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Yürüyorum, yürüyorum ... Çamlığın içindeyim. Ytirüdükçe 
yürüyorum. Benim resimlerde gördüğüm çamlıklardan 

büyük, çok daha büyük burası. Etrafımda sadece çam ağaçları 
varken ilerlediğimden bile emin olamıyorum. Şayet ağaçlar da 
bir şey yapmayacaksa, bir şey olmayacaksa yürümenin de pek 
manası yok. Olduğum yerde öylece durup bir ağaca dik dik 
baksam daha iyi olacak sanırım, bakalım ilk kim gülecek? 

Dün akşam dokuzda Tokyo' dan çıkıp delirmişçesine kuzeye 
yürüdüm. Yorgun düştüm, uykum geldi, ne yatacak bir yerim 
ne de param vardı . Ben de karanlıkta bir Kagura sahnesine1 uza­
nıp orada biraz kestirdim. Haçiman tapınağıydı sanının. Soğuk­
tan uyandığımda gün daha ışımamıştı. Bir daha mola vermeden 
yola devam ettim ama ucu bucağı olmayan bu çamlıkta insan 
hiç de yürüyormuş gibi hissetmiyordu. 

Ayaklanın ağırlaşmıştı. Her adım bir eziyete dönüşmüştü, 
baldırlanma demir çekiçler bağlanmış gibi hissediyordum. Ra­
hat yürüyebilmek için kimonomu arkadan toplayınca bacakla­
rım açıkta kalmıştı. Başka yerde olsa koşu yarışına katılmaya ha­
zır sayılırdım ama burada, bu ağaçların arasında olacak iş değildi. 

Yolun kenarında bir çay evi var. Penceredeki bambu jaluzi­
nin arasından, büyükçe bir toprak ocağın üzerinde duran paslı 
demliği görüyorum. Ön taraftaki bir peyke yola kadar uzanıyor, 

1 Kagura sahnesi: Şinto tapınaklarında kutsal Kagura dansını icra 
etmek için yapılmış özel bir sahnedir. Haçiman tapınakları ise Ja­
pon savaş tanrısı adına inşa edilmiş tapınak türlerine denir. -ç.n. 
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üzerinde ise iki üç çift hasır terlik asılı .  Tam olarak hanten2 mi 
yoksa dotera3 nu olduğunu çıkaramadığım kimono giymiş bir 

adam sırtı bana dönük oturuyor. 

Ben oradan geçerken göz ucuyla içeriye bakıyor, bir yandan 

da kalıp dinlensem mi, yoksa yoluma devam mı etsem diye ak­

lımdan geçiriyordum ki, hanten veya dotera giymiş adam aniden 

bana doğru döndü. Etli kahn dudakları arasından sigara içmekten 

� dişlerini göstererek gülümsedi. Midem bulanıyor ama 

karşımdaki yüz aniden ciddileşiyor. O ana kadar içerideki yaşlı 

kadınla neşeyle sohbet ediyordu ve durduk yere yola doğru dö­

nüverince o gülüşü benim suratımda patladı. Neyse ki ciddileşti 

de biraz rahatladım. Tam rahatladım derken tekrar içim kalktı. 
Adam ciddi bir yüz ifadesiyle oturmaya devam ediyordu ki ba­
şını hafifçe kaldırarak ağzımdan burnuma, burnumdan ahuma 

gözünün akıyla beni süzmesinden tedirgin olmuştum. Şapkamın 

siperliğinden tepesine kadar çıkıyor, yine gözünün akıyla ağır ağır 

aşağılara iniyor. Gözleri bu kez yüzümü atlayıp göğsüme, oradan 

da göbeğime inip sabitleniyor. Cüzdanım var orada, içinde de 

otuz iki sen4 var. Gözler mavi beyaz kimonomun tam üzerine 

odaklanıyor. Hala cüzdana takılıp kalmışsa da pamuklu kuşağınu 

geçip kasıklarıma iniyorlar. Daha da aşağıda çıplak bacaklarım 

var. Ne kadar baksan da kayda değer bir şey göremezsin ba­

caklarımda, normalden biraz daha ağırlaştılar sadece. Gözler bu 

ağırlaşmış yerlere uzun uzun baktıktan sonra nihayet büyük ayak 

parmaklarımın kararttığı getalanmın5 tabanına kadar indi sakince. 

Böyle yazınca sanki beni baştan ayağa süzmesine davetiye çı­

karacak kadar uzun süre aynı yerde dikilmişim gibi anlaşılıyor 

2 Soğuk havalarda giyilen dolgulu kimono çeşitlerinden biridir. Ce­
ket gibi kısa olanına "hanten" denir. -ç.n. 

3 Bir tür kimono çeşidi. Hanten'den farklı olarak uzundur. -ç.n. 

4 Sen: Japon yeni'nin yüzde biri olan para birimi. Çok değersiz 
olduğu için günümüzde kullanılmamaktadır. -ç.n. 

5 Geta: Takunyaya benzeyen geleneksel Japon terliği. -ç.n. 
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ama kesinlikle· öyle değil. Aslında daha gözlerinin hareket et­
tiğini gördüğüm an oradan uzaklaşmak istediğimi biliyordwn. 
Ama anlaşılan , yapmak istediğim şeyi bilmek tek başına yeterli 
olmuyor. Paımaklarunı büzüştürüp de geta'larunı çevirmeye ni­
yetlendiğimde gözleri çoktan durmuştu. Karşımdaki ne yazık ki 
çok h?Z!ıydı. Gözleriyle bana öyle bakmasının uzun sürdüğünü 
düşünüyorsanız, yanılıyorsunuz. Gözleri elbette beni süzüyordu 
ve olabildiğince de sakindi ama bir o kadar da hızlıydılar. Fena 
hızlı hem de. Buradan geçip gitmek üzereydim ki kendimi, bir 
çift gözün ne acayip hareket edebileceğini düşünürken buldwn. 
Keşke beni tepeden tırnağa incelemesine fırsat vermeden döne­
bilseydim! Bir yerden çıkması çoktan istenmiş de oradan gide­
ceğini söylemek isteyen birisi gibiydim. Aptallık etmiştim. Kar­
şımdakiyse meziyetini göstermişti. 

Yürümeye başladıktan dokuz on metre kadar sonra tuhaf bir 
öfke duydwn. Fakat bu dokuz on metre, o duyguyu yok etti. 
Sonrasındaysa ayaklarım tekrar ağırlaşmaya başladı. Neticede aynı 
·ayaklar. Üzerlerinde şu demir çekiçler asılıydı ya, elbette hızlı ha­
reket edemezdim. Elimin doğuştan ağır olması, adamın gözü­
nün akıyla beni süzüp geçmesine neden olamazdı ki. Böyle dü­
şündükçe öfkem kayboluyordu. 

Dahası, böyle şeyleri kafaya takacak durwnda değilim. Ev­
den kaçtım ve eve dönmeye niyetim yok. Tokyo'da bile kala­
mam. Kırsala yerleşme planım da yok. Duraksayacak olursam 
peşirndekiler beni yakalar. Düne kadar kafamın içinde dolanan­
lar tekrar harekete geçerse, hiçbir diyar derdime derman ola­
maz. İşte bu yüzden yürüyorum. Yine de belli bir amaç doğ­
rultusunda yürümediğim için, dört yanımı bulanık fotoğraflarla 
kaplamışlar gibi bir buhranın içindeyim. Üstelik bu ucu bucağı 
belli olmayan buhran bulutlarının ne zaman dağılacağını kesti­
remiyorum. Ve artık ömrüm ne kadar vefa ederse -elli yıl mı 
olur, altmış yıl mı- ben ne kadar yürüsem de, ne kadar koşsam 
da bu bulutların dağılmayacağından hiç şüphem yok. Ah, çok 
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sıkıldım. Bu sisli geleceği alt e1mek için değil, durulamadığım 
için yürüyorum aslında. Yoksa, ne kadar çabalasam da bu işten 
sıyrılamayacağımı biliyorum. , 

Dün akşam dokuzda Tokyo' dan ayrıldığımda da bütün bunları 
bildiğimi sanıyordum ama yürümeye başladığımdan beri sinirle­
rim bozuk. Ayaklanın ağırlaştı ve bi1mek bilmeyen çam ağaçla­
rından usandım. Fakat aslında ne ayaklanın ne de ağaçlar canımı 

sıkıyor, kamun fena ağrıyor. Ne için yürüdüğümü bilmiyorum 
ama yürümeye bir an dahi ara verdiğimde tekrar katlanamaya­
cağımı bildiğim kadar şiddetli bir ağrı bu. 

Dahası da var, yürümeye devam ettikçe içinden sıyrılamaya­
cağımı bildiğim bu dünyaya daha da battığımın farkındayım. Dö­
nüp baktığımda gün ışığinda parıldayan Tokyo bile çoktan farklı 
bit yaşama bürünmüş. Eliıni ayağımı uzatsam da o dünyaya ula­
şamam. İçinde bulunduğum dünya bambaşka. Sıcak ve aydinlık 
Tokyo tüm berraklığıyla gözlerimin önünde beliriyor. Gölgelerin 
arasindan çağırmak istercesine net görebiliyorum. Ama aynı za­
manda ayaklarırtı.ın beni götürdüğü yer sonsuz bir karanhk. Bu 
karanlığın -ömrüm yettiğince genişlemeye devam edecek bu ka­
ranlığın- içinde kaybolup amaçsızca dolaşacağım için çaresizim. 

Bulutların kapladığı bu dünyanın genişleyip kalan günle­
rim tükeninceye kadar yolumu kapatacağını düşünmeye kat­
lanamıyorum. Çünkü bu demek oluyor ki, kaygılarım beni bir 
adım atmaya sevk ederse, aslında kaygılarıma doğru bir adım 
atmış olacağım. Kaygılarım tarafından hem kovalanıp hem de 
çekilerek istemsizce hareket edecek; durmaksızın yürümeye 
devam etsem bile bir noktaya varamayacağım. Ömrüm bo­
yunca çözüm bulamayacağım kaygılar içinde dolaşıp duraca­
ğım. Adım attıkça bulutların daha da karardığını düşünürsem 
daha iyi olacak sanırım. Karanlık yerlerden geçtikçe daha koyu 
karanlık gelecek ve çok geçmeden dünyam zifiri karanlığa bu­
lanacak, kendi gözümle kendimi dahi göremez olacağım. Böy­
lece rahatlayacağım. 
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İşin kötü tarafı, yürümekte olduğum bu yol ne aydınlığa ka­
vuşuyor ne de karanlığa gömülüyor. Her daim yan karanlık yan 
aydınlık vaziyette, çözümsüz kaygılarımın ortasında bir yerde du­
ruyor. Yaşama amaaın yoksa da nokta koyamıyorum. Hiç kimse­
nin olmadığı bir yere gidip tek başıma yaşamak istiyorum. Ama 
bunu başaramazsam, bari ... 

Gariptir ki nihai "bari" düşüncesi beni çok ürp�edi. Şimdiye 
kadar Tokyo' da zaman zaman aceleyle bir şeyler yapma eşiğine 
geldiysem de her defasında korkuyla nabzım yükselirdi. Sonrasında 
ise hep bir dehşet girdabına kapılır, yapmak üzere olduğum şeyi 
yapmadığım için rahatlardım. Bu kez ise o kadar kaygı yüklüydüm 
ki muhtemelen nabzım ve korkularım benim gittiğim noktaya 
ulaşamayacakları için ne nabzım yükseldi ne de dehşete kapıl­
dım. Ve muhtemelen, aklımın derinliklerinde bir yerde bu ''bari" 
nin henüz gelmediğini biliyor da olabilirdim. Belki de endişele­
necek bir şey olmadığını fark etmiştim. Yarın olabilir, sonraki gün 
olabilir veya haftaya bir gün olabilirdi ve hatta ihtiyaç duyar­
sam belirsiz bir süre için erteleyebilirdim. Günün birinde ken­
dimi Kegon Şelalesi'ne bırakacağımın ya da Asama Dağı'ndaki 
volkan kraterine atlayacağımın kısmen farkında olduğuma dair 
şüphem yoksa da daha gidecek çok yolum vardı. Kimin önce­
den herşeye son vermeye karar verdiği yere geldiğinde heyecan­
dan nabzı yükselir ki? İşte bu yüzden kendime bu konu üzerine 
düşünmeye müsaade ediyordum. Bu bulanık dünya ızdırap ve­
riciydi ama o çarpıntıya kapılmadan önce kaçabilmeye dair bir 
umut kırıntısı dahi varsa, ağır ayaklarımı beraberimde sürükle­
mek için hala bir sebebim var demekti. Kendim için en azın­
dan bu kadarına karar vermiştim. Ama daha öncesinde ruhsal 
durumumu masaya yatırmış olduğum için böyle olduğunu bi­
liyorum. O zamanlar, karanlık olduğu sürece yürümemde sa­
kınca yoktu. Karanlığa doğru yürümem gerektiğine inanıp bunu 
hayatımın temel amaa haline getirmiştim. Şimdi bakınca ap­
talca geliyor ama hayatımızda bazen, ölümü amaç edinip ona 
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doğru yürümek dışında huzur bulamayacağımızı düşünmekten 
kendimizi alıkoyamadığımız anlar oluyor. Fakat hedeflediğimiz 
ölüm elbette bize bunu hissettirmekten çok uzakta olsa gerek. 
En azından ben öyle düşünüyorum. Gerçekten yaklaştığındaysa 
huzur vermesi mümkün değil. Ölüm böyle işliyor. Yalnızca ka­
ranlığa gitmek isteyerek, karanlığa gitmek zorunda olduğumu 
düşünerek, zihnimde kara bulutlarla yürürken birisi arkamdan 
seslendi. Ne tuhaftır ki insanın ruhu sonsuzluğa sürükleruneye 
hazır da olsa, birisi seslenince hala bir yerlere bağlı olduğunu 
fark ediveriyor. Tam olarak sebebini bilmesem de arkama dön­
düm. Fakat yine de şundan emiıllm ki bunu bir şeye yanıt ola­
rak yaptığıniın bilincinde değildim. Arkamı dönünce fark ettim 
ki çay evinden henüz otuz beş kırk metre kadar uzaklaşmıştım. 
Ve yolun ortasında hanten ile dotera karışımı kimonosuyla di­
kilen adam, koca ağzını açmış, sigaradan saramuş dişlerini gös­
tererek bana sesleniyordu. 

Dün gece Tokyo' dan ayrıldığımdan beri kimseyle konuşma­
mıştım. Kimsenin benimle konuşacağını da düşünmemiştim. Laf 
atılmaya değer birisi olmadığıma neredeyse adım kadar emin­
dim. Öyle ansızın olmuştu ki -adam kocaman çarpık dişlerini 
öne çıhnp çılgınca el sallıyordu- etrafımdaki sis perdesi dağılı­
verdi ve ben daha farkına bile varmadan kendimi adama doğru 
yürürken buldum. 

İşin doğrusu, bu adamın yüzünden, kıyafetinden ve hareket­
lerinden hiç hoşlanmamıştım. Dahası, az önce gözlerinin akıyla 
beni ağır ağır süzdüğünde, göğüs kafesimi neredeyse bir nefret 
dalgası kaplamıştı. Gerçi henüz kırk metre kadar yürüdükten 
sonra adama doğru arkamı döndüğümde bu duygu silinip yerini 
sıcaklık hissine bırakmıştı ama bunun sebebini bilmiyorum. Tek 
hedefim karanlığa doğru yürümekti. Fakat çay evine doğru yü­
rüyor olmam, yegane hedefim olan karanlıktan uzaklaştığım an­
lamına geliyordu. Yine de bu durumdan adeta hoşnuttum. Son­
rasında çok kez tecrübe ettim ki böyle çelişkiler sıkça karşıma 
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çıkıyor. Yalnız da değilim. Son zamanlarda karakter diye bir şe­
yin olmadığını düşünmeye başladım. Nice yazar, şöyle karakter 
yarattım, böyle karakter yazdım diye böbürlenir. Okurlar da o 
karakterlerin şusunu busunu çok iyi bilirmiş gibi konuşmaktan 
geri durmazlar, fakat işin özü yazarların yalanlar uydurarak kafa 
bulmasından, okurun da bu yalanlara bayılmasından başka bir şey 
değildir. Doğrusunu söylemek gerekirse sabit ve nihai karakter 
diye bir şey bile yoktur. Asıl olan, romanalann nasıl yazacakla­
rını bilmedikleri bir şeydir. Olur da bunu denerlerse ortaya çıkan 
ürün bir roman olmayacaktır. Gerçek insanları anlamak güçtür. 
Tanrı bile onları kolayca anlayacak güçte değildir. Fakat belki de 
sırf kendim böyle ne yapsan olmaz birisiyim diye diğer insanla­
rın da aynı olduğunu varsayarak doğrudan sonuç kısmına atlı­
yor olabilirim. Eğer öyleyse kabalık etmiş olurum. 

Her nasılsa, bu koyu mavi giysili adama döndüğümde, geniş 
çenesi boynuna doğru basık, gözlerini alruma dikmiş bir halde 
bana bakarak, beni ezelden beri tanıyormuş gibi bir ses tonuyla 
"Delikanlı," diye seslendi. Bense mesafemi koruyarak esmer ba­
caklarımı sabitleyip kibarca, "Buyurun," diye yanıt verdim. Nor­
malde bunun gibi bir adam bana "Delikanlı," diye seslendiğinde 
böylesine samimi bir tepki vermem. En fazla homurdarur veya 
"Ne var?" diye soranın. Ama o an, bu korkunç görünümlü dotera 
ile aynı insani düzlemdeymişiz gibi geldi bana. Kesinlikle fayda 
sağlamak amaayla karşısında kendimi alçaltmıyordum. Karşılı­
ğında da benimle eşit seviyede bir yanıt verdi: "İş lazım mı genç 
adam?" Bense o ana kadar kenc:lirrıi karanlığa doğru yol almak 
dışındaki bütün işlerden men etmiş olduğumdan, durduk yere 
aldığım bu iş teklifi karşısında ne diyeceğimi bilemedim. Çıp­
lak ayaklarım üzerinde dikilip ağzım açık karşımdaki adama ba­
kıyordum. "Genç adam, iş lazım mı? Nihayetinde hepimiz ça­
lışmak zorundayız," şeklinde teklifini yineledi. Sorusunu tekrar 
edene kadar geçen zaman zarfında durumun farkına vararak ce­
vap verebildim: "Fark etmez." 
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Cevabım buydu. Ama bu cevabın ağzımdan çıkmış olması, 
zihnimin eğreti bir ustaW<la kelimeleri sıraya dizmeyi başardığı, 
basit dahi olsa belirli bir işlemden geçirdiği anlamına geliyordu. 

Nereye gittiğimi bilmiyordum, bildiğim tek şey, insanların 
olmadığı bir yere gitmek istediğimdi. Ama buna rağmen ar­
kamı ·dönüp doteraya doğru yürümeye başlamıştım. Yürürken 
bir yandan da kendi kendimi hayal kırıklığına uğrattığımı his­
sediyordum. Dotera da olsa bir insandı. İnsanlardan kaçmak 
niyetinde olan birisi, bir insanın çekimine kapılmış, ona doğru 
yürüyordu. Bu yalnızca insanların çekim gücünün ne kadar et­
kileyici olabildiğini ispatlamakla kalmıyor, aynı zamanda kendi 
bulduğum çözümü kolayca terk eden irademin ne kadar zayıf 
olduğunu da gösteriyordu. Kısacası, karanlığa yürümek istiyor­
dum ama bunu istemsizce yapıyordum ve karşıma çıkacak ilk 
engel beni yakaladığında gerçek dünyada kalmayı tereddüt et­
meden kabul etmeye meyilliydim. Tesadüfen, bu dotera bana 
ihtiyacım olan engeli sundu ve ayaklarım geri döndü de ona 
doğru yürüdü. Yani kendi büyük ülküme özür kabul görmez 
bir şekilde -birazcık- ihanet ettim diyelim. Doterariın ağzın­
dan çıkan ilk cümle "İş lazım mı genç adam?" yerine "Nerede 
yapacaksın delikanlı, dağda mı ovada mı?" olsaydı, unutmak 
üzere olduğum ülkü tekrar canlanacak, insanlardan arınmış ka­
ranlık diyar fikri tekrar korkuyla içimi dolduracaktı. Adımla­
rımı gözden geçirmeye başladığım an dünyayla olan bağımın 
nasıl da tekrar güçlendiğini göstermekten başka bir şey değildi 
bu. Adamın bana seslenmesine karşılık, ona doğru adım at­
tıkça güçlenen bu bağ, adamın önünde ayaklarımı toprağa sa­
bitleyip dikildiğim an en yüksek yoğunluğuna ulaşmıştı; tarp. 
da o pasaklı doterasının içinden bana, davetkar bir tonla "İş la­
zım mı?" diye sorarak müthiş bir kumazhkla ruh halimi ezip 
geçtiği o an. Bu beklenmedik çağrıya olan içsel cevabım boş 
boş bakmaktan öteye gidemezdi ama ben kendime gelene ka­
dar çoktan bu dÜnyaya ait olup çıkmıştım. Ve bu dünyaya ait 
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olan birisi olarak yemek yemek zorundaydım. Yemek içinse ça­
lışmak zorundaydını. 

"Fark etınez." 
Bu cevap hiç takılmadan ağzımdan çıkıvermişti. Adamın yü­

zündeki ifade ise "Sana fark etınez tabii, nasıl fark etsin ki?" di­
yordu. Tuhaf olan, yüzündeki bu.ifadenin çok doğal görünmesiydi. 

"Fark etınez aslında ama nasıl bir iş?" diye sordum. 
"Oldukça kazançlı bir iş ama çalışmak istiyor musun? Çok 

para kazanacağın kesin." 
Dotera neşeyle sırıtarak cevabımı bekliyordu. Doteranın yü­

zündeki gülümseme karşı tarafın ruhunda en ufak bir kıpırb. ya­
ratınıyordu oysa. Belli ki suratı gülümsemek için yaratılmamıştı. 
Ne kadar çabalarsa o kadar kötü görünüyordu. Fakat yine de gü­
lümsemesini garip bir özlemle karşılayıp ''Tamam, bir bakalım 
hele," diye cevapladım. 

"Bakacak mısın gerçekten? İşte bu harika, bak çok para ka-
zanacaksın." 

"Çok kazanmasam da olur." 
"Efendim?" dedi tuhaf bir sesle. 
"Tam olarak nasıl bir iş bu?" 
''Yapacaksan söyleyeceğim ama yaparsın, değil mi genç? İşi 

anlattıktan sonra cayarsan sıkıntı olur, o yüzden kabul edersin 
d ğil. "?" e mı. 

''Yapmak niyetindeyim." 
Bu cevap ilki gibi kendiliğinden çıkmadı ağzımdan. Kanlı canlı 

bir cevaptı. Sıradan bir iş olduğu sürece kabul edecektim ama ufak 
bir ihtimal de olsa kaçacak bir açık kapı bırakmak istiyordum. Bu 
yüzden ''Yapacağım," demek yerine ''Yapmak niyeti:ndeyim," dedim. 
(Kendi öz meselelerini sanki başkasına aitmiş gibi yazmak biraz 
garip ama insanoğlu aslında tutarsız bir varlık olduğu için, gerçek­
ten kendi başından geçmiş olsa dahi bunu öyle alenen söyleye­
mez. Hatta söz konusu geçmişte yaşananlar ise durum daha da 
kötüye gider ve kendimiz ile başkası arasındaki aynın dahi ortadan 
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kalkar. Her şey birden, "muhtemelen"e ya da "galiba"ya dönüşü­
verir. Beni sorumsuzlukla itham edebi.lirsiniz ama gerçek bu ol­
duğu için yapacak bir şey yok. Bundan sorira da beürsiz dunun­
lar karşısında her zaman bu tutwnumu konun.ayı planhyonun.) 

Dotera ise teklifi kabul ettiğim çıkarımında bulunarak "Pekala, 
içeri geçelim. Çayımızı içerken sana işten bahsedeyim," dedi. Her­
hangi bir sorun göremediğim için çay eyine girip doteranın ya­
nına oturdum; çenesi yamulmuş, kırklarındaki kadın garip ko­
kulu bir çay koydu önümüze. Daha ilk yudumda acıkmıştım. Ya 
da aç olduğumun henüz farkına vamııştım. Cüzdanımdaki otuz 
iki sen'i harcayıp bir şeyler yesem mi diye düşünürken, "Sigara 
içer misin?" diye sorarak bir paket Asahi'yi önüme koydu. Tam 
bir centilmenlik örneği. Paket, köşesinin yırtık olmasını bir yana 
koyarsak, kir pas içindeydi ve üstelik o kadar ezilmişti ki muh­
temelen içindeki bütün sigaralar bütünleşmiş olmalı diye düşün­
düm. Görünüşe göre doterasının cebi yoktu ve sigarasını iş ön­
lüğündeki cepte taşıyordu . "Yok, teşekkür ederim," diyerek geri 
çevirdim. Dotera ise herhangi bir" hayal kırıklığı ifadesi gösterme­
den, kirden kapkara olmuş tırnaklarını kullanarak paketin için­
den bir sigara çıkardı. Tahmin ettiğim üzere, sigara kınlmış ve 
ezilmişti. Yine de çok kötü görünmüyordu ve adam içine çekip 
üflediğinde burun deliklerinden duman çıkmıştı. Böyle bir or­
tamda sigaranın işlevini yerine getirmesi bir mucizeydi. 

"Kaç yaşındasın delikanlı?" diye sordu. Dotera bana hitap 
ederken delikanlı veya genç adam diyordu ama neden böyle bir 
ayrım yaptığını anlamıyordum. Şimdiye kadar olan muhabbeti­
mizi düşününce, para mevzusunda "genç adam", diğer zaman­
larda ise "delikanlı" oluyordum. Anlaşılan para kazanma fikri ak­
lını epey meşgul ediyordu. 

"On dokuz," diye cevapladım. O zamanlar gerçekten de on 
dokuz yaşındaydım. 

"Çok gençsin," dedi çenesi yamuk kadın. Ama o sırada bize 
sırtı dönük, bir tabağı temizlemekle meşgul olduğu için yüzündeki 
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ifadeyi göremedim; Kendi kendine mi söylemişti., doteraya mı, 
yoksa bana mı konuşuyordu, tam olarak kestiremedim ama söy­
ledikleri dotera için bir şeyler ifade etmiş gibiydi. 

Ne olursa olsun beni çahştırmayı kafaya koymuş bir ses to­
nuyla ''.Aynen öyle, on dokuz yaş gençtir. İnsanın tam çalışacak 
çağı.dır," dedi. Hiçbir şey demedim ve kendimi biraz geri çektim. 
Önümüzde atıŞtınnahklann olduğu bir masa bulunuyor. Üze­
rinde ise köşesi kınlmış bir tatlı kasesinin yanında duran geniş 
bir tabak var. Tabağın üzerini tam kapatmayan maV:i örtünün 
altında ise manjular6 görünüyor. Masaya bu manjulardan biraz 
yiyebilme düşüncesiyle yaklaşmıştım ama yakından bakınca ta­
bağın sinek kaynadığını gördüm. Masaya yaklaşırken çıkardığım 
ayak sesini duyup dört bir yana uçuşmaya başladılar ama ben 
yaşadığım şoku atlatır atlatmaz sineklere bakmayı bırakıp man­
juya odaklandığımda, sanki birbirlerine gönderdikleri sinyallerle 
tehlikenin geçtiğini haber vererek tabağın üzerinde tekrar top­
landılar. Kurabiyelerin yağlı, sarı kabukları dağınık. siyah nokta­
larla kaplandı. Tam bir kurabiyeyi almak üzereyken, sinekler yıl­
dızlı bir gecede gökyüzünü kaplayan takımyıldızlar gibi farklı 
şekillere büründüler. 

"Manju yer miydin? Tazedir. İki gün önce pişirdim," dedi ka­
dın. El çabukluğuyla tabağı. yıkamış, şimdi tatlı masasının diğer 
tarafında dikiliyordu. Şaşkınlıkla gözlerimi masadan kaldırıp ona 
baktım. Kadın bir şeyler düşünürken aniden -nedenini hiç an­
lamadım- şişman ellerini tabağın üzerinde gezdirmeye başladı. 

"Bu sineklerden bıktım," diye söylenirken, elini iki üç kez sağa 
sola salladı. "Yiyeceksen buradan alıp veririm sana," dedi. Ben daha 
bir şey diyemeden raftan tahta bir tabak almış ve uzun bambu 
çubuklarla yedi tane kurabiyeyi hızlıca tabağa doldurmuştu bile. 
"Böyle daha iyi oldu değil mi?" diye sorarak tahta tabağı daha 
önce oturduğum yere bıraktı. Ben de çaresizce yerime dönüp 

6 Tatlı fasulye ezmesinden yapılan dolgulu bir kurabiye çeşidi. -ç.n. 
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tabağın yanına oturdum. Sinekler yeni tabağı çoktan keşfetmişti. 
Sineklere, manjuya ve tahta tabağa bakarak doteraya dönüp "Bir 
tane almaz mısın?" diye sordum. 

Bu Asahi sigarasına ka.J:şılık olarak yaptığım bir ikram değildi 
kuşkusuz. Doterarun iki gün önce pişirilmiş bu sinekli manju­
dan yiyip yemeyeceğini bir şekilde test etmek istiyordum bir 
bakıma. "Sağ ol," diyerek tabağın en üstündeki kurabiyeyi alıp 
hiç tereddüt etmeden ağzına attı. Etli dudaklannın hareketine 
bakılırsa tadı hoşuna gitmiş olmalıydı, ben de şansımi denemeye 
karar verdim. Tabağın bana bakan tarafından alttaki görece te­
miz bir kurabiyeyi alıp ısırdım. Isırır ısırmaz, yağın tadı ağzıma 
yayıldı ve ekşimiş dolgu, tat tomurcuklanmı adeta mahvetti. 
Yine de mevcut şartlan düşünerek durumu sakince kabullen­
dim. Yağ, kabuk ve dolgu gutlağımdan geçip mideme indiğin­
deyse işin garibi, elim tekrar tabağa gitmişti. Bu zaman zarfında 
dotera ikinci kurabiyeyi de yutmuş, bir üçüncüsünü almak için 
elini tabağa uzatmıştı. Hareketleri benden çok daha hızlıydı ve 
yemek yerken konuşmuyordu. Teklif ettiği iş meselesi ve kaza­
nılacak paralar aklından çıkmışa benziyordu. Sonuç olarak yedi 
manju, iki üç nefeste kaybolup gitmişti. Ben ise sadece iki ta­
necik yiyebilmiştim. Dotera beş manjuyu göz açıp kapayıncaya 
kadar yutmuştu. 

İlk başta yemeye tereddüt edeceğimiz bir şey olsa bile ilk 
lokmayı ısırdıktan sonra önceki kadar ızdırap çekmeden devam 
edebiliyoruz. Daha sonra kendimde ilk elden tecrübe edeceğim 
bu "gerçek", şu anda şaşılacak biçimde bariz görünüyor ama o 
zaman, manjuyu ağzıma atıp çiğnediğimde daha fazlasını ye­
mek istediğime çok şaşırmıştım. Kamım açtı. Üstelik karşım­
daki adam doteraydı. Doteranın tozla kaplı manjulan midesine 
indirdiğini görünce, kesin bir rekabet oluşturma ihtiyaa hisset­
tim ve hassasiyetlerin yalnızca işe yaramaz olduklarını değil, in­
sanı pek çok şeyden mahrum bıraktığı gerçeğini de fark ettim. 
Sonra kadından bir tabak daha manju istedim. 
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Bu kez "Bir tane almaz mısın? " diye sormadan tabak ma­
saya gelir gelmez ağzıma hemen bir manju attım. Dotera da 
"Sağ ol" filan demeden aynısını yaptı. Sonra ben bir tane daha 
aldım. Daha sonra dotera aldı. Altıncı manju da alınıp tabakta 
yalruzca bir tane kalıncaya kadar bu böyle sürüp gitti. Bereket 
versin ki sıra bendeydi ve adam elini uzatmadan aldım. Sonra 
bir tabak daha istedim. 

Dotera, "İştahın da yerindeymiş hani," dedi. Öyle çok yedi­
ğimi filan düşünmemiştim ama böyle söyleyince sahiden de ta­
baktakileri silip süpürdüğümü fark ettim. Fakat bu, en başta 
yemek istemediğim şeyi, sonrasında haptır hupur yediğimi gör­
mesiyle vardığı bir sonuçtu muhtemelen. Yine de çok yediğimi 
ondan duymak biraz garibime gitti. Kendimi ona karşı savunmak 
zorunda kalmış gibi hissettim ama uygun kelimeler aklıma gel­
medi. Bulanık bir zihinle doteraya karşı sorumlu muyum diye 
düşünüyorken, tam olarak nasıl sorumlu olabileceğimi bilmedi­
ğim için sustum. "Anlaşılan manju yemeyi çok seviyorsun," dedi. 
Yağda kızartılmış manjuyu, kızartılmış bazı manjulan seviyor­
dum ama bu, evvelsi gün pişirilmiş, tozla ve sinekle kaplı man­
juyu da sevdiğim anlamına gelmiyordu. Ne var ki daha yeni üç 
tabak dolusu yediğim şeyden nefret ettiğimi de öne süremez­
dim. Bu yüzden yine sustum. Ariiden kadının sesi çıktı: 

"Bizim manjumuz buralarda meşhurdur, o yüzden herkes se­
verek yer. " Bu sözleri duyunca acaba benimle kafa mı buluyor­
lar diye düşünmeye başladım. Bu yüzden çıtımı dahi çıkarma­
dım. Dotera "Eşi benzeri yok," diye karşılık verdi. Bunu gerçek 
anlamda mı, yoksa kadına iltifat etmek amacıyla mı söyledi an­
lamadım. Her neyse deyip manjuyu bir kenara bırakarak, esas 
mesele olan iş konusuna geri dönmek istedim. "Şu az önce bah­
settiğiniz mesele. Birtakım şartlardan dolayı, karnımı doyurmak 
için çalışmak durumunda kaldım da . .. Tam olarak ne iş yapaca­
ğımı anlatır mısınız?" diye lafa girdim. Dotera bir süre masanın 
üzerindeki tatlılara baktıktan sonra aniden bana dönerek, "Çok 
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para kazanacaksın genç. Yalan değil bak, sahiden çok kazanacak­
sın ama kabul etmen gerek," dedi. Anlaşılan beni zengin etme ko­
nusunda hala istekliydi. Sahibi bana dönmüş, beni ikna etmeye 
çalışan bu suratı incelemek için bira.Z duraksadım. Çıkıntılı el­
maak kemiklerinin altındaki et, eriyip akmış da çenesinin etra­
fında tekrar toplanmış gibi göıi.inüyordu. Dükkanın ön cephe­
sinden içeri sızan gün ışığı, burnunun altından.başlayıp ağzının 
her iki tarafına doğru kıvrılan derin bir buruşukluğu belirginleş­
tirmişti. Suratına böyle bakınca, para kazanma ihtimalinden bi­
raz şüphe duymaya başlamıştım. 

"O kadar para kazanmasam da olur. Çalışmasına çalışırım. 
Kutsal bir iş olduktan sonra ne olsa yaparım." 

Doteranın yüz hatlarından kısa süreli bir şaşkınlık ifadesi.ge­
çip gittiyse de kıvrılan buruşukluğunu gerdirerek, tütünden karar­
rruş dişlerini zafer kaz;ınmış edasıyla tekrar. ortaya çıkardı. Sonra 
kendine has şekilde güldü. Böyle bakınca, belki de "kutsal bir 
iş" ifadesini anlamamıştı. Hayalperest cümleler sarf etmeyi se­
ven ama kendi kıstaslarına göre insan alınanın en temel niteliği 
olan para kazanma tutkusundan yoksun bu zavallıya bakıp gü­
lüyordu. Daha kısa süre öncesine kadar ölınek istiyordum. Ya da 
en azından ıssız bir yere gitmeye kararhy�. Ama bunu başa­
ramadığım için, hayatta kalabilınek uğruna çalışmaya karar ver­
diın. Çok kazanıp kazanamama mevzusu aklımın ucundan geç­
miyordu. Şimdiye kadarTokyo'da ailemle birlikte yaşayıp onlara 
yük olduğumdan bunu hiç düşünmemiştim. Hatta para kazanma 
odaklı yaşamayı hor görmüştüm. Japonya'nın herhangi bir ye­
rinde böyle düşünen insanlar bulabileceğime inanıyordum. Do­
tera paradan bahsetmeye başlayınca, garibime gittiği için verdi­
ğim tepkilerin sebebi buydu. Ona kızmıyordum elbette. Kızacak 
konumda değildiın. Fakat birisini çok para kazanma vaadinde 
buluı:ıarak ayartmaya çalışmak bana doğru gelmiyordu. Bu yüz­
den dotera bana gülüyordu. Gülüyordu ama ben anlamıyor­
dum. Ne aptalrruşım. 
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Gülüşünü değiştiren dotera durulduktan sonra, bu sefer biraz 
daha açık bir şekilde "Delikanlı, daha önce hiç çalıştın mı ki sen?" 
diye sordu. Ne çalışması, daha dün evden. kaçmıştım. Şimdiye 
kadar tek yaptığım şey tahta kılıçlarla talim yapmak ve beyzbol 
oynamaktan ibaret olduğu için, para kazanıp karşılığında yemek 
yediğim tek bir gün dahi olmamıştı. 

"Daha önce hiç çalışmadım. Ama artık çalışmak zorundayım." 
"Demek öyle. Demek çalışmak zorundasın ... Daha önce hiç 

para kazanmadın yani?" Laf olsun diye sormuştu. Cevap verme 
gereği duymadığım için sessizliğimi koruduğum sırada, masanın 
ardındaki kadın "Eh madem çalışacaksın, para da kazanırsın ar­
tık," diye araya girerek oturduğu yerden kalktı. Dotera ise bana 
iyilik yaptığını vurgulamak istercesine "Tastamam öyle. Ama bu 
zamanlarda para kazanmak istesen bile, güzel bir iş öyle ha de­
yince karşına çıkmıyor," diye ekledi. Fakat kadın henüz tam ikna 
olmamıştı ki "Doğru," diye mırıldanarak arka taraftan dışarı çıktı. 
Bu tavrı ilgimi çekti ve bell<i devamı gelir düşüncesiyle istemsiz 
olarak gözlerimi ayırmadan takip ettim ama kadın büyük bir ka­
raçamın altına çömelip çişini yapmaya başlayınca başımı aniden 
çevirip doteraya döndüm. 

Dotera ise hemen, "Baha rastladığın için şanslısın delikanlı, 
tanımadığım halde sana öğüt veriyorum. Başka hiç kimse bu işi 
bedavaya yapmazdı," diyerek yaptığı iyiliği vurgulamaya devam 
etti. Ben de kendisine, usanmış bir tevazuyla "Size minnettarım," 
şeklinde resmi bir ağızla cevap verdim. "İş aslında şöyle," diye ek­
ledi çabucak. Ben ise sessiz kalıp dinledim. "İş aslında şöyle. Ba­
kır madeninde çalışacaksın. Ama oraya seni ben önerirsem işe 
hemen kabul edilirsin, sen de hemen madenci olursun. Madenci 
diyorum bak, küçümsenecek bir iş değil." 

Cevap vermek için kendimi baskı altında hissettim ama bu 
heyecan dalgasına kapılmaya henüz tam hazır değildim. Kaldı 
ki madenci olmak da neydi? Maden tünellerinde çalışan bir iş­
çidir madenci. Dünyada ·çok türlü amelelik işi vardı ama bana 
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kalırsa madencilik bunların arasında en adisi ve en hor görüle­
niydi. Küçümsemek bir kenara, hemen bir madenci olabilme 
teklifi karşısında şaşınruştım bile. Birisi gelip bana madenciler­
den de daha aşağı işçiler var dese, bunu 31 Aralık'tan sonra yı­
lın bitmesine daha günler var demesiyle aynı kefeye koyacak ka­
dar saçma bulurdum. Dotera beni çok genç ve toy gördüğü için 
böyle bir teklifte bulunmuş olabilir mi diye aklımdan geçirdim. 
Fakat şaşırtıcı olan, bütün ciddiyetini koruyordu. 

"Yani oraya gider gitmez madenci olursun. Madencilik eğ­
lencelidir. Kaşla göz arasında para kazanmaya başlarsın, sonra da 
istediğini yapabilirsin. Orada banka da var hem, paranı istedi­
ğin zaman bankaya da yatırabilirsin. Değil mi ama, daha yolun 
başında madenci olmak çok güzel olmaz mı?" diyerek az önce 
ağacın altına işini görürken takındığı yüz ifadesini sürdüren ka­
dına döndü. Kadın ise sanki kendi kendine konuşuyormuşçasına 
"Sahiden öyle, şimdi madenci olup çalışmaya başlarsa, dört beş 
yıla kalmaz çuvalla parası olur. Daha on dokuz yaşında ... Tam 
çalışılacak yaş ... Şimdi çalışmazsa yazık ohu," diyerek cümlele­
rini sıraladı. 

Görünen o ki bu kadın da benim derhal madenci olmam ko­
nusunda ısrara ve doterayla hemfikirdi. Elbette buna itirazım 
yoktu. Aynı zamanda madenci olmama ihtimali de bir prob­
lem teşkil etmiyordu. Garip bir şekilde hayatınıda daha önce 
hiç bu kadar pasif kalmamıştını. Ne kadar sıra dışı olursa olsun, 
karşıma her kim çıksa dediği şeye inanıp rıza gösterecekmişim 
gibime geldi. Ama neden? Doğrusunu söylemek gerekirse, son 
bir yılımı mahveden tedbirsizlikler, görevler, tutkular ve acılar 
aniden kırılarak çok büyük bir felakete neden olduğu için ken­
dimi ardıma bile bakmadan buralara kadar sürüklenmiş buldum. 
Ve bu yüzden daha düne kadarki halimi düşününce, daha önce 
hiç bu kadar pasif kaldığımı hatırlamıyorum ama gerçekçi olur­
sak, şu anki konumda kimseye mukavemet gösterecek halim de 
yoktu. Ayrıca bu durumu garip veya çelişkili karşılamıyordum 
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çünkü muhtemelen bu konuya hiç kafa yormamıştım. İnsanoğ­
lunun tek tutarlı tarafı vücududur. Ve sırf vücudumuz aynı kalı­
yor diye pek çoğumuz zihnimizin de aynı kaldığı sanrısına kapılır, 
bugün dün yaptığımızın tam tersini yapsak dahi kendi benliği­
mizi sürdürdüğümüzü düşünürüz. Sorumluluk meselesi patlak 
verip de sözlerimizi tutmamakla suçlandığımızda acaba neden 
hiçbirimiz "Çünkü zihnim hatıralarla dolu ama aslında hepsi pa­
ramparça," diye cevap vermiyoruz? Bu çelişkiye defalarca düş­
müş birisi olarak, saçma olduğunu düşünsem bile bir şekilde 
sorumlu olduğumu hissediyorum. Böylece insanların topluma 
kurban gitmeye oldukça müsait bir şekilde bir araya getirildiği 
sonucuna ulaşıyorum. 

Aynı zamanda, paramparça olmuş ruhumun düzensiz hare­
ketlerine yakından tanık olduğum için, kendime başkasının gö­
züyle bakıp mevcut durumdan, insanların son derece güvenilmez 
olduğu sonucunu çıkarıyorum. Kendi ruhunun bilincinde olan 
herkes için verilmiş sözler ve edilmiş yeminler tamamen gerçek­
lik dışıdır. Dahası, verdiği sözleri bahane ederek birini baskı al­
tına almak barbarlığın dik alasıdır. Verdiği sözü yerine getiren bi­
risine yakından baktığınızda, o işi özgür iradesiyle değil tamamen 
baskı altında kaldığı için yaptığını ve durumu dışarıya yansıtma­
maya çalıştığını göreceksiniz. Eğer bunu daha önce fark etmiş 
olsaydım, insanlardan nefret edip aadan uzaklaşmak için evden 
kaçma zahmetine katlanmazdım. Ya da kaçıp bu çay evine gel­
diğimde bile, doteraya ve kadına karşı olan tutumlanmın daha 
düne kadar başkalarına gösterdiğimden çok farklı olduğunun bi­
lincinde olup her iki durumu da soğukkanlı ve objektif bir şe­
kilde kıyaslayabilseydim, durumu çok daha zekice kotarabilir­
dim diye düşünüyorum. 

Fakat ne yazık ki o zamanlar kendi kendimi sorgulayabilme 
yetisinden yoksundum. Sadece incinmiştim, aa çekiyordum, üz­
gündüm, sinirlerim bozuktu ve hazin bir şekilde her şeyden tik­
sinmeye başladıysam da insanlarla bağımı koparamadığım için 
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amaçsızca yürümeye başlayıp doteraya yakalanmış, tabaklar do­

lusu da manju yemiştim. Dün dündü, bugün bugündü, bir saat 

öncesi bir saat öncesiydi, yarım saat sonrası da yarım saat son­
rası olacaktı ama zaten yerinde olmayan aklım tümden gitmiş 
ve ruhumla aramdaki bağ öylesine incelmişti ki artık varlığın­

dan bile tam emin olamıyordum. Tüm bunlar yetmezmiş gibi, 

geçen yılın görkemli anılan sisle bütünleşip hayalet şekline gire­
rek, bir tragedya rüyasındaynuşım gibi etrafımdaki sonsuz boş­

lukları doldurmaya başlarruştı. 
Böylece, aklım başımda olsaydı yapacağım gibi, Madenci, ol­

manın nesi. güzel? Bir madenciden daha aşağıda olan var mı? Ben 
yalnızca kazanacağı parayı düşünerek çalışacak karakterde bir in­
san mıyım? Bu işin tek güzel yanı parası mı? şeklinde bir mantık 
arayışıyla soru üstüne soru sorarak karanını mümkün mertebe 

sorgulayacağım yerde, olabildiğimce sessiz kalıp kendimi dizgin­
ledim. Bu sadece dilimi tutmak da değildi üstelik, içimde en ufak 

bir direniş kıpırtısı dahi yoktu. O zamanda yalnızca, işim olsun 

da gerisi pek mühim değil diye düşünmüş olmalıyım. Çalışacak 
bir işim olduğu sürece, kopup gitmek üzere olan ruhum amaç­

sızca da olsa bedenimde kalmaya devam ettikçe, yani var olmak­
tan kendiliğinden vazgeçmedikçe, herhangi bir şeyi ölümü için 

zorlamadıkça, madenciden daha yukarıda ya da aşağıda olan biri 

var mıdır yok mudur, veya burada iyi para kazanabilir miyim, 
kazanamaz mıyım gibi sorularla ilgilenmiyordum. Ben bu işi ka­

bul ettikten sonra, işin statüsü, doğası ve getirileri hakkında boş 

laflarla karın doyurmak veya bu düşüncelerin benimkilere uy­

maması ya da bu boş lafların beni tuzağa düşürmek için kurgu­
lanmış olması veya bunları yutmam, benim zeki bir insan olarak 

yeteneklerimi ciddi biçimde sorgulamama neden olması aklımı 
fazla kurcalıyor gibi görünmüyordu. Böyle zamanlarda en kar­
maşık olan birey bile oldukça basit bir hal alır. 

Aynca madenci olacağımı duyduğumda tuhaf gelecek ama se­
vinmiştim. İlkin belki de ölürüm düşüncesiyle evden kaçmıştım. 
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İkinci safhada düşüncem değişmiş, insanlardan uzakta olduktan 
sonra ölmesem de olur şeklini alnuştı.. Üçüncü safhada ise ben 
daha farkına vaımadan çalışmayı kafaya koymuş hale gelivermiş­
tim. Ama illa ki çalışacaksam da normal bir işte çalışmaktansa 
en azından ikinci safhaya yakın olan bir işte, hatta ilk safhadaki 
düşünceyle bağlantılı bir işte çalışmak en uygunu olurdu. ilk saf­
hadan ikinciye, oradan diğerine kaşla göz arasında geçiş yapmış 
gibi görünüyordum ama aslında değişen ruh halinı buna zorlan­
mıştı. ve birinden öbürüne pişmanlıkla geçiyor, terk etmek zo­
runda bırakıldığı önceki duruma saf bir ümitle bakıyordu. Fakat 
çalışmaya karar verdiğim üçüncü safha, ne ikincisini baştan sa­
vacak bir geçiş olmuştu ne de ilkinde olan tüm bağlarını kopa­
racak kadar ayn düşmüştü. Nihayetinde hiç kimsenin olmadığı 
bir yerde, ölümün fazlasıyla yakınında çalışacaktını ve böylece 
bir bakıma esas amacımı gerçekleştirebilecektim. Hem madenci 
dediğin, madendeki bir adam, güneşin asla doğmadığı bir yerde 
çalışan, yine bu gerçek dünyada olan ama onun altında; karan­
lıkta maden damarlarından ve topraktan başka kimsesi olmayan 
ama dünya üzerindeki insanların seslerine kulak veımek zorunda 
kalmadan maden ocağında çalışan işçi değildi de neydi? Hiç şüp­
hesiz kasvetli bir hayat sürmek durumundaydı ve bu beiıiın is­
teklerime tam uyuyordu. Yeryüzünde pek çok insan vardı ama 
hiçbirisi madenci olmaya benim kadar uygun değildi, ben bu­
nun için yaratılmıştım. Elbette üzerinde durup bu derece ayrın­
tılı düşünmemiştim ama "madenci" kelimesini duyduğum anda 
hissettiğim kasvet beni etkilemişti ve bundan memnuniyet duy­
muştum. Şimdi dönüp bakınca, bütün bunlar başka birine ait 
olmalı diye düşünmekten kendimi alamıyorum. 

Doteraya dönüp 'Var gücümle çalışmak istiyorum ama beni 
gerçekten madenci yaparlar mı?" diye sordum. Dotera ise ol­
dukça cömert bir ifadeyle, "Normalde öyle ha deyince madenci 
olmazsın elbette ama ben sana kefil olursam sıkıntı olı:naz," de­
yince, içimden sessizce lıerhalde öy'ledir diye geçirirken çaya kadın 
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tekrar söz alarak, "Her şey Çozo'nun ağzından çıkacak bir keli­
meye bakar, sonra seni hemen madene alırlar," dedi. 

Doteranın gerçek adının Çozo olduğunu işte böyle öğrendim. 
Daha sonrasında da bir trenden inip diğerine binerken kendisine 
birkaç kez ismiyle hitap ettiğimi hatırlıyorum ama şu an Çozo 
ismini nasıl yazacağımdan bile emin değilim. B� adam, evden 
kaçmamdan hemen sonra beni yakalayıp hiç beklemediğim bir 
tarafa yönlendinniş ve böylesine büyük bir dönüm noktası oluş­
turarak hayatıma muazzam bir katkıda bulunmuştu ama aca­
yip olan, ben ismini yalnızca duyarak öğrendiğim için nasıl ya­
zacağımı bilmiyordum. 7 

Böylece hem Çozo hem de çaya kadın madenci olabilece­
ğimi söylediğine göre, ben de duruma ikna olup "O halde ge­
risini size bırakıyorum," dedim. Fakat çay evinde takılıp oturan 
birisi olarak, madenci olabilmek için nereye gideceğimi, neler 
yapmam gerektiğini kesinlikle bilmiyordum. 

Hem bu kadar ısrara olduğu için hem de gerisini ona bırak­
tığımı söylediğimden, Çozo bundan sonrasını bir şekilde halle­
der diye düşünerek ne yapmam gerektiğini sormadım. Ardından 
Çozo gayretle doterasının arkasını toplayıp ayağa kalktı. 

"O halde derhal yola koyulalım. Hazır mısın bakalım genç 
adam? Bir şeyini unutma sakın," dedi. :Sense evden kaçarken sa­
dece üstüme bir şeyler giyip çıktığım için vücudumun kendisi 
dışında unutabileceğim bir şeyim olmadığından "Sorun yok," di­
yerek ayağa kalkınca kadınla yüzyüze geldik. Çok kıymetli man­
junun parasını ödemeyi unutmuştum. Çozo ise bambu perdeyi 
aralayıp kendisini dışarıya sarkıtmış, sakin bir surat ifadesiyle yolu 
izliyordu. Cüzdanımı çıkarıp içindeki otuz iki sen'imden üç ta­
bak manjunun parasını ödedim, üstüne beş sen de bahşiş bırak­
tım. Manju için tam olarak kaç para ödediğimi hatırlamıyorum. 

7 Japonca "kaııji" denilen ve özel karakterlerden oluşan bir yazı sis­
temine sahip olduğu iÇi.n bir ismin birden çok yazılışı olabilir. -ç.n. 
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Ama kadının "Madende çok çalışıp para biriktirdikten sonra evine 
dönerken yine uğra," dediğini hatırlıyorum. Madenden ayrılıruş­
tun ama o çay evine tekrar uğramaya hiç fırsatun olmamıştı. Ço­
zo'nun peşine takılıp artık bana bıkkınlık getiren şu çamlığa yine 
girerek, tek sıra patikada bilek hizasına kadar toza bata çıka yü­
rüyüp önceki seferin aksine bu kez kolayca korudan çıkabildim. 
Çamlar bu kez bize yol vennişti ve kendimizi uzaktan İtabaşi 
anayolu üzerinde bulunan köhne posta kasabalarını andıran bir 
yerde bulmuştuk. Sarsak bir at arabası önümüzden geçince bu­
ranın İtabaşi yolu olduğuna iyice kanaat getirmiştim. Bir adını 
önümden yürüyen Çozo arkasını dönerek ''.At ara�asına binellln 
mi delikanlı?" diye sordu. 

"Fark etmez," diye cevap verdim. 
''.At arabasına binmesek de olur mu yani?" diye sordu. 
"Fark etmez," dedim yine. 
"Ne yapalım peki?" diye Çozo üçüncü kez sorduğunda, ona 

"Hiç fark etmez," şeklinde yanıt verdim. Bu arada at arabası göz­
den kayboldu. Çozo ''Yürüyellln o halde," diyerek yola koyuldu. 
Ben de yürümeye başladırrı. İleride, at arabasının kaldırdığı toz­
lar, sabah güneşine karışarak yolun üzerinde sarımtırak bir bu­
lut oluşturuyordu. Gelip geçenlerin sayısı arttıkça kasaba biraz 
daha canlanmaya başladı. Tokyo'nun Uşigome semtindeki Kagu­
razaka bölgesi kadar hareketli bir yer bulmuştuk. Buradaki insan­
ların dükkan.lan, davranışları ve üstbaşlan tıpkı Tokyo'daki insan­
lar gibiydi. Çozo'ya benzeyen hemen hemen hiç kimse yoktu. 
Çozo'ya dönüp sorumu sordum: "Buranın adı ne?" 

"Burası mı? Bilmiyor musun?" diye şaşırmış bir ifadeyle yü­
züme bakıp gülmeden hemen cevap verdi. Kasabanın adını bu 
şekilde öğrenmiştim ama burada söylemeyeceğim. Bu işlek mu­
hitin adını bilmediğime gerçekten şaşırmış olacak ki Çozo he­
men sordu: 

"Delikanlı, nerelisin sen? Nerede doğdun?" Düşününce, beni 
bir işe önerecek olmasına rağmen Çozo'nun geçmişime ya da 
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hayatıma dair hiçbir şey sormamış olması bana biraz fazlaca 
tedbirsiz bir davranış gibi gelmişti fakat bu adamın böyle şey­
lerle hiç ilgilenmediğini fark ettim. Nerede dogduğumu sormuş 
olması, benim bilgisizliğimden kaynaklanmış geçici bir merak­
lanmanın eseriydi sadece. Buna kanıt olarak da "Tokyo'da doğ­
dum," deyince, başka bir şey sormadan, yalnızca "Öyle mi?" di­
yerek beni de peşinde sürükleyip bir ara sokağa daldı . 

İşin doğrusunu söylemek gerekirse, varlıklı bir ailenin çocu­
ğuyum. İçinden çıkılamaz bir durumda olduğum için evden kaç­
mış gibi görünsem de ailemi sevmediğimden veya onları üzmek 
için kaçmadım. Bütün insanlara karşı bir şekilde tiksinti duy­
maya başladığım için evden de nefret etmeye başladım ve b� 
durumun önüne geçemeyip kendi ailem ve akrabalarım da da­
hil, herhangi. bir insana tahammül edemez hale geldim. Bir nok­
tada bu durumun farkına varıp mücadele etmeye çalıştıysam da 
iş işten geçmişti. Çabaladıkça işler çok daha kötüye gitmişti. So­
nunda ok yaydan çıkmış, içimdeki sabır taşı çatlamıştı. O gece 
hemen evden kaçtım. 

Olayların özüne inecek olursak, her şey genç bir kız ile baş­
ladı. O kızın y� sıra' bir başka kız daha var. Bu iki kızın etra­
fında aileler, akrabalar var. Onların etrafında ise bütün toplum 
var. Buna rağmen bir numaralı kız bana bakınca bir yuvarlak 
oluyor, bir dört köşe oluyor. Aramızdaki bir bağ ile ben de bir 
yuvarlak oluyorum, bir dört köşe oluyorum. Fakat bir numa­
ralı kızla yaptıklarım, ben doğduğumda iki numaralı kıza veri­
len sözlere ters düşüyor. Her ne kadar genç olsam da durumun 
pekala farkındayım. Ama ne kadar suçluluk duyarsam, o kadar 
çok şekil değiştiriyorum. Sonunda tek bir formdan ibaret olma­
yan bir şekle bürünene kadar değişip duruyorum. İki numaralı 
kız bunları sitem dolu gözlerle izliyor. Aileler de izliyor, akraba­
lar da. Toplum da neler olup bittiğini takip ediyor. Kalbim bir 
genişleyip küçülüyor, kıvrılıp bükülüyor ve bir ihtimal olanları 
gizleyebilir miyim diye çabalıyorum ama bir numaralı kız biraz 
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olsun rahat vermiyor; düşüncesizce büyüyüp küçüldüğünü gös­
termeye devam ettiği için artık daha fazla saklayamıyorum. Aile­
ler de akrabalar da durumun farkına varıyorlar. Bunun edepsizlik 
olduğunu söylüyorlar. Ben de edepli olduğumu düşünmüyorum 
ama söylenenlere biraz daha kulak kabartınca, edep kavramının 

bendeki anlamıyla onlardaki anlamının çok farklı olduğunu an­
lıyorum. Durumu izah etmeye çalışıyorum ama dinlemiyorlar. 
Kendi ailemin bile bana inanmayacağı sanrısına kapılarak, bir nu­
maralı kızla kalmaya karar verirsem ne olacağını bilmiyorum ve 
ben açıklama dahi yapamadan beni itham ettikleri gibi gerçek 
bir edepsiz olarak göreceklerini düşünmeye başlıyorum. Fakat 
yine de ondan ayrılamıyorum. Her geçen gün iki numaralı kıza 
karşı daha da mahcup hissetmeye başlıyorum. Öyle bir durum­
dayını ki dört bir yanımda çatışan duygular koca bir yumak ha­
line geliyor. Buradan çeksem orası kopuyor, şurasını gevşetsem 
burası düğümleniyor. Hiçbir şekilde içinden çıkamıyorum. Farklı 
yöntemler deneyip kendi zekamın sınırlarına ulaşacak kadar ça­
balıyorum anı� işler hesapladığım gibi gitmiyor. Fakat sonunda 
kafama dank ediyor: Aa çeken ben olduğuma göre, buna son 
verecek olan da ben olmalıyını. Şimdiye kadar başka birisinin 
gelip çözüm üretmesini bekliyordum. Sanki' yoldan geçen birini 
görmüşüm de onu gelip içine saplandığını bu batağın etrafında 
dolaşmaya ikna etmeye çalışıyormuşum gibiydi. Bataktan çık­
mamak için türlü bahaneler üretirken, sorunu onun çözmesini 
bekliyordum. Aynanın önünde dikilip aynadaki yansımanızdan 
şikayet ediyorsanız bir yere varamazsınız. Eğer toplumun yan­
sıması da denilen bu aynanın yerini değiştiremiyorsanız, yapıla­
cak en iyi şey aynadan uzaklaşmaktır. 

Sonunda bu çıkmaza girmiş ilişkilerden kurtulmak için ani­
den duman olup uçmaya karar verdim. Fakat duman olmak için 
intihar etmek dışında bir alternatif görünmüyordu. Bu yüzden 
birkaç kez intihara teşebbüs ettim. Fakat her seferinde ölüme 
çok yaklaşmışken korkup vazgeçtim. Sonunda intiharın deneye 
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deneye ustalaşılacak bir şey olmadığını fark ettim. Eğer tek se­
ferde kendimi öldüremiyorsam, kendimi zamanla çürümeye bı­
rakmalıydım. Fakat daha önce de söylediğim gibi, varlıklı bir 
ailenin keyfi yerinde çocuğu olmaya devam ederek bunu başa­
ramazdım. O veya bu şekilde kaçmak zorundaydım. 

Bazen kaçıp gitsem de ilişkilerimi unutamayacağımı düşünür­
düm. Kimi zaman da unutabileceğime inanırdım. Niyahetinde 
denemeden bilemeyeceğime karar verdim. Eğer hala aa çekmeye 
devam edeceksem de bu sadece kendi içimde olacaktı. Arkamda 
bırakacaklanmsa yalnızca ben ortadan kaybolursam kurtulabile­
cekti. Fakat yine de sonsuza kadar kaçmaya devam edemezdim. 
Kaçmak istiyordum çünkü aniden ölmeyi başaramıyordum ve 
kaçmak bu amaca hizmet doğrul�unda yalnızca bir basamaktı. 
Yapmam gereken tek şey kaçmak ve geçmişim tarafından takip 
edilerek zulme uğrayıp uğraınayacağımdan emin olmaktı, bu sa­
yede doğal yollardan ölmek için farklı planlar yapmaya zama­
nım olacaktı. Eğer hiçbir şekilde çare bulamayacağıma kanaat 
getirecek olursam da hemen oracıkta kendimi öldürmem için 
geç sayılmayacaktı. Böyle yazınca aslında sıkıcı birisi gibi görün­
duğümün farkındayım fakat açık konuşmak gerekirse gerçeğin 
çok farklı olduğu da söylenemez. Dahası, işte tam da bu şekilde 
yazdığım için çok sıkıcıyım, ama o zamanlardaki avareliğimi ol­
duğu gibi yazabilsem, bir romanın anlatıcısı olabilecek yetkin­
liğe erişebileceğimi düşünüyorum. 

Öyle olmasa bile, o dönemde yaşananları, yani o iki kızın ha­
lini, günbegün değişen durumu, endişelerimi, çektiğim acılan, ai­
lemin görüşlerini, akrabalarımın öğütlerini falan hepsini olduğu 
gibi yazabilsem oldukça enteresan bir yazı dizisi ortaya çıkara­
bilirim ama tüm bunları yazacak ne bir kalemim ne de zama­
nım olduğu için, bunları bir kenara bırakıp ne pahasına olursa 
olsun madencilik tecrübelerimi anlatacağım. 

Nasıl olsa bütün bunları geride bırakıp kaçmıştım ve canlı 
canlı gömUlmeye ya da kendimi canlı canlı gömmeye hazırdım, 
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fakat her ne kadar çaresiz olsam da annemle babamın isminden 
ve kendi geçmişimden Çozo'ya bahsetmek istemiyordum. Hatta 
sadece Çozo'ya değil, mümkünse kendim de dahil olmak üzere 
hiç kimseyle bunlar hakkında konuşmak istemiyordum. İşte bu 
kadar zavallı ve ezilmiş hissediyordum. İş konusunda bana :ı:efe­
rans olacak olmasına rağmen, Çozo'nun bana bu konularda soru 
sormanuş olması her ne kadar garibime gitse de bu duruma iç­
ten içe seviniyordum. Aynca hayatımın o döneminde yalan söy­
leme konusunda henüz yetenekli sayılmazdım ve gerçeği sakla­
manın çok büyük bir kötülük olduğunu düşünürdüm. Açıkçası, 
bana geçmişim hakkında sorular soracak olsaydı ne yapardım 
hiç bilmiyorum. 

Çozo'nun peşinden ara sokağa daldım ama henüz birkaç sıra 
ev geçmiştik ki evlerin sıklığı giderek azalmaya başlamış, binaların 
arasından ufak pirinç tarlaları gözüme ilişmişti. Çozo beni çeke­
leyip bir başka köşeyi dönünce tekrar hareketli bir noktaya var­
dığımız esnada, demek kasabanın bütün kargaşası sadece cadde 
boyundan ibaretmiş diye düşünüyordum. Sokağın diğer ucu ise 
tren istasyonuna çıkıyordu. İşte şimdi, madenci olabilmek iÇin 
yapmam gerekenlerden birinin de trene binmek olduğunu an­
lamıştım. Oysa ben, maden şirketinin bu kasabada bir satış ofisi 
ya da ufak bir şubesi olduğunu, oradan da bir görevli eşliğinde 
madene götürüleceğimi filan düşünüyordum. 

İstasyona birkaç metre kala, halen önümde yürümekte olan 
adama seslenip "Çozo, trene mi bineceğim?" diye sordum. 

Ona ilk defa ismiyle seslenmiştim. Arkasına dönecek gibi oldu 
ama hiç tanımadığı birinin kendisine ismiyle hitap etmiş olma­
sına şaşırmış görünmüyordu. "Evet, aynen," diye cevap vererek 
istasyona girdi. 

İstasyonun girişinde durup düşünmeye başladım. Bu adam 
benimle birlikte trene binip bana eşlik edecek miydi, eğer öyleyse 
haddinden fazla yardımseverlik yapmıyor muydu? Daha önce 
hiç görmediği halde, bana bu kadar ilgi göstermesinin altında 
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bir bit yeniği olabilirdi.. Belki de dolandırıcının tekiydi. Bunca 
süre sonra ilk defa şüphe duymaya başlamıştım ve trene binip 
binmeme konusunda birden tereddüte düştüm. Hemen ardın­
dan, istasyondan koşarak çıkmam gerektiğini düşünüp çoktan 
platforma yaklaşmış olduğum halde, ayaklarunı çıkış kapısına 
doğru çevirdim. Fakat henüz çıkıp gidecek kararlıhkta değil­
dim ve istasyonun önündeki çay ocağının kırmızı perdelerini 
uzun tıZadıya izlediğim sırada, aniden uzaktan gelen bir kük­
reme kaçıp gitme planıma noktayı koymuştu. Sesi duyar duy­
maz Çozo'ya ait olduğunu anlamıştım, bu sesi çamlıktan beri 
duyuyordum. Arkamı dönüp baktığımdaysa Çozo kafasını kal'" 

dırmış, bir yukarı bir aşağı sallayarak gözlerini dikmiş bana ba­
kıyordu. Vücudunun geri kalanı ise umumi tuvalet duvarının 

ardına saklanmış gibiydi. Bunun üzerine Çozo'nun olduğu yöne 
doğru yürümeye başladım. 

"Trene binmeden önce bazı işlerini halletmelisin delikanlı," 
dedi. Aslında ihtiyacım olmadığından itiraz etmeyi denediy­
sem de ısrara olduğu için Çozo'nun yanına geçip, affedersi­
niz, çişimi yaptım. O sırada düşüncelerim tekrar değişti. Vü­
cudumdan başka hiçbir şeyim yoktu. Ne çalınacak bir eşyam 
ne de aşağılanacak bir gururum olduğundan ümitsiz bir va­
kaydım. Dünkü bene bugünkü beni karıştırıp Çozo'dan kork­
mak demek, işini kaybettikten sonra maaş konusunda endişe 
etmeye benzerdi.. Çozo elbette eğitim görmemişti ama benim 
gibi birisine bakıp dolandırılacak bir şeyi olmadığını anlamak 
için alim olmaya da gerek yoktu. Belki de gerçekten beni ma­
dene götürecek, karşılığında ise komisyon almaya çalışacaktı. 
Bunda bir sorun yoktu. Maaşımın bir kısmını ona verebilirim 
diye düşünerek işimi gördüm. Bu ufak çıkarımda bulunabil­
mek için kısa süre içinde epey kafa yormam gerekmişti. Fakat 
bütün bu çabaya rağmen, Çozo'nun, amiyane tabirle madenci 
pezevengi olduğunu anlamamıştım ve bunun tek sebebi he­
nüz on dokuz yaşında olmamdı. 
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Genç alınanın tüm dezavantajıyla, Çozo'nun "pezevenk" ol­

duğu gerçeğini idrak etmeye !JU kadar yaklaşmış alınama rağ­

men, belki de sırf gerçekten yardunsever birisi olduğu için bana 
böyle kibar davranıyordur diye düşünüp tereddütlerimin silin­

mesi bir hayli garipti. 

Aslında pisuvarlardan uzaklaşıp uyuşuk adımlarla üçüncü sıruf 
yolaı peronuna girdiğimizde, tüm ciddiyetimi toplayıp şöyle dedim: 

"Buraya kadar beni getirerek zahmet ettiniz ama daha fazla­

sını yapmanıza gerek yok." 
Çozo ise cevap vermek yerine garip bir ifadeyle yüzüme ba­

kınca, belki de minnettarlığımı yeterince iyi gösteremediğimi dü­

şünerek "Size gerçekten minnettarım. Ama artık bundan sonra­

sını ben tek başıma hallederim, sizin gelınenize hiç gerek yok, 

lütfen zahmet etmeyin," diyerek başımı eğdim. "Tek başına na­

sıl halledeceksin?" diye sordu. ilk defa 'delikanlı' demeden ko­

nuşmuştu. Ben "Bir şekilde yaparım," diye yanıt verince, "Nasıl 
peki?" diye sordu. Biraz kafam karışmıştı ama tereddüt etsem 

de "Bana tarif edeceğiniz yere giderim; orada sizin isminizi söy­

ler, bir şekilde hallederim," dedim. 
"Bak delikanlı, sadece benim adımı söyleyerek madenci ola­

bileceğini düşünüyorsan fazlasıyla yanılıyorsun. Madenci olınak 

o kadar kolay değil," diyerek üste çıkmıştı. Çaresizce, biraz da 
mazeretle karışık ''Ama size zaten yeterince yük oldt.ım," diye 

devam ettim. 

"Sen beni dert etme. Ben oraya kadar sana eşlik edeceğim, 

merak etme. Kaderimde köleleri kavuşturmak da varmış. Haha­

haha," diye güldü. Ben de son olarak "Gerçekten minnettarım," 
diyerek konuyu kapattım. 

Bekleme salonundaki banklardan birinde oturuyorduk ve is­
tasyon giderek kalabalıklaşmaya başlamıştı. Çoğu kırsaldan ge­

len insanlardı. Adamın biri üstüne tıpkı Çozo gibi hanten-do­

tera karışımı bir şey giymişti ve omzunda da bir heybe taşıyordu. 

Diğer tarafta ise parlak bir önlük giymiş ve delik bir fötr şapka 
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takmış, Tokyolulara çok benzeyen bir tüccar dikiliyordu. Kısa 
süre içinde bankın etrafı adımların ve seslerin gürültüsüyle çev­
rilntişti ve aniden bilet gişesinin penceresi açıldı. Sabırsız insan­
lar ayağa kalkarak derrtir pencerenin önünde sıra oluşturmuştu 
ama Çozo her zamanki gibi soğukkanlıydı. Kahn dudakları ara­
sından sarkan Asahi'siyle hafiften bana dönerek, "Bilet paran var 
mı, delikanlı?" diye sordu. 

Ne kadar toy olduğumu tekrar tekrar gözler önüne sermek 
gibi olacak ama tren parası şu ana kadar aklınun ucundan dahi 
geçmemişti. Demek trene bineceğiz diye içimden geçirıniş ol­
mama rağmen, ''Acaba ne kadar tutacak?" ya da "Para ödemem 
gerekiyor mu?" diye hiç düşünmemiş olmam aptallığın daniska­
sıydı. Aptal olduğumu açıkça itiraf ediyorum ama işin doğrusu 
bu soruyla karşılaşıncaya dek, bedavaya binecekmişim gibi dü­
şündüğüm için kafam rahattı. Neden böyle hissettiğimi tam ola­
rak bilmiyorum ama sanki Çozo ile takılmaya devam edersem, 
o her şeyi halledermiş gibi bir algıya kapılıp ona bağlımlı hale 
gelmeye başladığımı hissetmiştim. Fakat elbette bunu bilinçli 
olarak yapmıyordum. Şu an bile bilinçli yaptığımı söyleyemem. 
Yine de bu güven duygusu olmasaydı, her ne kadar toy ve genç 
olsam da istasyona kadar gelip trene bedavaya bineceğimi dü­
şünecek kadar salak değildim. Dahası, Çozo'ya daha fazla yar­
dıma ihtiyaam olmadığını, gerisini halledebileceğimi söylerken 
aklımdan ne geçiyordu acaba? Bu andan sonra da buna ben­
zer pek çok durumla karşılaştığım için sonunda kendi kendime 
şöyle bir teori geliştirdim: Tıpkı hastalıklar gibi düşünce ve duy­
guların da bir kuluçka dönemi var. Ve kuluçka döneminde bu 
duygu ve düşüncelere göre hareket edip davransak bile aslında 
bu düşünce ve duyguların varlığından haberdar olmuyoruz. Ve 
bu duygu ve düşünceleri bilinçaltımızdan gün yüzüne çıkara­
cak bir olayla karşılaşmazsak, asla duygularınuzın etkisi altında 
kalmadığımızı iddia etsek bile 'hayatımızın geri kalanı boyunca 
onlar tarafından yönetiliyoruz. Duygu ve düşüncelerimize ters 
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düşse de çeşitli davranışlarla haklı olduğumuzu ispatlamaya ça­
lışıyoruz ama dışarıdan bir göz bu çelişkiyi kolayca fark edebi­

liyor. Bazen bu çelişkileri kendimiz fark edince çok şaşırıyoruz. 
Bazen ise hiç farkına varmadığımız için muazzam acılar çekiyo­

ruz. Daha önce bahsettiğim şu kız meselesinde de aslında ku­
luçkada bekleyen duygularımı önceden fark edemediğim için 
böylesine aa çekmiştim. Keşke bu varlığını bilmediğimiz şeyler 

kalplerimizi kırmadan önce onları fark edebilsek ve güçlü bir 
ilaçla köklerini kurutabilsek. İnsanlık pek çok çelişkiden ve sayı­

sız felaketten kurtulurdu. Fakat ne yazık ki işler tam olarak bi­

zim istediğimiz gibi yürümüyor. 

Bu yüzden Çozo bana paran var mı diye sorunca, şok olmuş 
ve telaşa kapılmıştım. Manj.ulann parasını ödeyip üstüne bahşiş 
bırakınca otuz iki sen'den geriye pek bir şey kalmamıştı. Daha 
cebimde tren parası bile yokken madenci olacağımı vadettiğim 
için biraz yüzsüzlük yaptığımı fark etmiştim ve aniden yanakla­

run kızarmıştı. Şimdi o zamanki halimi düşününce ne kadar da 
safmışım diyorum. Oysa bugün birisi tramvayda beni sıkıştırıp 
ulu orta borçlarını istese bile belki yine biraz canım sıkılır ama 
asla yüzüm kızarmaz. Hele hele Çozo gibi bir pezevenk karşı­

sında masumiyetten kızarıp bozarmam hayal dahi edilemez. Her 
nedense Çozo'ya bilet param var demek istiyordum. Ama as­
lında param olmadığı için yalan da söyleyemezdim. Keşke yalan 
söyleyip işin içinden çıkabilseydim ama sıra bilet almaya gelince 

yalanım hemencecik ortaya çıkar, uğraşmak zorunda kalırdım. 
Fakat bilet alacak param yok demek de zoruma gidiyordu. Neti­
cede çocuktum, çocuk sayılmasam bile, yetişkinliğe adım atmış, 

sevdaya tutulmuş, aa çeken, az da olsa sağduyu sahibi olan bir 

çocuk olduğum için işler sarpa sarıyordu. O sırada tam olarak 
param var ya da yok diyemediğim için "Biraz var," diyebildim. 

Eğer bunu sesim yankılanmadan ve duraksamadan söyleye­

bilseydim daha iyi olacaktı ama yüzüm çoktan kızarmıştı ve kor­

kuya kapılarak söylemiştim. Ne salakmışım. 
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"Biraz derken, delikanlı, tam olarak ne kadar var?" diye sordu. 
Çozo yüzümün kızarması veya korkuya kapılmış olmamla il­
gilenmiyordu. Tek istediği ne kadar paramın olduğunu öğren­
mekti. Fakat talihsizliğe bakın ki tam olarak ne kadar paramın 
olduğunu ben de bilmiyordum. Hepi topu otuz iki sen' den, üç 
tabak dolusu manju yiyerek üstüne beş sen de bahşiş bırakınca 
çok bir şey kalmadığı kesindi. Olsa ne olur ohnasa ne olur de­
nilecek kadardı. 

"Çok çok az, muhtemelen yetmeyecek kadar," diye dürüstçe 
söyledim. Beklediğimden daha sakin karşılayıp ''Yetmediği kada­
rını ben tamamlarım, önemli değil. Sen yeter ki ne kadar paran 
olduğunu söyle," dedi. Tek tek kunış hesabı yapmaktan çekini­
yordum, üstelik bir şey saklıyor gibi görünmek de istemiyordum, 
bu yüzden cüzdanımı çıkarıp olduğu gibi Çozo'ya verdim. Tim­
sah derisinden yapılma son derece kaliteli bir cüzdandı ve ba­
bamın, bana verirken çok pahalıya patladığını üzerine basa basa 
vurguladığı bir hediyeydi. Çozo cüzdanı eline alınca şöyle bir 
inceleyip "Hrnm, çok ucuz ohnasa gerek," diyerek içinde ne ka­
dar olup ohnadığına bakmadan önlüğünün cebine attı. Cüzdanı 
açıp parayı saymadığı için rahatlamıştım ama sonrasında ace­
leyle kalkıp bilet gişesine doğru giderken bana döndü ve "Ben 
biletleri alırken sen buradan ayrılayım deme sakın. Kaybolursan 
madenci filan. olamazsın," deyip kalabalığa karıştı ve tekrar ar­
dına bakmadan sıraya geçip bekledi. Çozo çamlıktan ayrıldığı­
mızdan beri hep yanımda ohnuştu ve beni yalnız bıraktığı tek 
seferde ise tuvalet duvarından kafasını çıkarıp bana seslenmişti. 
Fakat cüzdanımı alıp bilet ayarlamaya gittiğinde ise sanki beni 
tamamen unutmuş gibiydi. Muhtemelen önü çok kalabalık ol­
duğu için dönüp bakmaya fırsatı ohnuyordu. Bense bu zaman 
zarfında, önündekiler tek tek biletini alıp gittiği sırada Çozo'nun 
adım adım gişeye yaklaşmasını gözümü dahi kııpmadan izler­
ken garip bir gerginliğe kapılmıştım. Cüzdanım dışına bakıldı­
ğında etkileyici görünebilirdi ama içi tamtakırdı. Çozo cüzdanı 
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açıp içindekileri görünce ne kadar az paramın olduğuna şaşıra­
caktı. Bu yüzden kendimi kötü his�ediyordtUD ve Çozo her za­
manki yüz ifadesiyle geri döndüğünde, acaba üzerine ne kadar 
ilave yapmak zorunda kaldı diye endişe etmiştim. 

''.Al bakalım, bu senin," diyerek kırmızı renkli bir yolcu biletini 
bana uzatırken para konusunda tek kelime etmedi. Çok utandı­
ğım için sadece 'Teşekkür ederim," deyip para bahsini açmadım. 
Cüzdanı da bir kenara bıraktım. Çozo da cüzdandan hiç bahset­
medi. Nihayetinde cüzdanımı ona vermiştim. 

Sonrasında ikimiz birden trene bindik. Trende ise sıra dışı bir 
şey olmadı. Sadece yüzü çıbanlarla ve sivilcelerle dolu, gözleri 
iltihaplı bir adam yanıma oturunca kendimi pek iyi hissetmedi­
ğimden koltuğumu bir kez değiştirdim. Şimdi geriye dönüp ba­
kınca bu yaptığım oldukça saçma geliyor. Evdeki rahatını terk 
etmiş ve madenci olup her şeye katlanmayı göze alacak kadar 
düşmüş birisinden beklenecek bir hareket olmayabilirdi ama yine 
de bu tiksindirici şeylerden uzak durmak istiyordtUD. Sanırım er­
tesi gün intihar edecek olsam dahi o adamın yanında oturmak 
istemezdim. Peki ama, sanki her şey çok mu muntazamdı diye 
düşünecek olursak, öyle olmaması da canımı sıkıyordu. Çaycı 
kadın ve Çozo ile karşılaştığımdan bu yana, normalde yaptığım 
gibi sorgulayıp, iyice düşünüp tartmayı rafa kaldırmış, bu ikisi ne 
dediyse kabul etmiştim. Elbette o zaman açlıktan ölmek üzere 
olduğum gerçeğini de hesaba katmamız gerekir ama yine de bu 
durtUDun tek açıklaması açlık olamazdı. Neresinden bakarsanız 
bakın bu bir çelişkiydi ve işte bir çelişki daha çıkmıştı karşıma. 
N' apalım, olsun. 

Ne zaman boş vaktim olsa, hayatımda yaşadığım en renkli 
maceraları anımsamak gibi kötü bir huYtUD var. Her anımsadı­
ğımda ise kendi geçmişim olduğu için çekinmeden ve aama­
sızca anılarımı masaya yatırıp parçalara ayırıyor, enine boyuna 
ölçerek kendi duygulanma eziyet ediyoftllil ama sonuç hiçbir 
zaman değişmiyor, yani bir şey anlamıyoftllil. Çok eskide kaldığı 
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için unuttuğumu düşünmeyin. Hayatımda bir daha asla böyle­
sine yoğun bir deneyim yaşamadım. Hatların karıştığını da dü­
şünmeyin çünkü bu anılar avare bir ergene ait. Bu yüzden hikaye 
zaten kaımaşık ve bu yoldan çıkmış olayların gelişimine neyin 
sebep olduğunu anlayabilmenin tek yolu ise olanları bugünkü 
olgunluğumla tah1tl edebilmek. Çünkü bu sayede madene olan 
yolculuğumu adeta eski bir rüyaymış gibi anımsayıp en ufak de­
tayına kadar yazabiliyorum. Tutkularım köreldiği için her şeyi 
yazabilecek cesarete sahip olduğum anlamına gelmiyor yani. O 
zamanki beni, şimdiki benin karşısına çıkararak merakla incele­
yecek olgunlukta olmasam, bu kadarını bile yazmayı başaramaz­
dım. Pek çok insan, bir tecrübeyi en isabetli şekilde aktarabilmek 
için hemen sonrasında yazmak gerektiğine inarur, fakat bu bü­
yük bir hatadır. Kısa bir durum tasviri bile anın heyecanına ka­
pılarak gerçek dışı söylemlere evrilmeye meyillidir. Mesela ma­
dene olan yolculuğum sırasında hissettiklerimi sadece günlük 
şeklinde yazsaydım bile, elbette çocuksu, çarpıtılmış ve yalan­
larla dolu bir şey ortaya çıkardı. Ve muhtemelen bunu birisinin 
önüne koyarak açıp okumasını isteyemezdim. 

Ben iltihaplı adamdan kaçmak için yerimden kalkıp karşı 
koltuğa oturunca, Çozo bir bana, bir de adama baktı ama isti­
fini bozmadı. Çozo'nun hassasiyetinin benimkine kıyasla ne ka­
dar sağlam olduğunu görünce hayranlık duymuştum. Fakat bu 
hayranlığım, sakin bir şekilde gözü iltihaplı adamla konuşmaya 
başlayınca yerini tiksintiye bıraktı. 

"Tekrar dağa gidiyorsun demek?" 
"Evet, birini daha götürüyorum." 
"Bunu mu?" diyerek bana baktı gözü iltihaplı adam. Çozo 

tam o sırada cevap verecek gibi oldu ama göz göze geldiğimiz 
için kalın dudaklarını kapatıp başını uzaklara çevirdi. Gözü ilti­
haplı adam bakışlarını yakalayıp ''Yine çok kazanacak birisi," dedi. 

Bunu duyar duymaz kafamı pencereden dışarı çıkardım. 
Sonrasında tükürdüm. Ama trenin yarattığı rüzgann etkisiyle 
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tüküıiik geri dönerek yüzüme yapıştı. Oldukça rezalet bir du­
rumdu. Önümdeki koltuklarda tarumadığım iki adam oturmuş 
bir şey tartışıyordu. 

"Farz et ki içeri bir hınız daldı." 
"Sinsice mi?" 
''Yok yok, kapıdan pat diye girdi. Elinde de kılıç filan var ve 

tehditler savurmaya başladı." 
'Tamam, sonra?" 
"Dükkan sahibi de hrrsızdan kurtulmak için eline sahte para 

tutuşturdu." 
"Tamam, daha sonra? 
"Sonrasında hrrsız·paraların sahte olduğunu çaktı ve dükkan 

sahibi insanlara sahte para veriyor diye bas bas bağırmaya baş­
ladı. Sence hangisi daha suçlu Tsune Bey?" 

"Nasıl hangisi?" 
"Dükkan sahibi mi, hınız nu?" 
"Düşünmem lazım," diyen ikinci adam bir sonuca varmak 

için kafa yoruyordu. Bense üzerime birden ağırlık çöktüğü için 
başınu pencereye dayayıp uyuyakaldım. 

İnsan uykuya daldığı anda zaman ortadan kayboluyor. Bu 
yüzden zaman geçerken aa duyan insanlar için en iyi çare uyu­
maktır. Ölüm de muhtemelen aynı kapıya çıkıyor olsa gerek. 
Fakat ölmek öyle göründüğü kadar kolay değildir. Sıradan in­
sanlar ölümün yerine uykuyu koyarak bundan faydalanır. Judo 
yapan insanlar bazen karşısındakinden boğazını sıkmasını ister­
miş. Böylece uzun yaz günlerinde beş dakika kadar dojonun8 or­
tasında ölmüş vaziyette uzanır ve bir arkadaşı ona tekrar nefes 
verince sanki yeniden doğmuş gibi dinç bir halde ayağa kalkar­
larnuş -en azından ben böyle duydum. Ölmüş gibiyken sahi­
den ölüverirsem diye çok korktuğum için bu efsanevi yöntemi 
hiç denemeye yanaşmadım. Uyumak bu kadar etkili bir yöntem 

8 Dojo: Dövüş sanatlan öğrenilen ve antrenman yapılan yerler. -ç.n. 
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olmayabilir ama en azından sonrasında hayata dönememek gibi 
bir risk taşımadığından, derdi tasası olanlara, acı çekenlere ve 
hatta kendini mahvetme yolunda madenci olmak üzere olan 
kimselere, doğanın bahşettiği çok kıymetli bir hazinedir. İşte bu 
kıymetli hazine, o sırada üzerime çökmüştü. Şükranlarımı suna­
cak fırsatım dahi olmadan sürüklenerek, yaşadığını süre boyunca 
ne olursa olsun geçtiğinin bilincinde olacağını zamanı ziyan et­
tim. Fakat zaten uyandım. Muhtelemen tren hareket ettiği süre 
içinde uykuya dalmış olduğum için, tren durduğu zaman uyku 
ritmim bir yerlere uçup gitmişti. Anlaşılan uyuduğum süre bo­
yunca zamanın geçmesini fark edemiyordum ama çevremdeki 
hareketliliğe tepkisiz de kalamıyordum. Bu da acılarımdan ta­
memen kurtulmak istiyorsam gerçekten ölmek dışında bir çıkar 
yolumun olmadığı anlamına geliyordu. Fakat şüphesiz acılarım­
dan kurtulur kurtulmaz tekrar hayata dönmek isteyeceğimden, 
açık konuşmak gerekirse, bir ölüp bir dirilmek benim için en 
ideal yöntem diye düşünüyordum. Böyl� yazınca aptalca şaka­
lar yapmaya çalışıyor gibi görünebilirim ama kesinltl<le niyetim 
bu değil. Bunu bütün ciddiyetimle söylüyorum. Bu ideal, şimdi 
geçmişi anımsarken eğlence olsun diye uyduruverdiğim bir şey 
değil. Aksine, tren durup da gözlerimin açıldığı sırada kafama 
dank etti. Aptalca bir duygu olduğu için kulağa komik gelebilir 
ama o an gerçekten böyle aptalca hissettiğim için elimden yaz­
mak dışında bir şey gelmiyor. Bu duygu komiklik sınırına yak­
laştıkça, o zamanki kendime acıma duygum da giderek artıyor. 
Çünkü gerçeklikten bu kadar kopuk bir umuda ciddiyetle tu­
tunmaya çalıştığımı görünce, ne kadar da sefil bir vaziyette ol­
duğumu bütün çıplaklığıyla görebiliyorum. Gözlerimi açtığınıda 
tren durmuştu. Trenin durduğunu fark etmeden önce ise ilk ola­
rak trende olduğumu anlamam gerekmişti. Henüz bu gerçeği 
hazmetmeye çalışıyordum ki Çozo ile birl.ikteyim, Madenci olm:a­
ğı.m, Trene binecek param yoktu, Evden kaçmıştım, şöyle olmuştu, 
böyle olmuştu gibi ondan fazla düşünce bir araya gelip aniden 
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zihnimin derinliklerinden fırlayıvermişti. Her şey o kadar ani ol­
muştu ki kelimeler yetersiz kalır mı desem, ytldınm gibi mi de­
sem, işte öyle korkunç bir hızda gerçekleşmişti. Çok sonralan, 
boğulmakta olan bir insanın, bütün hayatının en ince ayrıntısına 
kadar gözünün önünden ytldınm hızında geçtiğini duymuştum 
ve o an yaşadığım bu tecrübeden yola çıkarak, bu olayın dogru 
olduğunu düşünüyorum.. İşte içinde bulunduğum gerçek dün­
yadaki mevcut durumun bilincine bu hızda varmıştım. Bilinci­
min yerine gelmesiyle beraber tiksinme duygusu da geri gelmişti. 
Aslında buna tam olarak tiksinme de diyemezdim ama durumu 
daha iyi ifade edecek bir kelime olmadığı için bu kelimeyi kul­
lanmakta sakınca görmüyorum. Daha önce benim yaşadıklarıma 
benzer olaylan tecrübe etmiş insanlar neyi kastettiğimi kolayca 
anlayacaktır. Fakat böyle şeyler yaşamadıysanız, oldukça şanslı 
sayılırsıruz çünkü kesinlikle öğrenmek istemezsiniz. 

Çok geçmeden vagonda bulunan birkaç kişi ayaklandı. Dışarı­
dan birkaç kişi de trene bindi. Acaba nereye otursak diye aranan 
gözlerle telaşla etrafına bakınanlar, unutulan eşya var mı diye göz 
gezdirenler ve oturma pozisyonlarım değiştirip kafalarım camdan 
dışarı çıkaran veya esneyip gerinen diğer yolcular bir araya ge­
lince bütün dünya kargaşaya sürükleniyormuş gibi hissettim ve 
yanıbaşımdaki her şeyin hareket etmeye başladığını fark ettim. 
Bununla beraber, normal insanlardan çok farklı olduğumu ve et­
rafımdaki diğer herkes hareket ediyor olsa bile bu hareket dalga­
sına katılmayıp dışlandığımı anladım. Karşımda oturan her kimse, 
onunla göz göze diz dize oturup konuşabiliyordum ama geçmişi 
olmayan bir ruh, öteki dünyadan kayıp düşmüş bir hayalet gi­
biydim. Şimdiye kadar o veya bu şekilde insanların temposuna 
ayak uydurabiliyordum ama trenin durduğu o an, dünya aniden 
neşeyl� aydınlanıp yükselmeye başlamıştı. Bense aynı hızla me­
lankoliye kapılıp alçalmaya başlamış, bir daha asla dünyaya ye­
tişemeyeceğimi düşünmüştüm. Sırtım ve göğsüm hızla hacmini 
kaybediyor, adeta bir kağıt parçası kadar inceltmek istercesine iç 
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organlarıma baskı uyguluyordu. Sonrasında ruhum aniden ye­
rin altına doğru sıyrılıp gitmişti. Çok mahcuptum ve utancım­
dan sersemlemiştim. 

Kısa süre sonra Çozo kalkıp yanıma gelerek "Hala uyuyor 
musun genç adam, burada ineceğiz," dedi. Nihayet durumu id­
rak ederek kalktım. İnsanın ruhu yerin altında geziniyor olsa 
bile damarlarında kan dolaşmaya devam ettiği sürece, çağrıldı­
ğında geri gelmesi çok ilginç. Fakat ipin ucu bir kere kaçtı mı, 

biz ne kadar istesek de ruh bir daha geri dönmez. Mesela yıllar 
sonra bir gün Tayvan açıklarında gemi battığında, ruhum nere­
deyse benden vazgeçmek üzereydi ve bayağı çetrefilli bir mü­
cadele vermiştim. Beterin beteri vardır. Yolun sonuna geldik di­
yerek rahatlarsanız işler daha kötüye gider. Fakat o sıralar, daha 
önce bu duyguyu hiç tatmamış olduğumdan, bu benim için acı 
bir tecrübe olmuştu. 

Çozo'nun doterasının peşine takılıp turnikeden geçtikten sonra 
büyükçe bir kasabanın anayoluna çıktık. Sıradan bir anayol gi­
biydi ama normalin aksine sadece çok geniş olmakla kalmıyor, 
aynı zamanda insanı ferahlatacak kadar dümdüz uzanıyordu. Bu 
geniş caddenin tam ortasına dikilerek, kasabanın sonuna kadar 
uzanan bütün yolu görebiliyorum. Böyle bakınca çok garip bir 
duyguya kapıldım. Ve bu duyguyu da ilk defa o zaman yaşadı­
ğım için buraya not düşmek isterim. Tam akciğerlerimin tıpası 
açılmış da ruhum kaçacak gibi olmuşken nihayet seslendikten 
sonra az buçuk insani algılarımı geri kazaruruştım ve yüzümü 
kasabaya dönüp bakınırken, ruhum son anda geri dönmüş, he­
nüz yerine tam oturmamıştı. Biraz olsun sakinleşmiyordu. Bu 
yüzden, bu dünyadaysam, trenden inmişsem, istasyondan çıkıp 
şimdi bu kasabanın tam ortasında dikiliyorsam da ruhum, sanki 
zoraki çalışıyor, kesinlil<le kendi uzmanlık alanı olan sorumlu­
lukları bilmezden gelerek işini savsaklıyordu. Böylece sersem ve 
yarı bilinçli bir halde, artık herhangi bir şeye ilgi duymayan yor­
gun gözlerimi açınca, o ana kadar her yandan yalruzca vagonun 
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dörtgen şeklinin tacizine maruz kalan görüş alanım, bir anda 
tek şerit halinde yüzlerce metre uzanan yol boyunca açıldı. Fa­
kat yolun sonundaki dağ, bir anlığına görüntüyü bölmüş olsa da 
manzaraya engel teşkil etmekten ziyade, gözlerimi benden alarak 
yeşilliklere doğru sürükledi. İşte daha önce bahsettiğim duygu 
tastamam böyle bir şeydi. 

Ewela yolun kendisi, adeta değirmen taşları gibi sade ve düm­
düz olmakla birlikte canlandına bir sadelik içindeydi. Daha an­
laşılır söylemek gerekirse, gözlerinizi yoldan ayıramazdınız. "Hiç 
endişelenme, sen beni takip et," diyerek sizi davet edercesine uza­
nıp gidiyor ve ekliyordu: "Tereddüt etmene ya da ihtiyatlı dav­
ranmana gerek yok." Fakat sadece bu kadar da değil. "Beni takip 
et," dediği için, yola bir kez çıktınız mı sonsuza kadar gidebilir­
siniz. Hangi tuhaf nedendendir bilinmez, gözleriniz ara sokak­
lara bakmak dahi istemez. Yol dümdüz uzandıkça, gözleriniz de 
kısıtlanmaktan kaçınarak yolu takip eder. Hatta bu yolun, gö­
zün serbest hareketinden esinlenerek yapıldığına kalıbımı basa­
rım. Aynca yol boyunca sağlı sollu sıralanmış evlere -bazıları­
nın çatısı kiremitlerle kaplı, bazılarının ise sazlıklarla örülü ama 
ben bu ikisi arasında bir ayrım görmüyorum- dikkat ederseniz, 
uzağa baktıkça çatıların giderek alçaldığını ve bu yüzlerce evin, 
sanki bir ucundan diğerine uzanan bir tel ile hizaya getirilmiş 
gibi kusursuz bir açıyla sıralanıp sonsuza kadar gittiğini görebi­
lirsiniz. Evler uzaklaştıkça çatıları yere yaklaşıyor. Şu an dikildi­
ğim noktanın her iki tarafındaki iki katlı binalara -birkaç küçük 
otel diye hatırlıyorum- bakmak için başımı kaldırmam gerekse 
de yolun sonuna doğru bakınca binaların yükseltileri iki parmağı­
mın arasına sığacak kadar alçalıyor. Kimi evin önünde rüzgardan 
sallanan kepenkler sarkıyor, kiminin kapısına kocaman midye fi­
gürleri çizilmiş ve bu gibi ufak tefek farkları olsa da bu yan yana 
dizilmiş evleri uzak bir noktaya kadar takip edince, bir saniye­
nin de yarısında kilometrelerce yol almış oluyor insan. İşte öy­
lesine berrak bir görüntü. 
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Daha önce de söylediğim gibi ruhum henüz kendine gelme­
diğinden kim bilir daha ne kadar böyle bakıp durmuştum. İşte 
bu yüzden istasyondan çıkar çıkmaz, bir körün bile ayan beyan 
görebileceği bu berrak manzara birdenbire karşımda bitmişti. Ru­
humun derinliklerine işlemişti, esaslı bir şok yaşamıştım. Çok sar­
sılıruştım ama yine de ruhumun şuursuz ve istemsizce gezinme 
alışkanhğına bir son verip normale dönmesi zaman almıştı. İşte 
daha önce de bahsettiğim bu garip duygu, ruhum ters yüz ol­
madan hemen önceki o an ve manzaranın berraklığını fark ettik­
ten hemen sonraki, o çok kısa zaman diliminde peyda olmuştu. 
Bu manzaranın tarifsiz pürüzsüzlüğü ve aydınlığı sayesinde, şim­
diye kadar eşi benzerini yaşamadığım bir ruh halini tatmıştım 
ama sonunda, ruhum dış dünyayla etkileşimde bulunmaya baş­
lar başlamaz manzaranın, ne kadar parlak ve pürüzsüz olursa ol­
sun, dış dünyanın sıradan bir gerçeğine dönüşmesi kaçınılmazdı. 
Bu dünyaya inen kutsal bir ışık bile kendi parlaklığından biraz 
feragat etmek zorunda. Ruhum sıra dışı bir tecrübe yaşadığı için 
-öteki dünyayı tüm berraklığıyla hissedebilecek kabiliyete sahip 
olmasına rağmen, gerçekte ne yaşadığının bilincinde olma işle­
vini sürdüremediği için- bu dümdüz uzanan yolu ve dümdüz 
sıralanmış evleri, aslıyla eş değer netlikte bir rüya olarak gör­
düğüm için çok şanslıydım. Ancak bu dünyada görebileceğim 
bir açıklıkta, ferahlatıcı duygular eşliğinde öteki dünyadan gelen 
bir hayaletle temas halindeymişim gibi bir ruh haliydi bu. Ge­
niş bir caddenin tam ortasında dikiliyordum. Cadde muazzam 
biçimde uzun ve düzdü. Yürümek istesem sonuna kadar yürü­
yebilir, şüphesiz bu kasabanın bir ucundan girip diğerinden çı­
kabilirdim. Sağlı sollu sıralanmış evlere uzanıp dokunabilirdim. 
İstesem ikinci kata çıkabilirdim. Eğer istersem yapabileceğimi bi­
liyordum ama yalnızca mütevazı bir izlenimi kendi gözlerimle 
edinmeme izin verip dikilmeye devam ettiğim için 'yapabilme' 
kavramını tamamen yitirmiştim. Öğrenim görmüş birisi olma­
dığım için bu duygunun adını bilmiyorum. Ne yazık ki adını 
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bilmediğim için de böyle uzun yazmak zorunda kaldım. Hatta 
belki de akademik geçmişi olan insanlar "Bu muydu yani?" de­
yip gülecek ama yapacak bir şey yok. O zamandan sonra birkaç 
kez daha buna benzer deneyimler yaşadım. Ama hiçbirisi bu­
nun kadar güçlü ve yoğun değildi. İşte bu yüzden belki birileri­
nin işine yarayabilir düşüncesiyle üşenmeden yazdım. Fakat bu 
duyguyu tattıktan sonra hemen silinip gitti. 

Güneş alçalmaya başlamıştı. Şu uzun ilkyaz günlerinden bi­
rindeydik ve güneşin açısına göre çıkarımda bulunacak olursam 
saat dördü biraz geçiyor, bilemedin beşe geliyor olmalıydı. Dağa 
yakın olduğumuz için midir bilmiyorum, hava düşündüğüm ka­
dar sıcak değildi ama en azından güneşli olduğu için kötü de di­
yemezdim. Çizgi halinde uzanmış kasabayı çaprazdan aydınlatan 
güneşe bakınca, güneşin batıda olduğuna kanaat getirdim. Tok­
yo' dan çıktığımda yalnızca kuzeye doğru gitmeyi planlıyordum 
ama trenden indiğimden beri yön duygumu tamamen kaybet­
miştim. Kasabayı bir uçtan bir uca takip ederseniz yolun sonu 
dağa çıkıyor; dağ ise kuzey yönünde olduğuna göre demek ki 
Çozo ile ikimiz yoldan hiç sapmadan kuzeye doğru ilerlemişiz. 

Dağa şöyle bir bakınca epey uzakta görünüyordu. Ayrıca ke­
sinlikle alçak sayılmazdı. Masmaviydi ama yalnızca gün ışığının 
düştüğü tarafı aydınlandığı için, gölgede kalan kısmındaki mavi 
tonları siyaha çalıyordu. Fakat bu güneşin açısından ziyade da­
ğın sedir ağaçlarıyla kaplı olmasından kaynaklanıyor da olabi­
lirdi. Her halükarda sık ve derin görünüyordu. Gözümü alçalan 
güneşten kaçırıp bu mavi dağa baktığımda, acaba tek başına mı 
yoksa arkasında uzanan sıradağların bir parçası mı diye düşün­
düm. Çozo ile yanyana kuzeye doğru yürürken, yalnızca karşım­
daki dağın ardını ve sonu gelmeksizin kuzeye doğru uzanan sıra 
sıra dağları düşünmekten kendimi alamıyordum. Duımaksızın 
dağın olduğu yöne doğru yürüyor olsak da dağın eteğine ayak 
basmak şöyle dursun, dağın giderek uzaklaşıyormuş gibi görün­
mesinitı bir neticesi olarak bana öyle gelmiş de olabilir. Belki de 
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güneşin alçalmasıyla, dağın gölgede kalan mavi kısmı ile mavi 
gökyüzünün aşağı kısunlan karştltldı olarak kendi vazifelerini unu­
tarak, sorumsuzca birbirlerinin mevkilerini işgal etmeye başla­
dığı için dağ ve gökyüzünün keskin bir aynmını yapamaz hale 
gelmiştim ve gözlerimi dağdan ayırıp gökyüzüne çevirdiğimde 
-artık dağa bakmadığımı fark etmediğim için- gökyüzünü da­
ğın devamı olarak algılamıştım. Gökyüzü muazzam büyüklük­
teydi. Ucu bucağı olmadan kuzeye doğru genişliyordu. Ve biz 
de kuzeye gidiyorduk. 

Önceki gece Tokyo' dan aynhp Senju Köprüsü' ne kadar geldik­
ten sonra kimonomun uçlarını topladığım için, çamlığa dalarken 
de çay evinde otururken ve trene binerken de çıplak bacaklarla 
yoluma devam etmiştim. Buna rağmen ateş basıyordu. Ama bu 
kasabaya adını attığımızdan beri, her nedense çıplak bacaklarım 
üşümüştil. Üşümekten ziyade, kendimi yalnız hissetmiştim. Çıt 
çıkarmadan sadece ayaklarımızı hareket ettiriyor, Çozo ile sanki 
bir sonbaharın ortasından geçip gidiyorduk. Sonra yine karnım 
aaktı. Tekrar tekrar aaktığımı söylemek şüphe çektiği gibi, bu 
betimlemelerin arasında kulağa hiç de şairane gelmiyor ama ya­
pacak bir şey yok. Gerçekten çok acıkmıştım. Evden ayrıldığım­
dan bu yana, normal bir insan gibi beslenmeyip sadece yürüdü­
ğüm için karnımın aniden bu kadar acıkması doğaldı. Canınız ne 
kadar sıkkın olursa olsun, ne kadar ızdırap çekerseniz çekin, hatta 
ruhunuz sizi terk etmek üzere bile olsa, karnınız pekala acıkacak­
tır. Hayır, belki de bu ifadenin yerine, ruhunuza sahip çıkabilmek 
için bir şeyler yemek zorundasınız demek daha doğru olacaktır. 
Kulağa vakarsız bir tutum gibi gelebilir ama Çozo ile beraber cad­
denin tam ortasından yürürken, bir sağa bir sola bakıyor, her iki 
taraftaki lokantalara birden kaçamak bakışlar atarak uzun kasaba 
yolu boyunca ilerliyordum. Aksi gibi bu kasabada pek çok mekan 
vardı. Yüksek sınıf hanları veya pahalı restoranları bir kenara koy­
sak bile, her taraf Çozo ile ikimizin girip yemek yiyebileceği lo­
kantalarla doluydu. Fakat Çozo hiç oralı değildi. Daha önce at 

46 



arabası geçtiği zamanki gibi "Yemek yiyelim mi genç adam?" diye 
sormamıştı. Fakat yine de tıpkı benim gibi bir oraya bir buraya 
bakınıyor ve bir şeyler aradığını açıkça belli ediyordu. Çozo'nun 
her an güzel bir yer bulup beni de akşam yemeği için peşinden 
sürükleyeceğini düşündüğüm için, açlığımı bastırarak. uzun yol 
boyunca kuzeye yürümeye devam ettim. 

Aç olduğum doğruydu ama öyle düşüp bayılacak kadar da 
değildim. Midemde hala biraz manju kırıntısı var gibime geli­
yordu. Yürümem icap ederse yürürdüm. Trenden iner inmez 
batacakmış gibi olan ruhum, şu dümdüz yolun ortasına :fırlatı­
lınca birden kendine gelmiş; batan güneşin ışınları arasından sü­
zülen dağ köyünün serin havası ise tüylerimi ürpertmişti ve ya­
şadığım bu yeni başlangıcın sonucunda sadece bir şeyler yemek 
istemiştim. Bu yüzden gerekiyorsa açlığa dayanabilirdim. Ço­
zo' dan bana bir şeyler ısmarlamasınr isteyecek kadar zorda de­
ğildim. Fakat ağzım oyalanacak bir şeyler arıyordu ve bitmek 
bilmeyen ip perdeler, sebze yemekleri ve dükkan tabelaları gö­
züme batıyordu. Çozo'nun da benim gibi bir sağa bir sola ba­
kındığını görünce iştahım daha da kabarmıştı. Sırf bu uzun kasa­
banın içinden geçerken bize uygun olduğunu düşündüğüm tam 
dokuz dükkan saymıştım. Dokuzuncu dükkana vardığımızda bu 
son derece uzun yolun sonuna yaklaştığımızı, biraz daha yürür­
sek kasaba sınırlarından çıkacağımızı fark ettim. Artık son derece 
çaresiz olduğumu düşündüğüm sırada sağ tarafta "İçecek ve Yi­
yecek Bulunur" yazılı son bir tabela daha gördüm. Artık içim­
den bu sonuncusu olsa gerek diye geçiriyordum. Sanırım o sırada 
isli saçakların altındaki kağıt kapıya kocaman harflerle yazılmış 
"Yiyecek, İçecek ve Atıştırmalık Bulunur" ifadesi müthiş bir şid­
detle içime işlemişti. Ve bu ifade bugün bile gözümün önünden 
gitmiyor. "İçecek" kelimesini de, "Yiyecek" kelimesini de, ''.Atıştır­
malık'' kelimesini de hala. ayan beyan görebiliyorum. Uzun lafın 
kısası, ileride ne kadar bunarsam bunayayım bu üç kelimeyi ol­
duğu gibi yazabileceğimden eminim. 
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Ben içecek, yiyecek ve atıştırmalık için son şanslllllZ olan bu 
kapıya uzun uzadıya bakarken Çozo da adeta bir mucize eseri, 
tüın ciddiyetiyle gözünü kapıdan ayırmıyordu. İnatçı Çozo'nun 
bu kez pes edip nihayet yemek yemeye içeri gireceğine kalıbımı 
basardım. Ama girmedi. Ne olduysa, pat diye öylece durmuştu. 
Kağıttan kapının arkasında kırmızı bir şey hareket ediyordu. Ço­
zo'nun yüz ifadesinden, bütün dikkatini bu kıımızı şeye vermiş 
olduğu anlaşılıyordu. Bu kırmızı şey şüphesiz bir insandı. Fa­
kat Çozo'nun olduğu yerde çakılıp kalarak, neden bu kıımızı 
varlığa gözlerini ayırmadan baktığını bir türlü anlamıyordum. 
İnsan olduğuna şüphe yoktu ama bulanık bir kızıllıktan ibaret 
olduğu için dış hatları kesinlikle belli olmuyordu. Ben de me­
raktan durup bakmaya karar vermiştim ki kağıt kapının ardın­
dan uçarak kırmızı bir battaniye9 çıktı. Her ne kadar dağlık bir 
yerde olsak da mayıs ayının ortasında battaniyeyi gereksiz bu­
lan okurlar olabilir ama bu adam sahiden de kırmızı bir battani­
yeye sarınmıştı. Diğer taraftan, altında sadece el örgüsü, tek katlı 
bir kimono vardı. Yani kabaca bakarsanız, benden pek farklı sa­
yılmazdı. Hatta daha sonrasında, sadece tek katlı kimono giydi­
ğini anlamıştım ama kağıt kapının ardından çıkıp geldiğinde gö­
züme kıpkırmızı görünmüştü. 

Ardından Çozo, bu kırmızılı adama kararlı adımlarla yakla­
şıp "İş lazım mı genç adam?" diye sordu. 

Çozo ile ilk karşılaşmamızda bana da ilk olarak "İş lazım mı 
genç adam?" diye sorduğu için, şimdi birini daha işe yerleşti­
recek diye aklımdan geçirerek pürdikkat kesilip ikisini seyret­
meye başladım. İşte o zaman Çozo'nun aslında genç ve eli işe 
yatkın olduğuna inandığı her kimi görse, iş lazım mı diye sora­
cak tipte bir adam olduğu kanısına vardım. Kısacası Çozo'nun 

9 Japoncada "akagetto" kelimesinin Türkçedeki karşılığı. Kırsal ke­
simlerde insanların kırmızı bir battaniyeye sarınarak gezmesine 
eskiden sıkça rastlanırdı. Zamanla bu kelime taşralı insan anla­
mında kullanılır olmuştu. -ç.n. 
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işi, çalıştırmaya uygun gençler bulmaktı ve beni kesinlikle ma­
denlerin aranılan adamı: gördüğünden bana referans olduğu filan 
da yoktu. Muhtemelen herhangi. bir yerde herhangi. birine, aynı 
mekanik ses tonuyla bıkmadan usanmadan "İş lazını mı genç 
adam?" diye sabırla sorabilecek tıynette birisiydi. Uzun yıllarca 
bu işi pes etmeden yapmış olması inanılmazdı. Fakat Çozo bile 
karşısına çıkanlara "İş lazım mı genç adam?" diye soracak ye­
teneğe doğuştan sahip olmayabilirdi. Muhtemelen durum ge­
reği, kendisini tekrarlayıp duruyordu. Böyle bakınca, her açı­
dan masum bir adamdı. Uzun lafın kısası, elinden başka bir iş 
gelmiyordu ama elinden başka bir iş gelmediğini kendisi de bil­
diği için, bu durumu kimseye çaktırmadan, karşısındakini kos­
koca dünyada bu işi yapacak bir başka kimse daha olmadığına 
inandıracak kadar kendinden emin bir ifadeyle "Selam, iş lazım 
mı?" diye soruyordu. 

O zamanlar aklımdaki Çozo imajı böyle olsaydı durum çok 
daha enteresan olabilirdi ama ruhumun beni terk etme girişim­
lerinden ağır yara aldığım için olanı biteni tam olarak idrak ede­
memiştim. Bu Çozo imajını, ancak şimdi yabancı bir gözle genç­
lik anılarımı kağıda dökmeye başlayınca oturtabildim. Bu yüzden 
sadece kağıt üzerinde yaşıyor. Üstelik geçmiş zamandaki Çozo 
imajından son derece farklı gi.bime geliyor. 

Öyle durmuş, Çozo ile kırmızı battaniyenin konuşmasını iz­
lerken, Çozo'nun beni bir birey olarak görmediğini fark ettim. 
-Tamam, bu olayda bireysellikten bahsetmek biraz abes kaçıyor. 
Ayrıca Tokyo' dan kaçıp madenci olacak kadar düşmüş birisinin 
birey yerine konulmamaktan söz etmesi de garip bir tezat oluş­
turuyor. Hatta şimdi kağıda bireysellik yazarken az kalsın kah­
kahayı basacaktım. Fakat şöyle bir dönüp geçmişe bakınca kah­
kahayı atacak olmam, şimdiki halimin eskiye kıyasla çok daha 
sağlıklı olduğunu gösterir çünkü o zamanlar kahkahayla gülmeyi 
hayal dahi edemezdim.- Açıkçası Çozo beni birey yerine .koy­
muyordu. Bundan kastım şu: Lokantadan telaşla çıkan kırmızılı 
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adamı yakalayıp ona tıpkı ikinci bir ben gibi davranarak, aynı ses 
tonu, aynı hareketler, aynı kelnneler, hatta ve hatta aynı gayretle 
yaklaşıyordu. Ve her nasılsa bundan incinmiştim. Bu durumu ka­
baca şöyle izah edebilirim sanının: 

Her ne kadar o sıralar aklını başımda olmasa da ben bile ma­
denciliğin Çozo'nun bahsettiği kadar muhteşem bir meslek ol­
madığının farkındaydım. Madencinin, yük hayvanları arasında 
ancak öküzden ve attan üstün olduğunun pekala farkındaydım 
ve madenci olmaktan utanacağımı biliyordum, bundan gurur 
duymayacaktım. Bu yüzden kendimi madenci olarak tek aday 
görüyordum ama bu kırmızıh adam lokantanın kapısından çıkı­
verdi diye sinirlerimi yıpratacak kadar şuursuz da değildim. Fa­
kat bu adamın da benimle birebir aynı muamaleyi gördüğünü 
fark edince, muamelenin aynı olmasına üzülmekten ziyade, beni 
sanki onunla bir tutuyormuş gibiıne gelmişti. Muamele biçimi 
nasıl aynıysa, muameleyi görenler de aynı olsa gerek gibi saçma 
bir sonuca varmıştım. Anlaşılan buna takılıp kalmıştım. Çozo, 
kırmızılı adama iş teklifinde bulunuyordu, kırmızıh adam ise 
ben oluyordum. Kırmızı battaniyenin altındaki, benden başkası 
olamazdı. Ruhum beni terk ederek kınnızı battaniyenin altına 
kaçmıştı, Çozo tarafından madenci olmaya davet ediliyordu. O 
an kendime çok üzülmüştüm. Çozo ile haşhaşa kalınca kişiliğimi 
bir kenara koysam da olurdu ama bir kenarda dikilip kendimi, 
çok fazla para kazanına vaadiyle kandırılan kırmızıh adam ola­
rak izliyor olmak durumun vahametini özetliyordu. "İşte gerçek 
ben bu," diye iç geçirip dikkatle kırmızı battaniyeyi inceledim. 

İşin daha garibi, kırmızı battaniye de Çozo'ya benim verdiğim 
cevabı verdi. Sadece sarındığı kırmızı battaniye içindeki vücut 
değil, yüreklerimizin içinden geçenler bile aynıydı bu adamla. Ve 
bu durum iyice canımı sıkmıştı. Bunun haricinde canımı sıkan 
bir diğer şey ise Çozo'nun rahatsız edici derec�de tarafsız görün­
mesiydi. Madenciliğe hangimizin daha uygun olduğu konusunda 
en ufak bir ipucu vermiyor, kesinlikle robot gibi davranıyordu. 
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Ben daha önce geldiğim için az da olsa ayrıcalık gösterse iyi olur 
diye düşünüyordum. Bu, insan .kibrinin nasıl ucu bucağı olma­
dan uzayıp gideceğine iyi bir örnektir. Acaba madenci olsam mı 

olmasam mı diye kafa yoracak kadar çaresiz olmama rağmen 
hala kibirliydim. "Hırsızın gururu varsa, dilencinin nezaketi var" 
dedikleri bu olsa gerekti. Fakat gururuma yapılan bu ayıp bile, 
bu kırmızı battaniye ile aynı insan olduğumuz gerçeği kadar ca­
nımı sıkmıyordu. 

Can sıkıntısıyla boş boş dikilip beklerken, bu ikisi çoktan an­
laşmaya varmıştı bile. Fakat bu, kesinlikle Çozo'nun çok yete­
nekli olmasının değil; aksine, kınruzı1ının çok aptal olmasının 
bir neticesiydi. Bu adamı şartsız koşulsuz aptallıkla yaftalamam, 
kesinlikle onu kendimle kıyaslayarak küçümsememden kaynak­
lanmıyor. Çozo'nun anlattıklarına balıklama atladığımı, hemen 
madenci olma hayalleri kurmaya başladığımı ve başka pek çok 
şeyi düşünürsek, ben de en az onun kadar aptaldım. Eğer iki­
miz arasında illa bir fark arayacaksak, onun üzerindeki kırmızı 
battaniyeye karşılık, benim desenli kimonom dışında bir şey bu­
lamazdık. Bu yüzden aptal demekten tek kastım, iki aptal arası 
ufak bir sempati bağı oluşturarak, aslında benimle aynı talihsiz­
liği paylaştığını vurgulamaktı. 

Böylece Çozo, iki aptalın nezaretinde bakır madenine doğru 
yola koyuldu. Ne var ki, kırmızı battaniyenin yanında yola adı­
mınıı atar atmaz, az önceki can sıkıntımın kaybolduğunu fark 
ettim. İnsanın düşüncesi kadar değişken bir şey daha yoktur şu 
dünyada. Tam bir fikir edindim diye rahatlarsın, kaybolur gider. 
Yokken kafam rahat dersin, aklına bir şey takılır. Var mı yok 
mu diye elimize alıp bakamadığımız için bir fikrin varlığından 
emin olamayız. Bir keresinde bir kaplıcaya gitmiştim ve canım 
çok sıkıldığı için otelden bir kitap ödünç almıştım. Açıp ba­
kınca saçma sapan bazı Buda öğretilerinin olduğunu fark etti­
ğim kitabın sayfaları arasında.ki "Zihnin anlaşılması üç dünyada 
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da olanaksızdır"10 cümlesi dikkatimi çekmişti. Üç dünya olayı­
nın göz boyamaktan ibaret olduğunu düşünsem de zihnin an­
laşılmasının olanaksız olması tam da benim bahsettiğim şeydi. 
Hatta adamın biri söylediklerime kulak misafiri olup kitapta 
zihinden değil, fikirlerden bahsettiğini öne sürerek bana karşı 
çıkmıştı. Bense kendisine muhalefet etmeden sustum, sonuçta 
istediğiniz gibi anlamlandırabilirdiniz. Bu tarz tartışmalar amaç­
sızdır ama yine de neden sık sık baş gösterdiğini sorarsanız, dün­
yada çok zeki ama insan kalbi hakkında hiçbir şey bilmeyen 
insanların da var olmasındandır diyebilirim. Kalp tek parça ol­
duğu için yıllarca, böceklere yem olmadığı sürece, muhteme­
len mevcut formunu koruyacaktır diye düşünülmesi sinirle­
rimi zıplatıyor. Ama en çok da bu temelsiz görüşü baz alarak 
başka insanları serbestçe yönlendiren, eğiten ve onların kendi 
istedikleri gibi davranmalarını sağlayan insanlara şaşıyorum. Su 
bir kere akmaya başladı mı geri gelmez; insan bir şeyle oyala­
nırken, su çoktan buharlaşmaya başlar. 

Her neyse, siz sadece ben bu kırmızı battaniyeyle yan yana 
yürümeye başlayınca, önceki can sıkıntımın buharlaşıp gittiğini 
hatırlayın, o bana yeter. Üstelik kırmızı battaniyeyle birlikte yü­
rümekten keyif almama da şaşırmıştım. Dahası, bu adam İbara­
ki' den veya o taraflardan gelen gerçek bir taşralıydı ve kelimeleri 
burnundan çıkarıyormuşçasına garip bir telaffuzu vardı. Patatese 
"pıtatii' demesine daha sonra değineceğim ama, yürümeye başla­
yınca çıkardığı seslere müteşekkir olduğumu söyleyemem. Üste­
lik suratı henüz biçimlenmemişti. Buna !o.yasla Çozo'nun suratı, 
köşeli hatları ve kalın dudaklarıyla bir kra1ınkini andırıyordu. Da­
hası, şimdiye kadar sadece İbaraki lo.rsalında koşup oynamış, Tok­
yo'ya adımını atmamıştı. Aynca kırmızı battaniyesi etrafa garip 

10 İlüzyonları Kesen Elmas Bilgeliğinin Mükemmelleştirilmesi Sut­
rası'ndan bir alıntı. Zihinsel takıntılara bağlanmaktan kaçııuna­
nın yöntemlerini öğreten Elmas Sutra'da bahsi geçen üç dünya; 
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kokular yayıyordu. Yine de bu dağ kasabasında benimle beraber 
madene gelecek bir yoldaş edindiğim için mutluydum. Her ne 
kadar kendimi gömecek .olsam da tek başıma gömülmektense 
birinin bana eşlik etmesini yeğlerdim. Kendi kendine harap ol­
mak, yanında biriyle harap olmaktan çok daha yalnız hissettirir. 
Böyle düşündüğüm için kabalık ettiğimin farkındayım ama bu 
adamdan zerre hoşlanmadım, yine de benimle beraber harap 
olacağı için ona minnet duyuyordum ve bu yüzden neşe için­
deydim. Biz yola çıktıktan kısa bir süre sonra, daha henüz iki 
sohbet bile etmeden yakın arkadaş olmuştuk. Bunu düşününce, 
şayet nehirde boğulup öleceksem, kesinlikle kayıktan bir ya da 
iki kişiyi daha yanımda sürüklemek isterim gibime geliyor. Ve 
eğer bu şekilde ölüp cehenneme filan gideceksem, içinde kim­
senin olmadığı bir cehenneme gitmektense, şeytanlarla dolu bir 
cehenneme gitmeyi tercih ederim. 

Böylelikle kendimi birden kırmızı battaniyeyi severken bul­
muştwn, yaklaşık birkaç yüz metre yürüdükten sonra tekrar aak­
mıştım. Size sürekli aakıyomıuşum gibi gelebilir ama bu açlık 
öncekinin devamıydı, yeni değildi. Yaşananları bir gözden geçire­
cek olursam; ilk önce ruhum bedenimden çıkacak gibi olmuştu, 
gerçeklik duygumu neredeyse yitirdiğimde trenden inmiştim. 
Hemen sonrasında, dümdüz uzanan yola gözlerimi dikip kasa­
banın öteki ucundaki dağı görünce kendime gelmiştim ve ni­
hayet normale dönmüştüm. Bu durumun etkisiyle acıkmıştım 
ve hemen ardından kişiliğimin adam yerine konulmadığını fark 
edince iyice canım sıkılmıştı. Can sıkıntısının akabinde, madene 
beraber gidecek bir yoldaş bulmuş, biraz olsun kendimi topar­
lamıştım. Umarım bu açıklamam, benim nasıl tekrar aaktığımı 
anlamanız konusunda yeterince aydınlatıcı olmuştur. Neticede 
karnım çok açtı ama yemek yiyebileceğimiz son yeri çoktan ge­
ride bırakmıştık. Kasaba sınırlarından çıkmak üzereydik. Önü­
müzde sadece karanhk bir dağ yolu uzanıyordu. Dualarım asla 
kabul olmayacaktı. Üstelik bizim kırmızı battaniye, daha az önce 
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kamını doyurmuş gibi kendinden emin adımlarla ilerliyordu. So­
nunda pes ettim. Bu son şansı kaçınnamak için cesaretimi top­
layıp Çozo ile konuşmaya karar verelini. 

"Çozo, şu dağı nu aşacağız?" 
"Şu önümüzdekini mi? Yok artık daha neler, şuradan sola dö­

neceğiz," diyerek hız kesmeden yürümeye devam etti. Yine ken­
dimi tutamadım. 

"Peki daha çok var nu? Ben biraz aaktırn da," diye usulca 
açlığınu itiraf ettim. Bunun üzerine Çozo "Öyle mi? Patates fi­
lan yer misin?" diyerek derhal soldaki patates dükkanına daldı. 
Sanki birden, henüz cümlesini bitirdiği anda oraakta bir pata­
tes dükkanı belirmişti. Kulağa abartı gibi gelebilir ama ilahi bir 
lütuf gibiydi. Şimdi bile o anın ne çok işe yaradığını hatırlıyo­
rum; sadece şaşırmakla kalmanuş, deli gibi sevinmiştim. Ama 
gittiğimiz yer, Tokyo'daki patatesçiler kadar güzel değildi. Ne­
redeyse betimlenemeyecek kadar kararmış bir dükkandı, pata­
tes satmasına satıyordu ama tek satılan şey patates değildi. Fakat 
közlenmiş patatesin yanında başka ne sattıklarını şimdi hatırla­
nuyorum. Muhtemelen o an, patatesleri yerken çok fazla dik­
kat etmemiştim. 

Kısa süre sonra Çozo avuçlarında taşımaya çalıştığı bir dolu 
patatesle, bu kara dükkandan usulca çıktı. Torba falan olmadığı 
için iki elini birden uzatarak "Hadi, ye bakalım," dedi. 

Bense sadece ''Teşekkürler," deyip gözümün önüne dizilmiş 
patateslere bakmayı sürdürdüm. Hangi patatesi alsam diye dü­
şündüğümden filan değil. Aralarında seçim yapmanıza fırsat ve­
ren türden değillerdi. Kızarnuş, kararnuş, ezilmiş, ıslanmış, bir­
kaç yerinden kabukları soyulmuş, soyulan yerleri ise küflenmiş 
patateslerdi. Hangisini aldığımın bir önemi yoktu. Şunu da ekle­
yeyim, bu iğrenç patatesleri görünce içim kalktı diye elimin git­
mediğini düşünmenizi de istemem. Karnımın ne kadar aç oldu­
ğunu hesaba katarsak muhtemelen patateslerin içindeki kurtları 
bile yiyecek kadar iştahım yerindeydi. Fakat "Hadi, ye bakalım," 
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diye önüme uzatılınca biraz ürlanüştüm ve bir türlü elimi uza­
tıp alamıyordum. Muhtemelen Çozo'nun bana "Hadi, ye baka­
lım," derkenki ifadesi hoşuma gitmemişti. 

Çozo hala patatesten almadığımı görünce, sabırsızlanarak 
"Hadi," diye tekrar ederken, çenesiyle patatesleri gösterip yemem 
için işaret edercesine ellerini salladı. Şöyle bir düşündüm de her 
iki avucu da tıka basa patates doluydu ve ben duruma el atma­
dığını sürece, kendisi de her ne kadar yemek istese dahi, ağzına 
bir lolana götüremeyecekti. Sabırsızlanması normaldi. Nihayet 
kendimi toparladım ve kolumu garip bir hareketle eğip büke­
rek sağ elimle patateslere doğru bir hamle yaptım. Tam elimi 
uzattığını sırada patateslerden biri yere düşüp yolun ortasına 
kadar yuvarlandı. Kırmızı battaniye aceleyle patatesi alıp "Ne 
güzel bir pıtatiz böyle, bu benim olsun," dedi. İşte bu adamın 
patatesi "pıtatiz" diye telaffuz ettiğini ilk o zaman öğrenmiştim. 

Çozo' dan ilk seferde üç, sonrasında iki, toplamda beş tane ola­
cak şekilde iki kez patates aldığımı hatırlıyorum. Derken, çok öz­
lediğim bir arkadaşımı görmüş gibi patates yediğim esnada, niha­
yet kasabanın sınırlarına varmıştık ki bu sefer başka bir şey oldu. 

Kasabanın bittiği noktada bir köprü, köprünün altındaysa 
mavi suları şırıl şırıl akan bir dere vardı. Ben, daha kasabadan 
çılanadık mı yahu diye düşünürken, kendimi patateslere o ka­
dar kaptırmışım ki köprünün üzerine çıkana kadar derenin var­
lığını bile fark etmemiştim. Aniden su sesini duyunca, kendimi 
köprünün ortasında bulmuştum. Altımızdan sular akıyordu. 
-Biraz deli zırvası bir muhabbet olacak ama gerçeklere sadık ka­
larak anlatmak gerekirse, böyle yazmak dışında bir çıkar yol gö­
remediğim için olduğu gibi anlatacağım. Kesinlikle şu roman ya­
zarlarının yaptığı gibi kelime oyunlarıyla bezeli bir betimleme 
olmayacak. Ve öyle mecazlar filan kullanılmayacaksa, o sırada 
patates yemekten aldığını keyif doğal olarak açığa çıkacaktır.­
Su sesiyle şaşkınlığa uğradıktan sonra, parmaklıklara tutunarak 
aşağıya bakıp deredeki büyük kayaları görünce neden bu kadar 
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ses çıktığını anladım. Sahiden de kaba görünümlü bu kayalar, 
sanki suyun akışını önlemek istermiş gibi bir alçalıp bir dikleşi­
yordu. Su ise olanca hızıyla bunlara çarpıyor, alçalarak yoluna 
devam ediyordu; dağdan aşağı akarken kazandığı güçle parça­
lara bölünüyor, bir şeyden kaçarmışçasına �ekerek ilerliyordu. 
Haliyle, her ne kadar dere olsa da aslında daha çok ödemesini 
ayda bir alan geniş bir şelaleyi andırıyordu. Yine de fazla derin 
olmayan bir dereye göre şaşırtıa derecede kuvvetliydi. Burnu 
kalkık bir Tokyolu gibi dikkatsizce çağlıyordu. Beyaz kabarcık­
lar çıkardıkça mavi renkli çubuk şekerleri andırıyor, bir oraya bir 
buraya kıvrılarak aşağıya doğru akıp gidiyordu. Üstelik oldukça 
gürültülüydü. Bu arada hava da yavaş yavaş kararıyordu. Kafamı 
kaldırıp yukarı baktığımda güneş ortalıkta görünmüyordu. Bat­
tığı tarafta belli belirsiz bir aydınhk vardı ve yalnızca göğün bu 
aydınhk kısmını sırtlanarak maviye çalan bir siyaha bürünmüş 
dağ göze çarpıyordu. Mayıs ayındaydık ama hava soğuktu. Su­
yun sesi bile yazı çağrıştırmıyordu. Güneş ardında batarken ön 
cephesi gölgelere bürünen dağın rengine gelince, tam olarak nasıl 
anlatsam bilemiyorum. Sadece dağı betimleyecek olsam, mor ya 
da siyah veya mavi deyip işin içinden çıkabilirim ama o rengin 
bana hissettirdiklerini kelimelere dökmek neredeyse imkansız. 

Koskoca dağ sanki her an canlanıp kafamın üzerine kurulacak­
mış ve sırtıma yük olacakmış gibime geliyordu. Muhtemelen bu 
yüzden çok üşümÜştüm. Önümüzdeki birkaç saat içinde dört 
bir tarafımın o dağ ile aynı can sıkıa renge bürüneceği ve be­
nimle birlilcte Çozo ve İbaraki'nin de dünyayı ele geçirecek bu 
uğursuz renge teslim olacağı gerçeğinin az çok bilincinde olup; 
sonrasında oluşacak bu rengin, kısa zaman önce güneşin bat­
tığı bölgedeki renk olduğunu yazdığımdan, dağın büründüğü 
rengin o bölgeden çıkarak etrafa yayılıp her yeri kaplayacağına 
dair bir varsayımda bulunmuştum. İşte bu yüzden dağın canla­
nıp kafamın üzerine oturacağı sannsına kapılmış olma ihtima­
limi, şu an masa başında bunları yazarken fark ettim. Bundan 
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derhal vazgeçmeliyim. İnsanın boş zamanı çok olunca ne ya­
pacağını şaşırıyor doğrusu. Alt tarafı üşümüştüm, hepsi buydu. 
Hatta yanımdaki İbaraki'nin kırmızı battaniyesini kıskanacak de­
recede üşümüştüm. 

Bundan sonrası köprünün diğer ucuna çıkıyordu ama o ta­
rafta tek bir ev dahi yoktu; yalnızca dağ ve her iki tarafında or­
man vardı. (Açıkçası köprüye adımımı atana kadar, burada in­
sanların yaşadığına dair izlerin böyle aniden kaybolacağını hiç 
düşünmemiştim.) Tenha dağ yönünde genç bir çocuk göründü. 
On üç on dört yaşlardaydı ve ayağında hasır terlikler vardı. Yü­
zünü ilk başta seçemedim ama kapkaranlık ormanın ortasındaki 
yan aydınlık taşlık yolda hızlı adımlarla bize doğru ilerliyordu. 
Böyle bir anda nereden ve nasıl karşımıza çıktığını bilmiyordum. 
Belki de karanlık ağaçların altında uzanan dar patika, muhteme­
len birkaç yüz metre kadar ileride, bulunduğumuz noktadan gö­
rülemeyecek şekilde, keskin bir dönüşle kıvrıldığından ve yol da 
adeta beklenmedik birtakım giriş ve çıkışlar yaratan bir meka­
nizma görevi görüp, zaman ve mekan kendi seyrinde kaldığın­
dan, bu genç beni bir şekilde şaşırtmıştı. Tam dördüncü patatesi 
ağzıma götürmüştüm ki çiğnemeyi unutup bir süre bu küçük 
adama bakakaldım. Bir süreden kastım, aşağı yukarı yirmi sani­
yelik bir zaman dilimiydi. Şüphesiz hemen akabinde patatesi 
yemeye başlamıştım. 

Bu küçük adamın da bizi görünce şaşırıp şaşırmadığından 
tam olarak emin değilim ama hiç tereddüt etmeden bize yak­
laşmıştı. Aramızda dokuz on metre kadar bir mesafe kaldığında 
karşımızda yuvarlak kafalı, yuvarlak suratlı, yuvarlak burunlu, 
kısacası her tarafı yusyuvarlak bir çocuk gördüm. Ancak işçi ka­
litesi açısından, kırmızı battaniyeye kıyasla çok daha üstündü. 
Biz üç kişi yanyana dizilmiş, köprüye giden yolu neredeyse ka­
patmıştık ama çocuk hiç oralı bile olmadan yanımızdan geçe­
cek gibi oldu. Son derece sakindi. Bunun üzerine Çozo, "Küçük 
adam," diye seslendi. Ufaklık ise hiç tereddüt etmeden, "Ne var?" 
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diye cevap verdi. Olduğu yerde aniden durdu. Cesaretine hay­
ran kalnuşt:ım. Ama günbatırnında dağdan tek başına inen bir 
çocuktan da beklenecek bir hareketti. Ben onun · yaşlarınday­
ken, akşanı saatlerinde Tokyo'nun göbeğindeki Aoyanıa Mezar­
lığı.'ndan geçmekten bile korkardım. Ben çocuğa amma cesur­
muş diye hayranlıkla bakarken, Çozo araya girip "Patates ister 
misin?" diyerek elinde kalan fazladan iki patatesi cömertçe ço­
cuğa doğru uzattı. Çocuk iki patatesi bir yankesici hızıyla kaptı 
ve teşekkür dahi etmeden patateslerden birini hemen yemeye 
başladı. Bu inanılmaz el çabukluğu karşısında, dağdan bir ba­
şına inip gelebildiğine göre çok farklı dünyalara ait olmalıyız 
diye düşünüp kendisine tekrar hayranlık duydum. Kafanıdan 
geçenlerden habersiz olan çocuk ise kendini kaptırmış, patates 
yemeye devam ediyordu. Fakat ağzına giren patatesi çiğneme­
den yuttuğu için boğazından zorla geçiyormuş gibi sesler çıkı­
yordu. Keşke biraz daha yavaş yese diye kendime dert edindi­
ğime aldınnaksızın, dışarıdan göründüğü kadar zorlarunıyorum 
dercesine yutmaya devam ediyordu. Sonuçta patates sert bir yi­
yecek değildi. Ağzına her nasıl atıyor olsa da boğazına zarar ve­
remezdi ama ağzını boğazına kadar tıka basa doldurduğu için 
yemek borusunun tıkanmasından korkuyordum. Küçük adamın 
ise böyle bir endişesi yoktu. Bir öncekini yuttum demeden, bir 
lokma daha atıyordu. Sanki sonraki patates, kendinden önceki 
lokmayı kovalıyormuş gibi durmadan midesine iniyordu. Üstelik 
ona kalan patateslerin ikisi de oldukça büyüktü ama kaşla göz 
arasında orta� kayboldular. Aynca çocukta olumsuz bir du­
rum da gözlenmiyordu. Üçümüz de çocuğun başında durmuş, 
patatesleri yemesini izliyorduk; hepsini bitirinceye kadar hiçbi­
rimiz tek kelime etmedik. Kendi kendime çocukta bir tuhaflık 
olduğunu düşünüyordum ama bir yandan da haline acımıştım. 
Bu sadece sempati duymak değildi. Daha birkaç dakika önce, 
karnım çok acıkmıştı ve Çozo'dan patates istemiştim, yani aç­
lığa dair hatıralarım aanacak derecede hala çok tazeydi ama bu 
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çocuğun önündekileri yalayıp yutmasına bakılacak olursa, ben­
den iki üç kat daha fazla aaknuş olmalıydı. Sonunda Çozo "İyi 
geldi mi?" diye sordu. Ben daha patatesleri elime almadan ken­
disine teşekkürlerimi sunmuştum, haliyle bu çocuk da en azın­
dan karrunı tıka basa doyurduktan sonra bir teşekkür eder diye 
bekliyordum ama ağzından tek bir kelime dahi çıkmadı. Sessizce 
durup öylece dikilmeye devam etti. Sonra dönüp kararmakta 
olan dağa doğru baktı. Sonradan anladığım kadarıyla bu çocuk 
yabani dünyaya aitti ve şükranlarını nasıl sunacağını hiç bilmi­
yordu. Bunu anlayınca o kadar da dert etmedlırı ama görünüşü­
nün aksine hiç de dost canlısı olmadığını düşünmeye başladım. 
Fakat yuvarlak yüzünü eğip yavaş yavaş kararmakta olan dağın 
zirvesine doğru tuhaf ve uzun bir bakış attığında haline tekrar 
acımıştım. Sonra yeniden, neden olduğuna dair en ufak bir fik­
rim olmasa da kendisinin tekinsiz olduğunu düşündüm. Belki 
de bu küçük çocuğu, yüksek dağı, alacakaranlığı ve dağ kasaba­
sını birbirine bağlayan derin ve ölümcül bir bağ vardı. Öyle şi­
irdi, öyküydü pek okuyan birisi değilim ama edebiyat dediğin 
şeyin işte böyle derin bağlara büyük önem atfedip yazmak oldu­
ğunu düşünürüm. Madem öyle, sıra dışı yerlerde pekala mısra­
lar biriktirip cümlelerle çarpışabilirsin. Uzun yıllar boyunca ge­
zip dolaştığım yerlerde bazen böyle bağlantılara rastlar, kendimi 
bir acayip hissederdlırı. Fakat şimdi sakin kafayla düşününce, işin 
sırrını çözebiliyorum. Bu küçük adam, muhtemelen ben çocuk­
ken duyduğum "Dağdan uçtu bir çocuk,"1 1 şarkısında bahsi ge­
çen çocuğun ta kendisiydi. Fakat buna daha fazla kafa yormak 
istemiyordum. Nihayetinde bizim küçük adam, yüzünde garip 
bir ifadeyle karanlık dağın zirvesine bakıyordu. 

11 Bu dize "Osamu kosamu" adlı bir Japon çocuk şarkısında geç­
mektedir. Şiddetli soğukla yüzleşen ve "Çok soğuk," diyerek dağ­
dan aşağıya uçan bir çocuğun hikıiyesini anlatan bu geleneksel 
çocuk şarkısının adı Türkçeye "Üşüdüm üşüdüm" şeklinde çevri­
lebilir. -ç.n. 
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Derken, Çozo tekrar ''Nereye gidiyorsun ufaklık?" diye sordu. 
Küçük adam dağa odaklanmış bakışlanru hızla çevirip "Hiç­

bir yere gitmiyorum," yanıtını verdi. Yüzüne uymayan kaba bir 
ses tonu vardı. Çozo bu cevabı sakince karşılayıp "Evine mi dö­

nüyorsun?" diye yineledi. Küçük adam yine aynı sakin1ikte "Bir 

yere döndüğüm filan yok," dedi. 

Bu karşılıklı konuşma uzadıkça, kendimi iyiden iyiye rahat­
sız hissetmeye başlamıştım. Bu küçük adam tam bir avareydi. 
Bu kadar küçük, bu kadar yalnız ve kendine güvenen bir avare 

ile karşılaşacağım daha önce aklımdan bile geçmediği için, ava­

renin teki olduğunu bilsem bile, sıradan bir avareye karşı duya­
cağım merhamet duygusu, bu kez yerini doğal olarak endişeye 
bırakıyordu. Fakat Çozo hiç de endişeli görünmüyordu. Anlaşılan 
tek derdi, çocuğun gidecek bir evi olup olmadığını öğrenmekti. 

Ne gidecek ne de dönecek bir evi olan çocuğa dönerek. "Eee, 
o halde bizimle gelsene. Sana para kazanmayı öğretirim," dedi. 

Çocuk ise hiç düşünmeden ''Tamam," diye yanıtladı. 
Çozo'nun hem kırmızı battaniyeyle hem de bu küçük adamla 

"müzakerelerinin" böylesine etkileyici bir hızda karara bağlan­

mış olmasına şaşırmıştım. Bütün insanlık bu kadar kolay anla­
şabilseydi, kimsenin kimseyle derdi kalmaz, hayat hepimiz için 
çok daha kolay olurdu. Fakat karar alma konusunda benim de 

kırmızı battaniyeden ve küçük adamdan aşağı kalır bir yanım 
yoktu. Garip. Ufaklığın teklifi kayıtsız şartsız kabul ettiğini gö­
rünce, biraz şaşırmakla beraber, dünyada benim gibi nereye çe­

kersen oraya giden, sorumsuz, akıntıya kapılmaktan memnun 

tiplerden bir sürü olduğunu fark ettim. Tokyo' da insanlar her ne 
kadar sersemlik derecesinde hareket halinde olsalar bile kökleri 

bulundukları yere sıkı sıkıya bağlıdır. Koca memlekette durduk 

yere köklerini gevşetip tekrar harekete geçen tek kişi bendim 
muhtemelen ve kendimi Senju' da kimonomun etekliğini top­

larken buldum. Bu yüzden diğerlerinden çok daha çaresiz his­
sediyordum ama bu dağ kasabasında beklemediğim bir şekilde 
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kırmızı battaniyenin dostluğunu kazandım. Kınruzı battaniye­
nin katılmasının üzerinden henüz yirmi dakika geçmemişti ki bu 
kez de küçük adam ekibe katıldı. Her ikisinin de kökleri benim­
kilerden çok daha gevşekti. Bana eşlik eden insanlar edindikçe, 
istikamet dağ olmuş, dere olmuş çok da fark etmezdi. İyisiyle 
kötüsüyle, ortalamanın üzerinde bir ailenin çocuğu olarak dün­
yaya gelmiştim ve evvelsi akşam saat dokuza kadar, şımartılıruş 
klasik küçük beyefendi hayatı yaşıyordum. Elbette sıkıntılarım 
da beyefendiliğime yaraşır seviyedeydi ve somında canıma tak 
edince, evden kaçışım da beyefendiliğe yaraşır olmalıydı. Gö­
ıiileceği üzere bu evden kaçma işine minnet duyarcasına fazla 
anlam yüklüyor, bu kaçışı hayatımda bir dönüm noktası olarak 
görüyordum. Bunun yaşam ve ölümün birbirinden ayrıldığı yol 
olduğunu düşünüyordum. Neticede evin küçük beyefendisi gö­
züyle baktığım dünyada, böyle bir kaçma olayı hiç yaşanmamıştı 
-varsa da gazetede filan okumuşumdur. Fakat gazetedeki hika­
yeler yüzeyseldir, kağıdın üzerindeki mürekkepten ibarettir ve 
dişlerinizin arasına alıp ısıramazsınız. Adeta başka dünyadan size 
gelen telefonlara bakmak gibidir, "Efendim, evet, tabii," deyip ge­
çersiniz. İşte bu yüzden, size tek gerçek, tek doğru olan kendi 
kaçışınızmış gibi gelir ve bu yaptığınızdan da gayet memnun 
olursunuz. Yine de ben alt tarafı çok acı çektiğim için kaçmış­
tım. Daha önce pek fazla şiir ya da güzel bir dille kaleme alın­
mış yazılar okumadığım için, kendi meselemin acısına ve kede­
rine bir parça olsun edebi eser gözüyle bakmamış, üstüne kendi 
romanımın ortasında bir ileri bir geri dolanırken hem türlü ız­
dıraplar çekip çok üzülmüş hem de bedbahtlığımı dışarıdan bir 
yabancı gibi izlemiş biri olarak, yaşadıklarıma amma şairane bir 
hikayeymiş diye hayranlık duymak bir an olsun aklımdan geç­
memişti. Kendi kaçış hikayeme orantısız önem atfetmiş olmam 
ise, işin doğrusu, tamamen kendi tecrübesizliğimden dolayı incir 
çekirdeğini doldurmayacak bir mevzuya fazla anlam yükleyerek 
bir başıma heyecana kapılmış olmamdan kaynaklanıyordu. Fakat 
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bu heyecarun1 kırmızı battaniye ve küçük adamla karşılaşınca, 
her ikisinin soğukkanlı tavrı karşısında ben farkında olmadan or­
tadan kaybolması, tecrübe edinmenin bir meyvesiydi. Şimdi ge­
riye dönüp o günkü hallerimize bakınca, kırmızı battaniyenin de 
küçük adamın da o zamanki bana kıyasla çok daha takdirlik bir 
duruş sergilediklerini itiraf etmek zorundayım. Kırmızı battani­
yenin Çozo'nun eline düşmesi çok kolay oldu. Küçük adam da 
tıpkı benim gibi kendini hemen teslim etti. Çocukça saldınlmış 
gerçekleri bir araya getirip düşününce, Çozo'nun yaptığı işe bü­
tünüyle potansiyel israfı demek doğru değildi. Şu koskoca dün­
yada "Madenci olabilirsin," cümlesine tav olup ''.Aaa1 öyle mi, eh 
olayım bari," şeklinde karşılık verecek kadar aptal, kimonosunu 
ardına toplayıp evden kaçmış bir ben varım diye düşünüyordum. 
Üstüne üstlük, Çozo'nunki kadar gamsız bir mesleği, bütün Ja­
ponya' da tek bir kişinin icra etmesi yetmezmiş gibi, bu adamın 
büyük bir şans eseri bana rastlayacağı bir kaderle doğmuş olmam 
olacak iş değildi. Bu yüzden Çozo da bu işin, dere kenarından 
eliyle koymuş gibi üç tane sazan yakalayacağını düşünmekten 
çok daha çetrefilli bir mücadele gerektirdiğini fark edip elini en 
başından sıkı tutmuş olmalıydı. Ama bu kadar ciddiyetin de lü­
zumsuz olduğunu ima eden yüz ifadesiyle, sanki dünyadaki en 
sıradan mesleklerden birini yapıyormuş gibi olanca soğukkanlı­
lığıyla yoldan adam toplamaya devam ediyordu. Bir de muci­
zevi şekilde, toplanan adamların hepsi birden en ufak bir soru 
bile sormadan onunla gitmeyi kabul etmişti. Hatta insanı, dün­
yadaki en sıradan mesleğin bu olduğuna dair bir şüpheye düşü­
recek kadar başarılıydı işinde Çozo. Böylesine iyi getirisi olan bir 
mesleğin Japonya'da yalnızca bir adam tarafından yapılıyor ol­
ması yetersizdir, daha pek çok kişiye ihtiyaç vardır -Çozo muh­
temelen böyle düşünüyordu. Ben de öyle düşünmüştüm. 

Gamsız Çozo1 ondan da gamsız küçük adam ve kırmızı bat­
taniye ve diğerlerini kendine örnek alarak iyice gamsızlaşan ben­
den oluşan dörtlü, köprüyü geçerek sola dönen patikayı takip 
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ettik. Bundan sonra dere yatağı boyunca yukarı doğru gideceği­
miz için, dikkatli olmamız gerektiği söylendi. Daha az önce pa­
tates yediğim için hiç aç değildim. Dün geceden beri durmak­
sızın yürüdüğüm için ayaklarım yorulmuştu ama yürümek icap 
ederse daha yürüyebilirdim. Çozo'nun uyarısı neticesinde, bü­
tün dikkatimi toplayarak, Çozo ve kınnızı battaniyenin peşinden 
yürümeye devam ettim. Yol çok geniş olmadığından dördümüz 
yan yana yürüyemiyorduk. Ben de bu yüzden geride kalmıştım. 
Küçük adam ise hemen bir adını arkamdan geliyor, beni ya.J<ın­
dan takip ediyordu. 

Ağırlaşmış kamun ve ağırlaşmış bacaklarım yüzünden pek ko­
nuşasım yoktu. Çozo da köprüyü geçtiğimizden beri bize seslen­
meyi bırakmıştı. Kınnızı battaniye ise az önce lokantanın önünde 
anlaşmaya vardığından bu yana zaten pek konuşmamıştı ama bu 
yola saptığımızdan beri çıt çıkarmaz olmuştu. En sessiz olanımız 

ise küçük adamdı. Ayağındaki hasır terliklerin şap şup etmesi dı­
şında kendisinden en ufak bir ses duyulmuyordu. 

Biz sesimizi çıkarmayınca dağa giden yol da sessizliğe bürün­
müştü. Üzerine gece olması da eklenince ortalık tamamen ten­
halaşmıştı. "Gece" derken, güneş daha az önce battığı için yü­
rüdüğüm yolu bir şekilde seçebiliyordum. Belki de bana öyle 
geliyordu ama sol tarafımızda akan su giderek aydınlanıyor gibi 
görünüyordu. Öyle bildiğimiz bir aydınlanma değildi. Böyle ka­
ranhkta hareket eden yerleri parlıyor gibiydi sadece. Suyun ka­
yalara çarptığı yerler görece daha belirgin bir beyazlıktaydı. Ve 
durmaksızın çağıldamaya devam ediyordu. Oldukça da gürül­
tülüydü, haliyle geceyi iyice tenha kılıyordu. 

Dar patikanın giderek yükseklik kazanmaya başladığını çok 
geçmeden hissetmiştim. Yükselmesi sorun değildi ama yol enge­
beden geçilmiyordu. Muhtemelen kayaların kökleri derenin altın­
dan buralara kadar uzanıyor, zemin üzerinde aniden yükseliyor 
veya çukurlar oluşturuyordu. Geta 1arım da bu girintili çıkıntılı 
yolda takılıp duruyordu. Engebenin yoğun olduğu yerlerde ise 
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iç organlarım yerinden çıkacakrruş gibi oluyordu. Oldukça çetre­
fil bir yerdi. Çozo ve kırmızı battaniye yola uyum sağlamış gibi 
görünüyor, karanhk ağaç altlarından istiflerini bozmadan hızla 
geçiyorlardı. Şaşılacak bir şey sayılmazdı ama, bu çocuk var ya, 
bu küçük adam gerçekten tekin değildi. Hasır terliklerini şap­
lata şaplata, karanhk engebelerin üzerinden kaygısızca atlayıp ge­
çiyordu. Ama ağzından tek kelime çıkmıyordu. Gündüz vakti 
olsa bu kadar umursamazdım ama bu durumda, karanlığın or­
tasında topuklarına şap şap vuran hasır terliklerin sesi sinirlerimi 
hoplatıyordu. Sanki bir yarasayla yürüyormuşum gibi geliyordu. 

Bu arada yol giderek dikleşmeye başlamıştı. Dere ben daha 
farkına varmadan çok uzakta kalmıştı. Nefes nefeseydim. Enge­
beler giderek güçleşiyordu. Aniden kulaklarım çınlamaya başladı. 
Bu tırmanışı evden kaçtığım için değil de gezi amaayla yapıyor 
olsaydım, şimdiye çoktan şikayet etmeye başlardım ama bu, in­
tihar etmeyi beceremediğim için çıktığım kendimi mahvetme 
yolunda ilk adım olduğundan, canım ne kadar aasa da kimseye 
laf edecek halim yoktu. Sızlanacağım kim vardı sanki? Yalnızca 
ben vardım. Peki tamam, diğerleri de var belki ama reddedilmeyi 
göze alacak cesaretim yoktu. Dahası bana kulak asmayacak ka­
dar umursamazdı hepsi. Tıpış tıpış yürüyorlardı. Çıtları çıkmı­
yordu. Yanlarına bile yaklaşamazdım. Nefesim kesilmiş, kulak­
larım çınlıyor olsa bile sesimi çıkarmadan, uysalca peşlerinden 
gidiyordum. "Uysal" kelimesini çocukluğumdan bu yana biliyor­
dum ama anlamını ilk defa şimdi idrak ediyordum. Hatta bun­
dan, uyanışın başı ve sonu diye komik bir hikaye bile çıkar ama 
bu uyanışın etkisi uzun zaman sürecek, sonunda madenin orta­
sında uysallığın zirvesine ulaşıncaya kadar devam edecekti. Uy­
sallığın sınırlarına bir kez ulaşınca, akması gereken gözyaşları bile 
yerinde kalıp akmaz oluyor. İnsanlar gözümden yaş akacak rad­
deye geldim diye hayıflanır ama gözünüzde yaş varsa endişelen­
meye mahal yoktur. Gözünüzden akacak yaşlar olduğu sürece 
şüphesiz hala gülebilirsiniz. 
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Tuhaftır ki kendisini uysallığa bu derece kaptırmış birinin, 
tıpkı benim yaptığım gibi, bu halden �ir an önce tamamen çık­
ması gerekiyordu. Artık uysallıkla uzaktan yakından bir alakam 
yok. Doğrusu, oldukça da kibirli bulunuyorum. O zamanlar sır­
tına yük olduğum Çozo şimdiki halimi görse kesinlikle kendimi 
dev aynasında gördüğümü filan düşünür. Aynı şekilde, şimdiki 
arkadaşlarım eski halimi görse benim o zamanlar zavallı oldu­
ğumu düşünebilirler. Kibirli de olsam, zavallı da olsam fark et­
mez ki. Dünkü uysalın yerini bugünkü kibirliye bırakmış olması 
son derece doğal. İnsanlar böyledir işte. Birisine yaz ortasında kı­
şın nasıl üşüdüğfu}ü hatırlatıp soğuktan titremesini beklemek an­
lamsızdır. Birisine sırf hasta olup ateşi çıktığında canı et yemek 
istemedi diye kaşığını ömrübillah et tenceresine sokmamasını 
emretmek saçmalığın daniskasıdır. İnsanlar zor zamanlarında di­
ğerlerinin senin için neler yaptığını asla unutmamanı iyice tem­
bihlerler ama unutmak kaçınılmazdır, bunun aksini iddia eden 
yalan söyler. Bu bir çeşit aldatmaca gibi görünebilir ama hiç de 
öyle değil. Ben size işin doğrusunu söyleyeyim. İnsanlar kendi­
lerinin bir kaya gibi sağlam olduğu sanrısına kapılıp başlarını be­
laya sokarlar. Kişinin çevresel etmenlerini asla kaale almayıp onu 
önceden çizilmiş kalıplara oturtmaya çalışırlar. Başkalarına böyle 
davranmayı kendilerince haklı görürler ama ait olmadığı bir yere 
uyum sağlamaya çalışırken mutlu olan birisine hiç rastlamanu­
şımdır. Bu bakış açısını her şeye uygularsanız, üç boyutlu dün­
yadan kaçıp çareyi düz bir dünyaya yerleşmekte bulursunuz. 
Düşüncesizce yaklaşarak başkalarını dürüst ve adil olmamakla 
veya tutarsızhkla suçlayıp hemen her şeye muhalif olup ses çı­
karanlar, aslında bu Düzdünya'nın birer vatandaşı olmakla bir­
likte, basmakalıp kalplere kaş çatarak savaş bayrakları sallayan 
kimselerdir. Hanım kızlar, paşa oğlanlar, bilginler, ağalar ve pat­
ronlar arasında bu tür insanlardan bolca var ama hiçbiri de işle­
rin nasıl gittiğini bir türlü anlayabilmiş değil. Ben de o zaman­
lar evden kaçmayıp bir evin bir oğlu olarak uysalca yetişkinliğe 
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adım atc;aydım; kalbimin mütemadiyen hareket halinde olduğunu 

bilmeden, hiç hareket etmediğine ve hiç değişmediğine inanmış 

bir halde -hareket edemez zaten, değişirse bu günaha girer- bü­

yüseydim; eğitimimi tamamlayıp maaşlı bir işe girmek, huzurlu 

bir yuva kumıak ve sıradan dostlara sahip olmak kendi iç dene­

tintirnin gerekli olduğunu asla idrak edemeden -zaten iç dene­
tim yapabilecek bir zihin yetkinliğine sahip olduğumdan da bi­

haberdim- beni tatmin etc;eydi; başımdan geçen envai çeşit aa 

olayı, her türlü maddi zorluğu, hayatın binbir çeşit cilvesini, türlü 
türlü avareliği., yorgunluğu, kederi, kazarup kaybetmeyi, getirisi 

olmadan kazandığım deneyimleri ve nihayetinde bu deneyim­

leri sakin kafayla masaya yatırıp en ufak parçasına kadar es geç­
meden, tek tek muhakeme edebilme yeteneğim -şükürler olsun 

ki bu lütfa sahibim- olmasaydı, bütün bunları böyle cesurca or­

taya dökemezdim. Arruna da gözü pek biriyim diye övünmek 
için söylemiyorum. Sadece işin aslını astarını anlatmaya çalışı­

yorum. Durumlar böyle olunca, bir zamanlar uysal olup şimdi 
arsızın tekine dönüşen birinin tekrar ne zaman uysallaşabilece­

ğini tahmin etmek mümkün görünmüyor. 

Artık kopacakmış gibi olan ayaklarımı çomak gibi yere sapla­

yıp kulak kabartınca, çınlayan kulaklarıma uzaklardan beni çağı­
ran suyun sesi çalındı. Daha da uysal birisine evrilmiştim. 

Bu şekilde çok mesafe katettim. Kaç kilometre yürüdüğümü 
hesaplayamayacak kadar çok. Gece yolculuğu olduğu için nor­

male göre ideal şartlardaki kadar uzun değildi belki ama en­

gebe tırmanmaktan bacaklarım şişmişti, diz kapaklarım birbi­

rine sürtüyordu ve donum yere düşmek üzereydi. Bu yüzden 

uzaklığı önemsemeyi geçmiştim. Her hal.ükarda yaşadığımın bir 

kanıtı olarak, o veya bu şekilde Çozo'yu on-on iki metre geri­

den takip edebilmeyi başarmıştım. Fakat bu, kendi şahsiyetimi 

örtmeyi uysalca kabul etmiş olmamın içler aası sonucu değildi. 

Bu, Çozo'nun sayesindeydi; fark on-on iki metrenin üzerine çı­
kınca başını arkaya çevirip mesafe kapanıncaya kadar bekler, ben 
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çaresizce yetişip arayı kapatır kapatmaz tekrar yola koyulur, bu 
sayede ister istemez beni yolda tutmayı başarırdı. Çozo'nun ar­
kasını böylesine iyi görebilmesi de hayret vericiydi. Gecenin kö­
ıiinde hem de. Yol o kadar karanlıktı. ki ancak kafanun üzerindeki 
dar açıklıktan gökyüzüne bakınca, her iki yanımdaki ağaçların üs­
tümüzü nasıl güzelce kapattığını anlaclırn. Y ıldızlann ışığını so­
rarsanız, çok fazla etkisi olduğunu söyleyemem. Ve elbette hiç­
birimizin elinde kağıt fener falan olduğunu düşünmeyin. Kendi 
aclırna şunu söyleyeyim, ben önümde yürüyen kırmızı battani­
yeyi takip ediyordum. Gece olduğu için kırmızısı pek anlaşılmı­
yordu ama yine de bir şekilde seçebiliyordum. Muhtemelen he­
nüz hava kararmadan, "Şu battaniye, şu battaniye," demeyi adet 
edinerek gözümü ayırmadan yola devam ettiğim için, gün bat­
tıktan sonra da artık battaniye olup olmadığını seçemesem bile, 
bana kırmızı battaniye gibi geliyordu. Şüphesiz imanın gücü gibi 
meseleler de bu şekilde ortaya çıkmış olsa gerek. Böylece ben 
karanlıkta kendi nirengi noktamı bir şekilde takip edebiliyordum 
ama Çozo'nun o kadar uzaktan beni görebilmesinin anlaşılır bir 
tarafı yoktu. Fark ne zaman açılsa durup bekliyordu. Benim için 
mi, yoksa kendi istedi� için mi duruyordu, bunu açıkçası bil­
miyorum ama her nasılsa durup beklediğinden emindim. Sıra­
dan insanlarda olmayan türde bir beceriydi bu. Çozo'nun işini 
yapması iç4ı elzem bir yetenekti ve her ne kadar acı çekiyor ol­
sam da bu teknik üzerinde uzun yıllar çalışarak ustalaşan Ço­
zo'ya bir yandan hayranlık duyuyordum. Çozo'nun hemen ya­
nında yürüyen kırmızı battaniye, Çozo durur durmaz duruyor, 
Çozo yürümeye başlayınca da derhal yürümeye başlıyordu. Or­
tada adeta kukla gibi hareket eden bir adam dolaşıyordu. Ge­
ride kalmaya meyli olan bana kıyasla, bu kırmızılı adamı yoluna 
koymak çantada keklikti. Küçük adam ise . . .  bizim ufaklık or­
tadan kaybolmuştu. ilk başlarda küçük olduğu için geride kal­
dığını filan düşünüp eğer çok yorulmuşsa onu gayrete getire­
cek konuşma yapmayı bile göze almıştım ama hasır terliklerini 
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şaplatarak taşların üzerinden seke seke geçtiğini görünce, buna 
katlanamayacağıma kanaat getirmiştim. Fakat bu uzun zaman 
önceydi. Yine de bir süre bizim şapşapçının nefesini ensemde 
hissederek tırmanmaya devam etmiştim ama artık gölgesi dahi 
yakınımda değildi. Yanıbaşımda yürürken küçük bir çocuğa göre 
çok fazla zindeydi -sadece zinde olsa iyiydi ama aşın derecede 
sessizdi üstelik-ve bu yüzden içim üıperiyordu. Bana gülmeden 
önce, gözünüzün önüne oldukça küçük, son derece hareketli ve 
de çıt çıkarmayan bir hayvan getirin; ne demek istediğimi anla­
yacaksınız. Öyle alışıldık türden bir şey değildi. Her kim olursa 
olsun, gecenin bir vakti böyle bir hayvanla beraber dağa çıkacak 
olsa korkacaktır. Şu an bile bu ufaklığı düşününce bir tuhaf his­
sediyorum. Daha öncesinde yarasaya benzediğini söylemiştim 
ama sanınm benzemekten öte ta kendisiydi. Çozo ve kınnızı 
battaniye de orada olduğu için idare ediyordum ama yarasayla 
bir başıma olsaydım çoktan pes ederdim açıkçası. 

Derken, Çozo aniden karanlığın ortasında 'Heeey," diye seslendi. 
Gece vakti ıssız yolda böyle bir ani çağrıyı duyan kimse var 

mıydı bilmiyorum ama ben size şu kadarını söyleyeyim, ses in­
sanın içini bir garip ediyor. Normal bir konuşma tonunda olsa 
sorun değildi ama birinin yüksek sesle "Heeey," diye bağırması 
inanın sizin de çok hoşunuza gitmez. Dağ yolunda, karanlığın or­
tasında, kimsenin olmadığı bir yerdeydim; daha da fenası yarasa 
gibi bir yaratık bana yol arkadaşlığı ediyordu. Çozo da sanki bir 
şey olmuş gibi birden sesini yükseltmişti. Her şeyin olabileceği 
bir yerde hiçbir şeyin olmaması gerektiği bir zamanda bağırdığı 
için, türlü türlü olasılıklar bir araya gelip kafamda tuhaf biçimde 
yankılanmaya başladı. Eğer bu ses beni çağırıyor olsaydı bir an 
için irkilir, ''.Ah, kötü giden bir şeyler var," derdim. Ama bu sesle­
niş, dokuz on metre geriden gelen birine, yani bana olamayacak 
derecede yüksekti. Üstelik ses yanlış bir istikamete doğru gidi­
yordu. Bana yönelmiyordu. Sağlı sollu sıralanmış ağaçlara çaıpa­
rak perdelenip, dar patika boyunca ilerleyerek uzak bir noktada 
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yankılandı. Sesin aksi kesinlikle duyuluyordu ama bir cevap gel­
diği yoktu. Sonra Çozo öncekinden de yüksek bir sesle, "Hey, 
küçük adam," diye tekrar seslendi. 

. 

Şimdi düşününce, Çozo'nun adını bile bilmediği birine "Hey, 
küçük adam," şeklinde seslenmiş olınası bana biraz aptalca geliyor 
ama o zamanlar hiç rahatsız etmemişti. Çozo'yu duyar duymaz, 
yarasanın bir yerlere saklanmış olduğunu düşündüm. Böyle bir 
durumda normal olan, demek önden gitmiş diye düşünmek ya 
da en kötü ihtimalle kaçmaya çalıştı demek şeklinde bir varsa­
yımda bulunmak olacaktır ama aklıma ilkin saklanmış olına ih­
timali geldiği için, şüphesiz yarasanın laneti altında olmalıydım. 
Lanet, ertesi sabah güneş doğunca üzerimden kalkmıştı. ve ken­
dime dönüp amma salaksın deyip kızmıştım. Ama "Hey; küçük 
adam," diye seslendiğini duymak beni gerçekten tedirgin etmişti. 

Bu sırada yankı, önceki seferde olduğu gibi dümdüz ilerle­
yip bir sona varamadan, kayan bir yıldızın ardında bıraktığı iz 
gibi usulca silinmiş; buna cevaben ağaçlar, dağ ve vadi hep bir­
den sessizliğe bürünmüştü. Cevap yoktu. Hiç. Bu yankılar çare­
sizce devam edip tamamen yok olana dek geçen sürede, yankı­
ların son bulmasından bütün dünyanın sessizliğe bürünmesine 
kadar; Çozo, kırmızı battaniye ve ben karanlığın ortasında bir­
birimize sokulmuş vaziyette çıt çıkarmadan dikiliyorduk. Pek 
hoş bir durum değildi. 

Sonunda Çozo bana "Biraz acele edersek ona yetişiriz. Sana 
uyar mı delikanlı?" diye sordu. 

Elbette bana uymazdı ama yapacak bir şey olmadığı için kabul 
edip hızlandım. Mantıken böyle bir durumda hayatıma mal olsa 
bile "biraz acele edecek" durumda değildim. Acele edecek taka­
tim yoktu -bacaklarımda da derman kalınamıştı- ama işte tuhaf 

olan şu ki bana uyacağını söylemiştim. Şüphesiz o an yüzümde 
komik bir ifade vardı ama kabul ettikten sonra yapar mıyım ya­
pamaz mıyım diye düşünmeden hızlanırım demiştim hızlan­
mıştım. Bu sırada yol boyunca nerelerden, ne şekilde geçtiğimizi 
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kesinlikle hatırlamıyorum desem yalan olmaz. Çok geçmeden 
Çozo aniden durunca kendime gelmiştim. Bir evin önüne çık­
mıştık. İçeride bir lamba yanıyordu. Lambadan yayılan ışık yola 
kadar geliyordu. Acayip sevinmiştim. Kırmızı battaniyeyi açıkça 
görebiliyordum. Üstelik küçük adam da oradaydı. Küçük adamın 
gölgesi yolu diklemesine kesiyor, karşı taraftaki vadiye kadar uza­
nıyordu. Boyuna göre oldukça uzun bir gölgesi vardı. 

Böylesine bir yerde insanların yaşadığı bir ev bulacağınuz ak­
lımın ucundan dahi geçmezdi. Sersemce hızlanıp oraya kadar 
nasıl gidebileceğimi bilmeden amaçsızca ve umutsuzca yola ko­
yulmuş yüıiiyorken, lambanın göz aha ışığıyla karşılaşıp aniden 
durduğumuzda gözlerim kamaşıyor, kulaklarım çınlıyordu. Şa­
şırnııştun. Şallırmakla beraber, lamba ışığının ne kadar insancıl 
bir nesne olabildiğine hayran kalmıştım. Daha önce bir lambaya 
hiç o anki kadar minnet duymamıştım. Sonradan duyduğuma 
göre, küçük adam lambayı yakmak için önden gitmiş, sonra da 
bizi beklemiş. Çozo'nun her iki çağrısıru da duymuş ama cevap 
vermemiş. Ne harika bir velet! Ekip tekrar bir araya gelmişti ama 
bundan sonra ne olacak acaba diye düşünüp sessizliğimi korur­
ken, Çozo bizi yol kenarında bırakıp tek ballına eve girdi. Ev de­
diğime aldanmayın siz, aslında evle alakası bile yok. İçine öküz 
koysanız ahu; at koysanız hara olacak kıvamda bir yer. Burada 
hasır terlik satılıyordu sanırım. İçeride duvarlardan, hasır terlik­
lerden ve lambadan başka bir şey olmadığı için bu kanıya vardım. 
Ön cephe iki metre genişliğindeydi ve girişteki rüzgarlık kapısı 
yarım kapatılıruştı. Belki gece boyu yarı açık bırakıyorlardı. Ya 
da kim bilir, sürgülü kapı eşiğinin yarısı yenmiş olduğu için ar­
tık hareket etmiyor da olabilir. Çatı hasırdan yapılmıştı; kamışlar 
muhtemelen yağmurdan ve çamurdan çürüyüp eskimiş, ufalan­
maya başlamıştı; dağınık görünüyordu. Gece ile çatının nerede 
birleştiğini seçemeyeceğiniz kadar helmelenmişti. İşte Çozo bu 
eve girmişti. Adeta emekleyerek bir deliğin içine girmiş gibime 
gelmişti. Sonra içeriden konuşmalar duyuldu. Üçümüz dışarıda 
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bekliyorduk. Kendi yüzüm nasıl görünüyordu biliniyorum ama 
küçük evden çaprazlama süzülen lambanın ışığında kınnızı bat­
taniyenin ve ufaklığın yüzleri ayan beyan seçiliyordu. Kırmızı 
battaniye her zamanki gibi boş boş bakıyordu. Bu adamın, şid­
detli bir depremde kirişler yıkılsa bile, annesiyle babası ölüm dö­
şeğinde olsa bile, herhangi bir felaket karşısında dahi hep aynı 
yüz ifadesini koruyacağından emindim. Küçük adam ise gökyü­
züne bakıyordu. Hala ürkünç duruyordu. 

Sonra Çozo çıkageldi. Ama yol tarafında göıiinmedi. Yüzü 
bize dönük olarak eşiğe basıp dikildiği için, dışarı çıkan ışığı ba­
caklarıyla perdeliyordu. Bu sırada lambanın ışığı da kısılıruş gi­
biydi. Çozo'nun yüzü elbette seçihniyordu. 

"Delikanlı, bu saatten sonra dağı aşmak çok zor olacağı için 
geceyi burada geçireceğiz. Haydi, herkes içeriye." 

Bu cümleyi duyar duymaz şimdiye kadar korumuş olduğum 
uysallığım aniden parçalandı ve oraakta bitap düştüm. Bu ahırda 
sabahlamayı, bu kadarcık bir tesellinin bana bahşedileceğini, ahın 
gördüğüm o ana kadar aklımdan bile geçirmemiştim. Fakat aşırı 
uysallığın bir getirisi olarak, kalacak yer bulmuş olmamıza rağ­
men yatıp dinlecek havada değildim. Buradan da insan kadar ko­
lay güdülen başka bir varlığın olmadığı sonucuna varabilirsiniz. 
imkansıza yakın görevleri bile hazır olda dinleyip kabul eder, en 
ufak bir maraza çıkannadan bundan mutluluk duyar. O zaman­
ları hatırladıkça, en itaatkar ve en sebatkar insan olduğuma inan­
dığımı da anımsıyorum. Hatta o günlerde tıpkı bir asker kadar 
itaatkar olduğumu filan düşünüyorum. Ayrıca insanın bir nes­
nenin işlevini görmezden gelmesi mümkünse, pekala o nesnenin 
işlevini unutmasının da mümkün olduğunu fark ettim. 

Kafamdakileri kağıda böyle döktüm fakat şöyle bir dönüp 
okuyunca anlaması bana bile zor geldi. Aslında durum gayet ba­
sitti ama kısaca özetlemeye çalışayım derken biraz anlaşılmaz bir 
hal aldı. Mesela diyelim ki sake içmeye hakkınız olmadığına ina­
nıyorsunuz ve kendinizi bu içkinin hiçbir değeri olmadığına ikna 
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ediyorsunuz. Önünüzde şişe şişe sake olsa bile artık bunun içile­
cek bir şey olduğunun aynmına varamıyorsunuz. Bizlerin hırsı­
zın teki olmasını engelleyen şey de çocukluğumuzdan beri bu­
nun gibi yapay sınırlara alıştınlarak büyütülmerniz herhalde. Ama 
diğer taraftan, bu tür bir ruh hali insanlığımızın bir yönüyle kö­
reltilınesi neticesinde ortaya çıkmaktadır, böyle olunca da kendi­
lerinden memnun olup durmadan sınırlarını zorlayan insanlar so­
nunda aptallaşıyorlar. Kimsenin hrrsız olmasını istemezsiniz ama 
naçizane düşüncem, bir başkasının psikolojik eğilimlerini uygun 
bir şekilde gerçekleştirmesini sağlamak bana göre erdemlerin en 
büyüğü olduğu yönündedir. O eski hallın hiç değişmeden bu­
günkü hayatına devam ediyor olsaydı, son derece itaatkar, son 
derece çalışkan ama bir o kadar da aptal -hatta muhtemelen ap­
taldan da öte- olurdum ve bakmaya zahmet eden herkes aptal­
dan da öte olduğumu görebilirdi. İnsanların zaman zaman öf­
kelenmesi gerekir, isyan etmeleri beklenir. Bu onların doğasında 
var. Kendinizi öfkelenmeyen ve isyan etmeyen bir varlığa dönüş­
türme çabasının, aptal olma yolunda kendinizi keyifle eğitme­
nizden bir farkı yoktur. Her şeyden önce, sağlığınıza zarar verir­
siniz. Eğer insanların tepki göstermesi canınızı sıkıyorsa, onları 
öfkeye ve isyana sürüklemeyecek şekilde davranışlar sergileme­
niz daha mantıklı olmaz mı? 

O zamanlar şartlar ne olursa olsun Çozo'nun her dediğini 
yapıyor, üstelik ona itaat etmeyi son derece doğal karşılıyordum 
ama şimdiki bana, Çozo gibi yüz tanesi gelip yedi gün yedi gece 
damarıma bassa kılımı bile _kıpırdatmam çünkü şu an böyle yap­
mayı doğal karşılıyorum. Aynca böylesine bir değişimin beni insan 
kıldığına inanıyorum. Söylediklerim kolay anlaşılsın diye Çozo'yu 
örnek gösterip duruyorum ama konuya dikkatle yaklaşırsanız, in­
san karakterinin saat başı değiştiğini göreceksiniz. Bu değişim son 
derece doğal olmakla beraber, değişim esnasında çelişkilerin ya­
şanması da pek tabidir. Özetle insan karakterinde çok fazla çe­
lişkinin barındığı anlamını çıkarabiliriz. Hatta karakterin olduğu 
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ya da olmadığı sonucuna varmak bir şeyi değiştirmeyecektir. Ya­
lan söylediğimi düşünüyorsanız, kendiniz bir deney yapıp görebi­
lirsiniz. Başkasında denemek pek hoş olmayacağından önce ken­
dinizde deneyip görün. Madenci olacak kadar küçük düşmenize 
gerek yok. Tanrı'ya filan sormaya kalksanız da alacağınız yarut 
daha iyi olmayacak. Böyle bir düşünce tarzını kavrayabilecek tek 
Tanrı yalnızca sizin içinizde yaşıyor. Bu arada, herhangi bir aka­
denllk geçmişim olmamasına rağmen eğitimci edasıyla konuştu­
ğum için kusununa bakmayın. Hiç de böyle serzenişte bulunma 
gibi bir niyetim yoktu ama işte anlatmadan duramadım. İnsanlar 
bana sürekli amma çelişkili adamsın yahu diye serzenişte bulu­
nurlardı. Ve her serzenişten sonra yüzümü buruşturup özür di­
lerdim. Aynı zamanda, ben de onlar kadar üzülür; arbk adam ye­
rine konulmayacağımı, bir şekilde kendime çekidüzen vermezsem 

insanların bana olan güvenini kaybederek sokaklara filan düşece­
ğime inarup kaygılanırdım ama daha önce bahsettiğim gibi ken­
dimi çeşitli şartlar altında sınayınca, çekidüzen vermenin gerek­
siz olduğunu gördüm. Bu benim gerçek benliğimdi ve beni insan 
yapan tek şey buydu. Aynı şekilde başkalarını da gözlemledim. 
Ve nihayetinde onların da tıpkı benim gibi olduklarını gördüm. 
Bana gelip serzenişte bulundukları konular pekala onlarla da pay­
laşılabilecek türden, tamamen insani şikayetlerdi. Karnı aakınca 
yemek yerdi; karnı doyunca uykusu gelirdi; beş parasız kalınca 
kendini bozardı; parayı bulunca yoldan çıkardı, aşık olunca evle­
nirdi, aşk bitince de boşanırdı gibisinden basit şeylerdi. Hepsi ez­
bere bilinen meselelerdi. Zaten insanı insan yapan da bunlardı. 

Anlayacağınız, kendi fikirlerimden etkilenince buraya yaz­
mak istedim. Fakat dünyada bir sürü bilim adamı, din alimi ve 
eğitimci varken ve bu insanların her biri kendi uzmanlık alanla­
rında çeşitli araştırmalar yürütüyorken, benim çıkıp bu işlerden 
çok anlıyormuş gibi konuşmam pek hoş olmadı. 

Bu kadar kendimi pohpohlama yeter. En iyisi yeniden uysal 
halime bürünüp dağda olup biteni anlatmaya devam edeyim. 
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Çozo yola doğru bakıp eşiğin üzerinde dikili.rken, geceyi bu­
rada geçireceğimizi söylediğinde, böylesine harabe bir yerde ko­
naklanabileceğini ilk defa fark etmiş olmaktan çok, nihayetinde 
bütün evlerin, içinde insanların konaklamasına hizmet etmek 
amacıyla inşa edildiğini idrak etmiş, konaklama fikrine hazırlık­
sız yakalanmıştım. Yine de bedenim yorgunluktan pelte kıva­
mına gelmişti. Normal şartlarda bütün iç organlarımın, ne olur 
burada kalalım diye feryadı basması gerekiyordu ama bilhassa 
kendimi benliği tamamen bastıran bu madencilik işine adadık­
tan sonra bu yorgunluk ortaya çıktığı için, yani bu son yozlaş­
maya kadar ölümüm için bir tür hazırlık olarak, dinlenmeye ne 
kadar muhtaç olsa da bedenim ruhumdan herhangi bir konak­
lama talebinde bulunmamJŞtı. Sonra birden bu konaklama emri, 
allak bullak olan ruhuma çıkagelmiş; notu oradan derhal el ve 
ayaklarıma ilettiğinde büyük bir coşkuyla karşılanmıştı. Ruhum 
da nihayet şükran duyarak, Çozo'nun iyiliğini ilk defa takdir et­
mişti. Olaylar işte böyle gelişmişti. Rakugo12 anlatıcısı gibi abar­
tarak anlatmam tuhaf gelebilir ama o zamanki ruh halimi başka 
türlü izah etmem gerçekten mümkün değil. 

Çozo'nun ağzından çıkanları duyar duymaz sinirlerim boşaldı 
ve artık dikilmekte bile güçlük çeken ayaklarımı sürükleyerek, 
herkesten önce kapıya doğru yaklaştım. Ardımdan kırmızı bat­
taniye yavaşça içeri girerken ufaklık uçarak içeri daldı. Uçtuğu 
filan yoktu tabii, hasır terlikleri heyecanla topuklarına vurarak 
şap şap ettiği için bana öyle gelmişti. 

İçeriye güçlü bir koku hakimdi ama nereden geldiği konusunda 
en ufak bir fikrim yoktu. Küçük adamın bumunu oynattığını gö­
rünce onun da kokuyu aldığını fark ettim. Çozo ile kıımızılı ise 
oldukça kayıtsız görünüyordu. Gün boyu tozun toprağın içinde 
yürüdüğüm için ayaklarımı bezle silsem mi diye düşündüğüm 

12 Rakugo: Sahnede tek bir anlatıcı tarafından komik hikAyeler an­
latılarak sergilenen geleneksel Japon güldürüsü. -ç.n. 
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esnada ufaklık, detaylara takılmadan terliklerini fırlatıp atmıştı. 
Terliklerinin arka kısmı çoktan erimiş olduğundan onun bu ha­
reketi hoş görülebilirdi, zaten terlikliyken de yahnayak gibiydi. 
Zavallı çocuk diye düşünürken, Çozo bana dönüp "Sen de öyle 
uzakta durma. Ayağında geta var nasılsa," dedi. İçim rahat etme­
mişti ama söyleneni yaptım. Ben tatami'ye13 henüz basıruştım ki 
ayağım içine çöktü. Küçük adam ise döşemenin üzerinde rahathkla 
yuvarlanıyordu. Kıçımı yavaşça yere koyup shoji'ye14 -bunlardan 
iki tane vardı, biri diğerinin üstüne doğru açılıyordu- arkamı dö­
nerek bağdaş kurup oturdum. Evin girişinde oturduğum için ba­
şımı çevirip bakınca Çozo ve kırmızı battaniyenin de terliklerini 
çıkarmak üzere olduklarını gördüm. Her ikisi de arka ceplerinden 
birer mendil çıkarıp kabaca ayaklarının tozunu alıp hemen tata­
miye bastılar. Anlaşılan ayaklarını yıİ<amaya üşenmişlerdi. Hemen 
ardından ev sahibi, elinde çay ve kül tablasıyla yan odadan çıktı. 

"Ev sahibi", "yan oda", "çay", "kül tablası" gibi ifadeler kulağa 

oldukça sıradan gelebilir ama bütün bunları gerçekte oldukları 
gibi tek tek betimlemeye kalksam, ortamı ne kadar yanlış hayal 
ettiğinize siz bile şaşırırdınız. Fakat ev sahibi sahiden yan odadan 
çay ve küllük getirmişti. Sonra Çozo ile sohbet etmeye başladı. 
Neden bahsettiklerini hatırlamıyorum ama hallerine bakılırsa es­
kiden beri tanışıyorlardı ve aralarında bir borç meselesi vardı. Bir 

de sık sık bir attan bahsediyorlardı. Benden, kırmızı battaniye­
den veya küçük adamdan hiç konuşmamışlardı. Kesinlikle bizi 
kaale almadığından değildi. Çozo az önce konaklama meselesini 

çözmek için eve tek başına girdiği zaman ona her şeyi detaylıca 
anlattırmış olmalıydı. Ya da Çozo arada bir bizim gibilerini ba­
kır madenine bu yol üzerinden getirip götürdüğü için, ev sahibi 
durumu gayet sıradan karşılamıştı. 

13 Tatami: Geleneksel Japon evlerinde kullanılan, pirinç sapların­
dan örülerek yapılan zemin döşemesi. -ç.n 

14 Geleneksel Japon mimarisinde kıiğıtla kaplı ahşap çerçeveli, sür­
gülü kapı. -ç.n. 
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Çozo ile ev sahibinin konuşmasını dinlerken uyuklamaya baş­
ladım. Tam atı satmayı becerememişti, falanca yerde bilmem ne 
olmuştu derken her şey giderek bulanıklaştı. ve Çozo oraakta 
eriyip gitti. Kınnızı battaniye de eridi. Ufaklık eridi. Ev sahibi, 
çaylar ve kül tabağı da eriyip gitti, hatta tam harabenin kendisi 
bile eriyip uçmuştu ki aniden uyandım. Farkında olmadan ka­
fam önüme düşmüştü. Kaldırmaya çalıştım ama oldukça ağır­
laşmıştı.. Ev sahibi yine at muhabbeti yapıyordu. Hala mı at diye 
içimden geçiriyordum ki yine kendimi kaybettim. Gözlerim açı­
lana kadar gidebildiği kadar gitsin diye kendimi iyice salmıştım. 
Loş odanın ortasında, Çozo ve ev sahibi birer gölge gibi diz dize 
oturmuş konuşuyorlardı. Tam o sırada ev sahibi borcundan bah­
sediyor, neşeyle gülüyordu. Profilden bakınca ev sahibinin geniş 
alnı, Tokyo'daki dik Kridoşi Yokuşu'nu andırıyordu. Yukarılara 
çıktıkça saçlar da gürleşiyordu. Saçları kimi yerde µç santim, 
kimi yerde onun yansı bdardı ve düzensizce birbirine girmiş, 
darmadağın görünüyordu. Uyuklamayı bırakıp gözlerimi aniden 
açınca, gözüme ilk çarpan şey işte bu kafaydı. İsli lambanın loş 
ışığında, kafa da isli görünüyordu. Fakat aramızdaki mesafe kı­
saydı. Bu yüzden gözlerime yansıyan sureti gayet netti. Yani bu 
bilinçsiz uyuklama seanslarından uyanır uyanmaz ev sahibinin 
hem net hem sisli kafasını görmüştüm. Hoş bir duygu sayıl­
mazdı. Hemen ardından mahmurluğum geçti ve odaya şöyle bir 
göz gezdirince ufaklığın karşı köşeye yayıldığını gördüm. Benden 
tarafa olan köşede ise İbaraki uzanıyordu. Battaniyesinin altın­
dan koca ayaklan görünüyordu. Yanıbaşımda duvar, duvarın da 
dibinde ucu bucağı görünmeyen kapkara bir delik vardı. Yuka­
rıdaysa tavan döşemesi vardı ve lambadan yayılan isten yer yer 
kararmış kısımlarına vuran ışığa dikkatle bakınca, döşeme sanki 
titreşiyor gibi görünüyordu. 

Sonra tekrar uykum geldi. Başım yine öne düştü. Kaldırmaya 
çalışınca tekrar düştü çünkü çok ağırdı. İlk önce kafam düşerken 
kademeli olarak mayıştım, iyice mayıştıktan sonra çenem pat 
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diye göğsüme düşer düşmez tekrar kendime geldim. Bu dön­
güyü üç dört kez yaşadıktan sonra, artık gözlerimi açsam bile 
görüntü netleşmiyordu. Dermansızca dünyaya dönüyor, hemen 
sonra tekrar bilincimi yitiriyordwn. Sonra her zamanki gibi boy­
nwn bükülüyordu. Belli belirsiz yaşıyordwn. Derken yine Sun­
yata'ya 15 giriyordwn. En sonunda kafam düşse de artık hareket 
edemez olmuştum. Muhtemelen sarkan başını, kendi ağırlığıyla 
enlemesine düşüvernıişti. Her halükarda şafak sökene kadar mı­
şıl mışıl uywnuştum ve gözlerimi açtığımda artık bağdaş kurmu­
yordwn. Normal bir uyku pozisyonunda olduğu gibi, tataminin 
üzerinde boylu boyunca uzanmış, yatıyordwn. Üstelik ağzımın 
suyu akmıştı. Attan bahsettikleri sırada uyuklamaya başlamıştım, 
gözlerimi açtığımda konu borçlara gelmişti, tekrar tekrar bir da­
lıp bir uyanırken, sonunda uyuklamayı bırakıp bir güzel uzanı­
verrniştim. Ruhwnun çağrılarına uzun süre kulak asmadığım­
dan gözlerimi açtığımda güneşin çoktan doğduğunu, dünyadaki 
Yin16 ile Yang17 dengesinin tam tersine döndüğünü fark ettim. 
Bense gözlerimi henüz açmış, ağzımın suyunu akıta akıta uzanı­
yordwn. Hani mümkün olsa, bilinci yerinde olan bir ölü gibiy­
dim. Yaşıyordum ama kıpırdayacak takatim yoktu. Dün gece ne 
olup bittiğini eksiksiz hatırlıyordwn. Fakat her şey eksiksiz olma­
sına rağmen nasıl kendiliğimden uzanıp sabaha çıktığımı idrak 
edemiyordum. Bütün bu deneyimler benim için çok yeni ve bir 
o kadar da şiddetliydi ama bütün bu yeni ve şiddetli şeyler, bir 
şekilde çok uzak görünüyordu. Uzaktan ziyade, sanki dün gece 
ile bu sabahın arasına kalın bir set çekilmiş de ikisi birbirinden 
kati bir şekilde ayrılmış gibiydi. Güneşin yalnızca ortaya çıkışı 

15 Sunyata: Budist öğretisindeki "Kendin Olmama" ifadesinden ha­
reketle ortaya çıkmış boşluk, gereksizlik anlamına gelen bir kav­
ramdır. Mahayana l\udizmi'nin merkezi sayılan bu görüşe göre, 
mutlak varlık ve gerçeklik yoktur. -ç.n. 

16 Karanlık. 

17 Aydınlık. 
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ve kayboluşu benim kalbimin düzenini bu şekilde sekteye uğ­
ratacaksa, ben tuhaf bir biçimde kim olduğumun ayırdına va­
ramam. Hayat adeta bir rüya gibi. Ya da bana öyle geldiği için 
ağzımın suyunu bile silmeden uzanırken, Çozo birtakım sesler 
çıkararak gerinmeye başlayıp ellerini sıkarak kulak hizasına kadar 
uzattı. Sıktlmış ywnruklan pat diye tataminin üzerine dümdüz 
yayıldı. Kollarını boylu boyunca uzattıktan sonra kaslarını yavaşça 
gevşetti. Bir an için, yeniden uyuyacak mı acaba diye düşünür­
ken, sağ elini aşağı.ya inidirip çökmüş yanağını kaşımaya başladı. 
Belki de uyanıktı. Tam o sırada, kendi kendine mırıldanarak bir 
şeyler söylediğini duyunca, hala uyuyor olduğuna kanaat getir­
dim. Hemen o sırada küçük adam uçarak yerinden kalkmıştı. 
Sahiden de ayaklan üzerinde zıplayarak dikildiği için, epey pa­
tırtı yapmış, döşemeyi de çökertecek gibi olmuştu. Bunun üze­
rine doğal olarak Çozo mırıldanmayı bırakıp omzu üzerinde dö­
nerek bir dirsek boyu kadar doğruldu. Gözlerini kırpıştırıyordu. 

Böylece, ben de artık kendi düşüncelerim arasında batıp çı­
kamayacağı.ma göre kalktım. Çozo da büsbütün doğruldu. Ço­
cuk ayakta dikiliyordu. Sadece kırmızı battaniye hala uyuyordu. 
Olanca umursamazlığının üzerine, ayaklarını battaniyenin altın­
dan çıkarmış horul horul uyumaya devam ediyordu. Çozo uyan­
dırmaya çalıştı. 

"Genç adam. Hey, genç. Hemen uyanmazsan öğleye kadar 
madene varamayız." 

Art arda üç dört kez "Genç adam," diye seslendi ama kırmızı 
battaniye hala uyuyordu. Başka çaresi kalmadığı. için, Çozo elini 
adamın omzuna koyup "Hey, hey," diye dürtmeye başlayınca, bat­
taniye de ister istemez "Hey," diye cevap vererek doğrulmaya ça­
lıştı. Böylece hepimiz kalktığımıza göre, henüz yüzümü yıkayıp 
bir lokma bile yememişken, ne yapsam diye kendimden geçti­
ğim esnada, Çozo "Eh hadi, yavaş yavaş yola çıkalım," diyerek 
evin girişinde çıkardığı. terlikleri ayağı.na geçirince irkildim. Küçük 
adam peşinden gitti. Battaniye de kocaman ayaklarını anlamsızca 
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sürüye sürüye onları takip etti. Sıra bana gelip de bir şeyler yap­
mak zorunda kalınca, ekibin sonuncusu olarak geta'larırnı aya­
ğıma geçirdim. Çozo ile battaniye, hasır sandaletlerinin bağak­
lannı bağlarken ellerim ceplerimde somurtarak bekledim. Girişe 
adımımı attığım sırada, yüzümüzü yıkamayacak mıyız, kahvaltı 
etmeyecek miyiz gibi oldukça doğal sorular dilimin ucuna kadar 
gelmişti ama sonra bunların epey lükse kaçacağını düşünüp sor­
maktan vazgeçtim. Ahşkanlıklann bir sonucu olarak elzem gör­
düğümüz şeylerin, bir anda lüzumsuz uğraşlara dönüşmesi çok 
garip olmakla beraber, daha sonra bu baştan aşağı değişim me­
selesi üzerinde etraflıca düşününce, bu gibi şeylerin sıkça tek­
rarlandığını anladım. Kısacası, normal olan herkesin yaptığıdır, 
tek başına yaptıklarınız ise lüzumsuz görülür. Normal olmanın 
tek yolu da kendinize pek çok yandaş bulup normal olmayanı 
adeta baştan sona normalmiş gibi yapmaktan geçer. Bunu he­
nüz ben de denemedim ama kesinlikle işe yarayacaktır. Karşımda 
yalnızca Çozo ve battaniye ikilisi olduğu halde bende meydana 
gelen değişikliklere bakarsanız ne dernek istediğimi anlarsınız. 

Çozo bağcıklarını bağlayıp ayağıyla ilgili bütün işini hallettik­
ten sonra aniden kafasını kaldırdı. Bana baktı. Sonra şöyle dedi: 

"Delikaİılı, kahvaltı yapmasak da olın, değil mi?" 
Elbette kahvaltısız olmazdı ama olmaz desem bile fayda et­

meyeceği için yalnızca "Olın," dernekle yetindim. 
Bunun üzerine Çozo dayanamayıp ''Yapmak istiyor musun 

yoksa?" diye sordu sırıtarak. 
Ya yüzümde bir şeyler yemek istediğimi bir şekilde dışa vu­

ran bir ifade olduğu için ya da henüz on dokuzunda olan birinin 
beklentilerine ters düşecek şekilde, yola kahvaltı etmeden çıka­
cak olmaktan duyduğum doğal hoşnutsuzluğumu belli ettiğim 
için bunu sormuş olmalıydı. Yoksa bağcıklarını bağladıktan sonra 
böyle bir şey soracak biri değildi. Bu soruyu ne kırmızı battani­
yeye ne de ufaklığa sormamış olmasından bile durum açıkça an­
laşılıyordu. Şimdi düşününce, aynı soruyu ikisine de sormalıydı 
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gi.birne geliyor. Ancak gerçek bir evsiz ya da işte ona yakın birisi, 
kahvaltısını etmeden onlarca kilometre yürümeyi göze aLrdı. Gün 
doğmuştu, ayılmışlardı ama bu insanlar bu tür şeyleri, dumanı 
tüten çorbayla veya tsukemono18 kokusuyla bağdaştıramadıkla­
nndan, daha çok anı yaşayıp her şey olacağına varır diye günle­
rini geçirecek kadar bahtsız -ya da bahtlı-, gün ola harman ola 
diye düşünecek kadar da umutlu ve mutlu olurlardı. On do­
kuz yıllık hayatım boyunca, ilk defa böyle insanlarla birlikte bir 
gece geçirmiştim ve sonrasında da yola tekrar birlikte çıkacaktık. 
Ne kırmızı battaniyenin ne de küçük adamın yüzünde kahvaltı 
yapmak isteduderini belirten bir ifadeye rastlamadığım için, bu 
adete hiç aşina olmayan bir insan türüne ait olduklarından şüp­
helendiğimde, kaderimin ben daha madenci bile olamadan ma­
denciden de aşağı bir yöne doğru sürüklendiğini anladım. Fakat 
bu üzücü bir durum sayılmazdı. Elbette gözümden yaş gelmedi. 
Ama yine de Çozo'nun, kahvaltı tecrübesi oldukça az olan di­
ğer ikisine dönüp "Kahvaltı etmek ister misiniz?" diye sorma­
mış olmasını hala içim burkularak hatırlarım. Acaba çok yemeye 
alışık olmadıkları için yemesek de olur mu derlerdi, yoksa bir 
ihtimal bir şeyler yiyebiliriz diye umuda kapılıp isteriz mi der­
lerdi? Esasen öyle mühim bir konu değildi ama yine de cevap­
larını duymak isterdim. 

Çozo girişte dikilirken hafifçe arkasını dönüp "Yine görü­
şürüz Kuma. Her şey için çok sağ ol," dedi ve güçlü ayaklarını 
birkaç kez hafifçe yere vurdu. Kuma elbette ev sahibinin adıydı 
ama hala arka tarafta uyuyordu. Başımı uzatıp bakınca, gece 
bana huzursuzluk veren o dağınık kafa, döşeğin ucundan gö­
rünüyordu. Anladığım kadarıyla ev sahibi, döşeğin altında uyu­
mayı adet edinmişti. Çozo bu tarafa hitaben konuşunca, dağınık 
kafa döşemenin üzerinde hafifçe yükseldi ve Kuma'nın yüzü 
göründü. Dün gece düşündüğüm kadar tuhaf görünmüyordu. 

18 Tsukemono: Kanşık sebzelerden yapılmış bir çeşit turşu. -ç.n. 
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Ama sabahın alaca karanlığında bile eğimli alnının, başının üs­
tüne kadar uzandığı yadsınamaz bir gerçek olarak kendini gös­
teriyordu. 

Kuma yatağın içinden ''Yok yahu, bir şey yapmadım ki," dedi. 
Haklıydı, bir şey yapmamıştı. Yorganı olan tek kişi kendisiydi. 

Bir de "Üşümediniz, değil mi?" diye sordu. Öyle rahattı ki mi­
safuler umrunda değildi. Çozo ''Yok yok," deyip tam dışarı adı­
mını atmıştı ki Kuma esnemeyle karışık "Dönüşte yine uğrarsı­
nız," diye seslendi arkadan. 

Sonra Çozo yola indi. Ben de kırmızı battaniye ile küçük ada­
mın bir adım gerisinden onu takip ettim. Herkes telaş ve acele 
içindeydi. Sanki bu türden yolculuklara alışıkrmş gibi görünüyor­
lardı. Çozo'nun dediğine göre artık dağı aşacakmışız ama öğleye 
kadar madene varmak zorunda olduğumuz için acele etmeliy­
mişiz. Neden öğle vaktine kadar varmak zorunda olduğumuzu 
açıklamamıştı ama kendisine soracak cesaretim olmadığı için ta­
kibimi sessizce sürdürdüm. Sonra Çozo'nun da daha önceden 
uyardığı gibi eğim tekrar yükselmeye başladı. Dün tırmanmaya 
yeterince doyduğum için şu an tekrar tırmanacak olmamıza inan­
mak istemedim ama şöyle bir etrafa bakınca gerçekten de dört 
tarafımızın dağlarla çevrili olduğunu gördüm. Dağın içinde dağ, 
o dağın içinde başka bir dağ vardı; derinlere inip duruyorduk, bu 
tam bir saçmalıktı. Anlaşılan bakır madeni oldukça ıssız bir yerde 
kalıyordu. Bir yandan var gücümle tırmanmaya devam ediyor, 
diğer yandan kendimi çaresiz hissediyordum. Buraya kadar gel­
mişken artık şehre dönmenin çok zor olacağını düşünüp bir an­
lık hevesle kaçtığım için suçluluk duyuyordum. Elbette şehirde 
kalmak istemediğim için kaçmıştım; bu yüzden de ailemden ya 
da akrabalarımdan birileriyle karşılaşmaktan korkmadan çürü­
yüp gidebeleceğim, terk etmesi zor olan bir yere gitmeliydim. 
Dik bir yokuşa gelince, soluklanmak için biraz duraksayıp etra­
fımdaki dağlara baktım. Her biri kapkara ve gür ağaçlarla kaplı 
olmakla birlikte, etraflarında yükselen bulutların da etkisiyle çok 
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uzakta görünüyorlardı. Belki de uzaktan soluyorlarmış gibi gö­
rünüyorlardı desem daha doğru olur. Dağların olabildiğince za­
yıf görünmesinin de etkisiyle şimdiye kadar birer siluetten ibaret 
olan şekilleri tümden görünmez oluncaya kadar sisin derinlil<le­
rine doğru yava§ yavaş çekiliyordu. Siluet kaybolur kaybohnaz 
bulutlar da harekete geçerek dağın zirvesini yeniden aşıyor, ha­
reket halinde olan beyaz sis tabakalarının arasından solgun da­
ğın silueti seçiliyordu. Siluetin uçlan giderek belirginleşip ağaçlar 
tam rengine kavuştuğu anda az önceki bulut hemen bir yanın­
daki zirveyi ele geçiriyordu. Peşi sıra bir ba§ka bulut geliyor, da­
ğın henüz açığa çıkmış rengini yeniden karartıyordu. En sonunda 
hangi dağın ne tarafta olduğunu ayırt edemez ohnuştum. Dil<i­
lip etrafa bakındığım sırada, ağaçlar, dağlar ve vadi tümden bir­
birine girmiş gibi görünüyordu. Başımın üzerindeki uçsuz bucak.­
sız gökyüzü bile yüksekliğini kaybedip dokunabileceğim kadar 
yakınıma alçalıvermişti. 

Çozo ''Tüh, yağmur yağacak," diye kendi kendine söylenerek 
yürümeye devam etti. 

Kimseden bir cevap çıkmadı. Dördümüz birden üzerimize 
çullanan, etrafımızda dönen ve adeta bizi gömmüş bulutların 
arasında tırmanmaya devam ettik. Bana soracak olursanız, bu­
lutlardan son derece hoşnuttum. Zaten toplumdan saklanmak 
istiyordum, bulutlar sayesinde bunu tam anlamıyla başarmıştım. 
Etrafımda onlar varken kederli düşüncelere kapıhnadan yürüye­
biliyordum. Üzerimde herhangi bir baskı hissetmeden, ellerimi 
ve ayaklarımı özgürce oynatabiliyor, kendimi toplumdan soyut­
layabiliyordum. Diri diri gömühnek tastamam böyle bir şeydi. 
O zamanlar benim için biçilmiş bir kaftandı adeta. Bu yüzden 
bulutlara son derece minnet duyuyordum. Hatta minnetten zi­
yade, bulutların içine gömühneye başlayınca rahatlamış, derin 
bir nefes alabilmiştim. Şimdi düşününce neden rahatladığımı bil­
miyorum. İsterseniz bana zırdeli diyebilirsiniz, fark etmez. Za­
man ve şartlara göre, yarın bile olabilir, bulutların tekrar etrafımı 
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kuşatmasını isteyebilirim. Böyle düşününce içim bir tuhaf oldu. 
Sanki kendi kendimi müdafaa edemiyormuşum hatta kendimde 
değilmişim gibi geliyordu. 

Yine de o bulutlardan son derece hoşnuttum. Dördümüzün 
bulutların arasında bir ayrılıp bir birleştiği, bir uzaklaşıp bir bir­
leşerek ilerlediği o anın görüntüsü bir türlü aklımdan çıkmıyor. 
Küçük adam buluta bir gömülüp bir çıkıyordu. İbaraki'nin bat­
taniyesi bir kırmızı oluyor, bir beyaza çalıyordu. Çozo'nun do­
terası dokuz on metre kadar ileride koyulaşıp zayıflıyordu. Üs­
telik kimse tek kelime etmiyordu. Fena halde acele ediyorduk. 
Dünyadan bağını koparmış biz dört gölgenin bir geri kalıp bir 
öne geçerek, ne çoğalıp ne azalarak, bir birleşip bir ayrı düşe­
rek, ama yine de bu dörtlüyü koruyarak bulutların arasından, 
aksi mümkün değilmiş gibi her daim dördümüz birlikte yürü­
meye devam ettiğimiz anı asla unutamam. 

Bulutların içine gömülmüştüm. Diğer üçü de gömülmüştü. 
Bütün dünya bulut olmuş, dünyada ise yalnızca dördümüz kal­
mıştık. Diğer üçünün her biri evsizdi. Onlar için yüz yıkama­
dan, ağzına iki lokma bile koymadan bulutların arasında yolunu 
kaybetmek gayet normaldi. Bu avare takımı eşliğinde, uğulda­
yan bulutların arasında ayaklarımın son demine kadar direnip 
üç kilometre tırmanıp beş kilometre yokuş aşağı yürürken yağ­
mur başlamıştı. Saatim olmadığı için vaktin ne olduğunu da bil­
miyordum. Gökyüzüne bakılırsa, sabah olabileceği gibi, öğleden 
sonra veya akşam üzeri de olabilirdi. Tıpkı zihnim gibi, dünya da 
allak bullak olmuştu ama yağmur damlalarının arasından görü­
nen dağların rengine gözüm takılmıştı. Renk baştan aşağı değiş­
mişti. Ben daha ne olduğunu anlamadan, ağaçlar sökülmüş, te­
peler çoraklaşmış, bazı yerler ise tamamen kelleşip parçalanarak 
zincifre rengini almıştı. Bu ana kadar bulutlar dünyayla olan bü­
tün bağlantımı koparmıştı ve buraya kadar bir yandan sendele­
yerek mümkün olduğunca hızlı hareket edip geldiğim için, kır­
mızı tepelerle karşılaşınca bulutların etkisini aniden üzerimden 
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atmıştım. Bir renk için böyle büyük bir tepki gösterebileceğimi 
hiç düşünmemiştim. (Yaradılış gereği renklere karşı o kadar ilgi­
sizim ki bir gün renk körü olduğum filan ortaya çıkarsa hiç şa­
şırmam.) Şu lormızı dağlar, görme sinirlerimin üzerinde oldukça 
şiddetli bir etki yaratınca, kendimi artık bakır madenine yaklaş­
tığımıza inandırmaya başladım. Belki de bu bir çeşit önseziydi 
ama dağın renginin bana bakın çağnştırdığından şüphem yoktu. 
Her halükarda varınak üzere olduğumuzu sezgilerime güvene­
rek -bu dünyada ancak böyle şeyler sezgisel olarak nitelendiri­
lebilir zaten- anladığım sırada Çozo "Neredeyse geldik," diyerek 
aklımdan geçenleri dile getirmişti. 

On beş dakika kadar daha yürüyünce bir kasabaya vardık. 
Dağ içindeki dağı aşıp, bulutların arasındaki bulutları geçince 
karşımıza çıkan yeni bir kasaba beni öyle bir hayrete düşürdü ki 
emin olabilmek için gözlerimi ovuşturdum. Burası eski bir posta 
kasabası veya şogun19larııi döneminden kalmış eski bir yerleşim 
yeri filan olsaydı, bu kadar şaşırmazdım ama buradaki her şeyin, 
üzerinde ot bitmemiş denecek kadar yeni olduğunu görünce şaş­
kınlığımı gizleyemedim -yepyeni bankalar, yeni bir postane, yeni 
restoranlar filan derken makyajlı kadınlar bile yeniydi. Sanki bir 
rüyadaydın:ı ve ben daha şoku üzerimden atamadan kasabadan 
çıkıp bir köprüye geldik. Çozo köprünün üzerinde durup altta 
akan suyu bir süre izledikten sonra "İşte burası giriş kısmı. Artık 
çok yaklaştık, ona göre davranın," diyerek bizi uyardı. 

Çozo'nun bu uyarıyla neyi kastettiği konusunda en ufak bir 
fikrim olmadığı için sesimi çıkarmadan köprünün üzerinde di­
kildim ve giriş tarafından arka kısımlara doğru baktım. Sol ta­
rafta tepeler vardı, sağ tarafta tepeler vardı. Yokuş boyunca sıra­
lanmış evler vardı. Evlerin ahşap cepheleri de kasabanın kendisi 
kadar yeni görünüyordu. Bazısının duvarı beyazdı ama boya mı 
sıva mı olduğu tam anlaşılmıyordu. Elbette onlar da yeniydi. Eski 

19 Japonya'da üst rütbedeki askeri yönetici. -ç.n. 
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ve çorak göıiinen tek şey dağın kendisiydi. Sanki tekrar gerçek 

dünyaya doğru çekiliyormuş hissi uyandırdığı için biraz hayal kı­

n.klığına uğradım. Çozo köprüde öylece dikilip etrafı inceledi­

ğimi göıiince "İyi misin delikanlı, bir şey mi oldu?" diye sordu. 

"İyiyim," diye net bir cevap verdim ama içim hiç öyle demi­

yordu. Nedendir bilinmez, Çozo sanki sadece benim için endi­

şeleniyor gibiydi. Kırmızı battaniyeyle küçük adama dönüp "İyi 
misiniz?" veya "Bir şey mi oldu?" diye sormadı. Bu ikisinin ka­

derinin ta en başından beri madenci olarak yazıldığından ve ka­

lan ömürlerini bakır madeninde geçireceklerinden emin göıiinü­

yordu. Haliyle Çozo'nun güvenemediği. tek kişi bendim ve belki 

de kendisi bu yüzden buna güven olmaz düşüncesiyle beni gö­

zünün önünden ayırmıyordu. Ah zavallı ben! 

Sonra dördümüz birden köprüyü geçtik. Sağ tarafta oldukça 

gösterişli duran birkaç ev vardı. Çozo aralarından en ihtişamlı ola­

nını göstererek, oranın ustabaşının evi olduğunu söyledi. Ardın­

dan da sola dönerek "Burası da çukur, anladın mı delikanlı?" dedi. 

Çukur kelimesini daha önce hiç duymamıştım. 

Derhal çukurun nasıl bir yer olduğunu sorarak kendisine kar­

şılık vermek geçti içimden ama herhalde böyle yerlere çukur de­

niyor diye düşünüp sustum. Sonrasında, çukurun ne olduğunu 

tüm çıplaklığıyla idrak etmekten başka bir çarem kalmayınca, ilk 
duyduğumda gözümde canlanan imgeden çok da farklı olmadı­

ğını anladım. Bu sırada sola dönüp çukurun olduğu istikamete 

saptık. Rayların arasından geçip daha yukarılara doğru tırmandık. 

Civarda köhne ve küçük evler vardı. Çozo madencilerin bura­

larda yaşadığını söyleyince, demek artık ben de buralarda yaşa­

yacağım diye düşünürken yanıldığımı anladım. 6 mat' a 3 mat20 

20 Geleneksel Japon evlerinin döşemesinde kullanılan tatamiler, 
standart dikdörtgen kalıplarda üretilir ve mat biriminden sayılır. 
1 mat yaklaşık 1.65 metrekareye denk gelir. Buna göre 6 matlık 
bir oda yaklaşık 10 metrekare genişliğinde, 3 mat ise bunun yarı­
sı genişliğindedir. -ç.n. 
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genişliğinde iki odadan oluşan bu kulübelerin her birinde, evet, 
madenciler yaşıyordu ama sadece ailesi olanlara kiraya verildiği 
için benim gibi yalnız yaşayanların içeri girmesi mümkün görün� 
müyordu. Bunun gibi kulübelerin arasından geçerek usanmadan 
tırmanmaya devam ediyorduk. Bu kez karşımıza, taş duvann di­
binde uzun ve dar bir yapıda ama enlemesine geniş olan birta­
kım konutlar çıktı. Epey çoktular. ilk başta iki üç bloktan ibaret 
olduklarını saruruştım ama biz rakım kazanmaya devam ettikçe, 
birbiri ardına uzanıp gittiklerini gördüm. Boyutları ve genişlikleri 
hemen hemen aynıydı ve her biri falezlerin altında inşa edildiği 
için konum açısından farklı sayılmasa da farklı bir cepheye ba­
kıyordu. Dağın eğiminden istifade, daracık alanlara inşa edilmiş­
lerdi ve bu yüzden yok güneye baksın, aman doğu cepheli ol­
sun gibi seçme lükslerinden yoksun görünüyordu. En önemlisi 
de, yükselerek ilerleyen yol kıvrımlıydı. İnsan bir konutun sağın­
dan geçtiğini düşünürken, farkına bile varmadan önüne çıkıveri­
yordu. Ya da evin, tam karşı istikamette olmasını beklerken yol 
anideri kopuyor ve evden uzaklaşıveriyordunuz. Yani tam olarak 
nerede olduğunuzu bir türlü anlayamıyordunuz. Aynca, bu uzun 
ve dar yapılardan suratlar sarkıyordu. Bir evin penceresinde su­
ratlann görünmesi çok sıra dışı bir olay sayılmazdı ama sarkan 
suratlann sıradan olduğu da söylenemezdi. Hepsi birbirinden şe­
kilsiz ve bet renkliydi. Çirkinlikleri bile sıra dışıydı. Maviye ça­
lan, siyaha kaçan veyahut kahverengimsi bu renkleri, şehir ha­
yatında görmeyi hayal bile etmek mümkün değildi. Hastanede 
yatan hastalarla bile kıyaslanamazdı. Dağ yoll.ında ilerlemeye 
devam ederken bu suratlarla ilk karşılaştığımda, çukurun anla­
mını tam olarak kavrayamamış olmama rağmen neye benzedi­
ğini görmüş kadar olmuştum. Her ne kadar çukur da olsa, bu 
suratlardan daha fazla olamaz diye düşünüyordum ama tırman­
maya devam ettikçe önünden geçtiğimiz evlerden korkunç surat­
lar çıkıyordu ve hepsi birbirinin aynısıydı. Sonunda, o kadar çok 
çirkin surat görmeye maruz kaldım ve aynı suratlar tarafından 
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dikizlendim ki -pencerelerden sarkan suratlar da istisnasız bizi 
izliyordu ve her birinin gözünde kötücül bir bakış vardı- çuku­
run hakikaten korkunç bir yer olduğunu düşünmeye başladım. 
Derken, öğleden sonra saat birde aşevine21 varmıştık. 

Barakalara neden aşevi dediklerini bilmiyordum. İşçilere servis 
edilen yemekler burada pişirildiği için adı öyle kalmıştır belki de. 
Sonrasında bir madenciye aşevinin anlamını sorduğumda, saçma 
bir şekilde, "Sen neyi soruyorsun yahu? Aşevi aşevidir işte," diye­
rek ağzımın payını vermişti. Bu yörede kullanılan tabirler -çukur 
olsun, aşevi olsun, yaygara olsun- tamamen şans eseri bir araya 
gelip yine şans eseri tedavüle girdiği için, olur da birisi hani an­
lamını sormaya kalkınca yanıt olarak güzel bir fırçadan ötesini 
alamıyordu. Burada kimse ne bir şeylerin anlamını soracak ne 
de sorulan cevaplayacak kadar aylak olmadığından, sorgulayan 
birisi olunca aptalın önde gideni muamelesi görüyordu. İşte bu 
yüzden bu tabirler, son derece basit olmanın yanı sıra bir o ka­
dar işlevseldi de. 

Sonuç olarak aşevinin asıl anlamını hala bilmiyorum ama ka­
baca falez altına inşa edilmiş toplu konutları kastettiğimi hatır­
lamanız yeterli olacaktır. İşte nihayet o konutların yanına var­
mıştık. Onca ev içinden neden özellikle bu evi seçtimizi ancak 
Çozo açıklayabilir. Anladığım kadarıyla, Çozo getirdiği adamları 
sadece bu barakaya bırakmıyordu. Beni buraya bırakır bırakmaz 
kırmızı battaniye ve küçük adamı da başka bir aşevine götürdü. 
O ikisinin artık başka aşevinde yemek yiyeceklerini çok sonra­
dan anladım. Bir daha onlardan hiç haber alamadım. Onlara bir 
daha madende bile rast gelmedim. Tuhaf bir durum doğrusu. 
Lokantadan uçarak çıkagelen kırmızı battaniyeyle ve gece yarısı 
dağdan inen küçük adamla kaynaşmış, o yaz akşamı birbirimizi 

21 Aşevi olarak çevrilen tabirin Japonca aslı günümüzde "işçi yatak­
hanesi" gibi bir anlama evrilmiş durumda olsa da yazar bu cümle­
nin devamında kelimeyi eski anlamında kullanmaya devam ettiği 
için burada da böyle kullandık. -ç.n. 
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takip ederek yürümüş, yıkılmak üzere olan hasır çatının altında 
beraber uyuduğumuz akşamın sabahında yağmurun altında iler­
leyip saati öğlen etmiştik; istikametimiz olan konutlara nihayet 
geldik derken, kırmızı battaniye ve küçük adam aniden ortalık­
tan kaybolmuştu. Böyle giderse bu kitaptan bir roman çıkmaz. 
Dünya sanki bir zaman yerli yerine oturacak gibi görünen ama 
asla oturmayan, tabiri caizse· beş para etmez romanlardan alın­
mış olaylarla dolu. Geçmiş uzun yıllara şöyle bir dönüp bakınca, 
kuyruklannı usulca mavi göğün derinliklerine saklamış tecrübe­
lerimin epey ilginç olduklannı düşünüyorum. Geçmişe dönüp 
bakınca hatırlamaya değer anıların hepsi birer rüyadır ve nos­
talji de bu anıların rüya gibi olan kısımlarında yattığından, geç­
miş gerçeklerin kendi içlerinde bir yerde müphem ve bulanık 
noktalar olmazsa rüyanın değerini korumak da mümkün olmaz. 
Bu yüzden beklentilerimizi oturmuş hikayelerle tatmin etmek­
tense başı ve sonu kaybolup gitmiş ama orta kısmı tam gözü­
müzün önünde duran bizim kınnızı battaniyenin yaşamında, bir 
geceyle gündüzün resimlerini daha ilginç bulabilirsiniz. Roman 
olacak gibi görünüp bir türlü romana dönüşmüyor ama toplu­
mun kötü kokularına da bulanmıyor en azından. Sadece kırmızı 
battaniye de değil üstelik. Küçük adam da var. Bir de Çozo ta­
bii. Çamlığın içindeki çay evini işleten kadını da unutmamak ge­
rek. Daha geniş bir açıdan bakacak olursak, bu Madenci kitabı 
da tastamam buna örnek işte. Tek yaptığım, birbirine hiç benze­
meyen gerçekleri olduğu gibi buraya not düşmek. Romana ben­
zeyen bir tarafı olmadığından bir roman gibi ilginç değil. Buna 
karşın, bir romandan çok daha gizemli. Bütünüyle kaderin sah­
neye koyduğu doğal gerçeklerden oluştuğu için insanın kurgu­
ladığı bir romandan çok daha kuralsız ilerliyor. Gizemini de bu­
radan alıyor. Ya da bana hep öyle geliyor. 

Kırmızı battaniyenin ve küçük adamın ortadan kayboluşu as­
lında daha sonraydı tabii; biz aşevine vardığımızda her ikisi de 
yanımızdaydı. O sırada Çozo, benim madenci olabilmem için 
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çeşitli müzakerelere başlamıştı. Müzakere . deyince kulağa me­
şakkatli bir işe kalkışmış gibi geliyor ama. aslında son derece ba­
sitti. Sadece "Bu adam madenci olmak istediğini söylüyor, işe al­
san olmaz mı?" diye soruyordu. Hepsi buydu. Kesinlikle ismimi 
vermiyor, doğduğum yerden, geçmişimden veya önceki iş dene­
yimlerinden filan bahsetmiyordu. Zaten istese bile bahsetmesi 
mümkün değildi çünkü hakkımda bildiği bir şey yoktu ama bu 
kadar üstünkörü iş yapacağını da düşünmerr:iiştim. Ortaokula 
kaydolurken yaşadıklarımdan yola çıkarak, alt tarafı madencilik 
olsa bile kişinin gerekli prosedürleri izlemedikçe işe alınmayaca­
ğını düşünüyordum. Bütün bu olaylan, bize aracı veya referans 
olan kişilerin bir evrağa mühür basması gerekecek, o zaman ben 
de bunun için Çozo'dan ricada bulunacağım diye kendi kendime 
kurgulamıştım. Fakat beklentimin aksine, ustabaşıyla müzakere 
etmeye başladığında -elbette o sıralar ustabaşı olduğunu filan bil­
rr:iiyordum; kalın kaşlı, kirli sakallı, kırk yaşlarında ve güçlü kuv­
vetli bir adamdı- Çozo'nun söylediklerini kabaca dinleyip ''.Aaa, 
öyle rr:ii? Öyleyse onu burada bırak git madem," dedi. 

Sanki bir çuval kömürü mutfağın ortasına öylece bırakan bir 
hamal gibi umursamazlıkla söylemişti. Adam ta o kadar uzaklar­
dan dağlan aşarak madenci olmaya gelrr:iiş gibisinden bir takdirde 
bulunmadı. Bu yüzden içten içe ustabaşına biraz bozulmuştum 
ama bu benim hatamdı. Hatamın sebebini ise çok yakında öğ­
renecektim. 

Ustabaşı, aşevine bağlı madencilerin patronu gibi bir şeydi 
ve buradaki her madenci bu adamın dediklerini yapmak zorun­
daydı. Haliyle oldukça nüfuzluydu. 

Bu ustabaşıyla yaptığı bir dakikalık müzakarenin sonucunda 
Çozo "O halde, size emanet," diyerek kınruzı battaniye ve küçük 
adamla birlikte uzaklaştı. Geri döner diye beklemiştim ama ken­
disini bir daha hiç göremeyince aslında kandırıldığımı anladım. Ne 
pis adammış. Beni buralara kadar yanında sürüklerken benimle 
yakından ilgileniyormuş gibi davranmasına rağmen giderken bir 
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hoşça kal bile demedi. Yine de araalık komisyonunu nerede ne 
zaman aldığını hala bilmiyorum. 

Bu şartlar altında ustabaşı tarafından bir çuval kömür mu­
amelesi görmüş, Çozo tarafından ise bir kese kağıdı misali bu­
ruşturulup atılmıştım. Kendimi bir insan gibi hissetmiyordum, 
haliyle hevesim de kınlıyordu. Diğer üçlünün gitmesini izler­
ken ustabaşı aniden bana döndü. Yüzü diğerlerinden farklıydı; 

asla kimseye bir çuval kömür muamelesi yapacak bir ifade taşı­
mıyordu. Kesinlikle Tokyo'da sabah akşam karşılaşabileceğiniz, 
görmüş geçirmiş bilge bir adamın yüzüne sahipti. "Yanılıyor da 
olabilirim ama sende pek işçi tipi yok gibi evlat . . .  " 

Ustabaşı henüz lafını bitirmeden ağlayacak gibi olmuştum. 
"Delikanlı" diye seslenilmekten bıkma raddesine geldikten sonra, 
artık delikanlıdan ötesine geçemeyeceğim kanısına varmıştım ki 
"evlat" olunca, hiç beklenmedik bir yerde birey yerine konulma­
nın verdiği mutluluğu, özlemi ve de geçmişimi anımsatan -daha 
iki gün öncesine kadar şüphesiz evlat diye çağrılıyordum- çeşitli 
duygular göğüs kafesimi doldurdu. Üstelik adamın ses tonu son 
derece kibar ve nazik olduğu için aniden ağlayacak gibi olmuş­
tum. O zamana kadar türlü türlü olaylar yaşamış, pek çok kez de 
ağlama noktasına gelmiştim ama bugünkü kaşarlanmış halimle 
dönüp bakınca çoğunun gözyaşına değmez olaylar olduğunu an­
lıyorum. Fakat o zaman içimde biriken gözyaşlarını, şu an bile 
aynı durumda kalırsam tutmakta zorlanırım diye düşünüyorum. 
Aa, zorluk, pişmanlık ve çaresizlik gözyaşları, hepsi tecrübe ka­
zandıkça unutulabilir. Minnet gözyaşları bile düşmeden tutulabilir. 
Ne var ki, yozlaşmış bir benliğin başka birinin gözünde yine eski 
günlerdeki gibi birey yerine konulmasının verdiği mutluluk göz­
yaşlarının ölene kadar unutulmayacağından eminim. İnsan, ben­
lik duygusu oldukça güçlü bir varlıktır. Bu gözyaşını minnet göz­
yaşıyla karıştırıp gururlanmak, kendi ev işlerini gördürmek adına 
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bir öğrenci tutup22, öğrenciye yardun etmek için onu eve aldım 
demekle aynı olsa gerek diye düşünüyorum. Böylece ustabaşının 
söylediklerini duydukça ağlayacak gibi olmuştwn ama aslında ağ­
lamadım. Oldukça üzgün olmama rağmen kontrolü elden bırak­
mamıştım. Nereden geldiği bilinmez bir direniş gösteriyordum. 
Fakat düşündüklerimi bir türlü söyleyemiyordum ve bu yüzden 
susup karşımdakini dinlemekle yetiniyordum. Derken, ustabaşı 
tarafıma mutluluk aşılayan bir ses tonuyla konuşmaya başladı: 
"Senin gibi bir gencin böyle bir yere neden geldiğini, bilhassa seni 
getiren adamı da göz önünde bulundurarak az çok tahmin ede­
biliyorum ama . . .  Bir kez daha düşünelim bakalım. Seni gözüne 
kestirip o tatlı diliyle, madenci olursan çuval dolusu para kazana­
cağım filan söylemiş olmalı. İşin doğrusu sana vadettiğinin onda 
birini bile kazanamazsın. Madenci olmak öyle dile kolay geliyor 
ama herkesin yapabileceği bir iş değil. Hele senin gibi okul yüzü 
görmüş birisi kesinlil<le bu işin altından kalkamaz." 

Ustabaşı bunları söyledikten sonra dik dik yüzüme baktı. Bir 
şeyler söylemek zorundaydım. Neyse ki şu ağlamaklı ruh halimi 
üzerimden atmıştım da artık ağzımı oynatabiliyordum. Kendi­
sine şöyle bir karşılık verdim: 

"Ben. . .  Ben. . .  Çok para kazanmasam da olur. Sadece para 
kazanma amaayla gelmediğim için . . .  Ne demek istediğinizi bi­
liyorum, gayet iyi biliyorum . . .  " 

"Biliyorum", "Biliyorum" şeklinde iki kez tekrarladığımı dün 
gibi hatırlıyorum. Oldukça cüretkar konuşmuşum. İnsan genç­
ken üzgün olsa bile karşısındakinin tavrına göre hemen ayakla­
nabiliyor. Gerçekten yüz kızama bir durum, kabul ediyorum. 
Üstelik biliyorum demiştim ama biliyorum derken, az önce beni 
buraya getiren adamın, yani Çozo'nun, bir çeşit komisyoncu 
olduğunu ve diğer bütün komisyoncular gibi palavraanın teki 

22 Japonya'da Meiji ve Taişo dönemleri (kabaca 1868-1926 yıllan) 
arasında çeşitli ev işlerini görmeleri için öğrenci tutulurdu ve öğ­
renciler bunun karşılığında o evde ücretsiz konaklardı. -ç.n. 
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olduğunu kastetmiştim. Yoksa ne kadar bildiğimle övünmek gibi 
bir amacun kesinlikle yoktu. Titiz bir şekilde, ben aldatılınadım 
ve her şeyin farkında olarak buraya madenci olmaya kendi rı­
zamla geldim diye açıklama yapmak için ise artJk. çok geçti. Yine 
de gençken oldukça kibirli olduğum için -şu an bile aksi söyle­
nemez ya- bir nebze mazur görülebilirdi ama aslında sırtımdan 
soğuk terler boşandıracak türden bir aptallık yapmıştım. Şan­
sıma, karşımda yaptığı işin gerektirdiğinden çok daha fazla sa­
mimi bir adam vardı da benim toyluğumun azizliğine uğrama­
sına rağmen küstahlığımı görmezden geldiği için yara almadan 
atlatmıştım. Son derece müteşekkirim. Bu aşevinde yaşamaya 
başlaclıktan sonra ise ustabaşının sahip olduğu yaptı.nm gücü kar­
şısında şaşkınlığa uğramıştım ve "Biliyorum," dediğimi her hatır­
ladığımda yüzüm kızarıyordu. Müsadenizle ustabaşının adının 
Hara Komakiçi olduğunu belirtmek isterim. Hala güzel bir isim 
olduğunu düşünüyorum. 

Hara yüzünü buruşturmadan, yaptığım açıklamayı sessizce 
dinliyordu ama çok geçmeden kafasını salladı. Kocaman, kısa­
ak tıraş edilmiş bir kafası vardı ve alnı tıpkı bir zırh maskesi gibi 
geriye uzanıyordu. 

"Bu geçici bir heves. Bunca yolu geldikten sonra yaparım di­
yorsun da, evden çıkarken madenci olmayı mı kafaya koymuş­
tun sanki? Tesadüfen gelmişsin buraya. Çalışmaya başlayınca çok 
geçmeden nefret edeceğinden adım gibi eminim ve bu yüzden 
hiç başlamasan daha iyi olacak. Buraya gelen öğrenciler en fazla 
on gün katlanabiliyorlar. Ha, öğrenciler geliyor elbette. Çok geli­
yor hem de. Gelmesine geliyorlar da, pişman olup kaçıveriyorlar 
sonra. Kesinlikle herkesin yapabileceği bir iş değil bu. Sen söy­
ledil<lerime kulak ver. Geçimini sağlamak için illa madenci ola­
caksın diye bir kaide yok ya?" 

Bağdaş kurmuş oturan Hara bunları söyledikten sonra po­
zisyonunu bozarak kıçını yerden kaldırdı. Kesinlikle testi geçe­
medim diye düşünüyordum. Fena çuvallamıştım. Çuvallamanın 
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sonucunda ise madenci olmayı bir kenara bırakıp kendimi sorgu­
lamaya başlamıştım ki birden üşüdüğümü hissettim. Üzerimdeki 
kimono yağmurda ıslannuştı. Ayaklanrnsa çıplaktı. Mayıs ayın­
daydık ama hava dağın derinliklerinde Tokyo'nun şubatı, martı 
gibi hissediliyordu. Tepeleri aştığımız sırada heyecandan pek al­
dırış etmemiş, Hara tarafından reddedilinceye kadar çok fazla 
hissetmerrriştim. Fakat aşevine gelip dinlenmeye koyulduktan 
sonra madenci olma hayallerim suya düşünce, hayal kırıklığı ve 
soğuğun birleşen etkisiyle aniden üşümüştüm. O anki yüz ifa­
dem şüphesiz katlanılamayacak derecede çirkin olmalıydı. He­
nüz az önce elveda bile demeden beni bırakıp gitmiş olmasına 
rağmen Çozo'yu özlerrriştim. Çozo olsa ne yapıp edip beni ma­
denci yapardı. Madenci yapamasa bile bir şeyler ayarlardı. Ne­
ticede bilet paramı bile o vermiş, kendi yolumu bulacağım bu 
noktaya kadar bana eşlik etmişti. Cüzdanımdaki son parayı da 
Çozo aldığı için beş kuruşum kalmamıştı. Geri dönmek iste­
sem bile dağ başında bir yerde açlıktan ölüp gidecektim. Yoksa 
hemen Çozo'nun peşine mi takılrnalıyırn? Bütün evleri tek tek 
ararsam illa birinde karşılaşırım. Karşılaşınca durumu izah ede­
rim, o da beraber geldiğimiz bunca yolun hatırına bana yol gös­
terir en azından. Ne var ki giderken bir hoşça kal bile demedi­
ğine göre, herhalde . . .  Hara'run karşısında dikilirken aklımdan işte 
böyle boş boş düşünceler geçip duruyordu. Gayet de sevdiğim 
Hara tam karşımda olmasına rağmen, umut vadetrneyen, üstelik 
hemen kayıplara karışan Çozo'yu yol gösterici olarak benimse­
mek de neyin nesiydi? Bu gibi durumlar sıkça başınıza gelebilir. 
Önemli olan, dostum dost, düşmanım düşmandır alışkanlığına 
düşmeden düşmanların arasındaki dostları, dostların arasındaki 
düşmanları görebilmek ve tek taraflı düşünmeyip zihninizi öz­
gür bırakabilmektir. Genç ve toy birisi olarak durumun altından 
kalkamadığım için Hara'run karşısında titreyerek bekliyordum. 
Kafam karışmıştı. Anlaşılan Hara bana aadı da "Eğer geri dön­
mek istersen elimden geleni yaparım," diye bir teklifte bulundu. 
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Hazırlıksız yakalanıruşt:ım ve aniden adama minnet duymaya 
başladım. Olması gereken buydu zaten ama dahası da vardı. 
Umutlarımı un ufak etmiş olsa da Hara dışında bana doğru yolu 
gösterecek kimsemin olmadığını fark ettim. Bunu fark etmemle 
birlikte dilim tekrar tutuldu. İlla da madenci olacağım diye yal­
varamıyor veya geri dönmem için bana para verir misiniz diye­
miyor, felç olmuşçasına öylece olduğum yerde dikiliyordum. Bu 
uyanııı neticede hiçbir kapıya çıkmamıştı. Sadece sağ elimi yum­
ruk yapıp üşüm� dudaklarımı ovaladığımı hatırlıyorum. Daha 
önce gittiğim eğlence salonlarında hikaye anlatacılarının ağla­
mamak için bu hareketi yapmalarına defalarca tanık olmuştum 
ama kendim ilk kez denemiştim. 

Bunu gören Hara ise bu kez "Haddimi aşmak istemem ama 
bilet parasını mesele ediyorsan, canını sıkmaya değmez. Ben bir 
şekilde ayarlarım" dedi. Söylememe gerek bile yok, bilet alacak 
param kalmamıştı. Üzerimde para yerine geçebilecek hiçbir şey 
yoktu. Ölmek üzere olan birisi bile cebinde parası varsa kendini 
güvende hisseder. Hele günden güne eriyip bitmekten memnu­
niyet duyan benim gibi birisi için üç beş kuruş bile çok önem­
lidir. Eğer eve döneceğime kesin karar verseydim, gerekirse ka­
famı yerlere sürte sürte Hara' dan bilet parası dilenecektim. Para 
için onurumdan da gururumdan da vazgeçmeye hazırdım. Her 
türlü ahlaksızlığa vardım. Eminim benim dışımda pek çok insan 
da böyle yapardı. Böyle yapmaları da beklenir zaten -ama bu 
kesinlikle övülecek bir davranış değildir. Bu tarz şeyleri sadece 
insan doğasını gerçekte olduğu gibi göstermek için böyle açıkça 
yazıyorum, asla övgüler yağdırmak gibi bir niyetim yok. İnsanın 
özü böyledir deyip böyle olmasında bir sakınca bulunmadığını 
söylemek, yokan'ın23 özünde fasulye var diye yokan. yerine çiğ 
fasulye tanelerini yiyip arada fark olmadığını iddia etmekle aynı 

23 Yokan: Kırmızı fasulye püresinden yapılan jöle kıvamında bir Ja­
pon tatlısı. -ç.n. 
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kapıya çtl<ar. Aşevindeki bu sahne ne zaman gözümde canlansa, 
nasıl o kadar ben merkezli olabildiğimi düşünüp kendimden tik­
siniyorum. Böylesi sefil bir ruh haline asla esir düşmeden haya­
tına devam eden her kimse, tecrübesiz birisi de olsa, kesinlikle 
şanslıdır. Ve benim gibilerden katbekat daha soyludur. Çiğ fa­
sulyenin iğrençliğini bilmeden yokanın tadını çıkararak hayatını 
sürdüren de harika bir insandır. 

Artık ellerimi kavuşturup daha önce hiç tanımadığım bu us­
tabaşından birkaç kuruş para istemek üzereydim. Beni bunu yap­
maktan son anda alıkoyan ise gerçekten iyilik yapmak istediği 
için bulup buluşturacağı parayla ucuz otellerde ancak iki üç gün 
idare edebileceğimi ve para suyunu çeker çekmez tekrar belir­
sizliğe sürükleneceğimi idrak etmemdi. Tüm cesaretimi topla­
yıp parayı reddettim. Dışarıdan erdemli bir davranış gibi görü­
nüyordu. Ben de öyle düşünüyordum ama yakından bakınca 
aslında sadece terazide avantajları ağır basan tarafı tercih etmiş­
tim. Bunu kanıtlarcasına, yardım teklifini reddeder etmez ken­
disine şöyle dedim: 

"Onun yerine rica ediyorum beni madende işe alın. Onca 
yolu aşıp geldiğim için, ne olursa olsun denemek istiyorum." 

''.Amma da hevesliymişsin;'' deyip düşüncelere dalarak başını 
yana çevirdi ama sonunda iç çekerek "yani ne olursa olsun evine 
dönmek istemiyor musun?" diye sordu. 

"Dönemem ki, dönecek bir evim yok." 
"Bu da ne demek?" 
"Evet, dönecek bir yerim yok. Şayet madende çalışamazsam, 

sokaklarda dilencilik yapmaktan başka çarem kalmayacak." 
Bu karşılıklı soru-cevap esnasında gayet rahatça konuşabildi­

ğimi fark ettim. Muhtemelen ağzıma geleni söylememem gerek­
tiğini bilerek sabredip kendimi tutmamın neticesinde üzerime 
böyle bir rahatlık gelmişti. Bunun bir bakıma mekanik bir de­
ğişim olduğu söylenebilir ama ne gariptir ki bu mekanik deği­
şim benim ruhumda ters etki yaratmıştı. Söylemek istediklerimi 
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rahatça dile getirmiştim, insanlar bazen söylemek istemedil<le­
rini de öylece ağzından kaçınverir, işte dil öyle bir mekanizmadır 
ve bu mekanizma kullanıldıkça hız kazanmış, bunun sonucunda 
ben de giderek daha cüretkar olmuştum. "Hayır, zaten cesaretin 
yerinde olduğu için ağzına geleni söyledin, olaylan tersten anla­
tıyorsun," diyerek beni köşeye sıkıştırmak isterseniz devam edin. 
Buyurun devam edin ama bu klişe bir yöntemdir ve dahası, iş 
olaylan çarpı1maya kadar gidebilir. Yalan ve klişelerle yetinme­
yen insanlar ise er ya da geç benim anlattıklarımın doğru oldu­
ğuna kanaat getirecektir. 

Cesaretlenmiştim. Cesaretim artıkça hayatımı illa madenci 
olarak geçirmeye giderek daha çok azmediyordum. Daha fazla 
konuştukça madenci olabilme ihtimalimin arttığına inanıyordum. 
Evvelsi gün evi terk edinceye kadar rüyamda bile madenci ol­
maya heves e1memiştim. Dahası, eğer evden kaçarken madenci 
olmayı kafaya koymuş olsaydım, yaptığımdan utanır, bir hafta 
boyunca oturup düşünmekle kalmaz, evden kaçma işini belir­
siz bir süre ertelemeye çalışırdım. Evden kaçacaktım. Kaçacak­
tım ama bu işi efendi gibi yapacaktım. İnsan mı çamur yığını 
mı olduğu belli olmayan, aşağıhk bir varlığa dönüşecek kadar al­
çalma amaayla kaçmak aklımın ucundan bile geçmemişti. Ne 
var ki Hara'nın karşısında soğuktan dişlerimi birbirine vurarak 
bu kaçınılmaz münakaşayı sürdürmeye çalışırken, şu veya bu şe­
kilde madenci olmanın kaderimde yazdığını, yok hayır, bu va­
zifenin bana emanet edildiğini fark ettim. Dağlan, bulutlan ve 
yağmurlan aşıp bu kadar yol geldikten sonra ne pahasına olursa 
olsun madenci olmak zorundaydım. Binde bir ihtimal reddedi­
lecek olursam sabaha çıkacak yüzüm olmazdı. -Okurlara ko­
mik gelebilir fakat o zamanki ruh halimi bütün samimiyetimle 
aktarmaya çalışıyorum. Başkalarının komik bulacağı şeylere ben 
de o zamanki kendimi düşünüp üzülerek bakıyorum. Garip bir 
inat mıdır, yenilgiyi kabul e1mek istemediğimden midir, yoksa 
yol kenarında düşüp ölmekten korktuğum için midir bilmem, 
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her nedense canım dönmek istemiyordu. Ne sebeple olursa ol­
sun, Hara'ya dönüp daha hevesli bir ses tonuyla şöyle dedim: 

"Endişelerinizi anlıyorum ama siz yine de beni işe alın. Sahi­
den de işinize yaramazsam durumu kabullenmekten başka ça­
rem kalmaz ama denemeden de bilemeyiz. Sırf bu iş için dağ­
lan aşıp ta uzaklardan buralara geldim. Bana en azından bir iki 
gün verin. Deneme süresi gibi olsun. Yine de işe yaramazın teki 
olduğuma kanaat getirirseniz geri dönerim. Kesinlikle dönerim. 
Söz veriyorum. İşimi layıkıyla yapamazsam sizi zorlayacak de­
ğilim. Henüz on dokuz yaşındayım. Daha gencim. Tam işe gi­
rip çalışacak çağımdayım . . .  " 

Daha dün çay evinin sahibesinden duyduğum kelimeleri ol­
duğu gibi aktarmıştım. Çok sonralan düşününce, bu ifadelerin 
bir başkasını değerlendirirken kullanıldığını ve kişinin kendisini 
pazarlamak için bizzat söylemesinin uygunsuz kaçtığını fark et­
tim. Konuşmamın üzerine Hara hafifçe gülümseyerek "Madem 
bu kadar isteklisin, yapacak bir şey yok. Belki de kaderinde bu­
rada çalışmak vardır. Deneyip görelim bakalım. Fakat bu zorlu 
bir süreç olacak" dedi. 

Hara böyle dedikten sonra kafasını kaldırıp arkadaki kırmızı 
dağa doğru bir göz attı. Muhtemelen havanın durumuna bakmak 
istedi. Ben de gözlerimi Hara ile beraber dağa doğru çevirdim. 
Yağmur dinmişti ama kapkara bulutlar gökyüzünü kaplıyordu. 
Dağın etrafına uğursuz bir hava hakimdi. İşte o an dileğim ger­
çekleşmişti ve iyi kötü bir dağ adamı olmuştum. Yine de Hara'nın 
"zorlu bir süreç olacak" cümlesi kafamı kurcalamıyor değildi. İn­
sanın hedefine nihayet ulaştığı, hemen sonrasında ise hedefine 
ulaşmış olmaktan pişman olduğu zamanlar vardır. Tıpkı hedef­
lediğim gibi buraya yerleşebilmek için sözlü izin aldığımda his­
settiklerim, işte tastamam buna denk düşüyordu. 

"Peki," dedi Hara farklı bir ses tonuyla. "Peki madem. Yarın 
sabah çukura girip bir bakarsın. Sana eşlik etmesi için birini bu­
lurum. Sonra . . .  Ha, evet, onun öncesinde konuşmamız gereken 
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birkaç şey daha var. Söylemesi kolay belki ama sağda solda duy­
duğun kadar basit bir :İ!j değil. Öyle ha deyince madenci olun­
muyor," dedikten kısa bir süre sonra bana bakıp "hatta sen bu 
cüsseyle biraz zorlanabilirsin. Madencilikten başka bir şey daha 
iyi olur sanki," diye aanaklı bir ses tonuyla devam etti. Madenci 
olana kadar hatırı sayılır bir çaba harcayıp sırasıyla rütbe atla­
mak gerektiğini ilk kez idrak etmiştim. Çozo'nun bu işi madenci 
de madenci diye son derece prestijli bir işmiş gibi pohpohlama­
sına hak vermiştim. 

Emin olabilmek için "Madencilikten başka işler de var mı 
ki? Buradaki herkes madenci değil mi?" diye sordum. Hara ise 
beni aptal yerine koymadan demek istediğini detaylıca izah et-. 
meye başladı. 

"Şimdi bu madende on bin kişi çalışıyor. Çalışanlar ise kazıcı, 
kakmacı, yontmacı ve madenci olarak dörde ayrılıyor. Kazıcılar 
tam olarak madenci sayı]mazlar, madencilerin bir alt rütbesi ol­
duklarını söyleyebiliriz. Kakmaa ise çukurda çalışan bir çeşit 
marangoza denir. Yontmacıların çoğunluğu çocuklardan oluşur, 
şu az önce sizinle gelen ufaklık gibi, tek yaptıkları :İ!j de taş ufa­
lamaktır. Yani herkes zamanla madenciliğin inceliklerini öğreni­
yor. İşte kabaca böyle özetleyebiliriz. Madenciler sözleşmeli çalı­
şır ve şanslarının yaver gittiği günlerde bir yen hatta iki yen bile 
kazanabilirler. Ne var ki, kazıcıların günlük geliri sabittir ve yıllar 
yılı günde otuz beş sen kazanmak için çalışıp didinirler. Üstüne, 
onun yüzde beşini de ustabaşı alır, bir de o gün hasta filan olur­
larsa yevmiyesinin yarısı kesilir. Kalan paradan da üç sen -soğuk 
günlerde kesinlikle iki kat almak gerekeceği için toplamda beş 
sen- yorgan kirası, pirinç pilavına ise yan yemekler hariç gün­
lük on dört sen beş rin verirler. Ne diyorsun peki? Madenci ola­
mazsan kazıcı olmak ister misin?" 

İşin doğrusu çoşkuyla "Olurum tabi," diyecek takatim yoktu 
ama buraya kadar gelmişken şu saatten sonra reddedecek de de­
ğildim. Haliyle olabildiğince şen bir ses tonuyla, "Olurum," diye 
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yanıtladım. Hara cevabımı ciddi bir kararhlık olarak mı gördü, 
yoksa olayı gurut meselesi yapıp kabul ettiğimi mi düşündü, tam 

olarak bilemiyorum ama cevabımı dinledikten sonra samimi bir 
tavırla açıklama yapmaya girişti: 

"Peki öyleyse. Buraya gel lütfen. Yarın sana birini ayarlayınca 
çukura gidip şöyle bir bakarsın. Nihayetinde çalışan on bin tane 
adam var ve alt gruplara bölünmüş olsalar bile sadece bir aşe­
vini idare etmek bile her gün canıma yetiyor. Benden rica min­
net iş istiyorlar, alınca da ertesi gün kaçıyorlar. Her gün en az 
iki üç kişi kesinlikle kaçıp gidiyor. Diğer taraftan ise bazılarının 
sessiz sakin işini yaptığını düşünürken, ertesi gün hasta düşüp 
öldüklerini görüyorsun. Hiçbir şey yolunda gitmiyor. Gün geç­
miyor ki beş altı kişi ölüp gitmesin. Çalışmak istiyorsan işini la­
yıkıyla yapmalısın. Gel otur şöyle, ayakların ne biçim yorulmuş­
tur. Buraya gel hele." 

Bu detaylı açıklamayı dinledikten sonra ister kazıa, ister 
yontmaa olsun; ne 1ş verirse versin, canımı dişime takarak ça­
lışmazsam Hara'ya karşı mahcup olacağımı düşünmeye başla­
dım. Sonrasında Hara'nın canını sıkacak herhangi bir şey yap­
mama konusunda kendime söz verdim. -Ne de olsa henüz on 
dokuz yaşındaydım, son derece naiftim. 

Hara'nın tavsiyesine uyarak tam ayaklarımı silip kıçımı yere 
koyuyordum ki arka taraftan yaşlı bir kadın çıkageldi, o kadar 
ani oldu ki bir an için ürktüm. Kadın "Benimle gel," diye ses­
lenince baştan savma bir baş eğişle peşine takıldım. Ufak te­
fek bir kadındı ve arkadan bakınca oldukça narin görünmesine 
karşın, yaşam doluydu ve zıp zıp zıplayarak yürüyordu. Dar ve 
açık kahve kuşağını sılo.ca bağlamıştı ve varla yok arası saçlarını 
ensesinde toplamış, kurşuni bir saç tokasıyla birbirine tuttur­
muştu. Kimonosunun kollarını sarkmasın diye kurdeleyle bağla­
mıştı. Anlaşılan bana rehberlik etmesi için çağrıldığında mutfakta 
-mutfak yoksa bile arkada bir yerlerde- bir işle uğraşıyordu ve 
bu yüzden aceleyle sekerek hareket ediyor olmalıydı. Ya da belki 
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dağlarda yetiştiği için böyleydi. Hayır, muhtemelen aşevinde iş­
leri ağırdan alma lüksü olmadığı. içindi. Üstelik, yarından itibaren 
bu aşevinin yemeğini yiyeceksem, bu kural benim için de geçerli 
olacaktı., burada kollarunı bağlayıp öylece oturamazdım. Her şey 
bu yaşlı kadının tez canlılığıyla yapılmak zorundaydı. Çaba ve 
emek harcayarak yapılmalı diye düşünürken, yorgun düşmüş el 
ve ayaklanın birden bu zorwtluluk hissinin verdiği enerjiyle doldu 
ve adeta kafam ve göğsümdeki her hücrenin çabucak değiştiğini 
hissettim. Bu enerji ile geniş merdivenleri, rehberime layık bir şe­
kilde, luzla tınnanmaya başladım. Fakat kafam basamakların üze­
rinde otuz santim kadar yükselmişti ki yelkenleri suya indiriverdim. 

İkinci katı görebilecek hizaya kadar yükseldiğimde gördükle­
rim karşısında çok şaşırmıştım. Burası o kadar genişti ki onlarca 
tatami matı tek bir duvar ile dahi bölünmeden uçsuz bucaksız 
uzanıyordu. Adeta bir judo dojosu veya gösteri salonu gibiydi ama 
en az iki ya da üç katı daha genişti. Bu yüzden, oda alabildiğine 
ferah görünüyor, insanda geniş bir araziye ayak basmış hissiyatı 
yaratıyordu. Bu bile başlı başına şaşırmaya yeterdi ama iki tane 
yer şöminesi bu geniş araziyi tam ortadan bölüyor ve şöminele­
rin etrafında yaklaşık on dört-on beş adam oturuyordu. Kulağa 
korkakça gelebilir ama, yelkenleri tamamen bu adamları gördük­
ten sonra suya indirmiştim. Şimdiye kadar hep cesurane bir tavır 
sergileyegelmiştim ama genç bir birey olarak daha önce tanıma­
dığım bir kalabalığın karşısına hiç çıkmamıştım. Törensel etkin­
likler normal şartlarda bile huzurumu kaçırmaya yeterdi. Buraya 
gelip aniden bir grup madenci tarafından göz hapsine alınmış­
tım ve dolayısıyla bu kapkara insan yığınını görür görmez biraz 
ürkmüştüm. Buradakiler sıradan insanlar olsalardı yine iyiydi. 
Böyle deyince durumu tam olarak izah edemiyorum sanırım. 
Yani şayet sıradan insanlar madenci olmuş olsaydı ortada her­
hangi bir sorun olmazdı. Fakat kafam daha ikinci katı görebile­
cek hizaya ulaştığında, bu yığını oluşturan kim varsa ağız birliği 
etmişçesine bir anda bana dönmüştü. Suratlarını görünce -itiraf 
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ediyorum- ödüm patladı. Dernek istediğim, kesinlikle sıradan bir 

insan suratına sahip değildiler. Sıradan bir insan suratı böyle ola­
maz zaten. Katıksız birer madenci suratıydı hepsi. Onları daha 

farklı şekilde betimlemek mümkün değildi. Bir madenci suratı­

nın tam olarak neye benzediğini merak edenler için, bu merakı 

gidermenin bizzat gidip görmekten başka çaresi de yoktur. Ama 
illa benim anlatmamı isterseniz, kabaca betimlemeye çalışayım: 

Elmacık kemikleri çıkmıştı. Çeneleri sivrilmiş, yanakları ise içeri 
çökmüştü. Göz yuvalan çukurlaşnuş, gözleri oyuk gibi derinlere 

kaçnuştı. Burun delikleri iyice sarknuştı. Bir başka deyişle, vü­
cutlarında et namına ne varsa çekilmiş, kemikleri ise hep birden 

zafer çığlıkları atarak öne çıkmış, sivrilmişti. Surattan kemiklere 
mi, yoksa kemikten suratlara mı baktığımın ayırdına varamaya­

cağım kadar haşindiler. Durum belki de çetin şartlar altında ça­

lışmanın getirdiği erken yaşlanma şeklinde açıklanabilirdi ama 

doğal bir yaşlanmanın asla böyle sonuçlan olamazdı. Bu surat­

larda yuvarlak hatlara, sıcaklığa veya yumuşaklığa dair en ufak 
bir ize rastlamak mümkün değildi. Tek kelimeyle yabaniydiler. 

Enteresan olan, yabanilik bu adamların her birinin ortak bir özel­

liği olmuşa benziyordu ve yer şöminesinin etrafına çöreklenmiş 

bu kara yaratıklar hepsi bana dönüp baktıklarında, on dört-on 

beş yabani surat bir anda bir bütün halini alıp karşımda bitiver­

mişti. Odanın diğer tarafındaki ateşin etrafında oturan grupta­

kilerin de suratı şüphesiz aynıydı. Az. önce tepeleri tırmanırken 

yolda gördüğümüz pencerelerden sarkıp bizi inceleyen suratlar 

da kesinlikle böyleydi. Bu da tüm bu konutlarda yaşayan on bin 

kişinin birden aynı yabanilikte suratlara sahip olduğu anlamına 
geliyordu. Muhakkak burada ölüp gidecektim. 

O sırada yaşlı kadın arkasını dönüp bana "Buraya gel lütfen," 
diye sabırsızca seslenince, gardımı alıp yabanilere doğru ilerledim. 

Nihayet şömineye yaklaşınca, kadın bu kez "Geç, otur şöyle," diye 

işaret etmişti ama benim için ayrılmış özel bir yer olduğunu de­
ğil, boş bulduğum bir yere oturabileceğimi anlatmak istemişti. 
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Bu kapkara insan yığuundan kaçıp döşemenin üzerine çömeli­
verdim. Bu arada yabani gözler durmaksızın beni taciz etmeye 
devam ediyordu. En ufak bir çekinmeleri yoktu. Üstelik kimse 
tek kelime de etmiyordu. Aralarında bir boşluk bulamadığım 
sürece gruba dahil olmam mümkün görünmüyordu ve bir ke­
narda yalnız. başıma oturunca, yabanilerin gözünde hedef tahtası 
haline gelmiştim ve canım iyice sıkılınıştı. Yaşlı kadın ise beni 
gruba takdim etmek yerine, mekanik bir sesle "Buraya otur," de­
miş, kuşağını sallaya sallaya merdivenlerden inip gitmişti. Geniş 
bir oyun sahnesine bir başıma çıkanlmış, sahne arkasından çıkıp 
gelen mübaşirler tarafından alaya alınıyormuş gibi hissediyordum 
ve kaçıruhnaz olarak canım sıkılmıştı. Son derece çaresizdim ve 
ne yapacağımı bilemiyordum. Dahası, üzerimde sadece kimono 
olduğu için üşüyordum. Ne kadar soğuk olduğunu, yabanilerin 
bile mayıs ortasında yer şöminesi etrafına toplanıp kömür yak­
malarından tahmin edebilirsiniz. Elimden başka bir şey gelme­
diği için utancımı saklayarak içliğimin düğmelerini çözüp elle­
rimi koltuk aldanma sokuyor, dizlerimi kendime çekerek ayak 
parmaklarımı ovuşturuyor ya da iki elimle birden kalçamı sı­
vazlıyordum. Böylesi zamanlarda, sakin bir yüz ifadesi takınma 
-hatta sadece yüz ifadesi değil, yüreğinizi sakinleştirip soğuk­
kanlılığınızı koruyarak oturma- talimleri yapmadıysanız, vay ha­
linize. Fakat on dokuz yaşındayken bu gibi ustahklara erişmek 
mümkün olmadığından yukarıda betimlediğim bir alay zırvalı­
ğın içinde, eli kolu bağlı bir halde oturmaya devam ederken, bi­
risi aniden "Hey," diye seslendi. O esnada başımı öne eğmiş, pa­
muklu kuşağımı tekrar bağlıyordum ama sesi duyar duymaz, 
ense köküm elektrikli bir alet değmiş gibi irkildi. Kafamı kaldı­
rıp bakınca suratların olduğu yerde durduğunu ve tüm gözlerin 
bana doğru parlamaya devam ettiğini gördüm. "Hey," diye ses­
lenenin hangisi olduğunu bilmiyordum ama hangisi olduğu çok 
da önemli değildi. Hepsi eşdeğer seviyede yabaniydi ve yüzlerine 
dikkatle bakınca bu yabaniliğin içindeki küçümseme, alay etme 
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arzusu ve merak duygusu açıkça görülebiliyordu. Bunu kafamı 

kaldırınca fark etmiştim ama fark eder etmez oldukça rahatsız 
edici olduğunu da anladım. Çaresizce kafam dik bir halde, bir 

kez daha "Hey'' diye seslenilmesini bekledim. Kaç saniye geçti­
ğini bilmiyorum ama bu süre zarfında istifimi hiç bozmadan bir 

beklenti içinde oturmaya devam ettim. Sonra aniden "Bak cevap 
da vermiyor hiç," dedi birisi. Bu, önceki "Hey'' diyene nazaran, 
biraz daha boğuk bir sesti ve bu yüzden bir başkasına ait olduğu 

kanısına vardım. Ama cevap gerektiren bir hitap olmadığı için 

-kağıt üzerinde sıradan bir "hiç" gibi görülebilir ama aslında giz­

liden gizliye bir emir anlamı taşıdığı için küfür sayılırdı- sesimi 

çıkarmadım. Fakat içten içe çok korkmuştum. Buraya geldiğim­
den beri karşıhklı konuştuğum tek kişi Hara ve yaşlı kadındı. Ay­
nca yaşlı kadını da kadın olduğu için ayn tutarsak, Hara bekledi­
ğimden çok daha nazikti. Ustabaşı olduğu halde öyleydi. Başlan 

böyle olduğuna göre sıradan madenciler de çok kaba olmasa ge­
rek diye düşünmüştüm. Bu yüzden durduk yere hakaret işitince, 

korkmaktan ziyade sersemlemiştim. Bu noktada derhal bir karşı­
lık verseydim iş, ya toplu dayak yemeye ya da onlarla eşit sevi­

yede muamele görmeye kadar uzayıp bir şekilde sonuçlanacaktı 

ama karşılığında tek kelime edememiştim. Gerçek bir Tokyolu 
olarak bu durumda bir iki kelime söylemem gerekirdi. Yine de, 

ne durumu alttan almış ne de hazırcevaplık yapmıştım. Acaba 

karşımdakini kendime layık görmeyip horladığını için mi yoksa 
korkup cevap veremediğim için mi böyle davranmıştım? Birin­

cinin cevap olmasını isterdim. Fakat ne yazık ki gerçekler ikinci 

olasılığı işaret ediyordu. Neyse, her ikisinden de biraz olduğunu 

söylemek en doğrusu olacaktır belki de. Şu dünyada hem kü­
çümseyeceğiniz hem de korkacağınız bir yığın şey olsa gerek. 

Bunda bir çelişki görmüyorum. 
Artık her nedense küfre karşılık vermemiştim ve madenciler 

bu fırsatı, benim makul bir şekilde görmezden gelmeye çalıştı­

ğımı düşünüp kahkahalarla gülerek değerlendirdiler. Şüphesiz ben 
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sessizliğimi korudukça, onların kahkalan daha gür yankılandı. Ma­
den ocağı dışında kimse tarafından kaale alınmamalarına karşılık, 
soluğu tesadüfen madende almış sıradan bir insanla kafa bulma­
nın ayrıcalığını yaşıyorlardı. Bana soracak olursanız, topluma olan 
hınçlarını yalnızca benden çıkarıyorlardı. Madene gelinceye ka­
dar, topluma uyum sağlayamayan birisi olduğuma kanaat getir­
miştim. Fakat aşevine gelip gördüğüm bu muamele karşısında, 
bu adamların arasında benim gibilerine kesinlikle yer olmadığını 
anladım. Bildiğimiz toplum ve madenci topluluğu arasında sıkı­
şıp kalmış, mükeIİlmel bir boşluğu doldurmuştum. İşte bu yüz­
den on dört-on beş madencinin kahkası yüzümde patladığında 
yüzüm kızardı; kendim için üzülmekten, utanıp sıkılmaktan çok, 
karşımda duran bu zalim yaratıklara acıdım. Eğitimsiz oldukları 
en başından belliydi. Elbette eğitimsiz olduklarını bildiğim için 
imkansızı gerçekleştirmelerini beklemiyordum ama her ne ka­
dar madenci de olsalar, en azından ana rahminde kazandıkları 
temel insani değerlere sahip olduklarını varsaydığım için, kahka­
larını duyar duymaz bu kıstasları bile karşılamayan birer hayvan 
olduklarına kanaat getirdim. Bana kalırsa insan değillerdi. Halk 

ağzın,daki, sinirlenince söylenen hayvan gibi de değil ama. Bas­
bayağı insan olmayan bir canlı olarak hayvan anlamında. Tecrü­
belerimin neticesinde insan ile hayvan arasındaki mesafe naza­
rımda iyice daraldığı için, körelmiş sinirlerim böylesi bir olayı 
bugün olsa kaale bile almaz ama ne de olsa on dokuz yaşınday­
dım ve bu kahkahaların, o sıralar hala körpeliğini koruyan bey­
nimde yarattığı hasar acı vericiydi. Ne zaman bu anı hatırlasam 
içim cız eder ve o masum çocuğun sinir sistemini olduğu gibi 
alıp pamuklara sarıp sarmaladıktan sonra kimsenin ulaşamaya­
cağı bir yere saklayasım gelir. 

Bu şeytani kahkahalar nihayet sona erdiğinde "Nerelisin sen?" 
diye bir soru yükseldi. Bu sorunun kaynağının en yakınımda 
oturan eleman olduğunu adım gibi biliyordum. Üzerinde kuşak 
niyetine sımsıkı beline bağladığı açık san bir mendil vardı, başı 
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arkaya dönük bir şekilde bağdaş kuımuş oturuyordu ve eğimli bir 
açıyla bana bakıyordu. Benden taraftaki gözünün doğuştan kır­
mızıymış gibi görünmesi yetmezrrllş gibi, göz zan kanla kaplıydı. 

"Tokyoluyum," deyince, kırmızı gözlü olan, zayıf yanaklarını 
iyice içine çekip dalga geçer gibi gülümsedi ve çenesini öne çı­
karıp kendisine üç sıra mesafede oturan bir başka madenciyi 
işaret etti. İşaretin muhatabı, rahipten bozma dilenci kılıklı bir 
diğeri, sözü devralıp "Bakın şu okul çocuğuna. Demek Tokyo­
lusun. Paranı kadınlara mı kaptırdın da çulsuz kaldın? Utan­
maz seni. Zamane gençlerinde ahlak diye bir şey kalmadı. Sen 
bu işi kaldıramazsın, derhal geri dön. O zayıf kollarla yapabile­
ceğin bir iş değil bu." 

Tek kelime etmedim. Öyle bir sustum ki benden cevap ala­
madıkları için eğlenceleri baltalanmış, gülüşmeleri azalmıştı. Sonra 
bir başka madenci . . .  Bunun suratı görece normaldi. Dışarıdaki 
dünyada gayet sıradan karşılanacak derecede eli yüzü düzgündü. 
Benimle her dalga geçişlerinde gözümü açıp bu kara insan yığı­
nına baktıkça sayılan, giysileri, yabanilik dereceleri gibi konularda 
fikir sahibi oluyordum ama ilk gözüme çarpan her birinin ke­
mikten ibaret, hayvani bir çeşit yağ içinde yüzen ve birbirinden 
ayırt edilemez suratları olmuştu. Üç ya da dördüncü kez bak­
tığımda ise dış görünüşlerindeki farkhhklan ayırt etmeye başla­
mıştım ve işte bu madencinin yüzü aralarında en çok göze çar­
pan olmuştu. Henüz otuzunda bile değildi. Güçlü bir yapısı 
vardı. Kaşları ile burun direğinin birleştiği nokta, sürekli gözlük 
kullanmasından dolayı biraz basık kalmış gibi görünüyordu. Bu 
vasfı, onu kalıcı bir öfke dalgası hakimmiş gibi gösteriyordu ama 
karşılığında yabanilik seviyesini düşürdüğünü söylesem yalan ol­
mazdı. İşte bu madenci ilk defa konuşmaya başladı: 

''Ne diye geldin buraya? Burası bir işine yaramaz ki. Burada 
para kazanamazsın. Biz hepimiz karın tokluğuna çalışıyoruz. Der­
hal geri dönsen iyi edersin. Git, gazete filan dağıt. Ben de eski­
den okula giderdim ama parayı alkole ve kadınlara yatırdığım 
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için soluğu çukurun başında aldım. Benim gibi olursan iş işten 
geçer. Artık istesen de geri dönemezsin. O yüzden hazır fırsatın 
varken Tokyo'ya dönüp gazete işine filan gir. Buraya gelen her­
hangi bir öğrenci bir aydan fazla dayanamaz. Senin için diyo­
rum, dön evine. Anladın mı?" 

Oldukça samimi bir tavsiyeydi. Bizim yabaniler bile sözünü 
kesmeden usulca dinlediler. Hatta konuşma bittikten sonra bile 
sessizlik bir süre daha devam etti. Sanki bu madencinin diğer­
leri üzerinde belli bir ağırlığı varmış da bu ağırlığın etkisiyle sü­
kuneti sağlayabilmiş gibime gelmişti. İşte o an içimi bir sevinç 
kapladı. Bu madenci ve diğerleri arasında fiziksel birtakım fark­
lıhl<lar olabilirdi fakat nihayetinde hepsi aynı çukura girip cev­
her kazıyordu. Çok fazla ustalık gerektiren bir iş sayılmazdı. Yani 
bu adamın ağırlığının kaynağı kesinlil<le, okuyabilmesinde, anla­
yabilmesinde ve akıl yürütebilmesinde, kısaca eğitim görmüş ol­
masında yatıyor olmalıydı. Şu an hepsi bir olmuş, benimle kafa 
buluyorlardı; kendilerinin ait olduğu en alt tabakaya bile yakış­
mayan, yan insan yan canavar birisiymişim gibi hakarete uğru­
yordum. Fakat bu gruba bir şekilde sızabilirsem, en az onlar �­
dar yabanileşip bir iki ay geçirdikten sonra tıpkı bu adam gibi 
bir ağırlığım olabilirdi. Olabilirdi diye düşünüyorum. Olmalıydı. 
Bu yüzden kimin ne dediğine kulak asmadan bu topluluğun 
tam teşekküllü bir üyesi olup onlara kendlıni kanıtlayacaktım. 

Meğer ne pembe hayaller kurmuşum. Ama bugün bile o za­
man yaptıklarımda biraz olsun mantık emareleri görebiliyorum. 
O esnada bu madencinin dediklerini saygıyla dinlemiştim ama 
talebini, benden beklediği üzere, kalkıp eve döneyim bari diye­
rek yanıtlamaıruşt:un. Çok geçmeden o alaya. ifadeler yine hare­
kete geçti. "Eğer istersen kalabilirsin ama bizim burada birtakım 
kurallarımız var ve bunları yalayıp yutsan iyi edersin," dedi birisi. 

''Ne gibi kurallar?" diye sordum. 
"Aptal herif Ne demek istediğimi gayet iyi anladın! Patron­

larımızın ve kardeşlerimizin kuralları," diye yüksek sesle gürledi. 
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"Patrondan kasbnız nedir?" diye soru sormaya devam ettim. 
Aslında azarlanmaktan çekindiğim için susmayı düşünmüştüm 
ama olur da bu kurallardan birisini çiğneyip başımın belaya gir­
mesinden korktuğum için sormak istedim. 

Bunun üzerine bir başka madenci derhal yanıtladı: "İşe ya­
ramaz heriF. Patron nedir bilmez misin sen? Patronu, kardeşliği 
bilmeden madenci olabileceğini mi sandın? Defol git buradan, 
hemen şimdi." 

''.Aynen, patronlarımız ve kardeşlerimiz var. Bu yüzden beş 
kuruş para kazanamayacaksın. Defol." 

"Para kazanmak mı? Nah! Defol git buradan." 
"Defol!" 
"Defol git!" 
Mütemadiyen gitmemi söylüyorlardı. Fakat anlaşılan, benim 

iyiliğimi düşündüklerinden filan değildi. Beni aralarına kabul et­
meyecekleri için defolup gitmemi istiyorlardı. Şüphesiz para ka­
zanmak mümkündü ama parayı bölüşmek istemedikleri için beni 
vazgeçirip geri döndürmek istiyorlardı. Fakat nereye dönmem ge­
rektiğini kimse söylemiyordu. Artık bir nehrin dibini mi boyla­
rnışım, bir mağaraya mı tıkılıp kalmışım, umurlarında olmazdı. 
Hiç karşıhk vermedim. 

Bu tutumumu sürdürmeye devam edersem olayların ne­
reye varacağını az çok kestirebilirsiniz. Düşmanım sadece bu 
şöminenin başındakilerden ibaret değildi. Daha önce bahset­
tiğim gibi odanın karşı tarafında bir başka karanlık grup daha 
vardı. Buradaki grupla uğraştığım yetmezmiş gibi diğerlerinin 
de olaya dahil olmasını istemezdim. Alay edildiğim esnada bile 
ara sıra kaçamak bakışlar atarak gelecekteki düşmanımı -mev­
cut şartlar altında kim olursa olsun hepsini düşman olarak gö­
rüyordum; henüz uzakta olsa bile çaktırmadan bana doğru yak­
laşmaya niyetli gibi görünen düşmanımı- inceliyordum. Aklım 
eş zamanlı olarak dört bir yana dağılmıştı ama kendi başına 
muktedir olmadığı için, her gördüğü şeyin peşine takılıyordu 
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ki bundan daha aa verici neticeler doğuran başka bir şey de 
yoktu. Hani derler ya, düşmanla karşılaştığın yerde onu yuta­
caksın, yoksa yutulan sen olursun. İkisini de yapamıyorsan kim­
seye bel bağlamadan onurlu bir tavır sergileyerek gözünü düş­
mandan ayımi.ayacaksın. Ya düşmanla tek vücut olacaksın ya 
da düşmanın etki alanından kaçmaya bakacaksın, aksi takdirde 
düşmanın kıçını koklamak zorunda kalman kaçınılmaz olur. Bu 
tarz durumlarla defalarca karşılaştığım için, olası kaçış yolları 
üzerinde kafa yorma fırsatım olmuştu ama aklıma söz geçirip 
uygulamaya koymam mümkün değildi. Bu yüzden, söyledi­
ğim üç taktik de Sakyamuni24 öğretisi gibi gelecektir size. Fa­
kat bunlar herkes tarafından zaten biliniyorsa ben boşa konu­
şuyorum demektir. Ah, doğru düzgün bir eğitim görmüş birisi 
olmadığım için kimin neyi bildiğini kestiremediğimden kay­
naklanıyor işte tüm bunlar. 

Dört bir yana dikkat kesilmiş, varlığımı olabildiğince küçül­
terek çaresizce oturmaya devam ettiğim sırada yaşlı kadının se­
sini duydum: 

''Afiyet olsun." 
Ruhum bir güvercin yumurtası kadar küçülüp kabuğuna çe­

kilmişti. Yemek için bana seslendiğini duyana kadar bu ihtiyar 
kadının ne ara üst kata çıktığını anlamamıştım. Geniş servis tep­
sisinin üzerinde kenarları soyulmuş bir kase ters çevrilmiş duru­
yordu. Tepside küçük bir pirinç tenceresi de vardı. Yemek çu­
buklarının yarısı sarı, yarısı kırmızıydı; sarı renkli kısmın boyası 
neredeyse soyulduğu için altında yatan ahşap desenini ele veri­
yordu. Pilavın yanına ek olarak bir tabak konnyaku eriştesi vardı. 
Başımı eğip tepsiye şöyle bir göz atınca hepsini yemek istedim. 
Doğrusu sabahtan beri boğazımdan bir yudum su bile geçme­
mişti. Midem bomboştu. Tamamen boş değilse bile, en fazla dün 

24 Buda'nın eski isimlerinden birisidir. Yazarın buradaki asıl amacı, 
Buda öğretilerinin kulağa d§.hiyane geldiği ama gerçekte bir işe 
yaramadığına vurgu yapmaktır. -ç.n. 
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yediğim kızarmış manju ve patateslerin kırıntısı filan olmalıydı. 

Bir kase pilav görmeyeli neredeyse iki gün iki gece olmuştu ve 

bu yüzden, ruhum ne kadar küçülmüş olursa olsun, pirinçleri 

görür görmez vahşi bir iştah dalgası boğazıma kadar kabarmıştı. 

Böylece benimle alay etmelerine ya da bana hangi gözle bak­

tıklarına aldırış etmeyi ani bir kararla bir kenara bırakıp kaşığımı 

pilav tenceresine daldırarak tabağımı ağzına kadar doldurdum. 

Bu basit işlem bile sabrımı zorluyordu. Sonunda yemek çubuk­

larını elime alıp kaseden pirinç almaya giriştiğimdeyse çok şa­

şırmıştım. Pirinçler bir türlü çubuğa gelmiyordu. Bu kez daha 

fazla çaba sarfederek çubukları ta dibe kadar daldırdım ama çı­

_kardığımda sonuç yine aynıydı. Kaygan pirinç taneleri çubuğa 

gelmeyi reddediyor, kaseyi terk etmeye hiç niyetli görünmüyor­

lardı. On dokuz yaşıma kadar hiç böyle bir şey başıma gelme­

diği için, şaşkınlığa uğramış ve birkaç başarısız denemeden sonra 

pes edip çubukları bir kenara bırakmıştım. Sudan çıkmış balık 

gibiydim. Bunu gören madenciler ise kahkahayı patlattı. Sesle­

rini duyar duymaz derhal kaseyi ağzıma dayadım ve rengi sol­

muş pilavdan bir lokma aldım. Ağzımdaki tat o kadar tuhaftı ki 

kahkaha sesleri, madenciler ve açlık bir anlığına önentini yitir­

miş, ruhum sanki dilimin ucunda yaşıyormuş gibi gelmişti. Ağ­

zımdakine pirinç demeye bin şahit isterdi. Olsa olsa balçıktı. Ve 

bu balçığın tükürüğümle temas etmesiyle birlikte ağzımın her 

noktasına yayıldığı o hissiyatı tarif etmem imkansızdı. 

"Surata bak. Sevdin mi?" dedi birisi. 

"Bundan iyisini anca bayramda seyranda yersin. Bu yüzden 

sana git deyip duruyoruz ya," dedi bir diğeri. 

"Daha ucuz pirincin tadını bile bilmiyorsan madenci olma 

hayalinden vazgeç," diye devam etti bir başkası. 

Benimle kafa buldukları sırada tek yapabildiğim ağzımdaki 

adi pirinçleri yutmaktı. ilk lokmadan sonra bırakmayı düşün­

düm ama tabağıma doldurduğum pilavı bitirmezsem tekrar alay 
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konusu olacağımı bildiğim için kendimi ayı safrası yediğime25 
ikna edip en azından önümdekileri bir güzel mideye indirdim. 
Bunun kesinlikle açlıkla bir ilgisi yoktu. Dün yediğim kızarmış 
manju ve haşlanmış patates ne çok makbule geçmişti halbuki. 
Ömrüm boyunca böylesine kötü bir pilav hiç yememiştim. Ta­
bağımdaki pilavı ite kaka bir şekilde bitirdim ama bir ikinci ta­
bağa girişecek iştahım kalmamıştı. Erişteleri de ağzıma atarak 
elimdeki çubuklan tepsiye bıraktım. Bu kadar tahammül gös­
terip hoşlanmadığım bir şeyi zorla yemiş olmama rağmen çu­
bukları elimden bırakır bırakmaz yeniden gülüşmelerin hedefi 
oldum. O an durumun zalimce olduğunu düşünmüştüm ama 
daha sonra günde istisnasız üç kez bu kötü pilavdan yemeyi iple 
çeker olmuştum. Balçığa alışmakla kalmadım, onun da tıpkı di­
ğer lezzetli yemekler gibi herkesin· yemesi gereken, eıı az diğer­
leri kadar besleyici olduğuna kanaat getirdim; geçirdiğim bu de­
ğişim sonrası o kadıncağızın bana yemem için önüme koyduğu 
tabağa tereddüt içinde baktığım o anı hatırlayınca kendimden 
utanıyordum. Madencilerin hep bir ağızdan benimle dalga geç­
mesine şaşırmamalıydı. Şimdi şöyle soylu ama acemi bir maden­
cinin bir kase ucuz pilav karşısında kıvrandığını görsem, mevcut 
şartları da göz önünde bulundurarak, ben bile gülerim sanırım. 
Yani alay etme raddesine çıkmasam bile iyi niyetli bir gülüşü hak 
ettiğini düşünüyorum. İnsan sahiden de değişiyor. 

Ucuz pirinç meselesini bu kadar uzattığım için kusura bak­
mayın, daha fazla ayrıntıya girmeyeceğim. O sırada basiretsizli­
ğimle alay edilme konusunu kendi haline bıraksak nereye kadar 
giderdi bilmiyorum zaten. Sonrasında birileri ellerine teneke­
den leğen almış da birbirlerine çarpıyormuş gibi bir ses duyuldu. 
Bu tek seferle kalmadı üstelik. İkiydi üçtü derken, tan ta ta tan 
diye belirli bir tempo tutturmuş, giderek yaklaşıyordu. Tanta­
nanın peŞi sıra işçi marşı duyuldu. Elbette gerçek bir işçi marşı 

25 Ayı safrası kesesi, eski Çin uygarlığından bu yana bazı hastalık­
lara iyi geldiği düşüncesiyle tıbbi amaçlarla kullanılır. Günümüz­
de ha.la çeşitli Doğu Asya ülkelerinde ticareti yapılmaktadır .. -ç.n. 
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değildi ama bildiğim işçi marşlarına yakın bir şey söylüyorlardı. 
Bütün bu gırgır şamata bir anda kesildi. Çıkan sesler tan ta tan 
şeklinde ıssız dağ havasında yankılanırken, garip bir marş tuttu­
rup tantanaya eşlik eden bir şeyler yaklaşmaktaydı. 

"Yaygara!" diye bağırdı içlerinden birisi dizlerini yere vurarak. 
"Yaygara! Yaygara!" diye diğerleri de hep bir ağızdan sesle­

rini yükseltti. Siyah grup dağılarak pencere kenarına doğru iler­
ledi. Yaygaranın ne olduğu konusunda en ufak bir fikrim yoktu 
ama üzerimdeki dikkatleri dağılınca gelen ani bir rahatlamanın 
etkisiyle yaygarayı görme arzusuna kapılrruştını ve bu arzunun 
etkisiyle enerjim de yerine gelmişti. Etraflıca düşününce insan 
kalbinin suya çok benzediğine kanaat getirdim. İterseniz kendini 
çeker, siz geri çekilirseniz o baskın gelir. İnsan hayatı el kullan­
manın yasak olduğu bir sumo güreşi yapmaya benziyor desem 
haksız sayılmam. Derken, herkes ayaklanınca ben de ayağa kalk­
tım. Onlar pencereye doğru ilerleyince ben de o tarafa yöneldim. 
Kara kafalar pencerenin alt tarafını işgal ettiğinden dışarıyı göre­
bilmek için parmak uçlarımda dikilip şöyle bir uzanınca, dik bir 
açıyla kıvrılan yol boyundaki taş duvarın köşesinden mavi renkli 
dar kimono giymiş iki adamın çıktığını gördüm. Onların ardından 
iki adam daha çıktı. Her birinin iki elinde de ezilip düzleştirilmiş 
gibi duran teneke leğenlerden vardı. Demek o ses bunlardan çıkı­
yormuş demeye kalmadan iki adam ellerindeki tenekeleri birbi­
rine vurdu. Bu ahengi bozuk ses, dimdik uzanan taş duvara çar­
pıp arkadaki çorak tepelerde yankılanıyor, henüz kesilmeye fırsat 
bulamadan arkadan gelen diğer bir ikili tarafından ta tan diye yi­
neleniyordu. Onların peşi sıra iki adam daha göründü ama bun­
ların elinde teneke yoktu. Onun yerine işçi marşını -şu az önce 
bahSettiğim şeyi- söylüyorlardı fakat bu kez çıkardıkları ses, işçi 
marşından ziyade nanivabuşi masallarında26 geçen savaş nidala­
rını andıracak derecede sıra dışı-geliyordu kulağa. 

26 Tek bir anlatıcı tarafından, şamisen adı verilen üç telli bir çalgı 
eşliğinde anlatılan hikayeler. Çoğunlukla savaş teması işlendiği 
için özellikle Edo dönemi Japonya'sında popüler olmuştur. -ç.n. 
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Derken kara kafalardan birisi "Bizim Kin nerelerde ya?" diye 
bağırdı. Herkes arkası bana dönük pencereden baktığı için bağı­
ran kişjnin yüzünü göremedim. 

Ardından "Sahi, Kin'in bunu görmesi lazım," diye devam etti 
bir diğeri. Daha cümlesi bitmeden beş altı kara kafa bana doğru 
hareketlendi. Tekrar bana laf atacaklarını düşünüp kendimi ha­
zırlayarak çaresizce olduğum yerde kalakalmıştım ama tuhaftır 
ki bu kez bakışların hedefi ben değildim; geniş odanın en uzak 
köşesine doğru yönelmişlerdi. Ben de orada ne olduğunu gör­
mek için başımı çevirip onların bakışlarını takip edince uyumakta 
olan birisini gördüm. Üzerine ince bir yorgan çekmiş, uyuyordu. 

"Hey Kin!" diye yüksek sesle bağırdılar ama uyuyan adam 
hiç oralı olmadı. 

"Kin, uyansana yahu," diye seslendi bir diğeri ama tekrar ya­
nıt alamayınca üç tanesi camın önünden ayrılıp adama doğru 
gitti. Üzerindeki yorganı kaldırıverince ortaya geceliğini giymiş 
bir adam çıktı. Hepsinin bir ağızdan "Kalk deyince kalk yahu. 
Sana bir şey göstereceğiz," dediklerini duydum. 

Yatan adam nihayet yanında duran iki kişinin omuzlarından 
destek alıp doğruldu. Bana doğru baktı. O an, işte o kısacık an, 
suratını görür görmez içimi bir korku kaplamıştı. Bu adam din­
lenmek için uyuyan birisine benzemiyordu. Kesinlikle hastaydı. 
Üstelik kendi başına ayakta duramayacak kadar ağır hastaydı. 
Ellisine yakındı. Kaba ve dağınık sakalı günlerdir tıraş olmadı­
ğını ele veriyordu. Karşınızdaki bir yabani bile olsa bu denli bi­
tap düştüğünde içiniz cız edebilir. Hatta cız etmenin de öte­
sinde, korkuya kapılırsınız. İşte suratını görünce hissettiğim şey, 
acıma duygusunun aksine kesinlikle korkuydu. Hasta adam ol­
taya takılmış bir canlı gibi ağırlığını bu ikiliye verip cansız ayak­
larını sürüyerek cama doğru ilerledi. Pencere önündeki ahali ise 
bu görüntüyü neşe içinde karşıladı. 

"Gel hele Kin, yoldan yaygara geçiyor. Acele et de gör." 
"Yaygara filan görmek istemiyorum." Hasta adam zorla sürüklen­

diği için isteksizce cevap verdi. Neyi görmeyi isteyip istemediğinin 
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pek bir önemi yoktu. Adamı alelacele pencerenin aralık olduğu 
köşeye doğru götürdüler. 

Yaygara tan ta tan diye olanca kayıtsızlığıyla taş duvara doğru 
ilerlemeye devam etti. Bunun bir sonu gelmeyecek mi acaba diye 
düşünürken tekrar paımak uçlarımda yükselip şöyle bir uzanınca 
gördüklerim karşısında bir kez daha dehşete kapıldım. Tencere 
ve leğenlerin arasında, dağ yolunu tutturmuş ilerlemekte olan 
gelişigüzel yapılmış kare şeklinde bir tabut gözüme takıldı. Üze­
rine beyaz bir çarşaf örtülmüştü ve adamların her iki ucundan, 
sanki kendilerine su emanet edilmişçesine, omuzladıkları ince 
sedir direkler üzerinde taşınıyordu. Buradan bakınca, omuzla­
yanlar da dahil olmak üzere, malum şarkıyı sanki eğlenmek için 
söylüyormuş gibi görünüyorlardı. İşte o sırada yaygaranın anla­
mını öğrenmiştim. O saatten sonra başıma ne gelirse gelsin unu­
tamayacağım kadar iyi öğrenmiştim hem de. Yaygara, cenaze 
demekti. Bu dört sınıfın dört madencisine, yani kazıcılara, kak­
macılara, yontuculara ve madencilere has olarak düzenlenen -ve 
düzenlenmek zorunda olan- bir cenaze türüydü. Buda' dan alıntı­
ları nanivabuşi şarkısıymış gibi bir ezgiyle söyleyip teneke leğen­
ler eşliğinde, tabutu direklerin ucunda su kovası taşıyormuş gibi 
omuzlamış götürüyorlardı; ve son olarak yan ölü bir halde yat­
makta olan bir adam zorla sürüklenip itirazları görmezden geli­
nerek bu cenazeyi izlemeye zorlandı. Gerçekten hem masumi­
yetin hem de zalimliğin doruğuydu. 

"Ne dersin Kin, görebildin mi? Hoşuna gitti mi?" 
"Evet, gayet iyi gördüm. Şimdi beni yatağıma götürün de 

uyuyayım. N' olur," diye rica etti hasta adam. Az önceki iki kişi 
tekrar yaşlı adamı aralarına ahp "Haydi, haydi bakalım," diyerek 
küçük, kısa adımlarla yorganın serili olduğu yere götürdüler. O 
sırada, bulutlarla kaplanmış gökyüzü sanki toz olup dökülüyor­
muşçasına yağmur yağmaya başladı. Yaygara ekibi ise yağmurun 
ortasında istifini bozmadan kasabaya doğru yoluna devam etti. 
Adamlar "Yine mi yağmur?" diye söylenerek pencereleri sunsıkı 
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kapatıp ateşin başına döndü. Bu kargaşa esnasında ben de çak­
tumadan yabani sürüsüne dahil olmuş, nihayet ateşe yaklaşmayı 
başarmıştım. Bunda şansınun yaver gitmesinin yanı sıra istekli ol­
mamın da etkisi vardı. İstekli olmak derken, havanın insanı ateşin 
yaydığı sıcaklığa muhtaç edecek kadar soğuk olduğunu kastedi­
yorum. Dağ başında tek kat kimonoyla hayatta kalınamayacak 
cinsten bir soğuktu. Yetmezmiş gibi bir de yağmur başlamıştı. 
Yağınw; çisenti de denilebilecek kadar ince taneliydi; etraftaki 
çorak tepeleri örtmekle kalmıyor, gökyüzünü de ele geçirip her 
şeyi sırılsıklam ediyordu. Evin içinde dahi otursanız un zerresin­
den bile küçük bu nem taneleri, cildinizin gözeneklerinden içe­
riye girip canevinize kadar sızmış gibi hissederdiniz. Ateşin sı­
caklığı olmadan buna katlanmak mümkün değildi. 

Gözüme rastgele bir yer kestirip oturunca, yer şöminesinin 
yaydığı sıcaklığı yüzümde hissetmiştim ve beklediğimin aksine, 
diğerleri bu kez beni görmezden geldiği için daha fazla alay 
konusu olmaktan da kurtulmuştum. Fakat inisiyatif alıp arala­
rına girdiğimden dolayı beni de herhangi bir yabani olarak ka­
bul edip yaptığımı mazur gördükleri için mi, yoksa az önceki 
yaygaranın etkisiyle kafaları dağıldığından beni bir süreliğine 
unuttukları için mi, veyahut da dalga geçmekten yoruldukları 
veya küfretmekten usandıkları için mi bana böyle davranıyor­
lardı, bilmiyorum. Her halükarda kendime yer bulduğum için 
nispeten rahatlamıştım. Ve elbette şöminenin etrafında dönen 
muhabbet, yaygara üzerine yoğunlaşmıştı. Konu üzerinde çe­
şitli sesler yükseliyordu: 

"Bu yaygara nereden geldi acaba?" 
"Nereden geldiyse geldi, yaygara sonuçta." 
"Muhtemelen Kııroiçi'lerden geldi. Bence yani." 
"Peki yaygaradan sonta nereye gidiliyor dersiniz?" 
"Nereye olacak saf; tapınağa gidiliyor." 
"Sen kime saf diyorsun? Onu biliyorum herhalde, tapınak­

tan sonrasını soruyorum ben." 
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"Adam haklı. Mevzunun tapınakta bitecek hali yok. Şüphe­
siz bir yerlere gidiliyordur." 

"İşte ben de onu diyorum. Son durak nasıl bir yer acaba? Bu-
raya benziyor mudur ki?" 

"Eh, insanların ruhu oraya gittiğine göre, benziyordur elbet." 
"Bence de öyle. İlla bir yere gideceksek, böyle bir yere gideriz." 
"Ceruıet de olsa cehennem de olsa yemek yeniyordur herhalde." 
"Orada kadınlar da var mıclır ki?" 
"Dünyada kadınların olmadığı bir yer mi var yahu?" 
İşte dinlediğim muhabbetin zırvalık seviyesi kaba hatlarıyla 

böyleydi. ilk başta şaka yaptıklarını sanmıştım. Gülmenin göze 
batmayacağını düşündüysem de dudağımın kenarıyla şöyle bir 
gülümseyip durumu yoklamaktan öteye gidemedim. Görünen 
o ki gülmek isteyen tek kişi bendim ve şömine etrafına dizilmiş 
duran diğer bütün suratlar taştan oyulmuşçasına sertti. Olanca 
ciddiyetleriyle öteki dünya denilen şu önemli meseleyi tartışıyor­
lardı. Gerçekten de her birinin çatık kaşından yabana atılaina­
yacak bir ciddiyet okunuyordu. İçimdeki gülme arzusunu tör­
pülemek için bir bakış atmam yetmişti. Bu kadar umursuz ve 
kaygısız -ellerine fener alıp çukurdan aşağı indikten sonra belki 
bir daha gün ışığını göremeyeceklerinin farkında olan, insan kı­
lıklı birer makine, makine görünümlü birer hayvan kadar ya­
bani- adamın böyle ciddiyetle öldükten sonra kendilerini neyin 
beklediğine dair kafa yormasını görmek, açıkçası beni hazırlık­
sız yakalamıştı. Toplumların, öbür dünyayı garantileme lütfunda 
bulunan dinlere ihtiyaç duymasına şaşmamalı. Gözümü açıp 
şömine etrafında bağdaş kurmuş oturan adamların suratına ba­
kınça yaşadığım tereddütle karışık korkunun, yüzümde belirmek 
üzere olan gülümsemeyi silip attığının elbette bilincinde değil­
dim. Gırgır, şamata görme beklentisiyle gözlerimi açıp zırhını 
kuşanmış bir alay savaşçıyı karşımda bulunca kendime çekidü­
zen vermek zorunda kalmıştım. Uzun lafın kısası, hayatımda ilk 
kez dini inançların özünü görmüş ve bu yan hayvan-yan insan 
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yaratıkların karşısında huşu içinde irkilmiştim. Yine de hala bir 
inanç sahibi değilim. 

O sırada bizim hasta adam köşesinde inlemeye başladı. Çı­
kardığı iniltiler elbette özel bir anlam taşımıyordu. Hasta bir 
adamın sıradan sızlanmalanydı ama yaygara ve ölümden sonrası 
hakkında derin düşüncelere dalrruş elemanlar için esrarengiz bir 
anlam ifade ediyor olmalıydı. Herkes birbirine bakmaya başladı. 

"Canın mı aayor Kin?" diye sordu birisi yüksek sesle. Hasta 
adam ise sadece "Aah," demekle yetindi; bu bir cevap da ola­
bilirdi, sızlanma da. "Senin şu hatun meselesine bu kadar kafa 
yormayı bırakman lazım artık. Başkası kaptı gitti. Hala sızlanıp 
durmanın kime ne faydası var? Onu rehin veren sensin. Para­
sını ödemezsen başkası alıp gider elbette. Bu işler böyle," diye 
şömine başındaki rahatını bozmadan yüksek sesle konuştu bir 
başkası. Btınu yaşlı adama teselli vermek için mi, yoksa onunla 
alay etmek için mi söylediğini kestiremedim. Madenci gözünde 
ilcisi de aynı şey olsa gerek. Yaşlı adam ise sadece homurdanarak 
cevap vermekle -ya da sadece homurdanmakla- yetindi. Kala­
balık, sağlıklı bir diyaloğa dönüşemeyen teselli etme işini bırakıp 
şömine başı sohbetlerine devam etti. Yine de Kin, bahis konusu 
olmayı sürdürdü. İçlerinden birisi "Eh, hasta olmasaydı da kan­
sını kaptırmasaydı. En başından beri ontın hatası," diyerek, Kin 
sanki hasta olmakla kötü bir şey yapmış gibi bir imada bultındu. 

Peşi sıra bir diğeri de "Tastamam öyle. Kendini hasta edip 
borca battı, boretınu ödeyemeyince de rehin gösterdiği karısını 
elinden aldılar. Sızlanmaya hakkı yok bence," diye bir öncekinin 
söylediklerini doğruladı. 

"Ne kadara karşılık rehin verdi acaba?" diye sorultınca arka 
taraftan birisi "Beş akçe," diye cevapladı. 

"Böylece bizim İçi gelip Kin'i yerinden etti demek. Hahaha." 
Yer şöminesinin başında oturmak bana acı veriyordu. Sır­

tım soğuktan titriyor, btına karşılık koltuk altımdan ter akıyordu. 
"Kin bir an evvel iyileşip karısını kurtarsa iyi eder." 
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"Bir de tekrar İçi'nin yerini alması gerekecek. Çok zor." 
''Ya da en mantıklısı, çok para kazanıp daha değerli bir temi­

nat bulmak olabilir." 
''Hah tam üstüne bastın," diye bir başkası son noktayı koyunca 

herkes kahkahaya boğuldu. Onca kahkahanın ortasında sıkışıp 
kalmıştını ama bir türlü gülesim gelmediği için başımı öne eğdim. 
Bir de baktım ki dizlerimin üzerinde resmi bir biçimde oturu­
yormuşum. Amma aptalım diyerek bağdaş kurdum. Fakat içim 
bir türlü bağdaş kurmuş gibi rahatlamıyordu. Çok geçmeden ak­
şam olmaya başlamıştı. Havanın erken kararmasında sadece za­
manın geçmesinin değil, a:ynı zamanda kapalı olmasının ve et­
rafinuzı saran dağların da etkisi vardı. Bir an hiç ses çıkarmayıp 
kulak verince yağmur damlalarını duyamadığım için yağmurun 
dinmiş olabileceğini düşündüm. Fakat havanın ne kadar kapandı­
ğını düşününce yağmaya devam ettiğine ikna oldum. Pencereler 
elbette sımsıkı kapalıydı. Dışarıda ne olduğunu anlamanın müm­
künatı yoktu. Ne var ki karanlık ve nemli hava kağıt kapılardan 
içeri sızıyor, şöminenin etrafındaki boşluklara hücum ediyordu. 
Sıra sıra oturmuş on dört-on beş adamın suratı giderek bulanık­
laştı. Şöminenin ortasında öbeklenmiş kömür korunun kırmızı 
rengi de bir parlayıp bir sönerek usul usul öne çıkıyor, sıcaklığını 
her yöne iletiyordu. Adeta çukurun dibine batıyormuşwn gibi 
hissetmiştim ve ateşin de bunun aksine, çukurdan yükseldiğini 
zannetmiştim. Birden oda aydınlandı. Birisi lambalan yakmıştı. 

"Yemek yiyelim artık," dedi adamlardan biri. Bunun üzerine 
içerideki herkes sanki unuttukları bir şeyi hatırlamışçasına ''Ye­
mekten sonra yine bizim vardiya var, değil mi?" dedi. "Bugün bi­
raz soğuk san)<i." ''Yağmur devam ediyor mu acaba?" "Bilmem, 
çık dışarı bir bak," gibisinden bir şeyler söyleyerek ayaklanıp alt 
kata indiler. Koskocaman odada tek başıma kalmıştım. Benden 
başka bir de hasta Kin vardı. Kin hala birtakım zayıf homurtu­
lar çıkarmaya devam ediyordu. Ellerimi ateşe göstererek bağdaş 
kurmuş oturduğum sırada başımı çevirip Kin' e doğru baktım. 
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Kafası yorganın altındaydı, görünmüyordu. Ayaklan da içeri çe­
kilrnişt:i. Bedeni tek kat yorganın altında ufalmış, dümdüz uzanı­
yordu. Aanacak derecede ufak ve düz. Kısa süre sonra homur­
danması da bir şekilde kesilince tekrar başımı çevirip şöminede 
yanan ateşi izledim. Fakat kendimi Kin'i düşünmekten alıko­
yamadığım için başımı tekrar öbür tarafa çevirdim. Kin tıplo. 
az önceki gibi ufak ve. düz bir halde yatmaya devam ediyordu. 
Ve çıtı çıkıruyordu. Yaşıyor muydu, ölmüş müydü anlaşılmıyor, 
sessizce yatıyordu. Sızlanmasını dinlemenin çok keyifli olduğu 
söylenemezdi ama birden sessizliğe bürününce daha fazla en­
dişe etmeye başlamıştım. Endişe doruğa ulaşıp yerini korkuya 
bırakınca kallo.p bakmaya yeltendiysem de kendimi "İyidir her­
halde, insan böyle pat diye ölmez ya," diye ikna ederek kıçımı 
tekrar yere koydum. 

O sırada iki üç kişinin patır kütür merdivenleri çıktığını duy­
dum. Hemencecik yiyip bitirmişler mi, ama daha çok erken değil 
mi, diye kendi kendime düşünürken geldikleri yöne doğru başımı 
çevirince karşımda hiç beklemediğim iki kişi belirdi. Üzerlerinde 
siyah mı lacivert mi olduğu tam seçilemeyen giysiler vardı. Altla­
rın.daysa işçilerin giydiği türden ince ve dar pantolonlardan vardı 
ve rengi üzerindekilerle aynıydı. Ellerinde gaz lambası taşıyor­
lardı. Dahası her il<isi de çamura bulanmıştı. ve üzerleri ıslaktı. Tek 
kelime etmediler. Öylece dikilip bana doğru dik dik bakmakla 
yetindiler. Her kim olsa hırsız olduklarını düşünürdü. Nihayet 
ellerindeki lambalan indirdiler, düğmelerini açtıktan sonra üst­
lerindeki ceketleri çıkardılar. Sonra pantolonlarını da. İçliklerinin 
üzerine duvarda asılı duran geniş kollu elbiselerden geçirdikten 
sonra bel hizasında sımsıkı bir kuşak bağladılar ve yine tek ke­
lime etmeden alt katın yolunu tuttular. Onlar gidince daha ka­
labalık bir grup geldi. Bunların da üzerleri ıslaktı. Çamurla kaplı­
fardı. Lambalarını yere koydular. Üzerlerini değiştirdiler. Alt kata 
indiler. Sonra başkaları daha geldi. Böyle sırayla değişerek bir yı­
ğın adam geldi gitti. İstisnasız her biri parıldayan gözlerle bana 
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baktı. İçlerinden birisi bana "Sen yeni misin?" diye sordu. Bense 
sadece "Evet," diye yanıtladını. Şansıma bu yeni gelenler önceki 
kitle gibi benimle alay etmedikleri için biraz olsun kafam rahat­
lamıştı. Hem yukarı çıkanlar hem de aşağı inenler benimle kafa 
bulamayacak kadar aceleciydiler. Buna karşın, her gelen beni 
şöyle bir gözden geçirmeden de gitmiyordu. Öyle böyle der­
ken nihayet yukarı çıkanların sonu gelmişti ve ben de sonunda 
rahatlayıp şöminedeki korların kınnızısına gözlerimi dikip dü­
şüncelere dalmıştım. Kafam elbette allak bullaktı ve düşünmeye 
devam ettikçe giderek daha saçma şeyler zihnimde canlanmaya 
başlıyor, ateşe bakmaya devam ettikçe korların arasından kaçı­
rulmaz olarak yeni birtakım tasarılar zihnime hücum ediyordu. 
Ruhumun usul usul kımuzı korların arasına sıvıştığını ve ateşte 
kavrularak fütursuzca dans etmeye koyulduğunu hissettiğim es­
nada aniden bir ses ''Yorgun olmalısın, uyu istersen," dedi. Dö­
nüp bakınca ihtiyar kadının başımda dikildiğini gördüm. Kimo­
nosunun kolları hala kurdeleyle bağlı vaziyetteydi. Hangi arada 
yukarı çıktığını kesinlikle fark etmemiştim. Ruhum·özgürce ate­
şin içinde salınıyor; bazen Tsuyako oluyor, bazen de Sumie olu­
yordu. Sonra babama dönüşüyor, ardından Kin oluyor; şık giysi­
ler, lüle saçlar, kımuzı battaniye, inlemeler, manju, Kegon Şelalesi 
oluyordu. Bir öyle bir böyle büründüğü sayısız şekil şöminenin 
ortasında çılgınca dans ediyor; gün ışığında açığa çıkan toz bu­
lutları gibi, yükselen alevlerin arasında köşe kapmaca oynuyor­
lardı. O sırada aniden gözümün önünde beliren ihtiyar kadın son 
derece ilginç görünmüştü. Fakat sadece "Uyu istersen" tavsiyesi 
açıkça zihnime sızabildiği için ona yalnızca "Peki," diyebildim. 

Kadıncağız bunun üzerine arka taraftaki dolabı işaret ederek 
''Yorganlar şunun içinde, kendin alabilirsin. Tanesi üç sen. So­
ğuk olduğu için iki tane alman gerekecektir muhtemelen," dedi. 

"Peki," diye yineleyince kadın karşılık vermeden alt kata indi. 
Böylece, uyuma izni aldığıma göre artık alay konusu olma endişesi 
duymadan rahatça yatabilirim diye düşünerek kadının gösterdiği 
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dolabı açtım. Bir sürü yorgan vardı. Fakat hepsi birbirinden kir­
liydi. Evde kullandığımız yorganlara kesinlikle benzemiyorlardı. 
En üstteki iki yorganı yavaşça indirdim. Sonra ışığın altında şöyle 
bir baktım. Ktlıfı soluk mavi renkteydi. Üzerinden beyaz şeritler 
geçiyordu. Her ikisinin de bir tarafı tozla kaplanmış, rengi de­
ğişmişti.. Özellikle beyaz şeritler normal şartlar altında katlanı­
lamayacak kadar pis görünüyordu. Dahası, her biri son derece 
sert yorganlardı. İçlerindeki pamuk, pamuk olmaktan çıkmış; 
kumaşla, örtüyle kesinlikle alakası kalmamıştı. Adeta taze haş­
lanmış pirinci ezerek lapa yapmışlar, onu da kumaşın içine tep­
mişler denebilecek kadar sertti. 

Yorganlardan birini döşemenin üzerine yaydım. Diğer yorganı 
da onun üzerine koydum. Sonra üzerimdekileri çıkarıp sadece iç 
çamaşırlanmla iki yorganın arasına girdim. Nemli boşluğu ortala­
yıp ayaklarımı uzatınca topuklarım döşemeye değdiği için dizle­
rimi biraz kırdım. Dizlerim ne kırarken ne de ayaklarımı uzatır­
ken alışageldiğim esneklikte hareket ediyordu; o kadar sertleşmiş 
ki hareket ettirince çatırdıyordu. Dizlerimi hareket ettirmeden 
yorganların arasında toplamaya çalışınca bacaklarımın yorgunlu­
ğun da ötesinde ağırlaştığını fark ettim. Sanki birisi uyluklarım­
dan aşağısını kesmiş de yerine tahta ve metalden yapılma takma 
bacaklar takmış gibi ağırdı. Tıpkı hissiyatı olan birer çubuk gibiy­
diler. Soğuk ve ağır bacaklarımdan endişe ederek kafamı yorga­
nın altına soktum. Bu, belki de bacaklarımın ısınmasına bir de­
rece faydası olur diyerek çaresizce yaptığım bir hamleydi. 

Fakat şüphesiz çok yorgundum. Soğuktan, bacaklanmdan, yor­
ganların kokusundan, endişelerimden, bıkkınlığımdan çok daha 
kötüsü yorgun olmaktı. Doğrusu, bu derece yorgun olmaktansa 
ölmeyi yeğlerdim. İşte bu yüzden, yatar yatmaz -daha doğrusu 
ayaklarımı döşemenin üzerinden kurtarıp kafamı yorganın al­
tına sokmayı başarır başarmaz- uyuyakaldım. Nasıl uyuduğu­
mun bilincinde olmadan uyuyakaldım. Bundan sonra ne olup 
bittiğini ben bile yazamam. 
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Sonra aniden sırtıma bir iğne saplandı. Rüyamda mı, yoksa 
ayıkken mi saplandığının ayırdına varamayacağım kadar belir­
siz bir histi. İş bummla kalsa; iğne saplanmış, diken ba1mış, çok 
da um.ununda olmazdı. Tek yapmam gereken, ayık iğneyi rü­
yama sürüklemek veya dikeni bilinçsizlik yatağının altına göm­
mek olurdu. Ama işler böyle yürümedi. Saplanmış da olsa, iğne 
meselesini unutacak kadar kendimden geçmiştim ki iğne tek­
rar saplandı. 

Bu kez gözlerimi kocaman açtım. Sonra yine saplandı. Ne 
oluyor yahu demeye varmadan tekrar saplandı. Nihayet işle­
rin yolunda gitmediğini fark ettiğim esnada, baldınrna aadan 
yerimde zıplatacak kadar sert bir iğne daha battı. O sırada, ilk 
defa normal bir insana dönmüştüm. Ve vücudumun her yerine 
bir şeylerin battığını fark ettim. Sonra elimi fanilamın altına so­
kup sırtımı yavaşça ovalayınca tüm cildimin pürüzlendiğini his­
settim. Parmak ucum cildime değdiği anda kesinlikle korkunç 
bir cilt hastalığına yakalandığımı düşündüm. Ama parmaklarımı 
cildimin üzerinde birkaç santim sağa sola kaydınnca pürüzlerin 
döküldüğünü fark ettim. Sıra dışı bir şeylerin olduğuna kanaat 
getirip zıplayarak doğruldum ve tek kat fanilam ile çirkin bir 
görüntü oluşturarak şöminenin başına geçtim. Başparmağım ve 
işaret parmağım arasında tuttuğum pirinç tanesi büyüklüğün­
deki şeyi incelemeye koyulunca tuhaf bir böcekle karşılaştım. 
Açık konuşmak gerekirse, bu yaşıma kadar tahtakurusu görme­
miştim ve bu yüzden, böceğin tahtakurusu olduğuna dair bir 
tanı koymam mümkün değildi fakat kendi sezgilerime dayana­
rak onun tahtakurusu olduğunu anlamıştım. Böylesine tiksinç 
bir dununu betimlemek için böyle süslü püslü bir dil kullan­
dığım için kusununa bakmayın ama bu dununu başka kelime­
lerle tarif edemeyeceğim için, kaçınılmaz olarak bu kelimeleri 
seçtim. Sonrasında böceği incelemeye geçince son derece iğren­
dim. Onu hemen şöminenin kenarına koyup başparmağımın tır­
nağıyla ezdim. Böcekten oturnsu bir koku yayıldı. Bu keskin ve 
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tarif edilemez kokuyu koklamak o an çok hoşuma gitrrllşti. Bu 
denli iğrenç şeyleri bile ciddiyetle yazacak hale gelııtiştim işte. 
Doğrusu, bu kötü ot kokusunu koklayıncaya kadar kendimi bir 
iş başarmış saynuyordwn. Bu yüzden böcekleri birbiri ardına ya­
kalayıp ezdikten sonra her defasında parmağımı bum.uma yaklaş­
tırıp kokuyu içime çekiyordum. Sonunda burnum koku alamaz 
duruma gelmişti. Ağlayacak gibi olmuştum. Ah ne büyük aciz­
lik. Btına rağmen tırnağımı koklayınca mutlu oluyordum. Tam 
o sırada, alt kattan bir kahkaha tufanı duyuldu. Ben de aniden 
böcek ezmeyi bıraktım. Salona şöyle bir göz gezdirince kimse­
nin olmadığını fark ettim. Sadece Kin vardı ve boylu boyunca 
kıpırdamadan, sessizce yatıyordu. Kafası ve ayaklan görünmü­
yordu. Ondan başka bir kişi daha vardı. Hatta ilk fark ettiğimde 
insan olduğunu düşünmemiştim. Pencerenin eşiğiyle karşısındaki 
sütun arasında gerdirilmiş gibi duran beyaz bir kumaşa sanlmış, 
ürpertici bir şey görüyordum. Ama daha detaylı bakınca, beyaz­
lığın ortasından siyah bir şeyin sarktığını gördüm. Kısa tıraşlı bir 
insan kafasıydı. Koskocaman odada ben ve bu ikisi dışında kim­
secikler yoktu. Fakat lambalar yanmaya devam ediyordu. Burası 
ne, kadar da sessiz diye içimden geçirdiğim sırada alt kattan bir 
başka kahkaha dalgası yükseldi. Artık az önce benimle dalga ge­
çenler mi, yoksa vardiyasından dönenler miydi bilmiyorum ama 
bir araya toplaşıp eğlendiklerinden şüphem yoktu. Kafam hala 
yerinde olmadığı için yorganların olduğu yere döndüm. Sonra 
fanilamı çıkararak yastığımın yanına bıraktığım kimonomu giyip 
kuşağımı bağladım ve son olarak yaydığım yorganları güzelce 
katlayıp dolaba kaldırdım. Bundan sonra ne yapacağımı bilmi­
yordum. Acaba saat kaçtı? Gün henüz ağarıyor gibi görünmü­
yordu. Kollarımı bağlayıp durmuş, ne yapacağımı düşüriürken, 
ayaklarımın üst kısmı tekrar kaşınmaya başladı. 

Daha fazla dayanamayarak "Lanet olstın," deyip birkaç kü­
çük dans figürü sergiledim. Sonra sağ ayağımın altıyla sol ayağı­
mın üstünü, sol ayağımın altıyla da sağ ayağımın üstünü kaşıyıp 
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öfkeyle ''Yaa, nasıl oluyormuş bakalım," diyerek dişlerimi gıardat­
tını. Bütün bunlardan sonra hala bana gelmeye devam edecekler 
miydi? Camdan atlayıp dışarı kaçacak halını yoktu. Uyumaya 
cesaretim olmadığı gibi alt kata inip kalabalığa karışmayı göze 
alacak takatim de yoktu. Az önce uğradığım hakaretleri düşü­
nünce, aşağıya inmek tahtakunılanndan bile beter bir fikirdi. Ne 
olur sabah olsun artık diye diye dışarıya bakan pencereye doğru 
yürüdüm. Orada bir de sütun vardı. Ayakta dikilir vaziyette sü­
tuna yaslandım. Ayaklarımı öne uzatıp sırtımı sütuna verdim. 
Çok geçmeden ayak tabanlarım tatami döşeme üzerinde usul 
usul kaymaya başlayıp sütundan giderek uzaklaştı. Sonra tekrar 
doğruldum. Ayaklarım tekrar kaydı. Tekrar doğruldum. Bu böyle 
bir süre devam etti ama neyse ki tahtakurulanndan kurtulmuş­
tum. Ara sıra alt kattan kahkaha sesleri yükseliyordu. 

Hani derler ya otursan bir türlü, kalksan bir türlüi işte bu de­
yişi gerçek hayatta bizzat tecrübe ettim. Bu yüzden bir oturup 
bir kalkıyor, durmadan hareket ediyordum. Bu harekete tam ola­
rak ne kadar katlandığınu hatırlamıyorum. Zaten yorgundum, 
bir de kol ve bacaklarımı da iyice yorunca, artık tahtakunıla­
nnı bile umursamayacak raddeye gelip nihayet uykuya dalmış­
tını. Sabah olduğunda sütunwı dibinde sırtımı eğik bir şekilde 
yaslamış, ayaklarımı boylu boyunca uzatmış vaziyetteydim. Her 
ne kadar can yakıa olsalar da tahtakurulannın iki üç geceden 
sonra giderek çok fazla aatmıyor olması enteresandı. Yaklaşık 
bir ay sonra, üzerimde ne kadar çok tahtakurusu olursa olsun, 
pirinç tanelerinden daha fazla endişe vermiyorlardı artık ve ge­
celeri hemencecik huzurla uykuya dalıyordum. Hatta dedikle­
rine göre birkaç gün sonra tahtakuruları da iştahlarını kaybedi­
yormuş. Yeni gelenlerin üzerine çullanıp gece boyunca baştan 
ayağa taciz ediyorlarmış ama biraz olswı dirayet gösterirseniz, il­
gilerini kaybedip sizi rahat bırakıyorlarmış. Bir arkadaşım bwıun 
her gün aynı insan etini yemekten bıktıkları için olduğunuj bir 
başkası da etin kalitesinin değişmesi ve ete maden kokuswıwı 
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sinmesi gibi sebeplerle böceklerin kokudan tiksindiği için gelmeyi 
bıraktığını söyledi. Bu açıdan bakınca tahtakuruları ve madenciler 
birbirine çok benziyor gibi görünüyor. Hatta sadece madenciler 
değil, insanlığın büyük bir kısmının tahtakurularıyla aynı psiko­
lojiyle yönetildiğini söylesem yalan olmaz. Bu açıklama insanları 
ve böcekleri aynı düzleme yerleştirdiği için oldukça ilgi çekici bir 
teoriye dönüşerek güzelliğiyle filozofları memnun edebilir ama 
ben bu görüşe kesinlikle katılmıyorum. Böceklerin çekindikleri 
veya taze ete doydukları filan yok; aksine etini yedikleri insan 
bunu bir alışkanlık olarak görüp giderek duyarsızlaşıyor. Böcek­
ler her zamanki gibi kemirmeye devam ediyor ama insanlar ar­
tık bunu kafaya takmıyor. Her ne kadar ısırılıp hissetmemekle 
ısırılmadığı. için hissetmemek arasında kayda değer bir fark olsa 
da neticede her ikisi de aynı kapıya çıktığı için bu konu üzerinde 
daha fazla kafa yormanın kimseye bir faydası olmayacaktır. Bu 
yüzden konuyu burada noktalıyorum. 

Gözlerimi açtığımda güneş çoktan doğmuştu. Alt kattan bir­
takım insan sesleri geliyordu. Mutluydum. Kafamı camdan çı­
kardım, yine yağmur yağıyordu. Yine de çok şiddetli sayılmazdı. 
Koyu renkli bulutlar yeterince yoğunlaşmayı beceremedikleri için 
sadece belirli noktalarda ince tabakalar halinde yağı.yor gibi gö­
rünüyordu. Bu yüzden hava çok basık sayılmazdı. Bulutlar çok 
ama çok yavaş bir tempoyla su biriktiriyor, biriktirdiği yerlerdeyse 
yağmur ip gibi aşağı iniyordu. Bunlar olurken bulutlardan düşen 
damlacıkların arasında kalan şeffaf boşluklardan çevreyi görebi­
lirdiniz. Dağ ve tepeden başka görecek bir şey de yoktu; ottan 
ve ağaçtan arınmış, son derece kurak ve nemsiz dağlar. Yaz gü­
neşinin altında, dağın derinlerine inseniz bile sıcaktan kavrulaca­
ğı.nıza şüphe etmeyeceğiniz kadar kızıl, çorak arazilerle kaplıydı 
bu dağlar. İstisnasız her yer ıslanmıştı. Dağlar özünde çok kuru 
oldukları için seramik bir vazoyu su püskürterek ıslatır gibi, ne 
kadar püskürtürseniz püskürtün bir türlü suya doymuyordu. Bu­
nunla beraber üşüyordum. Tam kafamı içeri sokmak üzereydlın 
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ki gözüme bir şey takıldı. Karşıdaki taş duvarın altında, kafalarına 
havlu dolayıp kıçlarına saman bağlamış, iş kıyafeti giyen birkaç 
adam vardı. Dün yaygararun geldiği yolda ters istikamette yü­
rüyorlardı. Uzaktan bakınca acınacak derecede kederli ve peri­
şan görünüyorlarçl.ı. Bu sabahtan itibaren benim de böyle olaca­
ğırm fark edince havlulara -yağmurdan ıslanmış havluların geldiği 
hale- bir yabana gözüyle değil de durwnu kendimle özdeşleşti­
rerek, aayan gözlerle baktım. O sırada yağmurun ortasında eski 
bir şapka belirdi. Ardından yine iş elbiseli adamlar göründü. Her­
halde madenciler sabah vardiyası için çukura gidiyor olmalı diye 
düşündüm. Sonra nihayet kafamı camdan içeri soktum. Peşi sıra 

beş altı adamın patır kütür üst kata çıktığını duydum. "İşte yine 
geldiler," diye iç geçirsem de yapacak bir şey olmadığı için kolla­
rımı göğsümde bağlayıp sütuna yaslanarak beklemeye başladım. 
Adamlar gelir gelmez üstlerini değiştirerek derhal alt kata indi­
ler. Sonra başka adamlar geldi. Onlar da iş elbisesi giyip indiler. 
Görünüşe göre barakada vardiyası gelen kim varsa işe gidiyordu. 

Bütün baraka böyle hareket halinde olacaksa, benim de öy­
lece ortalıkta takılacak halim yoktu. Henüz kimse gelip git yü­
zünü yıka veya hadi gel kahvaltı edelim dememişti. Bir evin bir 
oğlu olsam bile burada zaman bolluğundan sıkılmıştım ve ce­
surca alt kata inmeye karar verdim. Elbette sakin olduğum söy­
lenemezdi ama geceyi handa geçirip sabahında bahşiş bırakan 
bir müşteri edasıyla ilerledim. Her ne kadar gözüm korkmuşsa 
da daha farklı bir davranış sergilemesi beklenmeyecek, efendi 
bir evlattım. Alt kata inince her zamanki gibi kollarını toplamış, 
elinde bir çift hasır terlik tutan bizim ihtiyar kadınla karşılaştım. 

''Yüzümü nerede yıkayabilirim?" diye sordum. 
Kadın göz ucuyla bana bakıp "Aha şurada," diyerek gözle­

rini giriş kapısına doğru yöneltti. Şuranın tam olarak neresi ol­
duğunu bilmiyordum ama herhalde kadının çıkıp geldiği yer 
olsa gerek diye düşünüp o yöne doğru ilerleyince genişçe bi'r 
mutfağa çıktım. Mutfağın ortasında yarıya bölünmüş bir fıçıyı 
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andıran tahtadan bir pirinç leğeni duruyordu. Bir an bu leğenin 
dün yediğim iğrenç pirinçle tıkabasa dolu olduğunu düşününce 
-herhalde günde üç öğün yesem bir ayda anca bitireceğim ka­
dar pirinç olmalıydı- iştahım oraakta kaçtı. Yüzümü yıkayabile­
ceğim yeri buldum. Mutfağın altına inince uzun bir lavabo çıktı 
karşıma ve soğuk suyla yariaklanmı hafifçe ovuşturdum. Mev­
cut şartlar altında özenle yüz yıkamanın bir anlamı yoktu. Bu 
tavrı böyle devam ettirirsem, bunun bir adım sonrası ise ''.Aman 
yüzümü yıkamasam da olur"a çıkıyordu muhtemelen. Dünkü 
kırmızı battaniye ve küçük adam şüphesiz bu basamakları çok­
tan geçmiş olmalıydı. 

Sonunda kendi irademle yüzümü yıkamayı başardım. Acaba 
kahvaltı ne olacak derken tekrar mutfağa çıktım. Neyse ki ka­
dın da mutfağa dönmüştü de bana yiyecek bir şeyler hazırladı. 
Şansıma bu kez sofrada rniso çorbası da vardı ve çorbayı derhal 
plrincin üzerine boca ederek balçık tadını bastırabilmiş, hapur 
hupur yemeye koyulmuştum. 

İhtiyar kadın ''Yemeğin bitince Hatsu seni çukura götürecek. 
O. yüzden çok oyalanmasan iyi olur," deyince yemek çubukla­
nını tekrar tepsiye koymaya fırsat bulamadan önümdekileri yiyip 
bitirdim. Doğrusu o esnada gün boyu idare etmek için bir kase 
daha pirinç yesem mi diye düşünüyordum ama kadının uyarısı 
üzerine bir kase daha istemek abes kaçacaktı. Devamında ''.Ah, 

öyle mi?" derken kendimi ayakta buldum. Dışarıya çıkınca gi­
rişteki basamak üzerinde oturan adamı gördüm. Yüzüme bakıp 
"Sen misin çukura götürülecek eleman?" diye sanki kaya yontu­
yormuşçasına hiddetle sordu. 

"Benim," diye yanıtlayınca da "Seni ben götüreceğim," dedi. 
"Bu kıyafetlerle gelsem olur mu?" diye kibarca sordum. 
"Katiyen olmaz. Bu şekilde asla madene giremezsin. Senin 

için ustabaşından bir takım alıp geldim zaten, al bunları giy;" di­
yerek şu işçilerin giydiği ceketlerden çıkardı. 
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"Bu üstlük. Bu da altlık. Al bakalım," diyerek vücudu saran 
pantolonu önüme :fırlattı.. 

Giysileri yerden aldığımda hepsinlıı pislik içinde olduğunu 
gördüm. Sağında solunda çamur parçalan vardı.. Sık dokunmuş 
kalın bir kumaştan yaptlnuşlardı.. Sakince, demek nihayet hiz­
metçi kıyafeti giyme sırası bende diye düşünürken, desenli ki­
monomu çıkarıp lacivert takımı giydim. Şöyle bir bakınca ka­
bine üyelerinden herhangi birinin hizmetçisi gibi görünüyordum 
ama aslında böyle bir hizmet ettiğim zamanki halimden daha 
beter hissediyordum. Herhalde hazırlanma faslı bitti diye düşü­
nüp basamaktan aşağıya doğru bir adım atmıştım. 

"Dur bir yahu," diye Hatsu tekrar gür sesiyle bağırdı.. 
"Bunu kıçına tutturman gerekiyor," diyerek içinden ip ge­

çirilmiş ve samandan yaptlnuş, yuvarlak, garip bir oturma ma­
tını bana uzattı. Tarif ettiği gibi yaparak matı kıçıma bağladım. 

"Buna oturacaksın. Anlaşıldı. mı? Bu da keski. Bunu ise ku­
şağına tutturman lazım." 

Hatsu'nun keski diye bana verdiği şey; yaklaşık otuz santim 
uzunluğunda, ucu sivriltilmiş demir bir çubuktan ibaretti. Ku­
şağıma sıkıştırdım. 

"Bunu da sıkıştır oraya," diyerek çekici uzattı. "Biraz ağır. Ta­
mam mı? Sıkıca bağlamazsan kendini yaralarsın." 

Doğru söylüyordu. Sahiden ağırdı.. Demek madende dolanır-
ken böyle ağır çekiçler taşımak da gerekiyordu. 

"Nasıl, ağır mı?" 
"Evet." 
"Bu daha hafif olanı. Kimisi üç kilo geliyor . . .  Sıkıca bağladın 

mı? Kıçını salla bakayım. Tamam :mı? Tamamsa bunu da eline 
alman lazım," diyerek gaz lambasını uzattı. 

"Bekle. Lambayı almadan önce sandaletlerini bağlamalısın." 
Girişte bir çift yeni sandalet duruyordu. Bunlar muhteme­

len az önce yaşlı kadının elinde gördüklerimdi. Ayaklarımı san­
daletlere yerleştirdim. Bağcığı ökçelerimin etrafına dolayıp sıkıca 
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çekince "Beceriksiz. O kadar sıkma şunları. Pamıaklannı biraz 
gevşek bırak," diyerek beni azarladı. O azarlamasına devam eder­
ken ben bağaklanmı bağlamayı bitirdim. 

Hatsu, "Eh, bu kadar yeter," diyerek bir amele şapkasını ve 
gaz lambasını bana doğru uzattı.. 

Şapka daha çok hapis yatan mahkumların taktığı türdendi, 
tepesi yuvarlaktı, ortadan iki.ye kesilmiş manjuyu andırıyordu. 
Şapkayı uysalca başıma geçirip lambayı elime aldım. Bu lamba 
bu şekilde rahatça sarkıtılması için yapılmıştı. Gövdesi 350 mi­
lilitre kadar gaz alabilen bir tenekeden oluşuyordu ve üzerinde 
içine gaz doldurmak için bir ağız ile birlikte fitil için bir delik 
vardı. Deliğin üzerindeyse uzun ve ince bir boru yer alıyordu; 
horunun ağzı biraz yana kıvn1mıştı ve bir çeşit fincan sapına 
benziyordu. Bu sapa başpamıağınızı geçirince tek pamıak gü­
cüyle bile taşınabildiği için, beş pamıağın yapacağı işi tek par­
makla yapmanızı sağlayacak kadar kullanışlı bir tasarımı vardı. 

Hatsu "Böyle tutrnalısin," diyerek kuru bir kestaneyi andıran 
başparmağını lambanın sapına geçirdi. Tastamam parmağına oturdu. 

"İyi izle." 
Hatsu lambayı tek parmağıyla taşırken kolunu bir duvar sa­

atinin sarkacı gibi iki üç kez sallayıp gösterdi. Lamba düşecek 
gibi durmuyordu. Sonra ben de aynı şeyleri yaparak sol kolumu 
salladım ve lamba sahiden de düşmedi. 

"İşte bu. Hemen kavradın. Eh, hadi gidelim artık, hazır mısın?" 
"Sanının evet." 
Hatsu'nun peşinden dışarı çıktım. Hala yağmur yağıyordu. 

İlk damla şapkama düştü. Yukarı bakınca -havayı kolaçan et­
mek için kafamı kaldırdım- çeneme, ağzıma ve burnuma dam­
lalar düştü. Sonra omzuma düştüler. Daha sonraysa ayaklarıma. 
Henüz çok az yürümüştük ki bütün vücudum ıslanmıştı. Kı­
yafetlerimden geçip tenimle temas eden su ise cildimin ener­
jisiyle buharlaşıyordu. Fakat yağmur soğuktu ve vücut ısım gi-· 
derek düşüyor gibi hissediyordum ama tepeyi arşınlayan Hatsu 
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absürt derecede hızla hareket ettiği için, çukurun girişine gel­
diğimizde gözeneklerim emdiği yağmur suyunu çoktan çıkar­
maya başlamıştı. 

Giriş, dev bir demir yolu tünelini andırıyordu. Rulo şeklinde 
bir pastanın sırtı gibi yükselen kemerin yüksekliği üç bu� met­
reyi geçi.yor olmalıydı. Girişte başlayan raylar da demir yolu tü­
neli havasını perçinliyordu. Dediklerine göre bu raylarda elektrikli 
tren gidip geliyormuş. Girişin hemen önünde dikilip derinlere 
doğru bir göz attım. İlerisi karanlıktı. 

"Burası cehenneme açılan kapıdır. Girebilecek misin?" diye 
sordu Hatsu. 

Benimle alay eden bir ses tonuyla konuşuyordu. A:z. önce aşe­
vinden çıkışımızdan buraya gelene kadarki yol boyunca sıralan­
mış evlerin camlarından sarkan kafaların, "Aha dünkü eleman" ya 
da "Ooo, yeni gelen çocuk'' gibisiiı.den, durmadan sözlü tacizde 
bulunmalarının bu dağlara esir düşmelerinden kaynaklanan bir 
merakın getirisi olduğunu düşünmüyordum. Sarf ettikleri keli­
meleri altan alta beni aşağılamak için seçiyorlardı. Konuyu bi­
raz açmak gerekirse, mesela "Demek sen de bu leş yere tıkılıp 
kaldın, oh olsun, müstehaktır sana," diyorlardı ama aslında "Bu­
raya gelmenin sana bir faydası olmayacak, o çelimsiz vücutla 
nasılsa çok dayanamayacaksın," demeye getiriyorlardı. İşte bu 
yüzden "dünkü eleman", "yeni gelen" diye tatava yapmalarının 
arkasında, onlarla aynı acılan paylaşmak zorunda kalacak kadar 
alçalmış olduğumu hissetmelerinin yanı sıra, beni, ne yaparsam 
yapayım bu acılara katlanamayacak kadar zayıf görüp küçüm­
semeleri yatıyordu. Yalnızca bir başkasını daha kendi seviyele­
rine indirmenin verdiği hazla coşmakla kalmıyorlar, düşene bir 
tekme daha savurup aynı aşağılık seviyede olmalanna rağmen, 
sahip oldukları aaya dayanma yeteneğinin verdiği özgüvenle tat­
min olmayı da başarıyorlardı. Yol boyu ettikleri laflan her duy­
duğumda şapkamı biraz daha indirerek yüzümü saklaya saklaya 
çukurun girişine varabilmiştim. Bu sebeple, Hatsu da benimle 
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ilgili aşağılayıa bir yorumda bulunduğunda ona hafif hırçın bir 
ses tonuyla "Elbette girebileceğim. Buradan elektrikli tren bile 
geçiyor," şeklinde yanıt verdim .. 

Hatsu ise "Demek girebilirsin. Bence bu kadar iddialı olma," 
dedi. 

q noktada "Hayır, giremeyeceğim," diye af dileyecek olsam, 
"Bakın hele," diye bana küfretmeye başlayacağı dünden belliydi. 
Her iki yol da çıkmaza vardığından, verdiğim cevaptan pişman 
değildim. Hatsu aniden çukura daldı. Ben de ardından deva:m 
ettim. İçeri girince hava beklediğimden daha hızlı karardı. Tered­
dütle adım atar olmuştum. Dışarısı yağmur yağdığı halde aydın­
lık görünüyordu. Yetmezmiş gibi, demir yolunun her iki tarafı da 
çamur deryasıydı. Belli ki hala verdiğim yanıta öfkesi dinmediği 
için Hatsu hızla ilerlemeye devam ediyordu. Ben de geri kalma­
mak için peşinden gidiyordtUn. 

Hatsu karanlığın içinde aniden durup "Çukurda ağırbaşlı dav­
ranmaz,san seni oyuğun dibine fırlatırlar. Dikkatli olursan iyi eder­
sin," dedi. 

Kuşağında keskisi ve üç kiloluk çekici vardı. Bense karanlıkta 
sinip "Olurum," diye yanıtladım. 

''Anlaşıldı mı? Eğer sağ çıkmak gibi bir düşüncen varsa, çu­
kura sululuk yaparak girmemen yararına olacaktır." 

Hatsu eski ciddiyetini takınıp tekrar yürümeye başlayınca 
sanki benimle olduğu kadar kendisiyle de konuşuyormuş gibi 
oldu. Biraz şaşırmıştım. Çukurun içinde güçlü bir yankı vardı ve 
Hatsu'nun söyledil<leri tekrar tekrar kulağımda çınlıyordu. Eğer 
Hatsu'nun söyledil<leri doğruysa tam yerine düşmüştüm. Niha­
yetinde ölmeye çok benzer bir iş olduğu için madenci olmayı 
kafaya koymuştum ama gerçekten de öleceksem -ya iş dedik­
leri kadar korkutucuysa- ya da öldürülürsem, veyahut o}ruğun 
dibine atılırsam . . .  derken oyuğun tam olarak ne olduğunu dü­
şünmeye başladım. 

"D-1-! yuk dir7" reKI, o ne . 
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"Ne?" diye sorarken Hatsu arkasını döndü. 
"Oyuk diyorum, tam olarak nedir?" 
"Delile." 
''Yani?" 
"Delik işte . . .  Bulduğumuz cevheri içine attığımız, sonra yük­

lüce boşalttığımız delik. Sen de cevherle birlikte aşağı atlarsın . . .  " 
diye kestirip atarak hızla yoluna devam etti. 

Bense şöyle bir durup düşündüm. Arkama dönüp bakınca, 
tünelin çıkışı incecik bir ay gibi göıündü gözüme. Girerkeh "De­
mek çukur burası, dedikleri kadar kötü değilmiş," diye geçirmiş­
tim içimden. Ne var ki Hatsu tarafından inceden tehdit edilince, 
son derece sıra� bir tünel olsa da artık benim için çok farklı 
bir havaya bürünmüştü. Mahkum şapkama düşen soğuk yağ­
mur damlalarını özlemiştim. Sonra arkamı dönüp bakınca, giri­
şin küçük bir aya benzediğini görmüştüm. Ancal< küçük bir ay 
gibi göıünecek kadar derine indikten sonra arkama bakıp farkına 
varmıştım. Ne kadar bulutlu olursa olsun dışarısını özlemiştim. 
Kapkara tavanın üzerimde oluşturduğu baskı canımı sıkıyordu. 
Üstelik bu tavan giderek alçalıyor gibiydi. İç geçirdiğim sırada tren 
raylarını diklemesine keserek sağa döndük. Yol hafif bir eğimle 
alçalıyordu. Artık giriş tarafı görünmüyordu. Ardımda sadece 
koyu bir karanlık uzanıyordu. Medeni dünyaya uzanan küçük 
ay şeklindeki pencere sımsıkı kapanmıştı ve Hatsu'yla birlikte 
durmaksızın aşağı inmeye devam ediyorduk. İnerken elimi uza­
tıp duvara dokundum. Sanki üzerine yağmur yağmış gibi ıslaktı. 

"Ne alemdesin? Arkamda mısın?" diye sordu Hatsu. 
"Evet," diye yumuşak bir tonda cevapladım. 
"Birazdan Cehenneinin Ana Caddesi'ne varmış oluruz." 
Bunun üzerine ikimiz de tekrar sessizliğe gömüldük. Çok 

geçmeden yolumuzun üzerinde bir ışık noktası belirdi. Karanlı­
ğın ortasında duran kara bir kedinin gözleri gibi parlıyordu. Gaz 
lambası ışığı olsa titrek görünmesi gerekirdi ama ışık hiç hareket 
etmiyordu. Aramızdaki mesafeyi de kestiremiyordum. Yol düz 
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devam etmiyordu ama ışık net bir şekilde görünüyordu. Eğer 
tünelin içindeki yol düz olsaydı Hatsu'nun da benimle birlikte 
oraya doğru gideceğine şüphem yoktu. Hiçbir şey sormadım ve 
herhalde bundan sonrası Cehennemin Ana Caddesi olsa gerek 
diye düşünüp yola devam ettim. Hafif eğimle alçalan yokuş ni­
hayet bitmişti. Önümüzdeki yol düz bir biçimde kıvrılıyordu. 
Yolun sonunda ise bahsettiğim ışık parlıyordu; ışık ilk başta bu­
run hizasıı::un altında kalıyor gibi görünüyordu ama şimdi göz hi­
zasındaydı ve çok yakın duruyordu. Çok yaklaşmıştık. 

"İşte sonunda ana caddeye çıktık," dedi Hatsu. 
Vardığımız yerde tünel dört beş metre kadar genişliyordu ve 

bir de bekçi kulübeSi büyüklüğünde bir sundurma vardı. Sun­
durmada bir ampül yanıyordu. İçeride Batı tarzı kıyafetler giymiş 
iki memur sandalyeleri birbirine dönük vaziyette, bir masanın 
etrafında oturuyordu. Tabelada "l . Kontrol Noktası" yazıyordu. 
Burasının, madencilerin giriş çtl<ışlarının ve kaç saat mesai har­
cadıklarının kontrol edildiği yer olduğunu çok sonradan öğren­
diysem de, ilk gördüğümde işlevini tam olarak bilmediğim için, 
sundurma önünde kapkara yüzlerle, sıraya geçmiş sessizce bek­
leyen altı yedi madenciyi görünce tedirgin olmuştum. Vardiyala­
rını değiştirmek için burada bekliyorlardı. Benim de kuşağımda 
keski ve çekiç takılıydı, elimde de gaz lambası vardı ama Hatsu 
benim hızlıca kontrol noktasından geçmemi sağladı. Görünüşe 
bakılırsa, bu çukura bir madenci adayı olarak şöyle bir göz gez­
dirmeye geldiğimden ve henüz bir çırak olarak bile iş göreme­
diğimden, diğerleriyle birlikte durup beklememe gerek yoktu. 
O sırada Hatsu başını kulübenin penceresinden içeri uzatarak 
memurlara benimle ilgili meramını kısaca anlatsa da memurlar 
bana doğru bakmaya tenezzül dahi etmedi. Onların yerine sıra­
daki madenciler dönüp baktı. Ancak muhtemelen memurların 
huzurunda bekleştikleri için, hiçbiri tek kelime etmedi. 

Kontrol noktasından geçer geçmez tünelin görüntüsü aniden 
değişti. Şimdiye kadar ayakta diki,lsem, hatta parmak ucunda 
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yükselsem bile değemeyeceğim tavan hızla alçalmış, dümdüz 
yürümeye devam ederseniz kafanızı sürtecekmişsiniz hissiyatı. 
uyandınnaya başlamıştı.. Tavan beş altı santim daha alçalırsa bir 
kayaya çarpıp alnımı yaracağıma kesin gözüyle baktığımdan, çam­
lıktaki gibi ferah ferah yürüyemezdim. Korktuğum için başımı 
omuzlanmın arasında eğip Hatsu'yu takibe devam ettim. Elbette 
gaz lambamı çoktan yakmıştım. 

Yaklaşık bir metre kadar önümde ilerleyen Hatsu aniden dört 
ayak üzerine çömeldi. Yoksa kayıp düşmüş müydü? Arkadan ge­
lip ona çarpmamak için ben de pat diye durdum. Yol eğimli ol­
duğu için sabit durmak oldukça fazla çaba gerektiriyordu ve aksi 
halde bayır aşağı yuvarlanmak işten değildi. Ağırlığımı arkaya ve­
recek şekilde eğilmiş, Hatsu'nun doğrulup kalkma5ını bekliyor­
dum ama Hatsu kalkacak gibi durmuyordu. Elleri hala yerdeydi. 

"Bir sorun mu var?" diye sordum. Hatsu yanıt veımedi. Acaba 
bir yerini mi incitti? diye sormaya niyetlenmiştim ki Hatsu umur­
samadan emeklemeye başladı. 

"Her şey yolunda mı?" 
"Emekle." 
"Ne?" 
"Emekle dedim!" 
Hatsu'nun sesi giderek uzaklaşıyordu. Üstelik sesi şüphe veri­

ciydi. Tamam, aksi yönde ilerliyordu ama aramızda norrhal şart­
larda net bir şekilde duyulabilecek kadar mesafe olmasına rağmen 
sesi giderek boğuklaşıyordu. Sesi ince filan da değildi. Hatsu'nun 
normal sesiydi ama sanki bir çantanın içine hapsedilmiş gibi ku­
lağa anlaşılması güç geliyordu. Sıra dışı bir şeyler olduğunu fark 
edip etrafa detaylıca göz atınca ne olduğunu anladım. Tünel bu­
raya kadar dik pozisyonda yürümeye elverişliydi ama bu nokta­
dan itibaren birden alçalıp daralıyordu ve ilerlemenin tek yolu 
emeklemekten geçiyordu. İşte. o dar girişte Hatsu'nun ayaklan 
sarkıyordu. Vücudunun üst kısmı ise içeri girmişti. Derken sar­
kan ayaklardan birisi içeri girdi. Hemen ardından öteki ayağı da 
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içeri gireli. O noktada ben de artık emeklemek dışında başka bir 
çarem kalmadığını kabullendim. Hatsu'nun bana eğil diye ba­
ğırması boşuna değildi ve ben de dediğini yapmıştım. En azın­
dan yapmaya çalışmıştım. Fakat yine de sağ elimle lambayı taşı­
yordum. Sol avcumu ise olabildiğince açıp buz gibi olan çamur 
mu, taşlık mı, balçık mı yoksa toprak mı olduğu belli olmayan 
zemine yaslayınca hissettiğim soğuk, üst kolwndan omuzlanma 
geçmiş, ilerleyerek kalbime girmişti. O sırada lambayı yere dü­
şürmemek için çaba saıf ederken, sağ elim neredeyse yüzüme 
değecek konuma gelmişti ve çetin bir sınav vermekteydim. Ne 
yapsam acaba diye düşünürken bir süre öylece kalakaldım. Sonra 
sağ elimde asılı duran lambaya baktım. Çok geçmememişti ki 
tavandan şıp diye bir şey damladı. Lambanın ateşi titredi. Yayı­
lan duman çenemi ve yanaklarımı sıyırıp geçti. Gözüme de girdi 
üstelik. Ama alevi izlemeye devam ettim. Uzaklardan dan dan 
diye sesler geliyordu. Şüphesiz bir yerlerde madenciler iş başın­
daydı ama aramızdaki mesafeyi veya hangi yönde olduklarını 
anlamak mümkün değildi. Yön kavramının hiçbir anlam ifade 
etmediği türden bir sesti. Bu şekilde birkaç adım ilerlemeyi ba­
şardım. Şartlar çetin olmasına çetindi ama ilerlemeye engel sa­
yılmazdı. Sadece arada sırada lambaya düşüp alevin titremesine 
sebep olan damlalar beni endişelendiriyordu. Hatsu arayı aç­
mıştı. Lamba dışında güveneceğim bir şeyim yoktu. Lambanın 
alevi ise titriyor ve her an sönecekmiş gibi oluyordu. Söndü sö­
necek derken tekrar harlıyordu. Tam rahatlayıp oh çekiyordum 
ki tekrar şıp diye bir su damlası iniyordu. Tıslıyor, titriyor, sönü­
verecek gibi oluyordu. Oldukça can sıkıcıydı. Doğrusu tünelin 
başından beri ara sıra su damlıyordu ama şimdiye kadar ateşi 
hep bel hizamda taşıdığım için bu durwn dikkatimi çekmemiş 
olmalıydı. Lambayı kulağıma yaklaştırıp çıkardığı tıslamayı du­
yunca sinirlerim aniden gerilmişti. Dolayısıyla emekleme hızım 
da epey düşmüştü. Henüz üç dört adım ilerlemiş olmalıydım ki 
Hatsu'nun sesi yankılandı: 

134 



"Hey, kendine gelsene. Ne yapıyorsun iki saattir? Bir an ev­
vel buraya gel, yoksa güneş batacak." 

Yanlış duymamıştım. Hatstı karanlığın ortasında güneşin ba­
tacağından bahsediyordu. 

Bir yandan emeklerken bir yandan da boynumu adeta gırtla­
ğunı yerinden çıkaracak derecede uzatıp Hatstı'ya doğru baktım. 
İki metre kadar ötemde ayı inine benzeyen bir delik vardı ve de­
likten Hatstı'nun suratı -ya da suratına benzer bir şey- görünü­
yordu. Çok fazla oyalanmış olmalıydım ki Hatsu kafasını uzat­
mış, aşağıda beni izliyordu. Kalan iki metreyi nasıl geçtiğimi şu 
an hatırlamıyorum. Mümkün olduğunca hızlı bir şekilde çıkışa 
ulaşıp kafamı dışarı çıkardığımdaysa Hatstı geri çekilmiş, çıkışın 
kenarında dikiliyordu. Ayakları burnumun ucunda bitivermişti. 
Bu dar çukurdan bir şekilde çıktığım için mutluydum. 

"N' apıyordun orada?" 
"Aşağısı çok dardı." 
"Dar yerlerden korkacaksan bir daha madene adımını atma. 

Burada açıktaki gibi ayakta dikilecek bir zemin olmadığını hangi 
aptala sorsan söyler." 

Hayır, bu sefer yanlış duymamıştım. Hatsu bu kez de tüne­
lin içinde dışarıdaki gibi ayakta dikilecek bir zemin olmadığını 
söylemişti. Bu adam bazen şaşırtıcı çıkışlar yaptığından doğrulu­
ğundan emin olun diye söylediği şeyleri vurgulama ihtiyacı du­
yuyorum. Kendimce mazeretler sunduğumda, Hatsu beni hep acı­
masızca topa tuttuğu için genelde susmayı yeğliyordum ama bu 
kez kendimi tutamayıp "Lambanın sönmesinden korktum," deyi­
verdim. Bunun üzerine Hatstı kendi lambasını burnumun dibine 
sokup yüzümü incelemeye koyuldu. Sonra bana şöyle emretti: 

"Söndür." 
''Ama neden?" 
''Aması maması yok, söndür." 
"Üfleyerek mi?" 
Hatsu katılarak gülmeye başladı. 
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Şaşkınlıkla izliyordum. 
"Şaka be şaka. İçinde ne var sanıyorsun sen? Kanola yağı bu, 

öyle bir damla suyla söner mi sandın?" 
Böyle deyince nihayet rahatlamıştım. 
"Rahatladın mı şimdi? Hahaha," diye bir kahkaha daha pat­

lattı. Hatsu her güldüğünde bütün tünel inliyordu. Yankılar son 
bulunca ortalık öncekinden iki kat daha sessiz oluyordu. Kısa süre 
sonra dan dan diye birbirine vuran keski ve çekiç sesleri duyuldu. 

"Duyuyor musun?" diye sordu Hatsu, çenesiyle işaret ederek. 
"Duyuyorum," diye cevapladım kulağımı kabartarak. Ama 

Hatsu s�bırsızlanıyordu. 
"Hadi gidelim o halde. Bu kez mesafeyi çok açmamaya çalış." 
Hatsu'nun keyfi yerindeydi. Muhtemelen onun insafına kal­

dığım için keyifliydi. Keyfi yerinde olduğu sürece bana ne kadar 
hakaret ettiğinin bir önemi yoktu. Böyle durumlarda fark etmez 
demek, şartların kendi çıkarınızdan yana olduğu anlamına ge­
llı: Zaten alçalacağım kadar alça.lıruştım ve Hatsu'nun kıçına ta­
kılmaktan da memnundum. Yol keskin bir dönüşle sola kıvrılı­
yordu ve tekrar dik bir eğimle alçalıyordu. 

Hatsu arkasına dönmeden "Eğime dikkat et," diye seslendi. 
O an nedense Tokyo' da dik yokuşlara gelince yolcularını uyarma 
ihtiyacı duyan faytoncular aklıma geldi ve berbat bir durumda 
olmama rağmen beni bir gülme tuttu. Hatsu ise bunlardan ha­
bersiz, inişe geçmişti. Ben de geride kalmamak için peşinden in­
dim. Yol boyunca toprak teraslanarak basamaklandınlmıştı. Do­
kuz on metre kadardı ama basamakların sayısını sayacak olsak 
Atago Tapınağı'ndaki27 kadar çıkması muhtemeldi. Canımı di­
şime takıp Hatsu'yla birlikte inmeyi başarmıştım. İnince şöyle 
derin bir iç çekmiştim ki birden canımın yandığını hissettim. 
Fakat bu acıyı, buranın derin bir tünel olduğunu göz önünde 

27 Tokyo şehir merkezinde dik bir tepede bulunan ve seksen altı taş 
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bulundurarak yeteri kadar temiz hava almayışıma yordum. Ama 
işin doğrusu, vücudum çoktan ızdırap içinde kavruluyordu. Aa­
tan nefes alıp vermeler eşliğinde bir elli altmış metre kadar daha 
ilerleyince, şartlar yine çok başka bir hal almıştı. -

Bu kez Hatsu sırt üstü uzanmış, ellerini yere yaslayıp belden 
aşağısını delikten sarkıtmıştı. Delik o kadar dar ve alçaktı ki için­
den geçmenin tek yolu belden aşağı girmekti. 

''Ancak böyle yaparak geçebilirsin. Beni iyi izle." 
Hatsu böyle der demez vücudu ve kafası pıt diye delikten ge­

çerek gözden kayboldu. Yılların verdiği tecrübeyle nasıl da kıvrı­
larak geçti diye hayranlıkla iç geçirirken, ben de önden tek aya­
ğımı sarkıtıp hasır sandaletimle aşağısını yokladım. Fakat ayağım 
havada süzülmekten ileriye gidemedi ve kendime bir dayanak 
bulamadım. Deliğin diğer tarafı ya dipsiz bir kuyuya ya da dik 
bir yamaca çıkıyor olmalıydı. Bu yüzden baş önde girecek olur­
sanız kafalama çakılıp kendinizi yaralamanız muhtemeldi an­
cak ayaklarınızı umursuzca sallayıp kendinizi koyuverirseniz de 
yuvarlanıp düşebilirdiniz. Hal böyle olunca, ayaklarımı olabildi­
ğince uzatıp ellerimi arkamda sertçe yere koydum. Ama bunu 
o kadar beceriksizce yaptım ki ellerimi yere koymamla kıçımın 
yere yapışması bir oldu. Şap diye oturdum. Kıçımın üzerinde 
bağlı duran saman mata rağmen biraz aa duymuştum, demek ki 
o derece sert biçimde yere yapışmıştım. Beceriksizliğime lanet­
ler yağdırırken derhal iki ayağımı birden aşağı sarkıttım. Ayak­
larımı otuz santim kadar ileri geri oynattım ama hala bir daya­
nak bulamamıştım. Çaresizce ellerimle kendimi ileri sürükleyip 
kalçamdan aşağısını biraz daha sarkıtarak ayaklarımı daha fazla 
uzatmayı denedim. Neredeyse bel hizam;:ı kadar içeri kaymıŞtım 
ki sandaletlerimin tabanı nihayet sert bir şeye değdi. Ne olur ne 
olmaz diye ayağımı sert şeyin üzerine pat pat vurup sağlamlı­
ğını kontrol ettim. Emin olunca da ellerimi serbest bırakıp üze­
rinde dikilmeye karar verdim. 
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Hatsu aşağıdan "Ne diye sadece ayaklarını sarkıtıp patırtı ko­
pan.yorsun? Korkacak bir şey yok, ağırlığını ver ve ayağa kalk, 
haydi," diye seslendi. Der demez vücudumun geri kalanı da de­
lilden geçti ve dimdik yere bastım. 

''Tastamam. şemsiye canavarı gibisin," dedi Hatsu yüzüme ba­
karak. Bense şemsiye canavannın28 ne anlama geldiğini bilmedi­
ğim için içimden gülümsemek bile gelmedi. 

Kendisini sadece "Öyle mi? Ben mi?" diyerek ciddiyetle ya­
nıtladım. Verdiğim cevap Hatsu'ya tuhaf gelmiş olacak ki tekrar 
yüksek sesle gülmeye başladı. ye bundan sonra bana olan tutu­
munu değiştirerek, eskiye oranla daha kibar davranmaya başladı. 
Tesadüfen verdiğiniz bir tepkinin kimi nas.ıl etkileyeceği belli ol­
muyor işte. Aksine birisini etkilemek için özenle sarf edilen emek­
ler çoğunlukla boşa çıkıyor. Yağalığın şanstan daha fazla işe ya­
radığı bir meseleyle şlındiye kadar hiç karşılaşmadım. Ben de 
yıllar yılı kendi çıkarlarım için pek çok insanın suyuna gitmeye 
çalıştım ama asla tatmin edici bir sonuç alamadım. Karşımruµu 
ne kadar salak olursa olsun, günün birinde durumu fark etme­
sinden korkarım. Onca hazırlık yapıp verdiğim tepkilerden hiç­
birisi şemsiye canavarına verdiğim cevap kadar başarılı olmadı. 
Çaba sarf ettiğim halde başarısız olmanın ne kadar saçma oldu­
ğunu fark edince, son zamanlarda insanlarla olan münasebetimi 
kaderci bir bakış açısıyla sürdürmeye karar verdim. Yine de zor­
landığım iki nokta var: konuşma ve yazma. Her ikisi de şayet 
üzerinde çok çalışıp emek harcamazsam başarısızlıkla sonuçla­
nıyor. Hatta ne kadar emek harcarsam harcayayım, yine başa­
rısız oluyorum. İki yöntemin sonucu da aynı kapıya çıkıyordu 
ama hazırlık yaparak başarısız olduğum zamanlarda karşımdaki­
nin ilgi.sini kazanamasam bile en azından kendi zayıf noktalan.mı 
açık etmediğimden, hazırlıklı olmaya gayret ediyorum. Bazen 

28 Şemsiye canavan, Edo döneminde yaygın görülen "Yüz Şeytan'ın 
Gece Alayı" (Hyakki Yagyö) gibi resl.m rulolannda tek bacaklı, tek 
gözlü ve dili dışarıda olarak tasvir edilen bir canavardır. -ç.n. 
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Hatsu'mın hoşuna gidecek bir şeyler anlatmak, bir şeyler yazıp 
çizmek istiyorum ama sonra yine aptal yerine konmaktan kor­
kup yapmaktan vazgeçiyorum. Fakat bütün bunlar konumuzla 
son derece alakasız olduğu için, ben en iyisi Hatsu muhabbe­
tine geri döneyim. 

"Hey, böyle ciddi poz; kesmeyi bırak da çabucak aşağı in, 
haydi. Günler kısa," dedi. Evet, elinde yanan bir gaz lambasıyla 
günlerin kısa olduğunu da söyledi. 

Toprak basamakların üzerinde üç dört metre kadar daha inip 
Hatsu'nun beklediği yere varınca Hatsu sağa döndü. Sonra yine 
sekiz dokuz metre kadar daha aşağıya indik. Oradan sonra ise 
Hatsu bu kez sola döndü. Sonra yine aşağı indik. Bir sağa bir 
sola dönüp bir şimşek gibi zikzak çizerek ilerleyip basamakları 
arşınlıyorduk. Yerin kaç kat altına indiğimizi bilmiyordum. Bu 
yoldan ilk kez geçiyordum ve özellikle tünelin karanlığı bitmek 
tükenmek bilmez gibime gelmişti. Basamaklar nihayet bittiğinde, 
tam dış dünyayla olan bağımızı iyice kopardığınuzı düşünmeye 
başlamıştını ki yaklaşık on metrekarelik bir odaya çıktık. Her ne 
kadar oda dediysem de, tünel kendisinden daha geniş kazılmış, 
alt ve üstten basık, ortası ise yayvan bir yer olduğu için adeta 
sake testisine düşmüş gibiydik. Sonradan öğrendiğime göre, bu­
ralara şantiye deniyormuş ve mühendislerin burada bir maden 
damarı olduğunu belirlemelerinin ardından bu yer:lerin kazılma­
sıyla oluşuyormuş. İşte bu yüzden tünelin geneline kıyasla bu 
şantiyeler doğal olarak daha geniş kazılıyormuş ve burada üçerli 
takımlar halinde sözleşmeli madenciler çalıştırılıyormuş. Bazen 
en az iki haftalık işi var dedikleri yerlerin dört günde kazıldığı 
gibi, en fazla beş gün alır dedikleri yerlerin kazılmasının. iki haf­
tadan uzun sürdüğü de oluyormuş. Böylece çukurun içinde yol­
lar açıyorlar, yol boyunca damar bulunca da derhal orayı kaz­
maya başlıyorlarmış. İşte bu yüzden trenin.gelip gittiği çukurun 
giriŞi hem düzdü hem de tek bir yolla bağlanıyordu ama aşağılara 
inip 1 .  Kontrol Noktası'na ulaşınca, her biri şantiye noktalarına 
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varan sağlı sollu yollar ortaya çıkıyordu. Bir şantiyede kazılacak 
yer bittiğindeyse başka damarlar bulup, damarın gittiği yere ka­
dar kazmaya devam ettikleri için çukunın içi dar ve ince yollar­
dan, karanlık tünellerden geçilmiyordu. Tıpkı karıncaların toprağı 
enine boyuna oymasına benziyordu. Ya da kurtların kitapları ke­
mirınesine benzetmekte bir sakınca yoktu. Bir başka deyişle, in­
sanlar toprağın altındaki bakın yiyor, onu yedikten sonra başka 
damarlar arayıp buluyor, böylece dikkatsizce darmadağınık yol­
lar açmış bulunuyordu. İşte bu yüzden ocak içinde istediğiniz 
kadar dolaşsanız bile şantiye noktalarından geçmediğiniz sürece 
tek bir madenciye dahi rastlamayabiliyordunuz. Dan dan diye 
sesleri duyuluyordu ama yalnızca seslerin gelmesi ortamın ıssız 
görünmesine engel olmuyordu. Anlaşılan Hatsu, ben sadece çu­
kurun içine göz atma amaayla buraya geldiğimden beni şantiye­
lerin etrafındaki yollara saptırıruştı ve haliyle, bu son basamakları 
inip buraya gelinceye kadar tek bir madenci bile görmemiştim. 
Şimşek gibi zikzaklar çizerek aşağı inerken gelişigüzel hareket 
ettiğimiz için yol bitecek gibi durmuyordu ve tek bir kimseyle 
bile karşılaşmadığım için umutsuzluğa kapılmıştım ama şantiyeye 
gelip ilk kez insanlarla kaşılaşınca son derece mutlu olmuştum. 

Bir kütüğün üzerinde oturuyorlardı. Üç kişiydiler. Kütüğün 
kabuklan soyulmuştu ve bir demiryolu traversini andırdığı için 
oldukça büyük ve ağır olmalıydı. Kimbilir buraya kadar hangi 
zorluklarla taşımışlardı. Kakmacılar bunları, kazılan yer biraz ge­
nişleyince tavanın çökmesini önlemek amaayla gerekli gördük­
leri şantiyelerde bırakımuş. Adamlardan ikisi kütüğün üzerinde 
oturuyor, bir diğeri ise yanında, yüzü kütüğe dönük bir şekilde 
çömeliyordu. Ortalarında ahşap bir fıçı vardı. Ters duruyordu. Bi­
risi fi.çının üstünden bastırıyordu. Üçü de tuhaf çığlıklar atıyordu. 
Adam bastırdığı fıçıyı çabucak kaldırınca altından zar çıktı . . .  Tam 
o sırada Hatsu'yla birlikte içeri ginnişt:ik. 

Adamlar eş zamanlı olarak gözlerini kaldırıp Hatsu'yla bana 
baktılar. Toprak duvarda bir gaz lambası' asılıydı. Yaydığı loş ışık 
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adamların gözünde parladı. Parlayan tek şey sahiden de adam­
ların gözünden ibaretti. Oda elbette karanhktı. Aslında aydınlat­
ması gereken ışık bile karanhktı. Kasvetle yanan ateşten çıkan 
duman, hareket eden bulutumsu bir sıvı gibi görünüyordu. Bu­
lut haline gelmeden önce kararıyor, dumana dönüşür dönüşmez 
karanlık tarafından yutuluyordu. İşte bu Yüzden içerisi loştu. Bir 
de hareket ediyordu. 

Lamba adamların kafasının üzerinden sarkıyordu. Bu yüz­
den adamların yalnızca kafaları net olarak seçilebiliyordu. An­
cak kafaların üçü de kapkara olduğundan bir bakıma görünmez 
sayılırlardı. Kafaların birbirine yakın durması ise başlı başına tu­
haf bir olaydı ama ben içeri girer girmez ayrıldılar. Sonra arala­
rındaki fıçı açığa çıktı. Fıçının altından ise bir çift zar çıkmıştı. 
Ancak fıçıyı ve zarları fark edip tuhaf çığlıklarını işittikten sonra 
adamların suratlarını görmüştüm, çok seçemediğim suratlarını. 
Birinin suratında sadece elmacık kemiklerine ve burun bölge­
sine ışık vuruyordu. Bir diğerinin ise sadece alnı ve kaşları belli 
belirsiz aydınlanıyordu. Üçüncü ve son adamın yüzü loş da olsa 
tümüyle seçilebiliyordu. Ancak bu, yaklaşık bir buçuk metre 
kadar ötesinde, elimde tuttuğum lambanın aydınlatması sayesin­
deydi. Adamların üçü de parlayan gözlerini dikmiş bakıyordu. 
Bana bakıyorlardı. 

Nihayet başka insanlarla karşılaştık diye neşem yerine gelmişti 
ki bu üç çift gözü görür görmez olduğum yerde kalıp taş ke­
sildim. Aralarından biri "Sen de kims . . .  " diyerek söze girdi ama 
devamını getirmedi. Diğer ikisi sessiz kalmıştı. Ben de taş kes­
miş vaziyette kalıp cevap vermedim. Cevap veremedim. Aka­
binde Hatsu "Yeni eleman," diyerek benim adıma gür bir sesle 
cevap verdi. İtiraf etmeliyim ki üçlünün parlayan gözleri karşı­
sında, bana "Sen de kirns . . .  " diye sorulduğu sırada Hatsu'nun var­
lığını tamamen unutmuş, sadece korku hissetmiştim. Donakal­
mak dedikleri böyle bir şey olmalıydı. Donakalmıştım ve baştan 
ayağa katılaşmak üzereydim ki arkadan bir ses, "Yeni eleman," 
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demişti.. Ses, sol kulağımın hemen arkasından çıkıp karşımdaki­

lere ulaşınca yalnız olmadığımı hatırladım. Çok şükür, Hatsu ya­

nıbaşımdayd.ı. Böylece katılaşmakta olan el ve ayaklanın çözü­

lüp normale döndü. Hatsu beıtim önümde dursun düşüncesiyle 

bir adım yana kaydım. Nitekim Hatsu öne çıktı. 

"Hiç değişmiyorsunuz ha." 

Elinde tutmaya devam ettiği gaz lambasının ışığı sayesinde, 

üçlünün ortasına ters duran fıçıyla zan görmüştü. 

"Katılmak ister misin?" 

"Bugün olmaz. Elemana etrafı gezdiriyorum," diye teklifi geri 

çevirdi Hatsu. Hemen sonra, derin bir of çekerek yontulmuş kü­

tüğün üzerine oturup "Biraz dinlensek mi?" diyerek bana baktı. 

Korkudan adeta -kelimenin tam anlamıyla- taş kesmiştim ki bu 

davet neşemi yerine getirmeye yetmiş, beni tekrar havaya sok­

muştu. Hatsu'nun yanına oturuverdim. En yakın madenciyle ara­
mızda iki metre kadar mesafe vardı. Saman oturma matının ne 

işe yaradığını ilk defa deneme fırsatı buluyordum. İnsanın kıçını 

yumuşak tutacak şekilde zekice korı,_umlandınlmıştı. Üstelik so­

ğuğu da kesiyordu. Doğrusu az önce biraz gözlerim kararmıştı 

-tünelin ortasında daha ne kadar kararacaksa artık- ve moralim 

bozulmuştu ama kıçımı yere koyup sakinleşince ziyadesiyle ra­

hatladım. O sırada bizim dörtlü sohbet etmekteydi. 

"Hiromoto'ya yeni bir kadın gelmiş, duydun mu?" 

"Evet, duydum." 

"Gittin mi?" 

"Hayır, sen? 

"Ben mi? Ben . . .  Hahaha." 

Kahkahanın sahibi, içeri girdiğimizde yüzü loş da olsa tü­

müyle seçilebilen adamdı. Yüzü şu an bile belli belirsiz görünü­

yordu. Durumu kanıtlarcasına, gülse de gülmese de yüz hatları 

değişmiyor gibi duruyordu. 

Hatsu "Gezinmeyi seviyorsun sen de ha," diyerek hafifçe güldü. 
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"Eh, insan çukurda ne zaman öleceğini bilemiyor. Herkes gez­
miyor mu zaten?" diye yanıtladı. 

Bir diğeri de "Bence de hepimiz için geçerli," diye devam etti. 
Ses tonu tuhaf bir şekilde düşünce yüklüydü. Beni tamamen ha­
zırhksız yakalamıştı. 

Bu sırada en yakınımda oturan adam birden benimle konuş-
maya başladı. 

"Nereden geldin?" 
''Tokyo." 
"Burada tek kuruş para kazanamazsın," diye lafa girdi bir diğeri. 
Çozo kendisiyle. tanıştığım ilk andan itibaren bana defalarca 

çuval dolusu para kazanacağıma dair vaatlerde bulunmuştu ama 
aşevine gelir gelmez, bu vaatlerin tam aksine, herkesin birbiri 
ardına gelip tek kuruş kazanamayacağımı söyleyerek üzerimde 
baskı kurmaya çalışmasından çok sıkılmıştım. En azından yerin 
altında bu sözlere maruz kalmam bari diyerek aşevinden buraya 
kadar inmiştim ama burada, madende karşılaştığım ilk insanların 
ağzından çıkan kelimeler de bana hiç para kazanamayacağımı 
söylüyordu. Aklımdan, saçmalamayı bırakın artık diye çıkışmayı 
geçirdiysem de hoşlarına gitmeyecek bir şey söyleyip kendi ba­
şımı yakmaktan çekindiğim için vazgeçtim. Fakat cevap verme­
diğim için de başımın yanma ihtimali vardı. Bu yüzden "Neden 
kazanamayayım ki?" diye sordum. 

"Bu madende tanrılar vardır. Ne kadar para kazanırsat\
_
kazan, 

dışarı çtl<armana izin vermezler. O para bir şekilde buraya döner." 
"Ne tanrısı?" diye sordum. 
"Daruma."29 
Dördü birden neşeyle güldü. Sesimi çıkarmadım. Akabinde 

beni boşverip derin bir Daruma sohbetine koyuldular. On da­
kika kadar devam etmiş olmahlar. Bense o sırada başka şeyler 

29 Bodhidharma'mn Japonca karşılığı. Zen Budizmi'ni.n piri sayılan, 
iri gözlü ve sakallı bir rahip .. -ç.n. 
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düşünüyordum. Aklımdan geçen düşünceler arasında en çok da 
"Tsukayo ve Sumie beni çamurlu kıyafetlerle karanlık bir tünelde 
böyle otururken görseler, acaba ne yaparlar?" sorusuna kafa yo­
ruyordum. Bana aarlar mı, halime ağlarlar mı, yoksa ne kadar 
aşağılık birine dönüştüğümü görüp bana olan aşkları biter mi? 
Halime aayıp ağlayacakları yönünde karara vaımam çok uzun 

sümıemişti. O yüzden, içten içe bir anlığına bile oİsa halimi gör­
melerini istedim. Sonra da, dün akşam yer şöminesinin etrafında 
benimle alay edişlerini hatırlayıp acal;ıa Tsukayo ve Surnie o ha­
limi görse ne yapardı diye düşündüm. Ancak bu kez ikinci ihti­
malin daha olası olduğuna kanaat getirip, her ikisinin de yanımda 
olmamasına şükrettim. Yanımda olsalardı nasıl bir sahne olurdu 
diye gözümde canlandırınca, iki alımlı kadının o iradesiz ve ezik 
halime tanıklık etmesi son derece utanç verici gelmişti ve koltuk 
altlanmdan ter boşanacak gibi olmuştu. Yani aslında madenci ola­
cak kadar alçalmış olduğum gerçeği beni o kadar rahatsız etmi­
yor, aksine içinde az da olsa gurur kırıntıları barındırıyordu. Yal­
nızca madenci olup dik bir duruş sergileyemediğirni görmelerini 
istemiyordum. Saygınlığımızı kaybettiğimizi herkesten gizlemek 
isteriz; özellikle de kadınlardan. Kadınlar bizlere bağımlı yaşayan 
aciz varlıklar olduğun�, onlar bize bel bağladıkça, bizlerin de 
her açıdan ne kadar saygın erkekler olduğumuzu ispatlama ya­
rışına girdiğimizi düşünüyorum. Bu hissiyat, özellikle bekar er­
keklerde daha güçlü sanki. İnsanlar aa çekiyor olsa bile, hepsi bir 
şekilde kendini göstermeyi sever. Alabildiğine derin bir tünelin 
içinde, bir elimde �az lambasıyla samandan yapılmış matın üze­
rinde oturmuş, dinlendiğim esnada aklımdan geçenler bu drama­
tikliğe bürünüyordu; başka bir deyişle, aa çekmeye bir süreliğine 
ara veriyordum. Halkın bir tür ara verme yöntemi olarak kabul 
ettiği sahne oyunlarının da benimkine benzer birtakım tecrübe­
lere dayanarak ortaya çıktığını düşünüyordum. Derinlerimde bir 
türlü ilerlemeyen bir oyunda başrol olmayı kabul etmiş, yenil­
giye uğramanın gururunu yaşıyordum. 
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Ciğerlerimi yerinden söktüğünü sandığım şiddetli bir .ses du­
yuldu aniden. Hem kapkara tavan hem de üzerinde oturduğum 
kütük yerinden oynadığı için sesin ayaklarımın altından mı, ba­
şımın üstünden mi geldiğini anlayamıyordum. Baştan ayağa sar­
sılmıştım. Hani ayaklarınızı balkondan aşağı sarkıtmış otururken, 
bir şey aniden diz kapağınıza çarpınca ayağınızın dizden aşağısı 
birden öne doğru hamle yapar ya, ses duyulduğunda vücudum 
da işte böyle, ama çok daha büyük bir şiddetle sarsılmıştı. Üs­
telik yalnızca vücudum değil, ruhum da aynı şekilde sarsıntıya 
uğramıştı. Tek kişilik piyesime bir girip çıkmış, aniden kendime 
gelmiştim. Ses ise gürlemeye devam ediyordu, Sanki yerin altına 
yıldırım gömmüşler, hür yankılarına zincir vurmuşlar gibi bir te­
reddütte kalıyor, sabırsızlanıyor, tekrar yakalanıp esir düşüyor, öf­
kesini kayalara boca ediyor, geri çekilip tekrar kabarıyor; niha­
yet hezimeti kabullense de kederle gürlemeye devam ediyordu. 

"Sakın korkma," dedi Hatsu. Sonra ayağa kalktı. Ben de ayağa 
kalktım. Diğer üç madenci de ayağa kalktı. 

"Az kaldı. Hadi bitirelim," diyerek keskisini çıkardı birisi. 
Hatsu ile ben.şantiyeden çıkıyorduk. Çok geçmeden duman 

üzerimize hücum etti. Barut kokusu gözümüze, burnumuza ve 
ağzımıza girdi. Boğulacak gibi olup boş boş kendi etrafımda dö­
nüp durdum. Gelen seslere bakılırsa şantiyedeki madenciler he­
men çalışmaya koyulmuşlardı. 

"Neler oluyor?" diye perişan bir halde Hatsu'ya sordum. Doğ­
rusu az önceki sesi daha ilk duyduğumda madenin içinde bir 
yerde büyük bir patlama olduğunu fark ettiğim için, can güven­
liğimizden endişe duyuyor ve bir an evvel buradan çıkmak isti­
yordum ama anlaşılan Hatsu daha da derine inmeye kararlıydı. 
Korkuyor olsam da, nasıl olsa gerek fiziksel olarak bunu yapabi­
lecek güçte olmadığımdan, gerekse zihinsel olarak hür irademle 
hareket edemediğimden, her ne kadar benim üstüm olarak ne 
isterse yapabilse de, şartlar kaçmayı gerektirdiğinde ona güve­
nebileceğimi düşünüp peşi.ne takıldım. İşte öfkeyle üzerimize 
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çullanan boğucu duman da o sırada gelmiş, korkudan daha da 
derine inemem artık diyerek kendi etrafımda döndüğüm esnada 

üç madencinin hep birden dumanın ortasında dan dan diye du­
varı kazmaya devam ettiklerini duyunca, güvendeyiz herhalde 

diye ikilemde kalıp bu soruyu sormuştwn. 

Hatsu ise tozun dumanın içinde birkaç kez öksürüp "Korka­
cak bir şey yok Dinamit attılar," diye beni bilgilendirdi. 

"Her şey yolunda mı peki?" 

"Her şeyin yolunda olup olmadığım bilmiyorum ama yapa­
cak bir şey yok. Dinamitten korkarsan çukurda bir gün bile du-

ramazsın." 

Bunun üzerine bir şey demedim. Hatsu dumanı dağıtmak 
için elini havada sallaya sallaya hızla yürümeye devam etti. Hiç­

bir şeyden çekincesi yok gibi görünüyordu ama aslında yeni ge­

len birisine karşı durumu tüm gerçekliğiyle göstermeye çalışıyor 
olmalıydı. Ya da bir tünelden diğerine ilerleyen duman, açıklıkta 

olsak çoktan dağılmış olacağı yerde, gittiğimiz yollar her daim 
karanlık olduğundan sanki hala bir yerlerde sinsi sinsi saklanıyor 
gibirne geliyor, bu yüzden boğulacak gibi hissediyordum. Ama 
bu benim hatamdı. 

Velhasıl, tüm olumsuz şartlara rağmen peşinden gitmiştim. 

Mağara ağzım andıran bir başka delikten daha geçip sekiz on 

metre kadar basamak indikten sonra biri sağa, diğeri . sola de­
vam eden iki yol ayrımına vardık. Ayrılan yolun sonundan bir­

takım patırtılar geliyordu. Ses, derin bir kuyuya taş atınca çıkan 

sesleri andırıyordu ama bu kez kuyu normalden çok daha de­

rin olmalıydı. Dernek istediğim, atılan şeylerin düşerken kuyu­
nun iç yüzeyine çarpıp çıkardığı sesler net bir biçimde duyula­

biliyor ve uzunca bir süre devam ediyordu. Son patırtı. ise ta en 
dipten yükseliyor, bize kadar ulaşması epey zaman alıyordu. Fa­
:kat ne kadar zaman alırsa alsın, arada sapacağı bir kaçış yolu ol­

madığından yolu dümdüz takip edip kesinlikle bize ulaşıyordu. 
Yolun ortasında silinecekmiş gibi olunca duvarlardan destek alıp 
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yankılanıyor, ne kadat uzaktan geliyor olsa da dipte ortaya çık­
tı.ğı. halinden en ufak bir kayba uğramadan yükseliyordu. Kabaca 
böyle bir sesti işte. Tan tan tan . . .  

Hatsu durdu. 
"Duyuyor musun?" 
"Duyuyonını." 
"Oyuktan içeri maden atıyorlar." 
"Haa, öyle mi? . .  " 
"Sana oyuğu da gösterecektim zaten." 
Sanki o an aklına gehniş gibi bir tonla söyledi. Enerjisi ye­

rinde olan Hatsu adımını geri çekerek topuklarını bir başka is­
tikamete çevirdi. Bense kulağımı diğer seslere kaptırmış oldu­
ğumdan, daha ağzımı açamadan Hatsu sağa dönmüştü. Ben de 
onun peşine takılıp karanlığa gir�. 

Ayrılan yol daha bir metre kadar gitmeden sona eriyor, dik 
bir eğimle tekrar sağa döndükten sonra iki metre kadar ileride 
aniden aydınlanıyor, hem yatay hem dikey olarak genişliyordu. 
Ortada iki kara gölge vardı. Onlara doğru yaklaştı.ğımızda, göl­
gelerden bir tanesi sol ayağından destek alıp güçlü bir hamleyle 
kocaman bir harman sepetini dik bir açıyla arkasına fırlattı. Se­
pet adamın ayaklan altındaki kalasın üzerine tepetaklak düştü 
ve içindekiler tangır tungur ederek uzaklara döküldü. Adamın 
otuz santim arkasında, iki tatami sığacak çapta bir delik vardı. 
Adam bir kazıaydı ve sepetine doldurduğu işlenmemiş cevheri 
boşaltmıştı. Odanın karşı ·cephesi taş bir duvarla kaplıydı. Duva­
rın rengi gaz lambasının solgun ışığında tam anlaşılmıyordu ama 
yer yer ıslak olan kısımlan ışıkta parlıyordu. 

"Hadi, git bak bakalım," dedi Hatsu. Kalas deliğin ağzına ya­
nırl metre kadar uzanıyordu. Bense o yanın metrenin de üçte 
biri kadar adım atmıştım. 

"Daha da ilerle," diyerek arkamdan baskı yaptı Hatsu. Te­
reddütte kaldım. Henüz bu kadarak ilerlemişken düşsem bile 
soluğu kim bilir nerede alacaktım. İleri doğru bir adım daha 
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atacak olursam, tekrar ayağımın toprağa basması için bir adını 
daha atmam gerekecekti. Bir adını önemli değil gibi dursa da 
buradaki yüzey şartlarında on metreye bedeldi. İşte bu yüzden 
teredütte kaldını. 

"İlerlesene. Korkak herif Böyle yaparsan kazıa filan olamazsın." 
Bu ses Hatsu'nun değildi. Kara gölgelerden birine ait olma­

lıydı. Kafamı çevirip bakmadını. Ayaklarımı da yerinden oynat­
madım. Sadece oyuğun karşısında, nemden parlayan karanlık du­
vara doğru gözlerimi yavaşça indirerek baktım. Sadece iki metre 
kadarlık bir görüş alanım vardı ve oradan ötesi zifiri karanlıktı. 
Öyle olduğu için de gözlerimin ne kadar algılayabildiğini bilmi­
yorum. Fakat derin olduğunu düşününce, bunun sonsuz bir de­
rinlik olduğu da düşünülebilirdi. Düşmekten ödüm patladığı için 
sinirlerim iyice gerilmişti. O sırada birisi arkamdan dürtüyor gi­
bime geldi. Ayaklarımı olduğu yerden oynatmadım. Ardından 
birisi "Yolu kapatma. Kenara çekil," diye seslendi. 

Dönüp bakınca bir kazıcının, kollarında karşıdan ağır duran 
bir küfeyle öylece dikildiğini gördüm. Küfenin büyüklüğü pi­
rinç çuvallarının yarısı kadardı. Fakat her iki eliyle altından tut­
masının yanı sıra belinden de destek alarak soluk soluğa kalmış 
olduğuna göre küfe kesinlikle ağır olmalıydı. Görür görmez ke­
nara, görece daha güvenli, kalas kırılsa bile toprağa zıplayabi­
leceğim bir mesafeye çekildim. Kazıcının görüş alanı küfe ta­
rafından kısıtlandığı için ihtiyatla ilerleyeceğini düşünmüştüm 
ama dikkatsiz, ağır adımlarla ilerlemeye devam etmişti. Delikle 
aralarında yarım metre kadar mesafe kalmıştı ve ayaklarını bir­
leştirince artık duracak diye düşünmüştüm ama bir adını daha 
attı. Tek adımlık mesafesi kalmıştı. Ufak bir adımla kalan me­
safeyi de yarılayıp durdu. Sonra hizasını düzeltti. Derin bir oh 
çekti. Göğsüyle beli aynı anda öne fırladı. Çok tehlikeliydi. Ke­
sin düştü diye içimden geçirdiğim esnada ağır küfe, kazıcının 
ellerinden kurtulup taklalar atarak aşağı yuvarlandı. Kazıa ise 
olduğu yerde duruyordu. Düşen küfenin sesi kısa süre sonra 
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kesildi. Bu sırada uzaklardan bir gümbürtü duyuldu. Anlaşılan 
küfe anca dibi boylamıştı. 

"Ne dersin, altından kalkabilecek misin?" diye sordu Hatsu. 
"Ne desem bilemedim," diyerek mahcubiyetle boynumu eğ­

miştim. Bunun üzerine Hatsu'yla kazıa kahkahaya boğuldu. Bana 
kahkahayla gülmelerine boyun eğmeye devam ettim. Bunun üze­

rine Hatsu bana şöyle bir açıklama yaptı: "Bu da diğer işler gibi 
eğitim gerektiriyor. Sen eline alıp yapana kadar dışarıdan kolay 
görünüyor. Kazıa olmak istiyorum diye geldin ama daha oyu­
ğun ağzına gitmeye korkuyorsun. Oyukla aranda o mesafe var­
ken döktüğün şeyler kalaslara çarpıp delikten içeri girmez ki. Üs­
teük madenin kendi ağırlığıyla seni aşağı çekme riski de var. Bu 
adamın yaptığı gibi göğsünle ileri itmezsen . . .  " 

Hatsu konuşurken diğer adam söz alıp "Bence birkaç kez 
oyuğa düşüp görmeli. Hah.aha," diyerek güldü. 

Ayak izlerimizi takip ederek geldiğimiz yola çıkıp elli metre 
kadar yürüdükten sonra kazıcılar sağa döndü. Hatsu ile ben ba­
yır aşağı inmeye devam ettik. Dokuz on metre kadar indikten 
sonra bir geçite varınca Hatsu durdu. 

"Daha aşağılara inebilecek misin?" diye sordu. 
Doğrusu çok önceden beri inecek gücüm kalmamıştı. Fakat 

yan yolda vazgeçersem sınavı başarısızlıkla bitireceğim kesin ol­
duğundan, onca zorluğa göğüs gerip buraya kadar gelmiştim ve 
içimde çukurun dibine ulaşmamızın an meselesi olduğuna dair 
bir his vardı. Beni oraya kadar getirmişken pat diye durup hu­
susi olarak bana, inebilecek misin diye açıkça sorduğuna göre, 
daha inmemiz gereken yüz elli iki yüz metre kadar yolumuz var 
demekti. Karanlıkta Hatsu'nun yüzüne bakıp acaba artık müsa­
ade istesem mi diye düşündüm. Böyle zamanlarda birisinin yol 
haritası tamamen karşısındakinin inisiyatifine kalıyordu. Ne ka­
dar aptal ya da zeki olursan ol, bu herkes için böyledir. Dola­
yısıyla ben de kalbimden geçenlere danışmaktansa, Hatsu'nun 
yüz ifadesine göz atarak daha çabuk bir karara vardım. Kısacası 
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kaderimi kendi karakterimden ziyade çevresel faktörlere göre ta­
yin ettiğim, karakterimin hızla seviyenin altını boyladığı olaylar­
dan biriydi. Normal şartlarda geliştirmekle övündüğüm karak­
terim, bu tarz durumlarda parça parça oluyordu; bu da en can 
aha örneklerden birisiydi. Bu aynı zamanda kendi yarattığım ka­
rakter namevcudiyeti teorimin de çıkış noktalarından birisiydi. 

Dediğim gibi Hatsu'nun yüzüne bakmıştım. İneceğiz tabii 
ki diye sırıtan samimi bir ifade göremedim. İnmek senin yara­
rına olacak diyen bir tavsiye de yoktu ortada, kesinhl<le inmek 
zorundasın diyen tehditkar bir ifade de. Bana inmek istediğini 
biliyorum dercesine takıldığı da yoktu. Hatsu'nun yüzünde sa­
dece inemeyeceğimi varsayan küçümseyici bir ifade vardı. Bu be­
nim için herhangi bir önem arz etmiyordu. Ama ,o ifadenin al­
tında "testi geçememek" gibi ciddi bir sorun saklanıyordu. Eğer 
başarısız olursam, bu onurumun, karakterimin ve diğer her şe­
yimin aşağılanmasından daha büyük bir felaket olurdu. Boğula­
rak ölmek pahasına bile olsa, aşağı inmeye devam etmeliydim. 

"Hadi ineliriı," dedim. Anlaşılan beklediğinden farklı bir ce­
vap vermiştim. 

"Peki öyleyse. Fakat bundan aşağısı biraz tehlikeli," diye usulca 
uyardı. 

Elbette telilikeli olacaktı. Doksan derecelik açıyla bükülen 
dik bir kuyudan maymun gibi sarkarak dümdüz inmemiz ge­
rekiyordu. Kuyunun bir duvarında merdiven asılı duruyordu, 
daha çok havada sallanan bir direği andırsa da ayaklan yukarı­
dan bakınca görünmüyordu. Ne kadar derine indiği ya da hangi 
noktalardan duvara tutturulduğunu anlamak mümkün değildi. 

"Ben önden ineceğim, sen beni takip et. Dikkatli ol lütfen," 
dedi Hatsu. 

Hatsu'dan böylesine nazik kelimeler duymayı beklemiyor­
dum. Belki de biraz isteksiz bir tavırla aşağı inmeyi teklif etti­
ğim için bana biraz aayordu. Hatsu çok geçmeden kıçı deliğin 
ağzına gelecek şekilde arkasını döndü. Sonra çömeldi. Derken, 
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önce ayaklarından başlayarak kendini aşağıya doğru sarkıtb., adını 
adım ilerliyordu, en son yalnızca suratı. kalmıştı.. Hemen sonra 
suratı. da görünürden kayboldu. En azından yüzü göründüğü 
sürece kendimi az da olsa rahat hissediyordum ama kara kafa­
sının ucu da delikten içeri girince endişe ve çaresizliğe kapılıp 
yerimde duramaz olmuştum ve parmak uçlarımda dikilip yuka­
rıdan aşağıya baktım. Hatsu inmeye devam ediyordu. Tek göre­
bildiğim kara kafası ve gaz lambasıydı. İçine düştüğüm durum 
korkutucu olsa da Hatsu'nun silüeti henüz görünürken aşağıya 
indim, aksi takdirde inmeyi asla beceremem diye düşünmüş­
tüm. Bu da benim için büyük bir utanç kaynağı olurdu. Arayı 
fazla açmamak için bir an evvel inmem gerektiğine karar verip 
arkamı döndüm ve tıpkı Hatsu gibi dizlerimi yere koyup elle­
rimle tutunarak kendimi sarkıtırken, hasır sandaletlerimin taba­
nıyla basamakları yokluyordum. 

İlk basamağı iki elimle kavrayıp bir karides gibi kıvrıldım, 
ayaklarımı dayayabileceğirn bir şeyin olacağını düşünerek geli­
şigüzel sarkıtb.m. Sonra da bacaklarımı yavaş yavaş gerdirdim. 
Dik durunca lambanın ateşi göğsüme geliyordu. Hareketsiz ka­
lırsam boğulabilirdim. Kaçan olmadığından tek ayağımı indir­
dim. Bu hamleyi tamamlamak için tek elimi de indirmem ge­
rekiyordu. Sağ elimi de indirince başparmağımda asılı duran gaz 
lambası önceden kestirilemeyecek şekilde hareket etmeye baş­
ladı. Gelişigüzel salladığımda giysilerimi tutuşturacak gibi olu­
yor; özenle taşımaya çalışınca da duvara çarpıp sönecekmiş gibi 
geliyordu. Sapını parmağıma geçirip sarkaç gibi ileri geri salladı­
ğım ilk an son derece işlevsel bir tasarımı olduğunu düşünmüş­
tüm ama bu dununda baş belası olmaktan öteye gitmiyordu. 
Üstelik merdiven çok dardı. Basamakların arasındaki mesafeyse 
oldukça uzundu. Bir basamak inmek, normalinden iki İqıt fazla 
çaba gerektiriyordu. Korkuyor olmam da işleri iyice zorlaş�­
yordu. Ve her tuttuğum basamak giderek inceliyor gibiydi. Işık 
yetersiz olduğundan, adeta burnumu yaslayacak kadar yakından 
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bakınca her birinin çamurla kaph olduğunu gördüm. Bir inip 
bir çıkan sandaletlerden bulaşmış olımılıydı. Merdivenin orta­
sında boynumu uzatıp aşağıya baktım. Bakmaz olaydım. Ba­
şını aniden dönmeye, sımsıkı tuttuğum ellerim ise gevşemeye 
başladı. "Galiba ölüyorum, hayır ölmemeliyim,'; diye diye mer­
divene yapışıp ansızın gözlerimi kapatb.m. Kocaman bir sabun 
köpüğü girdabının içinde Hatsu inmeye devam ediyordu. Doğ­
rusu, Hatsu'nun silüetini aşağıya bakınca görmüş olmalıydım. 
Yoksa gözlerimi kapatınca gördüğüm sabun köpüklerinin ara­
sında olacak hali yoktu. Fakat sahiden de öyleydi. Aşağı inmeye 
devam ediyordu. Son derece tuhaftı. Şimdi durup düşününce 
Hatsu'yu henüz sersemlemeden önce görmüş olmalıyını diyo­
rum ama başım dönmeye başlayıp ölüm korkusu etrafımı sa­
rınca, Hatsu'nun çoktan retinalanma kazınmış olan görüntüsünü, 
merdiveriin basamağına tutunup gözlerimi yumduğum anda gö­
zümde yeniden canlandırıncaya kadar unutuverdim. Ancak bu 
durumun bilimsel bir açıklamasının olup olmadığını bilmiyo­
rum. O an her şey bir rüya gibiydi. Karanlık bir tünelde canım­
dan endişe ediyordum ve kafam allak bullaktı. Hayatta olup ol­
madığımı bile bilmiyordum. Hatsu'yu inmeye devam ederken 
gördüğümde, bunu kafamın içinde mi yaptığını yoksa gerçekten 
ayaklarımın altında mı olduğunu söylemesi güçtü. Fakat tuhaftır, 
gözlerimi açar açmaz tekrar aşağıya baktım. Hatsu beklenildiği 
üzere, inmeye devam ediyordu. Ancak bu kez de karşı duvar­
dan aşağıya iniyor gibi görünüyordu. Bell<i de ikinci kez aşağıya 
baktığımdan, bu kez düşecekmiş gibi olmamıştım ve gözlerimi 
odaklayıp bakınca, sahiden de karşı duvardan indiğini gördüm. 
Gözlerime inanamıyordum, bu nasıl oluyordu? O sırada lam­
bam tekrar tısladı. Sönmediği garanti edilmişti ama böyle ya­
pınca beni tekrar endişeye sevk ediyordu. Hatsu hızla alçalıyor 
gibi görünüyordu. Bu şartlar altında, tam gaz aşağı inmenin be­
nim de yaranma olacağını fark ettim. Akabinde, ince tahta ba­
samakları birbiri ardına kavrayarak beş altı metre kadar inince 
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ayağım yere değdi. Ayak bastığım şey gerçekten de topraktı. Ne 
olur ne olmaz diyerek ellerimi merdivenden ayırınadan, zemini 
ayaklanmla kontrol edince merdivenin burada bittiğini anladım. 
Ama üzerinde durduğum toprak parçası da iki karış sonra biti­
yordu. Sonrası yeniden dikey bir tüneldi. Ancak bu kez karşı du­
varda farklı bir merdiven vardı. El uzatıp tutulacak mesafedeydi. 
Yapacak bir şey olmadığı için bu merdivene geçtim. Sonra ola­
bildiği. kadar hızla aşağıya indim. Uzunluğu önceki merdivenle 
aynıydı. Ve bittiği yerde, yine karşı duvarda bir başka merdiven 
daha vardı. Çaresiz, yine ona geçtim. Nihayet bu da bitti der­
ken, karşı duvarda bir başka merdiven beliriyordu. Bitecek gibi 
de görünmüyordu. Altına merdivene ulaştığımda kollarım gü­
cünü kaybetmişti, bacaklarım titriyordu ve nefes alış verişim tu­
haflaşmıştı. Aşağıda Hatsu'nun varlığına dair en ufak bir ize bile 
rastlanmıyordu. Baktıkça daha da karanlıklaşıyordu. Gaz lambam, 
düşen su damlalarıyla tıslıyor, soğuk su sandaletlerime işliyordu. 

Biraz soİuklanınca kollarım kopacak gibi olmuştu. Tekrar in­
meye kalkınca ayaklarımın basamakları bulamamasından kor­
kuyordum. Fakat inmem gerekiyorsa da inecektim, yoksa tepe­
taklak aşağı düşüp kafamı kıracaktım. Böyle düşününce o veya 
bu şekilde bir yerlerden aşağıya kadar inecek b;ir güç çıkageli­
yordu. Ama nereden geldiğini kesinlikle bilmiyorum. Öyle bir 
kerede gelmiyordu; kollarıma, karnıma ve ayaklarıma azar azar 
sızıyordu ve böylece varlığından emin oluyordum. Hani sınav­
dan önceki gece uyumayıp yorgun düşene kadar çalıştıktan sonra 
hafiften dalarsınız da gözleriniz aniden açılır, kendinizi beş altı 
sayfa daha okumaya hazır hissedersiniz ya, işte aynen öyleydi. 
Bu tarz bir çalışma esnasında tam olarak ne okuduğunu.Zu anla­
mazsınız ama okuma eylemini sürdürmeyi de başarırsınız. Ben 
de aYn.ı şekilde, tam olarak aşağıya indiğimi söyleyemezdim ama 
bir şekilde aşağıda olduğumdan şüphem yoktu. Ve tıpkı okudu­
ğunuz kitabın içeriğini unutsanız bile sayfa sayısını hatırlamanız 
gibi, defalarca indiğim merdiven sayısını net olarak hatırlıyorum. 
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Tam on beş merdiven. On beş merdiven inmiş olmama rağmen 
hala Hatsu'yu göremediğime şaşırmıştım. Neyse ki tek bir yol 
vardı. Telaşa kapılsam da dar geçitten emekleyerek çıkınca ni­
hayet Hatsu'yu buldum. Ama her zamanki dayanılmaz şikayet­
lerini dile getirmek yerine "Nasıldı? Yorucuydu, değil mi?" diye 
ilgiyle sordu. 

Fena yorgun olduğumdan ''Yorucuydu," diye yanıtladım. De­
vamında Hatsu "Biraz daha dişini sıkarsan tamamdır," diyerek 
beni cesaretlendirdi. 

Akabinde ''Yine mi merdiven ineceğiz?" diye sordum. 
Hatsu da bunun üzerine ''Yok yok, başka merdiven yok. Me­

rak etme," diyerek bana kibarca gülümsedi. 
Böylece ben de bu kadar dayanmışken pes etmek olmaz di­

yerek tekrar Hatsu'nun peşine takılıp aşağıya inmeye başladım. 
Biz derine indikçe, zemindeki su miktarı da arb.yordu. Adım at­
tıkça su sıçrıyordu. Yol, lambaların ışığı altında Şitaya'daki su ka­
nalları taşınca olduğu gibi gri görünüyordu. Üstelik bu çamurlu 
su manasız derecede soğİ.ıktu. Adeta parmaklarımın arasındaki 
eti kesiyorlar gibiydi. T� ayağımı sudan çıkarıp rahatlıyordum 
ki her yer suyla kaplı olduğundan çaresizce tekrar suya sokmak 
zorunda kalıyordum. Tek ayağımı kaldırıp tıpkı bir gece balıkçılı 
gibi o şekilde durmak istiyordum. Ama yapacak bir şey yoktu, 
ayağımı yere indirmek zorundaydım ve tekrar indirdiğimde ha­
sır sandaletim şap diye suya girer girmez, balık yüzgeci gibi dal­
galar oluşuyordu. Yayılan dalgalar lambanın ışığında parladık­
tan kısa bir süre sonra hızla yitip gidiyordu. Çarşaf gibi dümdüz 
olan su, bir adım atmamla tekrar bozuluyor, dalgalar tekrar pa­
rıldıyordu. Bu şekilde daha derinlere doğru ilerledikçe su sevi­
yesi giderek yükseliyordu. Burayı da geçince kuru yere çıkacağız 
diyerek, herhangi bir dayanağım olmadığı halde, kendimi mo­
tive edip bir sonraki dönemeci geçince, su aniden bilek hizam­
dan kaval kemiğime kadar yükseliverdi. Bir sonraki dönemeçte 
olacağını umut ederek sağa dönünce beklenmedik bir şekilde 
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derinleşiveren su, dizlerime kadar yükseldi. Hal böyle olunca 
da her hareketle birlikte foşur foşur ses çıkıyordu. Dizim suyu 
yararak küçük girdaplar oluşturuyor, bu girdapların yaydığı dal­
galar ise uyluklanma çarpıyordu. Artık tel:ilikede olduğumu bi­
liyordum. Bir şeyler yanlış gidiyordu. Nihayetinde bir sebepten 
dolayı su seviyesi giderek yükseliyordu ve tünelin her an suyla 
dolma ihtimalini aklıma getirince sırtımdan karnıma doğru bir 
ürperti yayıldı. Ne var ki, Hatsu hiç :iStifu:ı.i bozmadan çamurlu 
suyu yara yara yüriiyordu. 

"Her şey yolunda mı?" diye arkasından sordum ama Hatsu 
cevap dahi vermeden, suyu faşırdatarak ilerlemeye devam etti. 
Bana kalırsa, bakır madeni bile olsa bu yükseklikte olan suyun 
içinde çalışmanın mümkünatı yoktu. Suyun bu kadar yüksek ol­
ması, ya bir yerlerde arıza olduğu ya da benim terk edilmiş bir 
madene doğru sürükleıuniş olduğum anlamına geliyordu. Her iki 
ihtimal de felaket olacağından endişeye kapılıp Hatsu'ya tekrar 
seslenmek üzereydim ki su belime kadar yükseldi. Artık dayana­
mazdım. "Daha ilerleyecek miyiz?" diye Hatsu'ya bağırdım. Se­
sim pek de sıradan bir soru soruyor gibi çıkmamıştı. Kendi sağ­
lığımın endişesine düşerek, canım sanki ağzımdan fırlayıvermişti. 
Fakat hala Hatsu'dan biraz çekindiğim için, sesim tek sesli bir 
feryadı andırmaktan çok, korku yüklü bir soru kılığına bürün­
müştü. Sesimi duyunca Hatsu bile suyun içinde durup arkasına 
bakma gereği hissetti. Lambasını yukarı kaldırmıştı. Karanlığın 
içinde gözlerimi gezdirince Hatsu'nun endişeyle çatılmış kaşla­
rını ve gülümseyen dudaklarını gördüm. 

"Ne oldu? Bırakıyor musun yoksa?" 
"Hayır ama bu su . . .  " diyerek korku dolu gözlerle etrafıma 

baktım. Hatsu etkilenmişe benzemiyordu. Hala gülümsüyordu. 
Sular altında kalmış bir yolda, neşeyle kimonosunun eteklerini 
toplayıp karşıdan karşıya geçen birisini andırıyordu. Bu sayede 
şüphelerimden arınmıştım ama içimdeki korkaklık sabit kaldığı 
için emin olmak adına "Her şey yolunda mı hakikaten?" diye 
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sorumu tekrarladım. Bunun üzerine Hatsu, iyice eğleniyor gibi 
bir ifade takındıysa da hemen ciddileşip "Burası 8. Tünel. Yani en 
dipteyiz. Bura� su olması gayet normal, korkmana gerek yok. 
Haydi, beni takip et," dedi. 

Her ne kadar tam anlamıyla rahatlamasam da istemeye is­
temeye kasıklarıma kadar ısl�arak peşinden gittim. Zaten kap­
karanlık olan tünelde, şöyle özgün bir mecaz kullanacak olur­
sam, tepeden tırnağa karanlıkla yıkanmıştını demekte sakınca 
görmüyorum. Üstelik gerçek suyla, tünelle aynı renk olan suyla 
ıslandığım için duyduğum tiksinti iki kat fazlaydı. Su da bilek 
seviyesinden beri yavaşça yükselmeye d�vam ediyordu. Şu an 
kalçama kadar suya batmıştım ve ben hareket ettikçe su dalga­
lanıyor, asıl yüksekliğinin üzerinde kalan yerlerimi de ıslatıyordu. 
Böylece ıslanmış yerler hiçbir şekilde kurumuyordu ve dalgalar 
daha yukarı kısımlara erişebildiği için üç santim, beş santim der­
ken artık göbeğime kadar soğuğu yemiştim. Tavandan damlayan 
sularla üstten, göbeğime kadar erişmiş sularla alttan derken iki 
taraftan da soğuğa maruz kalmıştım ve bu bilinmez diyarlarda 
bir deniz hıyarı gibi oraya buraya sürükleniyordum. Sonra, sağ 
tarafta bir delik gördüm. Mağara ağzını andırıyordu ve iÇinden 
su çıkıyordu. Ağzinda da tan tan şeklinde çınlama sesleri yankı­
lanıyordu. Burası bir şantiye olmalıydı. 

Hatsu deliğin önünde durup "İşte bak. Bu der:iıilikte bile biri­
leri çalışıyor. Bunu yapabileceğini düşünüyor musun?" diye sordu. 
Göğsüm suya değinceye kadar öne eğilip delikten içeri baktım. 
İçerisi hafiften aydınlıktı, tabii buna aydınhk denirse. Dağınık, elle 
tutulur yanı kalmamış ve takatsiz bir ışığı, manasızca yaymaya 
çalışmışlar; çekiştirip savurmuşlar da sonunda ışığın kendisi ka­
ranlığa yenik düşerek kalan son demleriyle etrafı aydınlatmaya 
çalışıyor gibiydi. Çınlama sesi ortamdan bir derece daha karanlık 
bir nesnenin, keskisini eğimli bir açıyla kayalara vurduğu taraf­
tan geliyordu. Mağaranın her tarafında yankılanıyor, gidecek bir 
yeri olmamasının verdiği çaresizlikle, suya çarparak yoğunlaşıp 
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mağaranın ağzından yayılıyordu. Su da aynı yerden çıkıyordu. 

Tavanın karanlığına kıyasla, su biraz olsun aydınlanıyordu. 
"Girip bakacakırusın?" diye sordu. Bense soğuktan titredim. 

"Bakmasam da olur," diye cevapladım. 

Hatsu "Tamam, boşverelim. Fakat sadece bugünlük/' diye şart 

koşarak yüzüme dikkatle baktı. Elbette oltaya gelmiştim. 
"Peki yarından itibaren burada mı çalışacağım? Eğer öyleyse, 

kaç saat suywı içinde kalacağım -yani sadece suda mı çalışacağım?" 

"Hrnm/' diye düşündü Hatsu. 
"Günde üç vardiya çalışıyor," diye açıkladı. Günde üç var­

diya demek, sekiz saatlik mesai demekti. Bakışlarımı siyah suya 
kaçırdım. 

"Sorun yok. Endişelenme." 
Hatsu aniden beni teselli etmeye çalıştı. Muhtemelen ha­

lime aayordu. 

''Ama sekiz saat boyunca çalışmak zorunda değil miyim?" 
"Elbette mesaini çalışarak doldumıakla yükümlüsün. Ama 

sen canını sıkma." 

"Neden peki?" 
"Sıkma diyorum işte," diyerek yürümeye koyuldu. Ben de ses­

sizce arkasından gittim. Suyu yararak birkaç adım attıktan sonra 

ansızın arkasını döndü. 

"Yeni elemanlar genellikle 2. ve 3. tünellerde çalıştınhr. İşi 
çözmeden buraya yollamazlar kimseyi," deyip ağzını yayarak sı­

rıttı. Ben de sırıttım. 

"Rahatladın mı?" diye sordu. Kaçarım olmadığı. için, yapabile­

ceğim en iyi şeyi yapıp sorusunu "Evet/' diye yanıtladım. Hatsu 
kendinden emin görünüyordu. Suyu yararak ilerlemeye devam 

edince su aniden diz hizasına düştü. Ayak uçlarımla yerde ba­
samak olduğunu fark ettim. Bir, iki diye sayarken üçüncü basa­
mağa geldiğimde su bileğime kadar alçalmıştı. Sonrasında düzlüğe 

çıktık. Yüksekliğe beklemediğim kadar çabuk çıktığımız için son 

derece mutluydum. Kuru zemine doğru ilerledikçe mutluluğum 
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katlanarak artıyordu. Sonunda artık su hışırtısı duyulamayacak 
bir yere geldik. O sırada Hatsu makineleri görmeyi �eyip iste­
mediğimi sordu. Makinenin dört bir yandaki oyuklardan aşağı 
atılan cevherleri bir araya toplayıp 1 . Tünel' e taşıdığını, oradan 
da elektrikli trenle çukunın dışına çıkardığını anlatınca hiç tered­
düt etmeden beni mazur görmesini istedim. Ne kadar etkileyici 
bir düzende çalışıyor olursa olsun, bugünden sonra işime yara­
mayacak bir makineyi görmek niyetinde değildim. Ve eğer ma­
kineyi görmeyeceksem, maden turunun sonuna gelmiş olmalıy­
dık. Rehberim Hatsu, dönmemiz gerektiğine işaret etti. Anlaşılan 
Hatsu da bir kez ıslanınca canına tak etmiş olmalıydı ki dönüş 
rotası olarak görece daha az ıslanacağımız bir yol seçmişti. Yine 
de yaklaşık yirmi metre boyunca baldırlanmıza kadar ulaşan su­
dan geçmemiz gerekiyordu. Bu yirmi metreyi geçerken, duru­
mun farkında olmadan, tekrar az önceki derin noktaya geldiği­
mizden şüphelenip, göbek deliğimin az kalsın buz tutacak gibi 
olduğunu hatırlayınca üşümüş ayaklanmı sabırsızca sürüklüyor­
dum. Ama aksine, bu kez biz ilerlemeye devam ettikçe su sığ­
laştı ve adımlarım hafifledi. Sonra nihayet tekrar kuru yola çıktık. 

Hatsu'ya "Daha yolumuz var mı?" diye sorunca, sadece gü­
lümsemekle yetindi. O sırada benim de keyfim yerindeydi ama 
çok geçmeden şu merdivenlerin olduğu yere vardık. Göğsüme 
kadar yükselen suya bile razıydım ama merdivenler . . .  En azın­
dan dönüş yolunda merdivenlerden kaçmak mümkün olsaydı 
keşke ama işte, tastamam merdivenlerin dibine varmıştık. Biri­
nin bana Şiçuan'daki tahta yoldan30 bahsettiğini hatırladım. Bu 
merdivenler tahta yolun aksine, umursuzca eğim açısından yok­
sun bırakılmıştı. Oraya gelince ayaklarım aniden hareket etmek 
istemez oldu. Ansızın beriberi hastalığına yakalanmış gibi his­
sediyordum ve o an istemsiz olarak sanki birisi beni sırtımdan 

30 Çin'in batı bölgesindeki Şiçuan ve Şensi'yi birbirine bağlayan, 
özellikle dağlık bölgelerde kalasların merdiven gibi kayalara sap-· 
!anmasıyla yapılmış yol. -ç.n. 
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çekeledi sandım. Bazı okurlar çekeleyenin Hatsu olduğunu dü­
şünebilir ama öyle değildi. Bana öyle gelmişti. İlla betimlemem 
gerekirse, tıpkı karın ağrısına yakalanıp iki büklüm olmak gibiydi. 
Bir türlü doğrulamıyordum. Elbette tahta yohuı laneti yüzünden 
böyle olduğumu iddia edecek haliın yoktu ama bir süredir bana 
rehberlik eden Hatsu'nun neşesi yerindeydi ve anlayışlı tavırları 
sayesinde ipleri biraz gevşetmiş olmam yadsınamaz bir gerçekti. 
Her neyse, yürüyemiyordum. 

Haliıni gören Hatsu ''Yürüyebilecek gibi durmuyorsun. Be­
lini doğrultana kadar biraz dinlen. Ben birini görüp geleceğim," 
der demez karanlığa karıştı. 

Sonrasında tahmin edeceğiniz gibi bir başıma kaldım. Şöyle 
bir esneyip kıçımı yere koydum. Altımdaki saman oturağını böyle 
durumlar için biçilmiş kaftandı. Bu sayede taşlar kıçıma batmı­
yor, kıyafetlerimi çamura bulamaktan endişe etmeme gerek kal­
truyordu. Sefaletin içinde mutluluk verici şeyler bulmak hala 
mümkündü. Taş kesmiş sırtımı duvara yasladım. Artık kıhmı kı­
pırdatacak takatim yoktu. O şekilde oturarak karşı duvara göz 
gezdirdim. Ya bedenim hareket etmediği için zihnim de don­
muştu ya da zihnim biraz durulduğu için bedenim de gevşemişti, 
yahut her ikisi birden olmuştu. Ölümle yaşam arasında gezinip 
duvarı izlerken, bir süreliğine her şey bulanıklaştı. İlk başta ca­
nım, birkaç nefeslik de olsa ciğerlerimi açık havayla doldurmak 
istemişti ama sonra zihnim giderek karardı. Ardından tünelin ka­
ranlığına karıştım. Akhmın karanlığıyla tünelin karanlığı tek vü­
cut olmuş, hangisi hangisiydi ayırt edemez hale gelmiştim. Fa­
kat kesinlikle uyumamıştım. Bilincim zayıf düşmüştü sadece. 
Ne var ki, zayıflayan bilincim on kat suda çözülen dünyevi duy­
gulardan olduğu için, ne kadar bulanıklaşsa da asla tam olarak 
kaybolmuyordu. BiriSiyle yüz yüze konuşmak yerine telefonda 
konuşmak gibi, hatta ondan bile daha belirsizdi. Yerin kat kat 
altında zihnimin bulanıklaşması demek, fani dünyanın güneşine 
tahammül edemeyen bana; ne Tokyo' da ne kırsalda barınabilen 
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bana; acılarını dindirecek bir derman arayan bana; sinir sistemi­
nin en uç. noktalarına kadar uzanan aşın uyanayı dağıtmak zo­
runda olan bana; bir ihtiyaç, arzu ve ülkü demekti. Kuşkusuz 
Çozo'nun peşinden sürüklenirken hayalini kurduğum madenci 
hayatından çok daha cazip bir cennet demekti. Kaçmak, ken­
dini heba etme yolundaki birinci duraksa, içinde bulunduğum 
bu alemin tam olarak kaçına durak olduğunu bilmiyordtllll ama 
son duraktan çok uzakta olmayan bir istasyon olduğuna emin­
diın. Hatstı tarafından bir başıma bırakılıp kısa süre istirahat ede­
yim derken, kendimi beklenmedik bir şekilde yok oluşun eşiğine 
sürüklenmiş bir halde bulduğumda nasıl hissediyordtllll dersi­
niz? Açıkçası mutluydum. Ama mutluluk denilen duygu da on 
kat suyun içinde eritilmiş bilincimin bir parçası olduğundan! bu 
mutluluk hali ancak diğer dünyevi duygul� yoğunluğu ka­
dar bile açığa çıkamıyordu. Yoğünluğu kesinlikle seyreltilmişti. 
Fakat yok da denemezdi. Bir insan tamamen kafayı yemediği 
sürece mutluluk duygusunun farkında olmaması kati.yen müın­
kün değildir. İçinde bulunduğum ruh hali, hareket özgürlüğünü 
kısıtlayan kusurlu psikolojik vakalardan farklıydı. Hala istediğim 
her fiziksel hareketi gerçekleştirebilecek iradeye sahiptim ama 
hareketlerin kendi yoğunluğu azaldığı için her zamanki halimle 
şu anki halim arasında ince bir perde var gibiydi. Bu kısacık za­
man diliminde solgun bir keyif gizliydi. 

Bu durtllll bir saat sürecekse, yaşadığım tatmin duygusu da 
bir saat sürecekti. Şayet bir gün sürecekse gün boyu tatmin ola­
cağımdan adım gibi emindiın. Yüzyıl sürse bile bundan mutlu­
luk duyacaktım herhalde. Fakat . . .  o sırada yeni bir zihinsel ak­
tiviteyle tanıştım. 

Demek istediğim, içinde bulunduğum hal beklentimi karşıla­
yacak kadar stabil kalmayı becerememişti. Hareket etmişti. Yağı 
bitmek üzere olan lamba gibi oynaşıyordu. Bilincimi ntllllarayla 
derecelendirecek olursam, on üzerinden: beşe düşmüş olmalıydı. 
Çok geçmeden dörde düştü. Sonra üçe. Bu gidişle sıfıra inmesi 
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kaçınilinazdı. Bu sürece eşlik ederek gittikçe solan mutluluğun 
da biliiıcindeydim fakat aynı sürece eşlik ederken, giderek bula­
nıklaşan bilincimin el verdiği ölçüde bilincindeydim. Mutluluk 
ne durumda olursa olsun mutluluktu. O halde mantık olarak, 
bilincim ne kadar kaybolursa kaybolsun, mutluluktan duyduğwn 
tatmin duygusu varlığını sürdürmeye devam etmeliydi. Ama tam 
dibi boylamak üzereydim ki karanlığın ortasında aniden bir şey 
fırladı. "Ölmek üzeresin," diyen bir düşünceydi fırlayan. Bunu 
"Ölemezsin" diye bir başka düşünce peşi sıra izledi. Eş zamanlı 
olarak gözlerimi açtım. 

Ayaklarım kopmak üzereydi. Dizimden belime kadar kan 
akıyor, etimi buz kesiyordu. Karnım sanki suyla doluydu. Sa­
dece göğsümden yukarısını insan olarak hissediyordum. Göz­
lerimi açıp az önce olanları düşününce, "Ölmek üzeresin"den 
"ölemezsin"e kadarki gidişatın birbiriyle olan bağlantısını görebi­
liyordum ama ondan sonra aniden kesiliyordu. Kesintiden sonra 
ise derhal gözlerimi açıveriyordum. Bir başka deyişle, "Ölmek 
üzeresin" düşüncesi hayatımda bir dönüm noktasıydı ve ondan 
sonra ilk yaptığım şey gözlerimi açmak olduğu için bu ikisi bir­
birinden tamamen bağımsızdı. Ama bir o kadar da birbirlerine 
bağlıydılar. Gözlerimi açıp etrafıma baktığımda, "Ölmek üzere­
sin . . .  " diye bağıran sesin hala kulağımda çınlıyor olması bunu ka­
nıtlar nitelikteydi. Hala duyabiliyorum. Yazarken ses, kulak gibi 
kelimeler kullanıyorum çünkü yaşananları başka türlü ifade et­
memin bir yolu yok. Kaldı ki neyi nasıl ifade ettiğimden daha 
önemlisi, birinin sahiden gelip bana "Ölmek üzeresin . . .  " filan de­
yip beni uyarmış olmasına inanıyor olmamdı. Fakat elbette kim­
senin gelip gittiği yoktu. Bir kişi bile . . .  Belki de Tanrı . . .  Hayır, 
tanrılardan nefret ederim. Muhtemelen paniğe kapıldığım için 
kendi zihnimde birini canlandırmış olmalıydım ama bir insanın 
ölümden bu kadar çekineceğimi rüyamda görsem inanmazdım. 
İnsan böyle intihar filan edemez ki. Bu gibi durumlarda ruh her 
zamankinden farklı davrandığı için, içgüdüler kontrolü ele geçirse 
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bile insan bınıun farkına varmaz. Bence dikkat edilmesi gereken 
bir husus. Başımdan geçenleri, bir tanrının gelip beni kurtarması 
diye yorumlamak mümkün olduğu gibi, yanımdan aynlmayan 
birisinin -genellikle sevgili kısmı oluyor- ruhunun gelip beni 
kurtannış olduğuna yormak da mümkündü. Yaşımdan beklen­
meyecek bir olgınılukla, bu sesi Tsuyako veya Sumie diye yo­
rumlamadığını için kendimi beğenmişliğime hayran kalınıştını. 
Şairlik yeteneğinden yoksun doğmuştum anlaşılan. 

Hatsu aniden çıkageldi. Onu görür görmez bilincim önemli 
ölçüde yerine geldi. Ondan sonra, merdivenleri tırmanmak zo­
runda olduğumu da, yarından itibaren kesiye çekiç vurmak zo­
runda olduğumu da, yediğim berbat pilavı da, tahtakurulannı 
da, yaygarayı da, Daruma'yı da aynı anqa hatırlayıverdim ve son 
olarak kendi yozlaşmamı tam olarak idrak ettim. 

"Daha iyi misin?" 
"Evet, biraz daha iyiyim." 
"Öyleyse haydi, yavaş yavaş tırmanalım." 
Kendisine teşekkür edip ayağa kalktım. Hatsu gayretle basa­

mağı kavrayıp tek ayağıyla merdivene çıktıktan sonra "Tırınanmak 
biraz zor gelecek. Bunu aklından çıkarmasan iyi olur," der demez 
arkasını dönüp dikkatle tırınanmaya başladı. Aşağıdan Hatsu'nun 
tırmanışını izlerken içimi ürpertici bir �et sarmıştı. Kendisi 
bir maymun gibi tırınanıyordu. Bana yardıma olmak adına iş­
leri ağırdan alacakmış gibi de görünmüyordu. Elimi çabuk tut­
mazsam tekrar geride kalmam kaçınılmazdı. Ben de cesur bir 
hamleyle merdivene atıldım. Sadece iki üç basamak çıkmak bile 
Hatsu'yu haklı göstermeye yetmişti. Tıpkı söylediği gibi, tırınan­
mak çok meşakkatliydi. Yalnızca yorgun olmamdan kaynaklan­
mıyordu. Aşağı inerken, göğüsten yukarısını öne çıkararak vücut 
ağırlığının bir kısmını merdivene aktarmak mümkündü. Fakat tır­
manırken, tam tersine, vücut kendini sarkıtmaya meylediyordu. 
Sarkan ağırlığı ise ellere yayarak telafi. etmek zorun.da kaldığı­
nızdan, her basamak kol ve omuzlara fazladan yük bindirmek 
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anlamına geliyordu. Dahası, tüm yükü avuç içi ve beş parmağı­
nızla çekmeniz gerekiyordu. Daha önce de dediğim gibi basa­
maklar kaygandı. Tek bir merdiveni tırmanmak bile kölay sayıl­
mazdı. Ve toplam on beş merdiven vardı. Hatsu çoktan gözden 
kaybolmuştu. Tek yapmam gereken, ellerimi bırakıp tepetaklak 
karanlığa kanşmaktı. Tırmanmaya devam edersem omuzlarım ye­
rinden çıkacaktı. Yedinci merdiveni yarıladığımda ateş soluyor­
dum ve ameleliğin ne kadar zor bir iş olduğunu iliklerime kadar 
hissetmiştim. Gözlerimden sıcak yaşlar süzülüyordu. 

Göz kapaklarımı iki üç kez kavuşturup açtım ama hala bulanık 
görüyordum. Gözlerim on beş santim önümdeki duvarı bile net 
seçemiyordu. Gözlerimi elimin tersiyle ovuşturmayı düşündüm 
ama her iki elim de doluydu. Sinirlendim. Nasıl böyle maymun 
işleriyle uğraşacak kadar dibe vurduğumu düşündüm. Düşecek 
gibi olan vücudumu mümkün olduğunca öne çıkarıp merdivene 
sımsılo. yaslanıp düşünmeye başladım. Ya da dinlenmeye başla­
dım desem daha isabetli olur belki. Tımıanmayı yarı yolda bı­
raktım diyerek kestirip atmak da mümkün. Her neyse, hareket 
etmiyordum. Edemiyordum. Öylece asılı kaldım. Ne gaz lam­
basının tıslaması ne de ayaklarıriıın altından süzülen su umrum­
daydı. Öylece kaç dakikanın geçtiğini fark etmedim. Sonra tek­
rar sıcak gözyaşları doldu gözüme. Alışılanın aksine, zihnim son 
derece berrak olmasına rağmen, gözlerim bulanmıştı. Defalarca 
kapatıp açsam da fayda etmedi. Sanki gözlerimi sıcak suya ba­
tırmak gibiydi. Darmadağın olmuştum. Öfkem kabarmıştı. Nev­
rim dönmüştü. Sinir katsayım giderek yükseliyordu. Ve vücu­
dum istediğim gibi tepki vermiyordu. Dişlerimi sıkıp iki elimle 
tutmakta olduğum tahta basamağı birkaç kez sarsmaya çalıştım. 
Elbette hareket etmedi. Acaba ellerimi bıraksa mıydım? Belki 
de kafalama yere çakılıp paramparça olmak, bu işe bir son ver­
mek gerekiyordu. Dayanılmaz bir ölüm arzusu kabardı içimde. 
Merdivenin dibindeyken ne pahasına olursa olsun ölümden kaç­
maya kararlı olan adamın, merdivenlerin ortasına gelince aniden 
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sığ bir düşüncenin esiri olup ille de ölmeliyim diye tutturması, 
başımdan geçen ruh hali değişikliği vakalan arasında en akılda ka­
ha olanıydı. Psikolog olmadığım için, bu tarz değişikliklerin na­
sıl izah edileceğini bilmiyorum ama bana göre psikologlar bizzat 
pra'l;ik tecrübeden yoksun kimseler olduğu için, tutarsız olsa bile 
yine de kendi naçizane görüşlerimi toparlayıp aktarmak isterim. 

Saman matı yere koyup oturduğumda aklımdan geçen tek şey 
biraz dinlenmekti. İçim rahattı. Uyarıcılar düşüktü. O durumda 
sırtımı duvara vermiş otururken, durum usulca değişı;neye baş­
larmştı ve doğal gidişata kapılan bilincim uzaklaşmaktaydı. Ru­
hum batıyordu. Bu gibi durumlarda zihinsel aktivitelerin seyri 
bellidir. Pozitif olandan çıkıp giderek negatif olana doğru ilerle­
yen bir rotayı takip eder. Bu olağan rota tükenecek olursa, ruh 
büyük bir çıkmaza girmek üzereyken şu iki alternatiften birisini 
seçer: Birincisi esen rüzgara yelken açıp dibe vurana kadar tam 
güç ileriye gitmektir, ki bu durumda ölürsünüz. Diğer alternatif 
ise son perdeye kadar gidip aniden ters yöne doğru sıçramaktır. 
Negatif istikamette ilerleyen ruh, ansızın ters dönerek yüzünü 
pozitife çevirir. Hayatla olan bağınız birden sıkılaşır. İşte merdi­
venin dibinde başımdan geçenler bu ikinci alternatife denk dü­
şüyor. Bu yüzden istifimi bozmadan ölüme yaklaşıp Sanzu Neh­
ri'ne31 doğru ilerleyen ruhum, gittiği yolu geri dönme zahmetine 
girmeyip doğrudan gerçek dünyaya atlamıştı. Buna "ölümden ge­
_çip hayata dönme deneyimi" adını verdim. 

Fakat merdivenin ortasına gelince bunun tam tersi bir ol­
guyla karşılaştım. Canımı dişime takıp Hatsu'nun peşinden tır­
manmam gerekiyordu. Hatsu ise çoktan gözden kaybolmuştu. 
Aklım acele ediyor, kalbim ters düşüyor, ellerim ayrılmayı red­
dediyordu. Maymundan bile aşağılık bir haldeydim. Zavallı. Aa 

31 Japon Budist inancına göre bedeni terk eden ruhun ebedi yolculu­
ğuna devam edeceği üç kollu nehir. Kişinin hayattayken işlediği 
günahlara göre sığ veya derin' olan koldan ilerleyeceğine inanılır. 
Yunan mitolojisindeki Stiks Nehri'ne benzetilir. -ç.n. 

164 



içindeydlın. Her şey tam bir işkenceydi. Özbilincim giderek yo­
ğunluğunu artırıyordu. Bu gibi durumlarda zihınsel aktiviteler 
negatiften pozitife doğru ivmelenmeye meyilli olur. Söz konusu 
durum gidebildiği kadar ilerleyip maksimum yoğunluğa ulaşınca 
tekrar' iki farklı sonuca varmak mümkündür ki bunlardan birini 
özellikle ilgi çekici buluyorum: pozitifliğin zirvesinden tepetak­
lak yuvarlanan ruhun, aniden negatifliğin dibini boylaması. Daha 
sade konuşmak gerekirse, hayatta olduğunuz gerçeği tüm çıplak­
lığıyla açığa çıkar çıkmaz, hayatı fırlatıp atma kararlılığından bah­
sediyorum. Buna da "hayattan geçip ölüme girme eylemi" adını 
verdlın. Bu bir çelişki gibi algılanabilir ama pratikte, ruhun do­
ğasında olan bir eylem olduğundan şaşırtıa bir doğallıkta ger­
çekleşir. Laf yerine kanıt isteyenlere; uyanlmış olarak ölüme gi­
denler ölümü güzelce kabullenirken, . ayak direyenlerin doğru 
düzgün ölmeyi bile becerememesini gösterebilirim. Bilhassa ben 
başlı başına iyi bir kanıtım. Merdivenlerdeyken öfkeyle acaba öl­
sem mi diye düşündüğümde ellerimi bırakmaktan hiç korkmu­
yordum. Elbette olması gereken korku emarelerinden hiçbirisi 
yoktu. Fakat tam ölüm arzusuyla ellerimi bırakmak üzereyken 
yine tuhaf bir psikolojik olguyla tanıştım. 

Esasen romanlarda karşılacağınız bir insan değilim ama o za­
manlar çok gençtim ve ne zaman intihar etmeyi tasarlasam, bunu 
hep görkemli bir biçimde yapıp başkalarına göstermem gerek­
tiğini aklımdan geçirirdlın. Bir tabancayla veya bıçakla, yani in­
sanların övgüsüne layık olacak şekilde ölmeliyim derdlın. Hatta 
mümkünse Kegon Şelalesi'ne gitmem gerektiğini düşünürdüm. 
Fakat tuvalette veya erzak odasında kendimi asmak hiç bana ya­
kışmazdı. İşte kibrim yine aniden meydana çıkmıştı. Nereden çık­
tığını bilmiyordum ama çıkmıştı. Çıkmasına elverişli bir boşluk 
bularak çıkmış olmalıydı ve bu yüzden kendimi öldürme karar­
lılığımı korusam bile, o kadar da acelesi olmadığını düşünmeye 
başlamıştım. Fakat ölümü kafaya koyup, ellerimi gerçekten mer­
divenden çekmek üzereyken ortaya çıktığına göre kibrim içimde 
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ta derinlere kadar kök salmış olmalıydı. Ama ölünce bronz hey­
kelirnın yapılmasını isteyen ruhumla arasındaki fark atla deve 
değildi ve beni sıradan insanlardan ayrıştıracak kadar belirgin 
bir etmen olduğunu da düşürunüyordum, fakat yine de mevcut 
şartlar altında biraz lükse kaçıyordu. Ne var ki, bu lüks merakı 
sayesinde bir anda kendimi kaptırıp ölmeyi istemekten vazgeç­
tim de bugünlere kadar gelebildim. Varlığımı kesinlikle o sırada 
açığa çıkan bu zayıflığıma borçluyum. 

İşte böyleydi. Ölmeye karar vermiş, vücudumu sarkıtıp elle­
rimi bırakmak üzereydim ki madem öleceğim, bari burada öl­
meyeyim diye düşündüm. "Dur bekle, buradan çıkınca Kegon 
Şelalesi'ne gidersin," diyen bir emir -komik kaçtığını biliyorum 
ama gerçekten de emri andıran bir ses- kafamın içinde yankılan­
mıştı. Gevşeyen ellerim birden sımsıkı olmuştu. Bulutlu gözle­
rim. aniden berraklaştı. Lambamın ışığı yanıyordu. Yukarıda, ça­
murla kaplı merdiven karanlığa karışıncaya değin uzanıyordu. 
Ne pahasına olursa olsun tırmanmalıydım. Eğer yan yolda öle­
cek olursam, hayatım heba olurdu. Tek bir kimsenin bile olma­
dığı, gün ışığı girmeyen karanlık bir tünelde bir öbek maden gibi 
tepetaklak düşersem, varlığım unutulacak -rehberim Hatsu'nun 
bile aklına gelmeyecek- bulunacak olursam da yan insan-yan 
canavar madenciler tarafından aşağılanmaya devam edecektim 
ve bu, büyük bir hayal kırıklığı olurdu. Buna izin veremezdim. 
Ne pahasına olursa olsun, tırmanışı tamamlamak zorundaydım. 
Lambam yanıyordu. Merdivenler devam ediyordu. Medivenle• 
rin ötesinde tüneller devam ediyordu. Tünelin ucundaysa güneş 
parlıyordu. Geniş ovalar, yüksek dağlar vardı. Ovaların ve dağla­
rın ardında Kegon Şelalesi vardı . . .  Ne olursa olsun tırmanmaya 
devam etmeliydim. 

Sol kolumu başımın üzerinden olabildiğince uzattım. Tahta 
basamağı parmaklarımın izi kalacak kadar sıkı kavradım: Islak be­
denimi doğrulttum. Eş zamanlı olarak sağ ayağımı bir basamak 
yukarı kaldırdım. Lambanın ateşi karanlıkta yukarı doğru hareket 
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ederek parlıyor, tüneli kademe kademe aydınlatıyordu. Ayağınu 
kaldırdığım her basamak, geride kalıp giderek karanlığa gömülu­
yordu. Ağzımdan çıkan nefes karanlık duvara çarpıyordu. Nefe­
sim sıcaktı ve bazen beyaz görünüyordu. Sonra ağzımı kapattım. 
Hava burun derinhl<lerimden gürültüyle çıkıyordu. Merdivenle­
rin henüz ucu bucağı görünmüyordu. Yukarıdan su damlıyordu. 
Lambayı hafifçe sallayınca yay çizerek uçurumun duvarını te­
ğet geçen ateş tıslıyor, elimi oynatmayı bırakınca sakinleşip tek­
rar dümdüz duman çıkarmaya devam ediyordu. Tekrar sallıyor­
dum ve ateş eğilip bükülüyor, duvarla merdiven arasındaki iki 
karışlık boşluğu aydınlatıyordu. Boşluğa bakmak içimi ürperti­
yordu. Gözlerimi kapatarak tınnandım. Ne duvarı ne de ateşi 
görebiliyordum. Alabildiğine karanlıktı. El ve ayaklarınu hareket 
ettiriyordum. Hareket eden el ve ayaklarımı da göremiyordum. 
Sadece dokunup hissederek yaşıyordum. Yaşayarak tınnanıyor­
dum. Yaşamak tınnanmak demekti, tınnanmak da yaşamak. Yine 
de merdivenler bitecek gibi değildi. 

Daha sonrasındaysa neredeyse kendimden geçmiştim. Kendi 
başıma mı tınnanmıştım yoksa ilahi bir güç mü bana yardım 
etmişti bilmiyorum doğrusu. En başa kadar tınnanıp artık tu­
tacak bir başka basamağın kalmadığını fark edince kıçımı yere 
koyup oturdum. 

"Ne oldu? Tırmanabildin mi? Çok uzun sürdü. Yan yolda öl­
dün filan sanmıştım . . .  Gelip sana bakmayı düşünüyordum ama 
bir başına ürpertici olurdu. Her neyse, başardın işte. Aferin sana!" 

Sabırsızlıkla yolumu gözleyen Hatsu, beni bu sözlerle ve coş­
kuyla karşıladı. Merdivenlerin sonunda beklerken oldukça endi­
şelenmiş görünüyordu. 

Sadece "Kendimi biraz kötü hissettiğim için yolun yansında 
biraz dinlenmek istedim," dedim. 

"Kötü mü hissettin? Senin için oldukça zorlayıa olmalı. Yo­
lun yansı derken, merdivenlerin yarısını mı kastediyorsun?" 

"Evet, aynen." 
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"Hmm. Sanınm bu haldeyken yarın çalışamazsın." 
Bu dediğini duyunca, "Bok ye!" diye geçirdim içimden. "Kim 

geçti o kadar köstebek deliğinden? Belki öyle görünmüyor olabi­
lınm ama iki güzel kızı kendime aşık ettim. Bu tünellerden çıkar 

çıkmaz dosdoğru Kegon Şelalesi'ne gidiyorwn. Sonra görkemli 
bir şekilde öleceğim. Son olarak, senin gibi bir yaratığı muhatap 
alıp harcayacak bir saniyem bile yok," dedim kendi kendime. 

Sonra Hatsu'ya dönüp sadece "Hazırsan gidelim mi?" diye 
sordum. Hatsu kuşkulu gözlerle bana baktı. 

"Gi4elim mi? Sen de amma cengaver çıktın ha.'' 
Aslında "Sen ne sanmıştın? Kendin gibi aşağılık bir yaratık 

mı?" demek istiyordum, ama kibarca tek kelimeyle "Evet," diye 
cevaplamakla yetindim. Hatsu hala ağırdan alıyordu. Şaşınnış ol­
maktan çok, benimle kafa buluyor gibi bir hali vardı. 

"Sahiden iyi misin? Şaka yapmıyorwn. Rengin solmuş." 
"Eh, önden ben gideyim madem," deyip somurtarak yola ko-

yuldum. 
"Hayır, hayır. Önden gidemezsin. Beni takip edeceksin." 
"Öyle mi?" 
"Elbette öyle. Çok bilmiş seni. Ben sana rehberlik ediyorum. 

Sen benim önümde gidemezsin." 
Hatsu beni kenara itip önüme geçti. Öne geçer geçmez ani­

den hızlandı. Belini büküyor, dört ayak olup emekliyor, sırtını 
sağa sola yaslıyor, başını öne eğiyor; tünelin durumuna göre şe­
kilden şekile giriyordu. Ve son derece acele ediyordu. Adeta top­
rakta doğup bakır madeninde büyütülmüş gibiydi. Bir anlık öf­

keyle onu acele etmeye zorladığım için kendime küfürler ediyor, 
altta kalmamak için de kendimi zorluyordum ama yalnızca ka­

rarlı olmak yeterli değildi. Beş ya da altı dönemecin sonunda 
bir indik, bir çıktık; bir sağa döndük bir sola derken Hatsu'yu 
kaybetmiştim. O sırada, "Tey tey tey tey tey," şeklinde şarkı gibi 

bir şey rnınldanmaya başladığını duydum. Kendisi ortalıkta gö­
rünmüyordu ama sesi tünelin duvarlarında yankılanıyor, içeride 
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tutsak kalmışçasına kendini tekrarlıyordu. Bana nispet olsun diye 
yapıyor olmalıydı. İlk başlarda yakalayıp ona gününü gösterece­
ğim diyerek tüm gücümle emekliyor, eğilip bükülüyordum ama 
ne yazık ki Hatsu'nun şarkısı da giderek uzaklaşmaya başlamıştı. 
Öyle olunca yakalama fikrinden vazgeçip Hatsu'nun "tey tey tey 
tey tey"ini kendime rehber yapıp ilerlemeye karar verdim. Bir sü­
reliğine işe yaradıysa da sonunda mırıldarunalar da gücünü yitir­
meye başladı ve artık hiçbir ses duyamaz olduğumda kaybolmuş­
tum. Tek bir yol olsa Hatsu'ya muhtaç olmadan, bir başıma gün 
ışığına çıkana kadar yürüyebilirdim ama niliayetinde yıllar boyu 
kazılan bir tünel olduğu için adeta bir örümcek ağı gibi pek çok 
kola ayrılıyor; bu kollar beklenmedik yerlere çıkabiliyordu. Ge­
lişigüzel bir yola saparsam, tekrar belime kadar suya gömülebi­
lir veya soluğu meşhur merdivenlerde alabilirdim. 

Karanlıkta durmuş dikilerek gaz lambasının ışığına bakıp dü­
şündüm. 8. Tünel' e kadar inmiş olduğuma göre, dönmek için ne 
yapıp edip trenin geçtiği yola çıkana kadar tırmanmalıydım. Yu­
karıya doğru ilerlediği sürece hangi kola saptığım fark etmezdi. 
Olur da aşağıya inen bir tünel çıkarsa bu noktaya geri dönecek­
tim. Yoldan sapacak olursam da illa bir yerde karşıma şantiye çı­
kardı. Böylece madencilere yolu sorabilirdim. Bu kadarına karar 
verdikten sonra hangi yöne gittiğini bilmediğim rastgele bir yola 
girdim. Heyecana kapılıp soluk soluğa kalmıştım ama koşturarak 
yürüdüğüm için en azından ayaklarım artık üşümüyordu. Fakat 
yolu bir türlü bulamıyordum. Aynı yol üzerinde bir ileri bir geri 
yürüyorum gibime geliyordu ve bu durum canımı sıktığından 
duvara kafa atıp ikiye ayırasım geliyordu. Acaba hangisi ikiye ay­
rılırdı derseniz, elbette kafam ayrılırdı ama duvarda da ufak bile 
olsa bir delik açacak kadar öfkeliydim. Yürüdükçe alçalan tavan 
engel teşkil ediyordu. Sağlı sollu duvarlar engeldi. Sandaletleri­
min altında kalan engebeler birer engeldi. Beni içinde hapsedip 
ne yaparsam yapayını çıkmama müsaade etmeyen tünelin ken­
disi başlı başına bir engeldi. İşte bu engelin bir kısmına kafa atıp 
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ufak bir çatlak bile açsam yanıma kar kalırdı. Sonuçta böyle bir 
şey yapmadım ama bir an evvel Kegon Şelalesi'ne gitmek is­
tediğim için bnnu akLmdan geçirmeyi sürdürdüm. Bu esnada 
karşıdan yalnız bir kazıcı çıktı. Oyuğa götürmek üzere cevherle 
doldurduğu şu küfelerden taşıyor, lambasını sallaya sallaya bana 
doğru yaklaşıyordu. Lambanın ışığını görünce o kadar sevinmiş­
tim ki kalbim yerinden çıkacak gibi olmuştu. Artık sorun olmaz 
deyip kendi kendimi cesaretlendirip ben de yürümeye başlamış­
tım ama o da bana yaklaştığı için acele etmeme gerek yoktu. İki 
lamba arasındaki mesafe iki metreden aza inince, beklentiyle ma­
denciıtin yüzüne baktım. Yüzü mora çalıyordu. Tünelin içinde 
olduğumuz için öyle gibi görünen bir morluk değildi bu. Gün 
ışığına çıkıp mavi göğün altında bakınca da değişmeyecek türden 
bir morluktu. Bu yüzden adamla konuşmak istemedim. Böyle 
sefil bir kölenin gelip benimle alay edebileceğini, beni aşağılayıp 
utandırabileceğini düşününce, ona yolu sormaya katlanamazdım. 
Öleceğimi bilsem, yine de tek başıma madenden çıkmaya çalı­
şırdım. İçimden "Sizin gibilere itibar edecek kadar alçalmadım," 
diyerek yanından geçip gittim. Adam elbette bunlardan haber­
siz olduğu için sessizce geçti beni. Şimdi önüm kararmıştı. Ar­
tık tek lamba vardı. Sabrım giderek tükeniyordu. Ama bir türlü 
çıkar yol bulamıyordum. Etrafım uzayıp giden başka başka yol­
larla çevriliydi. Sağım solum, her tarafım yoldu. Hem sağdaki­
lere hem soldakilere hem de önümdekilere girip çıktım. Çıkış 
yoktu. Acaba çıkamayacak mıyım diye giderek paniğe kapıldı­
ğım sırada, hemen burnumun dibinde dan dan diye birkaç çe­
kiç sesi duydum. Beş altı adım sonra duvarla karşılaşıp içeri kıv­
rılınca küçük bir şantiyeye vardım. Yalnız bir madenci, çekicini 
durmaksızın kaldırıp indirerek keskisine vuruyordu. Her vuru­
şunda duvardan maden parçalan dökülüyordu. Yanında küfesi 
vardı. Küfe daha önce oyuktan aşağıya boşaltılanla aynı ebatlar­
daydı ve ağzına kadar cevherle doluydu. Bir kazıcının gelip ken­
disini omuzlamasını bekliyordu. Bu kez fırsatı değerlendirip yolu 
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sormalıydım. Fakat muhterem kişi, kendisini var gücüyle çekiç 
sallamaya kaptınnıştı. Üstelik yüzü de pek görünmüyordu. Ha­
zır dolu bir küfe varken biraz dinleneyim madem dedim. Tam 
üzerine oturmalıktı. Hemen saman oturağınu küfeye yerleştir­
dim. Derken çekiç sesi aniden durdu. Madencinin gölgesi hızla 
büyüyüp uzadı. Keski hala elindeydi. 

"Ne yapıyorsun hey?" 
Güçlü sesi tünelde dolu dolu yankılandı. Kulaklarımı çınlatan 

cinsten bir yankıydı. Uzun gölge büyük adımlarla yaklaşıyordu. 
Bacakları uzun, göğsü geniş, sağlam yapıh bir adamdı. Suratı 

ise boyuna kıyasla küçük sayılırdı. Adamın hatlarını biraz olsun 
açıkça görebileceğim mesafeye gelince durdu. Sonra bana baktı. 
Ağzını açmadı. Çift katlı gözkapaklannın altından kocaman göz­
leri beni izliyordu. Burnu dümdüzdü. Rengi koyu kınnızıydı. Sı­
radan bir madenci değildi. Aniden konuştu: 

"Sen şu yeni gelensin." 
''.Aynen öyle." 
Bu zaman zarfında kıçımı çoktan küfeden kaldırmıştım. Ne 

de olsa karşıdan korkutucu bir madenci geliyordu. Şimdiye ka­
dar on bin madencinin her birini hayvan yerine koyup hor gör­
müş olmama rağmen, ölmeye ant içmiş olmama rağmen, adam 
büyük adımlarla bana yaklaşınca birden korkuya kapılmıştım. 

Ne var ki "Burada ne dolanıyorsun? Kayboldun mu yoksa?" 
diye sorunca, biraz olsun rahatladım. Halimi görünce, hasır küfe­
nin üzerine oturmamda bir art niyet olmadığını anlamıştı sanırım. 

"Doğrusu aşevine dün geldim ve tünelin neye benzediğini 
görmek için de buraya girdim." 

"Tek başına mı?" 
"Hayır, ustabaşı yanımda birini yollamıştı . . .  " 
"Öyle olmalı. Burası tek başına girilecek bir yer değil. Eee, 

rehber nerede peki?'' 
"Önden gitti." 
"Önden mi gitti? Seni öylece bıraktı mı yani?" 
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"Saıunm evet." 
'Vay namussuz. Tamam tamam, ben seni şimdi hemencecik 

çıkaracağını. Az bekle," dedikten sonra tekrar dan dan diye çe­
kicini vurmaya başladı. Bense söyleneni yaparak bekledim. Bu 
adamla karşılaştıktan sonra, tek başıma madenden çıkmaktan 
vazgeçmiştim. Ölme pahasına bile olsa bir başıma çıkıp onlara 
göstereceğim diye kabaran azmim, birden kaybolmuştu. Bu de­
ğişil<liğin farkındaydım ancak utarulacak bir şey değildi. Kimseye 
böyle bir vaatte bulunmadığım için fark etmez diye düşündüm. 
Bundan sonra sırf birilerine vaatte bulundum diye yapmak is­
temediğim. şeyleri bile atlamadan yaptım. Birilerine söyledikten 
sonra yapmamakla söylemeden yapmamak arasında dağlar kadar 
fark var. O sırada çekiç sesi kesildi. Madenci tekrar bana doğru 
yaklaşıp bağdaş kurarak oturdu. 

''Az daha bekle. Tütün içmem lazım," diyerek tütün torbasını 
çıkardı. Kahverengi, deri veya kağıttan yapıldığı tam belli olma­
yan bir keseydi ve iş pantolonuyla kuşağı arasına sıkıştırıp üst­
lüğünün sarkan kısmıyla üzerini kapatıyordu. Madenci büyük 
bir iştahla içine çektiği dumanı burun deliklerinden çıkardığı 
esnada, kısa pipo sapının ortasına silindir şeklindeki kılıfıyla ha­
fifçe vurdu. Piponun ağzından parlayarak çıkan küçük ateş top­
lan uçarak, madencinin ayak parmaklarına düşüp söndü. Adam 
içi boşalmış pipoya üfledi. Sapın içinde kalmış olan duman bir 
kerede piponun haznesinden çıkıverdi. İşte madenci o zaman 
benimle konuşmaya başladı. 

"Nerelisin sen? Böyle bir yere ne demeye geldin ki? Çok çe­
limsiz görünüyorsun. Daha önce çalışmadın hiç, değil mi? Ne-
den geldin bakalım?" . 

"Evet, daha önce hiç çalışmadım. Bazı olaylar olduğu için 
buraya geldim . . .  " 

Bu kadarını söyleyebildim ama madencilerden tiksindiğim için 
geri dönmeye karar verdiğimi söylemedim. Hele ölme planım­
dan lıiç bahsetmedim. Fakat şimdiye kadar diğerlerine içimden 
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küfürler ederek yaptığımdan son derece farklı olarak, bu adamla 
kibar bir üslupla konuşuyordum. Sadece her aklımdan geçeni söy­
lemekten geri duruyor, söylediklerimde ise samimiyetten kaçın­
mıyordum. Biraz olsun iki yüzlülük etmedim. İçimden geldiği 
gibi saygıyla cevapladım. Madenci bir süre sessiz kalıp piponun 
haznesini inceledi. Sonra içine tekrar tütün koydu. Burnundan 
duman çıkarmaya başladıktan sonra konuşmaya başladı. 

Madencinin ağzından çıkan.lan dinleyince beni en çok şaşır­
tan, eğitimli birisi olmasıydı. Eğitimli olmasından ileri gelen na­
zik ifadelere, fikirlere ve dürüstlüğe sahipti. Son olarak, Çince 
kökenli kelimeler kullanıyordu. Sıradan bir madencinin rüya­
sında bile göremeyeceği bu Çince ifadeleri, rahatlıkla ve sanki 
daha dün evinden ayrılıp buraya gelinceye kadar sürekli kulla­
nıyormuşçasına bir doğallıkla telaffuz ediyordu. O anki hali şu 
an bile gözümün önüne geliyor. Kocaman gözlerini bana dikmiş 
yüzüme bakarken başı önde; bağdaş kurup oturduğu için sivril­
miş dizlerine elini çaprazlama dayayıp sol omzunu hafifçe yük­
seltmişti sağ eliyle piposunu tutuyordu. İnce dudaklarının ara­
sından ara sıra düzgün dişlerini göstererek anlatmaya başladı. 
Söylediği kelimeleri sırasıyla ve harfiyen aklıma kazıdım. Ancak 
ses tonunu kaydetmek konusunda elimden bir şey gelmezdi . . .  

"Bilinenin aksine akıl başta değil, yaştadır. Böylesine pislik 
bir işle uğraşıyor olsam bile, senden yaşça büyük olduğum için 
bana kulak vermen yararına olacaktır. Gençlik duygusal bir dö­
nemdir. Benim de ne hatıralarım var. Ve insan duygusal olduğu 
zaman hata yapmaya meyillidir. Sen de öylesin. Ben de öyley­
dim. Şüphesiz bu herkes için geçerli. Seni anlıyorum. Yani se­
nin başından geçenlerle benimkiler ne kadar benziyor bilmiyo­
rum ama bir şekilde anlıyorum. Seni eleştirmiyorum. Sadece 
empati kuruyorum seninle. Derin mevzular herhalde. Dinleyip 
sana akıl vermek isterdim doğrusu ama bu çukurdan asla çıka­
mayacağıma göre, dinlesem de fayda etmeyeceği için senin de 
anlatmaman daha iyi olacaktır. Ben de . . .  " 

173 



Konuşmasına devam edemediği sırada adamın gözlerinde ga­
rip bir parıltı olduğunu fark ettim. Güçlü bir duygunun esiri ol­
muş gibiydi. Fakat dediği gibi çukurdan asla çıkamayacağı için 
mi yoksa az önce yarım kalan cümlesinin devamı yüzünden mi 
böyle olduğunu anlamak güçtü ama gözleri bariz bir şekilde tu­

haflaşmıştı. Üstelik bu keskin gözler bana odaklarunış, içime işli­
yordu. O keskinliğin altında nostalji mi dersiniz, hüzün mü, ar­
tık ne derseniz, insanı çeken bir özlem vardı. Bu kapkara tünelin 
içinde bütün insanlık bu madenciye, madenci ise gözlerine indir­
genmjşti. Bütün ruhum ansızın bu gözlere kapıldı ve böylece .söy­
lediklerini dikkatle dinledim. İki kez "Ben de . . .  " diye tekrar etti. 

"Bir zamanlar ben de öğrenciydim. Hatta lisenin de üzerinde 
eğitim gördüm. Fakat yirmi üç yaşıma girdiğimde bir kadınla 
münasebetim oldu; bütün detaylarıyla anlatmayacağım ama bu 
ilişki sebebiyle .suç işlemiş bulundum. İşlediğim suçun farkına 
vardığımdaysa iş işten geçmişti; toplumda artık bana bir yer kal­
mamıştı. Bir anlık hevesle yaptığım bir şey değildi, şartlar öyle 
gerektirdiği için, gerektirdiği gibi suça bulaşnuştım ama toplum 
denilen şey merhametsizdir. Günahlarını içinde saklamayı be­
cerirsen seni her zaman bağışlar fakat açık ettiğin. an daha fazla 
görmezden gelmez. Ben doğrucu bir adamım, kıvırmaktan haz­
zetmem. Artık ok yaydan çıktığı için suç işlemek durumunda 
kalmıştım. Eğitim hayatımı yanda bırakmak zorunda kaldım. 
Saygınhğımı da yitirdim. Her şey mahvoldu. Çok can sıkıaydı 
aına elimden bir şey gelmiyordu. Üstelik adaletin eli peşimdeydi. 
(Kasten mi yoksa tesadüfen mi bilmem, özellikle "adaletin eli" 
ifadesini kullarunıştı.) Fakat suçun hala bende olmadığını düşü­
nüyordum. Öylece suçu üstlenemezdim, doğama aykırıydı. Ça­
reyi kaçmakta buldum. Kaçabildiğim kadar uzağa kaçarak bu­
raya geldim ve sonunda bu çukura tıktım kendimi. O günden 
beri altı yıl geçti ve bir gün bile gün ışığı görmedim. Her gün 
ama her gün, tünele inip dan dan diye çekiç sallıyorum. Tam altı 
yıl doldu. Seneye yedi yıllık süre dolacağı için artık çukuru terk 
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etsem de olur. Ama yine de çıkmam, çıkamam da. Adaletin eli 
peşimi bırakacak olsa da çıkmanı. Neye faydası olacak ki? Dış 
dünyaya dönünce dünyada yaptıklarım silinip gitmez ki. Geç­
mişi içimde taşıyorum. Ve sen de kendi geçmişini içinde taşı­
yor olmalısın. Öyle değil mi? . .  " diye kendi sözünü kesip bana 
soru yöneltti. 

Bu apansız gelen soruya verecek hazırda bekleyen bir ceva­
bım olmadığı. için şaşırıp kalmıştım. İçimde geçmişimden başka 
her şey vardı. Bir iki yıl öncesinden başlayıp ertesi güne kadar 
uzanan güncel bir geçmişti bu. Acaba bu adama açıkça içimi 
döksem mi diye düşündüm. Derken, adeta beni engellemek is­
termişçesine konuşmasını sürdürdü: 

"Burada geçirdiğim altı yıl boyunca insanların bütün pislikle­
rini gördüm. Ama yine de çıkasım gelmiyor. Ne kadar öfk.elen­
sem, ne kadar midem bulansa da çıkasım gelmiyor. Ama top­
lumda -güneşin aydınlattığı. toplumda- buradan bile daha aa 
verici şeyler var. Onları düşününce sabredebiliyorum. Sadece 
buranın � ve sıkışık olduğunu düşünmek bile içimi rahat­
latı.yor. Arb.k vücudum bile bakır kokuyor ve lambadaki gazın 
kokusunu içime çekmeden bir gün bile geçiremiyorum. Ama . . .  
Ama burada benden bahsediyoruz. Senden değil. Sana da böyle 
olmasına izin veremeyiz. Yaşayan bir insan bakır gibi kokmamalı. 
Hayır, buraya nasıl bir kararlılıkla ve ne amaçla gelmiş olursan 
ol, olmaz, buna izi veremeyiz. Kararlılık ve amaçlarının silin­
mesi en fazla iki üç gününü alır. Yazık olur. Hem de ne yazık! 
Hiçbir amaa, beklentisi olmayıp keskiye çekiç vurmak dışında 
bir halt bilmeyen piçlerden olsan tamam da. Ama senin gibi. . .  
Sen okula gitmiştin, değil mi? Hangi okula gittin? Ha? Aman 
boş ver. Üstelik gençsin. Çukura düşmek için de fazla gençsin. 
Burası insan artıklarını fırlatıp attı.klan bir yer. Gerçek bir insan 
mezarlığı.. Diri diri gömülürsün burada. Bir adım atıp yakalanır­
san, ne kadar mükemmel olursan ol bir daha asla çıkamayaca­
ğın bir tuzak. Tabii sen bunlardan bihaber, pezevengin tekinin 
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söylediklerine inanıp buraya sürüklenmiş olmalısın. Senin adına 
çok üzüldüm. Bir insanın mahvolmasına önayak olmak son de­
rece dehşet verici. Öldürmek bile yanında hafif kalır. Mahvolan­
lar da bir o kadar zarar verir etrafa. Başka insanların canını sıkar­
lar . . .  Doğrusu ben de onlardan birisiyim. Fakat buraya düşüp 
yozlaşmak dışında yapabileceğim bir şey yoktu. Ne kadar ağ­
larsam ağlayayım, ne kadar pişman olursam olayım b,aşka yolu 
yoktu. İşte bu yüzden bir an evvel geri dönmelisin. Burada ken­
dini mahvedersen, olan sadece sana olmayacak . . .  Söylesene, an­
nen, baban var mı?" 

"Var," diyerek tek kelınıeyle cevaplaclım. 
"İşte sana gitmen için yeterli bir sebep. Aynca Japonsun de-

ğil '7 " mı . . . 

Cevap -yermedim. 
"Eğer bir Japonsan, Japonya'ya faydası olacak bir işle uğraş­

malısın. Eğitimli birinin gelip madende çalışması Japonya için 
bir kayıp olur. Bu yüzden derhal dönmelisin. Tokyoluysan Tok­
yo'ya dön. Dön ve -hem kendin hem de ülken için- güzel ve 
faydalı bir şeyler yap. Ne olursa olsun burada kalma. Gidecek 
paran yoksa ben veririm. Ne olur dön. Anlıyor musun? Ben Ya­
manaka Çetesi'ndenim. Yamanaka Çetesi'ne gelip Yasu'ya bak­
mıştım dersen gösterirler. Ama kesin gel. Yol paranı ben b.ir şe­
kilde halledeceğim." 

Yasu'nun söyledikleri böylece son buldu. Burada on bin ma­
denci olduğunu duymuştum. Ve her birinin insani değerlerden 
yoksun, hayvana dönüşmüş birer yaratık olduğuna kanaat getir­
diğim sırada bu adamla karşılaşmam ancak romanlarda olabile­
cek bir şeydi. Tünelde Yasu'ya rast gelip ondan öğüt almak yaz 
ortasında kar yağması gibi bir mucizeydi. Gecenin. en karanlık 
anının, şafak sökmeden az önce olduğunu biliyor, "talihi yaver 
gitmek" deyimini bir yerlerden hatırlıyordum. "Cefa çekmeden 
sefa sürülmez" atasözünü de öğrenmiştim ama bu sözler bende 
yalnızca, başım sıkışınca birinin gelip yarclım edeceği intibası 
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uyandırmış, daha önce pek çok kez başım sıkıştığında olaylara 
biraz dram eklemekten öteye gidememişti.. Ama bu kez bam­
başkaydı. On bin kişinin birden hayvan olduğuna kanaat getirip, 
bu hayvanların her birini en yoğun hiddetle kendime düşman 
bellediğimi kaybetmemem gereken öfkemin alevleriyle aklıma 
kazıdığım sırada Yasu'yla karşılaştığıma çok şaşırmıştım. Aynca 
Yasu'nun verdiği öğütler tek seferde esas amaamı değiştirecek 
kadar güçlüydü ve hepsi zihnime işlemişti. 

İ3ir süre ikimiz de sessiz kaldık. Yasu aklına gelen hemen 
her şeyi söylediği için daha fazla konuşacak bir şeyi yoktu ama 
ben karşımdakine bir şeyler söyleyip cevap verme zorunluluğu 
hissediyordum. Zorunluluk yazdığım için Yasu'dan özür dile­
rim. En içten şükranlarunı sunmak, kendi aklımdan geçenleri 
anlatıp bir sürü konuda fikrini almak istiyordum ama gelin gö­
rün ki burnumun tıkanacağı tutmuştu. Dahası, kendimi konuş­
maya zorlayınca kelimeler ağzımdan değil, burnumdan çıkacak 
gibi oluyordu. Sonrasında dudaklarım altlı üstlü kaşınıyor, bu­
run deliklerim seğirmeye başlıyordu. Burun ve ağzımda tıkılı 
kalan düşünceler, çıkma şansını kaybedince gözlerimde biriki­
yordu. Kirpiklerim ağırlaştı. Göz kapaklarım yanmaya başladı. 
Fena batırmıştım. Yasu da garip bir ifadeyle bakıyordu. İkimiz 
de durumdan rahatsız olmuş, karşılıklı bağdaş kurmuş oturur­
ken sessizlik bir süre daha devam etti. Sonra yanımızdaki şanti­
yeden maden yontma sesi duyuldu. Şimdi düşününce, sesimizi 
çıkarmadan yüz yüze oturduğumuz bu yerin, toprağın kaç kat 
altında olduğunu tam olarak ölçüp bilmeyi isterdim. Şehirlerde 
bile bu tarz tesadüflere az rastlanır. Madenin ortasında ise hayal 
dahi edilemezdi. Gün ışığı girmeyen bir tünelin dibinde, dün­
yanın, insanların, tarihin, hatta güneşin bile varlığını unuttuğu 
iki adamın, minnetle öğüt bahşettiği, değerli gözyaşlarını akıt­
tığı bir sahneyi canlandırmak, bağdaş kurmuş sessizce birbirinin 
yüzünü inceleyerek oturan adamların kendileri dışında kimse­
nin idrak edemeyeceği bir durumdu. 
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Yasu tekrar tütün doldurdu. Öbek öbek duman çıktı.. Öbek­
ler birbiri ardına süzülüp karanlığa karışmaya devam ettiği sırada 
nihayet sesim kendine geldi. 

''Anlattığın her şey için çok teşekkür ederim. Buranın insan­
lara göre bir yer olmadığı. konusunda sana katılıyorum. Seninle 
karşılaşıncaya kadar, ben de bugünümün madendeki ilk ve son 
gün olacağını düşünüyordum . . .  " 

Madenden çıktıktan sonra kendimi öldürmeyi planladığımı 
söyleyecek halim olmadığı için devamını getiremedim. 

"Çok iyi edersin. Bir an evvel dönmelisin," diye vurguladı. 
Karşılık vermedim. Bunun üzerine Yasu "Zaten yol paranı ben 
ayarlayacağım," dedi. 

Deminden beri yol parası, yol parası diye tekrar etmesini iyi 
niyet göstergesi olarak yorumluyordum ama hiç de parayı alma 
niyetinde değildim. Dün aşevindeki ustabaşının tekli:fıni reddet­
mekle aynı nedenle mi derseniz, hayır derim. Dün o parayı al­
mayı çok istiyordum, yere kapanmayı göze alacak kadar çok hem 
de. Ne var ki, ufak bir meblayı kabul etmektense madenci ol­
manın kendi yaranma olacağını hesap ettiğim için el uzatmayı 
güçlükle de olsa reddettim. Yasu'nun teklifini ise başından beri 
istemiyordum. İyiliğini küstahça geri çevirirsem, parayı almadı­
ğım için duygularını incitecektim. Madenciliği. hırakacaksam da 
almak yaranma olacaktı ama ne olursa olsun almak istemiyor­
dum. Şimdi kafa yorunca tavrımın, parayı alırsam karşımdaki­
nin karakterine hakaret etmiş, kendimi de küçük düşürmüş ola­
cağım endişesinden kaynaklanmış olması muhtemel görünüyor. 
Karşımdaki gerçekten mükemmel bir insan olduğu için, ben de 
mümkün mertebe mükemmel olmaya çabalayacak ama başara­
mazsam gururumu incitmiş olacaktım. İyiliğini kabul ederek ada­
mın önemli ölçüde tatmin olmasını sağlayıp kendimi de mutlu 
etmem mümkündü ama almak için geçerli bir sebebi olmadığı 
halde, kendi çıkarlarını gözeterek para almayı kabul eden birisi 
dilenciden farksızdır. Son derece saygıdeğerYasu'nun huzurunda, 
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aslında bir dilenci oldu�, dilenciden öte bir şey olmadığım 
gerçeğini ifşa etmeye katlanamazdım. Gençliğin verdiği ·aptal­
lığı beklenmedik bazı güzellikler dengeliyor. 

"Parayı kabul edemem," diyerek reddedim. 
Yasu birkaç nefes daha çekip piposunu kılıfına koymak üze­

reyken bana kaçamak bir bakış atıp "Kabalık ettiysem kusuruma 
bakma," deyince kendimi çok kötü hissettim. 

Israrla teklifini yineleyecek olsaydı kesin alırdım. O günden 
sonra dikkat ettim ki insanlar birisinden para alacağı vakit, ilk 
önce reddedip genellikle sonrasında ceplerine koyuyorlar. Bu mu­
hakkak o sırada benim de tecrübe ettiğim ruh halinin yansıması 
olan bir davranış biçimiydi. Neyse ki Yasu üstün bir adamdı ve 
kabalık ettim diyerek beni bu davranış biçimine süriiklenmek­
ten kurtardı. 

Yasu para konusunu derhal kapatıp ''.Ama Tokyo'ya gidecek­
sin, değil mi?" diye sordu. 

Kendimi öldürme arzum yavaş yavaş sönmeye başladığı için, 
gidecek kadar para biriktirirsem duruma göre gidebilirim düşün­
cesiyle "Etraflıca düşüneceğim. Bir ara tekrar fikrini almaya geli­
rim," diye cevapladım. 

"Tamam öyleyse. Ben de sana yolu göstereyim," diyerek tütün 
torbasını kuşağına sokuşturup üzerini üstlüğüyle kapattı. Lambamı 
alıp ayağa kalktım. Yasu önden gidip yolu gösterdi. Tünel şaşır­
tıa derecede tırmanmaya elverişliydi. Dört beş basamaklı yoldan 
geçip iki kez de em.ekledikten sonra yüksek tavanlı, dik olarak 
yürüyebileceğimiz bir yola vardık. Kıvrılan yolu takip edip sağa 
doğru tırmanınca, birden 1 .  Kontrol Noktası'nın önüne çıkıver­
dik. Lambalan görebileceğimiz bir noktaya gelince Yasu durdu. 

"Eh, burada ayrılıyoruz. Şuradaki kontrol kulübesi. Önünden 
geçip sağa doğru ilerlersen rayların geçtiği yola çıkarsın. Oradan 
sonra zaten tek yol var. Mesaim henüz bitmediği için biraz daha 
çalışmam gerekiyor. Akşam olunca aşevine gidiyorum. Saat beş­
ten sonra vaktin olursa gelebilirsin. Kendine dikkat et. Hoşça kal." 
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Yasu'nun gölgesi kaşla göz arasında karanlığa kanşmışti.. Yü­
zümü dönüp teşekkür etmeye fırsat bulamadan gaz lambası 
çoktan köşeyi dönmüştü. Tek başıma çukurun girişine vardım. 
Sendeleyerek barakaya döndüm. Yolda aklımdan pek çok şey 
geçmişti. Yasu denen şu adam, makul bir toplumda kendini ge­
liştirmiş olsaydı acaba şu an hangi mevkide olurdu? Bir ma­
denciden çok daha üstün olacağına şüphem yoktu. Toplum mu 
Yasu'yu öldünnüştü yoksa Yasu toplumun affedemeyeceği bir 
şey mi yapmıştı? Öylesine zihin açıa bir adamın düşüncesizce 
şiddet eylemlerine başvurmasını kabullenmek güç olduğu için, 
suçlu muhtemelen Yasu değil, toplumdu. O sıralar yaşımın ver­
diği toylul<la, daha toplumun ne olduğunu bile tam olarak bil­
miyordum; ne var ki, Yasu'yu dışlayan bir toplum çok da makul 
sayılamaz diye düşündüm. Belki de Yasu'dan taraf olmanın ge­
tirisiyle, Yasu'nun nihayetinde kaçmak zorunda kalacağı bir suç 
işlemiş olacağına inanamıyordum. Kendimi, toplumun Yasu'yu 
öldünnüş olmasına inandırmaktan alamıyordum. Ancak dedi­
ğim gibi, toplumun kimlerden oluştuğunu bilmiyordum. Toplu­
mun salt insanlardan oluştuğunu düşünüyordum. İnsanların ne­
den Yasu gibi iyi kalpli birisini öldünnüş olabileceğini bir türlü 
anlamıyordum. Böylece toplumun suçlu olduğuna hükrnettiy­
sern de toplumdan nefret edecek raddeye gelmemiştim.· Sadece 
Yasu'ya üzülmüştüm. Keşke onun yerine geçebilseydim. Ben bu­
raya kendi irademle, kendimi öldünnek için gelmiştim. Olur 
da fikrimi değiştirirsem gitmeme mani olacak bir şeyim yoktu. 
Yasu ise insanlar tarafından öldürülüp çaresizce buraya gelmek 
zorunda bırakılmıştı. Dönmek istese bile gidecek bir yeri yoktu. 
Yasu'nun durumu çok daha aaklıydı. 

Yasu mahvolmuş bir adam olduğunu söylemişti. Yüksek öğ­
renim görmüş birinin madenci olması mahvolmak dernekti şüp­
hesiz. Fakat bu mahvoluşun yalnızca toplumsal statü olarak bir 
çöküş değil, kişilik olarak da bir yozlaşma anlamına gelebilece­
ğini düşünmek canımı sıkıyordu. Yasu parasını Daruma adına 
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sadaka olsun diye mi veriyordu? Yoksa o da tünelin içinde zar 
mı atıyordu? Hasta adamlara zorla cenaze alayını izletip eziyet 
mi etmişti, yoksa kansııu teminat gösterip . . .  Yok, hayır, Yasu yap­
mazdı. Dün buraya ayak bastığımdan beri benimle dalga geçme­
yen tek bir kimse bile yokken, sadece Yasu karanlık bir tünelin 
dibinde bütünüyle beni adam yerine koymuştu. Yasu maden­
cilik yapıyordu ama özünde bir madenci değildi. Buna rağmen 
kendini çökmüş olarak görüyordu. Dahası, ömrü boyunca böyle 
kalacağını, çöküntünün dibinde yaşayan bir ölü olduğunu söyle­
mişti. Bu denli çökmüş olduğunun bilincinde, çalışmaya ve ya­
şamaya devam ediyordu. Yaşıyor ve çekiç sallıyordu. Yaşıyor . . .  
ve beni kurtarıyordu. Yasu hayatta olduğu sürece ölemezdim. 
Ölmek ucuz kaçardı. 

Karar venniştim. Her ne yapacaksam, madenci olduktan sonra 
yapacaktım ve bu yüzden mümkün mertebe hızlı adımlarla yü­
rürken, barakaya elli metre kala Hatsu'yu bir taşın üzerine otur­
muş beni beklerken buldum. Yağmur dinmişti. Hava hala kapa­
lıydı ama artık ıslanrriayı dert etmiyordum. Dağdan aşağıya doğru 
rüzgar esiyordu. Soğuk da olsa yeryüzünün aydınlığına kavuştu­
ğum için mutluydum. Yorgun ayaklarımı sürüyerek de olsa Hat­
su'ya neşeyle yaklaşınca bana tuhaf bir bakış atarak "Ooo, çıka­
bildin demek. Yolu bulabilmişsin," dedi. 

Bulabilmiştim, evet. Kendisi bana rehber tayin edilmiş olma­
sına rağmen beni terk edip, bir şekilde bana hakaret olsun diye 
"tey tey tey tey tey" diye şarkı tutturmuştu ve ben tünelin du­
varlarına kafa atıp delmeyi düşünecek raddeye gelinceye kadar 
halkalar çizip dolanırken güç bela Yasu'ya denk gelip dışarı çık:. 
mayı başarınca da "Yolu bulabilmişsin," diyerek salağa yatıyordu. 
Yine de ustabaşından korktuğu için yarı yolda bekleyip beraber 
dönmek istemiş olmalıydı. Onu öylece taşın üstünde oturmuş, 
şapşal gibi sırıtırken görünce başının üstüne tükürmek istedim. 
Fakat artık, dakikalar önce, ölmekten vazgeçmiştim. Bir süreli­
ğine bile olsa burada yaşamam gerekiyordu. Tükürürsem kavga 
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çıkardı. Kavga çıkarsa kaybederdim. Kaybetmekle kalmaz, oyu­
ğun dibini boylardım ve böylece ölümden vazgeçme plarum suya 
düşerdi. Bu yüzden gülerek şöyle dedim: 

"Bir şekilde yolu bulmayı başardım." 
Ancak Hatsu daha da meraklannuştı. 
"Demek öyle. Şaşırdım doğrusu. Tek başına mı buldun?" diye 

sordu. 
Yaşımı göz önünde bulundurursak durumu iyi kotardığımı 

düşünüyorum. Yani kotardım derken, sadece aleyhime işlemeye­
cek bir yanıt vermiştim, aman aman övünülecek bir şey değildi 
ama on dokuz yaşında birisi için kayda değer bir kurnazlık sergi­
lemiştim. Demek istediğim, bana öyle sorduğunda Yasu'nun adı 
dilimin ucuydaydı. Ve ben söylemeden geçiştirebildiğim için ken­
dimle gurur duyuyordum. Gururlanmak için son derece saçma 
bir bahane gibi görünebilir ama böyle düşünüyordum. Yamanaka 
Çetesi'nden Yasu'nun madenciler arasında şü�hesiz belirli bir 
ağırlığı vardı. Ve Yasu'nun işi gücü bırakıp hiç tanımadığı bana 
1 .  Kontrol Noktası'na kadar nazikçe eşlik ettiği duyulursa, bu 
rehberim itibarını kaybederdi. Sorumluluğunu terk edip tünel­
den önden çıktığı, üstelik bir de bunu art niyet gözeterek yap­
tığı açıkça kanıtlanırsa, adam ustabaşının gözünde biterdi. İşler 
böyle olursa da kesin beni düşman bellerdi. Sorumsuzluğunun 
açığa çıkmasını çok isterdim -kesinlikle bağışlayıalık kavramla­
rına esir düşmüş iki yüzlü bir Hıristiyan değildim- ama intikam 
almak bana pahalıya patlayabilirdi. Doğrusu, başımın belaya gir-' 

mesi düşüncesi beni dizginliyordu. 
"Hayır, ara sıra yolu sorarak buldum," diye uysal bir şekilde 

cevapladım. 
Hatsu hem hayal kırıklığına uğramış hem de rahatlamış gö­

rünüyordu. Çok geçmeden ayağa kalkıp "Hadi patrona gidelim," 
diyerek yola koyuldu. 

Sessizce peşine takıldım. Dün ustabaşıyla aşevinde tanışmış­
tım ama başka bir yerde yaşıyordu. Barakaların yanından bir elli 
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metre kadar tumanınca, iki taraftan taş duvarlarla desteklenmiş 
bir düzlük üzerinde yükselen iki katlı bir ev vardı. Evin görün­
tüsü çok kötü sayılmazdı ama etrafında ağaç ya da bahçe na­
mına hiçbir şey yoktu. Diğer evlerde olduğu gibi, bu ikinci ka­
tın penceresinden bir şeytan kafasını çıkarmıştı.. Girişe gelince 
Hatsu içeriye seslendi. Alt katın penceresi gıartı.yla açıldı ve us­
tabaşının yüzü göründü. Örgü içliğinin üzerine doterasıru geçir­
mişti, bizim için üstünü değiştirmeye gerek duymarıuştı.. "Geldi­
niz demek. Sana da zahmet oldu. Git dinlen hadi," der demez, 
Hatsu ortalıktan kayboldu. İkimiz kalmıştık. Ustabaşı pencere­
den, ben dışarıdan konuşmaya başladık. 

"Nasıldı?" 
"Epey bir dolaştık." 
"Nereye kadar indiniz?" 
"8. Tünel'e kadar." 
"8. Tünel mi? Fenaymış. Ne kadar berbat değil mi? Ee, ne di­

yorsun?" derken ilgiyle başını öne çıkardı. 
"Kalmak istiyorum. Öyle olsa bile." 
"Öyle olsa bile," diye tekrar ederek dik dik yüzüme baktı.. 

Sessizce dikiliyordum. Üst kattaki kafa duruyordu. Hatta iki kişi 
daha katılmıştı. Suratlarını görmeye katlanamıyordum. Aşevine 
dönünce bu suratların etrafımı çevireceğini hatırlayınca ürper­
dim. Yine de kalacaktım. Nelere katlanmak zorunda olursam 
olayım kalacaktım. Fakat "Kalmak istiyorum," diye cevap verdik­
ten sonra kafamı kaldırıp üst kattakilere bakınca kendime üzül­
meme mani olamadım. Bu adilerle aynı yerde kalabilmek için el 
pençe dilenecek kadar alçaldım mı diye düşündüm. Hem bede­
nen hem ruhen, tuza batırılmış bir deniz hıyarından farksızdım. 
Ustabaşı nihayet etkin ve anlaşılır bir tonda konuşmaya başladı. 

"Peki, işe alındın. Ama kurallar gereği ilk olarak başhekime 
görünmen gerekiyor. Sağlık raporu alman lazım . . .  Bugün . . .  Bu­
gün artık geç oldu. Yarın sabah halledersin . . .  Doktorun yeri ise . . .  
Güneyde kalıyor. Gelirken görmüş olman lazım. Mavi boyalı ev. 
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Neyse, bugünlük yet�r. Aşevine dönüp şöyle güzelce bir uyku 
çek," deyip pencereyi kapattı. 

Kapatmadan önce başımı hafifçe öne eğip aşevine doğru dön­
düm. Ustabaşının sıcak bir ifadeyle güzelce bir uyku çekmemi 
önermesi hoşwna gitmişti. ama bu gerçekten mümkün olsaydı 
zaten bu kadar aa çekiyor olmazdım. Uyumasam yabani tay­
fasıyla, uyusam tahtakurularıyla uğraşacaktım. Şans eseri bir pi­
rinç tenceresi filan bulursam, kapağın altından ağza sürülmeye­
cek balçık çıkacaktı. Ama kalacaktım. Kalmaya karar vermiştim 
ve ne olursa olsun kalacağımı gösterecektim. En azından Yasu 
yaşadığı sürece kalacaktım. Tünele girip çıkan herkes tahtaku­
rusuna dönüşse bile, Yasu hayatta kalıp çalışmaya devam ettiği 
sürece, ben de hayatta kalıp çalışmaya karar vermiştim. Aklım­
dan böyle . şeyler geçerken, elli metrelik yolu yüriiyüp aşevine 
dönmüş, üst kata çıkmıştım. Kalabalık, tıpkı düşündüğüm gibi 
yer şöminesi etrafına çöreklenmiş, beni bekliyordu. Elbette ca­
nım sıkılmıştı ama mümkün olduğunca çaktırmamaya çahşıp 
uygun bir yer bulup oturdwn. Ve işte başlamıştı. Küçümseme­
ler, dalga geçmeler, sıfat yakıştırmalar, şakalar. . . bitmek bilmek­
sizin devam etti. 

Her birini tek tek hatırlıyorum. Ömrüm boyunca unutama­
yacağım kadar narin duygularımı incittikleri için onları çok iyi 
hatırlıyorum. Ancak her birini burada tekrar anma gereği duy­
muyorum. Dün söyledikleriyle aşağı yukarı aynı şeylerdi demem 
yeterli olacaktır. Birden Yasu'yu görmek istedim. Kendimi zorla­
yıp akşam yemeğinden iki tabak dolusu yedikten sonra kimseye 
çaktırmadan aşevinden sıvıştım. 

Yamanaka Çetesi'nin yeri, yaygaranın geçtiği taş duvarlı yol 
boyunca aşağı indikten sonra köşeden sağa dönüp biraz yokuş 
tırmanınca karşıma çıkan büyük sofora ağaçlarının altındaydı. 
Alacakaranhkta giriş kapısına şöyle bir göz atınca, yalnız bir ka­
zıcının gaz lambası ışığında iş elbiselerini temizlediğini gördüm. 
İçerisi şaşırtıcı derecede sessizdi. 
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''.Acaba Yastı işten dönmüş müdür?" diye kibarca sordum. Ka­
fasını kaldınp bir süre bana baktıktan sonra içeriye dönüp "Hey 
Yastı, biri seni soruyor," diye seslenir seslenmez, sanki hazırda 
beni bekliyormuş gibi Yasu'nun ayak sesleri duyuldu. 'Vay be, 
geldin demek. Girsene içeri." 

Yasu lacivert üzeri açık kırmızı ve san şeritleri olan bir kimono 
giymişti ve havlu kumaşına benzeyen, benekli bir kuşak bağla­
mıştı. Adeta Tokyo' daki seyislerin giydiği kıyafetleri andınyordu. 
Biraz şaşırmıştım. Yasu da benim üzerimdekilere göz gezdirdik­
ten sonra başını yana yatırıp "Şimdi anladım, sahiden de Tok­
yo' dan kaçıp öylece gelmişsin. Ben de eskiden öyle şeyler giyer­
diın. Ama artık böyleyim," diyerek her iki kolunu da yana açtı. 

"Ne dersin? Faytonculara benziyorum, değil mi?" diye so­
runca, yanıtlamaya çekinip sırıtmakla yetindiın. 

Yastı "Ha-ha ha-ha, özümde bundan bile yoz birisiyim. Şaşı­
lacak bir şey yok," dedi. 

Ne diyeceğimi bilemediğimden çareyi sırıtmaya devam et­
mekte buldum. Hayatımın o evresinde, tereddütte kaldığım du­
rumları. bu şekilde atlatıyordum. Bu gibi durumlar söz konusu 
olduğunda, Yasu benden bin kat daha cevvaldi. Halimi görüp 
"Deminden beri gelmeni bekliyordum. Gir hadi içeri," diyerek 
imdadıma yetişti. Bu adamın kendi dünyevi tecrübelerini kulla­
nıp tecrübeden yoksun insanlara yardıma olmasına hayran kal­
mıştım. Şimdiye kadar tam tersine, sürekli alaya aLnmaya ma­
ruz kaldığım için özellikle hayranhk duyuyordum. Sonra dediğini 
yaparak içeri geçtim. Bu oda da elbette genişti ancak dün gece 
kaldığım oda kadar değildi. Elektrik lambalan yanıyordu. Yer şö­
minesi de vardı. Sadece . daha az insan vardı; beş altı kişi ka�ar. 
Ancak onlar odanın öbür ucunda toplandıkları için yalnızca iki­
miz kalmıştık Tekrar konuşmaya başladık. 

"Ne zaman dönüyorsun?" 
"Dönmemeye karar verdiın." 
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Yasu öyle şaşırmıştı ki yüz ifadesinden bir "salaksın" deme­

diği kaldığı anlaşılıyordu. 
"Bana anlattıklarını çok iyi anlıyorum. Ancak ben buraya he­

ves olsun diye gelmedim ve istesem bile dönecek bir yerim yok." 
"Yani sen de insan içine çıkamayacak bir şey mi yaptın?" diye 

keskin bir tonla sordu. Soruyu sorduğwıa, benim duyduğumdan 
daha çok şaşırmış görünüyordu. 

"Çıkamamak değil de . . .  Ben insan içine çıkmak istemiyo­

rum diyelim," diye cevaplayınca her hareketime, her mimik ve 
vurguma dikkatle yaklaşan Yasu birden kahkahalara gömüldü. 

"Şaka mı yapıyorsun? O nasıl bir bahane? Ne demek insan 

içine çıkmak istemiyorum? Keşke yerinde olup bir gün bile olsa 
öyle bir lükse sahip olabilsem." 

Olanca ciddiyetimle "Mümkünü olsa ben de senin yerinde 

olmak isterim," deyince Yasu bir kahkaha daha patlattı. 
"Senden adam olmaz. Bir düşün bakalım. Şayet insan içine 

çıkmak istemiyorsan, bu çukurda ne yapmayı planlıyorsun?" 
"Burada da gözükmek istemiyorum. Ama elimden bir şey 

gelmiyor ki. Sabah akşam benimle kafa buluyorlar." 

Yasu bir kez daha güldü. 

"Piç kuruları. Kim yaptı? Gencecik çocukla kafa bulmak ne 
demek! Bunu onların yanına bırakmam ama sen de döneceksin." 

Kendimi acayip güvende hissettim. Kalma isteğim giderek 
artmıştı. Yasu varken o yabanilerden bile korkmama gerek kal­

maz, aksine zamanla onlarla baş edecek cesarete kavuşurdum. 
Yasu'ya intikam almasına gerek olmadığını ve bir süreliğine kal­

mama izin vermesini söyledim. Yasu bu aptallık karşısında şaş­
kınhktan donakalıp aayan gözlerle bakarak, "Tamam kal . . .  Ama 

benden izin almana gerek yok ki. Bu senin bileceğin iş. Bana da­
nışacağın bir şey değil," dedi. 

"Olsun ama senin olurunu almadan kalamam." 
"Eh öyle diyorsan, kal madem. Bir süreliğine. Fazla uzatmak 

yok ama." 
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Yasu'nun öğüdünü tevazuyla karşıladım. Zaten ben de öyle 
düşündüğüm için kibarlığı kesinlikle abartmadım. Sonra çeşitli 
şeylerden bahsettik ama en çok çukurdaki anılarını anla�. Fa­
kat ağabeyinin Nagasaki'ye kıdemli memur atandığını duyunca 
çok sarsılmıştım. Hem Yasu hem de ağabeyi için ne kadar zor 
olduğunu hesaba katınca, kendim ve ailem hakkında düşünce­
lere dalmış, canım sıkılmıştı. Dönme vakti gelince Yasu beni ka­
pıya kadar geçirdi ve ne zaman akıl danışmak istersem gelebi­
leceğimi söyledi. 

Dışarıda, biz farkında olmadan bulutlar dağılmıştı ve gök­
yüzünde ince bir ay vardı. Yol şaşılacak derecede aydınlıktı an­
cak hava fena soğumuştu. Madenin girişini andıran ayın soğuk 
ışığı, kimonomu aşıp içliğimden geçerek ta derime işliyordu. İki 
kolumu çaprazlama göğsümde birleştirip omuzlarımı olabildi­
ğince kabartarak kafamı öne eğip yürüdüm. Bedenim soğuktan 
katılaşıyor olsa da içten içe hiç olmadığım kadar zengin hisse­
diyordum kendimi. Bir süreliğine kalacaktım. Alıştıktan sonra 
çok koymayacaktı zaten. On bin adam bir araya gelmiş, her gün 
birlikte çalışıp birlikte yemek yiyor, birlikte yatıp birlikte kalkı­
yordu. Bir hafta çabalasam, şüphesiz ben de onlar kadar yozla­
şabilirdim (o sırada aklımdan üç hece, yoz-laş-mış geçivermişti). 
Ancak yalnızca duruma uygun bir kelime olduğu için kullan­
mıştım ve bu durum, kelimenin asıl anlamını kesinlikle yansıt­
madığı için çok da gözümü korkutmamıştı. Böylece, neşe içinde 
aşevine geldim. Girişe dokuz on metre kala içeriden yükselen 
kargaşa sesini duydum. Dışarıda ay yalnızdı. Evden gelen yay­
garayı dinleyerek yalnız aya bakıp bir süre dikildim. Hiç içeri 
giresim yoktu. Fakat aya bakıp dikilmek de zordu. Acaba dö­
nüp Yasu'ya geri gitsem beni ağırlar mı diye düşündüm. Tam 
dönüp geriye doğru bir adım atmıştım ki biraz daha düşünüp 
ağır adımlarla aşevine girdim. Yan tarafta geniş bir kapı vardı ve 
girişten kağıt bir kapıyla ayrılıyordu. Lamba ışığı, kağıt kapıya 
herhangi bir insan gölgesi yansıtmıyordu ama yaygaranın içeride 
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koptuğu kesindi. Sandaletlerimi çıkarıp kağıt kapının yanından 
parmak ucunda geçerek üst katın yolunu tutttun. Merdivenleri 
çıkınca kocaman odaya şöyle bir göz atıp derin bir oh çektiın. 
Odada kimsecikler yoktu. 

Y�ca Kin, pirinç krakeri gibi yassılaşmış uyuyordu. Bir de 
pencereyle karşısındaki sütun arasındaki beyaz kumaşa sanlı du­
ran adam vardı. Ancak her ikisinin de varlığıyla yokluğu bir, çıt­
ları çıkmıyordu. Geniş oda da olabildiğine sessizdi. Odanın tam 
ortasına gelince durup düşündüm. Yere yorgan sererek mi uyu­
malı, yoksa sadece üzerimdekilerle döşemeye uzanıp mı uyuma­
lıydım? Ya da dün geceki gibi sütuna dayanarak mı geceyi geçir­
meliydim? Yorgansız soğuk olur, sütuna dayansam canım acırdı. 
Yorganını olsa iyi olurdu. O kadar yorgundum ki muhtemelen 
tahtakuruları umrumda bile olmazdı. Kaldı ki temiz bir yorgan 
seçersem belki hiç sorun olmazdı. Ayrıca tahtakurularının sayısı 
gününe göre değişiyor da olabilirdi. Birtakım teoriler ürettikten 
sonra, iki yorgan çıkarıp aralarına daldım. 

O gece başımdan geçenleri olduğu gibi yazacak olursam, ne 
kadar aptal olduğumu ilan etmekle kalmaz, kimseye bir faydası 
olmayacağı için canınızı da sıkmış olurum. Kabaca, önceki ge�e 
yaşadığımla aynı bedbahtlığın daha da ,beterini tecrübe ettim 
desem yeterli olacaktır. Yatağa yatmamla kalkmam bir olmuştu. 
Kalkınca tahtakurularına yem olacağımı bile bile ne demeye tek­
rar yorganların arasına girdiğimi düşünüp pişman oldum. Biliyo­
rum, kendi düşen ağlamaz ancak aklıselim olan biri bu hale düş­
mekten kaçınması gerektiğini bilir, bilmelidir de. Sefil bir ahmak 
olduğum için kendimden nefret edip yorganın üzerinde bağdaş 
kurmuş düşünürken şiddetli bir iğne daha saplandı. Kıçıma, ba­
caklarıma, dizlerime aynı anda hücum ettiler. Yorganların üs­
tünde gece balıkçılı gibi tek ayak üstünde dikilmeye başladım, 
etrafıma bakındım. Sonra da ağlamaya başladım. Çaresizce kuşa­
ğımı çözüp dörde katladıktan sonra, çıplak vücudumda vurma­
dık yer bırakmadım. Sonra yine giyindim. Dün geceyi geçirdiğim 
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sütunun oraya gittim. Sütuna yaslanclım. Evi özlemiştim. Babam­
dan çok, annemden çok, Tsuyako'dan, Sumie'den çok evdeki altı 
matlık odamı özlemiştim. Dolaptaki pamuklu yorganı ve siyah 
kadife yaka.W<lı, o hoş çarşafı özlem.iştim. Yanın saatliğine bile 
olsa, o çarşafı serip üzerine yorganı yayarak rahat bir uyku çek­
meyi çok isterdim. Acaba şu an odamda kim uyuyordu? Yoksa 
benim kaçmamdan bu yana, çalışma masam bıraktığım gibi du­
rurken odamı kimse kullanmaz mı olmuştu? Öyleyse yorgan 
ve çarşaf da katlaıınuş, dolapta öylece duruyor olmalı. Ne zi­
yanlık! Babam da annem de Sumie ve Tsuyako da tahtakuru­
ları tarafından ısınlınadtl<lan için çok şanshlar. Şimdi horultuyla 
uyuyordur hepsi. Kıskanclım. Fakat bellç. de uyuyamayıp bir o 
tarafa bir bu tarafa dönüp duruyorlardır. Hele babam uyuya­
mayınca huzursuzlanıp gece yansı küllüğe tak tak vurur. Sigara 
içmek için kalktığını söyler ama bu sadece bir bahanedir; esa­
sen öfkesini bastırmak için yapar bunu. Belki şu an yine tak tak 
diye vuruyordur küllüğe. Peki ama vururken benden tiksiniyor 
muydu, yoksa benim için endişeleniyor muydu? Zavallı babam. 
Ne var ki, ben babamı o kadar düşünmediğime göre belki o da 
beni düşünmüyordur. Annem uyuyamayınca lavoboya diye kal­
kar. Bahçeye bakan ufak pencereyi açıp ellerini yıkadıktan sonra 
kapatmayı unutur ve ertesi sabah babamdan laf işitir. Kesin dün 
gece de bu akşam da böyle olmuştur. Sumie eminim horul ho­
rul uyuyordur -ne olursa olsun uyur çünkü. Ben varken şekil­
den şekile giriyor, beni ağına düşürmek için türlü numaralar de­
niyordu ama ben ortalıktan kaybolunca beni çoktan unutmuştur. 
Üç öğün yemek yiyip uykusuna devam ettiğinden şüphem yok. 
Şimdiye kadar okuduğum roman ve gazete sayfalarında bir ben­
zerine rastlamadığım için, ilk başlarda gizemli birisi olduğunu 
düşünmüştüm ama sonradan ne olduğunu çözdüm. Böyle bir 
kadına vurulduysam eğer, bu işin arkasında şüphesiz kaderimin 
parmağı olmalıydı. Kendisinden ölesiye nefret etmiş, nefret etti­
ğimi düşünürken bir o kadar da aşık olmuştum. Can sıkıa işler. 

189 



Şu an bile bembeyaz suratı bumwnda tütüyor, o sinir bozucu 

suratı! Tsuyako ise uyaıuktır. Muhtemelen ağlı.yordur zavallım. 

Çok aayorum ona. Ama ne yapabilirim ki? Ona karşı hiçbir şey 

hissetmediğim gibi onu kendime aşık etme çabasında da bulun­

madım. Ne kadar uykusuz kalırsa kalsın, ne kadar ağlarsa· ağlasın 

yapabileceğim bir şey yok. Ne kadar acısam da elimden bir şey 

gelmez ki. Umursamayacağım . . .  En nihayetinde, bütün bunları 

bir yana koyarsak, tek istediğim huzurlu ve güzel bir uyku çek­

mekti. Tabii ki o adi beyaz pirinç lapasından yemeyi de isterdim 

ama içinde tahtakurusu olmayan bir yatağa girmek daha cazip 

gelirdi. Yarım saatliğine bile olsa uyumak isterdim. Sonra kar­
nımı kessem bile fark etmezdi . . .  

Derken yine sabah olmuştu. Düşüncelerle boğuşurken uyu­

yakalnuş olmalıydım, uyandığımda artık bir şey düşünmüyor­

dwn. Sonrasında alt kata inip yüzümü yıkadım ve balçıktan ye­
dim. Dün yaptıklarımla birebir aynı olduğu için daha fazla detaya 

girmeyeceğim. Saat dokuz olsun da sağlık ocağına gitsem diye 

dört gözle bekliyordum. Sağlık ocağının, evvelsi gün dağdan bu­

raya gelirken gördüğüm mavi boyalı bina olduğunu söyledikleri 

için bina ve yol konusunda bir zorluk yoktu. Aşevinden çıkıp 

iki yüz metre kadar yürüdükten sonra hemen yol kenarında ka­

lıyordu. Tahtadan yapılmıştı ama son derece şık bir yapıydı ve 

bizim yabani tayfası içiİı lüks olduğu gözden kaçmıyordu. Bu 

ilkel varhkların hasta olabildiği düşüncesi bile başlı başına şa­

şırtıaydı ancak, madenin, hasta olanları tedavi etmek amaayla 

türlü teçhizat, ilaç, doktor ve bina sağladığını görünce, dünyanın 

ne kadar tuhaf bir yer olduğunu düşünmekten kendimi alıkoya­

madım. Hırsızların paralarını birleştirip ilkokul yaptırması ve ço­

cuklarını o okula göndermesi gibiydi. Medeniyet ve cehalet gibi 

iki uç kavramın bu mavi boyalı binada bir araya gelerek bir ta­
rafın diğeriyle etkil�e girmesiyle, cehalet daha güçlü bir bi­

çime bürünüp çıkıyordu. Bir de ortaya çıkan istenmeyen sonuç­
lan düşünün. Aklımdan böyle şeyler geçirip yürüdüğüm esnada, 
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şeytan kafalar yine pencereden çıkmış beni izliyordu. Bu iğrenç 
suratları görmek bile, kıymetli düşüncelerimi çökertmeye yeti.­
yordu. Aralarında Yasu'ya benzer birini görsem, neşeyle canlan­
maya hazırdım ama her biri, sanki ağız birliği etrnişçesine, yaba­
nilik çıtasını daha da yükseğe çıkaran türdendi. Bu tiplerin sağlık 
ocağına filan ihti.yaa olmadığına kanaat getirmiştim. 

Neyse ki hava güzel ve açıktı.. Kızıl toprağı yararak yükselmiş­
cesine dağların cephesine güneş vuruyordu. Dün ve önceki gün­
lerin yağmuruyla sulanmış toprak, doğudan yükselen güneşin ışı­
ğıyla henüz kuruyacak gibi durmuyordu. Aksine, üzerine vuran 

bütün ışığı içine çekiyordu. Manzara havadaki neme karışıyor, 
aşevlerinin arasından aşağıya doğru uzanan dağlar koyu bir ma­
viye bürünüp, üst üste yükseliyordu. Rüzgar dinmişti.. Dün ge­
ceyle bu sabah arasında neredeyse on beş derece fark vardı. Yol 
kenarında yalnız bir karahindiba çiçek açmıştı. Burada ziyan ol­
duğunu düşündürecek kadar güzeldi rengi. Yabaniler bunu bile 
hak etmiyordu. 

Sağlık ocağına vardım. Yerle hemen hemen aynı hizadaki on 
metrelik beton koridorun sonunda "Muayene Odası" yazılı bir ta­
bela asılıydı. Onun hemen önünde, sağ tarafta "Bekleme Odası" 
yazıyordu. İki metre genişliğindeki koridordan dönüp bekleme 
odasına girdim. Buranın da zemini betondu ve iki adet bank 
vardı. Ufak pencerenin üzerinde matbaa yazısıyla "Danışma" ya­
zıyordu. Pencerenin önüne giderek üzerinde adımın ve soyadı­
mın yazdığı kağıt parçasını uzattım. Pencerenin ardında oturan 

yirmi iki-yirmi üç yaşlarındaki genç adam kağıdı aldıktan sonra 
varla yok arası kaşlarım çatıp dikkatle inceledi. 

"Sen misin bu?" diye ukala bir üslupla sordu. Tavrı hoşuma 
gitmemişti.. Beni hor görmesine ne gerek vardı sanki? Bunun üze­
rine ben de sadece olabildiğince donuk bir ifadeyle "Evet," diye 
cevap verdim. Sanki benden kibar birkaç ifade daha beklercesine 
bir süre yüzüme baktı ama ekleyecek bir şeyim olmadığı için 
ben sessizce dikilmeyi sürdürünce "Biraz bekle," dedikten sonra 
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sertçe pencereyi kapatıp çıktı. Terliklerini şaplatarak yürüyordu. 
Ne demeye gürültü Çlkarmak zorundaydı ki? 

Banklardan birine oturdum. Danışmadaki adam pek dönecek­
miş gibi dunnuyordu. İçim geçmiş beklerken, birden gözümün 
önünde bir yaygara sahnesi belirdi. Omuzlarda Kin'i taşıdıkla­
rını gördüm. Sağlık ocağına getirmelerine gerek var mıydı? Bu 
insanlara neden ilaç verip tedavi uygulanıyordu? Hepsi anlamını 
yit:irr'rtişti. Böyle riyakarhk görmemiştim. Hastalara eziyet ediyor, 
cenazelerde eğleniyorlardı. Gelgelelim, adamı yine de doktora 
göstermeye getirmişlerdi. Medeniyet zirvedeydi. 

"Sen, şuradan devam et!" diye aniden bağırdı danışman. Da­
nışman pencerenin ardında küstahça dikiliyor, aşağİlayan göz­
lerle bana bakıyordu. 

Bekleme odasından çıktım. Sağa dönüp koridor boyunca iler­
leyip muayene odasına girince ilaç kokusuyla çarpıldım. Koku 
bana, yakında öleceğimi hatırlattı. Ölünce burada toprağa karış­
mak çok garip olurdu. Kader dedikleri bu olmalı. İki heceden 
ibaret sandığım kader kelimesini eskiden beri biliyordum ama 
anlamını tam kavrayamamıştım. Bilsem bile idrak etmesi güçtü. 
Batılı bir insanın bambu filizini hayalinde canlandırması gibi sa­
dece tanımını anlasam bile yeterdi. Ama insanlığın en ciddi me­
selelerinden biri olan ölüm gerçeğiyle yarı hayvan madencilerin 
barındığı çukuru bir araya getirip daha birkaç gün öncesine ka­
dar bir dediği iki edilmeyen çocuğun tekini tutup aniden ikisi­
nin ortasına asıverin. İşte bu çocuk, kaderin esrarengiz, büyülü 
güçlerini kullanarak talihsiz genç bir adamla oyun oynadığını ha­
yatında ilk kez anlayacaktır. Böylece bugüne kadar hep dağ olan 
bir şey, artık yalnızca dağ değildir. Toprak artık yalnızca toprak 
değildir. Uçsuz bucaksız mavi gökyüzü artık yalnızca mavi gök­
yüzü değildi. Bu sağlık ocağı, bu muayene odası, bütün bu ilaç­
lar, bu kokulara varıncaya kadar her şey, artık bir rüyanın gize­
mine bürürunüştü. Öncesinde bu sandalyede oturan adam kimdi? 
Ne olduğunu ifade etmek kesinlikle mümkün değildi. Adam, 
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dışındaki dünyayı istisnasız tilin çıplaklığıyla görebiliyordu ama 
o dünyayı bir türlü anlan:ilandıramıyordu. Hem muayene hem 
de ecza odası niyetine kullanılan bu tek göz yerde, sandalyeye 
oturmuş halıyı, masayı, ilaç şişelerini, pencereyi ve pencerenin 
dışındaki dağlan inceliyordum. Keskin bir yetiyle hepsini görebi­
liyordum ama hepsi resim rulosu gibi göründüğü için, tam ola­
rak ne olduklarını seçmek mümkün olmuyordu. 

O sırada kapı açıldı ve doktor içeri girdi. Suratı tıpkı maden­
cilerle aynı türdendi. Üzerinde siyah bir frak vardı ve çizgili pan­
tolon giymişti. Çenesini yakasına yaslayıp ,sordu: 

"Sağlık raporu almak isteyen sen misin?" 
Sesindeki vurgu, bir ata veya köpeğe karşı olsa bile, kesinlikle 

içinde tutması gereken bir saygısızlık barındırıyordu. 
"Evet," diyerek sandalyeden kalktım. 
"Ne iş yapıyorsun?" 
"Herhangi bir işim yok." 
"İşsiz. Peki, şimdiye kadar hayatta kalmayı nasıl başardın?" 
"Sadece aileme yük olarak." 
"Ailene yük olarak demek. Asalaklık mı yaptın yani?" 
"Sanırım evet." 
''.Asalaksın yani." 
Cevap vermedim. 
'Üzerindekileri çıkar." 
Üzerimdekileri çıkardım. Doktor stetoskopuyla göğsümü ve 

sırtımı kısaca dinledikten sonra ansızın burnumu tuttu. 
"Nefes ver." 
Nefesim ağzımdan çıktı. Doktor elini ağzıma yaklaştırıp ''.Ağ-

zını kapatarak ver," dedi. 
Elini burnumun altına koydu. 
"Ne dersiniz? Madenci olabilecek miyim?" 
''.Asla." 
"Bir şeyim mi var?" 
"Şimdi yazacağım sana." 
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Doktor kare bir kağıda bir şeyler yazıp fırlatrr gibi bana uzattı. 

Bronşit yazıyordu. 
Bronşit denilen şey; veremin öncüsüydü: Bir kez verem olW1ca da 

geri dönüşü yoktu.Az önce ilaçların kokusunu duyduğumda ölecek 
olduğumu hatırlamama şaşmamalıydı. Demek sahiden ölecektim. 
Birkaç hafta sonra tıpkı Kin' e yaptıkları gibi beni de cam kenarına 
sürükleyip yaygara izletecekler, derken sonunda benim de yaygaram 
yapılacak, eksiksiz bir şekilde marşlar ve leğen tangutılan eşliğinde . . .  
-tamam belki yeniyim diye marş söyleyen, leğen tangırdatan 
olmazdı- yani, kısacası ne olacağını ben de bilmiyordwn. Bil­
mesem de olurdu. Şu an hayatta ve hareket halinde olmama 
rağmen bilmiyorum. Dünya durmak bilmez devinimini sür­
dürdüğü müddetçe canlı renkler de akıp gitmeye devam ede­
cek. Madencileri dünyadaki en pis varlıklar olarak görüyordwn 
ama her şeye durmadan değişen bir renk silsilesi olarak bakar­
sak, asıl mevzu hiçbir zaman kirli olup olmamaları değildi. Hiç­
bir şeyin önemi olmadığı için isteyen istediği gibi davranmakta 
özgürdü. Her şeye boşverip elim cebimde gezsem bile kader 
bir yolW1u bulup icabına bakacak nasılsa. Ölsem de fark et­
mezdi, yaşasam da. Kegon Şelalesi'ne gitmek birden gözümde 
büyüdü. Tokyo'ya mı dönsem? Neden zahmet edeyim ki? Ne 
de olsa iki üç öksürüklük ömrüm kalmıştı.. Beni buralara kader 
attığına göre, bir başka yere atana kadar burada kalmak, en ba­
sit, en elverişli ve en uygm seçim olacaktı. Burada kalıp yoz­
laşma alanında kendimi geliştirsem bile ölene kadar oyalanmış 
olurdwn. Başka türden talimler veremli birisi için zor olabilir 
belki ama yozlaşmak . . .  

Derken, biraz önce giderken fark ettiğim karahindiba çıktı 
karşıma. Öncesinde burada ziyan olduğW1u düşünmeme sebep 
olan rengi, artık o kadar da güzel görünmüyordu. Bir süre diki­
lip neden hoşuma gitmiş olabileceğini düşündüm ama artık gü­
zel değildi işte. Sonra tekrar yürümeye başladım. Giderek yük­
selen yokuşu trrmarurken, doğal olarak başımı yukarı çevirdim. 
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Yol boyu srralanmış barakalardan madenciler sarkmış, elleri çene­
lerinde beni izliyordu. Az öncesine kadar tiksindiğim o suratlar, 
kilden yapılınış küçük heykel başlanru andınyordu. Çirkin, kor­
kutucu veya iğrenç değildi hiçbiri. Sadece surattı. Tıpkı Japon­
ya' daki. en güzel kadının suratı gibi, madencilerin suratları da sa­
dece surattan ibaretti. Ve ben de onlar gibi et ve kemikten ibaret 
olan sıradan bir insandım. Tamamen boş ve anlamsız bir insan. 

Böyle bir ruh haliyle, ıssız bir çölü geçiyormuş gibi bir hisse 
kapılarak ustabaşının evine geldim. Geldiğimi duyurmak için ses­
lenince, on beş-on altı yaşlarında bir kız kağıt kapıyı sürüyerek 
açtı. Normal şartlarda burada böyle bir kızla karşılaşınca çok şa­
şırmam gerekirdi ama o sırada hiçbir şey hissetmedim. Bir ma­
kine gibi durumu izah edince, kız tek eli kapının üzerinde, ar­
kasını dönüp içeriye seslendi: 

"Baba. Biri seni soruyor." 
Öyle deyince ustabaşının kızı olduğunu anlamıştım ama sa­

dece anlamakla kalmış, kızın öylece karşımda dikiliyor olma­
sına rağmen, varlığını çoktan unutmuştum. Ustabaşı çok geç­
meden geldi. 

''N' aptı.n?" 
"Doktora gittim." 
"Sağlık raporu getirdin mi? Hani nerede?" 
Sağ elimde tuttuğum rapor tamamen aklımdan çıknuştı. ve 

nereye koydum acaba diye aranmaya başladım. 
"Elinde tutuyorsun ya işte," dedi ustabaşı. Sahiden de elim-

deydi. Kinşıklanru düzeltip ustabaşına uzattım. 
"Bronşit. Hastasın sen." 
"Evet, kabul edilmedim." 
"Kötü olmuş. Ee, ne yapacaksın?" 
''Yine de işe alın beni." 
''Yapamam, biliyorsun." 
"Evet ama, geri dönemem artık. Lütfen işe alın. Ayak işleri 

olsun, temizlik olsun. Ne olursa yaparım" 
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"Ne olursa yapar mısın? Hastayken ne yapabilirsin ki? Çok 
zor. Ancak buraya kadar geldiğine göre, bir düşüneY4n. Yarın ol­
sun gidişata bakarız. O zaman gelirsin." 

Taş kesilip aşevine geri döndüm. O akşanı şöminenin etra­
fındakilere katıldığımda oldukça sakindim. Madenciler ne derse 
desin duymazdan gelmiştim. Aksini yapma gereği de hissetme­
dim. İstedikleri kadar alay etsinler, istedikleri kadar dalga geçsin­
lerdi. İnceltilmiş bir ağaç tabakasına oyulmuş bir grup insan figü­
ründen ötesi değildik hiçbirimiz. Sıra uyumaya gelince dolaptan 
yorgan çıkarmadım. Ateşin başında bağdaş kurup oturmaya de­
vanı ettim. Herkes uykuya çekilince ben de oracıkta biraz kes­
tirdim. Şöminenin ateşini kömürle besleyecek kimse kalmadığı 
için, ateş giderek ferini kaybedince üşüyüp gözlerimi açtım. Ya­
kanıdan içeri sızan soğuk içimi titretiyordu. Kalkıp dışarı çıktım 
ve göğe baktım. Bir sürü yıldız vardı. Yıldızların nasıl böyle par­
lak olabileceğini düşünüp tekrar içeri girdim. Kin her zanıanki 
gibi dümdüz olmuş, uyuyordu. Acaba Kin' e ne zanıan yaygara 
yapacaklardı? Acaba hangimiz daha önce ölecekti, ben 'mi Kin 
mi? Sönmüş şöminenin yanına oturup şafak sökene kadar dü­
şündüm. Zihnimde birbiri ardına bitmek bilmez düşünceler filiz­
leniyordu anıa hepsi kupkuruydu. Gözyaşlarından, duygulardan, 
renklerden ve kokulardan yoksundu hepsi. Korku yok, tiksinmek 
yok, bağ yok, pişmanlık yoktu. 

Güneş doğunca her zanıanki kahvaltı.dan ağzima tıkıştırıp 
ustabaşını görmeye gittim. Ustabaşı neşe dolu bir sesle "Geldin 
mi? Tanı sana uygun bir şey ayarladım. Doğrusu biraz uğraş­
tırdı. İlk başta bir şey bulamadığım içiiı canım sıkıldı . . .  Ama 
sonunda güzel bir iş buldum. Aşevinin katibi olacaksın. Yani 
katibimiz olmadan da işler yürüdü. Şimdiye kadar bizim yaşlı 
kadın hallediyordu o işleri anıa madem burada çalışmayı çok 
istiyorsun. Ne dersin, yapmak istersen senin için gerekli ayar­
lanıayı yapacağım." 

"Çok teşekkür ederim. Ne olsa yaparım. Katip ne iş yapar?" 
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"Zor işler yapmaz. Sadece hesap ki.tap işlerini takip edecek­
sin. Aşevine bağlı bir sürü adam var ve kimisi gelip sandalet alı­
yor, kimisi fasulye, yosun filan. Her gün illa bir şey alıyorlar. Se­
nin tüm yapman gereken, o gün kim ne aldıysa bir bir hesap 
defterine işlemek. Siparişleri yaşlı kadın verecek zaten. Sen sa­
dece okunur biçimde yazsan yeterli. Ben de hesap defterine ba­
kıp yevmiyelerinden keseceğim sonra. Ağır bir iş değil sonuçta, 
herkes yapabilir aslında ama senin de bildiğin gibi buradakilerin 
okuması yazması yok. Şayet kabul edersen bana da faydan do­
kunmuş olur. Ne dersin, katipliğe?" 

"Uygundur. Kabul ediyorum." 
"Maaşı yüksek değil ama, gerçekten üzgünüm. Ayda dört yen. 

Yemekler hariç." 
"Bana fazla bile," dedim. 
Ancak mutluluktan havalara uçuyor değildim. Rahata erip 

derin bir oh da çekmedim. Ne var ki madendeki mevkim niha­
yet karara bağlanmıştı. 

Ertesi gün mutfağın köşesiiı.de tezgah kurup katiplik yapmaya 
koyuldum. Akabinde, şimdiye kadar benimle her türlü dalgasını 
geçmiş olan madenciler, birden bana farklı davranmaya başlayıp 
üstüne yağalığa soyundular. Ben de vakit kaybetmeden yozlaşma 
talimlerine başlamıştım. Adi pirinç yedim. Tahtakuruları da beni 
yedi. Pezevenkler her gün kasabalardan yeni sığıraklar getirdi. 
Her gün daha çok çocuk getirmeye devam ettiler. Dört yenlik 
maaşımın bir kısmıyla çocuklara tatlı alıyordum. Ancak bir süre 
sonra Tokyo'ya dönme karan alınca bıraktım. Katip olarak beş ay 
boyunca azimle çalıştım. Sonra da Tokyo'ya döndüm. İşte ma­
dencilik tecrübelerim bundan ibaret. Aynca söylediğim her şey 
doğru, zaten bunu kitabımın bir romana dönüşemediği gerçe­
ğinden pekala anlayabilirsiniz. 
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HARUKİ MURAKAMi 

SOGUKKANLI BİR CEHENNEM YOLCULUGU 

1 867-1916 yıllan arasında yaşamış olan Natsume Soseki, Ja­
ponya'nın en büyük modem romanasıdır. Eserlerinin karton 

kapaklı ciltsiz baskılarını Japonya' da hemen hemen bütün kitap­

çılarda bulmak mümkündür; buna daha bir tuhaf ve Soseki'nin 

edebi üslubunu pek de yansıtmayan Madenci de dahildir. Genel 
okurlardan kaç tanesinin -Soseki araştırmacıları ya da Soseki'ye 
sadık olan okurlar veya maden çıkarma işiyle profesyonel anlam­
da ilgilenenler dışında- yolunu kendisine sahiden de Madenci'yi 
başlangıç noktası alarak çizdiği belirsizdir; fakat bu kitap büyük 
yayınevlerinin yayın kataloglarından hiç çıkanlınamış olup muh­
temelen hiçbir zaman da çıkanlmayacaktır. Zira Soseki modem 

Japon edebiyatının önde gelen romanası olmakla birlikte, eserleri 1 868 yılına denk gelen Meiji döneminin başlangıcından sonra 

gelişmiş olan edebiyatın tonu ve yapısı açısından bir emsal teşkil 
etmektedir. Japonların tamamı için (kendimi de kesinlikle buna 

dahil ediyorum) henüz kırk dokuz yaşındayken mide ülserinden 
hayatını kaybeden bu yazarın bütün eserlerini korumak kutsal 
bir edebi göreve -hatta bir nevi inanç meselesine-- dönüşmüştür. 
Şunu da söylemekte fayda var: Yazarın can çekişip duran parça 
parça olmuş midesiyle işlevlerini son ana kadar sürdürmeye de­

vam eden karmaşık beyni, Tokyo İmparatorluk Üniversitesi Tıp 

Fakültesi'ne bağışlanmıştır. "Japon edebiyatı" dendiğinde aklıma 

hemen Soseki'nin midesiyle beyninin tuhaf kaderi gelir -ki bu 

arada ortalama bir ağırlıkta oldukları anlaşılmıştır. 
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En naif şekliyle söyleyecek olursak Madenci, en sıra dışı roman­
ların başında gelir; Soseki külliyatının en sadık okurları için bile 
bu romanı diğerlerinin arasında bir yere ''koymak" pek mümkün 
değildir. Zira kendisinden önce veya sonra gelen hiçbir eserle bir 
benzerlik taşıyor gibi durriıaz. Bu kitabı Soseki'nin çirkin ördek 
yavrusu olarak nitelendirmek muhtemelen aşırı basitleştirmeye 
girecektir ancak boyut, biçim ve renk açısından diğerlerinden farklı 
olduğu da aşikardır. Soseki'nin bütün eserlerini tek bir kutunun 
içine koyup güzelce dizebilirsiniz ama bu tek rom� da işin 
içine girince, hepsinin aynı kutuya düzgünce sığması mümkün 
olmayacak, haliyle kutunun kapağı da kapanmayacaktır. Peki bu 
kitabı diğerlerinin yanına koymayı böylesine zorlaştıran nedir? 

Belki de ilk olarak bu kitabın okurlara yaşattığı hüsrandan 
bahsedilebilir. Kitabın sonunu getiriyorsunuz ve tek yapabildi­
ğiniz Soseki'nin neden bunu yazmak için böylesine zahmete 
katlandığını (şüphesiz bütün bunları bir araya getirip yazmak 
için pek çok zahmete girdi) merak etmek oluyor. Amaa ney­
di? Yazar bu kitabın bir roman olduğu önermesini gözü pek ve 
alengirli yollarla çürütme görevini üstlendiğinde kendisi bile bu 
tür şüpheleri ve hayal kınklıklannı başından savmaya çalışıyor 
gibi görünüyor. Sonunda da başkahraman, roman biterken okura 
son sözünü fırlatıveriyor: "İşte madencilik tecrübelerim bundan 
ibaret. Ayrıca söylediğim her şey doğru, zaten bunu kitabımın 
bir romana dönüşemediği gerçeğinden pekala anlayabilirsiniz." 
Tam da bu noktada, pek çok okur pes edip şöyle bir soru sora­
bilir: "E peki, bu bir roman değilse, neden onca zamanımı bunu 
okuyarak harcadım?" 

Yazari (ya da romanın başkahramanı) bu kitap için ne tür 
bahaneler bulmaya çalışırsa çalışsın Madenci, bir kurmaca ürü­
nüdür, -ya da dahası, kurmacadan başka bir şey olamaz. Şöyle 
bir şey var, Soseki hiçbir zaman bir bakır madeninin yakınından 
bile geçmedi. Kendisi böyle bir maden ocağında çalışmış bir genç 
adamla tesadüfen tanıştı ve bu genç ona tecrübelerini anlattığı 
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esnada not tuttu. Sonrasındaysa bu tecrübeleri gerçeğine az çok 
sadık kalarak yeniden üretmeye başladı ama bunlar Soseki'nin 
başından geçen olaylar değildi; aynca açık açık betimlenen sah­
nelerin ve karakterin psikolojisinin anlatıldığı kısımların çoğu, 

sanki yazar kendisi gözlemlemişçesine canlı canlı aktarılmış olsa 
da, yazarın hayal gücünün bir ürünüydü. Bir başkasının hatırala­
rına sırtını dayayarak yarattığı bu özenle betimlenmiş uç boyutlu 
dünyanın "röportaj" ya da ''kurmaca dışı" olarak adlandınlınası 

da zordur. Belki de en iyisi "gerçeklerden esip.lenerek yazılıruş 
bir kurmaca" şeklinde tanımlamak olacaktır. 

Nasıl ki Moby Dick balina avcılığı üzerine yazılmış bir ro­

man değilse, Madenci de bakır madenciliğine dair teknikler ya 
da madencilerin çalışma koşullan üzerine bir roman değildir. Bu 
kitap etten kemikten bir �anın iç dünyasının işleyişine dairdir. 
Soseki'nin bu konuya yaklaşmak için romanaya özgü tekniklerin 
bulunduğu depodan alıp kullandığı yöntem belki de en iyi tabirle 
-en azından kendisi için- deneysel olarak adlandırılabilir. Ancak 
kendisi de kitabın sonunda bir taşra nezaketsizliğiyle "kitabının 
hiçbir zaman bir romana dönüşemediği"ni beyan ettiğinde zaten 
okurlarına bunu az daha ilan ediyordu. 

Ancak Soseki'nin de bu deneyin sonuçlarından tam anlamıy­
la mutlu olmadığını düşünüyorum. Bu eserin bütününe sirayet 
etmiş memnuniyetsiz bir hava da hafif hafif hissediliyor. Aynca 
bu romanın Asahi Shimbun gazetesinde tefrika halinde yayım­
landığı dönemde de okurların tepkileri yine yazarın umduğu gibi 
olmamıştır. (Bu noktada kimse okurları da suçlamıyor elbette. 
Sonuçta kitap olay örgüsü denebilecek bir öğeden yoksundu.) 

Bana kalırsa bunu bitirdiğinde Soseki bu edebi deneyin kendi 
amaanı az çok gerçekleştirdiğine ve bir yazar olarak özel bir şey 
yarattığına inanarak içten içe memnuniyet duyuyordu. Benim 
vicdani kanaatime göre Soseki'nin külliyatının oluşturduğu bir 

edebi abidenin ortasında Madenci'nin doldurduğu boşluk hiç de 
küçük değildir; haliyle göz ardı edilemez ve edilmemelidir. İt:iiaf 
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etmeliyim ki bu kitap benim favorilerimden biridir ve benim gibi, 
çok fazla olmasa da, başka okurların da kendilerini Kolwro (1 914, 
birebir çevirisiyle, Kalp) ya da Meian32 (1 916) gibi yazann son 
dönemlerini temsil ettiği varsayılan eserlerden ziyade Madend'ye 
daha yalan hissettiğini tahmin ediyorum. 

Romanın deneysel niteliklerine değinmeden önce kitabın or­
taya çıktığı, tartışmalarda oldukça önemli bir unsur olarak kabul 
edilen tarihsel arka planına dair kısa bir bakış sunmak isterim. 
Madenci 1 Ocak 1 908 yılında yayımlanmaya başladı ve kitabın 
bel kemiğini oluşturan notlar da Soseki tarafından 1907 yılının 
kasım ayının sonlarına doğru kendisine anılarını anlatan bir gencin 
ziyareti esnasında tutulmaya başladı. Ama onun da öncesinde, 
Şubat 1907' de bütün ülkeyi etkisi altına alan bir olay patlak verdi: 
Adeta Madenci' deki mekanın aynısı olan Aşio Bakır Madeni'nde 
çalışan işçiler büyük bir isyan başlatb.. Soseki de malzemelerine 
karar kılıp romanını yazmaya koyulduğunda, kısa zaman içinde 
haber sayfalarını dolduran bu sarsıa olaylan da muhakkak hatı­
rında tutuyor olmalıydı. Metninde bir kez olsun kitaptaki bakır 
madeninin Aşio'daki maden olduğundan bahsetmemesi (şimdi 
coğrafyayı, bahsi geçen şehirleri ve madenin büyüklüğünü 'filan 
düşününce, başka bir yer olmadığı bellidir) bir yana, madencile­
rin isyanları ya da maden kirliliği gibi toplumu böylesine sarsan 
konular üzerine neredeyse anormal derecede sessiz kalmıştır. Bu 
durum şüphesiz ki Soseki açısından gayet açıktı. Aşio, Tochigi 
tepelerinin derinliklerinde; yayılmakta olan Tokyo şehrini de içine 
alan Kanto Ovası'nın kuzeyinde ve doğusunda yer alıyor. 

Kuş uçuşu mesafeyle Tokyo'nun sadece 1 1  O kilometre kuze­
yinde kalıyor ama oraya arabayla gitmek yine de dört beş saat 
sürüyor. Bakır madeninin daman ilk olarak 16. yüzytlda keşfedilmiş, 
bunun ardından da Aşio iki yüzyıl boyunca açık ocak madeni 
olarak gelişim göstermiştir. 1600-1868 yıllan arasına rastlayan 

32 İngilizceye Light and Dark olarak çevrilmiştir. -ç.n. 
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Edo Dönemi'nde tedavülde olan bakır sikkelerin çoğu, buradan 
çıkanlrruş bakırlardan dökülerek yapı1mıştır. Bu damarın tükendiği 
düşünülmüş ve maden ocağı 19. yüzyıhn ortalarına kadar terk 
edilmiştir. 1 877 yılında bu vilayet, madenin mülkiyetini Furu­
kawa Maden Şirketi'ne (sonralan Furukawa Endüstri adlı özel bir 
kuruluşun parçası olmuştur) devretmiştir fakat kısa zaman sonra, 
Batı'run getirdiği yeni teknolojiyi kullanarak, yüzeyin çok altında 
zengin bir bakır darnannın öylece yatmakta olduğu keşfedilmiştir. 
Şirket son model madencilik malzemel�rine büyük yatınrnlar 
yapmış ve madeni büyük ölçekte geliştirmeye devam etmiştir. 

O günlerde Japonya, çok kanlı geçen iki büyük dış savaşta 
zaferler kazanarak (1 894-1 895 yıllan arasında Çin'e karşı ve 
1904-1905 yıllarında Rusya'ya karşı) ve yerli sanayiyi olağanüs­
tü derecede geliştirerek, henüz modernleşmekte olan bir ulusun 
temellerini güçlendirmeye devam ettiğinden, hem özel işletmeler 
hem de mühimmat endüstrisi için bakır madenine gelen talepler 
luzla artıyordu. Aşio Bakır Madeni de milli hükümetten destek 
alan bir "stratejik şirket" olarak refah seviyesini yükseltti. Bir süre 
Japonya'run bakır üretim miktannın yüzde kırkı kadarını üretti. 
Dağların arasında madenin üzerine kurulmuş büyük bir kasaba 
gelişti. Kasabanın kendisine ait bir demiryolu yapıldı ve bağlı 
olduğu Utsunomiya iliyle rekabet ederek nüfusu en yoğun olduğu 
döneminde neredeyse kırk bin kişiye ulaştı. Yeraltı maden tüneli 
labirenti toplam uzunluk olarak Tokyo' dan Fukuoka arasındaki 
mesafeye denkti, yani yaklaşık olarak 900 kilometre ediyordu. 

FakatAşio Bakır Madeni'nin göz alıcı gelişimi birçok karanlık, 
hatta trajik yan etkileri de tarihe bir miras olarak bıraktı.. Bunların 
başında da maden kirliliği gelir. Döküm aşamasında çıkan atık 
su, yakınlardaki Watarase Nehri'ne dökülürdü ve oradan gelen 
güçlü toksinler balıklan ve akıntı yönünde kalan pirinç tarlaları­
nı yok etmişti. Bölgenin toprağı bugüne kadar hep çok verimli 
olmuştu ama ipek böceği kültürü için gerekli olan dut ağaçlan 
burada yetişmemeye başladı ve maden işlemleri sırasında yükselen 
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dumanlar dağ eteğinde kalan topraklan etkisine maruz bırakıp 
çok kez nehir taşmasına sebep olarak etraftaki sık ormanları yok 
etti. Yöre halkı da elbette ciddi sağlık sorunları yaşadı. 

Madenin alt taraflarında yaşayan çiftçiler, 1890 yılında bir adını 
atıp madenin kapatıJması için başvurularda bulundular ama ulu­
sal hükümet bu bakır üretimini Japon ekonomisinin cankurtaran 
halatı olarak gördü ve zararlarla ilgili ortada kesin bir sebep sonuç 
bağlantısı kurulamadığı. gerekçesiyle yapılan protestolara kulakla­
rını tıkadı. Sonunda 1897'de Diet33 üyesi Tanaka Şozo tarafından 
verilen mücadeleler etkili olmaya başladı ve hükümet madenle 
çevresel felaketler arasındaki bağlantıyı resmen tanıyarak Furukawa 
Madencilik' e :filtre yatakları ve durulama havuzlan inşa etmelerine 
ve bacalarına kükürt giderme malzemesi yerleştirmelerine dair 
talimat verdi. Bunlara rağmen, bölgedeki insanlar maden kirliliğinin 
etkilerinden yıllarca muzdarip oldular. Birkaç köy adeta varlığını 
sürdüremez oldu, oralarda yaşayanlar ülkenin başka bölgelerine 
dağıldı. İşte bu olay, modernleşmekte olan Japonya'nın, ''Aş.o" 
ismini l 960'larda devasa bir toplumsal soruna sebep olan ava 
kirlenmesinin merkezi Minamata'yla eşit derecede korkunç bir 
çevresel kirlenmeyle eş anlamlı kılarak, tarihindeki ciddi endüstriyel 
kirlenmelerin ilk vakalanndan birisiyle nasıl baş ettiğini göstermiştir. 

Aşio Bakır Madeni'nin bir diğer ciddi sorunu da çalışma 
şartlarının aamasızlığı.ydı. Madencilerin ücretleri çok düşüktü, 
işlerin dağılımında rüşvetçilik kol geziyordu, çalışma denetim­
leri çoğu zaman sertti, yetersiz güvenlik önlemleri sık yaşanan 
göçüklere sebep oluyordu ve kazalarda ölmeyen madenciler de 
silikoz olarak bilinen akciğer hastalığından dolayı kırkını zar zor 
görebiliyordu. Hijyenik koşullar zayıftı ve tıbbi tesislere ihtiyaç 
vardı; bu yüzden de hastalığa yakalanmış birinin yere uzanıp 
ölmeyi bekleıpekten b�ka yapabileceği pek fazla bir şey yoktu. 
Ve artık madenci olan birisinin kendisini "aşevi sistemi".nin dı-

33 Japon yasama organı. -ç.n. 
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şında tutması neredeyse imkansızdı; yönetim, etrafa yurtlardan 
ya da bu aşevlerinden kurmuş ve işçileri şart koştuğu bağlayıa 
sözleşmeler ve insanın belini büken "krediler"le, her birinin ade­
ta öleceği o güne kadar kelimenin gerçek anlamıyla ''bu şirket 
dükkanına ruhumu borçluywn" diyeceği bir sistem kurmuştu. 

Göıünüşe bakıhrsa madencilerin 'Çoğu ya başansızlıkla sonuçlanmış 
bir hayattan kaçıp kurtuluşu dağlara sığınmada arayan adamlar 
(en azından bir öğün yemeğin ve yatacakları bir yerin verildiği 
"aşevleri"nde yaşayanlar) ya da kanun adamlarından kaçmak için 
madene saklanan suçlulardı. Burası Madend'nin sayfalarında en 
canlı haliyle anlatıldığı gibi gerçekten de toplumsal sınıfın en alt 
basamaklarındaki erkeklerin bir araya gelip kurduğu bir dünya, 
kaybedenleri bir araya getiren haşin bir yerdi. 

Fakat 1907 yılının şubat ayında madencilerin adeta emre amade 
köleymiş gibi muamele görmelerine yönelik memnuniyetsizlikleri 
patlama noktasına geldi ve bir şekilde büyük ölçekli bir isyan baş 
gösterdi. Madenciler gözetim ve koruma tesislerini dinamitleyip 
Furukawa Madencilik personelinin kaldıkları yerleri yakıp kül 
ettiler. Mucize eseri can kaybı yaşanmamış olsa da madenciler 
Aşio kasabasının tamamını ele geçirdi ve orada yaşayan şirket 
personelinin can havliyle dağdan aşağıya doğru kaçıp gitmelerine 
neden oldular. Şiddetin boyutu yerel polisin baş edebileceğinden 
çok daha fazlaydı ve buraya silahlı birlikler gönderildi. Kasabayı 
işgal eden madencilerden 628 tanesi tutuklandı. Bunun ardından 
çalışma bölgesinde bazı iyileştirmeler yapıldı ama madencilik her 
zamanki gibi sert ve ölümcül olma riskini korumaya devam etti. 

Daha önce de bahsedildiği üzere Soseki, Aşio Bakır Made­
ni'nde çalışmaya giden (ya da daha doğrusu çok hızlı konuşan bir 
tedarikçi tarafından işe alınan) Arai isimli bir gencin anlattıklarını 
not aldığında tarihler 1907'nin kasım ayını gösteriyordu, yani söz 
konusu isyandan dokuz ay sonrasıydı. Ancak Arai'nın tecrübeleri 
isyandan öncesine denk düşüyordu; kitapta gördüğümüz maden 
koşulları da deyiş yerindeyse tam da patlamadan öncesini anla-
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ti.yordu. Arai'nin ünlü bir romanaya, güncel olaylarla ilgili özel 
aktanmlannı taze ve bir o kadar değerli bir birincil kaynak olarak 
romanında kullanması için önerdiğini ve bunun karşılığında bir 
ödeme almayı umduğunu varsaymamız doğal olacaktır. 

Fakat Soseki' nin bir söyleşideki beyanına göre durum tam 
olarak böyle değildi. Arai esasen Soseki'ye kendisinin Tokyo' dan 
dağlara kaçmasına sebep olan karmaşık aşk ilişkisini anlatmak 
istemişti ama Aşio Bakır Madeni'nde yaşadığı çeşitli tecrübelerin 
yanında bu hikaye, küçük bir dipnot olarak kalmıştı. Soseki bu 
tekli.fi, böylesine kişisel meseleleri bir başkasının gönül ilişkisi 
olarak kusursuzca aktarmanın imkansız olduğunu gerekçe göste­
rerek hemen oraakta reddetti. Fakat Soseki bu olaydan neredeyse 
hemen sonra Asahi Shimbun' da bir roman tefrika etmesi için 
beklenmedik bir teklif almıştı; meğer yazar Shimazaki Toson 
kendisinden yazması talep edilen eseri yazamayacağını söyle­
miş gazeteye. Soseki yeni bir roman yazmak için hazırlıksızdı 
ama Asahi kadrosunun özel bir üyesi olduğu için gelen ricayı 
geri çevirecek konumda değildi. Soseki de belki son bir çare 
olarak Arai' den onun malzemesini kullanmak için izin istedi; 
bir aşk hikayesi değil ama madendeki tecrübeleri üzerine bir 
roman yazacaktı. Arai bunu kabul etti ve Soseki de Madenci'yi 
l 908 yılının yılbaşı gününde tefrika etmeye başladı. Anlayaca­
ğınız, Arai' den notları alıp romanı yazmaya başlaması arasında 
bir aydan biraz daha fazla bir zaman vardı. Malzemenin kendi 
zihninde mayalanmasına şans tanımadan neredeyse doğaçlama 
yaparak yazmaya koyuldu. 

Elbette bir romananın yazmasıyla ilgili kıssaları ya da sırları 
öylece göründüğü gibi kabul edilemez. Kendim de bir romana 
olarak, bu tür şeyleri gayet iyi biliyorum. Her bir eserini nasıl 
yazdığı konusunda doğruyu, sadece doğruları ve doğrudan başka 
hiçbir .şeyi anlatmayacak bir romananın dünyanın herhangi bir 
yerinde var olduğunu hiç sanmıyorum. Her birimiz uygunsuz 
gerçekleri saklamak için buzlu cam kullanıyoruz ve biraz renk 
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katmak için de kimi bölümleri uyduruyoruz. Kendileriyle ilgili 
küçük efsaneler yaratmaktan hoşlanan bazı romanalar da olsa 
gerek Bunu bilinçli yapmasalar da eserlerini yaratmakla meşgulken 
anılan da anlık değişimlerden geçebiliyor sanırım. 

Ama Soseki, dediğine göre, genç adamın Aşio Bakır Made­
ni'ndeki tecrübelerinin çizimli anlatımına ilk başta en ufak bir 
ilgi göstermedi. Bunu oldukça tuha� hatta neredeyse akılalmaz 
buluyorum. Yaşayan bütün romanalar, yakın zaman önce nere­
deyse tüm bir toplumu etkisi altına alan olaylarla ilgili gerekli 
bilgilere ilgi gösterecektir. Belki Soseki de hakikaten ilgilendi, hatta 
bu derece fevkalade ayrıntılı notlar alması da böyle açıklanabilir 
(bu notlar olmasaydı romanı yazamayabilirdi), ama bu ilgisini 
açıkça söylemeye tereddüt etti. 

Peki Soseki neden bu genç adamın bakır madeniyle ilgili an­
lattıkları karşısında kayıtsızmış gibi davranmak zorunda kaldı? 
Benim bir romancı olarak bu konudaki tahminim şu ki, romanının 

doğrudan ciddi bir toplumsal sorunla özdeşleştirilmesini istemedi. 
1907 yılının mart ayında Tokyo İmparatorluk Üniversitesi'ndeki 
profesörlük vazifesinden istifa etmiş ve yolunu profesyonel bir 
romancı olarak daha yeni çizmişti; bu başlı başına, uçurumdan 
atlamakla eşdeğer olan cesur bir adımdı. Artık kurmacayı saygın 
bir üniversite profesörünün aşkın konumunun yanında bir hobi 
olarak yazamayacaktı. Asahi Shimbun'un özel bir üyesi olduğu 
için artık kendisini her yıl bir roman tefrika etmeye adamıştı. Bu 
durum olgun bir yazma üslubu belirlemesini ve yaşam tarzında 
büyük bir değişime gitmesini gerektirecekti . . Şöyle de diyebiliriz: 
Kendisi için oldukça hassas bir dönemdi, bunun yanında ağır mide 
hastalıklarından muzdarip olan gergin bir kişiliğe sahipti. Böyle 
bir zamanda büyük bir toplumsal sorunla burun buruna gelmeyi 
tercih ederek kendi edebi üslubunu tehlikeye atamazdı -ya da 
belki de bana öyle geliyor. O zamanlardaki ilgisi bireylerin zihinsel 
aktivitelerine yöneldiği kadar toplumsal sorunlara yönelmemişti. 
Bana kalırsa Soseki için (en azından o zamanlarda) toplumun, 
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bireylerin akıllarında çeşitli kimyasal değişikliklerin ortaya çıkması 

için onlara farklı oranlarda baskı uygulayan kaçınılmaz bir dış 
etken olduğunu dahi söylemek mümkündür. Bu manada, Aşio 

Bakır Madeni'ni çevreleyen gerçek toplumsal sorunlar, içselleş­

tiremeyeceği kadar çok ciddi, çok sarih gelmiş ohnalıdır. 
Dahası, Soseki muhtemelen sempati duyamayacak kadar ya 

da toplumun alt tabakalarında yaşayan Aşio madencileri gibi 
işçileri anlayamayacak kadar elitist bir duruşa sahipti. Haliyle, 

böylesine basit bir tavnn bile birdenbire üstesinden gelmek onun 
için pratik bir imkansızhktan ibaret de olabilirdi. 

Ama yine de Soseki genç adamın tecrübe ettiği haliyle Aşio 

Bakır Madeni'nin nasıl olduğuna ve ne hissettirdiğine içtenlik­
le ilgi gösterdi. Bu bir romana olarak onun yaradılışının doğal 

yanıydı. Onun bu ilgisi yaratıa bir yazar ohnasını son derece 
sağlıklı ve zengin bir biçimde besliyordu ki kendisi de zaten bu 
sebeple ayrıntılı notlar almıştı. Genç adamın kendisine satma­

ya çalıştığı o basmakalıp aşk hikayesiyle daha az ilgilenemezdi. 

Madenin aşağısında gerçekten neler olduğunu bilmek istiyordu; 
yeraltında dipte bulunan şaftların ve geçitlerin siyah peteklerini; 
sonsuza kadar aşağılara inen tehlikeli merdivenleri; sefil şartlar­

da mücadele vermeye çalışırken karanlığın ortasında kıpırdanan 

vahşi, şiddetli, çamura bulanmış adamları merak ediyordu: Soseki 

bunların hepsini yazdı. 

Ama mesele bütün bu malzemeyi bir romana dönüştürmeye 

geldiğinde Soseki'nin önünde birkaç somut seçenek vardı. Elbette 

"işçi" romanı yazmayacaktı. Ya da Zola'nın toplumsal natüraliz­

minin alanına girecek değildi. Bu tür ihtimaller Soseki'nin görüş 
alanına girmiyordu zaten. İşte bu yüzden roman kahramanı olarak 
eğitimli, iyi bir ailede yetişmiş, şehir görgüsü almış, on dokuz 

yaşındaki bir genci seçti (diğer madencilerin gözünde aristok­
ratik, tecrübesiz bir madenci) ve onun tecrübelerini yeraltında 

karanlık" cehennemin halkaları" biçimine dönüştürüyordu. Böyle 
bir karakter kullanarak yazar, göreceli bir kolaylıkla hayal gücüne 
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tam yetki veriyor ve böylelikle becerikli bir biçimde romanının 

daha büyük bir "toplumsallaşma"ya dönüşmesinden kaçınarak 
ve teknik açıdan da toplumun en düşük ıii.tbesindeki üyeleriyle 
belirgin bir karşılaşmayı defederek kitabındaki olaylan özel bir uç 
tecrübe olarak gösteriyordu. Soseki tam da bu yüzden metninde 
hem ''.Aşio"nun adını hem de orada gerçekleşen isyanı anmaktan 
kaçınmak zorunda kaldı. 

Romanı okudukça daha iyi göıii.lecektir ki roman kahrama­
rurun muhatap olduğu karakterler, ufaak da olsa bir zekaya ve 
insanlığa sahip olanlardır; bu kişiler oldukça eğitimli olup şartlar 
dolayısıyla madenci olmaya kadar düşmüş (ve diğer madencilerin 
kendilerinden üstün gördükleri) Yasu ve madenci toplumunda 
saygınlık kazanmış biri olan aşevi patronudur. Diğer bütün ma­
denciler cahil barbarlar ya da insani duygulardan yoksun olan 
hayvanlar şeklinde çizilmiştir. Soseki de bu iki tür arasında keskin, 
neredeyse eğlenceli bir farkı, bir bakıma kendisinin 1906 yıhnda 
yazdığı kitabı Botchan34' daki şehirli bir başkahraman ile etrafını 
saran görmemiş cahil kasaba ahmak.lan arasındaki farkı anımsatıa 
bir üslupla öne çıkarmaktadır. Belki de bu, Soseki'nin toplumsal 
duruşunu yansıtmaktadır. 

Bu görüşlerin, yani bir romana olarak bir başka romanayı 
değerlendirirken kendime göre pervasız sonuçlar çıkardığı.mm 
altını çizmek isterim. Bir sonraki neslin bakış açısından hareket 
edip Soseki'yi eleştirme niyetinde değilim. Herhangi bir dönemde 
bir romananın temel rolünün siyaseten doğruluğa değil, kendi 
fikirlerine sadık kalmak olduğunu söylememe gerek bile yok. 
Elbette ki Soseki'nin zamanında siyaseten doğruluk fikri nere­
deyse daha ortada yoktu. 

Yazarın, malzemelerini toplamasıyla onları bir roman şekline 
getirmesi arasında kalan hazırhk sürecinin büyük eksikliğinden 

34 Türkçede Küçük Bey adıyla yayımlanmıştır. (Çevirenler: Mariko 
Erdoğan, Hüseyin Özkaya, Oğlak Yayınlan, 2003) -ç.n. 
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başlarda bahsetntişt:im. Bu konuyla ilgili görüşümü beyan edecek 
olursam (bell<i de biraz küstahça olacak), bu zaman sırurlaması 
kitap için hem iyi hem de kötü olmuş gi.bime geliyor. İyi tarafından 
bakılırsa Soseki'ye malzemelerinllı romanlaştınlrn.ası için şöyle 
enikonu hazırlanma şansı verilmemişti.. Bu da romanını içinden 
geldiği gibi yazmasııu gerektirdi, neredeyse romanın dayandığı 
bilgileri alır almaz eseriyle ilerlemek zorunda kaldı. B:u sayede 
kitabın eşsiz biçimde canlı bir ushibunun olmasııu sağladı ve 
onun deneysel niteliğini de derinleştirdi. Bir başka, daha sıradan 
bir romana bu işi üstlenseydi ortaya toplumsal bir soruna odak­
lanmış bir roman mı yoksa geleneksel bir Bildun.gsroman mı; yani 
genel halkı eğitmeye ve aydınlatmaya niyet eden bir araa mı, 

yoksa on dokuz yaşında olan zeki bir gencin olgun bir yetişkin 
olarak gün ışığına çıkmak için pek çok acayip ve vahşi tecrübeleri 
yaşadığını gösteren bir hikaye olarak mı çıkardı, merak ediyonun. 
Başkahramanın bireysel duruşunu sonuna kadar inatla sürdüren 
ve kahramanın tarafında topluma herhangi bir etkin katılımdan 
kaçınan (ya da olumlu anlamda bunu reddeden) Madenci gibi 
toplumsal bir romanı başka hiç kimse kesinlikle yazmazdı.. Ma­
denci'yi burada "toplumsal roman" olarak nitelendiriyorum çünkü 
roman, Aşio Bakır Madeni'nde çalışan son dönem Meiji işçileri için 
hayatın nasıl olduğwıu gösteren birinci sınıf bir tarihsel belgesel 
olarak pratik bir değer de taşımaktadır. Bu roman yazılmasaydı, 
bakır madeni dünyasııu böylesine somut ayrıntılarla hiçbir zaman 
öğrenemeyebilirdik. Bu su götürmez bir gerçek. 

Kötü tarafından bakıldığında ise romanın, olgunluğa erişmesi 
için gerekli olan "mayalanma süreci"nden yoksun olduğu gerçeği 
öne çıkmaktadır. Genelde romancılar yazmak istedikleri malze­
meyi bulduklarında, bu malzemenin bir roman olup olmayacağını 
görmeye başlayıncaya kadar kafalarında mayalanmasını beklerler 
ve eğer roman olabilecek bir malzemeyse de ne tür bir biçim 
alacağını düşünebilmek için biraz daha zaman tanırlar. Madenci 
söz konusu olduğwıdaysa Soseki'ye verilmeyen şey tam olarak 
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zamanın kendisidir. Eser tam anlaııuyla olgunlaşmadan önce onu 
halka sunmak zonındaydı, şüphesiz bu edebi bir kusurdur. Ancak 
diyelim ki Soseki'nin malzemelerinin mayalanması için bol bol 
zamanı olsaydı, bu romanı hiç yazmayacağını (bu tabii ki basit 
bir tahmin) ve biz de Madenci adlı bu sıradışı kitapla tanışma 
şansına sahip olamayacağımızı düşünüyorum. Bunun da sebebini 
şöyle açıklayabilirim: Soseki'nin kullanması gereken malzemeler 
sonunda onun edebi dünyasıyla bağdaşmayacaktı. Yazdıklarını 
mayalanması . için bıraktıkça bunların hiçbir zaman bir romana 
dönüşmeyeceğini daha açık bir şekilde görecekti ve muhteme­
len notlarını bir daha açmamak üzere çekmeceye kaldıracaktı. 
Bu bakımdan düşününce, romanının şekil alınası için kendisine 
yeterince zaman tanınmaması noktasında belki de şarislıyızdır. 

Madenci'yi ilk okumaya başladığımda bir Bildungsroman' a 
döneceğini sandım. Ben sayfaları çevirdikçe genç adam zahmetli 
pek çok deneyim yaşıyordu, romanın sonunda bir tür kişisel 
dönüşüm yaşayacağından ve deneyimlerinde bazı derin anlamlar 
keşfedeceğinden emindi. Fakat son cümleye geldiğimde hayretler 
içinde kaldım. O noktaya kadar, genç kahraman hayatının beş 
ayını madende geçirmeyi başardı (toprağı kazıp duran bir. ma­
denci olarak olmasa da); bu cehennemi dünyaya şahit oldu ve 
bu sayede kendi geçidinden sağ salim çıkabildi ama yine de bir 
insan olarak ufacık da olsa bir değişime uğramış gibi görünemedi. 
Bilinmedik bir şekilde de değişim geçirmiş olabilirdi (böylesine 
bir çileyi düşünmek bile hoş olmazken hiçbir şekilde değişmemiş 
olmalı) ama yazar bununla ilgili de bir şey söylemiyor. Görünüşe 
göre roman kahramanı dağdan, oraya ilk geldiği andaki gibi bir 
soğukkanhlıkla, aklında en ufak bir düşünce olmaksızın ayrılıyor. 
Her şeyi akışına bırakarak gidiyor. Madene girme akışıyla.içeriye 
doğru ilerlemişti, şimdi de buradan ayrılırken bu sefer bir akışla 
ayrılıyor. Bu yaban dünyada beş ayını geçiriyor ama yazar, bura­
daki tecrübelerin onu bir insan olarak nasıl büyüttüğüne ya da 
dünya görüşünün nasıl değiştiğine veyahut toplumsal bilincinin 
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nasıl değiştiğine dair hiçbir şey söylemiyor: hiçbir şey. Bir boşluk. 
Bu yaban dünya hiç olmadığı kadar yaban, hiçbir şeye ve hiçbir 
yere bağlı değil. Okurların çoğu bunu oldukça tuhaf bulacaktır. 
Ben de üzerine daha fazla düşündükçe, Soseki'nin genç adamın 
olgunlaşma hikayesiyle alakalı olan alışılmış romana özgü öğeleri 
kitaptan bilerek çıkardığına ikna oluyorum. 

Peki neden böyle bir şey yapsın? Bu öğelerden birkaçını dahil 
etseydi, Madenci daha romansı bir romana dönüşecekti ve kah­
raman da romanın sonunda "bu kitap bir romana dönüşemedi" 
gibisinden münasebetsiz mazeretler sunmak zorunda kalmaya­
caktı. Ama Soseki böyle bir yaklaşımı neredeyse kesin bir tavırla 
reddediyor. Kahramanının ayrık duruşunu son cümlesine kadar 
inatla.sürdürüyor ve hu noktada yaban dünya sadece bir yaban 
dünya olarak kalıyor. 

Romanın bu özelliği yıllarca yapısal bir zayıflık olarak gö­
rülegeldi ve Madenci.'nin diğer Soseki kitapları arasında büyük 
beğeni görmemesinin gerekçelerinden biri saytldı. Kısacası, kitapta 
romansal katarsis mahiyetinde çok az nokta bulunmaktadır. 

Benim de Madenci.' de en çok dikkatimi çeken onun bu tatmin 
etmeyen sonu, zayıf katarsisi, inatçı tarafsızlığı. Kitabı yıllar önce 
ilk kez okuduğumda da böyle hissetmiştim, bu önsöz için tekrar 
okuduğumda da aynı şeyi düşündüm. Sanki karanlığın ortasınday­
ken merdivenin bir sonraki basamağına çıkmak ve boşluğa adım 
atmak gibi bir şeydi bu. Kitap sona erdiğinde "Burada neler oluyor 
yahu?'' diye düşünüyorsunuz, sanki yazar sizi bilerek bir kenara 
atıyor ve sizin çıkmazda, yabancılaşmış ve boşlukta hissetmenize 
neden oluyor. İyi bir post-modern romanın size verebileceği o 
kuru duygunun benzerini hissediyorsunuz. Bunu belki de anlamın 
tam yokluğunda var olan anlam duygusu olarak adlandırabiliriz. 

Bütün bunlar benim Madenci.' de neyi sevdiğimi ve neyi kıy­
metli gördüğümü muhtemelen özetliyor. Yazarın malzemelerini 
elde etmesi ve onları bir eser olarak biçimlendirmesi arasında 
geçen fazlasıyla kısa bir hazırlık süreci sayesinde, Soseki içinde 
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saklı duran romansal bilinçdışılığı gerçek manada kazıp ortaya 
çıkarmak zorunda kaldı ve kendisini dahi şaşırtacak şekilde açıkça 

ve etkili bir üslupla yüzeye taşıdı. Az çok somut bir biçimde, bu 
dumanı üstünde olan sürpriz, Sanşj:ro'dan Meian'a kadar mürek-' 

kebinden damlayan başka büyük romanları da etkilemeye devam 
etti. Ben de bir romancı olarak, bunu Madenci.'run Soseki için 
ifade ettiği önem olarak düşünmekten kendimi alamıyorum ve 
romancı Natsume Soseki'yi bu yönden düşündüğümde adeta 

çağdaşımmış gibi kendimi ona daha yakın hissediyorum. 
Bitirmeden önce, kişisel bir not olarak, Aum Shinrikyo mez­

hebi tarafından 1995 yılında Tokyo metrolarına yapılan sarin gazı 

saldırısıyla ilgili kurmaca dışı bir çalışma olan Arıdaguraundo35'u 
(1997) yazarken Maderıci'run de akhmın bir köşesinde olduğunu 
söylemek isterim. Saldınrun altmış dört mağduruyla (ve kurban­
ların aile fertleriyle) söyleşiler yaparak ve devasa deşifre yığınını 

kalın bir ciltte toplayarak bir yıl geçirdim. O yıl gerçekten başka 
hiçbir şey yapmadım. Onların anlattıklarını dikkatlice dinledim,_ 
cümlelerini yazdım ve olayın sahnesini ve atmosferini mümkün 

mertebe canlı ve sadık bir biçimde yeniden yaratmak için elimden 

gelen tüm çabayı gösterdim. Bunu yaparken aynı zamanda: yara­
tıcı tarafımı da bastırmak ve hayal gücümü mümkün olduğunca 
sıkı çalıştırmak zorunda kaldım. Bu görev benim bir yazar olarak 

büyümeme katkı sağladı. 
Elbette ki Madenci. kurmaca, Arıdaguraundo kurmaca dışı 

bir eser; bu yüzden de her ikisi farklı türde kitaplar ama ben 
yine de derinlerde bir yerde ikisinin de aynı ruhsal paylaşımda 
olduklarını hissediyorum. Her ikisinde de "Ben bir yazarım ve 

akıl sağlığıma zarar vermeden ve ona kendi ışığımı tutarak, diğer 

cehennemi dünyayı dürüst bir şahit (aktif bir gözlemci) sıfatıyla 
ziyaret etmek için elimden gelenin en iyisini yapmayı deneye­
ceğim" tarzında bir duruş kendini gösteriyor. Benim tarafımdan 

35 Jap. Yeraltı. -ç.n. 
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bir başka önemli amaç da kendi metnimi güvenilir bir birincil 
malzeme olarak kurmaktı. Bu duruş uygun ya da değil, ortaya 
koyduğum eser başarılı ya da değil, buna uzun vadede tarih karar 
verecek. Ben sadece zamana bırakabilirim. 

Bu bağlamda, yüz yıldan fazla bir zaman önce yazılmış olan 
bu romanı, sanki bugün yazılmış gibi okuyabildiğimi bilmek ve 
bundan derinlemesine etkilerunek beni inarulmaz mutlu ediyoı;. 

Aralık 2014 

İngilizceden Çeviren: Cansu Canseven 
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Aşio Bakır Madeni 

Bir madenci, Soseki'den yaşadığı aşk macereasını yazmasını ister ve 
ona hikayesini anlatmaya başlar. Fakat bu aşk macerasından çok, gen­
cin Aşio Bakır Madeni'ne dair anlattıkları Soseki'nin daha çok ilgisini 
çeker. Bugün kullanılmayan ve metruk haldeki Aşio Bakır Madeni, 
zamanında ağır çalışma koşullarıyla biliniyordu. 



"Burası cehenneme açı lan kapıd ı r. Gi rebilec ek misi n ? "  

Madenci'nin isimsiz anlatıcısı, kafasında tehlikeli düşünceler ve 
ayağında hasır sandaletlerle ormanda yürürken, hiç tanımadığı Ço­
zo'nun "İş lazım mı genç adam?" çağrısına kulak verir. Bu sese niye 
karşılık verdiğini pek anlayamaz aslında, neden sonra "Ne tuhaftır 
ki insan ruhu sonsuzluğa sürüklenmeye hazır da olsa, birisi sesle­
nince hala bir yerlere bağlı olduğunu fark ediveriyoı�" diyerek açık­
lar bu durumu. Fakat tuhaflıklar bununla sınırlı kalmaz ve kendisini 
Çozo'nun ardından bakır madenine doğru giderken buluı: Tokyolu ki­
bar bir ailenin iyi yetişmiş çocuğu, kir pas içindeki işçilerin yanında 
yaşamaya başlar artık. Ve sıra, maden ocağı ile tanışmaya geliı: 

1 908'de yayımlandığında, hem konu hem de anlatım tekniği açısın­
dan zamanının oldukça ilerisinde bir roman olan Madenci, birçok 
edebiyat tarihçisine göre Beckett ve Joyce'un modernist ve absürt 
ögelerini fazlasıyla barındıran bir yapıt. Modern Japon edebiyatının 
kurucusu kabul edilen Natsume Soseki'nin bu öncü romanını, Sinan 
Ceylan'ın Japonca aslından çevirisi ve Haruki Murakami'nin son 
sözü ile sunuyoruz. 

"Natsume Soseki, Japonya'nın en büyük modern romanc ıs ıd ıı: [ . . . ] 
Yüz yıldan fazla bir zaman önce yazılmış olan bu romanı, sanki bugün 
yazılmış gibi okuyabildiğimi bilmek ve bundan derinlemesine etki­
lenmek beni inanılmaz mutlu ediyor." 

-Haruki Murakami 

" M utlu azı n l ı ğ a ! "  
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