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NATSUME SOSEKI

1867 y1linda dogdu. Asil adi1 Natsume Kinno’suke’dir. Beg ¢ocuklu bir
ailenin altina1 ¢ocugu olarak dogan Soseki, maddi zorluklar nedeniy-
le gocuksuz bir ¢ifte evlathk verildi. Fakat ¢iftin boganmas iizerine
dokuz yasindayken tekrar 6z anne babasina gonderildi. Orta okul
yillaninda Cin edebiyatina biiyiik ilgi duydu ve yazar olmaya karar
verdi. Kendisine mahlas olarak “inat¢1” anlamina gelen Soseki'yi se¢-
ti. Universitede Ingiliz edebiyat: okuyan Soseki, akademik ¢aligma-
lar yapmak i¢in hiikiimet bursuyla Ingiltere’ye gitti ve orada iki yil
kald:. Bu désneminden mutsuzlukla bahseden yazar, déniigiinde edebi
tiniini saglayacak eserlerini vermeye bagladi. Eserleri ¢zellikle son
otuz y1lda kirka yakin dile ¢evrildi. Mide iilseri nedeniyle 1916’da ya-
gamum yitirdi. Bircok Japon edebiyat: tarih¢isine gére modern Japon
edebiyatimin kurucularindan biri olan ve en biiyiik yazan olarak ka-
bul edilen Natsume Soseki, bagta Akutagava olmak iizere Kavabata,
Migima, Murakami gibi Japon edebiyatinin dev isimlerini derihden
etkilemisgtir.

SINAN CEYLAN

Bandirma’da dogdu. Lisans egitimini Canakkale Onsekiz Mart Uni-
versitesi Japonca Ogretmenligi bsliimiinde tamamladi. Mezun olduk-
tan sonra gegitli 6zel girketlerde ¢caligmaya bagladi. Japoncadan kisa
dykiiler ve makaleler ¢eviren Sinan Ceylan, aym zamanda Taniza-
ki’nin yine Jaguar Kitap tarafindan yayimlanan Bir Kedi, Bir Adam,
Iki Kadin adl1 eserinin de ¢evirmenidir. Edebi ¢evirinin yam sira, iini-
versite y1llarinda merak sardig fotografgilik ile de ugragiyor.
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tiriyorum, yiriiyorum. .. Camhgm icindeyim. Yiiriidiikce

yiiriiyorum. Benim resimlerde gérdiigiim ¢camhklardan
biiyiik, cok daha biiyiik burasi. Etrafimda sadece ¢am agaglan
varken ilerledigimden bile emin olarmiyorum. Sayet agaglar da
bir sey yapmayacaksa, bir sey olmayacaksa yiiriimenin de pek
manast yok. Oldugum yerde &ylece durup bir agaca dik dik
baksam daha iyi olacak saninm, bakalim ilk kim giilecek?

Diin aksam dokuzda Tokyo'dan ¢ilup delirmisgesine kuzeye
yiiridiim. Yorgun diigtiim, uykum geldi, ne yatacak bir yerim
ne de param vards. Ben de karanhkta bir Kagura sahnesine’ uza-
nup orada biraz kestirdim. Hagiman tapmagiydi saninm. Soguk-
tan uyandigimda giin daha igmarmug. Bir daha mola vermeden
yola devam ettim ama ucu bucag olmayan bu ¢amlikta insan
hi¢ de yiiriiyormus gibi hissetmiyordu.

Ayaklanm agirlasmugts. Her adim bir eziyete déniigmiigti,
baldirlanima demir ¢ekicler baglanmug gibi hissediyordum. Ra-
hat yiiriiyebilmek i¢in kimonomu arkadan toplayinca bacakla-
nm agikta kalmgti. Baska yerde olsa kosu yanisina katilmaya ha-
zir sayihirdim ama burada, bu agaclann arasinda olacak is degildi.

Yolun kenarinda bir ¢ay evi var. Penceredeki bambu jaluzi-
nin arasindan, biiyiikge bir toprak ocagmn iizerinde duran pash
demligi goriiyorum. On taraftaki bir peyke yola kadar uzaniyor,

1 Kagura sahnesi: Sinto tapinaklarinda kutsal Kagura dansim icra
etmek igin yapilmig 6zel bir sahnedir. Hagiman tapinaklan ise Ja-
pon savag tanns) adina inga edilmisg tapinak tiirlerine denir. -¢.n.
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iizerinde ise iki ti¢ cift hasir terlik asili. Tam olarak hanten? mi
yoksa dotera® m1 oldugunu gkaramadifim kimono giymis bir
adam s bana déniik oturuyor.

Ben oradan gecerken géz ucuyla igeriye bakiyor, bir yandan
da kalip dinlensem mi, yoksa yoluma devam mu etsem diye ak-
limdan geciriyordum ki, hanten veya dotera giymis adam aniden
bana dogru déndii. Etli kalin dudaklan arasindan sigara icgmekten
kararmug diglerini gostererek giiliimsedi. Midem bulaniyor ama
kargimdaki y(iz aniden ciddilesiyor. O ana kadar icerideki yash
kadinla negeyle sohbet ediyordu ve durduk yere yola dogru do-
niiverince o giiliigii benim suratmda patlad. Neyse ki ciddilest
de biraz rahatladim. Tam rahatladim derken tekrar icim kalkt.
Adam ciddi bir yiiz ifadesiyle oturmaya devam. ediyordu ki ba-
sin1 hafifce kaldirarak agzimdan bumuma, burnumdan almma
gbziiniin akiyla beni siizmesinden tedirgin olmugtum. Sapkarmun
siperliginden tepesine kadar cleyor, yine goziiniin akiyla agir agir
agagilara iniyor. Gozleri bu kez yiiziimii atlayip gogsiime, oradan
da gobegime inip sabitleniyor. Ciizdanim var orada, icinde de
otuz ili sen* var. Gozler mavi beyaz kimonomun tam iizerine
odaklaniyor. Hala ciizdana takihp kalmigsa da pamuklu kugagum
gecip kasiklanma iniyorlar. Daha da asagida ¢iplak bacaklarim
var. Ne kadar baksan da kayda deger bir sey goremezsin ba-
caklanmda, normalden biraz daha agirlagtilar sadece. Gézler bu
agirlasmmus yerlere uzun uzun baktiktan sonra nihayet biiyiik ayak
parmaklanmin karartt @ getalanmun® tabamna kadar indi sakince.

Boyle yazinca sanki beni bastan ayaga siizmesine davetiye ¢i-
karacak kadar uzun siire aym yerde dikilmisim gibi anlasiliyor

2 Soguk havalarda giyilen dolgulu kimono ¢egitlerinden biridir. Ce-
ket gibi kisa olanina “hanten” denir. -¢.n.

3 Bir tiir kimono gegidi. Hanten’den farkh olarak uzundur. -¢.n.

4 Sen: Japon yeni'nin yiizde biri olan para birimi. Cok degersiz
oldugu i¢in giiniimiizde kullamlmamaktadir. -¢.n.

5 Geta: Takunyaya benzeyen geleneksel Japon terligi. -¢.n.



ama kesinlikle 6yle degil. Ashnda daha gozlerinin hareket et-
tigini goérdiigiim an oradan uzaklasmak istedigimi biliyordum.
Ama anlagilan, yapmak istedigim seyi bilmek tek bagina yeterli
olmuyor. Parmaklanmu biiziistiinip de geta’lanmu ¢evirmeye ni-
yetlendigimde gézleri coktan durmugtu. Karsimdaki ne yazik ki
gok hizhydi. Gozleriyle bana 6yle balemasinin uzun siirdiigiinii
diisiiniiyorsaniz, yamhyorsunuz. Gézleri elbette beni siiziiyordu
ve olabildigince de sakindi ama bir o kadar da hizliycdilar. Fena
hizh hem de. Buradan gecip gitmek iizereydim ki kendimi, bir
cift goziin ne acayip hareket edebilecegini diisiiniirken buldum.
Keske beni tepeden timaga incelemesine firsat vermeden déne-
bilseydim! Bir yerden ¢ilamasi ¢oktan istenmis de oradan gide-
cegini sdylemek isteyen birisi gibiydim. Aptallik etmigtim. Kar-
simdakiyse meziyetini gdstermigti.

Yiinimeye bagladiktan dokuz on metre kadar sonra tuhaf bir
6tke duydum. Fakat bu dokuz on metre, 0 duyguyu yok etti.
Sonrasindaysa ayaklanm telwar agirlasmaya bagladi. Neticede aym
ayaklar. Uzerlerinde su demir gekigler asiliydi ya, elbette hizh ha-
reket edemezdim. Elimin dogustan agir olmasi, adamun gézii-
niin akiyla beni siiziip gegmesine neden olamazd: ki. Béyle dii-
sundiikge 6fkem kayboluyordu.

Dahasi, boyle seyleri kafaya takacak durumda degilim. Ev-
den kagtim ve eve dénmeye niyetim yok. Tokyo'da bile kala-
mam. Kirsala yerlesme planim da yok. Duraksayacak olursam
pesimdekiler beni yakalar. Diine kadar kafarmn icinde dolanan-
lar tekrar harekete gecerse, hicbir diyar derdime demman ola-
maz. Iste bu yiizden yiiriiyorum. Yine de belli bir amag dog-
rultusunda yiinimedigim icin, dort yanimu bulanik fotograflarla
kaplarmglar gibi bir buhrann igindeyim. Ustelik bu ucu bucag
belli olmayan buhran bulutlanmin ne zaman dagilacagm kesti-
remiyorum. Ve artikk émniim ne kadar vefa ederse —elli yil m
olur, altrmg y1l mi— ben ne kadar yiinisem de, ne kadar kogsam
da bu bulutlann daglmayacagindan hi¢ siiphem yok. Ah, gok

9



stkildim. Bu sisli gelecegi alt etmek icin degil, durulamadigim
icin yiiriiyorum aslinda. Yoksa, ne kadar ¢abalasam da bu igten
styrillamayacagim biliyorum. ,

Diin aksam dokuzda Tokyo’dan aynldigyrmda da biitiin bunlan
bildigimi sarnyordum ama yiiriimeye bagladipimdan beri sinirle-
rim bozuk. Ayaklanm agirlasu ve bitmek bilmeyen ¢am agacla-
nindan usandim. Fakat ashinda ne ayaklanm ne de agaglar canum
stkiyor, karmum fena agnyor. Ne igin yiiriidiigiimii bilmiyorum
ama yinimeye bir an dahi ara verdigimde telwar katlanamaya-
cagimu bildigim kadar siddetli bir agn bu.

Dahasi da var, yiinimeye devam ettikge icinden siyrilamaya-
cagimu bildigim bu diinyaya daha da battipaymun farkindayim. Dé-
niip baktipyrmda giin 1g1ginda panldayan Tokyo bile coktan farkl
bit yasama biiriinmiis. Elimi ayagimu uzatsam da o diinyaya ula-
samam. Icinde bulundugum diinya bambaska. Sicak ve aydinhk
Tokyo tiim berrakhfiyla gozlerimin 6niinde beliriyor. Golgelerin
arasindan ¢agirmak istercesine net gérebiliyorum. Ama ayni za-
manda ayaklanmun beni gétiirdiigii yer sonsuz bir karanhk. Bu
karanh@in -6mniim yettigince genislemeye devam edecek bu ka-
ranlgin- icinde kaybolup amagsizca dolagacagim igin garesizim.

Bulutlarin kapladigi bu diinyanin genisleyip kalan giinle-
rim tiikeninceye kadar yolumu kapatacagim diisiinmeye kat-
lanamiyorum. Ciinkii bu demek oluyor ki, kaygilanim beni bir
adim atmaya sevk ederse, aslinda kayglannma dogru bir adim
awmig olacagim. Kaygilarim tarafindan hem kovalanip hem de
cekilerek istemsizce hareket edecek; durmaksizin yiiriimeye
devam etsem bile bir noktaya varamayacagim. Omriim bo-
yunca ¢éziim bulamayacagim kaygilar icinde dolagip duraca-
gim. Adim attik¢a bulutlarin daha da karardigini diisiiniirsem
daha iyi olacak saminm. Karanlik yerlerden gectikce daha koyu
karanlik gelecek ve ¢cok gegmeden diinyam zifiri karanhga bu-
lanacak, kendi goziimle kendimi dahi géremez olacagim. Béy-
lece rahatlayacagim.
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Isin kotii tarafi, yiiriimekte oldugum bu yol ne aydinliga ka-
vuguyor ne de karanhga gémiiliiyor. Her daim yan karanlik yan
aydinhk vaaiyette, ¢c6ziimsiiz kaygilanmun ortasinda bir yerde du-
ruyor. Yagama amacim yoksa da nokta koyamiyorum. Hig kimse-
nin olmadig bir yere gidip tek bagima yagamak istiyorum. Ama
bunu bagaramazsam, bari...

Gariptir ki nihai “bari” diigiincesi beni ¢ok tirpertmedi. Simdiye
kadar Tokyo’da zaman zaman aceleyle bir seyler yapma esigine
geldiysem de her defasinda korkuyla nabam yiikselirdi. Sonrasinda
ise hep bir dehset girdabma kapihir, yapmak iizere oldugum seyi
yapmadigim icin rahatlardim. Bu kez ise o kadar kayg yiikliiydiim
ki muhtemelen nabzim ve korkulanim benim gittigim noktaya
ulagamayacaklan icin ne nabzim yiikseldi ne de dehsete kapil-
dim. Ve muhtemelen, aklimun derinliklerinde bir yerde bu “bari”
nin heniiz gelmedigini biliyor da olabilirdim. Belki de endigele-
necek bir sey olmadigini fark etrigtim. Yanin olabilir, sonraki giin
olabilir veya haftaya bir giin olabilirdi ve hatta ihtiya¢ duyar-
sam belirsiz bir siire icin erteleyebilirdim. Giiniin birinde ken-
dimi Kegon Selalesi'ne birakacajrmin ya da Asama Dagr'ndaki
volkan kraterine atlayacagirmin kismen farkinda olduguma dair
siiphem yoksa da daha gidecek ¢ok yolum vardi. Kimin 6nce-
den herseye son vermeye karar verdigi yere geldiginde heyecan-
dan nabz yiikselir ki? Iste bu yiizden kendime bu konu iizerine
diisiinmeye miisaade ediyordum. Bu bulanik diinya 1zdirap ve-
riciydi ama o carpintiya kapilmadan &nce kagabilmeye dair bir
umut kinntis1 dahi varsa, agir ayaklanmu beraberimde siiriikle-
mek icin hala bir sebebim var demekui. Kendim icin en azin-
dan bu kadanna karar vermistim. Ama daha éncesinde ruhsal
durumumu masaya yawrmig oldugum icin béyle oldugunu bi-
liyorum. O zamanlar, karanlik oldugu siirece yiinimemde sa-
kinca yoktu. Karanhga dogru yiinimem gerektigine inanip bunu
hayatimun temel amac: haline getimmigtim. Simdi bakinca ap-
talca geliyor ama hayatirmzda bazen, 6liimii amag edinip ona
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dogru yiiriimek disinda huzur bulamayacagimizi diigiinmekten
kendimizi alikoyamadigimiz anlar oluyor. Fakat hedefledigimiz
oliim elbette bize bunu hissettirmekten ¢ok uzakta olsa gerek.
En azindan ben 6yle diisiiniiyorumn. Gergekten yaklagtigindaysa
huzur vermesi miimkiin degil. Oliim béyle igliyor. Yalmzca ka-
ranliga gitmek isteyerek, karanhga gitmek zorunda oldugumu
diisiinerek, zihnimde kara bulutlarla yiiriirken birisi arkamdan
seslendi. Ne tuhaftir ki insanin ruhu sonsuzluga siiriikklenmeye
hazir da olsa, birisi seslenince hala bir yerlere bagh oldugunu
fark ediveriyor. Tam olarak sebebini bilmesem de arkama dén-
diim. Fakat yine de sundan eminim ki bunu bir seye yamt ola-
rak yaptigmiin bilincinde degildim. Arkami déniince fark ettim
ki cay evinden heniiz otuz beg kirk metre kadar uzaklagmigmmn.
Ve yolun ortasinda hanten ile dotera karisumu kimonosuyla di-
kilen adam, koca agzim agmus, sigaradan sararmmus dislerini gés-
tererek bana sesleniyordu.

Diin gece Tokyo'dan aynldigimdan beri kimseyle konusma-
mustim. Kimsenin benimle konugacagim da diigiinmermnigtim. Laf
awlmaya deger birisi olmadigima neredeyse adim kadar emin-
dim. Oyle ansizin olmustu ki —-adam kocaman ¢arpik dislerini
6ne gikanip ¢ilginca el salhyordu- etrafimdaki sis perdesi dagih-
verdi ve ben daha farkina bile varmadan kendimi adama dogru
yiiriirken buldum.

Isin dogrusu, bu adarmun yiiziinden, luyafetinden ve hareket-
lerinden hi¢ hoglanmarmigtim. Dahasi, az énce gozlerinin akiyla
beni agir agir siizdiigiinde, gogiis kafesimi neredeyse bir nefret
dalgas: kaplamst. Gergi heniiz kirk metre kadar yiiriidiikten
sonra adama dogru arkami déndiigiimde bu duygu silinip yerini
sicaklik hissine biralemiss ama bunun sebebini bilmiyorum. Tek
hedefim karanliga dogru yiiriimekt. Fakat ¢ay evine dogru yii-
riiyor olmam, yegine hedefim olan karanliktan uzaklastfm an-
larmina geliyordu. Yine de bu durumdan ideta hosnuttum. Son-
rasinda ok kez tecriibe ettim ki boyle celiskiler sik¢a karsima

12



ciluyor. Yalmz da degilim. Son zamanlarda karakter diye bir se-
yin olmadifin1 diigiinmeye bagladim. Nice yazar, soyle karakter
yaratum, boyle karakter yazdim diye bobiirlenir. Okurlar da o
karakterlerin susunu busunu ¢ok iyi bilirmig gibi konugmaktan
geri durmazlar, fakat igin 6zii yazarlann yalanlar uydurarak kafa
bulmasindan, okurun da bu yalanlara bayilmasindan bagka bir sey
degildir. Dogrusunu séylemek gerelirse sabit ve nihai karakter
diye bir gey bile yoktur. Asil olan, romanalann nasil yazacakla-
rim bilmedikleri bir seydir. Olur da bunu denerlerse ortaya ckan
{irin bir roman olmayacakur. Gergek insanlan anlamak giigtiir.
Tann bile onlan kolayca anlayacak giicte degildir. Fakat belki de
sirf kendim boyle ne yapsan olmaz birisiyim diye diger insanla-
rin da aym oldugunu varsayarak dogrudan sonug¢ kismina ath-
yor olabilinm. Eger 6yleyse kabalik etmis olurum.

Her nasilsa, bu koyu mavi giysili adama déndiigiimde, genis
cenesi boynuna dogru basik, gézlerini alnima dikmig bir halde
bana bakarak, beni ezelden beri tantyormug gibi bir ses tonuyla
“Delikanli,” diye seslendi. Bense mesafemi koruyarak esmer ba-
caklarirmu sabitleyip hibarca, “Buyurun,” diye yanit verdim. Nor-
malde bunun gibi bir adam bana “Delikanli,” diye seslendiginde
boylesine samimi bir tepki vermem. En fazla homurdanir veya
“Ne var?” diye soranm. Ama o an, bu korkung gériiniimlii dotera
ile aym insani diizlemdeymisiz gibi geldi bana. Kesinlikle fayda
saglamak amacryla kargisinda kendimi algaltmiyordum. Kargili-
ginda da benimle esit seviyede bir yant verdi: “Is lazim mu geng
adam?” Bense o ana kadar kendimi karanhga dogru yol almak
disindaki biitiin iglerden men etmis oldugumdan, durduk yere
aldipim bu i teklifi kargisinda ne diyecegimi bilemedim. Cip-
lak ayaklanm iizerinde dikilip agzim agik karsimdalé adama ba-
kiyordum. “Geng adam, is lazzm mi? Nihayetinde hepimiz ¢a-
lismak zorundayiz,” seklinde teklifini yineledi. Sorusunu tekrar
edene kadar gecen zaman zarfinda durumun farkina vararak ce-
vap verebildim: “Fark etmez.”
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Cevabim buydu. Ama bu cevabin agzimdan qlems olmas,
zihnimin egreti bir ustalikla kelimeleri siraya dizmeyi basardig,
basit dahi olsa belirli bir iglemden gegirdigi anlarmina geliyordu.

Nereye gittigimi bilmiyordum, bildigim tek sey, insanlarin
olmadig: bir yere gitmek istedigimdi. Ama buna ragmen ar-
karm ‘doniip doteraya dogru yinimeye baglamigwm. Yiiriirken
bir yandan da kendi kendimi hayal kinkligina ugrattigimu his-
sediyordum. Dotera da olsa bir insand:. Insanlardan kagmak
niyetinde olan birisi, bir insamn ¢ekimine kapilmug, ona dogru
yiiriiyordu. Bu yalnizca insanlarin ¢ekim giiciiniin ne kadar et-
kileyici olabildigini ispatlamakla kalmiyor, aynm1 zamanda kendi
buldugum ¢6ziimii kolayca terk eden irademin ne kadar zayif
oldugunu da gésteriyordu. Kisacasi, karanhga yiiriimek istiyor-
dum ama bunu istemsizce yapiyordum ve kargima ¢ikacak ilk
engel beni yakaladiginda gergek diinyada kalmay: tereddiit et-
meden kabul etmeye meyilliydim. Tesadiifen, bu dotera bana
ihtiyacm olan engeli sundu ve ayaklarim geri déndii de ona
dogru yiiriidii. Yani kendi biiyiik tilkiime &ziir kabul gérmez
bir gekilde —birazcik— ihanet etém diyelim. Doterarin agzin-
dan g¢ikan ilk ciimle “Is lazim mi geng adam?” yerine “Nerede
yapacaksin delikanl, dagda m1 ovada mi1?” olsaydi, unutmak
tizere oldugum iilkii tekrar canlanacak, insanlardan annrmus ka-
ranhk diyar fikri tekrar korkuyla icimi dolduracakw. Adimla-
nimu gézden gecirmeye bagladifim an diinyayla olan bagimin
nasil da tekrar giiclendigini gostermekten bagka bir sey degildi
bu. Adamin bana seslenmesine kargilik, ona dogru adim at-
tikga giiglenen bu bag, adamin éniinde ayaklarimi topraga sa-
bitleyip dikildigim an en yiiksek yogunluguna ulagmugt;; tam
da o pasakli doterasiun iginden bana, davetkar bir tonla “[s la-
zim mu?” diye sorarak miithis bir kurnazlikla ruh halimi ezip
gectigi o an. Bu beklenmedik ¢agriya olan igsel cevabim bos
bos bakmaktan 6teye gidemezdi ama ben kendime gelene ka-
dar coktan bu diinyaya ait olup qikrmustim. Ve bu diinyaya ait
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olan birisi olarak yemek yemek zorundaydim. Yemek icinse ¢a-
lismak zorundaydim.

“Fark etmez.”

Bu cevap hig takilmadan agzimdan cilavermigti. Adamn yii-
ziindeki ifade ise “Sana fark ewmez tabii, nasil fark etsin ki?” di-
yordu. Tuhaf olan, yiiziindeki bu ifadenin ¢ok dogal goriinmesiydi.

“Fark etmez aslinda ama nasil bir is?” diye sordum.

“Oldukga kazangli bir is ama ¢aligmak istiyor musun? Cok
para kazanacagin kesin.”

Dotera neseyle siritarak cevabimu bekliyordu. Doteranin yii-
ziindeki giiliimseme karg: tarafin ruhunda en ufak bir kipirta ya-
ratmiyordu oysa. Belli ki surat1 giiliimsemek icin yaramulmamugti.
Ne kadar cabalarsa o kadar kotii gériiniiyerdu. Fakat yine de gii-
liitmsemesini garip bir 6zlemle kargilayip “Tamam, bir bakalim
hele,” diye cevapladim.

“Bakacak musin gercekten? Iste bu harika, bak ¢ok para ka-
zanacaksin.”

“Cok kazanmasam da olur”

“Efendim?” dedi tuhaf bir sesle.

“Tam olarak nasil bir is bu?”

“Yapacaksan sdyleyecegim ama yaparsin, degil mi geng? Isi
anlatuktan sonra cayarsan sikink olur, o yiizden kabul edersin
degil mi?”

“Yapmak niyetindeyim.”

Bu cevap illi gibi kendiliginden gikmad: agzimdan. Kanh canli
bir cevapty. Siradan bir is oldugu siirece kabul edecektim ama ufak
bir ihtimal de olsa kagacak bir acik kap: biralenak istiyordum. Bu
yiizden “Yapacagim,” demek yerine “Yapmak niyetindeyim,” dedim.
(Kendi 6z meselelerini sanki bagkasma aitmis gibi yazmak biraz
garip ama insanoglu ashnda tutarsiz bir varlik oldugu icin, gercek-
ten kendi bagindan gegmis olsa dahi bunu éyle alenen sdyleye-
mez. Hatta s6z konusu gecmiste yasananlar ise durum daha da
kétiiye gider ve kendimiz ile bagkas: arasindaki aynm dahi ortadan
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kalkar. Her sey birden, “muhtemelen”e ya da “galiba”ya déniigii-
verir. Beni sorumsuzlukla itham edebilirsiniz ama gergek bu ol-
dugu icin yapacak bir sey yok. Bundan sonra da belirsiz durum-
lar kargsinda her zaman bu tutumumu korumay: planlyorum.)

Dotera ise teklifi kabul ettigim qkanrninda bulunarak “Pekala,
iceri gecelim. Caywmuz igerken sana isten bahsedeyim,” dedi. Her-
hangi bir sorun géremedigim icin cay evine girip doteranin ya-
nma oturdum; ¢enesi yamulmus, kirklarindaki kadin garip ko-
kulu bir ¢ay koydu 6niimiize. Daha ilk yudumda acilemgtim. Ya
da a¢ oldugumun heniiz farkina varmistim. Ciizdanimdaki otuz
iki sen’i harcayip bir geyler yesem mi diye diigiiniirken, “Sigara
icer misin?” diye sorarak bir paket Asahi'yi 6niime koydu. Tam
bir centilmenlik 6megi. Paket, kdsesinin yxrtikk olmasini bir yana
koyarsak, kir pas icindeydi ve iistelik o kadar ezilmisti ki muh-
temelen icindeki biitiin sigaralar biitiinlesmis olmah diye diigiin-
diim. Gériiniige gore doterasimin cebi yoktu ve sigarasim is 6n-
liigiindeki cepte tasiyordu. “Yok, tesekkiir ederim,” diyerek geri
cevirdim. Dotera ise herhangi bir hayal lankbg ifadesi gosterme-
den, kirden kapkara olmug timaklann kullanarak paketin icin-
den bir sigara ¢ikardi. Tahmin ettigim {izere, sigara kanlmus ve
ezilmigti. Yine de ¢ok kétii goniinmiiyordu ve adam igine gekip
iiflediginde burun deliklerinden duman ¢ikrmigts. Béyle bir or-
tamda sigaranun islevini yerine getirmesi bir mucizeydi.

“Ka¢ yasindasin delikanh?” diye sordu. Dotera bana hitap
ederken delikanh veya gen¢ adam diyordu ama neden béyle bir
aynm yaptigim anlamiyordum. Simdiye kadar olan muhabbeti-
mizi diigiiniince, para mevzusunda “gen¢ adam”, diger zaman-
larda ise “delikanl” oluyordum. Anlagilan para kazanma fikri ak-
lin1 epey mesgul ediyordu.

“On dokuz,” diye cevapladim. O zamanlar gercekten de on
dokuz yagindaydim.

“Cok gengsin,” dedi ¢enesi yamuk kadin, Ama o sirada bize
sirts doniik, bir tabag: temizlernekle mesgul oldugu icin yliziindeki
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ifadeyi géremedim. Kendi kendine mi séylemigti, doteraya m,
yoksa bana m1 konuguyordu, tam olarak kessiremedim ama séy-
ledikleri dotera icin bir seyler ifade etmis gibiydi.

Ne olursa olsun beni ¢ahgtrmay: kafaya koymus bir ses to-
nuyla “Aynen &yle, on dokuz yas gengtir. Insan tam cahgacak
cagidir,” dedi. Hicbir sey demedim ve kendimi biraz geri cektim.
Oniimiizde atstrmaliklann oldugu bir masa bulunuyor. Uze-
rinde ise kogesi kanlms bir tath kisesinin yaninda duran genis
bir tabak var. Tabagn {izerini tam kapatmayan mavi 6rtiiniin
altinda ise manjular® goriiniiyor. Masaya bu manjulardan biraz
yiyebilme diisiincesiyle yaklagmugtim ama yakindan bakinca ta-
bagn sinek kaynadigam gérdiim. Masaya yaklagirken gikardigim
ayak sesini duyup doért bir yana ucugmaya bagladilar ama ben
yasadigim soku atlatir atlatmaz sineklere bakmay1 birakip man-
juya odaklandijxrmda, sanki birbirlerine génderdikleri sinyallerle
tehlikenin gegtigini haber vererek tabagin {izerinde tekrar top-
landilar. Kurabiyelerin yagh, sar1 kabuklan daginik siyah nokta-
larla kaplandi. Tam bir kurabiyeyi almak iizereyken, sinekler y1l-
dizh bir gecede gdkyiiziinii kaplayan takimyildizlar gibi farkh
selillere biiriindiiler.

“Manju yer miydin? Tazedir. ki giin 6nce pisirdim,” dedi ka-
din. El ¢abukluguyla tabag: ykarmnus, simdi tath masasinun diger
tarafinda dikiliyordu. Saskinhkla gézlerimi masadan kaldinp ona
baktum. Kadin bir geyler diigiiniirken aniden —nedenini hi¢ an-
lamadim- sisman ellerini tabagin iizerinde gezdirmeye bagladi.

“Bu sineklerden bikwm,” diye séylenirken, elini iki {i¢ kez saga
sola sallads. “Yiyeceksen buradan alip veririm sana,” dedi Ben daha
bir sey diyemeden raftan tahta bir tabak almis ve uzun bambu
cubuklarla yedi tane kurabiyeyi hizlica tabaga doldurmugtu bile.
“Béyle daha iyi oldu degil mi?” diye sorarak tahta tabag: daha
once oturdugum yere birakti. Ben de caresizce yerime déniip

6 Tath fasulye ezmesinden yapilan dolgulu bir kurabiye ¢egidi. -¢.n.
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tabagin yamna oturdum. Sinekler yeni tabag coktan kesfetrnigti.
Sineklere, manjuya ve tahta tabaga bakarak doteraya doniip “Bir
tane almaz musin?” diye sordum.

Bu Asahi sigarasma karsilik olarak yapwgim bir ileamn degildi
kugkusuz. Doteranin iki giin 6nce pisirilmig bu sinekli manju-
dan yiyip yemeyecegini bir gehilde test etmek istiyordum bir
baluma. “Sag ol,” diyerek tabagin en iistiindeld kurabiyeyi alip
hi¢ tereddiit etmeden agzina att1. Etli dudaklannin hareketine
balalirsa tadi hoguna gitmis olmaliyds, ben de sansimi denemeye
karar verdim. Tabagin bana bakan tarafindan alttaki gorece te-
miz bir kurabiyeyi alip 1sirdim. Isinr 1surmaz, yagin tadi agzima
yayild: ve eksimis dolgu, tat tomurcuklanmi addeta mahvetti.
Yine de mevcut sartlan diigiinerek durumu sakince kabullen-
dim. Yag, kabuk ve dolgu girtlagimdan gecip mideme indigin-
deyse isin garibi, elim telear tabaga gitmigti. Bu zaman zarfinda
dotera ikinci kurabiyeyi de yutmus, bir tigiinciisiinii almak icin
elini tabaga uzatrmiga. Hareketleri benden ¢ok daha hizliydi ve
yemek yerken konusmuyordu. Teklif ettigi is meselesi ve kaza-
rulacak paralar aklindan ¢ikrmasa benziyordu. Sonug olarak yedi
manju, iki {i¢ nefeste kaybolup gitmisti. Ben ise sadece iki ta-
necik yiyebilmistim. Dotera beg manjuyu géz acip kapayincaya
kadar yutmugtu.

flk basta yemeye tereddiit edecegimiz bir sey olsa bile ilk
lolemayn 1sirchktan sonra énceki kadar 1zdirap ¢celmeden devam
edebiliyoruz. Daha sonra kendimde ilk elden tecriibe edecegim
bu “gercek”, su anda sagilacak bicimde bariz gériiniiyor ama o
zaman, manjuyu agzima atip ¢ignedigimde daha fazlasim ye-
mek istedigime ¢ok saprmuswm. Karmum agt. Ustelik karpm-
daki adam doteraydi. Doteranin tozla kapli manjulart midesine
indirdigini goriince, kesin bir rekabet olugturma ihtiyac: hisset-
tim ve hassasiyetlerin yalmzca ise yaramaz olduklarim degil, in-
sam pek ¢ok seyden mahrum biraktig gercegini de fark ettim.
Sonra kadindan bir tabak daha manju istedim.
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Bu kez “Bir tane almaz musin?” diye sormadan tabak ma-
saya gelir gelmez agzima hemen bir manju attm. Dotera da
“Sag ol” filan demeden aymisim yapti. Sonra ben bir tane daha
aldim. Daha sonra dotera aldi. Altnci manju da alimip tabakta
yalmzca bir tane kalincaya kadar bu béyle siiriip gitti. Bereket
versin ki sira bendeydi ve adam elini uzatmadan aldim. Sonra
bir tabak daha istedim.

Dotera, “Istahin da yerindeymis hani,” dedi. Oyle ¢ok yedi-
gimi filan diigiinmemistim ama béyle séyleyince sahiden de ta-
baktakileri silip siipiirdiigiimii fark ettim. Fakat bu, en bagta
yemek istemedigim seyi, sonrasinda hapur hupur yedigimi goér-
mesiyle vardi bir sonuctu muhtemelen. Yine de ¢ok yedigimi
ondan duymak biraz garibime gitti. Kendimi ona karg1 savunmak
zorunda kalrmug gibi hissettim ama uygun kelimeler aklima gel-
medi. Bularuk bir zihinle doteraya karsi sorumlu muyum diye
diisiiniiyorken, tam olarak nasil sorumlu olabilecegimi bilmedi-
gim icin susturn. “Anlagilan manju yemeyi ¢ok seviyorsun,” dedi.
Yagda kizaralmis manjuyu, lezartilmis bazi manjulan seviyor-
dum ama by, evvelsi giin pigirilmis, tozla ve sinekle kapli man-
juyu da sevdigim anlamina gelmiyordu. Ne var ki daha yeni ii¢
tabak dolusu yedigim seyden nefret ettigimi de 6ne siiremez-
dim. Bu yiizden yine sustumn. Aniden kadirun sesi ¢ikti:

“Bizim manjumuz buralarda meshurdur, o yiizden herkes se-
verek yer.” Bu sozleri duyunca acaba benimle kafa mu buluyor-
lar diye diigiinmeye basladim. Bu yiizden ¢itumu dahi ¢ikarma-
dim. Dotera “Esi benzeri yok,” diye kargihk verdi. Bunu gercek
anlamda my, yoksa kadina ilsifat etmek amaciyla m1 s6yledi an-
lamadim. Her neyse deyip manjuyu bir kenara birakarak, esas
mesele olan is konusuna geri dénmek istedim. “Su az énce bah-
settiginiz mesele. Birtakun gartlardan dolay:, karmirru doyurmak
icin cahgmak durumunda kaldimn da... Tam olarak ne ig yapaca-
g anlatr cusiniz?” diye lafa girdim. Dotera bir siire masarun
tizerindeld tatlilara bakuktan sonra aniden bana donerek, “Cok
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para kazanacaksin geng. Yalan degil bak, sahiden ¢ok kazanacak-
sin ama kabul etmen gerek,” dedi. Anlagilan beni zengin etme ko-
nusunda hali istekliydi. Sahibi bana dénmiis, beni ikna etmeye
caligan bu surati incelemek igin biraz duraksadim. Cikintih el-
mack kemiklerinin alundal et, eriyip akrmus da cenesinin etra-
finda telarar toplanmug gibi géniiniiyordu. Diikkdnin 6n cephe-
sinden igeri sizan giin 1181, bumunun alundan baglayip agzinin
her iki tarafina dogru kivnlan derin bir buruguklugu belirginlesg-
tirmigti. Suramna béyle balunca, para kazanma ihtimalinden bi-
raz siiphe duymaya baglarugtim.

“O kadar para kazanmasam da olur. Cahgmasina ¢ahginm.
Kutsal bir is olduktan sonra ne olsa yaparm.”

Doteranun yiiz hatlanndan kisa siireli bir saglanhk ifadesi ge-
cip gittiyse de kivnlan buruguklugunu gerdirerek, tiitiinden karar-
mus diglerini zafer kazanmug edasiyla telarar ortaya gikardi. Sonra
kendine has sekilde giildii. Béyle balunca, belki de “kutsal bir
is” ifadesini anlamarmisti. Hayalperest ciimleler sarf etmeyi se-
ven ama kendi kistaslarina gére insan olmanin en temel niteligi
olan para kazanma tutkusundan yoksun bu zavalliya bakip gii-
lityordu. Daha kisa siire 6ncesine kadar 6lmek istiyordum. Ya da
en azindan issiz bir yere gitmeye kararliydim. Ama bunu baga-
ramadigim igin, hayatta kalabilmek ugruna calismaya karar ver-
dim. Cok kazamp kazanamama mevzusu aklimin ucundan geg-
miyordu. Simdiye kadar Tokyo'da ailemle birlikte yasayip onlara
yiik oldugumdan bunu hig diisiinmernigtim. Hatta para kazanma
odakli yasamayr hor gémmiigtiim. Japonya'min herhangi bir ye-
rinde béyle diisiinen insanlar bulabilecegime inaniyordum. Do-
tera paradan bahsetmeye baglayinca, garibime gittii icin verdi-
gim tephilerin sebebi buydu. Ona kizrmiyordum elbette. Kizacak
konumda degildim. Fakat birisini ¢ok para kazanma vaadinde
bulunarak ayartmaya ¢aligmak bana dogru gelmiyordu. Bu yiiz-
den dotera bana giiliiyordu. Giiliiyordu ama ben anlamiyor-
dum. Ne aptalmisim.
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Giiliistinii degistiren dotera durulduktan sonra, bu sefer biraz
daha agik bir sekilde “Delikanli, daha énce hig ¢alishn mi ki sen?”
diye sordu. Ne ¢algmasi, daha diin evden kagrmgtim. Simdiye
kadar tek yaptigim gey tahta luliglarla talim yapmak ve beyzbol
oynamaktan ibaret oldugu igin, para kazanip karsihginda yemek
yedigim tek bir giin dahi olmarmsti.

“Daha 6nce hi¢ cahsmadim. Ama artik cahgmak zorundayim.”

“Demek 6yle. Demek ¢alismak zorundasm... Daha énce hi¢
para kazanmadin yani?” Laf olsun diye sormustu. Cevap verme
geregi duymadiim icin sessizlifimi korudugum sirada, masanin
ardindaki kadin “Eh madem ¢ahsacaksin, para da kazanursin ar-
tik,” diye araya girerek oturdugu yerden kalkt. Dotera ise bana
iyilik yaptsigim1 vurgulamak istercesine “Tastamam 6yle. Ama bu
zamanlarda para kazanmak istesen bile, giizel bir is 6yle ha de-
yince karqina akmuyor,” diye ekledi. Fakat kadin heniiz tam ikna
olmamust ki “Dogru,” diye minldanarak arka taraftan digan qikta.
Bu tavn ilgimi ¢ekt ve belki devam gelir diisiincesiyle istemsiz
olarak gézlerimi ayirmadan takip ettim ama kadin biiyiik bir ka-
racamun altina ¢émelip isini yapmaya baglayinca bagimi aniden
cevirip doteraya déndiim.

Dotera ise hemen, “Bana rastladigin icin sanshsin delikanli,
tanumadipim halde sana &giit veriyorumn. Bagka hi¢ kimse bu isi
bedavaya yapmazd,” diyerek yaptig iyiligi vurgulamaya devam
etti. Ben de kendisine, usanmug bir tevazuyla “Size minnettanm,”
seklinde resmi bir agizla cevap verdim. “Is aslinda s6yle,” diye ek-
ledi ¢abucak. Ben ise sessiz kalip dinledim. “Is ashnda soyle. Ba-
kir madeninde ¢ahsacaksin. Ama oraya seni ben énerirsem ise
hemen kabul edilirsin, sen de hemen madenci olursun. Madenci
diyorum bak, kiiciimsenecek bir ig degil.”

Cevap vermek icin kendimi basla altinda hissettim ama bu
heyecan dalgasina kapilmaya heniiz tam hazir degildim. Kald:
ki madenci olmak da neydi? Maden tiinellerinde ¢alisan bir is-
cidir madendi. Diinyada ¢ok tiirlii amelelik isi vardi ama bana
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kalirsa madencilik bunlann arasinda en adisi ve en hor gériile-
niydi. Kiictimsemek bir kenara, hemen bir madenci olabilme
teklifi kargisinda sagnmugtim bile. Birisi gelip bana madenciler-
den de daha asap isciler var dese, bunu 31 Arahk’tan sonra yi-
lin bitmesine daha giinler var demesiyle aym kefeye koyacak ka-
dar sacma buhirdum. Dotera beni ¢ok geng ve toy gérdiigii icin
béyle bir teklifte bulunmus olabilir mi diye aklimdan gegirdim.
Fakat sasirtic olan, biitiin ciddiyetini koruyordu.

“Yani oraya gider gitmez madenci olursun. Madencilik eg-
lencelidir. Kagla g6z arasinda para kazanmaya baglarsin, sonra da
istedigini yapabilirsin. Orada banka da var hem, param istedi-
gin zaman bankaya da yatirabilirsin. Degil mi ama, daha yolun
baginda madenci olmak ¢ok giizel olmaz m1?” diyerek az énce
agaci altina igini goriirken takindig yiiz ifadesini siirdiiren ka-
dina déndii. Kadin ise sanki kendi kendine konusuyormugcasina
“Sahiden 6yle, simdi madenci olup ¢ahsmaya baglarsa, dért beg
yila kalmaz cuvalla parasi olur. Daha on dokuz yaginda... Tam
cahgilacak yas... Simdi cahsmazsa yazik olur,” diyerek ciimlele-
rini siraladi.

Goriinen o ki bu kadin da benim derhil madenci olmam ko-
nusunda 1srara ve doterayla hemfikirdi. Elbette buna isirazim
yoktu. Aym1 zamanda madenci olmama ihtimali de bir prob-
lem teghil etmiyordu. Garip bir sehilde hayattmda daha &nce
hi¢ bu kadar pasif kalmamigwmn. Ne kadar sira digi olursa olsun,
karsima her lim ciksa dedigi seye inanip nza gosterecelanisim
gibime geldi. Ama neden? Dogrusunu séylemek gerekirse, son
bir yilim1 mahveden tedbirsizlikler, gorevler, tutkular ve acilar
aniden kinlarak ¢ok biiyiik bir felakete neden oldugu icin ken-
dimi ardima bile balenadan buralara kadar stiniklenmis buldum.
Ve bu yiizden daha diine kadarki halimi diisiiniince, daha énce
hi¢ bu kadar pasif kaldigim1 hatirlamiyorum ama gercekgi olur-
sak, su anki konumda kimseye mukavemet gosterecek halim de
yoktu. Ayrica bu durumu garip veya celishili karglamiyordum
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clinkii muhtemnelen bu konuya hi¢ kafa yormamiswm. Insanog-
lunun tek tutarl tarafi viicududur. Ve sirf viicudumuz aym kahi-
yor diye pek cogumuz zihnirnizin de aym1 kaldigx sannsina kapihr,
bugiin diin yaptijamzin tam tersini yapsak dahi kendi benligi-
mizi siirdiirdiiiimiizii diigiiniiriiz. Sorumluluk meselesi patlak
verip de s6zlerimizi tutmamakla suclandifirmizda acaba neden
hi¢birimiz “Ciinkii zihnim hatiralarla dolu ama ashnda hepsi pa-
ramparca,” diye cevap vermiyoruz? Bu celigkiye defalarca diis-
miis birisi olarak, sagma oldugunu diisiinsem bile bir sekilde
sorumlu oldugumu hissediyorum. Boylece insanlarin topluma
kurban gitmeye olduk¢a miisait bir gekilde bir araya getirildigi
sonucuna ulagryorum.

Ayni zamanda, paramparga olmus ruhumun diizensiz hare-
ketlerine yalundan tanik oldugum icin, kendime bagkasinin go-
ziiyle balap mevcut durumdan, insanlarin son derece giivenilmez
oldugu sonucunu ¢kanyorum. Kendi ruhunun bilincinde olan
herkes icin verilmis s6zler ve edilmis yeminler tamamen gercek-
lik digrdir. Dahasi, verdigi sozleri bahane ederek birini baski al-
tina almak barbarligin dik alasidir. Verdigi sézii yerine getiren bi-
risine yalandan baktiginizda, o isi 6zgiir iradesiyle degil tamamen
basks altinda kaldip: icin yaptigim ve durumu diganya yansitra-
maya calistifim goreceksiniz. Eger bunu daha énce fark etmis
olsaydim, insanlardan nefret edip acadan uzaklasmak icin evden
kagma zahmetine katlanmazdim. Ya da kacip bu ¢ay evine gel-
digimde bile, doteraya ve kadina kars1 olan tutumlanmin daha
diine kadar bagkalanna gosterdigimden ¢ok farkli oldugunun bi-
lincinde olup her iki durumu da sogukkanh ve objektif bir se-
kilde luyaslayabilseydim, durumu ¢ok daha zekice kotarabilir-
dim diye diistiniiyorum.

Fakat ne yazik ki o zamanlar kendi kendimi sorgulayabilme
yetisinden yoksundum. Sadece incinmigtim, ac1 celiyordum, iiz-
giindiim, sinirlerim bozuktu ve hazin bir sekilde her seyden tik-
sinmeye basladiysam da insanlarla bagam1 koparamadigim icin
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amagsizca yiirimeye baglayip doteraya yakalanrmsg, tabaklar do-
lusu da manju yemistim. Diin diindii, bugiin bugiindii, bir saat
oncesi bir saat 6ncesiydi, yarim saat sonras1 da yarim saat son-
ras1 olacakti ama zaten yerinde olmayan aklim tiimden gitmis
ve ruhumla aramdaki bag &ylesine incelmigti ki artik varligin-
dan bile tam emin olamiyordum. Tiim bunlar yetmezmis gibi,
gegen yilin gérkemli anilan sisle biitiinlesip hayalet gekline gire-
rek, bir tragedya riiyasindayrmusim gibi etrafimdals sonsuz bog-
luklari doldurmaya baglarmugt.

Béylece, aklim bagimda olsaydi yapacagim gibi, Madenci ol-
marnn nesi giizel? Bir madenciden daha agagda olan var mi? Ben
yalmzca kazanaca@ paray diisiinerek ¢ahsacak karakterde bir in-
san myynm? Bu isin tek giizel yam parasi mi? seklinde bir manuk
araywgyla soru iistiine soru sorarak karanmi miimkiin mertebe
sorgulayacagim yerde, olabildigimce sessiz kalip kendimi dizgin-
ledim. Bu sadece dilimi tutmak da degildi tistelik, icimde en ufak
bir direnig kipirus: dahi yoktu. O zamanda yalnizca, isim olsun
da gerisi pek miihim degil diye diigiinmiig olmaliyim. Calisacak
bir igim oldugu siirece, kopup gitmek iizere olan ruhum amac-
sizca da olsa bedenimde kalmaya devam ettikge, yani var olmak-
tan kendiliginden vazgecmedikge, herhangi bir seyi 6liimii igin
zorlamadik¢a, madenciden daha yukanda ya da agagida olan biri
var mudir yok mudur, veya burada iyi para kazanabilir miyim,
kazanamaz muywm gibi sorularla ilgilenmiyordum. Ben bu isi ka-
bul etuikten sonra, isin statiisii, dogas: ve getirileri hakkinda bog
laflarla kann doyurmak veya bu diisiincelerin benimkilere uy-
mamast ya da bu bog laflarin beni tuzaga diigtirmek igin kurgu-
lanmus olmas1 veya bunlan yutmam, benim zeki bir insan olarak
yeteneklerimi ciddi bigimde sorgulamama neden olmas: aklimu
fazla kurcaliyor gibi goriinmiiyordu. Boyle zamanlarda en kar-
magtk olan birey bile oldukg¢a basit bir hal alir.

Aynca madendi olacagimi duydugumda tuhaf gelecek ama se-
vinmigtim. {lkin belki de &liiriim diisiincesiyle evden kagrmigtim.
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Ikinci sathada diigiincem degismis, insanlardan uzakta olduktan
sonra Slmesern de olur seklini almugti. Ugiincii sathada ise ben
daha farkina varmadan ¢alismay: kafaya koymus hale gelivermis-
wm. Ama illa ki cahsacaksam da normal bir iste ¢alismaktansa
en aandan ikinci sathaya yakin olan bir iste, hatta ilk sathadaki
diisiinceyle baglantili bir iste calismak en uygunu olurdu. flk saf-
hadan ikinciye, oradan digerine kagla géz arasinda gegis yaprms
gibi goriiniiyordum ama aslinda degisen ruh halim buna zorlan-
migt1 ve birinden &biiriine pismanhkla geciyor, terk etmek zo-
runda birakildig: 6nceki duruma saf bir iimitle bakiyordu. Fakat
calismaya karar verdigim tigiincii satha, ne ikincisini bagtan sa-
vacak bir gegis olmustu ne de ilkinde olan tiim baglanm kopa-
racak kadar ayn diigmiistii. Nihayetinde hi¢ kimsenin olmadig
bir yerde, 6liimiin fazlasiyla yakininda ¢alisacaktim ve boylece
bir bakima esas amaarm gergeklegtirebilecektim. Hem madenci
dedigin, madendeki bir adam, giinesin asla dogmadig bir yerde
calisan, yine bu gercek diinyada olan ama onun altinda; karan-
likta maden damarlanndan ve topeaktan bagka limsesi olmayan
ama diinya iizerindeli insanlann seslerine kulak vermek zorunda
kalmadan maden ocaginda calisan isci degildi de neydi? Hig siip-
hesiz kasvetli bir hayat siirmek durumundayd: ve bu benim is-
teklerime tam uyuyordu. Yeryiiziinde pek ¢ok insan vardi ama
higbirisi madenci olmaya benim kadar uygun degildi, ben bu-
nun igin yaratilmigtim. Elbette iizerinde durup bu derece ayrin-
tth diisiinmemistim ama “madenci” kelimesini duydugum anda
hissettigim kasvet beni etkilemisti ve bundan memnuniyet duy-
mugtum. Simdi déniip bakinca, biitiin bunlar bagka birine ait
olmal diye diisiinmekten kendimi alamiyorum.

Doteraya déniip “Var giiciimle ¢aligmak istiyorum ama beni
gercekten madenci yaparlar mi?” diye sordum. Dotera ise ol-
dukga cémert bir ifadeyle, “Normalde 6yle ha deyince madenci
olmazsin elbette ama ben sana kefil olursam sikint1 olmaz,” de-
yince, icimden sessizce herhalde éyledir diye gegirirken ¢aya kadin
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telarar s6z alarak, “Her sey Cozo’nun agzindan gikacak bir keli-
meye bakar, sonra seni hemen madene alirlar,” dedi.

Doteranin gercek adinin Cozo oldugunu iste boyle 6grendim.
Daha sonrasinda da bir trenden inip digerine binerken kendisine
birkag kez ismiyle hitap ettigimi hatirliyorum ama su an Cozo
ismnini nasil yazacagimdan bile emin degilim. Bu adam, evden
kacmamdan hemen sonra beni yakalayip hic beklemedigim bir
tarafa yonlendirmis ve béylesine biiyiik bir déniim noktas: olus-
turarak hayatima muazzam bir katkida bulunmugtu ama aca-
yip olan, ben ismini yalmzca duyarak grendigim icin nasil ya-
zacagpim bilmiyordum.”

Boylece hem Cozo hem de ¢ayct kadin madenci olabilece-
gimi soyledigine gore, ben de duruma ikna olup “O halde ge-
risini size biralayorum,” dedim. Fakat cay evinde talalip oturan
birisi olarak, madenci olabilmek icin nereye gidecegimi, neler
yapmam gerektigini kesinlikle bilmiyordum.

Hem bu kadar 1srarc1 oldugu igin hem de gerisini ona birak-
tipmu sdyledigimden, Cozo bundan sonrasim bir sekilde halle-
der diye diigiinerek ne yapmam gerekigini sormadim. Ardindan
Cozo gayretle doterasimin arkasi toplayip ayaga kallw.

“O halde derhal yola koyulabm. Hazir rsin bakalim geng
adam? Bir seyini unutma sakin,” dedi. Bense evden kagarken sa-
dece iistiime bir seyler giyip ¢rktigim igin viicudumun kendisi
disinda unutabilecegim bir seyim olmadigindan “Sorun yok,” di-
yerek ayaga kalkinca kadinla yiizyiize geldik. Cok kiymetli man-
junun parasim1 6demeyi unutmustum. Cozo ise bambu perdeyi
aralayip kendisini diganya sarlatrmug, sakin bir surat ifadesiyle yolu
izliyordu. Ciizdanumu ¢ikanp igindeki otuz iki sen’imden iig ta-
bak manjunun parasi1 6dedim, iistiine beg sen de bahsis birak-
ttm. Manju igin tam olarak kag para 6dedigimi hatirlamiyorum.

7 Japonca “kanji” denilen ve 6zel karakterlerden olugan bir yaz sis-
temine sahip oldugu i¢in bir ismin birden ¢ok yazihg olabilir. -¢.n.
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Ama kadinin “Madende ¢ok ¢ahsip para biriktirdikten sonra evine
dénerken yine ugra,” dedigini hatirlhlyorum. Madenden aynlmug-
tim ama o ¢ay evine tekrar uframaya hig firsattm olmarmigti. Co-
zo'nun pesine takilip artik bana bikkinlik getiren su camliga yine
girerek, tek sira patikada bilek hizasina kadar toza bata gika yii-
riiyiip 6nceki seferin aksine bu kez kolayca korudan gikabildim.
Camlar bu kez bize yol vermisti ve kendimizi uzaktan itabasi
anayolu iizerinde bulunan kshne posta kasabalarmi andiran bir
yerde bulmustuk. Sarsak bir at arabas: 6niimiizden gecince bu-
ramn Itabasi yolu olduguna iyice kanaat getirmigtim. Bir adim
oniimden yiiriiyen Cozo arkasim dénerek “At arabasina binelim
mi delikanh?” diye sordu.

“Fark etmez,” diye cevap verdim.

“At arabasina binmesek de olur mu yani?” diye sordu.

“Fark etmez,” dedim yine.

“Ne yapalim peki?” diye Cozo iigiincii kez sordugunda, ona
“Hig fark etmez,” seklinde yamit verdim. Bu arada at arabasi goz-
den kayboldu. Cozo “Yiiriiyelim o halde,” diyerek yola koyuldu.
Ben de yiiriimeye bagladim. fleride, at arabasiun kaldirdig: toz-
lar, sabah giinegine kansarak yolun iizerinde sanmtirak bir bu-
lut olugturuyordu. Gelip gegenlerin sayis: arttikca kasaba biraz
daha canlanmaya basladi. Tokyo'nun Usigome semtindeki Kagu-
razaka bélgesi kadar hareketli bir yer bulmugtuk. Buradaki insan-
lanin diikkanlan, davraruglan ve iistbaglan tipki Tokyo’daki insan-
lar gibiydi. Cozo’ya benzeyen hemen hemen hi¢ kimse yoktu.
Cozo'ya déniip sorumu sordum: “Buranin adi ne?”

“Burast m1? Bilmiyor musun?” diye sasirrrug bir ifadeyle yii-
ziime bakip giilmeden hemen cevap verdi. Kasabanin adim bu
sehilde 6grenmistim ama burada séylemeyecegim. Bu islek mu-
hitin admm bilmedigime gercekten sagirmmus olacak ki Cozo he-
men sordu:

“Delikanly, nerelisin sen? Nerede dogdun?” Diisiiniince, beni
bir ige 6nerecek olmasina ragmen Cozo’nun gegmisime ya da
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hayatima dair hicbir sey sormarmus olmasi bana biraz fazlaca
tedbirsiz bir davramg gibi gelmisti fakat bu adamin béyle gey-
lerle hig ilgilenmedigini fark ettim. Nerede dogdugumu sormug
olmasi, benim bilgisizligimden kaynaklanmus gegici bir merak-
lanmanin eseriydi sadece. Buna kamit olarak da “Tokyo'da dog-
dum,” deyince, bagka bir sey sormadan, yalnizca “Oyle mi?” di-
yerek beni de pesinde siinikleyip bir ara sokaga dald:.

Isin dogrusunu séylemek gerekirse, varlikl bir ailenin cocu-
guyum. I¢inden cilulamaz bir durumda oldugum igin evden kag-
mus gibi gériinsem de ailemi sevmedigimden veya onlan iizmek
icin kagmadim. Biitiin insanlara kars1 bir sekilde tksinti duy-
maya bagladigim icin evden de nefret etmeye bagladim ve bu
durumun éniine gecemeyip kendi ailem ve alerabalarim da da-
hil, herhangi bir insana tahammiil edemez hale geldim. Bir nok-
tada bu durumun farkina varip miicadele etmeye ¢alistiysam da
is isten gecrnisti. Cabaladikea igler cok daha kétiiye gitmisti. So-
nunda ok yaydan cilemus, igimdeli sabir tagi catlarmgt. O gece
hemen evden kagum.

Olaylarin 6ziine inecek olursak, her sey geng bir kiz ile bag-
ladi. O kizin yan sira bir bagka kiz daha var. Bu iki kizin etra-
finda aileler, akrabalar var. Onlann etrafinda ise biitiin toplum
var. Buna ragmen bir numarali kiz bana bakinca bir yuvarlak
oluyor, bir dért kége oluyor. Aramizdaki bir bag ile ben de bir
yuvarlak oluyorum, bir dért kose oluyorum. Fakat bir numa-
ral kizla yaptiklanm, ben dogdugumda iki numarah kiza veri-
len sézlere ters diisiiyor. Her ne kadar geng olsam da durumun
pekala farkindayim. Ama ne kadar sugluluk duyarsam, o kadar
cok sekil degistinyorum. Sonunda tek bir formdan ibaret olma-
yan bir sekle biiriinene kadar degisip duruyorum. Iki numarah
kiz bunlan sitem dolu gézlerle izliyor. Aileler de izliyor, akraba-
lar da. Toplum da neler olup bittigini takip ediyor. Kalbim bir
genigleyip kiiciiliiyor, kivnhp biikiiliiyor ve bir ihtimal olanlan
gizleyebilir miyim diye ¢abaliyorum ama bir numaral kiz biraz
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olsun rahat vermiyor; diisiincesizce biiyiiyiip kiigiildiigiinii gos-
termeye devam ettigi icin artik daha fazla saklayamiyorum. Aile-
ler de akrabalar da durumun farkina variyorlar. Bunun edepsizlik
oldugunu soyliiyorlar. Ben de edepli oldugumu diiginmiiyorum
ama sdylenenlere biraz daha kulak kabartinca, edep kavrarmumn
bendeki anlamuyla onlardaki anlaminin ¢ok farkh oldugunu an-
liyorum. Durumu izah etmeye ¢alistyorum ama dinlemiyorlar.
Kendi ailemin bile bana inanmayacag sannsina kapilarak, bir nu-
marah kizla kalmaya karar verirsem ne olacagini bilmiyorum ve
ben agiklama dahi yapamadan beni itham ettikleri gibi gercek
bir edepsiz olarak géreceklerini diigiinmeye baghyorum. Fakat
yine de ondan aynlamiyorum. Her gegen giin iki numaral kiza
kars1 daha da mahcup hissetmeye basliyorum. Oyle bir durum-
dayim ki dért bir yammmda camsan duygular koca bir yumak ha-
line geliyor. Buradan ceksemn oras1 kopuyor, surasim gevsetsem
buras: diigiimleniyor. Hicbir sekilde icinden @kamiyorum. Farkh
yontemnler deneyip kendi zekdmun simirlanna ulagacak kadar ¢a-
baliyorum ama igler hesapladigim gibi gitmiyor. Fakat sonunda
kafama dank ediyor: Ac1 ceken ben olduguma gére, buna son
verecek olan da ben olmaliyim. Simdiye kadar bagka birisinin
gelip ¢6ziim iiretmesini bekliyordum. Sanki: yoldan gecen birini
gérmiigiim de onu gelip icine saplandifim bu batagin etrafinda
dolagmaya ikna etmeye cahsiyormusum gibiydi. Bataktan c¢ik-
mamak igin tiirlii bahaneler iiretirken, sorunu onun ¢6zmesini
bekliyordum. Aynanin 6niinde dikilip aynadaki yansimanizdan
sikiyet ediyorsaniz bir yere varamazsiniz. Eger toplumun yan-
stmast da denilen bu aynanin yerini degistiremiyorsaniz, yapila-
cak en iyi sey aynadan uzaklagmaktr.

Sonunda bu ¢ikmaza girmis iligkilerden kurtulmak icin ani-
den duman olup ugmaya karar verdim. Fakat duman olmak igin
intihar etmek diginda bir alternatif gériinmiiyordu. Bu yiizden
birkag kez intihara tesebbiis ettim. Fakat her seferinde &liime
cok yaklasmigsken korkup vazgectim. Sonunda intiharin deneye
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deneye ustalagilacak bir sey olmadigini fark eteim. Eger tek se-
ferde kendimi 6ldiiremiyorsam, kendimi zamanla ¢iiriimeye bi-
ralmaliydim. Fakat daha 6nce de sdyledigim gibi, varlikh bir
ailenin keyfi yerinde cocugu olmaya devam ederek bunu baga-
ramazdim. O veya bu sekilde kagmak zorundaydim.

Bazen kaqip gitsem de iliskilerimi unutamayacagimu diigiiniir-
diim. Kimi zaman da unutabilecegime inanurdim. Niyahetinde
denemeden bilemeyecegime karar verdim. Eger hala ac gekmeye
devam edeceksem de bu sadece kendi icimde olacakti. Arkamda
birakacaklanmsa yalnizca ben ortadan kaybolursam kurtulabile-
cekti. Fakat yine de sonsuza kadar kagmaya devam edemezdim.
Kagmak istiyordum ¢iinkii aniden 6lmeyi bagararmiyordum ve
kagmak bu amaca hizmet dogrultusunda yalmzca bir basamakt.
Yapmam gereken tek sey kagmak ve gegmisim tarafindan takip
edilerek zulme u@rayip ugramayacagimdan emin olmakt, bu sa-
yede dogal yollardan 6lmek icin farkh planlar yapmaya zama-
rumn olacakti Eger hicbir sekilde care bulamayacagima kanaat
getirecek olursam da hemen oracikta kendimi 6ldiirmem igin
geg sayilmayacakt. Boyle yazinca aslinda sikica birisi gibi goriin-
diigiimiin farkindayim fakat agk konugmak gerekirse gercegin
gok farkli oldugu da séylenemez. Dahasi, iste tam da bu sekilde
yazdigim icin ¢ok sikiciyim, ama o zamanlardaki avareligimi ol-
dugu gibi yazabilsem, bir romanin anlaticisi olabilecek yetkin-
lige erisebilecegimi diigiiniiyorum.

Oyle olmasa bile, 0 donemde yasananlary, yani o iki kazin ha-
lini, giinbegiin degisen durumu, endiselerimi, cektigim acilan, ai-
lemin goriiglerini, alwabalanmun &giitlerini falan hepsini oldugu
gibi yazabilsem oldukga enteresan bir yaz1 diaisi ortaya cikara-
biliim ama tiim bunlar1 yazacak ne bir kalemim ne de zama-
rum oldugu igin, bunlan bir kenara birakip ne pahasina olursa
olsun madencilik tecriibelerimi anlatacagim.

Nasil olsa biitiin bunlar1 geride birakip kagrmisim ve canlh
canh gémiilmeye ya da kendimi canli canli ggmmeye hazirdim,
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fakat her ne kadar caresiz olsam da annemle babarmun isminden
ve kendi gegmisimden Cozo'ya bahsetmek istemiyordum. Hatta
sadece Cozo'ya degil, miimkiinse kendim de dahil olmak iizere
hi¢ kimseyle bunlar haklunda konusmak istemiyordum. Iste bu
kadar zavalli ve ezilmis hissediyordum. Is konusunda bana refe-
rans olacak olmasina ragmen, Cozo'nun bana bu konularda soru
sormarmug olmast her ne kadar garibime gitse de bu duruma i¢-
ten ige seviniyordum. Aynca hayatimin o déneminde yalan s6y-
leme konusunda heniiz yetenekli sayilmazdim ve gergegi sakla-
manin ¢ok biiyiik bir kétiiliikk oldugunu diistiniirdiim. Agikgas,
bana gegmisim hakkunda sorular soracak olsaydi ne yapardim
hi¢ bilmiyorum.

Cozo'nun pesinden ara sokaga daldim ama heniiz birkag sira
ev gegrnistik ki evlerin sikhg giderek azalmaya baglamis, binalarnin
arasindan ufak piring tarlalar1 géziime ilismisti. Cozo beni ceke-
leyip bir bagka koseyi déniince telerar hareketli bir noktaya var-
digimiz esnada, demek kasabanin biitiin kargagas: sadece cadde
boyundan ibaretmis diye diisiiniiyordum. Sokagin diger ucu ise
tren istasyonuna cikiyordu. Iste simdi, madenci olabilmek icin
yapmam gerekenlerden birinin de trene binmek oldugunu an-
larigarm. Oysa ben, maden sirketinin bu kasabada bir satig ofisi
ya da ufak bir subesi oldugunu, oradan da bir gérevli esliginde
madene gotiiriilecegimi filan diisiiniiyordum.

Istasyona birkag metre kala, halen 6niimde yiinimekte olan
adama seslenip “Cozo, trene mi binecegim?” diye sordum.

Ona ilk defa ismiyle seslenmistim. Arkasina dénecek gibi oldu
ama hi¢ tanimadi@ birinin kendisine ismiyle hitap etrnis olma-
sina gagirmig goriinmiiyordu. “Evet, aynen,” diye cevap vererek
istasyona girdi.

Istasyonun giriginde durup diisiinmeye bagladim. Bu adam
benimle birlikte trene binip bana eglik edecek miydi, eger yleyse
haddinden fazla yardimseverlik yapmiyor muydu? Daha 6nce
hi¢ gormedigi halde, bana bu kadar ilgi gostermesinin altinda
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bir bit yenigi olabilirdi. Belki de dolandincinin teliydi. Bunca
stire sonra ilk defa siiphe duymaya baglarmigtim ve trene binip
binmeme konusunda birden tereddiite diistiim. Hemen ardin-
dan, istasyondan kogarak cilemam gerektigini diigiiniip ¢oktan
platforma yaklagmig oldugum halde, ayaklanmu ¢ikig kapisina
dogru cevirdim. Fakat heniiz ¢tkip gidecek kararhhkta degil-
dim ve istasyonun éniindeki ¢ay ocagiun kirmuzi perdelerini
uzun uzadiya izledigim sirada, aniden uzaktan gelen bir kiik-
reme kagip gitme planima noktayr koymustu. Sesi duyar duy-
maz Cozo'ya ait oldugunu anlarmugam, bu sesi cambhktan beri
duyuyordum. Arkami déniip bakwgimdaysa Cozo kafasim kal-
dinmug, bir yukan bir agag sallayarak gézlerini dikmis bana ba-
kiyordu. Viicudunun geri kalaru ise umumi tuvalet duvanmn
ardina saklanmug gibiydi. Bunun iizerine Cozo’nun oldugu yone
dogru ylinimeye bagladim.

“Trene binmeden 6nce baz iglerini halletmelisin delikanh,”
dedi. Aslinda ihtiyacim olmadigindan itiraz etmeyi denediy-
sem de srara oldugu icin Cozo'nun yanina gegip, affedersi-
niz, ¢isimi yaptim. O sirada diisiincelerim tekrar degisti. Vii-
cudumdan baska hicbir seyim yoktu. Ne ¢ahinacak bir esyam
ne de agagilanacak bir gururum oldugundan {imitsiz bir va-
kaydim. Diinkii bene bugiinkii beni kanswunp Cozo'dan kork-
mak demek, isini kaybetsikten sonra maag konusunda endise
etmeye benzerdi. Cozo elbette e@itim gérmemisti ama benim
gibi birisine bakip dolandirilacak bir seyi olmadigim anlamak
icin alim olmaya da gerek yoktu. Belki de gercekten beni ma-
dene gotiirecek, kargihginda ise komisyon almaya caligacaku.
Bunda bir sorun yoktu. Maagimin bir kismuni ona verebilirim
diye diiiinerek isimi gérdiim. Bu ufak ¢ikanmda bulunabil-
mek icin kisa siire i¢inde epey kafa yormam gerekmisti. Fakat
biitiin bu c¢abaya ragmen, Cozo'nun, amiyane tabirle madenci
pezevengi oldugunu anlamamigtim ve bunun tek sebebi he-
niiz on dokuz yaginda olmamd:.
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Geng olmanin tiim dezavantajiyla, Cozo'nun “pezevenk” ol-
dugu gergegini idrak etmeye bu kadar yaklagmig olmama rag-
men, belki de sirf gergekten yardimsever birisi oldugu icin bana
béyle kibar davrantyordur diye diisiiniip tereddiitlerimin silin-
mesi bir hayli garipti.

Aslinda pisuvarlardan uzaklagip uyuguk adimlarla {igiincii simf
yolcu peronuna girdigimizde, tiim ciddiyetimi toplayip séyle dedim:

“Buraya kadar beni getirerek zahmet ettiniz ama daha fazla-
stn1 yapmaniza gerek yok.”

Cozo ise cevap vermek yerine garip bir ifadeyle yiiziime ba-
kinca, belld de minnettarh@mu yeterince iyi gésteremedigimi dii-
siinerek “Size gercekten minnettanm. Ama artik bundan sonra-
sin1 ben tek bagima hallederim, sizin gelmenize hi¢ gerek yok,
liitfen zahmet etmeyin,” diyerek basimu egdim. “Tek bagina na-
s1l halledeceksin?” diye sordu. ilk defa ‘delikank’ demeden ko-
nusmustu. Ben “Bir sekilde yapanm,” diye yanut verince, “Nasil
pehi?” diye sordu. Biraz kafam kangmmugti ama tereddiit etsem
de “Bana tarif edeceginiz yere giderim; orada sizin isminizi sdy-
ler, bir sekilde hallederim,” dedim.

“Bak delikanli, sadece benim adim séyleyerek madenci ola-
bilecegini diisiiniiyorsan fazlasiyla yaniliyorsun. Madenci olmak
o kadar kolay degil,” diyerek iiste ctkrmugti. Caresizce, biraz da
mazeretle kangik “Ama size zaten yeterince yiik oldum,” diye
devam ettim.

“Sen beni dert etme. Ben oraya kadar sana eglik edecegim,
merak etme. Kaderimde kéleleri kavusturmak da varmig. Haha-
haha,” diye giildii. Ben de son olarak “Ger¢ekten minnettanm,”
diyerek konuyu kapattim.

Bekleme salonundaki banklardan birinde oturuyorduk ve is-
tasyon giderek kalabahklagmaya baglamist. Cogu kirsaldan ge-
len insanlardi. Adamn biri {istiine tipki Cozo gibi hanten-do-
tera kanigimu bir sey giymisti ve omzunda da bir heybe tagtyordu.
Diger tarafta ise parlak bir énliik giymis ve delik bir fotr sapka
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takrmug, Tokyolulara ¢ok benzeyen bir tiiccar dikiliyordu. Kisa
stire icinde bankin etrafi adimlarin ve seslerin giiniltiisiiyle cev-
rilmigti ve aniden bilet gisesinin penceresi acildi. Sabirsiz insan-
lar ayaga kalkarak demir pencerenin &niinde sira olusturmugtu
ama Cozo her zamankhi gibi sogukkanliyd:. Kahin dudaklan ara-
sindan sarkan Asahi'siyle hafiften bana dénerek, “Bilet paran var
mu, delikanli?” diye sordu.

Ne kadar toy oldugumu telewar tekrar gézler 6niine sermek
gibi olacak ama tren paras: gu ana kadar aklimun ucundan dahi
gecmemigti. Demek trene binecegiz diye icimden gecirmis ol-
mama ragmen, “Acaba ne kadar tutacak?” ya da “Para 6demem
gerekiyor mu?” diye hi¢ diisiinmemis olmam aptalligin daniska-
styd1. Aptal oldugumu agikga itiraf ediyorum ama igin dogrusu
bu soruyla kargilagincaya dek, bedavaya binecelanigim gibi dii-
siindiigiim icin kafam rahatti. Neden boyle hissettigimi tam ola-
rak bilmiyorum ama sanki Cozo ile talalmaya devam edersem,
o her seyi halledermis gibi bir algiya kapilip ona baghml hale
gelmeye bagladigimi hissetrnigtim. Fakat elbette bunu bilingli
olarak yapmiyordum. Su an bile bilingli yaptigyxmi séyleyemem.
Yine de bu giiven duygusu olmasayds, her ne kadar toy ve geng
olsam da istasyona kadar gelip wene bedavaya binecegimi dii-
siinecek kadar salak degildim. Dahasi, Cozo’ya daha fazla yar-
dima ihtiyacm olmadigin, gerisini halledebilecegimi sdylerken
akhmdan ne geciyordu acaba? Bu andan sonra da buna ben-
zer pek ¢ok durumla kargilastigim icin sonunda kendi kendime
s6yle bir teori gelistirdim: Tipla hastahklar gibi diisiince ve duy-
gularin da bir kulucka dénemi var. Ve kulucka déneminde bu
duygu ve diigiincelere gore hareket edip davransak bile ashnda
bu diigiince ve duygulann varhgindan haberdar olmuyoruz. Ve
bu duygu ve diigiinceleri bilingaltrmizdan giin yiiziine ikara-
cak bir olayla kargilasmazsak, asla duygulanmizin etkisi altinda
kalmadiprrmza iddia etsek bile hayatirmzin geri kalam boyunca
onlar tarafindan yénetiliyoruz. Duygu ve diisiincelenimize ters
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diisse de cesitli davransslarla hakh oldugumuzu ispatlamaya ¢a-
listyoruz ama disaridan bir géz bu ¢eligkiyi kolayca fark edebi-
liyor. Bazen bu gelighileri kendimiz fark edince gok sagiriyoruz.
Bazen ise hi¢ farlana varmadigimuz icin muazzam aalar ¢ekiyo-
ruz. Daha énce bahsettigim su kiz meselesinde de aslinda ku-
luckada bekleyen duygulanmi énceden fark edemedigim icin
béylesine ac1 ¢ekmistim. Kegke bu varligm bilmedigimiz seyler
kalplerimizi kirmadan énce onlar1 fark edebilsek ve giiclii bir
ilagla koklerini kurutabilsek. Insanlik pek gok geliskiden ve sayi-
s1z felaketten kurtulurdu. Fakat ne yazik ki isler tam olarak bi-
zim istedigimiz gibi yiiriimiiyor.

Bu yiizden Cozo bana paran var mu diye sorunca, sok olmus
ve telaga kapilmigtim. Manjulann parasini édeyip tistine bahgig
birakinca otuz iki sen'den geriye pek bir sey kalmarmign. Daha
cebimde tren paras: bile yokken madenci olacagimu vadettigim
icin biraz yiizsiizliikk yaptigamu fark etmigtim ve aniden yanakla-
nm kizarmgt. Simdi 0 zamanki halimi disiiniince ne kadar da
safrmgim diyorum. Oysa bugiin birisi tramvayda beni sikighnp
ulu orta borglanm istese bile belki yine biraz canim sikilir ama
asla yiiziim kizarmaz. Hele hele Cozo gibi bir pezevenk karg-
sinda masumiyetten kizarip bozarmam hayal dahi edilemez. Her
nedense Cozo'ya bilet param var demek istiyordum. Ama as-
linda param olmadig icin yalan da sdyleyemezdim. Kegke yalan
s6yleyip isin icinden ¢ikabilseydim ama sira bilet almaya gelince
yalamim hemencecik ortaya cikar, ugrasmak zorunda kalirdim.
Fakat bilet alacak param yok demek de zoruma gidiyordu. Neti-
cede gocuktum, ¢ocuk sayilmasam bile, yetigkinlige adim atmus,
sevdaya tutulmus, a1 ¢eken, az da olsa sagduyu sahibi olan bir
cocuk oldugum icin isler sarpa sariyordu. O sirada tam olarak
param var ya da yok diyemedigim igin “Biraz var,” diyebildim.

Eger bunu sesim yankilanmadan ve duraksamadan sdyleye-
bilseydim daha iyi olacaktt ama yiiziim ¢oktan kizarrmust: ve kor-
kuya kapilarak séylemistim. Ne salalamigim.
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“Biraz derken, delikank, tam olarak ne kadar var?”diye sordu.
Cozo yiiziimiin kizarmas: veya korkuya kapilmig olmamla il-
gilenmiyordu. Tek istedidi ne kadar pararmun oldugunu 6gren-
mekti. Fakat talihsizlige bakin ki tam olarak ne kadar paramun
oldugunu ben de bilmiyordum. Hepi topu otuz iki sen’den, ii¢
tabak dolusu manju yiyerek iistiine beg sen de bahsis birakinca
cok bir sey kalmadig kesindi. Olsa ne olur olmasa ne olur de-
nilecek kadard.

“Cok ¢ok az, muhtemelen yetmeyecek kadar;” diye diiriistge
soyledim. Bekledigimden daha salén kargilayip “Yetmedigi kada-
nn ben tamamlanm, énemli degil. Sen yeter i ne kadar paran
oldugunu soyle,” dedi. Tek tek kurus hesab: yapmaktan cekini-
yordum, iistelik bir gey sakliyor gibi gériinmek de istemiyordum,
bu yizden ciizdanim gikanp oldugu gibi Cozo'ya verdim. Tim-
sah derisinden yapilma son derece kaliteli bir ciizdand: ve ba-
barmun, bana verirken ¢ok pahalya patladiginu iizerine basa basa
vurguladigs bir hediyeydi. Cozo ciizdanu eline alinca géyle bir
inceleyip “Hmm, ¢ok ucuz olmasa gerek,” diyerek icinde ne ka-
dar olup olmadifina bakmadan énliigiiniin cebine atw. Ciizdam
aqip paray1 saymadif icin rahatlamighm ama sonrasinda ace-
leyle kalkip bilet gisesine dogru giderken bana déndii ve “Ben
biletleri alirken sen buradan aynlayun deme sakin. Kaybolursan
madenci filan olamazsin,” deyip kalabaliga kangts ve telerar ar-
dina bakmadan siraya gecip bekledi. Cozo camliktan aynldig-
mizdan beri hep yanimda olmugtu ve beni yalmiz biraktig: tek
seferde ise tuvalet duvarindan kafasini ¢ikanp bana seslenmigti.
Fakat ciizdanimu ahp bilet ayarlamaya gitsiginde ise sanki beni
tamamen unutmus gibiydi. Muhtemelen 6nii ¢ok kalabalik ol-
dugu icin doniip bakmaya firsam olmuyordu. Bense bu zaman
zarfinda, 6niindekiler tek tek biletini alip gittigi srada Cozo'nun
adim adim giseye yaklagmasim géziimii dahi kirpmadan izler-
ken garip bir gerginlige kapilmigwm. Ciizdamim digina bakilds-
ginda etkileyici goriinebilirdi ama i¢i tamtalardi. Cozo ciizdan:
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aqp icindekileri goriince ne kadar az paramin olduguna sagira-
caku. Bu yiizden kendimi kétii hissediyordum ve Cozo her za-
manki yiiz ifadesiyle geri déndiigiinde, acaba iizerine ne kadar
ilave yapmak zorunda kald: diye endise etmigtim.

“Al bakahm, bu senin,” diyerek karrmizi renkli bir yolcu biletini
bana uzatirken para konusunda tek kelime etmedi. Cok utandi-
gim icin sadece “Tegekkiir ederim,” deyip para bahsini agmadim.
Ciizdan1 da bir kenara birakem. Cozo da ciizdandan hig bahset-
medi. Nihayetinde ciizdanimi ona vermistim.

Sonrasinda ikimiz birden wene bindik. Trende ise sira dis1 bir
sey olmadi. Sadece yiizii gbanlarla ve sivilcelerle dolu, gézleri
iltthaph bir adam yanima oturunca kendimi pek iyi hissetmedi-
gimden koltugumu bir kez degistirdim. Simdi geriye doniip ba-
kainca bu yaptigim oldukga sagma geliyor. Evdeki rahatim terk
etmis ve madenci olup her seye katlanmay: géze alacak kadar
diigmiis birisinden beklenecek bir hareket olmayabilirdi ama yine
de bu tiksindirici geylerden uzak durmak istiyordum. Samnm er-
tesi giin intihar edecek olsam dahi o adamin yaninda oturmak
istemezdim. Peld ama, sanki her sey cok mu muntazamd: diye
diigiinecek olursak, dyle olmamasi da canimu sikiyordu. Caya
kadin ve Cozo ile karsilastipimdan bu yana, normalde yaptigxm
gibi sorgulayip, iyice diigiiniip tartmay: rafa kaldirrmus, bu ikisi ne
dediyse kabul etmistim. Elbette o zaman acliktan 6lmek 1iizere
oldugum gercegini de hesaba katmamiz gerekir ama yine de bu
durumun tek agiklamasi aglik olamazdi. Neresinden bakarsaniz
bakin bu bir celiskiydi ve iste bir geliski daha ¢tkrmigt kargima.
N’apalim, olsun.

Ne zaman bog vaktim olsa, hayatimda yagadigim en renkli
maceralan amimsamak gibi kétii bir huyum var. Her animsadi-
gimda ise kendi gegmisim oldugu icin ¢ekinmeden ve acima-
sizca amlanmi masaya yatirip pargalara aymyor, enine boyuna
olcerek kendi duygulanma eziyet ediyorum ama sonug hicbir
zaman degismiyor, yani bir sey anlamiyorum. Cok eskide kaldig:
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icin unuttugumu digiinmeyin. Hayatimda bir daha asla boyle-
sine yogun bir deneyim yasamadim. Hatlarin kanstgimi da dii-
siinmeyin ¢iinkii bu anilar avare bir ergene ait. Bu yiizden hikaye
zaten karmagik ve bu yoldan gilemus olaylann gelisimine neyin
sebep oldugunu anlayabilmenin tek yolu ise olanlan1 bugiinkii
olgunlugumla ¢ahlil edebilmek. Ciinki bu sayede madene olan
yolculugumu 4deta eski bir rityayrmsg gibi amimsayip en ufak de-
tayma kadar yazabiliyorum. Tutkularim koreldigi icin her seyi
yazabilecek cesarete sahip oldugum anlarmina gelmiyor yani. O
zamanki beni, simdiki benin kargisina gikararak merakla incele-
yecek olgunlukta olmasam, bu kadaninu bile yazmay: basaramaz-
dim. Pek ¢ok insan, bir tecriibeyi en isabetli seldlde aktarabilmek
icin hemen sonrasinda yazmak gerektigine inamr, fakat bu bii-
yiik bir hatadir. Kisa bir durum tasviri bile anin heyecanina ka-
pilarak gercek digi séylemlere evrilmeye meyillidir. Mesela ma-
dene olan yolculugum sirasinda hissettiklerimi sadece giinlitk
seklinde yazsaydim bile, elbette ¢ocuksu, carpitilmig ve yalan-
larla dolu bir sey ortaya gkardi. Ve muhtemelen bunu birisinin
oniine koyarak agip okumasin isteyemezdim.

Ben iltthaph adamdan kagmak icin yerimden kalkip kargt
koltuga oturunca, Cozo bir bana, bir de adama bakti ama isti-
fini bozmadi. Cozo'nun hassasiyetinin benimlane luyasla ne ka-
dar saglam oldugunu gériince hayranhk duymugtum. Fakat bu
hayranhgm, sakin bir sekilde gozii iltihaph adamla konusmaya
baglayinca yerini tiksintiye birakm.

“Tekrar daga gidiyorsun demek?”

“Evet, birini daha gotiiriiyorum.”

“Bunu mu?” diyerek bana bakt: gézii iltihaph adam. Cozo
tam o sirada cevap verecek gibi oldu ama g6z géze geldigimiz
icin kalin dudaklanini kapatip bagin1 uzaklara ¢evirdi. Gézii ilti-
hapli adam bakglanm yakalayrp “Yine gok kazanacak birisi,” dedi.

Bunu duyar duymaz kafarmu pencereden disan gkardim.
Sonrasinda titklirdiim. Ama trenin yarattg riizginn etlisiyle
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tikiinik geri dénerek yiiziime yapisti. Oldukga rezalet bir du-
rumdu. Oniimdeki koltuklarda tamumadigim iki adam oturmug
bir sey tartigtyordu.

“Farz et ki iceri bir hursiz dald1.”

“Sinsice mi?”

“Yok yok, kapidan pat diye girdi. Elinde de lali¢ filan var ve
tehditler savurrnaya baglad1”

“Tamam, sonra?”

“Diikkan sahibi de hirsizdan kurtulmak igin eline sahte para
tutugturdu.”

“Tamam, daha sonra?

“Sonrasinda hirsiz-paralarin sahte oldugunu ¢akw ve diikkan
sahibi insanlara sahte para veriyor diye bas bas bagirmaya bas-
lads. Sence hangisi daha suclu Tsune Bey?”

“Nasil hangisi?”

“Diikkan sahibi mi, iz m?”

“Diisiinmem lazim,” diyen ikinci adam bir sonuca varmak
icin kafa yoruyordu. Bense iizerime birden agirhk ¢6ktiigii icin
basimi pencereye dayayip uyuyakaldim.

Insan uykuya daldigi anda zaman ortadan kayboluyor. Bu
ylizden zaman gecerken ac1 duyan insanlar icin en iyi are uyu-
maktrr. Oliim de muhtemelen aym kapiya ciluyor olsa gerek.
Fakat 6lmek 6yle goriindiigii kadar kolay degildir. Siradan in-
sanlar 6liimiin yerine uykuyu koyarak bundan faydalanir. Judo
yapan insanlar bazen kargisindakinden bogazini sitkmasimi ister-
mis. Béylece uzun yaz giinlerinde bes dakika kadar dojonun® or-
tasinda 6lmiis vaziyette uzanir ve bir arkadas: ona telerar nefes
verince sanki yeniden dogmug gibi ding bir halde ayaga kalkar-
larmig —en azindan ben boyle duydum. Olmiis gibiyken sahi-
den éliiverirsem diye ¢ok korktugum igin bu efsanevi yonterni
hi¢ denemeye yanasmadim. Uyumak bu kadar ethili bir yéntem

8 Dojo: Déviig sanatlan 6grenilen ve antrenman yapilan yerler. -¢.n.
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olmayabilir ama en azindan sonrasinda hayata dsnememek gibi
bir risk tagimadigindan, derdi tasas: olanlara, aa gekenlere ve
hatta kendini mahvetme yolunda madenci olmak iizere olan
kimselere, doganin bahsettigi cok kiymetli bir hazinedir. Iste bu
kiymetli hazine, o sirada iizerime ¢6lmiigtii. Stileanlanmu suna-
cak firsatim dahi olmadan siiniklenerek, yagsadipm siire boyunca
ne olursa olsun gectiginin bilincinde olacafim zaman ziyan et-
tim. Fakat zaten uyandim. Muhtelemen tren hareket ettigi siire
icinde uykuya dalmus oldugum icin, tren durdugu zaman uyku
rittnim bir yerlere ugup gitmisti. Anlagilan uyudugum siire bo-
yunca zamanin gegmesini fark edemiyordum ama c¢evremdeki
hareketlilige tepkisiz de kalamiyordum. Bu da acilannmdan ta-
memen kurtulmak istiyorsam gergekten 6lmek disinda bir ¢ikar
yolumun olmadig anlamima geliyordu. Fakat siiphesiz acilarm-
dan kurtulur kurtulmaz tekrar hayata dénmek isteyecegimden,
acik konusmak gerekirse, bir oliip bir dirilmek benim icin en
ideal yontem diye diisiiniiyordum. Bdyle yazinca aptalca saka-
lar yapmaya ¢aligtyor gibi goriinebiliim ama kesinlikle niyetim
bu degil Bunu biitiin ciddiyetimle sdyliiyorum. Bu ideal, simdi
gecmisi animsarken eglence olsun diye uyduruverdigim bir sey
degil. Aksine, tren durup da gozlerimin acildig: sirada kafama
dank etti. Aptalca bir duygu oldugu icin kulaga komik gelebilir
ama o an gercekten boyle aptalca hissettigim icin elimden yaz-
mak disinda bir sey gelmiyor. Bu duygu komiklik sininna yak-
lastik¢a, o zamanki kendime acma duygum da giderek artiyor.
Cunkii gerceklikten bu kadar kopuk bir umuda ciddiyetle tu-
tunmaya ¢ahgtgimi goriince, ne kadar da sefil bir vaziyette ol-
dugumu biitiin gaplakligiyla gorebiliyorum.Gézlerimi actigmda
tren durmustu. Trenin durdugunu fark etmeden 6nce ise ilk ola-
rak trende oldugumu anlamam gerelamisti. Heniiz bu gergegi
hazmetmeye calistyordum ki Cozo ile birlikteyim, Madenci olaca-
&m, Trene binecek param yoktu, Evden kagmistm, sdyle olmustu,
béyle olmustu gibi ondan fazla diigiince bir araya gelip aniden
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zihnimin derinliklerinden firlayivermisti. Her sey o kadar ani ol-
mustu ki kelimeler yetersiz kalir mi desem, yilldinm gibi mi de-
sem, iste dyle korkung bir hizda gergeklesmisti. Cok sonralan,
bogulmakta olan bir insann, biitiin hayatinin en ince ayrmtisina
kadar goziiniin 6niinden yildinm hizinda gegtigini duymugtum
ve 0 an yasadijim bu tecriibeden yola ¢ikarak, bu olaym dogru
oldugunu diisiiniiyorum. Iste iginde bulundugum gercek diin-
yadaki mevcut durumun bilincine bu hizda varmustim. Bilinci-
min yerine gelmesiyle beraber tiksinme duygusu da geri gelmisti.
Aslinda buna tam olarak siksinme de diyemezdim ama durumu
daha iyi ifade edecek bir kelime olmadig icin bu kelimeyi kul-
lanmakta sakinca gérmiiyorum. Daha énce benim yagadiklanma
benzer olaylan tecriibe etmis insanlar neyi kastetdgimi kolayca
anlayacaktir. Fakat boyle seyler yagamadiysaniz, olduk¢a sansh
sayilirsimiz ciinkii kesinlikle 6grenmek istemezsiniz.

Cok gegmeden vagonda bulunan birkag kisi ayaklandi. Disari-
dan birkag kisi de trene bindi. Acaba nereye otursak diye aranan
gozlerle telagla etrafina bakinanlar, unutulan egya var m diye géz
gezdirenler ve oturma pozisyonlanm degistirip kafalanni camdan
disan ¢ikaran veya esneyip gerinen diger yolcular bir araya ge-
lince biitiin diinya kargagaya stinikleniyormus gibi hissettim ve
yambagimdaki her seyin hareket etmeye bagladigini fark ettim.
Bununla beraber, normal insanlardan ¢ok farkli oldugumu ve et-
rafimdaki diger herkes hareket ediyor olsa bile bu hareket dalga-
stna katilmayip diglandigimi anladim. Karpimda oturan her kimse,
onunla goz géze diz dize oturup konusabiliyordurn ama gegmisi
olmayan bir ruh, éteki diinyadan kayip diigmiis bir hayalet gi-
biydim. Simdiye kadar o veya bu sekilde insanlann temposuna
ayak uydurabiliyordum ama trenin durdugu o an, diinya aniden
neseyle aydinlanip yiikselmeye baglamisti. Bense aym hizla me-
lankoliye kapilip alcalmaya baglams, bir daha asla diinyaya ye-
tisemeyecegimi diigiinmiigtiim. Sirim ve gégsiim hizla hacmini
kaybediyor, 4deta bir kagit parcasi kadar inceltmek istercesine i¢

41



organlanima baski uyguluyordu. Sonrasinda ruhum aniden ye-
rin altina dogru siyrilip gitmigti. Cok mahcuptum ve utancim-
dan sersemlemistim.

Kisa siire sonra Cozo kalkip yanima gelerek “Hala uyuyor
musun gen¢ adam, burada inecegiz,” dedi. Nihayet durumnu id-
rak ederek kalktim. Insanin ruhu yerin altinda geziniyor olsa
bile damarlarinda kan dolagmaya devam ettigi siirece, cagnldi-
ginda geri gelmesi ¢ok ilging. Fakat ipin ucu bir kere kacts my,
biz ne kadar istesek de ruh bir daha geri dénmez. Mesela yillar
sonra bir giin Tayvan acgiklannda gemi battiginda, ruhum nere-
deyse benden vazgecmek iizereydi ve bayagi cetrefilli bir mii-
cadele verrnistim. Beterin beteri vardir. Yolun sonuna geldik di-
yerek rahatlarsamz igler daha kétiiye gider. Fakat o siralar, daha
6nce bu duyguyu hi¢ tatmamig oldugumdan, bu benim igin ac1
bir tecriibe olmugtu.

Cozo'nun doterasinin pegine talalip turnikeden gectikten sonra
biiyiikge bir kasabanin anayoluna ¢iktik. Siradan bir anayol gi-
biydi ama normalin aksine sadece ¢ok genig olmakla kalmuyor,
ayni1 zamanda insam ferahlatacak kadar diimdiiz uzaniyordu. Bu
genis caddenin tam ortasina dililerek, kasabanin sonuna kadar
uzanan biitiin yolu gorebiliyorum. Béyle bakinca ¢ok garip bir
duyguya kapildim. Ve bu duyguyu da ilk defa 0 zaman yasadi-
gm icin buraya not diigmek isterim. Tam akcigerlenimin tipasi
aglmus da ruhum kagacak gibi olmugken nihayet seslendikten
sonra az buguk insani alglanm geri kazanmigmm ve yiiziimii
kasabaya déniip bakinirken, ruhum son anda geri dénmiis, he-
niiz yerine tam oturmamugt. Biraz olsun sakinlesmiyordu. Bu
yiizden, bu diinyadaysam, trenden inmigsem, istasyondan gikip
simdi bu kasabanin tam ortasinda dikiliyorsam da ruhum, sanld
zoraki calsiyor, kesinlikle kendi uzmanhk alam olan sorumlu-
luklar1 bilmezden gelerek isini savsakliyordu. Béylece sersem ve
yan bilingli bir halde, artik herhangi bir seye ilgi duymayan yor-
gun gozlerimi agmnca, o ana kadar her yandan yalmzca vagonun
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dértgen seklinin tacizine maruz kalan goriis alanim, bir anda
tek gerit halinde yiizlerce metre uzanan yol boyunca agildi. Fa-
kat yolun sonundaki dag, bir anligina gériintiiyii bolmiis olsa da
manzaraya engel teskil etmekten aiyade, gézlerimi benden alarak
yesilliklere dogru siiriikledi. Iste daha 6nce bahsettigim duygu
tastamam béyle bir seydi.

Evvelayolun kendisi, 4deta degirmen taglan gibi sade ve diim-
diiz olmakla birlikte canlandiric1 bir sadelik icindeydi. Daha an-
lagthr sdylemek gerekirse, gézlerinizi yoldan ayiramazdinmiz. “Hig
endiselenme, sen beni taldp et,” diyerek sizi davet edercesine uza-
np gidiyor ve ekliyordu: “Tereddiit etmene ya da ihtiyath dav-
ranmana gerek yok.” Fakat sadece bu kadar da degil. “Beni takip
et,” dedigi icin, yola bir kez qkmnuz m1 sonsuza kadar gidebilir-
siniz. Hangi tuhaf nedendendir bilinmez, gézleriniz ara sokak-
lara bakmak dahi istemez. Yol diimdiiz uzandik¢a, gézleriniz de
kasitlanmaktan kaginarak yolu takip eder. Hatta bu yolun, gé-
ziin serbest hareketinden esinlenerek yapildigina kalibimi basa-
nm. Ayrica yol boyunca sagh sollu siralanrmig evlere —bazilan-
nun ¢atist kiremitlerle kapls, bazilannun ise sazliklarla ériilii ama
ben bu ikisi arasinda bir ayrim gérmiiyorum- dikkat ederseniz,
uzaga bakukg¢a catilanin giderek alcaldigimi ve bu yiizlerce evin,
sanki bir ucundan digerine uzanan bir tel ile hizaya getirilmis
gibi kusursuz bir aciyla siralanip sonsuza kadar gittigini gorebi-
lirsiniz. Evler uzaklastik¢a catilan yere yaklagtyor. Su an dikildi-
gim noktanin her iki tarafindaki iki katl: binalara —birkag kiiciik
otel diye hatirliyorum- balemak icin bagimu kaldirmam gerekse
de yolun sonuna dogru balanca binalann yiikseltileri iki parmag-
mun arasina sigacak kadar algaliyor. Kimi evin 6niinde riizgirdan
sallanan kepenkler sarkiyor, kiminin kapisma kocaman midye fi-
giirleri ¢izilmig ve bu gibi ufak tefek farklar olsa da bu yan yana
dizilmig evleri uzak bir noktaya kadar takip edince, bir saniye-
nin de yansinda kilometrelerce yol almis oluyor insan. Iste 6y-
lesine berrak bir gériintii.
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Daha 6nce de séyledigim gibi ruhum heniiz kendine gelme-
diginden kim bilir daha ne kadar béyle bakip durmustum. Iste
bu yiizden istasyondan cikar gilemaz, bir kériin bile ayan beyan
gorebilecegi bu berrak manzara birdenbire karamda bitmigti. Ru-
humun derinliklerine iglemigti, esash bir ok yagarmigtim. Cok sar-
silmushm ama yine de ruhumun suursuz ve istemsizce gezinme
aligkanligma bir son verip normale donmesi zaman almugu. Iste
daha énce de bahsettigim bu garip duygu, ruhum ters yiiz ol-
madan hemen &nceki o0 an ve manzararun berrakhgim fark ettik-
ten hemen sonraki, o ¢ok kisa zaman diliminde peyda olmugtu.
Bu manzaranin tarifsiz piiniizsiizliigii ve aydinhg sayesinde, sim-
diye kadar esi benzerini yasamadifim bir ruh halini tatrmstm
ama sonunda, ruhum dis diinyayla etkilesimde bulunmaya bas-
lar baglamaz manzaramn, ne kadar parlak ve piiriizsiiz olursa ol-
sun, dis diinyanun siradan bir gercegine doniigmesi kaginilmazds.
Bu diinyaya inen kutsal bir 1gik bile kendi parlakliindan biraz
feragat etmek zorunda. Ruhum sira dig1 bir tecriibe yasadig igin
-oteki diinyay: tiim berrakligiyla hissedebilecek kabiliyete sahip
olmasina ragmen, gercekte ne yasadiginin bilincinde olma isle-
vini siirdiiremedigi icin— bu diimdiiz uzanan yolu ve diimdiiz
siralanmig evleri, ashyla es deger netlikte bir riiya olarak gor-
diigiim icin ¢ok sanshydim. Ancak bu diinyada gérebilecegim
bir agklikta, ferahlatict duygular esliinde 6teki diinyadan gelen
bir hayaletle temas halindeymisim gibi bir ruh haliydi bu. Ge-
nis bir caddenin tam ortasinda dikiliyordum. Cadde muazzam
bigimde uzun ve diizdii. Yiiriimek istesem sonuna kadar yirii-
yebilir, siiphesiz bu kasabarun bir ucundan girip digerinden ¢-
kabilirdim. Sagh sollu siralanmig evlere uzanip dokunabilirdim.
Istesern ildnci kata gikabilirdim. Eger istersern yapabilecegimi bi-
liyordum ama yalnizca miitevaz: bir izlenimi kendi gézlerimle
edinmeme izin verip dikilmeye devam ettigim i¢in ‘yapabilme’
kavramuni tamamen yitirnistim. Ogrenim gérmiis birisi olma-
digim igin bu duygunun adim bilmiyorum. Ne yazik ki adim
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bilmedigim icin de bdyle uzun yazmak zorunda kaldim. Hatta
belli de akademik gegmisi olan insanlar “Bu muydu yani?” de-
yip giilecek ama yapacak bir sey yok. O zamandan sonra birkag
kez daha buna benzer deneyimler yasadim. Ama higbirisi bu-
nun kadar giiglii ve yogun degildi. Iste bu yiizden belki birileri-
nin igine yarayabilir diigiincesiyle {iienmeden yazdim. Fakat bu
duyguyu tattiktan sonra hemen silinip gitti.

Giineg alcalmaya baglamusti. Su uzun ilkyaz giinlerinden bi-
rindeydik ve giinesin acisina gére akanmda bulunacak olursam
saat dérdii biraz geciyor, bilemedin bege geliyor olmaliydi. Daga
yakin oldugumuz icin midir bilmiyorum, hava diisiindiigiim ka-
dar sicak degildi ama en azindan giinesli oldugu igin kétii de di-
yemezdim. Cizgi halinde uzanmug kasabay: ¢aprazdan aydmlatan
giinese bakinca, giinegin bawda olduguna kanaat getirdim. Tok-
yo'dan ¢iktigrmda yalmzca kuzeye dogru gitmeyi planliyordum
ama trenden indigimden beri yén duygumu tamamen kaybet-
mistim. Kasabay1 bir ugtan bir uca takip ederseniz yolun sonu
daga ¢ikiyor; dag ise kuzey yoniinde olduguna goére demek ki
Cozo ile ikimiz yoldan hi¢ sapmadan kuzeye dogru ilerlemisiz.

Daga séyle bir bakinca epey uzakta gériiniiyordu. Ayrica ke-
sinlikle al¢ak sayilmazdi. Masmaviydi ama yalmzca giin 1s1§inin
diistiigii tarafi aydinlandig icin, golgede kalan lasrmindaki mavi
tonlan siyaha caliyordu. Fakat bu giinesin agisndan ziyade da-
gin sedir agaclanyla kapli olmasindan kaynaklaniyor da olabi-
lirdi. Her haliikirda sik ve derin gériiniiyordu. Géziimii algalan
glinesten kaginp bu mavi daga baktgimnda, acaba tek bagma mu
yoksa arkasinda uzanan siradaglarin bir parcas: mu diye diigiin-
diim. Cozo ile yanyana kuzeye dogru ytiriirken, yalmizca kargim-
daki dagin ardin1 ve sonu gelmeksizin kuzeye dogru uzanan sira
sira daglant diitinmekten kendimi alamiyordum. Durmaksizin
dagin oldugu yéne dogru yiiriiyor olsak da dagin etegine ayak
basmak s6yle dursun, dagin giderek uzaklasiyormus gibi gériin-
mesinih bir neticesi olarak bana éyle gelmis de olabilir. Belli de
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giinesin alcalmasiyla, dagin golgede kalan mavi kismu ile mavi
gokyniziiniin agag: kasimlan karsihkli olarak kendi vazifelerini unu-
tarak, sorumsuzca birbirlerinin mevhilerini isgal etmeye bagla-
dig icin dag ve gékyiiziiniin keslin bir aynmum yapamaz hale
gelmigwm ve gézlerimi dagdan aymp gékyiiziine ¢evirdigimde
—artik daga bakmadigymu fark etmedigim icin— gokyiiziinii da-
gin devarm olarak algilarmistim. Gékyiizii muazzam biiyiiklitk-
teydi. Ucu bucag olmadan kuzeye dogru genisliyordu. Ve biz
de kuzeye gidiyorduk.

Onceki gece Tokyo'dan aynhp Senju Kopriisii'ne kadar geldik-
ten sonra limonomun uglanmi topladigim icin, camhga dalarken
de cay evinde otururken ve trene binerken de ciplak bacaklarla
yoluma devam etmistim. Buna ragmen ateg basiyordu. Ama bu
kasabaya adim atugimizdan beri, her nedense ¢iplak bacaklarim
tistimiigtii. Uslimekten ziyade, kendimi yalmiz hissetmistim. Cit
qkarmadan sadece ayaklanmuzi hareket ettiriyor, Cozo ile sanki
bir sonbahanin ortasindan gegip gidiyorduk. Sonra yine karmum
acikti, Tekrar tekrar acktifimu sdylemek siiphe gektigi gibi, bu
betimlemelerin arasinda kulaga hig de sairane gelmiyor ama ya-
pacak bir sey yok. Gergekten ¢ok aalerugnm. Evden aynldigm-
dan bu yana, normal bir insan gibi beslenmeyip sadece yiiriidii-
giim igin karnirmun aniden bu kadar acikmasi dogaldi. Camnz ne
kadar siklan olursa olsun, ne kadar 1zdirap gekerseniz ¢ekin, hatta
ruhunuz sizi terk etmek iizere bile olsa, karmiruz pekala acikacak-
tir. Hayrr, belli de bu ifadenin yerine, ruhunuza sahip ¢ikabilmek
icin bir geyler yemek zorundasimz demek daha dogru olacakur.
Kulaga vakarsiz bir tutum gibi gelebilir ama Cozo ile beraber cad-
denin tam ortasindan yiiriirken, bir saga bir sola bakiyor, her iki
taraftaki lokantalara birden kacamak bakiglar atarak uzun kasaba
yolu boyunca ilerliyordum. Aksi gibi bu kasabada pek ¢ok mekan
varda. Yitksek sinif hanlan veya pahal restoranlan bir kenara koy-
sak bile, her taraf Cozo ile ikimizin girip yemek yiyebilecegi lo-
kantalarla doluydu. Fakat Cozo hig orali degildi. Daha énce at
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arabasi gectifi zamanki gibi“Yemek yiyelim mi geng adam?” diye
sormarrgt. Fakat yine de tipki benim gibi bir oraya bir buraya
bakimyor ve bir seyler aradizim acik¢a belli ediyordu. Cozo'nun
her an giizel bir yer bulup beni de aksam yemegi icin peginden
stiriikleyecegini diigiindiigiim igin, aglijmi baswrarak uzun yol
boyunca kuzeye yiiriimeye devam ettim.

A¢ oldugum dogruydu ama 6yle diigiip bayilacak kadar da
degildim. Midemde hala biraz manju kirintis1 var gibime geli-
yordu. Yiirimem icap ederse yiinirdiim. Trenden iner inmez
batacalemnss gibi olan ruhum, su diimdiiz yolun ortasina firlati-
linca birden kendine gelmis; batan giinegin 1s1nlan arasindan sii-
ziilen dag kéyiiniin serin havasi ise tiiylerimi tirpertmisti ve ya-
sadigim bu yeni baglangicin sonucunda sadece bir seyler yemek
istemigtim. Bu yiizden gerekiyorsa aghga dayanabilirdim. Co-
zo'dan bana bir seyler ismarlamasinu isteyecek kadar zorda de-
gildim. Fakat agzim oyalanacak bir seyler anyordu ve bitmek
bilmeyen ip perdeler, sebze yemekleri ve diikkan tabelalar1 gé-
ziime batiyordu. Cozo'nun da benim gibi bir saga bir sola ba-
lundipim gériince igtahim daha da kabarmugti. Sirf bu uzun kasa-
banin icinden gegerken bize uygun oldugunu diisiindiigiim tam
dokuz diikkan sayrmswm. Dokuzuncu diikkina vardigumizda bu
son derece uzun yolun sonuna yaklastigrmizi, biraz daha yiiriir-
sek kasaba sinurlarindan gkacagimuz fark ettim. Artik son derece
caresiz oldugumu diisiindiigiim sirada sag tarafta “Icecek ve Yi-
yecek Bulunur” yazih son bir tabela daha gérdiim. Aruk icim-
den bu sonuncusu olsa gerek diye gegiriyordum. Saninm o sirada
isli sacaklarin altindaki kagit kaprya kocaman harflerle yazilmig
“Yiyecek, Icecek ve Atishrmalik Bulunur” ifadesi miithig bir sid-
detle icime iglemigti. Ve bu ifade bugiin bile géziimiin éniinden
gitmiyor. “Icecek” kelimesini de, “Yiyecek” kelimesini de, “Atistr-
malik” kelimesini de hala ayan beyan gérebiliyorum. Uzun lafin
kisasy, ileride ne kadar bunarsam bunayayim bu ii¢ kelimeyi ol-
dugu gibi yazabilecegimden eminim.
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Ben icecek, yiyecek ve atgmrmalik icin son sansumz olan bu
kapiya uzun uzadiya bakarken Cozo da ddeta bir mucize eseri,
tiim ciddiyetiyle goziinii kapidan ayirmiyordu. Inatgs Cozo'nun
bu kez pes edip nihayet yemek yemeye iceri girecegine kalibim
basardim. Ama girmedi. Ne olduysa, pat diye 6ylece durmustu.
Kagittan kapinn arkasmda kirmuzs bir sey hareket ediyordu. Co-
zo'nun yiiz ifadesinden, biitiin dikkatini bu kirmuzi seye vermis
oldugu anlagihyordu. Bu kimmz sey siiphesiz bir insandi. Fa-
kat Cozo'nun oldugu yerde ¢akihp kalarak, neden bu larmizi
varhiga gézlerini ayirmadan bakti@nu bir tiirlii anlamiyordum.
Insan olduguna siiphe yoktu ama bulamk bir kizdhktan ibaret
oldugu icin dig hatlan kesinlikle belli olmuyordu. Ben de me-
raktan durup bakmaya karar vermistim ki kagit kapmm ardin-
dan ugarak kurniz1 bir battaniye® ikt Her ne kadar daghk bir
yerde olsak da mayis ayinun ortasinda battaniyeyi gereksiz bu-
lan okurlar olabilir ama bu adam sahiden de kirrmz1 bir battani-
yeye sannrmugti. Diger taraftan, altinda sadece el 6rgiisii, tek kath
bir kimono vardi. Yani kabaca bakarsaniz, benden pek farkl sa-
yilmazd.. Hatta daha sonrasinda, sadece tek kath kimono giydi-
gini anlamighm ama kagit kapinm ardindan ciksp geldiginde gé-
ziime lupkimmzi goriinmiigtii.

Ardmndan Cozo, bu kirmzih adama kararlh adimlarla yakla-
s1p “Is lazstm m1 geng adam?” diye sordu.

Cozo ile ilk kargilagmamizda bana da ilk olarak “Is lazsm m
gen¢ adam?” diye sordugu icin, simdi birini daha ige yerlesti-
recek diye akhmdan gegirerek piirdikkat kesilip ikisini seyret-
meye basladim. Iste 0 zaman Cozo'nun ashnda geng ve eli ise
yatkin olduguna inandig: her limi gérse, ig lazim mu diye sora-
cak tipte bir adam oldugu kanisina vardim. Kisacas1 Cozo'nun

9 Japoncada “akagetto” kelimesinin Tiirk¢edeki karsihg. Kirsal ke-
simlerde insanlann kirmiz bir battaniyeye sarinarak gezmesine
eskiden sik¢a rastlamirdi. Zamanla bu kelime tagrah insan anla-
minda kullambr olmustu. -¢.n.



isi, cahstrmaya uygun gengler bulmakt ve beni kesinlikle ma-
denlerin aramlan adamz gérdiigiinden bana referans oldugu filan
da yoktu. Muhtemelen herhangi bir yerde herhangi birine, aynt
mekanik ses tonuyla bilnmadan usanmadan “Is lazzn mu geng
adam?” diye sabirla sorabilecek tiynette birisiydi. Uzun yillarca
bu isi pes etmeden yaprmus olmasi inamlmazdi. Fakat Cozo bile
karpsina gkanlara “Is lazim mu geng¢ adam?” diye soracak ye-
tenege dogustan sahip olmayabilirdi. Muhtemelen durumn ge-
regi, kendisini tekrarlayip duruyordu. Béyle bakinca, her agi-
dan masumn bir adamdi. Uzun lafin kisasi, elinden bagka bir is
gelmiyordu ama elinden bagka bir is gelmedigini kendisi de bil-
digi icin, bu durumu kimseye cakmrmadan, kargisindakini kos-
koca diinyada bu isi yapacak bir bagka kimse daha olmadigina
inandiracak kadar kendinden emin bir ifadeyle “Selam, is lazim
mu?” diye soruyordu.

O zamanlar aklimdaki Cozo imaji byle olsaydi durum ¢ok
daha enteresan olabilirdi ama ruhumun beni terk etme ginigim-
lerinden agr yara aldigxm igin olam biteni tam olarak idrak ede-
memigtim. Bu Cozo imajini, ancak simdi yabanci bir gézle geng-
lik amlanmi kagida dékmeye baslayinca oturtabildim. Bu yiizden
sadece kagt iizerinde yasiyor. Ustelik gegmis zamandaki Cozo
imajindan son derece farkh gibime geliyor.

Oyle durmus, Cozo ile kimmiz1 battaniyenin konusmasin iz-
lerken, Cozo'nun beni bir birey olarak gérmedigini fark ettim.
~Tamam, bu olayda bireysellikten bahsetmek biraz abes kagiyor.
Ayrica Tokyo'dan kagip madenci olacak kadar diigmiis birisinin
birey yerine konulmamaktan s6z etmesi de garip bir tezat olus-
turuyor. Hatta simdi kagida bireysellik yazarken az kalsin kah-
kahay: basacaktim. Fakat géyle bir déniip gegmise bakinca kah-
kahay: atacak olmam, simdiki halimin eskiye kiyasla cok daha
saghkh oldugunu gésterir giinkii o zamanlar kahkahayla giilmeyi
hayal dahi edemezdim.— Acik¢as1 Cozo beni birey yerine koy-
muyordu. Bundan kastm su: Lokantadan telagla ¢ikan larrmuzili
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adarm yakalayip ona tiplu ikinci bir ben gibi davranarak, ayn: ses
tonu, aym hareketler, ayn1 kelimeler, hatta ve hatta aym gayretle
yaklagtyordu. Ve her nasilsa bundan incdinmigtim. Bu durumnu ka-
baca goyle izah edebiliim saninm:

Her ne kadar o siralar aklim basimda olmasa da ben bile ma-
dendiligin Cozo'nun bahsettigi kadar muhtesem bir meslek ol-
madipinin farkindaydim. Madencinin, yiik hayvanlan arasinda
ancak o6kiizden ve attan {istiin oldugunun pekala farlundaydim
ve madenci olmaktan utanacagum biliyordum, bundan gurur
duymayacakem. Bu yiizden kendimi madendi olarak tek aday
goriiyordum ama bu larmzih adam lokantamin kapisindan ciki-
verdi diye sinirlerimi yipratacak kadar suursuz da degildim. Fa-
kat bu adamin da benimle birebir aym1 muamaleyi gérdiigiinii
fark edince, muamelenin ayn1 olmasina iiziilmekten ziyade, beni
sanki onunla bir tutuyormug gibime gelmiss. Muamele bicimi
nasil ayniysa, muameleyi gérenler de ayni olsa gerek gibi sagma
bir sonuca varmugtim. Anlagilan buna takiip kalmswmn. Cozo,
larmuzili adama is teklifinde bulunuyordu, kirrmmizih adam ise
ben oluyordum. Kirrmuz; battaniyenin altindali, benden baskasi
olamazdi. Ruhum beni terk ederek larmuzi battaniyenin altina
kagrmugty, Cozo tarafindan madenci olmaya davet ediliyordu. O
an kendime ¢ok iiziilmiigtiim. Cozo ile bagbasa kahnca laisiligimi
bir kenara koysam da olurdu ama bir kenarda dikilip kendimi,
cok fazla para kazanma vaadiyle kandirilan kirrmizili adam ola-
rak izliyor olmak durumun vahametini 6zetliyordu. “Iste gercek
ben bu,” diye i¢ gegirip dikkatle kirmiz1 battaniyeyi inceledim.

Isin daha garibi, kirrmuiza battaniye de Cozo’ya benim verdigim
cevab: verdi. Sadece sarindig karmuzi battaniye igindeki viicut
degil, yiireklerimizin icinden gegenler bile ayniydi bu adamla. Ve
bu durum iyice canirmu silemgt. Bunun haricinde canirmu sikan
bir diger sey ise Cozo'nun rahatsiz edici derecede tarafsiz gériin-
mesiydi. Madencilife hangimizin daha uygun oldugu konusunda
en ufak bir ipucu vermiyor, kesinlikle robot gibi davraniyordu.
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Ben daha énce geldigim icin az da olsa ayricahk gosterse iyi olur
diye diisiiniiyordum. Bu, insan kibrinin nasil ucu bucag: olma-
dan uzayip gidecegine iyi bir mektir. Acaba madenci olsam m
olmasam mu diye kafa yoracak kadar caresiz olmama ragmen
hala kibirliydim. “Hirmzin gururu varsa, dilencinin nezaketi var”
dedikleri bu olsa gerekti. Fakat gururumna yapilan bu ayip bile,
bu kirmizi battaniye ile aymi insan oldugumuz gergegi kadar ca-
mrmu sulemiyordu.

Can sikintistyla bog bog dikilip beklerken, bu ikisi goktan an-
lagmaya varmusti bile. Fakat bu, kesinlikle Cozo'nun ¢ok yete-
nekli olmasinin degil; aksine, kamuzahrun ¢ok aptal olmasmin
bir neticesiydi. Bu adamu sartsiz kogulsuz aptalhkla yaftalamam,
kesinlikle onu kendimle kiyaslayarak kii¢iimsememden kaynak-
lanmiyor. Cozo'nun anlatwklarina bahklama atladipxmi, hemen
madenci olma hayalleri kurmaya bagladigim ve bagka pek ¢ok
seyi diisiiniirsek, ben de en az onun kadar aptaldim. Eger iki-
miz arasinda illa bir fark arayacaksak, onun tizerindeki kirmuzi
battaniyeye kargihk, benim desenli kimonom diginda bir gey bu-
lamazdik. Bu yiizden aptal demekten tek kastim, iki aptal arasi
ufak bir sempati bag1 olusturarak, ashnda benimle ayni talihsiz-
ligi paylagtigin1 vurgulamakts.

Boylece Cozo, iki aptalin nezaretinde bakir madenine dogru
yola koyuldu. Ne var ki, kirmmuzi battaniyenin yaninda yola ads-
rmurmt atar atmaz, az 6nceki can sitkintimun kayboldugunu fark
ettim. Insanin diigiincesi kadar degisken bir sey daha yoktur su
diinyada. Tam bir fikir edindim diye rahatlarsin, kaybolur gider.
Yokken kafam rahat dersin, akhina bir sey takilir. Var mu yok
mu diye elimize alip bakamadigimiz igin bir fikrin varligindan
emin olamayiz. Bir keresinde bir kaplicaya gitmisim ve canim
¢ok sikildipy igin otelden bir kitap 8diing almigwm. Acip ba-
kinca sagma sapan bazi Buda &gretilerinin oldugunu fark etti-
gim kitabin sayfalan arasindaki “Zihnin anlagilmas: ii¢ diinyada
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da olanaksizdir”' ciimlesi dikkatimi ¢ekmisti. U¢ diinya olay1-
nin g6z boyamaktan ibaret oldugunu diigiinsem de zihnin an-
lagdmasimin olanaksiz olmas: tam da benim bahsettigim seydi.
Hatta adamun biri séylediklerime kulak misafiri olup kitapta
zihinden degil, fikirlerden bahsettigini éne siirerek bana kargi
¢ikrmust. Bense kendisine muhalefet etmeden sustum, sonugta
istediginiz gibi anlamlandirabilirdiniz. Bu tarz tartigmalar amac-
sizdir ama yine de neden sik sik bas gosterdigini sorarsaniz, diin-
yada ¢ok zeki ama insan kalbi hakkinda hicbir sey bilmeyen
insanlarin da var olmasindandir diyebilinim. Kalp tek par¢a ol-
dugu icin yillarca, boceklere yem olmadig siirece, muhteme-
len mevcut formunu koruyacaktir diye diigiiniilmesi sinirle-
rimi ziplatiyor. Ama en ¢ok da bu temelsiz gériisii baz alarak
bagka insanlan serbestge yonlendiren, egiten ve onlarin kendi
istedikleri gibi davranmalarim saglayan insanlara sagiyorum. Su
bir kere akmaya bagladi m1 geri gelmez; insan bir seyle oyala-
nirken, su coktan buharlasmaya baglar.

Her neyse, siz sadece ben bu kirrmuzi battaniyeyle yan yana
yiiriimeye baglayinca, énceki can sikintimun buharlagip gitsigini
hatirlayin, o bana yeter. Ustelik kurrmuz: battaniyeyle birlikte yii-
riimekten keyif almama da sagimmusmm. Dahasi, bu adam Ibara-
li'den veya o taraflardan gelen gergek bir tagraliydi ve kelimeleri
burnundan gikanyormuscasina garip bir telaffuzu vard. Patatese
“pitatiz’ demesine daha sonra deginecegim ama, yiiriimeye bagla-
yinca gikardig seslere miitesekkir oldugumu soyleyemem. Uste-
lik surats heniiz bicimlenmemigti. Buna luyasla Cozo'nun suraty,
kégeli hatlan ve kalin dudaklanyla bir kralinkini andinyordu. Da-
hasi, simdiye kadar sadece Ibarali Jursahinda kosup oynamus, Tok-
yo'ya adimin1 atmamugts. Aynca kirrmzi battaniyesi ewafa garip

10 Iliizyonlar: Kesen Elmas Bilgeliginin Miikemmellegtirilmesi Sut-
rasi’'ndan bir alinti. Zihinsel takintilara baglanmaktan kaginma-
mn yéntemlerini 6greten Elmas Sutra’da bahsi gegen iig dunya
gegmig, su an ve gelecek olarak belirtilmigtir. -¢.n.
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kokular yayryordu. Yine de bu dag kasabasinda benimle beraber
madene gelecek bir yoldas edindigim i¢in mutluydum. Her ne
kadar kendimi gémecek olsam da tek bagima gémiilmektense
birinin bana eglik etmesini yeglerdim. Kendi kendine harap ol-
mak, yaninda biriyle harap olmaktan ¢ok daha yalmz hissettirir.
Béyle diisiindiigiim icin kabalik etdigimin farkindayim ama bu
adamdan zerre hoglanmadim, yine de benimle beraber harap
olacag icin ona minnet duyuyordum ve bu yiizden nese igin-
deydim. Biz yola glktktan kisa bir siire sonra, daha heniiz iki
sohbet bile etmeden yakin arkadag olmugtuk. Bunu diisiiniince,
sayet nehirde bogulup 6leceksem, kesinlikle kayrktan bir ya da
iki kigiyi daha yaumda siiniklemek isterim gibime geliyor. Ve
eger bu gekilde 6liip cehenneme filan gideceksem, i¢inde kim-
senin olmadig bir cehenneme gitmektense, seytanlarla dolu bir
cehenneme gitmeyi tercih ederim.

Béylelikle kendimi birden larrmuz battaniyeyi severken bul-
mugturn, yaklagik birkag yliz metre yiinidiikten sonra tekrar acik-
mugtim. Size siirekli acitkiyormugum gibi gelebilir ama bu aglik
6ncekinin devarmtyds, yeni degildi. Yagananlan bir gézden gegire-
cek olursam,; ilk 6nce ruhum bedenimden ¢ikacak gibi olmustu,
gerceklik duygumu neredeyse yitirdigimde trenden inmigtim.
Hemen sonrasinda, diimdiiz uzanan yola gézlerimi dikip kasa-
banin 6teki ucundali dagi goriince kendime gelmistim ve ni-
hayet normale dénmiigtiim. Bu durumun etkisiyle ackrmigtim
ve hemen ardindan kisiligimin adam yerine konulmadigim fark
edince iyice canim stkilmugti. Can sikintisinin akabinde, madene
beraber gidecek bir yoldag bulmus, biraz olsun kendimi topar-
lamistm. Umanm bu agklamam, benim nasil telerar acktigimi
anlamaniz konusunda yeterince aydinlatici olmugtur. Neticede
karnim ¢ok agts ama yemek yiyebilecegimiz son yeri ¢oktan ge-
ride biralerusak. Kasaba siurlanndan ¢ikmak iizereydik. Onii-
miizde sadece karanlik bir dag yolu uzaniyordu. Dualanm asla
kabul olmayacakty. Ustelik bizim kirmizi battaniye, daha az 6nce
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karmunn doyurmus gibi kendinden emin adimlarla ilerliyordu. So-
nunda pes ettim. Bu son sans1 kagirmamak igin cesaretimi top-
layip Cozo ile konugmaya karar verdimi.

“Cozo, su dag1 mu asacagiz?”

“Su 6niimiizdekini mi? Yok artik daha neler, suradan sola dé-
necegiz,” diyerek hiz kesmeden yiinimeye devam etti. Yine ken-
dimi tutamadim.

“Peki daha ¢ok var m1? Ben biraz aaktim da,” diye usulca
ach@im itiraf ettim. Bunun iizerine Cozo “Oyle mi? Patates fi-
lan yer misin?” diyerek derhal soldaki patates diikkinina dald.
Sanki birden, heniiz ciimlesini bitirdigi anda oracikta bir pata-
tes diikkam belirmigti. Kulaga abart: gibi gelebilir ama ilahi bir
listuf gibiydi. Simdi bile o anin ne ¢ok ise yaradigim hatirhyo-
rum; sadece sagtrmakla kalmamusg, deli gibi sevinmigtim. Ama
gittigimiz yer, Tokyo'daki patatesciler kadar giizel degildi. Ne-
redeyse betimlenemeyecek kadar kararmus bir diikkandi, pata-
tes satmasina sattyordu ama tek satilan sey patates degildi. Fakat
koézlenmig patatesin yaninda bagka ne satttklanni simdi hatirla-
muyorum. Muhtemelen o an, patatesleri yerken ¢ok fazla dik-
kat etmemnigtim.

Kisa siire sonra Cozo avuglarinda tagimaya ¢ahstig bir dolu
patatesle, bu kara diikkindan usulca ¢ikti. Torba falan olmadig
icin iki elini birden uzatarak “Hadi, ye bakalim,” dedi.

Bense sadece “Tegekkiirler,” deyip géziimiin éniine dizilmis
patateslere bakmay siirdiirdiim. Hangi patatesi alsam diye dii-
stindiigiimden filan degil. Aralarinda secim yapmamiza firsat ve-
ren tirden degillerdi. Kizarmus, kararmus, ezilmis, 1slanmug, bir-
ka¢ yerinden kabuklar1 soyulmus, soyulan yerleri ise kiiflenmis
patateslerdi. Hangisini aldigirrun bir 6nemi yoktu. Sunu da ekle-
yeyim, bu igreng patatesleri goriince icim kalkt diye elimin git-
medigini diipinmenizi de istemem. Kamimm ne kadar a¢ oldu-
gunu hesaba katarsak muhtemelen patateslerin icindeki kurtlar
bile yiyecek kadar istahimn yerindeydi. Fakat “Hadi, ye bakalim,”
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diye 6niime uzatihinca biraz iirkeniigtiim ve bir tiirlii elimi uza-
tip alamiyordum. Muhtemelen Cozo'nun bana “Hadi, ye baka-
lim,” derkenki ifadesi hoguma gitmemisti.

Cozo hila patatesten almadifum gériince, sabirsizlanarak
“Hadi,” diye telarar ederken, cenesiyle patatesleri gésterip yemem
icin isaret edercesine ellerini salladi. Séyle bir diisiindiim de her
iki avucu da tika basa patates doluydu ve ben durumna el atma-
digim siirece, kendisi de her ne kadar yemek istese dahi, agzina
bir lokina gétiiremeyecekti. Sabirsizlanmasi normaldi. Nihayet
kendimi toparladim ve kolumu garip bir hareketle egip biike-
rek sag elimle patateslere dogru bir hamle yapttm. Tam elimi
uzatwim sirada patateslerden biri yere diigiip yolun ortasina
kadar yuvarlandi. Kirruzi battaniye aceleyle patatesi alip “Ne
giizel bir pitatiz boyle, bu benim olsun,” dedi. Iste bu adamn
patatesi “pitatiz” diye telaffuz ettigini ilk o0 zaman 6grenmigtim.

Cozo'dan ilk seferde iig, sonrasinda iki, toplamda beg tane ola-
cak gekilde iki kez patates aldigarm hatirhyorum. Derken, ¢ok 6z-
ledigim bir arkadagim gérmiis gibi patates yedigim esnada, niha-
yet kasabanin sinirlarina varmigtik ki bu sefer bagka bir sey oldu.

Kasabanin bittigi noktada bir képrii, képriiniin altindaysa
mavi sular1 sinl sinl akan bir dere vardi Ben, daha kasabadan
cilimadik mu yahu diye diisiiniirken, kendimi patateslere o ka-
dar kaptirmgim ki képriiniin {izerine ¢ikana kadar derenin var-
lighru bile fark etmemistim. Aniden su sesini duyunca, kendimi
képriniin ortasinda bulmugtum. Altrmzdan sular akiyordu.
—Biraz deli zirvasi bir muhabbet olacak ama gerceklere sadik ka-
larak anlatmak gerekirse, boyle yazmak diginda bir ¢ikar yol gé-
remedigim igin oldugu gibi anlatacagim. Kesinlikle su roman ya-
zarlanmn yaptigs gibi kelime oyunlaniyla bezeli bir betimleme
olmayacak. Ve 6yle mecazlar filan kullanilmayacaksa, o sirada
patates yemekten aldijxim keyif dogal olarak agiga cikacaktir—
Su sesiyle sagkinhga ugradiktan sonra, parmakhklara tutunarak
asapiya bakip deredeki biiyiik kayalart goriince neden bu kadar
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ses aktifini anladim. Sahiden de kaba gériiniimlii bu kayalar,
sanki suyun akigimi1 6nlemek istermis gibi bir alcalip bir diklegi-
yordu. Su ise olanca hiziyla bunlara garpiyor, alcalarak yoluna
devam ediyordu; dagdan agaf akarken kazandigx giicle parca-
lara boéliiniiyor, bir seyden kacammscasina sekerek ilerliyordu.
Haliyle, her ne kadar dere olsa da aslinda daha ¢ok 6demesini
ayda bir alan genis bir gelaleyi andirtyordu. Yine de fazla derin
olmayan bir dereye gore sasirwct derecede kuvvetliydi. Burnu
kallak bir Tokyolu gibi dikkatsizce ¢aghyordu. Beyaz kabarcik-
lar ¢ikardik¢a mavi renkli cubuk sekerleri andintyor, bir oraya bir
buraya kivnilarak asagiya dogru akip gidiyordu. Ustelik olduk¢a
guiriltiiliiydii. Bu arada hava da yavag yavas karariyordu. Kafarm
kaldirip yukan bakwgimda giines ortalikta gériinmiiyordu. Bat-
@ tarafta belli belirsiz bir aydinhk vardi ve yalnizca gégiin bu
aydinhk kismuni sirtlanarak maviye calan bir siyaha biininmiis
dag géze carpiyordu. Mayis aymdaydik ama hava soguktu. Su-
yun sesi bile yaz1 cagngtrmiyordu. Giines ardinda batarken 6n
cephesi golgelere biiriinen dagin rengine gelince, tam olarak nasil
anlatsam bilemiyorum. Sadece dag: betimleyecek olsam, mor ya
da siyah veya mavi deyip isin i¢inden ¢ikabilinm ama o rengin
bana hissettirdiklerini kelimelere dékmek neredeyse imkinsiz.
Koskoca dag sanki her an canlanip kafamin iizerine kurulacak-
mus ve sirwma yiik olacakmg gibime geliyordu. Muhtemelen bu
yiizden ¢ok tigiimiigtiim. Oniimiizdeki birkag saat icinde dort
bir tarafimin o dag ile ayn1 can sikicl renge biiriinecegi ve be-
nimle birlikte Cozo ve Ibaraki'nin de diinyay: ele gecirecek bu
ugursuz renge teslim olacag: gerceginin az ¢ok bilincinde olup;
sonrasinda olugacak bu rengin, kisa zaman 6nce giinegin bat-
tig1 bolgedeki renk oldugunu yazdigimdan, dagin biiriindiigii
rengin o bolgeden qkarak etrafa yayilip her yeri kaplayacagina
dair bir varsayimda bulunmugtum. Iste bu yiizden dagin canla-
nip kafamin {izerine oturacag sannsina kapilmig olma ihtima-
limi, su an masa baginda bunlar1 yazarken fark ettim. Bundan
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derhal vazgecmeliyim. Insanmn bog zamam cok olunca ne ya-
pacagint saginyor dogrusu. Alt tarafi {igiimiistiim, hepsi buydu.
Hatta yamimdaki Ibaraki'nin kirmizi battaniyesini kiskanacak de-
recede {igiimiistiim.

Bundan sonrasi képriiniin diger ucuna ¢layordu ama o ta-
rafta tek bir ev dahi yoktu; yalmzca dag ve her iki tarafinda or-
man vardi. (Agikcasi képriiye adimirmu atana kadar, burada in-
sanlarin yasadigina dair izlerin béyle aniden kaybolacagm hig
diisiinmemistim.) Tenha dag y6niinde geng bir cocuk gériindii.
On ii¢ on dért yaglardayd: ve ayaginda hasir terlikler vard. Yii-
ziinii ilk basta secemedim ama kapkaranhk ormanin ortasindaki
yan1 aydinhk tashk yolda hizli adimlarla bize dogru ilerliyordu.
Béyle bir anda nereden ve nasil karsimiza gikwgin bilmiyordum.
Belli de karanlik agaclanin altinda uzanan dar patika, muhteme-
len birkag yiiz metre kadar ileride, bulundugumuz noktadan gé-
riilemeyecek sekilde, keskin bir déniigle kivrildigindan ve yol da
ddeta beklenmedik birtalam giris ve gkislar yaratan bir meka-
nizma gorevi goriip, zaman ve mekan kendi seyrinde kaldigin-
dan, bu geng beni bir sekilde sasirtrmusts. Tam dérdiincii patatesi
agzima gétiirmiistiim ki cignemeyi unutup bir siire bu kiiciik
adama bakakaldim. Bir siireden kastim, agag1 yukan yirmi sani-
yelik bir zaman dilimiydi. Siiphesiz hemen akabinde patatesi
yemeye baglarmigam.

Bu kiiciikk adamm da bizi gériince saginp sagimmadigindan
tam olarak emin degilim ama hic tereddiit etmeden bize yak-
lagmugt1. Aramizda dokuz on metwre kadar bir mesafe kaldiginda
karsimizda yuvarlak kafal, yuvarlak suratli, yuvarlak burunly,
kisacas1 her tarafi yusyuvarlak bir cocuk gérdiim. Ancak isci ka-
litesi acisindan, kirmuza battaniyeye kiyasla cok daha iistiindii.
Biz ii¢ kisi yanyana dizilmis, képriiye giden yolu neredeyse ka-
patrmgtik ama ¢ocuk hig orali bile olmadan yanimizdan gege-
cek gibi oldu. Son derece sakindi. Bunun iizerine Cozo, “Kiigiik
adam,” diye seslendi. Ufaklik ise hi¢ tereddiit etmeden, “Ne var?”
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diye cevap verdi. Oldugu yerde aniden durdu. Cesaretine hay-
ran kalmighm. Ama giinbatiminda dagdan tek bagina inen bir
cocuktan da beklenecek bir hareketti. Ben onun yaglannday-
ken, aksam saatlerinde Tokyo'nun gébegindeli Aoyama Mezar-
ligi'ndan gecmekten bile korkardim. Ben ¢ocuga amma cesur-
mug diye hayranhkla bakarken, Cozo araya girip “Patates ister
misin?” diyerek elinde kalan fazladan iki patatesi comertge ¢o-
cuga dogru uzatw. Cocuk iki patatesi bir yankesici hiztyla kapu
ve tegekkiir dahi etmeden patateslerden birini hemen yemeye
bagladi. Bu inanilmaz el ¢abuklugu kargisinda, dagdan bir ba-
smna inip gelebildigine goére ¢ok farkh diinyalara ait olmahyiz
diye diisiiniip kendisine telrar hayranhk duydum. Kafamdan
gecenlerden habersiz olan ¢ocuk ise kendini kaptirrmus, patates
yemeye devam ediyordu. Fakat azina giren patatesi ¢igneme-
den yuttugu icin bogazindan zorla gegiyormug gibi sesler ¢iki-
yordu. Kegke biraz daha yavas yese diye kendime dert edindi-
gime aldimaksizin, disanidan gériindiigii kadar zorlanmiyorum
dercesine yutmaya devam ediyordu. Sonugta patates sert bir yi-
yecek degildi. Agzina her nasil atiyor olsa da bogazina zarar ve-
remezdi ama agzim1 bogazina kadar tika basa doldurdugu igin
yemek borusunun tikanmasindan korkuyordum. Kiiciik adarmin
ise boyle bir endigesi yoktu. Bir 6ncekini yuttumn demeden, bir
lokma daha atiyordu. Sanki sonraki patates, kendinden énceki
lokmay: kovaltyormus gibi durmadan midesine iniyordu. Ustelik
ona kalan patateslerin ilisi de olduk¢a biiyiktii ama kagla géz
arasinda ortadan kayboldular. Aynca cocukta olumsuz bir du-
rum da gézlenmiyordu. Ugilimiiz de ¢ocugun basinda durmus,
patatesleri yemesini izliyorduk; hepsini bitirinceye kadar higbi-
rimiz tek kelime etmedik. Kendi kendime ¢ocukta bir tuhafhk
oldugunu diigiiniiyordum ama bir yandan da haline acurmgtim.
Bu sadece sempati duymak degildi. Daha birkag dakika once,
karnum ¢ok ackmusti ve Cozo'dan patates isternigtim, yani ag-
liga dair hatiralarim acinacak derecede hila ¢ok tazeydi ama bu
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cocugun Sniindelleri yalayip yutmasina bakilacak olursa, ben-
den iki ii¢ kat daha fazla aclemus olmaliyds. Sonunda Cozo “Tyi
geldi mi?” diye sordu. Ben daha patatesleri elime almadan ken-
disine tegekkiirlerimi sunmugtum, haliyle bu ¢ocuk da en azin-
dan karmum tika basa doyurduktan sonra bir tegekkiir eder diye
bekliyordum ama agzindan tek bir kelime dahi ¢ikmadh. Sessizce
durup &ylece dikilmeye devam etti. Sonra déniip kararmakta
olan daga dogru bakt. Sonradan anladigim kadanyla bu ¢ocuk
yabani diinyaya aitti ve giikranlanni nasil sunacagm hi¢ bilmi-
yordu. Bunu anlayinca o kadar da dert etmedim ama gériiniisii-
niin aksine hi¢ de dost canhsi olmadigim diisiinmeye bagladim.
Fakat yuvarlak yiiziinii egip yavag yavag kararmakta olan dagin
zirvesine dogru tuhaf ve uzun bir baleg attginda haline telrar
aamuswm. Sonra yeniden, neden olduguna dair en ufak bir fik-
rim olmasa da kendisinin tekinsiz oldugunu diigiindiim. Belki
de bu kiigiik cocugu, yiiksek dag, alacakaranhg ve dag kasaba-
s birbirine baglayan derin ve 6limciil bir bag vardi. Oyle si-
irdi, dykiiydii pek okuyan birisi degilim ama edebiyat dedigin
seyin iste béyle derin baglara biiyiik 6nem atfedip yazmak oldu-
gunu diigiiniiriim. Madem &yle, sira dis1 yerlerde pekila muisra-
lar birikvirip ciimlelerle carpigabilirsin. Uzun yillar boyunca ge-
zip dolastigim yerlerde bazen bdyle baglantlara rastlar, kendimi
bir acayip hissederdim. Fakat simdi sakin kafayla diisiiniince, igin
simmu gozebiliyorum. Bu kiigiik adam, muhtemelen ben gocuk-
ken duydugum “Dagdan uctu bir gocuk,”!! sarkisinda bahsi ge-
gen gocugun ta kendisiydi. Fakat buna daha fazla kafa yormak
istemiyordum. Nihayetinde bizim kiigiik adam, yiiziinde garip
bir ifadeyle karanlik dagn zirvesine bakiyordu.

11 Bu dize “Osamu kosamu” adh bir Japon ¢ocuk sarkisinda geg-
mektedir. Siddetli sogukla yuzlegen ve “Cok soguk,” diyerek dag-
dan agagiya ugan bir ¢ocugun hik4yesini anlatan bu geleneksel
¢ocuk sarkisinin adi Tiirkgeye “Usiidiim iigiidiim” geklinde gevri-
lebilir. -¢.n.
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Derken, Cozo telarar “Nereye gidiyorsun ufakhk?” diye sordu.

Kiigitkk adam daga odaklanmmg bakiglarim hizla gevirip “Hig-
bir yere gitmiyorum,” yanitim verdi. Yiiziine uymayan kaba bir
ses tonu vardi. Cozo bu cevab: salince kargilayip “Evine mi dé-
niiyorsun?” diye yineledi. Kiigiik adam yine aym sakinlikte “Bir
yere déndiigiim filan yok,” dedi.

Bu kargthkh konugma uzadik¢a, kendimi iyiden iyiye rahat-
s1z hissetmeye baglamsam. Bu kiigitk adam tam bir avareydi.
Bu kadar kiigiik, bu kadar yalniz ve kendine giivenen bir avare
ile kargilasacagim daha 6nce aklundan bile gegmedigi icin, ava-
renin teki oldugunu bilsem bile, siradan bir avareye kargi duya-
cajim merhamet duygusu, bu kez yerini dogal olarak endiseye
biralayordu. Fakat Cozo hig de endiseli gériinmiiyordu. Anlaglan
tek derdi, cocugun gidecek bir evi olup olmadiim grenmekti.
Ne gidecek ne de dénecek bir evi olan ¢ocuga dénerek “Eee,
o halde bizimle gelsene. Sana para kazanmayi 6gretirim,” dedi.

Cocuk ise hi¢ diisiinmeden “Tamam,” diye yamtladi.

Cozo'nun hem kirmuzi battaniyeyle hem de bu kiigiik adamla
“miizakerelerinin” béylesine etkileyici bir hizda karara baglan-
mus olmasina sagirmigtum. Biitiin insanbk bu kadar kolay anla-
sabilseydi, kimsenin kimseyle derdi kalmaz, hayat hepimiz icin
cok daha kolay olurdu. Fakat karar alma konusunda benim de
karrmizi battaniyeden ve kiigiik adamdan asag kalir bir yamm
yoktu. Garip. Ufakhgn teklifi kayitsiz sartsiz kabul ettigini gé-
riince, biraz gagirmakla beraber, diinyada benim gibi nereye ¢e-
kersen oraya giden, sorumsuz, akintiya kapilmaktan memnun
tiplerden bir siini oldugunu fark etWim. Tokyo'da insanlar her ne
kadar sersemlik derecesinde hareket halinde olsalar bile kskleri
bulunduklan: yere siki sikiya baghdir. Koca memlekette durduk
yere koklerini gevsetip tekrar harekete gegen tek kisi bendim
muhtemelen ve kendimi Senju'da kimonomun etekligini top-
larken buldum. Bu yiizden digerlerinden ¢ok daha caresiz his-
sediyordum ama bu dag kasabasinda beklemedigim bir sekilde
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karrmuzi battaniyenin dostlugunu kazandim. Kirmuzi battaniye-
nin katilmasinin iizerinden heniiz yirmi dakika gegmemigti ki bu
kez de kiigiik adam ekibe katildi. Her ikisinin de kokleri benim-
kilerden ¢ok daha gevsekti. Bana eglik eden insanlar edindikge,
istikamet dag olmus, dere olmus ¢ok da fark etmezdi. lyisiyle
kétiistiyle, ortalamarun {izerinde bir ailenin ¢ocugu olarak diin-
yaya gelmigtim ve evvelsi aksam saat dokuza kadar, gmartlmg
klasik kiigiik beyefendi hayati yagiyordum. Elbette stkintilanm
da beyefendiligime yarasir seviyedeydi ve sonunda canima tak
edince, evden kagiggm da beyefendilige yaragir olmaliyd:. Go-
riillecegi tizere bu evden kagma isine minnet duyarcasma fazla
anlam yiikliiyor, bu kagist hayatimda bir déniim noktas: olarak
gobrityordum. Bunun yasam ve 6liimiin birbirinden aynldig1 yol
oldugunu diisiiniiyordum. Neticede evin kiigiik beyefendisi gé-
ziiyle baktigim diinyada, béyle bir kagma olay hi¢ yaganmarmigta
—varsa da gazetede filan okumugumdur. Fakat gazetedeki hika-
yeler yiizeyseldir, kigidin iizerindeki miirekkepten ibarettir ve
dislerinizin arasina alip 1siramazsimz. Adeta bagka diinyadan size
gelen telefonlara bakmak gibidir, “Efendim, evet, tabii,” deyip ge-
cersiniz. Iste bu yiizden, size tek gercek, tek dogru olan kendi
kagisinuizmus gibi gelir ve bu yaptigimizdan da gayet memnun
olursunuz. Yine de ben alt tarafi ok ac1 ¢ektigim igin kagrmsg-
wm. Daha énce pek fazla siir ya da giizel bir dille kaleme alin-
mus yazilar okumadigim icin, kendi meselemin acisina ve kede-
rine bir parca olsun edebi eser géziiyle bakmamus, tistiine kendi
romamrmn ortasinda bir ileri bir geri dolanirken hem tiirlii 1z-
drraplar ¢ekip cok tiziilmiis hem de bedbahtligimi digaridan bir
yabana gibi izlemig biri olarak, yasadiklanma amma gairane bir
hikayeymis diye hayranhk duymak bir an olsun aklimdan geg-
memisti. Kendi kacis hikiyeme orantisiz 6nem atfetmnis olmam
ise, isin dogrusu, tamamen kendi tecriibesizligimden dolay: incir
cekirdegini doldurmayacak bir mevzuya fazla anlam yiikleyerek
bir bagima heyecana kapilmis olmamdan kaynaklaniyordu. Fakat
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bu heyecanin, kirmuzi battaniye ve kiigiik adamla karsilaginca,
her ikisinin sogukkanh tavr1 karpsinda ben farlunda olmadan or-
tadan kaybolmasi, tecriibe edinmenin bir meyvesiydi. Simdi ge-
riye déniip o giink hallerimize balunca, larrua battaniyenin de
kiigiik adamun da o zamanki bana layasla ok daha takdirlik bir
durus sergilediklerini itiraf etmek zorundayim. Kirrmuzi battani-
yenin Cozo'nun eline diigmesi ¢ok kolay oldu. Kiicitk adam da
tipk1 benim gibi kendini hemen teslim etti. Cocuk¢a saldinlrmug
gercekleri bir araya getirip diigiiniince, Cozo'nun yaptix ise bii-
tiiniiyle potansiyel israfi demek dogru degildi. Su koskoca diin-
yada “Madenci olabilirsin,” climlesine tav olup “Aaa, 6yle mi, eh
olayim bari,” seklinde karsihk verecek kadar aptal, kimonosunu
ardina toplayip evden kagrmg bir ben varim diye diigiiniiyordum.
Ustiine iistliik, Cozo’nunl kadar gamsiz bir meslegi, biitiin Ja-
ponya'da tek bir kisinin icra etmesi yetmezmis gibi, bu adamin
biiyiik bir sans eseri bana rastlayacag bir kaderle dogmug olmam
olacak is degildi. Bu yiizden Cozo da bu igin, dere kenarndan
eliyle koymus gibi ii¢ tane sazan yakalayacagimi diistinmekten
cok daha cetrefilli bir miicadele gerektirdigini fark edip elini en
bagindan siki tutmug olmalydi. Ama bu kadar ciddiyetin de lii-
zumsuz oldufunu ima eden yiiz ifadesiyle, sanki diinyadaki en
siradan mesleklerden birini yapryormus gibi olanca sogukkanh-
lipryla yoldan adam toplamaya devam ediyordu. Bir de muci-
zevi gekilde, toplanan adamlann hepsi birden en ufak bir soru
bile sormadan onunla gitmeyi kabul etmigt. Hatta insan, diin-
yadaki en siradan meslegin bu olduguna dair bir siipheye diisii-
recek kadar basanhydi isinde Cozo. Béylesine iyi getirisi olan bir
meslegin Japonya'da yalmzca bir adam tarafindan yapihiyor ol-
mast yetersizdir, daha pek ¢ok kisiye ihtiyag vardir -Cozo muh-
temelen béyle diisiiniiyordu. Ben de dyle diigiinmiistiim.
Gamsiz Cozo, ondan da gamsiz kiiciik adam ve karmazi bat-
taniye ve digerlerini kendine 6mek alarak iyice gamsizlagan ben-
den olusan dértlii, kopriiyii gegerek sola dénen patikay: talip
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ettik. Bundan sonra dere yatag boyunca yukan dogru gidecegi-
miz igin, dikkatli olmamuz gerektigi sdylendi. Daha az énce pa-
tates yedigim icin hi¢ a¢ degildim. Diin geceden beri durmak-
s1zin yiiriidiigiim igin ayaklanm yorulmugtu ama yiiriimek icap
ederse daha yiiniyebilirdim. Cozo'nun uyans: neticesinde, bii-
tiin dikkatimi toplayarak, Cozo ve larrmiz1 battaniyenin pesinden
yiiriimeye devam ettim. Yol ¢ok genig olmadigindan dérdiimiiz
yan yana yiirityemiyorduk. Ben de bu yiizden geride kalmigthm.
Kiiciik adam ise hemen bir adim arkamdan geliyor, beni yakin-
dan takip ediyordu.

Agrlasrmig karmum ve agirlagmig bacaklanm yiiziinden pek ko-
nugastm yoktu. Cozo da képriiyii gectifimizden beri bize seslen-
meyi biralemgt. Kirmizi battaniye ise az énce lokantamin dniinde
anlasmaya vardifindan bu yana zaten pek konugmarmsti ama bu
yola saptifxmizdan beri it gkarmaz olmustu. En sessiz olanimiz
ise kiigitk adamds. Ayagindaki hasir terliklerin sap sup etmesi di-
sinda kendisinden en ufak bir ses duyulmuyordu.

Biz sesimnizi gkarmayinca daga giden yol da sessizlige biiriin-
miistii. Uzerine gece olmasi da eklenince ortahik tamamen ten-
halagmists. “Gece” derken, glines daha az énce batti igin yii-
riidiigiim yolu bir sekilde segebiliyordum. Belki de bana 6yle
geliyordu ama sol tarafimizda akan su giderek aydinlamiyor gibi
goriiniiyordu. Oyle bildigimiz bir aydinlanma degildi. Boyle ka-
ranhkta hareket eden yerleri parliyor gibiydi sadece. Suyun ka-
yalara carptig1 yerler gorece daha belirgin bir beyazhktayd:. Ve
durmaksizin ¢agildamaya devam ediyordu. Olduk¢a da giinil-
tiilitydii, haliyle geceyi iyice tenha kiliyordu.

Dar patikanin giderek yiikseklik kazanmaya bagladigim ok
gecmeden hissetrnigtim. Yiikselmesi sorun degildi ama yol enge-
beden gecilmiyordu. Muhtemelen kayalann kékleri derenin altin-
dan buralara kadar uzaniyor, zemin {izerinde aniden yiikseliyor
veya ¢ukurlar olugturuyordu. Geta’lanm da bu girintili gkintth
yolda takihip duruyordu. Engebenin yogun oldugu yerlerde ise
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i¢ organlarim yerinden ¢ikacakrmug gibi oluyordu. Oldukca cetre-
fil bir yerdi. Cozo ve kirmiz1 battaniye yola uyum saglamis gibi
goriiniiyor, karanhk aga¢ altlarindan istiflerini bozmadan hizla
geciyorlardi Sasilacak bir sey sayilmazdi ama, bu ¢ocuk var ya,
bu kiicitk adam gercekten tekin degildi. Hasir terliklerini sap-
lata gaplata, karanlik engebelerin iizerinden kaygisizca atlayip ge-
ciyordu. Ama agzindan tek kelime qlamyordu. Giindiiz vakti
olsa bu kadar umursamazdim ama bu durumda, karanhign or-
tasinda topuklanna sap sap vuran hasir terliklerin sesi sinirlerimi
hoplatiyordu. Sanki bir yarasayla yiirityormugum gibi geliyordu.

Bu arada yol giderek diklesmeye baglamigt. Dere ben daha
farkina varmadan ¢ok uzakta kalmugti. Nefes nefeseydim. Enge-
beler giderek giiclesiyordu. Aniden kulaklarim ¢inlamaya baglads.
Bu wrmarug evden kagtigim icin degil de gezi amaciyla yapiyor
olsaydim, simdiye coktan sikiyet etmeye baglardim ama bu, in-
tihar etmeyi beceremedigim icin gkt@m kendimi mahvetme
yolunda ilk adim oldugundan, canim ne kadar acsa da kimseye
laf edecek halim yoktu. Sizlanacagim kim vard: sanki? Yalmzca
ben vardim. Peki tamam, digerleri de var belki ama reddedilmeyi
goze alacak cesaretim yoktu. Dahasi bana kulak asmayacak ka-
dar umursamazd: hepsi. Tipis wpis yiiriiyorlardi. Citlan cilemi-
yordu. Yanlanna bile yaklagamazdim. Nefesim kesilmis, kulak-
lannm ¢nhiyor olsa bile sesimi ¢ikarmadan, uysalca peglerinden
gidiyordum. “Uysal” kelimesini gocuklugumdan bu yana biliyor-
dum ama anlamum ilk defa simdi idrak ediyordum. Hatta bun-
dan, uyanigmn bagi ve sonu diye komik bir hikdye bile ¢ikar ama
bu uyamgin etkisi uzun zaman siirecek, sonunda madenin orta-
sinda uysallifin zirvesine ulagincaya kadar devam edecekti. Uy-
sallign simrlarina bir kez ulaginca, akmasi gereken gozyaglan bile
yerinde kalip akmaz oluyor. insanlar géziimden yas akacak rad-
deye geldim diye hayiflanir ama géziiniizde yag varsa endigelen-
meye mahal yoktur. Géziiniizden akacak yaslar oldugu siirece
stiphesiz héla giilebilirsiniz.
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Tuhaftir ki kendisini uysalhga bu derece kaptumus birinin,
tiple benim yaptigim gibi, bu halden bir an énce tamamen ¢ik-
masi gerekiyordu. Artik uysalhikla uzaktan yakindan bir alakam
yok. Dogrusu, oldukca da kibirli bulunuyorum. O zamanlar sir-
wna yiik oldugum Cozo simdil halimi gorse kesinlikle kendimi
dev aynasinda gordiigiimii filan diigiiniir. Aym sekilde, simdiki
arkadaglanm eski halimi goérse benim o zamanlar zavalh oldu-
gumu diisiinebilirler. Kibirli de olsam, zavall da olsam fark et-
mez ki. Diinkii uysahn yerini buglinkii kibirliye birakrmig olmas:
son derece dogal. Insanlar boyledir iste. Birisine yaz ortasinda ki-
sin nasil iigtidtigiinii hatirlatip soguktan titremesini beklemek an-
lamsizdur. Birisine sirf hasta olup atesi ¢ikw@inda cani et yemek
istemedi diye kagigim 6mnibillah et tenceresine sokmamasini
emretmek sagmahigin daniskasidir. Insanlar zor zamanlarinda di-
gerlennin senin icin neler yaptipim asla unutmamani iyice tem-
bihlerler ama unutmak kagmlmazdir, bunun aksini iddia eden
yalan syler. Bu bir gesit aldatmaca gibi gériinebilir ama hi¢ de
oyle degil. Ben size isin dogrusunu séyleyeyim. Insanlar kendi-
lerinin bir kaya gibi saglam oldugu sannisina kapihip baglarini be-
laya sokarlar. Kiginin ¢evresel etmenlerini asla kaale almay1p onu
onceden cizilmis kaliplara oturtraya cahgirlar. Bagkalarina béyle
davranmay: kendilerince hakh gériirler ama ait olmadig bir yere
uyum saglamaya calisirken mutlu olan birisine hig rastlamami-
simdir. Bu bakig acisim1 her seye uygularsaniz, ii¢ boyutlu diin-
yadan kacip careyi diiz bir diinyaya yerlesmekte bulursunuz.
Diisiincesizce yaklagarak bagkalann diiriist ve adil olmamakla
veya tutarsizhkla suclayip hemen her gseye mubhalif olup ses ¢i-
karanlar, ashnda bu Diizdiinya'nin birer vatandagi olmakla bir-
likte, basmakalip kalplere kag catarak savas bayraklan sallayan
kimselerdir. Harum luzlar, pasa oglanlar, bilginler, agalar ve pat-
ronlar arasinda bu tiir insanlardan bolca var ama higbiri de igle-
rin nasil gittigini bir tiirlii anlayabilmis degil. Ben de o zaman-
lar evden kagmayip bir evin bir oglu olarak uysalca yetiskinlige
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adim asaydim; kalbimin miitemadiyen hareket halinde oldugunu
bilmeden, hi¢ hareket etmedigine ve hi¢c degismedigine inanmus
bir halde —hareket edemez zaten, degisirse bu giinaha girer— bii-
yiiseydim; egitimimi tamamlayip maash bir ige girmek, huzurlu
bir yuva kurmak ve siradan dostlara sahip olmak kendi i¢ dene-
wmimin gerekli oldugunu asla idrak edemeden -zaten i¢ dene-
#m yapabilecek bir zihin yetkinligine sahip oldugumdan da bi-
haberdim- beni tatmin eweydi; basimdan gegen envai gesit aa
olayy, her tiirlii maddi zorlugu, hayatin binbir cesit cilvesini, tiirlii
tiirlii avareligi, yorgunlugu, kederi, kazanip kaybetmeyi, getirisi
olmadan kazandigim deneyimleri ve nihayesinde bu deneyim-
leri sakin kafayla masaya yatinp en ufak pargasina kadar es geg-
meden, tek tek muhakeme edebilme yetenegim —giikiirler olsun
ki bu liitfa sahibim— olmasayd, biitiin bunlan1 béyle cesurca or-
taya dékemezdim. Amma da gézii pek biriyim diye éviinmek
icin sdylemiyorum. Sadece igin ashni astanm anlatmaya caligi-
yorum. Durumlar béyle olunca, bir zamanlar uysal olup simdi
arsizin tekine déniisen birinin tekrar ne zaman uysallagabilece-
gini tahmin etmek miimkiin gériinmiiyor.

Artik kopacakrmus gibi olan ayaklanm ¢omak gibi yere sapla-
yip kulak kabarwnca, ¢inlayan kulaklanma uzaklardan beni cag-
ran suyun sesi ¢alindi. Daha da uysal birisine evrilmigtim.

Bu gekilde ¢cok mesafe katettim. Kag kilometre yiiriidiigiimii
hesaplayamayacak kadar ¢ok. Gece yolculugu oldugu icin nor-
male gére ideal sartlardaki kadar uzun degildi belki ama en-
gebe timanmaktan bacaklarim gismigti, diz kapaklarim birbi-
rine siirtiiyordu ve donum yere diigmek iizereydi. Bu yiizden
uzakli 6nemsemeyi gegmistim. Her haliikirda yagadigumun bir
kantts olarak, o veya bu sekilde Cozo'yu on-on iki metre geri-
den takip edebilmeyi basarrmugtim. Fakat bu, kendi sahsiyetimi
ortmeyi uysalca kabul etmis olmamm icler acis1 sonucu degildi.
Bu, Cozo'nun sayesindeydi; fark on-on iki metrenin iizerine ¢1-
lunca bagini arkaya cevirip mesafe kapanincaya kadar bekler, ben
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caresizce yetisip aray1 kapatir kapatmaz telear yola koyulur, bu
sayede ister istemez beni yolda tutmay1 basanirdi. Cozo'nun ar-
kasi1 boylesine iyi gérebilmesi de hayret vericiydi. Gecenin ké-
riilnde hem de. Yol o kadar karanlikn ki ancak kafarmin iizerindeki
dar agkhktan gékyiiziine balunca, her iki yanimdaki agaglarm iis-
tiimiizii nasil giizelce kapattgim anladim. Yildizlarn igigint so-
rarsaniz, gok fazla etkisi oldugunu sdyleyemem. Ve elbette hi¢-
birimizin elinde kagit fener falan oldugunu diisiinmeyin. Kendi
adima sunu sdyleyeyim, ben 6niimde yiiriiyen karmizi battani-
yeyi takip ediyordum. Gece oldugu icin larrzis: pek anlagilmi-
yordu ama yine de bir sekilde segebiliyordum. Muhtemelen he-
niiz hava kararmadan, “Su battaniye, su battaniye,” demeyi adet
edinerek goziimii ayimadan yola devam ettigim icin, giin bat-
tiktan sonra da artik battaniye olup olmadigim secemesem bile,
bana kirrmuzi battaniye gibi geliyordu. Siiphesiz imanin giicii gibi
meseleler de bu sekilde ortaya qikrmus olsa gerek. Béylece ben
karanhkta kendi nirengi noktamm bir sekilde takip edebiliyordum
ama Cozo'nun o kadar uzaktan beni gérebilmesinin anlagihir bir
tarafi yoktu. Fark ne zaman agilsa durup bekliyordu. Benim igin
mi, yoksa kendi istedigi i¢in mi duruyordu, bunu agik¢as: bil-
miyorum ama her nasilsa durup beklediginden emindim. Sira-
dan insanlarda olmayan tiirde bir beceriydi bu. Cozo'nun isini
yapmast icin elzem bir yeteneku ve her ne kadar ac1 gekiyor ol-
sam da bu telaik iizerinde uzun yillar ¢alisarak ustalasan Co-
zo'ya bir yandan hayranhk duyuyordum. Cozo’nun hemen ya-
ninda yiiriiyen kirmizi battaniye, Cozo durur durmaz duruyor,
Cozo yiiriimeye baglayinca da derhil yiiriimeye baghiyordu. Or-
tada adeta kukla gibi hareket eden bir adam dolastyordu. Ge-
ride kalmaya meyli olan bana layasla, bu kirruzih adarmi yoluna
koymak cantada keklikti. Kiigitk adam ise... bizim ufaklik or-
tadan kaybolmustu. Ik baslarda kiiciik oldugu icin geride kal-
digim filan diigiiniip eger ¢ok yorulmugsa onu gayrete getire-
cek konusma yapmayi bile géze almushm ama hasir terliklerini
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saplatarak taglann {izerinden seke seke gectigini goriince, buna
katlanamayacagima kanaat getirmnigtin. Fakat bu uzun zaman
onceydi. Yine de bir siire bizim sapsapcinin nefesini ensemde
hissederek tirmanmaya devam etmistim ama artik gélgesi dahi
yakiunda degildi. Yanibasimda ytinirken kiigiik bir cocuga gére
ok fazla zindeydi —sadece zinde olsa iyiydi ama agin derecede
sessizdi iistelik— ve bu yiizden i¢im iirperiyordu. Bana giilmeden
dnce, goziiniiziin éniine oldukga kiiciik, son derece hareketli ve
de it @karmayan bir hayvan getirin; ne demek istedigimi anla-
yacaksiniz. Oyle ahgildik tiirden bir sey degildi. Her kim olursa
olsun, gecenin bir vakti bdyle bir hayvanla beraber daga gikacak
olsa korkacaktir. Su an bile bu ufakhg diisiiniince bir tuhaf his-
sediyorum. Daha éncesinde yarasaya benzedigini séylemigaim
ama saninm benzemekten &te ta kendisiydi. Cozo ve kirmz
battaniye de orada oldugu icin idare ediyordum ama yarasayla
bir bagima olsaydim ¢oktan pes ederdim agikgas:.

Derken, Cozo aniden karanlin ortasinda “Heeey,” diye seslendi.

Gece vakui 1ss1z yolda béyle bir ani ¢agriya duyan limse var
muyd: bilmiyorum ama ben size su kadanm séyleyeyim, ses in-
sanin icini bir garip ediyor. Normal bir konugma tonunda olsa
sorun degildi ama birinin yiiksek sesle “Heeey,” diye bagirmast
inanin sizin de gok hosunuza gitmez. Dag yolunda, karanhgin or-
tasinda, kimsenin olmadig bir yerdeydim; daha da fenas: yarasa
gibi bir yarauk bana yol arkadaghg ediyordu. Cozo da sanki bir
sey olmus gibi birden sesini yiikseltmisti. Her seyin olabilecegi
bir yerde hicbir seyin olmamas: gerektigi bir zamanda bagirdig
icin, tiirlii tiirlii olasihklar bir araya gelip kafamda tuhaf bicimde
yankilanmaya basladi. Eger bu ses beni ¢agiriyor olsayd: bir an
icin irkilir, “Ah, kétii giden bir seyler var,” derdim. Ama bu sesle-
nig, dokuz on metre geriden gelen birine, yani bana olamayacak
derecede yiiksekti. Ustelik ses yanls bir istikamete dogru gidi-
yordu. Bana yénelmiyordu. Sagh sollu siralanrmus agaclara carpa-
rak perdelenip, dar pasika boyunca ilerleyerek uzak bir noktada
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yankiland. Sesin aksi kesinlikle duyuluyordu ama bir cevap gel-
digi yoktu. Sonra Cozo éncelinden de yiiksek bir sesle, “Hey,
kiigiik adam,” diye tekrar seslendi. '

Simdi diisiiniince, Cozo'nun adin1 bile bilmedigi birine “Hey,
kiigiik adam,” geklinde seslenmis olmast bana biraz aptalca geliyor
ama o zamanlar hi¢ rahatsiz etmemigti. Cozo'yu duyar duymaz,
yarasamn bir yerlere saklanmis oldugunu diisiindiim. Béyle bir
durumda normal olan, demek énden gitmis diye diisiinmek ya
da en kétii ihtimalle kagmaya ¢alisw demek seklinde bir varsa-
yimda bulunmak olacaktir ama aklima ilkin saklanmig olma ih-
timali geldigi i¢in, siiphesiz yarasanun laneti altinda olmaliydim.
Lanet, ertesi sabah giines dogunca iizerimden kalkmigt1 ve ken-
dime déniip amma salaksin deyip luzmistm. Ama “Hey, kiigiik
adam,” diye seslendigini duymak beni gercekren tedirgin etmigti.

Bu sirada yanki, 6nceki seferde oldugu gibi diimdiiz ilerle-
yip bir sona varamadan, kayan bir yildizin ardinda biraktig: iz
gibi usulca silinmis; buna cevaben agaglar, dag ve vadi hep bir-
den sessizlige biiriinmiigtii. Cevap yoktu. Hic. Bu yanlular care-
sizce devam edip tamamen yok olana dek gecen siirede, yanki-
lanin son bulmasindan biitiin diinyanin sessizlige biiriinmesine
kadar; Cozo, karmuz:1 battaniye ve ben karanhigin ortasinda bir-
birimize sokulmug vaziyette ¢it ¢ikarmadan dikiliyorduk. Pek
hos bir durum degildi.

Sonunda Cozo bana “Biraz acele edersek ona yetigiriz. Sana
uyar mu delikanli?” diye sordu.

Elbette bana uymazdi ama yapacak bir sey olmadig iin kabul
edip hizlandim. Mantiken béyle bir durumda hayatima mal olsa
bile “biraz acele edecek” durumda degildim. Acele edecek taka-
#im yoktu —bacaklanmda da derman kalmarmigti— ama iste tuhaf
olan su ki bana uyacagin séylemisgtim. Siiphesiz o an yiiziimde
komik bir ifade vardi ama kabul ettikten sonra yapar miyim ya-
pamaz miyim diye diigiinmeden hizlaninm demigtim hizlan-
mugtim. Bu sirada yol boyunca nerelerden, ne sekilde gectigimizi
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kesinlikle hatirlamiyorum desem yalan olmaz. Cok gegmeden
Cozo aniden durunca kendime gelmigim. Bir evin oniine gik-
musuk. Iceride bir lamba yaniyordu. Lambadan yayilan 1gik yola
kadar geliyordu. Acayip sevinmisiim. Kirriz1 battaniyeyi agik¢a
gorebiliyordum. Ustelik kiiciik adam da oradaydu. Kiigiik adammn
golgesi yolu diklemesine kesiyor, karg taraftaki vadiye kadar uza-
myordu. Boyuna gore oldukga uzun bir golgesi vardi.
Boylesine bir yerde insanlarin yasadig bir ev bulacagmz ak-
limun ucundan dahi gegmezdi. Sersemce hizlanip oraya kadar
nasil gidebilecegimi bilmeden amagsizca ve umutsuzca yola ko-
yulmus yiirityorken, lambanin goz alia gigiyla kargilagip aniden
durdugumuzda gézlerim kamagiyor, kulaklannm ¢inhiyordu. Sa-
sirmgan. Sasimakla beraber, lamba 1giginin ne kadar insanail
bir nesne olabildigine hayran kalmigtm. Daha énce bir lambaya
hi¢ o anki kadar minnet duymamugtim. Sonradan duyduguma
gore, kiiciikk adam lambay1 yakmak icin 6nden gitmis, sonra da
bizi beklemis. Cozo'nun her iki ¢agrisin1 da duymug ama cevap
vermemis. Ne harika bir velet! Ekip tekrar bir araya gelmigti ama
bundan sonra ne olacak acaba diye diisiiniip sessizligimi korur-
ken, Cozo bizi yol kenannda birakip tek bagina eve girdi. Ev de-
digime aldanmayin siz, aslinda evle alakas: bile yok. Igine 6kiiz
koysaniz ahur, at koysaniz hara olacak kivamda bir yer. Burada
hasir terlik satthyordu saninm. iceride duvarlardan, hasir terlik-
lerden ve lambadan baska bir sey olmadig icin bu kaniya vardim.
On cephe iki metre genisligindeydi ve giristeki riizgarhk kapisi
yanim kapatilmusw. Belki gece boyu yan acik birakiyorlardi. Ya
da kim bilir, siirgiilii kap1 esiginin yans1 yenmis oldugu icin ar-
tik hareket etmiyor da olabilir. Caw hasirdan yapilmigw; karmglar
muhtemelen yagmurdan ve camurdan ciiniyiip eslimig, ufalan-
maya baglarmgt;; dagimk goriiniiyordu. Gece ile catiun nerede
birlestigini secemeyeceginiz kadar helmelenmigui. Iste Cozo bu
eve girmigti. Adeta emekleyerek bir deligin icine girmis gibime
gelmissi. Sonra igeriden konusmalar duyuldu. Ugiimiiz disanda
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bekliyorduk. Kendi yiiziim nasil goriiniiyordu bilmiyorum ama
kiigiik evden ¢aprazlama siiziilen lambanin 1s1§inda karrmuzi bat-
taniyenin ve ufakh@in yiizleri ayan beyan seciliyordu. Kirmiz1
battaniye her zamanki gibi bos bos bakiyordu. Bu adamin, sid-
detli bir depremde kirigler yikalsa bile, annesiyle babasi 6liim dé-
seginde olsa bile, herhangi bir felaket kargisinda dahi hep aym
yiiz ifadesini koruyacagindan emindim. Kiiciik adam ise gékyii-
ziine bakiyordu. Hala {irkiing duruyordu.

Sonra Cozo gikageldi. Ama yol tarafinda gérinmedi. Yiizii
bize déniik olarak esige basip dikildigi icin, disant ¢ikan g1 ba-
caklanyla perdeliyordu. Bu sirada lambanin g1 da kasilmug gi-
biydi. Cozo'nun yiizii elbette segilmiyordu.

“Delikanh, bu saatten sonra dag asmak ¢ok zor olacag icin
geceyi burada gecirecegiz. Haydi, herkes iceriye”

Bu ciimleyi duyar duymaz simdiye kadar korumug oldugum
uysallifim aniden parcaland: ve oracikta bitap diistiim. Bu ahirda
sabahlamays, bu kadarcik bir tesellinin bana bahsedilecegini, ahin
gbrdiigiim o ana kadar aklimdan bile gecimmemigtim. Fakat agin
uysalligin bir getirisi olarak, kalacak yer bulmug olmamiza rag-
men yatip dinlecek havada degildim. Buradan da insan kadar ko-
lay giidiilen bagka bir varligin olmadif sonucuna varabilirsiniz.
Imkansiza yakin gorevleri bile hazir olda dinleyip kabul eder, en
ufak bir maraza gikarmadan bundan mutluluk duyar. O zaman-
lan hawrladikca, en itaatkar ve en sebatkar insan olduguma inan-
digimi da anumsiyorum. Hatta o glinlerde wpla bir asker kadar
itaatkdr oldugumu filan diigiiniiyorum. Ayrica insanm bir nes-
nenin iglevini gérmezden gelmesi miimkiinse, pekala o nesnenin
islevini unutmasimin da miimkiin oldugunu fark etéim.

Kafamdakileri kigida béyle doktiim fakat sdyle bir déniip
okuyunca anlamas: bana bile zor geldi. Aslinda durum gayet ba-
sitti ama kisaca 6zetlemeye caligayim derken biraz anlagilmaz bir
hal aldi. Mesela diyelim ki sake icmeye haklaruz olmadigina ina-
niyorsunuz ve kendinizi bu igldnin hicbir degeri olmadigina ikna
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ediyorsunuz. Oniiniizde sise sise sake olsa bile artik bunun icile-
cek bir gey oldugunun aynmina vararmiyorsunuz. Bizlerin hursi-
zin teki olmasim engelleyen sey de ¢ocuklugumuzdan beri bu-
nun gibi yapay sinirlara aligstinlarak biiyiitiilmemiz herhalde. Ama
diger taraftan, bu tiir bir ruh hali insanhgimizin bir yéniiyle ko-
reltilmesi neticesinde ortaya cikmaktadir, béyle olunca da kendi-
lerinden memnun olup durmadan siurlanm zorlayan insanlar so-
nunda aptallagtyorlar. Kimsenin hirsiz olmasini istemezsiniz ama
nagizane diigiincem, bir bagkasinin psikolojik egilimlerini uygun
bir selilde gerceklegtirmesini saglamak bana gére erdemlerin en
biiytigii oldugu yoniindedir. O eski halim hi¢ degismeden bu-
gunki hayatina devam ediyor olsayds, son derece itaatkir, son
derece galigkan ama bir o kadar da aptal —hatta muhtemelen ap-
taldan da 6te— olurdum ve balemaya zahmet eden herkes aptal-
dan da 6te oldugumu gorebilirdi. Insanlarin zaman zaman of-
kelenmesi gerekir, isyan etmeleri beklenir. Bu onlann dogasinda
var. Kendinizi 6fkelenmeyen ve isyan etmeyen bir varliga doniis-
tiirme ¢abasinin, aptal olma yolunda kendinizi keyifle egitme-
nizden bir farki yoktur. Her seyden 6nce, saghgmza zarar verir-
siniz. Eger insanlarin tepld gostermesi camiruzi sikiyorsa, onlan
ofkeye ve isyana siiniklemeyecek sekilde davranuglar sergileme-
niz daha mantikh olmaz rmi?

O zamanlar sartlar ne olursa olsun Cozo’nun her dedigini
yapryor, iistelik ona itaat etmeyi son derece dogal kargiiyordum
ama simdiki bana, Cozo gibi yiiz tanesi gelip yedi giin yedi gece
damarima bassa lalimu bile kipirdatmam ¢iinkii su an béyle yap-
may1 dogal karqliyorum. Aynica boylesine bir degisimin beni insan
kildigma inamyorum. Séylediklerim kolay anlagisin diye Cozo'yu
6mek gosterip duruyorum ama konuya dikkatle yaklagirsaniz, in-
san karakterinin saat bag1 degistigini géreceksiniz. Bu degisim son
derece dogal olmakla beraber, degisim esnasmda celighilerin ya-
sanmas1 da pek tabidir. Ozetle insan karakterinde cok fazla ce-
lighinin barindi@ anlamini ¢ikarabiliriz. Hatta karakterin oldugu
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ya da olmadig1 sonucuna varmak bir seyi degistirmeyecektir. Ya-
lan séyledigimi diigiiniiyorsaniz, kendiniz bir deney yapip gérebi-
lirsiniz. Bagkasinda denemek pek hos olmayacagindan énce ken-
dinizde deneyip gériin. Madenci olacak kadar kiigiik diigmenize
gerek yok. Tann'ya filan sormaya kalksaniz da alacagimz yamit
daha iyi olmayacak. Béyle bir diigiince tarzam kavrayabilecek tek
Tann yalmzca sizin icinizde yagtyor. Bu arada, herhangi bir aka-
demik gecmisim olmamasma ragmen egitimci edasiyla konugtu-
gum icin kusuruma bakmayn. Hig de bdyle serzeniste bulunma
gibi bir niyetim yoktu ama iste anlatmadan duramadim. Insanlar
bana siirekli amma celigkili adamsin yahu diye serzenigte bulu-
nurlardi. Ve her serzenisten sonra yiiziimii burugturup éziir di-
lerdim. Ayn1 zamanda, ben de onlar kadar iiziiliir; artk adam ye-
rine konulmayacagimy, bir sekilde kendime ¢ekidiizen vermezsem
insanlann bana olan giivenini kaybederek sokaklara filan diisece-
gime inanip kaygilanirdim ama daha énce bahsettigim gibi ken-
dimi cesitli sartlar altinda smayinca, ¢ekidiizen vermenin gerek-
siz oldugunu gérdiim. Bu benim gercek benligimdi ve beni insan
yapan tek sey buydu. Ayni sehilde bagkalarini da gézlemledim.
Ve nihayetinde onlann da wpki benim gibi olduklarini gérdiim.
Bana gelip serzenigte bulunduklan konular pekalé onlarla da pay-
lasilabilecek tiirden, tamamen insani sikayetlerdi. Karm aalanca
yemek yerdi; ka1 doyunca uykusu gelirdi; bes parasiz kalinca
kendini bozards; parayr bulunca yoldan gikards, agik olunca evle-
nirdi, agk bitince de boganird1 gibisinden basit seylerdi. Hepsi ez-
bere bilinen meselelerdi. Zaten insam insan yapan da bunlard..

Anlayacapniz, kendi fikirlerimden etkilenince buraya yaz-
mak istedim. Fakat diinyada bir stini bilim adamu, din alimi ve
egitimci varken ve bu insanlann her biri kendi uzmanhk alanla-
ninda gegitli aragmrmalar yiiriitiiyorken, benim ¢ikip bu iglerden
¢ok anhiyormus gibi konusmam pek hos olmads.

Bu kadar kendimi pohpohlama yeter. En iyisi yeniden uysal
halime biiriiniip dagda olup biteni anlatmaya devam edeyim.

73



Cozo yola dogru bakap esigin iizerinde dikilirken, geceyi bu-
rada gegirecegimizi sdylediginde, béylesine harabe bir yerde ko-
naklanabilecegini ilk defa fark etmis olmaktan cok, nihayetinde
biitiin evlerin, icinde insanlarm konaklamasina hizmet etmek
amacyla insa edildigini idrak etrnis, konaklama fikrine hazrhk-
siz yakalanmugtim. Yine de bedenim yorgunluktan pelte kiva-
rmuna gelmigti. Normal sartlarda biitiin i¢ organlanmn, ne olur
burada kalalm diye feryadi basmasi gerekiyordu ama bilhassa
kendimi benligi tamamen bastiran bu madencilik igine adadik-
tan sonra bu yorgunluk ortaya cikeg igin, yani bu son yozlag-
maya kadar 6liimiim icin bir tiir hazirhk olarak, dinlenmeye ne
kadar muhtag olsa da bedenim ruhumdan herhangi bir konak-
lama talebinde bulunmarmga. Sonra birden bu konaklama emn,
allak bullak olan ruhuma ¢ikagelmis; notu oradan derhl el ve
ayaklanma ilettiginde biiyiik bir cogkuyla kargilanmgts. Ruhum
da nihayet gitkran duyarak, Cozo'nun iyiligini ilk defa takdir et-
misti. Olaylar iste boyle gelismisti. Rakugo!? anlaticis: gibi abar-
tarak anlatmam tuhaf gelebilir ama o zamanki ruh halimi bagka
tiirlii izah etmem gercekten miimkiin degil.

Cozo'nun agzindan gkanlan duyar duymaz sinirlerim bogald:
ve artik dikilmekte bile giicliik ceken ayaklanmu siiriikleyerek,
herkesten 6énce kaprya dogru yaklagwm. Ardimdan larmizi bat-
taniye yavagca igeri girerken ufaklik ucarak igeri daldi. Ugtugu
filan yoktu tabii, hasir terlikleri heyecanla topuklanna vurarak
sap sap ettigi icin bana dyle gelmisti.

Iceriye giiclii bir koku hakimdi ama nereden geldigi konusunda
en ufak bir fileim yoktu. Kiigiik adamm bumunu oynattigin1 go-
riince onun da kokuyu aldigim fark ettim. Cozo ile larrmuzihi ise
oldukga kayitsiz goriiniiyordu. Giin boyu tozun topragmn iginde
yiiriidiigiim icin ayaklanmi bezle silsem mi diye diigiindiigiim

12 Rakugo: Sahnede tek bir anlatic1 tarafindan komik hik4yeler an-
latilarak sergilenen geleneksel Japon giildiiriisii. -¢.n.
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esnada ufakhk, detaylara talalmadan terliklerini firlatip atrmust.
Terliklerinin arka kasrmu goktan erimig oldugundan onun bu ha-
reketi hos goriilebilirdi, zaten terlikliyken de yahnayak gibiydi.
Zavalh ¢ocuk diye diigiiniirken, Cozo bana déniip “Sen de &yle
uzakta durma. Ayaginda geta var nasilsa,” dedi. I¢im rahat etme-
misti ama sdyleneni yaptim. Ben tatamni’ye!? heniiz basrmgstin ki
ayagim icine ¢oktii. Kiiciitk adam ise dégemenin tizerinde rahathkla
yuvarlanryordu. Kiamu yavagca yere koyup shoji'ye!* ~bunlardan
iki tane vardy, biri digerinin tistiine dogru agiliyordu~- arkami dé-
nerek bagdas kurup oturdum. Evin giriginde oturdugum icin ba-
strm gevirip balenca Cozo ve kirmizi battaniyenin de terliklerini
qkarmak iizere olduklanm gordiim. Her ikisi de arka ceplerinden
birer mendil gkanp kabaca ayaklannin tozunu alip hemen tata-
miye bastilar. Anlagilan ayaklarim y1kamaya iigenmiglerdi. Hemen
ardindan ev sahibi, elinde cay ve kil tablasiyla yan odadan ¢kt

“Ev sahibi”, “yan oda”, “cay”, “kiil tablas:” gibi ifadeler kulaga
oldukca siradan gelebilir ama biitiin bunlan gercekte olduklan
gibi tek tek betimlemeye kalksam, ortarm ne kadar yanlhs hayal
ettiginize siz bile sasinrdimz. Fakat ev sahibi sahiden yan odadan
cay ve kiillitkk gesirmnigti. Sonra Cozo ile sohbet etmeye baglad..
Neden bahsettiklerini hatirlamiyorumn ama hallerine balalirsa es-
kiden beri tamugtyorlardi ve aralarinda bir bor¢ meselesi vards. Bir
de sik sik bir attan bahsediyorlardi. Benden, kirrmuzi battaniye-
den veya kiiciik adamdan hi¢ konusmamuslards. Kesinlikle bizi
kaale almadigindan degildi. Cozo az 6nce konaklama meselesini
¢6zmek icin eve tek bagmna girdigi zaman ona her seyi detayhca
anlatermis olmahydi. Ya da Cozo arada bir bizim gibilerini ba-
lar madenine bu yol iizerinden geirip gotiirdiigii icin, ev sahibi
durumu gayet siradan kargilarmst.

13 Tatami: Geleneksel Japon evlerinde kullanmilan, piring saplann-
dan ériilerek yapilan zemin dégemesi. -¢.n

14 Geleneksel Japon mimarisinde kdgitla kapli ahgap ¢ergeveli, siir-
giili kapa. -¢.n.
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Cozo ile ev sahibinin konugsmasini dinlerken uyuklamaya bas-
ladim. Tam at1 satmay: becerememigti, falanca yerde bilmem ne
olmustu derken her sey giderek bulaiklasm ve Cozo oracikta
eriyip gitti. Kirmmizi battaniye de eridi. Ufaklik eridi. Ev sahibi,
caylar ve kiil tabag: da eriyip gitti, hatta tam harabenin kendisi
bile eriyip u¢gmustu ki aniden uyandim. Farlunda olmadan ka-
fam 6niime diigmiistii. Kaldirmaya ¢alighm ama oldukca agir-
lasmmust. Ev sahibi yine at muhabbeti yapiyordu. Hala mu at diye
idimden gegiriyordum ki yine kendimi kaybettim. Gézlerim ag-
lana kadar gidebildigi kadar gitsin diye kendimi iyice salmgtim.
Log odann ortasinda, Cozo ve ev sahibi birer gélge gibidiz dize
oturmug konusuyorlardi. Tam o sirada ev sahibi borcundan bah-
sediyor, negeyle giilityordu. Profilden bakinca ev sahibinin genig
alm, Tokyo'dald dik Kridosi Yokusu'nu andinyordu. Yukanlara
cakukea saglar da giirlesiyordu. Saglar1 limi yerde {i¢ santim,
limi yerde onun yans: kadard: ve diizensizce birbirine girmis,
darmadagin gériiniiyordu. Uyuklamay: birakip gézlerimi aniden
acinca, goziime ilk carpan sey iste bu kafayds. Isli lambanin log
is1ginda, kafa da isli gériiniiyordu. Fakat aramizdaki mesafe ki-
sayd1. Bu yiizden gézlerime yanstyan sureti gayet netti. Yani bu
bilingsiz uyuklama seanslarndan uyanir uyanmaz ev sahibinin
hem net hem sisli kafasin1 gérmiistiim. Hos bir duygu sayil-
mazdi. Hemen ardindan mahmurlugum gecti ve odaya séyle bir
g6z gezdirince ufakhigin karg1 késeye yayildigim gérdiim. Benden
tarafa olan kosede ise Ibaraki uzamyordu. Battaniyesinin altin-
dan koca ayaklan goriiniiyordu. Yanibagimda duvar, duvarin da
dibinde ucu bucag gériinmeyen kapkara bir delik vardi. Yuka-
ridaysa tavan dégemesi vardi ve lambadan yayilan isten yer yer
kararmug kisimlanina vuran 1siga dikkatle balunca, dégseme sanki
titresiyor gibi gériiniiyordu.

Sonra tekrar uykum geldi. Basim yine 6ne diigtii. Kaldirmaya
caliginca telarar diistii ciinkii cok agird. flk 6nce kafam diigerken
kademeli olarak maywgtim, iyice mayiguktan sonra genem pat
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diye go@siime diiger diismez telear kendime geldim. Bu dén-
giiyii ii¢ dort kez yasadiktan sonra, arttk gézlerimi agsam bile
gobriintii netlesmiyordu. Dermansizca diinyaya déniiyor, hemen
sonra tekrar bilincimi yitiiyordum. Sonra her zamanki gibi boy-
num biikiilityordu. Belli belirsiz yastyordum. Derken yine Sun-
yata'ya!® giriyordum. En sonunda kafam diigse de artik hareket
edemez olmustumn. Muhtemelen sarkan basim, kendi agirhgiyla
enlemesine diigiivermigti. Her haliikarda safak sokene kadar mi-
sil mis1] uyumustum ve gozlerimi actfimda artik bagdas kurmu-
yordum. Normal bir uyku pozisyonunda oldugu gibi, tataminin
tizerinde boylu boyunca uzanmus, yatiyordum. Ustelik agzimin
suyu akrmusti. Attan bahsettikleri sirada uyuklamaya baglarmugtin,
gbzlerimi actigimda konu borglara gelmisti, tekrar tekrar bir da-
lip bir uyanirken, sonunda uyuklamayi birakip bir giizel uzani-
vermistim. Ruhumun ¢agnlanna uzun siire kulak asmadigim-
dan gézlerimi a¢tiginda giinesin ¢oktan dogdugunu, diinyadaki
Yin'6 ile Yang!” dengesinin tam tersine déndiigiinii fark ettim.
Bense gézlerimi heniiz agmis, agzimin suyunu akita akita uzam-
yordum. Hani miimkiin olsa, bilinci yerinde olan bir 6lii gibiy-
dim. Yagtyordum ama kipirdayacak takatim yoktu. Diin gece ne
olup bittigini eksiksiz hatirliyordum. Fakat her sey eksiksiz olma-
sina ragmen nasil kendilifimden uzanip sabaha ¢giktigumi idrak
edemiyordum. Biitiin bu deneyimler benim icin ¢ok yeni ve bir
o kadar da siddetliydi ama biitiin bu yeni ve siddetli seyler, bir
sekilde ¢ok uzak goriiniiyordu. Uzaktan ziyade, sanki diin gece
ile bu sabahin arasma kalin bir set ¢ekilmis de ikisi birbirinden
kati bir sekilde aynlmug gibiydi. Giinesin yalnizca ortaya c¢ikist

15 Sunyata: Budist §gretisindeki “Kendin Olmama” ifadesinden ha-
reketle ortaya ¢ikmig bogluk, gereksizlik anlamina gelen bir kav-
ramdir. Mahayana Budizmi’'nin merkezi sayilan bu gériige gore,
mutlak varhk ve gergeklik yoktur. -¢.n.

16 Karanhk.
17 Aydinhk.
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ve kaybolusu benim kalbimin diizenini bu sekilde sekteye ug-
ratacaksa, ben tuhaf bir bicimde kim oldufumun ayirdina va-
ramam. Hayat ideta bir riiya gibi. Ya da bana 6yle geldigi icin
agzimun suyunu bile silmeden uzanirken, Cozo birtalun sesler
cikararak gerinmeye baglay1p ellerini sikarak kulak hizasina kadar
uzatts, Sikalmus yurnruklan pat diye tataminin {izerine diimdiiz
yayildi Kollanru boylu boyunca uzattiktan sonra kaslanm yavagca
gevsetti. Bir an icin, yeniden uyuyacak mu acaba diye diigiiniir-
ken, sag elini asagiya inidirip ¢6lemiis yanaginu kagimaya bagladi.
Belki de uyarukt. Tam o sirada, kendi kendine munldanarak bir
seyler sdyledigini duyunca, hili uyuyor olduguna kanaat getir-
dim. Hemen o sirada kiicitk adam ugarak yerinden kallemugh.
Sahiden de ayaklan {izerinde ziplayarak dikildigi icin, epey pa-
wrtt yapmug, dégsemeyi de ¢okertecek gibi olmugtu. Bunun iize-
rine dogal olarak Cozo minldanmayx birakip omzu iizerinde d6-
nerek bir dirsek boyu kadar dogruldu. Gézlerini kuirpigtinyordu.

Béylece, ben de artik kendi diisiincelerim arasinda batip ¢i-
kamayacagima gére kallkmm. Cozo da biisbiitiin dogruldu. Co-
cuk ayakta dikiliyordu. Sadece larrmuz1 battaniye hila uyuyordu.
Olanca umursamazhifinin iizerine, ayaklanru battaniyenin alun-
dan gkarmis horul horul uyumaya devam ediyordu. Cozo uyan-
dirmaya calista.

“Geng adam. Hey, genc. Hemen uyanmazsan 6gleye kadar
madene varamayz.”

Art arda ii¢ d6rt kez“Geng adam,” diye seslendi ama kirrmuz1
battaniye hali uyuyordu. Bagka ¢aresi kalmadig icin, Cozo elini
adarmn omzuna koyup “Hey, hey,” diye diirtmeye baglayinca, bat-
taniye de ister istemez “Hey,” diye cevap vererek dogrulmaya ¢a-
lists. Béylece hepimiz kalktifimiza gére, heniiz yiiziimii yrikayip
bir lolema bile yememigken, ne yapsam diye kendimden gecti-
gim esnada, Cozo “Eh hadi, yavas yavas yola qkalim,” diyerek
evin ginsinde gkardig terlikleri ayagina gegirince irkildim. Kiiciik
adam pesinden gitti. Battaniye de kocaman ayaklanm anlamsizca
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siiriiye siiriiye onlani talip etti. Sira bana gelip de bir seyler yap-
mak zorunda kalinca, ekibin sonuncusu olarak geta’larimu aya-
gima gecirdim. Cozo ile battaniye, hasir sandaletlerinin bagak-
lanm baglarken ellerim ceplerimde somurtarak bekledim. Girise
adimurmu atw@im sirada, yiiziimiizii ytkamayacak miyiz, kahvalt
etmeyecek miyiz gibi olduk¢a dogal sorular dilimin ucuna kadar
gelmisti ama sonra bunlarm epey litkse kacacagin diisiiniip sor-
maktan vazgectim. Ahgkanhklarm bir sonucu olarak elzem gor-
diigiimiiz seylerin, bir anda liizumsuz ugraglara déniigmesi ¢ok
garip olmakla beraber, daha sonra bu bagtan agag: degisim me-
selesi tizerinde etraflica diisiiniince, bu gibi seylerin sik¢a tek-
rarlandigin1 anladim. Kisacasi, normal olan herkesin yaptigdur,
tek bagina yaptiklanmz ise liizumsuz goriiliir. Normal olmanin
tek yolu da kendinize pek ¢ok yandas bulup normal olmayam
ddeta bagtan sona normalmis gibi yapmaktan gecer. Bunu he-
niiz ben de denemedim ama kesinlikle ise yarayacaktir. Karpmda
yalmzca Cozo ve battaniye ililisi oldugu halde bende meydana
gelen degisikliklere bakarsaniz ne demek istedigimi anlarsiniz.

Cozo bagciklanini baglayip ayagiyla ilgili biitiin isini hallettik-
ten sonra aniden kafasini kaldirdi. Bana bakt. Sonra séyle dedi:

“Delikanh, kahvalti yapmasak da olur, degil mi?”

Elbette kahvaltisiz olmazdi ama olmaz desem bile fayda et-
meyecegi i¢in yalnizca “Olur,” demekle yetindim.

Bunun iizerine Cozo dayanamayip “Yapmak istiyor musun
yoksa?” diye sordu sinitarak.

Ya yiiziimde bir seyler yemek istedigimi bir sekilde diga vu-
ran bir ifade oldugu icin ya da heniiz on dokuzunda olan birinin
beklentilerine ters diisecek sekilde, yola kahvalti etmeden ¢ika-
cak olmaktan duydugum dogal hognutsuzlugumu belli ettigim
icin bunu sormus olmaliyds. Yoksa bagaiklanm bagladiktan sonra
béyle bir sey soracak biri degildi. Bu soruyu ne kirmzi battani-
yeye ne de ufakhga sormarms olmasindan bile durum agikga an-
lasihyordu. Simdi diigiiniince, ayn1 soruyu ikisine de sormaliyd:
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gibime geliyor. Ancak gercek bir evsiz ya da iste ona yalun birisi,
kahvaltisim etmeden onlarca kilometre ylinimeyi géze alirdi. Giin
dogrmusty, aylmuglardi ama bu insanlar bu tiir geyleri, dumam
tiiten gorbayla veya tsukemono’® kokusuyla bagdastiramadikla-
rndan, daha ¢ok am yagayip her sey olacagna vanr diye giinle-
rini gecirecek kadar bahtsiz —ya da bahtli—, giin ola harman ola
diye diisiinecek kadar da umutlu ve mutlu olurlardi On do-
kuz yllik hayatim boyunca, ilk defa béyle insanlarla birlikte bir
gece gecirmistim ve sonrasinda da yola tekrar birlikte cikacaktik.
Ne kirrmizi battaniyenin ne de kiigitk adamin yiiziinde kahvalt
yapmak istediklerini belirten bir ifadeye rastlamadigim icin, bu
idete hic agina olmayan bir insan tiiniine ait olduklarindan siip-
helendigimde, kaderimin ben daha madenci bile olamadan ma-
denciden de asag bir yone dogru siiniklendigini anladim. Fakat
bu iiziicii bir durum say1lmazdi. Elbette géziimden yas gelmedi.
Ama yine de Cozo'nun, kahvalti tecriibesi olduk¢a az olan di-
ger ikisine doniip “Kahvalti etmek ister misiniz?” diye sorma-
mus olmasini hala icim burkularak hatirlannm. Acaba ¢ok yemeye
ahgik olmadiklan icin yemesek de olur mu derlerdi, yoksa bir
ihtimal bir seyler yiyebilinz diye umuda kapilip isteriz mi der-
lerdi? Esasen 6yle miihim bir konu degildi ama yine de cevap-
lartn1 duymak isterdim.

Cozo girigte dildlirken hafifce arkasim déniip “Yine gorii-
siiriiz Kuma. Her gey icin ¢ok sag ol,” dedi ve giiglii ayaklarim
birkag kez hafif e yere vurdu. Kuma elbette ev sahibinin adiyd:
ama hali arka tarafta uyuyordu. Basgtimi uzatip bakinca, gece
bana huzursuzluk veren o daginik kafa, désegin ucundan go-
riiniiyordu. Anladigim kadariyla ev sahibi, désegin altinda uyu-
may1 ddet edinmiss. Cozo bu tarafa hitaben konusunca, dagimk
kafa dogsemenin iizerinde hafifce yiikseldi ve Kuma'nin yiizii
goriindii. Diin gece diisiindiigiim kadar tuhaf gériinmiiyordu.

18 Tsukemono: Kangik sebzelerden yapilmig bir gesit turgu. -¢.n.
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Ama sabahin alaca karanliginda bile egimli almmn, bagimin is-
tiine kadar uzandig yadsmamaz bir gergek olarak kendini gos-
teriyordu.

Kuma yatagm icinden “Yok yahu, bir sey yapmadim ki,” dedi.

Hakliyds, bir sey yapmarmugti. Yorgam olan tek lisi kendisiydi.
Bir de “Usiimediniz, degil mi?” diye sordu. Oyle rahatt: ki mi-
safirler umrunda degildi. Cozo “Yok yok,” deyip tam digar1 adi-
mum atrmgts ki Kuma esnemeyle kangik “Doniigte yine ugrarsi-
niz,” diye seslendi arkadan.

Sonra Cozo yola indi. Ben de kirrruzi battaniye ile kiiciik ada-
mun bir adim gerisinden onu takip ettim. Herkes telas ve acele
icindeydi. Sanli bu tiirden yolculuklara alipkrmig gibi gériiniiyor-
lardi. Cozo'nun dedigine goére artik dag: asacakrmusiz ama égleye
kadar madene varmak zorunda oldugumuz icin acele etmeliy-
misiz. Neden 6gle vaktine kadar varmak zorunda oldugumuzu
aciklamamigti ama kendisine soracak cesaretim olmadig igin ta-
libimi sessizce siirdiirdiim. Sonra Cozo'nun da daha énceden
uyardif: gibi egim tekrar yiikselmeye bagladi. Diin trmanmaya
yeterince doydugum igin su an tekrar tirmanacak olmarmza inan-
mak istemedim ama sdyle bir etrafa bakinca gercekten de dért
tarafimuzin daglarla gevrili oldugunu gérdiim. Dagin icinde dag,
o dagmn icinde bagka bir dag vards; derinlere inip duruyorduk, bu
tam bir sagmalikti. Anlagilan bakir madeni olduke¢a 1ss1z bir yerde
kaliyordu. Bir yandan var giiciimle timmanmaya devam ediyor,
diger yandan kendimi caresiz hissediyordum. Buraya kadar gel-
misken artik sehre dénmenin ¢ok zor olacagin diisiiniip bir an-
lik hevesle kactigim icin sugluluk duyuyordum. Elbette sehirde
kalmak istemedigim icin kagrmuismm; bu yiizden de ailemden ya
da aleabalanmdan birileriyle kargilasmaktan korkmadan qini-
ylip gidebelecegim, terk etmesi zor olan bir yere gitmeliydim.
Dik bir yokusa gelince, soluklanmak icin biraz duraksayip etra-
fimdaki daglara baktim. Her biri kapkara ve giir agaglarla kaph
olmakla birlikte, etraflarmda yiikselen bulutlarin da etlisiyle gok
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uzakta goriiniiyorlardi. Belli de uzaktan soluyorlarms gibi gé-
riiniiyorlardi desem daha dogru olur. Daglarn olabildigince za-
yif gériinmesinin de etkisiyle simdiye kadar birer siluetten ibaret
olan sekilleri timden gériinmez oluncaya kadar sisin derinlikle-
rine dogru yavag yavas ¢eliliyordu. Siluet kaybolur kaybolmaz
bulutlar da harekete gegerek dagin zirvesini yeniden agiyor, ha-
reket halinde olan beyaz sis tabakalanmn arasindan solgun da-
gin silueti seciliyordu. Siluetin uglan giderek belirginlesip agaglar
tam rengine kavugtugu anda az énceki bulut hemen bir yann-
daki zirveyi ele gegiriyordu. Pesi sira bir bagka bulut geliyor, da-
gin heniiz ac1ga clemig rengini yeniden karartiyordu. En sonunda
hangi dagn ne tarafta oldugunu ayirt edemez olmugtum. Diki-
lip etrafa bakindigim sirada, agaclar, daglar ve vadi tiimden bir-
birine girmis gibi gériiniiyordu. Basimin iizerindeki ugsuz bucak-
siz gokyiizii bile yiiksekligini kaybedip dokunabilecegim kadar
yakiumna alcalivermigti.

Cozo “Tiih, yagmur yagacak,” diye kendi kendine séylenerek
yiiriimeye devam etti.

Kimseden bir cevap ¢ikmadi Dérdiimiiz birden iizerimize
cullanan, etrafimizda dénen ve ddeta bizi gommiig bulutlann
arasinda trmanmaya devam ettik. Bana soracak olursaniz, bu-
lutlardan son derece hognuttum. Zaten toplumdan saklanmak
istiyordum, bulutlar sayesinde bunu tam anlamiyla bagarrmgtim.
Etrafimda onlar varken kederli diisiincelere kapilmadan yiiriiye-
biliyordum. Uzerimde herhangi bir baslu hissetmeden, ellerimi
ve ayaklanmi 6zgiirce oynatabiliyor, kendimi toplumdan soyut-
layabiliyordum. Diri diri gémiilinek tastamam béyle bir seydi.
O zamanlar benim icin bicilmis bir kaftand1 4deta. Bu yiizden
bulutlara son derece minnet duyuyordum. Hatta minnetten zi-
yade, bulutlann icine gémiilmeye baglayinca rahatlamig, derin
bir nefes alabilmigtim. Simdi diisiiniince neden rahatladigimu bil-
miyorumn. Isterseniz bana zirdeli diyebilirsiniz, fark etmez. Za-
man ve gartlara gére, yann bile olabilir, bulutlarin telarar etrafimu
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kugatmasin isteyebilirim. Béyle diisiiniince icim bir tuhaf oldu.
Sanli kendi kendimi miidafaa edemiyormusum hatta kendimde
degilmisim gibi geliyordu.

Yine de o bulutlardan son derece hognuttum. Dérdiimiiziin
bulutlann arasinda bir aynlip bir birlestigi, bir uzaklagip bir bir-
leserek ilerledigi o anun goriintiisii bir tiirlii akbmdan ¢tkmyor.
Kiigiik adam buluta bir gémiiliip bir ¢iluyordu. ibaraki’nin bat-
taniyesi bir kirmmuzi oluyor, bir beyaza caliyordu. Cozo'nun do-
teras1 dokuz on metre kadar ileride koyulagip zayifliyordu. Us-
telik kimse tek kelime etmiyordu. Fena halde acele ediyorduk.
Diinyadan bagim koparrmug biz dért gélgenin bir geri kalip bir
one gegerek, ne ¢ogalip ne azalarak, bir birlesip bir ayn diige-
rek, ama yine de bu dértliiyii koruyarak bulutlarin arasindan,
aksi miimkiin degilmis gibi her daim dérdiimiiz birlikte yiini-
meye devam ettigimiz am asla unutamam.

Bulutlarn icine gémiilmiigtiim. Diger {i¢ii de gémiilmiigti.
Biitiin diinya bulut olmus, diinyada ise yalnizca dérdiimiiz kal-
rmugwk. Diger iigiiniin her biri evsizdi. Onlar i¢in yiiz yrkama-
dan, agzina iki lokma bile koymadan bulutlarm arasinda yolunu
kaybetmek gayet normaldi. Bu avare takimu egliginde, ugulda-
yan bulutlarin arasinda ayaklanmin son demine kadar direnip
ii¢ kilometre tirmamip bes kilometre yokus agag yiinirken yag-
mur baglamigti. Saatim olmadig icin vakin ne oldugunu da bil-
miyordum. Gokyiiziine bakilirsa, sabah olabilecegi gibi, 6gleden
sonra veya aksam iizeri de olabilirdi. Tipki zihnim gibi, diinya da
allak bullak olmugtu ama yagmur damlalanmn arasindan gérii-
nen daglann rengine géziim talalmusti. Renk bastan agag degis-
mishi. Ben daha ne oldugunu anlamadan, agaglar sokiilmiis, te-
peler coraklagmus, bazi yerler ise tamamen kellesip parcalanarak
zincifre rengini almst. Bu 4na kadar bulutlar diinyayla olan bii-
tiin baglantim koparmigt: ve buraya kadar bir yandan sendele-
yerek miimkiin oldugunca hizli hareket edip geldigim icin, kar-
muz1 tepelerle kargilaginca bulutlann etkisini aniden iizerimden

83



atrmugtim. Bir renk icin béyle biiyiik bir tepki gosterebilecegimi
hi¢ diigiinmernisWim. (Yaradilig geregi renklere karg1 o kadar ilgi-
sizim ki bir giin renk kérii oldugum filan ortaya cikarsa hic sa-
strmam.) Su larmuzi daglar, gérme sinirledmin iizerinde olduk¢a
siddetli bir etki yaratinca, kendimi aruk bakir madenine yaklag-
tigamiza inandirmaya bagladim. Belli de bu bir gesit 6nseziydi
ama dagin renginin bana bakin ¢agngtirdigindan siiphem yoktu.
Her hilitkirda varmak iizere oldugumuzu sezgilerime giivene-
rek —bu diinyada ancak boyle seyler sezgisel olarak nitelendiri-
lebilir zaten— anladigim sirada Cozo “Neredeyse geldik,” diyerek
aklimdan gegenleri dile getirmigti.

On bes dakika kadar daha yuniyiince bir kasabaya vardik.
Dag icindeki dag agip, bulutlarin arasindaki bulutlari gegince
kargimiza ¢ikan yeni bir kasaba beni dyle bir hayrete diigiirdi ki
emin olabilmek icin gdzlerimi ovugturdum. Buras: eski bir posta
kasabas1 veya sogun'®larin déneminden kalmus eski bir yerlesim
yeri filan olsayds, bu kadar sasirmazdim ama buradaki her seyin,
iizerinde ot bitmemis denecek kadar yeni oldugunu gériince sag-
kinligimu gizleyemedim —yepyeni bankalar, yeni bir postane, yeni
restoranlar filan derken makyajli kadinlar bile yeniydi. Sanki bir
rityadaydim ve ben daha soku iizerimden atamadan kasabadan
cikip bir kopriiye geldik. Cozo képriiniin iizerinde durup altta
akan suyu bir siire izledikten sonra “Iste burasi girig kisrm. Aruk
cok yaklastik, ona gére davranin,” diyerek bizi uyard.

Cozo'nun bu uyariyla neyi kastettigi konusunda en ufak bir
fikim olmadigi icin sesimi gikarmadan képriiniin tizerinde di-
kildim ve giris tarafindan arka kisimlara dogru baktim. Sol ta-
rafta tepeler vards, sag tarafta tepeler vardi. Yokus boyunca sira-
lanrmug evler vardi. Evlerin ahgap cepheleri de kasabanmin kendisi
kadar yeni gériiniiyordu. Bazisiin duvan beyazdi ama boya m1
stva mu oldugu tam anlagimiyordu. Elbette onlar da yeniydi. Eski

19 Japonya’da iist riitbedeki askeri yonetici. -¢.n.
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ve corak goriinen tek sey dagin kendisiydi. Sanki tekrar gercek
diinyaya dogru celiliyormus hissi uyandirdig icin biraz hayal la-
nkligma ugradim. Cozo képriide dylece dililip ewrafi inceledi-
gimi goriince “Iyi misin delikanh, bir sey mi oldu?” diye sordu.

“lyiyim,” diye net bir cevap verdim ama icim hi¢ 6yle demi-
yordu. Nedendir bilinmez, Cozo sanki sadece benim igin endi-
seleniyor gibiydi. Kirrruz: battaniyeyle kiiciik adama déniip “Tyi
misiniz?” veya “Bir sey mi oldu?” diye sormadi. Bu ikisinin ka-
dennin ta en bagindan beri madenci olarak yazildifindan ve ka-
lan émiirlerini bakir madeninde gegireceklerinden emin gériinii-
yordu. Haliyle Cozo’nun giivenemedigi tek kisi bendim ve belki
de kendisi bu yiizden buna giiven olmaz diisiincesiyle beni go-
ziiniin 6éniinden ayimmyordu. Ah zavalli ben!

Sonra dérdiimiiz birden kopriiyii gectik. Sag tarafta oldukgca
gosterigli duran birkag ev vardi. Cozo aralarindan en ihtisgamh ola-
run1 géstererek, oranin ustabagimn evi oldugunu séyledi. Ardin-
dan da sola dénerek “Burasi da gukur, anladin m delikanhi?” dedi.

Cukur kelimesini daha énce hi¢ duymamigtim.

Derhal qukurun nasil bir yer oldugunu sorarak kendisine kar-
silik vermek gecti icimden ama herhalde boyle yerlere cukur de-
niyor diye diigiiniip sustumn. Sonrasinda, cukurun ne oldugunu
tiim ciplakhgiyla idrak etmekten bagka bir carem kalmayinca, ilk
duydugumda gbziimde canlanan imgeden cok da farkh olmadi-
g anladim. Bu sirada sola déniip gukurun oldugu istikamete
saptik. Raylarin arasindan gegip daha yukanlara dogru timmandik.
Civarda kéhne ve kiigiik evler vardi Cozo madencilerin bura-
larda yagadigim sdyleyince, demek artik ben de buralarda yaga-
yacagim diye diigiiniirken yaldigim1 anladim. 6 mat’a 3 mat®

20 Geleneksel Japon evlerinin dégemesinde kullamlan tatamiler,
standart dikdortgen kaliplarda iiretilir ve mat biriminden sayilir.
1 mat yaklagik 1.65 metrekareye denk gelir. Buna gére 6 mathk
bir oda yaklagik 10 metrekare genigliginde, 3 mat ise bunun yan-
s1 genigligindedir. -¢.n.
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genigliginde iki odadan olusan bu kuliibelerin her birinde, evet,
madenciler yagiyordu ama sadece ailesi olanlara kiraya verildigi
icin benim gibi yalmz yasayanlann igeri girmesi miimkiin goriin-
miiyordu. Bunun gibi kuliibelerin arasindan gegerek usanmadan
tirmanmaya devam ediyorduk. Bu kez kargimiza, tag duvann di-
binde uzun ve dar bir yapida ama enlemesine genis olan birta-
kum konutlar ¢iktr. Epey coktular. Ik basta iki {i¢ bloktan ibaret
olduklarinu sanrrugtim ama biz rakim kazanmaya devam ettikge,
birbiri ardina uzanip gittiklerini gérdiim. Boyutlan ve geniglikleri
hemen hemen ayniyd: ve her biri falezlerin altinda inga edildigi
icin konum agisindan farkh sayilmasa da farkh bir cepheye ba-
kiyordu. Dagin egiminden istifade, daracik alanlara inga edilmig-
lerdi ve bu yiizden yok giineye baksin, aman dogu cepheli ol-
sun gibi segme liikslerinden yoksun gériiniiyordu. En 6nemlisi
de, yiikselerek ilerleyen yol kivnmliydi. Insan bir konutun sagin-
dan gecwigini diisiiniirken, farluna bile varmadan éniine cikaveri-
yordu. Ya da evin, tam karg: istikamette olmasin1 beklerken yol
aniden kopuyor ve evden uzaklagiveriyordunuz. Yani tam olarak
nerede oldugunuzu bir tiirlii anlayamiyordunuz. Aynca, bu uzun
ve dar yapilardan suratlar sarkiyordu. Bir evin penceresinde su-
ratlanin gériinmesi ¢ok sira dig1 bir olay sayilmazdi ama sarkan
suratlann siradan oldugu da sdylenemezdi. Hepsi birbirinden ge-
kilsiz ve bet renkliydi. Cirkinlikleri bile sira disiydi. Maviye ¢a-
lan, siyaha kacan veyahut kahverengimsi bu renkleri, sehir ha-
yatinda gérmeyi hayal bile etmek miimkin degildi. Hastanede
yatan hastalarla bile kiyaslanamazdi. Dag yolunda ilerlemeye
devam ederken bu suratlarla ilk kargilagtifimda, cukurun anla-
mum tamn olarak kavrayamamis olmama ragmen neye benzedi-
gini gérmiis kadar olmugtum. Her ne kadar ¢ukur da olsa, bu
suratlardan daha fazla olamaz diye diisiiniiyordum ama tirman-
maya devam ettik¢e dniinden gectigimiz evlerden korkung surat-
lar cilwyordu ve hepsi birbirinin aymsiydi. Sonunda, o kadar ¢ok
cirkin surat gérmeye maruz kaldim ve aym suratlar tarafindan
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dikizlendim ki ~pencerelerden sarkan suratlar da istisnasiz bizi
izliyordu ve her birinin goziinde kétiiciil bir bakig vardi— guku-
run halikaten korkung bir yer oldugunu diisiinmeye bagladim.
Derken, 6gleden sonra saat birde agevine?! varmugtik.

Barakalara neden asevi dediklerini bilmiyordum. Iscilere servis
edilen yemekler burada pigirildigi icin ad1 6yle kalmugstr belld de.
Sonrasinda bir madenciye agevinin anlamin1 sordugumda, sagma
bir sekilde, “Sen neyi soruyorsun yahu? Agevi agevidir iste,” diye-
rek agzimin payin1 vermisti. Bu yérede kullamlan tabirler ~cukur
olsun, asevi olsun, yaygara olsun— tamamen sans eseri bir araya
gelip yine sans eseri tedaviile girdigi icin, olur da birisi hani an-
larmani sormaya kalkinca yamt olarak giizel bir fircadan 6tesini
alamiyordu. Burada kimse ne bir seylerin anlamim soracak ne
de sorulan cevaplayacak kadar aylak olmadigindan, sorgulayan
birisi olunca aptalin 6nde gideni muamelesi goriiyordu. Iste bu
yiizden bu tabirler, son derece basit olmanin yam sira bir o ka-
dar islevseldi de.

Sonug olarak agevinin asil anlarnimi hala bilmiyorum ama ka-
baca falez altina inga edilmis toplu konutlan kastettigimi hatir-
lamaniz yeterli olacakur. Iste nihayet o konutlarm yamna var-
mugtik. Onca ev icinden neden 6zellikle bu evi secdmizi ancak
Cozo aciklayabilir. Anladigim kadariyla, Cozo getirdigi adamlan
sadece bu barakaya biralenuyordu. Beni buraya birakir biralenaz
kirrmuza battaniye ve kiiciik adarm da bagka bir agevine gotiirdii.
O ikisinin artik bagka asevinde yemek yiyeceklerini ¢ok sonra-
dan anladim. Bir daha onlardan hi¢ haber alamadim. Onlara bir
daha madende bile rast gelmedim. Tuhaf bir durum dogrusu.
Lokantadan ucarak cikagelen kirrmizi battaniyeyle ve gece yansi
dagdan inen kiigiik adamla kaynasmus, o yaz aksarm birbirimizi

21 Agevi olarak gevrilen tabirin Japonca ash giiniimiizde “ig¢i yatak-
hanesi” gibi bir anlama evrilmig durumda olsa da yazar bu ciimle-
nin devaminda kelimeyi eski anlaminda kullanmaya devam ettigi
i¢in burada da béyle kullandik. -¢.n.
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takip ederek yiiriimiig, yrlalmak iizere olan hasir cawnin alunda
beraber uyudugumuz aksammn sabahinda yagmurun altinda iler-
leyip saati églen etmigtik; istikametimiz olan konutlara nihayet
geldik derken, kirrmizi battaniye ve kiigiik adam aniden ortalik-
tan kaybolmustu. Béyle giderse bu kitaptan bir roman ¢gkmaz.
Diinya sanki bir zaman yerli yerine oturacak gibi gériinen ama
asla oturmayan, tabiri caizse beg para etmez romanlardan alin-
mug olaylarla dolu. Gegmig uzun yillara géyle bir déniip bakinca,
kuyruklann: usulca mavi gégiin deninliklerine saklamug tecriibe-
lerimin epey ilging olduklanin1 diisiiniiyorum. Gegmige déniip
bakinca hatirlamaya deger amlann hepsi birer riiyadir ve nos-
talji de bu anilarin riiya gibi olan kisimlaninda yattigindan, geg-
mig gerceklerin kendi iclerinde bir yerde miiphem ve bulanik
noktalar olmazsa riiyanin degerini korumak da miimkiin olmaz.
Bu yiizden beklentilerimizi oturmug hikayelerle tatmin etmek-
tense bagi ve sonu kaybolup gitmnis ama orta kisrmi tam gézii-
miiziin 6niinde duran bizim larmuz1 battaniyenin yasaminda, bir
geceyle giindiiziin resimlerini daha ilging bulabilirsiniz. Roman
olacak gibi gériiniip bir tiirlii romana déniigmiiyor ama toplu-
mun kétii kokularina da bulanmiyor en azindan. Sadece kurrmz
battaniye de degil tistelik. Kiiciik adam da var. Bir de Cozo ta-
bii. Camligin icindeki ¢ay evini igleten kadini da unutmamak ge-
rek. Daha genis bir agidan bakacak olursak, bu Madenci kitabi
da tastamam buna 6mek iste. Tek yapwugim, birbirine hi¢ benze-
meyen gercekleri oldugu gibi buraya not diismek. Romana ben-
zeyen bir tarafi olmadigindan bir roman gibi ilging degil. Buna
kargmn, bir romandan ¢ok daha gizemli. Biitiiniiyle kaderin sah-
neye koydugu dogal gerceklerden olustugu icin insanmn kurgu-
ladig bir romandan ¢ok daha kuralsiz ilerliyor. Gizemini de bu-
radan aliyor. Ya da bana hep &yle geliyor.

Kirmuzi battaniyenin ve kiicitk adamn ortadan kaybolusu as-
linda daha sonrayd: tabii; biz asevine vardigaruzda her ikisi de
yanimuzdaydi. O sirada Cozo, benim madenci olabilmem igin



gesitli miizakerelere baglarmugt. Miizakere deyince kulaga me-
sakkatli bir ige kallagrmus gibi geliyor ama aslinda son derece ba-
sitti. Sadece “Bu adam madenci olmak istedigini sdyliiyor, ise al-
san olmaz m1?” diye soruyordu. Hepsi buydu. Kesinlikle ismimi
vermiyor, dogdugum yerden, gegmisimden veya énceki is dene-
yimlerinden filan bahsetmiyordu. Zaten istesé bile bahsetmesi
miimkiin degildi ¢iinkii hakkimda bildigi bir sey yoktu ama bu
kadar stiinkérii is yapacagim da diisiinmemistim. Ortaokula
kaydolurken yagadiklanmdan yola gikarak, alt tarafi madencilik
olsa bile kisinin gerekli prosediirleri izlemedikge ige alinmayaca-
g diigiiniiyordum. Biitiin bu olaylan, bize aract veya referans
olan kigilerin bir evraga miihiir basmas: gerekecek, o zaman ben
de bunun icin Cozo'dan ricada bulunacagim diye kendi kendime
kurgularmugtin. Fakat beklentimin aksine, ustabagiyla miizakere
etmeye bagladifinda —elbette o siralar ustabag1 oldugunu filan bil-
miyordum; kalin kagh, kirli sakall, lurk yaslannda ve giiglii kuv-
vetli bir adamdi— Cozo'nun séylediklerini kabaca dinleyip “Aaa,
dyle mi? Oyleyse onu burada birak git madem,” dedi.

Sanki bir cuval kémiirii mutfagin ortasmna 6ylece birakan bir
hamal gibi umursamazlikla séylemigti. Adam ta o kadar uzaklar-
dan daglan asarak madenci olmaya gelmis gibisinden bir takdirde
bulunmadh. Bu yiizden igten ige ustabagina biraz bozulmugstum
ama bu benim hatamdi. Hatarmn sebebini ise ¢ok yakinda &g-
renecektim.

Ustabagi, agsevine bagl madencilerin patronu gibi bir seydi
ve buradaki her madenci bu adamun dediklerini yapmak zorun-
dayd. Haliyle oldukea niifuzluydu.

Bu ustabasiyla yaptig bir dakikahk miizakarenin sonucunda
Coz0“O halde, size emanet,” diyerek larrmzi battaniye ve kiiciik
adamla birlikte uzaklasti. Geri déner diye beklemigtim ama ken-
disini bir daha hi¢ géremeyince ashnda kandinldigim1 anladim. Ne
pis adammus. Beni buralara kadar yarunda siiriiklerken benimle
yakindan ilgileniyormusg gibi davranmasina ragmen giderken bir
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hosca kal bile demedi. Yine de aracihk komisyonunu nerede ne
zaman aldijim hala bilmiyorum.

Bu sartlar altinda ustabag: tarafindan bir ¢uval kémiir mu-
amelesi gérmiis, Cozo tarafindan ise bir kese kigidi misali bu-
rusturulup atilmistm. Kendimi bir insan gibi hissetmiyordum,
haliyle hevesim de luriiyordu. Diger {igliiniin gitmesini izler-
ken ustabagi aniden bana déndii. Yiizii digerlerinden farkhyd;
asla kimseye bir ¢uval kémiir muamelesi yapacak bir ifade tagi-
muyordu. Kesinlikle Tokyo'da sabah aksam karsilasabileceginiz,
gbrmiig gecirmis bilge bir adamun yiiziine sahipti. “Yanihyor da
olabilinm ama sende pek isci tipi yok gibi evlat...”

Ustabag1 heniiz lafim bitimneden aglayacak gibi olmugstum.
“Delikanh” diye seslenilmekten bikma raddesine geldikten sonra,
artik delikanlidan 6tesine gegemeyecefim kansina varmugtin ki
“evlat” olunca, hi¢ beklenmedik bir yerde birey yerine konulma-
nin verdigi mutlulugu, 6zlemi ve de gegmigimi aumsatan —daha
il giin 6ncesine kadar siiphesiz evlat diye ¢agnliyordum- cesitli
duygular gogiis kafesimi doldurdu. Ustelik adamin ses tonu son
derece kibar ve nazik oldugu icin aniden aglayacak gibi olmug-
tum. O zamana kadar tiirlii tiirlii olaylar yasamug, pek cok kez de
aglama noktasina gelmistim ama bugiinkii kagarlanmug halimle
doniip bakinca cogunun gozyagina degmez olaylar oldugunu an-
liyorum. Fakat o zaman igimde biriken gozyaglanm, su an bile
ayn1 dururnda kalirsam tutmakta zorlaninm diye diigiintiyorum.
Adq, zorluk, pigmanhk ve ¢aresizlik gozyaslan, hepsi tecriibe ka-
zandik¢a unutulabilir. Minnet gézyaglani bile diismeden tutulabilir.
Ne var ki, yozlasmus bir benligin baska birinin géziinde yine eski
giinlerdeki gibi birey yerine konulmasinin verdigi mutluluk goz-
yaslannin 6lene kadar unutulmayacagindan eminim. insan, ben-
lik duygusu oldukga giiglii bir varhktir. Bu gézyagim minnet goz-
yagtyla kanganp gururlanmak, kendi ev iglerini gérdiirmek adina
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bir &grenci tutup?, 6grenciye yardim etmek icin onu eve aldim
demekle aym olsa gerek diye diigiiniiyorum. Béylece ustabasiun
sdylediklerini duydukga aglayacak gibi olmugturn ama aslinda ag-
lamadim. Oldukga iizgiin olmama ragmen kontrolii elden birak-
marmugtim. Nereden geldigi bilinmez bir direnis gsteriyordum.
Fakat diigiindiiklerimi bir tiirlii sdyleyemiyordum ve bu yiizden
susup kargimdakini dinlemekle yetiniyordum. Derken, ustabagi
tarafima mutluluk agilayan bir ses tonuyla konugmaya baglad::
“Senin gibi bir gencin boyle bir yere neden geldigini, bilhassa seni
getiren adami da goz 6niinde bulundurarak az gok tahmin ede-
biliyorum ama... Bir kez daha diigiinelim bakalim. Seni géziine
kestirip o tath diliyle, madenci olursan ¢uval dolusu para kazana-
cagnt filan sdylemis olmah. Isin dogrusu sana vadettiginin onda
birini bile kazanamazsin. Madenci olmak éyle dile kolay geliyor
ama herkesin yapabilecegi bir is degil. Hele senin gibi okul yiizii
gérmiig birisi kesinlikle bu isin altndan kalkamaz.”

Ustabag1 bunlan séyledikten sonra dik dik yiiziime bakts. Bir
seyler séylemek zorundaydim. Neyse ki su aglamakh ruh halimi
{izerimden atrugtim da artik agzimu oynatabiliyordum. Kendi-
sine soyle bir karsik verdim:

“Ben... Ben... Cok para kazanmasam da olur. Sadece para
kazanma amaciyla gelmedigim icin... Ne demek istediginizi bi-
liyorum, gayet iyi biliyorum...”

“Biliyorum”, “Biliyorum” geklinde iki kez tekrarladipym diin
gibi hatirliyorum. Oldukea ciiretkar konusmusum. insan geng-
ken iizgiin olsa bile kargisindalinin tavrma gére hemen ayakla-
nabiliyor. Gergekten yiiz luzartica bir durum, kabul ediyorum.
Ustelik biliyorum demistim ama biliyorum derken, az 6nce beni
buraya getiren adamin, yani Cozo'nun, bir gesit komisyoncu
oldugunu ve diger biitiin komisyoncular gibi palavracinin teki

22 Japonya’da Meiji ve Taigo dénemleri (kabaca 1868-1926 yillari)
arasinda gesitli ev iglerini gérmeleri i¢in 6grenci tutulurdu ve 6g-
renciler bunun karsiliginda o evde iicretsiz konaklardi. -¢.n.
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oldugunu kastetmistim. Yoksa ne kadar bildigimle 6wiinmek gibi
bir amacim kesinlikle yoktu. Titiz bir sekilde, ben aldatilmadim
ve her seyin farkinda olarak buraya madenci olmaya kendi n-
zamla geldim diye agklama yapmak igin ise artik cok gecti. Yine
de gencken oldukga kibirli oldugum icin —u an bile aksi soyle-
nemez ya— bir nebze mazur gonilebilirdi ama ashinda srtimdan
soguk terler bogandiracak tiirden bir aptalhk yapmstim. San-
sina, kargimda yaptif isin gerektirdiginden ¢ok daha fazla sa-
mimi bir adam vardi da benim toylugumun azizligine ugrama-
sina ragmen kiistahhgmi gérmezden geldigi icin yara almadan
atlatmishm. Son derece miitesekkirim. Bu agevinde yagamaya
basladiktan sonra ise ustabagmin sahip oldugu yaptinm giicii kar-
sisinda sagkinliga ugramugtim ve “Biliyorum,” dedigimi her hatir-
ladipmda yiiziim kizaniyordu. Miisadenizle ustabagimun adimun
Hara Komaligi oldugunu belirtmek isterim. Hala giizel bir isim
oldugunu diigiiniiyorurn.

Hara yiiziinii burusturmadan, yaptigim agiklamay: sessizce
dinliyordu ama ¢ok gegmeden kafasinu salladi. Kocaman, kisa-
ak wrag edilmig bir kafasi vard: ve alni tipki bir zirh maskesi gibi
geriye uzamyordu.

“Bu gegici bir heves. Bunca yolu geldikten sonra yapanim di-
yorsun da, evden gikarken madenci olmay1 mu kafaya koymug-
tun sanki? Tesadiifen gelmigsin buraya. Calismaya baglaynca ¢ok
gecmeden nefret edeceginden adim gibi eminim ve bu yiizden
hi¢ baglamasan daha iyi olacak. Buraya gelen 6grenciler en fazla
on giin katlanabiliyorlar. Ha, grenciler geliyor elbette. Cok geli-
yor hem de. Gelmesine geliyorlar da, pisman olup kagiveriyorlar
sonra. Kesinlikle herkesin yapabilecegi bir is degil bu. Sen sdy-
lediklerime kulak ver. Gegimini saglamak igin illa madendi ola-
caksin diye bir kaide yok ya?”

Bagdas kurmus oturan Hara bunlan sdyledikten sonra po-
zisyonunu bozarak kicini yerden kaldirds. Kesinlikle testi gege-
medim diye diisiiniiyordum. Fena ¢uvallamigtim. Cuvallamanin
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sonucunda ise madenci olmayi bir kenara biralup kendimi sorgu-
lamaya baglarmugtin ki birden iisiidiigiimii hissettim. Uzerimdeki
himono yagmurda islanmusti. Ayaklanmsa ¢iplakts. Mayis aym-
daydik ama hava dagin derinliklerinde Tokyo'nun subati, marti
gibi hissediliyordu. Tepeleri aghgimiz sirada heyecandan pek al-
dinig etmemig, Hara tarafindan reddedilinceye kadar ¢ok fazla
hissetmemigtim. Fakat asevine gelip dinlenmeye koyulduktan
sonra madenci olma hayallerim suya diisiince, hayal kinklig: ve
sogugun birlegen etkisiyle aniden tisiimiistiim. O anki yiiz ifa-
dem siiphesiz katlanilamayacak derecede ¢irkin olmaliyd:. He-
niiz az énce elveda bile demeden beni birakip gitmis olmasina
ragmen Cozo'yu 6zlemistim. Cozo olsa ne yapip edip beni ma-
denci yapardi. Madenci yapamasa bile bir seyler ayarlardi. Ne-
ticede bilet pararm bile o vermis, kendi yolumu bulacagim bu
noktaya kadar bana eglik etmisti. Ciizdanimdali son paray1 da
Cozo aldig igin bes kurusum kalmarmst. Geri dénmek iste-
sem bile dag baginda bir yerde a¢liktan 6liip gidecektim. Yoksa
hemen Cozo'nun pesine mi takilmaliyim? Biitiin evleri tek tek
ararsam illa birinde karsilasinm. Karglaginca durumu izah ede-
rim, o da beraber geldigimiz bunca yolun hatinna bana yol gos-
terir en azindan. Ne var ki giderken bir hosca kal bile demedi-
gine gore, herhalde. .. Hara'min kargisinda dildlirken akbimdan iste
boyle bos bog diisiinceler gecip duruyordu. Gayet de sevdigim
Hara tam kargimda olmasina ragmen, umut vadetmeyen, iistelik
hemen kayiplara kangsan Cozo'yu yol gosterici olarak benimse-
mek de neyin nesiydi? Bu gibi durumlar sik¢a bagimiza gelebilir.
Onemli olan, dostum dost, diismamum diismandir aliskanligina
diismeden diigmanlann arasindaki dostlari, dostlanin arasindaki
diismanlan gorebilmek ve tek tarafli diigiinmeyip zihninizi 6z-
giir birakabilmektir. Geng ve toy birisi olarak durumun altindan
kalkamadigim icin Hara'mn kargisinda titreyerek bekliyordum.
Kafam kangmige. Anlagilan Hara bana aadi da “Eger geri dén-
mek istersen elimden geleni yapanm,” diye bir teklifte bulundu.
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Hazirliksiz yakalanmighm ve aniden adama minnet duymaya
bagladim. Olmas: gereken buydu zaten ama dahasi da vard.
Umutlanmu un ufak etmis olsa da Hara diginda bana dogru yolu
gosterecek kimsemin olmadigim fark ettim. Bunu fark etmemle
birlikte dilim telerar tutuldu. [la da madenci olacagm diye yal-
varamiyor veya geri dénmem icin bana para verir misiniz diye-
miyor, fel¢ olmuscasina Sylece oldugum yerde dikiliyordum. Bu
uyams neticede hicbir kapiya cilenamugt. Sadece sag elimi yum-
ruk yapip tistimiis dudaklanm ovaladipami hatirliyorum. Daha
once gittiim eglence salonlannda hikiye anlatacilanmin agla-
mamak icin bu hareketi yapmalarina defalarca tanuk olmugtum
ama kendim ilk kez denemigtim.

Bunu goren Hara ise bu kez “Haddimi agmak istemem ama
bilet parasin1 mesele ediyorsan, canini stkmaya degmez. Ben bir
sehilde ayarlarim” dedi. S6ylememe gerek bile yok, bilet alacak
param kalmarmst. Uzerimde para yerine gegebilecek hicbir sey
yoktu. Olmek iizere olan birisi bile cebinde paras: varsa kendini
giivende hisseder. Hele giinden giine eriyip bitmekten memnu-
lidir. Eger eve dénecegime kesin karar verseydim, gerekirse ka-
famu yerlere siirte siirte Hara'dan bilet paras: dilenecektim. Para
icin onurumdan da gurururndan da vazgecmeye hazirdim. Her
tiirli ahlaksizhga vardim. Eminim benim digtmda pek ¢ok insan
da bdyle yapardi. Boyle yapmalan da beklenir zaten —ama bu
kesinlikle &viilecek bir davranig degildir. Bu tarz seyleri sadece
insan dogasi gergekte oldugu gibi gostermek icin boyle acikca
yaziyorum, asla 6vgiiler yagdirmak gibi bir niyetim yok. Insarun
6zii béyledir deyip boyle olmasinda bir sakinca bulunmadigim
séylemek, yokan'n?3 éziinde fasulye var diye yokan yerine ¢ig
fasulye tanelerini yiyip arada fark olmadigini iddia etmekle ayr

23 Yokan: Kirmiz fasulye piiresinden yapilan jéle kivaminda bir Ja-
pon tathsi. -¢.n.



kapiya cikar. Asevindeki bu sahne ne zaman géziimde canlansa,
nasil o kadar ben merkezli olabildigimi diisiiniip kendimden tik-
siniyorum. B6ylesi sefil bir ruh haline asla esir diisgmeden haya-
tina devam eden her kimse, tecriibesiz birisi de olsa, kesinlikle
sanshdir. Ve benim gibilerden katbekat daha soyludur. Cig fa-
sulyenin igrencligini bilmeden yokanin tadiru gikararak hayatim
siirdiiren de harika bir insandbr.

Aruk ellerimi kavugturup daha énce hi¢ tanimadigim bu us-
tabagindan birkag kurug para istemek iizereydim. Beni bunu yap-
maktan son anda alikoyan ise gercekten iyilik yapmak istedigi
icin bulup bulusturacag: parayla ucuz otellerde ancak iki ii¢ giin
idare edebilecegimi ve para suyunu ceker celamez tekrar belir-
sizlige stiriiklenecegimi idrak etmemdi. Tiim cesaretimi topla-
yip paray: reddettim. Digandan erdemli bir davramg gibi géni-
niiyordu. Ben de 6yle diisiiniiyordum ama yalundan bakinca
ashnda sadece terazide avantajlan agir basan tarafi tercih etmis-
tim. Bunu kanitlarcasina, yardim teklifini reddeder etmez ken-
disine goyle dedim:

“Onun yerine rica ediyorum beni madende ise alin. Onca
yolu agip geldigim icin, ne olursa olsun denemek istiyorum.”

“Amma da hevesliymigsin,” deyip diisiincelere dalarak baginu
yana ¢evirdi ama sonunda i¢ gekerek “yani ne olursa olsun evine
dénmek istemiyor musun?” diye sordu.

“Dénemem ki, dénecek bir evim yok.”

“Bu da ne demek?”

“Evet, dénecek bir yerim yok. Sayet madende ¢alisamazsam,
sokaklarda dilencilik yapmaktan bagka ¢arem kalmayacak.”

Bu karsihkli soru-cevap esnasinda gayet rahatca konugabildi-
gimi fark ettim. Muhtemelen agzima geleni séylememem gerek-
tigini bilerek sabredip kendimi tutmamn neticesinde iizerime
béyle bir rahathk gelmisti. Bunun bir balama mekanik bir de-
gisim oldugu séylenebilir ama ne gariptir ki bu mekanik degi-
sim benim ruhumda ters etki yaratrugt. Séylemek istediklerimi
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rahatca dile getirnistim, insanlar bazen sdylemek istemedikle-
rini de dylece agandan kaginverir, iste dil 6yle bir mekanizmadir
ve bu mekanizma kullanildik¢a hiz kazanms, bunun sonucunda
ben de giderek daha ciiretkar olmustum. “Hayir, zaten cesaretin
yerinde oldugu icin agzmna geleni séyledin, olaylan tersten anla-
tryorsun,” diyerek beni késeye sikagtirrnak isterseniz devam edin.
Buyurun devam edin ama bu klise bir yéntemdir ve dahasi, ig
olaylan carpitmaya kadar gidebilir. Yalan ve Kligelerle yetinme-
yen insanlar ise er ya da ge¢ benim anlatttklanmin dogru oldu-
guna kanaat getirecektir.

Cesaretlenmigtim. Cesaretim arwk¢a hayatimu illa madenci
olarak gegirmeye giderek daha ¢ok azmediyordum. Daha fazla
konugtukca madenci olabilme ihtimalimin arttfina inantyordum.
Evvelsi giin evi terk edinceye kadar rityamda bile madenci ol-
maya heves etmemigtim. Dahasi, eer evden kagarken madenci
olmay: kafaya koymus olsaydim, yaptigimdan utarur, bir hafta
boyunca oturup diisiinmekle kalmaz, evden kagma isini belir-
siz bir siire ertelemeye caligirdim. Evden kagacaktim. Kagacak-
tim ama bu isi efendi gibi yapacakwm. insan m1 ¢amur yigim
mu oldugu belli olmayan, asagihk bir varliga déniigecek kadar al-
calma amaciyla kagmak aklimuin ucundan bile gegmemigti. Ne
var Wi Hara'min kargisinda soguktan diglerimi birbirine vurarak
bu kaginilmaz miinakasayx siirdiirmeye ¢ahgirken, su veya bu ge-
kilde madenci olmanin kaderimde yazdigini, yok hayir, bu va-
zifenin bana emanet edildigini fark etim. Daglan, bulutlan ve
yagmurlan agip bu kadar yol geldikten sonra ne pahasina olursa
olsun madenci olmak zorundaydim. Binde bir ihtimal reddedi-
lecek olursam sabaha gkacak yiiziim olmazdi. —Okurlara ko-
mik gelebilir fakat o zamanki ruh halimi biitiin samimiyetimle
aktarmaya ¢ahgtyorum. Bagkalanmun komik bulacag: seylere ben
de o zamanki kendimi diigiiniip tiziilerek bakiyorum. Garip bir
inat mudir, yenilgiyi kabul etmek istemedigimden midir, yoksa
yol kenannda diisiip 6lmekten korktugum igin midir bilmem,
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her nedense camim dénmek istemiyordu. Ne sebeple olursa ol-
sun, Hara'ya doniip daha hevesli bir ses tonuyla soyle dedim:

“Endigelerinizi anliyorum ama siz yine de beni ige alin. Sahi-
den de isinize yaramazsam durumu kabullenmekten bagka ¢a-
rem kalmaz ama denemeden de bilemeyiz. Suf bu is igin dag-
lan ag1p ta uzaklardan buralara geldim. Bana en azindan bir iki
giin verin. Deneme siiresi gibi olsun. Yine de ise yaramazin teki
olduguma kanaat getirirseniz geri dénerim. Kesinlikle dénerim.
S6z veriyorum. Isimi layikiyla yapamazsam sizi zorlayacak de-
gilim. Heniiz on dokuz yagindayim. Daha gencim. Tam ise gi-
rip ¢cahsacak cagimdayim...”

Daha diin ¢ay evinin sahibesinden duydugum kelimeleri ol-
dugu gibi aktarmustim. Cok sonralan diisiiniince, bu ifadelerin
bir baskasin1 degerlendirirken kullanildigimi ve kisinin kendisini
pazarlamak icin bizzat séylemesinin uygunsuz kactigam fark et-
#im. Konusmamun {izerine Hara hafifce giilimseyerek “Madem
bu kadar isteklisin, yapacak bir sey yok. Belki de kaderinde bu-
rada calismak vardir. Deneyip gorelim bakalim. Fakat bu zorlu
bir siireg olacak” dedi.

Hara boyle dedikten sonra kafasini kaldirp arkadaki kirrmiz:
daga dogru bir géz att. Muhtemelen havanin durumuna bakmak
istedi. Ben de gozlerimi Hara ile beraber daga dogru cevirdim.
Yagmur dinmisti ama kapkara bulutlar gokyiiziinii kapliyordu.
Dagin etrafina ugursuz bir hava hakimdi. Iste o an dilegim ger-
geklesmisti ve iyi kotii bir dag adarm olmugtum. Yine de Hara'nin
“zorlu bir siireg olacak” ciimlesi kafarm kurcalamiyor degildi. In-
sarun hedefine nihayet ulagtigi, hemen sonrasinda ise hedefine
ulasmus olmaktan pisman oldugu zamanlar vardur. Tipki hedef-
ledigim gibi buraya yerlesebilmek icin sézlii izin aldigimda his-
settiklerim, igte tastamam buna denk diigiiyordu.

“Peki,” dedi Hara farkh bir ses tonuyla. “Peki madem. Yarm
sabah gukura girip bir bakarain. Sana eglik etmesi igin birini bu-
lurum. Sonra... Ha, evet, onun 6ncesinde konusmarmz gereken
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birkag sey daha var. S6ylemesi kolay belki ama sagda solda duy-
dugun kadar basit bir is degil. Oyle ha deyince madenci olun-
muyor,” dedikten kisa bir siire sonra bana bakip “hatta sen bu
ciisseyle biraz zorlanabilirsin. Madencilikten bagka bir sey daha
iyi olur sanhi,” diye acinakli bir ses tonuyla devam etti. Madenci
olana kadar hatir1 sayilir bir ¢aba harcayip sirasiyla riitbe atla-
mak gerektigini ilk kez idrak etmisim. Cozo'nun bu isi madenci
de madenci diye son derece prestijli bir igmis gibi pohpohlama-
sina hak vermistim.

Emin olabilmek icin “Madencilikten bagka isler de var mu
ki? Buradaki herkes madenci degil mi?” diye sordum. Hara ise
beni aptal yerine koymadan demek istedigini detayhca izah et-
meye baglad1.

“Simdi bu madende on bin kisi ¢alisiyor. Calisanlar ise kazic,
kalenaa, yontmac: ve madenci olarak dérde aynhyor. Kazicilar
tam olarak madenci sayilmazlar, madencilerin bir alt riitbesi ol-
duklanm séyleyebiliriz. Kakmaa ise gukurda ¢ahgan bir gesit
marangoza denir. Yontmacilarm ¢ogunlugu ¢ocuklardan olusur,
su az 6nce sizinle gelen ufakhk gibi, tek yaptiklan is de tag ufa-
lamaktrr. Yani herkes zamanla madenciligin inceliklerini &greni-
yor. Iste kabaca boyle 6zetleyebiliriz. Madenciler sézlesmeli cali-
sir ve sanslanmn yaver gittigi giinlerde bir yen hatta iki yen bile
kazanabilirler. Ne var ki, kazicilann giinliik geliri sabituir ve yillar
yih giinde otuz bes sen kazanmak icin cahsip didinirler. Ustiine,
onun yiizde besini de ustabas: alr, bir de o giin hasta filan olur-
larsa yevmiyesinin yars: kesilir. Kalan paradan da ii¢ sen —soguk
giinlerde kesinlikle iki kat almak gerekecegi icin toplamda beg
sen— yorgan kiras, piring pilavina ise yan yemekler hari¢ giin-
litkk on dért sen bes rin verirler. Ne diyorsun peki? Madenci ola-
mazsan kazia olmak ister misin?”

Isin dogrusu goskuyla “Olurum tabi,” diyecek takatim yoktu
ama buraya kadar gelmisken su saatten sonra reddedecek de de-
gildim. Haliyle olabildigince sen bir ses tonuyla, “Olurum,” diye
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yanitladim. Hara cevabmmu ciddi bir kararhhk olarak mu gérdi,
yoksa olay1 gurur meselesi yapip kabul ettigimi mi diisiindii, tam
olarak bilemiyorum ama cevabim1 dinledikten sonra samimi bir
tavirla agklama yapmaya girigti:

“Peld Syleyse. Buraya gel liitfen. Yann sana birini ayarlayinca
cukura gidip soyle bir bakarsin. Nihayetinde ¢ahsan on bin tane
adam var ve alt gruplara béliinmiis olsalar bile sadece bir age-
vini idare etmek bile her giin canima yetiyor. Benden rica min-
net ig istiyorlar, alinca da ertesi giin kagiyorlar. Her giin en az
il i kisi kesinlikle kacip gidiyor. Diger taraftan ise bazilannin
sessiz salin igini yaptifim1 diigiiniirken, ertesi giin hasta diisiip
oldiiklerini gériiyorsun. Higbir sey yolunda gitmiyor. Giin geg-
miyor ki bes alt: lisi 6liip gitmesin. Calismak istiyorsan igini la-
yikiyla yapmalisin. Gel otur sdyle, ayaklarm ne bigim yorulmus-
tur. Buraya gel hele”

Bu detayl agiklamay: dinledikten sonra ister kazici, ister
yontmaci olsun; ne is verirse versin, canimu digime takarak ¢a-
lismazsam Hara'ya karst mahcup olacagimi diiglinmeye bagla-
dim. Sonrasinda Hara'nin canim sikacak herhangi bir sey yap-
mama konusunda kendime séz verdim. -Ne de olsa heniiz on
dokuz yagindaydim, son derece naifém.

Hara'nin tavsiyesine uyarak tam ayaklanmu silip kiqm yere
koyuyordum ki arka taraftan yash bir kadin cikageldi, o kadar
ani oldu ki bir an icin tirktiim. Kadin “Benimle gel,” diye ses-
lenince bastan savma bir bag egigle pesine takuldin. Ufak te-
fek bir kadindi ve arkadan balunca olduk¢a narin gériinmesine
kargin, yasam doluydu ve zip zip ziplayarak yiiniyordu. Dar ve
agtk kahve kusagim sikica baglamuga ve varla yok aras: saglarm
ensesinde toplamus, kursuni bir sa¢ tokastyla birbirine tuttur-
mugtu. Kimonosunun kollanm sarkmasin diye kurdeleyle bagla-
mmugts. Anlagilan bana rehberlik etmesi icin cagnldifinda mutfakta
-mutfak yoksa bile arkada bir yerlerde- bir isle ugragtyordu ve
bu yiizden aceleyle sekerek hareket ediyor olmahyd. Ya da belki
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daglarda yetigtigi icin boyleydi. Hayrr, muhtemelen agevinde ig-
leri agirdan alma liiksii olmadig icindi. Ustelik, yarindan itibaren
bu agevinin yemegini yiyeceksem, bu kural benim icin de gegerli
olacakt, burada kollanrmu baglayip éylece oturamazdim. Her sey
bu yagh kadinin tez canhbfiyla yaplmak zorundaydi. Caba ve
emek harcayarak yapilmali diye diisiiniirken, yorgun diismiis el
ve ayaklanrn birden bu zorunluluk hissinin verdigi enerjiyle doldu
ve ideta kafam ve gdgsiimdeki her hiicrenin ¢abucak degistigini
hissettim. Bu enerii ile genis merdivenleri, rehberime layik bir ge-
kilde, hizla trmanmaya bagladim. Fakat kafam basamaklann tize-
rinde otuz santim kadar yiikselmigti i yelkenleri suya indiriverdim.

Ikindi kat1 gorebilecek hizaya kadar yiikseldigimde gordiikle-
rim kargisinda ¢ok sagirmistim. Burasi o kadar genisti ki onlarca
tatami mat1 tek bir duvar ile dahi boliinmeden ugsuz bucaksiz
uzamyordu. Adeta bir judo dojosu veya gosteri salonu gibiydi ama
en az iki ya da ii¢ kat1 daha genigti. Bu yiizden, oda alabildigine
ferah goriiniiyor, insanda genis bir araziye ayak basmis hissiyat:
yaratiyordu. Bu bile bagh bagina sagirmaya yeterdi ama iki tane
yer sominesi bu genis araziyi tam ortadan béliiyor ve géminele-
rin etrafinda yaklagik on dért-on bes adam oturuyordu. Kulaga
korkakga gelebilir ama, yelkenleri tamamen bu adamlan gérdiik-
ten sonra suya indirmigtim. Simdiye kadar hep cesurane bir tavir
sergileyegelmissm ama geng bir birey olarak daha énce tanuma-
digim bir kalabaligm karsisina hi¢ ctkmarmstim. Térensel etkin-
likler normal gartlarda bile huzurumu kagirmaya yeterdi. Buraya
gelip aniden bir grup madenci tarafindan g6z hapsine alinrmg-
tim ve dolayisiyla bu kapkara insan yipymmu gériir gérmez biraz
tirkmiigtiim. Buradakiler siradan insanlar olsalard: yine iyiydi.
Boyle deyince durumu tam olarak izah edemiyorum saninm.
Yani gayet siradan insanlar madenci olmug olsayd: ortada her-
hangi bir sorun elmazdi. Fakat kafam daha ikinci kat: gérebile-
cek hizaya ulastiginda, bu yigam olugturan kim varsa agiz birligi
etmiscesine bir anda bana dénmiistii. Suratlanni goriince —itiraf
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ediyorum— 6diim patladi. Demek istedigim, kesinlikle siradan bir
insan suratina sahip degildiler. Siradan bir insan surat1 béyle ola-
maz zaten. Katiksiz birer madenci suratiydi hepsi. Onlan daha
farkh selilde betimlemek miimkiin degildi. Bir madenci surati-
nin tamn olarak neye benzedigini merak edenler icin, bu meraki
gidermenin bizzat gidip gérmekten bagka caresi de yoktur. Ama
illa benim anlatmamu isterseniz, kabaca betimlemeye ¢aligayim:
Elmacik kemikleri gkmusti. Ceneleri sivrilmis, yanaklar: ise igeri
colmiigtii. Géz yuvalan cukurlagmug, gozleri oyuk gibi derinlere
kagrmgti. Burun delikleri iyice sarlarusti. Bir bagka deyigle, vii-
cutlarinda et narmuna ne varsa gekilmis, kemikleri ise hep birden
zafer ¢ighklar: atarak éne gkmus, sivrilmigsi. Surattan kemiklere
mi, yoksa kemikten suratlara m1 baktyfamun ayirdina varamaya-
cagim kadar hasindiler. Durum belli de ¢etin gartlar altinda ¢a-
lismanin getirdigi erken yaslanma seklinde aciklanabilirdi ama
dogal bir yaglanmanin asla béyle sonuglan olamazdi. Bu surat-
larda yuvarlak hatlara, sicakhga veya yumugakhga dair en ufak
bir ize rastlamak miimkiin degildi. Tek kelimeyle yabaniydiler.
Enteresan olan, yabanilik bu adamlann her birinin ortak bir 6zel-
ligi olmuga benziyordu ve yer sdminesinin etrafina ¢éreklenmig
bu kara yarauklar hepsi bana déniip bakwklarinda, on dért-on
bes yabani surat bir anda bir biitiin halini alip karsimda bitiver-
migti. Odamin diger tarafindaki atesin etrafinda oturan grupta-
kilerin de surat giiphesiz aymydi. Az énce tepeleri wrmanirken
yolda gérdiigiimiiz pencerelerden sarkip bizi inceleyen suratlar
da kesinlikle béyleydi. Bu da tiim bu konutlarda yagayan on bin
kiginin birden ayn1 yabanilikte suratlara sahip oldugu anlamina
geliyordu. Muhakkak burada éliip gidecektim.

O sirada yagl kadin arkasini déniip bana “Buraya gel liitfen,”
diye sabirsizca seslenince, gardim alip yabanilere dogru ilerledim.
Nihayet somineye yaklaginca, kadin bu kez “Geg, otur séyle,” diye
isaret etrnigti ama benim igin aynlmus 6zel bir yer oldugunu de-
gil, bog buldugum bir yere oturabilecegimi anlatmak isternigui.
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Bu kapkara insan yigimindan kagip dégemenin {izerine ¢émeli-
verdim. Bu arada yabani gézler durmaksizin beni taciz etmeye
devam ediyordu. En ufak bir celinmeleri yoktu. Ustelik kimse
tek kelime de etmiyordu. Aralarinda bir bosluk bulamadigim
siirece gruba dahil olmam miimkiin gériinmiiyordu ve bir ke-
narda yalniz bagima oturunca, yabanilerin géziinde hedef tahtas:
haline gelmigtim ve canim iyice slalmust. Yash kadin ise beni
gruba takdim etmek yerine, mekanik bir sesle “Buraya otur” de-
mis, kusagim sallaya sallaya merdivenlerden inip gitmisti. Genig
bir oyun sahnesine bir basima gikanlrmug, sahne arkasindan gikip
gelen miibagirler tarafindan alaya alimyormus gibi hissediyordum
ve kagiilmaz olarak camim sikilmgti. Son derece ¢aresizdim ve
ne yapacagimi bilemiyordum. Dahas, {izerimde sadece kimono
oldugu icin {igiiyordum. Ne kadar soguk oldugunu, yabanilerin
bile mayss ortasinda yer sominesi etrafina toplamp kémiir yak-
malanindan tahmin edebilirsiniz. Elimden bagka bir sey gelme-
digi icin utancim saklayarak igligimin diigmelerini ¢oziip elle-
rimi koltuk altlanma sokuyor, dizlerimi kendime cekerek ayak
parmaklanmi ovusturuyor ya da iki elimle birden kalgarm si-
vazliyordum. Boylesi zamanlarda, salén bir yiiz ifadesi talanma
-hatta sadece yiiz ifadesi degil, yiireginizi salinlestirip soguk-
kanliipuzi koruyarak oturma- talimleri yapmadiysamiz, vay ha-
linize. Fakat on dokuz yagindayken bu gibi ustahklara erismek
miimkiin olmadigindan yukanda betimledigim bir alay zirvah-
g icinde, eli kolu bagh bir halde oturmaya devam ederken, bi-
risi aniden “Hey,” diye seslendi. O esnada bagirm1 6ne egmis, pa-
muklu kugagimi tekrar baghyordum ama sesi duyar duymaz,
ense kékim elektrikli bir alet degmis gibi irkildi. Kafarm kalds-
rip bakinca suratlarin oldugu yerde durdugunu ve tiim gézlerin
bana dogru parlamaya devam ettigini gérdiim. “Hey,” diye ses-
lenenin hangisi oldugunu bilmiyordum ama hangisi oldugu ¢ok
da 6nemli degildi. Hepsi esdeger seviyede yabaniydi ve yiizlerine
dikkatle balunca bu yabaniligin icindeki kiigiimseme, alay etme
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arzusu ve merak duygusu acik¢a goriilebiliyordu. Bunu kafam
kaldininca fark etmistim ama fark eder etmez oldukca rahatsiz
edici oldugunu da anladim. Caresizce kafam dik bir halde, bir
kez daha “Hey” diye seslenilmesini bekledim. Kag saniye gecti-
gini bilmiyorum ama bu siire zarfinda istifimi hi¢ bozmadan bir
beklenti icinde oturmaya devam ettim. Sonra aniden “Bak cevap
da vermiyor hig,” dedi birisi. Bu, énceki “Hey” diyene nazaran,
biraz daha boguk bir sesti ve bu yiizden bir baskasina ait oldugu
kamsma vardim. Ama cevap gerektiren bir hitap olmadig icin
—kagt iizerinde siradan bir “hi¢” gibi goriilebilir ama ashnda giz-
liden gizliye bir emir anlami tapdid igin kiifiir sayilirdi— sesimi
cikarmadim. Fakat icten ice ¢ok korkmugstum. Buraya geldigim-
den beri kargilikh konustugum tek kisi Hara ve yash kadindi. Ay-
nica yagh kadini da kadin oldugu icin ayn tutarsak, Hara bekledi-
gimden ¢ok daha nazikti. Ustabas1 oldugu halde éyleydi. Baslan
béyle olduguna gére sradan madenciler de ¢ok kaba olmasa ge-
rek diye diisiinmiigtiim. Bu yiizden durduk yere hakaret igitince,
korkmaktan ziyade sersemlemistim. Bu noktada derhal bir kargi-
lik verseydim i, ya toplu dayak yemeye ya da onlarla esit sevi-
yede muamele gérmeye kadar uzayip bir sekilde sonuglanacaktt
ama kargihginda tek kelime edememigtim. Gergek bir Tokyolu
olarak bu durumda bir iki kelime s6ylemem gerekirdi. Yine de,
ne durumu alttan almis ne de hazircevaplik yapmistm. Acaba
kargimdakini kendime layik gérmeyip horladijxm icin mi yoksa
korkup cevap veremedigim icin mi bdyle davranmigam? Birin-
cinin cevap olmasim isterdim. Fakat ne yazik ki gercekler ikinci
olasihig: isaret ediyordu. Neyse, her ikisinden de biraz oldugunu
sdylemek en dogrusu olacaker belki de. Su diinyada hem kii-
ciimseyeceginiz hem de korkacagimz bir yigin sey olsa gerek.
Bunda bir celiski gérmiiyorum.

Artik her nedense kiifre karsihk vermemistim ve madenciler
bu firsats, benim makul bir sekilde gérmezden gelmeye calisti-
gimu diistiniip kahkahalarla giilerek degerlendirdiler. Siiphesiz ben
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sessizligimi korudukga, onlanin kahkalan daha giir yanlalandi. Ma-
den ocag disinda kimse tarafindan kaale ahinmamalanina kargihik,
solugu tesadiifen madende almug siradan bir insanla kafa bulma-
nin aynicalifim yagiyorlardi. Bana soracak olursaniz, topluma olan
hinglann1 yalnizca benden gikanyorlardi. Madene gelinceye ka-
dar, topluma uyum saglayamayan birisi olduguma kanaat getir-
migtim. Fakat asevine gelip gordiigiim bu muamele kargisinda,
bu adamlann arasinda benim gibilerine kesinlikle yer olmadigint
anladim. Bildigimiz toplum ve madenci toplulugu arasinda siki-
s1p kalmus, mitkernmnel bir boglugu doldurmustum. Iste bu yiiz-
den on dért-on bes madencinin kahkas: yiiziimde patladiginda
yiiziim luzardy; kendim igin tiziilmekten, utanip silalmaktan ok,
karsimda duran bu zalim yaratiklara acidim. Egitimsiz olduklan
en bagindan belliydi. Elbette egitimsiz olduklanni bildigim icin
imkinsizs gerceklessirmelerini beklemiyordum ama her ne ka-
dar madenci .de olsalar, en azindan ana rahminde kazandiklan
temel insani degerlere sahip olduklarim varsaydigim iin, kahka-
larim duyar duymaz bu lastaslari bile kargilamayan birer hayvan
olduklarina kanaat getirdim. Bana kalirsa insan degillerdi. Halk
agzindald, sinirlenince sdylenen hayvan gibi de degil ama. Bas-
bayag insan olmayan bir canl olarak hayvan anlaminda. Tecrii-
belerimin neticesinde insan ile hayvan arasindaki mesafe naza-
rimda iyice daraldig icin, kérelmig sinirlerim boylesi bir olay:
bugiin olsa kaale bile almaz ama ne de olsa on dokuz yaginday-
dim ve bu kahkahalarm, o siralar hala korpeligini koruyan bey-
nimde yarattif hasar ac1 vericiydi. Ne zaman bu am hatirlasam
icim ciz eder ve 0 masum ¢ocugun sinir sistemini oldugu gibi
alip pamuklara sarip sarmaladiktan sonra kimsenin ulagamaya-
cag1 bir yere saklayasim gelir.

Bu geytani kahkahalar nihayet sona erdiginde “Nerelisin sen?”
diye bir soru yiikseldi. Bu sorunun kaynaginin en yakimumda
oturan eleman oldugunu adim gibi biliyordum. Uzerinde kusak
niyetine simsiki beline bagladigr acik san bir mendil vards, bas1
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arkaya déniik bir gelilde bagdag kurmug oturuyordu ve egimli bir
actyla bana bakiyordu. Benden taraftaki géziiniin dogustan kir-
rmuziyrmus gibi gériinmesi yetmeamis gibi, g6z zan kanla kapliyds.

“Tokyoluyum,” deyince, kirmmzi gézlii olan, zay:f yanaklarini
iyice icine cekip dalga gecer gibi giiliimsedi ve genesini 6ne ¢1-
karip kendisine ii¢ sira mesafede oturan bir bagka madenciyi
isaret etti. Isaresin muhatabs, rahipten bozma dilenci kahkh bir
digeri, s6zi1 devrahp “Bakin su okul ¢ocuguna. Demek Tokyo-
lusun. Parami kadinlara mu kaptrdin da ¢ulsuz kaldin? Utan-
maz seni. Zamane genglerinde ahlak diye bir sey kalmadi. Sen
bu isi kaldiramazsin, derhél geri dén. O zayif kollarla yapabile-
cegin bir is degil bu.”

Tek kelime etmedim. Oyle bir sustum ki benden cevap ala-
madiklan icin eglenceleri baltalanmus, giiliismeleri azalmsti. Sonra
bir baska madenci... Bunun surau gérece normaldi. Disaridaki
diinyada gayet siradan kargilanacak derecede eli yiizii diizgiindii.
Benimle her dalga gecislerinde géziimii agip bu kara insan yig1-
nma baktik¢a sayilari, giysileri, yabanilik dereceleri gibi konularda
fikir sahibi oluyordum ama ilk géziime garpan her birinin ke-
mikten ibaret, hayvani bir cesit yag icinde yiizen ve birbirinden
ayirt edilemez suratlart olmustu. Ug ya da dérdiincii kez bak-
wgmda ise dig goriiniiglerindeki farklhhiklar: ayirt etmeye bagla-
mugtim ve iste bu madendinin yiizii aralannda en ¢ok géze ¢ar-
pan olmugtu. Heniiz otuzunda bile degildi. Giiglii bir yapis:
vardi. Kaslar ile burun direginin birlestigi nokta, siirekli gozliik
kullanmasindan dolay: biraz basik kalmus gibi gériintiyordu. Bu
vasfi, onu kalia bir 6fke dalgasi hakimmis gibi gésteriyordu ama
karsh@inda yabanilik seviyesini diisiirdiigiinii séylesem yalan ol-
mazd. Iste bu madenci ilk defa konusmaya baslad::

“Ne diye geldin buraya? Buras: bir isine yaramaz ki. Burada
para kazanamazsin. Biz hepimiz karmn tokluguna galisiyoruz. Der-
hal geri donsen iyi edersin. Git, gazete filan dagit. Ben de eski-
den okula giderdim ama paray: alkole ve kadinlara yatrdigm
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icin solugu cukurun baginda aldim. Benim gibi olursan is isten
geger. Artik istesen de geri donemezsin. O yiizden hazr firsatin
varken Tokyo’ya déniip gazete isine filan gir. Buraya gelen her-
hangi bir 6grend bir aydan fazla dayanamaz. Senin icin diyo-
rum, dén evine. Anladin m1?”

Oldukga samimi bir tavsiyeydi. Bizim yabaniler bile séziinii
kesmeden usulca dinlediler. Hatta konugma bittikten sonra bile
sessizlik bir siire daha devam etti. Sanki bu madencinin diger-
leri tizerinde belli bir agirhg varmis da bu agirhgin etkisiyle sii-
kuneti saglayabilmis gibime gelmisti. Iste o an icimi bir seving
kapladi. Bu madenci ve digerleri arasinda fiziksel birtakim fark-
lihklar olabilirdi fakat nihayesinde hepsi aym gukura girip cev-
her kaziyordu. Cok fazla ustalik gerektiren bir is sayilmazdi. Yani
bu adamun agirh@imin kaynag kesinlikle, okuyabilmesinde, anla-
yabilmesinde ve akil ytiriitebilmesinde, kisaca egitim gérmiis ol-
masinda yatiyor olmaliydi. Su an hepsi bir olmus, benimle kafa
buluyorlards; kendilerinin ait oldugu en alt tabakaya bile yalas-
mayan, yan insan yan canavar birisiymisim gibi hakarete ugru-
yordum. Fakat bu gruba bir sehilde sizabilirsem, en az onlar ka-
dar yabanilesip bir iki ay gegirdikten sonra tipl bu adam gibi
bir agirligim olabilirdi. Olabilirdi diye diisiiniiyorum. Olmalryd.
Bu yiizden ldmin ne dedigine kulak asmadan bu toplulugun
tamn tegekkiillii bir iiyesi olup onlara kendimi kanitlayacakm.

Meger ne pembe hayaller kurmusum. Ama bugiin bile o za-
man yaptiklanmda biraz olsun mantik emareleri gorebiliyorum.
O esnada bu madencinin dediklerini saygiyla dinlemigtim ama
talebini, benden bekledigi iizere, kalkip eve déneyim bari diye-
rek yanitlamarmustim. Cok gegmeden o alaya ifadeler yine hare-
kete gecti. “Eger istersen kalabilirsin ama bizim burada birtakim
kurallanmuz var ve bunlan yalayip yutsan iyi edersin,” dedi birisi.

“Ne gibi kurallar?” diye sordum.

“Aptal herif. Ne demek istedigimi gayet iyi anladin! Patron-
lanrmuzin ve kardeglerimizin kurallan,” diye yiiksek sesle giirledi.
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“Patrondan kastimz nedir?” diye soru sormaya devam ettim.
Aslinda azarlanmaktan ¢ekindigim igin susmay: diisiinmiigtiim
ama olur da bu kurallardan birisini ¢igneyip basimun belaya gir-
mesinden korktugum igin sormak istedim.

Bunun iizerine bir bagka madenci derhil yanitlad: “Ise ya-
ramaz herif! Patron nedir bilmez misin sen? Patronu, kardegligi
bilmeden madenci olabilecegini mi sandn? Defol git buradan,
hemen gimdi.”

“Aynen, patronlanmuz ve kardeglerimiz var. Bu yiizden bes
kurug para kazanamayacaksin. Defol.”

“Para kazanmak mi1? Nah! Defol git buradan.”

“Defol!”

“Defol git!"

Miitemadiyen gitmemi sdyliiyorlardi. Fakat anlagilan, benim
iyiligimi diigiindiiklerinden filan degildi. Beni aralanna kabul et-
meyecekleri icin defolup gitmemi istiyorlarda. Siiphesiz para ka-
zanmak miimnkiindii ama paray: béliismek istemedikleri icin beni
vazgegirip geri déndiirmek istiyorlardi. Fakat nereye dénmem ge-
rektigini kimse séylemiyordu. Artik bir nehrin dibini mi boyla-
rmuam, bir magaraya mu tikilip kalmgim, umurlarinda olmazd:.
Hig kargihk vermedim.

Bu tutumumu siirdiirmeye devam edersem olaylarin ne-
reye varacagim az ¢ok kestirebilirsiniz. Diigmamm sadece bu
séminenin bagindaldlerden ibaret degildi. Daha &nce bahset-
tigim gibi odamin karg tarafinda bir bagka karanlk grup daha
vardi. Buradaki grupla ugragtifxim yetmezmis gibi digerlerinin
de olaya dahil olmasini istemezdim. Alay edildigim esnada bile
ara sira kacamak bakaglar atarak gelecekteki diismanimi —mev-
cut gartlar altinda kim olursa olsun hepsini diigman olarak gé-
rityordum; heniiz uzakta olsa bile caktrmadan bana dogru yak-
lasmaya niyetli gibi goriinen diismanimi— inceliyordum. Aklim
es zamanh olarak dért bir yana dagilmistt ama kendi bagina
muktedir olmadig igin, her gordiigii seyin pesine takihyordu
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ki bundan daha aa verici neticeler doguran bagka bir sey de
yoktu. Hani derler ya, diigmanla kargilagtigin yerde onu yuta-
caksin, yoksa yutulan sen olursun. ikisini de yapamiyorsan kim-
seye bel baglamadan onurlu bir tavir sergileyerek goziinii diig-
mandan ayimayacaksin. Ya diigmanla tek viicut olacaksin ya
da diigmanin etki alanindan kagmaya bakacaksin, aksi takdirde
diismanin kigini koklamak zorunda kalman kaginilmaz olur. Bu
tarz durumlarla defalarca kargilagtsgim icin, olas1 kagis yollar:
iizerinde kafa yorma firsatm olmustu ama aklima séz gegirip
uygulamaya koymam miimkiin degildi Bu yiizden, séyledi-
gim ii¢ taksk de Sakyamuni?* 6grewisi gibi gelecektir size. Fa-
kat bunlar herkes tarafindan zaten biliniyorsa ben bosa konu-
suyorum demektir. Ah, dogru diizgiin bir egitim gérmiig birisi
olmadi@m icin kimin neyi bildigini kestiremedigimden kay-
naklaniyor igte tiim bunlar.

Dért bir yana dikkat kesilmis, varligumi olabildigince kiigiil-
terek caresizce oturmaya devam ettigim sirada yagh kadinin se-
sini duydum:

“Afiyet olsun.”

Ruhum bir giivercin yumurtas: kadar kiigiiliip kabuguna ce-
lalmisti. Yemek icin bana seslendigini duyana kadar bu ihtiyar
kadimn ne ara st kata giktigin1 anlamarmistim. Genig servis tep-
sisinin iizerinde kenarlan soyulmus bir kase ters gevrilmis duru-
yordu. Tepside kiiciik bir piring tenceresi de vardi. Yemek cu-
buklannun yaris1 san, yanis1 karrmuziyds; san renkli kismun boyas:
neredeyse soyuldugu icin altinda yatan ahsap desenini ele veri-
yordu. Pilavin yanma ek olarak bir tabak konnyaku erigtesi varda.
Bagimu egip tepsiye sdyle bir géz atinca hepsini yemek istedim.
Dogrusu sabahtan beri bogazimdan bir yudum su bile gecme-
misti. Midem bombogtu. Tamamen bos degilse bile, en fazla diin

24 Buda’nin eski isimlerinden birisidir. Yazarn buradaki asil amaci,
Buda 6gretilerinin kulaga ddhiyane geldigi ama gercekte bir ige
yaramadigina vurgu yapmaktir. -¢.n.
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yedigim kizanms manju ve patateslerin kinntist filan olmaliyds.
Bir kise pilav gérmeyeli neredeyse iki giin iki gece olmugtu ve
bu yiizden, ruhum ne kadar kiigiilmiig olursa olsun, piringleri
goriir gdrmez vahsi bir igtah dalgas: bogazima kadar kabarrmsta.
Boylece benimle alay etmelerine ya da bana hangi gozle bak-
tiklarina aldiris etmeyi ani bir kararla bir kenara birakip kagigumi
pilav tenceresine daldirarak tabagimi agzina kadar doldurdum.
Bu basit iglem bile sabrimu zorluyordu. Sonunda yemek ¢ubuk-
lanm elime alip kaseden piring almaya girissgimdeyse cok sa-
sirrugtim. Piringler bir tiirlii cubuga gelmiyordu. Bu kez daha
fazla caba sarfederek ¢ubuklar: ta dibe kadar daldirdim ama ¢1-
kardipymda sonug yine aymydi Kaygan piring taneleri cubuga
gelmeyi reddediyor, kiseyi terk etmeye hic niyetli gériinmiiyor-
lardi. On dokuz yagima kadar hi¢ béyle bir sey bagima gelme-
digi iin, saglenha ugramsg ve birkac bagansiz denemeden sonra
pes edip ¢ubuklar: bir kenara biralerughm. Sudan cilemg bahk
gibiydim. Bunu géren madenciler ise kahkahay: patlatti. Sesle-
rini duyar duymaz derhal kiseyi agzima dayadim ve rengi sol-
mus pilavdan bir lolma aldim. Agzimdaki tat o kadar tuhaft ki
kahkaha sesleri, madenciler ve achk bir anligina énemini yitir-
mis, ruhum sanki dilimin ucunda yasiyormus gibi gelmigti. Ag-
zimdakine piring demeye bin sahit isterdi. Olsa olsa balgikti. Ve
bu balgigin tiikiinigiimle temas etmesiyle birlikte agzirmun her
noktasina yayildig1 o hissiyaw tarif etmem imkéansizds.

“Surata bak. Sevdin mi?” dedi birisi.

“Bundan iyisini anca bayramda seyranda yersin. Bu yiizden
sana git deyip duruyoruz ya,” dedi bir digeri.

“Daha ucuz pirincin tadim bile bilmiyorsan madenci olma
hayalinden vazgeg,” diye devam et bir bagkas:.

Benimle kafa bulduklan sirada tek yapabildigim agzimdald
adi piringleri yutmakty, ilk lokmadan sonra birakmay1 disiin-
diim ama tabagima doldurdugum pilav1 bitirmezsem tekrar alay
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konusu olacagymi bildigim icin kendimi ay1 safras1 yedigime?
ikna edip en azindan &éniimdekileri bir giizel mideye indirdim.
Bunun kesinlikle aglikla bir ilgisi yoktu. Diin yedigim kizarmig
manju ve haglanmg patates ne ¢ok makbule gecmisti halbuki.
Omnim boyunca béylesine kétii bir pilav hi¢ yememistim. Ta-
bagimdals pilavi ite kaka bir sekilde bitirdim ama bir ikinci ta-
baga girigecek istahim kalmarmgw. Eristeleri de agzima atarak
elimdeki ¢ubuklan tepsiye biraktim. Bu kadar tahammiil gos-
terip hoglanmadigim bir seyi zorla yemis olmama ragmen ¢u-
buklan elimden birakir birakmaz yeniden giiliigmelerin hedefi
oldum. O an durumun zalimce oldugunu diisiinmiistiim ama
daha sonra giinde istisnasiz ii¢ kez bu kétii pilavdan yemeyi iple
ceker olmugtum. Balgiga aligmakla kalmadim, onun da tipk: di-
ger lezzetli yemekler gibi herkesin yemesi gereken, en az diger-
leri kadar besleyici olduguna kanaat getirdim; gecirdigim bu de-
gisim sonrasi o kadincagizin bana yemem icin éniime koydugu
tabaga tereddiit icinde baktim o am hatirlaymnca kendimden
utaniyordum. Madencilerin hep bir agizdan benimle dalga gegc-
mesine saprmamahyds. Simdi gdyle soylu ama acemi bir maden-
cinin bir kise ucuz pilav kargisinda lavrandigim gérsem, mevcut
sartlan da goz 6niinde bulundurarak, ben bile giilerim saninm.
Yani alay etme raddesine krnasam bile iyi niyetli bir giiliisii hak
ettigini diisiiniiyorum. Insan sahiden de degisiyor.

Ucuz piring meselesini bu kadar uzattygim igin kusura bak-
mayin, daha fazla ayrinwya girmeyecegim. O sirada basiretsizli-
gimle alay edilme konusunu kendi haline biraksak nereye kadar
giderdi bilmiyorum zaten. Sonrasinda birileri ellerine teneke-
den legen almmus da birbirlerine ¢arpryormug gibi bir ses duyuldu.
Bu tek seferle kalmad: iistelik. Ikiydi iictii derken, tan ta ta tan
diye belirli bir tempo tutturmus, giderek yaklasiyordu. Tanta-
nanin pesi sira is¢i margt duyuldu. Elbette gercek bir isgi marg1

25 Ay safrasi kesesi, eski Cin uygarhgindan bu yana bazi hastahk-
lara iyi geldigi diigiincesiyle tibbi amaglarla kullamlr. Giiniimiiz-
de héla gesitli Dogu Asya iilkelerinde ticareti yapilmaktadir. -¢.n.
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degildi ama bildigim is¢i marslarina yalun bir sey soyliiyorlardi.
Biitiin bu girgir samata bir anda kesildi. Cikan sesler tan ta tan
seklinde 1ssiz dag havasinda yankilanirken, garip bir mars tuttu-
rup tantanaya eslik eden bir seyler yaklasmaktayd.

“Yaygara!” diye bagirds iclerinden birisi dizlerini yere vurarak.

“Yaygara! Yaygara!” diye digerleri de hep bir agizdan sesle-
rini yiikseltti. Siyah grup dagilarak pencere kenanna dogru iler-
ledi. Yaygaranin ne oldugu konusunda en ufak bir fikrim yoktu
ama iizerimdeki dikkatleri dagihinca gelen ani bir rahatlamanin
etkisiyle yaygaray1 gérme arzusuna kapilrmistim ve bu arzunun
etkisiyle enerjim de yerine gelmigti. Etrafhica diisiiniince insan
kalbinin suya ¢ok benzedigine kanaat getirdim. Iterseniz kendini
ceker, siz geri cekilirseniz o baskin gelir. Insan hayat: el kullan-
manin yasak oldugu bir sumo giiresi yapmaya benziyor desem
haksiz sayilmam. Derken, herkes ayaklaninca ben de ayaga kalk-
tim. Onlar pencereye dogru ilerleyince ben de o tarafa yoneldim.
Kara kafalar pencerenin alt tarafim isgal ettiginden disariyr gore-
bilmek icin parmak uglarimda dildlip s6yle bir uzamnca, dik bir
actyla kivrilan yol boyundaki tas duvarin késesinden mavi renkli
dar limono giymis iki adamin giktgini gérdiim. Onlann ardindan
iki adam daha ¢ikt. Her birinin iki elinde de ezilip diizlegtirilmis
gibi duran teneke legenlerden vardi. Demek o ses bunlardan cile-
yormus demeye kalmadan iki adam ellerindeki tenekeleri birbi-
rine vurdu. Bu ahengi bozuk ses, dimdik uzanan tag duvara car-
pip arkadaki corak tepelerde yankilaniyor, heniiz kesilmeye firsat
bulamadan arkadan gelen diger bir ikili tarafindan ta tan diye yi-
neleniyordu. Onlann pesi stra iki adam daha gériindii ama bun-
lanin elinde teneke yoktu. Onun yerine is¢i marsin1 —su az 6nce
bahsettigim seyi— soyliiyorlardh fakat bu kez ¢ikardiklar: ses, isci
marsindan ziyade nanivabusi masallaninda?® gecen savas nidala-
nm andiracak derecede sira digr geliyordu kulaga.

26 Tek bir anlatici tarafindan, samisen adi verilen iig telli bir galg
egliginde anlatilan hikdyeler. Cogunlukla savag temas iglendigi
igin 6zellikle Edo dénemi Japonya’sinda popiiler olmugtur. -¢.n.
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Derken kara kafalardan birisi “Bizim Kin nerelerde ya?” diye
bagirdi. Herkes arkas: bana déniik pencereden baktig icin bag-
ran higinin yiiziinii goremedim.

Ardindan “Sahi, Kin'in bunu gérmesi lazim,” diye devam etti
bir digeri. Daha ciimlesi bitmeden beg alt: kara kafa bana dogru
hareketlendi. Telarar bana laf atacaklanmi diigiiniip kendimi ha-
zirlayarak caresizce oldugum yerde kalakalmisttm ama tuhafur
ki bu kez bakislanin hedefi ben degildim; genis odanin en uzak
késesine dogru yonelmislerdi. Ben de orada ne oldugunu gor-
mek icin bagimu gevirip onlann bakiglarin: takip edince uyumakta
olan birisini gérdiim. Uzerine ince bir yorgan cekmis, uyuyordu.

“Hey Kin!” diye yiiksek sesle bagirdilar ama uyuyan adam
hi¢ orali olmad:.

“Kin, uyansana yahu,” diye seslendi bir digeri ama tekrar ya-
nit alamayinca ii¢ tanesi camun 6niinden ayrithp adama dogru
gitti. Uzerindeki yorgam kaldiriverince ortaya geceligini giyrmnis
bir adam c¢iktr. Hepsinin bir agizdan “Kalk deyince kalk yahu.
Sana bir sey gosterecegiz,” dediklerini duydum.

Yatan adam nihayet yaninda duran iki kisinin omuzlarindan
destek alip dogruldu. Bana dogru bakti. O an, igte o lusacik an,
suratint goriir gérmez icimi bir korku kaplarmuga. Bu adam din-
lenmek igin uyuyan birisine benzemiyordu. Kesinlikle hastayds.
Ustelik kendi bagina ayakta duramayacak kadar agir hastaydi.
Ellisine yalundi. Kaba ve daginik sakal giinlerdir wrag olmad-
ginu ele veriyordu. Karsimizdahi bir yabani bile olsa bu denli bi-
tap diistiigiinde iciniz c1iz edebilir. Hatta aiz etmenin de ote-
sinde, korkuya kapilirsiniz. iste suratin1 goriince hissettigim sey,
acma duygusunun aksine kesinlikle korkuydu. Hasta adam ol-
taya takilms bir canh gibi agirligini bu ikiliye verip cansiz ayak-
larinu siiriiyerek cama dogru ilerledi. Pencere éniindeki ahali ise
bu goriintiiyii nege icinde kargilads.

“Gel hele Kin, yoldan yaygara geciyor. Acele et de gér.”

“Yaygara filan gérmek isterniyorum.” Hasta adam zorla stiniklen-
digi icin isteksizce cevap verdi. Neyi gormeyi isteyip istemediginin
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pek bir 6nemi yoktu. Adamu alelacele pencerenin aralik oldugu
késeye dogru gotiirdiiler.

Yaygara tan ta tan diye olanca kayitsizhfiyla tag duvara dogru
ilerlemeye devam etti. Bunun bir sonu gelmeyecek mi acaba diye
diistiniirken tekrar parmak uglanimda yiikselip séyle bir uzaminca
gordiiklerim kargismda bir kez daha dehsete kapildim. Tencere
ve legenlerin arasinda, dag yolunu tutturmus ilerlemekte olan
gelisigiizel yapilmus kare seklinde bir tabut goziime takilds. Uze-
rine beyaz bir cargaf 6rtiilmiistii ve adamlann her iki ucundan,
sanki kendilerine su emanet edilmiscesine, omuzladiklan ince
sedir direkler iizerinde tagintyordu. Buradan bakinca, omuzla-
yanlar da dahil olmak iizere, malum sarkiyx sanki eglenmek icin
soylityormus gibi goriiniiyorlard. Iste o sirada yaygaranin anla-
mum Sgrenmistim. O saatten sonra basima ne gelirse gelsin unu-
tamayacajim kadar iyi 6grenmistim hem de. Yaygara, cenaze
demekti. Bu dort simfin dért madencisine, yani kazicilara, kak-
maailara, yontuculara ve madencilere has olarak diizenlenen —ve
diizenlenmek zorunda olan- bir cenaze tiiriiydii. Buda'dan alint-
lan nanivabusi sarkistyms gibi bir ezgiyle soyleyip teneke legen-
ler egliginde, tabutu direklerin ucunda su kovasi tagryormus gibi
omuzlamg gotiiriiyorlards; ve son olarak yan 6lii bir halde yat-
makta olan bir adam zorla siiriiklenip itirazlan gormezden geli-
nerek bu cenazeyi izlemeye zorlandi. Gergekten hem masumi-
yetin hem de zalimligin doruguydu.

“Ne dersin Kin, gorebildin mi? Hoguna gitti mi?”

“Evet, gayet iyi gordiim. Simdi beni yatafima gétiiriin de
uyuyayim. N'olur,” diye rica etti hasta adam. Az énceki iki kisi
tekrar yagh adam aralarina alip “Haydi, haydi bakalim,” diyerek
kiigiik, kisa adimlarla yorganin serili oldugu yere gétiirdiiler. O
sirada, bulutlarla kaplanmig gokyiizii sanki toz olup dékiiliiyor-
muscasina yagmur yagmaya bagladh. Yaygara ekibi ise yagmurun
ortasinda istifini bozmadan kasabaya dogru yoluna devam etti.
Adamlar “Yine mi yagmur?” diye sdylenerek pencereleri simsiki
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kapatip ategin bagina déndii. Bu kargasa esnasinda ben de cak-
tumadan yabani siinisine dahil olmus, nihayet atese yaklasmayi
bagarmustim. Bunda sansirmn yaver gitmesinin yam stra istekli ol-
marmun da etldsi vards. Istekli olmak derken, havanin insam ategin
yaydig1 sicakhiga muhtag edecek kadar soguk oldugunu kastedi-
yorum. Dag baginda tek kat kimonoyla hayatta kalinamayacak
cinsten bir soguktu. Yetmezmis gibi bir de yagmur baslamsti.
Yagmur, cisensi de denilebilecek kadar ince taneliydi; etraftaki
corak tepeleri drtmekle kalmiyor, gékyiiziinii de ele gecirip her
seyi sirlsiklam ediyordu. Evin i¢inde dahi otursaniz un zerresin-
den bile kiicitk bu nem taneleri, cildinizin gézeneklerinden ice-
riye girip canevinize kadar sizmug gibi hissederdiniz. Ategin si1-
caklig: olmadan buna katlanmak miimkiin degildi.

Goziime rastgele bir yer kestirip oturunca, yer séminesinin
yaydigr sicakliga yiiziimde hissetrnigtim ve bekledigimin aksine,
digerleri bu kez beni gérmezden geldigi icin daha fazla alay
konusu olmaktan da kurtulmugtum. Fakat inisiyatif alip arala-
rina girdigimden dolayr beni de herhangi bir yabani olarak ka-
bul edip yaptigym: mazur gérdiikleri icin mi, yoksa az énceki
yaygaranin etkisiyle kafalani dagildigindan beni bir siireligine
unuttuklan icin mi, veyahut da dalga ge¢mekten yorulduklar:
veya kiifretmekten usandiklan icin mi bana boyle davraniyor-
lards, bilmiyorum. Her halitkirda kendime yer buldugum icin
nispeten rahatlamigum. Ve elbette séminenin etrafinda dénen
muhabbet, yaygara {izerine yogunlagmisu. Konu iizerinde ¢e-
sitli sesler yiikseliyordu:

“Bu yaygara nereden geldi acaba?”

“Nereden geldiyse geldi, yaygara sonugta.”

“Muhtemelen Kuroigi’'lerden geldi. Bence yani.”

“Peki yaygaradan sonra nereye gidiliyor dersiniz?”

“Nereye olacak saf, tapinaga gidiliyor.”

“Sen léme saf diyorsun? Onu biliyorum herhalde, tapmak-
tan sonrastm soruyorum ben.”
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“Adam hakh. Mevzunun tapinakta bitecek hali yok. Siiphe-
siz bir yerlere gidiliyordur.”

“Iste ben de onu diyorum. Son durak nasil bir yer acaba? Bu-
raya benziyor mudur ki?”

“Eh, insanlann ruhu oraya gittigine gore, benziyordur elbet.”

“Bence de 6yle. Illa bir yere gideceksek, boyle bir yere gideriz.”

“Cennet de olsa cehennem de olsa yemek yeniyordur herhalde.”

“Orada kadinlar da var mudir ki?”

“Diinyada kadinlarin olmadig: bir yer mi var yahu?”

Iste dinledigim muhabbetin zirvalik seviyesi kaba hatlariyla
boyleydi. Ik basta saka yaptiklarim sanmustum. Giilmenin géze
batmayacagini diisiindiiysem de dudagmn kenanyla séyle bir
giilimseyip durumu yoklamaktan &teye gidemedim. Gériinen
o ki giilmek isteyen tek kisi bendim ve sémine etrafina dizilmis
duran diger biitiin suratlar tastan oyulmusgcasina sertti. Olanca
ciddiyetleriyle 6teki diinya denilen su énemli meseleyi tartiayor-
lardi. Gergekten de her birinin ¢atik kagindan yabana amdama-
yacak bir ciddiyet okunuyordu. Icimdeki giilme arzusunu tor-
piilemek icin bir bakig atmam yetmigti. Bu kadar umursuz ve
kaygisiz —ellerine fener ahp ¢ukurdan agag indikten sonra belki
bir daha giin 1sm géremeyeceklerinin farkinda olan, insan k-
likh birer makine, makine gériiniimlii birer hayvan kadar ya-
bani— adamin béyle ciddiyetle 6ldiikten sonra kendilerini neyin
bekledigine dair kafa yormasim gormek, agikcasi beni hazirlik-
s1z yakalamgts. Toplumlann, &biir diinyay1 garantileme liitfunda
bulunan dinlere ihtiya¢ duymasina sagmamali. Géziimii agip
s6mine etrafinda bagdag kurmug oturan adamlarin suratina ba-
kinca yagadigim tereddiitle karigik korkunun, yiiziimde belirmek
iizere olan giiliimsemeyi silip attgimin elbette bilincinde degil-
dim. Girgir, samata gérme beklentisiyle gézlerimi agip zirhiru
kuganmus bir alay savasciyr karsimda bulunca kendime ¢elidii-
zen vermek zorunda kalmigtim. Uzun lafin kisasi, hayatimda ilk

kez dini inanglarin 6ziinii gérmiis ve bu yani hayvan-yan insan
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yaratiklarin kargisinda hugu iginde irkilmistim. Yine de hala bir
inang sahibi degilim.

O sirada bizim hasta adam kégesinde inlemeye bagladi. Ci-
kardsg iniltiler elbette 6zel bir anlam tagimiyordu. Hasta bir
adarmun siradan sizlanmalaniydi ama yaygara ve 6liimden sonras:
hakleanda derin diigiincelere dalrmus elemanlar icin esrarengiz bir
anlam ifade ediyor olmaliydi. Herkes birbirine bakmaya baslad..

“Canin mu actyor Kin?” diye sordu birisi yiiksek sesle. Hasta
adam ise sadece “Aah,” demekle yetindi; bu bir cevap da ola-
bilirdi, sizlanma da. “Senin su hatun meselesine bu kadar kafa
yormay1 biraleman lazim artik. Bagkas: kapti gitti. Hala sizlanip
durmanin kime ne faydasi var? Onu rehin veren sensin. Para-
st 6demezsen bagkas: alip gider elbette. Bu isler boyle,” diye
somine bagindalé rahatim bozmadan yiiksek sesle konustu bir
bagkasi. Bunu yagh adama teselli vermek icin mi, yoksa onunla
alay etmek i¢in mi s6yledigini kestiremedim. Madenci goziinde
ilisi de ayn1 sey olsa gerek. Yasgh adam ise sadece homurdanarak
cevap vermekle —ya da sadece homurdanmakla- yetindi. Kala-
balik, saghkb bir diyaloga déniigemeyen teselli etme isini birakip
sémine bas1 sohbetlerine devam etti. Yine de Kin, bahis konusu
olmayu siirdiirdii. Iclerinden birisi “Eh, hasta olmasayd: da kan-
stm kaptimasaydi. En bagindan beri onun hatasi,” diyerek, Kin
sanki hasta olmakla kétii bir sey yapmus gibi bir imada bulundu.

Pesi sira bir digeri de “Tastamam &yle. Kendini hasta edip
borca batw, borcunu 6deyemeyince de rehin gosterdigi kansim
elinden aldilar. Sizlanmaya hakki yok bence,” diye bir 6ncekinin
sdylediklerini dogrulads.

“Ne kadara kargilik rehin verdi acaba?” diye sorulunca arka
taraftan birisi “Bes akge,” diye cevapladu.

“Béylece bizim I¢i gelip Kin'i yerinden etti demek. Hahaha.

Yer séminesinin baginda oturmak bana ac1 veriyordu. Sir-
tim soguktan titriyor, buna kargilik koltuk alimdan ter alayordu.

“Kin bir an evvel iyilesip kansim kurtarsa iyi eder.”

”
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“Bir de tekrar Igi'nin yerini almas: gerekecek. Cok zor.”

“Ya da en mantikhsi, gok para kazanip daha degerli bir temi-
nat bulmak olabilir.”

“Hah tam iistiine bastin,” diye bir baskas: son noktay1 koyunca
herkes kahkahaya boguldu. Onca kahkahanin ortasinda sikisip
kalrustirn ama bir tiirlii giilesim gelmedigi icin bagm 6ne egdim.
Bir de baktim ki dizlerimin iizerinde resmi bir bicimde oturu-
yormugum. Amma aptalim diyerek bagdag kurdum. Fakat icim
bir tiirlii bagdas kurmusg gibi rahatlamiyordu. Cok gegmeden ak-
sam olmaya baglamigts. Havanin erken kararmasinda sadece za-
manin gegmesinin degil, aym1 zamanda kapali olmasinin ve et-
rafimuzi saran daglann da etkisi vards Bir an hig ses cikarmayip
kulak verince yagmur damlalarimi duyamadigim igin yagmurun
dinmis olabilecegini diigiindiim. Fakat havarun ne kadar kapandi-
g1 diigiiniince yagmaya devam ettigine ikna oldum. Pencereler
elbette simsika kapaliydh. Disarida ne oldugunu anlamanin miim-
kiinat1 yoktu. Ne var ki karanlik ve nemli hava kagit kapilardan
iceri siziyor, séminenin etrafindali bogluklara hiicum ediyordu.
Stra sira otuwrrnusg on dért-on bes adamin surati giderek bulanik-
lagts. Séminenin ortasinda 6beklenmis kémiir korunun kirrmuzi
rengi de bir parlayip bir sénerek usul usul 6ne ¢ikiyor, sicakliim
her yéne iletiyordu. Adeta qukurun dibine batiyormusumn gibi
hissetmistim ve atesin de bunun aksine, cukurdan yiikseldigini
zannetmistim. Birden oda aydinlands. Birisi lambalar1 yakmusti.

“Yemek yiyelim artik,” dedi adamlardan biri. Bunun iizerine
icerideki herkes sanli unuttuklan bir seyi hatirlamiscasina “Ye-
mekten sonra yine bizim vardiya var, degil mi?” dedi. “Bugiin bi-
raz soguk sanki.” “Yagmur devam ediyor mu acaba?” “Bilmem,
¢tk digan bir bak,” gibisinden bir seyler soyleyerek ayaklanup alt
kata indiler. Koskocaman odada tek bagima kalmigtim. Benden
bagka bir de hasta Kin vards. Kin hala birtakuim zay:f homurtu-
lar ctkarmaya devam ediyordu. Ellerimi atege géstererek bagdas
kurmus oturdugum sirada basimi ¢evirip Kin’e dogru bakmm.
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Kafas1 yorganin altindayds, gériinmiiyordu. Ayaklan da igeri ge-
kilmigti. Bedeni tek kat yorgamin altinda ufalmus, diimdiiz uzan-
yordu. Acmacak derecede ufak ve diiz. Kisa siire sonra homur-
danmasi da bir selilde kesilince telwar bagirm gevirip séminede
yanan atesi izledim. Fakat kendimi Kin'i diigiinmekten aliko-
yamadiym icin basimi tekrar 6biir tarafa ¢evirdim. Kin tipla
az 6nceld gibi ufak ve diiz bir halde yatmaya devam ediyordu.
Ve a1t gkmmuyordu. Yagtyor muydu, 6lmiis miiydii anlaglmayor,
sessizce yatiyordu. Sizlanmasin1 dinlemenin ¢ok keyifli oldugu
sdylenemezdi ama birden sessizlige biiriiniince daha fazla en-
dise etmeye baglamigtim. Endige doruga ulagip yerini korkuya
birakinca kalkip bakmaya yeltendiysem de kendimi “Iyidir her-
halde, insan bdyle pat diye 6lmez ya,” diye ikna ederek kigmm
telarar yere koydum.

O strada iki i kiginin patir kiitiir merdivenleri giltigina duy-
dum. Hemencecik yiyip bitirmigler mi, ama daha gok erken degil
mi, diye kendi kendime diisiiniirken geldikleri yéne dogru bagim1
cevirince karsimda hi¢ beklemedigim iki kisi belirdi. Uzerlerinde
siyah mu lacivert mi oldugu tam secilemeyen giysiler vards. Altla-
rindaysa igcilerin giydigi tiirden ince ve dar pantolonlardan vard:
ve rengi iizerindekilerle aymiyds. Ellerinde gaz lambas: tagtyor-
lardi. Dahas1 her ikisi de camura bulanmmugt ve iizerleri 1slakt. Tek
kelime etmediler. Oylece dililip bana dogru dik dik bakmakla
yetindiler. Her kim olsa hirsiz olduklanm diisiiniirdii. Nihayet
ellerindeki lambalan indirdiler, diigmelerini actiktan sonra iist-
lerindeld ceketleri gikardilar. Sonra pantolonlann: da. Icliklerinin
tizerine duvarda asih duran genis kollu elbiselerden gegirdikten
sonra bel hizasinda simsiki bir kusak bagladilar ve yine tek ke-
lime etmeden alt katin yolunu tuttular. Onlar gidince daha ka-
labalik bir grup geldi. Bunlann da iizerleri 1slakti. Camurla kaph-
lardi. Lambalarim yere koydular. Uzerlerini degistirdiler. Alt kata
indiler. Sonra bagkalar: daha geldi. Béyle sirayla degiserek bir y1-
gin adam geldi gitti. Istisnasiz her biri panildayan gozlerle bana
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baktu. iglerinden birisi bana “Sen yeni misin?” diye sordu. Bense
sadece “Evet,” diye yanitladim. Sansima bu yeni gelenler 6nceki
kitle gibi benimle alay etmedikleri icin biraz olsun kafam rahat-
larmgti. Hem yukan ¢ikanlar hem de agagy inenler benimle kafa
bulamayacak kadar aceleciydiler. Buna kargin, her gelen beni
soyle bir gozden gecirmeden de gitmiyordu. Oyle boyle der-
ken nihayet yukan cikanlanin sonu gelmigti ve ben de sonunda
rahatlayip séminedeki korlarnn larmizisina gézlerimi dikip dii-
siincelere dalmigtim. Kafam elbette allak bullakt: ve disiinmeye
devam ettikge giderek daha sagma seyler zihnimde canlanmaya
bagliyor, atese bakmaya devam ettikce korlarm arasindan kagi-
mlmaz olarak yeni birtalumn tasarlar zihnime hiicum ediyordu.
Ruhumun usul usul kirmuzi korlarin arasina sivistifini ve ateste
kavrularak fiitursuzca dans etmeye koyuldugunu hissettigim es-
nada aniden bir ses “Yorgun olmalisin, uyu istersen,” dedi. Dé6-
niip bakinca ihtiyar kadimin bagimda dikildigini gérdiim. Kimo-
nosunun kollar1 hala kurdeleyle bagh vaziyetteydi. Hangi arada
yukan gktigini kesinlikle fark etmemigtim. Ruhum 6zgiirce ate-
sin icinde sahmyor; bazen Tsuyako oluyor, bazen de Sumie olu-
yordu. Sonra babama déniisiiyor, ardindan Kin oluyor; sik giysi-
ler, liile saglar, kirmiza battaniye, inlemeler, manju, Kegon Selalesi
oluyordu. Bir &yle bir béyle biinindiigii sayisiz ekil séminenin
ortasinda ¢ilginca dans ediyor; giin isiginda agiga cikan toz bu-
lutlan gibi, yiikselen alevlerin arasinda kése kapmaca oynuyor-
lards. O sirada aniden géziimiin 6niinde beliren ihtiyar kadn son
derece ilging goriinmiistii. Fakat sadece “Uyu istersen” tavsiyesi
actkca zihnime sizabildigi icin ona yalnizca “Peki,” diyebildim.
Kadincagiz bunun iizerine arka taraftaki dolabs igaret ederek
“Yorganlar sunun icinde, kendin alabilirsin. Tanesi ii¢ sen. So-
guk oldugu icin iki tane alman gerekecektir muhtemelen,” dedi.
“Peki,” diye yineleyince kadin karsilik vermeden alt kata indi.
Béylece, uyuma izni aldigima gore artik alay konusu olma endigesi
duymadan rahatca yatabiliim diye diigiinerek kadimn gosterdigi
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dolab: agrn. Bir siirii yorgan vardi. Fakat hepsi birbirinden kir-
liydi. Evde kullandigimuz yorganlara kesinlikle benzemiyorlardi.
En iistteki iki yorgan1 yavagca indirdim. Sonra 1s1§in altinda gyle
bir bakm. Kihfi soluk mavi renkteydi. Uzerinden beyaz seritler
geciyordu. Her ikisinin de bir tarafi tozla kaplanmus, rengi de-
gismisti. Ozellikle beyaz seritler normal sartlar alunda katlan-
lamayacak kadar pis gériiniiyordu. Dahasi, her biri son derece
sert yorganlards. Iglerindeki pamuk, pamuk olmaktan gikrus;
kumasla, 6rtiiyle kesinlikle alakasi kalmarmsti. Adeta taze has-
lanrmug pirinci ezerek lapa yapmuglar, onu da kumagin igine tep-
misler denebilecek kadar sertti.

Yorganlardan birini dégemenin iizerine yaydim. Diger yorgam
da onun tizerine koydum. Sonra iizerimdekileri cikanp sadece i¢
camagirlanmla iki yorgani arasina girdim. Nemli boglugu ortala-
yip ayaklanmu uzatinca topuklanim désemeye degdigi icin dizle-
rimi biraz kirdim. Dizlerim ne kirarken ne de ayaklanmi uzawr-
ken ahgageldigim esneklikte hareket ediyordu; o kadar sertlesmisg
ki hareket ettirince catirdiyordu. Dizlerimi hareket etérmeden
yorganlarn arasinda toplamaya ¢aliginca bacaklanmin yorgunlu-
gun da &tesinde agirlagtiginu fark ettim. Sanki birisi uyluklanim-
dan agagisim kesmis de yerine tahta ve metalden yapilma takma
bacaklar talerus gibi agirdi. Tipk hissiyat olan birer cubuk gibiy-
diler. Soguk ve agrr bacaklanimdan endise ederek kafarm yorga-
nin altina soktumn. Bu, belki de bacaklanrmun 1sinmasimna bir de-
rece faydas: olur diyerek caresizce yaptigim bir hamleydi.

Fakat siiphesiz cok yorgundum. Soguktan, bacaklanmdan, yor-
ganlann kokusundan, endigelerimden, bikkinligrmdan ¢ok daha
keétiisti yorgun olmakuw. Dogrusu, bu derece yorgun olmaktansa
o6lmeyi yeglerdim. Iste bu yiizden, yatar yatmaz —daha dogrusu
ayaklanrm désemenin {izerinden kurtanp kafarmi yorganm al-
tina sokmay1 baganr bagarmaz— uyuyakaldim. Nasil uyudugu-
mun bilincinde olmadan uyuyakaldim. Bundan sonra ne olup
bittigini ben bile yazamam.
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Sonra aniden sirtima bir igne saplandi. Riiyamda mu, yoksa
ayikken mi saplandifiin aywrdina varamayacagimn kadar belir-
siz bir histi. Is bununla kalsa; igne saplanrmus, diken batmis, cok
da umurumda olmazdi. Tek yapmam gereken, ayik igneyi rii-
yama stiriklemek veya dikeni bilingsizlik yataginin altina gém-
mek olurdu. Ama igler béyle yiinimedi. Saplanrmus da olsa, igne
meselesini unutacak kadar kendimden ge¢mistim ki igne tek-
rar sapland.

Bu kez gozlerimi kocaman a¢tim. Sonra yine saplandi. Ne
oluyor yahu demeye varmadan telarar saplandi. Nihayet igle-
rin yolunda gitmedigini fark ettigim esnada, baldinma aadan
yerimde ziplatacak kadar sert bir igne daha batti. O srada, ilk
defa normal bir insana dénmiistiim. Ve viicudumun her yerine
bir seylerin battigin1 fark ettim. Sonra elimi fanilarmun altina so-
kup sirtirmu yavasca ovalayinca tiim cildimin piiriizlendigini his-
setéim. Parmak ucum cildime degdii anda kesinlikle korkung
bir cilt hastaligina yakalandigym diisiindiim. Ama parmaklanm
cildimin iizerinde birkag santim saga sola kaydinnca piinizlerin
dékiildiigiinii fark ettim. Sira dis1 bir seylerin olduguna kanaat
getirip ziplayarak dogruldum ve tek kat fanilam ile cirkin bir
gbriintii olugturarak séminenin bagina gectim. Bagparmagim ve
isaret parmagim arasinda tuttufum piring tanesi biiyiikliigiin-
deld seyi incelemeye koyulunca tuhaf bir bécekle kargilagtim.
Acik konugmak gerekirse, bu yasima kadar tahtalurusu gérme-
migtim ve bu yiizden, bécegin tahtakurusu olduguna dair bir
tan1 koymam miimkiin degildi fakat kendi sezgilerime dayana-
rak onun tahtakurusu oldugunu anlarmstim. Bdylesine tiksing
bir durumu betimlemek icin béyle siislii piislii bir dil kullan-
digim icin kusuruma balemayin ama bu durumu bagka kelime-
lerle tarif edemeyecegim icin, kagmilmaz olarak bu kelimeleri
secdim. Sonrasinda bécegi incelemeye gegince son derece igren-
dim. Onu hemen géminenin kenanna koyup bagparma@mun tir-
nagiyla ezdim. Bécekten otumnsu bir koku yayildi. Bu keshin ve
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tarif edilemez kokuyu koklamak o an ¢ok hosuma gitmisti. Bu
denli igreng seyleri bile ciddiyetle yazacak hale gelmistim iste.
Dogrusu, bu kétii ot kokusunu koklayincaya kadar kendimi bir
is bagsarmus saymiyordum. Bu yiizden bécekleri birbiri ardina ya-
kalayip ezdikten sonra her defasinda parmagmi bumuma yaklas-
tirip kokuyu i¢ime ¢ekiyordum. Sonunda bumum koku alamaz
duruma gelmigti. Aglayacak gibi olmustum. Ah ne biiyiik aciz-
lik. Buna ragmen timagimu koklayinca mutlu oluyordum. Tam
o sirada, alt kattan bir kahkaha tufan1 duyuldu. Ben de aniden
bocek ezmeyi biraktim. Salona soyle bir goz gezdirince kimse-
nin olmadifim fark ettim. Sadece Kin vardi ve boylu boyunca
kipirdamadan, sessizce yatiyordu. Kafasi ve ayaklan goriinmii-
yordu. Ondan bagka bir kisi daha vardi, Hatta ilk fark ettigimde
insan oldugunu diisiinmemigtim. Pencerenin esigiyle kargisindaki
siitun arasinda gerdinlmis gibi duran beyaz bir kumasa sanlmus,
{irpertici bir sey gériiyordum. Ama daha detayh bakinca, beyaz-
hgin ortasindan siyah bir seyin sarktigin1 gérdiim. Kisa tiragh bir
insan kafastydi. Koskocaman odada ben ve bu ikisi diginda kim-
secikler yoktu. Fakat lambalar yanmaya devam ediyordu. Buras:
ne kadar da sessiz diye igimden gegirdigim sirada alt kattan bir
baska kahkaha dalgas: yiikseldi. Artik az énce benimle dalga ge-
genler mi, yoksa vardiyasindan dénenler miydi bilmiyorum ama
bir araya toplagip eglendiklerinden giiphem yoktu. Kafam hila
yerinde olmadig igin yorganlarm oldugu yere déndiim. Sonra
fanilami gikararak yastigimin yamna biraktijam kimonomu giyip
kusagum bagladim ve son olarak yaydigim yorganlan giizelce
katlayip dolaba kaldirdim. Bundan sonra ne yapacagimi bilmi-
yordum. Acaba saat kagts? Giin heniiz agariyor gibi géninmii-
yordu. Kollanmu baglayip durmus, ne yapacagim diisiiniirken,
ayaklanmun tist lusmu telerar kaginmaya baglach.

Daha fazla dayanamayarak “Lanet olsun,” deyip birkag kii-
¢iik dans figiirii sergiledim. Sonra sag ayagimun altiyla sol ayag:-
mun {istiinii, sol ayagumn altiyla da sag ayagimun iistiinii kagtyip
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ofkeyle “Yaa, nasil oluyormug bakahm,” diyerek diglerimi giardat-
tim. Biitiin bunlardan sonra hili bana gelmeye devam edecekler
miydi? Camdan atlayip disann kagacak halim yoktu. Uyumaya
cesaretim olmadigx gibi alt kata inip kalabaliga karigmay: goze
alacak takatim de yoktu. Az énce ugradiim hakaretleri diigii-
niince, agagtya inmek tahtakurularindan bile beter bir filirdi. Ne
olur sabah olsun artik diye diye digariya bakan pencereye dogru
yiiriidiim. Orada bir de siitun vardi. Ayakta dikilir vaziyette sii-
tuna yaslandim. Ayaklarimi éne uzatip sirimu siituna verdim.
Cok gegmeden ayak tabanlanm tatami dégeme iizerinde usul
usul kaymaya baglayip siitundan giderek uzaklagt. Sonra telwar
dogruldum. Ayaklarim tekrar kayds. Tekrar dogruldum. Bu béyle
bir siire devam etti ama neyse ki tahtakurularnindan kurtulmus-
tum. Ara sira alt kattan kahkaha sesleri yiikseliyordu.

Hani derler ya otursan bir tiirlii, kalksan bir tiirlii; iste bu de-
yisi gercek hayatta bizzat tecriibe ettim. Bu yiizden bir oturup
bir kalleyor, durmadan hareket ediyordum. Bu harekete tam ola-
rak ne kadar katlandigumu hawrlamiyorum. Zaten yorgundum,
bir de kol ve bacaklanmu da iyice yorunca, artk tahtakurula-
nm bile umursamayacak raddeye gelip nihayet uykuya dalmus-
tim. Sabah oldugunda siitunun dibinde sirtimu egik bir sekilde
yaslamus, ayaklanmi boylu boyunca uzatms vaziyetteydim. Her
ne kadar can yakia olsalar da tahtakurulanmn iki ii¢ geceden
sonra giderek ¢ok fazla acitmiyor olmas: enteresandi. Yaklagik
bir ay sonra, tizerimde ne kadar ¢ok tahtakurusu olursa olsun,
piring tanelerinden daha fazla endise vermiyorlardi artik ve ge-
celeri hemencecik huzurla uykuya daliyordum. Hatta dedikle-
rine gore birkag glin sonra tahtakurulari da istahlanm kaybedi-
yormus. Yeni gelenlerin iizerine ¢ullanip gece boyunca bagtan
ayaga taciz ediyorlarmig ama biraz olsun dirayet gosterirseniz, il-
gilerini kaybedip sizi rahat biralayorlarmus. Bir arkadagim bunun
her giin aym insan etini yemekten biktiklari icin oldugunu; bir
bagkas: da etin kalitesinin degismesi ve ete maden kokusunun
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sinmesi gibi sebeplerle bceklerin kokudan tiksindigi icin gelmeyi
biraktifim sdyledi. Bu agidan bakinca tahtakurulan ve madenciler
birbirine ¢ok benziyor gibi gériiniiyor. Hatta sadece madenciler
degil, insanligmn biiyiik bir kisrmnun tahtakurulariyla ayni psiko-
lojiyle yénetildigini séylesem yalan olmaz. Bu aciklama insanlan
ve bécekleri aym diizleme yerlestirdigi icin oldukga ilgi cekici bir
teoriye déniigerek giizelligiyle filozoflan memnun edebilir ama
ben bu goriige kesinlikle katilmiyorum. Béceklerin ¢ekindikleri
veya taze ete doyduklan filan yok; aksine etini yedikleri insan
bunu bir aligkanlik olarak gériip giderek duyarsizlagtyor. Bécek-
ler her zamanki gibi kemirmeye devam ediyor ama insanlar ar-
tik bunu kafaya takmuyor. Her ne kadar wsirhip hissetmemekle
1sirlmadig icin hissetmemek arasinda kayda deger bir fark olsa
da neticede her ikisi de ayn1 kaprya ¢ikwg icin bu konu iizerinde
daha fazla kafa yormanin kimseye bir faydas: olmayacaktir. Bu
yiizden konuyu burada noktaliyorum.

Gozlerimi actiimda giineg goktan dogmugtu. Alt kattan bir-
takim insan sesleri geliyordu. Mutluydum. Kafami camdan ¢-
kardim, yine yagmur yagiyordu. Yine de ¢ok siddetli sayilmazd.
Koyu renkli bulutlar yeterince yogunlagmay beceremedikleri igin
sadece belirli noktalarda ince tabakalar halinde yagiyor gibi go-
riiniiyordu. Bu yiizden hava ¢ok basik sayilmazdi. Bulutlar ok
amna ¢ok yavas bir tempoyla su biriktiriyor, biriktirdigi yerlerdeyse
yagmur ip gibi agag iniyordu. Bunlar olurken bulutlardan diigen
damlaciklanin arasinda kalan seffaf bogluklardan cevreyi gorebi-
lirdiniz. Dag ve tepeden bagka gérecek bir sey de yoktu; ottan
ve agactan annrrus, son derece kurak ve nemsiz daglar. Yaz gii-
nesinin altinda, dagin derinlerine inseniz bile sicaktan kavrulaca-
gimza siiphe etmeyeceginiz kadar kizil, corak arazilerle kaphyd:
bu daglar. Istisnasiz her yer 1slanmusti. Daglar 6ziinde gok kuru
olduklar: icin seramik bir vazoyu su piiskiirterek 1slatir gibi, ne
kadar piiskiirtiirseniz piiskiirtiin bir tiirlii suya doymuyordu. Bu-
nunla beraber {igiiyordum. Tam kafamu igeri solamak iizereydim
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ki géziime bir sey takildi. Kargidaki tag duvann altinda, kafalarina
havlu dolayip kiglanna saman baglamnus, is kiyafeti giyen birkag
adam vardi. Diin yaygaranin geldigi yolda ters istikamette yii-
riiyorlardi. Uzaktan bakinca acmacak derecede kederli ve peri-
san goriiniiyorlardh. Bu sabahtan itibaren benim de boyle olaca-
gimu fark edince havlulara —yagmurdan islanrmug havlulann geldigi
hale- bir yabana goziiyle degil de durumu kendimle 6zdeglesti-
rerek, aciyan gozlerle baktim. O sirada yagmurun ortasinda eski
bir sapka belirdi. Ardindan yine is elbiseli adamlar gériindii. Her-
halde madenciler sabah vardiyas: icin gukura gidiyor olmal: diye
diisiindiim. Sonra nihayet kafarm1 camdan iceri soktum. Pegi sira
bes altt adamin patir kiitiir ist kata grkagini duydum. “Iste yine
geldiler,” diye i¢ gegirsem de yapacak bir sey olmadig icin kolla-
nimu gogsiimde baglayip siituna yaslanarak beklemeye bagladim.
Adamlar gelir gelmez tistlerini degigtirerek derhal alt kata indi-
ler. Sonra baska adamlar geldi. Onlar da is elbisesi giyip indiler.
Gériiniige gére barakada vardiyasi gelen kim varsa ise gidiyordu.

Biitiin baraka boyle hareket halinde olacaksa, benim de 6y-
lece ortahkta takilacak halim yoktu. Heniiz kimse gelip git yii-
ziinii yika veya hadi gel kahvalti edelim dememisti. Bir evin bir
oglu olsam bile burada zaman bollugundan sikidmstm ve ce-
surca alt kata inmeye karar verdim. Elbette sakin oldugum soy-
lenemezdi ama geceyi handa gecirip sabahinda bahsig birakan
bir miigteri edasiyla ilerledim. Her ne kadar goziim korkmussa
da daha farkl: bir davramg sergilemesi beklenmeyecek, efendi
bir evlattumn. Alt kata inince her zamanki gibi kollanru toplamus,
elinde bir ¢ift hasir terlik tutan bizim ihtiyar kadinla kargilagwm.

“Yiiziimii nerede yikayabilinm?” diye sordum.

Kadin goz ucuyla bana bakip “Aha gurada,” diyerek gozle-
rini girig kapisina dogru yonelts. Suranin tam olarak neresi ol-
dugunu bilmiyordum ama herhalde kadimn ¢kip geldigi yer
olsa gerek diye diisiiniip o yéne dogru ilerleyince genigce bir
mutfaga aktim. Mutfagmn ortasinda yaniya boliinmiig bir ficiyr
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andiran tahtadan bir piring legeni duruyordu. Bir an bu legenin
diin yedigim igreng piringle titkabasa dolu oldugunu diigtiniince
-herhalde giinde ti¢ 6giin yesem bir ayda anca bitirecegim ka-
dar piring olmaliydi— istahumn oracikta kacty. Yiiziimii yikayabile-
cegim yeri buldum. Mutfagin altina inince uzun bir lavabo gk
karsima ve soguk suyla yanaklanim hafifce ovusturdum. Mev-
cut sartlar altinda 6zenle yiiz yrtkamamn bir anlamu yoktu. Bu
tavn bdyle devam ettirirsem, bunun bir adim sonras ise “Aman
yiiziimii yrtkamasam da olur”a alayordu muhtemelen. Diinkii
larmuzs battaniye ve kiigitk adam siiphesiz bu basamaklan ¢ok-
tan gecmis olmaliydi

Sonunda kendi irademle yiiziimii yrtkamay: bagardim. Acaba
kahvalti ne olacak derken tekrar mutfaga aktim. Neyse ki ka-
din da mutfaga dénmiistii de bana yiyecek bir seyler hazirlads.
Sansima bu kez sofrada miso ¢orbasi da vardi ve corbay: derhal
pirincin {izerine boca ederek balcik tadim1 bastirabilmis, hapur
hupur yemeye koyulmustum.

Thtiyar kadin “Yemegin bitince Hatsu seni cukura gétiirecek.
O yiizden ¢ok oyalanmasan iyi olur” deyince yemek ¢ubukla-
nmu telerar tepsiye koymaya firsat bulamadan éniimdekileri yiyip
bitirdim. Dogrusu o esnada giin boyu idare etmek icin bir kise
daha pirin¢ yesem mi diye diisiiniiyordum ama kadiun uyarisi
iizerine bir kdse daha istemek abes kacacakw. Devarminda “Ah,
oyle mi?” derken kendimi ayakta buldum. Disaniya ¢ikinca gi-
risteki basamak tizerinde oturan adami gérdiim. Yiiziime bakip
“Sen misin ¢ukura gétiiriilecek eleman?” diye sanki kaya yontu-
yormusgasina hiddetle sordu.

“Benim,” diye yanitlayinca da “Seni ben gétiirecegim,” dedi.

“Bu kayafetlerle gelsem olur mu?” diye kibarca sordum.

“Katiyen olmaz. Bu sekilde asla madene giremezsin. Senin
icin ustabagindan bir talam alip geldim zaten, al bunlan giy,” di-
yerek su iscilerin giydigi ceketlerden gikards.
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“Bu iistliik. Bu da althk. Al bakalm,” diyerek viicudu saran
pantolonu 6niime firlatti.

Giysileri yerden aldigimda hepsinin pislik icinde oldugunu
gordiim. Saginda solunda camur parcalan vardi. Sik dokunmus
kalin bir kumagstan yapilmglardi. Sakince, demek nihayet hiz-
metci kiyafeti giyme siras1 bende diye diisiiniirken, desenli ki-
monomu ¢ikanp lacivert takarm giydim. S6yle bir balunca ka-
bine iiyelerinden herhangi birinin hizmetgisi gibi gériiniiyordum
ama aslinda béyle bir hizmet ettigim zamanki halimden daha
beter hissediyordum. Herhalde hazirlanma fash bitti diye diisii-
niip basamaktan agagiya dogru bir adim atugtim.

“Dur bir yahu,” diye Hatsu tekrar giir sesiyle bagirdi.

“Bunu kigina tutturman gerekiyor,” diyerek icinden ip ge-
cirilmis ve samandan yapilmus, yuvarlak, garip bir oturma ma-
tiu bana uzatty. Tarif ettigi gibi yaparak mat1 kigima bagladim.

“Buna oturacaksm. Anlasildi m1? Bu da keski. Bunu ise ku-
sagina tutturman lazim.”

Hatsu'nun keski diye bana verdigi sey, yaklasik otuz santim
uzunlugunda, ucu sivriltilmis demir bir cubuktan ibaretti. Ku-
sagima sikagtirdim.

“Bunu da silastir oraya,” diyerek cekici uzatti. “Biraz agir. Ta-
mam mu? Sikica baglamazsan kendini yaralarsin.”

Dogru séyliiyordu. Sahiden agirdi. Demek madende dolanir-
ken boyle agir cekicler tagimak da gerekiyordu.

“Nas, agar mi?”

“Evet”

“Bu daha hafif olam. Kimisi i¢ kilo geliyor. .. Sikica bagladin
mu? Kigim salla bakayim. Tamam mi? Tamamsa bunu da eline
alman lazim,” diyerek gaz lambasim uzatt1.

“Bekle. Lambay1 almadan énce sandaletlerini baglamahisin.”

Girigte bir cift yeni sandalet duruyordu. Bunlar muhteme-
len az énce yagh kadinn elinde gérdiiklerimdi. Ayaklanmu san-
daletlere yerlestirdim. Bagcig 6kgelerimin etrafina dolayrp silaca
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cekince “Beceriksiz. O kadar sikma sunlar. Parmaklanm biraz
gevsek birak,” diyerek beni azarladi. O azarlamasina devam eder-
ken ben bagaklanmu baglamay: bitirdim.

Hatsu, “Eh, bu kadar yeter,” diyerek bir amele sapkasim ve
gaz lambasim bana dogru uzatts.

Sapka daha ¢ok hapis yatan mahkumlann taktd tiirdendi,
tepesi yuvarlakti, ortadan ikiye kesilmis manjuyu andirtyordu.
Sapkay1 uysalca bagima gegirip lambay: elime aldim. Bu lamba
bu sekilde rahatca sarlutilmasi icin yapilmigh. Gévdesi 350 mi-
liliwe kadar gaz alabilen bir tenekeden olusuyordu ve {izerinde
icine gaz doldurmak icin bir agiz ile birlikte fitil icin bir delik
vardi Deligin iizerindeyse uzun ve ince bir boru yer aliyordu;
borunun agz1 biraz yana kivnlmuga ve bir gesit fincan sapina
benziyordu. Bu sapa bagparmaginizi geginince tek parmak gii-
ciiyle bile taginabildigi icin, bes parmagn yapacag isi tek par-
makla yapmaniz: saglayacak kadar kullanigh bir tasanmu vards.

Hatsu “Bbyle tutmalisin,” diyerek kuru bir kestaneyi andiran
basparmagim lambanun sapna gegirdi. Tastamam parmagina oturdu.

“lyi izle”

Hatsu lambayi tek parmagiyla tagirken kolunu bir duvar sa-
atinin sarkac: gibi iki ii¢ kez sallayip gosterdi Lamba diigecek
gibi durmuyordu. Sonra ben de ayni seyleri yaparak sol kolumu
salladim ve lamba sahiden de diismedi.

“Iste bu. Hemen kavradin. Eh, hadi gidelim aruk, hazir misin?”

“Saninm evet.”

Hatsu'nun peginden digar1 clktim. Hald yagmur yagiyordu.
[k damla sapkama diistii. Yukan bakinca —havay: kolagan et-
mek icin kafarmi kaldirdim- ¢eneme, agzima ve bumuma dam-
lalar diistii. Sonra omzuma diigtiiler. Daha sonraysa ayaklarima.
Heniiz ¢ok az yiinimiigtiik ki biitiin viicudum islanmgt. Ki-
yafetlerimden gecip tenimle temas eden su ise cildimin ener-
jisiyle buharlagtyordu. Fakat yagmur soguktu ve viicut 1s1m gi-
derek diisiiyor gibi hissediyordum ama tepeyi arsinlayan Hatsu
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absiirt derecede hizla hareket ettigi icin, cukurun girisine gel-
digimizde gozeneklerim emdigi yagmur suyunu goktan cikar-
maya baglarmst.

Girig, dev bir demir yolu tiinelini andmyordu. Rulo seklinde
bir pastamn sirtx gibi yiikselen kemerin yiiksekligi ii¢ buguk met-
reyi geciyor olmahyd. Giriste baglayan raylar da demir yolu tii-
neli havasmi percinliyordu. Dediklerine gére bu raylarda elektrikli
tren gidip geliyormus. Girigin hemen éniinde dikilip derinlere
dogru bir goz attim. Ilerisi karanlikt.

“Buras1 cehenneme agilan kapidir. Girebilecek misin?” diye
sordu Hatsu.

Benimle alay eden bir ses tonuyla konusuyordu. Az énce age-
vinden gikigimizdan buraya gelene kadarki yol boyunca siralan-
mug evlerin camlanindan sarkan kafalann, “Aha diinkii eleman” ya
da “Ooo, yeni gelen gocuk” gibisinden, durmadan sézlii tacizde
bulunmalanmin bu daglara esir diigmelerinden kaynaklanan bir
merakn getirisi oldugunu diisiinmiiyordum. Sarf ettikleri keli-
meleri altan alta beni agagilamak icin seciyorlardi. Konuyu bi-
raz agcmak gerehirse, mesela “Demek sen de bu leg yere tikkiip
kaldin, oh olsun, miistehaktir sana,” diyorlardi ama ashnda “Bu-
raya gelmenin sana bir faydasi olmayacak, o ¢elimsiz viicutla
nasilsa ok dayanamayacaksin,” demeye getiriyorlards. Iste bu
yiizden “diinkii eleman”, “yeni gelen” diye tatava yapmalannin
arkasinda, onlarla ayni1 acilan paylagmak zorunda kalacak kadar
alcalmg oldufumu hissetmelerinin yani sira, beni, ne yaparsam
yapayrn bu aclara katlanamayacak kadar zayf gériip kiigiim-
semeleri yatiyordu. Yalnizca bir bagkasin1 daha kendi seviyele-
rine indirmenin verdigi hazla cosmakla kalmuyorlar, diigene bir
telame daha savurup aym agafhk seviyede olmalanina ragmen,
sahip olduklart acrya dayanma yeteneginin verdigi 6zgiivenle tat-
min olmay: da basanyorlardi. Yol boyu ettikleri laflant her duy-
dugumda sapkamu biraz daha indirerek yiiziimii saklaya saklaya
¢ukurun gingine varabilmistim. Bu sebeple, Hatsu da benimle
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ilgili agagilayia bir yorumda bulundugunda ona hafif hurgin bir
ses tonuyla “Elbette girebilecegim. Buradan elektrikli tren bile
geciyor,” seklinde yamt verdim.

Hatsu ise “Demek girebilirsin. Bence bu kadar iddial: olma,”
dedi.

O noktada “Hayr, giremeyecegim,” diye af dileyecek olsam,
“Bakan hele,” diye bana kiifretmeye baslayacag diinden belliydi.
Her iki yol da gilemaza vardigindan, verdigim cevaptan pisman
degildim. Hatsu aniden gukura daldy. Ben de ardindan devam
ettim. Iceri girince hava bekledigimden daha hizh karards. Tered-
diitle adim atar olmustum. Disanist yagmur yagdig halde aydin-
lik goriiniiyordu. Yetmeamis gibi, demir yolunun her iki tarafi da
camur deryasiyd. Belli ki hila verdigim yanita 6fkesi dinmedigi
icin Hatsu hizla ilerlemeye devam ediyordu. Ben de geri kalma-
mak icin pesinden gidiyordum.

Hatsu karanh@n icinde aniden durup “Cukurda agirbagh dav-
ranmazsan seni oyugun dibine firlatirlar. Dikkatli olursan iyi eder-
sin,” dedi.

Kusaginda keskisi ve ii¢ kiloluk gekici vardi. Bense karanlkta
sinip “Olurum,” diye yamtladim.

“Anlasildi m1? Eger sag akmak gibi bir diisiincen varsa, cu-
kura sululuk yaparak girmemen yaranna olacaktir.”

Hatsu eski ciddiyetini talanup telarar yiiriimeye baglayinca
sanki benimle oldugu kadar kendisiyle de konusuyormus gibi
oldu. Biraz sagimmstim. Cukurun iginde giiclii bir yanki vardi ve
Hatsu'nun soyledikleri tekrar telarar kulagimda ¢mhyordu. Eger
Hatsu'nun s6yledikleri dogruysa tam yerine diismiigtiim. Niha-
yetinde 6lmeye ¢ok benzer bir is oldugu icin madenci olmay:
kafaya koymustum ama gercekten de 6leceksem —ya is dedik-
leri kadar korkutucuysa- ya da &ldiiriiliirsem, veyahut oyugun
dibine atilirsam... derken oyugun tam olarak ne oldugunu dii-
siinmeye bagladim.

“Peki, oyuk nedir?”
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“Ne?” diye sorarken Hatsu arkasin1 déndii.

“Oyuk diyorum, tam olarak nedir?”

HD el_ik”

“Yani?”

“Delik iste. .. Buldugumuz cevheri icine attiumiz, sonra yiik-
liice bogalttsymuz delik. Sen de cevherle birlikte asag atlarsin...”
diye kestirip atarak hizla yoluna devam etti.

Bense soyle bir durup diigiindiim. Arkama déniip bakinca,
tiinelin ¢ikig1 incecik bir ay gibi goriindii géziime. Girerkeh “De-
mek cukur burasi, dedikleri kadar kétii degilris,” diye gecirmig-
tim icimden. Ne var ki Hatsu tarafindan inceden tehdit edilince,
son derece siradan bir tiinel olsa da artik benim igin gok farkls
bir havaya biininmiistii. Mahkum sapkama diigen soguk yag-
mur damlalann ézlemigtim. Sonra arkami déniip bakinca, giri-
sin kiigiik bir aya benzedigini gérmiigtiim. Ancak kiigiik bir ay
gibi gériinecek kadar derine indikten sonra arkama bakip farluna
varmugtim. Ne kadar bulutlu olursa olsun disarisini 6zlemistim.
Kapkara tavanin iizerimde olusturdugu baski canimi silwyordu.
Ustelik bu tavan giderek alcaliyor gibiydi. I¢ gecirdigim sirada tren
raylanm diklemesine keserek saga déndiik. Yol hafif bir egimle
alcaliyordu. Artik giri tarafi géninmiiyordu. Ardimda sadece
koyu bir karanhk uzaniyordu. Medeni diinyaya uzanan kiigiik
ay seklindeki pencere simsiki kapanmugts ve Hatsu'yla birlikte
durmaksizn agag inmeye devam ediyorduk. Iinerken elimi uza-
#p duvara dokundum. Sanki iizerine yagmur yagmus gibi 1slakt.

“Ne alemdesin? Arkamda musin?” diye sordu Hatsu.

“Evet,” diye yumusak bir tonda cevapladim.

“Birazdan Cehennemin Ana Caddesi'ne varmms oluruz.”

Bunun iizerine ikimiz de tekrar sessizlie gémiildiik. Cok
gecmeden yolumuzun iizerinde bir 151k noktas: belirdi. Karanl-
gin ortasinda duran kara bir kedinin gézleri gibi parliyordu. Gaz
lambas1 1181 olsa titrek goniinmesi gerekirdi ama 11k hig hareket
etmiyordu. Ararmizdaki mesafeyi de kestiremiyordum. Yol diiz
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devam etmiyordu ama 1tk net bir sekilde gériiniiyordu. Eger
tiinelin icindeki yol diiz olsaydi Hatsu'nun da benimle birlikte
oraya dogru gidecegine siiphem yoktu. Hicbir sey sormadim ve
herhalde bundan sonrass Cehennemin Ana Caddesi olsa gerek
diye diisiiniip yola devam ettim. Haff egimle al¢calan yokus ni-
hayet bitmigti. Oniimiizdeli yol diiz bir bidmde kivrliyordu.
Yolun sonunda ise bahsettigim 151k parhiyorduy; ik ilk bagta bu-
run hizasiun altinda kahyor gibi goriiniiyordu ama simdi géz hi-
zasmdaydi ve ¢ok yakin duruyordu. Cok yaklagrmstik.

“Iste sonunda ana caddeye gktik,” dedi Hatsu.

Vardipamuz yerde tiinel d6rt bes metre kadar genigliyordu ve
bir de bekgi kuliibesi biiyiikliigiinde bir sundurma vardi. Sun-
durmada bir ampiil yamtyordu. Iceride Bat: tarz1 kiyafetler giymnis
iki memur sandalyeleri birbirine doniik vaziyette, bir masanin
etrafinda oturuyordu. Tabelada “1. Kontrol Noktas1” yaziyordu.
Burasinin, madencilerin giris cikiglannin ve kag saat mesai har-
cadiklanmin kontrol edildigi yer oldugunu ¢ok sonradan &gren-
diysem de, ilk gérdiigiimde iglevini tam olarak bilmedigim igin,
sundurma 6niinde kapkara yiizlerle siraya gecmis sessizce bek-
leyen alt: yedi madenciyi gériince tedirgin olmugtum. Vardiyala-
nnu degistirmek icin burada bekliyorlardi Benim de kusagimda
keski ve cekic takihyds, elimde de gaz lambasi vard: ama Hatsu
benim hizlica kontrol noktasmdan gecmemi sagladi. Goriiniige
balalirsa, bu ¢ukura bir madenci adayr olarak séyle bir gz gez-
dimmeye geldigimden ve heniiz bir ¢irak olarak bile is géreme-
digimden, digerleriyle birlikte durup beklememe gerek yoktu.
O sirada Hatsu bagimi kuliibenin penceresinden igeri uzatarak
memurlara benimle ilgili merarmum kisaca anlatsa da memurlar
bana dogru bakmaya tenezziil dahi etmedi. Onlann yerine sira-
daki madenciler doniip bakts. Ancak muhtemelen memurlann
huzurunda beklestikleri icin, hicbiri tek kelime etmedi.

Kontrol noktasindan gecer gegmez tiinelin gériintiisii aniden
degisti. Simdiye kadar ayakta dikilsem, hatta parmak ucunda
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yiikselsem bile degemeyecefim tavan hizla alcalmus, diimdiiz
yiiriimeye devam ederseniz kafamz siirtecelanissiniz hissiyat
uyandirmaya baglarmigti. Tavan beg alti santim daha algalirsa bir
kayaya carpip almrru yaracagima kesin goziiyle bakbgimdan, cam-
hktaki gibi ferah ferah yiiniyemezdim. Korktugum icin bastrru
omuzlanmun arasinda egip Hatsu'yu takibe devam ettim. Elbette
gaz lambami ¢oktan yakmistim.

Yaklagik bir metre kadar 6niimde ilerleyen Hatsu aniden dért
ayak iizerine ¢émeldi. Yoksa kay1p diigmiis miiydii? Arkadan ge-
lip ona ¢arpmamak icin ben de pat diye durdum. Yol egimli ol-
dugu icin sabit durmak oldukga fazla ¢aba gerektiriyordu ve aksi
halde bayir agag1 yuvarlanmak igten degildi. Agirhgim arkaya ve-
recek sekilde egilmis, Hatsu'nun dogrulup kallenasin bekliyor-
dum ama Hatsu kalkacak gibi durmuyordu. Elleri hala yerdeydi.

“Bir sorun mu var?” diye sordum. Hatsu yanit vermedi. Acaba
bir yerini mi incitti? diye sormaya niyetlenmigtim ki Hatsu umur-
samadan emeklemeye baglad:.

“Her sey yolunda mi?”

“Emekle”

“Ne?”

“Emekle dedim!”

Hatsu'nun sesi giderek uzaklagiyordu. Ustelik sesi siiphe veri-
ciydi. Tamam, aksi yénde ilerliyordu ama aramizda normal sart-
larda net bir sehilde duyulabilecek kadar mesafe olmasina ragmen
sesi- giderek boguklagtyordu. Sesi ince filan da degildi. Hatsu'nun
normal sesiydi ama sanki bir ¢antanin igine hapsedilmis gibi ku-
laga anlagilmas: giic geliyordu. Sira dis1 bir seyler oldugunu fark
edip etrafa detaylica gbz atinca ne oldugunu anladim. Tiinel bu-
raya kadar dik pozisyonda yiiriimeye elverigliydi ama bu nokta-
dan itibaren birden algahp daraliyordu ve ilerlemenin tek yolu
emeklemekten geciyordu. Iste o dar giriste Hatsu'nun ayaklan
sarkiyordu. Viicudunun {ist ks ise igeri girmigti. Derken sar-
kan ayaklardan birisi iceri girdi. Hemen ardindan 6teki ayag da
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iceri girdi. O noktada ben de artik emeklemek diginda bagka bir
carem kalmadigim kabullendim. Hatsu'nun bana egil diye ba-
gumast bosuna degildi ve ben de dedigini yapmstim. En azin-
dan yapmaya ¢absmugtim. Fakat yine de sag elimle lambayi tasi-
yordum. Sol avcumu ise olabildigince agip buz gibi olan camur
mu, taghk mi, balgk mu yoksa toprak mu oldugu belli olmayan
zemine yaslayinca hissettigim soguk, iist kolumdan omuzlanma
gecmig, ilerleyerek kalbime girmigti. O sirada lambayn yere dii-
siirmemek icin ¢aba sarf ederken, sag elim neredeyse yiiziime
degecek konuma gelmisui ve getin bir smav vermekteydim. Ne
yapsam acaba diye diisiiniirken bir siire ylece kalakaldim. Sonra
sag elimde asili duran lambaya bakttm. Cok ge¢gmememisti ki
tavandan gip diye bir sey damladi. Lambanm atesi titredi. Yay1-
lan duman ¢enemi ve yanaklanmi siywrip gecti. Géziime de girdi
iistelik. Ama alevi izlemeye devam ettim. Uzaklardan dan dan
diye sesler geliyordu. Siiphesiz bir yerlerde madenciler i bagin-
daydi ama aramuzdaki mesafeyi veya hangi yénde olduklanm
anlamak miimkiin degildi. Yén kavraminun hicbir anlam ifade
etmedigi tiirden bir sesti. Bu sekilde birka¢ adim ilerlemeyi ba-
sardim. Sartlar cetin olmasina getindi ama ilerlemeye engel sa-
yilmazdi. Sadece arada sirada lambaya diisiip alevin titremesine
sebep olan damlalar beni endiselendiriyordu. Hatsu aray1 ag-
must. Lamba disinda giivenecegim bir seyim yoktu. Lambanin
alevi ise titriyor ve her an sénecekmis gibi oluyordu. Séndii s6-
necek derken telerar harliyordu. Tam rahatlayip oh ¢eliyordum
li telerar s1ip diye bir su damlasi iniyordu. Tisliyor, titriyor, sénii-
verecek gibi oluyordu. Oldukga can sikicrydi. Dogrusu tiinelin
bagindan beri ara sra su damliyordu ama simdiye kadar atesi
hep bel hizamda tagidigim igin bu durum dikkatimi ¢cekmemig
olmaliydi. Lambay1 kulagima yaklagtinp ¢ikardigi wslamay1 du-
yunca sinirlerim aniden gerilmisti. Dolayisiyla emekleme hizzm
da epey diigmiistii. Heniiz ii¢ dért adim ilerlemis olmaliydim ki
Hatsu’nun sesi yanlulandu:
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“Hey, kendine gelsene. Ne yapryorsun iki saattir? Bir an ev-
vel buraya gel, yoksa giines batacak.”

Yanlig duymamustim. Hatsu karanligin ortasinda giinegin ba-
tacagindan bahsediyordu.

Bir yandan emeklerken bir yandan da boynumu ddeta grtla-
gim yerinden qkaracak derecede uzatip Hatsu'ya dogru baktim.
Iki metre kadar 6temde ay1inine benzeyen bir delik vard ve de-
likten Hatsu'nun surati —ya da suratna benzer bir sey— goriinii-
yordu. Cok fazla oyalanmis olmaliydim ki Hatsu kafasiu uzat-
mus, agagida beni izliyordu. Kalan iki metreyi nasi gectigimi su
an hatirlamiyorum. Miimkiin oldugunca hizh bir sekilde ¢ikiga
ulagip kafarmu disan1 ¢ikardigimdaysa Hatsu geri cekilmis, cilugin
kenarnda dikiliyordu. Ayaklari bumumun ucunda bitivermisti.
Bu dar gukurdan bir gekilde ¢iktigim igin mutluydum.

“N’apryordun orada?”

“Asagis1 cok dardi.”

“Dar yerlerden korkacaksan bir daha madene adumuni atma.
Burada aqleaki gibi ayakta dililecek bir zemin olmadigin1 hangi
aptala sorsan séyler.”

Hayir, bu sefer yanhs duymarmugtm. Hatsu bu kez de tiine-
lin icinde digaridaki gibi ayakta dikilecek bir zemin olmadigim
s6ylemigti. Bu adam bazen sagiruci ¢ikiglar yaptigindan dogrulu-
gundan emin olun diye sdyledigi seyleri vurgulama ihtiyac1 du-
yuyorurn. Kendimce mazeretler sundugumda, Hatsu beni hep aci-
masizca topa tuttugu icin genelde susmayi yegliyordum ama bu
kez kendimi tutamayip “Lambanin sénmesinden korktum,” deyi-
verdim. Bunun iizerine Hatsu kendi lambasin: burnumun dibine
sokup yiiziimii incelemeye koyuldu. Sonra bana goyle emretti:

“Séndiir”

“Ama neden?”

“Amas1 mamas: yok, séndiir.”

“Ofleyerek mi?”

Hatsu katilarak giilmeye baglad..
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Saskinlikla izliyordum.

“Saka be saka. Icinde ne var samyorsun sen? Kanola yag bu,
dyle bir damla suyla séner mi sandin?”

Boyle deyince nihayet rahatlamigtimn.

“Rahatladin mu simdi? Hahaha,” diye bir kahkaha daha pat-
latts. Hatsu her giildiigiinde biitiin tiinel inliyordu. Yanlular son
bulunca ortahk 6ncelinden iki kat daha sessiz oluyordu. Kisa siire
sonra dan dan diye birbirine vuran keski ve cekic sesleri duyuldu.

“Duyuyor musun?” diye sordu Hatsu, ¢enesiyle isaret ederek.

“Duyuyorum,” diye cevapladim kulagim: kabartarak. Ama
Hatsu sabirsizlamyordu.

“Hadi gidelim o halde. Bu kez mesafeyi cok agmamaya calig.”

Hatsu'nun keyfi yerindeydi. Muhtemelen onun insafina kal-
dipm icin keyifliydi. Keyfi yerinde oldugu siirece bana ne kadar
hakaret ettiginin bir 5nemi yoktu. Béyle durumlarda fark esnez
demek, sartlarin kendi qkanmzdan yana oldugu anlamina ge-
lir. Zaten algalacagim kadar alcalmigtim ve Hatsu'nun kigina ta-
kilmaktan da memnundum. Yol keskin bir déniigle sola kivrili-
yordu ve tekrar dik bir egimle alcaliyordu.

Hatsu arkasina dénmeden “Egime dikkat et,” diye seslendi.
O an nedense Tokyo'da dik yokuslara gelince yolcularm uyarma
ihtiyac1 duyan faytoncular akhma geldi ve berbat bir durumda
olmama ragmen beni bir giilme tuttu. Hatsu ise bunlardan ha-
bersiz, inise gecmigti. Ben de geride kalmamak icin pesinden in-
dim. Yol boyunca toprak teraslanarak basamaklandinlmusti. Do-
kuz on mewre kadard: ama basamaklarin sayisim sayacak olsak
Atago Tapinagi'ndaki?” kadar gkmasi muhtemeldi. Canimu di-
sime takip Hatsu'yla birlikte inmeyi basarrmistim. Inince soyle
derin bir i¢ celanigim ki birden camimun yandifim hissettim.
Fakat bu aciyr, buranin derin bir tiinel oldugunu géz éniinde

27 Tokyo gehir merkezinde dik bir tepede bulunan ve seksen alt1 tag
basamagayla iinlii bir Sinto tapinag. -¢.n.
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bulundurarak yeteri kadar temiz hava almayigima yordum. Ama
isin dogrusu, viicudum coktan 1zdirap icinde kavruluyordu. Aa-
tan nefes alip vermeler egliginde bir elli altrms metre kadar daha
ilerleyince, sartlar yine ok bagka bir hal almst.

Bu kez Hatsu sirt iistii uzanrmus, ellerini yere yaslayip belden
asagistru delikten sarkitrrugt. Delik o kadar dar ve al¢akts ki igin-
den gegmenin tek yolu belden agag girmekti.

“Ancak boyle yaparak gegebilirsin. Beni iyi izle”

Hatsu béyle der demez viicudu ve kafasi pit diye delikten ge-
cerek gézden kayboldu. Yillanin verdigi tecriibeyle nasil da kivn-
larak gecti diye hayranhkla i¢ gegirirken, ben de 6nden tek aya-
gxmu sarkitip hasir sandaletimle agagisim yokladim. Fakat ayagim
havada siiziilmekten ileriye gidemedi ve kendime bir dayanak
bulamadim. Deligin diger tarafi ya dipsiz bir kuyuya ya da dik
bir yamaca ¢iluyor olmahydi. Bu yiizden bag énde girecek olur-
saniz kafalama calulip kendinizi yaralamaniz muhtemeldi an-
cak ayaklanmzi umursuzca sallayip kendinizi koyuverirseniz de
yuvarlanip diisebilirdiniz. Hal béyle olunca, ayaklarimi olabildi-
gince uzatip ellerimi arkamda sertce yere koydum. Ama bunu
o kadar beceriksizce yaptim ki ellerimi yere koymamla kigimun
yere yapigmasi bir oldu. Sap diye oturdum. Kiggmn {izerinde
bagh duran saman mata ragmen biraz ac duymugturn, demek ki
o derece sert bicimde yere yapismigtim. Beceriksizligime lanet-
ler yagdinrken derhal iki ayagamu birden agad sarlatm. Ayak-
lanm1 otuz santim kadar ileri geri oynatum ama hala bir daya-
nak bulamarmgtim. Caresizce ellerimle kendimi ileri siiriikleyip
kalcamdan agagisim biraz daha sarkitarak ayaklarimi daha fazla
uzatmayi denedim. Neredeyse bel hizama kadar igeri kayrmigtm
ki sandaletlerimin tabami nihayet sert bir seye degdi. Ne olur ne
olmaz diye ayafirm sert geyin iizerine pat pat vurup saglamh-
gmi kontrol ettim. Emin olunca da ellerimi serbest biralup iize-
rinde dikilmeye karar verdim.
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Hatsu asagidan “Ne diye sadece ayaklarin sarlatip patirt: ko-
pantyorsun? Korkacak bir sey yok, agirhgmi ver ve ayaga kalk,
haydi,” diye seslendi. Der demez viicudumun geri kalani da de-
likten gegti ve dimdik yere bastim.

“Tastamarmn gernsiye canavan gibisin,” dedi Hatsu yiiziime ba-
karak. Bense semsiye canavannin?® ne anlama geldigini bilmedi-
gim icin icimden giiliimsemek bile gelmedi.

Kendisini sadece “Oyle mi? Ben mi?” diyerek ciddiyetle ya-
nitladim. Verdigim cevap Hatsu'ya tuhaf gelmis olacak ki tekrar
yiiksek sesle giilmeye bagladi. Ve bundan sonra bana olan tutu-
munu degisuirerek, eskiye oranla daha kibar davranmaya baglads.
Tesadiifen verdiginiz bir tepkinin kimi nasil etkileyecegi belli ol-
muyor igte. Aksine birisini ethilemek icin 6zenle sarf edilen emek-
ler cogunlukla bosa cikiyor. Yagaihgin sanstan daha fazla ise ya-
radig bir meseleyle simdiye kadar hi¢ kargilagmadim. Ben de
yillar yih kendi ¢ikarlanm icin pek ¢ok insanin suyuna gitmeye
calishm ama asla tatmin edici bir sonug alamadim. Kargimdali
ne kadar salak olursa olsun, giiniin birinde durumu fark etme-
sinden korkanm. Onea hazirhk yapip verdigim tepkilerden hig-
birisi semsiye canavarina verdigim cevap kadar basanli olmad:.
Caba sarf ettigim halde bagansiz olmamn ne kadar sagma oldu-
gunu fark edince, son zamanlarda insanlarla olan miinasebetimi
kaderci bir balug agisiyla siirdiirmeye karar verdim. Yine de zor-
landigim iki nokta var: konugma ve yazma. Her ikisi de sayet
iizerinde ¢ok gahgip emek harcamazsam bagansizlikla sonugla-
nuyor. Hatta ne kadar emek harcarsam harcayayim, yine baga-
nsiz oluyorum. Ili yontemin sonucu da aym kaprya ¢ikiyordu
ama hazirlik yaparak bagansiz oldugum zamanlarda kargimdal-
nin ilgisini kazanamasam bile en azindan kendi zayif noktalarim
agk etmedigimden, hazirlikl olmaya gayret ediyorum. Bazen

28 Semsiye canavan, Edo doneminde yaygin gorilen “Yiiz Seytan’in
Gece Alay1” (Hyakki Yagy6) gibi resim rulolarinda tek bacakh, tek
gozli ve dili diganda olarak tasvir edilen bir canavardir. -¢.n.
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Hatsu’nun hosuna gidecek bir seyler anlatmak, bir seyler yazip
cizmek istiyorum ama sonra yine aptal yerine konmaktan kor-
kup yapmaktan vazgeciyorum. Fakat biitiin bunlar konumuzla
son derece alakasiz oldugu icin, ben en iyisi Hatsu muhabbe-
tine geri déneyim.

“Hey, béyle ciddi poz kesmeyi birak da ¢abucak agag in,
haydi. Giinler kisa,” dedi. Evet, elinde yanan bir gaz lambasiyla
giinlerin kisa oldugunu da séyledi.

Toprak basamaklarin iizerinde ii¢ dért metre kadar daha inip
Hatsu'nun bekledigi yere varnca Hatsu saga déndii. Sonra yine
sekiz dokuz metre kadar daha agagiya indik. Oradan sonra ise
Hatsu bu kez sola déndii. Sonra yine agag indik. Bir saga bir
sola déniip bir simsek gibi zikzak cizerek ilerleyip basamaklan
arginliyorduk. Yerin kag kat altina indigimizi bilmiyordum. Bu
yoldan ilk kez geciyordum ve &6zellikle tiinelin karanhg bitmek
tiikkenmek bilmez gibime gelmigti. Basamaklar nihayet bittiginde,
tam dis diinyayla olan bagmz iyice kopardipimuza diigiinmeye
baglarmugtim ki yaklagik on metrekarelik bir odaya gktk. Her ne
kadar oda dediysem de, tiinel kendisinden daha genis kazilmus,
alt ve tistten basik, ortas: ise yayvan bir yer oldugu icin addeta
sake testisine diismiis gibiydik. Sonradan 6grendigime gére, bu-
ralara santiye deniyormus ve miihendislerin burada bir maden
daman oldugunu belirlemelerinin ardindan bu yerlerin kazilma-
styla olusuyormus. Iste bu yiizden tiinelin geneline kiyasla bu
santiyeler dogal olarak daha genis kazihiyormus ve burada tigerli
talamlar halinde s6zlesmeli madenciler ¢alistmhiyormus. Bazen
en az iki haftahk igi var dedikleri yerlerin dort giinde kazildigx
gibi, en fazla bes giin alir dedikleri yerlerin kazilmasinin iki haf-
tadan uzun siirdiigii de oluyormusg. Béylece culaurun icinde yol-
lar agiyorlar, yol boyunca damar bulunca da derhal oray: kaz-
maya bagliyorlarmmus. Iste bu yiizden trenin gelip gittigi qulurun
girisi hemn diizdii hem de tek bir yolla baglantyordu ama agagilara
inip 1. Kontrol Noktasi'na ulagmmca, her biri santiye noktalarina
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varan sagh sollu yollar ortaya ¢ikiyordu. Bir santiyede kazilacak
yer bittigindeyse bagka damarlar bulup, damann gittigi yere ka-
dar kazmaya devam ettikleri igin gukurun ici dar ve ince yollar-
dan, karanlik tiinellerden gecilmiyordu. Tipla kanncalann toprag
enine boyuna oymasina benziyordu. Ya da kurtlanin hitaplar ke-
mirmesine benzetmekte bir salanca yoktu. Bir bagka deyisle, in-
sanlar topragin altindaki balun yiyor, onu yedikten sonra bagka
damarlar arayip buluyor, boylece dikkatsizce darmadagimk yol-
lar agmus bulunuyordu. Iste bu yiizden ocak icinde istediginiz
kadar dolagsamz bile santiye noktalarindan ge¢mediginiz siirece
tek bir madenciye dahi rastlamayabiliyordunuz. Dan dan diye
sesleri duyuluyordu ama yalmzca seslerin gelmesi ortamun 1ss1z
gérinmesine engel olmuyordu. Anlagilan Hatsu, ben sadece ¢u-
kurun icine g6z atma amaciyla buraya geldigimden beni santiye-
lerin etrafindaki yollara saptirrmugts ve haliyle, bu son basamaklan
inip buraya gelinceye kadar tek bir madendi bile gérmemistim.
Simsek gibi zikzaklar cizerek asag: inerken gelisigiizel hareket
ettigimiz icin yol bitecek gibi durmuyordu ve tek bir kimseyle
bile kargilasgmadigim icin umutsuzluga kapilmighm ama santiyeye
gelip ilk kez insanlarla kasilaginca son derece mutlu olmustum.

Bir kiitiigiin {izerinde oturuyorlardi. Ug kisiydiler. Kiitiigiin
kabuklar1 soyulmugtu ve bir demiryolu traversini andirdig1 icin
oldukea biiyiik ve agir olmaliydi. Kimbilir buraya kadar hangi
zorluklarla tagmuglards. Kalemaalar bunlan, kazilan yer biraz ge-
nigleyince tavanin ¢okmesini 6nlemek amaciyla gerekli gordiik-
leri santiyelerde birakurrmus. Adamlardan ikisi kiitiigiin iizerinde
oturuyor, bir digeri ise yaninda, yiizii kiitiige déniik bir sekilde
¢omeliyordu. Ortalaninda ahsap bir figt vards. Ters duruyordu. Bi-
risi ficiun tistiinden bastinyordu. Ugii de tuhaf gighklar atiyordu.
Adam bastirdig1 ficiy1 cabucak kaldinnca altindan zar gku. .. Tam
o sirada Hatsu'yla birlikte igeri girmistik.

Adamlar eg zamanl olarak gozlerini kaldinp Hatsu'yla bana
bakular. Toprak duvarda bir gaz lambas: asiiyds. Yaydig: log 1s1ik

140



adamlann goziinde parladi. Parlayan tek sey sahiden de adam-
lann goziinden ibaretti. Oda elbette karanlikw. Ashnda aydinlat-
mas1 gereken 151k bile karanhktr. Kasvetle yanan ategten ¢ikan
duman, hareket eden bulutumsu bir siv1 gibi gériiniiyordu. Bu-
lut haline gelmeden 6nce karanyor, dumana déniisiir déniigmez
karanlik tarafindan yutuluyordu. Iste bu ylizden igerisi lostu. Bir
de hareket ediyordu.

Lamba adamlarin kafasinin {izerinden sarlayordu. Bu yiiz-
den adamlann yalmzca kafalan net olarak segilebiliyordu. An-
cak kafalarm ticii de kapkara oldugundan bir bakuna gériinmez
sayibrlardi. Kafalanin birbirine yakin durmasi ise bagh basina tu-
haf bir olayd: ama ben igeri girer girmez aynldilar. Sonra arala-
rindaki fic1 agiga ¢kt Figinin altindan ise bir cift zar cilemists.
Ancak ficiy1 ve zarlan fark edip tuhaf ¢ighklarim isitsikten sonra
adamlann suratlanm gérmiistiim, ¢ok secemedigim suratlarin.
Birinin suratinda sadece elmacik kemiklerine ve burun bélge-
sine 151k vuruyordu. Bir digerinin ise sadece al1 ve kaslan belli
belirsiz aydinlaniyordu. Ugiincii ve son adamun yiizii los da olsa
timiiyle secilebiliyordu. Ancak bu, yaklagk bir buguk metre
kadar étesinde, elimde tuttugum lambamun aydinlatmas: sayesin-
deydi. Adamlann iicii de parlayan gézlerini dilenis bakiyordu.
Bana bakiyorlard.

Nihayet bagka insanlarla kargilagtik diye nesem yerine gelmisti
ki bu g cift gdzii gériir gormez oldugum yerde kahp tas ke-
sildim. Aralanndan biri “Sen de kims...” diyerek séze girdi ama
devamin gesirmedi. Diger ikisi sessiz kalmugti Ben de tas kes-
mis vaziyette kahp cevap vermedim. Cevap veremedim. Aka-
binde Hatsu “Yeni eleman,” diyerek benim adimna giir bir sesle
cevap verdi. [tiraf etmeliyim ki ticliiniin parlayan gozleri kargi-
sinda, bana “Sen de kims...” diye soruldugu sirada Hatsu'nun var-
ligim1 tamamen unutmus, sadece korku hissetmigtim. Donakal-
mak dedikleri béyle bir sey olmaliydi. Donakalmigtum ve bagtan
ayaga katilasmak tizereydim ki arkadan bir ses, “Yeni eleman,’
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demigti. Ses, sol kulagymin hemen arkasmdan ¢ikip kargimdaki-
lere ulaginca yalmz olmadigim hatirladim. Cok siikiir, Hatsu ya-
nibagimdayds. Béylece katilagmakta olan el ve ayaklanm ¢6zii-
liip normale déndii. Hatsu benim éniimde dursun diisiincesiyle
bir adim yana kaydim. Nitekim Hatsu 6ne gkt

“Hig degismiyorsunuz ha.”

Elinde tutmaya devam ettigi gaz lambasinin 111 sayesinde,
iicliiniin ortasina ters duran ficiyla zan gérmiigtii.

“Katilmak ister misin?”

“Bugiin olmaz. Elemana etrafi gezdiriyorum,” diye teklifi geri
cevirdi Hatsu. Hemen sonra, derin bir of ¢ekerek yontulmus kii-
tiligiin iizerine oturup “Biraz dinlensek mi?” diyerek bana baku.
Korkudan adeta —kelimenin tam anlamyla— tas kesmigtim ki bu
davet nesemi yerine getirmeye yetmis, beni telrar havaya sok-
mustu. Hatsu'nun yamna oturuverdim. En yakin madenciyle ara-
mmuzda iki metre kadar mesafe vardi. Saman oturma matinin ne
ise yaradigin ilk defa deneme firsat: buluyordum. insanin kigin
yumusak tutacak sekilde zekice konumlandinlmusts. Ustelik so-
gugu da kesiyordu. Dogrusu az énce biraz gézlerim kararmgt
—tiinelin ortasinda daha ne kadar kararacaksa arttk— ve moralim
bozulmustu ama kicir yere koyup sakinlesince ziyadesiyle ra-
hatladim. O sirada bizim dértlii sohbet etmekteydi.

“Hiromoto'ya yeni bir kadin gelmis, duydun mu?”

“Evet, duydum.”

“Gittin mi?”

“Hayxr, sen?

“Ben mi? Ben... Hahaha.”

Kahkahamn sahibi, igeri girdigimizde yiizii los da olsa tii-
miiyle secilebilen adamdh. Yiizii su an bile belli belirsiz gériinii-
yordu. Durumu kamtlarcasina, giilse de giilmese de yiiz hatlari
degismiyor gibi duruyordu.

Hatsu “Gezinmeyi seviyorsun sen de ha,” diyerek hafifce giildii.
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“Eh, insan ¢ukurda ne zaman élecegini bilemiyor. Herkes gez-
miyor mu zaten?” diye yanitladh.

Bir digeri de “Bence de hepimiz icin gegerli,” diye devam etti.
Ses tonu tuhaf bir sekilde diisiince yiikliiydii. Beni tamamen ha-
zirliksiz yakalamagty,

Bu sirada en yalkinimda oturan adam birden benimle konug-
maya baglads.

“Nereden geldin?”

“Tokyo.”

“Burada tek kurug para kazanamazsin,” diye lafa girdi bir digeri.

Cozo kendisiyle tamigtifim ilk andan itibaren bana defalarca
cuval dolusu para kazanacagima dair vaatlerde bulunmugtu ama
asevine gelir gelmez, bu vaatlerin tam aksine, herkesin birbiri
ardma gelip tek kurus kazanamayacagimu sdyleyerek iizerimde
baski kurmaya ¢alismasindan ¢ok sikilmigtim. En azindan yerin
altinda bu sézlere maruz kalmam bari diyerek agevinden buraya
kadar inmigtim ama burada, madende kargilagtigim ilk insanlarn
agzindan cikan kelimeler de bana hi¢ para kazanamayacagim
sdylityordu. Akimdan, sagmalamay1 birakin artik diye ¢ikigmayi
gecirdiysem de hoglarma gitmeyecek bir ey syleyip kendi ba-
simu1 yakmaktan ¢ekindigim icin vazgectim. Fakat cevap verme-
digim icin de bagirmun yanma ihtimali vardi. Bu yiizden “Neden
kazanamayayim li?” diye sordum.

“Bu madende tannlar vardir. Ne kadar para kazanirsan kazan,
disan1 qakarmana izin vermezler. O para bir sekilde buraya déner”

“Ne tanns1?” diye sordum.

“Daruma.”?

Dérdii birden neseyle giildii. Sesimi gkarmadim. Akabinde
beni bogverip derin bir Darumna sohbetine koyuldular. On da-
kika kadar devam etmnis olmalilar. Bense o sirada bagka seyler

29 Bodhidharma’nin Japonca kargilig1. Zen Budizmi’nin piri sayilan,
iri gozlii ve sakalh bir rahip. -¢.n.
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diisiiniiyordum. Akbmdan gegen diistinceler arasinda en ¢ok da
“Tsukayo ve Sumie beni camurlu luyafetlerle karanhk bir tiinelde
béyle otururken gorseler, acaba ne yaparlar?” sorusuna kafa yo-
ruyordum. Bana acirlar mu, halime aglarlar mi, yoksa ne kadar
agagihk birine déniigtiigiimii goriip bana olan agklan biter mi?
Halime aciyip aglayacaklan yéniinde karara varmam g¢ok uzun
siimemigti. O yiizden, icten ice bir anlifina bile olsa halimi gér-
melerini istedim. Sonra da, diin aksam yer séminesinin etrafinda
benimle alay ediglerini hatirlayip acaba Tsukayo ve Sumie o ha-
limi gorse ne yapard: diye diistindiim. Ancak bu kez ikindi ihti-
malin daha olas1 olduguna kanaat getirip, her ikisinin de yammda
olmamasina siikrettim. Yanimda olsalard: nasil bir sahne olurdu
diye goziimde canlandininca, iki ahmh kadinun o iradesiz ve ezik
halime tarukhk etmesi son derece utang verici gelmigti ve koltuk
altlanimdan ter bosanacak gibi olmugtu. Yani ashnda madendi ola-
cak kadar alcalmig oldugum gercegi beni o kadar rahatsiz etmi-
yor, aksine icinde az da olsa gurur kunntilan banindinyordu. Yal-
mzca madenci olup dik bir durus sergileyemedigimi gérmelerini
istemniyordum. Sayginhigimz1 kaybettigimizi herkesten gizlemek
isteriz; 6zellikle de kadinlardan. Kadinlar bizlere bagimli yagayan
aciz varliklar oldugundan, onlar bize bel bagladik¢a, bizlerin de
her agidan ne kadar saygin erkekler oldufumuzu ispatlama ya-
ngina girdigimizi diistiniiyorum. Bu hissiyat, 6zellikle bekar er-
keklerde daha giiclii sanki. Insanlar ac1 gekiyor olsa bile, hepsi bir
sekilde kendini géstermeyi sever. Alabildigine derin bir tiinelin
icinde, bir elimde gaz lambastyla samandan yapilmis matin iize-
rinde oturmus, dinlendigim esnada akimdan gegenler bu drama-
tiklige biiriintiyordu; bagka bir deyisle, ac1 cekmeye bir siireligine
ara veriyordum. Hallun bir tiir ara verme yéntemi olarak kabul
ettigi sahne oyunlannin da benimkine benzer birtakum tecriibe-
lere dayanarak ortaya ¢iktigim diisiiniiyordum. Derinlerimde bir
tiirlii ilerlemeyen bir oyunda bagrol olmay: kabul etmis, yenil-

giye ugramamn gururunu yagtyordum.
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Cigerlerimi yerinden soktiigiinii sandigim siddetli bir ses du-
yuldu aniden. Hem kapkara tavan hem de {izerinde oturdugum
kiitiik yerinden oynadi1 icin sesin ayaklanmun altindan mu, ba-
strmun {istinden mi geldigini anlayarmiyordum. Bastan ayaga sar-
stlmstimn. Hani ayaklanmzi balkondan asag sarkitrmus otururken,
bir sey aniden diz kapagimza carpinca ayaginizin dizden agagist
birden 6éne dogru hamle yapar ya, ses duyuldugunda viicudum
da iste boyle, ama ¢ok daha biiyiik bir siddetle sarsilmisu. Us-
telik yalmizca viicudum degil, ruhum da aym sekilde sarsintiya
ugrarmgti. Tek kisilik piyesime bir girip cilerus, aniden kendime
gelmisim. Ses ise giirlemeye devam ediyordu. Sanki yerin altina
yildinm gémmiigler, hiir yankilarina zincir vurmuglar gibi bir te-
reddiitte kaltyor, sabirsizlamyor, telarar yakalanip esir diisiiyor, 6f-
kesini kayalara boca ediyor, geri cekilip tekrar kabanyor; niha-
yet hezimeti kabullense de kederle giirlemeye devam ediyordu.

“Salun korkma,” dedi Hatsu. Sonra ayaga kalktr. Ben de ayaga
kalktim. Diger ii¢ madenci de ayaga kalkti.

“Az kaldi. Hadi bitirelim,” diyerek keskisini ¢ikard: birisi.

Hatsuile ben santiyeden ciluyorduk. Cok gegmeden duman
iizerimize hiicum etti. Barut kokusu goziimiize, burnumuza ve
agzimiza girdi. Bogulacak gibi olup bos bos kendi etrafimda dé-
niip durdum. Gelen seslere bakilirsa santiyedeki madenciler he-
men ¢alismaya koyulmuslards.

“Neler oluyor?” diye perisan bir halde Hatsu'ya sordum. Dog-
rusu az onceki sesi daha ilk duydugumda madenin icinde bir
yerde biiyiik bir patlama oldugunu fark ettigim icin, can giiven-
ligimizden endise duyuyor ve bir an evvel buradan ¢ikmak isti-
yordum ama anlaglan Hatsu daha da derine inmeye kararhyds.
Korkuyor olsam da, nasil olsa gerek fiziksel olarak bunu yapabi-
lecek giicte olmadigimdan, gerekse zihinsel olarak hiir irademle
hareket edemedigimden, her ne kadar benim {istiim olarak ne
isterse yapabilse de, sartlar kagmay: gerektirdiginde ona giive-
nebilecegimi diisiiniip pesine takildim. Iste 6fkeyle iizerimize
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cullanan bogucu duman da o sirada gelmis, korkudan daha da
derine inemem artik diyerek kendi etrafimda déndiigiim esnada
{i¢ madencinin hep birden dumanin ortasinda dan dan diye du-
van kazmaya devam ettiklerini duyunca, giivendeyiz herhalde
diye ikilemde kalip bu soruyu sormugtum.

Hatsu ise tozun dumanin iginde birkag kez 6ksiinip “Korka-
cak bir sey yok. Dinamit attilar” diye beni bilgilendirdi.

“Her sey yolunda m1 pels?”

“Her seyin yolunda olup olmadigim bilmiyorum ama yapa-
cak bir sey yok. Dinamitten korkarsan cukurda bir giin bile du-
ramazsin.”

Bunun iizerine bir sey demedim. Hatsu dumam dagitmak
icin elini havada sallaya sallaya hizla y\inimeye devam etti. Hig-
bir seyden ¢ekincesi yok gibi goriiniiyordu ama ashnda yeni ge-
len birisine kargt durumu tiim gergekligiyle géstermeye ahisiyor
olmaliydh. Ya da bir tiinelden digerine ilerleyen duman, aqaklikta
olsak ¢coktan da@lmus olacag: yerde, gittigimiz yollar her daim
karanlik oldugundan sanki hila bir yerlerde sinsi sinsi saklaniyor
gibime geliyor, bu yiizden bogulacak gibi hissediyordum. Ama
bu benim hatamds.

Velhasil, tiim olumsuz gartlara ragmen pesinden gitrnistim.
Magara agzii andiran bir bagka delikten daha gecip seliz on
metre kadar basamak indikten sonra biri saga, digeri sola de-
vam eden iki yol aynmina vardik. Ayrilan yolun sonundan bir-
takam paturtilar geliyordu. Ses, derin bir kuyuya tag atinca gikan
sesleri andirtyordu ama bu kez kuyu normalden ¢ok daha de-
rin olmahydi. Demek istedigim, aulan seylerin diiserken kuyu-
nun i¢ yiizeyine ¢arpip qikardig sesler net bir bigimde duyula-
biliyor ve uzunca bir siire devam ediyordu. Son patirt: ise ta en
dipten yiikseliyor, bize kadar ulagmasi epey zaman ahiyordu. Fa-
kat ne kadar zaman alirsa alsin, arada sapacag bir kagg yolu ol-
madigindan yolu diimdiiz takip edip kesinlikle bize ulagtyordu.
Yolun ortasinda silinecekmis gibi olunca duvarlardan destek alip
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yanlulantyor, ne kadar uzaktan geliyor olsa da dipte ortaya cik-
151 halinden en ufak bir kayba ugramadan yiikseliyordu. Kabaca
béyle bir sesti igte. Tan tan tan...

Hatsu durdu.

“Duyuyor musun?”

“Duyuyorum.”

“Oyuktan iceri maden atiyorlar”

“Haa, 6yle mi?..”

“Sana oyugu da gosterecektim zaten.”

Sanld o an aklina gelmis gibi bir tonla sdyledi. Enerjisi ye-
rinde olan Hatsu adwmum geri gekerek topuklanm bir bagka is-
tikamete cevirdi. Bense kulagimi diger seslere kaptirmug oldu-
gumdan, daha agzim1 agamadan Hatsu saga dénmiigtii. Ben de
onun pegine taklip karanliga girdim.

Ayrilan yol daha bir metre kadar gitmeden sona eriyor, dik
bir egimle tekrar saga dondiikten sonra iki metre kadar ileride
aniden aydinlaniyor, hem yatay hem dikey olarak genisliyordu.
Ortada iki kara gélge vardi. Onlara dogru yaklastgimizda, gol-
gelerden bir tanesi sol ayagindan destek alip giiclii bir hamleyle
kocaman bir harman sepetini dik bir agiyla arkasmna firlatt.. Se-
pet adamin ayaklan altindal kalasin {izerine tepetaklak diigtii
ve icindeliler tangir tungur ederek uzaklara dékiildii. Adamin
otuz santim arkasinda, iki tatami sigacak capta bir delik vard..
Adam bir kazicyd: ve sepetine doldurdugu islenmemis cevheri
bosaltrmgt.. Odanin karsi cephesi tag bir duvarla kaplydi Duva-
nin rengi gaz lambasinun solgun 1giginda tam anlasilmiyordu ama
yer yer 1slak olan kisimlan igikta parliyordu.

“Hadi, git bak bakahm,” dedi Hatsu. Kalas deligin agzina ya-
nm metre kadar uzaniyordu. Bense o yanm metrenin de iicte
biri kadar adim atrmistum.

“Daha da ilerle,” diyerek arkamdan baski yapti Hatsu. Te-
reddiitte kaldim. Heniiz bu kadarcik ilerlemigken diigsem bile
solugu kim bilir nerede alacaktim. fleri dogru bir adim daha
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atacak olursam, tekrar ayagimin topraga basmast icin bir adim
daha atmam gerekecekui. Bir adim énemli degil gibi dursa da
buradaki yiizey sartlarinda on meweye bedeldi. Iste bu yiizden
terediitte kaldim.

“Tlerlesene. Korkak herif Boyle yaparsan kazici filan olamazsin.”

Bu ses Hawu'nun degildi. Kara gélgelerden birine ait olma-
liyds. Kafarmu gevirip balemadim. Ayaklanmu da yerinden oynat-
madim. Sadece oyugun kargisinda, nemden parlayan karanhk du-
vara dogru gozlerimi yavagga indirerek bakwm. Sadece iki metre
kadarhk bir goériig alamm vard: ve oradan 6tesi zifiri karanlikt,
Oyle oldugu icin de gozlerimin ne kadar algilayabildigini bilmi-
yorum. Fakat derin oldugunu diigiiniince, bunun sonsuz bir de-
rinlik oldugu da diisiiniilebilirdi. Diigmekten 6diim patladig igin
sinirlerim iyice genlmigti. O sirada birisi arkamdan diiurtiiyor gi-
bime geldi. Ayaklanmi oldugu yerden oynatmadim. Ardindan
birisi “Yolu kapatma. Kenara ¢ekil,” diye seslendi.

Déniip bakinca bir kazicinin, kollaninda kargidan agir duran
bir kiifeyle ylece dikildigini gérdiim. Kiifenin biiyiikligii pi-
ring guvallanmin yaris1 kadards. Fakat her iki eliyle altindan tut-
masinun yam sira belinden de destek alarak soluk soluga kalrmus
olduguna gére kiife kesinlikle agir olmaliydi. Gériir gérmez ke-
nara, gorece daha giivenli, kalas kirlsa bile topraga ziplayabi-
lecegim bir mesafeye ¢ekildim. Kaziciun goriig alan kiife ta-
rafindan kisitlandig icin ihtiyatla ilerleyecegini diisiinmiistiim
ama dikkatsiz, agir adimlarla ilerlemeye devam etmisti. Delikle
aralarinda yarim metre kadar mesafe kalmugt1 ve ayaklanm bir-
legtirince artik duracak diye diisiinmiigtiim ama bir adim daha
attr. Tek adimhk mesafesi kalmisw. Ufak bir adimla kalan me-
safeyi de yarilayip durdu. Sonra hizasini diizeltti. Derin bir oh
cekti. Gogsiiyle beli ayni anda 6ne firladi. Cok tehlikeliydi. Ke-
sin diigtii diye icimden gecirdigim esnada agir kiife, kazicimin
ellerinden kurtulup taklalar atarak agag: yuvarlandi. Kazici ise
oldugu yerde duruyordu. Diisen kiifenin sesi kisa siire sonra
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kesildi. Bu sirada uzaklardan bir giimbiirtii duyuldu. Anlagilan
kiife anca dibi boylamigu.

“Ne dersin, altindan kalkabilecek misin?” diye sordu Hatsu.

“Ne desem bilemedim,” diyerek mahcubiyetle boynumu eg-
mistim. Bunun {izerine Hawu'yla kama kahkahaya boguldu. Bana
kahkahayla giilmelerine boyun egmeye devam ettim. Bunun iize-
rine Hatsu bana goyle bir agiklama yapti: “Bu da diger igler gibi
egitm gerektiriyor. Sen eline alip yapana kadar digaridan kolay
gériiniiyor. Kaziaa olmak iskiyorum diye geldin ama daha oyu-
gun agzma gitmeye korkuyorsun. Oyukla aranda o mesafe var-
ken doktiigiin seyler kalaslara carpip delikten igeri girmez ki. Us-
telik madenin kendi agirligiyla seni asag1 cekme riski de var. Bu
adarmun yaptig gibi gogsiinle ileri itmezsen...”

Hatsu konusurken diger adam s6z alip “Bence birka¢ kez
oyuga diigiip gérmeli. Hahaha,” diyerek giildii.

Ayak izlerimizi takip ederek geldigimiz yola ¢ilup elli metre
kadar yiiriidiikten sonra kazicilar saga déndii. Hatsu ile ben ba-
yir agag1 inmeye devam ettik. Dokuz on metre kadar indikten
sonra bir gegite vannca Hatsu durdu.

“Daha agagilara inebilecek misin?” diye sordu.

Dogrusu ¢ok énceden beri inecek giiciim kalmarmgt. Fakat
yan yolda vazgecersem sinavi basanisizlikla bitirecegim kesin ol-
dugundan, onca zorluga gogiis gerip buraya kadar gelmistim ve
icimde ¢ukurun dibine ulagmamizin an meselesi olduguna dair
bir his vardi. Beni oraya kadar getirmigken pat diye durup hu-
susi olarak bana, inebilecek misin diye agik¢a sorduguna gére,
daha inmemiz gereken yiiz elli iki yiiz metre kadar yolumuz var
demekti. Karanhkta Hatsu'nun yiiziine bakip acaba artik miisa-
ade istesemn mi diye diisiindiim. Béyle zamanlarda birisinin yol
haritasi tamamen karsisindalenin inisiyatifine kahyordu. Ne ka-
dar aptal ya da zeki olursan ol, bu herkes icin béyledir. Dola-
yistyla ben de kalbimden gegenlere damigmaktansa, Hatsu'nun
yiiz ifadesine gz atarak daha ¢abuk bir karara vardim. Kisacasi
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kaderimi kendi karakterimden ziyade gevresel faktérlere gére ta-
yin ettigim, karakterimin hizla seviyenin alttm1 boyladig olaylar-
dan biriydi. Normal gartlarda geligtirmekle éviindiigiim karak-
terim, bu tarz durumlarda par¢a parca oluyordu; bu da en can
alia 6meklerden birisiydi. Bu aym zamanda kendi yarattigim ka-
rakter namevcudiyeti teorimin de cilas noktalarindan birisiydi.

Dedigim gibi Hatsu'nun yiiziine balerugtm. Inecegiz tabii
ki diye siritan samnimi bir ifade géremedim. inmek senin yara-
rina olacak diyen bir tavsiye de yoktu ortada, kesinlikle inmek
zorundasin diyen tehditkér bir ifade de. Bana inmek istedigini
biliyorum dercesine takildi da yoktu. Hatsu'nun yiiziinde sa-
dece inemeyecegimi varsayan kiigiimseyici bir ifade vardi. Bu be-
nim igin herhangi bir 6nem arz etmiyordu. Ama o ifadenin al-
tinda “test gecememek” gibi ciddi bir sorun saklaniyordu. Eger
basansiz olursam, bu onurumun, karakterimin ve diger her se-
yimin agagilanmasidan daha biiyiik bir felaket olurdu. Bogula-
rak 6lmek pahasina bile olsa, agag inmeye devam etmeliydim.

“Hadi inelim,” dedim. Anlagilan beklediginden farld1 bir ce-
vap vermistim.

“Peki 6yleyse. Fakat bundan asagis: biraz tehlikeli,” diye usulca
uyard.

Elbette tehlikeli olacakti. Doksan derecelik agiyla biikiilen
dik bir kuyudan maymun gibi sarkarak diimdiiz inmemiz ge-
rekiyordu. Kuyunun bir duvarinda merdiven asih duruyorduy,
daha ¢ok havada sallanan bir diregi andirsa da ayaklan yukan-
dan bakinca gériinmiiyordu. Ne kadar derine indigi ya da hangi
noktalardan duvara tutturuldugunu anlamak miimkiin degildi.

“Ben 6nden inecegim, sen beni takip et. Dikkatli ol liitfen,
dedi Hatsu.

Hatsu'dan béylesine nazik kelimeler duymay: beklemiyor-
dum. Belki de biraz isteksiz bir tavirla agag inmeyi teklif etti-
gim icin bana biraz aayordu. Hatsu ¢ok gecmeden lug deligin
agzina gelecek gekilde arkasini dondii. Sonra ¢émeldi. Derken,

J
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dnce ayaklanndan baglayarak kendini asagiya dogru sarkitty, adim
adim ilerliyordu, en son yalmzca surati kalmigh. Hemen sonra
suratt da goriiniirden kayboldu. En azindan yiizii gériindiigii
siirece kendimi az da olsa rahat hissediyordum ama kara kafa-
smin ucu da delikten iceri girince endige ve garesizlige kapilip
yerimde duramaz olmugtum ve parmak uglanmda dikilip yuka-
ndan asagiya bakum, Hatsu inmeye devam ediyordu. Tek gore-
bildigim kara kafasi ve gaz lambasiyds. I¢ine diistiigiim durum
korkutucu olsa da Hatsu'nun siliieti heniiz gériiniirken agagiya
indim, aksi takdirde inmeyi asla beceremem diye diisiinmiig-
tiim. Bu da benim icin biiyiik bir utang kaynag olurdu. Aray1
fazla agmamak icin bir an evvel inmem gerektigine karar verip
arkarm déndiim ve tipki Hatsu gibi dizlerimi yere koyup elle-
rimle tutunarak kendimi sarkitrken, hasir sandaletlerimin taba-
ruyla basamaklan yokluyordum.

Ik basamag iki elimle kavrayip bir karides gibi kivldim,
ayaklanmu dayayabilecegim bir seyin olacagini diigiinerek geli-
sigiizel sarluttim. Sonra da bacaklanmu yavag yavag gerdirdim.
Dik durunca lambanun atesi gégsiime geliyordu. Hareketsiz ka-
lirsam bogulabilirdim. Kagar1 olmadigindan tek ayagimu indir-
dim. Bu hamleyi tamamlamak icin tek elimi de indirmem ge-
rekiyordu. Sag elimi de indirince bagparmagimda asili duran gaz
lambas1 6nceden kestirilemeyecek sekilde hareket etmeye bag-
lad1. Gelisigiizel salladizimda giysilerimi tutusturacak gibi olu-
yor; 6zenle tagimaya ¢aliginca da duvara garpip sénecekmis gibi
geliyordu. Sapin1 parmagima gegirip sarkag gibi ileri geri sallads-
gxm ilk an son derece islevsel bir tasanmi oldugunu diigiinmiis-
tiim ama bu durumda bag belas1 olmaktan 6teye gitmiyordu.
Ustelik merdiven ¢ok dardi. Basamaklarin arasindaki mesafeyse
olduk¢a uzundu. Bir basamak inmek, normalinden iki kat fazla
caba gerektiriyordu. Korkuyor olmam da igleri iyice zorlastin-
yordu. Ve her tuttugum basamak giderek inceliyor gibiydi. Isik
yetersiz oldugundan, 4deta bumumu yaslayacak kadar yakindan
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bakinca her binnin ¢camurla kapl oldugunu gordiim. Bir inip
bir cikan sandaletlerden bulagmis olmaliydi Merdivenin orta-
sinda boynumu uzatip agagiya baktim. Bakmaz olaydim. Ba-
s1m aniden dénmeye, simsika tuttudum ellerim ise gevgemeye
baglads. “Galiba éliiyorum, hayir slmemeliyim,” diye diye mer-
divene yapisip ansizin gozlerimi kapatum. Kocaman bir sabun
képiigii girdabirun igcinde Hatsu inmeye devam ediyordu. Dog-
rusu, Hatsu'nun siliietini agagiya bakinca gérmiis olmahydim.
Yoksa gézlerimi kapatinca gérdiigiim sabun képiiklerinin ara-
sinda olacak hali yoktu. Fakat sahiden de 6yleydi. Asag: inmeye
devam ediyordu. Son derece tuhaft. Simdi durup diisiiniince
Hatsu'yu heniiz sersemlemeden 6nce gérmiig olmaliyin diyo-
rum ama bagm dénmeye baglayip 6liim korkusu etrafim sa-
rinca, Hatsu'nun ¢oktan retinalanma kazinmys olan gériintiistinii,
merdivenin basamagma tutunup gézlerimi yumdugum anda gé-
ziimde yeniden canlandinncaya kadar unutuverdim. Ancak bu
durumun bilimsel bir agiklamasiun olup olmadigini bilmiyo-
rum. O an her gey bir riiya gibiydi. Karanlik bir tiinelde canim-
dan endige ediyordum ve kafam allak bullakt. Hayatta olup ol-
madigim bile bilmiyordum. Hatsu'yu inmeye devam ederken
gordigiimde, bunu kafarmin icinde mi yaptigmi yoksa gercekten
ayaklanmin altinda mu oldugunu sdylemesi giigtii. Fakat tuhaftur,
gozlerimi acar agmaz tekrar agagiya baktm. Hatsu beklenildigi
iizere, inmeye devam ediyordu. Ancak bu kez de kars1 duvar-
dan agagya iniyor gibi goriiniiyordu. Belki de ikinci kez agagiya
bakwgimdan, bu kez diisecekmis gibi olmamistm ve gozlerimi
odaklayip bakinca, sahiden de kars1 duvardan indigini gérdiim.
Gozlerime inanamiyordum, bu nasil oluyordu? O sirada lam-
bam tekrar wsladi. Sénmedigi garanti edilmisti ama béyle ya-
pmca beni tekrar endiseye sevk ediyordu. Hatsu hizla alcaliyor
gibi goriiniiyordu. Bu sartlar altinda, tam gaz agag: inmenin be-
nim de yaranma olacagim fark ettim. Akabinde, ince tahta ba-
samaklan birbiri ardina kavrayarak beg alti metre kadar inince
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ayagim yere degdi. Ayak bastgim sey gercekten de toprakt. Ne
olur ne olmaz diyerek ellerimi merdivenden ayirmadan, zemini
ayaklanmla kontrol edince merdivenin burada bittigini anladim.
Ama {izerinde durduum toprak pargas: da iki karig sonra biti-
yordu. Sonras1 yeniden dikey bir tiineldi. Ancak bu kez kars1 du-
varda farkli bir merdiven vardi. El uzatip tutulacak mesafedeydi.
Yapacak bir sey olmadig: i¢in bu merdivene gectim. Sonra ola-
bildigi kadar hizla agagiya indim. Uzunlugu énceki merdivenle
aymydi. Ve bittigi yerde, yine kars1 duvarda bir bagka merdiven
daha vardi. Caresiz, yine ona gectim. Nihayet bu da bitti der-
ken, karst duvarda bir baska merdiven beliriyordu. Bitecek gibi
de géninmiiyordu. Altinat merdivene ulagtigimda kollanm gii-
ciinii kaybetmnigti, bacaklanm titriyordu ve nefes ahg verigim tu-
haflagmugts. Asagida Hatsu'nun varhgina dair en ufak bir ize bile
rastlanmiyordu. Baktik¢a daha da karanliklagiyordu. Gaz lambam,
diisen su damlalanyla tishyor, soguk su sandaletlerime igliyordu.

Biraz soluklaninca kollanm kopacak gibi olmustu. Tekrar in-
meye kalkinca ayaklanmin basamaklar1 bulamamasindan kor-
kuyordum. Fakat inmem gerekiyorsa da inecektim, yoksa tepe-
taklak agag diigiip kafarm kiracaktim. Béyle diisiiniince o veya
bu sekilde bir yerlerden agagiya kadar inecek bir giic cikageli-
yordu. Ama nereden geldigini kesinlikle bilmiyorum. Oyle bir
kerede gelmiyordu; kollannma, karmima ve ayaklarima azar azar
siztyordu ve béylece varhgindan emin oluyordum. Hani sinav-
dan 6énceki gece uyumayip yorgun diisene kadar ¢ahigtiktan sonra
hafiften dalarsiniz da gézleriniz aniden agilir, kendinizi beg alt
sayfa daha okumaya hazir hissedersiniz ya, iste aynen dyleydi.
Bu tarz bir ¢alisma esnasinda tam olarak ne okudugunuzu anla-
mazsiniz ama okuma eylemini siirdiirmeyi de baganrsiniz. Ben
de aym gelilde, tam olarak agagiya indigimi sdyleyemezdim ama
bir selilde asagida oldugumdan siiphem yoktu. Ve tipki okudu-
gunuz kitabin icerigini unutsaniz bile sayfa sayisim hatirlamaniz
gibi, defalarca indigim merdiven sayisi1 net olarak hatirhyorum.
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Tam on beg merdiven. On bes merdiven inmis olmama ragmen
hala Hatsu'yu géremedigime sasimugtim. Neyse ki tek bir yol
vards. Telaga kapilsam da dar gegitten emekleyerek cikinca ni-
hayet Hatsu'yu buldum. Ama her zamanki dayanilmaz sikayet-
lerini dile getirmek yerine “Nasildi? Yorucuydu, degil mi?” diye
ilgiyle sordu.

Fena yorgun oldugumdan “Yorucuydu,” diye yanitladim. De-
vamunda Hatsu “Biraz daha disini sikarsan tamamdir,” diyerek
beni cesaretlendirdi.

Akabinde “Yine mi merdiven inecegiz?” diye sordum.

Hatsu da bunun iizerine “Yok yok, bagka merdiven yok. Me-
rak etme,” diyerek bana kibarca giiliimsedi.

Boylece ben de bu kadar dayannmugken pes etmek olmaz di-
yerek tekrar Hatsu'nun pesine talalip agagiya inmeye bagladim.
Biz derine indikge, zemindeki su miktan da artiyordu. Adim at-
tikea su sicriyordu. Yol, lambalann 15131 altinda Sitaya'daki su ka-
nallan tasmca oldugu gibi gri gériiniiyordu. Ustelik bu camurlu
su manasiz derecede soguktu. Adeta parmaklanmin arasindaki
eti kesiyorlar gibiydi. Tam ayagym sudan ¢ikanp rahathyordum
ki her yer suyla kaph oldugundan caresizce tekrar suya sokmak
zorunda kaliyordum. Tek ayagimi kaldirip tipla bir gece balikgili
gibi o sekilde durmak istiyordum. Ama yapacak bir gey yoktu,
ayagimu yere indirmek zorundaydim ve telrar indirdigimde ha-
sir sandaletim sap diye suya girer girmez, balik yiizgeci gibi dal-
galar olusuyordu. Yayilan dalgalar lambamin 1siginda parladik-
tan kisa bir siire sonra hizla yitip gidiyordu. Carsaf gibi diimdiiz
olan su, bir adim atmamla tekrar bozuluyor, dalgalar telear pa-
rildiyordu. Bu sekilde daha derinlere dogru ilerledikge su sevi-
yesi giderek ytikseliyordu. Buray: da gegince kuru yere ¢ikacagiz
diyerek, herhangi bir dayanagym olmadigr halde, kendimi mo-
tive edip bir sonraki dénemeci gegince, su aniden bilek hizam-
dan kaval kemigime kadar yiikseliverdi. Bir sonraki dénemegte
olacagim umut ederek saga déniince beklenmedik bir gekilde
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derinlegiveren su, dizlerime kadar yiikseldi. Hal béyle olunca
da her hareketle birlikte fogur fosur ses ¢ikiyordu. Dizim suyu
yararak kiiciik girdaplar olugturuyor, bu girdaplann yaydig: dal-
galar ise uyluklanma carpryordu. Artik tehlikede oldugumu bi-
liyordum. Bir seyler yanls gidiyordu. Nihayetinde bir sebepten
dolay1 su seviyesi giderek yiikseliyordu ve tiinelin her an suyla
dolma ihtimalini akhma getirince sirtimdan karmima dogru bir
iirperti yayildi. Ne var ki, Hatsu hig istifini bozmadan camurlu
suyu yara yara yliniyordu.

“Her sey yolunda m1?” diye arkasindan sordum ama Hatsu
cevap dahi vermeden, suyu fagirdatarak ilerlemeye devam etti.
Bana kalirsa, bakir madeni bile olsa bu yiikseklikte olan suyun
icinde cahsmanin miimkiinat: yoktu. Suyun bu kadar yiiksek ol-
masi, ya bir yerlerde anza oldugu ya da benim terk edilmis bir
madene dogru siiniklenmis oldugum anlamina geliyordu. Her iki
ihtimal de felaket olacagindan endiseye kapihp Hatsu'ya telerar
seslenmek iizereydim ki su belime kadar ytikseldi. Artik dayana-
mazdim. “Daha ilerleyecek miyiz?” diye Hatsu'ya bagirdim. Se-
sim pek de siradan bir soru soruyor gibi cillemamugti. Kendi sag-
higamn endigesine diigerek, camum sanki agzimdan firlayrvermigti.
Fakat hala Hatsu'dan biraz gekindigim igin, sesim tek sesli bir
feryadi andirmaktan ¢ok, korku yiklii bir soru kiigina biiriin-
miigtii. Sesimi duyunca Hatsu bile suyun icinde durup arkasina
bakma geregi hissetti. Lambasim yukan kaldirmga. Karanligin
icinde gozlerimi gezdirince Hatsu'nun endigeyle catulmug kagla-
nm ve giiliimseyen dudaklanm gérdiim.

“Ne oldu? Birakiyor musun yoksa?”

“Hayir ama bu su...” diyerek korku dolu gézlerle etrafima
baktim. Hatsu etkilenmige benzemiyordu. Hala giiliimsiiyordu.
Sular altinda kalmug bir yolda, negeyle kimonosunun eteklerini
toplayip kargidan kargiya gegen birisini andinyordu. Bu sayede
stiphelerimden annrmishm ama icimdeki korkaklik sabit kaldig
icin emin olmak adina “Her sey yolunda mi1 hakikaten?” diye
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sorumu tekrarladim. Bunun iizerine Hatsu, iyice egleniyor gibi
bir ifade talundiysa da hemen ciddilesip “Buras: 8. Tiinel. Yani en
dipteyiz. Burada su olmas: gayet normal, korkmana gerek yok.
Haydi, beni takip et,” dedi.

Her ne kadar tam anlamiyla rahatlamasam da istemeye is-
temeye kasiklarima kadar 1slanarak pesinden gittim. Zaten kap-
karanlik olan tiinelde, séyle 6zgiin bir mecaz kullanacak olur-
sam, tepeden timaga karanlikla y\kanmugtm demekte sakinca
gormiiyorum. Ustelik gercek suyla, tiinelle ayni renk olan suyla
islandipim icin duydugum tiksinti iki kat fazlaydi. Su da bilek
seviyesinden beri yavasca yiikselmeye devam ediyordu. Su an
kalcama kadar suya batrmighm ve ben hareket etukge su dalga-
laniyor, asil yiiksekliginin iizerinde kalan yerlerimi de islatiyordu.
Béylece slanmus yerler hicbir sekilde kurumuyordu ve dalgalar
daha yukan kisimlara erisebildigi icin ti¢ santim, bes santim der-
ken artik gobegime kadar sogugu yemigdm. Tavandan damlayan
sularla iistten, gobegime kadar erigmig sularla alttan derken iki
taraftan da soguga maruz kalmiswm ve bu bilinmez diyarlarda
bir deniz hiyan gibi oraya buraya siiriikleniyordum. Sonra, sag
tarafta bir delik gérdiim. Magara agzim andinyordu ve i¢inden
su gikiyordu. Agzinda da tan tan seklinde ginlama sesleri yanki-
lan1yordu. Burasi bir santiye olmahyda.

Hatsu deligin 6niinde durup “Iste bak. Bu derinlikte bile biri-
leri caligtyor. Bunu yapabilecegini diisiiniiyor musun?” diye sordu.
Gogsiim suya deginceye kadar 6ne egilip delikten iceri baktim.
Icerisi hafiften aydinlikty, tabii buna aydinlik denirse. Daginik, elle
tutulur yan1 kalmarmg ve takatsiz bir 15181, manasizca yaymaya
calismuglar; cekistirip savurmuglar da sonunda 1s13in kendisi ka-
ranhga yenik diigserek kalan son demleriyle etrafi aydinlatmaya
calisiyor gibiydi. Cinlama sesi ortamdan bir derece daha karanlhk
bir nesnenin, keskisini egimli bir aciyla kayalara vurdugu taraf-
tan geliyordu. Magaranin her tarafinda yankilamyor, gidecek bir
yeri olmamasinin verdigi ¢aresizlikle, suya ¢arparak yogunlagip
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magaranin agzindan yayihyordu. Su da aym yerden c¢illuyordu.
Tavanun karanhgma kiyasla, su biraz olsun aydinlaniyordu.

“Girip bakacak musin?” diye sordu. Bense soguktan titredim.

“Balemasam da olur,” diye cevapladim.

Hatsu “Tamam, bosverelim. Fakat sadece bugiinliik,” diye sart
kogarak yiiziime dikkatle bakt. Elbette oltaya gelmistim.

“Peki yanndan itibaren burada m1 ¢aligacagim? Eger 6yleyse,
kag saat suyun iginde kalacagim —yani sadece suda m ¢alisacagim?”

“Hmm,” diye diigiindii Hatsu.

“Giinde ii¢ vardiya cahgiyor,” diye agikladi. Giinde ii¢ var-
diya demek, sekiz saatlik mesai demekti. Bakiglarim siyah suya
kagirdim.

“Sorun yok. Endiselenme.”

Hatsu aniden beni teselli etmeye ¢alist. Muhtemelen ha-
lime aayordu.

“Ama sekiz saat boyunca ¢ahsmak zorunda degil miyim?”

“Elbette mesaini calisarak doldurmakla yiikiimliisiin. Ama
sen camm sikma.”

“Neden peki?”

“Sikma diyorum igte,” diyerek yiiriimeye koyuldu. Ben de ses-
sizce arkasindan gittim. Suyu yararak birka¢ adim atuktan sonra
ansizin arkasi dondii.

“Yeni elemanlar genellikle 2. ve 3. tiinellerde calistinhr. Isi
¢6zmeden buraya yollamazlar kimseyi,” deyip agzin yayarak si-
nitt.. Ben de sinttim.

“Rahatladin m1?” diye sordu. Kaganim olmads igin, yapabile-
cegim en iyi seyi yapip sorusunu “Evet,” diye yanitladim. Hatsu
kendinden emin goriiniiyordu. Suyu yararak ilerlemeye devam
edince su aniden diz hizasina diistii. Ayak uglanmla yerde ba-
samak oldugunu fark ettim. Bir, iki diye sayarken iigiincii basa-
maga geldigimde su bilegime kadar alcalmigt. Sonrasinda diizliige
akuk. Yiikseklige beklemedigim kadar ¢cabuk ¢iktigimuz igin son
derece mutluydum. Kuru zemine dogru ilerledik¢e mutlulugum
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katlanarak arttyordu. Sonunda artik su hisirus1 duyulamayacak
bir yere geldik. O sirada Hatsu makineleri gérmeyi isteyip iste-
medigimi sordu. Malinenin dért bir yandaki oyuklardan agag
atilan cevherleri bir araya toplayip 1. Tiinel’e tasidigami, oradan
da elektrikli trenle cukurun digina gkardigam anlatinca hig tered-
diit etmeden beni mazur gérmmesini istedim. Ne kadar etkileyici
bir diizende ¢ahstyor olursa olsun, bugiinden sonra isime yara-
mayacak bir makineyi gormek niyetinde degildim. Ve eger ma-
kineyi gormeyeceksem, maden turunun sonuna gelmis olmaliy-
dik. Rehberim Hatsu, dénmemiz gerektigine isaret etti. Anlasilan
Hatsu da bir kez 1slaninca canina tak etmis olmaliyds ki doniis
rotasi olarak gorece daha az islanacagimiz bir yol segmisti. Yine
de yaklagik yirmi metre boyunca baldirlanmiza kadar ulagan su-
dan gegmemiz gerekiyordu. Bu yinmi metreyi gegerken, duru-
mun farlanda olmadan, telwrar az énceki derin noktaya geldigi-
mizden siiphelenip, gébek deligimin az kalsin buz tutacak gibi
oldugunu hatirlayinca tigiimiis ayaklanm sabirsizca siinikliiyor-
dum. Ama aksine, bu kez biz ilerlemeye devam ettik¢e su sig-
last: ve adimlanm hafifledi. Sonra nihayet tekrar kuru yola giktik.

Hatsu'ya “Daha ydlumuz var mi?” diye sorunca, sadece gii-
liimsemekle yetindi. O sirada benim de keyfim yerindeydi ama
cok gecmeden su merdivenlerin oldugu yere vardik. Gogsiime
kadar yiikselen suya bile raztydim ama merdivenler... En azm-
dan déniis yolunda merdivenlerden kagmak mimkiin olsaydi
keske ama iste, tastamam merdivenlerin dibine varmustik. Biri-
nin bana Sicuan'daki tahta yoldan3® bahsettigini hatirladim. Bu
merdivenler tahta yolun aksine, umursuzca egim agisindan yok-
sun biralalmisn. Oraya gelince ayaklarim aniden hareket etmek
istemez oldu. Ansizin beriberi hastaliina yakalanmis gibi his-
sediyordum ve o an istemsiz olarak sanki birisi beni sirumdan

30 Cin’in bat: bélgesindeki Siguan ve Sensi’yi birbirine baglayan,
6zellikle daghk bolgelerde kalaslarnn merdiven gibi kayalara sap-
lanmasiyla yapilmig yol. -¢.n.
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cekeledi sandim. Baz1 okurlar gekeleyenin Hatsu oldugunu dii-
siinebilir ama &yle degildi. Bana yle gelmigti. [lla betimlemem
gerekirse, ipki kann agnismna yakalanip iki biikliim olmak gibiydi.
Bir tiirlii dogrularmyordum. Elbette tahta yolun laneti yiiziinden
béyle oldugumu iddia edecek halim yoktu ama bir siiredir bana
rehberlik eden Hatsu'nun negesi yerindeydi ve anlayigh tavirlari
sayesinde ipleri biraz gevsetmis olmam yadsinamaz bir gercekti.
Her neyse, yliniyemiyordum.

Halimi géren Hatsu “Yiiriiyebilecek gibi durmuyorsun. Be-
lini dogrultana kadar biraz dinlen. Ben birini goriip gelecegim,”
der demez karanliga kangs.

Sonrasinda tahmin edeceginiz gibi bir bagima kaldim. Séyle
bir esneyip kicim: yere koydum. Altimdaki saman oturagim boyle
durumlar icin bigilmis kaftandi. Bu sayede taglar kicgma batmu-
yor, kiyafetlerimi camura bulamaktan endise etmeme gerek kal-
muyordu. Sefaletin icinde mutluluk verici seyler bulmak hala
miimkiindi. Tas kesmig sirtirm1 duvara yasladim. Artik kahrmu ka-
pirdatacak takatim yoktu. O sekilde oturarak kargi duvara géz
gezdirdim. Ya bedenim hareket etmedigi icin zihnim de don-
mustu ya da zihnim biraz duruldugu icin bedenim de gevsemnist,
yahut her ikisi birden olmugstu. Oliimle yasam arasinda gezinip
duvan izlerken, bir siireligine her sey bulaniklasti. Ilk bagta ca-
rumn, birkag nefeslik de olsa cigerlerimi agik havayla doldurmak
istemigti ama sonra zihnim giderek karardi. Ardindan tiinelin ka-
ranhigna kangtim. Akhrmun karanhigyla tiinelin karanhg tek vii-
cut olmus, hangisi hangisiydi ayirt edemez hale gelmistim. Fa-
kat kesinlikle uyumamuswm. Bilincim zayif diigmiistii sadece.
Ne var ki, zayiflayan bilincim on kat suda ¢éziilen diinyevi duy-
gulardan oldugu icin, ne kadar bulaniklagsa da asla tam olarak
kaybolmuyordu. Birisiyle yiiz yiize konusmak yerine telefonda
konugmak gibi, hatta ondan bile daha belirsizdi. Yerin kat kat
altinda zihnimin bulaniklagmasi demek, fani diinyamn giinegine
tahammiil edemeyen bana; ne Tokyo'da ne lursalda barnabilen
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bana; aclann: dindirecek bir derman arayan bana; sinir sistemi-
nin en ug noktalarina kadar uzanan agin uyaniay: dagitmak zo-
runda olan bana; bir ihtiyag, arzu ve iilkii demekti. Kugkusuz
Cozo'nun pesinden siiniklenirken hayalini kurdugum madenci
hayawundan ¢ok daha cazip bir cennet demekti. Kagmak, ken-
dini heba etme yolundaki birinci duraksa, iginde bulundugum
bu alemin tam olarak kagina durak oldugunu bilmiyordum ama
son duraktan ¢ok uzakta olmayan bir istasyon olduguna emin-
dim. Hatsu tarafindan bir bagima biralahp kisa siire istirahat ede-
yim derken, kendimi beklenmedik bir sekilde yok olusun esigine
siiriiklenmig bir halde buldugumda nasil hissediyordum dersi-
niz? Agkeasi mutluydum. Ama mutluluk denilen duygu da on
kat suyun iginde eritilmis bilincimin bir pargas1 oldugundan, bu
mutluluk hali ancak diger diinyevi duygulanmin yogunlugu ka-
dar bile agiga alkamuyordu. Yogunlugu kesinlikle seyreltilmigti.
Fakat yok da denemezdi. Bir insan tamamen kafayr yemedigi
siirece mutluluk duygusunun farkinda olmamasi katiyen miim-
kiin degildir. I¢inde bulundugum ruh hali, hareket 6zgiirliigiinii
kisitlayan kusurlu psikolojik vakalardan farkliydi. Hala istedigim
her fiziksel hareketi gerceklegtirebilecek iradeye sahiptim ama
hareketlerin kendi yogunlugu azaldig: icin her zamanki halimle
su anki halim arasinda ince bir perde var gibiydi. Bu lusacik za-
man diliminde solgun bir keyif gizliydi.

Bu durum bir saat siirecekse, yasadigim tatmin duygusu da
bir saat siirecekti. Sayet bir giin siirecekse giin boyu tatmin ola-
cagimdan adim gibi emindirn. Yiizyil siirse bile bundan mutlu-
luk duyacaktim herhalde. Fakat... o sirada yeni bir zihinsel ak-
tiviteyle tamgtun.

Demek istedigim, iginde bulundugum hal beklentimi kargila-
yacak kadar stabil kalmay: becerememigti. Hareket etmigti. Yag:
bitmek iizere olan lamba gibi oynagtyordu. Bilincimi numarayla
derecelendirecek olursam, on iizerinden bege diigmiig olmahyds.
Cok gegmeden dérde diistii. Sonra iige. Bu gidigle sifira inmesi
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kagnilmazd:. Bu siirece eglik ederek gittikge solan mutlulugun
da bilincindeydim fakat aym siirece eslik ederken, giderek bula-
niklagan bilincimin el verdigi 6l¢iide bilincindeydim. Mutluluk
ne durumda olursa olsun mutluluktu. O halde mantik olarak,
bilincim ne kadar kaybolursa kaybolsun, mutluluktan duydugum
tatmin duygusu varh@m siirdiirmeye devam etmeliydi. Ama tam
dibi boylamak iizereydim ki karanhigin ortasinda aniden bir sey
firladi. “Olmek iizeresin,” diyen bir disiinceydi firlayan. Bunu
“Olemezsin” diye bir bagka diisiince pesi sira izledi. Es zamanh
olarak gézlerimi actim.

Ayaklanm kopmak iizereydi. Dizimden belime kadar kan
akiyor, etimi buz kesiyordu. Kamum sanki suyla doluydu. Sa-
dece gogsiimden yukansim insan olarak hissediyordum. Géz-
lerimi agip az 6nce olanlar1 diisiiniince, “Olmek {izeresin”den
“dlemezsin”e kadarki gidigatn birbiriyle olan baglantisin1 gérebi-
liyordum ama ondan sonra aniden kesiliyordu. Kesintiden sonra
ise derhal gozlerimi agiveriyordum. Bir baska deyisle, “Olmek
{izeresin” diisiincesi hayattmda bir déniim noktasiydi ve ondan
sonra ilk yaptigim gey gézlerimi agmak oldugu icin bu ikisi bir-
birinden tamamen bagimsizdi. Ama bir o kadar da birbirlerine
baglydilar. Gézlerimi agip etrafima baktigimda, “Olmek iizere-
sin...” diye bagiran sesin hila kulagimda gnliyor olmasi bunu ka-
nutlar nitelikteydi. Hala duyabiliyorum. Yazarken ses, kulak gibi
kelimeler kullantyorum c¢iinkii yasananlar: bagka tiirlii ifade et-
memin bir yolu yok. Kald: ki neyi nasil ifade ettigimden daha
onemlisi, birinin sahiden gelip bana “Olmek iizeresin. ..” filan de-
yip beni uyarmig olmasina inantyor olmamdu. Fakat elbette kim-
senin gelip gittigi yoktu. Bir kigi bile... Belki de Tann... Hayr,
tannlardan nefret ederim. Muhtemelen panige kapildigim igin
kendi zihnimde birini canlandirmig olmaliydim ama bir insanin
oliimden bu kadar ¢ekinecegimi riiyamda gérsem inanmazdim.
Insan béyle intihar filan edemez ki. Bu gibi durumlarda ruh her
zamankinden farkh davrandig icin, icgiidiiler kontrolii ele gecirse
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bile insan bunun farluna varmaz. Bence dikkat edilmesi gereken
bir husus. Bagimdan gegenleri, bir tannmn gelip beni kurtarmas
diye yorumlamak miimlkin oldugu gibi, yanimdan ayrilmayan
birisinin —genellikle sevgili kismu1 oluyor- ruhunun gelip beni
kurtammus olduguna yormak da miimkiindii. Yasgimdan beklen-
meyecek bir olgunlukla, bu sesi Tsuyako veya Sumie diye yo-
rumlamadigim igin kendimi begenmigligime hayran kalmigtm.
Sairlik yeteneginden yoksun dogmugtumn anlagilan.

Hatsu aniden ¢ikageldi. Onu goriir gormez bilincim énemli
ol¢iide yerine geldi. Ondan sonra, merdivenleri trmanmak zo-
runda oldugumu da, yanndan itibaren kesiye ¢eki¢ vurmak zo-
runda oldugumu da, yedigim berbat pilavi da, tahtakurularim
da, yaygaray: da, Daruma’y1 da aym anda hatirlayiverdim ve son
olarak kendi yozlagmam tam olarak idrak ettim.

“Daha iyi misin?”

“Evet, biraz daha iyiyim.”

“Oyleyse haydi, yavag yavas trmanalim.”

Kendisine tesekkiir edip ayaga kalktm. Hatsu gayretle basa-
mag kavrayip tek ayagiyla merdivene gktiktan sonra “Tirmanmak
biraz zor gelecek. Bunu aklindan ¢ikarmasan iyi olur,” der demez
arkasin1 déniip dikkatle ttmnanmaya bagladi. Asagidan Hatsu'nun
turmanigim: izlerken igimi iirpertici bir kasvet sarrmgt. Kendisi
bir maymun gibi ttrmamiyordu. Bana yardimai olmak adina is-
leri agirdan alacalemis gibi de goriinmiiyordu. Elimi ¢abuk tut-
mazsam tekrar geride kalmam kagimlmazdi. Ben de cesur bir
hamleyle merdivene atildim. Sadece iki ii¢ basamak ¢ilemak bile
Hatsu'yu hakh géstermeye yetmigti. Tipki soyledigi gibi, tirman-
mak ¢ok megakkatliydi. Yalnizca yorgun olmamdan kaynaklan-
muyordu. Asag1 inerken, gogiisten yukansim 6ne cikararak viicut
agirhigim bir lasrmuni merdivene aktarmak miimkindii. Fakat tir-
manirken, tam tersine, viicut kendini sarkitmaya meylediyordu.
Sarkan agirhif: ise ellere yayarak telafi etmek zorunda kaldigi-
nizdan, her basamak kol ve omuzlara fazladan yiik bindirmek
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anlarmuna geliyordu. Dahasi, tiim yiikii avug ici ve beg parmag-
nizla celameniz gerekiyordu. Daha dnce de dedigim gibi basa-
maklar kaygandi. Tek bir merdiveni tirmanmak bile kolay sayil-
mazds. Ve toplam on bes merdiven vardi. Hatsu ¢oktan gozden
kaybolmustu. Tek yapmam gereken, ellerimi birakip tepetaklak
karanhga kangmakt. Tirmanmaya devam edersem omuzlanm ye-
rinden cikacakti. Yedinci merdiveni yariladifimda ateg soluyor-
dum ve ameleligin ne kadar zor bir is oldugunu iliklerime kadar
hissetrnistim. Gozlerimden sicak yaglar siiziiliiyordu.

Goz kapaklarimu iki {i¢ kez kavugturup agtim ama hala bulamk
gorityordum. Gézlerim on bes santim 6éniimdeki duvar: bile net
secemniyordu. Gozlerimi elimin tersiyle ovugturmay: diigiindiim
ama her iki elim de doluydu. Sinirlendim. Nasil béyle maymun
igleriyle ugrasacak kadar dibe vurdugumu diisiindiim. Diigecek
gibi olan viicudumu miimkiin oldugunca éne ¢tkanp merdivene
simsila yaslanip diigiinmeye bagladim. Ya da dinlenmeye bagla-
dim desem daha isabetli olur belki. Tirmanmay1 yan yolda bi-
raktim diyerek kestirip atmak da miimkiin. Her neyse, hareket
etmiyordum. Edemiyordum. Oylece asih kaldim. Ne gaz lam-
basinin tislamas ne de ayaklanmun altindan siiziilen su umrum-
daydi. Oylece kag dakikann gectigini fark etmedim. Sonra tek-
rar sicak gozyaslan doldu goziime. Alsilanin aksine, zihnim son
derece berrak olmasina ragmen, gézlerim bulanmugt. Defalarca
kapatip agsam da fayda etmedi. Sanki gézlerimi sicak suya ba-
tirmak gibiydi. Darmadagin olmugtum. Ofkem kabarmugt. Nev-
rim donmiigtii. Sinir katsayim giderek yiikseliyordu. Ve viicu-
dum istedigim gibi tepki vermiyordu. Diglerimi sikip iki elimle
tutmakta oldugum tahta basamag birkag kez sarsmaya ¢ahgtim.
Elbette hareket etmedi. Acaba ellerimi biraksa miydim? Belki
de kafalama yere calulip paramparga olmak, bu ige bir son ver-
mek gerekiyordu. Dayanilmaz bir éliim arzusu kabards icimde.
Merdivenin dibindeyken ne pahasina olursa olsun éliimden kag-
maya kararh olan adamun, merdivenlerin ortasina gelince aniden
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s1g bir diisiincenin esiri olup ille de lmeliyim diye tutturmas,
basgimdan gegen ruh hali degisikligi vakalan arasinda en alalda ka-
ha olanyd:. Psikolog olmadigim igin, bu tarz degisikliklerin na-
sil izah edilecegini bilmiyorum ama bana gére psikologlar bizzat
prauk tecriibeden yoksun kimseler oldugu icin, tutarsiz olsa bile
yine de kendi nacizane gériiglerimi toparlayip aktarmak isterim.

Saman mat yere koyup oturdugumda aklimdan gegen tek sey
biraz dinlenmekui. igim rahattr. Uyarnicilar diisiiktii. O durumda
sirtirrn duvara vermis otururken, durum usulca degismeye bas-
larmugh ve dogal gidisata kapilan bilincim uzaklagsmaktaydi Ru-
hum batwyordu. Bu gibi durumlarda zihinsel aktivitelerin seyri
bellidir. Pozitif olandan cikip giderek negatif olana dogru ilerle-
yen bir rotay: takip eder. Bu olagan rota tiikkenecek olursa, ruh
biiyiik bir ctkmaza girmek iizereyken su iki alternatiften birisini
secer: Birincisi esen riizgira yelken agip dibe vurana kadar tam
giic ileriye gitmektir, ki bu durumda éliirsiiniiz. Diger alternatif
ise son perdeye kadar gidip aniden ters yone dogru sicramaktir.
Negatif istikamette ilerleyen ruh, ansizin ters dénerek yiiziinii
pozitife gevirir. Hayatla olan bagimz birden silulagr. iste merdi-
venin dibinde bagmdan gegenler bu ikinci alternatife denk dii-
sityor. Bu yiizden istifimi bozmadan é6liime yaklagip Sanzu Neh-
ri'ne3! dogru ilerleyen ruhum, gittidi yolu geri dsnme zahmetine
girmeyip dogrudan gercek diinyaya atlarmigt. Buna “6liimden ge-
¢ip hayata dénme deneyimi” adin1 verdim.

Fakat merdivenin ortasma gelince bunun tam tersi bir ol-
guyla karsilagtm. Canirmi digime takip Hatsu'nun pesinden tir-
manmam gerekiyordu. Hatsu ise ¢oktan gézden kaybolmustu.
Akhim acele ediyor, kalbim ters diisiiyor, ellerim ayrilmay1 red-
dediyordu. Maymundan bile asagilik bir haldeydim. Zavalh. Aa

31 Japon Budist inancina gére bedeni terk eden ruhun ebedi yolculu-
guna devam edecegi ii¢ kollu nehir. Kiginin hayattayken igledigi
giinahlara gére s1g veya derin olan koldan ilerleyecegine inamlir.
Yunan mitolojisindeki Stiks Nehri’ne benzetilir. -¢.n.
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icindeydim. Her sey tam bir iskenceydi. Ozbilincim giderek yo-
gunlugunu artinyordu. Bu gibi durumlarda zihinsel akuiviteler
negatiften pozitife dogru ivmelenmeye meyilli olur. S6z konusu
durum gidebildigi kadar ilerleyip maksimum yogunluga ulaginca
telarar iki farkl sonuca varmak miimkindiir ki bunlardan birini
ozellikle ilgi cekici buluyorum: pozitifligin zirvesinden tepetak-
lak yuvarlanan ruhun, aniden negatifligin dibini boylamas1. Daha
sade konugmak gereldirse, hayatta oldugunuz gercegi tiim ¢iplak-
ligryla aciga ikar kmaz, hayaty firlatip atma kararliliindan bah-
sediyorum. Buna da “hayattan gecip 6liime girme eylemi” adim
verdim. Bu bir geligki gibi alglanabilir ama pratikte, ruhun do-
gasinda olan bir eylem oldugundan gagirtica bir dogallikta ger-
ceklesir. Laf yerine kanit isteyenlere, uyanlms olarak 6liime gi-
denler 6liimii giizelce kabullenirken, ayak direyenlerin dogru
diizgiin 6lmeyi bile becerememesini gésterebiliim. Bilhassa ben
bagh bagma iyi bir kanitim. Merdivenlerdeyken 6fkeyle acaba 61-
sem mi diye diisiindiigiimde ellerimi birakmaktan hi¢ korkmu-
yordum. Elbette olmasi gereken korku emarelerinden higcbirisi
yoktu. Fakat tam 6liim arzusuyla ellerimi birakmak tizereyken
yine tuhaf bir psikolojik olguyla tanigtim.

Esasen romanlarda karsilacaginiz bir insan degilim ama o za-
manlar ¢cok genctim ve ne zaman intihar etmeyi tasarlasam, bunu
hep gorkemli bir bicimde yapip bagkalanna géstermem gerek-
tigini akimdan gegirirdim. Bir tabancayla veya bicakla, yani in-
sanlann 6vgiisiine layik olacak selilde 6lmeliyim derdim. Hatta
miimkiinse Kegon Selalesi'ne gitmem gerektigini diisiiniirdiim.
Fakat tuvalette veya erzak odasinda kendimi asmak hi¢ bana ya-
lusmazd. iste kibrim yine aniden meydana glanisu. Nereden qik-
tifiu bilmiyordum ama ¢ikrmugt. Cikmasina elverigli bir bogluk
bularak gkrmus olmalyd: ve bu yiizden kendimi éldiirme karar-
liligyrm1 korusam bile, o kadar da acelesi olmadigini diigiinmeye
baglarmugtim. Fakat 6liimii kafaya koyup, ellerimi gercekten mer-
divenden ¢ekmek iizereyken ortaya aktigina gére kibrim icimde
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ta derinlere kadar kék salmis olmaliydi. Ama éliince bronz hey-
kelimin yapilmasini isteyen ruhumla arasindaki fark atla deve
degildi ve beni siradan insanlardan ayngtiracak kadar belirgin
bir etmen oldugunu da diisiinmiiyordum, fakat yine de mevcut
sartlar altinda biraz litkse kactyordu. Ne var ki, bu litks meraks
sayesinde bir anda kendimi kaptirip 6lmeyi istemekten vazgec-
tim de bugiinlere kadar gelebildim. Varligim kesinlikle o sirada
agiga qikan bu zayifligima bor¢luyum.

Iste bdyleydi. Olmeye karar vermis, viicudumu sarkitip elle-
rimi birakmak iizereydim ki madem 6lecegim, bari burada 6l-
meyeyim diye diigiindiim. “Dur bekle, buradan ¢ikinca Kegon
Selalesi'ne gidersin,” diyen bir emir —komik kagtifim biliyorum
ama gercekten de emri andiran bir ses— kafammn iginde yanlalan-
must. Gevseyen ellerim birden simsiki olmustu. Bulutlu gozle-
rim-aniden berraklasti. Lambamin 15181 yaniyordu. Yukanda, ¢a-
murla kaph merdiven karanhga kangincaya degin uzamiyordu.
Ne pahasina olursa olsun trmanmaliydim. Eger yan yolda 6le-
cek olursam, hayatim heba olurdu. Tek bir kimsenin bile olma-
i@, giin 1131 girmeyen karanlik bir tiinelde bir 6bek maden gibi
tepetaklak diisersem, varhgim unutulacak -rehberim Hatsu'nun
bile aklna gelmeyecek— bulunacak olursam da yan insan-yan
canavar madenciler tarafindan agafilanmaya devam edecektim
ve bu, biiyiik bir hayal kinkhig olurdu. Buna izin veremezdim.
Ne pahasma olursa olsun, trmanig1 tamamlamak zorundaydim.
Lambam yaniyordu. Merdivenler devam ediyordu. Medivenle-
rin 6tesinde tiineller devam ediyordu. Tiinelin ucundaysa giines
parliyordu. Genig ovalar, yiiksek daglar vardi. Ovalarn ve dagla-
rin ardinda Kegon Selalesi vard... Ne olursa olsun trmanmaya
devam etmeliydim.

Sol kolumu bagimin iizerinden olabildigince uzattim. Tahta
basamag parmaklanmun izi kalacak kadar silu kavradim: Islak be-
denimi dogrulttum. Es zamanh olarak sag ayagim bir basamak
yukan kaldirdim. Lambanin ategi karanlikta yukan dogru hareket
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ederek parliyor, tiineli kademe kademe aydinlatiyordu. Ayagum
kaldirdigim her basamak, geride kalip giderek karanhga gomiilii-
yordu. Agzimdan ¢ikan nefes karanlik duvara carpryordu. Nefe-
sim sicakt: ve bazen beyaz goriiniiyordu. Sonra agzirm kapattim.
Hava burun derinliklerimden giiriiltiiyle cikayordu. Merdivenle-
rin heniiz ucu bucag gériinmiiyordu. Yukandan su damhyordu.
Lambay: hafifce sallayinca yay cizerek ugurumun duvanm te-
get gecen ates tishyor, elimi oynatmay: birakinca sakinlesip tek-
rar diimdiiz duman qkarmaya devam ediyordu. Tekrar salliyor-
dum ve ateg egilip biikiiliiyor, duvarla merdiven arasindalsi iki
kanghk boslugu aydinlatiyordu. Bogluga bakmak icimi iirperti-
yordu. Gozlerimi kapatarak tirmandim. Ne duvan ne de ategi
gorebiliyordum. Alabildigine karanhku. El ve ayaklanmi hareket
ettiriyordum. Hareket eden el ve ayaklanmi da géremiyordum.
Sadece dokunup hissederek yasiyordum. Yasayarak ttrmantyor-
dum. Yagamak tirmanmak demekti, trmanmak da yasamak. Yine
de merdivenler bitecek gibi degildi.

Daha sonrasmdaysa neredeyse kendimden gecmistim. Kendi
basima m1 tirmanmgtim yoksa ilahi bir gii¢ mii bana yardim
etrigd bilmiyorum dogrusu. En baga kadar trmanip artik tu-
tacak bir bagka basamagin kalmadigim fark edince kiggmu yere
koyup oturdum.

“Ne oldu? Timanabildin mi? Cok uzun siirdii. Yar yolda &1-
diin filan sanmigtim. .. Gelip sana bakmay diisiiniiyordum ama
bir basina iirpertici olurdu. Her neyse, bagardin iste. Aferin sana!”

Sabirsizhikla yolumu gozleyen Hatsu, beni bu sozlerle ve cog-
kuyla karsilad1. Merdivenlerin sonunda beklerken oldukg¢a endi-
selenmig goriiniiyordu.

Sadece “Kendimi biraz kétii hissettigim igin yolun yansinda
biraz dinlenmek istedim,” dedim.

“Kétii mii hissettin? Senin icin oldukga zorlayic1 olmali. Yo-
lun yans: derken, merdivenlerin yarisin1 mu kastediyorsun?”

“Evet, aynen.”
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“Hmm. Saminm bu haldeyken yann ¢aligamazsin.”

Bu dedigini duyunca, “Bok ye!” diye gecirdim icimden. “Kim
gecti o kadar kostebek deliginden? Belki dyle goriinmiiyor olabi-
linm ama iki giizel kiz1 kendime 4sik ettim. Bu tiinellerden ¢ikar
cilmaz dosdogru Kegon Selalesi'ne gidiyorum. Sonra gorkemli
bir sekilde 6lecegim. Son olarak, senin gibi bir yaratif muhatap
alip harcayacak bir saniyem bile yok,” dedim kendi kendime.

Sonra Hatsu'ya déniip sadece “Hazrsan gidelim mi?” diye
sordum. Hatsu kugkulu gézlerle bana bakti.

“Gidelim mi? Sen de amma cengaver gktin ha.”

Aslinda “Sen ne sanmustin? Kendin gibi agagihk bir yaratk
m1?”’ demek istiyordum, ama kibarca tek kelimeyle “Evet,” diye
cevaplamakla yetindim. Hatsu hili agirdan aliyordu. Sagirmms ol-
maktan gok, benimle kafa buluyor gibi bir hali vard:.

“Sahiden iyi misin? Saka yapmuyorum. Rengin solmug.”

“Eh, 6nden ben gideyim madem,” deyip somurtarak yola ko-
yuldum.

“Hayut, hayir. Onden gidemezsin. Beni takip edeceksin.”

“Oyle mi?”

“Elbette 6yle. Cok bilmis seni. Ben sana rehberlik ediyorum.
Sen benim 6niimde gidemezsin.”

Hatsu beni kenara itip 6niime gegti. One geger gecmez ani-
den hizland:. Belini biikiiyor, dort ayak olup emekliyor, sirtim
saga sola yashyor, bagim1 6ne egiyor; tiinelin durumuna gore ge-
kilden sekile giriyordu. Ve son derece acele ediyordu. Adeta top-
rakta dogup bakir madeninde biiyiitiilmiis gibiydi. Bir anlik 6f-
keyle onu acele etmeye zorladigim icin kendime kiifiirler ediyor,
altta kalmamak icin de kendimi zorluyordum ama yalnizca ka-
rarh olmak yeterli degildi. Bes ya da altt dénemecin sonunda
bir indik, bir ciktik; bir saga déndiik bir sola derken Hatsu'yu
kaybetmistim. O sirada, “Tey tey tey tey tey,” seklinde sarlu gibi
bir sey mnldanmaya bagladigim duydum. Kendisi ortahkta gs-
ninmiiyordu ama sesi tiinelin duvarlarinda yankilamyor, iceride
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tutsak kalmigcasina kendini tekrarhyordu. Bana nispet olsun diye
yapiyor olmaliyd. Ilk baslarda yakalayip ona giiniinii gésterece-
gim diyerek tiim giiciimle emekliyor, egilip biikiiliiyordum ama
ne yazik ki Hatsu'nun sarlas1 da giderek uzaklasmaya baslarmgti.
Oyle olunca yakalama fikrinden vazgegip Hatsu'nun “tey tey tey
tey tey”ini kendime rehber yapipilerlemeye karar verdim. Bir sii-
religine ise yaradiysa da sonunda mirildanmalar da giiciinii yitir-
meye basladi ve artik hicbir ses duyamaz oldugumnda kaybolmus-
tum. Tek bir yol olsa Hatsu'ya muhtag olmadan, bir bagima giin
1s13ina ¢ikana kadar yiiriiyebilirdim ama nihayetinde yillar boyu
kazilan bir tiinel oldugu icin 4deta bir 6riimcek ag: gibi pek ¢ok
kola ayriliyor; bu kollar beklenmedik yerlere ¢ikabiliyordu. Ge-
lisigiizel bir yola saparsam, tekrar belime kadar suya gémiilebi-
lir veya solugu meshur merdivenlerde alabilirdim.

Karanhkta durmusg dililerek gaz lambasinin 1:13ina bakip dii-
siindiim. 8. Tiinel'e kadar inmis olduguma gore, dénmek icin ne
yapip edip trenin gectii yola ¢ikana kadar tirmanmaliydim. Yu-
kanya dogru ilerledigi siirece hangi kola sapwgimn fark etmezdi.
Olur da agagiya inen bir tiinel gikarsa bu noktaya geri dénecek-
tim. Yoldan sapacak olursam da illa bir yerde karsima santiye ¢i-
kardi. Bylece madencilere yolu sorabilirdim. Bu kadarina karar
verdikten sonra hangi yone gittigini bilmedigim rastgele bir yola
girdim. Heyecana kapilip soluk soluga kalmigthm ama kogturarak
yliriidiigiim icin en azindan ayaklanm artik tisiimiiyordu. Fakat
yolu bir tiirlii bulamiyordum. Aymu yol {izerinde bir ileri bir geri
yliriiyorum gibime geliyordu ve bu durum canimu sikwgindan
duvara kafa aup ikiye ayirasim geliyordu. Acaba hangisi ikiye ay-
rilirdi derseniz, elbette kafam aynlirdi ama duvarda da ufak bile
olsa bir delik agacak kadar &fkeliydim. Yiiriidiikge algalan tavan
engel tegkil ediyordu. Sagh sollu duvarlar engeldi. Sandaletleri-
min altinda kalan engebeler birer engeldi. Beni icinde hapsedip
ne yaparsam yapayim ¢ilemama miisaade etmeyen tiinelin ken-
disi bagh bagna bir engeldi. Iste bu engelin bir lusmina kafa amp
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ufak bir ¢atlak bile agsam yanima kir kalirdi. Sonucta béyle bir
sey yapmadim ama bir an evvel Kegon Selalesi'ne gitmek is-
tedigim icin bunu aklmdan gegirmeyi siirdiirdiim. Bu esnada
karsidan yalmiz bir kazia1 giktr. Oyuga gétiirmek iizere cevherle
doldurdugu su kiifelerden tagiyor, lambasin sallaya sallaya bana
dogru yaklastyordu. Lambanin igigim gériince o kadar sevinmis-
tim ki kalbim yerinden qikacak gibi olmugtu. Artik sorun olmaz
deyip kendi kendimi cesaretlendirip ben de yiiriimeye baglams-
tim ama o da bana yaklagtid icin acele etmeme gerek yoktu. Tki
lamba arasindaki mesafe iki metreden aza inince, beklentiyle ma-
dendinin yiiziine baktim. Yiizii mora ¢aliyordu. Tiinelin icinde
oldugumuz igin dyle gibi gériinen bir morluk degildi bu. Giin
1is1pma gikip mavi gégiin alinda balunca da degismeyecek tiirden
bir morluktu. Bu yiizden adamla konugmak istemedim. Boyle
sefil bir kélenin gelip benimle alay edebilecegini, beni asagilayip
utandirabilecegini diisiiniince, ona yolu sormaya katlanamazdim.
Olecegimi bilsem, yine de tek basima madenden cilanaya cah-
sirdim. Igimden “Sizin gibilere itibar edecek kadar alcalmacim,”
diyerek yanindan gecip gittim. Adam elbette bunlardan haber-
siz oldugu igin sessizce gecti beni. Simdi éniim kararmust1. Ar-
tik tek lamba vardi. Sabrim giderek tiikeniyordu. Ama bir tiirlii
cikar yol bulamuyordum. Etrafim uzayip giden bagka bagka yol-
larla gevriliydi. Sagyim solum, her tarafim yoldu. Hem sagdaki-
lere hem soldakilere hem de éniimdekilere girip ciktim. Cikag
yoktu. Acaba ¢ikamayacak muywm diye giderek panige kapildi-
gim sirada, hemen burnumun dibinde dan dan diye birkag ce-
ki sesi duydum. Bes alti adim sonra duvarla kargilagip iceri kav-
rihinca kiigiik bir santiyeye vardim. Yalmz bir madendi, ¢elsicini
durmaksizin kaldirip indirerek keshisine vuruyordu. Her vuru-
sunda duvardan maden pargalan dékiiliiyordu. Yaninda kiifesi
vard Kiife daha énce oyuktan agagiya bosaltilanla aymi ebatlar-
dayd: ve agzina kadar cevherle doluydu. Bir kazicinin gelip ken-
disini omuzlamasin bekliyordu. Bu kez firsatr degerlendirip yolu
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sormaliydim. Fakat muhterem hisi, kendisini var giiciiyle gekic
sallamaya kapwnmgti. Ustelik yiizii de pek goninmiiyordu. Ha-
z1r dolu bir kiife varken biraz dinleneyim madem dedim. Tam
iizerine oturmalikt. Hemen saman oturagum kiifeye yerlestir-
dim. Derken ¢ekic sesi aniden durdu. Madencinin golgesi hizla
biiyiiyiip uzadi. Keski hila elindeydi.

“Ne yapryorsun hey?”

Giiglii sesi tiinelde dolu dolu yanlalandi. Kulaklarimu inlatan
cinsten bir yankiydi. Uzun gélge biiyiik adimlarla yaklagiyordu.

Bacaklan uzun, gogsii genis, saglam yapih bir adamd. Surats
ise boyuna kiyasla kiiqiik sayihrdi. Adarmn hatlanm biraz olsun
acikca gérebilecegim mesafeye gelince durdu. Sonra bana baku.
Agzim agmad. Cift kath gézkapaklanmin altindan kocaman géz-
leri beni izliyordu. Bumu diimdiizdii. Rengi koyu larmizsydh. Si-
radan bir madenci degildi. Aniden konugtu:

“Sen su yeni gelensin.”

“Aynen oyle.”

Bu zaman zarfinda kigimi ¢oktan kiifeden kaldinmrmustim. Ne
de olsa karsidan korkutucu bir madenci geliyordu. Simdiye ka-
dar on bin madencinin her birini hayvan yerine koyup hor gér-
miis olmama ragmen, élmeye ant icmis olmama ragmen, adam
biiyiik adunlarla bana yaklagmnca birden korkuya kapilmiswrn.

Ne var ki “Burada ne dolamyorsun? Kayboldun mu yoksa?”
diye sorunca, biraz olsun rahatladim. Halimi gériince, hasir kiife-
nin iizerine oturmamda bir art niyet olmadigini anlamigt samnm.

“Dogrusu agevine diin geldim ve tiinelin neye benzedigini
gomek icin de buraya girdim.”

“Tek bagma mi?”

“Hayr, ustabasi yammda birini yollamusta...”

“Oyle olmah. Buras: tek bagina girilecek bir yer degil. Eee,
rehber nerede peki?”

“Onden gitti.”

“Onden mi gitti? Seni Sylece biraktt m1 yani?”
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“Sarunm evet.”

“Vay namussuz. Tamam tamam, ben seni simdi hemencecik
cikaracagym. Az bekle,” dedikten sonra tekrar dan dan diye ce-
kicini vurmaya bagladi. Bense sdyleneni yaparak bekledim. Bu
adamla karglaghktan sonra, tek bagima madenden cillemaktan
vazgecmistim. Olme pahasima bile olsa bir bagima ¢ikip onlara
gosterecegim diye kabaran azmim, birden kaybolmugtu. Bu de-
gisikligin farlundaydim ancak utamilacak bir sey degildi. Kimseye
béyle bir vaatte bulunmadigim icin fark etmez diye diigiindiim.
Bundan sonra suf birilerine vaatte bulundum diye yapmak is-
temedigim seyleri bile atlamadan yaptim. Birilerine séyledikten
sonra yapmamakla sdylemeden yapmamak arasinda daglar kadar
fark var. O sirada gekig sesi kesildi. Madenci telarar bana dogru
yaklasip bagdas kurarak oturdu.

“Az daha bekle. Tiitiin icmem lazim,” diyerek tiitiin torbasi
cikardi. Kahverengi, deri veya kagttan yapildig: tam belli olma-
yan bir keseydi ve is pantolonuyla kusag arasina silagtinp dist-
liigiiniin sarkan kismuyla {izerini kapatiyordu. Madenci biiyiik
bir istahla icine gektigi dumanu burun deliklerinden ¢ikardig
esnada, kisa pipo sapiun ortasina silindir seklindeki lulifiyla ha-
fifce vurdu. Piponun agzindan parlayarak gikan kiiciik ateg top-
lan ugarak, madencinin ayak parmaklanna diigiip sondii. Adam
ici bogalmug pipoya iifledi. Sapin iginde kalmug olan duman bir
kerede piponun haznesinden gkiverdi. iste madenci o zaman
benimle konusmaya baslads.

“Nerelisin sen? Boyle bir yere ne demeye geldin ki? Cok ¢e-
limsiz gériiniiyorsun. Daha 6nce ¢alismadin hig, degil mi? Ne-
den geldin bakalim?” .

“Evet, daha 6nce hi¢ ¢aligmadim. Baz1 olaylar oldugu icin
buraya geldim...”

Bu kadanm séyleyebildim ama madencilerden tiksindigim icin
geri dénmeye karar verdigimi séylemedim. Hele 6lme planim-
dan hi¢ bahsetmedim. Fakat simdiye kadar digerlerine icimden
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kiifiirler ederek yaptizimdan son derece farkh olarak, bu adamla
hibar bir iislupla konuguyordum. Sadece her aklimdan gegeni soy-
lemekten geri duruyor, séylediklerimde ise samimiyetten kacin-
muyordum. Biraz olsun iki yiizliiliik etmedim. Igimden geldigi
gibi saygiyla cevapladim. Madenci bir siire sessiz kalip piponun
haznesini inceledi. Sonra icine tekrar tiitiin koydu. Bumundan
duman qikarmaya bagladiktan sonra konugmaya baglad.

Madencinin agzindan cikanlan dinleyince beni en ¢ok sagir-
tan, egitimli birisi olmasiydi. Egitimli olmasindan ileri gelen na-
zik ifadelere, fikirlere ve diinistliige sahipti. Son olarak, Cince
kokenli kelimeler kullaniyordu. Siradan bir madencinin riiya-
sinda bile géremeyecegi bu Cince ifadeleri, rahatlikla ve sanki
daha diin evinden aynhp buraya gelinceye kadar siirekli kulla-
ntyormusgasina bir dogallikla telaffuz ediyordu. O anki hali su
an bile géziimiin éniine geliyor. Kocaman gozlerini bana dilemis
yiiziime bakarken bag1 6nde; bagdas kurup oturdugu igin sivril-
mis dizlerine elini ¢aprazlama dayayip sol omzunu hafifce yiik-
seltmisti sag eliyle piposunu tutuyordu. Ince dudaklannin ara-
sindan ara sira diizgiin diglerini géstererek anlatmaya baglads.
Soyledigi kelimeleri sirasiyla ve harfiyen akhma kazidim. Ancak
ses tonunu kaydetmek konusunda elimden bir sey gelmezdi...

“Bilinenin aksine akil basta degil, yastadir. Béylesine pislik
bir isle ugrasiyor olsam bile, senden yag¢a biiyiik oldugum icin
bana kulak vermen yararina olacakwr. Genglik duygusal bir dé-
nemdir. Benim de ne hatiralarim var. Ve insan duygusal oldugu
zaman hata yapmaya meyillidir. Sen de &ylesin. Ben de yley-
dim. Siiphesiz bu herkes igin gegerli. Seni anliyorum. Yani se-
nin bagindan gegenlerle benimkiler ne kadar benziyor bilmiyo-
rum ama bir sekilde anhyorum. Seni elegtirmiyorum. Sadece
empati kuruyorum seninle. Derin mevzular herhalde. Dinleyip
sana akil vermek isterdim dogrusu ama bu ¢ukurdan asla cika-
mayacagima gore, dinlesem de fayda etmeyecegi icin senin de
anlatmaman daha iyi olacakur. Ben de...”
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Konugmasina devam edemedigi sirada adamin gézlerinde ga-
rip bir parila oldugunu fark ettim. Giiglii bir duygunun esiri ol-
mug gibiydi. Fakat dedigi gibi qukurdan asla gkamayacag icin
mi yoksa az dnce yanm kalan ciimlesinin devamu yiiziinden mi
béyle oldugunu anlamak giictii ama gézleri bariz bir sekilde tu-
haflasmigti. Ustelik bu keshin gozler bana odaklanrms, icime isli-
yordu. O keskinligin altinda nostalji mi dersiniz, hiiziin mii, ar-
tik ne derseniz, insam ¢eken bir 6zlem vardi. Bu kapkara tiinelin
icinde biitiin insanlk bu madenciye, madencdi ise gzlerine indir-
genmist. Biitiin ruhum ansizin bu gézlere kapildi ve boylece séy-
lediklerini dikkatle dinledim. Ili kez “Ben de...” diye telarar etti.

“Bir zamanlar ben de 6grenciydim. Hatta lisenin de {izerinde
egitim gérdiim. Fakat yirmi {i¢ yagima girdigimde bir kadinla
miinasebetim oldy; biitiin detaylanyla anlatmayacagim ama bu
iliski sebebiyle sug islemis bulundum. Isledigim sucun farkina
vardigimdaysa ig isten gecmisti; toplumda artik bana bir yer kal-
mamusti. Bir anlik hevesle yaptigim bir sey degildi, sartlar 6yle
gerektirdigi icin, gerektirdigi gibi suca bulagmighm ama toplum
denilen sey merhametsizdir. Giinahlanni iginde saklamay1 be-
cerirsen seni her zaman bagislar fakat acik ettigin an daha fazla
gérmezden gelmez. Ben dogrucu bir adamum, kivirmaktan haz-
zetmem. Artk ok yaydan ¢iktigi icin sug islemek durumunda
kalmusemn. Egitim hayawm: yanda birakmak zorunda kaldim.
Sayginbgmu da yitirdim. Her sey mahvoldu. Cok can sikiaydi
ama elimden bir sey gelmiyordu. Ustelik adaletin eli pesimdeydi.
(Kasten mi yoksa tesadiifen mi bilmem, ézellikle “adaletin eli”
ifadesini kullanrmigti.) Fakat sugun hala bende olmadigim diisii-
nityordum. Oylece sucu iistlenemezdim, dogama aylarryds. Ca-
reyi kacmakta buldum. Kagabildigim kadar uzaga kacarak bu-
raya geldim ve sonunda bu ¢ukura wkum kendimi. O giinden
beri alw yil gecti ve bir giin bile giin 15181 gormedim. Her giin
ama her giin, tiinele inip dan dan diye ¢ekic salliyorum. Tam altt
yil doldu. Seneye yedi ylhk siire dolacag igin artk gukuru terk
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etsemn de olur. Ama yine de gtkmam, glkamam da. Adaletin eli
pesimi birakacak olsa da cckmam. Neye faydasi olacak ki? Dig
diinyaya déniince diinyada yaptiklarim silinip gitmez ki. Geg-
yor olmalisin. Oyle degil mi?..” diye kendi séziinii kesip bana
soru yoneltti.

Bu apansiz gelen soruya verecek hazirda bekleyen bir ceva-
bim olmadig icin sasinp kalmishm. Icimde gecrigimden bagka
her sey vardi. Bir iki yil 6ncesinden baslayip ertesi giine kadar
uzanan giincel bir gegmisti bu. Acaba bu adama agik¢a icimi
doksem mi diye diigindiim. Derken, 4deta beni engellemek is-
termisgesine konusmasim siirdiirdii:

“Burada gegirdigim alt1 yil boyunca insanlarin biitiin pislikle-
rini gordiim. Ama yine de gikasim gelmiyor. Ne kadar fkelen-
sem, ne kadar midem bulansa da ¢ikasim gelmiyor. Ama top-
lumda —giinesin aydinlatug@ toplumda— buradan bile daha aa
verici seyler var. Onlan diisiiniince sabredebiliyorum. Sadece
buranin karanhk ve sikagik oldugunu diisiinmek bile icimi rahat-
latiyor. Artik viicudum bile bakir kokuyor ve lambadaki gazin
kokusunu icime ¢ekmeden bir giin bile gegiremiyorum. Ama...
Ama burada benden bahsediyoruz. Senden degil. Sana da boyle
olmasmna izin veremeyiz. Yagayan bir insan bakr gibi kolmamali.
Hayr, buraya nasil bir kararlihkla ve ne amagla gelmis olursan
ol, olmaz, buna izi veremeyiz. Kararhlik ve amaglannin silin-
mesi en fazla iki ii¢ gliniinii alir. Yazik olur. Hem de ne yazik!
Hicbir amaai, beklentisi olmayip keskiye ¢eki¢ vurmak disinda
bir halt bilmeyen piclerden olsan tamam da. Ama senin gibi...
Sen okula gitmistin, degil mi? Hangi okula gitéin? Ha? Aman
bos ver. Ustelik gengsin. Cukura diismek igin de fazla gengsin.
Burasi insan artiklarina firlatip attiklan bir yer. Gergek bir insan
mezarlig1. Diri diri gémiiliirsiin burada. Bir adim atip yakalanir-
san, ne kadar miitkemmel olursan ol bir daha asla ¢ikamayaca-
gin bir tuzak. Tabii sen bunlardan bihaber, pezevengin tekinin
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soylediklerine inanip buraya siiriikklenmis olmahsin. Senin adina
cok iiziildiim. Bir insamin mahvolmasina énayak olmak son de-
rece dehset verici. Oldiirmek bile yaninda hafif kalir. Mahvolan-
lar da bir o kadar zarar verir etrafa. Baska insanlarin caninu sikar-
lar... Dogrusu ben de onlardan birisiyim. Fakat buraya diisiip
yozlasmak diginda yapabilecegim bir sey yoktu Ne kadar ag-
larsam aglayayim, ne kadar pigsman olursam olayim bagka yolu
yoktu. Iste bu yiizden bir an evvel geri donmelisin. Burada ken-
dini mahvedersen, olan sadece sana olmayacak... Séylesene, an-
nen, baban var mi1?”

“Var,” diyerek tek kelimeyle cevapladim.

“Iste sana gitmen icin yeterli bir sebep. Ayrica Japonsun de-

Cevap vermedim.

“Eger bir Japonsan, Japonya’ya faydas: olacak bir isle ugras-
malisin. Egitimli birinin gelip madende caligmasi Japonya igin
bir kayip olur. Bu yiizden derhil dénmelisin. Tokyoluysan Tok-
yo'ya dén. Dén ve —hem kendin hem de iilken icin— giizel ve
faydah bir seyler yap. Ne olursa olsun burada kalma. Gidecek
paran yoksa ben veririm. Ne olur dén. Anhyor musun? Ben Ya-
manaka Cetesindenim. Yamanaka Cetesi'ne gelip Yasu'ya bak-
mustim dersen gosterirler. Ama kesin gel. Yol paran:1 ben bir ge-
kilde halledecegim.”

Yasu'nun s6yledikleri boylece son buldu. Burada on bin ma-
denci oldugunu duymustum. Ve her birinin insani degerlerden
yoksun, hayvana doniismiis birer yaratik olduguna kanaat getir-
digim sirada bu adamla kargilasmam ancak romanlarda olabile-
cek bir seydi. Tiinelde Yasu'ya rast gelip ondan 6giit almak yaz
ortasinda kar yagmas: gibi bir mucizeydi. Gecenin en karanlik
aninun, safak sélemeden az énce oldugunu biliyor, “talihi yaver
gitmek” deyimini bir yerlerden hatirhyordum. “Cefa ¢elameden
sefa stiinilmez” ataséziinii de 6grenmigtim ama bu sozler bende
yalmzca, bagim sikaginca birinin gelip yardim edecegi intibasi
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uyandirmmg, daha 6nce pek ¢ok kez bagim sikistginda olaylara
biraz dram eklemekten 6teye gidememisti Ama bu kez bam-
bagkaydi. On bin kisinin birden hayvan olduguna kanaat getirip,
bu hayvanlarin her birini en yogun hiddetle kendime diigman
belledigimi kaybetmemem gereken 6fkemin alevleriyle aklima
kazidigim sirada Yasu'yla kargilagtgima ¢ok sasimmgtm. Aynca
Yasu'nun verdigi 6giitler tek seferde esas amaarm defigtirecek
kadar giicliiydii ve hepsi zihnime iglemisti.

Bir siire ikimiz de sessiz kaldik. Yasu aklina gelen hemen
her seyi sdyledigi icin daha fazla konusacak bir seyi yoktu ama
ben karsimdakine bir seyler séyleyip cevap verme zorunlulugu
hissediyordum. Zorunluluk yazdigim icin Yasu'dan 6ziir dile-
rim. En icten siilwanlarimm sunmak, kendi aklimdan gecenleri
anlatip bir siirii konuda fikrini almak istiyordum ama gelin go-
riin ki bummumun tikanacag: tutmugtu. Dahasi, kendimi konus-
maya zorlayinca kelimeler agzimdan degil, bumumdan ¢ikacak
gibi oluyordu. Sonrasinda dudaklanim alth iistlii kasimyor, bu-
run deliklerim sefimmeye baghyordu. Burun ve agzimda tikili
kalan diisiinceler, cilama sansim kaybedince gézlerimde biriki-
yordu. Kirpiklerim agirlagti. Gz kapaklarim yanmaya baslad:.
Fena batimmustim. Yasu da garip bir ifadeyle bakiyordu. Ikimiz
de durumdan rahatsiz olmus, karplikh bagdas kurmug oturur-
ken sessizlik bir siire daha devam etti. Sonra yanimizdaki santi-
yeden maden yontma sesi duyuldu. Simdi diisiiniince, sesimizi
¢itkarmadan yiiz yiize oturdudumuz bu yerin, topragin kac kat
altinda oldugunu tam olarak él¢iip bilmeyi isterdim. Sehirlerde
bile bu tarz tesadiiflere az rastlanir. Madenin ortasinda ise hayal
dahi edilemezdi. Giin 15181 girmeyen bir tiinelin dibinde, diin-
yan, insanlann, tarihin, hatta giinesin bile varhgini unuttugu
iki adamun, minnetle &giit bahgettigi, degerli gozyaglanm akt-
tig1 bir sahneyi canlandirmak, bagdag kurmug sessizce birbirinin
yiiziinii inceleyerek oturan adamlanin kendileri diginda lernse-
nin idrak edemeyecegi bir durumdu.
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Yasu telar tiitiin doldurdu. Obek 6bek duman giktr. Obek-
ler birbiri ardina siiziiliip karanhiga kansmaya devam ettigi sirada
nihayet sesim kendine geldi.

“Anlatwgm her sey icin ¢ok tegekkiir ederim. Buranin insan-
lara gore bir yer olmadigi konusunda sana katthyorum. Seninle
karsilagincaya kadar, ben de bugiiniimiin madendehi ilk ve son
giin olacagim diigiiniiyordum. ..”

Madenden gkwktan sonra kendimi 6ldiirmeyi planladigim:
soyleyecek halim olmadig icin devarmn getiremedim.

“Cok iyi edersin. Bir an evvel dénmelisin,” diye vurguladi.
Karglik vermedim. Bunun iizerine Yasu “Zaten yol param ben
ayarlayacagim,” dedi.

Deminden beri yol parasi, yol paras: diye telear etmesini iyi
niyet gostergesi olarak yorumluyordum ama hi¢ de parayr alma
niyetinde degildim. Diin agevindeli ustabaginin teklifini reddet-
mekle ayn1 nedenle mi derseniz, hayr derim. Diin o paray: al-
may gok istiyordum, yere kapanmay: géze alacak kadar ¢ok hem
de. Ne var W, ufak bir meblayr kabul etmektense madendi ol-
manin kendi yararima olacagim hesap ettigim icin el uzatmay:
giicliikle de olsa reddettim. Yasu’'nun teklifini ise bagindan beri
istemiyordum. Iyiligini kiistahca geri cevirirsern, paray1 almadi-
gim icin duygulanm incitecektim. Madenciligi birakacaksam da
almak yararima olacakti ama ne olursa olsun almak istemiyor-
dum. Simdi kafa yorunca tavnmun, paray: alirsam kargimdaki-
nin karakterine hakaret etmis, kendimi de kiigiik diisiirmiis ola-
cagim endisesinden kaynaklanmug olmas1 muhtemel gériiniiyor.
Kargimdaki gercekten miitkemmel bir insan oldugu i¢in, ben de
miimkiin mertebe miikemmel olmaya ¢abalayacak ama bagara-
mazsam gururumu incitmis olacaktim. Iyiligini kabul ederek ada-
mun 6nemli Slciide tatmin olmasini saglayip kendimi de mutlu
etmem miimkiindii ama almak icin gegerli bir sebebi olmadig
halde, kendi ¢ikarlanim gézeterek para almayi kabul eden birisi
dilenciden farksizdir. Son derece saygideger Yasu'nun huzurunda,
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ashinda bir dilenci oldugum, dilenciden 6te bir sey olmadigim
gercegini ifsa etmeye katlanamazdim. Gengligin verdigi aptal-
ligx beklenmedik baz: giizellikler dengeliyor.

“Paray1 kabul edemem,” diyerek reddedim.

Yasu birkag nefes daha ¢elip piposunu kihfina koymak iize-
reyken bana kacamak bir bakig atip “Kabalik ettiysem kusuruma
bakma,” deyince kendimi ¢ok kétii hissettim.

Israrla teklifini yineleyecek olsaydi kesin alirdim. O giinden
sonra dikkat ettim ki insanlar birisinden para alacag: vaklit, ilk
6nce reddedip genellikle sonrasinda ceplerine koyuyorlar. Bu mu-
hakkak o sirada benim de tecriibe ettigim ruh halinin yansimas:
olan bir davrams bi¢imiydi. Neyse ki Yasu tistiin bir adamdi ve
kabalik ettim diyerek beni bu davrans bicimine siiniklenmek-
ten kurtard:.

Yasu para konusunu derhal kapatip “Ama Tokyo'ya gidecek-
sin, degil mi?” diye sordu.

Kendimi 6ldiirme arzum yavag yavag sénmeye bagladi icin,
gidecek kadar para binktirirsem duruma gére gidebilirim diigiin-
cesiyle “Etraflica diisiinecegim. Bir ara telwar fikrini almaya geli-
rim,” diye cevapladim.

“Tamam 6yleyse. Ben de sana yolu géstereyim,” diyerek tiitiin
torbastmu kusagina sokusturup iizerini iistliigiiyle kapatt. Lambarmu
alip ayaga kalktm. Yasu 6nden gidip yolu gosterdi. Tiinel gagir-
tict derecede wrmanmaya elverigliydi. Dért bes basamakh yoldan
gecip iki kez de emekledikten sonra yiiksek tavanh, dik olarak
yiiriiyebilecegimiz bir yola vardik. Kivnlan yolu talip edip saga
dogru tirmaninca, birden 1. Kontrol Noktast'nin éniine gikiver-
dik. Lambalan gérebilecegimiz bir noktaya gelince Yasu durdu.

“Eh, burada aynhyoruz. Suradaki kontrol kuliibesi. Oniinden
gecip saga dogru ilerlersen raylarin gectigi yola gkarsin. Oradan
sonra zaten tek yol var. Mesaim heniiz bitmedigi icin biraz daha
calismam gerekiyor. Aksam olunca asevine gidiyorum. Saat beg-
ten sonra vaktin olursa gelebilirsin. Kendine dikkat et. Hosga kal.”
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Yasu'nun golgesi kagla g6z arasinda karanhga kangmgti. Yii-
ziimii doniip tesekkiir etmeye firsat bulamadan gaz lambasi
coktan koseyi dénmiigtii. Tek basima ¢qukurun ginisine vardim.
Sendeleyerek barakaya déndiim. Yolda akhimdan pek ¢ok sey
gecmisti. Yasu denen su adamn, makul bir toplumda kendini ge-
listirmnis olsayd: acaba su an hangi mevkide olurdu? Bir ma-
denciden ¢ok daha iistiin olacagna siiphem yoktu. Toplum mu
Yasu'yu 6ldiirmiigtii yoksa Yasu toplumun affedemeyecegi bir
sey mi yaprmusw? Oylesine zihin agical bir adamun diisiincesizce
siddet eylemlerine bagvurmasini kabullenmek gii¢ oldugu igin,
suclu muhtemelen Yasu degil, toplumdu. O siralar yagimin ver-
digi toylukla, daha toplumun ne oldugunu bile tam olarak bil-
miyordum; ne var ki, Yasu'yu diglayan bir toplum ¢ok da makul
sayilamaz diye diisiindiim. Belki de Yasu'dan taraf olmanin ge-
tirisiyle, Yasu'nun nihayetinde kagmak zorunda kalacag bir sug
islernis olacagina inanamiyordum. Kendimi, toplumun Yasu'yu
oldiirmiig olmasmna inancirmaktan alamiyordum. Ancak dedi-
gim gibi, toplumun kimlerden olustugunu bilmiyordum. Toplu-
mun salt insanlardan olustugunu diisiiniiyordum. Insanlann ne-
den Yasu gibi iyi kalpli birisini 6ldiirmiis olabilecegini bir tiirli
anlamiyordum. Béylece toplumun suglu olduguna hiilenettiy-
sem de toplumdan nefret edecek raddeye gelmemistim. Sadece
Yasu'ya iiziilmiistiim. Kegke onun yerine gecebilseydim. Ben bu-
raya kendi irademle, kendimi 6ldiirmek icin gelmigwm. Olur
da fikimi degistirirsem gitmeme mani olacak bir seyim yoktu.
Yasu ise insanlar tarafindan 6ldiiriiliip caresizce buraya gelmek
zorunda brrakilmiga. Dénmek istese bile gidecek bir yeri yoktu.
Yasu'nun durumu ¢ok daha acikhyd.

Yasu mahvolmus bir adam oldugunu sdylemigti. Yiiksek 6g-
renim gérmiig birinin madenci olmas: mahvolmak demekt siip-
hesiz. Fakat bu mahvolugun yalnizca toplumsal statii olarak bir
¢okiis degil, kigilik olarak da bir yozlasma anlamina gelebilece-
gini disiinmek canimi silwyordu. Yasu parasini Daruma adina
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sadaka olsun diye mi veriyordu? Yoksa o da tiinelin i¢inde zar
mu atiyordu? Hasta adamlara zorla cenaze alayin izletip eziyet
mi etrnigti, yoksa kansim terninat gésterip. .. Yok, hayir, Yasu yap-
mazdr Diin buraya ayak bastgimdan beri benimle dalga gegme-
yen tek bir kimse bile yokken, sadece Yasu karanlik bir tiinelin
dibinde biitiiniiyle beni adam yerine koymustu. Yasu maden-
cilik yapiyordu ama éziinde bir madenci degildi. Buna ragmen
kendini ¢6kmiis olarak gériiyordu. Dahasi, 6mrii boyunca béyle
kalacagini, ¢ékiintiiniin dibinde yasayan bir élii oldugunu séyle-
migti. Bu denli ¢6kmiis oldugunun bilincinde, ¢cahsmaya ve ya-
samaya devam ediyordu. Yagiyor ve cekic salliyordu. Yastyor...
ve beni kurtanyordu. Yasu hayatta oldugu siirece 6lemezdim.
Olmek ucuz kagards.

Karar vermigtim. Her ne yapacaksam, madenci olduktan sonra
yapacakum ve bu yiizden miimkiin mertebe hizl adimlarla yii-
riirken, barakaya elli metre kala Hatsu'yu bir tagin iizerine otur-
mug beni beklerken buldum. Yagmur dinmigti. Hava hala kapa-
liyd: ama artik 1slanmay: dert etmiyordum. Dagdan agagiya dogru
riizgir esiyordu. Soguk da olsa yeryiiziiniin aydinh@ina kavustu-
gum icin mutluydum. Yorgun ayaklanmu siiriiyerek de olsa Hat-
su’ya negeyle yaklaginca bana tuhaf bir bakag atarak “Ooo, ¢ika-
bildin demek. Yolu bulabilmissin,” dedi.

Bulabilmigtim, evet. Kendisi bana rehber tayin edilmis olma-
sina ragmen beni terk edip, bir sekilde bana hakaret olsun diye
“tey tey tey tey tey” diye sarki tutturmugtu ve ben tiinelin du-
varlarina kafa atip delmeyi diisiinecek raddeye gelinceye kadar
halkalar cizip dolanirken gii¢ bela Yasu'ya denk gelip digar1 ¢ik-
may1 bagarinca da “Yolu bulabilmissin,” diyerek salaga yawyordu.
Yine de ustabagindan korktugu igin yar1 yolda bekleyip beraber
dénmek istemis olmaliydi. Onu dylece tagin iistinde oturmusg,
sapsal gibi simtirken gériince baginin {istiine tikiirmek istedim.
Fakat artik, dakikalar 6nce, 6lmekten vazge¢mistim. Bir siireli-
gine bile olsa burada yasamam gerekiyordu. Tiikiinirsem kavga
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cikardi. Kavga gkarsa kaybederdim. Kaybetmekle kalmaz, oyu-
gun dibini boylardim ve bdylece éliimden vazgegme plarum suya
diiserdi. Bu yiizden giilerek soyle dedim:

“Bir sekilde yolu bulmay: basardim.”

Ancak Hatsu daha da meraklanmugu.

“Demek 6yle. Sagirdim dogrusu. Tek bagina m1 buldun?” diye
sordu.

Yagim1 géz oniinde bulundurursak durumu iyi kotardigum
diisiiniiyorum. Yani kotardim derken, sadece aleyhime iglemeye-
cek bir yamt vermigtim, aman aman Sviiniilecek bir sey degildi
ama on dokuz yasinda birisi igin kayda deger bir kurnazlik sergi-
lemistim. Demek istedigim, bana &yle sordugunda Yasu'nun ad1
dilimin ucuydaydi. Ve ben sdylemeden gecistirebildigim icin ken-
dimle gurur duyuyordum. Gururlanmak icin son derece sagma
bir bahane gibi goriinebilir ama béyle diigtiniiyordum. Yamanaka
Cetesi'nden Yasu'nun madenciler arasnda siiphesiz belirli bir
agirhg vardi Ve Yasu'nun isi giicii brralap hi¢ tanimadigi bana
1. Kontrol Noktasi'na kadar nazikge eglik ettigi duyulursa, bu
rehberim itibarin1 kaybederdi. Sorumlulugunu terk edip tiinel-
den 6nden cikwg, iistelik bir de bunu art niyet gozeterek yap-
ti§1 agik¢a kanrtlanirsa, adam ustabasiun goziinde biterdi. Isler
boyle olursa da kesin beni diigman bellerdi. Sorumsuzlugunun
aciga cilemasin ok isterdim —kesinlikle bagislayichk kavrarnla-
nna esir diigmiig iki yiizlii bir Hirissiyan degildim— ama intikam
almak bana pahaliya patlayabilirdi. Dogrusu, basumin belaya gir-
mesi diisiincesi beni dizginliyordu.

“Hayur, ara sira yolu sorarak buldum,” diye uysal bir gekilde
cevapladim.

Hatsu hem hayal kinkhigina ugramig hem de rahatlamig go-
riiniiyordu. Cok gegmeden ayaga kallup “Hadi pawrona gidelim,”
diyerek yola koyuldu.

Sessizce pegine takildim. Diin ustabagiyla agevinde tanigrmug-
tum ama bagka bir yerde yagiyordu. Barakalarin yanindan bir elli

182



metre kadar timaninca, iki taraftan tag duvarlarla desteklenmis
bir diizliik {izerinde yiikselen iki kath bir ev vardi. Evin goriin-
titsti ok kotii sayilmazdi ama etrafinda agag ya da bahge na-
muna hicbir sey yoktu. Diger evlerde oldugu gibi, bu ikinci ka-
tin penceresinden bir geytan kafasim gikarmugt. Girige gelince
Hatsu igeriye seslendi. Alt katin penceresi giartiyla agildi ve us-
tabaginin yiizii gériindii. Orgii icliginin iizerine doterasim gegir-
migti, bizim igin {istinii degigtirmeye gerek duymarmst. “Geldi-
niz demek. Sana da zahmet oldu. Git dinlen hadi,” der demez,
Hatsu ortaliktan kayboldu. Ikimiz kalmguk. Ustabagi pencere-
den, ben disaridan konusmaya bagladik.

“Nasilds?”

“Epey bir dolastik.”

“Nereye kadar indiniz?”

“8. Tiinel'e kadar”

“8. Tiinel mi? Fenayms. Ne kadar berbat degil mi? Ee, ne di-
yorsun?” derken ilgiyle bagin éne ¢ikard.

“Kalmak istiyorum. Oyle olsa bile.”

“Oyle olsa bile,” diye telarar ederek dik dik yiiziime bakt..
Sessizce dilaliyordum. Ust kattaki kafa duruyordu. Hatta iki kisi
daha katilmigt., Suratlanini gérmeye katlanamiyordum. Agevine
déniince bu suratlann etrafimi gevirecegini hatirlayinca iirper-
dim. Yine de kalacaktim. Nelere katlanmak zorunda olursam
olayim kalacaktim. Fakat “Kalmak istiyorum,” diye cevap verdik-
ten sonra kafam kaldirip iist kattakilere balunca kendime iiziil-
meme mani olamadim. Bu adilerle aym yerde kalabilmek icin el
pence dilenecek kadar alcaldim mu diye diigiindiim. Hem bede-
nen hem ruhen, tuza batinlmig bir deniz hiyarindan farksizdim.
Ustabas: nihayet ethin ve anlasilir bir tonda konusmaya baglads.

“Peki, ise ahndin. Ama kurallar geregi ilk olarak bashekime
goriinmen gerehiyor. Saghk raporu alman lazim... Bugin... Bu-
giin artik ge¢ oldu. Yanin sabah halledersin. .. Doktorun yeri ise. ..
Giineyde kahyor. Gelirken gérmiis olman lazam. Mavi boyah ev.

183



Neyse, bugiinliik yeter. Asevine déniip gbyle giizelce bir uyku
cek,” deyip pencereyi kapatt..

Kapatmadan énce basirm hafif ce 6ne egip agevine dogru dén-
diim. Ustabaginin sicak bir ifadeyle glizelce bir uyku ¢elememi
dnermesi hoguma gitmigti ama bu gergekten miimlain olsayd:
zaten bu kadar aa gekiyor olmazdim. Uyumasam yabani tay-
fasiyla, uyusam tahtakurulariyla ugrasacakem. Sans eseri bir pi-
ring tenceresi filan bulursam, kapagin altindan agza siiriilmeye-
cek balgik cikacakti. Ama kalacakwm. Kalmaya karar vermigtim
ve ne olursa olsun kalacagim gésterecektim. En azindan Yasu
yagadig1 siirece kalacaktim. Tiinele girip ¢ikan herkes tahtaku-
rusuna déniisse bile, Yasu hayatta kalip cahsmaya devam ettigi
siirece, ben de hayatta kahp calismaya karar vermigtim. Akhm-
dan béyle seyler gecerken, elli metrelik yolu yiiriiyiip agevine
dénmiis, iist kata ilemigtim. Kalabalik, wpki diigiindiigiim gibi
yer séminesi etrafina ¢éreklenmis, beni bekliyordu. Elbette ca-
rum stkalmise ama miimkiin oldugunca ¢aktirmamaya ¢alisip
uygun bir yer bulup oturdum. Ve iste baglarmusti. Kiigiimseme-
ler, dalga gecmeler, sifat yakighrmalar, sakalar. .. bitmek bilmek-
sizin devam etti.

Her birini tek tek hawrliyorum. Omriim boyunca unutama-
yacagim kadar narin duygulanmu incitsikleri icin onlar1 ¢ok iyi
hatirhyorum. Ancak her birini burada telecar anma geregi duy-
muyorum. Diin séyledikleriyle asagh yukan aym seylerdi demem
yeterli olacaktir. Birden Yasu'yu gérmek istedim. Kendimi zorla-
yip aksam yemeginden iki tabak dolusu yedikten sonra kimseye
caktirmadan agevinden sivighm.

Yamanaka Cetesi'nin yeri, yaygaranin gectigi tas duvarh yol
boyunca agag1 indikten sonra kégeden saga déniip biraz yokus
timaninca kargima gkan biiyiik sofora agaglannin altindayd:.
Alacakaranhkta ging kapisma goyle bir géz atinca, yalmz bir ka-
ziciun gaz lambasi 1giginda i elbiselerini temizledigini gérdiim.
Igerisi sasirc1 derecede sessizdi.
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“Acaba Yasu isten dénmiig miidiir?” diye kibarca sordum. Ka-
fasiu kaldinp bir siire bana bakuktan sonra iceriye déniip “Hey
Yasu, biri seni soruyor,” diye seslenir seslenmez, sanki hazirda
beni bekliyormus gibi Yasu'nun ayak sesleri duyuldu. “Vay be,
geldin demek. Girsene igeri.”

Yasu lacivert iizeri agk karrmuza ve san seritleri olan bir kimono
giymigti ve havlu kumagina benzeyen, benekli bir kugak bagla-
mugt1. Adeta Tokyo'daki seyislerin giydigi kiyafetleri andinyordu.
Biraz gagirmigtim. Yasu da benim tizerimdekilere géz gezdirdik-
ten sonra bagim yana yawrip “Simdi anladim, sahiden de Tok-
yo'dan kacip Sylece gelmissin. Ben de eskiden 6yle seyler giyer-
dim. Ama artik bdyleyim,” diyerek her iki kolunu da yana act.

“Ne dersin? Faytonculara benziyorum, degil mi?” diye so-
runca, yanitlamaya cekinip sintmakla yetindim.

Yasu “Ha-ha ha-ha, 6ziimde bundan bile yoz birisiyim. Sas1-
lacak bir sey yok,” dedi.

Ne diyecegimi bilemedigimden ¢areyi siritmaya devam et-
mekte buldum. Hayatimun o evresinde, tereddiitte kaldigim du-
rumlan bu gekilde atlatiyordum. Bu gibi durumlar séz konusu
oldugunda, Yasu benden bin kat daha cevvaldi. Halimi gériip
“Deminden beri gelmeni bekliyordum. Gir hadi iceri,” diyerek
imdadima yetigti. Bu adarmin kendi diinyevi tecriibelerini kulla-
nup tecriibeden yoksun insanlara yardimc1 olmasina hayran kal-
mugtim. Simdiye kadar tam tersine, siirekli alaya alinmaya ma-
ruz kaldigim icin 6zellikle hayranhk duyuyordum. Sonra dedigini
yaparak iceri gectim. Bu oda da elbette genisti ancak diin gece
kaldigirm oda kadar degildi. Elektrik lambalan yaniyordu. Yer s6-
minesi de vardi. Sadece daha az insan vard; beg alt: kisi kadar.
Ancak onlar odanin 6biir ucunda toplandiklan igin yalnizca iki-
miz kalmstik. Tekrar konusmaya basladik.

“Ne zaman déniiyorsun?”

“Dénmemeye karar verdim.”
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Yasu dyle sagtrrust ki yiiz ifadesinden bir “salaksin” deme-
digi kaldigr anlagihyordu.

“Bana anlattiklanin1 cokiyi anhyorum. Ancak ben buraya he-
vesolsun diye gelmedim ve istesem bile dénecek bir yerim yok.”

“Yani sen de insan i¢ine ctkamayacak bir sey mi yaptin?” diye
keskin bir tonla sordu. Soruyu sorduguna, benim duydugumdan
daha ¢ok saginmug gériiniiyordu.

“Cikamamak degil de... Ben insan icine ¢ilemak istemiyo-
rum diyelim,” diye cevaplayinca her hareketime, her mimik ve
vurguma dikkatle yaklasan Yasu birden kahkahalara gémiildii.

“Saka mu yapryorsun? O nasil bir bahane? Ne demek insan
icine cilemak istemiyorum? Kegke yerinde olup bir giin bile olsa
oyle bir liikse sahip olabilsem.”

Olanca ciddiyetimle “Miimkiinii olsa ben de senin yerinde
olmak isterim,” deyince Yasu bir kahkaha daha patlatt.

“Senden adam olmaz. Bir diisiin bakahm. Sayet insan igine
¢tkmak istemiyorsan, bu ¢ukurda ne yapmay planhyorsun?”

“Burada da géziikmek istemiyorum. Ama elimden bir sey
gelmiyor ki. Sabah aksam benimle kafa buluyorlar.”

Yasu bir kez daha giildii.

“Pi¢ kurular. Kim yapti? Gencecik ¢ocukla kafa bulmak ne
demek! Bunu onlann yanmna birakmam ama sen de déneceksin.”

Kendimi acayip giivende hissettim. Kalma istegim giderek
artmugti. Yasu varken o yabanilerden bile korkmama gerek kal-
maz, aksine zamanla onlarla bas edecek cesarete kavugurdum.
Yasu'ya intikam almasma gerek olmadigini ve bir siireligine kal-
mama izin vermesini séyledim. Yasu bu aptallik kargisinda gag-
kinhktan donakalip aciyan gézlerle bakarak, “Tamam kal... Ama
benden izin almana gerek yok ki. Bu senin bilecegin is. Bana da-
nigacagn bir sey degil,” dedi.

“Olsun ama senin olurunu almadan kalamam.”

“Eh 6yle diyorsan, kal madem. Bir siireligine. Fazla uzatmak
yok ama.”
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Yasu'nun 6giidiinii tevazuyla kargiladim. Zaten ben de 6yle
diisiindiigiim icin kibarhg kesinlikle abartrnadim. Sonra cesitli
seylerden bahsettik ama en ¢ok gukurdaki arulanmi anlatw. Fa-
kat agabeyinin Nagasaki'ye kidemli memur atandigim duyunca
cok sarsilmishm. Hem Yasu hem de agabeyi icin ne kadar zor
oldugunu hesaba katinca, kendim ve ailem hakkinda diigiince-
lere dalmus, canim silalmisti. Dénme vakti gelince Yasu beni ka-
prya kadar gecirdi ve ne zaman akil damismak istersem gelebi-
lecegimi s6yledi.

Diganida, biz farlunda olmadan bulutlar daglmism ve gok-
yiiziinde ince bir ay vard. Yol sagilacak derecede aydinhkt: an-
cak hava fena sogumugtu. Madenin girisini andiran aym soguk
15181, kimonomu agip icligimden gecerek ta derime igliyordu. Iki
kolumu ¢aprazlama gégsiimde birlestinp omuzlanmu olabildi-
gince kabartarak kafam: éne egip yiinidiim. Bedenim soguktan
kaulagiyor olsa da icten ice hi¢ olmadipm kadar zengin hisse-
diyordum kendimi. Bir siirelifine kalacaktim. Alisuktan sonra
¢ok koymayacakts zaten. On bin adam bir araya gelmis, her giin
birlikte calisip birlikte yemek yiyor, birlikte yatip birlikte kalla-
yordu. Bir hafta ¢abalasam, siiphesiz ben de onlar kadar yozla-
sabilirdim (o sirada akhmdan ti¢ hece, yoz-lag-mus gecivermisti).
Ancak yalnizca duruma uygun bir kelime oldugu icin kullan-
rmustum ve bu durum, kelimenin asil anlarnini kesinlikle yansit-
madif icin ¢ok da géziimii korkutmarmgti. Boylece, nege icinde
agsevine geldim. Girise dokuz on metre kala iceriden yiikselen
kargasa sesini duydum. Disanida ay yalmizdi. Evden gelen yay-
garay: dinleyerek yalniz aya bakip bir siire dikildim. Hig igeri
giresim yoktu. Fakat aya bakip dilalmek de zordu. Acaba dé-
niip Yasu'ya geri gitsem beni agirlar mi diye diisiindiim. Tam
doniip geriye dogru bir adim atmusam ki biraz daha diisiiniip
agir adimlarla agevine girdim. Yan tarafta genis bir kap: vardi ve
giristen kagit bir kapiyla aynhyordu. Lamba 15181, kagit kapiya
herhangi bir insan golgesi yansitrmyordu ama yaygarann iceride
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koptugu kesindi. Sandaletlerimi akanp kigit kapmin yanindan
parmak ucunda gegerek iist katin yolunu tuttum. Merdivenleri
gkinca kocaman odaya goyle bir géz atip derin bir oh gektim.
Odada kimsecikler yoktu.

Yalnizca Kin, piring lerakeri gibi yassilagmus uyuyordu. Bir de
pencereyle karssindaki siitun arasindaki beyaz kumnasga sanli du-
ran adam vardi. Ancak her ikisinin de varhgiyla yoklugu bir, cit-
lart gkrmiyordu. Genis oda da olabildigine sessizdi. Odamn tam
ortasina gelince durup diisiindiim. Yere yorgan sererek mi uyu-
mal, yoksa sadece iizerimdekilerle désemeye uzanip m1 uyuma-
liydim? Ya da diin geceki gibi siituna dayanarak mu geceyi gegir-
meliydim? Yorgansiz soguk olur, siituna dayansam carumn acirdi.
Yorgarum olsa iyi olurdu. O kadar yorgundum ki muhtemelen
tahtakurular1 umrumda bile olmazdi. Kaldi ki temiz bir yorgan
secersem belki hi¢ sorun olmazdi. Ayrica tahtakurulannin sayist
giiniine goére degisiyor da olabilirdi. Birtalam teoriler-iirettikten
sonra, iki yorgan ¢ikanp aralanna daldm.

O gece bagimdan gegenleri oldugu gibi yazacak olursam, ne
kadar aptal oldugumu ilan etmekle kalmaz, kimseye bir faydas:
olmayacag icin cammz da silemus olurum. Kabaca, 6nceki gece
yasadigimla aym bedbahthigin daha da beterini tecriibe ettim
desem yeterli olacaktir. Yataga yatmamla kalkmam bir olmugtu.
Kallanca tahtakurulanina yem olacagim bile bile ne demeye tek-
rar yorganlarin arasina girdigimi diisiiniip pisman oldum. Biliyo-
rum, kendi diisen aglamaz ancak akliselim olan biri bu hale diis-
mekten kaginmas: gereksigini bilir, bilmelidir de. Sefil bir ahmak
oldugum icin kendimden nefret edip yorganm iizerinde bagdas
kurmnug diigiiniirken siddetli bir igne daha saplandi. Kigma, ba-
caklarima, dizlerime ayni1 anda hiicum ettiler. Yorganlarin iis-
tiinde gece balikgih gibi tek ayak iistiinde dikilmeye bagladim,
etrafima bakindim. Sonra da aglamaya bagladim. Caresizce kuga-
gimu ¢6ziip dérde katladiktan sonra, iplak viicudumda vurma-
dik yer birakenadim. Sonra yine giyindim. Diin geceyi gegirdigim
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siitunun oraya gitéim. Siituna yaslandim. Evi 6zlemigtim. Babam-
dan ¢ok, annemden ¢ok, Tsuyako'dan, Sumie’den ¢ok evdeki alts
mathk odami 6zlemisiim. Dolaptaki pamuklu yorgam ve siyah
kadife yakahkh, o hog cargafi 6zlemigim. Yanm saatligine bile
olsa, o cargafi serip iizerine yorgam yayarak rahat bir uyku cek-
meyi ¢ok isterdim. Acaba su an odamda kim uyuyordu? Yoksa
benim kagmamdan bu yana, ¢caigma masam birakwgim gibi du-
rurken odarm lémse kullanmaz m1 olmustu? Oyleyse yorgan
ve carsaf da katlanmug, dolapta 6ylece duruyor olmali. Ne zi-
yanlik! Babam da annem de Sumie ve Tsuyako da tahtakuru-
lar1 tarafindan 1sinlmadiklan icin ¢ok sanshilar. Simdi horultuyla
uyuyordur hepsi. Kiskandim. Fakat belli de uyuyamayip bir o
tarafa bir bu tarafa déniip duruyorlardir. Hele babam uyuya-
mayinca huzursuzlanip gece yans: kiilliige tak tak vurur. Sigara
icmek icin kalktgm soyler ama bu sadece bir bahanedir; esa-
sen 6fkesini baswrmak igin yapar bunu. Belki su an yine tak tak
diye vuruyordur kiilliige. Peki ama vururken benden siksiniyor
muyduy, yoksa benim i¢in endiseleniyor muydu? Zavalh babam.
Ne var ki, ben babamu o kadar diisiinmedigime gére belki o da
beni diisiinmiiyordur. Annem uyuyamayinca lavoboya diye kal-
kar. Bahgeye bakan ufak pencereyi acip ellerini yikadiktan sonra
kapatmay: unutur ve ertesi sabah babarndan laf igitir. Kesin diin
gece de bu aksam da béyle olmugtur. Sumie eminim horul ho-
rul uyuyordur —ne olursa olsun uyur ¢iinkii. Ben varken sekil-
den selile giriyor, beni agina diisiirmek icin tiirlii numaralar de-
niyordu ama ben ortahktan kaybolunca beni ¢oktan unutmustur.
Ug 6giin yemek yiyip uykusuna devam ettiginden siiphem yok.
Simdiye kadar okudugum roman ve gazete sayfalarinda bir ben-
zerine rastlamadiim icin, ilk baslarda gizemli birisi oldugunu
diisiinmiigtim ama sonradan ne oldugunu ¢6zdiim. Béyle bir
kadina vurulduysam eger, bu isin arkasinda siiphesiz kaderimin
parmag olmaliydi. Kendisinden élesiye nefret etmis, nefret etti-
gimi diisiiniirken bir o kadar da asik olmugtum. Can silua igler.
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Su an bile bembeyaz surati bumumda tiitiiyor, o sinir bozucu
suratl! Tsuyako ise uyanuktir. Muhtemelen aghyordur zavallhim.
Cok actyorum ona. Ama ne yapabilinm ki? Ona karg: hicbir sey
hissetmedigim gibi onu kendime 4gik etme ¢abasinda da bulun-
madim. Ne kadar uykusuz kalirsa kalsin, ne kadar aglarsa aglasin
yapabilecegim bir sey yok. Ne kadar acisam da elimden bir sey
gelmez hi. Umursamayacagim... En nihayetinde, biitiin bunlan
bir yana koyarsak, tek istedigim huzurlu ve giizel bir uyku gek-
mekti. Tabii ki o adi beyaz piring lapasindan yemeyi de isterdim
ama icinde tahtakurusu olmayan bir yataga girmek daha cazip
gelirdi. Yanm saatlifine bile olsa uyumak isterdim. Sonra kar-
rumu kessemn bile fark etmezdi...

Derken yine sabah olmugtu. Diigiincelerle bogusurken uyu-
yakalrmus olmaliydim, uyandigimda artik bir sey diisiinmiiyor-
dum. Sonrasinda alt kata inip yiiziimii yrtkadim ve bal¢iktan ye-
dim. Diin yaptiklanmla birebir aym oldugu icin daha fazla detaya
girmeyecegim. Saat dokuz olsun da saghk ocagna gitsem diye
dért gozle bekliyordum. Saghik ocagimn, evvelsi giin dagdan bu-
raya gelirken gérdiigiim mavi boyal bina oldugunu séyledikleri
icin bina ve yol konusunda bir zorluk yoktu. Asevinden ¢ilap
iki yiiz metre kadar yiiriidiikten sonra hemen yol kenarinda ka-
liyordu. Tahtadan yapilmigh ama son derece gik bir yapiyd: ve
bizim yabani tayfas: icin litkks oldugu gézden kagrmyordu. Bu
ilkel varliklann hasta olabildigi diisiincesi bile baglh bagina ga-
sirtictyds ancak, madenin, hasta olanlar1 tedavi etrnek amaciyla
tiirlii techizat, ilag, doktor ve bina sagladigini gériince, diinyamn
ne kadar tuhaf bir yer oldugunu diisiinmekten kendimi ahikoya-
madim. Hirsizlann paralarin birlegtirip ilkokul yaptirmas: ve ¢o-
cuklanm o okula géndermesi gibiydi. Medeniyet ve cehalet gibi
iki u¢ kavrarmuin bu mavi boyal: binada bir araya gelerek bir ta-
rafin digeriyle ethilesime girmesiyle, cehalet daha giiclii bir bi-
¢ime biiriiniip ¢ikiyordu. Bir de ortaya ¢ikan istenmeyen sonug-
lan diigiiniin. Akblmdan béyle seyler gegirip ytiriidiigiim esnada,
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seytan kafalar yine pencereden akms beni izliyordu. Bu igreng
suratlar1 gérmek bile, luymetli diigiincelerimi ¢okertmeye yeti-
yordu. Aralarinda Yasu'ya benzer birini gérsem, neseyle canlan-
maya hazirdim ama her biri, sanki agiz birligi etmigcesine, yaba-
nilik ¢itasini daha da yiiksege qikaran tiirdendi. Bu tiplerin saghk
ocagina filan ihtiyaci olmadigina kanaat getirmistim.

Neyse ki hava giizel ve agikti. Kizil toprag yararak yiikselmis-
cesine daglann cephesine giines vuruyordu. Diin ve &nceki giin-
lerin yagmuruyla sulanmug toprak, dogudan yiikselen giinegin 151-
g1yla heniiz kuruyacak gibi durmuyordu. Aksine, {izerine vuran
biitiin 1181 icine ¢ekiyordu. Manzara havadaki neme kangiyor,
asevleninin arasindan asagiya dogru uzanan daglar koyu bir ma-
viye biliriiniip, iist iiste yiikseliyordu. Riizgir dinmisti. Diin ge-
ceyle bu sabah arasinda neredeyse on beg derece fark vardi. Yol
kenannda yalniz bir karahindiba cigek agmigts. Burada ziyan ol-
dugunu diisiindiirecek kadar giizeldi rengi. Yabaniler bunu bile
hak etmiyordu.

Saghk ocagmna vardim. Yerle hemen hemen ayn hizadaki on
metrelik beton koridorun sonunda “Muayene Odasi” yaah bir ta-
bela asihydi Onun hemen 6niinde, sag tarafta “Bekleme Odas:”
yaziyordu. Iki metre genisligindeki koridordan déniip bekleme
odasina girdim. Buranin da zemini betondu ve iki adet bank
vardi. Ufak pencerenin iizerinde matbaa yazisiyla “Danigma” ya-
zryordu. Pencerenin 6niine giderek iizerinde adimun ve soyads-
mun yazdif kagit parcasini uzattum. Pencerenin ardinda oturan
yirmi iki-yirmi ii¢ yaglanindaki gen¢ adam kagid: aldiktan sonra
varla yok aras1 kaglanim catip dikkatle inceledi.

“Sen misin bu?” diye ukala bir {islupla sordu. Tavr1 hosuma
gitmemigti. Beni hor gérmesine ne gerek vardi sanli? Bunun iize-
rine ben de sadece olabildigince donuk bir ifadeyle “Evet,” diye
cevap verdim. Sanki benden kibar birka¢ ifade daha beklercesine
bir siire yiiziime bakti ama ekleyecek bir seyim olmadi icin
ben sessizce dikilmeyi siirdiiriince “Biraz bekle,” dedikten sonra
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sertce pencereyi kapatip akt. Terliklerini saplatarak yiiriiyordu.
Ne demeye giiniiltii gkarmak zorundayds ki?

Banklardan birine oturdum. Darusmadale adam pek dénecek-
mis gibi durmuyordu. Igim gecmis beklerken, birden géziimiin
oniinde bir yaygara sahnesi belirdi. Omuzlarda Kin'i tagidikla-
nm gérdiim. Saghk ocagina gewirmelerine gerek var miydi? Bu
insanlara neden ilag verip tedavi uygulamyordu? Hepsi anlarmin
yitirmnist. Béyle riyakarhk gérmemigtim. Hastalara eziyet ediyor,
cenazelerde egleniyorlardi. Gelgelelim, adami yine de doktora
gbstermeye gewirmiglerdi. Medeniyet zirvedeydi.

“Sen, suradan devam et!” diye aniden bagirdi danisman. Da-
mgman pencerenin ardinda kiistahca dilaliyor, asaglayan géz-
lerle bana balyordu.

Bekleme odasindan gktim. Saga déniip koridor boyunca iler-
leyip muayene odasina girince ila¢ kokusuyla carpildim. Koku
bana, yakinda 6lecegimi hawrlatts. Oliince burada topraga karis-
mak cok garip olurdu. Kader dedikleri bu olmali. ki heceden
ibaret sandigim kader kelimesini eskiden beri biliyordum ama
anlamini tam kavrayamarmgtim. Bilsem bile idrak etmesi giictii.
Batili bir insanin bambu filizini hayalinde canlandirmas: gibi sa-
dece tamirmunu anlasam bile yeterdi. Ama insanhigin en ciddi me-
selelerinden biri olan 6liim gergegiyle yan hayvan madencilerin
barindig cukuru bir araya getirip daha birkag giin ncesine ka-
dar bir dedigi iki edilmeyen ¢ocugun telsini tutup aniden ikisi-
nin ortasina aswverin. Iste bu cocuk, kaderin esrarengiz, biiyiilii
giiclerini kullanarak talihsiz geng bir adamla oyun oynadigini ha-
yatnda ilk kez anlayacaktir. Béylece bugiine kadar hep dag olan
bir sey, artik yalmzca dag degildir. Toprak artik yalmzca toprak
degildir. Ugsuz bucaksiz mavi gékyiizii artitk yalmzca mavi gok-
yiizii degildi Bu saghk ocagi, bu muayene odasi, biitiin bu ilag-
lar, bu kokulara varincaya kadar her sey, artik bir riiyanin gize-
mine biininmiigtii. Oncesinde bu sandalyede oturan adam kimdi?
Ne oldugunu ifade etmek kesinlikle miimkiin degildi. Adam,
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disindaki diinyay: istisnasiz tim ¢iplakligiyla gérebiliyordu ama
o diinyayi bir tiirlii anlamlandirarmiyordu. Hem muayene hem
de ecza odas1 niyetine kullanilan bu tek géz yerde, sandalyeye
oturmus haliys, masayy, ilag sigelerini, pencereyi ve pencerenin
disindaki daglan inceliyordum. Keskin bir yetiyle hepsini gérebi-
liyordum ama hepsi resim rulosu gibi gériindiigii icin, tam ola-
rak ne olduklanm segmek miimkiin olmuyordu.

O sirada kapr agildi ve doktor igeri girdi. Surati tipki maden-
cilerle aym tiirdendi. Uzerinde siyah bir frak vard: ve cizgili pan-
tolon giymisti. Cenesini yakasma yaslayip sordu:

“Saglik raporu almak isteyen sen misin?”

Sesindeki vurgu, bir ata veya képege kars olsa bile, kesinlikle
icinde tutmas: gereken bir saygisizlik banndiriyordu.

“Evet,” diyerek sandalyeden kalktumn.

“Ne is yapiyorsun?”

“Herhangi bir isim yok.”

“Issiz. Peki, simdiye kadar hayatta kalmay nasil bagardin?”

“Sadece aileme yiik olarak.”

“Ailene yiik olarak demek. Asalaklik m1 yaptin yani?”

“Saninm evet.”

“Asalaksin yani.”

Cevap vermedim.

“Ugzerindekileri ¢ikar””

Uzerimdekileri gtkardim. Doktor stetoskopuyla gogsiimii ve
sirarm kisaca dinledikten sonra ansizin bumumu tuttu.

“Nefes ver.”

Nefesim agzimdan gikti. Doktor elini agzima yaklagtinp “Ag-
zim1 kapatarak ver,” dedi.

Elini bumumun altina koydu.

“Ne dersiniz? Madend olabilecek miyim?”

“Asla.”

“Bir seyim mi var?”

“Simdi yazacagim sana.”
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Doktor kare bir kagida bir seyler yazip firlatir gibi bana uzatt.
Brongit yaziyordu.

Brongit denilen gey, veremin 6nciistiydii Bir kez verem olunca da
geri déniigii yoktu. Az 6nceilaglann kokusunu duydugumda 6lecek
oldugumu hatirlamama gasmamaliydi. Demek sahiden 6lecektim.
Birkag hafta sonra tiplu Kin'e yaptiklan gibi beni de cam kenanina
siinikleyip yaygara izletecekler, derken sonunda benim de yaygaram
yapilacak, eksileiz bir selilde marglar ve legen tangirtilan egliginde. ..
—tamam belki yeniyim diye mars sSyleyen, legen tangirdatan
olmazdi— yani, kisacasi ne olacagii ben de bilmiyordum. Bil-
mesem de olurdu. Su an hayatta ve hareket halinde olmama
ragmen bilmiyorum. Diinya durmak bilmez devinimini siir-
diirdiigii miiddetce canli renkler de akip gitmeye devam ede-
cek. Madencileri diinyadaki en pis varliklar olarak gériiyordum
ama her seye durmadan degisen bir renk silsilesi olarak bakar-
sak, asil mevzu hicbir zaman kirli olup olmamalan degildi. Hig-
bir seyin 6nemi olmadi@ icin isteyen istedigi gibi davranmakta
ozgiirdii. Her seye bogverip elim cebimde gezsem bile kader
bir yolunu bulup icabma bakacak nasilsa. Olsem de fark et-
mezdi, yagasam da. Kegon Selalesi'ne gitmek birden géziimde
biiyiidii. Tokyo'ya m1 dénsem? Neden zahmet edeyim ki? Ne
de olsa iki ii¢ 6ksiiriiklitk Smniim kalmugti. Beni buralara kader
atwgina gore, bir bagka yere atana kadar burada kalmak, en ba-
sit, en elverigli ve en uygun se¢im olacakw. Burada kalip yoz-
lagma alaninda kendimi geligtirsem bile 6lene kadar oyalanrmg
olurdum. Bagka tiirden talimler veremli birisi icin zor olabilir
belki ama yozlagmak...

Derken, biraz énce giderken fark ettigim karahindiba ¢ikta
karsima. Oncesinde burada ziyan oldugunu diistinmeme sebep
olan rengj, artikk o kadar da giizel géninmiiyordu. Bir siire dile-
lip neden hosuma gitmis olabilecegini diisiindiim ama artik gii-
zel degildi iste. Sonra tekrar yiiriimeye bagladim. Giderek yiik-
selen yokusu tumanirken, dogal olarak bagimy yukan cevirdim.
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Yol boyu stralanmus barakalardan madenciler sarkimus, elleri gene-
lerinde beni izliyordu. Az éncesine kadar tiksindigim o suratlar,
kilden yapilmug kiigiik heykel baglarini andinnyordu. Cirkin, kor-
kutucu veya igreng degildi higbiri. Sadece suratti. Tipk: Japon-
ya'dald en giizel kadinin surat gibi, madencilerin suratlan da sa-
dece surattan ibaretti. Ve ben de onlar gibi et ve kemikten ibaret
olan siradan bir insandim. Tamamen bog ve anlamsiz bir insan.

Béyle bir ruh haliyle, 1ss1z bir ¢olii geciyormus gibi bir hisse
kapilarak ustabagimn evine geldim. Geldigimi duyurmak igin ses-
lenince, on beg-on alt1 yaglannda bir kaz kagit kapry: siiriiyerek
acti. Normal sartlarda burada béyle bir kizla kargilaginca gok sa-
sirmam gerelirdi ama o sirada hicbir sey hissetmedim. Bir ma-
kine gibi durumu izah edince, kiz tek eli kapinin iizerinde, ar-
kasin1 déniip igeriye seslendi:

“Baba. Biri seni soruyor.”

Oyle deyince ustabasimun kiz1 oldugunu anlamisem ama sa-
dece anlamakla kalmus, kazin 6ylece karsimda dikiliyor olma-
sina ragmen, varbgim coktan unutmustum. Ustabagi cok geg-
meden geldi.

“N’aptin?”

“Doktora gittim.”

“Saghk raporu getirdin mi? Hani nerede?”

Sag elimde tuttugum rapor tamamen aklimdan qlerugt ve
nereye koydum acaba diye aranmaya bagladim.

“Elinde tutuyorsun ya iste,” dedi ustabagi. Sahiden de elim-
deydi. Kingiklarin1 diizeltip ustabagina uzattim.

“Bronsit. Hastasin sen.”

“Evet, kabul edilmedim.”

“Kétii olmus. Ee, ne yapacaksin?”

“Yine de ise alin beni.”

“Yapamam, biliyorsun.”

“Evet ama, geri dénemem artik. Liitfen ige alin. Ayak igleri
olsun, temizlik olsun. Ne olursa yapanm”
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“Ne olursa yapar musin? Hastayken ne yapabilirsin ki? Cok
zor. Ancak buraya kadar geldigine gore, bir diisiineyim. Yarin ol-
sun gidisata bakanz. O zaman gelirsin.”

Tas kesilip agevine geri dondiim. O aksam séminenin etra-
findakilere kauldigymda oldukga sakindim. Madenciler ne derse
desin duymazdan gelmigdm. Aksini yapma geregi de hissetme-
dim. Istedikleri kadar alay etsinler, istedikleri kadar dalga gecsin-
lerdi. Inceltilmis bir agac tabakasina oyulmus bir grup insan figii-
riinden 6tesi degildik hicbirimiz. Sira uyumaya gelince dolaptan
yorgan gikarmadim. Atesin baginda bagdas kurup oturmaya de-
vam ettim. Herkes uykuya cekilince ben de oracikta biraz kes-
tirdim. S6éminenin atesini kémiirle besleyecek kimse kalmadig:
icin, ateg giderek ferini kaybedince iisiiyiip gozlerimi acum. Ya-
kamdan igeri s1zan soguk icimi titretiyordu. Kallup disan ¢iktim
ve goge bakum. Bir siirii yildiz vardi. Yildizlann nasil béyle par-
lak olabilecegini diigiiniip tekrar iceri girdim. Kin her zamanki
gibi diimdiiz olmus, uyuyordu. Acaba Kin'e ne zaman yaygara
yapacaklardi? Acaba hangimiz daha énce 6lecekti, ben 'mi Kin
mi? Sénmiis ominenin yanina oturup safak sékene kadar dii-
siindiim. Zihnimde birbiri ardina bitmek bilmez diisiinceler filiz-
leniyordu ama hepsi kupkuruydu. Gézyaglarndan, duygulardan,
renklerden ve kokulardan yoksundu hepsi. Korku yok, tiksinmek
yok, bag yok, pismanhk yoktu.

Giines dogunca her zamanki kahvalwdan agzima tikistirip
ustabasin1 gérmeye gitim. Ustabagi nese dolu bir sesle “Geldin
mi? Tam sana uygun bir sey ayarladim. Dogrusu biraz ugras-
wrd:. ilk basta bir sey bulamadigim igin camm sikilds... Ama
sonunda giizel bir is buldum. Asevinin kitibi olacaksin. Yani
katibimiz olmadan da igler yiiriidii. Simdiye kadar bizim yash
kadin hallediyordu o igleri ama madem burada ¢aligmay: ¢ok
istiyorsun. Ne dersin, yapmak istersen senin icin gerekli ayar-
lamayx yapacagm.”

“Cok tesekkiir ederim. Ne olsa yapanim. Katip ne is yapar?”
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“Zor igler yapmaz. Sadece hesap hitap iglerini takip edecek-
sin. Agevine bagh bir siirii adam var ve kimisi gelip sandalet ah-
yor, kimisi fasulye, yosun filan. Her giin illa bir sey ahyorlar. Se-
nin tiim yapman gereken, o giin kim ne aldiysa bir bir hesap
defterine iglemek. Siparigleri yagh kadin verecek zaten. Sen sa-
dece okunur bicimde yazsan yeterli. Ben de hesap defterine ba-
kip yevmiyelerinden kesecegim sonra. Agir bir ig degil sonugta,
herkes yapabilir aslinda ama senin de bildigin gibi buradakilerin
okumas: yazmasi yok. Sayet kabul edersen bana da faydan do-
kunmug olur. Ne dersin katiplige?”

“Uygundur. Kabul ediyorum.”

“Maag1 yiiksek degil ama, gercekten tizgiiniim. Ayda dért yen.
Yemekler hari¢.”

“Bana fazla bile,” dedim.

Ancak mutluluktan havalara uguyor degildim. Rahata erip
derin bir oh da ¢elenedim. Ne var ki madendeki mevkim niha-
yet karara baglanmgti.

Ertesi giin mutfagmn kogesinde tezgah kurup katiplik yapmaya
koyuldum. Akabinde, simdiye kadar benimle her tiirlii dalgasim
gecmis olan madenciler, birden bana farkli davranmaya baglayip
iistiine yagahga soyundular. Ben de vakit kaybetmeden yozlasma
talimlerine baglamighm. Adi piring yedim. Tahtakurulan da beni
yedi. Pezevenkler her giin kasabalardan yeni sigirciklar getirdi.
Her giin daha ¢ok ¢ocuk getirmeye devam ettiler. Dért yenlik
maagimun bir kismiyla ¢ocuklara tath aliyordum. Ancak bir siire
sonra Tokyo'ya dénme karan alinca birakim. Katip olarak beg ay
boyunca azimle ¢alistim. Sonra da Tokyo’ya déndiim. Iste ma-
dencilik tecriibelerim bundan ibaret. Ayrica séyledigim her sey
dogru, zaten bunu kitabimin bir romana déniisemedigi gerce-

ginden pekala anlayabilirsiniz.
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HARUKI MURAKAM)

SOGUKKANLI BIR CEHENNEM YOLCULUGU

867-1916 yillan arasinda yasarmis olan Natsume Soseki, Ja-

ponya’mun en biiyiik modem romanasidrr. Eserlerinin karton
kapakh ciltsiz basllarmi Japonya’da hemen hemen biitiin kitap-
cilarda bulmak miimkiindiir; buna daha bir tuhaf ve Soseki’nin
edebi iislubunu pek de yansitmayan Madenci de dahildir. Genel
okurlardan kag tanesinin —Soseki aragtrmacilar1 ya da Soseki’ye
sadik olan okurlar veya maden qkarrmna isiyle profesyonel anlam-
da ilgilenenler disinda— yolunu kendisine sahiden de Madenci’yi
baglangi¢ noktas: alarak ¢izdigi belirsizdir; fakat bu kitap biiyiik
yaymevlefinin yaym kataloglarindan hi¢ gakanlmarmg olup muh-
temelen hicbir zaman da gkanlmayacaktrr. Zira Soseki modem
Japon edebiyatinm 6nde gelen romanais1 olmakla birlikte, eserleri
1868 yilina denk gelen Meiji déneminin baglangicindan sonra
gelismis olan edebiyatin tonu ve yapis1 agisindan bir emsal tegkil
etmektedir. Japonlarin tamamu icin (kendimi de kesinlikle buna
dahil ediyorum) heniiz kirk dokuz yagindayken mide iilserinden
hayatini kaybeden bu yazann biitiin eserlerini korumak kutsal
bir edebi géreve —~hatta bir nevi inang meselesine- déniismiistiir.
Sunu da sdylemekte fayda var: Yazarn can ¢ekisip duran parca
parca olmus midesiyle islevlerini son ana kadar siirdiirmeye de-
vam eden karmagik beyni, Tokyo Imparatorluk Universitesi Tip
Fakiiltesi'ne bagiglanmugtir. “Japon edebiyat” dendiginde aklima
hemen Soseki'nin midesiyle beyninin tuhaf kaderi gelir ~ki bu
arada ortalama bir agrrlikta olduklan anlagilmigur.
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En naif gekliyle soyleyecek olursak Madenci, en sira dist roman-
larmn baginda gelir; Soseki kiilliyamrun en sadik okurlan igin bile
bu romam digerlerinin arasinda bir yere “koymak” pek miimkiin
degildir. Zira kendisinden 6nce veya sonra gelen hicbir eserle bir
benzerlik tagtyor gibi durmaz. Bu kitab: Soseki'nin ¢irkin érdek
yavrusu olarak nitelendirmek muhtemelen agin1 basitlegtirmeye
girecektir ancak boyut, bigim ve renk agisindan digerlerinden farkh
oldugu da agikardir. Soseki'nin biitiin eserlerini tek bir kutunun
icine koyup giizelce dizebilirsiniz ama bu tek romam da isin
icine girince, hepsinin aym kutuya diizgiince sigmas1 miimkiin
olmayacak, haliyle kutunun kapag: da kapanmayacakur. Peki bu
kitab: digerlerinin yanina koymay boylesine zorlagtiran nedir?

Belki de ilk olarak bu kitabm okurlara yagattg hiisrandan
bahsedilebilir. Kitabm sonunu getiriyorsunuz ve tek yapabildi-
giniz Soseki'nin neden bunu yazmak icin bdylesine zahmete
katlandigimi (giiphesiz biitiin bunlan bir araya getirip yazmak
icin pek ¢ok zahmete girdi) merak etmek oluyor. Amaci ney-
di? Yazar bu kitabin bir roman oldugu énermesini gozii pek ve
alengirli yollarla ¢iinitme gorevini iistlendiginde kendisi bile bu
tiir siipheleri ve hayal lankhklann bagindan savmaya galisiyor
gibi goriiniiyor. Sonunda da bagkahraman, roman biterken okura
son soziinii firlativeriyor: “Iste madencilik tecriibelerim bundan
ibaret. Ayrica sdyledigim her sey dogru, zaten bunu kitabimin
bir romana doniisemedigi gerceginden pekala anlayabilirsiniz.”
Tam da bu noktada, pek ¢ok okur pes edip séyle bir soru sora-
bilir: “E peki, bu bir roman degilse, neden onca zamanimi bunu
okuyarak harcadim?”

Yazani (ya da romanin bagkahramani) bu kitap icin ne tiir
bahaneler bulmaya calisirsa caligsm Madenci bir kurmaca iirii-
niidiir, —ya da dahasi, kurmacadan bagka bir sey olamaz. Séyle
bir sey var, Soseki hicbir zaman bir balar madeninin yakiindan
bile gegmedi. Kendisi béyle bir maden ocaginda ¢aligrms bir geng
adamla tesadiifen tarugt ve bu geng ona tecriibelerini anlattg
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esnada not tuttu. Sonrasindaysa bu tecriibeleri gercegine az gok
sadik kalarak yeniden iiretmeye basladi ama bunlar Soseki'nin
basindan gegen olaylar degildi; ayrica acik acik betimlenen sah-
nelerin ve karakterin psikolojisinin anlatildig kisimlann ¢ogu,
sanki yazar kendisi gézlemlemisgesine canli canli aktanlmys olsa
da, yazann hayal giiciiniin bir {iriiniiydii. Bir bagkasinin hatirala-
rnna sirwn dayayarak yaratwg bu 6zenle betimlenmis i boyutlu
diinyanin “réportaj” ya da “kurmaca dist” olarak adlandinlmasi
da zordur. Belli de en iyisi “gerceklerden esinlenerek yazilmig
bir kurmaca” seklinde tammlamak olacakur.

Nasil ki Moby Dick balina avcihg iizerine yazilmus bir ro-
man degilse, Madenci de bakir madenciligine dair teknikler ya
da madencilerin ¢alisma kogullan: iizerine bir roman degildir. Bu
kitap etten kemikten bir insanimn i¢ diinyasinm igleyisine dairdir.
Soseki'nin bu konuya yaklagmak icin romanciya 6zgii tekniklerin
bulundugu depodan ahp kullandig: yéntern belki de en iyi tabirle
-en azindan kendisi icin— deneysel olarak adlandinilabilir. Ancak
kendisi de kitabin sonunda bir tasra nezaketsizligiyle “kitabmin
hicbir zaman bir romana déniisemedigi’ni beyan ettiginde zaten
okurlarma bunu az daha ilan ediyordu.

Ancak Soseli'nin de bu deneyin sonuglarindan tam anlamuy-
la mutlu olmadigim diisiiniiyorum. Bu eserin biitiiniine sirayet
etmis memnuniyetsiz bir hava da hafif hafif hissediliyor. Ayrica
bu romanin Asahi Shimbun gazetesinde tefrika halinde yayim-
landig1 dénemde de okurlann tephileri yine yazarm umdugu gibi
olmarmustar. (Bu noktada kimse okurlan da suglamiyor elbette.
Sonugta kitap olay 6rgiisii denebilecek bir égeden yoksundu.)
Bana kalirsa bunu bitirdiginde Soseki bu edebi deneyin kendi
amaain az ok gerceklestirdigine ve bir yazar olarak 6zel bir sey
yarattifina inanarak icten ice memnuniyet duyuyordu. Benim
vicdani kanaatime gore Soseki'nin kiilliyawnin olugturdugu bir
edebi abidenin ortasinda Madenci’'nin doldurdugu bosluk hi¢ de
kiiciik degildir; haliyle géz ard1 edilemez ve edilmemelidir. itiraf
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etmeliyim ki bu kitap benim favorilerimden biridir ve benim gibi,
ok fazla olmasa da, bagka okurlann da kendilerini Kokoro (1914,
birebir cevirisiyle, Kalp) ya da Meian® (1916) gibi yazarin son
dénemlerini temnsil ettigi varsayilan eserlerden ziyade Madenci'ye
daha yalun hissettigini tahmin ediyorum.

Romanin deneysel niteliklerine deginmeden énce kitabin or-
taya qiktig, tartismalarda oldukga énemli bir unsur olarak kabul
edilen tarihsel arka planina dair kisa bir bakig sunmak isterim.
Madenci 1 Ocak 1908 yilinda yayimlanmaya baglad: ve kitabm
bel kemigini olugturan notlar da Soseki tarafindan 1907 yilinin
kasim aynin sonlanna dogru kendisine anilanmu anlatan bir gencin
ziyareti esnasinda tutulmaya bagladi. Ama onun da éncesinde,
Subat 1907'de biitiin iilkeyi etkisi altina alan bir olay patlak verdi:
Adeta Madencidels mekéanin ayrusi olan Asio Balar Madeni'nde
calisan isciler biiyiik bir isyan baglattr. Soseki de malzemelérine
karar llip romanini yazmaya koyuldugunda, kisa zaman iginde
haber sayfalanni dolduran bu sarsic1 olaylar1 da muhakkak hati-
nnda tutuyor olmahydi. Metninde bir kez olsun kitaptaki balur
madeninin Asio’dalé maden oldugundan bahsetmemesi (simdi
cografyay, bahsi gegen sehirleri ve madenin biiyiikliigiinii filan
diigiiniince, bagka bir yer olmadig bellidir) bir yana, madencile-
rin isyanlan ya da maden kirliligi gibi toplumu béylesine sarsan
konular iizerine neredeyse anormal derecede sessiz kalmigtir. Bu
durum sgiiphesiz ki Soseki agisindan gayet agikti. Asio, Tochigi
tepelerinin derinliklerinde; yayilmakta olan Tokyo sehrini de icine
alan Kanto Ovas'nmn kuzeyinde ve dogusunda yer ahyor.

Kus ugusu mesafeyle Tokyo'nun sadece 110 kilometre kuze-
yinde kaltyor ama oraya arabayla gitmek yine de dort beg saat
stiriiyor. Bakir madeninin damnan ilk olarak 16. yiizy\lda kesfedilmis,
bunun ardindan da Agio iki ytizyl boyunca agk ocak madeni
olarak gelisim gostermiswr. 1600-1868 yillar arasina rastlayan

32 Ingilizceye Light and Dark olarak cevrilmigtir. -¢.n.
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Edo Dénemi'nde tedaviilde olan bakir sikkelerin ¢ogu, buradan
-@kanlmis bakirlardan dékiilerek yapilmgtir. Bu damann tiikendigi
diisiiniilmiis ve maden ocag 19. ylizyihn ortalarina kadar terk
edilmigtir. 1877 yilinda bu vilayet, madenin miilkiyetini Furu-
kawa Maden Sirketi'ne (sonralan Furukawa Endiistri adh 6zel bir
kurulugun pargas: olmugtur) devretmistir fakat kisa zaman sonra,
Bati'min getirdigi yeni teknolojiyi kullanarak, yiizeyin ¢ok altinda
zengin bir bakir damannin dylece yatmakta oldugu kegfedilmistir.
Sirket son model madencilik malzemelerine biiyiik yamnmlar
yapmig ve madeni biiyiik 6lcekte gelistirmeye devam etmnigtir.
O giinlerde Japonya, ¢ok kanh gegen iki biiyiik dig savagta
zaferler kazanarak (1894-1895 yillann arasinda Cin'e kargt ve
1904-1905 yillarinda Rusya’ya karst) ve yerli sanayiyi olaganiis-
tii derecede geligtirerek, heniiz modernlesmekte olan bir ulusun
temellerini giiclendirmeye devam ettiginden, hem 6zel igletmeler
hem de mithimmat endiistrisi icin bakir madenine gelen talepler
huzla artiyordu. Asio Bakir Madeni de milli hiikiimetten destek
alan bir “stratejik sirket” olarak refah seviyesini yiikseltti. Bir siire
Japonya'nin bakur {iretim miktanmn yiizde kirki kadanm iiretti.
Daglarin arasinda madenin iizerine kurulmus biiyiik bir kasaba
gelisti. Kasabanmn kendisine ait bir demiryolu yapildi ve bagh
oldugu Utsunomiya iliyle rekabet ederek niifusu en yogun oldugu
déneminde neredeyse kirk bin kisiye ulasw. Yeraltt maden tiineli
labirenti toplam uzunluk olarak Tokyo'dan Fukuoka arasindaki
mesafeye denkti, yani yaklagtk olarak 900 kilometre ediyordu.
Fakat Agio Bakir Madeni'nin g6z ahai geligimi bir¢ok karanlik,
hatta trajik yan etkileri de tarihe bir miras olarak biraktr, Bunlarin
baginda da maden kirliligi gelir. Dékiim agamasinda ¢ikan atk
su, yakinlardaki Watarase Nehri'ne dékiiliirdii ve oradan gelen
giiclii toksinler baliklar1 ve akint1 yéniinde kalan piring tarlalan-
1 yok etmigti. Bélgenin toprag bugiine kadar hep ¢ok verimli
olmugtu ama ipek bécegi kiiltiirii iin gerekli olan dut agaglan
burada yetismemeye bagladi ve maden iglemleri sirasinda yiikselen
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dumanlar dag eteginde kalan topraklan etkisine maruz birakip
cok kez nehir tasmasina sebep olarak ewraftaki stk ormanlan yok
etti. Yore halla da elbette ciddi saglik sorunlan yagadi.
Madenin alt taraflarinda yasayan ciftciler, 1890 yihnda bir adim
atip madenin kapatilmas: igin bagvurularda bulundular ama ulu-
sal hiikiimet bu bakir {iretimini Japon ekonomisinin cankurtaran
halat: olarak gérdii ve zararlarla ilgili ortada kesin bir sebep sonug
baglantisi kurulamadig gerekgesiyle yapilan protestolara kulakla-
nm1 tikadi. Sonunda 1897’de Diet iiyesi Tanaka Sozo tarafindan
verilen miicadeleler etkili olmaya bagladi ve hiikiimet madenle
cevresel felaketler aranndaki baglantiyr resmen tantyarak Furukawa
Madencilik’e filtre yataklan ve durulama havuzlan inga etmelerine
ve bacalanna kikiirt giderme malzemesi yerlestirmelerine dair
talimat verdi. Bunlara ragmen, bolgedeld insanlar maden kirliliginin
ethilerinden yillarca muzdarip oldular. Birkag koy adeta varhgmni
siirdiiremez oldu, oralarda yasayanlar {ilkenin baska bélgelerine
daglds. iste bu olay, modemlesmekte olan Japonya'nin, “Asio”
ismini 1960'larda devasa bir toplumsal soruna sebep olan civa
lirlenmesinin merkezi Minamata'yla esit derecede korkung bir
gevresel kirlenmeyle es anlamli larak, tarihindeki ciddi endiistriyel
kirlenmelerin ilk vakalanndan birisiyle nasil bag ettigini géstermnistir.
Asio Bakir Madeni'nin bir diger ciddi sorunu da ¢aligma
sartlanmin acimasizligrydi. Madencilerin 1icretleri ¢ok diigiikti,
islerin dagliminda riisvetgilik kol geziyordy, ¢alisma denetim-
leri ¢ogu zaman sertu, yetersiz giivenlik énlemleri stk yaganan
gociiklere sebep oluyordu ve kazalarda 6lmeyen madenciler de
silikoz olarak bilinen akciger hastaligindan dolayr kirkini zar zor
gorebiliyordu. Hijyenik kogullar zay:ft: ve tibbi tesislere ihtiyag
vards; bu yiizden de hastahiga yakalanmig birinin yere uzanip
olmeyi beklemekten bagka yapabilecegi pek fazla bir sey yoktu.
Ve artk madendi olan birisinin kendisini “agevi sisterni’nin di-

33 Japon yasama organi. -¢.n.
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sinda tutmasi neredeyse imkansizci; yonetim, etrafa yurtlardan
ya da bu asevlerinden kurmus ve igcileri sart kostugu baglayic
s6zlesmeler ve insarun belini biiken “krediler”le, her birinin 4de-
ta dlecegi o giine kadar kelimenin gercek anlarmiyla “bu sirket
diikkinina ruhumu borgluyum” diyecegi bir sistem kurmusgtu.
Goniiniige bakalirsa madencilenin ¢ogu ya basansizlikla sonuglanrmg
bir hayattan kac¢ip kurtulugu daglara siginmada arayan adamlar
(en azmndan bir 6giin yemegin ve yatacaklan bir yerin verildigi
“agevleri’nde yasayanlar) ya da kanun adamlanndan kagmak i¢in
madene saklanan suglulards. Burast Madenci'nin sayfalarinda en
canh haliyle anlatildig gibi gercekten de toplumsal sintfin en alt
basamaklanndaki erkeklerin bir araya gelip kurdugu bir diinya,
kaybedenleri bir araya getiren hasin bir yerdi.

Fakat 1907 yliin subat ayinda madencilerin 4deta emre amade
koéleymis gibi muamele gérmelerine yonelik memnuniyetsizlikleri
patlama noktasma geldi ve bir sekilde biiyiik 6lcekli bir isyan bag
gosterdi. Madenciler gézetim ve koruma tesislerini dinamitleyip
Furukawa Madencilik personelinin kaldiklar1 yerleri yakip kiil
ettiler. Mucize eseri can kaybi yasganmamus olsa da madenciler
Agsio kasabasiun tarnarmm ele gegirdi ve orada yasayan sirket
personelinin can havliyle dagdan agagiya dogru kagip gitmelerine
neden oldular. Siddetin boyutu yerel polisin bag edebileceginden
cok daha fazlayd: ve buraya silahh birlikler génderildi. Kasabay
isgal eden madencilerden 628 tanesi tutuklandi. Bunun ardindan
calisma bélgesinde bazi iyilestirmeler yapildi ama madendilik her
zamanhi gibi sert ve 6liimciil olma riskini korumaya devam etti.

Daha 6nce de bahsedildigi iizere Soseki, Asio Bakir Made-
ni'nde ¢cahsmaya giden (ya da daha dogrusu ¢ok hizh konugan bir
tedarikgi tarafindan ise alman) Arai isimli bir gencin anlattklarini
not aldiginda tarihler 1907’nin kasim aymi gésteriyordu, yani séz
konusu isyandan dokuz ay sonrastydi. Ancak Arai'mn tecriibeleri
isyandan &ncesine denk diisiiyordu; hitapta gordiigiimiiz maden
kogullan da deyis yerindeyse tam da patlamadan éncesini anla-
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tryordu. Arai’nin {inlii bir romanctya, giincel olaylarla ilgili 6zel
aktanmlanru taze ve bir o kadar degerli bir birincil kaynak olarak
romaninda kullanmas: igin énerdigini ve bunun kargiliginda bir
ddeme almayr umdugunu varsaymarmz dogal olacaktrr.

Fakat Soseki'nin bir sdylesideki beyanina gére durum tam
olarak béyle degildi. Arai esasen Soseki'ye kendisinin Tokyo'dan
daglara kagmasma sebep olan karmagik ask iligkisini anlatmak
istemnisti ama Asio Bakir Madeni'nde yasadi cesitli tecriibelerin
yarunda bu hikaye, kiigiik bir dipnot olarak kalmusti. Soseki bu
teklifi, boylesine kisisel meseleleri bir bagkasinin goniil iliskisi
olarak kusursuzca aktarmanin imkénsiz oldugunu gerekge géste-
rerek hemen orackta reddetti. Fakat Soseli bu olaydan neredeyse
hemen sonra Asahi Shimbun'da bir roman tefrika etmesi icin
beklenmedik bir teklif almigw; meger yazar Shimazaki Toson
kendisinden yazmas: talep edilen eseri yazamayacagim soyle-
mis gazeteye. Soseki yeni bir roman yazmak igin hazirlksizd:
ama Asahi kadrosunun 6zel bir iiyesi oldugu icin gelen ricayr
geri gevirecek konumda degildi. Soseli de belki son bir care
olarak Arai'den onun malzemesini kullanmak igin izin istedi
bir agk hikiyesi degil ama madendeki tecriibeleri iizerine bir
roman yazacakw. Arai bunu kabul etti ve Soseki de Madend'yi
1908 yilimn yilbasi giiniinde tefrika etmeye basladi. Anlayaca-
giniz, Arai'den notlan alip roman1 yazmaya baglamas: arasinda
bir aydan biraz daha fazla bir zaman vardi. Malzemenin kendi
zihninde mayalanmasina gans tamumadan neredeyse dogaglama
yaparak yazmaya koyuldu.

Elbette bir romanamn yazmastyla ilgili kissalar1 ya da sirlan
dylece goriindiigii gibi kabul edilemez. Kendim de bir romancl
olarak, bu tiir seyleri gayet iyi biliyorum. Her bir eserini nasil
yazdig1 konusunda dogruyu, sadece dogrulan ve dogrudan bagka
hicbir seyi anlatmayacak bir romancinin diinyanun herhangi bir
yerinde var oldufunu hi¢ sanmiyorum. Her binimiz uygunsuz
gercekleri saklamak icin buzlu cam kullaniyoruz ve biraz renk
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katmak icin de limi béliimleri uyduruyoruz. Kendileriyle ilgili
kiiciik efsaneler yaratmaktan hoglanan bazi romanalar da olsa
gerek. Bunubilingli yapmasalar da eserlerini yaratmakla meggulken
amlan da anbk degisimlerden gegebiliyor saninm.

Ama Soseki, dedigine gére, geng adamin Agio Bakir Made-
ni'ndeki tecriibelerinin gizimli anlatmina ilk bagta en ufak bir
ilgi gostermedi. Bunu oldukga tuhaf, hatta neredeyse akilalmaz
buluyorum. Yasayan biitiin romanailar, yakin zaman 6nce nere-
deyse tiim bir toplumu etkisi altina alan olaylarla ilgili gerekli
bilgilere ilgi gosterecektir. Belli Soseli de halekaten ilgilendi, hatta
bu derece fevkalade aynnuh notlar almasi da boyle agiklanabilir
(bu notlar olmasaydi romani yazamayabilirdi), ama bu ilgisini
acik¢a séylemeye tereddiit etti.

Peki Soseki neden bu geng adarmin bakir madeniyle ilgili an-
lattiklan kargisinda kayitsizmug gibi davranmak zorunda kaldi?
Benim bir romana olarak bu konudaki tahminim su ki, romamnin
dogrudan ciddi bir toplumsal sorunla 6zdeglegtirilmesini istemedi.
1907 yihrun mart ayinda Tokyo Imparatorluk Universitesi'ndeki
profesorliik vazifesinden istifa etmis ve yolunu profesyonel bir
romana olarak daha yeni gizmisti; bu bagh bagina, ugurumdan
atlamakla egdeger olan cesur bir adimd. Arttk kurmacay: saygm
bir iiniversite profesériiniin agkin konumunun yaninda bir hobi
olarak yazamayacakti. Asahi Shimbun'un 6zel bir iiyesi oldugu
icin artik kendisini her yil bir roman tefrika etmeye adarmiga. Bu
durum olgun bir yazma iislubu belirlemesini ve yagam tarzinda
biiyiik bir degigime gitmesini gerektirecekti. S6yle de diyebiliriz:
Kendisi i¢in oldukga hassas bir dénemdi, bunun yaminda agir mide
hastaliklanndan muzdarip olan gergin bir kisilige sahipti. Boyle
bir zamanda biiyiik bir toplumsal sorunla burun buruna gelmeyi
tercih ederek kendi edebi iislubunu tehlikeye atamazdi -ya da
belki de bana &yle geliyor. O zamanlardaki ilgisi bireylerin zihinsel
aktivitelerine yéneldigi kadar toplumsal sorunlara yénelmemisti.
Bana kalirsa Soseki icin (en azindan o zamanlarda) toplumun,
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bireylerin alallannda gesitli imyasal degisikliklerin ortaya cilemas:
icin onlara farkh oranlarda baslu uygulayan kaqmlmaz bir dig
etken oldugunu dahi séylemek miimkiindiir. Bu manada, Agio
Bakir Madeni'ni gevreleyen gercek toplumsal sorunlar, icselles-
tiremeyecegi kadar ¢ok ciddi, cok sarih gelmis olmalidr.

Dahasi, Soseki muhtemelen sempati duyamayacak kadar ya
da toplumun alt tabakalannda yasayan Asio madencileri gibi
iscileri anlayamayacak kadar elitist bir durusa sahipti. Haliyle,
béylesine basit bir tavrn bile birdenbire iistesinden gelmek onun
icin pratik bir imkansizhktan ibaret de olabilirdi.

Ama yine de Soseki geng adamin tecriibe ettigi haliyle Asio
Balur Madeni’'nin nasil olduguna ve ne hissettirdigine ictenlik-
le ilgi gésterdi. Bu bir romana olarak onun yaradihsimin dogal
yaniydi. Onun bu ilgisi yaratic bir yazar olmasim son derece
saglikh ve zengin bir bicimde besliyordu ki kendisi de zaten bu
sebeple aynintih notlar almisti. Geng adamun kendisine satma-
ya cahstifi o basmakalip ask hikayesiyle daha az ilgilenemezdi.
Madenin agafisinda gergekten neler oldugunu bilmek istiyordu;
yeraltinda dipte bulunan saftlanin ve gecitlerin siyah peteklerini;
sonsuza kadar agaglara inen tehlikeli merdivenleri; sefil sartlar-
da miicadele vermeye ¢alisirken karanligin ortasinda kipirdanan
vahgi, siddetli, camura bulanmig adamlan merak ediyordu: Soseki
bunlann hepsini yazdi.

Ama mesele biitiin bu malzemeyi bir romana déniigtirmeye
geldiginde Soseki'nin éniinde birkag somut segenek vardi. Elbette
“isci” romam yazmayacakti. Ya da Zola'nin toplumsal natiiraliz-
minin alanina girecek degildi. Bu tiir ihtimaller Soseki'nin gériig
alanmna gimmiyordu zaten. Iste bu yiizden roman kahramani olarak
egitimli, iyi bir ailede yetigmis, sehir gérgiisii almus, on dokuz
yagindaki bir gendi secti (diger madencilerin géziinde aristok-
ratik, tecriibesiz bir madenci) ve onun tecriibelerini yeralunda
karanlk “cehennemin halkalan” bicimine déniigtiiniiyordu. Béyle
bir karakter kullanarak yazar, géreceli bir kolaylikla hayal giiciine
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tam yetki veriyor ve boylelikle becerikli bir bicimde romaninin
daha biiyiik bir “toplumsallagsma”ya doniigmesinden kaginarak
ve telnik agidan da toplumun en diigiik riitbesindeki iiyeleriyle
belirgin bir kargilasmay: defederek kitabindaki olaylar1 6zel bir ug
tecriibe olarak gosteriyordu. Soseki tam da bu yiizden metninde
hem “Asio’nun adin1 hem de orada gerceklegen isyani anmaktan
kaginmak zorunda kald.

Romani okudukga daha iyi gériilecektir ki roman kahrama-
runin muhatap oldugu karakterler, ufacik da olsa bir zekiya ve
insanliga sahip olanlardir; bu kigiler oldukga egitimli olup sartlar
dolaysiyla madenci olmaya kadar diismiig (ve diger madencilerin
kendilerinden iistiin gordiikleri) Yasu ve madenci toplumunda
sayginlik kazanmg biri olan agevi patronudur. Diger biitiin ma-
denciler cahil barbarlar ya da insani duygulardan yoksun olan
hayvanlar geklinde cizilmistir. Sosels de bu iki tiir arasinda keskin,
neredeyse eglenceli bir farks, bir bakima kendisinin 1906 yilinda
yazdif kitabi Botchan#daki gehirli bir bagkahraman ile etrafim
saran gbrmemis cahil kasaba ahmaklan1 arasindaki farki ammsatia
bir {islupla 6ne ¢cikarmaktadir. Belld de bu, Soseki’nin toplumsal
durugunu yansitmaktadir.

Bu goériiglerin, yani bir romana olarak bir bagka romanay
degerlendirirken kendime gére pervasiz sonuglar gikardigrmun
altum cizmek isterim. Bir sonraki neslin bakis acisindan hareket
edip Soseki'yi elegtirme niyetinde degilim. Herhangi bir dénemde
bir romanciun temel roliiniin siyaseten dogruluga degil, kendi
fikirlerine sadik kalmak oldugunu séylememe gerek bile yok.
Elbette ki Soseki’'nin zamaninda siyaseten dogruluk fikri nere-
deyse daha ortada yoktu.

Yazarin, malzemelerini toplamasiyla onlar1 bir roman sekline
getirmesi arasinda kalan hazirlik siirecinin biiyiik eksikliginden

34 Tirkgede Kiigiik Bey adiyla yayimlanmgtir. (Cevirenler: Mariko
Erdogan, Hiiseyin Ozkaya, Oglak Yayinlan, 2003) -¢.n.
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baglarda bahsetmigtim. Bu konuyla ilgili gériistimii beyan edecek
olursam (belli de biraz kiistahga olacak), bu zaman smrlamasi
kitap icin hem iyi hem de kétii olmus gibime geliyor. Iyi tarafindan
balalirsa Soseki'ye malzemelerinin romanlaganlmas: icin goyle
enikonu hazirlanma sansi verilmemisti. Bu da romanni icinden
geldigi gibi yazmasim gerektirdi, neredeyse romanin dayandig
bilgileri alir almaz eseriyle ilerlemek zorunda kaldi. Bu sayede
kitabin egsiz bigimde canli bir {islubunun olmasiu sagladi ve
onun deneysel niteligini de derinlestirdi. Bir bagka, daha siradan
bir romanci1 bu isi {istlenseydi ortaya toplumsal bir soruna odak-
lanrmug bir roman mu yoksa geleneksel bir Bildungsroman m; yani
genel halki egitmeye ve aydinlatmaya niyet eden bir aract my,
yoksa on dokuz yaginda olan zeki bir gencin olgun bir yetigkin
olarak giin 1s181na cilemak igin pek cok acayip ve vahsi tecriibeleri
yasachgim gosteren bir hikdye olarak mi gikardi, merak ediyorum.
Bagkahramanin bireysel durusunu sonuna kadar inatla siirdiiren
ve kahramanm tarafinda topluma herhangi bir etkin katthmdan
kagimnan (ya da olumlu anlamda bunu reddeden) Madend gibi
toplumsal bir romam bagka hi¢ kimse kesinlikle yazmazdi. Ma-
denci'yi burada “toplumsal roman” olarak nitelendiriyorum glinkii
roman, Asio Balar Madeni'nde ¢alisan son dénem Meiji iggileri igin
hayatin nasil oldugunu gésteren birinci smif bir tarihsel belgesel
olarak pratik bir deger de tagimaktadir. Bu roman yazilmasayd;,
baler madeni diinyasin1 béylesine somut aynntilarla hicbir zaman
dgrenemeyebilirdik. Bu su gétiirmez bir gercek.

Kétii tarafindan bakildiginda ise romanun, olgunluga erismesi
icin gerekli olan “mayalanma siireci’nden yoksun oldugu gercegi
one ¢ilemaktadir. Genelde romancilar yazmak istedikleri malze-
meyi bulduklannda, bu malzemenin bir roman olup olmayacagim
gormeye baslayincaya kadar kafalannda mayalanmasi beklerler
ve eger roman olabilecek bir malzemeyse de ne tiir bir bicim
alacagnu diisiinebilmek icin biraz daha zaman tanirlar. Madenc
s6z konusu oldugundaysa Soseki'ye verilmeyen sey tam olarak
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zamanin kendisidir. Eser tam anlarmyla olgunlagmadan 6nce onu
halka sunmak zorundayd, siiphesiz bu edebi bir kusurdur. Ancak
diyelim ki Soseki'nin malzemelerinin mayalanmas icin bol bol
zamani olsaydi, bu roman hi¢ yazmayacagini (bu tabii ki basit
bir tahmin) ve biz de Madenci adli bu siradigt kitapla tanusma
sansina sahip olamayacagimiz diiiiniiyorum. Bunun da sebebini
s6yle aciklayabiliim: Soseki'nin kullanmas: gereken malzemeler
sonunda onun edebi diinyasiyla bagdagmayacakti. Yazdiklanm
mayalanmasi icin biraktik¢a bunlann hicbir zaman bir romana
déniigmeyecegini daha acik bir gekilde gérecekti ve muhteme-
len notlarim bir daha agmamak iizere cekmeceye kaldiracakti.
Bu bakimdan diigiiniince, romanunin gekil almasi icin kendisine
yeterince zaman taminmarmnasi noktasinda belki de sarishyizdur.
Madenci'yi ilk okumaya bagladifimda bir Bildungsroman'a
dénecegini sandim. Ben sayfalan gevirdikce geng adam zahmetli
pek ¢ok deneyim yasiyordu, romamn sonunda bir tiir lisisel
déniigiim yagayacagindan ve deneyimlerinde bazi derin anlamlar
kesfedeceginden emindi. Fakat son ciimleye geldigimde hayretler
icinde kaldim. O noktaya kadar, gen¢ kahraman hayawmn beg
aym madende gecirmeyi basardi (toprag kazip duran bir ma-
denci olarak olmasa da); bu cehennemi diinyaya gahit oldu ve
bu sayede kendi gecidinden sag salim cikabildi ama yine de bir
insan olarak ufacik da olsa bir degisime ugrarmus gibi gériinemedi.
Bilinmedik bir sekilde de degisim gecirmis olabilirdi (béylesine
bir cileyi diigsiinmek bile hos olmazken hicbir sekilde defigmemis
olmali) ama yazar bununla ilgili de bir gey sdylemiyor. Goriiniige
gére roman kahramani dagdan, oraya ilk geldigi andaki gibi bir
sogukkanhhlda, aklinda en ufak bir diisiince olmaksizin aynhyor.
Her seyi akigina birakarak gidiyor. Madene girme akigiyla iceriye
dogru ilerlemisti, simdi de buradan aynlirken bu sefer bir akigla
aynhyor. Bu yaban diinyada beg ayim gegiriyor ama yazar, bura-
daki tecriibelerin onu bir insan olarak nasil biiyiittiigiine ya da

diinya génisiiniin nasil degistigine veyahut toplumsal bilincinin
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nasil degigtigine dair hicbir sey sdylemiyor: hicbir gey. Bir bogluk.
Bu yaban diinya hi¢ olmadif kadar yaban, hicbir seye ve hicbir
yere bagh degil. Okurlarin ¢ogu bunu olduk¢a tuhaf bulacaktir.
Ben de iizerine daha fazla diisiindiikge, Soseki'nin gen¢ adarmn
olgunlagma hikayesiyle alakah olan aligilmis romana &zgii 6geleri
kitaptan bilerek cikardigina ilna oluyorum.

Peki neden béyle bir sey yapsin? Bu &gelerden birkacini dahil
etseydi, Madenci daha romans: bir romana déniisecekti ve kah-
raman da romanin sonunda “bu kitap bir romana déniigemedi”
gibisinden miinasebetsiz mazeretler sunmak zorunda kalmaya-
cakti. Ama Soseki béyle bir yaklagimi neredeyse kesin bir tavirla
reddediyor. Kahramaninin ayrik durusunu son ciimlesine kadar
inatla siirdiiniyor ve bu noktada yaban diinya sadece bir yaban
diinya olarak kahyor.

Romanin bu 6zelligi yillarca yapisal bir zayflik olarak go-
rilegeldi ve Madenci'nin diger Soseki kitaplan arasinda biiyiik
begeni gérmemesinin gerekgelerinden biri sayildi. Kisacasi, kitapta
romansal katarsis mahiyetinde ¢ok az nokta bulunmaktadr.

Benim de Madenci'de en gok dikkatimi ¢eken onun bu tatmin
etmeyen sonu, zayif katarsisi, inatci tarafsizhig. Kitab: yillar énce
ilk kez okudugumda da béyle hissetmigtim, bu 6ns6z icin tekrar
okudugumda da aym seyi diisiindiim. Sanki karanligin ortasinday-
ken merdivenin bir sonraki basamagina ¢ikmak ve bosluga adim
atmak gibi bir seydi bu. Kitap sona erdiginde “Burada neler oluyor
yahu?” diye diisiiniiyorsunuz, sanki yazar sizi bilerek bir kenara
atiyor ve sizin cikmazda, yabancilagms ve boglukta hissetmenize
neden oluyor. Iyi bir post-modern romanin size verebilecegi o
kuru duygunun benzerini hissediyorsunuz. Bunu belki de anlarmin
tam yoklugunda var olan anlam duygusu olarak adlandirabiliniz.

Biitiin bunlar benim Madenci'de neyi sevdigimi ve neyi kiy-
metli gérdiigiimii muhtemelen &ézetliyor. Yazarin malzemelerini
elde etmesi ve onlan bir eser olarak bigimlendirmesi arasinda
gecen fazlasiyla lusa bir hazirlik siireci sayesinde, Soseki icinde
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sakli duran romansal bilingdisihg1 gercek manada kazip ortaya
akarmak zorunda kaldi ve kendisini dahi sagirtacak geldlde acik¢a
ve etkili bir iislupla yiizeye tagidi. Az ¢ok somut bir bigimde, bu
duman: iistiinde olan siirpriz, Sangiro’dan Meian’a kadar miirek-
kebinden damlayan bagka biiyiik romanlan da etkilemeye devam
etti. Ben de bir romana olarak, bunu Madenci'nin Sosehi icin
ifade ettigi 6nem olarak diigiinmekten kendimi alamiyorum ve
romanci Natsume Soseli’yi bu yénden diisiindiigiimde adeta
cagdasimrmug gibi kendimi ona daha yalen hissediyorum.

Bitirmeden énce, kigisel bir not olarak, Aum Shinrikyo mez-
hebi tarahndan 1995 yilinda Tokyo metrolanna yapilan sarin gaz1
saldinstyla ilgili kurmaca dis1 bir ¢alisma olan Anddguraundo®'u
(1997) yazarken Madenci'nin de akhrmn bir kégesinde oldugunu
soylemek isterim. Saldinnin altrmug dért magduruyla (ve kurban-
lann aile fertleriyle) sdylesiler yaparak ve devasa desifre yigmm
kalin bir ciltte toplayarak bir yil gecirdim. O yil gercekten baska
hicbir sey yapmadim. Onlann anlattiklarin dikkatlice dinledim,
ciimlelerini yazdim ve olaymn sahnesini ve atmosferini miimkiin
mertebe canh ve sadik bir bicimde yeniden yaratmak icin elimden
gelen tiim ¢abay: gésterdim. Bunu yaparken aym zamanda yara-
tic1 tarafim da bastirmak ve hayal giiciimii miimkiin oldugunca
stki cahsmrmak zorunda kaldim. Bu gérev benim bir yazar olarak
biiyiimeme katlu saglads.

Elbette ki Madenci kurmaca, Anddguraundo kurmaca dig1
bir eser; bu yiizden de her ikisi farkh tiirde hitaplar ama ben
yine de derinlerde bir yerde ikisinin de ayni ruhsal paylasimda
olduklanm hissediyorum. Her ikisinde de “Ben bir yazanm ve
akil saghgma zarar vermeden ve ona kendi igighrmi tutarak, diger
cehennemi diinyay: diiriist bir gahit (akuif bir gézlemci) sifanyla
ziyaret etmek icin elimden gelenin en iyisini yapmay:1 deneye-
cegim” tarzinda bir durus kendini gosteriyor. Benim tarafimdan

35 Jap. Yeralt1. -¢.n.
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bir bagka énemli ama¢ da kendi metnimi giivenilir bir birincil
malzeme olarak kurmakt. Bu durus uygun ya da degil, ortaya
koydugum eser bagarih ya da degil, buna uzun vadede tarih karar
verecek. Ben sadece zamana birakabiliim.

Bu baglamda, yiiz yildan fazla bir zaman énce yazilmus olan
bu romani, sanki bugiin yazlmug gibi okuyabildigimi bilmek ve

bundan derinlemesine ethilenmek beni inarulmaz mutlu ediyor.

Arahk 2014
Ingilizceden Ceviren: Cansu Canseven
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Asio Bakir Madeni

Bir madenci, Soseki'den yagadig1 agk macereasin1 yazmasim ister ve
ona hikayesini anlatmaya baglar. Fakat bu agk macerasindan ¢ok, gen-
cin Agio Bakir Madeni'ne dair anlattiklan Seseki'nin daha ¢ok ilgisini
ceker. Bugiin kullanilmayan ve metruk haldeki Agio Bakir Madeni,
zamaninda agir caligma kogullariyla biliniyordu.



Madenci'nin isimsiz anlaticisi, kafasinda tehlikeli diisiinceler ve

ayaginda hasir sandaletlerle ormanda yiiriirken, hi¢ tanimadig1 Co-
zo'nun “Ig lazim m1 gen¢ adam?” ¢agrisia kulak verir. Bu sese niye
kargihk verdigini pek anlayamaz aslinda, neden sonra “Ne tuhaftir
ki insan ruhu sonsuzluga siiriikklenmeye hazir da olsa, birisi sesle-
nince hila bir yerlere bagl oldugunu fark ediveriyor,” diyerek acik-
lar bu durumu. Fakat tuhaflklar bununla sinirli kalmaz ve kendisini
Cozo’nun ardindan bakir madenine dogru giderken bulur. Tokyolu ki-
bar bir ailenin iyi yetigsmis ¢ocugu, kir pas i¢indeki ig¢ilerin yaninda

yasamaya baglar artik. Ve sira, maden ocag ile tamigmaya gelir.

1908’de yayimlandiginda, hem konu hem de anlatim teknigi acgisn-
dan zamaninin oldukga ilerisinde bir roman olan Madenct, birgok
edebiyat tarih¢isine giore Beckett ve Joyce’'un modernist ve absiirt
ogelerini fazlasiyla barmdiran bir yapit. Modern Japon edebiyatinin
kurucusu kabul edilen Natsume Soseki’nin bu ¢ncii romanini, Sinan
Ceylan’n Japonca aslindan ¢evirisi ve Haruki Murakami’nin son

sozii ile sunuyoruz.

“Natsume Soseki, Japonya’min en biiyiik modern romancisidur: [...]
Yiiz yildan fazla bir zaman 6nce yazilmis olan bu roman, sanki bugiin
yazilmig gibi okuyabildigimi bilmek ve bundan derinlemesine etki-

lenmek beni inanilmaz mutlu ediyor.”

—Haruki Murakami

“Mutlu azinliga!”

2

786056 " 84056

Kapak Tasarim David Drummond
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