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Natsume Soseki

Asil adi Natsume Kinnosuke olan yazar, 1867de baskent Edoda
(sonra Tokyo adin1 alacaktir) diinyaya geldi. “Soseki’, yazilarinda
kullandig1 takma adi; Natsume ise soyadidir. Donemin modas: ge-
regi, ilkokuldan sonra klasik Cince egitimi aldi. Ardindan Ingilizce
egitimine agirlik verdi ve Tokyo Imparatorluk Universitesinde
Ingiliz dili ve edebiyat1 okudu. Japonya'nin Ingiltere’ye bu alanda
uzmanlagmast i¢cin génderdigi ilk devlet burslu 6grenci oldu.
Ulkesine déndiikten sonra bir siire daha iiniversitede 6gretim
iiyeligi yapt1 ancak sonra meslegine geri déndii. 1905’te ilk romani
Wagahai wa neko Dearu / Ben Bir Kediyim, yayimlanana kadar
haikulari, Ingiliz edebiyat: ve Cince siirler iizerine kaleme aldig1
akademik makaleleri ile isim yapti. Romanlar1 Asahi gazetesinde
tefrika edildi. 1916da 49 yaginda hayata gozlerini yumdugunda,
geride diinya edebiyatinin klasikleri arasina giren

bir¢ok eser biraktL

Zeynep Genger Baloglu

Ganakkale Onsekiz Mart Universitesi Japonca Ogretmenligi
Boliimiinden mezun oldu. Yiiksek lisansin1 Monbukagakusho
/ MEXT burslusu olarak gittigi Japonya’nin Okayama
Universitesinde kargilagtirmali dilbilim alaninda yapti.
Japonyada kaldi siire zarfinda diger Tiirk dillerine de

ilgisi artan Baloglu, doktora egitimini Tiirkoloji alaninda
yapmaya karar verdi ve yurduna dondii. Japonca ve Tiirkcede
Aspekt adl1 tez caligmasi ile bilim doktoru oldu. Halihazirda
Pamukkale Universitesinde 6gretim iiyesi olarak gorev
yapiyor. Garasudo no Uchi, evli ve iki gocuk

(Safiye-Timur Genger) halasi olan Baloglu'nun ilk edebi
cevirisidir.
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Natsume Soseki 1867 - 1916




Sunus

Oliimiin Golgesinde Bir Hayat

19. yiizyil sonlan, bir¢ok alanda oldugu gibi, dil ve ede-
biyatta da Japonlar i¢in doniim noktasidir. Bu yillara kadar,
Japon edebiyatim1 Cin edebi dilinin etkisiyle kaleme almak,
Japon dilini ve edebiyatini klasik Cince ile anlatmak, dénem
yazarlan igin bir prestij meselesiyken zamanla bu tutum de-
gismis ve Cince, yerini yavag yavag Japoncaya birakmustir.
Ancak bugiin anladigimiz sekliyle modem Japon edebiyatinin
dogusu ve geligimi, tam olarak Japonlarin Bati’ya a¢ilmaya
bagladig: yillara, Meiji Donemi’ne denk diiger.

Meiji D6énemi’nin ruhunu en iyi yansitan yazarlar iginde
ismi en baglarda yer alan Natsume Soseki gelir ve modem Ja-
pon edebiyatinin kurucusu olarak kabul edilir.

Soseki, birgok ¢agdasi gibi ilkokuldan sonra klasik Cince
egitimi aldi, ardindan Ingilizce egitimine agirlik verdi. Son
olarak Tokyo Imparatorluk Universitesi’nde Ingiliz dili ve
edebiyati okudu. Mezun olur olmaz Ingilizce 6gretmenligi-
ne baglad1 ve bir yandan da lisansiistii egitimine devam etti.
Japonya’nin Ingiltere’ye bu alanda uzmanlagmas: igin gon-
derdigi ilk burslu 6grenci oldu. Ulkesine déndiikten sonra bir
stire daha iiniversitede ders verdi, ardindan dgretmenlige geri
dondii.



Oliimiin Gélgesinde Bir Hayat

1905 yilinda ilk romam Wagahai Wa Neko Dearu/Ben-
deniz Kedi yayimlanana kadar haikulan ve 6zellikle Ingiliz
edebiyati ve Cince siirler iizerine kaleme aldig1 akademik ma-
kaleleriyle tanindi. Pek ¢ok dile ¢evrilen eserleri, ilk olarak
Asahi gazetesinde tefrika edildi. 1916 yilinda 49 yaginda ha-
yata gozlerini yumdugunda, her biri, diinya klasikleri arasinda
sayilan romanlar birakt: geride.

Cevirisini Japonca aslindan yaptigimiz Garasudo no Uchi
(/ B§F 7 D H) adhi bu esere gelince...

Yazar, hayata veda etmeden bir y1l 6nce, Asahi gazetesin-
de, 13 Ocak — 23 Subat 1915 tarihleri arasinda otuz dokuz
yaz1 yayimladi. O giinler boyunca gazeteyi satin alanlar, bu
tefrikalarda, Soseki’nin gocuklugu, ailesi ve kendine ait 6zel
anilarini okudular. Bu yazilar, 1915 Mart’inda iwanami Yayi-
nevi tarafindan kitap héline getirildi.

Kitabin adim bire bir ¢evirdiginizde Cam Kapimin I¢i ad,
basitge ve dogru bir tercih olabilirdi. Ancak biz, Cam Kapinin
Ardi demeyi daha uygun bulduk.

Sebebine gelince...

Avrupa’da korkung bir savag hiikiim siirmektedir. Etkileri,
bu savaga kismen katilmig olan Japonya’da da derinden his-
sedilir. Uzun bir hastalik déneminden sonra yatagindan yeni
yeni kalkan yazar, ¢aligma odasinda masasinin bagina gegti-
ginde verandaya a¢ilan cam kapinin ardindan bakar diinyaya.
Gordiikleri pek de i¢ agic1 degildir. Ekonomik kriz s6ylentile-
ri, ¢iftgilerin giderek yoksullagmas, iilke siyasetindeki kaos
ve umutsuzluk ortami, yazan suya sabuna dokunmaktan ali-
koyar. Bunu da ilk yazisinda itiraf eder:

“Gegen yil Avrupa'da biiyiik bir savag patlak ver-

di. Her yerde ekonomik kriz oldugu soylentileri dola-

swor. Kisacasi herkesin telasi ayni... Eger yazarsam

siyasetgileri, askeri, ig insanlarini, sumoseverleri bir
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Natsume Soseki

kenara itip yazmig olacagim. O kadarina takatim
yok!.. Sadece baharda bir seyler yazmam istendigi
icin kendimden bagska bir geyle ilgisi olmayan, sikic
seyler yaziyorum. Ne zamana kadar béyle devam ede-
cegini ise bilmiyorum.

Iste boyle bir dlemde, ¢alisma odasinin cam kapisimin ar-
dinda, kendi ge¢misine dogru bir yolculuga ¢ikar yazar. Kim-
ler yoktur ki o gegmisin akip giden film seridinde?.. Cocuklu-
gu, annesi, kopegi Hektor ve daha niceleri... Okuyucu; sanki
verandada oturmusg, cam kapinin ardini, igeriyi gozler gibidir.
Soseki’nin en insani yonlerine, en lirkek héllerine, ¢aresizlik-
lerine, pigsmanliklarina bazen de huysuzluklarina tanik olur-
ken kapiy1 ag1p igeri girivermek ister. Cam kapinin i¢i ile disi,
6nii ile arkasi birbirine kangir okuyucunun zihninde. Kimi za-
man diganda kalan, yazardir, kimi zaman diinyanin kendisi...
Bu nedenle isim olarak Cam Kapinin Ard tercih edildi.

Kitaptaki gorseller, Kanagawa Modem Edebiyat Miize-
si’nin Soseki Dijital Arsivi, Japon Milli Meclis Kiitiiphanesi
Dijital Koleksiyonu’ndan edindigimiz Soseki Kiilliyatlar ile
Asahi gazetesi argivlerinden alinmigtir.

Sanat Uzun... Hayat Kisa.

Asil ad1 Natsume Kinnosuke olan yazar, 1867 yilinda, bir
yil sonra Tokyo adini alacak olan devrin bagkenti Edo’da do-
gar. “Soseki”, yazilarin1 yayimlarken kullandig: takma adi;
“Natsume” ise soyadidir. Natsume ailesinin altinc1 gocugu
olarak diinyaya gelen Kinnosuke, iki yagina basmadan, ba-
basinin tanidiklarindan olan Shiohara ailesine evlatlik olarak
verilir. Ne var ki ¢ift, yoksulluk yiiziinden siirekli gegimsizlik
yasar ve bosanirlar. O sirada sekiz yaginda olan Kinnosuke,
Babashita’daki dogdugu eve, gercek anne babasinin yanina’

11



Oliimiin Gélgesinde Bir Hayat

doner. Ancak yirmi bir yagina kadar Shiohara soyadini kullan-
maya devam edecektir. Yazar, anilarina yer verdigi elinizdeki
eserde, evlatlik verildigi giinlere dair hatirladiklarinin bulanik
oldugunu, tatillerde 6z ailesini ziyarete gonderildiginde on-
larin 6z annesi ve babasi degil de ninesi ve dedesi oldugunu
diisiindiigiinii hatta evine temelli déndiikten sonra bile baba-
sina “dede” demeye devam ettigini belirtmektedir. Bu durum,
giiniin birinde evdeki hizmetgilerinin kendisine gergegi ifsa
edene kadar boyle siirer. Kii¢iik Kinnosuke gergegi 6grendi-
ginde hi¢ goniil koymaz. Aksine kendisine gosterdigi igtenlik-
ten Gtiirii hizmetgiye daima giikran duyacaktir. Bu, kiigiik Kin-
nosuke i¢in unutulmaz bir amdir. Kizin adini, yiiziinii unutur
gider ama o giin hissettigi sicacik merhameti, yillar sonra su
anisini yaziya dokerken bile hala iliklerinde hisseder:
“Oturma odasinda tek basima uyuyordum. Uyku

arasinda birinin kulagima adimi fisildadigimi duy-

dum. Sagkinlikla gozlerimi agtim ancak karanlik ol-

dugu icin epey bir siire daha yerimden kalkmadan

olan biteni anlamaya ¢alistim. Biraz da korlmugtum.

Gozlerimi agtigimi anlayan o tath fisilti usulca de-

vam etti:

“Dedeniz ve nineniz oldugunu diigiindiigiiniiz o in-

sanlar sizin gercek anne ve babanmizmis kiiciik bey!”

Bu tath ses, hizmetgimizin sesiydi. “Az Once onlar

konugsurlarken duydum. Bu evi, dogdugunuz ev oldu-

gu igin bu kadar ¢ok sevdiginizi diigiiniiyorlar. Bun-

lari bilmeniz gerektigini diigiindiim ancak liitfen ben-

den dgrendiginizi kimseye soylemeyin. Anlagtik mi?”

dedi. O an tek bir ciimle fisildayabildim: “Kimseye

soylemem!” Kalbimdeyse bir ¢aglayan costuk¢a co-

suyordu. Gergekten ¢ok mutlu olmugtum. Bu mutlu-

lugumun sebebi gergekleri ogrenmem degil hizmetgi

kizin bana merhamet gosterip bunlari anlatmasiyd.

12



Natsume Soseki

Ama ne yazik ki bu iyiligi bana yapan hizmetgimizin
adw da yiiziinii de hatrlayanmiyorum. Tek hatrladi-
gim, o sicacik merhameti...”

Yazarin 6zel anilarinin yer aldif1 bu eserin 29. yazisinda,
annesinin kendisini ge¢ yasta diinyaya getirdigi i¢in duydugu
mahcubiyeti yakinlan arasinda siirekli dile getirmesinden sz
eder ve evlatlik verilmesinin altinda yatan nedenin, muhteme-
len bu ge¢ annelik meselesi oldugunu yazar. Bunu anlatirken
kullandig1 dilin yalinlig1, yazarin yalmizliginin, belki de haya-
ta kiiskiinliigiiniin bir gostergesi olarak okunabilir. Kesin ve
net bir sekilde ifade eder istenilmemisligini, annesi igin utang
kaynag1 olusunu:

“Ben, annemle babanun olgunluk ¢aglarinda diin-
yaya getirdikleri bir ¢cocugum. Yani evin tekne ka-
zintis1 da diyebilirsiniz. Annem beni dogurdugunda,

o yasta hamile kalmis olmaktan ne kadar utandigim

anlatir dururmug. Bu utang tek sebep degildir muh-

temelen ama etkisi oldugunu diigiinmiiyor degilim,
dogar dogmaz eviatlik verilmemde.”

Kinnosuke’nin Babashita’ya doniisiiniin iizerinden birkag
yil gegtikten sonra evleri yandigindan, aile, Ushigome’ye ta-
sinmak zorunda kalir. Ushigome’ye tagindiklarindan bir yil
sonra ise on dort yagindayken annesini kaybeder. Annesine
dair hatirladif1 fazla bir sey olmadigim1 belirten yazar, eserin
son yazisindan onceki iki yaziy1 annesine ayirir. Bu son iki
yazida annesine olan saygisi, sevgisi ve 6zlemi okuyucuyu
derinden etkiler. Bazen hatirladiklarinin diis mii yoksa gercek
mi oldugunu bile ayirt edemediginden dert yanan yazar, 48
yasinda anilarin1 kaleme alirken gocuklugunun bulanik hati-
ras1 olan annesine sdyleyecek ¢ok seyi oldugunu itiraf eder:

13



Oliimiin Gélgesinde Bir Hayat

“... Acaba annemi hayal ederken hep iistiinde gor-
diigiim kimonosu da mi ¢eyiz sandigindan kalmaydi?
Tekrar annemle kavusma gansim olsa ona soracagim
o kadar sey var ki yiiregimde biriktirdigim... Bu ya-
sadigim, diis miiydii yoksa gercekten qiglhigimi duyan
annem gelip beni bu durumdan kurtarnis miyd, hala
emin olamiyorum. Ama bu olayin gergekten yasandi-

g, bagska tirliisiiniin miimkiin olamayacagin telkin

edip duruyorum kendime...”

Yazar, annesini kaybettigi yil, ailesinin yasadif1 sehirde
klasik Cince egitimi almaya baglar fakat bir y1l sonra buray:
da birakarak sehirden ayrilir ve Tokyo Imparatorluk Univer-
sitesini kazanabilmek i¢in bir tiir {iniversiteye hazirlik okulu
olan 6zel kolejde yatilh okumaya baglar. Universitede mimar-
lik 6gretimini hedefliyordur aslinda. Ama erken yatili okul
arkadaglarinin da etkisiyle Ingiliz diline ve edebiyatina olan
ilgisi daha da artar. Yine o yillarda bugiinkii modern Japon sii-
rinin dogmasina onciiliikk ederek ¢aga damgasini vuracak olan
Shiki Masaoka ile tamgir. 1889°da aralarindaki dostluk iyice
gelisir. Bu dostluk Shiki’nin 6liimiine kadar siirecek hatta en
yakin dostunu kaybeden Natsume Soseki bir siire bunalimdan
cikamayacaktir. Soseki takma adin1 almasi da yine bu yillara
rastlamaktadir.

1889 yilinin Mayis ayinda Shiki’nin ¢ikardifi Nana Kusa
Shit /| LE%E adl siir dergisinde Soseki takma adiyla bir kri-
tik yayimlar. Ayn1 yilin eyliil ayinda ise dort arkadasiyla bir-
likte giktiklan: yaz tatilini anlatan Bokusetsu Roku | K& &%
adli gezi giinliigiinii yayimlar ve yine Soseki imzasini atar. Bu
eser kanbun denilen tarzda yazilmigtir. Kanbun, klasik Cince
kaligrafisiyle Japonca telaffuzun kullanilmaya ¢aligildigi ¢ok
eski bir yazma stilidir. Japonlann ilk yazili eserleri olarak bi-
linen Kojiki ve Nihonshoki de bu tarzda kaleme alinmis eser-
lerdir. Bir y1l sonra, 1890°da iki arkadag, hedefledikleri Tokyo

14



Natsume Soseki

Imparatorluk Universitesinin sinavlarim kazamp beraber {ini-
versiteye baslarlar. Shiki, 6nce felsefe boliimiine yerlesir, daha
sonra buray: birakip Japon Edebiyat1 Boliimiine gegis yapar.
Soseki ise Ingiliz Dili ve Edebiyat: Béliimiine baslar. Ne var
ki Shiki, vereme yakalaninca okuluna ara verir ve iiniversiteyi
bitiremez. 1902 yilinda 35 yasinda hayata veda eder. Soseki,
tiniversiteyi 10 Temmuz 1893’te bitirir. Hemen sonrasinda,
Tokyo’da, daha sonra da en yakin arkadasi Shiki’nin mem-
leketi Matsuyama’da ve Kumamoto’daki okullarda Ingilizce
Ogretmenligi yapar.

Esiyle Kumamoto’da dgretmenlik yaptig1 yillarda tanisir,
evlenirler. 1896 yilinda ilk ¢ocuklan diinyaya gelir. Soseki,
1900 yilinda, 33 yasinda iken Japon Egitim ve Kiiltiir Bakan-
lig1 bursu ile Ingiliz dili ve edebiyati {izerine uzmanlasmasi
icin Ingiltere’ye gonderilir. 1901 yilmin ocak ayinda ikinci
kizlan Tsuneko diinyaya gelir. Esinden aldig1 mektuplar, iil-
kesine duydugu 6zlemi ve ailesinin maddi durumu ile ilgili
endiselerini artirirken son olarak dostu Shiki’nin durumunun
agirlagmasi, Soseki’yi iyiden iyiye ruhsal bunalima siiriikler.
Artik sik sik hastalanmaktadir da... Zaten kronik mide iilseri,
ileride onun 6liim sebebi olacaktir. Yazar, hastaligi hakkinda
yazarken umursamaz goriiniir. Lakin satir aralarinda, yasadigi
hastaligin ona sik sik 6liimii hatirlattigim1 gérmek miimkiin-
diir:

“...eve doniip ¢calisma odama kapaniyor ve omiir denen
su garip mefhum iizerine uzun diigiincelere dalmg buluyorum
kendimi. Mesela bu kadar hastalikla bogugan kendimin ne-
den hdla hayatta oldugunu, falancarin hangi sebeple benden
daha énce oldiigiinii diigiiniiyorum. Benim ruh hdlimdeki bir
insamin stirekli 6liimle ilgili diisiincelere dalmasi ashinda ¢ok
normal. Diger taraftan, yerini, bedenini, yeteneklerini, yapti-
&1 ve sahip oldugu her seyi unutmaya meyilli bir kisi olarak
“Ben olmem ya!” deyip hatta oliimiin varligim bile unutarak
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Oliimiin Gélgesinde Bir Hayat

yasadigimi fark ettigim zamanlar da oluyor... Bununla birlik-
te, oliimden kil pay1 kurtulmug kendi bedenimle orada dylece
yatan, oOliime teslim olmug ceset arasinda pek bir fark da go-
remiyorum.”

1900-1902 yillarim Ingiltere’de gegiren yazar, iilkesine don-
diikten sonra mezun oldugu liniversitede Ggretim iiyesi olarak
goreve baglar. Bu arada Hanako (1903) ve Aiko (1905) adinda
iki kiz1 daha diinyaya gelecektir. ilk romam Bendeniz Kedi,
Hototogisu adli edebiyat dergisinde 1905 ocak ayindan 1906
Agustos’una kadar tefrika edilmistir. Bendeniz Kedi’nin yazi-
m1 devam ederken 1906 Nisan’inda Botchan / Kiigiik Bey adli
romani da ayn1 dergide tefrika edilmeye baglanmigtir.

Botchan, Soseki’nin Matsuyama’da Ogretmenlik yaptigi
yillardan izler tagiyan bir romandir. Ayrica Kiigiik Bey adiy-
la Japoncadan Tiirkgeye dogrudan gevirisi yapilan ilk eser
olma ozelligi tasw. Kusa Makura/Ot Yastik-1906, Nihyaku
Toka/210. Giin -1906, Sanshiré -1908, Kofu/Madenci -1908,
Sorekara/Ondan Sonra -1909, Mon/Kap1-1910, Kokoro/Gé-
niil-1914 gibi iinli diinyaya yayilmig bir¢ok romani art arda
yayimlamaya baglar. Romanlarinin yan sira edebiyat teorisi
lizerine birgok bilimsel yazi kaleme alir.

Modem Japon edebiyatinin kurucularindan sayilan ve ardil-
lar1 igin biiyiik bir esin kaynagi olan Soseki, 9 Aralik 1916°da
Tokyo’da hayata veda eder.

Dr. Zeynep Gencer Baloglu
Pamukkale Universitesi
Yabanci Diller Yiiksek Okulu
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Natsume Soseki

Soldaki fotografta yazar,
heniz bes alt yaglarindadir.
Eviatlik olarak verildigi
ailenin yaninda yagamaktadir.
Diger karede on bir, on iki
yaslarindadir ve artik 6z
ailesinin yanina donmustir.

(Soseki Kulliyat,

8. Cilt. Soseki
Klliyatt Komisyonu.
1935)




Cam Kapinin Ardi
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Natsume Soseki’'nin 1881’de heniiz 14 yasindayken kaybettigi annesi Chie
Natsume.

(Soseki Killiyaty, 10. Cilt. Soseki Kalliyatt Komisyonu. 1936)

“Annem ben on (¢ on doért yaslarimdayken vefat etti. Kendimi ne kadar
zorlarsam zorlayayim anneme dair hatirlayabildigim tek gorinti yash bir
kadin siluetinden 6teye gecemiyor. Beni diinyaya getirdiginde de epey
yasliymis zaten. Bu ylzden istesem de onun gengligine dair tek bir iz
bulamayacagimi biliyorum anilarimin iginde.”

Cam Kapinin Ardi, 37
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Natsume Soseki
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Mayis 1875. Yazarin ilkokul sekizinci sinifi bitirme belgesidir. Yazarin kimligi,
damganin altinda “Tokyo’da ikamet eden Shonosuke’nin en biiyik mah-
dumu Shiohara Kinnosuke” olarak yazilmistir. Mezuniyetinden bir ay 6nce,
Nisan 1875'te Shiohara gifti bosanmigstir.
(Kanagawa Modern Edebiyat Muzesi, Soseki Dijital Arsivi
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1888 yilina ait bu belgede Séseki’nin kitigiinin Shiohara ailesinden 6z
ailesi Natsumelere gegirildigi goruliyor.
(Kanagawa Modern Edebiyat Muzesi, Soseki Dijital Arsivi)
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Cam Kapinin Ardr

Yazarin (6n sirada soldan ikinci) yati okuldan mezun olmadan &nce
arkadagslari ile gektirdigi bir hatira fotografi.
(Asahi Gazetesi Dijital Arsivi)
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10 Temmuz 1893 tarihli bu belge, yazarin Tokyo imparatorluk Universitesi,
ingiliz Dili ve Edebiyat Bélimiinden mezun oldugunu gésterir diplomasidir.
Yazar, mezun olur olmaz ayni okulda lisansusti egitimine devam etme hakki
kazanmis ve bir yandan da niversitede dersler vermeye baslamigt.

(Kanagawa Modern Edebiyat Mizesi, Soseki Dijital Arsivi)
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1894 yilina ait olan bu fotografta, yazarin Tokyo imparatorluk Universitesi
ingiliz Dili ve Edebiyati Bélimiinde lisansiistii egitim alirken beraber ¢alistigi
arkadaslari yer aliyor.

(Kanagawa Modern Edebiyat Mizesi, Soseki Dijital Argivi)

| Mart 1894. Japonlarin Omiai
Kekkon adini verdikleri, gori-
cl usuli evlilik icin gektirdigi
fotograf. 1896 yilinda Nakane
Kyoko ile tamigir ve ayni yilin
haziran ayinda evlenirler.
(Kanagawa Modern Edebiyat
Miizesi, Soseki Dijital Arsivi)




Cam Kapinin Ardi

Natsume Kyoko ilk gocuklari, kizlari Fudeko
ile. Fudeko 1899 Mayisinda diinyaya geldi.
1900 yilinin Haziran ayinda babasi Natsume
saseki, devlet burslusu olarak ingiltere’ye
gonderildiginde hentiz bir bucuk yasinda
olan Fudeko’nun bir kardesi daha olacaktir.

(Asahi Gazetesi Dijital Arsivi)
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Nisan 1895'te yazarin Matsuyama’da ilk géreve basladigi okul.
(Kanagawa Modern Edebiyat Mizesi, Soseki Dijital Arsivi).

Nisan 1896'da Matsuyama’dan Kumamoto’ya atanir. Fotograf Kumamo-
to’da gorev yaptigi okula aittir.
(Kanagawa Modern Edebiyat Mizesi, Soseki Dijital Arsivi).
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Cam Kapinin Ardi

Soseki’'nin Kumamoto’da gérev yaptig! okulda 6grencileri ve 6gretmen ar-
kadaglan ile bir hatira fotografi.
(Kyasha Gakuin Dokumentasyon Merkezi, 100. Yil Hatira Arsivi)

1898. Yazar ve esi Oemura’daki evlerinde. Fotografta Soseki’nin 6grencisi
Tsuchiya Tadaharu da yer almaktadir. Kydko Hamim’in saginda yardimcilari
ve onun kucaginda da bir kedi bulunmaktadir. Hektor, yazar ve ailesinin bi-
linen tek kdpekleridir. Bu nedenle fotograftaki kedi ve kdpek muhtemelen
kendi besledikleri evcil hayvanlar: degildir.

(Asahi Gazetesi Dijital Arsivi)
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Soseki Ekim 1900°de Londra’ya vardi.1901 yilinin Temmuz ayina kadar g
kez ev degistirmek zorunda kalan yazar son olarak Clapham bdlgesinde,
Chace Caddesi’nde 81 numarali eve yerlesti ve lilkesine donene kadar bu
evde pansiyoner olarak kald:.




Cam Kapinin Ardi

1906 yilinda, Sendagi’deki evinin ¢alisma odasinda.
(Soseki Kiilliyat, 1. Cilt. Soseki Kalliyati Komisyonu. 1936)

(Asahi Gazetesi Dijital Arsivi).




Natsume Soseki

Temmuz, 1915. Waseda’daki Soseki Sanbo olarak bilinen evinin verandasin-
da. Vefatindan bir yil 6nce gekilmis.

(Soseki Kalliyati, 8. Cilt. Soseki Kulliyath Komisyonu. 1935)

Matsuyama’da Soseki’nin ve Masaoka Shiki’'nin bir donem inzivaya gekil-
dikleri inzivagah.
(Soseki Kiilliyaty, 14. Cilt. Soseki Killiyati Komisyonu. 1936)
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Yazar 1916 yilinda mide ulserinden hayatini kaybettikten sonra Tokyo G-
ney ikebukuro’daki Zéshigaya Mezarligi’'na defnedildi.

1984-2004 yillan arasinda 1000 Yen Uzerinde Natsume Soseki’nin portresi
yer aldi. Bu banknot 2007 yilinda tedavilden kaldinildr.
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Cam kapinin ardindan disariya bakinca dondan korumak
i¢in sanlmis bir Basho agaci, kirmizi meyvelere durmus erik
agacinin dallar1 ve gége dogru dimdik uzanan elektrik diregi
hemen goziime ¢arpan geyler arasinda. Ancak bundan bagka
sudur deyip de sayilmaya deger herhangi bir sey goriilmiiyor.
Yani, ¢aligma odamdaki goriis alanim ¢ok sikici ve bir o kadar
dar.

Ustelik gegen yilin sonunda gribe yakalandigim igin he-
men hemen hi¢ disariya ¢ikamadan her giin bu cam kapinin
ardinda oturuyorum. Dig diinyada neler olup bittigine dair en
kiigiik bir seyden haberim yok. Ruh héilim iyi olmadigindan
pek okuma da yapmiyorum. Sadece oturuyor, uzaniyor, bir
giinii digerine ugurluyorum.

Lédkin zaman zaman beyin jimnastigi yapiyorum. Boyle-
likle ruh hélim de degismis oluyor. Her ne kadar dar bir diin-
yanin i¢inde de olsa o darligin izin verdigi 6l¢iide birtakim
olaylar gergeklesiyor. Kendi kiigiik diinyami disaridaki koca
diinyadan ayiran su cam kapinin ardina ara sira birileri ge-
lip yanima giriyor. Gelenler benim i¢in beklenmedik insanlar
oluyor ¢ogunlukla ve bu beklenmedik kisiler, beklenmedik
seyler soylityor, beklenmedik seyler yapiyorlar. Onlan ilgi
dolu gozlerle karsilayip ugurladigim bile oluyor. Saninm bu-
nunla ilgili biraz daha yazmaliyim.
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Bu tiir kiigiik puntolarla yazilmig yazilarin yogun insanla-
ra ne kadar sikic1 gériindiigiinii bilmek beni tedirgin ediyor.
Trende, cebindeki gazeteyi ¢ikarip biiyiik harfli yazilara goéz
gezdiren okuyucular kargisina, benim yaptigim gibi, modasi
gecmis harfleri siralayip sayfa doldurarak ¢ikmanin utanilacak
seylerden biri oldugunu diisiiniiyorum. Ciinkii insanlar; yan-
gin, hirsizlik, cinayet gibi giinliik olaylarin i¢inde kendileri igin
6nem arz eden ya da insanin duygu diinyasinda sarsint1 yaratan
olaylarn ele alindig1 makaleleri okumak disinda, gazeteyi elle-
rine alma gereksinimi duymayacak kadar mesguller. Insanlar,
gazetelerini, binecekleri treni beklerken alip onu yolculuk es-
nasinda okuyarak bir giin 6ncesinin toplumsal olaylarini 6gre-
nip ondan sonra da igyerlerine varir varmaz ceplerindeki gaze-
te kdgidin1 unutmak zorundaymigcasina megguller.

Iste ben bu kadarcik bile bos zaman1 olmayan insanlarin
zamanin ¢almaya kalkip yaziyorum.

Gegtigimiz y1l Avrupa’da biiyiik bir savas patlak verdi. In-
san bu savagin ne zaman bitecegine dair bir fikir yiiriitemiyor.
Japonya da savagin kiigiik bir boliimiine déhil oldu. Bu is bitti,
ardindan meclis dagildi. Oniimiizdeki genel segim siyasetgiler
icin ¢ok 6nemli bir sorun haline gelmis durumda. Piring fi-
yatlarindaki agin diigiis sonucu ¢ift¢inin cebine para girmiyor,
her yerde ekonomik kriz oldugu sdylentileri dolagiyor. Yillik
etkinliklerden s6z etmek gerekirse bahar sumo giiresleri bas-
lamak iizere. Kisacasi herkesin telagi ayn. Cam kapinin ar-
dinda Gylece oturup duran kendimi gazeteye sokamayacagimi
hissediyorum. Eger yazarsam siyasetcileri, askeri, isadamlar-
n1, sumo severleri bir kenara itip yazmis olacagim. O kadarina
enerjim yok. Sadece baharda bir seyler yazmam istendigi igin
kendimden bagka bir seyle ilgisi olmayan sikici seyler yazi-
yorum. Ne zamana kadar boyle devam edecegini ise bilmiyo-
rum. Bu, kalemimin ve biraz da gazetedeki yaz isleri birimi-
nin tutumuna bagh santyorum.
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Bir telefon goriismesi igin ¢agrildim. Ahizeyi kulagima
gotiiriip ne igin aradiklarim1 sordugumda hattaki adam, bir
dergiden aradigim séyledi. Fotografima ihtiyaglan vardi ve
¢ekim i¢in ne zaman miisaittim, onu 6grenmek istiyordu. Fo-
tograf ¢ektirmek konusunda pek de iyi olmadigimi sdyledim.

Bahsettigi dergiyle uzaktan yakindan alakam yoktu sanki.
Ancak yine de ii¢ dort y1l dncesine ait bir iki sayisinin elime
geetigini hatirliyorum. Bol bol giilen insan portreleri bastik-
lan i¢in uzmanlik alanlarinin bu oldugunu diigiinmiigliigiim
diginda dergiye dair bagka bir sey kalmamigt1 aklimda. Aslin-
da zorla giiliimsemis yiizlerin ¢ogundaki o yapmacik ifadenin
bende birakmis oldugu rahatsiz edici izlenim de hala silinme-
migsti. Biraz da bu yiizden reddetmeye ¢aligmigtim.

Telefondaki ses, yeni y1l olan Tavsan Yili’nin ilk sayisinda
yani ocak sayisinda Tavsan Yili dogumlularin fotograflarina
yer vermek istediklerini s6yledi. Ben de, az 6nce s6ylendigi
gibi, bir tavsandim. Adama:

“Derginizde yayinlamak igin ¢ektiginiz fotograflarda giil-
mek zorunlu mu acaba?” diye sordum.

Hi¢ duraksamadan:

“Hayr, hayir!.. Oyle bir zorunluluk yok.” diye cevapladi.

Galiba derginin igerigini ben yanhs anlamigtim.
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“Oldugum gibi, dogal bir sekilde ¢gikmamda sakinca yok-
sa sizin i¢in, yeterli olacaksa... Pek iyi o zaman!.. Mutluluk
duyarim!..”

“Tabii, bizim i¢in yeterli olacaktir. Biz memnuniyet duya-
nz asil.”

Adamla giinil, saati kararlagtirip telefonu kapattim.

Aradan bir giin gectikten sonra, sik takim elbisesi ve elinde
fotograf makinesiyle, kararlastirdigimiz saatte ¢aliyma odama
girdi, telefonda konustugum adam. Bir siire kendisi ve ¢ikar-
makta olduklar1 dergi hakkinda sohbet ettik. Daha sonra iki
poz fotografimu gekti. ilkinde ¢aligma masamda otururken,
ikincisinde soguk bahgenin 6niinde buzlarin iistiinde ayakta
dururken dogal bir poz verdim. Caliyma odam giin 1518101 iyi
almadigindan, makineyi hazirlaylp magnezyum tabancasini
atesledi. Ates yanar yanmaz da yiiziiniin yarisin1 bana dogru
uzatip:

“Affedersiniz, konustugumuzun disina ¢ikmig olacagim
ama biraz giiliimsemenizi rica etsem...” derken ezilip biiziil-
dii.

O anda birden tuhaf hissettim, belli belirsiz bir giilme his-
sine kapildim. Ne sagmaliyor bu adam diye-diigiindiim.

“Boyle iyi mi?” diye sordum ama artik havaya giremiyor-
dum.

Beni bu sefer de agaglarin 6niine dikmigti. Objektifi yiizii-
me dogru yonelttigi sirada yine ayni1 sinir bozucu kibarlikla:

“Affedersiniz, konustugumuzun digina ¢ikmis olacagim
ama acaba birazcik...” dedi tekrar. Bu sefer, onceki gibi ko-
mik gelmedi tavirlan.

Adam, iizerinden dort bes giin gegtikten sonra gektigi fo-
tograflar1 postayla génderdi. Ama gonderdigi fotografta tam
da benden istedigi bicimde giiliiyordum. Hayretler i¢inde
uzunca bir siire fotograftaki giilen yiizii inceledim. Adam her
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ne kadar istedigi pozu yakalams olsa da ben o giiliimsemede-
ki insan eli degmis, yapmacik ifadeyi gorebiliyordum.

Emin olmak i¢in daha sonra eve ziyaretime gelen dort bes
kisiye daha g6sterdim fotografi. Onlar da benim gibi zorla gii-
liimsetildigim kanaatindeydiler, sag olsunlar!

Dogdugumdan bu zamana kadar birgok kez insanlarin
6niinde i¢cimden gelmedigi halde giilmek zorunda kalmigim-
dir. Kim bilir, belki de fotograf¢i, o yalanci giiliimsemelerimin
intikamin1 almigt1 benden.

Adam, bana yiiziimdeki alayc giiliimsemeyle nahos bir ta-
vir sergiledigim fotografi ginderme nezaketinde bulunmustu
lakin fotografin yayimlanacagini sdyledigi dergi hi¢bir zaman
elime ulagmadi.
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Bay H’nin Hector’u bize verdigi giinii sdyle bir diigiindiim
de ti¢ dort y1l olmus bile. Hayal gibi...

O zamanlar siitten yeni kesilmis bir yavruydu. Bay H’nin
Ogrencilerinden biri, onu bohga yapmis, sonra trene atlayip
evimize kadar getirmisti. O gece yavruyu arka bahgedeki de-
ponun bir késesinde hazirladigimiz yerde uyuttuk. Usiimesin
diye altina bir hasir serdim, rahat edebilecegi bir dések ha-
zirladiktan sonra deponun kapisini ortiip eve girdim. Alaca-
karanhkta aglamaya basladi, gece yarisinda timaklariyla de-
ponun kapisini uzun uzun tirmalayip disan ¢ikmaya gabaladi.
Karanlikta bir bagina kalmak onu korkutmus olmaliyd: ki giin
151yana kadar bir an bile vazgegmedi.

Bu korku ve huzursuzlugu ertesi gece de aynen devam etti
ve bir sonraki gece de... Nihayet onun i¢in hazirladigimiz
yere aligmigt1 ama bu, bir hafta kadar siirdii ve bu bir hafta
boyunca her giin, gece oldugunda aklim ona takiliyordu.

Cocuklarim onu ¢ok seviyor, firsatini1 bulduklar1 anda, kas-
la goz arasinda yavrucagi oyuncak ediyorlardi. Heniiz bir adi
olmadigindan nasil sesleneceklerini bilemiyorlardi ama cam
olan bu oyun arkadaglarina bir isim vermeleri gerektiginin de
farkindaydilar. Sonunda alip bana getirdiler ve ona bir isim
vermemi istediler. Ben de ¢ocuklarimin can dostuna muhte-
sem buldugum Hektor ismini verdim.

36



Natsume Soseki

Hektor, Ilyada’daki Truvali kahramamin adiydi. Yunan-
lilarla Truvalilar arasinda ¢ikan savas sirasinda arkadaginin
intikamim almak isteyen Asil tarafindan 6ldiiriilmiistii. Asil,
Yunanlhlann arasindan simsek gibi siyrilip da 6fkeyle sal-
dintya gegtiginde Truvalilar kagip sehirlerine siginirken bir
tek Hektor sehre girmemis; digsarida, kale kapisinin 6niinde
tek basina kargilamigt1 Asil’i. Hektor, Asil’in mizraklarindan
kurtulabilmek i¢in Truva surlarinin etrafim ii¢ kez dolanmuis,
Agsil de onu yakalayabilmek i¢in ardindan gitmisti. Kovala-
macanin sonunda ise Hektor, Agil’in mizragiyla can vermisti.
Daha sonra Agsil, Hektor’un cansiz bedenini atli arabasinin
ardina baglayip siiriikleyerek Truva surlarinin etrafinda iig tur
atmigti.

Iste boyle bir kahramanin adin1 vermistim, evime bohgayla
sarmalanip getirilen yavruya. Hektor’un kim oldugu hakkinda
en ufak fikirleri olmayan g¢ocuklarim, ilk baglarda tuhaf bir
isim oldugunu soéylityorlardi ama zamanla onlar da aligtilar.
Kopek de kendisine “Hektor!” dendiginde neseyle kuyrugu-
nu salliyordu. Sonunda kendisi de adi da eski ilgiyi yitirdi.
Adi John gibi, George gibi siradan bir Hristiyan adina donmiis
olsa bile bana yine de klasik bir admig gibi gdriinmiiyordu.
Cocuklar da eskisi gibi iistiine fazla diiymemeye bagladilar.

Hektor bir keresinde g¢ogu kopegin yakalandigi genglik
hastaligina yakalanip klinige yatti. O zaman ¢ocuklar hemen
her giin onu ziyarete, klinige gidip geldiler. Ben de gitmis-
tim. Beni goriince kuyrugunu sallayip gézlerini hasretle iize-
rime dikti. Usulca yanina yaklasip sag elimle bagin1 oksadim.
Yiiziimde yalamadik yer birakmadi, sonra da uzun bir aradan
sonra ilk kez g6ziimiin 6niinde veterinerin verdigi siitten biraz
icti. Doktor bu kadarcik da olsa yiyip igmeye devam ederse
iyilesebilecegini sdyledi. Sonunda Hektor iyilesti ve beraber
eve dondiik. Evin i¢inde kosturup oynamaya devam etti.
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Iyilesip hastaneden giktiktan sonra Hektor bir iki arkadag
edinmigti. Bunlarin i¢inde en yakin arkadasi, doktor komsu-
muzun Hektor ile ayn1 yaglardaki simarik kdpegiydi. John, di-
nine baglh bir Hristiyan algis1 uyandirtyor insanda ama karak-
teri bizim kéfir Hektor’dan daha agag: gibiydi. Durduk yere
insanlari 1sirma gibi bir huyu oldugundan sonu maalesef itlaf
edilmek oldu.

Hektor, bu kétii arkadasini ¢ok sik bizim bahgeye getirir,
birlikte etrafa zarar vererek bagima epey is agarlardi. Agag
koklerini kazip higbir ise yaramayan koca koca gukurlar agar-
lard1 bahgenin orasinda burasinda. Bilerek o giizelim ¢igekle-
rimin istiinde yatip yuvarlanirlar, yapraklar, saplar1 bahgede
ne varsa hepsini yikip gegerlerdi.

John itlaf edildikten sonra Hektor can sikintisim1 gidermek
icin ne yapacagin bilemez oldu. Yiiriiyiise ¢iktifinda onu sik
sik polis karakolunun yaninda giineslenirken bulurdum. Evde
kaldiginda da siipheli buldugu her seye, herkese havlamay:
adet edinmisti. En g6zde siiphelisi de Honjo taraflarindan ge-
len sokak dansg¢ilarinin on yaslarindaki gocugu olup ¢ikmigt.
Cocuk sik sik kapimiza gelip selam verir ve bahsis niyetine
bir parga kuru ekmek veya birka¢ kurus koparmaya ¢aligirdi.
Bu yiizden Hektor ne kadar havlarsa havlasin ¢ocuk, istedigi-
ni almadan kapinin 6niinden ayrilmaz, Hektor’dan kagmaya
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¢alismazdi. Tam tersine, bizim Hektor hem havlar hem de
kuyrugunu kistirip depoya dogru geri ¢ekilirdi. Kisacas1 Hek-
tor odlegin onde gideniydi. Her ne kadar basibog sokak ko-
peklerini aratmayacak derecede ahlaksiz davraniglar sergilese
de tiiriiniin en belirgin 6zelligi olan insan sevgisini ve dost
canlis1 olma huyunu hig terk etmedi. Beni ne zaman gérse
mutlaka kuyrugunu sallar, sonra da ugarak kosup gelirdi. Kimi
zaman da arsizca gelip tiim viicuduyla siirtiiniirdii. Camurlu
ayaklanyla ka¢ defa elbiselerimi, paltolarimi kirlettigini ha-
tirlamiyorum bile.

Gegen y1l, yazdan giize gecerken fena halde hastalandim.
Bir ay kadar Hektor’u gérmme firsatim olmamisti. Nihayet
hastaliktan kurtulup yataktan ¢ikmaya bagladiktan sonra ilk
¢iktiim yer oturma odasinin verandasi oldu. Alaca karanlkta
Hektor’un siluetini fark edip hemen seslendim. Ama bizimki
kuliibesinin i¢inde dertop olmus, ne kadar seslensem, ¢agir-
sam da oral1 olmuyor, sevgi gosterime karsilik vermiyordu.
Kafasim gevirmiyor, kuyrugunu sallamiyor, kilim bile kipir-
datmadan Gylece beyaz bir topak halinde kuliibesinde yatiyor-
du. Bir ay gérmedi diye sahibinin sesini unuttu herhalde dedim
kendi kendime ve igimi hafif bir hiizniin kaplamasina engel
olamadim. Heniiz giiziin baglarinda oldugumuzdan panjurlan
indirmemistik. Igeride otururken bile gokyiiziiniin, o parlak
yildizlarin ¢ok rahat goriilebildigi bir aksamdi. Ev halkindan
birka¢1 verandada oturuyordu. Herkes de ben de Hektor’a ses-
lendigimizde doniip bakmadi. Anlasilan Hektor beni unutmus,
bizimkiler de Hektor’u tamamen hafizadan silmisti. Sessizce
iceri girip odama ¢ekildim. Hala yerde serili olan yatagima
uzandim. Hastaliktan daha yeni kurtuldugum i¢in mevsime
uygun olmayan yakasi ipekli, kapitone kumagtan bir kimono
giyiyordum. Kimonomu ¢ikarmaya iigendigimden Gylece sirt
tistii yattim. Ellerimi gogsiimde birlestirip sessizce tavam iz-
lemeye koyuldum.
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Ertesi sabah, ¢aligma odamin verandasina ¢ikmus, giiziin
ilk giinlerini yagayan 6n bahgeye g6z gezdiriyordum. Nemli
otlarin arasinda Hektor’un beyaz silueti iligti géziime. Diin
geceki hayal kinkligini tekrar yagamak istemedigimden bu
kez seslenmedim ama yine de goziimii ondan ayiramiyordum.
Bir agacin digar1 ¢ikmis koklerinden birine ardilmis, tas yala-
ga dogru boynunu sarkitmig, iginde biriken yagmur sularim
etrafa doke saga igiyordu.

Bu yalak aslinda neyin nesi kimin fesi, bilen yok. Tasin-
digimiz siralarda arka bahgede bir kdseye yuvarlanmis, yati-
yordu; ben de bahg¢ivana sdyleyip 6n bahgeye, simdiki yerine
koydurtmustum. Altigen seklindeki bu tag yalak o zaman da
yosun kapli oldugu i¢in iizerindeki yazit okunmuyordu. Ama
tagin yeri degistirilirken net bir sekilde okumus oldugumu ha-
tirllyorum. Tabii bu hatirlama sembol olarak kafamin iginde
degil de garip bir his olarak yiiregimin iginde gidip geliyordu.
Yiiregimde asili duran bu his, tapinak, Buda ve yoklugun ko-
kusuydu.

Hektor sanki hastaymig gibi kuyrugunu diigiirmiis, sirt1
bana doniik, suyunu igmeye devam ediyordu. Yalaktan bagi-
m kaldirdig sirada agzindan akan salyay1 gérdiim. Hemsire-
ye onun hasta oldugunu ve bir seyler yapmamiz gerektigini
s6yledim. Tam olarak iyilesemedigimden evde hila hemgire
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gozetimindeydim. Ertesi giin, dokiilmiis yapraklarin arasin-
da uyurken gérdiim. Yine hemgireye aym seyleri tekrarladim
ama o giinden sonra Hektor kendini bizden saklad1 ve bir daha
eve geri donmedi.

Karnim “Veterinere gotiireyim, diye etrafa bakindim ama
hi¢bir yerde yok.” dedi. Bir sey s6yleyemiyordum ama bize
ilk geldigi giin gdziimde canlanirken i¢imde bir seylerin kay-
nadigini fark ettim. Kendisiyle beraber gelen, kirmizi benekli,
kirma bir yavru oldugu yazil bilgilendirme kagidi tek tek go-
ziimiin Oniine geliyordu.

Kaybolal1 bir hafta kadar olmamist1 ki bizden birkag yiiz
adim oOtede oturanlarin hizmetgisi ¢ikageldi. Calistig1 evin
bahge havuzunda cansiz bir kdpek bulmuslar, kdpegi havuz-
dan ¢ikarip tasmasina baktiklarinda iistiinde bizim adimiz
yazil1 oldugundan dogruca haber vermeye gelmisti. Hizmetgi
“Bizim gommemizi ister misiniz?” diye sordu. Hemen Hek-
tor’un cansiz bedenini getirtmek i¢in bir ¢gek¢ek gonderdim.

Hizmet¢isini buralara kadar génderme nezaketini génde-
ren evin sahiplerini tanimiyordum. Evi de tam olarak ¢ika-
ramiyordum ama g¢ocuklugumdan hatirladiim eski tapinagin
hemen yam basindaki ev olmaliydi. Yamaga Soko’nun meza-
rinin da bulundugu bu tapinagin ana kapisinin 6niindeki yash
citlembik agaci eski shogunluk rejiminden kalma bir anit gibi
dururdu yillardir. Caligma odamin kuzey kdsesinden bakinca
¢atilar1 agan dallan goriirdiim.

Sonunda ¢ekgek, iistiinde ince bir hasira sarili Hektor’un
cansiz bedeniyle geri dondii. Bilerek yaklasmadim. Yardimci-
miza alagamdan yapilmig bir mezar tag1 aldirttim ve iistiine su
haikuyu yazdim:

“Gomdiim seni

Giiz riizgdrlarim duyamayan topraga”
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Sonra yazdigim mezar tagin1 karima uzatip Hektor’un yat-
t1§1 topragin listiine dikmesini istedim.

Hektor’un mezari, kedimizin mezarinin kuzeydogu ta-
rafina, ii¢ bes adim Gtesine diisiiyor. Soguk giinlerde, digar1
¢ikmadan ¢aliyma odamin verandasinin giines 15181 almayan
kuzey kosesine gidip cam kapimin ardindan donla kapli arka
bahgeye baktigimda hem kedinin hem de Hektor’un mezarini
gayet rahat goérebiliyorum. Kararip ¢iiriimeye yiiz tutmug di-
ger mezar taginin yaninda Hektor’unki pariltistyla goz kamas-
tirtyor. Fakat biliyorum ki ¢ok gegmeden onun da digeri gibi
rengi solacak ve o da digeri gibi géze gériinmez olacak.
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Toplasan dort veya bes kez goriigmiisiizdiir. Yazihaneye
beni ilk gérmeye geldiginde yerimde yoktum. Danigmadan
bir dahaki sefere referans mektubuyla gelmesini s6yledikle-
rinde kendisine referans olabilecek kimseyi tanimadigini s6y-
leyerek ¢ikip gitmis. Bir iki giin sonra da benden dogrudan
randevu talep eden mektubu ulast1 elime. Zarfin iistiindeki
adresi goriince kadinin burnumun dibinde yasadigini anladim
ve hemen randevu tarihini ayarlayip mektubunu cevapladim.

Kadin randevuya tam vaktinde gelmisti. Dikkatimi ¢eken
ilk sey, biiriimciik ceketindeki iiglii kashiwa deseni ile muh-
tesem renkleri olmugtu. Neredeyse biitiin eserlerimi okumusg
gibiydi. Bu yiizden de konuyu dondiiriip dolastirip eserleri-
me getiriyordu. Normalde yaptiginiz isler hakkinda birinden
6vgii dolu sézler aldiginizda memnun olmamz gerekir ama
ben ilk kez karsilagtifim bu yabanci kadin tarafindan siirekli
oviildiikge yiiziim kizariyor, agik¢asi rahatsiz oluyordum.

[k bulusmamizdan bir hafta sonra kadin yine geldi. Sag
olsun, kendisi, yazdiklarima methiyeler diizerken ben de ko-
nuyu gegistimeye galistyordum. Ugiincii gelisinde bir seyler-
den etkilenmis gibi goriiniiyordu. Yeninden bir mendil ¢ikarip
usul usul gézyaslarin sildi. Sonra da acilarla dolu gegmisini
kaleme alip alamayacagimi sordu. Kadinin geg¢misi hakkinda
en ufak bir bilgim olmadig i¢in ne cevap verecegimi bileme-
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dim ilk basta ama sonra eger dedigi gibi anilarim1 yazarsam
bundan rahatsizlik duyabilecek kisilerin olup olmadigini sor-
dum. Az 6nceki melankolik hilinden eser kalmamig sesiyle
gayet net bir sekilde gergek isimleri kullanmazsak sorun ol-
mayacagini s6yledi. Bunun iizerine ben de basindan gegenleri
dinlemek i¢in vakit ayirmaya karar verdim.

Cok gegmeden kararlagtirdigimiz giin gelmisti ve anlata-
caklarim dinlemek i¢in hazirdim. Lakin kadin, yaninda be-
nimle tamigmak isteyen bagka bir kadim getirmisti ve yazma-
mu istedigi hikdyesiyle ilgili konusmamizi bagka bir giine er-
teleyip erteleyemecegimizi soruyordu. Bu davranisi i¢in onu
suglayamadim ve sanki bir sey olmamus gibi oturup ikisiyle
havadan sudan sohbet edip oradan ayrildim.

Yazihaneme son gelisi bir sonraki giiniin aksamiydi.
Oniinde duran pavlonya agacindan yapilmis maltizin igindeki
kiilleri piring kaplama masayla karistirryordu. Bense sessizce
acikli hikdyesini anlatmaya baglamasini bekliyordum. Hika-
yesine baglamadan 6nce bana doniip “Daha 6nce sizden hayat
hikdyemi kaleme almanizi istemigtim. Sanirim biraz duygusal
davrandim. Simdi bu fikrimi degistirdigimi s6ylemek istiyo-
rum. Daha dogrusu, yazmak yerine acaba sadece dinlemenizi
istesem...” dedi ¢ekinerek.

“Sizin izniniz olmadig: siirece ne kadar yazmak istesem
de yazamam zaten. Liitfen bu konuda bana giiveniniz, endige
etmeyiniz!” diyebildim. Duyduklarindan tatmin olmus olacak
ki yedi sekiz y1l 6ncesine donerek basindan gegenleri anlat-
maya basladi. Sessizce onu dinlerken bir yandan da yiiziinii
inceliyordum. Ancak g¢ogunlukla goézlerini benden kagirtyor,
uzun uzun maltizin igine bakiyordu. Bir ara piring masay1
giizel parmaklarinin arasina alip maltizin igindeki kiillerin
arasina saplayip birakti. Ara sira anlattiklarinda aklima yat-
mayan yerler oldugunda veya bosluklar kaldiginda kisa soru-
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larla araya giriyordum. O da benim tatmin olacagim sekilde
az ve 0z cevaplar veriyordu. Ama ¢ogunlukla konugsma, onun
uzun monologlar hélinde ilerliyor ve ben de ahsap heykel
gibi sessizligimi koruyordum. Yiiziinii ateg basmisg, yanaklar
kizarmst1. Belki de yiiziinii pudralamamig oldugu i¢in yanak-
larinin rengi bu kadar ¢ok dikkatimi ¢ekmigti. Bagin1 6ne eg-
diginde ise dikkatim siyah, giir sa¢larina takilmigti.
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Acikh oykiisii, yiirek pargalayan itiraflar1 karsisinda ol-
dukga sarsilmistim. Oylesine bir ac1yd ki bu, neredeyse nefes
alamiyor, boguldugumu hissediyordum. Sonra bana dondii ve
su soruyu sordu:

“Eger anlattiklarim1 bir roman haline getirseydiniz bu ka-
dina nasil bir son bigerdiniz?”

Cevap verememistim.

“Olmesinin daha iyi oldugunu mu diisiiniirdiiniiz yoksa ya-
samasina izin mi verirdiniz?”

Her iki sonu da yazabilmenin miimkiin oldugunu sdyle-
dim. Bu arada yan karanlik odada kadinin iginden gegenleri
yiiziinden okumaya galisiyordum. Benden net bir cevap bekli-
yormus gibi goriindii goziime ve devam ettim:

“Var olmayi insan hayatinin merkezine koyarak diigiiniir-
sek kadim oldugu gibi kabul edip yasamasina izin vermekte
bir sakinca olmamali. Ama giizel ve erdemli bir hayat 6lgiit
alip degerlendirme yapmaya kalktifimizda durum degisebilir.”

“Siz hangi olgiitii secerdiniz?”

Cevap vermekte tereddiit ediyordum. Susup kadinin séy-
leyeceklerini dinlemekten bagka yapacak ¢arem kalmamigt.

“Simdi kalbimde besledigim iyiligin, giizelligin, bir.giin
zaman dedigimiz mefhuma yenik diigmesinden korkuyorum.
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Biitiin bu degerlerin yitip gittigi, amag¢siz, bagibos bir ruh gibi
varligimi devam ettirdigim gelecek diigiincesi 6yle aci, Gyle
korkung ki! .. Iste bu diisiinceyle yasamak artik agir geliyor...”

Kadinin su ugsuz bucaksiz diinyada tek bagina kalmis ol-
dugunu, kendiliginden bir milim bile hareket edemeyecek bir
durumda oldugunu goriiyor, iistelik onu, sikigip kaldig: ka-
pandan ¢ikarmaya benim giiciimiin de yetmeyecegini biliyor-
dum. Bir insanin derin kederine taniklik ediyor ancak o insana
yardim eli uzatamiyordum.

flag vaktini atlamamak igin, kostekli saatimi yanimdan
ayimiyordum. Ziyaretime gelenlere aldiris etmeden sik sik
oturdugum minderin altindan ¢ikarp saati kontrol etmek gibi
bir aligkanligim olusmustu.

“0o0, saat on bir olmus bile!.. Artik yavag yavas evinize
donseniz iyi olacak.” dedim kadina. Yiiziine herhangi bir ra-
hatsizlik ifadesi yansitmadan ayaga kalkti. “Epey geg¢ bir saat.
Sizi evinize kadar birakayim.” dedim ve ayakkabilarimiz giy-
mek i¢in girige kadar beraber yiiriidiik.

Ay, tek bir bulutun olmadig1 gékyiiziinde biitiin ihtisamiy-
la parliyordu. Gece sessizdi. Esige ¢ikip yiiriimeye basladigi-
mizda kadinin ayak sesleri neredeyse duyulmuyordu. Disarida
da el ayak ¢ekilmisti. Sapka almadan ¢ikmigtim. Ellerim cep-
lerimde, ardindan sessizce yiiriiyordum. Ilk koseyi dénerken
hafifce egilerek “Sizin gibi, hem zaman1 hem kendisi kiymet-
li birine boyle zahmet veriyorum.” dedi mahcup bir sekilde.
“Hayir, zahmet vermiyorsunuz!.. Hepimiz ayn1 derecede kiy-
metliyiz. Aramizda fark yok.” dedim.

Ikinci kose basina geldigimizde bu defa da “Sizin tarafi-
nizdan evime kadar birakilmanin benim igin biiyiik bir onur
oldugunu bilmenizi isterim.” dedi.

“Bunun gergekten bir onur oldugunu mu diigiiniiyorsu-
nuz?” diye sordum tiim ciddiyetimle. O da aym ciddiyet ve
kararlilikla:
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“Evet, dyle diigiiniiyorum!” dedi.

“QOyleyse sakin 6lme ve yasamaya devam et!” dedim.

Kadin bu s6ziimii nasil yorumladi bilemiyorum. Yiiz metre
kadar daha gittikten sonra eve dogru geri dondiim.

Kadinin anlattig i¢ karartici seylere maruz kaldiktan sonra
0 gece, tam tersine uzun bir aradan sonra, ilk defa insana 6zgii,
giizel duygular deneyimlemistim. Kendimi iyi hissediyordum.
Sanki harikulade bir edebi eser okumugstum da tadi damagim-
da kalmigti. Bir zamanlar ruhuma iyi geldigi i¢in Yurakuza ve
Imparatorluk Tiyatrosu’na gitmekle &viindiigiim gegmis giin-
lerin golgesi, o gece bana bir zavalliymigim gibi hissettirmisti.
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Su tatsiz tuzsuz hayat yolunda agir aksak ilerleyen sahsi-
min bir giin 6liim lilkesinin sinirlarina ulasacagim diisiiniiyo-
rum. Ve 6lmenin yagsamaktan daha huzur verici olduguna ina-
miyorum. Oliimiin insanoglunun erisebilecegi en yiice mertebe
oldugunu diisiindiigiim zamanlar da oluyor. Ve son zamanlar-
da sik sik “Oliim yasamdan daha saygindir.” diisiincesinin
zihnimde doniip durdugunu fark ediyorum.

Diger yandan simdi, tam da su anda yasiyor oldugumu fark
ediyorum. Oyle bir yasamak ki annemin, babamin, dedeleri-
min, dedelerimin dedelerinin, dedelerimin dedelerinin dedele-
rinin sirayla diinyaya getirdikleri, yiiz, iki yiiz, bin, belki de on
bin yildir siirdiiregeldikleri aligkanliklar ve kusaktan kusaga
aktardiklar gelenek goreneklerinden mamul bu zinciri tek ba-
sima kirip atmaya ¢aligmak séyle dursun, ona simsiki sari-
I1 oldugumu goriiyorum. Bu yiizden, kendi yasamimin bana
¢izmis oldugu sinirlar gergevesinde bagkalarina tavsiyelerde
bulunmaliymigim gibi geliyor.

Benim gibi, diinyasinin sinirlan belli olan birinin bagka bi-
rine “Nasil yagsamaliy1z?” sorusunu sormaktan ¢ekinmemesi
gerektigini diigiiniiyorum. Yasadig: diinyada kendini oldugu
gibi kabul edip bu diinyada nefes alip veren bagkalarinin da
oldugunun farkina varmali insan. Kargisindakinin diinyasi ne
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kadar aci, ne kadar girkinlikle dolu olsa da yagamanin onun en
dogal hakki oldugunun bilincinde olmali.

Diinyanmn acimasizlifina ne kadar taniklik etmis olursa ol-
sun bir insanin agzindan “Eger yasamak bu denli ac1 veriyorsa
6lsiin daha iyi!” gibi bir ciimle duymak pek miimkiin olmasa
gerek. Bir doktorun ebedi uykunun esigine gelmis, yasama
timidi kalmamig hastasina acisini bir saniyeligine de olsa dindi-
rebilmek i¢in ifne yaptigini diisiiniin. Yapilan ignenin hastaya
sifadan ziyade neredeyse bir igkence oldugunu fark ederiz ama
nefes almaya devam etmesini isteriz. Insanoglunun hayata sim-
siki sarildiginin gostergesi olan bu durumu anlamak zor degil
aslinda. Iste sirf bu yiizden kadina &liimii tavsiye edemedim.

Bu kadinin yiireginin derinliklerinde, onulmasi imkéansiz
yaralar a¢ilmisti. Bununla birlikte, agilan bu yarayla siradan
insanlarin hi¢bir zaman erigemeyecegi giizellikte tecriibeler
kazanmig, bu tecriibeleri onu bir miicevher gibi parlatmigti.

Kadin sahip oldugu bu degerli tecriibenin farkindayd: ve
onu bir miicevher gibi sonsuza kadar yiireginin derinliklerin-
de saklamak istiyordu. Ne talihsizliktir ki sarip sarmalayip
korumak istedigi miicevher, aym zamanda kendisine 6liim-
den beter bir 1stirap yasatan yaranin ta kendisiydi. Yarasi ve
miicevheri... Bir kgt par¢asinin ayrilmasi imkansiz iki yiizii
gibiydi.

Kadina, biitiin acilarim her seyin ilac1 olan “zaman”a bi-
rakmasim salik verdigimde, kadin, derin bir iiziintiiyle, eger
dyle yaparsa tek hazinesi olan anilarin1 zamanin acimasiz el-
lerine teslim ederek yok olup gitmesine izin vermis olacagini
sOylemisti.

Aslinda tarafsiz olan “zaman”, yarasinin kabuk baglama-
sina, belki de tamamen iyilesmesine yardim edecekti lakin
hazine yerine koydugu anilan, onun bu gergegi kavramasina
engel oluyordu.
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Hayat1 acilarla doluydu, evet! Ama bu tutumu, daha 6nce
tatmug oldugu sevingleri sanki hepsi bir rilyaymiggasina bu-
laniklagtiriyor; anilarim1 unutmamak adina hep canhi tutmaya
calistif1 acilan, yasayacag giizel giinlerin 6niine koca bir du-
var Oriiyordu.

Anilarina boylesine derin bir tutkuyla baglanmasini anla-
yabilsem de yarasindan damlayan kani1 “zaman” ilaciyla sil-
meye ¢aligmigtim. Ciinkii ne kadar bayag: bir yagam siirerse
siirsiin, benim goziimde, yagamak, 6lmekten daha ¢ok yakigi-
yordu ona. Her zaman 6liimiin yasamaktan daha saygin oldu-
guna inanan ben, ne dileklerimle ne de teselli sézciiklerimle
agabilmistim hayat dedigimiz seyin tiim sikintilarina ragmen
stirdiiriilmesi gereken bir sey oldugu fikrini. Dahasi, kendimi
diisiincelerimden ziyade yaptiklarim iizerinden degerlendirdi-
gimde, vasat bir natiiralist gibi diisiincelerimi hakl ¢ikaracak
bir kanit da sunamiyordum. Yani teorideki kendimle pratikte-
ki kendim epey farkliydik. Simdi bile hala yar1 inanmis, yar
stipheci bir gbzle bakiyorum kendi yiiregimin igine.
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Lise yillarimda, digerlerine kiyasla daha sik konustugum
arkadaglarim arasinda “O...” diye bir gocuk vardi. Daha o za-
manlarimdan pek fazla es dost edinemeyen ben, nasil olduysa
“O...” ile arkadas oluvermistim. Hatta birbirimize gidip gel-
meye baglamig, haftada bir mutlaka onu ziyaret eder olmus-
tumn. Bir y1l, yaz tatilinde “O...”yu istisnasiz her giin davet et-
tim. Masagochd’da pansiyoner olarak kaliyordu ve geldiginde
Okawa’ya yiizmeye gidiyorduk.

“0...”, Tohokulu oldugundan konusmasi, hareketleri be-
nimkinin aksine daha bir yavag, daha bir sakindi. Bu héli as-
linda onun karakterinin en belirgin 6zelligiydi, diyebilirim.
Sayisiz tartismamiz olmugstur ama onun bir kez bile sinirlenip
cileden ¢iktigim1 hatirlamiyorum. Sirf bu sakinliginden onun
saygideger, erdemli bir ¢ocuk oldugunu kabul etmistim.

Sakin yaradiliginin yaninda, anlayig1 ve zekasi da benim-
kinden iistiindii. Her defasinda benim o zamanki aklimla i¢in-
den ¢ikamadigim problemlerin tek bagina iistesinden gelirdi.
En bagindan beri dogal bilimlerle ilgili bir alanda okumay1 he-
deflemisti ancak bir yandan da kendi ¢abasiyla felsefe okuma-
lan1 yaptyordu. Hi¢ unutmam, bir keresinde bana Spencer’in
Ilk Prensipler adh eserini 6diing vermisti.

Giiziin son giinesli giinlerini kagirmaz, sik¢a yiiriiyiise
¢ikardik. Havadan sudan konugarak ayaklanmiz bizi nereye
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gotiiriirse oraya giderdik. Boyle giinlerde, riizgar olmasa bile,
agaclarin ¢itlerden, bahge duvarlarindan sokaklara tasan dal-
larinin sar1 lekeli minik yapraklarinin titreyerek diisiislerini
gordiigiimiiz olurdu.

Bir giin yine bdyle bir manzara goziine ilistiinde onun
usulca “Ah!.. Aydinlandim.” dedigini duydum. Onun bu ses-
siz ¢18l181, benim i¢in bir giiz renginin havadaki egsiz dansina
duyulan hayranlig ifade etmekten ziyade, sanki bir sirin gi-
zemini ¢6ziiyordu. “Aydinlanma denen sey ne garip!..” diye
ayni sakin tavriyla devam edip anlatmaya basladiginda tek bir
s6z edemeden dinlemistim.

Yoksul bir 6grenciydi. Ogannon yakinlarinda yemegini de
yapabilecegi bir ev kiralamigti. Kurutulmus somondan bagka
pek bir sey koyamadigi yoksul sofrasinda beni de sik sik agir-
lardi. Bir keresinde mochi (piring keki) yerine nimame (fa-
sulye tatlis1) almigt1 da tabaga koymak yerine, sanli olduklan
bambu yapraklarindan diglerimizle siyira siyira yemistik.

Universiteyi bitirir bitirmez tasrada bir ortaokula atand.
Bu duruma ben ¢ok iiziilmiistiim ama onu tamimayan hocala-
rmiz i¢in durum gayet normal goriiniiyordu. Kendisi ise tah-
min edeceginiz tizere, higbir yorumda bulunmuyordu. Birkag
yil sonra, yanilmiyorsam ii¢ yilligina Cin’de bir okula tayin
edildi. Gorevini tamamlayip yurda dondiigiinde ise hemen
bir ortaokula miidiir oldu. Daha sonra 6nce Akita, ardindan
Yokote’ye gonderildi. Simdilerde ise Sakhalin’de bir okulda
miidiirliik yapiyor.

Gegen yil Tokyo’ya geldiginde ofise de ugradi. Giristeki
kartvizitleri alip hemen geleneksel tarzda dosenmis odaya y6-
neldim ve her zamanki gibi misafirden 6nce yerime yerlestim.
O da koridorda beni takip ederek arkamdan esige kadar gel-
misti. Mindere bir giizel yerlesmis halimi goriince de “Cok
resmi duruyorsun.” dedi. Daha s6zii bitmeden “Hu hu!” ’diye
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onayladim. Nasil oldu da onun bu alayc: s6zlerini bu kadar
kayitsiz, bu kadar dogal bir sekilde onaylayabilmistim? O
“Hn hn!” nasil olmustu da bogazima takilmadan su gibi akip
gitmisti hayret. O anda i¢ime berrak bir huzur doldu. (Aydin-
landim...)
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“0...” ile karsilikli oturdugumuzda her seyi bir yana bi-
rakip birbirimizin yiiziinii incelemeye baslamistik. Incele-
digimiz yiizlerde, gegmisin izleri, 6zlenen bir riiyanin anisi
gibi dylece duruyordu. Ama bu izler, eski bir kalbin yeni bir
tezgahta belli belirsiz hislerle yeniden dokunmasi gibi, bir ya-
nimiz1 yan karanlikta birakiyordu. Acimasiz zamanin giiciine
karg1 koyup tekrar eski hdlimize donmek ikimiz igin de im-
kéansiz bir durumdu. Yollarimiz ayrildiktan sonra, bulustugu-
muz giine kadar gegen siire zarfinda iginde takilip kaldigimiz
geemis denen gizemli kuruntuya doniip bakmay: hi¢ diisiin-
memigtim.

Eskiden “O...”nun elma gibi kipkirmiz1 yanaklan vardi.
Gozleri normal bir insaninkinden iki kat daha iriydi. Yiiz hat-
lan da yuvarlak ve oldukg¢a kadinsiydi. Gergi simdi de o al
yanaklar, iri gozleri ve kadins1 yiiz hatlannm géziimde can-
landirabiliyorum. Ancak geg¢mistekinden bir hayli farkli bir
bigimde... Bir seyler degismisti sanki. Birbirimizi inceleme-
ye devam ediyorduk ve ellerimiz, gézlerimizin kilavuzu ol-
mustu. Benimkiler, bir siire bryigimi ve favorilerimi sivazladi
onun i¢in; onun elleri de kafasinda, saglarinin arasinda dolasti
durdu bir ara. Benim saglarim agarmis, onunkilerse iyice sey-
relmis, neredeyse kel kalmigti.
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“Insan, Karafuto’ya bile gittiyse baska gérmeye deger bir
yer kalmig midir ki su yeryiiziinde?” dedim biyik altindan gii-
lerek.

“Himm!.. Sanirim tam da senin dedigin gibi.” diyerek sdze
bagladi ve bugiine kadar hi¢ gérmedigim Karafuto hakkinda
bir siirii sey anlatti. $imdi soracak olsaniz, haydi anlat deseniz
inanin tek bir kelimesini bile anlatamam. Ama aklimda yaz
mevsiminde Karafuto’nun harika bir yer oldugu kalmus.

O giin, yillar sonra ilk defa birlikte digan ¢iktik, bir trene
bindik. “O...”, bir eliyle tutamaga yapismis, diger elini de ce-
bine atmugti. Sanki cebinde bir sey sakliyordu. Frakinin iizeri-
ne giydigi, kendisine biiyiik gelen ve itfaiye erlerininkini andi-
ran yagmurluguyla pek komik gériiniiyordu. Tren kivrildik¢a
bizimki de kancanin ucundaki balik gibi tutamakla birlikte kiv-
riliyor, sonra yine toparlaniyordu. Neden sonra cebinden men-
diline saril1 bir ey ¢ikardi ve bana dogru uzatti. $agirmigtim.

“Bu da ne boyle?..” dedim. “O...”, istifini hi¢ bozmadan,
gayet sakin bir gekilde:

“Kestane sekeri ezmesi...” dedi. Evde ona ikram ettigim
kestane gekerlerindendi bu. Hangi ara alip boyle giizelce sarip
sarmalayip cebine attifin1 anlayamamistim dogrusu ve afalla-
mugtim bu davranii kargisinda.

“Az 6nce evde sana ikram ettigim sekerleme mi 0?” diye
sordum.

“Bilmem... Olabilir de... Olmayabilir de!..” diye alayci
bir cevap verirken diger yandan da saskin bakiglarimin altinda
mendilini, i¢indeki sekeriyle oldugu gibi cebine koydu. Ger-
cekten ¢ok sasirmig, gafil avlanmigtim.

O giiniin akgami, Imparatorluk Tiyatrosu’na gittik. Elim-
deki biletlerde kuzey kapisindan girmemiz gerektigi yoniinde
bir uyar1 vardi ama ben yanliglikla giiney kapisina y6énelmi-
sim. Bizimki agigim1 buldu bir kere. Hi¢ durur mu? “Hop, o
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taraftan degil!” dedi. Once bir durdum, yéniimii tayin etmeye
caligtim, sonra da “Ah, dogru ya, Kurafuto’da insanin yer yén
tayin becerisi de gelisiyordur!” diyerek parmagiyla isaret etti-
gi kapiya yoneldim.

“0...”, bu tiyatroya kurulusundan beri geldigini, salonla-
r1 ve girigleri avucunun i¢i gibi bildigini, bu yiizden de yerini
kolayca bulabildigini sdylemisti kendinden emin bir sekilde.
Ama aksam yemegi arasindan sonra, herkes gibi o da yanildi
ve ikinci kata girig kapisiyla birinci kata girig kapisinin yerleri-
ni kangtirdi. Bana alay konusu ¢ikmus, keyfim yerine gelmisti.

Ara ara cebinden ¢ikardig altin gergeveli yakin gézliigiinii
takip elindeki programa bakiyor, sonra gozliik géziindeyken
epeyce uzagimiza diigmiis sahnedeki oyunu izlemeye devam
ediyordu. Yakin gozliigiiyle uzag: nasil gérebiliyor ki diye dii-
stindiim. Yoksa bu altin ¢erceveli, havali gézliigiin herhangi
bir islevi yok muydu? Hemen sordum:

“Onlar okuma gozliigii degil mi? Demek uzag da iyi gos-
teriyor?”

“Bilirsin igte chabudo!” dedi umursamadan.

Hayir, bilmiyordum. Gergekten chabudo’nun ne olduguna
dair en ufak bir fikrim yoktu. Cince bir ifade oldugunu ve “fark
yok™ manasina geldigini ag¢ikladi, eksik olmasin(!). O gece
trende vedalastik. Sonra o, bagka bir trene binip Japonya’nin
en uzak, en soguk yerinin de en uzak, en soguk yerine, kuzeyde
kus ugmaz kervan ge¢cmez bir késeye dogru yitip gitmisti.

O ne zaman aklima gelse ilk adi iistiine enikonu diisiinii-
riim. Tatsujin (i A)... Bu ad, sanki onun karakterine uya-
cak sekilde goklerde 6zenle hazirlanmis ve yine 6zenle kutsal
varliklar tarafindan yeryiiziine inilerek kendisine bahgedilmis
hissine kapilirim. Iste “bilge”nin yolu bu sefer de bir ortaokul
miidiirii olarak o kar ve buzla kapli soguk ve uzak diyara diig-
miigtii.
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Bir giin arkadaglarimdan biri, benimle tanigsmak isteyen
bir kadincagiz1 getirdi ve “Yazdig: bir seyler varmis. Senin
de gormeni istiyor.” dedi. O sirada aklimdan tiirlii tiirlii seyler
gecti. Bu benim i¢in ender rastlanan bir durum degildi sonug-
ta. Oniimde g6z atmam igin génderilen yazilardan olusmus bir
dosya y1gim olurdu her zaman. Zamanimin ve imkéanlarimin
elverdigi ol¢iide higbirini geri ¢evirmez, génderilenlerin hep-
sini okumaya ¢aligirdim. Yazilanlar1 sadece okumug olmak
bile kendine verilen gérevi tamamlamig bir memur gibi his-
setmeme sebep olur, goniil rahatlig: i¢cinde bir sonraki dos-
yaya gecerdim. Ancak is bu kadarla bitmez, cevapladiklarim
bu sefer de akla gelmedik isteklerle kapimi ¢galmaya baglardi.
Kimi, fikrimi merak eder, tavsiyelerimi kendine rehber edinip
daha iyi yazmay: hedefledigini s6yler; kimi, yazdigi muhte-
sem eserini gazetede yayimlatmam i¢in yardim ister, kimi de
dergide hi¢ olmazsa bir sayfacik yer almanin pesinde kosar-
di. Yazdiklarim1 paraya doniistiirmeye g¢aliganlar bile vardi
iclerinde. Hi¢ tanimadigim insanlarin yazdiklarini biiyiik bir
zevkle okuyan bendeniz, zamanla artik bu durumdan nefret
eder héle gelmistim.

Diger yandan 6gretmenlik yaptigim zamanlardaki haya-
timla kiyasladigimda, simdilerde daha ¢ok bog zamanim vardi.
Yani bu tiir okumalar i¢in istedifimde zaman yaratabilirdim
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ancak kendi islerimin sebep oldugu megsguliyeti de géz 6niine
alinca, titizlikle okuyacagima s6z verdigim bir yaziyi ¢ogu za-
man elime alacak vakti bulamazdim.

Aklimdan gegen ne varsa gizleyip saklamadan arkadagima
s6yledim. O da beni anlayisla kargilad: ve biraz daha oturduk-
tan sonra izin isteyip ayrildi. Biz de tamigmaya gelen kadinla
caligma odasina gegctik. Kadin, gésterdigim mindere sessizce
oturdu. Disarida ha yagdi ha yagacak, kapkara bir gokyiizii
iligti géziime. Cam kapinin ardindaki gékyiiziinii bir siire sey-
rettikten sonra kadina déniip konugmaya basladim:

“Yazarhik egitimi bir sosyallesme etkinligi degildir. Insan-
larin birbirlerine methiyeler diizerek, karsilikli ego oksaya-
rak ilerleme kaydetmesini, gelismesini beklemenin kimseye
bir faydas1 olmaz. Ancak diger yandan, agir1 diiriist olmaniz
da uygun bir tutum olmayacaktir. Kendinizi tiim gizleriniz-
den arinmus bir sekilde anlatir, yazarlik hevesinizin sebebini
bana agik¢a sOylerseniz belki ancak o zaman size bir faydam
dokunur. Soéylediklerime katilmadiginiz zamanlarda kendi fi-
kirlerinizi kendinize saklamalisiniz. Lakin karsimda dyle dut
yemis biilbiil gibi de oturmamali, bir seyler sdylemelisiniz.
Eger bunu s6ylersem benimle alay eder mi, verecegi karsilik
beni utandirir mi veya saygisizlik edip onu 6fkelendirir miyim
gibi diisiincelerin esiri olursaniz sizin i¢in yapacagim her sey,
daha en basindan hedefine yonlendirilememis oklara benzer
ve bosa zaman harcamis oluruz. Bu konuda gayet ciddiyim.
Liitfen bunu akliniza iyice kaziyin. Diger yandan ben de ken-
dimi sizden gizlememeli, size kars1 agik olmaliyim. Boylece
zihnimde bir bosluk olursa ve bu bosluk, tarafinizdan ortaya
¢ikarilirsa zayif yonlerimi 6grenmis olursunuz ve ben de size
yenilmis oldugum hissine kapilirim. Ancak ilerleme kaydet-
mek i¢in olan1 oldugu gibi gdstermekten bagka da bir yol bil-
miyorum. Sadece egitim alanin kendini agmas1 gerektigi fik-
rine karsiyim. Bence egiten de kendini 6grencisine agmalidir.
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Biri 6tekinin elinden tutup yiiriitmeye ¢alismamali, birlikte el
ele yol almalidirlar. Iste bu yiizden, birazdan yazdiklarimz in-
celemek i¢in elime aldigimda sizi yerden yere vurabilirim. Bu
yiizden bana kizmamalisiniz. Soyleyeceklerim duygularinizi
incitmek i¢in degil, yiiriidiigiiniiz bu yolda gelisiminize katki
saglamak igin sarf edilmis s6zler olacaktir. Bununla birlikte
neyi, neden elestirdigimi anlamazsaniz liitfen sormaktan ¢e-
kinmeyiniz. Sizden istedigim seyleri anladiginiz ve uyguladi-
giniz siirece size kizmam.

Yani demem o ki hanimefendi, birazdan duyacaklariniz
sahsimiz1 hedef alarak s6ylenmeyecek, bunlar yalnizca yazar-
lik egitimi programimizin bir par¢asi. Bilmem anlatabildim
mi?”

Kadin “Evet, anladim!” dedi ve kalkti, gitti.
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Bazen insanlar benden kendileri igin giir yazmamu istiyor-
lar. Daha isteklerini nazikge geri ¢gevirmeye vakit bulamadan,
bir paketin i¢inde yazilacak siirin igerigi, kullanilacak kagidi,
kumag, firgay1, miirekkebi ne varsa gondermis oluyorlar. Ilk
baglarda bu tiir istekleri geri ¢evirmenin kaba bir davranig ola-
cagim diisiindiigiimden istemeye istemeye, iistelik hi¢ de iyi
olmayan el yazimla epey bir insanin génliinii hog tuttum. Tak-
dir edersiniz ki boyle bir nezaketi insanin uzun siire devam
ettirmesi zordur. Ben de artik gelen isteklerin ¢ogunu gérmez-
den gelmeye bagladim.

Her ne kadar insanoglunun giin be giin kendini utang der-
yasina daldiracak isler yapmak i¢in diinyaya geldigine inanan
biri olsam da kargacik burgacik yazilarimi insanlara génder-
mekten utaniyor, el yazim diizeltmek i¢in iyiden iyiye ¢aba
harciyor ve isteyince de yapabildigimi goriiyordum. Ama
hasta oldugum zamanlarda, islerin dag gibi birikip altinda
ezildigim giinlerde veya canimin hig siir yazmak istemedigi
zamanlarda boyle isteklerle karsilaginca, hele bir de istek sa-
hipleri hi¢ tanimadigim insanlarsa ¢ildiracak gibi oluyordum.
Sag olsunlar, istek sahipleri pek de diisiinceli(!) olduklarin-
dan, mektupla birlikte iginde yazma takimi ve kendi segtik-
leri kumasg ve kagitlarin oldugu bir de paket geliyordu. Istegi
reddedersem bu gelen paketi géndermek i¢in de ayrica zaman
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harcamam gerekiyordu. Yukar tiikiirsen biyik, asag tiikiirsen
sakall..

Banshuu (Hyogo’nun eski ad1) bolgesinden Sagoshi’de ya-
sayan Iwasaki adhi biriyle kumaglara siir yazma isinde bana
illallah dedirten ve gereksiz kibarliklann birakmama da vesile
olan bir seyler yasadim. Bu Iwasaki denen adamin yillar 6nce
bir kart gonderip benden bir haiku istedigini, bunun iizerine
istedigi haikuyu yazip goénderdigimi hatirliyorum. Aradan
biraz zaman gegtikten sonra bu Iwasaki’den bir posta daha
geldi. Bu sefer gelen zarf degil kiigiik kare seklinde hafifce
bir paketti. Paketi agarsam nasil bir angaryanin altinda kalaca-
gim1 anladifimdan ¢aliyma odamdaki kitap yigininin arasina
birakip kagtim. Nasil olsa yardimcim temizlik yaparken onu
diger kitaplarin arasinda oradan oraya aktarirken kaybetmeyi
bagarirdi. Aradan heniiz birkag giin gegmemisti ki bu sefer de
Nagoya’dan adima gonderilmis bir ¢ay paketi aldim. Kimin,
ni¢in gonderdigini anlayamadifim bu ¢ay1 afiyetle icmekte
bir sakinca gormemistim dogrusu. Kisa bir siire sonra Sagos-
hi’deki adamdan bana génderdigi Fuji Dag1’nin resmini geri
istedigini yazan bir mektup daha geldi ama Gyle bir fotograf
aldigim hatirlamiyordum. Bu yiizden istegini yerine getire-
medim tabii. Ancak adam laftan anlamiyor, art arda génder-
digi ti¢ dort mektupta da Fuji Dag1 da Fuji Dag diye tutturu-
yordu. Artik adamin psikolojisinin normal olmadigim diigiin-
meye baslami§ ve mektuplarina cevap vermeyi birakmigtim.

Iki ti¢ ay kadar sonra, yanilmiyorsam yaz baglartydi, ¢alis-
ma odamdaki dagimikligin beni epeyce rahatsiz ettigini fark
ettim ve oday1 temizlemek i¢in tek basima, yavas yavas ige
koyuldum. Sira kitaplig1 diizenlemeye geldiginde sozliikleri
ve referans kitaplarini tek tek ayimaya koyuldum. O sirada
bu kitap y1gininin iginde Sagoshi’den gelen paket beliriverdi.
Varligin1 unutmus oldugum bu paket beni epey bir afallatmig-
t1. Zarfi elime alip agtim. I¢inde katlanmis bir adet kagit vardi.
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Katlh kagidi agip baktigimda Fuji Dagi olanca azametiyle go-
riindii. Oyle gok sasimistim ki!.. Zarfta resimden baska bir de
mektup vardi. Adam igimi bitirdikten sonra resmi geri génder-
memi istedigini, tesekldiir olarak kisa bir siire iginde lezzetli
bir ¢ay gonderecegini yazmsti mektupta. Bendeki saskinlik
artik utancimin iginde yuvarlaniyordu. Fuji Dagi’nin resmini
adama geri gonderecek cesareti bulamadim kendimde. Resme
uygun bir siir yazacak durumda da degildim dogrusu. Zihnim-
deki tiim kelimeler silinip gitmisti sanki ama utang¢ duygum
yerli yerindeydi. Hemen bir mektup yazmaya karar verdim.
Biitiin bu yasananlar i¢in 6ziir diledim ve sorumsuzlugum igin
beni affetmesini istedim. Cay i¢in de tesekkiirlerimi ilettim.
Fuji Dag1 resmini de tekrar paketleyip mektupla birlikte ada-
ma geri génderdim.

63



':P ON U¢

Resmi adama geri génderdikten sonra her seyin yoluna gi-
rip bu faslin da kapanmis olduguna kanaat getirip adami da
tamamen aklimdan ¢ikarmigtim. Ne var ki beyefendi kendini
unutturmamakta kararliydi. Yine bir giin bir mektup gonder-
di. Yine Tanzaku yazmam istiyordu, hem de sadik askerler
(samuraylar) hakkinda... Yazarim “bi’ara” deyip kabul ettim
lakin o “bi’ara” bir tiirlii gelmek bilmedi ve dylece kaldi gitti.
Ama sizin de tahmin edeceginiz iizere, bu yapigkan adam isin
pesini birakacak gibi goriinmiiyordu ve bir kart daha gonde-
rerek ilk adim atti. Bazen her hafta bazen de iki haftada bir
kart gondermeye devam ediyordu. Aldigim her kart istisnasiz
“Saygilarimi sunuyorum efendim!.. Kabaligimi bagislayin
ama...” ciimlesiyle baghyor, héla yerine getirilmemis ¢cok ¢ok
kiymetli istek hatirlatiliyordu. Artik ondan gelen kartlar beni
iyice rahatsiz etmeye baslamisti. Diger yandan her gelen kart-
ta yeni yeni huylarin1 kegfediyor, bilmedigim tuhaf yonlerini
goriiyordum. Ilk 6nce “Ben sana gay hediye etmistim.” diye
yazdi. Bir sonraki kartinda ise “Cayimi geri gonder.” diyordu.
Bunu isteyebilecegini hi¢ tahmin etmemistim. Iyice gicik ol-
mustum artik. SGyle bir mektup yazacaktim:

Tabii ki efendim, ne demek!.. Size ¢ayimizi geri géndermek
benim icin de biiyiik bir zevk olacaktir. Ancak ¢ok meggul biri
oldugum igin bir de buna vakit ayiramam. Eger ¢ayimizi ¢ok
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istiyorsaniz Sagoshi’den Tokyo'ya kadar zahmet edip gelme-
niz gerekecek.

Ama onun seviyesine inmek istemedigimden mektubu
yazmaktan vazgectim. Higbir ey yapmazsam bikar, usanir da
konu kapanir diye umdum. Benden cevap alamayinca karsi
ataklara devam etti:

Tamam!.. Kil.. Cayi gonderemiyorsamz gondermeyin.
Ama yerine degeri olan 1 altin yeni gonderin.

Bu adam igimdeki vahsiyi kirbagladik¢a onun gibi kaba-
lasmaya bagliyordum. Sonunda kendimi kaybedip gegtim yazi
masamin bagina:

Cayi afiyetle ictim, giirleri yazmam igin gonderdigin tan-
zakulan: da kaybettim. Bundan sonra zahmet edip kart mart
gonderme ciinkii bir yarari olmayacak.

Bunlar1 yazmis olmak beni derinden etkilemisti. B6yle
davrandigim i¢in kendime aciyordum. Hepsi bu Sagoshili
adamin suguydu. Beni de kendi i¢inde bulundugu ¢ukura gek-
mis, hayatta yapmayacagim kabalig1 yaptirtmigti iste!.. Aslina
bakarsaniz onun seviyesindeki ve karakterindeki adamlar i¢in,
bu yaptigim kabaliklarin belki de hi¢bir anlami yoktu. Belki
sorgulama yetisi bile yoktu adamin. Nitekim adam biitiin bun-
larin Gistiine bir kart daha gonderdi:

Bu gergekten ¢ok kiistahga bir davrams. Cayimi i¢migsi-
niz, kartlarim kaybetmigsiniz.

Boyle sagmaliklarin oldugu kart, tabii her zaman oldugu
gibi tiim nezaket kurallarina uyularak yazilmig ve o muhtesem
baslangi¢ ciimleleri atlanmamusgti:

“Saygilarimi sunuyorum efendim!.. Kabaliginu bagiglayin
ama...”

Iyice ¢1ldimistim. Artik onunla muhatap olmak istemiyor-
dum. Ama aldigim kararlarin, onun 1srarci tavirlan iizerinde
higbir tesiri olmadig1 apagik ortadaydi. Bu seferki kartinda
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da kaybettigimi sOyledigim siirleri telarar yazmamu istiyor,
sayet yazarsam da bana karsiliginda yine ¢ay génderecegini
sOylityordu. Hem sadakat konusunda da yazmam i¢gin birgok
sebebim oldugunu ima ediyordu. Tam kart géndermeyi birakti
diye seviniyordum ki bu sefer de mektup géndermeye bagladi.
Her yerde bulunabilen, grimsi, ucuz zarflardan kullanmigt1 ve
bilerek iistiine pul yapistirmamigti. Adin1 soyadini ve adresini
yazmadigini s6ylemiyorum bile. Bu yiizden normal posta iic-
retinin iki katin1 6demek zorunda kaldim. Aldigim bu yenilgi
beni iyice ¢ilgina ¢evirmisti. Ben de karsilik olarak pulsuz,
isimsiz, adressiz bir gekilde mektubunu geri gonderdim. Pos-
taciya 6demek zorunda kaldig1 6 sen sayesinde mi bilmiyo-
rum ama artik mektup géndermeyi birakmugti.

Bu olayin iistiinden iki ay kadar gegtikten sonra yeni yil
gelmisti. Bizimki bu sefer gayet siradan bir yilbagi tebrik karti
gonderdi. Kartta ne bir siir istegi ne de yasananlara bir atif
vardi. Bu normal davranigindan etkilenip bir kartonun iizerine
bir iki satir giir karalayip gonderiverdim. Géndermez olay-
dim. Kégit postada zarar m1 gémmiis, kirlenmis mi ne olmugsa
olmus, bizimki de yeniden yazar miyim, diye bana kart atiyor.
Tabii ki her zaman oldugu gibi tiim nezaket kurallarin1 yerine
getirerek:

“Saygilarimi sunuyorum efendim!.. Kabaligimi bagislayin
ama...”

Ben hayatimda bdyle bir insan tanimadim.
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Gegenlerde, ¢ok eskiden evimize giren hirsizin bahsi agildi
durduk yere. Hem de biitiin ayrintilariyla... Ablalarim heniiz
bekarmis. Yil hesabina vuracak olursak da ben dogmadan az
Oncesi veya hemen sonrasi olmali. “Kinno” ve “Sagaku” slo-
ganlarinin agizdan agiza yayildigi bir dsnem.

Bir gece, biiyiik ablam tuvalete gitmek i¢in uyanmais. Elini
yikamak i¢in bahgeye agilan siirgiilii kapiy1 ¢ektiginde ka-
ranlikta, i¢ avlunun dar késesindeki bahge duvarina yaslanan
biriymis gibi duran yash erik agacinin yansimasin1 gérmiis.
Isini halledip igeri girdiginde ise neden sonra zifiri karanlk-
taki o parlaklifin normal olamayacagi aklina gelmis ve az
6nce umursamadigi erik agacinda bir tuhaflik oldugunu fark
etmis.

Anlatilanlan dinlerken ablamin yiizii ¢ocuk kalbime yan-
s1dig1 haliyle, oldugu gibi geliyor gbziimiin 6niine. Maalesef
¢ocuk kalbim onun evden gelin ¢iktig1 giinii hi¢ unutmamas.
Merasim i¢in siyaha boyadigi disleriyle hatirliyorum onu. Bir
tiirlii kapiy1 kapatip bahgede gordiiklerini olgiip tarttigi, ¢o-
cuksu yiiziinii hayalimde canlandiramiyorum. Ablamin alm
biraz genisti. Bugday tenliydi. Kiigiik ama sekilli bir burnu,
kocaman gozleri ve miitevazi bir ad1 vardi. Osawa... Sadece
bunlar1 hatirlayabiliyorum ablamin dig gériiniigiine dair.
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Kapinin ardinda biraz durduktan sonra bu parlakligin hay-
ra alamet olmayacagin anlayip acaba yangin mi ¢ikt1 diye
korkuya kapilmis ve tam ne oldugunu gormek i¢in kapiy: aga-
cakken karanlhigin iginden parlak bir kili¢, kumagtan kapiy:
yirtarak iceri girmis. Afallayan ablam hemen geri ¢ekilmis.
Ablamin sagkinhigindan yararlanan fenerli ve maskeli adam-
lar, yanilmiyorsam sekiz kisi kadarlarmig, kiliglan kinlarindan
styirmug bir sekilde igeri ligiigmiigler. Can almaya gelmedik-
lerini, dediklerini yaparlarsa kimseye zarar vermeyeceklerini
ve getelerini desteklemek igin para istediklerini sdylemisler.
Babam paramizin olmadigini1 sdylemis ama pes etmemisler.
Bize gelmeden once kosedeki Kokuraya adli meyhaneye
ugradiklarim1 ve diikkdn sahibinin babamda para oldugunu
sOyleyerek onlan bize yonlendirdigini anlatmiglar ve paray:
almadan bir yere gitmeyeceklerini séylemigler. Yeterince cid-
di goriiniiyorlarmig. Bu yiizden babam yalan séylemenin ve
direnmenin bogsa ¢aba olacagini anlamig ve istemeye istemeye
¢ikarmig Onlerine birkag yen koymus. Fakat adamlar paray:
yeterli bulmayip iyice 1srarci1 olmuglar. O ana kadar hig¢ ses
¢ikarmayan annem, yorganin altindan korkuyla “Ciizdaninda
ne varsa ver!” demis. Ciizdandan elli ryo ¢ikmis. Soyguncular
ortadan kayboldugunda da babam annemi genesini kapal tut-
may1 beceremedigi igin bir giizel azarlams.

O giinden sonra evdeki biiyiikler paramizi pulumuzu koru-
mak i¢in evin igindeki kiriglerden birine gizli bir blme yap-
maya karar verdiler. Fakat higbir zaman o gizli b6lmeye koya-
cak kadar paramiz olmadi. Zaten kare maskeli soyguncular bir
daha ortalikta goriinmediler. Dahasi biiyiidiigiimde higkimse
gizli bolmenin hangi siitunda oldugunu hatirlayamamagti.

Hirsizlar evden ¢ikarken “Eviniz gayet korunakli, iyi bir
ev!” demislerdi. Kokuraya’nin sahibi Hanbei, bizim korunak-
11, giizel evimizi hirsizlara tavsiye eden adam, birkag giin yiizii
gozii yara bere i¢inde gezmis. Anlatilanlara gore, soyguncu-
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lara parasi olmadigim1 séylediginde soygunculardan epey bir
kilig¢ topuzu yemis. Darbeler ardi ardina gelmeye baslayinca
da “Bende para yok ama su arka sokaktaki Natsumelere gidin,
onlarda ¢ok para.” deyip kurus koklatmadan hirsizlardan pa-
¢ay1 kurtarmus.

Ben bu olay1 kannmdan duydum. Ona da c¢ay igerlerken
abim anlatmus.
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Gegen yilin kasim ayinda Gakushiin’de seminer vermis-
tim. Arkamdan bana iistiinde “Minnetarhigimzin kiigiik bir
niganesi olarak...” yazili bir zarf géndermisler. Zarfi oldukca
gosterisli bir kurdeleyle baglamiglardi. Dikkatlice agtum. Igin-
de 5 yenlik iki banknot vardi. Para kendimi kotii hissetirmisti.
Sanatla ugragan bir arkadagima vereyim diye diigiindiim ve
firsat kollamaya bagladim. Fakat gézledigim firsat gelmeden
yenler ugup gitmisti bile. Ozetle séylemek gerekirse aslinda
bu para o kadar da kii¢iimsenecek bir miktar degildi ve toplu-
mun geleneklerine ve standartlarina gore tarafimdan en uygun
sekilde harcanmigti. Diger taraftan bir bagkasina bagislamak
istedigimi diigiiniince de 6yle ¢ok da minnet duyulacak bir
miktar degildi. Itiraf etmeliyim ki béyle bir 6diil yerine zimik
almamis olmayi yeglerdim.

Kuroyanagi Kaishuu, Chogyuu Demegi’nde seminer ver-
mem i¢in ziyaretime geldiginde ona bu olaydan bahsettim ve
diisiincelerimi agtim:

“Ben oraya emegimi satmaya gitmedim. Taleplerini seve-
rek, isteyerek, herhangi bir karsilik beklemeden yerine getir-
dim. Karsi tarafin da benimle aym duygularn paylagarak buna
uygun hareket etmesini beklerdim. Yok, eger bagindan beri
bunu bir i§ anlagmasi olarak goriip istihkak bedeli vermek ni-
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yetindeyseler iicreti 6nceden belirleyip bunu kabul edip etme-
yecegimi sormaliydilar, degil mi?”

Kaishuu pek ikna olmus gibi gériinmiiyordu. Bir miiddet
sessiz kaldiktan sonra §dyle cevap verdi:

“Himm... Size verdikleri 10 yen’i, iiriiniiniizii satin almak
icin degil de tesekkiir etmek i¢in kullandiklar bir yontem olarak
yorumlayamaz misiniz? Bu a¢idan baktiniz mi1 hi¢ duruma?”

“Eger onlara sundugum bir nesne olsayd: hi¢ tereddiit et-
meden sizin bahsettiginiz sekilde yorumlardim. Ama ne yazik
ki acemi tiiccarlar gibi parayla tesekkiir etmek bana biraz gor-
giisiizlik gibi geldi. Sonugta ticaret yapmiyoruz. Bilemiyo-
rum, karar veremiyorum.”

“Eger bu durumda haklarinda ne diisiineceginizi bilemi-
yorsaniz iyi olan diisiinmenizi tavsiye ederim. Bunu kétii bir
niyetle yaptiklarin1 sanmiyorum.”

Ben de aslinda art niyetli olduklarini diigiinmiiyordum ama
icimde bastiramadigim ses ha bire konusuyor ve beni de ko-
nusturuyordu:

“Bildiginiz gibi ben yazdiklariyla ge¢imimi sagliyorum ve
elbette zengin oldugum sdylenemez. Ama bir sekilde ailemi
gecindirebiliyorum. Bu yiizden para kazanmak igin yazdik-
larim digindaki yazilarimi, séylesilerimi miimkiin oldugunca
zevk almak i¢in, insanlara faydam dokunsun diye yapiyorum.
Kars: tarafin bunu anlamasi benim igin en biiyiik 6diildiir.
Insanlar igin karsiliksiz bir seyler yapabilecegim tek alan ki
benim konumumda biri i¢in oldukg¢a dar bir mecra, bu yegane
arag, igin igine para girdiginde parmaklarimin arasindan kayip
gidecekmis hissine kapiliyorum.”

Kaishuu s6ylediklerime hak veriyormus gibi gériinmiiyor-
du. Onu ikna etmeliydim. Hiz kesmeden devam ettim:

“Diigiinsenize, milyoner Iwasaki ve Mitsui bir konferans
vermeye bu okula gidiyor. Onlara da m1 tesekkiir etmek igin
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10 yen vereceklerdi? Ya da gorgiisiiz gériinmemek i¢in min-
nettarliklarin1 sadece tesekkiir ederek mi gostereceklerdi?
Bana kalirsa kimse bu milyonerlere tegekkiir etmek i¢in para
vermez.”

“Sey...”

Kaishuu kesin bir cevap vermekten ¢ekiniyor, lafi eveleyip
geveliyordu ve sdyleyeceklerim daha bitmemisti:

“Belki de bunu gurur meselesi héline getirdim. Bilmiyo-
rum. Ama emin oldugum bir sey var ki Mitsui veya Iwasaki
kadar zengin olmasam da bir 6grenciden daha iyi durumda
oldugumu diigiiniiyorum.”

“Kesinlikle!..” diye onaylad1 Kaishuu. Iste bekledigim tep-
ki buydu. Durmadim:

“Madem Iwasaki ve Mitsui’ye tesekkiir etmek icin para
vermek gorgiisiizliik olarak kabul ediliyor, neden bana verildi-
ginde gorgiisiizliik olarak nitelendirmem art niyetlilik olsun?
Bu parayla kendime ii¢ bes sey aldigimda sorun yoktu, isime
yaramigt1 ama bagka birine vermeyi diigiindiigiimde bu duru-
mu fark ettim. Bu para benim mali durumuma pek de bir katki
saglamayacakti aslinda.”

Kaishuu, ayrilmadan once yiiziinde bir giiliimseme ile
“Bunun iizerinde diisiinecegim.” dedi.
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Evimin Oniindeki tatli yokustan asag:1 dogru inince iki, iki
buguk metre kadar genisliginde bir dere ¢ikar karsima. De-
renin iki yakasi kiigiik bir kopriiyle birlesir. Kopriiyii gegin-
ce hemen sol tarafta ufak bir berber diikkdni vardir. Bugiine
kadar o berbere sadece bir kez gitmisimdir. Diikkdnin cam
kapisinin igine astiklar1 beyaz patiskadan bir perdeyle ayrilir
mekan dig diinyadan.

Bir giin o-tarafa yolum diistii. igeri girip aynanin karsisi-
na oturana kadar berberin neye benzedigine dair higbir fikrim
yoktu. Geldigimi goriince okudugu gazeteyi hemen birakip
selamlamak i¢in yerinden kalkti. Sanki daha 6nce bir yerde
tanigmigiz hissine kapildim. Makasim sikirdatip ise koyuldu-
gunda sohbeti baglattim. Tahmin ettigim gibi daha 6nce Te-
ra-machi Postanesi’nin hemen yaninda bir diikkan isletiyor-
mus.

“Takada Beyefendi benim en kiymetli miisterilerimden bi-
ridir efendim!” dedi.

Bahsettigi Takada, benim kuzenim oluyordu. Bu yiizden
oldukea sagirmigtim.

“Gergekten mi?.. Takada’y1 taniyor musunuz?”

“Pek tanimak denemez. Bagtan sona ahlak timsali, erdem
sahibi, yardimsever biri oldugunu biliyorum.”
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Berberin kuzenim igin boyle 6vgii dolu s6zciikleri ustalik-
la kullanmasi, meslegine bakilinca beni sagirtmis, kibar biri
oldugunu diigiindiirtmiigtii.

“Takada Bey de 61dii.” dedim.

Berber sagkinlikla:

“Ne?..” diye hafif bir ¢18lik att1. “Iyi bir beyefendi idi. Cok
yazik!.. Ne zaman vefat etti?”

“Fazla olmadi. Bugiin iki hafta ya oldu ya olmadi.”

Vefat eden kuzenimden bir siire daha saygiyla bahsettikten
sonra:

“Diigiiniince... Zaman ne kadar da ¢abuk geg¢iyor degil mi
efendim? Daha diin gibi geliyor insana ama tam otuz yil ol-
mus.” dedi ve ekledi:

“Takada Bey, Kyuyotei’in yan sokagina taginal1...”

“Q iki kath evden bahsediyor olmalisiniz.”

“Evet, iki kathydi. Tagindig1 giin neredeyse biitiin kom-
sular hos geldiniz ziyaretine gitmis, hediyeler sunmuslardi.
Oradan sonra da Gyoganji Tapinag: sinirlan ig¢inde bir yere
taginmusti, degil mi efendim?”

Berberin bu sorusuna cevap verememistim ¢linkii gercek-
ten ¢ok uzun zaman 6ncesinden bahsediyordu ve ben de unut-
mustum bu detaylar.

“Tapinak sinirlari i¢inde kalan g¢evre de epey degismistir,
degil mi? O taraflara isim diigmediginden uzun zamandir git-
medim.” dedim.

“Kesinlikle ¢ok degisti. Simdilerde sadece insanlarin bu-
lusma yeri haline gelmis durumda.”

Sakanamachi Mahallesi’'nden gegerken tapinaga giden yo-
lun kosesindeki g¢orapgr ditkkkdninin girigsinden baglayip tapi-
naga kadar uzanan dar yolun kare geklindeki sacak fenerleri
ile dolu oldugunu biliyordum. Ama bunlara bakip da saymaya
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caligmak diginda insana bagka eglenceler vaat edecegi hi¢ ak-
lima gelmezdi. Yani berberin bahsettigi bulugsma(!) yerlerini
hi¢ fark etmemigtim.

“Evet, simdi siz sdyleyince animsadim! Tagasode diye bir
levha daha ana yolun bagindan goriiniiyor.”

“Qyle, bir siirii agild1 onlardan. Gériiniise bakilirsa o gevre
daha da degisecek gibi. Otuz yillik bir zamandan bahsediyo-
ruz, bu degisiklik normal. Sizin de bildiginiz gibi, o zamanlar
geysa evi dendiginde o bolgede bilinen tek yer Takada Bey’in
evinin karsisindaki Azumaya adl ailenin eviydi. Tilsimh fe-
nerlerinin asili oldugu Azumaya’nin tam karsisinda oturuyor-
du Takada Bey...”
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Azumayalan gayet net hatirliyordum. Kuzenimin evinin
tam karsis1 oldugu igin her iki aile de girip ¢ikanlar birbirle-
riyle karsilastiklarinda selam vermek mecburiyetinde kalacak
kadar dip dibeydiler.

O yillarda biiyiik abimin bir kii¢iigii de kuzenimin evinde
kaliyordu. Keyfinin pesinde, sefahate meyyal biri oldugundan
kendi evimizdeki paray: pulu ¢almak, yiikte hafif pahada agir
kilig, bigak gibi degerli ne bulursa ii¢ bes kurusa okutup pa-
rasim yemek gibi kétii huylan vardi Cocukken agabeyimin
neden kuzenimin evinde kaldigim anlayamiyordum ama simdi
diisiiniince, galiba bu kétii huylan yiiziinden evden atilmusti.
Agabeyimle aym yolun yolcusu, Sho isminde bir kuzenim
daha vardi, anne tarafindan. O da Takadalarda kaliyordu. Aga-
beyimle birbirlerinin tamamlayan pargalan olmuslard. Ikisi de
gece yatmak, sabah kalkmak bilmiyorlardi. Baz1 giinler cam-
dan, kars1 evdeki kizlara “Merhaba!” diye selam vererek laf
atiyorlar, bazen de daha ileri gidip “Hey, gelsenize! Size anla-
tacak giizel hikdyelerimiz var.” diyerek onlar1 eve davet edi-
yorlardi. Geysalar gece galistiklarindan giindiizleri epey bos
vakitleri oluyordu. Bu yiizden de bizimkiler bir iki kez davet
edince iigiincii davete gerek kalmadan hemen damliyorlardi.

O zamanlarda daha on yedi on sekiz yasindaydim ve ol-
dukca utangag biriydim. Bizimkiler kizlarla eglenmek i¢in bir
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araya geldiklerinde, bana da agabeyim ve kuzenimden ayirt
etmeden gayet cana yakin davrandiklar: halde bir kosede ses-
sizce oturmay1 yegler, onlara eglik etmezdim. Ama bir giin
nasil olduysa bu ikisiyle birlikte geysa evine kagit oynamaya
gittim. Oyunun sonunda kaybeden hesabi da demek zorun-
daydi. Neyse ki yenilmemigstim de bedavadan bir siirii sushi ve
tath yiyebilmistim. Olayin iistiinden bir hafta kadar sonra yine
bu ipsiz agabeyim beni ayn1 mekédna peginden siiriikklemigti.
Kuzenim olacak bos gezenin bos kalfas1 Sho da oradaydi ve
muhabbet iyice uzamisti. Bu sirada adi Sakimatsu olan geng
bir geysa yiiziime bakip “Yine kigit oynamaya var misin?”
dedi. O giin iistiimde giizel, kaliteli bir hakama vardi ama ce-
bimde tek kurusum yoktu. “Meteliksizim.” dedim. “Hi¢ sorun
degil. Bende yeterince var.” dedi. Kizin géziinde galiba bir
hastalik vardi. Bana bunlan sdylerken bir yandan da kizarmis
iri gozlerini kimonosunun yeniyle siliyordu.

Sonralan kuzenimin evinde Osaku’nun bir miisteri tarafin-
dan satin alindigin1 duymustum. Tabii kuzenimin evinde ona
Osaku diyorlardi, Sakimatsu degil. Bunu duydugumda yikil-
mustim ama kimseye belli edemiyordum. Bir daha onu gérme
sansim hi¢ olmamugti. Ta ki giiniin birinde en iyi arkadagim
“0...” ile -daha 6nce size “O...”nun soziinii etmistim- Shiba
taraflarinda biiyiik bir diikkdna girene kadar... Kader bizi Osa-
ku ile tekrar bulugturmustu. Ben okul formalarimin i¢indey-
dim. O ise tam bir hanimefendi gibiydi. Yaninda sahibi vardi.

Biitiin bu anilar berberin dudaklar1 arasindan dékiilen tek
bir ismi duymamla beraber yillanmi§ uykularindan uyaniver-
mislerdi sanki. Azumaya!..

“Q evde ¢aligan Osaku diye bir kiz vardi, onu tantyor muy-
dunuz?” diye sordum.

“Taniyor muyum?.. Yegenimdi. Neden sordunuz ki?..”

“Aa, gercekten mi?..” dedim afallamig bir halde. “O simdi
nerede yagiyor?”

77



Cam Kapinin Ardi

“Osaku 6ldii efendim!”

Bunu duymak benim i¢in daha biiyiik bir ok olmustu.

“Ne zaman?..”

“Himmm!.. Ne zaman, ne zaman?.. Cok uzun yillar 6nce. ..
Sanirim yirmi ii¢ yaslarindaydi.”

“Gergekten mi?.. Ne yazik!..”

“Vladivostock’tayken 6ldii. Koruyucusu, oradaki konso-
loslukta ¢alisiyordu. Osaku’yu da beraberinde gﬁtﬁrmﬁ$tﬁ.
Gittikten kisa bir siire sonra da 6ldii.”

Eve dondiikten sonra, uzunca bir siire, cam kapinin ardinda
oturup diisiindiim. Sanki o zamandan bu zamana 6lmeyen bir
ben bir de berber diikkaninin sahibi kalmigiz gibiydi.
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Bir giin ziyaretime gelen gen¢ hanimlardan biri §6yle bir
soru yoneltti:

“Bir tiirlii hayatimi diizene sokamiyorum. Sizce bu durum-
dan kurtulmak i¢in ne yapmaliyim?”

Bir akrabasinin yaninda pansiyoner olarak kalan bu geng
hanimin, iginde bir siirii ¢ocugun yasadig: daracik evde 6zel
yasantisina odaklanamadigini diigiindiim ve:

“Bence daha sessiz bir ev bulup oraya taginmalisin.” dedim.

“Hayir, hayir, kaldigim yerden bahsetmiyorum!.. Kafamin
icindekileri bir diizene sokamadigim igin sikint1 yagiyorum.”
dedi.

Kars: tarafi yanlis anladigimi anlamigtim lakin bu defa da
ne demek istedigini anlayamamigtim. Konuyu biraz daha a¢ip
beni aydinlatmasini istedim kendisinden. Anlatmaya koyul-
mustu bile:

“Bir siiri ey kafamin igine girip yerlesiyor ama bunlar
bir tiirlii kalbimin merkeziyle uyum saglayamiyor. Onun tam
merkezine yerlesemiyor.”

“Kalbimin merkezi dediginiz sey tam olarak nasil bir sey?”

“Himin!.. Nasil bir sey, nasil bir sey?.. Diimdiiz bir dogru
pargasi...”

Bu kizcagizin matematige olan diigkiinliigiinii biliyordum
lakin “Kalbin merkezi bir dogru pargasi gibi diimdiizdiir.”
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ifadesiyle neyi kastettigini anlamak benim i¢in oldukga giigtii.
Ustelik bir seyin merkezi denince bu kizin zihninde nasil bir
sey canlandigin1 anlamak da miimkiin goriinmiiyordu. $oyle
devam etti:

“Tiim varliklarin bir merkezi vardir, degil mi?”

“Bu sdylediginiz; gbziimiizle goriip dokunabildigimiz, 61-
¢ebildigimiz bir cismi olan varliklar i¢in gegerlidir. Yaniliyor
muyum? Hem sonra... Kalp dedigimiz seyin bir sekli var mi-
dir? Diyelim ki var. Merkezini bulmak, 6l¢iip bigmek i¢in onu
yerinden ¢ikarabilir misiniz?”

Kiz, kalbin yerinden ¢ikarilip ¢ikarilamayacagina dair tek
bir kelime etmeden cam kapinin Gniinde oturmus, bahgeyi
seyrediyor, bir yandan da dizinin iistiinde birlestirdigi ellerini
ovusturup duruyordu. Bir seylerin onu tedirgin ettigi her ha-
linden belliydi. Devam ettim:

“Bahsettiginiz o diimdiiz dogru parcasi bir metafordu ga-
liba. Eger Oyleyse kalbinizin sekli ister yuvarlak ister kare ol-
sun, hepsi ayni kapiya ¢ikmaz m1?”

“Belki de siz haklisinizdir ama varligin sekli, rengi olusu-
mundan solusuna, dogumundan Sliimiine siirekli bir devinim
icindeyken higbir degisiklige ugramayan, 6ylece durup duran
bir parcasi da yok degildir.”

“Anladigim kadanyla siz bir varligin hem degisebilecegini
hem de hi¢ degismeksizin ayni kalabilecegini iddia ediyorsu-
nuz. Bu durumda iki tiir kalp olmasi gerekir. Bu sizce mantikli
m1?.. Ve yine sizin mantifiniza gére her degisebilen varligin
ayni zamanda hi¢ degismiyor da olmasi lazim.” dedim ve ce-
vap vermesi i¢in iyice ona dogru déndiim. Kii¢iik hanim héla
yiiziime bakmuyor, dylece cam kapinin ardin1 seyre devam
ediyordu.

“Hepimizin dig diinyanin zihnimize hiicum ettigi, aklimizi
bulandirdig1 zamanlan olmugtur. Muhtemelen bu tiir durumla-
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rin kolayca iistesinden gelebilen, bunlardan ustalikla kurtula-
bilen insan sayis1 da azdir. Bunu séyledigim i¢in 6ziir dilerim
ama sizin diisiindiigiiniiz gibi her seye bir cerceve ¢izmekle,
oyunu kurallarina gére oynamakla, yas almis olmakla veya
belirli bir egitimle bu yasanan kafa karigikliklarin1 dyle kolay
kolay diizene sokmak miimkiin degildir. Aldigimz egitimi ha-
yat tecriibenizle birlestirmeniz lazim. Eger amaciniz, egitimle
kendinizi yavas yavas yetistirmek degil, birdenbire tiim evre-
nin surma ermeye ¢aligmaksa inanin yanhs yerdesiniz kiigiik
hanim!.. Bu durumda benim size verebilecek tek tavsiyem,
kendinize bir bilge bulmaniz olacaktir.”

Kafasini ¢evirdi ve gozlerimin igine uzun uzun baktiktan
sonra;

“Sizi ilk goérdiigiimde, kalbinizin siradan insanlara goére
daha farklh oldugunu, zihninizle kalbiniz arasinda tam bir
uyum oldugunu diisiinmiistiim.”

“Boyle bir sey yok. Ben de her insan gibi zaman zaman
kafa karigiklig1 yagsarim.”

“Ama bana hi¢ de 6yle goriinmemisti. Tiim i¢ organlariniz
yerli yerindeymis, hig¢birinde bir problem yokmus da zihni-
nizdeki her sey organlarinizla uyum hélindeymis gibiydi. Bu
yiizden de ¢ok diizenli bir hayatimiz oldugunu, tiim sorunlari-
niz1 bilgece bertaraf ettiginizi diislinmiigtiim.”

“Eger Oyle olsayd1 hi¢ bu kadar sik hastalanip yataklara
diiser miydim, kii¢iik hanim?”

“Ben hi¢ hasta olmam!” dedi birden.

“Bakin, o da sizin benden iistiin olan y&niiniiz demek ki!..”
dedim cevaben.

Dizlerinin iistiindeki ortiiyii siyird1 ve sonunda oturdugu
yerden kalkti. Kapinin 6niine geldiginde:

“Kendinize iyi bakimz efendim!.. Saglicakla kalimz!” dedi
ve ¢ikip gitti.
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Dogdugum ev, su anda yagsadigim yerden dort bes kasaba
daha geride olan Babashita’daydi. Kasaba dedigime bakma-
yin, cocukken oralar benim goziimde kimsenin ugramadigi ve
ugramayacag 1ssiz bir koydii aslinda. Babashita, adin1 Edo
Doénemi’nde Takata’daki meshur At Meydani’ndan almustir.
O donemin haritalarinda Takata’daki At Meydani’nin altin-
da kalan bir bélge oldugu i¢in “At Meydam Alt1” anlamina
gelen bu ismi vermisler. Aslinda Edo Dénemi’nde tam sinir-
da kaldigindan Takata’ya mu bagli yoksa Takata diginda mi
sayllmali, bence tartigmali bir durum. Her neyse!.. Cografi
konumuna ragmen bu kiigiik kasabada daracik birkag sokak,
birka¢ miistakil ev ve bir iki hizmet binasindan bagka bir sey
yoktu desem yeridir. Kiigiik bir tepeye tirmanan dik yokusun
bitiminde, hemen sag tarafta yer alan Omiya Eczanesi de bu
yapilardan biriydi. Yokusun bagladig1 yerde ise heybetli gi-
risiyle Kokuraya igki diikkdmi bulunuyordu. Bir imalathane
degilse de 6zel bir gohreti vardi. Rivayete gére, donemin iinlii
samuraylarindan biri olan Horibe Yasubee Takata’da diigman-
la vurusmaya giderken buraya ugramis, ahsap bir kadehte bu
diikkdnin meghur sakelerinden i¢mis. Cocukken bu hikayeyi
¢ok dinlemistim ama bir tiirlii o kahraman savasginin dudakla-
rinin sereflendirdigi ve diikkan sahibi ailenin biiyiik bir 6zenle
sakladig1 ahsap kadehi gérmek nasip olmamust.
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Diger taraftan, Okita Kiz Destani’n1 da ¢ok dinlemistim
cocuklugumda. Heniiz ¢ocuk oldugum i¢in giizel mi, ¢irkin
mi, karar veremiyordum ama ne zaman evimizin avlusundaki
tagin listiine ¢ikip uzaktaki o kii¢iik tepeye baksam, oralara
vammak istesem Okita K1z’1n sesi kulaklarimda ¢inlardi. Kimi
zaman bahar Gglenlerinde, ikindilerinde kendinden gecen
ruhumu, giinesin bahsettigi o tatli, san, sicak kucaga teslim
ettigimde, kimi zaman da evimizin duvarina sirtimi yaslayip
gozlerimi yumdugumda duyardim Okita Kiz Destani’nin na-
karatini. Dilimde, zihnimde siirekli doéndiiriirdiim ezberleye-
bilmek i¢in bu uzun siiri:

“...Tabi no koromo ha suzukake no...” dizeleri hala ak-
limdadir.

Bunlardan bagka, bir nalbant bir de marangoz vardi Ba-
bashita’da. Marangozla nalbant1 geride birakip Hachimanza-
ka’ya dogru kivrilinca da meydanda sadece iistii kapali olan
sebze ve zahire pazan ¢ikardi karsimiza. Sebze ile birlikte
birgok sey daha satilirdi bu pazarda. Pazar yerinin sahibinin
ad1 Sentaro idi. Uzaktan akraba olmamiza ragmen, kdyde-
ki herkes gibi, bizimkiler de onu lakabiyla anardi: Toptanci
Sentaro. Sanirim epey bir uzak akrabaydi yoksa insan neden
akrabasini lakabiyla ¢agirsindi ki?.. Ya da neden sokakta kar-
silagtiklarinda kisa bir selamla gegistirsindi ki?.. Bu Toptanci
Sentaro’nun bir kizr vardi. Bir evin bir kizi, sen tut kdyiin
meddahi Teisui’ye metres ol, sonra da beni ona vermezse-
niz kendimi 6ldiiriiriim diye tehdit et tiim aileyi!.. Cocukluk
iste, kala kala aklimda bir bu dedikodular kalmis bir de on-
dan aligveris yapmaya gittigim anlar. Tezgdhinin arkasinda
otururken ¢ogu zaman Oniinde defteri, elinde kalemi, hesap
kitapla ugragirdi. Diikkana ¢oluk ¢ocuk girdiginde hig istifini
bozmazdi. Tezgihin 6n tarafindan on beg yirmi el tuttugu 1vir
zivirla yukan kalkar:
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“Amca, bu ne kadar?.. Peki su?.. Ya 0?..” diye gayet cid-
di bir sekilde sorar, o da ayni ciddiyetle cevap verirdi. Eger
elin sahibi bacaksiz, oturdugu yerden gériinemeyecek kadar
kisaysa o zaman bizimki de yerinden kalkar, sdyle bir tepeden
bakardi. Ardindan vuran 151k, onu bizim ¢ocuk goziimiizde
bir deve ¢evirirdi. Bu devi, i¢i zencefil, patlican, kirmizibi-
ber dolu kasalar1 oradan oraya tasiyip dururken seyretmek de
zevkli gelirdi.

Bu kiigiik kasabada, iilkenin her yerinde oldugu gibi, bir
de tofu diikkdm vardi. Diikkdnin kapisindaki hasir perde, bu-
ram buram yag kokardi. Sokakla diikkédni ayiran arktan akan
su Kyoto’nun nehirlerindeki kadar berrakti. Téfucuyu gecip
koseyi doniince elli metre kadar daha yiiriidiigiiniizde Seikanji
Tapinagi’nin kapisina varirdiniz. Kirmizi boyal tapinak kapi-
sinin ardinda, tapinag sokaktan ayiran sik bir bambu korusu
yiikselirdi. Bambular o kadar sikt1 ki i¢ine girip koruyu geride
birakmadan bahg¢ede ne oldugunu gérmek imkéansizdi. Lakin
sabahlar1 ve akgamlarn tapinaktan tiim kasabaya yayilan ¢an
sesi bugiin gibi hala kulaklarimda yankilamr. Seikanji Tapina-
g1’nin ¢an seslerini ne zaman hatirlasam bu hatira, alir gotiiriir
beni sisli son baharlardan aga¢ kurutan, 6miir solduran kigla-
ra. Her ¢an sesinde tipki gocuklugumdaki gibi yapayalniz his-
sederim kendimi. Degisen, sanki mevsim degil ben olurum.
Soguyan, sanki hava degil ¢cocuklugum olur.
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YiRMi

Size soziinii ettigim tofu diikkaninin yaninda bir de profes-
yonel hikdye anlaticilarinin sahne aldigi, performanslarin ser-
gilendigi bir mekan oldugunu hatirliyorum hayal meyal. Oyle
bir kasabada sanatla ilgili bir sey olamayacagina kendimi o
kadar inandirmig, medeniyete dair ne varsa aklimdan 6yle bir
silmigim ki bu mekanin varlig ara ara aklima geldikge saskin-
liktan gozlerim biiyiiyor, acaba bagka neleri silip atmis hafi-
zam diye gegmisime daha dikkatli bakmaya ¢aligtyorum.

Bu eglence mekaninin sahibi ayn1 zamanda kasabanin it-
faiye sefiydi. Cogunlukla ¢ivit mavisi bir yelek iizerine kirmi-
z1 seritli bir hanten giyerdi. Yaz kis demez, hasir terliklerini
ayagindan hi¢ ¢ikarmazdi. Adamin, Ofuji adinda bir de kiz
vardi. Kizin giizelligi biitiin kasabanin dilindeydi. Bizim evde
bile bu dillere destan giizelden s6z edildigi olurdu. Bir giin
eve bir i¢ giiveysi geldigini duyduk. Onlarin soyadini alacakti
yani. Boylu boslu, biyikli1 bir delikanliydi. Ofuji de yakigikli
kocasindan memnun oldugunu sik sik dile getirdiginden boyle
bir adamin onun i¢ giiveysi olmay1 kabul edigine tiim kasabali
sasirtyorduk. Sonradan 6grendik ki adamcagiz belediyede ba-
sit bir katipmis.

I¢ giiveysi geldigi siralarda Ofuji’nin ailesi, isletmeyi ar-
tik dondiiremez héldeydi ve sadece ev olarak kullamyorlardi.
Ancak tiyatronun tabelas1 hala boynu biikiik bir sekilde giriste
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asith oldugundan ara sira ugrayan oluyordu. Ben de annem-
den aldigim hargliklan biriktirdikge bir seyler dinlemeye gidi-
yordum. Sahne alan sanat¢inin adi Nanrin’di galiba. flgingtir
ki burada Nanrin’den bagka sanat¢1 sahne almiyor gibiydi.
Adamin evi barki neredeydi, bilmiyorum ama geldigi o yer
emindim ki bizim bu kasaba ad altindaki koca kdye hi¢ ben-
zemiyor, evler bir diizen iginde siralamyor, diikkdnlarin biri
bir yerde, digeri bagka bir yerde tiiremiyordu ve yollari mun-
tazamdi. Nanrin’i dinlemeye gelenlerin sayisi on bes yirmiyi
gecmezdi. Anlattiklarin1 hatirlayamiyorum ama hayal giicii-
mii biraz zorlayinca bir iki sahne ve replik geliyor aklima:
Yatsuhashi birden one atilir ve sorar: “Soyle bana

kahpe! Ne istiyorsun?’’ ve birden bir kil kadinin vii-

cudunu pargalara bolmeye baglar.

Bu sahneleri ve s6zleri Nanrin’in hikdyelerinden mi hatir-
liyorum yoksa bagka bir zamandan, bagka bir yerden mi, bil-
miyorum. Aklim ¢ok kangik ve sanirim uzunca bir siire daha
toparlanamayacak.

O zamanlar oturdugumuz mahalleden adinin hakkini ve-
rebilecek bir sehir merkezine inebilmek demek, dnce bir ¢ay
tarlasini, ardindan bir bambu korusunu ve son olarak da bir
piring tarlasin yiiriiyerek gegmek demekti. Dort bagi mamur
bir aligveris i¢in ise Kagurazaka’ya kadar inmek gerekiyordu.
Bu zorlu yolculuk beni epey gii¢lendiriyordu. Ama Yamai Yo-
kusu’nu tirmandiktan sonra Sakai Bey’in yangin gbzetleme
kulesine kadar uzanan ve Teramachi’de sona eren o bes alt1
yiiz metrelik yol, giindiiz goéziiyle bile kasvetli ve gbkyiizii
bulutlarla kaplanmig gibi siirekli karanlik olurdu. Nehir ke-
narlarinda ancak ii¢ beg tanesine rastlayabileceginiz agaclar,
nasil olduysa, buralarda da kék salmig, bambularla i ige
geemis haldeydi. Yol boyunca yiiriirken giin ¢oktan batmigtir
diye diigiindiigiiniizde ise tekrar giin 15181na kavusunca bunun
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sadece bir yanilsama oldugunu anlardimz. Oyle kafaniza esin-
ce bir sehir merkezine ineyim de geleyim deyip evden ayagi-
niza gegcirdiginiz terlikle yollara diisemezdiniz. Hele hele kar
ve yagmur yagdiginda o yollar nasil iskence olurdu, anlata-
mam.

Babashita sadece bir mahrumiyet bolgesi degildi. Ayni za-
manda yangin riski ¢ok yiiksek bir yerdi. Yangin merdivenleri
her an kullanilmak iizere bir kdsede hazir bekletilirdi. Eski
bir yangin ¢am1 vardi, asili duran. Ara sira bunlar canlaniyor
hayalimde. Canin altinda, yiyecek satan ufacik bir diikkan ol-
dugunu hatirliyorum. Ne ¢ani, ne diikkdnin girigindeki hasir
perdeyi ne de alaca karanlikta sokaga yayilan yemek buharin
unutabiliyorum. Shiki heniiz hayatta iken yazdigim su haiku-
dada bahsi gegen yangin ¢ani, iste bu unutamadigim ¢andir:

Yangin ¢anlariyla durmug da yan yana

Uzayip gidiyor kig dallan goge
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YiRMi BiR

Evime ve ¢ocukluguma dair anilarimin neredeyse tamami
rustik bir yagamin izlerini tagir. Yalnizlik hissinin ve melan-
kolinin sarip sarmaladigi bu kirsal yagamin anilarina daldikga
soguk, sefil golgeler yakalayip igine ¢eker beni. Bu yiizden,
gegenlerde hayatta olan abimden ablalarimizin, biz kiigiik-
ken tiyatro igin yaptiklar1 hazirliklar ve gidislerini dinleyince
afallayip kaldim. O tagrada boyle 1s1ltil1 giinlerimiz de olmus-
tu demek! Hayret!.. Agabeyimin anlattiklarini, i¢ine higbir za-
man giremeyecegim tath bir masal gibi dinlemeye bagladim.

O zamanlarda tiim tiyatrolar Saruwaka-cho civarinday-
mis. Tramvaylarin, ¢ekgeklerin simdiki kadar yaygin oldugu
bir zaman degil tabii o zamanlar. Takatanobaba’dan Asakusa
Kannon’na kadar gitmek i¢in sabah erkenden kalkilir, tiirlii
zahmetlere katlanilirmis. Bu yiizden de 6yle ha deyince gidi-
lecek bir etkinlik degilmis tiyatro ama ailem, ablalarimi firsat
bulduk¢a génderirmis.

Ablalarim ertesi sabah yola ¢ikabilmek i¢in gece yarisi
kalkip hazirlanmaya baglarlarmis. Yolda baglarina bir is gel-
mesin diye de evden bir hizmet¢i yanlarina verilirmis. Hiz-
metgi onlar1 Tsukodo Sokagi’na indirir, oradan Kakinoki
Yokocho Caddesi’nden gegirip onlara Ageba’da kendilerini
bekleyen nehir kiyisindaki kayiklara kadar eslik eder, oradan
kizlar1 ugurlar ve eve geri donermis. Ablalarimin kayiklarla
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Yanagibashi’den gecip cephaneligi geride birakarak Ochano-
mizu’ya kadar siiren bu aheste nehir yolculugunda yagadiklari
heyecani tahmin edebiliyorum. Lakin tiyatroya ulagmak i¢in
uzun nehir yolculugu da yetmiyor, agmalar1 gereken yeni yol-
lar ¢ikiyormus Onlerine. Zamanin Slgiilemedigi o eski giinler
simdi hatirladik¢a daha da bir deger kazaniyor.

Kayik, Sumida’ya ulasip Azuma Kopriisii’niin altindan
gectikten sonra Imado’daki Yumei Restorani’nin yakininda-
ki iskeleye yanagiyormus. Ablalarim iskeleden tiyatronun ¢ay
evine kadar yiiriidiikten sonra ancak salona ulasabiliyorlar-
mig. Nihayet her zamanki gibi, géz Oniinde, gelenin gegenin
dikkatini ¢ekebilecek bir yerden ayirtilmig koltuklarina otur-
duklarinda birazcik olsun yorgunluklarim atabiliyorlarmis. Bu
koltuklar kizlarinin makyajlarini, kiyafetlerini, miicevherleri-
ni sergileyebilmek, kisacasi etraftakilerin hayranligim kaza-
nabilmek i¢in ebeveynlerin ugruna savastiklar 6zel koltuklar-
mug. Sizin anlayacaginiz, kizlarin goriiciiye ¢ikarildig bir yer.

Bir giin oyun arasinda bir erkek gérevli bu koltuklara yak-
lasmis ve ablalarima mola esnasinda locada kendilerine eslik
etmek isteyip istemediklerini sormus. Krepe bir kimonolu ve
hakamali bu gorevliyi takip eden ablalarim locada Tanosuke
ve Tossha adlarindaki en sevdikleri oyuncularla tanigma fir-
satt bulmusg, imzalarim aldiktan sonra da yerlerine geri don-
miisler. Siiphesiz bu jest, kalabalig1 etkilemek i¢in yapilmisti.
Ve bu serefe nail olmak, kim bilir, nasil bir duyguydu?.. Ah!..

O giin yine her zamanki yolu izleyerek eve donmiis ab-
lalarim. Yine hizmet¢imiz onlar1 kayiktan almaya Ageba’ya
kadar gitmis ve eve ulastiklarinda neredeyse gece yarisi ol-
mustu. Iste boyle bir deneyimi yasamanin bedeli buymus o
zamanlarda ablalarim i¢in. Bir tiyatro gosterisi izleyebilmek
icin koskoca bir giinlerini hem de tiirlii zahmetlere katlanmak
zorunda kaldiklar1 koca bir giinlerini feda ediyorlarmus.
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Agabeyimin anlattif1 bu giizel anilar1 dinlerken i¢imde
tuhaf bir his belirdi. Acaba ben gergekten bu ailenin evladi
miydim?.. Bu anlattiklan bizim ailemize ait amilar miydi?..
Biitiin bu anlatilanlar sanki benim degil de kasabanin varlikli
bir ailesinin anilartydi.

Biz bir Samuray ailesi degildik. Babam, sosyal iligkilerini
canl tutmak zorunda olan bir yerel meclis iiyesiydi sadece.
Onu kel, yash bir beyefendi olarak biliyordum ama gengli-
ginde sarki sdylemeyi de 6grenmis ve bir de metresi varmus.
Aoyama’daki piring tarlalari, ailenin ge¢imini saglamak i¢in
yeterliymis bize anlatilana gére. Ugiincii agabeyim, o da ha-
yatta, ara sira tarlalardaki kavuz ayiklama makinalarinin se-
sinin hald kulaklarinda yankilandigim1 s6yler. Hatirladigim
kadariyla mahalle sakinleri bizim eve genka derdi. O zaman-
lar neden boyle dediklerini anlamazdim hatta umursamazdim
bile. Ama simdi diisiiniince gercekten de tam bir sergi salonu
gibiydi evimiz. O civarda yiiksek ve genisge girise sahip olan
tek ev bizimkiydi. Bu girigin duvarlarinda eski silahlarin, anti-
ka degerindeki araba lambalarinin asili oldugunu hatirliyorum
hayal meyal.
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Son iki ii¢ yildir, yilda en az bir kez ¢ok fena hastalanip
yataklara diisiiyorum. Kendimi toparlayip ayaga kalkmam ise
bir aydan fazla siiriiyor.

Hastaligima gelince, orug¢ tutmak disinda uygulanabile-
cek tedavisi bulunmayan bir mide rahatsizligi... Sadece dok-
torumun emirleri degil bazen de bu illetin gidisat1 belirliyor
tuttufum orucun siiresini. Bu nedenle, agrilarimin bagladig1
zamandan iyilesene kadar gegen siire zarfinda gok fazla kilo
kaybediyor, hilsiz diisiiyor, adeta kuruyup kaliyorum. Bu il-
letten kurtulup kendimi toparlamam da bir aydan fazla siirii-
yor.

Ne zaman nekahet donemini atlatip da ayaga kalkip ¢alig-
ma odama gitsem garip bir sekilde, masamin iistiinde siyah
seritli davetiyeler buluyorum. Her seferinde de 6liimiin penge-
sinden son anda kurtulup kadere ¢celme takmig bir insanin yii-
ziindeki o ac1 giiliimsemeyle, ipek sapkamu giyip, bir ¢ekgek
kiralaylp o cenaze torenlerine gidiyorum. Mevtalar genelde
yash oluyor ama arada sirada benden daha genglerinin hatta
genglikleri, dinglikleriyle 6viinenlerin bile cenazelerine katil-
digim oluyor.

Toren bittikten sonra eve doniip ¢alisma odama kapaniyor
ve Omiir denen su garip mefhum iizerine uzun diisiincelere
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dalmis buluyorum kendimi. Mesela bu kadar hastalikla bogu-
san kendimin neden hala hayatta oldugunu, falancanin hangi
sebeple benden daha dnce 6ldiigiinii diigiinityorum.

Benim ruh héalimdeki bir insanin siirekli 6liimle ilgili dii-
siincelere dalmasi aslinda ¢ok normal. Diger taraftan, yerini,
bedenini, yeteneklerini, yaptig1 ve sahip oldugu her seyi unut-
maya meyilli bir kisi olarak “Ben 6lmem ya!” deyip hatta 6lii-
miin varligin bile unutarak yasadigimi fark ettigim zamanlar
da oluyor. Oyle ki cenaze torenlerinin en uhrevi anlar olarak
bilinen dua ve tiitsii ritiielinde bile kendimi ortama tamamen
yabancilasmig, olana bitene kayitsiz bir hédlde buluyorum.
Bununla birlikte, 6liimden kil pay1 kurtulmus kendi bedenim
ile orada dylece yatan, 6liime teslim olmus ceset arasinda pek
bir fark da géremiyorum. O anda her sey goziime Gyle dogal
goriiniiyor ki!..

Bir keresinde biri bana s6yle demisti:

“Bagkasinin 6liimii insana ¢ok dogal gelir ama insanoglu
kolay kolay kendine yakistiramaz 6liimii.”

Bagka bir sefer de savaga katilmig bir adama su soruyu sor-
mustum:

“Savag esnasinda silah arkadaglarinizin birbiri ardina can
verdigini gordiigiiniiz hdlde hi¢ “Bana bir sey olmaz!” dedi-
giniz oldu mu?”

Adam §6yle cevap vermisti:

“Tabii ki oldu!.. Siiphesiz insanoglu 6liim gelip onu bulun-
caya kadar dlecegini hi¢ diisiinmez.”

Y.ine bir seferinde iiniversiteden fizik¢i bir hoca ile ugaklar
hakkinda konugurken aramizda sdyle bir konusma gegtigini
hatirliyorum:

“Ucak kazalarindan sonra hayatta kalma ihtimalinin nere-
deyse hi¢ oldugunu bilmek insanlarin ¢ogunu korkutup onlar
ucak yolculugundan alikoymasi gerekmez mi? Yani bir sonraki
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kazada “Sira kesin bana gelecek.” diisiincesi zihninlerinde d6-
niip durmasina ragmen korka korka yine de ugaga biniyorlar.
Sizce de Oyle degil mi?”

“Yoo0, bana hi¢ de 6yle bir halleri varmig gibi gelmiyor!”

“Neden ki?..”

“Tam tersi bir psikolojiyle hareket ediyorlar sanki. ‘Ugak
diistii, birgok insan yagamini yitirdi ama 6liim beni bulamadi.
Ne kadar da sansliyim!’ der gibi bir halleri var.”

Acaba ben de mi o insanlar gibiyim? Himm!.. Galiba evet!..
Ben de onlardanim. Zaten 6ldiigii ana kadar herkes hayattadir.
Bu yiizden, yasarken 6liimii diisiinmeye gerek var mi?..

Isin bir diger ilging yam da su ki hasta yatarken hi¢ gelmi-
yor bu davetiyeler. Ne zaman ayaklansam iste o vakit geliyor.
Gegen giiz yine kefeni yirtip ayaga kalktiktan sonra ii¢ dort
kiginin cenazesine katildim. Bu ii¢ dért cenazeden bir tanesi ig
arkadasgim Sato Bey’in cenazesiydi. Cenazede, gazetenin bir
davetinde Sato’nun bana giimiis bir kadehte -bu kadeh ona
gazete tarafindan hediye edilmisti- sake ikram ettigini hatirla-
dim. Sonra yine ayn1 gece boyunca biiyiik bir cogkuyla ettigi
o garip dansi geldi aklima.

Boylesine hayat dolu adamlarin bir bir 6lityor olmasi ve
benim hayatta olmam da ¢ogunlukla garip gelmiyor bana.
Ama enikonu diisiiniince asil garipligin hayatta kalmamda de-
gil de “Hayatta kalan ben olmaliyim.” diigiincesinde yattigini
fark ediyorum. Ve sonra acaba “kader” benimle oyun mu oy-
nuyor diye sorgulamaya bagliyorum.
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Yirmi O¢

Yasadigim yerin yakinlarinda Kikuicho adinda bir mahal-
le vardi. O mahallede dogdugum ig¢in oray1 benden daha iyi
tamyacak biri daha yoktur diye diisiiniiyorum. Yalmz, dog-
dugum yerden uzun siireligine ayrilip da geri dondiigiimde
Kikuicho’yu oldukg¢a biiyiimiig, sinirlarim Negoro’ya kadar
genislemis buldum.

Derin baglarimin oldugu bu mahallenin adin1 duydugumda
veya telaffuz ettigimde, kiiciikliigiimden beri duymaya aligik
oldugumdan midir bilmem, bu kelime, gegmisimin anilarim
uyandirabilecek nostaljik bir tinidan olduk¢a uzak geliyor. La-
kin ne zaman ¢aligma odamda yalniz kalsam, elimi ¢eneme
gotiiriip derin diisiincelere dalsam, irmakta siiziilen bir sandal
gibi gonliimii zamanin akigina kaptirsam bu dort hece gelip
diisiincelerimin tam ortasina kuruluyor. Ki-ku-i-cho!

Bagkentin Edo olarak adlandirildig1 zamanlarda muhteme-
len bu mahalle heniiz yoktu. Edo ismi Tokyo olarak degistiril-
diginde mi yoksa ¢ok sonralar1 mi1 kuruldu burasi, tam olarak
hatirlamiyorum ama mahalleye adin1 verenin babam oldugu-
nu ¢ok iyi biliyorum.

Ailemizin armasindaki desen kuyu bilezigi (i), iistiine otur-
tulmug bir krizantem (kiku) oldugu i¢in buraya kuyu ve kri-
zantem kelimelerinden kendi tiirettikleri kikui adin1 vermisler.
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Bunu babamin kendi agzindan mi1 duymustum yoksa bagkasi
mi anlatmigti, simdilerde onu da hatirlamiyorum ama birinden
duydugum kesin. Babam, mahallenin muhtan vefat edip de
ihtiyar heyetindeki gorevi sona erince bu sefer de bir siireli-
gine kasabanin belediye bagkanlig1 gérevini yiiriitmiis, tam da
bu sirada, santyorum, bulundugu mevkii kullanarak béyle bir
seye imza atmigt1. Oldu olas1 bu durumu bdobiirlenerek anlatan
babami gimdi hatirladik¢a ona kizmak ya da ondan utanmak
yerine artik sadece giiliimsiiyorum.

Babamin ailemizi unutulmaz kilma sevdasi bu kadarla kal-
mamugt1 elbette. Evimizin 6niinden giineye dogru uzanan dik
bir yokusa da soyadimiz1 vermisti: Natsume Yokusu. Ne yazik
ki bu yokus, Kikuicho kadar iin kazanamad: ve insanlar Natsu-
me Yokusu demek yerine sadece “yokus” demeyi tercih ettiler.
Lakin gecenlerde, yer adlar tizerine ¢aligan bir arkadagim, Ki-
kuicho’nun haritasim incelerken “Natsume-zaka ismine rast-
ladigini, yokusun ve gevresinin bu adla amildigim gérdiigiinii
sOyledi. O zamanlar tutmamigt1 ama simdi kullanildigina gore
demek babam yine de adimizi tarihe mal etmeyi bagarmigti.

Waseda’ya doniigiim Tokyo’dan ayrildiktan epeyce yil
sonra oldu. Simdiki evime tagsinmadan 6nce uzunca bir siire ev
aramigtim. O giinlerden birinde yine ¢ilginlar gibi ev bakinir-
ken kendimi birdenbire, dogdugum ama yillardir gérmedigim
evin yaninda buldum. Etrafima §dyle bir bakininca ¢atisindaki
eski kiremitler géziime ilisti ve evin hala ayakta oldugunu an-
layinca yoluma devam ettim.

Waseda’ya tagindiktan sonra, bir giin, yolumu 6zellikle
dogdugum evin oraya diisiirdiim. Sokaktan bakilinca pek de-
gismemis goriiniiyordu ama kapisindaki levha beni olduk¢a
sasirtmist1. Levhada dogdugum evin “pansiyon” oldugu yazi-
liyd1. Tuhaf bir histi. Biraz daha yiiriirsem belki Waseda’nin o
eski giizel piring tarlalarin1 goriiriim dedim ama nerde!.. Her
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yer bu koca sehrin(!) bir pargasi olmaya yemin etmigcesine
degisime kendini teslim etmigti. Sonra aklima Neguro’daki
cay tarlalar1 ve bambu korular geldi. Belki oralarda biraz yii-
riiyebilirim diyerek yola diistiim ama tahmin edebileceginiz
lizere, onlarin da yerinde yeller esiyordu. Ya da ben mi yanili-
yordum? Yoksa orada hi¢ mi var olmamiglardi bu aradiklarim?
Iyi ama neden her sey yok olup gitmisken bir tek dogdugum
ev, sahile vurmus i¢i bos deniz kabugu gibi 6ylece kalakalmig-
t1? Keske o ev de silinip gitmis olsaydi, dedim kendi kendime.

“Zaman” denen mefhum ¢ok kudretliymis gergekten. Ge-
¢en sene Takada taraflarina yiiriiyiige gittigim bir giin hig far-
kinda olmadan ayaklarim beni yine eski mahalleme ve ora-
dan da dogruca dogdugum evin Gniine gétiirmiistii. Bir de ne
goreyim!.."Evimiz yikilmig, yerine yepyeni, modem bir pan-
siyon dikilmisti. Yanina bir rehinci diikkkdm agilmus, diikka-
nin Oniine seyrek bir ¢it ¢ekilmigti. Citlerin arkasinda birkag
agac goriiniiyordu. Taninmayacak héle gelmis ii¢ ¢cam agaci...
Oyle girkin budanmuglardi ki agag degil sanki ii¢ sakat gocuk-
tu bahgedekiler. Ama nedense bana ¢ok tanidik geliyorlardi.
Eve donerken hatirladifim su haikuyu galiba ¢ok eskiden bu
li¢ aga¢ i¢in yazmigtim:

Sekilsiz golgeleri ayakta

Cam agaclarinin.

Uc tane, sirali duruyor

Ay i1 altinda
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“Boyle bir yerde yasayarak bugiinlere kazasiz belasiz ge-
lebilmigsiniz.”

“Oyle bdyle bugiinlere gelebildik iste bir sekilde. Kazasiz
belasiz(!)...”

Bu cevapta gegen “kazasiz belasiz” sozciigii, bir kadin ile
bir erkegin arasinda yasanan “asksizlig1”, kisacasi sehvet ek-
sikligini ifade ediyor ancak ben bu kadar basit bir cevapla tat-
min olamiyorum.

“Cok stk duydugumuz bir 6mektir, degil mi?.. Insan se-
kerleme diikkdninda girakliga bagladiktan sonra, ne kadar ge-
kerleme seven biri olursa olsun, sonunda sekerlemeden bikip
nefret eder hile gelir. Higan zamaninda ikram edilen piring
tatlilarimin mutfakta nasil, hangi zahmetlerle hazirlandig: hak-
kinda en ufak bir fikirleri bile bulunmayan bir erkegin bildigi
tek sey, 6nlerine konan istah kabartici bu giizel tathdir. Sizin
icin de durum béyle mi?”

“Tam olarak degil. Yirmili yaslarima gelene kadar bu tiir
konulara biraz kayitsiz kaldim.”

Aslinda bakarsaniz iyi bir adama benziyor.

“Siz kayitsiz kalsaniz da kargi tarafin bazen kayitsiz kala-
madig1 zamanlar olmamig degildir, diye diigiiniiyorum. B6y-
le zamanlarda sizi bagtan ¢ikarma girisimleri olmustur, degil
mi?”
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“Simdi siz 6yle s6yleyince diisiindiim de bu tiir imal hare-
ketlerde bulunanlar, dile getirmeye ¢aliganlar olmadi degil ga-
liba. Ama ne bileyim, dedigim gibi, ben fazla ilgili degildim.”

“Yani siz diyorsunuz ki eger boyle bastan ¢ikarma girigim-
leri olduysa da o zamanlar ben fark etmemisim.”

“Yani... Oyle de diyebiliriz. Aslinda bir keresinde kars1
tarafin davetini agik¢a gormiis ve anlamigtim ama kadin bana
bir tiirlii ¢ekici gelmiyordu.”

Bu son ciimleyle konunun kapandigimi diigiinmiigtiim.
Ciinkii yeni yil soframiz kurulmus, Oniimiize servislerimiz
agilmis, bizi bekliyordu. Ne misafirim igkisinden bir yudum
alabilmis ne de o i¢gmedigi i¢in benim elim kadehe gidebil-
misti. Bir siire sessizce birbirimize servis yapip sonrasinda
nihayet yemege baslayabildik.

Corbami yudumlarken “Yani simdiye kadar kadinlarla
iligkilerinizde hi¢ olaganiistii bir ey yasamadiniz mi1?” diye
sordum emin olmak i¢in. Daha sorum biter bitmez adam an-
latmaya baglad1 bagindan gecen o olayt:

“Daha ige yeni bagladigim, siradan bir memur oldugum
yillards. iki yildir diizenli olarak gérmeye gittigim bir kiz var-
di1. Séylememe gerek bile yok, isinde ¢ok profesyoneldi ama
ne yazik ki artik hayatta degil. Kendini asarak hayatina son
vermisti, daha 19°’undaydi. On giin kadar goriisememistik, o
arada intihar etmis. Zaten kizin iki fedaisi varmus. Ikisi de bir-
birinden inatgiymis, kizi satin almak konusunda. Bu yiizden
stirekli fiyat1 artiyorlar, aym evdeki diger sozii gegen geysalar
da kiza baski yapsinlar diye epey hos tutuyorlarmis.”

“Ee, siz neden onun himisi olmadiniz?”

“Soyledim ya, o zamanlar isimde ¢ok yeniydim. Maddi
imkanlarim onu satin almak i¢in yeterli degildi.”

“Ama goriinen o ki kiz, sizin yiiziiniizden 6lmiis.”
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“Sey... Onun i¢in iki erkegi ayni1 anda idare etmek olduk¢a
zor olacakti, belki de bu yiizden 6ldiimmiistiir kendini. Ama
birbirimize s6z vermistik. O higbir yere gitmeyecek, ben de
onu diizenli olarak gérmeye devam edecektim.”

“Bu durumda dolayl1 da olsa kizin katili siz olmug oluyor-
sunuz.”

“Evet, dediginiz gibi de olabilir!”

“Vicdan azabi gekmiyor musunuz?”

“Hem de gok!..”

Yeni yilin ilk giinii insanlarla dolup tasan oturma odanda,
ikinci giin, yalmzlik kokan derin bir sessizlik vardi. Iste tam
da bu sessizligin, baharin kimsesiz ¢am agaglarinin igine gel-
misti misafirim yeni yilimi tebrik etmeye, belki de bu acikli
hikdyesini anlatmaya... O kadar metanetli, 6ylesine kendin-
den emin durusu vardi ki hikayesini anlatirken higbir siislii
sOze ihtiya¢ duymadi.
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Simdi size anlatacagim olay hdla Sendagi’de yasadigim
zamanlardan bir an1 oldugu i¢in y1l hesabi yapacak olursak bir
hayli eskilere dayaniyor.

Bir giin, Kiridoshi’de yiiriiylisiimii yapmis, eve doniiyor-
dum. Hongoyonchome kavsagina ¢ikmak yerine bir sokak 6n-
ceki koseden kuzeye saptim ve dar bir yoldan yiiriimeye de-
vam ettim. Dondiigiim kése basinda o zamanlar bir et lokan-
tas1 vardi. O lokantanin hemen yaninda da profesyonel hikaye
anlaticilarinin sahne aldig1 salonun reklaminin yapildig: bir
tabela asili olurdu her zaman. O giin hava yagmurlu oldugun-
dan, dogal olarak semsiyeyle dolagiyordum. Koyu mavi bir
semsiyeydi o giin yanima aldigim. Celik grisi seritleri vardi
ve kagit fenerleri andinyordu uzaktan bakinca. Ustten sizan
yagmur damlalan semsiyenin ahsap sapindan asag1 dogru ka-
yarak gelip elimi 1slatmaya baslamisti. Fazla islek olmayan
bu kii¢iik yolun tiim kiri gamuru yagmurla birlikte adeta yi-
kanip gitmisti. Takunyalarimin topuklarinda bile en ufak bir
¢amur birikintisi kalmamigti. Ancak yukar baktigimda gék-
yiizii kapkara, agag1 baktigimda ise daha da ig karartici idi. Sik
kullandigim bir yol oldugundan midir bilinmez, etrafta ilgimi
cekecek higbir sey goremiyordum ve bu da tipki gokyiizii gibi
icimi karartiyordu. Belki takunyalarimin topuklarindaki ¢a-
mur birikintileri temizlenmisti ama ruhumda biriken tortular
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hi¢bir yere gitmiyor, yerli yerinde dylece duruyordu. Ruhum-
daki agirhigin yiiziime diistirdiigii gélgelerle yagmurun altinda
yiinimeye devam ediyordum.

Hikagecho’daki hikdye salonunun 6niine vardigimda ani-
den iistii tenteli bir gekgekle burun buruna geldik. Bu tiir ¢ek-
¢eklerin tentesi, igindekini kismen yagmurdan veya giinesten
korumaya yarar ancak mahremiyeti saglamaya yetmezdi. Cok
uzaktan bile baksaniz yolcunun kadin mi, erkek mi oldugunu
anlardiniz. O zamanlar zaten normal arabalarda bile seliiloit
camlar bugiinkii gibi yaygin degildi. Burun buruna geldigim
cekeegin igindeki kadinin yiizii bembeyazdi. Bu solgun beyaz
yiiz, bana oldukg¢a giizel gelmisti dogrusu. Yagmur altinda yo-
luma devam ederken, az 6nce gordiigiim giizelligin etkisinden
¢ikamamistim. Bu efsunlu giizellik, aklima, kadinin bir geysa
olabilecegi diisiincesini getirdi. Evet, bir geysa olmaliyd: bu
kadin. O zarafet, o giizellik bagka tiirlii nasil tek bir kigide
toplanmus olabilirdi ki?.. Bagimi kaldirip ¢ekgegin gittigi yone
baktigimda kadinin da bana baktigini1 gordiim. G6z goze gel-
dik ve zarif bir sekilde beni selamladi. Yiiziindeki essiz te-
bessiimii gériince onun Kusuo Otsuka Hanim oldugunu fark
ettim.

Birkag¢ giin sonra Kusuo Hanim ile tekrar karsilastik.

“Gegen giin olanlar igin bagislayniz liitfen!” dedi.

“Aslina bakarsaniz giizelliginiz kargisinda biiyiilenmistim
ve kim oldugunuzu ¢ikarmaya g¢alisiyordum. Bir geysa mi
acaba, dedim kendi kendime.” diye itirafta bulundum.

Kusuo Hanim’1in ne cevap verdigini, ona baska neler s6y-
ledigimi tam olarak hatirlamiyorum ama yiiziinde en ufak bir
utangaglik emaresi yoktu. Rahatsiz olmus veya Gfkelenmis
gibi de goriinmiiyordu. Sanki kendisine duyulan bu hayranlik,
igittigi bu iltifatlar diinyanin en dogal seyiydi.
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Son karsilagmamizin iistiinden epeyce bir zaman gegtik-
ten sonra, bir giin Kusuo Hanim Waseda’ya gelmis ve beni
de ziyaret etme nezaketinde bulunmustu. Ne yazik ki tam
da o sirada karimla hararetli bir tartigma yasamistik, ben de
sakinlesmek i¢in kendimi istemeye istemeye ¢alisma odama
kapatmistim. Kusuo Hanim geldiginde onu karim kargilamas,
on dakika kadar sohbet ettikten sonra da ziyaret sona ermisti.

Karimla kavgamiz daha fazla biiyiimemis, o giin konu ka-
panmistl. Ben de birkag giin sonra Kusuo Hanim’dan 6ziir di-
lemek igin Nishikitamachi’ye gittim ve:

“Aslina bakarsaniz sizin geldiginiz giin karimla ¢ok kétii
kavga etmistik. Sanirim sizi de gerektigi gibi agirlayamadi,
giiler yiiz gostermedi. Ben de o kizgin halimle size goriinmek
istemedigim i¢in odamdan digsar1 ¢ikmadim. Liitfen kabaligi-
miz1 bagislayin!” dedim.

Kusuo Hanim’n cevabinin da o giinlerin de iistiinden o
kadar uzun zaman ge¢mis ki hafizamda gémdiigiim yerden
bulup ¢ikarmak neredeyse imkénsiz. Ne yazik ki bir tiirlii ha-
tirlayamiyorum verdigi cevabi.

Kusuo Hanim’in 6liim haberini aldigimda yine hastaydim
ve gastroentoroloji kliniginde yatiyordum. Cenaze téreni da-
vetiyesi elime gegmeden Once de yakinlan beni telefonla ara-
miglar, davetliler arasinda ismimin yer almasinin benim i¢gin
uygun olup olmayacagin1 sormuslardi. O giin hastanede Ku-
suo Hanim i¢in su haikuyu yazdim:

Ne kadar krizantem varsa

Doldursunlar simdi tabutlara

Bu dizeleri haikuya merakli bir arkadasim ¢ok begenmis
hatta bir giin kagitlarini, firgalarim getirip giizelce yazdirtmis-
t1. Heyhat!.. Bu da m1 mazide kaldi?
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Masu nasil olmugtu da bodyle dibi gérmiistii, bir tiirlii an-
lam veremiyordum. Ben onu tamidigim zamanlarda kendi
hélinde bir postaciydi. Kardesi Sho ise iflas edip her seyini
kaybettikten sonra yanimiza yerlesmisti ama maddi durumu
Masu’nunkinden daha iyiydi. Kii¢iikken Honcho’da bir ecza-
nede ¢iraklik yaptig: siralarda Batili bir miisterinin kendisini
¢ok sevdigini hatta adamin ona sik sik birlikte iilkesine gitmek
isteyip istemedigini sordugunu ve bu teklifi reddettigi i¢in gok
pisman oldugunu anlatip dururdu Masu.

Masu ile Sho, anne tarafindan kuzenlerim olurlardi. Masu,
hemen hemen ayda bir kez hem kardesi Sho’yu gérmek hem
de babama siikranlarin1 sunmak {iizere i¢i piring patlag: biskii-
vileriyle dolu hediye paketleriyle Ushigome’ye bizi ziyarete
gelirdi. O yillarda, yanilmiyorsam, ya Shiba ya da Shinagawa
taraflarinda oturuyordu. Postacilik yapiyordu. Yalmz yasadigi
bir evi, kaygisiz bir hayat1 vardi. Bu yiizden ne zaman bize
gelse evine donmek aklina gelmez, bizde yatiya kalirdi. Ya-
rim agizla da olsa yatiya kalip rahatsizlik vermek istemedigini
sOyledigi ender zamanlarda ise agabeylerim ¢evresini sarip
“Hele bi gitmeyi dene de gor bakalim neler yapiyoruz sana!”
diyerek tepesine ¢ikar, bogusmaya baslarlardi.

Oyillardaikinumarali agabeyim ve onun birkii¢iigii agabe-
yim nankou denen okullara gidiyorlardi. Bu okullar simdinin
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liselerine denk geliyor. Nankou’dan mezun olan g¢ocuk o za-
man kaisei dedigimiz, simdinin iiniversitesine gitmeye hak
kazaniyordu. Hi¢ unutmam, her giin aksam oldugunda ve-
randadaki pavlonya agacindan yapilmig siranin bagina oturur,
kafalarim1 kaldirmadan bir sonraki giiniin okuma &devlerini
yaparlardi. Okuma 6devi dediysem dyle simdiki talebelere ve-
rilen okuma metinleriyle uzaktan yakindan ilgisi yoktu, o za-
manlarda verilen metinlerin ve 6devlerin. Mesela Goodrich’in
“Ingiliz Tarihi” adli kitabin1 6nlerine agarlar, bir paragraf oku-
duktan sonra kitabi ters gevirip az 6nce okuduklarini ezberden
séylemeye ¢alisirlardi. Odevleri bitince de rahatlamak igin
Masu ile dalga gegmeye yer ararlardi. Bazen en biiyiik agabe-
yim de keyfi yerindeyse hi¢ iisenmeden verandaya kadar gelip
onlara eslik ederdi. Béylece Masu ile alay etmek i¢in herkes
bir araya gelmis olurdu.

“Masu, Batili adamlara da mektup gotiiriiyorsun, degil
mi?”

“Bu benim igim. Tabii ki gotiiriiyorum.”

“Himm!.. O zaman senin Ingilizcen iyidir.”

“Sizce o kadar Ingilizce bilsem bu isi mi yapardim?”

“Ama en azindan Ingilizce olarak “Pooosstaaaa!” diye ba-
girabiliyorsundur.”

“O kadarlik Japoncay iilkedeki biitiin yabancilar bilir ki!..
Hem biliyor musunuz, yabancilar Japonca anlayabiliyor.”

“Gercekten mi?.. Sana Japonca bir seyler soyliiyorlar
mi1?..”

“Tabii kil.. Mesela Bayan Pelory “Anata yoroshii. Ariga-
tou” diyor gayet diizgiin bir Japoncayla.”

Masu’nun Bayan Pelory’in Japoncasini taklit etmesiyle
birlikte herkes kahkahalara bogulurdu. Tabii eglence burada
kesilmez, kendini ilk toparlayan, daha fazla eglence icat et-
mek i¢in sorulara devam ederdi:
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“Masu, kadinin adi ne demistin? Ne diyordu sana?”

Iste boyle epeyce bir eglenirler, Masu da negelerine nese
katilsin diye kadini taklit etmeye devam ederdi. Sonra aga-
beylerim Masu’ya:

“Haydi Masu, bize ‘Ovadaki Yalniz Selvi’yi okusana!..”
diye tuttururlardi.

“O 0yle hemen insanin aklina gelmez.” diye nazlanirdi
Masu.

“Haydi amaaa!.. Oooku oooku!.. Varinca ovadaki yalniz
selvinin yanina...” diye bir yandan tezahiirat, bir yandan Ma-
su’ya sufleler havada ugusurdu. Masu sadece giiler, asla is-
tekleri karsilamazdi. Bu ‘Ovadaki Yalmz Selvi’yi Masu’nun
agzindan bir kez bile duyamadim. Acaba neydi? Bir siir mi?..
Bir sarki m1?.. Ya da o yagstakilerin tarih kitaplarinda yer alan
bir pargadan mi1 alintiydi?

Zaman akip gitmig, ben biiyiimiistiim. Artik Masu da gel-
mez olmugtu. Oldiigiinii diisiiniiyorum. Ciinkii hayatta olsaydi
mutlaka ondan bir haber alirdik. Ama 6ldiiyse de ne zaman
6ldiigiinii bilmiyorum.
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Pek tiyatroya gitme aligkanligim yoktur. Hele Kabuki’den
hi¢ anlamam. Sanirim, ¢ok eskiden beri sahnelenen bu oyun-
larda gelenegi korumak adina héld anlagilmasi gii¢, kéhne
sozciikleri kullanmalari, diger bir deyisle cahilligim, o biiyiilii
diinyanin i¢ine girmeme, onunla 6zdeslesmeme engel oluyor.
Ama tek sebep bu degil. Kabuki izlerken bana en garip gelen
sey; oyuncunun gerceklikle kurgu arasinda, kurgu ile gercek-
lik arasinda gegis yaparken bir tarafa tam gegememesi, sanki
havada asiliymig gibi durmasi oluyor. Galiba tam da bu belir-
sizlik hali beni Kabuki’yi sevmekten alikoyan sey.

Ancak sahneye ne zaman bir gocuk oyuncu ¢iksa ve en
yiiksek perdeden dokunakli seyler s6ylese gézlerimin dolma-
sina engel olamam. Sonra hemen kendime gelip bu aldatma-
caya kandigim i¢in pisman olurum ve nasil bu kadar kolay
gbzyas1 doktiim diye kendime hayret ederim.

Bir giin dost meclisini toplamis, sohbet ediyorduk. Igle-
rinden tiyatro tutkunu bir arkadasima “Duygu somiiriisiine
maruz birakilarak yani kandirilarak aglamaktan nefret ediyo-
rum.” diye bir itirafta bulunmustum. Bu tiyatrosever arkada-
sim da bana:

“Iste 0 an sizin en dogal oldugunuz andir. Aksine giinliik
hayatta gbézyaslariniz1 i¢inize attiginiz i¢in asil kandiran siz
oluyorsunuz.” demisti.
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Onunla kesinlikle ayni fikirde olmadigimdan ve kendimi
hakli ¢ikarmak i¢in var giiciimle ¢abaladiimdan oradan bu-
radan 6mek verirken nasil olduysa olmus, konu resim sana-
tina kaymist1. Bu sanatsever arkadasim, Jakuchu’'nun Giizel
Sanatlar Demegi galerisinde sergilenen bir tablosunda miithis
derecede etkilendigini ve eser hakkinda yakinda bir makale
yayimlayacagim anlatiyordu. Tek derdimiz, Jakuchu’nun Ho-
rozuw’ydu. Tiyatroda oldugu gibi, resim konusunda da hararetli
bir tartigmaya tutusmustuk. Tiim detaylarim anlattik¢a anla-
tiyor, adeta igimdeki Kabuki nefretinin yanma bir de Jakuc-
hi’nin Horozu’nu eklemeye ¢alisiyordu. Sonunda dayanama-
yip:

“Yahu azizim, resim hakkinda béyle bol keseden atip tut-
ma ciiretini nereden buluyorsunuz?” deyiverdim.

Bu asagilama kargisinda adam bana bu sefer de sanatta
monizm felsefesini savunmaya baglamasin mi?.. Kabaca 6zet-
lemek gerekirse savundugu sey, her tiirlii varligin aym kay-
naktan ortaya ¢iktig1 ve eger bir kisi kendini herhangi bir sa-
nat dalinda yeterince gelistirirse diger biitiin sanat dallarin1 da
anlayabilecegiydi. Dost meclisinden epey destekgisi ¢ikmugti.

“Yani siz diyorsunuz ki eger roman yazabiliyorsan bir judo
ustasi olmaman i¢in higbir sebep yok, dyle mi?” diye sordum
giilerek.

“Judo dedigin sey sanat m1 yahu?.” diyerek kahkahay:
basti.

Sanatin ortak bir kdkeni oldugunu diisiinmityorum. Ama
farz edelim ki hepsi tek bir kaynaktan ¢ikti. Bir sanat, digerle-
rinden farklilagmaya baslamadan gelisebilir mi?.. Ister resim
ister heykel isterse de edebiyat, bunlarin tiimiinii iddia edilen
tek kaynaga indirgedigimizde hepsi birden bir hi¢e doniismez
mi?.. Higlik, hepsinin ortak noktasi olabilir mi?.. Olsa da ger-
cekte ise yarayacak bir etki yaratr mi?.. Elle tutulur, gozle
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goriiliir somut tek bir ortak yon kesfedemezsiniz bu eserlerin
kaynaginda.

Iste boyle bir tez siirmiistiim 6ne, en sonunda. Ama kesin-
likle dinleyenleri ikna etmek igin yeterli degildi ve tezimdeki
bosluklar1 doldurabilmem i¢in daha detayli meklere gitmeli,
farkl1 yollar denemeliydim. Tam bir 6mek daha verecektim ki
oturanlardan biri benimle ayni fikirde oldugunu soyleyip tezi-
mi savunmaya bagladi. Biraz da yoruldugumdan, konusanin
s6ziinii kesmeden konugmasina izin verdim. Adam o kadar
icmisti ki hi¢ es vermeden bir edebiyattan bir resimden konu-
suyor ama bir tiirlii sadede gelmiyordu. Artik sarhogluktan dili
de siirgmeye baglamist1. i1k baglarda hepimiz giiliip eglendik
tabii ama sonra bir sessizlik ¢oktii iistiimiize.

“Beyler, devrilelim mi?” diye gii¢liikle sorabildi bagka bir
sarhos arkadagim.

“Yikilacak bir yer artyorsaniz digaris1 daha miisait.” diye-
rek uyardim kendisini.

“Tamam o zaman! Biz de gider, digarida devriliriz. Haydi
haydi, kalkin beyler!” derken bir yandan da yanindaki diger
sarhogu diirtiilyordu ama yanina yoldas bulamiyordu. Hasili
biraz gerilmisti ortam.

Bu anlattiklarim bu yilin bagindaki bir toplantimizda ol-
mustu. Tartigtifim sarhos arkadagim yine ara ara gelir ama o
giinkii kavga ile ilgili agzin1 hi¢ agmaz.
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Gegenlerde kedimizi géren biri “Bu kagincis1?” diye sor-
du. Ben de tereddiitsiiz “Ikincisi!..” dedim ama sonra diisii-
niince aslinda bu iigiincii kedimizdi.

I1ki, bir sokak kedisi olmasina ragmen epey meshur oldu.
Ote yandan, ikincisinin hayat1 o kadar kisa siirdii ki sahibi
olarak ben bile varligini unutmusum. O yavrucag bize kimin
getirdigini hatirlamiyorum ama avucumun igini ancak dol-
durabildigini, ayakta duramayacak kadar minik ve ¢elimsiz
oldugunu hala hatirllyorum. Bir sabah karim désekleri, yor-
ganlan kaldirirken yanlislikla iistiine basip zavallicigin eceli
olmustu. Kedicigin ciliz sesini duyar duymaz yorganin altin-
dan geldigini anlamis, hemen duruma miidahale etmisti ama
en fazla iki giin daha yasayabilmisti. Halefi, su anda bizimle
yasayan kara kedimiz.

Bu kara kediye kars hislerimde dyle pek bir asirilik yok.
Ne ¢ok seviyorum ne de nefret ediyorum. Hislerimiz kargilikli
olacak ki o da evin iginde 6yle bos bos dolagirken bir kez bile
gelip bana simasmaz.

Bir giin bizimki mutfakta gezinirken mutfak dolabina gir-
mi§ ve i¢i susam yagi dolu tencerenin igine diismiis. Oradan
da ¢ikip viicuduna krem siiriip giinesin altinda yatan insanlar
gibi gelmis, benim ¢aliyma masamdaki kagitlarimin iistiine bir
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giizel uzanmis. Yag kag kat alta gegmisg, anlatamam! O zaman
epey sinirlenmigtim.

Gegen yil yataga diigmemin hemen 6ncesinde bizimki de
birdenbire bir deri hastaligina yakaland. Yiiziindeki, alninda-
ki tiiylerin tamam dokiildii. Kaginan yerleri timaklariyla yirt-
tigindan her yeri kan iginde kaliyor, ara ara etinden parcalar
kopuyordu. Bir giin yemek yerken bu ac1 duruma sahit oldum
ve i¢im kalkti. Kanma:

“Eger bu boyle etrafa kendinden pargalar birakmaya de-
vam ederse ¢ocuklara da mikrop bulastinp hasta edecek. Bir
an dnce veterinere gotiiriip tedavi ettirmemiz lazim.” dedim.

Bunlari séylemistim ama igimden bir ses de higbir zaman
tam olarak iyilesemeyecegini soylilyordu. Eskiden tanidigim
Batil1 bir arkadagimin da ayni durum bagina gelmisti. Cins bir
kopegi vardi bu arkadagimin ve gétiinnedigi doktor, uygula-
madiklar1 tedavi kalmamigti. Sonunda hayvancagizin daha
fazla ac1 gekmesine dayanamamis, onu uyutmak zorunda kal-
miglard.

Durumu daha da kétiilesmeden kloroformla uyutmanin en
iyisi olacagin kanma ii¢ dort kez sdyledim ama o sirada ken-
dim de hastalanip yataklara diistiim. Kendi agrilarim kedinin
acilarindan daha agir basmis, sorunla ilgilenemez olmustum.
Diger yandan hastaligim sayesinde(!) bu durumun sorumlulu-
gu da benden ¢ikmisti. Hasta oldugum siire iginde kediyi hi¢
gormedim.

Ekim ayinda nihayet tekrar ayaga kalkabildim. Garip bir
sekilde saghkliydi. Tiiyleri yeniden simsiyah olmusg, yarali
pembe derisinden yeni yeni tiiyler ¢ikmaya baglamigti.

“Vay be!.. Demek, onulmaz yara degilmis?..” dedim kendi
kendime. Hastaliktan yeni kurtulmus, feri sénmiis gozlerimi
bir tiirlii kediden ayiramiyordum. Sanki ben iyilestik¢e kedi-
miz de iyilesiyordu. Benim giiciim yerine geldikge onun da
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tiiyleri parlaklagiyordu. Kefeni yirtip tamamen eski hédlime
geldigimdeyse kedimizin ne kadar da bityiimiis oldugunu fark
ettim. Kendi hastaligimin seyri ile kedimin hastaliinin sey-
rini kargilastirdigimda aralarinda goriinmez bir bag oldugu
hissine kapiliyorum. Sonra da “Aptal olma be adam!” diye-
rek kendime giiliip bu diisiinceyi kafamdan uzaklagtiriyorum.
Kediye gelince tek soyledigi sey “Miyaaavv...” oldugu i¢in
onun bu konuda ne diisiindiigiinii sanirim higbir zaman &gre-
nemeyecegim.
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Ben, annemle babamin olgunluk ¢aglarinda diinyaya getir-
dikleri bir ¢ocugum. Yani evin tekne kazintis1 da diyebilirsi-
niz. Annem beni dogurdugunda, o yasta hamile kalmis olmak-
tan ne kadar utandigin1 anlatir dururmus. Bu utang tek sebep
degildir muhtemelen ama dogar dogmaz evlathk verilmemde
etkisi oldugunu diistinmiiyor da degilim. ilk koruyucu ailemi
pek hatirlamadigimi s6ylememe gerek yok sanirim ama daha
sonra, biiyiidiigiimde, ikinci el mobilya satarak ge¢imini sag-
layan fakir bir ¢ift olduklarimi 6grendim.

Yotsuya Bulvari’ndaki diikkanlarinda, milletin eskilerinin
kondugu bir sepetin i¢inde ailemle birlikte ben de sabahlarmi-
sim onlar ¢alisirken. Bir aksam ablam diikkanin 6niinden ge-
¢erken bu durumu gérmiis, yiiregi dayanmamis ve beni kap-
tig1 gibi yenine sarip evimize geri gétiirmiis. Ama ben sabaha
kadar durmadan aglamus, evdekileri de uyutmamisim. Bebek
aglamasini yillar 6nce unutmus olan babam, benim yiiziimden
o gece ablama yapmadigini1 birakmamas.

Eski esya alip satan iivey ailemden ne zaman tamamiyla
alinip 6z evime geldim, bilmiyorum ama hemen yine evlatlik
verildim. Yanlis hatirlamiyorsam dort yaslarindaydim. Sekiz
dokuz yagima yani aklim bazi seylere erene kadar onlarin ya-
ninda biiyiidiim. Ancak beni evlat edinen aile maddi problem-
ler yasamaya baglayinca tekrar 6z ailemin yanina déndiim.
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Asakusa’dan Ushigome’ye tagindigimizda aslinda dogdu-
gum eve tasindigimizin farkinda degildim, tipki biiyiikanne ve
biiyiikbaba dedigim insanlarin 6z annem ve babam oldugunu
uzunca bir siire fark etmedigim gibi... Onlar da zor bir zaman-
dan gectigimi diigiinmiis olacaklar ki hi¢ ses ¢ikarmadilar bu
duruma ve ben de bildigim gibi yasamaya devam ettim.

Birgok tekne kazintisinin aksine, hi¢bir zaman ailesi ta-
rafindan simartilan bir ¢ocuk olamadim ne yazik ki!.. Uysal
bir ¢ocuk olmadigim igin mi, orada burada evlatlik olarak
biiyiitiildiigtim i¢in mi, bilmiyorum ama bir kerecik olsun §i-
martildigimi hatirlamiyorum. Hatirladigim tek sey, babamin
bana kars1 son derece zalim olduguydu. Bu yasgimda bile hala
goziimiin 6niindedir.

Ote yandan Asakusa’dan Ushigome’ye dondiikten sonraki
donemde sanki diinyadaki en mutlu ¢ocuk bendim ve bunu da
evdeki herkesin hissetmesi igin elimden geleni yapiyordum.
O kadar saf bir ¢ocuktum ki ka¢ zaman siirdii dedenle ninenin
aslinda annenle baban oldugunu anlaman derseniz size siiresi
hakkinda net bir cevap veremem ama durumu 6grendigim ge-
ceyi ¢ok net hatirliyorum.

Oturma odasinda tek basima uyuyordum. Uyku arasinda
birinin kulagima adimi fisildadigin1 duydum. Sagkinlikla g6z-
lerimi agtim ancak karanlik oldugu i¢in epey bir siire daha
yerimden kalkmadan olani biteni anlamaya ¢aligtim. Biraz da
korkmustum. G6zlerimi agtigimi anlayan o tath fisilt1 usulca
devam etti:

“Dedeniz ve nineniz oldugunu diisiindiigiiniiz o insanlar
sizin ger¢ek anne ve babanizmis kiigiik bey!”

Bu tatli ses hizmet¢imizin sesiydi.

“Az 6nce onlar1 konusurlarken duydum. Bu evi dogdu-
gunuz ev oldugu i¢in bu kadar ¢ok sevdiginizi diigiiniiyorlar.

113



Cam Kapinin Ards

Bunlan bilmeniz gerektigini diisiindiim ancak liitfen benden
6grendiginizi kimseye s6ylemeyin. Anlagtik m1?” dedi.

O an tek bir ciimle edebildim:

“Kimseye s6ylemem!”

Kalbimde bir ¢aglayan costuk¢a cosuyordu. Gergekten
¢ok mutlu olmugtum. Bu mutlulugumun sebebi gercekleri 6g-
renmem degil hizmet¢i kizin bana merhamet gosterip bunlari
anlatmasiydi. Ama ne yazik ki bu iyiligi bana yapan hizmetgi-
mizin adin1 da yiiziinii de hatirlayamiyorum. Tek hatirladigim
o sicactk merhameti.
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Ziyaretcilerimiz ne zaman beni ¢aligma odamda masamin
basinda gérse “Hastaliginiz tamamen gegti, degil mi? Tyiles-
tiniz degil mi?” diye sorma nezaketinde bulunurlar, sag ol-
sunlar. Ben de her seferinde cevap verirken “Eh iste!.. S6yle
boyle yasayip gidiyorum.” demeyi ddet hiline getirdigimden
stirekli boyle cevap veririm.

“Soyle boyle yasayip gitmek!..” Bu ifadeyi s6yle enine bo-
yuna diisiiniince aslinda ne kadar kaba, ne kadar yakigiksiz bir
sey oldugunu fark ettim. Ancak saghk durumumu tam anla-
miyla ifade edebilecek bagka bir ciimle de bulamadim.

T... beni ziyarete geldiginde biitiin bu diisiincelerimi ona
agtim. Tamamuyla iyilesip iyilesmedigimi bilmedigim i¢in in-
sanlar saglhigimi sordugunda ne diyecegimi sasirdigimi séyle-
dim. O da:

“Bence tam olarak iyilestigin s6ylenemez. Ara ara niikse-
diyor ve bu da hastaliginin 1srarci bir gekilde devam ettigini,
bir nevi kroniklestigini gosterir.” dedi

“Kroniklesme...” Bu sozciik ¢ok hosuma gitmisti. O giin-
den sonra insanlara “Soyle boyle yasayip gidiyorum.” demek
yerine “Devam ediyor. Sanirim artik kroniklesti.” demeye
basladim. Kroniklesme sozciigiiniin anlamini agiklarken de
sik sik Avrupa’daki biiyiik savagtan 6rnekler veriyordum.
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Yine bir giin ziyaretime gelenlere durumumu anlatmak
icin su cevabi verdim:

“Itilaf Devletleri’yle miicadele eden Almanya gibi ben de
bu hastalikla savagiyorum. Su anda karginizda oturup sizinle
sohbet edebiliyorsam bunun sebebi ateskes degil. Siperlerden
cikip gogiis gbgse garpisacagim am bekliyor olmamdir. Yani
sizin anlayacaginiz, tam teyakkuz halindeyim. Ve bu ¢arpigma
ne zaman patlak verecek, bilmiyorum.”

Bunu duyan ziyaret¢ilerimden birisi kahkahalarla giildi,
digeri derin bir sessizlige gomiildii ve bir digeri de yiiziime
sefkatle, uzun uzun bakti. Onlar1 ugurladiktan sonra verdigim
6mnek karsisindaki tepkilerini diisiindiim. Su diinyada kronik-
lesen tek sey benim hastaligim degildir sonugta. Agiklamala-
rim1 dinleyip espri yaptigimi diisiindiigii i¢in giilen kisi, hig-
bir sey anlamadig: igin sessiz kalmayi tercih eden kisi, bir de
merhametle dolu oldugu i¢in bana sefkatle bakan kisi. ..

Bu ii¢iiniin de kalbinin derinliklerinde, insanlardan sakla-
dig1 hatta kendilerinin bile farkinda olmadigi, devinen bir sey-
ler yok mudur sizce? Eger bu i¢lerinde siirekli déniip duran
sey, giiniin birinde dile gelse de yiiksek sesle haykirmaya bag-
lasa bu insanciklar ne yapardi? Anilari o an itibariyla kendile-
riyle konusmayi birakir, gegmisleri tamamen silinmez miydi?
Simdiyle ge¢mis arasinda veya gegmiste yasananlar arasinda
bir bag kuramadiktan sonra su anki kendilerini anlamlandira-
bilirler miydi?

En nihayetinde hepimizin yaptig1 sey, riiyalarimizda ken-
di ellerimizle yaptigimiz bombalar: yiiklenip 6liim denen o
uzak diyara durmaksizin ilerlemek degil mi? Sadece kimse ne
kendi yiikiiniin farkinda ne de bagkasininkinin... Ne sanshyiz,
degil mi?..

Hastaligimin kroniklestigini fark ettigim anda, Avru-
pa’daki savaslarin da bu diinyanin kronik hastaligi oldugunu
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diisiinmeye bagladim. Ancak, bu kronik vakanin ne zaman
basladig, bu saatten sonra nasil bir yone evrilecegi konusun-
da higbir filerim yok.

“Kronik” kelimesinin anlamimi bilmeyen, sonuglarindan
endise duymayan, siradan 6liimliileri ¢ok kiskaniyorum.

117



B TIVR

OTUZ BIR

[lkokuldayken Kii adinda ¢ok sevdigim bir arkadasim var-
di. Kii, Nakacho’daki amcasinin evinde yasadigindan ve bu
ev de bizimkine epey uzak oldugundan her giin bulugsmak bi-
raz zor oluyordu. Bir de ayip olmasin diye dyle zirt pirt gitmi-
yordum ¢ocugun evine. Once onun bize gelmesini bekliyor-
dum. Ben hi¢ gitmesem bile o kirilmiyor, darilmiyor mutlaka
bizim evin yakinlarina geliyordu. Aslinda geldigi yer, kiradaki
diikkanlarimizdan biri olan Matsu Bey’in kirtasiye malzemesi
sattig1 ditkkandi.

Kii’nin anasi babasi yok gibiydi ama ¢ocuk aklima o za-
manlar bu tiir seyler hi¢ tuhaf gelmediginden sormamistim
kendisine. Neden hep Matsularin diikkkdnina geldigini de bil-
miyordum tabii. Sonralan baskalarindan duydum. Bu Kii’nin
babasi eskiden darphanede memurken sahte para bastig1 iddi-
astyla tutuklanip hapishaneye atilmis ve oradan da sag ¢ika-
mamis. Dul kalan annesi de ¢ocugu, bizim Kii’yi, 6len koca-
sinin evine birakip Matsu Bey ile evlenmis. Meger Kii, beni
gormeye degil de annesiyle hasret gidermeye geliyormus.

Bunlar 6grendigim zaman da Kii hakkindaki diisiincele-
rim degismedi. O hala en iyi arkadagimdi ve ailesinin kim ol-
dugu, neci oldugu beni hi¢ mi hi¢ ilgilendirmiyordu.

Ikimiz de Cince derslerine bayilirdik. Yazilanlarin ¢ogunu
anlamasak bile Cin klasiklerini okuyup iizerine konugsmaktan
biiyiik keyif alirdik. Bir yerlerden mi duyardi yoksa kendisi mi
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arastirirdi, bilmiyorum ama 6yle zor klasiklerin adlarin bel-
lerdi ki sagkinliktan agzim a¢ik kalirdi

Kii bir giin bize geldi. Ayn1 zamanda verandamiz olan oda-
ma gegctigimizde yaninda getirdigi bez ¢antasinin iginden bir-
birinin devami olan iki cilt kitap ¢ikarip gosterdi. Kitaplarin el
yazmasi oldugu belli oluyordu ama Cinceydi. Kii’nin elinden
aldigim kitaplara bog bos baktim. Orasin1 burasin1 okumaya
¢aligtim ama gergekten anlamak benim igin oldukg¢a giigtii.
Ne hakkinda oldugunu bile ¢ikaramamigtim ve Kii de kitabin
neyle ilgili oldugunu bilip bilmedigimi sormadi.

“Elinde tuttugun kitap Ota Nanpo’nun orijinal el yazmasi
eserlerinden biridir. Arkadagimin biri satmak istedigini sdyle-
digi icin hemen sana getirdim. Ister misin almak?”

Ota Nanpo’yu tanimiyordum, bu yiizden “Ota Nanpo da
kim?” diye sordum.

“Mabhlasini s6ylesem ve desem ki iinlii Shokusanjin?”

Cahilligim arsa ¢ikmigti, adamin mahlasini da bilmiyordum.
Ama Kii’den edindigim tiim bu bilgiler, kitabin ne kadar deger-
li oldugunu anlamama yetip de artmist1 bile. Ama yine de ka-
famin basmadig bir kitab: almak pek mantikli da gelmiyordu.

“Ne kadar istiyor?”

“50 Sen’e satmak istiyor. Sana uyar mi1?”

Biraz diisiindiim ve pazarlik yapmanin hatta fiyat1 olabil-
digince kirmmanin miimkiin olduguna karar verdim. Degerinin
altinda satacak degildi herhalde.

“25 Sen olursa alirim.” dedim.

“Tamam, 25 Sen... Anlastik.” dedi.

25 Sen’i alip ¢antasina koydu ve kitabin 6zelliklerini anlat-
maya devam etti. Kitabin i¢inde yazanlann higbirini anlama-
digim i¢in bu durumdan pek memnun oldugum s6ylenemezdi.
Ama en azindan parammn degerli bir esere gittigini biliyordum.
O gece Nanpo Shuugen’i -yanliy hatirlamiyorsam kitabin adi
buydu- basucumdaki ¢galisma masamn iistiinde birakip uyudum.
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Ertesi giin Kii, ¢at kap ¢ikt1 geldi. Yiizii sirke satiyordu.

“Diin sana sattigim kitap vardi ya!.. Konu onunla ilgili.
dedi ve bagka tek kelime etmeksizin yiiziime suglu suglu bak-
maya devam devam etti. Ben de ¢alisma masamin iistiinde
diin biraktigim yerde duran kitaba ¢evirdim kafam ve:

“Bu kitapla m1?.. Ne oldu ki?..” diye sordum.

“Kitab1 bana veren ¢ocugun babasi durumu anlamis ve
fena halde kizmis. Cocuk da sabahtan beri kitab1 geri getir-
mem i¢in yalvariyor. Kitabi sattigimi ve senden geri isteyeme-
yecegimi sdyledim ama nafile!.. Iste goriiyorsun, buradayim.”

”

“Kitab1 geri almaya mi geldin?”

“Aslina bakarsan kitab1 almaya degil de onlara geri verme-
meni sdylemeye geldim. Kitabin degerinden anlayan insanlar
degiller. ikisinin de tek derdi para. 25 Sen’i ¢ok ucuz buldu-
lar.”

Son ciimleyi duydugumda, i¢imdeki huzursuzlugun sebe-
bini tamamiyla anlamistim. B&ylesine degerli bir seyi ederi-
nin ¢ok altinda almis, isin dogrusu birini kaziklamigtim. iste
bu yiizden kendimi bir tiirlii mutlu hissedemiyordum. Bir yan-
dan sahtekarlik yaptigim i¢in kendime kizarken diger yandan
da o kitabin degerli oldugunu bile bile bana satan Kii’ye tfke-
leniyordum. Suglayacak birilerini artyordum ama isin iginden
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¢ikamiyordum. Ama bunlarin higbirini karsimdakine séyleye-
miyor, suratimi asip dylece oturarak igimde kopan firtinanin
Kii tarafindan anlagilmasim bekliyordum.

O zaman i¢inde bulundugum psikolojik durumu simdiki
aklimla ele aliyorum da gergekten bir gocukmusum. Zamanla
her sey yoluna giriyormus, pargalar yerine oturuyormus ama
anlayamamistim o zaman. Hissettigim tek sey 6fke ve garip
bir aciydi. Sahip oldugum, hem de parasini vererek sahip ol-
dugum sey simdi benden geri isteniyordu. Kii, acaba yiiziime
baktiginda ne gommiistii 0 zaman? Anlayabilmis miydi 6fke-
min sebebini? Hi¢ sanmiyorum. Belki burada bir parantez ag-
maliyim. Artik olgun hatta yash bir adam sayilirim ama héla
bu tiir durumlarla karsilagiyorum, biliyor musunuz? Kendi
kabuguma ¢ekilip 6fkemi kendi i¢cimde sogutmaya ¢abalarken
¢ogu zaman yanlis anlagiliyorum.

Kii yiiziime bakip “25 Sen gercekten o kitabin ederinin gok
altinda.” dedi.

Bir higimla yerimden kalktim, masanin iistiinde duran kita-
b1 alip Kii’nin 6niine firlattim.

“All.. Geri gotiir o zaman!..” diye bagirdim.

“Gergekten 6ziir dilerim. Bu kitap o moron ¢ocugun degil.
Yillardir sakladiklar: ata yadigar kitabi babasindan gizli satip
cep har¢lig1 yapmak istemis. Gergekten seni bu duruma dii-
stirdiigiim i¢in dziir dilerim.”

Yine bir sey s6ylemedim. Bu sirada Kii cebinden ¢ikardigi
25 Sen’i dniime koydu ama paraya elimi bile siirmedim.

“Ben bu paray1 almayacagim!” dedim.

“Neden?”

“Almayacagim iste!..”

“Sagmalama!.. Param almadan kitabi 6ylece geri mi vere-
ceksin? Kitabi verirsen 25 Sen’ini geri alirsin.”

Daha fazla dayanamadim ve sonunda patladim:
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“Ama bu kitap su anda bana ait! Para ile satin aldim ben
bu kitabi!”

“Evet, orasi Oyle!.. Ama aptal ¢gocuk bir hata yapt1 ve hem
kendini hem ailesini zor duruma diisiirdii iste! Neden anlami-
yorsun ki?..”

“Bu yiizden al, geri gétiir kitab1 diyorum ya sana! Ama o
paray1 almayacagim! Asil sen bunun nesini anlamiyorsun?”

“Sagma sapan konusma! Al su parayi!..”

“Hediye ediyorum onlara kitabi. Bu yiizden paray: almiyo-
rum. Benim kitabim. .. Paray1 da almayacagima gore bu kitabi
onlara he-di-ye e-di-yo-rum!”

“Tamam!.. Madem 1srar ediyorsun yapacak bir sey yok.”
dedi ve kitapla birlikte evden ¢ikt1 gitti. Ben de sagma inadim
yiiziinden 25 Senlik har¢higimdan oldum yok yere.
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Ben de yeryiiziinde yasayan milyarlarca insandan biri ol-
dugum i¢in onlardan tamamen kendimi soyutlayarak yasa-
mam miimkiin olmuyor ne yazik ki!.. Dogal olarak, bir sekilde
insanlarla iletisim kurmak zorunda kaliyorum. Kutlamalar...
Konferanslar... En ¢ok da son dakika toplantilari... Bu tiir
zorunluluklardan kag¢ip kurtulmak, benim gibi sade yasayan
biri igin bile neredeyse imkénsiz.

Insanlarin her soziinii oldugu gibi kabul etmeyen, sdy-
lemek istedikleri ile soyledikleri arasinda fark olabilecegini
diisiinebilen bir yapim var galiba. Dogustan gelen bu 6zelli-
gimi bastirmaya ¢aligip siipheciligi bir yana biraksaydim ¢ok
daha kolay kandirilabilen bir insan olurdum kesin. Ne var ki
zaman zaman aldatildigim olmuyor degil. Hatta bazen insan-
larin daha da ileri gidip beni agagilamaya ¢aligtiklar1 hissine
kapiliyorum.

Ama sonra insanlarin hepsinin yalanci, diizenbaz yaratik-
lar oldugunu kabul edip daha en bagindan onlara kulak tikaya-
rak, goniil kapayarak, sdylediklerinin altinda yatan art niyete
odaklanarak kendimi bu yalanci giiruhun asagilamalanndan
kurtarabilir, huzura kavugabilirim belki diye diisiiniiyorum ve
¢ogu zaman uyguluyorum da. Bu sefer de 6nyargiyla yaklag-
tigim igin onlar1 yanls anlama riski ortaya ¢ikiyor maalesef.
Korkung hatalar1 ¢6ziime kavusturabilecekken daha ilk bagtan
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her seyi yok etme riskini de unutmayalim tabii. Bu kendimi
korumaci tavirlarim sonucunda higbir sugu olmayan insanla-
rin da araya kaynamasini engellemek i¢in fazladan kafa yor-
mam gerekiyor.

Hangisinde karar kildigimin bir 6nemi yok, i¢gimde hep bir
huzursuzluk kalyor. Kétii insanlara inanmak istemiyorum.
Diger yandan iyi insanlarin zerre kadar bile benim yiiziimden
kalplerinin kirilmasini istemiyorum. Ayrica karsima ¢ikan her
insanin kétii niyetli olamayacaginin farkinda oldugum gibi
hepsinin iyi insanlar olamayacaginin da bilincindeyim. Bu
yiizden tavirlarim, ¢ogu zaman karsimdaki insanin karakteri-
ne gore degisiyor.

Boyle bir tutum degigikliginin herkes i¢in gerekli oldu-
gunu ve aslinda birg¢ok insanin da tipki benim gibi adamina
gore davranmayi tercih ettigini diigiiniityorum. Ancak, kagimiz
bunu gergekten basarabiliyor? Kagimiz haddi agmayan, her
seyin yolunda gittigi miikemmel bir iligki kurmayi, karsi taraf-
la iletisime gegmeyi becerebiliyor? iste bence asil sormamiz
gereken soru bu kendimize.

Gegmfgte bir¢ok insan tarafindan agagilanmanin, alay edil-
menin acisini bugiin hala yiiregimde tagiyorum. Simdiye ka-
dar diger insanlara karsi olan tavrimi belirlemede, ge¢gmisten
getirdigim iste bu deneyimlerim ve kalp kinkliklarimin etkisi
¢ok olmustur. Ama bunlan bir kenara birakirsak aslinda be-
nim de bile isteye bir¢ok kisinin hal ve hareketlerini, agzindan
¢ikanlar1 sirf kendilerini utandirmak, zora sokmak i¢in ma-
nipiile etmisligim hi¢ de az degildir. Deneyimlerimden sonra
kosullar ve gevrenin etkisi yonlendirir tavirlarimi. Son olarak,
biraz tuhaf gelebilir size belki, dogustan sahip oldugum giiglii
sezgilerimin de etkisinde kalinm insanlara karg1 takinacagim
tavn belirlemede. Iste bu yénlendiriciler elinde kurmaya ¢a-
listigim iligkilerde, iletisimde kimi zaman aldatilan taraf, kimi
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zaman da aldanan taraf oluyorum. Insanlar1 yanlis anlamadan
degerlendirebildigim nadir zamanlarim da olmuyor degil.

Simdiye kadar yagadiklarim dedigim zaman insanin kula-
gina ¢ok geliyor ama aslinda durum tam olarak dyle degil.
Yani olay sayisindan ziyade olayi igsellestirip bundan ¢ikar-
digim sonucu genele yaymamla ilgili bir durumdan bahse-
diyorum. Aslina bakarsaniz bir durumu genellestirmenin her
zaman o kadar da dogru bir sey olmadiginin da farkindayim.
Toplumun belli bir kesiminde bir¢ok kez deneyimlediginiz
ve sonug aldigimiz sey, ayn1 toplumun bagka bir kesiminde ig
gormez. Insanlara kars1 tutumumu belirleyen etkenleri sayar-
ken kosullar ve ¢evreye de atifta bulunmustum. Ama sonsuz
varyasyon oldugu i¢in ve bunlar1 uygularken hepsini bir tutup
aralarindaki farki dikkate almazsaniz ise yaramayacaklardir.
Dahasi, biitiin bu kosullarin dikkate alinmasini saglamak igin
insan yeterli zamani1 da bulamayacaktir.

Insanlarla iletisim kurmaya ¢alisirken iste siirekli bunlar
doniip duruyor kafamda. Ne deneyimlerime giivenebiliyorum
-genelleme yapmanin sonuglan malumunuz- ne de iginde bu-
lundugumuz sartlan saglikli degerlendirebiliyorum. Tek tutu-
nacak dalim sezgilerim kaliyor ve artik insanlarin iyi mi, kétii
mii oldugunu adeta el yordamiyla anlamaya ¢alistyorum. Ama
sezgilerimi kim denetleyecek?.. lIyi veya kotiiniin &lgiitii ne
olacak?.. Insan kendine kars: tarafsiz olabilir mi?.. Bilmiyo-
rum, bilemiyorum ve bu, i¢imde derin bir s1z1 birakiyor.

Eger bu diinyadaki her geye giicii yeten ve her seyi bilen bir
tanr1 varsa o tanrinin 6niinde diz ¢okiip zihnimde higbir siip-
heye yer birakmayacak kadar berrak bir sezgi yetenegi ver-
mesini isterdim ondan. Beni bu iskenceden kurtarmasi i¢in de
yalvanrdim kendisine. Ya da tiim bu maruz kaldigim asilmaz,
yenilmez, ¢6ziilmez kotii insanlar1 birer diiriistlitkk abidesine
doniistiirmesini isterdim. Béylece ruhum onlarla uyum iginde
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yasamay becerir de bir parga olsun huzur bulabilirim. Ciinkii
su anda yiiriidiigtim yol beni alip alip hep o aym iki kapinin
Oniine gotiiriiyor. Ya insanlara 6n yargisiz yaklasip, insanlarla
iletisim kurup onlar tarafindan kandirilan bir aptalim ya da
onlara stirekli siipheyle yaklastigim i¢in dogru diiriist iletigim
kuramayan bir paranoyagim. Endiseliyim, kararsizim, mut-
suzum!.. Eger biitiin bir 6miir boyle siiriip gidecekse!.. insan
olmak ne kadar zormus!
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Universitede ders verirken damsmanligimi yaptigim, su
siralar yetkin bir edebiyat arastirmacisi olan 6grencim geldi
ziyaretime ve:

“Hocam, duydum ki ge¢enlerde Teknik Bilimler Yiikseko-
kulunda seminer vermissiniz.” dedi. Ben de “Evet, dogrudur!”
diye cevapladim. Bunun iizerine hig tereddiitsiiz:

“Ama higbir sey anlamamiglar!” demesin mi?

O ana kadar, sdylediklerimin anlasilip anlagilmadig: hak-
kinda zerre kadar endise tasimayan bendeniz, 6grencimin s6y-
ledikleri karsisinda adeta ok gecirmistim.

“Sen bunu nereden biliyorsun?” diye sordum kendisine.

Benim i¢imde firtinalar koparan soruya verdigi cevap pek
basit olmustu. Akrabasinin m1 yoksa bir tanidiginin mi, simdi
tam hatirlamiyorum, ergen oglu bahsi gegen okulda 6grenciy-
mis. O giin de benim konugsmami dinlemis ve higbir sey anla-
madigin séylemis.

“Tam olarak seminer konunuz neydi ki?..” diye sordu. Ben
de dgrencim igin bir kez daha o giinkii konusmam &zetleyi-
verdim.

“Aslinda anlagilmayacak kadar karmagsik bir konu degil-
mis, degil mi? Cocuk neden anlamadi acaba?”
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“Anlamamis. Hatta sadece bizimki degil biiyiik ¢ogunlugu
anlamamus.”

Bu kadar kendinden emin bir sekilde “Anlamamiglardir.”
demesi bende hayal kiriklig1 yaratmadi desem yalan olur. As-
Iinda g6gsiimii doviip duran pismanligim, anlagilmamaktan
degil o semineri vermis olmaktan kaynaklaniyordu. En basin-
dan beri reddettigim tekliflerini son anda kirmamak i¢in ka-
bul ettigime pismandim. Zaten kabul ettigimde de dinleyici
kitlesinin anlayabilmesi igin elimden gelenin en iyisini yap-
mam gerektigi bilinciyle hazirhiklarimi yapmis ve verimli bir
seminer olmasini umut etmistim. Ama o umut, karsimda du-
ranin agzindan ¢ikan “Higbir ey anlamamuglar!” gibi basit bir
ciimleyle tuz buz olmustu iste. Ustiine iistliik, bu seminer igin
ta Asakusa’ya kadar gidip gelmek zorunda kalmistim. Harca-
digim zaman, emek, enerji hepsi “Higbir sey anlamamiglar!”
sOziinii duymak i¢inmis.

Bu anlattigim olay bir iki yil 6ncesine ait eski bir hika-
yeydi. Gegen sonbaharda da buna benzer bir durumla kars
karsiya kaldim. Bu sefer de bagka bir iiniversite beni seminer
vermem i¢in davet etmisti. Hazirhgim yaptiktan sonra semi-
nerimi vermeye gittim. Konu genglerde fikir karmagikligina,
yanlis anlagilmalara sebep olmaya epey ag¢ik bir konuydu.
Hem bu yiizden hem de gegen yil yasadigim olayin etkisiyle
kiirsiiden inmeden dnce dinleyicilere sdyle dedim:

“Anlamadiginiz yer yoktur diye diisiiniiyorum. Ancak,
bugiin anlattiklarimla ilgili aklimza takilan, sormak ya da
eklemek istediginiz seyler olursa liitfen evime gelmekten ge-
kinmeyiniz. Sohbet esliginde aklimzdaki sorular1 gidermeye
¢aligirim.”

O anda kiirsiiden inmeden dnce sdyledigim bu sdzlerin
karsilik bulacagim diisiinmiiyordum. Sadece daha 6nce yasa-
digim sorunu yagamamak i¢in kendimce 6nlemimi aliyordum.
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Ne var ki dort bes giin sonra ¢aliyma odamda ii¢ geng¢ adam-
la sohbet ederken buldum kendimi. Ikisi telefon ederek bos
vaktim olup olmadigin1 sormus, digeri de nazik bir mektupla
benden randevu talep etmisti.

Gengleri memnuniyetle karsiladim. Kendilerine neyi 6g-
renmek istediklerini, nereyi anlamadiklarim sordum. Birisi
olmas: gerektigi gibi konusmamin igerigiyle ilgili kafasina
takilan, aklinin yatmadig: yerleri sordu. Diger ikisi, hi¢ bek-
lemedigim bir sekilde benden aile ve arkaday iliskileri ile il-
gili tavsiye almak i¢in geldiklerini sdylediler. Daha dogrusu,
o giin seminerde anlattifim prensipleri giinliik yasamlarinda
nasil kullanabileceklerini 6grenmek istiyorlardi.

Kendi agimdan baktigimda, o giin ii¢ misafirime de gerekli
cevaplar verdigimi, agiklamam gereken hususlarin iizerinde
durdugumu diisiiniiyorum. Ancak agiklamalarim ne kadar is-
lerine yaradi, onlar1 ne kadar tatmin etti, bilmiyorum. Fakat
iistiime diiseni yapmis olmaktan mutluydum. “Anlattiklarin-
dan higbir sey anlamamuslar.” séziinii duydugumdan beri bel-
ki de ilk kez bu kadar mutlu olmustum.

(Bu yazimin gazetede yayimlanmasinin ardindan, Teknik
Bilimler Yiiksekokulundan doért bes 6grenciden mektup al-
dim. Mektuplarin hepsinde de seminerime katildiklan, konus-
mamin gayet etkileyici ve anlagilir oldugu, hayal kirikligimin
yersiz oldugu kibar bir dille agiklaniyordu. Konusmama yap-
tiklan atiflarla da anlagilmadigim tezini ¢iiriitityorlardi. Mek-
tuplan yazanlar o kadar ince davranmiglardi ki higbir mektup-
ta bir kisiden yola ¢ikarak yaptigim genellemenin yanlighigi
yiiziime vurulmamisti. Bu vesileyle genelleme yaptigim i¢in
kendilerinden huzurlannizda 6ziir diliyor ve yazdiklan mek-
tuplarla bana 6ziir dileme imkam taniyan bu dgrencilere son-
suz tesekkiirlerimi sunuyorum.)
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Cocukken sik sik Nihonbashi’deki Setomono Sokagi’n-
daki Isemoto Salonu’na hikdye dinlemeye giderdim. Simdiki
Mitsukoshi’nin karsisindaki sokaktan, giindiiz matinelerinin
afislerini gordiigiiniiz koseyi doniip elli metre kadar daha yii-
riimeniz gerekirdi salona ulagmak i¢in.

Aksamlan bu salona ¢ok iinlii hikdyeciler gelmesine rag-
men ben ancak giindiizleri gidebilirdim ve bu tiir etkinlikleri
izlemek igin gidebilecegim en uygun salon da burasiydu. Ise-
moto tercihimde, artik Takadanobaba’daki evimizden tasinip
buraya daha yakin bir yerde oturuyor olmamizin da etkisi el-
bette biiyiiktii. $imdi diisiiniiyorum da sik sik gitmeye nasil
zaman buluyormusum, olmayan imkanlar1 nasil yaratiyormu-
sum, hayret!

Cocuklugumda gittigim bu salon, kendi zamanina goére
oldukea ince bir zevkle tasarlanmis olmasinin yam sira, se-
yircilerine de o inceligi iliklerine kadar hissetme imkam su-
nuyordu. Sahnenin saginda, devaml miigteriler i¢in ayrilmig
iki tane kafesli b6liim vardi. Sahnenin hemen ardinda ise agik
bir veranda yiikselir, onun arkasi da bir bahgeye a¢ilirdi. Bah-
cedeki kuyunun iizerine egilmis yash erik agacinin dallari ile
sonsuzluga uzanimigg¢asina selam veren mavi gokyiiziiniin
essiz manzarasi, izleyicileri adeta biiyiilerdi. Bahg¢enin dogu
tarafinda ise bir kogk goriiniirdii.
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Kafesli bolmelerde oturan miidavimler, genellikle adabi-
muageret nedir bilmeyen, tiiredi zenginler olduklar i¢in kilik
kiyafetleri ortama uygun olsa da ara sira kimonolarinin yen-
lerinden ¢ikardiklar1 cimbizlarla etrafa aldiris etmeden burun
killarin1 ¢ektiklerine gahit olurdum. Havanin giizel oldugu
kimi zamanlarda da bahgedeki erik agacinin dallarina biilbiil-
lerin konup sakidiginmi gériirdiim.

Ara verildiginde ise bir adam, boynundaki kutuda sekerle-
me ve yaninda ¢ay satmak i¢in seyircilerin arasinda bir agag
bir yukar dolagird. iginde sekerlemelerin oldugu kutu dik-
dortgen seklindeydi. Fazla derin olmadigindan miigteriler i¢in
ellerini uzatip igindekine ulagsmak pek zahmetli degildi. Her
kutuda yaklagik on sekerleme olurdu. Adam dolasirken kutu-
dan istediginiz kadar sekerleme alip yiyebilirdiniz. Parasim
vermek kaydiyla tabii ki!.. O zamanlar bu durum bana ilging
oldugu kadar komik de gelirdi. Lakin simdi aym eglence ye-
rinde bu ayaga gelen hizmet sunulmuyor ve bu da geg¢mise
duydugum 6zlemi bir kat daha artiriyor.

Iste kiigiikken bdyle bir atmosferde dinlerdim eski hika-
yeleri, eski insanlardan, eski kelimelerle. Bu eski kelimelerin
yaninda kendi tiirettigi kelimeleri de sik kullanan bir hikaye
anlaticisi vard1. Sutotoko, nonnon, zuizui gibi garip sdzciikler
kullanan bu adamin adi Tanabe Nanryuu idi ve s6ylenenle-
re gore bu isi profesyonel olarak yapmaya baglamadan 6nce
bir ayakkabiciyms. Iste bu adam sayesinde sutotoko, non-
non, zuizui kelimeleri popiiler olmugstu ama tek bir kisi bile
anlamim bilmiyordu. O bu kelimeleri hikayelerinde diisman
saldirilarim1 betimleyen sifatlar olarak kullaniyordu. Nanryuu
da yillar 6nce 6ldii. O zamanlarda zevkle dinlemeye gittigim
daha birgok usta hikdye anlaticis1 da artik hayatta degildir
diye diisiiniiyordum. Bana ¢ocuklugumun o egsiz anlarim
yasatmig bu seckin gsahislardan simdi kag¢1 hayattaydi, higbir
fikrim yoktu. Ancak, gegenlerde Klasik Miizik Demegi’nin
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yil sonu igin hazirladiklar1 programi okurken 6zlemle andi-
gim o yillardan tanidik bir seyler gérdiim. “Yoshiwara’nin en
iinlii komedyeni” yaziyordu. Sirf ¢ocuklugumdan bir seyler
gorebilmek i¢in programa katilmaya karar verdim ve Shin-
tomi Tiyatrosu’na gittim. Yoshiwara’nin iinlii komedyeninin
sesini duydum. Yillar sonra duydugum bu ses, gordiigiim bu
yiiz, igimde tarifi imkansiz hisler uyandirdi. Dogrusunu is-
terseniz simasinin da sesinin tinisinin da degismemesi beni
hayrete diisiirmiistii. Hikdye anlatigindaki kendine has iislubu
da tipki gegmis zamanlardaki gibiydi. Bu kadar yilda ne daha
iyiye gitmisti ne de ilerlemis yagina ragmen zorluk ¢ekiyordu.
Yiminci ylizyilin, tiim acilariyla her yonden iistiimiize saldir-
dig1 su zamanda, degismeden ayakta kalmay basarabilmig bir
deger gormek beni fazlasiyla duygulandimisti. Performansi
izlemek i¢in ustanin kargisinda yerimi aldigimda kendimi ¢o-
cuklugumun sevecen, sicak kucagina birakmigtim ¢oktan. Bir
tiir meditasyon gibiydi. Gosteri boyunca zihnimde siirekli bir
karsilagtirma yapiyordum. Anlatici ile kendimi, ¢ocuklugum-
la bugiiniimii, gecen yiizyilla bu yiizyil...

Bu arada bahsi gegen hikdye anlaticis1 Bakin idi. Nanr-
yuu’nun sahne aldig1 zamanlarda heniiz sahne gerisinde per-
deci olarak ¢aligip pismeye ¢alisan geng bir gocuktu ve adi da
Kinryuu idi.
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En biiyiik abim heniiz iiniversiteye baglamamisken “hazir-
genglerin gittigi 6zel bir okula devam ediyordu. Ancak gegir-
digi akciger rahatsizlig1 nedeniyle bu kursu birakmak zorunda
kalmisti. Aramizda epey bir yas farki oldugundan aramizdaki
iligki abi-kardegsinkinden ziyade bir yetiskin-gocuk iligkisiy-
di sanki. Ozellikle bir hata yaptigimda beni azarlamaktan hig
¢ekinmeyisi bu hisse kapilmama sebep olurdu. Beyaz tenli,
giizel burunlu, yakigikli bir gengti. Ne var ki tavirlar ve in-
sanlarla iistten konugmasi onu biraz ukala ve ulagilmas zor,
soguk bir insan yapiyordu.

Ancak o yillar, maalesef, sadece soylularin ya da tagradaki
zenginlerin ¢ocuklarinin okulun yam sira hazirhik kursuna da
gidebildigi ender zamanlardi. Simdiki genglerin hayal ede-
meyecekleri bir ortamdi. Bir keresinde abim bana iist sinif-
lardan bir erkek 6grencinin kendisine ask mektubu verdigini
sOylemisti. Yag¢a da agabeyimden epey biiyiikmiis ¢cocuk. Bu
tiir aligkanliklarin goriilmedigi Tokyo’da yetismis olan aga-
beyim olay karsisinda hem epey sasirmis hem de utanmigtu.
Bu durumdan yakayi nasil kurtardigini hatirlamiyorum. Belki
de orasini anlatmamistir. Ama o giinden sonra okulun hama-
minda ¢ocukla ne zaman kargilagsalar aklina hep o mektubun
geldigini ve epey sikint1 yasadigini s6ylemisti.
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Hastalig1 yiiziinden okula gitmeyi biraktiinda ise zaten
ukalalikta kendi ekoliinii yaratmis olan agabeyim iyice ¢ekil-
mez olmug, annem babam bile onun kibriyle basa ¢ikmaz héle
gelmisti. Belki de evden digar1 adim atmadig i¢indi, bilemi-
yorum ama biitiin giin suratin asar, kendini odasina kapatir,
biri rahatsiz etmeyegorsiin, hepimize ¢emkirmeye baglardi.

Sonra o giinleri de geride biraktik. Artik agabeyim de nor-
mal davranmaya baglamis, insanlar1 eskisi kadar kii¢iimse-
mez olmustu. Aksamlar1 en gosterigli kimonolarini giyip, en
stk kusaklarim takip disar1 ¢ikmaya, insan i¢ine karigmaya
baslamist1 nihayet. Zamanla ailecek vakit gegirdigimiz, yeri
geldiginde misafir agirladigimiz oturma odamizin orasmna bu-
rasina kaplumbaga desenli mor yelpazelerini sagmaya basladi.
Evde egyalarini oraya buraya sagmasi gorece tolare edilebilir
bir davranigti ama her aksam sobanin bagina kurulup nutuk
¢cekmesi ev halkini rahatsiz etmeye baslamisti. Bana gore
hava hostu, rahatsiz olacagim bir sey yoktu. Zaman gegtikge
nutuklar kesmez olmus, bu sefer de tohachiken hastasi olup
¢ikmigtt. Bu oyun i¢in bir partner gerektiginden ve kendisi de
fazla ¢aba sarf etmek zorunda kaldigindan her aksam oynaya-
lim diye tutturmuyordu neyse ki!.. Oynamak istediginde de
kurban olarak genelde iigiincii abimi segerdi. Ben de genellik-
le bir kenardan biiyiik bir dikkatle onlar1 izlerdim.

Agabeyimin sonunu getiren bu akciger rahatsizlig1 oldu.
Oldiigiinde Meiji’nin 20. yihi idi. Cenaze t6reni bitmis, anma
yemegi verilmis ve yapilmasi gereken tiim ritiieller neredeyse
eksiksiz yerine getirilmisti. Tam o sirada bir kadin ¢gikageldi.
Onu kapida ii¢iincii abim kargilamigti. Kadin, abime:

“Hi¢ evlenmedi, degil mi?” diye sordu.

Abim rahatsizlig1 yiiziinden hi¢ evlenmemisti. Bu yiizden
diger abim:

“Hayir, dmriiniin son anina kadar hep yalniz yasadi!” dedi.
Bunu duyan kadin:
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“Bunu sordugum igin liitfen bagislayin. Nihayet gonliim
huzur buldu. Benim gibi bir kadin hdmisi olmadan hayatta ka-
lamaz.”

Agabeyimin kemiklerinin hangi tapmakta oldugunu 6g-
rendikten sonra ¢ikip giden kadin, Koushuu’dan sirf bunun
i¢in kalkip gelmisti. Daha sonra kadinin Yanagibashi’de ¢ali-
san bir geysa oldugunu ve agabeyimin himayesinde oldugunu
Ogrendik.

Ara ara, keske kadim1 bulup abim hakkinda sohbet edebil-
seydim, ondan agabeyimi dinleyebilseydim demekten ken-
dimi alamiyorum. Ama sanirim artik ¢ok ge¢. Abimle ilgili
duygu ve diigiinceleri zamanla degismistir. Belki de hatirlami-
yordur bile abimi. Kalbi de belki yiizii gibi kuruyup kalmistir.
Belki de tam tersine, bir zamanlar sevdigi adamin kardesiyle
yiiz yiize gelmek, onunla karsilikl1 oturup konusmak yash kal-
bine benim bile tahmin edemeyecegim acilar1 dolduracaktir.
Kimbilir?
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Buradan annemin hatirasina da bir seyler yazmak isterim.
Ama sevgili annecigim ne yazik ki bunu yapabilmem ig¢in
bana yeteri kadar an1 birakmadi.

Adi “Chie” idi annemin. Simdi bile bu ismi duydugumda
icimde gegmise dair dayanilmaz bir 6zlem uyanir. Bu yiizden
de “Chie” benim i¢in sadece annemin adiymus, sanki diinyada
bagka “Chie” isminde bir kadin yokmus gibi gelir. Ilgingtir ki
bu yasima kadar adi1 “Chie” olan bir kadinla da tamgmadim.

Annem, ben on ii¢ on dort yaslarindayken vefat etti. Ken-
dimi ne kadar zorlarsam zorlayayim, ona dair hatirlayabildi-
gim tek goriintii, yash bir kadin siluetinden 6teye gegemiyor.
Beni diinyaya getirdiginde de epey yasliymis zaten. Bu yiiz-
den istesem de onun gengligine dair tek bir iz bulamayacagimi
biliyorum amilarimin i¢inde.

Anilarimdaki annem, biiyiite¢ gibi gozliikleri ve elinde
ignesiyle hep bir seyler dikmeye ¢alisan yaslica bir kadin-
di. Cok eski moda, gelik ¢ergeveli bu gozliigiiniin iistiinden
bakarak konusurdu daima. Camlar1 da olduk¢a kalind1 goz-
liigiiniin, sise dibi camlarin kalinhg1 neresinden baksamz bir
bes alt1 santim vardi sanirim. Cergevenin alt kismi yanaginin
iist kismina oturur, yanaginin geri kalan bir torba gibi asag
dogru sarkardi. O zamanlar miyoplugun ne demek oldugunu
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bilmeyen ben, annemin bu hélini ok komik bulurdum. Bir de
ne zaman annemin hayali gziimde canlansa onunla biitiinles-
misgesine hep siirgiilii kapimizin yaninda asili duran tas baski
siisleme belirir arkasindaki fonda:

“Yasam ve 6liim

ilerliyor birlikte

kosar adim...”

Yaz aylar geldiginde annem her zamanki koyu mavi yaz-
lik kimonosunu giyer, iizerinden de satenden, dar, kara kusa-
g1 baglardi. Annemi nedense hep bu kimonosu ve kusagiyla
hatirliyorum. Anneme dair hatiralarimin ig¢inden bu kimono
ve kusag1 cekip ¢ikardigimda geriye sadece yiizii kaliyor. Bir
de annemin abimle go oynarkenki hayali ara sira geliyor go-
ziimiin 6niine. O hayalde de aym mavi kimonosuyla kara ku-
sag1 var istiinde.

Annemin dogdugu eve gitmisligim olmadig i¢in onun ba-
bamla nereden, nasil evlendigi hakkinda tek bir bilgim olma-
d1 uzunca bir siire. Tutup ben de sormadim hi¢. Yalniz ¢ok
sonralari, kimin sdyledigini hatirlamiyorum ama giivenilir bir
kaynakti eminim, annemin Yotsuya Oban Machi taraflarindan
baba evine gelin geldigini 6grendim. S6ylenene gére annemin
ailesinin bir rehinci ditkkdm ve mallarin1 koyduklari depolari
varmi§s. Ama hi¢ Oban-Machi’ye gidip annemin ailesini arag-
tirmadigimdan, anlatilan kadarin1 da detayl olarak hatirlami-
yorum. Bana anlatilanlar dogru bile olsa anilarimin arasinda
depolarla ilgili higbir iz yok. Muhtemelen annem dogmadan
once ailesi iflas etmis ve variyetini kaybetmis olmali. Yoksa
annem bunu bana mutlaka anlatir veya evde s6zii edilirdi.

Ayrica annemin babama gelin gelmeden 6nce bir asilzade-
nin hizmetinde ¢aligtig1 séylentilerini de hatirliyorum. Ama
hangi asilzadenin yaninda ne kadar siireligine ¢aligmig, ne is
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yapmis, bunlara dair de bilgim yok. Biitiin bu boliik porgiik
sOylentiler, bu kirik dokiik hatiralar sanki sénmek iizere olan
bir tiitsiiniin ciliz dumani gibi, gergekle hayal arasinda gidip
geliyor.

Yalniz, hayal olmadigini bildigim bir sey var. Atil esyalari
koydugumuz bir odamiz vardi evde. Bir keresinde bu odaya
nasilsa girmis, orayi buray: karigtirirken iistiinde ugusan kiraz
ciceklerinin tasvir edildigi kirmizi, ipek bir kimono goérmiis-
tiim. Ugusan ¢igeklerin etrafindaki nakiglar ise giimiis ve altin
renkli sirmalarla iglenmigti. Saninm bu gordiigiim, kimono-
dan ziyade gelinlerin kimononun iizerine giydikleri, zamanin
“kaidori” denilen siislii peleriniydi. Ama hi¢bir zaman anne-
mi o siislii pelerini giymis hilde goziimde canlandiramadim.
Ciinkii benim annem kocaman gozliikleri, biikiilmiis beli ve
kirigmug yiiziiyle yaslica bir kadindi.
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Universitede 6grenim gordiigiim yillarda Batili bir hocam
vardi. Kendisini iilkesine ugurlarken ona hem giinliik hayatin-
da kullanabilecegi hem de Japonya’y: hatirlatacak geleneksel
bir hediye vermek istedim. Fazla egyalar1 koydugumuz odada
ona uygun bir hediye aramaya bagladim. Kirmiz1 kurdeleyle
sarilmis, antika oldugu her hélinden belli, harika bir fir¢a ku-
tusuyla ¢iktim odadan. Babama gidip bu kutuyu hediye ola-
rak hocama hediye etmek istedigimi sdyledigimde hi¢ aklima
gelmemisti ama simdi durup diisiiniince o kirmiz1 kurdeleli
kutunun da biiyiik ihtimalle, tipki ¢ocukken gordiigiim, artik
bir sabahlig1 andiran kirmiz1 ipek kimono gibi annemle ilgisi
olabilirdi. Goriiniige gére babam hayati boyunca anneme tek
bir kimono bile almamis. Belki de bu, annemin ¢eyizinde, ba-
bamin almasini gerektirmeyecek kadar ¢ok kimonosu oldugu
anlamina geliyordur. Kim bilir? Acaba annemi hayal ederken
hep iistiinde gordiigiim kimonosu da mi1 o ¢eyiz sandigindan
kalmaydi? Tekrar annemle kavugma sansim olsa ona soraca-
gim o kadar sey var ki yiiregimde biriktirdigim!..

Daha once de s6ylemistim. Ben bagka evlerin en kiigiik
ogullar1 gibi simartilarak biiyiitiilmedim ne yazk ki!.. Cok
inat¢1 ve yaramaz bir ¢ocuktum belki de. Bu yiizden annem
beni hi¢ simartmadi. Ama simdi fark ediyorum da bu kadar
mesafeli olmamiza ragmen, bana ¢ok az sarilmasina ragmen
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ailede beni simartan tek kisi annemmis. Annemin bana sanldi-
g1 o nadir anlar aklima her geldiginde kalbim huzurla doluyor.
Kendimi duygusalliga kaptirmadan ifade edecek olursam an-
nem kesinlikle saygideger ve onurlu bir kadindi. Herkes onun
babamdan daha zeki, daha kabiliyetli oldugunu bilirdi. Kim-
secikleri begenmeyen, bumu havada, kibirli abim bile anneme
saygi duyardi.

“Annem higbirimize bir sey anlatmiyor ama onda beni
korkutan bir seyler var.” demisti bir keresinde. Ve bugiin bile
abimin o sozlerini zamanin sisli perdesinin ardindan kolayca
¢ekip ¢ikarabiliyorum. Ama sozciikler o kadar kirilgan ki her
hatirlayisimda sanki biraz daha ufalanip gidiyor. Suda silinip
giden yazilar gibi abimin sozleri... Sadece izi kaliyor zihnim-
de ve adeta bir ihtilal ¢gikarmak i¢in i¢gimde ¢irpintyor.

Iste annemle ilgili biitiin hatiralarim bunlardan ibaret. Ge-
risi, gogunlukla hayal iiriinii. Zihnimin bana oynadigi oyunlar
sanki!.. Yasanmig olmasini istedigim ama bir tiirlii yagayama-
digim... Boliik por¢iik anilarin toplamindan olusan bir hayal
annem benim i¢in. Ne kadar bir araya getirmek i¢in ¢abalasam
da maalesef bir hayalden 6teye gidemiyor.

Bir giin ikinci kata ¢ikmig, 6gle uykusuna yatmigtim. O
siralar ne zaman 6glen uykusuna yatsam tuhaf riiyalar goriir-
diim. Rilyamda bagparmagim inanilmaz bir sekilde biiyiiyor-
du. Gozlerimin 6niinde bir yandan parmagim biiyiiyor, diger
yandan tavan asagi dogru yavas yavag iniyordu ve ben bunu
durdurmak i¢in higbir sey yapamiyor, ¢iglik bile atamiyor-
dum. Oyle korkuyordum ki gézlerimi simsiki kapatmaktan
bagka bir sey yapamiyordum. Cigliklarim, igimde infildk edi-
yor, ne agzimdan ne géziimden ne kulagimdan ¢ikacak bir yer
buluyordu. Birden gézlerim agildi. Gordiigiim tek sey tavandi.
Ustiime gelmiyordu artik ama ben viicudumu kimildatamiyor-
dum. Riiya devam m1 ediyordu yoksa uyanmis miydim, anla-
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yamiyordum bile. Delirip delimmedigimi diisiiniiyordum ama
anlamanin yolunu da bilmiyordum.

Sebebini, ne zaman, nasil becerdigimi hatirlamiyorum ama
bana ait olmayan yiiklii miktarda bir paray1 harcamigtim. O
parayla ne aldigimi da hatirlamiyorum simdi. Lakin ¢ocuk-
tum ve yine bir haltlar karigtirmigtim kesin. Ama bu parayi
sahibine vermem gerekiyordu ve bu da aldigim hargliklarla
miimkiin gériinmiiyordu. Iste bu yiizden ne zaman uyusam
rityalarim kébusa doniiyor, nefes alamiyor, uyandigimda bile
etkisinden kurtulamiyordum bu kabuslarin. Sonunda “Anne!”
diye bir ¢1glik koyuverdigimi hatirliyorum.

Hala kimildayamiyordum ama annemin alt kattan yukari
¢ikisini duyabiliyor, yattigim odanin kapisini agtigini hissedi-
yordum. Annemin hayaliyle birlikte arka fondan ayrilmayan
“Yasam ve 6liim / ilerliyor birlikte / kogar adim...” yazis be-
lirdi g6ziimiin 6niinde. Annem, gozliiklerinin iistiinden bana
bakiyordu basucumda. Yutkunarak anlattim pesimi birakma-
yan bu kdbusu ve 6demem gereken paranin nasil i¢imi kemir-
digini. Annem giiliimseyerek:

“Endiselenme artik. Gegti. Annen burada. Ne kadar lazim-
sa s6yle bana. Oderiz borcunu.” dedi. Oyle mutlu olmustum
ki bagimi huzurla yastiga koyup misil migil uyumaya devam
etmigtim.

Bu yasadigim, diis miiydii yoksa gergekten ¢ighgimi du-
yan annem gelip beni bu durumdan kurtarmig miydi, hala
emin olamiyorum. Ama bu olayin ger¢ekten yasandigini, bas-
ka tiirliisiiniin miimkiin olamayacagin telkin edip duruyorum
kendime. Ciinkii annem o giin de koyu lacivert kimonosunu
giymis ve beline ensiz, siyah saten kugagini takmigti.
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Bugiin giinlerden pazar... Cocuklar okula gitmediginden
yardimcimiz da kendini zorunlu hissetmemis olacak ki orta-
liklarda goriinmiiyor. Bense saat yediyi ¢eyrek gege yataktan
kalkip elimi yiiziimii yikadim, her zamanki gibi bir bardak
siitii igip bir dilim kizarmis ekmegi, yaninda yumurtayla bir
giizel yedim. Sonra bahgedeki tuvalete ¢ikmak istedim ama
foseptik kokusu yiiziinden vazgegip uzun zamandir ugrama-
digim arka bahgeye gegtim. Bahgivan, kuliibede bir seylerle
ugrasiyordu. Ug kizimin da bahgenin kosesinde yanan atesin
etrafinda oturduklar1 ama atese gereginden fazla sokuldugu
dikkatimi ¢ekti.

“Atese o kadar yaklasmayin. Isten yiiziiniiz goziiniiz kap-
kara olacak!” dedim.

En kiigiik kizim kararmaktan korkmus olacak ki “Yaaa!”
diye ¢1glig1 basip biraz daha uzaklagt1 ablalarindan.

Tag duvarin ardindan uzaklarda goriinen gatilari, sabah gii-
negiyle eriyen kiragiy1 seyre daldim bir siire. Sonra da sessiz-
ce eve girdim.

Bir alerabamizin kiz1 gelecekti, ¢alisma odami temizleyip
daginiklig1 toplamak i¢in. Onu beklerken elimdeki yaziy: bari
bitireyim diye masami verandaya ¢ikardim. Ilik sabah giine-
sinin altinda sirtim1 korkuluklara verip ¢enemi de ellerime
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dayadim. Kimildamadan, dylece, zihnimin istedigi gibi oyun-
lar oynamasina izin verdim. Tembellik yapityordum ve bundan
inanilmaz bir keyif aliyordum.

Hafif bir esinti, saksidaki orkidenin uzun yapraklarini ara
ara salliyor, bahgedeki agacin dallarina konan biilbiiller, soz-
lerini anlayamadigim tiirkiiler s6yliiyorlardi. Cam kapinin
ardinda otururken hi¢ bitmeyecekmis gibi goriinen bu kisin
artik yavag yavag vedaya hazirlandigini, baharin ise gelmek
i¢in sabirsizlandigini hissediyordum.

Bos bos oturup tembellik ederken zihnimin berraklagsmasi-
n1 bekliyordum aslinda ama bir tiirlii kafami toplayamadigimi
fark ettim. Kalemimi elime alip bir seyler karalarsam belki
diisiincelerim bir diizene girer diye diisiindiim ama nafile!..
Sunu mu yazsam, bunu mu yazsam derken iyice dagildim.
Sayfalarca yazdiktan sonra soyle bir baktim ve sonra hepsinin
de sagma olduguna karar verdim. Yazamadigim i¢in kendime
ofkelenmiyordum neyse ki!.. Ustiimde bir bogvermislik vardi.
Kendimle alay edercesine bu bosvermisligimin iistiine binip
bulutlara kadar yiikseldim zihnimde. Goékyiiziinden kendimi
seyretmeye basladim. Besiginde amagsiz yatarken bos goz-
lerle etrafina bakinan bebekler gibiydim yukaridan bakinca.

Simdiye kadar yazdiklarim ya insanlar hakkinda ya da
kendim hakkinda gelisigiizel seylerdi. insanlar hakkinda ya-
zarken karg: tarafi incitmekten hep ¢ekinmisim. Kendime ise
¢ok acimasiz davranmig, adeta yerden yere vurmusum. Ama
yine de kendime karsi o kadar da objektif olmadigimi fark
ettim. Insanlar yalanlarla siislemeyi beceremedigimde, daha
¢ok yiiklenmig, tiim kétii yonlerimi ortaya dokiip sagarak ken-
dimi savunmasiz birakmigim.

Biri bir keresinde s6yle demisti:

“Saint Augustin’in ‘Itiraflar’i, Rousseau’nun ‘itiraflar’y,
‘Ingiliz Afyonkesinin Itiraflan’... Eger biri bu itiraflan
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okuduktan sonra asil ger¢egin pesine diiserse gergek yok olur
ve insanlar bir daha asla onu bulamaz.”

Bununla birlikte benim yazdiklarim bir itiraf da degil. Tek
sugum, eger bunu bir sug olarak sayarsak, sadece giinahlari-
min masum sebeplerini yazmak oldu. Bu durum baz: okurla-
rim1 rahatsiz edebilir. Ama simdi bunlarin hi¢biri umurumda
degil. Gokyiiziinden insanlia soyle bir bakis atiyorum ve
sadece giiliimsiiyorum. Tipki su ana kadar yazdiklarima ba-
kip giiliimsedigim gibi... Sanki biitiin bunlar1 ben degil de bir
baskasi yazmis gibi okurken giiliimsemeye devam ediyorum.

Ve bahgemdeki agaca konan biilbiiller, 6zgiirce sdyliiyorlar
sarkilarini. Ve bahar riizgari, saksidaki orkidenin yapraklarini
sallamayi siirdiirityor. Kedim, yar1 uyur yar1 uyanik giinesin
tadin1 ¢ikariyor, viicudundaki sokak kavgasi yaralarina aldir-
madan. Az 6nce bahgede ¢i18lik ¢igliga top oynayan gocuk-
larim toplanip sinemaya gitmisler bile. Ev sessizlige, kalbim
huzura gomiilityor. Cam kapiy1 agiyorum ve izin veriyorum
sessiz bahar giinesinin verandaya dolmasina. Baharin miijde-
cisi 1lik giinesle noktaliyorum yazimi. Simdi yanaklarimi elle-
rime yaslayip sdyle rahat bir uyku ¢ekebilirim verandamda...

(14 Subat 1915)

144



CAM KAPININ ARDI

... Bahgemdeki agaca konan biilbiiller, 6zgiirce soyliiyorlar sarkilarini.
Ve baharriizgari, saksidaki orkidenin yapraklarini

sallamayi siirdiiriiyor. Kedim, yari uyur yari uyanik giinesin tadini
¢ikariyor, viicudundaki sokak kavgasi yaralarina aldirmadan.

Az 6nce bahgede ¢iglik cigliga top oynayan ¢ocuklarim toplanip
sinemaya gitmisler bile. Ev sessizlige, kalbim huzura gomiiliiyor.

Cam kapiyi aglyorum ve izin veriyorum sessiz bahar giinesinin verandaya
dolmasina. Baharin miijdecisi ilik giinesle noktaliyorum yazimi.

Simdi yanaklarimi ellerime yaslayip soyle rahat bir uyku cekebilirim
verandamda...

Madenci, Ben Bir Kediyim, Géniil, Sansiro, U¢ Késeli Diinya, Kiiciik Bey
gibi eserleriyle sevdik Natsume SoGseki’yi. Yazari, yarattigi o kurmaca
diinyalarin disinda, Cam Kapinin Ardr’ndan izlemek; ictenligin, essiz hayal
giicliniin ve giiclii bir kalemin bicimlendirdigi benzersiz bir deneyim!

Ilk kelebek neredesin
Neredesiniz kolza cicekleri
Bu olmali yalnizlik dedikleri

Natsume Soseki

Hastaliklarla gecen kisa omriine sayisiz
haiku ve bircok zarif roman sigdiran Japon yazar

Natsume Soseki, modern Japon edebiyatinin dncii
yazarlarindandir. Soseki’nin Cam Kapinin Ardr’ni

olusturan, her biri bagimsiz bir oykii gibi ele
alinabilecek otuz dokuz yazisi, 6limiinden bir yil

once Asahi gazetesinde tefrika edilmisti.
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