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Natsume Söseki 

Asıl adı Natsume Kinnosuke olan yazar, 1867'de başkent Edo'da 
(sonra Tokyo adını alacaktır) dünyaya geldi. "Söseki': yazılarında 

kullandığı takma adı; Natsume ise soyadıdır. Dönemin modası ge­
reği, ilkokuldan sonra klasik Çince eğitimi aldı. Ardından İngilizce 

eğitimine ağırlık verdi ve Tokyo İmparatorluk Üniversitesinde 
İngiliz dili ve edebiyatı okudu. Japonya'nın İngiltere'ye bu alanda 

uzmanlaşması için gönderdiği ilk devlet burslu öğrenci oldu. 
ülkesine döndükten sonra bir süre daha üniversitede öğretim 

üyeliği yaptı ancak sonra mesleğine geri döndü. 1905'te ilk romanı 
Wagahai wa neko Dearu /Ben Bir Kediyim, yayımlanana kadar 

haikuları, İngiliz edebiyatı ve Çince şiirler üzerine kaleme aldığı 
akademik makaleleri ile isim yaptı. Romanları Asahi gazetesinde 
tefrika edildi. 1916'da 49 yaşında hayata gözlerini yumduğunda, 

geride dünya edebiyatının klasikleri arasına giren 
birçok eser bıraktı. 

Zeynep Gençer Baloğlu 

Çanakkale Onsekiz Mart Üniversitesi Japonca Öğretmenliği 
Bölümünden mezun oldu. Yüksek lisansını Monbukagakusho 
/ MEXT burslusu olarak gittiği Japonya'nın Okayama 
Üniversitesinde karşılaştırmalı dilbilim alanında yaptı. 
Japonya'da kaldığı süre zarfında diğer Türk dillerine de 
ilgisi artan Baloğlu, doktora eğitimini Türkoloji alanında 
yapmaya karar verdi ve yurduna döndü. Japonca ve Türkçede 

Aspekt adlı tez çalışması ile bilim doktoru oldu. Halihazırda 
Pamukkale Üniversitesinde öğretim üyesi olarak görev 
yapıyor. Garasudo no Uchi, evli ve iki çocuk 
(Safıye-Timur Gençer) halası olan Baloğlu'nun ilk edebi 
çevirisidir. 
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Geceler var 
Puslu mehtabın ışıttığı 

Istırap dolu düşlere benzer 
Natsume Söseki 



Natsume Söseki 1867 - 1916 



Sunuş 

Ölümün Gölgesinde Bir Hayat 

19. yüzyıl sonları, birçok alanda olduğu gibi, dil ve ede­
biyatta da Japonlar için dönüm noktasıdır. Bu yıllara kadar, 
Japon edebiyatını Çin edebi dilinin etkisiyle kaleme almak, 
Japon dilini ve edebiyatını klasik Çince ile anlatmak, dönem 
yazarları için bir prestij meselesiyken zamanla bu tutum de­
ğişmiş ve Çince, yerini yavaş yavaş Japoncaya bırakmıştır. 
Ancak bugün anladığımız şekliyle modem Japon edebiyatının 
doğuşu ve gelişimi, tam olarak Japonların Batı 'ya açılmaya 
başladığı yıllara, Meiji Dönemi'ne denk düşer. 

Meiji Dönemi'nin ruhunu en iyi yansıtan yazarlar içinde 
ismi en başlarda yer alan Natsume Söseki gelir ve modem Ja­
pon edebiyatının kurucusu olarak kabul edilir. 

Söseki, birçok çağdaşı gibi ilkokuldan sonra klasik Çince 
eğitimi aldı, ardından İngilizce eğitimine ağırlık verdi. Son 
olarak Tokyo İmparatorluk Üniversitesi 'nde İngiliz dili ve 
edebiyatı okudu. Mezun olur olmaz İngilizce öğretmenliği­
ne başladı ve bir yandan da lisansüstü eğitimine devam etti. 
Japonya'nın İngiltere'ye bu alanda uzmanlaşması için gön­
derdiği ilk burslu öğrenci oldu. Ülkesine döndükten sonra bir 
süre daha üniversitede ders verdi, ardından öğretmenliğe geri 
döndü. 
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Ölümün Gölgesinde Bir Hayat 

1905 yılında ilk romanı Wagahai Wa Neko Dearu/Ben­
deniz Kedi yayımlanana kadar haikuları ve özellikle İngiliz 
edebiyatı ve Çince şiirler üzerine kaleme aldığı akademik ma­
kaleleriyle tanındı. Pek çok dile çevrilen eserleri, ilk olarak 
Asabi gazetesinde tefrika edildi. 1916 yılında 49 yaşında ha­
yata gözlerini yumduğunda, her biri, dünya klasikleri arasında 
sayılan romanlar bıraktı geride. 

Çevirisini Japonca aslından yaptığımız Garasudo no Uchi 
(/ .m-r .F (]) 9=1) adlı bu esere gelince ... 

Yazar, hayata veda etmeden bir yıl önce, Asabi gazetesin­
de, 13 Ocak - 23 Şubat 1915 tarihleri arasında otuz dokuz 
yazı yayımladı. O günler boyunca gazeteyi satın alanlar, bu 
tefrikalarda, Söseki'nin çocukluğu, ailesi ve kendine ait özel 
anılarını okudular. Bu yazılar, 1915 Mart'ında İwanami Yayı­
nevi tarafından kitap haline getirildi. 

Kitabın adını bire bir çevirdiğinizde Cam Kapının İçi adı, 
basitçe ve doğru bir tercih olabilirdi. Ancak biz, Cam Kapının 
Ardı demeyi daha uygun bulduk. 

Sebebine gelince ... 

Avrupa' da korkunç bir savaş hüküm sürmektedir. Etkileri, 
bu savaşa kısmen katılmış olan Japonya'da da derinden his­
sedilir. Uzun bir hastalık döneminden sonra yatağından yeni 
yeni kalkan yazar, çalışma odasında masasının başına geçti­
ğinde verandaya açılan cam kapının ardından bakar dünyaya. 
Gördükleri pek de iç açıcı değildir. Ekonomik kriz söylentile­
ri, çiftçilerin giderek yoksullaşması, ülke siyasetindeki kaos 
ve umutsuzluk ortamı, yazan suya sabuna dokunmaktan alı­
koyar. Bunu da ilk yazısında itiraf eder: 

"Geçen yıl Avrupa 'da büyük bir savaş patlak ver-
di. Her yerde ekonomik kriz olduğu söylentileri dola­
şıyor. Kısacası herkesin telaşı ayrı ... Eğer yazarsam 
siyasetçileri, askeri, iş insanlarını, sumoseverleri bir 
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Natsume Söseki 

kenara itip yazmış olacağım. O kadarına takatim 
yok!. . Sadece baharda bir şeyler yazmam istendiği 
için kendimden başka bir şeyle ilgisi olmayan, sıkıcı 
şeyler yazıyorum. Ne zamana kadar böyle devam ede­
ceğini ise bilmiyorum. 

İşte böyle bir alemde, çalışma odasının cam kapısının ar­
dında, kendi geçmişine doğru bir yolculuğa çıkar yazar. Kim­
ler yoktur ki o geçmişin akıp giden film şeridinde? . .  Çocuklu­
ğu, annesi, köpeği Hektor ve daha niceleri . . .  Okuyucu; sanki 
verandada oturmuş, cam kapının ardını, içeriyi gözler gibidir. 
Söseki'nin en insani yönlerine, en ürkek hallerine, çaresizlik­
lerine, pişmanlıklarına bazen de huysuzluklarına tanık olur­
ken kapıyı açıp içeri girivermek ister. Cam kapının içi ile dışı, 
önü ile arkası birbirine karışır okuyucunun zihninde. Kimi za­
man dışarıda kalan, yazardır, kimi zaman dünyanın kendisi . . .  
Bu nedenle isim olarak Cam Kapının Ardı tercih edildi. 

Kitaptaki görseller, Kanagawa Modem Edebiyat Müze­
si 'nin Söseki Dijital Arşivi, Japon Milli Meclis Kütüphanesi 
Dijital Koleksiyonu'ndan edindiğimiz Söseki Külliyatları ile 
Asahi gazetesi arşivlerinden alınmıştır. 

Sanat Uzun ... Hayat Kısa. 

Asıl adı Natsume Kinnosuke olan yazar, 1867 yılında, bir 
yıl sonra Tokyo adını alacak olan devrin başkenti Edo 'da do­
ğar. "Söseki", yazılarını yayımlarken kullandığı takma adı; 
"Natsume" ise soyadıdır. Natsume ailesinin altıncı çocuğu 
olarak dünyaya gelen Kinnosuke, iki yaşına basmadan, ba­
basının tanıdıklarından olan Shiohara ailesine evlatlık olarak 
verilir. Ne var ki çift, yoksulluk yüzünden sürekli geçimsizlik 
yaşar ve boşanırlar. O sırada sekiz yaşında olan Kinnosuke, 
Babashita'daki doğduğu eve, gerçek anne babasının yanına· 
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Ölümün Gölgesinde Bir Hayat 

döner. Ancak yirmi bir yaşına kadar Shiohara soyadım kullan­

maya devam edecektir. Yazar, anılarına yer verdiği elinizdeki 

eserde, evlatlık verildiği günlere dair hatırladıklarının bulanık 

olduğunu, tatillerde öz ailesini ziyarete gönderildiğinde on­

ların öz annesi ve babası değil de ninesi ve dedesi olduğunu 

düşündüğünü hatta evine temelli döndükten sonra bile baba­

sına "dede" demeye devam ettiğini belirtmektedir. Bu durum, 

günün birinde evdeki hizmetçilerinin kendisine gerçeği ifşa 

edene kadar böyle sürer. Küçük Kinnosuke gerçeği öğrendi­

ğinde hiç gönül koymaz. Aksine kendisine gösterdiği içtenlik­

ten ötürü hizmetçiye daima şükran duyacaktır. Bu, küçük Kin­

nosuke için unutulmaz bir anıdır. Kızın adını, yüzünü unutur 

gider ama o gün hissettiği sıcacık merhameti, yıllar sonra şu 

anısını yazıya dökerken bile hata iliklerinde hisseder: 

"Oturma odasında tek başıma uyuyordum. Uyku 
arasında birinin kulağıma adımı fısıldadığını duy­
dum. Şaşkınlıkla gözlerimi açtım ancak karanlık ol­
duğu için epey bir süre daha yerimden kalkmadan 
olanı biteni anlamaya çalıştım. Biraz da korkmuştum. 
Gözlerimi açtığımı anlayan o tatlı fısıltı usulca de­
vam etti: 

"Dedeniz ve nineniz olduğunu düşündüğünüz o in­
sanlar sizin gerçek anne ve babanızmış küçük bey!" 
Bu tatlı ses, hizmetçimizin sesiydi. "Az önce onları 
konuşurlarken duydum. Bu evi, doğduğunuz ev oldu­
ğu için bu kadar çok sevdiğinizi düşünüyorlar. Bun­
ları bilmeniz gerektiğini düşündüm ancak lütfen ben­
den öğrendiğinizi kimseye söylemeyin. Anlaştık mı?" 
dedi. O an tek bir cümle fısıldayabildim: "Kimseye 
söylemem!" Kalbimdeyse bir çağlayan coştukça co­
şuyordu. Gerçekten çok mutlu olmuştum. Bu mutlu­
luğumun sebebi gerçekleri öğrenmem değil hizmetçi 
kızın bana merhamet gösterip bunları anlatmasıydı. 
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Natswne Söseki 

Ama ne yazık ki bu iyiliği bana yapan hizmetçimizin 
adını da yüzünü de hatırlayamıyorum. Tek hatırladı­
ğım, o sıcacık merhameti ... " 

Yazarın özel anılarının yer aldığı bu eserin 29. yazısında, 

annesinin kendisini geç yaşta dünyaya getirdiği için duyduğu 

mahcubiyeti yakınları arasında sürekli dile getirmesinden söz 

eder ve evlatlık verilmesinin altında yatan nedenin, muhteme­

len bu geç annelik meselesi olduğunu yazar. Bunu anlatırken 

kullandığı dilin yalınlığı, yazarın yalnızlığının, belki de haya­

ta küskünlüğünün bir göstergesi olarak okunabilir. Kesin ve 

net bir şekilde ifade eder istenilmemişliğini, annesi için utanç 

kaynağı oluşunu: 

"Ben, annemle babamın olgunluk çağlarında dün­
yaya getirdikleri bir çocuğum. Yani evin tekne ka­
zıntısı da diyebilirsiniz. Annem beni doğurduğunda, 
o yaşta hamile kalmış olmaktan ne kadar utandığını 
anlatır dururmuş. Bu utanç tek sebep değildir muh­
temelen ama etkisi olduğunu düşünmüyor değilim, 
doğar doğmaz evlatlık verilmemde." 

Kinnosuke'nin Babashita'ya dönüşünün üzerinden birkaç 

yıl geçtikten sonra evleri yandığından, aile, Ushigome'ye ta­

şınmak zorunda kalır. Ushigome'ye taşındıklarından bir yıl 

sonra ise on dört yaşındayken annesini kaybeder. Annesine 

dair hatırladığı fazla bir şey olmadığını belirten yazar, eserin 

son yazısından önceki iki yazıyı annesine ayırır. Bu son iki 

yazıda annesine olan saygısı, sevgisi ve özlemi okuyucuyu 

derinden etkiler. Bazen hatırladıklarının düş mü yoksa gerçek 

mi olduğunu bile ayırt edemediğinden dert yanan yazar, 48 
yaşında anılarını kaleme alırken çocukluğunun bulanık hatı­

rası olan annesine söyleyecek çok şeyi olduğunu itiraf eder: 
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Ölümün Gölgesinde Bir Hayat 

" . . .  Acaba annemi hayal ederken hep üstünde gör­
düğüm kimonosu da mı çeyiz sandığından kalmaydı? 
Tekrar annemle kavuşma şansım olsa ona soracağım 
o kadar şey var ki yüreğimde biriktirdiğim . . .  Bu ya­
şadığım, düş müydü yoksa gerçekten çığlığımı duyan 
annem gelip beni bu durumdan kurtarmış mıydı, hala 
emin olamıyorum. Ama bu olayın gerçekten yaşandı­
ğını, başka türlüsünün mümkün olamayacağını telkin 
edip duruyorum kendime . . .  " 

Yazar, annesini kaybettiği yıl, ailesinin yaşadığı şehirde 
klasik Çince eğitimi almaya başlar fakat bir yıl sonra burayı 
da bırakarak şehirden ayrılır ve Tokyo İmparatorluk Üniver­
sitesini kazanabilmek için bir tür üniversiteye hazırlık okulu 
olan özel kolejde yatılı okumaya başlar. Üniversitede mimar­
lık öğretimini hedefliyordur aslında. A ma erken yatılı okul 
arkadaşlarının da etkisiyle İngiliz diline ve edebiyatına olan 
ilgisi daha da artar. Yine o yıllarda bugünkü modem Japon şii­
rinin doğmasına öncülük ederek çağa damgasını vuracak olan 
Shiki Masaoka ile tanışır. 1889'da aralarındaki dostluk iyice 
gelişir. Bu dostluk Shiki'nin ölümüne kadar sürecek hatta en 
yakın dostunu kaybeden Natsume Söseki bir süre bunalımdan 
çıkamayacaktır. Söseki takma adını alması da yine bu yıllara 
rastlamaktadır. 

1889 yılının Mayıs ayında Shiki'nin çıkardığı Nana Kusa 
Shu / -G1it� adlı şiir dergisinde Söseki takma adıyla bir kri­
tik yayımlar. Aynı yılın eylül ayında ise dört arkadaşıyla bir­
likte çıktıkları yaz tatilini anlatan Bokusetsu Roku / *Wi� 
adlı gezi günlüğünü yayımlar ve yine Söseki imzasını atar. Bu 
eser kanbun denilen tarzda yazılmıştır. Kanbun, klasik Çince 
kaligrafisiyle Japonca telaffuzun kullanılmaya çalışıldığı çok 
eski bir yazma stilidir. Japonların ilk yazılı eserleri olarak bi­
linen Kojiki ve Nihonshoki de bu tarzda kaleme alınmış eser­
lerdir. Bir yıl sonra, 1890' da iki arkadaş, hedefledikleri Tokyo 
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Natsume Söseki 

İmparatorluk Üniversitesinin sınavlarını kazanıp beraber üni­

versiteye başlarlar. Shiki, önce felsefe bölümüne yerleşir, daha 

sonra burayı bırakıp Japon Edebiyatı Bölümüne geçiş yapar. 

Söseki ise İngiliz Dili ve Edebiyatı Bölümüne başlar. Ne var 

ki Shiki, vereme yakalanınca okuluna ara verir ve üniversiteyi 

bitiremez. 1902 yılında 35 yaşında hayata veda eder. Söseki, 

üniversiteyi 1 O Temmuz 1893 'te bitirir. Hemen sonrasında, 

Tokyo'da, daha sonra da en yakın arkadaşı Shiki'nin mem­

leketi Matsuyama'da ve Kumamoto'daki okullarda İngilizce 

öğretmenliği yapar. 

Eşiyle Kumamoto' da öğretmenlik yaptığı yıllarda tanışır, 

evlenirler. 1896 yılında ilk çocukları dünyaya gelir. Söseki, 

1900 yılında, 33 yaşında iken Japon Eğitim ve Kültür Bakan­

lığı bursu ile İngiliz dili ve edebiyatı üzerine uzmanlaşması 

için İngiltere 'ye gönderilir. 190 l yılının ocak ayında ikinci 

kızlan Tsuneko dünyaya gelir. Eşinden aldığı mektuplar, ül­

kesine duyduğu özlemi ve ailesinin maddi durumu ile ilgili 

endişelerini artırırken son olarak dostu Shiki'nin durumunun 

ağırlaşması, Söseki 'yi iyiden iyiye ruhsal bunalıma sürükler. 

Artık sık sık hastalanmaktadır da .. . Zaten kronik mide ülseri, 

ileride onun ölüm sebebi olacaktır. Yazar, hastalığı hakkında 

yazarken umursamaz görünür. Lakin satır aralarında, yaşadığı 

hastalığın ona sık sık ölümü hatırlattığını görmek mümkün­

dür: 

" . . .  eve dönüp çalışma odama kapanıyor ve ömür denen 
şu garip mefhum üzerine uzun düşüncelere dalmış buluyorum 
kendimi. Mesela bu kadar hastalıkla boğuşan kendimin ne­
den hala hayatta olduğunu, falancanın hangi sebeple benden 
daha önce öldüğünü düşünüyorum. Benim ruh halimdeki bir 
insanın sürekli ölümle ilgili düşüncelere dalması aslında çok 
normal. Diğer taraftan, yerini, bedenini, yeteneklerini, yaptı­
ğı ve sahip olduğu her şeyi unutmaya meyilli bir kişi olarak 
"Ben ölmem yal" deyip hatta ölümün varlığını bile unutarak 
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Ölümün Gölgesinde Bir Hayat 

yaşadığımı fark ettiğim zamanlar da oluyor .. . Bununla birlik­
te, ölümden kıl payı kurtulmuş kendi bedenimle orada öylece 
yatan, ölüme teslim olmuş ceset arasında pek bir fark da gö­
remiyorum. 

1900-1902 yıllarını İngiltere' de geçiren yazar, ülkesine dön­

dükten sonra mezun olduğu üniversitede öğretim üyesi olarak 

göreve başlar. Bu arada Hanako (1903) ve Aiko (1905) adında 

iki kızı daha dünyaya gelecektir. İlk romanı Bendeniz Kedi, 
Hototogisu adlı edebiyat dergisinde 1905 ocak ayından 1906 
Ağustos'una kadar tefrika edilmiştir. Bendeniz Kedi'nin yazı­

mı devam ederken 1906 Nisan'ında Botchan / Küçük Bey adlı 

romanı da aynı dergide tefrika edilmeye başlanmıştır. 

Botchan, Söseki'nin Matsuyama'da öğretmenlik yaptığı 

yıllardan izler taşıyan bir romandır. Ayrıca Küçük Bey adıy­

la Japoncadan Türkçeye doğrudan çevirisi yapılan ilk eser 

olma özelliği taşır. Kusa Makura/Ot Yastık-1906, Nihyaku 
Töka/210. Gün -1906, Sanshirö -1908, Köfu/Madenci -1908, 
Sorekara/Ondan Sonra -1909, Mon/Kapı-1910, Kokoro/Gö­
nül-1914 gibi ünü dünyaya yayılmış birçok romanı art arda 

yayımlamaya başlar. Romanlarının yanı sıra edebiyat teorisi 

üzerine birçok bilimsel yazı kaleme alır. 

Modern Japon edebiyatının kurucularından sayılan ve ardıl­

ları için büyük bir esin kaynağı olan Söseki, 9 Aralık 1916 'da 

Tokyo' da hayata veda eder. 
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Dr. Zeynep Gençer Baloğlu 

Pamukkale Üniversitesi 

Yabancı Diller Y üksek Okulu 



(Söseki Külliyatı, 
8. Cilt. Söseki 
Külliyatı Komisyonu. 
1935) 

Natsume Söseki 
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Soldaki fotoğrafta yazar, 
henüz beş altı yaşlarındadır. 
Evlatlık olarak verildiği 
ailenin yanında yaşamaktadır. 
Diğer karede on bir, on iki 
yaşlarındadır ve artık öz 
ailesinin yanına dönmüştür. 



Cam Kapının Ardı 

Natsume Söseki'nin 1881'de henüz 14 yaşındayken kaybettiği annesi Chie 
Natsume. 

(Söseki Külliyatı, 10. Cilt. Söseki Külliyatı Komisyonu. 1936) 

"Annem ben on üç on dört yaşlarımdayken vefat etti. Kendimi ne kadar 
zorlarsam zorlayayım anneme dair hatırlayabildiğim tek görüntü yaşlı bir 

kadın siluetinden öteye geçemiyor. Beni dünyaya getirdiğinde de epey 
yaşlıymış zaten. Bu yüzden istesem de onun gençliğine dair tek bir iz 

bulamayacağımı biliyorum anılarımın içinde." 

Cam Kapının Ardı, 37 
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J\.. 

t 
Mayıs 1875. Yazarın ilkokul sekizinci sınıfı bitirme belgesidir. Yazarın kimliği, 
damganın altında "Tokyo'da ikamet eden Shönosuke'nin en büyük mah­
dumu Shiohara Kinnosuke" olarak yazılmıştır. Mezuniyetinden bir ay önce, 
Nisan 1875'te Shiohara çifti boşanmıştır. 

(Kanagawa Modern Edebiyat Müzesi, Söseki Dijital Arşivi 

1888 yılına ait bu belgede Söseki'nin kütüğünün Shiohara ailesinden öz 
ailesi Natsumelere geçirildiği görülüyor. 

(Kanagawa Modern Edebiyat Müzesi, Söseki Dijital Arşivi) 
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Yazarın (ön sırada soldan ikinci) yatılı okuldan mezun olmadan önce 
arkadaşları ile çektirdiği bir hatıra fotoğrafı. 

(Asahi Gazetesi Dijital Arşivi) 

10 Temmuz 1893 tarihli bu belge, yazarın Tokyo İmparatorluk Üniversitesi, 
İngiliz Dili ve Edebiyatı Bölümünden mezun olduğunu gösterir diplomasıdır. 
Yazar, mezun olur olmaz aynı okulda lisansüstü eğitimine devam etme hakkı 
kazanmış ve bir yandan da üniversitede dersler vermeye başlamıştı. 

(Kanagawa Modern Edebiyat Müzesi, Söseki Dijital Arşivi) 
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1894 yılına ait olan bu fotoğrafta, yazarın Tokyo İmparatorluk Üniversitesi 
İngiliz Dili ve Edebiyatı Bölümünde lisansüstü eğitim alırken beraber çalıştığı 
arkadaşları yer alıyor. 

(Kanagawa Modern Edebiyat Müzesi, Söseki Dijital Arşivi) 

2 1  

Mart 1894. Japonların Omiai 
Kekkon adını verdikleri, görü­
cü usulü evlilik için çektirdiği 
fotoğraf. 1896 yılında Nakane 
Kyoko He tanışır ve aynı yılın 
haziran ayında evlenirler. 

(Kanagawa Modern Edebiyat 
Müzesi, Söseki Dijital Arşivi) 



Cam Kapının Ardı 
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Nisan 1895'te yazarın Matsuyama'da ilk göreve başladığı okul. 

(Kanagawa Modern Edebiyat Müzesi, Söseki Dijital Arşivi). 

Nisan 1896'da Matsuyama'dan Kumamoto'ya atanır. Fotoğraf Kumamo­
to'da görev yaptığı okula aittir. 

(Kanagawa Modern Edebiyat Müzesi, Söseki Dijital Arşivi). 
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Söseki'nin Kumamoto'da görev yaptığı okulda öğrencileri ve öğretmen ar­
kadaşları ile bir hatıra fotoğrafı. 

(Kyüshü Gakuin Dokumentasyon Merkezi, 100. Yıl Hatıra Arşivi) 

1898. Yazar ve eşi Oemura'daki evlerinde. Fotoğrafta Söseki'nin öğrencisi 
Tsuchiya Tadaharu da yer almaktadır. Kyöko Hanım'ın sağında yardımcıları 
ve onun kucağında da bir kedi bulunmaktadır. Hektor, yazar ve ailesinin bi­
linen tek köpekleridir. Bu nedenle fotoğraftaki kedi ve köpek muhtemelen 
kendi besledikleri evcil hayvanları değildir. 

(Asahi Gazetesi Dijital Arşivi) 
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Söseki Ekim 1900'de Londra'ya vardı.1901 yılının Temmuz ayına kadar üç 
kez ev değiştirmek zorunda kalan yazar son olarak Clapham bölgesinde, 
Chace Caddesi'nde 81 numaralı eve yerleşti ve ülkesine dönene kadar bu 
evde pansiyoner olarak kaldı. 
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1906 yılında, Sendagi'deki evinin çalışma odasında. 

{Söseki Külliyatı, 1. Cilt. Söseki Külliyatı Komisyonu. 1936) 

1914 Waseda'daki evinin çalışma odasında. 

(Asahi Gazetesi Dijital Arşivi) . 
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Temmuz, 1915. Waseda'daki Söseki Sanbo olarak bilinen evinin verandasın­
da. Vefatından bir yıl önce çekilmiş. 

(Söseki Külliyatı, 8. Cilt. Söseki Külliyatı Komisyonu. 1935) 

Matsuyama'da Söseki'nin ve Masaoka Shiki'nin bir dönem inzivaya çekil­
dikleri inzivagah. 

(Söseki Külliyatı, 14. Cilt. Söseki Külliyatı Komisyonu. 1936) 
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Yazar 1916 yılında mide ülserinden hayatını kaybettikten sonra Tokyo Gü­
ney İkebukuro'daki Zöshigaya Mezarlığı'na defnedildi. 

1984-2004 yılları arasında 1000 Yen üzerinde Natsume Söseki'nin portresi 
yer aldı. Bu banknot 2007 yılında tedavülden kaldırıldı . 
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BiR 

Cam kapının ardından dışarıya bakınca dondan korumak 

için sarılmış bir Bashö ağacı, kırmızı meyvelere durmuş erik 

ağacının dalları ve göğe doğru dimdik uzanan elektrik direği 

hemen gözüme çarpan şeyler arasında. Ancak bundan başka 

şudur deyip de sayılmaya değer herhangi bir şey görülmüyor. 

Yani, çalışma odamdaki görüş alanım çok sıkıcı ve bir o kadar 

dar. 

Üstelik geçen yılın sonunda gribe yakalandığım için he­

men hemen hiç dışarıya çıkamadan her gün bu cam kapının 

ardında oturuyorum. Dış dünyada neler olup bittiğine dair en 

küçük bir şeyden haberim yok. Ruh halim iyi olmadığından 

pek okuma da yapmıyorum. Sadece oturuyor, uzanıyor, bir 

günü diğerine uğurluyorum. 

Lakin zaman zaman beyin jimnastiği yapıyorum. Böyle­

likle ruh halim de değişmiş oluyor. Her ne kadar dar bir dün­

yanın içinde de olsa o darlığın izin verdiği ölçüde birtakım 

olaylar gerçekleşiyor. Kendi küçük dünyamı dışarıdaki koca 

dünyadan ayıran şu cam kapının ardına ara sıra birileri ge­

lip yanıma giriyor. Gelenler benim için beklenmedik insanlar 

oluyor çoğunlukla ve bu beklenmedik kişiler, beklenmedik 

şeyler söylüyor, beklenmedik şeyler yapıyorlar. Onlan ilgi 

dolu gözlerle karşılayıp uğurladığını bile oluyor. Sanının bu­

nunla ilgili biraz daha yazmalıyım. 
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Bu tür küçük puntolarla yazılmış yazıların yoğun insanla­
ra ne kadar sıkıcı göründüğünü bilmek beni tedirgin ediyor. 
Trende, cebindeki gazeteyi çıkarıp büyük harfli yazılara göz 
gezdiren okuyucular karşısına, benim yaptığım gibi, modası 
geçmiş harfleri sıralayıp sayfa doldurarak çıkmanın utanılacak 
şeylerden biri olduğunu düşünüyorum. Çünkü insanlar; yan­
gın, hırsızlık, cinayet gibi günlük olayların içinde kendileri için 
önem arz eden ya da insanın duygu dünyasında sarsıntı yaratan 
olayların ele alındığı makaleleri okumak dışında, gazeteyi elle­
rine alma gereksinimi duymayacak kadar meşguller. İnsanlar, 
gazetelerini, binecekleri treni beklerken alıp onu yolculuk es­
nasında okuyarak bir gün öncesinin toplumsal olaylarını öğre­
nip ondan sonra da işyerlerine varır varmaz ceplerindeki gaze­
te kağıdını unutmak zorundaymışcasına meşguller. 

İşte ben bu kadarcık bile boş zamanı olmayan insanların 
zamanını çalmaya kalkıp yazıyorum. 

Geçtiğimiz yıl Avrupa'da büyük bir savaş patlak verdi. İn­
san bu savaşın ne zaman biteceğine dair bir fikir yürütemiyor. 
Japonya da savaşın küçük bir bölümüne dahil oldu. Bu iş bitti, 
ardından meclis dağıldı. Önümüzdeki genel seçim siyasetçiler 
için çok önemli bir sorun haline gelmiş durumda. Pirinç fi­
yatlarındaki aşırı düşüş sonucu çiftçinin cebine para girmiyor, 
her yerde ekonomik kriz olduğu söylentileri dolaşıyor. Yıllık 
etkinliklerden söz etmek gerekirse bahar sumo güreşleri baş­
lamak üzere. Kısacası herkesin telaşı ayn. Cam kapının ar­
dında öylece oturup duran kendimi gazeteye sokamayacağımı 
hissediyorum. Eğer yazarsam siyasetçileri, askeri, işadamlan­
nı, sumo severleri bir kenara itip yazmış olacağım. O kadarına 
enerjim yok. Sadece baharda bir şeyler yazmam istendiği için 
kendimden başka bir şeyle ilgisi olmayan sıkıcı şeyler yazı­
yorum. Ne zamana kadar böyle devam edeceğini ise bilmiyo­
rum. Bu, kalemimin ve biraz da gazetedeki yazı işleri birimi­
nin tutumuna bağlı sanıyorum. 
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Bir telefon görüşmesi için çağrıldım. Ahizeyi kulağıma 
götürüp ne için aradıklarını sorduğumda hattaki adam, bir 
dergiden aradığını söyledi. Fotoğrafıma ihtiyaçları vardı ve 
çekim için ne zaman müsaittim, onu öğrenmek istiyordu. Fo­
toğraf çektirmek konusunda pek de iyi olmadığımı söyledim. 

Bahsettiği dergiyle uzaktan yakından alakam yoktu sanki. 
Ancak yine de üç dört yıl öncesine ait bir iki sayısının elime 
geçtiğini hatırlıyorum. Bol bol gülen insan portreleri bastık­
ları için uzmanlık alanlarının bu olduğunu düşünmüşlüğüm 
dışında dergiye dair başka bir şey kalmamıştı aklımda. Aslın­
da zorla gülümsemiş yüzlerin çoğundaki o yapmacık ifadenin 
bende bırakmış olduğu rahatsız edici izlenim de hala silinme­
mişti. Biraz da bu yüzden reddetmeye çalışmıştım. 

Telefondaki ses, yeni yıl olan Tavşan Yılı'nın ilk sayısında 
yani ocak sayısında Tavşan Yılı doğumluların fotoğraflarına 
yer vermek istediklerini söyledi. Ben de, az önce söylendiği 
gibi, bir tavşandım. Adama: 

"Derginizde yayınlamak için çektiğiniz fotoğraflarda gül-
mek zorunlu mu acaba?" diye sordum. 

Hiç duraksamadan: 

"Hayır, hayır! .. Öyle bir zorunluluk yok." diye cevapladı. 

Galiba derginin içeriğini ben yanlış anlamıştım. 
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"Olduğum gibi, doğal bir şekilde çıkmamda sakınca yok­
sa sizin için, yeterli olacaksa . .. Pek iyi o zaman!.. Mutluluk 
duyarım!.." 

"Tabii, bizim için yeterli olacaktır. Biz memnuniyet duya­
rız asıl." 

Adamla günü, saati kararlaştırıp telefonu kapattım. 

Aradan bir gün geçtikten sonra, şık takım elbisesi ve elinde 
fotoğraf makinesiyle, kararlaştırdığımız saatte çalışma odama 
girdi, telefonda konuştuğum adam. Bir süre kendisi ve çıkar­
makta oldukları dergi hakkında sohbet ettik. Daha sonra iki 
poz fotoğrafımı çekti. İlkinde çalışma masamda otururken, 
ikincisinde soğuk bahçenin önünde buzların üstünde ayakta 
dururken doğal bir poz verdim. Çalışma odam gün ışığını iyi 
almadığından, makineyi hazırlayıp magnezyum tabancasını 
ateşledi. Ateş yanar yanmaz da yüzünün yansını bana doğru 
uzatıp: 

"Affedersiniz, konuştuğumuzun dışına çıkmış olacağım 
ama biraz gülümsemenizi rica etsem . . .  " derken ezilip büzül­
dü. 

O anda birden tuhaf hissettim, belli belirsiz bir gülme his­
sine kapıldım. Ne saçmalıyor bu adam diye düşündüm. 

"Böyle iyi mi?" diye sordum ama artık havaya giremiyor­
dum. 

Beni bu sefer de ağaçların önüne dikmişti. Objektifi yüzü­
me doğru yönelttiği sırada yine aynı sinir bozucu kibarlıkla: 

"Affedersiniz, konuştuğumuzun dışına çıkmış olacağım 
ama acaba birazcık ... " dedi tekrar. Bu sefer, önceki gibi ko­
mik gelmedi tavırları. 

Adam, üzerinden dört beş gün geçtikten sonra çektiği fo­
toğrafları postayla gönderdi. Ama gönderdiği fotoğrafta tam 
da benden istediği biçimde gülüyordum. Hayretler içinde 
uzunca bir süre fotoğraftaki gülen yüzü inceledim. Adam her 
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ne kadar istediği pozu yakalamış olsa da ben o gülümsemede­
ki insan eli değmiş, yapmacık ifadeyi görebiliyordum. 

Emin olmak için daha sonra eve ziyaretime gelen dört beş 
kişiye daha gösterdim fotoğrafı. Onlar da benim gibi zorla gü­
lümsetildiğim kanaatindeydiler, sağ olsunlar! 

Doğduğumdan bu zamana kadar birçok kez insanların 
önünde içimden gelmediği halde gülmek zorunda kalmışım­
dır. Kim bilir, belki de fotoğrafçı, o yalancı gülümsemelerimin 
intikamını almıştı benden. 

Adam, bana yüzümdeki alaycı gülümsemeyle nahoş bir ta­
vır sergilediğim fotoğrafı gönderme nezaketinde bulunmuştu 
lakin fotoğrafın yayımlanacağını söylediği dergi hiçbir zaman 
elime ulaşmadı. 
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Bay H'nin Hector'u bize verdiği günü şöyle bir düşündüm 
de üç dört yıl olmuş bile. Hayal gibi. . .  

O zamanlar sütten yeni kesilmiş bir yavruydu. Bay H'nin 
öğrencilerinden biri, onu bohça yapmış, sonra trene atlayıp 
evimize kadar getirmişti. O gece yavruyu arka bahçedeki de­
ponun bir köşesinde hazırladığımız yerde uyuttuk. Üşümesin 
diye altına bir hasır serdim, rahat edebileceği bir döşek ha­
zırladıktan sonra deponun kapısını örtüp eve girdim. Alaca­
karanlıkta ağlamaya başladı, gece yarısında tırnaklarıyla de­
ponun kapısını uzun uzun tırmalayıp dışarı çıkmaya çabaladı. 
Karanlıkta bir başına kalmak onu korkutmuş olmalıydı ki gün 
ışıyana kadar bir an bile vazgeçmedi. 

Bu korku ve huzursuzluğu ertesi gece de aynen devam etti 
ve bir sonraki gece de . . .  Nihayet onun için hazırladığımız 
yere alışmıştı ama bu, bir hafta kadar sürdü ve bu bir hafta 
boyunca her gün, gece olduğunda aklım ona takılıyordu. 

Çocuklarım onu çok seviyor, fırsatını buldukları anda, kaş­
la göz arasında yavrucağı oyuncak ediyorlardı. Henüz bir adı 
olmadığından nasıl sesleneceklerini bilemiyorlardı ama canı 
olan bu oyun arkadaşlarına bir isim vermeleri gerektiğinin de 
farkındaydılar. Sonunda alıp bana getirdiler ve ona bir isim 
vermemi istediler. Ben de çocuklarımın can dostuna muhte­
şem bulduğum Hektor ismini verdim. 
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Hektor, İlyada'daki Truvalı kahramanın adıydı. Yunan­
lılarla Truvalılar arasında çıkan savaş sırasında arkadaşının 
intikamını almak isteyen Aşil tarafından öldürülmüştü. Aşil, 
Yunanlıların arasından şimşek gibi sıyrılıp da öfkeyle sal­
dırıya geçtiğinde Truvalılar kaçıp şehirlerine sığınırken bir 
tek Hektor şehre girmemiş; dışarıda, kale kapısının önünde 
tek başına karşılamıştı Aşil'i. Hektor, Aşil'in mızraklarından 
kurtulabilmek için Truva surlarının etrafını üç kez dolanmış, 
Aşil de onu yakalayabilmek için ardından gitmişti. Kovala­
macanın sonunda ise Hektor, Aşil' in mızrağıyla can vermişti. 
Daha sonra Aşil, Hektor'un cansız bedenini atlı arabasının 
ardına bağlayıp sürükleyerek Truva surlarının etrafında üç tur 
atmıştı. 

İşte böyle bir kahramanın adını vermiştim, evime bohçayla 
sarmalanıp getirilen yavruya. Hektor'un kim olduğu hakkında 
en ufak fikirleri olmayan çocuklarım, ilk başlarda tuhaf bir 
isim olduğunu söylüyorlardı ama zamanla onlar da alıştılar. 
Köpek de kendisine "Hektor!" dendiğinde neşeyle kuyruğu­
nu sallıyordu. Sonunda kendisi de adı da eski ilgiyi yitirdi. 
Adı John gibi, George gibi sıradan bir Hristiyan adına dönmüş 
olsa bile bana yine de klasik bir admış gibi görünmüyordu. 
Çocuklar da eskisi gibi üstüne fazla düşmemeye başladılar. 

Hektor bir keresinde çoğu köpeğin yakalandığı gençlik 
hastalığına yakalanıp kliniğe yattı. O zaman çocuklar hemen 
her gün onu ziyarete, kliniğe gidip geldiler. Ben de gitmiş­
tim. Beni görünce kuyruğunu sallayıp gözlerini hasretle üze­
rime dikti. Usulca yanına yaklaşıp sağ elimle başını okşadım. 
Yüzümde yalamadık yer bırakmadı, sonra da uzun bir aradan 
sonra ilk kez gözümün önünde veterinerin verdiği sütten biraz 
içti. Doktor bu kadarcık da olsa yiyip içmeye devam ederse 
iyileşebileceğini söyledi. Sonunda Hektor iyileşti ve beraber 
eve döndük. Evin içinde koşturup oynamaya devam etti. 
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İyileşip hastaneden çıktıktan sonra Hektor bir iki arkadaş 
edinmişti. Bunların içinde en yakın arkadaşı, doktor komşu­
muzun Hektor ile aynı yaşlardaki şımarık köpeğiydi. John, di­
nine bağlı bir Hristiyan algısı uyandırıyor insanda ama karak­
teri bizim kafir Hektor'dan daha aşağı gibiydi. Durduk yere 
insanları ısırma gibi bir huyu olduğundan sonu maalesef itlaf 
edilmek oldu. 

Hektor, bu kötü arkadaşını çok sık bizim bahçeye getirir, 
birlikte etrafa zarar vererek başıma epey iş açarlardı. Ağaç 
köklerini kazıp hiçbir işe yaramayan koca koca çukurlar açar­
lardı bahçenin orasında burasında. Bilerek o güzelim çiçekle­
rimin üstünde yatıp yuvarlanırlar, yaprakları, sapları bahçede 
ne varsa hepsini yıkıp geçerlerdi. 

John itlaf edildikten sonra Hektor can sıkıntısını gidermek 
için ne yapacağını bilemez oldu. Yürüyüşe çıktığında onu sık 
sık polis karakolunun yanında güneşlenirken bulurdum. Evde 
kaldığında da şüpheli bulduğu her şeye, herkese havlamayı 
adet edinmişti. En gözde şüphelisi de Honjo taraflarından ge­
len sokak dansçılarının on yaşlarındaki çocuğu olup çıkmıştı. 
Çocuk sık sık kapımıza gelip selam verir ve bahşiş niyetine 
bir parça kuru ekmek veya birkaç kuruş koparmaya çalışırdı. 
Bu yüzden Hektor ne kadar havlarsa havlasın çocuk, istediği­
ni almadan kapının önünden ayrılmaz, Hektor 'dan kaçmaya 
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çalışmazdı. Tam tersine, bizim Hektor hem havlar hem de 
kuyruğunu kıstırıp depoya doğru geri çekilirdi. Kısacası Hek­
tor ödleğin önde gideniydi. Her ne kadar başıboş sokak kö­
peklerini aratmayacak derecede ahlaksız davranışlar sergilese 
de türünün en belirgin özelliği olan insan sevgisini ve dost 
canlısı olma huyunu hiç terk etmedi. Beni ne zaman görse 
mutlaka kuyruğunu sallar, sonra da uçarak koşup gelirdi. Kimi 
zaman da arsızca gelip tüm vücuduyla sürtünürdü. Çamurlu 
ayaklarıyla kaç defa elbiselerimi, paltolarımı kirlettiğini ha­
tırlamıyorum bile. 

Geçen yıl, yazdan güze geçerken fena halde hastalandım. 
Bir ay kadar Hektor'u görme fırsatım olmamıştı. Nihayet 
hastalıktan kurtulup yataktan çıkmaya başladıktan sonra ilk 
çıktığım yer oturma odasının verandası oldu. Alaca karanlıkta 
Hektor 'un siluetini fark edip hemen seslendim. Ama bizimki 
kulübesinin içinde dertop olmuş, ne kadar seslensem, çağır­
sam da oralı olmuyor, sevgi gösterime karşılık vermiyordu. 
Kafasını çevirmiyor, kuyruğunu sallamıyor, kılını bile kıpır­
datmadan öylece beyaz bir topak halinde kulübesinde yatıyor­
du. Bir ay görmedi diye sahibinin sesini unuttu herhalde dedim 
kendi kendime ve içimi hafif bir hüznün kaplamasına engel 
olamadım. Henüz güzün başlarında olduğumuzdan panjurları 
indirmemiştik. İçeride otururken bile gökyüzünün, o parlak 
yıldızların çok rahat görülebildiği bir akşamdı. Ev halkından 
birkaçı verandada oturuyordu. Herkes de ben de Hektor'a ses­
lendiğimizde dönüp bakmadı. Anlaşılan Hektor beni unutmuş, 
bizimkiler de Hektor'u tamamen hafızadan silmişti. Sessizce 
içeri girip odama çekildim. Hata yerde serili olan yatağıma 
uzandım. Hastalıktan daha yeni kurtulduğum için mevsime 
uygun olmayan yakası ipekli, kapitone kumaştan bir kimono 
giyiyordum. Kimonomu çıkarmaya üşendiğimden öylece sırt 
üstü yattım. Ellerimi göğsümde birleştirip sessizce tavanı iz­
lemeye koyuldum. 
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BEŞ 

Ertesi sabah, çalışma odamın verandasına çıkmış, güzün 
ilk günlerini yaşayan ön bahçeye göz gezdiriyordum. Nemli 
otların arasında Hektor 'un beyaz silueti ilişti gözüme. Dün 
geceki hayal kırıklığını tekrar yaşamak istemediğimden bu 
kez seslenmedim ama yine de gözümü ondan ayıramıyordum. 
Bir ağacın dışarı çıkmış köklerinden birine ardılmış, taş yala­
ğa doğru boynunu sarkıtmış, içinde biriken yağmur sularını 
etrafa döke saça içiyordu. 

Bu yalak aslında neyin nesi kimin fesi, bilen yok. Taşın­
dığımız sıralarda arka bahçede bir köşeye yuvarlanmış, yatı­
yordu; ben de bahçıvana söyleyip ön bahçeye, şimdiki yerine 
koydurtmuştum. Altıgen şeklindeki bu taş yalak o zaman da 
yosun kaplı olduğu için üzerindeki yazıt okunmuyordu. Ama 
taşın yeri değiştirilirken net bir şekilde okumuş olduğumu ha­
tırlıyorum. Tabii bu hatırlama sembol olarak kafamın içinde 
değil de garip bir his olarak yüreğimin içinde gidip geliyordu. 
Yüreğimde asılı duran bu his, tapınak, Buda ve yokluğun ko­
kusuydu. 

Hektar sanki hastaymış gibi kuyruğunu düşürmüş, sırtı 
bana dönük, suyunu içmeye devam ediyordu. Yalaktan başı­
nı kaldırdığı sırada ağzından akan salyayı gördüm. Hemşire­
ye onun hasta olduğunu ve bir şeyler yapmamız gerektiğini 
söyledim. Tam olarak iyileşemediğimden evde hala hemşire 
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gözetimindeydim. Ertesi gün, dökülmüş yaprakların arasın­
da uyurken gördüm. Yine hemşireye aynı şeyleri tekrarladım 
ama o günden sonra Hektor kendini bizden sakladı ve bir daha 
eve geri dönmedi. 

Karım "Veterinere götüreyim, diye etrafa bakındım ama 
hiçbir yerde yok." dedi. Bir şey söyleyemiyordum ama bize 
ilk geldiği gün gözümde canlanırken içimde bir şeylerin kay­
nadığını fark ettim. Kendisiyle beraber gelen, kırmızı benekli, 
kırma bir yavru olduğu yazılı bilgilendirme kağıdı tek tek gö­
zümün önüne geliyordu. 

Kaybolalı bir hafta kadar olmamıştı ki bizden birkaç yüz 
adım ötede oturanların hizmetçisi çıkageldi. Çalıştığı evin 
bahçe havuzunda cansız bir köpek bulmuşlar, köpeği havuz­
dan çıkarıp tasmasına baktıklarında üstünde bizim adımız 
yazılı olduğundan doğruca haber vermeye gelmişti. Hizmetçi 
"Bizim gömmemizi ister misiniz?" diye sordu. Hemen Hek­
tor 'un cansız bedenini getirtmek için bir çekçek gönderdim. 

Hizmetçisini buralara kadar gönderme nezaketini gönde­
ren evin sahiplerini tanımıyordum. Evi de tam olarak çıka­
ramıyordum ama çocukluğumdan hatırladığım eski tapınağın 
hemen yanı başındaki ev olmalıydı. Yamaga Soko'nun meza­
rının da bulunduğu bu tapınağın ana kapısının önündeki yaşlı 
çitlembik ağacı eski shogunluk rejiminden kalma bir anıt gibi 
dururdu yıllardır. Çalışma odamın kuzey köşesinden bakınca 
çatılan aşan dalları görürdüm. 

Sonunda çekçek, üstünde ince bir hasıra sarılı Hektor'un 
cansız bedeniyle geri döndü. Bilerek yaklaşmadım. Yardımcı­
mıza alaçamdan yapılmış bir mezar taşı aldırttım ve üstüne şu 
haikuyu yazdım: 

"Gömdüm seni 

Güz rüzg<irlarını duyamayan toprağa" 
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Sonra yazdığım mezar taşını karıma uzatıp Hektor'un yat­
tığı toprağın üstüne dikmesini istedim. 

Hektor'un mezarı, kedimizin mezarının kuzeydoğu ta­
rafına, üç beş adım ötesine düşüyor. Soğuk günlerde, dışarı 
çıkmadan çalışma odamın verandasının güneş ışığı almayan 
kuzey köşesine gidip cam kapımın ardından donla kaplı arka 
bahçeye baktığımda hem kedinin hem de Hektor'un mezarını 
gayet rahat görebiliyorum. Kararıp çürümeye yüz tutmuş di­
ğer mezar taşının yanında Hektor'unki parıltısıyla göz kamaş­
tırıyor. Fakat biliyorum ki çok geçmeden onun da diğeri gibi 
rengi solacak ve o da diğeri gibi göze görünmez olacak . 

• 
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ALTI 

Toplasan dört veya beş kez görüşmüşüzdür. Yazıhaneye 
beni ilk görmeye geldiğinde yerimde yoktum. Danışmadan 
bir dahaki sefere referans mektubuyla gelmesini söyledikle­
rinde kendisine referans olabilecek kimseyi tanımadığını söy­
leyerek çıkıp gitmiş. Bir iki gün sonra da benden doğrudan 
randevu talep eden mektubu ulaştı elime. Zarfın üstündeki 
adresi görünce kadının burnumun dibinde yaşadığını anladım 
ve hemen randevu tarihini ayarlayıp mektubunu cevapladım. 

Kadın randevuya tam vaktinde gelmişti. Dikkatimi çeken 
ilk şey, bürümcük ceketindeki üçlü kashiwa deseni ile muh­
teşem renkleri olmuştu. Neredeyse bütün eserlerimi okumuş 
gibiydi. Bu yüzden de konuyu döndürüp dolaştırıp eserleri­
me getiriyordu. Normalde yaptığınız işler hakkında birinden 
övgü dolu sözler aldığınızda memnun olmanız gerekir ama 
ben ilk kez karşılaştığım bu yabancı kadın tarafından sürekli 
övüldükçe yüzüm kızarıyor, açıkçası rahatsız oluyordum. 

İlk buluşmamızdan bir hafta sonra kadın yine geldi. Sağ 
olsun, kendisi, yazdıklarıma methiyeler düzerken ben de ko­
nuyu geçiştirmeye çalışıyordum. Üçüncü gelişinde bir şeyler­
den etkilenmiş gibi görünüyordu. Yeninden bir mendil çıkarıp 
usul usul gözyaşlarım sildi. Sonra da acılarla dolu geçmişini 
kaleme alıp alamayacağımı sordu. Kadının geçmişi hakkında 
en ufak bir bilgim olmadığı için ne cevap vereceğimi bileme-
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dim ilk başta ama sonra eğer dediği gibi anılarını yazarsam 
bundan rahatsızlık duyabilecek kişilerin olup olmadığını sor­
dum. Az önceki melankolik halinden eser kalmamış sesiyle 
gayet net bir şekilde gerçek isimleri kullanmazsak sorun ol­
mayacağını söyledi. Bunun üzerine ben de başından geçenleri 
dinlemek için vakit ayırmaya karar verdim. 

Çok geçmeden kararlaştırdığımız gün gelmişti ve anlata­
caklarını dinlemek için hazırdım. Lakin kadın, yanında be­
nimle tanışmak isteyen başka bir kadını getirmişti ve yazma­
mı istediği hikayesiyle ilgili konuşmamızı başka bir güne er­
teleyip erteleyemeceğimizi soruyordu. Bu davranışı için onu 
suçlayamadım ve sanki bir şey olmamış gibi oturup ikisiyle 
havadan sudan sohbet edip oradan ayrıldım. 

Yazıhaneme son gelişi bir sonraki günün akşamıydı. 
Önünde duran pavlonya ağacından yapılmış maltızın içindeki 
külleri pirinç kaplama maşayla karıştırıyordu. Bense sessizce 
acıklı hikayesini anlatmaya başlamasını bekliyordum. Hika­
yesine başlamadan önce bana dönüp "Daha önce sizden hayat 
hikayemi kaleme almanızı istemiştim. Sanırım biraz duygusal 
davrandım. Şimdi bu fikrimi değiştirdiğimi söylemek istiyo­
rum. Daha doğrusu, yazmak yerine acaba sadece dinlemenizi 
istesem ... " dedi çekinerek. 

"Sizin izniniz olmadığı sürece ne kadar yazmak istesem 
de yazamam zaten. Lütfen bu konuda bana güveniniz, endişe 
etmeyiniz!" diyebildim. Duyduklarından tatmin olmuş olacak 
ki yedi sekiz yıl öncesine dönerek başından geçenleri anlat­
maya başladı. Sessizce onu dinlerken bir yandan da yüzünü 
inceliyordum. Ancak çoğunlukla gözlerini benden kaçırıyor, 
uzun uzun maltızın içine bakıyordu. Bir ara pirinç maşayı 
güzel parmaklarının arasına alıp maltızın içindeki küllerin 
arasına saplayıp bıraktı. Ara, sıra anlattıklarında aklıma yat­
mayan yerler olduğunda veya boşluklar kaldığında kısa soru-
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larla araya giriyordum. O da benim tatmin olacağım şekilde 
az ve öz cevaplar veriyordu. Ama çoğunlukla konuşma, onun 
uzun monologları halinde ilerliyor ve ben de ahşap heykel 
gibi sessizliğimi koruyordum. Yüzünü ateş basmış, yanakları 
kızarmıştı. Belki de yüzünü pudralamamış olduğu için yanak­
larının rengi bu kadar çok dikkatimi çekmişti. Başını öne eğ­
diğinde ise dikkatim siyah, gür saçlarına takılmıştı. 
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YEDİ 

Acıklı öyküsü, yürek parçalayan itirafları karşısında ol­
dukça sarsılmıştım. Öylesine bir acıydı ki bu, neredeyse nefes 
alamıyor, boğulduğumu hissediyordum. Sonra bana döndü ve 
şu soruyu sordu: 

"Eğer anlattıklarımı bir roman haline getirseydiniz bu ka­
dına nasıl bir son biçerdiniz?" 

Cevap verememiştim. 

"Ölmesinin daha iyi olduğunu mu düşünürdünüz yoksa ya­
şamasına izin mi verirdiniz?" 

Her iki sonu da yazabilmenin mümkün olduğunu söyle­
dim. Bu arada yarı karanlık odada kadının içinden geçenleri 
yüzünden okumaya çalışıyordum. Benden net bir cevap bekli­
yormuş gibi göründü gözüme ve devam ettim: 

"Var olmayı insan hayatının merkezine koyarak düşünür­
sek kadını olduğu gibi kabul edip yaşamasına izin vermekte 
bir sakınca olmamalı. Ama güzel ve erdemli bir hayatı ölçüt 
alıp değerlendirme yapmaya kalktığımızda durum değişebilir." 

"Siz hangi ölçütü seçerdiniz?" 

Cevap vermekte tereddüt ediyordum. Susup kadının söy­
leyeceklerini dinlemekten başka yapacak çarem kalmamıştı. 

"Şimdi kalbimde beslediğim iyiliğin, güzelliğin, bir gün 
zaman dediğimiz mefhuma yenik düşmesinden korkuyorum. 
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Bütün bu değerlerin yitip gittiği, amaçsız, başıboş bir ruh gibi 
varlığımı devam ettirdiğim gelecek düşüncesi öyle acı, öyle 
korkunç ki! .. İşte bu düşünceyle yaşamak artık ağır geliyor . .. " 

Kadının şu uçsuz bucaksız dünyada tek başına kalmış ol­
duğunu, kendiliğinden bir milim bile hareket edemeyecek bir 
durumda olduğunu görüyor, üstelik onu, sıkışıp kaldığı ka­
pandan çıkarmaya benim gücümün de yetmeyeceğini biliyor­
dum. Bir insanın derin kederine tanıklık ediyor ancak o insana 
yardım eli uzatamıyordum. 

İlaç vaktini atlamamak için, köstekli saatimi yanımdan 
ayırmıyordum. Ziyaretime gelenlere aldırış etmeden sık sık 
oturduğum minderin altından çıkarıp saati kontrol etmek gibi 
bir alışkanlığım oluşmuştu. 

"Ooo, saat on bir olmuş bile!.. Artık yavaş yavaş evinize 
dönseniz iyi olacak." dedim kadına. Yüzüne herhangi bir ra­
hatsızlık ifadesi yansıtmadan ayağa kalktı. "Epey geç bir saat. 
Sizi evinize kadar bırakayım." dedim ve ayakkabılarımızı giy­
mek için girişe kadar beraber yürüdük. 

Ay, tek bir bulutun olmadığı gökyüzünde bütün ihtişamıy­
la parlıyordu. Gece sessizdi. Eşiğe çıkıp yürümeye başladığı­
mızda kadının ayak sesleri neredeyse duyulmuyordu. Dışarıda 
da el ayak çekilmişti. Şapka almadan çıkmıştım. Ellerim cep­
lerimde, ardından sessizce yürüyordum. İlk köşeyi dönerken 
hafifçe eğilerek "Sizin gibi, hem zamanı hem kendisi kıymet­
li birine böyle zahmet veriyorum." dedi mahcup bir şekilde. 
"Hayır, zahmet vermiyorsunuz! .. Hepimiz aynı derecede kıy­
metliyiz. Aramızda fark yok." dedim. 

İkinci köşe başına geldiğimizde bu defa da "Sizin tarafı­
nızdan evime kadar bırakılmanın benim için büyük bir onur 
olduğunu bilmenizi isterim." dedi. 

"Bunun gerçekten bir onur olduğunu mu düşünüyorsu­
nuz?" diye sordum tüm ciddiyetimle. O da aynı ciddiyet ve 
kararlılıkla: 
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"Evet, öyle düşünüyorum!" dedi. 
"Öyleyse sakın ölme ve yaşamaya devam et!" dedim. 
Kadın bu sözümü nasıl yorumladı bilemiyorum. Y üz metre 

kadar daha gittikten sonra eve doğru geri döndüm. 
Kadının anlattığı iç karartıcı şeylere maruz kaldıktan sonra 

o gece, tam tersine uzun bir aradan sonra, ilk defa insana özgü, 
güzel duygular deneyimlemiştim. Kendimi iyi hissediyordum. 
Sanki harikulade bir edebi eser okumuştum da tadı damağım­
da kalmıştı. Bir zamanlar ruhuma iyi geldiği için Yurakuza ve 
İmparatorluk Tiyatrosu'na gitmekle övündüğüm geçmiş gün­
lerin gölgesi, o gece bana bir zavallıymışım gibi hissettirmişti. 
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SEKİZ 

Şu tatsız tuzsuz hayat yolunda ağır aksak ilerleyen şahsı­
mın bir gün ölüm ülkesinin sınırlarına ulaşacağını düşünüyo­
rum. Ve ölmenin yaşamaktan daha huzur verici olduğuna ina­
nıyorum. Ölümün insanoğlunun erişebileceği en yüce mertebe 
olduğunu düşündüğüm zamanlar da oluyor. Ve son zamanlar­
da sık sık "Ölüm yaşamdan daha saygındır. " düşüncesinin 
zihnimde dönüp durduğunu fark ediyorum. 

Diğer yandan şimdi, tam da şu anda yaşıyor olduğumu fark 
ediyorum. Öyle bir yaşamak ki annemin, babamın, dedeleri­
min, dedelerimin dedelerinin, dedelerimin dedelerinin dedele­
rinin sırayla dünyaya getirdikleri, yüz, iki yüz, bin, belki de on 
bin yıldır sürdüregeldikleri alışkanlıkları ve kuşaktan kuşağa 
aktardıkları gelenek göreneklerinden mamul bu zinciri tek ba­
şıma kırıp atmaya çalışmak şöyle dursun, ona sımsıkı san­
lı olduğumu görüyorum. Bu yüzden, kendi yaşamımın bana 
çizmiş olduğu sınırlar çerçevesinde başkalarına tavsiyelerde 
bulunmalıymışım gibi geliyor. 

Benim gibi, dünyasının sınırlan belli olan birinin başka bi­
rine "Nasıl yaşamalıyız?" sorusunu sormaktan çekinmemesi 
gerektiğini düşünüyorum. Yaşadığı dünyada kendini olduğu 
gibi kabul edip bu dünyada nefes alıp veren başkalarının da 
olduğunun farkına varmalı insan. Karşısındakinin dünyası ne 
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kadar acı, ne kadar çirkinlikle dolu olsa da yaşamanın onun en 

doğal hakkı olduğunun bilincinde olmalı. 

Dünyanın acımasızlığına ne kadar tanıklık etmiş olursa ol­

sun bir insanın ağzından "Eğer yaşamak bu denli acı veriyorsa 

ölsün daha iyi!" gibi bir cümle duymak pek mümkün olmasa 

gerek. Bir doktorun ebedi uykunun eşiğine gelmiş, yaşama 

ümidi kalmamış hastasına acısını bir saniyeliğine de olsa dindi­

rebilmek için iğne yaptığını düşünün. Yapılan iğnenin hastaya 

şifadan ziyade neredeyse bir işkence olduğunu fark ederiz ama 

nefes almaya devam etmesini isteriz. İnsanoğlunun hayata sım­

sıkı sarıldığının göstergesi olan bu durumu anlamak zor değil 

aslında. İşte sırf bu yüzden kadına ölümü tavsiye edemedim. 

Bu kadının yüreğinin derinliklerinde, onulması imkansız 

yaralar açılmıştı. Bununla birlikte, açılan bu yarayla sıradan 

insanların hiçbir zaman erişemeyeceği güzellikte tecrübeler 

kazanmış, bu tecrübeleri onu bir mücevher gibi parlatmıştı. 

Kadın sahip olduğu bu değerli tecrübenin farkındaydı ve 

onu bir mücevher gibi sonsuza kadar yüreğinin derinliklerin­

de saklamak istiyordu. Ne talihsizliktir ki sarıp sarmalayıp 

korumak istediği mücevher, aynı zamanda kendisine ölüm­

den beter bir ıstırap yaşatan yaranın ta kendisiydi. Yarası ve 

mücevheri . . .  Bir kağıt parçasının ayrılması imkansız iki yüzü 

gibiydi. 

Kadına, bütün acılarını her şeyin ilacı olan "zaman"a bı­

rakmasını salık verdiğimde, kadın, derin bir üzüntüyle, eğer 

öyle yaparsa tek hazinesi olan anılarını zamanın acımasız el­

lerine teslim ederek yok olup gitmesine izin vermiş olacağını 

söylemişti. 

Aslında tarafsız olan "zaman", yarasının kabuk bağlama­

sına, belki de tamamen iyileşmesine yardım edecekti lakin 

hazine yerine koyduğu anılan, onun bu gerçeği kavramasına 

engel oluyordu. 
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Hayatı acılarla doluydu, evet! Ama bu tutumu, daha önce 
tatmış olduğu sevinçleri sanki hepsi bir rüyaymışçasına bu­
lanıklaştırıyor; anılarını unutmamak adına hep canlı tutmaya 
çalıştığı acılan, yaşayacağı güzel günlerin önüne koca bir du­
var örüyordu. 

Anılarına böylesine derin bir tutkuyla bağlanmasını anla­
yabilsem de yarasından damlayan kanı "zaman" ilacıyla sil­
meye çalışmıştım. Çünkü ne kadar bayağı bir yaşam sürerse 
sürsün, benim gözümde, yaşamak, ölmekten daha çok yakışı­
yordu ona. Her zaman ölümün yaşamaktan daha saygın oldu­
ğuna inanan ben, ne dileklerimle ne de teselli sözcüklerimle 
aşabilmiştim hayat dediğimiz şeyin tüm sıkıntılarına rağmen 
sürdürülmesi gereken bir şey olduğu fikrini. Dahası, kendimi 
düşüncelerimden ziyade yaptıklarım üzerinden değerlendirdi­
ğimde, vasat bir natüralist gibi düşüncelerimi haklı çıkaracak 
bir kanıt da sunamıyordum. Yani teorideki kendimle pratikte­
ki kendim epey farklıydık. Şimdi bile hala yarı inanmış, yarı 
şüpheci bir gözle bakıyorum kendi yüreğimin içine. 
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DOKUZ 

Lise yıllarımda, diğerlerine kıyasla daha sık konuştuğum 
arkadaşlarım arasında "O . . .  " diye bir çocuk vardı. Daha o za­
manlarımdan pek fazla eş dost edinemeyen ben, nasıl olduysa 
"O .. . " ile arkadaş oluvermiştim. Hatta birbirimize gidip gel­
meye başlamış, haftada bir mutlaka onu ziyaret eder olmuş­
tum. Bir yıl, yaz tatilinde "O ... "yu istisnasız her gün davet et­
tim. Masagochö' da pansiyoner olarak kalıyordu ve geldiğinde 
Ökawa'ya yüzmeye gidiyorduk. 

"O . . . ", Töhokulu olduğundan konuşması, hareketleri be­
nimkinin aksine daha bir yavaş, daha bir sakindi. Bu hali as­
lında onun karakterinin en belirgin özelliğiydi, diyebilirim. 
Sayısız tartışmamız olmuştur ama onun bir kez bile sinirlenip 
çileden çıktığını hatırlamıyorum. Sırf bu sakinliğinden onun 
saygıdeğer, erdemli bir çocuk olduğunu kabul etmiştim. 

Sakin yaradılışının yanında, anlayışı ve zekası da benim­
kinden üstündü. Her defasında benim o zamanki aklımla için­
den çıkamadığım problemlerin tek başına üstesinden gelirdi. 
En başından beri doğal bilimlerle ilgili bir alanda okumayı he­
deflemişti ancak bir yandan da kendi çabasıyla felsefe okuma­
ları yapıyordu. Hiç unutmam, bir keresinde bana Spencer 'ın 
İlk Prensipler adlı eserini ödünç vermişti. 

Güzün son güneşli günlerini kaçırmaz, sıkça yürüyüşe 
çıkardık. Havadan sudan konuşarak ayaklarımız bizi nereye 
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götürürse oraya giderdik. Böyle günlerde, rüzgar olmasa bile, 
ağaçların çitlerden, bahçe duvarlarından sokaklara taşan dal­
larının sarı lekeli minik yapraklarının titreyerek düşüşlerini 
gördüğümüz olurdu. 

Bir gün yine böyle bir manzara gözüne iliştiğinde onun 
usulca "Ah!.. Aydınlandım. " dediğini duydum. Onun bu ses­
siz çığlığı, benim için bir güz renginin havadaki eşsiz dansına 
duyulan hayranlığı ifade etmekten ziyade, sanki bir sırrın gi­
zemini çözüyordu. "Aydınlanma denen şey ne garip! .. " diye 
aynı sakin tavrıyla devam edip anlatmaya başladığında tek bir 
söz edemeden dinlemiştim. 

Yoksul bir öğrenciydi. Ögannon yakınlarında yemeğini de 
yapabileceği bir ev kiralamıştı. Kurutulmuş somondan başka 
pek bir şey koyamadığı yoksul sofrasında beni de sık sık ağır­
lardı. Bir keresinde mochi (pirinç keki) yerine nimame (fa­
sulye tatlısı) almıştı da tabağa koymak yerine, sanlı oldukları 
bambu yapraklarından dişlerimizle sıyıra sıyıra yemiştik. 

Üniversiteyi bitirir bitirmez taşrada bir ortaokula atandı. 
Bu duruma ben çok üzülmüştüm ama onu tanımayan hocala­
rımız için durum gayet normal görünüyordu. Kendisi ise tah­
min edeceğiniz üzere, hiçbir yorumda bulunmuyordu. Birkaç 
yıl sonra, yanılmıyorsam üç yıllığına Çin' de bir okula tayin 
edildi. Görevini tamamlayıp yurda döndüğünde ise hemen 
bir ortaokula müdür oldu. Daha sonra önce Akita, ardından 
Yokote'ye gönderildi. Şimdilerde ise Sakhalin'de bir okulda 
müdürlük yapıyor. 

Geçen yıl Tokyo 'ya geldiğinde ofise de uğradı. Girişteki 
kartvizitleri alıp hemen geleneksel tarzda döşenmiş odaya yö­
neldim ve her zamanki gibi misafirden önce yerime yerleştim. 
O da koridorda beni takip ederek arkamdan eşiğe kadar gel­
mişti. Mindere bir güzel yerleşmiş halimi görünce de "Çok 
resmi duruyorsun. " dedi. Daha sözü bitmeden "Hıı hıı!" 1diye 
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onayladım. Nasıl oldu da onun bu alaycı sözlerini bu kadar 
kayıtsız, bu kadar doğal bir şekilde onaylayabilmiştim? O 
"Hıı hıı!" nasıl olmuştu da boğazıma takılmadan su gibi akıp 
gitmişti hayret. O anda içime berrak bir huzur doldu. (Aydın­
landım . . .  ) 
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"O . . .  " ile karşılıklı oturduğumuzda her şeyi bir yana bı­
rakıp birbirimizin yüzünü incelemeye başlamıştık. İncele­
diğimiz yüzlerde, geçmişin izleri, özlenen bir rüyanın anısı 
gibi öylece duruyordu. Ama bu izler, eski bir kalbin yeni bir 
tezgahta belli belirsiz hislerle yeniden dokunması gibi, bir ya­
nımızı yarı karanlıkta bırakıyordu. Acımasız zamanın gücüne 
karşı koyup tekrar eski halimize dönmek ikimiz için de im­
kansız bir durumdu. Yollarımız ayrıldıktan sonra, buluştuğu­
muz güne kadar geçen süre zarfında içinde takılıp kaldığımız 
geçmiş denen gizemli kuruntuya dönüp bakmayı hiç düşün­
memiştim. 

Eskiden "O . . .  "nun elma gibi kıpkırmızı yanakları vardı. 
Gözleri normal bir insanınkinden iki kat daha iriydi. Yüz hat­
ları da yuvarlak ve oldukça kadınsıydı. Gerçi şimdi de o al 
yanakları, iri gözleri ve kadınsı yüz hatlarını gözümde can­
landırabiliyorum. Ancak geçmiştekinden bir hayli farklı bir 
biçimde . . .  Bir şeyler değişmişti sanki. Birbirimizi inceleme­
ye devam ediyorduk ve ellerimiz, gözlerimizin kılavuzu ol­
muştu. Benimkiler, bir süre bıyığımı ve favorilerimi sıvazladı 
onun için; onun elleri de kafasında, saçlarının arasında dolaştı 
durdu bir ara. Benim saçlarım ağarmış, onunkilerse iyice sey­
relmiş, neredeyse kel kalmıştı. 
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"İnsan, Karafuto 'ya bile gittiyse başka görmeye değer bir 
yer kalmış mıdır ki şu yeryüzünde?" dedim bıyık altından gü­
lerek. 

"Hımın!.. Sanırım tam da senin dediğin gibi." diyerek söze 
başladı ve bugüne kadar hiç görmediğim Karafuto hakkında 
bir sürü şey anlattı. Şimdi soracak olsanız, haydi anlat deseniz 
inanın tek bir kelimesini bile anlatamam. Ama aklımda yaz 
mevsiminde Karafuto'nun harika bir yer olduğu kalmış. 

O gün, yıllar sonra ilk defa birlikte dışarı çıktık, bir trene 
bindik. "O . . .  ", bir eliyle tutamağa yapışmış, diğer elini de ce­
bine atmıştı. Sanki cebinde bir şey saklıyordu. Frakının üzeri­
ne giydiği, kendisine büyük gelen ve itfaiye erlerininkini andı­
ran yağmurluğuyla pek komik görünüyordu. Tren kıvrıldıkça 
bizimki de kancanın ucundaki balık gibi tutamakla birlikte kıv­
rılıyor, sonra yine toparlanıyordu. Neden sonra cebinden men­
diline sanlı bir şey çıkardı ve bana doğru uzattı. Şaşırmıştım. 

"Bu da ne böyle? .. " dedim. "O . . .  ", istifini hiç bozmadan, 
gayet sakin bir şekilde: 

"Kestane şekeri ezmesi . . .  " dedi. Evde ona ikram ettiğim 
kestane şekerlerindendi bu. Hangi ara alıp böyle güzelce sarıp 
sarmalayıp cebine attığını anlayamamıştım doğrusu ve afalla­
mıştım bu davranışı karşısında. 

"Az önce evde sana ikram ettiğim şekerleme mi o?" diye 
sordum. 

"Bilmem . . .  Olabilir de . . .  Olmayabilir de! .." diye alaycı 
bir cevap verirken diğer yandan da şaşkın bakışlarımın altında 
mendilini, içindeki şekeriyle olduğu gibi cebine koydu. Ger­
çekten çok şaşırmış, gafil avlanmıştım. 

O günün akşamı, İmparatorluk Tiyatrosu'na gittik. Elim­
deki biletlerde kuzey kapısından ginnemiz gerektiği yönünde 
bir uyarı vardı ama ben yanlışlıkla güney kapısına yönelmi­
şim. Bizimki açığımı buldu bir kere. Hiç durur mu? "Hop, o 

56 



Natsume Söseki 

taraftan değil!" dedi. Önce bir durdum, yönümü tayin etmeye 
çalıştım, sonra da "Ah, doğru ya, Kurafuto'da insanın yer yön 
tayin becerisi de gelişiyordur!" diyerek parmağıyla işaret etti­
ği kapıya yöneldim. 

"O . . .  ", bu tiyatroya kuruluşundan beri geldiğini, salonla­
rı ve girişleri avucunun içi gibi bildiğini, bu yüzden de yerini 
kolayca bulabildiğini söylemişti kendinden emin bir şekilde. 
Ama akşam yemeği arasından sonra, herkes gibi o da yanıldı 
ve ikinci kata giriş kapısıyla birinci kata giriş kapısının yerleri­
ni karıştırdı. Bana alay konusu çıkmış, keyfim yerine gelmişti. 

Ara ara cebinden çıkardığı altın çerçeveli yakın gözlüğünü 
takıp elindeki programa bakıyor, sonra gözlük gözündeyken 
epeyce uzağımıza düşmüş sahnedeki oyunu izlemeye devam 
ediyordu. Yakın gözlüğüyle uzağı nasıl görebiliyor ki diye dü­
şündüm. Yoksa bu altın çerçeveli, havalı gözlüğün herhangi 
bir işlevi yok muydu? Hemen sordum: 

"Onlar okuma gözlüğü değil mi? Demek uzağı da iyi gös­
teriyor?" 

"Bilirsin işte chabudo!" dedi umursamadan. 

Hayır, bilmiyordum. Gerçekten chabudo 'nun ne olduğuna 
dair en ufak bir fikrim yoktu. Çince bir ifade olduğunu ve "fark 
yok" manasına geldiğini açıkladı, eksik olmasın(!). O gece 
trende vedalaştık. Sonra o, başka bir trene binip Japonya'nın 
en uzak, en soğuk yerinin de en uzak, en soğuk yerine, kuzeyde 
kuş uçmaz kervan geçmez bir köşeye doğru yitip gitmişti. 

O ne zaman aklıma gelse ilk adı üstüne enikonu düşünü­
rüm. Tatsujin (:i!A.) . . .  Bu ad, sanki onun karakterine uya­
cak şekilde göklerde özenle hazırlanmış ve yine özenle kutsal 
varlıklar tarafından yeryüzüne inilerek kendisine bahşedilmiş 
hissine kapılırım. İşte "bilge"nin yolu bu sefer de bir ortaokul 
müdürü olarak o kar ve buzla kaplı soğuk ve uzak diyara düş­
müştü. 
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Bir gün arkadaşlarımdan biri, benimle tanışmak isteyen 
bir kadıncağızı getirdi ve "Yazdığı bir şeyler vannış. Senin 
de gönneni istiyor." dedi. O sırada aklımdan türlü türlü şeyler 
geçti. Bu benim için ender rastlanan bir durum değildi sonuç­
ta. Önümde göz atmam için gönderilen yazılardan oluşmuş bir 
dosya yığını olurdu her zaman. Zamanımın ve imkanlarımın 
elverdiği ölçüde hiçbirini geri çevinnez, gönderilenlerin hep­
sini okumaya çalışırdım. Yazılanları sadece okumuş olmak 
bile kendine verilen görevi tamamlamış bir memur gibi his­
setmeme sebep olur, gönül rahatlığı içinde bir sonraki dos­
yaya geçerdim. Ancak iş bu kadarla bitmez, cevapladıklarını 
bu sefer de akla gelmedik isteklerle kapımı çalmaya başlardı. 
Kimi, fikrimi merak eder, tavsiyelerimi kendine rehber edinip 
daha iyi yazmayı hedeflediğini söyler; kimi, yazdığı muhte­
şem eserini gazetede yayımlatmam için yardım ister, kimi de 
dergide hiç olmazsa bir sayfacık yer almanın peşinde koşar­
dı. Yazdıklarını paraya dönüştünneye çalışanlar bile vardı 
içlerinde. Hiç tanımadığım insanların yazdıklarını büyük bir 
zevkle okuyan bendeniz, zamanla artık bu durumdan nefret 
eder hale gelmiştim. 

Diğer yandan öğretmenlik yaptığım zamanlardaki haya­
tımla kıyasladığımda, şimdilerde daha çok boş zamanım vardı. 
Yani bu tür okumalar için istediğimde zaman yaratabilirdim 
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ancak kendi işlerimin sebep olduğu meşguliyeti de göz önüne 
alınca, titizlikle okuyacağıma söz verdiğim bir yazıyı çoğu za­
man elime alacak vakti bulamazdım. 

Aklımdan geçen ne varsa gizleyip saklamadan arkadaşıma 
söyledim. O da beni anlayışla karşıladı ve biraz daha oturduk­
tan sonra izin isteyip ayrıldı. Biz de tanışmaya gelen kadınla 
çalışma odasına geçtik. Kadın, gösterdiğim mindere sessizce 
oturdu. Dışarıda ha yağdı ha yağacak, kapkara bir gökyüzü 
ilişti gözüme. Cam kapının ardındaki gökyüzünü bir süre sey­
rettikten sonra kadına dönüp konuşmaya başladım: 

"Yazarlık eğitimi bir sosyalleşme etkinliği değildir. İnsan­
ların birbirlerine methiyeler düzerek, karşılıklı ego okşaya­
rak ilerleme kaydetmesini, gelişmesini beklemenin kimseye 
bir faydası olmaz. Ancak diğer yandan, aşırı dürüst olmanız 
da uygun bir tutum olmayacaktır. Kendinizi tüm gizleriniz­
den arınmış bir şekilde anlatır, yazarlık hevesinizin sebebini 
bana açıkça söylerseniz belki ancak o zaman size bir faydam 
dokunur. Söylediklerime katılmadığınız zamanlarda kendi fi­
kirlerinizi kendinize saklamalısınız. Lakin karşımda öyle dut 
yemiş bülbül gibi de oturmamalı, bir şeyler söylemelisiniz. 
Eğer bunu söylersem benimle alay eder mi, vereceği karşılık 
beni utandırır mı veya saygısızlık edip onu öfkelendirir miyim 
gibi düşüncelerin esiri olursanız sizin için yapacağım her şey, 
daha en başından hedefine yönlendirilememiş oklara benzer 
ve boşa zaman harcamış oluruz. Bu konuda gayet ciddiyim. 
Lütfen bunu aklınıza iyice kazıyın. Diğer yandan ben de ken­
dimi sizden gizlememeli, size karşı açık olmalıyım. Böylece 
zihnimde bir boşluk olursa ve bu boşluk, tarafınızdan ortaya 
çıkarılırsa zayıf yönlerimi öğrenmiş olursunuz ve ben de size 
yenilmiş olduğum hissine kapılırım. Ancak ilerleme kaydet­
mek için olanı olduğu gibi göstermekten başka da bir yol bil­
miyorum. Sadece eğitim alanın kendini açması gerektiği fik­
rine karşıyım. Bence eğiten de kendini öğrencisine açmalıdır. 

59 



Cam Kapının Ardı 

Biri ötekinin elinden tutup yürütmeye çalışmamalı, birlikte el 
ele yol almalıdırlar. İşte bu yüzden, birazdan yazdıklarınızı in­
celemek için elime aldığımda sizi yerden yere vurabilirim. Bu 
yüzden bana kızmamalısınız. Söyleyeceklerim duygularınızı 
incitmek için değil, yürüdüğünüz bu yolda gelişiminize katkı 
sağlamak için sarf edilmiş sözler olacaktır. Bununla birlikte 
neyi, neden eleştirdiğimi anlamazsanız lütfen sormaktan ç_e­
kinmeyiniz. Sizden istediğim şeyleri anladığınız ve uyguladı­
ğınız sürece size kızmam. 

Yani demem o ki hanımefendi, birazdan duyacaklarınız 
şahsınızı hedef alarak söylenmeyecek, bunlar yalnızca yazar­
lık eğitimi programımızın bir parçası. Bilmem anlatabildim 
mi?" 

Kadın "Evet, anladım!" dedi ve kalktı, gitti. 
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Bazen insanlar benden kendileri için şiir yazmamı istiyor­
lar. Daha isteklerini nazikçe geri çevirmeye vakit bulamadan, 
bir paketin içinde yazılacak şiirin içeriği, kullanılacak kağıdı, 
kumaşı, fırçayı, mürekkebi ne varsa göndermiş oluyorlar. İlk 
başlarda bu tür istekleri geri çevirmenin kaba bir davranış ola­
cağını düşündüğümden istemeye istemeye, üstelik hiç de iyi 
olmayan el yazımla epey bir insanın gönlünü hoş tuttum. Tak­
dir edersiniz ki böyle bir nezaketi insanın uzun süre devam 
ettirmesi zordur. Ben de artık gelen isteklerin çoğunu görmez­
den gelmeye başladım. 

Her ne kadar insanoğlunun gün be gün kendini utanç der­
yasına daldıracak işler yapmak için dünyaya geldiğine inanan 
biri olsam da kargacık burgacık yazılarımı insanlara gönder­
mekten utanıyor, el yazımı düzeltmek için iyiden iyiye çaba 
harcıyor ve isteyince de yapabildiğimi görüyordum. Ama 
hasta olduğum zamanlarda, işlerin dağ gibi birikip altında 
ezildiğim günlerde veya canımın hiç şiir yazmak istemediği 
zamanlarda böyle isteklerle karşılaşınca, hele bir de istek sa­
hipleri hiç tanımadığım insanlarsa çıldıracak gibi oluyordum. 
Sağ olsunlar, istek sahipleri pek de düşünceli(!) oldukların­
dan, mektupla birlikte içinde yazma takımı ve kendi seçtik­
leri kumaş ve kağıtların olduğu bir de paket geliyordu. İsteği 
reddedersem bu gelen paketi göndermek için de aynca zaman 
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harcamam gerekiyordu. Yukarı tükürsen bıyık, aşağı tükürsen 
sakal! . .  

Banshuu (Hyogo'nun eski adı) bölgesinden Sagoshi'de ya­
şayan İwasaki adlı biriyle kumaşlara şiir yazma işinde bana 
illallah dedirten ve gereksiz kibarlıkları bırakmama da vesile 
olan bir şeyler yaşadım. Bu İwasaki denen adamın yıllar önce 
bir kart gönderip benden bir haiku istediğini, bunun üzerine 
istediği haikuyu yazıp gönderdiğimi hatırlıyorum. Aradan 
biraz zaman geçtikten sonra bu İwasaki 'den bir posta daha 
geldi. Bu sefer gelen zarf değil küçük kare şeklinde hafifçe 
bir paketti. Paketi açarsam nasıl bir angaryanın altında kalaca­
ğımı anladığımdan çalışma odamdaki kitap yığınının arasına 
bırakıp kaçtım. Nasıl olsa yardımcım temizlik yaparken onu 
diğer kitapların arasında oradan oraya aktarırken kaybetmeyi 
başarırdı. Aradan henüz birkaç gün geçmemişti ki bu sefer de 
Nagoya'dan adıma gönderilmiş bir çay paketi aldım. Kimin, 
niçin gönderdiğini anlayamadığım bu çayı afiyetle içmekte 
bir sakınca görmemiştim doğrusu. Kısa bir süre sonra Sagos­
hi 'deki adamdan bana gönderdiği Fuji Dağı'nın resmini geri 
istediğini yazan bir mektup daha geldi ama öyle bir fotoğraf 
aldığımı hatırlamıyordum. Bu yüzden isteğini yerine getire­
medim tabii. Ancak adam laftan anlamıyor, art arda gönder­
diği üç dört mektupta da Fuji Dağı da Fuji Dağı diye tutturu­
yordu. Artık adamın psikolojisinin normal olmadığını düşün­
meye başlamış ve mektuplarına cevap vermeyi bırakmıştım. 

İki üç ay kadar sonra, yanılmıyorsam yaz başlarıydı, çalış­
ma odamdaki dağınıklığın beni epeyce rahatsız ettiğini fark 
ettim ve odayı temizlemek için tek başıma, yavaş yavaş işe 
koyuldum. Sıra kitaplığı düzenlemeye geldiğinde sözlükleri 
ve referans kitaplarını tek tek ayırmaya koyuldum. O sırada 
bu kitap yığınının içinde Sagoshi 'den gelen paket beliriverdL 
Varlığını unutmuş olduğum bu paket beni epey bir afallatmış­
tı. Zarfı elime alıp açtım. İçinde katlanmış bir adet kağıt vardı. 
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Katlı kağıdı açıp baktığımda Fuji Dağı olanca azametiyle gö­
ründü. Öyle çok şaşırmıştım ki! .. Zarfta resimden başka bir de 
mektup vardı. Adam işimi bitirdikten sonra resmi geri gönder­
memi istediğini, teşekkür olarak kısa bir süre içinde lezzetli 
bir çay göndereceğini yazmıştı mektupta. Bendeki şaşkınlık 
artık utancımın içinde yuvarlanıyordu. Fuji Dağı'nın resmini 
adama geri gönderecek cesareti bulamadım kendimde. Resme 
uygun bir şiir yazacak durumda da değildim doğrusu. Zihnim­
deki tüm kelimeler silinip gitmişti sanki ama utanç duygum 
yerli yerindeydi. Hemen bir mektup yazmaya karar verdim. 
Bütün bu yaşananlar için özür diledim ve sorumsuzluğum için 
beni affetmesini istedim. Çay için de teşekkürlerimi ilettim. 
Fuji Dağı resmini de tekrar paketleyip mektupla birlikte ada­
ma geri gönderdim. 
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Resmi adama geri gönderdikten sonra her şeyin yoluna gi­
rip bu faslın da kapanmış olduğuna kanaat getirip adamı da 
tamamen aklımdan çıkarmıştım. Ne var ki beyefendi kendini 
unutturmamakta kararlıydı. Yine bir gün bir mektup gönder­
di. Yine Tanzaku yazmamı istiyordu, hem de sadık askerler 
(samuraylar) hakkında .. . Yazarım "bi'ara" deyip kabul ettim 
lakin o "bi'ara" bir türlü gelmek bilmedi ve öylece kaldı gitti. 
Ama sizin de tahmin edeceğiniz üzere, bu yapışkan adam işin 
peşini bırakacak gibi görünmüyordu ve bir kart daha gönde­
rerek ilk adımı attı. Bazen her hafta bazen de iki haftada bir 
kart göndermeye devam ediyordu. Aldığım her kart istisnasız 
"Saygılarımı sunuyorum efendim!.. Kabalığımı bağışlayın 
ama . . .  " cümlesiyle başlıyor, hala yerine getirilmemiş çok çok 
kıymetli istek hatırlatılıyordu. Artık ondan gelen kartlar beni 
iyice rahatsız etmeye başlamıştı. Diğer yandan her gelen kart­
ta yeni yeni huylarını keşfediyor, bilmediğim tuhaf yönlerini 
görüyordum. İlk önce "Ben sana çay hediye etmiştim. " diye 
yazdı. Bir sonraki kartında ise "Çayımı geri gönder. " diyordu. 
Bunu isteyebileceğini hiç tahmin etmemiştim. İyice gıcık ol­
muştum artık. Şöyle bir mektup yazacaktım: 

Tabii ki efendim, ne demek! .. Size çayınızı geri göndermek 
benim için de büyük bir zevk olacaktır. Ancak çok meşgul biri 
olduğum için bir de buna vakit ayıramam. Eğer çayınızı çok 
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istiyorsanız Sagoshi 'den Tokyo ya kadar zahmet edip gelme­
niz gerekecek. 

Ama onun seviyesine inmek istemediğimden mektubu 
yazmaktan vazgeçtim. Hiçbir şey yapmazsam bıkar, usanır da 
konu kapanır diye umdum. Benden cevap alamayınca karşı 
ataklara devam etti: 

Tamam!. . İyi!. . Çayı gönderemiyorsanız göndermeyin. 
Ama yerine değeri olan 1 altın yeni gönderin. 

Bu adam içimdeki vahşiyi kırbaçladıkça onun gibi kaba­
laşmaya başlıyordum. Sonunda kendimi kaybedip geçtim yazı 
masamın başına: 

Çayı afiyetle içtim, şiirleri yazmam için gönderdiğin tan­
zakuları da kaybettim. Bundan sonra zahmet edip kart mart 
gönderme çünkü bir yararı olmayacak. 

Bunları yazmış olmak beni derinden etkilemişti. Böyle 
davrandığım için kendime acıyordum. Hepsi bu Sagoshili 
adamın suçuydu. Beni de kendi içinde bulunduğu çukura çek­
miş, hayatta yapmayacağım kabalığı yaptırtmıştı işte!.. Aslına 
bakarsanız onun seviyesindeki ve karakterindeki adamlar için, 
bu yaptığım kabalıkların belki de hiçbir anlamı yoktu. Belki 
sorgulama yetisi bile yoktu adamın. Nitekim adam bütün bun­
ların üstüne bir kart daha gönderdi: 

Bu gerçekten çok küstahça bir davranış. Çayımı içmişsi­
niz, kartlarımı kaybetmişsiniz. 

Böyle saçmalıkların olduğu kart, tabii her zaman olduğu 
gibi tüm nezaket kurallarına uyularak yazılmış ve o muhteşem 
başlangıç cümleleri atlanmamıştı: 

"Saygılarımı sunuyorum efendim! . .  Kabalığımı bağışlayın 
ama . . .  

İyice çıldırmıştım. Artık onunla muhatap olmak istemiyor­
dum. Ama aldığım kararların, onun ısrarcı tavırları üzerinde 
hiçbir tesiri olmadığı apaçık ortadaydı. Bu seferki kartında 
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da kaybettiğimi söylediğim şiirleri tekrar yazmamı istiyor, 
şayet yazarsam da bana karşılığında yine çay göndereceğini 
söylüyordu. Hem sadakat konusunda da yazmam için birçok 
sebebim olduğunu ima ediyordu. Tam kart göndermeyi bıraktı 
diye seviniyordum ki bu sefer de mektup göndermeye başladı. 
Her yerde bulunabilen, grimsi, ucuz zarflardan kullanmıştı ve 
bilerek üstüne pul yapıştırmamıştı. Adını soyadım ve adresini 
yazmadığını söylemiyorum bile. Bu yüzden normal posta üc­
retinin iki katını ödemek zorunda kaldım. Aldığım bu yenilgi 
beni iyice çılgına çevirmişti. Ben de karşılık olarak pulsuz, 
isimsiz, adressiz bir şekilde mektubunu geri gönderdim. Pos­
tacıya ödemek zorunda kaldığı 6 sen sayesinde mi bilmiyo­
rum ama artık mektup göndermeyi bırakmıştı. 

Bu olayın üstünden iki ay kadar geçtikten sonra yeni yıl 
gelmişti. Bizimki bu sefer gayet sıradan bir yılbaşı tebrik kartı 
gönderdi. Kartta ne bir şiir isteği ne de yaşananlara bir atıf 
vardı. Bu normal davranışından etkilenip bir kartonun üzerine 
bir ik� satır şiir karalayıp gönderiverdim. Göndermez olay­
dım. Kağıt postada zarar mı görmüş, kirlenmiş mi ne olmuşsa 
olmuş, bizimki de yeniden yazar mıyım, diye bana kart atıyor. 
Tabii ki her zaman olduğu gibi tüm nezaket kurallarını yerine 
getirerek: 

"Saygılarımı sunuyorum efendim! .. Kabalığımı bağışlayın 
ama . . .  

Ben hayatımda böyle bir insan tanımadım. 
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ON DÖRT 

Geçenlerde, çok eskiden evimize giren hırsızın bahsi açıldı 
durduk yere. Hem de bütün ayrıntılarıyla . . .  Ablalarım henüz 
bekarmış. Yıl hesabına vuracak olursak da ben doğmadan az 
öncesi veya hemen sonrası olmalı. "Kinno" ve "Sagaku" slo­
ganlarının ağızdan ağıza yayıldığı bir dönem. 

Bir gece, büyük ablam tuvalete gitmek için uyanmış. Elini 
yıkamak için bahçeye açılan sürgülü kapıyı çektiğinde ka­
ranlıkta, iç avlunun dar köşesindeki bahçe duvarına yaslanan 
biriymiş gibi duran yaşlı erik ağacının yansımasını görmüş. 
İşini halledip içeri girdiğinde ise neden sonra zifiri karanlık­
taki o parlaklığın normal olamayacağı aklına gelmiş ve az 
önce umursamadığı erik ağacında bir tuhaflık olduğunu fark 
etmiş. 

Anlatılanları dinlerken ablamın yüzü çocuk kalbime yan­
sıdığı haliyle, olduğu gibi geliyor gözümün önüne. Maalesef 
çocuk kalbim onun evden gelin çıktığı günü hiç unutmamış. 
Merasim için siyaha boyadığı dişleriyle hatırlıyorum onu. Bir 
türlü kapıyı kapatıp bahçede gördüklerini ölçüp tarttığı, ço­
cuksu yüzünü hayalimde canlandıramıyorum. Ablamın alnı 
biraz genişti. Buğday tenliydi. Küçük ama şekilli bir burnu, 
kocaman gözleri ve mütevazı bir adı vardı. Osawa. .  . Sadece 
bunları hatırlayabiliyorum ablamın dış görünüşüne dair. 
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Kapının ardında biraz durduktan sonra bu parlaklığın hay­
ra alamet olmayacağını anlayıp acaba yangın mı çıktı diye 
korkuya kapılmış ve tam ne olduğunu görmek için kapıyı aça­
cakken karanlığın içinden parlak bir kılıç, kumaştan kapıyı 
yırtarak içeri girmiş. Afallayan ablam hemen geri çekilmiş. 
Ablamın şaşkınlığından yararlanan fenerli ve maskeli adam­
lar, yanılmıyorsam sekiz kişi kadarlarmış, kılıçlan kınlarından 
sıyırmış bir şekilde içeri üşüşmüşler. Can almaya gelmedik­
lerini, dediklerini yaparlarsa kimseye zarar vermeyeceklerini 
ve çetelerini desteklemek için para istediklerini söylemişler. 
Babam paramızın olmadığını söylemiş ama pes etmemişler. 
Bize gelmeden önce köşedeki Kokuraya adlı meyhaneye 
uğradıklarını ve dükkan sahibinin babamda para olduğunu 
söyleyerek onları bize yönlendirdiğini anlatmışlar ve parayı 
almadan bir yere gitmeyeceklerini söylemişler. Yeterince cid­
di görünüyorlarmış. Bu yüzden babam yalan söylemenin ve 
direnmenin boşa çaba olacağını anlamış ve istemeye istemeye 
çıkarmış önlerine birkaç yen koymuş. Fakat adamlar parayı 
yeterli bulmayıp iyice ısrarcı olmuşlar. O ana kadar hiç ses 
çıkarmayan annem, yorganın altından korkuyla "Cüzdanında 
ne varsa ver!" demiş. Cüzdandan elli ryo çıkmış. Soyguncular 
ortadan kaybolduğunda da babam annemi çenesini kapalı tut­
mayı beceremediği için bir güzel azarlamış. 

O günden sonra evdeki büyükler paramızı pulumuzu koru­
mak için evin içindeki kirişlerden birine gizli bir bölme yap­
maya karar verdiler. Fakat hiçbir zaman o gizli bölmeye koya­
cak kadar paramız olmadı. Zaten kare maskeli soyguncular bir 
daha ortalıkta görünmediler. Dahası büyüdüğümde hiçkimse 
gizli bölmenin hangi sütunda olduğunu hatırlayamamıştı. 

Hırsızlar evden çıkarken "Eviniz gayet korunaklı, iyi bir 
ev!" demişlerdi. Kokuraya'nın sahibi Hanbei, bizim korunak­
lı, güzel evimizi hırsızlara tavsiye eden adam, birkaç gün yüzü 
gözü yara bere içinde gezmiş. Anlatılanlara göre, soyguncu-
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lara parası olmadığını söylediğinde soygunculardan epey bir 
kılıç topuzu yemiş. Darbeler ardı ardına gelmeye başlayınca 
da "Bende para yok ama şu arka sokaktaki Natsumelere gidin, 
onlarda çok para." deyip kuruş koklatmadan hırsızlardan pa­
çayı kurtarmış. 

Ben bu olayı karımdan duydum. Ona da çay içerlerken 
abim anlatmış. 
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ON BEŞ 

Geçen yılın kasım ayında Gakushiin'de seminer vermiş­
tim. Arkamdan bana üstünde "Minnetarlığımızın küçük bir 
nişanesi olarak . . .  " yazılı bir zarf göndermişler. Zarfı oldukça 
gösterişli bir kurdeleyle bağlamışlardı. Dikkatlice açtım. İçin­
de 5 yenlik iki banknot vardı. Para kendimi kötü hissetirmişti. 
Sanatla uğraşan bir arkadaşıma vereyim diye düşündüm ve 
fırsat kollamaya başladım. Fakat gözlediğim fırsat gelmeden 
yenler uçup gitmişti bile. Özetle söylemek gerekirse aslında 
bu para o kadar da küçümsenecek bir miktar değildi ve toplu­
mun geleneklerine ve standartlarına göre tarafımdan en uygun 
şekilde harcanmıştı. Diğer taraftan bir başkasına bağışlamak 
istediğimi düşününce de öyle çok da minnet duyulacak bir 
miktar değildi. İtiraf etmeliyim ki böyle bir ödül yerine zırnık 
almamış olmayı yeğlerdim. 

Kuroyanagi Kaishuu, Chogyuu Demeği'nde seminer ver­
mem için ziyaretime geldiğinde ona bu olaydan bahsettim ve 
düşüncelerimi açtım: 

"Ben oraya emeğimi satmaya gitmedim. Taleplerini seve­
rek, isteyerek, herhangi bir karşılık beklemeden yerine getir­
dim. Karşı tarafın da benimle aynı duyguları paylaşarak buna 
uygun hareket etmesini beklerdim. Yok, eğer başından beri 
bunu bir iş anlaşması olarak görüp istihkak bedeli vermek ni-
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yetindeyseler ücreti önceden belirleyip bunu kabul edip etme­
yeceğimi sormalıydılar, değil mi?" 

Kaishuu pek ikna olmuş gibi görünmüyordu. Bir müddet 
sessiz kaldıktan sonra şöyle cevap verdi: 

"Hımın . . .  Size verdikleri 10 yen'i, ürününüzü satın almak 
için değil de teşekkür etmek için kullandıkları bir yöntem olarak 
yorumlayamaz mısınız? Bu açıdan baktınız mı hiç duruma?" 

"Eğer onlara sunduğum bir nesne olsaydı hiç tereddüt et­
meden sizin bahsettiğiniz şekilde yorumlardım. Ama ne yazık 
ki acemi tüccarlar gibi parayla teşekkür etmek bana biraz gör­
güsüzlük gibi geldi. Sonuçta ticaret yapmıyoruz. Bilemiyo­
rum, karar veremiyorum." 

"Eğer bu durumda haklarında ne düşüneceğinizi bilemi­
yorsanız iyi olanı düşünmenizi tavsiye ederim. Bunu kötü bir 
niyetle yaptıklarını sanmıyorum." 

Ben de aslında art niyetli olduklarını düşünmüyordum ama 
içimde bastıramadığım ses ha bire konuşuyor ve beni de ko­
nuşturuyordu: 

"Bildiğiniz gibi ben yazdıklarıyla geçimimi sağlıyorum ve 
elbette zengin olduğum söylenemez. Ama bir şekilde ailemi 
geçindirebiliyorum. Bu yüzden para kazanmak için yazdık­
larım dışındaki yazılarımı, söyleşilerimi mümkün olduğunca 
zevk almak için, insanlara faydam dokunsun diye yapıyorum. 
Karşı tarafın bunu anlaması benim için en büyük ödüldür. 
İnsanlar için karşılıksız bir şeyler yapabileceğim tek alan ki 
benim konumumda biri için oldukça dar bir mecra, bu yegane 
araç, işin içine para girdiğinde parmaklarımın arasından kayıp 
gidecekmiş hissine kapılıyorum." 

Kaishuu söylediklerime hak veriyormuş gibi görünmüyor­
du. Onu ikna etmeliydim. Hız kesmeden devam ettim: 

"Düşünsenize, milyoner Iwasaki ve Mitsui bir konferans 
vermeye bu okula gidiyor. Onlara da mı teşekkür etmek için 
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10 yen vereceklerdi? Ya da görgüsüz görünmemek için min­
nettarlıklarını sadece teşekkür ederek mi göstereceklerdi? 
Bana kalırsa kimse bu milyonerlere teşekkür etmek için para 
vermez." 

"Şey ... " 
Kaishuu kesin bir cevap vermekten çekiniyor, lafı eveleyip 

geveliyordu ve söyleyeceklerim daha bitmemişti: 
"Belki de bunu gurur meselesi haline getirdim. Bilmiyo­

rum. Ama emin olduğum bir şey var ki Mitsui veya Iwasaki 
kadar zengin olmasam da bir öğrenciden daha iyi durumda 
olduğumu düşünüyorum." 

"Kesinlikle! .. " diye onayladı Kaishuu. İşte beklediğim tep­
ki buydu. Durmadım: 

"Madem İwasaki ve Mitsui'ye teşekkür etmek için para 
vermek görgüsüzlük olarak kabul ediliyor, neden bana verildi­
ğinde görgüsüzlük olarak nitelendirmem art niyetlilik olsun? 
Bu parayla kendime üç beş şey aldığımda sorun yoktu, işime 
yaramıştı ama başka birine vermeyi düşündüğümde bu duru­
mu fark ettim. Bu para benim mali durumuma pek de bir katkı 
sağlamayacaktı aslında." 

Kaishuu, ayrılmadan önce yüzünde bir gülümseme ile 
"Bunun üzerinde düşüneceğim." dedi. 

72 



ON ALTI 

Evimin önündeki tatlı yokuştan aşağı doğru inince iki, iki 
buçuk metre kadar genişliğinde bir dere çıkar karşıma. De­
renin iki yakası küçük bir köprüyle birleşir. Köprüyü geçin­
ce hemen sol tarafta ufak bir berber dükkanı vardır. Bugüne 
kadar o berbere sadece bir kez gitmişimdir. Dükkanın cam 
kapısının içine astıkları beyaz patiskadan bir perdeyle ayrılır 
mekan dış dünyadan. 

Bir gün o· tarafa yolum düştü. İçeri girip aynanın karşısı­
na oturana kadar berberin neye benzediğine.dair hiçbir fikrim 
yoktu. Geldiğimi görünce okuduğu gazeteyi hemen bırakıp 
selamlamak için yerinden kalktı. Sanki daha önce bir yerde 
tanışmışız hissine kapıldım. Makasını şıkırdatıp işe koyuldu­
ğunda sohbeti başlattım. Tahmin ettiğim gibi daha önce Te­
ra-machi Postanesi'nin hemen yanında bir dükkan işletiyor­
muş. 

"Takada Beyefendi benim en kıymetli müşterilerimden bi­
ridir efendim!" dedi. 

Bahsettiği Takada, benim kuzenim oluyordu. Bu yüzden 
oldukça şaşırmıştım. 

"Gerçekten mi? .. Takada'yı tanıyor musunuz?" 

"Pek tanımak denemez. Baştan sona ahlak timsali, erdem 
sahibi, yardımsever biri olduğunu biliyorum." 
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Berberin kuzenim için böyle övgü dolu sözcükleri ustalık­
la kullanması, mesleğine bakılınca beni şaşırtmış, kibar biri 
olduğunu düşündürtmüştü. 

"Takada Bey de öldü." dedim . 

. 
Berber şaşkınlıkla: 

"Ne? .. " diye hafif bir çığlık attı. "İyi bir beyefendi idi. Çok 
yazık!.. Ne zaman vefat etti?" 

"Fazla olmadı. Bugün iki hafta ya oldu ya olmadı." 

Vefat eden kuzenimden bir süre daha saygıyla bahsettikten 
sonra: 

"Düşününce .. . Zaman ne kadar da çabuk geçiyor değil mi 
efendim? Daha dün gibi geliyor insana ama tam otuz yıl ol­
muş." dedi ve ekledi: 

"Takada Bey, Kyuyotei'in yan sokağına taşınalı . .. " 

"O iki katlı evden bahsediyor olmalısınız." 

"Evet, iki katlıydı. Taşındığı gün neredeyse bütün kom­
şular hoş geldiniz ziyaretine gitmiş, hediyeler sunmuşlardı. 
Oradan sonra da Gyoganji Tapınağı sınırları içinde bir yere 
taşınmıştı, değil mi efendim?" 

Berberin bu sorusuna cevap verememiştim çünkü gerçek­
ten çok uzun zaman öncesinden bahsediyordu ve ben de unut­
muştum bu detayları. 

"Tapınak sınırları içinde kalan çevre de epey değişmiştir, 
değil mi? O taraflara işim düşmediğinden uzun zamandır git­
medim." dedim. 

"Kesinlikle çok değişti. Şimdilerde sadece insanların bu­
luşma yeri haline gelmiş durumda." 

Sakanamachi Mahallesi'nden geçerken tapınağa giden yo­
lun köşesindeki çorapçı dükkanının girişinden başlayıp tapı­
nağa kadar uzanan dar yolun kare şeklindeki saçak fenerleri 
ile dolu olduğunu biliyordum. Ama bunlara bakıp da saymaya 
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çalışmak dışında insana başka eğlenceler vaat edeceği hiç ak­
lıma gelmezdi. Yani berberin bahsettiği buluşma(!) yerlerini 
hiç fark etmemiştim. 

"Evet, şimdi siz söyleyince anımsadım! Tagasode diye bir 
levha daha ana yolun başından görünüyor. " 

"Öyle, bir sürü açıldı onlardan. Görünüşe bakılırsa o çevre 
daha da değişecek gibi. Otuz yıllık bir zamandan bahsediyo­
ruz, bu değişiklik normal. Sizin de bildiğiniz gibi, o zamanlar 
geyşa evi dendiğinde o bölgede bilinen tek yer Takada Bey' in 
evinin karşısındaki Azumaya adlı ailenin eviydi. Tılsımlı fe­
nerlerinin asılı olduğu Azumaya'nın tam karşısında oturuyor­
du Takada Bey . . .  " 
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A zuınayaları gayet net hatırlıyordum. Kuzenimin evinin 
tam karşısı olduğu için her iki aile de girip çıkanlar birbirle­
riyle karşılaştıklarında selam vermek mecburiyetinde kalacak 
kadar dip dibeydiler. 

O yıllarda büyük ahimin bir küçüğü de kuzenimin evinde 
kalıyordu. Keyfinin peşinde, sefahate meyyal biri olduğundan 
kendi evimizdeki parayı pulu çalmak, yükte hafif pahada ağır 
kılıç, bıçak gibi değerli ne bulursa üç beş kuruşa okutup pa­
rasını yemek gibi kötü huylan vardı. Çocukken ağabeyimin 
neden kuzenimin evinde kaldığını anlayamıyordum ama şimdi 
düşününce, galiba bu kötü huylan yüzünden evden atılmıştı. 
Ağabeyimle aynı yolun yolcusu, Sho isminde bir kuzenim 
daha vardı, anne tarafından. O da Takadalarda kalıyordu. Ağa­
beyimle birbirlerinin tamamlayan parçalan olmuşlardı. İkisi de 
gece yatmak, sabah kalkmak bilmiyorlardı. Bazı günler cam­
dan, karşı evdeki kızlara "Merhaba!" diye selam vererek laf 
atıyorlar, bazen de daha ileri gidip "Hey, gelsenize! Size anla­
tacak güzel hikayelerimiz var." diyerek onları eve davet edi­
yorlardı. Geyşalar gece çalıştıklarından gündüzleri epey boş 
vakitleri oluyordu. Bu yüzden de bizimkiler bir iki kez davet 
edince üçüncü davete gerek kalmadan hemen damlıyorlardı. 

O zamanlarda daha on yedi on sekiz yaşındaydım ve ol­
dukça utangaç biriydim. Bizimkiler kızlarla eğlenmek için bir 
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araya geldiklerinde, bana da ağabeyim ve kuzenimden ayırt 
etmeden gayet cana yakın davrandıkları halde bir köşede ses­
sizce oturmayı yeğler, onlara eşlik etmezdim. Ama bir gün 
nasıl olduysa bu ikisiyle birlikte geyşa evine kağıt oynamaya 
gittim. Oyunun sonunda kaybeden hesabı da ödemek zorun­
daydı. Neyse ki yenilmemiştim de bedavadan bir sürü sushi ve 
tatlı yiyebilmiştim. Olayın üstünden bir hafta kadar sonra yine 
bu ipsiz ağabeyim beni aynı mekana peşinden sürüklemişti. 
Kuzenim olacak boş gezenin boş kalfası Sho da oradaydı ve 
muhabbet iyice uzamıştı. Bu sırada adı Sakimatsu olan genç 
bir geyşa yüzüme bakıp "Yine kağıt oynamaya var mısın?" 
dedi. O gün üstümde güzel, kaliteli bir bakama vardı ama ce­
bimde tek kuruşum yoktu. "Meteliksizim." dedim. "Hiç sorun 
değil. Bende yeterince var." dedi. Kızın gözünde galiba bir 
hastalık vardı. Bana bunları söylerken bir yandan da kızarmış 
iri gözlerini kimonosunun yeniyle siliyordu. 

Sonralan kuzenimin evinde Osaku 'nun bir müşteri tarafın­
dan satın alındığını duymuştum. Tabii kuzenimin evinde ona 
Osaku diyorlardı, Sakimatsu değil. Bunu duyduğumda yıkıl­
mıştım ama kimseye belli edemiyordum. Bir daha onu görme 
şansım hiç olmamıştı. Ta ki günün birinde en iyi arkadaşım 
"O . . .  " ile -daha önce size "0 . . . "nun sözünü etmiştim- Shiba 
taraflarında büyük bir dükkana girene kadar . . .  Kader bizi Osa­
ku ile tekrar buluşturmuştu. Ben okul formalanmın içindey­
dim. O ise tam bir hanımefendi gibiydi. Yanında sahibi vardı. 

Bütün bu anılar berberin dudakları arasından dökülen tek 
bir ismi duymamla beraber yıllanmış uykularından uyanıver­
mişlerdi sanki. Azumaya!.. 

"O evde çalışan Osaku diye bir kız vardı, onu tanıyor muy­
dunuz?" diye sordum. 

"Tanıyor muyum? .. Yeğenimdi. Neden sordunuz ki? .. " 
"Aa, gerçekten mi? .. " dedim afallamış bir halde. "O şimdi 

nerede yaşıyor?" 
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"Osaku öldü efendim!" 
Bunu duymak benim için daha büyük bir şok olmuştu. 
"Ne zaman? .. " 
"Hımmm!.. Ne zaman, ne zaman? .. Çok uzun yıllar önce . . .  

Sanırım yirmi üç yaşlarındaydı. " 
"Gerçekten mi? .. Ne yazık!.. "  
"Vladivostock'tayken öldü. Koruyucusu, ora�aki konso­

loslukta çalışıyordu. Osaku'yu da beraberinde götürmüştü. 
Gittikten kısa bir süre sonra da öldü." 

Eve döndükten sonra, uzunca bir süre, cam kapının ardında 
oturup düşündüm. Sanki o zamandan bu zamana ölmeyen bir 
ben bir de berber dükkanının sahibi kalmışız gibiydi. 
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Bir gün ziyaretime gelen genç hanımlardan biri şöyle bir 
soru yöneltti: 

"Bir türlü hayatımı düzene sokamıyorum. Sizce bu durum­
dan kurtulmak için ne yapmalıyım?" 

Bir akrabasının yanında pansiyoner olarak kalan bu genç 
hanımın, içinde bir sürü çocuğun yaşadığı daracık evde özel 
yaşantısına odaklanamadığını düşündüm ve: 

"Bence daha sessiz bir ev bulup oraya taşınmalısın." dedim. 
"Hayır, hayır, kaldığım yerden bahsetmiyorum! .. Kafamın 

içindekileri bir düzene sokamadığını için sıkıntı yaşıyorum. " 
dedi. 

Karşı tarafı yanlış anladığımı anlamıştım lakin bu defa da 
ne demek istediğini anlayamamıştım. Konuyu biraz daha açıp 
beni aydınlatmasını istedim kendisinden. Anlatmaya koyul­
muştu bile: 

"Bir sürü şey kafamın içine girip yerleşiyor ama bunlar 
bir türlü kalbimin merkeziyle uyum sağlayamıyor. Onun tam 
merkezine yerleşemiyor. " 

"Kalbimin merkezi dediğiniz şey tam olarak nasıl bir şey?" 
"Hımın! .. Nasıl bir şey, nasıl bir şey? .. Dümdüz bir doğru 

parçası. . .  " 
Bu kızcağızın matematiğe olan düşkünlüğünü biliyordum 

lakin "Kalbin merkezi bir doğru parçası gibi dümdüzdür. " 
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ifadesiyle neyi kastettiğini anlamak benim için oldukça güçtü. 
Üstelik bir şeyin merkezi denince bu kızın zihninde nasıl bir 
şey canlandığını anlamak da mümkün görünmüyordu. Şöyle 
devam etti: 

"Tüm varlıkların bir merkezi vardır, değil mi?" 

"Bu söylediğiniz; gözümüzle görüp dokunabildiğimiz, öl­
çebildiğimiz bir cismi olan varlıklar için geçerlidir. Yanılıyor 
muyum? Hem sonra . . .  Kalp dediğimiz şeyin bir şekli var mı­
dır? Diyelim ki var. Merkezini bulmak, ölçüp biçmek için onu 
yerinden çıkarabilir misiniz?" 

Kız, kalbin yerinden çıkarılıp çıkarılamayacağına dair tek 
bir kelime etmeden cam kapının önünde oturmuş, bahçeyi 
seyrediyor, bir yandan da dizinin üstünde birleştirdiği ellerini 
ovuşturup duruyordu. Bir şeylerin onu tedirgin ettiği her ha­
linden belliydi. Devam ettim: 

"Bahsettiğiniz o dümdüz doğru parçası bir metafordu ga­
liba. Eğer öyleyse kalbinizin şekli ister yuvarlak ister kare ol­
sun, hepsi aynı kapıya çıkmaz mı?" 

"Belki de siz haklısınızdır ama varlığın şekli, rengi oluşu­
mundan soluşuna, doğumundan ölümüne sürekli bir devinim 
içindeyken hiçbir değişikliğe uğramayan, öylece durup duran 
bir parçası da yok değildir." 

"Anladığım kadarıyla siz bir varlığın hem değişebileceğini 
hem de hiç değişmeksizin aynı kalabileceğini iddia ediyorsu­
nuz. Bu durumda iki tür kalp olması gerekir. Bu sizce mantıklı 
mı? .. Ve yine sizin mantığınıza göre her değişebilen varlığın 
aynı zamanda hiç değişmiyor da olması lazım." dedim ve ce­
vap vermesi için iyice ona doğru döndüm. Küçük hanım bala 
yüzüme bakmıyor, öylece cam kapının ardını seyre devam 
ediyordu. 

"Hepimizin dış dünyanın zihnimize hücum ettiği, aklımızı 
bulandırdığı zamanlan olmuştur. Muhtemelen bu tür durumla-
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rın kolayca üstesinden gelebilen, bunlardan ustalıkla kurtula­
bilen insan sayısı da azdır. Bunu söylediğim için özür dilerim 
ama sizin düşündüğünüz gibi her şeye bir çerçeve çizmekle, 
oyunu kurallarına göre oynamakla, yaş almış olmakla veya 
belirli bir eğitimle bu yaşanan kafa karışıklıklarını öyle kolay 
kolay düzene sokmak mümkün değildir. Aldığınız eğitimi ha­
yat tecrübenizle birleştirmeniz lazım. Eğer amacınız, eğitimle 
kendinizi yavaş yavaş yetiştirmek değil, birdenbire tüm evre­
nin sırrına ermeye çalışmaksa inanın yanlış yerdesiniz küçük 
hanım! .. Bu durumda benim size verebilecek tek tavsiyem, 
kendinize bir bilge bulmanız olacaktır." 

Kafasını çevirdi ve gözlerimin içine uzun uzun baktıktan 
sonra: 

"Sizi ilk gördüğümde, kalbinizin sıradan insanlara göre 
daha farklı olduğunu, zihninizle kalbiniz arasında tam bir 
uyum olduğunu düşünmüştüm." 

"Böyle bir şey yok. Ben de her insan gibi zaman zaman 
kafa karışıklığı yaşarım." 

"Ama bana hiç de öyle görünmemişti. Tüm iç organlarınız 
yerli yerindeymiş, hiçbirinde bir problem yokmuş da zihni­
nizdeki her şey organlannızla uyum halindeymiş gibiydi. Bu 
yüzden de çok düzenli bir hayatınız olduğunu, tüm sorunları­
nızı bilgece bertaraf ettiğinizi düşünmüştüm." 

"Eğer öyle olsaydı hiç bu kadar sık hastalanıp yataklara 
düşer miydim, küçük hanım?" 

"Ben hiç hasta olmam!" dedi birden. 

"Bakın, o da sizin benden üstün olan yönünüz demek ki! .. " 
dedim cevaben. 

Dizlerinin üstündeki örtüyü sıyırdı ve sonunda oturduğu 
yerden kalktı. Kapının önüne geldiğinde: 

"Kendinize iyi bakınız efendim!.. Sağlıcakla kalınız!" dedi 
ve çıkıp gitti. 
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ON DOKUZ 

Doğduğum ev, şu anda yaşadığım yerden dört beş kasaba 
daha geride olan Babashita'daydı. Kasaba dediğime bakma­
yın, çocukken oralar benim gözümde kimsenin uğramadığı ve 
uğramayacağı ıssız bir köydü aslında. Babashita, adını Edo 
Dönemi'nde Takata'daki meşhur At Meydanı 'ndan almıştır. 
O dönemin haritalarında Takata'daki At Meydanı'nın altın­
da kalan bir bölge olduğu için "At Meydanı Altı" anlamına 
gelen bu ismi vermişler. Aslında Edo Dönemi 'nde tam sınır­
da kaldığından Takata'ya mı bağlı yoksa Takata dışında mı 
sayılmalı, bence tartışmalı bir durum. Her neyse!.. Coğrafi 
konumuna rağmen bu küçük kasabada daracık birkaç sokak, 
birkaç müstakil ev ve bir iki hizmet binasından başka bir şey 
yoktu desem yeridir. Küçük bir tepeye tırmanan dik yokuşun 
bitiminde, hemen sağ tarafta yer alan Ömiya Eczanesi de bu 
yapılardan biriydi. Yokuşun başladığı yerde ise heybetli gi­
rişiyle Kokuraya içki dükkanı bulunuyordu. Bir imalathane 
değilse de özel bir şöhreti vardı. Rivayete göre, dönemin ünlü 
samuraylarından biri olan Horibe Yasubee Takata'da düşman"' 
la vuruşmaya giderken buraya uğramış, ahşap bir kadehte bu 
dükkanın meşhur sakelerinden içmiş. Çocukken bu hikayeyi 
çok dinlemiştim ama bir türlü o kahraman savaşçının dudakla­
rının şereflendirdiği ve dükkan sahibi ailenin büyük bir özenle 
sakladığı ahşap kadehi görmek nasip olmamıştı. 
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Diğer taraftan, Okita Kız Destanı 'nı da çok dinlemiştim 
çocukluğumda. Henüz çocuk olduğum için güzel mi, çirkin 
mi, karar veremiyordum ama ne zaman evimizin avlusundaki 
taşın üstüne çıkıp uzaktaki o küçük tepeye baksam, oralara 
varmak istesem Okita Kız'ın sesi kulaklarımda çınlardı. Kimi 
zaman bahar öğlenlerinde, ikindilerinde kendinden geçen 
ruhumu, güneşin bahşettiği o tatlı, san, sıcak kucağa teslim 
ettiğimde, kimi zaman da evimizin duvarına sırtımı yaslayıp 
gözlerimi yumduğumda duyardım Okita Kız Destanı 'nın na­
karatını. Dilimde, zihnimde sürekli döndürürdüm ezberleye­
bilmek için bu uzun şiiri: 

" . . .  Tabi no koromo ha suzukake no ... " dizeleri hala ak­
lımdadır. 

Bunlardan başka, bir nalbant bir de marangoz vardı Ba­
bashita' da. Marangozla nalbantı geride bırakıp Hachimanza­
ka 'ya doğru kıvrılınca da meydanda sadece üstü kapalı olan 
sebze ve zahire pazarı çıkardı karşımıza. Sebze ile birlikte 
birçok şey daha satılırdı bu pazarda. Pazar yerinin sahibinin 
adı Sentaro idi. Uzaktan akraba olmamıza rağmen, köyde­
ki herkes gibi, bizimkiler de onu lakabıyla anardı: Toptancı 
Sentaro. Sanırım epey bir uzak akrabaydı yoksa insan neden 
akrabasını lakabıyla çağırsındı ki? .. Ya da neden sokakta kar­
şılaştıklarında kısa bir selamla geçiştirsindi ki? .. Bu Toptancı 
Sentaro'nun bir kızı vardı. Bir evin bir kızı, sen tut köyün 
meddahı Teisui 'ye metres ol, sonra da beni ona vermezse­
niz kendimi öldürürüm diye tehdit et tüm aileyi!.. Çocukluk 
işte, kala kala aklımda bir bu dedikodular kalmış bir de on­
dan alışveriş yapmaya gittiğim anlar. Tezgahının arkasında 
otururken çoğu zaman önünde defteri, elinde kalemi, hesap 
kitapla uğraşırdı. Dükkana çoluk çocuk girdiğinde hiç istifini 
bozmazdı. Tezgahın ön tarafından on beş yirmi el tuttuğu ıvır 
zıvırla yukarı kalkar: 
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"Amca, bu ne kadar? .. Peki şu? .. Ya o? .. " diye gayet cid­
di bir şekilde sorar, o da aynı ciddiyetle cevap verirdi. Eğer 
elin sahibi bacaksız, oturduğu yerden görünemeyecek kadar 
kısaysa o zaman bizimki de yerinden kalkar, şöyle bir tepeden 
bakardı. Ardından vuran ışık, onu bizim çocuk gözümüzde 
bir deve çevirirdi. Bu devi, içi zencefil, patlıcan, kırmızıbi­
ber dolu kasaları oradan oraya taşıyıp dururken seyretmek de 
zevkli gelirdi. 

Bu küçük kasabada, ülkenin her yerinde olduğu gibi, bir 
de töfu dükkanı vardı. Dükkanın kapısındaki hasır perde, bu­
ram buram yağ kokardı. Sokakla dükkanı ayıran arktan akan 
su Kyoto'nun nehirlerindeki kadar berraktı. Töfucuyu geçip 
köşeyi dönünce elli metre kadar daha yürüdüğünüzde Seikanji 
Tapınağı'nın kapısına varırdınız. Kırmızı boyalı tapınak kapı­
sının ardında, tapınağı sokaktan ayıran sık bir bambu korusu 
yükselirdi. Bambular o kadar sıktı ki içine girip koruyu geride 
bırakmadan bahçede ne olduğunu görmek imkansızdı. Lakin 
sabahları ve akşamları tapınaktan tüm kasabaya yayılan çan 
sesi bugün gibi hala kulaklarımda yankılanır. Seikanji Tapına­
ğı 'nın çan seslerini ne zaman hatırlasam bu hatıra, alır götürür 
beni sisli son baharlardan ağaç kurutan, ömür solduran kışla­
ra. Her çan sesinde tıpkı çocukluğumdaki gibi yapayalnız his­
sederim kendimi. Değişen, sanki mevsim değil ben olurum. 
Soğuyan, sanki hava değil çocukluğum olur. 
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Size sözünü ettiğim töfu dükkanının yanında bir de profes­
yonel hikaye anlatıcılarının sahne aldığı, performansların ser­
gilendiği bir mekan olduğunu hatırlıyorum hayal meyal. Öyle 
bir kasabada sanatla ilgili bir şey olamayacağına kendimi o 
kadar inandırmış, medeniyete dair ne varsa aklımdan öyle bir 
silmişim ki bu mekanın varlığı ara ara aklıma geldikçe şaşkın­
lıktan gözlerim büyüyor, acaba başka neleri silip atmış hafı­
zam diye geçmişime daha dikkatli bakmaya çalışıyorum. 

Bu eğlence mekanının sahi.bi aynı zamanda kasabanın it­
faiye şefiydi. Çoğunlukla çivit mavisi bir yelek üzerine kırmı­
zı şeritli bir hanten giyerdi. Yaz kış demez, hasır terliklerini 
ayağından hiç çıkarmazdı. Adamın, Ofuji adında bir de kızı 
vardı. Kızın güzelliği bütün kasabanın dilindeydi. Bizim evde 
bile bu dillere destan güzelden söz edildiği olurdu. Bir gün 
eve bir iç güveysi geldiğini duyduk. Onların soyadım alacaktı 
yani. Boylu boslu, bıyıklı bir delikanlıydı. Ofuji de yakışıklı 
kocasından memnun olduğunu sık sık dile getirdiğinden böyle 
bir adamın onun iç güveysi olmayı kabul edişine tüm kasabalı 
şaşırıyorduk. Sonradan öğrendik ki adamcağız belediyede ba­
sit bir katipmiş. 

İç güveysi geldiği sıralarda Ofuji'nin ailesi, işletmeyi ar­
tık döndüremez haldeydi ve sadece ev olarak kullanıyorlardı. 
Ancak tiyatronun tabelası hala boynu bükük bir şekilde girişte 
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asılı olduğundan ara sıra uğrayan oluyordu. Ben de annem­
den aldığım harçlıkları biriktirdikçe bir şeyler dinlemeye gidi­
yordum. Sahne alan sanatçının adı Nanrin'di galiba. İlginçtir 
ki burada Nanrin'den başka sanatçı sahne almıyor gibiydi. 
Adamın evi barkı neredeydi, bilmiyorum ama geldiği o yer 
emindim ki bizim bu kasaba adı altındaki koca köye hiç ben­
zemiyor, evler bir düzen içinde sıralanıyor, dükkanların biri 
bir yerde, diğeri başka bir yerde türemiyordu ve yolları mun­
tazamdı . Nanrin'i dinlemeye gelenlerin sayısı on beş yirmiyi 
geçmezdi. A nlattıklarını hatırlayamıyorum ama hayal gücü­
mü biraz zorlayınca bir iki sahne ve replik geliyor aklıma: 

Yatsuhashi birden öne atılır ve sorar: "Söyle bana 
kahpe! Ne istiyorsun? " ve birden bir kılıç kadının vü­
cudunu parçalara bölmeye başlar. 

Bu sahneleri ve sözleri Nanrin'in hikayelerinden mi hatır­
lıyorum yoksa başka bir zamandari, başka bir yerden mi, bil­
miyorum. Aklım çok karışık ve sanının uzunca bir süre daha 
toparlanamayacak. 

O zamanlar oturduğumuz mahalleden adının hakkını ve­
rebilecek bir şehir merkezine inebilmek demek, önce bir çay 
tarlasını, ardından bir bambu korusunu ve son olarak da bir 
pirinç tarlasını yürüyerek geçmek demekti. Dört başı mamur 
bir alışveriş için ise Kagurazaka'ya kadar inmek gerekiyordu. 
Bu zorlu yolculuk beni epey güçlendiriyordu. A ma Yamai Yo­
kuşu 'nu tırmandıktan sonra Sakai Bey'in yangın gözetleme 
kulesine kadar uzanan ve Teramachi' de sona eren o beş altı 
yüz metrelik yol, gündüz gözüyle bile kasvetli ve gökyüzü 
bulutlarla kaplanmış gibi sürekli karanlık olurdu. Nehir ke­
narlarında ancak üç beş tanesine rastlayabileceğiniz ağaçlar, 
nasıl olduysa, buralarda da kök salmış, bambularla iç · içe 
geçmiş haldeydi. Yol boyunca yürürken gün çoktan batmıştır 
diye düşündüğünüzde ise tekrar gün ışığına kavuşunca bunun 
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sadece bir yanılsama olduğunu anlardınız. Öyle kafanıza esin­
ce bir şehir merkezine ineyim de geleyim deyip evden ayağı­
nıza geçirdiğiniz terlikle yollara düşemezdiniz. Hele hele kar 
ve yağmur yağdığında o yollar nasıl işkence olurdu, anlata­
mam. 

Babashita sadece bir mahrumiyet bölgesi değildi. Aynı za­
manda yangın riski çok yüksek bir yerdi. Yangın merdivenleri 
her an kullanılmak üzere bir köşede hazır bekletilirdi. Eski 
bir yangın çanı vardı, asılı duran. Ara sıra bunlar canlanıyor 
hayalimde. Çanın altında, yiyecek satan ufacık bir dükkan ol­
duğunu hatırlıyorum. Ne çanı, ne dükkanın girişindeki hasır 
perdeyi ne de alaca karanlıkta sokağa yayılan yemek buharını 
unutabiliyorum. Shiki henüz hayatta iken yazdığım şu haiku­
dada bahsi geçen yangın çanı, işte bu unutamadığım çandır: 

Yangın çanlarıyla durmuş da yan yana 

Uzayıp gidiyor kış dalları göğe 
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Evime ve çocukluğuma dair anılarımın neredeyse tamamı 
rustik bir yaşamın izlerini taşır. Yalnızlık hissinin ve melan­
kolinin sarıp sarmaladığı bu kırsal yaşamın anılarına daldıkça 
soğuk, sefil gölgeler yakalayıp içine çeker beni. Bu yüzden, 
geçenlerde hayatta olan ahimden ablalarımızın, biz küçük­
ken tiyatro için yaptıkları hazırlıkları ve gidişlerini dinleyince 
afallayıp kaldım. O taşrada böyle ışıltılı günlerimiz de olmuş­
tu demek! Hayret! .. Ağabeyimin anlattıklarını, içine hiçbir za­
man giremeyeceğim tatlı bir masal gibi dinlemeye başladım. 

O zamanlarda tüm tiyatrolar Saruwaka-cho civarınday­
mış. Tramvayların, çekçeklerin şimdiki kadar yaygın olduğu 
bir zaman değil tabii o zamanlar. Takatanobaba'dan Asakusa 
Kannon'na kadar gitmek için sabah erkenden kalkılır, türlü 
zahmetlere katlanılırmış. Bu yüzden de öyle ha deyince gidi­
lecek bir etkinlik değilmiş tiyatro aina ailem, ablalarımı fırsat 
buldukça gönderirmiş. 

Ablalarım ertesi sabah yola çıkabilmek için gece yarısı 
kalkıp hazırlanmaya başlarlarmış. Yolda başlarına bir iş gel­
mesin diye de evden bir hizmetçi yanlarına verilirmiş. Hiz­
metçi onları Tsukodo Sokağı'na indirir, oradan Kakinoki 
Yokocho Caddesi'nden geçirip onlara Ageba'da kendilerini 
bekleyen nehir kıyısındaki kayıklara kadar eşlik eder, oradan 
kızları uğurlar ve eve geri dönermiş. Ablalarımın kayıklarla 
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Yanagibashi'den geçip cephaneliği geride bırakarak Ochano­
mizu 'ya kadar süren bu aheste nehir yolculuğunda yaşadıkları 
heyecanı tahmin edebiliyorum. Lakin tiyatroya ulaşmak için 
uzun nehir yolculuğu da yetmiyor, aşmaları gereken yeni yol­
lar çıkıyormuş önlerine. Zamanın ölçülemediği o eski günler 
şimdi hatırladıkça daha da bir değer kazanıyor. 

Kayık, Sumida'ya ulaşıp Azuma Köprüsü'nün altından 
geçtikten sonra İmada' daki Yumei Restoranı 'nın yakınında­
ki iskeleye yanaşıyormuş. Ablalarım iskeleden tiyatronun çay 
evine kadar yürüdükten sonra ancak salona ulaşabiliyorlar­
mış. Nihayet her zamanki gibi, göz önünde, gelenin geçenin 
dikkatini çekebilecek bir yerden ayırtılmış koltuklarına otur­
duklarında birazcık olsun yorgunluklarını atabiliyorlarmış. Bu 
koltuklar kızlarının makyajlarını, kıyafetlerini, mücevherleri­
ni sergileyebilmek, kısacası etraftakilerin hayranlığını kaza­
nabilmek için ebeveynlerin uğruna savaştıkları özel koltuklar­
mış. Sizin anlayacağınız, kızların görücüye çıkarıldığı bir yer. 

Bir gün oyun arasında bir erkek görevli bu koltuklara yak­
laşmış ve ablalarıma mola esnasında locada kendilerine eşlik 
etmek isteyip istemediklerini sormuş. Krepe bir kimonolu ve 
hakamalı bu görevliyi takip eden ablalarım locada Tanosuke 
ve Tossha adlarındaki en sevdikleri oyuncularla tanışma fır­
satı bulmuş, imzalarını aldıktan sonra da yerlerine geri dön­
müşler. Şüphesiz bu jest, kalabalığı etkilemek için yapılmıştı. 
Ve bu şerefe nail olmak, kim bilir, nasıl bir duyguydu? .. Ah!.. 

O gün yine her zamanki yolu izleyerek eve dönmüş ab­
lalarım. Yine hizmetçimiz onları kayıktan almaya Ageba 'ya 
kadar gitmiş ve eve ulaştıklarında neredeyse gece yarısı ol­
muştu. İşte böyle bir deneyimi yaşamanın bedeli buymuş o 
zamanlarda ablalarım için. Bir tiyatro gösterisi izleyebilmek 
için koskoca bir günlerini hem de türlü zahmetlere katlanmak 
zorunda kaldıkları koca bir günlerini feda ediyorlarmış. 
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Ağabeyimin anlattığı bu güzel anıları dinlerken içimde 
tuhaf bir his belirdi. Acaba ben gerçekten bu ailenin evladı 
mıydım? .. Bu anlattıkları bizim ailemize ait anılar mıydı? .. 
Bütün bu anlatılanlar sanki benim değil de kasabanın varlıklı 
bir ailesinin anılarıydı. 

Biz bir Samuray ailesi değildik. Babam, sosyal ilişkilerini 
canlı tutmak zorunda olan bir yerel meclis üyesiydi sadece. 
Onu kel, yaşlı bir beyefendi olarak biliyordum ama gençli­
ğinde şarkı söylemeyi de öğrenmiş ve bir de metresi varmış. 
Aoyama'daki pirinç tarlaları, ailenin geçimini sağlamak için 
yeterliymiş bize anlatılana göre. Üçüncü ağabeyim, o da ha­
yatta, ara sıra tarlalardaki kavuz ayıklama makinalannın se­
sinin hala kulaklarında yankılandığını söyler. Hatırladığım 
kadarıyla mahalle sakinleri bizim eve genka derdi. O zaman­
lar neden böyle dediklerini anlamazdım hatta umursamazdım 
bile. Ama şimdi düşününce gerçekten de tam bir sergi salonu 
gibiydi evimiz. O civarda yüksek ve genişçe girişe sahip olan 
tek ev bizimkiydi. Bu girişin duvarlarında eski silahların, anti­
ka değerindeki araba lambalarının asılı olduğunu hatırlıyorum 
hayal meyal. 
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Son iki üç yıldır, yılda en az bir kez çok fena hastalanıp 
yataklara düşüyorum. Kendimi toparlayıp ayağa kalkmam ise 
bir aydan fazla sürüyor. 

Hastalığıma gelince, oruç tutmak dışında uygulanabile­
cek tedavisi bulunmayan bir mide rahatsızlığı. . .  Sadece dok­
torumun emirleri değil bazen de bu illetin gidişatı belirliyor 
tuttuğum orucun süresini. Bu nedenle, ağrılarımın başladığı 
zamandan iyileşene kadar geçen süre zarfında çok fazla kilo 
kaybediyor, halsiz düşüyor, adeta kuruyup kalıyorum. Bu il­
letten kurtulup kendimi toparlamam da bir aydan fazla sürü­
yor. 

Ne zaman nekahet dönemini atlatıp da ayağa kalkıp çalış­
ma odama gitsem garip bir şekilde, masamın üstünde siyah 
şeritli davetiyeler buluyorum. Her seferinde de ölümün pençe­
sinden son anda kurtulup kadere çelme takmış bir insanın yü­
zündeki o acı gülümsemeyle, ipek şapkamı giyip, bir çekçek 
kiralayıp o cenaze törenlerine gidiyorum. Mevtalar genelde 
yaşlı oluyor ama arada sırada benden daha gençlerinin hatta 
gençlikleri, dinçlikleriyle övünenlerin bile cenazelerine katıl­
dığım oluyor. 

Tören bittikten sonra eve dönüp çalışma odama kapanıyor 
ve ömür denen şu garip mefhum üzerine uzun düşüncelere 
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dalmış buluyorum kendimi. Mesela bu kadar hastalıkla boğu­
şan kendimin neden hala hayatta olduğunu, falancanın hangi 
sebeple benden daha önce öldüğünü düşünüyorum. 

Benim ruh halimdeki bir insanın sürekli ölümle ilgili dü­
şüncelere dalması aslında çok normal. Diğer taraftan, yerini, 
bedenini, yeteneklerini, yaptığı ve sahip olduğu her şeyi unut­
maya meyilli bir kişi olarak "Ben ölmem ya!" deyip hatta ölü­
mün varlığını bile unutarak yaşadığımı fark ettiğim zamanlar 
da oluyor. Öyle ki cenaze törenlerinin en uhrevi anları olarak 
bilinen dua ve tütsü ritüelinde bile kendimi ortama tamamen 
yabancılaşmış, olana bitene kayıtsız bir halde buluyorum. 
Bununla birlikte, ölümden kıl payı kurtulmuş kendi bedenim 
ile orada öylece yatan, ölüme teslim olmuş ceset arasında pek 
bir fark da göremiyorum. O anda her şey gözüme öyle doğal 
görünüyor ki!.. 

Bir keresinde biri bana şöyle demişti: 
"Başkasının ölümü insana çok doğal gelir ama insanoğlu 

kolay kolay kendine yakıştıramaz ölümü." 

Başka bir sefer de savaşa katılmış bir adama şu soruyu sor­
muştum: 

"Savaş esnasında silah arkadaşlarınızın birbiri ardına can 
verdiğini gördüğünüz halde hiç "Bana bir şey olmaz!" dedi­
ğiniz oldu mu?" 

Adam şöyle cevap vermişti: 
"Tabii ki oldu!.. Şüphesiz insanoğlu ölüm gelip onu bulun­

caya kadar öleceğini hiç düşünmez. " 
Yine bir seferinde üniversiteden fizikçi bir hoca ile uçaklar 

hakkında konuşurken aramızda şöyle bir konuşma geçtiğini 
hatırlıyorum: 

"Uçak kazalarından sonra hayatta kalma ihtimalinin nere­
deyse hiç olduğunu bilmek insanların çoğunu korkutup onları 
uçak yolculuğundan alıkoyması gerekmez mi? Yani bir sonraki 
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kazada "Sıra kesin bana gelecek." düşüncesi zihninlerinde dö­
nüp durmasına rağmen korka korka yine de uçağa biniyorlar. 
Sizce de öyle değil mi?" 

"Yoo, bana hiç de öyle bir halleri varmış gibi gelmiyor!" 
"Neden ki? .. " 

"Tam tersi bir psikolojiyle hareket ediyorlar sanki. 'Uçak 
düştü, birçok insan yaşamını yitirdi ama ölüm beni bulamadı. 
Ne kadar da şanslıyım!' der gibi bir halleri var." 

Acaba ben de mi o insanlar gibiyim? Hımın!.. Galiba evet!.. 
Ben de onlardanım. Zaten öldüğü ana kadar herkes hayattadır. 
Bu yüzden, yaşarken ölümü düşünmeye gerek var mı? .. 

İşin bir diğer ilginç yanı da şu ki hasta yatarken hiç gelmi­
yor bu davetiyeler. Ne zaman ayaklansam işte o vakit geliyor. 
Geçen güz yine kefeni yırtıp ayağa kalktıktan sonra üç dört 
kişinin cenazesine katıldım. Bu üç dört cenazeden bir tanesi iş 
arkadaşım Sato Bey'in cenazesiydi. Cenazede, gazetenin bir 
davetinde Sato'nun bana gümüş bir kadehte -bu kadeh ona 
gazete tarafından hediye edilmişti- sake ikram ettiğini hatırla­
dım. Sonra yine aynı gece boyunca büyük bir coşkuyla ettiği 
o garip dansı geldi aklıma. 

Böylesine hayat dolu adamların bir bir ölüyor olması ve 
benim hayatta olmam da çoğunlukla garip gelmiyor bana. 
Ama enikonu düşününce asıl garipliğin hayatta kalmamda de­
ğil de "Hayatta kalan ben olmalıyım." düşüncesinde yattığını 
fark ediyorum. Ve sonra acaba "kader" benimle oyun mu oy­
nuyor diye sorgulamaya başlıyorum. 
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Yaşadığım yerin yakınlarında Kikuicho adında bir mahal­
le vardı. O mahallede doğduğum için orayı benden daha iyi 
tanıyacak biri daha yoktur diye düşünüyorum. Yalnız, doğ­
duğum yerden uzun süreliğine ayrılıp da geri döndüğümde 
Kikuicho'yu oldukça büyümüş, sınırlarını Negoro'ya kadar 
genişlemiş buldum. 

Derin bağlarımın olduğu bu mahallenin adını duyduğumda 
veya telaffuz ettiğimde, küçüklüğümden beri duymaya alışık 
olduğumdan mıdır bilmem, bu kelime, geçmişimin anılarını 
uyandırabilecek nostaljik bir tınıdan oldukça uzak geliyor. La­
kin ne zaman çalışma odamda yalnız kalsam, elimi çeneme 
götürüp derin düşüncelere dalsam, ırmakta süzülen bir sandal 
gibi gönlümü zamanın akışına kaptırsam bu dört hece gelip 
düşüncelerimin tam ortasına kuruluyor. Ki-ku-i-cho! 

Başkentin Edo olarak adlandırıldığı zamanlarda muhteme­
len bu mahalle henüz yoktu. Edo ismi Tokyo olarak değiştiril­
diğinde mi yoksa çok sonraları mı kuruldu burası, tam olarak 
hatırlamıyorum ama mahalleye adını verenin babam olduğu­
nu çok iyi biliyorum. 

Ailemizin armasındaki desen kuyu bileziği (i), üstüne o):ur­
tulmuş bir krizantem (kiku) olduğu için buraya kuyu ve kri­
zantem kelimelerinden kendi türettikleri kikui adını vermişler. 
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Bunu babamın kendi ağzından mı duymuştum yoksa başkası 
mı anlatmıştı, şimdilerde onu da hatırlamıyorum ama birinden 
duyduğum kesin. Babam, mahallenin muhtarı vefat edip de 
ihtiyar heyetindeki görevi sona erince bu sefer de bir süreli­
ğine kasabanın belediye başkanlığı görevini yürütmüş, tam da 
bu sırada, sanıyorum, bulunduğu mevkii kullanarak böyle bir 
şeye imza atmıştı. Oldu olası bu durumu böbürlenerek anlatan 
babamı şimdi hatırladıkça ona kızmak ya da ondan utanmak 
yerine artık sadece gülümsüyorum. 

Babamın ailemizi unutulmaz kılma sevdası bu kadarla kal­
mamıştı elbette. Evimizin önünden güneye doğru uzanan dik 
bir yokuşa da soyadımızı vermişti: Natsume Yokuşu. Ne yazık 
ki bu yokuş, Kikuicho kadar ün kazanamadı ve insanlar Natsu­
me Yokuşu demek yerine sadece "yokuş" demeyi tercih ettiler. 
Lakin geçenlerde, yer adları üzerine çalışan bir arkadaşım, Ki­
kuicho'nun haritasını incelerken "Natsume-zaka ismine rast­
ladığını, yokuşun ve çevresinin bu adla anıldığını gördüğünü 
söyledi. O zamanlar tutmamıştı ama şimdi kullanıldığına göre 
demek babam yine de adımızı tarihe mal etmeyi başarmıştı. 

Waseda'ya dönüşüm Tokyo'dan ayrıldıktan epeyce yıl 
sonra oldu. Şimdiki evime taşınmadan önce uzunca bir süre ev 
aramıştım. O günlerden birinde yine çılgınlar gibi ev bakınır­
ken kendimi birdenbire, doğduğum ama yıllardır görmediğim 
evin yanında buldum. Etrafıma şöyle bir bakınınca çatısındaki 
eski kiremitler gözüme ilişti ve evin hala ayakta olduğunu an­
layınca yoluma devam ettim. 

Waseda'ya taşındıktan sonra, bir gün, yolumu özellikle 
doğduğum evin oraya düşürdüm. Sokaktan bakılınca pek de­
ğişmemiş görünüyordu ama kapısındaki levha beni oldukça 
şaşırtmıştı. Levhada doğduğum evin "pansiyon" olduğu yazı­
lıydı. Tuhaf bir histi. Biraz daha yürürsem belki Waseda'nın o 
eski güzel pirinç tarlalarını görürüm dedim ama nerde!.. Her 
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yer bu koca şehrin( !) bir parçası olmaya yemin etmişçesine 
değişime kendini teslim etmişti. Sonra aklıma Neguro'daki 
çay tarlaları ve bambu koruları geldi. Belki oralarda biraz yü­
rüyebilirim diyerek yola düştüm ama tahmin edebileceğiniz 
üzere, onların da yerinde yeller esiyordu. Ya da ben mi yanılı­
yordum? Yoksa orada hiç mi var olmamışlardı bu aradıklarım? 
İyi ama neden her şey yok olup gitmişken bir tek doğduğum 
ev, sahile vurmuş içi boş deniz kabuğu gibi öylece kalakalmış­
tı? Keşke o ev de silinip gitmiş olsaydı, dedim kendi kendime. 

"Zaman" denen mefhum çok kudretliymiş gerçekten. Ge­
çen sene Takada taraflarına yürüyüşe gittiğim bir gün hiç far­
kında olmadan ayaklarım beni yine eski mahalleme ve ora­
dan da doğruca doğduğum evin önüne götürmüştü. Bir de ne 
göreyim! .:Evimiz yıkılmış, yerine yepyeni, modern bir pan­
siyon dikilmişti. Yanına bir rehinci dükkanı açılmış, dükka­
nın önüne seyrek bir çit çekilmişti. Çitlerin arkasında birkaç 
ağaç görünüyordu. Tanınmayacak hale gelmiş üç çam ağacı. . .  
Öyle çirkin budanmışlardı ki ağaç değil sanki üç sakat çocuk­
tu bahçedekiler. A ma nedense bana çok tanıdık geliyorlardı. 
Eve dönerken hatırladığım şu haikuyu galiba çok eskiden bu 
üç ağaç için yazmıştım: 

Şekilsiz gölgeleri ayakta 

Çam ağaçlarının. 

Üç tane, sıralı duruyor 

Ay ışığı altında 
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"Böyle bir yerde yaşayarak bugünlere kazasız belasız ge­
lebilmişsiniz." 

"Öyle böyle bugünlere gelebildik işte bir şekilde. Kazasız 
belasız( !)  . . .  " 

Bu cevapta geçen "kazasız belasız" sözcüğü, bir kadın ile 
bir erkeğin arasında yaşanan "aşksızlığı", kısacası şehvet ek­
sikliğini ifade ediyor ancak ben bu kadar basit bir cevapla tat­
min olamıyorum. 

"Çok sık duyduğumuz bir örnektir, değil mi? .. İnsan şe­
kerleme dükkanında çıraklığa başladıktan sonra, ne kadar' şe­
kerleme seven biri olursa olsun, sonunda şekerlemeden bıkıp 
nefret eder hale gelir. Higan zamanında ikram edilen pirinç 
tatlılarının mutfakta nasıl, hangi zahmetlerle hazırlandığı hak­
kında en ufak bir fikirleri bile bulunmayan bir erkeğin bildiği 
tek şey, önlerine konan iştah kabartıcı bu güzel t.atlıdır. Sizin 
için de durum böyle mi?" 

"Tam olarak değil. Yirmili yaşlarıma gelene kadar bu tür 
konulara biraz kayıtsız kaldım." 

Aslında bakarsanız iyi bir adama benziyor. 
"Siz kayıtsız kalsanız da karşı tarafın bazen kayıtsız kala­

madığı zamanlar olmamış değildir, diye düşünüyorum. Böy­
le zamanlarda sizi baştan çıkarma girişimleri olmuştur, değil 
mi?" 
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"Şimdi siz öyle söyleyince düşündüm de bu tür imalı hare­
ketlerde bulunanlar, dile getirmeye çalışanlar olmadı değil ga­
liba. Ama ne bileyim, dediğim gibi, ben fazla ilgili değildim." 

"Yani siz diyorsunuz ki eğer böyle baştan çıkarma girişim­
leri olduysa da o zamanlar ben fark etmemişim." 

"Yani . . .  Öyle de diyebiliriz. Aslında bir keresinde karşı 
tarafın davetini açıkça görmüş ve anlamıştım ama kadın bana 
bir türlü çekici gelmiyordu." 

Bu son cümleyle konunun kapandığını düşünmüştüm. 
Çünkü yeni yıl soframız kurulmuş, önümüze servislerimiz 
açılmış, bizi bekliyordu. Ne misafirim içkisinden bir yudum 
alabilmiş ne de o içmediği için benim elim kadehe gidebil­
mişti. Bir süre sessizce birbirimize servis yapıp sonrasında 
nihayet yemeğe başlayabildik. 

Çorbamı yudumlarken "Yani şimdiye kadar kadınlarla 
ilişkilerinizde hiç olağanüstü bir şey yaşamadınız mı?" diye 
sordum emin olmak için. Daha sorum biter bitınez adam an­
latmaya başladı başından geçen o olayı: 

"Daha işe yeni başladığım, sıradan bir memur olduğum 
yıllardı. İki yıldır düzenli olarak görmeye gittiğim bir kız var­
dı. Söylememe gerek bile yok, işinde çok profesyoneldi ama 
ne yazık ki artık hayatta değil. Kendini asarak hayatına son 
vermişti, daha 1 9'undaydı. On gün kadar görüşememiştik, o 
arada intihar etıniş. Zaten kızın iki fedaisi varmış. İkisi de bir­
birinden inatçıymış, kızı satın almak konusunda. Bu yüzden 
sürekli fiyatı artıyorlar, aynı evdeki diğer sözü geçen geyşaları 
da kıza baskı yapsınlar diye epey hoş tutuyorlarmış." 

"Ee, siz neden onun hamisi olmadınız?" 
"Söyledim ya, o zamanlar işimde çok yeniydim. Maddi 

imkanlarım onu satın almak için yeterli değildi." 
"Ama görünen o ki kız, sizin yüzünüzden ölmüş." 
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"Şey . . .  Onun için iki erkeği aynı anda idare etmek oldukça 
zor olacaktı, belki de bu yüzden öldürmüştür kendini. Ama 
birbirimize söz vermiştik. O hiçbir yere gitmeyecek, ben de 
onu düzenli olarak görmeye devam edecektim." 

"Bu durumda dolaylı da olsa kızın katili siz olmuş oluyor-
sunuz." 

"Evet, dediğiniz gibi de olabilir!"  
"Vicdan azabı çekmiyor musunuz?" 
"Hem de çok! . ." 
Yeni yılın ilk günü insanlarla dolup taşan oturma odamda, 

ikinci gün, yalnızlık kokan derin bir sessizlik vardı. İşte tam 
da bu sessizliğin, baharın kimsesiz çam ağaçlarının içine gel­
mişti misafirim yeni yılımı tebrik etmeye, belki de bu acıklı 
hikayesini anlatmaya. . . O kadar metanetli, öylesine kendin­
den emin duruşu vardı ki hikayesini anlatırken hiçbir süslü 
söze ihtiyaç duymadı. 
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Şimdi size anlatacağım olay hala Sendagi'de yaşadığım 
zamanlardan bir anı olduğu için yıl hesabı yapacak olursak bir 
hayli eskilere dayanıyor. 

Bir gün, Kiridoshi'de yürüyüşümü yapmış, eve dönüyor­
dum. Hongoyonchome kavşağına çıkmak yerine bir sokak ön­
ceki köşeden kuzeye saptım ve dar bir yoldan yürümeye de­
vam ettim. Döndüğüm köşe başında o zamanlar bir et lokan­
tası vardı. O lokantanın hemen yanında da profesyonel hikaye 
anlatıcılarının sahne aldığı salonun reklamının yapıldığı bir 
tabela asılı olurdu her zaman. O gün hava yağmurlu olduğun­
dan, doğal olarak şemsiyeyle dolaşıyordum. Koyu mavi bir 
şemsiyeydi o gün yanıma aldığım. Çelik grisi şeritleri vardı 
ve kağıt fenerleri andırıyordu uzaktan bakınca. Üstten sızan 
yağmur damlaları şemsiyenin ahşap sapından aşağı doğru ka­
yarak gelip elimi ıslatmaya başlamıştı. Fazla işlek olmayan 
bu küçük yolun tüm kiri çamuru yağmurla birlikte adet� yı­
kanıp gitmişti. Takunyalarımın topuklarında bile en ufak bir 
çamur birikintisi kalmamıştı. Ancak yukarı baktığımda gök­
yüzü kapkara, aşağı baktığımda ise daha da iç karartıcı idi. Sık 
kullandığım bir yol olduğundan mıdır bilinmez, etrafta ilgimi 
çekecek hiçbir şey göremiyordum ve bu da tıpkı gökyüzü gibi 
içimi karartıyordu. Belki takunyalarımın topuklarındaki ça­
mur birikintileri temizlenmişti ama ruhumda biriken tortular 
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hiçbir yere gitmiyor, yerli yerinde öylece duruyordu. Ruhum­
daki ağırlığın yüzüme düşürdüğü gölgelerle yağmurun altında 
yürümeye devam ediyordum. 

Hikagecho' daki hikaye salonunun önüne vardığımda ani­
den üstü tenteli bir çekçekle burun buruna geldik. Bu tür çek­
çeklerin tentesi, içindekini kısmen yağmurdan veya güneşten 
korumaya yarar ancak mahremiyeti sağlamaya yetmezdi. Çok 
uzaktan bile baksanız yolcunun kadın mı, erkek mi olduğunu 
anlardınız. O zamanlar zaten normal arabalarda bile seiüloit 
camlar bugünkü gibi yaygın değildi. Burun buruna geldiğim 
çekçeğin içindeki kadının yüzü bembeyazdı. Bu solgun beyaz 
yüz, bana oldukça güzel gelmişti doğrusu. Yağmur altında yo­
luma devam ederken, az önce gördüğüm güzelliğin etkisinden 
çıkamamıştım. Bu efsunlu güzellik, aklıma, kadının bir geyşa 
olabileceği düşüncesini getirdi. Evet, bir geyşa olmalıydı bu 
kadın. O zarafet, o güzellik başka türlü nasıl tek bir kişide 
toplanmış olabilirdi ki? .. Başımı kaldırıp çekçeğin gittiği yöne 
baktığımda kadının da bana baktığını gördüm. Göz göze gel­
dik ve zarif bir şekilde beni selamladı. Yüzündeki eşsiz te­
bessümü görünce onun Kusuo Otsuka Hanım olduğunu fark 
ettim. 

Birkaç gün sonra Kusuo Hanım ile tekrar karşılaştık. 
"Geçen gün olanlar için bağışlayınız lütfen!" dedi. 
"Aslına bakarsanız güzelliğiniz karşısında büyülenmiştim 

ve kim olduğunuzu çıkarmaya çalışıyordum. Bir geyşa mı 
acaba, dedim kendi kendime." diye itirafta bulundum. 

Kusuo Hanım'ın ne cevap verdiğini, ona başka neler söy­
lediğimi tam olarak hatırlamıyorum ama yüzünde en ufak bir 
utangaçlık emaresi yoktu. Rahatsız olmuş veya öfkelenmiş 
gibi de görünmüyordu. Sanki kendisine duyulan bu hayranlık, 
işittiği bu iltifatlar dünyanın en doğal şeyiydi. 
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Son karşılaşmamızın üstünden epeyce bir zaman geçtik­
ten sonra, bir gün Kusuo Hanım Waseda'ya gelmiş ve beni 
de ziyaret etme nezaketinde bulunmuştu. Ne yazık ki tam 
da o sırada karımla hararetli bir tartışma yaşamıştık, ben de 
sakinleşmek için kendimi istemeye istemeye çalışma odama 
kapatmıştım. Kusuo Hanım geldiğinde onu karım karşılamış, 
on dakika kadar sohbet ettikten sonra da ziyaret sona ermişti. 

Karımla kavgamız daha fazla büyümemiş, o gün konu ka­
panmıştı. Ben de birkaç gün sonra Kusuo Hanım' dan özür di­
lemek için Nishikitamachi 'ye gittim ve: 

"Aslına bakarsanız sizin geldiğiniz gün karımla çok kötü 
kavga etmiştik. Sanırım sizi de gerektiği gibi ağırlayamadı, 
güler yüz göstermedi. Ben de o kızgın halimle size görünmek 
istemediğim için odamdan dışarı çıkmadım. Lütfen kabalığı­
mızı bağışlayın! "  dedim. 

Kusuo Hanım'ın cevabının da o günlerin de üstünden o 
kadar uzun zaman geçmiş ki hafızamda gömdüğüm yerden 
bulup çıkarmak neredeyse imkansız. Ne yazık ki bir türlü ha­
tırlayamıyorum verdiği cevabı. 

Kusuo Hanım'ın ölüm haberini aldığımda yine hastaydım 
ve gastroentoroloji kliniğinde yatıyordum. Cenaze töreni da­
vetiyesi elime geçmeden önce de yakınlan beni telefonla ara­
mışlar, davetliler arasında ismimin yer almasının benim için 
uygun olup olmayacağını sormuşlardı. O gün hastanede Ku­
suo Hanım için şu haikuyu yazdım: 

Ne kadar krizantem varsa 

Doldursunlar şimdi tabutlara 

Bu dizeleri haikuya meraklı bir arkadaşım çok beğenmiş 
hatta bir gün kağıtlarını, fırçalarını getirip güzelce yazdırtmış­
tı. Heyhat! . .  Bu da mı mazide kaldı? 
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Masu nasıl olmuştu da böyle dibi görmüştü, bir türlü an­
lam veremiyordum. Ben onu tanıdığım zamanlarda kendi 
halinde bir postacıydı. Kardeşi Sho ise iflas edip her şeyini 
kaybettikten sonra yanımıza yerleşmişti ama maddi durumu 
Masu 'nunkinden daha iyiydi. Küçükken Honcho' da bir ecza­
nede çıraklık yaptığı sıralarda Batılı bir müşterinin kendisini 
çok sevdiğini hatta adamın ona sık sık birlikte ülkesine gitmek 
isteyip istemediğini sorduğunu ve bu teklifi reddettiği için çok 
pişman olduğunu anlatıp dururdu Masu. 

Masu ile Sho, anne tarafından kuzenlerim olurlardı. Masu, 
hemen hemen ayda bir kez hem kardeşi Sho 'yu görmek hem 
de babama şükranlarını sunmak üzere içi pirinç patlağı biskü­
vileriyle dolu hediye paketleriyle Ushigome'ye bizi ziyarete 
gelirdi. O yıllarda, yanılmıyorsam, ya Shiba ya da Shinagawa 
taraflarında oturuyordu. Postacılık yapıyordu. Yalnız yaşadığı 
bir evi, kaygısız bir hayatı vardı. Bu yüzden ne zaman bize 
gelse evine dönmek aklına gelmez, bizde yatıya kalırdı. Ya­
rım ağızla da olsa yatıya kalıp rahatsızlık vermek istemediğini 
söylediği ender zamanlarda ise ağabeylerim çevresini sarıp 
"Hele bi gitmeyi dene de gör bakalım neler yapıyoruz sana!" 
diyerek tepesine çıkar, boğuşmaya başlarlardı. 

O yıllarda iki numaralı ağabeyim ve onun bir küçüğü ağabe­
yim nankou denen okullara gidiyorlardı. Bu okullar şimdinin 
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liselerine denk geliyor. Nankou'dan mezun olan çocuk o za­
man kaisei dediğimiz, şimdinin üniversitesine gitmeye hak 
kazanıyordu. Hiç unutmam, her gün akşam olduğunda ve­
randadaki pavlonya ağacından yapılmış sıranın başına oturur, 
kafalarını kaldırmadan bir sonraki günün okuma ödevlerini 
yaparlardı. Okuma ödevi dediysem öyle şimdiki talebelere ve­
rilen okuma metinleriyle uzaktan yakından ilgisi yoktu, o za­
manlarda verilen metinlerin ve ödevlerin. Mesela Goodrich'in 
"İngiliz Tarihi" adlı kitabını önlerine açarlar, bir paragraf oku­
duktan sonra kitabı ters çevirip az önce okuduklarını ezberden 
söylemeye çalışırlardı. Ödevleri bitince de rahatlamak için 
Masu ile dalga geçmeye yer ararlardı .  Bazen en büyük ağabe­
yim de keyfi yerindeyse hiç üşenmeden verandaya kadar gelip 
onlara eşlik ederdi. Böylece Masu ile alay etmek için herkes 
bir araya gelmiş olurdu. 

"Masu, Batılı adamlara da mektup götürüyorsun, değil 
mi?" 

"Bu benim işim. Tabii ki götürüyorum." 
"Hımın! . .  O zaman senin İngilizcen iyidir." 
"Sizce o kadar İngilizce bilsem bu işi mi yapardım?" 
"Ama en azından İngilizce olarak "Pooosstaaaa!" diye ba-

ğırabiliyorsundur." 
"O kadarlık Japoncayı ülkedeki bütün yabancılar bilir ki ! . .  

Hem biliyor musunuz, yabancılar Japonca anlayabiliyor." 
"Gerçekten mi? .. Sana Japonca bir şeyler söylüyorlar 

mı? . .  " 
"Tabii ki ! . .  Mesela Bayan Pelory "Anata yoroshii. Ariga­

tou" diyor gayet düzgün bir Japoncayla." 
Masu'nun Bayan Pelory'in Japoncasını taklit etmesiyle 

birlikte herkes kahkahalara boğulurdu. Tabii eğlence burada 
kesilmez, kendini ilk toparlayan, daha fazla eğlence icat et­
mek için sorulara devam ederdi: 
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"Masu, kadının adı ne demiştin? Ne diyordu sana?" 
İşte böyle epeyce bir eğlenirler, Masu da neşelerine neşe 

katılsın diye kadını taklit etmeye devam ederdi. Sonra ağa­
beylerim Masu'ya: 

"Haydi Masu, bize 'Ovadaki Yalnız Selvi'yi okusana! .. " 
diye tuttururlardı. 

"O öyle hemen insanın aklına gelmez." diye nazlanırdı 
Masu. 

"Haydi amaaa! . .  Oooku oooku! .. Varınca ovadaki yalnız 
selvinin yanına . . .  " diye bir yandan tezahürat, bir yandan Ma­
su'ya sufleler havada uçuşurdu. Masu sadece güler, asla is­
tekleri karşılamazdı. Bu 'Ovadaki Yalnız Selvi 'yi Masu'nun 
ağzından bir kez bile duyamadım. Acaba neydi? Bir şiir mi? . .  
Bir şarkı mı? . .  Ya da o yaştakilerin tarih kitaplarında yer alan 
bir parçadan mı alıntıydı? 

Zaman akıp gitmiş, ben büyümüştüm. Artık Masu da gel­
mez olmuştu. Öldüğünü düşünüyorum. Çünkü hayatta olsaydı 
mutlaka ondan bir haber alırdık. Ama öldüyse de ne zaman 
öldüğünü bilmiyorum. 
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Pek tiyatroya gitme alışkanlığım yoktur. Hele Kabuki'den 
hiç anlamam. Sanırım, çok eskiden beri sahnelenen bu oyun­
larda geleneği korumak adına hala anlaşılması güç, köhne 
sözcükleri kullanmaları, diğer bir deyişle cahilliğim, o büyülü 
dünyanın içine girmeme, onunla özdeşleşmeme engel oluyor. 
Ama tek sebep bu değil. Kabuki izlerken bana en garip gelen 
şey; oyuncunun gerçeklikle kurgu arasında, kurgu ile gerçek­
lik arasında geçiş yaparken bir tarafa tam geçememesi, sanki 
havada asılıymış gibi durması oluyor. Galiba tam da bu belir­
sizlik hali beni Kabuki 'yi sevmekten alıkoyan şey. 

Ancak sahneye ne zaman bir çocuk oyuncu çıksa ve en 
yüksek perdeden dokunaklı şeyler söylese gözlerimin dolma­
sına engel olamam. Sonra hemen kendime gelip bu aldatma­
caya kandığım için pişman olurum ve nasıl bu kadar kolay 
gözyaşı döktüm diye kendime hayret ederim. 

Bir gün dost meclisini toplamış, sohbet ediyorduk. İçle­
rinden tiyatro tutkunu bir arkadaşıma "Duygu sömürüsüne 
maruz bırakılarak yani kandırılarak ağlamaktan nefret ediyo­
rum." diye bir itirafta bulunmuştum. Bu tiyatro sever arkada­
şım da bana: 

"İşte o an sizin en doğal olduğunuz andır. Aksine günlük 
hayatta gözyaşlarınızı içinize attığınız için asıl kandıran siz 
oluyorsunuz." demişti. 
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Onunla kesinlikle aynı fikirde olmadığımdan ve kendimi 
haklı çıkarmak için var gücümle çabaladığımdan oradan bu­
radan örnek verirken nasıl olduysa olmuş, konu resim sana­
tına kaymıştı. Bu sanatsever arkadaşım, Jakuchu'nun Güzel 
Sanatlar Derneği galerisinde sergilenen bir tablosunda müthiş 
derecede etkilendiğini ve eser hakkında yakında bir makale 
yayımlayacağını anlatıyordu. Tek derdimiz, Jakuchu'nun Ho­
rozu'ydu. Tiyatroda olduğu gibi, resim konusunda da hararetli 
bir tartışmaya tutuşmuştuk. Tüm detaylarını anlattıkça anla­
tıyor, adeta içimdeki Kabuki nefretinin yanına bir de Jakuc­
hi 'nin Horozu'nu eklemeye çalışıyordu. Sonunda dayanama­
yıp: 

"Yahu azizim, resim hakkında böyle bol keseden atıp tut­
ma cüretini nereden buluyorsunuz?" deyiverdim. 

Bu aşağılama karşısında adam bana bu sefer de sanatta 
monizm felsefesini savunmaya başlamasın mı? . .  Kabaca özet­
lemek gerekirse savunduğu şey, her türlü varlığın aynı kay­
naktan ortaya çıktığı ve eğer bir kişi kendini herhangi bir sa­
nat dalında yeterince geliştirirse diğer bütün sanat dallarını da 
anlayabileceğiydi. Dost meclisinden epey destekçisi çıkmıştı. 

"Yani siz diyorsunuz ki eğer roman yazabiliyorsan bir judo 
ustası olmaman için hiçbir sebep yok, öyle mi?" diye sordum 
gülerek. 

"Judo dediğin şey sanat mı yahu? .. " diyerek kahkahayı 
bastı. 

Sanatın ortak bir kökeni olduğunu düşünmüyorum. Ama 
farz edelim ki hepsi tek bir kaynaktan çıktı. Bir sanat, diğerle­
rinden farklılaşmaya başlamadan gelişebilir mi? .. İster resim 
ister heykel isterse de edebiyat, bunların tümünü iddia edilen 
tek kaynağa indirgediğimizde hepsi birden bir hiçe dönüşmez 
mi? . .  Hiçlik, hepsinin ortak noktası olabilir mi? . .  Olsa da ger­
çekte işe yarayacak bir etki yaratır mı? . .  Elle tutulur, gözle 
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görülür somut tek bir ortak yön keşfedemezsiniz bu eserlerin 
kaynağında. 

İşte böyle bir tez sürmüştüm öne, en sonunda. Ama kesin­
likle dinleyenleri ikna etmek için yeterli değildi ve tezimdeki 
boşlukları doldurabilmem için daha detaylı örneklere gitmeli, 
farklı yollar denemeliydim. Tam bir örnek daha verecektim ki 
oturanlardan biri benimle aynı fikirde olduğunu söyleyip tezi­
mi savunmaya başladı. Biraz da yorulduğumdan, konuşanın 
sözünü kesmeden konuşmasına izin verdim. Adam o kadar 
içmişti ki hiç es vermeden bir edebiyattan bir resimden konu­
şuyor ama bir türlü sadede gelmiyordu. Artık sarhoşluktan dili 
de sürçmeye başlamıştı. İlk başlarda hepimiz gülüp eğlendik 
tabii ama sonra bir sessizlik çöktü üstümüze. 

"Beyler, devrilelim mi?" diye güçlükle sorabildi başka bir 
sarhoş arkadaşım. 

"Yıkılacak bir yer arıyorsanız dışarısı daha müsait." diye­
rek uyardım kendisini. 

"Tamam o zaman! Biz de gider, dışarıda devriliriz. Haydi 
haydi, kalkın beyler!" derken bir yandan da yanındaki diğer 
sarhoşu dürtüyordu ama yanına yoldaş bulamıyordu. Hasılı 
biraz gerilmişti ortam. 

Bu anlattıklarım bu yılın başındaki bir toplantımızda ol­
muştu. Tartıştığım sarhoş arkadaşım yine ara ara gelir ama o 
günkü kavga ile ilgili ağzını hiç açmaz. 
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Geçenlerde kedimizi gören biri "Bu kaçıncısı?" diye sor­
du. Ben de tereddütsüz "İkincisi ! . ." dedim ama sonra düşü­
nünce aslında bu üçüncü kedimizdi. 

İlki, bir sokak kedisi olmasına rağmen epey meşhur oldu. 
Öte yandan, ikincisinin hayatı o kadar kısa sürdü ki sahibi 
olarak ben bile varlığını unutmuşum. O yavrucağı bize kimin 
getirdiğini hatırlamıyorum ama avucumun içini ancak dol­
durabildiğini, ayakta duramayacak kadar minik ve çelimsiz 
olduğunu hala hatırlıyorum. Bir sabah karım döşekleri, yor­
ganları kaldırırken yanlışlıkla üstüne basıp zavallıcığın eceli 
olmuştu. Kediciğin cılız sesini duyar duymaz yorganın altın­
dan geldiğini anlamış, hemen duruma müdahale etmişti ama 
en fazla iki gün daha yaşayabilmişti. Halefi, şu anda bizimle 
yaşayan kara kedimiz. 

Bu kara kediye karşı hislerimde öyle pek bir aşırılık yok. 
Ne çok seviyorum ne de nefret ediyorum. Hislerimiz karşılıklı 
olacak ki o da evin içinde öyle boş boş dolaşırken bir kez bile 
gelip bana sımaşmaz. 

Bir gün bizimki mutfakta gezinirken mutfak dolabına gir­
miş ve içi susam yağı dolu tencerenin içine düşmüş. Oradan 
da çıkıp vücuduna krem sürüp güneşin altında yatan insanlar 
gibi gelmiş, benim çalışma masamdaki kağıtlarımın üstüne bir 
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güzel uzanmış. Yağ kaç kat alta geçmiş, anlatamam! O zaman 
epey sinirlenmiştim. 

Geçen yıl yatağa düşmemin hemen öncesinde bizimki de 
birdenbire bir deri hastalığına yakalandı. Yüzündeki, alnında­
ki tüylerin tamamı döküldü. Kaşınan yerleri tırnaklarıyla yırt­
tığından her yeri kan içinde kalıyor, ara ara etinden parçalar 
kopuyordu. Bir gün yemek yerken bu acı duruma şahit oldum 
ve içim kalktı. Kanma: 

"Eğer bu böyle etrafa kendinden parçalar bırakmaya de­
vam ederse çocuklara da mikrop bulaştırıp hasta edecek. Bir 
an önce veterinere götürüp tedavi ettirmemiz lazım." dedim. 

Bunları söylemiştim ama içimden bir ses de hiçbir zaman 
tam olarak iyileşemeyeceğini söylüyordu. Eskiden tanıdığım 
Batılı bir arkadaşımın da aynı durum başına gelmişti. Cins bir 
köpeği vardı bu arkadaşımın ve götünnediği doktor, uygula­
madıkları tedavi kalmamıştı. Sonunda hayvancağızın daha 
fazla acı çekmesine dayanamamış, onu uyutmak zorunda kal­
mışlardı. 

Durumu daha da kötüleşmeden kloroformla uyutmanın en 
iyisi olacağını kanma üç dört kez söyledim ama o sırada ken­
dim de hastalanıp yataklara düştüm. Kendi ağrılarım kedinin 
acılarından daha ağır basmış, sorunla ilgilenemez olmuştum. 
Diğer yandan hastalığım sayesinde(!)  bu durumun sorumlulu­
ğu da benden çıkmıştı. Hasta olduğum süre içinde kediyi hiç 
görmedim. 

Ekim ayında nihayet tekrar ayağa kalkabildim. Garip bir 
şekilde sağlıklıydı. Tüyleri yeniden simsiyah olmuş, yaralı 
pembe derisinden yeni yeni tüyler çıkmaya başlamıştı. 

"Vay be! . .  Demek, onulmaz yara değilmiş? .. " dedim kendi 
kendime. Hastalıktan yeni kurtulmuş, feri sönmüş gözlerimi 
bir türlü kediden ayıramıyordum. Sanki ben iyileştikçe kedi­
miz de iyileşiyordu. Benim gücüm yerine geldikçe onun da 
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tüyleri parlaklaşıyordu. Kefeni yırtıp tamamen eski halime 
geldiğimdeyse kedimizin ne kadar da büyümüş olduğunu fark 
ettim. Kendi hastalığımın seyri ile kedimin hastalığının sey­
rini karşılaştırdığımda aralarında görünmez bir bağ olduğu 
hissine kapılıyorum. Sonra da "Aptal olma be adam!" diye­
rek kendime gülüp bu düşünceyi kafamdan uzaklaştırıyorum. 
Kediye gelince tek söylediği şey "Miyaaavv . . .  " olduğu için 
onun bu konuda ne düşündüğünü sanırım hiçbir zaman öğre­
nemeyeceğim. 
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YİRMİ DOKUZ 

Ben, annemle babamın olgunluk çağlarında dünyaya getir­
dikleri bir çocuğum. Yani evin tekne kazıntısı da diyebilirsi­
niz. Annem beni doğurduğunda, o yaşta hamile kalmış olmak­
tan ne kadar utandığını anlatır dururmuş. Bu utanç tek sebep 
değildir muhtemelen ama doğar doğmaz evlatlık verilmemde 
etkisi olduğunu düşünmüyor da değilim. İlk koruyucu ailemi 
pek hatırlamadığımı söylememe gerek yok sanırım ama daha 
sonra, büyüdüğümde, ikinci el mobilya satarak geçimini sağ­
layan fakir bir çift olduklarını öğrendim. 

Yotsuya Bulvarı 'ndaki dükkanlarında, milletin eskilerinin 
konduğu bir sepetin içinde ailemle birlikte ben de sabahlarmı­
şım onlar çalışırken. Bir akşam ablam dükkanın önünden ge­
çerken bu durumu görmüş, yüreği dayanmamış ve beni kap­
tığı gibi yenine sarıp evimize geri götürmüş. Ama ben sabaha 
kadar durmadan ağlamış, evdekileri de uyutmamı�ım. Bebek 
ağlamasını yıllar önce unutmuş olan babam, benim yüzümden 
o gece ablama yapmadığını bırakmamış. 

Eski eşya alıp satan üvey ailemden ne zaman tamamıyla 
alınıp öz evime geldim, bilmiyorum ama hemen yine evlatlık 
verildim. Yanlış hatırlamıyorsam dört yaşlarındaydım. Sekiz 
dokuz yaşıma yani aklım bazı şeylere erene kadar onların ya­
nında büyüdüm. Ancak beni evlat edirien aile maddi problem­
ler yaşamaya başlayınca tekrar öz ailemin yanına döndüm. 
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Asakusa'dan Ushigome'ye taşındığımızda aslında doğdu­
ğum eve taşındığımızın farkında değildim, tıpkı büyükanne ve 
büyükbaba dediğim insanların öz annem ve babam olduğunu 
uzunca bir süre fark etmediğim gibi . . .  Onlar da zor bir zaman­
dan geçtiğimi düşünmüş olacaklar ki hiç ses çıkarmadılar bu 
duruma ve ben de bildiğim gibi yaşamaya devam ettim. 

Birçok tekne kazıntısının aksine, hiçbir zaman ailesi ta­
-rafından şımartılan bir çocuk olamadım ne yazık ki ! . .  Uysal 
bir çocuk olmadığım için mi, orada burada evlatlık olarak 
büyütüldüğüm için mi, bilmiyorum ama bir kerecik olsun şı­
martıldığımı hatırlamıyorum. Hatırladığım tek şey, babamın 
bana karşı son derece zalim olduğuydu. Bu yaşımda bile hala 
gözümün önündedir. 

Öte yandan Asakusa'dan Ushigome'ye döndükten sonraki 
dönemde sanki dünyadaki en mutlu çocuk bendim ve bunu da 
evdeki herkesin hissetmesi için elimden geleni yapıyordum. 
O kadar saf bir çocuktum ki kaç zaman sürdü dedenle ninenin 
aslında annenle baban olduğunu anlaman derseniz size süresi 
hakkında net bir cevap veremem ama durumu öğrendiğim ge­
ceyi çok net hatırlıyorum. 

Oturma odaşında tek başıma uyuyordum. Uyku arasında 
birinin kulağıma adımı fısıldadığını duydum. Şaşkınlıkla göz­
lerimi açtım ancak karanlık olduğu için epey bir süre daha 
yerimden kalkmadan olanı biteni anlamaya çalıştım. Biraz da 
korkmuştum. Gözlerimi açtığımı anlayan o tatlı fısıltı usulca 
devam etti : 

"Dedeniz ve nineniz olduğunu düşündüğünüz o insanlar 
sizin gerçek anne ve babanızmış küçük bey!" 

Bu tatlı ses hizmetçimizin sesiydi. 

"Az önce onları konuşurlarken duydum. Bu evi doğdu­
ğunuz ev olduğu için bu kadar çok sevdiğinizi düşünüyorlar. 
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Bunları bilmeniz gerektiğini düşündüm ancak lütfen benden 
öğrendiğinizi kimseye söylemeyin. Anlaştık mı?" dedi. 

O an tek bir cümle edebildim: 
"Kimseye söylemem!" 
Kalbimde bir çağlayan coştukça coşuyordu. Gerçekten 

çok mutlu olmuştum. Bu mutluluğumun sebebi gerçekleri öğ­
renmem değil .hizmetçi kızın bana merhamet gösterip bunları 
anlatmasıydı. Ama ne yazık ki bu iyiliği bana yapan hizmetçi­
mizin adını da yüzünü de hatırlayamıyorum. Tek hatırladığım 
o sıcacık merhameti. 
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Ziyaretçilerimiz ne zaman beni çalışma odamda masamın 
başında görse "Hastalığınız tamamen geçti, değil mi? İyileş­
tiniz değil mi?" diye sorma nezaketinde bulunurlar, sağ ol­
sunlar. Ben de her seferinde cevap verirken "Eh işte! .. Şöyle 
böyle yaşayıp gidiyorum." demeyi adet haline getirdiğimden 
sürekli böyle cevap veririm. 

"Şöyle böyle yaşayıp gitmek! . ." Bu ifadeyi şöyle enine bo­
yuna düşününce aslında ne kadar kaba, ne kadar yakışıksız bir 
şey olduğunu fark ettim. Ancak sağlık durumumu tam anla­
mıyla ifade edebilecek başka bir cümle de bulamadım. 

T . . .  beni ziyarete geldiğinde bütün bu düşüncelerimi ona 
açtım. Tamamıyla iyileşip iyileşmediğimi bilmediğim için in­
sanlar sağlığımı sorduğunda ne diyeceğimi şaşırdığımı söyle­
dim. O da: 

"Bence tam olarak iyileştiğin söylenemez. Ara ara nükse­
diyor ve bu da hastalığının ısrarcı bir şekilde devam ettiğini, 
bir nevi kronikleştiğini gösterir." dedi 

"Kronikleşme . . .  " Bu sözcük çok hoşuma gitmişti. O gün­
den sonra insanlara "Şöyle böyle yaşayıp gidiyorum." demek 
yerine "Devam ediyor. Sanırım artık kronikleşti." demeye 
başladım. Kronikleşme sözcüğünün anlamını açıklarken de 
sık sık Avrupa'daki büyük savaştan örnekler veriyordum. 
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Yine bir gün ziyaretime gelenlere durumumu anlatmak 
için şu cevabı verdim: 

"İtilaf Devletleri 'yle mücadele eden Almanya gibi ben de 
bu hastalıkla savaşıyorum. Şu anda karşınızda oturup sizinle 
sohbet edebiliyorsam bunun sebebi ateşkes değil. Siperlerden 
çıkıp göğüs göğse çarpışacağım anı bekliyor olmamdır. Yani 
sizin anlayacağınız, tam teyakkuz halindeyim. Ve bu çarpışma 
ne zaman patlak verecek, bilmiyorum." 

Bunu duyan ziyaretçilerimden birisi kahkahalarla güldü, 
diğeri derin bir sessizliğe gömüldü ve bir diğeri de yüzüme 
şefkatle, uzun uzun baktı. Onları uğurladıktan sonra verdiğim 
örnek karşısındaki tepkilerini düşündüm. Şu dünyada kronik­
leşen tek şey benim hastalığım değildir sonuçta. Açıklamala­
rımı dinleyip espri yaptığımı düşündüğü için gülen kişi, hiç­
bir şey anlamadığı için sessiz kalmayı tercih eden kişi, bir de 
merhametle dolu olduğu için bana şefkatle bakan kişi . . .  

Bu üçünün de kalbinin derinliklerinde, insanlardan sakla­
dığı hatta kendilerinin bile farkında olmadığı, devinen bir şey­
ler yok mudur sizce? Eğer bu içlerinde sürekli dönüp duran 
şey, günün birinde dile gelse de yüksek sesle haykırmaya baş­
lasa bu insancıklar ne yapardı? Anıları o an itibarıyla kendile­
riyle konuşmayı bırakır, geçmişleri tamamen silinmez miydi? 
Şimdiyle geçmiş arasında veya geçmişte yaşananlar arasında 
bir bağ kuramadıktan sonra şu anki kendilerini anlamlandıra­
bilirler miydi? 

En nihayetinde hepimizin yaptığı şey, rüyalarımızda ken­
di ellerimizle yaptığımız bombaları yüklenip ölüm denen o 
uzak diyara durmaksızın ilerlemek değil mi? Sadece kimse ne 
kendi yükünün farkında ne de başkasınınkinin . . .  Ne şanslıyız, 
değil mi? . .  

Hastalığımın kronikleştiğini fark ettiğim anda, Avru­
pa' daki savaşların da bu dünyanın kronik hastalığı olduğunu 
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düşünmeye başladım. Ancak, bu kronik vakanın ne zaman 
başladığı, bu saatten sonra nasıl bir yöne evrileceği konusun­
da hiçbir fikrim yok. 

"Kronik" kelimesinin anlamını bilmeyen, sonuçlarından 
endişe duymayan, sıradan ölümlüleri çok kıskanıyorum. 
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İlkokuldayken Kii adında çok sevdiğim bir arkadaşım var­
dı. Kii, Nakacho'daki amcasının evinde yaşadığından ve bu 
ev de bizimkine epey uzak olduğundan her gün buluşmak bi­
raz zor oluyordu. Bir de ayıp olmasın diye öyle zırt pırt gitmi­
yordum çocuğun evine. Önce onun bize gelmesini bekliyor­
dum. Ben hiç gitmesem bile o kırılmıyor, darılmıyor mutlaka 
bizim evin yakınlarına geliyordu. Aslında geldiği yer, kiradaki 
dükkanlarımızdan biri olan Matsu Bey'in kırtasiye malzemesi 
sattığı dükkandı. 

Kii 'nin anası babası yok gibiydi ama çocuk aklıma o za­
manlar bu tür şeyler hiç tuhaf gelmediğinden sormamıştım 
kendisine. Neden hep Matsuların dükkanına geldiğini de bil­
miyordum tabii. Sonralan başkalarından duydum. Bu Kii 'nin 
babası eskiden darphanede memurken sahte para bastığı iddi­
asıyla tutuklanıp hapishaneye atılmış ve oradan da sağ çıka­
mamış. Dul kalan annesi de çocuğu, bizim Kii 'yi, ölen koca­
sının evine bırakıp Matsu Bey ile evlenmiş. Meğer Kii, beni 
görmeye değil de annesiyle hasret gidermeye geliyormuş. 

Bunları öğrendiğim zaman da Kii hakkındaki düşüncele­
rim değişmedi. O hala en iyi arkadaşımdı ve ailesinin kim ol­
duğu, neci olduğu beni hiç mi hiç ilgilendirmiyordu. 

İkimiz de Çince derslerine bayılırdık. Yazılanların çoğunu 
anlamasak bile Çin klasiklerini okuyup üzerine konuşmaktan 
büyük keyif alırdık. Bir yerlerden mi duyardı yoksa kendisi mi 
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araştırırdı, bilmiyorum ama öyle zor klasiklerin adlarını bel­
lerdi ki şaşkınlıktan ağzım açık kalırdı. 

Kii bir gün bize geldi. Aynı zamanda verandamız olan oda­
ma geçtiğimizde yanında getirdiği bez çantasının içinden bir­
birinin devamı olan iki cilt kitap çıkarıp gösterdi. Kitapların el 
yazması olduğu belli oluyordu ama Çinceydi. Kii 'nin elinden 
aldığım kitaplara boş boş baktım. Orasını burasını okumaya 
çalıştım ama gerçekten anlamak benim için oldukça güçtü. 
Ne hakkında olduğunu bile çıkaramamıştım ve Kii de kitabın 
neyle ilgili olduğunu bilip bilmediğimi sormadı. 

"Elinde tuttuğun kitap Ota Nanpo'nun orijinal el yazması 
eserlerinden biridir. Arkadaşımın biri satmak istediğini söyle­
diği için hemen sana getirdim. İster misin almak?" 

Ota Nanpo'yu tanımıyordum, bu yüzden "Ota Nanpo da 
kim?" diye sordum. 

"Mahlasını söylesem ve desem ki ünlü Shokusanjin?" 
Cahilliğim arşa çıkmıştı, adamın mahlasını da bilmiyordum. 

Ama Kii 'den edindiğim tüm bu bilgiler, kitabın ne kadar değer­
li olduğunu anlamama yetip de artmıştı bile. Ama yine de ka­
famın basmadığı bir kitabı almak pek mantıklı da gelmiyordu. 

"Ne kadar istiyor?" 
"50 Sen'e satmak istiyor. Sana uyar mı?" 
Biraz düşündüm ve pazarlık yapmanın hatta fiyatı olabil­

diğince kırmanın mümkün olduğuna karar verdim. Değerinin 
altında satacak değildi herhalde. 

"25 Sen olursa alırım." dedim. 
"Tamam, 25 Sen . . .  Anlaştık." dedi. 
25 Sen'i alıp çantasına koydu ve kitabın özelliklerini anlat­

maya devam etti. Kitabın içinde yazanların hiçbirini anlama­
dığım için bu durumdan pek memnun olduğum söylenemezdi. 
Ama en azından paramın değerli bir esere gittiğini biliyordum. 
O gece Nanpo Shuugen'i -yanlış hatırlamıyorsam kitabın adı 
buydu-başucumdaki çalışma masamın üstünde bırakıp uyudum. 
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Ertesi gün Kii, çat kapı çıktı geldi. Yüzü sirke satıyordu. 

"Dün sana sattığım kitap vardı ya!.. Konu onunla ilgili. " 
dedi ve başka tek kelime etmeksizin yüzüme suçlu suçlu bak­
maya devam devam etti. Ben de çalışma masamın üstünde 
dün bıraktığım yerde duran kitaba çevirdim kafamı ve: 

"Bu kitapla mı? .. Ne oldu ki? .. " diye sordum. 

"Kitabı bana veren çocuğun babası durumu anlamış ve 
fena halde kızmış. Çocuk da sabahtan beri kitabı geri getir­
mem için yalvarıyor. Kitabı sattığımı ve senden geri isteyeme­
yeceğimi söyledim ama nafile! .. İşte görüyorsun, buradayım. " 

"Kitabı geri almaya mı geldin?" 

"Aslına bakarsan kitabı almaya değil de onlara geri verme­
meni söylemeye geldim. Kitabın değerinden anlayan insanlar 
değiller. İkisinin de tek derdi para. 25 Sen'i çok ucuz buldu­
lar." 

Son cümleyi duyduğumda, içimdeki huzursuzluğun sçbe­
bini f:?mamıyla anlamıştım. Böylesine değerli bir şeyi ederi­
nin çok altında almış, işin doğrusu birini kazıklamıştım. İşte 
bu yüzden kendimi bir türlü mutlu hissedemiyordum. Bir yan­
dan sahtekarlık yaptığım için kendime kızarken diğer yandan 
da o kitabın değerli olduğunu bile bile bana satan Kii 'ye öfke­
leniyordum. Suçlayacak birilerini arıyordum ama işin içinden 
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çıkamıyordum. Ama bunların hiçbirini karşımdakine söyleye­
miyor, suratımı asıp öylece oturarak içimde kopan fırtınanın 
Kii tarafından anlaşılmasını bekliyordum. 

O zaman içinde bulunduğum psikolojik durumu şimdiki 
aklımla ele alıyorum da gerçekten bir çocukmuşum. Zamanla 
her şey yoluna giriyormuş, parçalar yerine oturuyormuş ama 
anlayamamıştım o zaman. Hissettiğim tek şey öfke ve garip 
bir acıydı. Sahip olduğum, hem de parasını vererek sahip ol­
duğum şey şimdi benden geri isteniyordu. Kii, acaba yüzüme 
baktığında ne görmüştü o zaman? Anlayabilmiş miydi öfke­
min sebebini? Hiç sanmıyorum. Belki burada bir parantez aç­
malıyım. Artık olgun hatta yaşlı bir adam sayılırım ama hala 
bu tür durumlarla karşılaşıyorum, biliyor musunuz? Kendi 
kabuğuma çekilip öfkemi kendi içimde soğutmaya çabalarken 
çoğu zaman yanlış anlaşılıyorum. 

Kii yüzüme bakıp "25 Sen gerçekten o kitabın ederinin çok 
altında." dedi. 

Bir hışımla yerimden kalktım, masanın üstünde duran kita­
bı alıp Kii 'nin önüne fırlattım. 

"Al! . .  Geri götür o zaman! .." diye bağırdım. 
"Gerçekten özür dilerim. Bu kitap o moron çocuğun değil. 

Yıllardır sakladıkları ata yadigarı kitabı babasından gizli satıp 
cep harçlığı yapmak istemiş. Gerçekten seni bu duruma dü­
şürdüğüm için özür dilerim." 

Yine bir şey söylemedim. Bu sırada Kii cebinden çıkardığı 
25 Sen'i önüme koydu ama paraya elimi bile sürmedim. 

"Ben bu parayı almayacağım!" dedim. 
"Neden?" 
"Almayacağım işte! .." 
"Saçmalama! . .  Paranı almadan kitabı öylece geri mi vere­

ceksin? Kitabı verirsen 25 Sen'ini geri alırsın." 
Daha fazla dayanamadım ve sonunda patladım: 
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"Ama bu kitap şu anda bana ait! Para ile satın aldım ben 
bu kitabı !"  

"Evet, orası öyle! . .  Ama aptal çocuk bir hata yaptı ve hem 
kendini hem ailesini zor duruma düşürdü işte ! Neden anlamı­
yorsun ki? . .  " 

"Bu yüzden al, geri götür kitabı diyorum ya sana! Ama o 
parayı almayacağım! Asıl sen bunun nesini anlamıyorsun?" 

"Saçma sapan konuşma! Al şu parayı ! .. " 
"Hediye ediyorum onlara kitabı. Bu yüzden parayı almıyo­

rum. Benim kitabım . . .  Parayı da almayacağıma göre bu kitabı 
onlara he-di-ye e-di-yo-rum!" 

"Tamam! . .  Madem ısrar ediyorsun yapacak bir şey yok." 
dedi ve kitapla birlikte evden çıktı gitti. Ben de saçma inadım 
yüzünden 25 Senlik harçlığımdan oldum yok yere. 
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Ben de yeryüzünde yaşayan milyarlarca insandan biri ol­
duğum için onlardan tamamen kendimi soyutlayarak yaşa­
mam mümkün olmuyor ne yazık ki ! . .  Doğal olarak, bir şekilde 
insanlarla iletişim kurmak zorunda kalıyorum. Kutlamalar. . .  
Konferanslar. . . En çok da son dakika toplantıları . . . Bu tür 
zorunluluklardan kaçıp kurtulmak, benim gibi sade yaşayan 
biri için bile neredeyse imkansız. 

İnsanların her sözünü olduğu gibi kabul etmeyen, söy­
lemek istedikleri ile söyledikleri arasında fark olabileceğini 
düşünebilen bir yapım var galiba. Doğuştan gelen bu özelli­
ğimi bastırmaya çalışıp şüpheciliği bir yana bıraksaydım çok 
daha kolay kandırılabilen bir insan olurdum kesin. Ne var ki 
zaman zaman aldatıldığım olmuyor değil. Hatta bazen insan­
ların daha da ileri gidip beni aşağılamaya çalıştıkları hissine 
kapılıyorum. 

Ama sonra insanların hepsinin yalancı, düzenbaz yaratık­
lar olduğunu kabul edip daha en başından onlara kulak tıkaya­
rak, gönül kapayarak, söylediklerinin altında yatan art niyete 
odaklanarak kendimi bu yalancı güruhun aşağılamalarından 
kurtarabilir, huzura kavuşabilirim belki diye düşünüyorum ve 
çoğu zaman uyguluyorum da. Bu sefer de önyargıyla yaklaş­
tığım için onları yanlış anlama riski ortaya çıkıyor maalesef. 
Korkunç hataları çözüme kavuşturabilecekken daha ilk baştan 
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her şeyi yok etme riskini de unutmayalım tabii. Bu kendimi 
korumacı tavırlarım sonucunda hiçbir suçu olmayan insanla­
rın da araya kaynamasını engellemek için fazladan kafa yor­
mam gerekiyor. 

Hangisinde karar kıldığımın bir önemi yok, içimde hep bir 
huzursuzluk kalıyor. Kötü insanlara inanmak istemiyorum. 
Diğer yandan iyi insanların zerre kadar bile benim yüzümden 
kalplerinin kırılmasını istemiyorum. Ayrıca karşıma çıkan her 
insanın kötü niyetli olamayacağının farkında olduğum gibi 
hepsinin iyi insanlar olamayacağının da bilincindeyim. Bu 
yüzden tavırlarım, çoğu zaman karşımdaki insanın karakteri­
ne göre değişiyor. 

Böyle bir tutum değişikliğinin herkes için gerekli oldu­
ğunu ve aslında birçok insanın da tıpkı benim gibi adamına 
göre davranmayı tercih ettiğini düşünüyorum. Ancak, kaçımız 
bunu gerçekten başarabiliyor? Kaçımız haddi aşmayan, her 
şeyin yolunda gittiği mükemmel bir ilişki kurmayı, karşı taraf­
la iletişime geçmeyi becerebiliyor? İşte bence asıl sormamız 
gereken soru bu kendimize. 

Geçmişte birçok insan tarafından aşağılanmanın, alay edil­
menin acısını bugün hata yüreğimde taşıyorum. Şimdiye ka­
dar diğer insanlara karşı olan tavrımı belirlemede, geçmişten 
getirdiğim işte bu deneyimlerim ve kalp kınklıklanrnın etkisi 
çok olmuştur. Ama bunları bir kenara bırakırsak aslında be­
nim de bile isteye birçok kişinin hal ve hareketlerini, ağzından 
çıkanları sırf kendilerini utandırmak, zora sokmak için ma­
nipüle etmişliğim hiç de az değildir. Deneyimlerimden sonra 
koşullar ve çevrenin etkisi yönlendirir tavırlarımı. Son olarak, 
biraz tuhaf gelebilir size belki, doğuştan sahip olduğum güçlü 
sezgilerimin de etkisinde kalının insanlara karşı takınacağım 
tavrı belirlemede. İşte bu yönlendiriciler elinde kurmaya ça­
lıştığım ilişkilerde, iletişimde kimi zaman aldatılan taraf, kimi 
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zaman da aldanan taraf oluyorum. İnsanları yanlış anlamadan 
değerlendirebildiğim nadir zamanlarim da olmuyor değil. 

Şimdiye kadar yaşadıklarım dediğim zaman insanın kula­
ğına çok geliyor ama aslında durum tam olarak öyle değil. 
Yani olay sayısından ziyade olayı içselleştirip bundan çıkar­
dığım sonucu genele yaymamla ilgili bir durumdan bahse­
diyorum. Aslına bakarsanız bir durumu genelleştirmenin her 
zaman o kadar da doğru bir şey olmadığının da farkındayım. 
Toplumun belli bir kesiminde birçok kez deneyimlediğiniz 
ve sonuç aldığınız şey, aynı toplumun başka bir kesiminde iş 
görmez. İnsanlara karşı tutumumu belirleyen etkenleri sayar­
ken koşullar ve çevreye de atıfta bulunmuştum. Ama sonsuz 
varyasyon olduğu için ve bunları uygularken hepsini bir tutup 
aralarındaki farkı dikkate almazsanız işe yaramayacaklardır. 
Dahası, bütün bu koşulların dikkate alınmasını sağlamak için 
insan yeterli zamanı da bulamayacaktır. 

İnsanlarla iletişim kurmaya çalışırken işte sürekli bunlar 
dönüp duruyor kafamda. Ne deneyimlerime güvenebiliyorum 
-genelleme yapmanın sonuçlan malumunuz- ne de içinde bu­
lunduğumuz şartlan sağlıklı değerlendirebiliyorum. Tek tutu­
nacak dalım sezgilerim kalıyor ve artık insanların iyi mi, kötü 
mü olduğunu adeta el yordamıyla anlamaya çalışıyorum. Ama 
sezgilerimi kim denetleyecek? . .  İyi veya kötünün ölçütü ne 
olacak? . .  İnsan kendine karşı tarafsız olabilir mi? .. Bilmiyo­
rum, bilemiyorum ve bu, içimde derin bir sızı bırakıyor. 

Eğer bu dünyadaki her şeye gücü yeten ve her şeyi bilen bir 
tanrı varsa o tanrının önünde diz çöküp zihnimde hiçbir şüp­
heye yer bırakmayacak kadar berrak bir sezgi yeteneği ver­
mesini isterdim ondan. Beni bu işkenceden kurtarması için de 
yalvarırdım kendisine. Ya da tüm bu maruz kaldığım aşılmaz, 
yenilmez, çözülmez kötü insanları birer dürüstlük abidesine 
dönüştürmesini isterdim. Böylece ruhum onlarla uyum içinde 
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yaşamayı becerir de bir parça olsun huzur bulabilirim. Çünkü 
şu anda yürüdüğüm yol beni alıp alıp hep o aynı iki kapının 
önüne götürüyor. Ya insanlara ön yargısız yaklaşıp, insanlarla 
iletişim kurup onlar tarafından kandırılan bir aptalım ya da 
onlara sürekli şüpheyle yaklaştığım için doğru dürüst iletişim 
kuramayan bir paranoyağım. Endişeliyim, kararsızım, mut­
suzum! .. Eğer bütün bir ömür böyle sürüp gidecekse! . .  İnsan 
olmak ne kadar zormuş! 
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Üniversitede ders verirken danışmanlığını yaptığım, şu 
.sıralar yetkin bir edebiyat araştırmacısı olan öğrencim geldi 
ziyaretime ve: 

"Hocam, duydum ki geçenlerde Teknik Bilimler Yükseko­
kulunda seminer vermişsiniz." dedi. Ben de "Evet, doğrudur!" 
diye cevapladım. Bunun üzerine hiç tereddütsüz: 

"Ama hiçbir şey anlamamışlar!" demesin mi? 
O ana kadar, söylediklerimin anlaşılıp anlaşılmadığı hak­

kında zerre kadar endişe taşımayan bendeniz, öğrencimin söy­
ledikleri karşısında adeta şok geçirmiştim. 

"Sen bunu nereden biliyorsun?" diye sordum kendisine. 
Benim içimde fırtınalar koparan soruya verdiği cevap pek 

basit olmuştu. Akrabasının mı yoksa bir tanıdığının mı, şimdi 
tam hatırlamıyorum, ergen oğlu bahsi geçen okulda öğrenciy­
miş. O gün de benim konuşmamı dinlemiş ve hiçbir şey anla­
madığını söylemiş. 

"Tam olarak seminer konunuz neydi ki? . .  " diye sordu. Ben 
de öğrencim için bir kez daha o günkü konuşmamı özetleyi­
verdim. 

"Aslında anlaşılmayacak kadar karmaşık bir konu değil­
miş, değil mi? Çocuk neden anlamadı acaba?" 
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"Anlamamış. Hatta sadece bizimki değil büyük çoğunluğu 
anlamamış." 

Bu kadar kendinden emin bir şekilde "Anlamamışlardır." 
demesi bende hayal kırıklığı yaratmadı desem yalan olur. As­
lında göğsümü dövüp duran pişmanlığım, anlaşılmamaktan 
değil o semineri vermiş olmaktan kaynaklanıyordu. En başın­
dan beri reddettiğim tekliflerini son anda kırmamak için ka­
bul ettiğime pişmandım. Zaten kabul ettiğimde de dinleyici 
kitlesinin anlayabilmesi için elimden gelenin en iyisini yap­
mam gerektiği bilinciyle hazırlıklarımı yapmış ve verimli bir 
seminer olmasını umut etmiştim. Ama o umut, karşımda du­
ranın ağzından çıkan "Hiçbir şey anlamamışlar!" gibi basit bir 
cümleyle tuz buz olmuştu işte. Üstüne üstlük, bu seminer için 
ta Asakusa'ya kadar gidip gelmek zorunda kalmıştım. Harca­
dığım zaman, emek, enerji hepsi "Hiçbir şey anlamamışlar!" 
sözünü duymak içinmiş. 

Bu anlattığım olay bir iki yıl öncesine ait eski bir hika­
yeydi. Geçen sonbaharda da buna benzer bir durumla karşı 
karşıya kaldım. Bu sefer de başka bir üniversite beni seminer 
vermem için davet etmişti. Hazırlığımı yaptıktan sonra semi­
nerimi vermeye gittim. Konu gençlerde fikir karmaşıklığına, 
yanlış anlaşılmalara sebep olmaya epey açık bir konuydu. 
Hem bu yüzden hem de geçen yıl yaşadığım olayın etkisiyle 
kürsüden inmeden önce dinleyicilere şöyle dedim: 

"Anlamadığınız yer yoktur diye düşünüyorum. Ancak, 
bugün anlattıklarımla ilgili aklınıza takılan, sormak y� da 
eklemek istediğiniz şeyler olursa lütfen evime gelmekten çe­
kinmeyiniz. Sohbet eşliğinde aklınızdaki soruları gidermeye 
çalışırım." 

O anda kürsüden inmeden önce söylediğim bu sözlerin 
karşılık bulacağını düşünmüyordum. Sadece daha önce yaşa­
dığım sorunu yaşamamak için kendimce önlemimi alıyordum. 
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Ne var ki dört beş gün sonra çalışma odamda üç genç adam­
la sohbet ederken buldum kendimi. İkisi telefon ederek boş 
vaktim olup olmadığını sormuş, diğeri de nazik bir mektupla 
benden randevu talep etmişti. 

Gençleri memnuniyetle karşıladım. Kendilerine neyi öğ­
renmek istediklerini, nereyi anlamadıklarını sordum. Birisi 
olması gerektiği gibi konuşmamın içeriğiyle ilgili kafasına 
takılan, aklının yatmadığı yerleri sordu. Diğer ikisi, hiç bek­
lemediğim bir şekilde benden aile ve arkadaş ilişkileri ile il­
gili tavsiye almak için geldiklerini söylediler. Daha doğrusu, 
o gün seminerde anlattığım prensipleri günlük yaşamlarında 
nasıl kullanabileceklerini öğrenmek istiyorlardı. 

Kendi açımdan baktığımda, o gün üç misafirime de gerekli 
cevapları verdiğimi, açıklamam gereken hususların üzerinde 
durduğumu düşünüyorum. Ancak açıklamalarım ne kadar iş­
lerine yaradı, onları ne kadar tatmin etti, bilmiyorum. Fakat 
üstüme düşeni yapmış olmaktan mutluydum. "Anlattıkların­
dan hiçbir şey anlamamışlar." sözünü duyduğumdan beri bel­
ki de ilk kez bu kadar mutlu olmuştum. 

(Bu yazımın gazetede yayımlanmasının ardından, Teknik 
Bilimler Yüksekokulundan dört beş öğrenciden mektup al­
dım. Mektupların hepsinde de seminerime katıldıkları, konuş­
mamın gayet etkileyici ve anlaşılır olduğu, hayal kırıklığımın 
yersiz olduğu kibar bir dille açıklanıyordu. Konuşmama yap­
tıkları atıflarla da anlaşılmadığım tezini çürütüyorlardı. Mek­
tuplan yazanlar o kadar ince davranmışlardı ki hiçbir mektup­
ta bir kişiden yola çıkarak yaptığım genellemenin yanlışlığı 
yüzüme vurulmamıştı. Bu vesileyle genelleme yaptığım için 
kendilerinden huzurlarınızda özür diliyor ve yazdıkları mek­
tuplarla bana özür dileme imkanı tanıyan bu öğrencilere son­
suz teşekkürlerimi sunuyorum.) 
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Çocukken sık sık Nihonbashi 'deki Setomono Sokağı'n­
daki İsemoto Salonu'na hikaye dinlemeye giderdim. Şimdiki 
Mitsukoshi'nin karşısındaki sokaktan, gündüz matinelerinin 
afişlerini gördüğünüz köşeyi dönüp elli metre kadar daha yü­
rümeniz gerekirdi salona ulaşmak için. 

Akşamlan bu salona çok ünlü hikayeciler gelmesine rağ­
men ben ancak gündüzleri gidebilirdim ve bu tür etkinlikleri 
izlemek için gidebileceğim en uygun salon da burasıydı. İse­
moto tercihimde, artık Takadanobaba'daki evimizden taşınıp 
buraya daha yakın bir yerde oturuyor olmamızın da etkisi el­
bette büyüktü. Şimdi düşünüyorum da sık sık gitmeye nasıl 
zaman buluyormuşum, olmayan imkanları nasıl yaratıyormu­
şum, hayret! 

Çocukluğumda gittiğim bu salon, kendi zamanına göre 
oldukça ince bir zevkle tasarlanmış olmasının yanı sıra, se­
yircilerine de o inceliği iliklerine kadar hissetme imkanı su­
nuyordu. Sahnenin sağında, devamlı müşteriler için ayrılmış 
iki tane kafesli bölüm vardı. Sahnenin hemen ardında ise açık 
bir veranda yükselir, onun arkası da bir bahçeye açılırdı. Bah­
çedeki kuyunun üzerine eğilmiş yaşlı erik ağacının dalları ile 
sonsuzluğa uzanırmışçasına selam veren mavi gökyüzünün 
eşsiz manzarası, izleyicileri adeta büyülerdi. Bahçenin doğu 
tarafında ise bir köşk görünürdü. 
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Kafesli bölmelerde oturan müdavimler, genellikle adabı­
muaşeret nedir bilmeyen, türedi zenginler oldukları için kılık 
kıyafetleri ortama uygun olsa da ara sıra kimonolarının yen.,. 
terinden çıkardıkları cımbızlarla etrafa aldırış etmeden burun 
kıllarını çektiklerine şahit olurdum. Havanın güzel olduğu 
kimi zamanlarda da bahçedeki erik ağacının dallarına bülbül­
lerin konup şakıdığını görürdüm. 

Ara verildiğinde ise bir adam, boynundaki kutuda şekerle­
me ve yanında çay satmak için seyircilerin arasında bir aşağı 
bir yukarı dolaşırdı. İçinde şekerlemelerin olduğu kutu dik­
dörtgen şeklindeydi. Fazla derin olmadığından müşteriler için 
ellerini uzatıp içindekine ulaşmak pek zahmetli değildi. Her 
kutuda yaklaşık on şekerleme olurdu. Adam dolaşırken kutu­
dan istediğiniz kadar şekerleme alıp yiyebilirdiniz. Parasını 
vermek kaydıyla tabii ki ! . . O zamanlar bu durum bana ilginç 
olduğu kadar komik de gelirdi. Lakin şimdi aynı eğlence ye­
rinde bu ayağa gelen hizmet sunulmuyor ve bu da geçmişe 
duyduğum özlemi bir kat daha artırıyor. 

İşte küçükken böyle bir atmosferde dinlerdim eski hika­
yeleri, eski insanlardan, eski kelimelerle. Bu eski kelimelerin 
yanında kendi türettiği kelimeleri de sık kullanan bir hikaye 
anlatıcısı vardı. Sutotoko, nonnon, zuizui gibi garip sözcükler 
kullanan bu adamın adı Tanabe Nanryuu idi ve söylenenle­
re göre bu işi profesyonel olarak yapmaya başlamadan önce 
bir ayakkabıcıymış. İşte bu adam sayesinde sutotoko, non­
non, zuizui kelimeleri popüler olmuştu ama tek bir kişi bile 
anlamını bilmiyordu. O bu kelimeleri hikayelerinde düşman 
saldırılarını betimleyen sıfatlar olarak kullanıyordu. Nanryuu 
da yıllar önce öldü. O zamanlarda zevkle dinlemeye gittiğim 
daha birçok usta hikaye anlatıcısı da artık hayatta değildir 
diye düşünüyordum. Bana çocukluğumun o eşsiz anlarını 
yaşatmış bu seçkin şahıslardan şimdi kaçı hayattaydı, hiçbir 
fikrim yoktu. Ancak, geçenlerde Klasik Müzik Derneği 'nin 
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yıl sonu için hazırladıkları programı okurken özlemle andı­
ğım o yıllardan tanıdık bir şeyler gördüm. "Yoshiwara'nın en 
ünlü komedyeni" yazıyordu. Sırf çocukluğumdan bir şeyler 
görebilmek için programa katılmaya karar verdim ve Shin­
tomi Tiyatrosu'na gittim. Yoshiwara'nın ünlü komedyeninin 
sesini duydum. Yıllar sonra duyduğum bu ses, gördüğüm bu 
yüz, içimde tarifi imkansız hisler uyandırdı. Doğrusunu is­
terseniz simasının da sesinin tınısının da değişmemesi beni 
hayrete düşürmüştü. Hikaye anlatışındaki kendine has üslubu 
da tıpkı geçmiş zamanlardaki gibiydi. Bu kadar yılda ne daha 
iyiye gitmişti ne de ilerlemiş yaşına rağmen zorluk çekiyordu. 
Yirminci yüzyılın, tüm acılarıyla her yönden üstümüze saldır­
dığı şu zamanda, değişmeden ayakta kalmayı başarabilmiş bir 
değer görmek beni fazlasıyla duygulandırmıştı. Performansı 
izlemek için ustanın karşısında yerimi aldığımda kendimi ço­
cukluğumun sevecen, sıcak kucağına bırakmıştım çoktan. Bir 
tür meditasyon gibiydi. Gösteri boyunca zihnimde sürekli bir 
karşılaştırma yapıyordum. Anlatıcı ile kendimi, çocukluğum­
la bugünümü, geçen yüzyılla bu yüzyılı . . .  

Bu arada bahsi geçen hikaye anlatıcısı Bakin idi. Nanr­
yuu 'nun sahne aldığı zamanlarda henüz sahne gerisinde per­
deci olarak çalışıp pişmeye çalışan genç bir çocuktu ve adı da 
Kinryuu idi. 
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En büyük abim henüz üniversiteye başlamamışken "hazır­
lık okulu" adı verilen ve iyi bir üniversiteye girebilmek isteyen 
gençlerin gittiği özel bir okula devam ediyordu. Ancak geçir­
diği akciğer rahatsızlığı nedeniyle bu kursu bırakmak zorunda 
kalmıştı. Aramı�da epey bir yaş farkı olduğundan aramızdaki 
ilişki abi-kardeşinkinden ziyade bir yetişkin-çocuk ilişkisiy­
di sanki. Özellikle bir hata yaptığımda beni azarlamaktan hiç 
çekinmeyişi bu hisse kapılmama sebep olurdu. Beyaz tenli, 
güzel burunlu, yakışıklı bir gençti. Ne var ki tavırları ve in­
sanlarla üstten konuşması onu biraz ukala ve ulaşılması zor, 
soğuk bir insan yapıyordu. 

Ancak o yıllar, maalesef, sadece soyluların ya da taşradaki 
zenginlerin çocuklarının okulun yanı sıra hazırlık kursuna da 
gidebildiği ender zamanlardı. Şimdiki gençlerin hayal ede­
meyecekleri bir ortamdı. Bir keresinde abim bana üst sınıf­
lardan bir erkek öğrencinin kendisine aşk mektubu v�rdiğini 
söylemişti. Yaşça da ağabeyimden epey büyükmüş çocuk. Bu 
tür alışkanlıkların görülmediği Tokyo'da yetişmiş olan ağa­
beyim olay karşısında hem epey şaşırmış hem de utanmıştı. 
Bu durumdan yakayı nasıl kurtardığını hatırlamıyorum. Belki 
de orasını anlatmamıştır. Ama o günden sonra okulun hama­
mında çocukla ne zaman karşılaşsalar aklına hep o mektubun 
geldiğini ve epey sıkıntı yaşadığını söylemişti. 
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Hastalığı yüzünden okula gitmeyi bıraktığında ise zaten 
ukalalıkta kendi ekolünü yaratmış olan ağabeyim iyice çekil­
mez olmuş, annem babam bile onun kibriyle başa çıkmaz hale 
gelmişti. Belki de evden dışarı adım atmadığı içindi, bilemi­
yorum ama bütün gün suratını asar, kendini odasına kapatır, 
biri rahatsız etmeyegörsün, hepimize çemkirmeye başlardı. 

Sonra o günleri de geride bıraktık. Artık ağabeyim de nor­
mal davranmaya başlamış, insanları eskisi kadar küçümse­
mez olmuştu. Akşamları en gösterişli kimonolarını giyip, en 
şık kuşaklarını takıp dışarı çıkmaya, insan içine karışmaya 
başlamıştı nihayet. Zamanla ailecek vakit geçirdiğimiz, yeri 
geldiğinde misafir ağırladığımız oturma odamızın orasına bu­
rasına kaplumbağa desenli mor yelpazelerini saçmaya başladı. 
Evde eşyalarını oraya buraya saçması görece tolare edilebilir 
bir davranıştı ama her akşam sobanın başına kurulup nutuk 
çekmesi ev halkını rahatsız etmeye başlamıştı. Bana göre 
hava hoştu, rahatsız olacağım bir şey yoktu. Zaman geçtikçe 
nutuklar kesmez olmuş, bu sefer de tohachiken hastası olup 
çıkmıştı. Bu oyun için bir partner gerektiğinden ve kendisi de 
fazla çaba sarf etmek zorunda kaldığından her akşam oynaya­
lım diye tutturmuyordu neyse ki ! . .  Oynamak istediğinde de 
kurban olarak genelde üçüncü abimi seçerdi. Ben de genellik­
le bir kenardan büyük bir dikkatle onları izlerdim. 

Ağabeyimin sonunu getiren bu akciğer rahatsızlığı oldu. 
Öldüğünde Meiji'nin 20. yılı idi. Cenaze töreni bitmiş, anma 
yemeği verilmiş ve yapılması gereken tüm ritüeller neredeyse 
eksiksiz yerine getirilmişti. Tam o sırada bir kadın çıkageldi. 
Onu kapıda üçüncü abim karşılamıştı. Kadın, ahime: 

"Hiç evlenmedi, değil mi?" diye sordu. 
Abim rahatsızlığı yüzünden hiç evlenmemişti. Bu yüzden 

diğer abim: 
"Hayır, ömrünün son anına kadar hep yalnız yaşadı!"  dedi. 

Bunu duyan kadın: 

134 



Natsume Söseki 

"Bunu sorduğum için lütfen bağışlayın. Nihayet gönlüm 
huzur buldu. Benim gibi bir kadın hamisi olmadan hayatta ka­
lamaz." 

Ağabeyimin kemiklerinin hangi tapınakta olduğunu öğ­
rendikten sonra çıkıp giden kadın, Koushuu'dan sırf bunun 
için kalkıp gelmişti. Daha sonra kadının Yanagibashi 'de çalı­
şan bir geyşa olduğunu ve ağabeyimin himayesinde olduğunu 
öğrendik. 

Ara ara, keşke kadını bulup abim hakkında sohbet edebil­
seydim, ondan ağabeyimi dinleyebilseydim demekten ken­
dimi alamıyorum. Ama sanının artık çok geç. Abimle ilgili 
duygu ve düşünceleri zamanla değişmiştir. Belki de hatırlamı­
yordur bile abimi. Kalbi de belki yüzü gibi kuruyup kalmıştır. 
Belki de tam tersine, bir zamanlar sevdiği adamın kardeşiyle 
yüz yüze gelmek, onunla karşılıklı otwup konuşmak yaşlı kal­
bine benim bile tahmin edemeyeceğim acıları dolduracaktır. 
Kim bilir? 
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Buradan annemin hatırasına da bir şeyler yazmak isterim. 
Ama sevgili anneciğim ne yazık ki bunu yapabilmem için 
bana yeteri kadar anı bırakmadı. 

Adı "Chie" idi annemin. Şimdi bile bu ismi duyduğumda 
içimde geçmişe dair dayanılmaz bir özlem uyanır. Bu yüzden 
de "Chie" benim için sadece annemin adıymış, sanki dünyada 
başka "Chie" isminde bir kadın yokmuş gibi gelir. İlginçtir ki 
bu yaşıma kadar adı "Chie" olan bir kadınla da tanışmadım. 

Annem, ben on üç on dört yaşlarındayken vefat etti. Ken­
dimi ne kadar zorlarsam zorlayayım, ona dair hatırlayabildi­
ğim tek görüntü, yaşlı bir kadın siluetinden öteye geçemiyor. 
Beni dünyaya getirdiğinde de epey yaşlıymış zaten. Bu yüz­
den istesem de onun gençliğine dair tek bir iz bulamayacağımı 
biliyorum anılarımın içinde. 

Anılarımdaki annem, büyüteç gibi gözlükleri ve elinde 
iğnesiyle hep bir şeyler dikmeye çalışan yaşlıca bir kadın­
dı. Çok eski moda, çelik çerçeveli bu gözlüğünün üstünden 
bakarak konuşurdu daima. Camları da oldukça kalındı göz­
lüğünün, şişe dibi camların kalınlığı neresinden baksanız bir 
beş altı santim vardı sanırım. Çerçevenin alt kısmı yanağının 
üst kısmına oturur, yanağının geri kalanı bir torba gibi aşağı 
doğru sarkardı. O zamanlar miyopluğun ne demek olduğunu 
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bilmeyen ben, annemin bu halini çok komik bulurdum. Bir de 
ne zaman annemin hayali gözümde canlansa onunla bütünleş­
mişçesine hep sürgülü kapımızın yanında asılı duran taş baskı 
süsleme belirir arkasındaki fonda: 

"Yaşam ve ölüm 

ilerliyor birlikte 

koşar adım . . .  " 

Yaz ayları geldiğinde annem her zamanki koyu mavi yaz­
lık kimonosunu giyer, üzerinden de satenden, dar, kara kuşa­
ğını bağlardı. Annemi nedense hep bu kimonosu ve kuşağıyla 
hatırlıyorum. Anneme dair hatıralarımın içinden bu kimono 
ve kuşağı çekip çıkardığımda geriye sadece yüzü 'kalıyor. Bir 
de annemin abimle go oynarkenki hayali ara sıra geliyor gö­
zümün önüne. O hayalde de aynı mavi kimonosuyla kara ku­
şağı var üstünde. 

Annemin doğduğu eve gitmişliğim olmadığı için onun ba­
bamla nereden, nasıl evlendiği hakkında tek bir bilgim olma­
dı uzunca bir süre. Tutup ben de sormadım hiç. Yalnız çok 
sonraları, kimin söylediğini hatırlamıyorum ama güvenilir bir 
kaynaktı eminim, annemin Yotsuya Oban Machi taraflarından 
baba evine gelin geldiğini öğrendim. Söylenene göre annemin 
ailesinin bir rehinci dükkanı ve mallarını koydukları depoları 
varmış. Ama hiç Oban-Machi'ye gidip annemin ailesini araş­
tırmadığımdan, anlatılan kadarını da detaylı olarak hatırlamı­
yorum. Bana anlatılanlar doğru bile olsa anılarımın arasında 
depolarla ilgili hiçbir iz yok. Muhtemelen annem doğmadan 
önce ailesi iflas etmiş ve variyetini kaybetmiş olmalı. Yoksa 
annem bunu bana mutlaka anlatır veya evde sözü edilirdi. 

Ayrıca annemin babama gelin gelmeden önce bir asilzade­
nin hizmetinde çalıştığı söylentilerini de hatırlıyorum. Ama 
hangi asilzadenin yanında ne kadar süreliğine çalışmış, ne iş 
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yapmış, bunlara dair de bilgim yok. Bütün bu bölük pörçük 
söylentiler, bu kırık dökük hatıralar sanki sönmek üzere olan 
bir tütsünün cılız dumanı gibi, gerçekle hayal arasında gidip 
geliyor. 

Yalnız, hayal olmadığını bildiğim bir şey var. Atıl eşyaları 
koyduğumuz bir odamız vardı evde. Bir keresinde bu odaya 
nasılsa girmiş, orayı burayı karıştırırken üstünde uçuşan kiraz 
çiçeklerinin tasvir edildiği kırmızı, ipek bir kimono görmüş­
tüm. Uçuşan Çiçeklerin etrafındaki nakışlar ise gümüş ve altın 
renkli sırmalarla işlenmişti. Sanırım bu gördüğüm, kimono­
dan ziyade gelinlerin kimononun üzerine giydikleri, zamanın 
"kaidori" denilen süslü peleriniydi. Ama hiçbir zaman anne­
mi o süslü pelerini giymiş halde gözümde canlandıramadım. 
Çünkü benim annem kocaman gözlükleri, bükülmüş beli ve 
kırışmış yüzüyle yaşlıca bir kadındı. 
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Üniversitede öğrenim gördüğüm yıllarda Batılı bir hocam 
vardı. Kendisini ülkesine uğurlarken ona hem günlük hayatın­
da kullanabileceği hem de Japonya 'yı hatırlatacak geleneksel 
bir hediye vermek istedim. Fazla eşyaları koyduğumuz odada 
ona uygun bir hediye aramaya başladım. Kırmızı kurdeleyle 
sarılmış, antika olduğu her halinden belli, harika bir fırça ku­
tusuyla çıktım odadan. Babama gidip bu kutuyu hediye ola­
rak hocama hediye etmek istediğimi söylediğimde hiç aklıma 
gelmemişti ama şimdi durup düşününce o kırmızı kurdeleli 
kutunun da büyük ihtimalle, tıpkı çocukken gördüğüm, artık 
bir sabahlığı andıran kırmızı ipek kimono gibi annemle ilgisi 
olabilirdi. Görünüşe göre babam hayatı boyunca anneme tek 
bir kimono bile almamış. Belki de bu, annemin çeyizinde, ba­
bamın almasını gerektirmeyecek kadar çok kimonosu olduğu 
anlamına geliyordur. Kim bilir? Acaba annemi hayal ederken 
hep üstünde gördüğüm kimonosu da mı o çeyiz sandığından 
kalmaydı? Tekrar annemle kavuşma şansım olsa ona soraca­
ğım o kadar şey var ki yüreğimde biriktirdiğim! . .  

Daha önce de söylemiştim. Ben başka evlerin en küçük 
oğulları gibi şımartılarak büyütülmedim ne yazık ki ! . .  Çok 
inatçı ve yaramaz bir çocuktum belki de. Bu yüzden annem 
beni hiç şımartmadı. Ama şimdi fark ediyorum da bu kadar 
mesafeli olmamıza rağmen, bana çok az sarılmasına rağmen 
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ailede beni şımartan tek kişi annemmiş. Annemin bana sarıldı­
ğı o nadir anlar aklıma her geldiğinde kalbim huzurla doluyor. 
Kendimi duygusallığa kaptırmadan ifade edecek olursam an­
nem kesinlikle saygıdeğer ve onurlu bir kadındı. Herkes onun 
babamdan daha zeki, daha kabiliyetli olduğunu bilirdi. Kim­
secikleri beğenmeyen, burnu havada, kibirli abim bile anneme 
saygı duyardı. 

"Annem hiçbirimize bir şey anlatmıyor ama onda beni 
korkutan bir şeyler var. " demişti bir keresinde. Ve bugün bile 
abimin o sözlerini zamanın sisli perdesinin ardından kolayca 
çekip çıkarabiliyorum. Ama sözcükler o kadar kırılgan ki her 
hatırlayışımda sanki biraz daha ufalanıp gidiyor. Suda silinip 
giden yazılar gibi abimin sözleri . . . Sadece izi kalıyor zihnim­
de ve adeta bir ihtilal çıkarmak için içimde çırpınıyor. 

İşte annemle ilgili bütün hatıralarım bunlardan ibaret. Ge­
risi, çoğunlukla hayal ürünü. Zihnimin bana oynadığı oyunlar 
sanki!.. Yaşanmış olmasını istediğim ama bir türlü yaşayama­
dığım . . .  Bölük pörçük anıların toplamından oluşan bir hayal 
annem benim için. Ne kadar bir araya getirmek için çabalasam 
da maalesef bir hayalden öteye gidemiyor. 

Bir gün ikinci kata çıkmış, öğle uykusuna yatmıştım. O 
sıralar ne zaman öğlen uykusuna yatsam tuhaf rüyalar görür­
düm. Rüyamda başparmağım inanılmaz bir şekilde büyüyor­
du. Gözlerimin önünde bir yandan parmağım büyüyor, diğer 
yandan tavan aşağı doğru yavaş yavaş iniyordu ve ben bunu 
durdurmak için hiçbir şey yapamıyor, çığlık bile atamıyor­
dum. Öyle korkuyordum ki gözlerimi sımsıkı kapatmaktan 
başka bir şey yapamıyordum. Çığlıklarım, içimde infilak edi­
yor, ne ağzımdan ne gözümden ne kulağımdan çıkacak bir yer 
buluyordu. Birden gözlerim açıldı. Gördüğüm tek şey tavandı. 
Üstüme gelmiyordu artık ama ben vücudumu kımıldatamıyor­
dum. Rüya devam mı ediyordu yoksa uyanmış mıydım, anla-
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yamıyordum bile. Delirip delirmediğimi düşünüyordum ama 
anlamanın yolunu da bilmiyordum. 

Sebebini, ne zaman, nasıl becerdiğimi hatırlamıyorum ama 
bana ait olmayan yüklü miktarda bir parayı harcamıştım. O 
parayla ne aldığımı da hatırlamıyorum şimdi. Lakin çocuk­
tum ve yine bir haltlar karıştırmıştım kesin. Ama bu parayı 
sahibine vermem gerekiyordu ve bu da aldığım harçlıklarla 
mümkün görünmüyordu. İşte bu yüzden ne zaman uyusam 
rüyalarım kabusa dönüyor, nefes alamıyor, uyandığımda bile 
etkisinden kurtulamıyordum bu kabusların. Sonunda "Anne!" 
diye bir çığlık koyuverdiğimi hatırlıyorum. 

Hala kımıldayamıyordum ama annemin alt kattan yukarı 
çıkışını duyabiliyor, yattığım odanın kapısını açtığını hissedi­
yordum. Annemin hayaliyle birlikte arka fondan ayrılmayan 
"Yaşam ve ölüm / ilerliyor birlikte / koşar adım . . .  " yazısı be­
lirdi gözümün önünde. Annem, gözlüklerinin üstünden bana 
bakıyordu başucumda. Yutkunarak anlattım peşimi bırakma­
yan bu kabusu ve ödemem gereken paranın nasıl içimi kemir­
diğini. Annem gülümseyerek: 

"Endişelenme artık. Geçti. Annen burada. Ne kadar lazım­
sa söyle bana. Öderiz borcunu." dedi. Öyle mutlu olmuştum 
ki başımı huzurla yastığa koyup mışıl mışıl uyumaya devam 
etmiştim. 

Bu yaşadığım, düş müydü yoksa gerçekten çığlığımı du­
yan annem gelip beni bu durumdan kurtarmış mıydı, hala 
emin olamıyorum. Ama bu olayın gerçekten yaşandığını, baş­
ka türlüsünün mümkün olamayacağını telkin edip duruyorum 
kendime. Çünkü annem o gün de koyu lacivert kimonosunu 
giymiş ve beline ensiz, siyah saten kuşağını takmıştı. 
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Bugün günlerden pazar. .  . Çocuklar okula gitmediğinden 
yardımcımız da kendini zorunlu hissetmemiş olacak ki orta­
lıklarda görünmüyor. Bense saat yediyi çeyrek geçe yataktan 
kalkıp elimi yüzümü yıkadım, her zamanki gibi bir bardak 
sütü içip bir dilim kızarmış ekmeği, yanında yumurtayla bir 
güzel yedim. Sonra bahçedeki tuvalete çıkmak istedim ama 
foseptik kokusu yüzünden vazgeçip uzun zamandır uğrama­
dığım arka bahçeye geçtim. Bahçıvan, kulübede bir şeylerle 
uğraşıyordu. Üç kızımın da bahçenin köşesinde yanan ateşin 
etrafında oturdukları ama ateşe gereğinden fazla sokulduğu 
dikkatimi çekti. 

"Ateşe o kadar yaklaşmayın. İsten yüzünüz gözünüz kap­
kara olacak!" dedim. 

En küçük kızım kararmaktan korkmuş olacak ki "Yaaa!" 
diye çığlığı basıp biraz daha uzaklaştı ablalarından. 

Taş duvarın ardından uzaklarda görünen çatıları, sabah gü­
neşiyle eriyen kırağıyı seyre daldım bir süre. Sonra da sessiz­
ce eve girdim. 

Bir akrabamızın kızı gelecekti, çalışma odamı temizleyip 
dağınıklığı toplamak için. Onu beklerken elimdeki yazıyı bari 
bitireyim diye masamı verandaya çıkardım. Ilık sabah güne­
şinin altında sırtımı korkuluklara verip çenemi de ellerime 
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dayadım. Kımıldamadan, öylece, zihnimin istediği gibi oyun­
lar oynamasına izin verdim. Tembellik yapıyordum ve bundan 
inanılmaz bir keyif alıyordum. 

Hafif bir esinti, saksıdaki orkidenin uzun yapraklarını ara 
ara sallıyor, bahçedeki ağacın dallarına konan bülbüller, söz­
lerini anlayamadığım türküler söylüyorlardı. Cam kapının 
ardında otururken hiç bitmeyecekmiş gibi görünen bu kışın 
artık yavaş yavaş vedaya hazırlandığını, baharın ise gelmek 
için sabırsızlandığını hissediyordum. 

Boş boş oturup tembellik ederken zihnimin berraklaşması­
nı bekliyordum aslında ama bir türlü kafamı toplayamadığımı 
fark ettim. Kalemimi elime alıp bir şeyler karalarsam belki 
düşüncelerim bir düzene girer diye düşündüm ama nafile! . .  
Şunu mu yazsam, bunu mu yazsam derken iyice dağıldım. 
Sayfalarca yazdıktan sonra şöyle bir baktım ve sonra hepsinin 
de saçma olduğuna karar verdim. Yazamadığım için kendime 
öfkelenmiyordum neyse ki ! . .  Üstümde bir boşvermişlik vardı. 
Kendimle alay edercesine bu boşvermişliğimin üstüne binip 
bulutlara kadar yükseldim zihnimde. Gökyüzünden kendimi 
seyretmeye başladım. Beşiğinde amaçsız yatarken boş göz­
lerle etrafına bakınan bebekler gibiydim yukarıdan bakınca. 

Şimdiye kadar yazdıklarım ya insanlar hakkında ya da 
kendim hakkında gelişigüzel şeylerdi. İnsanlar hakkında ya­
zarken karşı tarafı incitmekten hep çekinmişim. Kendime ise 
çok acımasız davranmış, adeta yerden yere vurmuşum. Ama 
yine de kendime karşı o kadar da objektif olmadığımı fark 
ettim. İnsanları yalanlarla süslemeyi beceremediğimde, daha 
çok yüklenmiş, tüm kötü yönlerimi ortaya döküp saçarak ken­
dimi savunmasız bırakmışım. 

Biri bir keresinde şöyle demişti : 
"Saint Augustin'in 'İtiraftar'ı, Rousseau'nun 'İtiraflar'ı, 

' İngiliz Afyonkeşinin İtiraftan' . . .  Eğer biri bu itiraftan 
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okuduktan sonra asıl gerçeğin peşine düşerse gerçek yok olur 
ve insanlar bir daha asla onu bulamaz." 

Bununla birlikte benim yazdıklarım bir itiraf da değil. Tek 
suçum, eğer bunu bir suç olarak sayarsak, sadece günahları­
mın masum sebeplerini yazmak oldu. Bu durum bazı okurla­
rımı rahatsız edebilir. Ama şimdi bunların hiçbiri umurumda 
değil. Gökyüzünden insanlığa şöyle bir bakış atıyorum ve 
sadece gülümsüyorum. Tıpkı şu ana kadar yazdıklarıma ba­
kıp gülümsediğim gibi . . .  Sanki bütün bunları ben değil de bir 
başkası yazmış gibi okurken gülümsemeye devam ediyorum. 

Ve bahçemdeki ağaca konan bülbüller, özgürce söylüyorlar 
şarkılarını. Ve bahar rüzgarı, saksıdaki orkidenin yapraklarını 
sallamayı sürdürüyor. Kedim, yarı uyur yarı uyanık güneşin 
tadını çıkarıyor, vücudundaki sokak kavgası yaralarına aldır­
madan. Az önce bahçede çığlık çığlığa top oynayan çocuk­
larım toplanıp sinemaya gitmişler bile. Ev sessizliğe, kalbim 
huzura gömülüyor. Cam kapıyı açıyorum ve izin veriyorum 
sessiz bahar güneşinin verandaya dolmasına. Baharın müjde­
cisi ılık güneşle noktalıyorum yazımı. Şimdi yanaklarımı elle­
rime yaslayıp şöyle rahat bir uyku çekebilirim verandamda . . .  

( 14 Şubat 1 9 1 5) 
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. . .  Bahçemdeki ağaca kon a n  b ü l bü ller, özgürce söylüyorlar şarkılar ın ı .  

Ve b a h a r  rüzgar ı ,  sa ksıdaki orkid e n i n  yaprakların ı  

salla mayı  sürd ü rüyor. Ked i m ,  yarı uyur yarı uyan ı k  güneşin tad ı n ı  

ç ı karıyor, vücudu ndaki so kak kavgası yaralar ına aldırmadan.  

Az önce bahçede ç ığl ık ç ı ğlığa top oynayan çocu klarım top la n ı p  

sinemaya gitmişler b i l e .  E v  sessizliğe, kalb i m  h u zura göm ül üyor. 

Cam ka pıyı aç ıyorum ve izin veriyorum sessiz bahar güneşi n in vera n d aya 

dolmasına.  Baharın m üjdecisi  ı l ı k gün eşle noktalıyorum yaz ı m ı .  

Ş i m d i  yanaklar ım ı e lleri me yaslayı p şöyle rahat bir  uyku çekebi l i ri m  

verandamda . . .  

Madenci, Ben Bir Kediyim, Gönül, Sanşiro, Üç Köşeli Dünya, Küçük Bey 
gibi eserleriyle sevd i k  N atsu m e  Söseki'yi. Yazarı, yarattığı o kurmaca 

d ünyaları n d ış ın da, Cam Kapıntn Ardı'ndan izlemek; içtenliğin, eşsiz hayal 

güc ü n ü n  ve güçlü bir kale m i n  b iç imlendird iği benzersiz bir deneyim! 
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