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La - Sonsuzluk Hecesi - Nazan Bekiroglu



sonsuzluk hecesi

Oyle bir ¢iglikla atti ki kendini Adem

uykusundan, gercekte cighk atip atmadigini bile bilmedi. Ama iki uyku arasinda
rayasinin bolundugu gun gibi gergekti. Ve basina bir sey gelmis gibiydi.

O zamansizlik zamaninda, cennet iIrmaginin kiyisinda Adem, onunla géz goze geldi.

Kuslari, tayleri Urkitmekten korkarcasina elini uzatti yavasc¢a. Parmaklarinin ucundan
dokulen yaseminleri gosterdi. icine dolan ses ve ISIga, sevince sarmasiga, usulca, sen kimsin,
dedi. Bildigini bir kez daha bilmek, kelimesini bir de ondan duymak istedi.

Ben kadinim, dedi Havva, ama bu benim sifatim. Adimi henlz bilmiyorum.
Sonra dondu Adem'e, aklina bir sey gelmisti, Sesi, bengisular gibiydi.

Bana, dedi, bir isim ver, varligim olsun. Durdu, aklindan yeni bir sey gecti. Bana, dedi,
sen isim ver, varligim senin olsun.

Bana oyle bir isim ver ki senin adinin yaninda dursun.
Seni anan beni de ansin. Seni hatirlayan beni hatirlamadan olmasin.
Bir "ile" koy aramiza bizi birbirimize

baglasin.
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LA SAHIFESI



LA SAHIFESI

Bir giin Saba Melikesi Belkis’tan, Adem’le Havva’nin hikayesini
anlamanin bdtdn bir insanhigin da hikayesini anlamak manasina
geldigini 6grendim. Ciinkii Adem cem makamindaydi, yani hayatlari,
hikayeleri kendinde toplayiciydi. insanin biitiin halleri Adem’de gizliydi
ve butin macera onun hikayesinde 6zetlenmisti.

Bu cumleyi yillarca icimde gezdirdim de bir turli kalemi elime
alamadim, anlatmaya kalkisamadim. Oysa anlatmak, benim icin de
anlamanin en yetkin bigimiydi.

Ne zaman ki, kalmak icin degil ugrayip gecmek icin kadem
bastigimiz, kok attigimiz degil kisa bir golge saldigimiz su dinyada bir
cennet sdrgunuyle yazgilandigimi anladim ve Kelimeler Kitabigift
isimler sahifesinde, Adem’le Havva’'nin yanina bir de Habil'le Kabil
ekledim. O zaman anladim anlatma zamaninin geldigini.

Hikayenin ismi diisti dilime bir gece: LA.

ILLA, dedim.

Bir dmir boyu aradigim hece harfinin LA oldugunu bildim.
LA: Olumsuzluk eki. Baskaldiri serbestisi.

Ama degil mi ki Tevhid kelimesi de LA ile baslar: LA ilahe.
Bilingli kabul kelimesi onun ardindan gelir: /llallah.

Oyleyse Adem, iLLA’'ya giden yolda bir LA hecesidir. isyan
tecriibesi onun ilk halidir. Adem, ciimlenin daha basinda LA diyecek,
reddedecek oOzgurluge sahip oldugu halde illallah’a varmasiyla
yaratiimiglarin en guzelidir, mumkunler alemindeki o en esrarl



heceyle, kendiliginden degil bile isteyedir. LA, hiclik mesabesi,
oyleyse sonsuzluk ekidir.

*k%

Hamdele, bu hikayenin hem ilk sahifesi hem de neticesi.
Hamd O’na ki;
Ey varligi kendi kendinden olan.
Ey kendi kendisinin hem sebebi hem sonucu.
Ey kendi ezelinde ezeli, kendi ebedinde ebedi.
(....)
Batun bunlarr.
Aklim almiyor.
Ama kalbime sigiyor.

Ey, sorgulayan aklima degilse de kalbime bu genigligi veren
Allah’'im. ey ki aklimin her seye yetmedigini sezecek gucu de yine
aklima veren Allah’im.

Akhim iyi ki almiyor. Cunku Yaratan, yarattigi seyin sinirlari igine
nasil sigabilir? Onunla nasil anlasilabilir, bilinebilir? Onun hikmu
altina nasil girebilir?

Bildim ki baska bilgiler var, bu kitaba sigmazmis. Bu terazi
almazmis.

*k%

Terazinin kefelerini zorlayip da, melek-seytan, Adem-Havva,
lyilik-kotuluk, suur-irade, kader-kaza hakkinda dusunup durdugum



geceler boyunca: Kimi, gulumseten sezginin hikmunde kendimden
memnun kaldim. ik &nda, aydinlik bahcelere yagan nisan yagmurlar
berrakliginda gordim gorecegimi. Isikli. Sevingli. Renkli. Ama kelimeyi
s0z denizine kavusturmaya, suk(dn bulmaya gelince sira, kagitlarim
rizgarda dagildi, kalemimde murekkep tukendi. Aksamdan dizdigim
harfleri sabahtan bozdum, birer kanat taktim, hepsini rluzgarda
ucurdum. Hafizama kaydettiklerimin de ¢ogu yerinde yoktu. Uctu
dusunce, fikir buharlasti. Geriye bir duygu kelami kaldi o da muglakti.

Kimi de, oyle bir dolandim, oyle bir ¢atala dustd ki yolum, bir
yilan hikayesine donustu, el yordamiyla bile yol alamadim. S6z gelimi
lyiligi ve merhameti sinirsiz olan, kotulugu neden yaratmigti? O Tek,
sonsuz iyilik ve sinirsiz hayr iken, kotulugun ¢amurunu nereden karip
da hamurumuza katmisti?

Hem kotuluk nedir? Kime goredir? Hal midir irade midir? Seytan
sonra! Kotulugun nesidir? Sebebi midir bahanesi midir? Benzeyeni
midir benzetileni midir? Temsil midir gergek midir? Kissa midir mesel
midir? Dahasi Adem, kendi kaderinin neresindedir?

Sorular sorular... Hepsi de geldi kistah aklin zanlarinin dntinde
durdu.

[Imi verilmemis bilgi. Sirrin kapilari O dyle istedigi icin acik degil
kapaliydi. Kelimeye c¢evrilemeyen mananin dugumunde kalp acik, akil
kapali. Bana da sirri degil hikayesi kaldi.

*k*



Her seyin dogrusunu soyleyen Kitap, manayi verir suret
uzerinde durmaz. Esasi verir ayrintida oyalanmaz. Kissa anlatir ama
maksadi hikdye anlatmak degildir. Esasi destekledigi nisbette kissa
muteberdir. Amenna.

Elem c¢eken kalemin bahtina dusense, uUzerinden gectigim
dinyaya, sukur ki benim de arasinda bulundugum ugultulu ezel
kalabaligina, o muazzam Ummete imamlik etmis olan Adem’e, en
fazla da onda toplanmis insanlik manasina yani onun butln insanlara
dagiimis yanina iligkin aciz bir anlama denemesi. Kissa dzerinde
dusiinme niyeti.

Kissa Uzerinde dusunurken, romanla mesnevi arasina dusmus
bir kalemle hikayet ettim, bunca harfi ardi ardina o kalemle ekledim.
Lakin bu kitabin aynasini dolduran kacinilmaz celigkinin de iki dinya,
iki sekil, iki mana arasindaki gidip gelmeler oldugunu en evvel ben
fark ettim. Ortmedim Ustini kararsizhgimin, acikca sdyledim;
gizlemedim asikar ettim. Ve dahi bunca yil, bunca harf, bunca cimle
sonra, bir metni atese atmakla agiga vurmak arasinda yaman Dbir
hesaba dusmugken, tuttum, butin kararsizliklarimin savunusunu su
bir tek LA Sahifesi’'nin sirtina yiikledim.

Oyleyse bu hikayeyi, ben anlatmaya kalkistigimda, okuyan
okumaya basladiginda, en bastan bilinsin ki bu aynada her sey temsil
her sey mecaz. Gaybin ne sekli ne manasi dunya kelimelerine
cevrilebilir cunkd. Yanilgiysa Adem’le Havva’dan bu yana kanimizda.
Oyle yakiniz ki!

Aslinda, doygun ve mahzun yanimia,

yikip da yapamayan yanimila,



insan olmanin bdatan kusurlarini butin cevheriyle bir arada
iceren yanimla.

Hicbir sey anlatmasam da, bu tek hikayenin derinliginde,
kirk yil bogulur bir kirk yil da kurtulurdum.

Ama anlatmak istedim. Anlatmasam, anladigimi da unuturdum.

*%k%

Adem’in hikayesini hatirlayan herkes, her sey kendi basindan
gecmis gibi olur. Kendi hikayesini okur.

Ben?

Benden oOnce secilmig bir yolun yolcusu olarak geldim bu
dinyaya ben. Bana sorulmadi. Ama sorulsaydi ben de secerdim. Acgik
itiraf iste, yasak meyveyi, unutarak ve hatirlayarak ben de yerdim.

Hangimiz balgik bedeni yaratiimiglarin en Ustinu kilacak olan
kutsal nefese, 6zgur iradeye hayir, derdik?

Hangimiz insan olmanin serefli bilincine, kansiz olaysiz bir
masumluk halini tercih ederdik?

Hangimiz bir dinya yolculugunun onurlu yorgunluguna, kazasiz
belésiz cennet yasaminin bilgisizligini yeglerdik?

Bilmemenin glvencesini hangimiz neylerdik?
Bildigini bilmeyen bilgisini ne yapsin? Sen biliyordun ben
bilmiyordum, buna kim dayanabilir?

Demem o ki, daglarin taglarin tagsimaya takat yetiremedigi teklifi
hangimiz reddederdik?



Odiille cezay! hangimiz ayirt edebilirdik?
Yasak meyveyi hangimiz yemezdik?

Boyle agir sinanmasa Adem kendisini nereden bilecekti? Gegici
yanilgisinin sebebi olan sey, onun sahipleniimesine de neden olan
seydir. Ve boyle bir sahiplenilis icin insan olan gozden dusmeyi,
surgun edilmeyi, her bir seyi goze alabilir.

*k*k

Anlatmak anlamaktir, demistim ya. Simdi gozlerimde, onlari
neredeyse kaybedecegim korkusuyla bunca anlatmadan sonra ne
anladigim sorulursa:

Ben de bu dunyaya dusmus biriyim.

Kimi zaman seytan dokunmusg dusunu hayra yoramayan Havva,
kimi zaman af dileyerek kirk yil gézyasi doken Adem gibiyim.

Dunyaydi adi. Sertti, hayatti. Agirdi olum. Katiydi gunah.
Kaderdi, kazaydi, belaydi. Ama gozlerimi kapatip da bunca ahd-i
belaya c¢ok uzak bir zamandan baktigimda, cumle kovaliyor
cumlelerimi; riyada gibiyim.

Uzaktan sesler geliyor. Isik kervanlarinin ¢ingiraklari. Agag ve
Irmak konustugunda bana, sanki cennetteyim. Ugultuya uyanip da
azametli derinligin iginden ruhumu ridzgara agtigimda cennette bile
degil bezm-i ezelde gibiyim.

Ne yazida, ne agkta, ne acida. Kalbin de daha ileri gidemedigi
bir yer var. Hayal zamanlarda yikilmis beldeler. Gozlerimi kendi
satirlarimda gezdirip de gorunce ki golge Ustune golge. Kimse ustlne



alinmasin, hikaye sadece kul ile Allah arasinda; sezer gibiyim.
Dahasi, O'nun da,
sirriyla aynasi,
ismiyle yansimasi,

ayaniyla beyani arasinda; der gibiyim.



|. CENNET GUNLERI



YEK-PARCA
O bilyiik katta.

Her seyle ¢agdas, ama hicbir seyle de zamandas olmayan o
mutlak zamanda.

O zamanlar bu zamanlardan ayri, zamanin hesabl o zeminde
farkli. Sadece bize gore bir di'li gegcmis zamandi. Gergegin de
gerceginde ise; sonsuz bir simdilik ani, sifir lahzasi.

Zaman yoktu. Akmiyordu. Bir vardi bagska da bir sey yoktu. Bir
varmisti bir yokmustu.

TUum anlarin birbirine egit ve denk durdugu o yek-pargcada, her
sey ayni anda olup bitiyor, dnce ve sonra ayni dnda yasaniyordu.
Evren daha bicimlenmemisken kiyamet kopuyor, Adem
yaratilmamigken yeryuzinun son sakini Oluyordu. Cennet ve
cehennem ile kohne dunya kargsilikli seyrediyordu birbirini. Yagsanacak
zannedilenler c¢oktan yasanmis oluyordu, yasandi bitti denenlerse
yasanip duruyordu.

Olmus olan da, olacak olan da yoktu bu yuzden, geriye sadece
olus kaliyordu.

Ama, zamanin olmadigi o zamansizlikta, olayin olmadigi o
olusta, bildim ve kabul ettim’'den Ote baslangici olmayan o
baslangi¢sizlikta neyin nasil oldugu nasil bilinebilir? Gelecek
zamanlarin ge¢gmis kipine, her ikisinin de simdi'ye kayitsiz sartsiz
s1gdigi1 bu lisanda olup bitenler yerylzu sozcuklerine nasil ¢evrilebilir?
Boyle bir olmak Uzerinden bir dinya cumlesi nasil gegirilebilir?

Parca purgcuk akil her seyi en-boy-derinlik, zaman-mekan ve



olus dOlceginde kavriyor. Oysa nokta zamani, nokta mekani, nokta ani
aklin algi sinirlarini agiyor.

Nokta ki mumkunlerin en mukemmelidir. Her isim, her kelime,
her resim OL noktasinin icindedir. Sifir hacim-sonsuz kutle, noktanin
sonsuzluk sirrinda gizlidir. Oyleyse daha baslarken bile en fazla,
nokta diyebilirim. Noktayla baslayip noktayla bitirebilirim.

Her sey gizli. Benim bildigimse:
Gizli bir hdzineydi; gérinmeyi, bilinmeyi sevdi.

Sifirdan zamana, sonsuz an’dan anbean’a,
na-mevcidddan vucida, |a-mekandan mekana,
noktadan mukemmele, kelimeden cimleye,
emirden vakiye.

Muhabbeti agikar kuvveyi fiil eyledi
OL, dedi.

OL’uverdi.
Kdn!
Bir kaf. Bir ndn.

Sonra sukdn.



VARLIGIN OZzU MUHABBET
Arsl, arsin kursisini, karargahini.
Arsi; gosterip mekani, hareket ettirip zamani.
Karanliktan siyirip 1s1g1.
Yedi kat dogeyip semalari.
Felekleri, menzilleri. Sebepleri, illetleri.
Atlasta ¢akili duran yildizlari, doneduran seyyareleri.
Yorungelerinde yuzen parlak gok cisimlerini.

Uysal ay’i, itaatkar gunesi. Onlarin manalarini, durduraklarini,
evrelerini.

Goklerden ayrilmig arzi,
arzi kaplayan c¢atlayisli daglari,

kara pargalarini, ufuklari, uzakken bitisenleri, bitisikken
ayrilanlari.

Dort unsuru. Havayi, topragi, suyu, atesi. Maddeyi, ilkeleri.
Yedi iklim dort bucagi, alti cihet on sekiz bin alemi.

Saymakla bitmez, isimleri varliklarina yetmez. Kendi Sirrinin
Sahibi, bunca seyin hepsini. Yoktan var etti, serdi, yaydi, désedi.
Beyhude degildi bu olus. Sebepsiz degildi.

Alemlerin Rabbi alemde bilindik kildi kendisini. Gériinmezini
gorunurinde kaydetti. Sonra dondu kendisine nazar etti, kaydettigini
seyretti.



Butun yaratilmiglarda bir hayranlik gulumsemesi.
Bir secilmiglik sevinci.

Ama O gizli bir hazineydi. Daha fazla bilinmek, farkli bir nazarla
seyredilmek istedi.

Yaratmaya devam etti.

Birbiri ardinca gelsinler diye,
aydinlatiimis gunda, karartilmig geceyi.

Yaza donsun diye kisl, kisa
donsun diye yazil.

Yerle gbk arasinda emre tabi bulutu,
yagmuru.

Yaksin diye alevi, isitsin diye atesi,
kandirsin diye suyu, bogsun diye irmagi.

Yani donusu, deveran sirrini,
bicimlerin en guzeli olan daireyi, basladigi yerde biten cemberi.
Bunlari da var etti.

Gorundu gorunmesine ama yine yetmedi, gorundukcge
perdelendi. Yaratmaya devam etti.

Gokten inip yataklarina dolan sulari.

S1g batakliklari, derin golleri, kaynayan denizleri, ummanlari,
okyanuslari.

Kara topragi, tam ortasindan yarilacak olan tasi, kumu,
kumun icinde sakli cami.

Duzlukleri, otlaklari, egrelti otlarini, su kamislarini.



Yaprakla donanmis kalin govdeli agaglari, regine kokulu
sik ve derin ormanlari.

Elma cigegini, pembe peygamber gulunin yapragini,
uzumud, inciri, nari.

Zeytini, zeytinin igindeki yesil 1sikh yagi, hurmayi,
hurmanin goklere uzanan dallarini, akasyayi, bugdayi.

Cizgili zebrayi, uzun boyunlu zurafayi, sirma yeleli tayi.
Haritasina gogeceksin yazilmig-yazilmamis butun kuslari.
Surunenleri, yuzenleri, kosanlari.

Onlarin arasindaki yarigi, can pazarini.

Otu yesin diye kuzuyu, kuzuyu yesin diye kurdu.
Sonra hepsinin kanina susamig yirtici parsi, bol yeleli arslani.
Kan revani, kan revani,

ama bunca kan revan arasinda arslanin masumiyetini, kurdun

art niyetsizligini,

alemin kusursuz duzenini yani, igleyisini.
Kurdu. Etti. Eyledi. Ayna kildi kendisine cumle alemi.

Alem O’nun ciimlesiydi simdi. Oznesi gizliydi ama isimlerinin her

biriyle cemicimlede tecelli etti. Yarattiklarinin Uzerine isimlerinden,
sifatlarindan, fiillerinden bariz bir 11k duguruverdi. Lakin timuanu
tasimaya gucg yetiremezlerdi. BolUsturdu bu yuzden. Kimine bir, kimine

ug, kimine bes emanet etti.

Oysa sonsuzdu isimleri ve O hala gizli bir hazineydi.

O’na simdi, ismini esmasini, sifatini vasiflarini, benliginde



tumuyle tasiyip toplayacak,

sonra bir ayna olup yansitacak, isitacak,
bir bakima O’na temsil O’na misal,

O’na halife olacak, O’'nu hatirlatacak,
O’na emanet O’na emin,

simdiye kadar vyarattiklarinin hepsinden daha guzel, daha
mukemmel,

bir sey lazimdi.

Isimlerinin kelime kelimesi degil, climlesi, ez-ctimlesi,
ve suursuz degil, ne oldugunun farkinda, suur sahibi,
sahip olmakla kalmayip

bu suurla yapabilen, edebilen,

Oyleyse iradesiz deqil iradeye sahip birisi.

Belli ki,

Alemlerin Varedicisi,

bal ve sut irmaklari akan cennetinde, hata yapmaya yetenedgi,
kabahat igslemeye meyli, muhalefet edecek hilkati olmayan, masum
kilnmis meleklerinin kusursuz tapinciyla yetinmedi. HUr iradesiyle
kendisini bilecek, bilgisiyle kulluk edecek insanin boz bulanik taskini
onundeki bendi bu yuzden ¢ekti.



Gizli sakl hazineydi. iki nokta arasindaki yek-ciimlede kendi
sirrint kendine agmak istedi. Evvelini sakl tuttu. Ahirini gosterdi.
Varhgin 6zd muhabbet.

Adem’e sira geldi akibet.



EKSIK CUMLE

Arsin kursisine hat ¢geken bu metinde eksik cumle geldi yerine
doldu. ilahi muhayyilede bir kelime, bir resimdi dénce, ¢ok gecmedi
vucut buldu; Kudretin Eli, Adem'in gamurunu cennet goklerinin altinda,
esenlik topraginin Uzerinde yogurdu.

Ama has bahgelerin arasinda OL, deyip de oluruna birakmadi
onu. Dokundu, bu topraga kendisinden bir temas hatirasi birakti.
Uzerine dogrudan bir yakinlik katti. iki eliyle ayetinin sirrinca yaratti.

Ozenin kaydi olmazdi elbet Yaratici icin, OL, dese olurdu. Yine
de Kadir Olan, Adem'in hamurunu, olugsun sirri aciga c¢iksin diye
aniden degil zamanla, asama asama, topraktan topraga hemhal etti.
Merhaleden merhaleye gegirdi. Iki merhale arasinda déndirdd,
cevirdi, bekletti.

Alemlerin Rabbi bu hamura, kendisinde ne varsa; gazapla
rahmeti, celélle cemali, korkuyla Umidi ve ikisinin arasinda duran
yuzlerce binlerceyi, tek tek degil bir arada katti. Zithklar mihenk tasi,
zithiklari bir araya topladi. Adem'in hamurunu tezadin teknesinde
kardi.

Ahenk ve duzendi yaratigsinin temeli. Yarattiginin dogasina,
batin zithklara ragmen, ahenge dogru bir meyil, dizene dair bir akis
istegi verdi. Ancak dogasinin guzelliginde dinlenecekti. Bu haliyle
kétiliik yoktu Adem’in mayasinda, 6ziinde temizdi, iyiydi. Lakin sinav
yeriydi diinya. lyiligi ve merhameti sinirsiz olan, Adem’in hamuruna
kotuluk koymadi ama kotulugu tasiyabilecek bir kivam ekledi. Sonra
da bu kivama bir parca kararsizlik, biraz unutkanlik, epeyce de
sabirsizlik ilave etti.



Bu kadar katisigin karisigin arasinda Adem egri ile dogruyu
birbirinden ayirabilsin diye, Yaratan, akh yaratti. Diri ve parlak bir
varlikti. Onu Adem’in basina koydu. Lakin bir manasi da digim olan
akil, kendi kendisiyle sinirliydi. Kavrayamadigini reddediyordu. Bunun
(izerine Kalpleri Saglam Tutucu, kalbi yaratti, Adem’in gégsiiniin sol
yanina birakti. Kalp, aklin ¢cikmadigi yucelere ¢ikacakti. Akildan daha
diri daha parlakti.

Kendisine butin bu katiip karistirilanlardan sonra toprak
yukdand aldi, 6nce havayla kurudu, sonra catladi, kivam tuttu. Bir sure
kendi haline birakildi, toprakligiyla bas basa kaldi. Isigini tutamayip
tasiran cennet bulutlarn seffaf golgelerini dugurdd Uzerine, cennet
yagmurlari yagdi hacmine gunlerce. icine 1atif rizgarlar sizdi. Suyla,
havayla, kokuyla bulustu.

Merhale merhaleyi izledi.

Adem’in topraktan bedeni halden hale gecti. Kaptan kaba
dokuldu. Sekle semaile girdi.

Kayda degmez o toprak yiginindan bambaska bir seydi simdi.
Ama hala eksikti.

Oylece yatiyordu. Cani yoktu. Kipirtisizdi. Bigimlenmis olsa da
ona insan denemezdi. Etten kemikten bir kafesti sadece, bumbuz bir
cesetti. Kim yaklagsa yanina onun sogugundan buz keserdi. Ama bu
haliyle bile oyle farkli, Oyle yeniydi ki butin ilgi onun Uzerineydi.
Cennetin butan kuslari, dallari, yapraklar, i1rmaklari, agaclari,
melekleri, cinleri merakla baktilar bu toprak bedene, bu camurdan
seye. Bir saginda durdular, bir solundan gegtiler. Anlayamadilar ki!
Bu? Neydi?



Kimi yaklagip usulca dokunmaya cesaret etti. Kimi bu cureti bile
gOsteremedi.

Gunler gecti. Nihayetinde olusun son asamasina sira geldi.
Nefes hayatin ruhu. Makamin kopus yeri.

Alemlerin Rabbi bu toprak bedene,

nefesinden nefha,

suretinden suret,

ruhundan ruh verdi.

Ona, ruhumdan, dedi.

Soze harfe, rakama saylya sigmaz iligki. Boyle bir gramer kime
nasip olmus ki?

Simdi Yaratan’la yaratilan arasinda bir nefes iligkisi. Yaratan
yarattigina su sahdamari kadar yakinsa, yaratilan da Yaratan’ina bir
nefes kadar yakindi. Camurdu bedeninin 6zt ama alninda bir halifelik
muhru, ruhunda O’nun ruhundan vardi.

O zaman ruh ile ceset arasindaki ortu kalkti. Topragin
toprakligi, cesedin zenginligi artti. Adem’in zahiri gibi batini da
tamamlandi. Bumbuz beden isinip da ilk nefesiyle devinirken,
damarina kan yurUyup yuzune gun, kalbine hayat duserken,

Yaratan yarattigina bakti.
Guzel degil en guzeldi.

Mukemmel degil ekmeldi. Dahasi yok, mukemmelin de
mukemmeli.

Yaratacaginin nasil olacagini zaten biliyordu Yaratici. Ama oyle



glizeldi ki Adem, bu giizellikten arsiala bile titredi.



SECDE EMRI

Toprak bedeninin Gzerinden tath bir UGrperti gecti. Soyle bir
silkindi yerinden Adem, derin bir uykudan sahici bir riiyaya uyanir
gibiydi. Hayatin icindeki cennet bagina muazzam bir goz aydinhgi,
umulmadik bir seving kaynagi gibi geldi.

Pariltili 1131 teninde hissetti. Icine dnce glzel kokular doldu.
Hulyalar arasindan sesleri secti. Bir tebessim indi yuziune. Gormek
ardindan geldi.

Bir agacin altindaydi. Saf cicekler acmig filbahri dallarinin
arasindan uzerinde bekleyen seffaf bulutu gordu. Bir sehrayinle
tarandi saclari. Isik parilcaklari done done, zerre zerre dokullnce
boynu, gogsu aydinlandi. Gozlerini goklerden yere indirdi. Her sey
uzerine e@ilmisti merakla. Hepsiyle goz goze geldi.

Merak karsilikliydi. Uzerine egilmis kuslara, hele 1sik yollarinin
icinden suzulen yesil zamrut kusuna,

meleklere, cinlere, hele iclerinden o birisine,

daglara, irmaklara, agaclara, hele o meyveleri camdan,
kokudan, hazdan, renkten, 1siktan, sudan olana,

g6zl ne goriiyorsa, Adem de onlara bakti merakla.

Sag dirsegine dayanarak yavasca dogruldu, ayaga kalkti. Bir iki
adim atti.

Bunca cennet kalabaliginin ortasinda ¢ok yeniydi Adem. Ama
hi¢ yabancilik cekmedi. Sadece, bir riyadan uyanmis da birdenbire
her seyi hatirlamig gibiydi. Bu hatirlamayla kendi kiymetini kendisinde



hazir buldu. Zihni, bir kamagmayla, sanki hep de varmis gibi olugunu
kavradi. Simdi, karistigi bayuk irmagin akisinda kendi hacmini, kendi
zamanini asan kucucuk dereler kadar aslina yakindi.

Bir yaniyla sanki hep vardi ve bu yani, kendi yaradiligina tanikti.
Kendi kendisini seyretti bu gozle. Kendi suyuna, havasina, atesine,
topragina, ruhuna, mizacina bakti. icine sonsuz ruhtan bir soluk
uflenmisti ya Adem, simdi cennette yeni dogmus bir bedende ¢ok eski
bir ruh gibiydi. Hatirlamasiz bir ge¢gmisten bu yana sanki hep de
cennetliydi.

Ve, sah damarinda bir atma hissetti. Geldi, bilinecek olan
Bilinmezin kesilip eksilmeyen, bitmeyen tukenmeyen bilgisine eristi:
O. Zahirdi Batin’di. Evvel'di Ahirdi. O’'nu bilmek igin bir gayret sarf
etmedi Adem. Kendisini O’na dyle yakin, dyle parca, dyle ayna
hissetti ki O’ndan baska bir yerden gelmemis oldugunu bir anda
anladi. YUzunu nereye cevirse oradaydi ve baktigi her cihette O’nunla
kendi arasinda kurulmus olan bagin manasina rastladi.
Yaratiimishginin sebebini kavradi ve kulluguna hi¢ sasirmadi:

Muhta¢ degildi elbet Yaratan, yarattiginin kulluguna. L&kin
Yaratan o kadar buyikti ki Adem’in O’'na varmaya kulluktan baska
yolu yoktu. Kendisini, ister istemez degil, istekle kulluk eder buldu. Bu
kullugun sayesinde sayeban oldu. Zorunlu kolelik degil suurlu kulluktu
bu. Bitiin isimlerinin énii sira o kadar giizeldi ki onun Rabbi, Adem’in
bu ihtisama tapmaktan, O’na kul kdle olmaktan baska yolu yoktu. O
ne derse kayitsiz sartsiz, sorgusuz sualsiz dogru. O ne isterse
kosulsuz kuralsiz alacakli. Asktl bu, baska izahi yoktu.

Kendisini cennetin daha ilk sabahinda, ilk aninda bile Adem,
cinnet agkiyla suurlu kulluk arasinda emre amade buldu. Agkin da



askiydi bu.

Hay, dedi Adem bu heyecanla, nefes kalbinden kopa kopa.
Dizlerindeki dermanin bosaldigi anda varlik sinirini, kavradi. Bir daire
icine aldi kendisini, bedenini tuttuysa da ruhunu tasirdi. Guzellik ve
korkunun i¢c ice durdugu o essiz ihtisam aninda daha fazla
dayanamadi, kendisini buyuk bir cogkuyla birakt, alnini cennet
topragina yasladi. Ates gegen alnini, yazisinin sarhoslugunda yikadi.

Anladi ki Adem’in kendi varligi sadece mumkun, O’nun varhgi
ise sartlarin da Ustundeki sartti. O, tim ihtimalleri ihtimal ederek
Yaratan, kendisi ise onemli bir intimalin esiginde durandi.

Oyleyse, ferman O’nundu, O ne derse o olacakti.

Her fermanin altinda bir imza, Uzerinde bir tasdik muhru.
Yaratilis tamamlaninca simdi bu mukemmele bir onay gerekti. Kabul
ve bunun ikrari gerekli. Adem kendi rilyasina uyandigi anda, ilahi
hitap geldi. Emir suretindeydi.

O’nun hitabi duyulurken cennetin her kdsesinde meyvelerle
donanan dallar, altin tahtlar, gumus irmaklar. Gel deyince gelen
taslar, getir deyince getiren agaclar.

Ic ice acilan 1sikli salkimlar, salkimlardan dokilen pariltilar,
suya degen yildizlar, havuzlar, havzalar.

Isiltilarinl saga saca kirilan dalgalar, yukunu tagiyamayan kristal
bulutlar.

Yan yana duran, bir hizaya gelen, birbirini sema eden, devreden
gezegenler, devirler, devr i daimiler.

Yerden goge kadar kandiller, nurlar, revnaklar.



Savklar, sualar, tayflar.



Yakamozlar, sevkler, ziyalar.

Butun bir cennet varligi urperdi. Bir varligi olan her sey edep ve
muhabbetle, asalet ve cazibeyle, gozin gormedigi kulagin isitmedigi
guzellik suretiyle kendisini gosterdi. Cogaldi, yenilendi, kendisini
gerceginde bildi.

Adem topragin tizerinden alnini kaldirmamisken daha meleklere
de Adem’e secde etmeleri emredildi.

Deniyordu ki: Secde edin.

Yani, onun Ustunluginu seksiz suphesiz kabul edin. Degerini
bilin. Bilmekle kalmayin bildiginizi de gosterin. Ona selam edin. Ona
selam ederken Bana yonelin. Egilin onun onunde, Benim ruhumdan
bir parganin onunde eqgilir gibi egilin.

Adem’in gézii o cennet aninda bir daha goklere ilisti. O daha su
ile toprak arasindayken bir mim remzinde goOkleri doldurmus akl-I
evvel aydinhgini fark etti.

Bir daha nokta.
Nar-1 Muhammed..
Bir daha her sey o nokta’nin igindeyd..

isimleri grenmemisti heniiz Adem. Senden iki ciimle, benden
bir cumle. O da tekrar, o da ezber. Bu metni henuz sdkemedi, bu
musemmay! ¢ozemedi. Ama ruhunun Uzerine, isminin igine, alninin
pariltisina, unutamayacagi bir harf mthrt, zamanin zarfini bekleyecek
bir nur naksetti.



MASUM AMA GUGLU SORU

Bu onay muhrinun, secde emrinin evveliyati vardi aslinda.

Hani Alemlerin Rabbi meleklere, Ben yeryiiziinde bir halife
yaratacagim, deyip de Adem’in, alninda bir isaret tasiyan bu giizel
yolcunun haberini verince. Iste o0 zaman meleklerin (zerinden firtina
oncesi yagmur kuslarinin huzursuzluguna benzer bir huzursuzluk
gecmisti.

Oylesine bir silkinme, riizgara muhalif olmasa da, safi bir kanat
cirpigi. Anlayamamisglardi.

Nasil olurdu?
Hem yeryuzunde hem halife?

Yani O’nun yerine hilkkmedecek, cevirip idare edecek. Ogretip
gosterecek. En fazla da O’nu gorup bilecek, bilgisiyle O’'na kulluk
edecek.

Bir insan!
Nasil olurdu?

Bunun 4zerine sormusglardi ki: Biz Seni yeterince ovemiyor
muyuz? Gizli bir hazineysen gevherini gérmuyor muyuz? Guzelligin
bilinmek ister, biz bilmiyor muyuz? Biz sabah aksam Senin guzel
isimlerini zikreden ve Sana ibadet eden, gunah islemez meleklerken.
Su aciz gamur bedenin icindeki ¢alkantili bulanik deniz?

Nasil halife o olurdu? Nasil olurdu?

Bir bagkaldiri degildi aslinda meleklerin sorusu. Bir niyet gizli



degildi arkasinda, soru da niyeti kadar masumdu. Sadece 6grenmek
icin sorulmustu. Yani ki tecahul-i arifaneyle degil sadece tecahdulle
sorulmustu. Ustelik melek kalplerin ortasina bu soru sezgisini diistiren
de Evvel Allah’ti. Lakin masum ama gugclu bir soruydu bu.

Belli ki alni muharlt guzel yolcu, buyuk bir firtinanin evvelinde
duruyordu. Firtina oyle buyuktld ki daha kopmadan hissediliyordu. Ve
eger meleklerin bilmedigi bir manasi yoksa bu firtinanin.

Bir kez daha: Nasil olurdu?
Sen orada kan dbkiicl, fesat ¢ikana birini mi yaratacaksin?

Kan dokucu ve fesat ¢ikarici? Sen oyle birini mi kendine halife
kilacaksin?

Bu sezgi ithami c¢ok agirdi. Damarlari olsaydi cennet
sakinlerinin, bu cumlenin agirligi onlarin kanini donduracakti.

Ne demek kan dokucu?

Adem daha bir toprak yigininin tortusunda hazir, ve Rahman
Allah’in kelaminda bir kelime iken bu agir su¢lamanin altinda kalmisti.



KELIMELER KITABI

Lakin meleklerin bilmedigi bir sey vardi. Sezgileri gercekse de
onlarin, bilgileri eksikti ve hi¢ kimse O’nun ogrettiinden daha
fazlasini bilemezdi.

Bandan sebep, Alim Allah bunca sahiplendigini, Adem’ini, bir
kez de bilmek eylemiyle sahiplendi. limini, kelamini halifesine emanet
etti. Sinirsiz kelimelerini sinirli isimler haline getirdi. Kendisinden
bildigine, kelimelerinden de verdi.

ismin 1afz1 neye yarar? Esma yetmezdi Adem’i Adem etmeye.
Ona musemmay! da, bir isimle isimlenmis ne varsa hepsini de
gosterdi. Bir blUyuk anlamak ve anlatmak gucu verdi.

Nihayetinde, Adem’e biitiin isimleri 6gretti.
Adem’in Kelimeler Kitabi eline verildi, sayfalari da zihnine serildi.

Kelimelerin Sahibi akabinde emanetcisini melekleriyle bir hizaya
getirdi. Melekler dizi dizi, saf saf, sira siraydilar. Isiktilar, nurdular.
Nergisler, nilUferler Uzerinden kayip giden yagmur damlalari kadar
duru, ayni damlalarin sayisizhginca coktular. Adem’se tekti. Karsi
karsiya durdular.

Bu durusg, bilenin bildigini gostermesi, bilmeyenin bilmedigini
anlamasi igindi.

Meleklere Adem’le aralarindaki fark gosterilecekti.
Fark, bir bilmek hali. Kelimelerin Sahibi imtihan edecekti.

Kelimelerin Sahibi, once esyayi, seyleri gosterdi.



Bambagska bir bilgiyle aydinlandi cennetin cihetleri. Bir simsek
aydinliginda, perdeye aniden 1sik dusmus gibi, timsaller suretlendi.
Bambagka bir alemdi. Bu kadar kalabalik, bu kadar hareket. Bu
hengédme, bu kiyamet. Cennet bodyle seyleri yansimasindan dahi
bilmezdi. Bir sessizliktir cennetin Uzerine sindi. Alisildik sessizlikler
gibi degildi.

Kevser sustu. Gokler sustu. Tdba sustu.

Main ¢esmesi suyunu tuttu.

Alemlerin Hatibi sessizligin tizerinden sesini duyurdu. Meleklere
hitap ediyordu:

Eger hakliysaniz, haydi sbéyleyin bana bunlarin isimlerini,
diyordu.

Melekler de konusurlardi elbet hallerinin diliyle, cennet
kelimeleriyle. Ama sinirliydi kelimeleri. Onlarin lisani, lisan-1 hal
kadardi. Isimlerin hepsini bilmiyorlardi bu ylizden. Ustelik
bilmediklerinden haberleri bile yoktu. Ama iste simdi. Bilmedikleri ne
varsa karsilarinda duruyordu.

Dilleri tutuldu. Baslarini zarafet ve edeple Onlerine egdiler.
Nuraniyetleri harelendi. Verebildikleri tek karsilik suskunluktu.
Susarken bile dyle guzellerdi.

Bu giizelik Adem’in sicacik solugunu kesecekti ki, bu kez
Kelimelerin Sahibi, Alemlerin Alimi, Adem’e déndiirdii hitabini. isaret.
Once seyler sonra melekler.

Soéyle, dedi, onlara bltin bunlarin isimlerini.

Butin bunlarin isimlerini. Yani butin olup bitecekleri. Gelip



gececekleri. Bir golge gibi perdeye dusecekleri. Bir gorinup bir geri
cekilecekleri. Her seyi, birer birer, hepsini.

Soyle egyanin isimlerini.

Adem kendisine ne verildiginin, esma talim ettiginin, isimleri
ogrendiginin henuz farkinda bile degildi. Ben isimleri bilmem, diyecekti
ki dilini disleriyle damaginin arasinda, dudaklariyla genzinin ortasinda
cevirmesiyle birlikte icinden bir bent, sel suyunun énunden c¢ekilir gibi
cekildi. Tek tek acildi zihnindeki Kelimeler Kitabi’'nin sayfalari. Butun
bilgisi dnce ses haline girdi Adem’in. Sonra isitildi. Adem seylerin
ismini bildi. Nasil oldugunu anlamadan bile akti agzindan kelimeler.
Sular seller gibiydi.

Once tek tek saydi kelimeleri. Serbet, dedi. Kevser, dedi.
Yaprak, dedi, elmas dedi. Cinsleri, ibadetleri, muddetleri boyle bildi.
Sonra bigimin, kivamin, ahengin, duzenin, guzelligin isimlerini sdyledi.
Genis kanatli kuslari, cennet ciceklerini, aynalari, sulari boyle zikretti,
dilinin ucuna getirdi. Soyledikleri lafta kalmadi. Hepsinin isaret ettigi
manay!l, karsilik geldigi kavrami da buldu. Kelime kelime tanidi, cimle
cumle kurdu.

Sonra sinirli sayidaki kelimelerden yeni terkipler, farkli ibareler
yapmaya gegcti. Bilindik isimlerden bilinmedik manalar, olanlardan
olmayanlar, basitlerden karmasiklar turetti.

Soylediklerine, Adem’in kendisi bile hayret etti. Bu kadar
kelimeyi ne zaman o6grenmisti? Bunca ismi, nereden bilmisti? Nasil
boyle konusabilmisti?

Zor degil.

An meselesi.



Sanki hep de bilmigti.



Durmadi. Soylemeye devam etti. Soyledikce kendi kendisiyle
yuz yuze geldi. Soylemek suur isi. SOylemek dugunmenin hem sebebi
hem neticesi. Séyledikce kendisini Adem kilan dzelliginin sdylemek
oldugunu fark etti. Her seyi bildigi kadar, bilmenin de kiymetini bildi.

Kelimelerle konusamayan, kavramlarla duginemeyen ne varsa,
hepsine kargi apacik bir UstunlUktu bu. Buydu Adem’in mucizesi.
Halifeligi. Vekilligi. Misali. Temsili. Sebebi, sonucu, hurriyeti. Oyle bir
konustu oyle bir dusundu ki Adem, higbir yaratiimis kendisinden daha
Ozgur degildi.

Soyledikge sdylemeyi sevdi. Sevdikce soylemek istedi. Oyle
guzeldi ki, kendisini, mucizesine terk etti, icinde konusan Rahman’in
nefesi. Simdi Adem, 1s1gin Ustiinde 1s1k, nurun Ustiinde haleydi.

Sesi dagildi 1sikh sularin, seffaf golgelerin, lacivert aynalarin
uzerine. O, merakla sOyledi, dinleyenler hayranlikla dinledi. Sebnem
damlaciklari dudaklarinin Gzerinde tomurcuklanirken, neden sonra
durakladi. Bagini kaldirdi. Etrafina bakindi.

Saydiklarinin ~ bir  kismi  cennette vardi.  Oradalardi.
Yanibagindalardi. Elini uzatsa tutacakti. Agaclari, isiklari, irmaklari,
kokulari, otlari, hazlari, yesil zumrit kusunu, glzel bakisli, munis
yaradiligli, cana dost hayvanlari, ice igleyen tath nagmeleri, 1k
nefesleri, guzel sesleri, cennetin sakinlerini... Hepsini bir bir tanidi,
isaret etti. Muhabbet etti. Tebessum etti her birine, her birinden bir
tebessum aldi.

Bir kismini kelime olarak soyleyip mana olarak bildiyse de uzak
bir bilgiydi bu. Eksik kaldi tanimasi. Yabancilardi. Canagin, ¢omlegin,
mermerin, kilin, bugdayin, ekmegin, ¢ift sirmenin, bag bellemenin,



hayvanlari ehlilestirmenin, korunmanin, barinmanin, aletlerin, sanatin
isimlerini boyle soyledi. Bunlari sert huylu, tekinsiz sézcukler takip etti.
Uyku, dedi Adem, terlemek, dedi. Acikmak, yorulmak, cani sikilmak,
bunalmak, susuzluk c¢ekmek, glnes altinda yanmak, yaslanmak,
cirkinlesmek, ciplak kalmak. Hep boyleydi. Hele 6lmek, dedi. Uykuya
benziyordu manasinin ilk basamaginda 6lmek, ama uyumak gibi hig
degildi.

Hele hele kendisine ogretilen isimlerin arasinda oOyleleri vardi ki
Adem o sayfalara gdz bile gezdiremedi. Kan dékmek, fesat ¢ikarmak,
bozgunculuk yapmak. Emanete ihanet etmek, kalbi kapanmak,
vicdansiz kalmak. Hepsi de zulim bashginin altinda duruyordu. Bir
¢ocuk masumiyetinde, ne olduklarini anlamadi Adem ama agirliklarini
sol gdgsuinin altinda, kalbinin Gzerinde hissetti. Oyle kbtl huylulardi
ki, su en agir kelime, 6lmek’ten bile beterlerdi.

lyi ama! Bir kusku geldi, Adem’in zihnine takildi. Eger isimleri
varsa musemmalari da vardi. Yani yagsanacaklardi. O zaman neresine
sigardi bu sdzciikler cennetin? Koyu bir kasvet kapladi Adem’in her
yanini. Ogrendigi ama cennette karsili§i olmayan bu kelimeleri
kullanacak olmaktan c¢ok korktu. Bu isimlerin, gun gelip karsisina
teker teker dikileceklerini, hepsiyle yuz ylze gelecegini, bir dlinya
hikayesini, hayal meyal hissettiyse de tam bir yakinlik getiremedi.
Ama kimi perdeleri yari acik, kimi perdeleri simsiki kapali; bambaska
bir dunyanin, varliklarin, olaylarin, émdurlerin, fertlerin, Ummetlerin,
insanlarin tarihini bir an bakip gectigi sayfalardan 6grendi.

Bir cocuk zihniyle, gabuk unuttu Adem. Akip gitti merak. Geriye
bulanik bir hatira, sakli bir bilgi kaldl. Zamani geldiginde
hatirlanacakti.



Bu sayfalar kapanirken beniadem, diye mirildandi Adem.
Beniadem, derken kendi adinin da Adem oldugunu 6grendi. Kendi
ismi zUrriyetinin isminin igindeydi. GUlumsedi.

En son, yalnizhigin kelimesini soyleyip bir Havva ismi gelince
dilinin ucuna, Adem’in kalbine bir seving, ayagina bir telas takildi.

Havva! Henuz yoktu ortada. Ama ne kadar tanidik ne kadar
baskaydi.

Tanidiklari, tanimadiklari, bir an gorup aninda unuttuklari,
anlam verebildikleri, anlayamadiklari, telaffuz edip de
musemmasindan korktuklari, ismini anmakla bile ayagina tath bir
telas dolananilari...

Adem Kelimeler Kitabr'ni meleklerin huzurunda tamam etti.
Lakin smirliydi  kelimeleri ve Adem nihayetinde sadece bir
emanetgiydi.

An geldi, talim bitti.

Yani esma giiniinde Adem bazi sayfalara géz bile gezdiremedi,
kimi kelimelerden ileri gegcemed..



MELEKLERIN CUMLELERI

Adem esyanin kelimesini bilip isimlerini sdyleyince, melekler lal
kesilip de Adem’in karsisinda sadece susabilince; o zaman cennet
gullerinin sulariyla yikandi 11kl gozleri. Yagmur kusglari yagmuru,
denizin baliklari denizi kavrar gibi kavradilar gergegi. Huzursuzluklari
sukdnetin selalesinden dokuluverdi. O masum ama guglu sorulari, hig
sorulmamig gibiydi.

Sira sira, dalga dalga geldiler. Adem’in cevresine saf olup
dizildiler. Baglarini hafifge onlerine egdiler. Bir esinti. Bir 1sik seli. Her
sey onlarla doldu. Ruzgér olup da cennetin Uzerinden ge¢mislerdi.
Yaprak titreyince golge titrer, simdi her biri goklerden kendine yer
begenmiglerdi.

Uzerlerinden cennet kokulari gecgerken,
saclari alinlarinda halkalanirken,

bir yanlarindan bakan diger yanlarini
seyredebilecekken,

o kadar 1sik ve suya donusmuslerken,

ve butun  c¢okluklarina, her yandaliklarina ragmen
erisilmezcesine guzellerken, daha guzeli yokken,

Adem onlari, bu sakl inciler gibi éliimsiiz giizellikleri asla
unutamayacakken.

Hep bir agizdan, kendi dillerince ve letafetle terennum ettiler. Bir
onsOz yaptilar, bir giris soylediler:

Ey ademlerin Ademi. Sana selam durmaya geldik simdi. Kabul



buyur, bizimki bir selam secdesi.

Cennetin, genigligi gbkler ile yer kadar olan o yerin;

dallari birbirine sarmagsan adgaclari, yikli dallari bukulmis
kirazlar’i, ¢iceklerle bezenmis akasyalar’i,

salkim salkim muzlar’i,

dikensiz sedirleri, meyve dolu sidreler’i,
agaclarda munhanileri, nar bahcgeleri,
yayilip uzanmig gélgeler’i

mor zambaklari, beyaz gelincikleri,

altin kumlari, gok zUmratleri, kizil yakutlari,
kosklerinin incileri, iIrmaklarinin serbeti,

yakamozlari, yagmurlari, yildiz kumeleri, bilindikten baska
gunegleri, bambagka gokleri.

Taba’si, Main’i, Kevser'i.
Cennetin bildigimiz bilmedigimiz her tasviri, hayale sigar sigmaz

resimleri, nesi varsa nesi, cumlesi. BUtun cennet ayetlerini
sozcuklerinde ¢agristirarak kendi dillerince bu sedaya katildi.

Ama belli ki Adem’in mahiyetini en fazla da onun yaradilisini
sual eden melekler anlamisti.

Dediler ki: Dunya bir tecelli yeridir. Gorunen O degil ama O'nun
isimleridir. Adem’se halifedir. Aslen degil vekaletendir. Aynen degil
suretendir. Temsilendir. Mecazendir. Ama yine de O’nun igindir O’nun
yerinedir.

Bu climledeki anlam bir netlice hilkmii, Adem’in 6zl 6zeti, bir



sonsOzdU haddizatinda. Bundan sonra melekler ne demislerse, bu ilk
cumleye eklenmis birer yan cumlecikti. Ama ezgileri o kadar guzeldi ki
Adem icinden, hi¢c durmasalar, diye gecirdi. Sermestti.

Melekler baslarini rizgarda dalgalanan altin basaklari gibi
hafifce egmislerdi ki soylu ciimlelerin devami geldi. Mademki Adem
halifelik i¢in secilmigti, ikinci cumle secilmisligin sebebiyle ilgiliydi:

Ustlinligin esyayl tanimanda. Onlari bir bir isimleriyle
saymanda. Konusmanda. Konusmak ki dusunmektir, dusunmekse
6zgur biling halidir. Bildik, tistiinsiin. Amenna!

Meleklerin {igiincii ciimlesi Adem’in hir irade-tercih hakki
uzerineydi. Melekler bu cumlenin Uzerinde biraz fazla durdular.
Adem’e kendi mahiyetini anlatmakta israrliydilar. Séze kendi
mahiyetlerinin istikametinden, Adem’inse karmasikligindan basladilar.

Konusurken Adem’den de kendilerinden de bazen {giinci
kisiden bahseder gibi bahsettiler, yeri geldi dogrudan hitap ettiler.

Dediler ki: Melek. Kotuluk yetenegi yok. Onlarin iginde,
uyanabilir bir kétulik bile yok. I¢lerinde ne vesvesenin amansiz sesi
ne slUphenin gizli atesi gezinebilir. Baskaldirmazlar. Isyan nedir
bilmezler. Emre karsi gelmezler. Yaklagsmazlar gunaha, bulasmazlar.
Masumlar, korunmusglar. Sadece iyiler. Serapa guzellikler. Tek
ozellikler. Ruzgar esmekten, kus otmekten baskasini nasil bilmezse;
akmamak nasil suyun elinde degilse, melekler de guzelligin
kaynagina, yaradilis gayelerine dogru akip duruyor. Tesbih. Tahmid.
Tekbir. Bagka turlisi mumkuan olmadigi igin, oyle oluyor.

Oysa Adem, ey guzel yolcu, sen 0Oyle misin? Hatirla nasil
yaratildigini. Bu toprak bedene neler katilip karildigini, suyuna
mizacina neler karigtirildigini. Hani ruhun, hamurunun yogrulmasina



tanik tutulmustu.
Bir yanin karanlik senin bir yanin isik.
Bir yanin melek kanadi bir yanin seytan isligi.

Bir yanin ¢camur beden, bir yanin kutsal ruh. Bir yanin iyilige
acik bir yanin iyilige kapali.

Tek basina ne duru iyilik ne de saf kotulik sensin. Ne bastan
ayaga cennetsin ne de tumuyle cehennemsin. Ayni anda birbirine zit
iki seysin. icinde iyilik ve kotuligi besleyip blyitecek yetenege ayni
anda rastlayacaksin. Hataya da sevaba da ayni derecede ehliyetli
olacaksin. Bir yanin yukselmeye ¢ekecek seni bir yanin dustikge dus
diyecek. Zirvelerle gukurlar arasinda gidip geleceksin.

Ama. Bu ikilik kabahatin degil senin mahiyetin. UstinlGgn,
zayifigin olan bu seyde. Tepeden tirnaga camursun Adem ilk
bakista. Topragin toprakhigina batmis gibisin. Ama bu halinle
kiymetlisin. Cunki bu halini asabilirsin. icindeki kutsal ruha sahip
cikabilirsin. iste o zaman melek degil ama melekler gibisin. Ve ey
Adem unutma, bdyle bir tartida melek gibi olmak melek olmaktan agir
ceker. CUnku sen o iki sey arasinda 6zgur irade-bilingli segimsin.

Iste 0 zaman,
her halinle degil ama bu halinle,
dusmenle degil yukselmenle,
esfel-i safilininle degil ahsen-i takviminle,
yani insan-1 kamilinle bizden yucesin
iste 0 4nda secdeye degersin.

Soziin 6zii Ey Adem,

Bas dikmeye, isyan etmeye, hataya dusmeye senin gucun var



da melegin glclu yok. Yani bir iktidar ¢ekimi senin insanhgini
mesrulastiran.



Sec¢ secebildigim.
Ne olmak istersen, o sensin.

Cumlelerin cumlesi, selam cumlesi. Yaratici’dan bagkasina
secdesi mumkun olmayanlarin duru kalplerine koyulan bu kabule
secde, mecaz olarak yetti.

Melekler secde etti.

Halleri. Kelama sigar gibi degildi.

Dogrusu, kendisine secde edilen de, bu toprak beden, bu Adem
degildi.

Adem sadece Adem degildi.

Butin insanhgin temsili onda gizli. Ezel bezminin tek sorusuna o
ugultulu cevabi verenlerin, kiyamete degin su dunya Uzerinden gelip
de gececeklerin hepsiydi. Adem hepsini arkasina almig, muazzam bir
insanlik Ummetinin dnunde tek imam, tek muezzindi.

Simdi onlnde secde edilen, kendisine selam verilen, kadri
kiymeti bilinen, degeri fark edilen de butin bir insanlik ailesi,
beniadem’di.

Adem. Cennetin golgeliklerinde, emaneti yiiklendi.

Masumdu henuz. Omuzlarinda bir agirlik, kalbinde bir agri
hissetmedi.

Daglara taglara kalsa bu emanet tasinir gibi degildi.



SECDEDEN KACINAN AYRICALIKLI

Kutlu zeminin ipeksi ¢imenleri meleklerin secdesini Ozlemle
beklerken, boyle bir bas egisin altinda ezilmemek igin varligin ne
kadar dik olmasi gerekirdi? Ve boyle bir dikilis sayet Allah’tan gelmez
O’na donmezse, varhgl nasil da iki buklim edebilirdi. Atesse de
topraga cevirebilirdi.

Oniinde saygiya durulan Adem’de sakl insaniyet sirri. O da
aslinda cok acikti. O kadar acikti ki, cennetin butin meleksi sakinleri
bu secdeleriyle Adem’in temsil ettigi kutsal ruhun onunde kendi
degerlerini bildi, kendi yerlerini belirledi. Hepsi kendini Adem’de
seyretti onda egitledi. Cennette bir varligi, bir ismi olan her sey
Adem’in dniinde egildi. Baslari egildikce kendileri yiikseldi.

Biri mustesna!
Alev atesti. Isiklarini sagarak geldi.

Yurudugu yollardan, yansimasinin dustugu sulardan bir
hayranlik esintisinin gegcmesi gecikmedi. Cok guizeldi. Uzerinden bir
ileng gegmemisti henuz. Alnina bir kara bulagsmamig, gorusune bir
karanlik c¢cokmemisti. Gozlerine, hayranlik duymaksizin bakmak
mumkun degildi. Oksanmis bir gonlu vardi ve asaletli, ayricalikh bir
yerde durdugu her halinden belliydi.

Adem’in gozunden bakilirsa, gucli ve korkutucu, cekici fakat
Urperticiydi. Icinde sakladigini ele vermeyen gérkemli yanardaglar
gibiydi. Dogasinda kibre musait bir hacim agikar, galiba melekler gibi
degildi.



Ben mi, dedi, secde buyruguyla karsilastigi daha ilk anda. Kibrin
zamiri ben. Ben, diye yineledi, ben, diye devam etti. Ben ki dumansiz
atesten yaratilmisim, asilim, vakarliyim.

Sesinde aci degil 6fke vardi. Keskindi edasi ve dili abartiliyd.
Alevli atesten bir ortuye burinurken mahiyetini gostermek istedi,
kiymetini yaratildigi maddenin sirrina yasladi. Kendi ozelliklerini atesin
yakicl lisaninda bir bir siraladi:

Ates, dedi en Ustln yaratilis unsurudur. Cunku maddesi yoktur,
gérinir ama dokunulmaz ona. Saftir, katisiksizdir. Ustelik sinirsizdir.
Atesin sinirt ancak onun kendi kendisinde tekrariyla agilir. Bu haliyle
saltanattir bastan basa, ulasilmazdir. Kendisine her yaklasana yakici
haberini gonderir. Bir kez dokunanin tim izlerini silen bir izi
silinmezdir. Onunla bir kez karsilasanin eskisi gibi kalmasi artik
mumkun degildir. Geriye ¢ogu kez yakici bir tutku kalir. Benim
yanginimda en ¢ok baskalarinin kaybolmasi bu yuzdendir. Cunku ates
ayristinir. Yanmasi gerekeni yakar yok eder. Geriye varsa saf cevher
kalir.

Boyle bir yigin sdyledi soylendi. Atesi yucelttikge yuceltti. S6zu
soze eklerken, soylediklerinin bir kismi secdeden kaginmasiyla ilgili bir

savunu bile degildi. Ama s6zun kalabaliginda sasaalanmak da belli ki
onun ozelligiydi.

Benliginin onunde secde bekleyen ¢imenlerin alnindan dnce bir
kingik sonra bir korku gecti. Baglanmis miydi gozleri? Belli ki
gozlerinde kendi 1s1ginin yakici kamasmasi, o da iki cumleydi:

Kabar ey nefsim, ben senden sikayetci degilim.

Buyu ey kibrim, cunkl ben sende buyuklenirim.



Sekiller de manalar gibi birbirine karisti. Daha ilk sinanmasinda
bu ayricaliklinin ayagi ha kaydi ha kayacakti.

Oysa, o durmadi, devam etti. Duyulan bir tek onun sesi, geri
dénmedi, 1srar etti. Cogaltti, tekrar etti. inat etti. Ayak diredi. icinde
ates Ustlne ates kaynarken bicimden bigime girdi. Sirtindaki ates
ortusU yetmedi, gozleri alev alev, dilleri de alevdendi simdi. Yakici
dogasini oyle bir ele verdi ki kendisi bile ategliginin simdiye degin
bunca farkinda degildi. Bu kadarini o bile hesap etmemisti.

Bu hesapta aklina guvenirken kendi i¢ kalesinde mevzilendi. Bir
atesi dusundu, o parlak atesi, o var etmeye glcu yetmese de yok
etmeye gucu yeteni. Kendi yaratilisindaki cevheri. Yuregi guvenle
kabardi. Bir de topragi getirdi aklina. O soguk, karanlik, kasvetli seyi,
o degersiz nesneyi.

Sonra ikisini yan yana tuttu, gdézinin éntine getirdi. Olctl bigti.
Tekrar Olgtu tekrar bigti. Birbiriyle mukayese etti. Kiyasti dillerin
ugurumu, kiyasin kor kuyusuna devrildi.

Kiyasinda mesru kibri oyle bir isledi ki i¢cine, kendinden daha
ustun bir makam tanimayacak hale geldi. Kendisini her tlrli sorunun
cevabi, her tarli emrin amiri addetti. Kendi kullugunda kendi
tanrihgina itaat etti. S6zlerine baslarken bagi onde, gozleri yerdeydi.
Hitabi belli bir makama degil orta yereydi. Sonra bir cesarettir geldi.
Basini kaldirdi. Goézlerini, diklenmemesi gereken yere dikti. Sesini
yukseltti. BOyle bir sesle seslenilmemesi gereken yere seslendi:

Beni, dedi, atesten, ates derken sesi titredi, onu ¢amurdan
yarattin. Ben atesten mizacimla secilmis, Ustun tutulmus olan degil
miydim? Ben bagka, ben yekta degil miydim?

Oysa Sen! Onu bana es kostun. Es bile degil, Ustin kildin.



Sonra tuttun, su bulanik balcik bedene secde etmemi emrettin. Bir
toprak yigini. Kayda degmez, adi bile edilmez. Bunu benden nasil
istedin? Hesabin neydi, ben bile buna akil erdiremedim. Ben? Su
bicimsiz, kara, kasvetli seyin dniinde egilmem. Hayir, asla! Olirim de
onun onunde kugulmem. Ben kugulsem bile onun buyuklugunu kabul
etmem. Bu topraktan bedene, bu camurdan gseye secde etmem.

Simdi. Sakin bana kibirden s6z etme. Beni kibrimden oturi
yerme. Kibir ekabir icindir, buyuklenen degil buyugum ben, sakin beni
hor gorme. Ben kendimi herkesten daha iyi bilirim.

O toprak, bense ategim.

Ben ondan daha Ustin daha fazlayim, daha esasl daha
adamakilliyim.

Neticede bas egmesi istenirken basini goklere dikti. Bir vehimle
vehimlendi. Toprakta topraktan fazlasini, ateste atesten azini
goremedi. Oysa o sadece atesti de Adem sadece toprak degildi.

Seytan iste! Melek degildi.
Kibir secdenin tam tersi.

Melegin secdesi gibi. Seytanin da kibri, Adem’in Ademliginin
geregi.



GOZDEN DUSME

Cennetin Uzerine bir dehset sessizligi ¢oktu. Seytanin kibri
goriinirde Adem’e yoénelikti. Ama emri Alemlerin Rabbi vermisti.
Oyleyse asilerin bu ilki, Adem’e baskaldirirken Alemlerin Rabbine de
mi kafa tutuyordu?‘Kendi iradesini O’nun iradesinin Uzerine mi
koyuyordu?

Uzerine bir lanet inmesi an meselesi. Giizellidi, itibari, ismi onu
terk etmek Uzere.

Elini uzatsa. Gitme, dese. Gitmezlerdi.

Ama.

Ne pismanlik ne donme. Ne vazgecis ne af dileme.
Hata Ustine hata.

Sapma ustune sapma.

Seytan diye bir sey olmazdi, adi seytana ¢ikmazdi, isyanindan
cok isyaninda israri, ayak diremesi olmasaydi. Ama o direttikge diretti,
azginlastikga azginlagti. Bu kadar istekle kigkirtiimig bir azginhgin
sonunda, kopardigl selin 6nunde bogulmasi, kendi basini yemesi
kaciniimazdi.

Uyarildi. Sorgulandi. Azarlandi. Demek ki yollar hala acik,
kapilar aralikti. Ama o, geri donecek gibi degildi.

Basini kaldirdi.

Seslendi, beni Sen azdirdin, dedi. Kaderimi Sen yazdin.
Sorumlulugu, Kaderler Cizen’e yukleyiverdi.



Musebbib-ul Esbab olana sebep gosterdi.
Kabahatinden buyuUk bir 6zru sahiplendi.

Bir makami varsa makamindan dustu. Gozde idiyse gozden.
Yurekteyse yurekten.

Uzerinden bir olumsuzluk nefesi gecti. Hatirasi kirlendi. Sohreti
saibelendi.

Lanetlendi. Ayiplandi. Kinandi. Adi seytana ¢ikti.
Butun bu eylem s6zcukleri onun Uzerine birer sifat olarak kaldi.

Cennet yine zamansiz mekansiz bahce. Ama baskaldiricilarin
bu ilkiyle arasina sonsuz bir ugurum girdi.

Seytana asikar, cennet sakinlerine gizli.



BUYUK BASKALDIRICININ CENNETE SON BAKISI

Ucurumun kiyisina dayandi.

Sonsuz ayrilistan 6nce bir tasa yaslandi. Derin bir nefes aldi.
Cennete son kez bakti.

Bir kez olsun cennet gozuyle gormemis olanlarin
dusleyemeyecegdi kadar tath ve yumusak bir 1sigin icinde yuzuyordu
her sey. Yari govdelerine kadar kristal gollerin saydamliginda
dinlenen agaclar da, en derinindeki daglar gibi yildizlarini da gosteren
sular da, agaclarin koklerini oksayan gumus kumlar da, genig vadiler
ve kivrila kivrila akan irmaklar da altin tozuna boyanmisti. Bir buguyla
kucaklanmis topragin Uzerinden hos kokular yUkseliyor, dallarin
arasina elmas tozlari konup kalkiyordu. inci taneleri dékiliiyordu
yapraklarin ucundan, yapraklar iplik iplik suzullUyordu. Sukdnetin
berrakliginda yavas yavas donuyor, degisiyordu cennet, her sey her
an yeniden yaratiliyor, yeni bastan varliklaniyordu.

Cennet, kendisine son kez bakanin hatirinda bundan daha
guzel kalamazdi.

Sanki butun olanlar cennet topraginin Uzerinde, bu goklerin
altinda olmamisti.

Dusenlerin ilki. Hafif bir sesle guldu.

Yarali bir higkirik degil, tanrilik taslayanlarin tamamindaki gibi,
karanlik bir gulusta.

Kendisinden bagka duyan olmadi.

Bu bahge boyle guzelken. Bu guzelligi, bu bahgedeki kendisini,



bu can acisini, bu itibar kaybini unutmasi kolay olmayacakti. Bu kalp
acisini unutamazdi. Canina batan diken belli ki hi¢ susmayacakti. Ve
bir yani degil her yani, hep kirik kalacakti.

Degil mi ki Atesin Rabbi, atesin ruhunu yari yolda birakmisti!
Oysa onun guzelligini O’ndan baska hi¢ kimse onayamazdi!
Ona O lazimdi. Bu goruntu bagka bir aynaya sigmazdi!

Eski gunleri hatirladi. Bu gunler o eski gunler degildi.

Kaybetmisim, dedi. O kadar kaybetmisim ki, kaybedecek hicbir
seyi olmayanlarin guntindeyim artik.

Devam etti, kime seslendigi ilk anda belli degildi, kendi kendine
konusur gibiydi:

Kaybetme duygusunu bile kaybettigime gore simdi artik
kayiptan korkmadan savasabilirim. Korku, elimi kolumu baglamiyor
artik. Attigim adimin hesabini yapmak mecburiyetinde degilim. Kim
benden daha gucli oldugunu one surebilir simdi? Beni, kimse
tutamaz bundan sonra. Sakin ama sakin, bu hikdye burada bitti
sanma.

Kime seslendigi simdi belliydi.

Dondu O’nun katina bakti. Yola kibir ve kiskangliktan c¢ikip da
terazisini akil ve kiyastan kuran, 6¢ almanin kacinilmaz duragina
geldi, dayandi. Olanlar gibi olacak olanlari da bir arada goéren bir
bakigla bakti. Atesin ruhunu damitan gozleri hala birer alev ¢anagi.
Kelimelerinin arasinda dura dura, her birinin GUzerine basa basa, biriyle
oteki arasina mesafe koya koya:

Oyleyse, dedi, mademki bu diismanlik girdi Adem’inle arama.



Mademki bu lanet sigradi alnima. Mademki bu kirli sohret kaldi simdi
benim sirtima. irkiltici olani temsil ederim madem. Renkliysem acitir,
eglendirirken sasirtirrm. Hem gorkemli hem arsizim. Butun bunlar gibi
gorinsem de madem cok daha fazlasiyim.

Mademki ben sizin, sizin derken gozinu bu kez Adem’in
bulundugu yone c¢evirdi, butan bir insan soyunu ima etti. Mademki ben
sizin daracik kalplerinizin ktgucuk akillarinizin alamayacagi, korkulu
bedenlerinizin tasiyamayacagi hazlarla lezzetlenecegim. Madem ari
ile bulanik, melek ile seytan kargi kargiya durup da. Agzi kanh bir
bigagin sirtinda masumiyetin karsisina ciktigimda, sirtlanlar bile
masum kalacak yanimda. Mademki bir melek safiyetini bastan
cikardigimda. Onu kendi rengime, kendi boyama boyadigimda. iste o
zaman siz, masumlugunu korkakliginda koruyanlarin, masumiyeti
kGguklugunden kaynaklananlarin tahmin bile edemeyecegi bir zevkle
zevklenecegim. Mademki benim yapacaklarimi, sizin gucunuz
yetmez, hayal bile edemezsiniz. Olacaklara hayalinizde bile tahammdl
edemezsiniz. Mademki kendi gucumun kendi kudretimin gorkemini
ancak ben, iliklerime kadar titreyerek hem gorecegim hem
gOsterecegim.

Yeniden O’nun katina dondu: Mademki ben iyiye karsi kotd,
dlizene kargi kargasayim. Emanete ihanet eden varligimla sonsuz
uyumunu Senin bozarim. Hem kulun hem bagkaldiraninim. O zaman
bu hikdye yarim kalmasin, tamamlansin. CUnkU benim de
gOstereceklerim var Sana.

Simdi Tanriligini benden esirgeme.
Degil mi ki benim de Rabbimsin.

Yokluk haberimi ertele. Oliileri diriltecedin giine dek beni



oldirme. Vakit, kiyamete degin olsun. Mekan, dinya mekani. Hani,
Senin Adem'inin henuz bilmedigi kaza bela ortasi.

Bunca irkiltici kelamin neticesinde baskaldiranlarin ilki, o ezeli
ofkenin, o unutulmayacak hadisenin, o ilk dusmanlik hikayesinin
lizerine, bir tek Adem’i degil biitiin bir Adem soyunu yoldan ¢ikarmak
icin izin istedi. Clinkii onlarin her biri bir kez daha Adem, bir kez daha
secde edilesi insan demekti. Onlarin, vyeteri kadar sadik
kalmayacaklarini géstermek igin yakici bir istekle isteklendi. Istegini
ofkeyle besledi. Gegcmesi yoktu bu 6fkenin. Mahsere dek slrecekti.

DOktu sacti, icindekileri gosterdi. Ona bakilirsa, insanin yuzmeyi
bildigi kadar deniz de bogmanin bilgisine sahipti. Onlari, dedi, yeteri
kadar kendine sadik bulamayacaksin. Sagdan, soldan, onden,
arkadan, yani her halden, her mesrepten, her mizagtan, her lisandan
bir yol bulacagim. Simsiki baglarini gevsetip acacagim. Umit
verecegim, korku salacagim. Guzellikle kandiracagim, guzellikle
olmazsa siddetli nefreti sokacagim araya. Elimden geleni ardina
komayacagim. Dogru olani yaptiklarina inandiracagim. En fazla da
onlari ben’den caydiracagim. Yok, diyecekler, seytan diye bir sey.
Benim ismimi telaffuz ederken dudaklari titremeyecek. Benizleri
atmayacak, kanlari cekilmeyecek. Korkmayacaklar serrimden. O
kadar ileri gidecegim ki olmadigima neredeyse ben bile inanacagim.
iste 0o zaman onlari Sana geldikleri dosdogru yoldan cekip
¢ikaracagim. Yani ben kazanacagim.

Iste 0 zaman ey benim, ey benim, ey benim Rabbim.
Ey topraktan dnce atesin Rabbi.
Onu hi¢ segmemis gibi benim Ustinligumu kabul edeceksin.

O zaman hig gitmemis gibi bana geleceksin.



O zaman gor ki Sana kalan mi daha fazla yoksa bana donen
mi? Ben mi Ustunmisum yoksa Adem mi?

Olumsuzlugun ruhu, yaratilacak ve yasatilacak, ve hepsi de
olumu tadacak insanlari dogru yoldan cikaracagini soOylerken bile
Rabbinin izzet ve serefine and igti. Agiz dolusu Rabbim, dedi.

Ama gucunin nereye kadar yeteceginin, nerede duracaginin o
bile farkindaydi. Araya bir istisna birakiti:

Muhlis kullarin miistesna. Yani temiz ve samimi olanlar bir yana.
Yani meleklerin dnunde secde ettigi mana.

Kabul gordu dilegi. Harfe sayiya sigar zamanin bitecegi ana
degin ona muhlet verildi.

En eski dugsmanlik hikayesi boyle basladi.

Atesin tutkusu, topragin onuru.



MESNEVI'DEN BiR HIKAYE:BUYUK AYARTICININ
CELDIRICILERI

Dilegi kabul gordugunde bir adim daha oOtesine cesaret etti.
Bakiglarini sislerin iginde kivrila kivrila kaybolan gimusg irmaklardan
oteye cevirdi. Basini kaldirdi alev mizaciyla, bir kez daha dikti
gOzlerini. Seslendi.

Bana, dedi, mademki bu izni verdin, mademki Adem’inle benim
arama bu bahsin, bu yarigin girmesine evet, dedin, dyleyse simdi beni
yari yolda birakma. Insanini kayirma. Benim de Rabbim degil misin?
isyan ettimse de Sana ettim. Hala benimsin. Ben de Seninim. Oyleyse
onu sinanabilecegdi her seyle sina.

Durdu bir an. icindekini, artik tutmadi, asikar etti. Dedi Kki:
Mahser gunune degin surecek bu hikdye boyunca onlari yoldan
cilkarmam igin bana celdiriciler ver. Yoldan ceviriciler nelerdir, bana
goster.

Ucurum kiyisinda. Dizlerinin Ustine dustu. Basini biraktl. Yere
bakti.

Varedici, guvendigine Oyle bir glvendi ki buyuk ayarticidan
istedigi ¢eldiricileri esirgemedi..

Ona birer suret olarak, Adem’in ogullarinin yolunda géz alic
altindan, soylu gumusten, gOkte vyildiz pargalari kadar parlak
elmaslardan kurulmus tuzaklar gosterdi.

Guzel ama yetmez, dedi seytan, daha.

Alemlerin Rabbi, ona, incecik ipekli kumasglar, agir sallar, guzel
kokular, buhurlar, baharatlar gésterdi. Gosterdiklerinin yanina kosumu



kiymetli soylu atlarin suretini ilave etti. Yeleleri rizgardan, sagrilari
terdendi. Bu kadar guzel bir sey, tahayyul bile edilemezdi.

Yetmez, dedi seytan, daha fazlasi. Sesine bir gozu doymazlik
eklenmisgti.

Alemlerin Rabbi, lezzetli yiyecekler, hos kokulu igecekler, bir
Isiranda bir daha 1sirma arzusu birakan sulu, 1gikli ve renkli meyveler
gOsterdi. Agir ve tatli ama biraz da buruklardi. Vazgecilmezlikleri bu
tattand.

Yetmez, diye yineledi seytan. O da insanin tanigi, tanidigiydi.
Dusmanina bir bilgi kadar yakindi. Onun neye ne kadar direnecegini
kestirebildi. Insan batiin bunlara direnebilirdi.

Bunlar da yetmeyince Varedici, seytana devlet ve ikbal, mulk ve
erk, makam ve mevki, nihayetinde sarap, ¢algi, cumbus ve alem
gosterdi.

Yari gulumsedi seytan. Ama yine yetinmedi. Bunlar, dedi pek
coklarini Senin yolundan cevirecek gucte. Ama daha guclusu olmali.
Bana onu ver. Kendisine direnmek ¢ok zor olani.

Bunun iizerine Alemlerin Rabbi, seytana, kadinin suretini
gosterdi. Kadin ki heniiz Adem’in zihninde bir kelime, varlik aleminde
bir resimdi.

Seytan, o akli bastan alici goézleri, 0 mahmur nergisleri, o saclar
arasina gomulmuds munis c¢ehreyi, fidan endami, beyaz omuzlari,
gumus bedeni gorunce duramadi, yerinden kalktl. Birkag adim atti.
Dondu, bir O'nun makamina bir kadinin suretine bakti.

Gordugu kargisinda sersemledi. Neydi bu, nasil bir seydi?

O bile esrimisti.



Neden sonra, tamam, dedi, istedigim bu iste! Oyle miikkemmel ki
yarattigin bu sey, onu bir kez elime gegcirirsem, kendisini kendisinde
nefse cevirebilirsem. Yani Sen’den ¢ekip kendime getirirsem, en
muhtesem Tanri hediyesini yoldan c¢ikarip da bir anda yoldan
cikariclya dénistiirebilirsem Adem’in ogullari i¢in dayanmak artik
imkansiz.

Cunkii altin cansiz. Insanin gozlerinin igine derin derin
bakmiyor. GUmusg, saglariyla sarmalayip en keskin acilari dahi
avutmay bilmiyor. Elmas parcalari, mal mulk, makam mevki, hatta
glizel kosumlu soylu atlar, giizel kokular, cimbls, isret. ikbalin ardina
kadar agik kapilari ve devletin kulgelenmis agirligi. Bunlar goégsune
bastirmiyor insani, her seyi unutturmuyor. Unuttursa bile az sonra
yeniden hatirlaniyor.

Ve ey Atesin Rabbi, en Onemlisi de su ki bunlar Seni
hatirlatmiyor. Higbirisi vuslatinin hazzinda cennet, ebedilik ve
Yaraticl'yl vaad etmiyor.

Oysa kadin Ooyle mi? Hepsinin verdigi haz dinyaya bakarken,
bir tek kadinin kugucuk bedeni yuce arsa kadar yol agiyor. Cunku bir
melege en fazla o benziyor. Fark edene de etmeyene de bu guzellik
en fazla Seni hatirlatiyor: O bag dondurucuye her bakan, bilse de
bilmese de, Alemlerin Yaraticis’'nin kudretini seyrediyor. Onunla
esriyor, onunla kendinden geciyor. Degil mi ki ruhun ulasabilecegi en
ust nokta, ikisinin teninin arasinda duruyor. Mesti. Degil mi ki hazla
ebedilik venmi ayni yerden doguyor. Bir kez ¢agirirsa karsi durmak
mumkun olmaz. G6z gorse gonul dayanmaz. Gonul dayansa ten
kulak asmaz.

Peki ya ben? Adem’le aramizdaki bu hikayeyi bile bile



ademogullarini ne kadar cagirsam da bana gelirler mi?
Hayir! Bin kere hayir!

Oyleyse ben onlarin gittikleri yerde olacagim, baktiklar yerde
duracagim. En fazla da yarattigin su kadinin gozlerinin derinine,
dudaklarinin  kivrimina, saclarinin arasina, tenine, bedenine,
endamina kurulup oturacagim. Onda seyrettirecegim kendimi. Seni
seyrediyor zannederken bana doOnecekler. Sana gittiklerini
zannederken bana gelecekler.

Ey Adem’in, su toprak bedenin, su kara balcik yigininin ogullari.
Artik korkun benden.

Korkun, derken, alev ates libasina yeniden burundu. Eteklerini
gumus cimenlerin, firuze irmaklarin Uzerinde sdurudu. Mekanlari
cennet olmasaydi, neredeyse cimenler de sular da tutusacakti. Sesi
saf bosluga carparken gézden kayboldu, kendi karanligina karisti.

Anlagsma yapiimisti.

Karanliklar Ulkesinin bu ilk yolcusundan geriye cennette solgun
bir golge, urpertici bir hatira kaldi.



ADEM’IN “CAN SIKINTISI”

Cennettin gunleri gegerken, adi seytana c¢ikanin hatirasi
silinmemis ama siliklesmisken, ondan geriye hepi topu bir isim Kiri
kalmigken; Adem’in iyi, dogru, giizel ve giinahsiz cennet yasami,
tizerinde higbir kipirti olmayan sular gibi durgundu. Ustelik bu suyun
derinlerinde de akinti yoktu, dalga yoktu, hareket yoktu. Ki bir gtin hig
beklenmedik bir sey oldu. Adi konulmamis ilk eksikligi, bu ilk
avuntusuzlugu, ilk kimsesizligi hissettigi anda Adem’in “cani sikildi”.
Kesilip  eksilmeyen, yasaklanmayan tliikenmeyen esenliklerin
bahgesinde kendisini derin bir yalnizlikla yalniz hissetti. Gogsu, her
seyin sahibinin aydinligiyla dolduktan sonra bile kalbinde bir bosluk
siniri kaldi. Sularin bulanikligiyla Adem neredeyse tasacakti.

Goze, kulaga, kalbe ulasmamig bitimsiz guzelligin cennetinde
can sikintisinin bahsi gecmezdi elbet. Caninin sikilacagini ne Adem
tahmin edebilirdi, ne de bdyle bir sikintt meleklerin aklindan gecerdi.
Ama Adem’in icine yalnizlik duygusunu koyan, secde giiniinde
kelimelerinin arasina Havva ismini katan, muhabbet bahsini de bitisik
sayfada acan, Adem’in caninin sikilacagini da elbet biliyordu.

Adem, cani ilk kez sikildiginda, masmavi bir cennet nehrinin
kiyisindaydi. Inci rengi dalgaciklar, suya dokilmis niltferleri,
yildizlari, kandilleri dalgin dalgin seyrederken, ¢ok yalnizim, diye igini
¢ekti, canim sikiliyor, diyebildi. Sag omzunun basindaki yesil zUmrut
kusu bu sizlanisi duyunca, kirmizi gagasini uzatti, gozlerini merakla
acti kapatti. Taylerini parlatti. Kanatlarini esnetti.

Dedi ki: Ey Adem, bu nice istir? Cennette can sikintisinin sozii
mu edilir? Pinarlar, tahtlar, kadehler. Muharlt halis bir igki. Yastiklar,



halilar, koltuklar. icin icin akan irmaklar. Misk kokular. Yiizinde
nimetlerin sevinci. Ne yana baksan saltanat, neye donsen iltifat.
Baksana bir: Ac¢lik yok cennette ama nimetler kirk gunluk aghigin
uzerine doyurur gibi doyuruyor. Su Oyle kandiriyor. Her yan elmas
tozuna, ay pariltisina batmis olsa da goéren goz onlari her defasinda
ilk kez goriur gibi goriyor. Oyle cosuyor, dyle tasiyor. Sicaktan
bunalmak yok burada ama rtzgar, yanip da kavrulmusu serinletir gibi
serinletiyor. Yorgunluk ve bezginlik yok ama yildizlarin 15191 oOyle
ferahlatiyor, dyle dinlendiriyor. Diyecegim o ki Adem, zahmet yok
burada ama haz sana zahmetin ardindan gelir gibi geliyor. Simdi
soyle bakalim nasil olup da senin cennette canin sikiliyor?

Su Havva adi bir kez dismiistii ya Adem’in aklina, kelimeleri
arasina. Hani kalbine bir seving dusmus, bir telas takilmisti ya
ayagina. Neyi istedigini bilmeden bile, istedigini yesil zumrit
kusundan gizlemedi. Dedi ki:

Ey yesillerin en guzeli, kuslarin zamruat sevgilisi. Su meyve dolu
dallari, neredeyse catlayacak olan nari, kogklerin altindan akan
irmaklari, elmasli yagmurlari goriyorum. Cennetin her an sasirtici bir
guzellikle, renk, 1sikk ve kokuyla baskalasimini, oldugunda
kalmayigini, bu bitimsiz anda yeniden yeniden vyaratiligini
seyrediyorum. Ama gormek bana yetmiyor. Gordugumun de
gorulmesini istiyorum. Ne istedigimi bilmiyorum aslinda ama baska bir
sey istiyorum.

Elini gdgsunun Uzerine koydu.

Sanki, dedi, bak tam suramda, sol yanimda, kalbimin altinda bir
yer eksik kaliyor. Sonra bu kadarla kalmiyor, o eksiklik butin ruhuma
doluyor. Ne yapsam eksilmiyor ne yapmasam dolmuyor.



Yesil zumrut kusu basini sol kanadinin Uzerine birakti. Adem’in
sdzlerinin hepsini anlamamisti ama hali icine dokunmustu. Ustelik bu
sozler pek etkileyici pek parlakti. Ne dedigini bir tarafa birakti, Adem
adina bu kelimelerle gururlandi. Kanat vurdu, havalandi. Kendi
kendine, Adem’in cani sikiliyor, diye mirildandi. Sesi bosluga halka
halka yayildi. Cennetin gokleri, bulutlari, gunesleri, yildiz yagmurlari
onunla birlikte fisildadi: Adem’in cani sikilyor.

Adem’in cani sikiliyor, diye tekrarladi daldan dala ugup duran
haberci huthit kuglari. Haber onlarin diline bir kez dusunce irmaklarin
baliklarina, gollerin kugularina, yasemin bahgelerine ulasti. Parslar,
ceylanlar baglarini kaldirdi koyun koyuna uykulardan. Melekler zaten
olup bitenin farkindaydi. Butin cenneti bir meraktir sardi. Cennette
insanin cani hi¢ sikilir miydi?

Ama igte! Melek degildi ki bu, insandi.
Ona has ona mahsus degildi yalnizlik.

Onun dogasina yalnizlik ihtisasi yazilmamisti.



GALIBA EZELDEN TANISLARDI
Adem’in lizerine dyle bir agirlik ¢oktii ki, biitiin gece uyudu.

Uyku da bir bilgi hali. Rdyasinda sol yaninin birdenbire
bosaldigini duydu.

Uyandiginda, boslugunu dolduracak olan az ilerde duruyordu.
Sanki butin bu agir uyku yalnizca bu uyanis riyasi i¢in uyunmustu.

Sag dirseginin Uzerinde hafifce dogruldu. Bir tebessim sindi
yuzune. Meraklar icindeydi. Ve boslugu hala sizliyordu.

Ik anda gozleri kamasti, pek bir sey secemedi. Bu isik nereden
geliyor, ¢cikaramadi. Neden sonra onu ilk kez gorunce, nutku tutuldu.
Bu hikaye icinde ¢ kez olacak ya Adem, ilk kez bildigi kelimelerin
tumuna bir an igin unuttu.

Boyle bir gseye daha evvel rastlamamisti. Ama sasirtic
derecede de tanidikti.

Ik bakista tanidi.

Havva'ydi.

Sanki Adem’di ama Adem’den de baskaydi.

Galiba. Ezelden taniglardi.

Ruhuyla o ruhun arasinda o zamandan bir sey vardi.

Adem’in Havva’ya dair butun bilgisi bu hatiranin ardindan geldi.
Havva her defasinda tanidik, her defasinda yenidendi.

Orada duruyordu.



Bir selale havuzunda, 1s1gin aynasinda, sukdnetin duasinda,
uzerinden mavi buharlar yukselen bir suda, durur gibi yuruyor, bir
yuruyor bir duruyordu. Bir gorunup bir yok oluyor, su ayaklarini
yaliyor, bileklerini oksuyor. Damlalar konuyordu omuz baslarina.
Kollarindan parmak uglarina, parmak uclarindan cennet topragina
akiyor, dokuluyordu. Cenneti onun guzelligi dolduruyordu.

Havva, orada suyun altinda, kollarini uzatirken, damlalari
elleriyle toplar, saclariyla dagitirken Adem dikkatlice bakti ona.

Bakisina, durusuna. Cennetin, gozlerinde su olup irmak olup
tekrarlanisina, yanagindan boynuna sag olup savrulusuna.

Bu, su gibi oluga.

Akip akip durulusa.

Savrulusa, sonra toplanisa.

Her seyi yapisina, hicbir sey yapmayisina.

Ani bir seving saskinligi doldu i¢ine onun yuzune bakinca.
Bir bakti. Bir daha da gozunu ondan alamadi.

Oysa Adem, Havva’nin yiiziine bakmaktan bir an igin vazgecip
de kendi yuzlune sinen tebessumu gorebilseydi. O kadar
tamamlanmigti ki daha baslarken bitmig gibiydi, takildigi kitabin
uzerinden tek bir harf tefsiri ile gelip gegmisti.

Havva? Korku ile bakindi etrafina. Bir gunes kristalinden
suzulen g1k, alnina yedi renkli bir tag kondurdu, bir yildiz geldi
saclarinin arasinda durdu. Adem’e 6yle geldi ki cennetin meyveleri
elmasa, zebercetleri gicege durdu. Irmak ari duru akarken gokler
bambaska bir merasimle dontp durdu.



Basinin Uzerine eg@ilmis mavi bir su c¢igegini kopardi Havva,
evirdi cevirdi, avuglarinin arasina aldi, merakla inceledi. Yapraklarini
oksadi. Usulca, ayaklarinin dibinden akan suya birakti, dondu,
biraktigi cicegin arkasindan bakti. Sonra mavi bir ¢icek daha kopardi.
Kadindi. Saglarinin arasina takti. O, saclarinin arasina mauvi bir gicek
takarken, bir baskasinin arkasindan bakakalmigken, cennette zaman
yoktu ya Adem yine de bu anin biteceginden korktu.

Korku korkuyu kovalamadi esenlik bahgesinde elbet, ama
Havva suyun aynasindan gikarken Adem bu kez onun tarafindan
gorulmekten, dupediz ondan korktu.

Buydu istedigi. Gorulmek. Ama yine de korktu.

Gozlerini yumdu. Yeni bir uyku ¢Oktu Uzerine.

Cok gecmeden daldi. Cok gegmeden uyandi.

Iki uyku arasinda gérduguniin bir cennet rilyasi oldugunusandi.
Ama hayir, iste yine oradayd!!

Ve bu kez suda degil az otedeki agaglarin arkasindaydi.



SEYIR LUGATCESI: AMA

Adem de guglu ve guzeldi.
Yapili AMA narindi. Zarif fakat heybetliydi. ince AMA derindi.

Topragi dunyadan suyu cennettendi. Bu yuzden golgesi vardi.
Farkliydi yani. Cennet sakinlerine gore bambaska bir guzellikle
guzeldi. Demem o ki, cennetin cemicumlesi ondan daha guzelinin
olamayacagindan neredeyse emindi.

Ta ki Havva yaratilincaya kadar.

Ne zaman ki bir selale suyunun havuzunda Havva’'nin kelimesi
vucut buldu, cennet ehlinin glzellige dair butun bilgisi bastan sona
bozuldu.

O gérindiigiinde sadece Adem’in degil, konuskan hiithit
kusunun bile dili tutuldu. Havva’nin ilk goruntsunun neticesi, her seyin
uzerine sinen ani bir suskunluktu. AMA sonrasinda bir seyir
ligatcesinde toplandi Havva'ya iliskin cennet kelimeleri. Adem
bakakalmisken, butun bir cennet de onu seyredurdu.

Fakat nedense melekleri, Adem’in yaradilis haberini aldiklari
gunkune benzer bir huzursuzluk sezgisi sardi. Havva'ya bakislar
bakisa eklenirken climleleri de AMA’larla bolundu. Cunku Havva
AMA’lar olmadan, duz bir cimleye sigmiyordu. AMA’lar bu seyirde o
denli vurguluydu.

Havva sadece guzel degildi.

Ayni zamanda tathydi, sevimliydi.



Sicak, cana yakin ve gonuldendi.
Boyu boyuna uygundu Adem’in, endami endamina.

AMA sanki teni onunkinden daha parlak, gozleri, bakislari daha
gizemliydi. Ve sanki daha cetrefildi. Ve bu getrefil agik degil gizliydi.
Zahirde deqil icteydi. Her halde Havva ayni anda ¢ok seydi. Ve ona ilk
bakigla son bakis birbirinin ayni degildi.

Duruydu ilk bakigta. Yalin. Isiltili. Akici. Sanki sudan yaratiimigti
ve meylinde gunes 15191 oynasan sular gibi berrakti. AMA her an
degisiyordu. Bir kararda durmuyor, iki bakis arasinda halden hale
giriyordu. Karanliklari, ugurumlari, irmaklari vardi. isten degildi
golgesine dusenin yitip gitmesi. AMA Yyitip gideni bulup ¢ikaracak olan
da yine Havva’nin eliydi.

Cicek gibiydi Havva.

AMA hayir! Cigek fazla masum kalirdi bu guzelligin tanimi
babinda. Onu bir gigek guzelligine indirgeyecekler icin yanilgiydi
sadece. Havva ayni anda hem cigcek hem zehir gibiydi. Bir vadi
ruzgarinin ugurumundaki sesi dinler gibi, o sesin kendisi gibi
urperticiydi.

Hem tehlikeydi hem tehlikedeydi. Hem sug¢ ortagiydi Havva hem
sucun tesvikcgisi hem sucgun ta kendisi.

Her tarlu hiddeti doguracak denli sebepti. AMA ayni hiddeti
teskin edecek denli de guzeldi. Cunku Havva saf guzellikti ve guzellik
hiddeti durduracak yegane seydi.

Saf guzelligin haberi Havva’daydi. Ona bir kez bakanin, hig
bilmese de bir Yaratic’'nin varligina inanmasi kaginilmazdi. O kadar
guzeldi ki yaratilmiglarin bu en yenisi, meleklerin de sukin bulmalari



fazla gecikmedi. Onlar da afiyet bagina muhtesem bir sus gibi inen bu
guzelligin seyrine biraktilar kendilerini.

AMA guzel olmaktan baska hazineleri, hayati suslemekten
bagka bir kaderi de vardi bu guzelligin, besbelli. Gelip gegici bir
sermaye degildi sahip oldugu. Bambaska zenginliklerle de zengindi.
Ve defteri ilk alemde, evvel alemde kapanip kalacak gibi
gorunmuyordu. Ahiri vardi, sonraya dugecekti yolu.

Ve bir sezgi! Ne kadar ¢ok cile cekecekti.

Meleklerin Havva’'nin cekecegi buyuk aciya dair sezgisi bilgiye
donusmedi. AMA Havva'nin saglarinin arasinda duran mavi su ¢icedi,
iclerinden birisinin gozune iligsince. Huzun geldi. Bir melek kalbinin
uzerinde titredi.



IKi ADIM

Ismini henliz bilmeyen Havva kendisini bir selale suyunun
havuzunda bulup da hem uysallikla, hem dik baslilikla etrafina
bakindiginda. Merakla birka¢g adim atip bir su agacinin altinda
durdugunda. Mavi bir su ¢igegini suya biraktiginda, digerini saglarinin
arasina taktiginda.

Kimin sol yanini bos biraktigini bilmiyordu.
Kimi tamamlayacakti? Kimi eksiltmisti?
Merak etti. Gelmigsti, dyleyse bu gelis sebepsiz degildi.

Az ilerde gordu onu. Adem orada suyun Kiyisinda, bir agacin
altinda, bas! bulutlara donuk uyuyordu. Bir cennet ruyasinin
Kiyisindaydi. Basi omzuna kaymis, bir kolunu kendi gogsunin Uzerine
atmis, diger kolunu sarkitmisti. Govdesini glinese, saclarini rizgara
birakmisti.

Ne kadar guzeldi ki?

Dudaklari biraz acik, gozleri biraz kapali. Bir sebnem tanesi
suzuluyordu yanaginin uzerinden. Havva ona yaklasti. Kendisine bu
kadar yaklasildigini Adem bilmedi.

O kadar guzeldi ki.

Gordugu seye dokunmadan yapamiyordu Havva. Her seyle
ilgiliydi. ZUmrut bir yapragi dalindan koparir gibi, avuglarinin arasinda
evirir gevirir gibi. Yokluyor ve merak ediyordu. Dur durak bilmiyordu.

Bu merakla usulca egildi Adem’in {izerine. Boydan boya
inceledi. Kokusunu igine c¢ekti. Pergcemlerine, kirpiklerine, yanagina,



boynuna dokunmak, omzunu yoklamak istedi. Oyle bir yakinhk
hissettiyse de cesaret edemedi. istegini yari yolda birakti. Ama akli da
onda kald.

Tam o esnada suya, topraga, bulutlara i1s1gini dusuren bu
masum Adem bedeni derin bir nefes alarak belli belirsiz irkilince,
sagdan sola donup hafifce devinince. Havva korktu, bir adim geriye
sigradi, guzel gozlu ceylanlar da onunla birlikte sigradi. Yesil zimrut
kusu havalandi. Havva biraz evvel durdugu yere, o agacin altina
kactl. Derin govdesinin arkasina saklandi. Gozlerini dallarin
yapraklarin bosluklarina uydurdu. Adem’i géz hapsine aldi. Cok
gecmeden sikildi. Sabirsizdi. Yerinden c¢ikti. Her seyi goze aldi.
Adem’e dogru iki adim atti.



BANA BIiR iSiM VER, VARLIGIM OLSUN

Oyle bir ¢iglikla atti ki kendini Adem uykusundan, gercekte ciglik
atip atmadigini bile bilmedi. Ama iki uyku arasinda rdyasinin
bolundugu gun gibi gercekti. Ve bagina bir sey gelmis gibiydi.

O zamansizlik zamaninda, cennet irmaginin kiyisinda Adem
onunla g6z goze geldi. Kuslari, tyleri Urkutmekten korkarcasina elini
uzatti yavagca. Parmaklarinin ucundan dokulen yaseminleri gosterdi.
icine dolan ses ve I1si1§a, sevince sarmasiga, usulca, sen kimsin, dedi.
Bildigini bir kez daha bilmek, kelimesini bir de ondan duymak istedi.

Ben kadinim, dedi Havva, ama bu benim sifatim. Adimi henuz
bilmiyorum.

Sonra déndii Adem’e, aklina bir sey gelmisti.
Sesi, bengisular gibiydi.
Bana, dedi, bir isim ver, varligim olsun.

Durdu, aklindan yeni bir sey gecti. Bana, dedi, sen isim ver,
varligim senin olsun.

Bana oyle bir isim ver ki senin adinin yaninda dursun.

Seni anan beni de ansin. Seni hatirlayan beni hatirlamadan
olmasin.

Bir “ile” koy aramiza bizi birbirimize baglasin.
Sesi bulutlarda goklerde, alni aylarda guneslerdeydi.

Adem bakti ona. Gégsii olan giizelligiyle acilirken baskayd:.
Ama sozleri ruha iglerken anladi ki bambagkaydi.



Hic diisinmedi ki Adem. Aralarinda coktan kurulmus bir isim
bagi. Kolay soylenir bir adin hatirasi. Kelimelerin guninden bu yana
aklindan hi¢ ¢ikmayan ismi bir ¢irpida fisildadi. Fisildadigi isim hitap
makaminda yansirken, Havva da pembe dudaklarinin arasindan
Havva diye Havva diye tekrarladi.

Adem’in ismini Yaratici vermisti. Havva'yl Adem adlandirdi.
Havva’'nin adi adina, ruhu ruhuna, varligi varligina katildi.
Bedeni? Zaten kaburgasi kadar Adem’e yakindi.

Cennetin elmas tagli giinesleri bahceleri doldurdukca. Adem,
suya, I1s1ga ve pariltiya, renge, kokuya ve buguya bu denli yakisanin
kim oldugunu fark etti. Havva. ismini tekrar etti.

Ama ayni anda o kadar aydinlik ve o kadar kapaliydi ki bir isme
sigmazdi bu guzellik. Belli ki onu tanimak igin bir isim yetmeyecekti.
Elinden gelse Adem bildigi bitin isimleri Havva'ya verecekti.

Bildigi isimlerin hepsini Havva’ya veremedi ama her defasinda
ona bambaska bir isimle seslendi. Bambaska bir vasifla vasfetti.
Havva'ydi bu, hazineydi.



BEN SENIN NEYINiM?

Kendi ismini 6grenen Havva, Adem’in yanibasina uzandi. Kolu
basinin altinda, gozleri bulutlarda. Yumusak ve tatli bir sesle, soyle,
dedi, ben nereden geldim? Nereliyim, neredenim? Ozim aslim ne
benim?

Hani ya, merak onun 6zelligiydi.

Ayni 6zden yaratiimis olmaliyiz biz, dedi Adem. Ayni cevherden
ayni yerdeniz. Ayni yurttan gelmisiz ayni evdeniz. Sol yaninda
bosalan yerin acisini unutmustu.

Oyle sicak, oyle icten, dyle tatli, dyle sirindi ki Havva, dyle
candandi ki asikar edilmemis bile olsa, Adem onunla bir candan
yaratildigini seksiz suphesiz bilebilirdi. Ne yandan olsa da, dikkatle
baksa da bakmasa da, Havva Adem’le ayni surettendi ayni 6zdendi.

Havva kolunu basinin altindan c¢ekti, yari dogruldu. Saclari
ylizinln vyarisini 6rtti. Parmaginin ucunu Adem’in sol gégsiinin
altinda, kalbinin Uzerinde gezdirdi. Yaseminleri yoktu ama saclarinin
ucundan sumbdllerini serpti. Yok, dedi, ben senin ege kemiginim. Bak
tam suranda benimle dolar bir bosluk. Ben olmazsam sende bir
yokluk ki ne yokluk.

Adem, (isteledi, biz, dedi, seninle ayni 6zden yaratilmadik mi?

Israr etti Havva. Yok, dedi bir kez daha. Ayni 6zden yaratiimig
olsak da, uzak tutma beni kendinden. Senden bagka bir Ulkeden
gelmis olamam, farkli bir topraktan yaratilmis olamam. Ben senin ege
kemiginim, dyle degilsem de Oyleyim. Seninim ben, sendenim. Farkl



bir yurda surgun etme. Boyle kabul et beni.

Kadindi. Temsilleri seviyordu. Hakikatin dilini
caprasiklastirmada (Ustiine yoktu. Ama iste kimligini Adem’den
ogrenirken bile ona bir temsille kendi hakikatini égretiyordu. Ve Adem
goOzleri kapali, onun sO0zunu sesinden ayirt etmeye caligirken, kimi
sOzu sesinden kimi sesi sozUnden oOteye geciyordu.

Ister onunla ayni cevherden ayni 6zden ayni nefisten.

ister sol gégsiiniin altindaki ege bicimindeki kemikten, Adem’in
bedeninden.

Her ne’den, her neden yaratiimig olursa olsun,

Adem onun yurduydu. O neye adim atsa Adem’e dogru, Adem
ona dogruydu.

O varsa her sey tamam.
O yoksa Adem eksikti.
Aralarindaki bir eksiklik tamlik iligkisi.

Ne eksikse Adem’de, Havva'da o fazla. Ne fazlaysa Adem’de,
Havva’da o eksikti.

Onlar orada dylece birbirlerinin varliginda tamam, eksiginde
eksik. Daha fazlasi yokken.

Meleklerden o biri, hani Havva'nin saglarindaki mavi cicege
g6zl ilisen, kalbine bir sezginin hiiznii diisen, Adem’le de Havva'yla
da ayr1 ayri g6z goze geldi. Sonra ikisini bir arada seyretti.

Gulumsedi.

Ayri ayri da guzellerdi.



Fakat bir araya gelince. Bir bagka guzellerdi.



ILK ASK

Ezelden tanislardi tanis olmasina ya, yine de Adem, Havva'y
daha ¢ok bilmek daha fazla tanimak i¢cin dayanilmaz bir arzuyla doldu
tasti. Havva’da da her an taninmaya deger yeni bir yan vardi.
Tanidikga, Havva bir sirlar kitabinin sayfalari gibi Adem’e acildi.
Acildikga kapandi. Yani bitimli degildi bu guzellik, bir sona varmadi.
Bitti, dendikge cogaldi. Eksik, dendikce tamamlandi. Buyudukge
biyldi, yazildikca yazildi. Adem’in timi zannettigi her giizellik
Havva’'nin sadece bir pargasiydi.

Guzellik bu hikayenin donup dolasip varilan eylemi. Bu kadar
guzelligin arasina kacinilmaz olan askin kelimesi de geldi yerlesti. Bu
ilk erkek, ilk kadina, kendisinden sonraki butun erkeklerin butlin
kadinlara duyacagi kuvvenin yekdn fiiliyle muhabbet etti. Havva
bogrinden c¢ikip da yanina uzandiginda, anlamsiz erkek olusu bir
anlam kazandi. Varligin 6zii muhabbet; gizliydi Adem, asikar kilindi.

Adem, Havva'yi, kendisini sever gibi sevdi. Havva'yl sever gibi
kendisine sevgilendi, 6zine muhabbet etti.

Havva kelimeleri kadar evi. Ah ki Havva Adem’in kelimesi.

En fazla yaninda oldugu zamanda bile 6zlem duydu ona, bu,
kendisini 6zlemekten farkli degildi. Ama yine de Adem’i butunleyecek
bir yarim var idiyse o da, Havva'ydi, baskasi degildi.

Oyle ki elmas agdaclarin 1sik tayflarinda Adem nefes verirken
Havva icini cekti. Havva nefese doyarken Adem bekledi. Biri saliverdi
nefesini digeri tuttu. Biri hatirlarken digeri unuttu.

Havva Adem icin, benim degildi ben’di. Ben degil sen’di. Hasili



bu insan ciftinden higbirisi bir tek ve kendisi icin degildi.
Ne Havva Adem’e esit.
Ne Adem Havva’'dan Ustin.

Esitligin muteber Olgl olmadigi bir her zaman endazesinde esit
degil denklerdi.

Bu kadar farkli ama bu kadar birbirine gore, ikisinin varlk
nedeni, bagka bir hesabin rakamlariyla yazili: Butunleyici.

*k*k

Havva Adem’in siikiin bulmasi icin yaratilmisti yaratiimasina ya,
¢cogu kez sakin bir liman degil firtinali bir deniz oluyordu.

Durgun bir su olup aktigi zamanlardan cok bogarken hayat
veriyor, tagkiniyla diriltiyordu.

Garip bir guzellikti bu ama her haliyle gtzeldi.
Glizeldi ve giizelligi sanki Adem ona baktikca cogaliyordu.

Cogalmak istiyordu zaten, bu ylUzden saklamiyordu kendisini
Havva, gorunuyordu. Aciyordu benlerinin Ortllerini  bir bir, ikKi
avucunda topladigi incileri, kulaginin arkasina taktigi su niltferlerini,
sacinin her telini, kendini, gosteriyordu.

Saclariyla avutuyor, dokunusuyla unutturuyordu.

Sesi akillara durgunluk veriyor, gulimseyisi olumlerden olum,
aglayisi dirim oluyordu. G6gst Adem’in goégsuinde bos kalan yeri
dolduruyor, kendini bir daha geri almayacakmis gibi Adem’e veriyor,
Adem onda sukdnet bulsun diye onda cosuyordu. O cosmalar, o



akmalar ki, gigekleri insan olmakliga heveslendiriyordu.

Isik ona farkli yanlardan vurunca da vurmayinca da, her an
degisiyordu. Ani anina benzemiyordu. Kendisi olarak kalmiyordu.

Ya Adem’e déniisiiyordu ya Adem’i bastan basa, tepeden
tirnaga Havva ediyordu.

Tekinsiz gibi duruyordu 6nce, sonra tutup elinden kaldiriyordu
carptigini.

Ya Rabbi neydi bu ki Adem’e Havva'nin ettigini kimse kimseye
etmiyordu.

Yine de Adem, Havva'dan sikayet etmiyor, daha yok mu,
diyordu.

Susuyordu Havva. Ama daha aydinlik bir cevabi icinde tasiyan
bir soruyla sustugundan dokunmuyordu bu suskunluk Adem’e.

Mutluysa mutlu ediyordu Havva, Adem mutlular icinde en mutlu.
Mutsuzsa, kil rengi bir is birakiyordu elinin degdigi yere. Gozunun
gorduginun ve gormediginin Uzerine kendisinden bir mutsuzluk
birakiyordu.

Kadindi bu. Halleri, muhalleri, ani, niyeti, bulagiyordu, akiyordu.
Durmuyordu bir yerde, siziyordu.

Adem sasirdi. Bu kadinin hallerini neredeyse kendisine
ogretilmis isimlerin arasinda bulamayacakti. Neticede, yaratiklarin bu
en sereflisi, butun isimlerin emanetgi efendisi, esma taliminin goézdesi,
o kadar kelimeyi aklinda tutmug 6grenmis birisi, bir



turld Havva'yr tam anlamiyla anlayip kavrayamadi. Ac¢ti da
aciklayamadi.

Ama yine de ondan aklinda en fazla kalan renkti, 1sikti,
karanlikti.

Belli ki o, saf degil sarmasikti. Berrak degil katisikti, kadindi
karmasgikti.

Ama.

Havva'da kusurlu duran sey onun emrivakisi oluyordu aslinda.
Boyle bir guzellikten Urkualebilirdi belki. Lakin bir raya bilincinde
hengamesi yoktu ki Adem’in. Urkiintii aklinin ucundan bile gecmedi.
Yalnizca sevd..

Oyle sevdi ki Adem. Onun yaninda bir biiylidii bir cocuk oldu.
Bir costu bir duruldu. Havva’nin her hali hostu.

Sefkat doluydu Havva’nin bakigi. Havva’'nin ilgisi.
Havva’nin Adem’e tabiligi. Munisligi. itaati.

Ruzgarin dntndeki defne dali gibi bir kapanisi bir acilisi.
Bir kagisi bir kucaklayisi.

Sonra ani bir hirginlikla Adem’in canini yakisi. Ama bunu
inaniimaz bir guzellikle yapisi.

Kokusu. Kadin olusu. Sokulusu. Saclarini savurusu.
Yuzunun yarisi karanlik yarisi aydinlik durusu.

Su degince, yel esince, lzerine gece inince, Adem kadar
masum olusu. Bozulmamasi bu masumiyetin. Hep masum olusu.
Cunkd masumlugundan habersiz olusu.



Oyle bir dal budak, kdk yaprak saldi ki icinde Havva, Adem’e
nefes alacak yer kalmadi. Ama bu havasizlikta Adem her dem
yeniden yaratildi. Selin denize kavugmasi gibi duruldu. Havva? O da
ancak seline, Irmagina kavugan denizler kadar durgundu.

*k%

Ne olsa ne olmasa da Havva'ya bakinca Adem’in iginden her
defasinda derin bir giliUmseme geldi. Cunku oyle guzeldi ki Havva bu
guzelligi ancak bir tebessum karsilayabilirdi. Ve boyle bir guzellik
ancak bir tebessume sebep olabilirdi.

Adem’in Havva'ya bu ilk bakisi cennette bile kalbe sigmayan
askin ari1 duru bakisi.

Her goruasunde ilk kez gorur gibi.
Her bakisinda son kez bakar gibi.

Ama Adem kendisine ne oldugunu anlayip da ilk anda askin
adini koyamadi. Neden sonra bir bakti ki Kelimeler Kitabr’'na.

Siradan insanlar agk diyeceklerdi bu erimenin, birikmenin, bu
birlesmenin adina.

Ask oylece geldi. Aralarina girdi.
Ama ayirmadi birlegtirdi.
Oznesi ciftse de eylemi birdi.

Ben ve sen’den ibaret, ne tek sen ne de tek ben, hem sen hem
ben, bir cennet 6znesi onlar igindi.

Ve Havva ile cift oldugunda Adem yalnizigin ancak Allah’a



mahsus oldugunu anladi. Demek bundan boyle Havva'siz yapamazdi.

*k%k

Ne zaman ki Havva’nin bas ve isaret parmaklarinin arasinda bir
ak zambak dali. Cennette dogmustu da Adem’e cennet olmayan bir
yeri hatirlatti. Adem her dem ¢ogalan kelimelerinin arasindan o yerin
kelimesini, tam ismini, henuz bulup da ¢ikaramadi. Belli ki, Kelimeler
Kitab'nda karanlikta kalanlar, bir gortlup bir unutulanlar arasinda
kalmisti, o bahse varmaya henuz ¢ok sayfa ¢ok hikaye vardi.

Ama. Yasanacaklarin akyel esintisi bir an icin gecti Adem’in
uzerinden. Dogru vyanhs, cogu tevatur, su kadincik, Havvacik
hakkinda neler sdylenecegini bilmese de sezdi. Gormese de hissetti.
Hissetti bu cennet serencaminin encamini. Bu sugun rivayetlerde,
sikayetlerde kimin sirtina kalacagini. Bu bedelin kime ¢ikartilacagini.

Desinlerdi. Bir temsiller kitabinda o kadar guzeldi ki Havva,
ugrunda ¢ok aci cgekilebilirdi. Ve bir degil batun kaburgalarini verse
Adem, onun gibi bir tane daha gelmezdi. Neticede, asiklarin bu ilki her
tarlu tevaturu igine sindirebilirdi.

Oysa tevaturde kalmadi. Askin yollari kazaliydi ve her kazanin
bir belasi vardi.

Ustelik bela, kalubeld’da yazilmisti.

Uyariimiglardi: Bu bahgede ne isterseniz bol bol yiyin igin, ne
isterseniz edip eyleyin, butin bahge, butin cennet sizin. Ama su
agacin meyvesinden yemeyin. Yemek ne kelime, yaklasmayin ona,
yanina bile gitmeyin. Yoresinden bile gegcmeyin.

Kar etmedi.

Kaza.



Yola ¢ikmisti bir kere.
Geldi.
Tanimadik da degildi.



Il. YASAK MEYVE



“SU AGA(}”
Su agaca yaklasmayin.
“Su” agac.
“Bu” kadar yakin degil.
“O” kadar da uzak degil.
Arada.
Neydi ki su agac?
Yapraklari. Dallari.
Parilcaklari, yakamozlari.
Isiklari, aynaciklari.
Simleri, siminleri, altin tozlari, gumus iplikleri.
Hele meyveleri, hele meyvelerinden de biri.
Kokusu. Hazzi. Rayihasi. Rengi.
Ah ki anh't.
Biraksalar butiin cenneti kaplayacakti.

Ama cennetin diger agaclari? Onlar da daha az guzel degillerdi
ki!

Oyleyse ne varsa Adem’in bakisinda Havva’'nin igindeydi.

Cennetin bunca nimetinden tadan Adem bir de su agacin
meyvesinden tatsa, bir sey mi fark ederdi?

Ederdi.

Agacin da hikmeti, ismiyle ¢agristirdigi yorumun



zenginligi. Oyleyse su agac, agac degil sinir tast.

Edep dairesi, kulluk kaydi. Tahayyul hududu, imkan
siniri. Deniyordu ki:

Halifesin, dikkat et egemen degilsin.

Tanrr’dansin, Tanri degilsin. Manzursun nazar degilsin.
Sadece yerini tutansin. Kendisi degilsin.

Kutsal nefesten Uflendi sana. Kendini kutsal nefes
sanma. Ruhumdan, denmis. Ruhum, denmis sanma.

Bir seysin, ama kendini her sey zannedip de aldanma.
Varlik nedenini unutma.
Senin haddin buraya kadar. Haddini bil. Otesine kalkisma.

Kiyisina gelinmesi bir ugurum doguracak her sey gibi, o agac¢
icin de yaklasmayin, dendi.

Ama yasak, buyulu uykular kadar tathydi ve yapragina yuz
vuranin meyvesinden yemesi kaginilmazdi.

Ustelik Adem’i nden ceken arkasindan da iten vardi.

Seytan? Ayartinin, guzelligi solmus, gozden dusmus
habercisi. Allah’a ragmen, O’na benzer, O’'na denk bir gu¢ degildi.

Her seyi yaratan, istese, seytani da, su agaci da, hatayi da
gunahi da, unutmayi da, isyani da yaratmayabilirdi.

Ama cennetten dunyaya yol aciimisti bir kere. Su agag
bahanesi.

Degil mi ki gostermek gordurmekti.

Sakindirmak, yasaklamak yoneltmekti.



Kaderin isaretlenmesi.

Gaye Adem’in, kaderin de (Ustiindeki kaderinin
gerceklesmesi. Sirr-1 imtihan.

Yasak meyveden bir 1sirik alinacakti. Adem’di bu. Kendi
tercihinde, kendi dismugligunde sinanacakii.



ILK KARSILASMA
Bir sesle basladi aslinda.

Adem, bir cennet sabahinda, basi sol omzuna dismis, tatli ve
yumusak bir 1si§in altinda uyuyordu. Cennetti burasi. Oyleyse
uykusuzlugun zahmetini tatmadan, beti-benzi sararmadan, uykunun
hazzina kaniyordu. Cicekler, yildizlar konup kalkiyordu avuglarina,
omuz baglarina. Gul, karanfil, simbul agirliyordu uykusunu. Adem’in
gozkapaklarinin arkasindan yepyeni bir cennet disu geciyordu.

Dusle uyaniklik arasinda, bir ses duydu. Sanki ona bir sey
dokunmustu. Adem uyandi. Kuslar kanatlar ilk kez onunla birlikte
uykuya kanamadi. Ama yine de nefesini melekler bekledi. Uyanisini
melekler gozledi. Etrafina bakindi Adem. Bir sey géremedi.

Kulak verdi, dikkat kesildi.

Sesi vardi, kendisi gorunurlerde degildi.

Ses yineledi. Sert degil latifti. Koyu degil hafifti.
Yumusgacikti, tatliydi, nazik ve inceydi.

Bu haliyle sesten ¢ok bir nefesti. Nehrin sakin sinirlarina, cennet
gOklerinin  seraplarina kadar her vyerdeydi. Budaksiz dallarin
arasindan suzulerek gecerken, O0zU alev alev atestendi. Ama 0z
libasina burinmemisti hentz. Acik degil sakliydi simdi ve alev alev
yanan bir atesten ziyade, ¢ok az tuten hos kokulu bir duman gibiydi.

Coktandir cennetin sakini degildi. Hani araya derin bir ugurum
girmisti ya her defasinda bir ses olarak geldi, kendisinden bir ses
birakti geriye, kalmadi gitti. Ama yeniden seslenmek igin bir daha bir
daha geldi. Birkag zaman sadece seslenmekle yetindi. Kendi haline



birakti Adem’i. Sesini duysun, yeterdi. Bu sese alissindi. Nasilsa
zaman vardi. Ama o zaman zarfinda Adem’le yetinmedi. Havva'yi da
gozune kestirdi. Ona da seslendi, ona da ses verd..

Havva'nin kulaginin iginden geliyordu ses. Bir i¢ gol
magarasina, bir ¢ol ayazina damlayan sular gibi agir agir aciliyor,
ezgi ezgi yayiliyordu. Ama ne zaman Havva, kulaginin iginde tath tatli
yankilanan, ruhuna igleyen, ruhunu ruh eden o sese ses vermeye
kalkissa bu kez yok oluyordu.

Onu goérmek icin basini geviriyordu Havva. Dondugu yerde ya
bir hi¢c goruyordu ya da devinip duran, bir buyUyen bir yok olan, bir
kivrilan bir uzanan kursuni renkli bir golgeyle karsilasiyordu. Ya da o
goOlge bile gitmis oluyordu da arkasinda biraktigi boslukta yakut
bagaklari titriyordu. Ama bitmiyordu, Havva'nin igcinde daima bir sey
kaliyordu.

Ve yeniden geliyordu.
O geldiginde kuslar havalaniyordu huzursuzlukla.

Agir bir kaygi gecgiyordu bahgenin Uzerinden ve her sey onun
altinda kaliyordu. Kimi sesten gikiyor esinti oluyordu. Kimi bugu kimi
kokuydu. Bicimden bicimeydi. Her haldeydi. Yerden vyukseliyor,
gOkten sicim sicim iniyor, suya degiyor, agaclarin bedenini, belini
sariyordu defalarca. Asmanin, salkimlarin Uzerinden kayiyor,
kivriliyor; ¢ok yakin duruyor, tam arkalarindan usulca gelip Adem’le
Havva'nin sirtina soluguna dayaniyordu. Oyle yakin duruyordu ki
aralarina giriyordu. Enselerinden dogru ikisine ayni anda
sesleniyordu. Adem’in bedenini oksayip Havva'ya, Havva'ya dokunup
Adem’e geciyordu. Bir sey gecmis oluyordu ikisinin tGzerinden. Ama
gecmis oluyordu.



Yine de oluyordu. Ustelik uzakta degil yakinda oluyordu.

Olan Adem’den c¢ikip Havva'ya, Havva’dan c¢ikip Adem’e
oluyordu.

Boyle surup gitmedi. Bayuk ayartici, dusenlerin unutmasiz ilki,
anint  zamanini bekledi. Yuzlesmeleri, boy oOlgusmeleri gerekti.
Cennetin goklerine cizilmis kapilardan birinin guzelligini seyrederken
Adem, solugunu ensesinde, sesini icinde hissettiginin golgesiyle yiiz
yuze geldi. Bir kez bakinca anladi kimin golgesi oldugunu. Uyariyi
hatirladi. Kendisinden kaginiimasi gerekenle arasina derin bir mesafe
birakti. Fakat o konusmaya baglayinca bu mesafe daraldi.

Biiylk ayartici, Adem, dedi Adem’e, onun ismini séyledi. Haydi
selamlagsalim, diye devam etti. Secde gununde esirgedigi selami
sundu comertlikle, basini hafifce egdi omzunun Uzerine. Selamina
mukabele istedi:

Verilen selami almamak ayip olmaz mi ya Adem? Sdéylesene
sen de benim ismimi!

Hicbir tesvik bu kadar tatli olamazdi ve Adem’e bir an icin dyle
geldi ki hic kimse Adem’in adini bu kadar giizel agzina alamazdi.
Oyle buylleyici doékuliyordu ki clmleler agzindan, neredeyse
Ademinkinden bile giizel kelimeleri vardi. icine siziyordu bu lisan
Adem’in. Sirayet ediyor, iligine isliyor, bulasiyordu. Hem bu gélgenin,
bu suretin kendisi? Suretten aslina nisbet varsa eger, hali, ahvali,
hareketleri? Kacilacak, saklanilacak bir sey deqil, tath bir su gibi ice
akan, akmakla kalmayip dolan bir sey gibiydi. Ustelik yasak degildi ki
adini anmak, onunla konugmak. Sadece, ona dikkat edin, denmisgti.
Adem de bu emre simdiye degin icabet etmisti.

Bu icabet halinin glivencesiyle Adem, cesaret etti onun



selamina mukabele etti. Ismini sdyledi. Seytan, diye mirildandi, isik,
hava, su, der gibi. Secde gununden beri bu ismi ilk kez dilinin ucuna
getirmis, bu tekinsiz kelimeyi ilk kez soylemisti. Ismi vardi artik,
Oyleyse ismi varsa seytan da vardi. Ama onun ismini aninca, dili
yanmadi Adem’in, genzine bir 1sirgan dolmadi. Yer ¢cokmedi, cennet
gokleri yarilmadi. Adem, seytan konusunda neden bu kadar israrla
uyarildiklarini neredeyse anlamayacakii.

Ah cennet masumiyeti! Ah Adem gafletil

Cennetten henlz dusmemis olan, kotunan |afzini bilip de
manasina sirdag olmayan, kelimesini bilip de kendisiyle yluz yuze
gelmeyen biri igin “seytan” bile henuz o kadar tekinsiz bir kelime
degildi.



IKINCi KARSILASMA

Ne kadar ince ve nazik olsa da onunde sonunda seytandi,
secde gununun hatirasini, o can acisini, ugurum kiyisindan cennete
son bakigini unutmamigti. Ve arada, gor ki ben mi Ustinmuisim yoksa
Adem mi, Sana kalan mi daha fazla yoksa bana dénen mi, diye
baglayan bir hikdye vardi. Merami bagkaydi secde gunu yaralisinin,
meramina adim adim yaklagmaya bagladi. Aligkanlik hasil olmustu
nasilsa Adem’le Havva'da, simdi sdylemek zamaniydi.

Zamani geldi. Kendi golgesine gizlendi, bir cennet anina
stiziiliiverdi. Adem’le Havva, altin salkimh Giziim agaclarinin yaninda,
buluttan buluta yayilan bir 1s1gin altindalardi. Ihk rlizgara katiimis
neredeyse I1sik olmuslardi. ikisi de ayaktaydi. Havva, basini Adem’in
sol omzuna yaslamig, bir eli onun bagrinda, diger eli kendi boynunda,
hafif bir sesle sarkisini soyluyordu. Sesi sulara carpip carpip geri
donuyordu. Bir agacin dallari gibi sarmiglardi birbirlerini. Havva,
sarkisini sdylerken Adem onun saclarini ¢oziyor sonra tekrar
bagliyordu. Elmas c¢icgekleri ilistiiyordu bu saglarin arasina, su
damlalar serpiyordu. Semadan yildiz yagiyordu uzerlerine. Melekler
hayranlikla, bu ilk insan ciftinin sevinmesini, sevilmesini seyrediyordu.

Dusenlerin ilki onlari bu halde goriince bir kez daha kiskanglikla
kavruldu. Kiskangligini nefretle, 6fkeyle besledi. Bir muddet durdugu
yerden, gulismelerini, soylesmelerini seyretti. Asklarindan da
sohbetlerinden de tiksindi. Neden sonra bastirdi iginden gecenleri.
Dinerdi bu azap, dinmez degildi. Yeter ki gostermek istedigini
gOsterebilsindi.

Yaklasti, seslendi. Once hallerinden sual etti.



Ey Adem, dedi, bir kez demekle kalmadi, yineledi: Ey Ademlerin
Adem’i.

En ince yerinden kavradi: Ey Havva’nin Adem’i, Ey Allah’in
sevgilisi.

Kimi, sen, dedi. Kimi, siz, dedi. Kimi ikisine birden hitap etti.
Sézi kimi Adem’e kimi Havva'ya cevirdi. Manayi sdzden gegirdi.
Makami diizene ekledi. Itibarli yanlarini pekistirdi o ikisinin gézlerinin
oniinde. Atesten benligini gizledi. Oyle ya, cennetin eskisiydi,
tecrubeleri engindi, aklini gostermedi ama bir akil hocasi olarak dikildi
bir riya bilincinde yuzenlerin kargisina. Sonunda; siz dunyay! bu
kadar zannediyorsunuz, ama cennetin diginda bilmediginiz ne
dunyalar var, bir bilseniz, deyiverdi.

HenlUz yasak agacin adini zikretmedi.
Kalbe bir merak atmakla yetindi.
Adem’e ilk kez kendi sesiyle seslenmisti.

Adem de bu sesi gercekte ancak o zaman isitti. Simdiye kadar
onun kendi sesiyle degil apayri bir fisiltiyla fisildadigini anladi. Secde
emri geldiginde atesin mizacina burunen o sesi hatirladi. Seytanin,
golgesinde goremedigi seyi sesinden okumakta gecikmedi. Ayrintili
siddetle dolu yakici yasamina, yikici ahlakina iligkin butin urkuttci
ipuclarini da bu sesten bulup c¢ikarirken onu gormek icin etrafina
bakindi.

Goéremedi, yine yoktu. Ama israrla sesleniyordu. Adem bu
sesten ilk kez tedirgin oldu. Kesin buyrugu hatirladi, sakinin, nidasini
yeniden duydu.

Bu sesten kagmak igin sirtini dondu, kostu. Bir agacin golgesine



oturdu. Korkmustu. Dogrusu korkunun ne oldugunu bile tam olarak
bilmiyordu. YUzunu yikadi. Saglarini islatti. Agzina birka¢ Gzum tanesi
atti. Ama kulaginin ta iginden yine seslendi seytan.

Ey Adem, dedi, beni duymuyor musun?

Boyle devam etti. Seytan yineledikce, Adem kacti. Adem
kactikgca seytan kovaladi. Kovalamaktan yorulmadi. Tanimaz degildi
Ademi, taniyordu. Hirsi, gururu, hayalleri, ruhu, teni, bedeni, benlik
duygusu, olumsuzluk arzusuyla bir arada 6zgurluk duygusu oldugunu,
kutsal nefesle ¢camurdan bir ceset arasinda durdugunu, mizacinda
kan dékiculik, tutarinda kararsizlik oldugunu Adem’in kendisi bile
heniiz bilmiyorken seytan biliyordu. Ve Adem’in hamuruna bir parca
unutkanlik, epeyce sabirsizlik katildigini, su an gdézunun onundeymis
gibi goruyordu. Hasili seytan nereden vuracagini biliyordu.

Bir uyarmaya bakiyordu butin bu uyuyan seylerin uyanmasi,
yanmasi, alev almasi. Firsat gseytanini bekliyordu.



MERAK

Firsat cok beklemedi, seytan firsatin ayagina kadar gitti. Sindi
arkasina, govdesine sarildi, dallarini kucakladi. Yapraklarini goégsune
bastirdi, yuzUnu gomdu cigeklerine, incecik surgunlerini benimsedi.
Surundu, meyvesinde bekledi. Yilan degildi ama cennetin hatirasina
yilansi bir rivayet ekledi.

Seslendi. Sesi olmasa bir higti.

Orada ikisi, yine el ele, yine yuz ylze. Irmaklar boyunca
geziniyorlardi. Baglarina lal tomurcuklarindan birer tag, goguslerinin
uzerine yapraklardan kolyeler takmiglardi. Havva arkadan tek orgu
yapmisti saclarini. Ayak bileklerinde su damlasindan bilezikler vardi.
Ara sira duruyordu. Etrafinda gordiagu her seye bakiyor, her seyi
yokluyordu. Kehribar kelebekleri konup kalkiyordu saglarinin arasina
basini kimildattikga. Yanaginin Uzerinde bir yildiz tanesi parliyordu.
Algacik bir sesle Adem’ine bir seyler anlatiyordu. Siirler okuyordu
cennet kelimeleriyle. Gulumsuyordu Adem. Gulumsedik¢e yuzunde
billir suyun 1giltisi. Sonra bu 1sik yagmurlari yuzinden boynuna,
omuzlarina yansiyordu.

Duyduklar sesi ¢oktan unutmuslardi bile. Cennet saltanatinda
bile cocuklar gibi. O kadar kendilerinden ge¢gmislerdi. O kadar kendi
hallerindelerdi ki, seytan, sesini biraz yUkseltti. Yoksa onu
isitmeyeceklerdi.

Su agag var ya, dedi.
O agaci gosterdi.

Uzaktaydi agac, ama durdugu i¢ bahceyi isaret etti.



Acikca sdylemisti. ilk kez adini zikretmisti.
Su agag var yal!
Vardi.

Baktilar. Var olmaktan bagka 0zelligi olmayan bir agagti ilk
bakisgta. O kadar masumdu Adem, ve agag¢ ihtisaml guzelligi iginde
bile cennette o kadar siradandi.

Fakat seytan, su agaca bak, diye yineledi. Hi¢ merak etmiyor
musun neden yasaklandigini?

Adem hic merak etmemisti.
Merak et, dedi seytan.

Agaci bir kez daha isaret etti. Adem agaci degil onun
gOlgesinde ellerini fark etti. Parmaklari upuzun, bilekleri incecikti. Bu
karanlik eller, bu nefti golgeler isarette israr etti.

Seytan israr etmeseydi Adem agaci gérmezdi bile. Ama simdi
onun varhgini fark etmisti. Ustelik Adem, varligini fark ettigi anda
agacin Uzerine de siyah bir ortu tulu atildi. Nesi varsa kapandi,
saklandi.

Merak et, sedasi yinelendi.

Nasil bir agagmisti acaba cennetteki agaclarin bu en gizemlisi?
Dallari, yapraklari, meyveleri nasiimig?

Camdan mi sudan mi igiktan mi kokudan mi hazdan miymis?

Adem, meraktan uzak durmak icin gayret etti. Bu gayretle,
agacin varhgini, once tereddut etti, sonra reddetti. Varhgini yok
sayarsa onu merak da etmezdi.



Ama kalbine bir kez agacin ismi diismUstl ya. isminin éninde
bir yasak sifati duruyordu ya. Neydi bu yasagin sebebi? Ne vardi
siyah ortusunun altinda acaba?

Bu acaba’yla ilk kez merak etti.
Merak bir gitti bir geldi. Icine bir doldu bir bosaldi.

Biitiin gece uyudu uyandi Adem. Agaci unuttugu anlarin toplami
hatirladiklarindan daha azdi.



SiYAH ORTU TULUNUN KALKMASI

Yasak agac teraslar Uzerinde ic ice acilarak yukselen U¢ defne
bahgesinin tam ortasindaydi. Bu haliyle hem uzakti hem yakindi. Yani
bir yandan korunmali saklanmali, Oblur yandan c¢agirmali
kiskirtmaliydi. Fark edis, gelip de kalbinin ucuna konunca Adem
duydugu merakla ilk bahceye adimini atti. Bir kez yanina gitmekten,
yakindan gérmekten ne cikardi?

Ustelik yalniz degildi. Ikinci bahgenin yollarindan gecerken bir
bakti ki Havva da oradayd!. ilk kez birbirilerinden ayri adim atmislardi.

Uclincii bahceyi gecip yasak agaca gidecekti ki Adem, biiyiik bir
defne agacinin altinda durdu, dinlendi. Boyle bir yol cennette bile
dinlenmeden yurinemezdi. Saclari dagiimisti. Defne kokusunu igine
cekti. Onu boyle goérince defnelerin sirtindan bir Urpertidir gecti.
Merak bir kez baslarsa, siyah oOrta tulu bir acilirsa, arttk onu
kesilemezdi. Arkasindan, ne gelecekse gelirdi. Oyleyse Adem’i
uyarmak gerekti:

Sakin, dediler, Adem’e, sakin merak etme. Kac bu bahgeden,
bir daha da geri gelme.

Defne agaclarindan biri soyledi digerleri ses verdi. Dillerinde
ayni cumle, birinin sesi zayiflasa digerlerininki guglendi.

Ama kolay degildi. Git, dendikge Adem gelmek istedi. Merak
etme, dendikge meraki ziyadelesti. Bir an igin bastirsa merakini, o
daha gliclii geri geldi. Bilmeye dair merakini éldiirse Adem, bu kez
bilmediginin ne oldugunu bilmek istedi. Sonu yoktu. Merak, kalbini
deldi gecti Adem’in tenini bile istila etti. Merak dogurdu meraki. Ter
olsaydi cennette, Adem kan ter icinde kalacakti.



Boyle zorlaninca, etrafina cevirdi gozlerini, merakla bakindi
cennetin sakinlerine, onlardan medet umdu. Bir cennetli elinden
tutsundu. Yureginden bu burguyu c¢ekip cikarsindi. Merakin varligini
bile hatirlamasindi.

Cennetin kuslarina bakti, meraki geri geldi.

Guzel golgeli, zumrat meyveli agaclara verdi sirtini. Bir sey fark
etmed.i.

Cevirdi bagini. Yumdu gozlerini, gozlerinin 6nunde merak
duruyordu.

Unutmaya calistt Adem, olmuyordu.

Sel gibiydi merak. Oniinden nasil kurtulacakti? Hic yokmus gibi
yapabilse, bagaracakti.

Ama o agag, orada, cennetin ortasinda vardi. Israrla vardi, inatla
vardi.

Kimse yemeyecekse meyvesinden, o agag niye vardi?

Dallari yapraklari yuksekteyken meyveleri neden el hizasin
daydi?

Ve neye yarardi bu guzellik? Muhatapsizsa neden yaratiimisti?
Oyle varken, Adem onu nasil yok saysindi?

Fazla sbze ne hacet! Bir tarafta yasak agag¢. Arada defne
agaclarinin govdesi. Diger tarafta, aralarindaki o sonsuz bagla, “ile”
edatiyla, Adem ile Havva. O ikisi.

Yani:

Merak ikisinin kalbini ayni anda buldu. Online dusen her seyi



surukleyen bir rizgar gibi ikisinin de yelkenini doldurdu. Birbirlerinden
mecal almak, derman vermek istediler ama sel ikisinin de igini ayri
ayri oydu. Zayif kaldi dallari yapraklari. Kokleri govdeleri neredeyse
hi¢ yoktu.

Sonunda merakin hacmi, agirhg, baskisi Adem’le Havva’'nin
toplamini asti. Sabrin seli tasti. Olglstnin 6tesine akti. Onlar
kendilerini dizginsiz ve istahli meraka biraktiklari anda agacin da
siyah ortu tula kalktl. Sanki butiin cennet golgede kalmis da bir tek o
agac, Uzerine dusgen bir 1s1k salkimiyla isiklanmigti.

Once Adem’in basi déndii, Havva’'ya vyaslandi. Havva,
tutunacak yer aradi, sendeledi, sirtini Adem’e verdi. Cakilip kaldilar
olduklari yere. Adim atmalari mumkun degildi. Birlikte seyrettiler olup
biteni.

Agag!

Agdag, az gelirdi onu tanimlamaya.

Butun bir bahgeydi. Bastan baga mescerdi.

Hep ayni degildi. Degiskendi. Her defasinda yenidend..
Bir baktilar, meyvelerini saklamis, kokten uca yaprak.

Bir baktilar, batun yapraklarini ortbas etmis, sadece dal ucunda
meyveydi.

Bir baktilar, yaprak meyve, kucak kucaga i¢ igceydi.

Yani agacg, kimi, dallarini birbirine sardi, orttl kendini, kimi
dondu gosterdi.

Ama meyveleri olmasa agagtan kim s6z ederdi?

Gorduler agacin meyvelerini. Hele iglerinden en fazla dal



ucunda duran o birisini.
Evet! Isiktandi, sudandi, kokudandi, hazdandi.
Rengéarenkti, camdandi.

Ne yedikge tukenecek, ne eksildikge bitecek gibi duruyordu. Tek
degil ¢coktu. Ve bilinmedik ne vaadler tasiyordu.

Adem orali olmamaya c¢alisti. Ama bir kez géren? Hi¢c gormemis
gibi olmanin artik imkani yoktu. Havva’nin gézii pariltiya kaydi, Adem
de daha fazla dayanamadi, kendisini kokuya birakii.

Susuzlugunu giderecek denli tatli ve olgun meyveler o kadar
yakinindayken sicaktan bunalisi. Susuzluktan yanisi. Kavrulusu.

Oyleyse:
Acaba tadi nasildi?

Bilmek meraki bir burgu gibi oydu beyinlerini. Oysa daha fazla
ne bileceklerdi?

Ah, keske bilselerdi.

Onlar, bilmek merakiyla kendilerinden gecmisken, uyariyi da
yasagl da neredeyse unutmusken, birden Dbaslarina hig
beklemedikleri bir sey geldi. Adem’in, altinda yaratildigi filbahri agaci,
dallari  yapraklariyla, govdesiyle kokleriyle g¢ikageldi. Defne
agaclarinin bend olmasi yetmemisti ki, Adem’le yasak agacin arasina
giriverdi. Merakin oninu kesmek istedi. Ne de olsa, aralarinda derin
bir hukuk vardi, Adem bir filbahri agacinin altinda yaratiimisti.

Adem, dedi, yapma don geri. Yoldan ¢ikma. Seytana uyma. O
buyuk uyariyr unutma.

Koca agacin sesinde sitem, bagrinda ter vardi.



Adem gézlerini énce koca agacin yesil yapraklarina, baygin
kokularina, saydam beyaz cigeklerine dikti, sonra utangla bagini
onune egdi. Kendine gelebildi. Yasagi ancak hatirlayabildi.

Yaklasti yanina Havva’sinin, hafifge sarsti. Kolundan tutarak
kaldirdi. Dedi, kalk gidelim. Ve bir daha da bu bahgeye gegmeyelim.
Havva'yi tuttu elinden. I¢ ice lic bahceden gecti. Geri geldi.

Ama akli agacta kaldi. Kutsal ruhla balgik arasinda, geri donen
bedeniydi.



VESVESENIN KALPTE DOGAN AGACI

Ama bu kadar merak hi¢ iyi bir sey degildi ve buyuk yikicinin
yikmak istedigi her sey simdi bu merakin Uzerine kurulabilirdi. Insan
olan bu merakla, ne kadar kuvvetle verilmis olsa da butun sozlerini
unutabilirdi.

Kigkirticilarin ilki, bu guvenceyle, Adem’le Havva'ya bir sure
gorunmedi, seslenmedi. Esmedi, nefeslemedi, hisirdatmadi eteklerini.
Atesinin alevlerini nefti golgelerinde suruklemedi. Tohumunu atmisti
bir kere. Onlari kendi kendileriyle bas basa biraktl. Merakin, iglerinde
dal budak salmasina izin verdi. Nasilsa simdi kendi kendilerine
yeterlerdi. iclerinin nasil dénecegini, kalplerine neyin diisecegini dyle
iyi biliyordu Kki.

Neden sonra karsilarina dikiliverdi. Onlari buldugu yer? Anlatilir
gibi degildi. Cennetten kovulduktan bu yana seytan hi¢c bu kadar
sevinmemisti. O ikisi, merakla, bir kez daha, U¢ bahgeden gecerek
yasak agacin 6nine dikilmislerdi. Adem’in gilicli adimlar vardi
Havva’ninsa ayaklari minicikti.

Hedefine bir adim daha yaklasmislarin coskusuyla seytan
sevincini gizledi ama so6zunu esirgemedi. Kisa cumlelerini coskun bir
denizin uzun dalgalari gibi ardi ardina gonderdi:

Su agag var yal

Ne soylese yerine gidecekti simdi, bu kadar yaklagsmiglarsa artik
o kadar kolay direnemezlerdi, kolay kolay geri donemezlerdi. Onlarin
ayagini kaydiracak asil vaadini cumlesinin ucuna durdu, surdu,
ekledi.



Dedi ki: Adem, hani sen dliimlisiin ya!
Bir slre sonra butlin bu saltanat bitecek ya!

Sizler gideceksiniz, geriye olumsuz melekler kalacak ya, siz
biteceksiniz bu bahg¢e burada duracak, esenlik cennetinde hayat
sizsiz de devam edecek ya!

Hatiraniz bile kalmayacak ustelik, var oldugunuzu siz bile
hatirlamayacaksiniz ya!

Kaldirdi basini. O ikisinin yiizlerine bakti. Adem’in de Havva’'nin
da renkleri atmig, goOzleri kocamanlasmisti. Uzun ve incecik
parmaklarini dokundurmadan bile anladi, buz kesmisti dudaklari.
Devam etti. Az kalmisti:

Ama bir kez su agacin meyvesinden yerseniz. Gozunuzun
onunden kalkacak tum perdeler. O zaman gergegi goreceksiniz. Her
seyi bileceksiniz. Bilgi sizin olunca ey Adem, bdylece cennette,
melekler gibi sonsuz bir yasam siireceksiniz. Olmeyeceksiniz.

Soylesene Allah agkina ey Allah’in sevgilisi,
ey Havva’'nin Ademi
ey Adem’in Havva’s,

melekler gibi olmayi, sonsuz yasam surmeyi, esenlik bilgisini
istemez misiniz?

Onlara dnce bilgiyi sonra gucu teklif etti. Buyuk gercegi, sonsuz
yasamayi vaad etti. Hepsi de neticede ayni seydi:

Gitmeyebilir kalabilirlerdi.

Melekler gibi olabilir, yani 6lmeyebilirlerdi.



Yeter ki su agacin meyvesinden yesinlerdi. Fazlasina gerek
yok, yalnizca tek isirik yeterdi.

Sustu. Daha fazlasini soylemedi. Gitti.

Alcaktan ucan kuslari géz ucuyla izlerken Ya Rabbi, dedi Adem,
nedir i¢cimdeki bu duygu? Oysa oliumun adi anilana, kelimesi
sdylenene kadar ne 6lmek korkusu Adem’in umurundaydi ne de
bilmedigi bilgilerin farkindaydi. Yine de aklindaki yasagin korkusuyla
hayir, diyebildi. Hayir hayir, diye yineleyebildi. Ama ¢ok gegmedi.
Hayir'in nefesi hafifledi.

Vesvese 6yle bir girdi ki kanina, Adem kendisini biiyik bir sirrin
ortagl sandi. Bu saniyla sanrilandi.

Acaba?
Kurdu kaldirdi. Kaldirdi kurdu.
Yoksa seytanin dedikleri dogru muydu?

Ya gercekten oleceksek!



AGACIN CAGRISI

Kalbin kapilari vardi. Korunmasi kolaydi. Ama vesvese, kapilari
bir bir asarak girmiyor, kalpte doguyordu. Olan, dogrudan kalp evinde,
gonul hanesinde oluyordu. Neticede, vesvesenin kalpte dogan agaci
Adem’in icine once tohumunu birakti. Sonra tohum c¢atladi, filiz basini
kaldirdi. Adem'in igini kapladi. Baska da hicbir seye yer kalmamisti.

Zemin hazir olmasaydi minicik bir tohum nasil bu kadar kolay
tutunabilirdi?

Adem nihayetinde. insandi. Topraktandi bedeni.
Ve agag, belki de ¢ok tanidikti, eyvanimizda bahgemizdeydi.

Merak, igcine dokunmaya, vesvese bir Kkurt gibi oymaya
baslayinca, Adem’e dyle geldi ki glizel meyve de yenmek igin yanip
tutusuyordu. Agac da sarkisiyla Adem’i cagiriyordu. Bilmek merakini
kiskirtiyordu:

Ey Adem! Gel! Benim ol sadece ve sahiplen beni.

Baksana elmaslarima, zumrut dallarima, yakut yapraklarima.
Gorsene alev kandili gibi sarkittigim meyvelerimi.

Ben de gizli sakli bir hazine degil miyim? Adem, bil beni.

Sadece meleklerin bu lezzeti bilmesi yeter mi? Sen bilmezsen
bu lezzet anlamini yitirmeyecek mi?

Sen de gériin bana. Adem olusun bir anlam bulsun. Bildir
kendini.

Adem bu sesten uzaklasti. Ama o uzaklastikca agac
yaklasti. Dallarini yapraklarini uzatti.



Kollarini  boynuna sardi. Sarmasiklariyla ellerini bagladi
Adem’in, filizleriyle gdzlerini oksadi.

Saclarinin arasina girdi, gogsune serildi, riyasina sizdi. Higbir
¢agri bu kadar kuvvetli olamazdi. Dayanmak imkansizdi.

Agac¢ masumdu aslinda. Onun ne kabahati vardi? Kendiliginden
Adem’i kandirmaya yeltenmemisti ki hi¢, kendiliginden gel, dememisti.
Agacin agzindan konusan, govdesinden, isigindan, suyundan ses
veren bambaska biriydi. Ve cagri, Adem’in

icindeydi.
Yine de biraz daha direnebildi, bir kez daha hayir, diyebildi. Bu

kadar ¢ok hayir, diyebilmek i¢in ne kadar buyuk bir evet, demig olmak
gerekirdi.



ARZU
Olmad..

Adem’in kendisi gérmiiyordu nasil zorlandigini, gdzleri
baglanmisti. Ama boyle zorlanmak yaman seydi. Agacin cagrisi
Adem’i de Havva'yl da ele gecirdi. Bu ele gecmisligi ikisi de
gizleyemedi. Ik defa ayni 6zden yaratilmis ikisinin arasina bir sey
girdi.

Ustelik uzak degildi bu sey. Adem tarafindan bakinca Havva,
Havva tarafindan bakinca Adem gibiydi. Agag, Adem’de Havva,
Havva’da Adem, birinden &biriine, gitti geldi. Birinden bosaldi
obiriine doldu, dyle ki cennet sabahi dogarken, Havva Adem’i, Adem
Havva’yi bir kez daha o agacin altinda buldu.

Agac¢ ayni agacti ima bu kez bambaska bir ayarticilikla ayartti.
Once 6gretti sarkisini, sonra unutturdu. Birer gicek bagladi kuslarinin
kanatlarina, ucurdu. Akli vardi Adem’in, aklini basindan aldi. Adem
daha fazla ayakta duramadi. Bir nefes g¢ekti i¢cine, agacin golgeligine
uzandi. Cagrinin siddetinden Havva’nin koynuna siginmak, ona
dayanmak istedi. Ama hayret! Agag, Havva'nin koynunda uyuyordu.
Havva’dan ¢ikiyordu hayat dali, Havva'ya donuyordu.

Yine de, avut beni, dedi Adem Havva'ya, akla beni, ne olursun
unuttur.

Havva: Unutturacak gibi degil hatirlatacak gibi duruyordu.

Ustelik gézleri karsilasinca anladi ki, Havva da Adem’i merak
eder gibi agaci merak ediyordu.



Yumdu goOzlerini Adem. Kendisini dugsune, gorduguni
gorecegine biraktl. Dus: Cennetin yasak agaci.

Yasak meyve, dusunde bile bir kararda durmadi. Bigimden
bicime, renkten renge girdi. Sdrekli degisti. Biraz daha dikkatli
bakinca. Cennet meyvelerinin en saibelisi. En guzeli. Adem’e dOyle
geldi ki yasak meyve Havva’'nin ta kendisiydi.

Havva orada kendi kivrimlari arasinda Tanri hediyesinin de
cennet meyvesinin de kendisi gibi dururken. Bir dokunulsa butun
evren titreyecek denli durgun bir su, bir dokunulsa butin denizler
yataklarindan bosalacak kadar arzu. Adem meyveyle vyasak
arasindaki denizin derinliginde bogulacakken. Cennette bilmedigi bir
duyguyu tadacak, o duyguyla sarsilacakken.

Kendisini attl. Gozlerini acti.

Bakti Havva Yaninda bir beyaz guvercin uykusuyla uyuyordu.
Fakat gdgsiinden gecen telasa bakilirsa o da Adem’in gdérdigiinii
goruyordu.

Havva da kendi dugunde. O da yasak agaca her baktiginda tek
bir sey gormedi. Degisiyordu surekli. Bir, elma agaci gibi geldi. Bir
bakti, bugday basagina benzetti. Bir, agzini arzuyla agmis incir, bir,
bugulu kokulu mor Uzum salkimi. Bir daha bakti, yasak agacin
meyvesi sanki Adem’di.

ik kez Adem’in, cennetten bagimsiz, biricik varligini fark etti
Havva. Su dis haliyle hem Adem’di hem cennetti. Hem de cennetten
gayri bir seydi. Birdi. Ve bu birlik, sadece Adem’le Havva birlestiginde
gerceklesen bir seydi. Ama bu bagka bir seydi.

Gozlerinin kapaliigi arkasinda bile Havva bu hayalden Urktu.



Gozlerini agti. Nasil bir uyanmaksa, kendi uyaniginin kopardigi
velvelede sarsildi.

Cennet erkegi, yaninda, sanki korkulu bir rGiyadan uyanmisg, her
zamanki gibi sag dirseginin Uzerine dayanmig, percemleri yanagina
sarkmig, merakla kendisine bakiyordu. Havva, basini kaldirip da onun
yuzune dikkatle bakinca, Adem’in gozbebeklerinde yasak agac
suretinde yerlesmis bir Havva suretini fark etti. Kendisini hi¢ boyle
gormemis boyle seyretmemisti.

Hakliydi ates. Ona yaklasanin ayni kalmasi mumkuan olmamisti.
ikisinin de diisiinde daha evvel bilmedikleri bir sey uyand..
Arzu!

Oyle bir uyandi ki bir daha hic uyumadi. Gergekten diise tasti.
Bu duyguyu unutmalari artik imkansizdi. Cunku yarisi gergekti yarisi
rayaydi. Dahasi, tamamlanmamis, yarim kalmisti.



HAVVA'NIN KENDi GUZELLIGINI iIKiNCi KEZ
SEYRETMESI

Dusunden dogrulup da gogsunu serinletmek icin suyun Uzerine
egilen Havva defnelerin, minelerin, nergislerin, niluferlerin arasinda
seyretti kendisini uzun uzun. Bu guzellige alici gbzle bakt. ik degildi,
bu seyrin ilki vardi:

llkinde, daha yeni yaratiimisken kargilagti§i, iki cennet dag
arasinda, selale havuzundaki suyun aynasinda bir yansimaydi. O
zaman, kendi guzelligini seyreden kadinlarin ilkiydi Havva. Suyun
uzerine eqildiginde dallar, yapraklar, kuslar, ruzgarlar senlenmisti.
Salkim sogut, akasya dali, kayisi agaci, hatta suyun kendisi, birlikte
seyretmistiler bu guzelligi.

Isimlerin  Sahibi'nin her isminden bir tecelli vardi Havva'nin
mizacinda ya, en fazla da guzelligi fark etmislerdi suyun aynasinda.
Bir seving dolmustu igine Havva'nin. Yaratici guzelligin, dahasi
Yaratici'nin guzelliginin bir parcasini yuzinde yansir bulmustu.
Dogrudan gormemisti ama bilmisti ki Cemal'in yansisiydi bu.

O zaman Havva O'nun guzelligiyle guzeldi. Kendi guzelligini,
guzelligin saf cevherini, O'nun guzelligini sever gibi sevmisti.

Yuzunde, butinune ayna olmus parcanin masumiyeti, kendisine
memnuniyetle muhabbet etmisti.

Kendi aynasinda seyrettigi, kendisinden otesi.
Vera. l1ahi cazibe.

Havva’'nin kendi suretinde tutuldugu ise: ilahi cezbe.



Bilse de bilmese de.

Simdiyse dusunden uyanan Havva kendi yuzunde gordugu has
bahge, boguldugu 1sik, dustugu yagmur, icindeki arzuyla. Ayni
guzelligi ikinci kez seyretti. O zaman iki hikaye, iki Havva, iki ayna
arasina fark girdi.

Suyun aynasi ayniydi aslinda, kendisine ne gosterilirse onu
gostermisti. Havva da ayni Havva. Ama bu ikinci bakista ilkinden
farkli bir sey vardi. Havva artik kendi kendisinin farkindayd::

Benim yUzimde seyredilen Tanr’nin bana biraktigi seydir.
Ama her sey gibi o da ziddiyla i¢ icedir.

Yani Havvalarin bu ilki, oyle bir bakti kendisine, oyle bir gordu
ki kendini. Suyun iizerinden dogrulup da Adem’i yanibasinda
gulumser buldugunda. Havva omzundaki guzel ben’i orten saglarini
elleriyle geri itiverdi. Ayaginin dibinde aciveren biri alev ates, kan
kirmizi, digeri beyazlar kadar duru iki cennet giceginden beyaz olana
bakti. Kan kirmizi, alev ates olani alip saclarinin arasina katti.

Suya egilmis yesil zimrit kusunu bir endisedir sardi. Ictigi su
neredeyse kursaginda kalacaktl. Havva c¢ocuklar kadar masumdu
henlz, ama mademki bu guzelligi bambaska bir gozle seyretmisti.
Demek kalbinden bir vesvese ge¢cmisti.

Guzelligi Havva’da saf cemal haberinden cikip, nefse mi
donusecekti?

Guzelligini fark etmese masum, fark ettiginde mucrimdi.
Bu hikayenin varacagi yer besbelli:

Havva’nin, sanki arkasindan bir golge, Ustunden kotu bir rizgar
rayasi gecti. Tenine bir sey degdi. Kendi goruntisu ile arasina biri



girdi.



YALAN YEMINCI

Emekler, gayretler, kendine gore niyetler, cennete gore
gunlerle; i¢c bahcenin kiyisina gelip gelip donmeklerle, icteki sesi
sindirmeklerle; hep sebepler, hep tehirler, hep bahanelerle dolu olan
bunca sayfa boyunca. Buyuk ayartici, meraki kigkirtti, akla mantikli
delili Ufledi. Vesveseyi kalp evinde dogurdu. Benlige giden yolda bir
gedik acti. Tende arzuyu tutusturdu.

Adem de Havva gibi, bu siire icinde gitti geldi. Sendeledi ama
dusmedi.

Amma. Buyuk cagdrici, direnclerinin ne kadar inceldigini fark
etmigti. Uyariyl da yasagi da unutmalari an meselesi. Artik her sey
hazirdi. Bir gitseler, bir daha donusleri yoktu. Bir disseler dogrulmasi
olmazdi. Bir darbelik takatleri kalmisti. Oyle vurmaliydi ki bir daha
kalkamasinlardi.

O da canini disine takmisti. Sogukkanlihgr kalmamigti artik. Hirs
kor etmisti gozlerini, gormesi yoktu. O da bastan basa kendisine gore
gayret kesmisti. Bu gayretle son defa, en zayif yerlerinden vurdu.

Oyle bir vurus ki:

Bu kez gizlice degil agikga vurdu.

Nereden vuruyorsa oradan yara almisti.
Neyi karaliyorsa akli en ¢ok onda kalmigti.
Kendini sucglu hissetmese boyle saldirmazdi.
Guclu olsa boyle vurmazdi.

Bir ziimriit denizinin kiyisinda ¢ikti karsilarina. Bu denizi Adem



de Havva da ilk kez goruyorlardi. Bu kez suskundular; cilveleri bir gul
yapragi gibi kurumustu. Havva bir seyler anlatmiyordu dalgin dalgin,
Adem dinlemiyordu. Adem kelebekler ucurmuyordu omuz
baslarindan, Havva iki gogsunun arasindan pinarlar akitmiyordu.
Kendi iclerine donmuslerdi daha ziyade, ne varsa orada duruyordu.
Ama yine de sarmasik agaclar gibi Adem Havvayi, Havva Adem’i
sarip duruyordu.

Seytanin sesi, duyulasi butun sesleri bastirdi. Bu ses artik
firtina ugultusu, kasirga bulutu.

Dogrudan yaklasti.

Dedi ki:

Ey Adem’le Havval!

Dediklerimi hatirlayin bir bir. Vaadlerimi hafife almayin.

Feda edilecek ne varsa bu ugurda, cekinmeyin feda etmekten.
Dadlar parcalansa gozlerinizi kapatin. Cunkd géze almazsaniz higbir
zaman tam anlamiyla bilemeyeceksiniz.

Isirin, sakin korkmayin. Atin korkularinizi bir tarafa, 1sirin artik,
diginizi damaginizi, dilinizi genzinizi sakinmayin.

Bunu derken, egilmis dallardan birine bakti. Nefti golgeli, incecik
bilekli ellerini uzatti. Meyvelerden birini ¢cekti kendisine, kopardi. Her
parmagl arzu her zerresi istahtl. Esi gorulmemis bir hevesle isirdi.
Bakin, dedi. Bakin, iste hicbirgsey olmuyor.. Aramizda ne fark var Ki
bana olmayan size olsun? Esit bile degiliz. Hani ya siz en Ustln olarak
yaratilmissiniz. Bir yani ruh, bir yani topraktiniz. Oyleyse benden
daha gucli daha korunaklisiniz.

Agzinin kenarlarindan yasak meyvenin yapiskan sivisi akarken



ilave etti: Meleklesmenin bedeli agirdir ama melek olmak ancak bu
bedeli 6demeyi goze alanlarin hakkidir.

Her seyi bilmek ve sonsuzluk.
Neredeyse Tanri gibi! Oyle degil mi?

O kadar korlukle acilmisti ki gozleri, bir adim daha atsa, Tanri
olacaksiniz, diyecekti.

Karanlik bir gulus. Nefes nefeseydi.

Devam etti:

Yemin ederim Ki.

Durdu, ekledi;

O’nun adi Uzerine yemin ederim ki, higbir sey olmayacak.
O’nun adi Uzerine inanin bana.

Bu.

Yetti.

Ebedilik vaadi. Ve melek olma dzlemi. Ayagi kaydi Adem’in, bir
guzellik yanilgisina duguverdi.

Bir guzellik yanilgisina duserken, bir ebedilik vaadine
inanirken, O’nun adina igilmis bir yemine kanarken. Yollari once
meraka, sonra vesveseye ugramisti. Sonunda ha bire yer degistiren,
herkesin kargisina farkh bir rdzgar ugultusuyla dikilen meshur
ugcurumun kiyisina geldi dayandi.

Topraginda acelecilik, mizacinda sebatsizlik vardi Adem’in.
Ahdinde vefasiz, varliginda azimsiz ve kararsiz ¢ikti. Ve ki s6zdu bu
nihayetinde, unutmasi vardi. Oyle bir unutmak ki bitiin bir insan soyu



hatirlasindi.

Oyle unuttu Adem. Kalbinden, zihninden, muhayyilesinden o
kadar derin bir girdap, 6yle agir bir cendere gecti ki. Oyle merak etti
dyle vesveselendi dyle istedi ki. Hatirlamanin ziddi unutmak. Adem
verdigi sozu hatirlamaya bile korktu. Yolunu kesen s6zuniU zihninin
arka bahcesine itiverdi. Adimlarinin 6nundeki engeli devirdi.

Diyelim ki neticede: Kagidin bir yuzu teslimiyet, bir yuzl
Adem’in kendisi. Kendi kendisiyle olan savasinda bir yaninin ébir
yanina direnci iyice tukendi. Bu guclu merak, bu baskici vesvese, bu
onlenemez arzu her seyi unutturdu. Sonunda Adem de Havva’si gibi
verdigi s6zu unuttu.

Lakin oruglu oldugunu unutup suya kanmak gibi degil, kanatlar
olmadigini unutup da kendini uguruma birakmak gibi bir unutmakti bu.

Adem, en fazla unuttugu anda bile akli basinda, unutmasi
aninda dahi sorumlu.



YASAK MEYVE ISIRIGI

Yuzlerini gevirdiler yasak agacin meyvesine. O kadar 6zlemli o
kadar susamiglardi. Digerlerine benzemiyordu bu gidis, donusu yoktu.
O hengamede Adem artik korkusuzdu.

Bir adim atti Adem, cennet titred.i.
Keskin, aci bir koku kapladi dort bir yani, her yerdeydi.

Dallarini, yapraklarini, meyvelerini, guzelliklerini uzatmis yasak
agag titredi.

Yesil zUmrat kusu, kursagindaki su damlacigini gerisin geri
dokuverdi.

Cennette ne oluyorsa Yer'de de onun golgesi.

Henlz yaratiimisti konugunu bekleyen dinya. Ayak seslerini
duydu uzaktan Adem’inin. Konugum, sahibim, derken yerylzu titredi.
Bir adim atsaydi Adem Yerin (zerinde, toprak ancak bu kadar
titreyebilirdi.

Titremek fiiline sigardi ancak boyle bir eylem, daglarin kendi
uzerindeki golgesi, suyun kendi Uzerindeki rengi titredi.

Ve unutkanlik topraginda hatalarina dogru ilerlerken, attiklari
her adimda, o hatay! Yaratan’in yarattigi arsialanin bile igi titredi.

Ruhlarin Ruhu. Nefeslerin Nefesi. Kalplerin Kalbi.
Arsiala boylesine, bir de Adem yaratildigi gun titremisti.

Ortalikta seytan filan kalmamisti simdi, o sadece kenara
cekilmis, seyirci. icindeki ses de artik Adem’in kendi sesi, ta kendisi.



Israrla tekrarladi:
Tat bundan.
Susacak gibi degildi.

Cennetin yasak nimetinden tatmak hevesi butun benligini
kapladi Adem’in. icinde yasagi cigneyecek glicti buldu. S6z? Nasilsa
unutulmustu. Lakin bodyle bir eylem gozu agik olamazdi. Kapadi
goOzlerini. Ne olacaksa goze aldi. Sanki hicbir sey olmayacakti.

ic bahcenin yollarina daldi.
Dolambagili.

Her zamankinden daha sikiydi i¢ bahgenin defneleri. Dallari
birbirine iyice gecmisti. Adem onlari araladi. Artik ne ayaklarina ne
ellerine, ne de diline, disine, damagina séz gegcirebilirdi. Adem artik
Adem bile degildi.

Yuradu, tam ortadaki yasak agaca dogru ilerledi. En fazla
sarkmig, en buyuk, en agir, en zengin dalin altinda durdu.

Agacin golgesi.

Yapraklar sacglarina, surglnler yanagina dokundu. Basini
kaldirdi. RUzgar gegcti gozlerinin Uzerinden.

Dal ciceklerle, meyvelerle, vyapraklarla, vyesillerle, allarla,
renklerle, kokularla, camlarla, isiklarla, hazlarla doluydu.

Uzand! iki eliyle Adem. Dali kendisine dogru cekti. En isikli, en
guzel, en kokulu meyveyi segcti.

Bir temas ani.

Kopardi.



Yasak agacin yasak meyvesini eline aldigi anda Havva’nin da
elini kavradi.

Ani bir seving dusuncesi gecti iclerinden. Higbir sey olmamisti
iste. Bu sevingle fazla uzaklasmadilar. Agacin altina, cennet
topraginin Uzerine oturdular. Hem yildizlarin hem guneslerin altinda,
el ele, kucak kucaga, agiz agiza, diz dize, nefes nefeseydiler simdi.
Yer ve gok de gbz gdzeydi. Adem Havva'nin elinden, Havva Adem’in
elinden. Birbirlerine sundular, tattirdilar yasak meyveyi. Agirladilar,
azizlediler birbirlerini.

Buyuk agacin altina ne biri sonra, ne digeri once geldi. Ne biri
gecikti ne de ©birii acele etti. O anda Adem’le Havva ayri ayri
degillerdi. Ama iclerinde dolasan da ancak kendileri. Herkes o anda
ancak kendi kadardi. Ustelik arada bir ucu divanelige cikan ar u,
Adem’in Havva'’yl, Havva’nin Adem’i zorlamasi vardi.

Ne geldiyse baslarina birlikte geldi. Oznesi ciftti bu ctmlerin.
Eylemi tekildi. Suc tekti ama isleyeni ikiydi. Ikisi ayri ayri tadina bakt,
ayri ayri ¢ignedi. Ama damaklarina ayni tat, dislerine ayni kamasma
ayni anda yayildi. Bir bedende iki ruh, iki bedende ayni bir ruh olarak
yediler yasaklanmis meyveyi. Kimse kandirmadi kimseyi. Sugu ne
Adem Havva'ya yiikledi ne de Havva Adem’ini itham etti.

Ancak cok buyuk bir sugu paylasanlarin duyabilecegi bir
yakinlikla yakindilar simdi. Yasak meyvenin tadiyla tatlanan Havva,
Adem kadar suclu, Adem kadar suc ortagiydi. Adem de ancak Havva
kadar suclu Havva kadar suc¢ ortagiydi. Tek nefisten yaratiimig, tek
candan ayrilimislardi. Suc¢ onlari birlestirdi. Ikisi bir kez daha tek
nefiste bir'lesti.

Havva Adem’e, Adem Havva'ya énce fisildadi sonra haykirdi



dilinin ucunda donup duran kelimeyi. Zahirde ismi vardi. Batinda
belaydi. Dilinden damagina, dislerinden genzine yayillan lezzet,
cennetteki hicbir lezzetle kiyaslanamayacak kadar guzeldi. Ama
yasagdl ¢ignemis olmanin aci tadi da o lezzetin iginden geldi. Seytanin
yalaninda “dogruluk” pay! vardi aslinda.

Adem bir an icin kendisini cennetin sakini degil sahibi sand..

Ama sonsuzluga en fazla karistigi o anda sonsuz olmadigini da
anladi.

Olimstiz oldugunu en fazla zannettigi solukla, 6limli oldugunu
kavradi.

Bir sonsuzluk vehmi. Bitimsiz bir simdi. Lakin gecti.

Hazdan aciya, arzudan utanca déndigii anda Adem, heniiz
cenneti yitirdigini bilmeden cenneti ozledi.

Aciyi bilmiyordu cennet yurdunda, ilk aciyl sonsuzluk vehminde
fark etti.

Hissettigi sonsuzluk vehim, duydugu aci gergekti.

Masumiyetli bir riya bilincinden suura, unutmaktan hatirlamaya
gectikleri o en gizemli an’in sonsuzlugunda.

Unutmak hatirlamakti.
Hepsi de ayni an’di. Hepi topu bir an’di.

Yutamadilar bile. Bogazlarinda kaldi, kokusu burunlarindan
geldi. Yasak meyvenin tadi, diline damagina yapisip da Adem
dehsete uyandiginda atesin zorba efendisini, onun karanligin igine
gOlge salan kapkaranlik yanini, alev Ustunde ates tarafini ilk kez kendi
suretinde kendi seklinde gorebildi.



0.
Kivrila kivrila yanan dumansiz bir atesti.
Adem’le Havva.

Bir sirgmeyle bir ayarti arasinda. Ne kolay dugsmuglerdi.



UTANIYORUM, DIYEBILDI

Arsin kursisine hat cekmisti Adem. Yedigi yasak meyve, ilk
bakista tek bir cimle. Ama arsialay! bile dusundurecek bu bir tek
cumleyle, bd0tan bir metin yerinden oynadi. Lakin cennetin
sakinlerinde, goklerden gok begenen meleklerinde bile, bak gordun
mu, diyecek mecal kalmadi. Bir ugultu koptu zihinlerde. Butun cennet
simdi sadece dehset icinde.

Girdapli bulutlar 6nce yarildi, sonra birbirinin Gstiune kapandi.
Hizla ilerleyen nefti bir golge butin cennet topragini kapladi. Ayni
anda keskin bir ugultu koptu. Derinlerden gogalarak geliyordu ve
hicbir seye benzemiyordu. Aniden c¢ikan soguk bir ruzgar ortahgi
kasip kavurdu. Cennetin iki buklim agaclarini neredeyse koklerinden
sOkup atacakti.

Hepsi de hagirden ayet, alamet:

Neredeyse cennetin, gokleri yarilacak, yildizlari isiklarini yitirip
sonecek, savrulacakti.

Daglar un ufak olup dagilacak, kaybolup gidecek, yurutalip
serap olacakti.

Gunes karanliga gOmulecek, ay yarilacak, denizler once
kabarip sonra yataklarindan tagsacakti.

Sular yerden figskiracak, goklerden bosalacakti. Siddetli bir
sarsintiyla yarilacakti yer, daha siddetlisi ardinda duracakti. Toprak
disari atacakti agirliklarini.

Ve zifirden bir zilli magmum icinde; kapkara dumandan bogucu
bir gblgede... Kelimeler manalarina uymayacaktl. GoOklerden gok,



daglardan dag olarak bahsetmek mumkun degil, kdbus gibi ¢okecekti
gun Uzerlerine. Neredeyse cennette kiyamet kopacakii.

Ki.
llahi 6fke an’in derinliginde, cennette kiyamet kopmadi.
Ama.

Ik ya da son fark etmez, insan giinah isledigini nasil fark ederse
Adem de kendi kiyametini dyle fark etti. O zaman anladi artik onlar
icin geri donus olmadigini. Bir kez bu yolda yurudukten sonra geriye
donulse bile higbir seyin artik eskisi gibi olmayacagini.

Yasak meyve.

Bir kez yiyenin hi¢c yememis gibi olmasinin artik imkani yoktu.
Yani bir kez bilince. Hi¢ bilmemis gibi? Olmuyordu.

Hatir bu hatirayi daima tasiyacakti.

Masumiyetin yitigi, bir unutamama hali.

Unutulur gibi degildi.

Yasak meyve: Suur hali.

Her sey bu suurla basladi.

Adem bin yildir gdrmezmis de gézii aniden acilmis gibi gordii
bagina geleni.

Demek melek degillerdi.

Ama asil gorecegini, suurun asil eserini, asil eziyetini, kendi
kendisine, bedenine, tenine bakinca gordu.

Dehset icinde kaldi.



Gozleri neredeyse yuvalarindan firlayacakti. Ayakta duramadi.
Oldugu yere c¢oktu. Kollarini dizlerinin Ustinde kavusturdu. Basini
dayadi. Ates basti bedenini. lliklerine kadar titredi. Disiinemez
haldeydi.

Ama bildigi kelimeler arasindan biri de ilk kez o an dilinin ucuna
geldi.

Utaniyorum, diyebildi.



ORTUN BENI

Bu utanci bir kez duyunca, kilit bir kez kirillip da, ne var ne yok
ortaliga sacilinca. Bir bakigin keskinliginde aydinlandi her sey.
Mahremiyetin cennet ortusu kalkti. Bir anda butun kotuluklerin Usti
acildi. Dogru yanlistan ayrildi. Gozlerindeki perde kalkti. Kalkmaz
olaydi.

Gordukleri, birbirlerine ve kendilerine bakmalarini engelleyen
buyuk bir utancti.

Utanma. Libas-I fitri. icten gelen giysi.
Aciga cikti.
Olmasa agiga ¢ikmazdi.

Cirilgiplak olduklarini fark ettiler caresizlikle. Ustelik anladilar ki
bu Urkutucu ciplaklik yeni de degildi, gecmisten beriydi.

Hep bdyle miydi? Bu kadar mi yabanciydi kendi kendisine
Adem, bu kadar mi ikiydi? Demek kendi bedenine bile sonuna kadar
sahip degildi; Adem, Adem’e bile ait degildi. Beden kendisine ait olsa,
géren g6z Adem’in degildi. O kadar ki hi¢c kimse giremezdi araya.
Kendisi bile girse kendisiyle arasina, yabanci gibi gelirdi.

Utan¢ sadece ikisinin degil butin bir cennetin Gzerine ¢oktu.
Durgun su, bagrina kocaman bir tag dugsmus gibi bulandi. Bir daha da
durulmadi. Boyle bir goruntiyu yansitmasindi, saklamasindi. Ama
suydu. Kaderi derinlikti. Gordugunt hafizasinda saklayan sular
utandi. Dallar vyapraklar wutandi. Cennetin kuslari cigliklarla
havalanmaya c¢abaladi. Oysa kirikti kanatlari. Yesil zUmrit kusu,
basini kanadinin altina sakladi. Konugkan hathit kusunun bile sesi



solugu Kkesildi. Masumiyetli hayvanlar yuvalarina sigindilar gun
ortasinda. Herkes Adem’le Havva’nin utancinin agirhg altinda
kalmisti. Nasil olup da cennette kiyamet kopmamigti?

O zaman; Adem gibi tepeden tirnaga utanca burintnce, ortin
beni, dedi Havva. Gozlerimi de ortin. Ne ben kimseyi goreyim ne
kimse beni gorsun.

Geceydi butun gunahlari orten. Ayiplari yok eden. Ama
cennette bir hata yoktu ki simdiye kadar, gecenin de bdyle bir 6rtusu
olsundu.

Bir kez daha, ortin beni,, dedi Havva. Cennetin butlin ortilerini
ortinsem, kalbimdeki bu utancin yoksulluguna yetmez. Bu gunahi
gidermez.

Toprak olsam. Yok olsam. Ortlinmek yetmez, gizleyin beni.
Cennet toprai da sessizdi.

Nerelere gitse nerelere saklansa bu utanctan kurtulabilirdi?
Sapindan kirilmig bir gicek gibi iki buklim, etrafina bakindi. Cennette
her sey kendisine bakiyor sandi. Sirtinda Urperti, cennetin gozleri. Isik
bile Uzerine agir geldi.

Elinden gelse cennetin butin hafizasindan silecekti kendisini.
Ya da ruhunu bedeninden ayirabilseydi. Ne ¢are! MUmkun degildi.

O aciyla, kendisini elleriyle ortmeyi, kollariyla sarmayi,
saclariyla saklamay! aklina getirebildi. Ama elleri hi¢c bu kadar kuguk,
kollari bu kadar zayif olmamisti. Saclariysa, hani Adem onlari
hazinem diye oksar, arasina gevherler birakirdi, meger ne kadar azdi.

Hicbir sey bu buyuk ¢iplakhigl ortmeye yetmeyince, duramadilar,
bir yerlere sigamadilar. Sirtlarini buylk agaca donup kagmaya



basladilar.

Adem’in ayag takildi derken. Gélgesinde defalarca dinlendikleri
sogut agaci onu pergceminden yakaladi. Sonra birakti. Dallar canlarini
yakti, sarmasiklar kollarina bacaklarina dolandi, dikenler c¢izdi ellerini
yuzlerini. Dizleri yara bere igindeydi. Dusunmeden, Oylece,
kendiliginden, genis govdeli, ¢cok yaprakh bir agacin arkasina, siki
goOlgelerin karanhgina, sik dallarin, keskin aci kokulu, stutli meyvelerin
arasina gizlendiler.

Havva doniip Adem’e bakti. Sitem yoktu bu bakista Iakin tere
atese batmisti. Biitiin bu yasananlar? Adem’e kader olsun diye mi bir
kalbin altindan cikartiimis, bir ege kemiginden yaratilmisti? Kaderini
sevecekti, su utanmak bir parca yakasini biraksaydi.

Basini oteye cevirdi. Ne kendisine bakabildi ne Adem’in
kendisini gormesine tahammul edebildi.

Oysa daha once de ciplaktilar.
Nasil yaratiimiglarsa o kadardilar.

Utanmaya simdi neden olan her ne ise, o zaman da
onunlaydilar, oydular.

Bakardi Adem Havva'ya.
Sagina. Gogsune. Karnina.
Olgun bir meyveye benzeyen agzina.

Kirli olan higbir sey olmazdi. Hazzin yuzu utanca bakmazdi.



Havva o zaman ciplakti da Adem’e ciplak gibi gelmezdi. Bu
¢iplak ten incitmezdi.

Oysa simdi.

Bir kez daha bakinca Havva'ya.

Saci. Gogsu. Karni.

Olgun bir meyveye benzeyen agzi.

Kadin kadinhginin; erkek, erkek oldugunun farkina vardi.
Aralarinda birkag cennet yapragi.

O anda aci meyve kokusu icini yakinca, Havva’nin aklina
yapraklar geldi.

Cennetin esenligini bozmus olsalar da, yine cennetin
yapraklariyla ortinmeye calistilar. Ama ne fayda! Bir parcalari ortllse
bir parcalari acgikta kaldi. Ciplak bedenlerini birbirinden saklasalar
kendilerine asikardi. Cunku gordukleri, oOrtunseler de artik
hatirlarindaydi.

Birkac adim attilar. Ik kez sirtlarini ayri ayri agaclara dayadilar.
Bambagska bakislarla baska yonlere dogru baktilar.

Simdi Havva orada Adem’in bir parcasi gibi degil, sadece
kendisi gibi duruyordu.

Havva Adem’inden, Adem Havva’sindan gercek anlamda o
anda koptu.

O anda ayri dustuler birbirlerinden.

Hi¢c kimse bu kozun uzerinde, kendisinden bagkasinin derdine



yanamazdi.
Uzaklasmis, baskalasmislardi.

Bir daha asla eskisi gibi eksiksiz bir butun, kusursuz bir cift
olamayacaklardi. Bir butun olduklarini ne kadar sansalar da araya
hep bir baskalik, yabancilik, lisan uyusmazlgi katilacakti: Kendileri.

Farkli agaclarin altinda Biz degillerdi. Ben ve Sen’lerdi sadece
simdi.

Bir daha, Ben ve Sen’den farkli, ikisinin kopmaz-parcalanmaz-
ayrilmaz vyekliginden ibaret, o UglUncu 0Ozne olamazlardi. Yeryuzu

lisanlarinda karsiligi olmayan o unutulmus cennet Oznesi onlari
sim’den sonra karsilamazdi.

Ne kadar bir araya gelseler de Sen ayri Ben ayri.



ADEM’IN SELALE SUYUNA GIRMESI

Eti bu kadar siziy1 hi¢ bilmemis, bedenindeki butin uzuvlarin
varligini  Adem, boylesi siddetli bir aciyla, bunca sanciyla hic
hissetmemisti. Kemikleri birbirinden, iligi kemiginden, derisi etinden
siyrildi sanki. Perceminde sogut dallarinin zorlu sillesi. Yapraklar
yetmedi. Adem’i simdi ne érterdi?

O dehsetle, iIrmagin kiyisina kostu, buyuk yagmur selalesinin
altina girdi. O seladle ki Adem’le Havva'yli havuzunda kag¢ kez
agirlamig, onlarin genligiyle senlenmisti. Yerden yukselen koyu bir
buhar perdesiyle yuksekten dokulen ¢isentili bir yagmur saganaginin
arasinda, mavi Isiklar, gumuslu sisler, cisentiler, selintiler ortasinda.
Bir kayanin Uzerine oturuverdi Adem. Ayaklarini bir araya topladi.
Dizlerini birlestirdi, dirseklerini dizlerinin Uzerine dayadi. Avuglarini
cukurlastirdi.

Yagmur. Irmak suyu. Selale havuzu.

Adem onca suyun ortasinda, dikti gdzlerini, avuclarinda biriken
suya bakti sadece.

Bu kadar mi gafil olunurdu?

Agzini cennet suyuyla calkaladi, ellerini cennet suyuyla yikadi.
Gozyasina, higkiriga, haykirigsa, dolup da bosalmayisa karigsan bir
Irmak suyunda tepeden tirnaga, yikandi.

Suyun icinde i¢i yandi.

Oyle bir yanmayla yandi ki, cennetin agaclari neredeyse
tutusacakti.

Rabbim, dedi, ey cennetin Rabbi, ey cehennemin Varedicisi.



Cennetinde bu kadar yaniyorsam cehennemin nicedir?
Korku dustu igine. Atese benziyordu.

Oyle bir korku ki anlatmanin imkani yok. Anlatabilecegi tek
kisiydi Havva. O da ayni korkuyla korkuyordu.

Avucundan akan sulari sessizce izledi.
Soyleyecek s6zu yoktu.

isimler her seye yetmiyordu.

Seytan? Daha ilk bahsinde kazanmisti.

Adem en cok da daha kendisini gérmeden, soru suretinde
suphe etmis olan melekleri hakli cikarmis olmaktan utandi.

Kazazedeydi Adem. Lakin asil aclyi Rabbinin rizasini kaybettigi

B

icin cekti. Simdi. Hicabi Adem’in, kendisinden razi degilligi.

Olanlar olmadan Once, yuzunde Rabbin rizasinin izleri. O
zaman parlakti Adem’in yiizii ve Rabbinden ona sézli bir selam
gelirdi. Muhatapti. Biricikti. Buydu asil safiyeti mutlulugun. O’nun
cemaliyle arasina perde girmezdi.

Cennet cennet, dedikleri bir bahceydi nihayetinde. Alemlerin
Rabbi kendi guzelliginin yansimasi olarak orada gorinmeseydi,
cennete kim kiymet verirdi?



DOKUNUS

Dehsetle acilmis gbézlerine sinmis pismanlikla. ilahi kalpten
surgunligun azabiyla. Ne olacaginin, o kalbe bir daha hi¢c mi
giremeyecegdinin korkusuyla. En fazla da, sevilenin iginde kirilan yerin
sevene armagan ettigi o buyuk utancgla, yani kendini kinamayla,
basini éniine egdi Adem. Uzerinden ne kadar zaman gecti? Bilmedi.

Sonunda seldle suyundan ciktl. Gidebilecedi tek yere
sendeleyerek qitti. Altinda yaratildigi filbahri agacinin  genis
golgeligine sigindi. Govdesine sarilmak, bagini gégsunde saklamak
icin agaca dogru bir iki adim atti. Yapamadi. Oldugu yere yigildi.
Utang igindeydi hala, uzanamadi, gosteremedi govdesini, kivrildi.

Sorsalar simdi, Kelimelerin Emanetci Efendisi ne kendi ismini ne
de Havva’'ninkini hatirlayabilirdi. Baslarina gelenin ne oldugunu henuz
tam anlamiyla anlayabilmis degildi. Anladigini bile hentz kelimelere
cevirememigti.

Neden sonra kimbilir hangi buytk melegin kanadi usulca sirtina
dokundu. Adem bu dokunusla kendine geldi. Baska dokunuslar gibi
degildi. Bakisina, durusuna c¢ekiduzen vermek istedi. Gug¢ bela
dogruldu. Cok ge¢cmedi. Bir ses duydu ve ¢ok korktu.

Cunkii ses kendisinindi ama konusan Adem degildi. Kalbine
doldurulan bilgiyi kendi sesinden ama kendisine ait olmayan
kelimelere cevirdi. Urpertiler icindeydi.

Gozleri bir noktaya dikili. Adem kendi kendisine hitap etti:

Oku, dedi zihnindeki Kelimeler Kitabi’'ni, taniklik eden parmagini



kimildatti, esma gunutnde ileri gegemedigi sayfalari isaret etti.

Kelimelerin agirhgr Adem’i titretti. Altinda durduklari filbahri
agacinin govdesi, bir kez daha ter damladi, sonra dayanamadi
boydan boya catladi, en sonunda vyarildi. Insanin kendisini bilme,
kendi anlamina erme anina tanikti.

Adem’in zihnindeki Kelimeler Kitabr’nin kapali sayfalari da ilk
kez o anda acildi. Adem esma giiniinden kalan bulanik hatiralari, bir
gorulup de bir unutulmuslari, ismi soylenmis ama yasanmamislari,
sisli sayfalari ilk kez bu kadar aydinlik buldu énunde. Kelimelerini ayri
ayri degil, bir buttin olarak fark etti. Hepsinin olusturdugu o muazzam
cumleyi bir araya getirdi, cem etti. Kiraat etti. Sayfalari ¢evirdi.

Birer isim olarak, Suur'u, Mantik’r, Akl'i, Hurriyet'i, Secmeyi,
Tercih Etme’yi kolaylikla gecti, Irade’ye geldi. Ama sira Irade’ye
gelince, sayfalarini en agik, kelimelerinin tamamini bir arada goérdugu
o anda Kelimeler Kitabr’nin bulaniklastigini da fark etti. irade, bu
kitapta Adem’in yari kapali yari acik olarak gorebildigi son kelimeydi.
Ruh’a, Kader'e, Kaza’ya sira bile gelmedi.

Yine de kendi irade’sini secti Adem, kiicik harflerle yazilmis. O
da buyik harflerle yazilmis IRADE nin icindeydi.

Okudu:

IRADE icinde ama yine de irade’ydi.

irade’ydi ama yine de IRADEnin igindeydi.

Ve ki irade IRADEyle celisik degildi. Uzlasikt, birlesikti.
IRADEnin igindeki irade: Gayret ve Niyet'i.

O da Rahmanin nefesi.



Oyleyse IRADE IRADE'nin igindeydi, IRADE [RADEnin
Uizerindeydi. Hepsi de IRADEydi.

Bu muammanin nasilina niginine akil yetirmeye caligirken,
satirlari izlemek, sutunlart inmek, sayfalari ge¢mek igin acele
ederken, Adem, harflerin iyice siliklestigini, sayfalarin tumayle
karardigini, kelimelerin yok oldugunu fark etti.

Sonrasi sir, sonrasi dokunulmazdi.
Sonrasi Adem’e karanlik, hele beniadem’e kapkaranlikti.

Senin bilme sininn  gimdilik buraya kadar, daha ileri
gegemezsin. Daha fazlasina gug takat yetiremezsin.

En fazla bunu okudu.

icini blyilk bir bilmezlik duygusu kapladi Adem’in. Bilmek,
kavramak, kelimeye cevirmek, isimlendirmek isteyen insan yaniyla
buyuk bir eksiklik hissetti. Ama bu duyguyla da sinirini, hacmini,
muhtevasini, gicunu ve gugsuzlugunu bildi.

Bilmezlik duygusuyla en fazla doldugu o anda bildigi seyi de
hissetti. Demek bilebilecegi son kelime Bilinmezlik'ti. Bir Bilinmezlik
kelimesini sOyleyebilmek i¢cin esma taliminin gozdesi bunca kelime
bilmig, bunca isim soylemisti. Belli ki o ilimden kendisine verilen az bir
sey'le yetinecekti.

Ama Adem, bilgisinin ulasabildigi son sinir gizgisinde, aklinin
son devinimiyle aklini sinir digi ederken, kendisine verilen isimlerden
birinin, verilmeyen butun isimlerin yerini tutmasi gerektigini de
dUsunebildi. Kalb’i oyle secti. Aklina sigmayanlari Kalb’inde bir araya
getirdi. Kelimeler Kitabr'nda Yaratan’in ismi, Kalb’in icindeydi.



Son bir an, Adem, lyilik ve Kétiliik bahsine bakabilir mi, merak
etti.

Garip!

lyilik ve K6tulik’iin bir kismi karanhk sayfalarin arasinda, Kader
bahsinin icindeydi. Ama diger yandan lyilik ve Kotllik, Adem’in
Kelimeler Kitabr’nin ilk iki kelimesiydi.



DIYEBILIRDI. AMA DEMEDI.

Gaflet mi evveldi, isyan m1? Unutmak, ayagi kaymak mazur
kilabilir miydi gerceklesmis gerce@i? Takdir Eden bilir. Ama Adem
kendisini bildigi i¢cin sorumlulugu da kimsenin Ustine atmadi.
Kabullendi, Uzerine ald1.

Bana bu kelimeleri Sen verdin.
Sonra beni bu kelimelerle itham ettin.

Beni topraktan yarattin, hamuruma nefsimi kattin. Sonra tuttun
beni nefsimle sinadin. Hevesli kildin da beni, heveskarligimi sugladin.

DIYEBILIRDI. AMA DEMEDI.

Sen yarattin bizi, Sen ¢izdin bu kaderi.
Kaderim boyleymis, elimden ne gelirdi?
Isyan ettimse de Sen ettirdin.

Halim buysa da sebeb-i halim Sendin. Soyle! Baska ne
yapabilirdim?

DIYEBILIRDI. AMA DEMEDI.

Ben kendimi o yasak agacin altinda buldum. Adini Sen sinav
koydun. DUsmekten baska yolum, yasak meyvenden baska azigim
yoktu bu oyunda. Bunu Sen de biliyordun. Oyunu sen kurdun. Ben
sadece oyuncuydum.

Yirudiysem de Sen degil miydin yiriten? Oyleyse beni
suclaman neden?

DIYEBILIRDI. AMA DEMEDI.



CUNKU: Filbahar agacinin altinda, biyik melegin cimlelerini
sese cevirdigi, zihnindeki Kelimeler Kitabr’'nda irade’den 6teye
gecemese de Kalb’e kadar gelebildigi o kendini bilme aninda, igindeki
Rahmani nefesin de anlamini bilmisti.

Kendi igindeki ruhumdan’hgin, yani ki O degilse de O’ndanhgin
bilgisine ermigti.

Bu fark edisle, bu biligle sorumlulugu kendi Uzerine alirken,
O'nun kendisine kattigi nefesin eylem gucunu de vyuceltti. Bu
yuceltmeyle kadrini kiymetini, oyuna ragmen oyunculugunun sebebini
hikmetini bildi.

Yine de Adem’di. “Akletmeye” devam etti. Hepsi de soru
cekimindeydi:

O Rahmani nefesin kendisine verdigi gucun eylemiyle, eylemin
glciiyle: Adem mi atmisti adimini?

Olacak olanin olmadidi bu olusta Rahman, kendi adimini bilir
gibi mi bu adimi bilmigti?

Oyleyse kimse kimseye zorla bir sey mi yazmamis, bir sey mi
cizmemigti?

Kendisine onerilen dimdiz yolda yuruyebilseydi, butun bu
yasadiklari gorulmemis bir riya olarak mi kalacakti? Sadece Alim
Allah’in ilminde mi var olacakti?

O yol ayriminda Adem biraz durmus, beklemisti. Kendisiyle
cebellesmis, sendelemisti. DUsmustu sonunda, ayagi kaymisti. Ama
en fazla dustigu anda bile 6zgurdu, Oyleyse o mu secmisti 0 mu
istemisti?

Sonu yoktu dusunmenin. Sorular sel saganak. Basini cevirdi



Adem. Belli ki yasak agacin altinda ne tamamen mecburdu ne
tumuyle basina buyruktu.

Boydan boya yarilmis filbahri agacinin goévdesinden gegirdi elini.
Birakti akletmeyi.

Alim olan O’ydu, o kendisine talim ettirilenle yetindi.



SEBEBI BAHANESI

Suclayabilecegi tek kisi vardi simdi. O da buyuk ayarticinin alev
ates golgesi. Nefti golgeli, uzun parmakli, ipincecik elleri.

Adem onun da lizerinden gegti gitti.

Ik masumiyetinde, ilk hatasinda bile, ayarti ne kadar gicli
gelse de, ayarticinin zorla bir sey yaptiramayacaginin bilincindeydi.

Bana bunu o yaptirdi, demedi..

Siginacagi yere siginmak istemedi. Bildi ki kotulugun sebebi
yok sadece bahanesi var ve geytan kotulugin sebebi degil
bahanesiydi. Celiski? Yo! Bir burgac gibi icinde i¢cine donen, disindan
disina savrulan bu ¢ozumsuzlik, ¢ozumun ta kendisiydi.

Ben yanildim, dedi. O ¢agirdi ama giden ben’dim.
Oznesine Havva'yi dahil etti.

Biz ettik kendi kendimize edecegimizi. Bize kimse etmedi bizim
eyledigimizi.

Bu cumlenin eylemi de eyleyeni de biziz. O ¢agirdi biz gittik.
Gafildik. Kendimize biz zulmettik.

SOz buraya gelince, Zulm’in tanimini da Kelimeler Kitabi’'ndan
buldu c¢ikardi. Tanik tutuldugu kendi yaratilisinin merhalelerini
hatirladi. Hamuru ahenk ve dizen Uzre yogrulmustu Adem’in. Ve
insan olan ancak kendi dogasindaki ahenkte, duzende, guzelde,
lyilikte dinlenebilirdi. Oysa; insanin kendi dogasina aykiri davranisi.
Kendi kendisine yabanci kaligi. Kalbin kendini inkari. Hic ummadigi
yerden yara alisi. Hic ummadigi kadar zalimce yaralayisi. Kinadigini



kendinde tekrari. Bir yaniyla en guzel olanin hemen ardindan en ¢irkin
olmasi. En guzeli yagsatanin en korkuncu tattirmasi. Yasak meyvenin
tadina bakisi hasili. Bagkaldirigi.

Zulum, bagka neydi ki?

Adem bu korduguimu ¢6zdugu o kildan ince, kiligctan keskin,
bicagin sirtinda. Sonu yoktu bilmenin, bir kez daha kendisini bildi. Bir
kendisi bir de Rabbi bilirdi.

Kaderi dusmekmis? Dugmekle kalmadi.
Kalkmaya calisti.

Kosmadi kaderine. Kaderinden kagti.

Niyet ve gayret: Kaderin anlasilabilir anlami.

Niyeti halis gayreti yuksek c¢ikti Kudret'in iki eliyle yarattiginin.
Yaratan yarattigindan bir kez daha hognut kaldi.

Buyuktu hatalari. Ama. Ama’si vardi. Bu kitapta Tevbe vardi Af
vardi.

Asilik eger baskaldirmaksa, baskaldirisiyla Adem’in seytandan
ne farki vardi?

Biri savini ispat etmek icin kiyamete degin direnirken digeri affin
kapilarina, tevbenin misrasina sigindi.

Fark tevbede. Geri donmede. Ne dese ne demese de, affet,
diyebilmekte.

Edepli durdu Adem’le Havva.
Hatada israrli olmadi.

Tevbeydi. Pismanlikti.



GozyasI? Daha fazlasi nasil aksindi1?
Nasil af dilenirdi, tevbe edilirdi?
Hi¢c olmamis gibi olabilirdi?

Elin yasak meyveye uzandigi anin bir an evveline donulebilirdi?
Her sey silinebilirdi?

Yo! Geri donmek yoktu bu serivende. Bu serlvenin gizgisi
uzerinde ancak ileri gidilebilirdi. Ama duzdu yol. DUz yolda dusen
erken kalkabilirdi.

Bu yiizden hatanin déniilebilir ucunda Adem ve onun Havva’si
hala, serif deqil esreflerdi.



AFFET YAKARISI

Yerinden dogruldu Adem. Gévdesi boydan boya yarilmis filbahri
agacinin golgeliginden ciktl, seladle suyuna vyaklasti. Saclarini,
bileklerini islatti. Gogsu hala sicaktl. Neden sonra kaldirdi bagini.
Denizler gibi akan goklere de avucglarinda biriken suya baktigi kadar
baktl.

Gozlerini yumarken kelimeler dokuldu agzindan bir bir.

Hatakarlarin bu ilki, cennet suyunun kiyisinda i¢ parcalayan bir
yakarigla yakardi.

Dedi ki: BENI AFFET!

Butln soyleyecekleri aslinda bu iki kelimeydi. Ne sOylese daha
ileri gecemeyecekti.

Ama o devam etti.
Cok pismanim, diye inledi.

Boyle bir pismanhgi kiyamete degin higcbir ademoglu
bilmeyecekti.

Rabbim, dedi, benim Rabbim. Yani kulu oldugum.

Benim, dedi, benimsedi. Sahiplendi, inkar etmedi. Benlik
merami gutmedi. Senlik-benlik davasina dusmedi.

Yaratan'tyla arasindaki bagi reddetmedi. Ortmedi (zerini,
gOsterdi. Ruhunu O’nun ruhuna, adini O’nun adina raptetti.

Devam etti:

Ey gelmigin ve gelecegin Rabbi,



Ey isimlerin sahibi,

Ben ayagimin nerede surgtuguni, ben hatami, ben yanilgimi
adimi bilir gibi biliyorum.

Ben bin kerre kabul ettim kabahatimi. Sen bir kere affet.

Tevbe bir biling hali. Bir ilgi eki. Ben hatamla da Senin
dairendeyim. Hala Sana ait hala Seninim.

Tevbemi kabul et. Af duama icabet et.
S6zunun daha basinda nefesi tikandi.
iki Gg kelimeyi daha hatirlayabildigi yerlerden buldu gikardi.

Bir seyler daha demek istedi Rabbine. Onlarla hitaba devam
etmek. Af dilemek, tevbe etmek.

Ama diyemedi. Diyebildikleri de yetmedi.

Kelimeye doéndi. Ey kelime, dedi Adem, hacmin neden bu
kadar dar?

Kelime ne yapsindi, boynunu bukmus bir kdsede duruyordu.
Kendi i¢ine kivrildi. Yesil zimrut kusu da o anda geldi, bir dalin ucuna
kondu. Kanatlari dusmus, tuyleri matlasmisti. Mahzun bir yUrekle
cennet arkadasini dinlemeye basladi. Adem yalvardikca, yesil zimrit
kusu gozyaslarini akitti.

Rabbim, dedi Adem, Senden af dilemeye bildigim kelimeler
yetmiyor, bana yenilerini ver.

Adem’in kalbine ondan sonra indi tevbenin suret-i hali. Rabbi
ona yeni kelimeler verdi. Belli ki Seslerin Sahibi’'nin katinda, Adem’in
yakarig sesi sevilmigti.



Adem bu yeni kelimelerle, hatasinin da tevbesinin de iizerinden
yepyeni bir tefsirle gecti. Yakarisini, ellerinin parmaklarinda once tek
tek saydi, sonra vaz gecti. Kendisini i¢cinden gelen cumlelere oldugu
gibi terk etti. Kalbinden koptugu gibi, diline geldigi gibi soyledi. Kaldigi
yerden, pigsmanlik halinin hikayetinden devam etti. Bir kere yaniimigti
kirk bir kere duzeltti.

Ya Rabbi, dedi, ¢cok pismanim. Ama enseme bir fisiltiyla
sokulup sesini kulagima yapistirdiginda, o ses derin sularin altindan
gelen tatli ezgiler gibiydi. isitmemek, isitip de kulak kesilmemek
mimkin degildi. Oyle glzeldi. Kim olsa dayanamazdi, benim gibi
kulak kesilirdi. O sesle igime girdi.

Ama yine de. Zorla bir sey yaptirmadi ki bana. O soOyledi ben
dinledim. O gosterdi ben eyledim. Keske hi¢ isitmeseydim. Keske yer
ile goOkler kadar mesafe olsaydi aramizda, onun vyanina hig
gitmeseydim. Buyuk agacin altinda onunla kargi Kkargiya
gelmeseydim. Yani basimda durmasina, yUuzime bakmasina izin
vermeseydim. Icimde uyudugundan benim bile haberim olmayan o
seyi uyandirdi. Uyanmasina izin vermeseydim. Kendi i¢gcimde ne
tasidigimi gormeseydim.

AQir geldi gordugum. Gordugumu sevmedim.
Ben bu degilim.

Ey Alim Rabbim, bilinenin bilinmeyenin, bilenin bilmeyenin
yaraticisi.

Sen ki her seyi bilensin. Her seyi goren ve isitensin. Benim
niyetimi benden daha iyi bilirsin.

Sen ki kaderleri yazan, yazgisi igine dusmus kalpleri okuyansin,



ben ki en fazla ve sadece Sana malimum.

Mizacima, hamuruma neler Kkattigini. Nedenimi nasilimi.
Camurdan bir bedenle ilahi nefes arasinda durdugumu. Yasanmis
evvelim gibi yasanmamis sonumu da Sen bilirsin.

Gecmisi ve gelecegi ayni anda konusturan lisaninla bilirsin Ki
icimin Sana baskaldiran bir yani yoktu benim. Gdvdesinden hos
kokulu yaglar suzulen cennet agaclari, su dalin Uzerindeki yesil
zumrut kusu tanik ki ben o vaade cennet diye, cennet diye aldandim.
Sana daha c¢ok varmak icin Senden saptim. Eylemim serdi ama
niyetimde halistim. Senin adini sahte bir imla igre anabilecegini
bilemedim. Boyle bir yuzle daha once yuz yuze gelmis degildim.
Boyle bir goz gormemigtim. Gozlerim baghydi, tuzagi géremedim.
Ama ilahi nefesi tasiyacak gucte yaratiimis olan da bendim. Yani
gorebilirdim.

Oyleyse bu hesapta ben yanildim.

Bu agir yuku sirtima ben kondurdum.

O ¢agirdi ben uydum.

Rabbim, Sen benimle ezelde Unsiyet peyda ettin.

Bir ayna kildin beni, dondun, o aynadan kendine nazar ettin.

Isimlerini paylastirdin ciimle aleme de butin isimlerinin yek-
cumlesini bende soyledin.

Sen ki bana ruhumdan, demistin. Melekleri, manamin onunde
secdeye davet etmigtin.

Sen. Beni bana emanet etmigtin.

Ama ben. Emaneti koruyamadim.



Ama yine de ben. Gordigumden hi¢ vazgegmedim.
Bir kez sur¢tiysem de hala o ben’im.

O vakit o kadar cok sey idiysem, nasil olup da simdi higbir
seyim?

Canimi alsan, su olumli bedenimi, camurdan tenimi ¢ikarsan
aradan benden geriye Senin nefesin kalir. Peki ben, varligimdan
hosnut olmayim mi?

Sana kul ama Senin yarattiklarina dstin olmayim mi?
Bu Ustunligum hatirina.

Beni affet.

Ey Kelim, ey Kelimelerin Sahibi,

Yaratan’in ismi en buyuk isim.

Yaratilanda Yaratan’in ismi.

Senin isminin hatirina.

Bana verdigin isim askina. Benim adima. Senin adina.
Beni yaratan Sensin.

Sen. Kendi hatirina.

Rabbim hos gor beni, yarattigini. “Yaratanimdan o6turt” beni
bagisla.

Her seye raziyim:
Cennetteyken daha icime disen su amansiz kedere.
Anlamlarini ilk kez ¢ozdugim su kotu huylu kelimelere.

Hatta Havva'dan ayrihiga. Hatta cennetten surgunltge, yitige,



dismeye.

Ama benim icime koydugun Senden yanimla, yani yaratimig
olanin da Yaratan Uzerindeki hakkiyla.

Suna razi degilim ki kalbimin Senden haber alan kismini
kapatma. Beni Sensiz birakma.

Ey Alemlerin Rabbi, ey benim Rabbim,

ister siirglin et. ister kov, génder bahcenden. Ama beni Senden
gonderme.

Cennetinden dusururken gozunden de dusurme. Kendi rizan
icin, benden vazge¢gme.

Ne edersen et. Ama beni kendine dahil et. Kendine merhamet
eder gibi bana merhamet et. Sonra don bak yarattigina, bir filbahar
agacinin altinda yarattigin guinku gibi kabul et, onu dylece affet.

Benim kalbim Senin nazarin. Bana bir nazar et.

Bulmustum kaybettim.

Rabbim, Ey Alemlerin Rabbi. Ben de Senin aleminden deqil
miyim?

Beni affet melek degilim.

Affet, diyorsam hala Seninim.

Tanrim, ben su kutsal ruhla, su toprak bedene nasil sigayim?

Su yolda tas olsaydim, sarsilmaz kipirdamazdim. Sasmaz
sapmazdim. Ama affet, insanim.

Ey alimlerin Alimi. Zamanin Sahibi.

Ey tevbekarlarin Tevvabi.



Sen affi seversin. Rahman ve Rahim olan adinla, gaflete
merhamet edersin.

Bana verdigin kelimelerden okuyorum ki Sen, Sen’den
donenlere bile geri donerlerse gel, diyeceksin. Altindan buzagiya
tapanlari bile eger af dilerlerse, affedeceksin.

Kiyas degil umit. Beni de affet.

Ben kendimi affetmesem bile Sen beni affet.

*kk

Séziin ucu sabaha varinca Adem’in agzi dili kurudu.
Bildigi kelimeleri de unuttu, bu hikaye iginde iki oldu.

Yas geldi gozunden. Kaldirdi basini goOklere. Kelimelerim
tukendi, dedi. Onlarin yerine su gbzyaslarimi kabul et.

Dustim, dismuslugum kimsenin degil benim yanilgimin eseri.

Dustum. Dusenin dostu Allah. Tut elimden kaldir beni.



AFFETTI

Avuglarinin igini goklere ¢evirdi. Yaseminler dokulmedi parmak
uclarindan ama yuregi avucundaydi.

Kimbilir ki o halde ne kadar kaldi?

Baki Allah,

Rahman Allah,

Subhan Allah.

Ya Allah, dedi sustu.

C")yle bir Allah, dedi ki Adem, Azam isminin sahibi hosnut oldu.

Hatasliyla asi, tevbesiyle kuldu Adem. Basegisi, baskaldiracak
glici de icinde tasidigi icin bunca muteberdi. Ve Alemlerin Rabbi,
isyana gucu olanin itaatini, bir kez gitmis olanin donmesini, affet
yakarigini ¢ok sevdi.

Hepi topu bir meyve 1sirigl. O da kamastirici bir lezzet. Bir buruk
tat damakta. Yarim yamalak. Yutamamislardi bile, bogazlarinda
kalmisti. O kadar erken uyanmislardi ki safiyetti bu hataya en uygun
kelime. Butun cennet saltanatlarinin yani sira, ¢ocuklardi. Bir raya
bilincinde kabahatleri bile masumdu.

Ustelik diinya coktan yaratilmisti, géklerin ¢atisi catilmis, civileri
cakilmig, arzin yuzu dogenmis, uzatiimigti.

Adem’in yolculugu alnina ezelden karalanmig, takdirin kalemi
hatayi coktan yazmig, murekkebi kurumus, kagidi katlanmisti.

TS .

Hani, iradeydi ama IRADE’nin altindaydi.



Allahualem ki; fikretmenin sonu yok, bu kapilar kapikullarina
kapal. Isledikleri sucun sirrinin bir kismi hikmetiyle hikmeden
Tanrr'da kald.

Rab 6fkelendi bu temsilde. Ofkesi temsilin geregi.
Tebessum etti. Tebessumu gercekti.

Yani: Rahmeti gazabini gegti.

Ozlindeki Rahmet ismiyle gaflete merhamet etti.
Affetti.

Oyle bir kabul olundu ki Adem’in tevbesi,

Batun insanlar i¢in agik duracak bir bela defterinin en basinda
duran kabahati affolundu.

Besbelli, af, yaradilis kitabinin daha ser-namesinde duruyordu.
S6zde degildi kendisine verdigi isimler, Tevvab olan, tevbekari
duyuyordu.

Beden bile degisirken. Yenilenirken.
Aci pismanlikla aslina donen ruh nasil ayni kalabilirdi?

Ruhun mucizesi: Yenilenmesi. Hic olmamis gibi olabilmesi.
Sozlesme aninin safiyetine donebilmesi.

Velhasil:

Yaratan, bu hatayi, yazici meleklere unutturdu, iginde iglenen
bahgeye, meyvesinden yenen agaca unutturdu. Kabahati igsleyen
beden Adem’indi. Tanikti Adem’in dili damagi, disleri. Adem’in
uzuvlarina unutturdu.

Af, tanikliklarin ortadan kalkmasi.



Artik kiyamet gununde taniklik edecek tanik yoktu.
Silinmisti, Adem’in artik kabahati yoktu.

Adem’in ademligi kabahatle basladi, biimekle bicimlendi, zehir
menzillerinden gecti. Arinmakla tamamlandi. Afla muhudrlendi. Suyla
yogrulmus toprak bedeni hamdi Adem’in, ateslerde yandi, pisti.

O zaman, getirdiler, cennetin zemini akan yildiz bezemeli atlas
ortisunu, Uzerine c¢ekti. Sabah vaktinin laciverdi. Aksamin tazeligi.
Adem’in 6rtiindiigii ancak kendisine vyetebildi. Bir adim atabildi.
Siyrilan bulutlarin arasindan 1s1gin parladigini yapraktan dedilse de
gOlgeden okuyabildi. Gunese degilse de golgeye bakabildi.
Sendeleyerek birka¢g adim daha atabildi.

Ceylanlarin, mavi gagali kuglarin, turuncu golgeli agaclarin, altin
rengi derin ugurumlarin, sut ve bal irmaklarinin, incilenmis kosklerin
kendisine bakmasina tahammul edebildi.

Uzerinden 6énce bir yikim sonra bir af gegmisti.
Kalbinin Gzerinden o buyuk agirlik kalkti.
Cilenin sonuna geldigini anladi.

Uyumamisti ama ké&bustan uyandi.

Bundan sonrasi? Adem’in yolculugu.

Simdi bir filbahri dalinin altinda gozlerini agtigi gunku kadar
masumdu.



DUSME

Cennetin bitiin yaratimislari. Adem’le Havva’nin utancinin
agirhgindan, ayibinin dehgetinden daha kurtulamamigken. Bu buyuk
isyani unutamamisken. Ama affet yakarisini dinlemis ve Alemlerinin
Rabbi’'nin affettigini de bilmisken. Ferahlamigken.

Cok gegcmedi. Ugultu dindi, golgeler seyreldi, karanlik hafifledi.
Belli ki kelam inecekti cennet sakinlerinin Uzerine, ilahi hitap
isitilecekti.

Hitabin hasmetinden, kalbine inen azametten Adem odyle ezildi
ki goOzlerini kapadi. Atesler iginde kaldi. Dizlerine kadar cennet
topragina batti. Duydugu ses daha evvel duyduklarindan
bambagskaydi. Aslinda ses ayniydi da Adem’in duyusu baskayd..

Azap etme degil azarlama vardi bu hitapta. Sonsuz ceza degil,
kaderin hUkmU gercgeklesirken, vasitasiz aracisiz son bir kinama. Ses
sese katilirken, son bir hatirlatma, uyarma.

Azamet zamiriyle Biz, deniyordu.

Bundan sonrasi: Meydan-i kaza.

Once baslangici duyuldu climlenin, emir kipindeydi: /nin.
Arkasindan asil kismi geldi: Ddsman olarak yasayin.

Hikmdi tamamlandi: Ve diunyada bir siire kalin.

Yankilanan ciimlenin 6znesi ¢oguldu. Gériinirde Adem’le
Havva'ya hitap ediliyordu. Ama belli ki bu cogulluk Adem ve
Havva’dan coktu. Bdylece Adem ve Havva'dan cikti iki 6zneli hikaye.



Batun insanlarin hikayesi oldu.
Demek cennet burada bitiyordu.
Yerler gokler sustu.
Bahceydi secilmigligin alemi, alameti.

Oyle biyiiktii ki kaybi Adem’in, insan neslinden hi¢ kimse bir
daha bir cennet kaybetmeyecekti.

ikisi, baslari onlerinde, yine el ele, suclu cocuklar nasil
yirirlerse. Oyle.

Ciktilar cennetten.
Her sey geride kaldi.

Bir buyuk kabahat ve bir utancla fark etmisti insan olusunun
sirrini Adem. Bir aciyla siirgiinliguni basladi.

O ikisinin cikisiyla birlikte butin bir insan soyunun Onunde
cennet yolu acgildi. Hayret! Bu c¢ikig, daha ¢ok insan cennete girsin
diye mi, dusunemediler bile. Esenlik dilemeye, veda etmeye, son bir
kez meleklerle goz goze, yesil zumrut kusuyla yuz yluze gelmeye de
vakitleri olmadi.

Yola ¢cikmadan énce Adem, doniip geriye son bir kez bakti.
Bulutlar dizi dizi. Yasli filbahar agaci. Sanki cennet her zamankinden
daha glizeldi. Kulaklarinda ilahi ciimlenin yankisi: Onlar diisecekti. Bu
bah¢e burada boyle kalacakti.

Cok aci! Cok aci! Gozu geride kaldi.

Havva ise omuzlari bir araya toplanmis, boynu bukuk, bagi
yerde, gozleri minicik ayaklarinin ucunda. Nereye gittigini bile
bilmeden, yurimek degil suruklenmekti bu. Gozlerinden yaslar



suzullyordu. Saclari alnina yapismis, guzel burnu kizarmisg,
Islanmisti. O da son bir kez donup geriye bakmak istedi. Basini
cevirdi. Ama oyle telaghydi ki, saglarinin arasindaki gicegi dusurdi
yere, fark bile etmedi. Havva gitti. Arkasinda mavi bir sucicegi kaldi.
Meleklerden biri, aldi onu. Hani, Havva’nin yaratildigi gun, seyrettigi
guzellikten geriye, kalbinin Uzerinde bir sezginin huznu kalmisti.

Blayuk yalnizligin korkusu evveld Havva’'nin igini sardi. Gozunu
actiginda Adem’i gérmusti karsisinda. Onsuz yasayamaz, yasamak
ne kelime, adim bile atamazdi. Etrafina bakindi. Oradaydi. Kadin
sezgisiyle, arkalarindaki buyuUk kapinin kapandigini, Onlerinde c¢ok
ama c¢ok bilinmez bir yolun agildigini hissetti. Ama uzun bir yol
arkadashgi yapacaklarini dusunurken bile ne kadar uzak bir yere
gideceklerini tahmin edemezdi.

Yol?
Daha yeni baslamisti.

Ve, solugunu enselerinden hi¢ ¢ekmeyecek, eksik etmeyecek
biri. Yanibaglarindaydi.

Bir cennet 0mrune musallatti.



CENNET AZIGI

Her dlsUs ya bir kopma ya da kovulma.

Her kovulan ya da kopan telas icinde bir sey aliyor ya yanina.
Onlar da bu hatira hikayesinden yanlarina bir seyler almak istediler.
Hepsi de temsil, hepsi de mecaz. Ama meleklerle, yesil zumrit
kusuyla bile vedalasamadiklari. Gozlerini, agizlarini cennet suyuyla
son bir kez yikayamadiklari bir zamansizlikta, beklenmedik bir
ayrilista, boéyle ani bir hazirsizlikta. insan olan yanina neyi alabilirdi?
Beraberinde neyi goturebilirdi?

Ug sey sectiler cennetten ¢ikarmak igin:
Bir: Kelimeler.

Iki: Ask.

Ug: Annelik duygusu.

Kelimeleri Adem yanina aldi, annelik duygusunu tagsimak
Havva'ya kald1.

Ama agk ¢ok agirdi.

Ikisinin de, aski tek basina tasimasi mimkiin olmayinca, ikisinin
zembili de aski bir bagina kaldiramayinca, bolustuler yuku. Yarisini
Adem sirtlandi, askin yarisi Havva'ya kald.

Oyle sert distiiler ki diinyaya, bu fenaya, Adem’in dizlerinin bagi
¢ozUldu, cigerleri yandi. Nutku tutuldu. Uglincti defa, bildigi kelimelerin
hepsini once unuttu. Sonra bir kismini hatirladiysa da o bir kismini
kiyamete degin unuttu.



Ask? Daha yollarda sakin durmamisti bir tarld. Kabina
sigmamisti. Bir yarisi yollarda kayboldu. Getirebildikleri ancak obur
yarisiydi.

O gun bu gun yeryuzu kelimeleri yetersiz, ask bu dunyada
kusurlu.

Annelik duygusu?
Havva’'nin cennet duygusu.

Gonul evinde, kadin bedeninde, tastamam duruyordu.






lll. SERENDIP YOLU



GELDI

Cennetin bir yitik oldugu dogruydu lakin su koca dunya da bir
ceza yeri degildi.

Sadece, muazzam olugta bir sinav yeri.

O da yedi lacivert denizin ortasinda gunese dogru yukselmis bir
ki¢cUuk adada baslayiverdi.

Yeryuzune kabahati ile dusmedi Adem, kabahatsiz geldi.
Ayagini bastigi toprak bir gunahi karsilamadi, bir gunahkari
agirlamadi. Yerylzi; gegmisinde dehsetli bir hikaye dursa da, masum
bir varlikla yuz yuze geldi.

Adem gibi, Havva da diinyaya geldiginde erkegini bastan
cikaran, onun yolunu kaydiran ilencli kadin degildi. Butin bir kadin
cinsine U¢ buyuk sanci, tgu de tende, armagan etmemisti.

Lanetlenmemisti.

Ik ginahin yiikiyle salinmadi bu ilk insan ifti diinyaya.
Ik hata: Evet.

Ama lanet?

Asla!

Yaratan yarattigini lanetlemedi.

Hayir. Lanetlenmis degillerdi.

Ve Alemlerin Rabbi.

Yaratan, sonra yarattiginin eylemi karsisinda sasiran,
gazaplanan, vuran ve vurdugunu dunyaya basibos savuran bir Rab



degildi.

O Alemlerin Rabbiydi. Ne oldugunu elbet bilirdi. Yarattigi hicbir
sey beyhude degildi.

Dunya boyle yaratiimisken, yazisi boyle yazilmisken,

Adem yasak meyveden nasil yemesindi?

DUnyaya nasil dismesindi?

Nasil gelmesindi?

Geldi.

Dunya, igte oradaydi. Vardi. Yaratilmisti. Dayanip désenmis'ti.
Hazirliklari tamamdi.

Konugunu bekliyordu sadece.

Adem, gelmeyip de ne yapacakti?

O dunyaya uygundu dlnya ona hazirdi.

Onunla tamamlandi diinya, Ademsiz eksik kalird.
Dunya dunya olali, dinyalgini boyle bilmemisti.
Geldi. Asil sahibiymis gibi dunya bahcgesine girdi.

Her sey ona asgina. O her seye efendi. Tanisiklik ezeli.

Geldi. Serendip’e indi.



BULDU REDIFLIi DUNYA

So6z buraya gelince adet de yerini buldu. Evveli ahiri cennetti
Adem’in. Araya, Buldu Redifli bir dinya doldu. Cennet slrglni
kendisini dunya yolcusu buldu.

Serendip. Bu kelime Beklenmedik Seylerin Ulkesi, demekii.

Beklenmedik Seylerin Ulkesi, ama orada Adem yedi iklim dort
bucagi, hayvanlari, bitkileri, maddeyi, ilkeleri, bilgiyi kendisini bekler
buldu.

Bir zerre sapma yoktu diinyanin yapisinda, catisinda. ilk
konugu, mekanla sinirlanmis, zamanla kusatilmis dunyayi, fazla fark
yoktu arada, bugunkune benzer buldu.

Lakin Adem icin, Adem’e gdre kilinincaya degin diinya cok
merhaleden gec¢migti. Halden hale girmig, munislestiriimis, musait
edilmisti. Nice tirler var ediimis, daha Adem goérmeden yok da
edilmislerdi. Velhasil ne lazimsa Adem’e, varli§i Adem’in gelisine
yakin, ne 1azim degilse Adem’e, onun gelisine uzak durdu. Adem
duinya uUzerinde gegmis zamani buldu.

Bu ilgiyle Adem bereketli irmagin, suyu tuzlu denizin
yaradiligini, sularin goklerden inigini kendi gelisine yakin zamanli
buldu. Anin sathi toprakti. Yer, patlayan bir yesil sedef gibi, bitkilerle
sarmas dolas, dolu. Isikli, golgeli, renkli. Yurtyen bir orman, surunen
bir ortu gibi guzeldi.

Guzellik agkin 6zu. Agk dunyanin evveli ve ahiri. Bulbul gulle es
zamanl, ikisinin yaratilisi da Adem’in gelisine yakin. Oyle ki Adem



gelisinin az evvelinde bir ask hikayesi buldu.

Bulbdl ve gul gibi her bir sey de kendi turinde sabitti. Hi¢bir sey
bagka bir seye donusmemis, bir seyden digerine evrilmemisti. Gur
yeleli arslanlar, uzun boyunlu zurafalar, cizgili zebralar. Rengarenk ve
binbir cesit. OL, denmisti hepsine, Adem hepsini olgun buldu.

Surunenleri, ucanlari, yuzenleri, kosanlari goérdu. Kendisini,
kimini sever, kiminden Urker korkar buldu. Magrur ve cazip kedi, o
simdilik yabani. Ama kendisini koruyan, avladigini dustugu yerden
bulup da ¢ikaran kopek, ilk gln bile sadikti. Sadakat onun mahzun
bakislarindan sorulacakti. Ari, balini Adem igin g¢oktan hazirlamis,
guzel tuylu koyun ve kegi de dogasina evcil yazilmiglarin arasindaydi.

Sézin 6zii Adem, diinya yiiziinde sadik dostlar buldu. Onlarla
avundu onlarla hayata tutundu. Ama yelesi rizgarh at, evcil degildi
henlz, uzaktaydi, yabandi. Garip! Demek onun kutlu dostlugunun
vakti zamani vardi.

Yolun ustunde yel, Ustunun iginde Ustin var. Bu ilk dunya
sabahinda bile magara yoktu, magarada yasayan yoktu. Adem
kendisini dunyada evinde hissetsin diye, ¢atisi sazdan, zemini ottan
da olsa, eV’i bilgisinin en kiymetlisi olarak buldu. Yani insan kendisini
sifirdan baglayarak degil, birdenbire uygar buldu.

Muazzam bir olusta higbir seyin varligi digerinden bagimsiz
degildi. Adem her geyi digerinin icinde, yekdigerine ilgili buldu. Hepsi
de Adem icin hazirdi. Her haziri kendisine nazir buldu.

Bulmakla yazdi Adem ilk diinyanin redifini. Kafiyesini bu siirin
bir ben 6znesi koydu.

Eksik olan bu giirde bir Adem bir Havva'ydi.



Adem geldi, Havva henuz gorunurlerde yoktu.
Sesi vardi dagin tagin.

Adem kendisini kimi kulak kesilmis kimi kér sagir buldu.
Alkis tuttu ciimle alem Adem’in tesrifine. Hos amedi hos amedi.

Hos buldu dinyayi, dinya onu hos buldu. Koca cennete
sigmamisti Adem, diinyaya sigd.



SERENDIP YOLU: ADEM iN KELIMELERi HATIRLAMASI

Adem kendisini Serendip adasinin bembeyaz kumsalinda,
lacivert suyun kiyisinda bir hurma agacinin altinda buldu. Dalgalarini
ardi ardina gonderen buyuk denizin ugultusunu duydu. Sanki
gOlgesinde vyaratildigi cennet agacinin altindaydi. Ve bir cennet
riyasindan az evvel uyanmigti.

Gozlerini actiginda zihni bir cocuk zihni kadar bostu.
Buraya nasil geldigini bile anlamadi.

Cok surmedi, olup biteni bir anda hatirladi. Eylemi affedilmis
olsa bile utanci unutulur gibi degildi. Bu aci hikayeyi yeniden hatirladi,
yeniden aklandi. Kabahatinin anisi bir elbise gibi sirtinda tasidi. Ruh
dayansa bedenin, beden dayansa ruhun nasil dayandigini anlamadi.
Bundan boyle kalbinin Gzerinde hep bir kirik tagiyacakti.

ilk anda Allah’im, diyebildi. iginde, yakan kavuran aci, derin bir
kasvet uyandi. Buyuk bir yeryuzu yalnizhgi geldi kalbini sardi. Merak,
korku ve kederin yaninda durdu. Simdi ne olacakti?

Gozleri once kamasti, hicbir seyi higbir seyden ayiramadi. Ama
her seyin alismasi var, gozleri 1siga aligip da yerlere egilmis hurma
dallarinin arasindan uzerindeki buluta bakinca, yattigi yerden yine sag
dirseginin Uzerinde dogruldu. Hig¢ bilmedigi bir duyguyla yorgundu.

Cok sicaktl. Teni yandi. ici kavruldu. Susadi. Sacakli hurma
yapraklari Uzerine golge saldi. Yetmedi bu serinlik. Su ilk susayista
bile duinyanin mizacindaki zahmeti tanidi. Gel, deyince gelirdi
cennette sular cagildayarak. Oysa simdi. Gel, deyince higbir sey
gelmedi. Belli ki bundan boyle hi¢bir sey Adem’e gelmeyecek, hepsine



0 gidecekti.

Gozlerinde kum tanelerinin batmasi. Bir muddet o halde kaldi.
Neden sonra kalkti. Sendeledi. Soluk solugaydi. Tutunacak bir dal
aradi. Durmakla olmadi. ilk adimini atti. Serendip yolu karsisindaydi.
Ve Adem icin artik geri déniis yok, gayri bitiin yollar kapaliydi.

Simdi bir Allah bir Adem bir de diinya. Kalp kalbe, Adem
dlinyaya karsil.

Adem yaratilmis. Cennetinden atiimis. Yerin yiiziine salinmis.
Bu dunyada icilecek suyu, yenecek lokmasi, c¢ekilecek cilesi,
surulecek sefasi varmis. Gelip de gececekmis dunya Uzerinden,
yuriinecek yolu varmis. Ama onl deniz, arkasi dag. Ustinde gokler
altinda kara toprak. Adem hepsinin ortasinda simdi yapayalnizdi.
Havva yoktu yaninda, bir basinaydi. Ve Serendip yolunun Gzerindeki
her sey Adem icin yeniydi, yabanciydi, baskaydi.

Bu yabanci yolda dugsmemek icin eline tomurcuklanmis, siki bir
dal aldi. Ona dayandi. Gunesin izledigi yolu izleyerek yurimeye
bagladi. Beyaz bir sincap, bir kug tuyu cikinca yoluna vyalniz
olmadigini anladi. Gézunun gordugu her seyi once isminden, her ismi
gerceginden tanidi. Kelimeler Kitabi zihninde agildi. Fitrat, ogretilmig
kelimeleriydi Adem’in. Hepsi de kendisinde hazirdi. Bir bir hatirladi.

Ismini bildi her seyin. Her seyi ismiyle tekrar etti. Kalbinin
niyetini, dasuncelerini, korkularini ve eylemini soze yukledi, s6zden
devsirdi. Manay! kuvve, kuvveyi fiil eyledi. isimler, secde glnindeki
gibi, dnce icine dogdu, sonra dilinden dokuluverdi. ik diinyanin bilgisi
kendisini Adem’e kelime kelime sundu. Diistigii anlarda kelimeler
kollarindan tuttu kaldirdi. Ciplak ayaklarinda ilk yaranin acisi,
kelimeler olmasaydi Adem Serendip yolunda adim atamazdi.



Once goklere gevirdi yizinl. Saglarinda riizgarin ugultusu, ilk
kez ses verdi, gokler, diyebildi. Kelimenin tinisi yerin yuzune degdi,
Adem kendi sesini isitti. Aciyla giilimsedi. Sonra topraga egildi. Bu
toprak, derken topragi tanidi. Kokusu, topragin yagiz kokusuna
karisinca, nereden kariimig ¢camur bedeninin harci, nereliymig anladi.
ikisinin arasindaki hatirlamaktan da fazla, Adem kaderinin toprak bir
sayfanin Uzerine yazildigini anlarken, toprak da Uzerindeki harfleri
tanidi.

Gokleri ve topradi hizla gecti Adem, (izerine serilmis gdkyuizinii
eksiksiz aynasinda yansitan buyuk suya yoneldi. Sinirsiz okyanusa
bakti. Tuzlalari, dalyanlari, mercanlari tanidi. Agiklardan kosagelen
bembeyaz dalgalari, capraz gun igiklarini birbirinden ayirdi. Kumun
beyazi, denizin mavisi, kayaliklarin gri golgesi. Kum setlerinin agir
agir yer degistirigi. Tath su bayirlari. Denizin aniden cosup tasisi
sonra aniden uysallagisi.

Su ayaklarini yaladi Adem’in, birkac adim atinca dizlerine
dayandi. Birkac adim daha. Go6gsu 1slandi sonra saclarli. Tuzdan
gozleri, genzi yandi. Adem suyu kurutarak gozlerini oksayan riizgari
tanidi. Ayaginin Uzerinden renkli bir balik kaydi. Elini uzatsa
dokunacaktl. Oyalanmadi. Gerisin geri dondu. Denizin kelimelerini
zihninde sabitledi. GUnesi kaybetmeyerek yurimeye devam etti.

Batakhgi, sazligi, nehir yataklarini gecti. Serendip yolunun
kelimeler serencaminda agaclara sira geldi. Adem, kimini
yapragindan dalindan, kimini meyvesinden kokusundan, kimini
rizgarindan ugultusundan tanidi. itibarli ve ihtisamli kafuru, portakal
ve turuncu, limon, karanfil ve taflani boyle secti. Dik bir yamac
uzerinde heybetli sedir agaciyla yuz yuze geldi, hemen yaninda hosg



kokulu mur ve kendisini rlzgarda ses, havada itir eden bir hug agaci
ile karsilasti. Kipkirmizi bir targin ile tanigti. Bu buyuk agaclarin buyuk
golgelerine sigindi. Dunya golgeliginde dinlenirken bilgisine bilgi,
kelimelerine kelime ekledi. Tanidik¢ca tanimak istedi.

Dunyanin  golgesinde gunesinde, kiyisinda kosesinde
bambaska isimler vardi. Hos kokulu mersin dallari, orta boylu findik
fidani, findigin meyveleri, baharat kokulari, kahve taneleri. Yuksek
egrelti otlari, ormanlardan suzulen 1gik yagmurlari, i¢ goller, irmaklar.
Yeraltindan esen ruzgarlar, ugultular, kelebekler, yusufcuklar. Glney
ruzgarl, gunes ve ay deltasi. Sesler, kokular, tatlar.

Bunca diinya varhginin kimini ilk anda tanidi Adem, kimini hic
hatirlamadi. Hafizasi zorlandi. Her varligin bilgisini onun kelimesine,
heyecanini kalbine sigdiramayinca, kelimelerin kusursuzunu cennette
biraktigini anladi.

Gunes iyice alcalip ufka yaklasinca. Sekiller 6nce yumusadi,
sonra koyulasti. Cok gecmedi. ilk defa tistidii Adem. ilk defa acikti.
Bir salkim meyveyi, birkag sifali taneyi, dag cileklerini agzina atti. Her
sey ilkti bu ilk dinya gununde. Terinin kokusunu hissetti ilk kez. Kendi
bedeninin, su etten, ilikten, kemikten kafesin kulfetini tanidi. Agir bir
gozyas! damlasi, i¢cinden geldi. Yanagindan suzulUverdi. Kendisini
koca diinyada yapayalniz hissetti Adem. Ellerini yiiziine kapadi. Daha
fazla dayanamadi. Higkira higkira aglamaya basladi.

Neden sonra, kendi higkiriklarindan yoruldu. Aglamanin sonu
yoktu, sustu. Karanlik inmisti iyice. Sirtini bir agaca yasladi.

Saclarinda ruzgarin ugultusu, icinde dinya korkusu. Daglara
bakmaya basladi. Derken bir bulut ¢ekildi usulca gozlerinin dnunden.
Daglarin arkasindan kocaman bir ay dogdu. Bakti Adem. Mehtap,



diye mirildandi, hi¢ unutmamisti ki hatirlasindi. Ama onun da asli
cennette kalmisti.

Cennetteki pek ¢cok seyden dinyada da vardi aslinda. Dunyada
da agac vardi, su vardi, i1sik vardi, gul vardi. Ama aralarindaki
benzerlik sadece isimleri kadar, gercekte ne kadar farklilardi. Cennet.
Orada her sey sinirsizdi. Kusursuzdu. Burada ise guzelligin sonu
vardi ve her seyin kusurlusu duruyordu. Hem cenneti hem diunyayi
gormus olan bu ilk insan gevresine bakti kederle. Ve dinya yuziunden
gelip de gececek butlin insanlarin cenneti hayal bile edemeyecegini
anladi. Cunku tahayyulin sinirlari vardi ve o da dunya gozunun
bakisiyla sinirlanmigti. Bundan boyle cennet, dunya insani igin
sadece, temsillerdi, mecazlardi.

Bu ilk diinya gecesinde Adem, oldugu yerde otlarin {zerine,
once uzanip sonra kivrilip da, hi¢ bilmedigi bir yorgunlugu Uzerinden
atmak icin uykunun Uzerine sinmesini beklerken. Bakiglarini
gOkyuzune dikti. Bir yandan sesleri dinledi bir yandan gokleri seyretti.
Go6zU, cennetin goklerinden alistigi bambaska mehtaplari, bambagka
yildizlari, bambagka gok cisimlerini, isiklari, pariltilar aradi. isimlerini
mirildandi. Yoklardi. Demek sadece cennete mahsus kelimeler
kalmisti hatirinda Adem’in ve onlarin diinyada karsiligi yoktu. Hic
kullaniimayacaklardi.

Hatirladiklari, unuttuklari.

Kendisini taniyip da ismini gikaramadiklari.

ismini bilip de kendisini bulamadiklari.

ic gecirdi Adem.

Ah koca diinya! Hepi topu hatira uyusmazhg, kelime farkiydi.



DUNYA CENNET DEGILDi

Diinya zamani yaratiimisti ve Adem’in artik acelesi vardi. Ertesi
sabah erkenden uyandi, batin yasadiklarinin riya olmadigini bir kez
daha anladi. GUnes agir agir dogarken derin bir yar'in kiyisindan
dinyayi seyretmeye basladi. Neydim ne oldum, derken, insan olanin
ne oldum degil ne olacagim, demesinin anlamini kavradi.

Dért bir yaninda agir ve kirmizi meyveler. istila kelebekleri. Nar
dallari. Zeytin agaci. Defne kokusu. Renkli kuslar havalandi her bir
daldan, agagtan. Adem’i bu dunya sabahinda suyun kirilgan aynasi,
sumru, suna, akbalik¢il karsiladi. Tepeli toygar, tarla kusu, gogsu sari
kiraz kusu agirladi.

Dunya ayaklarinin altinda, gozlerinin onunde uzaniyordu simdi.
Tatl bir 1s1k dort bir yandan suzulurken, esya altin sarisi bir aydinhgin
icinde yuzuyordu.

Adem’in yiiziinde bir memnuniyet tebessiimii belirdi. Gézlerinin
ici gulimsedi.

Isikti bu dunya.

Seldi, puldu, yagmurdu.

Kokuydu, suydu, sarmasikti.

Her sey cennetten nisaneydi. Emsalsizdi burasi, ne guzeldi.
Oyle gizel dyle sakindi ki sabahin bu vakti, i¢ine bir gliven doldu
Adem’in, korkusu hafifledi.

insandi iste.



Daha ikinci sabahinda dunya ona cennet gibi geldi.
Evet evet, dinya sanki cennetti.

Ama o sukidnetin nasil bir tekinsizlik icerdigini, onun sakl bir
yuzunun varhgini, dunyanin cennet olmadigini gok gegmeden anladi.
Dunyanin fena yaniyla aniden burun buruna geldi. Kanli agzini secti.
Her sey gdzlerinin dniinde oldu. Adem sanki bir temsil seyretti.

Olan su ki, aniden bir kurt zavalli bir tavsanin pesinden segirtti.
Giizelligiyle Adem’i mutlu eden ceylan, su icerken can damarindan
canavara yenildi. Zehirli bir yilan kaydi otlarin arasindan. Der demez,
biiylik bir kus geldi, esini benzerini dyle bir yaraladi ki Adem’in can
yandi. Neticede o birini, biri onu, bir digeri her ikisini. Yedi, yuttu,
pargaladi. Kolunu kanadini kirdi, penge atti, gagaladi. Hepsinin de
kani Adem’in (izerine sigradi.

Tepeden tirnaga trperdi Adem.
Bu muydu? Dinyanin duzeni bu muydu?

Ik kez akitilmis kanla, acitilmis etle, vahsetle burun buruna
gelince. Derin yardan geriye gug bela bir adim atti. Hos kokulu otlarin
uzerine kan ter icinde ¢Oktu kaldi. Elleri dizlerinde, dehset icinde,
nefes nefese. Kendi solugunun basincindan cigerleri neredeyse
patlayacaktl. Gozleri ugurumun boslugundaki bir noktaya saplandi.
Donakaldi. Yan yana uyurdu kurtla kuzu cennette. Sirt sirta dayanirdi
ceylan ile pars. Kan yoktu orada. Vahset yoktu. Burada ise pars
ceylani, kurt kuzuyu yiyordu. Hepsi de gaddarlikti.

lliklerine kadar titredi.

Ademlerin Adem’i hayatin seyrinde degil iste tam igcindeydi. Ama
burasi nasil bir yerdi?



Guzeldi guzel olmasina dunya ya, bu guzelligin igine bu fenalik
nasil sindirilmisti?

Hayir! Dinya cennet degildi.
Dupeduz cehennemdi.

Adem 6grendigi ama anlamini bilmedigi kelimelerin vahsi
yasanmigligint o gln orada bir bir tecrube etti. Hepsi de tek bir
sozcukte Ozetlenebilir, zulmUn harflerine sigabilirdi. Ama oyle fena idi
ki diinya, icerdigi kotiilige an geldi Adem’in kelimeleri gibi harfleri de
yetmedi.



DUNYA TACizi

Her aksam oldugu yerde korkuyla kivrildi, uyudu Adem, her
sabah telagla uyandi. Gordugu her golgeyle kendisini yerinden atti,
isittigi her sesle kalbi oyuldu. Her oh, dediginde rahati bozuldu. Ne
zaman bir hayale kapilsa, kendisini cennette varsaymaya kalkissa,
dinya cennet olmadigini onun yuzune vurdu. Cok kisa bir zaman
icinde suyun da kokustugunu bozuldugunu fark edince Adem, hicbir
seyin ilk gunku tazeliginde kalmadigini, dinya varliginin 6zinde bir
curime mecburiyeti oldugunu kavradi. Bu kavrayigla dunyanin cennet
olmadigini her gecen gun bir kez daha anladi. Sirtindaki dunya yuku
agirlastikca agirlasti. Lakin giinlerce sirdi yirimesi Adem’in,
dusunmesi durmadi.

Keskin sular, sert ayazlar, bir koku olan ne varsa hepsini tutup
da koparacak gucte firtinalar, onune geleni alip goturecek denli
coskun yagmurlar. Gunler gunleri kovaladik¢a bazi gunlerin bicak gibi
kestigini fark etti Adem. Soguk icine isledi. ilk kez hastalandi. Alevler
atesler icinde kaldi. Harikulade bedeninde etin kemigin ne kadar igreti
durdugunu anladi. insan. Ne kadar da nazliydi. Yasayabilmesi ne ¢ok
sartin bir araya gelmesine bagliydi. Bu en guclu yaratik en fazla da
gugsuz olandi. Bir buyuk aga¢ kadar kavi ve heybetli, bir kuru dal gibi
Kirllgandi.

Diinya, buyiidikce biiyiidii. Adem, onun (izerinde bir kum
tanesi kadar kaldi. Acizdi. Ustelik yapayalnizdi. Caresizlikle bir hug
agacinin govdesine bakti. Alisikti adaclarin sefkatine, bu kez de bir
teselli, bir sifa aradl. Ama ses seda yoktu agacgta. Aradigini
bulamayinca Adem, bu kez bir pinar buldu. Ve. Egildigi suyun



aynasinda kendisini tanidi. Ama kendisini taniyamadi. Dunyaya
bulagsmis bir yuzdld bu. Kendi acisini duymus, pek cok yandan
yaralanmisti. Ben, dedi, sasti kaldi Adem. iki kasinin arasinda derin
bir dinya kirisigi. O cennet sakini bu diinya yolcusu muydu?

Uzerine disen 1sik kararmisti. Yizu glines yanigi, dudaklar
catlakti. Suyu uguldatarak riizgar esmisti Adem’in lizerine. Riizgar
vurup yakmisti, soguk kirbaglamigti. Cennetten hatira guzelligi
parcalanmisg, ipek teni alazlanmig, sagi sakali birbirine karismisti.
Cennette tasidigi o gulumseme yoktu artik yuzunde. Uzun sure de
olmayacakii.

Kelimeler Kitabr'na bakti Adem: Diinya hali. Acinin evi,
dayanilmaz raddesi. Elemler, kederler, turla turld hastaliklar, akla
gelmedik felaketler. Varligi bile bilinmedik kotulukler, musibetler.
Belanin goze, kulaga, tene degmesi, kalbe inmesi. Gonul sarayinin
yikilmasi, ates gegitleri...

Durdu Adem. Daha fazlasini okuyamadi. Buna gdz géniil
dayanmazdi.

Basini kaldirdi. Etrafina bakti.

Ey dunya, dedi, sesinde sitem gizliydi. Ey dunya, yabanciyim,
burali degilim, diye mi beni taciz edip duruyorsun?

Ses yoktu. Dunya kendi dilinde konusuyor, kendi duzeninde
akip gidiyordu.

Umitsizlik Adem’in her yanini kapladi.
Nasil dayanacakti?

Dikili bir agaci, tutunacak bir dali yoktu. Neye tutunsa
avuglarinin arasindan kayacak, neye yaslansa uzerine yikilacak gibi



duruyordu. Dunyaydi burasi. Kan kokuyordu.



ZUMRUT KUSUNUN YABANCILIGI

Bunca kan kokusu arasinda Adem, bir Serendip sabahinda,
cennet dostu zUmrut kusuyla karsilasti. Az 6tede bir dalin Gzerine
konmus, kuyrugunu sarkitmisti. Kanatlarint  ¢irpiyor  taylerini
parlatiyordu gunesin altinda. Oydu iste, ayniydi, asliydi. Mizacina bir
yabancilik, kanina barbarlik karismamigti. Bu sarkiyr kim onun gibi
sakiyabilirdi? Ta kendisiydi.

Adem, yaban elde sila arkadasiyla karsilasmis, eski bir dostla
rastlagsmis gibi sevindi. Bir yanginin ortasinda bahtina bir cennet
ciceqi, bir kase soguk su dusuvermisti.

Hani bir zamanlar, elini her uzattiginda zimrit kusu gelir
Adem’in isaret parmagina narin ayaklariyla tutunuverirdi. Sarkitirdi
kuyrugunu, taylerini giinese oyle cevirirdi. Sarkisini dyle soylerdi. O
zaman Adem, erguvan renkli gagasinin ucuna bir épicik birakir,
zumrat kusunun gozlerinin Uzerinden parmak uglarini gegirirdi.
Basinin Uzerindeki yumusacik tuylerini severdi. Kanatlarinin Gzerine
yaseminler serperdi.

Bu hatiranin sevinciyle, elini uzatti yeniden, zUmrut kusuna
muhabbet etti. Parmaklarinin ucundan yaseminler dokemezdi artik,
ama gogsunden oksayabilir, pembe gagasinin ucuna bir daha 6pucuk
kondurabilirdi. Dertlesmek, cennetten sdylesmek istedi. Ah zimrit
kusu gordun mu kendime ettigimi, diyecek, topragin sertliginden,
dunyanin donekliginden s6z edecek; meleklerden, cennetin halinden
sual edecekti ki. Adem’in elini uzatmasiyla, zimriit kusu telasla
pervaz vurdu, daldan dala, agagtan agaca kagti. Kayitsizdi. Uzakti.
Adem’i tanimamisti.



Adem’in canina sitem batti.
Sen de mi zumrut kusu, diye mirildandi.

Sen ki cennette herkesten ¢ok bana yakindin. Her halime
haldas, her sirrima sirdastin.

Havva eksikligindeki Ozlemimi, yalnizlik hallerimi bile ilk kez
sana soylemistim.

Affet yakarisimi, kulak tikamamistin, bir dalin Gzerinden
dinlemistin.

Zumrit kusu ne Adem’in sdylediklerini isitti ne de ona
kendisinden bir sey birakabildi, bir sey sdyledi. Adem kendisi sdyledi
kendisi isitti.

Bir unutmak girmig ki araya her sey yaridan az tanidik, yaridan

fazla tanimadikti. Dostlarini geri kazanmak igin bile Adem’e simdi ne
kadar zaman lazimdi?



DUNYA BiR CENNET BIR DE CEHENNEM GIBIiYDi

icinde zUmrit kusunun yabancilik acisi. Adem aglarken
gulimsedi. Kani terine, teri gozyasina karigti. Demek boyleydi burasi,
dunyaydi. Kimi isyankardi yer kimi itaatkardi.

Kimi bozguncuydu kimi uysaldi.
Dunya ayni anda korku ve hayranlikti.

Bu bilgiyle bir yanini hog buldu koca dunyanin Adem, ama
daha ¢ok diger yanindan korktu.

Bundan sonra bir yurdu umitti Serendip yolcusunun, daha genis
bir yurdu korku.

Su diinya alemin mizacindaki kararsizlik. Adem’i en cok da bu
korkuttu. Megrebi donekti dinyanin. Firtina hi¢g beklenmedik anda
patliyordu. Onda her an her sey olabilirmis gibi duruyordu.

Her sey i¢ iceydi burada. Daginikti, duzensizdi.

Emniyetsizdi. Higbir sey sonuna kadar duru sonuna kadar
masum degildi.

Dunya iste, bir cennet bir de cehennem gibiydi.

Her seyin, asliyetinden baska bir seye benzedigi su yerde Adem,
kelimeler arasindan “gibi”yi secti. Cennet gibiydi dunya. Neredeyse
ona es ona benzerdi. Goklerden geliyordu her sey. Ama saglam bir
aynaya dusmuyordu cennetin goruntusu.

Belli ki dUnyanin “ayinesi saf’ degildi.



SAF UYUM

Cennetinden ayri dusmus Adem Serendip gunleri boyunca
ayrihd1 ruhu kadar bedeninde de sarsila sarsila yasadi. icindeyken
gafiliydi cennetin ama hatirasinin her anini defalarca tekrarladi.

Bir kez olsun cenneti gormis, onun suyundan tatmis,
kokusundan almig bulunan, bu dinyaya, bu oyun alanina nasil
sigsindi, nasil avunsundu? Ama bir yani cennetliydi Adem’in bir yan
dinyal, ve Adem’in isminde unutmaktan mana ve diinyada zaman
vardi.

Uzerinde her an agilacak bir lav agzi, 6ninde her an sarsilacak
bir deprem yoluyla yasamaya basladi. Her gun o derin yarin
kenarinda oturdu. Ruzgarin kirdigi dala, ayazin dondurdugu suya
bakti. Ancak ilk insanin gozlerinde olabilecek bir merakla olup bitenin
seyrine daldi. Her sey kirikti, parampargaydi. Daginikti, tutarsizdi.

Direnmekten vazgecmedi baslangi¢cta. Kendisini olana
birakmadi. Bir turll, olup biteni oldugu gibi kabule yanasmadi. Ama
neden sonra, zamanin devrini tamamladigi bir dinya sabahinda
Adem, olusu olusa ekleyip de olanlar arasinda baglanti kurunca.

Suyunu tutup da tam kararinca indiren buluta,

gbkten inen yagmurla canlanan 6lu topraga,

kurumus dallarin damarlarina bir gecede yurtyen suya.
Gecenin ve gunduzun birbirini izlemesine,

gunesin ve ay’in evrelerine,

mevsimlerin donmesine, tazelenmesine, bereketine



bakakalinca.

Ik kez g6ristu keskinlesti Adem’in, kelimelerinin bilgisi
yasaminin resmiyle birlesti, velveleli dunya kalabaliginin arkasindaki
donguyu secebildi. Hasin dinyanin kendi igindeki saf uyumunu
gorebildi.

Dengeyi duzeni bir bir fark etti.

Arzin sathinda higbir sey sebepsiz degildi. Higbir sey kesmekes
degildi. Her sey ayni anda iki sey, hicbir sey ayni anda tek bir sey
degildi.

Her gorints gormekteki niyetle perdeli, hicbir sey gorundugu
gibi degildi.

Ustelik hepsi de Kelimeler Kitabi’'nda yerli yerindeydi.

Adem, her seyle her sey arasindaki dirlik ve duzeni, uyumu ve
dengeyi bu bilgiyle 6grendi. Daginikhgi derledi, topladi, birledi. Bir,
deyince alev alev yanan gozlerine huzurun serinligi serpildi. Goruasu
keskinlesti.

Tohumun, agacin tum bilgisine sahip oldugunu. Haritasiz
gogmen kuslarin okyanuslar asabildigini, gerisin geri yuvalarina
donebildigini. Zalim kurdun da, acimasiz arslanin da, yavrularina
sefkat ettiklerini. Ve iclerinden en masum olanin bile yavrusunu
koruma zamani geldiginde zalimlestigini. Boyle bir zulme artik zulim
bile denemeyecegini bu gorus keskinligiyle fark etti.

Buyuk baliklar kiguk baliklari yuttugunda ici acimisti 6nce
Adem’in. Zavalli tavsani disleri arasinda sikan hunhar kaplanla
karsilastigi o ugurum kiyisinda sendelemisti hani, 6fke duymustu. Bir
ligat yaniimasiyla onun adini gaddar koymustu. Fakat annelerinin



getirecedi azigl bekleyen U¢ kuguk kurt yavrusu da dyle masumdu. O
zaman kurt Adem’in gdéziinde gaddarken, simdi bir esma
yansimasiyla cebbar olmustu.

Higbirisinin nedensiz dldurmedigi bu saf uyumun iginde aslolan
oldurmek degil hayatta kalmakti. Hayattan daha fazlasini istemek
kimsenin icinden gelmezdi. Batin bu yaygaranin nedeni bir fazla
nefes dahaydi, ve hayat, ceylan kadar arslanin, kuzu kadar kurdun da
hakkiyd.

Bu muhtesem denge oyununda her seyin Ustinde Bir Sey,
uyum sukUnetini sadece o Bir Sey tutuyordu. O zaman kurtla kuzu,
arslanla ceylan bir oluyordu.

Gaddarlikla cebbarlik arasinda bir helallik farki. O zaman av
razi avci razi.

Ne arslan davali ne ceylan davaci.
Ne yilan sikayetci ne leylek yalvarigli.
Ne kuzu kurttan alacakli ne kelebek kurbagadan.

Yeter ki bu muhtesem sarkiya, bu sonsuz uyuma harigten bir
ses katilmasindi. Oyunu bozmasindi. Dengeyi sarsmasindi.

Bir an Adem’in aklindan, kararinca olamaz miydi her sey acaba,
diye gecti. Kurt kuzuyu, buyUk balik kuguk bahgi yemeden de
olabilirdi. Denge, kimse kimseyi incitmeden de kurulabilirdi elbet. Her
seye Kadir olan buna da muktedirdi.

Gilumsedi Adem.

Dunya cennet degildi ki!



Yitiriimis cennete déniis yolunun tuzaklarla doldugunu Adem
kelime kelime o6grendi. Su dunya alemin tuarli suret haksizliklarina,
lyiligi ve merhameti sonsuz olan Tanrr’'nin kotuligu neden yarattigina
dair bilgiyi Kelimeler Kitabi'na bakti, sinav so6zcugunun igine
sigdirabildi.

Cennetin yasak meyvesi? Bir sey dedgil.

Diinya, Adem’in en sert sinanacagi yer olarak kayitlara gecti.



BUTUN YOLLAR

Bir kez olsun bu mana ile gulimseyebilince Adem’in gorasune
gorus katildi:

Uzunlugu artan yagmurlari, yeseren otlari, bereketli nari.
Suyun Uzerinde bir o yana bir bu yana salinan niltferi. Cuha
cicedini, boyun egen sumbdulleri.

Ates almadan isik salan bocegi.
Kozasini yirtan kelebegi.

Tohumlari uguran rtzgari.

Cicek firtinasini.

Golge salan bulutu, yerden yUkselen suyu.
Tik agaci, demir agaci, abanozu.
Kivrilan deniz kabugunu.

Nefes alip veren inciyi.

Akgunluk, akik tasi, gok yakut, sari safiri.
Yedi denizleri.

Egemen daglari.

Kollara ayrilip da kuru topragin Uzerinde hayat tasiyan
irmaklari.

Kanat cirpmaksizin dalgalarin Uzerine yayilan, gokyuzunun
icinde suzulen kuslari.

Sokun vaktini sasmayan bildircinlari, turnalari.



BUtdn bunlar kimse 6gretmeden 6grenenleri.

Her seyi ama her geyi. Higbir sey mustesna degildi. Dili vardi
dinyanin, 1al G ebkem degildi. Adem, yedi gék, yer ve icindekiler’,
gbkle yer arasinda emir kendilerine sireklice inenler’i ve topragin ustu
gibi altindakileri.

Gecenin derinlikleri gibi gunun ortasinda da.
Sessizce ve sureklice,
Alemlerin Rabbini zikreder, O’na secde eder buldu.

Kiraz gigeginin rizgarda ugusan pembe yapraklari gibi arslan da
ceylan da O’nu soyluyordu.
Tasayla bir adim attiginda ayaklarindan yakalamis da

birakmayacakmis gibi duran diinyada Adem, bunca kusurun
ortasinda kusursuza giden bir yol buldu.

Basi bos degildi dunyanin, buttn yollar O’na ¢ikiyordu.



SECDE ANI

Bir elnamdulillah ani kadar kanatlanabilirdi ruhu simdi Adem’in.
Bir secde ani kadar yukselebilirdi alni. Dort bir yaninda dilek dallari.
Cennet irmaklarindan biri olmadigi malim irmagin kiyisinda ellerini
ust Uste bagladi, basparmagini nabzina dayadi, bedenini ruzgara
birakti, derin bir digtinceye daldi.

Su dunya fenasinin daha ilk sayfasinda pek c¢cok seyi yarim
kalmig, bircok seye hi¢ baslayamamisti. Birgok seyi anlayamamis ve
akh hep geride kalmigti. Ama onca gugluge tahammduluyle ve bu
hayati sahiplenmesiyle Adem insandi.

Simdi: Cennete olan bltin 6zlemine ragmen, onu tekrar
cennete goturecek biricik yol olan bu dunyanin imtihan sirrini
sezmesiyle, onun hikmetini bilmesiyle.

Donup de geriye baktiginda, nasil tagimigim, nasil ezilmemisim,
simdi olsa belki de yapamam, dedikleriyle.

Hissi kalbinin o kadar derinlerine indiginde ki Adem, ya Rabbim,
artik bundan fazlasi 6lum, deyip de dlmedikleriyle.

Oradan oraya savrulurken, guneste kavrulurken, gecede
donarken, iki buklim olup da ¢iglik atamazken, Havva'yl ozlerken,
Rabbin rizasini bir kez kaybedip bir kez bulmugken.

Hep susarken. Hep ketumken. Hic sikayet etmezken.

Kalbi sikan iki elin aniden gevseyisi, aniden haberin gelisi.
Duanin kabul edilisi.

Bu duyguyla, daha fazla direnmedi Adem. Diinyaliginin hacmini



bildi. Bir dunya suUrgununun fetretinden sonra kayra kapilarindan
girerek surgununu sila edindi.

Su fena dunyayi icine sindirdi.

Rabbim, dedi, beni nereye gonderdiysen, neye mal olduysa bu
surgun, kaybettiysem kaybettigimi sevdim. Bulduysam buldugumu ¢ok
sevdim.

Ben, simdi mutmain ruhum.

Sana donucu olmanin sevinci ve emniyetiyle, buldugumdan
hognudum. Bana verdigin suurun yol gostericiliginde insan olmaktan
memnunum. Neticede cennette de yerde de Sana kul'um.

Oyle Urperdi, kalbinin gercedi 6éninde, kendi serefli yerini dyle
idrak etti ki Adem. Melekler, 6niinde secdeye vardigi giin de, yasak
meyve sonrasinda o buyuk melegin cumlelerini kalbinden gegirip
kelimeye cevirirken de, terlerken de, Kelimeler Kitabr’'nin sayfalarini
okurken de kendisini boyle bilmemis, kendi manasina bunca
erememigti. Kalbinde seytanin kibre yasak koyan hatirasi, bir yasak
meyvenin aci anisi olmasa kendi guzelliginden basi donebilirdi.

Ama o, kendisinin degilse de kendinde tecelli eden buyuk
olusun karsisinda.

Duramadi yerinde. Kalkti.
Ellerini yildizli goge uzatti.
Gokler basinin tizerinde, Adem kendi etrafindaydi.

Oyle genisledi ki Adem’in kalbi. icine, dnemi cok oldugu icin
isimleri de ¢cok olan muhabbet doldu.

Gokler doldu.



Yer kaldi geriye. Yer sigdi.
isimlerinin hepsiyle Alemlerin Rabbi sigdi.
Adem déniip bakti. Oradaydi.

Alemlerin Rabbi. Si§digi yer sadece inanan bir kalp kadard.



BiR DAHA: BULDU REDIFLI DUNYA

O vardi her yerde. Adem O’nu talep etti, O’nu buldu. Her nerede
O’nu aradi, O’'nu kendisine yakin buldu.

Cennet aydinhginda bile gormemigsken O Zati, dinya
karanhginda O’nun goérunurunu her seyde, gorinmezini kisiyle kalbi
arasinda buldu.

Baktigi yerde cemalini gordu celalini gordu. Lutfunu kahrini,
rahmetini rahmanini, hilmini hiddetini.

Onun Rabbi lutfuyla da kahriyla da guzeldi.

Yuce Sanatkarin eserinin seyredilmesi, gizli sakli hazinenin hem
gormesi hem gorulmesi, hem bilmesi hem bilinmesi icindi bunca
temasa.

Ama bu temasada suur 1dzimdi ki hayranlik olsundu. Insandi
Adem, kendisini bu olusun en suurlu seyircisi buldu. Bu suurla,
dunyadaki kullugunu cennet kullugundan daha degerli buldu.

Onun temasasi, onun bakigi, onun nazari lazimdi seyrin tamami
icin. Hakli imis melekler, kendisini Adem, alemin gdzii gézbebegi
buldu.

“Hosca bakti zatina”, bildi ki “alemin 6zu 6zeti” oydu.
“Alemin gdzbebegi”’, Adem’in géziinden bakiyordu.

Yaratiimislarin en ustiiniiydii bu yiizden Adem. Lakin ayni
suurla, kendisini agagilarin da asagisina dusebilir buldu. Bagka
hicbir yaratilmisa verilmeyen hicapsiz sozcukler de gelip gelip onu
buldu. Bir bakti Adem géziinii alamadi. insani bu diinyada mesakkat



icre buldu. Lakin her mesakkatin kolayligini da onun yanibasinda
buldu.

Yarattigini en iyi bilen onun Yaraticisiydi elbet. Bir yaninda
meleklerin solugu, her yaninda kara katran bir ¢ift seytan kanadi..
Yaratan, halifesini kor kuyuyla izzet-mekan, saf aydinlikla pur
karanlik arasinda hayli kararsiz buldu. Ama, yol goOstersin diye
elciler gdnderecekti, sézii vardi. Bu ilgiyle Adem kendisini sadece ilk
insan degil hem ilk peygamber buldu.

Bir yaniyla insandi. Cok yaniyla haberci; Her haber bir mucize.
Konusmak mucizeydi. Yazmak mucize. Adem kendisini suhuf
basinda okur buldu.

Kelam ilahi 6zdu. Dunya kalem. Gok sahife.

SOzu sese ayirdi. Sesi sekle cevirdi. Adem kendisini duinya
kitabini okur gibi yaziyi da yazar buldu.

Ortisiini  dyle burinmisti ki dinya, Adem bu kitapta
olgunluga bir virgul koydu, kemalin noktasi ise gorunurlerde yoktu.

Bir gecmisi yoktu Adem’in diinya yiiziinde, gék kubbenin
altinda. Ama o daha su ile toprak arasinda’yken cennet goklerinde
bilip ayirdidi, ruhuna naksettigi, alnina muharledigi harfi cok uzak bir
gecmisi hatirlar gibi hatirladi. Onu gec¢misten degil gelecekten
tanidi.

Adem, ey Adem, dedi. Kendisine seslendi. Sonra kendisine
cevap verdi.

Gelisinin evvelinde ahir olanin sirrini kesfetti. Nar-1 Muhammedi.
Ebedi fehmederken, ezelde ¢ozimlendi.

Bir beyaz gul remzinde akl-1 evvelin kelimesini soyledi:



Mim.

Orttli kelimelerinin kapisini. Mirac etti.



BULUTLAR VE FILBAHRI AGACI
Bulutlar geldi.

Suyun Uzerine golgelerini biraka biraka ufkun Gzerinden akip
gitti.

Yumdu gozlerini Adem, sonra acti.

Bulutlar bir varlardi bir yoklardi.

Adem bir bulutlara bir gélgeye bakti.

Suretten sirete.

Kesretten vahdete.

Coktan Bir'e.

Golgeden i1s1ga.

Nakistan nakkasa.

Bir dunyayi gordu bir cenneti hatirladi.

Bir resim. Bir suret. Bir vehim.

Cennette vuku bulmus bir bahse mevzu olan insanin hatirladigi
rdya.

Bildi yaradilisinin ve macerasinin hikmetini.

Asil, sirgune gore sila olan makamdaydi.

Birkac adim atti. Serendip yolunda, kelimeler serencaminda,
agaclhigin sonunda yer yer golgeye bogulmus, yer yer isiktan dogmus,
ciceklenmis, filizlenmis kocaman bir filbahri agaciyla yuz yuze geldi.

Beyaz ve hafif koku igine dolunca aciyla gulimsedi, aciyla hatirladi.
Yaratildigi ani. Hatirasinin agirligindan kalbi neredeyse duracakii.



Elini, Gzerine bastirdi.
Kalp: Ayni anda bu dunya ve o dunyaydi.

ikilik aradan kalkti, cennet ve diinya diye bir ayrilik kalmadi.
Zaman yine o yekpare an’di.

O zaman Adem, her zaman degilse de zaman zaman, birkac
sayill an, ufkun Uzerine serilmis bulutlar gibi filbahri dallarinin da
suretlerinin degil kendilerinin dunyada durdugunu anladi.

Mecaz degil sahilerdi.
Temsil degil gergeklerdi.
Ayna degil aynilardi.

Hediyeydiler Adem’e. Su dinya fenasinin (izerinde bir
avunmalik mujdesi kadar asillardi.



OGRENDI

Adem ilk haberci, hem de ilk insanken. Yani bir yani cennete
ama bir yani da adamakilli diinyaya bakarken. Ustelik diinya hem
zahmetken, hem nimetken, bir yaniyla cennet bir yaniyla
cehennemken. i¢ ice gecmis sasaall kelimelerin hayallerinden tanidig
ve ogrendigi bu yasamdaki renkten, isiktan ve kokudan basi dondu
Adem’in. Giines, ay ve yildizlarin izledigi yollari izleyerek nereye gitse
de geri dondu. Fazla uzaklagsmadi, suya sikica sarildi. Neyi varsa
ne’sini suyun kiyisinda aradi. Buldugunu da orada buldu. Suya yazdi
yazisini, tastan okudu. Gunesten kodpruler kurdu. Ku¢uk dunyasinin-
ipligini dokudu.

Hayati buyudukce kelimeleri c¢ogaldi. Kelimeleri g¢ogaldikga
hayati tahsil etti. O kadar keskinlesti ki bilgisi, dinyanin bu ilk sakini,
ogrenmesi gereken ne varsa hepsini 6grendi.

Ev kurmayi, korunmayi. Hasirdan silte yapmayi. Kizgin taslarin
ustine soguk su dokmeyi, tasi catlatmayi. Kuyu agmayi. Cikrigi,
kovayi. Kuyudan su gikarmay!.

Bahge kurmayi. Oniine ¢it cekip cevirmeyi. Kirmizi gdévdeli
kirmizi yaprakh targin agacini o bahgeye dikmeyi. Hayvanlari
ehlilestirmeyi.

Taglarin iginden, odunlarin govdesinden kivilcim ¢gakmayi. Kavi
tutusturmayi. Kara ocakta ates yakmayi, kargisinda isinmayi, deniz
kabuklarindan kandiller yapmayi, 1s1g1 kandillerde tagimay:.

Tarla surmeyi, topragi iglemeyi, tohum ekmeyi. Ektigini bicmeyi,
bu islerde kullanilacak aletleri, saban ve ug digli yaba yapmayi, agaci



oymayl, topragin madeni olan bakiri dovmeyi, egip bukmeyi.

Bulutlarin renginden, denizin ne zaman sakinlesecegini, iIrmagin
ne zaman cosacagini okumayi. Sig derelerin agzina kistak kurmayi,
kanallar agmayi. Sal baglamayi. Yelken takmayi, denize acgilmayi,
balik tutmay!.

Sifali otlari, meyvelerden ferahlatici sular ¢gikarmayi, derde deva
bulmayi.

Zeytini ezmeyi, berrak ve yesil yagini sikmayi, ipligi bukmeyi,
saz liflerinden hafif sepetler Grmeyi.

Resmetme sanatini. Boyamayi. Renk ve cila vurmayi. Ayna,
bigak, tas balta, cam sige, koku kabi yapmay!.

Hepsini 6grendi.

Kolay degildi 6grenmek. Her defasinda o6grendigi ayagina
dolandi Adem’in, eline bulasti. Ama o sebat etti.

Ustelik 6dul vardi sebatin.
Dunya bilgisinin en kiymetlisi en sonda geldi.
Kara ocakta ekmek pisirecekti.

Adem’di bu, ademogullari bir parca ekmek uguruna onca cefa
cekecek, bir parca ekmekle avunacaklardi.



ILK EKMEK

Adem dunya nimetlerini bir bir tanidi.

Nar, incir ve susami, kokulu taneleri, kalin kabuklu meyveleri.
Baharat bitkilerini, safran ciceklerini, GzUmleri. Tek tek tatti. Kimini cok
sevdi. Kiminden hoglanmadi. Kiminin tadi damaginda kaldi, kiminden
geriye bir buruk tat kaldi. Neticede, nefsinde dunya nimetlerine karsi
derin bir arzu ve segicilik tagidi.

Ama bu dunyanin 0zetini ¢ikarmak icin tek bir kelime isteseler
Adem’den, bugday, derdi. Ciinkii diinyanin ancak bir bugday tarlasi
uzerinden gecgen ruzgar kadar hukmu vardi. Ve Adem bugdaya ama
bugday da Adem’e muhtacti.

Bugday ki zahmetti. Hazd.

Sabirdi, cileydi. Mesakkatti, nimetti.

Ancak emekten sonra selametti.

O da kalici degil geciciydi.

Adem emek ve zahmeti gdze alinca nimet gecikmedi,
kendiliginden geldi.

Otlar sarardi. Hasat mevsimi yaklasti.

Bir sabah vakti Adem bugday tarlasinin kiyisina dayandi.

Bir stre ruzgari dinledi. Bagini serinletti. Altin rengi basaklarin
dalgalanmasini seyretti. Neden sonra iclerinden birisini kopardi.
Taneleri avucuna siyirdi. GUnes gibi parlak. Bir taneyi digerlerinden
ayirdi. Gézunu alamadi, uzun uzun bakii.



Su esmer bugday bayata, ayakta kalmaya, yayllmaya ve
dinyaya dair ne varsa onun sirrina sahipti. Gevsek koku, sert
rizgarlar onu alip da gotirmesin diye topragi sikica kavriyordu. Bir
can tasiyordu icinde ama yere dusmeden de o cani hayata
uzatmiyordu.

Seyrettigi taneyi digerlerinin arasina kattt Adem. Hepsini de bir
avucundan digerine akittl. Defalarca tekrarladi. Avucunda kalanlara,
topraga akanlara bakti. Ter akti boynundan. Dondu geriye bakti.

Mesakkat dunyasiydi bu dinya. Adem hepi topu bir bugday
boyu yol almisti. Ekmegin bilgisini Kelimeler Kitabi’ndan segti. O da
atesle i¢ iceydi.

Kara ocakta ates yakti. Aciydi hatirasi, aninda eli yandi.
Bir o yandan esti rizgar, bir bu yandan.

Bir sarsmakla yetindi, bir vurdu devirdi.

Atesini sondirdi Adem’in. Diinya ¢ok sertti.

Ama Adem de ezilecek gibi degildi.

Tekrar denedi. Tekrar emek verdi. Emeginin kargiligini aldik¢a
hayatla doldu igi.

Ufaladi taneleri. Oguttd, inceltti. Kendisinden bagka bir seye
benzetti. Islah etti. Su katti. Yogurdu! Hal hamur etti, purizsuz hale
getirdi.

Her bigimi bagka guzel, her hali" nimetti. Bugday. Ne mubarekti.

Gozunu acgtiginda etler, elini uzattiginda hos kokulu meyveler
bulmaya, tahtlara yaslanip altin bezekli koltuklara uzanmaya aligkin
cennet ademinin, bir parga ekmek ugruna gozlerine duman yangini,



tirnaklarinin arasina is karasi bulasti. Alnindan ter damladi. Bu ter ilk
ekmegin hamuruna karisti.

Hamurunu Adem, hamdi, miisait hale getirdi. Kézlenmis atesten
gecirdi, pisirdi. Nihayet ilk ekmegi ortasindan ikiye boldu. Kokusunu
icine cgekti.

Ekmek ve cennette yedigi yasak meyve?
Bilmedi ki hangisi daha guzeldi.

Her defasinda ekmek atesinin karsisinda yandikca pisti Adem.
Ezildikce inceldi. Uzerine bir olgunluk geldi, dnce kalbine indi, sonra
gozlerinin icine yerlesti. Hosnut oldu diinya zahmetinden Adem,
dunyaya selam etti. En fazla da ekmekle dunyalik oldugunu bildi.

Ekmek dunyaydi cennet degildi. Cennette ekmegin adi yok,
cennet ayetlerinin arasinda onun adi bile gegcmedi.

Hayir, Adem’e cennetten bir ekmek hatirasi kalmis degildi.



DUNYANIN DA ADEM UZERINDEKIi HAKKI

Bir yandan selametlik dinyanin dilini 6grenirken bir yandan da
kendi dilini diinyaya ogretti Adem. Azgin firtinalariyla, korkung
dalgalariyla, yol vermez agaglari, tehlikeli hayvanlariyla bas edebildi,
onlara boyun egdirdi. Kendisinden yaratiimisg oldugu topragi kusatti.
Ona hukmetti. insandi, hikmetmek nefsine hos geldi.

O zaman:

Bu tertemiz dinya henlz kohne degil gengken, koca degil
yeniyken, korpeyken. Her sey terUtazeyken.

Dunya, kendi cennetinden daha dusmemisken. Durgun gole ilk
tas atilmamig, su bulanmamis, havaya civa karismamigken.

Guzel kugunun boynu insan eliyle kirllmamis, kuslarin kanadina
tas baglanmamigken.

Bembeyaz tuylu kar kaplani icin “Baslica dusmani insandir’,
cumlesi henuz kayitlara gegmemigken.

Insan, bir canlinin 6lirken c¢ikardigi nefeste hazlanmamisken,
hazlanmak igin dldirmemigken.

Sair zaman olsa oOlesiye utanacag! ve igrenecegdi seyi tam da
onu utandiran ve igrendiren yanlarinin Uzerine basa basa ve sadece
o yanlari igin istememisken.

Yani dilin dugumu ¢ozuk, kapilar henuz agikken.

S0z buraya gelince o buyuk melek, Adem’i, kanadiyla tekrar
usulca oksadi. Adem’e, diinyanin da onun (izerindeki hakkini



hatirlatti. Derin yar’in kiyisinda, dunya goklerinin altindalardi.
Unutma, diye bagladi:
Her sey senin igin yaratildi ama dikkat et sen her sey dedilsin.
Dunya boyun egicidir ama sen zalim efendi degilsin.

Yeterli sayiyorsun kendini kendine. Oysa hi¢ yeterli degilsin.
Muhtagsin, ihtiyagsiz dedgilsin.

Her sey senin emrinde dogru, ama amirlige kalkisma.

Bil ki kalici degil gecicisin, sahip degil misafirsin. Sabit dedgil
igretisin.

Her ne ki var sende, oédunctur, senin sanma.

Simarma.

Yari kismin topraktir. Topragr horlama. Dunyadan, vyerine
koydugundan daha fazlasini alma. Onun dengesini bozma. Uyumuna
musallat olma. Gulun rengiyle, sutin taviyla oynama. Karincanin
yolunu kapama, kirlangicin yuvasini bozma, yilanin digini kanatma.
Pinarlarin, nehirlerin, ince sularin kurumamasi i¢in caba sarf et. Goz
kulak ol emanete. Bozma kivamini, aldigin gibi iade et.

Hava-toprak-ates-su da insandan alacakliydi. Bitkinin ve
hayvanin, dagin, tasin ve bortu bocegin, yarali kedinin, hasta leylegin,
yirtici parsin, dayanikli devenin de insan uzerinde hakki, insandan
razihgi vardi.

Biiylk melek Ust (ste ¢ kez tekrarladi. Adem’'den séz aldi.
Sozunu, unutma, diye bagladigi sozcukle tamamladi. Kanadinin
oksayisi da sesi gibi hafifledi, uzaklasti.

Adem ter icinde kalmisti. Giines neredeyse batacakti ama o



yerinden bile kipirdayamadi. Gun o gun oldu, bu uyariyi hi¢ unutmadi.

Ama ogullar babalarina asi, insanin yasasi unutmakla illetli.
Onun ogullari, her seyi gormek, her seyi yasamak, her seyi hissetmek,
her seye sahip olmak, her seyce sahip olunmak hirsiyla, hem nasil da
unutacaklardi.



ADEM’IN YALNIZLIK HALLERIi / HAVVA SOZLERI

Adem’in sirtina diinya gailesi ¢okiip de (izerinden sayiyla sayilir
vakit gecince, bir varmig bir yokmus'u secti. Zaman goz Kirpimi
mesafe. Cennetten kovulusu daha dun gibi. Bitmez gegcmez dedigi
nice gunu aksam etti. Her sabah tukendi her aksam vyenilendi.
Aliskanlik insanin mizaci. Adem, goézii karanhga alisir gibi diinyaya da
alistl.

Uzundu yolu. Diinya émri, 1sida nisbetle 1sik. Adem daglarin
taglarin agirhgini sirtinda duydu. Olimliyd(, kendisini 6limi bekler
buldu.

Olim emir, 6lim kader, korkusu yoktu.
Lakin Havva gelmeden oOleceginden korktu.

Kelimeler Kitabr'na baktiginda, Havva'nin ilk harfinin kendi
isminin ilk harfinden ¢cok uzakta durdugunu anladi.

Dondu. Bakti. Bir daha bakti. Ruhundan bir sey ilistirdi o
sayfaya. Diyelim ki Adem Serendip’'teyken Havva giillerin {lkesine
inmisti. Butun bunlar temsil. Gergek o ki aralarindaki uzun bir mesafe
uzun bir hasretti.

Bakindi ¢evresine. Renkli kusglari gordu dallarin Gzerinde Adem,
bir yerde bir goktelerdi.

Bulutlari gordu, golgelerini denizin Ustine sermiglerdi. Denizi
gordu, kumsalin Uzerine az gelmis, bir az geri ¢cekilmis.

Ugultusunu isitti denizin. Sirma sim bir hilal yukseldi.

Dunya dedikleri igte, hala cennet gibiydi.



Ama Havva yoktu yaninda, oyleyse dunya cehennemdi.

Yalniz gelmisti diinyaya Adem. Diinyanin bir adinin da yalnizlk
oldugunu bildi. O kadar yalnizdi ki, dunya boylesi bir yalnizligi son
gunune degin gorecek degildi.

Bundan sonrasi, Adem’in Yalnizlik Halleri/Havva Sozleri.
-
Deniz bir batiya akti, bir doguya akti.

Kimi gosterdi derGnundaki yildizlari kimi sakladi.

Oyle anlar geldi ki Adem, alemi kendisidir sandi. Onunla yek-
vicud oldu, onunla kucaklasti. Ona karistl. Varligindan memnun
kaldi. Bir Adem dmriine sevincin daha fazlasi sigmazdi.

Ama Havva yoktu yaninda, hepsi eksik kaldi.
Evini kurdu Adem. Havva yoktu.

Kizil tuyll, yabani hayvanlari ele gegirdi, sakinlestirdi, kendisine
bend etti, Havva yoktu.

Yildizlar saydi bir bir, bugday ekti, hasat etti.

Ter doktu bicerken. Atesin karsisinda yandi, ekmek pisirdi,
Havva yoktu.

Higbir isinde Havva yok, hig¢bir yerde Havva yoktu.

Oysa olsaydi Havva su bahgenin kenarinda, pelinin, susenin
yaninda, goruneydi su kirmizi yaprakl tar¢cin agacinin altinda, ah, ne
olurdu!

Unutmak, diye bir kelime vardi Kelimeler Kitabr’nda.
Unutucuydu insan. Oyle yaratiimis, kalbi 6yle yasalanmisti.



Ama Adem bir Havva’yl unutamadi. Ne kadar zordu derin bir
hasretin Ustesinden gelmek. Unutur gibi bile olmadi. Uzaklagsmadi
icinden hicbir hatira. Havva'yl hatiram, diye andi. Hatiralarini daga
tasa anlatti.

Il-
Havva diinde kalsa da Adem onu hep bugiinmiis gibi bildi.

Higbir sey giderek uzaklagsmadi. Hic olmamig gibi olmadi. Artik
zaman vardi ve Adem’in istemedigi kadar coktu. Lakin Havva yoktu
ve bir tek Havva’'nin hasretinin Uzerinden zaman gegmiyordu.

Yeryiiziiniin o zamanlari bu zamanlarina uysaydi, Adem’in kirk
yil agladigi, seksen yil bekledigi, Havva'nin yuz yil gelmedigi bile
soylenebilirdi. Ama mutlak olan sadece kalbin zamani.

Kalbin zamani: Cennet zamani.
Canliydi orada her hatira. Onda unutusg yoktu.
Askin zamani: An-1 ebedi: Bitimsiz simdi.

Adem kalbinin zamaninda o kadar bekledi. Havva o kadar
gelmedi.

Havva’nin hasreti kalbinin zarina degince, fuadina inince, Adem
gecenin gec bir vakti denize karsi durdu. Gogsunu olan hasretiyle
acti. Bakiglarini bir denize indirdi bir goklere ¢evirdi.

Kalplerin Sahibi’ne seslend..
Gokler sessizdi ama Adem tepeden tirnaga sesti.

Rabbim, dedi, demelerin en igteniyle.



Semanin aydinlanma zamani girdi. GOgun rengi yerde, yerin
rengi goOklerde yansimaya basladi. Yesilin Uzerinde yesili, alevin
icinde atesi seciyor su gozlerim. Ama c¢ok yalnizim. Koca dinya
uzerinde bir baginayim.

Havva yaratiimazdan onceki yalnizligima hi¢ benzemiyor bu. O
zaman varhgini  bilmedigim bir Havva'’nin yokluguyla yokluk
cekiyordum. Simdiyse bir kez bulup da kaybettigimin bosluguyla
doluyorum.

Onu bir kez taniyan artik onsuz olamaz, beni su dinya yolunda
onsuz koma, beni Havva’siz birakma.

Rabbim, dedi, ayni ictenlikle.
Ey Kalplerin Tarticisi.

Cok bunaldim Senin uzakhginda. Senden habersiz,
cennetinden kovulmus.

Cok yorgunum.

Bana butlin haberlerin yerini tutacak bir haber génder. Uzerime
bir iyilik ve guzellik kondur.

Avunmaligim olsun, hic ummadigim bir seving nasib et.
Latifsin, lGtfet.

Latfet. Bu gam denizinde tatl bir dirlik olsun.
Surgunlugumuin sebebi o degil ama mukafati Havva olsun.

Sen ki daglar daglara kavusturursun, “kavusmamiz kiyamete
kalmasin”, burada olsun.

Bir dinya yetmez Havva’ya doymaya. Ahretligim de o olsun.



Ya Rabbi, dedi Adem, ey kalpleri cekip ceviren, acan degistiren.

Yoklugu yokluk ki, ben onu hala yitirdigim cenneti sever gibi
seviyorum.

Su arzin sathinda cenneti bana onun kadar kuvvetle hatirlatacak
biri daha varsa gonder bana.

Yoktu.

Arzin sathinda bir Adem bir Havva, aralarinda bir biiyiilk umman
duruyordu.

Her sey kopmus ayrilmis aslindan. Bir Havva kalmis Adem’e, ari
duru, yekta. Gulun adiyla varligi arasina mesafe girmedigi, dinyanin o
en saf zamaninda. Ask da sadece asktl. Bunca bulanmislikla daha
karsilagmamigti. Havva varliginda ne kadarsa, yoklugunda da o
kadardi. Ve Adem anladi ki cennette bile Havva'ya doyamamisti.
Degilse, geride soylenecek bu kadar ¢ok so6z kalir miydi?

Adem bu kez Havva'ya seslendi.

Dedi: Ey ismimin batun harfleri, ey benim benligim, benligimin
sen’i.

icimde tecelli bulan 1atif esmasinca, her animin simdisi. Her
gecikmigligimin tel&fisi.

Arttir kelimelerimi. Goster yuzunu, cennetlik et beni.

Ddnyanin son gunune deQin yasasam, bambaska bir gozle
gormusligum gorualmuagligum.
Cunkl cennette gérdugum goraldagum.

Gengligini gordugum, gengligine goruldugum.



Bir esenlik bahgesinde zorlamisligim zorlanmighgim. Sinadigim
sinandigim.

Sinavim. Kaybim. Kaybimda kazancim.
Yani karim, kargahim. Nihayetinde kararim, karargahim.

Bu nedenle yeri hig kimseyle dolmayacak olan ve vyerimi
doldurmayacak olanim.

Etin etimden, kemigin kemigimden. Ay 1siginda oku harflerimi
ay 1siginda yaz nameni. Senden once Oleyim ki dlumden korkma.
Benden evvel Ol ki 6lumden korkmayim.

Oyleyse dirimim gibi 6limimde de arkadasim.
Ey benim yaradilisim, yolunu kaybetmis yol arkadasim.

Kimin bagrindaki kemikten yaratilmigsan ona gel. Eksik pargami
arar gibi seni ariyorum ben. Sen de beni ara. Boslugunu doldur,
eksigini tamamla.

Dunya dedigin bir kaza ertesi. A¢ kapilarini. Elinle koymus gibi
biraktigin yerde bul beni. Gel neredeysen. Cennet olsun yeniden.

IV-

Bir cenneti dzliiyordu Adem bir de Havva'yl. Gérmek, dzlemin
atesi. Gormese, belki ikisini de unutacakti. Ama surada. Su ¢ok dalli,
zarif endamli servi ruzgarda salindik¢a. Limon agaclari bahar bahce,
meyve cicek bir arada actikca. Portakal dallari, turung yapraklari,
kokusunu ay isiginda ruzgéara biraktikga. Irmaklar konugup sular
topragin alnina kapandikga.

Genis yaprakl incir, olgun meyveleriyle nar. Tadi buruk zeytin.
Adaglarin arasina suzulen 11k yagmuru.



Beyaz sorguclu kuslar. Zarif ve masum ceylanlar.

Gulun kokusu. Rengi. Teni. Butunuyle kendi. Katmerlenmig bir
son ek zaaflyla; gulun ta kendisi.

Goklerin ve yerin gizleri.
Dunyanin her hali. Her sebebi.

Bu siirgiin yerinde Adem ne yana baksa her yerde cennet her
seyde Havva'yl goéruyordu. Her yer Havva, her sey Havva'dan
oluyordu.

Mahzunlugu ¢ok derinlere indi.

Dustuglu keder ugcurumunda anladi Havva'nin kendisi icin ne
demek oldugunu. Mahremiyetinde sirri. Utancinda ortasu. O olmazsa
insan olmanin hem sinavi, hem sebebi, hem sonucu eksik kalacakti.
Bu ylzden Havva bir kez daha, Adem’in Ademligi. Sebebi, sonucu,
siniri.

Onun icin 6zlemini kiciltmedi Adem. Bastirmadi. Sindirmedi.
Klllemeye yeltenmedi. Onu, bir 6zleme kendisini gonullu terk ederek
0zledi. Bir cennet surginune mal olan bu 6zleyisin Havva'sini belli ki
kendisine bir avunmalik olsun diye vermemiglerdi.

Su dag, su tas, su toprak.

Su, denizi uzun uzun seyreden yagmur kusu sahit olsundu Ki
gizelligin kaynagini bdyle kuvvetle hatirlatmasa, Adem, Havva'yi
boyle hasretle beklemezdi. Askin taringesinin bile olmadigi bir tarihte
onu boyle buyuk bir agkla sevmezdi.

Boyle ¢ozulmezdi dizleri, kalbi dile gelmezdi.

Havva belli ki iginde degil igcinden ¢ok derindeydi.



Yandi Adem bu yiizden yandik¢a tilkkenmedi. Degil mi ki ondan
surgun edilmis olsa bile, cennetin hatirasini yitirmeyen bir kalbe
guvenilebilirdi.

Adem vyitirdigi cennetin hesabini diinya goziyle yapmaya ancak
0 zaman basladi.

Havva’siz bu dunya, bir cehennem yurdu.

Oysa Havva olsaydi Adem’in diinyasi cennet olurdu.
V-

Cennetin hatirasi, Rabbin bagisi.

Pervanelerin kanatlari yandi.

Oyle darald ki ici, Adem bu diinyaya sigmadi.

Bu dunya ona artik dar, anladi ki durmakla olmuyor. Ne
kurduysa arkasinda birakti.

Yolculuk zamani geldi ¢atti.

Kapatti kapisini Adem. Salinin yelkenini bagladi. Ummanlara
acildi.



YOLCULUK

Temsilin yolculugunda Adem, kiyisiz ummanlarda yol alir- ken,
karardikga kararan firtina bulutlarina rastladi. Yildirimlarin yardigi
yepyeni gokleri tanidi. L&civertten griye, siyahtan maviye. Uzeri
tullenen denizler gibi, gorunurinden ¢ogunu suyun altinda saklayan
dalgalari da asti. Deniz gelélelerinden gecti. Hepsi birbirinin ayni
dalgalara deqil, gunese ve yildizlara bakarak yolunun isaretlerini secti.
Giinler gecelere karisti. Giin geldi bu zorlu yolculukta Adem’in yolu
Oolume kadar dayandi. Ama kavusmak yazilmis ki alnina, sonunda
guzel yolcu her kazayi her belayi atlatti. Dunyanin ilk seyyahi yeniden
karaya ayak basti.

Bu yepyeni diyarda, dunya alemin, bambagka c¢ehreleriyle
karsilasti, bilmedigi yanlarini tanidi. Serendip’te ismi bile okunmayan
buz kiragi mevsimlere, cogkun nehirlere, akintilarinin altinda sakin
sakin akan,derelere.. Meleklerden baska muhatabi olmayan hig
bilinmedik yabanci kokulara, yabani c¢iceklere, hi¢ yasanmamig
zamanlara. Cok renkli kuglara, ismi bir sure sonra unutulacak ve
yerine yenileri konulacak olan hayvanlara rastladi. Ne kadar
biylikmiis diinya! Adem simdi biraz Baha saskin biraz daha hayrand..
Ama karar kilmadi oracikta. Havva'yi, bulmadan duramazdi.

Diyar diyar ilerledi. Sarp tepelerle yuz yuze geldi. Dayanmanin
en zor oldugu anlarda dayanabildi. Lakin her defasinda yeni bir tepe
de karsisina dikildi. Golgeden kalkanlarla daglarin hicumunu
savusturmaya calisti. Kumdan ummanlari asti.

Cennet: Kaybettigi.

Havva: Bulamadigi.



Yillarca Adem Havva'yi aradi.

Dort unsur: Ates-toprak-hava-su.

Ug olusum: Bitki-hayvan-maden.

Daglar taslar elbirligi etmis, onunla yurudu.

Adem yiridiikge bugday tarlalari yirida.

Yanibasinda sadik ve mahzun kopek, bahgesinde gulle bulbul.
Ardi sira gur yeleli arslanlar, onu sira katar tutmus turnalar.
Biitiin bir Asya’yi yiridii Adem.

Adem yiridii, Asya yirid.

Havva'ya dogru yiridiagi yillar boyunca Adem. Hi¢ pisman
olmadi. Sikayet etmedi. Yoruldu ama yolundan donmedi.

Kalbi hi¢g kaymadi. Bu uzun ¢ile yolunda hi¢ yan basmadi.
Guveni hi¢ sarsiimadi. Agkin ipi hi¢ kopmadi.
Bagka turlu yol alamazdi.

Butin yorgunluklari arkasinda birakmis, asilmaz zannedileni
asmakla onanmig. Bir kere degil ¢cok kere, bir seyle degdil cok seyle
sinanmis. Bir diinya yolculugu gecmisti (izerinden Adem’in. Ayaklari
suya ermisti. Ama belli ki cennet bir kez yitirilse de kazanilabilir bir
seydi. Bastan ayaga dikkat kesildi, Adem, Havva’yi bekledi.

Onu vyalniz Adem degil bitiin bir alem bekledi. Belliydi
Havva’'nin gelecegi, gelmeyecek olan bdyle beklenmezdi.

Bir rayiha harfi gibi icine diisen umutla Adem, bekliyorum
oyleyse gelecek, ded..

Bu kadar cok cagirdigi igin. Bir devri kapadigini, bir devrani



tamamladigini. Bir esigi gectigini hissetti.
An geldi.

Yakici sicaklar saklanmig, sular serinlemisti. Tath bir ruzgar
esiyordu dunya alemin uUzerinden, varhgin seyruseferinden. Her sey
nefesini tutmustu ki diinyanin biri bir ucunda, éburt 6bur ucunda olan
o iki kiginin, ilk dinyanin bu ilk iki sakininin bir araya gelmesi igin izin
cikti.

Gerisi kolaydi, zor degildi.
Adem, Havva ile, iki diinyanin birlestigi yerde bir araya geldi.
Giden Adem’di ama Havva geldi.

Gelen Havva deqil, yitirilmis cennetti.



KAVUSMA

Havva geldi.

Yer urperdi once. Denizin kipirtisi, rizgarin direnigi hafifledi.
Agaclar kulak kesilirken vahsi hayvanlar i¢ gegirdi.

Daha once boyle bir sey gormus degillerdi. Batun ilgileri bir seyir
lugatcesinde toplanirken, Havva'yl ilk kez goren cennet sakinlerine
benzemiglerdi.

Havva, bir basina degildi.

Akzambak, amber, incigigegi.

Vadi karanfili. Dag lalesi.

Bir gigek saltanatini. Gul firtinasini. Ardi sira surukleyerek geldi.
Gitmis de vazgecmis gibi. Oliip de dénmis gibiydi.

Isikli bir yagmurun iginde oldu bulugmalari.

Bir yerde degil her yerdeydiler simdi. Adim attiklari yerde mor
yaprakl kir menekseleri bitti. YUzlerinde onca yorgunlugun guzelligi,
ayni yollarin yolculugu. Denk dustu sevingleri, birbirine karisti.

Dag daga kavusur gibi Adem Havva’ya kavustu.

Adem, Havva'ya dogru yiridi. Bitin bir diinya macerasi
onunla birlikte yurudu.

UQultusuna razgar, irmagina su yurudu.

Minicik adimlarindaki yorgunluga bakinca Adem anladi ki Havva
da durmamis yurimusta.

Dunya topraginin Uzerinde, iki irmagin iyice yaklastigi yerde



karsilastilar. Diyelim ki Mekke cihetinde, evlerin en guzelinin makami,
ismi ezelden belli Kabe topraginda, Arafat’'taydilar.

Irmaklarin biri devam etti kendi yonunde akmaya. Digeri
dayanamadi, bu buylk bulusmaya karismak istedi. Akis yonunu ters
cevirdi. Simdi artik Havva ile Adem’in ayaklarinin dibine dogru akan
bir nehirdi.

Adem, Havva ile yiiz yiize geldi.
Dunya, nihayet “cennet gibi” degil, ilk kez cennetti.
Adem’in diinya géziiyle ilk gdrmesiydi Havva'yi.

Tanisip bilismeleri, 1sinip sevigsmeleri igin zamana gerek yoktu.
Ezelden tanislardi zaten. Adem karsilastigi yiizii, hani konusup
kaynastiydi, hatirladi. Cennet selalesinin, su damlaciklarini saclariyla
savuran Havva’'sini ge¢cmisi hatirlar gibi hatirladi, gelecegi tanir gibi
tanidi.

Cennet askina benziyordu bu hatirlayista sevmek.

Her sey Havva'ya hatirasinca onemliydi. Zaten Havva da her
seydi simdi.

Dunyanin o en tenha zamaninda bile, bir ¢ehreyi milyonlarca
benzerinden ayirip, iste bu, der gibi. Oyle tanidi Adem Havva'yi, dyle
kendisinin bildi. Yine de bildigini bilmek ister gibi sordu Adem: Sen
misin?

Benim ya ben, dedi Havva. Bagstanbasa sen’im.

Mavi bir bulut 1s1ginda durdular. Cennetten surgun edilmigleri de
golgesinde barindiran bir diunya agacinin altindaydilar.

Adem, bir seye dayanmak istedi. Agaca bakti, Havva'ya



yaslandi.
Havva dondu yuzind, derin bir tebessumle elini uzatti, agacin
gOvdesini oksadi.
Agac gulumsedi, egdi basini.
Bakti Adem. Havva. Yine giizeldi.
Ama su gibi degil 1s1k gibi de degil. Artik toprak gibi guzeldi.
Yanikti teni, dudaklari kavrulmustu.

Alninda bir dunya yorgunlugu, bedeni ter damlasi. Saclari
rizgar kokusu, elleri tuz ¢atlagi.

Cennet masumiyetinde degildi artik bu guzellik. Ama yunmustu
yikanmisti. Yeniden saflasmis, aslina varmisti.

Yaratilig ani kadar berrak. Bagiglanma ani kadar inandiriciydi.

Belli ki Havva da kaderin firtinasindan, kasirgasindan gegmisti.
Simdi kaderini sahiplenenlere 6zgu guzellikle guzeldi. En fazla da
gOzlerinin derinine sinmis su dunya elemiyle guzeldi.

Havva simdi Adem’e, cennet kapisinda son kez goriistiikleri an
kadar yakin, araya giren duinya surgunu kadar uzakti. Onun ylzunde
Adem, kendi yiiziinde degisenin de ne oldugunu anladi. Oyle buldu
Havva'yl kendisine oyle rastladi.

Havva. Eksilmiyordu hala. Hala her an yeniden doguyordu. Oyle
zenginlesiyordu ki onu ilk kez gormekle son kez gormek arasinda
higbir fark yoktu.

Yuzune bir dunya cilesi ¢okmug olsa da, hala kulaginin
arkasinda bir irmak ¢icegi, gozlerinin arkasinda uzak ugurumlar vardi.
Ve bedeni hala cennetten sokulmusg bir fidandi.



Yani hala Adem’in tamam zannettigi her giizellik Havva’nin
sadece bir pargasiydi.

Havva Adem’in aseka otu, saril-saril-sarmasigi.

Dinya yuzunde gordugu en guzel yuze bakti bir kez daha
Adem.

Yumdu gozlerini.

Bildigi her seyi bir kez Havva’da unuttu. Sonra agti gozlerini.
Her seyi Havva olarak hatirladi.

Koydu asgkin ismini. Bir kez unutmak sonra hepsini hatirlamakti.
Yeni bir seyi degil can yitigini bulur gibi.
Zamanlarca kaybedip de sonra aniden kendini bulmus gibi. Ama

buldugu, o eski kendisinden ¢ok daha ¢okmus gibi. Zor olan asiimis,
bundan sonrasi olurmus gibi.

Basini Havva’'nin sag omzuna gomup de bin yillik gozyasiyla
hickira hickira agladiginda. Biitiin sesler kesildi. Adem sadece
Havva’'nin, birak dzulmeyi, artik aglama, diyen sesini isitebildi. Karardi
goOzleri, dahasini gormedi..



DUNYA HAZZI

Cennette butun soézcukleri 6grenmisti de Adem, dunyada
Havva'ya her Havva dediginde guzel s6zcugunu yeniden ezberledi.
Her sey aska asikken, askin bir tek guzellige asik oldugunu ogrendi.
Galiba bu dunyada ask arazdi da guzellik cevherdi.

Ne zaman ki dunya Uzerine c¢oker gibi oldu, yer ayaginin
altindan kaydi, Adem bir dagin altinda kaldi. Uzak durma, yaklas
bana, dedi Havva'ya.

Havva boyle zamanlarda tebessumuyle sardi, sesiyle avuttu
Adem'i. Bir cocuk gibi basini oksadi.

Sicakti teni, Adem’in gecesine giines katti.
Havva olunca yaninda, dunya? Katlandirdi.
Dunya dedikleri bir cennet mahrumlugu.
Yaklastikca, Havva’'nin yurdu cennet.

Ama sonu var, sonsuzlugu yoktu. Bir adim sonrasi, Adem
dusuyordu.

Her defasinda isikli, nurlu, selli pullu bir suya verdi kendisini
Adem. Basi gége erdi. Her defasinda can tene, ten cennete degdi.

Ama eksikti. Elinden gelse Adem geriye hic ddSnmezdi. Ama her
defasinda ardindan surgun geldi. O ne kadar kalmak istese de geri
cevrildi.

Dinya hazzi! Adem Havva’'ya her dokundugunda, goézlerini
yumup da tepeden tirnaga Havva oldugunda, cenneti igcinde hazir,



kendisini cennete nazir buldu. Ama gozlerini her acgtiginda dunya
yerinde duruyordu.

Havva?

Adem ona bin adim atip da o Adem’e dogru bin bir adim
attiginda, yaklastiginda. Gézlerini yumdu. Adem’le cennetlik olmustu,
Adem’le diinyalik oldu.

Suyun suya karigmasi gibi degil, topragin suyu kabul etmesi gibi
kabul etti Adem’i en derGnuna. Her defasinda Adem’den de ona
cennet akti. Ama dunyaydi burasi. Her defasinda yasak meyvenin
yanibasindaki Havva’ydi. Ve gordukleri yarim kalan o rtyaydi.

Yasak agacin altinda bilmis olmanin ona armagan ettigi sucg
ortakligiyla, sugu igleyecek olan butin kadinlarin annesi ve sugun
diger ortag! butlin erkeklerin de annesi olacak olan Havva.

Cennetten hayata gectigi anda.
Yuzundeki cennet izinin kedere dondugu sirada. Kiyamet koptu.

Bunca zamandir dinya topragindaydi ya ilk kez hayata karisti
Havvacik.

Bir damla kan. Ruyasi bozuldu.

Bir damla kan. Cennet kadinini sturgunluk topraginin Havva’'si
kildi, ama ayni bir damla kan surgunligun Havva’sini butun bir
insanhgin da anasi yapti.

Kanin oldugu yerde hayat ile olum, ari ile Kirli i¢ ice.
insan olmak rahimlerde bir damla kanla basliyordu.

Ana: Insan olmanin isimlerini siralayan Kelimeler Kitabi’nda tac
sayfa oydu.



Daha yuksegi yoktu.



CENNETIN HAVVA’YA HEDIYE GONDERMESI

Gun geldi gecti kendi gozlerinin igcinde bambaska bir 1sik buldu
Havva, ruhtu, bir daha ruh oldu. Kendinde bir baskalik buldu. Butun
dinya nimetlerinden tiksinir oldu. Bugdayin taze ekmege sinmis tadi,
zeytinin buruk kokusu, otlarin sari, yesil, kahve rengi. Bir kokusu,
rengi ve tadi olan her seyden ikrah etti. Suyun kokusu, rengi, tadi
yoktu ya Havva sudan bile igrendi.

Nasil olurdu?
Ama oldu.

Havva’'nin cani bir tek taze kekik, yesil elma, eksi erik istedi.
Oyle cok istedi ki. Sasip kaldi Adem.

Hayret! Havva elma sevmezdi.
Zaten elma isteyen de Havva’nin kendi cani degildi.

O zaman anladi Havva canina can katildigini. Tek degil iki can
tasidigini. Ve dahi Uzerinden kag¢ yil gegcse de o cani hep
tasiyacagini. Oksadi karnini. Elinin degdigi yerde gul bitti. Oksadi
karnini bir kez daha, canina diken degdi.

Canim, dedi, cani yerine geldi.
Canim, dedi, cani eksildi.

istekleri hic bitmedi Havva’nin. Her istedigini az cok bulup
getirdi Adem. Ama Havva ne ¢ok sey istedi. Sonra giin geldi biitiin
isteklerinden vazgegti. Sadece bir isteginde diretti. Fakat inanilir gibi
degildi!

Havva daha evvel tattigi bir cennet meyvesini hatirlamisti.



Dunyanin nimetleri yetmemis de, bir cennet yemisini, onun kokusunu,
rengini, lezzetini arzulamigti. Gelip cennetin kapisina dayanmisti.

Adem simdi ne yapsindi? Havva’'nin istedigi o cennet yemisini
bir turll bulup da getiremedi. Olsaydi esirgemezdi elbet ama olacak
sey miydi?

Olmayacagini Havva da biliyordu bilmesine ya yine de, cani
yandi. Gunesi renginde, 1S1g1 suyunda, cenneti kokusunda saklayan o
yemisi bir tirli aklindan c¢ikaramadi. Ustelik dinyaydi burasi.
Unutmustu cennet kelimelerinin bir kismini Havva. O yemigin ismini
bile tam hatirlayamadi.

Ama nereye gitse aklinda o koku, o renk, o lezzet, o hatira. Bir
dis alsa ruhunun agirhgi, bedeninin sizisi kalkacakti ortadan. Bir
ISirsa canina can katilacakti.

Arzulamakla kalmadi Havva. Aci doldu igine. Bir meyveyi
arzulamak nasildir, hatirladi. Arzusundan utandi. Ama bu
bambaskaydi. Rahmetin eli dokunuyordu bu arzuya. Havva cennetteki
kadar safti.

Bu arzuyla,uyuyamadi, bu arzuyla uyandi bir sabah. Yuradu
gun boyunca. Ter basti agirlasmis bedenini. Saclari sirtina yapisti.
Yoruldu. Bir agacin golgesine sigindi. Aga¢ orada dallari
yapraklariyla, yarisi yesil yarisi allariyla duruyordu. Filizleri goktu ama
meyvesi yoktu. Meyvesiz bir aga¢ olmakla yazgilanmigti ve dinya
yuzunde yaratildigi ginden bu yana, neden meyvesiz yaratildigini hig
anlamamisti. Baskaldirmamigsa da ici hep acimisti.

Oyle bir agirlik ¢oktli ki Uzerine Havva'nin, agacin altinda,
uzanarak degil vyaslanarak uyudu. Sirtinin agrisiyla uyandi.
Uyandiginda, icindeki canin istedi yerinde duruyordu, ustelik



eskisinden de c¢oktu. Mahmurlugunu Uzerinden atip da kendisine
geldiginde Havva basinin Uzerindeki genis ve yesil yapraklarin
arasinda gunes renkli cennet elmasini buldu.

Elini uzatti. Alcacik dallardan birini kendisine dogru cekti.
Kopardi hos kokulu meyveyi. ilk 1sirdi aldigi anda cennetin kendisine
bir armagan gonderdigini anladi.

Havva ne de olsa, cennetten c¢ikarken annelik duygusunu
yanina almis kadindi. Sefkatin elleri gegti gdozkapaklarinin. Gzerinden.
Sefkate en muhta¢ oldugu bu anda Sefik olanin kendisini yalniz
birakmadigini anladi.



DOGUM

Hafif bir yukle yukliydld once, gittikge agirlasti. Bu yukun
agirhgiyla kadinhgin sirrina erdi. Hafif bir uyku burtda gozlerini. Attigi
adima dikkat etti.

icinde eksik degil cogalan bir parca vurup durdu. O parca ilk
Kipirdadigl anda, cennet yaklasti. Boylesi hi¢ olmamisti.

Ana rahminin sicakhginda, Rahman ve Rahim olanin adiyla,
evlatlarini sakladi. Buyuattt, tasidi. Dunya Uzerine kendisinden bir
sevgi birakanin adini andi.

Dogum vakti gelince Havva’nin kasiklarina 0Oyle bir sanci
saplandi ki yuz Ustl yere kapandi. Kivrandi binbir buklium. Olmadi.
Ayaga kalkmaya kalkisti. Duramadi. Tek basina. Dizlerindeki derman
bosaldi.

Can havliyle en yakinindaki agaca, cennet elmasina sarildi. Ter,
alnindan damladi Once, sonra bedeninin her gozesinden fiskirdi.
Fazla uzun surmedi dogumlarin bu ilki. Canindan can, teninden ten,
etinden et koparken Havva artik tek ¢iglkti.

Tek avazda kurtuldu.

Oyle bir avaz ki ama, yer duydu, gokler duydu. Havva'nin
yasadigl, o ¢ok dusundiugu kiyametin penceresinden bakip gerisin
geri donmekten farksizdi.

Korkung sancilarla bedeninden kopan seyi kucagina aldi.
Saracak sarilacak ne varsa onunla sardi. Korudu kolladi. Opti
kokladi. Boyle tanidi anneligi Havva. Adem anneligin ismini bdyle
hatirladi.



Bastirdi gogsune yavrusunu annelerin ilki. Saclarinin kuytusuna
gémdi cennet kokusunu. Gogsiinden ilk siti emdigi an. Oyle
yukseldi ki ruhu Havva'nin, basi ars-i Rahmana vardi. Cennetten
surgun edilmis kadinin cennet simdi ayaklarinin altindaydi.

Havva'nin kucagindaki de Habil degil Kabil'di. Neydi ki annelik,
bu hesapta ogul degil anne muteberdi.

Ve bu bahis sonunda séylemeli ki Adem’in kelimeleri arasinda
lyi ki unutmak vardi.

Eger unutmak olmasaydi Havva ve onun soyundan gelen higbir
kadin bir daha asla, ikinci bir ¢cocuk dogurmayi, canindan can
kopartmayi, kanindan kan bogaltmayi goze alamazdi.

Lakin gecen zamanin Uzerinde unutus vardi.

Nasil yaratildigini hatirlamiyordu Havva. Ama kendisi eger
gercekten Adem’in bégriinden bir kez gikarilmissa, onun ana rahminin
sicakligindan ikiserli onlarca kez Adem’ler diinyaya geldi.

Kelimeler Kitabr’'nin isimler sayfasinda, ikizleriyle birlikte, Kabil’i
Habil, Habil’i digerleri izledi.



ADEM: BABA

Adem’e gelince. Hem cenneti hem diinyay! hatirinda tasiyan
Adem. Bebegin yiziine bakti uzun uzun. Yanagini degdirdi yanagina.
Dudaklarinin Gzerinden parmagini, gozlerinin Uzerinden busesini
gecirdi. Onunla goz goze geldi. Cennet kokuyordu, kokusunu igine
cekti. Cennette biraktiyi o gulimseme bunca zamandan sonra ilk kez
geldi Adem’in yiiziine yerlesti.

Havva'yl dunya go6zuyle gordigu gun bile boyle
gulimsememisti.

Ey ogul, dedi, nereden geldigini biliyorum ben. Ama sen
hatirlamayacaksin. Bir tek benim haberim var.

Umarim anlattiklarima inanirsin.

Kabil ve Habil.

Her ikisi de saflardi, cocuklardi.

Melek degillerdi ama melekler kadar masumlardi.

Ne zaman ki Habil masmavi, yumusacik bir bakigla ve Kabil
kum yesili gozlerinin yabanil ¢ekiciliginde, bambaska guzelliginde boy
verip de bambaska bir bakisla baktilar Adem’e. Baba, diye ses
verdiler. O da ogul, diye karsilik verdi. Adem kendisine dgretilen
kelimelerin arasinda, bu kez tam da kendisine ayrilmis sayfada,
baba’yl ayirdi da ogul’'u tam kestiremedi.

Ne de olsa Adem, babaydi da ogul degildi.

Baba olmayi bildi de ogul olmak, onda sadece ilimdi.






IV. ATIN BU HIKAYEYE GIRMESI



ATIN BU HIKAYEYE GIRMESI

Butun bunlar olurken, bunca sahife boyunca butun bunlar size
anlatilirken, dallarin yapraklarin arasindan bir ¢ift goz, acik degil
gizlice, kayitsizlikla degil ilgiyle, kimi korkuyla kimi hevesle, ama hep
de merakla Adem’i seyretti.

Adem onun henuz farkinda degildi. Ama Serendip yolunu
yurarken de, zimrut kusunun yabanciliiyla cani yanar, ilk ekmekle
avunur, ilk kez hastalanirken de. DuUnyayi Once cennete sonra
cehenneme, sonra hem cennet hem cehenneme benzetirken.
Nihayetinde Alemlerin Rabbi'ne c¢ikan yolu her yanda goriip
surgunund sila edinirken, dunyayi icine sindirirken de. Havva’ya bir
dinya agacinin altinda kavusurken, kucagina aldigi ilk bebege ogul,
derken de. Uzerinde bir cift giin 1131 sezdi. Teninde bulutlarin
arasindan sizan bir oksayis, seyrinde bir bakis hissetti.

Basini geriye her gevirdiginde, alev sagan bir gift gozle goz
gOze geldi.

Henlz evcillesmemis at bu hikayeye boyle girdi.

Henliz evcillesmemis at biitin bu hikdye boyunca Adem’in
sayfalarinin arasinda bir kostu bir durdu. Ayak sesleri bir kesildi bir
duyuldu.

Bir gercekti bir hayal oldu. Bir gorandu bir yok oldu.



ATI ADEM’IN ILK KEZ GORMESI

Kaginilmaz karsilagma, ikisinin de inmeye mecbur olduklari
yerde, iIrmagin kiyisinda, ay i1siginda gercgeklesti. Geceydi. Soguktu
ayin 1s1g1. Her sey maviligin sukUnetinde yuzerken kendi teninde
artiyor, gayrinde bagkalasiyordu. Bu hayal denizinde ses yoktu seda
yoktu. Bir ses verme Kkabiliyeti olanlarin tumu susmustu. Gece
kuslarinin, en yirtict hayvanlarin bile dilleri tutulmus, butln bir tabiat
nefesini tutmustu. Goklerin kapilarinin agilmasina ramak kalmis,
meleklerin kanatlar siirtiinse birbirine duyulacakti ki onu gérdii Adem.

Su iciyordu.

On ayaklar bileklerine kadar suya batmis. Yansimasi suyun
parlak yuzune yayilmis, uzanmis. Tath bir rlzgar yaliyordu gur ve
parlak yelesini. Ay 1131 glzel sirtini, sert sagrisini oksuyordu. Oyle
zarifti ki, o su igerken, suyun yuzunden bir urperti bile gecmiyor ve
dallarin yapraklarin golgesi, hayir, onunla birlikte egilmis su i¢miyor,
sadece onu seyrediyordu.

Isik sagiyordu. Anbean karanliktan siyriliyor, gecenin iginden
cikiyordu.

Bir tutam deniz kopugu, bir icimlik suydu sanki. Ama, ay isiginda
bile fark etti Adem, alnindan burnuna dogru gatallanmis damarlarina
ve burun deliklerinin acilip kapanmasina bakilirsa ofkeli bir ates
magarasi da onun iginde gizliydi.

inkarciyken tesvikgi. isyan ederken muti.
Reddederken razi. Yalanlarken onayci.

Cetin ve inatgi. Ayni zamanda 6lene dek bagl.



Cok guzel. Cok degerli.
Ve cok soylu. Cok soylu.

Ik bakista anladi Adem onun cetrefilini. Yerden gdge kadar,
ayni anda birbiriyle uyusmaz iki seydi. Ve simdilik gelmekten ¢ok
gitmek gibiydi.

Urperdi Adem. Ses cikarmadi. Biiyiilenmis gibi, oldugu yerde
dondu kaldi. O kadar uUrkek duruyordu ki, onun yok olmasindan
korkarak, bir adim bile atamadi. Dallarin yapraklarin arasina saklandi,
sadece baktl. Gozlerini, gizlice gordugunden alamadi. Baktikga
doyamadi. Bakmaya kiyamadi. Igine ¢ekildigi bu guzellige, bu
dostluga, bu sicaklia, bu cekicilige ama bu mesafeye, ilk anda bulup
da bir isim veremedi. Onu, tanidigi canlilardan higbirisine
benzetemedi. Neden sonra bildigi kelimeler arasindan at'in ismini
secti.

Cok gecmedi. Suya kanmisti at. Gecenin iginde aniden belirdigi
gibi, aniden de gitti. Ondan geriye kalan, suyun Uzerinde i¢ i¢ce acilip
kapanan bir yigin sessizlikti. Bir tll hayaleti.

Sular tillenirken Adem bilmedi ki, gérdigi, riya miydi gercek
miydi? Bildigi, kelime gerceginden, rlya bilgisinden 6teye gecmedi.

At, diye mirildandi bir kez daha. Ama yetinmedi. Her seyin
ismini koymakti Adem’in mizaci. Onu bir cins olarak biitiin
benzerleriyle birlestiren bu ismin disinda, sadece ona has ona
mahsus bir ismi de bulup bir yerlerden c¢ikarmak, ona o isimle
seslenmek yani onu sahiplenmek istedi. Ama o isim bir tarla dilinin
ucuna gelmedi. Adem, Leyli diyemedi.

Yine de. Parmaginin ucuyla goklere, su icen bir at resmi yapti.



Ay 1s1gini1 da ihmal etmeden golge resmini tamamladi.



ATLA ADEM’iN iKiNCi KEZ KARSILASMASI

lkinci kez kahve agaclarinin altinda karsilastiklarinda vakit
sabahti. Gunesin vyalansizhiginda ariydi duruydu daridinyanin
renkleri, golgesizdi, secikti, ve at da en az Adem kadar gergekti.

Adem’in dikkatini en evvel onun percemleri cekti. Targin
agacinin kabuklari kadar kirmiziydi bu percemler ve atin gozlerine
kadar inmislerdi. Goz gozelerdi simdi. Lakin gozlerindeki bakis haric
tutulursa at, bir tas kadar hareketsizdi.

Adem neseyle guliumsedi.

Kirmizi pergemleri gozlerine, gur yelesi boynuna, guzel teri
koynuna dokulmus ati, bu guzel varligi tanidi. Hani, bir gece once
iIrmagin kiyisinda, ay 1siginda karsilagmiglardi.

Adem’in bedeninin 6zii topraktl. Ama at, hareketsiz dururken
bile ugmaya hazirdi ve sanki goklerden inmig, en soylu seher
rizgarlarindan yaratiimisti. Ve eger gergekten rlzgardan
yaratilmissa, su sacak sacak percemler, gozlerinin Uzerine, alninin
ortasina her halde onu Yaratan’dan armagan, son bir ovlng¢ nisanesi
olarak birakilmisti. Cunku buttin guzellikler bu percemde asiliydi.

O kadar ¢ok, zamanin zamansizliga, bedenin ruha, kosmanin
kanatlanmaya, imkanin imkansizliga karistigi karar noktasinda, bu
dinya ile o diinya, gercek ile riiya arasinda duruyordu ki at, Adem
merak etti. Bu guzellik bir tek isme sigmazdi. Bakti Kelimeler
Kitabr'na. Birden fazlaydi isimleri. Hepsini bir bir gozden gecirdi.
Ummetlerin lisaninda at, kimi zaman hayal, kimi zaman akil, kimi
zaman ruh anlamina da gelen sozcuklerle adlandirilacakii.
Gilimsedi Adem. Baska tiirliisti? Zaten olamazd..



Adem zihnini tekrar yokladi. Sayfalari baska bir cihetten cevirdi.
Kelimeler Kitabi'nda at, “insanin kutlu dostu, evvel, evcil” hanesine
sicillenmisti. Lakin bu sicilde de bir cetrefil gizliydi. Clinkii Adem
simdi, karsi karsiya durduklari su anda onun ruhunu okurken,
ruhundan oOte yazgisi da onundeydi. Ve atin hamurunda ozgurlUk
duygusuyla insana hizmet arzusu birlikteydi. Dogasi 6zgurluk, yazgisi
insana hizmetti onun. Fakat yazgisi ile dogas! arasinda, dogasi
baskin gelecek gibi gérintyordu. Yani en fazla boyun egdigi anda en
fazla bagkaldiracak olan da oydu. Fakat susuzluktan dili damagina
yapistigl anda bile cagriya uyacak, emre itaat edecek, pinardan geri
donecek gibi duruyordu. Ne garip bir hesapti bu!

Uzerinde fazla durmadi Adem. Seyrine devam etti.

Yabandi. HenUz higbir insan eli gozkapaklarina, alnina, ipeksi
tiylerine  dokunmamigti.  Kuyruguna dugum atip  sagrisini
oksamamisti. Uzun, kavisli ve guclu boynuna sarilip, huznunu
yelelerine saklamamisti. Kulagina bir sozcuk fisildamamis, derdini
ona anlatmamisti. Kendini ona birakmamig, gozyaslarini gozlerine
akitmamigti. YUzunU yuzune, gozlerini goOzlerine surmemigti ve
gozpinarlari gibi kirpiklerinden de 6pmemisti.

Ama atin ona dost, ona arkadas, ona en sadik olarak
yaratildigini da okudu Adem kelimelerinden. Birlikte atilacak adimlari
vardl. Yan yana olunca kuskusuz daha c¢abuk yol alacaklardi.
Oyleyse, bir yerde bulusmalari kaginilmazdi.

Bilgisinin tatli sevinci ve icinin giivenciyle bir adim atti Adem.
Sadik dostuna bir taniglik vermek, ondan bir taniglik almak, boynunu
oksamak istedi. Biliyor musun buatin bir insanlik seninle yurliyecek
yolunu, diyecekti ki:



Celéalle sigradi yerinden at.

Yelesi rlzgarda savruldu. Terliydi. Yay gibi gergin ve hiddetliydi.
Soylu bir ofke sakliydi kaslarinin segirmesinde. Ama duasman da
degildi.

Adem hayret etti fakat yilacak gibi degildi. Pesinden segirtti.
Adem de diinya lizerinde en az kirmizi percemli at kadar gencti.

Hayir! O kadar basit degildi. Ele avuca gelmesi imkansizdi atin.
Boynuna bag sirtina dag vurulmaz gibi duruyordu. Adem kostukca o
kacti. Ama her kacisinda Adem’in kokusunu ayirdi riizgarda, ona
kendi kokusunu birakti. Adem yoruldukca o hizlandi. Adem
kovalamaktan yoruldu da kizil percemli at kagmaktan yorulmadi. O
kosarken Adem’in diinya zamanina dair biitiin bilgisi alt (ist oldu.
Sur'ati, zamanla bile yarigilabilecegini fark etti.

An geldi Adem durdu, Adem durunca at da durdu. Gézlerini
dallarin budaklarin bosluklarina uydurdu. insanin onu merak ettigi
kadar o da insani merak etti. O da galiba insan gibi, Uzerinde ilgi
gormeye istekliydi. Gogsu inip kalkarken kizil per¢cemlerinin arasindan
derin derin bakti. Sanilir ki ne kadar guzel oldugunu bilerek bakti
Adem’e, giizelligini géstermek arzusundaydi.

Gunlerce surdu bu kovalamaca.

Her defasinda aralarinda sabit bir mesafe kaldi. Adem ona
ancak uzaktan bakti.

Ama tanimasina tanimak katti.

Her defasinda farkli bir yuruyuUsle yuradugunu fark etti onun.
Hareketlerinin batin gizemi, ruhu, duygulari, kalbinin vurusglar
ayaklarinin ucundaydi. Adimlari, mutluysa farkli, Ofkeliyse farkl.



Neseliyse, cani oyun istiyorsa daha da farkli. Capraz adimlari, iki yanl
kosar adimlari, dort ayak-bir toplanig-bir agilis kogsmalari, neredeyse
ucmalari vardi. Adem onun en fazla da her ayagini yere farkli
zamanlarda vurdugu dort zamanh yurtylUslUne hayran kaldi. Boyle
zamanlarda ayaklari yerden kesiliyordu, uguyordu bir an igin. Sonra
yine yere dokunuyordu.

Bunca adim, bunca kosma arasinda bir defasinda Adem ona bir
boy mesafesince yanasmayi basardi. Onu ilk kez bu kadar yakindan
goruyordu. Daha fazla yaklasmaktan korktu. At da bir adim atmadi
boynunu uzatmadi.

Ama bu kadar yakindayken Adem gordii gdrecegini. Gérdiigi
de ancak guzellik s6zcugunun esanlamlilarina gevrilebilirdi.

Uzun kirpiklerle golgelenmis, kahve agaclarinin rengindeki, ici
hayal ile dolu gozleri. Agir agir kirpik indirigi. HUzunld ve magrur
bakislarla, siikGinetli bir meydan okumayla, sevimli bir merakla Adem’i
seyredisi. Bagini gevirisi, aniden yon degistirisi. Boynunu egisi, alnini
rizgarda serinletisi.

Higbir meziyeti, higbir mahareti olmasa bile. Bu gorunus. Bu

guzellik. Vallahi yeterdi. Her geyi guzeldi. Her geyi sevilebilirdi. Hicbir
sey yapmazken bile. Buyuleyiciydi.

Fakat Adem onun en fazla da ruhuna baglandi. Ciinkii bu ruh.
Neredeyse dile gelecek, konusacakii.

Diger yandan asi ve kibirli. O kadar kibirli ki bu kibir ancak
boyun egmeyle yatisabilirdi. Gelgelelim onun iginde sakli bu ruha,
eger biraz dikkat etmezse insanoglu tutsak olabilirdi.

Oyleyse o6nce bu ruha bend olmak onu kayit altina almak



lazimdi. Cesaret etti Adem. Bir adim ilerledi. Bir an icin onun terli ve
sicak sirtina dokunabildi. Hayat vurdu bileginde. icine dyle tatl bir
dostluk aktl ki, neden hala bu kadar uzaklar birbirlerinden bir turla
anlayamadi.

Neden hala bu kadar yabancilardi?

*k*k

Oysa Adem onun ismini her diisiindiigiinde bir resim geliyordu
gozlerinin onune. Kirmizi percemli bir at. Buna benziyor fakat tam
olarak da bu olmuyordu. Farkl olarak, beyaz bir akitma seciliyordu
alninin tizerinde. Damla biciminde. Geliyor ve hafifce kisniyor, Adem’i
¢agiriyordu.

Git, demiyordu bu kez, kaliyordu.

Yelelerini akitiyordu uysallikla, basini birakiyordu. Ve butun
bunlar Adem’in kapisinin éniindeki pembe cicekli, kirmizi gévdeli,
kirmizi yaprakli targin agacinin altinda oluyordu.

Pembe ciceklerini agmisti ¢oktan tar¢cin agaci. Irmak bulutu.
Yagmur sabahi. Resim ayni. Mevsim ayni. Oyleyse atin simdiye
degin coktan gelip Adem’e boynunu uzatmasi gerekmiyor muydu?

Ona sadik, ona yakin, ona dost.
Boyle olmasi gerekiyordu ama iste olmuyordu.

At bir kez boyun egse, kugultse gozbebeklerini, donusu
olmazdi, baslayacakti dostlugun hikayesi.

Ama.

Hafifce kisnedi. Toynak vurdu topraga.



Korkuttu Adem’i. Asilik gosterdi.
Boyun egmedi, kugultmedi gozbebeklerini.

Kelimelerinden siiphe etmedi Adem. Hafizasina giivenmemeyi
yedgledi. Demek zamani simdi degilmis, dedi. Eger kelimesi
yazilmigsa, bu gerceklesmeyi nasilsa kimse engelleyemezdi.
Sabirsizliktandi Adem’in hamurunun mayasi ama yavuz dinya ona,
sabri da 6gretmisgti.

Ustelemedi. Beklemeyi bilirdi.

Fakat bekledigi o uzun sure igcinde onu hezaran cigeklerinin,
fundaliklarin, ufukla nerede birlestigi belli bile olmayan cayirlarin
ortasinda, bulutlarin hizasinda ugarcasina kosarken her gordugunde.
Ademin diline ata iliskin o kadar cok kelime eklendi ki; kelimelerin
emanetci efendisinin cgiceklere, barinmaya, beslenmeye, hayata
tutunmaya iligkin kelimeleri bile bu kadar ¢ok degildi.



ATIN ANNE OLMASI VE...

Zaman zamani, yillar yillari kovaladi. Baharlar, pembe cicekler
gelip gecti tarcin agacinin Uzerinden defalarca. Cocuklar, bahar
fidanlari gibi boy atti. Giinlerden bir giin Adem, bir yaninda Habil bir
yaninda Kabil, kizil pergemli atin gezindigi yerlerde buldu kendini.

Ne ki bir gariplik vardi. Kizil percemli at yoktu ortalikta,
gorunmuyordu. Yamaclara vurmuyordu kendisini, menevigli bulutlara
bas c¢ekmiyor, sonra tutup bir agacin arkasina saklanmiyordu.
Gozlerini  dallarin  yapraklarin  bosluklarina uydurarak Adem’e
bakmiyordu. Onu kollamiyordu.

Caginp da kacmasi gerekirdi, oysa ne c¢agiriyor ne de
kaciyordu.

Cok gecmedi. Ses, varliktan once. Hafif bir inilti duyuldu. Adem
bir adim atti, derken caliligin arkasinda kendisini onunla yuz yuze
buldu. Sagrisina bir an i¢in dokunabildigi gunden sonra, hi¢ bu kadar
yakin olmamiglardi. Boylesine uzun bakismamis, nefes nefese
durusmamislardi.

Kizil percemli at kendisini kum yapraklarin, sararmis otlarin
arasina atmisti. Guzel basini, sicaktan ufalanmig, dagiimis topragin
uzerine birakmisti.

Ter akiyordu boynundan. Pergcemleri alnina, yeleleri gogsune,
boynuna yapismisti. Sirilsiklamdi kuyrugu. Burun delikleri genislemis,
damarlari neredeyse catlayacakti. Gozleri kocaman acgiimis,
yuvalarindan firlamig, kanlanmisti. Ve yanagina dogru bir gozyasi,
damlamigti, sizmisti. Cok aci ¢ektigi her halinden belliydi ve belli ki
her haliyle ¢caresizdi.



Adem’le g6z gbze gelince yerinden dogrulmaya, bir hamle
yapmaya bile gucu yetmedi. Kendisini hi¢c bu kadar ele vermemis,
oluruna terk etmemisgti.

O an anladi Adem kizil percemli atin ne halde oldugunu.
Sancisini gozlerinden okudu. Rahatini kagirmaktan korkarak, elini
hafifce onun boynunun, sahdamarinin Uzerine koydu. Uzun, ipek
kirpikli gozkapaklarindan gecirdi parmaklarini, gozyasini sildi. Alnini
oksadi, percemlerini yana dogru taradi. Bir serinlik akitti ona
sesinden. Karnini hafifce sigarken, korkma, diye fisildadi, hep bodyle
olur. Cok sanci ¢cekersin ama c¢ektigine deger. Anne oluyorsun.

Cok gecmedi, Adem vyaratilisin mucizesiyle bir kez daha yiiz
yuze geldi. Armaganlar dagiticiydi ya at, bu kez ¢ok ama c¢ok
kiymetliydi hediyesi.

Adem, gérdiigiinii Kabil'le Habil'e de gosterdi. Su tlyleri yapis
yapis, ayaklari Uzerinde duramayan, adim bile atamayan c¢elimsiz
yavruya bakarken gulimsedi. Biricik ve soylu. Annesinden farkli
olarak beyaz akitmasi alninin ortasindaydi ama annesi gibi onun da
gOzlerinin Ustune dudgen oOvung¢ nisanesi, mutluluk salkimi, kizil
percemleri vardi.

Yorgun ve guzel anne takatsizlikle yumarken gozlerini yavru,
havay! kokladi, vakit harcamadan hayatin kaynagina, annesinin sut
dolu memesine uzandi.

Belinde asma lifinden bukulmus ip ve kivrik bir kanca vardi
Adem’in. En savunmasiz oldugu béyle bir anda, hayatinin ta basinda,
yavruyu baglayabilecegini apacgik gordu. Yavruyu bir kez baglasa
anne zaten her defasinda Adem’indi. Ve biri bir kez Adem’in olsa
batln bir at soyu da evcillesmis demekti.



Ama kiyamadi Adem. Yine sabretti. Yine hayalindeki o
muhabbet resminin tamamlanmasini, onun gelip kendiliginden, targin
agacinin altinda kendisine baglanmasini bekledi.

Fundalardan destek, kuru yapraklardan yastik. Duru su, taze
cimen.

Bir eli Kabil'in elinde digeri Habil’'de.
Usulca geri ¢ekilecekti. Donup gidecekti.
Ki.

Olim, yénlerini bozdu.

Silkindi yerinden anne at. Kalkmaya yeltendi. On ayaklarinin
uzerinde vyari dogruldu. Arka ayaklarini tagsimaya gucu yetmed..
Dustlu. Bir daha denedi. Bir daha gucu yetmedi. Oldugu yere yigildi.
Devrildi. Guzel ve uzun boynunu hayatin butin nefeslerini igine
cekmek ister gibi son bir kez kaldirdi. Basini goklere uzatti. Fazla dik
tutamadi. Biraktl. Keskin bir kisnemeyle bosaltti icindeki hayatin
nefesini. Burun delikleri titredi. Uzun kirpikli glzel gozleri kapanirken,
gormedigini bile bilmedigi yavrusunun hayalini gozlerinin igine
hapsetti.

Yavrusunu birakti arkasinda, kendi gitti.

Kaza vardi kaderin gerceklestigi anda ama pergemleri annesinin
percemleri kadar kizil, ve en az onun kadar yabanil bu kiaguk atin kor
dogdugunu ne Adem, ne de annesi ve kér atin kendisi bilebildi.

Gorulmeyecek ne gergegi, gorulecek ne ruyasi vardi?

Neye tanik olacakti, neyi tamamlayacakti ki dusmusti bu
devrana, bu dinya fenasina gelmisti?



OLUM DEDIGIN BUYSA

Kizil percemli guzel at Olurken Adem’in ogullarinin ikisi de
agladi. Oysa insan cinsinden hentz kimse olmus degildi ve olum,
Adem icin bile heniiz sadece bir kelimeydi. Urpertici ama uzak bir
bilgiydi.

Sakinlestirmek niyetiyle aldi goturdu ogullarini suyun basina
babalarin ilki. Su iyi gelirdi. Ikisini de ayni tasin Uzerine oturttu.
Yuzlerini yikadi, alinlarini ovdu. Ellerini aldi avucunun igine. Birinin
sag birinin sol, Ust Uste koydu. Kendi genis avucunu da bu ellerin
uzerine kapatti. Cennetin yagmurlarini toplamis, semenlerini gullerini
dermis, dunya topraginda sertlesmis bu eller merhem olmasa, bu
minik elleri bagka ne avuturdu?

Habil. En rlzgéarsiz havalarda bile basi daima egik duran
agaclar gibiydi. O ne kadar suysa agabeyi o kadar atesti. Habil sessiz
sedasiz, gozyaslarini icine akitarak agliyorken, Kabil'inse hickiriklari
durmak bilmedi.

Sacini rlzgar oksarken, henuz kalbinde kin, elinde tas yokken.
Mizacindaki ates tutusmamisken. Kabil'in gogsu olan hacmiyle
gbzyasinin duasina, meleklerin armaganina aciimigti. O kadar ki
Adem’in tesellileri yetmedi, ogulcugunun gézyaslari dinmedi.

Ogulcugum, dedi Kabil ile Habil'in babasi.

Simdiye kadar hi¢, ogul s6zcugunun arkasina o iki hecelik eki,
kalbindeki o seyi, o engin denizi, bastiriimasa tasacak o sevgiyi, izni
lahi kattan gelmis o muhabbeti eklemeden, yalin bir kelimede ogul,
dememisti.



Tekrar etti: Ogulcugum, neden ben seni teselli edemiyorum?

Aldi§1 cevaptan Adem bile korktu. Nasil korkmasindi? Bdylesini
beklemiyordu.

Kabil, o atin dliminde olimi gérdim, dedi. Olimle ayni
mesafeye geldim, bir hizada durdum. Olim &lim, dedigin buysa ey
baba, olum kamet, o6lim kiyamet. Atin, yavrusunu zamanlarca
bekledigini, o zahmeti, 0 mesakkati sen soyledindi. Simdi o gidecek
ama vyavrusu geride kalacak. Bu yemyesil cayirlarda annesi
olmaksizin kosacak. Ya annesi? Onu hi¢ mi hatirlamayacak?

Fazla sOze gerek yoktu. Yine de Kabil, durmaksizin
higckiriklariyla bolinen cumlelerle anlatiyordu. Kelamin neticesi, bu
korpe yasinda oyle bir dal budak atmis, Oyle derinlere kok salmisti ki,
bu dunyaya ya hi¢ gelmeseydik ya da madem geldik gitmeseydik,
diyordu.

Ogulcugum, dedi Adem, kendi sesini duymak igin bekledi,
cumleyi cumleye ekledi:

Ogulcugum, olum her nefiste bir kiyamettir. Ama yine de
dlmeliyiz. Olmezsek hepimiz dlimsuzlige kalkisabiliriz.

Ogulcugum, geciyorken ugradik biz, bu dunyaya kalmaya
gelmedik ki. Kulluk kaydiyla indik, saf hazla mutlu olmak icin degil ki.

Cetin bir sinanmanin ortasindayiz. Orselenmemiz incinmemiz
bu yuzden. Ama seni Allah’in yarattiginin, kalman igin degil gegmen
icin bu dunyaya saldiginin, bir gun mutlaka ama mutlaka ona donucu
kilindiginin sen de farkindasin.

Hikim ciimlesinin sonuna bir “degil mi” eklemedi Adem. Sual
etmek, onay istemek supheye isaretti. Henuz endiseleri de supheleri



de yoktu ki Adem’in. Ama. Korku! Bir an, kalbini yokladi. Kabil! Basi
egik suya bakarken, kimbilir su guzelligin icinden neler geciyordu?
Korkusunun tiizerinde fazla durmadi Adem. Ogulcugunun yiziine
muhabbetle bakti. Kum yesili gozlerini oksadi.

Kabil yine o eski Kabil simdi. iki kasinin ortasinda bir masumiyet
cicegi. Habil goOklere kaldirirken basini Kabil kendi golgesini
seyretmeye koyuldu. Golgesiyle eglendi golgesinde duruldu.

Sanki bir yagmur firtinasi, c¢ikacakken aniden vazgecmisti.
Kayalarin arasindan sizan yomsuz sayhalar dinmisti.

Ama aniden c¢ikacakti bu hikayede ruzgar. Firtina sessizce
gelecekti. Oyle sessiz ki, geliyorum, bile demeyecekti.



BELA SABAHININ BULUTLARI
Cok gegcmedi.
Birkac bahar daha gecmisti ki firtina ¢ikageldi.
Ogulcugum, dedigi o ikisi arasina mesafe girdi.
Ne kadar cok zaman ge¢misti Serendip sabahinin Gzerinden.
Her sey degismisg, her sey eskimisti.
Dunya bile artik o eski dunya degildi.

Dunya dedikleri hepi topu bir goz kirpimi mesafeli riya, Adem
apacik gordu ki bu riyanin Uzerinde bir bela sabahinin bulutlar serili.

Habil de Adem’dendi, Kabil de Adem’indi. Ve Adem
ummadigiyla sinanip sarsilacaklarin, kavmince taslanacaklarin
sonuncusu degil ama ilkiydi.

Tas, Adem’e hic ummadigi bir yerden geldi. Oysa Adem, iki
oglunun da Uzerine boyle esit bir muhabbet biraktikga bu butunlak
bozulmaz zannederdi.

Peygamberdi Adem. Kavminden evvel ogullarinda tecriibe
edildi. Kabil'in karsisina sadece baba degil peygamber vasfiyla da
dikiliverdi.

Bundan bdyle bu kitabin sayfalarinda Adem’e diisen uzun uzun
soylemekti.



V. KOR ATIN RUYASI



“SIDRE”

Habil'le Kabil'i, Adem’le Havva kadar meshur bu cifti kurban
tasinin 6nune kadar getiren, bir atesin sinavindan geciren neydi?

Kurbansa kurban. Kansa kan.

Ama hakikat neyse de araya bir sey girdi.
Kabil'i yolundan cevirdi.

Butun hikayeyi tersyuz etti.

Hakikat tekse de rivayet muhtelif. Belki rivayet edildigi gibi Kabil
es-karin kardesini, o guzeller guzeli digiyi istemis olabilirdi. Gonlu,
ceylan urkekliginde, sirtt yay gerginliginde o dunya guzelligine
dusmus olabilirdi.

Her seyi gozden c¢ikarmis bir o kadarini goze almig, neticede
g6zinu karartmis olabilirdi. Ustelik hakki olmayana g6z dikerek
gb6zden dusmus de olabilirdi.

Sevmek, bir gormek gorulmek hikayesiyse eger, onu gordugu
anda, bu benim olmali, benim olmazsa ne ben ne o, demis olabilirdi.
Dedigim dedik, kulaklarini her sese tikamig, ayak diremis olabilirdi.

Kurbaninin seckin tutulmamish@? Topraga kok salisi? Ik
cinayet icin ilk agki bahane kilisi. Butun bunlar sebep degil neticelerdi.
Kabil'in kimligine giydirilecek butin yorum denemeleri, anlatiimis bir
hikayeye yeni bir dil giydirmek hevesi.

Bir hikaye dilinde ikisinin arasina giren o seye “Sidre” diyelim,
Diyelim ki o “sey” de Kabil'in imtihani. Sadece bir muhalefet serhi
degil, butin inkarlar manzumesinin simgesi, “sidre”si, yasak agaci.



Kabil'le Habil arasindaki sadece bir teslimiyet farki.
Her seyin Uzerinde Bir Tek Sey var.

O Sey’e birinin kendini birakigi da digerinin birakmayisi.



ZIYARET

Zaman deli riizgar gibi gecti. Dénekti diinya. Adem riizgar
ekmese de firtina bigebilecegim zaten biliyordu ama bu kez yaman
ogrendi. Hi¢ durmayan yuruyuslerinden birinde yolu ogullarinin yoluna
ciktl. Ikisi de suyu, tuzu, ekmegi bolustiikten sonra kendi giindelik
yollarina koyulmuslardi. Adem &énce Kabile ugradi. Giines
dogmamisti hentz. Ama gokler erken bir fecirle aydinlanmigti.

Bir irmak ovasinin bagrinda hafif riizgarin sesini duydu Adem.
Serindi. Urperdi. Kabil'i gérdii uzaktan, bir siire ses ¢ikarmadi. Bir
asma kutugune dayandi, ogulcugunu sefkatle, muhabbetle seyretti.
Guzelligini bir kez daha fark etti. Ama su kisacik bakisla bile defterini
gorebildi onun, hikayesini okuyabildi, tefsirini ¢cozebildi. Ve gordigunu
cok sevmed.i.

Kabil 1rmagin kiyisinda, baglarinin bahgelerinin ortasinda,
olgunlasmig, agirlasmis salkimlarinin arasinda zahmetle egilip
dogruluyordu. Su veriyordu topraga. Ayrik otlarini ayiklhiyordu.
Comertti toprak, o da aldigina karsilik veriyordu. Ama agirdi verdiginin
bedeli. Kaldirmak igin egilmek sartti. Esirgemiyordu Kabil, basg
egiyordu.

Adem dikkat etti. Her bir asma fidaniyla Kabil de topraga kok
saliyor, yere baglaniyordu. Yaptigi, toprakla ugragmaktan cok ona
tutsak olmak gibiydi. Ama bu tutsaklikta topraga taslanan bir efendilik
de gizliydi. Kabil kendi efendiligine adanmis bir koleydi.

Topladikca topladigini sirtina yukledi. O kadar agirdi ki bu yuk,
toplamakla yetinmedi, cogaltmanin, bayutmenin, biriktirmenin hazzini



tatti. Sonra 6yle bir bakti ki topraga, Adem’in icine bir endise sizd!.
Zira Kabil'in Uzerinde dinyanin pariltisina, alayisine dalan bir taraf
vardi.

Yaklasti Adem. Seldm verdi selam aldi. Her zamanki gibi
ogulcugunun omzunu oksadi. Hal hatirdan sonra, ogulcugum, dedi
usulca. Uyarmak istedi. Bu kadar efendilik azmi iyi degildi.

Benim, demek: Ben'im, demek.
Benlik: Kibir. Mulk: Hakimiyet.

Hepi topu gelip gecici dinyada kalicilik hevesi. Oysa onunde
sonunda misafirlerdi su dunya topraginda. Gidecek degiller miydi?
Oyleyse gerekenden fazlasi? Niyeydi?

Kabil, bugulu bir dzim salkimini asma yapraginin gukurunda
babasina uzatirken iri, mor bir taneyi de kendi agzina atti. Guzel
saclarini parmaklariyla geri itti, gulimsedi. Kum yesili gozleri ilk anda
senlikliydi. Ben, diye bagsladi. Benim, diye devam etti. Gulumsemesi
giderek vyerini kapanik bir bakiga biraktli. Babasinin endigelerini,
gidermekten ¢ok dogruladi.

Bak ey baba, dedi. Madem merak ediyorsun, anlatayim.
Uyariyorsun, kendimi savunayim. Hatirla topragin evveliyatini. Su
bombos kara topragi bereketli bir baga ben donustirdim. Isledim
onu, eme@imi verdim, benim kildim. Hukmettim. Yayildim Uzerine.
GUnden gune onunla buyudim, onunla genigledim. Benligimle
birlestirdim. Ayrilik gayrilik kalmadi aramizda. Artik toprak ben’im.

Hal boyleyken bu topragi birakip da gidecedimi hesaba
katmami benden nasil istersin?

Gitmem. Gidecek olsam da gitmeyecekmis gibi yaparim.



Oyle bir kazarim ki ismimi topraga, gitsem bile benim olarak
kalir, benim adimla anilir.

Dinya sabahinda sular aydinlandi. Adem’in i¢i sikildi. Su
safiyetle bakan da Kabil'di tekinsiz vurup gecen de gecmeyen de,
hep oydu. Farkliydi, farkiyla batin olandan kopuyordu. Tek basina
dikiliyordu ¢ogul olanin kargisina. Ve gelip de babasinin kargisinda
durunca, babasina kargi duracak ogullarin ilki oluyordu. Ama bir
yaniyla da Adem’in bir yanina benziyordu.

Adem’in i¢ sikintisinin asil nedeni su ki, Kabil'in dilinin altinda
bagka bir ses, bagka bir kelam vardi. Ama bu sesin ne soOyledigi
heniiz agik degil kapaliydi. Adem bir parca ferahladi. Demek Kabil’in
icindeki, engellenemez degil katlandirdi.

Sormadi. Ustelemedi. Yerinden dogruldu. Kabilden déndd,
Habil'e dogru yola koyuldu.

Habil, taze otlaklara yayillmis parlak tiyld ve gamsiz
hayvanlarinin az uzaginda, bir vadi ugurumunun agzinda, kendisini
yamag ruzgarina birakmisti. Bir elinde filizlenmis bir dal, topragin
Uzerine cizgiler c¢izerken, beyaz tuyli bir kuzunun sirtinda
gezdiriyordu diger elini. Dalgindi ama sakin degildi. Adem onun da
omzunu oksadi. Onu da sigadi. Habil kaldirdi basini, Havva'’nin mavi
gOzleriyle babasina bakti. Bir su tebessumui yayildi yuzune. Dogasi
derin gollerin dinginligine yakindi ama suyun yuzu yavas yavas
Kiristi.

Ter damliyordu sakagindan, percemleri alnina yapismisti. Bir
daha dokunsa Adem, kirilacak, dagilacakti.

Adem, ona da neden, diye sormadi. Ama onun, gdlgesi
susarken yuzunde haykiran seyi, gormemek imkansizdi.



Biri su biri atesti. Aralarinda kotu bir rizgarin gidip geldigini
Adem keskin bir bakisla fark etti.

Ikisi de ogluydu.

Ne oluyordu?



FIRTINA
Firtina ¢ok yakindi.

Ve belli ki acimasiz olacakti.

Adem gunu zor gecirdi. Kabil'in donmesini bekleyemedi. Gunes
alcalirken tekrar irmagin kiyisina, kivrim kivrim sdrginlenmis asma
baglarina gitti. Her sey sakindi gériiniirde. Ama Adem’in géziinden
kagmadi. Kabil'in ici icine sigmiyor, bir sey igini kemiriyordu.
Sigmiyordu kabina, tasiyordu. Huzursuzdu, solugunu ofkeyle aliyor,
aldigini geriye hingla veriyordu. Demek ki, agik degil kapali tuttugu
sey, Adem’in daha bu sabah zannettigi kadar katlanilir degildi. Ha
dokuldu ha dokulecekti.

Adem bir giris yapmak icin dilinin ucunda biriktirdigi biitiin
sozcukleri geri iteledi. Uzatmadi. S6ze hemen girdi. Ey ogulcugum,
diye basladi, anlat bana, ne’n var, ne haldesin? Goéruyorum ki her
zamanki sen degilsin.

Fazla zorlamasi gerekmedi. Cok gecmedi, Kabil'in iginde
sandigindan ¢ok daha buyuk bir yanardagin kaynadigini anladi. Kabil,
Habil’e yazilmis Sidre’ye sevdalanmisa.

Sevilen tekse de seven ikiydi simdi. Ustelik Kabil'le Sidre
arasina emri buyuk kattan gelmis bir olmazlik eki ¢coktan girmisti.
Lakin Kabil de geri donecek gibi degildi.

Adem’in, ilk anda eli ayadi buz kesti. Ama hatirasi bunca giicli
olan s6zune guvendi. Konugmakla ikna ederim, zannetti.

Dili vardi o zamanlar Adem’in kalbinin. Dalgalanirdi irmagin
yuzu, Uzerinden bir kelimesi gectikge. Ondan birisine s6z zahmetsizce



gidip gelirdi. Yorulmazdi kelimenin kabinda higbirisi. Konugmak, i¢
ruhla anlagsmak gibi bir seydi.

Oysa simdi Adem, mucizesi konusabilmek olan bu ilk haberci,
kelimelerin dinya sahibi, konugsmak anlatmak i¢in ne kadar zahmet
cekmesi gerekti. Ama erinmedi. SoOylemekti vazifesi. Soyledi.
Séylemekle kalmadi Ustelik. Usteledi.

Sozlerinde Ademce bir samimiyet acik, peygamberce bir
tecrube gizliydi. Oysa sanki daglara taslara, titreyen alevlere, bulutla
yer arasinda diusmeden kaybolan damlaya, boslukta doneduran firtina
kuslarina soyliyordu soOzlerini. Hepsi duyuyordu da bir tek Kabil
isitmiyordu.

Kabil mi anlamak istemiyordu? Yoksa farkh miydi artik
konustuklari dil? Adem bilmiyordu.

Anlasmak, karsilikl bir bilismek eylemi, bir isteslik haliyse.
iste, simdi birbirlerini anlamiyorlardi.

Ne olmustu?

Olan o kadar basit degildi. Tek bir sey bile degildi.

Belli ki olanlar olmustu.

icindeki Kelimeler Kitabr'na bakti Adem. Kabil'e kimin sagdan
soldan, onden arkadan yaklastigini anladi.

Adimlarinin sesini duydu uzaktan. Agir agir bile degil, doludizgin
geliyordu.



BU DEFTERIN ORADA KAPANDIGINI MI SANDIN?

Kurtlar, kuglar, daglar, taslar dunya gecesi boyunca uyudu.
Adem irmak boyunca yurudu. Suya dogru birka¢g adim atti. Bir tasa
dayandi. Geri dondu. Altin renkli kumlarin Uzerine gah oturdu gah
uzandi. Butun gece uyuyamadi, yildizlar saydi. Ve sanki sadece su
tek riyayi gormek icin giin dogarken kisacik bir uykuya daldi.

Adem aslinda gérdiiginiin gercek mi diis mi oldugunu bilmedi
ama yasak meyve gununden beri igitmedigi sesin de gelip ensesine
dayandigini hissetti. Kivrimh, bogumlu ates Once gozlerini yakiti.
Sonra bir fisilti halinde anlatti. Adem’in  korktugunu dogruladi.
Fisiltisinda bile heyecan vardi.

Dedi ki:

Ey Adem, gérdiin mii olanlari? Olan bir sey degil, bekle ve gor
olacaklari. Bu dinya surgununun kazasiz belasiz gececegini, bir daha
kargsilagsmayacagimizi, o defterin cennet kapisinda kapandigini, bir
daha agilmayacagini mi sandin? Oyle zannettiysen bir kez daha
yanildin. Oysa bak, sana en yakin olana senden daha yakinim. Sen
daha benim alnimin ategiyle bile tanigmadin. Dinle; olup biteni, ve

dahi olacak olani sana anlatayim. Senin aklin yetmez, ben
acglklayayim:

Sagindan geldim oglunun, solundan girdim. Mesrebinden,
mizacindan, lisanindan bilgilendim. Mukavim yanlarinda durmadim,
zayifliklarindan denedim. Mulk, hakimiyet, toprak, derken sonunda
buldum asil yolumu. Kan gibi dolastim damarlarinda. Onu guzellikte
kiskirtmayi denedim. Kibrini besledim.



DuUnyanin butun guzelliklerini serdim Kabil’'in dnune.
Bana misin, demedi. DUnyanin butln guzellikleri yetmedi.

Uzerine Sidre’nin gizelligini kattim. Kalbine, muhal bir davanin
ismini attim. Aklina da askinda haklhligin gerekgelerini fisildadim.

Fazla bir sermayesi yoktu aslinda Sidre’nin. Sahip oldugu, gelip
gecici bir guzellikti. Senin Kabil'in soyle bir sendeledi. Ama dusmedi.
Kalbine de tenine de soz gegirebildi. Direndi.

Ey Adem, bana verdigin isimle anayim simdi kendimi: “Buyuk
Ayartici” uygun yolu bulmustu. Son bir darbe yetecekti Kabil'in
dusmesine. Batun guzelliklerin ve guzeller guzeli Sidre’nin guzelliginin
Uzerine, Olctim bicgtim, bir kez daha ol¢tum bictim, Kabil'in kendi
guzelligini ekledim.

Bir ayna kildim Sidre’yi ama arkasinda ben sirlandim. Sonra
tuttum yUzine, o aynada Kabil'e kendi guzelligini gosterdim. Kendi
kendisini bastan c¢ikarmasini hazla seyrettim. Seyrettigimden hem
urktim hem buyulendim. Bu kadarini ben bile tahayyul edemezdim.

Kabil kendi ruhunun derinliginde esrimeyi ogrendi. Omzundan
pinarlar akitti. Guglu gogsunu duru sulara bagladi. Golgesinde
gordigu seyden hoslandi. Oyle bir varlik yorumuna giristi ki kibir
kapladi igini. Bir segilmislik vehmiyle bu guzelligin beyhude olmadigini
zannetti. Bu varsayimda diretti. Sidre’yi sevdigini saniyor ama agkinda
ayak diredigi sadece kendisi.

Simdi bu aynay! kaybederse Kabil kendisini de kaybedecek.
Sidre’'ye duydugu askla kendisine duydugu ask arasinda oOnce
kirllacak, sonra binbir pargaya bolinup dagilacak. Pargalanacak.

Bu yluzden Sidre’nin yokluguna dayanamaz.



Cunkl Kabil kendisi olmadan yapamaz. Artlk onu kimse
durduramaz.

Anlayacagin ey koca Adem, ey cennet secilmisi, ey Allah’in
sevgilisi! Allah'in Sevgilisi derken sesi, secde gunundeki gibi titredi,
devam etti:

Senin oglun, Kabil’in,
Sidre’den evvel kendi guzelliginde vyitip gitti.
Gayrin guzelliginde sendelemigsti. Kendi guzelliginde devrildi.

Devrildi, kelimesini sdylerken ses hafifledi. Adem bir parca
kendine gelebildi. Bir seyler sdylemek, haykirmak, zalim golgenin
Uzerine yurimek, kovmak, taslamak istedi. Ama bir el sakalindan
sacindan, bogazindan bagrindan yakalamis, Oyle bir karabasan
¢cokmistii ki Uzerine. Adem’in, uyanmasiz uykularda eli kolu
baglandi, nefesi tikandi. Haykirmak istedi de agzini bile agamadi.

Ter icinde kalmigti ki ses iyice tukendi.
Adem kendisini kurtardiginda giines coktan yiikselmisti.

Serendip giiniinden bu yana diinya sabahini Adem ilk kez
seyretmemisti.



NERGISLER, NILUFERLER, DEFNELER

Adem, teri kurumadan, Kabil'e kostu. Onu pinarin aynasinda
buldu. Nergisler, niluferler, defneler arasinda, uzerine sarkmis
salkimlarin, filizlerin, ince surgunlerin golgesinde, bir tasin Uzerine
oturmustu. Adem’in disiini, disindeki sesin  sdylediklerini
dogruluyordu.

Suya egilmisti. Su, goézinun degdigi yerden alev alirken o,
kendisiyle soylesiyor, sev-mek’ten turemis bir fiille, kendisiyle sev- i-g-
i-yor-du. Sidre’yi seyrederken bile kimse boyle gormemigti onu.
Sidre’yi severken bile boyle olmuyordu.

Adem biitiin sorularini soran bir bakisla ona bakinca, baktigiyla
yetinmeyip hafif bir sesle ismini sdyleyince, sdyledigi isme bir endise
ekleyince, Kabil basini kaldirdi. Yanagindan dudagina dogru birkag
damla sebnem akti. Bir tebessim yayildi yiziine. Uzerinde diinki
yanginindan eser kalmamisti. Suyun Gzerine yazilmig bir siiri okur gibi
konusmaya basladi. Adem’in heniiz sormadigi sorulari cevapladi.

Gizlisi saklisI yoktu, agikca siraladi.
Butln 6zetini de haddizatinda ilk cimleye sigdirdi:

Guzelim ben ey baba, diye basladi. Bir baksana su gozlerime,
alnima, sakagima. Sarkima bak, sacglarimin rengine, ellerimdeki derin
denize. Dileklerimdeki gamzeye. SUumbul parmaklarimda su olup akan
siirlere, karanfil tirnaklarimda kendisine donen, donup secde eden
goklere.

Suyun aynasinin gosterdikleri kadar gosteremediklerine de bak.



Yani bir var bir yok tenimden fazlasina, aklima, aklimdan gecenlerin
eksiksiz ¢okluguna, parlak zekédma, kavrayisima. Bir soyleneni ikinci
kez sdylenmeden zihnimde tutusuma, hafizama. Dilimden dokulen
cok manali irmaklara. Alnimdan gegen sakimasi bol kuslara.
Ruhumun engin denizlerine. Agtigim kapilara, gordugum gerceklere,
ciktigim yicelere. isaret ettiklerime, bildiklerime, bilmediklerime.

Bu kum yesili gozleri, bu engin denizi, bu tath teni, bir gorende
bir daha gormek nesesi uyandiran bu kivircik siyah sumbul saclari
inkar etmek Adem’in harci degildi. Kabil'in miraci da akl da hafizasi
da sakh degildi. Sarkisi siiri boldu, Ustelik bildikleri kadar
bilmedikleriyle de zengindi.

Ama belli ki onun istedigi, her guzelligin istedigi onayla,
dogasinin masumluguyla sinirli degildi. Saf guzellik dedil kendi
kendisine hevesti.

Hele s6zu? Bitecek gibi degildi, devam etti:

Sadece ben degil, butin agaclar ve sular da benim guzelligimde
kendinden geciyor. Cennet, diyorsun ey baba, hepsi de hic
gormedikleri bir cenneti ben yururken benim golgemde seyrediyor,
sesimde dinliyor.

Guzelsem, bu hazine bana benden dolayi hediyedir. O halde
ben daha ezel gunuanden ayricalikhyim. Farkli yaratiimigim
digerlerinden, Ustun tutulmusum, baskayim. Herkesin olene dek elde
edemediklerine dogustan sahibim. Ustelik bir kor bakisinda
kendinden habersizlerden de degilim, farkindayim kendi degerimin.

Soyle, sen de gormuyor musun benim gorduklerimi, suyun
goremediklerini? Ey baba, seninim ben. Beni kendinle onaylasana.
Kime nasip olur benim gibi bir ogul? Bana sahipliginin farkina varip



sen de benimle onansana. Tutma siradanlarla bir sirada, beni ayri bir
yere koysana, onlari baglayan kayitlarla baglamasanal!

ici 6nce bahar sulari gibi bulandi Adem’in sonra sdziine sitem
eristi. SOzUnU esirgemedi. Agir agir dedi ki:

Ogul, elbette kiymetlisin, elbette guzelsin. Ama dikkat et, zordur
guzelligin taginmasi, zorlanma. Niceleri kendi guzelliginde bogulup
gider bu dunya kitabinda. Sen de onlardan olma.

Mirag ettin, bari yukseldigin yerde kal. Kendi miracindan dusup
de ezilme kendi agirhdginin altinda, kendi derinliginde vurguna
ugrama. Isiklar sacarak yukselirken, kendi Uzerine devrilen yildizlar
gibi solma, kendi isiginda kararip kaybolma, kendi atesinden alev alip
da yanma.

Gor senin bakiglarinda seni seyreden o cetrefili. Hayat
doguramayan bir goruntuye tutunma, su Uzerinde bir var bir yok bir
hayalde kendine sapma. Seyrettigin kendi bakisinda sana donen bu
ifrattan hosnut olma artik. Kendi efendiliginde kendi koleligini taniyip
da simarik varliginla takdiri karartma. Bu guzelligin de hesabi var,
verilecek unutma.

Buldun makami, bari duzene ekle.
itina et kendine, ylizinu hayaller iginde yok etme.
Bu kadar kibirlenme ey ogul, basini 6zun olan topraga dogru eg.

Mutekebbir olanin kibrine goz dikme.



Adem séziinii bitirdiginde Kabil, ey baba, dedi, ac géziini kor
olma. Su tenha dunyamizda kimsesizlikten bunaldigimda, gélgemden
once suda gordum suretimi. Bagska gozlerden Once ben fark ettim
kendi degerimi. Higbir aynaya goz atmadan ge¢gmedim. Golgemi hig
cignemedim. Yuzumdeki, kalbimdeki bunca gsey bana bile ¢ok gelirken
nasil gostermeyeyim? Golgemin arkasindan nasil gitmeyeyim? Bir
baskalik bir farklilik gizlidir bende. Uykularim, neselerim farkhdir
baska uykulardan baska neselerden. Sarhoslugum bu yuzden.
S6zumun gucunden titriyorsa agaclarin yapraklari evvelinde, sonunda
ben buyuleniyorum. Guzelligimde en evvel ben kayboluyorum. Bunun
adi kibirse. Kibre de hakkim var benim. Dunya benim etrafimda
donmuyorsa eger baska hicbir seyin de etrafinda donmemeli. Senin
ismini bildigin-bilmedigin ne varsa, kelimelerinin o meshur kitabina
sigan da sigmayan da, kizgin ateste vurulmus kelebekler gibi benim
eteklerime dusmeli, benim onumde secde etmeli.

Kabil devam ettikce etti. Adem bu soGzlerin sonu nereye ¢ikacak
merak etti.

Gecikmedi. Kabil niyetini s6zinun ucuna ekledi. Att agzindan o
kelimeyi.

Ben en giizelim, dedi, Sidre de en giizel. Oyleyse benim olmali.
O benim hakkim.

Benim guzelligimi ondan baska hi¢ kimse onayamaz!

Bana o 1azim. Bu goruntu baska bir aynaya sigmaz!

Geldi, basladigi yere eklendi. Sidre'yi isterken bile kendisine
hevesliydi. Bir zamanlar cennet goklerinin altinda soylenmis mesum



cumleleri tekrarladiginin farkinda bile degildi.



SEB-i YELDA SOHBETLERI

|. MUKADDIME

Adem bir ucurum yataginin yaklastigini riizgarin ugultusundan
duyunca ogullarini bir daha c¢ekti dizlerinin dibine. Ayrim yapmadi
aralarinda ama bir araya da getirmedi. Ilk ata ocadinda, kara atesin
etrafinda once Habil’i dinledi sonra Kabil'i 6gutledi.

Bir kandil yakti. Atesin bir yuzU soguk, ortaya bir sey ¢ikmadi.
Oysa ask iyi bir ayrigtiriciydl. Kimin 6zinde ne varsa o ¢ikardl agiga.
Habil’'de bir razi olus fark etti Adem, lakin Kabil'deki bir géze alistan
fazlasi degildi.

Habil bagi onunde dinledi. Bir Tanri yazgisiyla kendisine
verilmis olana el uzatilmasina, goz konulmasina gorunurde ses
etmedi. Ama sesini, Seslerin Sahibine emanet etti. Sessizliginde su
gibi, yazanlarin en buyugunun ne yazdigini sessiz sedasiz bekled..

Sozun edepsizligine ne hacet! Yani Habil teslimdi. Fazla
kalmadi. Izin istedi. Kalkt ve gitti.

Kabilse lav oluklari tikanmig kizgin daglar gibiydi. Babasi
sormadan o soyledi. Dinlemesi de anlamaktan ¢ok anlamamak igindi.

Adem uyarmakla basladi. Yaklasan firtinadan, firtinanin
buyudugunde kasirga oldugundan soz etti. Huzursuzdu koca dag.
Endigse kesmigti yollarini. Abartmadi, hafifletmedi, oldugu gibi soyledi:

Ogulcugum, dedi, gel vazge¢ bu haksiz o6fkenden, ayak
diremenden, hep ben, diyen taleplerinden. Sabret biraz, ne olur biraz



bekle, bu kadar aceleci olup da bogulma umitsizliginde. Dikkat et
tehlikeli yoldasin. Akla kendini. Aman ayagin kaymasin.

Yoluma, dedi Kabil, o kadar bahsettigin ama bir insanin
yuziinde hic gérmedigim o6lim c¢iksa bile dénmem. Olirim de
vazgegmem.

Her zamanki gibi, ilk cimlesi bile bitis muhru gibiydi. Ama
sabaha kadar surdu s6z en uzun ve karanlik gecede. Bu, daha
mukaddimeydi.

Gece boyunca Kabil so6zunu esirgemedi, igini gizlemedi.
Kendisini cumle cumle goOsterdi. Perde perde kaldirdi Gzerindeki
ortileri. Her gérdiigiiyle bir kez daha sendeledi Adem ama diismedi.
Yeniden dikildi ogulcugunun Kkarsisina. Birakmak istemedi.
Yakasindan, perceminden, kolundan, yeninden ama mutlaka Dbir
yerinden tuttu, gerisin geri gekeledi. Goz gore gobre gelen bu selin
karsisinda direndi. Bir cennetten bahsetti, bir cehennemle gozdagi
verdi. Bir nefisten soz etti, bir olum var, dedi. Bir fitratin aslini
hatirlatmak istedi, bir ezelden sdyledi. Kara atesin basinda sozu soze
eklerken, kimi taze dallar kadar esnekti kimi firtinalar kadar sertti.

Kar etmedi.
Kabil her defasinda eskisinden daha ¢ok gitti.

Atesten gemlerini yakan benliginden kibir, kibrinden azamet,
azametinden cehalet sokun etti. Hirsi nefret, onu da eziyet takip etti.
Hepsi de kiskanclik hesabinin dahilindeydi ve direnci kati bir mantikla
guclendirilmigti. Kalbinde sinanirken aklindan yakalandi. Parlak akli
bilgeliginin onunu tikadi. Zengin benligini bildiginden bu yana ici
karardi.



Hem gayra gadretti hem 6zyikicilik etti. Oyle bir meydan okuyan
davaya dustu ki bu yolun c¢ikigi yoktu. Bir c¢irpida yok etti hasil-i
omriini Adem’in, semere-i hayatini, hepsinin de (izerinden, cignedi,
gecti.



ILNEDEN

Neden, diye basladi Adem. Neden?
Neden, diye karsilik aldi Kabil’den.

Degisen, catlayan, ginlayan, iginde badireler agilan bir sesle
s6zunu yineledi: Soyle, dedi Kabil, neden? Neden bana bu tutkuyu, bu
arzuyu verdi? Ben'imin benligini o arzuda seyrettirdi? Sonra da beni
ben yapan yanimi koparip atmami istedi? Benimle Sidre’nin arasina
ezelde o seyi koyan kim? Sonra tutup, vazgec, diyen kim? Bana bu
nefsi veren, bu istegi, bu hevesi hamuruma katan, sonucundan niye
beni sorumlu tutuyor? Kim kimi sucluyor?

Sorusunda sormaktan c¢cok cevap vardi. O da hepi topu bir
isyandi: Neden?

Adem bakti ona. Siyah bir bag gecirmisti alninin zerinden,
saclarini omuzlarina akitmisti. Kum yesili gozlerinde alevli atesin
ofkesi. Halleri: Kiyasin dilleri.

Caglayanlar gibi dokuluyordu cumleler agzindan ama alfabenin
daha ilk harfinde takilip kalmigti. Clnku kavradigi ancak kendi kendisi
kadar tamdi. Onu da evrenin govdesinden koparip ayirmisti, kor bir
bigcakla oyup cikarmisti. Batunu degil pargayi goruyordu. Bunu ona
nasil anlatmaliydi?

Oyle saglam kuruyordu ki mantigini, bu mantiktan aldigi gicle,
temelden kusurlu bir davayi ayrintida Ustun ehliyetle savunuyordu.
Ayrintida akilli, butinld kavramada vyetersiz. Su haliyle, aciklarda
kolaylikla yol alip da si§ sularda dengesi bozulup kirilan okyanus
dalgalari gibiydi.



Ve Kabil'in dedikleri, yasak meyve ardindan Adem’in
diyebilecekken demediklerinin cimlesiydi.

Adem, DIYEBILIRDIi. AMA DEMEDI’ydi.
Kabil'se, DIYEBILIRDI. VE DEDI.

Cunki, nedenleri soruyordu da CUNKU’lerden habersizdi.



lIl. BUYUKLUK SIRALAMASINDAKI YANILGI

Kalbinde duran kiyamin ciissesi Adem’i asip da Adem’in
isaretlerine ulasinca, Kabil bir inkarlar manzumesinde her bahse ayri
bir baslik atti. Adem, oglu adina odulcugundan korktu, gérmeyenin
go6zunu karartmasi ne kadar kolaydi. Hatirlatti:

OQgulcugum, dedi, yasak emri bu kadar buyuk yerden gelmis, bu
kadar kesin kilinmisken. Gidecegin yeri nasil bunca sasabilirsin, nasil
bu kadar ters yonde kosabilirsin? Bu inadin sonu atese ¢ikar, farkinda
degil misin?

Ben, dedi, Kabil, atese bundan daha fazla nasil dusebilirim?
Daha fazla nasil yanabilirim? Sidre gelince aklima, her sey gézuimun
onunden siliniyor. Geriye hicbir sey kalmiyor. Agktan buayuk emir mi
olur?

Kabil'in biyiiklik siralamasindaki yanilgi Adem’i iliklerine kadar
titretti. Bir sey Sidre’'nin suretine burUnmusg, Kabil'i surukleyip
duruyormus, fark etti. Adem’in icinden askin bu yanilsamasina dair bir
bunalti gecti. Bu, ask degil bagka bir seydi.

Olur, dedi. Agskinin neyin Uzerinde degil neyin altinda durduguna
dikkat et. Siralamana itibar et. Aski nefisten o zaman ayirirsin.
Nefsinin altinda biraktiklarin kadar eksik, Uzerine koyabildiklerin kadar
fazlasindir ancak. Cunku ask kullidir. Batunler, birler. Ama kull ile ctz
arasinda mesafe baslayinca, parga butuninden kopunca hicbir sey
artik eskisi gibi kalmaz. O zaman agk, ask olmaz. Ey ogul, ask deyip
de aski dariltma. Allah’in igine karisma.

O zaman Kabil. Once basini babasinin omzuna dayadi. Sonra



higkira higkira agladi.

Her sey siliniyor, dedi gozumden. Bir guzellik kaliyor geriye. O
da Sidre.

Guzelligin sirr ask suretinde kalbine bir an dokundu gegti. Lakin
yitirdi 0 ani Kabil. Uzerinde durmak istemedi. Gercegi. Ah!
Dokunduysa da hissedemedi. Hissettiyse de ifade edemed..
Gorduyse de gordugunu fark edemedi. Buldugunu bilemedi. Kibir
kapladi igini, daha ileri gegemedi.

Yurudu Uzerinden. Bir kez daha ezdi gecti.



IV. BELA ASKTAN BUYUKTUR

S6z gece icinde genisledi, an geldi Kabil bir denge
bozulmasinda, direnmesine bir yureklilik hali, bir goze almak cesareti
yuklemeye yeltendi. Ask ask, diyecek, askina bir Olgusuzluk cesareti
giydirecek, goze alirrm kendi bedelimi, oderim diyetimi, diyecekti ki
yerini bir agkinlk telaffuzunda belirledi. Belirledigi yerde buyuklendi.
Kolay olani degil zor olani segmekle kibirlendi. Sesi yuksek perdeli,
gOzleri alev alevdi.

Ademse usul usul, acik secik sdyledi. Bak bana, dedi. Uzun
gece Irmaklarina benzeyen bu soylesmekler sirasinda sesini ilk kez
yukseltti:

Ask, diyorsun. Olglisii olmaz ya, varsa da Odlgisl, neler
yapabildigin degil, neler yapabilmedigindir.

Ask agk, diyorsun. Ask adina yapip yapabilecegin, olup da
bitecegin bu mu senin?

Ogul, dedi, senin kesfettigini ben coktan eskitmisim. Aski bana
mi1 ogretiyorsun?

Ve icine dusen huzursuz bir sezgiyle, go6zlerini Kabil'in
gOzlerine, bu ela mehtap hatirasina dikti.

Dikkat et, dedi:
Bela asktan buyuktur, Allah hepsinden.
Sesi yine eski sesiydi.

Kabil ikna olacak gibi degildi. Baba, dedi. Demekten ¢ok



diklendi. Sesine bir zorbalik eklenmigti, ve ilk kez baba s6zcugunun
ne sonuna ne de basina iyeligi eklememisti. Benim, dememigti,
benimsememisti. Babasinin bir yanini eksik biraktigini fark bile
etmedi. Durdu, bir an icin soyleyeceginden kendisi de korktu. Ama
icinde tutmadi. Bir alev dilini, kiyasinin bogluguna birakti.

Sen, dedi, sen derken yuzune kan hucum etti, sen her gece,
ugrunda bir cennet feda ettigin, dinyalar guzeli Havva’nin koynunda
uyuyorsun. Sonra tutup bana nefsin vaazini veriyorsun. Yapma! Bana
soylevler verip durma! Bosuna tuketme nefesini. Parlak sozlerini
onlara inanacak uydum akillilara sakla.

Adem dehsetle bakti onun yiziine.

Ogul, dedi, edep her turli davanin Uzerindedir. Ve insan ancak
dili kadar edeplidir. Bilmedigi kelimeler kadar edepli bildigi kelimeler
kadar da edepsizdir. insan olan her hesabi asar da bir kendi
sozcuklerinin agirhgi altinda ezilir. Ne kadar hicapsiz sozcukler
ususmus diline senin. Bu kelimeleri sana ben 6gretmedim. Nereden
ogrendin? Ve ogul, utanmak ki nimetlerin en degerlisidir. Utanman
yok mu senin?

Adem de, ilk kez, odul sézciigiiniin arkasina sahiplik ekini
eklememisti.

Sustu. Araya, agaclari iki buklim eden ruzgarin sesi doldu.
Adem yasak meyve sonrasindaki biiyik ciplakhigr hatirlayarak simdi
Kabil'in yerine de utaniyordu.

Kabil. Sanki butiin soylediklerini sdylememis gibiydi. Bir muddet
ses etmedi. Sonra, dondu babasina, neden susuyorsun, dedi. Bana
karsilik gelecek bir kelimen yok mu? Sen ki kelimelerin sahibisin.
Haydi, bul da soyle, cikar hazinelerinin arasindan bir mucize, bana da



goster birini. Utanmanin da ustundeki davamdan caydirabilirsen
caydir beni. Simdi de sen akla kendini.

Cevabim, dedi Adem, yasadiklarim.

Cennette zuhur etmis bir mucizeyi miras olarak birakiyorum
sana. Bundan daha iyi bir s6zu bulup da sana ne anlatayim?



V. SANKI IKi KiSi
Araya derin bir sessizlik girdi. Su, percemleri alnina dokulmus
olan, sanki biraz evvelki o degildi. Bu ates pargasina her bakisinda
Adem, sanki Kabil'di ama sanki Kabil de degildi. Korktuguna ugradi

Adem. Kimseyle degildi aslinda Kabil'in davasi. Biitiin alip veremedigi
kendisiyle kendisi arasinda, Adem bu savasin tam ortasinda kaldi.

Ah ogul, diye inledi.
Kendisine uyumlu kendisine tezat.

Bir glzel kagit Uzerine yazilmig neden bu kadar kotu bir
hikayesin?

Kimi kanat kimi kirbag. Sen niye boylesin?

Saklamadi, soyledi dilinin ucuna geleni:

Ey ogul, sen kag kigisin?

Adem’in sesine bir acilik geldi oturdu. Ama durmadi devam etti:
Ey ogul, dedi, bu sdyleyen sen degilsin.

Nereden aldin bu sozleri? Sana kim akil verdi?

Kimlerin halleriyle hallendin? Kimlerin diliyle dillendin?

Ornegin yok bu diinyada, sdyle, kime benzedin?

O boyle soyleyince Kabil bakti babasinin yuzune.

Dedi: Bak kendi igine.

Yapraklanmig agacimin kimden tohum aldigini, kokumun
nerelere dek uzandigini orada goreceksin. Gor kendini, fazla uzaklara
gitme, o zaman benim kime benzedigimi bileceksin. Hepimizin babasi



atasi sen degil misin?

Ogullarda babalarin sirri vardir. ikimiz ayni dagiz aslinda.
Yalnizca, ben ¢oktim sen yukseldin. Sen oOrttin ben gosterdim.

Adem aciyla giiliimsedi.

Dogruluk pay! vardi bunda. Kabil'den etrafa sacilan kotulugun
kapisi, Adem’in yasak agacin altinda unuttugu anahtarla agiimisti.



VI. MiZAG iMTiZAC EDER

Kabil'in sOyleyeceklerini i¢cinde tutmasi, sOylemesinden daha
zordu. Sorularina cevap bile beklemedi. Hi¢ durmadi, devam etti. Bu
kez bir ates soOylemini sahiplendi. Ates gecitlerinden gecerek
konusgurken eritilmis kara katran kazanlarina batar ¢ikar gibiydi.

Bak ey baba, dedi, sesinde bir gozdagi gizliydi. Guanah gunah,
diyorsun. Bu eskimig kelimeyi agzinda ogutup duruyorsun. Ben

mazurum gunahimda, tabii eger bir gunahim varsa. Bunu dag,
tas, goller ve bugday basagi biliyor. Bir sen bilmiyorsun. Mazeretimi
gormuyorsun.

Hangi mazeret, dedi Adem. Dag, tas, gdller ve bugday basagi
benim bilmedigim neyi biliyor?

Mazeretim, dedi Kabil, mizacim. Mizag¢ imtiza¢ eder, ben boyle
yaratiimigim.

Yaratici’'nin kurallarindan buyuk fitrat mi var ki ey ogulcugum,
dedi Adem, israrinda mazeretin olsun?

Yeniden ogulcugum, demisti. Ama Kabil bu sahiplenmeyi fark
etmedi. Fark ettiyse bile orali degildi. Firladi yerinden, 6fkeli dogasini,
kavgacl mizacini ele verdi. Bir iki adim atti. Neden sonra, gor artik,
senin nefis dedigin sey benim 6z cevherimdir, diye haykirdiginda sesi
disaridaki agaclari, kis gecesini sarsti. Gozleri kocaman acgiimis,
bakiglari bagkalagmisti.

Devam etti, kendisine goOsterilecek butun delilleri pesinen
curutmeye niyetliydi:



Sakin 6ldir nefsini, deme. Oldiremem. Clnki nefsim atestendir
benim, ates-mizacim ben. Oziimdeki atesi degistiremem. Atesin vasfi
yakmak. Ona, yakma, diyemem. icimdeki ates beni bile yakarken, bu
yangini ben bile istesem sondiiremem. Istesem de vazgegemem.

Sen de kaldir basini etrafina bir bak ey baba. Korkaklara
sahiplik etmekten vazgeg¢. Senin yasak meyveye uzanan elin ben’im.
Gor igindeki ben’i, yalanlama kendini. Ben babasinin da biricigi,
Tanr’'nin da sevgilisiyim. Gel sen de, inat etme, artik yolumdan ¢ekil.
Cunku ben yolumu acmak icin Uzerindeki her seyi yakarak ilerlerim.
Babam bile olsa karsima dikilen, dinlemem, yakar gecerim. Ates
gecesinin sabahina vardigimda ben bile artik o eski ben degilim. Beni
toprakla tuzla karisik su ziftli isli dumanh atesle karistirma. Ben
simsegin, su ekinleri yok eden yildirimin saf atesi gibiyim.

Simdi gozlerinin yerinde atesin gozleri.

Adem’inse bakisi duru. Gérecegini ates sacan bulutlarin, birer
mesale gibi tepelerinden tutusan agaclarin iginde gordu.

Kabil. Atese dusmus, igi yaniyor. Bir ates lisanini ezber ediyor,
ama hala ham duruyor. Oysa bir kez iliklerine kadar yansa, yok olsa,
kendisini ¢lkarsa aradan, hi¢ olsa. Yeniden dogabilir. Bulmanin en
saglam yolu kaybetmek aslinda.

Ama hayir! Kabil atesin girdabina, o buyuk akintinin ortasina
devrilmis suUrukleniyor da bu girdap, igine aldigini yok bile etmiyor.
Kabil o sarmalin iginde inadiyla, 1srariyla, mantigiyla, kiyasiyla, gafleti
ve yanilgisini yukledigi akhyla, aklindan c¢ikip ugradigi cinnetiyle,
ofkesiyle, kiniyle, nefretiyle kendi Uzerine burkulup duruyor, sadece
basladigi yere yani kendine donuyor.

Ah, o da gérmiiyor. Ateste yok olarak parlak ve saydam bir 1sik



salmak yerine burkulan bir duman ve gittikge kabaran bir is yayiyor.
Saf aleve donugmuyor bir tarla. Kalin, kivaml bir kil birakiyor geriye
ve bu kizgin kulde 6nce kendisi boguluyor.

Cunkl: Kabar ey nefsim, ben senden sikayetci degilim, buyu ey
kibrim, ben sende buyuklenirim. Bir zamanlar cennet goklerinin
altinda soOylenmis cumleleri ezber ediyor, butin insanlar igin
citkartilmis O0zet yanilgilarini tekrar ediyor.

Neticede Adem gérdi ki: Kabil’in ici tortu dolu. Onu bu kadar
zorlayan sey ates degqil, su isli ziftli tortuydu. Bu beisle, yandikca
saflasmadi Kabil. Atesine toprak, alevine duman, kézune kul karisti.
Yagl isli bir karaydi. Mizaci atesti ama sadece karanlik bir 11k sacti.

Yalan degildi Adem’in bir yaninin Kabil oldugu. Lakin Kabil, o
eski ctimlelerin karanlik ezbercisi, L& dedi de [ll&’ya gecemedi.



VIl. CENNETIN CEHENNEMIN iNKARCISI

Adem, soOzU degistirirken kara ocagin alevini harladi. Her
defasinda yeniden baslar gibi basladi. Bu kez Kabil'e, hani birkag
gece Once Irmak kiyisinda gordugu, icine seytan girmis dusunu
anlatti. DUs de olsa, gorulmusun tesirine sigindi. Seytandan soz etti,
cenneti ve cehennemi hatirlatti.

Oysa Kabil'in her s6ze yetisecek bir cevabi, her seye katacak
bir hesabi vardi. Adem’in sdziinii énden kesti, bir cennettir
tutturmugsun, diye kigumsedi.

Bak baba, diye s6zlne soz ekledi:

Beni sakin cennetinle kigkirtip cehenneminle korkutma. Sakin
yine uzun uzun cennet-cehennem hikayeleri anlatma. Varsayalim ki
cennet var. Sen bir bahg¢enin anilariyla avunup duruyorsun. Bense
cennetimi bu dinyada bulmusum. Sidre’'nin yanindayken, onun
bahgesinde, kuytusundayken. O kadar ¢cok ki cennetim. Bir, Ug, bes.
Sonrasini saymaktan vazgectim. Ondan vazge¢mek niyetinde hig
degilim.

Ac gozunu baba, diye yineledi. Cekinmeden sdyledi. Cennet de
bu dinyada cehennem de. Ne cenneti bekliyorum ne cehennemden
urktyorum. Kalbini isaret etti, seytan da burada ¢unkl melek de.

Urpertili bir ugurum onun agzinda, riizgarinda salinip duruyordu.
Adem’in, kani damarlarinda s6zu dilinin ucunda dondu. Yine de, tuttu
Kabil'i omuzlarindan, bu kez oksayis degil, siddetle sarsti. Gozlerini
gOzlerine dikti.



Bak, dedi su gozlerime. Ben, seytani da, melegi de, senin su
ocaktaki atesi gordugun gibi gormusken. Cennet hatiralarimi dun
aksamki ekmegi nasil yogurdugumu, hamura nasil tuz kattigimi
anlatir gibi sizlere anlatirken. O’nun hitabini isitmis, yasagini
cignemis, affina ugramigsken. O’na isyan etmis, O’nun tarafindan
esirgenmisken. Ben unutmus, ben surgmis ama O bana
kiyamamigken. Hatamda masum tevbemde samimi iken. Ilahi
esirgeme de ilahi 6fke de bana dokunmusken. Butin bunlari odul,
ben, ben, ben yasamigken.

Nasil boyle yaparsin? Bana nasil inanmazsin?

Uzerimde hala cennet kokusu, bedenimde kuru balgigin tortusu
var. Damagimda yasak meyvenin tadi, kalbimde o utang, o pismanlik
var. Dogru, benim bir yanim sen’sin, sen benim yasak meyveye
uzanan elimsin. Ama halimden anlasana. Ey ogul, sebebimi degil
sonucumu okusana. Kabil yanimla yedim yasak meyveyi, Habil
yanimla af diledim. Kahramani sen olsan da hikaye benim. Evvelim
sen isen de ahirim sen degilsin.

Kabil, dikkatlice bir bak bakalim ey baba, diye agzini acti,
bakiglari bulaniklasti. Hafizan seni kandiriyor olmasin? Cenneti de
cehennemi de sen uydurmayasin? Yalanlamak gibi olmasin ama
hatiran seni yaniltmasin?

Cehennem dedigin, sadece buradaki atestir, ayni konusma
icinde ikinci kez kalbini isaret etti. Cennetine gelince. Ne de olsa, ne
gbzumuzle gorduk pinarlarini, ne de Kevser irmaklarinin cagiltisini
isittik. Inciden kosklerinde, yakut eyvanlarinda dinlenmedik. Tahtlarina
yaslanip kendimizden gecmedik. Yasak meyvesinden yemedik.
Ciplak kalmadik goOklerinin altinda, topraginda utanci tanimadik,



yapraklariyla ortinmedik.

Ogul, dedi Adem, cehennem sen inansan da var inanmasan da.
icimizde ve disimizda, bu dinyada ve o diinyada, atesi olsa da
olmasa da, senin zannettiginden de benim hayal ettigimden de ¢ok
bagka. Demem o ki senin inanmayigin onun var oldugu gergegini
degistirmez. Sen bilsen ¢cogalmaz, bilmesen yok olmaz, eksilmez.

Bir nefes aldi yutkundu. Cennetine de bir dikkat et bakalim. Sen
ancak bir anlik hazzin cennet kildigi gecici bir dinyada yasiyorsun.
Cennetine, bu an gegmese, bitmese, diyorsun. Bense hazzi, bitimsiz
bir &nda donduran sonsuzluk cennetinden geliyorum. ki cihan kadar
fark var arada.

Simdi soyle, bana hala inanmiyor musun?

Kabil karanhga dogru guldu. Cevabi da sorusu kadar
urkatucuydu:

Sen boyle anlatirken inanacagdim geliyor amma, dedi, gercgek,
yalnizca mantigimin kavradigi, bilmek sadece aklimin aldigidir. Eliyle
manas! muallak bir isaret yapti. Butin bu anlattiklarini aklim almiyor.
Aklim almadiginda ise akhmi vyalanlamaktansa ey baba, seni
yalanlamak igime geliyor.

Aklin almiyorsa, dedi Adem, ey ogul, kalbine de mi sigmiyor?

Sesi, sel arkasindan gelen sakingan sular gibi sakindi ama
serzenisi yeri gogu titretti.

Sozu tek Kabil'e degil herkeseydi.



VIIl. OLUM MU?

Yine de devam etti Adem. En fazla bu gecede anlatti
hikayelerini. Ama burasi dunyaydi, atesin etrafinda dogan hirgin
hikayenin yuzu hemencecik topraga dondu, soz geldi 6imek bahsine
dayandi. Cennet ve cehennemin inkarcisi bir kez daha sarsildi.

Sesinde isyan, olum mu, diye haykirdi. En zayif yerinden yara
almisti.

Nasil dayaniyorsun, anlamiyorum. Cunkd ben dayanamiyorum.
En kotu sartlarda bile sonsuz yasamaya raziyim. Dayanamiyorum
benden sonrasina bir sey kalacak olmasina. Zamanin gegmesine.
Eskimeye bitmeye. Yitip yitip gitmeye. Clriimeye ¢okmeye. Olmeye.

Ama var, dedi Adem. istesen de var istemesen de. Uzak
goruyorsun oysa ¢ok yakin. Kuru dallari igaret etti. Bak, dedi, sogugun
en harli zamaninda birer kuru oduna donusmus bu dallarin, fazla dedgil
az bir zaman sonra ve bir gecede yeserecegini, ciceklenecegini iyi
biliyorsun. O dallar cigeklendiginde bu gece konustuklarimizi hatirla.
O zaman anlarsin. Iste o kadar gercek ve yakin.

Kabil 6nce cevap vermedi. Neden sonra dalgin dalgin, hem,
dedi, belli mi olur? Beni iIrmak bogmaz, rizgarin gucu yetmez bana.
Belki de ben olumsuzumddr.

Sesi degismisti ve soyledigine inandigl yuzunden belliydi. Ne de
olsa simdiye degin 6lumu, bir insanin yuzunde gormemisti.



IX. GEGERSIZ EVETLESME

Derinden bir ¢iglik koptu. Adem her seyin kirllacagindan korktu.
Her sey kirilmadan evvel sayisiz gayretlerinden birine daha yaslandi,
Kabil'e kendisini, dogasini hatirlatmaya calisti. Butin aci soézleri
zihninin gerisine attl. Kabil'in elini eline aldi, kendi elini onun
avuglarina birakti. Gozlerinin icine bakarken, ogluna, Ummetinin bu ilk
dikbasli kuluna, ezel evetlesmesini hatirlatti.

Sen nerelisin, diye basladi acik denizlerin sesiyle:

Ey ogul, hatirlasana unuttugun kendini. Unutma nereden
geldigini. Unutma so6z verdigini. Ezel gunu kendi dogan sana
aciklandiginda, gerceginle karsi karsiya durdugunda, sen kendine
tanik tutuldugunda. Ve senden soz alindiginda. Arkamda duran butun
ruhlarla birlikte sen de evet, dememis miydin? O kalabalik Ummetin
icinde degil miydin? Yoksa eveti yeterince guclu olmayip, sira
yasamaya gelince gozu korkan, so6zunu tutamayan, ahdinden
donenlerden misin? Ahdine vefasizlik, kavline ihanet edenlerden
misin?

Adem karanlik goklere yazilmis hatlardan birka¢ kelam daha
cekti ¢ikardi. Elife istikamet, be'ye gozu kara bir nokta. S6zu soze
bagladi:

Insan, varhiginin amacini hatirlayacak yapida, kendi kitabini
okuyacak kiratta. Gel ogul, yapma. Kesme gercgeginle arandaki bagi.
Yabanci kilma kendini kendine, 6zline zulmetme. Duru aklini ortbas
edip de kalp bilgini gormezden gelme. Fitratinin ¢izdigi yonden geri
donme. Yuku yureginden kaldir. Anlamindan ¢ok yasamayl sevme.
En fazla da isteklerin cevaplanmadiginda, yasam, seni kibrinden arda



kalan darlikta kistirdiginda, ne oldugunu hangi maksada hizmet
ettigini hatirla.

Gozleri nemlendi, bogazi dugumlendi, boguk bir sesle devam
etti:

Butun habercilerle birlikte bana da Ummetime taniklik etmem
emredildigi zaman. Kendini sefaatimin disinda tutma. Dinle. Baban
oldugumu unut bir an, sadece haberci olarak gor beni. Itibar et
haberime. Reddetme s6zlesmeyi.

Hayir, diye haykirdi Kabil. Boyle bir sozlesmeye, ben degil, sen
evet, dedin. Ben degil, sen sectin. Benim razi olmayacagimi sen niye
kabul ettin? Ben hatirlamiyorum. Hatirlamak da istemiyorum. CUunku
nereden geldigim degil nereye gidecegim gerek bana. Ve bu yol
lizerinde ben yeterim bana. Bir de Sidre! illa Sidre. 14!

Oyleyse, dedi Adem, sozi ilk sen bozdun kimseyi suclama.
Ama ogulcugum unutma. Bazi unutmalarin sonu hatirlamaktir. Sen
unutsan da s6zun seni hatirlayacaktir.

Unutma. Harfe donlsen kelam yok olmaz. Sen unutsan ben
unutsam, gokler unutmaz.

Mdmkun degil. Aklinin da hissinin de yollari kapali, tag duvara
dénmiistii Kabil. Adem'in biitiin sézcikleri o duvardan geri cevrildi.

Ne soylediyse de bir adim ileri gecemedi.



X.UZUN GECENIN SONU

En uzun gecede s6z sabaha kadar surdu. Cumlenin sonu yok.
Lakin kelamin da hukmu yok.

Hicbir sey ¢dzilmedi. lyice dolandi. Birbirine eklendi. Ust liste
bindi. Kordugumle dugumlendi.

Bir kapali yol ki biri o yandan ¢ekiyor ama biri bu yandan
itmiyor. Daglar igne deliginden mumkuan degil gegmiyor.

Adem, ah evladim, diye inledi. Daglar taslar ses verdi de
Kabil’den baba yuregine su serpecek bir ses gelmedi.

Adem yoruldu. Yorgunlugun sonu suskunluk. Sustu.

Kara ocakta ates sOnerken sular aydinlanmaya basladi. Ruya
gorenler riyalarindan uyandi.



Bu kalem, Havva kalbinin bu hikayedeki
gercedini gekmez. Bu yizden bu hikayeye
Havva’nin halleri sigmadi, sadece riiyalari kaldi.

HAVVA'NIN iLK RUYASI

En uzun gecenin sabaha karsisinda her sey her zamanki
gibiydi. Uzaktan geliyordu egrelti otlari, kis gicekleri ve yusufcuklara
dismig hayatin ugultulu sesleri. Ama gorulecek olan, Havva’nin
rayasina girdi.

Adem’e dogru geldi Havva. Saclari daginik yiizii sariydi. Yanina
oturdu, bir elini Adem’in dizine koydu, basini kaldirdi, cennet
arkadasinin yuzune bakti. Yuregi agzindaydi.

Ya Kabil'in ve Habil'in babasi, bir rGiya gordim bu gece, diye
basladi. Anlatayim. Hicbir sey anlamadim.

Cennetteydik yine. Cennetin butun agagclari, hi¢ tanimadigimiz
yapraklar surgunler veriyorlardl. Sonra bunlardan gul pembesi, tan
rengi, altin rengi cigekler aciyor ve dallarina tutunamayarak dort bir
yana ucusuyorlardi. O kadar ¢oklardi.

Tatl bir esinti vardi. S6zunu ettigim cgicekler rizgarda ugusurken
o kadar guzellerdi ki bu kadar guzelligi cennette bile gormedikti.
Dogrusu, gormedigim bir seyi nasil duse ¢evirdim bunu da bilemedim.

Havva sustu. Sonra? Dedi Adem. Belli ki bu gizel rilyanin
yomsuz, sevimsiz bir devami vardi. Yoksa Havva boylesine ¢irpinip
durmaz, dilinin ucuna gelen s6zu yutkunmazdi.

Sonra, diye devam etti Havva, rUyamin rengi degisti. Guzel



riyam aniden kabusa donuverdi. Hafif rizgarda ugusan butin o guzel
renkli hafif yapraklar birdenbire kirmizilast. Kirmizi az gelir
tanimlamaya, kirmizi dediysem, dupeduz alev rengindelerdi. Alev
almis, ateslerdi. Kirmizidan hi¢ bu kadar korkmamistim.

iclerinden birini elime aldim. Cok sicaktl. Elim yandi. O aciyla
yere attim. Attigim yerde biteviye birbirlerinin icinden c¢iktilar,
cogaldikga cogaldilar. Bu ¢ogalmaya mani olmak istedim ama ne
yapacagimi bilmiyordum, hicbir sey yapamadim. Irmaklarin agzinda,
yollarin sapaklarinda, gollerin kenarinda biriktiler. Senin anlayacagin
suyun bile onunu kestiler. Her yerdeydiler. O kadar arttilar ki cennet
nerdeyse tutusacakti. Isiyr tenimde hissederek uyandim. Yanacagim
sandim. Neydi? Anlamadim.

Adem, Havva'ya bakti.

Agzi burnu yara bere icindeydi, guzel yuzt ¢okmustl bir
gecede.

Havva'yi hi¢ boyle gormemisti.
Basini gekti dizlerinin Ustine. Sirtina gug verdi.

Sonra kendi basini egdi. Havva'’nin kederinden yine onun
saclarina gizlend..

Endisesi?

Eksilmedi.



KURBAN HABERI

Dunya duanya olali Adem bu kadar bunalmamisg, hic bu kadar
zorlanmamisti. Boylesi bir dag dikiimemisti ontne, boyle yordamsiz
kalmamisti.

Su dunyada Serendip yoluna dustugu, gozlerini bir hurma
agacinin altinda actigi gunden bu yana bir yerlere sigamadigi nice
gun gecirmisti. Defalarca catallanmisti yolu, bir o kadar da tikanmisti.
Ama her defasinda agiimisti onu. Her dustigunde, hatta cennetten
distiigiinde bile, bir el tutup da kaldirmisti Adem’i.

Uzerinden dnce bir cennet sonra bir sirglin gecmislere mahsus
emniyet haliyle ve gaflette isyaninin bedelini 6nce bir cennet strgunu
sonra kendi kalbindeki kaygiyla ddemis olan Adem. Kabahat ile
tartilmig, tevbe ile daralanmig, af ile vezin tutmus bir kalbin sahibi olan
Adem. Her sarsintidan sonra irmaklar yataklarina eskisinden daha
saglam nasil donerlerse. Oyle dbnerdi ashna, varhigi onunla
yorumlardi yeniden.

Ama bu kez baskaydi, oyle degildi. Butin kani, damarlarini ters
yuz ederek, defalarca geri c¢ekildi, sonra butin gucuyle gerisin geri
bosaldiklari yere hiicum etti. Adem kizgin taslara su serpse de
olmadi. T aglar kaynayacak, gokler catlayacakti. Kemikleri birbirinden,
iligi kemiginden, derisi etinden ayrilacak, Adem, buhar olup havaya
karigacak, ter olup oldugu yere yigilacak sandi. Az kaldi ki, kendi
teninin gozelerinden kan olup sizacakti.

Benzer haller Adem’in Uzerinden yasak meyveyi yedikten sonra
da gecmisti. Ama bu kez manasi kot bambagka sozcukler tUsustu



zihnine. Hicbirisinin izini surmek istemedi. Keske dusuncelerini
engelleyebilseydi. Ama kelimesi olanin manasi olmak da kaderin
kaderi. Ve hi¢ kimse bunu Adem’den daha iyi bilemezdi.

Zihnindeki Kelimeler Kitabi'na baktl. Harfler goz hizasindan
kayip gidince, egrilip bugrulup birbirine girince, kederle kapatti
sayfalari. Olacaklardan korktu. Kisi ile kalbinin arasi’na girilmezdi
elbet, ama birinin yolculugunu oburinun yolundan, sonra butin bir
insanligin macerasini iki oglunun alnindan okudu. Belli ki Adem kadar
kuvvetli degildi hafizasi Kabil’'de rumuzlanan bu asi kavmin. Olacaklari
boyle apacgik gorup de 6nine gegcememek ne kadar zordu.

iki oglunun arasindaki o sey. Her, bunu asarsam tamam,
dediginde. Gideremedi. Her, bitti, dediginde. Bir nefeslenmeydi
sadece, eskisinden daha gugclu geldi.

Adem, bir tirlii serri hayra geviremedi.
Bu.
Musibetti. Isabet etti.

Yasak agacin meyvesi bir kez daha geldi oninde durdu. Ya
Rabbim, dedi, Adem, Sen onlari koru.

Oyle bir yagmur indir ki tzerlerine, birisinin atesini digerinin
elemini sondursun. Gule dondursuan.

Bu kadar canhiras kelam Adem’in dilinden bir de affet yakaris
esnasinda kopmustu. Benzer bir can acisiyla hatiri sayilir her seyi
araya soktu. Sabah vaktinin, dogan gunesin, dogu ufkunda parildayan
yildizin, 1sIk sagan bulutun, ayasindan yagmur sizan yapraklarin,
yeryuzune sakin sakin inen sularin hatirina sigindi.

Tanik tuttu onlari, derdine ortak etti.



Adem gece boyunca kendisiyle cidallesti.

Gorundr yuzuyle kavrayabildigi kaderin gorunmez yuzunu, gucu
yetmedi, degistiremedi. Kalbinin Uzerine ¢oreklenmis sikintiyi
gideremed.i.

Kendisini yapayalniz hisseti.
ilk kez Havva’'nin saglari Adem’i koruyamadi.
Dunya gecesi ¢cok soguktu.

Kalkti. Ka¢ kez kendisine yaslandigi sag dirseginin Uzerinde bir
kez daha dogruldu.

Irmak boyunca yurudu durdu, ne kadar yol aldigini kendisi de
bilmedi. Sabaha kadar kendi i¢ine bakti. Haberciliginin ona verdigi
bilgiyle, kor kapilarin acilmasini Mufettin-tl Ebvab olana birakti.

Sabah olup da geri dondugunde dedi ki: Birer kurban sunun
bakalim hanginizinki kabul olacak?

Bakalim gokten inen isaret hanginizin kurbanini gosterecek
hangisini oldugu gibi birakacak?

Dogrusu baba yuregQi, keske ikisininki de yanip kil olsa,
diyesiydi.



BiRi YANDI OBURU OLDUGU GiBi KALDI

Kavgali bir istilanin ceremesini toprak ¢ekmesin diye bulut bulut
ustune bindi. Temsilde igaret, atesin alasimlari arindirmasi gibi,
Habil'in de Kabil'in de niyetini gayretini, 6zunU Ozetini, kabiliyetini
tiynetini acik etti. Neticede mecazin gokten inen atesi Kabil'in adak
tasina biraktigini degil de Habil'in adadigini yakti. Yanma, secilmenin
isareti. Biri yandi 6burd oldugu gibi kaldi.

Adem, ogullarini ¢ekti yanina, birini sagina aldi, Habil solunda
kaldi. Kurban tasinin Uzerine neler biraktiniz, diye sordu. Donddu,
Kabil’'in yuzune bakti. Tuhaf bir hava vardi. Gokler baskalasmisti.

Kabil, ben, diye bagsladi. Yeni bir metni agiklamak igin bilindik bir
cumleyi tekrarladi, kendisini tanimladi. Ben tarimla ugrasirim.
Toprag@a aidim, toprak ve onun uUstunde yetisen de benimdir.

Konusurken ellerine bakti. Iki elini de diger bileginin Gizerinde
kelepcgeledi, bagladi. Diline bir purtuz gelmis, pelteklegsmisti. Yine de
devam etti:

Bu ylUzden kasemi meyvelerin en tazeleriyle doldurdum.
Uztmler buguluydu, incirler agzi acgik, narlar goktan catlamislardi.
Dokulmeleri an meselesi. Birgok zeytin dali kopardim sonra. Dallar
meyvelerin agirligindan kendilerini tutamaz olmusglardi, yere dogru
sarkmiglardi. Ben koparmasam dustu dugeceklerdi neredeyse, o
kadar dolmuslardi. Kabimi adak tasinin tGzerine biraktim. Yetinmedim.
Tarlamdan bagakl bir demeti de yanlarina ekledim.

Uzun so6zun kisasi, Olctum bigtim. Saydim doktim. Tarttim
dengeledim.



Benim olandan vazgegtim.

Sustu, ellerini bileklerinden ¢ozdu, dizlerinin Gzerine birakiti.
Neredeyse bileklerinden ates tasacakti.

Bu kadar mi, dedi Adem.
Kabil, nabzinda vuran atisa bir sure bakti.
Dedi: Bu kadar. Daha ne olsun?

O zaman soluna dondii Adem. Habil’e, sen, dedi, ne biraktin
kurban tasina?

Habil de kendisini tanimlayarak basladi:

Ben, dedi, hayvancilikla ugragirim. Topragin higbir yeri bana ait
degildir. Gezer gogerim. Kalmam, ugrar gegerim. Kok salmam. Cunku
higbir yere ait degilim. Bilirim ki kalici degil geciciyim, sahip dedgil
misafirim. Sabit degil igretiyim.

En guzelini se¢tim koyunlarimin. Gozleri en kara, tuyleri en
parlak en beyaz, sirti en kinali olani. Bana en igli bakani, en aligik
olani. En sevdigimi anlayacagin, hiznu icimi en ¢ok oyacak olani.
Onu goturirken canim acidi. Gormemek icin gozlerinin Uzerinden
siyah bir bag gecirdim. Elimden gelse kendi gozlerimi de
baglayacaktim. Ama bildim ki canim acimazsa kurban, kurban
olmazdi. Onu kurban tasinin Gzerine dyle biraktim.

Bu kadar mi, dedi Adem.
Yok, dedi Habil, dahasi var.

Beyaz tuylu, kara gozli koyunumu adak tasina sadece koyun
olarak koymadim. Her bir seyin karsiligi, inancimin ve korkumun
Olcegiydi o. Varliklarimin cumlesi. Onun yerine adak tasina Once



batun bir strdyd koydum. Yetmedi. Sevdigim ne varsa, sevebilecegim
ne varsa hepsini koydum. Seni koydum ey baba, i¢cim yandi. Annemi
koydum, igim daha ¢ok yandi. Ama vazgegmedim. Sevgilerin yeklnu
Sidre, Sidre’yi koydum. Sidre’yi koyunca zaten geriye ben bile
kalmiyordum.

Veremeyecegim ne varsa teker teker degil hepsini birden
koydum. En son da guzel gozli koyununum yerine adak tagina kendi
basimi koydum.

Koyacak bagka bir seyim olsa onu da koyacaktim. Ama yoktu,
daha fazlasini bulamadim. Oyle agirdi ki feda ettiklerimin toplami,
kendimi bir tiy gibi hafif hissettim. YUklerimin timunt Gzerimden attim
devirdim. Butun bir dinya agirligini golge gibi hissettim.

Ogul, dedi Adem, yorumunu son bir ciimleyle asikar etti. Habil
degerli hayvanina en degerlilerini yuklemisti de senin meyve tabagin
sadece bir meyve tabagi, basakh bugdayin sadece basakl bir
demetti.

Bir itiraz atesi geldi Kabil'in benligini sardi. O ategle bagirdi:

Karisiyor askim askima, kiskanc¢hgim kiskanclhgima. Gordugum
guzel rayalarin higbirisi ¢ikmiyor da kotulerinin ¢ikmasi sabaha bile
kalmiyor. Hem Tanri beni kapisindan kovuyor, kurbanimi, adagimi
kabul etmiyor. Hem de ugrunda ayartildigimi benden aliyor. Oliirim
de birakmam.

Higbir seyin onu durdurmasi mumkun degildi. Kalpten gecti, akil
akli terk etmisti.

Ofkeyle kalkti, gitti. Baba ocagini, kara ocaktaki atesi, ana eli
degmis ekmegqi terk etti.



Yol ayrimi. Sapak noktasi. Dur, desen de dinlemez ki.



KARAR ANI

Havva'nin ekmeginden, Adem’in ocagindan cekip gideli hayli
zaman olmustu. Kuru dallarla cicekler arasinda bir gece mesafesi, o
kadar bahara yakinlardi.

Zaman her seyin ilaci. Lakin atesin zamani yoktu. Zaman
gecmiyordu Kabil'in Gzerinden. Sirtindan bu ates gomlegi cikarip
atamiyordu.

Bu yokluklar cumlesinde gbzyasi da yoktu Kabil'in. Gdzyasi
ancak merhamet varsa var. Oysa Kabil'in 6nce kendisine merhameti
yoktu ki gbzyasi da olsundu.

Bir ben vardi onun igin, baskasi yoktu.

Bir dag basina c¢ikti. Bakti gozunin onunde serili duran
mesafeye. EKkili tarlalar, bugulu Gzim baglari ayaginin altinda. Surada
reddedilmis adagi, surada Sidre duruyordu.

Kabil o gun orada, ani anina, bakisi bakisina, kendisi kendisine,
gehresi teninin rengine uymadi, halden hale girdi. Oyle bir bozuldu ki
dengesi, hosca bir uyumun dirligini kaybetti. Her seyi eski duzenine
cevirmek lazimdi. istemedi.

Bu, ¢cok daha fazlasi, seb-i yelda asiligi gibi degildi.

Sadece babasina degil her seye isyan etti. Bir yandan degil her
yandan gelen sesin eline gegcti.

Onu eline gegiren, sadece fisiltili bir sesti.
Ama tenini gecti fisilti, kanina girdi:

Korkma daglar parcalansa, olacaklari seyret.



Dikkat etseydi Kabil bu sesin, yasak meyvenin tadina
bakilmasini fisildayan cennet kovulmusunun sesi oldugunu, cimlenin
ayni cumle oldugunu fark edebilirdi. Ama babasinin hatiralarina hi¢
guvenmemisti ki.

Basini neden sonra kaldirdi. Karanlik bir s6z soyledi yedi
gOklere, feleklere menzillere, yildizlara seyyarelere. Yumrugunu sikti.
Once bagrina, sonra bogazina bastirdi. Oni kapkaranlikti.

Bu is artik gonule sigmaz, yurekte hallolmazdi.

Kaderse kader. Yaziysa yazi. Emirse emir. Isyansa isyan.
Ne olacaksa olsundu.

Nereden inceyse oradan kopsundu.

Ona oyle geldi ki ne yaptigini hi¢ bu kadar bilmemisti. O anda
kararini verdi:

Tek yolu var. Neydi su ben’de bedende tasidigi sey ki dinya
ona dar geldi. Bu dunya hem kardesini hem kendisini igine almaya
yetmeyecekti. Birisi gitmeliydi.

Giden Habil olsundu, Kabil’e dinya yeterdi.



YOKLUGUNLA SAGALIRIM

Yuksek bir yamacin sirtinda, yapraklanmis, cigeklenmis,
senlenmis bir elma agacinin altinda uzanmisti Adem’in ikinci oglu.

Bir gonul huzursuzlugu.

Uzun zamandir yoklamayan o duygu.

Geldi yagmaci otagini kurdu, Habil'in ta igine oturdu.
Kabil'in kalbi sanki geldi Habil'in kalbinin iginde durdu.

Kivrimli, islak, yapiskan, devingen bir yaratik gibi atiyordu bu
kalp, sifatlari ¢oktu. Habil onun atislarini kendi kalbinde duydu.
Duyduklarini okudu. Her kelime kara katran cehennemince vurdu
kalbinin ¢eperlerine. Ama Habil, bu kalpte okuduklarindan c¢ok, bir
kalbi boyle, kendi kalbiymig gibi okumaktan korktu.

Kabil tam o esnada geldi. Habil'in, az arka uzaginda durdu. Bir
muddet onu goz hapsine aldi. Derken bir daire ¢izdi, uzaklasti, sonra
tekrar geldi. Bu kez tam karsisina dikildi. Habil yerinden yari dogruldu.
Kardesinin icinden neler gectigini bilmek istemezdi ama saclarina
takilmis yapraklari silkerken onunla géz goze geldi. Gunes gozlerinin
icindeydi ve bu gozler alev alevdi.

Kabil gizlemedi. Ortmedi Uzerini icinden gegen seyin. Szl
uzatmadi. Hemen soOyledi, soyledik¢e bir daha sdylemek istedi. Ateg
tomarlari gibi dokuldu kelimeler agzindan, yanmadi agzi, tutusmadi
dili. Sesinden nefret tasti, sesinin dokundugu seye kin eslik etti,
husumet sindi. Agikga soyledi ki:

Bu dunya ikimize birden dar. Baska turli sbnmeyecek bu ates,



bu su durulmayacak. Senin varligindan kaynaklanan dayanilmaz acim
ancak senin yoklugunla sagalir. Her seye raziyim. Her seye
katlanirrm.  Gereklilik yetmez, gelecek zamanin kesinliginde
gostermeli simdi, ben seni Oldurecegim. CUnklu sonsuza dek
bor¢lusun bana, ddeyeceksin.

Boyle bir cumlenin Uzerine dogamayacak kadar guzel bir gundu.
Bela sabahi gokler karardikga kararmiyor, gunesli bir bahar yagmuru
iniyordu savrula savrula. Kasvet yoktu ki bu iniste, agaclar, irmaklar,
daglar bir hayir duasina dursundu. Yagmur kendi yolunda, glnes
mutlu, bulutlar mahzundu.

Sirtinin kinasi segilmeyen kara kuzu geldi Habil'in ayaklarina
surundu. Habil'in iginden bir Urpertidir gecti. Sezdi ¢cok gegcmeden
patlayacak yanardagi. Cevirdi ylzunu, kardesinin yuzune bakti. Hatirli
sozcukleri araya sokmaya niyetlendi. Birkag kelime birkag mana
zikretti:

Ey benim Kabe'yi gormus kardesim, ey kardesim, dedi. Kabe
sozcugunu de kardesim sozcugu kadar i1srarla yineledi.

Suyundan ver bir yudum, ekmegini bolus benimle.
Bakislari yerde, birka¢ cumleyi daha bulup bir yerlerden ¢ikardi.

Kardesini, dedi, buradan baglarsak, bu gozlerle bakarsak, bu
kelimelere sigdirirsak ¢ozulmez bu dugum. Halis niyetime itibar et.
Ben sana bilerek bir kotluluk etmedim. Bilmeden bir kotuluk ettiysem
de insan olusuma hamlet. Durma Uzerinde, bu kez ihmal et.

Bir adim atti Kabil’e dogru. Elini uzatti. Al, dedi, bu benim elim.
Suyunu uzatti. Bu da suyum. Sen yika benim ellerimi. Uzat ben de
yikayim senin ellerini.



Ben helal ettim sana hakkimi sen de bana hakkini helal et. Terk
et su icindeki sana ragmen sen’i. Beni kendine dahil et.

Senin de benim de uzerimizdeki Hakim tarafindan hakemligi
yapilmis davandan vazgec. Senden de benden de asktan da 6fkeden
de buyuk olanin hikmdune itaat et. Birak Gzulmeyi kardegim. Artik yas
tutma. Gel, soframizdaki yerine don geri.

Ben seni kendi kanimla hi¢c kiskirtmadim. Aramiza bu kan
davasini ben sokmadim. Gel, gunesin dogusunu birlikte seyredelim,
at suya icindeki atesi. Bizi bu kavgadan, bu dusmanliktan, bu kandan
azad et. Bil ki kan doldurmaz bu mesafeyi, 6lum esitlemez bizi.

Simdi gunes Habil’'in gozlerinin icindeydi.
iki kelime! Iki Fikret! Cozllecek bu dugum!

Ama Habil bunca cumleyi kalbinden koparirken s6zu manaya
katabilece@ini zannederken, Kabil’i hic mi tanimamis, bu yikici istahi
hi¢c mi anlayamamis, ne kadar da gafildi. Sabrin tasi bile isitti, gel gor
ki Kabil, ne Habil’i isitti ne durabildi. Duydugu o6fke dinmedi. Ne elini
uzatti ona ne onun elini alabildi.

Bu dunya ikimize birden dar, ben seni oOldurecegim, dedi de
baska bir sey demedi. Ayni cumleyi bambaska sozcuklerle, evirdi
cevirdi. Uzattikga uzatti, defalarca soyledi.

Habil iki adim atti, bir tasin Gzerine oturdu. Ayaklarinin ucuna
bakti. Kabil'in soyledigi sey degil, soylerken Uzerine sarildigi Kkirik
yilan disi dizlerindeki dermani kesti. Bu urkutucu dille karsi karsiya
geldiginde. Sasirdl once. Yoktu zihninde bu sdzcukler, anlayamadi.
Bu nasil bir dildi? Boyle bir dilin var olabilecegi bile aklindan
ge¢cmezdi. Neden sonra alfabesini sOktlyse de, bu yapiskan dili



konugsmak iginden gelmedi. Boyle yakici bir diugmanliga tahammdl
ancak ona ayni dilde mukabeleyle mumkundu oysa. Ama. Mumkun
degildi.

Kaldirdi basini.

Kardesinin yuzune bakti.

Bak-1-g-ti-lar karsilikli. Kabil'in ne gordugu belli degildi. Ama
Habil hayatta var oldugunu bile bilmedigi bir kotulukle yuz yuze geldi.

Bir kez daha: Yasak meyve.
Gunes simdi hi¢bir yerdeydi.

Oysa dunyanin son gunune kadar yasasa, alnina bir yasamak
yazgisi dusen butin insanlarla bir bir karsilagssa Habil, kimsenin
hayatina boyle bir dehsetle eklenmez zannederd..

Dunya yuzinde, kéinat kagidinda, ezel defterinde, Kelimeler
Kitabi’'nda. Bir yaziya satih olan ne varsa, neresi varsa, orada. ismi
ismiyle benzer harflerle, yan yana, satir satira yazilmis olana birkag
cumle daha soyledi.

Dedi ki, ben sana kardesim, demistim. Seninle bu sodzcukte
kavillesmistim. DUnya yerinden oynasa, gokler yarilsa, kizilca kiyamet
kopsa hep kardesin kalirnrm zannetmigtim. Cunku vicdaninda yer talep
etmistim. Batin derdimi seninle dertlesmistim. Beni sana emanet
etmistim. Sarti, kurali, zamani, vadesi, gerekgesi yoktu bu emanetin.
Bir hukme bagli degildi. O kadar ki ben sana ihanet etsem, sen
emanete ihanet etmezsin zannetmistim. Sana Oyle guvenmigtim.
Emanete ihanet mi edeceksin?

Vazgec¢cmedi Kabil, israr etti. Tekrir etti. Teksir etti. Ezber etti.
Serh etti.



Korkung gucu kati mantigi, yani mantiksizligi.
Kavgaci.

ic kararticl.



OLUMUYLE YUZLESENIN HALLERI

Habil.
Boyle bir gile. Cekilir gibi degildi. Cilesini guzellestirdi.

Basi onunde, gozleri hala yerde, yapraklarin, dokulmus elma
ciceklerinin Uzerinde.

Ben sana elimi kaldirmam, ded.i.
Konusuyordu ama orada degil gibiydi.
Zalim olmaktansa mazlum olmak yegdir bana.

Sesi ¢ok uzaklarda akan derin nehirlerin sesi, ya da gecenin
arka arkaya gelen en kapali vakitlerinin sesi gibiydi.

Eziklik yoktu bu seste. Bambagka bir gu¢le guclu bir sesti.
Direngsiz degil direnmesizdi.

Direngsizlik, acizligin gaflet hali.

Direnmesizlik: Teslimiyet tesellisi.

Ancak Habil-mizaca nasip olabilirdi.

Insan olan, etten kemikten, ruhtan nefesten yaratilmis bulunan;
batun kayitlardan nasil daha fazla siyrilabilirdi? Batin baglarini nasil
daha fazla ¢Ozebilir, eteklerini rizgara birakarak kendi saclarinin
arabasina asilabilir, gokleri oyle devredebilir, her seyin Uzerine
cikabilirdi? Nasil bundan daha fazla 6zgurlesebilirdi?

Habil, Kabil’'de fazla vakit kaybetmedi, dunya kelami tuketmedi.
Nefesini hafifletti. Makamini degistirdi. Gozlerini titresen sedir



yapraklarina, huzunlenen bulutlara, tullenen goklere cevirdi. Yedi kat
semanin arkasini gormek istedi. Dedi ki:

Ey Alemlerin Rabbi.

Dune, bugune, yarina, pargcalanmayan zamana hakim olan.
Zamani daraltiimisg olmayan Ey.

Ey Zamanin Sahibi.

Guzelligin, 6fkenin, adaletin, ihtisamin, cebrin ve hiddetin
Rabbi.

Isimlerin sonsuz.

Her bir isminden kendime kurdugum bagla,

Kabil'in de Rabbi.

Yetmed..

O’nun butun guzel isimlerini ayni &nda anmak, bir yonune dedgil
her yanina siginmak istedi. Cennetten gelme o isimle, agiz dolusu
Allah’im, ded..

Allah demeye aligkin daglar taglar bir kez de Habil’'le. Allah,dedi.

Nehirlerden baliklar baslarini uzatti, dallardan kuslar sarkti onun
duasina eslik etmek icin. Habil duasini etti. Yarali bir kalbin atesinde
canli cansiz, dolu bos ne varsa, duasini Kabil'in agzindan tekrar etti:

Tasinmaz yuk ne demekmig anladim. YUkun tasinamamasi,
kulun Allah ile arasindaki bagin bozulmasi. Sen ki benim gonlume
Senden bir bag biraktin.

Her seye raziyim, ama Seninle aramdaki bagi bozma.

Bana kaderimi sorgulatma. Neden, diye sordurma.



Ey Galipler Galibi,

Senden, Senin takdirinden baska bir sey istemeyecegim.
Ama,

aramiza kimseyi sokma.

Bulutlar Gzerine egilince,

Habil bu dunyadan gecmis. Fazlasini istiyor.

Kalbe ancak sigan duru akln, emniyetli gonul gorusunun
keskinliginde, goruyor ki:

Her bir yan golge Ustlne golge.

Golge golgeyle didisip duruyor. Her sey oluyor ama hicbir sey
de olmuyor.

Tufan kopuyor ama Habil'in ayaklari bile 1slanmiyor.

Yanginin ortasinda, ates yakmiyor, sacginin tek teli tutusmuyor.

Can acisa bir turli acimasa bir turll. Perdeyi goéremeyen butin
golgeleri gergek saniyor. Ve oyunu buna gore kuruyor, buna gore
oynuyor.

Habil'se gdlgelerin Gzerinden gegip gidiyor. Indirmis kiliglarini.
Golgelerle savagsmaya kalkismiyor. Goklerin vahid makamina dogru
yer'den geciyor.

Cunkl aci can evine degince her sey yerine doner. Her sey
gOlgeye doner.

Kabil diye biri yok aslinda. Bir Allah var, bir de Habil.

Kabil, Habil'in ne kadar dayanacagi sinanirken sadece igi bos
bir golge. ClUnkl masumlar da golgeden atesler c¢ikararak sinanir.



Kabil bir bahane.

Ve Habil diye biri de yok aslinda. Bir Allah var bir de Kabil. Kabil
sinanirken de Habil bir golge. Cunku zalimler de sinanir. Habil bir
bahane.

Habil Kabil’e golge.
Kabil Habil’e golge.
Hatta:

Bir Allah var. ikilik
yok arada.

Kabil Kabil'e golge.

Habil Habil'e golge.

Allah’a gore:

Habil golge. Kabil golge.

Golge Ustune golge.

Oyleyse:

Golgenin derdiyle dertlenmek niye?

Sozunun hukmu golgeye gecmeyince Habil, elma agacinin
altina cekildi. Elma agaci, golgeliklerini bu yaral kalbin Gzerine
serecekti ki, Habil, agabeyinin arkasindan bakii.

Kabil, diye seslendi.

Ik kez onu ismiyle cagirmis, agiz dolusu kardesim, dememisti.
Bagka bir sey demedi, sadece onun ismini sOylemekle yetindi. Acisini
icine gomuverdi. Ruzgarin gozunde savrulmak yok artik. So6zunu
suskunluguna emanet etti.



Bu hangereden, bu dudaklardan, bu agizdan, bu dilden, bu
genizden, bu cigerden Kabil'e hitaben bir dinya kelami daha ¢ikmaz
zannetti. Oysa vakti saati gelip de bir son cumleler dizininde agzindan
dokulecek oyle bir sitemi, oyle bir seslenisi vardi ki Habil bile tahmin
edemezdi.



SOYLE SOYLEYECEGINi EY HABERCI

Kabil. Kurban gindnden sonra baba evine ilk kez geldi, Adem’in
karsisina dikildi.

Selami sabahi yoktu. Anlatmaya basladi:

Gittim, dedi. Onu goérdum. Bir elma agacinin altindaydi. Kolunu
basinin altina almig, uzanmisti. Basini elma ciceklerinin mauvi
gOlgesine saklamigti. Ruzgar degdikge, saclari elma cigegi
kokuyordu. Arkasinda duruyordum. Kokusu geliyordu bana kadar. Ne
disundugunu bilmiyordum. Ama kurdugu hayali, diasundigu seyi bile
kiskaniyordum.

Elma agaci bile nasiplenmisti onun masumlugundan, daha rahat
dinlensin, golgelensin diye kendisini onun Uzerine yaymisti, uzatmisti.
Hic dyle sefkatli gormemistim bir agacin dallarini. Bu sefkat kanimi
basima sigratti. Oyle hiicum etti ki kanim damarlarima, gozelerimden
fiskiracagim sandim.

Bu yangindan beni ne kurtarirdi? Kan lazimdi simdi bana,
gercek bir kurban lazimdi. Kana susadim. Bir damla kan aksa
durulacaktim. O kanda yikanmazsam artik arinamazdim. Bir ucundan
yasamaya baslayamazdim. CUnkl boyle bir alevi su degil ancak
kanin sicakhgi sondurebilirdi, kan alirdi bu atesi. Su yetmezdi bu atesi
sondurmeye. Ancak ates benim Uzerime bir serinlik ve selamet
indirebilirdi. Ancak oOlum durdurabilir beni yolumdan ¢evirebilirdi.
Varhginin verdigi cezayi ancak yoklugu odullendirebilirdi.

Durdum. Yuzune baktim. Artik var olmasina dayanamadim. Bu
duinya ikimizi birden almaz sandim. O da gordu beni. O da benim
yuzime bakti. Bir Urperti dolagti ki bedenini, gozle gorulur gibiydi.



Birbirimizin yUzunde gorduk gorecegimizi. Aramizdaki perde o kadar
incelmigti ki yirtilacagindan korktum.

Ama korkum ey baba, senin korkularina es degildi. Aklima senin
sozlerin gelmedi. Buatin bir ¢ocuklugum boyunca sabahlara kadar
anlattiklarin, sonra o gece, seb-i yeldada s6zun siddetinden savrulan,
kahrolan agaclar, gelmedi. Yasaklar gelmedi. Anlattigin cennet,
anlatamadigin cehennem hig gelmedi. Olim gelmedi. Nefsim, kibrim,
askimda azginhgim, kiskanghgim gelmedi. Sahiplendigim, sizin
aklinizin eremeyecegi gerekcelerim her zamankinden de fazla
gecerliydi. Kiskanglik da kibir gibi. Duymayanlar sefaatgisi olamaz.
Atesine dusenlerse harlamadan o atesten kurtulamaz.

Sadece ne olacagindan korktum. CunkG ne olacagimi
bilmiyordum. Niyet ettim, gizlemedim niyetimi, ona da soyledim.
Direttim. Ama gerceklestiremedim. Cesaret edemedim. Gerisin geri
dondum. O kaldi ben gittim.

Ama hemen sonra, neden yapamadim, diye sitem ettim
kendime. Sustuk¢a kendi kendimle vyuzlestim, eylemedikge
eylemsizligimden igrendim. Ociimi alamadigim icin kendime lanet
ettim. Keske yapsaydim. Yaptigimdan degil yapamadigimdan
pismanim.

Simdi bu dusunce bir burgu gibi zihnimin iginde donup duruyor.
Beni rahat birakmiyor. Onu zihnimden ne kadar kovsam da olmuyor.
Ben kovuyorum o geliyor. Basimi uykuya her uzattigimda
bosaltiyorum aklimdan gecgenleri, uyandigimda eskisinden ¢ok
doluyor. Uyanmama gerek yok aslinda, uykudayken de oluyor.

Simdi soyle soyleyecegini ey Haberci. ClUnkd igimi koyu bir
karanlik buaruyor. Bu karanlik, kaderime de kaderimi yazip yaratana



da kargi butun benligimi sariyor.

icimde sana, senin anlattiklarina, beni tutan ne varsa, hepsine
karsi tarifsiz bir 6fke buyuyor. O kadar buyuyor ki, 6fkenin kapladigi
yerden geriye baska bir sey kalmiyor.



KOTULUK BIiLDIRGESIi; ADALETINIZDEN DE
NES'ENiZDEN DE TiKSINDIM

ben, gizlemiyorum olup biteni,
ne yuregimi ne tenimi, ne inadimi ne
ayak diredigimi,
hayir, pisman degilim,
bu agirligin altinda ezilmem,
benligimden utanip da yerin dibine
ge¢cmem, inancimi da inanmadigimi da
ortbas etmem,
cunku kendimle yuzlesiyorum ben.

ama ya siz?
benim kadar cesur benim kadar zeki
degilsiniz, kendi doganizla yuzlesecek
cesaretiniz bile yok.
bu nedenle 6zgur degil kolesiniz, biricik
deqil surusunuz,
durust degil ikiylzlusuniz, tevazuunuz
kibir, koleliginiz efendilik,
alcakgonulluligunuz de eger korkaklik
degilse baska nedir?

kargima dikeceginiz her deger simdi
o kadar zayif, o kadar ciliz bir ses olarak
kalmaya mahkdam ki bu halimle bile
sizden daha erdemli, cok daha
serefliyim.



kinayicilar gogu kez kinadiklarindan
daha kirlidir, adim kadar eminim.

soOzcuklerim, dualarin kabul edilmedigi
kabuslar bahcesine iteleneli beri kendi
sozcuklerimle kendi kendimi ihlal
ettigimin bilincindeyim,
kendi sozcuklerimden, en fazla da ben
muztaribim. kendimden tiksindigim
dogrudur belki,
ama size duydugum tiksintinin yaninda
hi¢ kalir bu.
degil mi ki ortalama ahlakinizla
yuzlestigimden, igyUzunuzdeki
ikiyuzlalige bulastigimdan bu yana, ona
yaslanarak iginizi rahatlattiginiz
vicdanlarinizdan da, inanclarinizdan da,
sahtekarliklarinizdan da
biktim, usandim, igrendim,
adaletinizden de neg’enizden de
tiksindim,
lyi ve gercek dediginiz ne varsa
hepsinden nefret ettim.
habil'den nefret eder gibi ya adem
senden nefret ettim, senden nefret eder
gibi de seni yaratanin yasalarindan
incindim.
sana da seni yaratana da sOyleyemedim
nefretimi ama habil’e gekinmeden



soyledim, ona kustum i¢imi ondan
cikardim acisini bitian
reddedilmigliklerimin.

yenilmiglerin ofkesiyle doluyum simdi,
irademi tumuyle kinime
teslim ettim,
artik butun nedenler kayip, nedensizim,
her an her seye donusebilirim.

korsem kor, sagirsam sagir,
isyansa isyan, kotulukse kotuluk,
ofkeyse ofke,
hepsi de benim iste,
batln alfabe tersine dontyor
benim dilimde,
ovgum kufur, sarkim diken, siirimin
tumu sagma,
sarsilmis ruhum dengelerini nerede
bulur simdi?
bir tek kotuluk aklar bundan boyle beni,
sadece araya soktugum siddetli nefret
ayakta tutabilir, ici bogsalmisg, su ile
toprak cesedime ancak o can verebilir,
boyle bir bosluk sadece
kotulukle dolabilir,
Oyleyse olene dek dismeli, dusene dek
kotulemeliyim simdi.

higbir seyimi higbir seyin arkasina



gizlemeden yuzume yapistirdiginiz sahte
suretimi indiriyorum ve dogrudan kendi
kotulugime donusuyorum,
sadece kotulugu artyorum simdi ve bagka
higbir sey de bulmak istemiyorum,
hi¢bir sucgluluk duymadan kotulugu
kendisi igin ve kendisi olarak seviyorum,
kendi yasalarimdan bagka yasa
tanimayarak butln yasalara, butlin
egemen olanlara baskaldiriyorum.
degil mi ki yasalariniz siradanlari baglar,
oysa siradanlarla ayni sirada degilim,
onlarin bagli oldugu yasalarla
Olglilemez benim degerim, kendi
yasalarimi koymaya kendimde yasa
taniyorum, cunku farkhligimi da
ustunldgumu de biliyorum.

onaylamak degil kokunden degistirmek,
yapmak degil temelinden yikmak,
gunahsa gunah, nefretse nefret.

lanetse lanet.
atesse gayya, azapsa azabennar.
cehennem buysa iste tam gobegindeyim.
vurdugum yeri devirdigim, devirdigim
seyin yerine de bagka bir sey koydugum
dusunulmesin,
cunku artik higbir degerim yok benim.



kendimden bagka temsilim, temsil
ettigimden bagka kiymetim yok. haddim
yok ki kararim olsun benim,
ucurumun kenarinda mi duruyorum?
hayir!

ben ugurumun ta kendisiyim ve kendimi
bayuk bir cogkuyla kendime
birakiyorum,
kapatin isterseniz gozlerinizi,
gbrmezden gelin, gunkd butln
ordularimla geliyorum,
¢iginmdan gikarak iste geliyorum.

oyle bir geliyorum ki sadece Kabil'i
deqil, su goksel kureleri, onlarin
uzerinde donen ay’l, gunesi, suyun
rengini, topragin bereketini bile yok
etmeliyim simdi,
oyle yok etmeliyim ki hepsini, habil
sadece kendi bedeninde degil evrenin
gozlerinde, seyyarelerin bilincinde bile
yok olsun,
sadece bugunde ve yarinda dedil,
gecmiste bile yok olsun,
hi¢ yaratiimamis gibi olsun,
bir agacin govdesinde bile bakiglarinin
izi bulunmasin,
ondan geriye hicbir sey kalmasin,
tanri bilincinde bilgisi,



o’nun kelimeleri arasinda bile
kelimesine rastlanmasin,
adi bile-anilmasin.

yeraltindan yer Ustune gonderilen butin
mektuplar bundan boyle benim kanimla
yazilsin benim adimla imzalansin;
benden sonra benimle ayni kaderi
paylasacaklarin hepsinin kaderi benden
sorulsun, hepsinin soyu benim
sulbumden c¢iksin, adi benden sual
olunsun, hepsinin ginahi benim
boynuma kalsin, yazisi benim alnima
yazilsin, isterlerse yirmi tirnaklari da
benim yakamda kalsin,
hepsi de kabulum.
zira benim tekinsizligimi hi¢ kimse
gormezden gelemez,
bu goze aliga, bu kendine tanri kendine
kul olusa kimse artik kayitsizlik edemez.

cunku bu buyuk 6zgurluge, bu kendi
olusa, bu guclu isyana, baskaldirisa, yani
yaratisa kimse imrenmezlik edemez,
ne kadar lanetleseniz de iginizde bana
dair bir 5zenme kalacak,
kinayan yaninizdan ¢ok kiskanan
yanlariniz caninizi yakacak,
cunku iginizdeki bir yan ben’im.



l&netim gibi guzelligim de gicum de bu
benim.

ama baskaldiri guglulerin harcidir,
zayiflar bu emaneti tagsiyamaz, ruhlariniz
gibi bedenleriniz de bu yuki sirtlanamaz.

Simdi anladin mi beni ey haberci? Hicbir istegimi cennete
havale edemem ve cehennem korkusuyla da erteleyemem. Sabrim
kararim yok benim. Ne olacaksa olmali ve zaman ge¢mez benim
uzerimden, “hemmen”, simdi olmali.

Kelimeler agzinda ezilip buzuluyordu. Hemen'in imlasini bile bir
Israr fiiliyle bozmustu. Sesinde, disi kirik bir yilan 1shgi.

Aglamakli degil haykirmakl..

Hayal gucu, butun yoldan ¢ikmislar gibi, hayal edilemez raddeye
vardil. Haddi karari asti.

Ayrintida guglu. Batunu kavramada mantiksiz.
Kendi kendisinde tekrarli.
Alevin ateginde soguk.

AQir. Can sikici. Ve ¢ok acl.



BU SES

O zaman Adem, bu biiyiiklenmeyi, bu karanlik teraneyi. Kemligi
boylesine sahiplenmeyi, gerekgelerini tiretmeyi, kendini ona seve
seve vermeyi. Gordu gorecegini, isitti isitecegini.

Ses Kabil'indi ama onun agzindan konusan, o degil, bagkasiydi.
Ayni duman ayni ates. Adem’in ensesinde ayni alevli nefes. Tanid
taniyacagini. Her yandaydi. Atin o6ldugu geceden bu yana hep de
vardi.

Dilinin altinda mevzilenmis bambaska sozcuklerle konusmustu
Kabil. Agzinda yuvalanmig bambaska bir ses duyulmustu. Duymus ve
kulak kesilmisti Adem. Fakat icinde hep bir Gmit. Onini alinm,
demisti. Bu sesi keserim, bu yoldan onu geri ¢evirebilirim, zannetmisti.
isimlerinin arasindan cikarip da ismini koymak, bu ylizden
istememisti.

Simdiyse.

Ey ogul, diye inledi Adem. Gece giindiiz seni gdzetlesem, her
harfinin hesabini tutsam, sebeplerini, illetlerini, gerekcelerini,
mazeretini gozemem. De bana, hangi sebep boyle bir niyeti mazur
kilabilir? Insan, icine sigmayan seyi nasil sizdirabilir? Varligin yek
cumlesi: Hava-toprak-ates-su. Hepsinin hogga birlikteligi gerekirken
mizacinda, bir hog hallikle koyulmugken hamuruna, sen hangisini
kabul edip hangisini reddetmedesin? SoOyle bana sen neyin
seruvenisin?

Soyle, hangi hallerle hallendin? Yok edici ve yakici bir ategi sen
kendine ne edindin? Soyle ogul ona hangi manay: yukledin?



Havva yaratildiginda sol yanimda acgilan bosluk bile boyle
buyuk degildi. Neyi inkar ettin ki yerinde dogan buyuk boslugu ategle
doldurdun? Sen kimlerle hemdas oldun?

Ey ogul. Kim gecmis senin yerine? SoOyle, kendini kime
vermekten hosnut kaldin? Su, U¢ bes Kkisiyi bulmayan dunya
tenhaligimizda o kadar mi yalniz kaldin ki kendine bile tutunamadin?

Bak, iyi bak simdi golgene, sulardaki goklerdeki yansimana,
resmine. Ayirma gozlerini. Ayikla kendini bir kez, ¢ozumle.

Esfel-i safilin denen buyUk ¢Okusu bu kadar erken mi
betimleyeceksin?

Sen, dunya seyyaresinde kararmis vicdana bir simge misin?

Kabil ¢iktl. Gitti. Yerinde kalan, agacin govdesinde yapis yapis
bir sizinti.

Adem, ogulcugunu bir kez daha sarsmak. Omuzlarindan tutup
meyveli bir agaci silker gibi silkelemek. Sagindan pergceminden
yakalamak. Kendine ¢ekmek igin. Peginden seqgirtirken.

Havva kesti Adem’in yolunu. Ona bir rilya daha anlatti.



HAVVA’'NIN IKINCI ROYASI

Bir rGya daha gordum bu gece, dedi kalem cekmez metinde
ruyalarin Havva’si. Anlattigina bakilirsa bu da bir yangin ruyasiydi:

Sabah olmamisti henlz, sikintiyla uyandim. Bu kez cennette
degil, yerdeydik. Ates dort bir yanimdan vyukseliyordu, asiimaz
duvarlar gibi yolumu kesiyordu. Nerelere baksam bir dag gibi karsima
dikiliyor, yalimli bir alev evimizi, bah¢emizi sariyor, kurdugumuz her
seyi agzina aliyor, yutuyordu. Kurtulmanin imkani yoktu. Bir ates
kiskacinda sikisip kaliyordum. En korkuncu da atesin kulaklarimi
sagir eden gurultucuydu, sanki hala duyuyorum. Alev nasil boyle bir
ses c¢ikarabilir, anlamiyorum.

Havva anlattikga acilmadi, bir parcacik ferahlamadi. YUkUunu
izerinden atip da rahat bir nefes alamadi. Daha da bunaldi. Ustelik
yanginin Uzerinden yukselen koyu duman sutununu anlatmaya
basladiginda, Adem, gérmedigi bu rilyanin sonunu getirebilecegini
anladi. O kadar tanidikti. Bir yangin rdyasini anlatan sesleri
neredeyse birbirine karisacakti ki sustu Adem. Havva riiyasini
tamamladi:

Is ayaklarimdan dogru yikselmeye basladi. Kagmaya calistim
ama bir turli kagamadim. Cunku icimde ne varsa, cigerim, yuregim,
belkemigim, iligim, hepsi cayir cayir yaniyordu, is dupediz benim
icimden cikiyordu. Nereye kogsam o da benimle geldi. Ben yurtddum,
o da yanim sira, ardim sira yiridii. Onimi kesti. Biitiin bir ormani,
ormandaki guzel kuslari, hos kokulu portakal yapraklarini, limon
agaclarini, ttirlart yalayip yuttu. Kagmaya calisiyordu butun bir can



tasiyanlar. Bu can pazarinda, u¢gmanin ustasi genis kanatl kuslar,
yuzgecleri kuvvetli renkli baliklar kagabilecek gibi goruntiyordu. Ama
ates onlarin da oOnlerine ¢ikti, onlardan evvel gittikleri yerde oldu. Ne
yuzmek kurtardi onlari ne ugmak. Suyu da yuttu ates havayi da yuttu.

Bir tarld bu yanginin sonu gelmedi. Hi¢ bitmeyecek gibiydi.
Derken duman karasi butin bu dinyayi kapladi. Yasak meyveden
yedigimiz sirada gokler ancak bu kadar kararmisti.



KADERIN EN SERT TASI

Teninde bir riyanin yakici kaydi, Adem gece i¢cinde duse kalka
yol aldi, Kabil'i bir kez daha irmagin kiyisinda, GUzim baglarinin
arasinda yakaladi.

Bir asma kutugunun tzerinde oturuyordu. Kuru odunlari yigmigti
ust Uste. Yaktigl atesin alevlerine bakiyordu simdi. Bu sOnen, ¢oken
guzellige huzuanle bakti Adem. Hayatin 15191 ondan gunbegun
uzaklasmisti. Nergislerinden niltferlerinden geriye bir sey kalmamisti.

ici yandi koca dag gibi Adem’in. Yaklasti. Bir kez daha Kabil'in
ayaklarinin dibine oturdu. Basini ogulcugunun dizlerine yasladi. Bir
kez daha yalvardi. Ey ogulcugum, diye sb6ze basladi. AJacta dal,
ateste alev sarsildi.

Bir kez daha sabaha kadar konustular. Bu kitabin en aci
sayfalari bunlar. Kimi Adem sdyledi Kabil dinledi, kimi Kabil konustu
Adem hig ses etmedi. Lakin séziin giicii ne degildi ki Kabil'in sézleri
Adem’i cokertti de Adem’in sdyledikleri Kabil'i yolundan bir zerre
mesafe ceviremedi. Kabil, alev kadar yakici s6zu bir cehennem
yatagindan bulup cikarirken. S6z incindi. Kandilin alevi tukendi.

SOz bile, yaratilali beri sirtina boyle agir bir yuk, bu kadar zorlu
bir libas binmemisti.

Ciimle koptu Adem’in dilinden:
Ey odul, yapma. Gel bu ugurumdan beri.

Gel, vazgec¢ bu kizgin 6fkenden. Atesinde sen de yanma bizleri
de yakma. Bu azginlikta sen de bogulma.

Kabil, yerinden firladi, yaslandigi asma kutugu sarsildi,



azdimsa, dedi, beni O azdirdi. O, derken basini goklere kaldirdi.
Sonra elini alninin Gzerinden gecirdi, isaret etti, alnima boyle yazdi.
GoOzleri kocamandi. Butun bunlarnt O istedi. O zorladi. Kaderimse,
kaderimde bogulmaktan bagska ne yapabilirim, alnima Oyle yazmigsa
ben mi silecegim?

Ah, bu sahne Adem’e ne kadar da tanidikti.

Ogulcugunun, gelip kaderin en sert tasina dayandigini anladi.
Kabil'in de efendisi gibi ilk gunahi kibirdi son gunahi umutsuzluktu. O
da zorlanirken, akh c¢atlamasin kalbi bogulmasin diye, kaderi
sucluyordu.

Ogulcugum, dedi Adem, kaderimse yasarim, deyip durma. Sugu
kaderin Uzerine atma. Butun sahte dilekleri gergek bir dua gibi Uzerine
alma. Gunahkar ayaklarin adimlarini ima yoluyla ahir dmmetlerin
sucguna sug¢ katma.

Ama gel, varsayalim ki kaderin boyleymis, o zaman da kaderine
kosma. Kag¢ ondan, kagamasan da. Kag, olu daglardan kacan bulutlar
gibi kag, kagmak icin attigin her adim seni kaderine yaklastirsa da.
Acini bilincinle bulustur. Kaderinin, hic olmazsa elinde kalan kismini
zorla.

Bunun adi niyet ve gayret. Kader dedigin bu iste.
Cunku kacmak: Niyet.
Adim: Gayrettir.

*k%

Insanin gayreti ve niyeti igindeki Tanri nefesinin iradesidir.



Tanr1 nefesi icindeyse, adimlarin da artik senindir.

Umidin kapilari hala aralik ey ogul. Gittigin yere kadar gidip
sonra geri donebilirsin. DustUkten sonra kalkabilir, bittikten sonra
nihayet asabilirsin. Asagilarin en asagisina dusUp duze Ooyle
cikabilirsin. La dedin, illa da diyebilirsin.

O zaman kader sabit olsa da ona kosmayip ondan kagarak
kaderi asabilirsin. Gergeklesse bile kader unutma sorumlusu artik sen
degilsin.

Haydi oglum, sen bilirsin.

Kabil’'in gdzi bagli. Adem’in karsisinda bir siikat duvari.

Ogul, dedi bir kez daha Adem.

Gunahin gunah oldugunu reddetme. Aklama kendini, ben
mazurum, deme. Kadere siginma. O’nu, kendi sonucuna bahane
kilma. Bazen kader, kaderin reddedilmisg, geri ¢evrilmis halidir. Sonsuz
esenlik ve riza bazen kadere riza gostermekle degil ona karsi
koymakla gerceklesebilir. inan bana. Secmeyi kim benden daha iyi
bilebilir?

Bir daha suk(t duvari duvari duvari.

Ogul, dedi Adem, kosma hevesle. Gitme. Gittin bari geri dén,
oralarda eylesme.

Duseceksen kendi adiminla dusme. Duseceksen arkandan
itmelerini bekle.

Yurame bir cirpida karanlik kaderinle arandaki yolu. Ben bu
yolda yuriyemem, de.

Ayak dire. Ey ogul, gel etme eyleme.



Cikmasin adin seytana, gel gitme.
Kader dedigin kaderle aramizdaki mesafe.
Kag¢ ondan, kogarak gitme.

Kabil. Kosmak ne kelime! O kadar hizli gidiyordu ki etrafindaki
hicbir seyi segemiyordu.



MUHR-i KALP

Tuten bubharlar, catlayan catirdayan kayalar, sizan lavlar
arasinda. Atesten taglar Uzerine alevden golgeler dusurerek
kosarken. Higbir sinirinin kalmadigi belliydi. Ve sinir taglarini kirdiktan
sonra geriye donemezdi. Birisinin Kabil'e dur, demesi gerekti. Ama
ona dur, diyecek olan yine Kabil'in kendisi. Kendi kendisinden bagka
kiymeti de yok bedeli de yok. Ama Kabil. Belli ki ¢oktan vyitip gitmisti.
Onun alev ates serliveni seytani bile aratmadi. Gézi korktu Adem’in.
Bu, Kabil degil bagka biriydi.

Oyle tasti 6yle azginlasti ki, kimse ona bend olamadi. O kadar
ki bir peygamber goriisiiyle olacaklari gordi Adem. Igi yandi.
Kendisine hicbir ihtiya¢ akcesi ayirmadigi bu serlivende en fazla da
ogulcuguna yazik olacakti. Hizla ve bela arayarak atiligi en ¢ok da
kendisini vuracakti. Haklilik kiyasinda acimasiz kilinmis bu ofke, en
fazla da ofkeyi tagiyan kalbi kavuracakti. Degil mi ki 6zU ates olan var
olmak igin yakmak zorunda. Yakacak bir sey bulamayinca kendisini
yakacakti. Atesten bulutlar altinda kibirli zorbaligin akibeti, gecici
zaferlerle avunulsa da, kaginilmazdi.

Dondurucu bir riizgéar,
ani bir ¢iglik,
kesin bir sarsinti.

Ah ne kadar yakind!

O kadar sert vurmustu ki Kabil kendini tasa, kalbi artik ayar
tutmadi. Yapmak istediginin dehsetini gorecek gozu kapandi. Ne
yaptigini bile gormedi. Kendi elleriyle hazirladigi 6lumadnt bile fark



etmedi. Kendi yok olusunu bir hazlar seyrinde seyretti. O kadar ¢ok
tekrarladi kendinde kendini ve eyleminin niyetini dyle bir yuceltti ki
duygulari korlesti. Hicbir sey hissedemed.i.

Yaptigi, makullesti kalbine batmadi.
Fitratini acitmadi. Oyle siradanlasti.
Oyle kaniksadi, dyle alisti ki Kabil.

Bu kalp, siyah bir nokta. Bir daha. Bir daha. Ya suveyda!
Perdeleri timuyle kapandi, katilasti.

Oldugu yere ¢Oktu Adem.

Ya Rabbi, dedi ona ne yaptigini goster.
Hicbir sey goremedi Kabil.

Gorusu Kilitlenmisti.

Kendisine yabanci, kendi kendisinin zalim efendisi. Istese de
artik donemezd..

Kalbi muhurlenmek, demek boyle bir seydi.
Oysa. Bu kalp ona muhurlt verilmig degildi.
Kalbe muhur, goze perde, kulaklara kursun. Demek boyleydi.

Kalbini, onu Yaratan’a baglayan son bagi da kopardi atti Kabil.
En ufak bir ciz’'Unun zede almasi bile sonsuz uyumun heyetini
sarsarken, o simdi paramparcaydi. Degil mi ki butuninden kopan
insan parcalanirdi. Bu yoksunlukla yitirdi O’nun suretinde yaratilan
kendisine de duydugu sevgiyi. Uzerine inen karanlk, kalbin vicdan
makamina ¢orekleniverdi.



Giderek hafifleyen bir s6z gucuyle, ogul, dedi Adem, senin
vicdanin yok mu?

Yok, dedi Kabil. Ama beni siz boyle ettiniz.

Sucu baskalarinin Gzerine atmak seytandan beri seytansilarin
adetiydi.

Ey ogul, dedi Adem, vicdan, kaybetmeye en fazla hakkimiz
oldugu anda koruyabildigimiz sey degil midir?

Kelimeler dilinden Oylesine, kendiliginden, hi¢c dusunmeden
dokilivermisi. Adem’e kalsa, sesi de, sdzii de, kelimeleri de
tukenmek Uzereydi.

Kelimelerin emanetci efendisi, esma taliminin gozdesi, secde
gununun galibi, her s6zu Kabil'den geri donunce. Ogulcugunun
sadece dizlerini degil, boynunu, gdégsunu de oksadi. Sirtindan opta, iki
omzunun arasinda gezdirdi elini. Ustdu. Oksadidi her yer agir, soguk
ve aciticiydi.

Kaldirip basini evlatgiginin gozlerinin igine bakti.

Bu gozler artik alev degil akkordu. Ve bir daha deryanin
deryaligini gérmeyecek gibi bakiyordu. Artik Kabil diye biri yoktu.

Adem meleklerin itirazini  hatirladi. Kabil melekleri mi
dogrulayacakti?



Caninin acisiyla Adem son bir gayret, sonun sonu bir séze,
s6zun son hukmune, munteha sidresine, s6zden 6te bir soze dayandi.
Kalbini Kabil'in kalbine yasladi.

Ey odul, dedi senin kalbin nerede atiyor?
Benim, dedi Kabil, kalbim atmiyor.

Boyle bir gece nasil bir sabaha gebeydi ki, kalbi olan kalbinin
varligini reddetti?



ASMA LIFINDEN URGAN

Siraze kayd.
Baba yureqi.

Bu delice akisi, oyle olmazsa boylece durdurmak istedi. Eylem
kalmistt geriye sdzden ote. Sézii yetmeyince Adem, eylemine
guvendi. Artik sadece eylenecek fiilin 6nine gegmek istedi.

Birakmadi. Yuruyemesindi. Gidemesindi.

Yatirdi Kabil'ini hasir yayginin tUzerine. Hafif bir ortuyle orttu
Uzerini. Saglarinin arasindan gegirdi nice gun gormuas elini.
Yanagindan suzulen terini sildi. Yanan alnini yokladi. Atesini bir an
icin dindirdi. Gozlerini sigadi. O uykuya duserken, yine de bodyle bir
uykuya guvenemedi. Ne de olsa Kabil, kanadindan kopan bir tly gibi
sessizce ve sakince dugulen uykulari nicedir kaybetmisti.
Ogulcugunu, asma lifinden bukulmus kalinca bir urganla bileginden
kendi bilegine bagladi Adem. Diigiim Ustiine diigim atti. Kendisi de
asma kutugune yaslandi. Kokulu bir tutam otu, yiyici atese birakti.
Yanan kutuklere, kivilcim sacan ateslere bakmaya, ¢cikan dumandan
halinin tabirini seyretmeye, seslere kulak vermeye bagladi.

Gece o kadar sessizdi ki, sese ses katti Adem, sessizligin dilini
dinledi, dikkat kesildi. Cicegin acarken, tomurcugun patlarken, otun
topragl delerken, yagmurun yapraga duserken, bir kus tUyunun
govdesinden koparken cikardigi sesi dinledi. Agacin aldigi nefesi,
golgenin ayak sesini, kirpiginin kirpik Uzerine kapanma sesini bile igitti.
Sesleri boyle dikkatle bir de Serendip’in ilk gecesinde dinlemis,
isitmisti. Biraz daha kulak kesilseydi Adem gdklerin ddnerken,
bulutlarin agir agir birbiri Gzerine kayarken c¢ikardigi sesi bile



isitecekti.
Her seyin sesini igitti de bir tek Kabil’in kalp atiglarini isitemedi.

Uykunun adi olmazdi boyle bir gecede elbet. Ama kader!
Gergeklesecek.

Cok gegcmeden bir el geldi. Gézlerini bagladi, Adem kapkaranlk
bir bogluk derinligine, uyusarak, eli kolu baglanarak yuvarlandi.

Ates dehlizlerinde kogsmaya baslayip da alevden duvarlar dort
bir yandan Kkarsisina c¢ikinca, Havva ile ayni rayayr gordugunu
riyasinda anladi. Oyle yandi ki, derisindeki atesin bilegindeki ipe
gectigini sandi.

Atti kendini riyasindan. Etrafina bakindi.
Kabil yoktu.

Adem’in bileginde asma lifinden urganin kalan yarisi. Ucundan
duman tutuyordu.



BOGUK BIR INILTI

Havva'si olmayan melekleri esenlik cennetinde ne bir yasak
meyve ne de bir dunya surgunt bekliyorken. Duinya topraginda henuz
acllmamig, oOlulerine kavusmamis, iskeletlerine hazla sarilmamis
mezarlardan korkunc¢ ugultular geldi. Gokler aydinlanirken Kabil, bir
adim atti, bir adim daha, Habil’'e dogru ilerledi.

Serendip yolu degildi 6nunde acilan yol. Kabil de kelimelerin
emanetci efendisi, dinyanin ilk sakini degildi. Yine de bir ilk dinya
topraginin butin yolunu adim adim yurtdu sanki. Butun agaclari bir
bir gecti. Agaclara kalsa gecit vermezlerdi hi¢, yol vermezlerdi. Ama
agaclari dinleyen kim ki?

Recine kokulu sik ve genig ormanlari, ormanlardan stzulen 11k
yagmurlarini, i¢ golleri, irmaklari, yeraltindan esen ruzgarlari,
ugultulari, kelebekleri, yusufcuklari. Sesleri, kokulari. Itibarli ve
ihtisamli k&furu, portakal ve turuncu, limon, karanfil ve taflani. Heybetli
sediri, kirmizi yaprakl targini, hos kokulu mur ve kendisini rizgarda
ses, havada koku eden hus agacini gecti. Butun bu hikaye bir agaclar
seruveni. EIma agacinin altina geldi.

Yari yaslanmig yari uzanmis, uzaklara bakan Habil’'in arkasinda
durdu. Elma agaci golgelerini yine sefkatle uzatmis, onun Uzerine
yaymis, kokusunu Habil'in sacglarina sermigti. Simdi Kabil, aralarinda
agacin govdesi, acik degil gizliceydi. Ama Habil boynunu boyle
bukmusken, sah damari o kadar ortadaydi ki bir dokunulsa kan
akacakti.

Kabil etrafina bakindi. Bir adim kalmisti. Onden ¢eken arkadan



iten vardi ama ugurumun kenarindan kendisini gekip de geri alamadi.
Ucurum. Hani, zamaninda seytanin da Adem’in de éniinde aciimisti.

Fazla aramadi. Gozune iligen ilk tas pargcasini eline aldi. Tas.
Mavi bir su mermeri. Soguk degil! Ter igindeydi. Oysa Kabil'in eline
dusene kadar icinde ne hayaller ne resimler gizliydi. Bu da tasin
kaderi! Igindeki kani sizdiran taslar gibi degildi. Ona kalsa, bir yontucu
gelsin de eline alsin kendisini diye kiyamete kadar bekleyebilirdi.

Once usulca dokundu tasa Kabil. Tam avucunun hacmindeydi.
Bedeninin bir parcasi, kolunun uzantisi, elinin ta kendisi. Tam Kabil'e
gore. Kabil kendisini o kadar tas gibi hissetti, o kadar tag kesmed.i.

Habil'e bakti. Tasi elinde tartti.

Aradaki mesafeyi Olgtu bicti. Tartti doktu. Zamanini kollamadi
bile, Habil dyle savunmasizdi.

Hirsla kavradi, eli yanmadi, tas yandi. Tas korktu da Kabil
korkmadi.

Butun gucund hizina sakladi.

Kaldirdi kolunu. Ayni hizla indirdi.

Habil tekse de, her insan demekti.

Zor isti eyledigi Kabil’in, zorlugunu bilmedi.
Yapti. Bastanbasa ofkeydi.

Yapti. Artik Kabil, Kabil bile degildi.
HABIL.

Ne bir cumle ne bir haykiris. Sadece bir yarali higkirik. Bir de
boguk bir inilti. Yo! Habilden degil agaclarin govdesinden kopup



gelmisti. Yeryiizii agaclari bdylesine bir Adem ve Havva yasak agacin
meyvesine uzandiklari anda, ve bir de Adem’in affet yakarisi
esnasinda inlemiglerdi.

Iste orada, uzanmis yatiyordu. Goérlnlrde bir seyi yoktu. Sanki
elma cigeklerinin pembe golgesinde her zamanki gibi tath bir uykuyla
uyuyordu.

Sadece burnundan koyu bir kan.
Sizip duruyordu.

Bir de. Alninin Uzerinde acik bir yara.
Goruntyordu.

KABIL.

Bir kalbi olan boyle bir eylemi eyleyemez. Kalbi hald atmiyordu.



KAN SIZISI

Sikilmadi. Pisman olmadi. Utanmadi.

Utang, Kabil'in yaptigini gorenlerin payina dustu. Denizdeki
baliklar, havadaki kuglar, denize varmadan kuruyan irmaklar, yokus
yukari akan sular, kelimesi manasina uymayan varliklar utandi.
Evrende utanmayan bir sey kalmadi.

Yasak meyveden bir i1sirik alindiginda cennet ancak bu kadar
utanmisti.

Bir tek, Kabil tanik degdil Kabil'e ne olduguna. Sadece kendi
isminin harflerine degil butun bir topragin GUzerine kan sigratti.

Hic sugu yokken bir masumiyet kaybi, kanli gozyaslariyla
aglasa bile ne aklar ne yikardi simdi topragi?

Kol veren irmaklarin bile akisi ¢camurlasti, agirlasti. Defne
fidanini kdkunden sdken ruzgar, iki dag arasinda hizlanan nehir boyle
bela gormemisti. Hep birlikte gorduler kan sizisini. Unutmalari artik
imkansizdi.

Rab seyretti.

Kabil'e bu sessizlik, Rab higbir sey yapamaz gibi mi geldi?
Tanri mi unutmustu bu ilk insanlarin ¢evresinde yasadigi tepeyi?

Yo! Rab muhlet verirdi ama ihmal etmezdi.
Kimsenin ahi kalmazdi kimsede.

Karincanin Suleyman uzerindeki hakki kimden sual edilecekti?



SESLENIS

Olimiin golgesi gizli degil ki. Arkasindan sinsice, acik degil
gizlice, yureklice degil yureksizce yaklasan Kabil'in golgesi, tasi
kavramis elinin hayaleti, elma cicekleriyle kapl topragin Uzerine
duserken. Habil de gordu olumunun golgesini.

Bir an. Basini ¢evirdi. Bu Havva mavisi gozler, artik kum yesili
bile olmayan akkor gozlerle birlesti. Oyle bir duman yikseldi ki
Habil'in caninin yanginindan, onun yaninda Kabil'in atesinin adini
kimse anmazdi. Melekligine gokyuzunun sakinleri bile imrenirken,
melek degildi ki Habil. O da insandi. Onun da bir yani topraktandi.

Canini pazara ¢ikarmadidi bu can pazarinda suyun hasreti gibi
sonsuzca akan acisi tenini deldi gecti. icine gémdigi her aci
yanardaglar gibi infilak etti.

Son bir cimleler dizini. Oyle bir seslenis, seslenislerin en beteri
dokuldu ki dilinden, sozcukler kendiliginden tutusuverdi. Sular ates
alacakti neredeyse, agaclarin tutusmasi an meselesi. BoOyle bir
serzenigi nasil seslendirdigine Habil'in kendisi de hayret etti. Sebepli
bir dugsmanhgi bile kalbine sigdirmasi i¢cin ne kadar ¢ok zaman
gecmesi, icine ne kadar gozyasi dolmasi gerekmisti.

Cumleler dilinden kendiliginden dokuluverdi:
Kabil, dedi. Gor kendini! Ne yaptigini bil!

Alninin bir tarafinda Habil'in katili, yazili senin. Ama diger
yaninda Habil'in kardesi. Hicbir kalp dayanamaz buna. Ne de olsa
insansin. Bakalim sen nasil dayanacaksin? Nasil gu¢ bulacaksin?



Kabil, dedi, seni bu kadar gugli kilan ofkene de o kadar
givenme. Ofkenin atesini sbnmez zannetme. Senin atesin bir giin
mutlaka soner. Ama benim yeisimin atesi senin iginde, sakli irmaklar
gibi akip duracak daima. Unutma suyun mizaci temizdir ve atesin
karsisina ancak onun sabri dikilebilir. Vicdaninin atesiyle, suyun
sabriyla bas baga kalirsin akibet. Unutma!

Kabil! Benim basima gelen, basa gelebileceklerin en kotlsu
degil. Hatta olmek kotu bir sey bile degil. Ya bugun ya yarin! Ben
O0lmeye niyetlenebiliim. Su gelip gegici diunyada gecenin kandilleri
battiginda hi¢ yasamamig gibi de olabiliim. Ama ya sen? Benim
gorumden daha acgik degil senin gorun. Ben incindim fakat sen
timden yok oldun. Ben oOrselendim sense ¢oktin. Ben o6llur dlmez,
benim olumumden daha agir bir ceza bekliyor seni, unutma!

Ben 6lursem 6lurim ama dunya sana kalir mi?
Silebilir misin alninin yazisindan beni?
Cikarabilir misin ruyalarindan? Uyanabilir misin kadbuslarindan?

Daglar, taslar, toprak saklasa. Gokler sussa gordugunu. Sen
saklayabilir sen Ortebilir misin? Hi¢g olmamis gibi yapabilir misin?
Yapamazsin. Ben sussam sen susamazsin. Unutamazsin.

Kabil!

Uzerine and icilebilecek ne varsa, onlarin adina and olsun ki.
Asla unutamayacaksin.

Asla unutamayacagini sakin unutma!

Bir unutma daha ekledi:

Mahser var, unutma, dedi. Unutma'’yi israrla yineledi. So6zunu,



kelamin ezeli 6zUnde serh etti:
Ey Kabil, Ya Adem’in biiyiik oglu,

kendi sicilin ile ylzlesmeye cagrildigin gin. Sakin unutma bir
kez daha karsilasacagiz. Ve o zaman benim tanigim, insan vicdaninin
kinayan sesi olacak, yani beni sen savunacaksin, seni sen
yargilayacaksin.

Agzina muhdr vursan ellerin dile gelecek, gozlerinin Uzerine bir
perde ¢geksen saginin her teli ayri ayri soyleyecek.

Kalbini kilitlesen ayaklarin, adimlarin konugacak, her biri bir kalp
kesilecek, kalbin dile gelecek. Seni kendinden sen bile
kurtaramayacaksin.

Oyle bir yanacak ki ruhun, gercek bir atesin bedenini yakip
kavurmasi igin yalvaracaksin. Bir an unutmak igin. Fitratinla arana
giren sen’i kaldirip cehennemin en derin gukuruna sen atmaya
kalkisacaksin lakin yapamayacaksin.

Bakalim nasil dayanacaksin?

Ve son bir cumle ekledi. Dinya uzerinde bu ona son
seslenmesiydi:

Kabil!
Allah var, degil mi?
Vardi.

Habil basini kaldirip bulutlara bakti. Goklerin  yandigini,
bulutlarin alev aldigint gordd. Muazzam bir yangini mahzun bir
kalpten kopan kivilcimla yorumladi.

Kalbiyle acinin arasinda bir siper kalmadi. Aci o kadar canina



gecti ki yikil, dese dunyaya, yikilacakti.
Bir dilege, emir hukmunde butln bir evren boyun egecekken.
Demedi. Gozlerini bulutlardan denize ¢evirdi.

Kaldirmadi elini. Olimiine o6limle mukabele etmedi. Ama
kendisini kurban edenle, kimbilir ka¢ harf ka¢ hece, kardesim,
dedigiyle son bir kez gbz goze geldi. Bir an. Yumdu gozlerini. Bugday
basagi saclar kendi terinde islanirken, guzel burnundan akan kan
cenesinden boynuna sizarken, su cumle yazicinin higbir dykusunde
degismez: “Hesabi, butun mazlumlar gibi, Hesap Guninun Sahibine
havale etti.”

Yetti bu kadar.

Mazlumdu. Ah’i gége cikti.
Bir sey geldi. Sirtini oksadi.
Kargilk?

Elbet bir gun bulunurdu.

Bu dava burada kapanmamisti. Zaman? Nasilsa ¢oktu.



HABIL’IN HAYALLERI

Habil, canini onun sahibine henuz teslim etmeden. Masumiyetin
bu ilk diinya berati, Adem’in affedilisine bir delil olarak babasinin
0zledigi cennete babasindan once donmeden. Feleklerin menzillerin,
seyyarelerin yorungelerin igcinden, bambaska bir kata, bambagka bir
makama yukseldi. Sanki iki koluna girmisler de takatsiz bedenini
gOksel karanliklarin derinliklerinde gezdirirlermis gibiydi.

Cok genisg, cok serin ve ¢ok sessizdi. Yildizlar uzaniyordu
ayaklarinin altinda simdi.

Bitimsiz bir an-1 simdi’ydi.
Bu sonsuz anda, yansiyan da yansitan da, gecmis de gelecek
de ayni perde Uzerinde birlesti, ayni ayna iginde karsilikl ziyadelesti.

Su dinya meydaninin ortasinda sanki bir Kabil bir Habil’i alnini
tasla ezerek oldururken. Kardesinin kanini topraga sigratirken.
Ellerindeki kani kendi Gizerine silerken. icinde kaldigi hikayeyi Habil bir
de ¢ok uzaklardan seyretti.

Simdi artik goren g6z de Habil'inki degil, goren gozu olmus
birisinin gozleriyle seyretti kendisine olup biteni.
Yumdu gozlerini. Hayal perdesine baska bir resim geldi. O

perdenin Uzerinde simdi bir daha resimlerdi. Altin renkli 1s1gin tath
aydinhgi yayildi yazane. Yildizlar titrerken ruhundan hafif bir rizgar

gecti.
Cok eskidendi. ikisi de cocuklardi daha. “Habille Kabil”
degillerdi. Sadece kardeglerdi.



Annelerinin, mavi su c¢icegini cennet topraginda nasil
dusurdugunu anlattigi bir sabah vaktiydi.

Kizil percemli atin arkasindan kosuyordular. Uzerlerinden
gecen parilcakll bir 11k yagmurunun, savrulan pergcemlerin, acilan
kanatlarin iginden akiyordular.

Birazdan Havva c¢agiracakti onlari. Annelerin en gizeli. En
cilelisi. Ekmek koyacakti dnlerine. Zeytin koyacakti. Incir koyacakti.
Cennet kadininin, elleri zeytin karasi, tirnaklarinin arasi dinya yarasi.
Nar kiracakti orta yerinden, ikiye ayiracakti. Siyah Uzim koparacakti
bir salkim, bugusu Uzerinde. Zeytinlerini koklayacakti.

Agabeydi Kabil. Emaneti koruyup kollayacakti. Gokyuzinden
koca bir gozyasi damlasi dugsmemisti daha. Emin, emanetine ihanet
etmemis, topraktan yarali bir hickirik yikselmemisti.

Perdenin Uzerindeki resim geldi gegcti.

Habil, nefesi kesilirken son bir nefesi icine cekti. Gok kureler,
seyyareler, menziller, yoringeler. Akan vyildizlar, batan ve dogan
gunes, yedi iklim dort kogeler. Topragin bereketi. Irmaklar, sular, dertli
denizler. Kandiller, nilUferler, hilaller. Bir hizaya geldi. Onlari dinya
gozuyle kimse bodyle gormemisti. Gogsu o kadar genisledi Habil'in,
aldig1 o kadar guzel bir nefesti ki kendini, Gmrunun gercegine hazir
hissetti. Yok olusu yeni degil, hep de dyleydi.

Bu dunyadan geldi gecti.

Her sey ayaklarinin altinda. Adimini atti. Kendi sirrina kadem
basti.

Cennetin, bir zamanlar Adem’in omuzlarina atilmig, akan yildiz
bezemeli atlas ortisunu Habil'in sirtina attiklarinda bunca |af U guzafin



sayfasi da kapandi.



KARGA DIYE BIiR KUS

Bir tasin Uzerine oturdu Kabillerin Kabil'i. Hala ayni yerdeydi.
Ayrilamamisti o mahalden, cinayet yerindeydi. Ne yaptigini bilip de
ne yapacagini bilmeyenlerin caresizligiyle bekledi. Bela gunu,
avuclari kenetlenmis, bombos gozlerle topraga bakarken. Yasak
meyve ardindan selale suyuna giren Adem gibiydi.

Gerceklestirecek bir isaret aramadi bile. Ama isaret geldi. Cok
gecmedi. Bir karga az yakinina, sert topragin Gzerine indi. Saglam,
kocaman bir kustu. En az toprak kadar siyah gagasi, genis kanatlari
vardi. Ve uzun dmurle yazgilanmisti.

Kuslarin bu en siyah olani saga sola bakindi once. Kanatlarini
acti kapadi. Silkendi. Tuylerini kabartti. Topragi eseledi, dagitti,
savurdu. Afra tafra saldi dort bir yana. Uzun uzun bagirdi. HOkmunu
icra etti. Sonra da ugctu gitti.

Kanatlarinin ucundan bir tiy dustlu done done. Gomecek bir
kardesi yoktu onun, o bile kardesini dldurmemisti.

Karganin her gaga vurusunda topragin agzi biraz daha
acilinca, Kabil isareti okudu, bu achgin, igine ne konsa uzerini
kapatacagini, yutacagini, her ayibi saklayacagini anladi. Akliyla
ovunurdd her zaman. O kadar guvendigi aklinin bu kadarini bile
kesmedigini fark ettiginde bildi ki akil da o kadar guvenilir sey
degilmig, onun da sinirlari varmis. Ve insan bazen karga dedikleri bir
kus kadar olamazmis. Yazgiya kafa tutan insan bu kadar mi
ufacikmig?

Duslnecek halde degildi. Habil'in kani ile yikanmig sivri tasi
aldi. Topragi esmeye basladi. Tas yetmedi, ellerini, o da yetmedi



tirnaklarini kullandi. Ama ¢ok ge¢gmeden tirnaklari yarildi, elleri yara
bere icinde kaldi. Kanadi.

Bu kirli tirnaklari, kanli elleri yakasina yapigsmis hissedince,
toprak soyle bir silkindi. Boyle bir sey bagrini yirtsin hi¢ istemezdi. Ne
de olsa toprakti, emanet teklif edildiginde kabule yanasmamisti. Ama
Kabil, emirlerin emrini dinlememisti de onu mu dinleyecekti? Toprak
caresiz, agti kara bagrini yumdu gozlerini. Bu kadari ona bile agir
geldi. Utangtan yerin dibine gecti.

Derinlere inildikce, toprak serinledi. Lakin kabadayiydi,
verdiginin ederini fazlasiyla istedi. Aksam inerken Kabil kendisini
soguk karanligin icinde buldu. Demek kazilan her mezar once
mezarcisini igine aliyordu.

Telagsla firladi. Ofkesine 6fke katti. Sivri tagi bir yana atti. Artik
bu is bir an evvel bitsindi. Kapansindi bu ilk mezarin agzi. Sogumus
cesedi suruye c¢ekeleye cukurun kiyisina getirdi. Bir ugurum agzi gibi
aclimig o soguk karanlhga itiverdi.

Ama. Bu yuz nasildir, diye merak etti, itelemeden once Habil'in
yuzune bir bakiverdi.

Burnundan kan siziyordu hala. Yari aralik bir gift goz, solgun bir
benizdi. Ve gozleri hala masmaviydi.

Acele etti Kabil.

Zannetti ki gormese, gorunmezdi. Toprak yiginiyla orttu Gzerini
cesedin, kaskatiydi. Bastirdi ayaklariyla topragi, elleriyle sikistirdi.
Habil'i sonsuza degin yok etti. Varligiyla sonsuzca aci verenin
yokluguyla odullensindi.

kkk



Yanilg!!

Bu yUzU dunya gozuyle bir daha goremeyecegini anladigi o
anda, hayatin ve oliumun vahidesiyle i¢ ice gec¢mis bir Habil
guzelligine karsi yakici bir hasret hissetti.

Oliml aninda, diriminde olmadi§i kadar glzellesmis bir seyi
kaybettigini, ama kaybettigi seyin 6zleminin onu hig terk etmeyecegini
de bildi.

Ondan kurtulmak i¢in onu yok ettigi anda bitimsiz bir hasretin de
icine devrildi.

O zaman gordu goérecegini Kabil. Bir aksam suk(netine sizmis
olumun dehsetinde, aralarindaki yalnizca bir harf farki. Dunya
yuzunde bu yuzu bu ismi unutmak artik imkansizdi.

Ruh daha mi dayanikliydi ki beden dayanamadi. Bu yorgun
bedenin gozelerinden kan bosandi. Kabil'i once kendi bedeni yari
yolda birakti. Islediginin agirhgini ruhu ve aklh kaldirsa da bedeni
kaldiramadi. Ruh ve beden curimun agirhgint ayni riza ile
paylagsamadi.

Bir sey geldi. Soguk, islak, kivrimli, yapig yapis ve simsiki.
Uzerine ¢dreklendi.

Bir daha da gitmedi.

Bir iki adim atti. Yurdyen o degildi. Habil'in 0lu yuzu, yar agik
mavi gozleri, saz benizi, burnundan sizan kan, her yerdeydi.

ic ice gecmis agaclar. Simsiki sarilmis sarmasiklar. Irmak kumu,
sel yagmuru. Aniden iki yana acgilan karanlk bulutlar. Onlarin da
arkasindan c¢ikan daha karanliklar. Ugultular, bugular, hararetler,
harlar.



Hepsi. Habil'in ylzunU yuz edinmiglerdi.

Pinarin  durgun suyu. Kivircik filizler. Defneler, nergisler,
niluferler. Seyirlikler.

Kabil’e oyle geldi ki her yandan Uzerine bir Habil gelmekteydi.
Yo! Habil degil. Kabil'in kendisi.
Ic ice gecmisti yizleri.



KALP ATISI
Habil’in ylzu. Kabil'in ylza.
Bu ylUz Uzerine geldikge bir yerde duramadi Kabil, bir yerlere

sigamadi. Kacmaya basladi. Oyle bir kacti ki diinya durdukca higbir
kurban katilinden oyle kagmayacakti.

Ne kadar zaman kostugunu bilmedi. Yoruldu. Soluk soluga, kan
ter icinde, sirtini siyah meyveli bir agu agacina yasladi. AQu agaci bile
bu yakinliga, bu temasa dayanamadi, Su ylurimus bahar dallarina,
damarlarina kadar sarsildi, tiksindi. Itti Kabil’i. Dallariyla yapraklariyla
kiskivrak sarmadi bile kollarini, sarmasiklariyla ayak bileklerine
dolanmadi, bogazini sikmadi, yuzunu yirtmadi. Yeter ki boyle bir sirt
kendisine dayanmasindi. Uzak kalsin, yaslanmasindi.

Tekrar kagmaya bagladi Kabil. Kosarken, topragin tasi dikeni
ayaklarina batti. Calilar yuzunu yirtti. Dustld. Gug bela kalkti. Duse
kalka tepeye tirmandi. Ugurumun kiyisina dayandi.

Bosluga bakti. Kiyamet korkusuyla korktu. Korkusu yasak
meyveyi yiyen Adem’in korkusundan da coktu. Ama diinya
yuzundeydi Kabil ve sussa bogulacakti, susmasa bogulmakili.

Goklere kaldirdi basini. Kollarini uzatti. Yumruklarini sikti. Artik
icine sigmayan o seyi daha fazla tutamadi. Makamindan koparken
butin cigerlerini de paramparca eden tek bir nefesle, dyle bir ¢iglk
attt ki. O karanlik ciglkla kalbi de atmaya basladi. Yumrugunu
bastirmasa Uzerine, gogsu pargalanacakii.

Keske bu kalp atmaya hi¢ baslamasaydi. icine kan dolmasaydi.
Hep muhurld kalsaydi. Cezaydi muhrin kirilmasi simdi, o muhur hig



aclimasaydi.

Kalpsizlikti Kabil'in emniyeti. Kendi kalpsizliginin ihanetine
ugradi. Kalbiyle bas baga kaldi.

Vicdani? Vardi, vardi, varmisti. Keske hic uyanmasaydi.

Bu ciglikla, bu kalbin vurusuyla kendi kendisiyle de yuz yuze
geldi. Oyle bir gordi ki ne vyaptgini. Yaparken higbir sey
hissetmemigti. Ama yaptiktan sonra! Eksi bir balgik kokusu genzini
yakti. Camur, ayagina dizlerine bulasti.

Simdi onu kendisinden, Kabil'i Kabil’den sor.
Habil'in seslenigi demek boyle gergeklesecekti.

Haklilk duygusunu, bunca zulmu Uzerine oturttugu kati
mantigini, ofkesini kaybetti. Artik isteklerini isteyemez, linetlerini
edemezdi.

Buna dayanmak?
Dayanilir gibi degildi.
Keske oOlseydi.

Babasinin o kadar anlattigi, bilindik ateslerin disindaki farkh
atesler, bilinmedik cehennemler, yeniden yansin diye yenilenen tenler
nasil olurmus, akl da kalbi de ilk kez aldi. ilk kez, babasini sadece
baba degil bir peygamber olarak da yalanladigini anladi. Ruhundaki
yangini bir parca unutmak igin, butin bedeninin bir gam dal gibi
citirdayarak yanmasina raziydi. Oyle bir gordii ki kendisini Kabil, bir
kurban secilmemigliginde simgelenen inangsizligi boyutunda, ask
adina Sidre'ye perdelenmig kibri, hasedi ve azginligiyla géze aldigi
ates bunun yaninda hicti. Cehenneme dismedi, cehennem icindeydi,



o da kan revan igindeyd..

Boyle bir kanda higbir sey yasayamazdi. Bu kanda, bu c¢iglikta,
bu agrida, bu kalbin atisinda, Sidre’ye duydugu agk da, kesilen bir sut
gibi, Kabil'in iginde eksidi, kivami bozuldu. Her sey kendisi igin yitirilip
de kendisi de yiten bir seyin dehsetinde, geriye ne Sidre ne de ask
kaldi.

Berrak bir dusuncede degilse de karmakarisik bir hisler
cumlesinde anladi:

Ask cok seymis ama onun da manasi haline goreymis.

Ask olsaymis kivami bozulmazmis. Bir kalbi buraya, kalpsizlik
topragina savurmazmis. Onunki agk degilmis bagka bir seymis.

Ask degil tenmis.

Sen degil benmis.

Sevda degil hisimmig. Belaymis. Kerbelaymis.

Ama ne ise, her sey deg@ilmis en fenasi.

Ve hakhymig Adem. Hakliymis habercilerin ilki. Beld agktan
buyukmus, Allah hepsinden.

Habercinin yalanlayicisi, kararmis goOklerle yer arasinda donen
kuslarin cigliklarindan, kanat vuruslarindan, bir vyaklasip bir
uzaklasmalarindan, deli rltzgarin ugultusundan korktu. Kan
bulutlarinin golgesi Uzerine duserken ucgurum kenarindan kosarak
uzaklagti. Durgun bir su bagi buldu. Egildi. Birka¢ yudum su. Bu kez
kendi yuzunu seyretmeyi dilemeden kendi yuzunu seyretti. Kalbini,
katilinin avuglarinda hentz atar durumdayken goren ve bilinci henuz
kendisini terk etmemis birisinin dehsetiyle bakti kendisine. O gozlerle



gordu o goOzlere gorundu. Topraga batmis bir yuzdu bu ve kendi
acisinin disinda degildi. Habil'in yizinden okudugu bu kanatici metni
bir kez de kendi ylUzinden okudu. Dudaklari kan kusarken
kirpiklerinden tutustu.

Yildizlarin soluk 1sidinda bile suyun yuzline daha fazla
bakamadi. fliklerine kadar isleyen kaynar bir su icinde yandl.
Dayanamadi. Can bogaza dayandiginda gozlerini suyun uzerinden
ellerine gevirdi. Cinayetten sonra ilk kez gordu ellerini.

Demek bu ellerdi!

Nasil dayanmisti o parmaklar? O eller, o gamzeler yaparken
nasil yanmamisti? Nasil uzanmisti, nasil? En ¢ok da bu ellere darildi.

Elleri hala yerinde, elinden gelse ellerini koparip atacakii.

Tirnaklarinin arasinda Habil'in kani, bir mezar karasi. Ellerini
uzerine sildi.

Sag. Sol. El sirti. Avug ici.

Toprak ufalandiysa da kan Uzerinde kaldi. Artik bu eller pesini
birakmayacak, bu tirnaklar yakasinda kalacakti.

Kendisinden gegse, her seyi inkar edebilse, hatta unutsa bile,
su ellere Habil'in kani dokunmustu bir kere. Ellerini koparip atsa
bileginden, yaptigi yok olmazdi.

Nereye baksa bir Habil anlatisi. Her yan zifiri karanlk. Kabil
karanliktan utandi. Duramadi. Bedeni agirlasti. Ellerini midesine
bastirdi, iki buklim, kivrandi. Bedenini ne kadar kuculturse ruhu da o
kadar az acir sandi.

Zan! Yanilgl! Ne de olsa akli basindaydi. Bu akil bu basta



durdukga yaptigina en fazla kendisi dayanamayacakti.

Yuzukoyun kapandi topragin tzerine. Al, dedi Allah’im, bu akl
bu bagtan al. Bana buyUk bir unutmak ver ki simdi. Unutmak her sey
olsun. Higbir sey hatirlamayayim.

Sidre’yi ver, diye bile boyle yalvarmamisti. Duasini endisesinin
onune koymamisti.

Olmadi. Goklerin kapilari Kabil'in kendi elleriyle astigi kor kilitle
kapaliydi.

Bundan sonra her sey bir parca unutabilmek ugruna. Unutmak
ve higbir sey hatilamamak. Ama nereye gitse o ses iginde. Kabil'i
kintyor, yargiliyordu. Habil'i savunuyordu. Bin kez yeni bastan
kuruyordu gerekgelerini Kabil. O ses bin kez temelden yikiyordu. Her,
unuttum, dediginde eskisinden fazla hatirlhyordu. Isledigi cinayeti
unutabilse, vicdaninin sesini susturamayacaktl. Artik ona unutus
yoktu. Bundan sonra Kabil’e kazanmak yok. Yense bile maglGptu.

Sirtinda bir nefes hissetti. Kizgin bir sam yeli. Ugurumun
kenarinda, yanibasinda, dumansiz atesin varligini sezdi. Kivrim
kivrim, buram buramdi. Nefti golgeli incecik parmaklari sakli, fisiltisi
aciktl. O da Kabil'in yuzinde, kendi zaferiyle yuzlesmeye gelmisti.
Gururluydu, ne de olsa kendi kendisinde eskimis kendi kendisinde
yenilenmigti.

Caresizlikle gozlerini cevirdi Kabil. Boslukta bir beden, bir
temas, bir avuntu dokunusu aradi. Sarilabilecegi tek dal vardi, ona
sarildi.

Dedi: Bari sen beni yalniz koma. Yari yolda birakma. Bir yol
goster. Yaptigimin hakliligina dair duydugum inanci geri ver. Sigdir



kalbime eylemimin mantigini. Sustur vicdanimi. Bagla yine gozumda.
Durdur yaregimin atislarini. Muhurle su kalbimi. Ki dayanayim. Yoksa
dayanamayacagim.

Olmad..
Fisilti ensesine kadar sokuldu.
Ben sana zorla bir gsey yaptirmadim.
Perceminden kavramadim.
Ben ¢agirdim sen geldin. Ben gosterdim sen gittin.

Diyordu.



HAVVA’NIN ANLATILMAYAN RUYASI

Gerisin geri dondu. Gidebilecegi bir tek yer var simdi. Babasinin
karsisina dikildi. Adem, kapi éniindeki tarcin agacinin altinda, tarcin
da batin agaglar gibi baharlanmis c¢iceklenmis, yapraklanmis
senlenmisti.

Kabil'in ylizine bakinca. Ik dinya sabahindan, Serendip
yolundaki ilk adimindan bu yana duydugu butln sesleri bir kez daha
isitti Adem. Ama Kabil'in anlatacaklarini dinlemeyi reddetti. Bu yiize
bakmak istemedi. Ylzunu cevirdi.

Kabil yine de anlatti. Bir cighk dili kalmisti kendisine. Sakin
sakin, tane tane degil, ¢ighk ¢igliga anlatti. Agzindan dilinden ¢ok
elleriyle anlatti. Anlatirken, gozu babasinin ellerine ilisti. Ucu yanik
asma lifi urganin diger yarisi hala Adem’in bilegindeydi.

Daha fazlasini anlatmaya gucu yetmedi Kabil'in. Anlattigi da
kendisine yetmedi. Baba, dedi, son bir cumle, soyle simdi bana,
dinya topraginda unutmak ka¢c zaman alir? Benim de Uzerime bir
teselli haberi iner mi?

Cevabini beklemedi. Kalkti. Gitti. Yurudu suranur gibi. Geride
biitiin bunlari anlattigi Adem’i birakti. Hepsini isitmisti.

Kabil bir ciglik hayaleti gibi cekip gittikten sonra Adem bir
soyledi bir sustu.

Bin degil on bin yil yasasa gorebileceklerinin hepsi de bu bir
geceye sigdil.

Gece uzadi, her yan kor karanlikti.

Bu bela gecesini tanidi.



Meleklerin o uzak gundeki huzursuzlugunu, sikayetini hatirladi.

Ne demekmis bozgunculuk ve kan dokuculuk. Neymis fesat
anladi.

Yasak meyveyi yedigi anda ancak bu kadar mi yanmisti, bu
kadar mi acimisti?

Basini kaldirip goklere bakti.
Bir kez daha cennetten atild.

insandi ama. Kabul ettii emanete tahammiil etti. Nasil bir
tahammulse bu, bilmedi ki bu emanet kendisine teklif edildiginde niye
kabul etmisti, nasil evet, demisti?

Havva? Olup biteni Adem’in yiiziine bakinca anladi. Uglincii
rayasini anlatmaya firsat kalmamisti.



YOLLARIN SONU

Bir yerlerde duramadi Kabillerin Kabil'i.

Yolun sonuna geldigini anladi.

Revan oldu sular gibi.

Kabe topragindan kacti, Yemen kadar uzaklasti.

Ruzgara dusmus bulutlar, yolunu kaybetmis daglar gibi
karanliga karisti. Yesili orselenmis agaclar, savrula savrula gelen
yagmurlar, onun acisini anlamazdi.

Yasadi.
Ates-mizag soyu surdu. Zamana yayildi.

O Kabil ki, tzUm baglarinin arasinda, gelip de gecici dinyada
kalicihga yeltenmigti. Gitmem, gidecek olsam da gitmeyecekmis gibi
yaparim, Oyle bir kazarim ki ismimi topraga, gitsem bile benim olarak
kalir, benim adimla anilir, diye haykirmigti.

istedigi oldu da aslinda.
Habil gecerken soyle bir ugramig, kisa bir golge salmisti.
Kabil’'se dunyaya kok saldi.

Ama. Ne kadar dal budak salsa da bu soyun agaci, kokte
Habil'in adiyla yan yana yazildi.

Habil’'le Kabil’di artik onlar.
Kurban ile avcisi. Mazlum ile zalimi.

Aralarinda kardesglikten de meshur bir bag, “ile” edati. Bundan



boyle isimlerini ayri yazmak mumkun degildi.
Aldatici bir gramer aslinda.
Habil’'in ad1 olmasa Kabil'i kim anardi?

Gitti. Karanliklara karisti.
Allah biliyor ya, affet yakariginin sayfalari hala agikti.



INDI

Toprak? Habil'i icine aldi. Cesedinden c¢oktan ucup gitmis
olmasa onun ruhunu da oksayacakti.

Yutmak degildi eyleminin ismi. Sonsuz anda 1ilik, tath bir tal
ortusu gibi sarildi. Sardi sarmaladi, sefkatle kucakladi bu soguk
bedeni. Emaneti bagrina basti. Optlu aralik gézkapaklarinda kalan
bakisi. Guzel burnunun deliklerinden hala sizan kani dnce 6ptu sonra
dindirdi.

Bundan sonrasi ancak inmek eylemiyle tarif edilebilirdi.

Aksam indi, yildiz indi, ay indi.

Yagmur indi, vakit indi, ah indi.

Vahanin kalbine sekine, dinyanin gecesine keder.

Serinlikler, selametler.

Habil'i almak i¢in melekler.

Kabil'i yazmak icin katipler.

Ve, kirmizi pergemleri gozlerine dokulen kor atin yelelerine
ruzgar, gormeyen gozlerinin arkasina bir ruya indi.

Olup bitenler kor atin riyasina girdi.

Kirmizi pergemleri gozlerine kadar dokulen kor at, batun bu
olup bitenleri riyasinda bir gordu bir kaybetmedi.

Bir gercegini buldu rayasinin, onu bir tabir etti.



KORATIN RUYASI

Yelesi dalgalandi. Boz topragin, gunes catlagi kiracin Gzerinde
ylirimeye basladi. Iki yaninda olgun basaklar, sararmis otlar. Teni
oksayan ruzgar, gines kokulu hasatlar.

Topragl ayaginin altinda, havaylr burnunun ucunda hissetti.
Once agir agir atti adimlarini. Adimlarinin sesini dinledi. ince ama
gucluydu bilekleri. Bu adimlara hava-toprak-ates-su eslik etti.

Sonra kani damarlarina, teri tenine, ici icine, kendisi kendisine
sigmadi. Hizlandi. Teri boynundan gogsune, sirtindan sagrisina
damladi. Bedeninden sicak bir bugu yukseldi.

Taze bugday. Cagla. Portakal gicegi.
Genisledi burun delikleri. DUnyanin kokusunu igine ¢ekti.

Agaclar, yoncaliklar, cayirlar, sarmasiklar, uzak ufuklar gecti iki
yanindan. O kadar kostu ki hizi arttikca artti. Hizlandikga acildi. O
kosarken irmaklar, bulutlar, daglar yavasladi. Gogen kuglar bile onun
yaninda yavas kaldi. En sonunda butun hayat durakladi. Onunsa,
kani yorulmadi. Gégsu daralmadi. Nefesi tikanmadi. Iginde bir ates
korugu inip kalkti yalnizca. Dogasinda kogsmak yazili higbir at o gune
degdin boyle kosmamisti.

Siniri yoktu Ulkesinin. Oyle hizland: ki bir an geldi kendisini hem
yerde hem gOkte hissetti. Bundan daha fazla nasil yagmur olabilir
rizgara karisabilirdi? Cok gecmeden sirtinda 1siktan kanatlar acildi.
Bir el gozlerini sigarken, o iyice hafifledi. Ayaklari yerden kesildi.

Sirtinda bulutlardan sizan 1silk huzmesi. Bir yildiz geldi,
yelesinin ucuna, bir digeri per¢gemlerinin arasina kondu. Ardinda



geceyi yaran, parilcakh bir 11k gizgisi birakti.
Selli pullu, semavatli sehrayin.
Tayflar, sualar, ziyalar.
Karanliklar aydinlandi.
Uctan uca. Buluttan buluta. Irmaktan kargi kiyiya.
Simsek pariltisi.
Ruzgar oksayisi.

Kendisinden geriye bir toynak izi bile kalmadi. Kanatlarinin
gOlgesi butun bir yerin yuzunu kapladi.

HG, dese goklerin kapilari agilacakti.

* k%

Oysa daha o dogarken annesi 6len, yerin yuzune bir tezat
ilkesiyle gelen, kirmizi pergemleri gozlerine kadar inen kor atti bu.
Kosmayi bilmiyordu ama rdyasinda, ugar gibi, rlzgarla yarisir gibi
kostugunu goruyordu.

Yani ruyaydi batin bu rizgarla vyariglar, kanatlanisglar,
sahlanislar.

Gercgekte, sirtinda beld gecesinin ayazi. Basinda bahar
gecesinin sert ruzgari. Dallara yapraklara yaslanmis, otlara basaklara
uzanmis. Hafif Grpermeler iginde. Sigindigi kuytuda kogsede. Kendisini
attigr uykunun izbesinde. Kivrilmig, basini on ayaklarinin Gzerine
birakmig, kuyrugunu sagrisina sarmis.

Rayasinin her donemecinde gozkapaklari urperirken boynu



segirdi, alni ¢gatallandi. Kogmayi bilmeyen kor at gulumsedi gozlerinin
icine dolan mutlu dusle.

Ona kalsa gorecek baska bir ruyasi olmazdi. Cunku Oyle
zannederdi ki kosmaktan daha buyuk bir gergcek olamazdi.

Ama. Gergegi de rlyasli da bu kadarla bitmedi. Rluyasinda
kosarken bir yandan da, gozlerine dokulen pergcemlerinin arasindan
duinyanin tUm manzaralari, hayatin her sahnesi ona seyrettirildi.

Havva ile Adem’in duinya hayati cennet hayati ile bir arada ve
ayni anda olup biterken, olmak yoktu sadece olus vardi bu riyada.

Ruya dili: O da bitimsiz bir an-1 ebedi.
O da kalbin ve cennetin zamani ile yek-dildi.

iste, bir yolun iki yanina, bitin halleriyle hayatlariyla
dizilmislerdi. Adem az ilerde. Havva onun yaninda giizel ve sessiz.
Cilekes ve daima bir cennet hatirasiyla yarali. Aralarinda, mevve
gicek ayni anda, bir limon agaci.

Su kenarda Habil ve Kabil kurmuslar oyunlarini, bir cennet
bahgesinde oynuyorlardi. Cocuklardi. Saflardi. Masumlardi. Derken
yilansi bir islik yaklagiyordu arkalarindan. Sessizce sokuluyordu.
Aldaniyorlardl. Ve her defasinda cennetten kovuluyor, dinyaya
dusuyorlardi.

Kor atin rdyasinda goriundu gorulmesi gereken en son sey.
Gormese de olurdu. Kan rengiydi.

Kabil Habil’i éldurarken, kardesinin alnini tasla ezerken, sonra
onu topragin bagrina gomerken, gordugu kor ata yetti.

Ruya bozuldu. Her seyin rengi degisti.



*k%

Onun bile dogasina aykiri geldi riyasinda gordugu sey, ne de
olsa gbren goz buna takat getiremezdi.

Gordugune dayanamadi. Kostukca kostu. Kactikca kagti.
Kagarsam, gordugimden kurtulurum, unuturum sandi.

Boylesine kogarken karistigi karanlikta, kendini bir o yana bir bu
yana atti, dallara budaklara takildi, basini ¢arpti. Beyaz akitmali guzel
alni yarildi, tiyu tiyune yapisti. Burnundan kan geldi, gozunden yas
aktl, genzinden feryat sizdi. Gug bela, kendisini irmagin kiyisina atti.
Suya, koéplige bulandi. incecik bilekleri, yarali dizleri, yarimis
toynaklari, daginik yelesi, kanayan alni 1slandi.

Ama hicbir sey degismedi. Gordugunden kacmakla kor atin
kurtulusu yok. Nereye atsa kendini kanin kokusunu orada buldu.
Yagmur yagsa da topraktan hald kan kokusu geliyordu. Sadece
toprak deqil, su bile kaniyordu.

Kagmaktan vazgecti. Bu kez gozlerini kapadi.
O da yetmedi. Gordugu, gdézunun onunden gitmedi.

Sonunda goOzlerini acmak, kendisini bu rdyadan atmak,
uyanmak istedi. Artik bu raya bitsindi.

Yine olmadi. Uyanamadi.

Oyle bir riiya ki, sonuna kadar gérmekten baska kurtulusu yok,
bu riyanin tabirden baska uyanisi yok.

Kagmakla ¢ozulmez bu dugum, gbéz yummakla bu muamma



hallolmaz.

Anladi kor at, bu riyadan, bu riyay! yasamadan uyaniimazdi.
Yasanacak ne’si varsa hazirdi. Gozlerini riyasina agti.

O anda dunyanin bir bigagin sirtinda, gayet acik ve yalin iki
sozle,

tevilsiz ve tefsirsiz,

sade ve basit,

art anlamsiz yan anlamsiz,

dilin en duru bilgisiyle,

en temel kelimeleriyle ikiye ayrildigini sezdi.

lyi ve Koti,

Adem’in Kelimeler Kitabr'nin ilk iki kelimesiydi.

Hem mukaddimesi hem hatimesiydi.



BU RUYANIN TABIRI

simdi bu bolumu kotuluk bildirgesi'nin
harfleriyle dizmeli. kabillere seslenmeli.

guzelliginizden de gucunitzden de
tiksindim; mantiginizda ve kiyasinizda
mesrulastirdiginiz ne varsa hepsinden
nefret ettim, diye s6ze girmeli,
ama bunca harfin adina iyilik bildirgesi
de dememeli,
bu kitapta iyiligin bildirgesi eksik,
cunku iyiligin bir bildirgeye ihtiyaci
olamaz, iyilik gerekgelerle
sinirlandirilamaz,
¢unkU onun bildirgesi insanin dogasinda
yazili, kaydi kendiligindendir, gerekcesi
fitratin kendisidir,
oysa fitrati zorlayan kotuluk,
gerekgelerini siralamak, mantigini
kurmak, bildirgesini yaymak zorunda,
yoksa fitrat bu 6z yikiciiga dayanamaz,
bu zulim altinda once kendisi ezilir.

cunkl kotuluk, kendisine sehvetle
kosmayanlarin tagiyamayacagi agirlikta
bir seydir.

bu yuzden kotulugun bildirgeleri daima
daha cok, daha renkli, daha cazip, daha



cesitlidir,
oysa iyilik, tek ve birlestiricidir.
oyleyse simdi iyilige bir bildirge
bigmemeli ama kor atin gordugu ruyay!
da ruya sonlanmadan tabir etmeli,
bu tabirin diliyle hiUkmetmeli:
yildizlar, seyyareler, gokler taraf tutarken
bu zitlasmada, bu ayrimda,
saf tutmali, taraf olmali,
belli etmeli rengini,
cunku adem’in kelimeler kitabi, insanin
varlik gercegini yorumluyor, oysa kabill,
insanhgin hikayesini kolesi oldugu
karanlik adina
en bastan bozuyor,
kelimeler kitabi’'nin ilk sayfasinda
dehset verici bir hayalet olarak duruyor,
ustelik batun bayuk yikicilar,
bayuk 6zgurluk adina,
onun ismiyle baglayan sayfada hikaye
oluyor.

hepsiyle soydas, hepsiyle isimdas.
hepsinin alninda onun kurbanlhginin
kani, hepsinin kapisi onunla ayni yola
aclliyor,
ayni yere gikiyor.

oysa bu fitrat bozumunda kotuluk,



buyuk 6zgurluk dedil,
sadece insani cevherinden ayirip
arazinda yorumluyor,
onun kutsal dogasini bozuyor,
yerine de baska bir sey onermiyor, baska
bir deger koymuyor,
sinirsiz 0zgurlik saplantisinda, kural
tanimazligint mesru kilan Ustunluk
kiyasinda, butiin degerleri tartismaya
aglyor yani degersizlestiriyor.
kendi yasalarini kendisi koyarak,
kendisinde yasa bozmaya hak-hukuk
bularak,

oyleyse kendisinden ustun bir ahlak
tanimayarak geliyor.

oysa mutlak ahlakin tartismasi yok.

Oyleyse gorece ahlakin kiyametine
disme.

bu gorecelikte kiyam edene de izin
verme.

her seyle her, higbir seyle hi¢ arasinda,
ahlakin mutlak yasasini tanimlamaktan
korkma,
tanimlamakla kalma,
katil bu tanima,
hatirla insanin ahenk ve dizen Uzre
yaratildigini,



ayir artik iyi ile kotuyua birbirinden,
yerlerini belirle.

bir butin olarak kavra kavranacak
ne varsa,
Oylece gor.
g6z yummakla dunyayi cennet
kilacagini sanma,
yika gozlerini aci suyla, sen de o meshur
ucurumlara ugra,
kolaycli iyimserligin safligiyla, aldatici
kUgucuk hazziyla kandirma kendini, ayil
artik gaflet uykusundan,
adini sabir koyma acizligin,
buna tahammul deme,
kendi masumlugunda yok olma,
birak, masumlar i¢cin bozulsun
masumiyetin, masumiyet, tek Kigiyi
korur ancak: bilmemenin guvencesi,
bilmesem daha mi iyi olurdu?
oysa bilmeli,
her aclyi bir kez de kendi nefsinde
cekmeli.

cunkd kelimeler kitabr'nin ilk iki
kelimesinin,
hem mukaddimesinin hem
hatimesi’'nin,
o ezeli rekabetin varligini reddetmekle
¢6zulmez bu dugum,



adini anmaktan korkma kotulagun
ve onun butun mastaklarinin,
mecazlarinin, yan anlamlarinin, defin
yapilarinin, 6gelerinin, s6z dizimlerinin,
temsillerinin, tefsirlerinin, serhlerinin,
ezberlerinin, inkar etme artik varhgini,
kabul et.
yuzles onunla,
gormezlikten gelme,
azami dikkatle bak gozlerinin igine ve
buttn ayrintilarini fark et.
lyiligi ancak kotulikle mukayese et.

degil mi ki kotaluk bir olmak halidir
sunun surasinda,
direnmemektir.
dizginsiz bentsiz akmaktir,
zoraki onurlandiriimig ates kralliklarinin
azginhginda kendini birakmak, karsi
koymamaktir,
kendi kullugunda kendi tanriligina
taparken,
cazibeli intisami goz boyayan bir
gOlgeler yanardaginda sinir tanimamak,
hicbir engele takilmamaktir.
oysa iyilik hem olmaktir hem oldugunda
kalmaktir,
direnmektir, yoldan gikmamaktir,
yani bir bakima da olmamaktir,



onun igin bu zorlu yolda iyilik, ona
sadik kalmayi goze alanlar icin gercek
bir savastir,
mazlumlarin yaninda saf tutmak
kahramancadir ve iyilik azinhgi
korkusuz olmak zorundadir.

oyleyse simdi bas egmemeli.
dikilmeli karsisina kotulugun,
zulmU zulimle yarigtirarak,
kotulugu kotulukle tartarak degil ama
ilahT adaletle dogrultarak dur, demeli,
elde ne varsa, bu miucadelenin
tarihncesinde onunla isimlenmeli.
sozse soylemeli,
yaziysa yazmall,
gayesiz degil hicbir sey kelimeler
kitabr’'nda.
bunca harfi secerken, ardi ardina
dizerken,
yazdigina bir gaye bicmeli.

ruh dogasina,
acl bala oylece donusmeli,
ve, bakir uykulara giriveren kabil’in
gozdagi ruyasindan urkmemeli.
cok taslik ¢cok sarp bir yol bu,
oyle mi dedi?
birak desin!
habll’in taslarini temizledigi yolda



yuarameli.

gOze almali,

itilmeyi kakilmayi,

azinlikta kalmayi, kinanmayi,
horlanmayi, kovulmayi, taglanmayi,
hatta kigumsenmeyi

ustiine gulinmeyi.

aldirma, birak gulenler gulsun,
sen yine de atil kaza meydanina.

goOze al bir kez de sen Olmeyi,
ben Olurim, sen olursun,
degmez mi?

deger, vallahi deger,
¢unkl ancak o zaman derin ve agir
acllarin arasindan piserek ve yanarak
gecen.

bunca cenklesmeden kimi selametle,
kimi de, onmaz kapanmaz, acik yaralarla
cikabilen.

her kaybin arkasinda kayiptan buyuk bir
kazang¢ bulundugunu fark eden,
dogabilirse kendi cesedinden dogan

insan anlarmis:

hakikate vasil eden ¢olin yolunda

yanma yakilma da varmis,

hayat, adem’in tahayyulunden bile

muazzammis,



ve dusmez kalkmaz bir allah’mis. insan
disermis ve kalkarmis.

dusen kalkan insan ancak o zaman,
uzerinde eksiksiz donen gokyuzu ve
iginde yazil ahlak yasasinin arasinda
sakinlesebilir,
gOksel dairelerin Uzerindeki genis yolda,
bir yildiz yagmurunun altinda,
sonsuz uyuma katilabilir,
ancak o zaman yaratanla yaratilan,
parca ile butlin birlesebilir.
ruh aslina donebilir,

ezel guzelligiyle yuz ylze gelebilir, kendi
dogasinda dinlenebilir, kendinden
memnun kalabilir,
insan, kimin dusunde gorulen bir hayal
oldugunu sezebilir,
kendisini cennette, yitirdigi cenneti
yeryuzunde bulabilir.

0 zaman, yutulamayan bir meyve
Isiriginda kaybedilen bilgi geri doner.

insan, yuzunde buyuk bir melek
kanadinin esintisi, hani adem’in de
habil'in de sirtini oksamisti, omuzlarinda
cennetin, akan yildiz bezemeli atlas
ortsu, hani adem’in de habil'in de
sirtina atiimisti,



hakikat, kendisine verilir,
insan, adem’in kelimeler kitabi’'nda
daha ileri gegilebilir,
kararmig sayfalari, Gzerinden silgi gegcmis
bolumleri okuyabilir, okunmayan
kelimeleri sokebilir, unuttuklarini
hatirlayabilir,
kalkar gozunun bebegindeki perde,
ogrenir.
bilmek, cennettir, cunkl bilmek butlnle
birlegmektir,
bu bilgiyle o zaman, kabil’in habil’i
neden oldurdugu,
bu zulmi onun i¢ine kimin koydugu,
kabil'in mazurlugunun nerede bittigi,
curimunun nerede basladig,
ve onu mucrim kilan yaninin ismi
esmasi.

kaderle kader arasindaki mesafede,
iradeye ragmen iradede, kaderin
icindeki kaderde suclu oldugu,
ama kaderin de Ustundeki kaderle, onun
bile masum kaldigi anlasilir, irade
iradeyle aciklanir,

o zaman kelimeler kitabi’'nin sirlari
arasinda en fazla da zulmin ve onun
ayrilmaz butunu olan kaderin kagidi

aydinlanir,



ve bu anlayisla zulim bile hukimsuz
kalir.

lyilik de ancak o zaman ve ancak
kotulige ragmen anlam kazanir.

o zaman Serendip yoluyla hasir sabahi
arasinda butun yasananlarin gergek bir
rdya oldugu anlasilir,
ve 0 ruya, sil bastan, bir gun yeniden
yasanir.

bu kez bilgi de iktidar da bize ram,
melekler yeniden seléam verir,
cennet belki de bu dinyayi sinirsiz
bilmek ve edebilmek gucuyle yeniden
yasamaktir.



BU RUYANIN CIKMASI

Onun, dogasinin 6zgurluk yazgisinin insana hizmet oldugunu,
Adem uzun zaman 6nce, goklere parmak ucuyla cizilmis bir gélge
resminde bilmisti, kor atin kendisi simdi bildi.

Ama bu dogayla yazgi arasinda ancak cennet kanatli atlarin
asabilecegi bir ugurum. Butun bir at soyunun yazgisiyla dogasi
arasindaki cgetrefil de geldi onun, kirmizi pergemleri altinda terleyen
guzel alninda dugumlendi. Bir kez daha ter basti yelesini.

Sadakatin adi ihanetin lekesi. Icinde tabir edilmis bir riiyanin
bilgisi.
Suya akmak. Daga yurumek. Buluta durmak.

Oyleyse sen de durma, goster rengini. Bir sey yap. Bir adim at.
Kendine bir yer tayin et. Sen de tekrarla o meshur cumleyi: Daglar
parcalansa korkma taraf tutmaktan. Niyetini gayretini belli et. Ver
verebilecegini. Gordugun ruya nedensiz degil, tabirine tabircisine
harmet et.

Kirmizi percemleri gozlerine kadar inen Kkor atin, verip
verebilecegi, bir tek kendisi. iIk s6zlin hatirasi, onun insana baglh bir
kaderi, atilacak iki adimi var simdi. Kaderin gerceklesmesi an
meselesi. Gordugu ruyadan cikardi kendi gerekcesini. Tabirine
tabircisine iltifat etti.

Basini gevirdi. Kokusunu ayirdi seher riizgarindan Adem’in.
OzglrlGgund, bir fiilin kuvvesi halinde hatirasina sardi. Bu hatirayi da



dinyanin butin kokularini icine ¢gekmek isteyen burun deliklerindeki
harli nefeste, dinyanin butun goéruntulerini gormek isteyen fersiz
gOzlerinde, ve butin yamaclarini kosmak isteyen ince ama gugclu
bileklerinde sakladi.

Boynuna vurulacak boyundurugu, sirtina indirilecek kamgiyi,
ayagina takilacak bagi bir an igin gorebildi. Irinler akacakt
yaralarindan, keten tohumlari yetmeyecekti dizlerinin sizisini
dindirmeye.

Bunlari da gecti.
Bosaltti icindeki en harli nefesi. Son bir kez asilendi.

Her zamankinden daha asi oldugu o anda gitti, Adem’in
kapisina dayandi.

Onun kazasinda kendi kaderine baglandi. Varligini insanin
varligina katti. Kendisini adadi. Butun bir insanhgin yukunu sirtlandi.

Cekirdekte agacin, atalarda cocuklarinin sirri. Batin bir at
soyunun da kaderini kendi alnina, beyaz akitmasinin, kirmizi
percemlerinin Uzerine aldi.

Zamanlar evvel Adem’in muhayyilesine kelimesi diismis bir
resmi dogrularken, onun hayalini aga¢ kabugundan oyulmus bir resim
gibi cikarirken, tepeden tirnaga pembe c¢icek acmis targin agacinin
altinda, hafifce kisnedi. Adem’in kokusunu riizgarda bir daha bir daha
ayirmak, safagi ruzgar kilmak, sesini, halinin dilini ona duyurmak
istedi:

Bundan sonra sana ait, seninim. Senin korumanda, senin
hizmetinde, senin dostlugunda bir ben’im.

Karsilik gelmedi. Bekledi. Bir daha hafifge kigsnedi. Haline hal,



diline dil ekledi:

Duysana sesimi. Al seninim bundan boyle, kabul et beni.
Dogrulansin Kelimeler Kitabr’'nin yazisi. Artik sen de bensiz yapama.
Bensiz olama.

Kizil percemlerinin altinda gozlerini kirpistirdi. Hig kimseyi
dokundurmazdi boynuna, boynunu uzatti. Pergemlerini rlzgara
birakti, dalgalandirdi.

Ses seda yok. Nice zaman gecti de bir ademoglu gelmedi.
Yoruldu kor at. Boynunu targin agacinin gévdesinde dinlendirdi.
Yaralari sizladi.

Tasiyamadi bedenini. Sirtinda, agir bir dunya tabirinin
yorgunlugu. Oldugu yere yigildi. Varligini sundugu kapida gozleri
kapandi. Derin bir uykuya daldi. Gordugu ruayay! unuttu ama tabiri
aklinda kaldi.

Uyandiginda, kor at kendi ruyasindaydi.
En sadik, en vefadar olanlardandi.

Adem de beniadem de oradayd..






NEREYE CAGIRIYORSAN



NEREYE CAGIRIYORSAN

Kirmizi pergcemleri gozlerine kadar inen kor at hafifce kisnedi.
Kendisini bu kapiya birakali ¢ok uzun zamanlar gec¢misti, duinya
kimbilir ka¢ kez devrini deveran etmisti. Ama o ilk kez, 6nine suyunu
yemini, yelesine sefkatini emegini birakan Havva'nin beyaz elini
boynunda hissetmedi. Oysa gelmenin zamaniydi simdi. Gelseydi
Havva. Dunya go0zlyle son kez gorseydi cennet arkadasini,
diinyaligini, ahretligini, Adem'ini.

Bir kez daha hafifce kisnedi kirmizi pergcemleri gozlerine
dokulen kor at. Toynak vurdu topraga. Hafif kisnemesine bir
huzursuzluk ekledi. Yelesini silkeledi. Boynunda asma lifinden
bukulmus bag. Golgelerini salmis tarcin agacini kdkiunden sokebilse,
gidebilse. Cekse Havva'yl eteginin ucundan, neredeyse, dermani
kesilmis Adem’in yanina getirebilse. Refakat birligin kaydi, Havva,
Adem’inin dliimiine refakat edebilse.

Dili olsaydi, kirmizi pergcemleri gozlerine kadar inen kor at,
Havva, diye Oyle bir seslenecekti ki yerler gokler Havva, diye karsilik
verecekti. Oysa yuce bir safak, erken bir fecir. Gokyuzu sakinlerinin
telasi her giinkl gibi bir diinya giiniine denk gelmisti. Darbe Adem’in
kalbine agir agir degil aniden inmisti. Yalniz gelmisti diinyaya Adem,
demek ki yalniz gidecekti. Bu gorkemli sarki sessiz sedasiz bir
nakarat ile biterken, dogumu diger insanlar gibi degildi Adem’in ama
olumi anindaki yalnizliginda butin insanlarla birlesecekti. ik nefes
son nefesmis, diyecekti.

Golgelerini salmig targin agacinin altinda, sag dirsegine
dayanarak dogruldu Adem. Agir agir kalkti. Zamani azdi ve o da bu



zamansizligin farkindaydi. Yine de elini uzatti. Kirmizi pergemli atin
yelesini oksadi mecalsizlikle. Gozlerinin Uzerinden gozlerini gecirdi.
Alnini alnina dayadi. Kaldirdi basini derken. Tomurcuklanmis siki bir
dal, asasina dayandi. Birka¢c adim atti.

Kor at, kirmizi pergemlerinin arasindan isiksiz gozlerini
kirpistirdi, Adem’in ayak seslerine kulak kabartti. Boynundaki
damarlar segirdi. Yelesini savururken bir kez daha kisnedi. Sesi hafif
degil siddetliydi:

Geri don. Beni yalniz birakma. Sen de bensiz kalma. Der
gibiydi.

Geri déndii Adem, bu sese cevap verdi. Atin bagindaki diigiimii
¢Ozdu. Kendi yoluna geri dondu.

Kirmizi percemleri gozlerine kadar inen kor at, kulaklarini bir
Havva’'nin gelesi oldugu yana cevirdi, tarla kuslari, yasemin bahceleri.
Bir de Adem’in uzaklasti§i yani dinledi. Feslegen. Yaban nanesi.
Adem yéniinden esen riizgarin tasidigi kokuyu ayirdi digerlerinden.
Fazla oyalanmadi. Secimini yapti. Adem’in pesine takild.

Adem yiiridii o yirida.
Adem durdu o da yanibasinda durdu.
Bugday tarlasinin kiyisina kadar giicii ancak vyetti Adem’in.

Dizlerine kadar yuUkselen altin sarisi burgaklarin arasina ancak
girebildi. Daha fazlasini yuriayemed..

Bir muddet nefes nefese kaldi, elini gogsune bastirdi. Yoksa,
bagrindan bir ates nehri tasacakti. Ter igindeydi. Sirtini, tarlanin
kiyisinda tek bagina yukselmis bir agacin govdesine yasladi. Neden
sonra kurumus ot kokusu igini ferahlatti. Uzerine bir parca siikiinet



indi. Basindan hafif bir dag ruzgari gegti. Olgun basaklarin
dalgalanmasini seyretti. Elinin sirtini basaklarin Uzerinde gezdirdi
once. Sonra topraga avuclarinin igini ¢evirdi. Ruzgarin sesini dinledi,
ugultunun soyledigini tefsir etti. Ruzgar, saclarini savurur, gunes
yanigi tenini serinletirken Adem diinya diizligini uzaktan seyretti.
Batiya dondugunde goklerin igiklarinin parladigini gorda.

Bulutlar ufkun Uzerinde dizi dizi.
Daglarin Gzerinde bulutlarin golgesi.
Yumdu gozlerini.

Cennet bir hatira. Ezel bir hatira. Simdi dunya hayati, o da bir
hatiraydi.

Gulumsedi. Bir cennet agacinin altinda gorulmuas kisacik bir
rlya gibi. Butun hatirayi hatirladi.

Sanki bir cennet golgeliginde uyuyakalmis da bir filbahri dalinin
esirgemesinde, bir cennet cigeginin acgarken koparamadigi
velveledeydi simdi.

Cennet goklerini ilk kez vyapraklarin dallarin arasindan
seyretmisti. Yesil zumrut kusunun sen sakrak esintisi, kanat sesi
tenine sanki su an degmisti. Sanki cennetin butliin sakinleriyle simdi,
Su an goz goze gelmis, hepsi de onun Uzerine merakla simdi, su an
egilmisti.

Bu diinyaya Adem diye biri sanki hic gelmemis, hic diismemisti.
Serendip yolunu bir boydan bir boya yurimemigti. Kelimeleri hatirlayip
sesleri dinlememisti.

Sanki ati ehlilestirmemis, topraga hukmetmemisti.



Bugday: yetistirmemis, ilk ekmegi pisirmemis, saban yapmayi,
ev kurmayi, sal baglamayi, yelken agmayi, topraga golge salmayi
ogrenmemisgti.

Havva sanki orgulerini ¢ozup de suya egilmemisti.

Adem’in, sanki tenine su hi¢c degmemis, ates yakmamigti
govdesini.

O en buyuk acilyr ¢ekmemis gibi, sanki Kabil Habil'i big
oldurmemisgti.

Zaman her geyi ugurlar, yola koyar. Her yolun sonu, her
cumlenin noktasi var. Tesaduf degildi ismin harflerinin birbirini sirayla
izlemesi. Bir avug toprakti O0zu Ozeti. Topragi kendisine her
zamankinden daha yakin hissettigi anda dizleri de koca Adem’i daha
fazla tasiyamadi. Bir dag nasil ¢okerse oylece coktu oldugu yere.
Once dizistl oturdu. Sonra sendeleyerek yanladi, yorgun basin,
artik direnmedi, agacin golgeliginde usulca topraga birakti.

Gozlerini yumdu. Kalbinin Gzerinde, gozlerinin ardinda higbir
yukl yoktu. Cennetten dunyaya duserken getirdigi her ne idiyse,
dunyadan cennete giderken de onu goturuyordu.

Topragin kokusunu icine cekerken, ey yeryuzu, dedi, Uzerinden
gelip gectim, suyundan ictim, nimetinden nasiplendim. Beyt'imi sende
buldum, duvarlarini sende yukselttim.

Ben senden raziyim sen de razi ol benden.
Hakkini helal et, kiyamet ginu davaci olma bu sakininden.

Adem ki. Onun affet yakarisi esnasinda, yeryiizii agaclarinin
damarlarindan boguk bir inilti gelmisti.



Adem, buhar olup suya sinsem, toz olup topraga gizlensem,
demisti.

Razilik istemeye devam etti.

Hepsi ilahi muhayyilede bir kelime, bir resim olarak duran ve
kelimelerin guninde bir an icin Adem’e gosterilmis olan butun
insanlarin. Ogullarinin, kizlarinin, torunlarinin, onlarin da gocuklarinin
hepsine. Ademogluna. Beniademe. Ummetine. Ancak bir peygamber
kalbinin tagiyabilecegi sefkat tanigikhigiyla dondu.

Hepsinin ismi kendi isminin icindeydi ve Adem hepsinin yerine
gulimseyebilmis, hepsinin yerine gozyagi dokebilmigti.

Razilik istedi hepsinden, kendi belinden c¢ikartiimis
zurriyetinden. Razilik verdi kendisinden.

Raziydi:

Kaderimden raziyim. Cennet surgunumden razi. Dunya
cilesinden razi.

Oyleyse: Rabbi ondan razi, o Rabbinden razi.

Deveranini tamamladigi o anda. Nedendir dunya surgund,
apacik bir bilmeyle bildi. Bilmesi icin bir kez yasamasi bir kez de
Olmesi gerekmisti.

Ben, dedi bilmeden sectim. Segimim bir ayak sur¢gmesiydi ilk
bakista. Manasini simdi tamam ettim. Bilsem de secerdim.

Bakti kimbilir kag yillik dmrune.
Sanki hi¢c yasamamisti.

Topragi teninde hissetti. Allah biliyor ya, gidisinin kederi yoktu
icinde. Gittigi yer tanimadik degildi. Ama butin yasadiklari bir bir



gOzlerinin onune gelince.

Bir kusku kapladi icini. insandi. Yoksa su kot dinyaya mi
alismisti?

Gozu geride kalmadi giderken ama donup donUp geriye, su
dinya alem dedikleri golgelige bir daha bakti. Bir damla yas suzuldu
yasak meyveyi Isirmig agzinin kenarindan, agir bir sizi.

Cennete son bakisini hatirladi.

Acti gozlerini. Yapraklar riuzgarda ugusurken bir daha geriye
bakti.

Dunya! Muhtesemdi. Muazzamdi.

Bundan daha guzeli, daha mUmkunu olamazdi.

Cennetin hatirasi hatirinda bdyle canli durmasa.

Dunya boyle guzelken birakip gitmek ne kadar zor, diyebilirdi.

Ama bir cennet hatirasi, butun dunya gercegini hukimsuz
kilabilecek denli gergekti.

Arada bir dunya omru. Bitti, dediginde basladigi yerdeydi.

Gozlerini son bir kez acti. Bu kez geriye degil. Baginin Gzerinde
golgelenen tullenen, kokusunu verip ciceklenen dinya agacina bakti.
Elini uzatti. Yaseminler dokuldu parmak uclarindan. Taniklik eden
parmagiyla, agacin gordigu resmi unutmayan govdesine kendisinden
bir isaret birakti.

Agac egildi lzerine iyice, dallarini yapraklarini uzatti. Adem’i
sardi, kucakladi.

Meyveleri sanki 1siktandi, sudandi, kokudandi, hazdandi,



rengarenkti, camdandi.
Ates rengi cicekleri vardi. Gel, der gibiydi yeniden.
Adem giilimsedi.

Ey agagc, dedi, nereye ¢agiriyorsan oradan geliyorum ben.
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