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Bundan neredeyse kirk yil 6nce, 1977 yili Subat ayinin ilk
giiniinde sdmestr tatili i¢in eve dondiigiimde memleketine donen
tiniversite ogrencilerinin ¢ogunu saran duygu sarmist1 beni de:
Baba evinin tazeligi. Bir farkla, benimki babasini ¢oktan yitirmis
bir baba eviydi.

Yedi sekiz saat boyunca eski model bir otobiisiin orta sira
koltugunda, Zigana daginin karla kapli gam ormanlari ve dantel
gibi beyaz kayin agaglar1 arasindan kivrila kivrila uzanan masals
yollari gegerken bile iki viraj arasinda basimdaki donmeden firsat
buldukga Tolstoy’un Dirilig’inin {izerine egilmistim. Edebiyat
Fakiiltesi’nin tiglincii sinifindaydim o zaman ve tiniversiteli
olunca ilk kez evden uzakta yasgamaya baglamigtim. Paskalya
tatilini gegirmek lizere halalarinin evine giden ugar {iniversite
ogrencisi Prens Nehliiddov'un hayat tecriibelerinden uzakum elbet

ama kapiyi ittigimde beni de baba evinin i¢ aydinligs karsilad:.

Cilekes annemin yiizii, benim igin kurulmus sofra, benim
i¢in serilmis yatak, benim igin 6riiliip hazir edilmis siyah yiin
kazak ve bu sahil sehrinde aligilmig bir firtina ama aligtilmamig
bir soguk. Nihayetinde erken inen kig aksami, i¢in i¢in yanan
gaz sobasi baginda ana kizin sohbeti, kivrildigim divanda tizeri-

me atilan ¢izgili battaniye, Dirilig tizerinde kapanan gozlerim.
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Bunca okumay1 ne yapacagimi heniiz bilmedigim zamanlar.
Bir giin romanlar yazacagim aklimin ucundan bile gegmiyor ki
hazirlik yapayim. Ama i¢imde bir bosluk siirekli olarak kendisini
hissettiriyor. Lezzetli acisin1 hissetsem de onu neyle dolduracag;-
mui bilmiyorum. Varliga, olaylara, insanlara, yildizlarla dolu gok-
yiiziine, agaglara, daga, denize, topraga bir garip bakan yanimla
nasil bag edecegimi kestiremiyorum. Dilimin ucunda bir diigiim.

Sanki biraz zorlasam diinyanin biitiin dillerini konusacagim.

Ertesi sabah sarman kedi Feslegen'in gozlerini yiiziime dikil-
mis hissederek uyandim. Biraz hallestik. O bana pati att ben
onun kulaklarinin arkasini oksadim. Bir de soba iizerinde kizaran
ekmeklerin kokusu. Ah annem. Kahvalt sofrast hazirdi. Zeytin ve
peynir, cay ve regel. Perdeyi agtim. Ac1 sogugu camin arkasindan
bile hissettim. Boncuk boncuk siiziilen yagmur damlalarinin
arasindan tam kargida dikilen sivasiz apartman her zamanki
gibi i¢imi karartti. Burasi bir zamanlar portakal, turung ve nar
agaclartyla, hanimeli, limon ¢igegi, leylak fidanlariyla dolu genis
bir bahgeydi. Bizim bah¢emiz. Az 6tede yerini simdi unuttugum
¢ikrikly, eski bir kuyu vardi ve dutun dalindan, babamin eliyle
kurulmus olsa da biz ii¢ kardesin en az birer defa iizerinden
diistiigii bir salincak sarkard:.

Bana kalsa kaldigim yerden Dirilig’in sayfalarina dénerdim
ki solmug bir eflitun ¢igek gibi yanima ilisen annem alnimin

tizerinden saglarimi okgarken:

“Hadi tembel” dedi. “Kalk, kahvaltni yap. Hazirlan. Miicella
ablaya gidecegiz bugiin.”

Miicella teyzenin, bir kalp kriziyle yer odasindaki bordo renkli
halinin tizerine devrildigini, upk: annesi Neyyire Hanim gibi
onun da yapayalniz can verdigini camlarin bile buz tuttugu tipili

bir giinde tiniversite postanesinin telefon kabininde annemden
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duydugumda fakiiltenin ikinci sinifindaydim. Bir yil gegmisti
tizerinden ve onun, Neyyire Hanim'1 bile unutturarak biitiin
hauralarini sahiplendigi bos ev hild “Miicelld’'nin evi”ydi. Bir

evin, oliip gitmis sahibinin adiyla anilmasini garipsemedim de:
“Bu sogukta m1?” diye sordum anneme.
“Hani soguk nerede? Bir de Erzurumda yagiyorsun!”

Giiligtitk. Targin rengi mantosunu giyerken “Ne act” dedi

annem ve yiin salin1 bagina sararken ekledi:

“Miicelld nin egyalarini dagiuyorlar. Evi miiteahhide vermisler.
Kat karsilig1. Fahir abi gelmis Almanyadan, Keriman abla da.

Filiz de orada olacak bugiin.”

Keriman teyzenin ismi her anildiginda annemin yiiziinde
beliren hognutsuz ifadeyi bu kez de yerli yerinde buldum. Neyyire
Hanim’in kindar gelini, demek neden sonra bu evin esiginden
iceri adim atabilmigti. Tahrip giicii yiiksek olsa da ismi var cismi
yok, simdiye kadar hi¢ kargilasmadigim Keriman teyzeyle tani-
sacagim icin bir heyecan hissetmedim fakat Filiz teyzeyi gorecek
olduguma her zamanki gibi sevindim. Nadiren geldigi yazlardan
taniyor olsam da Fahir amcanin tizerimde birakug bir duygu

yoktu icimde. Benim i¢in yedi kat yabanciydi.

Insanlarin semsiyeyi viicutlarinin bir pargasi gibi rahatlikla
tasidig1 bu sehirde bile hepsi riizgardan ters donmiis semsiyelerin
arasinda annemle Tabakhane yokusunu indik. Képriide yiiriir-
ken agagidaki vadiye bakum. Bir zamanlar incir ve mandalina
bahgeleriyle dolu olan sirin vadide birbirinin tizerine yigilmus,
ciplak tugla duvarli derme gatma evler, teneke damli gecekondu-
lar son bir yilda bile ne kadar artmigti. Her gelisimde bir seyler
yok oluyor, yerini bagka bir seyler aliyordu. Dere ise her zamanki

gibi boz bulanik, kétii kokulu, kirli bir su hilinde akiyordu.
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Kosedeki hapishaneyi gectikten sonra o vakitler halk arasinda
hala eski adiyla anilan Kindinar yokusunu soguktan nefesimiz
kesile kesile irmandik. Kii¢iik mahalle camiini déniince, ben
kendimi bildim bileli ahsap kepenkleri inik kalaycinin tam ya-
nindan kirik dokiik taglar, harap kaldirimlari, yosun tutmus
duvar dipleriyle daracik bir arka sokaga girdik. Bahge i¢indeki
as1 boyali, kiremit damls, iki katli eski evlerin birkag: yerinde
dursa da gogu parag6z miiteahhitlerin eline diigmiis, yerlerinde
betonarme apartmanlar yiikselmisti. Agaglarin da Allah’a secde
ettiginin unutuldugu hafriyat zamanlar1 baglamisti goktan.

Sonunda Miicell4 teyzenin evine geldik. Bir tarafi sokaga
diger tarafi Tekfurcayir’a bakan bir vadi yamacina kuruldugu
icin yoldan alcak hizadayd: bu kigir, gosterissiz evcegiz ve gok
yitksek olmayan duvarlar bile onun iki katini saklamaya yeter-
liydi. Soru isareti bi¢cimindeki demir tokmag: vurmaya gerek
kalmadi glinkii rutubetin yedigi ahsap, boyasiz kap1 yar1 aralik.
Ug basamakla inilen gardak alt: yerli yerindeydi ve sag taraf ev
sol taraf bahgeydi. Annem i¢ kapiyt iterek eve girdi. Ben ¢ardak
alunda durup bir siire etrafa bakindim.

Cocuklugumda ve geng kizligimda annemle birlikte kim
bilir kag kez geldigimiz bu kiigiik ev, tizerine sinmis kasvetli gri
rengiyle Biiyiik Umitler’in terk edilmis malikanesi gibi goriin-
dit bir an géziime. Demek bir y1l yetmisti bir evin kohnemesi
i¢in. Zamaninda bile her yagmurdan sonra diizeltilmesi gereken
birkag toprak basamakla inilen bahge ayrik otlariyla, isirganlar-
la, dikenlerle dolmus. Limon gigegi, thlamur sargini, sarmagik
yabanilesmis. Mevsimi gelince ¢ardaktan sarkan mor salkim
ise tiimden kurumus. Erik agact, limon, dut, incir, ayva, kiraz
duruyor; yagmurun verdigiyle yetinmis, dayanikli ¢tkmiglar.
Kokii bahgede olsa da ¢ardag: saran asmanin arsizlagmig giplak

dallar iyice emdigi yagmurun ve sogugun etkisiyle siyahimsi
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bir renk almis. Karayemis ise yaslanmig, koca aga¢ olmus ve
bahge duvarinin onarilmamugs gedigi ile sokak arasinda hala bir
sinir tagt gibi dikiliyor. Cardaga bakan algak, kiigiik pencerenin
camlari kir pas i¢cinde ama demir gubuklari, 6riimcek aglariyla
sarilmig ve boyasi dokiiliip paslanmis olsa da yerli yerinde. Disar1
uzatilmig teneke soba borusundan ince bir duman savrula savrula
stiziiliiyor. Tiiten bir baca kadar hayat: haber veren ne olabilir
ki? Ama bu vaade fazla aldanmamak gerek ¢iinkii biliyorum, bir
parantez agilmis sadece. Hayat, bu metruk evde yalnizca birkag
giin i¢in yeniden baglamis.

Rutubet i¢ime isleyince kendimi daha fazla duygulanmaya
birakamadan igeri girdim. Sonradan ekleme, egri biigrii beton
bir zeminden ibaret sahanlikta ayakkabilarim: ¢ikardim. Man-
tomu duvardaki ahsap askiya takarken sararmig yarim aynada
kendime bir gz attim ve bumbuz sofaya gegtim. Dokuma kilim
kaldirilmisti. Beton zeminden, ucuz badanasi ¢coktan dékiilmiis,
yer yer kabarmis duvarlarin puirtiiklii yiiziinden, kapilardan,
kap1 kollarindan, tas tekneden, boglukta bir hacim kaplayan ne

varsa hepsinden etrafa aci bir sogugun piiskiirdiigiinii zannettim.

Uzunca, karanlik sofanin tizerinde iki oda vardi ve bu hiliyle
ev biitiiniiyle vadi tarafina sarkmigti. Her zeminin bir digerin-
den farkli yiikseklikte durdugu bu evde yine ii¢ basamak inerek
kendimi yer odasina atum. Bildigim kadariyla modas: gegtigi,
artik kullanigh bulunmadig; i¢in zamaninda tadil edilmis, ocagt
kapaulmis, toprak zemini tahta désenmis eski bir mutfaku as-
linda burasi ve evdeki hayat yazsa ¢ardak alunda kigsa bu odada
yasanirdi. Sac soba paslanmis olsa da haurladigim yerdeydi ve
icindeki odunlar gitirdayarak yaniyordu. Zamanin tozuna rag-
men log odadan vadiye bakan ti¢ kii¢iik pencere yine yan yana
asilmus {i¢ kiigiik tablo duygusu uyandirdi tizerimde. Zaganos
vadisine dogru bakinca karsida Tekfurcayur, az asagida Giilbahar
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Sultan’in tiirbesi ve Imaret mezarligindan geri kalanlar gibi arka-
sinda yiikselen {i¢ ¢inar afaciyla yamaca yaslanmig Pagazade’nin
yalist da yerli yerindeydi. Kalin duvarlara diz hizasinda agilmug
birer dolaba ya da seyir yerine benzeyen dorder camli su pence-
relerin icinde bir minderin tizerine kivrilarak kitap okudugum

zamanlar geldi aklima.

Goziim kosede, musamba ortiilii tahta masanin arkasindaki
rafa ve onun lizerindeki idare limbasina ilisti. Benim ¢ocuk-
lugumda, heniiz elektrik ¢ekilmemis olan bu evde aynali gaz
lambasi yandiginda golgeler duvarlarda usulca yalpalanirken
esyanin sekilleri birbirinde erirdi ve bu 1s1ik o vakitlerde her seye
yeterdi. Dikildigim kap1 agzinda her sey bir an igin goziime
eskisi gibi goriinse de yasayani kalmamis evlere sinen o terk
edilmislik duygusu ¢ok gegmeden geri dondii ve sedirde anne-
min yaninda oturan kadinin meshur Keriman Hanim oldugunu
kolayca tahmin ettim. Yetmisine merdiven dayamis olmaliyd: ve
ilk bakista hi¢cbir duygusunu anlamanin miimkiin olmadig o
yiizlerden birine sahipti. Yine de algak bir sesle ve ara sira koluna

dokunarak, anneme sikayet edip duruyordu.

“Pervin, kizim” diyordu kirk yillik dost gibi. Oysa benim
gibi annemle de ilk kargilasmasiydi. “Evin miiteahhide veril-
mesi, mobilyanin satlmasi, esyanin dagiulmasi, hepsi bagimiza
kaldi. Apar topar geldik. Nasil ugrasacagimi sagirdim bu yasta.
lyi ki Filiz var.”

Filiz teyzenin ise negesinden, giiler yiiziinden bir sey eksil-
memisti. Beyazlarini salmay1 goze alamamig ama koyu renkli
boyayla da bag edemeyen ¢ogu kadin gibi kiillii bir sariya bo-
yamusti saglarini. Galiba kizlariyla arasi iyi olan biitiin annelere
sirayet eden o gen¢ ruhla doluydu. Zamanenin ayrinularina,
genglerin sakalarina vikift ve onun, sirtindaki fistik yesili bluz
gibi, zaten bildim bileli her seyi senlikliydi. Nitekim bir siire
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benim ifademi aldiktan sonra, yapilacak isleri aninda halletmeye
aligik bir tavirla es dosttan, hisim akrabadan kadinlara dondii.

“Haydi hanimlar” dedi. “Gelin, tist kata ¢ikalim. Yazikur

eskici eline diigmesin bunca esya.”

“Bunca egya!” Sofanin ucundaki ahsap basamaklar1 tirma-
narak Miicelld teyzenin yatak odasina girdigimizde esyanin,
sahibinden geri kaldiginda nasil bir yiike doniistiigiinii ilk kez
anladim. Diiriiliip duvara diklenmis halilar, denk edilmis ve
rutubetten yer yer lekelenmis yorganlar; kapusi aralik, ceviz aga-
cindan gardirop; gozleri ¢ekilmis, giil agacindan konsol, konselun
tizerinde zemini giilkurusu saten kapli, kapaginda boynu biikiik,
rengi solmus siimbiil demetiyle ahsap bir kutuda hepsi incik
boncuk cinsinden kolyeler, broglar, yiiziikler.

Miicell4 teyzenin piring karyolas lizerine serilmis igne oyal
sifon bagortiiler, siyah krep bluz, yine siyah renkte simli sal, yaka-
sinda bir demet solmus kus giiliiyle mavi tayyor, adini bilmedigim
bir eski zaman kumagindan karanfil rengi bir elbise ve daha bir
yigin giysi oday: dolduran kadinlar tarafindan ¢iplak ampuliin
zayif 15131 altinda sarraf eline diigen miicevher gibi degil ama eskici
eline diisen kelepir gibi gozden gegirildi. Yo, bir nezaketsizlik
yoktu tavirlarinda. I¢ gekiyorlardi hatta Miicell4 teyzeyi anarken,
tistelik hepsinin ona dair birgok anis1 vardi. Ama sahibi 6lmiis
olsa da kendisi héla varligin maddesiyle dolu bir y1gin esyanin
boylesi dokunakli bir sahnede el degistirmesine sahit olurken
i¢ime ac1 bir duygunun doldugunu hissettim.

Annem konsolun tizerindeki billtir aynaya uzanirken bana
oyle geldi ki elini siirse Miicelld teyzenin ruhu incinecek gibi
tereddiit etmisti. Oval aynanin abanoz sapina uzandigimda
ahsaba sinmis subat sogugunu parmak uglarimda hissettim.
Tozunu hafifce tifledigimde nefesimin hararetinden camn yiizeyi
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bugulandi. Rutubetten sararmis, sir1 gibi kenar suyu da bozul-
mus, tarazlanmugtr. Yiizii yukar1 dogru bakan biitiin aynalar gibi
tedirgin ediciydi ve kenarina islenmis bir demet ¢igegin gozii
diinyada, aklr hauralarda kalmis gibiydi. O giin o odadan Miicella
teyzenin elleriyle islenmis, kosesi igne oyal bir de sandik 6rtiisii

aldi annem. Bagska da bir seye dokunmad:.

Bana gelince. .. Konsolun iizerinde kiigiik boy bir koku duru-
yordu. Giizel kokuya daha o zamandan diiskiin yanimla ilgimi o
gekti. Sise, vaktiyle sar1 olmasi gereken rengi simdi koyulagmus,
matlagmig, kivami bozulmus bir esansla yariya kadar doluydu.
Yarist kullanilmigdiger yarisi geriye kalmig. Sirttmiduvara yasla-
dim. Sisenin tizerindeki etiketten yer yer solmus yaziy1 okudum:
Logalyon. Kirk y1l 6nce bile aruk ragbet edilmeyen, modasi geg-
mis, unutulmug bir kokunun markasi. Tiimiiyle silinmis ismi
ise okuyamadim. Uzun zamandir agilmadigindan olacak sisenin
kapag sikismisti. Neden sonra agmay: bagardim ve eksimis bir
eski zaman kokusu genzimi yakarken yanima yaklasan Filiz

teyzenin sesini duydum.

“Alkizim, al Nazliagim. O da Miicell4 teyzenden sana hatira

olsun.”

Ik kez Filiz teyzenin sesindeki daimi nege gibi hayatin her
tiirlii haline dair gozlerindeki is bitirici dogallik da beni rahatsiz
etti. Bir an evvel evine donmek ister gibi bir hali vard: iiste-
lik. Kisacik kis giiniinde aksam inmeye yakindi ki yaninda iki
hamalla Fahir amca geldi. Hamallardan biri dikis makinesini
yiiklenirken annem, goziime gok daha yasli goriinen ve siirekli
hastaliklarindan sikiyet eden bu adamla da fazla uzatmaya hevesli

goriinmeden tig bes kelam etti. Vedalastik. Aynldik.
Kapidan gikarken annem doniip eve, bahgeye bakt. Bagini

esefle iki yana sallarken:
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“Hey gidi Miicell4 abla, hey gidi Neyyire Hanim teyze” dedi.
Bir hayata dair taniklig1 olan herkes gibi onun da “Su ¢ardagin
dili olsa da konugsa” diye minldandigini duydum.

O vakit gardagin dili var miydi bilemem ama ¢ok gegmeden
biitiin o odalar, duvarlar, kapilar, pencereler; tizerinde artik okun-
maz olmug nazar ayetiyle, yangin duasiyla mavi badanali ii¢gen
cat alinligy; cardak, asma, bahge, koca agaglar, hepsi, Miicelld'nin
evi hak ile yeksan oldu. Kisa zamanda yerinde bahgesi olmayan
ama metrekaresi daha fazla bir apartman yiikseldi.

Bense kirk yil sonra hila masamin baginda, kitaplarin, defter-
lerin, kagitlarin, kalemlerin arasinda oturuyorum. Kadrajindaki
herkesin artik 6li oldugu eski fotograflardan birine sik stk goz
atsam da penceremin diginda bahar bahgesi uzaniyor. Aramizda
bir cam. Defterimin tizerinde tanidik perdenin giil desenlerinin
golgesi. Bir de Feslegen’in patisi.

Haurladiklarima sizi inandirmak i¢in elimde bir eski zaman
aynasindan daha fazlasi yok. Bu ayna 6rselenmis bir demet mor
menekse olan annemden bana ne zaman gegti? Kiymeti bilinse
de mabhiyeti bilinmeyen o sirli sandik 6rtiisii ne zaman benim

masamuin iizerine serildi?

Sir1 dokiilmiis bir aynanin i¢inde ancak yarisina kadar kulla-
nilmig ama atlmaya da kiyilamamus bir eski zaman kokusu gibi
yarim kalmisti Miicell teyzenin hikédyesi. Annemden biiyiikei
ve ismi dilimden hep “teyze” hitabiyla ¢ikmist1 dogal olarak.
Oysa olim yaslan esitlediginden, daha dogrusu insani yagsiz
kildigindan, ya da onu size anlatacak olan ben onun oldigi

yasi ¢oktan gegtigimden, icimden bundan béyle ona sadece
MUCELLA demek geliyor.






BIR






Tanimaktir anlamanin ilk sarti. Sevmek anlamaktan sonra
gelir ve Miicelld’y1 anlamak i¢in 6nce Neyyire Hanim’in bahge-
sine bakmak gerekir. Zaman, 1930’larda bile orada sanki elli yil
onceden gelirdi ve bu kenar mahallenin kimi bahgelerinde higbiri
budanmayip oluruna birakilmis giilfidanlari, ormana dénmiig
sardunyalar, ciliz ortancalar goriinse de Neyyire Hanim’in bahgesi

onun titiz eli tarafindan ¢ekip gevrilirdi.

Bahgesine diigkiindii Neyyire Hanim. Bir kdsede miitevazi bir
bostan; mevsimine gore biber, domates, marul, nane, karaldhana.
Diger yanda thlamur, limon, ekmek ayvasi, kiraz, Trabzon hur-
mast. Neyyire Hanim meyve agaglary, fidanlar, duvar diplerindeki
bahge ¢igekleriyle hizini alamamus, tizerinde kabartma devesiyle
gaz tenekesi, kizil toprak saksi, sap1 kirik porselen ¢aydanlik,
kenar gatlak kise, eski hamam tas1 gibi igine toprak koyabilecegi
ne bulduysa hepsine birer sap daldirmigti. Eli bereketliydi iistelik.
Topraga kuru dal baursa iki giine kalmaz yegerirdi. O bereketli
elin eseriydi sagda solda siralanmug sultan kiipesi, katmerli be-
gonya, alacali karanfil. Bahgedeki yediverenlerle yetinmemis,
Neyyire Hanim ¢ardaga bakan kiigitk pencerenin oniindeki

saksilarda giil bile yetigtirmigti.
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Pervazina yesil domatesler, ham limonlar, buruk ayvalar di-
zilmis demir gubuklu bu pencereden yer odasina bir goz aulsa
ana ile kiz1 goriiniir. Neyyire Hanim ellili yaglarina heniiz gir-
migtir ama daha fazla zannedilebilir. Giilerken bile yiiziinii terk
etmeyen sert bir ifadesi vardir ¢iinkii. Bol 1s1kl1 ela gozlerinden
hi¢bir sey kagmaz. Evde daima ensesinden diigiimlii bir yagmak.
Disarida, kigsa bagortiisii iizerine ¢ift gubuklu yiin atki, yazsa
siyah sifon ¢atma bag. Bir yan1 Cumhuriyet 6ncesinde kalmug
eski kadinlardandir. Sirunda Neyyire Hanim'in namaz etegin-
den artan pargalarla dikilmis, ¢igekli basma elbisesiyle Miicella
ise on-on bir yaslarindadir. Ama oldugundan daha az gosterir.
Heniiz serpilmemistir.

Miicella iig kiigiik pencereden sedir tarafindakinin igine otur-
mug, dalgin dalgin vadiyi seyrediyor. Neyyire Hanim ise sedir-
de, dikkatle igne danteli isliyor. Disarida, ¢ardaga sarilan asma
biikliim biikliim filizlenmis, yaprak atmig goktan. Hanimeli ve
limon ¢igegi agmug, yediverenler cosmus, mor salkim ¢igeklenmis,
sarkmug. Cant olan ne varsa topraktan bagint uzatmg, giir yaprak,
bol gigek, yesermis, senlenmis. Iki giin evvel battaniyeler yikan-
mug, halilar déviilmiig, doseme tahtalan firgalanmus, sakiz gibi
agarulmig. Hasili Neyyire Hanim'in evi yaza hazirdir. Su giiriil
giiriil yagan kairkikindi yagmuru gegerse ¢ardaga bile ¢ikilabilir.

Yaz bahar sevinci bir yana Neyyire Hanim'in keyfi ayrica
yerindedir ¢iinkii Miicell4 bugiin besi bitirmigtir.



Biitiin keyfine ragmen, ipligin ucunu el aligkanhgiyla di-
giimlerken gozii bahge duvarinin yikik késesine ilisince Neyyire
Hanim, i¢inde her zamanki sikinttyr duydu. Duvar, ona gére
bir evin hicap perdesiydi. Gel gor ki koca duvarin yillar 6nce
zelzelede yikilip da bir tiirlii onarilamamus bu kosesi -erkeksiz ev
iste- Neyyire Hanim'1siirekli tedirgin ederdi. Allah'tan, yapraklan
yaz kg yesil bir karayemis fidan1 da o koseyi beklerdi. Uggen
¢at1 alinhigindaki ayet ve nazarlik kadar karayemis fidaninin da
- evi koruyup kolladigina inanirdi Neyyire Hanim. Bahgesine
bu kadar titizken, mevsimi gelince agaglarin dallarin1 yaprak-
larin1 usuliince budamay: severken karayemisin dallarina fazla

dokunmazd: bu sebeple.

Yine de bu gedik, karayemise ragmen ev ile sokak arasinda
agilmug bir gegitti. Oyle ki yabancilar degil ama bahge kapisinin
tokmagini vurup beklemeye iisenen es dost, hisim akraba ora-
ciktan atlayiverirdi igeri. Bahgeyi ve ¢ardag: gecerek, cogu kez
evin kapisinin tizerindeki ¢ingirags bile gekmeye gerek gormeden
girerlerdi eve. Ciinkii bu evin i¢ kapisi bahgeye adim atabilecek
kadar samimi olan herkese agikt1 ve kilidin dilini kaldiracak bir

ipin ucu kocaman diigiimiiyle disar1 uzatulmugti.
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Bir istisnasi daha vardi bunun, postaci. O, kapi galmaz fakat
duvarin gediginden igeri de atlamaz, kulak vermeyenlerin bile
isitecegi kadar giir sesiyle “Postaa!” diye bagirir, daima acelesi
oldugu i¢in evden kimsenin ¢itkmasint beklemez, mektubu ya

da havale k4gidini karayemisin ¢atalina takip giderdi.

“Postaa!” diye o alisildik ses geldi bahge tarafindan. Postact her
zamanki gibi kapiy: calmamug, duvarin yikinusindan uzanmus,

zarfi karayemisin ¢atalina takip gézden kaybolmustu.

“Kos kizim!” dedi Neyyire Hanim, Miicell4 pencerenin igin-
den bu tanidik sese dogru zaten ayaklanmigsken. Az sonra Neyyire
Hanim, Fahir'in yazisint tanidi. Uggenini bozmamaya itina
ederek zarfi agti, dérde katlanmug kagid ¢ikardi. Uzun uzun
satirlarin tizerinde goz gezdirdi. Bu gizgiler, bunlar var ya, bir

ucundan baglasan diger ucundan alip bagini gidecek gibiydi.

Neyyire Hanim Kur'an’ yiiziinden okumay: bilir fakat hare-
kesiz harflerden kelime ¢ikaramazdi. Zaten onun bildigi harfler
de nicedir ugup gitmisti. Gergi Miicelld'y1 mektebe verdiginde,
pencerenin iginde gaz limbasinin is1g1na iyice sokularak, iki biik-
liim, defterine egilen kizin omuzu iizerinden gecelerce bakmigtt
Neyyire Hanim. Diiz gizgilerin, miinhanilerin, hortuma, taraga,
merdivene, ¢gembere, yilana benzeyen sekillerin ¢iziktirilmesini
sabirla izlemis, akli erdigince egri bligriiyii isaret etmis, hatalar
diizeltmesini istemisti Miicellddan. Kendisi de S ile S’yi, B ile
P’yi birbirine karigtursa da yeni harfleri tanimuist bir parca. B
ile A, BA oluyordu, heceye ge¢mis, bunu da anlamigti. Ama iki
harflilerden ii¢ harflilere gegince isler karigmug, usulca gekilmisti
Miicell&’ nin omuz bagindan. Bu kadari bunca is gii¢ arasinda

artik fazlayd:.

“Neme lazim okuma yazma bu yagtan sonra?”
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“Neme ldzim!” Tamam ama Fahirden her ay gelen mektuplar

olmasa.

Neyyire Hanim “Hadi” dedi Miicelld’ya. “Oku bakalim neler
yazmis agabeyin?”

Bu mektuplar epey zamandir kiigiik evin en 6nemli hadisesi,
Miicell4 igin de en biiyiik senlikti. Mektup gelince, Miicelld nin
cocuk diinyasi da okuldaki teneffiisleri aratmayacak bir heyecanla
dolar, postacinin sesini 6zlemle beklerdi bu yiizden. Fakat mek-
tepteki 6gretmenin kara tahta tizerine inci gibi dizdigj saurlara hig
benzemeyen bu yaziyi, Fahir’in karinca duasi gibi bir el yazisiyla
désenmis mektubunu Neyyire Hanim’in kargisinda okumaya
calisirken Miicelld daha diin bitirme sinavlarinda dékmedigi
kadar ter doktii. Sesi titredi, harfler goziiniin 6niinde birbirine
karisti, o kadar heyecanlandi, o kadar heceledi, kekeledi ki:

“Burak!” dedi Neyyire Hanim her zamanki gibi. “Birak! Besi
bitirdin ama bir tiirlii okumay: sokemedin! Miimine hemsire
gelecek 6gleden sonra. Gene ona okutur hem cevabini da yaz-

diririm.”

Dudagn bitkerken eklemeden edemedi. “Artik o da nekadar

okuyup yazabilirse!”

Sus pus olmus Miicell#nin elinden ¢ektigi mektubu sular
seller kivaminda okurmug gibi bir daha evirdi ¢evirdi Neyyire
Hanim. Ug bes harfi, birkag heceyi ¢ikarmasina ragmen tek
kelimeyi tam olarak sokemedi. Ama arka sayfaya ¢ikartilms bir
bebek elinin geklini gériince ¢izginin, diinyanin her tarafinda
ortak olan lisanini kestirebildi. Kagid1 zarfa, zarfi da elbisesinin
her zaman bir ambar kadar genis ve dolu cebine itinayla yerles-
tirdi. Miimine hemsireyi beklemeye bagladi. Nerede kalmist
bu uydum aklli?
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Miimine hemsire yer odasinin kapisinda goriiniince:

“Buyur buyur!” dedi Neyyire Hanim. “Nerede kaldin a hem-
sire? Goren de sanir ki yedi mahalle 6teden geliyorsun.”

Yedi mahalle 6tede degil ama iki kapi ileride oturan Miimi-
ne hemsire, Neyyire Hanim’a kardesinden emanetti. Hatiras
hazindi Halil'in. Geng adam igsizlige dayanamamus, yillar 6nce
bir seher vakti bez bir torbada iki kat camagiri omuzuna atarak
siyah bir posta vapuruyla, madeninde ¢aligmak tizere Zonguldak’a
gitmigti. Fakat araya biiyiik bir maden kazas: girince bir daha da
ses ¢tkmamigt1 kendisinden. Gegmis zaman, yol yolak bilinmez,
elde avugta olan belli. Kimse gidip yerinde arayip soramamus,
devlet de “Oldii mii? Kaldi mi?” bu sorularin higbirine “Evet”
ya da “Hayir” diyememisti. Mechullerden biri oluvermisti Halil.
Uzun siire ad1 derin bir fisiluyla telaffuz edilmis, neden sonra
onu ananlar “Rahmetli” sifatin1 usulca ekleyivermiglerdi isminin
oniine. Miimine de Neyyire Hanim gibi erkeksiz, FiliZiyle bir
bagina kalivermigti.

Yaninda Filiz'le merdiven baginda dikilen Miimine hemsireyi
dikkatle siizdii Neyyire Hanim. Basma eteginin iizerinde kim
bilir kaginci kez sokiiliip yeniden 6riilmiis gri yelegiyle, goziine
her zamankinden daha heybetli gériinmiistii gelini. Oysa eve
ayak basugy ilk giin Neyyire Hanim agzi var dili yok Miimine’yi
tepeden trnaga s6yle bir siizmiis ve ona “Hemsire” diye ses-
lenmisti aninda. Ciinkii Miimine o kadar sakindi ve bu haliyle
o kadar kendisiyle boy 6lgiisiilecek, gelin goriimce kavgasina
girisilecek biri degildi ki o ancak himaye edilebilir, kendisine yol
gosterilebilirdi ve bu safligiyla ondan ancak hemgire olabilirdi.

Fakat kaderin sakac1 yaniyla cevval Neyyire Hanim ne kadar
ufak tefekse sakine Miimine hemsire o kadar boylu posluydu.
Gergi Neyyire Hanim’a gére Allah Miimine’ye bir boy vermis ge-
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risini koyvermigti ama Miimine’nin aklindan Neyyire Hanim’in
boyunun bir o kadarinin da yerin altinda oldugu hi¢ gegmezdi.
Boyunun posunun kendisini gérenlerde uyandirdig; ilk etkiye
ragmen, en hakli oldugu anda bile bir kalp kirdigini hissetse
azap ve ceza giinlerce pesini birakmaz Miimine hemgsirenin.
Gadre ugradiginda bildigi tek yol vardir onun, susmak ve olu-
runa birakmak. Neticede ilk bakigta “Etim sizin olsun kemigim
bana yeter” diyenlerdendir. Fakat giindelik hayatin 6nemsiz
ayrinularinda kimseyle didismeyen, bu arada goériimcesinin
her dedigine de “He” diyen bu kadin duru bir sezgiyle hayati
meseleleri fark eder, iste 0 zaman kendi bildigini okumaktan
vazge¢mez. Ve bir ozelligi vardir ki onu Neyyire Hanim igin
onemli kilmigtir. Miimine hemsirenin nasilsa bu yeni harflerle

okuma yazmasi vardir.

Nasil? Millet Mektepleri agildiginda en evvel Miimine hemsire
kogsmugtu mahallenin okuluna. Aksam ezanindan sonra, okuma
yazmast hi¢ olmayanlara egitim veren A sinifinda, Gazi Paga’nun,
cergeveli bir fotograftan sinifi seyreden bakiglari altinda dort aylik
kursu tamamlamugti. Sehadetnamesi hala, yesil kadife kabi i¢inde
yataginin basucuna asili Kur'an’in arka kapag; ile son sayfas
arasindaydi, Halil'in biiyiik ihtimalle bagkasina yazdirilmig ve
okunmaktan solmug tek mektubuyla i¢ ice.

Neyyire Hanim ise Fahir'in mektuplarini okutmak ve he-
men o dakika cevap yazdirmak igin esi dostu, olmazsa Miimi-
ne hemgireyi bekler, gok dayanamazsa kalkip kendisi giderdi.
Ger¢i Miimine hemgsirenin okumasina da yazmasina da fazla
giivenmezdi. Allah bilir, okuduklar: da yazdiklari gibi sadece
kendi i¢inden gegenlerdi onun. Ama ne ¢are, Neyyire Hanim
cihetinden Miicell¥nin iki kelimeyi hecelemeden okuyamadi-

gina bakilirsa belli ki Miimine hemsire evin mektupgusu olma-
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ya devam edecekti. Miicelldnin okumas, iste gordiik, bes yil
boyunca her sinifta aldig iiger karnede -o zaman dyleydi- kirik
not getirmemesine ve bitirme sinavlarini takintsiz vermesine
ragmen “Cim karninda bir nokta’dan 6teye gegememisti! Oyle
ya akli bir karig havada, hepsi de yeni yetme, birbirine benzeyen
bu ahir zaman muallimleri kizli erkekli biitiin talebeleri 6nlerine
katp “Bayrak salla, sarki séyle” nizaminda yiiriitmekten bagka
ne bilir ne 6gretirlerdi? Hepsi eski koye yeni adetler getirmeye
yeltenmekte olan bir avug gocuk.

Daha gegen sene Miicella “Anne, yarin 6gretmen bizi Karagoz
bahgesine gotiirecek” dediginde Neyyire Hanim “Kizim hoca-
na soyle” diyesi olmus fakat daha gerisini getiremeden munis
Miicelld’st “Hoca degil, 6gretmen o” diye soziinii kesmisti. Oyle
ya! Simdi harfler gibi kelimeler de yeniydi ve ev ile okul arasindaki
mesafe bile bir kiz ¢ocugu i¢in yeteri kadar tehlike doluyken
Karagoz bahgesi goziine diinyanin 6biir ucu kadar uzak, bir o
kadar da tehlikeli goriinmiistii Neyyire Hanim'in. Yaris1 eskide
kalmug kimi insanlar gibi yenilikler karsisinda tedirgindi ama o
kolay pes edeceklerden degildi.

Fahirin el yazis1 Miimine hemgire tarafindan her defasinda
once dura dura, ikincisinde biraz daha akici birkag kez okunur,
Miicella gozleri bir diigme gibi agilmug, yiiziinde aydinlik bir
giiliimseme, dikkatle dinlerken Neyyire Hanim her satir1 aninda
ezber eder, sonrasinda da az ¢ok birbirine benzeyen cevap fash
baglardi. Bir ay 6nceki cevabin hemen ardindan hazir edilmis
esericedit kagut, zarfiyla birlikte kosedeki masanin iizerinde da-
ima hazir dururdu ama sabit kalem her defasinda biraz aranird.
Miicella onu da bir yerlerden bulunca Miimine hemsire kagid1
boylamasina ikiye katlar, daima giiliimseyen hafif ¢illi yiiziinii

cevirerek Neyyire Hanim'in yiiziine bakard:.
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“Hadi abla, s6yle.”

Neyyire Hanim sedirin baginda her zaman oturdugu késeden
gozleri hiilyals, icindeki bir kagittan okur gibi dokerdi ciimleleri
agzindan ve Miimine hemsire kalemin cizirusi egliginde bir eski

zaman arzuhalcisi gibi agir agir yazmaya baglard:.

Hitap sevgiyle baglar, arkadan gelen saurlar selimla dolar
tagar, ufak tefek haberlerle ¢ikmalar yapar, tegekkiirle genisler,
sonunda hasretle biterdi tamamu tek paragraftan ibaret, noktasiz
virgiilsiiz bu mektuplarin ve Neyyire Hanim hayir dualarini
higbir satirdan eksik etmezdi. Sonunda soz tiikenirdi.

Sozii tiikendikten sonra dili varmazdi Neyyire Hanim'in ama
“Gerisini de sen tamamla aruk” dediginde Miimine hemsgire,
Keriman’a selimi da Neyyire Hanim s6ylemis gibi sayfanin so-
nuna eklerdi. Tipk: gelen mektuplardaki gelin hanim selimini
Fahir'in ekledigini her ikisinin bildigi gibi. Hi¢ gérmedigi toru-
nuna-Kamil- hasret, sevgi ve kucaklamanin ise Neyyire Hanim'da
kelimesi, ciimlesi zaten fazlasiyla vardi. Bir de sik sk fotograf
isterdi. Keriman’in seyrek de olsa yer aldigi bu fotograflarda
torunun yildan yila bityiimesi dikkatle izlenirdi.

Miicelli ise bazen simli bir yilbagt manzarasi bazen bir bayram
kart koyardi bu mektuplarin zarfina. Ama ne zaman “Keriman

yenge” yazmaya kalksa kalbi gibi eli de titrerdi.

“Oku bakalim hemsire, ne yazmis neler anlatmig?”

Bu defa da Neyyire Hanim’in sesinde hem kirginlik hem
ozlem vard: ve ¢izgisi ¢ikarulmis minicik bebek eli, Neyyire
Hanim’in kestirebildigi manasiyla hala arka sayfadaydi. Mektu-
bun sonuna birakilmistt 6nemli haber. Siradan bir sey, umursan-
mazmis gibi. Miimine hemsirenin giiliimseyen bir sesle okudugu

iki ciimleye bakilirsa:
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“Bir misafirimiz daha geldi: Cemal. O da babaannesinin ve
halasinin elini 6pmeye geldi.”

Miicell sevingle el girparken bir fotograf daha kosedeki rafta
diklenmis digerlerinin yanina sag taraftan eklendi.



Mektup fash bittikten sonra Neyyire Hanim ince gergeveli
gozliiklerini taku. Bir yandan Miimine hemgireyle laflarken bir
yandan da bakir tepsideki su gibi, tazecik bezelyeleri ayiklamaya
baslad:. I¢ini gekti sonra. Bir avug! Rahmetli Tevfik Efendi sag-
ken, ogulcugu Fahir’i burada, dizinin dibindeyken bu evde yemek
boyle bir avug nevaleden hazirlanmazd: ve Neyyire Hanim’in

sofra kurmast saatler alird1. $Simdi 6yle mi ya?

Yerdeki haliya bakarken goézleri daldi Neyyire Hanim’in.
Miicelld gibi Fahir’i de o halinin {izerinde biiyiitmiig, o halinin
tizerinde aralarina giren karagaliyla agizlarinin tad1 bozulmustu.
Fahir’i veren kader Miicell&’ nin ana rahmine diigmesi i¢in Ney-
yire Hanim’1 on dort yil bekletmis, biitiin ilgisini Fahir’e verse
de Neyyire Hanim ikinci bir ¢ocugu igin i¢in 6zlemis, kirkinda
hamile kalinca da taze gelinler gibi bayram etmigti. Ama bayrami
yarim kalmig, Miicelli daha karnindayken kaybetmigti Tevfik
Efendisini. Seker hastalig1 evin temel diregini 6nce eritmis sonra
bir fiskede devirmis, bir muhalif riizgar geri kalanlar1 da harman

gibi savurmugtu.
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Neyyire Hanim'in ¢ausi alunda, bagkaldirana yer olmasa
da bir tek Keriman’a yetmemisti giicii. Miimine hemgireye hi¢
benzemiyordu bu asi gelin. Daha nisanliyken, Neyyire Hanim’a
bir kez elini kapuranin ondan kolunu kurtaramayacagindan
ad1 gibi emin olan Keriman, bu eve telli duvakli geldigi giiniin
sabahindan itibaren boyun egmeyecegini gostermisti kayinva-
lidesine. Keriman’a gore Neyyire Hanim, bir kosede otursa bile
her seyi dikkatle izleyen, her seye karisan, genglerin her hevesini
kursaginda birakan huysuz ihtiyarlardan biriydi. Calidikeni.
Care yok. Onun varlig1 bile zahmetti.

Gergekte Neyyire Hanim ve Kerimandan biri dénerken di-
geri yiirtiyordu ayn1 yolu. Ayni yolun yolculariyds ikisi de ve
dogruymus gelinin kaynana topragindan yarauldigi. Bu kez
getin cevize gatmisti Neyyire Hanim. Neticede gelin kaynana,
iki inat¢1 kegi gibi Fahir kopriisiinde karg1 kargtya durduklarinda
ne biri alttan almus, ne digeri soziinii esirgemis, yikilip giden
Fahir olmugtu sadece.

Neyyire Hanim'in ikliminde yetisen her sey gibi Fahir de
mutedil mizagliydi. Gergi erkek kismindan celal beklerdi Neyyire
Hanim fakat kaderin oyunu iste. Fahirin goriiniirde aslanlar gibi
delikanli olduguna kimse lif edemese de davranislari, bakislari,
sesi, hatta 6fkesi; giirleyen yildirimlar, sirt verip yaslanilacak yiice
daglardan ¢ok sessiz sedasiz akan ciliz dereler gibiydi. Fakat asil
Keriman bu kapidan iceri adim atug andan itibaren anlamigu
Neyyire Hanim, Fahir, bekledigi gibi degildi. Ustelik bu itidal
Kerimana gére de bir erkek icin gereginden fazlayd:. Bu yiiz-
den Fahir'in kulagina ¢ekip gitmeyi iiflemisti gece miiftiisii ilk
geceden itibaren ve bagarmigt.

Bir erkegi paylasamayan iki kadin arasinda sabah sofrasinda

ilk biiyiik kavga koptugunda Fahir en fazla bakir siniyi oldugu
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gibi halinin lizerine devirmis, yerinden firlamig, mum iskemlesine

bir tekme atmus, kapinin araliginda durmug ve:

“Beni mi 6ldiireceksiniz?” diye haykirmisti. “Ne haliniz varsa
goriin.”

Fahir, miicadele edecek, kazanamasa bile yarasi beresiyle
devrilip gidecek erkeklerden degildi. Birisi karis1 digeri anasi iki
kadindan her birine ayr1 ayr1 “Susun” diyebilmisti sadece. Ikisi
de susmamigti ama. Ustelik aradan bir ay gegmeden kavganin

daha biiyiigii Neyyire Hanim'in odasinda kopmustu.

Cemreler yakindi. Neyyire Hanim’in bag agrisi tutmus, sa-
kaklarini karanfil yagiyla ovmus, patates dilimleri gatmigtialnina
beyaz bir tiilbentle. Yatagindan kalkamamis, kahvalu sofrasini
kuramamuigsti. Sabah kahvesini bile icememisti ki iste asil bu
nadirattandi. Sabah kahvesini igmeden yanina yaklagilmazlardan
degildi Neyyire Hanim gergi ama neticede tiryakiydi. Az sekerli
bir kahveyi igtiginde biitiin yol yorgunluklarindan siyrilan sey-
yahlar gibi onun da diinya dertleri bir nebze hafifler, gergin sinir
tellerinin tizerine bir siikinet iner, kederleri bir anda yumusar,
hafifler, gergekligini yitirirdi.

Odanin kapist aralandi. Fahir yatagin yanina bir iskemle
cekti. Sesi kirik olsa da dilinin altindakini fazla saklamadan:

“Anne” dedi. “Biz [stanbul’a gidiyoruz. Ama yol masraflarini,

orada ev bulmayi, is kurmay1 denklestirmek igin para lazim.”
Biraz durdu, devam etti sonra.

“Diikkani dagitsak. Terzilik zanaat igi. Benim elim rahmetli
babam gibi yatkin degil. Miisteri az. Herkes sadece ceket ters
yiiz ettiriyor, yama yaptiriyor, astar degistirtiyor. Kimsede terziye
verecek para yok bu devirde. Diikkanin kirasini zar zor ¢ikari-

yoruz. Ne uzuyor ne kisaliyoruz, tavsan kuyrugu gibi.”
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Ve annesinin rizasini istedi.

Neyyire Hanim'insa bogazina bir sey tikanmus, dili baglanmig-
t. Her sey sessiz sedasiz karara baglanmus, 6yle mi? Baba ocag1
terzihane demek dért bogazi doyurmaya yetmiyordu. Onca yil
ttkir wikir igleyen kapi simdi mi kor kilit olmugtu?

Neden sonra sakagina sokulan bigagin sancilari arasinda Ney-

yire Hanim “Olmaz oglum” diyebildi.

Fahir onu hi¢ duymamig gibi “Tadimiz tuzumuz kalmad:
anne” diye mirildandt st iiste bindirdigi ayaklarina bakarken.

«

Keriman ile sen, olamadiniz bir tiirlii.”

Yine de Neyyire Hanim kendisinden istenen rizay1 vermedi.
Diikkin ekmek kapilariydi. Fahirde hi¢ mi vicdan yokeu ki
biri sabi iki kadini yiiz iistii birakip gidiyordu? Ne yer ne iger-
lerdi? Neyyire Hanim Fahir'in yoruldugu yerde han yapmamus
miyd: bunca yil? Boyle nankérlitk goriilmemisti. Hem Tevfik
Efendi’nin hauralar? Hem daha neler neler?

Fahir evden ¢ikip da Allah bilir daha camiin kégesini don-
meden odanin kapisi itildi. Neyyire Hanim bagini yastiktan
kaldirip Keriman’in yiiziine bakuginda boylesini daha evvel hig
goérmedigi bir bakigla kargilaginca gozlerini kagirdi. Keriman igeri
girmemisti ve kap1 yaninda testi kulpu gibi beline dayadig eline,
yiiziindeki limon sarisi renge ve iginden ates fiskiran gozlerine
bakilirsa siray1 saygiyr ¢oktan unutmus, agilmaz denilen sinin
agmustt. Bu kez lifi dokundurmadi, dolandirmady, agikea soyledi

Keriman. I¢inde ne varsa perdesiz, pegesiz kustu.

“Kadin” dedi. “Bir ogul daha doguramadin da béyle bagimiza
kaldin. Karagali oldun, aramiza dikildin.”
Lafi gedigine koymakta iistiine olmayan Neyyire Hanim

agzini1 agip tek kelime edemedi.
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“Kim kimin bagina kaldi kizim? [ste diikkin benim diikkinim,
iste ogul benim oglum. Haddini bil” diyemedi.

Keriman onun i¢inden gegeni anlamig gibi:

“Diikkanin da senin olsun Nuh nebiden kalma kumaglarin
da pasli makasin da. Birak oglunun yakasini. Gérmiiyor musun

gitmek istiyor. Yuvamizi bozma” dedi. “Yoksa ben gidecegim.”
Kapiy1 carparken iki l4f daha etti.
“Asli hii nesli ha!”

Gerisini haurlamiyordu Neyyire Hanim. Dili gibi kulagini
da yitirmigti. Gozleri kér. Tavan, baginin {izerinde dénmeye

basladi. Bagini yastiga biraku.

Neyyire Hanim ve Keriman arasinda biitiin bunlar olurken
her geyi gormese de isiten biri daha vardi: Miicella. Béylesine
aligik olmadig1 bagiris ¢agingy, nizay: kavgayr merdiven baginda
korkuluklara sarilarak dinlemis ve ancak sessizce aglayabilmisti
eli ayag1 bosalip dudaklarn titrerken. Sorsalar, ne olup bittigi
gibi ne igin agladigini da bilmezdi ger¢i ama annesini tizen yen-
gesine karg1 kuvvetli bir nefret, agabeyine kars1 da bir tiksinti
gecmisti icinden bu duygularin adini koyamasa da. Dahasi bu
kavganin bizatihi kendisinden korkmugtu Miicella. Bir kapi
kuvvetli garpsa, riizgar biraz hizli esse, bekgi efendi diidiigiini
her zamankinden keskin 6ttiirse; kor dilenci sopasini yere hizli
vursa, tiirkiisiinii daha yiiksek perdeden soylerken agka gelerek
yanik bir feryat koparsa korkard: zaten. Fakat bu giiriiltii on-
lara hi¢ benzemiyordu. Keriman'in garptg: kap: evi sarsarken
Miicell4, Neyyire Hanim'in yatagina kogtu, yorganin altna sindi
i¢ cekisleri arasinda. Biitiin 6gleden sonrayi da ara sira bagini

kaldirip annesinin yiiziine bakarak, yatagin yorganin kuytusunda
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gecirdi. Karni actkmadi, susamadi. Agag1 inmek istemedi. Bu ev
sanki kendi evleri degildi. Degismisti.

Neyyire Hanim gece sofraya inmedi. Elinde bir yag kandiliyle
gec vakit odasina gelen Fahir'e 6l bir sesle:

“Gidin oglum” diyebildi. “Béylesi miinasiptir. Aklin geride
kalmasin.”

Miicell4 hali koynundayd: ve bagi yasugin alundaydi.

Kirk yillik ekmek teknesi, Tevfik Efendi’nin yadigir terzi
diikkianindan Miicelld ve Neyyire Hanim’in payina diisenin
hemen ertesi giin kosedeki tahta masanin tizerine birakildigina
bakilirsa aligveris coktan yapilmugt1. Iki pasli makas, bir kutu top-
lu igne, rutubetten leke tutmus birkag top maroken ve markizet

kumays, sararmis yarim boy terzi aynast ise miigteri bulamamusti.

Tevfik Efendi’nin diikkindaki fotografini misafir odasinin

duvarina asarken Fahir:
“Anne” demigti. “Uziilme. Boylesi daha iyi.”

Neyyire Hanim kocasinin 6ldiigii giine ait takvim yapragini
gergevenin arasinailigtirirken, Miicell4 hi¢ tanimadigi babasinin
fotografina baku. Siyah beyaz fotografta sevimli fakat kendisine
biitiiniiyle yabanci bir adam gozde gozliik, parmakra yiiksiik,

kucakta dalga dalga dokiilen bir kumas, dikis dikiyordu.

Agabeyi ve yengesi gittikten sonra, o vakte kadar Neyyire
Hanim’in koynunda uyuyan Miicell#'nin bir odasi, piring bir
karyolasi, serili bir dogegi olmugtu. Cocuk iste. Bu sevingle tez
zamanda avundu. Karanhgin i¢inden silah seslerinin duyuldugu
gecelerde annesinin yatagina kogsa bile Filiz’in boyle bir odast

yoktu neticede.
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Neyyire Hanim’a gelince. Ilk alt1 ay Fahirden ses gtkmamust.
“Elin Istanbul’u! Simdi o is kuruyor, ev diziyor, kolay ms?” diye
diisinmiigtii Neyyire Hanim. Kiismemis, ogulcuguna goniil
koymamugsti. “Cok siikiir kira vermiyoruz” diye avunsa da ha-
zira dag m1 dayanir? Kesenin dibi goriindiigiinde o gece kirpik
kirpik iistiine indirmedi. Yerinden kalkt, gelinlik yataginin
dikisini soktii. Iki koca torbaya yiin aktardi ve sabahin kériinde
goziinde yaslarla Bitpazar’'nin yolunu tuttu utana sikila. Kilo
isi yiin satin aldigini konu komgudan isittigi eskicinin tezgahini
sora sora buldu. Fakat bu isin boyle gitmeyecegini kisa zamanda
kalbi nasir tutarken anladi. Aradig: ¢ikar yolu tireden sagakli
sabunluk, merserize ipten tencere tutacagy, alun telden hasir
bilezik 6ren mahalleli kadinlar arasinda buldu. Siparis tizerine
igne oyasi yapmaya bagladi.

Megerki kurtulusun limanini ancak Istanbullarda arayan
Fahir. Diinyayi sarsan krizin es ge¢gmedigi bu sehirde tagtan
ekmek ¢ikmadigini tez vakitte anlamigt. Kara kara diisiinerek
gecirdigi birkag ayin sonunda bigarecik, yapabilecegi tek seyi
yaparak yine igne iplige sarildi, Beyoglu'nda, vitrinindeki tiiyl,
cigekli, meyveli sapkalar madamlari ve matmazelleri bala kosan
arilar gibi kendine ¢eken bir terzihaneye ¢irak olarak girdi. Fahir
kaderin oyununa igerlemeyi aklina getirmezken anlayigh Rum
patron bu temiz Anadolu g¢ocugundan memnun kalmig, onun
elini begenmis, haftaligindan kismamigti. Annesi ile karisi ara-
sinda agtlan ugurumda bogulmaktan son anda kurtulan Fabhir,
bu kagigin vicdan azabini, iki kurus bile olsa eve gonderdigi
para ile giderebilecegini arkadan gelen alt1 ay iginde 6grendi.
Keriman bileartik bundan sonrasina dokunulmamas: gerektigini

kestirerek ses etmemigti.
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Neyyire Hanim ise igne oyasi, Fahirden gelen derken ele
giine muhtag olmadan yasayip gitmeyi 6grense de omuzlarina
hayatin en biiyiik yiikii binmigti.

“Kiz ¢ocugu yetistirmek! Hem de babasiz kiz gocugu!”



Neyyire Hanim toprak testiyi ve teneke magrapay: isaret etti.

“Hemgsire” dedi. “Biraz su dok de su bezelyeleri yikayayim.

Sonra da birer kahve iceriz kargilikli.”

Tevfik Efendi zamaninda yer mutfagi bozulunca sofanin
hemen girisine mozaikli betondan kiigiik bir tag tekne atlmus,
derme gatma da olsa bir mutfak kurulmustu bu késecige. Yillar-
ca yer atesi yakmakla ugrasmig Neyyire Hanim kap: 6niindeki
maluizi tutusturdu. Bezelyeyi atese koyduktan sonra “Otursana”
dedi Miimine hemsireye. Kendisi de algak bir hasir iskemleye

yerleserek piring kahve degirmenini dizlerinin arasina sikigtirdi.

Kahvenin kopiik ¢atlamadan fincanlara dékiilmesini izleyen
Miimine hemsire yeleginin onlerini kavustururken dalgin bir

sesle:

“Neyyire abla” dedi. “Miicella’nin kaydini da herhalde

Kizorta'ya yapurirsin.”

Neyyire Hanim miinasebetsiz bir soruyla karsilasmis gibi

bagini kaldirdi. Miimine’nin yiiziine dik dik baku.
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“Yok hemgire” dedi. “Besten sonra okuyup da ne olacak!
Okuyup allame mi olacak! Besi bitirdi. Yeter de artar bile. Neme

lazim, babasiz kiz ¢ocugu.”

Kahvesinden hopiirdeterek kiigiik yudumlar alirken, sesinden
gecen kirginhg biiyiik bir sevkle agiklamak ihtiyacini hissetti.

“Kizorta min kizlarinin namini duymayan mi kald:?”

Neyyire Hanim’a bakilirsa hepsi de okul ¢ikisi daha pem-
be goriinsiin diye yanaklarini kendi elleriyle ¢imdikleyen, du-
daklarini gikolata kagidi ile boyayan, eli iste gozii oynasta bir
giiruhtu Kizorta’'nin siyah onliik tizerine beyaz yakali, beyaz
kemerli kizlar1. Go6z siizmek, mendil 1sirmak, gerdan kirmak,
bas sallamak eskide kalmigt1 geri ama onlar, daha afili goriinsiin
diye sapkalarini yan yaurmayi ihmal etmezlerdi. Ustelik lisenin
sapkasi yesil seritli 6grencileri gibi fotr sapkali kiranta beyler,
saglar1 briyantinli olsa da bog gezenin bos kalfas1 delikanlilar;
kasketli, ¢apulaly, siikliim piikliim koyliiler bile bu kizlarin ge-
cecegi yerlerden eksilmez, paydos vakti okulun kapist oniinde

birikir, hi¢ olmazsa adimlarini yavaglaurlardi hassaten.

Neyyire Hanim macunlari dokiilmiig pencerenin pervazina
vururken kulagini ¢ekeledi, dilini damagina yapisurdi. “Cik ¢ik!”
Bagini uzatt, demir qubuklu pencereden igeri, halinin iizerinde
her seyden habersiz, findik taneleriyle bestag oynayan Filiz ve
Miicellf’ya bakarak mirildand.

“Allah muhafaza, evlerden 1rak.”

Neyyire Hanim, 6yle bir kestirip atmigt1 ki Miimine hemsire
daha fazla iistelemedi. Ama bu sefer ayni sebebin iizerine bagka
bir ciimle kurdu.

“Neyyire abla. Tamam, babasiz kiz ¢ocugu. Haklisin. Ama

bari Aksam Sanat’a versen, dikis nakig 6grense. Kolunda bir

alun bilezigi olsun. Bak Filizi de Aksam Sanat’a verecegim ben.
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Oyle hevesli ki elinden gelse vesikalik fotograflarini, ag1 kagidint
simdiden gikartacak. O da babasiz.”

Neyyire Hanim bir kez daha pencereden igeri dogru boy-
landi. Miicella sakin sakin sirasini beklerken Filiz bir findik
tanesini havaya atiyor, o daha diigmeden yerdeki taneleri top-
luyordu nese iginde. Miicellddan birkag ay kiigiik olan Filiz
de, Miimine hemsire gibi rahmetli Halil'in emanetiydi. Oyle
bilir 6yle hissederdi Neyyire Hanim. Severdi Filiz'i ama akl1 bir
karis havada bu kiz gocuguna bakinca yiiziinden hognutsuz bir
ifade gegti. Ustelik hognutsuzlugu Filizden gok kalender mesrep
Miimine’ye ydnelikti. Neyyire Hanim ne kadar uyarsa da saf Mii-
mine, Filiz’i bir tiirli gekip gevirememis, kulagini bitkemenmis,
daha bu yasta onun suyuna gitmisti her daim. Bugiin boyleyse
yarin nastl 6nii alinird1 bu kizin? Hig diigiinmiiyor muydu bu
kadin? Miicelld'nin her zerresine niifuz eden Neyyire Hanim’in
iradesinden Miimine'de eser yoktu. Filizi Aksam Sanat’a yaz-
diracagini iste simdi agzindan kagirmist!

Miimine hemsireye ve Filiz'e dair dilinin ucuna gelenleri yine
de i¢ine att1 Neyyire Hanim. Ama goziiniin 6niine bu kez Aksam
Sanat’a giden kizlar kalabaligi, onlarin sokak ortasinda yiiksek
sesle konusmalari, giiliismeleri gelince lafin1 esirgemedi. Ustelik
s0zii, “Kizim sana soyliiyorum gelinim sen isit” kabilindendi.

“Yook!” dedi o’lar1 arka arkaya dizerek. “Aksam Sanat’a gitsin
de ad1 m1 ¢iksin hemgire?”

Neme lazim, s6z olurdu! Neyyire Hanim, ince pegelerin bile
kizlarin iffetsizligine hamledildigi zamanlardan kalma, onca yillik
kocasinin, giindiiz goziiyle diz kapagindan yukarisini gormemis-
ligiyle 6viinen kadinlardandi. Miicell¥nin namusuna gelecek
bir lekenin, gerceklesmesine gerek yok soylentisi bile, Neyyire
Hanim’: 6ldiirebilirdi. Yikilir giderdi su bordo renkli halinin
tizerine. Boyle seyler oyuna gelmezdi.
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Dikis nakiga gelince. Iste kirk yillik Neyyire Hanim. [ste
elinin isi herkesin malimu. Oyle bir 6gretirdi ki igne oyasin
Miicelld’ya, altn bilezigi kendi elleriyle kizinin koluna &yle bir
takard: ki bundan boyle Aksam Sanat’in hocalari ondan 6rnek

almaya gelirlerdi.

Miimine hemsire yerinden dogruldu, beyaz namaz 6rtissiinii
gekistirirken igi ciz etti. Ama bu sir¢ay: ne kadar taglasa da ¢at-
latamayacagini anladi. Bilirdi ki Neyyire Hanim'la s6z yarigina

girilmezdi. Filiz'e seslendi, bakislarini kapidan yana gevirdi.
“Abla” dedi. “Ben gideyim, ikindi okunur gimdi.”
Filiz begtagta biitiin findiklar1 toplamig, Miicell4 daha ikinci
asamada takilip kalmigt1.

Miimine hemsire ve Filiz kapidan heniiz ¢ikmugt1 ki kirk yillik
minarenin kirk yillik miiezzini ikindi ezanini okumaya baglad:.

Tanr uludur Tanr uludur

“Tovbe estagfurullah” diye séylendi Neyyire Hanim. Ma-
hallenin minaresinden ilk isitildiginde halki sokaklara déken,
Neyyire Hanim'1 da kapinin 6niine ¢ikaran bu seda, bu yeni
usul birkag aydir gikmugtu.

“Dur bakalim hele, daha neler gorecegiz?”

Neyyire Hanim alelacele yerinden kalkip abdest almaya dog-
ruldugunda miiezzin:

Tanridan bagka yoktur tapacak’a heniiz gelmisti.

Miicellf nin begi bitirdigi o giinlerde Neyyire Hanim yiikiiniin
yar1 yartya hafifledigini hissetti. Babasiz kiz ocugu yetistirmenin
mektep kismini sirtindan atmigti. Bundan gerisi goziine daha

kolay gériindii. Boyle giderse Neyyire Hanim'in hayattaki en
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biiyiik dilegi gerceklesinceye yani hayirli bir kismeti ¢ikip Miicella
bir yuva kuruncaya kadar gececek zamani kazasiz belasiz atlatmak
zor olmayacake1.

Fakat yine de dikkatli olmak gerekti. “Kiz dedigin iffetinden
taninir’ derdi Neyyire Hanim. Ortalikta fazla goriinmemeliy-
di kiz kism1. Onun igin tedbiri elden birakmamali, dizgini en
bagtan siki tutmali, diigiimiinii siki atmaliyd: simdiden. Bir
kizin yarinini -bir yuva kurmak- garanti altna almanin yolu
onun bugiiniiniin sinirlarini ¢izmekle miimkiin olabilirdi en
fazla ve o da bahgedeki karayemisin isaret ettigi sinir tagindan
oteye gegemezdi.



Bu korkuyla gekmigti bir giin Miicell&’y1 karayemis fidaninin
aluna Neyyire Hanim yillar 6nce ve orada ona hayatinin en
onemli dersini vermisti. Fahir Istanbul’a gideli bir kag ay olmustu

ve Miicell4 o sonbahar mektebe baglayacaku.

Miicell&' nin hi¢ unutmadigt bu gocukluk resminde, “Bak!”
demisti Neyyire Hanim. “Bak!”

Bakmist1 Miicella da.

Oysa hayatinin en biiyiik dersini alacags o giinde Miicella kis
boyu kapali kalip baharin ilk giinesiyle gimene yayilmus civcivler
gibi mutlu, bez bebegini ortancalarin yanina serdigi kilimin tize-
rine oturturken, minicik oyuncak testiden ona su verirken bagin

kaldirip annesine baksa da ¢ok gegmeden oyununa dalmist.

Beyazlar kayniyordu, renklileri kendi iginde kumasgina, do-
kusuna gore ayirdi Neyyire Hanim. Aristo'nun adini elbette
duymamist bir kere bile ama mezari bilinmeyen héce-i evvel
eger yattg1 bir yer varsa oraciktan bagini géyle bir kaldirsa, bu
kusursuz tasniften memnun kalird1. Mege kiitiigiinden camagir
sopasini kolunun var giiciiyle ¢eviren Neyyire Hanim salkim

sagak beyazlari kaynar kazandan bakir legene kus gibi aktariverdi.
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Degme kadinin gekip geviremeyecegi agir carsaflar elleri arasinda
bir mendil kadar hafiflerken bagini kederle salladi. Suradaki
gelinlik carsafiydi ve o bile bugiine kadar dayanmisken Tevfik

Efendi dayanamamust1.

“Ah Tevfik Efendi” diye soylendi Miicelld’ya goz atarken
Neyyire Hanim. “Ne vard1 boyle erkenden ¢ekip gidecek? Beni

gencecik koyup gittin de ne oldu sanki?”

Gergi Tevfik Efendi 6ldiigiinde Neyyire Hanim “Daha otuz
dokuzumdaydim” dese de kirk birinden giin alali ok olmugtu ve
Tevfik Efendi de ellisini bulmugtu. Fakat diger yandan Neyyire
Hanim’1n, 6ldiigiinde seksen besinde olan babasi, doksanini
gegmis annesi, yliz yagina merdiven dayamig babaannesi ve benzer
yaslarda goclip giden akrabasinin hepsi ona bakilirsa bu diinyay:
birer civan iken terk etmisti ve Tevfik Efendi de rahmetli Halil

gibi bu kalabalik arasinda olsa olsa besik bebesiydi.

Kocasinin son nefesini verdigini anladigs ilk anda diisiip ba-
yilmadan saniyeler evvel aklindan gegen ilk diisiince su olmugtu

karni burnundaki Neyyire Hanim’in:
“Ben nasil bilyiitiip ortaya ¢ikaracagim bu iki gocugu?”

On dérdiindeki Fahir bile ¢ocuk sayilirdi. Ama erkekti ni-
hayetinde. Kendini gekip cevirir, korur kollardi. Ama ya 6teki?
Daha ana karninda. Hem agermeleri ve diger alametler gibi rii-

yalar1 da Neyyire Hanim’a 6yle gosteriyordu ki bu kiz olacakui.
Ah kegke bu da oglan olsayd:!

Neyyire Hanim bunlar1 diisiinebilmis, sonra oldugu yere
bir kiitiik gibi uzanivermigti. Mahallenin kadinlari kendisini
gii¢ bel4 ayilttuktan sonra o gece bir dliiniin baginda uyumaya
direnerek -boyle bir aciya bir daha uyanmaktan korktugu igin-

sabahlarken yine de sizdiginda bir ritya gormiistii.
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Riiyasindagenis, ferah bir odadayd: karni burnundaki Neyyi-
re Hanim. Kendi misafir odasiydi buras: ama gergekte eskiciden
peyderpey alinarak bir araya getirilmis tekes koltuk, kanepe
degil yepyeni egyalar vard: etrafta. Yerde de Tevfik Efendi’nin
Bitpazarr’'ndan yiiklendigi gevsek diigiimlii mavi hali degil, bor-
diiriinden sarhos atlarin ayaklar1 dolanarak gegtigi, zemininde
sirli bahar bahgelerinin gigek agtig1 ipek bir Acem halisi. Ikramlar
geliyordu birbiri ardina tepsilerin tizerinde, serbetler i¢iliyordu.
Kalabaliga ve ortada bir gelinin oturduguna bakilirsa bir koltuk
merasimi yapiliyordu burada. Basinda mumdan yapilmis por-
takal ve limon ¢igeklerinden bir tag duran gelinin sag omuzuna
dogru giimiis teller sarkilmust1 ve ayni telden bir tutam, elindeki
gigeklerin arasina da kaulmisti. Gelinin yiizii duvakla kapaliyd:
ama giizel boynundaki kadife kurdelenin ucunda kocaman bir
Resat aluninin parladigs da gézden kagmiyordu. Kendi kiziyd:
bu Neyyire Hanim’in, karnindaki kiz. Tiliin arkasindan bile
olsainsan hig kendi kizin1 tanimaz miyd:? Onun giizelliginden,
basina konan talih kusundan kendine ¢ikardig1 gurur ve saadet
payiyla yaslantyordu arkasina Neyyire Hanim. Riiya bu, bir
yandan karnindaki bebegin tekmelerini hissediyor bir yandan
da getin bir yolu seldmetle yiiriimiig ve bir kazaya ugramadan
menzile varmis olmanin huzurunu hissediyordu biitiin ruhunda,
bedeninin her zerresinde. Zamaninda kendi giyemedigi gelin-
ligin, kendisine yapilmayan kina gecesinin, gelin hamaminin,
kendisine alinmayan egyanin, dizilmeyen agithigin, kendi iginde
kalan her arzunun, her eksigin kizinda telafi edildigini anlarken
gozlerinin hazdan yasardigini hissediyordu. Sanki kendi kizinda
diinyanin biitiin kizlar1 gelin oluyordu. Yiiziinii tam segemedigi
damat geliyordu o sirada ve giizel gelin onun kolunda, 1siklar
sagarak bir koridorun sonunda kaybolurken arkasindan seslen-

mek istiyordu Neyyire Hanim. Ama adin1 bulup ¢tkaramiyordu
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bir tiirlii kendi kizinin ve o anda “Miicelld” diye fisildiyordu
muhterem bir ses kulagina. Riiyasinin i¢inde bile Neyyire Hanim
karnindaki ¢ocugun adinin ve kaderinin bir resminin kendisine
bagislandigini anliyordu. “Miicelld” diye sesleniyordu gelin olmus

kizinin arkasindan.

Bir 6liiniin baginda goriilen bu giizel rityadan uyandigi andan
sonra Neyyire Hanim bir daha ayni riiyay: gormese de birkag haf-
ta sonra kucagina aldig1 bebege Miicelld adin1 koymustu elbette.
Gergi kucagindaki bebek esmer yiizii, kapkara ve kalin kaglariyla
rityasindaki kumral gelinin bebekligine pek benzemiyordu ama
Neyyire Hanim hep riiyasinin ger¢eklesmesini beklemis, hep
ayn1 hayali kurmugtu. Bir giin Miicell¥ nin gelin olmasi. Tipki
rityasindaki gibi bu kapidan teli duvag, sani serefi, yiiziiniin
akiyla, devlet ve ikballe gtkmasi. Herannebunu ister elbet. Ama
boyle bir ritya gergeklesmez mi hi¢? Neyyire Hanim bunun bir

giin olacagina ad: gibi inanmig, kendisini buna hazirlamigu.

Eli gabuk Neyyire Hanim dag gibi ¢camagiri “Bana misin?”

demeden indirdiginde 6gle okunmamist1 bile.

Duvarin arkasindan kendini sokaga atmig samataci tatil o-
cuklarinin diinyanin her tarafinda ayni qigirtkanlikla gikan sesleri
geliyor, alni izik, kafasi yarik, bagikabak oglanlar misket; dizleri,
dirsekleri yara bere i¢inde kizlar izik tagi oynuyorlardi bagirs
¢aginiglara bakilirsa. Ip atlayan, kérebe oynayan, az 6tedeki yangin
arsasinda pirpirli ugurtma uguranlar da eksik degildi.

Miicellf nin kulag: duvarin arka tarafinda olsa da “Ne o 6yle
baginip duruyor bu kizlar? Tovbe tévbe” diye séylendi Neyyire

Hanim.

Ona kalsa bu sokakta kizlar siirekli Ivyan gakali gibi qigrisir,
oglanlar da Vabis kornas: gibi bagirip dururdu ve Neyyire Ha-
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nim kime ne soylese, suya seslense bile hepsi “Kizim sen isit”

kabilindendi.

O sirada Ivyan gakallarinin da Vabis kornalarinin da sesini
tek bagina bastiran, bir tiirlii tam telaffuz edemedigi kelimeleri
yari yutan yari yuvarlayan, nezle gormemis bir ses isitildi:

“Sinema makinesi geldi! Sinema! Seyyar sinema!”

O vakitler bu mahallenin de en ticra kiy1 kdsesi, icra-y1 sanat
ederken biiyiikler kadar ¢ocuklara da seslenen seyyar esnafa
actkti. Macuncu, sucu, siipiirgeci, yogurtgu, karpuzcu, bohgaci,
bilimum satic1 gegerdi bu sokaktan. Hallag, lehimci, demirci,
bileyici, eskici, sobaci, kunduraci, litkiis tamircisi de eksik de-
gildi, her tiirli hizmet ayagina gelirdi mahallelinin. Insanlar
seyyar berberine, pasli kerpeteniyle diggisine bile aligikti sokak
esnafinin. Ama seyyar sinemaciya gelince Neyyire Hanim iste
orada dururdu.

Pazar yerinde sirtinda bir iiniformayla, bebek arabasindan
bozma bir tablay: iterek yazin kavun karpuz, kisin mor patates,
yagli marul satan Rus gibi zamaninda iilkesindeki ihtililden
kagmug, bir daha geri ddnememis bu sinemaci Rus’'u da hi¢
sevmezdi Neyyire Hanim. Halk arasinda onun Rusya'da birak-
ugt malikinelerine, kontluguna, prensligine, generalligine dair
hikayeler eksik olmasa bile degil mi ki sesi suradaki dut agacindan
eksik olmayan karganin sesi kadar ¢irkindi ve sinema makinesi
de tekin degildi.

Neyyire Hanim bir bas uzaninca, karayemisin yapraklar
arasindan bile fark etti onun “sinema makinesi” dedigi ailir
kapanir dort bacak tizerindeki siyah kutuyu. Gégsiinde dizi
dizi madalyalar, nisanlari ile bu insan azmani Rus, “Sinema!”
diye bagiriyor olsa da kara kutunun tizerindeki delikten igeri
bakildiginda biitiin goriinen, sessiz filmlerden kirpilmug birkag
sahneydi. Neyyire Hanim da gengliginde nasilsa bir bayram
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giinii bu sihirli kutunun igine bakmist1 mahalleli kadinlarla.
O, parmaklarinin ucunda yiikselerek goziinii dayadiginda kol
dénmeye baglamig, bir kanepeye yar1 oturmus, saten giysisinin
kuyrugu yere biikliim biikliim dokiilen bir kadin ile gozleri en
az kadininkiler kadar siirmeli geng bir adam el ele, nefes nefese

birbirlerine baygin baygin bakmaya baglamiglardu.

Sinema makinesinin karanhiginda neler déndiigiinii bilmez
degildi Neyyire Hanim. Lakin gelen, Fareli Koyiin Kavalcisi
olsa gocuklar1 bagina ancak bu kadar toplayabilirdi. Cocuklar
yaklagtr, kara kutunun igine bakar, o sirada sinemaci kolu yavag

yavag gevirir ve harikalar gériinmeye baglar.

“Serapa acikli filmler! Hepsi burada! Kirk para! Seyhin Oglu,
Kurk Haramiler, Kraligenin Digiinii, Agsiklar Krals”

Neyyire Hanim “Kim sokuyor bu 4demleri ¢oluk ¢ocugun
arasina?” diye soylense de o sirada Miicella karayemis fidanina
dogru bakmus, bakmakla kalmamus, sesin cazibesine kapilmus,
yerinden dogrulmug, iki adim aup dali kenara dogru gekmisti
bile. Iginde, bilinmeyen bir diinyanin kendisini gagiran sesine
dair kuvvetli bir hevesle bu sihirli kutunun genligine sahit ola-
caku ki daha iki dakika evvel bagini gefkatle oksayan annesinin

solugunu ensesinde hissetti.

Miicella ¢ardagin altina aulmus kilimin iizerinde oturabilir,
bahgede oynayabilir, karayemise kadar gidebilirdi. Ama su sokak
tarafi var ya, Allah saklasin, goriiniir goriinmez biitiin tehlikeler
o taraftan gelirdi. Sokaga adim atsa Miicell&’s1 hafazanallah mii-
nasebetsiz bir y1gin sey 6grenir de Neyyire Hanim’in ruhu bile
duymazdi. Bir seyden korunmak, onunla hi¢ karsilasmamakla
miimkiin olabilirdi en fazla. Oyleyse araya bir sinir tag1 koymak

lazim. Bu liizumla Neyyire Hanim yonleri gostermeye baglad:.
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“Bak Miicella. Bak annem. Bu karayemis agac1, bu da bizim

evimiz. Surasi da sokak, anladin mi?”

Neyyire Hanim aga¢ dese de karayemis, bir fidand: hepi
topu. Miicell4 yiiziinii 6nce karayemise sonra annesine gevirdi.

Annesi, ela gozlerine kocaman bir ¢inar gibi goriindii.
“Anladim.”

“Bak, bu karayemis agacinin 6tesinde, sokakta kotii adamlar

vardir. Kiigiik kizlari kagirir, tiirlii fenalik yaparlar.”

Miicella kiigiik kizlarin bagina gelen tiirlii fenaliklarin neler
oldugunu bilecek ¢apta degildi. Ama koca ¢inar yine de iirkiitiicii
sahneler tafsil etti ve “Bak” diye 1srarla yineledi.

“Su karayemisten bir adim 6teye gegmeyeceksin. Tamam mi?”

“Tamam” dedi Miicell4, karayemisin 6tesinde sinema maki-
nesinin kolu déndiik¢e ¢igliklart ve kahkahalari artan kizlarin
seslerini isitirken bile “Neden?” diye sormak aklinin ucundan
gesmeden. “Tamam.” Ciinkii o bilirdi ki annesi bir seye “Hayir”
dediyse bir bildigi vardir. Ona kars1 gelinmez. O hem anne hem
babadir.

Bu biiyiik s6zlesmenin ardindan kiliminin kivrilmig kenarini
diizeltti Miicella. Minicik takunyalarini yan yana 6zenle gevirdi.
Toz bulagmistir ne olur ne olmaz, eteginin ucunu silkeledi. Bez
bebegini baskdseye oturttu. lyice yaklagtirds sarnigtaki yagmur
suyunun bile yaugtiramadig kivircik, kabarik saglarla gevre-
lenmis yiiziinii bos gozlerle bakan bebegin ablak yiiziine. Isaret

parmagini onun burnuna dogru sallad:.

“Bak!” dedi sokak tarafini gosterirken. “Bak! Bu karayemis
fidani. Oradan bir adim 6teye ge¢gmeyeceksin. Anneler daima

dogru soyler. S6z dinle e mi?”
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Soz dinledi Miicelld. Bundan sonra attig1 her adimda, her
anneyi mutlu kilabilecek kadar uslu bir kiz ¢ocugu oldu. Us-
lulugu, ara sira kendisini su sokaga atmak istese bile, neticede
kendisine gizilen yolu hos¢a bir mantikla benimseyebilecegi ve
cogaltabilecegi kadar comert bir uslulukeu hatta. Neyyire Hanim,
misal, elinden gelse, Miicell&’'y1 kalinca bir urganla su karayemis
fidaninin gévdesine baglardi ama zaten Miicell4 kendisini ada-
maya yaratilistan hazirdi. O, géniillii teslim olanlar taifesinden,
annesinin bir dedigini iki etmeyen, o bir isterse iki veren hayirlt
evlitlar ziimresindendi. O kadar yetindi ki kendine verilenlerle
Miicell4, kendisinden istenmeyenleri bile kendiliginden ¢ikarip

verdi.

Misafir geldiginde kap1 6niinde ayakkabulari, igeride terlikleri
evirmeyi; ayni odalari, sofay1, cardag her giin silip siipiirmekten
sikdyet etmemeyi, siipiiriirken atlilarin gidip yayalarin kalma-
masina dikkat etmeyi, ¢ay1 demlige koyarken har vurup harman
savurmamayl, terleyince sirta tiilbent koymay: tez vakitte 6gren-
di. Kulaklinin piléva, tavanin kayganaya ait oldugunu, yemek
yaparken yag1, tuzu el karari, goz karari ayarlamay; pisirirken
ateg baginda yanmayy, taze fasulyenin fazla tuz kaldirmayacagini,
zeytinyaglilarin bir kagik seker atilirsa daha lezzetli olacagini,
su boregi agmayi, asma yapragindan dolma sarmayi 6grendigi
gibi 6grendi Miicell4 otururken derli toplu olmayt, eteklerini
dizlerinin tizerine ¢ekmeyi. Kizlarin caninin sikilmayacagini,
karinlarinin agrimayacagini, korkunca damak ¢ekmeyi, biraz
daha fazla korkunca sekerli su igmeyi, durgun sularda ifritlerin
bekledigini, aksam ezanindan sonra bahgeye sicak su dékiilme-
yecegini hevesle, istekle 6grendi.

Hele kahve pisirmeyi. Hazir kahveye giivenilmezdi ve kah-
ve, agz1 simstki kavanozlarda bile ¢abuk bayatlar, kokusunu

da radin1 da kaybederdi. Oyleyse Miicell4 koyu yesil taneleri
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mangal atesinin lizerinde rengini dikkatle takip ederek agir agir
gevirmeyi, 6nce yagini kusan sonra kokusunu salan bu taneleri
tam kivaminda atesten ¢ekmeyi, pisirecegi zaman kahve degir-
meninin kolunu ¢evirmeyi, kahveler icildikten sonra fincanlarin
ve cezvenin bekletmeden yikanmasi gerektigini... Vee: Kizlarin
kahve icemeyeceklerini -yoksa kararirlardi- tenizaten kar beyazi

olmayan Miicelld biraz daha kararmaktan korkarak 6grendi.

Neyyire Hanim onu giinden giine izledi. Allah’a hamdolsun,
belli ki yetim yavrusu anacigini iizmeden biiyiiyecekti. ilk mektep
meselesini kontrol altina almasi da hi¢ zor olmamisti Neyyire
Hanim’in. Miicella da her kiz ¢ocugu gibi mektebe bagladig:
giin baginin tizerinde bir yelken gibi sallanan kolal: kurdelesini
bozdu, beyaz yakasini, siyah 6nliigiinii kirletti, tozlanan pabu-
cunun 6niinii tiikiiriikledigi parmaklarinin ucuyla sildi. Ama
mektep dedigin sokagin ucu. Hademe ¢ingiragy sallar, sabah
dokuzda evden ¢ikar Miicella. Ayni ¢ingirak saat tigte sallanur,

hemencecik eve doner Miicell4.

“Bak” demisti Neyyire Hanim. “Okulda hademe zili salladig;
anda, hadi sana bes dakika miisaade, evde olacaksin. Géziim

iistiinde. Tamam m1?”

Bu da tamamd:.

Neyyire Hanim'in yasaklari Miicelld’nin etrafini béyle boyle
cevirmeye basladi. Karayemis fidani yikik bahge duvarinin bir
gocuk adimuiyla bile gecilebilecek harabesi 6niinde bir sinir tagina
doniistii, hitkmi sahsiyet kazandi. Miicelld nin yoluna o narin
govdesiyle bir heyula gibi dikildi.

Karayemisin dallari, yapraklar bile kékiiniin topraga baglan-
dig1 yerden daha 6teye uzanip sokak tarafina dal budak salarken

bu agacin 6tesine adim atmay1 diisiinmedi hi¢ Miicella. Boylece
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bahgenin bittigi, bambagka bir diinyanin bagladig1 noktaya di-
kilmis ve giderek kavilesen bir sinir tag1 gibi, i¢ine bakilamayan
sinema makinesinin, sokakta oynanmayan gizik tagi, saklam-
bacin, ¢ikilmayan anne s6ziintin manasini kendisinde toplayan

bir simge oluverdi.

Boyle olunca tez zamanda Miicell#'nin ad: “Neyyire Hanim’in
uslu kiz1”na ¢iktu. Onu Miicella kilacak, bir bagka ismin gol-
gesinden kurtaracak ne bir varlig1 ne de 6yle bir arzusu vardu.

Hani, Dede Korkut zamaninda yasayan bir oglan olsayd: Miicell
adsiz kalird:.



“lyi de abla, bu kizin can1 hig sikilmaz ms? O da bir parga
sabi degil mi nihayetinde?”

Miimine Hemgire ne zaman hil dilince bu soruyu sorsa,
Neyyire Hanim’in cevabi hazirdi: Elbette! Gezmekse gezmek.
Mabhallenin kadinlariyla birlikte giines battiktan sonra Moloz
kumsalindan denize girmeye gitmemisler miydi? Neyyire Hanim
gars1 pazar, konu komsu, hisim akraba dolagirken Miicell4 da her
daim yaninda degil miydi? Ve iste yarin Hidrellezdi.

Mahallenin kadinlar kafa kafaya vermis, Telsiztepe’ye gitmeyi
kararlagurmiglardi bu Hidrellezde. Bayram yerindeki salincak,
donme dolap, cambaz, atlikarincaya degil kira gideceklerdi. Ney-
yire Hanim, Miicelld yani baginda, aksamdan hazirliga bagladi.
Suyuna sogan kabugu atarak yumurtalari hagladi. Ne giizel bir
fes rengi olmustu. Taze nanesini bol tutarak pazi kayganasini
ateseoturtcu. Biber, patlican, kabak kizartrken miicveri de ihmal
etmedi. Sabah erkence yola ¢ikilacak, ¢iinkii ikindi okunmadan
evinde olmaliyd: kadin kismi ve otobiis, taksi nerde, biitiin yol
yiirityerek gidilip doniilecekti.

Ortali1 toparlayip, odasina ¢ekilmeden 6nce son is olarak

tel dolabin kapagini ardina kadar agu Neyyire Hanim. Tag tek-
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nenin alunda, biizgiilii perdenin arkasinda ig i¢e duran bakir
tencereleri, ¢inko kaplari, emaye tepsileri ¢ekti. Hepsini agz1 agik
olarak yan yana dizdi. En son da minik ciizdanini, yine agzin

acarak kosedeki masanin tizerine birakt.
Kendisini merakla izleyen Miicella sormadan o cevapladi.

“Hizir'in eli Ilyas'in eline degdigi anda bereketten nasiplen-

sinler diye.”

Uzun siiren bir kigtan sonra nihayet yaghlarin kemiklerini
1sitan sicak bir giindii. Telsiztepe’ye vardiklarinda tatl egimli,
genis bir ¢ayir uzaniyordu 6nlerinde ve diz boyunda figkirmig
yemyesil, taptaze ¢cimenlerin arasinda, bembeyaz papatyalar, sar1
digiin gigekleri, sapsar1 hindibalar goz goz parliyordu. Biiyiik-
ler sepetleri agip yaygilar: sererken altun rengi bahar giinesinin
altnda, 1giklar i¢indeki gayirin tizerinde, once gigeklerin arasina

oturdu Miicella.

Bagini kaldirds, igi pariluyla dolu, kiveim kivrim, tek titk
bulutlara bakti. Ne kadar da yakindalardi. Sonra yerinden kalkt
Miicella. Kizlarin arasina karigti. Karayemisin arkasindan isittigi
fakat senligine kaulamadi: biitiin seslerin acisini gikarurcasina,
artik mektepteki teneffiislerde kalan biitiin oyunlari son bir kez
oynarcasina, ip atladi, saklambag, korebe, kovalamaca oynadi.
Hatta besi bitirmis Miicella o yasta, kiigiiciik taglarla odalarini
giziverdigi bir ev kurdu kendisine, hanesine misafir buyur etti.
Kahve ikram etti hayali fincanlarda. Yine hayali bir kapiyi gala-
rak iade-i ziyarette bulundu. Zaten esmer yiizii giinesten iyice
yands, yanaklari kizard: ve ikindi vakti eve déndiiklerinde yer

odasindaki sedirde uyuyakald:.
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Hudrellez’i bilip kutlasalar da giil dibine dilek birakmak,
deniz kiyisina inip kumsalda isteklerin seklini ¢ikarmak adeti
yoktu Neyyire Hanim'in gevresinde. Fakat o da Miicellé sedirde
uyurken, biitiin anneler gibi, bir avug tuz karistirdigs bir tas suyu
tas teknenin olugundan akitti. Yetinmedi, nereden gelmigse bir
yalicapkiniasmanin dalindan onu gozetlerken, bahge topragina
bir avug fasulye ekti.

Birkag giin sonra biiyiiyen fasulyenin gévdesindeki egrilikleri
atlaulmis tehlikenin heyecaniyla uzun uzun inceledi Neyyire
Hanim, parmaginin ucuyla Miimine hemsireye gosterdi. Allah
muhafaza, demek o fasulyeyi topraga ekmese, tuzu suya karistirip
dokmese, biitiin bu egrilikler -vaktine saatine denk geldiyse tabii-
miistakbelde dogacak bir bebege gececekti. Evinde, besikte olsun
bir kiz ¢ocugu bulunan higbir anne ihmal etmezdi bu yiizden
Hidrellez tuzunu, fasulyesini ve zamanin ne ¢abuk gectigini en
cok anneler bilirdi.



“Kiz dedigin ne ki?” derdi Neyyire Hanim sik sik biitiin eski
kadinlar gibi. Bahar ¢igegi gibi bir gecede serpilip agilird: hepsi,
aniden patlayan tomurcuklar gibi asar gegerlerdi geng kizliga
agilan o esigi. “Kiz besikte ¢eyiz sandikta” dememisler bosuna.
Hem megguliyet iyiydi, bos durmak seytanin isine yarardi. Mes-

gul olan kizin can1 da sikilmazd:.

Vaktin zamanin geldigine kanaat getiren Neyyire Hanim,
Hidrellez ertesi, Miicelld' nin elinden tuttu. Terzi Aznif’in atolye-
sini, Cemberci Yakup Efendi’yi, iskemlesi ve kiigiik masastyla her
zamanki kogesinde miigteri bekleyen bunak arzuhilciyi gegtiler.
Neyyire Hanim, Tevfik Efendi zamanindan beri bildigi Binbir

Cesit magazasinin kapisini itti.

Ceyizi hazirlanacak bir kiza ne ldzimsa hepsi bu diikkdndayd.
Amaroza, krepddsin, samba, maroken, saten, dantel, sifon ku-
maglar, hatta arayani sorani olmasa bile daha eski zamanlardan
kalma gronlar, canfesler, dibalar, 1dhurlar Binbir Cesit maga-
zasina Istanbul'dan gelir, sehrin en iinlii terzihanesini igleten
Halet ve Hilkat Kardegler’e bile dudak uguklatirdi hem fiyatlar
hem kaliteleri. Diger yandan sehrin kadinlarinin dilinde buras

“Amanlar” olarak kalmigti. Sahibi, her miiskiilpesent miigteriyi
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“Aman efendim” ile baglayan uzun ciimlelerle ikna etmeye kal-

»

kistig1 ve her defasinda bagardig icin. “El-Aman!
Neyyire Hanim alt kattaki gesit cesit ufak tefegin, top top

kumaglarin, hatta iffetli kadinlarin doniip bakmaya utandiklar
jarse i¢ camagtrlarinin yanindan ¢abucak gegti. Bunca renkli,
isilull egya karsisinda kendisini harikalar iilkesine girmis gibi
hisseden Miicelld'y1 kolundan g¢ekerek merdivenlere dogruldu.
Ust kat “All1 verelim morlu verelim” dense yeri, Oyle kalabalikt1.
Yine de aradig1 makaralari, bobinleri, ¢ileleri, ibrigimleri, tireleri,
camagir ipeklerini, molinalari, giimiis telleri, sirmalar eliyle
koymus gibi buldu Neyyire Hanim. Nakis ipliklerini ¢argaflik
ketenler, bohgalik hasseler, ortiiliik poplinler, patiskalar izledi.

Para 6demek i¢in Aman Efendim’in kargisina dikildiginde:

“Iki sap ip bes kurus, efendi” diye cikist: Neyyire Hanim.
“Neredeyse bir ekmek fiyau!”

Aman Efendim’in sesi bile ¢tkmadi.

Aman Efendim’le kiigiik ev arasinda yillarca siirecek seferlerin
ve cephe savaglarinin bu ilk aksaminda Neyyire Hanim idare
lambasinin 1s1ginda Miicellf’y: dizinin dibine ¢ekti. O giinden
sonra, siyah carsafi icinde buram buram terlerken bile kiiiik bir
ditkkan hacmindeki variyetini ¢ardagin altina ya da yer odasina
intizamla yayan bohgaci kadinin sermayesi de ihmal edilmedi. El
isinin her tiirii, her modeli eline tutusturulan Miicella sanki bu-

giin, en ge¢ yarin kismeti gikacakmugs gibi ceyiz islemeye baglad1.
Bu evdeki ¢ok sey gibi Miicelld' nin sandig1 da 6nce elli yil

evvelden kalma adetlerle doldu. Gergi para kesesi, saat kesesi,
tarak kesesi, bilimum keseler gibi hotoz, uckurluk da yoktu bu
geyizlerin arasinda ama hatir1 gegen konu komgudan itirazin

yiikselmesi yine de gecikmedi. Kim koyuyordu Allah agkina bu
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devirde kizinin sandigina giimiis tel isleme hamam pestamalini,
ticgen bag havlusunu? Sirma sagakly, giimiis pullu peskirlere kim
elini kurulardi? Kagik torbast mi1 kalmigti? Bunlar eski adetlerdi.
Ama Neyyire Hanim da eski kéye yeni 4det getirmek niyetinde
degildi. Telkéri nalinlar, gobeginde minyatiir timsahiyla giimis
hamam tasy, fildisi tarak igin disten urnaktan arunlip gél edil-
mis kesenin agz1 agildi. Dahasi ditkkdndan Miicelld nin payina
diisenin bir kismina bile dokunuldu.

Fakat Neyyire Hanim yeni moda iglerden de gereken ilgi-
yi esirgemedi. Kenarlar1 antika yapilacak bohganin ipliklerini
Miimine hemgire gekti. Uger teli igne iplikle bogmak ilk anda
MiicellZ’ya zor gelse de pencerenin iginde ipin ucunu digiimledi.
Igneyi, elinin iizerinde gerdigi ketenin bir alundan bir iistiinden
gecirdi. Koca bohga. Hig bitmeyecek gibi gériindii ilk anda
goziine bu is. Ama Miicelld' nin zamani ¢ok, yapacak bagka da
isi yok. Bitmez denilen is bitti. Sira kose isine geldi. ki hafta
almadi kenarina incecik bir sira danteli gegirilmis boh¢anin
kosesine kanavigenin incecik karelerini takip ederek kirmizinin
on bir tonuyla Miicell? nin giil buketini islemesi. Elinin emegine
uzaktan bakinca Miicelld pek mutlu oldu ve yeni bir ise baglamak
icin sabirsizlik duydu.

Nar, siimbiil, carkifelek motifleri; portakal, limon, susam
cigekleri; kose dantelleri, igne ards, kasnak, gergef isleri, Tiirk
isi, digtim isi, firkete igleri, mekik oyast, boncuk oyasi, pullu
oyalar, dal oyalar1 ne varsa Miicella tekmilini birden ezber etti.
Giinden giine eli ilerledi. Hele de daha o yasta ii¢ yliz altmig adet
motifi birlestirerek yapug: u1g isi yatak ortiisii gibi ayn1 emek ve
sabirla 6rdiigi masa 6rtiisii de konu komgunun diline destan
olunca “Neyyire Hanim'in uslu kizi”nin adi bu kez de “Neyyire
Hanim’in hamarat kiz1”na ¢iku.
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Tez zamanda dolmaya baglad1 Miicelld nin servi agacindan
giive tutmaz geyiz sandigina zorlu dantelleri kar gibi poplinlere
ustaca tutturulmug yatak takimlari, upuzun yasuk kiliflari, hav-
lular, yorgan carsaflari, karyola etekleri, yaygilar, oda takimlari,
serbet peskirleri, bardakaltlari, siirahi agizliklari, sehpa 6rtiileri,
pegeteler. Hatta kose kirlentleri ve yer minderleri igin yiizler,
yesil kadife bir Kur'an kabi, Enam kilifi, samdanli seccadeler,
seccade ayaklari bile hazir edildi. Yorganlar sonraya birakildiysa
da -oyleydi adet, yorganlar nisandan sonra diktirilirdi- Neyyire
Hanim’in zihninde onlarin resmi de hazirdi. Biri tavus kusu
digeri serpme lale desenli iki yorgandan biri yiin digeri pamuk
olacaku. Biri mercan kirmizist, digeri egrelti yesili iki adet saten
yorgan da gelin yatagy, lohusalik igin diktirilecekti. Cember
yiizlii, ¢igekli olanlar ise giindelik.

Farkindaydi elbet Miicella, kendisine ordiiriilen, isletilen her
sey gibi annesinin daha gegen sabah kahve keyfi esnasinda konu
komsuyla sohbetini ettigi miistakbel yorganlar da cift kisilikti.
Dahasi kimi yastik baglarina, havlu agizlarina simdilik sadece
M harfi iglenmisti, Miicell&'nin M’si. Bir harflik yer daha vardi
yanlarinda. Ciftin heniiz teki belliydi. Antikanin tellerini sayar-
ken, M’nin kuyrugunu 6zenle sararken, Miicella ara sira bagini
kaldirip pencereden disari, karsi yamagtaki Pagazade yalisina
dogru baksa da bunca esyay1 gonliince kullanacag; odalari, su
ortiiyli lizerine yayacag: yatagi goziinde canlandirmaya galigi-
yordu daha fazla. Cinarlarsiliniyordu géziiniin 6niinden. Bir ev
beliriyordu onlarin yerinde. Ayrinuli bir resim olmuyordu bu
ama belki Pasazade’nin yalisi gibi bir ev. Biraz daha zorluyordu
hayalini Miicelld. Daha gegen giin karayemisin alunda Filiz'in
anlatu@ ayrinular haurlayinca -hi¢ inanamamugti- yiizii kizarsa

da bunca geyiz kendisi i¢in hazirlanan biri geliyordu aklina.
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Demek biitiin bu hazirliklar adinin ilk harfine ait yer simdilik
bos kalan biri i¢indi. Onu diigiiniince i¢inden harli bir nefes
yanaklarina dogru yiikseliyordu Miicell& nin. Kimdi? Neredeydi?
Su an ne yapiyordu? O da Miicellf'y1 onun kendisini diistindtigii
gibi diisiintiyor muydu? O zaman Miicell4 eline hiz veriyordu.

Ama ne hikmetse bu ciftin, elinin altindan sunca mahre-
miyetle geciveren tekini Miicell¥nin merak etmesi uygun go-
riilmedi. Bir keresinde bembeyaz saten bir bohga tutugturuldu
eline. Kenarinin oyasi igin giinlerce 6rnek arandi. Epey itinali,
itibarl1 bir usta isi yani. Nasil olduysa Miicell4 “Damat bohgast
mi1 bu?” diye soruverince 6yle bir bakt ki ona Neyyire Hanim,
bakis degil bagka bir sey vard: gozlerinde, soyut bir siddet. Bu
bakuglar atliyr atindan indirebilirdi.

“Elinin isine bak sen kizim” dedi Neyyire Hanim. “Gerisini
sual etmen miinasip diismez.”

Damat! Ne ayip kelimeydi demek bu! Miicelld hemen o an
giindelik liigatinden sadece damad1 atmakla kalmadi, koca,
evlilik, zifaf, gerdek, biitiin bu kelimeleri ekleri ve kokleriyle,
imalari ve telmihleriyle siliverdi. Kendisine diisen, susmak ve isine
bakmakui sadece. Yine de hig sonu gelmeyecekmis gibi diimdiiz
uzayan bir ¢arsaf kenarindan ignenin ard: gegerken, kelimesi
olmasa da ana kiz ayn1 hayali kurmakta sakinca gormedi. Ama
mahremiyetin {izerine perde ¢ekildi.

Servi agacindan sandik, Miicell4 on tigiine geldiginde yiikiini
epeyce aldiysa daigler bu kadarla bitmedi. Neyyire Hanim hak-
liymug. Miicella Aksam Sanat’a gitmeden de igne oyasinda usta
kesildi, altin bilezigi koluna takildi. Kendi geyizinden arttirdigy
zamanlarda 6nce ege dosta, konu komsuya, evlenecek fakir kiz-
lara hediyeten igne oyast yapti. Acemiligini atti. Cok gegmeden
siparis almaya bagladi ve kazandigy ilk paray: siki fanilasiyla
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gogsiiniin arasina sikistrdigt o Temmuz ayinda, kendisinden
kiigiik Filiz'in epey zamandir o kadar sizlana sizlana ama yiiziine
dikkatle bakilirsa gururlana gururlana anlatug; sey biraz geg kalsa
da Miicell&'nin da bagina geldi.

O Filiz ki daha bir ay 6nce gegmisti Miicelld’yla ayn1 aynanin
oniine. Miimine hemgire eski dikis makinesinin baginda kan ter
icinde kalmus, iki kiza yakasi firfirli gomlek dikmeye calistyordu.
Ikisinin de sirtinda teyelli gomlek, ayna dniine gegtiklerinde
Miicell imit dolu safiyetin mutluluguyla “Biz birbirimize ben-
ziyoruz” dediginde, ¢ocuklugunu yitirmis bir ruhun acimasiz-
ligiyla gekmisti Filiz onu aynanin oniine bir daha “Yo, hi¢ de

benzemiyoruz” diyerek ve en evvel séylemisti en hakiki ciimleyi.
“Bir kere ben giizelim sen degilsin.”
Sonra siralamigt1 sebepleri bir bir.

“Ben beyazim sen karasin. Benim tenim manolya seninki
bulanik. Benim saglarim dalgal, yatk, seninkiler kivircik ve
kabarik. Benimkiler altin kumrals, parlak, seninkiler kiil rengi,

»

mat.

FiliZin yaninda, onunla ayni aynaya o zaman kendisini ilk
kez goriiyormus gibi bakmigt1 Miicella. Birbirine bitisik duran,
neredeyse gozlerine kadar inmis kalin kaglarina; uglari agag:
dogru bakan kiigiik ve kuytuya kagmis gozlerine; dar alnina,
kiiciik yiiziine, sivri burnuna, ince dudaklarina, hi¢bir parilusi
olmayan esmer tenine ve ah evet, bagini almis giden kivircik,

kabarik, kiil rengi saglarina.

“Ama benim boyum senden uzun. Hem sen tombulsun ben
zayifim” demek aklina gelmemisti Miicella'nin ve evdeki abanoz

aynanin gosterdikleri de Miimine yengenin aynasinda goriinen-

den daha farkli degildi.
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Simdiyse o kaginilmaz olan sey gergeklestiginde, masumiyetin
kendisini terk ettigini anlayamayacak denli masum kaldi1 Miicell.
Su adini anmaya cesaret edemedigi -zaten dogru diiriist bir ad:
da yoktu galiba- iki damla kan bedeninden ¢arsafina sizdiginda
o bedende biitiin kotiiliikler gibi biitiin hazlara da agik bir yanin
var oldugunu yarim yamalak bir bilgi olarak bildi sadece. Bedeni
gibi ruhuna da tgiismeye hazir biitiin duygulari ve duyulari,
biitiin kétiiliiklerle birlikte biitiin cogkulari ve hazlari girmeye
hazir bekledikleri kapinin 6niinden gerisin geri itti. Bir romanci
olsa, “Masumiyetin ortasina bir damla kan, durgun gole bir tag
kocaman” diye artistik bir ciimleyle tarif edebilirdi bu biiyiik
olayi. Ama yo, hi¢bir sey olmamisti sanki Miicelld’ya. Diin na-
stlsa bugiin de 6yle. Her dem nurlu bakire, her yasta ¢ocuk gibi.

O nurlu bakire eline bembeyaz bir patiska ile igne ve iplik
verileli beri hayati su kuytu odanin hemen daima soldaki pence-
resinin i¢inde oturdugu yerden seyretmisti. Kisin aniden kararan
kisacik giinleri ve uzun geceleri gibi yazin bitip titkenmek bilme-
yen kavurucu 6gleleri, su ve hanimeli kokan baygin ikindilerinde
de onun giinleri birbirini tekrarlaya tekrarlaya gecerken tabiatin
giinleri renklendi, ¢esitlendi. Geceleri yataginin yanindaki mavi
badanali duvara sokaktaki havagazi limbasinin ¢izdigi sekillere
bakarak, riizgarin sesini dinleyerek uyudu Miicella. Uyandiginda
hemencecik Pasazade’nin ¢inarlarina bake. Onlarin renginden,
kimilusindan anladi giiniin nasil gegecegini. Agustos ortasinda
cakan simgekler, yapraklarin sararma zamanini haber verdi or-
negin ve eyliil mutlaka giiglii bir firtinayla girdi. Sonra yeniden
agt1 havalar. Fakat uzun siirmedi. Vakti geldi kar yagdi yagmur
yagdi, vakti geldi ¢igekler agti. Hepsi de hi¢ sagmayan bir dii-
zende kendi zamanini bildi. Hepsini Miicell4 dallar: yapraklari,

bulutlar riizgiri okurken, yagmuru taniyip havayr koklarken
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agaglarda, toprakta, gokyiiziinde seyretti. Bulutlarin gekilden
sekle girmesinden, denizin hareketinden, topragin kokusundan,
bacadan tiiten dumanin renginden, yoniinden, govdesi kipur-
usiz fakat tepedeki dallar1 agir agir sallanan servilerin dilinden
mevsimleri tanidi, takvimini gikardi, zamani okumay: 6grendi.
Zamann eli agur, giinleri haftalar, haftalar aylar kovalad.



“Kizim” diye seslendi Neyyire Hanim iifleye iifleye yakmaya
calistig kuzinenin baginda, dumanlar arasindan. “Gazyag bitti.

Bir kosu bakkaldan iki litre alip gelsen.”
Gazyapy ile isleyen bir hayata sahiplerdi neredeyse. Mutfakta

ticayakli, pompals, piring gazocagy; sobay, kuzineyi tutugturmak
i¢cin gazyagy; odalarda, sofada, merdiven basinda, pencere iginde
gaz lambasi, misafir odasinda karpuz limba; gece vakti bahgeye
¢tkmak ya da bir yere gitmek gerekirse hepsi de birbirine benze-

yen Zonguldak feneri, deveci feneri, gemici feneri.

Uflemekten bagi donen Neyyire Hanim sedirin kenarina
yaslanirken ekledi.

“Ha, unutma. Iki kalip sabun, bir sise tuz ruhu, bir paket
de camagsir kolasi al.”

Mabhalle bakkali bu, iki adim 6tesi. Kapidan bagini uzat-
san tezgahin dstiinii goriirsiin. Yine de uyarmadan edememisti

Neyyire Hanim.
“Cabuk d6n. Oyalanma bir yerlerde sakin.”
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Bir kamyon, koca hortumunu uzatmis, iizerinde kirmiz1
harflerle GAZ yazan teknesinden hemen yandaki depoya gaz
aktariyordu. Tek tarafli cami oniine ufak tefek dizilmis kirik
dokiik bir baraka, los, rutubetli, kii¢iik bir yerdi mahallenin
bakkaliyesi. Raflarda ¢akilar, Tekel kibritleri, ispirto siseleri,
cay paketleri, kalip kalip yesil sabun, kalin bir iple destelenmis
beyaz ve ucuz mumlar, gaz lambalari, ipe dizilmis limba siseleri,
fitiller; yerde un, mercimek, kuru fasulye cuvallari, agikta satilan
kuyruk yag1, Arap sabunu; tezgah iistiinde gekirdek kahve, tezgih
alunda itibarli miisteriye ayrilmig nadir esya; kenarda gaz varili
ve teneke litrelik, hepsinden yayilan ama tek bagina higbirisi

olmayan agr, karigtk bir koku.

Miicella birka¢ metrekareye sigdirilmig bu kalabalik arasinda
kendisine iki adimlik yer bularak tezgahin 6niine yaklagti. Bak-
kalin ¢iraginin 6niinde dikildi. Gézii agik, kulagi daima kirigte
bakkal Sefer Efendi herhilde gazyag deposundayd: ve kim bilir
yine ne isler ¢eviriyordu?

Bakkalin ¢irag; ise daha diin saga sola kostururken, bir gecede
patlayan bahar tomurcuklari gibi aniden ¢ocukluktan delikan-
liliga ge¢misti. Yiiziinde, erken gelismislerin gogunda goriilen
saglikli pembe yanaklar ve kirmizi etli dudaklarla o da aniden
gelen bu erkekligi ne yapacagini bilememis, kendisini oluruna,
icinden gelene birakmugti. Giizel, ¢irkin, yash geng, fark etmeksi-
zin disiler ziimresine kayitli her varlik onun alakas: dairesindeydi.
Biiyiik bir meraki kiskirtan hadsiz bir istiha. Yiiziinde, i¢indeki
atesi bir tiirlii disart atamamiglara mahsus daimi bir ter. Heniiz
terlemis ayva tityii biyiklar, birbirine yakin, kazan kulpu gibi
catma kaglar, derin pariluli renkli gézler. Tirnaklari yarisina
kadar yenmis, avuglari da yiizii gibi her daim ter i¢inde. Giizel

giizellik bu. Biitiin benzerleri gibi.
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Iste bu yiize dikkat ve merakla bakt1 Miicella. Sanki biraz
daha bakarsa, kutu i¢inden kutu ¢ikaran oyuncaklar gibi bagka
bagska garibeler belirecekti goziiniin 6niinde. Sagiracaku Miicella.
Bir kol donmeye baglayacak ve sinema makinesinin iginde gore-

medigi ne varsa hepsini birden su yiizde goriiverecekti.

Birden kendine geldi. Kiiregi seker guvalina daldirirken si-
ritarak “Ne istiyorsun?” diye sormustu daha diin kalinlagmug

ses Miicelld'ya.
“Gazyagl. Ben alinm.”

Elindeki siseyi cabucak kenara birakti Miicella. Litrelik te-
nekeyi aldi, gaz varilinin muslugunu agt. Bir huni yardimiyla
daha ilk litreyi siseye doldurmustu ki Sefer Efendi ¢ika geldi.
Once giragini azarladi. Boyle isleri neden miisteriye birakiyordu?
Gazyag) bu, damlasi dokiilse zarar ziyandi. “Cekil kizim” diyerek

sirtint tezgiha dondii ve bidonun bagina gegti.

Tam o sirada, diger ufak tefegi kese kagidina koyarken cirak,
yine oniinde dikilip kendisini izleyen Miicelld’nin yiiziine baku
ve siritarak goziinii kirpu. Tek gozii bir an i¢in diimdiiz bir ¢izgi

halini almist ve Miicelld’nin yiizii kizarmigt.

Iki adimlik yolu kosarak eve dondiigiinde kan ter iginde
kalmigt1 Miicelld. Hayret! Bu nasil olmugtu? Aman Ya Rab-
bi! Boyle seyler mazbut kizlarin da bagina gelirmis demek ki!
Elindekileri tag teknenin yanina birakti. Bir siire sagkin saskin
etrafina bakindi. Ruhun béylesi ¢alkanusini ancak bedenin daha
fazla yorgunlugunun alt edebilecegini basit bir sezgiyle hissetti.
Firfirli gomlegi ¢ikardi. Basma etegi sirtina, ahgap takunyalan
ayagina gecirdi. Kollarini dirseklerine kadar sivadi.

“Bugiin sali kizim, is yapilmaz” diyecek oldu epeydir evde-

ki islerin agirhiginin yavag yavas kendi yorgun omuzlarindan
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Miicelld' nin geng omuzlarina kaymaya basladigini fark eden ve
ses gikarmayan Neyyire Hanim.

“Ikindi okundu” dedi Miicell. “Carsambaya girdik sayilir.”
Bahgedeki dutun alunda dyle bir ates yaku ki, itfaiyeciler

dumanini gorse “Yangin var” diye kosup gelirlerdi yalan yok.
Yasuk kilifi, yorgan agzi, karyola eteg, carsaf, havlu, beyaz cin-
sinden ne varsa hepsi kaynar kazana auldi. Beyazlar kaynarken
igeri gegti Miicelld. Eteklerinin ucunu belindeki kusaga taku.
Tahta firgasini sag ayaginin altina aldy, elini beline dayadu. Igine
sinmedi boylesi. Diz ¢oktii. Tel firga sag elde. lleri geri!

Neyyire Hanim, elde ¢orba tasi, evden ¢ikarken:

“Kizim” dedi. “Bu temizlik de nerden ¢ikti zamansiz? Fazla
yorma kendini. Yarin birlikte yapariz. Hadi gir igeri.”

Déndiigtinde, i¢i Miimine hemgsirenin soguk alginhigiyla
o kadar doluydu ki cilisiz doseme tahtalarinin o giinkii ka-
dar ovulup agarulmadigi Allah’tan Neyyire Hanim'in dikkatini
¢ekmedi. Ustelik dutun altinda atesi harlandikga harlanan kara
kazanda kaynaulan ¢arsaflar ve havlular da hig o giinkii kadar
beyazlamus degillerdi.

“Bakkalin ¢irag1 bana goz kirpu!”

Bunu geng kizhiginin, sinirlart annesi tarafindan konulmug
ve karayemisin kokiinden 6teye gegmeyen miilkiyetine yonelik
oyle bir saldin1 bildi ki Miicell3, o gece hi¢ olmadig kadar er-
kenden yatagina girdiginde tavuklar bile heniiz uykuya varma-
mustt. Yorganin alunda bacaklarini karnina dogru ¢ekerek bir
yumak gibi kivrildiginda, kendisini sorguladu. Bir tiirlii bitmedi
bu sorgu. O mu yanlig bir adim atmigt1? Kendisini en fazla da
kendi nezdinde aklamak igin Miicella 6yle ¢ok ¢aba sarf etti ki

saatlerce yataginda dénendi durdu.
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Riiyalarini kaydettigi bir defteri yoktu Miicelld'nin. Fakat o
yorgunlukla, agik pencereden igeri hanimeli ve mor salkimin
baygin kokular1 dolarken bir parga daldiginda ¢ok giizel bir
ritya gordii.

Yesil ile mavi aras1 billar gibi bir suyun i¢indeydi. Sig bir
suydu bu ama Miicell4 yine de biitiin viicuduyla sirt iistii suyun
i¢inde oluyordu. Basini da sokuyordu suya usulca ve riiya bu ya
her seyi yine de biitiin berrakliiyla goriiyordu. Sonra baginin
iizerinden, omuz baglarindan, burnunun ucundan, bacaklarin-
dan, kollarindan kiigiikk pembe ¢igekler kar taneleri gibi agir
agir dokiilmeye bagliyordu. Avucunu yummadan, elinin iginde
tutmaya ¢aligtyordu onlar1 Miicella. Fakat sanki bekledigi bir
duygu varmis da onu yagatmadan, iginde dolmasi gereken bir yer
varmis da o yeri bulmadan kay1p gidiyordu gigekler. En sonunda
ti¢ ¢igek avucunun igine gelip kondugunda bir anahtarin kilide
uymast aninda duyulana benzer bir his duydu Miicella. Avucu-

nu yavagca kapatirken gozlerini agti. Sabah ezani okunuyordu.

Ona bir sey olmugtu.

Goziiniiagaragmaz diinkii hadiseyi hatirlamas i¢in birkag sa-
niye yetti. “Ben boyle bir ritya gordiiysem o da benzerini gérmiis
miidiir?” diye merak etse de kalbinin bir kogesinde tanimadik bir
sevimle g6z kirpan biyiklar yeni terlemis capkin sicakligy séndiir-
meye kalkist1 yine de Neyyire Hanim'in kiz1. Bakkalin ¢iraginin
uyandirdigy merakli heyecani, o i¢ ige agilan kutularin bilmedigi
harikalarini inkir etmedi ama kendisinde 6zenle sekillendirilmis
biling, bilingsiz yanini ikna etmeye yeltendi. O kadar ki i¢inin,
en fazla da kendi iginde kontrol edilmesi, inzibat altina alinmas:
gerektigine kani olan Miicell4 olup biteni Filiz'e anlatmamakla

kendini bir yandan sinads, 6biir yandan cezalandird:.
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Fakat o giinden sonra Neyyire Hanim'in géz hapislerinden
bir firsat kotarilmis fisildagmalarda Aksam Sanat talebesi, hayat
bilgisi gii¢lii Filiz'in anlatuklarina bakilirsa her geng kizin bagina
gelesi o biiyiik hadiseyi, gozlerine 6zel bir manayla dokunacak
bir ift gozii, hizi kendi adimlarina uydurulmus bir ift gii¢lia
adimu, arkasindan gelecek, izini siirecek, ismini merak edecek,
yanina yaklasip bir gift soz sdyleyecek ya da avucuna bir mektup
sikistiracak her bir erkek varligini, bir yandan varligini hedef
almig biiyiik bir tehlike olarak belledi. Bir yandan da zihninin
bir késesinde, duygularinin en sakli, hani o riiyasinda pembe
gigekler ugusturan yerinde “Niye hi¢ kimse benim yanima yak-
lagmiyor?” diye merak etti.



Miicell&’nin, korunmus ismiyle taglanan 6mriinde o vakte
kadarki kayda deger tek hadise bir ikindi vakti iki kalip sabun,
bir sise tuz ruhu ve bir paket ¢amagir kolasini kese kigidina
doldururken bakkalin ¢iraginin ona goz kirpmasindan ibaret
kalacaku sayet on beg giin sonra Filiz, misafir odasinda Miicelldya
en biiyiik sirrintagmasaydi. Neyyire Hanim pazara kadar gitmis,
Filiz yine de yerinden kalkip kapiy1 bacay: kontrol etmis, “En
biiyiik sirrim” diye Miicelldya yemin billah ettirmis, ondan sonra

anlatm1§t1 uzun uzun.

Filiz'in yiliziindeki negeli umursamazliga bakarken kulaklarina
inanamadi1 Miicella. Bakkalin ¢irag ve Filiz ha! Kimse kimseyi
sahiplenmis, bir sey konusulmus, bir s6z verilmis degildi ama
haksizliga m1 ugramistt Miicella? Aldatulmig miydi? Gonil mii
eglendirilmisti kendisiyle, oyun mu oynanmugti? Tecriibesiz bir
kalbin sahibi olarak Miicell4 meseleyi kendi iginde bu kadar
bityiitemedi elbet. Yine de bir goz kirpmanin {izerine bile bu
kadar uykusuz kalan, o kadar kurup kaldiran Miicell4 iginde
derin bir acilik hissetti. Demek o da ayni riiyay1 gormemisti.
Uzerinden gegti gitti ve bu ilk sendelemede Miicell, annesinin

ona ¢izdigi yolun emniyetine karar verdi.
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O kadar ki manzaranin giindelik kismiyla daha fazla ilgili
goriinmeye ¢aligt. Filiz bunu nasil yapmugti? Nasil cesaret et-
migti? Nasil bu kadar ileri gidebilmisti? Ya biri duysayd:? Ele
giine rezil olmaz miydr?

“Nasil yaptin?” Bunun cevabi gelmedi. Ama onun yerine
daha agir bir sey geldi. Dorde katlanmig bir kagidi Filiz, kagla
goz arasinda ¢antasindan gikardi ve Miicelld nin gogsiiniin ara-

sina sikigtiriverdi.
“Bunu” dedi, “Mehmet’e verirsin.”
Demek ad1 Mehmet'ti.

“Delirdin mi sen?” diye haykirdi Miicella yerinden firlarken.
Bir anda avuglarindan ter, gogsiinden ateg figkirmigti ve gozii
kapidaydi. “Annem duyarsa ikimizi de 6ldiiriir.”

“Duymasin diye sana veriyorum ya zaten” diye giildii Filiz.
“Senden siiphelenmek kimsenin aklina gelmez. Ama benim
bakkala gidip de Mehmet'e mektup verdigimi bir goren olursa?”

Kendisinden siiphelenmek kimsenin aklina gelmeyecek olsa
da Miicelld’nin daha fazla dil d6kmesine, kigid: geri vermesine
vakit kalmadan kapi agildi. Sicaktan ve yorgunluktan bitap
diigmilg, yanaklar1 penge penge kizarmig Neyyire Hanim elin-
de pazar filesiyle kargilarina dikilmis, her zamanki gibi soran

gozlerle bakiyordu.

“Hadi kizlar” dedi. “Oldiim yorgunluktan. Bir kahve yapin
bana.”

Miicella ¢ardak altinda nefeslenen Neyyire Hanim'a fincani
gotiiriirken sanki gogsiindeki kagit higirdadi. Miicell sand: ki
iizerinde El-firak’tyla, Ab minelagk’iyla, ortasindan bir ok gegmis
acemi isi kalp sekliyle o ¢izgili kigit simdi yerinden ¢ikacak,
havada taklalar atarak Neyyire Hanim’in fincaninin kenarina
ya da ayaklarinin dibine konacak. Neyyire Hanim ocak bagina
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gestikten sonra bile Miicell3, attig1 her adimda dérde katlanmig
kagidin pit diye yere diiseceginden korktu. Oyle agir bir yiik ki

sahibine teslim etmekten baska kurtulus yolu yoktu.

Gece boyunca gogsiindeki o kigitla yemek yedi, oya igledi,
sofray1 toplads, bulagiklar1 yrikadi Miicella. Elini ara sira kalbinin
tizerine gotiiriip durdu korkuyla. Asil miiskiil, odasina gekil-
diginde bagladi. Hepi topu tek sayfa defter kigidi Miicell&’nin
goziinde o kadar biiyiidii ki niifustaki arsiv defterleri bunun
yaninda ilk mektep birinci sinif okuma figi gibi kalirdi. O ciisse

oday1 doldurdu da Miicell4 onu saklayacak bir yer bulamad:.

Yasugin alt? Ya annesi gelir de yasugini diizeltmeye kalkarsay-

dr? Konsolun gekmecesi? Ya annesi? Kilimin alt? Ya kigidin sesi?

Uzun siire “Nereye saklasam?” diye diisiindii durdu Miicella.
Sonunda odanin yedi iklim d6rt bucagini dolagmis da bir tiirlii
yer begenememis olan kagidi tekrar gogsiiniin arasina sikigtirds.
O kégit koynunda uyudu sabaha kadar. Giizel bir riiya gérmedi
ama ertesi giiniin temizlik giinii olduguna hig bu kadar sevin-

memisti. Uyanir uyanmaz bakkalin yolunu tuttu.

Bakkalin ¢iragy iki kalip Hacisakir sabunu, bir kise Arap sa-
bunu, tuz ruhu ve iki paket ¢amasir ¢ividini fileye doldururken
Miicelli kapidan yana bir goz atu1. Sefer Efendi yine goriiniir-
lerde yoktu. Avucuna sikigtirdig kagidi tezgahin tizerine biraku
kasla goz arasinda. Yine ter iginde kalmigt1. Arkasina bakmadan,
kosarcasina gikt1 kapidan fakat birden durdu. Kibritleri tezgihin
tizerinde unutmustu ve igin kotiisii mektubun kimden geldigi-
ni soylememisti. Geri dondiigiinde yarilanmig sayfadan bagini
kaldiran girak bir kez daha Miicelld’ya goz kirparken giiliimsedi,

Filize selim soyledi.



72 « nazan bekiroglu
Miicella iginden “Seytan gorsiin yiiziini” diye gegirdi. “Bir
daha da bakkala gelirsem!” Zaten birkag hafta sonra da ¢iragin,

Sefer Efendi tarafindan, eli uzun oldugu igin isten ¢ikarildig
mahallede duyuldu.



Aralik ayimnin son giinlerinden biriydi. Kasvetli bir yagmur
yagmusti biitiin gece sipir sipir ve sabah giines agmist. Gokyiizii
cam gibi berraku simdi ama kuru ayaz vardi. Neyyire Hanim
bayramlagmayi firsat saydi. “Hadi kizim” dedi Miicelld’ya. Man-
tosunu giydi, qubuklu yiin atkisini bagortiisiiniin tizerine att1.
Ogle ezan1 heniiz okunmugtu ki ana kiz, Pagazade'nin kapisini

cald.

Neyyire Hanim ile Pagazade uzak akraba olsa da teklifsiz gidi-
len, at kap girilen yerlerden degildi Pagazade yalisi. Arada daima
mesafe vardi. Ama yollari biisbiitiin birbirinin kapisi 6niinden
gecmez de degildi. Gergi Neyyire Hanim’a kalsa suyolu ederdi
su Pasazade yalisini ama Istanbullu gelin her zaman mesafeli
her zaman resmi idi. Carikli erkin-1 harp addetmese de avam
bulurdu Neyyire Hanim’1. Miicell4 ise eh! Sessiz sedasiz, akli
basinda ama anasinin kiziydi neticede. Yine de bayram ziyareti,
hastalik, mevlid, diigiin, Allah esirgesin 6liim, yas, iste bunlar

iki ev arasinda ihmal edilmezdi.

Agir demir kapiyr emekrar Vehbi Efendi agti. Heniiz iki g
adim ilerlediklerinde Miicella fark etti ki vaktiyle kirmizi siis

baliklarinin yiizdigii mermer havuz bogalulmus, izeri brandayla
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kapaulmis. Bir zamanlar giir damarlar halinde yiikselip sonra
istiridye bigimli mermer tabaklara kat kat dékiilen fiskiye de
kurutulmus. Coktandir sehirde salgin hastaliklar hele de sitma
bag gosterince her bir sivrisinek, Nemrut'un beynini giiriiten atast
gibi biitiin sehrin korkulu riiyas: oluvermis, durgun su, iginde
yasayan ifritlere inanmayanlarin nazarinda bile en mesum geye
doniisiivermigti. Belediyenin talimatlar birbirini izlemis, durgun
sularin kiilliyen kurutulmasi emredilmis ve Pasazade’nin meghur
havuzu da bu tedbirler ciimlesinden nasibini almigti. Ciinkii savag
baslamis, Neyyire Hanim'in begenmedigi Miicelld'nin okumasi
ti¢ y1l 6nce, 1939 yilinin Eyliil ayinda gaz lambasinin hiilyals,
hiiziinlii 151g1nda ise yaramist.

“Anne” demisti teligla 6niindeki gazete kagidin1 gostererek

Miicella. “Savas baglamis.”

Bu eve geldigi ilk giin -okula bile gitmiyordu-, havuzun ya-
nindaki mermer aslan heykelinin yelesini oksadiginda emektar
giiliimseyerek bakmigt1 Miicell2’ya. Oysa simdi 6nlerine diigmiis
adamin bakiglarinda keder vardi ve Miicella artik on dokuz
yasindaydh.

Koca yalida sadece oturma odasindaki soba yaniyordu ve
yesil ¢ini sobasiyla misafir odasinin kapist simsiki kapatilmgti.
Hizmetgi kizin tepsisinde birbirini takip eden kahve, ¢ikolata,
serbet, baklavadan da simdi eser yoktu. Pasazadelere bol ikraml1
olmak diigerdi ger¢i ama savas Pagazade’nin yalisindan da ¢ok
sey gotiirmiis, tepeden sarkan kristal avizenin ampulleri biri

harig gevsetilmigti.

Cok gegmeden Miizeyyen Yenge goriindii. Her zamanki gibi
siyahlar giymisti ve kursuni ile griyi de siyahin bir tonu sayar-
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sak bagka renk giydigini neredeyse kimse gérmemisti. Yalinin
soniikliigiine mukabil yakasinda hala elmas bir dal vard: ve

parmagindaki kazayag yiizitk de ayn1 karattayds.

Miizeyyen Yenge, siililenin Istanbullu geliniydi. Bu tasra
sehrine gelin geleli beri, hepsi de nasilsa viizeradan, siiferadan
yedi gobek dedelerini de i¢inde dogup biiytidiigiinii soyledigi
yali gibi o kadar ¢ok anmug o kadar ¢ok anlatmist1 ki ne zaman
Istanbuldaki hayatindan s6z etmeye baslasa anneannesinin,
kopgalar1 elmas kaftanindan s6z etmeden ge¢mezdi. Dedesinin
kol diigmelerinin pirlanta oldugundan bir vesile ile mutlaka
bahsederdi. Hele dedesinin dedelerine ait maun sandalin, sa-
caklar1 suyu siipiiren sirma 6rtiisityle Bogazda siiziiliisiinii oyle
bir anlatigt vard1 ki Miicell4 o sandal simdi su vadinin boslu-
gunda yiizecek sanirdi. Neticede Bogaz'in huyundan, suyundan,
idetinden, geleneginden nasipliydi sokaga ¢ikarken daima eldi-
venli, sapkals; ipek mendili ve fular1 daima parfiimlii Miizeyyen
Yenge. Zadeganlar tarihe karigmigti coktan ama ona bakilirsa
yiiksek zevkin biitiin ayrintlarini, 4d4b-1 muagereti bu siilaleye
hatta bu gehre o getirmisti ve ucuz zevklerden vebali gibi uzak

durmak gerekirdi.

Lakin kendisini vebali gibi iten Miizeyyen Hanim’a gehrin
de sdyleyecegi olmustu elbet. “Sonradan gérme. Yali eskintisi.”
Dabhasi sehrin intikami, Pagazade’yi de ihmal etmemigti. Mii-
zeyyen Hanim'in el atmasiyla tadil edilen, ¢atisina dantelli alin-
liklar, pencerelerine panjurlar, sagina soluna balkonlar, ¢ikmalar
eklenen, tekmili beyaza boyanan ve denizle biitiin ilgisi onu
bir yamacin iizerinden seyretmekten ibaret olan dede yadigin
miitevazi kosk zalim bir ironiyle “Pagazade’nin yalisi”na donii-
siivermisti halkin dilinde. Ismi, kulagina okunan ezandan bu

yana Paga’yd1 evet ama tag1 gedigine koyan halk, “Doktor Bey”
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demeyi unutarak ona kendi evinde bile hanim kéylii oldugunu

hatirlatmigti icten ige.

Fakat aradan gegen yillar iki tarafi da birbirine yaklagtirdi,
benzetmediyse de bir kararda eritti. Miizeyyen Hanim da bu
sehrin bir ferdi, bir evlad: oluverdi. Ama felegin rengine pek
aldanmamali. Iste, konuklarin yanina ¢tkmadan 6nce Venedik
isi, oymal1 boy aynasinda seyrettigi azamet ona yeterdi ve onun

yaninda insanin kendisini degersiz hissetmesi isten bile degildi.

Miizeyyen Yenge tarafindan resmi bir bayramlagmay: igten-
likten uzak, 6ylesine sarf edilmis birkag soz izledi.

“Nasilsiniz Neyyire abla? Fahirden haber var m? Gelecek

mi yakinda?”
Kalinca, bugulu bir sesle fakat akici konusuyordu.

Neyyire Hanim'a kalsa uzun uzun anlatacaktu Fahir'in Rum
patronunun ne kadar iyi bir insan oldugunu ama bu savas kit-
liginin Beyoglu’ndaki terzihaneyi de vurdugunu, Fahir’in mek-
tuplar gibi havalelerinin de artik kesildigini ve ah 1azim degil
mektup ve para ama acaba onu da tekrar askere alirlar miyds?
Bunu diisiiniince kalbi sikistyordu Neyyire Hanim’in. Gideli beri
-tam on Ug yil- Fahir ana evine ancak birkag defa gelebilmisti.
Gelmesin. Yol yok, vasita yok. Ama her defasinda kendi babasinin
evinde kalan gelin hanim Neyyire Hanim'in sokagindan gegmek
soyle dursun Miicellf'nin bile semtine ugramadig i¢in onun
cihetinde neler olup bittiginden ana kizin haberi olmuyordu
lakin Kdmil de Cemal de Neyyire Hanim gibi Miicelld’nin da

burnunda titiiyordu.

Miizeyyen Hanim ara sira basiyla onaylasa da Neyyire

Hanim'in uzadikga uzayan séziinii kibarca keserek Miicelld’ya

dondii:
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“Miicell4, sen nasilsin kizim?”

“lyiyim yenge. Hamdolsun. Yusuf Ziya nerde? Hig goriin-

medi.”

Miizeyyen Hanim heniiz cevap vermemisti ki o sirada dokme
demirden kol agag1 dogru ¢ekildi.

“Hah! Iste geldi.”

Oturma odasinin kapust iirkekge itildi. Araliga uydurulmug
koyu yesil, kocaman bir g6z, oday: bir siire kolagan etti. Tazecik
parmaklarin ucu goriindii sonra. Utangaghigini tizerinden atinca
Yusuf Ziya ancak igeri girebildi. Heniiz okula gitmeyen ve bah-
riyeli kiyafeti giydirilmis bu ¢ocuk Miizeyyen Hanim’in ikazi
tizerine misafirlerin elini sirayla 6ptiiyse de ¢ocuklar bir tarafa
birakt. Hig tereddiit etmeden Miicelld'nin yanina iligiverdi.

Bagini kaldirdi sonra, Miicelld'nin yiiziine baku.
“Miicelld abla” dedi. “Hadi gel kitap okuyalim.”

Odadakiler biyik alundan giiliisiirken “Tamam okuyalim.
Hadi gel” dedi Miicell4 tatl: bir sesle ve onun saglarini oksayarak.
Ne de olsa ara sira geldikleri yalida MiicellZ’y1 ilgiyle dinleyen,
gozlerini kisarak, bazen alnini kingurarak dikkatle izleyen bu
cocuk Miicelld'nin minik arkadasiyd: ve Yusuf Ziya'ya da masallar
anlatan, kitap okuyan, elinden tutup onunla bahgede dolasan,

oyunlar oynayan Miicell4 ablasindan baska kim vardi?

Kalin sayfalari resimli, iri yazili bir kitapu Yusuf Ziya'nin
elindeki. Ormandaki Ev. Miicelld’ya oyle geldi ki Miizeyyen Yenge
ne kadar ihtigamli bir denizse iste koltugunun aluna sokulmug
olan Yusuf Ziya o kadar sakin akan bir dereydi. Alnina dokiilmiig
siyah per¢emlerinin alundaki koyu yesil gozlerinden kuslarla
ve boceklerle bile iyi gecinmeye yazgili oldugu okunuyordu bu

gocugun ve her uzvundan itaat her zerresinden uyum akiyordu.
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Pagazade ise siyasette ayni seyi savunurken bile tartisacak bir
sey bulan erkeklerin katiksiz bir 6rnegiydi ve Miicelli ile Yusuf
Ziya Ormandaki Ev’in odalarini bir bir agarken o, erkeklerle
savag muhabbetine goktan baglamis, bu arada Philips marka
radyonun diigmesini ¢evirmisti.



Ayakli mobilyasinin iginde dért bagt mamur, saltanatli ve
ancak iki kiginin tagiyabilecegi cesametteki sihirli kutu misafir
odasindan oturma odasina alinmist nicedir fakat {izerindeki
dantel 6rtiisiiyle yeri yine bagkdseydi. Pagazade bir siire radyonun
istnmasint bekledi, limba tam olarak yaninca kocaman beyaz
dislere benzeyen tuglardan birine basti. Yan taraftaki kulak¢igt
yavas yavas cevirmeye baslayinca akil ermez ihtimallere gebe bir
istasyon arama fasli bagladi. Incecik ibre Biikres'ten Varsova'ya,
Kahire'den Moskova’ya vaat ettigini vermeyen gehir isimlerinin
tizerinden gegti. Odadakiler kulak kabartirken ne soyledigini,
nece konugtugunu kimsenin bilmedigi ecnebi spikerlerin geveze-
likleri, uzaydan geliyora benzeyen gizemli sinyaller, uzak ¢dllerin
yanik Arapga nagmeleri isitildi. Derken iki istasyon arasindaki
tuhaf ciziruli uzun bosluklar, bir gidip bir gelen sesler arasindan

tanidik bir sarki yiikseldi.

Yollarina giil déoktiim
Gelir de geger diye
Gelmedin boynumu biiktiin

Bagka ydr sever diye
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“Bakin” dedi Pasazade. “Alman yayini bu. Tiirkiye'nin yolla-

nna giiller serpiyor, yani baginda savasa gagiryor.”

Ibre biraz daha kayinca radyonun iginden gelen gong sesi oda-
nin ortasinda yedi kez yankilandi. Memlekete saat ayan verildi.

Pasazade saatini uzun uzun kurarken Ajans Haberleri baglad:.

“Harbe girsek ne fark edecek ki Pasa Bey?” dedi misafir er-
keklerden biri Ajans bittikten sonra. Kagit ve miirekkep yoklu-
gundan bu yana kapisina kilit vurulmug mahalli bir gazetenin
sahibiydi. Bu geng adamun, gozleri ates sagarak anlatuklarina
bakilirsa Tiirkiye savasa girmemisti Bagvekil Inoniiniin sayesin-
de ama savasa hazir bir ordu beslemenin maliyeti milleti yakip

kavurmugtu. Olan fakir fukaraya oluyordu.

Geng gazeteci yeni zenginlere, Ankarali kodamanlarin
ihtikarina ses ¢ikarmayan hiikiimete verdi veristirdi. Atesli nutku-
nu basladig) ciimlelerle bitirdi. Tamam, savasa girmemek biiyiik
nimetti ama Bagvekil Efendi islerin boyle ¢igirindan ¢ikmasina

mani olamiyorsa savasa girseler daha iyiydi!

Pasazade ise “Mevzu savas ve genglerin 6lmesi ise gerisi tefer-
ruattr’ dedi ve bu kez o, odadakilere Bagvekil'in ferasetinden
uzun uzun bahsetti. Ulkeyi savasa sokmadig igin Ismet Pasa’ya
dualar ederken bile ders anlaur gibi konusmustu ve o bir gey

anlatmasa herkesin cahil kalacagindan neredeyse emindi.

Miicella ise bir kulag: Pasazade’'nin dersinde olsa da hafif
bir sesle Mirnav Mirnav Bizden Ust Katta masalina baslamist.
Koltuktan asag bacaklarini sallayarak, savastan da kithktan da
habersiz su gibi berrak kahkahalar atan Yusuf Ziya'nin 6nce
basini oksadi, sonra onu sevgiyle bagrina basti. Nedense i¢inden

bir ninninin musralan gegti:



miicelld ¢ 81

Yine o menekse gozler araly
Oya kirpiklerde yaglar sirals

Disari gikuiklarinda aksam ezani goktan okunmustu. Neyyire
Hanim, Miicelld’nin kolunda, iki yamaci kestirmeden birbirine
baglayan patika boyunca Pagazade’yi aratmayacak bir talikatla
ismini bildigi, her yerde karsisina ¢ikan ¢auk kagli resminden
tanid1f1 Bagvekil Efendi iin hayir dualarini ardi arkasina ekledi.

Demek Rusya da bu iilkeye saldirabilirdi. Onca siyasetten
aklinda bir bu ciimle kalmistu Neyyire Hanim’in. Oysa muha-
cirlikten 6nce burunlarinin dibinde aniden belirerek Trabzon’u
bombalayan Rus gemisi Kralice Maria’nin iirkiitiicii heyulas: su
an bile damarlarindaki kani bumbuz kesmeye yetmisti. O giin
bu giin Karadeniz'e her bakuginda Rus armadasini gormekten
korkard: Neyyire Hanim ve Rus dendiginde tirperirdi. Acem
kahvecilerle, Ermeniya da Rum madamlarla bir alip veremedigi
yoktu onun ama pazar yerinde kavun karpuz satan, mahalle
aralarina sokulup sinema makinesinin kolunu geviren pos biyikli
Rus asilzadelerle karsilasuginda bagini gevirirdi bu yiizden. Simdi,
savasa girsek daha iyiymis, he mi?

Gecelerce, rityasinda ikinci bir muhacirlige ¢ikuiklarini goriip
durdu Neyyire Hanim. Neme lazim riiyalarini hayra tabir etse

de bir yanint hicrete hazir tuttu.

[lk Diinya Savagr'nin eseriydi Neyyire Hanim. Miicell4 ikin-

cisinin bakiyesi oldu.

Miicelld’ya gengliginin en giizel yillarindan en fazla neyi ha-
urladigini sorsalar karartma geceleri gelirdi aklina 6nce. Sonra:
Ekmek diye yedikleri, daha iig giin 6nce sekiz kurusken bugiin
on alu kuruga aldiklari, gavdar ve arpa unundan ibaret o karneli
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kara gamur. Adami olanin, iltimas bulanin fazladan ¢ikardig ve-
sikalar. Stimerbank'in, Kizilay As Ocag'nin 6niinde saatlerce uza-
yan kuyruklar. Cop yiginlarini, yaninda ¢ocuklariyla karigtiran
kadidi ¢ikmig kadinlar. Hamal kiifelerinin, gazete tomarlarinin
arkasinda Usiiyen ya da soguk taglarin iizerinde dizlerini karnina
dogru gekerek kivrilip kalan ¢ocuklar. Yiiziinde, herkesin benzi
solarken bazi ayricaliklilarin ¢ehresinde beliren o tiksindirici
saglik ve refah parilusiyla, Sitmayla Miicadele, Veremle Savag
derneklerinin oniindeki kuyruklar1 yaran, muayene odasinin
kapist onlara aninda agilan iltimaslilar. Karaborsalar, tezgih
alular, istifler, iltimaslar, adam kayirmalar, vurgunlar, yokluklar.

Yag yok, tuz yok, seker yok, gazyag: yok. Piring, kuru fasulye,
et, patates, nohut, sogan, peynir, ¢ay, sabun, bugday tiimden
titkenmis. Bir avug ¢ivi kimya olmus. En ufak esya pargasi kiy-
mete binmis. [gne yok, iplik yok. Olan ancak itibarlilarin evine
giriyor, bulunan da ayni fiyatta kalmiyor. Hele geker. Caylar

kuru iiziimle, pekmezle igiliyor.

Bunun ad: diipediiz kitliku ve kitlik sanki denizi de vurmugtu.
Hele kahve! Bir fincanlik kuru kahve igin kiyamet kopuyordu
ve Neyyire Hanim bir avug nohut kahvesiyle yeni zengin Sefer
Efendi’nin bakkal diikkdniyla ev arasindaki iki adimlik yolu
yiiriirken daha diine kadar ovgiiler dizdigi Bagvekil Efendi’ye
ilk kez iginden inkisar ediyordu.

Sadece olaganiistii zamanlarda goriilen ama savagin bir ilkokul
miisameresi gibi sergiledigi manzaralar yol boyuna dizilirken
bile hayat en olaganiistii sartlarda en sagirtici dogalligiyla kendi
istikametinde aku gitti. Savagin da giindelik hayatin devamina
izin veren inis gikiglari, susmalari, yorgunluklari vardi ¢iinkii. O

fasilalarda giiliindii, aglandi. Dogumlar, 6liimler, agklar yasandi,
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digiinler yapildi ve Miicellnin aklinda o yillardan sunlar da

kaldu:

Elindeki fiske samdaniyla Neyyire Hanim’in Miicell&'nin
kapisini daha giin 1gimadan itmesi. Soguk biitiin bedenini bir
eldiven gibi kaplarken Miicelld nin, Neyyire Hanim’la bir topak
peynir, bir litre siit, iki yumurta bulabilmek umuduyla alaca-
karanlikta yola diigmesi. Ve ah! Iki belediye gorevlisi tarafindan
hamama gotiiriilen bir sefalet taburuyla kargilagtiklarinda Neyyire
Hanum'in yiiriiyen Miicelld'nin arkasindan:

“Fahir Fahir” diye seslenmesi. “Bekle biraz, gitme.”

Miicella bu seslenmeye biraz kizsa daha ¢ok giilse de Ney-
yire Hanim geng kizlarin, hatta parmak kadar kiz gocuklarinin
adinin, ¢arsida pazarda, yolda izde 6yle uluorta seslendirilme-
sinden oldum olasi hazzetmezdi. Bir kadinin en biiyiik erdemi
isminden az bahsedilmesiydi ona gore ve ismini korumak kiz
kisminin en 6nemli vazifesiydi. Ciinkii genesi diisiik erkek milleti
i¢in bir geng kizin adin1 6grenmek bile basli bagina bir olayd:.
Agizlarina sakiz ederlerdi o ismi de kimselerin ruhu duymazd..
Oyleyse neme lazim kiz bu, adin1 fukara-y1 sabirinden bile kimse
ogrenmese o kadar iyiydi.

Lakin fukara-y1 sabirin Cifte Hamam’in kapisindan girerken
Miicell# nin yaginin yirmiye merdiven dayadigini diisiiniince,
yaslandig1 duvarin 6niinde kalbinin tizerine bir agirlik ¢okiiverdi
Neyyire Hanim'in. Hem bu agirlik son yillarda bu kalbi sik
stk yoklamaya baglamigti. Olmugtu elbet Miicelld icin Neyyire
Hanim'in agzin1 arayanlar. Ama sayisi bir elin parmaklarini
ge¢meyen bu agizlartaninda ukamisti Neyyire Hanim. Kiminin
goziiniin tistiinde kag vardi ¢iinkii kiminin eksigi gedigi. Zaman
gecerken bir kiirkliiyti o begenmenmis, iki kiirklii de Neyyire
Hanim’in kizin1 begenmemisti.



Yaz giinesinde i¢ odanin ayna gibi parlayan camlarina bakar-
ken “Magallah” diye gegirdi iginden Neyyire Hanim. Bir Cihan
Harbi gormilerin hafizasinda ikincisinin de anilar birikirken
Miicelld kuru suyla bile eskisinden hamarat, Neyyire Hanim

eskisi kadar endigeli.

Ogle ezan1 heniiz okunmustu ki -hala Tanri uludur- karaye-
misin gediginden iki kisi, birer cennet kusu negesiyle bahgeye
atlad1. Kapinin diigiimli ipi kilidin dilini kaldirdi. Neyyire Ha-
mm, Filiz'in gat kap1 gelmesine aligkinds, hah iste yine gelmisti
ama yanindaki su kizi goriince yiizii asild1.

“Nadire” dedi Filiz. “Aksam Sanat’tan arkadagim.”

Sahanlikta, ayakkabilarini ¢g6zmek igin egildiginde bile siritan
Nadire’yi, dogruldugunda tepeden tirnaga siizdii Neyyire Hanim.
Baginin tizerindeki kus yuvasina benzeyen topuza -takmaydi-,
saglarina -papatya suyuyla sarartlmist-, dudaginin kenarindaki
ben’e -sabit kalemle kondurulmustu-, turnaklarindaki nargicegi
ojeye -bu kitlikta nereden bulmugtu- bakti. Ug saniye yetti bu
rasat igin. “Hos geldiniz kizlar” dese de bu gelisten pek hognut

olmamuisu. Filiz bile Neyyire Hanim i¢in fazlasiyla serbest, firil-
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dak gibi dénen bir kizken -ah Miimine hemsire-, bundan daha
ilk bakigta hi¢ hoglanmamuigti.

Iki kizin giristeki yarim aynada saglarini baglarini, saglarini
sollarint uzun uzun gozden gegirmeleri, yetmedi, parmaklarinin
ucunda yiikselebildikleri kadar boydan, baglarini gevirebildikleri
kadar sirttan kendilerini seyretmeleri Neyyire Hanim’in sinirini

tepesine sigratt1. Simdiki genglerde hi¢ mi utanma kalmamgu?

Neyyire Hanim'in aynalarla aras iyi degildi. Evindeki en
biiyiik ayna iste su yarim aynaydi ve aynalarla arasindan su siz-
mayanlardan da hi¢ hazzetmezdi. Ona gore, aynalar hig tekin
seyler sayilmazdi. insan1 oldugu gibi gésterse de canini, ruhunu
yansitmayan bu yiizeylerin 6niinde fazla durmaya gelmezdi ve
insanin kendi sekli semailiyle fazla ugragmas: da hayra alimet
degildi. Ayna iste! Baginin 6rtiisiinii baglarken, mantonun dig-
mesini iliklerken, orani burani diizeltirken gegersin karsisina.
Ama o kadar.

Tamam, temiz intizamli olmak gerekti elbet kiz kismu igin,
bunda bir kusur yoktu. Ama ayna, yetmedi, pencere cami, ma-
gaza vitrini, hicbir firsati kagirmayan kizlar tehlikeli gruptand:.
Ciinkii onlar, kendi hayran kaldiklar1 goriintiilerini gostermek
de isterlerdi ve bunun i¢in en uygun ayna da bir erkegin hayran
hayran bakan gozlerinden bagka bir sey degildi. Hi¢bir firsau
kagirmazdi kizlar bu yiizden ama béylesi gidislerin sonunda
daima belali seriivenler baglardi. Ustelik bu bir karig havada
ugan akillarin, yarim saatte, masumcacik kizlara sirayet etmesi
de kaginilmazd:.

Iste simdi biri yetmemis digeri de gelip kapisina dayanmustu
ve belli ki bu da aynali takimindandi. Su Nadire kiz1 ensesinden
tutup silkelesen, ¢antasindan, ceplerinden herhalde boy boy,
model model aynalar dokiiliirdii. Filiz de geri kalmazdi ondan.
Allah’tan ki Miicelld'nin odasindaki tek ayna konsolun iizerine
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diklenmis abanoz el aynasiyd: ve o da ancak yiizii boyundan

yukari gosterecek kadard:.

“Hafazanallah” diye séylendi zihninde ugusan binbir tiirlii
disiinceyi kovalayarak Neyyire Hanim. Miicelld'nin kulagina
tiflemeyi su iki arsizin gitmesinden sonraya birakti. Ama misafir
odasinin kapisi 6niinde bir agag: bir yukar gitti geldi. Miicella
ise bir heves kahve fincanlarini biifeden ¢itkarmus, gazocaginin
bagina ge¢misti goktan. Pompayla hazneye gaz gonderdi. Kibrit
rutubetliydi, birkag kere ¢akt1. Atesin kivama gelmesini bekledi.

Kulptaki narin kus gagasini uzaurken, incecik, altn renginde
bir su, dudagin porselene dokundugu yerden dalgalanarak gegti.
Nohut kahvesi yudumlandikga zarif bir giil buketi ii¢ fincanin
da ¢eperinden ayni sirada kendisini gosterdi ve fincanlar unla-
yarak tabaga kapanirken Filiz romanlarini anlatmaya bagladi.
O ve Ben’in cimbizla gekilmis heyecanli sahneleri, Leylaklar
Altinda’nin yarist, Higkirik’in tamamu. Biitiin o hikéyeler, ilgiyle
dinlese de Miicell#'nin kalbine s6yle bir dokunup gegti. Yani
iyiydi, hostu Baskasinin Agk:, Kalbimin Limani. Hostu ya, o

gemiler bu limana ugramiyordu.

O limanlardan bu denizlerde yoktu yok olmasina ama kader
Miicellddan esirgedigi biitiin gemileri getirip bu siilalenin diger
limanlarina demirliyor, bunda bog kalanin acisini 6biiriinden
¢tkariyordu sanki. Bir de mektuplar vard: ¢iinkii ¢antalarin s6-
kiilmiig astar1 alunda gizlendikleri yerden ¢ikarlan. Sanki bu
sehirde Filiz'in izini gozleyen biitiin delikanlilar onun askindan
sarhog olmuglardi ve yollarinanameler dokiip duruyorlardiagik¢a

yazilmus beyitleri, imali bas harfleri ile:

Géniilde var iken mubabbet
Imza koymaya ne hacet
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Sira ters gevrilmis fincanlar1 agmaya gelince Nadire 6nce
basindaki kug yuvasini diizeltti, koltuga iyice yerlesti. Bir tarafa
itilmis stkinular, piriipak olmus kalpler, 14flar, dedikodular, ak-
rebe benzese de kiskaglariyla ancak kendisini sokan diigmanlar,
g6z gbz olmug yiirekler, kem gozlerden ok gibi firlayan nazarlar,
devlet kuslari, goz aydinliklari, haneye dogan aylar, “At muratur
kaur saltanat’lar, “Bak iste goriiyor musun?”lar, “Hasta gor-
diim, tabut gérdiim, ben bu fala bakamam”lar ve nihayet geng
kizlar1 en ¢ok ilgilendiren o mahrem ayrinular. Biiyiik haberler,
mektuplar, kismetler, talipler, yanip tutusan 4siklar, yol gozleyip

duran Mecnun’lar...

Kagida yazilsa koca bir kitap olugturacak bu istihbaratin
hepsi kiigiiciik bir fincanin geperlerinde ve tabaginda goriiliir,
yorumlanirdi uzun uzadiya. Bu kez de gozlerini kocaman agarken
dudaklarini biizdii Nadire ve okumaya baglad:. Filiz'e yakin bir
kismeti, onun boyunu posunu goziiyle goriiyormus gibi tarif
etti. Cary Grant’a benziyordu bu kismet. “Bak bak, iste tam
surada”yd1 ve yan yaurilmug fotr sapkasi bile bagindaydi.

Bunu isitince Filiz, Nadire’nin dizine vurarak 6yle bir kahkaha
atu ki sesini az kalsin tag teknenin bagindaki Neyyire Hanim bile
duyacaku. Ciinkii daha diin bir par¢a kigit arayan Miimine hem-
sire, Filiz'in defterinin arasinda onun kim bilir hangi sevgilisinin
fotografina rastlamig, Neyyire Hanim'dan 6diing bir otoriteyle:

“Kim bu kizim?” diye sormustu kaglarini gatarak.

Filiz bu, yalan m1 yok? “Aa! Anne tanimiyor musun? Holl-
ywood yildiz1 Cary Grant” demisti aninda.

Inanmigt saf Miiminecik fotografi evirip gevirirken ve Cary
Grant'in mor miirekkepli bir kalemle Filizi¢in imzasin1 ne zaman

“Askla” atugini dilgiinemeden.

“Ha, 6yle mi?”
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Simdiyse Nadire, Cary Grant’a benzeyen kismetin resmini
fincandan bulup gikarmigt? “Oyle mi?”

MiicellZya gelince. Sekersiz nohut kahvesinin telvesinde
nargigegi urnaginin ucuyla gosterdigi sekilleri Nadire gergekten
gbrdii mii? Miicella bundan emin degildi ama fincanda bulun-
mayan kismetin resmi tabakta ¢ikui.

“Miicelld” diye basladi Nadire. “Bak gorityor musun? Sura-
da kocaman bir balik var. Yunus balig1 gibi. Gagasini hanene
uzatmig. Sana ii¢ vakte kadar bir kismet var.”

Miicella dikkatle bakinca tabakraki gekli evet bir baliga ben-
zetti ama bu ii¢ vakit nereden ¢ikti, nasil bu kadar katiydi? iste
ona akil erdiremedi. Yine de bu haberin esintisi kalbine dokundu.

Icinde sabirsizlikla birlikte bir imit hissetti.

Kizlar gittikten sonra Neyyire Hanim “Miicelld” dedi. “Bana
da bir kahve yap kizim. Bagima bir agr girdi.”

Nohut kahvesi ¢ikali beri tiryakilerin ¢ogu sahtesiyle oya-
lanmak yerine bagrina tag basmis, ¢aya itibar etmisti. Fakat
Neyyire Hanim sicak bir fincanin kulpunu tutmak, porselenin
unisint duymakla avunanlar arasinda kalmigti. Cardagin altna
alcak hasir iskemleyi atu, fincani eline aldi. Hayatinda sayili-
dir, iig veya dort en fazla, kim bilir kimden kalma kirmizi uglu
Gelincik sigarasini 6nliigiiniin cebinden ¢ikardi. Kiiflenmis mi,
kontrol etti, tiittiirmeye basladi. Diline takilan tiitiin kirintisin
parmaklarinin ucuyla alirken gozleri, senliginden nesesinden
kaybetmis olsa da biitiiniiyle kiismemis vefakar limon agacinin
govdesinde bir noktaya takili, diisiincelere dald:.

Cok mu stkmigt1 bunca yil Miicell&'y1? Goz agtirmamig miydi
kendi kizina? Yag yirmiye dayanmugti. Vakit gegiyordu. Iginde
bir huzursuzluk hissetmedi degil Neyyire Hanim. Ama bagin



miicelld » 89

gevsek tutsaydi da Miicella elin giiniin agzina sakiz m1 olsaydi
Filiz gibi? Hayir. Bugiin de olsa aynini yapardi. Ne yapuysa
rityasinin gergeklesmesi igin yapmusti.

Neyyire Hanim'in agka agilan her kapidan bir felaketin girece-
gine dair sarsilmaz bir inanci vards. Pek haksiz da sayilmazd: hani.
Yolu aska ugrayip da bedbaht olmamus tek fert yoktu ona gore
diinya yiiziinde. Diinya yiiziinii gezmeye gerek yok. Az degildi
bu sehrin de istedigi kiz1 alamadig1 i¢in herkesin gézii 6niinde
beylik bir tabancayla kendisini vuran aslan parcasi delikanlilari,
sevdigine verilmedigi igin yataklara diisen gencecik kizlar1.

Misal mi? O kadar ¢ok ki. Iste Saadet Hanim’1n kizi Mualla.
Yiiziine bakmaya kiyamazsin, dyle giizellik. Ama agir olup bat-
man gelmeli kiz kismi. Kendini o kadar cémertge vermisti findik
tiiccarinin ogluna Politadaki bos sayfiyede de ne olmustu sonra?
Terk edip gitmisti oglan arkasina bakmadan. Hevesini almigu
nasilsa. O kadar vaat, nikih, evlilik s6zii buhar olup ugmustu.
Kiz ise kuruyup verem olmustu. Benzer bir kader, gelip Sefika’y
bulmustu. Ustelik onu terk eden nisanlistyd.

Neyyire Hanim'in yedi kat yabancilardan anlatacak ¢ok
hikéyesi vardi ama bu siililenin kadinlari da agsktan yana kazali
belaliydi. Ustelik gok yakindalardi. Iste Tevfik Efendinin halakiz1
Nefise. Gengliginde ailesi tarafindan hig de tasvip edilmeyen bir
aska diismiis, qulsuz delikanlinin annesi “Istemek igin gelecegiz.
Persembe giinii miisait misiniz?” diye haber yollasa da ne o per-
sembe ne de daha sonrakiler miisait olmug, evin kapist onlara
hi¢ agilmamigti. Mesele bir siire sonra yilan hikiyesine donmiis,
timitsizlige kapilan delikanl “Kagalim” demisti sonunda. Vakti,
saati kararlagtinlmisti hatta. Nefisecik ise giinlerce kalbindeki
askla ailesinin kendi alnina kazili onuru arasinda kalmus; doluya
koymus olmamus, bosa koymus almamis; sonunda anasina, baba-
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sina, halasina, amcasina, dedesine, ninesine, agabeyine, ablasina,
kundaktaki kardesine, bilimum akrabasina, siililesine bir yiiz
karasi getirmemek i¢in bagrina tag basmus, kirip dizini oturmustu
baba evinde. Kap: 6niinde saatlerce bekleyen delikanliyr gor-
memek igin perdeleri simsiki gekmis, onun 1shigin1 duymamak
i¢in bagini yastiklarin altina gommiistii. Gergi arkadan gelen
giinlerde kizcagiz zaten yataktan kalkamamus, zafiyet gecirdigi
tez vakitte anlagilinca, -aman ince hastaliga diiser- Camlik'taki
sanatoryumda aylarca tedavi gormiistii. Allah’tan zafiyet erken
fark edilmisti de iyilesmis, ¢oluk ¢ocuga bile karismisti. Kindi-
nar yokusunun bagindaki koca evinde Nefise Hanim’in simdi
alni ak ytizi paku ama kalbinde tag gibi bir acinin agirhigiyla
yasadigindan olacak gozlerinde daima kederli bir bakis asiliyd:.
Hep ayni gozlerle bakard: hayata: Kazali belali yollari kazasiz
belisiz atlatmay, eylemekten gok eylememeyi basaranlarin gorak
bakigi. Yasanmamugtan ¢ikarilan gururun aci taci.

Nefise Hanim gibi kaglar1 gatk, kederleri kalplerinde dii-
gimlenip katlagmig kadinlarin aruk eskide kalmig hikéyelerini
Neyyire Hanim aklindan bile gegirmek istemezdi. Seytana uyup
konu komsuyla dedikoduya kaulsa bile gizli gizli gegistirirdi
Nefise’nin hikéyesini. Gizli gizli, ¢iinkii genglerin yaninda ko-
nusulmazdi boylesi mevzular. Goniil bu. Hele de simdiki gengler
eskilere hi¢ benzemiyordu. Herhélde higbiri Giilbahar Sultandan
bile olsa edip eyleyecegi i¢in ferman beklemezdi ve hangisinde
Nefise Hanim gibi 6piilesi alin, gelik gibi irade var olabilirdi?

Neyyire Hanim yerinden kalkarken ince bir yagmur baslad.
Sonra aniden giines aginca bahge bulutlar, igiklar, renkler iginde
kald1. Miicell4 ise Neyyire Hanim'in limonun govdesinde, asma-
nin dallarinda ¢atallagan teorilerinden habersiz, misafir odasini

toplarken fincan tabagini eline almisti. Nerede Nadire’nin tarif
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ettigi balik bi¢imindeki kismet? Demin gériir gibi olmugtu ama
bu kez onca telve kalabalig1 arasinda bir tiirlii bulamad.

“Amaan!” dedi, fincani da taba da tas teknede akitrken.
Miicell?’ nin zaten fali da fallik hili de yokrtu ki falinda ¢iksind:.
Ama bu resimler yine de, su balik. Seyri hostu, kalbe su serpi-
yordu.

O giinden sonra Miicella ne zaman nohut kahvesi i¢se her
defasinda gecikti fincanin sogumasi. Tabaktaki balik, kismeti
gosterdi onceleri. Fakat o kismet bir tiirlii tabaktan ¢ikip da
Miicell#nin yoluna dikilmedi.

Sonunda tabaktaki balik sekil degistirdi. Hanede goriinmesi
geciktikge ve yas yirmi dordii bulunca, ayaklarini altina topla-
yarak pencerenin i¢inde oturan bir kiz suretine doniisiiverdi. O
zaman Miicell¥'nin cani sikilmaya baglad:.



Kahve tabagi Miicellddan esirgedigi kismeti Filiz'e tam zama-
ninda gonderdi. Ustelik o kismet Filiz'in karsisina gikincaya kadar
korkulan olmads, Tirkiye savasa girmedi. Kirkli yillarin yarisini
bir bagtan bir basa siipiiriip gegen ekmek karneleri, vesikalar,
kuyruklar, karartma geceleri tarihe karigti. Fakat savagin etkisi
yillarca devam etti. Fakir fukaradan bir kismi belini bir tiirlii
dogrultamadi. Bagini sokacak bir evi, marul, lahana ekebilecek
bir karig topragi, bahgesinde thlamuru, ayvasi olanlari, kendi
yagiyla kavrulanlari savag dokunup yokladiysa da mahalle arasini
biitiiniiyle devirmedi. Neyyire Hanim ve Miicell siikiir harp
bittiginde sirt1 pek karni toktu ve Filiz o sonbahar I Bankast'na

memure olarak girmisti.

Alagarson kestirdigi saglarini daha 6zenle tariyordu aruik Filiz.
Aksamdan limonlu suyla islatarak kagitlara sardigy kakiillerini
sabah dalga dalga agiyordu. Diz tistiinde lastikle sikilmug ficilli
orap yerine Binbir Cegit magazasindan rica minnet, ilk maagla
alinmis ipek coraplar giyiyordu. Oyle 6nemliydi ki ipek gorap,
ezkaza gorabi kagsa ige gitmeden 6nce ilmekleri gektirebilecegi bir
yer artyor, kalin 6kgeli ayakkabilarini da aksamdan zeytinyagiyla
parlatiyordu. Boyu hemen diz altinda, klos etek diktiriyordu
Miimine hemsireye ona nezaret ederek, model tarif ederek. Enine
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cizgili, kisa kollu bluzunun yakasina ilistirdigi brogu gozii gibi
sakliyordu. Boyle olunca, her an gelebilecegi icin kendisine daima
hazir olunmasi gereken birini fazla beklemedi Filiz. Hesabina
yiikliice bir miktar para yatirmaya gelen ve kendisinden yasca

hayli biiyiik mithendisin dikkatini 6yle gekti.

Sakaklarina diisen kirlari, agilmaya baslayan alniyla o bahar
giinii bankonun 6niine dikildiginde, geng olan her seye bir daha
ele gegmeyecek bir yitige bakar gibi bakmaya ¢oktan baglamists
Refik Bey. Bir gisenin arkasinda, sadece yiiziiyle seyredilen, bu
héliyle biitiin manasini gozlerinde toplayan herkes gibi Filiz'in de
oniindeki belgeyi doldururken bir anlik géz kirpma mesafesini
diinyanin en harikulide ve uzun olay: gibi seyretti o sebeple.
Baharlarini sagmasi icin bir sey yapmasina gerek yoktu bu kum-
ral bagin. Onun, kendi yiiziiyle ayn1 hizada 6ylece durmasi, tel
zimbaya bakmasi, makbuzu uzatmasi, hafif bir tebessiimle imza
boslugunu gostermesi, dolma kalemi geri almasi, o makbuzun
bir anda Shakespeare misra1 kadar anlam kazanmas: bile yeteri
kadar 6nemli bir hadiseyken; goziinii agip kapatmast, susmast,
bir de dudaginin sol iist yanindaki ben’i. Bunca giizellik yetmez-
mis gibi. Mithendis bey kaderinin bir bagkasina baglandigini ise

Filiz'in sesini duydugu ilk anda anlad:.

Meselenin baglangicta ne Miimine hemsireyi ne de Neyyire
Hanim'1 ilgilendirir bir yani var gibiydi. O kadar ki Filiz, sirrint
-yine sird1- Miicelld’ya aguig1 zaman, Neyyire Hanim bir yerler-
den kulak kabartmasin diye kap1y1 kontrol etmis, ondan sonra
baglamisti anlatmaya. Iki kiz Miicelld' nin yataginin iizerinde
yan yana bagdas kurmugslard: ve nisan kokularinin pencereden

ieri buram buram girdigi bir aksamdu.
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A

Bir miiddet bogluga dalgin dalgin baktiktan sonra “Miicelld
dedi Filiz birdenbire, hi¢ hazirlik, giris yapmadan. “Ben 4sik

oldum.”

“Hadi oradan” dedi Miicella elini boglukta sallayarak. “Seni

sipsevdi. Yanindan erkek sinek gegse ona da agik olursun sen.”

“Yok, Miicelld” dedi Filiz bagini iki yana sallarken. “Bu defa
bildigin gibi degil.”

Dokundugu her seyin yanina bir parga kalbini, bir parca
teninin atesini birakmay1 4det edinmis Filiz'in bahar sanki tize-
rine inmis, biitiin panilusint serpmisti. Boynundaki sifon egarp
gibi uguyordu. Isik sagiyordu gozleri, dudagy, elleri, saginin her
bir teli, parmaklarinin ucu, burnuyla dudag arasindaki gifte
¢izgi, hatta giydigi elbisenin kumagi. Gézlerinden sefkat akmustt
strilsiklam ve Miicell4 o0 zaman ortada gérmezden gelinmeyecek
serseri bir senlik atesinin gezindigini hissetti. Bu defa belli ki gel
geg bir heves, bir tevatiir degildi. Filiz'i hig béyle gormemisti.

Bu kez sorular: arka arkaya siraladi Miicella. Kimdi? Neyin
nesiydi? Kag yasindayd:? Ne is yapard:? Nereliydi? Nasil tanig-
muslards? Yoksa hig¢ konugmamuislar miyd: heniiz? Bu da uzaktan
uzaga miydr?

Her 4sikin sevgilisinden bahsetmek istedigi kadar uzun anlatu
Filiz, hi¢ nazlanmadan. Gergi gizlemedi. Ne Cary Grant'a ben-
ziyordu miihendis bey -yakigikli olacak da ne olacak? Yiiziinde
pilav m1 yiyecekti?- ne de boyu bir seksen beg civarindaydi.
Briyantinli saglari da alninin tizerine halka halka dokiilmemisti
ama sirtunda kalip gibi duran gizgili kruvaze takimi, baginda hafif
yan yatmis fotr sapkasi ile bu adam, evet Nadire’nin fincanda
goziiyle goriir gibi tarif ettigi kismetti. Hem hesabina yatrdigy

paray1 Miicella bir bilse! Cok zengindi.
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O vyatagin iizerinde Miicelld, Refik Bey’in ayrinuli
terciimeihalini 6grendi. Bankanin hatrl miigterilerindendi Refik
Bey. Manisaliydi. Ailesinin iiziim baglar1 vardi ama o Istanbul'da
okumug, {iniversiteyi bitirir bitirmez hiikiimet kapisindan ta-
yin istemis, mesleki kader kendisini yillar sonra bu Karadeniz
sehrine getirip birakmis. Anadolu'da bu kadar hizmet ettikten
sonra, kirkina merdiven dayayinca aruk Istanbul’a dénmek
zamaninin geldigine kanaat getirmis, o hafta tayin isteyecekmis
ki Is Bankasi'nin kapisindan girdigi o giine kadar bu gehirden
aynlamayacag aklinin ucundan bile gegmemis. Ama ne zaman
giselerden birine y6nelmis, iste 0 zaman kumral renkli su kisacik

saglar boynuna dolanip elini kolunu baglamus.

Filiz simdi yere oturmus, siruni karyolaya yaslamisu.
Kagidinin sol kenarindan cigekli bir su gegen Refik Bey’in mek-
tubunu -bu defa astar arasina saklamamigti- ¢antasindan ¢ikardi.
Pembelegen yiiziinde bir giiliimseme, yesil miirekkeple ve ¢ok
diizgiin, egik bir el yazisiyla yazilmg satirlar hafif bir sesle oku-
maya bagladi. Ara sira bagini geri gevirerek Miicelld'nin yiiziine
bakiyordu. Oyle ya, boyle bir mektup almak, béyle ciimlelere,

boyle misralara muhatap olmak kag kiza nasip olurdu?

Bagim ki firtinalardan bir anda kurtuldu

Senin dizinde nihayet biraz sitkitn buldu

Miicella ise onun daha ¢ok sesini dinliyordu. Kirkina mer-
diven dayamis da askin sair kestigi -siiri onun yazdigini zan-
netmisti- Refik Bey'in mektubuna kigittaki kenar siisii kadar
yaklagmigt1 ve yiiziinde tebessiim olsa da akli en fazla “Ne olacak

bu isin sonu?” kisminda kalmisti.
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“Ne olacak?” Ne olmayacag belliydi en azindan. Arkadan
gelen birkag giin icinde Miicella bile anlad: ki kordiigiim olmus,
simstki bir bagdi bu. Nikahtan bagka da ¢oziimii yoktu. Refik
Bey o hafta cumartesi giinii banka ¢ikisinda Filiz'i beklemis,
ele giine aldirmadan bir pastaneye gotiirmiis, her ikisinin de
oniindeki ¢ay sogurken yeniyetme delikanl gibi heyecandan dili
damag kuruya kuruya “Evlenelim” demisti. Sonra diizeltmisti
ciimlesini, usule erkina uygun olarak soruya gevirmisti:

“Benimle evlenir misin?”

“Evet, ama” demisti Filiz isaret parmagiyla ¢ay bardaginin
agzini oksarken, “Bugiin evlensek yarin memleketinize donmek
istersiniz siz. En azindan Istanbul’a gitmek niyetindesiniz anla-

digim kadariyla. Oysa benim bir annem var. Onun da benden

bagka kimsesi yok. Annemi birakip sizinle nasil geleyim?”

Obiirii giiliimsemisti. Bu gozler ona boyle baktikga Refik
Bey degil Filiz'i alip bir yerlere gotiirmek, bugiin 6lecegini bil-
se, mezarinin su toprakta kazilmasina razi olurdu. Daha gecen
aksam Sehir Kuliibit' nde kurulmus bir icki masasinda vali, Mal

Miidiirliigii i¢in agzini aramis da o reddetmisti.

Pazartesiyi zor bekledi Refik Bey. Kararini degistirdigini vali
beye bildirdi. Resmi miiracaatini yapti. Ankaradan adam bul-

maya, araya milletvekili, bakan koymaya, iltimas kurmaya gerek

bile kalmadi.

Biitiin bunlari ya gardagin alunda, ya yataginin iizerinde, ya
misafir odasinda, Filiz'in tatli sesiyle okudugu akici bir romani
dinler gibi dinledi Miicelld. Mesele artik ciddiye binmis, boyle
bir kismete Miimine hemsgire yiirekten razi olmugtu. Kag kisi
Teknik Universite bitiriyordu bu devirde? Mestan kuyrugunu

sallasa mithendise garpiyor degildi. Ama biraz diigiinmiis:



miicella ¢ 97

“Bir de halana soralim kizim” demisti Miimine hemgire. “Ne

de olsa baba yaris1.”

Kalbinde, bundan sonrasi kendi bagindan gegecekmis gibi bir
kipirts, bir hazirlik arzusu hissetti Miicelld. Baglamisti en 6nemli
serencam. “Bugiin ona yarin bana.” [stenme gecesi, nisanda,
nikahta, diigiinde ne giyecekti? Ne takip takistiracak, sagini nasil
tarayacak, nasil yauracaku? Ama hepsinden 6nce ve en 6nemlisi,

mesele Neyyire Hanim’a agilacak, fikri sorulacaku.

Neyyire Hanim elde fincan, ayaklar bakir mangalin kena-
rinda, ilk anda biraz surat ast1. [si yokusa siirmeyi bile denedi.
Pek hevesli goriinen Miimine hemgireyi tersledi ve en beklendik
yerden itiraz etti. Bu adam Manisaliydi. Bugiin olmazsa yarin,
Filiz'i de alip gitmek istemez miydi?

Bu kapinin pesinen kapadigini -aferin Filiz'e-, endiseye mahal
olmadigini anladikean ve her seyi enikonu dokiip tartuktan sonra
Neyyire Hanim’in cevap yetistirecegi bir sey kalmadi. Aradaki
on bes yas farka gelince, Neyyire Hanim igte buna hig itiraz
etmedi. Iyiydi. Erkek kism1 geng kalir, kadin tez ¢oker. Erkek
ne kadar biiyiik olsa o kadar iyiydi.

Filizin Miicellddan kiigiik oldugunu, siray1, saygiy: hi¢ konu
etmese de su yakic siztyr bastirmanin en uygun yolunu onun
tistiine gitmekte bulan Neyyire Hanim goniil huzuruyla “Evet”
dedikten sonra ise biitiiniiyle el koydu. Iginde Miicell igin
birikmis olan kuvvenin tamami Filizde fiile ¢ikti. Bagka tiir-
lii, adin1 koymaya cesaret edemedigi bu kiskanglig: {izerinden
atamaz, onun listesinden gelemezdi Neyyire Hanim. Bir seyin
tam ortasinda degilse kiyisinda kdsesinde kalamazdi. O bir iste

ya vardi ya yoktu. Var olmaya karar verince de fikir beyan et-
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mek, iki keldim etmek isteyen Miimine hemsireyi dyle bir geri
puskiirtei ki:

“Sen bir késede otur. Soze de fazla karigma hemsire. Kiz
anasisin. Agir ol batman gel” dedi. “Unutma Filiz benim kar-
desimin yadigari. Ben onun babasi sayilirim. Babasinin oldugu

yerde sana soz diigmez.”

Ses ¢ikarmadi Miimine hemsirecik. Ne 6nemi var, kizi ha
o evden istenmis ha bu evden? Filiz mutlu olsun da, Neyyire

Hanim varsin oyalansindu.

Neyyire Hanim ise bir yudum ac1 kahvenin yokluguna hi¢ bu
kadar igerlememisti. Oysa bir kizin hayatinin en 6nemli hadisesi
evlilikti ve o da istenme gecesinden diigiin giiniine kadar adim

bagi kahve ikram ederek yiiriinen bir yolun nihayetindeydi.

Onu da Refik Bey bir gece 6nceden bir yerlerden bulup
gonderdi.

Istenme gecesi kiz tarafindan Pasazade ve Nefise Hala takim-
lart hazirdi. Akrabadan Sahir de unutulmamigti ve yaninda bir
yillik karist, yeni gelin Pervin'i ile bu ciimbiise kaulmigt. Oglan
tarafindan ise damadin sadece kendisi ve eski Mal Miidiirii ile
karis1 vardi. Refik Bey’in zaten iyice yash olan annesinin ve
babasinin ta Manisa'lardan kalkip buralara kadar gelemeyisine
Neyyire Hanim bile kirilmadi. “Anayurt dért bagtan demir ag-
larla 6riilse” de tizerinde heniiz karayolu denecek dogru diiriist
bir sey yoktu. Daracik, tozlu toprakls, tagh ¢ukurlu, yokuslu,
ucurumlu, keskin virajli olanlari da nefesi her an kesilecekmis
gibi tikana tkana, homurtular arasinda ilerleyen burnu sivri bir

otobiisiin i¢inde gitmek yiirek istiyordu.
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Biiyiikler misafir odasinda toplanmug -eskiciden giil agac1 bir
biife bile alinmisti-, kizlar ise yer odasinda kap1 agzina yigilmus.
Istenme fasli baglamadan havadan sudan hos bes edildi. Ney-
yire Hanim, Refik Bey'e “Evladim, biraderiniz bari daha sonra
gelsin” derken Miicell kulak kesildi. “Acaba?” Bu agabey, Refik
Bey'den bile d6rt yas biiyiiktii. Ama Miicelld'nin yaglari toplayip
cikarmasina gerek kalmadi. Birader beyin igine kapanik, giilmez,
konugmaz, gece uyumaz giindiiz uyanmaz, bir sigaray1 yakma-
dan digerini séndiirmez garip bir 4dem oldugunu Refik Bey
gizlemeyince Miicelld -ve bittabii Neyyire Hanim- birbirinden
habersiz, imkin sathina bile ¢tkmamig bir ihtimalin iizerine
stinger ¢ekiverdi.

Yine de istenecek kizin elleri titredigj igin cezve bagina gegen
Miicelld'nin heyecan: da Filizinkinden az degildi. Misafir odasi-
nin éniinde sahibine teslim edinceye kadar sag salim gotiirebildigi
tepsiyi Filizin dolagtirmasini seyrederken de, “Allah’in emri
Peygamber’in kavli” senet gosterilerek yapilan istemeye biitiin
aile namina Pagazade “Evet” derken de yanaklarinin kizardigini
dudaklarinin kenarindaki giiliimseme gibi kimse fark etmedi
Miicelld'nin. Az énce tas tekne baginda yaldizli fincanlardan
birini digiiriip kirdigini kimsenin fark etmedigi gibi. Varsin
biitiin fincanlar parmaklarinin arasindan kaysin. Herhalde cift
kisilik yatak takimina isminin ilk harfi simdilik islenmemis biri
su kapiy: calacaku.



Bu kii¢iik sehirde sinirlar titizlikle ¢izilmis adetler vard: ve en
fakir ailelerde bile nisan kiz tarafinin payina diiserdi. Miimine
hemgsireyi geri iterek gidisau tek bagina ele almis olan Neyyire
Hanim aci tadini bunca yil iizerine haurladigs kahveyi yudum-
larken uzun uzun diisiindii. Tamam, halden anlar Refik Bey’in
kiz tarafindan bir sey beklemedigi belliydi ama her isin de bir
4dabi vardi. Ele giine rezil olmanin geregi yoktu.

Refik Bey’e kalsa o geceyi ve arkadan gelen biitiin gecele-
ri oracikta gegirirdi. Fakat Mal Midiiri’niin usul erkan bilen
karisi istenme merasiminden sonra kulagina egilmisti sessizce.
Erkenden miisaade istemisti Refik Bey bu yiizden. Kiz tarafinin
erkekleri ise ikinci parti kahveyi igerken Refik Bey’i de Fili'i de
unutmuglard: ¢oktan. Mevzular derindi. Tek partili sistemden
ok partili sisteme gecilmis, Bagvekil’e bir donem daha iktidar
garantisi veren se¢im iizerindeki saibeler ise hi¢ dinmemisti.
“Kendilerini sekersiz biraksa da babasiz birakmadig” halkindan
umdugu vefay: gorememisti Bagvekil. Bos fincanlari toplamaya
gelen Miicelld nin ilgisini hi¢ ¢ekmedi bunlar.

Yer odasindaki kadinlar ne Demokrat Parti’nin yiikselisinden
ne de Aydinli toprak agast Menderes'in kibarligindan ve yakigtk-



miicelld + 101

liligindan bahsediyorlardi. Onlar i¢in Tiirkiye’nin de diinyanin
da en 6nemli sahsiyeti simdi Filizdi ve sonunda mevzu niganin
nerede yapilacagina geldi dayandi. Halkevi salonu? Pagazade
bunu saglayabilir miydi acaba? Miizeyyen Yengeden ses ¢itkmadi.
Bagka? Bagka?

O vakit tatli, yumusacik, sayg: gibi sevgiyle de dolu bir ses
isitildi.

“Neyyire Hanim teyze” dedi Pervin. “Nisan1 neden bizim

evde yapmiyorsunuz ki?”

Miizeyyen Yenge gibi Neyyire Hanim da sedirin késesine
bir demet menekge gibi ilismis bu taze geline -yirmisinde bile
degil- bakti. Etek ucundan bir karig goriinen fistolu jiipona du-
dak biikse de Neyyire Hanim, Pervin’i severdi. Daha el 5pmeye
geldiginde Neyyire Hanim onu pek saygili, pek edepli bulmus,
“Demek Kizortadan boyleleri de ¢ikiyor” diye gegirmisti iginden.
Fakat itiraf etmeli ki Pervin’i hanesine en fazla da mektupgu
olarak sefayla seyranla kabul etmisti Neyyire Hanim. Pervin
daha niganliyken bile kendisini hi¢ ihmal etmemis, hilden an-
lamis, ziyarete her geldiginde kigsa yer odasindaki sedirde yazsa

cardak altinda:

“Neyyire Hanim teyze” demisti. “Fahir abiden mektup var
mi yeni?”

“Var kizim. Olmaz mi?”

Miicella bile sular seller gibi okunan mektubun cevabinin
da ayn1 hizda yazilmasini, Pervin’in bugday bagaklar: gibi esen
el yazisini her defasinda keyifle seyretmis, Neyyire Hanim ise
“Miimine de okuma yazma mu biliyor?” diye ge¢irmisti icinden.

“Miicelld’ ninki de yazi ms?”



102 « nazan bekiroglu

Sevingli haberler de okumugtu Pervin ana kiz onu can kula-
giyla dinlerken, kederli ya da en azindan endigeye mahal verecek
haberler de olmugtu bu mektuplarda. Fahir ikinci askerliginden
de terhis edilmisti. Allah bir daha gostermesindi. Onun yoklu-
gunda Keriman tiitiin fabrikasina ig¢i olarak girmisti. Zordu
iki ¢ocukla ugrasmak. Hele biri ne haylaz. Kimil ortaokuldan
tasdikname almigti. Cemal ise okula baglamisti. Rum patron
vefat etmisti. Istanbul belini dogrultamamigt hala. Fahir yine
para gonderemeyecekti. Bittabi yollar uzun gurbet uzak. Bu yaz

gelmesi de s6z konusu degildi.

Bunlar hep kelime olarak bi¢imlense de gizlisiz saklisiz her
sey goziiniin 6niinden ge¢misti Pervin’in. O, bir sir kitibi gibi
kigitlarin tizerinden seyretmisti bu evde igin igin akan sessiz
fakat dertli irmag. Hig karigmadan, fikir beyan etmeden, sadece
nakletmis, sadece seyretmisti, o taraf ne yaziyorsa onu okuyarak,
bu taraf ne diyorsa onu yazarak. En fazla Sahir'in kulagina fi-
stldamisti ana kizin hayatinda Fahir'in, Kaf Dagr’nin arkasinda
yasayan peri padisahinin oglu gibi ismi var cismi yok bir varliga
doniigtiigiinii. Oysa Fahir'in son gelisinde ¢at aktarilirken, ma-
sanin kirik bacag onarilirken, soba borulari boyanirken, baca
temizlenirken Neyyire Hanim gibi Miicelld’y1 da bunlarin yapil-
masindan ¢ok evde bunlar1 yapan bir erkegin varliginin sevin-
dirdigini. “Erkekli ev iste! Biitiin komgular gorsiin” istediklerini.
Gecenin karanliginda isitilen silah seslerinin bile Fahir yukarda
uyurken Miicelld’y: tedirgin etmedigini. Ama Fahir gittikten

sonra Miicella'nin her gece kapiy1 bacay sikica kontrol ettigini.

Simdi Pervin diyor ki “Nisan1 neden bizim evde yapmiyor-

PR
sunuz:

“Olur mu kizzim? Sahir Efendi ne der sonra?”
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Neyyire Hanim “Efendi”yi gergek anlaminda, sahici agirh-
ginda kullanirdi. Heniiz manasi kaymamusti onun dilinde bu
unvanin. Bir azaltma imasi1 tagimaz, kiigiiltmez, horlamazdi.

Yiiceltir, ululardi.
“Sahiri tanimiyor musunuz? Memnun olur.”

Bu gen¢ adam, Tevfik Efendi tarafindan akraba olmasina
ragmen biitiin eski zaman kadinlari gibi Neyyire Hanim da erkegi
degil kadini kendine mahrem hissetmisti. Oysa Miicellidan bile
kiigiiktii yag1 Sahir Efendi’nin ve elinde biiyiimese bile Neyyire

Hanim’in ona masal anlatmighg: da vard.

“Neme ldzim kizim. Biz miisaademizi isteyelim de. Simdi
icerisi kalabalik. Sen hele gece bir gitlat. Yarin Miicell&’yla ma-

gazaya gider, yiiz yiize bir sorarsiniz. Boylesi miinasip diiger.”

Ertesi giin Miicelld ile Pervin kol kola, Sipahipazar’'na dogru
yola koyuldular. Sahaf eski kitaplarini yaymigsa da manifatu-
racilardan bir kismi hil4 bostu. Sofralarda beyaz ekmek vardi
nicedir ama kolayina gegmemisti yikintinin izleri. Carsi kendisini
toparlamaya galisiyordu.

Sahir Efendi sabah erkenden anahtar: kilitte Besmele’yle
gevirmis, kepenkleri akordeon gibi iki yana katlamus, tenteyi
germis, kapisinin 6niinii siipiirmiig; divitin, basma, poplin, keten,
pazen, hasse, mermersahi toplarini digar1 atmuig, vitrinin 6niine
stralamigti. Amaroza, samba, krep, saten, jorjet, dantel, kadife,
tafta, yanarddner gibi hassas kumaglari ise igerideki tezgihlarda,
raflarda birakmisti.

Pervin’i ve Miicelld'y1 camekanli yazihanesine aldi Sahir
Efendi. Masasinin iizerinde agir metal govdesi, sik sik cevrilen
kocaman kolu, rakamlari, gostergeleri ile karmagik hesaplarin
yapildig bir hesap makinesi vardi. Fakat Defterikebir gibi giinliik
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hesaplarin tutuldugu Yevmiye Defteri de heniiz kapak kaldirma-
misti ve hemen yanda Evliya Celebi’nin Seyahatname’si agiku.

Hal hatirdan, hos besten, ¢aydan sonra s6z Sahir Efendi’nin,
duvarda soluk bir fotografi asili, rahmetli babasina bile geldi.

“Ah” dedi Miicelld. “Ne efendi, ne miibarek adammuig rah-
metli. Annem hep anlaur.”

Kahveci ¢iragi boglar ikinci defa alirken Miicella asil konu-
ya ancak girebildi. “Sahir Efendi” diye basladi. Yiiziinde hem
¢ekinme hem muhabbet vardi.

“Hay hay!” dedi Sahir Efendi. “Bana sormaniza gerek yoktu
ki.”
Pervin'den yana bakarak giiliimsedi.

“Ev sahibi “Tamam’ dediyse bize de ‘“Tamam’ demek diiser.
Oyle degil mi Miicella abla?”

Miicell&' nin yiiziinden hafif bir pembelik gegti.

Pagazade’nin yalisi ne kadar tadilatliysa Sahir Efendi’nin
Kemerkayadaki baba mali tag konag; o kadar hakikiydi. Nisan
gecesi sokak kapisindan girenler sagl sollu meyve agaglari ile
dolu iki biiyiik bahge arasinda uzanan Malta tag1 doseli taghg:
gectiler 6nce. Sarmagiklar duvarlara urmanmug, yaban giilleri
sokaga tagmig; hanimeli, yasemin ve leylik kokusunu salmigt
bu sicak bahar aksaminda. Erkekler i¢in bahgeye masalar aul-
mis, dutun dalindaki salincak toplanmus, agaglara kagst fenerler,
kandiller asilmig, konagin biitiin igiklar yakilmigti. Ale kaceaki
salona sandalyeler siralanmig, biitiin odalarin kapilar agilmus,
cifte merdivenle ¢ikilan iist kat salonu bile hazirlanmisti. Bir tek
Sahir Efendi’nin kiitiiphane odasina dokunulmamusti. Fakat ne
gam! Su haliyle bu konakta bir degil iki kizin nigani ayn1 anda

yapilird1 da ne giftlerin ne konuklarin birbirinden haberi olurdu.
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Yiiziikleri Sahir Efendi takarken, -Pagazade renk vermese de
biraz kinlmist bu ise- nisan tepsisini Miicella tuttu. Sirtinda nefti
renkte -nefti, Miicell#'nin rengini bogmustu-, etek uglari volanl,
yaka agz1 siyah dantelli bir elbise vard1 ve saglarini kémiirlii tictiyle
yatirmaya ¢alismisti. Sahir Efendi’nin kisa konusmasini dinler-
ken elleri titriyordu Miicell&nin. Erkekler bahgeye gectikten
sonra nisan tepsisinin heyecanini hila yiireginde, eklemlerinde
hissederek, bir par¢a dinlenmek igin bir sandalyeye oturdu ve
etrafindaki kalabaliga bakmaya koyuldu Miicella. Bir odaya
cekilmis agirbagh yaglilarin disinda en giizel elbiseleri, eger kitlik
zamant bozdurulmamigsa en kiymetli miicevherleriyle ortalik-
ta segirtip duran kadinlard: bunlar. Mahcup tazecikler, neseli
gengler, gengliklerinden vazge¢memisler, hatta diinkii ¢ocuklar.
Hepsi hayat doluydu. Hepsi cigek agmis, yapraklanmig, ugmak
icin kanat ¢irpmiglardi sanki. Limonatasini yudumlarken bunca
kadin ve kizdan kiminin kagina goziine bakt Miicell4, kiminin
giil dudagina, hokka burnuna, manolya tenine, kiminin boyuna
posuna, saltanatina. Hepsi goziine oyle giizel geldi ki. Teki bile
bir kadini 6miir boyu mutlu edebilecek biitiin bu olaganiistii
giizelliklerin hepsini olagan bir seymis gibi bir arada kendinde
toplamislar da eksik degildi. Iste sozii sohbeti tatli, zihninde
sakli onca masal, kissa, fikra dillere destan Mutaves Hanim’in
heniiz bir aylik gelini Zarife. Saglarindan, teninden, gozlerin-
den, ellerinden, bileginden, ayagindan, pabucunun 6kgesinden,
urnaginin ucundan, ciimle azasindan, endamindan, yetmezmis
gibi giildiigiinde dislerinden 151k yayiliyordu sanki. Kursuni
satenden diimdiiz bir elbise giymisti. Ne yakasinda dantel ne
de etek ucunda firfir vardi. Tek siisii sol gogsiiniin tizerindeki
ayva pismisi rengi yapma giildii ve elbise Zarife'yi degil Zarife

elbiseyi glizel gostermisti.
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Boyle bir giizellik kargisinda hissedilecek duygu belliydi.
Etekleri tiil tiil ugusan ates kirmizisi nigan elbisesi icinde, arasina
kirmiz1 giiller kondurulmus saglariyla her zamankinden daha
giizel goriinen Filiz dahil biitiin kadinlar ha demeden hayran
olmuglardi ¢oktan. Kiskanglik duygusundan kimsede eser yoktu.
Meydan okumanin, kusuraramanin, denklik taslamanin gereksiz
ve gegersiz kaldigy; kayitsiz sartsiz, hem de goniilliice kabulden
bagkasinin miimkiin olmadig; saf giizellikti giinkii bu.

Zarife. Onun s6hreti giizelligiydi. Miicell3, volanlarin: dizi-
nin iizerinde diizeltirken merak etti: Kendisine boyle bakilmak
acaba nasil bir seydi? Kendisine boyle bakilan bir kadin neler
hissederdi? Nasil yasar, nasil davranirdi? Her sey gibi ona da mu
aligirdr? Aligmak igin 6nce fark etmek gerek, yoksa hig farkinda

olmaz miydr?

Oturdugu yerde tasli, dantelli yelpazesini sallarken Zarife’yi
uzun uzun siizen biri daha vardi: Nefise Hala. Kendi ogluna da
ah boyle giizel bir kiz bulsaydi! Gergi Serafettin Yiizbagr’'nin ev-
lenmeye pek niyeti yoktu. Onun vari yogu kislasi ve askerleriydi.
Ama gengligindeki o hazin hikiyeden sonra, kocasina degilse
de ¢oluk ¢ocuguna dort elle sarilmig Nefise Hanim almayacag
esyay! bile deneyen kadinlardand:.



Neyyire Hanim nisanla nikih arasinin fazla uzatilmamasini
hal diliyle damat beydenrica etmigti. Artik delikanlilar sinifinda
saytlamayacak Refik Bey icin de gegen her giin kayip demekti
zaten. Nikih hazirliklari haftasina bagladi bu sebeple ve 6zellikle
yaslilar bu aceleden memnun kald:. Nigan, giivenilmez bir seydi
ciinkii bu kiiciik sehir icin.

“Yiiziik dedigin ne ki? Metal pargasi! Bugiin parmaginda
yarin ¢ikarip attin. Oldu, bitti.”

Nisanli kizlarin da bekér kizlar gibi agir olup batman gelmesi
beklenirdi bu ytizden. Nisanlilariyla dyle ulu orta gezip tozma-
lar1, pastanede oturmalar, A§1klar Parkr’nakagmalar, sinemaya
gitmeleri, hele loca tutmalar1 hos kargilanmazdi. Uzun lifin kisas

ategle barut yan yana durmazdu.

Gergi nisanli olduklari siire icinde Refik Bey ve FiliZ’in gezip
tozmalari, oturup kalkmalar: siirdii gitti. Kimse Refik Bey’i kina-
may1 aklina getirmese de Filiz hakkindaki dedikodular bitmedi
bu yiizden. Miicelld’'y1 da birkag kez ¢ay bahgesine, dondurma
yemeye filin gotiirdiiler ger¢i ama nisanli kizlar hakkinda s6z
edilmesin diye annelerin aldig: refakat tedbirleri cimlesinden

degildi bu. Filiz 6yle istemisti sadece.
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“Miicelld da gelsin. iki yer gorsiin, o da biraz gezsin.”

Miicelld mevsimlik sarkicilarin icri-y1 sanat ettigi sahildeki

gazinoya ilk kez onlarla gitti.

Nikéh hazirliklar: siirerken Neyyire Hanim'in iginde Miicell4
i¢in birikmis kuvvenin tamamu Filiz i¢in bir kez daha agiga ¢iku.
Ciinkii sandik agilinca goriildii ki saf Miimine hemgire, iki ti¢
havlu, ¢arkifelek dantelli bir yatak takimi, bir takim da sehpa
ortiisii biriktirebilmigti sadece. Fukara kizlarin ¢eyizinde bile
daha fazlasi vardi. Simdi tabii ev kurulacak, esya dizilecek. Si-
nirlari keskin bir cetvelle ¢izilmis maltim vazifeler arasinda yatak
odast, mutfak kiz tarafinin. Daha ne ince hesaplar var. Neyyire
Hanim’in bag agris1 aninda tuttu. Ama pabug birakmad: bu
agriya. Musamba ortiilii masanin tizerindeki gizgili kigitlardan
birini aldi. Avug igine sigacak kadar kiigiilmiig, ucu yenmis
kursun kalemi Miicell&'nin eline tutusturdu. Kendisi de sedirin
kosesine kuruldu. Bag agrist hafiflerken gozlerini kisti. Muhayyel
bir evin mutfagindan yatak odasina, sahanligindan hamamai-
gina kadar agilmadik kapi, ¢ekilmedik goz, kurcalamadik koge
birakmadi. Ayrinuda bile, kiz tarafinin payina ne diiger, hangisi
oglan tarafinin vazifesidir, piring arasinda tag ararmis gibi gozden
gecirdi. Higbirini digerine karigtirmadi. Kararsiz kaldiklarini
oglan tarafina biraku. Zihnindeki tanzimeyi tamamladiktan
sonra mahkeme binasindaki miiddeiumumiyi aratmayacak bir

sesle Miicelld’ya dondi.
“Yaz kizim” dedi. “Igne, iplik, ignelik, topluigne kutusu...”

Ara sira Miicell¥'nin omuzu tizerinden kagidi kontrol ediyor,

yazilanlari okuyamasa da saurlari, kelimeleri sayiyordu.

“Bakur kazan, hamam tasi, Halep sabunu, Kandiye sabunu...”
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Onun unuttuklarini da Miicelld tamamlarken liste heniiz
bitmisti ki nisanlilar geldi ve Refik Bey gayriihtiyari giiliimsedi:
“Oglan tarafi kiz tarafi mi var aramizda? Bunlar eskide kal-
mad1 mi1 artk halacigim? Hem benim dayali dégeli bir evim var

zaten. Siz zahmet etmeyin rica ederim.”

Hayli nazlandiktan sonra ancak “Tamam” dedi Neyyire Ha-
mim. Lékin bir hususta diretti. Evlilik yatag) 6nemliydi. Miicell
da bagtyla onayladi. Gergi piyasada mobilya namina bir sey yoktu.
Diikkanlar bogtu. Ama Sahir Efendi kollad:. Bitpazari’na, kim
bilir hangi eli dara diigmiisiin, hi¢ kullanilmadigina yeminler
ederek birakugs piringbir karyola Refik Bey’in bekarlik yataginin
yerine kuruldu. Arkasina da Miimine hemgsirenin ipek duvar
halis1 asilds. ki giizel geyik hig tilkenmeyen bir istahla, irmagin
kiyisina inmis su igiyorlard..

Agirhik dizmeye ¢ikuklari giin Neyyire Hanim diinyanin
zannettiginden daha gabuk degistigini anladi. Onun zamaninda
-ger¢i ona agirlik dizilmemisti- kizin ve oglanin ailesi, kuzenler ve
gocuklar dahil, magazalara dolugur, mantoluk, elbiselik, gecelik,
sabahlik i¢in kumays kestirilir, yine climbiir cemaat gidilen ter-
zide model begenilir, 6l¢ii verilir; kunduracida gelinin ayaginin
sekli bir kartonun tizerine ¢ikarularak terlik, pabug 1smarlanur,
kolonyacidan Altindamlasi alinirdi. En 6nemlisi, alig veris bo-
yunca gelin susar, 6ne ¢ikmaz, fikir beyan etmezdi. Kendisine
bir sey soruldugunda mesel4 saridan nefret ettigini séylemez,
“Siz bilirsiniz” diyerek boynunu biiker, 6mrii boyunca goriip
gorecegi gardirobun sec¢imini, igi gitse de biiyiiklere birakur,
saygida kusur etmezdi.

Simdiyse kimse Neyyire Hanim’in fikrini sormuyor, Filiz

kimseye metelik bozdurmuyor, kesenin miihriinii elinde tutan
Refik eniste de Filiz'in bir dedigini iki etmiyordu. Dahasi Refik
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Bey, kadinlarin sag tokalarindan, firketelerinden, yelpazelerinden
anlayan, aligverigten hoglanan nadir erkeklerden biriydi. Sahir
Efendi bile tezgihin iizerine serildiginde tiril tiril titreyen, bir
yiiziigiin deliginden su gibi akan ipeklileri Refik Bey’e gosterirken
halinden pek memnundu. Bu agirlik dizme, iki metrelik yiinlii
kumag ugruna magazanin ortasinda tartigan sonunda nisani
bozan ailelerin agirlik dizmesine hi¢ benzemiyordu.



Gelin hamamu yaglilar i¢in cennetti. Hamama gitmek igin
higbir firsat1 kagirmazlardi bu yiizden ve kégesi sirma ile hanger
yapragy isli kadife, canfes, atlas bohgalar yerini ¢oktan popline,
basmaya, hasseye birakmig olsa da, her birinin asker bavulu

cesametindeki bohgast her daim hazird:.

Giin almak i¢in Cifte Hamam'in kapisina dayanmak Filiz ile
Miicelld'ya kaldi. Agir kapiy: giigliikle iterek atular kendilerini
ieri. Camekinlibolmede, yillarin rutubetiyle sararmug, kenarlar
kivrilmig fotograflar, acemi halk ressamlarinin elinden ¢tkma
cocuksu resimlerle kapli duvarin 6niinde, kasasinin baginda
oturuyordu hamamci kadin. Uzerinde “Sthhatler olsun” yazili bir
tarakla kurna baginda, biitiin viicudunu kapatan upuzun sagla-
rini tarayan meshur Giizeller Giizeli Fatma, Kiz Kulesi, siimbiil
koklayan geng kiz, kuzu otlatan gocuk, kurdeleyle baglanmus
bir giil buketi o duvardayd:. Diger duvarda ise iizerindeki toza

bakilirsa uzun zamandir ele alinmamis bir ciimbii, yaninda tef

ve darbuka.

Biitiin benzerleri gibi kinali saglarinin dibinden bir karis
beyazlari gériinen alun digli hamamci kadin sararmig parmak-

lar1 arasinda tuttugu sigaradan nefes gekerken su ikisinin gelin
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hamamu i¢in geldiklerinden emindi. Ciinkii bir goriigme talep
ederek camekanin kapisini itenlerin hemen hepsi gelin hama-
mu igin gelir, utanip stkilmadan pazarlik ederlerdi. Tabii eger
bir alacak meselesi i¢in gelmemiglerse ki nadirattan degildi.
Once Miicell#'ya sonra Filiz’e bakti hamama kadin. Yakinda
gelin olacak bir kizin yiiziinde goriilen o aligildik telasl: sevinci
ikisinin de yiiziinde buldu. Bu da nadirattan sayilmazdi. Kimi
hala, teyze kizlarinin gelinden fazla gelin olmasina da hamama
kadin aligtkui. Hila gegmeyen su ve odun kithgina dair tafsilat
uzun uzun siraladi. Savag yillari ah kendilerini nasil hirpalamigt!
Ama gevklerini kirmak, miisteri kagirmak da istemedi. Sikayeti
kisa kesti:

“Siz eglenmenize bakin. Ben tanzim ederim her seyi. Endise

etmeyin.”

Haziran ayinin ilk sali giinii yaghlar daha kapidan igeri gir-
meden anladilar Cifte Hamam’in eski gorkeminin kalmadigini.
Bacadan kiilhanin dumani tiitse de kubbelerin dokiilmiis, ufa-
lanmig taglari arasindan 6bek 6bek yabani otlar ve aslanagizlar
figkirmug, tepedeki camlardan birinin bos kalan yeri agir bir
mugsamba pargastyla kapaulmigt. Ciimle kapisinin iizerindeki
kandilin cami da kirikui. Kapi esigi, yiikselen yolun alunda kal-
mig, hemen yan taraftaki ¢esme kor olmug, alinligindaki eski

yazili kitabe benzerleri gibi kazinmus, teknesi ger¢dple dolmustu.

Igeride de durum farkli degildi. Camegahtaki havuz kurumus,
fiskiyeler susmusg, suya egilen feslegenler yok olmus, meydanci,
pestamalci, yanagma tiimden tarihe karigmugti. Iliklikla cehenne-
mi sicaklik arasindaki kalin ve agir tahta kapiy: itmek hali gii¢
kuvvet istiyordu ama iki kulakly, i¢i perdahli yekpare mermer
kurnalarin kenarlari aginmus, yesil bir pasla kaplanan piring mus-
luklarin zarif oymalari yer yer kirilmug, iginde sifa ayetleri yazili
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taslar gibi kina taslar1 da -ortalikta goriinmedigine gore- besbelli
¢alinmugt1. Yine de, giilistani ya da zerduzi hamam pestamallan
yerine basit bir kesan ya da ucuzundan keten ortiilere sarinmig
kadin kisminin keyfini kagirmadi bu yokluklar. Hepsinin bir
parca sabunu, kinasi, rasugy, yeni hayat bereketli olsun diye ge-
linin kurnasina atacak kirk parasi vardi sunun surasinda ve erken

gelenler sekizgen gobek tasinin etrafinda ¢oktan yer kapmist1.

Pegtamallara sarinmug, olancaaltinini ya da sahte gerdanhgny,
kiipesini, yiiziigiinii takmus takistirmig her yastan, her boydan
onca Havva kizinin arasinda Miicelld ne Dante'den ne de onun
Cehennem’inden haberdard: elbet. Ama eger o kitabi okumus
olsayd: su kesif sicagin iginde yanaklari penge penge, viicudu
yart haslanmus, geng yasl, az kismi zayif ya da kadidi ¢ikmus,
cogu iri yari, kat kat yaglari 1slak pestamalin altindan firlamus,
bir kism1 diipediiz insan azmani hemcinsleriyle dolu bu hamami
rahatlikla Dante’nin Cehennem’ine benzetebilirdi. Fakat diger
yandan ayni Cifte Hamam, serinligi, sicaklig1, gobek tast, mer-
mer direkleri, derin kurnalari, taslar, su sesi, bugusu, ugultusu,
tepedeki aydinliktan serpilen 151tk huzmeleri, biitiin kusurlar
gizleyen buhar perdesi ve bu perdenin arkasinda bir goriiniip
bir yok olurken peri kizina déniisen siluetleri ile Oryantalist bir
ressami da keyfe bogabilirdi.

Hangi sanat anlayisina sahip olursa olsun disaridan bakan bir
g6z, sirmali pestamala sarinmig Miicelld nin ise bin agizli kiilha-
nin hararetinde terledigini degil, Zigana daginin zirvesinde kar
firtinasina tutuldugunu sanabilirdi. Kig mantosu gibi sarindi1
pestamalin i¢cinde Miicelld’'nin 1slak saglari nihayet yatusmus,
alnina, boynuna yapigmus, yanaklari pancar gibi kizarmisti. Agur
bir rastik ve kina kokusundan, ne ise yaradig1 ve nasil kullanildigs
sadece kadin milletinin mallimu bir siirii miistahzaraun, 1triyatn,



114 « nazan bekiroglu

ilicin karigik rayihasindan igi hafifce bulandi. Kendini serinlige
atacakt ki udu, climbiisii, tefi, hanendesi sazendesi, biraz eskimis
olsa da hala gosterisli pestamallari, nakigl kemerleri, kulakla-
rinin arkasinda pembe giilleri, siisleri piisleri ile gengi takimi

¢ikagelince bulanusini unuttu Miicell3, seyre dalds.

Once agirdan aldilar. Derken iki zil arasindaki kopriiye
takilmig kirmizi kurdeleleriyle tef yol gosterdi. Kan kaynatan
nagmelere gectiklerinde 6nce ig beg taze ortaya ¢ikti. Ardindan
gencecik gelinler, anneler, ardindan da yolu ¢oktan yarilamig
ama gonlii geng kalmuglar yerinden kalku. Cifte Hamam, Cifte
Hamam olali kubbeleri boyle inlememigti. Neyyire Hanim,
Miimine hemgsire, Miizeyyen Yenge, bu arada ogluna hila kiz
arayan Nefise Hala ise pek mutlu ama agirbagliyd.

Ahenk kivama erdiginde gengi takimi gelin havasina gegti
ve Filiz ortaya getirildi. Kisacik saglariyla, eskilerin hayalindeki
ve hatralarindaki gelinlere pek benzemiyordu Filiz. Arasindan
giimiis teller gecirilmis ve omuzundan sarkiulmug kol kalinliginda
orgiileri yoktu onun ama Miicelld'nin sandigindan ¢ikarilmig
giimiis tel isleme pestamala sarinmig, omuzundaki tek benin,
baldirindaki ifte benin agikta kalmasina aldirmamigti. Miicella
onun yiiriirken nasil olup diismedigine hayret etse de tasmasinda
giimiig bir ¢ift kugun singirdadigs telkéri igli sedef nalinlar da
gelin hanimin ayagindaydi. Naurin elindeki fildisi tarak bir ipek
tiiyiinii oksar gibi Filiz'in saglarinin tizerinden kayarken Miicell
serinlikteki sedire kendini atu.

Iki giin sonra Belediye Nikah Dairesi'nin nice kiz ve erkegi
agirlamig kapisi bu kez Filiz ve Refik Bey i¢in agildi. Eflitun
bir tayyor giymisti Filiz. Ellerinde ayni renkte dantel eldivenler,
basinda yine ayni1 renkte ve benekli tiilii gozlerine kadar inen

bir sapka vard.
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Nikih memuru o meshur soruyu sorarken “Filiz Maden, siz,

higbir tesir altinda kalmadan...” diye baglamist.

Yillar 6nce soyadi kanunu ¢iktiginda, gelin goriimce, iki
yarali kadin kafa kafaya vermis, her ikisi de kendi rahmetlisinin

meslegini ebedi birer hatira gibi adlarinin arkasina eklemisti:
“Neyyire Terzi, Miimine Maden.”

Tabii Fahir'e de sorulmugtu mektupla ve muvafakati alinmugtu.
Uygundu elbet, bir aileye baba mesleginden uygun soyadi mi
olacaku?

Simdiyse Filiz son kez Maden soyadiyla aniliyordu, 6yle mi?

Miimine hemsire gozyaglarini tutamadi. Neyyire Hanim onu

dirsegiyle diirtmek yerine kendi gézlerini kurulad:.

Nikéhtan sonra tebrikleri kabul etmek i¢in kap1 6niine dikil-
diklerinde kucagindaki iris buketi 6rselense de Filiz mutlu, Refik
eniste o kadar mutluydu ki, merdivenleri inerken Zarife’nin,
Mutaves Hanim'in kulagina egilerek soylediklerini duysalar bile

umurlarinda olmazdu.

“Filiz de hayirhisiyla diinya evine girdi. Bundan sonra akilli

olur ingallah.”
“Ingallah kizim.”

Filiz hakkinda niganli kaldig kisa siire i¢inde bile yorulmak
bilmeden dedikodu ¢arkini geviren sehir, nikah imzasini gordiigii,
tiillii gigekli sekeri agzina atugi andan itibaren ona iade-i itibar
etti. Sesini kiilliyen kesti. Nikih bu. Her seyin tizerinden kalin
bir ¢izgi, dahas bir silgi gecirmigti. Filiz hakkinda soylenen her
s6z, her dedikodu unutulmug, biricik yegeni, Neyyire Hanim’in

bile goziiniin bebegi olmugtu.
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Pervin, Filiz'i kutlarken:

“Effdtunlu kiz” demisti giiliimseyerek.

Filiz’in hemen yaninda, o da tebrikleri kabul eden Miicella
ise agik mavi bir tayyor giymisti. Ayaginda hafif topuklu siyah
iskarpinler, elinde kare bigimli, kii¢iik, yine siyah bir ¢anta vard:
ve yakasina bir demet kus giilii takmigti. Kulagina egilenlerden

en ¢ok duydugu ciimle “Darisi bagina” oldu.



Filiz ertesi giin Miimine hemsirenin evinden -Neyyire Ha-
nim arttk buna karigmamigt- telli duvakli ¢ikip da kendi evine
gectiginde -evet artik kendi evi vardi- bir kadife kurdelenin
ucunda boynuna takilan koca Resat altini ve koluna gegirilen
hasir bilezik Refik Bey’in siilile nezdinde sayginligini kemale

erdiren son adim oldu.

Ciinkii bu kiigiik mahalle arasinda gelinlerin koluna takilan
bileziklerin savas yillarindaki gibi halen bile 4det yerini bulsun,
zevahir kurtulsun diye konu komgsudan 6diing alinip hemen
ertesi sabah iade edildigi kimseye sir degildi. En babayigit ka-
yinvalideler bile gelinlerini bir ¢ift giimiis kiipe, ti¢ bes gimiis
bilezik ile avutuyordu “Séz, sahicilerini alacagim fazlasiyla. Hele
bir diize gikalim” diyerek. Tazeciklerin parmaklarina takilan nigan
yiiziikleri bile -demir degilse- giimiistii ve kimsede bu durumu

kinayacak hal yoktu.

Refik Bey ise kiz tarafi hamamcinin bahsisini havlu, tiilbent
cinsinden verse de eve girerken Filiz'inin bagina sagilan konfe-
tilerin arasina bugday ve seker gibi bol miktarda kirk para bile

katmisti.
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Sonrasi da geldi. Bir hafta sonra Refik Bey ve Filiz “Biz gidi-
yoruz” demislerdi Miimine hemgirenin sofrasinin baginda nege
iginde. Seyahate ¢ikiyorlard -balayiyd: bunun adi- ve demek
goktan biz olmuslardi. Oyle ya, Filiz'in ift kisilik yastuk lkili-
findaki bogluga R harfini daha bir hafta 6nce Miicella iglemigti.
Filizin evini temizleyip pakladigs, diigiin gecesine hazirladigy,
geyizini, camagirini dutun alundaki kara kazanda kaynatugy,
demir tellere sererek kuruttugu, kdmiirlii iitityle titiiledigi, saten
yorganini kapladiy, piring karyolasina kolal: dantelli etek serdigi,

aynasini parlatugs giinlerdi.

Istanbul’a kadar vapurla gideceklerdi. Bir hafta bilemedin on
giin kadar kalip oradan yine vapurla Izmir'e, sonra karayoluyla
Manisa’ya gegeceklerdi. Geleni kargilamak kadar gideni ugurla-
manin da 4det oldugu zamanlard: ve yolculuk giinii kiigiik ¢apli
bir kalabalik rthtumda toplanmusti. Ciinkii o zamanlarda yola da
yolcuya da seyrek rastlanirdi. Hele vapurlar, ineni ve bineniyle
hayatin her tiirlii ihtimaline agikti ve igte limani olmayan bu
deniz gehrinde, kiigiik thtumin az agigina demir atmig bembeyaz
ve zarif ciissesiyle Istanbul vapuru, yolcularini kendisine getirecek
sandallar, salapuryalari kargilamak iizere incecik merdivenini

suya dogru sarkitmugti.

Agikta bekleyen gemilere yiik tagiyan gaparalar, mavnalar
arasinda sandallarin biri gidiyor digeri déniiyor, yolcu tagtyorlard:
Istanbul vapuruna. Allahtan deniz civa bir aynanin yiizii kadar
durgundu da sandallara dua ile binen kadinlardan, ihtiyarlardan
suya bir diisen olmad. Filiz sandala binerken onun elinden tutan,
oturmasina yardim eden Refik enistenin, karisinin omuzundaki
sali diizelttigini kiyidakiler segebilse de sandal vapura rampa edip

merdivene adim attiklarinda artik taninmaz olmuglardi. Neden
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sonra vapur agir agir hareket etti. Mendiller sallandi. Gozler bir

daha kurulanda.

Rihum boyunca geri dondiikleri siire boyunca herkes sus-
kundu. O telas, hi¢ bitmeyecekmis gibi goriinen o acele aniden
kesilivermisti. “Bu kadar m1? Bitti mi yani?” Bitmisti iste. Git-
miglerdi onlar ve bunlar geride kalmist1. Miicelli konup kalkan
martilarin kahkahalarina, kaya oyuklarinda patlayan dalgalara
kulak verdi. Denizin keskin kokusunu igine ¢ekti. Rthtimi dol-
duran kalabaliga baku. Nereden gelir nereye giderdi bu insanlar?
Bunlarin hepsinin birer hayat1 vardi. Tipki kendisininki gibi. O
zaman Miicell4 ilk kez kendi yagadiginin diginda bagka hayatlar,
bagka insanlar, bambagka yerler oldugunu fark etti. Su gemiye
binen yolculardan biri de o olsa. Bunu diisiindii. [ginden ilk kez
belki kiskangliga degil ama imrenmeye benzer bir duygu gegse

de devamini getiremedi.

Neyyire Hanim ise 6nlerini kesen hamallardan birini azar-
larken genglerin miiriivvetini gérmiis yaghlara mahsus bir goniil
huzuruyla Miimine hemsirenin koluna girdi. Sagl sollu tek tiik
evler, misir ve tiitiin tarlalariyla dolu Kindinar yokusunun orta-
sinda dinlenmek i¢in durduklarinda denize dogru baku Miicella.
Iste, ilkokul 6gretmeninin anlatug) gibi diinya yuvarlak. Burada
boz bulanik bulutlar yagmura hazirlanirken orada ufka yakin
Istanbul vapuru kiigiilmiis, giinesi bir inci tanesi kadar parlak
govdesinde yansitarak agir agir yol aliyordu. Agiklarda bir tuz
silebi vardi ve siyah bir posta vapuru da onun uzagina demir

atarken tatli bir yaz yagmuru baglad:.

“Yaz yagmuru” dedi Neyyire Hanim endigeli goriinen Miimi-

ne hemgireye bakarak. “Merak etme. Simdi yagar az sonra agar.”
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Bir hafta sonra, Filizin, ugradiklari her limandan Miicella
adina postaya verdigi kartpostallar arka arkaya gelmeye bagladi.
Postaci karayemigin ¢atalina giin agir1 bir zarf taku.

Filiz'in istif ettigi yazilara bakilirsa 6nce Giresun’a ugramigti
Istanbul vapuru, sonra Fatsa’ya. Ugradiklari her limanda siya-
viya kiirek usulii isleyen hantal mavnalar agir agir yitk tagimuglar,
gemiye cuvallar, balyalar yiiklenmisti. Gemi ana baba giiniine
dénmiis, findik ve tiitiin tiiccarlari boy géstermisti birinci mev-
kiin giivertesinde. Hepsi de yiikiinii tutmus savas zenginleri,
simdi Istanbul’a para yemeye gidiyorlardu.

Bir yolcu gemisi olmasina ragmen Istanbul vapuru ugradi-
g1 her limanda dura bekleye, yel iiftirsiin sel gotiirsiin misali
Samsun’a varmig, orada da zaman kaybetmis, sonra Sinop'ta
almist solugu. Zonguldak'ta yiikii hafiflemisti biraz. Ciinkii
tigiincii mevki giivertelerini, ambar tstlerini dolduran maden
iscileri Zonguldak'ta inmislerdi. Iglerinden bir deri bir kemik
kalmug, veremli oldugu her hélinden belli birisi daha fazla ayakta
duramamuig, vapurdan battaniye iginde indirilmisti. Filiz aglamst
o zaman akibetini bilmedigi babasini haurlayarak Refik Bey'in
omuzunda. Karanin gériinmez oldugu Kerempeler agiklarinda
Karadeniz'in meghur firtinalarindan birine bile yakalanmiglard.
Ama kimse merak etmesin, Filiz iyiydi. Yolculuk Bogaz'dan igeri

girmeleri ve Galata rthumina demir atmalariyla sona ermisti.

Bir haftalik aradan sonra Filiz'in kartpostallari yeniden bas-
lad1. Topkapi Sarayi, Kiz Kulesi, Taksim Meydanr’'nda Atatiirk
Aniti. Daha sonra Kordon'da faytonlar, fzmir Saat Kulesi. izmire,
oradan nihayet Manisa’ya gegmislerdi. Aradaki karayolu o kadar
bozuk, dolambagli ve tehlikeliydi ki Filiz'i canindan bezdirmisti.
Refik Bey’in anne ve babasi kendi evlatlari gibi bagrina basmus-
lardi Filiz'i. Agabey, evet Refik Bey’in dedigi gibiydi. Uziim
baglarini dolagmak iginse ayr1 bir giin gerekmigti.
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Miicella kartpostallar: misafir odasindaki biifenin {izerine, tiil-
1i, ipek kurdeleli nikah gekerlerinin yanina dizmis, Filiz'in gelin
telinden gektigi ii¢ kivircik teli de birinin kogesine iligtirmigti.
Hayatiseyretmeye aliskindi Miicella. Kartpostallar gibi zarflarin
tizerindeki pullar1 da dikkatle inceledi. Bunlar da Fahirden gelen-
ler gibi ad1 var kendi yok bambagka diyarlard:. Iste Kadifekale,
iste Izmir Korfezi ve iste duvarda Saatli Maarif Takvimi.

Saatli Maarif Takvimi’nin yapraklari bir bir eksilirken Miicella
cardaktan goriinen uzak rihtimi, manzaraya bir ucundan giren
ya da ufukta aniden beliren, denizin istiinden gelip gegen va-
purlari, silepleri saymay1 adet edindi. Zaman iginde her birini
tanid1. Hangisi ne zaman gelir, ne kadar kalir, ezberledi. Bazen
firunada demir atan bir geminin agiktaki dalgalarin tizerinde
savrularak giinlerce sularin durulmasini bekleyisini merakla
takip etti. Her sabah uyanir uyanmaz denize baku ve Filiz yine
o gemilerden biriyle balayindan déniiverdi.

Seyahatten sirtinda klog etekli, siyah puanli beyaz bir elbiseyle
doénen Filiz Istanbul'daki trenleri, Bogazda isleyen Sirket-i Hay-
riye vapurlarini, kuyruklu Impala’larin insana kendini prenses
gibi hissettiren kibarsoforlerini, fayans panolarina dért mevsimin
resmedildigi Markiz Pastanesi’nde igtikleri kahveyi; duvarlar
alun yaldizli, agir oymali aynalarla kapli Lébon'da yedikleri
gikolatali pastay1 uzun uzun anlatt. Tramvaya binmisler, hatta
bir gece tiyatroya bile gitmiglerdi. Askli megkli bir seydi seyret-
tikleri ama ne oyunun ne de oyuncularin adin1 haurlad: Filiz.
Gittikleri filmin adini ise unutamamugti: Senede Bir Giin. Ustelik
bir aksamiistii Cahide Sonku ile Beyoglu'nda kargilagmasinlar
m1? Saglari alun gibi sapsartydi Cahide’nin ve eger dedikodu
degilse, sigarasinin kiiliinii altun tablalara silkeleyen bu kadinin
ipek iskarpinlerindeki taglar hakiki pirlantaydi. Sampanyadan
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baska icki igmedigi séyleniyordu ve uyanik oldugu saatlerde bile
tatl: bir riiyadaydi. Kim istemezdi onun gibi yasgamay1? Yanina
yaklagip imzal1 bir fotografini istemediklerine Filiz ne kadar da

pismandh.

Hele girdikleri 1triyatgida hepsi de arka odalardan, kasalar-
dan ¢ikarilan Avrupa mali krem, sabun, losyon, parfiim, sirma
piiskiillii kristal sise 6nlerine serilince -para varsa iiriin de vardi-
Filiz bile bunca miistahzaraun hangi sirayla, hangi ayarda, hangi
kivamda kullanilacagini bellemek igin bir kilavuz gerektigine
kanaat getirmisti de Refik Bey ne kadar giilmiistii, kendisini

tutamay1p giiliimseyen saticiyla birlikte.

Konudan konuya atlarken Filiz, bir yandan da seyahat ¢an-
tasini agmug, Yildiz mecmualarinin koca iki cildini koymustu

sehpanin tizerine.
“Bak, Refik enisten bunlari sana aldi.”

Miicella sayidan sayiya, sayfalar1 yavag yavas gevirirken fo-
tograflari inceledi, bagliklar1 okudu. Onun hig tanimadig; renkli
bir lem, son yillarin diinya sosyetesi, krallar kraligeler, artistler,
yildizlar arasinda neler olup bittigi, gézlerinin 6niinden gegti.
On giin gecikmeli ekmek gazetelerinde, Pasazade’nin asik yiizli
radyosunda yoktu béyle haberler. Ama iste, Rita Hayworth Ali
Han’la evlenmigti. Hayranlarinin haurasinda en giizel hiliyle
kalmak isteyen Greta Garbo inzivaya gekilmisti. [ngiltere'de
Prenses Elizabeth bes saat siiren bir torenden sonra beyaz kraliyet
atlarinin gektigi bir masal arabasiyla, yollara dokiilmiig halkin
arasindan ge¢misti. Iranda Sah Riza, kendisine bir erkek evlit
veremeyen diinyalar giizeli kraligesini bogamus, bir siire sonra
Siireyya’yla evlenmigti. Siireyya daha giizeldi. Pariste dikilen,
elmas ve altn iglemeli, yirmi beg kilogram agirhigindaki gelinligi

de daha degerli.
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“Birak simdi okumay1” dedi Filiz eliyle Yildiz cildinin kapa-
gin1 kapatirken. “Sonra okursun. Bak simdi, sana neler aldim?”

Seyahat ¢antasi bir daha agild1.

Her gittikleri yerden Miicella igin aldigs ufak tefegi renkli am-
balaj kigitlarindan bir bir gikard: Filiz. Ellerini baginin tizerinde
birlestirmis, tiil etegi kolal1, porselen bir balerin biblosu, uzun
saplarinin iizerinde hig solmayan hatta tozlandiginda yikanabilen
plastik giiller, Beyoglu tasindan bir bros, taklit bir inci kolye ve
kapagindaki boynu biikiik siimbiil demetiyle igi giilkurusu saten
kapli ahgap bir miicevher kutusu.

Beyoglu'ndaki bir stiidyoda hem Refik Bey’le bag basa hem
yalniz olarak bir kitaba egilmis pozda ¢ektirdigi fotograflardan
birerini de Filiz, tizerini kirmizi miirekkepli bir dolmakalemle
imzalayarak Miicell2'ya hediye etti. Artik rafin, biifenin iizerine
sigmayan fotograflar, biitiin o kartpostallarla birlikte karton
sayfal1 bir albiimiin kesiklerine yerlesti. Kapaginda acik denizlere
yelken agmig kabartma gemisiyle albiim de Filiz'in hediyesiydi.

Asil hediyeyi ise birkag ay sonra Miicelld'y1 misafir odasinin
bir kdsesine gektigi giin verdi Filiz. Hamileydi.



FilizZin bas donmelerini sanki kendi baginda hissetti Miicella,
sanki onun da durup dururken midesi bulandi. Karninda bir
pthu kan canland, kipirdadi. Onun da cani sanki kis ortasinda
yesil erik istedi. Durup dururken burnuna haglanmis taze misir
kokusu geldi. Hi¢ kimse “Aman agir kaldirma! Dur su yasug;
sirtina koyayim” demese de onun da kolu kanad: kirildi, kendi-
sini tonlarca yiik tagimig gibi yorgun hissetti. Diigiin gecesinin
tizerinden tam dokuz ay on giin gegmisti ki Filiz sanc1 ¢ekerken
Miicelld dokuz dogurdu. Nur topu gibi bir kiz dogdu giines
batarken, Giiliimser. Yiiziiniin neredeyse yarisin1 kaplayan ko-
caman, siyah gozleri vard: ve bagindaki giir saglar da simsiyahu.
Miicelli hayatinda bu kadar giizel bir bebek gérmemisti. Ustelik
ayni ciimleyi on bir ay sonra bir kez daha tekrar etti. Feriha.
Gozleri gimen yesiliydi. Ikisinin de kundagina yedi delikli nazar
boncugu aninda ilistirildi.

[lk kizin kirki gikincaya kadar FiliZin evinde, besigin yanina
serilmis bir yer yataginin iizerinde uyudu uyandi Miicella. Ikinci
kizin lohusa serbetini kaynatrken, kafas: Isvigre saati gibi calisan
Neyyire Hanim ayrinuli hesaplar yapmaya yeniden baslad. Filiz
calisan kiz. Bugiin yarin bankaya dénecek. Cocuklar desen ikiz
gibi. Is zor yani. Kim bakar kim biiyiitiir bu sabileri? Kalender
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Miimine hemsire adim atmaktan aciz, diinya yansa farkinda
olmaz. Ona ¢ocuk mu emanet edilir? Oyleyse bu bebeler bu
evde, Miicell#'nin elinde biiyiiyecekti. Miicellnin istedigi bir

goz, Allah iki goz vermisti.

“Filiz’e bir tek sevmek kald1” denemezdi elbet. Oglen meme
vermek i¢in o yokusu kan ter icinde ¢ikiyor, aksam is doniisii
aliyordu ¢ocuklari. Sabaha kadar uykusuz kaldig: da oluyordu,
Refik Beyle birlikte besik de salliyordu, ¢ingene salincag: da
kuruyordu. Ama Miicell4 da anne olmadan iki kez anneligi
tatt1. Coluk gocuga kangt. Cocuk biiyiitmenin biitiin haz ve
mesakkatlerini yasadi. O kadar ki Filizin geg kaldig: bir 6gle
vakti, digmelerini agti. Aglamaktan katulma raddesine gelmis
bebegin agzina bal serbetini kendi memesinin ucundan akitu.
Memeden kesildikten sonra kizlar gogu geceler “teyzesine” bira-
kildiginda Miicella hafif bir bebek aglamasinin geceye ne kadar
yakisugini, gecenin ve bebegin sesinin ayni unidan oldugunu
anladi. “Ben senin siitannenim” diye Feriha'y1 sakinlestirirken

Giiliimser’in saglarini oksadi.

Nazik tenleri incinmesin diye ek yerleri antikali zibinlar, tig-
gen kol bezleri dikti 6nce bebeklere Miicella. Ugur bocekli, bohga
biyiikliigiinde kundaklar isledi. Ajurlu battaniyeler, patikler,
yelekler, tozpembe hirkalar 6rdii. Yillar bebek adimlar: hizinda
once yavag sonra kosarak gectikce, duvardaki takvim degistikce
hi¢ aksatmadan, dogum giinlerinde fotografciya gétiirerek yas
fotograflar1 gektirdi kizlara. Mahalle camiinin minaresinden
Allahuekber sadasini nihayet yiikselten Demokrat Parti “Yeter
soz milletindir” dediginde, kendisini muhalefette bulan Milli
Sef, Milli Miicadele kahramani olarak kosesine ¢ekilmek yerine
yakic1 bir muhalefet yapmay yeglediginde ve karsilig gecikme-
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diginde Miicell albiimlerde siralanan fotograflar gibi yas giinii

pastalarinin tizerindeki mumlardan da saydi yillarin gegtigini.

Pagazade’nin oturma odasinda 6zenle biriktirilen Ulus’un
mangetlerinde, Refik enistenin Zafer’lerinde hatta Filiz'in Ha-
yat mecmualarinda memleketin 1rmag1 boz bulanik tagkinlar,
umulmadik seller yaparken Miicelld bir dikis makinesi satin
aldi eskiciden. Dikis dikmeyi ilerletti. Feriha da bir y1l erkenden
birinci sinifa yazdinldiginda siyah 6nliikler, beyaz yakalar bigti
minik okullulara. Yagh kigidi kumagin iizerine itinayla igneledi
ve organze kumagtan kesip ¢ikard: etekleri tarlatanly, sag1 solu
kurdeleli, tiillii, gigekli 23 Nisan gelinliklerini. Tac1, duvagi kendi

eliyle ve gururla kondurdu “kizlarinin” bagina.

“Biiylik dost” Amerika'nin yardimu ile fabrikalar, barajlar,
yollar agilirken, sanayi hamleleri birbirini izlerken, makineli
tarima gegilirken ve memleket kiigiik Amerika riiyasina da-
larken bile diktigi mantolarin ters yiiz edilmis eski kumagtan
oldugunu kimse anlamadi Miicell# nin. Kizlarin tagbebekler ile
baslayan oyun oyuncak fasli, kagit elbiseli bebeklerden; saman
kigida basili masal kitaplar: rengirenk resimli Aygegiil’lerden
gecti. Memlekette her tagin alunda aranan komiinizm gibi ir-
tica da milli diigman addedildigi siralarda Giiliimser ve Feriha

mandolin kursuna baglad:.

Halk genel seimlerde ezici ogunlukla iktidardan yanaolsa da
iki kiigiik istisnadan Kirgehir'in kendisini kasaba olarak buldugu
ve Malatya’nin ikiye boliindiigii sirada mandolinlerin ikisine
de agz1 biizgiilii siyah torba kilifi dikti Miicella hevesle. Ve yast
otuzu buldugunda mevsimleri hala yer odasinin penceresinden
seyreden Miicella iki kizin “Bak Postaci Geliyor’dan oteye ge-
cemeyen konserlerini derin bir mutluluk iginde dinledi.
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Yillar 6nce, kizlar heniiz bebekken ne zaman ¢argiya inseler
Neyyire Hanim puseti iten Miicelld’ya etraftan duyulur bir sesle
“Teyzesi agzinu sil, teyzesi siruni dikle, teyzesi soyle teyzesi boyle”
diye seslenmigti. Olur ya, etrafta ogluna, kardesine kiz arayan
biri olabilir. Ama magaza sahipleri, tezgihtarlar, seyyar saucilar
o zamanki gibi simdi de Miicelld'y1 ¢ocuklarin annesi sanmakta
1srar etti ve ne zaman ¢arsida pazarda bir ¢ocuk “Anne” diye
seslense Miicelld bog bulunup bagini o tarafa gevirdi.



O yil kis ok uzun siirmiig, ilkbahar bir tiirli gelememisti.
Sayili giinler, kistan kalan soguklar, biri erken gelen digeri geg
kalan firtunalar, hepsi su kiigiiciik sehrin tizerinde kargilagmus,
birbirine karigmugti. Carsida pazarda selimlagan herkes tigiimek-
ten bir araya toplanmis omuzlariyla ayni ciimleyi tekrarliyordu
birbirine:

“Kisin boyle tisiimedim vallahi.”

O da gegti. Sonunda ilkbahar, kisla ezeli savagini kazand:.
Bunca maninin arasindan styrildi. Bahar, biraz ge¢ kalmus olsa
da yolunu gozleyenlere hos geldi, safa getirdi. Dallar yeserdi,
kir gigekleri agt1. Evlerin yekdigerine egildigi bu sokak arasinda
ille de turfanda patlican, biber kizartmasinin, sarimsakli cacigin
gizlisi saklis1 olmayan kokusu bir pencereden tasarak sokagt
bastan sona dolast1. Nihayet Miicell sobalar: kaldird1. Bir bir
yokladig giysilerin hi¢ kullanilmadiklari halde, durduklar yer-
de nasil béyle eskidigine sasarak naftalin kokulu yazliklari kim
bilir kaginer kez ¢ikardi. Bembeyaz poplin geceligini yataginin
ayakucuna birakt.. Neyyire Hanim ise yaz boyunca bile pazen

gecelikle uyumaktan vazge¢mezdi. Son yillarda daha ¢ok tisiimeye
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baglamigst1 ve en ufak serinlikte {izerinize afiyet romatizmalar

azdig1 gibi nezle de kapiyordu.

Dutun altindaki meghur kara kazanda gamagir kaynarken,
Neyyire Hanim'in hamarat kiz1 -evin yiikii artik biitiiniiyle onun
omuzlarindaydi- “Bismillah” dedi. Tirnaklarinin arasina nereden
bulagtugini haurlamadig karaya aldirmadan, her daim emre
amade ¢al1 siipiirgesinin ucunu slatt1, dort bir yana silkeledi
hafifce. Yaz temizligine baglad1. Biiyiik bir sevkle odalari, sofayn,
hamamagn piirtiiklii ¢imento zeminini, camlari, gergeveleri,
kisacas1 biitiin evi elden gegirdi. [kindiye dogru misafir odasinin

kapisint itti, pervaza yaslandi. Uzun uzun dért bir ciheti inceledi.

Renkli gikolata kigitlaryla kapladig zeytin dallarini genis
karinli porselen vazoya yeni koymugtu Miicella. Gegen bahardan
kalma kurutulmusg bir giil buketinin yer yer kirilmig, dokiilmiigtii
yapraklari. FiliZin hediyesi uzun sapli plastik giiller ilk giinkii
renklerinde, taptazeydi. Aslan bacakli biifenin camekininda
thlamur rengi limonata bardaklari, agzi1 yaldizli kahve fincanlari,
kesme nakigli su takimi Miicelld kendini bileli ayn1 diizende dizi-
liydi. Evin en kiymetli esyasi olarak ceviz kasnak igindeki Isvigre
saati, onu biifenin arkasindaki duvara elcegiziyle asan Tevfik
Efendiden bu yana agir agir sallanan sarkacinda zamani elemekle
ugrasiyor, sehpanin izerindeki minik, porselen balerin ellerini
baginin iizerinde kavusturmus, bitmeyen figiiriinii tekrarliyordu.
Tekes koltuklarin ve kanepenin bas ve kolluklarinda, sehpanin ve
biifenin tizerindeki yildiz motifli beyaz dantel értiiler haftadan
haftaya yikanip kolalansa da ilk giin serildikleri tertipteydi hala.
Ayda yilda bir kere, o da haurl konuklar geldiginde yandi za-
man fanusundaki agiz agiza vermis ve kanatlari sevingle agilmig
iki kus gibi onlarin kondugu ¢igekli kiraz dalinin kivrimlarini da

duvarlara, tavanlara yansitan licivert karpuz limba da biifenin
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tizerinde her zamanki yerindeydi. Neticede hayatin i¢ odada
attg bu evde her seyin en giizeli, en degerlisi misafir odasina

hapsedilmis, kap1 da simsiki tizerlerine ¢ekilmisti.
Miicelld “Anne” diye seslendi sofaya dogru.
“Hu?” dedi Neyyire Hanim.

“Bak ne diyecegim? Su mavi haliy1 yer odasina alsak, bordoyu

da misafir odasina sersek.”

Aslinda Miicell# nin sesinde teklif etse de kabul gérmeyeceg;-
ne dair bir teslimiyet en bagtan vard:. Bilirdi ki Neyyire Hanim
bir egyay1 bir yere koyduysa o artik oraya giviyle ¢akilmug, tutkalla
yapismus gibi sabitlenir, bir daha yerinden kipirdamazdi. Bu kez
de yanilmad:.

“Bilir bilmez yere konugsma kizim” diye tersledi Miicell&'y1
Neyyire Hanim. “Biiyiikliiklerine bir baksana. Biri daha biiyiik,
misafir odasina uygun; digeri kiigiik, yer odasina.”

Oyle ya! Miicell3, sesinde ayni pesin yenilgiyle fakat yast artik
otuzu ¢oktan ge¢mis olmanin verdigi hirgin bir s6z cesaretiyle:

“Her sey ayni yerde duruyor yillardir” diye séylendi. “Igim
stkildi. Azicik degisiklik yapalim. Bari su biifeyi karst duvara

yaslayalim. Kapidan girince daha iyi goriiniir. Olmaz m:?”

Sofadaki ses aninda cevap verdi: Olmazd: tabii. Biife de bu
evdeki her sey gibi kendisine ait olan yere kara tutkalla yapigmis-
t1. Neyyire Hanim'a kalirsa kiyamete degin de orada kalacaku.

Neyyire Hanim dayanamamus, belini tuta tuta misafir oda-
sinin kapisina dikilmisti. G6z ucuyla her seyi soyle bir siizdii.
Degisiklik var m1 yok mu, kontrol etti. Birkag santim 6ne kaymus
kanepeyi dizini dayayarak giilitkle duvara dogru itti. Sandalye,

kanepe, koltuk, yatak, konsol, biife, masa, evde mobilya cinsin-
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den ne varsa onlarin siruni siki siki duvara yapigtirmakta kimse
Neyyire Hanim'’in eline su dékemezdi.

Miicelld “Aman” dedi, kanepeyi yeniden birkag santim 6ne
cekmek isterken.

“Dur hele kizim” dedi Neyyire Hanim onun yiiziine dik dik
bakarak. “Benim usuliime karigma.”

Bir an durdu. “Kendi evin oldugunda istedigin gibi dizersin

esyant.”



Neyyire Hanim ile Istanbullu gelinin ever, ¢ok sik gériis-
titkleri, birbirlerinin kiiliine muhtag¢ olduklari séylenemezdi.
Suyolu etmemiglerdi iki yamag arasinda kestirmeden uzanan
patikayi. Fakat yine de bayramlar ve mevlidler gibi bazi uzun kig
gecelerinde de Miicelld ve Neyyire Hanim’in yolu Pasazade’nin
yalisindan gegerdi. Ciinkii boyle gecelerde Miizeyyen Yenge'nin
misafir odasindameclis kurulur, sohbeti giizel, s6zii tatl Mutaves

Hanim’in dillere destan masallari en ¢ok bu gecelerde hatrlanirds.

O itibarla bahge kapisinin tokmag sabah erkenden vuruldu.
Emektar Vehbi Efendi, basamaklari inmeden bagintigeri dogru
uzatt. “Hanimlar” diye seslendi 6nce. Kapiya ¢ikan Miicelld'ya,
Miizeyyen Hanimefendisinin davetini bildirdi. Bu gece kadinlar
Pasazade yalisinda toplanacaklardi. Acaba Neyyire Hanim ve

Miicell4 da buyurmazlar miydi?

Cevap, pencereden bagini uzatmis Neyyire Hanim'dan aninda

geldi. Evet tabii, memnuniyetle buyururlard..

Kible gikmus, karakigin ortasinda sagirtict bir sicak bastir-
mugtt. Eskiler bu zamansiz sicaklari, firin agzi gibi esen vakitsiz

riizgarlari hayra yormazdi ama. Haksiz da degillerdi ¢iinkii riizgar
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giineyden esince iste béyle iirkiitiicii bir sicak bastirir fakat ardin-
dan genellikle ani bir yagmur ve siddetli soguk gelirdi. Hepsini
de mevsimlerin dilini artik ezberlemis Miicella, Vehbi Efendi

kapiyi gektikten sonra, ¢ardaktan denizin yiiziine bakinca seyretti.

Yagmak yagmak acilirken yiizyillardir ¢o6ziilmemis bir buz
kiitlesinin donuk mavi rengine biiriinen deniz bir siire harekete
hazir fakat ne yapacagina karar verememis gibi durdu. Sonra
aniden Rize'ye dogru akmaya bagladi. Arkasi gecikmedi. Ufuk-
tan itibaren koyu gri bir sis perdesi savrula savrula yaklasti. Cok
gecmeden iri taneli bir yagmur bagladi. Bir yandan kendi yagd:

bir yandan yerdekini kaldirdi, savurdu. Hava aniden sogumustu.

Aksam namazindan sonra Neyyire Hanim mantosunu gi-
yerken “Yumdu goziinii yagiyor miibarek” diye mirildandi. O,
atkisina sik1 siki sarinirken Miicell, sokak kapisini da evin kapist
gibi kilitledi, birkag kez geri itti, yoklad1. Aligkanlik iste. Oysa
karayemisin hala bekledigi duvardaki gedik yerli yerindeydi.
Ana kiz elde deveci feneri, arka bahgeden kestirme patika yola
gectiklerinde Neyyire Hanim Miicelld'nin koluna girdi. Kimin
kimi tagidigs belli degildi.

Misafir odasinda yesil ¢ini soba harlanmus, iki katli kilerinin
agzin1 cdmertge agmustt Miizeyyen Yenge. Kristal avizeden salkim
salkim dokiilen yumusak 1s1g1n altinda on kadar kadin toplan-
mustt. Bir kismu geng, ¢ogu birbirini izleyerek yetisen, degisen,
yaslanan, giinii gelince iglerinden biri ¢ekip giden kadinlard:
bunlar. Sadece Pervin yoktu aralarinda. Evi uzak oldugu igin
degil, birkag ay sonra dogum yapacag; igin.

Pervin'in bu defa daha farkli ve daha zor gegen hamileligi

Sahir Efendi'de bir iimit uyandirmigt:

“Bir kizim olsa.”
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Iki erkek gocugun iizerine iigiincii bir erkek, giizel olurdu

belki. Ama kiz, daha da giizel olmaz miyds?

Hamile kalan her kadini diinyanin en harikulade varlig: gibi
izlemeye aligkin tecriibeli kadinlar mevzu Pervinden agilinca
giiliimseyerek sirrin1 sadece kendilerinin bildigi emareleri yo-
rumladilar. Baslarini salladilar. Alimetler belirmigti. Pervin’in
cani tatly, regel degil yesil erik, tursu istemigti. Karni diisiik degil
gbgsii hizasinda, yiiziinden yukariydi ve alnini, yanaklarini giller,

lekeler basmuisti.
“Kiz1 olacak anne ¢irkinlesir” dedi Mutaves Hanim.

Evet, kiz1 olacakt1! Hatta takvim hesabini da uzman hekimlere

parmak isirtacak bir dogrulukla yapu Mutaves Hanim.
“Mayisin bag1” dedi. “Haftasini gegmez, yazin bir kenara.”
Ne kadar hakli oldugu mayisin iigiinde belli olacaku: Nazli.
Fakat simdi mayisa da, Nazlr'ya da, bahara da, giile de ¢ok

var. Karakigin ortasi. Emektar, sobaya kémiir atarken disarida
riizgir uguldadi. Su borular zangirdads, yagmur kamg gibi
camlara garpu. Boyle vakitlerde Mutaves Hanim'dan bir masal
dinlemek gecenin uzayacagi anlamina gelirdi. O, uzun uzun
anlaur, uzatuk¢a uzaurdi. Hiisrev'in suda yikanan Sirin’i gor-
mesiyle parmagini saskinliktan agzina gotiirmesi arasina bir
portakal soyumu zaman girebilirdi mesela. Portakali soyan taze
eller tig dilimi keyifle sapirdatincaya kadar Hiisrev ancak aundan
inebilirdi. Kimse sikiyet etmezdi bu genis zamanlardan. Sabaha
kadar dinlenebilirdi Mutaves Hanim'in kissalarn gibi daha 6nce
kimsenin isitmedigi “Geyik Hikayesi”, “Temimdar”1. Onun
agzindan ciimleler dokiilmeye basladiginda ele avuca sigmaz
kendi torunu bile muma dénerdi. Hele “Yiikliikteki Canavar”
oyle bir anlatrd1 ki onu dinleyen gocuklardan biri o gece ezkaza

uyansa bir daha goziine uyku girmezdi. Belki sadece Pagazade
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radyoya dikkat kesildigi, gazeteleri saur satir okudugu yan oda-

dan, kulagina ¢alan bu masallara dudak biiker, burun kivirirds.

Son zamanlarda memlekette isler hig iyi degildi ve Pasazade’ye
gore masal dinleyecek zamanlar gegmigti. Iktidar ve muhalefet
arasinda “kemal-i nefret” kalplere girmis, is sanki kan davasina
doniigmiistii nicedir. Bir araya gelmek, kargiliklikonugmak yoktu
iki tarafin da liigatinde. Yenmekten bagka dil, ezmekten bagka
hedef bilmiyorlard: ve ikisi de digerine “Kardes, benim ecza
kutumda sunlar var. Seninkinde ne var? Cikar, su garip vatanin
yaralarini saralim” demiyordu. Ne hikmetse her ikisinin de tek
gayesi vatanin, milletin mutlulugu olan iki parti o mutluluk
gayesinde bir tiirlii anlagamiyor; bir taraf digerini vatani batir-
makla, 6biir taraf bu tarafi vatan hainligiyle sugluyordu. Ayni
seye bakan iki taraf birbirine taban tabana zit iki sey goriiyorsa
o gozlerin merceklerinde birer odak kaymasinin meydana gel-
digi muhakkakt. Ama hi¢ kimse o odak kaymasini diizeltecek
yegine sey olan karsilikli konugma ve uzlagmaya yanagmiyordu.
Hezeyan her iki tarafta da oturup konugsmay: imkénsiz kilacak

raddeye varmist1.

Memleketin gidisatiyla dertli Pagazade burun kivirsa da mey-
veler heniiz dagiulmisti ki Miicell3, Zarife’nin kulagina egildi.

“Mutaves Hanim teyze bize o giizel masallarindan birini
anlatsa.”

Zarife, hald Miicelld'nin onu Filiz'in nisan gecesinde ilk kez
gordiigii kadar giizeldi. Bu nazenin hanim otuzunu devirmis ve
biri canavar gibi iki ogul dogurmus olsa da hal4 ayr1 irktan, ayn

siniftan, ayr cinstendi. Giizeller ziimresindendi.

Mutaves Hanim’sa ilk anda nazlandi:
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“Vakit ge¢ oldu hanimlar. Sol bégriime de sanki yel girdi.
Agrim var hafifce.”

Ne yel agrisi ne vaktin gece yarist onu yildirabilir, biitiin
masallarini su uzun ki gecesinde ard1 ardina dizebilirdi Mutaves
Hanim. Bekledigi sadece tezahiiratti. O da gecikmedi.

Nefise Hanim'in yaninda oturan aheste Giizide bile heyecana
gelmis, yerinden dogrulmug, “Hadi Mutaves teyze” demisti.



Nefise Hala nisanda, diigiinde, mevlidde, kandilde, ¢arsida,
pazarda, hamamda gozlerini dort agarak aradigy kizi sonunda
bulmustu: Giizide. Daha dogrusu oglu bulmustu bu kizi, Nefise
Hala da pek miinasip gérmiis “Evet, tamam” demisti. Fakat
milyonlarca ihtimal arasinda bir miimkiin olan bu biiyiik bulus-
manin gerceklesmesi i¢in Kore Harbi’nin ¢ikmasi, artik kirkini
gegmis bulunan Serafettin’in Albay riitbesiyle savasa katilmasi,
gazi olarak geri ddnmesi gerekmisti 6nce. Sular durulduktan, her
giinkii hayat basladiktan sonra yasanan siradan bir giinde arkas:
asker dolu cemselerden biriyle Sarikigla’'ya dogru yol alirken yokus
agagy inen Giizide'yi gormesi icap etmigti. Koreden doneli birkag
yil oluyordu ve igi bir par¢a gurur ¢ok fazla hiiziinle doluydu

Serafettin Albay’in. Mizac ise eskisinden daha asabi olmustu.

Ajans Haberleri’nden duyulmustu savas once. Ardindan ba-
sinda kasket, sirunda yamali bir ceket, ¢orapsiz ayaklarinda kara
lastiklerle, gazete tomarini boynuna g¢aprazlamasina asmis bir

oglan gocugu avazi gikug kadar bagirmisu:

“Yaziyor yaziyor! Kore'de savasi yaziyor!”
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Bu haber mahalle aralarina kadar girmisti yiikiinii ala ala.
Neyyire Hanim ve Miicelld ¢ok gegmeden heyecanla kosmug-
lard1 Nefise Hala’nin bir kartal yuvasina benzeyen evine. Ciinkii

isitilmigti ki Serafettin Albay da Kore yolcusu.

Miizeyyen Yenge, yatagina serilmis Nefise Hanim’in bilek-
lerini limon kolonyasiyla ovarken ¢ikmanin 6niindeki divanda
sigarasini tiittiiren Serafettin Albay:

“Uzun hikaye” demisti Pagazade’ye kinayeli. “NATO’ya gi-
recegiz! Oyle kolayina almazlar adam1.”

Iki erkek konugmuglardi bir siire. Asker bu! Serafettin Albay
siyasilere kizgind1. Pagazade de onaylamisti onun &fkesini. Iki-
sinin uzun uzun konugtuklarina bakilirsa Birlesmis Milletler’e
verilen en aceleci, en istekli cevabin sahibi Tiirkiye, vaat ettigi
tugayla comertlikte Ingiltere’den sonra ikinci siradaydi. Oyle ya,
bugiin biz Giiney Kore’nin yardimina kogsmasak yarin maazallah
bize bir ey olsa yardimimiza kim kogardi? O kadar aceleciydi
ki hitkiimet, Meclis karar1 bile beklenmemis, “Savasa hayir”

diyenler ise aninda vatan haini ilan edilmisti.

O giin en saf, en kestirme soruyu ise Neyyire Hanim sor-

mustu.
“Kore mi? Fvladim orasi da neresi?”

Sonbaharda anlagilmigti Kore’nin neresi oldugu. Serafet-
tin Albay, torbalarini sirtlanmug askercikleriyle yola ¢ikuginda,
Amerikalilarin tahsis ettigi bes gemiden birinde Iskenderun
limanindan kalkip Siiveys Kanalr'n1 ve Kizildeniz'i ge¢mis, Yemen
kiyilarini izleyerek okyanusa agilmig, Hindistan ve Serendip’e
ugramis, Bengal Kérfezi'ni agarak ancak yirmi bir giin sonra,
haritadaki yerini bile bilmedikleri Pusan limanina varmuglard.

Burasi Fizan'dan da uzakut.
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Yolculuk boyunca Tiirk askerlerinin sigarakagidi inceligindeki
iki dilim ekmekle doymamasi disinda her sey iyiydi. Tabii bir
de alafranga tuvaletle ilk kez kargilagan askerlerin, bizi “Yaban-
cilar nazarinda mahcup etmemeleri ve onlarin nazikine de olsa
ihtarlarina ugramamay1 saglamak adina” uyarilmas: gerekmisti.
Serafettin Albay, koca adam, bu emri askerlerine teblig etmesi
kendisinden istendiginde, iste 0 zaman sersemlemisti. Bunu hig¢
unutmamust ve giivertenin metal aksamina indirdigi yumrugun

sag elinin tizerinde agt1@1 yaranin izi bir tiirlii gegmemisti.

Sarikisla yolunda, elinin iizerindeki o yaray: ovarken ilk kez
gormiistii Serafettin Albay Giizide’yi. Geng kiz, sirtinda ¢igek
desenli, yazlik, hafif bir elbise; baginda, kenarindan tafta kurdele
sarkan hasir bir sapka, ayaklarinda diiz keten iskarpinlerle yo-
kustan agagi dogru geliyordu. ilk bakista géze carpan herhangi
bir 6zelligi yoksa da kolunda kiraz dolu bir sepetle agir agir
yiiriiyen, bal rengi saglar1 kisa kesilmis, yiizii hafif ¢illenmis bu
kizin sadeligi Serafettin Albay’a sevimli goriinmiigtii. Onun eli,
biitiin yorgunluklarin: giderebilir, kabuslarla béliinen uykularina
bir sitkiinet dokundurabilir, elinin tizerindeki yara izini silebilir
zannetmisti. Nicedir ilkyazi unutmug Serafettin Albay’a, kaderin
hangi bilinmez cilvesiyle, bahar gibi gelmisti Giizide. Roman
okumazd: Serafettin Albay ger¢i ama bir film sahnesi agilmist
sanki 6niinde.



Miicelld gbz ucuyla inceliyordu simdi Mutaves Hanim'dan
masal isteyen Giizide'yi. Aslanlar gibi Serafettin Albay’in bu
aheste beste kizin nesini, neresini begendigini merdivenli evde
gelin gérmeye gittikleri giinden bu yana Neyyire Hanim gibi
Miicelld da pek anlamamist1 ya yine tizerinde durmadi.

“Aman onlar mutlu olsun da!”

Mutaves Hanim’sa bagortiisiinii diizeltirken koltuga iyice
yerlesmisti. Haraso orgii, bugday rengi hirkasinin diigmelerini
ilikledi. Dinleyeni hemen etkisi altina alan tatl: bir sesle ve bii-
yiileyici bir telaffuzla s6zii s6ze dizmek iizere bagladi:

“Altin Tartmaz Kizin Masali.” Bunu ilk defa anlatacaku.

“Bir padisahin diinyalar giizeli kiziyla evlenmek isteyen biitiin
sehzadelere o padisahin bir sart1 varmus.

Kizim: su koca terazinin bir kefesine koyacagim. Kim ki
kiziminagithginca aluni diger kefeye koyup da teraziyi dengede
tutmay!1 basarirsa sultan hanimi ona verecegim.”

Mutaves Hanim anlaurken geng kadinlar kendilerini ¢oktan
birakmus, cocuklarin gozleri diigme gibi agtlmisti. Ununu eleyip
elegini asmiglar bile yiizlerinde merakl: bir tebessiimle dikkat

kesilmiglerdi. Hele Miimine hemgire adeta kendisinden ge¢misti.
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“Karun kadar zengin padisahlarin diinyanin dért bir buca-
gindan gelen yakigikli sehzadeleri, sultan hanimin yedi siillesini
tartmaya yetecek kadar altin ve miicevherat1 koca terazinin ke-
fesine yigmuglar sirayla.

Oysa sultan hanim ufak tefek, mini minnacik bir seymis de
buna ragmen terazinin kefesi bir tiirlii agir basmuyor, yerinden
kipirdamiyor, sultan kizi alun tartmiyormus.

Meger sultan kizin génlii bahgivanin ogluna dilgmiismiis
nicedir. Bir kdgeye ¢ekmis olup biteni agaglarin dallari, yapraklar
arasindan ve kederler i¢inde seyreden bahgivanin oglunu. Kendi
parmagindan ¢ikardig minicik bir alun yiziigii delikanliya
vermis. ‘Al demis, ‘Bunu koy terazinin kefesine.’

Oglan demis: ‘A sultanim, olur mu? Siz bir sultan, onlar
sehzade, bense bahgivanin oglu. Onlarda diinyanin hazineleri
bende bir yiiziik.’

‘Olur’ demis kiz. ‘O sihirli bir yiizitk. Maddesi, 6rsiin iizerinde
asktan doviilmiistiir. Hem benim gonliim sende. Bundan daha
agir1 olur mu? Onu da koy kefeye.’

Sonunda bahgivan oglunun bos kefeye birakug yiiziik sultan
kizin bulundugu kefeyi bir anda havaya kaldirdiginda herkes bu
ise sasmig. Ama padigah soziinii tutmug ve kirk giin kirk gece
stirecek diigiiniin hazirliklar: baglamug.”

Masala, hurafeye, goziiniin gormedigi, aklinin almadig her
seye kiilliyen savas agmug Pagazade bile yan odadan giiliimsemis-
ti. Yaninda Mutaves Hanim’in masalini merakla dinleyen biri
daha vard:: Yusuf Ziya. Ciinkii ne kendisi bahgivanin oglu, ne
sevdicegi padisah kizi olsa da onun da bir olmaz masali vardi ve
isin kotiisii epey zamandir sihirli yliztigii kayipu.

Koca dag gibi delikanli kendisini yoklamaya gelen ince has-
taliktan simdilik habersiz, kosedeki divana hafifce uzanmigti.



Neyyire Hanim gubuklu atkisini bagina atarken Miicells da

mantosunu sirtina gegirdi.

“Hafazanallah” diye séylendi Miicelld. Sol gozii nicedir se-
giriyordu. Askla megkle baglayan iirkiitiicii hikiye nice durakta
yiikiinii ala ala korkulu bir kitabin sons6ziine gelip dayanmug,
savay yillarinda semtlerine ugramasa da pusuda beklemeyi seven
verem, simdi Pagazade’nin yalisinda yarali bir kalbin kapisini

kolaylikla itivermis, haneye ¢oreklenmisti.

Mart bagi. Bahar “Geliyorum” dese de kig her zamanki gibi
gitmemekte 1srarliydi. Agaglarin dibinde erkenci kir menekgeleri,
sabirsiz guha gigekleri. Toprakta hayat ¢oktan baglamigt: ama sert
bir soguk ana kizin yiiziinii yalad1. Perde perde agilip kapanan
sisin ortasinda, 1slak topraga agir agir dokiilen bembeyaz gelin
tactyapraklarinin arasindayiiriidiiler patikay1. Vadinin iki yamac
arasinda, tek adimda kargisina atladiklari oyuncak gibi bir dere

bahar cogskunluguyla oyunlar oynamaya baglamigt.

Kapiy1 emektar agt1.
“Nasil?” dedi Miicell4 elindeki hosaf kasesini uzatirken.

“Ayn1.”
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Duvar saatinin sarkaci boslugun iginde bir saga bir sola yalpa-
liyor. Hastalik biitiin yaliy1 evirip ¢evirmis, kendisine benzetmis.
Her sey beyaz. Her sey ila¢ kokusu. Her ses incelmis, hafiflemis,
sobanin iizerinde kaynayan suyun sesine, buharina karisiyor.
Herkes fisiluyla, isaret diliyle konuguyor. Bakislardan derin bir
keder okunuyor. Umit yok, Allah’tan iimit kesilmiyor.

Neyyire Hanim bir koltukta soluklanirken Miicella bir 6lii-
yii ziyaret eder gibi dikildi Yusuf Ziya'nin bagina. Gégsiinden
yiikselen hirilt1 onu rahat birakmasa da hasta, kendinde degildi.
Bag, sap1 kirik bir ¢igek gibi yasugin iizerine diigmiig, balmumu
kadar sar1 fakat hila giizel yiizii igten gelen bir 1gikla aydinlanmigt
sanki. Kuytuya kagmig gozleri yar araliku ve ince biytklarinin
tizeri gibi giir kaglarinin diigiimlendigi, simsiyah per¢emlerinin
dagildig1 alninda da boncuk boncuk ter toplanmisti. Yorganin
alundan bile bir deri bir kemik kaldig1 anlagilan bedenin varla
yok aras: gizgilerine bakinca Miicella bagini iki yana sallad:.

Cok gegmeden gozlerini agti Yusuf Ziya. Baginda dikilen
Miicell2’y: goriince “Abla” dedi bagini yasugin iizerinde ¢evirmeye
ve giiliimsemeye ¢alisarak. Ama bir 6ksiiriik nébetiyle tikand..

Kendi bagina ne yatabiliyor, ne kalkabiliyor, ne donebiliyor-
du Yusuf Ziya. Emektar ve Miizeyyen Yenge, sirilsiklam olmug
fanilasini degismek i¢in onu yatagin iginde oturttuklarinda gor-
diiklerine ise yiiregi dayanmad: Miicelld' nin. Kemikleri sivrilmis
omuzlar, omurgasi firlamig bir sirt, kalem kadar incelmis kollar,
bacaklar ve hepsini incecik bir ortii gibi saran, normal insanlarda
rastlanmayacak kadar sar1 ve bir o kadar da kara bir deri.

Dudaklarini isirirken igini ¢ekti Miicella. Yillar 6nce bir bay-
ram giinii, koltugunun kenarina iligerek “Hadi kitap okuyalim”
diyen, bahriyeli kiyafetine heves etmis ¢ocuk bu muydu? Bu yar
olii gehre mi o zaman ¢ocuklugun saf aydinligiyla dolu, yiiziine
bakarak ona “Miicelld abla” demisti? Ondan kendisine masallar
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anlatmasini istemisti? Miicell¥nin minik arkadagi bu muydu?

Eriyip gitmisti dag gibi delikanli.

Koca dag gibi delikanli ama kendi yatag ile annesinin ona
gosterdigi yatak arasinda ciliz bir su gibi akmigu nihayetinde.
Istanbullu gelin, Yusuf Ziyadan ilk darbeyi, ogulcugu lise bitince

Viyanada Tiirkoloji tahsil etmeye karar verdiginde yemisti.

“Nereden ¢kt oglum Tiirkoloji? Sana doktor ya da miihendis
olmak yaragir” dediginde hi¢ ummadigs bir kararlihik bulmugtu

sakin sular gibi akan oglunda.

Istanbullu gelin 0 zaman sagirmist1. Oysa oglunun gozlerine
her bakuginda goriirdii ki Yusuf Ziya kendisini ona baglayan
gobek bagini bir kiz ¢ocugu gibi tagir. Bu yiizden her zaman
biraz kararsiz. Herkesin suyuna gider, “Herkesin gonlii olsun”
der. Bu yiizden en fazla kendi gonliinden fedakarlik eder. Lakin
iste, hic umulmadik zamanlarda bagini kaldirir ve miinasebetsizce

kaderini eline almak ister.

Ama anne ¢ok gegmeden anlad: ki ogul yine sakin sular
gibiydi. Sadece Miizeyyen Hanim kendi dagin1 yeteri kadar bii-

yiitmemisti. [dare-i maslahatta daima yarar goren Pagazade, gece:

“Varsin olsun Miizeyyen Hanim” demisti. “Madem dyle

istiyor fazla tizerine gitme. Hem Viyanada okuyacak. Fena mi1?”

Sabaha kadar doniip durduktan, tavanin tahtalarini saydiktan
sonra ertesi giin “Peki” demisti Istanbullu gelin daha fazla iiste-
lemeyerek. Yusuf Ziya iizerindeki enerjisini, onu kullanmasini
gerektirecek asil zamanlara saklayarak “Peki” demis, ona da
olur gibi gelmisti. Ondan sonra Yusuf Ziya kimi zaman vapurla
kimi zaman iktidarin 6viing kaynagy, yeni yapilmis giizel ve
rahat karayollariyla Istanbul’a gitmis, oradan Viyana'ya gegmis,

ayni yollardan geri donmiistii defalarca. O yollar ki yapimlan
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esnasinda kendini gosteren yenilik hamlesi “Istanbul’un yiiziinii
goziinii agayim” derken hizini alamamuis, kimi camileri, tekke-
leri, medreseleri, hanlari, hamamlari, sebilleri, mescitleri ezip
gecmis, bu arada Sinan yapisi birkag eseri de diimdiiz etmisti.
Yine de ogulcugunu sag salim, tez vakitte kendisine kavugsturan
bu yollari yapanlara -Pagazade dis bilese de- Miizeyyen Hanim
miitesekkir kalmist1 igin igin.

Ama ayni yollan arginlayarak tigiincii siniftan dérde gegtigi
yaz Yusuf Ziya Viyanadan memlekete bir evlilik karariyla dondii-
giinde, Miizeyyen Hanim iste o zaman 6niine ¢ikani bogacak bir

sele benzemis, enerjisini titkketecegi zamanin geldigini sezmisti.

Saskinliginiizerinden attiktan sonra “Zinhar” demisti Yusuf
Ziya'ya. “Rizam yoktur. Olmaz. Diinyalar bir araya gelse olmaz.
Siitiimii heldl etmem ki olmaz.”



Misafir odasindaki kanepenin tizerinde ana ogul yan yana
oturmuglar, Yusuf Ziya dirsegini koltugun kenarina dayamus,
bir ayagini sakince 6ne dogru uzatmisti. Miizeyyen Hanim’in
ise yliziinii atesler basmig, meshur sogukkanliligini korumaya
caligsa da gece boyunca zaman zaman sesine, sinirlerine hakim
olamamigti. Bu agkin evlilikle hecelenmesi ihtimalini bile red-
detti. Ask gelir geger, evlilik ise miir boyu siirerdi.

Miizeyyen Hanim’a bakilirsa Suna biitiin kusurlari toplayarak
gelmisti ve onun itiraz1 her anne igin gegerli olabilecek tiirdendi.
Hangi anne “Evet” diyebilirdi boyle bir evlilige?

Suna zadegandan degildi bir kere! Bu g¢ok 6nemliydi! Ciinkii
tuz kokmaz asil azmazdi, davul bile dengi dengine galardi. Hadi
bunu gérmeyelim, gegelim. Ama Suna, Yusuf Ziyadan tg yas
biiyiiktii. Olur mu hig? Peki tamam, bunu da gérmedik diyelim.
Ama Suna bir nikihtan arda kalmugt1. Iste orda durmali. Bu artik
gecilecek, goriilmeyecek tiirden degildi. Gergi ancak alu ay evli
kalmigmis ama ne fark eder ki? Duldu neticede. Dul kelimesini
dyle iizerine basarak séylemisti ki Istanbullu gelin, gézlerindeki
su bakis olmasa bile sesindeki tabir memleketin biitiin dullarini

ezip gegmeye yeterdi. Bagka birinin soyadindan, yatagindan arda
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kalmug biri mi aslanlar gibi Yusuf Ziya'sina kari olacakt? Nere-
den vursan dokiiliiyordu kisacast. Suna m1 Miizeyyen Hanim’a

gelin olacaku?

Yusuf Ziya “Anne” dedi. “Saydiklarindan higbirinin 6nemi
yok. Higbiri kusur degil bunlarin. Ben onu her hiliyle seviyorum.
Sen beni anlamiyorsun.”

“Aklin1 bagina topla” dedi Miizeyyen Hanim yerinden dog-
rularak. “Ben seni, senin kendini tanidigindan daha iyi tanirim,
daha iyi anlarim. Senin mizacinda ates yoktur. Su gibi akiyorsun
sadece, 6niine gelene ucuz bir ¢igek gibi agiyorsun. Bu yiizden
yanlig kararlar aliyorsun. Ben sadece senin kararlarini diizelti-

yorum.”

Yusuf Ziya yiizii kipkirmizi, gozleri birer ates pargasi, o da
yerinden dogrulurken:

“Koysana kendini benim yerime. Gérmiiyor musun? Olece-
gim” dediginde Miizeyyen Hanim ensesindeki simsiki topuzu
diizeltti.

“Korkma” dedi. “Kimse agsktan 6lmez. O isler sadece masal-
lardadir. Bir de romanlarla filmlerde. Hangi ateg sonsuza kadar
yanmug ki? Biraz tiiter sonra sonersin. Birazcik aci gekeceksin.
Ama bir 6miir pigmanlik duymandan iyidir. Sonra bana tesekkiir
edeceksin. Gergege don artk. Kendine de ailemize de yakigma-

yan isler eyleme.”

Ana ogul gece boyunca konusup durdular. Pasazade ise ara
sira konuya karigsa da her zamanki gibi idare-i maslahatg: fakat
bu kez Miizeyyen Hanim'in diisiincelerine daha yakindi. Tkna
olmasi gecikmedi. Ona gore de bu, iyi bir evlilik tasavvuru degil-
di. Ozde kararini verince gidisau Miizeyyen Hanim’a birakarak,

giindiiz muayenehanesine, gece evdeki kosesine gekildi. Kula-
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gin1 radyoya verdi, goziinii gazeteye dikti. Coktandir tepede de
bir seyler ters dénmiis, bilyii bozulmugtu. Mahalle kahvesinde
bile konusuluyordu Amerikadan beklenen kredinin gelmedigi.
Gorkemli projeler yarim kalmigti bu yiizden. Durum vahimdi.

Mesele o yaz tatili boyunca sonmek yerine alevlendi. Yusuf
Ziya da ilk anda Nuh demis nebi dememisti. Miizeyyen Hanim
anladi ki tedbir almazsa bu ates en evvel Yusuf Ziya'y1 yakacak.
Tedbir ise bazen zor ile gergeklesirdi, cebir bazen iyiydi. Ciinkii
Yusuf Ziya igin en iyi olan1 Miizeyyen Hanim bilir, bunu su an
Yusuf Ziya fark etmese de bu boyledir.

Bu sorumlulukla Miizeyyen Hanim kendisinde direnme giicii
buldu. Uzerine inen gaddarlig1 Allah'in bir liitfu bildi. Bir anlik
saman alevine aldanip ogulcugunu yangin atesine atamazd:. Sayet
mesut olacaklarina inansa, Yusuf Ziya hamamcinin, bohgacinin
kizini kargisina gelin diye ¢ikarsa onlerinde durmaz, mani olmaz-
d1. Yollarina ¢tkmazdi Allah gahit. Hangi anne oglunun mutsuz
olmasini ister ki? Ama her sey bu kadar agik secik ortadayken
sessiz kalmak da annelere yaragmazdi. Eger o, bugiin bir zafiyet
gosterse yarin is isten gegtikten sonra en bagta ogulcugu ona sor-
maz miyds? Bu evlilige g6z yumsa, bizatihi Yusuf Ziya'nin kendisi
hem bu diinyada hem 6biir diinyada yakasina yapismaz miydu:

“Ey ana. Hadi ben cahildim. Sen bana niye mani olmadin?

Beni goz gore gore nasil ateglere attin?”

Yusuf Ziya heniiz bilmiyor ama Suna’yla evlenirse, aradan iki
yil gegmeden bagini taglara vuracakti. O kendinitanimaz da Mii-
zeyyen Hanim ogulcugunu ege kemigi kadar yakinindan tanirdu.
O, boyle bir kizla yapamazdi. En yakici asktan geri dsnmek, en
basit bir evliligi bozmaktan daha az hasar verirdi. Oyleyse bu
isi simdiden bozmali. Anne olarak Miizeyyen Hanim’a diisen
vazife buydu. Oyle kuvvetli kurmustu ki sebeplerini, onu bu
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yoldan kimse dondiiremezdi. Cok da tartismamaliyd: boyle isleri.
Tarttikga agirlagirds. Fazla soze hacet yok, en iyisi hi¢ yokmug
gibi davranmaliyd.

Yusuf Ziyada parlayan direng az zamanda pérsiidii, sonbahar
baglarken titkendi. Miizeyyen Hanim’in gerekgelerini anladigs ve
ona hak verdigi i¢in degil, onu asgamayacagini sezdigi igin. Agip
gegse bile silip atamaz ki. Oysa ezip gegmek igin 6nce silmek,
yok saymak gerek. Ya arpisacak ya kabullenecekti Yusuf Ziya.
Fakat o hele de annesiyle carpisacak, ona bagkaldiracak, bir zafer
i¢in bu kadar hasar alacak, daha 6nemlisi, aldig hasarla higbir
sey olmamug gibi yasayacak mizagta degildi. Gergi biraz tiitiip
sonra sonmedi ama sindi ve ezildi. Kendisini annesine baglayan
gbbek bagini yanginin ortasindayken bile bedeninden kesip
atabilmis degildi.

Yusuf Ziya, Suna’ya giden yol iizerinde biitiin hagmetiyle
kargisina dikilen anne heybetine ayag: takilip yere kapaklaninca,
bir siire saga sola siiriiklendi. Gittigi yerde de kagtig1 yerdeki dert,
Viyana'ya ddnemedi. Kimseye bir sey edemediginden kendisine
cok sey etti. Cok ge¢meden yataklara diistiigiinde ise onun,
annesini ezip gegecek, silip atacak giicii kendisinde neden bu-
lamadigini sormayi kimse aklina getirmedi. Oglunun agkina tek
basina karg1 duran Miizeyyen Hanim’a bile konu komsu, hisim
akrabadan hig kimse “Sen de Pasazade’ye sevdalanip gelmedin
mi Istanbullardan?” diyememisti.

Ciinkii bilirlerdi ki siyahlar giyen Miizeyyen Hanim tam da
bu yiizden bu evlilige karsiydi. Askin ¢ok gabuk bittigini bizzat
tecriibe etmigti. Gelin olduktan sonra gegen zaman, Pagazade’ye
karg1 iginde yakic1 duygular namina ne varsa yok etmis, agk adina
sogumus bir kalp birakmigti. Geriye kalan onca yillik bir kil
yigintydi. Lakin kayb: biiyiik olmamigti Miizeyyen Hanim'in
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ciinkii evlilikte baglangicta bulunana degil sonraya kalana bak-
mak gerekirdi ve Pasazade'den geri kalanlar Miizeyyen Hanim’a
fazlasiyla yetmisti. Kendi Paga’s: her tas gibi kendi yerinde agird1.
Atug adim bile cihani titretirdi. Yusuf Ziyanin da babasindan
geri kalir yani yoktu. Ana sezgisi hayat tecriibesi, Suna ise bir
higti.

Sadece bir giin, Yusuf Ziyanin verem oldugu anlagildig; sira-
larda, emektar Vehbi Efendi, yasina bagina, artik agarmig sagina
sakalina, bunca yildir bu kapida harcadig ve helal i hos ettigi
onca emege giivenerek:

“Hanimim” dedi. “Kaderdir, ne yaziyorsa yaganacak. Kendini
o kadar da saga sola atma. Oluruna birak. Heder etme, yazikur
gocuga.”

Miizeyyen Hanim’in kaglari, saglarinin dibine kadar kalkti.

“Kader yasanacak zaten Vehbi Efendi” dedi. “Ben sadece

onun kaderini kolaylagtiriyorum.”
Ve ekledi: “Sen kendi isine bak. Miinasebetsizlik de etme.

Benim oglum benim soziimii dinler.”

Kestirip atmigti. Alin Yusuf Ziya nindi ama kaderi yazan
kalem gu elmas yiiziiklii parmaklarin arasinda duruyordu. Bigare
Ziyanin 6nii karanlik ardi karanlik. Emektar agzini doldurdu:

“Be kadin, gocugun goz gore gore gidiyor. Bundan boyle ne

sozii ne dinlemesi?” diyecekti ki sustu. Agzi tag dolu.

Bunca yildir bu kapidaydi. Olur olmaz kaprislerini cekmisti
Istanbullu gelinin ama sz hig bu kadar agirlagip acitmamugti.

“Kabahat sende degil” diye gegirdi i¢inden emektar bu kez
Pagazade’ye sitemler ederek. Bagini iki yana salladi. Yoluna gikan
hizmetgi kiz1 azarladi. Kendisine buyruldugu gibi isinin bagina
dondii. Bodruma indi. Tagla karigik komiirii ayiklamaya baglad.
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Ogleye dogru bakir tencereyi, tavay bir torbaya doldurdu, kalayci
aramak iizere evden ¢iku. Yokluk baslamis, pahalilik yine alip
basini gitmis, karaborsa hortlamigt1.

“Sefer Efendi’ye sor bakalim. Bir kdgede taze kahvesi var
mudir?” diye seslenmisti Pasazade emektarin arkasindan.

Halk kemer sikarken kahve yine nohut olmugtu.

Gergi halk, kemer sikarken bile gazetelerden gordiigii kada-
riyla Hilton Oteli’nin agilig1, Istanbul’a yagan iki ugak dolusu
Hollywood yildiz1, giinlerce siiren balolar, kokteyller, ziyafetler ile
oyalanmay1 ihmal etmedi; Sah ve Siireyya’ nin Tiirkiye ziyaretini
fazlasiyla 6nemsedi. Fakat bu tagra sehrinde Kralice Siireyya'nin
pard@siisiiniin lavanta mavisini tartigmaya ne hacet? Dedikodu-
nun asil ¢arki Mutaves Hanim’in masallari arasinda bile benzeri
olmayan “zalim ana ile masum oglunun serencami” {izerinden
biitiin hiziyla ddnmeye bagladi. Ana ile ogul, Miizeyyen Hanim
ile Suna, Pagazade yalisin1 bir kez olsun grmemiglerin sofrasinda
bile biri 4gik digeri diken sifatinda taninir iftler olduklarinda,
artik ok yaydan ¢oktan ¢ikmus, is isten iyice ge¢cmisti.

Istanbullu gelin hepsine kulaklarini tikads, gozlerini kapadi.
Olamazdi. Miizeyyen Hanim'in kendisi igin degil, Yusuf Ziyanin
iyiligi icin. Diinyalar yerinden oynasa bile olmazd:.

Olmad:.

Yusuf Ziya verem olup yataklara diistiigiinde bile olmadi,
Miizeyyen Hanim’in onun baginda sabahladig gecelerde, eli
Yusuf Ziya'nin alninda, bagt onun yasuginin iizerinde 6liimii

beklediklerinde bile.



Yusuf Ziya'nin hastaligt boyunca Neyyire Hanim ve hele
Miicell#nin eli Pasazade yalisinin kapisini her giin her saat galdu.
Felaket giinleri, uzak akrabalari birbirine yaklagtrmugt1. [stan-
bullu gelinin ihtiyac1 yoktu elbet bir tas ¢orbaya, kuru tiziim
hosafina. Fakat hasta evi giindiiz kadin gece erkek ziyaretgilerle
dolup tagsa da -Pervin ve Sahir Efendi bile bebegi birkag saatli-
gine iki agabeyine birakarak geliyorlardi- vakit ilerleyince herkes
kendi evine ¢ekiliyordu nihayetinde. Herkesin isi giicii, kendine
ait bir hayau vardi. Uzak sehirlerden son bir veda ziyareti igin
gelen hisim akraba bile geri déndii. Bir tek ana kiz, gecenin
sessizliginde dahi ayagini yalidan ¢ekmedi. Neyyire Hanim ile
Miizeyyen Yenge yan odadaki divanin iizerinde uyuyakalsalar da
Miicelld ¢ok geceyi Yusuf Ziya'nin bagindaki koltukta gegirdi,
o koltukta sabahlad.

Odanin iginde kuvvetli bir 151k, bir perde kapanip agiliyor-
mus gibi sondi, yandi. Uykusuna diiskiin Miicella gézlerinin
tizerinden gegen bu 1g1kla kendisini att1. Nicedir Yusuf Ziya'nin
ilacini vermek, terini silmek, ¢amagirini degistirmek, yasugini

yorganini diizeltmekle gegen iki uyaniklik arasinda; bacaklari-
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n1 kivirarak sigdig1 koltugun tizerinde, bagi arkalikta, dirsegi
kolgakta, eli kah sakaginda kah kucaginda, géziiniin biri uyusa
digeri agik, tilki uykusuna aligmugti.

Goziinii agar agmaz Yusuf Ziya'ya baku. Uyuyordu gorii-
niirde. Uzun siire 6ksiirmemigti bu gece ve bu iyiye alimetti.
Doktora bakilirsa zayif da olsa bir timit dogmustu sanki. Ama
mum sarist yiizdeki hafif aralik iki goz kapaginin arasindan her
zamanki donuk parilu geciyordu ve Yusuf Ziya'nin alni yine
ter i¢indeydi.

Koltugun kenarlarina tutunarak usulca yerinden kalku
Miicella. Sirti, boynu, bacaklar1 agrimigti. Perdeyi hafifce ara-
ladi. Bembeyaz mayis bulutlart masmavi gok tizerine top top
yayilmus, parlak giinesin 6niinii bir kapatyor bir agiyorlard.
Kendisini uyandiran 15tk oyununun sebebini anlad: Miicella.
Kolunu pervaza, alnini koluna dayad:. Uzaklarda goriinen kendi

evcegizlerine baku.

O sirada Yusuf Ziya'nin zayif sesini duydu. Bu kisik ses derin
sularin iginden, dalgalara garpa ¢arpa geliyordu.

“Miicella abla. Yaklag biraz yanima.”

Yiiziinde 6yle yorgun bir ifade vardi ki Miicell4 onun konug-
mamasini yeglerdi. Yine de koltuga dénerken sefkatle sordu.

“Soyle Ziya. Ne istiyorsun?”
“Yok” dedi Yusuf Ziya. “Yaklas. Buraya otur.”

Yorgan agzina kapanmus sapsari elinin ayasinda, firlamig da-
marlar1 yelpaze gibi agilmist ve goziiyle yanini isaret etmisti.
Miicelld onun kolunun hizasina, bir demet sar1 siisen islenmis
yastiginin yanina ilisince hastanin yine ter iginde oldugunu
fark etti.

“Dur” dedi. “Terlemigsin. Su tiilbendi arkana koyayim. Sonra

konusursun.”



154 « nazan bekiroglu

Yusuf Ziya'y1 kendisine ¢ekerek yatagin i¢inde dogrulttu.
Otururken sirt1 biikiilen, kollar1 diigen hasta dik tutamadig;
bagint Miicelld'nin boynuyla omuzu arasindaki bosluga birak-
mistr. Onun sirtina tiilbent koymak igin egildiginde kollarinin
arasinda bir deri bir kemik kalmus, guval gibi bogalmus bir beden
buldu Miuicella. Eksi bir hastalik kokusu genzini yakarken bir
sifacinin sihirli eli gibi biitiin o atesi ¢ekip ¢ikaracagini sansa da
bu bumbuz sirt elini sadece iigiittii Miicell#'nin. Tiilbendi koyup
geri ¢ekildiginde bir an i¢in bu zayif bedenin bu yanindan baksa
obiir yanini gorecegini zannetmisti.

“Hah tamam. $imdi s6yle Ziya. Ne istiyorsun? Biraz siit

i¢sen. Biraz balli pekmez versem.”
Hasta yiiziinii burustururken bagini olumsuz anlamda sallad:.
“Bir sey istemem. I¢im almiyor. Dinle beni.”
Zayf ses, zorlukla alinan iki soluk arasinda dura dura:

“Miicelld abla” dedi. “Senden bir ey isteyecegim. Ama yapar
muisin acaba?”

“Iste” dedi Miicella. Sesi serapa sefkat kesilmisti. “Ne istersen.
Elbette yaparim. Iste yoluna hanlar, saraylar kurayim.”

Yusuf Ziya bile giiliimsedi bu acemi sakaya. Perisan zihnini
diizeltmeye ¢alist1. Bir gayret uzandi. Basucundaki komodinin
gdziinden bir tomar kagut ¢ikardu. Incecik parmaklar: gayritabii
bigimde uzamigt1 ve iki kelimesi arasindaki mesafe daha agilmigt1.

“Miicella abla... Bu mektubu Suna’ya postalar misin?”

Yarali bir giivercinin gozleriyle bakarken:

“Zarfim yok ama Miicella abla...” diye ekledi. “Onu da sen

alir misin?”

Miicell4 mektubu ¢antasina heniiz atmust1 ki Miizeyyen Yenge

iceri girdi. Kahvalt hazirdi.
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Bahgeye ¢ikinca havuzun kenarina, viicudu yay gibi gerili
olsa da agzindan fiskiran su kesilmis, kiviim kivrim yeleleri
¢oktan yosun tutmus aslan heykelinin golgesine oturdu Miicella.
Bacaklarini uzatt. Cantasinin sapini kucaginda iki eliyle simsiki
kavrarken gozlerini yumdu. Giines 11§11 elmacik kemiklerinin
tizerinde hissederken bol yaprakli agaglarin golgeliklerine sinmis
kumru ve giivercinlere kulak verdi. Gézlerini agu1. Ilk defa go-
rityormus gibi bahgeye, topraktan fiskiran gigeklere, yeni agmug
akasyaya, baginin iizerine dogru egilen leylik dalina, peygamber
giillerine bakt1. O sirada emektarin ikt veranda kapisi, mente-
selerinin tizerinde hafifce gidip gelirken renkli camlardan siiziilen
bir demet 151k baklava bi¢imli karolarin iizerinde siikiinetle eridi,
hafifleyip riiyalagti. Ayni gtk kapinin billdr tutamacinda yansidi.
Baharin dokundugu her seyden yakamozlar sagiliyordu bu mayzs
sabahinda. Miicell#nin iginden bile hayatin o tagkin sevinci
gecmisti bir anligina. Surada gencecik bir ¢ift goziin i¢inden
olimiin donuk 1silust gegerken burada hayatin kendi seyrinde
hem de bu kadar giizel akip gitmesi Miicelli'ya acimasizlik gibi
geldi. Yerinden dogruldu. Patikaya girerken emektara “Ogleden
sonra gelirim Vehbi abi” diye seslendi.

Ustiinii bile degistirmeden yer odasindaki musamba 6rriilii
masanin bagina gegti Miicelld. Veremlinin teriyle rutubetlenmis
kigit tomarini ¢antasindan gikardi. Sirtta dikisin yirtugs kisma
bakilirsa bu yapraklar ¢izgili bir defterden gekilip kopartilmus-
t1. Dérde katladigi tomar Fahir igin her zaman hazir tutulan
zarflardan birine dikkatle yerlestirdi Miicell4. Suna’nin adresini
de ayn dikkatle zarfin iizerine gegirdi.

O gece odasina gtkuginda yillar once Filiz tarafindan bakkalin
crragina yazilmus iki satirhik kagidi bile saklayacak yer bulamadig;
geldi aklina Miicellnin. $imdi Neyyire Hanim igeri girse, yine
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o kadar tirker miydi? Degil tabii. Ama o gecenin terini bam-
bagka bir sebeple de olsa yine saglarinin arasinda hissetti. Ney-
yire Hanim ¢antasindan bir sey almaya kalkar miydr? Kagitlar
goriir, ne oldugunu sorar miydi? Sorsun! Ama ya kendi bagina
bir isgiizarlik yapar, Miizeyyen Yenge'ye agzindan bir sey kagi-
rir miydi? Herhalde! Oyleyse bakkalin giragina yazilmig yarim
k4gidi saklayacak yer bulamayan sirdag Miicelld simdi bu kalin
zarfi nasil saklayacaku?

Biitiin gece yasuginin, yorganinin altinda, iki elinin arasinda
kucaginda, gogsiiniin tizerinde tuttugu kalin zarfla, yari uyku
yar1 uyaniklik arasinda kipirdayip durdu Miicelld. Goziiniin
oniine dik duramayip yorgana dogru biikiilen kadidi ¢tkmis o
sirt geldi, genzine o eksi ter ve hastalik kokusu doldu yeniden.
Kendisini, heniiz goriilmeye baglanmus rityalardan atarak uyandu.
Sokak 1ambasi havalanan tiil perdenin golgesini mavi badanali
duvarda oynagtirirken kalkt, giplak ayaklarinin ucuna basarak
perdeyi gekti. Demir teline takilmig pasli halkalarin sesini du-
yunca durakladi. Neyyire Hanim’in odasina kulak kabarttktan
sonra yavag¢a biraz daha ¢ekti. Yatagina girdi sonra. Yazilmug,
fakat herhilde vazgecilerek iizeri hafifce karalanmig ciimlelerle
dolu ilk sayfayr duvardaki aydinliga dogru kaldirdi. Okumaya
bagladi.

Allah sahit, seni on iki yag alt1 bir cocugun masumiyetiyle sevdim.
Namahremim degildin diye optitm gozlerinden. Gozlerimden 6pme
ayrilmayalim, niye demedin?

Bu ciimleleri okumasiyla kigidi gogsiine kapamas: bir oldu
Miicell&' nin. Sapsar: bir yiizle, yatug: yerden dogruldu. Fakat
iste kagit parmaklarinin arasinda, avuglarininiginde duruyordu
ve higbir sey olmamisu. Biraz bekledi. Bir daha kigidi 15182
dogru kaldird:.
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Aska dugtigii besbelliymis 6lmekten korkanlarin. Oysa ben
olmekten korkmuyorum. Soyle bana, ben niye korkmuyorum?

Kolu yorulmugtu Miicell#nin. Yatagindan ¢iku. Terliklerini
ayaklarina yine gegirmedi. Beyaz muslin geceligiyle pencerenin
oniinde, iki dizinin tizerine yere oturdu. Neyyire Hanim’a kalsa
iki kelimeyi hecelemeden okuyamayan Miicell4 oracikta, sap-
kasi riizgarda sallanan bir sokak limbasinin 1s1g1nda sayfalarca
mektubu bagtan sona sular seller gibi okudu.

Ilk kez hayatinda béyle bir sey okuyordu Miicella. Ne Refik
enistenin FilizZe yazdig ahir zaman sevdaliklariyla dolu siisli
kigida benziyordu bu ne de Filizin bakkalin ¢iragina yazdig:
ké4gitraki acemi heveskérliga. Boyle duygularin, boyle kelimele-
rin, boyle ciimlelerin varligindan bile haberi yoktu Miicelld' nin.
Isik doluydu kimi ciimlelerin igi ama su kagittan evvelde keder
bidayette keder damliyordu. Cogunu tam olarak anlayamadi,
derin manasina eremedi ama k4gittan bile Yusuf Ziya'nin 6yle
bir yandigini hissetti ki Miicell4, kibrit-i ahmer gelse séndiire-
mezdi bu atesi.

O gece o pencerenin 6niinde, kalbinin olmayan kapilarina
kilit takila takila otuz besini bulmus Miicelld' nin eylemsiz ha-
yatnin ortasindan Yusuf Ziya'nin mektubu bir yangin alevi gibi
gecti. Ve kendisine boyle bir mektup yazilan kadin ne hisseder,
Miicell4 bunu da merak etti.



Suna,

Evleniyormugsun. Benden gizliyorlar ama kuglarin dili var ve
bizim emektarin agzinda bakla islanmaz. Uzunuzun anlatmuyor.
Kasa soyleyip gegiyor. Yaranin en fazla kanadig: yerden daglandigina
inanyor. Kangren olmug uzva merhem kar etmez, satiri birdenbire
indirmek gerektigini biliyor.

“Unut bey” diyor. “Evleniyor.”

Hamlet olsam “Sana ¢eyiz olarak bir beld armagan ediyorum”
derdim. Degilim. Senin gordiigiin ve seni goren nem varsa yakmak

isterdim. Yiiziimii ne yapardim oysa?

Bu mektubun eline ge¢ip gegmeyecegini bile bilmiyorum. Ama
yazmaktan baska ¢aresi olmayan biitiin yagama kusurlular: gibi
ben de yazdikca yaziyorum. Kadinlar: giiclic olan bu siildlenin
erkeklerinden geriye bir avug yazi kalir. Balkan goniilliisii Ismail’in
ginliigii bizde hala okunur. Ben de onlardan biriyim. Oyle olmads-
@i zannetmigtim oysa. Kendimi senin yaninda giiglii hissetmigtim.
Denenmemis giiciin kag kirat ¢ektigini kim bilebilir? Cocukmugum.

Ogrendim.



micelld ¢ 159

Ben ki sana yemin de ettim soz de verdim. Yemin dine, soz ahlaka
dayals. Dinimi Allab bilir, ablakim ise annemdendir. Simdi bana

cevap yazma ama al bu nameyi bir kogede sakla.

Yattigim bu odaya, ildg kokusuna aligtim artik. Digarida bir
hayat varmis. Ben de tam ortasindaymigim az zaman evvel o ha-
yatin. Unuttum ¢oktan. Sobanin iizerinde siirekli kaynayan suyun
buhari her seyi igine gekiyor, inceltip hafifletiyor. Hi¢ kimsenin sesi
buharin sesinden daha yitksek ¢tkmuyor. Sonra uzaklagryor herkes.
Yalniz birakiyorlar beni. Uyumam, dinlenmem igin. Bense uyanik

oldugum zamanlarda ve takatim varsa sana bu satirlars yazyyorum.

Zarfim yok. Mektup kagidim da. Bir defterin bog sayfalarina
yazryorum. Bir defter yaprak yaprak nasil eksilir? Bir ¢irprda ya-
zilmryor boylesi bir mektup. Giinden giine, saatten saate yazim
degisiyor. Kimi diizgiin, kimi egri biigrii, ¢izgiden ¢ikmis. Yazim
gibi iislisbum, duygularim da degisiyor. Giiniim giiniime saatim
saatime wymuyor. Bu giinlerden birinin hayatimin son giinii ola-

bilecegini bilmem bile ona ozel bir krymet atfetmem igin yetmiyor.

Giindiizleri penceremin perdesini agryorlar. Bulutlarin seklinden,
gokyiiziiniin renginden, taglarin yosunundan, kuglarin cinsinden
mevsimleri gikarryorum. Sonbaharin geldigini, karin gokten dokiil-
diigiinii, havanin buz kestigini agagtan, yapraktan seyrediyorum.
Giinegin, denizin bagrindan her giin biraz daha erken dogdugunu,
dagin arkasindan biraz daha ge¢ battigini gorityorum; ¢izdigi
kavsin yer degistirmesini izliyorum odamin duvarlarinda. Bahar
geliyor. Vadinin bogluguna sonsuz sayidaki 15k ¢izgileri halinde
yagan yagmurdan anlyyorum bunu, yamaglara yayilan siiriilerden.

Vadinin kars tarafina yaslanmag, miitevaz bir ev var. Pence-

reme, gerceveli bir fotograf gibi asilmig. Uzak akrabadan bir anne
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ile kiz1 yasar orada. Karsi kargiya tutulmug iki ayna gibi bakryoruz
birbirimize. Her ev kendi yansimasin digerinde seyrediyor. Son-
ra annem geliyor. Ayak seslerini duydugumda defteri sakliyorum
yastigimin altina.

Yanima oturuyor. Yiizii incelmis, uzamag. Siizgiin, soluk. Yag-
lanmag.

“Ne yaziyorsun?” diye soruyor.

“Hi¢” diyorum.

Ne yazdigim: biliyor oysa. Ustiime gelmiyor. Zaferinden emin.
Iki kibrit caksam zaferi hasar almaz.

Sonra doktor geliyor. Cantasint masanin iizerine birakirken:

“Nasilsin bakalim bugiin?” diye soruyor. Onun yaninda babam
da goziime doktor gibi goriiniiyor ilk kez.

“Iyiyim.”

Yalan biitin bunlar. Ne ben iyiyim ne de yazdigim hig. Hig olsa,

bir yolunu bulup bunca yaziyr sana gondermek ister miydim hig?

Suna,

Gergek diye tek sey varsa, gercek tek bir geyse yani, onun be-
nim tarafimdan nasil goriindigiinii sana anlatmaya kalkigsam,
aramizda bir koprii kuramadan bogulur giderim. Zahirim bunca
ortadayken i¢imi sana anlatmaya kalkigsam utanirim. Oyleyse ne?
Niye yaziyorum? Bilmiyorum. Bu satirlarin sonuna varabilirsem

seninle birlikte ben de dgrenecegim neden yazdigim.

Bir kuyunun basinda yalpaliyorum. Herkes bir tarafimdan
tutmuy, beni oradan geri cekmeye ugragiyor. Herkes ne yasadiysam

onu bana unutturma derdinde. Herkes ayni seyi soyliiyor.

“Unut artik. Diigiinme.”
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Tek ¢are unutmakmag gibi. Su yeryiiziinde yaganmisin doniip
geriye bakmasi olmasa unutabilirim ben de. Kegke biraz daha az
ditsiinebilsem. Ama ben en fazla doniip geriye bakabiliyorum. Ve
hep hatirlyyorum.

En fazla ilk karsilagmamiza hatirlyyorum. Henidiz higbir aciya
bulanmamig o saf tanigma anini. Seni gorditm. Bir kopriiniin
kenarina yaslanmig Tuna nehrine bakiyordun ve ben o an i¢imden
kopriiye dair en az on romamin bir o kadar siirin ve filmin ismini
gegirmiyordum. Ama sirtinda leylak rengi bir sonbahar mantosu
vardisenin ve ben leylik rengini tantyordum. Cigeklerin ve kuslarin

adin biliyordum.

Beni gormiiyordun o esnada. Sonra bagimi kaldirdin ve bana
baktin. Ben senin ellerini gorditysem sen de benim ellerimi gormiig
olmalvydin. Yaninda sinsf arkadaglarimdan biri olmasa cesaret edip
yaklasabilir, gitliimseyebilir miydim Gyle? Bilmiyorum.

Sevda dedigin ne ki? Tarifsiz bir tanigiklik duygusu. Sebepsiz bir
giiliimseme arzusu. Riizgdr esti. Mantonun diigmelerini iliklerken
sen de bana giiliimsedin. Sen bana giiliimsediysen bu sana degil

bana bir sey katmis demekti.
Acaba? Bu iimit bile yetti.

Sandim ki 0 an bana bir sey oldu, iizerimden bir sey gegti.
Kendimde bir bagkalik hissettim. Goklerden bir sey aniden iizerime
yagmur gibi dokiilmeye basladi. Ne oldugunu anlayamadim ama
her sey goziime iyi ve giizel goriindii. Sandim ki giizellestim iistelik
hep de giizelmisim.

Nefes alsam isitilir bir sessizlik i¢inde kaldim birdenbire. Diinya,
yoriingesinde ilk defa donmeye baslads. Irmaklar ilk kez o sessizligin
icinde akmaya baglads; yapraklar, dallar ilk kez kipirdadi. Nebrin
dalgalary wklar iginde kalirken usulca birbiri iizerinde kirilds.
Bir sincap agagtan agaca atlads kizilkwyrugunu parlatarak. Hep-
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sini ilk kez gorityordum. Anna Karenina daki Levin'in ciimlesiyle

soyleyeyim: “O giin orada gordiiklerimi bir daba da gormedim.”
Tiry gibi hafifledim. Cismim o kadar ortadan kalkmagt: ki riizgdr

bedenimin bir yanindan esse 6biir yanindan ¢ikryordu. Yiiziime

bakan ensemi, gogsiome bakan sirtimi gorityordu.

Diinyaya melekler indi sandim. Yaninda durdugun defne fidan
bile cennetten gelmeydi. Biitiin kotiilitkler yundu yikandi. Kan
davalari son buldu. Kanli bigaklilar birbirinden helallik ald:.

Kimseye dargin degildim, zaten olsaydim o an bangirdim.

Bildigim kadarvyla insanin dilinin tutulmas: gerekirdi boyle bir

durumda. Benimse dilim ¢oziildii. Konugmaya bagladim.

Ismini merak ettim. “Suna” diye tekrarladim igimden. Sana
bundan daha fazla yakigacak bir isim olamayacagini siyab bir
kurdeleyle arkadan baglanmag saglarini gordiigiimde anladim.
Anlamadigrmiz o kadar dil arasinda aym dili boliigtiik. Ayni fakiil-
tedeymisiz. Iki sinif varmig aramizda. Ug yag bityitkmilssiin benden.
Ayni iilkenin bambagka sebirlerinden gelmisiz. Ben Karadenizin
kiyisinda dogup bityiimiisiim de sen Izmir’denmigsin. Ben ciliz bir

suymugum da sen bagina buyruk akmay: severmigsin.

Her ask insanin kendini egsiz hissetmesiyle baglarmag. Bense
senin egsiz oldugunu hissettim. O yiizden benim rubuma diigen
her sey senin de rubuna diigtii biz ikimiz bir 1rmak kopriisiiniin

korkuluklarina yaslanmig suya bakarken ve sairligim tuttu.

Sandim ki ¢oktum bir oldum. Egriydim dogruldum. Yitiktim
bulundum. Yitik malimi bulur gibi buldum seni. Bir daha kay-
bolmam sandim. Anlamsizdim anlam kazandim. Bir kadinin
askinda er kilindim. Ve senden once yagadiklarimin sonuncusu

olan bu yasantiyla kalbimin zayifigini agarak kendime geldim.



miicelld « 163

Ozel olan bir sey. Sadece ikimizin arasinda. Sadece ikimizin
arasinda oldugu istekle, mutlulukla, taleple kabul edilen bir gey.
Mahremiyeti de zaten bu sir olusturmaz mi? Ve iki kigi arasinda
mahremiyetten daha biiyiik ne olabilir ki? Hikdyeni 6grendim daha
ilk giinden. Ne gam! Ben seni simdi bulduysam benden oncen yoktu.

“Benim de senden oncem yoktu” diyesim var. Lakin benim senden

once bir hayatim gercekten yoktu.

Hayatimin yeni buldugum giiciiyle her seyi, en bagtan bildigim
seyi, annemin bu ise karst cikarken once siralayacags sonra vaz-
gegmeyecegi sebepleri ezer gecerim sandim. Yanilmigm. O zaman
nereden bilebilirdim? Tahtimin kenti Viyana bahtimin da kentiydi.
Ama higbir dsik kendini benim kadar aldatmamasts.

Agtiktan sadece birkag saat sonra solmaya baslayan ¢igeklerden
biri degildim kanimca. Bana kalsa az boz bir ask da degildi be-
nimki. Agk, sanirdim benden ogrenilecekti. Mahkeme-i Kiibra'da
biitiin agklardan tek bastma sorumlu tutulacagim sanirdim. Meger

askin sernamesi teslimiyet, ben sernameyi atlamigim.

Degil! Ah benim rubum. Sen bakma benim siire yeltenen bu
ciimlelerime. Ben sadece orta karardim, biitiin pariltim iginde sa-
dece vasattim. Kederimden olecegimi zannettigimde bile haklyymg
Miizeyyen Hanim, 6lmedim. Hakliymis annem. Ben, iizerinden
gecen ufacik bir dalgayr tufan zanneden bir kasik su. Benim acim
dindiyse dinmeyecek aci yoktur.

Suna,

Herkesin payina bir sey disiiyor su diinya aleminde. Kimi dyle
kimi bayle. Kimi oncesinde kimi sonrasinda. Kimi kendini koruyor
kimi saldiryyor. Kimi susuyor kimi soyliiyor. Kimi inanyor kimi
yalanliyor. Kimi seviyor senin gibi kimi kagryor benim gibi. Sonra,

kimseyi vuramayinca hayata kendini vurduruyor. Bir ben. Eyleye-
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medim. Ben yiizmeyi sig kiyilarda ogrendim. Denizin dibindeki
ucurumlary goriince gerisin geri doniiverdim.

Hatirimda bir de son kargilagmamiz var. Bu kigin ortasryds
galiba. Agaclarin yapraklar: dokiilmiig, dallar ¢iplak. Hastaligrmin
en harli zamanlari. Veremin, bana soylenmeyen kim bilir hangi
merhalesi? Senin her seyi goze alarak, annemi, kendi aileni, elin gii-
niin ne diyecegini, biitiin kinamalari ve kinayicilari, dedikodulart,
biitiin bunlar: hige sayarak, hig tanimadigin bir sehirde Pagazade
yalisinin kapisini ¢alarak, oniine dikilen her kimse onu elinin
tersiyle bir kenara iterek odama girdigin giin. Su hasta yatagrmin
oniinde diz ¢okiip ellerime sarildigin giin. Sirtindaki leylak rengi
ayni manto, boynundaki esarbin deseni, ellerin ve sesin kalmag

aklimda. Bir de saglarin, her zamanki gibi.

“Haydi” demistin. “Ziya, kalk gidelim buradan. Seni almaya
geldim.”

Yiiziindeki, masum bir cocuk bakis: degildi. Gozlerinde gordii-
giim gii¢ beni bile sagirttr. Yiiziiniin rengine bakilirsa damarlarin-
daki biitiin kan ¢ekilmigti senin de benim gibi.

“Haydi” diyordun siirekli. “Ziya, kalk gidelim. Viyana’ya do-
nelim. Orada evlenelim. Bize kim dur diyebilir? Biz istersek bize
kim mani olabilir? Bu hayat bizim, bize kim karigabilir?”

“Kim?” Iste benim hayatimin sorusu. “Kim?”

Annem yan odadayd: oysa. Kapi araliktr. Pencerenin oniinde
yuzii yarr digart doniik, ellerini gogsiiniin dizerinde kavusturmus,
ayakta duruyordu. Ensesindeki topuzdan bir tutam sag kurtulmus,
boynuna sarkmugtr. Senin sirtin doniiktic ama ben onun yiiziinii

yandan gorityordum. Ne tuhaf! Senin yiiziine benziyordu.

Sen “Haydi” dedikge o sadece bekliyordu. Iginde firtinalar kop-

muyordu onun. Benim ne yapacagimi biliyordu ¢iinkii. Ben onun
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eseriydim. Benim giicitmiin simirlarimi dogdugum giinden itibaren
gizmisti. O sadece kendisi degildi, beni de kendisi kilmagti. Kendisi
bir sey yapmyordu. Sadece beni, onun istedigini yapacak kwama
getirmisti. Omriim boyunca onun en fazla da kendi giiciinii kontrol
etmesini sevdim. Ve onun kadar kendinden emin bir sen vardin da

ben kendimden emin degildim.

Sen “Haydi” dedikge ben gozlerimi yumdum sadece. Sag elim,
her seyi anlatan bir manada once bosluga agilds, sonra gogsimiin
iizerine kapandi. Gozlerimi agtiimda gozlerini dikmis bana ba-
kiyordun. Bakiglarindaki ifadeyi bir kagida yazsan bu kadar agik
okwyamazdim. O kadar hayasizdim.

Daha fazla miicadele etmedin. Miicadele giiciin olmadig: i¢in
degil, ugrunda miicadele edilecek bir sey kalmadigs icin. Sen bende
ne gordiin bilmiyorum ama ben senin gordiigiin kisi degildim. Oysa
orada, pencere oniinde dikilen heykel seninle ayn: mizagtands. Top-
raginiz ayn atesli sudan karilmagt. Onunla miicadele edebilirdin

ama benimle miicadeleye, benim i¢in olsa bile degmezdi.

Ugzerime egildin. Elini alnima koydun, saglarimi yana dogru

ittin. Gozlerimden optiin ve diinya kelimeleriyle:

“Ziya” dedin. “Biliyor musun, neredeyse aska inanacaktim.

Benim i¢in iiziilme. Sen de artik aci gekme.”

Senin igin artik sadece sifa bulsun diye dua edilecek bir ve-

remliydim.

O an anladim bundan sonraki hayatinda benden nefret bile
etmeyecegini. Sen oda kapisindan ¢ikarken arkandan baktim. Bir
an zannettim ki bir kayis: agacimin yapraklarini oksadiginda sana
yeniden onun meyveleri kadar yakin olabilirim. Ama ben sana
“Gitme” diyemedim.

Oysa beni sana baglayan o en sade bag: diiginiiyordum. Karanlik
irmaga birakilan bir gigek kandili. Bir kadinla bir erkek arasinda
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biitiin kalbi baglardan armdirildiginda bile en sade kalan o an:.
Rubun tene dokunma anina.

»

Senin hayatinin benim kagidima diigen yazisi bu Suna. “Git.”
Opysa sende manast da yok bu ciimlenin mukabelesi de. Her ey
kendisi iin yitirilecek biriyken ben, bir kopcami kaybetmeyi goze
alamadim ben. Ben, su yazdiklarimin altinda gifrelenmemis ve

kurgulanmamag adimla Yusuf Ziya.

Ben ki ne yeteri kadar asik ne yeteri kadar evlat olabilmis biri-
yim. En fazla kendimden vazgegtim. Ciliz bir suydum ben. Koca
bir dag, annem suretinde karspma dikildi. Azgin bir sel olup tasts
yoluma. Ben bir kaya gibi sabit duramadim. Sugluyum.

Insanin kendinden razi olmayisr ama kalbine yenilmeyisi bir
tiirlii. Birisini yar: yolda birakigindan da ote, sugtur. Sugluyum.
Askin endazesi akil olmasa gerek. Sugluyum.

Sug? Goziime uyku girmeyen geceler boyunca bildim ki, tek
insanin yasadigs bir diinyada bile zulmiin, yani sugun her tiirlisii
islenebilir. Ciinkii insanla insan arasinda, evet, hukukun en ciddisi
vardir. Ama insanin kendisiyle arasinda da ayni hukuk vardar.
Onun i¢in sugluyum. Lakin sende sugum olan sey annemde masu-
miyetim oluyor. Annem. Mayam onun rahminden.

Ben ve annem. Her birimiz tek bagina isyankar. Iki kigi yanilmg
da biri ginabkdr. Birini yoldan ¢ikaran var biri sadece kendisi.
Cocuk kotiilitk yapar ama yaptiginin farkinda degildir. Adini
koyamaz ¢iinkii. Bir cocuktu benim annem. Hala ¢ocuktu. Hala
bihaberdi. Agik¢a soyledi. Aik¢a soylemese boyle kisalmazds yollar:.
Bir yani 6biir yanini once yikts sonra yiktiginin bagina diktigi tag
oksayarak aglads. Bu yiizden bana en fazla kotiiliik yaptigs anda bile

annemden nefret etmedim. Zalimdi ama masumdu benim annem.
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Masumiyetin bozulmasi gerekti. O yiizden mi sen geldin?

O yiizden sende biitiinlensem de annemde tamamlandim ben.
Annem, ben gercekleseyim diye kaderin bana bigtigi elbise. Vesile.
Sebeplerin biitiinii. Annem, zalimim ve kinayicym, benim aglayici

kadinim. Benim sugum. Benim masumlugum.

Bense bilerek ve isteyerek bir givercinin kafasini koparan bir
¢ocuk kadar masumum ancak. O kahverengi gozlerin son bakis
omiir boyu birakmasin pesimi. Giindiizleri unutsam gece riiyala-
rima girsin. Artik sebeplerim, sonuglarim bu diinyaya sigmuyor.
Savunmama gelince, sebebim yok ki bahanem olsun. Bahanem

yok ki savunmam olsun.

Miicella ablanin bagimda sabahladigi, benimse sabaha ¢ika-
mayacagimi zannettigim gecelerde bile varlik, kelimeler halinde
belirdi zihnimde. Yaratilmag olan her sey, agaglar, yapraklar, uzaklik,
zaman. Sonra kelimeler yerini seslere birakti. Benim kendi sesim;
boslugun iginde asili kalan, énce dagilip sonra toplanan. Sonra
i¢ seslerim, kulakla isitilmesi miimkiin olmayanlar. Ie akitilmag,
gerisin geri gonderilmis bigkirik. Bunca kelimenin ve sesin isaret
ettigi manay kendi hayatinda bir kez tecriibe etmigler anlar ancak
benim yazdiklarima.

Ama sen beni anlama. Bu sayfalari neden yazdigimi simdi
bu mektubun sonuna yaklastik¢a anliyyorum ben de. Su¢ varsa
karsibginda ya adalet ya merhamet olmali. Sen adaletle hitkmet
Suna. Sugla beni. Kina. Yargila. Aypla. Ko, azapta kalayim. Ama
anlama. Anlamanin sonu merhamet, onun da sonu affetmektir
ginkii. Affetme beni.

Ciinkii benimki gibi bir sucun bagislanmasi, onu igleyenin
azabini artirir sadece. O yiizden esirgeme beni, bagislama. Daha

biiyiik bir azaptan kurtar beni.
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Simdi ey bezirgan, sugu sugluya odetmeli masuma degil. Bu
yiizden ben bir isimden ibaret kalsam bile, 6lsem bile, kalsam bile,
bir isim bile kalmasa benden geriye. Sen o ismi unutma. Unutmak
affetmektendir. Askin oldugu yerde agilmaz affin kapilari. Oysa
kalbim tanik sen beni affettin.

Ama sen yine de affetme beni ne olursun. Ne olur bana kars
da bir kirgnligin olsun.



Tamburanin teli tam koptu kopacakken ve hikiyenin sonu
Kerime Nadir romanlarini aratmaz hazin bir sona dogru iyice
yaklasmigken -kader bu, belli mi olur-, hayatin yolu aniden yon
degistirdi. “Yakinda ayaga kalkar” diyen doktor hakli gikei. Ok-
siiritkler, tikanmalar azaldi. Terleme nobetleri hafifledi. Allah’in

hikmeti iste, “Allah’tan timit kesilmez” denen hasta iyilesti.

O kadar beklenmedik bir sevingti ki bu, kiiciik sehir derin
bir “Oh!” ¢ekti. Dilinin kemigi olmayan muhalefetle bu dile
kulak vermek yerine careyi onu kesmekte bulan iktidarin bu
sehirdeki miifritleri bile o giinlerde bir an icin “Onlar ve Bizler”i
unuttu. Oliimiin kiyisindan gerisin geri donen ve hikayesi her-
kesin malimu Yusuf Ziya'nin sevincinde birlegti. Aln1 secde

gorenlerden siikiir namazi kilanlar bile oldu.

Nereden girmigse, camdaki karasinek yeknesak viziltisina
heniiz baglamist1 ki Neyyire Hanim 6gle uykusuna uzandigt
yerden, bahge kapisinin itildigini isitti. Temmuz sonu. Giinesin
yeni firgalanmig yer tahtalari tizerine danteller igledigi, rutubeti
¢ekilmis odalarin basma perdeler arkasindan bile yanip kavrul-

dugu giinlerden biriydi.
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Miizeyyen Yenge “Huu! Neyyire Hanim, Miicelld” diye ses-
lendi. Miicelld aninda kapiya ¢ikmig, Neyyire Hanim neden

sonra ba§m1 anCCI‘Can uzatmigtl.

“Cok yardiminiz dokundu bize bu hastalik boyunca. Miisa-
itseniz yarin aksam size iade-i ziyarette bulunmak isteriz.”

Istanbullu gelinde aylar boyunca, gece giindiiz kendisini
yalniz birakmayan Neyyire Hanim ve 6zellikle hi¢bir emegini
esirgemeyen Miicelldya kars1 kuvvetli bir muhabbet dali yeser-
misti. Insanin mahiyeti zor giinde, hele de hastalik zamanlarinda
belli olur. Kisacast Miizeyyen Hanim, iyi giiniin dostu dar giinde
hani, bunu iyi anlamst1.

“Pasazade iistiiniize afiyet biraz rahatsiz. Ben ve Yusuf Ziya.
Degisiklik Yusuf Ziyama iyi gelecektir. Zahmete girmeyin ama.
Su gardagin alunda bir kuru ¢ay i¢sek yeterli.”

Miicelld “orasini bana birak” dercesine giiliimsedi. Neyyire
hanim ise “Elbette” diye seslendi pencereden. “Allah’a siikiirler
olsun. Ne saadet, ne devlet, ne miiriivvet.”

Miizeyyen Yenge gider gitmez Neyyire Hanim 6gle uykusunu
da camdaki karasinegi de bir tarafa biraku. Nicedir yine kendini
afiyette hissetmese bile romatizma agnlarini aninda unuttu.
Pencereden Miicelld’ya seslendi:

“Hadi kizim.”

Miicell4 ¢ardak altindan yukari, ona sagkinlikla bakti.

“Nereye?”

“Pazara. Hadi!”

“Yorulmaz misin?”

“Yorulmam yorulmam.”

Neyyire Hanim on yas -yetmez yirmi yas- genglesmisti birden.
Miicella ise sanki hi¢ kimseye anlatmadig1 o ¢ocukluk riiya-

sindayd1 yine, hani omuz baglarindan pembe gigeklerin akug.
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Tezveren Dede’nin hatirt sayilir yokusunu koluna simstki
tutundugu Miicell4 ile ugar gibi indi Neyyire Hanim, Miicella
onun bu haline i¢in i¢in giilerken. Dik bayirin tam ortasinda
durdular. Ana kiz, sag taraftaki makamin 6niinde mumlar yak-
mug, parmakliga rengarenk caputlar baglamus, dileklerini tez
giinde tez vakitte gergeklestirmesi i¢in Tezveren Dede’yi vekil
eylemis kadinlarin arasina karigular. Yusuf Ziya'y1 kendilerine
bagsslayan Allah’in adin1 anarak Dede’nin ruhuna ii¢ 1hlas bir
Fatiha okudu Miicella. Gencecik adamin sagliginin, afiyetinin
tamami, devami icin dualar etti Neyyire Hanim, bagortiisiiniin
uglariyla gozlerini silerken.

Yokusun sonunda sandik¢inin 6niinden gegerken begsik ile
tabutun, geyiz sandig ile tenesirin yan yana teshir edilmesi bile
ana kizin keyfini kagirmadi. Cargt esnafi ve omuz kantarlarinin
arasindan gegerek girdikleri pazar yeriyse yaz ortasinin biitiin
renklerine boyanmigti. Isporta tezgahlarinin baginda salatalik,
domates, balik saticilart hangerelerini yirtarcasina miisteri ¢ag-
riyor ama segmeye kalkisani da ayni tonda azarliyorlardi aninda.
Paga patatesi, mor patates, Rus patatesi, yer bostani, dal bostani,
Hostan biberli kavun, Samsundan karpuz, Yedikule, kivircik,
yaglt marul... Hepsini mutlulukla seyretti, hepsinin kokusunu
icine gekti Miicella ve hayaun her seye ragmen en dogal héilinde
akmas! bugiin ona dokunmad:.

Evin yiikii onun omuzlarina bineli beri pazar yerindeki biitiin
meyve ve sebzenin, bilimum tanelilerin, yagin, peynirin cin-
sini bilir, zamanina gore ne alinir ne alinmaz ezberinde tagird:
Miicella. Sokaga atacak tek kurusu yoktu onun da. Ama bu kez
titizlik gostermedi. Ne gelse vurmazd: bundan boyle. Misafir
agirdu.

Neyyire Hanim’in da negesi o kadar yerindeydi ki ihtilal
kackini, pos biyikli su malim Rus asilzadesinin iyice eskimis,
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yama iistiine yama binmis; gogsii, kurdelesi solmug olsa da hila
niganlarla, madalyalarla kapl: tiniformasinin iginde, bebek ara-
basindan bozma tablay: iteleyerek geldigini goriince bile bagini
cevirmedi. Fakat az sonra fark etti ki bebek arabasi tanidik olsa

da onu iten, her zamanki Rus degildi.

Ug kurusa domates
Dart kurusa patates

Neyyire Hanim nezle grmemis bu sesi tanidi. Miicelld'nin

kolunu siktr:

“Aa! Bu bizim sinemaci general degil mi Miicella? Tevekkeli
degil coktandir mahalle arasinda gériinmiiyordu. Peki 6biiriine

ne oldu?”

Bu kez “Hayrola posbiyik” dedi iyice yaglanmis adama dé-
nerek. “Senin sinema makinesi nerede? Bu bebek arabasi sana

mu gecti? Simdi tablaciliga mi bagladin?”

Posbiyik, 6nce Miicelld’ya déndii ciddiyetle. Ellerini pantolo-
nunun dikigleri hizasinda sallandirdi. Reveransini tamamlamak
icin boyun keserek zarif bir selim verdi. Neden sonra Neyyire

Hanim’a donerek:

“Ah madam” dedi. “Simdi sinema salonlari var artik. Kimse
bizim biiytilii kutuya itibar etmez oldu.”

Sonra tablay: isaret etti:

“Bu, benim biraderindi. Kendisi, siz diyorsunuz ya, rahmetli
oldu. Ailesine ben bakiyorum simdi.”

“Ne ¢are, kader.” Manasi her dilde ayni olan bu ciimleyi yar1
Tiirkge yar1 Rusga séylerken, yerinden yurdundan olmus yaslt

generalin gdziiniin oniine bir zamanlar Petersburg kanallarin-

dan birinin kenarindaki gérkemli malikine degil ama su kiigiik
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sehirde baslarini soktuklar izbede tifodan kivrana kivrana can
veren kardesinin ¢ehresi geldi.

Neyyire Hanim ise yagli Rus'un yiiziine, arasinda toz birikmis
derin alin gizgilerine dikkatle baku. Kir pas i¢indeki bu hirpani
adam mu bir zamanlar genaraldi, konttu, prensti? Biraz 6nce
kendisine reverans yapilan Miicellidan bagka kim inanabilirdi
buna? Yine de Neyyire Hanim onlarin da upki kendileri gibi
birer hayatlarinin oldugunu, ayrilik, vatan hasreti, 6liim, hastalik,
yoksulluk basa gelince ayni acilan gektigini ilk kez fark etti. Igine
keder doldu birden. Her tas yerinde agir. Uziintiisiine kendisi
bile hayret ederken “Bu iyi bir insan” diye gegirdi iginden. “Us-
telik gileli.” Ve her seyi hog gorebilecek kadar mutlu oldugu bu
giinde, duygularinin varabilecegi son noktada Neyyire Hanim,
Umumi Harp'te Trabzon’u bombalayanlar harig, biitiin Ruslar
affettigini hissetti.

“Allah rahmet eylesin General Efendi” dedi usulca. “Uziilme.
Bu diinya 6liimlii. Kim 6lmeyecek ki? Eve doniince ben senin
biraderin ruhuna bir Yasin okurum.”

Lahanam diirii diirivm
Ayrilik kiigiik oliim

Héla davudi ama canliligin1 yitirmis ses, tablasini ite ite, agr
agir uzaklagirken Neyyire Hanim eskisi gibi pazar esnafinin bir
kismuyla gakalast1 bir kismiyla tarugti. Kolunun iizerine dizdigi
tag baskist “Elif ile Mahmut”, “Kerem ile Asli”y1 satmaya ¢ali-
sirken nagmeli bir sesle yerine gére mani, semai, kogma, divan
okuyan destanciya bile laf att.

Miicell# nin kollar1 agrimaya bagladiginda hamal ¢agirma-
nin zamani geldi. Yiikiiniin fazlaligindan miigterisini goziine
kestirmis bir hamal, sirtinda sepetiyle zaten enselerinin dibinde
bitmigti. Destanci ise tarihten bugiine 15tk hiziyla gegmis, na-
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silsa bir uyarin1 bulmug, Kesik Bag hikdyesinin arasina giindelik
siyasete dair dortlitkler sikigtirmigti. Ciinkii kimse “Kéroglu ile
Nani Hanim” gibi eski hikayelere déniip bakmiyor, Ankaradaki
atesli siyaset gok daha fazla merak ediliyordu. Koyu partili oldugu
anlagilan destanci, “Hitkiimeti yitkmak i¢in” ikide bir toplanan,
konusmasi kanunla kontrol altina alinmis olmasina ragmen yine
de uslanmayip “yikicilik yapan Nifakgilar’a verip veristiriyor,
“Vatan Cephesi’ne liste liste kaydolanlarin agzindan doktigii
ofke dolu dortliiklere bakilirsa “Muhalefet eskisinden de beter
bir isyan, bir ihtilal” fikri besliyordu.

Hamalin séylenmesine aldirmayarak -yol uzuyordu- bir sise
Pe Re Ja kolonyasi almak i¢in Kemeraltr na gegtiklerinde daracik
damara azgin bir kan gibi hiicum eden kalabaliktan Neyyire
Hanim’in bag1 déndii. Yusuf Ziya'nin sevinciyle iizerine sinen
yamiluct giig sondii. Hac malzemeleri, mevlid sekerleri, nazar
boncuklari, piiskiiller, ziller, ¢anlar arasinda siiriiklenirken tan-
siyonu firlad1. Sagdan soldan bakircilarin hi¢ durmayan tokmak
sesleri beyninin i¢inde zonklayinca biraz soluklanmak igin Acem
kahvecinin kaldirima atlmis bog masalarindan birine oturdu.
Neyyire Hanim soguk limonatay1 agir agir yudumlarken kahve-
hanenin igine kagamak da olsa goz gezdiren Miicelld duvarlan
dolduran onca resim arasinda Iran Imparatorigesi Farah Diba'yt
tanimugtt. Siireyya da kendisine bir veliaht veremeyince, Sah onu

da bogamug, Farah’la evlenmigsti. Veliaht, siikiir bu defa gelmisti.

Ulkenin gidisat, siyasetin vahameti ile Siireyya'nin hiizniin-
den, Farah’in kendi adiyla anilan meshur topuzundan daha fazla
ilgili olan yasl geng bir siirii miigteri ise tahta masalarda kagit
oynuyor bir yandan da masadan masaya laf atyordu. Memleke-
tin evlitlari heniiz kahvehanelerini ayirmasa da digler bilenmis,
masalar ayrilmigt1.
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Elindeki kagitlar aarken:

“Gazeteler kapaniyor, gazeteciler kendini hapiste buluyor”
diye sesini yiikseltti bu saatte kahvehanede ne aradig merak
edilebilir, temizce giyimli biri.

Hig boyle olur muydu?

Yan masadan cevap gecikmedi. Olurdu! Ciinkii basin 6z-
girliigii iyiydi ama devletin li menfaatleri, cemiyetin huzur ve
siiklinu s6z konusu olunca bu 6zgiirlitk pekala daralulabilirdi!

Degil mi ki bazi basinin faaliyetleri yikictydi!

“Bu yiizden mi Meclis’te Tahkikat Enciimeni kuruldu?” Hem
muhalefetin her tiirlii siyasi faaliyeti yasaksa o zaman iktidar

kendi biiyiik mitinglerine niye devam ediyordu?
Onlar iktidard1!
“Ya radyo?”
Radyo da onlarindi.

Eve dondiiklerinde Neyyire Hanim Rus General’in kardegsi
i¢in niyet ettigi Yasin'i derin bir husu i¢inde okudu. Mevtanin
mekéininin cennet olmasi, Posbiyik General'in de geride kalan
dokuz bogazi doyuracak kadar rizkinin agilmasi igin halis bir
kalple dualar etti. Sonra yarim kalan 6gle uykusuna kaldigt
yerden devam etti.

O giin, biitiin gars pazar1 dolasan kendisi degilmis gibi biitiin
evi elden gegirdi Miicelld. Kapisinin itilmeyecek oldugunu bile
bile misafir odasini daihmal etmedi. Licivert karpuz limbay: silip
parlatuktan sonra Hayat mecmuasinin kapagindan kestigi Kralige
Farah'in resmini biifenin iginde, Siireyya' nin resmini kaldirdigt
koseye dikledi. Kargt kogeye de Irak'in geng ve yakigikli krali

Faysal’in niganlisi, Osmanli Prensesi Fazila’nin resmini. Osmanli



176 + nazan bekiroglu

hanedanini tarihe gomenler bile bu nisani ilgiyle izlemisti. Fazila
diinyalar giizeliydi ama sanki annesi Hanzade daha giizeldi.

Sofra hazirliklar ise ertesi giin bagladi. Kiigitk evin ¢ardak
altt bogucu temmuz gecesinde bile 6liiyii canlandiracak latif
bir esintiyle soluk alirdi ama olur ya belki iisiirdii Yusuf Ziya.
Miicell&'nin genis yiin hirkast bagkosedeki sandalyenin arkasina

atldi.

Bu ¢ehreye dikkatle baktu Miicella. Yusuf Ziya karpuz
lambanin igig1nda bile hila soluk tenliydi. Sirtina atugt hirkanin
i¢inde omuzlari diigmiistii ve sanki boynu, giizel bagini tagimak-
tan yorulmus gibi hafifce yana egilmisti. Oliimiin kiyilarindan
geri donmiis, aylarca ¢ikamadigs yataktan kurtulmugtu Yusuf
Ziyaama her an o kuyuya yeniden diisecek gibiydi. Ciinkii Suna
oktan bir subayla evlenip Corlu’ya gelin gitmisti ve aralarinda
konusu hig gegmese de o atesin mektubun ciimleleri Miicelld'nin
ezberindeydi.

O gece Miicelld, Yusuf Ziya'nin sirtindan hirkasi kaysa omuz-
larina yerlegtirdi. Arkasina yastiklar dizdi. Meyveleri eliyle soydu.
O bir istediyse Miicell4 iki getirdi. Gece boyunca kulag seste,
gozii sofrada -olur ya biri bir sey ister, kus siitiinden kuru tiziim
eksilirdi- emre amade bekledi. Severek yapu biitiin bunlari.
Kendisinde bir baskalik, bir mutluluk hissetti.

Yemek faslinin sonuna dogru Miizeyyen Hanim rica etti,
Tevfik Efendi’nin udu tozlandig1 yerden ortaya ¢ikti. Neyyire
Hanim'in evine rahmetli Tevfik Efendi gibi Fahir de meyin,
sisenin golgesini diigiirmemisti. Ama ruhlar nagme olup su be-
den kafesinden tagmak icin kendisinde daha fazla heves, daha
cok cesaret bulunca ¢ardagin altna aulmig masanin etrafinda
acemi bir fasil heyeti kuruldu. O zaman asmanin mor tiziimleri
masaya dogru adamakilli sarkti. Lacivert karpuz 1amba yildizla-
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rini, kuskanatlariny, gigekli kiraz dallarini etrafi sihirli golgelere
bogarak iyice dagiurken Miizeyyen Yenge udun karnini gogsiine
yasladi, kulagini biiktii. Telleri bir iki ungirdatu, yokladi. Makam
aradi, karar tutturdu. Yusuf Ziya ise bogazini temizledi once.
Biikitk omuzlarini, ¢okiik gogsiinii diklemeye galist1. Veremin
hasarini hila tagtyan yanik bir ses biitiiniiyle sessizlige gomiilmiig
temmuz gecesinin iginden Dertleri zevk edindim bende nege ne

arar, diye baglad1.

Miizeyyen Yenge'nin bol yiiziiklii parmaklar: teller tizerinde
gezinirken Yusuf Ziya'nin kirik sesi onun gosterdigi yoldan ur-
manmugti. Fakat bir ara aldi baginy, yiiriidii bu ses. Udun 6niine

gecti, s6zii makamdan kopardi.

Nereden sevdim o zalim kadini?

Annesinin yiiziine bakmigti. Miizeyyen Yenge ise sallantli
elmas kiipeleri parlayip sonerken, oglunun omuzuna dogru
egildi, bir an i¢in bagin1 onun gégsiine yaslad:.

Gegmesin giiniimiiz sevgilim yasla

Yusuf Ziya'nin sesinden cevap gecikmedi.

Beni kir kuyularda merdivensiz biraktin

Miicelld'nin bir ara solugu tikanir gibi oldu. Ama yoktu kor-
kacak bir sey. Baska kimseleri kalmadig i¢in birbirine mecbur
kalan zalim ile mazlum gibi soylesiyordu ana ile ogul ve gorii-

niirde siginacaklar1 bagka liman yoktu.

Miicell&’ya bu eflituni heyette 6nce sadece kenarda kalmak
ve dinlemek diismiistii. Ama birkag sarki sonra, bu acemi fasil
yelpaze gibi agilip bir semsiye gibi yine kendi tstiine dékiiliin-
ce Miicelld da kauldi onlara kararsiz ve iirkek sesiyle. Utangag

ve perdelenmis bir sesti bu baslangigta. Sarkilarin sézlerini de
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makamlari gibi eksiksiz bildigi soylenemezdi. Ama hi¢ olmazsa

miizigin insanin dogasinda yazili ritmine kendini biraku.

Neyyire Hanim ise 6nce bagértiisiiniin ense diigiimiinii gev-
setmis sonra giilen gozleri, dizinin tizerinde tempo tutan eli
sefaya katlmigti.

Vakit hayli ge¢ olup ana ogul kol kola, bir gemici fenerinin
zayif 1s1ginda patikadan Pagazade yalisinin yolunu tuttugunda
Miicella ¢ardagin altindaki masay, geyizinden gikarilmig porselen
takimi toplamaya bagladi. Bir yandan da Yusuf Ziya'nin sesindeki
Dertleri zevk edindim yanginini tekrarlamaya kalkiginca Neyyire
Hanim iist katta yatug: yerden kulak kesildi. Asagi dogru:

“Kizim karpuz limbay1 misafir odasina koymayr unurma”
diye seslendi.

Pencereyi siki siki kapatti. Sabun kokan, tertemiz keten ¢ar-
saflar arasinda huzurlu, sakin bir uykuya dald:.



Neyyire Hanim'in evindeki fasil bir daha tekrarlanmadi.
Ana kiz ne zaman Pagazade yalisina gitseler, Yusuf Ziya'y: plak
dinlerken Pasazade’yi ise radyoya kulak verirken buluyorlard.

“Nasilsin Yusuf Ziya?”

“lyiyim Miicella abla. Ama biraz sesim kisild1.”

Bu ses héla ¢ok derinlerden geliyordu.

“Yassiada Saati’ni dinlemeyecek misin Yusuf Ziya?”

“Yok. Sen dinle abla. Ben burada kalacagim.”

Miicell4 yan odaya gegerken pikabin kolu 6nce geri ¢ekildi,

sonra milim sagmaksizin igne plagin en distaki ¢izgisine yerlesti.
Bir siire hafif bir cizirn duyuldu, ardindan sark: baglad:.

Bir riizgardir gelir gecer sanmigtim

Sessizce degil, en beklenmedik anda degil; bagira bagra,
goz gore gore gelen, memleketi yerinden hoplatan, en azindan
yarisinin ayarint bozan, kimyasini sagirtan 27 Mayis giinii, bu
tagra sehrinde bile halk o ilkel sevingle askerleri omuzlarina
alirken ihtilal haberi Yusuf Ziya'ya bir meltem esintisi kadar

dahi dokunmamugti. Oysa iktidar da muhalefet de “Demokrasi
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elden gitmesin” diye canhirag gayret ederken ne hikmetse ordu
da ayni gaye ile darbe yapmakta bir beis gérmemisti ve “Dik-
kat dikkat!” Tok bir ses “Muhterem vatandaglar”1 radyolarinin

basina ¢agirdigindan, NATO’ya da CENTO’ya da bagliligini
duyurdugundan beri Pagazade kulagini radyodan ayirmamugti.

Sirtinda ince desenli saten bir robdésambr, boynunda bordo
renkli fulariyla, orta masasinin baginda, Miizeyyen Hanim ile
bezik oynayan Pagazade saatine baku. “Benden bu kadar Mii-
zeyyen Hanim” dedi radyo bagsina gegerken. Erivan radyosu,
parazitler, Arapga sarkilar arasinda o tanidik sesi buldu:

“Burasi Istanbul Radyosu.”

Yassiada Saati baglamigti.

O radyonun baginda dinlediler “Adalet miilkiin temelidir”
cimlesinin altinda bir zamanlarin muktedir siyasileri olan sanik-
larin yiizlerce davadan aylarca yargilanmasini. Fakat mazlumlar
adina zalim devirenlerin kendisi simdi o kadar zalimdi ki mah-
keme sorgudan ¢ok teshire, adaletten ¢ok intikama doniistii. Az
zaman evvel Bagvekili bagrina basan yiiz binlerde de ¢it yoktu.
Yargilama siireci 6yle simarik, oyle kibirli, 6yle terbiyesizce idi ki
kadinlar kiinhiine eremese de daha diin iktidara ates piiskiiren, bu
yargilamay1 dort gozle bekleyen Pasazade bile vicdaninda derin
birsizt hissetti. Oliim ara renkleri iptal eder. Bu defa da 6yle oldu.
Idamlarin arkasindan geriye sadece siyah ve beyaz kaldi. Sadece
goklere ¢ikarilabildi o iktidarin yapip eyledikleri, ya da tiimiiyle
reddedildi. O n yillik gok karmagik bir donemin sevaplari kadar
hatalarinin da tarugilmasi sansini Tiirkiye biitiiniiyle kaybetti.

Biitiin bunlari Neyyire Hanim gibi Miicelld da Halide Pigkin’i,
radyo oyunlarini, Hamiyet Yiicesesi, Zeki Miiren’i dinlemeye



miicella » 181

alisik olduklari Pagazade’nin radyosundan dinlerken zaman su
gibi gecti. Ne zaman ki Miicelld'nin kendisine ait bir radyosu
oldu zaman onun dai¢inden ayni hizla gegip gitti. Fakart kiigitk
evin bir radyoya sahip olmasi i¢in Fahir'in Sirkeci’den kalkan bir
trenle Almanya’ya giden ilk igciler kafilesine katilmasi gerekmisti.

“Insan yiizii cabuk degismez. Eger bir yiiz bu kadar degismigse
demek araya fark edecek kadar uzun zaman girmistir.”

Fahir Almanya isi i¢in niifustan, emniyetten evrak tanzimine
geldiginde Miicell4 tam olarak kelimelere dokemese de boyle
disiinmiig, Pervin’e benzer seyler séylemisti. Gittiginden beri,
yani Miicell¥nin ¢ocuklugundan bu yana her defasinda Fahir’in
iki gelisi arasina Miicelld onun yiiziinii degismis bulacak ka-
dar mesafe girmisti ve Allah bilir bu yiizii bir daha ne zaman
gorecekti? Keriman ise babasinin evinde, sokagin tarafina bile
bakmaz. Her zamanki gibi.

Fahir'in ne kadar degistigini fark eden Miicell4 ve Neyyire
Hanim ise kendi yiizlerinin yildan yila nasil degistigini fark
edememislerdi. Ama bir kere daha Miicella bu evde kuzinenin
i¢ duvar algilanirken, dam aktarilirken, kirik camlar degistirilir-
ken, odalar ve sofa gibi evin diginin da boya badanasi yapilirken,
cardagin aluna ucuz sima dékiiliirken degil -bunlari yapmaya
yaptirmaya zaten yillardir aligmigti- ama gecenin karanliginda
hapishane tarafindan silih sesleri gelirken evde bir erkek varli-
ginin ona verdigi giiveni hissetmisti.



Biitiin yurt gibi bu sehir de artk 6grenmisti ki temmuz ay:
Almanyada calisan Tiirk iscilerin izin zamanidir. Onlarin geli-
siyle senlenirdi gehir. Binlerce kilometreyi kat etmeyi goze alarak
sirtinda geldikleri son model ya da ikinci el kiiliistiir otomo-
biller, ellerinde teypli portatif radyolar, baglarinda kenari tiiyli
Bavyera sapkalariyla zuhur ederdi Almancilar. Sehir, yerinden
hig kipirdamasa da temmuzdan temmuza onlardan 6grenmisti
bambaska bir yasgamin varligini, onun hayaut kolaylastiran ay-
rintilaring, yeni tatlary, adetleri, egyalar, aletleri, aligkanliklari.

Iki arada bir derede, orada yabanci burada yabanci bu in-
sanlarin gelisleri ne kadar sevingliyse doniisleri o kadar hiiziinlii
olurdu ve hepsinin 6zlemi baba evinde bir tas ¢orbaydi. Baba evi
de 6zlemle agardi onlara kucagini. Megerki Fahir. Almanya’ya
gideli hi¢ gelmemisti. Neyyire Hanim ogulcugunun arabasinda
on koltuga kurulmanin keyfini hi¢ ¢ikaramamigt1. Gergi Refik
eniste kimi pazar giinleri kirmiz1 Kaplumbaga'yr kapinin 6niine
cekiyor, Neyyire Hanim arkaya, iki kiz1 kucaklarina almig Mii-
mine hemsireyle Miicell#'nin arasina sikistyordu. On koltuga
oturtulmadigina igerlemesini araba hareket eder etmez unutuyor,
kirginlig1 da otomobil gibi ugup gidiyordu. Ama ogul arabast
ile enigte arabasi bir olur muydu hig?
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Pastirma yazinin devam ettigi 151l 1511 bir kasim giinii yukan
sokaktan Haydar dig kapiyr vurdu. Fahir'le ayn1 fabrikada isciydi.
Orta boy bir bavulla yer odasina adim atuginda Miicella gibi
Neyyire Hanim da iizerinde Amerikan bezi kilifiyla Fahir'in
bavulunu tanidi. Ana kiz ikisi birden bir siire Haydar’in halini
haurini sordular. Nasil gidiyordu orada hayat? Isi agir miyds?
Gurbet ellere aligmig miyd1? Demek karisini ve gocuklarini da go-
tiirecekti, o yiizden mi boyle zamansiz gelmisti? Neyyire Hanim

neden sonra Fahir’i sordu. Aruk iyice piiriizlenmis sesi giicenikti:
“Bu sene de gelmeyecek mi?”
Terini koca bir mendille silerken cevap verdi Haydar:

“Isi agir Neyyire teyze. Izni Keriman ablanin iznine uymuyor.
Gelinlere, torunlara kangtilar. Ama hila galigiyorlar. Hem ev

alacaklar, para biriktiriyorlar.”

Oyle tabii! Mektuplardan, fotograflardan takip etmislerdi
Kamil’'in Almanya’ya gittikleri yil evlendigini. Fahir'in dede

oldugunu ve altmigina merdiven dayamisken hila ¢aligtigini.

Miicelld bordo halinin tizerine diz ¢okiip bavulu aguginda
-Neyyire Hanim sedirde oturuyor ama onun her hareketini me-
rakla, dikkatle izliyordu- Fahir'in, mektuplar ve havale kagitlan
gibi vicdan susturmanin bir yolu olarak gérdiigii hediyeler de
odanin ortasina yayildi. O yillarda Almanyadan yurda ne geti-
rilir ne gonderilirse agag1 yukari ayni seyler: Cikolata, ¢ay, kakao
paketleri, kahve kavanozlar, goz alici ve dayanikli ambalajlar
icinde Alman ve Isvigre peynirleri. Payreks bir siitlii kahve takimu,
melamin yemek tabaklan, Alman giimiisiinden giizel bir tepsi.
Sampuan, el kremi, yiiz kremi, hos kokulu ve renkli gesit gesit

sabunlar. Cantanin bir késesinde unutulur cinsten, agilir kapa-
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nir minicik bir gemsiye, polyester bluzlar, plise etekler, naylon

coraplar, naylon esarplar.

Bazilarini Miicell@nin da Neyyire Hanim'in da taniyip bil-
medigi bu bir yigin esyanin rengine, eglencesine ragmen Fahir'in
bavulundan ¢ikan en kiymetli hediyeler kiigiik bir sag kurutma
makinesi ve kus gibi hafif buharli bir iitiiyle portatif bir radyoydu.
Fakat ortada ciddi bir problem vardi. Belediyenin dig kapisina
mandal bu kenar mahallede bu kiigiik eve hila su gibi elektrik
de baglanmamisu.

“O igkolay” dedi Haydar cebinden bir zarf gikarirken. “Fahir
Mark gonderdi zaten. [zin verirseniz bozdurur, sizin eve elektrik

su baglaturim. Aruk kolay bu igler. Eskisi gibi aylarca beklemek

gerekmiyor.”
Bir yandan da radyoyu késedeki masanin tizerine koyarken:

“Hem pilli hem elekerikli” dedi. “Yazin ¢ardakta da dinler-

. . »
SIN1z.

« »
Sunu versene kizim.

Neyyire Hanim sedirden hediye yiginina dogru egilmisti.
Kahve kavanozunu evirdi, ¢evirdi, kapagini agti. Kahvenin ko-

kusu hoguna gitti ama sanki biraz iri ¢ekilmisti.
“Miicella, kizim. Hadi birer kahve yap da igelim.”
Miicella bakir cezvede nedense bir tiirlii kopiirtemedigi tig

fincan kahveyi yer odasina gotiiriirken elinde pillerle bakkaldan

dénen Haydar:

“Oo! Sen Tiirk kahvesi gibi pisirmigsin Miicell4 abla” dedi
giilerek. “Bu 6yle degil. Neskafe. Zahmet cekmene gerek yok. Bir
bardak sicak suya bir kagik at, karigtir. Hepsi bu kadar. Hazir.”
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“Anne bak” dedi Miicella. “Hazir kahveymis bu. Kolayindan.
Hadi yasadin.”

Cezvede agir agir pismek yerine ¢abucak hazirlaniyor. Kopiir-
milyor, fincanda i¢ilmiyor ama yine de kahve. Tek yudumunun
bile kiymeti bilinmesi gereken kahvenin koca su bardaginda
i¢ilmesini disleri coktan takma olsa da agzinin tad1 hila yerinde
Neyyire Hanim'in akli pek almadi. Kahveye hakaret gibi geldi
bu bol kepgelik ona. Kazan gibi bardakta kahvenin keyfi tamam
olur muydu hi¢? Bu kadar bol olursa kahve eksik kalmaz miyds?
Kahve bu. Minicik bir fincandaki azligs giizelliginin garantisi,
en bol oldugu anda bile nadirliginin uyarisiyd: pesinen. Cezve
basinda ¢ekilen zahmet degerinin diyeti. Bu yiizden kahve tek
fincanla sinirliyd:. Cay gibi ayni vakitte ikincisi, tiinciisil, tekrar

olmazd: onun. Oysa bu, iist iiste iki hatta ii¢ kere igiliyordu.

Yine de Neyyire Hanim dilini damagin1 sapirdatarak Nes-
kafe’sini son yudumuna kadar bitirdi. Ustelik ilk yudumda “Eh
iste!” dese de bu yeni lezzet son yudumda ona “Pek de fena
degil!” gibi gelmisti.

Hani Haydar'dan ¢ekinmese “Miicelld kizim” diyecekti. “Bir

daha.”

Yine de garpinusi tutar diye vazgegti.

Haydar anteni 6zenle agu, uzatu. Diigmeye dokundu. Bir
istasyon buldu. Simdiki radyolar ¢ok degismis, hafiflemis, kasas
kiigiilip kutusu incelirken lambas: filin da ortadan kalkmis-
u. Giimbiir giimbiir bir ses odanin iginde isitilirken [stanbul
Radyosu’nun spikeri, Amerika Baskani1 Kennedy’nin vuruldugu-

nu, karist Jackie’nin kucaginda son nefesini verdigini soylityordu.

Haydar kapidan gikarken Miicell3, Beyaz Saray’in igini diginy,

Amerika'nin eyaletlerini, hele Dallas’1, onun her bir sokagini cad-
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desini bilir, Kennedy’yi yakindan tanur, siyasetini takip edermis
gibi radyo dinlemeye basladi. Bir daha da kulagin1 ayirmadi.
Ama pil bu, ok gegmeden tiikendi. Ustelik ateg pahast. Eve

elektrik baglanincaya kadar portatif radyo dantelli 6rtiisiiniin
alunda kosesine gekildi.



Hakikatli ¢tkan Haydar s6ziinii tutmugtu. Almanya’ya dén-
meden 6nce dilekgeleri yazdi. Miicella Terzi’'nin adi soyad, imzas:
resmi bir evrakta gegti. Miiracaatlar, 6demeler yapildi. Miicella

timitle her sabah gozii yolda kulags kiriste, beklemeye baglad:.
Muiicelld'nin gocuklugunda bir belediye gorevlisi biiyiik cadde-

lere asilmig havagazi limbalarini irmandig merdivenin ucundan
uzun alevli bir sopayla yakardi. Bir ara direklere liiks limbalar:
yerlestirilmisti. Ara sokaklarin biitiin 15181 ise elde taginan deveci
fenerleri ile pencerelerden sizan zayif ziyalardi. Nicedir bu sokaga
da elektrik direkleri dikilmis, evlerin bir kismina da elektrik
cekilmisti. Simdi kendi evlerine. Hayatinin ne kadar kolaylaga-
bilecegini fark ederek hatir1 sayilir bir mutluluk duydu Miicella.

Ama bu eve elektrik de su da ancak alt ay sonra baglandh.

Sokakta yaprak kimildamayinca birkag kere belediyeye gitti
Miicella. Sora sora ilgili oday1 buldu, memurun kargisina dikildi.
Her defasinda kendisine ileri bir tarih verildi ve her defasinda o
tarihte kimse gelmedi. Neden sonra sokakta belediye iscileri boy
gosterdi. Once her yagmurda gamur iginde kalan kap1 6nii kazild
kostebek yuvasi gibi. Ucuz taglarin is makineleriyle delinmesi

zor olmadi ama ugultulan giinlerce Neyyire Hanim’in beyninin
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icinde zonkladi. Meshur bas agrilarindan biri tutu. Tiilbent ¢atu

alnina, gepegevre patates dilimleri dizdi.

Fakat iki giin ¢aligsa bes giin yok oluyordu belediye iscileri.
Geri dondiiklerinde gukurlarin bir kismini dolmug buluyorlard.
Nerede kaldiklarini anlamalari zaman aliyor, dahasi su isgileri ile
elektrik iscilerinin agug1 qukurlar birbirine karistyordu. Araya
genel secimler, koalisyon arayislari, hitkiimet bunalimlar girince
isler biisbiitiin durdu. Miicell4 iki kere daha belediyeye gitti. Elini
beline koymasa da biraz bagirdi ¢agirdi. Ayip degil miydi bu
yapuklari? Vatandagin hakkini kimse aramiyor mu? Aylar sonra

nihayet su borulan gibi kablolar da gekildi. Isin sonuna gelindi.

Giristeki tag tekneye kocaman bir musluk ve duvarin yiik-
sekge yerine sigorta kutusu takildi. Metal kampanali zil tesisau
koca kutusuyla sigortanin yanina monte edilirken kapiy: agacak
otomat da ihmal edilmedi. Her odada diigmelerin kulag birkag
kez gevrildi. Her seyin ukir ukir isledigi Miicelld'ya gosterildi.
Porselen fincan igine metal para koyarak bakir telle sigorta bagla-
mak bile 6gretildi. Musluktan akan su da tamam olunca belediye
iscileri arkasinda kablodan, ¢ividen, al¢idan, ¢cimentodan ibaret
bir dokiintii birakarak gekti gitti.

O giin, aksami haber veren koyu mavi ¢izgi perdelerin ke-
narinda belirirken Miicelld yer odasindaki elektrik diigmesini
cevirdi. Etraf bir anda giindiizmiis gibi aydinlaninca elekerigi

icat eden Edison kendisiymis gibi gururlandu.

“Diinya varmig aman anne” dedi sedirin tizerinde uyuklayan
Neyyire Hanim'a. “A¢ goziinii de bak.”

Yemekten sonra pencerenin igine oturup igne oyasini eline
aldiginda ise sagu kaldi Miicelld. Kaldird: bagini o hayretle.

K&sedeki rafta duran gaz lambasina baku. Bunca yildir bunca
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isi su bes numara idare lambasinin ig1ginda nasil islemisti? Ipligi
igneye nasil gecirebilmisti? O kor 1sikta nasil olup da poplinin
tellerini sayabilmisti? Harfleri nasil tanimig, heceleri nasil birles-
tirmisti? Neyyire Hanim, onun yazip ¢izdiklerini gecelerce nasil
izlemigti? Haznesi, fitili ve sisesiyle su kiigiiciik, aynali ldmba
yanmaya bagsladig andan itibaren titrek 1s181yla Miicelld'ya da
Neyyire Hanim’a da nasil yetmis, nasil hayat vermisti? Ustelik
bunun evveli var, Tevfik Efendi zamani var, Fahir zamani var;

hayatlari onun 1s1ginda nasil gegmisti? Akli almadi Miicell&'nin.

Gergi evdeki manzara pek i¢ agic1 degildi. Kablolar bigimsiz
metal borularin i¢inden yiiriitiilmiis, yer yer siyah gatal givilerle
duvara tutturulmusg, sagdan soldan mantar gibi firlayan elekerik
diigmelerinin yeri de tamamen tesadiife kalmisti. Gece uyanan
Miicella mesela bir bardak su almak igin alt kata inmeye kalksa;
once kor karanlikta kapt yanina kadar yiiriyiip odanin 1g1gini
agacak, sonra sofaya ¢tkip ta uca gidecek. Eger o arada bir seye
takilip diigmez ve el yordamiyla bulabilirse diigmeyi gevirecek,
tekrar sofanin diger ucuna déniip merdiven asag: inecek. Ora-
da da benzer zikzaklarla diigmeleri bulacak, isini gérdiikten
sonra ayni glizergihtan ters istikamette geri donecek. Fakat hig
yiiksiinmedi Miicelld. Yine de bu zahmete degerdi. Sanki daha
kuruldugu giin bu eve elektrik baglanmus, simdiye kadar hep
elektrikle yasamuglar ve bundan sonra da elektrik olmadan yagaya-

mazlarmig gibi. Elektrik havayic-i asliyeden birine doniivermisti.

O huzla Miicelli ertesi sabah ilk i, evdeki aynali aynasiz biitiin
gaz lambalarini, deveci fenerlerini, Zonguldak fenerlerini, gemici
fenerlerini, kandilleri; kulplu kulpsuz, kollu kolsuz samdanlari;
kus nakigh fanusu, porselen govdesiyle licivert karpuz lambay1
tas teknenin bagina dizdi. Musluktan giiriil giiriil akan sehir

suyunun altinda hepsinin govdesini, sisesini, fanusunu ovdu,
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yikady, sirkeli suyla durulady, sildi, kurulads, parlatti. Eski gazete
kagitlarina sardi dikkatle. Neyyire Hanim'in yiikliigiine kaldirda.

Nasilsa bir daha hi¢ kullanmayacaklard:!

Cok ge¢meden, yanildigini anladi Miicella. Ciinkii sokagin
bagsini yeni yeni sereflendirmis ve kayip ¢ocuklarin adini, yagi-
ni, eskalini; gorenlerin, bulanlarin insaniyet namina filn yere
haber vermelerini 6nemle duyurmasina aligik olduklan belediye
hoparlérii bu defa dort giinliik bir elektrik kesintisi olacagini
oziir dileyerek muhterem halka ilin etti. Sonra kesintiler ard1
ardina duyurusuz, 6ziirsiiz gelmeye bagladi. Kuvvetlice bir riizgir
esmeyegorsiin, bir damla yagmur inmesin yere, gok giirlemesin,
yildirim diigmesin. Bir yerlerde elektrik dagitimina can veren
bir seyler mutlaka devrildi, sebekeler arizalandy, elektrik aninda
kesildi. Bazen de hig sebepsiz yere, dort bes saat, bazen biitiin
gece, bazen giinlerce siiren karanliklar ard1 ardina geldi. Elekerik

arada bir goz kirptiysa da aninda vazgegti.

Miicell4 6nce ¢ay tabagina diktigi ucuz beyaz mumlarla ge-
cistirmeye ¢alist1 bu karanlik saatleri. Bakut1 ki boyle olacag yok,
bu kez biitiin o limbalar, fenerler, fanuslar, siseler, samdanlar
Neyyire Hanim'in yiikliigiinden gerisin geri ¢ikanildi. Hele de

emektar gaz lambasi kosedeki rafa iade-i itibarla yerlestirildi.

Yillar boyunca, géziiniin 6niinde ¢ocuklar biiyiirken, gengler
yaslanirken, nice hikye yasanir onca hatira birikirken igin igin
yandigs gecelerde etrafinda yaganan her seye tanik olmus, tanik
oldugu her seyi igine atmig, odada hareket eden her seyi, alinan
ve verilen her bir nefesi titreyen alevine kaydetmisti idare lambas.
Hafifce bir gaz kokusu sizdirmigt1 yanarken, 1s1g1n1 bir kez olsun
gorenler onu bir daha unutmasin diye. Bu kez de naz etmedi,

kaldig1 yerden sessiz sedasiz yanmaya devam etti.
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Elektrik gibi su sevinci de fazla siirmedi. Onun da ne zaman
gelip ne zaman gidecegi belli degildi. O da bir var bir yoktu.
Cok defa Miicell elini musluga atinca kiregli borularda birikmig
havanin homurtulu sesi geldiyse de su gelmedi. Ustelik bu kez
mazereti hazirdi belediyenin. Kindinar mahallesi ¢ok yiiksekte
oldugundan pompalar suyu o kadar yiiksege ¢ikaramiyormustu.

Diizenlerini eskisi gibi siirdiirseler daha iyiydi ama o da bo-
zulmugtu bir kere. Konu komsu bahgesinde yaz giinii kavun
karpuz sarkiulan kuyular ¢oktan kérelmis, agizlar1 kapaulmisu
agir demir levhalarla. Yerleri bile unutulmugtu handiyse. Mahalle
camiinden su tagtyan gocuklar sadirvanda suyun tiikendigini
haber veriyor, kiismiis deli saka goriinmiiyordu nicedir. Eski-
den kol kalinliginda akan mahalle ¢esmesi sag teli gibi akmaya
baslad: ve sarnigta birikmis yagmur suyu da unutulmuglugun
acisini gikardi. Dalla yaprakla, ¢er ¢dple dolmugtu. Allah bilir
i¢inde kurbagalar yuziiyordu.

Belediye segimleri yaklaginca, oncadir unutulmug mahalle
aniden haurland.. Itfaiye araci haftada iki giin mahalleye su
vermeye basladi. Miicell4 sirtta lastikli basma etek, ayakta ahgap
nalin, yakici giines altinda, aroz6z kuyrugunda saatlerce kendisine
sira gelmesini bekledi. Boy boy bakir giigiimler, ¢inko kovalar,
emaye kazanlar, yan yana sofaya dizildi. Yetmedi. En sonunda
musluklu koca bir naylon bidon, tag teknenin tizerinde kendisine

meliil meliil bakan kér muslugun yanina yerlesti.

Neticede arozoze, naylon bidona ragmen su kesintileri sadece
Miicell2'y1 degil biitiin mahalleyi canindan bezdirdi. Ofke, bu-
runlarin ucunda birikti. Herkes nasibini aldi bu 6fkeden. Ankara
bile ihmal edilmedi. Nafia Vekaleti, milletvekilleri, bakanlar,
hiikiimet, bagbakan, cumhurbagkan: kulaklarinin tizerine mi
yatmiglardi? Hele bir secim giinii gelsin, goriirdii giiniinii o
Belediye Reisi! Ona artuk oy moy yoktu!
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Yillar birbirini izlerken Miicell4, kigsa yer odasindaki pen-
cerenin icinde, yazsa ¢ardak alunda -aruk pil almak igin paraya
kiytyordu-, temizlik ve yemek yaparken, hatta uyumadan 6nce,
radyo tiyatrolarini, arkasi yarinlari, uzaya firlaulan suni peykleri,
Ay’ainsan ayaginin basugini, Ingiltere'de kraliyet diigiiniinii hep
radyosundan dinledi. Bu radyonun agzindan duydu Anadol ara-
basinin piyasaya ¢ikugin, ilk banka reklamlarini. Siiliin Osman
Galata Kulesi’ni, Hali¢ Kopriisi'nii satarken Vita yag, Giinaydin
gazetesi, Pay kuponlar1 herkesin hayatina bir yerden dokundu.
Okullarda siittozu dagitld1. Beatles grubu biitiin diinyay: salladi,
Twist mahalle aralarinda bile oynandi. Samanyolu neredeyse milli
mars oldu, Senin en giizel yerin kahverengi gozlerin de onunla
yanigti. Vietnam Savasi bagladiysa da siikiir bu defa Tiirkiye'ye
kadar uzanmadi ama bambagka olaylar sokiin etti.

Miicella gibi pek ¢oklari, kimin kime ne diye husumet bes-
ledigini ilk zamanlar anlayamadiysa da kulag delik olanlar
Istanbul'da iiniversitelerin buhar kazani gibi kaynamaya bas-
ladigini 6. Filo olay: ile fark etti. Menderes’e rahmet olsun,
In6nii ve Bayar goktan barismis ama Miicell4 nasil oldugunu
bile anlamadan kirkl1 yaglarinin sonuna dogru ilerlerken sagcilar
ve solcular olarak boltinmiistii iilke simdi.
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Eflatun giysisinin yakasinda bir sira inci pariltisiyla Pervin’in
yasemin kokusu odalarda, sofalarda dolasacagi kadar dolast1.
Mektup giinlerinden biriydi ve Pervin yaninda Nazlr'yla evin
hali en sevilen ziyaretgisiydi.

Cay demlendi, patates haslandi, tursu ¢ikarildi, domates
dograndi. Kaygana kizaruldi bakir tavada. Neden sonra Miicella
sofray1 toplayip bir kosu bulagiklari ytkamak icin tag tekne bagina
gestiginde sohbet derinlesti. Pervin, Neyyire Hanim’a Filiz'i ve

kizlari sorunca bir sirgaya tag degdi.

Iyilerdi, afiyettelerdi. Kizlarin ikisi de T Cetveli’ni gururla
tagtyarak Mimarlik Fakiiltesi'ne baglamuglards. Bir eli yagda bir eli
baldayd: Filiz'in, emekliligi yakindi. Refik eniste evinin yolunu
bilmekten hi¢ sagsmamisti. Ankarali kodamanlarla arasi iyiydi...

Araya sessizlik girdi ve mevzu bir tagin agirliginca saklanan
endiseye kendiliginden geldi. Duygular duygulara ¢arpinca Ney-
yire Hanim igindekini daha fazla saklamadi. Dertlesmek fasl
kendiliginden agild1. Kader Miicellddan esirgedigi ¢oluk ¢ocuk
kalabaligin1 Filiz cihetinden fazlasiyla telifi etmisi fakat Neyyire
Hanim goziiniin saghginda Miicelld’sinin miiriivvetini gorse

baska bir sey istemezdi. Yoksa gozii arkada gideceki.
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Neyyire Hanim, kadinlara dair bu derin mevzuya girmeden
once pencere igine bir goz atu aligkanlikla. Nazli, dizlerinin
tizerine oturmus, uglari kurdeleli, koyu kestane rengi iki kalin
sag Orgsiinii tizerine sarkittug bir kitaba dalmigt1 oracikea iki
biikliim. Mal almak igin Istanbul’a giden Sahir Efendi’nin daha
gecen hafta getirdigi kirmiz1 tagh Istanbul isi yiiziige de bakiyordu
sayfalan gevirirken. Fakat her aksamiistii giines batarken karg1
tepedeki alun camli evi seyreden ¢ocugun masalini okumaya
baglayinca yiiziigii unuttu. Cocuk iiziilityordu ¢iinkii kendi evle-
rinin camlari ¢ok ¢irkindi. Bir giin giines batarken altin camlan
yakindan goérmek igin karg1 evin yanina gidiyordu ¢ocuk. Ama
stradan, giindelik camlarla kargilagiyordu. Kendi evine bakuginda

ise bu kez onun camlarinin alundan oldugunu goriiyordu.

Bir siire bagin1 kaldirip vadideki evlere baktiktan sonra yer-
li yersize gozyas1 doken bir ¢ocugun masalina gegti Nazli. Bu
cocuk olur olmaza o kadar simarik¢a agliyordu ki bir gece bir
peri kiz1 onu gozyaslarindan yapilma bir saraya gotiiriiyordu.
Gozyaslari orada renklerine gore tasnif edilmislerdi ve her birinin
i¢inde dokiililg sebebi goriiniiyordu sinema filmi gibi. Bunca
gbzyas1 arasinda mat, gri renkleriyle ¢ok sevimsiz bir grup vardu.
Simarikhik gozyaslariydi bunlar. Kendi gézyaglarini da onlarin
arasinda tantyan ¢ocuk utaniyordu. Bu arada ¢ocuk mor renkli
gozyaslarin1 merak ettiginde, peri kizi “Onlara dokunma” di-
yordu. “Onlar keder gozyaslaridir.”

Son sayfada ise tek damlasi, iizerine dokiildiigii resmi can-
landiran iksirin masali vardi. Nazli kendisine de béyle sihirli
bir su verilse onu hangi resimlerin iizerine dékecegini hayal
etmeye bagladiginda Neyyire Hanim, onun, Ramazan topu
patlasa duymayacagina kanaat getirdi. Haksiz da sayilmazd. Su,

bir damla iksirle canlanan resimlerin igine giren kiz gibi Nazli
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da masallarin, hikayelerin, kitaplarin diinyasindayd: nicedir.

Su anda Nazli diye gagirsalar kaldirip bagini o tarafa bakmazdi.

Pervin, soziinii hig¢ kesmeden Neyyire Hanim'1 bir siire dinle-
di. Duygularini eskisi gibi gemleyemeyen yagli kadin boylesi bir
konuda igini agugina gore belli ki geminin demir atug; tehlikeli
sularda vaktin hayli gectiginin o da farkindaydi. Yoksa diinyalar

biraraya gelse yillarin Neyyire Hanim’1 bu mevzuda konugmazdi.

Hayaun evli barkli, bir erkek bedenini ve ruhunu tanims,
dahasi ¢oluk ¢ocuga karnigmug, o sihirli egikten gegmis kadinlara
verdigi tecriibe hakkiyla; onlarin, kendisinden biiyiik yasta bile
olsa hi¢ evlenmemis kizlara dair tagidiklar: bir tiir sahiplenme
hissiyle bir siire igindekini doktii tartt1 Pervin. Sonunda naz
gecti, her geyi goze aldi. Kadin kadinalardi sunun surasinda ve

Pervin de aruk kirkina merdiven dayamigti.

“Neyyire Hanim teyze” dedi bembeyaz elini usulca Neyyire
Hanim’in elinin tizerine koyarken. “Endiselerinizde haklisiniz.”
Nazenin hali sizli bizliydi. “Dost ac1 soyler, beni bagslayin.
Ama agik konugalim. Béyle giderse korkarim Miicelld ablam

bir yuva kuramayacak.”

Neyyire Hanim, Pervinden, Miicell# nin heniiz geng oldugu-
na, taliplerinin de iste su bahge kapisinda siralandigina dair bir
itiraz beklememisti gerci ama hafifce sendeledi sanki. Yine de
tek kelime ¢ikmadi agzindan. Dogru s6ze ne denirdi? Miicella
icin -tek kiirkliiler séyle dursun-, artik dul ve gocuklu adamlarin

bile agiz aramasinin tizerinden yillar gegmisti.
Pervin bu suskunluktan cesaret ald1.

“Soz oliim getirmez ama siz de dediniz demin. Hepimiz

bugiin var yarin yoguz. Oliimlii diinya. Sizebir sey olsa Miicella
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ablam yapayalnizkalacak. Elbet kader neyse o yasanacak 4menna.
Ama kaderi de kolaylagtirmak ldzim, 6yle degil mi?”

Oyleydi.
“Miicella ablam daha ellisini bulmadi. Hala kargisina biri
cikabilir. Hala bir yuva kurabilir.”

“Hala!” Neyyire Hanim bu kelimedeki keskin gozdagini bu
yasta bile fark etmigti. Hild mevcut olan bir gey vard: ortada,
evet. Ama onun mevcudiyeti bile zamansizdi demek. Coktan
titkenmis olmasi gerekirdi. Yagmaginin ense diigiimiinii stkig-
tirirken agikta kalan bir tutam kinali sag1 igeri sokmaya ¢alisti

Neyyire Hanim sikintiyla, her zamanki gibi. Pervin devam etti:

“Demem o ki azicik kendisine ¢eki diizen verse Miicella
ablam. Giyinip kusansa, insan igine, huzura ¢iksa. Gelin izin
verin, Miicell4 ablamin yiiziine goziine birazcik renk revnak
verelim, sagini bagini bir parga diizeltelim.”

Neyyire Hanim hala ensesindeki sag tutamiyla ugragtyordu.
Pervin en hafif olandan baglad:

“Saglar1” dedi. “Beyazlari ¢ogaldi Miicelld ablamin. Bekar kiz.
Hangi devirde yagiyoruz? Izin verin. Boyasin saglarini.”

Ok yaydan nasilsa ¢tkmisti.

“Sonra su kaglari. Erkek kagi gibi. Gozlerine kadar inmis.
Birazcik fazlaliklarini toplasa, alninin tizerinde birlesmis diigii-
mii agsa. Yiiziine aydinlik gelse biraz. Bdyle yasindan da fazla
gosteriyor.”

Neyyire Hanim sonunda kinali tutam: yagmagin igine sok-
may1 bagarmigti. Onun da her anne gibi -hala- Miicell&’sinin
miiriivvetini gormek en biiyiik dilegiydi. Ama demek kizlarin
evlenmesi igin siise piise muhtag olunan devirlere gelinmisti.

Bir sey diyecek oldu. Pervin, safir bir yiiziigii -bunu da Sahir
Efendi Istanbul'dan getirmisti- zor tagiyan minicik, beyaz elini
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Neyyire Hanim'in buruguk elinin tizerine bir kez daha koydu.

Bagini kaldirds, onun gézlerine baku sevgiyle.

“Elbet boya kiipiine batsin ¢tksin demiyorum. Ama azicik
pudranin, bir fiske alligin kime ne zarar1 var?”

Aksamiistii isten ¢ikan Filiz gibi okuldan dénen Feriha ve
Giiliimser de tam bu konunun tizerine gelince cephe giiglendi.
Neyyire Hanim'in ¢ogalan beyazlarin boyanmasi, aras: bitisik
duran kaglarin alinmasi, rengi soluk cildin tizerine biraz allik
pudra dokundurulmast igin ikna edilmesi zor olmadi. Yine de

nazdan geri kalmad: Neyyire Hanim.

“Kaglarini ¢ok inceltmeyin bari” dedi. “Saginin boyast da
kendi renginde olsun.”

Lakin onun da galiba usulen yapilmus kaprisleri bu defa ge-
gersiz kaldi. Miicell katran karast boyayr hemen o giin Filiz'e
ismarladi. Kendi saglariysa -biliyoruz- kiil rengi bir kumrald:
ve epey zamandir avug avug dokiilen bu saglarin kivircigy gibi
kabarikligt da kalmamustr.

El ayak ¢ekildikten sonra igne danteline baglarken radyoyu
act1 Miicella. Universitelerde catismalar, boykotlar, iggaller, siireli
siiresiz tatiller birbirini kovalamus, isciler greve baglamig, banka
soygunlari, rehine krizleri yasanmust1. Yine herkes kendine gore
hakliyd1. Solculara bakilirsa Tiirkiye bagimsiz degildi. Uzerinde
vazife hisseden sagcilara goreyse vatan elden gidiyordu. Durum-
dan vazife ¢ikarmasa da vazife i¢in durum yaratan ordu ise her
zamanki gibi -o da vatan i¢in- vazifesinin bagindaydu!

Memleketi bastanbasa dolagan kazay: belay: anlamaya ¢ali-
sirken bile Miicelld'nin aklinin bir yarist katran karasi sag bo-
yasindayd.
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Hamamciktaki yer yer paslanmig bakir kazanin bir tiirlii tam
stkismayan muslugu, pembe plastik kovaya yeknesak damlalar
halinde akarken 6nce kenari kiritk porselen kisede boya karild.
Filiz tiipiin stkilmasini, haplarin katulmasini, sirayi, usulii uz-

manlik seviyesinde siralad:

“Piitiir kalmasin, iyice hallet. Akmasin dikkat et. Su kadar
vakit beklet, sonra yikarsin.”

Bakir kazan o giin limon ve portakal kasalarindan kirilmig
tahta pargalariyla iki kez kaynadi. Hamamcikta Miicelld hig
boyle uzun kalmamigti. Alninda, boynunda, ellerinde kalan boya
lekesini ¢ikarmak iin Filiz'in kiigiik pencereden tifleyerek ictigi
sigaranin kiilii yetmedi. Lavanta kokulu Alman sabunu yariya
indi. Lakin abanoz aynada simsiyah saglarina bakuginda Miicell
sonugtan memnun kaldi. Kaglarina Filiz ilk cimbiz1 atuginda

caninin yanmasina da ayni memnuniyet iimidiyle ses ¢tkarmadi.

Dahast hemen oracikta Filiz'in eline birkag lira tutusturdu.

Bir sise Logalyon 1smarladi.
“Logalyon ha!”

Filiz gibi, sag¢ boyasinin sonucunu gérmek igin hamamciga
dolusmus kizlar da 6yle ¢okbilmis bir ¢apkinlikla g6z kirpular
ki Miicell ilk kez kendini simdiye degin ittigi fakat gok lezzetli
sirlarla dolu bir diinyanin sakini gibi hissetti.

Kiigiik boy Logalyon geldiginde Miicell4 hemen odasina ¢ik-
t1, kapiyr kapadi, yataginin kenarina oturdu. Tiil perde bahar
riizgarinda agir agir havalanirken karton kutuyu ozenle agu.
Kalin camin serinligini avuglarinda hissetti. $iseyi pencereye
dogru kaldirdi, kehribar rengi esansin i¢inden agir agir siiziilen
15181 seyretti. Kapagi agip kokuyu igine gekti. Cok giizeldi. Ama
birkag saat sonra anladi ki kalic1 degildi. Her defasinda koku,
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Miicella fark bile etmeden boynundan, bileginden ugup gitti.
Sik sik yenilenmesi gereki.

Sag boyasi da 6yle. Miicelld'nin sonsuza degin katran karast
kalacagini zannettigi saglar ii¢ hafta gitti gitmedi. Beyazla har-
manls bir kiil rengi dipten boy verdi. Bu yamali bohga bir hafta
daha idare ettiyse de sonraki hafta Miicelld'nin canina tak etti.
Yeniden hamamcikta, boya kisesi elde, abanoz aynanin 6niine
gecti. Ama sonug degismedi. Ug hafta, en fazla dort hafta. Yine
de Miicelli sabirla, istekle denedi.

Bunca yil neredeyse fark etmeden adim adim hayattan geki-
len Miicella son bir dénme gabasiyla simdiye kadar bos kalan
yerlerini doldurmaya, eksik kalanlari tamamlamaya, gengligini
yakalamaya kalkigmus olsa bile, bu kapinin bir yandan da yagliliga
agilmis olmasi, ona artik kendi hayatini kendi eline almuglara
mahsus bir 6zgiivenle karayemisin 6tesine gegme cesaretini de
verdi. Carg1 pazar, bakkal manav, elektrik su faturasi, belediye,
postane, hastane gibi degil. Bagka tiirlii. Miicell daha okula git-
mezken, Neyyire Hanim'in ¢amagir giiniinde, karayemis fidani-
ninalundakendisine gosterilen o sinir taginin isaret ettigi biitiin
yasaklara duyulan gecikmis merak. Eger bir sebep yoksa iist iiste
iki kez gecilmeyen gars1 caddesi, camina géz aulmayan vitrinler;
tek bagina oturulmayan pastaneler, girilmeyen sinemalar, kon-
serler; alelacele yiiriimeler, kimsenin yiiziine dikkatle bakmadan
isini bitirip hemencecik eve donmeler yerine nefes almak igin
inilmis sahil yolu, parklar, bahgeler. O kadar kinanan ve adina

“gezip tozma” denen seyin dogrudan kendisine duyulan ilgi.

Bu dolaysiz ilgiyle Miicell4, yillar 6nce mahalleye gelen si-
nema makinesinin o vakit bakamadig biiyiilii fenerinden igeri
hepsinin acisini ¢ikartan son bir bakisla bakti. Neyyire Hanim
bile ses etmedi, yasaklar1 bir anda anlamini yitirmigti. O da fark
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etti ki Miicelld'nin yag1, sagindaki boyaya, yiiziindeki pudraya
ragmen hakkinda dedikodu yapilacak esigi neredeyse gegmisti.
Kaybedecek bir sey kalmayinca korumaya da gerek kalmad:. Ney-
yire Hanim’in, Miicelld tizerindeki hakimiyetinden vazgegmesi
kendisinin ihtiyarligiyla degil Miicelld nin yaglanmasiyla baglad:.



Evet tabii, daha evvel de gitmisti sinemaya Miicelld. Refik
Bey ve Filiz sehre gelen hi¢bir filmi kagirmazlard: ve ara sira
Miicelld’'y1 hatta Neyyire Hanim’t da yanlarinaalirlardi. Perdeyi
boydan boya kaplayan renkli sinemaskop filmler seyretmis, as-
solistten 6nce ismi bile bilinmeyen uvertiirlerin sahneye ¢ikugy,
araya skeglerin, lafazan komedyenlerin, eli cabuk sihirbazlarin
girdigi konserlere bile gitmigti Miicella. Saniye Can, Nese Ka-
rabocek, Erol Biiyiikburg'u hatta Aysecik-Seytan Cekici'ni bile
gormiistii diinya goziiyle.

Yillar 6nce Aysecik’in bir filminin koskoca afisi bir pikabin
kasasinda giinlerce biitiin sehri dolagmis, sofér mahalline ku-
rulmug bir kadinin yutarcasina agzina dayadigi megafondan
yiikselen canhirag ses Neyyire Hanim ve Miicelld nin sokagindan
bile isitilmisti. Kiiiik yildiz, filminden 6nce Saray Sinemasr’'nda
etiyle kemigiyle goriinecek, sevgilisi oldugu halkla bulugacaku.

Refik eniste biletleri 6nceden almgt1.

Saglar liileli Aysecik, sahneye ¢ikuginda kiritmig, simarmus,
Giilimser ve Ferihanin arasindaki koltuguna iyice gomiilen
Neyyire Hanim bile sesli sesli giilmekten alamamisti kendini.

Seytan Cekici perdenin araligindan arka tarafa gabucak gegive-
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rince hayranlan filmiyle avunmuglard: akillar1 onda kalsa da.
Miicella ise eve doner donmez eski bir yiinlii elbiseyi ters yiiz
etmis, Aysecik’in, kisacik eteklerine beyaz kiirk gegirilmis kirmizi
elbisenin aynindan kizlara da dikmisti.

Bu kez Aysecik’in filmi gibi degil. Ilk defa Miicella yalniz
basina sinemaya gidecek. Baginda bir biiyiik olmaksizin veya
arkadagsiz. Tek bagina. Uyarina geldigi igin degil, kendi istedigi

igin.

Mart ayinin ortalari. Giinler uzamaya baglamig, daha diin,
aksam inerken dagin tizerinde 6yle berrak bir aydinlik belirmigti
ki baharin kapida oldugunu goéren gozler anlamis. Ama héla

kisu goriiniirde, soguktu ve o giin hava bulutluydu.

Muiicella Saray Sinemasi’'nin 6niine dikildiginde etrafta bir-
kag kisi vardi. Matine i¢in okuldan kagug: her halinden belli,
yakalig, kemeri ¢ikarip ¢antaya atmis ama siyah 6nliigii sirun-
da ortaokullu kizlar, onlarin pesine takilmug liseli delikanlilar,
felekten bir giin ¢almak igin toplanip gelmis ev kadinlari, isi
giicii olmayan birkag erkek, kasketli birkag koylii ve bilet alma-
yacaksa bile alanlar seyre gelmis olanlar. Az 6tede diisiik karla

hi¢ bekletmeden hizmet sunan karaborsaciya déniip bakmad:
Miicelld. Kalabaliga sokuldu. Sirasini bekledi.

“Balkon, bir kisi.”

Saglari saman sarisi kiz ne biletini keserken ne para tistii verir-
ken ilgisizce bile olsa basini kaldirip yiiziine bakmigti Miicelldnin.
Hayret! “Sen yalniz bagina sinemaya mu gidiyorsun? Hani arka-
daslarin?” dememisti.

Localardan birine giren fotr sapkals, diizgiin giyimli bir er-
kekle yanindaki geng ve siislii kadina bir géz aup merdivenlere

dogruldu Miicella. Duvarlar sagli sollu afislerle doluydu. Sigara
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dumanindan goz gozii gormeyen fuayede Miicella kiigiik siyah
cantasint agt1, bozuk para ciizdanini gikardi. Gazoz ve simit
ald1. Balkona girdiginde “Kabuklu meyve yemek memnudur”
levhalar1 aydinlik kalsa da lile bigimli aplikler heniiz sénmiistdi.
Elde cep feneri 6niine diigen ama Miicellidan ¢ok kendi yolunu
aydinlatan tegrifatginin gosterdigi yere zar zor iligti. Pek yakinda,
gelecek program derken Kinali Yapincak bagladi. Bir ara film
kopunca salondan isliklar yiikseldi. Neyse ki makinist filmi,
kesmeden devam ettirmeyi bagard:.

Miicella disari ¢ikuginda hava heniiz kararmamugti. Yillarca
sadece oniine bakarak isini bir an 6nce bitirip eve donmeye
bakugy, iki asabi ¢izgiyi iki kaginin ortasina orada bir maske gibi
takug ¢arst caddesini bilasebep 6nce bir kaldirimdan sonra kars
kaldirimdan, boydan boya iki kez ge¢ti Miicella. Siislii vitrinlere
bakt1 uzun uzun. Camlarda yansiyan goriintiisiinden gozlerini
kagirmazken sirtini diklegtirdi. Sagini diizeltti. Birkag ditkkana
girdi, almay: diigiinmedigi bir geyleri raflardan indirtti. Bir ki-
tapgiyla konugstu. Bu ayin Burda mecmuasi gelmis miydi? Kizlar
Hippi tarzi elbise istiyorlards, i¢inde o modelin kalibi var miyds?

Eve ddnmeden 6nce bu kez sagli sollu atkestanesi, akasya ve
¢inar agaglarinin arasindan Meydan’a dogru yiiriidii Miicella.
Riizgirda ugusan atkisinin uglarini bir araya getirmeye ¢aligirken
Baylan Pastanesi'ne geldi. Vitrindeki kirmiz: gikolata kutula-
11, nigan sepetleri, Alman giimiisii gondollar, yapma ¢igekler
Istanbul’un sekerleme modasini yansitsa da bu sogukta bile siit
dumanyla ter i¢inde kalmis tatlici, ditkkkénin oniine atug pik-
nik tiiptindeki kazana kepgesini daldirmig, muhallebiyi savura
savura kanigturiyordu. Ciraklardan biri 6ne gegti, Miicelld’ya
merdivenleri gosterdi.

“Aile salonumuz iist kattadir.”



206 < nazan bekiroglu

Basik tavanli aile salonunun en kuytudaki masasinda el ele,
goz goze iki tiniversiteli 41k ilk anda Miicellddan yana endiseli
bir bakis atsalar da ondan bir zarar gelmeyecegine kanaat getirerek
aninda kendi alemlerine dondiiler. Miicell4 ise temiz bir mermer
masa iizerinde muhallebiyi kagiklarken yarim tiil perdenin arka-
sindan sokag seyretmeye baslad1. Hava hafifce kararmus, yagmur
baglamis, sokak limbalar1 yanmus, vitrinlerden, pencerelerden
dokiilen ziya 1slak caddede sar1 151k toplar yapmusti. Denizle
dag arasina sikismug bu sehrin aniden patlayan firtinalar, durup
dururken cosan dalgalar gibi telash, daima aceleci insanlar kadar
yabanci olduklar gehrelerinden belli iiniversite 6grencileri de
paltolarina sarinmig, semsiyelerini agmis, kaldirimlarda kogus-
turuyor, az 6tede kestaneci litks limbasini yakarken Cingene

¢icek satiyordu.

Cantasini ald1 Miicell3, atkisina sarindi. Basamaga adim at-
madan 6nce “Bir sey unuttum mu?” diye déniip masaya baku1.
Duraga geldi, biraz bekledi. On caminin iizerinde artik Bahgecik
yazan Kindinar otobiisiine bindi. Mahalleli kadinlardan biriyle
kargilagt1 otobiiste.

“Sinemadan geliyorum” dedi o sormadan. “Ya!” dedi beriki.

Eve d6ndiigiinde aksam ezani ¢oktan okunmus, ti¢ kiigiik
pencerenin diginda hava iyice kararmigt1. Elektrik diigmesi-
ni ¢evirdi Miicelld. Sedirin kenarina, anaciginin yanina iligti.
Beklerken oturdugu yerde uyuyakalmis, bagi omuzuna diigmiis
Neyyire Hanim’in iyice burugmus yiiziine, ¢6kmiis avurtlarina,
kapaliyken daha da qukurda goriinen gozlerine baku, nefesinin
cigerlerinden koparken ¢ikardig: sesi dinledi. Su kadincagizin
da kendisinden bagka kimsesinin olmadigini fark etti ve Miicella
icinde hafif bir su¢luluk hissetti.
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“Anne” dedi usulca onun omuzuna dokunurken. “Uyan,
boynun agriyacak. Aksam okundu hem, namazinikagirma. Bak

sana tarcinli akide ile ¢ikolatin aldim.”
Neyyire Hanim “Kizim” dedi. “Geldin mi?”

“Geldim anne.”

Neyyire Hanim namazini oturdugu yerde kilarken igne dan-
telini eline alan Miicell4 pencerenin igine gecti, her zamanki yeri.
Ara sira bagini kaldirip Pagazade’nin yalisina bakarak islemeye
basladi, her zamanki gibi. [ki saat igin 1giklarin sénmesi, biiyiik
bir perdenin {izerinden gegen trenlerin Miicelld'nin hi¢ bilme-
digi yerlere gitmesi, Kinal: Yapincak’in birdenbire giizellesmesi,
sevdigi adami kendisine 4sik etmesi bunlar giizel seylerdi gergi.
Ama giklar yandiginda Miicella ayni Miicell3, sehir ayni sehirdi.

Aruk Neyyire Hanim’in s6ziinii ¢ignemek anlamina bile
gelmeyen bir cesaretle Miicell, karayemisin altina inip 6nce
korka korka, sonra inatla ve hayatinda ilk kez tatug bir duy-
guyla ileri gecince higbir sey olmamisu iste. O agacin dtesini
merak etmek, bahgenin digina gegmek, bir bilmek armagan
etmemisti Miicell2’ya. Eskisi neyse yenisi de o. Saray Sinemasi,
Rus generalin “sinema makinesi” dedigi dort bacakli kara kutu
kadarbile olamamusti. Sinemann igerisi ve digarisi. Karayemisin
bu yani ve obiir yani. Arada fark yoktu. O kadar merak edilen

Otesi, sonrast? Bir sey yoktu. Bombostu.
Haber saati yaklaginca Miicella radyoyu agt1.
Ordu muhtira vermisti.

Gergi bu kez radyoevi ve postane isgal edilmemis, ordu igin-
de de sira sayg: gozetilmisti. Ama ilk anda bile “Boyle giderse”
diye g6zdag: verildi. Arkadan gelen giinler ise darbe giinlerini

aratmadi. Bagbakan istifa etti. Partiler iistii ara rejime gecildi.
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Deniz Gezmis'in yolu Gemerek'te gevrilirken devlet hem soldan
hem sagdan dernekleri kapatarak esitlik¢i oldugunu gostermeye
dikkat etti! Devlet bu, eli siddetliydi. Hele derinden gelince,
tizerinde vazife hissetmis sagc1 gengler bile bekast igin can ver-
dikleri devletin yumrugunu tepelerinde hissetti.



Giiliimser, Neyyire Hanim'in; Feriha da Miicell&' nin koy-
nunda yatmist1 o gece. Iki kiz, sabahlara kadar elde kagc kesme
bigagy; ev maketleri, park bahge krokileri, hastane projeleriyle
ugrasarak gegirdikleri bir haftanin sonunda siginmglardi ¢o-
cukluk cennetlerine. Zaten onlar ne zaman gelse bu ev de cen-
nete donerdi. Gece yarist Feriha'nin su istemesi {izerine uyand:
Miicella. Beyaz poplin geceliginin eteklerini toplayarak yataktan
indi. Koca kiz, yirmi yasinda. Kocaya versen “Gitmem” demez
ama héla Miicell&’ya nazlaniyor, simariklik yapiyor. Giiliimsedi
Miicella terliklerini ayagina gegirirken.

“Olsun, yapsin. Kimi var ki? Zaten biitiin haftay1 uykusuz
gegirdi sabi.”

Konsolun tizerindeki siirahiden hepi topu bir bardak su ala-
cakt Miicella. Elektrik diigmesini bulup gevirince gozii duvara
diklenmis abanozaynayailisti. Iki kaginin ortasinda karayemisin
dallar1 gibi bir atal. Ustelik bu kez egreti kondurulmug degil,
sahici. Gaz limbasinin 15181nda goriinmezdi béyle bir sey ama
elektrik 15131nda ayan beyan gordiigii ¢izgiye hayret etti Miicella.

Dabhasi, geneleri siki siki kitlenmis, feri sénmiis gozleriyle bir yiiz
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aynadan kendisine bakmigst1 ve gozlerinin alu gibi dudaklarinin

iki yanindan da sanki birer ¢izgi sarkmugt1.

Sabah uyanir uyanmaz ilk is, aynaya baku Miicella. Siikiir,
kitlenmis genesi agilmus, gizgiler gibi o fersiz gozler de gitmisti.
Her zerresinden giizellik figkirmasa bile yiiziinde hala o alistug:
ifade, bir parca gengligin haurasi.

Ama o giden seyin geri gelmesi gecikmedi. On bes giin son-
ra yine bir gece yarisi ve yine elektrik ziyasinin alunda aynaya
gozii kaydiginda ayn yiizle kargilagtt Miicella. Yiiziindeki 1181n
sondiigiini fark ettiginde yine geger zannetti. Gegti de. Ama
yeniden geri geldi. Ustelik geri gelen, kisin iginde sakli sayili giin
giizelliginde, gelip gegici. Bu yorgun yiiz bes giin yok olsa altinci
glin geri dénityordu. Giindiiz yok olsa gece geliyordu. Ustelik
her defasinda geri gelisi daha az zaman aliyordu ve her defasinda
daha fazla kaliyordu. Miicella gecenin bir yarisinda uyandiginda
eger aynaya bakarsa, karanlikla 6rselenmis kendi yiiziinde yasl
bir kadinin yiiziinii yakaliyordu. Her defasinda hem giden bir
sey buluyordu yiiziinde hem ona katilan yeni bir gey.

Sonunda gelen aruk gitmedi, giden de geri gelmedi. Gelen,
kendisini fark ettirmeye Gyle karaliyd: ki Miicella aynaya bak-
masa bile sarkan g6z kapaklarinin agirligini gozlerinin iistiinde
hissetti. Tipki agzinin iki yanindan yol bulup sarkan iki derin
¢izginin yere dogru ¢ekilen agirligs gibi. Her sabah uyanip ayna-
ya bakuginda oradan kederli ve yorgun bir yiiz, 6lii bir baligin
gozleriyle bakiyordu kendisine. Bu yiizle uyandigina gore demek
gece boyunca bu yiizle uyuyordu. Yasadiklarinin toplami olan
bir yiiz ifadesi ama yasadiklarindan ¢ok yasamadiklarinin isa-
reti olan bir bakis. Iste ancak su mana kadar yagamis. Miicella
giinden giine porsiiyen derisini, igeri ¢6ken gogsiinii, biikiilen
sirtini, toplanan omuzlarini abanoz el aynasindan géremedi ama

gordiigii yiize, ylziindeki gizgilere, golgelere sonunda hayret
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bile etmemeye bagladi. Giin geldi, aynaya bakmay1 da biraku.
Algtira aligtira gelmigti bu yiiz. Artuk yadirgamadh.

“Vakti oyle geldi gegti Miicell#nin” denebilirdi belki. $imdi
gelenin ne oldugu goziiniin 6niindeydi ya, gidenin ne oldugunu
pek bilemedi. Yiiziine, bakiglarina daha evvel olmayan bir gey
katildiginda ancak anladi daha evvel neye sahip oldugunu. Us-
telik bu eksilen, romatizma agrilari artmig, bastonsuz yiiriimesi
zorlagmug, hasili kapisindan goktandir girdigi ihtiyarlik haninda
biitiin odalar1 dolagmig Neyyire Hanim’in feri giderek sonen
gozlerinden bile kagmad:.

O Neyyire Hanim ki Tevfik Efendi’nin 6liisii baginda gor-
digii rityanin gergeklesmesi icin, yillar boyunca Miicelld’ya goz
agtirmazken hig “Acaba?” dememisti. Bir yan1 uyanik uyumugtu
gecelerce, i¢ gecirmigti uykularinda bile. Bu devirde babasiz kiz
gocugu yetistirmek! Isi zor gibi gelmisti. Ama kisa zamanda
anlamigt1 ki zor degil, hitkmedilecek gibiydi Miicella. Uste-
lik goriiniirliigii de hitkmedilemeyecek tiirden degildi ve tek
kat pegeyle bile saklanabilecek giizelligi, giizellik degil sadece
gengligin giizelligiydi. Ama igte! Yikilmas: hi¢ zor olmamist
bu temelsiz gengligin. [lk kez Filiz'in, daha sonra esin dostun,
hisimin akrabanin nikahina, diigiiniine giderken giyilen mavi
tayyOriin yakasindaki bir demet kug giilii gibi gelip gegmisti.

Katran karasi sag boyasina gelince. Sebat1 ona biraz daha yetti
Miicell&’nin. Bir miiddet sonra kimi aylar1 ylesine gegistirdi. Iki
ayda bir tekrar denedi. Her defasinda elde ettigi sonug ¢ekilen
zahmete daha az degdi. Bazen bayramdan bayrama tekrarlad:
saginin boyasini bazen onu bile atladi. Sonunda Filizden -¢argiya
inmeye tigenmisti-, saglarinin renginde kiil rengi kumral bir
boya istedi. Bir miiddet sonra onunla da ugrasamayinca yaris
katran karasi yanis1 kiillii kumral saglarinin siyah kismini Tevfik
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Efendi’nin emektar makasiyla kesip atui. Bir yil sonra kumrallar
da gitmis yerine beyazi ¢ok siyahi az gri bir bag kalmisti. Neyyire
Hanim’in yagmaklarindan biri o baga sarilds.

Bir sa¢ boyamak igin saatlerce ugragmak gibi allig1, pudray:
coktan kendisinden gegmis bir tenin iizerine yapistirmaya galis-
mak da giderek daha ¢ok zahmet vermeye bagladi. Ne Miicell4
bu tiir inceliklere aligkin bir goziin ve bilegin sahibiydi ne de
Miicell&' nin gehresi, boylesi hafif dokunuglarla geri gelecek kadar
az yol gitmisti. Giyinirken 6zenmek, “Ne neye uyar? Hangi renk
beni agar, hangi renk bana yakigmaz?” diye diigiinmek de aruk
daha zor geldi ve sonug, her defasinda verilen emege daha az
degdi. Giderek iyice sikict geldi bu is. Tevfik Efendi’nin yarim
aynasi 6niinde, birbirine uymasi i¢in onca zamani yiyip yutan
yorucu giyim kusam hevesini de saglarin1 boyamayz, kaglarinin
arasini almays; yiiziine sabah aksam sedefli Havilland kremi,
pudra ve allik siirmeyi birakug gibi biraktu Miicella. Giysi iste!
Ortsiin, korusun, yeterdi.

Konsolun iizerindeki Logalyon sigesi ise ancak yariya kadar
inebildi. Sisli puslu abanoz aynanin éniinde rengi matlasu, ki-
vami koyulasti. Unutulmug kokusundan geriye eksi, bulanik

bir hatira kald:.



Eski ahlaktan nasibi kalmamuis, verdigi s6zii tutmayan bada-
naci delikanli kapiy: ¢cekerken “Ben gidiyorum teyze” demisti
daha diin. “Yarin sabah erkenden gelirim.”

“Tamam oglum” demisti Miicelld da ve ¢ardagin alunda

diisiinmiistii uzun uzun.

Sadece yiiziinde gegmemisti yillar Miicelld'nin, kendisini
hitaplarda da gostermisti. Yillar 6nce herkes igin “kizim”ken
sonra “kardesim”e doniigmiis, ondan “abla’ya gecilmis, simdiyse
“teyze” olmustu iste yedi kat yabancilara. Miicelld'nin hitaplar
da ters yonde ilerlemis, herkes 6nce “amca, teyze” sonra “abi,
abla” sonra “kardesim” simdi de “kizim, oglum” olmustu onun

icin. Cevresinde “dede, nine” dedigi kimse kalmamigti neredeyse.

Hasir iskemlenin tizerinde dogrulurken yiiziinii riizgra gevir-
di Miicelld. Bagindakiyagsmagin diigiimiinii gevsetti. Coktandir
viicudunun her zerresinden aniden figkirarak kendisini ziyaret
eden o tandir atesini, yiiziinii basan teri kovalamak i¢in yagma-
gin uglarini salladi, gégsiinden, bagrindan igeri tifledi. Yillar
once ¢arsafina sizan iki damla kanda dogdugunu hissetmemisti
Miicelld. Ama bu kez biitiin damarlan bir eldiven gibi tersine

gevrilirken, i¢i diina cekilirken 6ldiigiini hissetti.
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Zaman iki kath kigir evin pencereleriyle ¢ardags, kapisiyla
bahgesi, tag teknesiyle karayemis agaci arasinda bir su gibi akmig
ve Miicellj, olaysiz denebilecek yagaminin iizerinden gegerek,
gelmis, dayanabilecegi tek yere, yashligin kapilarina dayanmugu.
Acelesi olmayan zamanin ne kadar ¢abuk gegtigini fark edecek
zamani bile olmamisti. Karayemis fidan: yildan yila biyiyiip
koca aga¢ olurken 6nceleri agir agir gegen zaman sonralari adim-
larini siklagtirmig, en sonunda o kadar hizlanmisti ki Miicella
ti¢ kiigiik pencerenin 6niinden zamani izlemeyi de artik birakui.

Zaman onu birakmamigti oysa. Yiiziine, sirtina, omuzlarina
her giin yeni bir sey eklenirken, hauralarindan da her giin bir
sey eksildi Miicell'nin. Her sey 6yle uzakta kalmist ki Miicella
ne zaman, sahi en son ne zaman o duyguyu hissetmisti? Hani
bir ilkbahar sabahi insan1 aniden uyandiran ve aydinliklar i¢inde
birakan o yasama sevinci? Sabahin kériinde insani bahgeye firla-
tan kuvvet? Mavi bir mineyle, duvarin tizerinde agmis aslanagz:
ya da beyaz limon ¢igegiyle burun buruna geldiginde Miicelld’ya
yasadigini hissettiren gey? Ya da Filiz'i balayina ugurlayip rihtum-
dan geri donerken gokyiiziiniin rengi, denizin kokusu, dalga-
larin sesi ve marularin ¢igliklar: arasinda hissettigi bagka yerler
duygusu. O kalp kaynamas: sahi ne zamandr? Miicella bulup
da bir yerden ¢ikaramad:.

Sanki boyle dogmustu Miicella, hep boyleydi. Hidrellez giinii
Telsiztepede, o 151kl1 bayirin tizerinde, yemyesil aydinligini tagiran
tazecik ¢imenlerin, sar1 diigiin ¢igeklerinin arasinda, yakamozlar
sagan ilkbahar bulutlariyla ayni hizada kosturan o gocuk hig¢
olmamusti. Bagt bulutlara, omuzlar1 goklere hi¢ degmemisti. O
kiigiik kiz gocugu Miicella'y1, hatta yakasina bir demet kus giilii
konduran Miicell&’y1, hatta saglarini katran siyahina boyayan,
kiigiik bir sise Ligalyon’a heveslenen, hatta sinemaya, pastaneye
gitmek i¢in karayemisin 6tesine gegmeye cesaret eden Miicelld'y:
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bile aruk haurlamadi. O kadar yabana geldi ki ona bir zamanlar
kendisinin olan bu yiizler, su an, simdi 6lse, hangi yiizii tagiyan
bir kendisi onu kargilasin dilerdi? Hayatinin hangi devresine
dénmek ve orada ebedi kalmak isterdi? Bir cevap bulamadi.
Hayatnin “Iste burasi! Bu!” diyecegi bir zamanini isaret edemedi.

“Kocadim artik” dedi. Direnmedi.



“Fvi miitaite verdik.”

Miicell&nin yiizii ve iilkenin kimyas: gibi sehrin de ¢ehresi
degisirken bu ciimle ¢ok sik duyulur olmugtu. Oyle tepeden
bakmist1 ehrin ilk apartmani, mahallelerde kadinlar gibi erkek-
lerde de aniden apartman yagaminin kolayliklarina dair giiglia
bir zihniyet gelisti. Cok gegmeden mandalina ve portakal aga¢-
lariyla dolu bahgeler ve iki katli evler kendilerini kat kargilig
arsa kapatan uyanik miiteahhitlerin elinde buluvermeye baglad:.

Hem bu daha baglangicti.

Birkag istisnast vard1 bunun. Miicella ve Neyyire Hanim gibi
kendi yaginda kavrulup gidenler, mahremiyetine diiskiin Sahir
Efendi ve Serafettin Albay gibi apartman yagaminin i¢ igeli-
ginden nefret edenler, Miizeyyen Yenge gibi Pasazade yalisinin
kiymetini bilenler.

Lakin hiz kesmeyen yenilikler yine de Pagazade’nin evindeki
radyoya dis gegirebildi. Gergi bu, Pagazade’yi, Hitler'in yenilgisini
dinledigi giin sevince, Stalin’in kalbinin durdugu yayin keserek
verildiginde heyecanli diisiincelere, Tiirkiye meshur Macar Milli

Takimr’ni 3-1 yendiginde cogkuya, Bagvekil ve ii¢ bakani idam
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edildiginde, biitiin muhalifligine ragmen vicdan tarafindan hasar
almug bir zaferle “Bu degildi niyyetim bu” dedirten bir kedere
bogan radyo degildi. Cirmi kiigiiliirken odaya hakimiyetini de
kaybetmis, bir késeye ¢ekilmisti nicedir. Ama yine de herkes
onunagzinin igine bakiyordu ve alnina diigen dantel pergemiyle
hala tek baginaydi. Radyonun hitkmiinii kaybetmesi, gézden

tiimilyle diigmesi televizyonun gelmesiyle bagladi.

flk zamanlar sadece Rus kanallarini geken televizyon, Pa-
sazade yalisinda bir zamanlar radyonun isgal ettigi makama
itibarla kuruluverdi. Ekraninda Ortodoks kilisesindeki uhrevi
ayinlere yer olmasa da Sovyet Rusya’ nin artistik jimnastik, buz
pateni yarigmalari; 8 Mart Kadinlar Giinii, Kizil Meydanda
Ekim Devrimi’nin yildéniimii onun karincali caminin iginden
Pasazade’nin odasinayansiyiverdi. Yusuf Ziya d4hil maaile, ba-
zen konu komsu, ¢ogunlukla uyuyakalsa da Neyyire Hanim ve
goziinii dort agmis Miicella o siyah beyaz ekranda, konuyu anla-
maya ¢alisarak, tek kelimesini bilmedikleri giiriiltiilii bir lisanda
ekilmis filmleri seyrettiler. Kulaklar1 uirmalansa da geckin ve
sisman kadinlarin soyledigi aryalar, orkestra miizikleri, is¢i koylii
marslari, Kizil Ordu konserleri dinlediler. Sovyet Rusya’nin hig
eksik olmayan propaganda saatlerinde Pagazade dogrusu 6zlemle
bakt1 yanaklarindan kan fiskiran giirbiiz ¢ocuklara, kalplerinden
tasan azim bedenlerinde yansiyan giiglii ve giizel genglere, avdar
tarlasini bigerken kaldirip bagini giinese bakan ve alnindaki teri
silen kadin erkek kéyliilere, kol kuvvetiyle diinyay: sarsan igcilere.
Pasazade en fazla da bacalari buram buram tiiten fabrikalari var

eden medeniyete imrendi.

“Ah bizde boylesi bir imar ve tarim hamlesi, boylesi sanayi

aulimi, boylesi toplumsal gelismislik nerde?” diye i gegirdi.
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Pagazade uzun uzun Sovyet Rusyadaki sisteme dair tahliller
yapsa da Ankara yayinlarinin giicii nihayet bu gehre ulagin-
ca antenin y6nii aninda degisti. Rus kanallarini izlemek aruk
Pagazade’nin bile aklina gelmedi. Televizyon oniinde gegirilen
zaman artarken kadinlar agk filmlerini ve dizileri daha ¢ok sev-
di. Anna Karenina’y: 6mriinde tek kitap okumamis olanlar da
gelecek boliimii iple gekerek seyretti. Miizeyyen Hanim sik stk
ogluna “Soylesene, ne olacak bu kadinin sonu?” diye sorsa da

Yusuf Ziya susmay tercih etti.
“Seyretsin, kendi gorsiin.”

Yusuf Ziya m1? Neden sonra fakiilteyi Istanbul'da bitirmigti

ve simdilerde lisede 6gretmendi.

Roman gibi dizide de Anna'nin hayat solarken Levin’inki
aydinlansa da Haberler hig i¢ agic1 degildi. Bu defa kahvehaneler
de birbirinden ayrnlmist ve mahger goriintiileri her giin televiz-
yon ekranindan ¢ikip odalara doluveriyordu. Komsu, kiiliine
muhtag oldugu komgusundan selimi sabahi kesmigti. Ulkenin
tamami siddetle saga sola devrilirken elifi gérse mertek sananlar

bile 6grendikleri tig bey afili terimle siyasette uzman kesilmisti.

Bunca bunaluct haber arasinda nadiren giizel ve neseli seyler
de yaganmaz degildi gerci. Trabzonspor iig biiyiiklerin arasina
dérdiincii bityiik olarak karigirken mesel4, asirlardir diglanan
tagra, merkezden intikamini aldigini hissetti! Sagcist solcusu,
digerine belli etmemeye galigsa da yiireginde onunla ayni ortak
sevinci yakaladi. Dahasi ayni gehir, ad1 artuk miizmin bekara
cikmis Yusuf Ziya'nin Yurdanur’la evliligi siirecini, aci bir filmin

geg gelen mutlu sonu gibi izledi.

Miizeyyen Yenge ana kiz1 Biyiik Umitler izlemek i¢in gagirdigy

bir gece vermisti miijdeyi. Ketum kadin baglangigta ser verip sir
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vermemis, son ana kadar “Ne olur ne olmaz” diyerek kimseye
bir sey hissettirmemis, ancak is tamam olunca hayirli haberi
artik saklamamusti. Yurdanur... O da lisede 6gretmendi. Yusuf
Ziyadan yirmi yas kiiciik, yirmi yaginda bir tazeydi ve nihayet
zadegindandy, Istanbullu gelinin bekledigi gibi.



Saglarini uzun zaman tzerine ilk kez boyamisti Miicell4 ve
sirtinda giinlerdir kendi elleriyle 6rdiigii hafif simli, siyah, tiggen
bir sal vardi. Nikah kiyilirken yan tarafta oturdugu masadan, 6nce
Yurdanur’un yiiziine baku. Anlad: ki miige salkimlari arasindan
goriinen kalkik burnu, ¢ikik elmacik kemikleri, kalinca kaglari,
hafif gekik ziimriit rengi gozleri, dolgun dudaklar ile Iran’in
mahzun prensesi Siireyya’ya benzeyen bu asil yiiz giizellikten ote,
tagidig1 sonsuz iyimserlikle Yusuf Ziya'yr incitmezdi. Miicella,
Yusuf Ziya'ys, bir 6liiyii bekler gibi bekledigi, onun basucundaki
koltukta sabahladig gecelerden bu yana gefkatle sakladig yerden,
boynuyla omuzu arasindaki bogluktan nihayet ¢ikararak goniil
huzuruyla Yurdanur'a emanet edebilirdi

Saglarinin giimiigii artmus, gizgileri derinlesmis Yusuf Ziya'nin
hila giizel esmer yiiziindeki giiliimsemenin ise sahiciligine inan-
mak istedi Miicelld. Madeni diigmeleri siki siki kapali, yaka
cebindeki mendili hafifce sarkitilmig beyaz ceketinin i¢inde onun
elinin ayaginin birbirine dolagmasini bu yasta taze damathigina
verdi ama burnunun ucunda sallanan ter nikah defterinin agik
sayfasina damladiginda irkildi Miicella. Bu teri iyi bilirdi. Bele-
diye reisi ¢iftin mutluluguna dair bitip titkkenecege benzemeyen
temennilerine bagladiginda Miicella salinin uglarini gégsiiniin
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tizerinde birlegtirerek, dudaklarinda hafif bir giiliimseme, gozleri
kisik, neler diisiinmedi ki?

Terini, 6ksiiriigiinii, teninin sarisin1 yataginda birakmig olsa
bile bir temmuz gecesinde ¢ardak altinda kurulan acemi fasil-
dan bu yana Yusuf Ziya'nin gozlerinde hep aym bakis asiliyd:.
Etrafinda olup bitenlere, bir ¢igegin agmasina, riizgirda kapinin
carpmasina, siirahiden bardaga suyun dolmasina bir daha eskisi
gibi bakamamisti. Bir kugskanadinin esintisinde bile dengesi
bozulan bir kalp kalmigt1 geriye o giinlerden.

Ne garipti Yusuf Ziya. Kendi yaratug: dalgada bogulan zavalli
ocuk. Oniine gikan her sokiigii belki kendisi sebep olmugstur
diye 6zenle dikmisti. Yoluna dikilen her ¢6pii kendi birakugini
sanarak toplamig, her king kendi sonucu sanmig, dikkatle ya-
pistirmugti. Ama sirga bu. Azicik zorlamada ¢it diye atuvermez
miydi en kuvvetli yapisurildig) yerden?

Gériiniirde biitiiniiyle kendisine ait bir hayau yasarken bile
ona sahip ¢ikmakrta ne kadar kendisi olarak kalamamigt1 Yusuf
Ziya. Miicella bile bir kayaya tutunmus yosun dali gibi oldugu
yerde yalpalarken Yusuf Ziya riizgirin 6niine kaulmisti. Kendi
hissiyatindan ¢ok “Bagkalar1 ne diigiiniir, ne der, ne hisseder?”
bunu hesaba kata kata, suya atug; tagin bile nerelere ¢arpacagini
hesaplaya hesaplaya, hep baska ellerin eseri olan dalgalarin 6niine
bedenini biraka biraka iste su masanin, su agik defterin baginda
bulmugtu kendisini. Nuh’un gemisine siginarak tufandan sag
cikmug yarali bir kedi degildi. Siirekli 6niine baksa da arkasindaki
avciya kulak kabartan bir ceylin gibi yorgun dijgmiistii sadece.
Bagini satira uzatmugti en fazla ve iistelik celladiyla kanli bigakli
bile olamamist.

Kendi kaderinin kuyusuna diistiigiinde dahi parmaginin ucu-
nu kipirdatacak giigten aciz, sadece istemisti. Goklere kirilirken
bile, kalbi erirken bile en fazla “Hi¢ mi kimse benim igin ‘Allah
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senibunaltmasin, darda komasin’ demedi?” diye sizlanmigt1 kendi
icinde. O hasta yataginda, bir sey olmasini, digaridan bir elin
gelip kendisini kurtarmasini beklemigti yalnizca. Kendi adina
karar verecek birini, tizerindeki kordiigiimii g6zecek, kendisini
bin yillik bir bagdan azat edecek elin sahibini beklemisti daima.
Miicell4 bile satirlari arasindan evvelde keder bidayette keder
damlayan o mektubu diigiiniince -o zaman degil ama §imdi-
anlamigt da Yusuf Ziya anlayamamgsti: Oyle bir el yok, o bag
cozecek yine sadece kendi eli. Bunu gérememisti Yusuf Ziya.
Birisinin, kendi mucizesi olmasini beklemisti. Ama o mucize
hig gergeklesmemisti.

Bir cana bile mil olmayan bu sevdadan geriye kalan yiize bir
daha baku Miicella ve Yusuf Ziya hala derin bir suyun katman-
larina garpa ¢arpa gelen bir sesle “Evet” derken, iginden orada
bulunan herkesle ayn: dilegi gecirdi:

“Allah mesut etsin. Tamamina erdirsin.”

Miizeyyen Yenge ise elindeki tash gantay: siki stki kavramug,
Pagazade’sinin kolunda biitiin masalari, eski bir defterin nihayet
tamamen kapanmigs olmasinin saadetiyle, o yaginda kuglar gibi
sekerek dolagmigti. Sirtinda bu defa siyah ya da kursuni degil
giilkurusu renkte bir tuvalet vardi ve miicevherleri ilk kez elmas
degil pirlantayd.



Yusuf Ziya'nin nikidhindan dondiikleri gece geg vakte kadar
pencerenin igine oturdu Miicella. Digarida bakir sofra sinisi kadar
biiyiik bir dolunay giimiisi 1giklarini dallarin, yapraklarin iizerine
serperek yiikselirken vadideki tek tiik evlerden tertemiz havanin
icinde goz kirpan huzurlu wgiklar yayiliyordu. Pagazade’nin yali-
sinda, Yurdanur’un penceresinde bile her sey sitktinet i¢indeydi.
Radyosuna uzandi Miicella. Bir sarkiya rastlard: belki. Aksam
oldu yine bast: kareler mesela. Talihine Haberler ¢ikti. Memleket

her zamanki gibi kan revan, toz toprak igindeydi.

Bunca kaza bel4 arasinda bile Miicell&'nin yasami sessiz bir
su gibi aku fakat hayat siirprizlerini eksik etmedi. Bu kasvetli ev
once Giiliimser’in sonra da Feriha'nin evliligi ile arka arkaya iki
kez hareketlendi, renklendi, senlendi. Arada Fahir bile iki ogluyla
Almanyadan ana evine geldi, déndii. Giinler ne kadar birbirinin

ayni olsa da zaman ¢ok gabuk gectigini bir kez daha gosterdi.

Filiz misafir odasindaki koltuga yerlesirken “Amaan Miicella”
demisti, a'lar1 uzatarak ve tombul elini boglukta sallayarak. “Bil-

sen ne haberlerim var!”
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Oyle bir havadisi vard ki siilalenin biitiin kadinlari isitseler
kiigiik dillerini simdiden yutarlardi vallahi! Neyyire Hanim bile
kosedeki koltuktan kulak kesilmis, Miicelld' nin gozleri ise “He
acaba?” diye agilmugti.

Yanilmamistt Miicella. Giiliimser'in ¢ok iyi bir kismeti ¢itkmug
ama her sey ¢ok ani olmus. Yoksa Filiz Miicelld’ya ilk giinden
sOylemez miymis? Yine de biitiin hikayeyi, Neyyire Hanim'in
misafir odasinda kapiy: iizerlerine gekip romanlarini anlatug;
giinlerdeki gibi ayrinuli anlatt Filiz. Oglan tarafi 6yle uyduruk-
tan Alman giimiisii filan degil gergek giimiisten gondol iginde
yaprak ¢ikolatalarla dayanmuglard: kapilarina. Kirmiz:i giilleri
ise Filiz sayamamist1 bile.

“Ben diyeyim elli sen de yiiz. O kadar yani!”

Ustelik haberin daha énemlisi, asil beklenmedik olani ar-
kadayd:. Feriha’y1 da isteyen biri vardi. Refik Bey’in, simdi bir
milletvekili olan Teknik Universite arkadasi, oglu igin Refik
Bey’in agzini aramigti. Evet, zamani degildi ger¢i ama bu da
hig yabana aulacak gibi degildi. Hele bakalim gelecek giinler
ne gosterirdi?

Filiz gittikten sonra kalbinde bir kug pirpiri, yiiziinde sagkin
bir tebessiim ile ¢ardagin altna ¢iku Miicella. Bir sandalye gekti.
Bagini riizgara siruuni duvara verirken uzun yillann tiirlii ayrinust

resim resim gozlerinin 6niinde belirdi.

Eline dogduklar giin daha diin gibi. Allah agkina ne zaman
bitytimiigtii bu kizlar da gelinlik ¢agina gelmislerdi? Ne zaman
sahil yolunda dolagmig, Emperyal Gazinosu’'nda ¢ay i¢mis, mini
etek iistiine maksi manto, Ispanyol paga pantolon altina apart-
man topuk, karpuz kol, kisa yelek, dik yakali orlon kazak giymis,

uzun madalyonlar takmuglardi? Ne zaman krep, jorjet, samba,
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amaroza gozden dismiistii de naylon kumaslar bas tistiinde

tutulur olmustu?

Bu kizlar ne zaman masa, 1sitmali bigudi, réfle, golge, mesg,
sa¢ boyasi, makyajdan ge¢misti? Barbara Cartland romanlari,
Saklambag, Kelebek, Hey dergileri, resimli romanlar, cep foto-
romanlarla, masumiyeti tehlikeli hatira defterleriyle, sayfalar
arasinda giil kurutulmus siir ve anket defterleriyle, mektuplarla,

arkadaglik teklifleriyle kalplerini eglemislerdi?

Arabeskin agabeyi, babasi, dedesine sirt gevirmis, ne zaman
Pink Floyd, Rolling Stones, Anadolu Rock, Baris Mango, Cem
Karaca ile, 45’likler, longplay’ler, teypler, kasetlerle eglenmislerdi?

Hayat nasil béyle degismisti? Zamanin ne hizli gegtigini
gostere gostere bu kizlar bu yasa nasil gelmislerdi? Miicella na-
stlint aradig bu sorulara koynuna aldig1 kundak giinden giine
biiyiirken, kendi hayatinin tam tizerinde, ona yapisik sandig bir
cizgi, apayri istikamete ¢ekilirken, iki kez anne olmadan anneligj
tadarken cevap bulmug olmaliydi aslinda. Ama iste her anne gibi

o da haberi duyunca hepi topu ayni ciimleyi séylemisti:

“Allah askina ne zaman biiyiidii bu kizlar da gelinlik ¢agina
geldi?”

Riizgar kuvvetlice esti. Yagmaginin uglarini toplayan Miicella
sag bacag gibi iki kiirek kemiginin arasinda da hafif bir agn
hisseti. Agir agir kalku yerinden. Igeri gegti.

O yaz Giilimser’in nisani, nikahi, diigiinii bir arada yapildi.
Simdiki gengler pratik ve aceleciydi, her seyi bir arada ¢ikari-
yorlardi. Feriha ise evet fazla beklemedi. Refik Bey’in arkadast
milletvekilinin biricik ogluyla ertesi yaz evlendi. Delikanls, evlilik
ihtimalini 6nce reddetmis, annesinin babasinin “Bir kere gor og-

lum. Yine de karar senin” 1srarina istemeye istemeye boyun egmis,
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ailesiyle birlikte kalkip ta Ankaralardan Giiliimser'in diigiiniine
gelmisti. Yol boyunca soylenmis olsa da Feriha'yl, gozleriyle
ayni renkteki ¢imen rengi tuvaletinin iginde -Giiliimser’in tiilii
puanl: gelinligi gibi bu tuvaleti de Miicell4 dikmigti makinenin
basinda sevingle, istekle sabahlayarak- bir kez goriince ve bu
gozlerin kendisine bakarken daha bir yesillestigini fark edince
arttk vazge¢menmisti.

Biiyiigii Istanbul’a kiigiigii Ankara’ya gelin gitmisti kizlarin.
Bir esintileri kalmist1 geriye, bir de resimleri. Attklari adimlarin
izi, her kogede anilari. Surada diigmiistii, dizi kanamigti. Surada
aglamig, surada ¢igek agmigt. Kizlarin ikisi de bu evden gelip
gegmisti.

Biiyiik kiz evlenirken aruik kullanilmayacagini sezdigi ¢eyizi-
nin yarisini bosaltti onun sandigina Miicella. Ertesi yaz Ferihanin
geyizi kalkarken de geri kalanini. Daha bir yil 6nce sandiginin
kapagini kaldirirken igi biraz sizlamigti Miicelld' nin, Allah sa-
hit, gozleri nemlenmisti. Bu kez 6yle olmadi. Hani su, tekini
sual etmesi miinasip goriilmeyen, bir harfi eksik yatak yorgan
takimlariny, gift kisilik ¢arsaflari, ¢ift kisilik upuzun yastik kilif-
lariny, yine cift kisilik banyo ve yiiz havlularini yikayip titiiledi.
Miicell#'nin, zamanla ¢ekmig sarma isi M’sini incecik uglu bir
makasla s6kmeye ugragirken biraz séylendi. Pegeteleri, havlulari,
ortiileri ve daha bilimum bez pargasini diiriip bohgalad: ve bu
defa i¢i actmad1. Bu duygu bir kere tecriibe edilmisti ¢iinkii ve
kabullenmek boyle bir seydi demek ki. Fakat yine de “Hayret!”
dedi Miicella. Bir yil evvel bile iginde demek hala bir {imit, bir
“Olur ya!” kalmug, sandiginin yarisini saklamugti.

“Amaan” dedi saten damat bohgasini eliyle diizeltirken. “Biz-
den gegti.”

Refik eniste korna ¢aldiginda her sey hazird:.
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Gergi zamane degismisti. Miicell'nin geyizinin biiyiik kismint
ne Giiliimser ne de Feriha begendi. Kagik torbalarinin tarafina
higbiri bakmadi. Antika isinin modasi tiimden ge¢misti. Simdi
fisto revagtaydi, dantel kimsenin umurunda degildi. Sandik m:
kalmugt1 ki 6rtiisii olsundu? Sifon mevlid 6rtiileri biraz begenildi
ama pul boncuklu beyaz tiilbentlere kimse itibar etmedi. $im-
di kigit pegeteler vardi, kim pegete kaynatmakla ugrasacakti?
Miicell&'nin ii¢ yiiz altmig motifli yatak 6rtiisii gibi ayn1 yiizolgii-
miine sahip masa 6rtiisii de ilgi gormedi. Hakikisini aratmayacak
naylon masa 6rtiileri gitkmugti ve hig kimse yakindan bakuginda
bile onlarin naylon oldugunu anlayamazd.. Yikama derdi yok.
Utii, kola, hele kaynatma! Hangi devirde yagiyorlardi? Telkéri
nalinlarla hamam tasi ise evet, giimiis vitrinine koyulabilirdi. Bir
de su giimiis tel islemeli pestamal, giimiis kirma isli tiggen bag
havlusu ve sirmali pegkirler. Bunlari kesip bigmek, cergeveleterek
pano hilinde salon duvarina asmak simdilerde ¢ok modaydh.
Antika niyetine.

Lakin 6yle bir ¢eyiz hazirlatmist ki Miicell@’ya anasi, degil
iki kiza mahallenin biitiin kizlarina yeterdi. Kalanlari eritmesi
i¢in on giin gerekti Miicell#'nin. Bir kismini ese dosta, hisim
akrabaya hediye etti. Iki mahalle 6tede fakir bir kizin evlendigini
isitti. Geriye mahallenin camisine génderilecek biri samdanli ii¢

seccade bile kaldi.

Sandik tamamen bosalip dibindeki yayg: goriindiigiinde
mahallede bir fisilt1 dolagt1.

“Miicella geyizini dagitt.”



Feriha' nun, kiigiik ¢apta bir kuyumcu diikkinini aratmayacak
agirlikta alunla, pirlantayla, inciyle donandig dillere destan
diigiiniinde, Pervin ve Sahir Efendi, Nefise Hala ve iyice ser-
pilmis olan kizi Rengin, Serafettin Albay ve Giizide, Pagazade
ve Miizeyyen Yenge, Yusuf Ziya ve Yurdanur ile ayni biiyiik
masadaydi ana kiz. Oturma planina gore, masanin iizerindeki

zarif kartta isimleri yan yana yaziliyd.

Miicelld “Neyyire Hanim'in uslu kizi”ndan “Neyyire Hanim'in
hamarat kizi”na gegeli uzun yillar olmugtu. Simdi ise “Neyyire

Hanim ve Miicells” olmuslards iste. ki yalniz, yash kadin.

Uzerinde siyah krep bir bluz ile yine siyah jorjet etek, sirtinda
hafif simli siyah sal -Yusuf ZiyaZnin nikdhinda da bunlar giy-
migti-, gozlerinin ici giiliimseyerek Feriha’y1 seyrederken yillar
oncesinin yine béyle bir haziran gecesini haurlayiverdi Miicella.
Filiz gelin oldugu zaman i¢inden bir kiskanglik gegmemisti onun.
Aglamamug, surat asmamus, kap1 ¢arpmamusti. Kendi istegiyle
¢tkarmisti sandigindan canim hamam pestamalini. O bahtiyar
gelin, birkag ay kiiciikliigiin bile siray1 saygiy: gerekirdigi eski
zamanlarda Miicelld i¢in vakti ge¢mislik anlamina gelse de kimse

kimsenin sirasini ¢ignemis degildi aslinda. Sadece Miicell#'nin
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kismeti gecikmisti. Goriiniise bakilirsa gecikmekle kalmamus, o
kismet hi¢ gelmemisti.

Fakat kader, en niiktedan yaniyla ani bir saka yapiverdi.
Feriha’nin diigiiniiniin haftasinda, iki nikahtan arda kalmis,
alti gocuklu, Ozbekzadelerden Kantariyeci Hiiseyin Efendi, bu
kiigiik evin karayemis agaciyla isaretlenmis sinirina yaklasmaya
cesaret edebildi. Miicelld’nin kismetsiz yagamina onunla muhatap
olan tek talibi olarak girebildi.

Kantariyeci Hiiseyin Efendi uzun yillar 6nce Trabzon’a yer-
lesmis Ozbek bir ailenin besinci kusaktan torunuydu. Kendi
cografyasinda rengarenk olmas: yadirganmayan erkek giyim
kusam zevki bir aile yadigér gibi babadan ogula gegerek Hiiseyin
Efendi’nin babasina kadar gelmis, Osmanli zamaninda agirbagh
giyinmeyi seven Tiirkler arasinda Ozbekzadeler en fazla da bu
renkleriyle yadirganmigti. Hele kirmizilari o kadar parlaku ki
caylak gorse ciger sanip kapardi hani. Hiiseyin Efendi’nin ba-
basinda bu renk agki camgobeg; bir ciibbeyle arz-1 endam etmis
ama Hiiseyin Efendi’ye gelince hizini keserek orada durmustu.
Ne ciibbe ne de renk bulurdu onda atalarinin izini arayanlar.
O, Cumhuriyet'in gekil ideallerine goniilden bagli, 70’li yillarda
bile duble paga pantolonu iitiisiiz ama her zaman yelekli takim
elbiseli, yer yer yag lekeli ldkin daim kravatli, kalibt bozulmug
fakat her vakit fotr sapkali, cogu kez ayar1 bozuk ne gam, ille
de zincirli cep saatliydi. Genis yiizii, kiigiik ¢ekik gozleri, ince
dudaklari, minik burnu ile irkinin gizgilerini tagisa da sireten cog-

rafyasinin mali olmasina beg kusaklik zaman yetip artmists bile.

Kantariyeci Hiiseyin Efendi, ilk karistyla otuz yil evli kalmus,
ikinci karisi ise gencecik yaginda rahmet-i Rahman’a kavusunca,
onceleri yagayamayacagini sanmis, kendisi gibi dul olan ablas
Naime Hanim’i yanina almis, baba evinde onunla yagamaya
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baglamugt. Fakat yag1 yetmisi bulmug, mahalleliye bakilirsa bir
ayagy cukura ¢oktan girmis olan Hiiseyin Efendi tez zamanda
anlamigt1 géziiniin diinya evinde kaldigini. Yalnizhik Allah’a
mahsustu ve er kisiye yalniz yagamak yakigmazdi. Yatak yorgan,
carsaf, yastik tek bagina gekilmiyordu kisacast. Daima giilen
cehresine, kan figkiran pembe yanaklarina, servi boyuna, dimdik
sirtina bakilirsa pek de haksiz sayilmazdi Hiiseyin Efendi ama
keske bu kadar gobekli olmasaydi.

Cilingir sofrasinin baginda hafiften demlendigi o gece, i¢inde
bilyliyen arzuyu ablasina agmaya karar verdiyse de s6ze nasil
girecegini cakirkeyiflikte bile kestiremedi Hiiseyin Efendi. Ama
tabiatin hitkmiinii icra etmesi gerektigi yani bir erkegin kadinsiz
yapamayacag zeki abla tarafindan zaten fark edilmigti. Naime
Hanim da bir tanecigi Hiiseyin'inin bir yuva kurmasini nice-
dir diisiiniiyordu dogrusu ve séylemek i¢in zaman kolluyordu.
Iste 0 zaman, Hiiseyin Efendi’ye hafifce bir tiirkii mirildatarak
kendiliginden gelip ¢atti. Kiz bakmak Naime Hanim’a kald:.

Naime Hanim 6nce arka mahalleden bir kapiy: galdi. O
kapinin sahibi Mahpare Hanim mahallede “Saraylilardan” diye
anilir, “Annesi sarayliymig”, 6yle bilinir 6yle soylenirdi. Fakat
sarayl1 bir anne bu mahalleye nereden gelmis, niye gelmis, bunu
kimseler bilmezdi. Yine de Mahpare Hanim yanagina lidenden
ben kondurmasa bile hali vazge¢medigi rasugina, siirmesine,
diizgiiniine, konugurken dudaklarini biizmesine, gozlerini siz-
mesine bakarak mahallenin kadinlari onun gelmisini ge¢misini
kédgittan okur gibi siralayabilirdi.

Mahpare Hanim'in gengliginde tiflesen ugacak cirimde oldu-
gu da tevatiirler arasindaydi. Ama simdi yanagina fiske vursan
kan damlayacakti ve cami evet goktan yikilmig olsa da mihrap
ayaktaydi. S6ziin kisasi, altmigini goktan ge¢mis Mahpare Ha-



micelld » 231
nimin mah’1 gitmis pare’si kalmigt1 nicedir. Lakin 4hi gitmig
vahi kalmiglardan degildi. Onun da akli, mah-1 cihan, afet-i
devran oldugu giinlerdeydi. Yine de i¢ine gmmiistii bu heves-
leri, heveskar kalmadik¢a. Diinya halinden elini etegini gekmis,
kosesine gekilmigti, ununu elemis elegini asmist gériiniirde.
Fakat bir goziinii 6biir diinyaya ¢evirmis olsa da diger gozii hala
bu diinyanin parilusindaydh.

Bu pariltiya ragmen, Naime Hanim hayirli bir niyetle kapisina
dayandiginda yeni bir evliligi gozii kesmedi Mahpare Hanim'in.
Bu ihtiyarlik zamaninda bir gorap daha eksik yikamaktan yanayd:
ve o, bir bagina sogan ekmek de yiyebilirdi. Ama ya evde bir
erkek olunca, 6yle mi? Hepsinden énemlisi bari Hiiseyin Efendi

biitiin bunlar1 géze almasina degeydi.

I¢indekileri séylemedi elbet ama gerdanini kirip gézlerini
siizerken dilinden dékiilen ciimle nazikge bir redden ibaret kald:
Mahpare Hanim'in. Oniindeki gay bardagini hafifge teye itti.

Gozlerini yiiziine dikmis cevap bekleyen Naime Hanim'a:
“Bu yastan sonra evlenmeyi nasil diigiineyim efendim?” dedi.

“Aa! Yaginizin da nesi varmig ayol? Geng kizlara tag ¢ikartisiniz
vallahi!” yolunda samimi bir yiireklendirme isitse diisiinecekti

belki. Ama o 1srar gelmedi.

Onun yerine Naime Hanim usulen bir seyler geveledi agzinin
i¢cinde. Mahpare Hanim'in géziinden kagmad: bu isteksizlik.
Incindi ve bir daha, sevkle reddetti. Naime Hanim’1in ise nihai

olarak aldig red cevabindan igi hi¢ aglamad.
“Bana miisaade hanim” diyerek toparland..

Kapinin 6niinde yarim agizla “Pek iiziilditk efendim ama
hayirlisi olsun. Ne diyelim?” derken bile goénliinden gegen di-

linden dékiilene hig¢ uymadi.
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Bir bildigi olmasa, Mahpare’nin yakasini kolay birakmazd:
Naime Hanim. Taniyanlar bilir ki tuttugunu koparmada onun
tistiine yoktur. Ama daha bu sabah Mahpare’nin evine gelirken
Miicelld'nin sokagindan gegmisti ve oracikta dizini dé6vmese
de “Tiih! Daha evvel aklima nasil gelmedi?” diye gegirmisti
icinden. Vardi iste her isin bir hikmeti. Olan gibi olmayanda
da hayir vardi. Bu iki kadindan biri iki nikdhtan arda kalmist
obiirii ise bagindan nikih gegmemis, yas: elliyi agmg olsa bile
yipranmamus, gozii agilmamus.

“Allab’in sevgili kuluymuguz meger” diyerek ¢tk Mahpare’'nin
evinden.

O gece sofra baginda Hiiseyin Efendi’ye Mahpare’nin ceva-
bini iletti ve agir agir demlenen kardesciginin tiziilmesine firsat
vermeden asil konuya girdi.

“Uziilme sakin. Sana kiz m1 yok? Ben sana ondan daha iyisini
buldum bile. O kadar iyi ki bunun olmadigina siikredeceksin.”

“Kim ki?”

“Miicelld. Neyyire Hanim’in hamarat kizi. Ug sokak tede
oturuyor.”

“Mahpare Hanim daha giizel degil mi?”

“Aa!” dedi Naime Hanim. “Ne miinasebet! Bilir bilmez yere
konugmasana birader.”

“Sadece gormiigliigiim vardir. Nasil biridir bilmem hemgire.”

“Tanimana gerek yok. On parmaginda on marifet. Hamarat.
Temiz. Akilli. Namuslu. Hem de hig evlenmemis. Kiz oglan kiz.
El degmemis.”

Hiiseyin Efendi sofradan kalkip divanin iizerine yari1 uzand:-
ginda agzina atu@ elma dilimini gignerken kismetinin hanesinde
duran bu iki kadinin da adinin M harfi ile bagladigina dikkat

etti. Gizemlere, rumuzlara, hurufata diigkiin cetlerinin genlerine
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naksettigi aligkanlikla M’nin uzayan kuyrugu iizerinde hayallere
coktan dalsa da geciktirmeye gelmezdi hayirli igler. Kahvesinden
ilk yudumu héopiirdetirken kararini ablasina bildirdi. Miicella

Hanim’in kapisini bir ¢alsin dyleyse. Bakalim ne cevap alirlardr?

iki giin sonra, sabah, Kantariyeci’nin kii¢iik torunu, Naime
Hanim’in 6gleden sonra ziyarete gelecegini haber verdiginde
Miicella higbir seydensiiphelenmedi. Ne de olsa Neyyire Hanim
mahallenin yaglisiyd1. Ziyaretgisi eksik olmazdi. Gergi Neyyire
Hanim ufacik bir riizgirdan kendisini koruyamamus, yine soguk
almug, tist katta yorgan dosek yatiyordu ama:

“Buyursun tabii” dedi Miicella.

Ogle ezan1 heniiz okunmustu ki bahge kapist 6nce vuruldu
sonra itildi. Kan ter i¢cindeki Naime Hanim iki kolundaki fileleri
yere indirdi. Misafir odasina girmeden evvel tas tekne yaninda
nefeslendi.

“Buyur Miicelld Hanim. Bunlar sizin i¢in” derken bir yandan
da bohga bityiikliigiindeki poplin mendille alnini, boynunu
siliyordu.

Piring, bulgur, seker, kuru fasulye, mercimek, makarna, un,
biskiivi. Hatta elli gram, halisinden mis kokulu kahve. Bir tek
ablasinin ikazina uyarak, “lyi degildir, acilik getirir” diye tuz

ve sabun koymamust1 kiz evine gidecek hediyelerin arasina Oz-

bekzade.

Miicella tegekkiir ederken bu yersiz comertlige epey sasirsa da
“Dur bakalim” dememig, aklinin ucundan bir sey gegmemisti.

Ama ¢ay yapmaya kalkisuginda, Naime Hanim:

“Miicella Hanim, gay uzar. Sen bize birer kahve pisiriver
de gel hele. Annen hasta ama biz seninle bir konugalim kadin
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kadina” dediginde ve bir littuf bekler gibi degilse de liitfeder gibi
manali, imal1 giiliimsediginde, iste o zaman Miicell#nin igine

koca gengeliyle bir soru isareti digiiverdi.

Cezveyi atege siirerken “He acaba? Ister misin bu kadin? Aman
dostlar!” diye diisiindii. Kaglarini hafifce gatarak baku bosluga.

Kenari yaldizli fincanlari tepsinin iizerinde diizeltti.

Kahveler i¢ilip de Naime Hanim mukaddime yapinca Miicella
bu bol hediyeli ve zamansiz ziyaretin ig yiiziinii anlad1. Naime
Hanim “Miicelld kizim” diye basladiginda -oysa Miicellddan
sadece beg yas biiyiiktii- Miicelldboynunu dikti, omuzlarini sabit
tutup bagini iyice yana gevirerek dik dik onun yiiziine bakt1.
Gozleri kisilmig, kaglarinin ortasindaki gatal iyice derinlegmisti.
Kanepenin ucunda oturuyordu Naime Hanim. Miicell4 yanin-
daki koltuktayd1 ve Neyyire Hanim'in annesinden yadigir, mavi

hazeranli tag tepsi kucagindayd.
“Ben buraya hayirli bir is i¢in geldim.”
Miicella “Ya sabir!” gekti.

Naime Hanim 6nce evliligin dinimizde tavsiye edilmis ol-
duguna dair mahallenin cami hocasini golgede birakacak bir
talakat ve fesahatle kiigiik capli bir vaaz verdi. O kadar 6zendirici
konusuyordu ki sehrin gobegindeki Iskenderpasa Camii’nin va-
izlerinden biri olsa yagl geng, cemaatin biitiin bekarlari haftaya
kalmaz evlenirdi. Miicell#'nin kulplarindan simsiki kavradigt
hazeranli tepsi ise neredeyse ¢atlayacaku ¢iinkii Naime Hanim,
Miicelld ve Hiiseyin Efendi’nin isimlerini ayni ciimle i¢inde ve
ayni yiiklemin hitkmiinde birlestirdiginde s6yle demisti harfiyen:

“Miicelld Hanim kizim, Allab’in emri Peygamber'in kavliyle

seni kardesim Hiiseyin Efendi’ye istiyorum.”
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O zaman Miicelli, Hiiseyin Efendi’nin daha diin kendisine
neden o kadar hararetle temenna ettigini anladi. Diikkanin
oniinden gegerken Miicelld kaldirimin tizerinde agz1 kivrilmug
cuvallardaki hububata bir an duraklayip soyle bir bakuginda boru
gibi pantolonu, 6nii bir tiirlii kavusmayan ceketi ile Hiiseyin
Efendi’yi ditkkinin oniine firlatan selim demek béyle bir niyetin
tecellisiydi. Hele de kirli f6triin bir kosu, ditkkanin i¢inden bir
kutu Hacibekir lokumunu kapip geldigini haurlayinca iyice
ofkelendi Miicella.

“Buyur hanim.”

“Yok efendi, istemem.”

Hiiseyin Efendi, Karun hazinesinden alun gerdanlik bagslar
gibi diretmisti.

“Buyur hanim, ¢ekinme. Yanlis anlama, aklimizdan bir fe-
nalik gegmez bizim.”

Iginden “Fenaliklar gotiirsiin seni e mi! Tévbe estagfurullah.
Alt tarafi lokum. Yanlisla yanlslikla ne ilgisi var bunun?” diye

gegse de tek climleyle kestirip atmigtt Miicella.

“Kalsin efendi.”

Bagini ¢evirerek yoluna giderken zamparanin gevrek sesi
arkadan isitilmisti.

“Hacibekir lokumu. Daha diin geldi Istanbul'dan. Béylesini
bulamazsin.”

Iste simdi, diinkii miikileme gibi kalibi bozulmus fétr sap-
ka ve burun alundaki akitma Hitler biyig1 da géziiniin 6niine
dikilince Miicelli i¢inden:

“Vay ahlaksiz!” dedi. “Seni gidi kart zampara, seni gidi 1rz

diismani!”
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Gerisi yayindan kurtulmug bir okun hiziyla geldi. Miicella
tas tepsiyi koltugun iizerine atarken yerinden firladi. Ellerini
beline koymadi ama sesinin perdesini isiten Neyyire Hanim
bile gecelik entarisiyle agag1 inmig, kapinin 6niinde dikilmisti.

“Ne oluyor kizim?” diyecek, iki kelime edecek oldu. Miicella
onu eliyle kenara itti.

“Sen sus! Karigma!”

Naime Hanim’a dondii sonra Miicella. Aklina geleni say-
maya, diline geleni soylemeye baglad:. Yiizii, boynundan yukar
kipkirmizi kesilmigti ve biitiin viicudu ter i¢indeydi.

Miicella o giin orada, doldurulmasini baglangigtan beri en-
gelledigi bir boslugun, eksikligini hissettigini bile fark etmedigi
bir yoklugun biitiin acisin, su geg gelse de er olmayan kisme-
tinden dyle bir ¢ikardi ki, bu ne ciiretti! Hiiseyin Efendi de kim
oluyordu? Ablasi nasil cesaret ediyor da bu evin esiginden igeri
adim attyor, Miicell?’y1 istiyordu? Bir daha olmasindi béyle bir
miinasebetsizlik! [lkti son olsundu!

Son oldu.

Asil kizilca kiyametise birkag hafta sonra Miicella ve Mahpare,
Pervin’in kabul giiniinde kargilagtiklarinda kopru.



Ayin yirmi yedisindeki kabul giinii i¢in Pervin, hazirliklara
bir giin 6nceden baglamus, ertesi giin 6gleden sonra biiyiik evin
kapr zili hi¢ durmamus, gelip gidenin ardi arkas: kesilmemis,
misafir odasi dolup tagmisti. Kabul giinlerini kaydettigi mini-
cik bir defterde parmagini isimler ve tarihler tizerinde dikkatle
gezdirerek yarin kime gidecegine karar vermis bir oda dolusu
kadin arasinda birbirini daha 6nceden taniyanlar da vard: ilk
defa kargilaganlar da. Her zaman oldugu gibi iglerinden ikisi
hal hatira bagladi.

“Nasilsiniz efendim?”

“Hamdolsun iyiyim. Ya siz nasilsiniz efendim?”

“Cok siikiir, ben de iyiyim.”

Sonra al bagtan, tanigma fash biraz daha derinlegti.

“Beyefendi ne isle mesguller efendim?”

“Tekaiit efendim.”

“Ya sizin beyefendi?”

“Ticaretle ugrastyor. Manifaturac1.”

Sonra her ikisi de bagka kadinlara déndii. Kag kadin varsa

ihtimaller hesabina gore hepsi sirayla benzer seyleri sordu, benzer
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cevaplari aldi. Birbirinin hatirini sormamu, ifadesini almamug
tek kadin kalmayana dek bu béyle devam etti. Yeni bir misafir
gelince ayni sey bir kez daha tekrarlandi.

Ikindiye dogru hal hatr fasli nihayet bitmis, aylar igilmis,
ikram pek begenilmis, ev sahibinden tarif istenmis, buna yeni
tarifler eklenmigti. Sohbet derinlestikge el isi 6rnekleri alinmag,
bir filmden veya konserden ama daha fazla televizyon dizilerin-
den s6z edilmigti. Kopabilir bir tartigmanin korkusuyla siyasete,
sag sol olaylarina deginilmese de -¢oluk ¢ocugu hapse girmis,
kayiplara karigmig, vurulmus, yaralanmig, cenazesi gelmis, faili
meghul kalmig, mezar1 bile olmamuglar giinlerden ¢ekilmisti
nicedir ama sagc1 ya da solcu bir oglu, kizi, kocasi, kardesi vardi
bu kadinlarin- bir para dedikodu bile eksik olmamigti. Once
gelenler sonrakilere yer vermek igin koltuklardan masa bagina,
kanepeden sandalyelere gerilemis, bir kismi da bagka bir kabul
gliniine ugramak tizere miisaade alip gitmisti. Vakit aksama
doniip de salkim avize yandiginda el ayak ¢ekilmis, yabanci ha-
nimlar, utanilir misafirler eksilmisti. Biz bize kalmugtilar kisacast.

Mahpare Hanim bu firsati kagirmadi. Oturdugu koltukta
sirtini diklegstirirken kendisine hala goriicii geliyor olmasindan
ctkardigi gurur payiyla ortaya tstii kapali bir ciimle att1. Bagini
imali imali sallay1p meraki kigkirtsa da 6nce nazlandi, niyazland.
Sonunda kivami geldigince srarlara dayanamadi. Ozbekzade-
lerden Kantariyeci Hiiseyin Efendi’nin, ablast Naime Hanim’1

kendisini istemeye goénderdigini uzun uzun anlatt.

O sirada Miicella, lastikli gorabini dizinin altina indirmis,
agriyan sag bacagini uzatmug, digerini kivirip altina almus, bir
damat bohgasinin kése dantelini igliyordu ki bir an durdu. Goz-
liikklerinin {izerinden Mahpare’ye baku.

“Dur hele” dedi o da siruni diklerken. “Bak sen kuyruksuz

tilkiye. Bana da ablasin1 gonderdi o ad: batasica.”
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Ve ekledi: “Istemek igin.”

Yillar sonra kargilagan iki askerlik arkadaginin anlatacak, ha-
urlayacak ne ¢ok seyi varsa o kadar konugtular. Bir farkla, ikisi
de 6tke i¢indeydi. Gergi bu 6tkelerden Mahpare’ninki hesapkar
Miicell&ninki ise gergekti.

Mahpare Hanim “Densiz, edepsiz” diye baglad1 yeni gelin
gibi siiziiliirken. “Ne santyor kendini?”

Miicella daha agr sifatlarla andi Hiiseyin Efendi’yi. “Pabu-
cumun kantariyecisi. Seni pines siinepesi seni. Senin gibileri

bizim arka bahgeye bagliyorlar.”

Mahpare Hanim’in alun digleri arasindan billar bir kahkaha
avizenin damlalarini titreterek selaleler gibi dokiildtigiinde geng
kadinlar ve geng kizlar 6nce biyik altindan, sonra kis kis en son
kahkahalarla giilmeye basladiginda Miicella kiikredi.

“Hem kel hem fodul. Bir ayagini atuginda 6tekini kurt ka-

ptyor. O kim ki bana talip olmaya cesaret ediyor?”

Mahpare’den mukabele geldi. “Gozii ¢oplitkte kalmug kart
horoz. Diikkinin 6niinden gegerken kadinlara, kizlara nasil
bakugini herkes biliyor.”

O giin aksama kadar Miicella vurdu Mahpare tulum ¢ikardu.
Biri birakti s6ziin ipini 6biirii aldi. O kadar ki ¢ayinin giizelligiyle
megshur Pervin iiglincii demligi aguginda mevzu bir pehlivan
hikéyesi gibi dallanip budaklanmus, kollarina ayrilmus, hig bit-
meyecek kadar uzamigti. Konu kiillendigi yerden ateslendi, bitti
denilen yerde yeniden basladi. Misafir odasinin sakinlerinde de
bitmesi i¢in ozel bir gayret yoktu. Herkes hilinden memnundu.

Ta ki salon tarafindan ayak sesleri duyuldu. Sahir Efendi
aksamiistii tenteyi indirip kepenkleri kapattiktan, her zamanki

gibi komsu esnafla heléllestikten sonra garsinin tenhaligina ka-
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rismis ve iyice uzamus golgelerin arasinda agir agir yiiriiyerek eve
dénmiigtii. Pervin’i, bunca yillik evlilikten sonra bile hila her
an yaninda istese de kabul giinlerinde bu olaganiistii duruma
ses ¢tkarmaz, kdsesine sinerdi. Yine sessizce kiitiiphane odasina

cekilecekti ki:

“Gelsene Sahir” dedi Pervin. “Yabanci yok, biz bizeyiz. Ney-
yire Hanim teyze de burada. Bir ‘Merhaba’ de. Sana da ¢ay
vereyim.”

“Peki.”

Sahir Efendi kap: tarafindaki koltuklardan birine ilisirken
geng kadinlar gergi biraz toparlandi ama digerleri onun sami-
miyetine siginmakta beis gormedi. Hizini alamamis Miicella,
onu bile malim mevzunun igine ¢ekip onay bekleyince Sahir
Efendi ne olup bittigini ilk anda kavrayamasa da hararetli bir
kiillhanin agzina distiigiinii anlamasi zor olmadi. Saskinlikla
Pervin’e baksa da is isten gegmisti.

“Degil mi ama Sahir Efendi? Davul bile dengi dengine. Hig
olacak is mi?”

Sahir Efendi, Miicelld’ya usulen bir “Evet, tabii” diyebildi.



Kendisini Il Halk Kiitiiphanesi’nden daha genis bir envanteri
olan kiitiiphanesine atuginda bagi, 6niindeki diinya kiiresi gibi
dénmeye baglamist1 Sahir Efendi’nin. “Aman Allah’im!” Sirt
agrimusti. Arkasina yaslandi. Bir an duvarda, sazinin yaninda

asili duran uduna baku.
Biraz ungirdatsa? “I-ih!”
Sol kolunda hafif bir siz1 gezinmisti.

Masanin iizerinde, kehribar tespihin az 6tesinde Ferheng-i
Ziya ile yan yana duran Marco Polo Seyahatname’sini agt1. Ara sira
misafir odasi tarafindan gelen hararetli seslere kulak kabartarak

giiliimsese de ¢ok gegmeden Iran daglarinin iginde kayboldu.

O sirada Nazli girdi odaya. Siyah onliik beyaz yaka. Okul
déniisii. Cocuklukla geng kizlik arasindaki o muammali egikte
ama akl1 da kalbi gibi daha ok eski masallarda, yeni kitaplardayd:
Nazl'nin. Masanin diger ucuna gegti. Daglarin Kizi Heidi'yi
agt1. Frankfurt'taki biiyiik evde ¢ok sikilan Heidi’nin dagdaki
kuliibeyi 6zledigi yerde kalmugti, i¢ koknarin tizerinden gegen
riizgarin estigi sayfada.

Sahir Efendi, Iran daglarindan goz ucuyla onun, kitabin

tizerine ciddiyetle egilmesine bakarken iginden cennet kusla-
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r1 havalandi. O, nesi varsa dokerdi ortaya ulu orta, hesapsiz
kitapsiz. Cocugu uykuda iken sevenler ziimresinden degildi
ve su gocugu bir kitap gibi okuyordu nicedir. Fotograflarinin
higbirinde objektife bakmayan mutlu bir ¢ocuktu Nazli fakat
onun mutlulugu diger ¢ocuklarin mutlulugundan farkliyd:.
Kendi bahgesine egileli beri sokaga ¢itkmak hatirina gelmezdi
meseld. Kapidan kendi bagina ¢ikmay: bilmez ama parmakla-
rinin ucunda yiikselerek bir pencere araligindan, batan giinesi
gordigii giinden beri gokyiiziiniin rengini, yeryiiziiniin derdini
segebilir; 1gikli, bulutlu, denizlidir. Dalgalarin ve yagmurun dilini

az ¢ok bilir fakat neyi bildigi gibi nereli oldugunun da heniiz
farkinda degildir.

Hafifce i¢ gegirdi Sahir Efendi ruhu umutla dolarken ve
oniindeki seyahatnamede okumadig bir sayfay: dalginlikla ¢e-
virirken. Her tiirlii mayayi tutmaya hazir, tam kivamindaki bu
hamur; insast igin isinin ehli bir mimari bekleyen bu bereketli
malzeme, tam da bu ¢agindan sonra kendisine ne kadar muhtagu.
Sahir Efendi'nin isi ciddi, yolu ise uzundu. Bir sayfay1 daha hig
fark etmeksizin gevirdi. I¢inden, Nazl’'nin okumasi gereken
kitaplarin, gitmesi ve gormesi gereken yerlerin, almasi gereken
hayat derslerinin, yapacag tahsilin uzun bir listesi on bes giin
icinde 6denmesi gereken iki senedin stkinuli diisiincesiyle bir
arada gegerken hafif ayak sesleri isitildi. Abdest almaya ¢tkmistt
Neyyire Hanim Pervin’in koluna tutunarak ve agik kapidan igeri

her zamanki merakiyla bagini uzatmisu.

“Buyur Neyyire yenge” dedi giilimseyerek Sahir Efendi. “Gel
otur biraz. Senin de bagin1 m1 déndiirdiiler Ozbekzade ile?”
Masanin ucundaki sandalyeye Pervin’in yardimiyla yerlesen

yasht kadina muhabbetle bakui. Biraz hog besten sonra:
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“Neyyire yenge” dedi birden. Yiizii aydinlanmusti o yasta ¢o-
cuk gibi. “Su senin kedi ile kopek hikayesini bir daha anlatsana.
Hani bize ¢ocukken anlaurdin. Nazli bilmiyordur.”

Neyyire Hanim bir siire etrafi inceledi. Kendisine yiiksek
gelen sandalyede bacaklarini bir ¢ocuk gibi sallandirdi. Sahir
Efendi’nin talebini neden sonra cevapladi.

“Peki oglum. Anlatayim.”
“Ama dur” dedi Sahir Efendi. “Once ikimize birer ¢ay ge-

tireyim.”

Buram buram kokan ¢ay1 yudumlarken dura dura, hafizasini
zorlayazorlaya Neyyire Hanim oractkta Nazlr'ya kediyle kopegin
hikéyesini anlatu.

“Cok eski zamanlarda bir adamin bir kopegi ve bir kedisi
varmus. [kisi ok iyi anlagirlarmis. Bir giin adam en kiymetli
yuziigiinii kaybedince kopekle kediyi, yiiziigii aramalar igin
ormana gondermis. Giin boyunca kopek dili disarida yiiziigii
aramig. Kedi ise siirekli uyuyor, uyaninca hizla kogarak kopege
yetisiyormus. Sonunda kopek yiiziigii bulmus ve donis yolu-
na girmigler. Bir ara def-i hacet etmesi gereken kopek yiiziigii
kediye vermis.

‘Kedi kardes, sen bu yiiziigii bir dakika tut. Ben hemen ge-
liyorum’ demis. Bunun iizerine kedi yiiziigii agzina atug: gibi
hemencecik eve dogru kosmaya baglamis. Kopek durumu fark
edince kedinin pesine diigmils ama dogas! geregi yoluna ¢ikan
agaclarin etrafinda birer kez déndiigii igin vakit kaybetmis.

Eve dondigiinde kedinin sirtini oksamakea olan sahip, ko-
pegi azarlamug:

‘Sen nerelerde aylaklik ediyordun tembel? Bak kedi yiiziigii
bulup déndi bile!

O giinden sonra kedi ile kopek birbirine diigman olmus.”
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Ezeli diiymanhigin hikayesi, iizerinde bir Seyahatname ile bir
Heidi agilmis masanin baginda Nazl’'nin masallar1 arasina bir
fasil bagi olarak kauldi. Neyyire Hanim'in ise diinya kelimeleri
ile anlatug son masald.



Ozbekzade’nin kopardig; firtina tez giinde geldi gegti. Radyo
haberleri, 6grenci olaylar1 ¢ok kasveti. Kiigiik evdeki giinler
eskisinden de tekdiize, Miicell&’nin cani eskisinden de sikkin.
Yasay1p gidiyorlard iste. Tek istisnast vardi bunun. Sadece mevlid
giinlerinde bu haneye renk gelir, evin havasi birdenbire degisirdi.

O yiizden de sene-i devriyeler dikkatle takip edilirdi.
Neyyire Hanim, Tevfik Efendi rahmetlinin duvardaki fotog-

rafinin camiyla ¢ergevesi arasina ilistirilmis takvim yapragina
sisli puslu goriintiilerin arasindan baku. Kocasinin rahmet-i
Rahman’a kavugtugu giin ve saat o sararmig, kivrilmig kagidin
tizerinde donmugtu.

“Miicelld” dedi son giinlerde iyice bulanan zihnini zorlayarak.

“Bak bakalim babanin sene-i devriyesi ne zaman?”
“Bakmaya gerek yok. Ezberimde benim. Haftaya persembe.”

Mevlid dogum demekti ama Anadolu'da yiizyillardir 6liimle
i¢ ice gecmisti. Neyyire Hanim’in ve Tevfik Efendi'nin annesinin,
babasinin, biiyiikbabasinin, onlarin da isimleri bile bilinmeyen
biiyiik bityiikbabalarinin, daha biiyiik biiyiikannelerinin ruh-
lar1 igin bile Mevlid okutulmustu bu evde. Bu mevtalar, 6liim

kendilerini sirali, zamanli bulmus yashilardi. Oliim kendilerini
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unlar elenip elekler asildigt zamanlarda bulmugtu kisacasi. “En
gengleri Tevfik Efendi ile Halil'dir” denebilirdi belki ama onla-
rin da 6liimlerinin tizerinden sanki astrlar ge¢misti. Miicella da
-Neyyire Hanim gibi- elinden gelse bu aziz 6liilerin haur igin
giinde bes 6giin aglayabilirdi. Fakat o kadar uzakta kalmugst: ki
bu fanilerin 6liimleri, hatiralari uzun zamandir yakmaktan gok
oksamaya baslamigti. Uzerinden bu kadar ¢ok zaman gegince
kendilerinden geriye yakici bir ates, tahammiilii agan bir feryat

degil kiillenmekte nazlanmayan tatl: bir siz1 kalmugt.

Kisacast mevlid bu eve yilda en az ii¢ defa ismiyle ¢elisen
oliimiin haurasini degil hayatn bahtiyarligin: getirirdi. O kadar
severdi ki mevlid giinlerini Miicell4, o biiyiik negvenin biitiin
tanzimini saglamak da elbet ona diigerdi. Zoraki degil. Yeknesak
hayatina bir kuskanadinin esintisiyle arpan bu giinlerde hayatla
dolar, bir bagka Miicell4 olurdu sanki.

Tevfik Efendinin kim bilir kaginci sene-i devriyesinde yine
oyle oldu. Hazirliklar hemen ertesi giin bagladi. Her seyden 6nce
ve en dnemlisi bir hafta evvelden biitiin davetler tamamlanma-
liydi. Ciinkii alingan kadin kismi hele de bu tiir ¢agrilarda en
ufak ihmali bile affetmez, aninda kirilir, kiiskiinliigiini kiillen-
meye birakmaz, 6zenle biiyiitiirdii. Bu yiizden bir listesi vard:
Miicellf' nin. Onu mugamba ortiilii masanin ¢ekmecesinden,
gozii gibi sakladig1 yerden ¢ikardi. Pencerenin igine oturdu.
Gozliiklerini itinayla taku. Titkenmez kalemi eline ald:. Sayfalart
dikkatlice inceledi. Her defasinda 6lmiis ya da bu sehirden ¢ekip
gitmiglerin tizerini ¢izerdi hig sektirmeden. Sonra yeni tanidiklari,
biiylimiis de adam sirasina ge¢misleri en alttan sayfaya eklerdi.
Girdi gikulariyla Miicelld' nin davet listesi herhangi bir mahalle

bakkalinin veresiye defteri kadar karmagikt1 ama onun da ancak
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sahibince mallim bir diizeni vardi. Bu yiizden bu defa da hi¢bir
kazaya ugramadi Miicell#'nin mevlid ¢agrilar.

Davet fasliyla beraber evdeki temizlik de bir hafta énce-
den basladi. Misafir odasinin silinmedik ovulmadik bir késesi
kalmadi. Odalar ve sofalar aynu titizlikle elden gegti. Sirt min-
derlerine serilecek sira dantelli 6rtiiler kaynauldi, kolalands,
buharl titiiyle kagie gibi titiilendi. Hafiz hanimlarin oturacagy
kose, camiden 6diing alinmig rahle hazirlandi. Konu komsudan
emaneten sandalyeler tagindi. Bog kalan yerlere, kap1 araliklarina
yer minderleri auldi. Glimiis giilabdan en halisinden giilsuyuyla
dolduruldu. Seker kiildhlarinin dizilecegi Alman giimiisii tepsi
parlauldi. Coktan ovulup agilmig bakir mangal, bakir sininin
lizerinde misafir odasinin ortasina konuldu. Igine atilacak karanfil
ve giinliik tanelerinin, tizerlik tohumlarinin sik sik tazelenmesi
gerek. Giil suyu ve serbetler gibi sekerlerin dagiulacagi zaman
da belliydi. Mahallenin genglerine hepsi sirasiyla ezberletildi.
Yardima kosanlar vard1 elbet ama hepsi Miicell&'nin titiz dene-

timinden, onun onayindan ge¢mek mecburiyetindeydi.

Kaba hazirlik bittiginde Miicella, sekerci Asim Efendi’nin
yolunu tuttu. Kiilih kigid: secildi. Sekerler taze mi kontrol
edildi. En diste koyulacak giillii lokumun, gikolatali drajenin
tadina bakild1. Yerli yersiz, siki siki tembihler edildi.

Okuyanlarin Kuran tilavetinden iicret talep etmedigi za-
manlardi. Bir gece 6nceden hafiz hanimlara hediye edilecek
bagortiiler hazirlandi. Rahle tizerine tuz, kesme seker, piring ve
bir siirahi su da konulunca hig eksik kalmamuisti.

Neyyire Hanim gibi kendisinin de takacag: oyal1 basértiileri
¢tkardi Miicell4 konsolun ¢ekmecesinden. Hanim Kégkii, Saray
Siipiirgesi. Uzerinden zaman gegmis, hafif bir rutubet kokusu
hissetti sanki Miicell4. I¢ine sinmedi. ikisini de yeniden yikadu,
titiiledi. Sedirin arkasina yaydi. En son, dolabini agti. Uzun uzun
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giysilerini gozden gegirdi. Kimini askisindan ¢ikardi, abanoz
aynanin 6niinde iizerine tuttu. Sonunda fes rengi jorjet elbisede
karar kildi. Konsolun tizerindeki siimbiillii incik boncuk kutu-
sundan Beyoglu tag: bir bros ¢ikard:. Elbisenin yakasina takti.

Biiyiik hazirligin en ince ayrinusi bile tamamdu.

Mevlid giiniiniin sabahina tek ey kalabilirdi. Un helvasinin
kavrulmasi. Pompali gaz ocag1 yetmez -hala tiiplii bir ocak ala-
mamuglardi- bahgede yer atesi de yakilir, tizerine koca tencere
koyulur, bagina da genglerden, eli tathlardan biri oturtulurdu.
Fakat Miicell#'nin bizzat kavurdugu helvanin sanki bambagka
bir lezzeti olurdu. Onun elinin tad: ilknamaz helvasindan da
bilinirdi gergi. Ama bir imarethane bereketinde artan bu mevlid
helvast hatr sayilir kadin cemaatiyle sinirli kalmaz, mahallenin
tamamina, hastalara, yaslilara, hatta esnafa dagiulird: ve Tevfik
Efendi’nin adin1 bile duymamus olanlar bu helvanin yiizii suyu
hiirmetine kemikleri ¢oktan toz olmus mevtanin temiz ruhuna

ti¢ Kulhiivallah bir Elham okurlardi.

Mevlid giinii 6gle ezan1 heniiz okunmaya baslamigt ki yash
geng, evli bekar, mutlu mutsuz, anne, hamile, kisir, her yastan
her kaderden, her neseden her sevingten, tiirlii maceradan tiirlii
hikayeden bir siirii kadin misafir odasina dolusmaya baslad:. Sig-
mayanlar odalara, sofalara tagti, sofanin merdivenlerine oturdu.
Bir kismu iist kata bile ¢ikti.

Baslarinda Sultan Kiipesi, Yedi Dagin Cigegi, Unutma Beni,
Subay Sirmasi, Pasa Nisani, Kakiil Tarag: gibi maharet isteyen,
agir oyalarla bezenmis; kirmizi, nargigegi, safran saris, tirge, taba
rengi ve daha bir siirii renkten sifon, krep, markizet ortiileriyle
bir siirii geng kadin odalarda, sofalarda cennet hurileri gibi do-
lagt1 durdu. Az bir kisminin gégsiiniin tizerinde pariltsi azalmug

elmasli dal igneler, kulaklarinda giil kiipeler, parmaklarinda giil
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yiiziikler vardi ama ¢oktandir pirlanta revagtaydi. Cesit gesit
parfiimiin kokusu mangaldan ince bir duman hélinde yayilan
giinliik ve karanfil kokusuyla birlesti. Hava uzak ve bilinmedik
yerlerin rayihasiyla agirlagti.

O kalabaligin ortasinda gengleri kendilerine verilmis gorev-
leri aksatmamalari iin usuliince uyarirken bile yiiziinde giiller
agan, kisik gozlerinin igi giilen ve her zamankinden daha uzun
boylu ve siislii goriinen Miicelld da genglesmis, tazelenmigti
ve kendisini renkli ve 151kl: kalabaliga dahil gibi hissetti. Sanki
Nefise Hala, Miizeyyen Yenge, hatta Filiz ile degil; Yurdanur
ile ayn1 ziimredendi. Hatta suncacik yeni yetme Rengin’le bile.

Ellerinde tepsilerle saga sola segirten tazeler ne kadar renkli,
cigekli, 151kliysa etrafini mutlulukla seyreden Neyyire Hanim
ve Miimine hemgsirenin yaninda yoresinde oturan yagi ge¢mis,
hayat matlagmis mahalleli kadinlar da o kadar agirbagliydu.
Hafiz hanimlarin bulundugu odada kanepeye, koltuklara, yer
minderlerine sira sira dizilmis bu itibarli ihtiyarlar gozleri yan
kapali, agir agir sallaniyor, dudaklari kipir kipir, dualar oku-
yorlardi. Hepsinin baginda ivitli beyaz1 tertemiz birer namaz
ortiisii vardi fakat imamesindeki igne deliginden bakilinca Kabe-i
Muazzama goriinen tespihleri rengirenkti. Cogunun musafaha
i¢in uzatuklar kuru ellerinde giimiis bir haa1 yiiziigi, yiizlerinde
ise bu diinyadan ¢ok ahirete bakan dalgin, agir bir bakis asiliyd.
Bol elbiseleri gogiis altindan biiziilmiig, bellerindeki kusaga bir
veya dahafazla anahtar 6zenle diigiimlenmis bir siirii kadinlard.

Hafiz hanimlar geldiginde herkes yerine oturdu, sesler kesil-
di. Kisa bir hal hatirdan sonra Agr-1 Serif okundu. Arkasindan
Mevlid’in ilk misralan biyiik hafiz hanimin agzindan dékiildii.
Bazi kadinlar derin bir i¢ gegirdi. Hz. Muhammed’in ad1 gegtigin-
de sallallahii aleyhivesellem demek 4dettendi. Fakat baglarin kalp
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tizerine meyledisine, gozlerin derin bir muhabbetle kapanigina,
yanaklardan sessizce siiziilen gozyaglarina, kimi tutulamamig

atesli higkiriklara bakilirsa bazilarinin iginden daha fazlasi gegti.

Serafettin Albay’in karis, kirkina merdiven dayamig aheste
Giizide'nin gozlerinden bogalan yaslar ise giizellik gohretini artik
kaybetmis olan Zarifeden bagka kimsenin dikkatini ¢ekmedi.
Merdiven baginda yan yana oturuyorlardi. Omuzlar birbirine
degiyordu hatta. Fakat bir tiirlii mana veremedi bu sarsila sarsila
aglayisa Zarife. Goren sanur ki biitiin gu ad1 san1 anilan anilmayan
eski oliiler aheste beste Giizide’nin daha diin cenazesi ¢ikivermis
anast, babastydi. Sirtini oksadi1 Giizide'nin Zarife. Egildi, merakla
yiiziine bakti. Mendilini ona uzatt. Fakat bir mukabele gelmedi.
Simstki yumdugu goz kapaklarinin arasindan iplik gibi yaglar

Giizide’'nin yanaklarina dékiilmeye devam etti.

Susadim gayet haréaretten kati
Sundular bir cam dolusu serbeti

Mevlid’in bu odalarda, sofada toplanmig kadinlardan her
birinin kalbine garpacak bir dizesi vardi. Yine de bu misralan
cemaatin anne olmuslarindan daha fazla kimse anlayamazd:.
Hepsi candan can koparan osanciyt, iki sanci arasinda can evine
vuran susuzlugu, bazen iki sanci arasinda kendilerini yakalayan
saniyelik Ashab-1 Kehf uykusunu su an yeniden yasadi. Cogunun
bir cam dolusu serbet sunan yakini olmugtu yaninda, sirtini bir
stvazlayani bulunmugtu. Birkaginin ise bir kagik su bile vereni
olmamugti. Giizide ise ancak on yedi yil iizerine, onca adaktan
kurbandan, tiirbeden evliyadan, kap: kap: gezilen doktorlar-
dan, Istanbullardan sonra ilk gocugunu dogurdugunda Nefise
Hala'nin evinde bayramlarin bayrami yaganmigti. Hanelerinde

eksik kalmamug, climle aza tamamlanmug, Serafettin Albay, Kore
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yillarindan haura kalan aksiligini ancak o zaman iizerinden
atmugtt. O zaman biitiiniiyle dinmigti Hint Okyanusu’'nu geger-
ken sag yumrugunun iizerinde agilan yaranin sizisi. Kerem’ini
kucagina aldigi giin kislada sadece subay arkadagslarina degil
evlat bildigi askerlerine de baklava dagitmis, o giinden sonra
talimlerde, kendisine emanet edilmis su ana baba evladinin

hatasini, kusurunu daha az goriir olmugtu.

Amine Hatun bin dbrt yiiz yil iizerine hala o soguk serbeti
i¢ip nura gark olurken yerlerinde kipirdanan cemaatin kadinlan
bir akkus, kanadyla geldiginde ayaklandi. Arkama sivads kuvvetle
heman okunurken yaslisi, genci, ¢oluk ¢ocugu ile kadin cinsine
mensup bunca Amine Hatun kizi birbirinin siruni sivazladu.
Miicelld’nin bir dogum sancisi gekecegi arttk muhal farz olsa da
eli, bir giin bir gocuk dogurmast muhtemel her disinin arkasina,
izini birakarak degdi. O sefkat yagmurundan Nazli'nin da sirt
nasibini aldi. Mevlid’in en giizel beyti, kadinlar heniiz yerlerine

oturmamigsken geldi.

Dogdu ol saatte o sultan-1 din
Niira gark oldu semavat i zemin

Demin sirtlar sivazlanirken yasanan hareketlilikten eser kal-
madu. Yiizler kibleye donmiis, simdi herkes sitkinete ermigti. Hz.
Muhammed sanki yeniden dogmustu ve sanki o an Miicell#nin
hanesini sereflendiriyor, ilk diinya nefesini su misafir odasinda

aliyordu.

Sallii aleyhi ve sellimii teslima
Hatta tenalt cenneten ve naima

Saygida kusur yoktu.
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Araya agr-1 serifler, miinacatlar, kasideler, ildhiler girdi. Hafiz
hanimlardan geng olani hizini alamadi, sayfanin alundaki aruz
kalibini da kiraatine kattr.

Failatiin Failatin Failiin

Mevlid-i Serif dua ile bitti. Cok gegmeden cemaat dagildi.
Bugiin bu evdeki hafif giiliismeler, nicedir bir araya gelememis
hasretlikler, kavugmalar1 handiyse ahirete kalmis vefasiz ahret-
likler, “Ah ne kadar da biiyiimiis’ler, “Ge¢mis olsun”lar, “Bekér
m1?”lar, hatta 6fkesinii¢ine gommiis kanli bigaklilar; hepsinden
tatli bir huzur kalmisu geriye. Ve Miicella bilirdi, tecriibeyle
sabit, bu huzur, upki perdelere kadar sinmis karanfil ve giinliik
kokusu gibi bu evi birkag giin terk etmeyecekti.



Ne zaman ki 6liim aci elini Neyyire Hanim’a dokundurdu o
zaman ufukta goriinen Miicell¥nin kendi 6liimii oldu. Hatirasini
karninin tizerinde hi¢ kapanmayan koca bir yara gibi tagidigs
gobek baginin anlamini o zaman kavradi Miicelld. $Simdiye degin
sadece oksadig1 mevlid giizelini 6liim bu kez vurdu. Vurmakla

kalmadi devirdi, gegti.

Oysa her zamanki gibi bir sabaht1. Olaganiistii bir isaret yoktu
ortada. Kétii seyler olacagina dair emareler belirmemisti. Miicella
o giinlerde yorumu iirpertici, sadece suya anlatilmast gereken
rityalar filan gormemisti. Agzindan az1 disi biiyiik bir aciyla
sokiilmemisti mesela ya da deprem evlerini yikip gotiirmemisti.
Durup dururken igine katlanilmaz bir sikinu da ¢okmemis-
ti Miicell¥nin, sol gozii segirmemis, gozleri dalip gitmemisti.
Higbir sey sezmedi, higbir sey hissetmedi. Oliim iste. Hig haber
vermeden, en beklenmedik zamanda, ¢at kap: geliverdi.

Agustosun sonlariydi. Yarist yaz yarist giiz bu ayda sonbahar
“Ben varim” demis, esintisini sararan yapraklar arasinda derin
bir fisilt1 gibi dolagtirmaya baglamig olsa da rutubetli sicaklarin
katlanilmaz oldugu sayili giinlerden biri. Miicelld mevsimi gegi-

yor diye biber dolmasi yapmak istemis, iki yiiz elli gram kiyma
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almak icin iisenmemis arstya kadar inmisti o sicakra. Iki yiiz elli
gram! Ana kiz iki kisi. Neyyire Hanim nicedir bir kedi kadar az
yiyordu ve bir kugcagiz kadar kiigiilmiis, suyu gekilmis limonlar
gibi kurumugtu cirmi.

Miicell4 kapidan ¢ikarken:

“Miicella, kizim” diye seslenmisti Neyyire Hanim sedirin
kosesinde her zaman oturdugu yerden. “Geg kalmasakin, erken
gel.”

Miicellad “Erken gelmeyip de ne yapacagim? Nereye gide-
cegim?” diye gecirmisti iginden biraz da 6tkeyle ona bakarak.

Erken geldi Miicell4, her zamanki gibi. Ama 6nce Kindinar'in
ardindan Tezveren Dede’nin yokusunu inip -otobiise, dolmusa
para vermeye kiyamamisti- ¢arsiya varmast, sonra ayni yokus-
lart uirmanarak eve donmesi igin gerekli olan zaman Neyyire
Hanim'in suncacik bedeninde atan minicik kalbi durdurmaya
yetmisti. Adi konmug bariz bir hastalig1 yoktu Neyyire Hanim'in.
Gergi bir sahur vakti bakir tava baginda yufkalari, 1slatmadan
kizartmaya kalkigtigindan bu yana o keskin zek3, o dakik hafiza
giinden giine erimigti. Zihniyle birlikte bedeni de giinden giine
gokiivermisti Neyyire Hanim’'in. Ama yine de bir geycigi yoktu
onun. Bir meyve, zamani gegince nasil ¢iiriiyiip dalindan diigerse,
bir saat aniden nasil durursa, bir zemberek, giicii titkenip nasil

bosalirsa, 6yle duruvermisti onun da kalbi.

Oyle olmasa bu kalabalik bu evin 6niinde boyle birikir miydi
hig? Uniformas: iginde kislasindan kosup gelmis Serafettin Al-
bay, Miicelld'ya “Metin ol” der miydi? Yusuf Ziya koluna girip
onu bir koseye ¢eker miydi, “Miicelld abla! Ablam!” diyerek

ama gerisini getiremeyerek. Miizeyyen Yenge elini Miicell&nin
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alninda, ytiziinde gezdirir miydi? Béyle aci iginde bakar muyd:
bu gozler yiiziine?
“Kizim, annen biraz hastalandi.”

Nefise Hala, Rengin ve Giizide, Mutaves Hanim, Zarife,
daha bir siirii kadin ve erkek, firinci, bakkal, manav ne zaman
ve ne diye toplanmiglardi buraya? Filiz, Refik eniste... Hepsinin
ayni anda nasil haberi olmugtu? Kara haber bu kadar mi ¢abuk
yayilirdr?

Miicelld, Yusuf Ziyadan kurtulup yer odasina nasil kostu-
gunu bilmedi. Orada birakmigt1 annesini, sedirin késeciginde.
“Miicell, kizim. Geg kalma sakin. Erken gel” dedigi kosede.
Simdiyse tizerinde koca mutfak bigagiyla, kenarlariantikali bem-
beyaz Rize bezi ¢arsafin altinda, bordo halinin iizerine uzatilmag
su kiigiiciik beden, annesi miydi? Hem Miicell3, kendisi nasil bu
kadar sakindi? Diz ¢okiip carsafin iizerine kapandiginda i¢inde
hala bir imit mi vard: ki simsiki tuttugu pazar torbasi hila elin-
deydi. Ama sogukkanlilik da iimit de, bir 6liiniin soguk ytiziiyle
kargilaginca dagilip gitti. Miicelld 6nce ¢irpinmaya bagladi, ok
gesmeden hayatinda ilk kez bayild.

Mahallenin kadinlar1 Lokman ruhu damlatlmig suyu kitlen-
mis ¢enelerini ayirarak agzina dokmek igin hayli ¢aba sarf ettiler.
Kar etmedi. Ucu yanmig ¢aput, sogan koklattilar. O da yetmedi.

“Birkag damla limon kolonyas: katin suya da igirin” diye

seslendi Miizeyyen Yenge.

Kendine geldiginde sedirin tizerindeydi Miicelld. Ne zaman
kaldirmiglardi onu buraya ve viicudu nasil béyle kiitiik kesilmis-
ti? Yiiziine dogru egilmis birgok yiiz gordii. Kimi elini tutmus,
kimi kolonya ile bileklerini ve sakaklarini ovuyor, kimi bir seyler

sOyliiyor. Hepsinin yiiziine hi¢birini tanimadan, bos gozlerle
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bakt Miicelld. Cok gegmeden kendisini igine geken karanlik
kuyuya tekrar yuvarlandi. Anaciginin adinin sokak bagindaki
belediye hoparlériinden “Salihat-1 nisvandan Neyyire Hani-
mefendi” diye okundugunu, mahalle camiinin minaresinden
salasinin verildigini duymadi. Bahgede iki dal arasina gerilmis
carsafin arkasinda tahta tenesir kuruldugunu, dutun altindaki
kara kazanda su kaynauldigini gérmedi.

Miicelldnin o bayginliklar ve ayginliklar arasinda sedirde
uzandig saatler boyunca her gelen, yerde uzaulmis Neyyire
Hanim’in yiiziinii en az bir kere agt1. Miicella kendinde olsa
bunca kadini bahge siipiirgesiyle mi kovalar yoksa hepsinin
agzinin i¢ine mi bakard, bilinmez. Ama ¢eneleri ¢6kmiis, digsiz
damaklar st iiste binmis, gozleri iyice ¢ukura kagmug, burnu
uzamis, rengi yesile donmiis bu tirkiitiicii yiiz, mahallenin ka-
dinlarina bakilirsa oracikta melaikeler gibi uyuyordu. Daha diine
kadar tam olarak seksen dokuz yagindaydi Neyyire Hanim. Fakat
oliim, diinya yasin1 yok etmis, su beyaz ¢arsafin alunda kaskat
kesilerek soguyan 6lii beden birdenbire otuz ii¢ yagina, cennet

yagina doniivermisti.

Kadinlarin hepsi Neyyire Hanim’in son anlarini merak edi-
yor, bu lirkiitiicii cehreden, o son nefesin ¢aresizligine dair bir
bilgi ¢ikarmaya ¢alistyordu. Yalniz 6lmiistii iste sunun surasinda
Miicell¥nin anacigy. Agzina bir kagik su vereni, pamukla zem-
zem damlatani olmayanlardan olmustu diipediiz. Ama herkesin
onunla ilgili son bir anis, son bir bakigmasi vardi. Herkes veda
oldugunu bilmeden o eli son bir kez sikmigti. Herkes o vedalag-
manin hayaline tath tath dalarken bu fani bedenden ¢ikardig
hikmeti tekrarladi. Vecizeler, atasozleri, kissalar birbirini kovaladi.

“Opyle bir deve ki her evin 6niine goker. Kimse kalmayacak

kizim, hepimiz gidecegiz.”
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“Cuimle sirlar simdi ona agah oldu. Her seyi biliyor aruk. Ah
onun bildiklerini bilsek.”

En dogrusunu, yildirima ugramus bir ¢inar agaci gibi kavru-

larak, goriimcesinin baginda dikilen Miimine hemgire soyledi.
“Uyuyordu, uyand.”

“Rahmetli Neyyire Hanim” agag1 “Rahmetli Neyyire Hanim”
yukari. “Rahmetli Neyyire Hanim” olmustu simdi Miicelld' nin
anacigy, 6yle mi?

Her dogum, her diigiin, her cenaze Miicell4 i¢in katilmas: sart
olan meclislerdendi. Dogum, diigiin bir yana olur ya insanlik
hali, bir cenaze evine aninda gidemese, mevtanin aksam evde
okunan mevlidine, yedisine, kirkina, elli ikisine, sene-i devri-
yesine kosa kosa gider, agik agik sdylemese bile “Yoksa bizim
cenazemize de kimse gelmez” diye korkard..

Korktuguna ugramadi Miicell4. Bu kiigiiciik kadinin, Neyyire
Hanim'in, dyle bir cemaati oldu ki Yurdanur'un, Yusuf Ziyadan
duyup naklettigine bakilirsa nur yiizlii bir hoca efendinin ikindi
namazini miiteakip ciibbesinin yenlerini savura savura pesine
taktig1 cemaatin bir ucu kabristana vardiginda, diger ucu mahalle
camiinden ¢tkamamigti daha. Gergi camiyle mezarlik arasinda
hepi topu elli metre vardi ama yine de biiyiik kalabalikt.

Kadinlar gitmezdi o vakit cenaze namazina, defin esnasinda
da mezarlikta bulunmazlard:.

“Sonra, erkekler ¢ekildikten sonra!”

Erkekler gekildikten sonra kollarina girmis Yurdanur ve Yusuf
Ziyanin yardimiyla, yaninda yoresinde yiiriiyen kadinlarin ara-
sinda, siiriiklene siiriiklene mezarliga gittiginde ana topraginin
tizerine biitiin govdesiyle kapandi Miicell4. Sagindan solundan

cekistirmek, toza topraga bulanmus yiiziinii goziinii silmek iste-
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yenleri dyle bir geri piiskiirttii ki yanindan, kapandig: topragin
tizerinden onu kaldirmaya artik kimse tegebbiis etmedi. Kalabalik
dagildi gok gegmeden. Yusuf Ziya ile Yurdanur az 6tede bir me-
zarin algak duvar iizerine oturarak giinesin inmesini servilerin
golgesinde sabirla bekledi. Aksam ezani okunurken Miicelld'nin

omuzuna bir el dokundu.
Yusuf Ziya “Hadi Miicella abla” diyordu.

Yiizii gozii, etekleri toz toprak iginde sendeleyerek kalku
yerinden Miicell. Yusuf Ziya ve Yurdanur’un kollarina asilarak
eve doniince odasina ¢ikt1 dosdogru. Yorgani agti. Coraplarini
bile ¢ikarmadan, oldugu gibi bembeyaz ¢arsafin tizerine uzandu.
Hakliymus “Toprak serinletir” diyenler. Hig olmadig; kadar derin
bir uykuya dald:.

Kendine geldiginde misafir odasindaki erkekler meclisinde
mevlid baglamigti. Cenelerini zorla agip act m1 aci bir ildci diline
damagina akituklarinda uyustu biitiin duygulart Miicell#nin.

“Vermeyin bana o ilac” diye inlese de gerisin geri, oldugu
yerde siziverdi.

O uyusma arasinda incitmekten korkarak Miicell#nin ellerini

tuttu Rengin. “Miicelld abla” dedi. “Alman giimiisii tepsi nerede?
Mevlid sekerleri geldi de.”

Bombos gozlerle bakti Miicell4 Rengin’in gozlerine. Sonra

bakiglarini tavanin tahtalarina diketi.

On dakika sonra odaya girdi Zarife. “Erkekler namaz kilacak.

Seccadeler, tespihler nerede?”

Cit yok.
“Kadinlar icin de bagortiisii lazim.”

Ayni bakig aynu siikit.
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Mevlid’in misralar gibi, okunan Yasin ve Tebireke boyunca
da ne gekerlerin tepsiye dizilme bigimini, ne karanfillerin mangal-
daki kora hangi araliklarla aulmas: gerektigini, ne de serbetlerin
hangi musralar okunurken ikram edilecegini genglere haurlata-
bildi Miicell. Biitiin bagortiilerin konsolun alt géziinde mum
gibi diizgiin bohgalarasarili oldugunu, dizi dizi tespihlerin ayn1
konsolun iist goziinde durdugunu da Rengin ve Zarife ancak
epeyce aradiktan sonra bulabildi. Mevlid sekerleri bu evde ilk
defa o gece, Asim Efendi’'nin ditkkinindan geldigi gibi karton
kutu i¢inde dagiuldi.

Neyyire Hanim’in 6liimiiniin en act yan dili varmiyordu
Miicell#nin soylemeye ama ii¢ giin sonra Fahir'in ¢ikagelmesi
oldu. Cenazeye yetisememisti ve Keriman yoktu yaninda. Tut-
mustu bir safak vakti agir agir uzaklasan posta vapurunun gii-
vertesinde kiytya bakarken verdigi sozii Neyyire Hanim'in gelini.

{3 . . »
Ne sen benim cenazeme ne ben senin cenazene.

Kapinin baginda dikilen su uzun boylu, sar1 sagli gocugun ise
-Fahir’in torunu- bu eve gelmesi boyle mi olacaku? Miicell#nin
kollar1 arasinda boyle gevsek, adi bu kadar tanidik olmasina
ragmen -Tevfik-, onun gogsiiniin tizerinde béyle yabanci m1 du-
racakt? Fahir'in bir mektup satirinda haber verilen her gelisi gibi
bu defa da hazirliklar aylar 6nceden baglamayacak miyd:? Miicella
reel kaynatp tursu kurmayacak miydi? Asma yapraklarini tuza
yaturmayacak miydi1? Onlar gelince, uykusuna diigskiin Miicella
erkenden kalkip kahvalu sofrasi hazirlamayacak miydi? Biiyiik
bir mutlulukla ocak basina gegmeyecek miydi biitiin giin? Hele
agabeyinin ne kadar yaglandigini, saglarinin bembeyaz oldugunu,
yiiziiniin nasil boyle kirisugini, boyunun bile sanki kiigiildiigiinii
bu kadar keskin bir sekilde mi fark edecekti Miicella? Iki resim
arasindaki fark boyle yanik mi olacakt?
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Miicella “Ah anacigim!” diye yigild:1 Fahirin omuzuna. “Ah
seni gorseydi. Ah TevfiK'inin geldigini bilseydi.”

“Sus” dedi Fahir parmagini dudaklarina gotiiriirken,
Miicell&’y1 bagrina basarken. “Sus.”

Hemen o vakit mezarligin yolunu tuttuklarinda Miicelld'nin
i¢inden bir kadin kadar aciz kardesgigine dair bir ikrah gectiyse
de iistelemedi. Fahir’e su saatten sonra sussan ne fayda konugsan

ne fark ederdi?

Mezar baginda ilk giiniin kalabaligindan eser yokrtu. Yiiz6lgii-
mii giinden giine genisleyen su kabristanda yatan onca akrabanin,
yakinin, esin dostun arasinda, Tevfik Efendi’nin yani baginda
olsa da kara topragin alunda yapayalniz, kurtlara, boceklere
terk edilmigti Neyyire Hanim’in bedeni. Servilerin arasindan
serin bir riizgir gecerken Miicell4 anladi ki bu diinyada beden
gibi mezar toprag da tek miilkiyetti. Anaciginin yanindaki bos
mezarin topragina baku uzun uzun.

Kendi yeriydi.



Veda giinii kahvalu sofrasinin baginda:
“Abi” dedi Miicelld. “Emekli oldunuz.” Bir an durdu. “Yas-

landiniz da aruk.”

Yiiziinii son bir iimitle Fahir'in yiiziine kaldirdi. “Dénme-
yecek misiniz?”

“Yok kizim” dedi Fahir neden sonra. Ayaklar1 yine birbirinin
tizerine binmigti. “Buralarda yapamayiz biz aruk.”

Sedire yayilmus, caninin sikinusi yiiziinden ve habire salladig1

bacagindan anlagilan uzun sagh oglan: gosterdi.

“Cocuklar da torunlar da orali oldu artik. Oralarda kék saldik.

Biz buralarda yabanciyiz.”

Ugak saatine dogru Miicell&’y1 defalarca kucaklayip tekrar
bagrina basuktan sonra, yer odasinin kapisindan ¢ikarken yii-

ziinli duvara dondii Fahir. Cebinden ¢ikardig marklari sayd:.

“Miicelld” dedi. “Kiigiik bir buzdolabi alirsin. Artan para tiip

gazli ocaga da yeter.”

Miicell#'nin onu son goriisii oldu bu.
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Fahir dondiikten sonra da esin dostun elde tencereler, bas
tistiinde tepsilerle Miicelld'nin evine gelip gitmesinin ardi arkasi
kesilmedi. Oysa kim vardi bu evde, kim yerdi bunca yemegi? Yine
de mahalle gibi siililenin kadinlar1 da 6yle basit yemeklerle degil
marifet isteyen su borekleri, zeytinyagli yaprak sarmalar, ev agimi
baklavalarla gosterdiler hiinerlerini. Komguluk hatirina radyolar
agilmadi. Degil sokakta evlerde bile yiiksek sesle giiliinmedi.
Ezkaza bir kahkaha ¢iksa agizlardan, sugluluk hissedildi. “Gece
yalniz kalmasin” diye, hisim akrabadan geng kizlar Miicelldda
yattya birakildi. Olene de kalana da itibarda kusur edilmedi.

Bir tek Pervin yoktu goriiniirlerde.

Miicella daha ikinci giin, o ac1 arasinda, o hengimede bile
Pervin’in yoklugunu fark etmis, aglamaktan kipkirmizi kesilmis,
kapanacak kadar sigmis gozlerini Giizide’ye gevirerek iyice gatalli

bir sesle sormustu.
“Pervin nerede kizim? Hayirdir, niye hi¢ gelmedi?”

Yiizii Miicell&’ ninki kadar soluk, gozleri onunkiler kadar sis
Giizideden bir cevap ¢tkmamug, bir bahane bulup uzaklagmist

oractktan aninda. Yine hickirmugt1.

Birkag giin oyalad: kadinlar Miicelldy1, ac1 istiine ac1 bin-
mesin diye. Sorularini sudan sebeplerle gegistirdiler, tizerine laf

getirdiler. Ama nereye kadar? Sonunda ac1 haberi ona da verdiler.

Bu hanenin kapisina ¢oken deve, yiikiinii almig, dénerken
Sahir Efendi’nin de kapisini ¢almig, heniiz kirk yedi yagindaki
adami terkisine atmigti. Daha ilk krizde kalbi “Tamam! Ben-
den bu kadar” diyen Sahir Efendi’nin Neyyire Hanim’la haftas
karigmigti.

Ates icinde yanan, yeni bir alevin harini hissetmezdi elbet.

Miicelld ne kadar yandigini tam olarak anlamads, tizerine tuz
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dokiilen bir yara kadar tazeydi anaciginin acist. Ama duygudan
ok bilgiye doniisen bir actyla, haberi 6grendigi anda Miicella'nin
aklindan gegen ilk ciimle, bundan sonra ne kadar biiyiise de hep
on dort yasinda kalacak olan Nazli'ya dair oldu. Kendisi de hep

ana rahminde kalmamis miydi?

Dizlerini déverken “Oyy!” dedi Miicella. “Oyy! Babasiz kiz
gocugu!”

Goziiniin 6niine iki yiiz elli gram kiyma almak igin evden
cikugi o giin, Tabakhane kopriisiinde Sahir Efendi’yle kargilag-
masi geldi Miicelld nin. Sirtinda keten bir takim elbise, baginda
yazlik hasir sapka. Yaninda uguk pembe elbisesiyle Nazli. Cocuk
babasinin degil, baba kizinin koluna girmis, yan yana, agir agir
yiiriiyorlard: Sipahipazar’ndaki manifatura magazasina dogru.

O bunaluci giinde itfaiye arabasinin sagl sollu islattigi yolda
genizlerine tozla kangik bir su kokusu dolarken iig bes dakika ko-
nusmuglardi ve nedense Sahir Efendi, Miicelld' nin géziine Filiz'in
nigan gecesindeki delikanli yiiziiyle gériinmiigtii kopriiniin demir
korkuluklarina yaslandig; siire i¢inde. Ne yanilgiymis meger. Kalp
krizi. Asildi. Stiriindiirmiiyor, ugragtirmiyor, ¢ékertmeden alip
gotiiriiyordu kalbini eline gegirdiklerini ve demek dogruymus
insanin 6lmeden 6nce son bir yagam enerjisiyle hayata tutundu-
gu. Demek o karsilagmada Sahir Efendi’nin yiiziinde parlayan,
sonmeden evvel bir an i¢in olaganiistii giizellikte 1s1yan yildizlarin
olaganiistii aydinligydi. Orada konugtuklar: siire iginde yamacin
tepesinde, Tekfur sarayina sirtun1 dayamus eveegizlerinin arkasinda
kocaman bir tak gibi gokkusaginin ¢ikugini gérmiistii Miicella.
Burada damla yok ama demek bir yerlerde yagmur yagiyordu.

Kara haberi 6grenir 6grenmez tag konagin yolunu tuttu
Miicella. Yiiriidiigi siire boyunca, mevsimin nasil birdenbire
degistigini hissetti. Bunaltci sicaklar aniden kesilmig, havanin
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rutubetli agirhigr hafiflemis, yumusamus, ilk yagmurlar gok gii-
rilltiisii ve simgekler arasinda dékiilmiistii yere. Riizgar, akan
suyu yoniinden disar1 savurmaya, dallar1daha kuvvetli sarsmaya
baslayinca kokulu iiziimiin rengi mora yaklagmus, aksamla yats
arasindaki siire kisalmigti. Giines eskisi kadar dik gondermiyordu
isinlariny, ikindi vakti takihip kalmiyordu gokyiiziiniin yarisinda.
Dagin arkasina daha erken iniyordu. Dahasi uzun bir aradan
sonra ilk kez sevilir olmugtu. Yolda yiiriiyenler golgeye kagmi-
yor, giinesli taraflardan yiiriimeye dikkat ediyorlard: hassaten.
Dogrusu giinesin fazla goriindiigii de yoktu ve deniz, ara sira
gosterdigi mavi diiz atlasindan erken pisman olmus gibi “Dur
hele. Ben de buradayim” diyordu kararan, kiillenen rengiyle.
Bu sehirde yaz iste bu kadardi. Mevsim birdenbire degismis,
daha diin yazken bugiin sonbahar gelmisti. Eyliil dedi mi zaten
birkag sayilt giinden ibaret yazin harareti, rutubeti, teri gibi ismi
de unutulup gitmisti.

Uzerinde hala Sahir Efendi'nin ismi yazili zili galmadi Miicella,
kapi aralikti. Bir zamanlar duvarlarindan sokaga pembe yaban
giilleri sarkan, bahgesinden taghga leylaklar, akasyalar uzanan,
verandasindan, pencerelerinden fasillar tagan koca konak ka-
ranlik bir akibetin arifesinde sessizlige gémiilmiistii simdiden.
Bahgedeki agaglar yapraklarini dékmeye baglamisti usul usul
fakat taglik siipiiriilmemisti. Aralik kalmig muslugun aynasindan
kenarlar1 yosun tutmug ince bir suyolu sizarken dutun dalina
kurulmus bos salincak her seyden habersiz, riizgarin 6niinde
hafifce sallaniyordu.

Divanin kogesinde oturan su zayif, kiiiilmiis siluete bakug:
ilk anda Miicella anlad: ki evin temel diregi devrilince, hepsi
okul ¢aginda ti¢ ¢ocukla bir bagina kalan Pervin’in boynundaki
bir dizi inci dagilmig, yasemin kokusundan geriye higbir sey
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kalmamisti. Sirtinda kursuni renkte bir hirka, baginda oyasiz
tilbentten beyaz namaz ortiisii ile birkag giinde ¢okiivermisti
kadincagiz. lyice incelmis, avurtlari gogmiis, gozleri kuytuya
kagmus, dudaklar: bir bigak agz1 gibi sikilmig, ¢eneleri kitlenmis
bu yiizde Miicella, yillar evvel bir gece yarisi aynada yakaladig;
kendi yiiziiniin bir benzerini fark etti. Feri sonmiis gozleriyle
bu yasli yiiz kendisine bakinca, gelenin birkag giin igin gitse de
tekrar geri gelecegini ve bir daha gitmeyecegini Miicell4, kiyidaki
dalgalardan agikeaki firtinay: sezenlere mahsus bir tecriibeyle
anladi. Cennet bitmisti, bundan boyle hayatin kendisi.

Divanin 6niinde diz ¢6kerken Pervin’in ellerine sarildi
Miicella. Onun, ¢ok giizel bir seyi bir daha geri gelmemek tize-
re kaybettigini anlad1. Biraz durdu ve higkira higkira aglamaya
baglad:.

“Kizim” diyebildi.

Basini o kurumus dizlere birakti.

O sirada oglanlar goriinmiistii kapida. Miicell onlarin yiizii-
ne bakuti. Once birinin sonra digerinin. Ikisi de lise siralarinda.
Ikisinin de yiiziinde, hayatn her tiirlii cagrisina dogru arzuyla
kosarken nasil bas edilecegine dair en ufak bir fikre sahip olma-
diklar1 bu ani darbenin korkusu. Ummanin ortasinda, diimeni-
nin nasil evrilecegini bile bilmedikleri bir geminin giivertesinde
bir ana ve bir kiz kardesle bag baga kalmis olmanin sagkinlig:.
Opysa ikisi de heniiz baba eline muhtag, ortaya ¢gtkmamaig, hayata

atulmamug iki sabi.

Biiyiigii “Anne” dedi. “Biz okula gidiyoruz. Cikinca agariz
magazay1.”

“Gidin oglum” dedi Pervin. “Derslerinize dikkat edin. Ma-

gazay1 diigiinmeyin.”
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Oysa Sahir Efendi’nin kapali manifatura magazasinin hafta
icinde 6denmesi gereken senetleri vardi.

Nazli ise sirtinda sari bir hirka, pencerenin 6niinde otur-
mus, bahgeye bakiyordu. Sokak kapisinin yanindaki nar agacina
dikmisti gozlerini. Bir hatra aniden bir yerlerden sokiin etti.
Ilkokul birinci sinifa basladiginda 6gretmen “Bahgenizden yap-
rak drnekleri getirin. Isimlerini de 6grenin” dediginde -heniiz
okuma yazmay1 s6kmemislerdi- “Bak unutma. Bu nar” demisti
babasi o agacin alunda ig bigimli birkag yaprag: defterinin ara-
sina koyarken. Yine béyle sonbahar bagtydi fakat kible ¢ikmugt1.
Sicacik bir riizgér esince bahgede yapraklar ugusmustu. Asmanin
yapraklarindan 6nce en dayaniksizi diigmiistii savrularak, arkast
hizla gelmisti. Mandalinanin {izerindeki kiigiik, yesil toplarin
sararmast yakindi. Hi¢ unutmaz Nazly, kirlangiglar ¢atal kuyruk-
lari, yay bi¢imli kanatlari, kiigiiciik baglariyla arka bahgede kanat
cirparak, pike yaparak, daireler gizerek ugusup durmuglardi. Ve
evet. “Bu nar” Nazli hi¢ unutmamigti.

Simdiyse sag eliyle 6rgiisiiniin ucundaki sagtyla oynuyordu
dalgin dalgin. Kendisine bir sey oldugunun farkindaydi ama ne
oldugunu tam olarak gikaramamist bile. Oniinde 6liim iizerine
diisiinebilecegi uzun yillar, yangindan geriye ne hasar kaldigini
ancak dumanlar dagilinca anlayacaku. Yara sicakken duymamisu
actyr. Gergek ac1 zamanla baglayacaku.



Miicella o giin eve dondiikten sonra kendi acisina kaldig;
yerden devam etti. Ne garipti Neyyire Hanim'in 6lmesi. Miicella
bir an bos bulunsa agzin1 agip annesine potlu ¢arsafi nereye
koydugunu soracakti mesela. Ama ¢ok siirmiiyordu bu bosluk.
Gergegi haurliyordu hemen ardindan ve uzun uzun bakiniyordu
etrafini saran onca esyaya. Her an elinin alunda olan bilginin
birdenbire ve biitiiniiyle kaybolmasi, nasil izah edilirdi bu? Az
evvel var, simdi yok. Nereye gitti? Ne oldu? Bir zemberek aniden
kirilmig, sadece Neyyire Hanim degil, Miicelldnin hayatnin
da onu bilen, ona dokunan, onu géren ve onun tarafindan da
bilinen, dokunulan ve goriilen kismi bir anda yok olmugtu.
Miicell&'nin hayatinin tamami demekti bu.

Kendi ¢ocukluklarina golge salan bir agacin devrilmesine
yanarak iki giin boyunca aglayip doviinen Feriha ve Giiliimser
bile istanbul’a, Ankaraya, evlerine, sicak yuvalarina, kocalari-
na, ¢ocuklarina déndiikten, el ayak gekildikten sonra bir hafta
gece yausina kalan Rengin de sonunda evine déndii ve o gece
Miicell ilk kez evi bombos buldu. O ¢atinin altinda ilk kez
yalniz uyudu, sabah yalniz uyandi. Giinlerce evin iginde Neyyire
Hanim'in sesini duydu. Nefes alig, hickirik, oksiiriik, ayak sesi.
Cay bardaginin tabaga dokunusu, cezvede donen kagik, tavada
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cizirdayan yag. Hele sahur vaktine dogru tahta kagigin kiit kiit
bakir pilav tenceresinin -kulakli- kenarina vurulugu. Miicelld'ys
uykusundan daha tatl bir sahura uyandiran ve geceye o kadar
yakisan, siert sadece kadinlarca maltim o ses. Hepsini duydu
Miicella. $imdi o, kolu bacagi kopmus ama onu hili yerinde
sanan, ¢oktan diismiis az1 disinin agrisin1 biitiin baginda duyan
biri gibiydi. Agr1 yerinde kalsa da sesler cok gegmeden kesildi.
Giindiiz gelip gidenle oyalansa bile gecenin 6rtiisii Miicell'nin
tizerine sessizlik kumagindan serildi. En ¢ok da yolda izde kol
kola girip yiiriiyen ana kizlara imrendi.

Bagsagligina gelenlere “Kiymetini bilin. Gidin evinize. Otu-
run dizinin dibine, ananizin gozlerinin igine bakin” dedi.

Neyyire Hanim’in kirky, elli ikisi okunduktan sonra Miicell4
bir sabah kendisinde adim atacak bir par¢a gii¢ buldu. Koca eve
bombos gozlerle bakti. Bahgeye ¢ikti, cardagin altina bir sandalye
att1. Tath bir sonbahar giiniiydii. Dalindan kopan yapragin top-
raga yavas yavas disiisiinii seyretti Miicella. Sofaya dondii, yer
odasina gegti. Pencerenin iginde oturdu. Pagazade’nin ¢inarlan
iyice sararmisti. Yurdanur'un perdesi hili kapaliyd. Yerinden
kalkti tekrar Miicelld. Misafir odasinin kapisini itti, pervaza
yaslandi. Ceviz kasnakli saatin sarkaci hala boslukta sallaniyordu
ve mavi hali gibi her sey de yerli yerindeydi. Ust kata tirmand,
kendi odasina bakt: Miicelld. Neyyire Hanim’in kapisini araladi.
Anaciginin yatag kogede, 6ylece duruyor olsa da ceviz dolabin-
daki yelekler, hirkalar, mantolar, bagértiiler, terlikler goktan fakir
fukaraya dagiulmigti Miicelld nin iki bayginlik arasinda goziinii
ag1p agip yumdugu giinlerde. Midesinden bogazina dogru aciyla
dolu yogun bir dalga yiikseldi Miicell# nin. Kendisini biraksa ora-
cikta aglama nébetlerinden birine daha tutulacakti. Birakmadi.

Usulca gekti kapiy1. Neyyire Hanim’in odas1 Miicella 6liinceye
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degin dylece duracakt. Ama arkadan gelen giinler i¢inde o evde
ne varsa iste onlarin yeri degisti.

Lastikli basma etegi sirtina gegirdi Miicella. Saglarini yagmagin
alunda toplads, kollarini sivadi. Once mavi haliyt yuvarladi bir
ucundan, sonra yer odasindaki bordo haliy1. Iginde garip bir
ferahlik hissetti. Aldig1 hazdan utand: bir an igin. Anaciginin
haurasini incittigini, Neyyire Hanim’in bir koseden kendisine
ofkeli ofkeli bakugini zannetti ama aldirmadi. Kan ter iginde,
mavi haliy1 gekeleye ekeleye i¢ odaya tagidi. Bordo olan daha
hafifti, o kadar zorlanmadi. Ellerini beline koyup bir o kapidan
misafir odasina baku, bir bu kapidan yer odasina. Hakki varmug
Neyyire Hanim'in! Tiiyii dokiik mavi hali yer odasinda battal
durmug, acemi baklava deseniyle iri diigiimlii bordo hali misafir
odasinda basit kalmugti. Yani evet, hi¢ olmamugti.

Ama dur hele, daha vardi. Giil agacindan biifeyi soyle bir
ucundan kipirdatmak, yerinden oynatmak istedi Miicelld. Bir
ucuna yaslandi, bacaklari koptu kopacak biifeyi her zaman gor-
mek istedigi yere dogru itti. Kars1 duvar. Geri ¢ekildi. Nasil
goriindiigiinii uzaktan seyretti. Cok egreti durmugtu sanki!

Bir giin. Iki giin. Onca yil isteyip de yapamadig1 her seyi
gonliince yapmak, koca evin -aruk goziine kocaman goriinii-
yordu kiigiik ev- tek kadini, tek hikimi olmak yani hepi topu
sunun bunun yerini degistirmek duygusuyla Miicell4 sadece bir
hafta oyalanabildi. Sonunda vazgecti. Arkadan gelen ki giinii ise
yerini degistirdigi onca esyay1 bu arada mavi ve bordo halilart
eski yerlerine siiriiklemekle gecirdi. En son, misafir odasinda
birer karis 6ne ¢ektigi biitiin mobilyalar1 gerisin geri itti, stk
siki duvara yapistirdi sirtlarini. Misafir odasinin kapisini kapa-
dy, ig odaya girdi. Radyoyu agt1, pencerenin igine oturdu. Igne
oyasint eline ald1.
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Hepsi birbirinin ayni giinlerin her birinde sabah gziinii agti
Miicellad. Uyandiysa da yataktan kalkamadi. Kolunun iizerinde
yart dogruldu yerinden. Komodin tizerindeki ¢alar saate bakti.
Kadrandaki tavuk bagini biteviye indirip kaldirarak, bikip usan-
maksizin muhayyel dari tanelerini yiyordu ve akreple yelkovan
saatin tam olarak sekiz buguk oldugunu gosteriyordu. Yapacak
bir isi olanlar i¢in geg, yapacak isi olmayanlar i¢in ise ¢ok erken.

Saatin Roma rakamlarini birbirine ekledi. Oniindeki bun-
ca saat goziinde biiyiiditkge biiytidii, Miicell kiigiildii. Son
zamanlarin en stkintuli meselesi, zaman gegirmek, vakit oldiir-
mekti. Nicedir bombos evin sabahina yapayalniz uyandik¢a
Miicell&'nin aklina gelen ilk sey “Bugiin nasil gegecek?” sorusu
oluyordu. Sabahin daha bu saatinde Miicelld' nin siruna yitk
oldu bu soru ve cevab1 yoktu. Bu sorunun cevabini bulamadikga
bagladi Miicelld uyanmaktan korkmaya. Gecenin bir vaktinde
ansizin uyandiginda karanligin devamina emniyet etse de giinesin
¢ig 15181 oday1 doldurdugunda yataktan gikmay: istemiyordu.
Yatagin dipsiz bir kuyu gibi insan1 igine dogru ¢ektigini daha o
giinlerde 6grendi. Arkadan gelen giinler i¢inde ezber etti. Bagini
koydugu yastik, tistiine ¢ektigi yorgan, onu igine gekti. Yatak
kuyu, duvarlar tistiine geldi.

Her defasinda o karanlik kuyuya diigerken iginden bir ses
“A¢ goziinii yoksa bir daha uyanamayacaksin” dese de gozlerini
stmstki yumdu Miicella ve her defasinda bir gey olmadi. Saatlerce

uyudu tekrar uyandi.

Neden sonra kalkti. Vakit 6gleyi bulmugtu darisini yiyen ta-
vugun kadraninda. Sirtinda gecelik entarisiyle bog gozlerle dolast
odalarda, sofada. Basamaklar: indi ¢ikti. Cay demledi. Mugsamba
ortiilii masanin baginda, her sabah tel dolaptan ¢ikarilan ve gogu
kez aynen geri konulan, ¢atalla didiklenmis peynire, kurumug
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zeytine, tizeri kabuk baglamig tereyagina ve kivami koyulagmug
regele bakti. Arasina biraz peynir sikigtirdigs ve ucundan iki dig
aldig1 ekmegi masaya birakti. One dogru egilirken omuzlar
biikiildii, sirt1 kamburlagti. Kollarini masanin iizerine uzatti,
bag1 kollarinin tizerine diistii sonunda. Bu viicut bagini bile
tagtyamiyorken yine ayni soru zihninde belirdi Miicelld’ nin.
Koca giin nasil gegecekti?

Yemek. Miicella ilk zamanlar kendisi i¢in yemek pisiriyor,
porselen takimlari ¢ikardig bile oluyordu. Derken tencere kay-
natmak her defasinda anlamini biraz daha yitirdi. Ciinkii pisen
ne yeniyor ne titkeniyordu. Bir tabak yemek i¢in harcanan tiip
de cabasi. Masa hazirlayarak yemege oturmak usuliinii yavag
yavas terk etti Miicella. Bir tepside iki yumurta, su ve ekmegi
dizlerine yerlegtirerek ilisti sedirin ucuna. Kulag: radyoda. Sagcilar
ve solcular filan iiniversitede catigmislardi. Tki kahve taranmus,
bir dernek basilmigti. Toplamda sekiz 6lii on bes yarali vardi.

Elinde kim bilir hangi geline yetisecek damat bohgasi, gozleri
aruk oyaya girip ¢ikan ignenin ucunu gormez oldugunda pazar
mantosunu lizerine ¢ekerek sedirin tizerinde gece uykusuna
kivrildi Miicella. Uykusunun en derin yerinde bilezehirli bir gey
kalbini yaku, biitiin damarlarini dolagt. Bunu uyurken degilama
uyandig1 zaman anliyordu. Oyle yorgun agiyordu ki gézlerini,
Allah muhafaza. Adim atarken sallaniyordu. Bazen fazladan atug:
her adim yorgunluk hanesine yazildi. Bedeni taginacak bir yiiktii
ve ne kadar agirdi. Fakat bazen de ruhu bedeniyle birlesmis, ne
ruh ne beden olan bambagka bir maddeye déniigmiis oluyordu
sanki. Ama o zehir yerli yerindeydi yine de. Ne kopan firtina
ne yagan kar ne yagmurun saganag yetti o zehri seyreltmeye.
Kisacik kig giinleri gibi uzun yaz giinlerini de tespih taneleri
gibi birbirine eklerken bugiinii bitirse yarindan korktu Miicella.
Zaman 6yle gegmiyordu.



Miicell#nin kilerine bir hirsizin dadanmasi o giinlere rastlad:.
Aslinda her sey bogazina diigkiin Rengin’in tel dolabin kapisini
tist iiste iki sabah agik bulmasiyla bagladi. Nefise Hala, halini,
gidisini begenmedigi Miicellida kalmasi igin birkag giinliigiine
gondermisti Rengin’i, tabii eli kolu dolu.

“Miicella abla” diye seslendi Rengin. “Tabaktaki kavurmay:

sen mi yedin?”
“Yok kizim.”
Ertesi giin:

“Su boregini nereye kaldirdin Miicell4 abla? Azicik 1sitayim

da yiyelim.”
“Ben kaldirmadim ki!”

Duygulari nice zamandir uyusmus Miicelli'nin sirtinda bir
tirperti dolasti. Hayat, kétii bir siirprizle de olsa, bir ucundan
" kendisini geri ¢agirmust: sanki. Tel dolabindan bir sey ¢alinmasin-
dan ¢ok yabanci bir elin, namahrem bir nazarin harim-i ismetine
boyle agikea tecaviiz etmesi tiiylerini diken diken etmisti. “Allah

muhafaza.” Yalniz bir kadin.
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Ustelik hirsiz dakikti. Her sabah sofanin kapisi agildiktan
sonra o da tel dolabin kapagini agiyor, yiiksek bir damak zev-
kinin eseri olan segimiyle, hepsi de Nefise Haladan gelme et,
sucuk, pastirma, peynir cinsinden ne bulursa alacagini aliyor,
bazen késedeki siitii deviriyor, sonra da tel dolabin kapagini
kapamaya bile gerek duymadan ¢ekip gidiyordu. Adimlarinin
sesi bile isitilmiyordu.

Ugiincii sabah da ayni1 sey olunca Miicella:

“Bu defa tamam” dedi. “Yakalayacagim seni. Aruk kagamaz-

sin. Gorelim bakalim el mi yaman bey mi yaman?”

Sofanin kapisinit ardina kadar agt, kendisi de yer odasinin
merdivenlerine sindi. Goziinii kap1 araligina uydurarak pusuya

yattl. Rengin de onun yani bagindayd:.

Cok ge¢meden kapinin 6niinde once bir golge belirdi. Ar-
dindan suglu gériindii. Bol biyikli ve gayet sisman yanaklara
bakinca anlad1 Miicelld bunun bir hirsiz kedi oldugunu. Baska

tiirlii kedi milletinin higbir ferdi béyle semiremezdi.

Devaminda olanlari goriince gozlerine inanamad: Miicella
da hél4 onun omuzunun tizerinden bakmakta olan Rengin de.
Hirsiz kedi etrafi bir siire kolagan etti, biyiklarini oynatu, bur-
nunu kaldirarak havay: koklad:. Bir tehlike olmadigina kanaat
getirince tag teknenin kenarina sigramasi icin tek hamle yetti. Bir
daha etrafi kollad1. Sonra usulca 6n patisini uzatt, tel dolabin
gevsek mandalini indirdi. Miicell4 terligini tam isabet firlatu-
ginda gordigii sey son hizla kapinin pervazini dénen piiskiilli

kuyrugun ucu oldu. Sariyd..

Miicell4 birkag giin sofa kapisini kapali tutmaya dikkat etti.
Bu béyle bir gitti iki gitti. Ama pastirma yaz1 baglamus, sicaklar
geri ddnmiistii goktan. Kapiy1 kapasa havasizliktan boguluyor,

i¢ini ufunetler bastyordu Miicelld' nin. Tel dolabin kapisina kilit
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vursa aytklanmak tizere tag tekneye birakilmig mezgitlerin -onlan

da Zarife getirmisti- iigii besi kasla goz arasinda kayboluyordu.

Her seyle bas etmeye aligkin Miicell4 bir hirsiz kediyle bag
edemedi. Sonunda pes etti. Bilegini bitkemedigi eli 6pmeye

karar verdi.
“Gel!” dedicatlak kasedessiitii kapinin disina koyarken. “Gel!”
Ama biraz diisiindii. Eger bu kapida beslenecekse hirsizliga

tiimiiyle tovbe etmesi gerekirdi, dyle degil mi? O bityiikk mu-
kaveleden 6nce yeni hayatunin, bu bembeyaz sayfanin sembolii
olarak da ona bir isim verdi. Etrafa bakinirken gézii, demir
cubuklu pencerenin 6niinde susuzluktan kurumak tizere olan
feslegene ilismisti.

“Bundan sonra senin ismin Feslegen olsun.”

Beriki s6z dinledi. Bir daha kimsenin dolabindan, tas tek-
nesinden bir ey agirmamaya kiilliyen t6vbe ederken kendisini
ziyadesiyle doyuran sahibine hediyeler bile getirdi. Evin alundaki
bodrumda yakalanmig yar1 canli bir findik faresini, kuyrugu
kopmus bir kertenkeleyi tegekkiir isteyen bakislarla Miicelld'nin
saten yorganinin iizerine bazen de misafir odasindaki halinin
ucuna birakiverdi. Ve kendisinden sonra gelecek sarman to-
runlarindan birinin ad1 daima Feslegen olmak tizere bahgeye,
kapiya tek kisilik ailenin ikinci ferdi olarak eklendi. Miicell
pencerenin oniindeki feslegeni sularken anacigindan sonra ilk

kez giilimsedi.

Caninin sikinusint dagitacak asil gare ise hi¢ ummadigs bir
yerden geldi Miicelld'ya. Sedirin bagi. Onceleri bagsaglig: igin
evin kapisini agindiran, sonra igne danteli 1smarlamaya kaldig
yerden devam eden konu komgu simdi haberli habersiz Miicella'y:

ziyaret ediyor, bu arada Miicell&'nin yagina bagina, tecriibesine
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giiveniyor, ona akil danisip fikir soruyordu. Dert paylagmaya,
akil almaya, teselli olmaya, isin 6zeti gevezelik yapmaya muhtag
olan mahalleli kadinlar kendilerinde bos olan yeri Miicelli ile
doldururken Miicelld da kendi bosluguna onlar1 doldurmaya
alist1. Boyle boyle Miicella, ese dosta zamani gibi akliny, fikrini,
zikrini, tecriibelerini cémertge harcamaya bagladi. Kendisini
yataga ¢eken kuyu gece derinlestikge Miicelld giindiiz eve gelip
gidene kapisini ardina kadar agt1.

Miicell4 simdi geleni gideni agirliyor, sirli bir nefesin sahibi
gibi gareleri bir yerlerden bulup ¢ikariyordu. Adi aresaza degil
ama akil hocasina ¢ikmisti. Bir ¢esit akildanelik sediri {izerinde
koseye kurulmus, Lokman olup sifa dagitmasa da kocamus, 6gjit
dagityordu.



O sedirin tizerinde otururken Miicell4'nin yer odasindan gelip
gecti farkli yaglardan, farkli sikinulardan, es dost, hisim akraba-
dan kadinlar kizlar. File elde pazar déniisii ugramus, “Bakkala
gidiyorum” diye evden ¢ikmug, hallict ya da yorganciyr bahane
etmis, ya da bildsebep dogrudan bahge kapisint itmis bunca
kadindan kizdan hi¢birinin Miicellddan gizlisi saklis: da yoktu
anlagildigi kadariyla. Bir yanda pencerenin disinda, kargt yamagta,
Pagazade’nin evinin tizerinde, Yurdanur'un penceresinin éniinde
degisip yenilenen mevsimler, diger yanda kuytu yer odasindan
gecip giden sagirtict hikayeler. Bunlarin her biri Miicelld' nin
oniinde resmigegitetti. Higbirinin yapragi kendisine degmeyen
onca dalli budakli agag, géziiniin 6niinde kéklendi, boy atti,
catallandi. Budand: ya da kuruyup gitti.

Miicell&nin baginin tizerinde gevsek diigiimlii bir kilig gibi
sallanan Yusuf Ziyanin hikéyesi ¢ok eskilerde, Neyyire Hanim’in
zamaninda kalmist;, unutulmugtu neredeyse biitiiniiyle. Ama
Miizeyyen Yenge ve Yurdanur'un bile Miicell ile paylasacak birer
dertleri, gelin kaynana birbirlerinden sikayetleri vardi. Sézden
oOteye gecip atacak adimlari yoktu gergi ikisinin de. Miizeyyen

Hanim ¢aptan diismiis, takati titkenmisti. Genellikle kogsesin-
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de oturuyordu nicedir. O da yaslanmisti. Yurdanur ise Yusuf
Ziya'nin kiymetini bilirdi. Yine de onlar anlattt Miicella dinledi.

Miizeyyen Hanim’a “Bu diinya taglik zemin. Bir ‘Oh!” deme-
yeceksin yenge. Bir yanin diken tizerinde olacak daima” dedi.
Sabri tavsiye etti. Yurdanur'a ise yardimi 6giitledi. “El ¢ekme
kizim. Onun acisin1 bunda dindirirsin. Onda yandigini bunda
sondiiriirsiin.” Mahallenin kadinlarina da hepsi harcidlem, benzer
seyler soyledi. Aksam inerken herkes kendi evine gitti.

Dogrusunu soylemek gerekirse Miicelldnin aklina, fikrine,
hayat tecriibesine, yagina bagina muhtag degildi bu kadinlar.
Geliyor ve iglerini dokiiyorlardi sadece. “Anlatmazsam 6liiriim”
bir dertleri vardi gogunun. Diger yandan “Daglar olsa tasimaz”
derdiniufacik bir sikiyetle anlatan, incir ¢ekirdegini doldurmaz
strrini ise diinyaya atom bombasi atilacak da bir tek kendisi bili-
yormus gibi biiyiitenler de eksik degildi. Ama hepsi nihayetinde
ne varsa dokiip sagiyor, tizerindeki agirhig bir pazar kiifesini
devirir gibi Miicelld'nin sirtina bosaltiyor, ondan sonra da gekip
gidiyorlardi evlerine. Herkes onu dinliyor ama ardindan kendi
bildigini okuyordu. Arkalarinda, hepsinin de golgesi Miicelldnin
tizerine salinmug, karanlik, kasvetli birer golge agac1 kaliyordu.

Bu yiizden kalabalik giindiizlerin arkasindan gecelerinin
yalnizligini giderek daha ¢ok sever oldu Miicell. Gecesiyle
giindiiziinii ayirdi. Sedirinin iizerinde gelen gidenle dolan gii-
niin aksamini, o biiyitk yalnizligs 6zlemle bekledi. Kap: 6niinde
bekleyen Feslegen’in bagini oksad:. Siitiinii verdi.

Neticede Miicelldnin 6giitleri ve hayat tecriibesi sadece aralari
limoni ya da kanl bigakli gelinlerle kaynanalara yetti. Diger-
lerine kir etmedi. Bu sedirin tizerinde Miicell4, Rengin’e s6z
geciremedi. Aheste Giizide'yi, yirmi yillik yuvasini dagitarak
kendisinden on yedi yas kiigiik Erzincanli erle kagip gitmekten

bu sedirin iizerinde vazgeciremedi.



Serafettin Albay’in kardesi, aheste Giizide'nin goriimcesi,
Camlik’taki sanatoryumda birakug: gengligin ve agkin acisint
¢oluk ¢ocuga karigmakla gikaran, kirk besinde bile gocuk doguran
Nefise Hala'nin en kiigiik kiz1 -tekne kazintisi- Rengin, kayalikla-
ra sirt vermis merdivenli evin goz bebegi olsa da nicedir dedikodu
almig ylirimistii. Rengin, arka mahalledeki firincinin ogluyla
vakitli vakitsiz, olur olmaz yerlerde goriinityormus. Soguksu
yollarinda, hususi bir taksinin -emanet tabii- sofor mahallinde
oturuyormug. Camlikta ikisi el ele yiiriimiisler, sinemada loca
tutmuglar... Erkek dedikodusu kadin dedikodusundan bin beter
-yuva yikar-, kahvehane, meyhane sohbetlerindeadlar: geciyordu.
Kadinlar da eksik degil, Miicell#'nin sediri 6niinde Rengin'den
bahsediliyordu her vesile ile.

Aslinda Miicellida kaldig; giinlerde Rengin bir gece mese-
leyi gitlatmig, dahasini da agmaya kalkigmis fakat o ac1 arasinda
Miicella ciddiye almamuis, iizerinde durmamigti. Kendi derdi
Miicell?’ya yeterdi. Gergi aynigiinlerde Rengin’in giin ortasinda
sebepli sebepsiz evden ¢ikugy -abla ekmek bitti- Miicelld’ nin
dikkatini gekmemis degildi ama onun firina giderken bile karaye-
misin altinda minik bir cep aynasina bakarak saglarini taradigini,
sar1 papatya kiipeleri takugini fark etmemisti.
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Yine de “Firincinin oglu mu?” diyebilmisti Miicell4 ilk anda.

Uzun uzun dil d6kmiistii Rengin. Evet, firincinin ogluydu.
Ay1p muiyds? “Hayzr, tabii ki degil. Ama tahsili?” Dogru, ilkokulu
bile bitirmemisti ama diger tahsilsizler gibi degildi. Evet, su su
eksikleri vardi ama su su meziyetlere de sahipti. Oyle olsa hig
Rengin onu sever miydi? Miicell4 ablasi Rengin’i, onun hatali
bir segim yapmayacagini bilmez miydi?

“Bilmem” demigti Miicell4, Rengin’in goz kapaklarindaki
alelacele silinmig sedefli yesil kalemin izlerini bu kez fark ederken
ve hafifge giilimsemisti. Ciinkii biitiin eksik gedigi telafi eden
ve Rengin’in secimini megrulastiran yegine sebep firincinin
oglunun derinderin bakan simsiyah gézlerinden ibaretti ve eger
Miicella bir parga taniyorsa ne Serafettin Albay ne de Nefise
Hala bu evlilige izin verirdi.

“Kiz gonlii. Bugiin akar yarin diner” deyip gegistirmisti
Miicella. “Bahar esintisi!”

Opysa esinti gegmedigi gibi diin de biiyiik firtina kopmugtu.
Aslinda ugultu birkag haftadir isitiliyordu. Rengin’i gelin almaya
en az oglu kadar hevesli goriinen firincy, ailesinin kendince itibarlt
gordiigii bityiiklerini toplamus, her defasinda giimiis gondolda
yaprak gikolata ile sahici kirmiz1 giil degilse de hasir sepette je-
latinli lokum ve yapma gigekleri yiiklenmis, iki kez reddedildigi
kapiya tiglincii kez dayanmug, bir kez daha ve 1srarla istemisti
Rengin’i, Allah’in emriyle. Firincinin, evde bir késeye cekerek
uzun uzun 6giitledigi karisi, giindiiz kadin kadina goriismek
i¢in Nefise Hanim'in kapisini galdiginda misafir odasina degil
sofanin ¢ikmasindaki divana buyur edilmis, yine de “Hanimim,
giinahur sevenleri ayirmak” bile diyebilmisti. Fakat bumbuz bir

bakis ve ac1 bir sesle almist1 cesaretinin kargiligin.
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“Hayir!” Rengin okuyacak, bu sene iiniversiteye baglayacaku.
“Sizin oglunuzsa ilkokulu bile bitirmemis.” Denk olmayan diger

hususlara Nefise Hala yine de nezaket geregi deginmemisti.

Gece ayni cevap, son kez soylendigi 6nemle vurgulanarak -bir

daha bu kapi size agilmaz- erkeklere de tekrarlanmigti: “Hayur!”

Fakat Rengin bu “Hayir’a aldirmamugti. Evlense de iiniversi-
tede okuyabilirdi. Hem iiniversitede okumasa herhilde 6lmezdi.
Sevdigiyle olsun da kuru ekmege raz1 gelirdi. Onsuz baklava
borek bogazindan gegmezdi. “iki goniil bir olunca samanlik
seyran olur” demlerindeydi Rengin ve Nefise Hanim’in “Iki
¢tplak bir hamama yaragir”1 bir kulagindan girip 6biiriinden
ctkmisti dogal olarak. Firincy, avenesiyle birlikte kayaliklardaki
evin kapisini bir daha ¢alamasa da iki geng kendi aralarinda ni-
sanlanmuglard: gizlice ve Rengin’in dések altina sakladig yiizitk
Nefise Hanim’in eline diin 6gle sularinda gegmisti. Diipediiz
alun bir alyanst1 bu. Nefise Hanim pencerenin 6niine yaklagip
1s13a tuttugu geperde 151l 151l parlayan ismi bile okuyabilmigti:
Ferit. Simdilik Serafettin Albay'dan saklanmigti durum ama
Nefise Hanim, Rengin’i odasina kilitleyerek anahtar belindeki

kusaga asmus, carpinusi tutunca kendisi de odasina kapanmugti.

Giizide sapsar1 bir yiizle izlemisti olup bitenleri ve tek kelime
edememigsti kayinvalidesine. Sadece kapr arkasindan seslendigi
Rengin’e:

“Uziilme” diyebilmisti, “Uziilme. Belki geger.”

Rengin, belkilere iimit baglayacak, iizerine kapanan kapinin
kilidini agmasi igin vaktini saatini, Hizir'1n elini bekleyecek,
birilerinin kendisine mucize olmasina bel baglayacak, bagri-
na tag basacak, kirip dizini oturacak kizlardan hig degildi. Kiz
kismina gare mi yok? Odasinin penceresinden bahgeye kolayca

atlayarak Miicell# nin sedirinin iizerinde almist solugu iste.
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Pabuglarini Giizide ¢ikarmisti kapiya usulca, Nefise Hanim’in
odasina kulak kesilerek.

Simdi Rengin, Miicellinin ellerine sarilmig, “Ne yapayim
abla ben?” diye sizlaniyordu.

Evet, annesine, agabeyine, ailesine bir yiiz karas1 getirmeyi
o da istemezdi ama meshur mesel ki 6nce can sonra canandi.
Rengin’in Ferit’siz yasamasina su gokler sahit olsun ki imkin
ihtimal yoktu ve Ferit “Kagalim Rengin” demisti. Firinct ve
karisi, Bayburt’un yiikseklerindeki kdylerinde diigiin hazirlik-
larina baglamist bile.

Rengin’in, firincinin ogluyla kagip gittiginin duyuldugu o
giiniin aksam1 odaya karanlik ¢okerken uzun siire kalkamadi
oturdugu yerden Miicell4. Birkag giin sonra Bayburt'un kéyiinde
kendisine davullu zurnali diigiin dernek kurulan, teli duvagy, ti¢
kat kordonu eksik edilmeyen -ne kadar borca mal olmugtu kim
bilir-, once resmiardindan imam nikahi kiyilan Rengin de ona
akil danigmaya, yol yordam istemeye gelmemisti demek ki, diger
kadinlar gibi. O da konugmus, anlatmig ama arkasina bakmadan
cekip gitmis, kendi bildigini okumustu sadece.

Yine de Miicell& nin dudaklarinin kenarindan hafif bir mem-

nuniyet tebessiimii gegti. Hani kendini tutmasa:

“Aferin kiz sana” diyecekti. “Kendi geminin diimenini kim-
seye birakmadin. Annenin, zamaninda yapamadigini sen yapun.

Sana aferin.”

Kiz kagmasi bu. Oglan bekir kiz bekar. [ki giin sonra nasilsa
unutulur giderdi.

Radyoyu agt1 Miicelld. Spiker uzun uzun Bogazigi képrii-

siiniin agildigini, [stanbul’'un boynuna inci bir gerdanlik gibi
takildigini bildirdi. Sagcilar ve solcular ise Cumhuriyet’in 50. Yil



282 o nazan bekiroglu
kutlamalarina aldirmadan yine ¢atigmis, bes kisi 6lmiis, dokuz
kisi yaralanmigti.

I¢i kararmisti Miicelld' nin. O sikintiyla gardaga gikei. “Fes-
legen” dedi. “Ne olacak bu isin sonu?”



Istanbul'da ve Ankarada Cumhuriyet’in 50. yili kutlanirken
bir yandan da her seyin fiyat1 artmig, zamlar yagmur gibi yagmus,
Tiirk halki enflasyonla yakindan tanigmis olsa da garsiya inmek
i¢in iki yokus inip ¢ikmiyordu artik Miicella. Tek kurusun hesa-
bini yapmak istese bile adim atmaya mecali olmuyor, genellikle
otobiise, nadiren dolmusa biniyordu. Binbir Cesit’e ugramasi
lazimd1 ama ii¢ giindiir kapidan disar1 burnunu uzatamamagt.
Ciinkii ii¢ giin 6nce biitiin sehir biiyiik bir firtinayla uyanmisti.

Aslinda uykusu hafif olanlar gece aniden patlayan ugultuyu
duymuglar, sabah namazina kalkanlari da bir daha uyku tut-
mamigsti. Karadeniz'in heyheyleri tizerindeydi birkag giindiir.
Firtinay1 sezen marular giin boyu damlarin iizerine asker gibi
stralanmug, hep ayni yone bakmug, titylerini kabartmus, sonra da
huzursuzlukla havalanmiglardi ¢iglik atarak. Denizin ¢arsafi giin
boyu yasmaklanmus, o asil sitkiinet, i¢inde kaynayan tandin bir
anda kusmugtu. Kursuniye donen tiiliin tizerinde igten gelen
isiklarla aydinlanan milyonlarca ldmba yanmigt1 ve firtina sabaha
karg1 patlamugt1. Keskin bir 1slik kapi altlarindan girip odalarda
sofalarda tiftirmiig, halilar, kilimleri havalandirmigti kagit gibi.
Ugmay: bilmeyen tavuklar ve horozlar bile tozu toprag burgaglar
halinde savuran riizgirin 6niine kaulmig, kanatlanmay tecriibe
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etmiglerdi, tabii eger komgsu kizin anlatugi dogruysa. Yapraklar
bi¢ilmis, dallar savrulmus, agaglar iki biikliim egilmis, kimileri
govdeden kirilmug, yikilmigti. Kiremitler diigmiis, kohne sagaklar
Alaeddin’in sihirli halisi gibi havalanmig, en son kogedeki mina-

renin ¢inko kiildhi daha fazla dayanamayip ugmugtu.

Bu gibi biiyiik riizgarlar1 ancak yagmur keserdi, oyle soylerdi
eskiler. Ama yagmur da naz etti. Ug giin iig gece esen riizgar koca
sehirde uguracak, koparacak, savuracak bir sey birakmadiginda
nihayet saganak bagladi ve firtina bigakla kesilmis gibi durdu,
Neyyire Hanim’in soyledigi gibi.

Alt iist olmug bahgeye timitsiz gozlerle baktiktan sonra bir
makara iplik almak icin sabah erkenden evden ¢ikti Miicella.
Ug giindiir olanlar hig olmamug gibi hava dyle giizeldi ki, ken-
disinde takat buldu, yiiriimek istedi. Firtinanin neler yapugin
iki adimda bir seyrede ede ¢arstya indi. Terzi Aznif’in g¢oktan
kapanmug kor kilit atélyesini heniiz gegmisti ki Pervin’le kargilast1.
Baginda tiggen baglanmug, koyu kahverengi bir esarp, yiizii her

zamanki gibi siizgiin, elinde naylon bir bidon:

“Gaz yag1 almaya ¢ikmistim Miicella abla” dedi Pervin, agik-
lama ihtiyaci hissederek. “Sobada gaz bitti. Cocuklar okulda.
Evi soguk bulmasinlar. Ama nerede satuldigin: bilmiyorum. Sen
biliyor musun?”

Miicelld “Gel kizim” dedi.

Epey zamandir Pervin’e “Kizim” demeye baglamisti. Pervin

icin de Miicella artik agiz dolusu “abla”ydh.

Icinden felegin kor goziine dair sitemler gegerken Miicella,
Pervin'in 6niine diigtii. Omrithayatinda bir ekmek almamig mor
menekse, Sahir Efendi’nin ¢ardak giilii, simdi elde naylon bidon,

gazya@ aramak i¢in yollara diigmiistii, he mi?
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Ustelik aciz olan her seyi gemberinde déndiirmeye aligkin
felek hizini alamadi. Ug giin siiren firtinayr aratmayacak bir
siddetle Pervin’i esip savurmasi bu kadarla kalmadi. Sebeplerini
kurdu, bulamadiklarini en ince ayrinulartyla tisenmeden dokudu.
Birkag giin sonra tag konaga gittiginde Miicell4, hayat bu, akla
gelmeyenin basa geldigini anlads.

“Biliyor musun Miicella abla” dedi Pervin, tizeri Farah Diba

resimli porselen demlige cay koyarken. “Konag bosaltiyoruz.”
Miicell kaglarini ¢atti. Hi¢ ummadig bir haberdi bu.
“Hayirdir? Nerden icap etti simdi bu kizim?”

Cay masasinin baginda Pervin’in kirgin fakat caresiz bir
sesle anlatuklarina bakilirsa mesele basitti goriiniirde. Pervin,
okul ¢aginda ii¢ ¢ocukla bir bagina kalinca, Sahir Efendi’nin
ve Pervin’in ailesinden iizerinde vazife hisseden biiyiikler, bu
arada Sahir Efendi’nin hepsi de sehir disinda yagayan iki ablast
ve iki enigtesi bir aksam yemegi sofrasinda bir araya gelmislerdi.
Durumu enine boyuna masaya yatirmis, enikonu tartigmus,
uzun uzun diigiiniip tasinmug, doluya koymuglar almamusg, bosa
koymuglar dolmamugti. Ug ¢ocugun okulu, kepenkleri giinlerdir
kapali ekmek kapisi, ekmek almayi bilmez bir kadin. Magazada
birbiri ardinca giinii gelen 6demeler, senetler, protesto endisesi,
Allah korusun haciz korkusu. Istanbul’un, hepsi de alacaklarinin
pesine diigmiig kuldan utanmaz, hilden anlamaz toptanci esnafi.
Pervin kadin bagina bunlarla bag edemez, ugrasamazdi. Tutalim
ugrasti. Olmaz ama diyelim ki manifatura tezgahinin bagina
gecti. Yine de olmazdi. Ciinkii herkes hazir giyime dénmiistii
son yillarda, manifatura magazalan aruk eskisi gibi is yapmi-
yordu. Ardi ardina i§ degistiriyordu manifatura esnafi. Kimsede
kumag alacak, terzi bulacak, 6l¢ii verecek, provaya gidip gelecek
para da zaman da sabir da yoktu. Olsayds, zaten biiyiiklerden
biri gegmez miydi hi¢ Sahir Efendi’nin tezgihi bagina? Elbette
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gecerdi! Ama mevcut durumda bu, hazirdan yemek olurdu ve
hazira dag dayanmazdi. Durumun vahim olduguna karar ve-
ren itibarli bityiikler yemek sonunda herkes i¢in en iyi olacak
¢6ziimde madde madde anlagmiglardi.

Manifatura magazasi kapanacaku, bu bir!

Konak, nicedir gayet iyi bir teklifle kapilarini ¢alan, esiklerini
asindiran miiteahhide verilecekti kat karsiligs, bu iki!

Pervin’e -ablalar gibi- tam dért daire verecekti miiteahhit. Bi-
rinde oturur digerlerinin kirasiyla ¢ocuklarini okutur, giil gibi de
gesinip giderdi. Bir eli yagda bir eli balda olurdu eskisi gibi. Elini
sicak sudan soguk suya sokmazd.. Peki ingaat tamamlanincaya
kadar ne mi olacakti? Onu da diigiinmiigtii miiteahhit. Pervin
kaloriferli, kiigiik bir daireye taginacaku apartman tamamlanin-
caya kadar ve kiras1 miiteahhit tarafindan kargilanacakti. Cok
biiyiik bir firmaydi bu, sozlerine giivenilirdi. Boylesi firsat bir
daha ele gegmezdi. Kagirmaya gelmezdi.

Gergi bityiiklerden, ablalardan, enistelerden higbirinin gonlii
raz1 degildi koca konagin ve magazanin elden ¢ikmasina, anilarin
toz olmasina. Ama ah, baska ne yapilabilir, elden ne gelirdi? Ug
gocugun ortaya ¢tkmast igin bir diyet 14zimds, o da koca konak!

“Biliyor musun Pervin, kizim” dedi Miicell3, agriyan sag
bacagini ovarken.

“Abim de bizim evi miitaite vermeyi istiyor. Keriman yengem
aklina girmigtir gene.”

“Sen ne dedin?”

“Raz1 gelmedim.”

Pervin liglincii bardak ¢ayini doldururken Miicelld Fahir'le
son telefon konugmasini anlatti. Uzun zamandir kenarlari mavi

kirmizi, verev gizgili; tizerinde “Par avion- Ugak ile” baskili
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zarflarda mektuplagmak yerine telefonla konuguyorlardi. Her
ayin son cuma giinii Miicella, Pasazade’'nin yalisina gidiyor, o
giin ogleden sonra artik hangi saate denk gelirse, Fahir telefon

agtyordu. Uzun uzun degil, kisa kisa konugsuyorlard:.
“Nasilsin Miicella? ”
“lyiyim agabey. Sen? Siz nasilsiniz?”
“lyiyiz. Bir seye ihtiyacin var mi?”
“Yok, siz iyi olun yeter.”
“Buzdolabini, tiiplii ocag aldin ms?”
“Aldim abi.”

Bu kadardi hepsi. Telefon kapaniyordu. Gergi her zaman bir
yani kiritkti Miicelld’'nin ama yine de eksik bir sey kaliyordu.
Yillarca birbirinin yiziinii gormeden mektuplasan iki kisinin
yiiz ytize geldikleri anda, yoklugun besledigi o sihri kaybetmeleri
gibi degildi belki ama mektuplagsalar daha iyiydi.

Son konugmalarinda Fahir “Miicelld” demis ve arkasini ge-
tirmeden susmugtu. Miicell4 bu paslhi sesi yillar 6ncesinden,
¢ocuklugundan haurladi. Neyyire Hanim’in odasinda diitkkani
satmay1 dayatan sesinayniydi. Catalls, kilgikli. Allah bilir Fahir'in

ayaklar1 da yine st iiste binmisti.
“Efendim abi?”

“Miicella, evi miiteahhide versek, diyorum.”

« »

Araya giren santral memuresi “Devam ediyor musunuz?”
diye sordugunda Fahir ona “Evet” demis, meseleyi Miicell?ya
agtklamaya koyulmustu bu kez acele acele. Dili ¢oziilmiis, sular

seller gibi konugmustu.

“Benim bir ayagim ¢ukurda kizim. Bana ev, apartman, kat,

daire ne gerek bu yastan sonra? Ama gocuklar var, torunlar bi-
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yiiyor. Baba memleketine geldiklerinde kalacaklar birer daireleri
olsun. Unutmasinlar ata topragini. Hem sen de eski evin isiyle
yorulmazsin. Rahat edersin.”

“Torunlar dede baba memleketine gelince, he mi?” diye
gecirmisti iginden Miicell4 telefon basinda. Giinler boyunca
halastyla iki kelime edemeyen, sedirin iizerine yayilip kalan o
sart sagli oglan mi dede memleketine donecekti? “Utanmaz!”

Bir de ad1 Tevfik’i!

“Olmaz abi” demisti Miicella asabi bir ses tonuyla kestirip
atarak. “Olmaz.”

I¢inden “Avucunu yalarsin” diye gegirmisti. “O bir kereydi.
Beni bu yagtan sonra kira evlerine mi ¢ikaracaksin? Elin adam-

lartyla m1 ugrasuracaksin? Hem ben evimden memnunum.”



A’sy, B'si, C’si olan uzun bloklarin altinda agilmig mahalle arasi
tiirden hali, mobilya magazalarinin, satis ve teshir yerlerinin, pa-
langa giiriiltiisii sokag) tutan kiigiik atolyelerin arasindan yiiriidii
Miicell4. Ucuz ¢imentosunun iizerine kan kirmizisi boyasi akan
kalin bir firgayla bir tarafta “Tek yol devrim”, “Fagizme gegit
yok” az ilerde “Milliyetsi Tiirkiye”, “Komiinistler Moskova'ya”
yazilmis duvarlarin 6niinden gegcti. Boyasiz, sivasiz, tigiincii sinif
bir ingaatin kapisini itti. Betonarme yigini. Zevksiz ve bayagy.
Pervin’in tagindig; daire, Kat 3, Numara 7.

“Evi gezdireyim sana Miicell4 abla.”
“Hadi gezdir kizim.”

Pirincli mozaik déseli dar ve uzunca bir hol iizerinde i¢ ice
agilan iki oda, bir masa iki sandalyeden fazlasini almaz bir mut-
fak. Ailenin itibarl biiyiikleri bula bula burayr m: bulmuglards?
Bulunmaz firsat, diisiinceli miiteahhit bu dairenin mi kirasini
odemeye razi olmugtu? Ve hayret! Koca konak su iki kiigiik odaya
nasil sigmist? Venedik aynasi, mermer masa, oymali koltuklar ve
kanepe, aslan bacakli biife, ceviz sehpalar, halilar... Koridorda,
odalarda, sagda solda Sahir Efendi’nin kendisine bir kitaplik
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bulamayarak iist iiste yigilmig kitaplari. .. Kenari yirulmag karton
bir kutunun iginde Marko Polo Seyahatnamesi, Ferheng-i Ziya,
Daglarin Kizi Heidi, Sahir Efendi’nin kehribar tespihi.

Kitap yiginlan bir yana aralarinda hig bogluk kalmadan, nefes
almaksizin birbiri tizerine abanmus, yerini yoresini karigtirmig
bunca egyanin iizerinde bir egretilik hissetti Miicelld. Garip bir
duyguyla, hepsi ona hem tanidik hem de yabanci geldi. Ustelik
esyanin tizerinde bile bir sagkinlik oldugunu hissetti.

“Biz nereye geldik? Bize ne oldu boyle?” Denizden ¢itkmug
balik gibi.

“Esya da kendi yerinde agirmug” diye gegirdi iginden Miicella.
Ama asil, mutfak penceresini agip bir bag uzaninca onu hafakan-
lar basti. Ayni miiteahhidin eline diigmiis eski evlerin tizerinde
yiikselen yeni bir mahalleydi burasi. Topyekiin ingaat alanina d6-
niigmiis giiriiltiilii sokak boyunca sagli sollu siralanan kaloriferli,
gok katls, ok daireli apartmanlarin bir kismi bitmis, bir kismi
karkas, bir kismu ise ingaat halindeydi. Her yana kalaslar, demirler
uzatilmus, ¢akil elekleri kurulmus, tugla istifleri hazirlanmig. Bu
sehre ne diye diistiigiinii sadece kaderden bilip amele pazarindan
kas giiciine gore segilmis Kiirt ig¢ilerden biri yanik bir tiirkii
tuttururken kamyonlarin biri gelip digeri doniiyor. Kasalarin
homurtuyla kalkip her bosalmasinda sagda solda kum tepeleri
yiikseliyor. Beton makinesi giiriiltiiyle donen karninda beton
kariyor. Is makineleri kiikreyip duruyor. Biri topragi metrelerce
eserek temel gukuru kaziyor, digeri zemin agiyor. Sahipleri tara-
findan bogaltilmig ve sirasini bekleyen bahgeli evlere pengesini
gegiren bir diger is makinesi tek hamlede tag duvarlar yikiyor,
zarif iglemeli kapilari, dokme demir veranda parmakliklarini kep-
gesinde savuruyor, az 6tedeki moloz yigininin tizerine firlauyor.
Cau ¢okiiyor, kiremitler kiriliyor. Pencere camlari ufalanirken,
kiymet verilip gotiiriilmemis modasi gegmis perdeler, lime lime,
héla bir odanin mahremiyetini korudugunu zannediyor. Cergeve-
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ler, pervazlar karton gibi yassiliyor oysa. Cat1 alinligindaki narin
cigek buketi, Hilye-i Serif levhas: gibi Nazar Ayeti, Masaallah, Ya
Hafiz, Malikelmiilk hatlari un ufak oluyor. Kapr iistii kitabeleri,
ozenle kayda ge¢mis yapim tarihleri sonsuza degin yok oluyor.

Akrep gibi ilerleyen bir bagka is makinesi heniiz ¢igek agmug
thlamur fidanlarini, daha gegen sene dikilmis igdeleri kiskacin-
da sikistrip papatya toplar gibi ¢ekiyor. Mor salkim, yasemin,
sarmagtk giiliine dokunmasi yetiyor. Onun yerinden sékemedik-
lerini, az ya da ¢ok direnenleri, asirlik dut agacini, giiglii elmayn,
yash ayvay1 ¢arkindan kivilcimlar sagan bir hizar makinesi topraga
en yakin yerinden bigiyor. Salincagin ipi dalindan kurtulup
biikliim biikliim yere yigiliyor. Limon, iizerinde heniiz sararmug

meyveleriyle boylu boyunca devriliyor.

Opysa agaglarin govdesine su yiiriimiig oktan. Her seye kanan
can erigi, yatug yerde kendisini diri zannedip giinlerce ¢gigek
agmaya devam ediyor. Giinlerce can ¢ekisiyor. Ancak damarla-

rindaki hayat suyu kurudugunda odun kesiyor.

Miicell2 mutfak penceresinden geri gekilirken:
“Balkonda otursak ya” dedi Pervin'e.

Eni bir metre var yada yok, evin tek balkonu olan bu ¢ikintya
da Miicell&'nin verandadan haurladigi mum ¢igegi, devetaba-
ny, filkulag saksilari alt alta, iist iiste siralanmigti ve oglanlarin
kim bilir hangi siniftan karne hediyesi bisiklet, iizerine ¢ekilmis
brandanin alunda balkonun yarisini kaplamisti. Naylon man-
dallarla naylon ¢amagir iplerinin arasindan kargiya bakuginda
mutfak penceresinin 6niinde bekleyen evlerin akibetiyle karsilast1
Miicelld. Ciplak tugla bir duvarin iki kang 6teden tizerlerine

diigen i¢ kararuic1 golgesi.

“Igeri gegelim” dedi Miicella. “Usiidiim sanki.”
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Konaktan apartmana, evden daireye, bahgeden balkona,
topraktan saksiya, cennetten diinyaya gecilmisti iste. Daireler
bitytirken bahgeler kii¢iilmiis, sonunda tiimiiyle yok olmustu.
Sehrin yiizii gibi kalbi de paragoz ve cing6z adamlarin gonliin-
ce degismis, eski aligkanliklar bir kogeye itilirken yeni 4detler
edinilmigti. Tuz ve ekmegin haur yoktu aruk. Hepsini igine
att1 Miicell4. Etekleri pilili divanin kosesine ilisirken zoraki gii-

liitmsedi ve Pervin'e:

“Bak ne giizel” dedi. “Nohut oda, bakla sofa. Kibrit kutusu
gibi ev. Isin gabucak biter. Yorulmazsin. Soba yakma derdin de
yok eskisi gibi.”

“Eskisi gibi...”

Sessizligi incitmekten korkarak atlan adimlar. Bahgelerde,
taslikta, odalarda, salonlarda esinti gibi dolagan eflatuni bir geng
kadin. Mor salkimin, hanimelinin, yaseminin kokusu. Bahgede
agaglar, sarnig, kuyu. Az 6tede denizin esintisi, dalgalarin sesi,
biiyiik firtinalarin ugultusu, marularin gighg), sandal saucilarinin
bagins caginislari, seher vakti baliktan donen takalarin sgamatas.
Sahir Efendi’nin yaz gecesi verandada udunu ungirdaurken ha-
fiften mirildandigr mahur sarki. Eger eskisi buysa, Miicelld’ nin
aklindan, hep ge¢misten dem vuran gu kadinin kendisinden
daha dertli oldugu gegti. Herkes yarali. Gegmisini kaybedenin

gelecegi de kalmamugt.
Solgun yiiziine bir gocuk aydinlig1 yayilan Pervin:

“Konag1 o kadar 6zlityorum ki Miicella abla” dedi. “Ge-
celeri rityamda kendimi hep eski evde goriiyorum. Bahgedeki
aralik kalmig muslugu kapatuyorum. O kadar sikdyet ederdim,
taghkeaki kuru yapraklan siipiiriiyorum. Bilsen riizgirin sesini

nasil 6zliiyorum.”

Etrafina bakindi bir an. Aranir gibi. Yok.
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“Burada higbir sey yok. Ne ¢igeklerin agtigini gérityorum ne
riizgirin estigini isitiyorum. Hangi pencereden disar1 baksam
¢iplak tugla duvarlar, yigilmis kum tepeleri. Kafam sepet gibi

viicudum bos bir guval. Ne i¢in yagadigimi artik bilmiyorum.”

“Kizim” dedi Miicelli. “Bu kadar iizme kendini, sonra has-
talanirsin. Kendini diigiinmiiyorsan ¢ocuklarin var unutma.

Onlar igin.”

Nazlr’'nin odaya girmesiyle sustular. Sirtinda siyah 6nliik,
belinde beyaz kemer; el yordamuiyla yakaligini bagliyordu. Okul
vakti. Pervin egreti bir iyilik ¢ehresi takinarak yiiziindeki kederi
saklamaya galisirken Miicell4 igten gelen bir duyguyla giiliimsedi.
Cocugun oldugu yerde her seye ragmen timit var. Hayat her seye
ragmen her yerdedir ve degerlidir. Veremli Yusuf Ziya'nin pen-
ceresinin 6niinde bileleylaklar agugindan beri hayat Miicelld’ya

bunu 6gretmisti.
Yerinden dogruldu.
“Nazli” dedi. “Ben 6reyim mi simdi saglarini kizim?”
“Or Miicella teyze.”
Miicella higbir seste bu kadar yiirekten bir tasdik isitmemisti.
“Gel otur yamacima.”

O divanin baginda, bir melek kanadiyla dokundu Nazl’'nin
omuzuna Miicella. Bir sefkat eli gegirdi o giivercin kahvesi gozle-
rin tizerinden. Kestane rengi saglar elleriyle 6rdii, uglarina siyah
okul kurdelesini takiverdi ve gelirken bakkaldan aldig kiigiik bir
kese kagidi biskiiviyi siyah ¢antasindan ¢ikarip Nazli’ya verdi.

“TenefRiiste yersin.”

O sahici giilimsemenin, o sa¢ 6rmenin, mahalle arasi imalt,

acikta saulan o bayat biskiivinin, sahibinin bile heniiz tam far-
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kinda olmadig bir kalbin iilkesinde nerelere carpuigini, nerelerde
yankilandigini, nerelere kazindigini Miicella hig¢ bilmedi, bir
mevlid giinii kiyama durduklarinda Nazli'nin siruni sivazlayan

elinin izi gibi.



Sedirin kogesine her an kalkacakmug gibi ilismis olan Zarife,
kendi gelinlerinden dert yandik¢a yands.

“Ee Miicella abla” dedi. “Iki ogul evlendirdim. Ikisine de ayr1
ev agum. Bir giine bir giin islerine karigmadim gelinlerimin,

burnumu sokmadim. Ama...”

Miicell4 onun hepsi de “Ama” ile baglayan sikayetli, muha-
lefetli climlelerini dinlerken ara sira bagini igne dantelinden
kaldiriyor, Zarife’nin yiiziine bakiyordu. Aklina onu FiliZ'in
nisaninda ilk kez gordiigii an geldi. Sokakta kargilagsalar simdi
yaninda oturan su kadina Miicell4 o eski Zarife der miydi? Salon
kapisindan igeri Mutaves Hanim'in iki adim gerisinde girerken
bile varligiyla etrafi aydinlatan bu giizelligin zamana yenilmesi
kolay olmamisti gergi. Yillar, ileri gitmek yerine geri gitmisti
Zarife i¢in, ama bir siireligine. Kendisine ltfettiginin acisini
zaman, daha sonra ¢ikarmug, vaktinde verdiklerini fazlasiyla geri
almigti. Kirkini devirince, binlerce yil dayanip da havayla temas
ettigi ilk anda toz olan asar-1 atikalar gibi dagilmistu Zarife'nin
giizelligi.

Busigsman, yiizii terli, dudaklarinin tistii gibi ¢enesinin alt da

titylerle dolu kadin o muydu? Bir yiiz nasil bu kadar bagkalagr,
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nasil boyle ¢6kebilirdi? Hadi kirigig1, burusugu anladik. Gézler
bile degisir miydi? Nereye gitmisti o giizellik? Igten tagan o 151k
neredeydi?

“Her sey bozuluyor” diye gegirdi iginden Miicelld. “Higbir
sey ayni kalmiyor. Her sey devridaim ediyor.”

Zaten Zarife de kendisine “Ne kadar giizelsiniz” denmesi,
bir giin bu giizelligin titkenecegi korkusunu hi¢ uyandirmadan
dayanmisu titkendigi kapiya. Kendisinde seyre deger bir yan
kalmadigin anlayinca huyu da baskalagmis, bu defa o, baska-
larini seyretmeye baglamisti. Su anlatuklar incir gekirdegini
doldurmazd: ama igindeki zehri akitmasi ldzzimd1 Zarife'nin.
Bu kez Mutaves Hanim'dan sikayete baglad:.

“Verelim su evi miitaite, diyorum, razi gelmiyor kaynanam.
Ama kosesinde hizmet beklemekten de geri durmuyor. Durma-
sin. Ben elim ayagim tuttugunca yaparim. Ama bu eski evden
artik canima tak dedi. Isinden bezdim Miicells abla. Ee ben de
yaslandim.”

Ellerini genis kucaginda birlestirmis, bagparmaklarini gevi-
rerek anlattikga anlatt Zarife. Sedirin ucunda hala egreti otu-
ruyordu ama kalkmaya da pek niyeti yoktu. Dondii dolast,
anlatuklarini bir daha anlatt. O da Miicell&' nin bir 6gleden son-
rasint ald. Sikayeti yoktu ger¢i Miicell&nin. Zarife kalkip gitse
simdi, su koca evde tek bagina, bu kadar zamani ne yapacaku?
Hani neredeyse soziin akacag; yatagi kendisi gosterdi. Sozii soze
eklemesi i¢in Zarife'ye Miicella yol verdi. Ara sira bagini isinden
kaldirarak, “Hi h1” ya da “Oyle mi?” diyerek Zarife'yi dinledi.

Zarife’nin sirundaki yiik kalkuginda ikindi goktan okunmug-
tu. Uzerindeki agirlik azalmus, iyice hafiflemisti. Simdi artik evine
donebilir, adim atamayan inmeli Mutaves Hanim’a hizmette
kusur etmeyebilirdi. O kadar ki kendi derdini bir tarafa iterken
elin giiniin derdiyle dertlenmeyi ihmal etmedi.
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“Miicella abla” dedi tiggen esarbinin uglarini sikip toparla-
nirken. “Bir sey diyecegim simdi sana. Ama inan ki dedikodu

olsun diye degil.”

Hep béyle baglardi dedikodular oysa. Miicella gozlerini ki-
sarken gozliiklerinin istiinden Zarife’ye baku. Tek kagini kal-

dirmugt1.
“De bakalim.”
“Su Giizide var ya?”
Miicell# nin diger kag1 da kalku.
“Var, ee?”
“Pek iyi seyler séylemiyorlar onun igin.”
Ne miinasebetsizlik edecekti bu Zarife simdi?
“Serafettin Albay’in emir eriyle...”

Miicell4 0 zaman oturdugu yerde soyle bir kipirdadi. Gézliik-
lerini burnunun tizerine indirdi. Bakislarindan bir ikaz gegtiyse

de Zarife orali olmad:.

“Serafettin Albay’in emir eriyle” diye yineledi. “Onunla s6y-

leniyor.”

Miicelld igne oyasint kucagina biraku.

“Kizim” dedi. “Evli barkli, gocuklu kadindan bahsediyor-
sun. Dikkat et, geng kiz hakkinda laf soylemeye benzemez bu.
Agzindan ¢tkani kulagin duysun.”

“Benim agzimdan ¢ikmiyor ki abla, herkes 6yle séyliiyor.
Duydugumu séyliiyorum ben de. Ikisini Kisarna'da, Kosk yo-
lunda gorenler olmug. Dahast da var. Anlatsam inanmazsin.”

“Hadi oradan” dedi Miicella bu kez elini boglukta sallaya-

rak. “Aheste Giizide mi yapacak o isleri? Sutyeni kopsa becerip

askisini dikemez 0.”
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“Zaten becerememis ya” diye giildii Zarife sararmig diglerini
gostererek. “Azicik akh olsa Albay goreve ¢ikuginda Erzincanli

eri sabah namazi vakti odasindan bahgeye salmazd:.”

“Hadi kizim hadi! Geg oldu. Kaynanan bekler seni” dedi
Miicella bagtyla kap: tarafini isaret ederken ve “Agz1 olan koku-
yor~ diye iginden gegirirken.

Ama icine diisen kurt sabaha kadar bir kalbinden bir zih-
ninden Miicelld'y1 kemirdi durdu. Zarife, ¢ikarken parmaginin

ucunu tiikiiritklemis, kapinin pervazini isaretlemisti.

“Miicella abla, suraya yazdim iste. Cok ge¢mez Giizide de

diiser senin kapina.”

Cok gegmedi. Miicella hi¢ unutmaz, bir haziran sabahiy-
di. Bahgede kirazlar olgunlagmis, ¢ardakta asma yesil yaprakla
donanmug, kuslar civildamaya baglamisti negeyle. Miicella isini
giiciinii bitirmis, kap1 6niinde Feslegen'in siitiinii vermis, sedirin
kogesine oturmusg, igne oyasini heniiz eline almigt1 ki bahge ka-
pisinin agildigini duydu. Bagini gevirdi. Giizide'nin basamaklan
indigini demir ¢ubuklarin arasindan bakuginda gordii. Cok

gecmeden yer odasinin kapsi itildi.

“Miicell4 abla” diyerek halinin tizerine ¢oktii Giizide. Dirse-
gini biitiiniiyle devrilmemek icin sedire dayams, elini de alnina
siper yapmistt. Bu durusta, bu hitapta bir tekinsizlik hissetti
Miicella. Bir kotiiliik vardi bu geligte. Bu, o aheste Giizide degil
baska biriydi sanki. Gézlerinin alti ¢6kmiis, beti benzi solmugtu.
Limon kiifii renginde bir elbise vard1 tizerinde ve igindeki beden
incelmis, erimigti.

Giizide tarafindan hepsi de usulen cevaplanmis “Hos

geldin”in, hal haurin diginda s6z ¢ikmadi agzindan Miicelld'nin.
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Bekledi, ne bekledigini bilerek ve korkarak. Giizide ise anlatmaya
korkuyor ama anlatmazsa da bogulacakmig gibi duruyordu.

“Abla” dedi.

S6z hangeresinden 6yle ¢ikmigti ki bu “Abla”nin gelisinden
encamini kestirdi Miicelld. Bir dokunsa bin ah dokiilecekti
Giizide'nin agzindan. Miicelld dokunmak istemezdi o ah’a, onun
boyle bir bahse girmesini hig istemezdi. Ama o giin yer odasinda,
giinesin haliyr bir ugtan 6biir uca yalayip gectigi uzun bir yaz
ogleden sonrasinda Miicellf nin sedirinin baginda Giizide, igini
kavuran yangini saklamadu. Sik sik eli kalbinin iizerinde, derin
bir nefes almaya ¢alisip alamiyordu. Aciyla yanmus, kavrulmus,
sonra da arinmug, saflagmiglara mahsus, duru bir sesle konus-
muyordu Giizide. Bu seste boz bulanik bir tin1 vard:. Firtinanin
tam ortasinda, yanardagin agzindaydu.

Konugtugu siire boyunca yanaklarinin tizerinden durmaksizin
siziilen yaglara bakilirsa bu artik sizdirmak degil tagirmake. Hig-
kirmuyor, katilmiyor, omuzlar: sarsilmiyor. Sadece siiziiliiyordu
gdzyaslari ates kirmizisi yanaklarinin iizerinden. Giizide anlatti.
Miicella tag kesilmis gibi dinledi. Saatler boyunca dinledigi sey
aslinda ki ciimleye sigabilecek tiirdendi ve Rengin'den dinledigi
goniil sizis1 gibi degildi. Bu, bambagka bir seydi. Isin 6zii, nasil
olduysa olmus, Giizide, kocasinin emir eri Erzincanli askere
gonliinii kaptirmigt. Goniil kapturmaktan dteye de gegilmisti
anlagilan. Ter tere, nefes nefese karigmigti. Bir bagka beden ta-

ninmuis, vuslatin hazzi alinmugti.

Miicell#nin iginden biiyiik bir sikinti gegti. Oyle ise bu, hem
coktu boylesi bir agacin kok salmasina yetecek kadar. Hem azdi
boyle bir agaciilk firtinada savrulmaktan koruyamayacak kadar.

O zaman Miicelli, Erzincanl eri hatirladi. Daha iki hafta
evvel Nefise Hala'y1 ziyarete gittiginde, dik merdivenleri ¢ikarken
onunla burun buruna gelmisti. Giizide bir yerden déniiyor, emir
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eri de Kerem'i kucaklamug, koske ¢ikariyordu. Kenara ¢ekilmis,
saygtyla yol vermis, fakat bir kez olsun bagini yerden, gozlerini
ayaklarinin ucundan kaldirip Miicell&'nin yiiziine bakmamistr.

“Ne efendi ¢ocuk” diye gegirmisti iginden Miicella.

O giin Giizide'nin sirundaki higir higir, ipek dpiyesin saka-
yiklarindan bahar figkirdigini fark edememisti Miicell4, boynun-
daki bir sira kristal boncugu ve dudagindaki 6zenle stiriilmiis
turuncu, sedefli ruju fark etmedigi gibi. Oysa birzamanlar Yusuf
Ziya'nin gozlerinde mesken tutmug bakiglarin simdi su feri sén-
miis gozlere yerlestigini fark etmemek igin kor olmak lazimdi.
Demek o alevli yilan gozlerini kaldirarak Giizide'nin yiiziine
bakmist1 Erzincanli er. Zavalli aptal bir kadinin séndiirmeye
giicliniin yetmeyecegini bile bile ortaya bir ates dili atmigt1.

Bu kez goziiniin 6niine Serafettin Albay geldi Miicella'nin.
“Su adamcagzin giinahi neydi?” diye gegirdiiginden. “O ki sana
karisini, gocugunu, namusunu emanet etmisti.”

Miicell& nin igi 6tkeyle doldu. Erzincanli erin ahlaksizligina,
adam olmadigina, daha pek ¢ok fenaligina ne kadar hitkmetse,
tistelik bunu agik acik sdylese de, ne kadar dil dékse de lafi
gecmedi. Soyledikleri Giizide'nin bir kulagindan bile girmedi.

“Abla” dedi. “Gérmiiyor musun? Karigmug bir yiin gilesi gi-
biyim. Ucumu bulup da agan yok. Su deniz ve gokler nasilsa,
i¢cim de 6yle benim.”

Miicella pencereden disart baku. Biitiin giin oday1 gezen
giines kaybolmus, birbirinin sirtina binmis kursuni bulutlar yere
yaklagmisti. Haziranin kim bilir hangi firunasinda Karadeniz
yine aniden kapkara kesilmis, kopiik kopiik dalgalanmugti.

“Ya Rabbim” diye gecirdi i¢cinden Miicella. “Daha Rengin’in
acist gegmeden. Bu ailenin tizerinde lanet mi var? Ne cileli in-

sanlar bunlar?”
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Giizide, o anlatttk¢a karigmug yiin ¢ilesinin ucu agilacakmug
gibi anlatt. Evet, kargiliksiz degilmis, bu bityiik bir agkmus. Tez-
keresi yakinmug Erzincanli erin ve Giizide'ye de “Benimle gel”
diyormus. Bir giin bile beklemeye tahammiilii yokmus onun.
Giizide'nin bir gece daha o evde kalmasina dayanamazmis. Hele

bir kendisiyle gelsinmis, sonra boganirmis.
Korka korka “Peki ne yapacaksin simdi?” diye sordu Miicella.
“Gidecegim abla. Baska ¢arem yok. Artik duramam. Boyle

yagayamam.”

“Kizim” dedi Miicelld biraz evvel sordugu sorudan pigman
olarak. “Ne yapacaksin?” diye sormugtu. Bu soruyu sormakla
Giizide’ye bir yapma hiirriyeti vermisti sanki. Yapmasi icin se-
genekler sunmustu ona ve bunlardan biri de gitmekti. Sanki
Miicell4 “Ne yapacaksin?” diye sormasagitmek Giizide’nin aklina
gelmezmis gibi.

“Giizide” dediMiicella. “Gel etme eyleme. Zararin neresinden
doénsen kardir. Gitme kizim. ‘Kétii bir riiya gordiim’ de. Bir su
gegir tizerinden. Akt kirini pasini. ‘Gegmez’ deme. Geger. Her

seyin doniisii var. Glinahin bile affi vardir.”
“Yapamam abla.”

“Yaparsin kizim. ‘Diizelmez’ deme, diizelir. ‘Doniilmez’ deme,

doniiliir. Gegmigsin telafisi gelecektedir.”

“Sen ne diyorsun?” der gibi kocaman agt1 bal rengi gozlerini
Giizide. Yiizii de kucagindan birakmadig mendili gekistiren
elleri gibi ter icindeydi.

“Abla, sen beni anlamadin galiba. ilk kez hayatimda boyle
bir 151k goriiyorum. Kendi hayatima salinan 15181 kendi ellerimle
kapatmami benden kimse beklemesin. Benim kalbimden sevda,

151k oklar1 gibi onun kalbine akarken sen nasil gérmiiyorsun?”
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Miicella anlad: ki Giizide, bir geyin, diinyalar bir araya gelse
kimsenin bagina gelmeyecek bir seyin kendisine isabet ettigine
inanmigti. Diinyanin biitiin igiklart yansa ona gore bu is1gin
yaninda mum alevi kalirds.

“Ben simdiye degin yasgamamigim abla. Uykudaymigim. Kim-
se bana onun gibi bakmadi. Vedat'in eli bana degince uyandim.

Kadinmigim.”

“Vedat!” Miicelld irkildi. Bu adi duymak degil, Giizide'nin bu
ad1 boylesine sdylemesi. Arkasina “Bey” ya da “Efendi” ekleme-
den. Boylesine yalin bylesine mahrem. Her geyi birbirine agilmig
iki kisiden biri digerinin adin1 herhalde ancak boyle soylerdi.

“Kizzm” dedi Miicella. “Evlisin. Baginda nikah var. Yirmi

yullik yuvani bozma.”

Biraz diisiindii. Esirgemedi soziinii. “Hem bu yagtan sonra

mi1?”

“Abla” diyerek kaldird: bagini Giizide. “Ben daha otuz sekiz
yagindayim. Aramizdaki yas farkini kastediyorsan, benim yagim
yok ki onun da olsun!”

“Daha!” Miicelld kendi otuz sekiz yagini diigiindii. Demek
Giizide, gegmekte olan gengliginin tel4siyla aklinin geride kal-
mamast igin kargisina ¢ikan son gansa sirtini gevirememisti. Yine
de bir {imit, 1srar etti Miicella.

“Kizim, ele giine rezil etme kendini. Milletin agzina sakiz
olma. El yiiziine bakacak yiiz birak kendinde. Kendini mi ga-
sirdin?”

“Sagirdim” dedi Giizide. “Hem oyle bir sagirdim ki...” Ge-
risini getiremedi.

“Giizide” dedi Miicelld. “Cok pisman olursun. Bagini tagtan
taga vurursun. Ama vakit gegmis olur. Aklini bagina al. Iradeni
kullan. Biraz kararli ol. Ug giin aglar sonra unutursun.”



miicelld « 303
“Abla” dedi Giizide. “Iradem yok ki kararim olsun.”

“Kizim” dedi bir kez daha Miicell4, “Sanki sana biiyii yap-
muglar. Ne dediginin farkinda misin? Unutma halk kinar, Allah
giinah yazar. Dayanamazsin, vicdanin sizlar. Biitiin bunlara tek

bagina mu kafa tutacaksin?”

“Cok 4g1igim abla” dedi Giizide higkirirken. “Bu kara sevda o
saydiklarinin hepsine tek bagina kafa tutacak giigte. Haklisin, ben
de hepsini gorityorum. Kinanacagimi biliyorum. Ayiplanacagim,
hakkimda en agr sozleri soyleyecekler. Dedikodu yapilacak ar-
kamdan yillarca. Adim kétiiye gikacak. Ama hepsini goze aldim.
Kargima Karadeniz'in dalgalariyla Zigana dag, bir de iistiine
Agn dagini kat, birlik olup ¢iksa beni yolumdan ¢eviremezler.
Allah’a gelince, icime bu sevday: koyan Allah umarim affeder.”

Yanaginayapigmus sagini geri itti. Tekrar mendilini ¢ekistirdi.

“Elimden bagkas! gelmiyor. Miimkiin degil. Vedat olmadan
yagayamam ben.”

Biraz durdu. “Hem o da” dedi. “Vedat. Bana bir sey olsa o
da yagayamaz. Oliir kederinden.”

“O zaman bana ne diye geldin?” dedi Miicella.

Bunu Giizide de bilmiyordu.

Aci, Giizide'nin tenini gegmis, ates kemiklerine kadar ig-
lemisti. O kemiklere ¢ivi cakiliyordu sanki ve Miicell sesini
duyuyordu bu gekicin. $imdi, su odaya girdigi anin tersine,
ter ve ates icinde garip bicimde giizellesmis olan bu yiize baku

Miicella. Kararliydi ayni zamanda bu yiiz ve Miicell&'y: en ¢ok

da bu kararlilik korkuttu.

Belli ki bu yolun déniisii yoktu. Yine de aksam ezani oku-

nurken son bir gayretle, son bir s6z séyledi Miicelld. Mutaves
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Hanim’in anlatugi onca kissadan ¢ikip gelen bir sureti deliline

ekledi.
“Giizide” dedi. “Zeliha’y: biliyorsun degil mi?”
“Hangi Zeliha, abla?” dedi Giizide bog gozlerle bakarken.

“Hazreti Ziileyha. Bak kizim, onun bile Yusuf Aleyhisselam’a
gitmek icin terk ettikleri arasinda ¢ocuk yoktu. Cocuga dokun-

»

ma.

Giizide kim bilirhangiuzun kig gecesinde Miizeyyen Yenge'nin
giiriil giiriil yanan ¢ini sobast basinda Mutaves Hanim'in anlatug
Zeliha'nin hikdyesini haurladi. Ama ne ¢are! Bir sey diyemedi.
Sadece “Abla” diye higkirabildi.

Neden sonra Giizide'nin bahge kapisindan ¢ikigini demir
cubuklarin arasindan izleyen Miicell3, alacakaranlikta bile onun
elbisesinin savrulan etegine bakinca bu alevin 6niine gelen her
seyi yakacagini hissetti. O vakit Giizide'nin gidecegini anladi.
Gidecek ama nereye? Sorsa, bunu belki Giizide de bilmezdi.
Ama geriye dogru degildi bu gidis, bu kesindi ve bu gidis hig
hayra alimer degildi.

“Hayy’sin Allah'im” diye gegirdi iginden Miicella sikintyla
yerinden dogrulurken. “Ne kaderler yaziyor ne hayatlar yaga-

tiyorsun?”

Sonra “Ya Rabbim” dedi. “Yaratugin bu kulun ac1 gekiyor.
Sen hayirlara tebdil et, istikamet ver. Nasil bitecek bu isin sonu?”

Elinden gelse su bekarligini, pesinden kosup o an oracikta
Giizid€'ye verirdi.



O gece Miicell&nin i¢inden bir tereddiit gegti. Su sedirde
oturarak dinledigi, hissine eremese de bilgisine ortak, sirrina

sirdas oldugu seyi gidip onu en fazla ilgilendirenlere anlatsa.

Kime? Nefise Hala’ya? Kalp krizi gegirirdi. Serafettin Albay’a?
Cinayet islerdi. Yine de bilse ki Giizide’yi tutup iki omuzundan
sarsacaklar, bir “Iyi saatte olsunlar” dokunagini iifler gibi iize-
rinden silkip atacaklar bu kara biiyiiyii. Her sey kaldig: yerden,
higbir sey olmamig gibi devam edecek, her sey unutulacak, hig
hatrlanmayacak; dakika durmazdi Miicelld. Su odadan firlar
dayanirdi kayaliklardaki merdivenli evin kapisina. Ama etiyle,
kemigiyle, kaniyla, caniyla yasanmus olan sey boylesine haki-
kiyken Nefise Hala ve Serafettin Albaydan boylesi muhal bir
hayale kap1 agmalari nasil beklenirdi? Miimkiin degil. O hélde
kime ne yarari olacakt: sonucu besbelli bir hikayenin gidisatini
tafsil etmenin?

Fakart bildigi sey Miicelld’ya oyle agir geldi ki yine de kiv-
rand:1 durdu birine anlatmak, bu kez o akil almak, fikir sormak
ihtiyactyla. Miimine yenge? Nicedir hastayd:. lyice ihtiyarlams,
zihni bulanmisu. FiliZe? Agzinda bakla 1slanmazdi. Rengin?

Yan mahallede bir ev tuttuklarini duymayan kalmasa da kagip
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gittigi geceden sonra Nefise Hala’nin kapist ona kapanmigti.
Pervin? Zaten kendi derdinde, uyurgezer olmustu garibe. Pa-
sazade, Miizeyyen Hanim? Hepsi aruk ihtiyarlamigt. Yusuf
Ziya? Miicelld'nin iginden bir tirperti gegti. Boyle bir sey ona
anlaulmazd. Yurdanur? Dokunulmazd: ona da.

Miicella anladi ki ona diisen simdi sadece susmakur. Kal-
bindeki, zihnindeki sirlar denizine atmak bunu da. Ama bu ne
bekir kizlarin sevdaliklarina, kagmalarina, ne de gelinlerinden
sikdyetci kaynanalarin sizlanmalarina benziyordu. Oyle bir ates
ki diigtiigii sirlar denizinde Miicelld'yt bile yakiyordu.

Son bir iimide tutunmak istedi Miicella. Giizide? “He, belki

gitmezdi!”

Gitti. Yazin en hararetli zamani, temmuz bagsiydi. Bir sabah
sehir Giizide'nin tezkere alan Erzincanli erle kagtiginin haberi
ile uyandi. Giinlerce degil aylarca bu haberle galkalandi. Yusuf
Ziya ve Miizeyyen Hanim’in hikayesinde bile bu kadar giiriiltii
kopmamigti, Rengin kocaya kaguiginda bile boyle olmamugt.
Zaten bu, o tiirden degildi. Aradan aylar gegse de sular durul-
madi. Unutulmadi Giizide. Geriye ondan bir isim kalmist,
agza alinmad.

Bir de Serafettin Albay. O giinlerin birinde Sarikiglada talim
strasinda bir eri dlesiye darp etti. Askeri mahkemede yargilandi.
Suglu bulundu. Ordudan aulmadi ama ¢ok soguk bir kig sabaht
giines dogarken kit'asinin 6niinde biitiin riitbeleri sokiildii.



Kader sanki bu siililenin Miicell gibi kimilerinden esirge-
digi tagkinlig: digerlerine bol bol dagitmistr. O malium gemi
Miicelldya hi¢ ugramadan uzaklagirken onun sedirinin 6niin-
den gegen hikéyeler diigiimlendi, gelisti, yasand1 ve bitti. Kimi
hikéyeler tatliya bile baglandi ii¢ bes ay, tas catlasin bir iki yil
i¢inde.

Rengin mesela. Nur topu gibi yavrusunu kucagina aldiginda
artik daha fazla dayanamamys, ilk bayramda Nefise Hanim’in
kapisini calmigt1 “Ne olursaolsun” diyerek. Kendisini durdurmak
isteyen kizlar1 elinin tersiyle itmis, anacigini her zaman oturdugu

yerde, ¢tkmadaki divanin iizerinde bulmustu eliyle koymus gibi.

Nefise Hanim, Rengin’i kargisinda goriince 6nce hafifce sen-
deledi, tavanin baginin iizerinde dondigiinii zannetti. Sonra
kizinin goziiniin yagina bakmadan gevirdi bagini denizden yana.
Gozlerinde kuyu gibi derin bir acilik vardi ve agzinin kenarindaki
derin iki ¢izgi iyice sarkmigt1.

Rengin bebegin, zeminine mavi yelkenliler igli kundagini
agmug:

“Bak buna, bak bana” diye sizlanmust1 gozyaslar1 arasinda.

“Ben ne yaptum? Bekar bir kizdim. Yiiziimiin akiyla gittim bekar
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bir erkekle nikdhlandim. Alnim ak yiiziim pak benim. Ben size

bir yiiz karasi getirmedim.”

Sanki kizgin bir yag cizirdadi sofanin ortasinda. Ortaya, aul-
mamas! gereken bir ismin imasin1 atmist Rengin ama susmaya

niyeti yoktu.

“Yeter beni cezalandirdiginiz. Evet, sevdim. Onsuz yapama-

dim. Ne yapsaydim? Verem olup 6lse mi idim?”

O zaman Nefise Hanim’in goziiniin 6niine yillar 6nce Cam-
lik'taki sanatoryumda zafiyet tedavisi géren gencecik bir kizin
sureti geldi. Yagh kadinin, bir sinema perdesine bakar gibi sey-
rettigi kendi genglik sureti, genis balkona sira sira dizilmis kiir
sezlonglarindan birinin tizerinde, dizlerine ¢ekilmis battaniyenin
altinda bagini hafifge omuzuna egmis, siiziilmiig yiiziinii ¢gam
dallarina dogru kaldirmigti. O kiz ki kalbine tag basarken anasi-
na, babasina, mahallenin namusuna, yedi siililesine, bir o kadar
ceddine, olmiigler gibi dogmamuglara yetecek kadar fedakarlik
gostermigti.

“Yeter ki onlara bir yiiz karas: gelmesin!” demigsti.

O sirada sirin bir pakete benzeyen kundagin iginden hafif
bir ses geldi. Bebek dudaklarin: biizmiig, oynatmus; igini gekmis,
kipirdanmigti. Onun birazdan aglamaya baglayacagini anlad:
Nefise Hanim. Herhélde o sirada Rengin’inin de memesi siz1
icinde kaynamis olmaliydi. Yillarin kadini, elinden béyle kag
kundak gegmis. Anlamaz mi1? Anneler bebeklerin aciktigini
bagirlarindaki sizidan anlards, saate gerek yoktu. Bakiglarini
denizden divanin ortiisiine gevirdi Nefise Hanim. Mavi kadife
gillerin kivrimlarini uzun uzun incelerken yiiziinden, defalarca

vurulmug ama bir tiirlii 6lememis bir insanin ifadesi gegti.

Rengin “Ama anacigim, sensiz de, sizsiz de yapamam. Bagisla

artik beni” dediginde Nefise Hanim’in vurulmus da 6lmemis
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canlarindan birinin tizerindeki 6rtii kalku. Bir yarisi aci gekerken
obiir yanisindaki sana hafifledi. Sanki sanatoryumdaki zafiyet
gegiren kizin da yiiziinden hafif bir tebessiim gegti o sirada.
Kasimpau gibi sararmis o gehredeki kuytu gozler 6nce su yash
kadinin yiiziine baku, ardindan sirli bir tebessiimle agir agir
kapandi. Nefise Hala, elan bile burnunun diregini sizlatan ¢gam

kokusu arasinda iyice kisilmig kendi genglik sesini isitti:
“Hadi Nefise!”

Nefise Hanim'in gozleri mavi kadife giillerden Rengin’in
once ellerine, parmagindaki alun yiiziige, sonra o ellerin sefkatle

kucakladig1 kundaga kayd:.

Kiir sezlongundaki gen¢ kizin kuru parmag bir yeri isaret
etti, Nefise Hanim'in iginde acinin hafifledigi yeri.

“Orasi, tam olarak orasi Nefise!”

Rengin kundag annesinin kucagina birakirken onun 6nce
boynuna sonra ellerine sarild1. S1zis1 vardi elbet Nefise Hanim'in.
Ama olurdu boyle seyler, gelir gegerdi. Nefise Hanim giingdrmiisg
kadin, hilden anlardi. Dahasi baglarina gelen feliketin yaninda
bu devede kulakti. Diisiinmesi, hazirligy, karari yok; af an mese-
lesi. Biraku elini Nefise Hanim. Sand: ki sanatoryumdaki geng
kizin da mum rengi yiizii aydinlandi, bunca yil iizerine acist
dindi. O sirada bebegin huzursuzlugu agik bir aglamaya sonra
sabirsiz bir feryada déniistii. Bu ses Nefise Hanim’a diinyanin
en giizel, en huzurlu sesi gibi geldi. Yillarin kadini, incitmekten
korkarak kundag Rengin’ine uzatu.

“Emzir kizim. Aakmig” dedi giiliimseyerek.

Bebek bir iki denemeden sonra siite ulaginca sesi kesildi. Her
iki annenin de iizerine sanki cennetten ugus ugus tiil yapraklar
serpildi.
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Sonrasi? Bebegin senlikleri.

Ne zaman dogmustu? Ismi neydi? Sanki gozleri dayisinin
gozlerine benziyordu. Saglari da ne kadar ¢oktu. Béyle mi dog-
mugtu? Yoksa sonradan mi bityiimiistii bu saglar? Geceleri agliyor
muydu? Rengin iyi miydi? Mutlu muydu? Evleri kira miydi?
Geginebiliyorlar miydi?

Ve hani? Ferit neredeydi?



Miicella haberi alir almaz merdivenli eve kostu. Nefise
Hala'nin dipdiri bir heyecanla Rengin'in sandiginin kapagini
kaldirmasi, geyizini agmasi, saga sola emirler yagdirarak bunca
esyay! yrtkamast, iitiilemesi, kiz1 yeni evleniyormug gibi hazirlik
yapmasi, eksik gedigi telafisi gecikmedi. Mobilyaciya ¢auldi,
yorganciyla kavga edildi, bakircinin, kalaycinin yolu agindirildi.
Sanki hi¢bir sey olmamis gibiydi ve bu meggale Nefise Hala
gibi kendisine ¢ok benzeyen yegenini kucagina alan Serafettin
Albay’a bile -kiitiigiinde er yazsa da hila Albay olarak aniliyordu
elbette- iyi geldi. Bu sehir ¢okluk affederdi kagan kizlarini. Onlar,
zamaninda ¢ikardiklari yangina ragmen genellikle, gectikleri
esigin yiizii suyu hiirmetine hele de kucaklarinda bir bebekle
ana baba, agabey kapisina dikildiklerinde geride birakuklar
hane-i saadete kabul edilirlerdi ¢ok zorlanmadan. Tez giinde tez

zamanda her sey unutulur giderdi.

Ama oyle hikayeler var ki iizerinden ne kadar zaman gegse,
affa dair bir kap1 agilmazdi onlarin kahramanlarina. Onlarin
tizerinden zaman ge¢mez, donup kalirlard: ilk anin dehgetinde.
Bir kaya pargasi gibi tizerine ¢oktiikleri kalp o agirlikla yagamaya

aligirdi sadece.
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Bunu da hi¢ unutmaz Miicella, bu da diin gibi haturinda.
Duvardaki Saatli Maarif Takvimi’nin yaprag: 21 Aralik’s gosteri-
yordu. Yilin en uzun ve en karanlik gecesi. [ginde neler sakladigini
kim bilebilir ki? Bir ara kapiya ¢ikt1 Miicella. Aci soguk yiiziine

carparken, Feslegen’in tabagina aksam 6giinii peyniri biraku.
“Al bakalim Feslegen” dedi. “Sen bikes ben bikes.”

Sarman kedi bu dertlesmeye mukabele etti. Kuyrugunu kal-
dirdi. Mirildanarak Miicell&’'nin 6nce ayaklarina siiriindii, sonra

ylziine bakti.

“Tamam” dedi Miicelld. “Cok soguk. Hadi gel igeri. Ama
uslu duracaksin. S6z mii?”

Us kiigitk pencerenin disinda giiniin rengi hafifleyip geki-
lirken elektrik digmesini gevirdi Miicella. Oda bir anda aydin-
landi ama radyonun aksam ajansi eskisinden de vahim, daha
karanlik, daha beterdi. Bitmek bilmeyen sag sol olaylarinin,
olaylar ¢1firindan ¢ikinca dernek basmalarin, kahve taramalarin,
faili malim ya da mechul cinayetlerin, boykotlarin, isgallerin,
grevlerin, gosterilerin, siiresiz kapatilan tiniversitelerin, sikiyo-
netimlerin, sokaga ¢ikma yasaklarinin haberi bir kez daha o
radyodan sokiin etti. Naturasi bozulmustu insanlarin. Babanin
ogula sevgisi, ogulun babaya saygisi kalmamigt1. Kardes kardese
diisman olmus, bir kez daha “kemal-i nefret” kalplere girmisti.

Neyin neye gore dogru veya yanlis oldugunu anlamak igin
her iki tarafi da dinlemek gerektigini ama bu radyonun agzindan
sadece neyin dinlenecegine karar vermi bir iigiincii tarafi din-
lediklerini fark edemezdi belki Miicelld. Ama biyiik alimetler
belirdigini, daha 6ncekilere benzemeyen ¢ok kotii bir seyin
yaklagugini, biiyiik seyler olacagini kestirebildi. Ciinkii bu boyle
gitmezdi. Ya hayr! Acaba askerler yine gelir miydi?
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“Aman kétii bir sey olmasin da!” diye gecirdii¢inden Miicella.
Ama onun temennisine kimse aldirmadi. Arananlarin ad liste
liste say1lip, gorenlerin veya bilgisi olanlarin en yakin karakola
haber vermesi vatandaglik namina 6nemle rica edilirken, filan
yerdeki ¢atismada 6lii ve sag olarak ele gegenlerin ismi gargaf
carsaf okunurken kotiiliik de iyilik gibi tilkeyi bir bagtan bir basa
doniip dolast. Sonunda ajans bitti.

Ayni ses hava ve yol durumuna gegti. Sibirya tizerinden gelen
soguk hava dalgasi yurdumuza girmek iizereydi. Ezberlemisti
aruk Miicella: Eger soguk hava dalgasi yurda Balkanlar iize-
rinden girmisse, harita iizerinde tirkiitecek kadar kuzeye, ayni
derecede doguya itilmis bu sehre kadar cogu kez gelemez, gelse
bile yiikiinii, afrasini tafrasin1 yollarda titketmis olurdu. Ama
eger Sibirya ya da Kafkaslar tizerinden geliyorsa 0 zaman durum
feciydi. Hava durumunun ardindan spiker Erzincan-Piliimiir
karayolunun filan kilometresinin hi¢ bitmeyen yol yapimi se-
bebiyle ulasima kapali oldugunu bilmem kaginci kez ilan etti.
Siiriiciileri dikkatli olmalari hususunda uyardi. Miicella sedirin
tizerinde her zamanki kdsesinde haftaya yetismesi gereken igne
oyasini eline aldiginda cizirular arasindan Tiirkge S6zli Hafif

Miizik bagladi. Piiriizlii ve ofkeli sesi Miicella tanidu.

Hakkimizda devlet etmis fermana
Ferman padisahn daglar bizimdir

Orrtalik sessizdi. Deniz goriinmiiyordu ama dondurucu so-
guga ragmen herhilde bir buz kiitlesi kadar durgundu. Aldan-
mamali. Miicelld sobaya iki odun atmugt1 ki firtina patladi. Once
riizgirin 1shig1 duyuldu. Asmanin kuru dallar1 demir gubuklu
pencerenin camlarina kamgi gibi vurdu. Sanki yer yerinden

oynamuis, savas ¢tkmuigti. Daha dogrusu kiyamet kopuyordu.
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Devrilen tenekelerin, ¢atilardan ugup kirilan kiremitlerin sesi,
diisen saksilarin glimbiirtiisi, riizgirin ugultusu birbirine kangu.

“Bu gidigle minarenin kiilah1 gene ugar” diye gegirdi i¢cinden
Miicella.

Cok ge¢meden yagmur bagladi, camlardaki kursun gibi ta-
kirtiya bakilirsa kara ddnmesiyakind. Yiiziinde tabiatin hayatla
dolu hareketine tanik olmaktan miitevellit tatl bir giiliis belirdi
Miicell’nin. Kar yagarken, firtina koparken, yagmur inerken,
riizgar eserken, yapraklar yavasca dokiiliirken, gogmen kuglar

katar katar gegerken hissedilen o duyguyu nicedir unutmusgtu.

Sobaya iki odun daha atarken bir yandan hiline giikretti bir
yandan da neredeyse héilinden utandi.

“Allab’im” dedi. “Sen ag ve agikta olanlara yardim et. Kurda

kuga da himmet et. Onlar da sana emanet.”

Tam o sirada firtinanin iginden bile sildh sesleri duyuldu arka
arkaya. Sobanin yanindaki Feslegen kulaginin tekini kaldirds,
bir géziinii agt. Arkasini getirmeye tisendi. Bagini patilerinin

tizerine birakt. Kaldig yerden uyumaya devam etti.

Hey gidi Neyyire Hanim! “Yine hapishaneden mahkim
kagmig olmali” diye s6ylenirdi boyle zamanlarda ve ¢ogu kez
yanilmazdi. Ne zaman gecenin iginden arka arkaya silah sesleri
yiikselse haberi ertesi giin duyulurdu mahallede. Simdiyse ne
zaman boyle silah sesleri ya da biiyiik bir patlama duyulsa ertesi
giin gazeteler su mahallede kahve tarandigini, su dernegin bom-
balandigini yaziyordu. Kapiy1 bacay: siki stk kilitledi Miicella.
Camu gergeveyi kontrol etti. Géren sanir ki gehrin zivanasiz biitiin

sagcilari ve solculari karayemisin altnda gaugacaku.
Derken elektrik kesildi.

“Hah! Simdi tamam oldu” diye sdylendi Miicelld. “Bir sen
eksiktin.”
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El yordamiyla emektar gaz lambasini buldu. Limbanin sisesi
soguktan bugulanirken bozuk fitilin {izerindeki alev dnce iig
dilim halinde yalpalayarak yanmaya bagladi. Sonra ii¢ dilim
birlegti, hilil bigimini alarak sakinlegti. Hiilyali, hayalli, sirlarla ve
hauralarla dolu sar1 151k duvarlarda oynagmaya bagladi. Golgeler
derinlesirken cizgiler bulaniklagti. Esya yan 151k yari karanli-
ga karigt1. Miicella kendi alip verdigi nefesin alevi titretmesini
seyretti bir siire ve yer odasina yayilan hafif gaz kokusu ona, su
pencerenin iginde mektep 6devi yapug geceleri haurlatrken
tekrar sedirin ucuna iligti. Battaniyeyi dizlerine gekti. Eline isi-
ni aldiysa da zayif 1gikta yapamadi, biraku. Kiigiik pencerenin
igine gegti. Pagazade’nin konaginda Yurdanur'un penceresi bile
karanliktt ama havada pembe bir kar aydinlig vardi. O tath
duygu tekrar i¢ini sard1 Miicell&'nin.

“Yagsin yagsin” dedi kendi kendine. “Gok ya yagar ya agar.”
Hafifce atalli, bugulu bir sesle bir tiirkii mirildand:.

Pencereden kar geliyor

Tam o sirada Miicell&’ya evin kapisi vuruluyormus gibi geldi.
Ilk anda ihtimal veremedi.

“Bu firtinada bu kiyamette kim gelir ki?”
Ama bir daha. “Tak tak tak!”
Tokmagn sesi artt1. Sonra kapi yumruklanmaya baglad.

Miicellid “Bismillah hafazanallah” diye mirildanarak kalku
yerinden. Gaz lambasi elde, kapiya dogruldu. Hapishanenin ka-
caklari, anarsistler dahil aklindan binbir tiirlii kétii ihtimal gegti.

“Kim 0?” diye seslendi asabi bir tonda.

Bir inilti duydu. Bir insanin sesinden ¢ok yarali bir hayvanin
iniltisine benziyordu.
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Bir daha: “Bismillah hafazanallah. Eshediienlailahe illallah.”

Allak’a sigind1. Kapinin siirgiisiinii gekmesiyle riizgar ve sulu
kar iceri doldu. Kapi elinden kurtulmug duvara ¢carpmisti o
siddetle. Sinlsiklam, kiigiiciik bir ciissenin, dizlerinin dermani
kesilerek kapinin 6niine yigildigini gérdii Miicella. Gaz lambasini
yiiziine yaklagtirmasina gerek yok, kar aydinliginda Giizide'yi
tanidi.

“Abla yardim et. Oliiyorum” diyordu.



O gece Miicella her geyin insan i¢in oldugunu bir kez daha
anladi. Lakin bu her seyin her biri géklerden mi geliyor, yoksa
insan kendi kaderini kendisi mi giziyor, iste bunun iginden

¢tkamadi. Ama su kesin: Insanoglu ¢ig siit emmisti.

Giizide’yi omuzlayarak gii¢ beli igeri ¢ektikten sonra kendi-
sinin de sagirdig1 bir sogukkanlilik gelmisti Miicelld nin tizerine.
Ilk anda higbir sey sdylemedi higbir sey sormadi. Bildi ki bazi
seyleri sormamak, sormaktan daha iyidir. Hele de bir kadinin
gozlerinde Giizide'nin gozlerindekine benzer bir bakis varsa,
yiizii boyle kiyamet yerinden kag1p gelmis gibi yaniksa susmak en
iyisidir. Kemik tizerine gerilmis bir deri, sarkmug g6z kapaklar1 ile
bir 6liiniin yliziine benziyordu Giizide’nin yiizii. Cenesi sivrilmis,
burnu uzamis, disleri sikilmigti. Ama dil sussa ten haykiriyordu
iste. Ruhun gizledigini beden agiyordu. Once, suya diigmiis bir
kedi yavrusu gibi 1slanmig olan Giizide’nin elbiselerini ¢ikard:
Miicelld. Onun ¢amur igindeki kirmizi mantosunu sobanin
yanina asti. Camagirlarini degistirdi ve gaz limbasinin séniik
isiginda bile fark etti Giizide’nin sirtinda, kolunda, bacagindaki
gliriik izlerini.

“He acaba?”
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Bagindan agag: kaynar sular dokiildii Miicell#nin o sogukta
bile. iginden kopan feryadi bastirsa da birkag kiifiirii bir o kadar
laneti esirgemedi.

“Ellerin kirilsin eger 6yleyse” diye gegirdi iginden Erzincanl
erin ellerini haurlayarak. “Ellerin iki yanina uzansin e mi! Tez

giinlerde tenesirlere uzan da kara haberin gelsin.”

Ama bu kadini buralara kadar savuran firtinaya bakilirsa kim-
senin ellerinin kirildigy, tenesirde iki yanina uzandig da yoktu.

Bir tiilbendi sirkeli suda islatti. Giizide’nin alev alev yanan
alnina defalarca koydu kaldird1 Miicella. Her defasinda tiilbent,
serinligini o alev ates alina emdirdi de camlarin bile buz tuttu-
gu bu karakista Giizide'nin atesi biraz olsun inmedi. Miicella
buz gibi ellerinin sogugundan kendisi iisiidiigiinde bile o alnin
atesini diisiiremedi.

Sedirin izerinde sizip kalan Giizide goziinii bir parga agtigin-
da kargisinda Miicelldy1 buldu. Gaz lambasinin titreyen alevinde
endiseyle bakiyordu bu gozler yiiziine ama iglerinde koriiliik
yoktu. Sicacik bir ¢orbayi kagikla agzina gétiiriirken simdi:

“Ne oldu sana?” diye soruyordu Miicella.

Giizide de soruyordu sadece.

“Gordiin mii abla? Bana neler oldu?”

Uzun uzun degil kesik kesik anlatt1 Giizide ona ne oldu-
gunu. Satir baglarini okudugu, kotiiliigiin abesligi ile dolu bir
romanin bogluklarin doldurmak Miicelld’ya kald. Sanki Filiz
gelmis de ona bitmek tiikkenmek bilmeyen filmlerinden ya da
romanlarindan birini anlatiyordu. Ama hayat iste, romani da
sinemay1 da aratmiyordu.

Erzincanli erin Giizide'den bikmasi igin bir yil yetmis de art-
mugt1 bile. Istek gergeklesince, kendisi bile fark etmeden almisti
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hevesini. Oysa “Senden bagka kimsem yok” demisti Erzincan’a
ayak bastiklar: giin yaninda kiigiik bir ¢antadan ve kendisinden
baska bir sey tasimayan Giizide’ye. Gergekten o giin Erzincanli
erin de kimsesi yoktu ¢iinkii ailesi bu belal: gifti esiklerinden
gecirmemisti. Oysa birinci yilin sonunda Vedat, Giizide yokmus
gibi davranmaya baglamig, hepsi de bir meydan muharebesine
benzeyen kanli bigakli kavgalarinin birinde Giizide ona “Ag-
kin bitti, 6yle mi?” dediginde, siikiit ikrardandur, sadece 6niine
bakmugti. Diger yandan 6nce her geye ragmen her geyi 6nem-
sizlestiren mutluluktan, sonra her seyi yine her seye ragmen
ayn1 derecede 6nemsizlestiren mutsuzluktan, bosanma isine bir
tiirldi sira gelmemis, Giizide tek bagina bu isin iistesinden nasil
gelecegini bilememigti. Bir alt1 ay da Giizide’nin bileziklerini,
ufak tefek altinini bozdurup yemesi ile gegmisti Erzincanli erin.
Oturduklari tek goz odanin kirasin1 6deyemez olduklarinda ise
Giizide onun yiiziinii bir daha gérmemigti. Sobasiz, odunsuz,
komiirsiiz, elektriksiz, bes parasiz ve yapayalniz gecirdigi geceler
boyunca Giizide bu kez kendi igindeki agkin anbean ekgsimesini
izlemigti. Ve ev sahibiadam bagska vakit kalmamug gibi gecenin bir
yarisinda kira istemek igin fildir fildir donen gézleriyle kapisina
dayandiginda i¢inden koca bir “Keske” gegmisti Giizide’nin.

“Keske” demisti. “Keske hi¢ bilmeseydim. Oyle bir ¢ocuk
safliginda, yasayip gitseydim. Diismeseydim otuz sekiz yagimin
ardina. Ya da Erzincanl er gozlerini kaldirip da bakiglarini yii-
ziime ¢evirdiginde bile bagim1 6teye gevirmeme yetecek kadar
bilgiyle, su bir buguk yili bilseydim.”

Cok sey olmugtu Giizide’ye. Oysa gok degil, daha bir buguk
y1l dnce kendisine bir sey olsa “Vedat yagayamaz, 6liir” zannet-
misti.

Dayanird: Giizide belki. Ge¢misinde, ugrunda goze aldig:
bunca ciirete, bunca cinnet ve ciirme degecek bir sey kalsayd..
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Ama bosalmist Giizide’ye her seye dayanma, her seyi géze alma,
her seyi ¢igneme, Zigana ve Agn daglarina kafa tutma giiciinii
veren fiilin kuvvesi. Ask, igne baurilan balonlar gibi sénmiis,
Giizide’nin gozlerindeki bag aniden gekilivermigti. Agk ¢iirii-
yiince ondan bosalan yere aniden gergek doluvermisti. Aslinda
hep de oradaymus gercek, bir yere gittigi yokmus. Megerki perde
inmis lizerine.

Buna bile, Allah gahit buna bile tahammiil edebilirdi Giizide.
Hi¢ ummadig1 bambagka bir duygu i¢inde uyanmasaydi. Sayet
su bes para etmez insan miisveddesi, su seytantirnag) ugruna
strundan hangerledigi seyin azabi vicdanina béyle aniden ¢okiip
bir havai figek gibi parlamasaydi. Kendi elleriyle isledigi cinayeti
vakit gegtikge sezen bir ruhun safligiyla o zaman anlamigu terk
ettigi seyin degerini ve ona ne kadar ¢ok ac1 gektirdigini. Cek-
tigi acidan degil, ¢ektirdigi acidan utanmist Giizide. Dahasi,
ektirecegi acidan.

Bir tarafta biitiiniiyle kaybedilmis bir gelecek -ad1 asku-,
obiir yanda sonsuza degin kirlenmig bir haura -kendi hatirasi-.
Bari biri kalsaydi.

“Atesle oynayan yand:” diye gegirdi iginden Miicell kesik
kesik anlaulan biitiin bu pargalar birlestirince. Ama:

“Ah kizim! Ben sana demedim mi?” demek igin agzini bile
agmadi. Giizide’nin biitiin bedeni hatta ruhu yanmigu. Civi
deriyi, eti, kemikleri yarmis; delecek, dagitacak bir sey kalma-
yinca ruha ge¢misti. Vuran vurmus zaten. Bir daha vurmanin

ne yarari vardr?

Ustelik Miicella birazdan anlad: ki gerisi de var. Giizide ka-
pisina dayanan ev sahibinin salyali giiliigiinden kagarak sabah

erkenden garajlara gitmisti. Bir siire dolagmigt1 cameké4ninda bir
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siirli sehrin adinin yazdigy yazihanelerin 6niinde. Cigirtkanlar
neredeyse kolundan ¢ekip onu hig bilmedigi sehirlere giden
otobiislere bindirecekti. Ama nereye gidebilirdi Giizide? Neresi
vards? Nereyi bilirdi? O zaman iste buraya, donebilecegi tek yere
donmiis —otobiis biletini, i¢inde hald Serafettin Albay’in adi
yazili alyansini satarak almisti- ve az evvel, hala nikahi alunda
bulundugu adamin kapisina dayanmugti.

Miicell4 dehset iginde dogruldu yerinden. “Niye ki?”

Giizide de bilmiyordu niye’sini.

Gidecek bir yeri olmamanin -veya gidecek tek yeri olmanin-
ne anlama geldigini 6grenmisti ger¢i Giizide. Ama siginacak
yeri kalmamigslara mahsus bir denize diigenin yilana sarilmasi
kabilinden ¢almamist hala kendisinin olan evin kapisini. O
kapinin 6niinde “Beni affedin, tekrar araniza kabul edin” diyecek
yiizii de yoktu elbet. Yol agugt acilar1 anlayarak bagislanmak
i¢in mi diigmiistii o kapiya? Asla! Daha ¢ok ac1 ¢ekmek igin,
neyi kaybettigini gérmek igin mi? O da degil. Umit dolu bir
gelecek igin kendini kurban etmek mi? isledigi sugun kefaretini
mi 6demek istemisti? Hayir, bin defa degil.

Akli tatmin edecek bir cevabi yoktu kayaliklara yaslanmig
evin kapisinin en beklenmedik ziyareti tarafindan ¢alinmasinin.
Onunki herhilde ruhun ve aklin yonii kaybolmak tizereyken,
gerceklik duygusu yok olurken kurulabilecek tiirden bir hayalin
eseriydi ve o hayalin i¢ini kanatmasindan aldig bir haz vardi
Giizide’nin. Pismanligin azabi o raddeye varinca ne yapuginy,
geride nasil bir enkaz birakugini gérmekten bagka hi¢bir duy-
guya bu ruhta aruk yer olamazd: ve 6yle yapmust1 Giizide. Ne'yi
ne ugruna kaybettigini anlayanlarin tastyabilecegi o saf acilt
ozlemin hararetiyle diigmiistii evinin kapisina. Sadece gormek
duygusunun uyandirdigy, ge¢misle ve gelecekle higbir baglantist
olmayan anlik ama kendi iginde biiyiiyen seving.
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Miicella bunca kanisik ciimleden elle tutulur bir felsefe ¢ika-
ramadu elbet ama tek seyi kati olarak anladi ki agktan da pisman
ederlermis adami. Bu sokiik aruk dikis tutmaz, bundan boyle
Giizide iflah olmazdi. Onun sesinde son konugmalarinda bula-
madig1 duru aciy1 bu kez her kelimesinde duymugtu Miicella.
Ama is isten ne kadar ge¢misti. Ne kadar doniis yoktu. Zaman
gegse de bunun gegmeyecegi belliydi. Coklarinin hig sahip ola-
mayacag, kimilerinin ancak bir 6miir boyunca elde edebilecegi
hayat bilgisini bir buguk yil i¢cinde 6grenmisti Giizide. Zaman iyi
bir 6gretmendi ama bu ne pahali bedel, bu ne kabaday: bilgiydi.

“Peki, ne yapular seni goriince?”

Giizide'nin yiiziinde yan deli bir giiliis belirdi. Giilerken
dudaginin sol kenarindaki uguk acidi. Nefise Hanim’in elin-
den hig eksik olmayan baston kafasinin tizerine kalkmist. Zor
tutmuglard: kendisini Rengin ve kocasi. Keske biraksalard: da
Giizide'nin oracikta o egikte dagilsaydi beyni, kafatasi.

Miicell4 korka korka sordu.

“Serafettin Albay’1 gordiin mii?”

“Gordiim” dedi Giizide. Sanki “Kapinin 6niindeki limon
agacini gdrdiim” diyordu ya da “Su masanin iizerindeki siirahiyi.”

“Igeri tabancasini almaya kostu. Yani bilirim onu, tanimaz
miyim ben? Tabancasi komodinin géziindedir. O sirada ite kaka
beni agag1 kapinin 6niine indirdiler.”

Yiiziinden o garip giiliimseme tekrar gegti.

“Bir tek Kerem’imi géremedim. Uyuyordu herhélde. Erken
uyur. Igerden bir aglama sesi geldi. Rengin’in bebegiydi galiba.
Benim oglumun sesi degildi. Hepsini gérdiim. Bir tek oglumu
goremedim.”

Miicelld Giizide’yle son konugmasinda sordugu soruyu yine

korka korka sordu:
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“Peki, ne yapacaksin simdi?”
“Hig!” Bilmiyordu.

Gozleri izlenemez serilikteki bir rakkas gibi saga sola kayryor,
tavanin kirislerine, gaz limbasinin alevine, kapinin koluna, il-
gili ilgisiz daha pek ¢ok seye son derece 6nemli bir seyi inceler
gibi ayr1 ayri ve dikkatle bakiyordu Giizide’nin ama higbirinde
sabit kalmadan birinden digerine kayiyordu siirekli. Miicell4 en
fazla da onun gozlerindeki camsi bakigtan korkeu. Gittigi giin
de ayni kararlilikta bakmugti bu gozler ve yalan séylemedikleri
tez vakitte ortaya ¢ikmigti. Ayni donuk parilt yuvalanmisti bu

gozlerde simdi ve Giizide ayni1 ciimleyi tekrarliyordu biteviye:
“Ben boyle yasayamam abla.”

“Hele bir dinlen hele bir kendine gel. Hele burada birkag
giin kal. Hele bir iyiles. Giin dogmadan megime-i sebden neler
dogar kizim? Bakalim.”

Séyledigine kendi de inanmad: oysa Miicelld' nin. Boyle bir
gecenin sabahindan nasil hayir umulabilirdi?

Giizide bagini yastuga biraktu. Huzursuz bir uykuya dald:.
Miicella sobaya birka¢ odun daha attiktan sonra Iambay: pen-
cerenin igindeki ¢iviye ast, iyice kisti. Sonra vazgegti. Bu gaz
pahaliliginda bos yere yanmasin. Ama karanlikta uyumay: da
gozii kesmedi. Bir mum ¢ekti sofadaki raftan. Kivrilmig fitili
yakug kibritin yniince gevirdi. Fitil sogugun etkisiyle ilk anda
zorlansa da sonunda zayif bir alevle tutugtu. Mumu bas agag1 cay
tabagina dogru egdi Miicella. {lk damlalar aninda donduysa da
birkag damla sonra Miicelld mumu tabaga yapisurmay1 bagard.
Gaz limbasini iifledi. Uzerine battaniyeyi gekti. Sedirin iizerinde
Giizide’'nin ayakucuna kivrild.
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Disarida esini benzerini haturlamadigs bir kar firtinasi 6niine
geleni esip savururken riizgarin iki ugultusu arasindaki sessizlikte
Miicella kivrilmig yatan su kazazedenin diizensiz nefeslerini

dinliyordu.
“Ah kizim” diye gegirdi i¢cinden. “Ah alan onmaz. Bilmiyor-

dun. Ogrendin ama ne agir kargilik 6dedin.”

Ara sira ukaniyordu Giizide'nin nefesi ve onun kalbinin
duracagindan korkuyordu o zaman Miicella. Giizide gitmeden
once “Elimde olsa kendi bekarligimi simdi sana verirdim” demisti
Miicella. Simdi de elinden gelse su bahtsizi ele giine aldirmadan
kendi evinde tutar, korur kollardi. Ama Nefise Hala’y1, Serafet-
tin Albay’1 diisiiniince bunun hig de kolay olmadigini anlad.

Giizide'yi gondermek zordu ama burada saklamak daha zordu.

“Allab’im” dedi Miicelld oldugu yerde sizmadan evvel. “Bir
kap1 ag, bir yol goster.”

Yol agilmadi ama yarilanmig mumun alevi gergevelerin ara-
sindan iifiiren riizgirda yalpalanirken ve misafir odasindaki ceviz
kasnakli saat sessizlikte yankilanarak gecenin ikisini vururken
hala kirpik kirpik iistiine indirmemis olan Miicelld bir hayal
kurdu. Yarin sabah karlara bata ¢ika gitse Serafettin Albay’a.

Ellerine sarilsa onun, ayaklarina kapansa:

“Affet” dese Giizide’nin namina. “Insanhigin Giizide'de agiga

¢tkmug biitiin suglari adina affet.”

“Affet!” Miicelld bile tahayyiiliiniin vardig bu raddeden tirkeii.
Roman m1 bu? Affa dair béyle bir talep Yusuf Ziyanin mekeu-
bunda bile olmamuisti. Serafettin Albay. Bu kaglari daima ¢atik
asker adamun iginde belki sakin bir nehir akiyordu, o yiizden
goriiniirde bu kadar firtinaliydi. Ama o nehir, yiizeyinde bir
af vahasi yesertemeyecek kadar derindeydi ve kizgin yanardag

Giizide'nin ates olsa yakacag cirmini ezer gegerdi. Hem Serafet-



miicelia « 325

tin Albay'dan boyle bir sey beklemek insanin naturasina uygun
diiger miydi? Giizide nin affedilecek yani var miyds? lyi de affa
deger olani zaten herkes affeder. Asil af, affa layik olmayani da
affetmek degil mi? Tipk: vicdan gibi. Onu kaybetmeye en fazla
hakkimiz oldugu anda koruyabildigimiz sey degil miydi vicdan?

Sikinuyla dondii sedirin tizerinde Miicella. Giizide vicdanini
kaybetmisti giderken. Serafettin Albay ise boylesi bir aftan ¢ok
uzaku. Affin boylesini ancak kendisini 6liime yakin hisseden biri
edebilirdi. Ancak giderayak, geriye son kez doniip bakan biri
bu diinyadan helallik isteyebilir ve onun her tiirlii megakkatine
hakkini helal edebilirdi. Oysa Serafettin Albay 6liime hig yakin
degildi.

Bu kez géziiniin 6niinde bir hatira belirdi Miicelld' nin. Bun-
dan yillar 6nce Nefise Hala'nin bahgesinde bir cay sofrasinin
basinda toplanmiglardi. Etraflarini saran onca ¢igegin arasinda
Nefise Hala, pembe yediveren giilleriyle dolu bir vazo da koy-
mustu sofraya. O kadar mutlulardi. Giizide karni burnunda,
hamileydi. Simdi Miicell3, yine o ay sofrasinin baginda buldu
kendilerini. Ama bir mucize olmusg gibi zaman geri alinmisu
biitiin zihinlerde, biitiin tecellilerde. Sanki herkes, Nefise Hala,
Serafettin Albay, Giizide’nin kendisi sonra, biitiin gehir o parlak
mayis giiniine dénmiislerdi, sehrin tstiinii kaplayan hafif sis
dagilirken sekillerin bugulandigi o giine. Serafettin Albay da,
Giizide de, biitiin gehir de hafizadaki her seyi silen bir ila¢ igmis,
her seyi unutmug, daha dogrusu hi¢ de bilmemisti. Biitiin bu
olup biteni bilen bir tek Miicella vardh.

“Boyle seyler Mutaves Hanim'in masallarinda bile olmuyor”
diye gecirdi icinden Miicella. Saat gecenin tigiinii vururken bat-
taniyeye stki siki sarindi, uyumaya ¢aligti. Mumun alevi tabaga
dayanmusu.
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Ertesi sabah uyandiklarinda etraf bembeyazd: ve elektrikler
hala kesikti. Firina durmamug, kar géziinii yummus, tipi 6nii-
ne geleni 6yle bir savuruyor ki degil Pagazade’nin yalisi, demir
cubuklarin arasindan bakinca bahgedeki karayemis bile goriin-
miiyordu. Sanki gokler sarsila sarsila yere dogru iniyordu, kar
oyle yagiyordu. Fakat bu kiyametin ortasinda derin bir sessizlik
hakimdi. Tek tiik sesler bile kat kat 6rtiilerin altinda kalmug gibi
degismis, sislenmis, hafiflemisti. Is makineleri, goklere uzanan
kara karkaslar bile karin 6rtiisii altinda gizlenmigti. Tabiatn
tizerinde ona ait olmayan higbir sey kalmamus, diinya insanin
ona katug biitiin fazlaliklardan arinarak en dogal haline dé-
niivermisti. Sanki bir esik atlamiglar, bagka bir zamana bagka
bir diinyaya ge¢mislerdi. Mekan gibi zaman da erimisti. Sanki
burasi biitiin bunlarin yagandig sehir, o mahalle, o sokak degildi.

Diinya en dogal halinde olunca insanin dertleriyle bas etmek
daha kolay goriindii Miicell&’ya. Yaniluci oldugunu bile bile
tizerine bir emniyet duygusu geldi o zaman. Zannetti ki bu
firuna hi¢ dinmeyecek. Herkes ¢ekildigi evinde 6ylece kalacak,
tizerlerine bir yiiz y1l uykusu sinmisgesine bir daha kimse sokaga
¢ikmayacak. Bu kapi hig galmayacak. Sesler duyulmayacak. in-
sanlar goriinmeyecek. Giizide ve Miicella su dort duvar arasinda
yasay1p gidecekler. Ekmek, tuz hi¢ bitmeyecek. Ya da Giizide

ruh olacak, gériinmeyecek.

Hicbiri olmadi bunlarin ve hayat Miicell'nin hem de en
istemedigi yerden devam etti. Firunanin dinmesi, karin erimesi,
giinesin agmasi icin iki giin yetti. Sanki biitiin o firtina, o tipi, o
kar hi¢ olmamus gibi, gozleri acitacak kadar ¢ig bir giines 1s1g1yla
uyand:1 Miicell4 iigiincii giiniin sabahina. Bu sehirde kar bu ka-

dardi iste. Gokytizii atlas bir yorgan kadar mavi, deniz bir nazar
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boncugu kadar koyu maviydi. Kar neredeyse biitiiniiyle erimisti

ve en 6nemlisi Giizide bir yazi, bir not bile birakmadan gitmisti.

“Hayat devam ediyor. Etmese” demisti Miicelld o giinesli
sabaha uyanirken. “Bir sel alip gitse bu sehri. Su dalgalar yiikselse

ve bu mahalleyi, bu sokagi, bu evi siiriiklese.”

Kiyametin her an kopma ihtimalini hig o sabahki kadar sev-

memisti.

Kiyamet kopmadi ama Giizide'nin gittigi giin aksama dogru
bu iliman sahil sehrinde hig olmayan bir sey daha oldu. Bulutlar
aniden sehrin tizerine y1gildi. Hakliymig “Giines kar toplar” di-
yen Neyyire Hanim. Birinin birakug: yerden ilkini aratmayacak
ikinci bir kar firtinasi koptu. Ama ne Miicell&'nin kapisi aldi gece

yarist ne de daha sonraki giinlerde Giizideden bir haber ¢iku.

Asmanin ¢iplak dallarindaki kar1 temizlerken gardak altindan
denizin dalgalarina dogru bakinca iirperdi Miicella. Boylesi dal-
galar agiklardaki firtinalar: haber verirdi ve arkasindan genellikle
bir felaket gelirdi. Birbiri ardinca kiyiyr doven ve ugultusu bu
kadar uzaktan bile isitilen bu tirpertici dalgalarin, 6niine diigeni
igine alip bir daha birakmayacag belliydi. Iki giin 6nce kopma-

yan kiyamet simdi mi kopacaktr?

Umman, aldigini neden sonra geri verdiginde aradan bir hafta
gecmis, denizin yiizii biitiin o yapuklarindan nadim olmus gibi
tiillenmis, sakinlesmisti yeniden. Yilbagi gliniiydii. Ne o giin ne
de arkadan gelen giinlerde, balikgilarin Besikdiizii kiyilarinda
buldugu, taninmaz hile gelmis bir kadin cesedinin arayani sorani
oldu. Onun kim oldugunu kimse 6grenemedigi gibi bunun bir
intihar m1 kaza mioldugunu da kimse anlayamadi. Hizmet gaze-

tesindeki siyah beyaz haber fotografina bakilirsa deniz Giizide'yi
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kilometrelerce uzakta kiyiya atuginda sirtinda o firtinali gecede
Miicell#'nin kapisina diistiigiinde giydigi manto vardi.

Intihar arzusunun bazen ne kazalara sebebiyet verdigi ise
Miicell&'nin akildanelik sediri tizerinde 6grendigi son sey oldu.



Diinya ge¢imlidir. Bosluklari sevmez. Miicelld “Etmese” dese
de hayat kendi yoniince devam etti. Yeniden firtinalar koptu.
Yeniden dalgalar duruldu. Karadeniz sakinlesti, karakis bitti. El
yiiz yikarken, ¢amagir bulagtk durularken, abdest alirken sular
daha az isirmaya bagladi. Kuslar ¢esitlendi. Toprakta ¢igekler bile
goriinmeden 6nce yesil ¢imenin, taze otun kokusu hissedildi.
Yeseren yamaglara siiriiler yayildi. Arkasindan mavi mine, eflitun
simbiil, beyaz papatya, sar diigiin ¢icegi, karahindibalar agt1.
Dalda tomurcuklar patladi, mor salkim, hanimeli gardaktan sark-
t1. Mays geldiginde yediverenler bile agmugti. Bulutlar seving ve
aydinlik sagarken kalpler kendi yaralarini -istemese bile- onardi.

Temiz havayi icine ¢ekerken bir keyif kahvesi icmek istedi
cam1 Miicelld nin. Agiz aliskanhigiyla “keyif kahvesi” ama o da
nohuttan. Koalisyonlar dénemi, gam agaci gibi devrilirken yerine
yenisi bazen kurulan bazen kurulamayan hitkiimetler, bir tirlii
yakalanamayan istikrar, vergiler, vergileri izleyen yagmur gibi
zamlar, iktisadi bunalim, kap1 kap1 borg arayan bakanlar, Kibris
Barig Harekét, arkasindan Amerikan ambargosu, karaborsa,
yokluklar derken iki sey gerisin geri doniivermisti. Bir uzayip
giden kuyruklar bir de unutuldugu yerden devlet ii ikballe arz-1
endam eden nohut kahvesi.
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“Ah” gekti i¢i garip bir hazla sizlayarak 40’1 yillart haurlarken
Miicella. Gengken her tiirlii megakkate dayanmanin geriye kalan
haurast demek boyle tatliydi. Hayatn ne getirecegini bilmeme-
nin kendine has bir lezzeti vardi o zamanlar. Igeri gegti. Tiiplii
ocagin bir mum alevini aratmayacak kadar kistig1 orta goziine
bakir cezveyi oturttu. Gegen hafta tepesi atmig, aliminyum
tencereleri, melamin tabaklari, naylon taslari toplayip eskiciye
vermisti Miicelld. Lazim degil pratikligi. Ne tat vardi ne tuz vard
icinde pisirilende. Bakirlari kaldirdigs yerden gikarmugti gerisin
geri. Giinlerce kalayci arasa da ne varsa eskilerde vard: yine.

Cardagin aluna hasir iskemleyi koydu Miicella. Sirtini duvara
yasladi. Asmanun filizlerine, limonun gévdesine bakarak nohut
kahvesini yudumlamaya bagladi. Kulptaki kug hila gagasini fin-
canin igine dogru uzatsa da yaldizli kenar suyu parnilusindan ¢ok
sey yitirmisti ve Miicelld nohut kahvesini yudumladikea geperde
beliren zarif giil buketinin renkleri iyice silinmisti. Koca takim-
dan geriye kala kala iki tabak ile ii¢ fincan kalmigti zaten. Hatta
fincanlardan birini Filiz'in istenme gecesi kahveleri pisirirken o

heyecanla Miicell elinden diigiirmemis miydi?

El aligkanligiyla fincani tabaga kapadi Miicell, sogumasini
bekledi. Nedensonra telve tabaktan fincana iplik iplik siiziilirken
sekiller arasinda yitip gitmis bir balig1 gozii aramadi ama Miuicelld
nedense Nadire’yi haurladi. En son Filiz’in nikdhinda kargilagmig-
lardi ve o0 zaman da sar1 papaya rengindeydi Nadire’nin saglari,
dudaginda hali nargigegi bir ruj vardi. Daha sonra Miicella,
Nadire’yi hig¢ gérmemisti. Onun bir hastabakiciyla evlenerek
Yozgat'a gelin gittigini duymugtu yillar 6nce. Acabaonca roman-
da, filmde, mektupta, aynada aradig1 heyecani bulmug muydu
Nadire? O da goluk gocuga, gelinlere, damatlara, torunlara ka-
rismig miyds? Evi, arabasi olmus muydu? Bagka sehirlere, baska
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tilkelere seyahat etmis miydi? O da yaglanmig miydi? Kader,
sonunda onun da ayaklarini suya erdirmis miydi? Albiimiin
sayfalari arasinda imzali bir fotografi kalan Nadire ne haldeydi
kim bilir? Nasil bir hayat yagamist:?

Mavi gokte sira sira, bembeyaz ilkbahar bulutlarinin kivrim-
larina bakarken, durup dururken bir de aklina bakkalin ¢irag:
geldi Miicella’nin. Sefer Efendi stok ettigi gazyagini el altundan
karaborsaya ¢ikardigt zamanlarda vurgunun tadini almig, sonra
bunu gizlemeye gerek gérmeden uluorta yapmis, 507lerde isi
biiyiitmiis, nam salmis, mahalleden taginmis, sehrin yeni zengini
oluvermisti. Bakkalin ¢iraginin ise en son Kore Harbi’ne gittigini
isitmiglerdi ve bir daha da kendisinden kimse bahsetmemisti.
Ondan da Korede, kelebekler gibi ugusan haglarin az 6tesinde
tagt hilalli kiigiiciik bir tiimsek mi kalmigti?

“Bismillah!” dedi yerinden dogrulurken Miicella. “Ocak

bagina!”

Hidrellezdi bugiin. Pervin’le Nazli gelecekti. Patates haglaya-
cakti Miicell3, sogan kabugu atilmig suda yumurta kaynatacaku.
Paz1 kayganasi kizartacaku Neyyire Hanim’in bakur tavasinda.
Turfanda domates, salatalik, yesil sogan dograyacak, tursu ¢i-
karacaku. Sofra kuracaklard: ¢ardak altunda. Allah ne verdiyse
yiyip icecek, goniil egleyeceklerdi.



Patatesler heniiz haglanmigt ki ocaktaki alev 6nce hafifle-
di az sonra soniiverdi. Tiip bitmisti. Biizgiilii basma perdenin
arkasindan tigayakli gaz ocagini gikarirken kendisini merakla

izleyen Nazlr'ya:

“Ah gidi Nazli” dedi Miicella. “Az gekmediydik maluzdan, yer
ocagindan. Tiiplii ocaklar ¢ikinca rahata erdik sandiydik. Bak,
onun da zahmeti gecikmedi kizim. $imdi kim girecek kuyruga

da tiip bekleyecek? Yine kaldik mi bizim emektara?”

Bag1 ispirtoyla 1slatti Miicelld, ¢akmakla tutugturdu. Gazi
pompaladi. Atesin kivama gelmesini beklerken kiigiik buzdola-
bindan zeytin ¢ikard:. Bir yandan da, rahata eren kadin milletinin
eski zorluklar1 genglere anlatmakean aldigy o ortak zevkle tiirlii
aniy1 bir yerlerden bulup ¢ikariyordu.

“Hele tel dolap! Sen bilmezsin. Simdiki gengler bilmez Naz-
liagim. Nasil saklamigiz i¢inde bozmadan, eksitmeden bunca
yiyecegi?”

Hauralarin sayfasi titkenince hilihazira gegildi. Pazi kaygana-

sin1 bakir tavada cevirirken, onu hila dikkatle izleyen Nazl'ya:
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“Ee Hidrellez de geldi” dedi Miicella giiliimseyerek. “Kis bitti
Nazli. Kasim giinleri bitti. Hizir giinleri girdi. Tut ki yaz baglad:

kizim. Bundan sonra biiyiik soguklar olmaz.”

Tahta kagigi bakir tavanin kenarina birakirken, atesten ki-
zarmug ve terlemis yiizii kapt tarafindan yansiyan mayis isig1yla
aydinlanmigst Miicell@nin. Yiziinde, mevsimlerin zamanini
ezberlemis, taze siitii mayasiz yogurda geviren gecenin riizgirina
ermis yaglilara 6zgii bakig vardi. Disarida kiigiik, pembe kayis
cicekleri agir agir ugusmaya bagladi.

“Hizir giinleri baglamis anne” diye tekrarladi Nazli ig ige

koyulmus porselen tabaklari ¢ardagin altindaki masaya tagirken.

Miicell bir kez daha giiliimsedi.

“Oglanlar nasil Pervin?”

“Iyiler Miicella abla. Okullarina gidiyorlar. Baska da bir sey
istemem. Saga sola bulagmasinlar yeter.”

Sesi endiseliydi.

Cardak altinda, verandada kurulan fasillarin s6zii edilemezdi
elbet ama Miicelld’ya 6yle geldi ki Sahir Efendi'den sonra; 6r-
selenmis, incinmis olsa da hafif bir yasemin kokusu bugiin bu
evde yeniden odalari, sofayr dolagmisti. Pervin’in parmaginda
yeniden safir yiiztigii vard1. Azgin dalgalarin arasinda bata ¢ika
yol alan kiigliciik gemi nihayet istikamet tutmus, kaldig1 yerden
yoluna devam etmeyi bagarmisti. Bagi hafifce omuzuna dogru
egik kir menekgesi eski rengini bulamasa bile bu toprak bu su

ona yeterdi.

“Ah analik” diye gecirdi icinden Miicella. “Sen nelere kadir de-
gilsin ki? Dustiigii kuyulardan nasil ¢ekip kurtarirsin adami? Dur

bakalim, daha ne hayatlar yaganacak? Yasayan neler gorecek?”
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Sahir Efendi’nin 6liimiinden bu yana teselli ¢ogu kez
Miicellddan Pervin’e akmisti ama bu kez sanki Miicell&’nin
igindeki hiizniin kapist aralandu. Iki gay yudumu arasindaki
o derin sessizlikte kendi hayatina bakt Miicell4 nedense. Yer
odasindaki kiigiik pencerenin 6niinden vadiyi, Pasazade’nin
yalisini, mevsimlerin gegisini; bahgeli evlerin, Kindinar yoku-
sundaki musir ve tiitiin tarlalarinin bile yerinde apartmanlarin
ylikselmesini, daracik sokaklarin, ¢ikmaz araliklarin kaldiril-
masini, genis caddelerin agilmasini, limanin ve havaalaninin
yapilmasiny, iniversitenin kurulmasini seyreder gibi seyretmisti
hayat Miicelld. Onun hayau bagka yéne sapmadan diimdiiz bir
cizgi tizerinde ilerlerken sagdan soldan katilan birgok hayat bu
cizgiyi biteviye kesmisti. Az ya da ¢ok ilgiyle hayatna girip ¢ikan,
birbirini tantyan, yolu birbiriyle kesisen veya hig kargilasmayan
onca insantn hikéyesini sinema perdesinde oynayan bir film
gibi izlemisti Miicelld. Hayatina dokunmak istediklerinde bile
ne kadar beyhude ¢aba sarf etmis; bildikleri bir yana, kim bilir

bilmeden nelerin yanindan ge¢ip gitmisti.

Herkesin bir hayau olmustu iste, herkesin bir hayat vardi.
Istanbul'da, Manisa'da, Ankara'da, lzmirde, Corluda, Yozgat'a,
Viyanada, Frankfurt’ta hatta Kore'de yasamis ve yasayan, hepsi-
nin varligi Miicell4 tarafindan bilinen, goriilen bir siirii insan.
Bunlarin bir kismi yok olup gitmisti, bir kismi Miicelld'dan
sonra da yasayacakti. Bir kisminin hayati Miicelld'nin hayauyla
i¢ ice yasanmugtr. Bir kismi bir goriiniip bir kaybolmustu. Kala-
cak zannettikleri gitmis, gidecek zannettikleri kalmist onunla.
Kiminin hayau, izleyenleri tatmin eden bir sonuca baglanmsu,
mitkemmel bir roman gibi. Kimininki sebepsiz sonugsuz kal-
must, hayat gibi. Miicell#'nin géziiniin 6niinden ne kadar ¢ok
hayat kayan yildizlar gibi bir parlayip bir sénerek akip gitmisti

de bir tek o, bir kaya pargasina sikica tutunmus bir yosun dali
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gibi, dalga vurdukga yalpalasa bile yerinden kipirdamamugti.
Yapayalniz titkenen bu hayat, kendisi i¢in degil bagkalar: igin

yasanmuisti, biitiin benzerleri gibi.

Tanik oldugu onca firtinaya ragmen kendi hikayesi sessiz
sedasiz, olaysiz, sagirtmacasiz sona ererken Miicelli en fazla da
zamanin ikiyiizlii oldugunu, kogsmas: gereken yerde durdugunu,
durmasi gerekirken kostugunu anlarken giinler ge¢misti. Allah
sahit, kaderinden kimseye sikiyet etmemis, bu kesif yalnizligs,
hikmetini kurcalamaya kalkigmadan sineye ¢ekmisti Miicella.
Orsiin iizerinde ruhu déviiliirken bile bu bikesligin kendisine ne-
yin bedeli olarak, ne diye verildigini merak etmemisti. Yapuklari
kadar yapamadiklarina da, yasadiklari kadar yagayamadiklarina
da ayni tevekkiille bakmisti. iginde derin bir acilik olsa da kim-
seye kirgin degildi. Kimseye kiismemis, goklere incinmemisti.

O Hudrellez giiniinde, su liseli kiz, 6niindeki kitaptan bagi-
ni kaldirip da dolaysiz bir safiyetle “Miicelld Teyze, Ferhunde
Kalfa’ya benziyorsunuz siz” demese, Miicella kendi hikdyesinin
tizerine bir yorum eklemeyecek, bir gerceve cekmeyecek, ona

bir isim takmayi aklina getirmeyecekti.

Pervin disarida, gardak altindaydi. Miicella bir ey almak igin
yer odasina girmisti ama benzetildigi kadinin adint duyunca
sedirin bagina ilisti.

“Ferhunde Kalfa da kim Nazlicigim?”

Gengligin tazeligiyle dolu bir parmagin ucu, 6niindeki kitabi
isaret etti.

“Halit Ziya Usakligil'in bir hikayesinin kahramani. Iste su
kitaptan.”

Ne Halit Ziya'y1 bilir, ne de Ferhunde Kalfa'y: tanirdi gergi

Miicella ama bir yaniyla hala ¢ocuk kalmis bu kiza onu ilk kez
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gorilyormus gibi dikkatle ve uzun uzun baku. A¢ilmug, 6zenle
taranmig ve omuzlarina salinmig saglari iki 6rgt degildi aruk
Nazl’nin ve yanaklarinin tizerine bahar pembeligi nicedir in-
misti. Isikli bir ekim giiniinde elma agaglariyladolu bir vadinin
ortasindan akan 1rmak boyunca kivrila kivrila giden bir otobiiste
seving ve umutla dolacags giinler pek yakindi. Bu yil tiniversiteye

gidecekti ve kararina bakilirsa doktor olacakt.

Fakat gozleri hi¢ degismemisti Nazli’nin. Bityiik konakta
dogdugu giin Miicelld onu kundak iginde kiitiiphane odasina
gotiiriip de sabirsizlikla bekleyen Sahir Efendi’nin kucagina
verdigi anda babasinin yiiziine nasil baktiysa 6yle bakiyordu
hala. O miijdenin karsilig1 olan karanfil renkli amaroza elbise
Miicell&' nin ceviz dolabinda eskise bile aradan gegen onca yilda
bu gozler degismemisti.

Fakat Miicell4 bir daha dikkatle bakinca; su Nazli kiz, ne
tuhafti. Bu mayis baharinda bugulanan toprag;, pembe giilhatmi-
leri, mavi mineleri, yikik duvarin tizerinde boy veren aslanagzini,
saksidaki karanfili, ikindi vakti kokusunu salan reyhani, hatta
cardak alunda kurulmus gay sofrasini birakip yer odasina sigin-
mist1 ve okuyup duruyordu. Dahasi, Miicelld nin bir zamanlar
ceyiz isledigi pencerenin iginde, o da ayaklarini aluna alarak,
oniinde bir manzara resmi gibi uzanan vadiye ve Pagazade’'nin
yalisina ara sira bakarken herkesin deniz kenarina gittigini fark

ediyor ama kendisi, gidecek bir yeri yok gibi duruyordu.

Nazlr’ya bakarken onun; bir yandan hikaye kahramanlari-
nin gergek diinyada yagadiklarina inandigini, diger yandan da
yasananlari bir hikdye gibi anladigini ama bunu kéagida kale-
me dokunmadan yapugini, Miicella, hayat: boyunca ateste hig
yanmamus biri, sadece fokurdayan suya bakarak atesi ne kadar

tahmin edebilirse dyle sezdi.
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I¢i burkuldu Miicell’'nin. Bu iste bir hiiziin vardi. Ciinkii
bahgenin biitiin sinirlarini tek bagina temsil eden karayemis
agaci gibi Nazl’nin kitaplarini da hig kimse Miicellddan daha
fazla anlayamazdi. Nazli’ nin kitaplari, Miicelli'nin dantelleri. ..
Fark yoktu aralarinda. Nazli da hayati bir pencerenin iginden

seyrediyordu ve onun da hayatla arasinda bir pencere cami vard.

O zaman, isimleri degistiren, bagkalastiran, kokiinii sabit
tutsa da sonuna hi¢ olmazsa bir Giil ekleyen, bdylece benimseyen
yaniyla, bir ¢igek sefkatiyle:

“Nazligiil” dedi Miicella. “Bak hava ne kadar giizel. Tikilip
kaldin bu odaya. Gelsene yanimiza. Ciksana bahgeye kizim.

Biraz dolagip oyalansana. Hava alsana. ”
“Nereye?” dedi Nazli ayni1 gozlerle bakarak.
Miicelld “Karayemisin aluna” diyecek oldu. Vazgegti.

Yine de, agriyan sag bacagini sedirin {izerinde ovarken bagini
kaldirdi. Mektep medresede elde edilmeyen bir sezgiyle, gozliik-
lerinin tizerinden pencerenin iginde oturan su gocuga baku. Bir
saka yapmig olmak i¢in, bir gonlii oksamak i¢in, s6zii toplamak
icin galiba, hangi cembere yetisir kendisi de bilmez Miicelld ama
kendi gapinca derde derman olmak igin, dilegini bir giil dalina

ast1. Mayista agmaya bagslard: giiller. Hidrellez giil bayramiydi.
“Nazligiil” dedi. “Bu kadar ¢ok okuyorsun. Korkarim bir

giin yazmaktan bagka bir isin olmayacak senin kizim. Yazar
olacaksin. O zaman, beni yazarsin. Su Miicelld teyzenin solan
giiliinii, giin gdrmedigini, icinde yazmaya deger bir sey olmayan
kayda degmez 6mriinii.”

“Riiya olduk Nazhgiil” dedi denize bakarken. “Masal olduk,

anlatanimiz yok kizim.”
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Her seyi ciddiye almaya yazgili, yalniz ve mutsuz ama mut-
suzlugunun farkinda bile degil, kendi i¢inde bir nabiz gibi atarak
¢ogalip duran bir kiz ¢ocugu ile kuruyup gitmis yash bir kiz

arasinda yaganmasi her zaman i¢in olas bir sahneydi bu.

Tek farkla: Gergek oldu.



Simdi diigtiniiyorum. Laf olsun diye mi séylenmisti bu s6zler
yoksa o Hidrellez giiniinde, anina mi denk geldi?

Ama ben, 2015 yilinin yazinda, bir yanimda kéhin Prenses
Kassandra'nin kenti Truva, karsimda Gelibolu sehitligi, iki ay-
ligina olsun her seyden kagarak sigindigim bir evde, dalgalarin
sesini dinleyerek sirtim1 dayadigim bir zeytin agacinin alundayim
simdi. Kucagimda Feslegen’in kim bilir kaginc1 kugaktan torunu
ve adag1 olan yol arkadagim sarman bir kedi oturdugu i¢in biitiin
yazdiklarimda oldugu gibi son {i¢ satir1 daima bog kalan bir def-
terin sayfalarina bir hayattan ¢ikarmaya ¢alistigim bu romanin
son ciimlelerini yaziyorum. Ve dilimin ¢oziilmesini bekleyerek
-biraz zorlasam diinyanin biitiin dillerini konugacagim-, bir
elbiseyi son provadan ¢ikarir gibi bogluklari doldurdugum su
sirada anliyorum ki o giin, yer odasinda, Miicella teyze o ciim-
leleri soylerken, kor kuyuya sarkitulmig bir kova ¢ikrigindan
kurtuldu. Bir kérdiigimiin ucu agild1 aniden. Cikmaz sanilan
yol ¢ikar oldu birden. Bir el bagini oksadi, Miicelld’ya bir el
dokundu. Miicelld oldu.

Dalindan kopan yesil giil yaprag: agir agir, done done kuyu-
nun dibine dogru diigerken, Miicell4 onun bigimini, dokusunu,
rengini seyre daldi. Kiigiik kégir evcegizin iki adimlik bahgesinde
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biiyiik evreni, gezegenleri, yildizlari, giinegleri, bu diinyay: ve
oteki diinyay: ilgilendiren bir sey oldu. Her sey bif anda oldu.
An genisledi, derinlemesine zaman oldu.

Sonu en bastan belli “mutsuz” bir romani bitirirken bile
simdi benim i¢imdeki bu ani parilunin bagka tiirlii nasil izahi
olabilir ki? Sadece bir and1 ama ebediyet kadar derindi. Miicell4
kendisini 6yle sirli bir zamanin iginde buldu ki sanki dilemesi
gereken seyi kayan bir yildizin aceleciligiyle bulup ¢ikarabilirse,
adin1 koyabilir, zihninden gegirebilirse, o an gergeklesecekti.
Ama ne? Ne isteyebilirdi bundan sonra?

Miicelld yasamdan alacag kalmamiglara mahsus bir duyguyla
cevirdi bagini. Kimseye verecegi de yoktu. Durmad: tistiinde
artik. Razi geldi payina diigene. Demek hayat boyle bir seydi.
Buydu demek, bu kadard: onun nasibi.

Iginde eksigi ya da fazlastyla yara olan her haura gigek agt1, pi-
rilt sagi. Bir selalenin suyuna kapilmis giil yaprag: gibi Miicella,
al bagtan kendini ayni yerde yakaladh.

Telsiztepe'deki o Hidrellez bayrami. O igikli bayir. O bahar
sabahi.

Kendisini aydinlik ve seving icinde buldu Miicella. “Iste
burast. Bu.” dedi.

Bilek hizasindaki yemyesil ¢cimenlerin, sar1 diigiin ¢igekleri-
nin, tazecik papatyalarin, hindibalarin arasinda; denizin iizerin-
den perde perde yiikselen bugunun, topraktan yiikselen kokunun
ortasinda yere oturmusgtu. Bagi bulutlara, omuzlar: goklere degdi.
Kurtla kugla omuz omuza, alun rengi bahar giinesiyle ayni hizada
kosturan o ¢ocuktu.

Burnunun ucunda ilkyaz yanig1, pembelesmis yanaklarinin
tizerinde kirpiklerinin golgesi, yiiziinde o saf ¢ocuk aydinlig;.
Cam agaglarinin alunda, mavi mineye, kir meneksesine, beyaz
gelin tacina, giile, suya, 1518a karist.
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