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Bundan neredeyse kırk yıl önce, 1977 yılı Şubat ayının ilk 

gününde sömestr tatili için eve döndüğümde memleketine dönen 

üniversite öğrencilerinin çoğunu saran duygu sarmıştı beni de: 

Baba evinin tazeliği. Bir farkla, benimki babasını çoktan yitirmiş 

bir baba eviydi. 

Yedi sekiz saat boyunca eski model bir otobüsün orta sıra 

koltuğunda, Zigana dağının karla kaplı çam ormanları ve dantel 

gibi beyaz kayın ağaçlan arasından kıvrıla kıvrıla uzanan masalsı 

yollan geçerken bile iki viraj arasında başımdaki dönmeden fırsat 

buldukça Tolstoy'un Diriliş'inin üzerine eğilmiştim. Edebiyat 

Fakültesi' nin üçüncü sınıfındaydım o zaman ve üniversiteli 

olunca ilk kez evden uzakta yaşamaya başlamıştım. Paskalya 

tatilini geçirmek üzere halalarının evine giden uçarı üniversite 

öğrencisi Prens Nehlüdov'un hayat tecrübelerinden uzaktım elbet 

ama kapıyı ittiğimde beni de baba evinin iç aydınlığı karşıladı. 

Çilekeş annemin yüzü, benim için kurulmuş sofra, benim 

için serilmiş yatak, benim için örülüp hazır edilmiş siyah yün 

kazak ve bu sahil şehrinde alışılmış bir fırtına ama alışılmamış 

bir soğuk. Nihayetinde erken inen kış akşamı, için için yanan 

gaz sobası başında ana kızın sohbeti, kıvrıldığını divanda üzeri­

me atılan çizgili battaniye, Diriliş üzerinde kapanan gözlerim. 
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Bunca okumayı ne yapacağımı henüz bilmediğim zamanlar. 

Bir gün romanlar yazacağım aklımın ucundan bile geçmiyor ki 

hazırlık yapayım. Ama içimde bir boşluk sürekli olarak kendisini 

hissettiriyor. Lezzetli acısını hissetsem de onu neyle dolduracağı­

mı bilmiyorum. Varlığa, olaylara, insanlara, yıldızlarla dolu gök­

yüzüne, ağaçlara, dağa, denize, toprağa bir garip bakan yanımla 

nasıl baş edeceğimi kestiremiyorum. Dilimin ucunda bir düğüm. 

Sanki biraz zorlasam dünyanın bütün dillerini konuşacağım. 

Ertesi sabah sarman kedi Fesleğen'in gözlerini yüzüme dikil­

miş hissederek uyandım. Biraz halleştik. O bana pati attı ben 

onun kulaklarının arkasını okşadım. Bir de soba üzerinde kızaran 

ekmeklerin kokusu. Ah annem. Kahvaltı sofrası hazırdı. Zeytin ve 

peynir, çay ve reçel. Perdeyi açtım. Acı soğuğu camın arkasından 

bile hissettim. Boncuk boncuk süzülen yağmur damlalarının 

arasından tam karşıda dikilen sıvasız apartman her zamanki 

gibi içimi kararttı. Burası bir zamanlar portakal, turunç ve nar 

ağaçlarıyla, hanımeli, limon çiçeği, leylak fidanlarıyla dolu geniş 

bir bahçeydi. Bizim bahçemiz. Az ötede yerini şimdi unuttuğum 

çıkrıklı, eski bir kuyu vardı ve dutun dalından, babamın eliyle 

kurulmuş olsa da biz üç kardeşin en az birer defa üzerinden 

düştüğü bir salıncak sarkardı. 

Bana kalsa kaldığım yerden Diriliş'in sayfalarına dönerdim 

ki solmuş bir eflatun çiçek gibi yanıma ilişen annem alnımın 

üzerinden saçlarımı okşarken: 

"Hadi tembel" dedi. "Kalk, kahvaltını yap. Hazırlan. Mücella 

ablaya gideceğiz bugün." 

Mücella teyzenin, bir kalp kriziyle yer odasındaki bordo renkli 

halının üzerine devrildiğini, tıpkı annesi Neyyire Hanım gibi 

onun da yapayalnız can verdiğini camların bile buz tuttuğu tipili 

bir günde üniversite postanesinin telefon kabininde annemden 
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duyduğumda fakültenin ikinci sınıfındaydım. Bir yıl geçmişti 

üzerinden ve onun, Neyyire Hanım'ı bile unutturarak bütün 

hatıralarını sahiplendiği boş ev hala "Mücella'nın evi"ydi. Bir 

evin, ölüp gitmiş sahibinin adıyla anılmasını garipsemedim de: 

"Bu soğukta �ı?" diye sordum anneme. 

"Hani soğuk nerede? Bir de Erzurum'da yaşıyorsun!" 

Gülüştük. Tarçın rengi mantosunu giyerken "Ne acı" dedi 

annem ve yün şalını başına sararken ekledi: 

"Mücellanın eşyalarını dağıtıyorlar. Evi müteahhide vermişler. 

Kat karşılığı. Fahir abi gelmiş Almanya'dan, Keriman abla da. 

Filiz de orada olacak bugün." 

Keriman teyzenin ismi her anıldığında annemin yüzünde 

beliren hoşnutsuz ifadeyi bu kez de yerli yerinde buldum. Neyyire 

Hanım' ın kindar gelini, demek neden sonra bu evin eşiğinden 

içeri adım atabilmişti. Tahrip gücü yüksek olsa da ismi var cismi 

yok, şimdiye kadar hiç karşılaşmadığım Keriman teyzeyle tanı­

şacağım için bir heyecan hissetmedim fakat Filiz teyzeyi görecek 
olduğuma her zamanki gibi sevindim. Nadiren geldiği yazlardan 

tanıyor olsam da Fahir amcanın üzerimde bıraktığı bir duygu 

yoktu içimde. Benim için yedi kat yabancıydı. 

İnsanların şemsiyeyi vücutlarının bir parçası gibi rahatlıkla 

taşıdığı bu şehirde bile hepsi rüzgardan ters dönmüş şemsiyelerin 

arasında annemle Tabakhane yokuşunu indik. Köprüde yürür­

ken aşağıdaki vadiye baktım. Bir zamanlar incir ve mandalina 

bahçeleriyle dolu olan şirin vadide birbirinin üzerine yığılmış, 

çıplak tuğla d_uvarlı derme çatma evler, teneke damlı gecekondu­

lar son bir yılda bile ne kadar artmıştı. Her gelişimde bir şeyler 

yok oluyor, yerini başka bir şeyler alıyordu. Dere ise her zamanki 

gibi boz bulanık, kötü kokulu, kirli bir su halinde akıyordu. 



10 • nazan bekiroğlu 

Köşedeki hapishaneyi geçtikten sonra o vakitler halk arasında 

hala eski adıyla anılan Kindinar yokuşunu soğuktan nefesimiz 
kesile kesile tırmandık. Küçük mahalle camiini dönünce, ben 

kendimi bildim bileli ahşap kepenkleri inik kalaycının tam ya­

nından kırık dökük taşları, harap kaldırımları, yosun tutmuş 
duvar dipleriyle daracık bir arka sokağa girdik. Bahçe içindeki 
aşı boyalı, kiremit damlı, iki katlı eski evlerin birkaçı yerinde 

dursa da çoğu paragöz müteahhitlerin eline düşmüş, yerlerinde 

betonarme apartmanlar yükselmişti. Ağaçların da Allah'a secde 

ettiğinin unutulduğu hafriyat zamanları başlamıştı çoktan. 

Sonunda Mücella teyzenin evine geldik. Bir tarafı sokağa 

diğer tarafı Tekfurçayır' a bakan bir vadi yamacına kurulduğu 

için yoldan alçak hizadaydı bu kagir, gösterişsiz evceğiz ve çok 

yüksek olmayan duvarlar bile onun iki katını saklamaya yeter­

liydi. Soru işareti biçimindeki demir tokmağı vurmaya gerek 
kalmadı çünkü rutubetin yediği ahşap, boyasız kapı yarı aralıktı. 

Üç basamakla inilen çardak altı yerli yerindeydi ve sağ taraf ev 

sol taraf bahçeydi. Annem iç kapıyı iterek eve girdi. Ben çardak 
altında durup bir süre etrafa bakındım. 

Çocukluğumda ve genç kızlığımda annemle birlikte kim 

bilir kaç kez geldiğimiz bu küçük ev, üzerine sinmiş kasvetli gri 

rengiyle Büyük Ümitler'in terk edilmiş malikanesi gibi görün­

dü bir an gözüme. Demek bir yıl yetmişti bir evin köhnemesi 

için. Zamanında bile her yağmurdan sonra düzeltilmesi gereken 

birkaç toprak basamakla inilen.bahçe ayrik otlarıyla, ısırganlar­
la, dikenlerle dolmuş. Limon çiçeği, ıhlamur sargını, sarmaşık 

yabanileşmiş. Mevsimi gelince çardaktan sarkan mor salkım 

ise tümden kurumuş. Erik ağacı, limon, dut, incjr, ayva, kiraz 
duruyor; yağmurun verdiğiyle yetinmiş, dayanıklı çıkmışlar. 

Kökü bahçede olsa da çardağı saran asmanın arsızlaşmış çıplak 

dalları iyice emdiği yağmurun ve soğuğun etkisiyle siyahımsı . 
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bir renk almış. Karayemiş ise yaşlanmış, koca ağaç olmuş ve 

bahçe duvarının onarılmamış gediği ile sokak arasında hala bir 

sınır taşı gibi dikiliyor. Çardağa bakan alçak, küçük pencerenin 

camları kir pas içinde ama demir çubukları, örümcek ağlarıyla 

sarılmış ve boyası dökülüp paslanmış olsa da yerli yerinde. Dışarı 

uzatılmış teneke soba borusundan ince bir duman savrula savrula 

süzülüyor. Tüten bir baca kadar hayatı haber veren ne olabilir 

ki? Ama bu vaade fazla aldanmamak gerek çünkü biliyorum, bir 

parantez açılmış sadece. Hayat, bu metruk evde yalnızca birkaç 

gün için yeniden başlamış. 

Rutubet içime işleyince kendimi daha fazla duygulanmaya 

bırakamadan içeri girdim. Sonradan ekleme, eğri büğrü beton 

bir zeminden ibaret sahanlıkta ayakkabılarımı çıkardım. Man­

tomu duvardaki ahşap askıya takarken sararmış yarım aynada 

kendime bir göz attım ve bumbuz sofaya geçtim. Dokuma kilim 

kaldırılmıştı. Beton zeminden, ucuz badanası çokran dökülmüş, 

yer yer kabarmış duvarların pürtüklü yüzünden, kapılardan, 

kapı kollarından, taş tekneden, boşlukta bir hacim kaplayan ne 

varsa hepsinden etrafa acı bir soğuğun püskürdüğünü zannettim. 

Uzunca, karanlık sofanın üzerinde iki oda vardı ve bu haliyle 

ev bütünüyle vadi tarafına sarkmıştı. Her zeminin bir diğerin­

den farklı yükseklikte durduğu bu evde yine üç basamak inerek 

kendimi yer odasına attım. Bildiğim kadarıyla modası geçtiği, 

artık kullanışlı bulunmadığı için zamanında tadil edilmiş, ocağı 

kapatılmış, toprak zemini tahta döşenmiş eski bir mutfaktı as­

lında burası ve evdeki hayat yazsa çardak altında kışsa bu odada 

yaşanırdı. Sac soba paslanmış olsa da hatırladığım yerdeydi ve 

içindeki odunlar çıtırdayarak yanıyordu. Zamanın tozuna rağ­

men loş odadan vadiye bakan üç küçük pencere yine yan yana 

asılmış üç küçük tablo duygusu uyandırdı üzerimde. Zağanos 

vadisine doğru bakınca karşıda Tekfurçayır, az aşağıda Gülbahar 
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Sultan'ın türbesi ve İmaret mezarlığından geri kalanlar gibi arka­
sında yükselen üç çınar ağacıyla yamaca yaslanmış Paşazade' nin 
yalısı da yerli yerindeydi. Kalın duvarlara diz hizasında açılmış 
birer dolaba ya da seyir yerine benzeyen dörder camlı şu pence­

relerin içinde bir minderin üzerine kıvrılarak kitap okuduğum 
zamanlar geldi aklıma. 

Gözüm köşede, muşamba örtülü tahta masanın arkasındaki 
rafa ve onun üzerindeki idare lambasına ilişti. Benim çocuk­
luğumda, henüz elektrik çekilmemiş olan bu evde aynalı gaz 
lambası yandığında gölgeler duvarlarda usulca yalpalanırken 
eşyanın şekilleri birbirinde erirdi ve bu ışık o vakitlerde her şeye 
yeterdi. Dikildiğim kapı ağzında her şey bir an için gözüme 
eskisi gibi görünse de yaşayanı kalmamış evlere sinen o terk 
edilmişlik duygusu çok geçmeden geri döndü ve sedirde anne­

min yanında oturan kadının meşhur Keriman Hanım olduğunu 
kolayca tahmin ettim. Yetmişine merdiven dayamış olmalıydı ve 
ilk bakışta hiçbir duygusunu anlamanın mümkün olmadığı o 

yüzlerden birine sahipti. Y ine de alçak bir sesle ve ara sıra koluna 
dokunarak, anneme şikayet edip duruyordu. 

"Pervin, kızım" diyordu kırk yıllık dost gibi. Oysa benim 
gibi annemle de ilk karşılaşmasıydı. "Evin müteahhide veril­
mesi, mobilyanın satılması, eşyanın dağıtılması, hepsi başımıza 
kaldı. Apar topar geldik. Nasıl uğraşacağımı şaşırdım bu yaşta. 
İyi ki Filiz var." 

Filiz teyzenin ise neşesinden, güler yüzünden bir şey eksil­
memişti. Beyazlarını salmayı göze alamamış ama koyu renkli 
boyayla da baş edemeyen çoğu kadın gibi küllü bir sarıya bo­
yamıştı saçlarını. Galiba kızlarıyla arası iyi olan bütün annelere 
sirayet eden o genç ruhla doluydu. Zamanenin ayrıntılarına, 
gençlerin şakalarına vakıftı ve onun, sırtındaki fıstık yeşili bluz 
gibi, zaten bildim bileli her şeyi şenlikliydi. Nitekim bir süre 
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benim ifademi aldıktan sonra, yapılacak işleri anında halletmeye 

· alışık bir tavırla eş dosttan, hısım akrabadan kadınlara döndü.

"Haydi hanımlar" dedi. "Gelin, üst kata çıkalım. Yazıktır 

eskici eline düşmesin bunca eşya." 

"Bunca eşya!" Sofanın ucundaki ahşap basamakları tırma­
narak Mücella teyzenin yatak odasına girdiğimizde eşyanın, 

sahibinden geri kaldığında nasıl bir yüke dönüştüğünü ilk kez 
anladım. Dürülüp duvara diklenmiş halılar, denk edilmiş ve 

rutubetten yer yer lekelenmiş yorganlar; kapısı aralık, ceviz ağa­

cından gardırop; gözleri çekilmiş, gül ağacından konsol, konsolun 

üzerinde zemini gülkurusu saten kaplı, kapağında boynu bükük, 
rengi solmuş sümbül demetiyle ahşap bir kutuda hepsi incik 
boncuk cinsinden kolyeler, broşlar, yüzükler. 

Mücella teyzenin pirinç karyolası üzerine serilmiş iğne oyalı 
şifon başörtüler, siyah krep bluz, yine siyah renkte simli şal, yaka­

sında bir demet splmuş kuş gülüyle mavi tayyör, adını bilmediğim 

bir eski zaman kumaşından karanfıl rengi bir elbise ve daha bir 
yığın giysi odayı dolduran kadınlar tarafından çıplak ampulün 
zayıf ışığı altında sarraf eline düşen mücevher gibi değil ama eskici 

eline düşen kelepir gibi gözden geçirildi. Yo, bir nezaketsizlik 
yoktu tavırlarında. İç çekiyorlardı hatta Mücella teyzeyi anarken, 
üstelik hepsinin ona dair birçok anısı vardı. Ama sahibi ölmüş 

olsa da kendisi hala varlığın maddesiyle dolu bir yığın eşyanın 
böylesi dokunaklı bir sahnede el değiştirmesine şahit olurken 
içime acı bir duygunun dolduğunu hissettim. 

Annem konsolun üzerindeki billur aynaya uzanırken bana 

öyle geldi ki elini sürse Mücella teyzenin ruhu incinecek gibi 
tereddüt etmişti. Oval aynanın abanoz sapına uzandığımda 

ahşaba sinmiş şubat soğuğunu parmak uçlarımda hissettim. 

Tozunu hafifçe üflediğimde nefesimin hararetinden camın yüzeyi 
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buğulandı. Rutubetten sararmış, sırı gibi kenar suyu da bozul­

muş, tarazlanmıştı. Yüzü yukarı doğru bakan bütün aynalar gibi 

tedirgin ediciydi ve kenarına işlenmiş bir demet çiçeğin gözü 

dünyada, aklı hatıralarda kalmış gibiydi. O gün o odadan Mücella 

teyzenin elleriyle işlenmiş, köşesi iğne oyalı bir de sandık örtüsü 

aldı annem. Başka da bir şeye dokunmadı. 

Bana gelince ... Konsolun üzerinde küçük boy bir koku duru­

yordu. Güzel kokuya daha o zamandan düşkün yanımla ilgimi o 

çekti. Şişe, vaktiyle sarı olması gereken rengi şimdi koyulaşmış, 

matlaşmış, kıvamı bozulmuş bir esansla yarıya kadar doluydu. 

Yarısı kullanılmış diğer yarısı geriye kalmış. Sırtımı duvara yasla­

dım. Şişenin üzerindeki etiketten yer yer solmuş yazıyı okudum: 

Lögalyon. Kırk yıl önce bile artık rağbet edilmeyen, modası geç­

miş, unutulmuş bir kokunun markası. Tümüyle silinmiş ismi 

ise okuyamadım. Uzun zamandır açılmadığından olacak şişenin 

kapağı sıkışmıştı. Neden sonra açmayı başardım ve ekşimiş bir 

eski zaman kokusu genzimi yakarken yanıma yaklaşan Filiz 

teyzenin sesini duydum. 

''Al kızım, al Nazlıcığım. O da Mücella teyzenden sana hatıra 

olsun." 

İlk kez Filiz teyzenin sesindeki daimi neşe gibi hayatın her 

türlü haline dair gözlerindeki iş bitirici doğallık da beni rahatsız 

etti. Bir an evvel evine dönmek ister gibi bir hali vardı üste­

lik. Kısacık kış gününde akşam inmeye yakındı ki yanında iki 

hamalla Fahir amca geldi. Hamallardan biri dikiş makinesini 

yüklenirken annem, gözüme çok daha yaşlı görünen ve sürekli 

hastalıklarından şikayet eden bu adamla da fazla uzatmaya hevesli 

görünmeden üç beş kelam etti. Vedalaştık. Ayrıldık. 

Kapıdan çıkarken annem dönüp eve, bahçeye baktı. Başını 

esefle iki yana sallarken: 
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"Hey gidi Mücella abla, hey gidi Neyyire Hanım teyze" dedi. 

Bir hayata dair tanıklığı olan herkes gibi onun da "Şu çardağın 

dili olsa da konuşsa" diye mırıldandığını duydum. 

O vakit çardağın dili var mıydı bilemem ama çok geçmeden 

bütün o odalar, duvarlar, kapılar, pencereler; üzerinde artık okun­

maz olmuş nazar ayetiyle, yangın duasıyla mavi badanalı üçgen 

çatı alınlığı; çardak, asma, bahçe, koca ağaçlar, hepsi, Mücellanın 

evi hak ile yeksan oldu. Kısa zamanda yerinde bahçesi olmayan 

ama metrekaresi daha fazla bir apartman yükseldi. 

Bense kırk yıl sonra hala masamın başında, kitapların, defter­

lerin, kağıtların, kalemlerin arasında oturuyorum. Kadrajındaki 

herkesin artık ölü olduğu eski fotoğraflardan birine sık sık göz 

atsam da penceremin dışında bahar bahçesi uzanıyor. Aramızda 

bir cam. Defterimin üzerinde tanıdık perdenin gül desenlerinin 

gölgesi. Bir de Fesleğen'in patisi. 

Hatırladıklarıma sizi inandırmak için elimde bir eski zaman 

aynasından daha fazlası yok. Bu ayna örselenmiş bir demet mor 

menekşe olan annemden bana ne zaı;nan geçti? Kıymeti bilinse 

de mahiyeti bilinmeyen o sırlı sandık örtüsü ne zaman benim 

masamın üzerine serildi? 

Sırı dökülmüş bir aynanın içinde ancak yarısına kadar kulla­

nılmış ama atılmaya da kıyılamamış bir eski zaman kokusu gibi 

yarım kalmıştı Mücella teyzenin hikayesi. Annemden büyüktü 

ve ismi dilimden hep "teyze" hitabıyla çıkmıştı doğal olarak. 

Oysa ölüm yaşları eşitlediğinden, daha doğrusu insanı yaşsız 

kıldığından, ya da onu size anlatacak olan ben onun öldüğü 

yaşı çoktan geçtiğimden, içimden bundan böyle ona sadece 

MÜCELLA demek geliyor. 





. 
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Tanımaktır anlamanın ilk şartı. Sevmek anlamaktan sonra 

gelir ve Mücellayı anlamak için önce Neyyire Hanım'ın bahçe­

sine bakmak gerekir. Zaman, 1930'larda bile orada sanki elli yıl 

önceden gelirdi ve bu kenar mahallenin kimi bahçelerinde hiçbiri 

budanmayıp oluruna bırakılmış gülfidanları, ormana dönmüş 

sardunyalar, cılız ortancalar görünse de Neyyire Hanım'ın bahçesi 

onun titiz eli tarafından çekip çevrilirdi. 

Bahçesine düşkündü Neyyire Hanım. Bir köşede mütevazı bir 

bostan; mevsimine göre biber, domates, marul, nane, karalahana. 

Diğer yanda ıhlamur, limon, ekmek ayvası, kiraz, Trabzon hur­

ması. Neyyire Hanım meyve ağaçları, fidanlar, duvar diplerindeki 

bahçe çiçekleriyle hızını alamamış, üzerinde kabartma devesiyle 

gaz tenekesi, kızıl toprak saksı, sapı kırık porselen çaydanlı_k, 

kenarı çatlak kase, eski hamam tası gibi içine toprak koyabileceği 

ne bulduysa hepsine birer sap daldırmıştf. Eli bereketliydi üstelik. 

Toprağa kuru dal batırsa iki güne kalmaz yeşerirdi. O bereketli 

elin eseriydi sağda solda sıralanmış sultan küpesi, katmerli be­

gonya, alacalı karanfil. Bahçedeki yediverenlerle yetinmemiş, 

Neyyire Hanım çardağa bakan küçük pencerenin önündeki 

saksılarda gül bile yetiştirmişti. 
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Pervazına yeşil domatesler, ham limonlar, buruk ayvalar di­
zilmiş demir çubuklu bu pencereden yer odasına bir göz atılsa 
ana ile kızı görünür. Neyyire Hanım ellili yaşlarına henüz gir­
miştir ama daha fazla zannedilebilir. Gülerken bile yüzünü terk 
etmeyen sert bir ifadesi vardır çünkü. Bol ışıklı ela gözlerinden 
hiçbir şey kaçmaz. Evde daima ensesinden düğümlü bir yaşmak. 
Dışarıda, kışsa başörtüsü üzerine çift çubuklu yün atkı, yazsa 
siyah şifon çatma baş. Bir yanı Cumhuriyet öncesinde kalmış 
eski kadınlardandır. Sırtında Neyyire Hanım'ın namaz eteğin­
den artan parçalarla dikilmiş, çiçekli basma elbisesiyle Mücella 
ise on-on bir yaşlarındadır. Ama olduğundan daha az gösterir. 
Henüz serpilmemiştir. 

Mücella üç küçük pencereden sedir tarafındakinin içine otur­
muş, dalgın dalgın vadiyi seyrediyor. Neyyire Hanım ise sedir­
de, dikkatle iğne danteli işliyor. Dışarıda, çardağa sarılan asma 
büklüm büklüm filizlenmiş, yaprak atmış çoktan. Hanımeli ve 
limon çiçeği açmış, yediverenler coşmuş, mor salkım çiçeklenmiş, 
sarkmış. Canı oları ne varsa topraktan başını uzatmış, gür yaprak, 
bol çiçek, yeşermiş, şenlenmiş. İki gün evvel battaniyeler yıkan­
mış, halılar dövülmüş, döşeme tahtaları fırçalanmış, sakız gibi 
ağartılmış. Hasılı Neyyire Harıım'ın evi yaza hazırdır. Şu gürül 
gürül yağan kırkikindi yağmuru geçersç çardağa bile çıkılabilir. 

Yaz bahar sevinci bir yana Neyyire Hanım'ın keyfi ayrıca 
yerindedir çünkü Mücella bugün beşi bitirmiştir. 



Bütün keyfine rağmen, ipliğin ucunu el alışkanlığıyla dü­

ğümlerken gözü bahçe duvarının yıkık köşesine ilişince Neyyire 

Hanım, içinde her zamanki sıkıntıyı duydu. Duvar, ona göre 

bir evin hicap perdesiydi. Gel gör ki koca duvarın yıllar önce 

zelzelede yıkılıp da bir türlü onarılamamış bu köşesi -erkeksiz ev 

işte- Neyyire Hanım' ı sürekli tedirgin ederdi. Allah'tan, yaprakları 

yaz kış yeşil bir karayemiş fidanı da o köşeyi beklerdi. Üçgen 

çatı alınlığındaki ayet ve nazarlık kadar karayemiş fidanının da 

. evi koruyup kolladığına inanırdı Neyyire Hanım. Bahçesine 

bu kadar titizken, mevsimi gelince ağaçların dallarını yaprak­

larını usulünce budamayı severken karayemişin dallarına fazla 

dokunmazdı bu sebeple. 

Yine de bu gedik, karayemişe rağmen ev ile sokak arasında 

açılmış bir geçitti. Öyle ki yabancılar değil ama bahçe kapısının 

tokmağını vurup beklemeye üşenen eş dost, hısım akraba ora­

cıktan adayıverirdi içeri. Bahçeyi ve çardağı geçerek, çoğu kez 

evin kapısının üzerindeki çıngırağı bile çekmeye gerek görmeden 

girerlerdi eve. Çünkü bu evin iç kapısı bahçeye adım atabilecek 

kadar samimi olan herkese açıktı ve kilidin dilini kaldıracak bir 

ipin ucu kocaman düğümüyle dışarı uzatılmıştı. 
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Bir istisnası daha vardı bunun, postacı. O, kapı çalmaz fakat 

duvarın gediğinden içeri de atlamaz, kulak vermeyenlerin bile 

işiteceği kadar gür sesiyle "Postaa!" diye bağırır, daima acelesi 

olduğu için evden kimsenin çıkmasını beklemez, mektubu ya 

da havale kağıdını karayemişin çatalına takıp giderdi. 

"Postaa!" diye o alışıldık ses geldi bahçe tarafından. Postacı her 

zamanki gibi kapıyı çalmamış, duvarın yıkıntısından uzanmış, 

zarfı karayemişin çatalına takıp gözden kaybolmuştu. 

"Koş kızım!" dedi Neyyire Hanım, Mücella pencerenin için­

den bu tanıdık sese doğru zaten ayaklanmışken. Az sonra Neyyire 

Hanım, Fahir'in yazısını tanıdı. Üçgenini bozmamaya itina 

ederek zarfı açtı, dörde katlanmış kağıdı çıkardı. Uzun uzun 

satırların üzerinde göz gezdirdi. Bu çizgiler, bunlar var ya, bir 

ucundan başlasan diğer ucundan alıp başını gidecek gibiydi. 

Neyyire Hanım Kur'an'ı yüzünden okumayı bilir fakat hare­

kesiz harflerden kelime çıkaramazdı. Zaten onun bildiği harfler 

de nicedir uçup gitmişti. Gerçi Mücella'yı mektebe verdiğinde, 

pencerenin içinde gaz lambasının ışığına iyice sokularak, iki bük­

lüm, defterine eğilen kızın omuzu üzerinden gecelerce bakmıştı 

Neyyire Hanım. Düz çizgilerin, münhanilerin, hortuma, tarağa, 

merdivene, çembere, yılana benzeyen şekillerin çiziktirilmesini 

sabırla izlemiş, aklı erdiğince eğri büğrüyü işaret etmiş, hataları 

düzeltmesini istemişti Mücelladan. Kendisi de S ile Ş'yi, B ile 

P'yi birbirine karıştırsa da yeni harfleri tanımıştı bir parça. B 

ile A, BA oluyordu, heceye geçmiş, bunu da anlamıştı. Ama iki 

harfülerden üç harflilere geçince işler karışmış, usulca çekilmişti 

Mücella' nın omuz başından. Bu kadarı bunca iş güç arasında 

artık fazlaydı. 

"Neme lazım okuma yazma bu yaştan sonra?" 
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"Neme lazım!" Tamam ama Fahir'den her ay gelen mektuplar 

olmasa. 

Neyyire Hanım "Hadi" dedi Mücellaya. "Oku bakalım neler 

yazmış ağabeyin?" 

Bu mektuplar epey zamandır küçük evin en önemli hadisesi, 

Mücella için de en büyük şenlikti. Mektup gelince, Mücellanın 

çocuk dünyası da okuldaki teneffüsleri aratmayacak bir heyecanla 

dolar, postacının sesini özlemle beklerdi bu yüzden. Fakat mek­

tepteki öğretmenin kara tahta üzerine inci gibi dizdiği satırlara hiç 

benzemeyen bu yazıyı, Fahir'in karınca duası gibi bir el yazısıyla 

döşenmiş mektubunu Neyyire Hanım'ın karşısında okumaya 

çalışırken Mücella daha dün bitirme sınavlarında dökmediği 

kadar ter döktü. Sesi titredi, harfler gözünün önünde birbirine 

karıştı, o kadar heyecanlandı, o kadar heceledi, kekeledi ki: 

'"Bırak!" dedi Neyyire Hanım her zamanki gibi. "Bırak! Beşi 

bitirdin ama bir türlü okumayı sökemedin! Mümine hemşire 

gelecek öğleden sonra. Gene ona okutur hem cevabını da yaz­

dırırım." 

Dudağını bükerken eklemeden edemedi. ''Artık o da ne kadar 

okuyup yazabilirse!" 

Sus pus olmuş Mücellanın elinden çektiği mektubu sular 

seller kıvamında okurmuş gibi bir daha evirdl çevirdi Neyyire 

Hanım. Üç beş harfi, birkaç heceyi çıkarmasına rağmen tek 

kelimeyi tam olarak sökemedi. Ama arka sayfaya çıkartılmış bir 

bebek elinin şeklini görünce çizginin, dünyanın her tarafında 

ortak olan lisanını kestirebildi. Kağıdı zarfa, zarfı da elbisesinin 

her zaman bir ambar kadar geniş ve dolu cebine itinayla yerleş­

tirdi. Mümine hemşireyi beklemeye başladı. Nerede kalmıştı 
bu uydum akıllı? 
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Mümine hemşire yer odasının kapısında görününce: 

"Buyur buyur!" dedi Neyyire Hanım. "Nerede kaldın a hem­
şire? Gören de sanır ki yedi mahalle öteden geliyorsun." 

Yedi mahalle ötede değil ama iki kapı ileride oturan Mümi­
ne hemşire, Neyyire Hanım' a kardeşinden emanetti. Hatırası 
hazindi Halil'in. Genç adam işsizliğe dayanamamış, yıllar önce 
bir seher vakti bez bir torbada iki kat çamaşırı omuzuna atarak 
siyah bir posta vapuruyla, madeninde çalışmak üzere Zonguldak' a 
gitmişti. Fakat araya büyük bir maden kazası girince bir daha da 
ses çıkmamıştı kendisinden. Geçmiş zaman, yol yolak bilinmez, 
elde avuçta olan belli. Kimse gidip yerinde arayıp soramamış, 
devlet de "Öldü mü? Kaldı mı?" bu soruların hiçbirine "Evet" 
ya da "Hayır" diyememişti. Meçhullerden biri oluvermişti Halil. 
Uzun süre adı derin bir fısıltıyla telaffuz edilmiş, neden sonra 
onu ananlar "Rahmetli" sıfatını usulca ekleyivermişlerdi isminin 
önüne. Mümine de Neyyire Hanım gibi erkeksiz, Filiz'iyle bir 
başına kalıvermişti. 

Yanında Filiz'le merdiven başında dikilen Mümine hemşireyi 
dikkatle süzdü Neyyire Hanım. Basma eteğinin üzerinde kim 
bilir kaçıncı kez sökülüp yeniden örülmüş gri yeleğiyle, gözüne 
her zamankinden daha heybetli görünmüştü gelini. Oysa eve 
ayak bastığı ilk gün Neyyire Hanım ağzı var dili yok Mümine'yi 
tepeden tırnağa 'şöyle bir süzmüş ve ona "Hemşire" diye ses­
lenmişti anında. Çünkü Mümine o kadar sakindi ve bu haliyle 
o kadar kendisiyle boy ölçüşülecek, gelin görümce kavgasına
girişilecek biri değildi ki o ancak himaye edilebilir, kendisine yol
gösterilebilirdi ve bu saflığıyla ondan ancak hemşire olabilirdi.

Fakat kaderin şakacı yanıyla cevval Neyyire Hanım ne kadar 
ufak tefekse sakine Mümine hemşire o kadar boylu posluydu. 
Gerçi Neyyire Hanım' a göre Allah Mümine'ye bir boy vermiş ge-
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risini koyvermişti ama Mümine' nin aklından Neyyire Hanım' ın 

boyunun bir o kadarının da yerin altında olduğu hiç geçmezdi. 

Boyunun posunun kendisini görenlerde uyandırdığı ilk etkiye 

rağmen, en haklı olduğu anda bile bir kalp kırdığını hissetse 

azap ve ceza günlerce peşini bırakmaz Mümine hemşirenin. 

Gadre uğradığında bildiği tek yol vardır onun, susmak ve olu­

runa bırakmak. Neticede ilk bakışta "Etim sizin olsun kemiğim 

bana yeter" diyenlerdendir. Fakat gündelik hayatın önemsiz 

ayrıntılarında kimseyle didişmeyen, bu arada görümcesinin 

her dediğine de "He" diyen bu kadın duru bir sezgiyle hayati 

meseleleri fark eder, işte o zaman kendi bildiğini okumaktan 

vazgeçmez. Ve bir özelliği vardır ki onu Neyyire Hanım için 

önemli kılmıştır. Mümine hemşirenin nasılsa bu yeni harflerle 

okuma yazması vardır. 

Nasıl? Millet Mektepleri açıldığında en evvel Mümine hemşire 

koşmuştu mahallenin okuluna. Akşam ezanından sonra, okuma 

yazması hiç olmayanlara eğitim verenA sınıfında, Gazi Paşanın, 

çerçeveli bir fotoğraftan sınıfı seyreden bakışları altında dört aylık 

kursu tamamlamıştı. Şehadetnamesi hala, yeşil kadife kabı içinde 

yatağının başucuna asılı Kur' an' ın arka kapağı ile son sayfası 

arasındaydı, Halil'in büyük ihtimalle başkasına yazdırılmış ve 

okunmaktan solmuş tek mektubuyla iç içe. 

Neyyire Hanım ise Fahir'in mektuplarını okutmak ve he­

men o dakika cevap yazdırmak için eşi dostu, olmazsa Mümi­

ne hemşireyi bekler, çok dayanamazsa kalkıp kendisi giderdi. 

Gerçi Mümine hemşirenin okumasına da yazmasına da fazla 

güvenmezdi. Allah bilir, okudukları da yazdıkları gibi sadece 

kendi içinden geçenlerdi onun. Ama ne çare, Neyyire Hanım 

cihetinden Mücellanın iki kelimeyi hecelemeden okuyamadı­

ğına bakılırsa belli ki Mümine hemşire evin mektupçusu olma-
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ya devam edecekti. Mücellanın okuması, işte gördük, beş yıl 

boyunca her sınıfta aldığı üçer karnede -o zaman öyleydi- kınk 
not getirmemesine ve bitirme sınavlarını takıntısız vermesine 

rağmen "Cim karnında bir nokta" dan öteye geçememişti! Öyle 
ya aklı bir karış havada, hepsi de yeni yetme, birbirine benzeyen 

bu ahir zaman muallimleri kızlı erkekli bütün talebeleri önlerine 
katıp "Bayrak salla, şarkı söyle" nizamında yürütmekten başka 

ne bilir ne öğretirlerdi? Hepsi eski köye yeni adetler getirmeye 
yeltenmekte olan bir avuç çocuk. 

Daha geçen sene Mücella ''Anne, yarın öğretmen bizi Karagöz 

bahçesine götürecek" dediğinde Neyyire Hanım "Kızım hoca­
na söyle" diyesi olmuş fakat daha gerisini getiremeden munis 
Mücellası "Hoca değil, öğretmen o" diye sözünü kesmişti. Öyle 

ya! Şimdi harfler gibi kelimeler de yeniydi ve ev ile okul arasındaki 

mesafe bile bir kız çocuğu için yeteri kadar tehlike doluyken 
Karagöz bahçesi gözüne dünyanın öbür ucu kadar uzak, bir o 
kadar da tehlikeli görünmüştü Neyyire Hanım'ın. Yarısı eskide 
kalmış kimi insanlar gibi yenilikler karşısında tedirgindi ama o 

kolay pes edeceklerden değildi. 

Fahir'in el yazısı Mümine hemşire tarafından her defasında 
önce dura dura, ikincisinde biraz daha akıcı birkaç kez okunur, 

Mücella gözleri bir düğme gibi açılmış, yüzünde aydınlık bir 

gülümseme, dikkatle dinlerken Neyyire Hanım her satırı anında 

ezber eder, sonrasında da az çok birbirine benzeyen cevap faslı 
başlardı. Bir ay önceki cevabın hemen ardından hazır edilmiş 

esericedit kağıt, zarfıyla birlikte köşedeki masanın üzerinde da­
ima hazır dururdu ama sabit kalem her defasında biraz aranırdı. 
Mücella onu da bir yerlerden bulunca Mümine hemşire kağıdı 
boylamasına ikiye katlar, daima gülümseyen hafıf çilli yüzünü 

çevirerek Neyyire Hanım'ın yüzüne bakardı. 
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"Hadi abla, söyle." 

Neyyire Hanım sedirin başında her zaman oturduğu köşeden 

gözleri hülyalı, içindeki bir kağıttan okur gibi dökerdi cümleleri 

ağzından ve Mümine hemşire kalemin cızırtısı eşliğinde bir eski 

zaman arzuhalcisi gibi ağır ağır yazmaya başlardı. 

Hitap sevgiyle başlar, arkadan gelen satırlar selamla dolar 

taşar, ufak tefek haberlerle çıkmalar yapar, teşekkürle genişler, 

sonunda hasretle biterdi tamamı tek paragraftan ibaret, noktasız 

virgülsüz bu mektupların ve Neyyire Hanım hayır dualarını 

hiçbir satırdan eksik etmezdi. Sonunda söz tükenirdi. 

Sözü tükendikten sonra dili varmazdı Neyyire Hanım' ın ama 

"Gerisini de sen tamamla artık" dediğinde Mümine hemşire, 

Keriman' a selamı da Neyyire Hanım söylemiş gibi sayfanın so­

nuna eklerdi. Tıpkı gelen mektuplardaki gelin hanım selamını 

Fahir'in eklediğini her ikisinin bildiği gibi. Hiç görmediği toru­

nuna -Kamil- hasret, sevgi ve kucaklamanın ise Neyyire Hanım'da 

kelimesi, cümlesi zaten fazlasıyla vardı. Bir de sık sık fotoğraf 

isterdi. Keriman' ın seyrek de olsa yer aldığı bu fotoğraflarda 

torunun yıldan yıla büyümesi dikkatle izlenirdi. 

Mücella ise bazen simli bir yılbaşı manzarası bazen bir bayram 

kartı koyardı bu mektupların zarfına. Ama ne zaman "Keriman 

yenge" yazmaya kalksa kalbi gibi eli de titrerdi. 

"Oku bakalı,m hemşire, ne yazmış neler anlatmış?" 

Bu defa da Neyyire Hanım'ın sesinde hem kırgınlık hem 

özlem vardı ve çizgisi çıkartılmış minicik bebek eli, Neyyire 

Hanım'ın kestirebildiği manasıyla hala arka sayfadaydı. Mektu­

bun sonuna bırakılmıştı önemli haber. Sıradan bir şey, umursan­

mazmış gibi. Mümine hemşirenin gülümseyen bir sesle okuduğu 

iki cümleye bakılırsa: 
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"Bir misafirimiz daha geldi: Cemal. O da babaannesinin ve 

halasının elini öpmeye geldi." 

Mücella sevinçle el çırparken bir fotoğraf daha köşedeki rafta 

diklenmiş diğerlerinin yanına sağ taraftan eklendi. 



Mektup faslı bittikten sonra Neyyire Hanım ince çerçeveli 

gözlüklerini taktı. Bir yandan Mümine hemşireyle laflarken bir 

yandan da bakır tepsideki su gibi, tazecik bezelyeleri ayıklamaya 

başladı. İçini çekti sonra. Bir avuç! Rahmetli Tevfik Efendi sağ­

ken, oğulcuğu Fahir'i burada, dizinin dibindeyken bu evde yemek 

böyle bir avuç nevaleden hazırlanmazdı ve Neyyire Hanım'ın 

sofra kurması saatler alırdı. Şimdi öyle mi ya? 

Yerdeki halıya bakarken gözleri daldı Neyyire Hanım'ın. 

Mücella gibi Fahir'i de o halının üzerinde büyütmüş, o halının 

üzerinde aralarına giren karaçalıyla ağızlarının tadı bozulmuştu. 

Fahir'i veren kader Mücella'nın ana rahmine düşmesi için Ney­

yire Hanım'ı on dört yıl bekletmiş, bütün ilgisini Fahir'e verse 

de Neyyire Hanım ikinci bir çocuğu için için özlemiş, kırkında 

hamile kalınca da taze gelinler gibi bayram etmişti. Ama bayramı 

yarım kalmış, Mücella daha karnındayken kaybetmişti Tevfik 

Efendisini. Şeker hastalığı evin temel direğini önce eritmiş sonra 

bir fiskede devirmiş, bir muhalif rüzgar geri kalanları da harman 

gibi savurmuştu. 
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Neyyire Hanım'ın çatısı altında, başkaldırana yer olmasa 
da bir tek Keriman'a yetmemişti gücü. Mümine hemşireye hiç 
benzemiyorqu bu asi gelin. Daha nişanlıyken, Neyyire Hanım' a 
bir kez elini kaptıranın ondan kolunu kurtaramayacağından 
adı gibi emin olan Keriman, bu eve telli duvaklı geldiği günün 
sabahından itibaren boyun eğmeyeceğini göstermişti kayınva­
lidesine. Keriman' a göre Neyyire Hanım, bir köşede otursa bile 
her şeyi dikkatle izleyen, her şeye karışan, gençlerin her hevesini 
kursağında bırakan huysuz ihtiyarlardan biriydi. Çalıdikeni. 
Çare yok. Onun varlığı bile zahmetti. 

Gerçekte Neyyire Hanım ve Keriman'dan biri dönerken di­
ğeri yürüyordu aynı yolu. Aynı yolun yolcularıydı ikisi de ve 
doğruymuş gelinin kaynana toprağından yaratıldığı. Bu kez 
çetin cevize çatmıştı Neyyire Hanım. Neticede gelin kaynana, 
iki inatçı keçi gibi Fahir köprüsünde karşı karşıya durduklarında 
ne biri alttan almış, ne diğeri sözünü esirgemiş, yıkılıp giden 
Fahir olmuştu sadece. 

Neyyire Hanım'ın ikliminde yetişen her şey gibi Fahir de 
mutedil mizaçlıydı. Gerçi erkek kısmından celal beklerdi Neyyire 
Hanım fakat kaderin oyunu işte. Fahir'in görünürde aslanlar gibi 
delikanlı olduğuna kimse laf edemese de davranışları, bakışları, 
sesi, hatta öfkesi; gürleyen yıldırımlar, sırt verip yaslanılacak yüce 
dağlardan çok sessiz sedasız akan cılız dereler gibiydi. Fakat asıl 
Keriman bu kapıdan içeri adım attığı andan itibaren anlamıştı 
Neyyire Hanım, Fahir, beklediği gibi değildi. Üstelik bu itidal 
Keriman' a göre de bir erkek için gereğinden fazlaydı. Bu yüz­
den Fahir'in kulağına çekip gitmeyi üflemişti gece müftüsü ilk 
geceden itibaren ve başarmıştı. 

Bir erkeği paylaşamayan iki kadın arasında sabah sofrasında 
ilk büyük kavga koptuğunda Fahir en fazla bakır siniyi olduğu 
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gibi halının üzerine devirmiş, yerinden fırlamış, mum iskemlesine 
bir tekme atmış, kapının aralığında durmuş ve: 

"Beni mi öldüreceksiniz?" diye haykırmıştı. "Ne haliniz varsa 
görün." 

Fahir, mücadele edecek, kazanamasa bile yarası beresiyle 
devrilip gidecek erkeklerden değildi. Birisi karısı diğeri anası iki 
kadından her birine ayrı ayrı "Susun" diyebilmişti sadece. İkisi 
de susmamıştı ama. Üstelik aradan bir ay geçmeden kavganın 
daha büyüğü Neyyire Hanım'ın odasında kopmuştu. 

Cemreler yakındı. Neyyire Hanım'ın baş ağrısı tutmuş, şa­
kaklarını karanfıl yağıyla ovmuş, patates dilimleri çatmıştı alnına 
beyaz bir tülbentle. Yatağından kalkamamış, kahvaltı sofrasını 
kuramamıştı. Sabah kahvesini bile içememişti ki işte asıl bu 
nadirattandı. Sabah kahvesini içmeden yanına yaklaşılmazlardan 
değildi Neyyire Hanım gerçi ama neticede tiryakiydi. Az şekerli 
bir kahveyi içtiğinde bütün yol yorgunluklarından sıyrılan sey­
yahlar gibi onun da dünya dertleri bir nebze hafifler, gergin sinir 
tellerinin üzerine bir sükunet iner, kederleri bir anda yumuşar, 
hafifler, gerçekliğini yitirirdi. 

Odanın kapısı araland·ı. Fahir yatağın yanına bir iskemle 
çekti. Sesi kırık olsa da dilinin altındakini fazla saklamadan: 

''Anne" dedi. "Biz İstanbul' a gidiyoruz. Ama yol masraflarını, 
orada ev bulmayı, iş kurmayı denkleştirmek için para lazım." 

Biraz durdu, devam etti sonra. 

"Dükkanı dağıtsak. Terzilik zanaat işi. Benim elim rahmetli 
babam gibi yatkın değil. Müşteri az. Herkes sadece ceket ters 
yüz ettiriyor, yama yaptırıyor, astar değiştirtiyor. Kimsede terziye 
verecek para yok bu devirde. Dükkanın kirasını zar zor çıkarı­
yoruz. Ne uzuyor ne kısalıyoruz, tavşan kuyruğu gibi." 
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Ve annesinin rızasını istedi. 

Neyyire Hanım'ınsa boğazına bir şey tıkanmış, dili bağlanmış­

tı. Her şey sessiz sedasız karara bağlanmış, öyle mi? Baba ocağı 
terzihane demek dört boğazı doyurmaya yetmiyordu. Onca yıl 

tıkır tıkır işleyen kapı şimdi mi kör kilit olmuştu? 

Neden sonra şakağına sokulan bıçağın sancıları arasında Ney­

yire Hanım "Olmaz oğlum" diyebildi. 

Fahir onu hiç duymamış gibi "Tadımız tuzumuz kalmadı 

anne" diye mırıldandı üst üste bindirdiği ayaklarına bakarken. 
"Keriman ile sen, olamadınız bir türlü." 

Yine de Neyyire Hanım kendisinden istenen rızayı vermedi. 
Dükkan ekmek kapılarıydı. Fahir'de hiç mi vicdan yoktu ki 

biri sabi iki kadını yüz üstü bırakıp gidiyordu? Ne yer ne içer­
lerdi? Neyyire Hanım Fahir'in yorulduğu yerde han yapmamış 
mıydı bunca yıl? Böyle nankörlük görülmemişti. Hem Tevfik 
Efendi'nin hatıraları? Hem daha neler neler? 

Fahir evden çıkıp da Allah bilir daha camiin köşesini dön­
meden odanın kapısı itildi. Neyyire Hanım başını yastıktan 

kaldırıp Keriman' ın yüzüne baktığında böylesini daha evvel hiç 

görmediği bir bakışla karşılaşınca gözlerini kaçırdı. Keriman içeri 

girmemişti ve kapı yanında testi kulpu gibi beline dayadığı eline, 

yüzündeki limon sarısı renge ve içinden ateş fışkıran gözlerine 

bakılırsa sırayı saygıyı çoktan unutmuş, aşılmaz denilen sınırı 

aşmıştı. Bu kez lafı dokundurmadı, dolandırmadı, açıkça söyledi 

Keriman. İçinde ne varsa perdesiz, peçesiz kustu. 

"Kadın" dedi. "Bir oğul daha doğuramadın da böyle başımıza 
kaldın. Karaçalı oldun, aramıza dikildin." 

Lafı gediğine koymakta üstüne olmayan Neyyire Hanım 

ağzını açıp tek kelime edemedi. 
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"Kim kimin başına kaldı kızım? İşte dükkan benim dükkanım, 

işte oğul benim oğlum. Haddini bil" diyemedi. 

Keriman onun içinden geçeni anlamış gibi: 

"Dükkanın da senin olsun Nuh nebiden kalma kumaşların 

da paslı makasın da. Bırak oğlunun yakasını. Görmüyor musun 

gitmek istiyor. Yuvamızı bozma" dedi. "Yoksa ben gideceğim." 

Kapıyı çarparken iki laf daha etti. 

"Aslı hu nesli hu!" 

Gerisini hatırlamıyordu Neyyire Hanım. Dili gibi kulağını 

da yitirmişti. Gözleri kör. Tavan, başının üzerinde dönmeye 

başladı. Başını yastığa bıraktı. 

Neyyire Hanım ve Keriman arasında bütün bunlar olurken 

her şeyi görmese de işiten biri daha vardı: Mücella. Böylesine 

alışık olmadığı bağırış çağırışı, nizayı kavgayı merdiven başında 

korkuluklara sarılarak dinlemiş ve ancak sessizce ağlayabilmişti 

eli ayağı boşalıp dudakları titrerken. Sorsalar, ne olup bittiği 

gibi ne için ağladığını da bilmezdi gerçi ama annesini üzen yen­

gesine karşı kuvvetli bir nefret, ağabeyine karşı da bir tiksinti 

geçmişti içinden bu duyguların adını koyamasa da. Dahası bu 

kavganın bizatihi kendisinden korkmuştu Mücella. Bir kapı 

kuvvetli çarpsa, rüzgar biraz hızlı esse, bekçi efendi düdüğünü 

her zamankinden keskin öttürse; kör dilenci sopasını yere hızlı 

vursa, türküsünü daha yüksek perdeden söylerken aşka gelerek 

yanık bir feryat koparsa korkardı zaten. Fakat bu gürültü on-
' 

lara hiç benzemiyordu. Keriman' ın çarptığı kapı evi sarsarken 

Mücella, Neyyire Hanım'ın yatağına koştu, yorganın altına sindi 

iç çekişleri arasında. Bütün öğleden sonrayı da ara sıra başını 

kaldırıp annesinin yüzüne bakarak, yatağın yorganın kuytusunda 
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geçirdi. Karnı acıkmadı, susamadı. Aşağı inmek istemedi. Bu ev 

sanki kendi evleri değildi. Değişmişti. 

Neyyire Hanım gece sofraya inmedi. Elinde bir yağ kandiliyle 

geç vakit odasına gelen Fahir'e ölü bir sesle: 

"Gidin oğlum" diyebildi. "Böylesi münasiptir. Aklın geride 

kalmasın." 

Mücella hala koynundaydı ve başı yastığın altındaydı. 

Kırk yıllık ekmek teknesi, Tevfık Efendi'nin yadigarı terzi 

dükkanından Mücella ve Neyyire Hanım' ın payına düşenin 

hemen ertesi gün köşedeki tahta masanın üzerine bırakıldığına 

bakılırsa alışveriş çoktan yapılmıştı. İki paslı makas, bir kutu top­

lu iğne, rutubetten leke tutmuş birkaç top maroken ve markizet 

kumaş, sararmış yarım boy terzi aynası ise müşteri bulamamıştı. 

Tevfık Efendi' nin dükkandaki fotoğrafını misafir odasının 

duvarına asarken Fahir: 

''Anne" demişti. "Üzülme. Böylesi daha iyi." 

Neyyire Hanım kocasının öldüğü güne ait takvim yaprağını 

çerçevenin arasına iliştirirken, Mücella hiç tanımadığı babasının 

fotoğrafına baktı. Siyah beyaz fotoğrafta sevimli fakat kendisine 

bütünüyle yabancı bir adam gözde gözlük, parmakta yüksük, 

kucakta dalga dalga dökülen bir kumaş, dikiş dikiyordu. 

Ağabeyi ve yengesi gittikten sonra, o vakte kadar Neyyire 

Hanım'ın koynunda uyuyan Mücellanın bir odası, pirinç bir 

karyolası, serili bir döşeği olmuştu. Çocuk işte. Bu sevinçle tez 

zamanda avundu. Karanlığın içinden silah seslerinin duyulduğu 

gecelerde annesinin yatağına koşsa bile Filiz'in böyle bir odası 

yoktu neticede. 
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Neyyire Hanım' a gelince. İlk altı ay Fahir'den ses çıkmamıştı. 

"Elin İstanbul'u! Şimdi o iş kuruyor, ev diziyor, kolay mı?" diye 

düşünmüştü Neyyire Hanım. Küsmemiş, oğulcuğuna gönül 

koymamıştı. "Çok şükür kira vermiyoruz" diye avunsa da ha­

zıra dağ mı dayanır? Kesenin dibi göründüğünde o gece kirpik 

kirpik üstüne indirmedi. Yerinden kalktı, gelinlik yatağının 

dikişini söktü. İki koca torbaya yün aktardı ve sabahın köründe 

gözünde yaşlarla Bitpazarı'nın yolunu tuttu utana sıkıla. Kilo 

işi yün satın aldığını konu komşudan işittiği eskicinin tezgahını 

sora sora buldu. Fakat bu işin böyle gitmeyeceğini kısa zamanda 

kalbi nasır tutarken anladı. Aradığı çıkar yolu tireden saçaklı 

sabunluk, merserize ipten tencere tutacağı, altın telden hasır 

bilezik ören mahalleli kadınlar arasında buldu. Sipariş üzerine 

iğne oyası yapmaya başladı. 

Meğerki kurtuluşun limanını ancak İstanbullarda arayan 

Fahir. Dünyayı sarsan krizin es geçmediği bu şehirde taştan 

ekmek çıkmadığını tez vakitte anlamıştı. Kara kara düşünerek 

geçirdiği birkaç ayın sonunda biçarecik, yapabileceği tek şeyi 

yaparak yine iğne ipliğe sarıldı, Beyoğlu'nda, vitrinindeki tüylü, 

çiçekli, meyveli şapkalar madamları ve matmazelleri bala koşan 

arılar gibi kendine çeken bir terzihaneye çırak olarak girdi. Fahir 

kaderin oyununa içerlemeyi aklına getirmezken anlayışlı Rum 

patron bu temiz Anadolu çocuğundan memnun kalmış, onun 

elini beğenmiş, haftalığından kısmamıştı. Annesi ile karısı ara-

sında açılan uçurumda boğulmaktan son anda kurtulan Fahir, 

bu kaçışın vicdan azabını, iki kuruş bile olsa eve gönderdiği 

para ile giderebileceğini arkadan gelen altı ay içinde öğrendi. 

Keriman bile artık bundan sonrasına dokunulmaması gerektiğini 

· kestirerek ses etmemişti.
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Neyyire Hanım ise iğne oyası, Fahir'den gelen derken ele 

güne muhtaç olmadan yaşayıp gitmeyi öğrense de omuzlarına 

hayatın en büyük yükü binmişti. 

"Kız çocuğu yetiştirmek! Hem de babasız kız çocuğu!" 



Neyyire Hanım toprak testiyi ve teneke maşrapayı işaret etti. 

"Hemşire" dedi. "Biraz su dök de şu bezelyeleri yıkayayım. 

Sonra da birer kahve içeriz karşılıklı." 

Tevfik Efendi zamanında yer mutfağı bozulunca sofanın 

hemen girişine mozaikli betondan küçük bir taş tekne atılmış, 

derme çatma da olsa bir mutfak kurulmuştu bu köşeciğe. Yıllar­

ca yer ateşi yakmakla uğraşmış Neyyire Hanım kapı önündeki 

maltızı tutuşturdu. Bezelyeyi ateşe koyduktan sonra "Otursana'' 

dedi Mümine hemşireye. Kendisi de alçak bir hasır iskemleye 

yerleşerek pirinç kahve değirmenini dizlerinin arasına sıkıştırdı. 

Kahvenin köpük çatlamadan fincanlara dökülmesini izleyen 

Mümine hemşire yeleğinin önlerini kavuştururken dalgın bir 

sesle: 

"Neyyire abla" dedi. "Mücella'nın kaydını da herhalde 

Kızorta'ya yaptırırsın." 

Neyyire Hanım münasebetsiz bir soruyla karşılaşmış gibi 

başını kaldırdı. Mümine'nin yüzüne dik dik baktı. 
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"Yok hemşire" dedi. "Beşten sonra okuyup da ne olacak! 
Okuyup allame mi olacak! Beşi bitirdi. Yeter de artar bile. Neme 
lazım, babasız kız çocuğu." 

Kahvesinden höpürdeterek küçük yudumlar alırken, sesinden 
geçen brgınlığı büyük bir şevkle açıklamak ihtiyacını hissetti. 

"Kızorta' nın kızlarının namını duymayan mı kaldı?" 

Neyyire Hanım'a bakılırsa hepsi de okul çıkışı daha pem­
be görünsün diye yanaklarını kendi elleriyle çimdikleyen, du­

daklarını çikolata kağıdı ile boyayan, eli işte gözü oynaşta bir 
güruhtu Kızorta' nın siyah önlük üzerine beyaz yakalı, beyaz 
kemerli kızları. Göz süzmek, mendil ısırmak, gerdan kırmak, 
baş sallamak eskide kalmıştı gerçi ama onlar, daha afili görünsün 
diye şapkalarını yan yatırmayı ihmal etmezlerdi. Üstelik lisenin 

şapkası yeşil şeritli öğrencileri gibi fötr şapkalı kıranta beyler, 
saçları briyantinli olsa da boş gezenin boş kalfası delikanlılar; 
kasketli, çapulalı, süklüm püklüm köylüler bile bu kızların ge­

çeceği yerlerden eksilmez, paydos vakti okulun kapısı önünde 
birikir, hiç olmazsa adımlarını yavaşlatırlardı hassaten. 

Neyyire Hanım macunları dökülmüş pencerenin pervazına 

vururken kulağını çekeledi, dilini damağına yapıştırdı. "Çık çık!" 
Başını uzattı, demir çubuklu pencereden içeri, halının üzerinde 

her şeyden habersiz, fındık taneleriyle beştaş oynayan Filiz ve 
Mücellaya bakarak mırıldandı. 

"Allah muhafaza, evlerden ırak." 

Neyyire Hanım, öyle bir kestirip atmıştı ki Mümine hemşire 

daha fazla üstelemedi. Ama bu sefer aynı sebebin üzerine başka 

bir cümle kurdu. 

"Neyyire abla. Tamam, babasız kız çocuğu. Haklısın. Ama 
bari Akşam Sanat' a versen, dikiş nakış öğrense. Kolunda bir 

altın bileziği olsun. Bak Filiz'i de Akşam Sanat'a vereceğim ben. 
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Öyle hevesli ki elinden gelse vesikalık fotoğraflarını, aşı kağıdını 
şimdiden çıkartacak. O da babasız." 

Neyyire Hanım bir kez daha pencereden içeri doğru boy­
landı. Mücella sakin sakin sırasını beklerken Filiz bir fındık 
tanesini havaya atıyor, o daha düşmeden yerdeki taneleri top­
luyordu neşe içinde. Mücelladan birkaç ay küçük olan Filiz 
de, Mümine hemşire gibi rahmetli Halil'in emanetiydi. Öyle 
bilir öyle hissederdi Neyyire Hanım. Severdi Filiz'i ama aklı bir 
karış havada bu kız çocuğuna bakınca yüzünden hoşnutsuz bir 
ifade geçti. Üstelik hoşnutsuzluğu Filiz'den çok kalender meşrep 
Mümine'ye yönelikti. Neyyire Hanım ne kadar uyarsa da saf Mü­
mine, Filiz'i bir türlü çekip çevirememiş, kulağını bükememiş, 
daha bu yaşta onun suyuna gitmişti her daim. Bugün böyleyse 
yarın nasıl önü alınırdı bu kızın? Hiç düşünmüyor muydu bu 
kadın? Mücellanın her zerresine nüfuz eden Neyyire Hanım'ın 
iradesinden Mümine'de eser yoktu. Filiz'i Akşam ·sanat'a yaz­
dıracağını işte şimdi ağzından kaçırmıştı! 

Mümine hemşireye ve Filiz' e dair dilinin ucuna gelenleri yine 
de içine attı Neyyire Hanım. Ama gözünün önüne bu kez Akşam 
Sanat' a giden kızlar kalabalığı, onların sokak ortasında yüksek 
sesle konuşmaları, gülüşmeleri gelince lafını esirgemedi. Üstelik 
sözü, "Kızım sana söylüyorum gelinim sen işit" kabilindendi. 

"Yook!" dedi o'ları arka arkaya dizerek. ''Akşam Sanat'a gitsin 
de adı mı çıksın hemşire?" 

Neme lazım, söz olurdu! Neyyire Hanım, ince peçelerin bile 
kızların iffetsizliğine hamledildiği zamanlardan kalma, onca yıllık 
kocasının, gündüz gözüyle diz kapağından yukarısını görmemiş­
liğiyle övünen kadınlardandı. Mücellanın namusuna gelecek 
bir lekenin, gerçekleşmesine gerek yok söylentisi bile, Neyyire 
Hanım'ı öldürebilirdi. Yıkılır giderdi şu bordo renkli halının 
üzerine. Böyle şeyler oyuna gelmezdi. 
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Dikiş nakışa gelince. İşte kırk yıllık Neyyire Hanıtn. İşte 

elinin işi herkesin malumu. Öyle bir öğretirdi ki iğne oyasını 
Mücellaya, akın bileziği kendi elleriyle kızının koluna öyle bir 
takardı ki bundan böyle Akşam Sanat' ın hocaları ondan örnek 
almaya gelirlerdi. 

Mümine hemşire yerinden doğruldu, beyaz namaz örtüsünü 
çekiştirirken içi cız etti. Ama bu sırçayı ne kadar taşlasa da çat­
latamayacağını anladı. Bilirdi ki Neyyire Hanım'la söz yarışına 
girilmezdi. Filiz' e seslendi, bakışlarını kapıdan yana çevirdi. 

''Abla" dedi. "Ben gideyim, ikindi okunur şimdi." 

Filiz beştaşta bütün fındıkları toplamış, Mücella daha ikinci 
aşamada takılıp kalmıştı. 

Mümine hemşire ve Filiz kapıdan henüz çıkmıştı ki kırk yıllık 
minarenin kırk yıllık müezzini ikindi ezanını okumaya başladı. 

Tanrı uludur Tanrı uludur 

"Tövbe estağfurullah" diye söylendi Neyyire Hanım. Ma­
hallenin minaresinden ilk işitildiğinde halkı sokaklara döken, 
Neyyire Hanım'ı da kapının önüne çıkaran bu seda, bu yeni 
usul birkaç aydır çıkmıştı. 

"Dur bakalım hele, daha neler göreceğiz?" 

Neyyire Hanım alelacele yerinden kalkıp abdest almaya doğ­
rulduğunda müezzin: 

Tanrıdan b�ka yoktur tapacak' a henüz gelmişti. 

Mücellanın beşi bitirdiği o günlerde Neyyire Hanım yükünün 
yarı yarıya hafiflediğini hissetti. Babasız kız çocuğu yetiştirmenin 
mektep kısmını sırtından atmıştı. Bundan gerisi gözüne daha 

kolay göründü. Böyle giderse Neyyire Hanım'ın hayattaki en 
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büyük dileği gerçekleşinceye yani hayırlı bir kısmeti çıkıp Mücella 

bir yuva kuruncaya kadar geçecek zamanı kazasız belasız atlatmak 

zor olmayacaktı. 

Fakat yine de dikkatli olmak gerekti. "Kız dediğin iffetinden 

tanınır" derdi Neyyire Hanım. Ortalıkta fazla görünmemeliy­

di kız kısmı. Onun için tedbiri elden bırakmamalı, dizgini en 

baştan sıkı tutmalı, düğümünü sıkı atmalıydı şimdiden. Bir 

kızın yarınını -bir yuva kurmak- garanti altına almanın yolu 

onun bugününün sınırlarını çizmekle mümkün olabilirdi en 

fazla ve o da bahçedeki karayemişin işaret ettiği sınır taşından 

öteye geçemezdi. 



Bu korkuyla çekmişti bir gün Mücella'yı karayemiş fidanının 

altına Neyyire Hanım yıllar önce ve orada ona hayatının en 

önemli dersini vermişti. Fahir İstanbul' a gideli bir kaç ay olmuştu 

ve Mücella o sonbahar mektebe başlayacaktı. 

Mücellanın hiç unutmadığı bu çocukluk resminde, "Bak!" 

demişti Neyyire Hanım. "Bak!" 

Bakmıştı Mücella da. 

Oysa hayatının en büyük dersini alacağı o günde Mücella kış 

boyu kapalı kalıp baharın ilk güneşiyle çimene yayılmış civcivler 

gibi mutlu, bez bel;,eğini ortancaların yanına serdiği kilimin üze­

rine oturturken, minicik oyuncak testiden ona su verirken başını 

kaldırıp annesine baksa da çok geçmeden oyununa dalmıştı. 

· Beyazlar kaynıyordu, renklileri kendi içinde kumaşına, do­

kusuna göre ayırdı Neyyire Hanım. Arisco'nun adını elbette 

duymamıştı bir kere bile ama mezarı bilinmeyen hace-i evvel 

eğer yattığı bir yer varsa oracıktan başını şöyle bir kaldırsa, bu 

kusursuz tasniften memnun kalırdı. Meşe kütüğünden çamaşır 

sopasını kolunun var gücüyle çeviren Neyyire Hanım salkım 

saçak beyazları kaynar kazandan bakır leğene kuş gibi aktarıverdi. 
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Değme kadının çekip çeviremeyeceği ağır çarşaflar elleri arasında 

bir mendil .kadar hafiflerken başını kederle salladı. Şuradaki 

gelinlik çarşafıydı ve o bile bugüne kadar dayanmışken Tevfik 

Efendi dayanamamıştı. 

''Ah Tevfik Efendi" diye söylendi Mücella'ya göz atarken 

Neyyire Hanım. "Ne vardı böyle erkenden çekip gidecek? Beni 

gencecik koyup gittin de ne oldu sanki?" 

Gerçi Tevfik Efendi öldüğünde Neyyire Hanım "Daha otuz 

dokuzumdaydım" dese de kırk birinden gün alalı çok olmuştu ve 

Tevfik Efendi de ellisini bulmuştu. Fakat diğer yandan Neyyire 

Hanım' ın, öldüğünde seksen beşinde olan babası, doksanını 

geçmiş annesi, yüz yaşına merdiven dayamış babaannesi ve benzer 

yaşlarda göçüp giden akrabasının hepsi ona bakılırsa bu dünyayı 

birer civan iken terk etmişti ve Tevfik Efendi de rahmetli Halil 

gibi bu kalabalık arasında olsa olsa beşik bebesiydi. 

Kocasının son nefesini verdiğini anladığı ilk anda düşüp ba­

yılmadan saniyeler evvel aklından geçen ilk düşünce şu olmuştu 

karnı burnundaki Neyyire Hanım'ın: 

"Ben nasıl büyütüp ortaya çıkaracağım bu iki çocuğu?" 

On dördündeki Fahir bile çocuk sayılırdı. Ama erkekti ni­

hayetinde. Kendini çekip çevirir, korur kollardı. Ama ya öteki? 

Daha ana karnında. Hem aşermeleri ve diğer alametler gibi rü­

yaları da Neyyire Hanım' a öyle gösteriyordu ki bu kız olacaktı. 

Ah keşke bu da oğlan olsaydı! 

Neyyire Hanım bunları düşünebilmiş, sonra olduğu yere 

bir kütük gibi uzanıver�işti. Mahallenin kadınları kendisini 

güç bela ayılttıktan sonra o gece bir ölünün başında uyumaya 

direnerek -böyle bir acıya bir daha uyanmaktan korktuğu için­

sabahlarken yine de sızdığında bir rüya görmüştü. 
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Rüyasında geniş, ferah bir odadaydı karnı burnundaki Neyyi­

re Hanım. Kendi misafir odasıydı burası ama gerçekte eskiciden 
peyderpey alınarak bir araya getirilmiş tekeş koltuk, kanepe 

değil yepyeni eşyalar vardı etrafta. Yerde de Tevfik Efendi'nin 

Bitpazarı' ndan yüklendiği gevşek düğümlü mavi halı değil, bor­

düründen sarhoş atların ayakları dolanarak geçtiği, zemininde 

sırlı bahar bahçelerinin çiçek açtığı ipek bir Acem halısı. İkramlar 

geliyordu birbiri ardına tepsilerin üzerinde, şerbetler içiliyordu. 

Kalabalığa ve ortada bir gelinin oturduğuna bakılırsa bir koltuk 

merasimi yapılıyordu burada. Başında mumdan yapılmış por­

takal ve limon çiçeklerinden bir taç duran gelinin sağ omuzuna 

doğru gümüş teller sarkıtılmıştı ve aynı telden bir tutam, elindeki 

çiçeklerin arasına da katılmıştı. Gelinin yüzü duvakla kapalıydı 

ama güzel boynundaki kadife kurdelenin ucunda kocaman bir 

Reşat altınının parladığı da gözden kaçmıyordu. Kendi kızıydı 

bu Neyyire Hanım'ın, karnındaki kız. Tülün arkasından bile 

olsa insan hiç kendi kızını tanımaz mıydı? Onun güzelliğinden, 

başına konan talih kuşundan kendine çıkardığı gurur ve saadet 

payıyla yaslanıyordu arkasına Neyyire Hanım. Rüya bu, bir 

yandan karnındaki bebeğin tekmelerini hissediyor bir yandan 

da çetin bir yolu selametle yürümüş ve bir kazaya uğramadan 

menzile varmış olmanın huzurunu hissediyordu bütün ruhunda, 

bedeninin her zerresinde. Zamanında kendi giyemediği gelin­

liğin, kendisine yapılmayan kına gecesinin, gelin hamamının, 

kendisine alınmayan eşyanın, dizilmeyen ağırlığın, kendi içinde 

kalan her arzunun, her eksiğin kızında telafi edildiğini anlarken 

gözlerinin hazdan yaşardığını hissediyordu. Sanki kendi kızında 

dünyanın bütün kızları gelin oluyordu. Yüzünü tam seçemediği 

damat geliyordu o sırada ve güzel gelin onun kolunda, ışıklar 

saçarak bir koridorun sonunda kaybolurken arkasından seslen­

mek istiyordu Neyyire Hanım. Ama adını bulup çıkaramıyordu 
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bir türlü kendi kızının ve o anda "Mücella" diye fısıldıyordu 

muhterem bir ses kulağına. Rüyasının içinde bile Neyyire Hanım 

karnındaki çocuğun adının ve kaderinin bir resminin kendisine 

bağışlandığını anlıyordu. "Mücella" diye sesleniyordu gelin olmuş 

kızının arkasından. 

Bir ölünün başında görülen bu güzel rüyadan uyandığı andan 

sonra Neyyire Hanım bir daha aynı rüyayı görmese de birkaç haf­

ta sonra kucağına aldığı bebeğe Mücella adını koymuştu elbette. 

Gerçi kucağındaki bebek esmer yüzü, kapkara ve kalın kaşlarıyla 

rüyasındaki kumral gelinin bebekliğine pek benzemiyordu ama 

Neyyire Hanım hep rüyasının gerçekleşmesini beklemiş, hep 

aynı hayali kurmuştu. Bir gün Mücellanın gelin olması. Tıpkı 

rüyasındaki gibi bu kapıdan teli duvağı, şanı şerefi, yüzünün 

akıyla, devlet ve ikballe çıkması. Her anne bunu ister elbet. Ama 

böyle bir rüya gerçekleşmez mi hiç? Neyyire Hanım bunun bir 

gün olacağına adı gibi inanmış, kendisini buna hazırlamıştı. 

Eli çabuk Neyyire Hanım dağ gibi çamaşırı "Bana mısın?" 

demeden indirdiğinde öğle okunmamıştı bile. 

Duvarın arkasından kendini sokağa atmış şamatacı tatil ço­

cuklarının dünyanın her tarafında aynı çığırtkanlıkla çıkan sesleri 

geliyor, alnı çizik, kafası yarık, başıkabak oğlanlar misket; dizleri, 

dirsekleri yara bere içinde kızlar çizik taşı oynuyorlardı bağırış 

çağırışlara bakılırsa. İp atlayan, körebe oynayan, az ötedeki yangın 

arsasında pırpırlı uçurtma uçuranlar da eksik değildi. 

Mücella'nın kulağı duvarın arka tarafında olsa da "Ne o öyle 

bağırıp duruyor bu kızlar? Tövbe tövbe" diye söylendi Neyyire 

Hanım. 

Ona kalsa bu sokakta kızlar sürekli İvyan çakalı gibi çığrışır, 

oğlanlar da Vabis kornası gibi bağırıp dururdu ve Neyyire Ha-
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nım kime ne söylese, suya seslense bile hepsi "Kızım sen işit" 
kabilindendi. 

O sırada İvyan çakallarının da Vabis kornalarının da sesini 

tek başına bastıran, bir türlü tam telaffuz edemediği kelimeleri 

yarı yutan yarı yuvarlayan, nezle görmemiş bir- ses işitildi: 

"Sinema makinesi geldi! Sinema! Seyyar sinema!" 

O vakitler bu mahallenin de en ücra kıyı köşesi, icra-yı sanat 

ederken büyükler kada_r çocuklara da seslenen seyyar esnafa 
açıktı. Macuncu, sucu, süpürgeci, yoğurtçu, karpuzcu, bohçacı, 

bilumum satıcı geçerdi bu sokaktan. Hallaç, lehimci, demirci, 

bileyici, eskici, sobacı, kunduracı, lüküs tamircisi de eksik de­

ğildi, her türlü hizmet ayağına gelirdi mahallelinin. İnsanlar 
seyyar berberine, paslı kerpeteniyle dişçisine bile alışıktı sokak 

esnafının. Ama seyyar sinemacıya gelince Neyyire Hanım işte 
orada dururdu. 

Pazar yerinde sırtında bir üniformayla, bebek arabasından 

bozma bir tablayı iterek yazın kavun karpuz, kışın mor patates, 
yağlı marul satan Rus gibi zamanında ülkesindeki ihtilalden 

kaçmış, bir daha geri dönememiş bu sinemacı Rus' u da hiç 

sevmezdi Neyyire Hanım. Halk arasında onun Rusya'da bırak­

tığı malikanelerine, kontluğuna, prensliğine, generalliğine dair 
hikayeler eksik olmasa bile değil mi ki sesi şuradaki dut ağacından 
eksik olmayan karganın sesi kadar çirkindi ve sinema makinesi 
de tekin değildi. 

Neyyire Hanım bir baş uzanınca, karayemişin yaprakları 
arasından bile fark etti onun "sinema makinesi" dediği açılır 

kapanır dört bacak üzerindeki siyah kutuyu. Göğsünde dizi 
dizi madalyaları, nişanları ile bu insan azmanı Rus, "Sinema!" 

diye bağırıyor olsa da kara kutunun üzerindeki delikten içeri 
bakıldığında bütün görünen, sessiz filmlerden kırpılmış birkaç 

sahneydi. Neyyire Hanım da gençliğinde nasılsa bir bayram 
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günü bu sihirli kutunun içine bakmıştı mahalleli kadınlarla. 

O, parmaklarının ucunda yükselerek gözünü dayadığında kol 

dönmeye başlamış, bir kanepeye yarı oturmuş, saten giysisinin 

kuyruğu yere büklüm büklüm dökülen bir kadın ile gözleri en 

az kadınınkiler kadar sürmeli genç bir adam el ele, nefes nefese 

birbirlerine baygın baygın bakmaya başlamışlardı. 

Sinema makinesinin karanlığında neler döndüğünü bilmez 

değildi Neyyire Hanım. Lakin gelen, Fareli Köyün Kavalcısı 
olsa çocukları başına ancak bu kadar toplayabilirdi. Çocuklar 

yaklaşır, kara kutunun içine bakar, o sırada sinemacı kolu yavaş 

yavaş çevirir ve harikalar görünmeye başlar. 

"Serapa acıklı filmler! Hepsi burada! Kırk para! Şeyhin Oğlu, 
Kırk Haramiler, Kraliçenin Düğünü, Aşıklar Kralı!" 

Neyyire Hanım "Kim sokuyor bu ademleri çoluk çocuğun 

arasına?" diye söylense de o sırada Mücella karayemiş fidanına 
doğru bakmış, bakmakla kalmamış, sesin cazibesine kapılmış, 

yerinden doğrulmuş, iki adım atıp dalı kenara doğru çekmişti 

bile. İçinde, bilinmeyen bir dünyanın kendisini çağıran sesine 
dair kuvvetli bir hevesle bu sihirli kutunun şenliğine şahit ola­

caktı ki daha iki dakika evvel başını şefkatle okşayan annesinin 

soluğunu ensesinde hissetti. 

Mücella çardağın altına atılmış kilimin üzerinde oturabilir, 

bahçede oynayabilir, karayemişe kadar gidebilirdi. Ama şu sokak 

tarafı var ya, Allah saklasın, görünür görünmez bütün tehlikeler 

o taraftan gelirdi. Sokağa adım atsa Mücellası hafazanallah mü­

nasebetsiz bir yığın şey öğrenir de Neyyire Hanım'ın ruhu bile

duymazdı. Bir şeyden korunmak, onunla hiç karşılaşmamakla

mümkün olabilirdi en fazla. Öyleyse araya bir sınır taşı koymak

lazım. Bu lüzumla Neyyire Hanım yönleri göstermeye başladı.
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"Bak Mücella. Bak annem. Bu karayemiş ağacı, bu da bizim 

evimiz. Şurası da sokak, anladın mı?" 

Neyyire Hanım ağaç dese de karayemiş, bir fidandı hepi 

topu. Mücella yüzünü önce karayemişe sonra annesine çevirdi. 

Annesi, ela gözlerine kocaman bir çınar gibi göründü. 

''.Anladım." 

"Bak, bu karayemiş ağacının ötesinde, sokakta kötü adamlar 

vardır. Küçük kızları kaçırır, türlü fenalık yaparlar." 

Mücella küçük kızların başına gelen türlü fenalıkların neler 

olduğunu bilecek çapta değildi. Ama koca çınar yine de ürkütücü 

sahneler tafsil etti ve "Bak" diye ısrarla yineledi. 

"Şu karayemişten bir adım öteye geçmeyeceksin. Tamam mı?" 

"Tamam" dedi Mücella, karayemişin ötesinde sinema maki­

nesinin kolu döndükçe çığlıkları ve kahkahaları artan kızların 

seslerini işitirken bile "Neden?" diye sormak aklının ucundan 

geçmeden. "Tamam." Çünkü o bilirdi ki annesi bir şeye "Hayır" 

dediyse bir bildiği vardır. Ona karşı gelinmez. O hem anne hem 

babadır. 

Bu büyük sözleşmenin ardından kiliminin kıvrılmış kenarını 

düzeltti Mücella. Minicik takunyalarını yan yana özenle çevirdi. 

Toz bulaşmıştır ne olur ne olmaz, eteğinin ucunu silkeledi. Bez 

bebeğini başköşeye oturttu. İyice yaklaştırdı sarnıçtaki yağmur 

suyunun bile yatıştıramadığı kıvırcık, kabarık saçlarla çevre­

lenmiş yüzünü boş gözlerle bakan bebeğin ablak yüzüne. İşaret 

parmağını onun burnuna doğru salladı. 

"Bak!" dedi sokak tarafını gösterirken. "Bak! Bu karayemiş 

fidanı. Oradan bir adım öteye geçmeyeceksin .  Anneler daima 

doğru söyler. Söz dinle e mi?" 
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Söz dinledi Mücella. Bundan sonra attığı her adımda, her 

anneyi mutlu kılabilecek kadar uslu bir kız çocuğu oldu. Us­
luluğu, ara sıra kendisini şu sokağa atmak istese bile, neticede 
kendisine çizilen yolu hoşça bir mantıkla benimseyebileceği ve 
çoğaltabileceği kadar cömert bir uslulukcu hatta. Neyyire Hanım, 
misal, elinden gelse, Mücelli'yı kalınca bir urganla şu karayemiş 
fidanının gövdesine bağlardı ama zaten Mücella kendisini ada­
maya yaratılıştan hazırdı. O, gönüllü teslim olanlar taifesinden, 
annesinin bir dediğini iki etmeyen, o bir isterse iki veren hayırlı 
evla.dar zümresindendi. O kadar yetindi ki kendine verilenlerle 
Mücella, kendisinden istenmeyenleri bile kendiliğinden çıkarıp 
verdi. 

Misafir geldi�inde kapı önünde ayakkabıları, içeride terlikleri 
çevirmeyi; aynı odaları, sofayı, çardağı her gün silip süpürmekten 

şikayet etmemeyi, süpürürken atlıların gidip yayaların kalma­
masına dikkat etmeyi, çayı demliğe koyarken har vurup harman 
savurmamayı, terleyince sırta tülbent koymayı tez vakitte öğren­
di. Kulaklının pilava, tavanın kayganaya ait olduğunu, yemek 
yaparken yağı, tuzu el kararı, göz kararı ayarlamayı; pişirirken 
ateş başında yanmayı, taze fasulyenin fazla tuz kaldırmayacağını, 

zeytinyağlıların bir kaşık şeker atılırsa daha lezzetli olacağını, 
su böreği açmayı, asma yaprağından dolma sarmayı öğrendiği 
gibi öğrendi Mücella otururken derli toplu olmayı, eteklerini 
dizlerinin üzerine çekmeyi. Kızların canının sıkılmayacağını, 
karınlarının ağrımayacağını, korkunca damak çekmeyi, biraz 
daha fazla korkunca şekerli su içmeyi, durgun sularda ifritlerin 

beklediğini, akşam ezanından sonra bahçeye sıcak su dökülme­
yeceğini hevesle, istekle öğrendi. 

Hele kahve pişirmeyi. Hazır kahveye güvenilmezdi ve kah­
ve, ağzı sımsıkı kavanozlarda bile çabuk bayatlar, kokusunu 
da tadını da kaybederdi. Öyleyse Mücella koyu yeşil taneleri 
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mangal ateşinin üzerinde rengini dikkatle takip ederek ağır ağır 

çevirmeyi, önce yağını kusan sonra kokusunu salan bu taneleri 

tam kıvamında ateşten çekmeyi, pişireceği zaman kahve değir­

meninin kolunu çevirmeyi, kahveler içildikten sonra fincanların 

ve cezvenin bekletmeden yıkanması gerektiğini ... Vee: Kızların 

kahve içemeyeceklerini -yoksa kararırlardı- teni zaten kar beyazı 

olmayan Mücella biraz daha kararmaktan korkarak öğrendi. 

Neyyire Hanım onu günden güne izledi. Allah' a hamdolsun, 

belli ki yetim yavrusu anacığını üzmeden büyüyecekti. İlk mektep 

meselesini kontrol altına alması da hiç zor olmamıştı Neyyire 

Hanım' ın. Mücella da her kız çocuğu gibi mektebe başladığı 

gün başının üzerinde bir yelken gibi sallanan kolalı kurdelesini 

bozdu, beyaz yakasını, siyah önlüğünü kirletti, tozlanan pabu­

cunun önünü tükürüklediği parmaklarının ucuyla sildi. Ama 

mektep dediğin sokağın ucu. Hademe çıngırağı sallar, sabah 

dokuzda evden çıkar Mücella. Aynı çıngırak saat üçte sallanır, 

hemencecik eve döner Mücella. 

"Bak" demişti Neyyire Hanım. "Okulda hademe zili salladığı 

anda, hadi sana beş dakika müsaade, evde olacaksın. Gözüm 

üstünde. Tamam mı?" 

Bu da tamamdı. 

Neyyire Hanım'ın yasakları Mücellanın etrafını böyle böyle 

çevirmeye başladı. Karayemiş fidanı yıkık bahçe duvarının bir 

çocuk adımıyla bile geçilebilecek harabesi önünde bir sınır taşına 

dönüştü, hükmi şahsiyet kazandı. Mücella' nın yoluna o narin 

gövdesiyle bir heyula gibi dikildi. 

Karayemişin dalları, yaprakları bile kökünün toprağa bağlan­

dığı yerden daha öteye uzanıp sokak tarafına dal budak salarken 

bu ağacın ötesine adım atmayı düşünmedi hiç Mücella. Böylece 
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bahçenin bittiği, bambaşka bir dünyanın başladığı noktaya di­

kilmiş ve giderek kavileşen bir sınır taşı gibi, içine bakılamayan 

sinema makinesinin, sokakta oynanmayan çizik taşı, saklam­

bacın, çıkılmayan anne sözünün manasını kendisinde toplayan 

bir simge oluverdi. 

Böyle olunca tez zamanda Mücella'nın adı "Neyyire Hanım'ın 

uslu kızı"na çıktı. Onu Mücella kılacak, bir başka ismin göl­

gesinden kurtaracak ne bir varlığı ne de öyle bir arzusu vardı. 

Hani, Dede Korkut zamanında yaşayan bir oğlan olsaydı Mücella 

adsız kalırdı. 



"İyi de abla, bu kızın canı hiç sıkılmaz mı? O da bir parça 

sabi değil mi nihayetinde?" 

Mümine Hemşire ne zaman hal dilince bu soruyu sorsa, 

Neyyire Hanım'ın cevabı hazırdı: Elbette! Gezmekse gezmek. 

Mahallenin kadınlarıyla birlikte güneş battıktan sonra Moloz 

kumsalından denize girmeye gitmemişler miydi? Neyyire Hanım 

çarşı pazar, konu komşu, hısım akraba dolaşırken Mücella da her 

daim yanında değil miydi? Ve işte yarın Hıdrellez'di. 

Mahallenin kadınları kafa kafaya vermiş, Telsiztepe'ye gitmeyi 

kararlaştırmışlardı bu Hıdrellez'de. Bayram yerindeki salıncak, 

dönme dolap, cambaz, atlıkarıncaya değil kıra gideceklerdi. Ney­

yire Hanım, Mücella yanı başında, akşamdan hazırlığa başladı. 

Suyuna soğan kabuğu atarak yumurtaları haşladı. Ne güzel bir 

fes rengi olmuştu. Taze nanesini bol tutarak pazı kayganasını 

ateşe otumu. Biber, patlıcan, kabak kızartırken mücveri de ihmal 

etmedi. Sabah erkence yola çıkılacak, çünkü ikindi okunmadan 

evinde olmalıydı kadın kısmı ve otobüs, taksi nerde, bütün yol 

yürüyerek gidilip dönülecekti. 

Ortalığı toparlayıp, odasına çekilmeden önce son iş olarak 

tel dolabın kapağını ardına kadar açtı Neyyire Hanım. Taş tek-
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nenin altında, büzgülü perdenin arkasında iç içe duran bakır 

tencereleri, çinko kapları, emaye tepsileri çekti. Hepsini ağzı açık 

olarak yan yana dizdi. En son da minik cüzdanını, yine ağzını 

açarak köşedeki masanın üzerine bıraktı. 

Kendisini merakla izleyen Mücella sormadan o cevapladı. 

"Hızır'ın eli İlyas'ın eline değdiği anda bereketten nasiplen­

sinler diye." 

Uzun süren bir kıştan sonra nihayet yaşlıların kemiklerini 

ısıtan sıcak bir gündü. Telsiztepe'ye vardıklarında tatlı eğimli, 

geniş bir çayır uzanıyordu önlerinde ve diz boyunda fışkırmış 

yemyeşil, taptaze çimenlerin arasında, bembeyaz papatyalar, sarı 

düğün çiçekleri, sapsarı hindibalar göz göz parlıyordu. Büyük­

ler sepetleri açıp yaygıları sererken altın rengi bahar güneşinin 

altında, ışıklar içindeki çayırın üzerinde, önce çiçeklerin arasına 

oturdu Mücella. 

Başını kaldırdı, içi parıltıyla dolu, kıvrım kıvrım, tek tük 

bulutlara baktı. Ne kadar da yakındalardı. Sonra yerinden kalktı 

Mücella. Kızların arasına karıştı. Karayemişin arkasından işittiği 

fakat şenliğine katılamadığı bütün seslerin acısını çıkartırcasına, 

artık mektepteki teneffüslerde kalan bütün oyunları son bir kez 

oynarcasına, ip atladı, saklambaç, körebe, kovalamaca oynadı. 

Hatta beşi bitirmiş Mücella o yaşta, küçücük taşlarla odalarını 

çiziverdiği bir ev kurdu kendisine, hanesine misafir buyur etti. 

Kahve ikram etti hayali fincanlarda. Yine hayali bir kapıyı çala­

rak iade-i ziyarette bulundu. Zaten esmer yüzü güneşten iyice 

yandı, yanakları kızardı ve ikindi vakti eve döndüklerinde yer 

odasındaki sedirde uyuyakaldı. 
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Hıdrellez'i bilip kutlasalar da gül dibine dilek bırakmak, 

deniz kıyısına inip kumsalda isteklerin şeklini çıkarmak adeti 

yoktu Neyyire Hanım'ın çevresinde. Fakat o da Mücella sedirde 

uyurken, bütün anneler gibi, bir avuç tuz karıştırdığı bir tas suyu 

taş teknenin oluğundan akıttı. Yetinmedi, nereden gelmişse bir 

yalıçapkını asmanın dalından onu gözetlerken, bahçe toprağına 

bir avuç fasulye ekti. 

Birkaç gün sonra büyüyen fasulyenin gövdesindeki eğrilikleri 

atlatılmış tehlikenin heyecanıyla uzun uzun inceledi Neyyire 

Hanım, parmağının ucuyla Mümine hemşireye gösterdi. Allah 

muhafaza, demek o fasulyeyi toprağa ekmese, tuzu suya karıştırıp 

dökmese, bütün bu eğrilikler -vaktine saatine denk geldiyse tabii­

müstakbelde doğacak bir bebeğe geçecekti. Evinde, beşikte olsun 

bir kız çocuğu bulunan hiçbir anne ihmal etmezdi bu yüzden 

Hıdrellez tuzunu, fasulyesini ve zamanın ne çabuk geçtiğini en 

çok anneler bilirdi. 



"Kız dediğin ne ki?" derdi Neyyire Hanım sık sık bütün eski 

kadınlar gibi. Bahar çiçeği gibi bir gecede serpilip açılırdı hepsi, 

aniden patlayan tomurcuklar gibi aşar geçerlerdi genç kızlığa 

açılan o eşiği. "Kız beşikte çeyiz sandıkta'' dememişler boşuna. 

Hem meşguliyet iyiydi, boş durmak şeytanın işine yarardı. Meş­

gul olan kızın canı da sıkılmazdı. 

Vaktin zamanın geldiğine kanaat getiren Neyyire Hanım, 

Hıdrellez ertesi, Mücellanın elinden tuttu. Terzi Aznif' in atölye­

sini, Çemberci Yakup Efendi'yi, iskemlesi ve küçük masasıyla her 

zamanki köşesinde müşteri bekleyen bunak arzuhalciyi geçtiler. 

Neyyire Hanım, Tevfik Efendi zamanından beri bildiği Binbir 

Çeşit mağazasının kapısını itti. 

Çeyizi hazırlanacak bir kıza ne lazımsa hepsi bu dükkandaydı. 

Amaroza, krepdöşin, samba, maroken, saten, dantel, şifon ku­

maşlar, hatta arayanı soranı olmasa bile daha eski zamanlardan 

kalma gronlar, canfesler, dibalar, lahurlar Binbir Çeşit mağa­

zasına İstanbul'dan gelir, şehrin en ünlü terzihanesini işleten 

Halet ve Hilkat Kardeşler' e bile dudak uçuklatırdı hem fiyatları 

hem kaliteleri. Diğer yandan şehrin kadınlarının dilinde burası 

''Amanlar" olarak kalmıştı. Sahibi, her müşkülpesent müşteriyi 
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''Aman efendim" ile başlayan uzun cümlelerle ikna etmeye kal­

kıştığı ve her defasında başardığı için. "El-Aman!" 

Neyyire Hanım alt kattaki çeşit çeşit ufak tefeğin, top top 

kumaşların, hatta iffetli kadınların dönüp bakmaya utandıkları 

jarse iç çamaşırlarının yanından çabucak geçti. Bunca renkli, 

ışıltılı eşya karşısında kendisini harikalar ülkesine girmiş gibi 

hisseden Mücella'yı kolundan çekerek merdivenlere doğruldu. 

Üst kat "Allı verelim morlu verelim" dense yeri, öyle kalabalıktı. 

Yine de aradığı makaraları, bobinleri, çileleri, ibrişimleri, tireleri, 

çamaşır ipeklerini, molinaları, gümüş telleri, sırmaları eliyle 

koymuş gibi buldu Neyyire Hanım. Nakış ipliklerini çarşaflık 

ketenler, bohçalık hasseler, örtülük poplinler, patiskalar izledi. 

Para ödemek için Aman Efendim'in karşısına dikildiğinde: 

"İki sap ip beş kuruş, efendi" diye çıkıştı Neyyire Hanım. 

"Neredeyse bir ekmek fiyatı!" 

Aman Efendim' in sesi bile çıkmadı. 

Aman Efendim'le küçük ev arasında yıllarca sürecek seferlerin 

ve cephe savaşlarının bu ilk akşamında Neyyire Hanım idare 

lambasının ışığında Mücellayı dizinin dibine çekti. O günden 

sonra, siyah çarşafı içinde buram buram terlerken bile küçük bir 

dükkan hacmindeki variyetini çardağın altına ya da yer odasına 

intizamla yayan bohçacı kadının sermayesi de ihmal edilmedi. El 

işinin her türü, her modeli eline tutuşturulan Mücella sanki bu­

gün, en geç yarın kısmeti çıkacakmış gibi çeyiz işlemeye başladı. 

Bu evdeki çok şey gibi Mücellanın sandığı da önce elli yıl 

evvelden kalma adetlerle doldu. Gerçi para kesesi, saat kesesi, 

tarak kesesi, bilumum keseler gibi hotoz, uçkurluk da yoktu bu 

çeyizlerin arasında ama hatırı geçen konu komşudan itirazın 

yükselmesi yine de gecikmedi. Kim koyuyordu Allah aşkına bu 
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devirde kızının sandığına gümüş tel işleme hamam peştamalını, 
üçgen baş havlusunu? Sırma saçaklı, gümüş pullu peşkirlere kim 
elini kumlardı? Kaşık torbası mı kalmıştı? Bunlar eski adetlerdi. 

Ama Neyyire Hanım da eski köye yeni adet getirmek niyetinde 

değildi. Telkari nalınlar, göbeğinde minyatür timsahıyla gümüş 

hamam tası, fıldişi tarak için dişten tırnaktan artırılıp göl edil­

miş kesenin ağzı açıldı. Dahası dükkandan Mücellanın payına 
düşenin bir kısmına bile dokunuldu. 

Fakat Neyyire Hanım yeni moda işlerden de gereken ilgi­
yi esirgemedi. Kenarları antika yapılacak bohçanın ipliklerini 

Mümine hemşire çekti. Üçer teli iğne iplikle boğmak ilk anda 
Mücellaya zor gelse de pencerenin içinde ipin ucunu düğümledi. 
İğneyi, elinin üzerinde gerdiği ketenin bir altından bir üstünden 

geçirdi. Koca bohça. Hiç bitmeyecek gibi göründü ilk anda 

gözüne bu iş. Ama Mücellanın zamanı çok, yapacak başka da 
işi yok. Bitmez denilen iş bitti. Sıra köşe işine geldi. İki hafta 
almadı kenarına incecik bir sıra danteli geçirilmiş bohçanın 

köşesine kanaviçenin incecik karelerini takip ederek kırmızının 
on bir tonuyla Mücellanın gül buketini işlemesi. Elinin emeğine 

uzaktan bakınca Mücella pek mutlu oldu ve yeni bir işe başlamak 

için sabırsızlık duydu. 

Nar, sümbül, çarkıfelek motifleri; portakal, limon, susam 
çiçekleri; köşe dantelleri, iğne ardı, kasnak; gergef işleri, Türk 

işi, düğüm işi, firkete işleri, mekik oyası, boncuk oyası, pullu 

oyalar, dal oyaları ne varsa Mücella tekmilini birden ezber etti. 

Günden güne eli ilerledi. Hele de daha o yaşta üç yüz altmış adet 
motifi birleştirerek yaptığı tığ işi yatak örtüsü gibi aynı emek ve 

sabırla ördüğü masa örtüsü de konu komşunun diline destan 
olunca "Neyyire Hanım'ın uslu kızı"nın adı bu kez de "Neyyire 
Hanım' ın hamarat kızı" na çıktı. 
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Tez zamanda dolmaya başladı Mücellanın servi ağacından 

güve tutmaz çeyiz sandığına zorlu dantelleri kar gibi poplinlere 

ustaca tutturulmuş yatak takımları, upuzun yastık kılıfları, hav­

lular, yorgan çarşafları, karyola etekleri, yaygılar, oda takımları, 

şerbet peşkirleri, bardakaltları, sürahi ağızlıkları, sehpa örtüleri, 

peçeteler. Hatta köşe kırlentleri ve yer minderleri için yüzler, 

yeşil kadife bir Kur' an kabı, Enam kılıfı, şamdanlı seccadeler, 

seccade ayakları bile hazır edildi. Yorganlar sonraya bırakıldıysa 

da -öyleydi adet, yorganlar nişandan sonra diktirilirdi- Neyyire 

Hanım' ın zihninde onların resmi de hazırdı. Biri tavus kuşu 

diğeri serpme lale desenli iki yorgandan biri yün diğeri pamuk 

olacaktı. Biri mercan kırmızısı, diğeri eğrelti yeşili iki adet saten 

yorgan da gelin yatağı, lohusalık için diktirilecekti. Çember 

yüzlü, çiçekli olanlar ise gündelik. 

Farkındaydı elbet Mücella, kendisine ördürülen, işletilen her 

şey gibi annesinin daha geçen sabah kahve keyfı esnasında konu 

komşuyla sohbetini ettiği müstakbel yorganlar da çift kişilikti. 

Dahası kimi yastık başlarına, havlu ağızlarına şimdilik sadece 

M harfi işlenmişti, Mücellanın M'si. Bir harflik yer daha vardı 

yanlarında. Çiftin henüz teki belliydi. Antikanın tellerini sayar­

ken, M'nin kuyruğunu özenle sararken, Mücella ara sıra başını 

kaldırıp pencereden dışarı, karşı yamaçtaki Paşazade yalısına 

doğru baksa da bunca eşyayı gönlünce kullanacağı odaları, şu 

örtüyü üzerine yayacağı yatağı gözünde canlandırmaya çalışı­

yordu daha fazla. Çınarlar siliniyordu gözünün önünden. Bir ev 

beliriyordu onların yerinde. Ayrıntılı bir resim olmuyordu bu 

ama belki Paşazade'nin yalısı gibi bir ev. Biraz daha zorluyordu 

hayalini Mücella. Daha geçen gün karayemişin altında Filiz'in 

anlattığı ayrıntıları hatırlayınca -hiç inanamamıştı- yüzü kızarsa 

da bunca çeyiz kendisi için hazırlanan biri geliyordu aklına. 
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Demek bütün bu hazırlıklar adının ilk harfine ait yer şimdilik 

boş kalan biri içindi. Onu düşününce içinden harlı bir nefes 
yanaklarına doğru yükseliyordu Mücellanın. Kimdi? Neredeydi? 

Şu an ne yapıyordu? O da Mücellayı onun kendisini düşündüğü 

gibi düşünüyor muydu? O zaman Mücella eline hız veriyordu. 

Ama ne hikmetse bu çiftin, elinin altından şunca mahre­

miyetle geçiveren tekini Mücellanın merak etmesi uygun gö­

rülmedi. Bir keresinde bembeyaz saten bir bohça tutuşturuldu 

eline. Kenarının oyası için günlerce örnek arandı. Epey itinalı, 
itibarlı bir usta işi yani. Nasıl olduysa Mücella "Damat bohçası 

mı bu?" diye soruverince öyle bir baktı ki ona Neyyire Hanım, 

bakış değil başka bir şey vardı gözlerinde, soyut bir şiddet. Bu 
bakışlar atlıyı atından indirebilirdi. 

"Elinin işine bak sen kızım" dedi Neyyire Hanım. "Gerisini 
sual etmen münasip düşmez." 

Damat! Ne ayıp kelimeydi demek bu! Mücella hemen o an 

gündelik lügatinden sadece damadı atmakla kalmadı, koca, 

evlilik, zifaf, gerdek, bütün bu kelimeleri ekleri ve kökleriyle, 

imaları ve telmihleriyle siliverdi. Kendisine düşen, susmak ve işine 

bakmaktı sadece. Yine de hiç sonu gelmeyecekmiş gibi dümdüz 

uzayan bir çarşaf kenarından iğnenin ardı geçerken, kelimesi 
olmasa da ana kız aynı hayali kurmakta sakınca görmedi. Ama 
mahremiyetin üzerine perde çekildi. 

Servi ağacından sandık, Mücella on üçüne geldiğinde yükünü 

epeyce aldıysa da işler bu kadarla bitmedi. Neyyire Hanım hak­

lıymış. Mücella Akşam Sanat'a gitmeden de iğne oyasında usta 

kesildi, altın bileziği koluna takıldı. Kendi çeyizinden arttırd_ığı

zamanlarda önce eşe dosta, konu komşuya, evlenecek fakir kız­

lara hediyeten iğne oyası yaptı. Acemiliğini attı. Çok geçmeden 
sipariş almaya başladı ve kazandığı ilk parayı sıkı fanilasıyla 
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göğsünün arasına sıkıştırdığı o Temmuz ayında, kendisinden 

küçük Filiz'in epey zamandır o kadar sızlana sızlana ama yüzüne 

dikkatle bakılırsa gururlana gururlana anlattığı şey biraz geç kalsa 

da Mücellanın da başına geldi. 

O Filiz ki daha bir ay önce geçmişti Mücellayla aynı aynanın 

önüne. Mümine hemşire eski dikiş makinesinin başında kan ter 

içinde kalmış, iki kıza yakası fırfırlı gömlek dikmeye çalışıyordu. 

İkisinin de sırtında teyelli gömlek, ayna önüne geçtiklerinde 

Mücella ümit dolu safı.yetin mutluluğuyla "Biz birbirimize ben­

ziyoruz" dediğinde, çocukluğunu yitirmiş bir ruhun acımasız­

lığıyla çekmişti Filiz onu aynanın önüne bir daha "Yo, hiç de 

benzemiyoruz" diyerek ve en evvel söylemişti en hakiki cümleyi. 

"Bir kere ben güzelim sen değilsin." 

Sonra sıralamıştı sebepleri bir bir. 

"Ben beyazım sen karasın. Benim tenim manolya seninki 

bulanık. Benim saçlarım dalgalı, yatık, seninkiler kıvırcık ve 

kabarık. Benimkiler altın kumralı, parlak, seninkiler kül rengi, 

mat." 

Filiz'in yanında, onunla aynı aynaya o zaman kendisini ilk 

kez görüyormuş gibi bakmıştı Mücella. Birbirine bitişik duran, 

neredeyse gözlerine kadar inmiş kalın kaşlarına; uçları aşağı 

doğru bakan küçük ve kuytuya kaçmış gözlerine; dar alnına, 

küçük yüzüne, sivri burnuna, ince dudaklarına, hiçbir parıltısı 

olmayan esmer tenine ve ah evet, başını almış giden kıvırcık, 

kabarık, kül rengi saçlarına. 

"Ama benim boyum senden uzun. Hem sen tombulsun ben 

zayıfım" demek aklına gelmemişti Mücella' nın ve evdeki abanoz 

aynanın' gösterdikleri de Mümine yengenin aynasında görünen­

den daha farklı değildi. 
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Şimdiyse o kaçınılmaz olan şey gerçekleştiğinde, masumiyetin 

kendisini terk ettiğini anlayamayacak denli masum kaldı Mücella. 

Şu adını anmaya cesaret edemediği -zaten doğru dürüst bir adı 

da yoktu galiba- iki damla kan bedeninden çarşafına sızdığında 

o bedende bütün kötülükler gibi bütün hazlara da açık bir yanın

var olduğunu yarım yamalak bir bilgi olarak bildi sadece. Bedeni

gibi ruhuna da üşüşmeye hazır bütün duyguları ve duyuları,

bütün kötülüklerle birlikte bütün coşkuları ve hazları girmeye

hazır bekledikleri kapının önünden gerisin geri itti. Bir romancı

olsa, "Masumiyetin ortasına bir damla kan, durgun göle bir taş

kocaman" diye artistik bir cümleyle tarif edebilirdi bu büyük

olayı. Ama yo, hiçbir şey olmamıştı sanki Mücellaya. Dün na­

sılsa bugün de öyle. Her dem nurlu bakire, her yaşta çocuk gibi.

O nurlu bakire eline bembeyaz bir patiska ile iğne ve iplik 

verileli beri hayatı şu kuytu odanın hemen daima soldaki pence­

resinin içinde oturduğu yerden seyretmişti. Kışın aniden kararan 

kısacık günleri ve uzun geceleri gibi yazın bitip tükenmek bilme­

yen kavurucu öğleleri, su ve hanımeli kokan baygın ikindilerinde 

de onun günleri birbirini tekrarlaya tekrarlaya geçerken tabiatın 

günleri renklendi, çeşitlendi. Geceleri yatağının yanındaki mavi 

badanalı duvara sokaktaki havagazı lambasının çizdiği şekillere 

bakarak, rüzgarın sesini dinleyerek uyudu Mücella. Uyandığında 

hemencecik Paşazade'nin çınarlarına baktı. Onların renginden, 

kımıltısından anladı günün nasıl geçeceğini. Ağustos ortasında 

çakan şimşekler, yaprakların sararma zamanını haber verdi ör­

neğin ve eylül mutlaka güçlü bir fırtınayla girdi. Sonra yeniden 

açtı havalar. Fakat uzun sürmedi. Vakti geldi kar yağdı yağmur 

yağdı, vakti geldi çiçekler açtı. Hepsi de hiç şaşmayan bir dü:.. 

zende kendi zamanını bildi. Hepsini Mücella dalları yaprakları, 

bulutları rüzgarı okurken, yağmuru tanıyıp havayı koklarken 
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ağaçlarda, toprakta, gökyüzünde seyretti. Bulutların şekilden 

şekle girmesinden, denizin hareketinden, toprağın kokusundan, 

bacadan tüten dumanın renginden, yönünden, gövdesi kıpır­

tısız fakat tepedeki dalları ağır ağır sallanan servilerin dilinden 

mevsimleri tanıdı, takvimini çıkardı, zamanı okumayı öğrendi. 

Zamanın eli ağır, günleri haftalar, haftaları aylar kovaladı. 



"Kızım" diye seslendi Neyyire Hanım üfleye üfleye yakmaya 

çalıştığı kuzinenin başında, dumanlar arasından. "Gazyağı bitti. 

Bir koşu bakkaldan iki litre alıp gelsen." 

Gazyağı ile işleyen bir hayata sahiplerdi neredeyse. Mutfakta 

üçayaklı, pompalı, pirinç gazocağı; sobayı, kuzineyi tutuşturmak 

için gazyağı; odalarda, sofada, merdiven başında, pencere içinde 

gaz lambası, misafir odasında karpuz lamba; gece vakti bahçeye 

çıkmak ya da bir yere gitmek gerekirse hepsi de birbirine benze­

yen Zonguldak feneri, deveci feneri, gemici feneri. 

Üflemekten başı dönen Neyyire Hanım sedirin kenarına 

yaslanırken ekledi. 

"Ha, unutma. İki kalıp sabun, bir şişe tuz ruhu, bir paket 

de çamaşır kolası al." 

Mahalle bakkalı bu, iki adım ötesi. Kapıdan başını uzat­

san tezgahın üstünü görürsün. Yine de uyarmadan edememişti 

Neyyire Hanım. 

"Çabuk dön. Oyalanma bir yerlerde sakın." 
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Bir kamyon, koca hortumunu uzatmış, üzerinde kırmızı 

harflerle GAZ yazan teknesinden hemen yandaki depoya gaz 

aktarıyordu. Tek taraflı camı önüne ufak tefek dizilmiş kırık 

dökük bir baraka, loş, rutubetli, küçük bir yerdi mahallenin 

bakkaliyesi. Raflarda çakılar, Tekel kibritleri, ispirto şişeleri, 

çay paketleri, kalıp kalıp yeşil sabun, kalın bir iple destelenmiş 

beyaz ve ucuz mumlar, gaz lambaları, ipe dizilmiş lamba şişeleri, 

fitiller; yerde un, mercimek, kuru fasulye çuvalları, açıkta satılan 

kuyruk yağı, Arap sabunu; tezgah üstünde çekirdek kahve, tezgah 

altında itibarlı müşteriye ayrılmış nadir eşya; kenarda gaz varili 

ve teneke litrelik, hepsinden yayılan ama tek başına hiçbirisi 

olmayan ağır, karışık bir koku. 

Mücella birkaç metrekareye sığdırılmış bu kalabalık arasında 

kendisine iki adımlık yer bularak tezgahın önüne yaklaştı. Bak­

kalın çırağının önünde dikildi. Gözü açık, kulağı daima kirişte 

bakkal Sefer Efendi herhalde gazyağı deposundaydı ve kim bilir 

yine ne işler çeviriyordu? 

Bakkalın çırağı ise daha dün sağa sola koştururken, bir gecede 

patlayan bahar tomurcukları gibi aniden çocukluktan delikan­

lılığa geçmişti. Yüzünde, erken gelişmişlerin çoğunda görülen 

sağlıklı pembe yanaklar ve kırmızı etli dudaklarla o da aniden 

gelen bu erkekliği ne yapacağını bilememiş, kendisini oluruna, 

içinden gelene bırakmıştı. Güzel, çirkin, yaşlı genç, fark etmeksi­

zin dişiler zümresine kayıtlı her varlık onun alakası dairesindeydi. 

Büyük bir merakı kışkırtan hadsiz bir iştiha. Yüzünde, içindeki 

ateşi bir türlü dışarı atamamışlara mahsus daimi bir ter. Henüz 

terlemiş ayva tüyü bıyıklar, birbirine yakın, kazan kulpu gibi 

çatma kaşlar, derin parıltılı renkli gözler. T ırnakları yarısına 

kadar yenmiş, avuçları da yüzü gibi her daim ter içinde. Güzel 

mi? Evet ama henüz son halini alamamış, rahatsız edici, itici bir 

güzellik bu. Bütün benzerleri gibi. 
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İşte bu yüze dikkat ve merakla baktı Mücella. Sanki biraz 
daha bakarsa, kutu içinden kutu çıkaran oyuncaklar gibi başka 
başka garibeler belirecekti gözünün önünde. Şaşıracaktı Mücella. 
Bir kol dönmeye başlayacak ve sinema makinesinin içinde göre­

mediği ne varsa hepsini birden şu yüzde görüverecekti. 

Birden kendine geldi. Küreği şeker çuvalına daldırırken sı­
rıtarak "Ne istiyorsun?" diye sormuştu daha dün kalınlaşmış 

ses Mücella'ya. 

"Gazyağı. Ben alırım." 

Elindeki şişeyi çabucak kenara bıraktı Mücella. Litrelik te­
nekeyi aldı, gaz varilinin musluğunu açtı. Bir huni yardımıyla 
daha ilk litreyi şişeye doldurmuştu ki Sefer·Efendi çıka geldi. 
Önce çırağını azarladı. Böyle işleri neden müşteriye bırakıyordu? 
Gazyağı bu, damlası dökülse zarar ziyandı. "Çekil kızım" diyerek 
sırtını tezgaha döndü ve bidonun başına geçti. 

Tam o sırada, diğer ufak tefeği kese kağıdına koyarken çırak, 
yine önünde dikilip kendisini izleyen Mücellanın yüzüne baktı 
ve sırıtarak gözünü kırptı. Tek gözü bir an için dümdüz bir çizgi 
halini almıştı ve Mücellanın yüzü kızarmıştı. 

İki adımlık yolu koşarak eve döndüğünde kan ter içinde 
kalmıştı Mücella. Hayret! Bu nasıl olmuştu? Aman Ya Rab­
bi! Böyle şeyler mazbut kızların da başına gelirmiş demek ki! 
Elindekileri taş teknenin yanına bıraktı. Bir süre şaşkın şaşkın 
etrafına bakındı. Ruhun böylesi çalkantısını ancak bedenin daha 
fazla yorgunluğunun alt edebileceğini basit bir sezgiyle hissetti. 
Fırfırlı gömleği çıkardı. Basma eteği sırtına, ahşap takunyaları 
ayağına geçirdi. Kollarını dirseklerine kadar sıvadı. 

"Bugün salı kızım, iş yapılmaz" diyecek oldu epeydir evde­
ki işlerin ağırlığının yavaş yavaş kendi yorgun omuzlarından 
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Mücellanın genç omuzlarına kaymaya başladığını fark eden ve 
ses çıkarmayan Neyyire Hanım. 

"İkindi okundu" dedi Mücella. "Çarşambaya girdik sayılır." 

Bahçedeki dutun altında öyle bir ateş yaktı ki, itfaiyeciler 
dumanını görse "Yangın var" diye koşup gelirlerdi yalan yok. 
Yastık kılıfı, yo.rgan ağzı, karyola eteği, çarşaf, havlu, beyaz cin­
sinden ne varsa hepsi kaynar kazana atıldı. Beyazlar kaynarken 
içeri geçti Mücella. Eteklerinin ucunu belindeki kuşağa taktı. 
Tahta fırçasını sağ ayağının altına aldı, elini beline dayadı. İçine 
sinmedi böylesi. Diz çöktü. Tel fırça sağ elde. İleri geri! 

Neyyire Hanım, elde çorba tası, evden çıkarken: 

"Kızım" dedi. "Bu temizlik de nerden çıktı zamansız? Fazla 
yorma kendini. Yarın birlikte yaparız. Hadi gir içeri." 

Döndüğünde, içi Mümine hemşirenin soğuk algınlığıyla 
o kadar doluydu ki cilasız döşeme tahtalarının o günkü ka­
dar ovulup ağartılmadığı Allah'tan Neyyire Hanım' ın dikkatini
çekmedi. Üstelik dutun altında ateşi harlandıkça harlanan kara
kazanda kaynatılan çarşaflar ve havlular da hiç o günkü kadar
beyazlamış değillerdi.

"Bakkalın çırağı bana göz kırptı!" 

Bunu genç kızlığının, sınırları annesi tarafından konulmuş 
ve karayemişin kökünden öteye geçmeyen mülkiyetine yönelik 
öyle bir saldırı bilqi ki Mücella, o gece hiç olmadığı kadar er­
kenden yatağına girdiğinde tavuklar bile henüz uykuya varma­
mıştı. Yorganın altında bacaklarını karnına doğru çekerek bir 
yumak gibi kıvrıldığında, kendisini sorguladı. Bir türlü bitmedi 
bu sorgu. O mu yanlış bir adım atmıştı? Kendisini en fazla da 
kendi nezdinde aklamak için Mücella öyle çok çaba sarf etti ki 
saatlerce yatağında dönendi durdu. 
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Rüyalarını kaydettiği bir defteri yoktu Mücellanın. Fakat o 

yorgunlukla, açık pencereden içeri hanımeli ve mor salkımın 

baygın kokuları dolarken bir parça daldığında çok güzel bir 

rüya gördü. 

Yeşil ile mavi arası billur gibi bir suyun içindeydi. Sığ bir 

suydu bu ama Mücella yine de bütün vücuduyla sırt üstü suyun 

içinde oluyordu. Başını da sokuyordu suya usulca ve rüya bu ya 

her şeyi yine de bütün berraklığıyla görüyordu. Sonra başının 

üzerinden, omuz başlarından, burnunun ucundan, bacakların­

dan, kollarından küçük pembe çiçekler kar taneleri gibi ağır 

ağır dökülmeye başlıyordu. Avucunu yummadan, elinin içinde 

tutmaya çalışıyordu onları Mücella. Fakat sanki beklediği bir 

duygu varmış da onu yaşatmadan, içinde dolması gereken bir yer 

varmış da o yeri bulmadan kayıp gidiyordu çiçekler. En sonunda 

üç çiçek avucunun içine gelip konduğunda bir anahtarın kilide 

uyması anında duyulana benzer bir his duydu Mücella. Avucu­

nu yavaşça kapatırken gözlerini açtı. Sabah ezanı okunuyordu. 

Ona bir şey olmuştu. 

Gözünü açar açmaz dünkü hadiseyi hatırlaması için birkaç sa­

niye yetti. "Ben böyle bir rüya gördüysem o da benzerini görmüş 

müdür?" diye merak etse de kalbinin bir köşesinde tanımadık bir 

sevimle göz kırpan bıyıkları yeni terlemiş çapkın sıcaklığı söndür­

meye kalkıştı yine de Neyyire Hanım'ın kızı. Bakkalın çırağının 

uyandırdığı meraklı heyecanı, o iç içe açılan kutuların bilmediği 

harikalarını inkar etmedi ama kendisinde özenle şekillendirilmiş 

bilinç, bilinçsiz yanını ikna etmeye yeltendi. O kadar ki içinin, 

en fazla da kendi içinde kontrol edilmesi, inzibat altına alınması 

gerektiğin� kani olan Mücella olup biteni Filiz' e anlatmamakla 

kendini bir yandan sınadı, öbür yandan cezalandırdı. 
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Fakat o günden sonra Neyyire Hanım'ın göz hapislerinden 

bir fırsat kotarılmış fısıldaşmalarda Akşam Sanat talebesi, hayat 

bilgisi güçlü Filiz'in anlattıklarına bakılırsa her genç kızın başına 

gelesi o büyük hadiseyi, gözlerine özel bir manayla dokunacak 

bir çift gözü, hızı kendi adımlarına uydurulmuş bir çift güçlü 

adımı, arkasından gelecek, izini sürecek, ismini merak edecek, 

yanına yaklaşıp bir çift söz söyleyecek ya da avucuna bir mektup 

sıkıştıracak her bir erkek varlığını, bir yandan varlığını hedef 

almış büyük bir tehlike olarak belledi. Bir yandan da zihninin 

bir köşesinde, duygularının en saklı, hani o rüyasında pembe 

çiçekler uçuşturan yerinde "Niye hiç kimse benim yanıma yak­

laşmıyor?" diye merak etti. 



Mücella' nın, korunmuş ismiyle taçlanan ömründe o vakte· 

kadarki kayda değer tek hadise bir ikindi vakti iki kalıp sabun, 

bir şişe tuz ruhu ve bir paket çamaşır kolasını kese kağıdına 

doldururken bakkalın çırağının ona göz kırpmasından ibaret 

kalacaktı şayet on beş gün sonra Filiz, misafir odasında Mücellaya 

en büyük sırrını açmasaydı. Neyyire Hanım pazara kadar gitmiş, 

Filiz yine de yerinden kalkıp kapıyı bacayı kontrol etmiş, "En 

büyük sırrım" diye Mücella ya yemin billah ettirmiş, ondan sonra 

anlatmıştı uzun uzun. 

Filiz'in yüzündeki neşeli umursamazlığa bakarken kulaklarına 

inanamadı Mücella. Bakkalın çırağı ve Filiz ha! Kimse kimseyi 

sahiplenmiş, bir şey konuşulmuş, bir söz verilmiş değildi ama 

haksızlığa mı uğramıştı Mücella? Aldatılmış mıydı? Gönül mü 

eğlendirilmişti kendisiyle, oyun mu oynanmıştı? Tecrübesiz bir 

kalbin sahibi olarak Mücella meseleyi kendi içinde bu kadar 

büyütemedi elbet. Yine de bir göz kırpmanın üzerine bile bu 

kadar uykusuz kalan, o kadar kurup kaldıran Mücella içinde 

derin bir acılık hissetti. Demek o da aynı rüyayı görmemişti. , 

Üzerinden geçti gitti ve bu ilk sendelemede Mücella, annesinin 

ona çizdiği yolun emniyetine karar verdi. 
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O kadar ki manzaranın gündelik kısmıyla daha fazla ilgili 
görünmeye çalıştı. Filiz bunu nasıl yapmıştı? Nasıl cesaret et­
mişti? Nasıl bu kadar ileri gidebilmişti? Ya biri duysaydı? Ele 
güne rezil olmaz mıydı? 

"Nasıl yaptın?" Bunun cevabı gelmedi. Ama onun yerine 
daha ağır bir şey geldi. Dörde katlanmış bir kağıdı Filiz, kaşla 
göz arasında çantasından çıkardı ve Mücella'nın göğsünün ara­
sına sıkıştırıverdi. 

"Bunu" dedi, "Mehmet' e verirsin." 

Demek adı Mehmet'ti. 

"Delirdin mi sen?" diye haykırdı Mücella yerinden fırlarken. 
Bir anda avuçlarından ter, göğsünden ateş fışkırmıştı ve gözü 
kapıdaydı. "Annem duyarsa ikimizi de öldürür." 

"Duymasın diye sana veriyorum ya zaten" diye güldü Filiz. 
"Senden şüphelenmek kimsenin aklına gelmez. Ama benim 
bakkala gidip de Mehmet' e mektup verdiğimi bir gören olursa?" 

Kendisinden şüphelenmek kimsenin aklına gelmeyecek olsa 
da Mücellanın daha fazla dil dökmesine, kağıdı geri vermesine 
vakit kalmadan kapı açıldı. Sıcaktan ve yorgunluktan bitap 
düşmüş, yanakları pençe pençe kızarmış Neyyire Hanım elin­
de pazar filesiyle karşılarına dikilmiş, her zamanki gibi soran 

gözlerle bakıyordu. 

"Hadi kızlar" dedi. "Öldüm yorgunluktan. Bir kahve yapın 
bana." 

Mücella çardak altında nefeslenen Neyyire Hanım' a fincanı 
götürürken sanki göğsündeki kağıt hışırdadı. Mücella sandı ki 
üzerinde El-firak' ıyla, Ah minelaşk' ıyla, ortasından bir ok geçmiş 
acemi işi kalp şekliyle o çizgili kağıt şimdi yerinden çıkacak, 

havada taklalar atarak Neyyire Hanım'ın fincanının kenarına 
ya da ayaklarının dibine konacak. Neyyire Hanım ocak başına 
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geçtikten sonra bile Mücella, attığı her adımda dörde katlanmış 

kağıdın pıt diye yere düşeceğinden korktu. Öyle ağır bir yük ki 

sahibine teslim etmekten başka kurtuluş yolu yoktu. 

Gece boyunca göğsündeki o kağıtla yemek yedi, oya işledi, 

sofrayı topladı, bulaşıkları yıkadı Mücella. Elini ara sıra kalbinin 

üzerine götürüp durdu korkuyla. Asıl müşkül, odasına çekil­

diğinde başladı. Hepi topu tek sayfa defter kağıdı Mücellanın 

gözünde o kadar büyüdü ki nüfustaki arşiv defterleri bunun 

yanında ilk mektep birinci sınıf okuma fişi gibi kalırdı. O cüsse 

odayı doldurdu da Mücella onu saklayacak bir yer bulamadı. 

Yastığın altı? Ya annesi gelir de yastığını düzeltmeye kalkarsay­

dı? Konsolun çekmecesi? Ya annesi? Kilimin altı? Ya kağıdın sesi? 

Uzun süre "Nereye saklasam?" diye düşündü durdu Mücella. 

Sonunda odanın yedi iklim dört bucağını dolaşmış da bir türlü 

yer beğenememiş olan kağıdı tekrar göğsünün arasına sıkıştırdı. 

O kağıt koynunda uyudu sabaha kadar. Güzel bir rüya görmedi 

ama ertesi günün temizlik günü olduğuna hiç bu kadar sevin­

memişti. Uyanır uyanmaz bakkalın yolunu tuttu. 

Bakkalın çırağı iki kalıp Hacışakir sabunu, bir kase Arap sa­

bunu, tuz ruhu ve iki paket çamaşır çividini fileye doldururken 

Mücella kapıdan yana bir göz attı. Sefer Efendi yine görünür­

lerde yoktu. Avucuna sıkıştırdığı kağıdı tezgahın üzerine bıraktı 

kaşla göz arasında. Yine ter içinde kalmıştı. Arkasına bakmadan, 

koşarcasına çıktı kapıdan fakat birden durdu. Kibritleri tezgahın 

üzerinde unutmuştu ve işin kötüsü mektubun kimden geldiği­

ni söylememişti. Geri döndüğünde yarılanmış sayfadan başını 

kaldıran çırak bir kez daha Mücella ya göz kırparken gülümsedi, 

Filiz' e selam söyledi. 
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Mücella içinden "Şeytan görsün yüzünü" diye geçirdi. "Bir 

daha da bakkala gelirsem!" Zaten birkaç hafta sonra da çırağın, 

Sefer Efendi tarafından, eli uzun olduğu için işten çıkarıldığı 

mahallede duyuldu. 



Aralık ayının son günlerinden biriydi. Kasvetli bir yağmur 

yağmıştı bütün gece şıpır şıpır ve sabah güneş açmıştı. Gökyüzü 

cam gibi berraktı şimdi ama kuru ayaz vardı. Neyyire Hanım 

bayramlaşmayı fırsat saydı. "Hadi kızım" dedi Mücella'ya. Man­

tosunu giydi, çubuklu yün atkısını başörtüsünün üzerine attı. 

Öğle ezanı henüz okunmuştu ki ana kız, Paşazade'nin kapısını 

çaldı. 

Neyyire Hanım ile Paşazade uzak akraba olsa da teklifsiz gidi­

len, çat kapı girilen yerlerden değildi Paşazade yalısı. Arada daima 

mesafe vardı. Ama yolları büsbütün birbirinin kapısı önünden 

geçmez de değildi. Gerçi Neyyire Hanım' a kalsa suyolu ederdi 

şu Paşazade yalısını ama İstanbullu gelin her zaman mesafeli 

her zaman resmi idi. Çarıklı erkan-ı harp addetmese de avam 

bulurdu Neyyire Hanım'ı. Mücella ise eh! Sessiz sedasız, aklı 

başında ama anasının kızıydı neticede. Yine de bayram ziyareti, 

hastalık, mevlid, düğün, Allah esirgesin ölüm, yas, işte bunlar 

iki ev arasında ihmal edilmezdi. 

Ağır demir kapıyı emektar Vehbi Efendi açtı. Henüz iki üç 

adım ilerlediklerinde Mücella fark etti ki vaktiyle kırmızı süs 

balıklarının yüzdüğü mermer havuz boşaltılmış, üzeri brandayla 
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kapatılmış. Bir zamanlar gür damarlar halinde yükselip sonra 

istiridye biçimli mermer tabaklara kat kat dökülen fıskiye de 

kurutulmuş. Çoktandır şehirde salgın hastalıklar hele de sıtma 

baş gösterince her bir sivrisinek, Nemrut'un beynini çürüten atası 

gibi bütün şehrin korkulu rüyası oluvermiş, durgun su, içinde 

yaşayan ifritlere inanmayanların nazarında bile en meşum şeye 

dönüşüvermişti. Belediyenin talimatları birbirini izlemiş, durgun 

suların külliyen kurutulması emredilmiş ve Paşazade'nin meşhur 

havuzu da bu tedbirler cümlesinden nasibini almıştı. Çünkü savaş 

başlamış, Neyyire Hanım'ın beğenmediği Mücella'nın okuması 

üç yıl önce, 1939 yılının Eylül ayında gaz lambasının hülyalı, 

hüzünlü ışığında işe yaramıştı. 

"Anne" demişti telaşla önündeki gazete kağıdını göstererek 

Mücella. "Savaş başlamış." 

Bu eve geldiği ilk gün -okula bile gitmiyordu-, havuzun ya­

nındaki mermer aslan heykelinin yelesini okşadığında emektar 

gül�mseyerek bakmıştı Mücellaya. Oysa şimdi önlerine düşmüş 

adamın bakışlarında keder vardı ve Mücella artık on dokuz 

yaşındaydı. 

Koca yalıda sadece oturma odasındaki soba yanıyordu ve 

yeşil çini sobasıyla misafir odasının kapısı sımsıkı kapatılmıştı. 

Hizmetçi kızın tepsisinde birbirini takip eden kahve, çikolata, 

şerbet, baklavadan da şimdi eser yoktu. Paşazadelere bol ikramlı 

olmak düşerdi gerçi ama savaş Paşazade' nin yalısından da çok 

şey götürmüş, tepeden sarkan kristal avizenin ampulleri biri 

hariç gevşetilmişti. 

Çok geçmeden Müzeyyen Yenge göründü. Her zamanki gibi 

siyahlar giymişti ve kurşuni ile griyi de siyahın bir tonu sayar-
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sak başka renk giydiğini neredeyse kimse görmemişti. Yalının 

sönüklüğüne mukabil yakasında hala elmas bir dal vardı ve 

parmağındaki kazayağı yüzük de aynı karattaydı. 

Müzeyyen Yenge, sülalenin İstanbullu geliniydi. Bu taşra 

şehrine gelin geleli beri, hepsi de nasılsa vüzeradan, süferadan 

yedi göbek dedelerini de içinde doğup büyüdüğünü söylediği 

yalı gibi o kadar çok anmış o kadar çok anlatmıştı ki ne zaman 

İstanbul'daki hayatından söz etmeye başlasa anneannesinin, 

kopçaları elmas kaftanından söz etmeden geçmezdi. Dedesinin 

kol düğmelerinin pırlanta olduğundan bir vesile ile mutlaka 

bahsederdi. Hele dedesinin dedelerine ait maun sandalın, sa­

çakları suyu süpüren sırma örtüsüyle Boğaz'da süzülüşünü öyle 

bir anlatışı vardı ki Mücella o sandal şimdi şu vadinin boşlu­

ğunda yüzecek sanırdı. Neticede Boğaz' ın huyundan, suyundan, 

adetinden, geleneğinden nasipliydi sokağa çıkarken daima eldi­

venli, şapkalı; ipek mendili ve fuları daima parfümlü Müzeyyen 

Yenge. Zadeganlar tarihe karışmıştı çoktan ama ona bakılırsa 

yüksek zevkin bütün ayrıntılarını, adab-ı muaşereti bu sülaleye 

hatta bu şehre o getirmişti ve ucuz zevklerden vebalı gibi uzak 

durmak gerekirdi. 

Lakin kendisini vebalı gibi iten Müzeyyen Hanım' a şehrin 

de söyleyeceği olmuştu elbet. "Sonradan görme. Yalı eskin tisi." 

Dahası şehrin intikamı, Paşazade'yi de ihmal etmemişti. Mü­

zeyyen Hanım'ın el atmasıyla tadil edilen, çatısına dantelli alın­

lıklar, pencerelerine panjurlar, sağına soluna balkonlar, çıkmalar 

eklenen, tekmili beyaza boyanan ve denizle bütün ilgisi onu 

bir yamacın üzerinden seyretmekten ibaret olan dede yadigarı 

mütevazı köşk zalim bir ironiyle "Paşazade'nin yalısı"na dönü­

şüvermişti halkın dilinde. İsmi, kulağına okunan ezandan bu 

yana Paşa'ydı evet ama taşı gediğine koyan halk, "Doktor Bey" 
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demeyi unutarak ona kendi evinde bile hanım köylü olduğunu 

hatırlatmıştı içten içe. 

Fakat aradan geçen yıllar iki tarafı da birbirine yaklaştırdı, 

benzetmediyse de bir kararda eritti. Müzeyyen Hanım da bu 

şehrin bir ferdi, bir evladı oluverdi. Ama feleğin rengine pek 

aldanmamalı. İşte, konukların yanına çıkmadan önce Venedik 

işi, oymalı boy aynasında seyrettiği azamet ona yeterdi ve onun 

yanında insanın kendisini değersiz hissetmesi işten bile değildi. 

Müzeyyen Yenge tarafından resmi bir bayramlaşmayı içten­

likten uzak, öylesine sarf edilmiş birkaç söz izledi. 

"Nasılsınız Neyyire abla? Fahir'den haber var mı? Gelecek 

mi yakında?" 

Kalınca, buğulu bir sesle fakat akıcı konuşuyordu. 

Neyyire Hanım'a kalsa uzun uzun anlatacaktı Fahir'in Rum 

patronunun ne kadar iyi bir insan olduğunu ama bu savaş kıt­

lığının Beyoğlu'ndaki terzihaneyi de vurduğunu, Fahir'in mek­

tupları gibi havalelerinin de artık kesildiğini ve ah lazım değil 

mektup ve para ama acaba onu da tekrar askere alırlar mıydı? 

Bunu düşününce kalbi sıkışıyordu Neyyire Hanım'ın. Gideli beri 

-tam on üç yıl- Fahir ana evine ancak birkaç defa gelebilmişti.

Gelmesin. Yol yok, vasıta yok. Ama her defasında kendi babasının

evinde kalan gelin hanım Neyyire Hanım'ın sokağından geçmek

şöyle dursun Mücella'nın bile semtine uğramadığı için onun

cihetinde neler olup bittiğinden ana kızın haberi olmuyordu

lakin Kamil de Cemal de Neyyire Hanım gibi Mücella' nın da

burnunda tütüyordu.

Müzeyyen Hanım ara sıra başıyla onaylasa da Neyyire 

Hanım'ın uzadıkça uzayan sözünü kibarca keserek Mücella'ya 

döndü: 
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"Mücella, sen nasılsın kızım?" 

"İyiyim yenge. Hamdolsun. Yusuf Ziya nerde? Hiç görün­

medi." 

Müzeyyen Hanım henüz cevap vermemişti ki o sırada dökme 

demirden kol aşağı doğru çekildi. 

"Hah! İşte geldi." 

Oturma odasının kapısı ürkekçe itildi. Aralığa uydurulmuş 

koyu yeşil, kocaman bir göz, odayı bir süre kolaçan etti. Tazecik 

parmakların ucu göründü sonra. Utangaçlığını üzerinden atınca 

Yusuf Ziya ancak içeri girebildi. Henüz okula gitmeyen ve bah­

riyeli kıyafeti giydirilmiş bu çocuk Müzeyyen Hanım' ın ikazı 

üzerine misafirlerin elini sırayla öptüyse de çocukları bir tarafa 

bıraktı. Hiç tereddüt etmeden Mücellanın yanına ilişiverdi. 

Başını kaldırdı sonra, Mücella' nın yüzüne baktı. 

"Mücella abla'' dedi. "Hadi gel kitap okuyalım." 

Odadakiler bıyık altından gülüşürken "Tamam okuyalım. 

Hadi gel" dedi Mücella tatlı bir sesle ve onun saçlarını �kşayarak. 

Ne de olsa ara sıra geldikleri yalıda Mücellayı ilgiyle dinleyen, 

gözlerini kısarak, bazen .alnını kırıştırarak dikkatle izleyen bu 

çocuk Mücellanın minik arkadaşıydı ve Yusuf Ziya'ya da masallar 

anlatan, kitap okuyan, elinden tutup onunla bahçede dolaşan, 

oyunlar oynayan Mücella ablasından başka kim vardı? 

Kalın sayfaları resimli, iri yazılı bir kitaptı Yusuf Ziya'nın 

elindeki. Ormandaki Ev. Mücellaya öyle geldi ki Müzeyyen Yenge 

ne kadar ihtişamlı bir denizse işte koltuğunun altına sokulmuş 

olan Yusuf Ziya o kadar sakin akan bir dereydi. Alnına dökülmüş 

siyah perçemlerinin altındaki koyu yeşil gözlerinden kuşlarla 

ve böceklerle bile iyi geçinmeye yazgılı olduğu okunuyordu bu 

çocuğun ve her uzvundan itaat her zerresinden uyum akıyordu. 
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Paşazade ise siyasette aynı şeyi savunurken bile tartışacak bir 

şey bulan erkeklerin katıksız bir örneğiydi ve Mücella ile Yusuf 

Ziya Ormandaki Ev'in odalarını bir bir açarken o, erkeklerle 

savaş muhabbetine çoktan başlamış, bu arada Philips marka 

radyonun düğmesini çevirmişti. 



Ayaklı mobilyasının içinde dört başı mamur, saltanatlı ve 

ancak iki kişinin taşıyabileceği cesametteki sihirli kutu misafir 

odasından oturma odasına alınmıştı nicedir fakat üzerindeki 

dantel örtüsüyle yeri yine başköşeydi. Paşazade bir süre radyonun 

ısınmasını bekledi, lamba tam olarak yanınca kocaman beyaz 

dişlere benzeyen tuşlardan birine bastı. Yan taraftaki kulakçığı 

yavaş yavaş çevirmeye başlayınca akıl ermez ihtimallere gebe bir 

istasyon arama faslı başladı. İncecik ibre Bükreş'ten Varşova'ya , 

Kahire'den Moskova'ya vaat ettiğini vermeyen şehir isimlerinin 

üzerinden geçti. Odadakiler kulak kabartırken ne söylediğini , 

nece konuştuğunu kimsenin bilmediği ecnebi spikerlerin geveze­

likleri, uzaydan geliyora benzeyen gizemli sinyaller, uzak çöllerin 

yanık Arapça nağmeleri işitildi. Derken iki istasyon arasındaki 

tuhaf cızırtılı uzun boşluklar, bir gidip bir gelen sesler arasından 

tanıdık bir şarkı yükseldi. 

Yollarına gül döktüm 

Gelir de geçer diye 

Gelmedin boynumu büktün 

Başka yar sever diye 
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"Bakın" dedi Paşazade. ''Alman yayını bu. Türkiye'nin yolla­

rına güller serpiyor, yanı başında savaşa çağırıyor." 

İbre biraz daha kayınca radyonun içinden gelen gang sesi oda­

nın ortasında yedi kez yankılandı. Memlekete saat ayarı verildi. 

Paşazade saatini uzun uzun kurarken Ajans Haberleri başladı. 

"Harbe girsek ne fark edecek ki Paşa Bey?" dedi misafir er­

keklerden biri Ajans bittikten sonra. Kağıt ve mürekkep yoklu­

ğundan bu yana kapısına kilit vurulmuş mahalli bir gazetenin 

sahibiydi. Bu genç adamın, gözleri ateş saçarak anlattıklarına 

bakılırsa Türkiye savaşa girmemişti Başvekil İnönü'nün sayesin­

de ama savaşa hazır bir ordu beslemenin maliyeti milleti yakıp 

kavurmuştu. Olan fakir fukaraya oluyordu. 

Genç gazeteci yeni zenginlere, Ankaralı kodamanların 

ihtikarına ses çıkarmayan hükümete verdi veriştirdi. Ateşli nutku­

nu başladığı cümlelerle bitirdi. Tamam, savaşa girmemek büyük 

nimetti ama Başvekil Efendi işlerin böyle çığırından çıkmasına 

mani olamıyorsa savaşa girseler daha iyiydi! 

Paşazade ise "Mevzu savaş ve gençlerin ölmesi ise gerisi tefer­

ruattır" dedi ve bu kez o, odadakilere Başvekil'in ferasetinden 

uzun uzun bahsetti. Ülkeyi savaşa sokmadığı için İsmet Paşa'ya 

dualar ederken bile ders anlatır gibi konuşmuştu ve o bir şey 

anlatmasa herkesin cahil kalacağından neredeyse emindi. 

Mücella ise bir kulağı Paşazade'nin dersinde olsa da hafif 

bir sesle Mırnav Mırnav Bizden Üst Katta masalına başlamıştı. 

Koltuktan aşağı bacaklarını sallayarak, savaştan da kıtlıktan da 

habersiz su gibi berrak kahkahalar atan Yusuf Ziya'nın önce 

başını okşadı, sonra onu sevgiyle bağrına bastı. Nedense içinden 

bir ninninin mısraları geçti: 



Yine o menekşe gözler aralı 

Oya kirpiklerde yaşlar sıralı 

mllcella • 81 

Dışarı çıktıklarında akşam ezanı çoktan okunmuştu. Neyyire 
Hanım, Mücella'nın kolunda, iki yamacı kestirmeden birbirine 
bağlayan patika boyunca Paşazade'yi aratmayacak bir talakatla 
ismini bildiği, her yerde karşısına çıkan çatık kaşlı resminden 
tanıdığı Başvekil Efendi için hayır dualarını ardı arkasına ekledi. 

Demek Rusya da bu ülkeye saldırabilirdi. Onca siyasetten 
aklında bir bu cümle kalmıştı Neyyire Hanım'ın. Oysa muha­
cirlikten önce burunlarının dibinde aniden belirerek Trabzon'u 
bombalayan Rus gemisi Kraliçe Maria'nın ürkütücü heyulası şu 
an bile damarlarındaki kanı bumbuz kesmeye yetmişti. O gün 
bu gün Karadeniz' e her baktığında Rus armadasını görmekten 
korkardı Neyyire Hanım ve Rus dendiğinde ürperirdi. Acem 
kahvecilerle, Ermeni ya da Rum madamlarla bir alıp veremediği 
yoktu onun ama pazar yerinde kavun karpuz satan, mahalle 
aralarına sokulup sinema makinesinin kolunu çeviren pos bıyıklı 
Rus asilzadelerle karşılaştığında başını çevirirdi bu yüzden. Şimdi, 
savaşa girsek daha iyiymiş, he mi? 

Gecelerce, rüyasında ikinci bir muhacirliğe çıktıklarını görüp 
durdu Neyyire Hanım. Neme lazım rüyalarını hayra tabir etse 
de bir yanını hicrete hazır tuttu. 

İlk Dünya Savaşı'nın eseriydi Neyyire Hanım. Mücella ikin­
cisinin bakiyesi oldu. 

Mücellaya gençliğinin en güzel yıllarından en fazla neyi ha­
tırladığını sorsalar karartma geceleri gelirdi aklına önce. Sonra: 
Ekmek diye yedikleri, daha üç gün önce sekiz kuruşken bugün 
on altı kuruşa aldıkları, çavdar ve arpa unundan ibaret o karneli 
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kara çamur. Adamı olanın, iltimas bulanın fazladan çıkardığı ve­

sikalar. Sümerbank'ın, Kızılay Afı Ocağı'nın önünde saatlerce uza­

yan kuyruklar. Çöp yığınlarını, yanında çocuklarıyla karıştıran 

kadidi çıkmış kadınlar. Hamal küfelerinin, gazete tomarlarının 

arkasında üşüyen ya da soğuk taşların üzerinde dizlerini karnına 

doğru çekerek kıvrılıp kalan çocuklar. Yüzünde, herkesin benzi 

solarken bazı ayrıcalıklıların çehresinde beliren o tiksindirici 

sağlık ve refah parıltısıyla, Sıtmayla Mücadele, Veremle Savaş 

derneklerinin önündeki kuyrukları yaran, muayene odasının 

kapısı onlara anında açılan iltimaslılar. Karaborsalar, tezgah 

altılar, istifler, iltimaslar, adam kayırmalar, vurgunlar, yokluklar. 

Yağ yok, tuz yok, şeker yok, gazyağı yok. Pirinç, kuru fasulye, 

et, patates, nohut, soğan, peynir, çay, sabun, buğday tümden 

tükenmiş. Bir avuç çivi kimya olmuş. En ufak eşya parçası kıy­

mete binmiş. İğne yok, iplik yok. Olan ancak itibarlıların evine 

giriyor, bulunan da aynı fiyatta kalmıyor. Hele şeker. Çaylar 

kuru üzümle, pekmezle içiliyor. 

Bunun adı düpedüz kırlıktı ve kıtlık sanki denizi de vurmuştu. 

Hele kahve! Bir fincanlık kuru kahve için kıyamet kopuyordu 

ve Neyyire Hanım bir avuç nohut kahvesiyle yeni zengin Sefer 

Efendi' nin bakkal dükkanıyla ev arasındaki iki adımlık yolu 

yürürken daha düne kadar övgüler dizdiği Başvekil Efendi'ye 

ilk kez içinden inkisar ediyordu. 

Sadece olağanüstü zamanlarda görülen ama savaşın bir ilkokul 

müsameresi gibi sergilediği manzaralar yol boyuna dizilirken 

bile hayat en olağanüstü şartlarda en şaşırtıcı doğallığıyla kendi 

istikametinde aktı gitti. Savaşın da gündelik hayatın devamına 

izin veren iniş çıkışları, susmaları, yorgunlukları vardı çünkü. O 

fasılalarda gülündü, ağlandı. Doğumlar, ölümler, aşklar yaşandı, 
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düğünler yapıldı ve Mücella'nın aklında o yıllardan şunlar da 
kaldı: 

Elindeki fiske şamdanıyla Neyyire Hanım'ın Mücellanın 
kapısını daha gün ışımadan itmesi. Soğuk bütün bedenini bir 
eldiven gibi kaplarken Mücellanın, Neyyire Hanım'la bir topak 
peynir, bir litre süt, iki yumurta bulabilmek umuduyla alaca­
karanlıkta yola düşmesi. Ve ah! İki belediye görevlisi tarafından 
hamama götürülen bir sefalet taburuyla karşılaştıklarında Neyyire 
Hanım' ın yürüyen Mücellanın arkasından: 

"Fahir Fahir" diye seslenmesi. "Bekle biraz, gitme." 

Mücella bu seslenmeye biraz kızsa daha çok gülse de Ney­
yire Hanım genç kızların, hatta parmak kadar kız çocuklarının 
adının, çarşıda pazarda, yolda izde öyle uluorta seslendirilme­
sinden oldum olası hazzetmezdi. Bir kadının en büyük erdemi 
isminden az bahsedilmesiydi ona göre ve ismini korumak kız 
kısmının en önemli vazifesiydi. Çünkü çenesi düşük erkek milleti 
için bir genç kızın adını öğrenmek bile başlı başına bir olaydı. 
Ağızlarına sakız ederlerdi o ismi de kimselerin ruhu duymazdı. 
Öyleyse neme lazım kız bu, adını fukara-yı sabirinden bile kimse 
öğrenmese o kadar iyiydi. 

Lakin fukara-yı sabirin Çifte Hamam'ın kapısından girerken 
Mücellanın yaşının yirmiye merdiven dayadığını düşününce, 
yaslandığı duvarın önünde kalbinin üzerine bir ağırlık çöküverdi 
Neyyire Hanım'ın. Hem bu ağırlık son yıllarda bu kalbi sık 
sık yoklamaya başlamıştı. Olmuştu elbet Mücella için Neyyire 
Hanım' ın ağzını arayanlar. Ama sayısı bir elin parmaklarını 
geçmeyen bu ağızları anında tıkamıştı Neyyire Hanım. Kiminin 
gözünün üstünde kaşı vardı çünkü kiminin eksiği gediği. Zaman 
geçerken bir kürklüyü o beğenmemiş, iki kürklü de Neyyire 
Hanım' ın kızını beğenmemişti. 



Yaz güneşinde iç odanın ayna gibi parlayan camlarına bakar­

ken "Maşallah" diye geçirdi içinden Neyyire Hanım. Bir Cihan 

Harbi görmüşlerin hafızasında ikincisinin de anıları birikirken 

Mücella kuru suyla bile eskisinden hamarat, Neyyire Hanım 

eskisi kadar endişeli. 

Öğle ezanı henüz okunmuştu ki -hala Tanrı uludur- karaye­

mişin gediğinden iki kişi, birer cennet kuşu neşesiyle bahçeye 

atladı. Kapının düğümlü ipi kilidin dilini kaldırdı. Neyyire Ha­

nım, Filiz'in çat kapı gelmesine alışkındı, hah işte yine gelmişti 

ama yanındaki şu kızı görünce yüzü asıldı. 

"Nadire" dedi Filiz. "Akşam Sanat'tan arkadaşım." 

Sahanlıkta, ayakkabılarını çözmek için eğildiğinde bile sırıtan 

Nadire'yi, doğrulduğunda tepeden tırnağa süzdü Neyyire Hanım. 

Başının üzerindeki kuş yuvasına benzeyen topuza -takmaydı-, 

saçlarına -papatya suyuyla sarartılmıştı-, dudağının kenarındaki 

ben' e -sabit kalemle kondurulmuştu-, tırnaklarındaki narçiçeği 

ojeye -bu kıtlıkta nereden bulmuştu- baktı. Üç saniye yetti bu 

rasat için. "Hoş geldiniz kızlar" dese de bu gelişten pek hoşnut 

olmamıştı. Filiz bile Neyyire Hanım için fazlasıyla serbest, fırıl-
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dak gibi dönen bir kızken -ah Mümine hemşire-, bundan daha 
ilk bakışta hiç hoşlanmamıştı. 

İki kızın girişteki yarım aynada saçlarını başlarını, sağlarım 
sollarını uzun uzun gözden geçirmeleri, yetmedi, parmaklarının 
ucunda yükselebildikleri kadar boydan, başlarını çevirebildikleri 
kadar sırttan kendilerini seyretmeleri Neyyire Hanım' ın sinirini 
tepesine sıçrattı. Şimdiki gençlerde hiç mi utanma kalmamıştı? 

Neyyire Hanım'ın aynalarla arası iyi değildi. Evindeki en 
büyük ayna işte şu yarım aynaydı ve aynalarla arasından su sız­
mayanlardan da hiç hazzetmezdi. Ona göre, aynalar hiç tekin 
şeyler sayılmazdı. İnsanı olduğu gibi gösterse de canını, ruhunu 
yansıtmayan bu yüzeylerin önünde fazla durmaya gelmezdi ve 
insanın kendi şekli şemailiyle fazla uğraşması da hayra alamet 
değildi. Ayna işte! Başının örtüsünü bağlarken, mantonun düğ­
mesini iliklerken, oranı buranı düzeltirken geçersin karşısına. 
Ama o kadar. 

Tamam, temiz intizamlı olmak gerekti elbet kız kısmı için, 
bunda bir kusur yoktu. Ama ayna, yetmedi, pencere camı, ma­
ğaza vitrini, hiçbir fırsatı kaçırmayan kızlar tehlikeli gruptandı. 
Çünkü onlar, kendi hayran kaldıkları görüntülerini göstermek 
de isterlerdi ve bunun için en uygun ayna da bir erkeğin hayran 
hayran bakan gözlerinden başka bir şey değildi. Hiçbir fırsatı 
kaçırmazdı kızlar bu yüzden ama böylesi gidişlerin sonunda 
daima belalı serüvenler başlardı. Üstelik bu bir karış havada 
uçan akılların, yarım saatte, masumcacık kızlara sirayet etmesi 
de kaçınılmazdı. 

İşte şimdi biri yetmemiş diğeri de gelip kapısına dayanmıştı 
ve belli ki bu da aynalı takımındandı. Şu Nadire kızı ensesinden 
tutup silkelesen, çantasından, ceplerinden herhalde boy boy, 
model model aynalar dökülürdü. Filiz de geri kalmazdı ondan. 
Allah'tan ki Mücella'nın odasındaki tek ayna konsolun üzerine 
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diklenmiş abanoz el aynasıydı ve o da ancak yüzü boyundan 

yukarı gösterecek kadardı. 

"Hafazanallah" diye söylendi zihninde uçuşan binbir türlü 

düşünceyi kovalayarak Neyyire Hanım. Mücella'nın kulağına 

üflemeyi şu iki arsızın gitmesinden sonraya bıraktı. Ama misafir 

odasının kapısı önünde bir aşağı bir yukarı gitti geldi. Mücella 

ise bir heves kahve fincanlarını büfeden çıkarmış, gazocağının 

başına geçmişti çoktan. Pompayla hazneye gaz gönderdi. Kibrit 

rutubetliydi, birkaç kere çaktı. Ateşin kıvama gelmesini bekledi. 

Kulptaki narin kuş gagasını uzatırken, incecik, altın renginde 

bir su, dudağın porselene dokunduğu yerden dalgalanarak geçti. 

Nohut kahvesi yudumlandıkça zarif bir gül buketi üç fincanın 

da çeperinden aynı sırada kendisini gösterdi ve fincanlar tınla­

yarak tabağa kapanırken Filiz romanlarını anlatmaya başladı. 

O ve Ben'in cımbızla çekilmiş heyecanlı sahneleri, Leylaklar 

Altında'nın yarısı, Hıçkırık'ın tamamı. Bütün o hikayeler, ilgiyle 

dinlese de Mücella'nın kalbine şöyle bir dokunup geçti. Yani 

iyiydi, hoştu Başkasının Aşkı, Kalbimin Limanı. Hoştu ya, o 

gemiler bu limana uğramıyordu. 

O limanlardan bu denizlerde yoktu yok olmasına ama kader 

Mücella'dan esirgediği bütün gemileri getirip bu sülalenin diğer 

limanlarına demirliyor, bunda boş kalanın acısını öbüründen 

çıkarıyordu sanki. Bir de mektuplar vardı çünkü çantaların sö­

külmüş astarı altında gizlendikleri yerden çıkarılan. Sanki bu 

şehirde Filiz'in izini gözleyen bütün delikanlılar onun aşkından 

sarhoş olmuşlardı ve yollarına nameler döküp duruyorlardı açıkça 

yazılmış beyitleri, imalı baş harfleri ile: 

Gönülde var iken muhabbet 

lmza koymaya ne hacet 
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Sıra ters çevrilmiş fincanları açmaya gelince Nadire önce 

başındaki kuş yuvasını düzeltti, koltuğa iyice yerleşti. Bir tarafa 

itilmiş sıkıntılar, pirüpak olmuş kalpler, laflar, dedikodular, ak­

rebe benzese de kıskaçlarıyla ancak kendisini sokan düşmanlar, 

göz göz olmuş yürekler, kem gözlerden ok gibi fırlayan nazarlar, 

devlet kuşları, göz aydınlıkları, haneye doğan aylar, "At murattır 

katır saltanat"lar, "Bak işte görüyor musun?"lar, "Hasta gör­

düm, tabut gördüm, ben bu fala bakamam"lar ve nihayet genç 

kızları en çok ilgilendiren o mahrem ayrıntılar. Büyük haberler, 

mektuplar, kısmetler, talipler, yanıp tutuşan aşıklar, yol gözleyip 

duran Mecnun'lar ... 

Kağıda yazılsa koca bir kitap oluşturacak bu istihbaratın 

hepsi küçücük bir fincanın çeperlerinde ve tabağında görülür, 

yorumlanırdı uzun uzadıya. Bu kez de gözlerini kocaman açarken 

dudaklarını büzdü Nadire ve okumaya başladı. Filiz' e yakın bir 

kısmeti, onun boyunu posunu gözüyle görüyormuş gibi tarif 

etti. Cary Gram' a benziyordu bu kısmet. "Bak bak, işte tam 

şurada"ydı ve yan yatırılmış fötr şapkası bile başındaydı. 

Bunu işitince Filiz, Nadire' nin dizine vurarak öyle bir kahkaha 

attı ki sesini az kalsın taş teknenin başındaki Neyyire Hanım bile 

duyacaktı. Çünkü daha dün bir parça kağıt arayan Mümine hem­

şire, Filiz'in defterinin arasında onun kim bilir hangi sevgilisinin 

fotoğrafına rastlamış, Neyyire Hanım'dan ödünç bir otoriteyle: 

"Kim bu kızım?" diye sormuştu kaşlarını çatarak. 

Filiz bu, yalan mı yok? "Aa! Anne tanımıyor musun? Holl­

ywood yıldızı Cary Gram" demişti anında. 

İnanmıştı saf Müminecik fotoğrafı evirip çevirirken ve Cary 

Grant' ın mor mürekkepli bir kalemle Filiz için imzasını ne zaman 

''.Aşkla" attığını düşünemeden. 

"Ha, öyle mi?" 
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Şimdiyse Nadire, Cary Grant'a benzeyen kısmetin resmini 

fincandan bulup çıkarmıştı? "Öyle mi?" 

Mücellaya gelince. Şekersiz nohut kahvesinin telvesinde 

narçiçeği tırnağının ucuyla gösterdiği şekilleri Nadire gerçekten 

gördü mü? Mücella bundan emin değildi ama fincanda bulun­
mayan kısmetin resmi tabakta çıktı. 

"Mücella" diye başladı Nadire. "Bak görüyor musun? Şura­

da kocaman bir balık var. Yunus balığı gibi. Gagasını hanene 
uzatmış. Sana üç vakte kadar bir kısmet var." 

Mücella dikkatle bakınca tabaktaki şekli evet bir balığa ben­

zetti ama bu üç vakit nereden çıktı, nasıl bu kadar katiydi? İşte 
ona akıl erdiremedi. Yine de bu haberin esintisi kalbine dokundu. 

İçinde sabırsızlıkla birlikte bir ümit hissetti. 

Kızlar gittikten sonra Neyyire Hanım "Mücella' dedi. "Bana 

da bir kahve yap kızım. Başıma bir ağrı girdi." 

Nohut kahvesi çıkalı beri tiryakilerin çoğu sahtesiyle oya­

lanmak yerine bağrına taş basmış, çaya itibar etmişti. Fakat 
Neyyire Hanım sıcak bir fincanın kulpunu tutmak, porselenin 

tınısını duymakla avunanlar arasında kalmıştı. Çardağın altına 

alçak hasır iskemleyi attı, fincanı eline aldı. Hayatında sayılı­
dır, üç veya dört en fazla, kim bilir kimden kalma kırmızı uçlu 

Gelincik sigarasını önlüğünün cebinden çıkardı. Küflenmiş mi, 

kontrol etti, tüttürmeye başladı. Diline takılan tütün kırıntısını 
parmaklarının ucuyla alırken gözleri, şenliğinden neşesinden 

kaybetmiş olsa da bütünüyle küsmemiş vefakar limon ağacının 

gövdesinde bir noktaya takılı, düşüncelere daldı. 

Çok mu sıkmıştı bunca yıl Mücella'yı? Göz açtırmamış mıydı 
kendi kızına? Yaş yirmiye dayanmıştı. Vakit geçiyordu. İçinde 

bir huzursuzluk hissetmedi değil Neyyire Hanım. Ama bağını 
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gevşek tutsaydı da Mücella elin günün ağzına sakız mı olsaydı 

Filiz gibi? Hayır. Bugün de olsa aynını yapardı. Ne yaptıysa 
rüyasının gerçekleşmesi için yapmıştı. 

Neyyire Hanım'ın aşka açılan her kapıdan bir felaketin girece­
ğine dair sarsılmaz bir inancı vardı. Pek haksız da sayılmazdı hani. 
Yolu aşka uğrayıp da bedbaht olmamış tek fert yoktu ona göre 
dünya yüzünde. Dünya yüzünü gezmeye gerek yok. Az değildi 
bu şehrin de istediği kızı alamadığı için herkesin gözü önünde 
beylik bir tabancayla kendisini vuran aslan parçası delikanlıları, 
sevdiğine verilmediği için yataklara düşen gencecik kızları. 

Misal mi? O kadar çok ki. İşte Saadet Hanım' ın kızı Mualla. 
Ytizüne bakmaya kıyamazsın, öyle güzellik. Ama ağır olup bat­
man gelmeli kız kısmı. Kendini o kadar cömertçe vermişti fındık 
tüccarının oğluna Polita'daki boş sayfiyede de ne olmuştu sonra? 
Terk edip gitmişti oğlan arkasına bakmadan. Hevesini almıştı 
nasılsa. O kadar vaat, nikah, evlilik sözü buhar olup uçmuştu. 
Kız ise kuruyup verem olmuştu. Benzer bir kader, gelip Şefıka'yı 
bulmuştu. Üstelik onu terk eden nişanlısıydı. 

Neyyire Hanım'ın yedi kat yabancılardan anlatacak çok 
hikayesi vardı ama bu sülalenin kadınları da aşktan yana kazalı 
belalıydı. Üstelik çok yakın dalardı. İşte Tevfık Efendi' nin halakızı 
Nefise. Gençliğinde ailesi tarafından hiç de tasvip edilmeyen bir 
aşka düşmüş, çulsuz delikanlının annesi "İstemek için geleceğiz. 
Perşembe günü müsait misiniz?" diye haber yollasa da ne o per­
şembe ne de daha sonrakiler müsait olmuş, evin kapısı onlara 
hiç açılmamıştı. Mesele bir süre sonra yılan hikayesine dönmüş, 
ümitsizliğe kapılan delikanlı "Kaçalım" demişti sonunda. Vakti, 
saati kararlaştırılmıştı hatta. Nefısecik ise günlerce kalbindeki 

aşkla ailesinin kendi alnına kazılı onuru arasında kalmış; doluya 
koymuş olmamış, boşa koymuş almamış; sonunda anasına, baba-
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sına, halasına, amcasına, dedesine, ninesine, ağabeyine, ablasına, 

. kundaktaki kardeşine, bilumum akrabasına, sülalesine bir yüz 

karası getirmemek için bağrına taş basmış, kırıp dizini oturmuştu 

baba evinde. Kapı önünde saatlerce bekleyen delikanlıyı gör­

memek için perdeleri sımsıkı çekmiş, onun ıslığını duymamak 

için başını yastıkların altına gömmüştü. Gerçi arkadan gelen 

günlerde kızcağız zaten yataktan kalkamamış, zafiyet geçirdiği 

tez vakitte anlaşılınca, -aman ince hastalığa düşer- Çamlık'taki 

sanatoryumda aylarca tedavi görmüştü. Allah'tan zafiyet erken 

fark edilmişti de iyileşmiş, çoluk çocuğa bile karışmıştı. Kindi­

nar yokuşunun başındaki koca evinde Nefise Hanım'ın şimdi 

alnı ak yüzü paktı ama kalbinde taş gibi bir acının ağırlığıyla 

yaşadığından olacak gözlerinde daima kederli bir bakış asılıydı . 

Hep aynı gözlerle bakardı hayata: Kazalı belalı yolları kazasız 

belasız atlatmayı, eylemekten çok eyleni.emeyi başaranların çorak 

bakışı. Yaşanmamıştan çıkarılan gururun acı tacı. 

Nefise Hanım gibi kaşları çatık, kederleri kalplerinde dü­

ğümlenip katılaşmış kadınların artık eskide kalmış hikayelerini 

Neyyire Hanım aklından bile geçirmek istemezdi. Şeytana uyup 

konu komşuyla dedikoduya katılsa bile gizli gizli geçiştirirdi 

Nefise'nin hikayesini. Gizli gizli, çünkü gençlerin yanında ko­

nuşulmazdı böylesi mevzular. Gönül bu. Hele de şimdiki gençler 

eskilere hiç benzemiyordu. Herhalde hiçbiri Gülbahar Sultan'dan 

bile olsa edip eyleyeceği için ferman beklemezdi ve hangisinde 

Nefise Hanım gibi öpülesi alın, çelik gibi irade var olabilirdi? 

Neyyire Hanım yerinden kalkarken ince bir yağmur başladı. 

Sonra aniden güneş açınca bahçe bulutlar, ışıklar, renkler içinde 

kaldı. Mücella ise Neyyire Hanım'ın limonun gövdesinde, asma­

nın dallarında çatallaşan teorilerinden habersiz, misafir odasını 

toplarken fincan tabağını eline almıştı. Nerede Nadire'nin tarif 
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ettiği balık biçimindeki kısmet? Demin görür gibi olmuştu ama 

bu kez onca telve kalabalığı arasında bir türlü bulamadı. 

''Amaan!" dedi, fincanı da tabağı da taş teknede akıtırken. 

Mücellanın zaten falı da fallık hali de yoktu ki falında çıksındı. 

Ama bu resimler yine de, şu balık. Seyri hoştu, kalbe su serpi­

yordu. 

O günden sonra Mücella ne zaman nohut kahvesi içse her 

defasında gecikti fincanın soğuması. Tabaktaki balık, kısmeti 

gösterdi önceleri. Fakat o kısmet bir türlü tabaktan çıkıp da 

Mücella' nın yoluna dikilmedi. 

Sonunda tabaktaki balık şekil değiştirdi. Hanede görünmesi 

geciktikçe ve yaş yirmi dördü bulunca, ayaklarını altına topla­

yarak pencerenin içinde oturan bir kız suretine dönüşüverdi. O 

zaman Mücellanın canı sıkılmaya başladı. 



Kahve tabağı Mücella dan esirgediği kısmeti Filiz' e tam zama­
nında gönderdi. Üstelik o kısmet Filiz'in karşısına çıkıncaya kadar 
korkulan olmadı, Türkiye savaşa girmedi. Kırklı yılların yarısını 
bir baştan bir başa süpürüp geçen ekmek karneleri, vesikalar, 
kuyruklar, karartma geceleri tarihe karıştı. Fakat savaşın etkisi 
yıllarca devam etti. Fakir fukaradan bir kısmı belini bir türlü 
doğrultamadı. Başını sokacak bir evi, marul, lahana ekebilecek 
bir karış toprağı, bahçesinde ıhlamuru, ayvası olanları, kendi 
yağıyla kavrulanları savaş dokunup yokladıysa da mahalle arasını 
bütünüyle devirmedi. Neyyire Hanım ve Mücella şükür harp 
bittiğinde sırtı pek karnı toktu ve Filiz o sonbahar İş Bankası'na 
memure olarak girmişti. 

Alagarson kestirdiği saçlarını daha özenle tarıyordu artık Filiz. 
Akşamdan limonlu suyla ıslatarak kağıtlara sardığı kaküllerini 
sabah dalga dalga açıyordu. Diz üstünde lastikle sıkılmış fıtilli 
çorap yerine Binbir Çeşit mağazasından rica minnet, ilk maaşla 
alınmış ipek çoraplar giyiyordu. Öyle önemliydi ki ipek çorap, 
ezkaza çorabı kaçsa işe gitmeden önce ilmekleri çektirebileceği bir 
yer arıyor, kalın ökçeli ayakkabılarını da akşamdan zeytinyağıyla 
parlatıyordu. Boyu hemen diz altında, kloş etek diktiriyordu 
Mümine hemşireye ona nezaret ederek, model tarif ederek. Enine 
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çizgili, kısa kollu bluzunun yakasına iliştirdiği broşu gözü gibi 
saklıyordu. Böyle olunca, her an gelebileceği için kendisine daima 
hazır olunması gereken birini fazla beklemedi Filiz. Hesabına 
yüklüce bir miktar para yatırmaya gelen ve kendisinden yaşça 
hayli büyük mühendisin dikkatin_i öyle çekti. 

Şakaklarına düşen kırları, açılmaya başlayan alnıyla o bahar 
günü bankonun önüne dikildiğinde, genç olan her şeye bir daha 
ele geçmeyecek bir yitiğe bakar gibi bakmaya çoktan başlamıştı 
Refik Bey. Bir gişenin arkasında, sadece yüzüyle seyredilen, bu 
haliyle bütün manasını gözlerinde toplayan herkes gibi Filiz'in de 
önündeki belgeyi doldururken bir anlık göz kırpma mesafesini 
dünyanın en harikulade ve uzun olayı gibi seyretti o sebeple. 
Baharlarını saçması için bir şey yapmasına gerek yoktu bu kum­
ral başın. Onun, kendi yüzüyle aynı hizada öylece durması, tel 
zımbaya bakması, makbuzu uzatması, hafıf bir tebessümle imza 
boşluğunu göstermesi, dolma kalemi geri alması, o makbuzun 
bir anda Shakespeare mısraı kadar anlam kazanması bile yeteri 
kadar önemli bir hadiseyken; gözünü açıp kapatması, susması, 
bir de dudağının sol üst yanındaki ben'i. Bunca güzellik yetmez­
miş gibi. Mühendis bey kaderinin bir başkasına bağlandığını ise 
Filiz'in sesini duyduğu ilk anda anladı. 

Meselenin başlangıçta ne Mümine hemşireyi ne de Neyyire 
Hanım'ı ilgilendirir bir yanı var gibiydi. O kadar ki Filiz, sırrını 
-yine sırdı- Mücella'ya açtığı zaman, Neyyire Hanım bir yerler­
den kulak kabartmasın diye kapıyı kontrol etmiş, ondan sonra
başlamıştı anlatmaya. İki �z Mücellanın yatağının üzerinde
yan yana bağdaş kurmuşlardı ve nisan kokularının pencereden
içeri buram buram girdiği bir akşamdı.
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Bir müddet boşluğa dalgın dalgın baktıktan sonra "Mücella' 

dedi Filiz birdenbire, hiç hazırlık, giriş yapmadan. "Ben aşık 

oldum." 

"Hadi oradan" dedi Mücella elini boşlukta sallayarak. "Seni 

şıpsevdi. Yanından erkek sinek geçse ona da aşık olursun sen." 

"Yok, Mücella" dedi Filiz başını iki yana sallarken. "Bu defa 

bildiğin gibi değil." 

Dokunduğu her şeyin yanına bir parça kalbini, bir parça 

teninin ateşini bırakmayı adet edinmiş Filiz'in bahar sanki üze­

rine inmiş, bütün parıltısını serpmişti. Boynundaki şifon eşarp 

gibi uçuyordu. Işık saçıyordu gözleri, dudağı, elleri, saçının her 

bir teli, parmaklarının ucu, burnuyla dudağı arasındaki çifte 

çizgi, hatta giydiği elbisenin kumaşı. Gözlerinden şefkat akmıştı 

sırılsıklam ve Mücella o zaman ortada görmezden gelinmeyecek 

serseri bir şenlik ateşinin gezindiğini hissetti. Bu defa belli ki gel 

geç bir heves, bir tevatür değildi. Filiz'i hiç böyle görmemişti. 

Bu kez soruları arka arkaya sıraladı Mücella. Kimdi? Neyin 

nesiydi? Kaç yaşındaydı? Ne iş yapardı? Nereliydi? Nasıl tanış­

mışlardı? Yoksa hiç konuşmamışlar mıydı henüz? Bu da uzaktan 

uzağa mıydı? 

Her aşıkın sevgilisinden bahsetmek istediği kadar uzun anlattı 

Filiz, hiç nazlanmadan. Gerçi gizlemedi. Ne Cary Grant'a ben­

ziyordu mühendis bey -yakışıklı olacak da ne olacak? Yüzünde 

pilav mı yiyecekti?- ne de boyu bir seksen beş civarındaydı. 

Briyantinli saçları da alnının üzerine halka halka dökülmemişti 

ama sırtında kalıp gibi duran çizgili kruvaze takımı, başında hafıf 

yan yatmış fötr şapkası ile bu adam, evet Nadire'nin fincanda 

gözüyle görür gibi tarif ettiği kısmetti. Hem hesabına yatırdığı 

parayı Mücella bir bilse! Çok zengindi. 
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O yatağın üzerinde Mücella, Refik Bey' in ayrıntılı 

tercümeihal.ini öğrendi. Bankanın hatırlı müşterilerindendi Refik 

Bey. Manisalıydı. Ailesinin üzüm bağları vardı ama o İstanbul'da 

okumuş, üniversiteyi bitirir bitirmez hükümet kapısından ta­

yin istemiş, mesleki kader kendisini yıllar sonra bu Karadeniz 

şehrine getirip bırakmış. Anadolu'da bu kadar hizmet ettikten 

sonra, kırkına merdiven dayayınca artık İstanbul' a dönmek 

zamanının geldiğine kanaat getirmiş, o hafta tayin isteyecekmiş 

ki İş Bankası' nın kapısından girdiği o güne kadar bu şehirden 

ayrılamayacağı aklının ucundan bile geçmemiş. Ama ne zaman 

gişelerden birine yönelmiş, işte o zarrian kumral renkli şu kısacık 

saçlar boynuna dolanıp elini kolunu bağlamış. 

Filiz şimdi yere oturmuş, sırtını karyolaya yaslamıştı. 

Kağıdının sol kenarından çiçekli bir su geçen Refik Bey'in mek­

tubunu -bu defa astar arasına saklamamıştı- çantasından çıkardı. 

Pembeleşen yüzünde bir gülümseme, yeşil mürekkeple ve çok 

düzgün, eğik bir el yazısıyla yazılmış satırları hafif bir sesle oku­

maya başladı. Ara sıra başını geri çevirerek Mücella' nın yüzüne 

bakıyordu. Öyle ya, böyle bir mektup almak, böyle cümlelere, 

böyle mısralara muhatap olmak kaç kıza nasip olurdu? 

Başım ki fırtınalardan bir anda kurtuldu 

Senin dizinde nihayet biraz sükun buldu 

Mücella ise onun daha çok sesini dinliyordu. Kırkına mer­

diven dayamış da aşkın şair kestiği -şiiri onun yazdığını zan­

netmişti- Refik Bey'in mektubuna kağıttaki kenar süsü kadar 

yaklaşmıştı ve yüzünde tebessüm olsa da aklı en fazla "Ne olacak 

bu işin sonu?" kısmında kalmıştı. 
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"Ne olacak?" Ne olmayacağı belliydi en azından. Arkadan 

gelen birkaç gün içinde Mücella bile anladı ki kördüğüm olmuş, 

sımsıkı bir bağdı bu. Nikahtan başka da çözümü yoktu. Refik 

Bey o hafta cumartesi günü banka çıkışında Filiz'i beklemiş, 

ele güne aldırmadan bir pastaneye götürmüş, her ikisinin de 

önündeki çay soğurken yeniyetme delikanlı gibi heyecandan dili 

damağı kuruya kuruya "Evlenelim" demişti. Sonra düzeltmişti 

cümlesini, usule erkana uygun olarak soruya çevirmişti: 

"Benimle evlenir misin?" 

"Evet, ama" demişti Filiz işaret parmağıyla çay bardağının 

ağzını okşarken, "Bugün evlensek yarın memleketinize dönmek 

istersiniz siz. En azından İstanbul' a gitmek niyetindesiniz anla­

dığım kadarıyla. Oysa benim bir annem var. Onun da benden 

başka kimsesi yok. Annemi bırakıp sizinle nasıl geleyim?" 

Öbürü gülümsemişti. Bu gözler ona böyle baktıkça Refik 

Bey değil Filiz'i alıp bir yerlere götürmek, bugün öleceğini bil­

se, mezarının şu toprakt� kazılmasına razı olurdu. Daha geçen 

akşam Şehir Kulübü' nde kurulmuş bir içki masasında vali, Mal 

Müdürlüğü için ağzını aramış da o reddetmişti. 

Pazartesiyi zor bekledi Refik Bey. Kararını değiştirdiğini vali 

beye bildirdi. Resmi müracaatını yaptı. Ankara'dan adam bul­

maya, araya milletvekili, bakan koymaya, iltimas kurmaya gerek 

bile kalmadı. 

Bütün bunları ya çardağın altında, ya yatağının üzerinde, ya 

misafir odasında, Filiz'in tadı sesiyle okuduğu akıcı bir romanı 

dinler gibi dinledi Mücella. Mesele artık ciddiye binmiş, böyle 

bir kısmete Mümine hemşire yürekten razı olmuştu. Kaç kişi 

Teknik Üniversite bitiriyordu bu devirde? Mestan kuyruğunu 

sallasa mühendise çarpıyor değildi. Ama biraz düşünmüş: 
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"Bir de halana soralım kızım" demişti Mümine hemşire. "Ne 

de olsa baba yarısı." 

Kalbinde, bundan sonrası kendi başından geçecekmiş gibi bir 

kıpırtı, bir hazırlık anusu hissetti Mücella. Başlamıştı en önemli 

serencam. "Bugün ona yarın bana." İstenme gecesi, nişanda, 

nikahta, düğünde ne giyecekti? Ne takıp takıştıracak, saçını nasıl 

tarayacak, nasıl yatıracaktı? Ama hepsinden önce ve en önemlisi, 

mesele Neyyire Hanım' a açılacak, fikri sorulacaktı. 

Neyyire Hanım elde fincan, ayaklar bakır mangalın kena­

rında, ilk anda biraz surat astı. İşi yokuşa sürmeyi bile denedi. 

Pek hevesli görünen Mümine hemşireyi tersledi ve en beklendik 

yerden itiraz etti. Bu adam Manisalıydı. Bugün olmazsa yarın, 

Filiz'i de alıp gitmek istemez miydi? 

Bu kapının peşinen kapadığını -aferin Filiz'e-, endişeye mahal 

olmadığını anladıktan ve her şeyi enikonu döküp tarttıktan sonra 

Neyyire Hanım'ın cevap yetiştireceği bir şey kalmadı. Aradaki 

on beş yaş farka gelince, Neyyire Hanım işte buna hiç itiraz 

etmedi. İyiydi. Erkek kısmı genç kalır, kadın tez çöker. Erkek 

ne kadar büyük olsa o kadar iyiydi. 

Filiz'in Mücella'dan küçük olduğunu, sırayı, saygıyı hiç konu 

etmese de şu yakıcı smyı bastırmanın en uygun yolunu onun 

üstüne gitmekte bulan Neyyire Hanım gönül huzuruyla "Evet" 

dedikten sonra işe bütünüyle el koydu. İçinde Mücella için 

birikmiş olan kuvvenin tamamı Filiz'de fiile çıktı. Başka tür­

lü, adını koymaya cesaret edemediği bu kıskançlığı üzerinden 

atamaz, onun üstesinden gelemezdi Neyyire Hanım. Bir şeyin 

tam ortasında değilse kıyısında köşesinde kalamazdı. O bir işte 

ya vardı ya yoktu. Var olmaya karar verince de fikir beyan et-
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mek, iki kelam etmek isteyen Mümine hemşireyi öyle bir geri 

püskürttü ki: 

"Sen bir köşede otur. Söze de fazla karışma hemşire. Kız 

anasısın. Ağır ol batman gel" dedi. "Unutma Filiz benim kar­

deşimin yadigarı. Ben onun babası sayılırım. Babasının olduğu 

yerde sana söz düşmez." 

Ses çıkarmadı Mümine hemşirecik. Ne önemi var, kızı ha 

o evden istenmiş ha bu evden? Filiz mutlu olsun da, Neyyire

Hanım varsın oyalansındı.

Neyyire Hanım ise bir yudum acı kahvenin yokluğuna hiç bu 

kadar içerlememişti. Oysa bir kızın hayatının en önemli hadisesi 

evlilikti ve o da istenme gecesinden düğün gününe kadar adım 

başı kahve ikram ederek yürünen bir yolun nihayetindeydi. 

Onu da Refik Bey bir gece önceden bir yerlerden bulup 

gönderdi. 

İstenme gecesi kız tarafından Paşazade ve Nefise Hala takım­

ları hazırdı. Akrabadan Sahir de unutulmamıştı ve yanında bir 

yıllık karısı, yeni gelin Pervin'i ile bu cümbüşe katılmıştı. Oğlan 

tarafından ise damadın sadece kendisi ve eski Mal Müdürü ile 

karısı vardı. Refik Bey'in zaten iyice yaşlı olan annesinin ve 

babasının ta Manisa'lardan kalkıp buralara kadar gelemeyişine 

Neyyire Hanım bile kırılmadı. ''Anayurt dört baştan demir ağ­

larla örülse" de üzerinde henüz karayolu denecek doğru dürüst 

bir şey yoktu. Daracık, tozlu topraklı, taşlı çukurlu, yokuşlu, 

uçurumlu, keskin virajlı olanları da nefesi her an kesilecekmiş 

gibi tıkana tıkana, homurtular arasında ilerleyen burnu sivri bir 

otobüsün içinde gitmek yürek istiyordu. 



mocellıl • 99 

Büyükler misafir odasında toplanmış -eskiciden gül ağacı bir 

büfe bile alınmıştı-, kızlar ise yer odasında kapı ağzına yığılmış. 

İstenme faslı başlamadan havadan sudan hoş beş edildi. Ney­

yire Hanım, Refik Bey' e "Evladım, biraderiniz bari daha sonra 

gelsin" derken Mücella kulak kesildi. "Acaba?" Bu ağabey, Refik 

Bey'den bile dört yaş büyüktü. Ama Mücellanın yaşları coplayıp 

çıkarmasına gerek kalmadı. Birader beyin içine kapanık, gülmez, 

konuşmaz, gece uyumaz gündüz uyanmaz, bir sigarayı yakma­

dan diğerini söndürmez garip bir adem olduğunu Refik Bey 

gizlemeyince Mücella -ve biccabii Neyyire Hanım- birbirinden 

habersiz, imkan sathına bile çıkmamış bir ihtimalin üzerine 

sµnger çekiverdi. 

Yine de istenecek kızın elleri titrediği için cezve başına geçen 

Mücellanın heyecanı da Filiz' inkinden az değildi. Misafir odası­

nın önünde sahibine teslim edinceye kadar sağ salim götürebildiği 
tepsiyi Filiz'in dolaştırmasını seyrederken de, ''Allah'ın emri 

Peygamber'in kavli" senet gösterilerek yapılan istemeye bütün 

aile namına Paşazade "Evet" derken de yanaklarının kızardığını 

dudaklarının kenarındaki gülümseme gibi kimse fark etmedi 

Mücellanın. Az önce taş tekne başında yaldızlı fincanlardan 

birini düşürüp kırdığını kimsenin fark etmediği gibi. Varsın 

bütün fincanlar parmaklarının arasından kaysın. Herhalde çift 

kişilik yatak takımına isminin ilk harfi şimdilik işlenmemiş biri 

şu kapıyı çalacaktı. 



Bu küçük şehirde sınırları titizlikle çizilmiş adetler vardı ve en 

fakir ailelerde bile nişan kız tarafının payına düşerdi. Mümine 

hemşireyi geri iterek gidişatı tek başına ele almış olan Neyyire 

Hanım acı tadını bunca yıl üzerine hatırladığı kahveyi yudum­

larken uzun uzun düşündü. Tamam, halden anlar Refik Bey'in 

kız tarafından bir şey beklemediği belliydi ama her işin de bir 

adabı vardı. Ele güne rezil olmanın gereği yoktu. 

Refik Bey' e kalsa o geceyi ve arkadan gelen bütün gecele­

ri oracıkta geçirirdi. Fakau Mal Müdürü'nün usul erkan bilen 

karısı istenme merasiminden sonra kulağına eğilmişti sessizce. 

Erkenden müsaade istemişti Refık Bey bu yüzden. Kız tarafının 

erkekleri ise ikinci parti kahveyi içerken Refık Bey'i de Filiz'i de 

unutmuşlardı çoktan. Mevzular derindi. Tek partili sistemden 

çok partili sisteme geçilmiş, Başvekil' e bir dönem daha iktidar 

garantisi veren seçim üzerindeki şaibeler ise hiç dinmemişti. 

"Kendilerini şekersiz bıraksa da babasız bırakmadığı" halkından 

umduğu vefayı görememişti Başvekil. Boş fincanları toplamaya 

gelen Mücellanın ilgisini hiç çekmedi bunlar. 

Yer odasındaki kadınlar ne Demokrat Parti' nin yükselişinden 

ne de Aydınlı toprak ağası Menderes'in kibarlığından ve yakışık-



mücella• 101 

lılığından bahsediyorlardı. Onlar için Türkiye' nin de dünyanın 

da en önemli şahsiyeti şimdi Filiz'di ve sonunda mevzu nişanın 

nerede yapılacağına geldi dayandı. Halkevi salonu? Paşazade 

bunu sağlayabilir miydi acaba? Müzeyyen Yenge'den ses çıkmadı. 

Başka? Başka? 

O vakit tatlı, yumuşacık, saygı gibi sevgiyle de dolu bir ses 

işitildi. 

"Neyyire Hanım teyze" dedi Pervin. "Nişanı neden bizim 

evde yapmıyorsunuz ki?" 

Müzeyyen Yenge gibi Neyyire Hanım da sedirin köşestne 

bir demet menekşe gibi ilişmiş bu taze geline -yirmisinde bile 

değil- baktı. Etek ucundan bir karış görünen fistolu jüpona du­

dak bükse de Neyyire Hanım, Pervin' i severdi. Daha el öpmeye 

geldiğinde Neyyire Hanım onu pek saygılı, pek edepli bulmuş, 

"Demek Kızorca'dan böyleleri de çıkıyor" diye geçirmişti içinden. 

Fakat itiraf etmeli ki Pervin'i hanesine en fazla da mektupçu 

olarak sefayla seyranla kabul etmişti Neyyire Hanım. Pervin 

daha nişanlıyken bile kendisini hiç ihmal etmemiş, halden an­

lamış, ziyarete her geldiğinde kışsa yer odasındaki sedirde yazsa 

çardak altında: 

"Neyyire Hanım teyze" demişti. "Fahir abiden mektup var 

m! yeni?" 

"Var kızım. Olmaz mı?" 

Mücella bile sular seller gibi okunan mektubun cevabının 

da aynı hızda yazılmasını, Pervin'in buğday başakları gibi esen 

el yazısını her defasında keyifle seyretmiş, Neyyire Hanım ise 

"Mümine de okuma yazma mı biliyor?" diye geçirmişti içinden. 

"Mücellanınki de yazı mı?" 
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Sevinçli haberler de okumuştu Pervin ana kız onu can kula­

ğıyla dinlerken, kederli ya da en azından endişeye mahal verecek 

haberler de olmuştu bu mektuplarda. Fahir ikinci askerliğinden 

de terhis edilmişti. Allah bir daha göstermesindi. Onun yoklu­

ğunda Keriman tütün fabrikasına işçi olarak girmişti. Zordu 

iki çocukla uğraşmak. Hele biri ne haylaz. Kamil ortaokuldan 

tasdikname almıştı. Cemal ise okula başlamıştı. Rum patron 

vefat etmişti. İstanbul belini doğrultamamıştı hala. Fahir yine 

para gönderemeyecekti. Bittabi yollar uzun gurbet uzak. Bu yaz 

gelmesi de söz konusu değildi. 

Bunlar hep kelime olarak biçimlense de gizlisiz saklısız her 

şey gözünün önünden geçmişti Pervin'in. O, bir sır katibi gibi 

kağıtların üzerinden seyretmişti bu evde için için akan sessiz 

fakat dertli ırmağı. Hiç karışmadan, fikir beyan etmeden, sadece 

nakletmiş, sadece seyretmişti, o taraf ne yazıyorsa onu okuyarak, 

bu taraf ne diyorsa onu yazarak. En fazla Sahir'in kulağına fı­

sıldamıştı ana kızın hayatında Fahir'in, Kaf Dağı'nın arkasında 

yaşayan peri padişahının oğlu gibi ismi var cismi yok bir varlığa 

dönüştüğünü. Oysa Fahir'in son gelişinde çatı aktarılırken, ma­

sanın kırık bacağı onarılırken, soba boruları boyanırken, baca 

temizlenirken Neyyire Hanım gibi Mücellayı da bunların yapıl­

masından çok evde bunları yapan bir erkeğin varlığının sevin­

dirdiğini. "Erkekli ev işte! Bütün komşular görsün" ist�diklerini. 

Gecenin karanlığında işitilen silah seslerinin bile Fahir yukarda 

uyurken Mücella'yı tedirgin etmediğini. Ama Fahir gittikten 

sonra Mücellanın her gece kapıyı bacayı sıkıca kontrol ettiğini. 

Şimdi Pervin diyor ki "Nişanı neden bizim evde yapmıyor­

sunuz?" 

"Olur mu kızım? Sahir Efendi ne der sonra?" 
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Neyyire Hanım "Efendi"yi gerçek anlamında, sahici ağırlı­

ğında kullanırdı. Henüz manası kaymamıştı onun dilinde bu 

unvanın. Bir azaltma iması taşımaz, küçültmez, horlamazdı. 

Yüceltir, ululardı. 

"Sahir'i tanımıyor musunuz? Memnun olur." 

Bu genç adam, Tevfik Efendi tarafından akraba olmasına 

rağmen bütün eski zaman kadınları gibi Neyyire Hanım da erkeği 

değil kadını kendine mahrem hissetmişti. Oysa Mücella'dan bile 

küçüktü yaşı Sahir Efendi'nin ve elinde büyümese bile Neyyire 

Hanım' ın ona masal anlatmışlığı da vardı. 

"Neme lazım kızım. Biz müsaademizi isteyelim de. Şimdi 

içerisi kalabalık. Sen hele gece bir çıtlat. Yarın Mücellayla ma­

ğazaya gider, yüz yüze bir sorarsınız. aöylesi münasip düşer." 

Ertesi gün Mücella ile Pervin kol kola, Sipahipazarı' na doğru 

yola koyuldular. Sahaf eski kitaplarını yaymışsa da manifatu­

racılardan bir kısmı hala boştu. Sofralarda beyaz ekmek vardı 

nicedir ama kolayına geçmemişti yıkıntının izleri. Çarşı kendisini 

toparlamaya çalışıyordu. 

Sahir Efendi sabah erkenden anahtarı kilitte Besmele'yle 

çevirmiş, kepenkleri akordeon gibi iki yana katlamış, tenteyi 

germiş, kapısının önünü süpürmüş; divitin, basma, poplin, keten, 

pazen, hasse, mermerşahi toplarını dışarı atmış, vitrinin önüne 

sıralamıştı. Amaroza, samba, krep, saten, jorjet, dantel, kadife, 

tafta, yanardöner gibi hassas kumaşları ise içerideki tezgahlarda, 

raflarda bırakmıştı. 

Pervin ' i  ve Mücella'yı camekanlı yazıhanesine aldı Sahir 

Efendi. Masasının üzerinde ağır metal gövdesi, sık sık çevrilen 

kocaman kolu, rakamları, göstergeleri ile karmaşık hesapların 

yapıldığı bir hesap makinesi vardı. Fakat Defterikebir gibi günlük 
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hesapların tutulduğu Yevmiye Defteri de henüz kapak kaldırma­
mıştı ve hemen yanda Evliya Çelebi'nin Seyahatname'si açıktı. 

Hal hatırdan, hoş beşten, çaydan sonra söz Sahir Efendi'nin, 
duvarda soluk bir fotoğrafı asılı, rahmetli babasına bile geldi. 

''Ah" dedi Mücella. "Ne efendi, ne mübarek adammış rah­
metli. Annem hep anlatır." 

Kahveci çırağı boşları ikinci defa alırken Mücella asıl konu­
ya ancak girebildi. "Sahir Efendi" diye başladı. Yüzünde hem 
çekinme hem muhabbet vardı. 

"Hay hay!" dedi Sahir Efendi. "Bana sormanıza gerek yoktu 
ki." 

Pervin'den yana bakarak gülümsedi. 

"Ev sahibi 'Tamam' dediyse bize de 'Tamam' demek düşer. 

Öyle değil mi Mücella abfa?'' 

Mücellanın yüzünden hafif bir pembelik geçti. 

Paşazade'nin yalısı ne kadar tadilatlıysa Sahir Efendi'nin 
Kemerkaya'daki baba malı taş konağı o kadar hakikiydi. Nişan 
gecesi sokak kapısından girenler sağlı sollu meyve ağaçları ile 
dolu iki büyük bahçe arasında uzanan Malta taşı döşeli taşlığı 
geçtiler önce. Sarmaşıklar duvarlara tırmanmış, yaban gülleri 
sokağa taşmış; hanımeli, yasemin ve leylak kokusunu salmıştı 

bu sıcak bahar akşamında. Erkekler için bahçeye masalar atıl­
mış, dutun dalındaki salıncak toplanmış, ağaçlara kağıt fenerler, 
kandiller asılmış, konağın bütün ışıkları yakılmıştı. Alt kattaki 
salona sandalyeler sıralanmış, bütün odaların kapıları açılmış, 
çifte merdivenle çıkılan üst kat salonu bile hazırlanmıştı. Bir tek 
Sahir Efendi'nin kütüphane odasına dokunulmamıştı. Fakat ne 
gam! Şu haliyle bu konakta bir değil iki kızın nişanı aynı anda 
yapılırdı da ne çiftlerin ne konukların birbirinden haberi olurdu. 
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Yüzükleri Sahir Efendi takarken, -Paşazade renk vermese de 

biraz kırılmıştı bu işe- nişan tepsisini Mücella tuttu. Sırtında nefti 

renkte -nefti, Mücellanın rengini boğmuştu-, etek uçları volanlı, 

yaka ağzı siyah dantelli bir elbise vardı ve saçlarını kömürlü ütüyle 

yatırmaya çalışmıştı. Sahir Efendi'nin kısa konuşmasını dinler­

ken elleri titriyordu Mücellanın. Erkekler bahçeye geçtikten 

sonra nişan tepsisinin heyecanını hala yüreğinde, eklemlerinde 

hissederek, bir parça dinlenmek için bir sandalyeye oturdu ve 

etrafındaki kalabalığa bakmaya koyuldu Mücella. Bir odaya 

çekilmiş ağırbaşlı yaşlıların dışında en güzel elbiseleri, eğer kıtlık 

zamanı bozdurulmamışsa en kıymetli mücevherleriyle ortalık­

ta seğirtip duran kadınlardı bunlar. Mahcup tazecikler, neşeli 

gençler, gençliklerinden vazgeçmemişler, hatta dünkü çocuklar. 

Hepsi hayat doluydu. Hepsi çiçek açmış, yapraklanmış, uçmak 

için kanat çırpınışlardı sanki. Limonatasını yudumlarken bunca 

kadın ve kızdan kiminin kaşına gözüne baktı Mücella, kiminin 

gül dudağına, hokka burnuna, manolya tenine, kiminin boyuna 

posuna, saltanatına. Hepsi gözüne öyle güzel geldi ki. Teki bile 

bir kadını ömür boyu mutlu edebilecek bütün bu olağanüstü 

güzelliklerin hepsini olağan bir şeymiş gibi bir arada kendinde 

toplamışlar da eksik değildi. İşte sözü sohbeti tatlı, zihninde 

saklı onca masal, kıssa, fıkra dillere destan Mutaves Hanım' ın 

henüz bir aylık gelini Zarife. Saçlarından, teninden, gözlerin­

den, ellerinden, bileğinden, ayağından, pabucunun ökçesinden, 

tırnağının ucundan, cümle azasından, endamından, yetmezmiş 

gibi güldüğünde dişlerinden ışık yayılıyordu sanki. Kurşuni 

satenden dümdüz bir elbise giymişti. Ne yakasında dantel ne 

de etek ucunda fırfır vardı. Tek süsü sol göğsünün üzerindeki 

ayva pişmişi rengi yapma güldü ve elbise Zarife'yi değil Zarife 

elbiseyi güzel göstermişti. 
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Böyle bir güzellik karşısında hissedilecek duygu belliydi. 

Etekleri tül tül uçuşan ateş kırmızısı nişan elbisesi içinde, arasına 

kırmızı güller kondurulmuş saçlarıyla her zamankinden daha 

güzel görünen Filiz dahil bütün kadınlar ha demeden hayran 

olmuşlardı çoktan. Kıskançlık duygusundan kimsede eser yoktu. 

Meydan okumanın, kusur aramanın, denklik taslamanın gereksiz 

ve geçersiz kaldığı; kayıtsız şartsız, hem de gönüllüce kabulden 

başkasının mümkün olmadığı saf güzellikti çünkü bu. 

Zarife. Onun şöhreti güzelliğiydi. Mücella, volanlarını dizi­

nin üzerinde düzeltirken merak etti: Kendisine böyle bakılmak 

acaba nasıl bir şeydi? Kendisine böyle bakılan bir kadın neler 

hissederdi? Nasıl yaşar, nasıl davranırdı? Her şey gibi ona da mı 

alışırdı? Alışmak için önce fark etmek gerek, yoksa hiç farkında 

olmaz mıydı? 

Oturduğu yerde taşlı, dantelli yelpazesini sallarken Zarife'yi 

uzun uzun süzen biri daha vardı: Nefise Hala. Kendi oğluna da 

ah böyle güzel bir kız bulsaydı! Gerçi Şerafettin Yüzbaşı'nın ev­

lenmeye pek niyeti yoktu. Onun varı yoğu kışlası ve askerleriydi. 

Ama gençliğindeki o hazin hikayeden sonra, kocasına değilse 

de çolu� çocuğuna dört elle sarılmış Nefise Hanım almayacağı 

eşyayı bile deneyen kadınlardandı. 



Neyyire Hanım nişanla nikah arasının fazla uzatılmamasını 
hal diliyle damat beyden rica etmişti. Artık delikanlılar sınıfında 
sayılamayacak Refik Bey için de geçen her gün kayıp demekti 
zaten. Nikah hazırlıkları haftasına başladı bu sebeple ve özellikle 

yaşlılar bu aceleden memnun kaldı. Nişan, güvenilmez bir şeydi 
çünkü bu küçük şehir için. 

"Yüzük dediğin ne ki? Metal parçası! Bugün parmağında 
yarın çıkarıp attın. Oldu, bitti." 

. Nişanlı kızların da bekar kızlar gibi ağır olup batman gelmesi 
beklenirdi bu yüzden. Nişanlılarıyla öyle ulu orta gezip tozma­
ları, pastanede oturmaları, Aşıklar Parkı'na kaçmaları, sinemaya 
gitmeleri, hele loca tutmaları hoş karşılanmazdı. Uzun lafın kısası 
ateşle barut yan yana durmazdı. 

Gerçi nişanlı oldukları süre içinde Refik Bey ve Filiz'in gezip 
tozmaları, oturup kalkmaları sürdü gitti. Kimse Refik Bey'i kına­
mayı aklına getirmese de Filiz hakkındaki dedikodular bitmedi 
bu yüzden. Mücellayı da birkaç kez çay bahçesine, dondurma 
yemeye fılan götürdüler gerçi ama nişanlı kızlar hakkında söz 
edilmesin diye annelerin aldığı refakat tedbirleri cümlesinden 
değildi bu. Filiz öyle istemişti sadece. 
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"Mücella da gelsin. İki yer görsün, o da biraz gezsin." 

Mücella mevsimlik şarkıcıların icra-yı sanat ettiği sahildeki 

gazinoya ilk kez onlarla gitti. 

Nikah hazırlıkları sürerken Neyyire Hanım'ın içinde Mücella 

için birikmiş kuvvenin tamamı Filiz için bir kez daha açığa çıktı. 

Çünkü sandık açılınca görüldü ki saf Mümine hemşire, iki üç 

havlu, çarkıfelek dantelli bir yatak takımı, bir takım da sehpa 

örtüsü biriktirebilmişti sadece. Fukara kızların çeyizinde bile 

daha fazlası vardı. Şimdi tabii ev kurulacak, eşya dizilecek. Sı­

nırları keskin bir cetvelle çizilmiş malum vazifeler arasında yatak 

odası, mutfak kız tarafının. Daha ne ince hesaplar var. Neyyire 

Hanım' ın baş ağrısı anında tuttu. Ama pabuç bırakmadı bu 

ağrıya. Muşamba örtülü masanın üzerindeki çizgili kağıtlardan 

birini aldı. Avuç içine sığacak kadar küçülmüş, ucu yenmiş 

kurşun kalemi Mücella' nın eline tutuşturdu. Kendisi de sedirin 

köşesine kuruldu. Baş ağrısı hafiflerken gözlerini kıstı. Muhayyel 

bir evin mutfağından yatak odasına, sahanlığından hamamcı­

ğına kadar açılmadık kapı, çekilmedik göz, kurcalamadık köşe 

bırakmadı. Ayrıntıda bile, kız tarafının payına ne düşer, hangisi 

oğlan tarafının vazifesidir, pirinç arasında taş ararmış gibi gözden 

geçirdi. Hiçbirini diğerine karıştırmadı. Kararsız kaldıklarını 

oğlan tarafına bıraktı. Zihnindeki tanzimeyi tamamladıktan 

sonra mahkeme binasındaki müddeiumumiyi aratmayacak bir 

sesle Mücellaya döndü. 

"Yaz kızım" dedi. "İğne, iplik, iğnelik, topluiğne kutusu ... " 

Ara sıra Mücellanın omuzu üzerinden kağıdı kontrol ediyor, 

yazılanları okuyamasa da satırları, kelimeleri sayıyordu. 

"Bakır kazan, hamam tası, Halep sabunu, Kandiye sabunu ... " 
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Onun unuttuklarını da Mücella tamamlarken liste henüz 
bitmişti ki nişanlılar geldi ve Refik Bey gayriihtiyari gülümsedi: 

"Oğlan tarafı kız tarafı mı var aramızda? Bunlar eskide kal­
madı mı artık halacığım? Hem benim dayalı döşeli bir evim var 
zaten. Siz zahmet etmeyin rica ederim." 

Hayli nazlandıktan sonra ancak "Tamam" dedi Neyyire Ha­
nım. Lakin bir hususta diretti. Evlilik yatağı önemliydi. Mücella 
da başıyla onayladı. Gerçi piyasada mobilya namına bir şey yoktu. 
Dükkanlar boştu. Ama Sahir Efendi kolladı. Bitpazarı'na, kim 
bilir hangi eli dara düşmüşün, hiç kullanılmadığına yeminler 
ederek bıraktığı pirinç bir karyola Refik Bey'in bekarlık yatağının 
yerine kuruldu. Arkasına da Mümine hemşirenin ipek duvar 
halısı asıldı. İki güzel geyik hiç tükenmeyen bir iştahla, ırmağın 
kıyısına inmiş su içiyorlardı. 

Ağırlık dizmeye çıktıkları gün Neyyire Hanım dünyanın 
zannettiğinden daha çabuk değiştiğini anladı. Onun zamanında 
-gerçi ona ağırlık dizilmemişti- kızın ve oğlanın ailesi, kuzenler ve
çocuklar dahil, mağazalara doluşur, mantoluk, elbiselik, gecelik,
sabahlık için kumaş kestirilir, yine cümbür cemaat gidilen ter­
zide model beğenilir, ölçü verilir; kunduracıda gelinin ayağının
şekli bir kartonun üzerine çıkartılarak terlik, pabuç ısmarlanır,
kolonyacıdan Altındamlası alınırdı. En önemlisi, alış veriş bo­
yunca gelin susar, öne çıkmaz, fikir beyan etmezdi. Kendisine
bir şey sorulduğunda mesela sarıdan nefret ettiğini söylemez,
"Siz bilirsiniz" diyerek boynunu büker, ömrü boyunca görüp
göreceği gardırobun seçimini, içi gitse de büyüklere bırakır,
saygıda kusur etmezdi.

Şimdiyse kimse Neyyire Hanım'ın fikrini sormuyor, Filiz 
kimseye metelik bozdurmuyor, kesenin mührünü elinde tutan 
Refik enişte de Filiz'in bir dediğini iki etmiyordu. Dahası Refik 
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Bey, kadınların saç tokalarından, fırketelerinden, yelpazelerinden 

anlayan, alışverişten hoşlanan nadir erkeklerden biriydi. Sahir 

Efendi bile tezgahın üzerine serilc:liğinde tiril tiril titreyen, bir 

yüzüğün deliğinden su gibi akan ipeklileri Refik Bey' e gösterirken 

halinden pek memnundu. Bu ağırlık dizme, iki metrelik yünlü 

kumaş uğruna mağazanın ortasında tartışan sonunda nişanı 

bozan ailelerin ağırlık dizmesine hiç benzemiyordu. 



Gelin hamamı yaşlılar için cennetti. Hamama gitmek için 

hiçbir fırsatı kaçırmazlardı bu yüzden ve köşesi sırma ile hançer 

yaprağı işli kadife, canfes, atlas bohçalar yerini çoktan popline, 

basmaya, hasseye bırakmış olsa da, her birinin asker bavulu 

cesametindeki bohçası her daim hazırdı. 

Gün almak için Çifte Hamam'ın kapısına dayanmak Filiz ile 

Mücellaya kaldı. Ağır kapıyı güçlükle iterek attılar kendilerini 

içeri. Camekanlı bölmede, yılların rutubetiyle sararmış, kenarları 

kıvrılmış fotoğraflar, acemi halk ressamlarının elinden çıkma 

çocuksu resimlerle kaplı duvarın önünde, kasasının b'.1şında 

oturuyordu hamamcı kadın. Üzerinde "Sıhhatler olsun" yazılı bir 

tarakla kurna başında, bütün vücudunu kapatan upuzun saçla­

rını tarayan meşhur Güzeller Güzeli Fatma, Kız Kulesi, sümbül 

koklayan genç kız, kuzu otlatan çocuk, kurdeleyle bağlanmış 

bir gül buketi o duvardaydı. Diğer duvarda ise üzerindeki toza 

bakılırsa uzun zamandır ele alınmamış bir cümbüş, yanında tef 

ve darbuka. 

Bütün benzerleri gibi kınalı saçlarının dibinden bir karış 

beyazları görünen altın dişli hamamcı kadın sararmış parmak­

ları arasında tuttuğu sigaradan nefes çekerken şu ikisinin gelin 
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hamamı için geldiklerinden emindi. Çünkü bir görüşme talep 
ederek camekanın kapısını itenlerin hemen hepsi gelin hama­
mı için gelir, utanıp sıkılmadan pazarlık ederlerdi. Tabii eğer 
bir alacak meselesi için gelmemişlerse ki nadirattan değildi. 
Önce Mücella'ya sonra Filiz'e baktı hamamcı kadın. Yakında 
gelin olacak bir kızın yüzünde görülen o alışıldık telaşlı sevinci 
ikisinin de yüzünde buldu. Bu da nadirattan sayılmazdı. Kimi 
hala, teyze kızlarının gelinden fazla gelin olmasına da hamamcı 
kadın alışıktı. Hala geçmeyen su ve odun kıtlığına dair tafsilatı 
uzun uzun sıraladı. Savaş yılları ah kendilerini nasıl hırpalamıştı! 
Ama şevklerini kırmak, müşteri kaçırmak da istemedi. Şikayeti 
kısa kesti: 

"Siz eğlenmenize ba19n. Ben tanzim ederim her şeyi. Endişe 
etmeyin." 

Haziran ayının ilk salı günü yaşlılar daha kapıdan içeri gir­
meden anladılar Çifte Hamam' ın eski görkeminin kalmadığını. 
Bacadan külhanın dumanı türse de kubbelerin dökülmüş, ufa­
lanmış taşları arasından öbek öbek yabani otlar ve aslanağızları 
fışkırmış, tepedeki camlardan birinin boş kalan yeri ağır bir 
muşamba parçasıyla kapatılmıştı. Cümle kapısının üzerindeki 
kandilin camı da kırıktı. Kapı eşiği, yükselen yolun altında kal­
mış, hemen yan taraftaki çeşme kör olmuş, alınlığındaki eski 
yazılı kitabe benzerleri gibi kazınmış, teknesi çerçöple dolmuştu. 

İçeride de durum farklı değildi. Camegahtaki havuz kurumuş, 
fıskiyeler susmuş, suya eğilen fesleğenler yok olmuş, meydancı, 
peştamalcı, yanaşma tümden tarihe karışmıştı. Ilıklıkla cehenne­
mi sıcaklık arasındaki kalın ve ağır tahta kapıyı itmek hala güç 
kuvvet istiyordu ama iki kulaklı, içi perdahlı yekpare mermer 
kurnaların kenarları aşınmış, yeşil bir pasla kaplanan pirinç mus­
lukların zarif oymaları yer yer kırılmış, içinde şifa ayetleri yazılı 
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taslar gibi kına tasları da -ortalıkta görünmediğine göre- besbelli 

çalınmıştı. Yine de, gülistanı ya da zerduzi hamam peştamalları 

yerine basit bir keşan ya da ucuzundan keten örtülere sarınmış 

kadın kısmının keyfini kaçırmadı bu yokluklar. Hepsinin bir 

parça sabunu, kınası, rastığı, yeni hayatı bereketli olsun diye ge­

linin kurnasına atacak kırk parası vardı şunun şurasında ve erken 

gelenler sekizgen göbek taşının etrafında çoktan yer kapmıştı. 

Peştamallara sarınmış, olanca altınını ya da sahte gerdanlığını, 

küpesini, yüzüğünü takmış takıştırmış her yaştan, her boydan 

onca Havva kızının arasında Mücella ne Dante'den ne de onun 

Cehennem'inden haberdardı elbet. Ama eğer o kitabı okumuş 

olsaydı şu kesif sıcağın içinde yanakları pençe pençe, vücudu 

yarı haşlanmış, genç yaşlı, az kısmı zayıf ya da kadidi çıkmış, 

çoğu iri yarı, kat kat yağları ıslak peştamalın altından fırlamış, 

bir kısmı düpedüz insan azmanı hemcinsleriyle dolu bu hamamı 

rahatlıkla Dante'nin Cehennem'ine benzetebilirdi. Fakat diğer 

yandan aynı Çifte Hamam, serinliği, sıcaklığı, göbek taşı, mer­

mer direkleri, derin kurnaları, tasları, su sesi, buğusu, uğultusu, 

tepedeki aydınlıktan serpilen ışık huzmeleri, bütün kusurları 

gizleyen buhar perdesi ve bu perdenin arkasında bir görünüp 

bir yok olurken peri kızına dönüşen siluetleri ile Oryantalist bir 

ressamı da keyfe boğabilirdi. 

Hangi sanat anlayışına sahip olursa olsun dışarıdan bakan bir 

göz, sırmalı peştamala sarınmış Mücellanın ise bin ağızlı külha­

nın hararetinde terlediğini değil, Zigana dağının zirvesinde kar 

fırtınasına tutulduğunu sanabilirdi. Kış mantosu gibi sarındığı 

peştamalın içinde Mücella' nın ıslak saçları nihayet yatışmış, 

alnına, boynuna yapışmış, yanakları pancar gibi kızarmıştı. Ağır 

bir rastık ve kına kokusundan, ne işe yaradığı ve nasıl kullanıldığı 

sadece kadın milletinin malumu bir sürü müstahzaracın, ıtriyatın, 
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ilacın karışık rayihasından içi hafifçe bulandı. Kendini serinliğe 
atacaktı ki udu, cümbüşü, tefı, hanendesi sazendesi, biraz eskimiş 
olsa da hala gösterişli peştamalları, nakışlı kemerleri, kulakla­
rının arkasında pembe gülleri, süsleri püsleri ile çengi takımı 
çıkagelince bulantısını unuttu Mücella, seyre daldı. 

Önce ağırdan aldılar. Derken iki zil arasındaki köprüye 
takılmış kırmızı kurdeleleriyle tef yol gösterdi. Kan kaynatan 
nağmelere geçtiklerinde önce üç beş taze ortaya çıktı. Ardından 
gencecik gelinler, anneler, ardından da yolu çoktan yarılamış 
ama gönlü genç kalmışlar yerinden kalktı. Çifte Hamam, Çifte 
Hamam olalı kubbeleri böyle inlememişti. Neyyire Hanım, 
Mümine hemşire, Müzeyyen Yenge, bu arada oğluna hala kız 
arayan Nefise Hala ise pek mutlu ama ağırbaşlıydı. 

Ahenk kıvama erdiğinde çengi takımı gelin havasına geçti 
ve Filiz ortaya getirildi. Kısacık saçlarıyla, eskilerin hayalindeki 
ve hatıralarındaki gelinlere pek benzemiyordu Filiz. Arasından 
gümüş teller geçirilmiş ve omuzundan sarkıtılmış kol kalınlığında 
örgüleri yoktu onun ama Mücellanın sandığından çıkarılmış 
gümüş tel işleme peştamala sarınmış, omuzundaki tek benin, 
baldırındaki çifte benin açıkta kalmasına aldırmamıştı. Mücella 
onun yürürken nasıl olup düşmediğine hayret etse de tasmasında 
gümüş bir çift kuşun şıngırdadığı telkari işli sedef nalınlar da 
gelin hanımın ayağındaydı. Namın elindeki fildişi tarak bir ipek 
tüyünü okşar gibi Filiz'in saçlarının üzerinden kayarken Mücella 
serinlikteki sedire kendini attı. 

İki gün .sonra Belediye Nikah Dairesi'nin nice kız ve erkeği 
ağırlamış kapısı bu kez Filiz ve Refık Bey için açıldı. Eflatun 
bir tayyör giymişti Filiz. Ellerinde aynı renkte dantel eldivenler, 
başında yine aynı renkte ve benekli tülü gözlerine kadar inen 
bir şapka vardı. 
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Nikah memuru o meşhur soruyu sorarken "Filiz Maden, siz, 

hiçbir tesir altında kalmadan ... " diye başlamıştı. 

Yıllar önce soyadı kanunu çıktığında, gelin görümce, iki 

yaralı kadın kafa kafaya vermiş, her ikisi de kendi rahmetlisinin 

mesleğini ebedi birer hatıra gibi adlarının arkasına eklemişti: 

"Neyyire Terzi, Mümine Maden." 

Tabii Fahir'e de sorulmuştu mektupla ve muvafakati alınmıştı. 

Uygundu elbet, bir aileye baba mesleğinden uygun soyadı mı 

olacaktı? 

Şimdiyse Filiz son kez Maden soyadıyla anılıyordu, öyle mi? 

Mümine hemşire gözyaşlarını tutamadı. Neyyire Hanım onu 

dirseğiyle dürtmek yerine kendi gözlerini kuruladı. 

Nikahtan sonra tebrikleri kabul etmek için kapı önüne dikil­

diklerinde kucağındaki iris buketi örselense de Filiz mutlu, Refik 

enişte o kadar mutluydu ki, merdivenleri inerken Zarife'nin, 

Mutaves Hanım' ın kulağına eğilerek söylediklerini duysalar bile 

umurlarında olmazdı. 

"Filiz de hayırlısıyla dünya evine girdi. Bundan sonra akıllı 

olur inşallah." 

"İnşallah kızım." 

Filiz hakkında nişanlı kaldığı kısa süre içinde bile yorulmak 

bilmeden dedikodu çarkını çeviren şehir, nikah imzasını gördüğü, 

tüllü çiçekli şekeri ağzına attığı andan itibaren ona iade-i itibar 

etti. Sesini külliyen kesti. Nikah bu. Her şeyin üzerinden kalın 

bir çizgi, dahası bir silgi geçirmişti. Filiz hakkında söylenen her 

söz, her dedikodu unutulmuş, biricik yeğeni, Neyyire Hanım'ın 

bile gözünün bebeği olmuştu. 
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Pervin, Filiz'i kutlarken: 

"Eflatunlu kız" demişti gülümseyerek. 

Filiz'in hemen yanında, o da tebrikleri kabul eden Mücella 

ise açık mavi bir tayyör giymişti. Ayağında hafıf topuklu siyah 

iskarpinler, elinde kare biçimli, küçük, yine siyah bir çanta vardı 

ve yakasına bir demet kuş gülü takmıştı. Kulağına eğitenlerden 

en çok duyduğu cümle "Darısı başına" oldu. 



Filiz ertesi gün Mümine hemşirenin evinden -Neyyire Ha­

nım artık buna karışmamıştı- telli duvaklı çıkıp da kendi evine 

geçtiğinde -evet artık kendi evi vardı- bir kadife kurdelenin 

ucunda boynuna takılan koca Reşat altını ve koluna geçirilen 

hasır bilezik Refik Bey'in sülale nezdinde saygınlığını kemale 

erdiren son adım oldu. 

Çünkü bu küçük mahalle arasında gelinlerin koluna takılan 

bileziklerin savaş yıllarındaki gibi halen bile adet yerini bulsun, 

zevahir kurtulsun diye konu komşudan ödünç alınıp hemen 

ertesi sabah iade edildiği kimseye sır değildi. En babayiğit ka­

yınvalideler bile gelinlerini bir çift gümüş küpe, üç beş gümüş 

bilezik ile avutuyordu "Söz, sahicilerini alacağım fazlasıyla. Hele 

bir düze çıkalım" diyerek. Tazeciklerin parmaklarına takılan nişan 

yüzükleri bile -demir değilse- gümüştü ve kimsede bu durumu 

kınayacak hal yoktu. 

Refik Bey ise kız tarafı hamamcının bahşişini havlu, tülbent 

cinsinden verse de eve girerken Filiz'inin başına saçılan konfe­

tilerin arasına buğday ve şeker gibi bol miktarda kırk para bile 

katmıştı. 
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Sonrası da geldi. Bir hafta sonra Refik Bey ve Filiz "Biz gidi­

yoruz" demişlerdi Mümine hemşirenin sofrasının başında neşe 

içinde. Seyahate çıkıyorlardı -balayıydı bunun adı- ve demek 

çoktan biz olmuşlardı. Öyle ya, Filiz'in çift kişilik yastık kılı­

fındaki boşluğa R harfini daha bir hafta önce Mücella işlemişti. 

Filiz'in evini temizleyip pakladığı, düğün gecesine hazırladığı, 

çeyizini, çamaşırını dutun altındaki kara kazanda kaynattığı, 

demir tellere sererek kuruttuğu, kömürlü ütüyle ütülediği, saten 

yorganını kapladığı, pirinç karyolasına kolalı dantelli etek serdiği, 

aynasını parlattığı günlerdi. 

İstanbul' a kadar vapurla gideceklerdi. Bir hafta bilemedin on 

gün kadar kalıp oradan yine vapurla İzmir' e, sonra karayoluyla 

Manisa'ya geçeceklerdi. Geleni karşılamak kadar gideni uğurla­

manın da adet olduğu zamanlardı ve yolculuk günü küçük çaplı 

bir kalabalık rıhtımda toplanmıştı. Çünkü o zamanlarda yola da 

yolcuya da seyrek rastlanırdı. Hele vapurlar, ineni ve bineniyle 

hayatın her türlü ihtimaline açıktı ve işte limanı olmayan bu 

deniz şehrinde, küçük rıhtımın az açığına demir atmış bembeyaz 

ve zarif cüssesiyle İstanbul vapuru, yolcularını kendisine getirecek 

sandalları, salapuryaları karşılamak üzere i_ncecik merdivenini 

suya doğru sarkıtmıştı. 

Açıkta bekleyen gemilere yük taşıyan çaparalar, mavnalar 

arasında sandalların biri gidiyor diğeri dönüyor, yolcu taşıyorlardı 

İstanbul vapuruna. Allahtan deniz cıva bir aynanın yüzü kadar 

durgundu da sandallara dua ile binen kadınlardan, ihtiyarlardan 

suya bir düşen olmadı. Filiz sandala binerken onun elinden tutan, 

oturmasına yardım eden Refik eniştenin, karısının omuzundaki 

şalı düzelttiğini kıyıdakiler seçebilse de sandal vapura rampa edip 

merdivene adım attıklarında artık tanınmaz olmuşlardı. Neden 
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sonra vapur ağır ağır hareket etti. Mendiller sallandı. Gözler bir 

daha kurulandı. 

Rıhtım boyunca geri döndükleri süre boyunca herkes sus­

kundu. O telaş, hiç bitmeyecekmiş gibi görünen o acele aniden 

kesilivermişti. "Bu kadar mı? Bitti mi yani?" Bitmişti işte. Git­

mişlerdi onlar ve bunlar geride kalmıştı. Mücella konup kalkan 

martıların kahkahalarına, kaya oyuklarında patlayan dalgalara 

kulak verdi. Denizin keskin kokusunu içine çekti. Rıhtımı dol­

duran kalabalığa baktı. Nereden gelir nereye giderdi bu insanlar? 

Bunların hepsinin birer hayatı vardı. Tıpkı kendisininki gibi. O 

zaman Mücella ilk kez kendi yaşadığının dışında başka hayatlar, 

başka insanlar, bambaşka yerler olduğunu fark etti. Şu gemiye 

binen yolculardan biri de o olsa. Bunu düşündü. İçinden ilk kez 

belki kıskançlığa değil ama imrenmeye benzer bir duygu geçse 

de devamını getiremedi. 

Neyyire Hanım ise önlerini kesen hamallardan birini azar­

larken gençlerin mürüvvetini görmüş yaşlılara mahsus bir gönül 

huzuruyla Mümine hemşirenin koluna girdi. Sağlı sollu tek tük 

evler, mısır ve tütün tarlalarıyla dolu Kindinar yokuşunun orta­

sında dinlenmek için durduklarında denize doğru baktı Mücella. 

İşte, ilkokul öğretmeninin anlattığı gibi dünya yuvarlak. Burada 

boz bulanık bulutlar yağmura hazırlanırken orada ufka yakın 

lstanbul vapuru küçülmüş, güneşi bir inci tanesi kadar parlak 

gövdesinde yansıtarak ağır ağır yol alıyordu. Açıklarda bir tuz 

şilebi vardı ve siyah bir posta vapuru da onun uzağına demir 

atarken tatlı bir yaz yağmuru başladı. 

"Yaz yağmuru" dedi Neyyire Hanım endişeli görünen Mümi­

ne hemşirey� bakarak. "Merak etme. Şimdi yağar az sonra açar." 



120 • nazan beklrogıu 

Bir hafta sonra, Filiz'in, uğradıkları her limandan Mücella 
adına postaya verdiği kartpostallar arka arkaya gelmeye başladı. 
Postacı karayemişin çatalına gün aşırı bir zarf taktı. 

Filiz'in istif ettiği yazılara bakılırsa önce Giresun'a uğramıştı 
lstanbul vapuru, sonra Fatsa'ya. Uğradıkları her limanda şiya­
viya kürek usulü işleyen hantal mavnalar ağır ağır yük taşımışlar, 
gemiye çuvallar, balyalar yüklenmişti. Gemi ana baba gününe 
dönmüş, fındık ve tütün tüccarları boy göstermişti birinci mev­
kiin güvertesinde. Hepsi de yükünü tutmuş savaş zenginleri, 
şimdi İstanbul'a para yemeye gidiyorlardı. 

Bir yolcu gemisi olmasına rağmen lstanbul vapuru uğradı­
ğı her limanda dura bekleye, yel üfürsün sel götürsün misali 
Samsun' a varmış, orada da zaman kaybetmiş, sonra Sinop'ta 
almıştı soluğu. Zonguldak'ta yükü hafiflemişti biraz. Çünkü 

üçüncü mevki güvertelerini, ambar üstlerini dolduran maden 
işçileri Zonguldak'ta inmişlerdi. İçlerinden bir deri bir kemik 

kalmış, veremli olduğu her halinden belli birisi daha fazla ayakta 
duramamış, vapurdan battaniye içinde indirilmişti. Filiz ağlamıştı 
o zaman akıbetini bilmediği babasını hatırlayarak Refik Bey'in
omuzunda. Karanın görünmez olduğu Kerempeler açıklarında
Karadeniz'in meşhur fırtınalarından birine bile yakalanmışlardı.
Ama kimse merak etmesin, Filiz iyiydi. Yolculuk Boğaz'dan içeri
girmeleri ve Galata rıhtımına demir atmalarıyla sona ermişti.

Bir haftalık aradan sonra Filiz'in kartpostalları yeniden baş­

ladı. Topkapı Sarayı, Kız Kulesi, Taksim Meydanı'nda Atatürk 
Anıtı. Daha sonra Kordon'da faytonlar, İzmir Saat Kulesi. İzmir' e, 
oradan nihayet Manisa'ya geçmişlerdi. Aradaki karayolu o kadar 
bozuk, dolambaçlı ve tehlikeliydi ki Filiz'i canından bezdirmişti. 
Refık Bey'in anne ve babası kendi evlatları gibi bağrına basmış­
lardı Filiz'i. Ağabey, evet Refık Bey'in dediği gibiydi. Üzüm 
bağlarını dolaşmak içinse ayrı bir gün gerekmişti. 
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Mücella kartpostalları misafir odasındaki büfenin üzerine, tül­
lü, ipek kurdeleli nikah şekerlerinin yanına dizmiş, Filiz' in gelin 
telinden çektiği üç kıvırcık teli de birinin köşesine iliştirmişti. 
Hayatı seyretmeye alışkındı Mücella. Kartpostallar gibi zarfların 
üzerindeki pulları da dikkatle inceledi. Bunlar da Fahir'den gelen­
ler gibi adı var kendi yok bambaşka diyarlardı. İşte Kadifekale, 
işte İzmir Körfezi ve işte duvarda Saatli Maarif Takvimi. 

Saatli Maarif Takvimi' nin yaprakları bir bir eksilirken Mücella 
çardaktan görünen uzak rıhtımı, manzaraya bir ucundan giren 
ya da ufukta aniden beliren, denizin üstünden gelip geçen va­
purları, şilepleri saymayı adet edindi. Zaman içinde her birini 
tanıdı. Hangisi ne zaman gelir, ne kadar kalır, ezberledi. Bazen 
fırtınada demir atan bir geminin açıktaki dalgaların üzerinde 
savrularak günlerce suların durulmasını bekleyişini merakla 
takip etti. Her sabah uyanır uyanmaz denize baktı ve Filiz yine 
o gemilerden biriyle balayından dönüverdi.

Seyahatten sırtında kloş etekli, siyah puanlı beyaz bir elbiseyle 
dönen Filiz İstanbul'daki trenleri, Boğaz'da işleyen Şirket-i Hay­
riye vapurlarını, kuyruklu İmpala'ların insana kendini prenses 

gibi hissettiren kibar şoförlerini, fayans panolarına dört mevsimin 
resmedildiği Markiz Pastanesi'nde içtikleri kahveyi; duvarları 
altın yaldızlı, ağır oymalı aynalarla kaplı Löbon'da yedikleri 
çikolatalı pastayı uzun uzun anlattı. Tramvaya binmişler, hatta 
bir gece tiyatroya bile gitmişlerdi. Aşklı meşkli bir şeydi seyret­
tikleri ama ne oyunun ne de oyuncuların adını hatırladı Filiz. 
Gittikleri fılmin adını ise unutamamıştı: Senede Bir Gün. Üstelik 
bir akşamüstü Cahide Sonku ile Beyoğlu' nda karşılaşmasınlar 
mı? Saçları altın gibi sapsarıydı Cahide' nin ve eğer dedikodu 
değilse, sigarasının külünü altın tablalara silkeleyen bu kadının 
ipek iskarpinlerindeki taşlar hakiki pırlantaydı. Şampanyadan 
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başka içki içmediği söyleniyordu ve uyanık olduğu saatlerde bile 
tadı bir rüyadaydı. Kim istemezdi onun gibi yaşamayı? Yanına 
yaklaşıp imzalı bir fotoğrafını istemediklerine Filiz ne kadar da 
pişmandı. 

Hele girdikleri ıtriyatçıda hepsi de arka odalardan, kasalar­
dan çıkarılan Avrupa malı krem, sabun, losyon, parfüm, sırma 
püsküllü kristal şişe önlerine serilince -para varsa ürün de vardı­
Filiz bile bunca müstahzaratın hangi sırayla, hangi ayarda, hangi 
kıvamda kullanılacağını bellemek için bir kılavuz gerektiğine 
kanaat getirmişti de Refik Bey ne kadar gülmüştü, kendisini 
tutamayıp gülümseyen satıcıyla birlikte. 

Konudan konuya atlarken Filiz, bir yandan da seyahat çan­
tasını açmış, Yıldız mecmualarının koca iki cildini koymuştu 
sehpanın üzerine. 

'"Bak, Refik enişten bunları sana aldı." 

Mücella sayıdan sayıya, sayfaları yavaş yavaş çevirirken fo­
toğrafları inceledi, başlıkları okudu. Onun hiç tanımadığı renkli 
bir alem, son yılların dünya sosyetesi, krallar kraliçeler, artistler, 
yıldızlar arasında neler olup bittiği, gözlerinin önünden geçti. 
On gün gecikmeli ekmek gazetelerinde, Paşazade' nin asık yüzlü 
radyosunda yoktu böyle haberler. Ama işte, Rita Hayworth Ali 
Han'la evlenmişti. Hayranlarının hatırasında en güzel haliyle 
k�mak isteyen Greta Garba inzivaya çekilmişti. İngiltere'de 
Prenses Elizabeth beş saat süren bir törenden sonra beyaz kraliyet 
atlarının çektiği bir masal arabasıyla, yollara dökülmüş halkın 
arasından geçmişti. İran'da Şah Rıza, kendisine bir erkek evlat 
veremeyen dünyalar güzeli kraliçesini boşamış, bir süre sonra 
Süreyya'yla evlenmişti. Süreyya daha güzeldi. Paris'te dikilen, 
elmas ve altın işlemeli, yirmi beş kilogram ağırlığındaki gelinliği 
de daha değerli. 
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"Bırak şimdi okumayı" dedi Filiz eliyle Yıldız cildinin kapa­

ğını kapatırken. "Sonra okursun. Bak şimdi, sana neler aldım?" 

Seyahat çantası bir daha açıldı. 

Her gittikleri yerden Mücella için aldığı ufak tefeği renkli am­

balaj kağıtlarından bir bir çıkardı Filiz. Ellerini başının üzerinde 

birleştirmiş, tül eteği kolalı, porselen bir balerin biblosu, uzun 

saplarının üzerinde hiç solmayan hatta tozlandığında yıkanabilen 

plastik güller, Beyoğlu taşından bir broş, taklit bir inci kolye ve 

kapağındaki boynu bükük sümbül demetiyle içi gülkurusu saten 

kaplı ahşap bir mücevher kutusu. 

Beyoğlu' ndaki bir stüdyoda hem Refık Bey'le baş başa hem 

yalnız olarak bir kitaba eğilmiş pozda çektirdiği fotoğraffardan 

birerini de Filiz, üzerini kırmızı mürekkepli bir dolmak.alemle 

imzalayarak Mücellaya hediye etti. Artık rafın, büfenin üzerine 

sığmayan fotoğraflar, bütün o kartpostallarla birlikte karton 

sayfalı bir albümün kesiklerine yerleşti. Kapağında açık denizlere 

yelken açmış kabartma gemisiyle albüm de Filiz'in hediyesiydi. 

Asıl hediyeyi ise birkaç ay sonra Mücellayı misafir odasının 

bir köşesine çektiği gün verdi Filiz. Hamileydi. 



Filiz'in baş dönmelerini sanki kendi başında hissetti Mücella, 

sanki onun da durup dururken midesi bulandı. Karnında bir 
pıhtı kan canlandı, kıpırdadı. Onun da canı sanki kış ortasında 
yeşil erik istedi. Durup dururken burnuna haşlanmış taze mısır 

kokusu geldi. Hiç kimse ''Aman ağır kaldırma! Dur şu yastığı 
sırtına koyayım" demese de onun da kolu kanadı kırıldı, kendi­

sini tonlarca yük taşımış gibi yorgun hissetti. Düğün gecesinin 
üzerinden tam dokuz ay on gün geçmişti ki Filiz sancı çekerken 
Mücella dokuz doğurdu. Nur topu gibi bir kız doğdu güneş 
batarken, Gülümser. Yüzünün neredeyse yarısını kaplayan ko­

caman, siyah gözleri vardı ve başındaki gür saçlar da simsiyahtı. 
Mücella hayatında bu kadar güzel bir bebek görmemişti. Üstelik 
aynı cümleyi on bir ay sonra bir kez daha tekrar etti. Feriha. 
Gözleri çimen yeşiliydi. İkisinin de kundağına yedi delikli nazar 
boncuğu anında iliştirildi. 

İlk kızın kırkı çıkıncaya kadar Filiz'in evinde, beşiğin yanına 

serilmiş bir yer yatağının üzerinde uyudu uyandı Mücella. İkinci 

kızın lohusa şerbetini kaynatırken, kafası İsviçre saati gibi çalışan 
Neyyire Hanım ayrıntılı hesaplar yapmaya yeniden başladı. Filiz 

çalışan kız. Bugün yarın bankaya dönecek. Çocuklar desen ikiz 
gibi. İş zor yani. Kim bakar kim büyütür bu sabileri? Kalender 
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Mümine hemşire adım atmaktan aciz, dünya yansa farkında 

olmaz. Ona çocuk mu emanet edilir? Öyleyse bu bebeler bu 

evde, Mücellanın elinde büyüyecekti. Mücella' nın istediği bir 

göz, Allah iki göz vermişti. 

"Filiz' e bir tek sevmek kaldı" denemezdi elbet. Öğlen meme 

vermek için o yokuşu kan ter içinde çıkıyor, akşam iş dönüşü 

alıyordu çocukları. Sabaha kadar uykusuz kaldığı da oluyordu, 

Refik Bey'le l:ıirlikte beşik de sallıyordu, çingene salıncağı da 

kuruyordu. Ama Mücella da anne olmadan iki kez anneliği 

tattı. Çoluk çocuğa karıştı. Çocuk büyütmenin bütün haz ve 

meşakkatlerini yaşadı. O kadar ki Filiz'in geç kaldığı bir öğle 

vakti, düğmelerini açtı. Ağlamaktan katılma raddesine gelmiş 

bebeğin ağzına bal şerbetini kendi memesinin ucundan akıttı. 

Memeden kesildikten sonra kızlar çoğu geceler "teyzesine" bıra­

kıldığında Mücella hafif bir bebek ağlamasının geceye ne kadar 

yakıştığını, gecenin ve bebeğin sesinin aynı tınıdan olduğunu 

anladı. "Ben senin sütannenim" diye Ferihayı sakinleştirirken 

Gülümser'in saçlarını okşadı. 

Nazik tenleri incinmesin diye ek yerleri ancikalı zıbınlar, üç­

gen kol bezleri dikti önce bebeklere Mücella. Uğur böcekli, bohça 

büyüklüğünde kundaklar işledi. Ajurlu battaniyeler, patikler, 

yelekler, tozpembe hırkalar ördü. Yıllar bebek adımları hızında 

önce yavaş sonra koşarak geçtikçe, duvardaki takvim değiştikçe 

hiç aksatmadan, doğum günlerinde fotoğrafçıya götürerek yaş 

fotoğrafları çektirdi kızlara. Mahalle camiinin minaresinden 

Allahuekber sadasını nihayet yükselten Demokrat Parti "Yeter 

söz milletindir" dediğinde, kendisini muhalefette bulan Milli 

Şef, Milli Mücadele kahramanı olarak köşesine çekilmek yerine 

yakıcı bir muhalefet yapmayı yeğlediğinde ve karşılığı gecikme-
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diğinde Mücella albümlerde sıralanan fotoğraflar gibi yaş günü 

pastalarının üzerindeki mumlardan da saydı yılların geçtiğini. 

Paşazade'nin oturma odasında özenle biriktirilen Ulus'un

manşetlerinde, Refik eniştenin Zafer'lerinde hatta Filiz'in Ha­

yat mecmualarında memleketin ırmağı boz bulanık taşkınlar, 

umulmadık seller yaparken Mücella bir dikiş makinesi satın 

aldı eskiciden. Dikiş dikmeyi ilerletti. Feriha da bir yıl erkenden 

birinci sınıfa yazdırıldığında siyah önlükler, beyaz yakalar biçti 

minik okullulara. Yağlı kağıdı kumaşın üzerine itinayla iğneledi 

ve organze kumaştan kesip çıkardı etekleri tarlatanlı, sağı solu 

kurdeleli, tüllü, çiçekli 23 Nisan gelinliklerini. Tacı, duvağı kendi 

eliyle ve gururla kondurdu "kızlarının" başına. 

"Büyük dost" Amerika'nın yardımı ile fabrikalar, barajlar, 

yollar açılırken, sanayi hamleleri birbirini izlerken, makineli 

tarıma geçilirken ve memleket küçük Amerika rüyasına da­

larken bile diktiği mantoların ters yüz edilmiş eski kumaştan 

olduğunu kimse anlamadı Mücellanın. Kızların taşbebekler ile 

başlayan oyun oyuncak faslı, kağıt elbiseli bebeklerden; saman 

kağıda basılı masal kitapları rengarenk resimli Ayşegül'lerden 

geçti. Memlekette her taşın altında aranan komünizm gibi ir­

tica da milli düşman addedildiği sıralarda Gülümser ve Feriha 

mandolin kursuna başladı. 

Halk genel seçimlerde ezici çoğunlukla iktidardan yana olsa da 

iki küçük istisnadan Kırşehir'in kendisini kasaba olarak bulduğu 

ve Malatya' nın ikiye bölündüğü sırada mandolinlerin ikisine 

de ağzı büzgülü siyah torba kılıfı dikti Mücella hevesle. Ve yaşı 

otuzu bulduğunda mevsimleri hala yer odasının penceresinden 

seyreden Mücella iki kızın "Bak Postacı Geliyor" dan öteye ge­

çemeyen konserlerini derin bir mutluluk içinde dinledi. 
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Yıllar önce, kızlar henüz bebekken ne zaman çarşıya inseler 

Neyyire Hanım puseti iten Mücellaya etraftan duyulur bir sesle 

"Teyzesi ağzını sil, teyzesi sırtını dilde, teyzesi şöyle teyzesi böyle" 

diye seslenmişti. Olur ya, etrafta oğluna, kardeşine kız arayan 

biri olabilir. Ama mağaza sahipleri, tezgahtarlar, seyyar satıcılar 

o zamanki gibi şimdi de Mücellayı çocukların annesi sanmakta

ısrar etti ve ne zaman çarşıda pazarda bir çocuk "Anne" diye

seslense Mücella boş bulunup başını o tarafa çevirdi.



O yıl kış çok uzun sürmüş, ilkbahar bir türlü gelememişti. 

Sayılı günler, kıştan kalan soğuklar, biri erken gelen diğeri geç 

kalan fırtınalar, hepsi şu küçücük şehrin üzerinde karşılaşmış, 

birbirine karışmıştı. Çarşıda pazarda selamlaşan herkes üşümek­

ten bir araya toplanmış omuzlarıyla aynı cümleyi tekrarlıyordu 

birbirine: 

"Kışın böyle üşümedim vallahi." 

O da geçti. Sonunda ilkbahar, kışla ezeli savaşını kazandı. 

Bunca maninin arasından sıyrıldı. Bahar, biraz geç kalmış olsa 

da yolunu gözleyenlere hoş geldi, safa getirdi. Dallar yeşerdi, 

kır çiçekleri açtı. Evlerin yekdiğerine eğildiği bu sokak arasında 

ille de turfanda patlıcan, biber kızartmasının, sarımsaklı cacığın 

gizlisi saklısı olmayan kokusu bir pencereden taşarak sokağı 

baştan sona dolaştı. Nihayet Mücella sobaları kaldırdı. Bir bir 

yokladığı giysilerin hiç kullanılmadıkları halde, durdukları yer­

de nasıl böyle eskidiğine şaşarak naftalin kokulu yazlıkları kim 

bilir kaçıncı kez çıkardı. Bembeyaz poplin geceliğini yatağının 

ayakucuna bıraktı. Neyyire Hanım ise yaz boyunca bile pazen 

gecelikle uyumaktan vazgeçmezdi. Son yıllarda daha çok üşümeye 
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başlamıştı ve en ufak serinlikte üzerinize afiyet romatizmaları 

azdığı gibi nezle de kapıyordu. 

Dutun altındaki meşhur kara kazanda çamaşır kaynarken, 

Neyyire Hanım'ın hamarat kızı -evin yükü artık bütünüyle onun 
omuzlarındaydı- "Bismillah" dedi. Tırnaklarının arasına nereden 

bulaştığını hatırlamadığı karaya aldırmadan, her daim emre 

amade çalı süpürgesinin ucunu ıslattı, dört bir yana silkeledi 
hafifçe. Yaz temizliğine başladı. Büyük bir şevkle odaları, sofayı, 

hamamcığın pürtüklü çimento zeminini, camları, çerçeveleri, 

kısacası bütün evi elden geçirdi. İkindiye doğru misafir odasının 

kapısını itti, pervaza yaslandı. Uzun uzun dört bir ciheti inceledi. 

Renkli çikolata kağıtlarıyla kapladığı zeytin dallarını geniş 

karınlı porselen vazoya yeni koymuştu Mücella. Geçen bahardan 
kalma kurutulmuş bir gül buketinin yer yer kırılmış, dökülmüştü 

yaprakları. Filiz'in hediyesi uzun saplı plastik güller ilk günkü 
renklerinde, taptazeydi. Aslan bacaklı büfenin camekanında 

ıhlamur rengi limonata bardakları, ağzı yaldızlı kahve fincanları, 
kesme nakışlı su takımı Mücella kendini bileli aynı düzende dizi­

liydi. Evin en kıymetli eşyası olarak ceviz kasnak içindeki İsviçre 

saati, onu büfenin arkasındaki duvara elceğiziyle asan Tevfık 

Efendi'den bu yana ağır ağır sallanan sarkacında zamanı demekle 
uğraşıyor, sehpanın üzerindeki minik, porselen balerin ellerini 

başının üzerinde kavuşturmuş, bitmeyen figürünü tekrarlıyordu. 

Tekeş koltukların ve kanepenin baş ve kolluklarında, sehpanın ve 
büfenin üzerindeki yıldız motifli beyaz dantel örtüler haftadan 

haftaya yıkanıp kolalansa da ilk gün serildikleri tertipteydi hala. 

Ayda yılda bir kere, o da hatırlı konuklar geldiğinde yandığı za­
man fanusundaki ağız ağıza vermiş ve kanatları sevinçle açılmış 

iki kuş gibi onların konduğu çiçekli kiraz dalının kıvrımlarını da 

duvarlara, tavanlara yansıtan lacivert karpuz lamba da büfenin 
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üzerinde her zamanki yerindeydi. Neticede hayatın iç odada 

attığı bu evde her şeyin en güzeli, en değerlisi misafir odasına 

hapsedilmiş, kapı da sımsıkı Üzerlerine çekilmişti. 

Mücella ''Anne" diye seslendi sofaya doğru. 

"Hıı?" dedi Neyyire Hanım. 

"Bak ne diyeceğim? Şu mavi halıyı yer odasına alsak, bordoyu 

da misafir odasına sersek." 

Aslında Mücellanın sesinde teklif etse de kabul görmeyeceği­

ne dair bir teslimiyet en baştan vardı. Bilirdi ki Neyyire Hanım 

bir eşyayı bir yere koyduysa o artık oraya çiviyle çakılmış, tutkalla 

yapışmış gibi sabitlenir, bir daha yerinden kıpırdamazdı. Bu kez 

de yanılmadı. 

"Bilir bilmez yere konuşma kızım" diye tersledi Mücellayı 

Neyyire Hanım. "Büyüklüklerine bir baksana. Biri daha büyük, 

misafır odasına uygun; diğeri küçük, yer odasına." 

Öyle ya! Mücella, sesinde aynı peşin yenilgiyle fakat yaşı artık 

otuzu çoktan geçmiş olmanın verdiği hırçın bir söz cesaretiyle: 

"Her şey aynı yerde duruyor yıllardır" diye söylendi. "İçim 

sıkıldı. Azıcık değişiklik yapalım. Bari şu büfeyi karşı duvara 

yaslayalım. Kapıdan girince daha iyi görünür. Olmaz mı?" 

Sofadaki ses anında cevap verdi: Olmazdı tabii. Büfe de bu 

evdeki her şey gibi kendisine ;ı.it olan yere kara tutkalla yapışmış­

tı. Neyyire Hanım' a kalırsa kıyamete değin de orada kalacaktı. 

Neyyire Hanım dayanamamış, belini tuta tuta misafır oda­

sının kapısına dikilmişti. Göz ucuyla her şeyi şöyle bir süzdü. 

Değişiklik var mı yok mu, kontrol etti. Birkaç santim öne kaymış 

kanepeyi dizini dayayarak güçlükle duvara doğru itti. Sandalye, 

kanepe, koltuk, yatak, konsol, büfe, masa, evde mobilya cinsin-
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den ne varsa onların sırtını sıkı sıkı duvara yapıştırmakta kimse 

Neyyire Hanım' ın eline su dökemezdi. 

Mücella "Aman" dedi, kanepeyi yeniden birkaç santim öne 

çekmek isterken. 

"Dur hele kızım" dedi Neyyire Hanım onun yüzüne dik dik 

bakarak. "Benim usulüme karışma." 

Bir an durdu. "Kendi evin olduğunda istediğin gibi dizersin 

eşyanı." 



Neyyire Hanım ile İstanbullu gelinin evet, çok sık görüş­

tükleri, birbirlerinin külüne muhtaç oldukları söylenemezdi. 

Suyolu etmemişlerdi iki yamaç arasında kestirmeden uzanan 

patikayı. Fakat yine de bayramlar ve mevlidler gibi bazı uzun kış 

gecelerinde de Mücella ve Neyyire Hanım'ın yolu Paşazade'nin 

yalısından geçerdi. Çünkü böyle gecelerde Müzeyyen Yenge' nin 

misafir odasında meclis kurulur, sohbeti güzel, sözü tatlı Mutaves 

Hanım' ın dillere destan masalları en çok bu gecelerde hatırlanırdı. 

O itibarla bahçe kapısının tokmağı sabah erkenden vuruldu. 

Emektar Vehbi Efendi, basamakları inmeden başını içeri doğru 

uzattı. "Hanımlar" diye seslendi önce. Kapıya çıkan Mücellaya, 

Müzeyyen Hanımefendisinin davetini bildirdi. Bu gece kadınlar 

Paşazade yalısında toplanacaklardı. Acaba Neyyire Hanım ve 

Mücella da buyurmazlar mıydı? 

Cevap, pencereden başını uzatmış Neyyire Hanım'dan anında 

geldi. Evet tabii, memnuniyetle buyururlardı. 

Kıble çıkmış, karakışın ortasında şaşırtıcı bir sıcak bastır­

mıştı. Eskiler bu zamansız sıcakları, fırın ağzı gibi esen vakitsiz 

rüzgarları hayra yormazdı ama. Haksız da değillerdi çünkü rüzgar 
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güneyden esince işte böyle ürkütücü bir sıcak bastırır fakat ardın­

dan genellikle ani bir yağmur ve şiddetli soğuk gelirdi. Hepsini 

de mevsimlerin dilini artık ezberlemiş Mücella, Vehbi Efendi 

kapıyı çektikten sonra, çardaktan denizin yüzüne bakınca seyretti. 

Yaşmak yaşmak açılırken yüzyıllardır çözülmemiş bir buz 

kütlesinin donuk mavi rengine bürünen deniz bir süre harekete 

hazır fakat ne yapacağına karar verememiş gibi durdu. Sonra 

aniden Rize'ye doğru akmaya başladı. Arkası gecikmedi. Ufuk­

tan itibaren koyu gri bir sis perdesi savrula savrula yaklaştı. Çok 

geçmeden iri taneli bir yağmur başladı. Bir yandan kendi yağdı 

bir yandan yerdekini kaldırdı, savurdu. Hava aniden soğumuştu. 

Akşam namazından sonra Neyyire Hanım mantosunu gi­

yerken "Yumdu gözünü yağıyor mübarek" diye mırıldandı. O, 

atkısına sıkı sıkı sarınırken Mücella, sokak kapısını da evin kapısı 

gibi kilitledi, birkaç kez geri itti, yokladı. Alışkanlık işte. Oysa 

karayemişin hala beklediği duvardaki gedik yerli yerindeydi. 

Ana kız elde deveci feneri, arka bahçeden kestirme patika yola 

geçtiklerinde Neyyire Hanım Mücellanın koluna girdi. Kimin 

kimi taşıdığı belli değildi. 

Misafir odasında yeşil -çini soba harlanmış, iki katlı kilerinin 

ağzını cömertçe açmıştı Müzeyyen Yenge. Kristal avizeden salkım 

salkım dökülen yumuşak ışığın altında on kadar kadın toplan­

mıştı. Bir kısmı genç, çoğu birbirini izleyerek yetişen, değişen, 

yaşlanan, günü gelince içlerinden biri çekip giden kadınlardı 

bunlar. Sadece Pervin yoktu aralarında. Evi uzak olduğu için 

değil, birkaç ay sonra doğum yapacağı için. 

Pervin'in bu defa daha farklı ve daha zor geçen hamileliği 

Sahir Efendi'de bir ümit uyandırmıştı: 

"Bir kızım olsa." 
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İki erkek çocuğun üzerine üçüncü bir erkek, güzel olurdu 

belki. Ama kız, daha da güzel olmaz mıydı? 

Hamile kalan her kadını dünyanın en harikulade varlığı gibi 

izlemeye alışkın tecrübeli kadınlar mevzu Pervin'den açılınca 

gülümseyerek sırrını sadece kendilerinin bildiği emareleri yo­

rumladılar. Başlarını salladılar. Alametler belirmişti. Pervin' in 

canı tatlı, reçel değil yeşil erik, turşu istemişti. Karnı düşük değil 

göğsü hizasında, yüzünden yukarıydı ve alnını, yanaklarını çiller, 
lekeler basmıştı. 

"Kızı olacak anne çirkinleşir" dedi Mutaves Hanım. 

Evet, kızı olacaktı! Hatta takvim hesabını da uzman hekimlere 

parmak ısırtacak bir doğrulukla yaptı Mutaves Hanım. 

"Mayısın başı" dedi. "Haftasını geçmez, yazın bir kenara." 

Ne kadar haklı olduğu mayısın üçünde belli olacaktı: Nazlı. 

Fakat şimdi mayısa da, Nazlı'ya da, bahara da, güle de çok 

var. Karakışın ortası. Emektar, sobaya kömür atarken dışarıda 

rüzgar uğuldadı. Su boruları zangırdadı, yağmur kamçı gibi 

camlara çarptı. Böyle vakitlerde Mutaves Hanım'dan bir masal 

dinlemek gecenin uzayacağı anlamına gelirdi. O, uzun uzun 

anlatır, uzattıkça uzatırdı. Hüsrev'in suda yıkanan Şirin'i gör­

mesiyle parmağını şaşkınlıktan ağzına götürmesi arasına bir 

portakal soyumu zaman girebilirdi mesela. Portakalı soyan taze 

eller üç dilimi keyifle şapırdatıncaya kadar Hüsrev ancak atından 

inebilirdi. Kimse şikayet etmezdi bu geniş zamanlardan. Sabaha 

kadar dinlenebilirdi Mutaves Hanım' ın kıssaları gibi daha önce 

kimsenin işitmediği "Geyik Hikayesi", "Temimdar"ı. Onun 

ağzından cümleler dökülmeye başladığında ele avuca sığmaz 

kendi torunu bile muma dönerdi. Hele "Yüklükteki Canavar"ı 

öyle bir anlatırdı ki onu dinleyen çocuklardan biri o gece ezkaza 

uyansa bir daha gözüne uyku girmezdi. Belki sadece Paşazade 
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radyoya dikkat kesildiği, gazeteleri satır satır okuduğu yan oda­

dan, kulağına çalan bu masallara dudak büker, burun kıvırırdı. 

Son zamanlarda memlekette işler hiç iyi değildi ve Paşazade'ye 

göre masal dinleyecek zamanlar geçmişti. İktidar ve muhalefet 

arasında "kemal-i nefret" kalplere girmiş, iş sanki kan davasına 

dönüşmüştü nicedir. Bir araya gelmek, karşılıklı konuşmak yoktu 

iki tarafın da lügatinde. Yenmekten başka dil, ezmekten başka 

hedef bilmiyorlardı ve ikisi de diğerine "Kardeş, benim ecza 

kutumda şunlar var. Seninkinde ne var? Çıkar, şu garip vatanın 

yaralarını saralım" demiyordu. Ne hikmetse her ikisinin de tek 

gayesi vatanın, milletin mutluluğu olan iki parti o mutluluk 

gayesinde bir türlü anlaşamıyor; bir taraf diğerini vatanı batır­

makla, öbür taraf bu tarafı vatan hainliğiyle suçluyordu. Aynı 

şeye bakan iki taraf birbirine taban tabana zıt iki şey görüyorsa 

o gözlerin merceklerinde birer odak kaymasının meydana gel­

diği muhakkaktı. Ama hiç kimse o odak kaymasını düzeltecek

yegane şey olan karşılıklı konuşma ve uzlaşmaya yanaşmıyordu.

Hezeyan her iki tarafta da oturup konuşmayı imkansız kılacak

raddeye varmıştı.

Memleketin gidişatıyla dertli Paşazade burun kıvırsa da mey­

veler henüz dağıtılmıştı ki Mücella, Zarife'nin kulağına eğildi. 

"Mutaves Hanım teyze bize o güzel masallarından birini 

anlatsa." 

Zarife, hala Mücellanın onu Filiz'in nişan gecesinde ilk kez 

gördüğü kadar güzeldi. Bu nazenin hanım otuzunu devirmiş ve 

biri canavar gibi iki oğul doğurmuş olsa da hala ayrı ırktan, ayrı 

sınıftan, ayrı cinstendi. Güzeller zümresindendi. 

Mutaves Hanım'sa ilk anda nazlandı: 
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"Vakit geç oldu hanımlar. Sol böğrüme de sanki yel girdi. 

Ağrım var hafifçe." 

Ne yel ağrısı ne·vaktin gece yarısı onu yıldırabilir, bütün 

masallarını şu uzun kış gecesinde ardı ardına dizebilirdi Mutaves 

Hanım. Beklediği sadece tezahürattı. O da gecikmedi. 

Nefise Hanım'ın yanında oturan aheste Güzide bile heyecana 

gelmiş, yerinden doğrulmuş, "Hadi Mutayes teyze" demişti. 



Nefise Hala nişanda, düğünde, mevlidde, kandilde, çarşıda, 

pazarda, hamamda gözlerini dört açarak aradığı kızı sonunda 

bulmuştu: Güzide. Daha doğrusu oğlu bulmuştu bu kızı, Nefise 

Hala da pek münasip görmüş "Evet, tamam" demişti. Fakat 

milyonlarca ihtimal arasında bir mümkün olan bu büyük buluş­

manın gerçekleşmesi için Kore Harbi' nin çıkması, artık kırkını 

geçmiş bulunan Şerafettin'in Albay rütbesiyle savaşa katılması, 

gazi olarak geri dönmesi gerekmişti önce. Sular durulduktan, her 

günkü hayat başladıktan sonra yaşanan sıradan bir günde arkası 

asker dolu cemselerden biriyle Sarıkışla'ya doğru yol alırken yokuş 

aşağı inen Güzide' yi görmesi icap etmişti. Kore'den döneli birkaç 

yıl oluyordu ve içi bir parça gurur çok fazla hüzünle doluydu 

Şerafettin Albay'ın. Mizacı ise eskisinden daha asabi olmuştu. 

Ajans Haberleri'nden duyulmuştu savaş önce. Ardından ba­

şında kasket, sırtında yamalı bir ceket, çorapsız ayaklarında kara 

lastiklerle, gazete tomarını boynuna çaprazlamasına asmış bir 

oğlan çocuğu avazı çıktığı kadar bağırmıştı: 

"Yazıyor yazıyor! Kore'de savaşı yazıyor!" 
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Bu haber mahalle aralarına kadar girmişti yükünü ala ala. 

Neyyire Hanım ve Mücella çok geçmeden heyecanla koşmuş­

lardı Nefise Hala' nın bir kartal yuvasına benzeyen evine. Çünkü 

işitilmişti ki Şerafettin Albay da Kore yolcusu. 

Müzeyyen Yenge, yatağına serilmiş Nefise Hanım'ın bilek­

lerini limon kolonyasıyla ovarken çıkmanın önündeki divanda 

sigarasını tüttüren Şerafettin Albay: 

"Uzun hikaye" demişti Paşazade'ye kinayeli. "NATO'ya gi­

receğiz! Öyle kolayına almazlar adamı." 

İki erkek konuşmuşlardı bir süre. Asker bu! Şerafettin Albay 

siyasilere kızgındı. Paşazade de onaylamıştı onun öfkesini. İki­

sinin uzun uzun konuştuklarına bakılırsa Birleşmiş Milletler' e 

verilen en aceleci, en istekli cevabın sahibi Türkiye, vaat ettiği 

tugayla cömertlikte İngiltere'den sonra ikinci sıradaydı. Öyle ya, 

bugün biz Güney Kore' nin yardımına koşmasak yarın maazallah 

bize bir şey olsa yardımımıza kim koşardı? O kadar aceleciydi 

ki hükümet, Meclis kararı bile beklenmemiş, "Savaşa hayır" 

diyenler ise anında vatan haini ilan edilmişti. 

O gün en saf, en kestirme soruyu ise Neyyire Hanım sor­

muştu. 

"Kore mi? Evladım orası da neresi?" 

Sonbaharda anlaşılmıştı Kore'nin neresi olduğu. Şerafet­

tin Albay, torbalarını sırtlanmış askercikleriyle yola çıktığında, 

Amerikalıların tahsis ettiği beş gemiden birinde İskenderun 

limanından kalkıp Süveyş Kanalı'nı ve Kızıldeniz'i geçmiş, Yemen 

kıyılarını izleyerek okyanusa açılmış, Hindistan ve Serendip' e 

uğramış, Bengal Köı:fezi'ni aşarak ancak yirmi bir gün sonra, 

haritadaki yerini bile bilmedikleri Pusan limanına varmışlardı. 

Burası Fizan'dan da uzaktı. 
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Yolculuk boyunca Türk askerlerinin sigara kağıdı inceliğindeki 
iki dilim ekmekle doymaması dışında her şey iyiydi. Tabii bir 
de alafranga tuvaletle ilk kez karşılaşan askerlerin, bizi "Yaban­
cılar nazarında mahcup etmemeleri ve onların nazikane de olsa 
ihtarlarına uğramamayı sağlamak adına" uyarılması gerekmişti. 
Şerafettin Albay, koca adam, bu emri askerlerine tebliğ etmesi 
kendisinden istendiğinde, işte o zaman sersemlemişti. Bunu hiç 
unutmamıştı ve güvertenin metal aksamına indirdiği yumruğun 
sağ elinin üzerinde açtığı yaranın izi bir türlü geçmemişti. 

Sarıkışla yolunda, elinin üzerindeki o yarayı ovarken ilk kez 
görmüştü Şerafettin Albay Güzide'yi. Genç kız, sırtında çiçek 
desenli, yazlık, hafif bir elbise; başında, kenarından tafta kurdele 
sarkan hasır bir şapka, ayaklarında düz keten iskarpinlerle yo­
kuştan aşağı doğru geliyordu. İlk bakışta göze çarpan herhangi 
bir özelliği yoksa da kolunda kiraz dolu bir sepetle ağır ağır 
yürüyen, bal rengi saçları kısa kesilmiş, yüzü hafif çillenmiş bu 
kızın sadeliği Şerafettin Albay' a sevimli görünmüştü. Onun eli, 
bütün yorgunluklarını giderebilir, kabuslarla bölünen uykularına 
bir sükunet dokundurabilir, elinin üzerindeki yara izini silebilir 
zannetmişti. Nicedir ilkyazı unutmuş Şerafettin Albay' a, kaderin 
hangi bilinmez cilvesiyle, bahar gibi gelmişti Güzide. Roman 
okumazdı Şerafettin Albay gerçi ama bir fılm sahnesi açılmıştı 
sanki önünde. 



Mücella göz ucuyla inceliyordu şimdi Mutaves Hanım'dan 

masal isteyen Güzide'yi. Aslanlar gibi Şerafettin Albay'ın bu 

aheste beste kızın nesini, neresini beğendiğini merdivenli evde 

gelin görmeye gittikleri günden bu yana Neyyire Hanım gibi 

Mücella da pek anlamamıştı ya yine üzerinde durmadı. 

''.Aman onlar mutlu olsun da!" 

Mutaves Hanım'sa başörtüsünü düzeltirken koltuğa iyice 

yerleşmişti. Haraşo örgü, buğday rengi hırkasının düğmelerini 

ilikledi. Dinleyeni hemen etkisi altına alan tatlı bir sesle ve bü­

yüleyici bir telaffuzla sözü söze dizmek üzere başladı: 

''Altın Tartmaz Kızın Masalı." Bunu ilk defa anlatacaktı. 

"Bir padişahın dünyalar güzeli kızıyla evlenmek isteyen bütün 

şehzadelere o padişahın bir şartı varmış. 

Kızımı şu koca terazinin bir kefesine koyacağım. Kim ki 

kızımın ağırlığınca altını diğer kefeye koyup da teraziyi dengede 

tutmayı başarırsa sultan hanımı ona vereceğim." 

Mutaves Hanım anlatırken genç kadınlar kendilerini çoktan 

bırakmış, çocukların gözleri düğme gibi açılmıştı. Ununu eleyip 

eleğini asmışlar bile yüzlerinde meraklı bir tebessümle dikkat 

kesilmişlerdi. Hele Mümine hemşire adeta kendisinden geçmişti. 



mOcellll • 141 

"Karun kadar zengin padişahların dünyanın dört bir buca­

ğından gelen yakışıklı şehzadeleri, sultan hanımın yedi sülalesini 

tartmaya yetecek kadar altın ve mücevheratı koca terazinin ke­

fesine yığmışlar sırayla. 

Oysa sultan hanım ufak tefek, mini minnacık bir şeymiş de 

buna rağmen terazinin kefesi bir türlü ağır basmıyor, yerinden 

kıpırdamıyor, sultan kızı altın tartmıyormuş. 

Meğer sultan kızın gönlü bahçıvanın oğluna düşmüşmüş 

nicedir. Bir köşeye çekmiş olup biteni ağaçların dalları, yaprakları 

arasından ve kederler içinde seyreden bahçıvanın oğlunu. Kendi 

parmağından çıkardığı minicik bir altın yüzüğü delikanlıya 

vermiş. 'Al' demiş, 'Bunu koy terazinin kefesine.' 

Oğlan demiş: 'A sultanım, olur mu? Siz bir sultan, onlar 

şehzade, bense bahçıvanın oğlu. Onlarda dünyanın hazineleri 

bende bir yüzük.' 

'Olur' demiş kız. 'O sihirli bir yüzük. Maddesi, örsün üzerinde 

aşktan dövülmüştür. Hem benim gönlüm sende. Bundan daha 

ağırı olur mu? Onu da koy kefeye.' 

Sonunda bahçıvan oğlunun boş kefeye bıraktığı yüzük sultan 

kızın bulunduğu kefeyi bir anda havaya kaldırdığında herkes bu 

işe şaşmış. Ama padişah sözünü tutmuş ve kırk gün kırk gece 

sürecek düğünün hazırlıkları başlamış." 

Masala, hurafeye, gözünün görmediği, aklının almadığı her 

şeye külliyen savaş açmış Paşazade bile yan odadan gülümsemiş­

ti. Yanında Mutaves Hanım' ın masalını merakla dinleyen biri 

daha vardı: Yusuf Ziya. Çünkü ne kendisi bahçıvanın oğlu, ne 

sevdiceği padişah kızı olsa da onun da bir olmaz masalı vardı ve 

işin kötüsü epey zamandır sihirli yüzüğü kayıptı. 

Koca dağ gibi delikanlı kendisini yoklamaya gelen ince has­

talıktan şimdilik habersiz, köşedeki divana hafifçe uzanmıştı. 



Neyyire Hanım çubuklu atkısını başına atarken Mücella da 

mantosunu sırtına geçirdi. 

"Hafazanallah" diye söylendi Mücella. Sol gözü nicedir se­

ğiriyordu. Aşkla meşkle başlayan ürkütücü hikaye nice durakta 

yükünü ala ala korkulu bir kitabın sonsözüne gelip dayanmış, 

savaş yıllarında semtlerine uğramasa da pusuda beklemeyi seven 

verem, şimdi Paşazade'nin yalısında yaralı bir kalbin kapısını 

kolaylıkla itivermiş, haneye çöreklenmişti. 

Mart başı. Bahar "Geliyorum" dese de kış her zamanki gibi 

gitmemekte ısrarlıydı. Ağaçların dibinde erkenci kır menekşeleri, 

sabırsız çuha çiçekleri. Toprakta hayat çoktan başlamıştı ama sert 

bir soğuk ana kızın yüzünü yaladı. Perde perde açılıp kapanan 

sisin ortasında, ıslak toprağa ağır ağır dökülen bembeyaz gelin 

tacı yapraklarının arasında yürüdüler patikayı. Vadinin iki yamacı 

arasında, tek adımda karşısına atladıkları oyuncak gibi bir dere 

bahar coşkunluğuyla oyunlar oynamaya başlamıştı. 

Kapıyı emektar açtı. 

"Nasıl?" dedi Mücella elindeki hoşaf kasesini uzatırken. 

''Aynı." 
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Duvar saatinin sarkacı boşluğun içinde bir sağa bir sola yalpa­

lıyor. Hastalık bütün yalıyı evirip çevirmiş, kendisine benzetmiş. 
Her şey beyaz. Her şey ilaç kokusu. Her ses incelmiş, hafiflemiş, 

sobanın üzerinde kaynayan suyun sesine, buharına karışıyor. 
Herkes fısıltıyla, işaret diliyle konuşuyor. Bakışlardan derin bir 
keder okunuyor. Ümit yok, Allah'tan ümit kesilmiyor. 

Neyyire Hanım bir koltukta soluklanırken Mücella bir ölü­

yü ziyaret eder gibi dikildi Yusuf Ziya' nın başına. Göğsünden 
yükselen hırıltı onu rahat bırakmasa da hasta, kendinde değildi. 
Başı, sapı kırık bir çiçek gibi yastığın üzerine düşmüş, balmumu 

kadar sarı fakat hala güzel yüzü içten gelen bir ışıkla aydınlanmıştı 
sanki. Kuytuya kaçmış gözleri yarı aralıktı ve ince bıyrklarının 
üzeri gibi gür kaşlarının düğümlendiği, simsiyah perçemlerinin 
dağıldığı alnında da boncuk boncuk ter toplanmıştı. Yorganın 

altından bile bir deri bir kemik kaldığı anlaşılan bedenin varla 
yok arası çizgilerine bakınca Mücella başını iki yana salladı. 

Çok geçmeden gözlerini açtı Yusuf Ziya. Başında dikilen 

Mücellayı görünce ''Abla'' dedi başını yastığın üzerinde çevirmeye 

ve gülümsemeye çalışarak. Ama bir öksürük nöbetiyle tıkandı. 

Kendi başına ne yatabiliyor, ne kalkabiliyor, ne dönebiliyor­
du Yusuf Ziya. Emektar ve Müzeyyen Yenge, sırılsıklam olmuş 

fanilasını değişmek için onu yatağın içinde oturttuklarında gör­
düklerine ise yüreği dayanmadı Mücella' nın. Kemikleri sivrilmiş 

omuzlar, omurgası fırlamış bir sırt, kalem kadar incelmiş kollar, 
bacaklar ve hepsini incecik bir örtü gibi saran, normal insanlarda 
rastlanmayacak kadar sarı ve bir o kadar da kara bir deri. 

Dudaklarını ısırırken içini çekti Mücella. Yıllar önce bir bay­

ram günü, koltuğunun kenarına ilişerek "Hadi kitap okuyalım" 
diyen, bahriyeli kıyafetine heves etmiş çocuk bu muydu? Bu yarı 

ölü çehre mi o zaman çocukluğun saf aydınlığıyla dolu, yüzüne 
bakarak ona "Mücella abla'' demişti? Ondan kendisine masallar 
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anlatmasını istemişti? Mücellanın minik arkadaşı bu muydu? 

Eriyip gitmişti dağ gibi delikanlı. 

Koca dağ gibi delikanlı ama kendi yatağı ile annesinin ona 

gösterdiği yatak arasında cılız bir su gibi akmıştı nihayetinde. 
İstanbullu gelin, Yusuf Ziya'dan ilk darbeyi, oğulcuğu lise bitince 

Viyana'da Türkoloji tahsil etmeye karar verdiğinde yemişti. 

"Nereden çıktı oğlum Türkoloji? Sana doktor ya da mühendis 

olmak yaraşır" dediğinde hiç ummadığı bir kararlılık bulmuştu 

sakin sular gibi akan oğlunda. 

İstanbullu gelin o zaman şaşırmıştı. Oysa oğlunun gözlerine 

her baktığında görürdü ki Yusuf Ziya kendisini ona bağlayan 

göbek bağını bir kız çocuğu gibi taşır. Bu yüzden her zaman 

biraz kararsız. Herkesin suyuna gider, "Herkesin gönlü olsun" 

der. Bu yüzden en fazla kendi gönlünden fedakarlık eder. Lakin 

işte, hiç umulmadık zamanlarda başını kaldırır ve münasebetsizce 

kaderini eline almak ister. 

Ama anne çok geçmeden anladı ki oğul yine sakin sular 

gibiydi. Sadece Müzeyyen Hanım kendi dağını yeteri kadar bü­

yütmemişti. İdare-i maslahatta daima yarar gören Paşazade, gece: 

"Varsın olsun Müzeyyen Hanım" demişti. "Madem öyle 

istiyor fazla üzerine gitme. Hem Viyana'da okuyacak. Fena mı?" 

Sabaha kadar dönüp durduktan, tavanın tahtalarını saydıktan 

sonra ertesi gün "Peki" demişti İstanbullu gelin daha fazla üste­

lemeyerek. Yusuf Ziya üzerindeki enerjisini, onu kullanmasını 

gerektirecek asıl zamanlara saklayarak -''Peki" demiş, ona da 

olur gibi gelmişti. Ondan sonra Yusuf Ziya kimi zaman vapurla 

kimi zaman iktidarın övünç kaynağı, yeni yapılmış güzel ve 

rahat karayollarıyla İstanbul' a gitmiş, oradan Viyana'ya geçmiş, 

aynı yollardan geri dönmüştü defalarca. O yollar ki yapımları 
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esnasında kendini gösteren yenilik hamlesi "İstanbul'un yüzünü 
gözünü açayım'! derken hızını alamamış, kimi camileri, tekke­
leri, medreseleri, hanları, hamamları, sebilleri, mescitleri ezip 
geçmiş, bu arada Sinan yapısı birkaç eseri de dümdüz etmişti. 
Y ine de oğulcuğunu sağ salim, tez vakitte kendisine kavuşturan 
bu yolları yapanlara -Paşazade diş bilese de- Müzeyyen Hanım 
müteşekkir kalmıştı için için. 

Ama aynı yolları arşınlayarak üçüncü sınıftan dörde geçtiği 
yaz Yusuf Ziya Viyana'dan memlekete bir evlilik kararıyla döndü­
ğünde, Müzeyyen Hanım işte o zaman önüne çıkanı boğacak bir 
sele benzemiş,.enerjisini tüketeceği zamanın geldiğini sezmişti. 

Şaşkınlığını üzerinden attıktan sonra "Zinhar" demişti Yusuf 
Ziyaya. "Rızam yoktur. Olmaz. Dünyalar bir araya gelse olmaz. 
Sütümü helal etmem ki olmaz." 



Misafir odasındaki kanepenin üzerindç ana oğul yan yana 

oturmuşlar, Yusuf Ziya dirseğini koltuğun' kenarına dayamış, 

bir ayağını sakince öne doğru uzatmıştı. Müzeyyen Hanım'ın 

ise yüzünü ateşler basmış, meşhur soğukkanlılığını korumaya 

çalışsa da gece boyunca zaman zaman sesine, sinirlerine hakim 

olamamıştı. Bu aşkın evlilikle hecelenmesi ihtimalini bile red­

detti. Aşk gelir geçer, evlilik ise ömür boyu sürerdi. 

Müzeyyen Hanım' a bakılırsa Suna bütün kusurları toplayarak 

gelmişti ve onun itirazı her anne için geçerli olabilecek türdendi. 

Hangi anne "Evet" diyebilirdi böyle bir evliliğe? 

Suha zadegandan değildi bir kere! Bu çok önemliydi! Çünkü 

tuz kokmaz asil azmazdı, davul bile dengi dengine çalardı. Hadi 

bunu görmeyelim, geçelim. Ama Suna, Yusuf Ziya'dan üç yaş 

büyüktü. Olur mu hiç? Peki tamam, bunu da görmedik diyelim. 

Ama Suna bir nikahtan arda kalmıştı. İşte orda durmalı. Bu artık 

geçilecek, görülmeyecek türden değildi. Gerçi ancak altı ay evli 

kalmışmış ama ne fark eder ki? Duldu neticede. Dul kelimesini 

öyle üzerine basarak söylemişti ki İstanbullu gelin, gözlerindeki 

şu bakış olmasa bile sesindeki tabir memleketin bütün dullarını 

ezip geçmeye yeterdi. Başka birinin soyadından, yatağından arda 
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kalmış biri mi aslanlar gibi Yusuf Ziyasına karı olacaktı? Nere­
den vursan dökülüyordu kısacası. Suna mı Müzeyyen Hanım'a 
gelin olacaktı? 

Yusuf Ziya ''Anne" dedi. "Saydıklarından hiçbirinin önemi 
yok. Hiçbiri kusur değil bunların. Ben onu her haliyle seviyorum. 
Sen beni anlamıyorsun." 

''Aklını başına topla" dedi Müzeyyen Hanım yerinden doğ­
rularak. "Ben seni, senin kendini tanıdığından daha iyi tanırım, 
daha iyi anlarım. Senin mizacında ateş yoktur. Su gibi akıyorsun 
sadece, önüne gelene ucuz bir çiçek gibi açıyorsun. Bu yüzden 
yanlış kararlar alıyorsun. Ben sadece senin kararlarını düzelti­
yorum." 

Yusuf Ziya yüzü kıpkırmızı, gözleri birer ateş parçası, o da 
yerinden doğrulurken: 

"Koysana kendini benim yerime. Görmüyor musun? Ölece­
ğim'' dediğinde Müzeyyen Hanım ensesindeki sımsıkı topuzu 
düzeltti. 

"Korkma'' dedi. "Kimse aşktan ölmez. O işler sadece masal­
lardadır. Bir de romanlarla fılmlerde. Hangi ateş sonsuza kadar 
yanmış ki? Biraz tüter sonra sönersin. Birazcık acı çekeceksin. 
Ama bir ömür pişmanlık duymandan iyidir. Sonra bana teşekkür 
edeceksin. Gerçeğe dön artık. Kendine de ailemize de yakışma­
yan işler eyleme." 

Ana oğul gece boyunca konuşup durdular. Paşazade ise ara 
sıra konuya karışsa da her zamanki gibi idare-i maslahatçı fakat 
bu kez Müzeyyen Hanım' ın düşüncelerine daha yakındı. İkna 
olması gecikmedi. Ona göre de bu, iyi bir evlilik tasavvuru değil­
di. Özde kararını verince gidişatı Müzeyyen Hanım' a bırakarak, 
gündüz muayenehanesine, gece evdeki köşesine çekildi. Kula-
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ğını radyoya verdi, gözünü gazeteye dikti. Çoktandır tepede de 
bir şeyler ters dönmüş, büyü bozulmuştu. Mahalle kahvesinde 
bile konuşuluyordu Amerika'dan beklenen kredinin gelmediği. 
Görkemli projeler yarım kalmıştı bu yüzden. Durum vahimdi. 

Mesele o yaz tatili boyunca sönmek yerine alevlendi. Yusuf 
Ziya da ilk anda Nuh demiş nebi dememişti. Müzeyyen Hanım 
anladı ki tedbir almazsa bu ateş en evvel Yusuf Ziya'yı yakacak. 
Tedbir ise bazen zor ile gerçekleşirdi, cebir bazen iyiydi. Çünkü 
Yusuf Ziya için en iyi olanı Müzeyyen Hanım bilir, bunu şu an 
Yusuf Ziya fark etmese de bu böyledir. 

Bu sorumlulukla Müzeyyen Hanım kendisinde direnme gücü 
buldu. Üzerine inen gaddarlığı Allah'ın bir lütfu bildi. Bir anlık 
saman alevine aldanıp oğulcuğunu yangın ateşine atamazdı. Şayet 
mesut olacaklarına inansa, Yusuf Ziya hamamcının, bohçacının 
kızını karşısına gelin diye çıkarsa önlerinde durmaz, mani olmaz­
dı. Yollarına çıkmazdı Allah şahit. Hangi anne oğlunun mutsuz 
olmasını ister ki? Ama her şey bu kadar açık seçik ortadayken 
sessiz kalmak da annelere yaraşmazdı. Eğer o, bugün bir zafiyet 
gösterse yarın iş işten geçtikten sonra en başta oğulcuğu ona sor­
maz mıydı? Bu evliliğe göz yumsa, bizatihi YusufZiya'nın kendisi 
hem bu dünyada hem öbür dünyada yakasına yapışmaz mıydı: 

"Ey ana. Hadi ben cahildim. Sen bana niye mani olmadın? 
Beni göz göre göre nasıl ateşlere attın?" 

Yusuf Ziya henüz bilmiyor ama Suna'yla evlenirse, aradan iki 
yıl geçmeden başını taşlara vuracaktı. O kendini tanımaz da Mü­
zeyyen Han�m oğulcuğunu eğe kemiği kadar yakınından tanırdı. 
O, böyle bir kızla yapamazdı. En yakıcı aşktan geri dönmek, en 
basit bir evliliği bozmaktan daha az hasar verirdi. Öyleyse bu 
işi şimdiden bozmalı. Anne olarak Müzeyyen Hanım' a düşen 
vazife buydu. Öyle kuvvetli kurmuştu ki sebeplerini, onu bu 
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yoldan kimse döndüremezdi. Çok da tartışmamalıydı böyle işleri. 

Tarttıkça ağırlaşırdı. Fazla söze hacet yok, en iyisi hiç yokmuş 

gibi davranmalıydı. 

YusufZiya'da parlayan direnç az zamanda pörsüdü, sonbahar 

başlarken tükendi. Müzeyyen Hanım' ın gerekçelerini anladığı ve 

ona hak verdiği için değil, onu aşamayacağını sezdiği için. Aşıp 
geçse bile silip atamaz ki. Oysa ezip geçmek için önce silmek, 

yok saymak gerek. Ya çarpışacak ya kabullenecekti Y�suf Ziya. 

Fakat o hele de annesiyle çarpışacak, ona başkaldıracak, bir zafer 

için bu kadar hasar alacak, daha önemlisi, aldığı hasarla hiçbir 

şey olmamış gibi yaşayacak mizaçta değildi. Gerçi biraz tütüp 

sonra sönmedi ama sindi ve ezildi. Kendisini annesine bağlayan 
göbek bağını yangının ortasındayken bile bedeninden kesip 

atabilmiş değildi. 

Yusuf Ziya, Suna'ya giden yol üzerinde bütün haşmetiyle 

karşısına dikilen anne heybetine ayağı takılıp yere kapaklanınca, 

bir süre sağa sola sürüklendi. Gittiği yerde de kaçtığı yerdeki dert, 

Viyana'ya dönemedi. Kimseye bir şey edemediğinden kendisine 

çok şey etti. Çok geçmeden yataklara düştüğünde ise onun, 

annesini ezip geçecek, silip atacak gücü kendisinde neden bu­

lamadığını sormayı kimse aklına getirmedi. Oğlunun aşkına tek 

başına karşı duran Müzeyyen Hanım' a bile konu komşu, hısım 

akrabadan hiç kimse "Sen de Paşazade'ye sevdalanıp gelmedin 

mi İstanbullardan?" diyememişti. 

Çünkü bilirlerdi ki siyahlar giyen Müzeyyen Hanım tam da 

bu yüzden bu evliliğe karşıydı. Aşkın çok çabuk bittiğini bizzat 

tecrübe etmişti. Gelin olduktan sonra geçen zaman, Paşazade'ye 

karşı içinde yakıcı duygular namına ne varsa yok etmiş, aşk adına 

soğumuş bir kalp bırakmıştı. Geriye kalan onca yıllık bir kül 

yığınıydı. Lakin kaybı büyük olmamıştı Müzeyyen Hanım' ın 
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çünkü.evlilikte başlangıçta bulunana değil sonraya kalana bak­
mak gerekirdi ve Paşazade'den geri kalanlar Müzeyyen Hanım' a 
fazlasıyl?- yetmişti. Kendi Paşa'sı her taş gibi kendi yerinde ağırdı. 
Attığı adım bile cihanı titretirdi. Yusuf Ziya'nın da babasından 
geri kalır yanı yoktu. Ana sezgisi hayat tecrübesi, Suna ise bir 
hiçti. 

Sadece bir gün, Yusuf Ziya' nın verem olduğu anlaşıldığı sıra­
larda, emektar Vehbi Efendi, yaşına başına, artık ağarmış saçına 
sakalına, bunca yıldır bu kapıda harcadığı ve helal Ü hoş ettiği 
onca emeğe güvenerek: 

"Hanımım" dedi. "Kaderdir, ne yazıyorsa yaşanacak. Kendini 
o kadar da sağa sola atma. Oluruna bırak. Heder etme, yazıktır
çocuğa."

Müzeyyen Hanım' ın kaşları, saçlarının dibine kadar kalktı. 

"Kader yaşanacak zaten Vehbi Efendi" dedi. "Ben sadece 
onun kaderini kolaylaştırıyorum." 

Ve ekledi: "Sen kendi işine bak. Münasebetsizlik de etme. 
Benim oğlum benim sözümü dinler." 

Kestirip atmıştı. Alın Yusuf Ziya' nındı ama kaderi yazan 
kalem şu elmas yüzüklü parmakların arasında duruyordu. Biçare 
Ziya'nın önü karanlık ardı karanlık. Emektar ağzını doldurdu: 

"Be kadın, çocuğun göz göre göre gidiyor. Bundan böyle ne 
sözü ne dinlemesi?" diyecekti ki sustu. Ağzı taş dolu. 

Bunca yıldır bu kapıdaydı. Olur olmaz kaprislerini çekmişti 
İstanbullu gelinin ama söz hiç bu kadar ağırlaşıp acıtmamıştı. 

"Kabahat sende değil" diye geçirdi içinden emektar bu kez 
Paşazade'ye sitemler ederek. Başını iki yana salladı. Yoluna çıkan 
hizmetçi kızı azarladı. Kendisine buyrulduğu gibi işinin başına 
döndü. Bodruma indi. Taşla karışık kömürü ayıklamaya başladı. 
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Öğleye doğru bakır tencereyi, tavayı bir torbaya doldurdu, kalaycı 
aramak üzere evden çıktı. Yokluk başlamış, pahalılık yine alıp 
başını gitmiş, karaborsa hortlamıştı. 

"Sefer Efendi'ye sor bakalım. Bir köşede taze kahvesi var 
mıdır?" diye seslenmişti Paşazade emektarın arkasından. 

Halk kemer sıkarken kahve yine nohut olmuştu. 

Gerçi halk, kemer sıkarken bile gazetelerden gördüğü kada­
rıyla Hilton Oteli'nin açılışı, İstanbul'a yağan iki uçak dolusu 
Hollywood yıldızı, günlerce süren balolar, kokteyller, ziyafetler ile 
oyalanmayı ihmal etmedi; Şah ve Süreyya' nın Türkiye ziyaretini 
fazlasıyla önemsedi. Fakat bu taşra şehrinde Kraliçe Süreyya'nın 
pardösüsünün lavanta mavisini tartışmaya ne hacet? Dedikodu­
nun asıl çarkı Mutaves Hanım'ın masalları arasında bile benzeri 
olmayan "zalim ana ile masum oğlunun serencamı" üzerinden 
bütün hızıyla dönmeye başladı. Ana ile oğul, Müzeyyen Hanım 
ile Suna, Paşazade yalısını bir kez olsun görmemişlerin sofrasında 
bile biri aşık diğeri diken sıfatında tanınır çiftler olduklarında, 
artık ok yaydan çoktan çıkmış, iş işten iyice geçmişti. 

İstanbullu gelin hepsine kulaklarını tıkadı, gözlerini kapadı. 
Olamazdı. Müzeyyen Hanım'ın kendisi için değil, YusufZiya'nın 
iyiliği için. Dünyalar yerinden oynasa bile olmazdı. 

Olmadı. 

Yusuf Ziya verem olup yataklara düştüğünde bile olmadı, 
Müzeyyen Hanım'ın onun başında sabahladığı gecelerde, eli 
Yusuf Ziya'nın alnında, başı onun yastığının üzerinde ölümü 
beklediklerinde bile. 



Yusuf Ziya'nın hastalığı boyunca Neyyire Hanım ve hele 

Mücella' nın eli Paşazade yalısının kapısını her gün her saat çaldı. 

Felaket günleri, uzak akrabaları birbirine yaklaştırmıştı. İstan­

bullu gelinin ihtiyacı yoktu elbet bir tas çorbaya, kuru üzüm 

hoşafına. Fakat hasta evi gündüz kadın gece erkek ziyaretçilerle 

dolup taşsa da -Pervin ve Sahir Efendi bile bebeği birkaç saatli­

ğine iki ağabeyine bırakarak geliyorlardı- vakit ilerleyince herkes 

kendi evine çekiliyordu nihayetinde. Herkesin işi gücü, kendine 

ait bir hayatı vardı. Uzak şehirlerden son bir veda ziyareti için 

gelen hısım akraba bile geri döndü. Bir tek ana kız, gecenin 

sessizliğinde dahi ayağını yalıdan çekmedi. Neyyire Hanım ile 

Müzeyyen Yenge yan odadaki divanın üzerinde uyuyakalsalar da 

Mücella çok geceyi Yusuf Ziya' nın başındaki koltukta geçirdi, 

o koltukta sabahladı.

Odanın içinde kuvvetli bir ışık, bir perde kapanıp açılıyor­

muş gibi söndü, yandı. Uykusuna düşkün Mücella gözlerinin 

üzerinden geçen bu ışıkla kendisini attı. Nicedir Yusuf Ziya' nın 

ilacını vermek, terini silmek, çamaşırını değiştirmek, yastığını 

yorganını düzeltmekle geçen iki uyanıklık arasında; bacakları-
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nı kıvırarak sığdığı koltuğun üzerinde, başı arkalıkta, dirseği 

kolçakta, eli kah şakağında kah kucağında, gözünün biri uyusa 

diğeri açık, tilki uykusuna alışmıştı. 

Gözünü açar açmaz Yusuf Ziya'ya baktı. Uyuyordu görü­

nürde. Uzun süre öksürmemişti bu gece ve bu iyiye alametti. 

Doktora bak.ılırsa zayıf da olsa bir ümit doğmuştu sanki. Ama 

mum sarısı yüzdeki hafif aralık iki göz kapağının arasından her 

zamanki donuk parıltı geçiyordu ve Yusuf Ziyanın alnı yine 

ter içindeydi. 

Koltuğun kenarlarına tutunarak usulca yerinden kalktı 

Mücella. Sırtı, boynu, bacakları ağrımıştı. Perdeyi hafifçe ara­

ladı. Bembeyaz mayıs bulutları masmavi gök üzerine top top 

yayılmış, parlak güneşin önünü bir kapatıyor bir açıyorlardı. 

Kendisini uyandıran ışık oyununun sebebini anladı Mücella. 

Kolunu pervaza, alnını koluna dayadı. Uzaklarda görünen kendi 

evceğizlerine baktı. 

O sırada Yusuf Ziya' nın zayıf sesini duydu. Bu kısık ses derin 

suların içinden, dalgalara çarpa çarpa geliyordu. 

"Mücella abla. Yaklaş biraz yanıma." 

Yüzünde öyle yorgun bir ifade vardı ki Mücella onun konuş-

mamasını yeğlerdi. Yine de koltuğa dönerken şefkatle sordu. 

"Söyle Ziya. Ne istiyorsun?" 

"Yok'' dedi Yusuf Ziya. "Yaklaş. Buraya otur." 

Yorgan ağzına kapanmış sapsarı elinin ayasında, fırlamış da­

marları yelpaze gibi açılmıştı ve gözüyle yanını işaret etmişti. 

Mücella onun kolunun hizasına, bir demet sarı süsen işlenmiş 

yastığının yanına ilişince hastanın yine ter içinde olduğunu 

fark etti. 

"Dur" dedi. "Terlemişsin. Şu tülbendi arkana koyayım. Sonra 

konuşursun." 
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Yusuf Ziya'yı kendisine çekerek yatağın içinde.doğrulttu. 
Otururken sırtı bükülen, kolları düşen hasta dik tutamadığı 
başını Mücellanın boynuyla omuzu arasındaki boşluğa bırak­
mıştı. Onun sırtına tülbent koymak için eğildiğinde kollarının 
arasında bir deri bir kemik kalmış, çuval gibi boşalmış bir beden 
buldu Mücella. Ekşi bir hastalık kokusu genzini yakarken bir 
şifacının sihirli eli gibi bütün o ateşi çekip çıkaracağını sansa da 
bu bumbuz sırt elini sadece üşüttü Mücellanın. Tülbendi koyup 
geri çekildiğinde bir an için bu zayıf bedenin bu yanından baksa 
öbür yanını göreceğini zannetmişti. 

"Hah tamam. Şimdi söyle Ziya. Ne istiyorsun? Biraz süt 
içsen. Biraz ballı pekmez versem." 

Hasta yüzünü buruştururken başını olumsuz anlamda salladı. 

"Bir şey istemem. İçim almıyor. Dinle beni." 

Zayıf ses, zorlukla alınan iki soluk arasında dura dura: 

"Mücella abla'' dedi. "Senden bir şey isteyeceğim. Ama yapar 
mısın acaba?" 

"İste" dedi Mücella. Sesi serapa şefkat kesilmişti. "Ne istersen. 
Elbette yaparım. İste yoluna hanlar, saraylar kurayım." 

Yusuf Ziya bile gülümsedi bu acemi şakaya. Perişan zihnini 
düzeltmeye çalıştı. Bir gayret uzandı. Başucundaki komodinin 
�özünden bir tomar kağıt çıkardı. İncecik parmakları gayritabii 
biçimde uzamıştı ve iki kelimesi arasındaki mesafe daha açılmıştı. 

"Mücella abla .. . Bu mektubu Suna'ya postalar mısın?" 

Yaralı bir güvercinin gözleriyle bakarken: 

"Zarfım yok ama Mücella abla ... " diye ekledi. "Onu da sen 
alır mısın?" 

Mücella mektubu çantasına henüz atmıştı ki Müzeyyen Yenge 
içeri girdi. Kahvaltı hazırdı. 
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Bahçeye çıkınca havuzun kenarına, vücudu yay gibi gerili 
olsa da ağzından fışkıran su kesilmiş, kıvrım kıvrım yeleleri 
çoktan yosun tutmuş aslan heykelinin gölgesine oturdu Mücella. 
Bacaklarını uzattı. Çantasının sapını kucağında iki eliyle sımsıkı 
kavrarken gözlerini yumdu. Güneş ışığını elmacık kemiklerinin 
üzerinde hissederken bol yapraklı ağaçların gölgeliklerine sinmiş 
kumru ve güvercinlere kulak verdi. Gözlerini açtı. İlk defa gö­
rüyormuş gibi bahçeye, topraktan fışkıran çiçeklere, yeni açmış 
akasyaya, başının üzerine doğru eğilen leylak dalına, peygamber 
güllerine baktı. O sırada emektarın çıktığı veranda kapısı, mente­
şelerinin üzerinde hafifçe gidip gelirken renkli camlardan süzülen 
bir demet ışık baklava biçimli karoların üzerinde sükunetle eridi, 
hafifleyip rüyalaştı. Aynı ışık kapının billur tutamacında yansıdı. 
Baharın dokunduğu her şeyden yakamozlar saçılıyordu bu mayıs 
sabahında. Mücellanın içinden bile hayatın o taşkın sevinci 
geçmişti bir anlığına. Şurada gencecik bir çift gözün içinden 
ölümün donuk ışıltısı geçerken burada hayatın kendi seyrinde 
hem de bu kadar güzel akıp gitmesi Mücellaya acımasızlık gibi 
geldi. Yerinden doğruldu. Patikaya girerken emektara "Öğleden 
sonra gelirim Vehbi ahi" diye seslendi. 

Üstünü bile değiştirmeden yer odasındaki muşamba örtülü 
masanın başına geçti Mücella. Veremlinin teriyle rutubetlenmiş 
kağıt tomarını çantasından çıkardı. Sırtta dikişin yırttığı kısma 
bakılırsa bu yapraklar çizgili bir defterden çekilip kopartılmış­
tı. Dörde katladığı tomarı Fahir için her zaman hazır tutulan 
zarflardan birine dikkatle yerleştirdi Mücella. Suna' nın adresini 
de aynı dikkatle zarfın üzerine geçirdi. 

O gece odasına çıktığında yıllar önce Filiz tarafından bakkalın 
çırağına yazılmış iki satırlık kağıdı bile saklayacak yer bulamadığı 
geldi aklına Mücellanın. Şimdi Neyyire Hanım içeri girse, yine 
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o kadar ürker miydi? Değil tabii. Ama o gecenin terini bam­
başka bir sebeple de olsa yine saçlarının arasında hissetti. Ney­
yire Hanım çantasından bir şey almaya kalkar mıydı? Kağıtları
görür, ne olduğunu sorar mıydı? Sorsun! Ama ya kendi başına
bir işgüzarlık yapar, Müzeyyen Yenge'ye ağzından bir şey kaçı­
rır mıydı? Herhalde! Öyleyse bakkalın çırağına yazılmış yarım
kağıdı saklayacak yer bulamayan sırdaş Mücella şimdi bu kalın
zarfı nasıl saklayacaktı?

Bütün gece yastığının, yorganının altında, iki elinin arasında 
kucağında, göğsünün üzerinde tuttuğu kalın zarfla, yarı uyku 
yarı uyanıklık arasında kıpırdayıp durdu Mücella. Gözünün 
önüne dik duramayıp yorgana doğru bükülen kadidi çıkmış o 
sırt geldi, genzine o ekşi ter ve hastalık kokusu doldu yeniden. 
Kendisini, henüz görülmeye başlanmış rüyalardan atarak uyandı. 
Sokak lambası havalanan tül perdenin gölgesini mavi badanalı 
duvarda oynaştırırken kalktı, çıplak ayaklarının ucuna basarak 
perdeyi çekti. Demir teline takılmış paslı halkaların sesini du­
yunca durakladı. Neyyire Hanım' ın odasına kulak kabarttıktan 
sonra yavaşça biraz daha çekti. Yatağına girdi sonra. Yazılmış, 
fakat herhalde vazgeçilerek üzeri hafıfçe karalanmış cümlelerle 
dolu ilk sayfayı duvardaki aydınlığa doğru kaldırdı. Okumaya 
başladı. 

Allah şahit, seni on iki yaş altı bir çocuğun masumiyetiyle sevdim. 

Namahremim değildin diye öptüm gözlerinden. Gözlerimden öpme 

ayrılmayalım, niye demedin? 

Bu cümleleri okumasıyla kağıdı göğsüne kapaması bir oldu 
Mücellanın. Sapsarı bir yüzle, yattığı yerden doğruldu. Fakat 
işte kağıt parmaklarının arasında, avuçlarının içinde duruyordu 
ve hiçbir şey olmamıştı. Biraz bekledi. Bir daha kağıdı ışığa 
doğru kaldırdı. 
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Aşka düştüğü besbelliymiş ölmekten korkanların. Oysa ben 

ölmekten korkmuyorum. Söyle bana, ben niye korkmuyorum? 

Kolu yorulmuştu Mücellanın. Yatağından çıktı. Terliklerini 
ayaklarına yine geçirmedi. Beyaz muslin geceliğiyle pencerenin 
önünde, iki dizinin üzerine yere oturdu. Neyyire Hanım'a kalsa 
iki kelimeyi hecelemeden okuyamayan Mücella oracıkta, şap­
kası rüzgarda sallanan bir sokak lambasının ışığında sayfalarca 
mektubu baştan sona sular seller gibi okudu. 

İlk kez hayatında böyle bir şey okuyordu Mücella. Ne Refık 
eniştenin Filiz'e yazdığı ahir zaman sevdalıklarıyla dolu süslü 
kağıda benziyordu bu ne de Filiz'in bakkalın çırağına yazdığı 
kağıttaki acemi heveskarlığa. Böyle duyguların, böyle kelimele­
rin, böyle cümlelerin varlığından bile haberi yoktu Mücellanın. 
Işık doluydu kimi cümlelerin içi ama şu kağıttan evvelde keder 
bidayette keder damlıyprdu. Çoğunu tam olarak anlayamadı, 
derin manasına eremedi ama kağıttan bile Yusuf Ziya'nın öyle 
bir yandığını hissetti ki Mücella, kibrit-i ahmer gelse söndüre­
mezdi bu ateşi. 

O gece o pencerenin önünde, kalbinin olmayan kapılarına 
kilit takıla takıla otuz beşini bulmuş Mücellanın eylemsiz ha­
yatının ortasından YusufZiya'nın mektubu bir yangın alevi gibi 
geçti. Ve kendisine böyle bir mektup yazılan kadın ne hisseder, 
Mücella bunu da merak etti. 



Suna, 

Evleniyormuşsun. Benden gizliyorlar ama kuşların dili var ve 

bizim emektarın ağzında bakla ıslanmaz. Uzun uzun anlatmıyor. 

Kısa söyleyip geçiyor. Yaranın en fazla kanadığı yerden dağlandığına 

inanıyor. Kangren olmuş uzva merhem kar etmez, satırı birdenbire 

indirmek gerektiğini biliyor. 

"Unut bey" diyor. "Evleniyor." 

Hamlet olsam "Sana çeyiz olarak bir bela armağan ediyorum" 

derdim. Değilim. Senin gördüğün ve seni gören nem varsa yakmak 

isterdim. Yüzümü ne yapardım oysa? 

Bu mektubun eline geçip geçmeyeceğini bile bilmiyorum. Ama 

yazmaktan başka çaresi olmayan bütün yaşama kusurluları gibi 

ben de yazdıkça yazıyorum. Kadınları güçlü olan bu sülalenin 

erkeklerinden geriye bir avuç yazı kalır. Balkan gönüllüsü lsmail'in 

günlüğü bizde hala okunur. Ben de onlardan biriyim. Öyle olmadı­

ğımı zannetmiştim oysa. Kendimi senin yanında güçlü hissetmiştim. 

Denenmemiş gücün kaç kırat çektiğini kim bilebilir? Çocukmuşum. 

Öğrendim. 
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Ben ki sana yemin de ettim söz de verdim. Yemin dine, söz ahlaka 

dayalı. Dinimi Allah bilir, ahlakım ise annemdendir. Şimdi bana 

cevap yazma ama al bu nameyi bir köşede sakla. 

Yattığım bu odaya, ilaç kokusuna alıştım artık. Dışarıda bir 

hayat varmış. Ben de tam ortasındaymışım az zaman evvel o ha­

yatın. Unuttum çoktan. Sobanın üzerinde sürekli kaynayan suyun 

buharı her şeyi içine çekiyor, inceltip hafifletiyor. Hiç kimsenin sesi 

buharın sesinden daha yüksek çıkmıyor. Sonra uzaklaşıyor herkes. 

Yalnız bırakıyorlar beni. Uyumam, dinlenmem için. Bense uyanık 

olduğum zamanlarda ve takatim varsa sana bu satırları yazıyorum. 

Zarfım yok. Mektup kağıdım da. Bir defterin boş sayfalarına 

yazıyorum. Bir defter yaprak yaprak nasıl eksilir? Bir çırpıda ya­

zılmıyor böylesi bir mektup. Günden güne, saatten saate yazım 

değişiyor. Kimi düzgün, kimi eğri büğrü, çizgiden çıkmış. Yazım 

gibi üslubum, duygularım da değişiyor. Günüm günüme saatim 

saatime uymuyor. Bu günlerden birinin hayatımın son günü ola­

bileceğini bilmem bile ona özel bir kıymet atfetmem için yetmiyor. 

Gündüzleri penceremin perdesini açıyorlar. Bulutların şeklinden, 

gökyüzünün renginden, taşların yosunundan, kuşların cinsinden 

mevsimleri çıkarıyorum. Sonbaharın geldiğini, karın gökten dökül­

düğünü, havanın buz kestiğini ağaçtan, yapraktan seyrediyorum. 

Güneşin, denizin bağrından her gün biraz daha erken doğduğunu, 

dağın arkasından biraz daha geç battığını görüyorum; çizdiği 

kavsin yer değiştirmesini izliyorum odamın duvarlarında. Bahar 

geliyor. Vadinin boşluğuna sonsuz sayıdaki ışık çizgileri halinde 

yağan yağmurdan anlıyorum bunu, yamaçlara yayılan sürülerden. 

Vadinin karşı tarafına yaslanmış, mütevazı bir ev var. Pence­

reme, çerçeveli bir fotoğraf gibi asılmış. Uzak akrabadan bir anne 
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ile kızı yaşar orada. Karşı karşıya tutulmuş iki ayna gibi bakıyoruz 

birbirimize. Her ev kendi yansımasını diğerinde seyrediyor. Son­

ra annem geliyor. Ayak seslerini duyduğumda defteri saklıyorum 

yastığımın altına. 

Yanıma oturuyor. Yüzü incelmiş, uzamış. Süzgün, soluk. Yaş-

lanmış. 

"Ne yazıyorsun?" diye soruyor. 

"Hiç" diyorum. 

Ne yazdığımı biliyor oysa. Üstüme gelmiyor. Zaferinden emin. 

İki kibrit çaksam zaferi hasar almaz. 

Sonra doktor geliyor. Çantasını masanın üzerine bırakırken: 

"Nasılsın bakalım bugün?" diye soruyor. Onun yanında babam 

da gözüme doktor gibi görünüyor ilk kez. 

"İyiyim." 

Yalan bütün bunlar. Ne ben iyiyim ne de yazdığım hiç. Hiç olsa, 

bir yolunu bulup bunca yazıyı sana göndermek ister miydim hiç? 

Suna, 

Gerçek diye tek şey varsa, gerçek tek bir şeyse yani, onun be­

nim tarafımdan nasıl göründüğünü sana anlatmaya kalkışsam, 

aramızda bir köprü kuramadan boğulur giderim. Zahirim bunca 

ortadayken içimi sana anlatmaya kalkışsam utanırım. Öyleyse ne? 

Niye yazıyorum? Bilmiyorum. Bu satırların sonuna varabilirsem 

seninle birlikte ben de öğreneceğim neden yazdığımı. 

Bir kuyunun başında yalpalıyorum. Herkes bir tarafımdan 

tutmuş, beni oradan geri çekmeye uğraşıyor. Herkes ne yaşadıysam 

onu bana unutturma derdinde. Herkes aynı şeyi söylüyor. 

"Unut artık. Düşünme." 
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Tek çare unutmakmış gibi. Şu yeryüzünde yaşanmışın dönüp 
geriye bakması olmasa unutabilirim ben de. Keşke biraz daha az 
düşünebilsem. Ama b�n en fazla dönüp geriye bakabiliyorum. Ve 
hep hatırlıyorum. 

En fazla ilk karşılaşmamızı hatırlıyorum. Henüz hiçbir acıya 
bulanmamış o saf tanışma anını. Seni gördüm. Bir köprünün 
kenarına yaslanmış Tuna nehrine bakıyordun ve ben o an içimden 
köprüye dair en az on romanın bir o kadar şiirin ve filmin ismini 
geçirmiyordum. Ama sırtında leylak rengi bir sonbahar mantosu 
vardı senin ve ben leylak rengini tanıyordum. Çiçeklerin ve kuşların 
adını biliyordum. 

Beni görmüyordun o esnada. Sonra başını kaldırdın ve bana 
baktın. Ben senin ellerini gördüysem sen de benim ellerimi görmüş 
olmalıydın. Yanında sınıf arkadaşlarımdan biri olmasa cesaret edip 
yaklaşabilir, gülümseyebilir miydim öyle? Bilmiyorum. 

Sevda dediğin ne ki? Tarifsiz bir tanışıklık duygusu. Sebepsiz bir 
gülümseme arzusu. Rüzgar esti. Mantonun düğmelerini iliklerken 
sen de bana gülümsedin. Sen bana gülümsediysen bu sana değil 
bana bir şey katmış demekti. 

Acaba? Bu ümit bile yetti. 

Sandım ki o an bana bir şey oldu, üzerimden bir şey geçti. 
Kendimde bir başkalık hissettim. Göklerden bir şey aniden üzerime 
yağmur gibi dökülmeye başladı. Ne olduğunu anlayamadım ama 
her şey gözüme iyi ve güzel göründü. Sandım ki güzelleştim üstelik 
hep de güzelmişim. 

Nefes alsam işitilir bir sessizlik içinde kaldım birdenbire. Dünya, 
yörüngesinde ilk defa dönmeye başladı. Irmaklar ilk kez o sessizliğin 
içinde akmaya başladı; yapraklar, dallar ilk kez kıpırdadı. Nehrin 
dalgaları ışıklar içinde kalırken usulca birbiri üzerinde kırıldı. 
Bir sincap ağaçtan ağaca atladı kızılkuyruğunu parlatarak. Hep-
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sini ilk kez görüyordum. Anna Karenina 'daki Levin'in cümlesiyle 

söyleyeyim: "O gün orada gördüklerimi bir daha da görmedim." 

Tıiy gibi hafifledim. Cismim o kadar ortadan kalkmıştı ki rüzgar 

bedenimin bir yanından esse öbür yanından çıkıyordu. Yüzüme 

bakan ensemi, göğsüme bakan sırtımı görüyordu. 

Dünyaya melekler indi sandım. Yanında durduğun defne fidanı 

bile cennetten gelmeydi. Bütün kötülükler yundu yıkandı. Kan 

davaları son buldu. Kanlı bıçaklılar birbirinden helallik aldı. 

Kimseye dargın değildim, zaten olsaydım o an barışırdım. 

Bildiğim kadarıyla insanın dilinin tutulması gerekirdi böyle bir 

durumda. Benimse dilim çözüldü. Konuşmaya başladım. 

İsmini merak ettim. "Suna" diye tekrarladım içimden. Sana 

bundan daha fazla yakışacak bir isim olamayacağını siyah bir 

kurdeleyle arkadan bağlanmış saçlarını gördüğümde anladım. 

Anlamadığımız o kadar dil arasında aynı dili bölüştük. Aynı fakül­

tedeymişiz. İki sınıf varmış aramızda. Üç yaş büyükmüşsün benden. 

Aynı ülkenin bambaşka şehirlerinden gelmişiz. Ben Karadeniz'in 

kıyısında doğup büyümüşüm de sen İzmir 'denmişsin. Ben cılız bir 

suymuşum da sen başına buyruk akmayı severmişsin. 

Her aşk insanın kendini eşsiz hissetmesiyle başlarmış. Bense 

senin eşsiz olduğunu hissettim. O yüzden benim ruhuma düşen 

her şey senin de ruhuna düştü biz ikimiz bir ırmak köprüsünün 

korkuluklarına yaslanmış suya bakarken ve şairliğim tuttu. 

Sandım ki çoktum bir oldum. Eğ;riydim doğruldum. Yitiktim 

bulundum. Yitik malımı bulur gibi buldum seni. Bir daha kay­

bolmam sandım. Anlamsızdım anlam kazandım. Bir kadının 

aşkında er kılındım. Ve senden önce yaşadıklarımın sonuncusu 

olan bu yaşantıyla kalbimin zayıflığını aşarak kendime geldim. 
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Özel olan bir şey. Sadece ikimizin arasında. Sadece ikimizin 

arasında olduğu istekle, mutlulukla, taleple kabul edilen bir şey. 

Mahremiyeti de zaten bu sır oluşturmaz mı? Ve iki kişi arasında 

mahremiyetten daha büyük ne olabilir ki? Hikayeni öğrendim daha 

ilk günden. Ne gam! Ben seni şimdi bulduysam benden öncen yoktu. 

"Benim de senden öncem yoktu" diyesim var. Lakin benim senden 

önce bir hayatım gerçekten yoktu. 

Hayatımın yeni bulduğum gücüyle her şeyi, en baştan bildiğim 

şeyi, annemin bu işe karşı çıkarken önce sıralayacağı sonra vaz­

geçmeyeceği sebepleri ezer geçerim sandım. Yanılmışım. O zaman 

nereden bilebilirdim? Tahtımın kenti Viyana bahtımın da kentiydi. 

Ama hiçbir aşık kendini benim kadar aldatmamıştı. 

Açtıktan sadece birkaç saat sonra solmaya başlayan çiçeklerden 

biri değildim kanımca. Bana kalsa az boz bir aşk da değildi be­

nimki. Aşk, sanırdım benden öğrenilecekti. Mahkeme-i Kübra'da 

bütün aşklardan tek başıma sorumlu tutulacağımı sanırdım. Meğer 

aşkın sernamesi teslimiyet, ben sernameyi atlamışım. 

Değil! Ah benim ruhum. Sen bakma benim şiire yeltenen bu 

cümlelerime. Ben sadece orta karardım, bütün parıltım içinde sa­

dece vasattım. Kederimden öleceğimi zannettiğimde bile haklıymış 

Müzeyyen Hanım, ölmedim. Haklıymış annem. Ben, üzerinden 

geçen ufacık bir dalgayı tufan zanneden bir kaşık su. Benim acım 

dindiyse dinmeyecek acı yoktur. 

Suna, 

Herkesin payına bir şey düşüyor şu dünya aleminde. Kimi öyle 

kimi böyle. Kimi öncesinde kimi sonrasında. Kimi kendini koruyor 

kimi saldırıyor. Kim'i susuyor kimi söylüyor. Kimi inanıyor kimi 

yalanlıyor. Kimi seviyor senin gibi kimi kaçıyor benim gibi. Sonra, 

kimseyi vuramayınca hayata kendini vurduruyor. Bir ben. Eyleye-
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medim. Ben yüzmeyi sığ kıyılarda öğrendim. Denizin dibindeki 

uçurumları görünce gerisin geri dönüverdim. 

Hatırımda bir de son karşılaşmamız var. Bu kışın ortasıydı 

galiba. Ağaçların yaprakları dökülmüş, dallar çıplak. Hastalığımın 

en harlı zamanları. Veremin, bana söylenmeyen kim bilir hangi 

merhalesi? Senin her şeyi göze alarak, annemi, kendi aileni, elin gü­

nün ne diyeceğini, bütün kınamaları ve kınayıcı/arı, dedikoduları, 

bütün bunları hiçe sayarak, hiç tanımadığın bir şehirde Paşazade 

yalısının kapısını çalarak, önüne dikilen her kimse onu elinirı 

tersiyle bir kenara iterek odama girdiğin gün. Şu hasta yatağımın 

önünde diz çöküp ellerime sarıldığın gün. Sırtındaki leylak rengi 

aynı manto, boynundaki eşarbın deseni, ellerin ve sesin kalmış 

aklımda. Bir de saçların, her zamanki gibi. 

"Haydi" demiştin. "Ziya, kalk gidelim buradan. Seni almaya 

geldim." 

Yüzündeki, masum bir çocuk bakışı değildi. Gözlerinde gördü­

ğüm güç beni bile şaşırttı. Yüzünün rengine bakılırsa damarların­
daki bütün kan çekilmişti senin de benim gibi. 

"Haydi" diyordun sürekli. "Ziya, kalk gidelim. Viyandya dö­

nelim. Orada evlenelim. Bize kim dur diyebilir? Biz istersek bize 

kim mani olabilir? Bu hayat bizim, bize kim karışabilir?" 

"Kim?" İşte benim hayatımın sorusu. "Kim?" 

Annem yan odadaydı oysa. Kapı aralıktı. Pencerenin önünde 
yüzü yarı dışarı dönük, ellerini göğsünün üzerinde kavuşturmuş, 

ayakta duruyordu. Ensesindeki topuzdan bir tutam saç kurtulmuş, 

boynuna sarkmıştı. Senin sırtın dönüktü ama ben onun yüzünü 

yandan görüyordum. Ne tuhaf. Senin yüzüne benziyordu. 

Sen "Haydi" dedikçe o sadece bekliyordu. İçinde fırtınalar kop­

muyordu onun. Benim ne yapacağımı biliyordu çünkü. Ben onun 
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eseriydim. Benim gücümün sınırlarını doğduğum günden itibaren 

çizmişti. O sadece kendisi değildi, beni de kendisi kılmıştı. Kendisi 

bir şey yapmıyordu. Sadece beni, onun istediğini yapacak kıvama 

getirmişti. Ömrüm boyunca onun en fazla da kendi gücünü kontrol 

etmesini sevdim. Ve onun kadar kendinden emin bir sen vardın da 

ben kendimden emin değildim. 

Sen "Haydi" dedikçe ben gözlerimi yumdum sadece. Sağ elim, 

her şeyi anlatan bir manada önce boşluğa açıldı, sonra göğsümün 

üzerine kapandı. Gözlerimi açtığımda gözlerini dikmiş bana ba­

kıyordun. Bakışlarındaki ifadeyi bir kağıda yazsan bu kadar açık 

okuyamazdım. O kadar hayasızdım. 

Daha fazla mücadele etmedin. Mücadele gücün olmadığı için 

değil, uğrunda mücadele edilecek bir şey kalmadığı için. Sen bende 

ne gördün bilmiyorum ama ben senin gördüğün kişi değildim. Oysa 

orada, pencere önünde dikilen heykel seninle aynı mizaçtandı. Top­

rağınız aynı ateşli sudan karılmıştı. Onunla mücadele edebilirdin 

ama benimle mücadeleye, benim için olsa bile değmezdi. 

Üzerime eğildin. Elini alnıma koydun, saçlarımı yana doğru 

ittin. Gözlerimden öptün ve dünya kelimeleriyle: 

"Ziya" dedin. "Biliyor musun, neredeyse aşka inanacaktım. 

Benim için üzülme. Sen de artık acı çekme." 

Senin için artık sadece şifa bulsun diye dua edilecek bir ve­

remliydim. 

O an anladım bundan sonraki hayatında benden nefret bile 

etmeyeceğini. Sen oda kapısından çıkarken arkandan baktım. Bir 

an zannettim ki bir kayısı ağacının yapraklarını okşadığında sana 

yeniden onun meyveleri kadar yakın olabilirim. Ama ben sana 

"Gitme" diyemedim. 

Oysa beni sana bağlayan o en sade bağı düşünüyordum. Karanlık 

ırmağa bırakılan bir çiçek kandili. Bir kadınla bir erkek arasında 
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bütün kalbi bağlardan arındırıldığında bile en sade kalan o anı. 

Ruhun tene dokunma anını. 

Senin hayatının benim kağıdıma düşen yazısı bu Suna. "Git." 

Oysa sende manası da yok bu cümlenin mukabelesi de. Her şey 

kendisi için yitirilecek biriyken ben, bir kopçamı kaybetmeyi göze 

alamadım ben. Ben, şu yazdıklarımın altında şifrelenmemiş ve 

kurgulanmamış adımla Yusuf Ziya. 

Ben ki ne yeteri kadar aşık ne yeteri kadar evlat olabilmiş biri­

yim. En fazla kendimden vazgeçtim. Cılız bir suydum ben. Koca 

bir dağ, annem suretinde karşıma dikildi. Azgın bir sel olup taştı 

yoluma. Ben bir kaya gibi sabit duramadım. Suçluyum. 

lnsanın kendinden razı olmayışı ama kalbine yenilmeyişi bir 

türlü. Birisini yarı yolda bırakışından da öte, suçtur. Suçluyum. 

Aşkın endazesi akıl olmasa gerek. Suçluyum. 

Suç? Gözüme uyku girmeyen geceler boyunca bildim ki, tek 

insanın yaşadığı bir dünyada bile zulmün, yani suçun her türlüsü 

işlenebilir. Çünkü insanla insan arasında, evet, hukukun en ciddisi 

vardır. Ama insanın kendisiyle arasında da aynı hukuk vardır. 

Onun için suçluyum. Lakin sende suçum olan şey annemde masu­

miyetim oluyor. Annem. Mayam onun rahminden. 

Ben ve annem. Her birimiz tek başına isyankar. !ki kişi yanılmış 

da biri günahkar. Birini yoldan çıkaran var biri sadece kendisi. 

Çocuk kötülük yapar ama yaptığının farkında değildir. Adını 

koyamaz çünkü. Bir çocuktu benim annem. Hala çocuktu. Hala 

bihaberdi. Açıkça söyledi. Açıkça söylemese böyle kısalmazdı yolları. 

Bir yanı öbür yanını önce yıktı sonra yıktığının başına diktiği taşı 

okşayarak ağladı. Bu yüzden bana en fazla kötülük yaptığı anda bile 

annemden nefret etmedim. Zalimdi ama masumdu benim annem. 
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Masumiyetin bozulması gerekti. O yüzden mi sen geldin? 

O yüzden sende bütünlensem de annemde tamamlandım ben. 

Annem, ben gerçekleşeyim diye kaderin bana biçtiği elbise. Vesile. 

Sebeplerin bütünü. Annem, zalimim ve kınayıcım, benim ağlayıcı 

kadınım. Benim suçum. Benim masumluğum. 

Bense bilerek ve isteyerek bir güvercinin kafasını koparan bir 

çocuk kadar masumum ancak. O kahverengi gözlerin son bakışı 

ömür boyu bırakmasın peşimi. Gündüzleri unutsam gece rüyala­

rıma girsin. Artık sebeplerim, sonuçlarım bu dünyaya sığmıyor. 

Savunmama gelince, sebebim yok ki bahanem olsun. Bahanem 

yok ki savunmam olsun. 

Mücella ablanın başımda sabahladığı, benimse sabaha çıka­

mayacağımı zannettiğim gecelerde bile varlık, kelimeler halinde 

belirdi zihnimde. Yaratılmış olan her şey, ağaçlar, yapraklar, uzaklık, 

zaman. Sonra kelimeler yerini seslere bıraktı. Benim kendi sesim; 

boşluğun içinde asılı kalan, önce dağılıp sonra toplanan. Sonra 

iç seslerim, kulakla işitilmesi mümkün olmayanlar. lçe akıtılmış, 

gerisin geri gönderilmiş hıçkırık. Bunca kelimenin ve sesin işaret 

ettiği manayı kendi hayatında bir kez tecrübe etmişler anlar ancak 

benim yazdıklarımı. 

Ama sen beni anlama. Bu sayfaları neden yazdığımı şimdi 

bu mektubun sonuna yaklaştıkça anlıyorum ben de. Suç varsa 

karşılığında ya adalet ya merhamet olmalı. Sen adaletle hükmet 

Suna. Suçla beni. Kına. Yargıla. Ayıpla. Ko, azapta kalayım. Ama 

anlama. Anlamanın sonu merhamet, onun da sonu affetmektir 

çünkü. Affetme beni. 

Çünkü benimki gibi bir suçun bağışlanması, onu işleyenin 

azabını artırır sadece. O yüzden esirgeme beni, bağışlama. Daha 

büyük bir azaptan kurtar beni. 
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Şimdi ey bezirgan, suçu suçluya ödetmeli masuma değil. Bu 

yüzden ben bir isimden ibaret kalsam bile, ölsem bile, kalsam bile, 

bir isim bile kalmasa benden geriye. Sen o ismi unutma .. Unutmak 

affetmektendir. Aşkın olduğu yerde açılmaz affın kapıları. Oysa 

kalbim tanık sen beni affettin. 

Ama sen yine de affetme beni ne olursun. Ne olur bana karşı 

da bir kırgınlığın olsun. 



Tamburanın teli tam koptu kopacakken ve hikayenin sonu 
Kerime Nadir romanlarını aratmaz hazin bir sona doğru iyice 
yaklaşmışken -kader bu, belli mi olur-, hayatın yolu aniden yön 
değiştirdi. "Yakında ayağa kalkar" diyen doktor haklı çıktı. Ök­
sürükler, tıkanmalar azaldı. Terleme nöbetleri hafifledi. Allah'ın 
hikmeti işte, "Allah'tan ümit kesilmez" denen hasta iyileşti. 

O kadar beklenmedik bir sevinçti ki bu, küçük şehir derin 
bir "Oh!" çekti. Dilinin kemiği olmayan muhalefetle bu dile 
kulak �ermek yerine çareyi onu kesmekte bulan iktidarın bu 
şehirdeki müfritleri bile o günlerde bir an için "Onlar ve Bizler"i 
unuttu. Ölümün kıyısından gerisin geri dönen ve hikayesi her­
kesin malumu Yusuf Ziya' nın sevincinde birleşti. Alnı secde 
görenlerden şükür namazı kılanlar bile oldu. 

Nereden girmişse, camdaki karasinek yeknesak vızıltısına 
henüz başlamıştı ki Neyyire Hanım öğle uykusuna uzandığı 
yerden, bahçe kapısının itildiğini işitti. Temmuz sonu. Güneşin 
yeni fırçalanmış yer tahtaları üzerine danteller işlediği, rutubeti 
çekilmiş odaların basma perdeler arkasından bile yanıp kavrul­
duğu günlerden biriydi. 



170 • nazan beklrogıu 

Müzeyyen Yenge "Huu! Neyyire Hanım, Mücella" diye ses­
lendi. Mücella anında kapıya çıkmış, Neyyire Hanım neden 
sonra başını pencereden uzatmıştı. 

"Çok yardımınız dokundu bize bu hastalık boyunca. Müsa­
itseniz yarın akşam size iade-i ziyarette bulunmak isteriz." 

İstanbullu gelinde aylar boyunca, gece gündüz kendisini 
yalnız bırak.mayan Neyyire Hanım ve özellikle hiçbir emeğini 
esirgemeyen Mücella'ya karşı kuvvetli bir muhabbet dalı yeşer­
mişti. İnsanın mahiyeti zor günde, hele de hastalık zamanlarında 
belli olur. Kısacası Müzeyyen Hanım, iyi günün dostu dar günde 

hani, bunu iyi anlamıştı. 

"Paşazade üstünüze afiyet biraz rahatsız. Ben ve Yusuf Ziya. 
Değişiklik YusufZiya'ma iyi gelecektir. Zahmete girmeyin ama. 
Şu çardağın altında bir kuru çay içsek yeterli." 

Mücella "orasını bana bırak'' dercesine gülümsedi. Neyyire 
hanım ise "Elbette" diye seslendi pencereden. ''Allah'a şükürler 
olsun. Ne saadet, ne devlet, ne mürüvvet." 

Müzeyyen Yenge gider gitmez Neyyire Hanım öğle uykusunu 
da camdaki karasineği de bir tarafa bıraktı. Nicedir yine kendini 
afiyette hissetmese bile romatizma ağrılarını anında unuttu. 
Pencereden Mücellaya seslendi: 

"Hadi kızım." 

Mücella çardak altından yukarı, ona şaşkınlıkla baktı. 

"Nereye?" 

"Pazara. Hadi!" 

"Yorulmaz mısın?" 

"Yorulmam yorulmam." 

Neyyire Hanım on yaş -yetmez yirmi yaş- gençleşmişti birden. 

Mücella ise sanki hiç kimseye anlatmadığı o çocukluk rüya­

sındaydı yine, hani omuz başlarından pembe çiçeklerin aktığı. 
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Tezveren Dede'nin hatırı sayılır yokuşunu koluna sımsıkı 

tutunduğu Mücella ile uçar gibi indi Neyyire Hanım, Mücella 

onun bu haline için için gülerken. Dik bayırın tam ortasında 

durdular. Ana kız, sağ taraftaki makamın önünde mumlar yak­

mış, parmaklığa rengarenk çaputlar bağlamış, dileklerini tez 

günde tez vakitte gerçekleştirmesi için Tezveren Dede'yi vekil 

eylemiş kadınların arasına karıştılar. Yusuf Ziya'yı kendilerine 

bağışlayan Allah'ın adını anarak Dede'nin ruhuna üç İhlas bir 

Fatiha okudu Mücella. Gencecik adamın sağlığının, afıyetinin 

tamamı, devamı için dualar etti Neyyire Hanım, başörtüsünün 

uçlarıyla gözlerini silerken. 

Yokuşun sonunda sandıkçının önünden geçerken beşik ile 

tabutun, çeyiz sandığı ile teneşirin yan yana teşhir edilmesi bile 

ana kızın keyfini kaçırmadı. Çarşı esnafı ve omuz kantarlarının 

arasından geçerek girdikleri pazar yeriyse yaz ortasının bütün 

renklerine boyanmıştı. İşporta tezgahlarının başında salatalık, 

domates, balık satıcıları hançerelerini yırtarcasına müşteri çağı­

rıyor ama seçmeye kalkışanı da aynı tonda azarlıyorlardı anında. 

Paşa patatesi, mor patates, Rus patatesi, yer bostanı, dal bostanı, 

Hos'tan biberli kavun, Samsun'dan karpuz, Yedikule, kıvırcık, 

yağlı marul. .. Hepsini mutlulukla seyretti, hepsinin kokusunu 

içine çekti Mücella ve hayatın her şeye rağmen en doğal halinde 

akması bugün ona dokunmadı. 

Evin yükü onun omuzlarına bindi beri pazar yerindeki bütün 

meyve ve sebzenin, bilumum tanelilerin, yağın, peynirin cin­

sini bilir, ·zamanına göre ne alınır ne alınmaz ezberinde taşırdı 

Mücella. Sokağa atacak tek kuruşu yoktu onun da. Ama bu kez 

titizlik göstermedi. Ne gelse vurmazdı bundan böyle. Misafir 

ağırdı. 

Neyyire Hanım'ın da neşesi o kadar yerindeydi ki ihtilal 

kaçkını, pos bıyıklı şu malum Rus asilzadesinin iyice eskimiş, 
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yama üstüne yama binmiş; göğsü, kurdelesi solmuş olsa da hala 

nişanlarla, madalyalarla kaplı üniformasının içinde, bebek ara­

basından bozma tablayı iteleyerek geldiğini görünce bile başını 

çevirmedi. Fakat az sonra fark etti ki bebek arabası tanıdık olsa 

da onu iten, her zamanki Rus değildi. 

Üç kuruşa domates 

Dört kuruşa patates 

Neyyire Hanım nezle görmemiş bu sesi tanıdı. Mücellanın 

kolunu sıktı: 

''Aa! Bu bizim sinemacı general değil mi Mücella? Tevekkeli 

değil çoktandır mahalle arasında görünmüyordu. Peki öbürüne 

ne oldu?" 

Bu kez "Hayrola posbıyık" dedi iyice yaşlanmış adama dö­

nerek. "Senin sinema makinesi nerede? Bu bebek arabası sana 

mı geçti? Şimdi tablacılığa mı başladın?" 

Posbıyık, önce Mücellaya döndü ciddiyetle. Ellerini pantolo­

nunun dikişleri hizasında sallandırdı. Reveransını tamamlamak 

için boyun keserek zarif bir selam verdi. Neden sonra Neyyire 

Hanım' a dönerek: 

"Ah madam" dedi. "Şimdi sinema salonları var artık. Kimse 

bizim büyülü kutuya itibar etmez oldu." 

Sonra tablayı işaret etti: 

"Bu, benim biraderindi. Kendisi, siz diyorsunuz ya, rahmetli 

oldu. Ailesine ben bakıyorum şimdi." 

"Ne çare, kader." Manası her dilde aynı olan bu cümleyi yarı 

Türkçe yarı Rusça söylerken, yerinden yurdundan olmuş yaşlı 

generalin gözünün önüne bir zamanlar Petersburg kanalların-

dan birinin kenarındaki görkemli malikane değil ama şu küçük 
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şehirde başlarını soktukları izbede tifodan kıvrana kıvrana can 
veren kardeşinin çehresi geldi. 

Neyyire Hanım ise yaşlı Rus'un yüzüne, arasında toz birikmiş 
derin alın çizgilerine dikkatle baktı. Kir pas içindeki bu hırpani 
adam mı bir zamanlar genaraldi, konttu, prensti? Biraz önce 
kendisine reverans yapılan Mücella'dan başka kim inanabilirdi 
buna? Yine de Neyyire Hanım onların da tıpkı kendileri gibi 
birer hayatlarının olduğunu, ayrılık, vatan hasreti, ölüm, hastalık, 
yoksulluk başa gelince aynı acıları çektiğini ilk kez fark etti. İçine 
keder doldu birden. Her taş yerinde ağır. Üzüntüsüne kendisi 
bile hayret ederken "Bu iyi bir insan" diye geçirdi içinden. "Üs­

telik çileli." Ve her şeyi hoş görebilecek kadar mutlu olduğu bu 
günde, duygularının varabileceği son noktada Neyyire Hanım, 
Umumi Harp'te Trabzon'u bombalayanlar hariç, bütün Rusları 
affettiğini hissetti. 

''Allah rahmet eylesin General Efendi" dedi usulca. "Üzülme. 
Bu dünya ölümlü. Kim ölmeyecek ki? Eve dönünce ben senin 
biraderin ruhuna bir Yasin okurum." 

Lııhanam dürü dürüm 

Ayrılık küçük öıüm 

Hala davudi ama canl�lığını yitirmiş ses, tablasını ite ite, ağır 
ağır uzaklaşırken Neyyire Hanım eskisi gibi pazar esnafının bir 
kısmıyla şakalaştı bir kısmıyla tartıştı: Kolunun üzerine dizdiği 
taş baskısı "Elif ile Mahmut", "Kerem ile Aslı"yı satmaya çalı­
şırken nağmeli bir sesle yerine göre mani, semai, koşma, divan 
okuyan destancıya bile laf attı. 

Mücellanın kolları ağrımaya başladığında hamal çağırma­
nın zamanı geldi. Yükünün fazlalığından müşterisini gözüne 
kestirmiş bir hamal, sırtında sepetiyle zaten enselerinin dibinde 
bitmişti. Destancı ise tarihten bugüne ışık hızıyla geçmiş, na-
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sılsa bir uyarını bulmuş, Kesik Baş hikayesinin arasına gündelik 
siyasete dair dörtlükler sıkıştırmıştı. Çünkü kimse "Köroğlu ile 
Nuni Hanım" gibi eski hikayelere dönüp bakmıyor, Ankara'daki 
ateşli siyaset çok daha fazla merak ediliyordu. Koyu partili olduğu 
anlaşılan destancı, "Hükümeti yıkmak için" ikide bir toplanan, 
konuşması kanunla kontrol altına alınmış olmasına rağmen yine 
de uslanmayıp "yıkıcılık yapan Nifakçılar"a verip veriştiriyor, 
"Vatan Cephesi"ne liste liste kaydolanların ağzından döktüğü 
öfke dolu dörtlüklere bakılırsa "Muhalefet eskisinden de beter 
bir isyan, bir ihtilal" fikri besliyordu. 

Hamalın söylenmesine aldırmayarak -yol uzuyordu- bir şişe 
Pe Re ]a kolonyası almak için Kemeraltı' na geçtiklerinde daracık 
damara azgın bir kan gibi hücum eden kalabalıktan Neyyire 

Hanım' ın başı döndü. Yusuf Ziya' nın sevinciyle üzerine sinen 
yanıltıcı güç söndü. Hac malzemeleri, mevlid şekerleri, nazar 
boncukları, püsküller, ziller, çanlar arasında sürüklenirken tan­

siyonu fırladı. Sağdan soldan bakırcıların hiç durmayan tokmak 
sesleri beyninin içinde zonklayınca biraz soluklanmak için Acem 
kahvecinin kaldırıma atılmış boş masalarından birine oturdu. 
Neyyire Hanım soğuk limonatayı ağır ağır yudumlarken kahve­
hanenin içine kaçamak da olsa göz gezdiren Mücella duvarları 
dolduran onca resim arasında İran İmparatoriçesi Farah Diba'yı 
tanımıştı. Süreyya da kendisine bir veliaht vereme.yince, Şah onu
da boşamış, Farah'la evlenmişti. Veliaht, şükür bu defa gelmişti. 

Ülkenin gidişatı, siyasetin vahameti ile Süreyya'nın hüznün­
den, Farah'ın kendi adıyla anılan meşhur topuzundan daha fazla 
ilgili olan yaşlı genç bir sürü müşteri ise tahta masalarda kağıt 
oynuyor bir yandan da masadan masaya laf atıyordu. Memleke­
tin evlatları henüz kahvehanelerini ayırmasa da dişler bilenmiş, 
masalar ayrılmıştı. 
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Elindeki kağıtları açarken: 

"Gazeteler kapanıyor, gazeteciler kendini hapiste buluyor" 

diye sesini yükseltti bu saatte kahvehanede ne aradığı merak 

edilebilfr, temizce giyimli biri. 

Hiç böyle olur muydu? 

Yan masadan cevap gecikmedi. Olurdu! Çünkü basın öz­

gürlüğü iyiydi ama devletin ali menfaatleri, cemiyetin huzur ve 

sükunu söz konusu olunca bu özgürlük pekala daraltılabilirdi! 

Değil mi ki bazı basının faaliyetleri yıkıcıydı! 

"Bu yüzden mi Meclis'te Tahkikat Encümeni kuruldu?" Hem 

muhalefetin her türlü siyasi faaliyeti yasaksa o zaman iktidar 

kendi büyük mitinglerine niye devam ediyordu? 

Onlar iktidardı! 

"Ya radyo?" 

Radyo da onlarındı. 

Eve döndüklerinde Neyyire Hanım Rus General' in kardeşi 

için niyet ettiği Yasin'i derin bir huşu içinde okudu. Mevtanın 

mekanınm cennet olması, Posbıyık General'in de geride kalan 

dokuz boğazı doyuracak kadar rızkının açılması için halis bir 

kalple dualar etti. Sonra yarım kalan öğle uykusuna kaldığı 

yerden devam etti. 

O gün, bütün çarşı pazarı dolaşan kendisi değilmiş gibi bütün 

evi elden geçirdi Mücella. Kapısının itilmeyecek olduğunu bile 

bile mişafır odasını da ihmal etmedi. Lacivert karpuz lambayı silip 

parlattıktan sonra Hayat mecmuasının kapağından kestiği Kraliçe 

Farah' ın resmini büfenin içinde, Süreyya' nın resmini kaldırdığı 

köşeye dikledi. Karşı köşeye de Irak' ın genç ve yakışıklı kralı 

Faysal'ın nişanlısı, Osmanlı Prensesi Fazıla' nın resmini. Osmanlı 
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hanedanını tarihe gömenler bile bu nişanı ilgiyle izlemişti. Fazıla 
dünyalar güzeliydi ama sanki annesi Hanzade daha güzeldi. 

Sofra hazırlıkları ise ertesi gün başladı. Küçük evin çardak 
altı boğucu temmuz gecesinde bile ölüyü canlandıracak latif 
bir esintiyle soluk alırdı ama olur ya belki üşürdü Yusuf Ziya. 
Mücella' nın geniş yün hırkası başköşedeki sandalyenin arkasına 
atıldı. 

Bu çehreye dikkatle baktı Mücella. Yusuf Ziya karpuz 
lambanın ışığında bile hala soluk tenliydi. Sırtına attığı hırkanın 
içinde omuzları düşmüştü ve sanki boynu, güzel başını taşımak­
tan yorulmuş gibi hafifçe yana eğilmişti. Ölümün kıyılarından 
geri dönmüş, aylarca çıkamadığı yataktan kurtulmuştu Yusuf 
Ziya ama her an o kuyuya yeniden düşecek gibiydi. Çünkü Suna 
çoktan bir subayla evlenip Çorlu'ya gelin gitmişti ve aralarında 
konusu hiç geçmese de o ateşin mektubun cümleleri Mücellanın 
ezberindeydi. 

O gece Mücella, Yusuf Ziya' nın sırtından hırkası kaysa omuz­
larına yerleştirdi. Arkasına yastıklar dizdi. Meyveleri eliyle soydu. 
O bir istediyse Mücella iki getirdi. Gece boyunca kulağı seste, 
gözü sofrada -olur ya biri bir şey ister, kuş sütünden kuru üzüm 
eksilirdi- emre amade bekledi. Severek yaptı bütün bunları. 
Kendisinde bir başkalık, bir mutluluk hissetti. 

Yemek faslının sonuna doğru, Müzeyyen Hanım rica etti, 
Tevfik Efendi'nin udu tozlandığı yerden ortaya çıktı. Neyyire 
Hanım'ın evine rahmetli Tevfik Efendi gibi Fahir de meyin, 
şişenin gölgesini düşürmemişti. Ama ruhlar nağme olup şu be­
den kafesinden taşmak için kendisinde daha fazla heves, daha 
çok cesaret bulunca çardağın altına atılmış masanın etrafında 
acemi bir fasıl heyeti kuruldu. O zaman asmanın mor üzümleri 
masaya doğru adamakıllı sarktı. Lacivert karpuz lamba yıldızla-
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rını, kuşkanatlarını, çiçekli kiraz dallarını etrafı sihirli gölgelere 

boğarak iyice dağıtırken. Müzeyyen Yenge udun karnını göğsüne 

yasladı, kulağını büktü. Telleri bir iki tıngırdattı, yokladı. Makam 

aradı, karar tutturdu. Yusuf Ziya ise boğazını temizledi önce. 

Bükük omuzlarını, çökük göğsünü diklemeye çalıştı. Veremin 

hasarını hala taşıyan yanık bir ses bütünüyle sessizliğe gömülmüş 

temmuz gecesinin içinden Dertleri zevk edindim bende neşe ne 

arar, diye başladı. 

Müzeyyen Yenge'nin bol yüzüklü parmakları teller üzerinde 

gezinirken Yusuf Ziyanın kırık sesi onun gösterdiği yoldan tır­

manmıştı. Fakat bir ara aldı başını, yürüdü bu ses. Udun önüne 

geçti, sözü makamdan kopardı. 

Nereden sevdim o zalim kadını? 

Annesinin yüzüne bakmıştı. Müzeyyen Yenge ise sallantılı 

elmas küpeleri parlayıp sönerken, oğlunun omuzuna doğru 

eğildi, bir an için başını onun göğsüne yasladı. 

Geçmesin günümüz sevgilim yasla 

Yusuf Ziya' nın sesinden cevap gecikmedi. 

Beni kör kuyularda merdivensiz bıraktın 

Mücellanın bir ara soluğu tıkanır gibi oldu. Ama yoktu kor­

kacak bir şey. Başka kimseleri kalmadığı için birbirine mecbur 

kalan zalim ile mazlum gibi söyleşiyordu ana ile oğul ve görü­

nürde sığınacakları başka liman yoktu. 

Mücellaya bu eflatuni heyette önce sadece kenarda kalmak 

ve dinlemek düşmüştü. Ama birkaç şarkı sonra, bu acemi fasıl 

yelpaze gibi açılıp bir şemsiye gibi yine kendi üstüne dökülün­

ce Mücella da katıldı onlara kararsız ve ürkek sesiyle. Utangaç 

ve perdelenmiş bir sesti bu başlangıçta. Şarkıların sözlerini de 
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makamları gibi eksiksiz bildiği söylenemezdi. Ama hiç olmazsa 
müziğin insanın doğasında yazılı ritmine kendini bıraktı. 

Neyyire Hanım ise önce başörtüsünün ense düğümünü gev­
şetmiş sonra gülen gözleri, dizinin üzerinde tempo tutan eli 
sefaya katılmıştı. 

Vakit hayli geç olup ana oğul kol kola, bir gemici fenerinin 
zayıf ışığında patikadan Paşazade yalısının yolunu tuttuğunda 
Mücella çardağın altındaki masayı, çeyizinden çıkarılmış porselen 
takımı toplamaya başladı. Bir yandan da Yusuf Ziya' nın sesindeki 
Dertleri zevk edindim yangınını tekrarlamaya kalkışınca Neyyire 
Hanım üst katta yattığı yerden kulak kesildi. Aşağı doğru: 

"Kızım karpuz lambayı misafir odasına koymayı unutma'' 
diye seslendi. 

Pencereyi sıkı sıkı kapattı. Sabun kokan, tertemiz keten çar­
şaflar arasında huzurlu, sakin bir uykuya daldı. 



Neyyire Hanım'ın evindeki fasıl bir daha tekrarlanmadı. 

Ana kız ne zaman Paşazade yalısına gitseler, Yusuf Ziya'yı plak 

dinlerken Paşazade'yi ise radyoya kulak verirken buluyorlardı. 

"Nasılsın Yusuf Ziya?" 

"İyiyim Mücella abla. Ama biraz sesim kısıldı." 

Bu ses hala çok derinlerden geliyordu. 

"Yassıada Saati'ni dinlemeyecek misin Yusuf Ziya?" 

"Yok. Sen dinle abla. Ben burada kalacağım." 

Mücella yan odaya geçerken pikabın kolu önce geri çekildi, 

sonra milim şaşmaksızın iğne plağın en dıştaki çizgisine yerleşti. 

Bir süre hafıf bir cızırtı duyuldu, ardından şarkı başladı. 

Bir rüzgardır gelir geçer sanmıştım 

Sessizce değil, en beklenmedik anda değil; bağıra bağıra, 

göz göre göre gelen, memleketi yerinden hoplatan, en azından 

yarısının ayarını bozan, kimyasını şaşırtan 27 Mayıs günü, bu 

taşra şehrinde bile halk o ilkel sevinçle askerleri omuzlarına 

alırken ihtilal haberi Yusuf Ziyaya bir meltem esintisi kadar 

dahi dokunmamıştı. Oysa iktidar da muhalefet de "Demokrasi 
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elden gitmesin" diye canhıraş gayret ederken ne hikmetse ordu 
da aynı gaye ile darbe yapmakta bir beis görmemişti ve "Dik­
kat dikkat!" Tok bir ses "Muhterem vatandaşlar"ı radyolarının 
başına çağırdığından, NATO'ya da CENTO'ya da bağlılığını 
duyurduğundan beri Paşazade kulağını radyodan ayırmamıştı. 

Sırtında ince desenli saten bir robdöşambr, boynunda bordo 
renkli fularıyla, orta masasının başında, Müzeyyen Hanım ile 
bezik oynayan Paşazade saatine baktı. "Benden bu kadar Mü­
zeyyen Hanım" dedi radyo başına geçerken. Erivan radyosu, 
parazitler, Arapça şarkılar arasında o tanıdık sesi buldu: 

"Burası İstanbul Radyosu.''. 

Yassıada Saati başlamıştı. 

O radyonun başında dinlediler ''Adalet mülkün temelidir" 
cümlesinin altında bir zamanların muktedir siyasileri olan sanık­
ların yüzlerce davadan aylarca yargılanmasını. Fakat mazlumlar 
adına zalim devirenlerin kendisi şimdi o kadar zalimdi ki mah­
keme sorgudan çok teşhire, adaletten çok intikama dönüştü. A:z 
zaman evvel Başvekili bağrına basan yüz binlerde de çıt yoktu. 
Yargılama süreci öyle şımarık, öyle kibirli, öyle terbiyesizce idi ki 
kadınlar künhüne eremese de daha dün iktidara ateş püsküren, bu 
yargılamayı dört gözle bekleyen Paşazade bile vicdanında derin 
bir sızı hissetti. Ölüm ara renkleri iptal eder. Bu defa da öyle oldu. 
İdamların arkasından geriye sadece siyah ve beyaz kaldı. Sadece 
göklere çıkarılabildi o iktidarın yapıp eyledikleri, ya da tümüyle 
reddedildi. On yıllık çok karmaşık bir dönemin sevapları kadar 
hatalarının da tartışılması şansını Türkiye bütünüyle kaybetti. 

Bütün bunları Neyyire Hanım gibi Mücella da Halide Pişkin'i, 
radyo oyunlarını, Hamiyet Yüceses'i, Zeki Müren'i dinlemeye 
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alışık oldukları Paşazade' nin radyosundan dinlerken zaman su 
gibi geçti. Ne zaman ki Mücellanın kendisine ait bir radyosu 
oldu zaman onun da içinden aynı hızla geçip gitti. Fakat küçük 
evin bir radyoya sahip olması için Fahir'in Sirkeci'den kalkan bir 
trenle Almanya'ya giden ilk işçiler kafilesine katılması gerekmişti. 

"İnsan yüzü çabuk değişmez. Eğer bir yüz bu kadar değişmişse 
demek araya fark edecek kadar uzun zaman girmiştir." 

Fahir Almanya işi için nüfustan, emniyetten evrak tanzimine 
geldiğinde Mücella tam olarak kelimelere dökemese de böyle 
düşünmüş, Pervin' e benzer şeyler söylemişti. Gittiğinden beri, 
yani Mücellanın çocukluğundan bu yana her defasında Fahir'in 
iki gelişi arasına Mücella onun yüzünü değişmiş bulacak ka­
dar mesafe girmişti ve Allah bilir bu yüzü bir daha ne zaman 
görecekti? Keriman ise babasının evinde, sokağın tarafına bile 
bakmaz. Her zamanki gibi. 

Fahir'in ne kadar değiştiğini fark eden Mücella ve Neyyire 
Hanım ise kendi yüzlerinin yıldan yıla nasıl değiştiğini fark 
edememişlerdi. Ama bir kere daha Mücella bu evde kuzinenin 
iç duvarı alçılanırken, dam aktarılırken, kırık camlar değiştirilir­
ken, odalar ve sofa gibi evin dışının da boya badanası yapılırken, 
çardağın altına ucuz şima dökülürken değil -bunları yapmaya 
yaptırmaya zaten yıllardır alışmıştı- ama gecenin karanlığında 
hapishane tarafından silah sesleri gelirken evde bir erkek varlı­
ğının ona verdiği güveni hissetmişti. 



Bütün yurt gibi bu şehir de artık öğrenmişti ki temmuz ayı 
Almanya'da çalışan Türk işçilerin izin zamanıdır. Onların geli­
şiyle şenlenirdi şehir. Binlerce kilometreyi kat etmeyi göze alarak 
sırtında geldikleri son model ya da ikinci el külüstür otomo­
biller, ellerinde teypli portatif radyolar, başlarında kenarı tüylü 
Bavyera şapkalarıyla zuhur ederdi Almancılar. Şehir, yerinden 
hiç kıpırdamasa da temmuzdan temmuza onlardan öğrenmişti 
bambaşka bir yaşamın varlığını, onun hayatı kolaylaştıran ay­
rıntılarını, yeni tatları, adetleri, eşyaları, aletleri, alışkanlıkları. 

İki arada bir derede, orada yabancı burada yabancı bu in­
sanların gelişleri ne kadar sevinçliyse dönüşleri o kadar hüzünlü 
olurdu ve hepsinin özlemi baba evinde bir tas çorbaydı. Baba evi 
de özlemle açardı onlara kucağını. Meğerki Fahir. Almanya'ya 
gideli hiç gelmemişti. Neyyire Hanım oğulcuğunun arabasında 
ön koltuğa kurulmanın keyfini hiç çıkaramamıştı. Gerçi Refik 
enişte kimi pazar günleri kırmızı Kaplumbağayı kapının önüne 
çekiyor, Neyyire Hanım arkaya, iki kızı kucaklarına almış Mü­
mine hemşireyle Mücellanın arasına sıkışıyordu. Ön koltuğa 
oturtulmadığına içerlemesini araba hareket eder etmez unutuyor, 
kırgınlığı da otomobil gibi uçup gidiyordu. Ama oğul arabası 
ile enişte arabası bir olur muydu hiç? 
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Pastırma yazının devam ettiği ışıl ışıl bir kasım günü yukarı 

sokaktan Haydar dış kapıyı vurdu. Fahir'le aynı fabrikada işçiydi. 

Orta boy bir bavulla yer odasına adım attığında Mücella gibi 

Neyyire Hanım da üzerinde Amerikan bezi kılıfıyla Fahir'in 

bavulunu tanıdı. Ana kız ikisi birden bir süre Haydar'ın halini 

hatırını sordular. Nasıl gidiyordu orada hayat? İşi ağır mıydı? 

Gurbet ellere alışmış mıydı? Demek karısını ve çocuklarını da gö­

türecekti, o yüzden mi böyle zamansız gelmişti? Neyyire Hanım 

neden sonra Fahir'i sordu. Artık iyice pürüzlenmiş sesi gücenikti: 

"Bu sene de gelmeyecek mi?" 

Terini koca bir mendille silerken cevap verdi Haydar: 

"İşi ağır Neyyire teyze. İzni Keriman ablanın iznine uymuyor. 

Gelinlere, torunlara karıştılar. Ama hala çalışıyorlar. Hem ev 

alacaklar, para biriktiriyorlar." 

Öyle tabii! Mektuplardan, fotoğraflardan takip etmişlerdi 

Kamil'in Almanya'ya gittikleri yıl evlendiğini. Fahir'in dede 

olduğunu ve altmışına merdiven dayamışken hala çalıştığını. 

Mücella bordo halının üzerine diz çöküp bavulu açtığında 

-Neyyire Hanım sedirde oturuyor ama onun her hareketini me�

rakla, dikkatle izliyordu- Fahir'in, mektuplar ve havale kağıtları

gibi vicdan susturmanın bir yolu olarak gördüğü hediyeler de

odanın ortasına yayıldı. O yıllarda Almanya'dan yurda ne geti­

rilir ne gönderilirse aşağı yukarı aynı şeyler: Çikolata, çay, kakao

paketleri, kahve kavanozları, göz alıcı ve dayanıklı ambalajlar

içinde Alman ve İsviçre peynirleri. Payreks bir sütlü kahve takımı,

melamin yemek tabakları, Alman gümüşünden güzel bir tepsi.

Şampuan, el kremi, yüz kremi, hoş kokulu ve renkli çeşit çeşit

sabunlar. Çantanın bir köşesinde unutulur cinsten, açılır kapa-
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nır minicik bir şemsiye, polyester bluzlar, plise etekler, naylon 
çoraplar, naylon eşarplar. 

Bazılarını Mücella'nın da Neyyire Hanım'ın da tanıyıp bil­
mediği bu bir yığın eşyanın rengine, eğlencesine rağmen Fahir'in 
bavulundan çıkan en kıymetli hediyeler küçük bir saç kurutma 
makinesi ve kuş gibi hafif buharlı bir ütüyle portatif bir radyoydu. 
Fakat ortada ciddi bir problem vardı. Belediyenin dış kapısına 
mandal bu kenar mahallede bu küçük eve hala su gibi elektrik 
de bağlanmamıştı. 

"O iş kolay" dedi Haydar cebinden bir zarf çıkarırken. "Fahir 
Mark gönderdi zaten. İzin verirseniz bozdurur, sizin eve elektrik 
su bağlatırım. Artık kolay bu işler. Eskisi gibi aylarca beklemek 
gerekmiyor." 

Bir yandan da radyoyu köşedeki masanın üzerine-koyarken: 

"Hem pilli hem elektrikli" dedi. "Yazın çardakta da dinler-
. .  "sınız. 

"Ş kı " unu versene zım. 

Neyyire Hanım sedirden hediye yığınına doğru eğilmişti. 
Kahve kavanozunu evirdi, çevirdi, kapağını açtı. Kahvenin ko­
kusu hoşuna gitti ama sanki biraz iri çekilmişti. 

"Mücella, kızım. Hadi birer kahve yap da içelim." 

Mücella bakır cezvede nedense bir türlü köpürtemediği üç 
fincan kahveyi yer odasına götürürken elinde pillerle bakkaldan 
dönen Haydar: 

"Oo! Sen Türk kahvesi gibi pişirmişsin Mücella abla'' dedi 
gülerek. "Bu öyle değil. Neskafe. Zahmet çekmene gerek yok. Bir 
bardak sıcak suya bir kaşık at, karıştır. Hepsi bu kadar. Hazır." 
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''Anne bak" dedi Mücella. "Hazır kahveymiş bu. Kolayından. 
Hadi yaşadın." 

Cezvede ağır ağır pişmek yerine çabucak hazırlanıyor. Köpür­
müyor, fincanda içilmiyor ama yine de kahve. Tek yudumunun 
bile kıymeti bilinmesi gereken kahvenin koca su bardağında 
içilmesini dişleri çoktan takma olsa da ağzının tadı hala yerinde 
Neyyire Hanım'ın aklı pek almadı. Kahveye hakaret gibi geldi 
bu bol kepçelik ona. Kazan gibi bardakta kahvenin keyfi tamam 
olur muydu hiç? Bu kadar bol olursa kahve eksik kalmaz mıydı? 
Kahve bu. Minicik bir fincandaki azlığı güzelliğinin garantisi, 
en bol olduğu anda bile nadirliğinin uyarısıydı peşinen. Cezve 
başında çekilen zahmet değerinin diyeti. Bu yüzden kahve tek 
fincanla sınırlıydı. Çay gibi aynı vakitte ikincisi, üçüncüsü, tekrarı 
olmazdı onun. Oysa bu, üst üste iki hatta üç kere içiliyordu. 

Yine de Neyyire Hanım dilini damağını şapırdatarak Nes­
kafe'sini son yudumuna kadar bitirdi. Üstelik ilk yudumda "Eh 
işte!" dese de bu yeni lezzet son yudumda ona "Pek de fena 
değil!" gibi gelmişti. 

Hani Haydar'dan çekinmese "Mücella kızım" diyecekti. "Bir 
daha." 

Yine de çarpıntısı tutar diye vazgeçti. 

Haydar anteni özenle açtı, uzattı. Düğmeye dokundu. Bir 
istasyon buldu. Şimdiki radyolar çok değişmiş, hafiflemiş, kasası 
küçülüp kutusu incelirken lambası filan da ortadan kalkmış­
tı. Gümbür gümbür bir ses odanın içinde işitilirken İstanbul 
Radyosu'nun spikeri, Amerika Başkanı Kennedy'nin vurulduğu­
nu, karısı Jackie' nin kucağında son nefesini verdiğini söylüyordu. 

Haydar kapıdan çıkarken Mücella, Beyaz Saray' ın içini dışını, 
Amerikanın eyaletlerini, hele Dallas'ı, onun her bir sokağını cad-
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<lesini bilir, Kennedy'yi yakından tanır, siyasetini takip edermiş 
gibi radyo dinlemeye başladı. Bir daha da kulağını ayırmadı. 

Ama pil bu, çok geçmeden tükendi. Üstelik ateş pahası. Eve 
elektrik bağlanıncaya kadar portatif radyo dantelli örtüsünün 
altında köşesine çekildi. 



Hakikatli çıkan Haydar sözünü tutmuştu. Almanya'ya dön­

meden önce dilekçeleri yazdı. Mücella Terzi' nin adı soyadı, imzası 

resmi bir evrakta geçti. Müracaatlar, ödemeler yapıldı. Mücella 

ümitle her sabah gözü yolda kulağı kirişte, beklemeye başladı. 

Mücellanın çocukluğunda bir belediye görevlisi büyük cadde­

lere asılmış havagazı lambalarını tırmandığı merdivenin ucundan 

uzuri alevli bir sopayla yakardı. Bir ara direklere lüks lambaları 

yerleştirilmişti. Ara sokakların bütün ışığı ise elde taşınan deveci 

fenerleri ile pencerelerden sızan zayıf ziyalardı. Nicedir bu sokağa 

da elektrik direkleri dikilmiş, evlerin bir kısmına da elektrik 

çekilmişti. Şimdi kendi evlerine. Hayatının ne kadar kolaylaşa­

bileceğini fark ederek hatırı sayılır bir mutluluk duydu Mücella. 

Ama bu eve elektrik de su da ancak altı ay sonra bağlandı. 

Sokakta yaprak kımıldamayınca birkaç kere belediyeye gitti 

Mücella. Sora sora ilgili odayı buldu, memurun karşısına dikildi. 

Her defasında kendisine ileri bir tarih verildi ve her defasında o 

tarihte kimse gelmedi. Neden sonra sokakta belediye işçileri boy 

gösterdi. Önce her yağmurda çamur içinde kalan kapı önü kazıldı 

köstebek yuvası gibi. Ucuz taşların iş makineleriyle delinmesi 

zor olmadı ama uğultuları günlerce Neyyire Hanım'ın beyninin 
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içinde zonkladı. Meşhur baş ağrılarından biri tutu. Tülbent çattı 

alnına, çepeçevre patates dilimleri dizdi. 

Fakat iki gün çalışsa beş gün yok oluyordu belediye işçileri. 

Geri döndüklerinde çukurların bir kısmını dolmuş buluyorlardı. 

Nerede kaldıklarını anlamaları zaman alıyor, dahası su işçileri ile 

elektrik işçilerinin açtığı çukurlar birbirine karışıyordu. Araya 

genel seçimler, koalisyon arayışları, hükümet bunalımları girince 

işler büsbütün durdu. Mücella iki kere daha belediyeye gitti. Elini 

beline koymasa da biraz bağırdı çağırdı. Ayıp değil miydi bu 

yaptıkları? Vatandaşın hakkını kimse aramıyor mu? Aylar sonra 

nihayet su boruları gibi kablolar da çekildi. İşin sonuna gelindi. 

Girişteki taş tekneye kocaman bir musluk ve duvarın yük­

sekçe yerine sigorta kutusu takıldı. Metal kampanalı zil tesisatı 

koca kutusuyla sigortanın yanına monte edilirken kapıyı açacak 

otomat da ihmal edilmedi. Her odada düğmelerin kulağı birkaç 

kez çevrildi. Her şeyin tıkır tıkır işlediği Mücellaya gösterildi. 

Porselen fincan içine metal para koyarak bakır telle sigorta bağla­

mak bile öğretildi. Musluktan akan su da tamam olunca belediye 

işçileri arkasında kablodan, çividen, alçıdan, çimentodan ibaret 

bir döküntü bırakarak çekti gitti. 

O gün, akşamı haber veren koyu mavi çizgi perdelerin ke­

narında belirirken Mücella yer odasındaki elektrik düğmesini 

çevirdi. Etraf bir anda gündüzmüş gibi aydınlanınca elektriği 

icat eden Edison kendisiymiş gibi gururlandı. 

"Dünya varmış aman anne" dedi sedirin üzerinde uyuklayan 

Neyyire Hanım'a. "Aç gözünü de bak." 

Yemekten sonra pencerenin içine oturup iğne oyasını eline 

aldığında ise şaştı kaldı Mücella. Kaldırdı başını o hayretle. 

Köşedeki rafta duran gaz lambasına baktı. Bunca yıldır bunca 
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işi şu beş numara idare lambasının ışığında nasıl işlemişti? İpliği 

iğneye nasıl geçirebilmişti? O kör ışıkta nasıl olup da poplinin 

tellerini sayabilmişti? Harfleri nasıl tanımış, heceleri nasıl birleş­

tirmişti? Neyyire Hanım, onun yazıp çizdiklerini gecelerce nasıl 

izlemişti? Haznesi, fıcili ve şişesiyle şu küçücük, aynalı lamba 

yanmaya başladığı andan itibaren titrek ışığıyla Mücella'ya da 

Neyyire İ-Ianım'a da nasıl yetmiş, nasıl hayat vermişti? Üstelik 

bunun evveli var, Tevfik Efendi zamanı var, Fahir zamanı var; 

hayatları onun ışığında nasıl geçmişti? Aklı almadı Mücellanın. 

Gerçi evdeki manzara pek iç açıcı değildi. Kablolar biçimsiz 

metal boruların içinden yürütülmüş, yer yer siyah çatal çivilerle 

duvara tutturulmuş, sağdan soldan mantar gibi fırlayan elektrik 

düğmelerinin yeri de tamamen tesadüfe kalmıştı. Gece uyanan 

Mücella mesela bir bardak su almak için alt kata inmeye kalksa; 

önce kör karanlıkta kapı yanına kadar yürüyüp odanın ışığını 

açacak, sonra sofaya çıkıp ta uca gidecek. Eğer o arada bir şeye 

takılıp düşmez ve el yordamıyla bulabilirse düğmeyi çevirecek, 

tekrar sofanın diğer ucuna dönüp merdiven aşağı inecek. Ora­

da da benzer zikzaklarla düğmeleri bulacak, işini gördükten 

sonra aynı güzergahtan ters istikamette geri dönecek. Fakat hiç 

yüksünmedi Mücella. Yine de bu zahmete değerdi. Sanki daha 

kurulduğu gün bu eve elektrik bağlanmış, şimdiye kadar hep 

elektrikle yaşamışlar ve bundan sonra da elektrik olmadan yaşaya­

mazl�rmış gibi. Elektrik havayic-i asliyeden birine dönüvermişti. 

O hızla Mücella ertesi sabah ilk iş, evdeki aynalı aynasız bütün 

gaz lambalarını, deveci fenerlerini, Zonguldak fenerlerini, gemici 

fenerlerini, kandilleri; kulplu kulpsuz, kollu kolsuz şamdanları; 

kuş nakışlı fanusu, porselen gövdesiyle lacivert karpuz lambayı 

taş teknenin başına dizdi. Musluktan gürül gürül akan şehir 

suyunun altında hepsinin gövdesini, şişesini, fanusunu ovdu, 
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yıkadı, sirkeli suyla duruladı, sildi, kuruladı, parlattı. Eski gazete 

kağıtlarına sardı dikkatle. Neyyire Hanım'ın yüklüğüne kaldırdı. 

Nasılsa bir daha hiç kullanmayacaklardı! 

Çok geçmeden, yanıldığını anladı Mücella. Çünkü sokağın 

başını yeni yeni şereflendirmiş ve kayıp çocukların adını, yaşı­

nı, eşkalini; görenlerin, bulanların insaniyet namına filan yere 

haber vermelerini önemle duyurmasına alışık oldukları belediye 

hoparlörü bu defa dört günlük bir elektrik kesintisi olacağını 

özür dileyerek muhterem halka ilan etti. Sonra kesintiler ardı 

ardına duyurusuz, özürsüz gelmeye başladı. Kuvvetlice bir rüzgar 

esmeyegörsün, bir damla yağmur inmesin yere, gök gürlemesin, 

yıldırım düşmesin. Bir yerlerde elektrik dağıtımına can veren 

bir şeyler mutlaka devrildi, şebekeler arızalandı, elektrik anında 

kesildi. Bazen de hiç sebepsiz yere, dört beş saat, bazen bütün 

gece, bazen günlerce süren karanlıklar ardı ardına geldi. Elektrik 

arada bir göz kırptıysa da anında vazgeçti. 

Mücella önce çay tabağına diktiği ucuz beyaz mumlarla ge­

çiştirmeye çalıştı bu karanlık saatlerL Baktı ki böyle olacağı yok, 

bu kez bütün o lambalar, fenerler, fanuslar, şişeler, şamdanlar 

Neyyire Hanım'ın yüklüğünden gerisin geri çıkarıldı. Hele de 

emektar gaz lambası köşedeki rafa iade-i itibarla yerleştirildi. 

Yıllar boyunca, gözünün önünde çocuklar büyürken, gençler 

yaşlanırken, nice hikaye yaşanır onca hatıra birikirken için için 

yandığı gecelerde etrafında yaşanan her şeye tanık olmuş, tanık 

olduğu her şeyi içine atmış, odada hareket eden her şeyi, alınan 

ve verilen her bir nefesi titreyen alevine kaydetmişti idare lambası. 

Hafıfçe bir gaz kokusu sızdırmıştı yanarken, ışığını bir kez olsun 

görenler onu bir daha unutmasın diye. Bu kez de naz etmedi, 

kaldığı yerden sessiz sedasız yanmaya devam etti. 
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Elektrik gibi su sevinci de fazla sürmedi. Onun da ne zaman 
gelip ne zaman gideceği belli değildi. O da bir var bir yoktu. 
Çok defa Mücella elini musluğa atınca kireçli borularda birikmiş 
havanın homurtulu sesi geldiyse de su gelmedi. Üstelik bu kez 
mazereti hazırdı belediyenin. Kindinar mahallesi çok yüksekte 
olduğundan pompalar suyu o kadar yükseğe çıkaramıyormuştu. 

Düzenlerini eskisi gibi sürdürseler daha iyiydi ama o da bo­
zulmuştu bir kere. Konu komşu bahçesinde yaz günü kavun 
karpuz sarkıtılan kuyular çoktan körelmiş, ağızları kapatılmıştı 
ağır demir levhalarla. Yerleri bile unutulmuştu handiyse. Mahalle 
camiinden su taşıyan çocuklar şadırvanda suyun tükendiğini 
haber veriyor, küsmüş deli saka görünmüyordu nicedir. Eski­
den kol kalınlığında akan mahalle çeşmesi saç teli gibi akmaya 
başladı ve sarnıçta birikmiş yağmur suyu da unutulmuşluğun 
acısını çıkardı. Dalla yaprakla, çer çöple dolmuştu. Allah bilir 
içinde kurbağalar yüzüyordu. 

Belediye seçimleri yaklaşınca, oncadır unutulmuş mahalle 
aniden hatırlandı. İtfaiye aracı haftada iki gün mahalleye su 
vermeye başladı. Mücella sırtta lastikli basma etek, ayakta ahşap 
nalın, yakıcı güneş altında, arozöz kuyruğunda saatlerce kendisine 
sıra gelmesini bekledi. Boy boy bakır güğümler, çinko kovalar, 
emaye kazanlar, yan yana sofaya dizildi. Yetmedi. En sonunda 
musluklu koca bir naylon bidon, taş teknenin üzerinde kendisine 
melül melül bakan kör musluğun yanına yerleşti. 

Neticede arozöze, naylon bidona rağmen su kesintileri sadece 
Mücellayı değil bütün mahalleyi canından bezdirdi. Öfke, bu­
runların ucunda birikti. Herkes nasibini aldı bu öfkeden. Ankara 
bile ihmal edilmedi. Nafıa Vekaleti, milletvekilleri, bakanlar, 
hükümet, başbakan, cumhurbaşkanı kulaklarının üzerine mi 
yatmışlardı? Hele bir seçim günü gelsin, görürdü gününü o. 
Belediye Reisi! Ona artık oy rrioy yoktu! 
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Yıllar birbirini izlerken Mücella, kışsa yer odasındaki pen­
cerenin içinde, yazsa çardak altında -artık pil almak için paraya 
kıyıyordu-, temizlik ve yemek yaparken, hatta uyumadan önce, 
radyo tiyatrolarını, arkası yarınları, uzaya fırlatılan suni peykleri, 
Ay'a insan ayağının bastığını, İngiltere'de kraliyet düğününü hep 
radyosundan dinledi. Bu radyonun ağzından duydu Anadol ara­
basının piyasaya çıktığını, ilk banka reklamlarını. Sülün Osman 
Galata Kulesi'ni, Haliç Köprüsü'nü satarken Vita yağı, Günaydın 

gazetesi, Pay kuponları herkesin hayatına bir yerden dokundu. 
Okullarda süttozu dağıtıldı. Beatles grubu bütün dünyayı salladı, 
Twist mahalle aralarında bile oynandı. Samanyolu neredeyse milli 
marş oldu, Senin en güzel yerin kahverengi gözlerin de onunla 
yarıştı. Vietnam Savaşı başladıysa da şükür bu defa Türkiye'ye 
kadar uzanmadı ama bambaşka olaylar sökün etti. 

Mücella gibi pek çokları, kimin kime ne diye husumet bes­
lediğini ilk zamanlar anlayamadıysa da kulağı delik olanlar 
İstanbul'da üniversitelerin buhar kazanı gibi kaynamaya baş­
ladığını 6. Filo olayı ile fark etti. Menderes' e rahmet olsun, 
İnönü ve Bayar çoktan barışmış ama Mücella nasıl olduğunu 
bile anlamadan kırklı yaşlarının sonuna doğru ilerlerken sağcılar 
ve solcular olarak bölünmüştü ülke şimdi. 



İKİ 





Eflatun giysisinin yakasında bir sıra inci parıltısıyla Pervin'in 

yasemin kokusu odalarda, sofalarda dolaşacağı kadar dolaştı. 

Mektup günlerinden biriydi ve Pervin yanında Nazlı'yla evin 

hala en sevilen ziyaretçisiydi. 

Çay demlendi, patates haşlandı, turşu çıkarıldı, domates 

doğrandı. Kaygana kızartıldı bakır tavada. Neden sonra Mücella 

sofrayı toplayıp bir koşu bulaşıkları yıkamak için taş tekne başına 

geçtiğinde sohbet derinleşti. Pervin, Neyyire Hanım' a Filiz'i ve 

kızları sorunca bir sırçaya taş değdi. 

İyilerdi, afıyettderdi. Kızların ikisi de T Cetveli'ni gururla 

taşıyarak Mimarlık Fakültesi' ne başlamışlardı. Bir eli yağda bir eli 

baldaydı Filiz'in, emekliliği yakındı. Refik enişte evinin yolunu 

bilmekten hiç şaşmamıştı. Ankaralı kodamanlarla arası iyiydi... 

Araya sessizlik girdi ve mevzu bir taşın ağırlığınca saklanan 

endişeye kendiliğinden geldi. Duygular duygulara çarpınca Ney­

yire Hanım içindekini daha fazla saklamadı. Dertleşmek faslı 

kendiliğinden açıldı. Kader Mücelladan esirgediği çoluk çocuk 
kalabalığını Filiz cihetinden fazlasıyla telafi etmişi fakat Neyyire 

Hanım gözünün sağlığında Mücellasının mürüvvetini görse 

başka bir şey istemezdi. Yoksa gözü arkada gidecekti. 
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Neyyire Hanım, kadınlara dair bu derin mevzuya girmeden 

önce pencere içine bir göz attı alışkanlıkla. Nazlı, dizlerinin 

üzerine oturmuş, uçları kurdeleli, koyu kestane rengi iki kalın 

saç örgüsünü üzerine sarkıttığı bir kitaba dalmıştı oracıkta iki 

büklüm. Mal almak için İstanbul'a giden Sahir Efendi'nin daha 

geçen hafta getirdiği kırmızı taşlı İstanbul işi yüzüğe de bakıyordu 

sayfaları çevirirken. Fakat her akşamüstü güneş batarken karşı 

tepedeki altın camlı evi seyreden çocuğun masalını okumaya 

başlayınca yüzüğü unuttu. Çocuk üzülüyordu çünkü kendi evle­

rinin camları çok çirkindi. Bir gün güneş batarken altın camları 

yakından görmek için karşı evin yanına gidiyordu çocuk. Ama 

sıradan, gündelik camlarla karşılaşıyordu. Kendi evine baktığında 

ise bu kez onun camlarının altından olduğunu görüyordu. 

Bir süre başını kaldırıp vadideki evlere baktıktan sonra yer­

li yersize gözyaşı döken bir çocuğun masalına geçti Nazlı. Bu 

çocuk olur olmaza o kadar şımarıkça ağlıyordu ki bir gece bir 

peri kızı onu gözyaşlarından yapılma bir saraya götürüyordu. 

Gözyaşları orada renklerine göre tasnif edilmişlerdi ve her birinin 

içinde dökülüş sebebi görünüyordu sinema filmi gibi. Bunca 

gözyaşı arasında mat, gri renkleriyle çok sevimsiz bir grup vardı. 

Şımarıklık gözyaşlarıydı bunlar. Kendi gözyaşlarını da onların 

arasında tanıyan çocuk utanıyordu. Bu arada çocuk mor renkli 

gözyaşlarını merak ettiğinde, peri kızı "Onlara dokunma'' di­

yordu. "Onlar keder göz.yaşlarıdır." 

Son sayfada ise tek damlası, üzerine döküldüğü resmi can­

landıran iksirin masalı vardı. Nazlı kendisine de böyle sihirli 

bir su verilse onu hangi resimlerin üzerine dökeceğini hayal 

etmeye başladığında Neyyire Hanım, onun, Ramazan topu 

patlasa duymayacağına kanaat getirdi. Haksız da sayılmazdı. Şu, 

bir damla iksirle canlanan resimlerin içine giren kız gibi Nazlı 
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da masalların, hikayelerin, kitapların dünyasındaydı nicedir. 
Şu anda Nazlı diye çağırsalar kaldırıp başını o tarafa bakmazdı. , 

Pervin, sözünü hiç kesmeden Neyyire Hanım'ı bir süre dinle-
di. Duygularını eskisi gibi gemleyemeyen yaşlı kadın böylesi bir 
konuda içini açtığına göre belli ki geminin demir attığı tehlikeli 
sularda vaktin hayli geçtiğinin o da farkındaydı. Yoksa dünyalar 
bir araya gelse yılların Neyyire Hanım'ı bu mevzuda konuşmazdı. 

Hayatın evli barklı, bir erkek bedenini ve ruhunu tanımış, 
dahası çoluk çocuğa karışmış, o sihirli eşikten geçmiş kadınlara 
verdiği tecrübe hakkıyla; onların, kendisinden büyük yaşta bile 
olsa hiç evlenmemiş kızlara dair taşıdıkları bir tür sahiplen·me 
hissiyle bir süre içindekini döktü tarttı Pervin. Sonunda nazı 
geçti, her şeyi göze aldı. Kadın kadınalardı şunun şurasında ve 
Pervin de artık kırkına merdiven dayamıştı. 

"Neyyire Hanım teyze" dedi bembeyaz elini usulca Neyyire 
Hanım'ın elinin üzerine koyarken. "Endişelerinizde haklısınız." 
Nazenin hala sizli bizliydi. "Dost acı söyler, beni bağışlayın . 

. Ama açık konuşalım. Böyle giderse korkarım Mücella ablam 
bir yuva kuramayacak." 

Neyyire Hanım, Pervin'den, Mücella'nın henüz genç olduğu­
na, taliplerinin de işte şu bahçe kapısında sıralandığına dair bir 
itiraz beklememişti gerçi ama hafifçe sendeledi sanki. Yine de 
tek kelime çıkmadı ağzından. Doğru söze ne denirdi? Mücella 
için -tek kürklüler şöyle dursun-, artık dul ve çocuklu adamların 
bile ağız aramasının üzerinden yıllar geçmişti. 

Pervin bu suskunluktan cesaret aldı. 

"Söz ölüm getirmez ama siz de dediniz demin. Hepimiz 
bugün var yarın yoğuz. Ölümlü dünya. Size bir şey olsa Mücella 
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ablam yapayalnız kalacak. Elbet kader neyse o yaşanacak amenna. 
Ama kaderi de kolaylaştırmak lazım, öyle değil mi?" 

Öyleydi. 

"Mücella ablam daha ellisini bulmadı. Hala karşısına biri 
çıkabilir. Hala bir yuva kurabilir." 

"Hala!" Neyyire Hanım bu kelimedeki keskin gözdağını bu 
yaşta bile fark etmişti. Hala mevcut olan bir şey vardı ortada, 
evet. Ama onun mevcudiyeti bile zamansızdı demek. Çoktan 
tükenmiş olması gerekirdi. Yaşmağının ense düğümünü sıkış­
tırırken açıkta kalan bir tutam kınalı saçı içeri sokmaya çalıştı 
Neyyire Hanım sıkıntıyla, her zamanki gibi. Pervin devam etti: 

"Demem o ki azıcık kendisine çeki düzen verse Mücella 
ablam. Giyinip kuşansa, insan içine, huzura çıksa. Gelin izin 
verin, Mücella ablamın yüzüne gözüne birazcık renk revnak 
verelim, saçını başını bir parça düzeltelim." 

Neyyire Hanım hala: ensesindeki saç tutamıyla uğraşıyordu. 
Pervin en hafıf olandan başladı: 

"Saçları" dedi. "Beyazları çoğaldı Mücella ablamın. Bekar kız. 
Hangi devirde yaşıyoruz? İzin verin. Boyasın saçlarını." 

Ok yaydan nasılsa çıkmıştı. 

"Sonra şu kaşları. Erkek kaşı gibi. Gözlerine kadar inmiş. 
Birazcık fazlalıklarını toplasa, alnının üzerinde birleşmiş düğü­
mü açsa. Yüzüne aydınlık gelse biraz. Böyle yaşından da fazla 
gösteriyor." 

Neyyire Hanım sonunda kınalı tutamı yaşmağın içine sok­
mayı başarmıştı. Onun da her anne gibi -hala- Mücellasının 
mürüvvetini görmek en büyük dileğiydi. Ama demek kızların 
evlenmesi için süse püse muhtaç olunan devirlere gelinmişti. 

Bir şey diyecek oldu. Pervin, safır bir yüzüğü -bunu da Sahir 
Efendi İstanbul'dan getirmişti- zor taşıyan minicik, beyaz elini 
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Neyyire Hanım'ın buruşuk elinin üzeri�e bir kez daha koydu. 
Başını kaldırdı, onun gözlerine baktı sevgiyle. 

"Elbet boya küpüne batsın çıksın demiyorum. Ama azıcık 
pudranın, bir fiske allığın kime ne zararı var?" 

Akşamüstü işten çıkan Filiz gibi okuldan dönen Feriha ve 
Gülümser de tam bu konunun üzerine gelince cephe güçlendi. 

Neyyire Hanım'ın çoğalan beyazların boyanması, arası bitişik 
duran kaşların alınması, rengi soluk cildin üzerine biraz allık 

pudra dokundurulması için ikna edilmesi zor olmadı. Yine de 
nazdan geri kalmadı Neyyire Hanım. 

"Kaşlarını çok inceltmeyin bari" dedi. "Saçının boyası da 
kendi renginde olsun." 

Lakin onun da galiba usulen yapılmış kaprisleri bu defa ge­
çersiz kaldı. Mücella katran karası boyayı hemen o gün Filiz' e 
ısmarladı. Kendi saçlarıysa -biliyoruz- kül rengi bir kumraldı 

ve epey zamandır avuç avuç dökülen bu saçların kıvırcığı gibi 
kabarıklığı da kalmamıştı. 

El ayak çekildikten sonra iğne danteline başlarken radyoyu 
açtı Mücella. Üniversitelerde çatışmalar, boykotlar, işgaller, süreli 
süresiz tatiller birbirini kovalamış, işçiler greve başlamış, banka 

soygunları, rehine krizleri yaşanmıştı. Yine herkes kendine göre 

haklıydı. Solculara bakılırsa Türkiye bağımsız değildi. Üzerinde 
vazife hisseden sağcılara göreyse vatan elden gidiyordu. Durum­

dan vazife çıkarmasa da vazife için durum yaratan ordu ise her 
zamanki gibi -o da vatan için- vazifesinin başındaydı! 

Memleketi baştanbaşa dolaşan kazayı belayı anlamaya çalı­
şırken bile Mücellanın aklının bir yarısı katran karası saç bo­
yasındaydı. 
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Hamamcıktaki yer yer paslanmış bakır kazanın bir türlü tam 

sıkışmayan musluğu, pembe plastik kovaya yeknesak damlalar 

halinde akarken önce kenarı kırık porselen kasede boya karıldı. 

Filiz tüpün sıkılmasını, hapların katılmasını, sırayı, usulü uz­

manlık seviyesinde sıraladı: 

"Pütür kalmasın, iyice hallet. Akmasın dikkat et. Şu kadar 

vakit beklet, sonra yıkarsın." 

Bakır kazan o gün limon ve portakal kasalarından kırılmış 

tahta parçalarıyla iki kez kaynadı. Hamamcıkta Mücella hiç 

böyle uzun kalmamıştı. Alnında, boynunda, ellerinde kalan boya 

lekesini çıkarmak için Filiz'in küçük pencereden üfleyerek içtiği 

sigaranın külü yetmedi. Lavanta kokulu Alman sabunu yarıya 

indi. Lakin abanoz aynada simsiyah saçlarına baktığında Mücella 

sonuçtan memnun kaldı. Kaşlarına Filiz ilk cımbızı attığında 

canının yanmasına da aynı memnuniyet ümidiyle ses çıkarmadı. 

Dahası hemen oracıkta Filiz'in eline birkaç lira tutuşturdu. 

Bir şişe Lögalyon ısmarladı. 

"Lögalyon ha!"

Filiz gibi, saç boyasının sonucunu görmek için hamamcığa 

doluşmuş kızlar da öyle çokbilmiş bir çapkınlıkla göz kırptılar 

ki Mücella ilk kez kendini şimdiye değin ittiği fakat çok lezzetli 

sırlarla dolu bir dünyanın sakini gibi hissetti. 

Küçük boy Lögalyon geldiğinde Mücella hemen odasına çık­

tı, kapıyı kapadı, yatağının kenarına oturdu. Tül perde bahar 

rüzgarında ağır ağır havalanırken karton kutuyu özenle açtı. 

Kalın camın serinliğini avuçlarında hissetti. Şişeyi pencereye 

doğru kaldırdı, kehr!bar rengi esansın içinden ağır ağır süzülen 

ışığı seyretti. Kapağı açıp kokuyu içine çekti. Çok güzeldi. Ama 

birkaç saat sonra anladı ki kalıcı değildi. Her defasında koku, 
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Mücella fark bile etmeden boynundan, bileğinden uçup gitti. 
Sık sık yenilenmesi gerekti. 

Saç boyası da öyle. Mücellanın sonsuza değin katran karası 
kalacağını zannettiği saçlar üç hafta gitti gitmedi. Beyazla har­
manlı bir kül rengi dipten boy verdi. Bu yamalı bohça bir hafta 
daha idare ettiyse de sonraki hafta Mücellanın canına tak etti. 
Yeniden hamamcıkta, boya kasesi elde, abanoz aynanın önüne 
geçti. Ama sonuç değişmedi. Üç hafta, en fazla dört hafta. Y ine 
de Mücella sabırla, istekle denedi. 

Bunca yıl neredeyse fark etmeden adım adım hayattan çeki­
len Mücella son bir dönme çabasıyla şimdiye kadar boş kalan 
yerlerini doldurmaya, eksik kalanları tamamlamaya, gençliğini 
yakalamaya kalkışmış olsa bile, bu kapının bir yandan da yaşlılığa 
açılmış olması, ona artık kendi hayatını kendi eline almışlara 
mahsus bir özgüvenle karayemişin ötesine geçme cesaretini de 
verdi. Çarşı pazar, bakkal manav, elektrik su faturası, belediye, 
postane, hastane gibi değil. Başka türlü. Mücella daha okula git­
mezken, Neyyire Hanım'ın çamaşır gününde, karayemiş fidanı­
nın altında ken.disine gösterilen o sınır taşının işaret ettiği bütün 
yasaklara duyulan gecikmiş merak. Eğer bir sebep yoksa üst üste 
iki kez geçilmeyen çarşı caddesi, camına göz atılmayan vitrinler; 
tek başına oturulmayan pastaneler, girilmeyen sinemalar, kon­
serler; alelacele yürümeler, kimsenin yüzüne dikkatle bakmadan 
işini bitirip hemencecik eve dönmeler yerine nefes almak için 
inilmiş sahil yolu, parklar, bahçeler. O kadar kınanan ve adına 
"gezip tozma'' denen şeyin doğrudan kendisine duyulan ilgi. 

Bu dolaysız ilgiyle Mücella, yıllar önce mahalleye gelen si­
nema makinesinin o vakit bakamadığı büyülü fenerinden içeri 
hepsinin acısını çıkartan son bir bakışla baktı. Neyyire Hanım 
bile ses etmedi, yasakları bir anda anlamını yitirmişti. O da fark 
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etti ki Mücellanın yaşı, saçındaki boyaya, yüzündeki pudraya 

rağmen hakkında dedikodu yapılacak eşiği neredeyse geçmişti. 

Kaybedecek bir şey kalmayınca korumaya da gerek kalmadı. Ney­

yire Hanım' ın, Mücella üzerindeki hakimiyetinden vazgeçmesi 

kendisinin ihtiyarlığıyla değil Mücellanın yaşlanmasıyla başladı. 



Evet tabii, daha evvel de gitmişti sinemaya Mücella. Refik 

Bey ve Filiz şehre gelen hiçbir filmi kaçırmazlardı ve ara sıra 

Mücella'yı hatta Neyyire Hanım'ı da yanlarına alırlardı. Perdeyi 

boydan boya kaplayan renkli sinemaskop filmler seyretmiş, as­

solistten önce ismi bile bilinmeyen uvertürlerin sahneye çıktığı, 

araya skeçlerin, lafazan komedyenlerin, eli çabuk sihirbazların 

girdiği konserlere bile gitmişti Mücella. Saniye Can, Neşe Ka­

raböcek, Erol Büyükburç'u hatta Ayşecik-Şeytan Çekici'ni bile 

görmüştü dünya gözüyle. 

Yıllar önce Ayşecik'in bir filminin koskoca afişi bir pikabın 

kasasında günlerce bütün şehri dolaşmış, şoför mahalline ku­

rulmuş bir kadının yutarcasına ağzına dayadığı megafondan 

yükselen canhıraş ses Neyyire Hanım ve Mücellanın sokağından 

bile işitilmişti. Küçük yıldız, filminden önce Saray Sineması' oda 

etiyle kemiğiyle görünecek, sevgilisi olduğu halkla buluşacaktı. 

Refik enişte biletleri önceden almıştı. 

Saçları lüleli Ayşecik, sahneye çıktığında kırıtmış, şımarmış, 

Gülümser ve Feriha'nın arasındaki koltuğuna iyice gömülen 

Neyyire Hanım bile sesli sesli gülmekten alamamıştı kendini. 

Şeytan Çekici perdenin aralığından arka tarafa çabucak geçive-
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rince hayranları filmiyle avunmuşlardı akılları onda kalsa da. 

Mücella ise eve döner dönmez eski bir yünlü elbiseyi ters yüz 

etmiş, Ayşecik'in, kısacık eteklerine beyaz kürk geçirilmiş kırmızı 

elbisenin aynından kızlara da dikmişti. 

Bu kez Ayşecik'in fılmi gibi değil. İlk defa Mücella yalnız 

başına sinemaya gidecek. Başında bir büyük olmaksızın veya 

arkadaşsız. Tek başına. Uyarına geldiği için değil, kendi istediği 

için. 

Mart ayının ortaları. Günler uzamaya başlamış, daha dün, 

akşam inerken dağın üzerinde öyle berrak bir aydınlık belirmişti 

ki baharın kapıda olduğunu gören gözler anlamıştı. Ama hala 

kıştı görünürde, soğuktu ve o gün hava bulutluydu. 

Mücella Saray Sineması'nın önüne dikildiğinde etrafta bir­

kaç kişi vardı. Matine için okuldan kaçtığı her halinden belli, 

yakalığı, kemeri çıkarıp çantaya atmış ama siyah önlüğü sırtın­
da ortaokullu kızlar, onların peşine takılmış liseli delikanlılar, 

felekten bir gün çalmak için toplanıp gelmiş ev kadınları, işi 
gücü olmayan birkaç erkek, kasketli birkaç köylü ve bilet alma­

yacaksa bile alanları seyre gelmiş olanlar. Az ötede düşük karla 

hiç bekletmeden hizmet sunan karaborsacıya dönüp bakmadı 

Mücella. Kalabalığa sokuldu. Sırasını bekledi. 

"Balkon, bir kişi." 

Saçları saman sarısı kız ne biletini keserken ne para üstü verir­

ken ilgisizce bile olsa başını kaldırıp yüzüne bakmıştı Mücella'nın. 

Hayret! "Sen yalnız başına sinemaya mı gidiyorsun? Hani arka­

daşların?" dememişti. 

Localardan birine giren fötr şapkalı, düzgün giyimli bir er­

kekle yanındaki genç ve süslü kadına bir göz atıp merdivenlere 

doğruldu Mücella. Duvarlar sağlı sollu afişlerle doluydu. Sigara 
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dumanından göz gözü görmeyen fuayede Mücella küçük siyah 

çantasını açtı, bozuk para cüzdanını çıkardı. Gazoz ve simit 
aldı. Balkona girdiğinde "Kabuklu meyve yemek memnudur" 
levhaları aydınlık kalsa da lale biçimli aplikler henüz sönmüştü. 

Elde cep feneri önüne düşen ama Mücella dan çok kendi yolunu 
aydınlatan teşrifatçının gösterdiği yere zar zor ilişti. Pek yakında, 
gelecek program derken Kınalı Yapıncak başladı. Bir ara fılm 
kopunca salondan ıslıklar yükseldi. Neyse ki makinist fılmi, 

kesmeden devam ettirmeyi başardı. 

Mücella dışarı çıktığında hava henüz kararmamıştı. Yıllarca 
sadece önüne bakarak işini bir an önce bitirip eve dönmeye 
baktığı, iki asabi çizgiyi iki kaşının ortasına orada bir maske gibi 
taktığı çarşı caddesini bili.sebep önce bir kaldırımdan sonra karşı 
kaldırımdan, boydan boya iki kez geçti Mücella. Süslü vitrinlere 
baktı uzun uzun. Camlarda yansıyan görüntüsünden gözlerini 

kaçırmazken sırtını dikleştirdi. Saçını düzeltti. Birkaç dükkana 
girdi, almayı düşünmediği bir şeyleri raflardan indirtti. Bir ki­
tapçıyla konuştu. Bu ayın Burda mecmuası gelmiş miydi? Kızlar 
Hippi tarzı elbise istiyorlardı, içinde o modelin kalıbı var mıydı? 

Eve dönmeden önce bu kez sağlı sollu atkestanesi, akasya ve 
çınar ağaçlarının arasından Meydan' a doğru yürüdü Mücella. 
Rüzgarda uçuşan atkısının uçlarını bir araya getirmeye çalışırken 
Baylan Pastanesi'ne geldi. Vitrindeki kırmızı çikolata kutula­
rı, nişan sepetleri, Alman gümüşü gondollar, yapma çiçekler 
İstanbul'un şekerleme modasını yansıtsa da bu soğukta bile süt 
dumanıyla ter içinde kalmış tatlıcı, dükkanın önüne attığı pik­

nik tüpündeki kazana kepçesini daldırmış, muhallebiyi savura 
savura karıştırıyordu. Çıraklardan biri öne geçti, Mücella'ya 
merdivenleri gösterdi. 

''Aile salonumuz üst kattadır." 
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Basık tavanlı aile salonunun en kuytudaki masasında el ele, 
göz göze iki üniversiteli aşık ilk anda Mücelladan yana endişeli 
bir bakış atsalar da ondan bir zarar gelmeyeceğine kanaat getirerek 
anında kendi alemlerine döndüler. Mücella ise temiz bir mermer 
masa üzerinde muhallebiyi kaşıklarken yarım tül perdenin arka­
sından sokağı seyretmeye başladı. Hava hafifçe kararmış, yağmur 
başlamış, sokak lambaları yanmış, vitrinlerden, pencerelerden 
dökülen ziya ıslak caddede sarı ışık topları yapmıştı. Denizle 
dağ arasına sıkışmış bu şehrin aniden patlayan fırtınalar, durup 
dururken coşan dalgalar gibi telaşlı, daima aceleci insanları kadar 
yabancı oldukları çehrelerinden belli üniversite öğrencileri de 
paltolarına sarınmış, şemsiyelerini açmış, kaldırımlarda koşuş­
turuyor, az ötede kestaneci lüks lambasını yakarken Çingene 
çiçek satıyordu. 

Çantasını aldı Mücella, atkısına sarındı. Basamağa adım at­
madan önce "Bir şey unuttum mu?" diye dönüp masaya baktı. 
Durağa geldi, biraz bekledi. Ön camının üzerinde artık Bahçecik 
yazan Kindinar otobüsüne bindi. Mahalleli kadınlardan biriyle 
karşılaştı otobüste. 

"Sinemadan geliyorum" dedi o sormadan. "Ya!" dedi beriki. 

Eve döndüğünde akşam ezanı çoktan okunmuş, üç küçük 
pencerenin dışında hava iyice kararmıştı. Elektrik düğmesi­
ni çevirdi Mücella. Sedirin kenarına, anacığının yanına ilişti. 
Beklerken oturduğu yerde uyuyakalmış, başı omuzuna düşmüş 
Neyyire Hanım'ın iyice buruşmuş yüzüne, çökmüş avur_tlarına, 
kapalıyken daha da çukurda görünen gözlerine baktı, nefesinin 
ciğerlerinden koparken çıkardığı sesi dinledi. Şu kadıncağızın 
da kendisinden başka kimsesinin olmadığını fark etti ve Mücella 
içinde hafif bir suçluluk hissetti. 
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''Anne" dedi usulca onun omuzuna dokunurken. "Uyan, 
boynun ağrıyacak. Akşam okundu hem, namazını kaçırma. Bak 
sana tarçınlı akide ile çikolatin aldım." 

Neyyire Hanım "Kızım" dedi. "Geldin mi?" 

"Geldim anne." 

Neyyire Hanım namazını oturduğu yerde kılarken iğne dan­
telini eline alan Mücella pencerenin içine geçti, her zamanki yeri. 
Ara sıra başını kaldırıp Paşazade' nin yalısına bakarak işlemeye 
başladı, her zamanki gibi. İki saat için ışıkların sönmesi, büyük 
bir perdenin üzerinden geçen trenlerin Mücella' nın hiç bilme­
diği yerlere gitmesi, Kınalı Yapıncak'ın birdenbire güzelleşmesi, 
sevdiği adamı kendisine aşık etmesi bunlar güzel şeylerdi gerçi. 
Ama ışıklar yandığında Mücella aynı Mücella, şehir aynı şehirdi. 

Artık Neyyire Hanım'ın sözünü çiğnemek anlamına bile 
gelmeyen bir ces�rede Mücella, karayemişin altına inip önce 
korka korka, sonra inada ve hayatında ilk kez tattığı bir duy­
guyla ileri geçince hiçbir şey olmamıştı işte. O ağacın ötesini 
merak etmek, bahçenin dışına geçmek, bir bilmek armağan 
etmemişti Mücellaya. Eskisi neyse yenisi de o. Saray Sineması, 
Rus generalin "sinema makinesi" dediği dört bacaklı kara kutu 
kadar bile olamamıştı, Sinemanın içerisi ve dışarısı. Karayemişin 
bu yanı ve öbür yanı. Arada fark yoktu. O kadar merak edilen 
ötesi, sonrası? Bir şey yoktu. Bomboştu. 

Haber saati yaklaşınca Mücella radyoyu açtı. 

Ordu muhtıra vermişti. 

Gerçi bu kez radyoevi ve postane işgal edilmemiş, ordu için­
de de sıra saygı gözetilmişti. Ama ilk anda bile "Böyle giderse" 
diye gözdağı verildi. Arkadan gelen günler ise darbe günlerini 
aratmadı. Başbakan istifa etti. Partiler üstü ara rejime geçildi. 
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Deniz Gezmiş'in yolu Gemerek'te çevrilirken devlet hem soldan 

hem sağdan dernekleri kapatarak eşitlikçi olduğunu göstermeye 

dikkat etti! Devlet bu, eli şiddetliydi. Hele derinden gelince, 

üzerinde vazife hissetmiş sağcı gençler bile bekası için can ver­

dikleri devletin yumruğunu tepelerinde hissetti. 



Gülümser, Neyyire Hanım'ın; Feriha da Mücellanın koy­

nunda yatmıştı o gece. İki kız, sabahlara kadar elde kağıt kesme 

bıçağı; ev maketleri, park bahçe krokileri, hastane projeleriyle 

uğraşarak geçirdikleri bir haftanın sonunda sığınmışlardı ço­

cukluk cennetlerine. Zaten onlar ne zaman gelse bu ev de cen­

nete dönerdi. Gece yarısı Feriha' nın su istemesi üzerine uyandı 

Mücella. Beyaz poplin geceliğinin eteklerini toplayarak yataktan 

indi. Koca kız, yirmi yaşında. Kocaya versen "Gitmem'' demez 

ama hala Mücella'ya nazlanıyor, şımarıklık yapıyor. Gülümsedi 

Mücella terliklerini ayağına geçirirken. 

"Olsun, yapsın. Kimi var ki? Zaten bütün haftayı uykusuz 

geçirdi sabi." 

Konsolun üzerindeki sürahiden hepi topu bir bardak su ala­

caktı Mücella. Elektrik düğmesini bulup çevirince gözü duvara 

diklenmiş abanoz aynaya ilişti. İki kaşının ortasında karayemişin 

dalları gibi bir çatal. Üstelik bu kez eğreti kondurulmuş değil, 

sahici. Gaz lambasının ışığında görünmezdi böyle bir şey ama 

elektrik ışığında ayan beyan gördüğü çizgiye hayret etti Mücella. 

Dahası, çeneleri sıkı sıkı kitlenmiş, feri sönmüş gözleriyle bir yüz 
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aynadan kendisine bakmıştı ve gözlerinin altı gibi dudaklarının 
iki yanından da sanki birer çizgi sarkmıştı. 

Sabah uyanır uyanmaz ilk iş, aynaya baktı Mücella. Şükür, 

kitlenmiş çenesi açılmış, çizgiler gibi o fersiz gözler de gitmişti. 
Her zerresinden güzellik fışkırmasa bile yüzünde hala o alıştığı 
ifade, bir parça gençliğin hatırası. 

Ama o giden şeyin geri gelmesi gecikmedi. On beş gün son­

ra yine bir gece yarısı ve yine elektrik ziyasının altında aynaya 
gözü kaydığında aynı yüzle karşılaştı Mücella. Yüzündeki ışığın 
söndüğünü fark ettiğinde yine geçer zannetti. Geçti de. Ama 
yeniden geri geldi. Üstelik geri gelen, kışın içinde saklı sayılı gün 

güzelliğinde, gelip geçici. Bu yorgun yüz beş gün yok olsa altıncı 
gün geri dönüyordu. Gündüz yok olsa gece geliyordu. Üstelik 
her defasında geri gelişi daha az zaman alıyordu ve her defasında 
daha fazla kalıyordu. Mücella gecenin bir yarısında uyandığında 

eğer aynaya bakarsa, karanlıkla örselenmiş kendi yüzünde yaşlı 

bir kadının yüzünü yakalıyordu. Her defasında hem giden bir 
şey buluyordu yüzünde hem ona katılan yeni bir şey. 

Sonunda gelen artık gitmedi, giden de geri gelmedi. Gelen, 
kendisini fark ettirmeye öyle karalıydı ki Mücella aynaya bak­
masa bile sarkan göz kapaklarının ağırlığını gözlerinin üstünde 

hissetti. Tıpkı ağzının iki yanından yol bulup sarkan iki derin 
çizginin yere doğru çekilen ağırlığı gibi. Her sabah uyanıp ayna­
ya baktığında oradan kederli ve yorgun bir yüz, ölü bir balığın 

gözleriyle bakıyordu kendisine. Bu yüzle uyandığına göre demek 
gece boyunca bu yüzle uyuyordu. Yaşadıklarının toplamı olan 
bir yüz ifadesi ama yaşadıklarından çok yaşamadıklarının işa­
reti olan bir bakış. İşte ancak şu mana kadar yaşamış. Mücella 
günden güne pörsüyen derisini, içeri çöken göğsünü, bükülen 
sırtını, toplanan omuzlarını abanoz el aynasından göremedi ama 
gördüğü yüze, yüzündeki çizgilere, gölgelere sonunda hayret 
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bile etmemeye başladı. Gün geldi, aynaya bakmayı da bıraktı. 
Alıştıra alıştıra gelmişti bu yüz. Artık yadırgamadı. 

"Vakti öyle geldi geçti Mücellanın" denebilirdi belki. Şimdi 
gelenin ne olduğu gözünün önündeydi ya, gidenin ne olduğunu 
pek bilemedi. Yüzüne, bakışlarına daha evvel olmayan bir şey 
katıldığında ancak anladı daha evvel neye sahip olduğunu. Üs­
telik bu eksilen, romatizma ağrıları artmış, bastonsuz yürümesi 
zorlaşmış, hasılı kapısından çoktandır girdiği ihtiyarlık hanında 
bütün odaları dolaşmış Neyyire Hanım'ın feri giderek sönen 
gözlerinden bile kaçmadı. 

O Neyyire Hanım ki Tevfik Efendi'nin ölüsü başında gör­
düğü rüyanın gerçekleşmesi için, yıllar boyunca Mücellaya göz 
açtırmazken hiç ''Acaba?" dememişti. Bir yanı uyanık uyumuştu 
gecelerce, iç geçirmişti uykularında bile. Bu devirde babasız kız 
çocuğu yetiştirmek! İşi zor gibi gelmişti. Ama kısa zamanda 
anlamıştı ki zor değil, hükmedilecek gibiydi Mücella. Üste­
lik görünürlüğü de hükmedilemeyecek türden değildi ve tek 
kat peçeyle bile saklanabilecek güzelliği, güzellik değil sadece 
gençliğin güzelliğiydi. Ama işte! Yıkılması hiç zor olmamıştı 
bu temelsiz gençliğin. İlk kez Filiz'in, daha sonra eşin dostun, 
hısımın akrabanın nikahına, düğününe giderken giyilen mavi 
tayyörün yakasındaki bir demet kuş gülü gibi gelip geçmişti. 

Katran karası saç boy�ına gelince. Sebatı ona biraz daha yetti 
Mücellanın. Bir müddet sonra kimi ayları öylesine geçiştirdi. İki

ayda bir tekrar denedi. Her defasında elde ettiği sonuç çek.ilen 
zahmete daha az değdi. Bazen bayramdan bayrama tekrarladı 
saçının boyasını bazen onu bile atladı. Sonunda Filiz'den -çarşıya 
inmeye üşenmişti-, saçlarının renginde kül rengi kumral bir 
boya istedi. Bir müddet sonra onunla da uğraşamayınca yarısı 
katran karası yarısı küllü kumral saçlarının siyah kısmını Tevfik 
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Efendi'nin emektar makasıyla kesip attı. Bir yıl sonra kumrallar 
da gitmiş yerine beyazı çok siyahı az gri bir baş kalmıştı. Neyyire 
Hanım' ın yaşmaklarından biri o başa sarıldı. 

Bir saç boyamak için saatlerce uğraşmak gibi allığı, pudrayı 
çoktan kendisinden geçmiş bir tenin üzerine yapıştırmaya çalış­
mak da giderek daha çok zahmet vermeye başladı. Ne Mücella 
bu tür inceliklere alışkın bir gözün ve bileğin sahibiydi ne de 
Mücella' nın çehresi, böylesi hafıf dokunuşlarla geri gelecek kadar 
az yol gitmişti. Giyinirken özenmek, "Ne neye uyar? Hangi renk 
beni açar, hangi renk bana yakışmaz?" diye düşünmek de artık 
daha zor geldi ve sonuç, her defasında verilen emeğe daha az 
değdi. Giderek iyice sıkıcı geldi bu iş. Tevfık Efendi'nin yarım 
aynası önünde, birbirine uyması için onca zamanı yiyip yutan 
yorucu giyim kuşam hevesini de saçlarını boyamayı, kaşlarının 
arasını almayı; yüzüne sabah akşam sedefli Havilland kremi, 
pudra ve allık sürmeyi bıraktığı gibi bıraktı Mücella. Giysi işte! 
Örtsün, korusun, yeterdi. 

Konsolun üzerindeki Lögalyon şişesi ise ancak yarıya kadar 
inebildi. Sisli puslu abanoz aynanın önünde rengi matlaştı, kı­
vamı koyulaştı. Unutulmuş kokusundan geriye ekşi, bulanık 
bir hatıra kaldı. 



Eski ahlaktan nasibi kalmamış, verdiği sözü tutmayan bada­

nacı delikanlı kapıyı çekerken "Ben gidiyorum teyze" demişti 

daha dün. "Yarın sabah erkenden gelirim." 

"Tamam oğlum" demişti Mücella da ve çardağın altında 

düşünmüştü uzun uzun. 

Sadece yüzünde geçmemişti yıllar Mücellanın, kendisini 

hitaplarda da göstermişti. Yıllar önce herkes için "kızım"ken 

sonra "kardeşim" e dönüşmüş, ondan "abla"ya geçilmiş, şimdiyse 

"teyze" olmuştu işte yedi kat yabancılara. Mücellanın hitapları 

da ters yönde ilerlemiş, herkes önce "amca, teyze" sonra "abi, 

abla'' sonra "kardeşim" şimdi de "kızım, oğlum'' olmuştu onun 

için. Çevresinde "dede, nine" dediği kimse kalmamıştı neredeyse. 

Hasır iskemlenin üzerinde doğrulurken yüzünü rüzgara çevir­

di Mücella. Başındaki yaşmağın düğümünü gevşetti. Çoktandır 

vücudunun her zerresinden aniden fışkırarak kendisini ziyaret 

eden o tandır ateşini, yüzünü basan teri kovalamak için yaşma­

ğın uçlarını salladı, göğsünden, bağrından içeri üfledi. Yıllar 

önce çarşafına sızan iki damla kanda doğduğunu hissetmemişti 

Mücella. Ama bu kez bütün damarları bir eldiven gibi tersine 

çevrilirken, içi dışına çekilirken öldüğünü hissetti. 
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Zaman iki kadı kagir evin pencereleriyle çardağı, kapısıyla 

bahçesi, taş teknesiyle karayemiş ağacı arasında bir su gibi akmış 

ve Mücella, olaysız denebilecek yaşamının üzerinden geçerek, 

gelmiş, dayanabileceği tek yere, yaşlılığın kapılarına dayanmıştı. 

Acelesi olmayan zamanın ne kadar çabuk geçtiğini fark edecek 

zamanı bile olmamıştı. Karayemiş fidanı yıldan yıla büyüyüp 

koca ağaç olurken önceleri ağır ağır geçen zaman sonraları adım­

larını sıklaştırmış, en sonunda o kadar hızlanmıştı ki Mücella 

üç küçük pencerenin önünden zamanı izlemeyi de artık bıraktı. 

Zaman onu bırakmamıştı oysa. Yüzüne, sırtına, omuzlarına 

her gün yeni bir şey eklenirken, hatıralarından da her gün bir 

şey eksildi Mücellanın. Her şey öyle uzakta kalmıştı ki Mücella 

ne zaman, sahi en son ne zaman o duyguyu hissetmişti? Hani 

bir ilkbahar sabahı insanı aniden uyandıran ve aydınlıklar içinde 

bırakan o yaşama sevinci? Sabahın köründe insanı bahçeye fırla­

tan kuvvet? Mavi bir mineyle, duvarın üzerinde açmış aslanağzı 

ya da beyaz limon çiçeğiyle burun buruna geldiğinde Mücellaya 

yaşadığını hissettiren şey? Ya da Filiz'i balayına uğurlayıp rıhtım­

dan geri dönerken gökyüzünün rengi, denizin kokusu, dalga­

ların sesi ve martıların çığlıkları arasında hissettiği başka yerler 

duygusu. O kalp kaynaması sahi ne zamandı? Mücella bulup 

da bir yerden çıkaramadı. 

Sanki böyle doğmuştu Mücella, hep böyleydi. Hıdrellez günü 

Telsiztepe'de, o ışıklı bayırın üzerinde, yemyeşil aydınlığını taşıran 

tazecik çimenlerin, sarı düğün çiçeklerinin arasında, yakamozlar 

saçan ilkbahar bulutlarıyla aynı hizada koşturan o çocuk hiç 

olmamıştı. Başı bulutlara, omuzları göklere hiç değmemişti. O 

küçük kız çocuğu Mücellayı, hatta yakasına bir demet kuş gülü 

konduran Mücellayı, hatta saçlarını katran siyahına boyayan, 

küçük bir şişe Lög;alyon' a heveslenen, hatta sinemaya, pastaneye 

gitmek için karayemişin ötesine geçmeye cesaret eden Mücellayı 
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bile artık hatırlamadı. O kadar yabancı geldi ki ona bir zamanlar 
kendisinin olan bu yüzler, şu an, şimdi ölse, hangi yüzü taşıyan 
bir kendisi onu karşılasın dilerdi? Hayatının hangi devresine 
dönmek ve orada ebedi kalmak isterdi? Bir cevap bulamadı. 
Hayatının "İşte burası! Bu!" diyeceği bir zamanını işa!et edemedi. 

"Kocadım artık" dedi. Direnmedi. 



"Evi mütaite verdik." 

Mücellanın yüzü ve ülkenin kimyası gibi şehrin de çehresi 

değişirken bu cümle çok sık duyulur olmuştu. Öyle tepeden 
bakmıştı şehrin ilk apartmanı, mahallelerde kadınlar gibi erkek­

lerde de aniden apartman yaşamının kolaylıklarına dair güçlü 
bir zihniyet gelişti. Çok geçmeden mandalina ve portakal ağaç­
larıyla dolu bahçeler ve iki kadı evler kendilerini kat karşılığı 
arsa kapatan uyanık müteahhitlerin elinde buluvermeye başladı. 

Hem bu daha başlangıçtı. 

Birkaç istisnası vardı bunun. Mücella ve Neyyire Hanım gibi 

kendi yağında kavrulup gidenler, mahremiyetine düşkün Sahir 
Efendi ve Şerafettin Albay gibi apartman yaşamının iç içeli­

ğinden nefret ecfenler, Müzeyyen Yenge gibi Paşazade yalısının 
kıymetini bilenler. 

Lakin hız kesmeyen yenilikler yine de Paşazade' nin evindeki 
radyoya diş geçirebildi. Gerçi bu, Paşazade'yi, Hitler'in yenilgisini 
dinlediği gün sevince, Stalin'in kalbinin durduğu yayın keserek 
verildiğinde heyecanlı düşüncelere, Türkiye meşhur Macar Milli 

Takımı'nı 3-1 yendiğinde coşkuya, Başvekil ve üç bakanı idam 
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edildiğinde, bütün muhalifliğine rağmen vicdan tarafından hasar 

almış bir zaferle "Bu değildi niyyetim bu" dedirten bir kedere 

boğan radyo değildi. Cirmi küçülürken odaya hakimiyetini de 

kaybetmiş, bir köşeye çekilmişti nicedir. Ama yine de herkes 

onun ağzının içine bakıyordu ve alnına düşen dantel perçemiyle 

hala tek başınaydı. Radyonun hükmünü kaybetmesi, gözden 

tümüyle düşmesi televizyonun gelmesiyle başladı. 

İlk zamanlar sadece Rus kanallarını çeken televizyon, Pa­

şazade yalısında bir zamanlar radyonun işgal ettiği makama 

itibarla kuruluverdi. Ekranında Ortodoks kilisesindeki uhrevi 

ayinlere yer olmasa da Sovyet Rusya'nın artistik jimnastik, buz 

pateni yarışmaları; 8 Mart Kadınlar Günü, Kızıl Meydan'da 

Ekim Devrimi'nin yıldönümü onun karıncalı camının içinden 

Paşazade' nin odasına yansıyıverdi. Yusuf Ziya dahil maaile, ba­

zen konu komşu, çoğunlukla uyuyakalsa da Neyyire Hanım ve 

gözünü dört açmış Mücella o siyah beyaz ekranda, konuyu anla­

maya çalışarak, tek kelimesini bilmedikleri gürültülü bir lisanda 

çekilmiş filmleri seyrettiler. Kulakları tırmalansa da geçkin ve 

şişman kadınların söylediği aryalar, orkestra müzikleri, işçi köylü 

marşları, Kızıl Ordu konserleri dinlediler. Sovyet Rusya'nın hiç 

·eksik olmayan propaganda saatlerinde Paşazade doğrusu özlemle

baktı yanaklarından kan fışkıran gürbüz çocuklara, kalplerinden

taşan azim bedenlerinde yansıyan güçlü ve güzel gençlere, çavdar

tarlasını biçerken kaldırıp başını güneşe bakan ve alnındaki teri

silen kadın erkek köylülere, kol kuvvetiyle dünyayı sarsan işçilere.

Paşazade en fazla da bacaları buram buram tüten fabrikaları var

eden medeniyete imrendi.

''Ah bizde böylesi bir imar ve tarım hamlesi, böylesi sanayi 

atılımı, böylesi toplumsal gelişmişlik nerde?" diye iç geçirdi. 
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Paşazade uzun uzun Sovyet Rusya'daki sisteme dair tahliller 

yapsa da Ankara yayınlarının gücü nihayet bu şehre ulaşın­

ca antenin yönü anında değişti. Rus kanallarını izlemek artık 

Paşazade'nin bile aklına gelmedi. Televizyon önünde geçirilen 

zaman artarken kadınlar aşk filmlerini ve dizileri daha çok sev­

di. Anna Karenina'yı ömründe tek kitap okumamış olanlar da 

gelecek bölümü iple çekerek seyretti. Müzeyyen Hanım sık sık 

oğluna "Söylesene, ne olacak bu kadının sonu?" diye sorsa da 

Yusuf Ziya susmayı tercih etti. 

"Seyretsin, kendi görsün." 

Yusuf Ziya mı? Neden sonra fakülteyi İstanbul'da bitirmişti 

ve şimdilerde lisede öğretmendi. 

Roman gibi dizide de Anna'nın hayatı solarken Levin'inki 

aydınlansa da Haberler hiç iç açıcı değildi. Bu defa kahvehaneler 

de birbirinden ayrılmıştı ve mahşer görüntüleri her gün televiz­

yon ekranından çıkıp odalara doluveriyordu. Komşu, külüne 

muhtaç olduğu komşusundan selamı sabahı kesmişti. Ülkenin 

tamamı şiddetle sağa sola devrilirken elifı görse mertek sananlar 

bile öğrendikleri üç beş afıli terimle siyasette uzman kesilmişti. 

Bunca bunaltıcı haber arasında nadiren güzel ve neşeli şeyler 

de yaşanmaz değildi gerçi. Trabzonspor üç büyüklerin arasına 

dördüncü büyük olarak karışırken mesela, asırlardır dışlanan 

taşra, merkezden intikamını aldığını hissetti! Sağcısı solcusu, 
diğerine belli etmemeye çalışsa �a yüreğinde onunla aynı ortak 

sevinci yakaladı. Dahası aynı şehir, adı artık müzmin bekara 

çıkmış Yusuf Ziyanın Yurdanur'la evliliği sürecini, acı bir filmin 

geç gelen mutlu sonu gibi izledi. 

Müzeyyen Yenge ana kızı Büyük Ür_rıitler izlemek için çağırdığı 

bir gece vermişti müjdeyi. Ketum kadın başlangıçta ser verip sır 
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vermemiş, son ana kadar "Ne olur ne olmaz" diyerek kimseye 

bir şey hissettirmemiş, ancak iş tamam olunca hayırlı haberi 
artık saklamamıştı. Yurdanur ... O da lisede öğretmendi. Yusuf 

Ziya'dan yirmi yaş küçük, yirmi yaşında bir tazeydi ve nihayet 

zadegandandı, İstanbullu gelinin beklediği gibi. 



Saçlarını uzun zaman üzerine ilk kez boyamıştı Mücella ve 

sırtında günlerdir kendi elleriyle ördüğü hafif simli, siyah, üçgen 
bir şal vardı. Nikah kıyılırken yan tarafta oturduğu masadan, önce 

Yurdanur'un yüzüne baktı. Anladı ki müge salkımları arasından 

görünen kalkık burnu, çıkık elmacık kemikleri, kalınca kaşları, 
hafif çekik zümrüt rengi gözleri, dolgun dudakları ile İran'ın 

mahzun prensesi Süreyya'ya benzeyen bu asil yüz güzellikten öte, 

taşıdığı sonsuz iyimserlikle Yusuf Ziya'yı incitmezdi. Mücella, 
Yusuf Ziya'yı, bir ölüyü bekler gibi beklediği, onun başucundaki 

koltukta sabahladığı gecelerden bu yana şefkatle sakladığı yerden, 

boynuyla omuzu arasındaki boşluktan nihayet çıkararak gönül 

huzuruyla Yurdanur' a emanet edebilirdi 

Saçlarının gümüşü artmış, çizgileri derinleşmiş Yusuf Ziya'nın 

hala güzel esmer yüzündeki gülümsemenin ise sahiciliğine inan­

mak istedi Mücella. Madeni düğmeleri sıkı sıkı kapalı, yaka 
cebindeki mendili hafifçe sarkıtılmış beyaz ceketinin içinde onun 

elinin ayağının birbirine dolaşmasını bu yaşta taze damatlığına 

verdi ama burnunun ucunda sallanan ter nikah defterinin açık 

sayfasına damladığında irkildi Mücella. Bu teri iyi bilirdi. Bele­
diye reisi çiftin mutluluğuna dair bitip tükeneceğe benzemeyen 

temennilerine başladığında Mücella şalının uçlarını göğsünün 
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üzerinde birleştirerek, dudaklarında hafif bir gülümseme, gözleri 
kısık, neler düşünmedi ki? 

Terini, öksürüğünü, teninin sarısını yatağında bırakmış olsa 
bile bir temmuz gecesinde çardak altında kurulan acemi fasıl­
dan bu yana Yusuf Ziya'nın gözlerinde hep aynı bakış asılıydı. 
Etrafında olup bitenlere, bir çiçeğin açmasına, rüzgarda kapının 

çarpmasına, sürahiden bardağa suyun dolmasına bir daha eskisi 

gibi bakamamıştı. Bir kuşkanadının esintisinde bile dengesi 
bozulan bir kalp kalmıştı geriye o günlerden. 

Ne garipti Yusuf Ziya. Kendi yarattığı dalgada boğulan zavallı 

çocuk. Önüne çıkan her söküğü belki kendisi sebep olmuştur 
diye özenle dikmişti. Yoluna dikilen her çöpü kendi bıraktığını 
sanarak toplamış, her kırığı kendi sonucu sanmış, dikkatle ya­
pıştırmıştı. Ama sırça bu. Azıcık zorlamada çıt diye atıvermez 
miydi en kuvvetli yapıştırıldığı yerden? 

Görünürde bütünüyle kendisine ait bir hayatı yaşarken bile 

ona sahip çıkmakta ne kadar kendisi olarak kalamamıştı Yusuf 
Ziya. Mücella bile bir kayaya tutunmuş yosun dalı gibi olduğu 
yerde yalpalarken Yusuf Ziya rüzgarın önüne katılmıştı. Kendi 
hissiyatından çok "Başkaları ne düşünür, ne der, ne hisseder?" 

bunu hesaba kata kata, suya attığı taşın bile nerelere çarpacağını 
hesaplaya hesaplaya, hep başka ellerin eseri olan dalgaların önüne 
bedenini bıraka bıraka işte şu masanın, şu açık defterin başında 
bulmuştu kendisini. Nuh'un gemisine sığınarak tufandan sağ 

çıkmış yaralı bir kedi değildi. Sürekli önüne baksa da arkasındaki 
avcıya kulak kabartan bir ceylan gibi yorgun düşmüştü sadece. 
Başını satıra uzatmıştı en fazla ve üstelik celladıyla kanlı bıçaklı 

bile olamamıştı. 

Kendi kaderinin kuyusuna düştüğünde dahi parmağının ucu­
nu kıpırdatacak güçten aciz, sadece istemişti. Göklere kırılırken 

bile, kalbi erirken bile en fazla "Hiç mi kimse benim için 'Allah 
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seni bunaltmasın, darda komasın' demedi?" diye sızlanmıştı kendi 
içinde. O hasta yatağında, bir şey olmasını, dışarıdan bir elin 
gelip kendisini kurtarmasını beklemişti yalnızca. Kendi adına 
karar verecek birini, üzerindeki kördüğümü çözecek, kendisini 
bin yıllık bir bağdan azat edecek elin sahibini beklemişti daima. 
Mücella bile satırları arasından evvelde keder bidayette keder 
damlayan o mektubu düşününce -o zaman değil ama şimdi­
anlamıştı da Yusuf Ziya anlayamamıştı: Öyle bir el yok, o bağı 
çözecek yine sadece kendi eli. Bunu görememişti Yusuf Ziya. 
Birisinin, kendi mucizesi olmasını beklemişti. Ama o mucize 
hiç gerçekleşmemişti. 

Bir cana bile mal olmayan bu sevdadan geriye kalan yüze bir 
daha baktı Mücella ve Yusuf Ziya hala derin bir suyun katman­
larına çarpa çarpa gelen bir sesle "Evet" derken, içinden orada 
bulunan herkesle aynı dileği geçirdi: 

''Allah mesut etsin. Tamamına erdirsin." 

Müzeyyen Yenge ise elindeki taşlı çantayı sıkı sıkı kavramış, 
Paşazade'sinin kolunda bütün masaları, eski bir defterin nihayet 
tamamen kapan,mış olmasının saadetiyle, o yaşında kuşlar gibi 
sekerek dolaşmıştı. Sırtında bu defa siyah ya da kurşuni değil 
gülkurusu renkte bir tuvalet vardı ve mücevherleri ilk kez elmas 
değil pırlantaydı. 



Yusuf Ziya' nın nikahından döndükleri gece geç vakte kadar 

pencerenin içine oturdu Mücella. Dışarıda bakır sofra sinisi kadar 

büyük bir dolunay gümüşi ışıklarını dalların, yaprakların üzerine 

serperek yükselirken vadideki tek tük evlerden tertemiz havanın 

içinde göz kırpan huzurlu ışıklar yayılıyordu. Paşazade' nin yalı­

sında, Yurdanur'un penceresinde bile her şey sükunet içindeydi. 

Radyosuna uzandı Mücella. Bir şarkıya rastlardı belki. Akşam 

oldu yine bastı kareler mesela. Talihine Haberler çıktı. Memleket 

her zamanki gibi kan revan, toz toprak içindeydi. 

Bunca kaza bela arasında bile Mücellanın yaşamı sessiz bir 

su gibi aktı fakat hayat sürprizlerini eksik etmedi. Bu kasvetli ev 

önce Gülümser'in sonra da Feriha' nın evliliği ile arka arkaya iki 

kez hareketlendi, renklendi, şenlendi. Arada Fahir bile iki oğluyla 

Almanya'dan ana evine geldi, döndü. Günler ne kadar birbirinin 

aynı olsa da zaman çok çabuk geçtiğini bir kez daha gösterdi. 

Filiz misafir odasındaki koltuğa yerleşirken "Arnaan Mücella" 

demişti, a'ları uzatarak ve tombul elini boşlukta sallayarak. "Bil­

sen ne haberlerim var!" 
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Öyle bir havadisi vardı ki sülalenin bütün kadınları işitseler 
küçük dillerini şimdiden yutarlardı vallahi! Neyyire Hanım bile 
köşedeki koltuktan kulak kesilmiş, Mücellanın gözleri ise "He 
acaba?" diye açılmıştı. 

Yanılmamıştı Mücella. Gülümser'in çok iyi bir kısmeti çıkmış 
ama her şey çok ani olmuş. Yoksa Filiz Mücella'ya ilk günden 
söylemez miymiş? Yine de bütün hikayeyi, Neyyire Hanım'ın 
misafir odasında kapıyı Üzerlerine çekip romanlarını anlattığı 

günlerdeki gibi ayrıntılı anlattı Filiz. Oğlan tarafı öyle uyduruk­
tan Alman gümüşü fılan değil gerçek gümüşten gondol içinde 
yaprak çikolatalarla dayanmışlardı kapılarına. Kırmızı gülleri 
ise Filiz sayamamıştı bile. 

"Ben diyeyim elli sen de yüz. O kadar yani!" 

Üstelik haberin daha önemlisi, asıl beklenmedik olanı ar­
kadaydı. Ferihayı da isteyen biri vardı. Refik Bey'in, şimdi bir 
milletvekili olan Teknik Üniversite arkadaşı, oğlu için Refik 

Bey' in ağzını aramıştı. Evet, zamanı değildi gerçi ama bu da 
hiç yabana atılacak gibi değildi. Hele bakalım gelecek günler 
ne gösterirdi? 

Filiz gittikten sonra kalbinde bir kuş pırpırı, yüzünde şaşkın 
bir tebessüm ile çardağın altına çıktı Mücella. Bir sandalye çekti. 
Başını rüzgara sırtını duvara verirken uzun yılların türlü ayrıntısı 
resim resim gözlerinin önünde belirdi. 

Eline doğdukları gün daha dün gibi. Allah aşkına ne zaman 
büyümüştü bu kızlar da gelinlik çağına gelmişlerdi? Ne zaman 
sahil yolunda dolaşmış, Emperyal G�inosu'nda çay içmiş, mini 
etek üstüne maksi manto, İspanyol paça pantolon altına apart­
man topuk, karpuz kol, kısa yelek, dik yakalı orlon kazak giymiş, 

uzun madalyonlar takmışlardı? Ne zaman krep, jorjet, samba, 
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amaroza gözden düşmüştü de naylon kumaşlar baş üstünde 

tutulur olmuştu? 

Bu kızlar ne zaman maşa, ısıtmalı bigudi, röfle, gölge, meç, 

saç boyası, makyajdan geçmişti? Barbara Cartland romanları, 

Saklambaç, Kelebek, Hey dergileri, resimli romanlar, cep foto­

romanlarla, masumiyeti tehlikeli hatıra defterleriyle, sayfaları 

arasında gül kurutulmuş şiir ve anket defterleriyle, mektuplarla, 

arkadaşlık teklifleriyle kalplerini eğlemişlerdi? 

Arabeskin ağabeyi, babası, dedesine sırt çevirmiş, ne zaman 

Pink Floyd, Rolling Stones, Anadolu Rock, Barış Manço, Cem 

Karaca ile, 45'likler, longplay'ler, teypler, kasetlerle eğlenmişlerdi? 

Hayat nasıl böyle değişmişti? Zamanın ne hızlı geçtiğini 

göstere göstere bu kızlar bu yaşa nasıl gelmişlerdi? Mücella na­

sılını aradığı bu sorulara koynuna aldığı kundak günden güne 

büyürken, kendi hayatının tam üzerinde, ona yapışık sandığı bir 
çizgi, apayrı istikamete çekilirken, iki kez anne olmadan anneliği 

tadarken cevap bulmuş olmalıydı aslında. Ama işte her anne gibi 

o da haberi duyunca hepi topu aynı cümleyi söylemişti:

''Allah aşkına ne zaman büyüdü bu kızlar da gelinlik çağına

geldi?" 

Rüzgar kuvvetlice esti. Yaşmağının uçlarını toplayan Mücella 

sağ bacağı gibi iki kürek kemiğinin arasında da hafif bir ağrı 

hisseti. �ğır ağır kalktı yerinden. İçeri geçti. 

O yaz Gülümser'in nişanı, nikahı, düğünü bir arada yapıldı. 

Şimdiki gençler pratik ve aceleciydi, her şeyi bir arada çıkarı­

yorlardı. Feriha ise evet fazla beklemedi. Refik Bey'in arkadaşı 

milletvekilinin biricik oğluyla ertesi yaz evlendi. Delikanlı, evlilik 

ihtimalini önce reddetmiş, annesinin babasının "Bir kere gör oğ­

lum. Yine de karar senin" ısrarına istemeye istemeye boyun eğmiş, 
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ailesiyle birlikte kalkıp ta Ankaralardan Gülümser'in düğününe 
gelmişti. Yol boyunca söylenmiş olsa da Ferihayı, gözleriyle 
aynı renkteki çimen rengi tuvaletinin içinde -Gülümser'in tülü 
puanlı gelinliği gibi bu tuvaleti de Mücella dikmişti makinenin 
başında sevinçle, istekle sabahlayarak- bir kez görünce ve bu 
gözlerin kendisine bakarken daha bir yeşilleştiğini fark edince 
artık vazgeçmemişti. 

Büyüğü İstanbul'a küçüğü Ankara'ya gelin gitmişti kızların. 
Bir esintileri kalmıştı geriye, bir de resimleri. Attıkları adımların 
izi, her köşede anıları. Şurada düşmüştü, dizi kanamıştı. Şurada 
ağlamış, şurada çiçek açmıştı. Kızların ikisi de bu evden gelip 
geçmişti. 

Büyük kız evlenirken artık kullanılmayacağını sezdiği çeyizi­
nin yarısını boşalttı onun sandığına Mücella. Ertesi yaz Feriha'nın 
çeyizi kalkarken de geri kalanını. Daha bir yıl önce sandığının 
kapağını kaldırırken içi biraz sızlamıştı Mücellanın, Allah şa­
hi�, gözleri nemlenmişti. Bu kez öyle olmadı. Hani şu, tekini 
sual etmesi münasip görülmeyen, bir harfi eksik yatak yorgan 
takımlarını, çift kişilikçarşafları, çift kişilik upuzun yastık kılıf­
larını, yine çift kişilik banyo ve yüz havlularını yıkayıp ütüledi. 
Mücella'nın, zamanla çekmiş sarma işi M'sini incecik uçlu bir 
makasla sökmeye uğraşırken biraz söylendi. Peçeteleri, havluları, 
örtüleri ve daha bilumum bez parçasını dürüp bohçaladı ve bu 
defa içi acımadı. Bu duygu bir kere tecrübe edilmişti çünkü ve 
kabullenmek böyle bir şeydi demek ki. Fakat yine de "Hayret!" 
dedi Mücella. Bir yıl evvel bile içinde demek hala bir ümit, bir 
"Olur ya!" kalmış, sandığının yarısını saklamıştı. 

''Amaan" dedi saten damat bohçasını eliyle düzeltirken. "Biz­
den geçti." 

Refik enişte korna çaldığında her şey hazırdı. 
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Gerçi zamane değişmişti. Mücellanın çeyizinin büyük kısmını 
ne Gülümser ne de Feriha beğendi. Kaşık torbalarının tarafına 
hiçbiri bakmadı. Antika işinin modası tümden geçmişti. Şimdi 
fisto revaçtaydı, dantel kimsenin umurunda değildi. Sandık mı 
kalmıştı ki örtüsü olsundu? Şifon mevlid örtüleri biraz beğenildi 
ama pul boncuklu beyaz tülbentlere kimse itibar etmedi. Şim­
di kağıt peçeteler vardı, kim peçete kaynatmakla uğraşacaktı? 
Mücellanın üç yüz altmış motifli yatak örtüsü gibi aynı yüzölçü­
müne sahip masa örtüsü de ilgi görmedi. Hakikisini aratmayacak 
naylon masa örtüleri çıkmıştı ve hiç kimse yakından baktığında 
bile onların naylon olduğunu anlayamazdı. Yıkama derdi yok. 
Ütü, kola, hele kaynatma! Hangi devirde yaşıyorlardı? Telkari 
nalınlarla hamam tası ise evet, gümüş vitrinine koyulabilirdi. Bir 
de şu gümüş tel işlemeli peştamal, gümüş kırma işli üçgen baş 
havlusu ve sırmalı peşkirler. Bunları kesip biçmek, çerçeveleterek 
pano halinde salon duvarına asmak şimdilerde çok modaydı. 
Antika niyetine. 

Lakin öyle bir çeyiz hazırlatmıştı ki Mücellaya anası, değil 
iki kıza mahallenin bütün kızlarına yeterdi. Kalanları eritmesi 
için on gün gerekti Mücellanın. Bir kısmını eşe dosta, hısım 
akrabaya hediye etti. İki mahalle ötede fakir bir kızın evlendiğini 
işitti. Geriye mahallenin camisine gönderilecek biri şamdanlı üç 
seccade bile kaldı. 

Sandık tamamen boşalıp dibindeki yaygı göründüğünde 
mahallede bir fısıltı dolaştı. 

"Mücella çeyizini dağıttı." 



Feriha' nın, küçük çapta bir kuyumcu dükkanını aratmayacak 

ağırlıkta altınla, pırlantayla, inciyle donandığı dillere destan 

düğününde, Pervin ve Sahir Efendi, Nefise Hala ve iyice ser­

pilmiş olan kızı Rengin, Şerafettin Albay ve Güzide, Paşazade 

ve Müzeyyen Yenge, Yusuf Ziya ve Yurdanur ile aynı büyük 

masadaydı ana kız. Oturma planına göre, masanın üzerindeki 

zarif kartta isimleri yan yana yazılıydı. 

Mücella "Neyyire Hanım' ın uslu kızı" ndan "Neyyire Hanım' ın 

hamarat kızı"na geçeli uzun yıllar olmuştu. Şimdi ise "Neyyire 

Hanım ve Mücella" olmuşlardı işte. İki yalnız, yaşlı kadın. 

Üzerinde siyah krep bir bluz ile yine siyah jorjet etek, sırtında 

hafif simli siyah şal -Yusuf Ziyanın nikahında da bunları giy­

mişti-, gözlerinin içi gülümseyerek Feriha'yı seyrederken yıllar 

öncesinin yine böyle bir haziran gecesini hatırlayıverdi Mücella. 

Filiz gelin olduğu zaman içinden bir kıskançlık geçmemişti onun. 

Ağlamamış, surat asmamış, kapı çarpmamıştı. Kendi isteğiyle 

çıkarmıştı sandığından canım hamam peştamalını. O bahtiyar 

gelin, birkaç ay küçüklüğün bile sırayı saygıyı gerektirdiği eski 

zamanlarda Mücella için vakti geçmişlik anlamına gelse de kimse 

kimsenin sırasını çiğnemiş değildi aslında. Sadece Mücellanın 
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kısmeti gecikmişti. Görünüşe bakılırsa gecikmekle kalmamış, o 
kısmet hiç gelmemişti. 

Fakat kader, en nüktedan yanıyla ani bir şaka yapıverdi. 
Feriha' nın düğününün haftasında, iki nikahtan arda kalmış, 
altı çocuklu, Özbekzadelerden Kantariyeci Hüseyin Efendi, bu 
küçük evin karayemiş ağacıyla işaretlenmiş sınırına yaklaşmaya 
cesaret edebildi. Mücellanın kısmetsiz yaşamına onunla muhatap 
olan tek talibi olarak girebildi. 

Kantariyeci Hüseyin Efendi uzun yıllar önce Trabzon' a yer­
leşmiş Özbek bir ailenin beşinci kuşaktan torunuydu. Ke�di 
coğrafyasında rengarenk olması yadırganmayan erkek giyim 
kuşam zevki bir aile yadigarı gibi babadan oğula geçerek Hüseyin 
Efendi'nin babasına kadar gelmiş, Osmanlı zamanında ağırbaşlı 
giyinmeyi seven Türkler arasında Özbekzadeler en fazla da bu 
renkleriyle yadırganmıştı. Hele kırmızıları o kadar parlaktı ki 
çaylak görse ciğer sanıp· kapardı hani. Hüseyin Efendi' nin ba­
basında bu renk aşkı camgöbeği bir cübbeyle arz-ı endam etmiş 
ama Hüseyin Efendi'ye gelince hızını keserek orada durmuştu. 
Ne cübbe. ne de renk bulurdu onda atalarının izini arayanlar. 
O, Cumhuriyet'in şekil ideallerine gönülden bağlı, 70'li yıllarda 
bile duble paça pantolonu ütüsüz ama her zaman yelekli takım 
elbiseli, yer yer yağ lekeli lakin daim kravatlı, kalıbı bozulmuş 
fakat her vakit fötr şapkalı, çoğu kez ayarı bozuk ne gam, ille 
de zincirli cep saatliydi. Geniş yüzü, küçük çekik gözleri, ince 
dudakları, minik burnu ile ırkının çizgilerini taşısa da sireten coğ­
rafyasının malı olmasına beş kuşaklık zaman yetip artmıştı bile. 

Kantariyeci Hüseyin Efendi, ilk karısıyla otuz yıl evli kalmış, 
ikinci karısı ise gencecik yaşında rahmet-i Rahman' a kavuşunca, 
önceleri yaşayamayacağını sanmış, kendisi gibi dul olan ablası 
Naime Hanım'ı yanına almış, baba evinde onunla yaşamaya 
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başlamıştı. Fakat yaşı yetmişi bulmuş, mahalleliye bakılırsa bir 
ayağı çukura çoktan girmiş olan Hüseyin Efendi tez zamanda 

anlamıştı gözünün dünya evinde kaldığını. Yalnızlık Allah' a 
mahsustu ve er kişiye yalnız yaşamak yakışmazdı. Yatak yorgan, 

çarşaf, yastık tek başına çekilmiyordu kısacası. Daima gülen 
çehresine, kan fışkıran pembe yanaklarına, servi boyuna, dimdik 
sırtına bakılırsa pek de haksız sayılmazdı Hüseyin Efendi ama 
keşke bu kadar göbekli olmasaydı. 

Çilingir sofrasının başında hafiften demlendiği o gece, içinde 
büyüyen arzuyu ablasına açmaya karar verdiyse de söze nasıl 
gireceğini çakırkeyiflikte bile kestiremedi Hüseyin Efendi. Ama 
tabiatın hükmünü icra etmesi gerektiği yani bir erkeğin kadınsız 
yapamayacağı zeki abla tarafından zaten fark edilmişti. Naime 

Hanım da bir taneciği Hüseyin'inin bir yuva kurmasını nice­
dir düşünüyordu doğrusu ve söylemek için zaman kolluyordu. 
İşte o zaman, Hüseyin Efendi'ye hafifçe bir türkü mırıldatarak 
kendiliğinden gelip çattı. Kız bakmak Naime Hanım' a kaldı. 

Naime Hanım önce arka mahalleden bir kapıyı çaldı. O 
kapının sahibi Mahpare Hanım mahallede "Saraylılardan" diye 
anılır, ''Annesi saraylıymış", öyle bilinir öyle söylenirdi. Fakat 
saraylı bir anne bu mahalleye nereden gelmiş, niye gelmiş, bunu 
kimseler bilmezdi. Yine de Mahpare Hanım yanağına la.denden 
ben kondurmasa bile ha.la vazgeçmediği rastığına, sürmesine, 
düzgününe, konuşurken dudaklarını büzmesine, gözlerini süz­
mesine bakarak mahallenin kadınları onun gelmişini geçmişini 
kağıttan okur gibi sıralayabilirdi. 

Mahpare Hanım'ın gençliğinde üflesen uçacak cirimde oldu­
ğu da tevatürler arasındaydı. Ama şimdi yanağına fıske vursan 
kan damlayacaktı ve cami evet çoktan yıkılmış olsa da mihrap 
ayaktaydı. Sözün kısası, altmışını çoktan geçmiş Mahpare Ha-
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nımın malı' ı gitmiş pare'si kalmıştı nicedir. Lakin ahı gitmiş 

vahı kalmışlardan değildi. Onun da aklı, mah-ı cihan, afet-i 

devran olduğu günlerdeydi. Yine de içine gömmüştü bu heves­

leri, heveskarı kalmadıkça. Dünya halinden elini eteğini çekmiş, 

kö�esine çekilmişti, ununu elemiş eleğini asmıştı görünürde. 

Fakat bir gözünü öbür dünyaya çevirmiş olsa da diğer gözü hala 

bu dünyanın parıltısındaydı. 

Bu parıltıya rağmen, Naime Hanım hayırlı bir niyetle kapısına 

dayandığında yeni bir evliliği gözü kesmedi Mahpare Hanım' ın. 

Bu ihtiyarlık zamanında bir çorap daha eksik yıkamaktan yanaydı 

ve o, bir başına soğan ekmek de yiyebilirdi. A.nıa ya evde bir 

erkek olunca, öyle mi? Hepsinden önemlisi bari Hüseyin Efendi 

bütün bunları göze almasına değeydi. 

İçindekileri söylemedi elbet ama gerdanını kırıp gözlerini 

süzerken dilinden dökülen cümle nazikçe bir redden ibaret kaldı 

Mahpare Hanım'ın. Önündeki çay bardağını hafifçe öteye itti. 

Gözlerini yüzüne dikmiş cevap bekleyen Naime Hanım'a: 

"Bu yaştan sonra evlenmeyi nasıl düşüneyim efendim?" dedi. 

"Aa! Yaşınızın da nesi varmış ayol? Genç kızlara taş çıkartısıniz 

vallahi!" yolunda samimi bir yüreklendirme işitse düşünecekti 

belki. Ama o ısrar gelmedi. 

Onun yerine Naime _Hanım usulen bir şeyler geveledi ağzının 

içinde. Mahpare Hanım'ın gözünden kaçmadı bu isteksizlik. 

İncindi ve bir daha, şevkle reddetti. Naime Hanım' ın ise nihai 

olarak aldığı red cevabından içi hiç ağlamadı. 

"Bana müsaade hanım" diyerek toparlandı. 

Kapının önünde yarım ağızla "Pek üzüldük efendim ama 

hayırlısı olsun. Ne diyelim?" derken bile gönlünden geçen di­

linden dökülene hiç uymadı. 
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Bir bildiği olmasa, Mahpare'nin yakasını kolay bırakmazdı 
Naime Hanım. Tanıyanlar bilir ki tuttuğunu koparmada onun 
üstüne yoktur. Ama daha bu sabah Mahpare' nin evine gelirken 
Mücellanın sokağından geçmişti ve oracıkta dizini dövmese 
de "Tüh! Daha evvel aklıma nasıl gelmedi?" diye geçirmişti 
içinden. Vardı işte her işin bir hikmeti. Olan gibi olmayanda 
da hayır vardı. Bu iki kadından biri'iki nikahtan arda kalmıştı 
öbürü ise başından nikah geçmemiş, yaşı elliyi aşmış olsa bile 
yıpranmamış, gözü açılmamış. 

''Allah' ın sevgili kuluymuşuz meğer" diyerek çıktı Mahpare' nin 
evinden. 

O gece sofra başında Hüseyin Efendi'ye Mahpare' nin ceva­
bını iletti ve ağır ağır demlenen kardeşçiğinin üzülmesine fırsat 
vermed�n asıl konuya girdi. 

"Üzülme sakın. Sana kız mı yok? Ben sana ondan daha iyisini 
buldum bile. O kadar iyi ki bunun olmadığına şükredeceksin." 

"Kim ki?" 

"Mücella. Neyyire Hanım'ın hamarat kızı. Üç sokak ötede 

oturuyor." 

"Mahpare Hanım daha güzel değil mi?" 

''Aa!" dedi Naime Hanım. "Ne münasebet! Bilir bilmez yere 
konuşmasana birader." 

"Sadece görmüşlüğüm vardır. Nasıl biridir bilmem hemşire." 

"Tanımana gerek yok. On parmağında on marifet. Hamarat. 
Temiz. Akıllı. Namuslu. Hem de hiç evlenmemiş. Kız oğlan kız. 
El değmemiş." 

Hüseyin Efendi sofradan kalkıp divanın üzerine yarı uzandı­
ğında ağzına attığı elma dilimini çiğnerken kısmetinin hanesinde 
duran bu iki kadının da adının M harfi ile başladığına dikkat 
etti. Gizemlere, rumuzlara, hurufata düşkün cetlerinin genlerine 
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nakşettiği alışkanlıkla M' nin uzayan kuyruğu üzerinde hayallere 
çoktan dalsa da geciktirmeye gelmezdi hayırlı işler. Kahvesinden 
ilk yudumu höpürdetirken kararını ablasına bildirdi. Mücella 
Hanım'ın kapısını bir çalsın öyleyse. Bakalım ne cevap alırlardı? 

İki gün sonra, sabah, Kantariyeci'nin küçük torunu, Naime 
Hanım' ın öğleden sonra ziyarete geleceğini haber verdiğinde 
Mücella hiçbir şeyden şüphelenmedi. Ne de olsa Neyyire Hanım 
mahallenin yaşlısıydı. Ziyaretçisi eksik olmazdı. Gerçi Neyyire 
Hanım ufacık bir rüzgardan kendisini koruyamamış, yine soğuk 
almış, üst katta yorgan döşek yatıyordu ama: 

"Buyursun tabii" dedi Mücella. 

Öğle ezanı henüz okunmuştu ki bahçe kapısı önce vuruldu 
sonra itildi. Kan ter içindeki Naime Hanım iki kolundaki fileleri 
yere indirdi. Misafir odasına girmeden evvel taş tekne yanında 
nefeslendi. 

"Buyur Mücella Hanım. Bunlar sizin için" derken bir yandan 
da bohça büyüklüğündeki poplin mendille alnını, boynunu 
siliyordu. 

Pirinç, bulgur, şeker, kuru fasulye, mercimek, makarna, un, 
bisküvi. Hatta elli gram, halisinden mis kokulu kahve. Bir tek 
ablasının ikazına uyarak, "İyi değildir, acılık getirir" diye tuz 
ve sabun koymamıştı kız evine gidecek hediyelerin arasına Öz­
bekzade. 

Mücella teşekkür ederken bu yersiz cömertliğe epey şaşırsa da 
"Dur bakalım" dememiş, aklının ucundan bir şey geçmemişti. 

Ama çay yapmaya kalkıştığında, Naime Hanım: 

"Mücella Hanım, çay uzar. Sen bize birer kahve pişiriver 
de gel hele. Annen hasta ama biz seninle bir konuş.Jım kadın 
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kadına" dediğinde ve bir lütuf bekler gibi değilse de lütfeder gibi 

manalı, imalı gülümsediğinde, işte o zaman Mücellanın içine 

koca çengeliyle bir soru işareti düşüverdi. 

Cezveyi ateşe sürerken "He acaba? İster misin bu kadın? Aman 

dostlar!" diye düşündü. Kaşlarını hafifçe çatarak baktı boşluğa. 

Kenarı yaldızlı fincanları tepsinin üzerinde düzeltti. 

Kahveler içilip de Naime Hanım mukaddime yapınca Mücella 

bu bol hediyeli ve zamansız ziyaretin iç yüzünü anladı. Naime 

Hanım "Mücella kızım" diye başladığında -oysa Mücelladan 

sadece beş yaş büyüktü- Mücella boynunu dikti, omuzlarını sabit 

tutup başını iyice yana çevirerek dik dik onun yüzüne baktı. 

Gözleri kısılmış, kaşlarının ortasındaki çatal iyice derinleşmişti. 

Kanepenin ucunda oturuyordu Naime Hanım. Mücella yanın­

daki koltuktaydı ve Neyyire Hanım' ın annesinden yadigar, mavi 

hazeranlı taş tepsi kucağındaydı. 

"Ben buraya hayırlı bir iş için geldim." 

Mücella "Ya sabır!" çekti. 

Naime' Hanım önce evliliğin dinimizde tavsiye edilmiş ol­

duğuna dair mahallenin cami hocasını gölgede bırakacak bir 

talakat ve fesahatle küçük çaplı bir vaaz verdi. O kadar özendirici 

konuşuyordu ki şehrin göbeğindeki İskenderpaşa Camii'nin va­

izlerinden biri olsa yaşlı genç, cemaatin bütün bekarları haftaya 

kalmaz evlenirdi. Mücella'nın kulplarından sımsıkı kavradığı 

hazeranlı tepsi ise neredeyse çatlayacaktı çünkü Naime Hanım, 

Mücella ve Hüseyin Efendi'nin isimlerini aynı cümle içinde ve 

aynı yüklemin hükmünde birleştirdiğinde şöyle demişti harfiyen: 

"Mücella Hanım kızım, Allah'ın emri Peygamber'in kavliyle 

seni kardeşim Hüseyin Efendi'ye istiyorum." 
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O zaman Mücella, Hüseyin Efendi'nin daha dün kendisine 

neden o kadar hararetle temenna ettiğini anladı. Dükkanın 

önünden geçerken Mücella kaldırımın üzerinde ağzı kıvrılmış 

çuvallardaki hububata bir an duraklayıp şöyle bir baktığında boru 

gibi pantolonu, önü bir türlü kavuşmayan ceketi ile Hüseyin 

Efendi'yi dükkanın önüne fırlatan selam demek böyle bir niyetin 

tecellisiydi. Hele de kirli fötrün bir koşu, dükkanın içinden bir 

kutu Hacıbekir lokumunu kapıp geldiğini hatırlayınca iyice 

öfkelendi Mücella. 

"Buyur hanım." 

"Yok efendi, istemem." 

Hüseyin Efendi, Karun hazinesinden altın gerdanlık bağışlar 

gibi diretmişti. 

"Buyur hanım, çekinme. Yanlış anlama, aklımızdan bir fe­

nalık geçmez bizim." 

İçinden "Fenalıklar götürsün seni e mi! Tövbe estağfurullah. 

Alt tarafı lokum. Yanlışla yanlışlıkla ne ilgisi var bunun?" diye 

geçse de tek cümleyle kestirip atmıştı Mücella. 

"Kalsın efendi." 

Başını çevirerek yoluna giderken zamparanın gevrek sesi 

arkadan işitilmişti. 

"Hacıbekir lokumu. Daha dün geldi İstanbul'dan. Böylesini 

bulamazsın." 

İşte şimdi, dünkü mükaleme gibi kalıbı bozulmuş fötr şap­

ka ve burun altındaki akıtma Hitler bıyığı da gözünün önüne 

dikilince Mücella içinden: 

"Vay ahlaksız!" dedi. "Seni gidi kart zampara, seni gidi ırz 

düşmanı!" 
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Gerisi yayından kurtulmuş bir okun hızıyla geldi. Mücella 
taş tepsiyi koltuğun üzerine atarken yerinden fırladı. Ellerini 
beline koymadı ama sesinin perdesini işiten Neyyire Hanım 
bile gecelik entarisiyle aşağı inmiş, kapının önünde dikilmişti. 

"Ne oluyor �ızım?" diyecek, iki kelime edecek oldu. Mücella 
onu eliyle kenara itti. 

"Sen sus! Karışma!" 

Naime Hanım'a döndü sonra Mücella. Aklına geleni say­
maya, diline geleni söylemeye başladı. Yüzü, boynundan yukarı 
kıpkırmızı kesilmişti ve bütün vücudu ter içindeydi. 

Mücella o gün orada, doldurulmasını başlangıçtan beri en­
gellediği bir boşluğun, eksikliğini hissettiğini bile fark etmediği 
bir yokluğun bütün acısını, şu geç gelse de er olmayan kısme­
tinden öyle bir çıkardı ki, bu ne cüretti! Hüseyin Efendi de kim 
oluyordu? Ablası nasıl cesaret ediyor da bu evin eşiğinden içeri 
adım atıyor, Mücella'yı istiyordu? Bir daha olmasındı böyle bir 
münasebetsizlik! İlkti son olsundu! 

Son oldu. 

Asıl kızılca kıyamet ise birkaç hafta sonra Mücella ve Mahpare, 
Pervin'in kabul gününde karşılaştıklarında koptu. 



Ayın yirmi yedisindeki kabul günü için Pervin, hazırlıklara 

bir gün önceden başlamış, ertesi gün öğleden sonra büyük evin 

kapı zili hiç durmamış, gelip gidenin ardı arkası kesilmemiş, 

misafir odası dolup taşmıştı. Kabul günlerini kaydettiği mini­

cik bir defterde parmağını isimler ve tarihler üzerinde dikkatle 

gezdirerek yarın kime gideceğine karar vermiş bir oda dolusu 

kadın arasında birbirini daha önceden tanıyanlar da vardı ilk 

defa karşılaşanlar da. Her zaman olduğu gibi içlerinden ikisi 

hal hatıra başladı. 

"Nasılsınız efendim?" 

"Hamdolsun iyiyim. Ya siz nasılsınız efendim?" 

"Çok şükür, ben de iyiyim." 

Sonra al baştan, tanışma faslı biraz daha derinleşti. 

"Beyefendi ne işle meşguller efendim?" 

"Tekaüt efendim." 

"Ya sizin beyefendi?" 

"T icaretle uğraşıyor. Manifaturacı." 

Sonra her ikisi de başka kadınlara döndü. Kaç kadın varsa 

ihtimaller hesabına göre hepsi sırayla benzer şeyleri sordu, benzer 
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cevapları aldı. Birbirinin hatırını sormamış, ifadesini almamış 

tek kadın kalmayana dek bu böyle devam etti. Yeni bir misafir 
gelince aynı şey bir kez daha tekrarlandı. 

İkindiye doğru hal hatır faslı nihayet bitmiş, çaylar içilmiş, 

ikram pek beğenilmiş, ev sahibinden tarif istenmiş, buna yeni 
tarifler eklenmişti. Sohbet derinleştikçe el işi örnekleri alınmış, 
bir fılmden veya konserden ama daha fazla televizyon dizilerin­
den söz edilmişti. Kopabilir bir tartışmanın korkusuyla siyasete, 
sağ sol olaylarına değinilmese de -çoluk çocuğu hapse girmiş, 

· kayıplara karışmış, vurulmuş, yaralanmış, cenazesi gelmiş, faili

meçhul kalmış, mezarı bile olmamışlar günlerden çekilmişti
nicedir ama sağcı ya da solcu bir oğlu, kızı, kocası, kardeşi vardı

bu kadınların- bir parça dedikodu bile eksik olmamıştı. Önce
gelenler sonrakilere yer vermek için koltuklardan masa başına,
kanepeden sandalyelere gerilemiş, bir kısmı da başka bir kabul

gününe uğramak üzere müsaade alıp gitmişti. Vakit akşama
dönüp de salkım avize yandığında el ayak çekilmiş, yabancı ha­
nımlar, utanılır misafirler eksilmişti. Biz bize kalmıştılar kısacası.

Mahpare Hanım bu fırsatı �açırmadı. Oturduğu koltukta 
sırtını dikleştirirken kendisine hala görücü geliyor olmasından 
çıkardığı gurur payıyla ortaya üstü kapalı bir cümle attı. Başını 
imalı imalı sallayıp merakı kışkırtsa da önce nazlandı, niyazlandı. 
Sonunda kıvamı geldiğince ısrarlara dayanamadı. Özbekzade­
lerden Kancariyeci Hüseyin Efendi'nin, ablası Naime Hanım'ı 
kendisini istemeye gönderdiğini uzun uzun anlattı. 

O sırada Mücella, lastikli çorabını dizinin altına indirmiş, 
ağrıyan sağ bacağını uzatmış, diğerini kıvırıp altına almış, bir 

damat bohçasının köşe dantelini işliyordu ki bir an durdu. Göz­
lüklerinin üzerinden Mahpare'ye baktı. 

"Dur hele" dedi o da sırtını diklerken. "Bak sen kuyruksuz 

tilkiye. Bana da ablasını gönderdi o adı batasıca." 
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Ve ekledi: "İstemek için." 

Yıllar sonra karşılaşan iki askerlik arkadaşının anlatacak, ha­
tırlayacak ne çok şeyi varsa o kadar konuştular. Bir farkla, ikisi 
de öfke içindeydi. Gerçi bu öfkelerden Mahpare'ninki hesapkar 
Mücella'nınki ise gerçekti. 

Mahpare Hanım "Densiz, edepsiz" diye başladı yeni gelin 
gibi süzülürken. "Ne sanıyor kendini?" 

Mücella daha ağır sıfatlarla andı Hüseyin Efendi'yi. "Pabu­
cumun kantariyecisi. Seni pines sünepesi seni. Senin gibileri 
bizim arka bahçeye bağlıyorlar." 

Mahpare Hanım'ın altın dişleri arasından billur bir kahkaha 
avizenin damlalarını titreterek şelaleler gibi döküldüğünde genç 
kadınlar ve genç kızlar önce bıyık altından, sonra kıs kıs en son 
kahkahalarla gülmeye başladığında Mücella kükredi. 

"Hem kel hem fodul. Bir ayağını attığında ötekini kurt ka­
pıyor. O kim ki bana talip olmaya cesaret ediyor?" 

Mahpare'derı mukabele geldi. "Gözü çöplükte kalmış kart 
horoz. Dükkanın önünden geçerken kadınlara, kızlara nasıl· 
baktığını herkes biliyor." 

O gün akşama kadar Mücella vurdu Mahpare tulum çıkardı. 
Biri bıraktı sözün ipini öbürü aldı. O kadar ki çayının güzelliğiyle 
meşhur Pervin üçüncü demliği açtığında mevzu bir pehlivan 
hikayesi gibi dallanıp budaklanmış, kollarına ayrılmış, hiç bit­
meyecek kadar uzamıştı. Konu küllendiği yerden ateşlendi, bitti 
de�ilen yerde yeniden başladı. Misafir odasının sakinlerinde de 
bitmesi için özel bir gayret yoktu. Herkes halinden memnundu. 

Ta ki salon tarafından ayak sesleri duyuldu. Sahir Efendi 
akşamüstü tenteyi indirip kepenkleri kapattıktan, her zamanki 
gibi komşu esnafla helalleştikten sonra çarşının tenhalığına ka-
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rışmış ve iyice uzamış gölgelerin arasında ağır ağır yürüyerek eve 

dönmüştü. Pervin'i, bunca yıllık evlilikten sonra bile hala her 
1 

an yanında istese de kabul günlerinde bu olağanüstü duruma 

ses çıkarmaz, köşesine sinerdi. Yine sessizce kütüphane odasına 

çekilecekti ki: 

"Gelsene Sahir" dedi Pervin. "Yabancı yok, biz bizeyiz. Ney­

yire Hanım teyze de burada. Bir 'Merhaba' de. Sana da çay 

vereyim." 

"Peki." 

Sahir Efendi kapı tarafındaki koltuklardan birine ilişirken 

genç kadınlar gerçi biraz toparlandı ama diğerleri onun sami­

miyetine sığınmakta beis görmedi. Hızını alamamış Mücella, 

onu bile malum mevzunun içine çekip onay bekleyince Sahir 

Efendi ne olup bittiğini ilk anda kavrayamasa da hararetli bir 

külhanın ağzına düştüğünü anlaması zor olmadı. Şaşkınlıkla 

Pervin' e baksa da iş işten geçmişti. 

"Değil mi ama Sahir Efendi? Davul bile dengi dengine. Hiç 

olacak iş mi?" 

Sahir Efendi, Mücellaya usulen bir "Evet, tabii" diyebildi. 



Kendisini İl Halk Kütüphanesi' nden daha geniş bir envanteri 

olan kütüphanesine attığında başı, önündeki dünya küresi gibi 
dönmeye başlamıştı Sahir Efendi'nin. ''Aman Allah'ım!" Sırtı 
ağrımıştı. Arkasına yaslandı. Bir an duvarda, sazının yanında 

asılı duran uduna baktı. 

Biraz tıngırdatsa? "1-ıh!" 

Sol kolunda hafif bir sızı gezinmişti. 

Masanın üzerinde, kehribar tespihin az ötesinde Ferheng-i 

Ziya ile yan yana duran Marco Polo Seyahatname'sini açtı. Ara sıra 

misafir odası tarafından gelen hararetli seslere kulak kabartarak 

gülümsese de çok geçmeden İran dağlarının içinde kayboldu. 

O sırada Nazlı girdi odaya. Siyah önlük beyaz yaka. Okul 

dönüşü. Çocuklukla genç kızlık arasındaki o muammalı eşikte 
ama aklı da kalbi gibi daha çok eski masallarda, yeni kitaplardaydı 
Nazlı'nın. Ma�anın diğer ucuna geçti. Dağların Kızı Heidi'yi 

açtı. Frankfurt'taki büyük evde çok sıkılan Heidi'nin dağdaki 
kulübeyi özlediği yerde kalmıştı, üç köknarın üzerinden geçen 

rüzgarın estiği sayfada. 

Sahir Efendi, İran dağlarından göz ucuyla onun, kitabın 

üzerine ciddiyetle eğilmesine bakarken içinden cennet kuşla-
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rı havalandı. O, nesi varsa dökerdi ortaya ulu orta, hesapsız 

kitapsız. Çocuğu uykuda iken sevenler zümresinden değildi 

ve şu çocuğu bir kitap gibi okuyordu nicedir. Fotoğraflarının 

hiçbirinde objektife bakmayan mutlu bir çocuktu Nazlı fakat 

onun mutluluğu diğer çocukların mutluluğundan farklıydı. 

Kendi bahçesine eğildi beri sokağa çıkmak hatırına gelmezdi 

mesela. Kapıdan kendi başına çıkmayı bilmez ama parmakla­

rının ucunda yükselerek bir pencere aralığından, batan güneşi 

gördüğü günden beri gökyüzünün rengini, yeryüzünün derdini 

seçebilir; ışıklı, bulutlu, denizlidir. Dalgaların ve yağmurun dilini 

az çok bilir fakat neyi bildiği gibi nereli olduğunun da henüz 

farkında değildir. 

Hafifçe iç geçirdi Sahir Efendi ruhu umutla dolarken ve 

önündeki seyahatnamede okumadığı bir sayfayı dalgınlıkla çe­

virirken. Her türlü mayayı tutmaya hazır, tam kıvamındaki bu 

hamur; inşası için işinin ehli bir mimarı bekleyen bu bereketli 

malzeme, tam da bu çağından sonra kendisine ne kadar muhtaçtı. 

Sahir Efendi'nin işi ciddi, yolu ise uzundu. Bir sayfayı daha hiç 

fark etmeksizin çevirdi. İçinden, Nazlı 'nın okuması gereken 

kitapların, gitmesi ve görmesi gereken yerlerin, alması gereken 

hayat derslerinin, yapacağı tahsilin uzun bir listesi. on beş gün 

içinde ödenmesi gereken iki senedin sıkıntılı düşüncesiyle bir 

arada geçerken hafif ayak sesleri işitildi. Abdest almaya çıkmıştı 

Neyyire Hanım Pervin'in koluna tutunarak ve açık kapıdan içeri 

her zamanki merakıyla başını uzatmıştı. 

"Buyur Neyyire yenge" dedi gülümseyerek Sahir Efendi. "Gel 

otur biraz. Senin de başını mı döndürdüler Özbekzade ile?" 

Masanın ucundaki sandalyeye Pervin'in yardımıyla yerleşen 

yaşlı kadına muhabbetle baktı. Biraz hoş beşten sonra: 
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"Neyyire yenge" dedi birden. Yüzü aydınlanmıştı o yaşta ço­
cuk gibi. "Şu senin kedi ile köpek hikayesini bir daha anlatsana. 
Hani bize çocukken anlatırdın. Nazlı bilmiyordur." 

Neyyire Hanım bir süre etrafı inceledi. Kendisine yüksek 
gelen sandalyede bacaklarını bir çocuk gibi sallandırdı. Sahir 
Efendi' nin talebini neden sonra cevapladı. 

"Peki oğlum. Anlatayım." 

"Ama dur" dedi Sahir Efendi. "Önce ikimize birer çay ge­
tireyim." 

Buram buram kokan çayı yudumlarken dura dura, hafızasını 
zorlaya zorlaya Neyyire Hanım oracıkta Nazlı'ya kediyle köpeğin 
hikayesini anlattı. 

"Çok eski zamanlarda bir adamın bir köpeği ve bir kedisi 
varmış. İkisi çok iyi anlaşırlarmış. Bir gün adam en kıymetli 
yüzüğünü kaybedince köpekle kediyi, yüzüğü aramaları için 
ormana göndermiş. Gün boyunca köpek dili dışarıda yüzüğü 
aramış. Kedi ise sürekli uyuyor, uyanınca hızla koşarak köpeğe 
yetişiyormuş. Sonunda köpek yüzüğü bulmuş ve dönüş yolu­
na girmişler. Bir ara def-i hacet etmesi gereken köpek yüzüğü 
kediye vermiş. 

'Kedi kardeş, sen bu yüzüğü bir dakika tut. Ben hemen ge­
liyorum' demiş. Bunun üzerine kedi yüzüğü ağzına attığı gibi 
hemencecik eve doğru koşmaya başlamış. Köpek durumu fark 
edince kedinin peşine düşmüş ama doğası gereği yoluna çıkan 
ağaçların etrafında birer kez döndüğü için vakit kaybetmiş. 

Eve döndüğünde kedinin sırtını okşamakta olan sahip, kö­
peği azarlamış: 

'Sen nerelerde aylaklık ediyordun tembel? Bak kedi yüzüğü 
bulup döndü bile!' 

O günden sonra kedi ile köpek birbirine düşman olmuş." 
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Ezeli düşmanlığın hikayesi, üzerinde bir Seyahatname ile bir 

Heidi açılmış masanın başında Nazlı'nın masalları arasına bir 

fasıl başı olarak katıldı. Neyyire Hanım'ın ise dünya kelimeleri 

ile anlattığı son masaldı. 



Özbekzade'nin kopardığı fırtına tez günde geldi geçti. Radyo 

haberleri, öğrenci olayları çok kasvetli. Küçük evdeki günler 

eskisinden de tekdüze, Mücellanın canı eskisinden de sıkkın. 

Yaşayıp gidiyorlardı işte. Tek istisnası vardı bunun. Sadece mevlid 

günlerinde bu haneye renk gelir, evin havası birdenbire değişirdi. 

O yüzden de sene-i devriyeler dikkatle takip edilirdi. 

Neyyire Hanım, Tevfik Efendi rahmetlinin duvardaki fotoğ­

rafının camıyla çerçevesi arasına iliştirilmiş takvim yaprağına 

sisli puslu görüntülerin arasından baktı. Kocasının rahmet-i 

Rahman' a kavuştuğu gün ve saat o sararmış, kıvrılmış kağıdın 

üzerinde donmuştu. 

"Mücella' dedi son günlerde iyice bulanan zihnini zorlayarak. 

"Bak bakalım babanın sene-i devriyesi ne zaman?" 

"Bakmaya gerek yok. Ezberimde benim. Haftaya perşembe." 

Mevlid doğum demekti ama Anadolu'da yüzyıllardır ölümle 

iç içe geçmişti. Neyyire Hanım'ın ve Tevfik Efendi'nin annesinin, 

babasının, büyükbabasının, onların da isimleri bile bilinmeyen 

büyük büyükbabalarının, daha büyük büyükannelerinin ruh­

ları için bile Mevlid okutulmuştu bu evde. Bu mevtalar, ölüm 

kendilerini sıralı, zamanlı bulmuş yaşlılardı. Ölüm kendilerini 
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unlar elenip elekler asıldığı zamanlarda bulmuştu kısacası. "En 

gençleri Tevfik Efendi ile Halil'dir" denebilirdi belki ama onla­

rın da ölümlerinin üzerinden sanki asırlar geçmişti. Mücella da 

-Neyyire Hanım gibi- elinden gelse bu aziz ölülerin hatırı için

günde beş öğün ağlayabilirdi. Fakat o kadar uzakta kalmıştı ki

bu fanilerin ölümleri, hatıraları uzun zamandır yakmaktan çok

okşamaya başlamıştı. Üzerinden bu kadar çok zaman geçince

kendilerinden geriye yakıcı bir ateş, tahammülü aşan bir feryat

değil küllenmekte nazlanmayan tadı bir sızı kalmıştı.

Kısacası mevlid bu eve yılda en az üç defa ismiyle çelişen 

ölümün hatırasını değil hayatın bahtiyarlığını getirirdi. O kadar 

severdi ki mevlid günlerini Mücella, o büyük neşvenin bütün 

tanzimini sağlamak da elbet ona düşerdi. Zoraki değil. Yeknesak 

hayatına bir kuşkanadının esintisiyle çarpan bu günlerde hayatla 

dolar, bir başka Mücella olurdu sanki. 

Tevfik Efendi'nin kim bilir kaçıncı sene-i devriyesinde yine 

öyle oldu. Hazırlıklar hemen ertesi gün başladı. Her şeyden önce 

ve en önemlisi bir hafta evvelden bütün davetler tamamlanma­

lıydı. Çünkü alıngan kadın kısmı hele de bu tür çağrılarda en 

ufak ihmali bile affetmez, anında kırılır, küskünlüğünü küllen­

meye bırakmaz, özenle büyütürdü. Bu yüzden bir listesi vardı 

Mücellanın. Onu muşamba örtülü masanın çekmecesinden, 

gözü gibi sakladığı yerden çıkardı. Pencerenin içine oturdu. 

Çözlüklerini itinayla taktı. Tükenmez kalemi eline aldı. Sayfaları 

dikkatlice inceledi. Her defasında ölmüş ya da bu şehirden çekip 

gitmişlerin üzerini çizerdi hiç sektirmeden. Sonra yeni tanıdıkları, 

büyümüş de adam sırasına geçmişleri en alttan sayfaya eklerdi. 

Girdi çıktılarıyla Mücella' nın davet listesi herhangi bir mahalle 

bakkalının veresiye defteri kadar karmaşıktı ama onun da ancak 



mocellA • 247 

sahibince malum bir düzeni vardı. Bu yüzden bu defa da hiçbir 
kazaya uğramadı Mücella' nın mevlid çağrıları. 

Davet faslıyla beraber evdeki temizlik de bir hafta önce­
den başladı. Misafir odasının silinmedik ovulmadık bir köşesi 
kalmadı. Odalar ve sofalar aynı titizlikle elden geçti. Sırt min­
derlerine serilecek sıra dantelli örtüler kaynatıldı, kolalandı, 
buharlı ütüyle kağıt gibi ütülendi. Hafız hanımların oturacağı 

köşe, camiden ödünç alınmış rahle hazırlandı. Konu komşudan 
emaneten sandalyeler taşındı. Boş kalan yerlere, kapı aralıklarına 
yer minderleri atıldı. Gümüş gülabdan en halisinden gülsuyuyla 
dolduruldu. Şeker külahlarının dizileceği Alman gümüşü tepsi 
parlatıldı. Çoktan ovulup açılmış bakır mangal, bakır sininin 
üzerinde misafir odasının ortasına konuldu. İçine atılacak karanfıl 

ve günlük tanelerinin, üzerlik tohumlarının sık sık tazelenmesi 
gerek. Gül suyu ve şerbetler gibi şekerlerin dağıtılacağı zaman 
da belliydi. Mahallenin gençlerine hepsi sırasıyla ezberletildi. 
Yardıma koşanlar vardı elbet ama hepsi Mücella' nın titiz dene­
timinden, onun onayından geçmek mecburiyetindeydi. 

Kaba hazırlık bittiğinde Mücella, şekerci Asım Efendi'nin 
yolunu tuttu. Külah kağıdı seçildi. Şekerler taze mi kontrol 
edildi. En üste koyulacak güllü lokumun, çikolatalı drajenin 
tadına bakıldı. Yerli yersiz, sıkı sıkı tembihler edildi. 

Okuyanların Kur' an tilavetinden ücret talep etmediği za­
manlardı. Bir gece önceden hafız hanımlara hediye edilecek 
başörtüler hazırlandı. Rahle üzerine tuz, kesme şeker, pirinç ve 
bir sürahi su da konulunca hiç eksik kalmamıştı. 

Neyyire Hanım gibi kendisinin de takacağı oyalı başörtüleri 
çıkardı Mücella konsolun çekmecesinden. Hanım Köşkü, Saray 
Süpürgesi. Üzerinden zaman geçmiş, hafif bir rutubet kokusu 
hissetti sanki Mücella: İçine sinmedi. İkisini de yeniden yıkadı, 
ütüledi. Sedirin arkasına yaydı. En son, dolabını açtı. Uzun uzun 



248 • nazan beklroğlu 

giysilerini gözden geçirdi. Kimini askısından çıkardı, abanoz 
aynanın önünde üzerine tuttu. Sonunda fes rengi jorjet elbisede 
karar kıldı. Konsolun üzerindeki sümbüllü incik boncuk kutu­
sundan Beyoğlu taşı bir broş çıkardı. Elbisenin yakasına taktı. 

Büyük hazırlığın en ince ayrıntısı bile tamamdı. 

Mevlid gününün sabahına tek şey kalabilirdi. Un helvasının 
kavrulması. Pompalı gaz ocağı yetmez -hala tüplü bir ocak ala­
mamışlardı- bahçede yer ateşi de yakılır, üzerine koca tencere 
koyulur, başına da gençlerden, eli tatlılardan biri oturtulurdu. 
Fakat Mücellanın bizzat kavurduğu helvanın sanki bambaşka 

bir lezzeti olurdu. Onun elinin tadı İlknamaz helvasından da 
bilinirdi gerçi. Ama bir imarethane bereketinde artan bu mevlid 
helvası hatırı sayılır kadın cemaatiyle sınırlı kalmaz, mahallenin 
tamamına, hastalara, yaşlılara, hatta esnafa dağıtılırdı ve Tevfık 
Efendi' nin adını bile duymamış olanlar bu helvanın yüzü suyu 
hürmetine kemikleri çoktan toz olmuş mevtanın temiz ruhuna 
üç Kulhüvallah bir Elham okurlardı. 

Mevlid günü öğle ezanı henüz okunmaya başlamıştı ki yaşlı 
genç, evli bekar, mutlu mutsuz, anne, hamile, kısır, her yaştan 

her kaderden, her neşeden her sevinçten, türlü maceradan türlü. 
hikayeden bir sürü kadın misafir odasına doluşmaya başladı. Sığ­
mayanlar odalara, sofalara taştı, sofanın merdivenlerine oturdu. 

Bir kısmı üst kata bile çıktı. 

Başlarında Sultan Küpesi, Yedi Dağın Çiçeği, Unutma Beni, 
Subay Sırması, Paşa Nişani, Kakül Tarağı gibi maharet isteyen, 
ağır oyalarla bezenmiş; kırmızı, narçiçeği, safran sarısı, tirşe, taba 
rengi ve daha bir sürü renkten şifon, krep, markizet örtüleriyle 
bir sürü genç kadın odalarda, sofalarda cennet hurileri gibi do­

laştı durdu. Az bir kısmının göğsünün üzerinde parıltısı azalmış 
elmaslı dal iğneler, kulaklarında gül küpeler, parmaklarında gül 
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yüzükler vardı ama çoktandır pırlanta revaçtaydı. Çeşit çeşit 
parfümün kokusu mangaldan ince bir duman halinde yayılan 
günlük ve karanfıl kokusuyla birleşti. Hava uzak ve bilinmedik 
yerlerin rayihasıyla ağırlaştı. 

O kalabalığın ortasında gençleri kendilerine verilmiş görev­
leri aksatmamaları için usulünce uyarırken bile yüzünde güller 
açan, kısık gözlerinin içi gülen ve her zamankinden daha uzun 
boylu ve süslü görünen Mücella da gençleşmiş, tazelenmişti 
ve kendisini renkli ve ışıklı kalabalığa dahil gibi hissetti. Sanki 
Nefise Hala, Müzeyyen Yenge, hatta Filiz ile değil; Yurdanur 
ile aynı zümredendi. Hatta şuncacık yeni yetme R�ngin'le bile. 

Ellerinde tepşilerle sağa sola seğirten tazeler ne kadar renkli, 
çiçekli, ışıklıysa etrafını mutlulukla seyreden Neyyire Hanım 
ve Mümine hemşirenin yanında yöresinde oturan yaşı geçmiş, 
hayatı matlaşmış mahalleli kadınlar da o kadar ağırbaşlıydı. 
Hafız hanımların bulunduğu odada kanepeye, koltuklara, yer 
minderlerine sıra sıra dizilmiş bu itibarlı ihtiyarlar gözleri yarı 
kapalı, ağır ağır sallanıyor, dudakları kıpır kıpır, dualar oku­
yorlardı. Hepsinin başında çivitli beyazı tertemiz birer namaz 
örtüsü vardı fakat imamesindeki iğne deliğinden bakılıncaKa.be-i 
Muazzama görünen tespihleri rengarenkti. Çoğunun musafaha 
için uzattıkları kuru ellerinde gümüş bir hacı yüzüğü, yüzlerinde 
ise bu dünyadan çok ahirete bakan dalgın, ağır bir bakış asılıydı. 
Bol elbiseleri göğüs altından büzülmüş, bellerindeki kuşağa bir 
veya daha fazla anahtar özenle düğümlenmiş bir sürü kadınlardı. 

Hafız hanımlar geldiğinde herkes yerine oturdu, sesler kesil-
di. Kısa bir hal hatırdan sonra Aşr-ı Şerif okundu. Arkasından 
Mevlid'in ilk mısraları büyük hafız hanımın ağzından döküldü. 
Bazı kadınlar derin bir iç geçirdi. Hz. Muhammed'in adı geçtiğin­
de sallallahü aleyhivesellem demek adettendi. Fakat başların kalp 
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üzerine meyledişine, gözlerin derin bir muhabbetle kapanışına, 

yanaklardan sessizce süzülen gözyaşlarına, kimi tutulamamış 

ateşli hıçkırıklara bakılırsa bazılarının içinden daha fazlası geçti. 

Şerafettin Albay' ın karısı, kırkına merdiven dayamış aheste 

Güzide' nin gözlerinden boşalan yaşlar ise güzellik şöhretini artık 

kaybetmiş olan Zarife'den başka kimsenin dikkatini çekmedi. 

Merdiven başında yan yana oturuyorlardı. Omuzları birbirine 

değiyordu hatta. Fakat bir türlü mana veremedi bu sarsıla sarsıla 

ağlayışa Zarife. Gören sanır ki bütün şu adı sanı anılan anılmayan 

eski ölüler aheste beste Güzide'nin daha dün cenazesi çıkıvermiş 

anası, babasıydı. Sırtını okşadı Güzide'nin Zarife. Eğildi, merakla 

yüzüne baktı. Mendilini ona uzattı. Fakat bir mukabele gelmedi. 
Sımsıkı yumduğu göz kapaklarının arasından iplik gibi yaşlar 
Güzide' nin yanaklarına dökülmeye devam etti. 

Susadım gayet hararetten kati 

Sundular bir cam dolusu şerbeti 

Mevlid' in bu odalarda, sofada toplanmış kadınlardan her 

birinin kalbine çarpacak bir dizesi vardı. Yine de bu mısraları 

cemaatin anne olmuşlarından daha fazla kimse anlayamazdı. 

Hepsi candan can koparan o sancıyı, iki sancı arasında can evine 

vuran susuzluğu, bazen iki sancı arasında kendilerini yakalayan 

saniyelikAshab-ı Kehf uykusunu şu an yeniden yaşadı. Çoğunun 

bir cam dolusu şerbet sunan yakını olmuştu yanında, sırtını bir 
sıvazlayanı bulunmuştu. Birkaçının ise bir kaşık su bile vereni 

olmamıştı. Güzide ise ancak on yedi yıl üzerine, onca adaktan 

kurbandan, türbeden evliyadan, kapı kapı gezilen doktorlar­

dan, İstanbullardan sonra ilk çocuğunu doğurduğunda Nefise 
Hala' nın evinde bayramların bayramı yaşanmıştı. Hanelerinde 

eksik kalmamış, cümle aza tamamlanmış, Şerafettin Albay, Kore 
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yıllarından hatıra kalan aksiliğini ancak o zaman üzerinden 
atmıştı. O zaman bütünüyle dinmişti Hint Okyanusu'nu geçer­
ken sağ yumruğunun üzerinde açılan yaranın sızısı. Kerem'ini 
kucağına aldığı gün kışlada sadece subay arkadaşlarına değil 
evlat bildiği askerlerine de baklava dağıtmış, o günden sonra 
talimlerde, kendisine emanet edilmiş şu ana baba evladının 
hatasını, kusurunu daha az görür olmuştu. 

Amine Hatun bin dört yüz yıl üzerine hala o soğuk şerbeti 
içip nura gark olurken yerlerinde kıpırdanan cemaatin kadınları 
bir akkuş, kanadıyla geldiğinde ayaklandı. Arkamı sıvadı kuvvetle 

heman okunurken yaşlısı, genci, çoluk çocuğu ile kadın cinsine 
mensup bunca Amine Hatun kızı birbirinin sırtını sıvazladı. 
Mücellanın bir doğum sancısı çekeceği artık muhal farz olsa da 
eli, bir gün bir çocuk doğurması muhtemel her dişinin arkasına, 
izini bırakarak değdi. O şefkat yağmurundan Nazlı'nın da sırtı 
nasibini aldı. Mevlid'in en güzel beyti, kadınlar henüz yerlerine 
oturmamışken geldi. 

Doğdu ol saatte o sultan-ı din 

Nura gark oldu sema.vat ü zemin 

Demin sırtlar sıvazlanırken yaşanan hareketlilikten eser kal­
madı. Yüzler kıbleye dönmüş, şimdi herkes sükunete ermişti. Hz. 
Muhammed sanki yeniden doğmuştu ve sanki o an Mücellanın 
hanesini şereflendiriyor, ilk dünya nefesini şu misafir odasında 
alıyordu. 

Sallü aleyhi ve sellimü teslima 

Hatta tenalu cenneten ve naima 

Saygıda kusur yoktu. 
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Araya aşr-ı şerifler, münacatlar, kasideler, ilahiler girdi. Hafız 

hanımlardan genç olanı hızını alamadı, sayfanın altındaki aruz 

kalıbını da kıraatine kattı.

Failatün Failatün Failün 

Mevlid-i Şerif dua ile bitti. Çok geçmeden cemaat dağıldı. 

Bugün bu evdeki hafif gülüşmeler, nicedir bir araya gelememiş 

hasretlikler, kavuşmaları handiyse ahirete kalmış vefasız ahret­

likler, "Ah ne kadar da büyümüş"ler, "Geçmiş olsun"lar, "Bekar 

mı?"lar, hatta öfkesini içine gömmüş kanlı bıçaklılar; hepsinden 

tadı bir huzur kalmıştı geriye. Ve Mücella bilirdi, tecrübeyle 

sabit, bu huzur, tıpkı perdelere kadar sinmiş karanfıl ve günlük 

kokusu gibi bu evi birkaç gün terk etmeyecekti. 



Ne zaman ki ölüm acı elini Neyyire Hanım' a dokundurdu o 

zaman ufukta görünen Mücellanın kendi ölümü oldu. Hatırasını 

karnının üzerinde hiç kapanmayan koca bir yara gibi taşıdığı 

göbek bağının anlamını o zaman kavradı Mücella. Şimdiye değin 

sadece okşadığı mevlid güzelini ölüm bu kez vurdu. Vurmakla 

kalmadı devirdi, geçti. 

Oysa her zamanki gibi bir sabahtı. Olağanüstü bir işaret yoktu 

ortada. Kötü şeyler olacağına dair emareler belirmemişti. Mücella 

o günlerde yorumu ürpertici, sadece suya anlatılması gereken

rüyalar fılan görmemişti. Ağzından azı dişi büyük bir acıyla

sökülmemişti mesela ya da deprem evlerini yıkıp götürmemişti.

Durup dururken içine katlanılmaz bir sıkıntı da çökmemiş­

ti Mücellanın, sol gözü seğirmemiş, gözleri dalıp gitmemişti.

Hiçbir şey sezmedi, hiçbir şey hissetmedi. Ölüm işte. Hiç haber

vermeden, en beklenmedik zamanda, çat kapı geliverdi.

Ağustosun sonlarıydı. Yarısı yaz yarısı güz bu ayda sonbahar 

"Ben varım" demiş, esintisini sararan yapraklar arasında derin 

bir fısıltı gibi dolaştırmaya başlamış olsa da rutubetli sıcakların 

katlanılmaz olduğu sayılı günlerden biri. Mücella mevsimi geçi­

yor diye biber dolması yapmak istemiş, iki yüz elli gram kıyma 
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almak için üşenmemiş çarşıya kadar inmişti o sıcakta. İki yüz elli 

gram! Ana kız iki kişi. Neyyire Hanım nicedir bir kedi kadar az 

yiyordu ve bir kuşcağız kadar küçülmüş, suyu çekilmiş limonlar 

gibi kurumuştu cirmi. 

Mücella kapıdan çıkarken: 

"Mücella, kızım" diye seslenmişti Neyyire Hanım sedirin 

köşesinde her zaman oturduğu yerden. "Geç kalma sakın, erken 

gel." 

Mücella "Erken gelmeyip de ne yapacağım? Nereye gide­

ceğim?" diye geçirmişti içinden biraz da öfkeyle ona bakarak. 

Erken geldi Mücella, her zamanki gibi. Ama önce Kindinar'ın 

ardından Tezveren Dede'nin yokuşunu inip -otobüse, dolmuşa 

para vermeye kıyamamıştı- çarşıya varması, sonra aynı yokuş­

ları tırmanarak eve dönmesi için gerekli olan zaman Neyyire 

Hanım' ın şuncacık bedeninde atan minicik kalbi durdurmaya 

yetmişti. Adı konmuş bariz bir hastalığı yoktu Neyyire Hanım'ın. 

Gerçi bir sahur vakti bakır tava başında yufkaları, ıslatmadan 

kızartmaya kalkıştığından bu yana o keskin zeka, o dakik hafıza 

günden güne erimişti. Zihniyle birlikte bedeni de günden güne 

çöküvermişti Neyyire Hanım'ın. Ama yine de bir şeyciği yoktu 

onun. Bir meyve, zamanı geçince nasıl çürüyüp dalından düşerse, 

bir saat aniden nasıl durursa, bir zemberek, gücü tükenip nasıl 

boşalırsa, öyle duruvermişti onun da kalbi. 

Öyle olmasa bu kalabalık bu evin önünde böyle birikir miydi 

hiç? Üniforması içinde kışlasından koşup gelmiş Şerafettin Al­

bay, Mücella'ya "Metin ol" der miydi? Yusuf Ziya koluna girip 

onu bir köşeye çeker miydi, "Mücella abla! Ablam!" diyerek 

ama gerisini getiremeyerek. Müzeyyen Yenge elini Mücella' nın 
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alnında, yüzünde gezdirir miydi? Böyle acı içinde bakar mıydı 
bu gözler yüzüne? 

"Kızım, annen biraz hastalandı." 

Nefise Hala, Rengin ve Güzide, Mutaves Hanım, Zarife, 

daha bir sürü kadın ve erkek, fırıncı, bakkal, manav ne zaman 
ve ne diye toplanmışlardı buraya? Filiz, Refık enişte ... Hepsinin 

aynı anda nasıl haberi olmuştu? Kara haber bu kadar mı çabuk 

yayılırdı? 

Mücella, Yusuf Ziya'dan kurtulup yer odasına nasıl koştu­

ğunu bilmedi. Orada bırakmıştı annesini, sedirin köşeciğinde. 

"Mücella, kızım. Geç kalma sakın. Erken gel" dediği köşede. 

Şimdiyse üzerinde koca mutfak bıçağıyla, kenarları antikalı bem­

beyaz Rize bezi çarşafın altında, bordo halının üzerine uzatılmış 

şu küçücük beden, annesi miydi? Hem Mücella, kendisi nasıl bu 

kadar sakindi? Diz çöküp çarşafın üzerine kapandığında içinde 
hala bir ümit mi vardı ki sımsıkı tuttuğu pazar torbası hala elin­

deydi. Ama soğukkanlılık da ümit de, bir ölünün soğuk yüzüyle 

karşılaşınca dağılıp gitti. Mücella önce çırpınmaya başladı, çok 
geçmeden hayatında ilk kez bayıldı. 

Mahallenin kadınları Lokman ruhu damlatılmış suyu kitlen­

miş çenelerini ayırarak ağzına dökmek için hayli çaba sarf ettiler. 
Kar etmedi. Ucu yanmış çaput, soğan koklattılar. O da yetmedi. 

"Birkaç damla limon kolonyası katın suya da içirin" .diye 

seslendi Müzeyyen Yenge. 

Kendine geldiğinde sedirin üzerindeydi Mücella. Ne zaman 

kaldırmışlardı onu buraya ve vücudu nasıl böyle kütük kesilmiş­

ti? Yüzüne doğru eğilmiş birçok yüz gördü. Kimi elini tutmuş, 

kimi kolonya ile bileklerini ve şakaklarını ovuyor, kimi bir şeyler 

söylüyor. Hepsinin yüzüne hiçbirini tanımadan, boş gözlerle 
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baktı Mücella. Çok geçmeden kendisini içine çeken karanlık 
kuyuya tekrar yuvarlandı. Anacığının adının sokak başındaki 
belediye hoparlöründen "Salihat-ı nisvandan Neyyire Hanı­
mefendi" diye okunduğunu, mahalle camiinin minaresinden 
salasının verildiğini duymadı. Bahçede iki dal arasına gerilmiş 
çarşafın arkasında tahta teneşir kurulduğunu, dutun altındaki 
kara kazanda su kaynatıldığını görmedi. 

Mücellanın o baygınlıklar ve aygınlıklar arasında sedirde 
uzandığı saatler boyunca her gelen, yerde uzatılmış Neyyire 
Hanım' ın yüzünü en az bir kere açtı. Mücella kendinde olsa 
bunca kadını bahçe süpürgesiyle mi kovalar yoksa hepsinin 
ağzının içine mi bakardı, bilinmez. Ama çeneleri çökmüş, dişsiz 
damakları üst üste binmiş, gözleri iyice çukura kaçmış, burnu 
uzamış, rengi yeşile dönmüş bu ürkütücü yüz, mahallenin ka­
dınlarına bakılırsa oracıkta melaikeler gibi uyuyordu. Daha düne 
kadar tam olarak seksen dokuz yaşındaydı Neyyire Hanım. Fakat 
ölüm, dünya yaşını yok etmiş, şu beyaz çarşafın altında kaskatı 
kesilerek soğuyan ölü beden birdenbire otuz üç yaşına, cennet 
yaşına dönüvermişti. 

Kadınların hepsi Neyyire Hanım'ın son anlarını merak edi­
yor, bu ürkütücü çehreden, o son nefesin çaresizliğine dair bir 
bilgi çıkarmaya çalışıyordu. Yalnız ölmüştü işte şunun şurasında 
Mücellanın anacığı. Ağzına bir kaşık su vereni, pamukla zem­
zem damlatanı olmayanlardan olmuştu düpedüz. Ama herkesin 
onunla ilgili son bir anısı, son bir bakışması vardı. Herkes veda 
olduğunu bilmeden o eli son bir kez sıkmıştı. Herkes o vedalaş­
manın hayaline tatlı tatlı dalarken bu fani bedenden çıkardığı 
hikmeti tekrarladı. Vecizeler, atasözleri, kıssalar birbirini kovaladı. 

"Öyle bir deve ki her evin önüne çöker. Kimse kalmayacak 
kızım, hepimiz gideceğiz." 
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"Cümle sırlar şimdi ona agah oldu. Her şeyi biliyor artık Ah 

onun bildiklerini bilsek." 

En doğrusunu, yıldırıma uğramış bir çınar ağacı gibi kavru­

larak, görümcesinin başında dikilen Mümine hemşire söyledi. 

"Uyuyordu, uyandı." 

"Rahmetli Neyyire Hanım" aşağı "Rahmetli Neyyire Hanım" 

yukarı. "Rahmetli Neyyire Hanım" olmuştu şimdi Mücellanın 

anacığı, öyle mi? 

Her doğum, her düğün, her cenaze Mücella için katılması şart 

olan meclislerdendi. Doğum, düğün bir yana olur ya insanlık 

hali, bir cenaze evine anında gidemese, mevtanın akşam evde 

okunan mevlidine, yedisine, kırkına, elli ikisine, sene-i devri­

yesine koşa koşa gider, açık açık söylemese bile "Yoksa bizim 

cenazemize de kimse gelmez" diye korkardı. 

Korktuğuna uğramadı Mücella. Bu küçücük kadının, Neyyire 

Hanım'ın, öyle bir cemaati oldu ki Yurdanur'un, YusufZiya'dan 

duyup naklettiğine bakılırsa nur yüzlü bir hoca efendinin ikindi 

namazını müteakip cübbesinin yenlerini savura savura peşine 

taktığı cemaatin bir ucu kabristana vardığında, diğer ucu mahalle 

camiinden çıkamamıştı daha. Gerçi camiyle mezarlık arasında 

hepi topu elli metre vardı ama yine de büyük kalabalıktı. 

Kadınlar gitmezdi o vakit cenaze namazına, defin esnasında 

da mezarlıkta bulunmazlardı. 

"Sonra, erkekler çekildikten sonra!" 

Erkekler çekildikten sonra kollarına girmiş Yurdanur ve Yusuf 

Ziya' nın yardımıyla, yanında yöresinde yürüyen kadınların ara­

sında, sürüklene sürüklene mezarlığa gittiğinde ana toprağının 

üzerine bütün gövdesiyle kapandı Mücella. Sağından solundan 

çekiştirmek, toza toprağa bulanmış yüzünü gözünü silmek iste-
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yenleri öyle bir geri püskürttü ki yanından, kapandığı toprağın 

üzerinden onu kaldırmaya artık kimse teşebbüs etmedi. Kalabalık 

dağıldı çok geçmeden. Yusuf Ziya ile Yurdanur az ötede bir me­

zarın alçak duvarı �zerine oturarak güneşin inmesini servilerin 

gölgesinde sabırla bekledi. Akşam ezanı okunurken Mücellanın 

omuzuna bir el dokundu. 

Yusuf Ziya "Hadi Mücella abla" diyordu. 

Yüzü gözü, etekleri toz toprak içinde sendeleyerek kalktı 

yerinden Mücella. Yusuf Ziya ve Yurdanur'un kollarına asılarak 

eve dönünce odasına çıktı dosdoğru. Yorganı açtı. Çoraplarını 

bile çıkarmadan, olduğu gibi bembeyaz çarşafın üzerine uzandı. 

Haklıymış "Toprak serinletir" diyenler. Hiç olmadığı kadar derin 

bir uykuya daldı. 

Kendine geldiğinde misafır odasındaki erkekler meclisinde 

mevlid başlamıştı. Çenelerini zorla açıp acı mı acı bir ilacı diline 

damağına akıttıklarında uyuştu bütün duyguları Mücellanın. 

"Vermeyin bana o ilacı" diye inlese de gerisin geri, olduğu 

yerde sızıverdi. 

O uyuşma arasında incitmekten korkarak Mücellanın ellerini 

tuttu Rengin. "Mücella abla" dedi. ''Alman gümüşü tepsi nerede? 

Mevlid şekerleri geldi de." 

Bomboş gözlerle baktı Mücella Rengin' in gözlerine. Sonra 

bakışlarını tavanın tahtalarına dikti. 

On dakika sonra odaya girdi Zarife. "Erkekler namaz kılacak. 

Seccadeler, tespihler nerede?" 

Çıt yok. 

"Kadınlar için de başörtüsü lazım." 

Aynı bakış aynı sükut. 
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Mevlid'in mısraları gibi, okunan Yasin ve Tebareke boyunca 
da ne şekerlerin tepsiye dizilme biçimini, ne karanfillerin mangal­
daki kora hangi aralıklarla atılması gerektiğini, ne de şerbetlerin 
hangi mısralar okunurken ikram edileceğini gençlere hatırlata­
bildi Mücella. Bütün başörtülerin konsolun alt gözünde mum 
gibi düzgün bohçalara sarılı olduğunu, dizi dizi tespihlerin aynı 
konsolun üst gözünde durduğunu da Rengin ve Zarife ancak 
epeyce aradıktan sonra bulabildi. Mevlid şekerleri bu evde ilk 
defa o gece, Asım Efendi' nin dükkanından geldiği gibi karton 
kutu içinde dağıtıldı. 

Neyyire Hanım'ın ölümünün en acı yanı dili varmıyordu 
Mücellanın söylemeye ama üç gün sonra Fahir'in çıkagelmesi 
oldu. Cenazeye yetişememişti ve Keriman yoktu yanında. Tut­
muştu bir şafak vakti ağır ağır uzaklaşan posta vapurunun gü­
vertesinde kıyıya bakarken verdiği sözü Neyyire Hanım'ın gelini. 

"Ne sen benim cenazeme ne ben senin cenazene." 

Kapının başında dikilen şu uzun boylu, sarı saçlı çocuğun ise 
-Fahir'in torunu- bu eve gelmesi böyle mi olacaktı? Mücellanın
kolları arasında böyle gevşek, adı bu kadar tanıdık olmasına
rağmen -Tevfik-, onun göğsünün üzerinde böyle yabancı mı du­
racaktı? Fahir'in bir mektup satırında haber verilen her gelişi gibi
bu defa da hazırlıklar aylar önceden başlamayacak mıydı? Mücella
reçel kaynatıp turşu kurmayacak mıydı? Asma yapraklarını tuza
yatırmayacak mıydı? Onlar gelince, uykusuna düşkün Mücella
erkenden kalkıp kahvaltı sofrası hazırlamayacak mıydı? Büyük
bir mutlulukla ocak başına geçmeyecek miydi bütün gün? Hele
ağabeyinin ne kadar yaşlandığını, saçlarının bembeyaz olduğunu,
yüzünün nasıl böyle kırıştığını, boyunun bile sanki küçüldüğünü
bu kadar keskin bir şekilde mi fark edecekti Mücella? İki resim
arasındaki fark böyle yanık mı olacaktı?
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Mücella ''.Ah anacığım!" diye yığıldı Fahir'in omuzuna. ''.Ah 

seni görseydi. Ah Tevfık'inin geldiğini bilseydL" 

"Sus" dedi Fahir parmağını dudaklarına götürürken, 

Mücellayı bağrına basarken. "Sus." 

Hemen o vakit mezarlığın yolunu tuttuklarında Mücellanın 

içinden bir kadın kadar aciz kardeşçiğine dair bir ikrah geçtiyse 

de üstelemedi. Fahir'e şu saatten sonra sussan ne fayda konuşsan 

ne fark ederdi? 

Mezar başında ilk günün kalabalığından eser yoktu. Yüzölçü­

mü günden güne genişleyen şu kabristanda yatan onca akrabanın, 

yakının, eşin dostun arasında, Tevfik Efendi'nin yanı başında 

olsa da kara toprağın altında yapayalnız, kurtlara, böceklere 

terk edilmişti Neyyire Hanım' ın bedeni. Servilerin arasından 

serin bir rüzgar geçerken Mücella anladı ki bu dünyada beden 

gibi mezar toprağı da tek mülkiyetti. Anacığının yanındaki boş 

mezarın toprağına baktı uzun uzun. 

Kendi yeriydi. 



Veda günü kahvaltı sofrasının başında: 

"Abi" dedi Mücella. "Emekli oldunuz." Bir an durdu. "Yaş­

landınız da artık." 

Yüzünü son bir ümitle Fahir'in yüzüne kaldırdı. "Dönme­

yecek misiniz?" 

"Yok kızım" dedi Fahir neden sonra. Ayakları yine birbirinin 

üzerine binmişti. "Buralarda yapamayız biz artık." 

Sedire yayılmış, canının sıkıntısı yüzünden ve habire salladığı 

bacağından anlaşılan uzun saçlı oğlanı gösterdi. 

"Çocuklar da torunlar da oralı oldu artık. Oralarda kök saldık. 

Biz buralarda yabancıyız." 

Uçak saatine doğru Mücellayı defalarca kucaklayıp tekrar 

bağrına bastıktan sonra, yer odasının kapısından çıkarken yü­

zünü duvara döndü Fahir. Cebinden çıkardığı markları saydı. 

"Mücella' dedi. "Küçük bir buzdolabı alırsın. Artan para tüp 

gazlı ocağa da yeter." 

Mücellanın onu son görüşü oldu bu. 
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Fahir döndükten sonra da eşin dostun elde tencereler, baş 
üstünde tepsilerle Mücella'nın evine gelip gitmesinin ardı arkası 
kesilmedi. Oysa kim vardı bu evde, kim yerdi bunca yemeği? Yine 
de mahalle gibi sülalenin kadınları da öyle basit yemeklerle değil 
marifet isteyen su börekleri, zeytinyağlı yaprak sarmalar, ev açımı 
baklavalarla gösterdiler hünerlerini. Komşuluk hatırına radyolar 
açılmadı. Değil sokakta evlerde bile yüksek sesle gülünmedi. 
Ezkaza bir kahkaha çıksa ağızlardan, suçluluk hissedildi. "Gece 
yalnız kalmasın" diye, hısım akrabadan genç kızlar Mücellada 
yatıya bırakıldı. Ölene de kalana da itibarda kusur edilmedi. 

Bir tek Pervin yoktu görünürlerde. 

Mücella daha ikinci gün, o acı arasında, o hengamede bile 
Pervin'in yokluğunu fark etmiş, ağlamaktan kıpkırmızı kesilmiş, 
kapanacak kadar şişmiş gözlerini Güzide'ye çevirerek iyice çatallı 
bir sesle sormuştu. 

"Pervin nerede kızım? Hayırdır, niye hiç gelmedi?" 

Yüzü Mücella'nınki kadar soluk, gözleri onunkiler kadar şiş 
Güzide'den bir cevap çıkmamış, bir bahane bulup uzaklaşmıştı 
oracıktan anında. Yine hıçkırmıştı. 

Birkaç gün oyaladı kadınlar Mücellayı, acı üstüne acı bin­
mesin diye. Sorularını sudan sebeplerle geçiştirdiler, üzerine laf 
getirdiler. Ama nereye kadar? Sonunda acı haberi ona da verdiler. 

Bu hanenin kapısına çöken deve, yükünü almış, dönerken 
Sahir Efendi'nin de kapısını çalmış, henüz kırk yedi yaşındaki 
adamı t�rkisine atmıştı. Daha ilk krizde kalbi "Tamam! Ben­
den bu kadar" diy�n Sahir Efendi'nin Neyyire Hanım'la haftası 
karışmıştı. 

Ateş içinde yanan, yeni bir alevin harını hissetmezdi elbet. 
Mücella· ne kadar yandığını tam olarak anlamadı, üzerine tuz 
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dökülen bir yara kadar tazeydi anacığının acısı. Ama duygudan 

çok bilgiye dönüşen bir acıyla, haberi öğrendiği anda Mücella'nın 

aklından geçen ilk cümle, bundan sonra ne kadar büyüse de hep 

on dört yaşında kalacak olan Nazlı'ya dair oldu. Kendisi de hep 

ana rahminde kalmamış mıydı? 

Dizlerini döverken "Oyy!" dedi Mücella. "Oyy! Babasız kız 

,çocuğu!" 

Gözünün önüne iki yüz elli gram kıyma almak için evden 

çıktığı o gün, Tabakhane köprüsünde Sahir Efendi'yle karşılaş­

ması geldi Mücellanın. Sırtında keten bir takım elbise, başında 

yazlık hasır şapka. Yanında uçuk pembe elbisesiyle Nazlı. Çocuk 

babasının değil, baba kızının koluna girmiş, yan yana, ağır ağır 

yürüyorlardı Sipahipazarı'ndaki manifatura mağazasına doğru. 

O bunaltıcı günde itfaiye arabasının sağlı sollu ıslattığı yolda 

genizlerine tozla karışık bir su kokusu dolarken üç beş dakika ko­

nuşmuşlardı ve nedense Sahir Efendi, Mücellanın gözüne Filiz'in 

nişan gecesindeki delikanlı yüzüyle görünmüştü köprünün demir 

korkuluklarına yaslandığı süre içinde. Ne yanılgıymış meğer. Kalp 

krizi. Asildi. Süründürmüyor, uğraştırmıyor, çökertmeden alıp 

götürüyordu kalbini eline geçirdiklerini ve demek doğruymuş 

insanın ölmeden önce son bir yaşam enerjisiyle hayata tutundu­

ğu. Demek o karşılaşmada Sahir Efendi'nin yüzünde parlayan, 

sönmeden evvel bir an için olağanüstü güzellikte ışıyan yıldızların 

olağanüstü aydınlığıydı. Orada konuştukları süre içinde yamacın 

tepesinde, Tekfur sarayına sırtını dayamış evceğizlerin-in arkasında 

kocaman bir tak gibi gökkuşağının çıktığını görmüştü Mücella. 

Burada damla yok ama demek bir yerlerde yağmur yağıyordu. 

Kara haberi öğrenir öğrenmez taş konağın yolunu tuttu 

Mücella. Yürüdüğü süre boyunca, mevsimin nasıl birdenbire 

değiştiğini hissetti. Bunaltıcı sıcaklar aniden kesilmiş, havanın 
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rutubetli ağırlığı hafiflemiş, yumuşamış, ilk yağmurlar gök gü­

rültüsü ve şimşekler arasında dökülmüştü yere. Rüzgar, akan 
suyu yönünden dışarı savurmaya, dalları daha kuvvetli sarsmaya 

başlayınca kokulu üzümün rengi mora yaklaşmış, akşamla yatsı 

arasındaki süre kısalmıştı. Güneş eskisi kadar dik göndermiyordu 

ışınlarını, ikindi vakti takılıp kalmıyordu gökyüzünün yarısında. 
Dağın arkasına daha erken iniyordu. Dahası uzun bir aradan 

sonra ilk kez sevilir olmuştu. Yolda yürüyenler gölgeye kaçmı­

yor, güneşli taraflardan yürümeye dikkat ediyorlardı hassaten. 

Doğrusu güneşin fazla göründüğü de yoktu ve deniz, ara sıra 

gösterdiği mavi düz atlasından erken pişman olmuş gibi "Dur 

hele. Ben de buradayım" diyordu kararan, küllenen rengiyle. 

Bu şehirde yaz işte bu kadardı. Mevsim birdenbire değişmiş, 

daha dün yazken bugün sonbahar gelmişti. Eylül dedi mi zaten 

birkaç sayılı günden ibaret yazın harareti, rutubeti, teri gibi ismi 
de unutulup gitmişti. 

Üzerinde hala Sahir Efendi' nin ismi yazılı zili çalmadı Mücella, 

kapı aralıktı. Bir zamanlar duvarlarından sokağa pembe yaban 

gülleri sarkan, bahçesinden taşlığa leylaklar, akasyalar uzanan, 
verandasından, pencerelerinden fasıllar taşan koca konak ka­

ranlık bir akıbetin arifesinde sessizliğe gömülmüştü şimdiden. 

Bahçedeki ağaçlar yapraklarını dökmeye başlamıştı usul usul 

fakat taşlık süpürülmemişti. Aralık kalmış musluğun aynasından 

kenarları yosun tutmuş ince bir suyolu sızarken dutun dalına 

kurulmuş boş salıncak her şeyden habersiz, rüzgarın önünde 

hafifçe sallanıyordu. 

Divanın köşesinde oturan şu zayıf, küçülmüş siluete baktığı 

ilk anda Mücella anladı ki evin temel direği devrilince, hepsi 

okul çağında üç çocukla bir başına kalan Pervin'in boynundaki 
bir dizi inci dağılmış, yasemin kokusundan geriye hiçbir şey 
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kalmamıştı. Sırtında kurşuni renkte bir hırka, başında oyasız 

tülbentten beyaz namaz örtüsü ile birkaç günde çöküvermişti 
kadıncağız. İyice incelmiş, avurtları göçmüş, gözleri kuytuya 
kaçmış, dudakları bir bıçak ağzı gibi sıkılmış, çeneleri kitlenmiş 

bu yüzde Mücella, yıllar evvel bir gece yarısı aynada yakaladığı 
kendi yüzünün bir benzerini fark etti. Feri sönmüş gözleriyle 
bu yaşlı yüz kendisine bakınca, gelenin birkaç gün için gitse de 

tekrar geri geleceğini ve bir daha gitmeyeceğini Mücella, kıyıdaki 

dalgalardan açıktaki fırtınayı sezenlere mahsus bir tecrübeyle 
anladı. Cennet bitmişti, bundan böyle hayatın kendisi. 

Divanın önünde diz çökerken Pervin'in ellerine sarıldı 

Mücella. Onun, çok güzel bir şeyi bir daha geri gelmemek üze­

re kaybettiğini anladı. Biraz durdu ve hıçkıra hıçkıra ağlamaya 

başladı. 

"Kızım" diyebildi. 

Başını o kurumuş dizlere bıraktı. 

O sırada oğlanlar görünmüştü kapıda. Mücella onların yüzü­
ne baktı. Önce birinin sonra diğerinin. İkisi de lise sıralarında. 

İkisinin de yüzünde, hayatın her türlü çağrısına doğr� arzuyla 

koşarken nasıl baş edileceğine dair en ufak bir fıkre sahip olma­
dıkları bu ani darbenin korkusu. Ummanın ortasında, dümeni­
nin nasıl çevrileceğini bile bilmedikleri bir geminin güvertesinde 

bir ana ve bir kız kardeşle baş başa kalmış olmanın şaşkınlığı. 
Oysa ikisi de henüz baba eline muhtaç, ortaya çıkmamış, hayata 

atılmamış iki sabi. 

Büyüğü ''Anne" dedi. "Biz okula gidiyoruz. Çıkınca açarız 
mağazayı." 

"Gidin oğlum" dedi Pervin. "Derslerinize dikkat edin. Ma­
ğazayı düşünmeyin." 
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Oysa Sahir Efendi' nin kapalı manifatura mağazasının hafta 
içinde ödenmesi gereken senetleri vardı. 

Nazlı ise sırtında sarı bir hırka, pencerenin önünde otur­
muş, bahçeye bakıyordu. Sokak kapısının yanındaki nar ağacına 
dikmişti gözlerini. Bir hatıra aniden bir yerlerden sökün etti. 
İlkokul birinci sınıfa başladığında öğretmen "Bahçenizden yap­
rak örn�kleri getirin. İsimlerini de öğrenin" dediğinde -henüz 
okuma yazmayı sökmemişlerdi- "Bak unutma. Bu nar" demişti 
babası o ağacın altında iğ biçimli birkaç yaprağı defterinin ara­
sına koyarken. Yine böyle sonbahar başıydı fakat kıble çıkmıştı. 
Sıcacık bir rüzgar esince bahçede yapraklar uçuşmuştu. Asmanın 
yapraklarından önce en dayanıksızı düşmüştü savrularak, arkası 
hızla gelmişti. Mandalinanın üzerindeki küçük, yeşil topların 
sararması yakındı. Hiç unutmaz Nazlı, kırlangıçlar çatal kuyruk­
ları, yay biçimli kanatları, küçücük başlarıyla arka bahçede kanat 
çırparak, pike yaparak, daireler çizerek uçuşup durmuşlardı. Ve 
evet. "Bu nar." Nazlı hiç unutmamıştı. 

Şimdiyse sağ eliyle örgüsünün ucundaki saçıyla oynuyordu 
dalgın dalgın. Kendisine bir şey olduğunun farkındaydı ama ne 
olduğunu tam olarak çıkaramamıştı bile. Önünde ölüm üzerine 
düşünebileceği uzun yıllar, yangından geriye ne hasar kaldığını 
ancak dumanlar dağılınca anlayacaktı. Yara sıcakken duymamıştı 
acıyı. Gerçek acı zamanla başlayacaktı. 



Mücella o gün eve döndükten sonra kendi acısına kaldığı 
yerden devam etti. Ne garipti Neyyire Hanım'ın ölmesi. Mücella 
bir an boş bulunsa ağzını açıp annesine potlu çarşafı nereye 
koyduğunu soracaktı mesela. Ama çok sürmüyordu bu boşluk. 
Gerçeği hatırlıyordu hemen ardından ve uzun uzun bakınıyordu 
etrafı.nı saran onca eşyaya. Her an elinin altında olan bilginin 
birdenbire ve bütünüyle kaybolması, nasıl izah edilirdi bu? Az
evvel var, şimdi yok. Nereye gitti? Ne oldu? Bir zemberek aniden 
kırılmış, sadece Neyyire Hanım değil, Mücellanın hayatının 
da onu bilen, ona dokunan, onu gören ve onun tarafından da 
bilinen, dokunulan ve görülen kısmı bir anda yok olmuştu. 
Mücellanın hayatının tamamı demekti bu. 

Kendi çocukluklarına gölge salan bir ağacın devrilmesine 
yanarak iki gün boyunca ağlayıp dövünen Feriha ve Gülümser 
bile İstanbul' a, Ankara'ya, evlerine, sıcak yuvalarına, kocaları­
na, çocuklarına döndükten, el ayak çekildikten sonra bir hafta 

gece yatısına kalan Rengin de sonunda evine döndü ve o gece 

Mücella ilk kez evi bomboş buldu. O çatının altında ilk kez 
yalnız uyudu, sabah yalnız uyandı. Günlerce evin içinde Neyyire 

Hanım'ın sesini duydu. Nefes alış, hıçkırık, öksürük, ayak sesi. 
Çay bardağının tabağa dokunuşu, cezvede dönen kaşık, tavada 
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cızırdayan yağ. Hele sahur vaktine doğru tahta kaşığın küt küt 

bakır pilav tenceresinin -kulaklı- kenarına vuruluşu. Mücellayı 

uykusundan daha tatlı bir sahura uyandıran ve geceye o kadar 
yakışan, sırrı sadece kadınlarca malum o ses. Hepsini duydu 
Mücella. Şimdi o, kolu bacağı kopmuş ama onu hala yerinde 

sanan, çoktan düşmüş azı dişinin ağrısını bütün başında duyan 
biri gibiydi. Ağrı yerinde kalsa da sesler çok geçmeden kesildi. 
Gündüz gelip gidenle oyalansa bile gecenin örtüsü Mücellanın 

üzerine sessizlik kumaşından serildi. En çok da yolda izde kol 
kola girip yürüyen ana kızlara imrendi. 

Başsağlığına gelenlere "Kıymetini bilin. Gidin evinize. Otu­
run dizinin dibine, ananızın gözlerinin içine bakın" dedi. 

Neyyire Hanım'ın kırkı, elli ikisi okunduktan sonra Mücella 

bir sabah kendisinde adım atacak bir parça güç buldu. Koca eve 
bomboş gözlerle baktı. Bahçeye çıktı, çardağın altına bir sandalye 
attı. Tatlı bir sonbahar günüydü. Dalından kopan yaprağın top­
rağa yavaş yavaş düşüşünü seyretti Mücella. Sofaya döndü, yer 

odasına geçti. Pencerenin içinde oturdu. Paşazade' nin çınarları 
iyice sararmıştı. Yurdanur'un perdesi hala kapalıydı. Yerinden 
kalktı tekrar Mücella. Misafir odasının kapısını itti, pervaza 

yaslandı. Ceviz kasnaklı saatin sarkacı hala boşlukta sallanıyordu 
ve mavi halı gibi her şey de yerli yerindeydi. Üst kata tırmandı, 

kendi odasına bakp Mücella. Neyyire Hanım'ın kapısını araladı. 
Anacığının yatağı köşede, öylece duruyor olsa da ceviz dolabın­
daki yelekler, hırkalar, mantolar, başörtüler, terlikler çoktan fakir 

fukaraya dağıtılmıştı Mücellanın iki baygınlık arasında gözünü 
açıp açıp yumduğu günlerde. Midesinden boğazına doğru acıyla 
dolu yoğun bir dalga yükseldi Mücellanın. Kendisini bıraksa ora­
cıkta ağlama nöbetlerinden birine daha tutulacaktı. Bırakmadı. 

Usulca çekti kapıyı. Neyyire Hanım'ın odası Mücella ölünceye 



mücella• 269 

değin öylece duracaktı. Ama arkadan gelen günler içinde o evde 
ne varsa işte onların yeri değişti. 

Lastikli basma eteği sırtına geçirdi Mücella. Saçlarını yaşmağın 
altında topladı, kollarını sıvadı. Önce mavi halıyı yuvarladı bir 
ucundan, sonra yer odasındaki bordo halıyı. İçinde garip bir 
ferahlık hissetti. Aldığı hazdan utandı bir an için. Anacığının 
hatırasını incittiğini, Neyyire Hanım'ın bir köşeden kendisine 
öfkeli öfkeli baktığını zannetti ama aldırmadı. Kan ter içinde, 
mavi halıyı çekeleye çekeleye iç odaya taşıdı. Bordo olan daha 
hafifti, o kadar zorlanmadı. Ellerini beline koyup bir o kapıdan 
misafir odasına baktı, bir bu kapıdan yer odasına. Hakkı varmış 
Neyyire Hanım' ın! Tüyü dökük mavi halı yer odasında battal 
durmuş, acemi baklava deseniyle iri düğümlü bordo halı misafir 
odasında basit kalmıştı. Yani evet, hiç olmamıştı. 

Ama dur hele, daha vardı. Gül ağacından büfeyi şöyle bir 
ucundan kıpırdatmak, yerinden oynatmak istedi Mücella. Bir 
ucuna yaslandı, bacakları koptu kopacak büfeyi her zaman gör­
mek istediği yere doğru itti. Karşı duvar. Geri çekildi. Nasıl 
göründüğünü uzaktan seyretti. Çok eğreti durmuştu sanki! 

Bir gün. İki gün. Onca yıl isteyip de yapamadığı her şeyi 
gönlünce yapmak, koca evin -artık gözüne kocaman görünü­
yordu küçük ev- tek kadını, tek hakimi olmak yani hepi topu 
şunun bunun yerini değiştirmek duygusuyla Mücella s.adece bir 
hafta oyalanabildi. Sonunda vazgeçti. Arkadan gelen iki günü ise 
yerini değiştirdiği onca eşyayı bu arada mavi ve bordo halıları 
eski yerlerine sürüklemekle geçirdi. En son, misafir odasında 
birer karış öne çektiği bütün mobilyaları gerisin geri itti, sıkı 
sıkı duvara yapıştırdı sırtlarını. Misafir odasının kapısını kapa­
dı, iç odaya girdi. Radyoyu açtı, pencerenin içine oturdu. İğne 
oyasını eline aldı. 
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Hepsi birbirinin aynı günlerin her birinde sabah gözünü açtı 
Mücella. Uyandıysa da yataktan kalkamadı. Kolunun üzerinde 
yarı doğruldu yerinden. Komodin üzerindeki çalar saate baktı. 
Kadrandaki tavuk başını biteviye indirip kaldırarak, bıkıp usan­
maksızın muhayyel darı tanelerini yiyordu ve akreple yelkovan 
saatin tam olarak sekiz buçuk olduğunu gösteriyordu. Yapacak 
bir işi olanlar için geç, yapacak işi olmayanlar için ise çok erken. 

Saatin Roma rakamlarını birbirine ekledi. Önündeki bun­
ca saat gözünde büyüdükçe büyüdü, Mücella küçüldü. Son 

zamanların en sıkıntılı meselesi, zaman geçirmek, vakit öldür­
mekti. Nicedir bomboş evin sabahına yapayalnız uyandıkça 
Mücellanın aklına gelen ilk şey "Bugün nasıl geçecek?" sorusu 
oluyordu. Sabahın daha bu saatinde Mücella'nın sırtına yük 
oldu bu soru ve cevabı yoktu. Bu sorunun cevabını bulamadıkça 
başladı Mücella uyanmaktan korkmaya. Gecenin bir vaktinde 
ansızın uyandığında karanlığın devamına emniyet etse de güneşin 
çiğ ışığı odayı doldurduğunda yataktan çıkmayı istemiyordu. 

Yatağın dipsiz bir kuyu gibi insanı içine doğru çektiğini daha o 
günlerde öğrendi. Arkadan gelen günler içinde ezber etti. Başını 
koyduğu yastık, üstüne çektiği yorgan, onu içine çekti. Yatak 
kuyu, duvarlar üstüne geldi. 

Her defasında o karanlık kuyuya düşerken içinden bir ses 
''Aç gözünü yoksa bir daha uyanamayacaksın" dese de gözlerini 
sımsıkı yumdu Mücella ve her defasında bir şey olmadı. Saatlerce 
uyudu tekrar uyandı. 

Neden sonra kalktı. Vakit öğleyi bulmuştu darısını yiyen ta­
vuğun kadranında. Sırtında gecelik entarisiyle boş gözlerle dolaştı 
odalarda, sofada. Basamakları indi çıktı. Çay demledi. Muşamba 
örtülü masanın başında, her sabah tel dolaptan çıkarılan ve çoğu 
kez aynen geri konulan, çatalla didiklenmiş peynire, kurumuş 
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zeytine, üzeri kabuk bağlamış tereyağına ve kıvamı koyulaşmış 
reçele baktı. Arasına biraz peynir sıkıştırdığı ve ucundan iki diş 
aldığı ekmeği masaya bıraktı. Öne doğru eğilirken omuzları 
büküldü, sırtı kamburlaştı. Kollarını masanın üzerine uzattı, 
başı kollarının üzerine düştü sonunda. Bu vücut başını bile 
taşıyamıyorken yine aynı soru zihninde belirdi Mücellanın. 
Koca gün nasıl geçecekti? 

Yemek. Mücella ilk zamanlar kendisi için yemek pişiriyor, 
porselen takımları çıkardığı bile oluyordu. Derken tencere kay­
natmak her defasında anlamını biraz daha yitirdi. Çünkü pişen 
ne yeniyor ne tükeniyordu. Bir tabak yemek için harcanan tüp 
de cabası. Masa hazırlayarak yemeğe oturmak usulünü yavaş 
yavaş terk etti Mücella. Bir tepside iki yumurta, su ve ekmeği 
dizlerine yerleştirerek ilişti sedirin ucuna. Kulağı radyoda. Sağcılar 
ve solcular fılan üniversitede çatışmışlardı. İki kahve taranmış, 
bir dernek basılmıştı. Toplamda sekiz ölü on beş yaralı vardı. 

Elinde kim bilir hangi geline yetişecek damat bohçası, gözleri 
artık oyaya girip çıkan iğnenin ucunu görmez olduğunda pazar 
mantosunu üzerine çekerek sedirin üzerinde gece uykusuna 
kıvrıldı Mücella. Uykusunun en derin yerinde bile zehirli bir şey 
kalbini yaktı, bütün damarlarını dolaştı. Bunu uyurken değil ama 
uyandığı zaman anlıyordu. Öyle yorgun açıyordu ki gözlerini, 
Allah muhafaza. Adım atarken sallanıyordu. Bazen fazladan attığı 
her adım yorgunluk hanesine yazıldı. Bedeni taşınacak bir yüktü 
ve ne kadar ağırdı. Fakat bazen de ruhu bedeniyle birleşmiş, ne 
ruh ne beden olan bambaşka bir maddeye dönüşmüş oluyordu 
sanki. Ama o zehir yerli yerindeydi yine de. Ne kopan fırtına 
ne yağan kar ne yağmurun sağanağı yetti o zehri seyreltmeye. 
Kısacık kış günleri gibi uzun yaz günlerini de tespih taneleri 
gibi birbirine eklerken bugünü bitirse yarından korktu Mücella. 
Zaman öyle geçmiyordu. 



Mücellanın kilerine bir hırsızın dadanması o günlere rastladı. 

Aslında her şey boğazına düşkün Rengin'in tel dolabın kapısını 

üst üste iki sabah açık bulmasıyla başladı. Nefise Hala, halini, 

gidişini beğenmediği Mücellada kalması için birkaç günlüğüne 

göndermişti Rengin'i, tabii eli kolu dolu. 

"Mücella abla" diye seslendi Rengin. "Tabaktaki kavurmayı 

sen mi yedin?" 

"Yok kızım." 

Ertesi gün: 

"Su böreğini nereye kaldırdın Mücella abla? Azıcık ısıtayım 

da yiyelim." 

"Ben kaldırmadım ki!" 

Duyguları nice zamandır uyuşmuş Mücella'nın sırtında bir 

ürperti dolaştı. Hayat, kötü bir sürprizle de olsa, bir ucundan 

· kendisini geri çağırmıştı sanki. Tel dolabından bir şey çalınmasın­

dan çok yabancı bir elin, namahrem bir nazarın harim-i ismetine

böyle açıkça tecavüz etmesi tüylerini diken diken etmişti. ''Allah

muhafaza." Yalnız bir kadın.
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Üstelik hırsız dakikti. Her sabah sofanın kapısı açıldıktan 

sonra o da tel dolabın kapağını açıyor, yüksek bir damak zev­

kinin eseri olan seçimiyle, hepsi de Nefise Hala'dan gelme et, 

sucuk, pastırma, peynir cinsinden ne bulursa alacağını alıyor, 

bazen kasedeki sütü deviriyor, sonra da tel dolabın kapağını 

kapamaya bile gerek duymadan çekip gidiyordu. Adımlarının 

sesi bile işitilmiyordu. 

Üçüncü sabah da aynı şey olunca Mücella: 

"Bu defa tamam" dedi. "Yakalayacağım seni. Artık kaçamaz­

sın. Görelim bakalım el mi yaman bey mi yaman?" 

Sofanın kapısını ardına kadar açtı, kendisi de yer odasının 

merdivenlerine sindi. Gözünü kapı aralığına uydurarak pusuya 

yattı. Rengin de onun yanı başındaydı. 

Çok geçmeden kapının önünde önce bir gölge belirdi. Ar­

dından suçlu göründü. Bol bıyıklı ve gayet şişman yanaklara 

bakınca anladı Mücella bunun bir hırsız kedi olduğunu. Başka 

türlü kedi milletinin hiçbir ferdi böyle semiremezdi. 

Devamında olanları görünce gözlerine inanamadı Mücella 

da hala onun omuzunun üzerinden bakmakta olan Rengin de. 

Hırsız kedi etrafı bir süre kolaçan etti, bıyıklarını oynattı, bur­

nunu kaldırarak havayı kokladı. Bir tehlike olmadığına kanaat 

getirince taş teknenin kenarına sıçraması için tek hamle yetti. Bir 

daha etrafı kolladı. Sonra usulca ön patisini uzattı, tel dolabın 

gevşek mandalını indirdi. Mücella terliğini tam isabet fırlattı­

ğında gördüğü şey son hızla kapının pervazını dönen püsküllü 

kuyruğun ucu oldu. Sarıydı. 

Mücella birkaç gün sofa kapısını kapalı tutmaya dikkat etti. 

Bu böyle bir gitti iki gitti. Ama pastırma yazı başlamış, sıcaklar 

geri dönmüştü çoktan. Kapıyı kapasa havasızlıktan boğuluyor, 

içini ufuneder basıyordu Mücella'nın. Tel dolabın kapısına kilit 
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vursa ayıklanmak üzere taş tekneye bırakılmış mezgitlerin -onları 
da Zarife getirmişti- üçü beşi kaşla göz arasında kayboluyordu. 

Her şeyle baş etmeye alışkın Mücella bir hırsız kediyle baş 
edemedi. Sonunda pes etti. Bileğini bükemediği eli öpmeye 
karar verdi. 

"Gel!" dedi çatlak kasede sütü kapının dışına koyarken. "Gel!" 

Ama biraz düşündü. Eğer bu kapıda beslenecekse hırsızlığa 
tümüyle tövbe etmesi gerekirdi, öyle değil mi? O büyük mu­
kaveleden önce yeni hayatının, bu bembeyaz sayfanın sembolü 
olarak da ona bir isim verdi. Etrafa bakınırken gözü, demir 
çubuklu pencerenin önünde susuzluktan kurumak üzere olan 
fesleğene ilişmişti. 

"Bundan sonra senin ismin Fesleğen olsun." 

Beriki söz dinledi. Bir daha kimsenin dolabından, taş tek­
nesinden bir şey aşırmamaya külliyen tövbe ederken kendisini 
ziyadesiyle doyuran sahibine hediyeler bile getirdi. Evin altındaki 
bodrumda yakalanmış yarı canlı bir fındık faresini, kuyruğu 
kopmuş bir kertenkeleyi teşekkür isteyen bakışlarla Mücella'nın 
saten yorganının üzerine bazen de misafir odasındaki halının 
ucuna bırakıverdi. Ve kendisinden sonra gelecek sarman to� 
runlarından birinin adı daima Fesleğen olmak üzere bahçeye, 
kapıya tek kişilik ailenin ikinci ferdi olarak eklendi. Mücella 
pencerenin önündeki fesleğeni sularken anacığından sonra ilk 
kez gülümsedi. 

Canının sıkıntısını dağıtacak asıl çare ise hiç ummadığı bir 
yerden geldi Mücella'ya. Sedirin başı. Önceleri başsağlığı için 
evin kapısını aşındıran, sonra iğne danteli ısmarlamaya kaldığı 
yerden devam eden konu komşu şimdi haberli habersiz Mücella'yı 
ziyaret ediyor, bu arada Mücella' nın yaşına başına, tecrübesine 
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güveniyor, ona akıl danışıp fıkir soruyordu. Dert paylaşmaya, 

akıl almaya, teselli olmaya, işin özeti gevezelik yapmaya muhtaç 

olan mahalleli kadınlar kendilerinde boş olan yeri Mücella ile 

doldururken Mücella da kendi boşluğuna onları doldurmaya 

alıştı. Böyle böyle Mücella, eşe dosta zamanı gibi aklını, fikrini, 

zikrini, tecrübelerini cömertçe harcamaya başladı. Kendisini 

yatağa çeken kuyu gece derinleştikçe Mücella gündüz eve gelip 

gidene kapısını ardına kadar açtı. 

Mücella şimdi geleni gideni ağırlıyor, sırlı bir nefesin sahibi 

gibi çareleri bir yerlerden bulup çıkarıyordu. Adı çaresaza değil 

ama akıl hocasına çıkmıştı. Bir çeşit akıldanelik sediri üzerinde 

köşeye kurulmuş, Lokman olup şifa dağıtmasa da kocamış, öğüt 

dağıtıyordu. 



O sedirin üzerinde otururken Mücellanın yer odasından gelip 

geçti farklı yaşlardan, farklı sıkıntılardan, eş dost, hısım akraba­

dan kadınlar kızlar. File elde pazar dönüşü uğramış, "Bakkala 

gidiyorum" diye evden çıkmış, hallacı ya da yorgancıyı bahane 

etmiş, ya da bilasebep doğrudan bahçe kapısını itmiş bunca 

kadından kızdan hiçbirinin Mücella'dan gizlisi saklısı da yoktu 

anlaşıldığı kadarıyla. Bir yanda pencerenin dışında, karşı yamaçta, 

Paşazade'nin evinin üzerinde, Yurdanur'un penceresinin önünde 

değişip yenilenen mevsimler, diğer yanda kuytu yer odasından 

geçip giden şaşırtıcı hikayeler. Bunların her biri Mücella'nın 

önünde resmigeçit etti. Hiçbirinin yaprağı kendisine değmeyen 

onca dallı budaklı ağaç, gözünün önünde köklendi, boy attı, 

çatallandı. Budandı ya da kuruyup gitti. 

Mücellanın başının üzerinde gevşek düğümlü bir kılıç gibi 

sallanan Yusuf Ziya'nın hikayesi çok eskilerde, Neyyire Hanım'ın 

zamanında kalmıştı, unutulmuştu neredeyse bütünüyle. Ama 

Müzeyyen Yenge ve Yurdanur'un bile Mücella ile paylaşacak birer 

dertleri, gelin kaynana birbirlerinden şikayetleri vardı. Sözden 

öteye geçip atacak adımları yoktu gerçi ikisinin de. Müzeyyen 

Hanım çaptan düşmüş, takati tükenmişti. Genellikle köşesin-
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de oturuyordu nicedir. O da yaşlanmıştı. Yurdanur ise Yusuf 

Ziya' nın kıymetini bilirdi. Yine de onlar anlattı Mücella dinledi. 

Müzeyyen Hanım' a "Bu dünya taşlık zemin. Bir 'Oh!' deme­

yeceksin yenge. Bir yanın diken üzerinde olacak daima" dedi. 

Sabrı tavsiye etti. Yurdanur'a ise yardımı öğütledi. "El çekme 

kızım. Onun acısını bunda dindirirsin. Onda yandığını bunda 

söndürürsün." Mahallenin kadınlarına da hepsi harcıalem, benzer 

şeyler söyledi. Akşam inerken herkes kendi evine gitti. 

Doğrusunu söylemek gerekirse Mücella'nın aklına, fikrine, 

hayat tecrübesine, yaşına başına muhtaç değildi bu kadınlar. 

Geliyor ve içlerini döküyorlardı sadece. ''Anlatmazsam ölürüm" 

bir dertleri vardı çoğunun. Diğer yandan "Dağlar olsa taşımaz" 

derdini ufacık bir şikayetle anlatan, incir çekirdeğini doldurmaz 

sırrını ise dünyaya atom bombası atılacak da bir tek kendisi bili­

yormuş gibi büyütenler de eksik değildi. Ama hepsi nihayetinde 

ne varsa döküp saçıyor, üzerindeki ağırlığı bir pazar küfesini 

devirir gibi Mücella'nın sırtına boşaltıyor, ondan sonra da çekip 

gidiyorlardı evlerine. Herkes onu dinliyor ama ardından kendi 

bildiğini okuyordu. Arkalarında, hepsinin de gölgesi Mücella' nın 

üzerine salınmış, karanlık, kasvetli birer gölge ağacı kalıyordu. 

Bu yüzden kalabalık gündüzlerin arkasından gecelerinin 

yalnızlığını giderek daha çok sever oldu Mücella. Gecesiyle 

gündüzünü ayırdı. Sedirinin üzerinde gelen gidenle dolan gü­

nün akşamını, o büyük yalnızlığı özlemle bekledi. Kapı önünde· 

bekleyen Fesleğen'in başını okşadı. Sütünü verdi. 

Neticede Mücellanın öğütleri ve hayat tecrübesi sadece araları 

limoni ya da kanlı bıçaklı gelinlerle kaynanalara yetti. Diğer­

lerine kar etmedi. Bu sedirin üzerinde Mücella, Rengin' e söz 

geçiremedi. Aheste Güzide'yi, yirmi yıllık yuvasını dağıtarak 

kendisinden on yedi yaş küçük Erzincanlı erle kaçıp gitmekten 

bu sedirin üzerinde vazgeçiremedi. 



Şerafettin Albay' ın kardeşi, aheste Güzide'nin görümcesi, 

Çamlık'taki sanatoryumda bıraktığı gençliğin ve aşkın acısını 

çoluk çocuğa karışmakla çıkaran, kırk beşinde bile çocuk doğuran 

Nefise Hala'nın en küçük kızı -tekne kazıntısı- Rengin, kayalıkla­

ra sırt vermiş merdivenli evin göz bebeği olsa da nicedir dedikodu 

almış yürümüştü. Rengin, arka mahalledeki fırıncının oğluyla 

vakitli vakitsiz, olur olmaz yerlerde görünüyormuş. Soğuksu 

yollarında, hususi bir taksinin -emanet tabii- şoför mahallinde 

oturuyormuş. Çamlık'ta ikisi el ele yürümüşler, sinemada loca 

tutmuşlar ... Erkek dedikodusu kadın dedikodusundan bin beter 

-yuva yıkar-, kahvehane, meyhane sohbetlerinde adları geçiyordu.

Kadınlar da eksik değil, Mücellanın sediri önünde Rengin'den

bahsediliyordu her vesile ile.

Aslında Mücella'da kaldığı günlerde Rengin bir gece mese­

leyi çıtlatmış, dahasını da açmaya kalkışmış fakat o acı arasında 

Mücella ciddiye almamış, üzerinde durmamıştı. Kendi derdi 

Mücellaya yeterdi. Gerçi aynı günlerde Rengin'irt gün ortasında 

sebepli sebepsiz evden çıktığı -abla ekmek bitti- Mücella' nın 

dikkatini çekmemiş değildi ama onun fırına giderken bile karaye­

mişin altında minik bir cep aynasına bakarak saçlarını taradığını, 

sarı papatya küpeleri taktığını fark etmemişti. 
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Yine de "Fırıncının oğlu mu?" diyebilmişti Mücella ilk anda. 

Uzun uzun dil dökmüştü Rengin. Evet, fırıncının oğluydu. 

Ayıp mıydı? "Hayır, tabii ki değil. Ama tahsili?" Doğru, ilkokulu 

bile bitirmemişti ama diğer tahsilsizler gibi değildi: Evet, şu şu 

eksikleri vardı ama şu şu meziyetlere de sahipti. Öyle olsa hiç 

Rengin onu sever miydi? Mü.cella ablası Rengin'i, onun hatalı 

bir seçim yapmayacağını bilmez miydi? 

"Bilmem" demişti Mücella, Rengin'in göz kapaklarındaki 

alelacele silinmiş sedefli yeşil kalemin izlerini bu kez fark ederken 

ve hafifçe gülümsemişti. Çünkü bütün eksik gediği telafi eden 

ve Rengin'in seçimini �eşrulaştıran yegane sebep fırıncının 

oğlunun derin derin bakan simsiyah gözlerinden ibaretti ve eğer 

Mücella bir parça tanıyorsa ne Şerafettin Albay ne de Nefise 

Hala bu evliliğe izin verirdi. 

"Kız gönlü. Bugün akar yarın diner" deyip geçiştirmişti 

Mücella. "Bahar esintisi!" 

Oysa esinti geçmediği gibi dün de büyük fırtına kopmuştu. 

Aslında uğultu birkaç haftadır işitiliyordu. Rengin'i gelin almaya 

en az oğlu kadar hevesli görünen fırıncı, ailesinin kendince itibarlı 

gördüğü büyüklerini toplamış, her defasında gümüş gondolda 

yaprak çikolata ile sahici kırmızı gül değilse de hasır sepette je­

latinli lokum ve yapma çiçekleri yüklenmiş, iki kez reddedildiği 

kapıya üçüncü kez dayanmış, bir kez daha ve ısrarla istemişti 

Rengin'i, Allah'ın emriyle. Fırıncının, evde bir köşeye çekerek 

uzun uzun öğütlediği karısı, gündüz kadın kadına gprüşmek 

için Nefise Hanım'ın kapısını çaldığında misafir odasına değil 

sofanın çıkmasındaki divana buyur edilmiş, yine de "Hanımım, 

günahtır sevenleri ayırmak" bile diyebilmişti. Fakat bumbuz bir 

bakış ve acı bir sesle almıştı cesaretinin karşılığını. 
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"Hayır!" Rengin okuyacak, bu sene üniversiteye başlayacaktı. 

"Sizin oğlunuzsa ilkokulu bile bitirmemiş." Denk olmayan diğer 

hususlara Nefise Hala yine de nezaket gereği değinmemişti. 

Gece aynı cevap, son kez söylendiği önemle vurgulanarak -bir 

daha bu kapı size açılmaz- erkeklere de tekrarlanmıştı: "Hayır!" 

Fakat Rengin bu "Hayır" a aldırmamıştı. Evlense de üniversi­

tede okuyabilirdi. Hem üniversitede okumasa herhalde ölmezdi. 

Sevdiğiyle olsun da kuru ekmeğe razı gelirdi. Onsuz baklava 

börek boğazından geçmezdi. "İki gönül bir olunca samanlık 

seyran olur" demlerindeydi Rengin ve Nefise Hanım'ın "İki 

çıplak bir hamama yaraşır" ı bir kulağından girip öbüründen 

çıkmıştı doğal olarak. Fırıncı, avenesiyle birlikte kayalıklardaki 

evin kapısını bir daha çalamasa da iki genç kendi aralarında ni­

şanlanmışlardı gizlice ve Rengin'in döşek altına sakladığı yüzük 

Nefise Hanım'ın eline dün öğle sularında geçmişti. Düpedüz 

altın bir alyanstı bu. Nefise Hanım pencerenin önüne yaklaşıp 

ışığa tuttuğu çeperde ışıl ışıl parlayan ismi bile okuyabilmişti: 

Ferit. Şimdilik Şerafettin Albay'dan saklanmıştı durum ama 

Nefise Hanım, Rengin'i odasına kilitleyerek anahtarı belindeki 

kuşağa asmış, çarpıntısı tutunca kendisi de odasına kapanmıştı. 

Güzide sapsarı bir yüzle izlemişti olup bitenleri ve tek kelime 

edememişti kayınvalidesine. Sadece kapı arkasından seslendiği 

Rengin'e: 

"Üzülme" diyebilmişti, "Üzülme. Belki geçer." 

Rengin, belkilere ümit bağlayacak, üzerine kapanan kapının 

kilidini açması için vaktini saatini, Hızır' ın elini bekleyecek, 

birilerinin kendisine mucize olmasına bel bağlayacak, bağrı­

na taş basacak, kırıp dizini oturacak kızlardan hiç değildi. Kız 

kısmına çare mi yok? Odasının penceresinden bahçeye kolayca 

adayarak Mücellanın sedirinin üzerinde almıştı soluğu işte. 
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Pabuçlarını Güzide çıkarmıştı kapıya usulca, Nefise Hanım'ın 
odasına kulak kesilerek. 

Şimdi Rengin, Mücellanın ellerine sarılmış, "Ne yapayım 

abla ben?" diye sızlanıyordu. 

Evet, annesine, ağabeyine, ailesine bir yüz karası getirmeyi 

o da istemezdi ama meşhur mesel ki önce can sonra canandı.
Rengin'in Ferit'siz yaşamasına şu gökler şahit olsun ki imkan

ihtimal yoktu ve Ferit "Kaçalım Rengin" demişti. Fırıncı ve
karısı, Bayburt'un yükseklerindeki köylerinde düğün hazırlık­

larına başlamıştı bile.

Rengin'in, fırıncının oğluyla kaçıp gittiğinin duyulduğu o 

günün akşamı odaya karanlık çökerken uzun süre kalkamadı 
oturduğu yerden Mücella. Birkaç gün sonra Bayburt'un köyünde 

kendisine davullu zurnalı düğün dernek kurulan, teli duvağı, üç 
kat kordonu eksik edilmeyen -ne kadar borca mal olmuştu kim 
bilir-, önce resmi ardından imam nikahı kıyılan Rengin de ona 

akıl danışmaya, yol yordam istemeye gelmemişti demek ki, diğer 
kadınlar gibi. O da konuşmuş, anlatmış ama arkasına bakmadan 

çekip gitmiş, kendi bildiğini okumuştu sadece. 

Yine de Mücellanın dudaklarının kenarından hafıf bir mem­
nuniyet tebessümü geçti. Hani kendini tutmasa: 

''Aferin kız sana'' diyecekti. "Kendi geminin dümenini kim­

seye bırakmadın. Annenin, zamanında yapamadığın! sen yaptın. 
Sana aferin." 

Kız kaçması bu. Oğlan bekar kız bekar. İki gün sonra nasılsa 
unutulur giderdi. 

Radyoyu açtı Mücella. Spiker uzun uzun Boğaziçi köprü­

sünün açıldığını, İstanbul'un boynuna inci bir gerdanlık gibi 
takıldığını bildirdi. Sağcılar ve solcular ise Cumhuriyet'in 50. Yıl 
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kutlamalarına aldırmadan yine çatışmış, beş kişi ölmüş, dokuz 

kişi yaralanmıştı. 

İçi kararmıştı Mücellanın. O sıkıntıyla çardağa çıktı. "Fes­

leğen" dedi. "Ne olacak bu işin sonu?" 



İstanbul'da ve Ankara'da Cumhuriyet'in 50. yılı kutlanırken 
bir yandan da her şeyin fiyatı artmış, zamlar yağmur gibi yağmış, 
Türk halkı enflasyonla yakından tanışmış olsa da çarşıya inmek 
için iki yokuş inip çıkmıyordu artık Mücella. Tek kuruşun hesa­
bını yapmak istese bile adım atmaya mecali olmuyor, genellikle 
otobüse, nadiren dolmuşa biniyordu. Binbir Çeşit' e uğraması 
lazımdı ama üç gündür kapıdan dışarı burnunu uzatamamıştı. 
Çünkü üç gün önce bütün şehir büyük bir fırtınayla uyanmıştı. 

Aslında uykusu hafıf olanlar gece aniden patlayan uğultuyu 
duymuşlar, sabah namazına kalkanları da bir daha uyku tut­
mamıştı. Karadeniz'in heyheyleri üzerindeydi birkaç gündür. 
Fırtınayı sezen martılar gün boyu damların üzerine asker gibi 
sıralanmış, hep aynı yöne bakmış, tüyleriQi kabartmış, sonra da 
huzursuzlukla havalanmışlardı çığlık atarak. Denizin çarşafı gün 

boyu yaşmaklanmış, o asil sükunet, içinde kaynayan tandırı bir 
anda kusmuştu. Kurşuniye dönen tülün üzerinde içten gelen 
ışıklarla aydınlanan milyonlarca lamba yanmıştı ve fırtına sabaha 
karşı patlamıştı. Keskin bir ıslık kapı altlarından girip odalarda 
sofalarda üfürmüş, halıları, kilimleri havalandırmıştı kağıt gibi. 
Uçmayı bilmeyen tavuklar ve horozlar bile tozu toprağı burgaçlar 
halinde savuran rüzgarın önüne katılmış, kanatlanmayı tecrübe 
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etmişlerdi, tabii eğer komşu kizın anlattığı doğruysa. Yapraklar 
biçilmiş, dallar savrulmuş, ağaçlar iki büklüm eğilmiş, kimileri 
gövdeden kırılmış, yıkılmıştı. Kiremitler düşmüş, köhne saçaklar 
Alaeddin'in sihirli halısı gibi havalanmış, en son köşedeki mina­
renin çinko külahı daha fazla dayanamayıp uçmuştu. 

Bu gibi büyük rüzgarları ancak yağmur keserdi, öyle söylerdi 
eskiler. Ama yağmur da naz etti. Üç gün üç gece esen rüzgar koca 
şehirde uçuracak, koparacak, savuracak bir şey bırakmadığında 
nihayet sağanak başladı ve fırtına bıçakla kesilmiş gibi durdu, 
Neyyire Hanım' ın söylediği gibi. 

Alt üst olmuş bahçeye ümitsiz gözlerle baktıktan sonra bir 
makara iplik almak için sabah erkenden evden çıktı Mücella. 
Üç gündür olanlar hiç olmamış gibi hava öyle güzeldi ki, ken­
disinde takat buldu, yürümek istedi. Fırtınanın neler yaptığını 
iki adımda bir seyrede ede çarşıya indi. Terzi Aznif'in çoktan 
kapanmış kör kilit atölyesini henüz geçmişti ki Pervin'le karşılaştı. 
Başında üçgen bağlanmış, koyu kahverengi bir eşarp, yüzü her 
zamanki gibi süzgün, elinde naylon bir bidon: 

"Gaz yağı almaya çıkmıştım Mücella abla'' dedi Pervin, açık­
lama ihtiyacı hissederek. "Sobada gaz bitti. Çocuklar okulda. 
Evi soğuk bulmasınlar. Ama nerede satıldığını bilmiyorum. Sen 
biliyor musun?" 

Mücella "Gel kızım" dedi. 

Epey zamandır Pervin' e "Kızım" demeye başlamıştı. Pervin 
için de Mücella_artık ağız dolusu "abla"ydı. 

İçinden feleğin kör gözüne dair sitemler geçerken Mücella, 
Pervin'in önüne düştü. Ömrühayatında bir ekmek almamış mor 
menekşe, Sahir Efendi' nin çardak gülü, şimdi elde naylon bidon, 
gazyağı aramak için yollara düşmüştü, he mi? 
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Üstelik aciz olan her şeyi çemberinde döndürmeye alışkın 
felek hızını alamadı. Üç gün süren fırtınayı aratmayacak bir 
şiddetle Pervin'i esip savurması bu kadarla kalmadı. Sebeplerini 
kurdu, bulamadıklarını en ince ayqntılarıyla üşenmeden dokudu. 
Birkaç gün sonra taş konağa gittiğinde Mücella, hayat bu, akla 
gelmeyenin başa geldiğini anladı. 

"Biliyor musun Mücella abla" dedi Pervin, üzeri Farah Diba 
resimli porselen demliğe çay koyarken. "Konağı boşaltıyoruz." 

Mücella kaşlarını çattı. Hiç ummadığı bir haberdi bu. 

"Hayırdır? Nerden icap etti şimdi bu kızım?" 

Çay masasının başında Pervin'in kırgın fakat çaresiz bir 
sesle anlattıklarına bakılırsa mesele basitti görünürde. Pervin, 
okul çağında üç çocukla bir başına kalınca, Sahir Efendi'nin 
ve Pervin'in ailesinden üzerinde vazife hisseden büyükler, bu 
arada Sahir Efendi' nin hepsi de şehir dışında yaşayan iki ablası 
ve iki eniştesi bir akşam yemeği sofrasında bir araya gelmişlerdi. 
Durumu enine boyuna masaya yatırmış, enikonu tartışmış, 
uzun uzun düşünüp taşınmış, doluya koymuşlar almamış, boşa 
koymuşlar dolmamıştı. Üç çocuğun okulu, kepenkleri günlerdir 
kapalı ekmek kapısı, ekmek almayı bilmez bir kadın. Mağazada 

birbiri ardınca günü gelen ödemeler, senetler, protesto endişesi, 
Allah korusun haciz korkusu. İstanbul'un, hepsi de alacaklarının 
peşine düşmüş kuldan utanmaz, halden anlamaz toptancı esnafı. 
Pervin kadın başına bunlarla baş edemez, uğraşamazdı. Tutalım 
uğraştı. Olmaz ama diyelim ki manifatura tezgahının başına 
geçti. Yine de olmazdı. Çünkü herkes hazır giyime dönmüştü 
son yıllarda, manifatura mağazaları artık eskisi gibi iş yapmı­
yordu. Ardı ardına iş değiştiriyordu manifatura esnafı. Kimsede 
kumaş alacak, terzi bulacak, ölçü verecek, provaya gidip gelecek 
para da zaman da sabır da yoktu. Olsaydı, zaten büyüklerden 
biri geçmez miydi hiç Sahir Efendi'nin tezgahı başına? Elbette 
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geçerdi! Ama mevcut durumda bu, hazırdan yemek olurdu ve 

hazıra dağ dayanmazdı. Durumun vahim olduğuna karar ve­

ren itibarlı büyükler yemek sonunda herkes için en iyi olacak 

çözümde madde madde anlaşmışlardı. 

Manifatura mağazası kapanacaktı, bu bir! 

Konak, nicedir gayet iyi bir teklifle kapılarını çalan, eşiklerini 

aşındıran müteahhide verilecekti kat karşılığl, bu iki! 

Pervin' e -ablalar gibi- tam dört 'daire verecekti müteahhit. Bi­

rinde oturur diğerlerinin kirasıyla çocuklarını okutur, gül gibi de 

geçinip giderdi. Bir eli yağda bir eli balda olurdu eskisi gibi. Elini 

sıcak sudan soğuk suya sokmazdı. Peki inşaat tamamlanıncaya 

kadar ne mi olacaktı? Onu da düşünmüştü müteahhit. Pervin 
kaloriferli, küçük bir daireye taşınacaktı apartman tamamlanın­

caya kadar ve kirası müteahhit tarafından karşılanacaktı. Çok 

büyük bir firmaydı bu, sözlerine güvenilirdi. Böylesi fırsat bir 
daha ele geçmezdi. Kaçırmaya gelmezdi. 

Gerçi büyüklerden, ablalardan, eniştelerden hiçbirinin gönlü 

razı değildi koca konağın ve mağazanın elden çıkmasına, anıların 

toz olmasına. Ama ah, başka ne yapılabilir, elden ne gelirdi? Üç 

çocuğun ortaya çıkması için bir diyet lazımdı, o da koca konaktı! 

"Biliyor musun Pervin, kızım" dedi Mücella, ağrıyan sağ 
bacağını ovarken. 

''Abim de bizim evi mütaite vermeyi istiyor. Keriman yengem 

aklına girmiştir gene." 

"Sen ne dedin?" 

"Razı gelmedim." 

Pervin üçüncü bardak çayını doldururken Mücella Fahir'le 

son telefon konuşmasını anlattı. Uzun zamandır kenarları mavi 

kırmızı, verev çizgili; üzerinde "Par avion- Uçak ile" baskılı 
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zarflarda mektuplaşmak yerine telefonla konuşuyorlardı. Her 

ayın son cuma günü Mücella, Paşazade'nin yalısına gidiyor, o 

gün öğleden sonra artık hangi saate denk gelirse, Fahir telefon 

açıyordu. Uzun uzun değil, kısa kısa konuşuyorlardı. 

"Nasılsın Mücella? " 

"İyiyim ağabey. Sen? Siz nasılsınız?" 

"İyiyiz. Bir şeye ihtiyacın var mı?" 

"Yok, siz iyi olun yeter." 

"Buzdolabını, tüplü ocağı aldın mı?" 

"Aldım abi." 

Bu kadardı hepsi. Telefon kapanıyordu. Gerçi her zaman bir 

yanı kırıktı Mücellanın ama yine de eksik bir şey kalıyordu. 

Yıllarca birbirinin yüzünü görmeden mektuplaşan iki kişinin 

yüz yüze geldikleri anda, yokluğun beslediği o sihri kaybetmeleri 

gibi değildi belki ama mektuplaşsalar daha iyiydi. 

Son konuşmalarında Fahir "Mücella' demiş ve arkasını ge­

tirmeden susmuştu. Mücella bu paslı sesi yıllar öncesinden, 

çocukluğundan hatırladı. Neyyire Hanım'ın odasında dükkanı 

satmayı dayatan sesin aynıydı. Çatallı, kılçıklı. Allah bilir Fahir'in 

ayakları da yine üst üste binmişti. 

"Efendim abi?" 

"Mücella, evi müteahhide versek, diyorum." 
(( " 

Araya giren santral memuresi "Devam ediyor musunuz?" 

diye sorduğunda Fahir ona "Evet" demiş, meseleyi Mücellaya 

açıklamaya koyulmuştu bu kez acele acele. Dili çözülmüş, sular 

seller gibi konuşmuştu. 

"Benim bir ayağım çukurda kızım. Bana ev, apartman, kat, 

daire ne gerek bu yaştan sonra? Ama çocuklar var, torunlar bü-



288 • nazan beklroğlu 

yüyor. Baba memleketine geldiklerinde kalacakları birer daireleri 
olsun. Unutmasınlar ata toprağını. Hem sen de eski evin işiyle 
yorulmazsın. Rahat edersin." 

"Torunlar dede baba memleketine gelince, he mi?" diye 

geçirmişti içinden Mücella telefon başında. Günler boyunca 
halasıyla iki kelime edemeyen, sedirin üzerine yayılıp kalan o 
sarı saçlı oğlan mı dede memleketine dönecekti? "Utanmaz!" 
Bir de adı Tevfık'ti! 

"Olmaz abi" demişti Mücella asabi bir ses tonuyla kestirip 
atarak. "Olmaz." 

İçinden ''Avucunu yalarsın" diye geçirmişti. "O bir kereydi. 
Beni bu yaştan sonra kira evlerine mi çıkaracaksın? Elin adam­
larıyla mı uğraştıracaksın? Hem ben evimden memnunum." 



/\sı, B'si, C'si olan uzun blokların altında açılmış mahalle arası 

türden halı, mobilya mağazalarının, satış ve teşhir yerl�rinin, pa­

langa gürültüsü sokağı tutan küçük atölyelerin arasından yürüdü 

Mücella. Ucuz çimentosunun üzerine kan kırmızısı boyası akan 

kalın bir fırçayla bir tarafta ''Tek yol devrim", "Faşizme geçit 

yok" az ilerde "Milliyetçi Türkiye", "Komünistler Moskova'ya" 

yazılmış duvarların önünden geçti. Boyasız, sıvasız, üçüncü sınıf 

bir inşaatın kapısını itti. Betonarme yığını. Zevksiz ve bayağı. 

Pervin'in taşındığı daire, Kat 3, Numara 7. 

"Evi gezdireyim sana Mücella abla." 

"Hadi gezdir kızım." 

Pirinçli mozaik döşeli dar ve uzunca bir hol üzerinde iç içe 

açılan iki oda, bir masa iki sandalyeden fazlasını almaz bir mut­

fak. Ailenin itibarlı büyükleri bula bula burayı mı bulmuşlardı? 

Bulunmaz fırsat, düşünceli müteahhit bu dairenin mi kirasıni 

ödemeye razı olmuştu? Ve hayret! Koca konak şu iki küçük odaya 

nasıl sığmıştı? Venedik aynası, mermer masa, oymalı koltuklar ve 

kanepe, aslan bacaklı büfe, ceviz sehpalar, halılar . . .  Koridorda, 

odalarda, sağda solda Sahir Efendi'nin kendisine bir kitaplık 
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bulamayarak üst üste yığılmış kitapları ... Kenarı yırtılmış karton 
bir kutunun içinde Marko Polo Seyahatnamesi, Ferheng-i Ziya, 

Dağların Kızı Heidi, Sahir Efendi'nin kehribar tespihi. 

Kitap yığınları bir yana aralarında hiç boşluk kalmadan, nefes 
almaksızın birbiri üzerine abanmış, yerini yöresini karıştırmış 
bunca eşyanın üzerinde bir eğretilik hissetti Mücella. Garip bir 
duyguyla, hepsi ona hem tanıdık hem de yabancı geldi. Üstelik 
eşyanın üzerinde bile bir şaşkınlık olduğunu hissetti. 

"Biz nereye geldik? Bize ne oldu böyle?" Denizden çıkmış 
balık gibi. 

"Eşya da kendi yerinde ağırmış" diye geçirdi içinden Mücella. 
Ama asıl, mutfak penceresini açıp bir baş uzanınca onu hafakan­
lar bastı. Aynı müteahhidin eline düşmüş eski evlerin üzerinde 
yükselen yeni bir mahalleydi burası. Topyekun inşaat alanına dö­
nüşmüş gürültülü sokak boyunca sağlı sollu sıralanan kaloriferli, 
çok katlı, çok daireli apartmanların bir kısmı bitmiş, bir kısmı 
karkas, bir kısmı ise inşaat Mlindeydi. Her yana kalaslar, demirler 
uzatılmış, çakıl elekleri kurulmuş, tuğla istifleri hazırlanmış. Bu 
şehre ne diye düştüğünü sadece kaderden bilip amele pazarından 
kas gücüne göre seçilmiş Kürt işçilerden biri yanık bir türkü 
tuttururken kamyonların biri gelip diğeri dönüyor. Kasaların 
homurtuyla kalkıp her boşalmasında sağda solda kum tepeleri 
yükseliyor. Beton makinesi gürültüyle dönen karnında beton 
karıyor. İş makineleri kükreyip duruyor. Biri toprağı metrelerce 
eşerek temel çukuru kazıyor, diğeri zemin açıyor. Sahipleri tara­
fından boşaltılmış ve sırasını bekleyen bahçeli evlere pençesini 
geçiren bir diğer iş makinesi tek hamlede taş duvarları yıkıyor, 
zarif işlemeli kapıları, dökme demir veranda parmaklıklarını kep­
çesinde savuruyor, az ötedeki moloz yığınının üzerine fırlatıyor. 
Çatı çöküyor, kiremitler kırılıyor. Pencere camları ufalanırken, 
kıymet verilip götürülmemiş modası geçmiş perdeler, lime lime, 
hala bir odanın mahremiyetini koruduğunu zannediyor. Çerçeve-
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ler, pervazlar karton gibi yassılıyor oysa . Çatı alınlığındaki narin 
çiçek buketi, Hilye-i Şerif levhası gibi Nazar Ayeti, M�aallah, Ya 

Hafız, Malikelmülk hatları un ufak oluyor. Kapı üstü kitabeleri, 
özenle kayda geçmiş yapım tarihleri sonsuza değin yok oluyor. 

Akrep gibi ilerleyen bir başka iş makinesi henüz çiçek açmış 

ıhlamur fidanlarını, daha geçen sene dikilmiş iğdeleri kıskacın­

da sıkıştırıp papatya toplar gibi çekiyor. Mor salkım, yasemin, 

sarmaşık gülüne dokunması yetiyor. Onun yerinden sökemedik­

lerini, az ya da çok direnenleri, asırlık dut ağacını, güçlü elmayı, 

yaşlı ayvayı çarkından kıvılcımlar saçan bir hızar makinesi toprağa 

en yakın yerinden biçiyor. Salıncağın ipi dalından kurtulup 

büklüm büklüm yere yığılıyor. Limon, üzerinde henüz sararmış 
meyveleriyle boylu boyunca devriliyor. 

Oysa ağaçların gövdesine su yürümüş çoktan. Her şeye kanan 

can eriği, yattığı yerde kendisini diri zannedip günlerce çiçek 
açmaya devam ediyor. Günlerce can çekişiyor. Ancak damarla­

rındaki hayat suyu kuruduğunda odun kesiyor. 

Mücella mutfak penceresinden geri çekilirken: 

"Balkonda otursak ya' dedi Pervin' e. 

Eni bir metre var ya da yok, evin tek balkonu olan bu çıkıntıya 

da Mücella'nın verandadan hatırladığı mum çiçeği, devetaba­

nı, filkulağı saksıları alt alta, üst üste sıralanmıştı ve oğlanların 

kim bilir hangi sınıftan karne hediyesi bisiklet, üzerine çekilmiş 
brandanın altında balkonun yarısını kaplamıştı. Naylon man­

dallarla naylon çamaşır iplerinin arasından karşıya baktığında 

mutfak penceresinin önünde bekleyen evlerin akıbetiyle karşılaştı 

Mücella . Çıplak tuğla bir duvarın iki karış öteden Üzerlerine 

düşen iç karartıcı gölgesi. 

"İçeri geçelim" dedi Mücella. "Üşüdüm sanki." 
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Konaktan apartmana, evden daireye, bahçeden balkona, 

topraktan saksıya,· cennetten dünyaya geçilmişti işte. Daireler 

büyürken bahçeler küçülmüş, sonunda tümüyle yok olmuştu. 

Şehrin yüzü gibi kalbi de paragöz ve cingöz adamların gönlün­

ce değişmiş, eski alışkanlıklar bir köşeye itilirken yeni adetler 

edinilmişti. Tuz ve ekmeğin hatırı yoktu artık. Hepsini içine 

attı Mücella. Etekleri pilili divanın köşesine ilişirken zoraki gü­

lümsedi ve Pervin' e: 

"Bak ne güzel" dedi. "Nohut oda, bakla sofa. Kibrit kutusu 

gibi ev. İşin çabucak biter. Yorulmazsın. Soba yakma derdin de 

yok eskisi gibi." 

"Eskisi gibi.. . "  

Sessizliği incitmekten korkarak atılan adımlar. Bahçelerde, 

taşlıkta, odalarda, salonlarda esinti gibi dolaşan eflatuni bir genç 

kadın. Mor salkımın, hanımelinin, yaseminin kokusu. Bahçede 

ağaçlar, sarnıç, kuyu. Az ötede denizi� esintisi, dalgaların sesi, 

büyük fırtınaların uğultusu, martıların çığlığı, sandal satıcılarının 

bağırış çağırışları, seher vakti balıktan dönen tak�arın şamatası. 

Sahir Efendi'nin yaz gecesi verandada udunu tıngırdatırken ha­

fiften mırıldandığı mahur şarkı. Eğer eskisi buysa, Mücella' nın 

aklından, hep geçmişten dem vuran şu kadının kendisinden 

daha dertli olduğu geçti. Herkes yaralı. Geçmişini kaybedenin 

geleceği de kalmamıştı. 

Solgun yüzüne bir çocuk aydınlığı yayılan Pervin: 

"Konağı o kadar özlüyorum ki Mücella abla" dedi. "Ge­

celeri rüyamda kendimi hep eski evde görüyorum. Bahçedeki 

aralık kalmış musluğu kapatıyorum. O kadar şikayet ederdim; 

taşlıktaki kuru yaprakları süpürüyorum. Bilsen rüzgarın sesini 

nasıl özlüyorum." 

Etrafına bakındı bir an. Aranır gibi. Yok. 
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"Burada hiçbir şey yok. Ne çiçeklerin açtığını görüyorum ne 

rüzgarın estiğini işitiyorum. Hangi pencereden dışarı baksam 

çıplak tuğla duvarlar, yığılmış kum tepeleri. Kafam sepet gibi 

vücudum boş bir çuval. Ne için yaşadığımı artık bilmiyorum." 

"Kızım" dedi Mücella. "Bu kadar üzme kendini, sonra has­
talanırsın. Kendini düşünmüyorsan çocukların var unutma. 

Onlar için." 

Nazlı'nın odaya girmesiyle sustular. Sırtında siyah önlük, 

belinde beyaz kemer; el yordamıyla yakalığını bağlıyordu. Okul 

vakti. Pervin eğreti bir iyilik çehresi takınarak yüzündeki kederi 

saklamaya çalışırken Mücella içten gelen bir duyguyla gülümsedi. 

Çocuğun olduğu yerde her şeye rağmen ümit var. Hayat her şeye 

rağmen her yerdedir ve değerlidir. Veremli Yusuf Ziya' nın pen­

ceresinin önünde bile leylaklar açtığından beri hayat Mücella ya 

bunu öğretmişti. 

Yerinden doğruldu. 

"Nazlı" dedi. "Ben öreyim mi şimdi saçlarını kızım?" 

"Ör Mücella teyze." 

Mücella hiçbir seste bu kadar yürekten bir tasdik işitmemişti. 

"Gel otur yamacıma." 

O divanın başında, bir melek kanadıyla dokundu Nazlı'nın 

omuzuna Mücella. Bir şefkat eli geçirdi o güvercin kahvesi gözle­

rin üzerinden. Kestane rengi saçları elleriyle ördü, uçlarına siyah 

okul kurdelesini takıverdi ve gelirken bakkaldan aldığı küçük bir 

kese kağıdı bisküviyi siyah çantasından çıkarıp Nazlı'ya verdi. 

"Teneffüste yersin." 

O sahici gülümsemenin, o saç örmenin, mahalle arası imalat, 

açıkta satılan o bayat bisküvinin, sahibinin bile henüz tam far-
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kında olmadığı bir kalbin ülkesinde nerelere çarptığını, nerelerde 

yankılandığını, nerelere kazındığını Mücella hiç bilmedi, bir 

mevlid günü kıyama durduklarında Nazlı'nın sırtını sıvazlayan 

elinin izi gibi. 



Sedirin köşesine her an kalkacakmış gibi ilişmiş olan Zarife, 
kendi gelinlerinden dert yandıkça yandı. 

"Ee Mücella abla" dedi. "İki oğul evlendirdim. İkisine de ayrı 
ev açtım. Bir güne bir gün işlerine karışmadım gelinlerimin, 
burnumu sokmadım. Ama ... " 

Mücella onun hepsi de "Ama" ile başlayan şikayetli, muha­
lefetli cümlelerini d�nlerken ara sıra başını iğne dantelinden 
kaldırıyor, Zarife'nin yüzüne bakıyordu. Aklına onu Filiz'in 
nişanında ilk kez gördüğü an geldi. Sokakta karşılaşsalar şimdi 
yanında oturan şu kadına Mücella o eski Zarife der miydi? Salon 

kapısından içeri Mutaves Hanım' ın iki adım gerisinde girerken 
bile varlığıyla etrafı aydınlatan bu güzelliğin zamana yenilmesi 
kolay olmamıştı gerçi. Yıllar, ileri gitmek yerine geri gitmişti 
Zarife için, ama bir süreliğine. Kendisine lütfettiğinin acısını 
zaman, daha sonra çıkarmış, vaktinde verdiklerini fazlasıyla geri 

almıştı. Kırkını devirince, binlerce yıl dayanıp da havayla temas 
ettiği ilk anda toz olan asar-ı atikalar gibi dağılmıştı Zarife'nin 
güzelliği. 

Bu şişman, yüzü terli, dudaklarının üstü gibi çenesinin altı da 

tüylerle dolu kadın o muydu? Bir yüz nasıl bu kadar başkalaşır, 
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nasıl böyle çökebilirdi? Hadi kırışığı, buruşuğu anladık. Gözler 
bile değişir miydi? Nereye gitmişti o güzellik? İçten taşan o ışık 
neredeydi? 

"Her şey bozuluyor" diye geçirdi içinden Mücella. "Hiçbir 
şey aynı kalmıyor. Her şey devridaim ediyor." 

Zaten Zarife de kendisine "Ne kadar güzelsiniz" denmesi, 
bir gün bu güzelliğin tükeneceği korkusunu hiç uyandırmadan 
dayanmıştı tükendiği kapıya. Kendisinde seyre değer bir yan 
kalmadığını anlayınca huyu da başkalaşmış, bu defa o, başka­
larını seyretmeye başlamıştı. Şu anlattıkları incir çekirdeğini 
doldurmazdı ama içindeki zehri akıtması lazımdı Zarife' nin. 
Bu kez Mutaves Hanım'dan şikayete başladı. 

"Verelim şu evi mütaite, diyorum, razı gelmiyor kaynanam. 
Ama köşesinde hizmet beklemekten de geri durmuyor. Durma­
sın. Ben elim ayağım tuttuğunca yaparım. Ama bu eski evden 
artık canıma tak dedi. İşinden bezdim Mücella abla. Ee ben de 
yaşlandım." 

Ellerini geniş kucağında birleştirmiş, başparmaklarını çevi­
rerek anlattıkça anlattı Zarife. Sedirin ucunda hala eğreti otu­
ruyordu ama kalkmaya da pek niyeti yoktu. Döndü dolaştı, 
anlattıklarını bir daha anlattı. O da Mücellanın bir öğleden son­
rasını aldı. Şikayeti yoktu gerçi Mücellanın. Zarife kalkıp gitse 
şimdi, şu koca evde tek başına, bu kadar zamanı ne yapacaktı? 
Hani neredeyse sözün akacağı yatağı kendisi gösterdi. Sözü söze 
eklemesi için Zarife'ye Mücella yol verdi. Ara sıra başını işinden 
kaldırarak, "Hı hı" ya da "Öyle mi?" diyerek Zarife'yi dinledi. 

Zarife' nin sırtındaki yük kalktığında ikindi çoktan okunmuş­
tu. Üzerindeki ağırlık azalmış, iyice hafiflemişti. Şimdi artık evine 
dönebilir, adım atamayan inmeli Mutaves Hanım' a hizmette 
kusur etmeyebilirdi. O kadar ki kendi derdini bir tarafa iterken 
elin günün derdiyle dertlenmeyi ihmal etmedi. 
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"Mücella abla" dedi üçgen eşarbının uçlarını sıkıp toparla­

nırken. "Bir şey diyeceğim şimdi sana. Ama inan ki dedikodu 

olsun diye değil." 

Hep böyle başlardı dedikodular oysa. Mücella gözlerini kı­

sarken gözlüklerinin üstünden Zarife'ye baktı. Tek kaşını kal­

dırmıştı. 

"De bakalım." 

"Şu Güzide var ya?" 

Mücellanın diğer kaşı da kalktı. 

"Var, ee?" 

"Pek iyi şeyler söylemiyorlar onun için." 

Ne münasebetsizlik edecekti bu Zarife şimdi? 

"Şerafettin Albay'ın emir eriyle ... " 

Mücella o zaman oturduğu yerde şöyle bir kıpırdadı. Gözlük­

lerini burnunun üzerine indirdi. Bakışlarından bir ikaz geçtiyse 

de Zarife oralı olmadı. 

"Şerafettin Albay'ın emir eriyle" diye yineledi. "Onunla söy­

leniyor." 

Mücella iğne oyasını kucağına bıraktı. 

"Kızım" dedi. "Evli barklı, çocuklu kadından bahsediyor­

sun. Dikkat et, genç kız hakkında laf söylemeye benzemez bu. 

Ağzından çıkanı kulağın duysun." 

"Benim ağzımdan çıkmıyor ki abla, herkes öyle söylüyor. 

Duyduğumu söylüyorum ben de. İkisini Kisarna'da, Köşk yo­

lunda görenler olmuş. Dahası da var. Anlatsam inanmazsın." 

"Hadi oradan" dedi Mücella bu kez elini boşlukta sallaya­

rak. "Aheste Güzide mi yapacak o işleri? Sutyeni kopsa becerip 

askısını dikemez o." 
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"Zaten becerememiş ya" diye güldü Zarife sararmış dişlerini 

göstererek. ''Azıcık aklı olsa Albay göreve çıktığında Erzincanlı 

eri sabah namazı vakti odasından bahçeye salmazdı." 

"Hadi kızım hadi! Geç oldu. Kaynanan bekler seni" dedi 

Mücella başıyla kapı tarafını işaret ederken ve "Ağzı olan koku­

yor" diye içinden geçirirken. 

Ama içine düşen kurt sabaha kadar bir kalbinden bir zih­

ninden Mücella'yı kemirdi durdu. Zarife, çıkarken parmağının 

ucunu tükürüklemiş, kapının pervazını işaretlemişti. 

"Mücella abla, şuraya yazdım işte. Çok geçmez Güzide de 

düşer senin kapına." 

Çok geçmedi. Mücella hiç unutmaz, bir haziran sabahıy­

dı. Bahçede kirazlar olgunlaşmış, çardakta asma yeşil yaprakla 

donanmış, kuşlar cıvıldamaya başlamıştı neşeyle. Mücella işini 

gücünü bitirmiş, kapı önünde Fesleğen'in sütünü vermiş, sedirin 

köşesine oturmuş, iğne oyasını henüz eline almıştı ki bahçe ka­

pısının açıldığını duydu. Başını çevirdi. Güzide' nin basamakları 

indiğini demir çubukların arasından baktığında gördü. Çok 

geçmeden yer odasının kapısı itildi. 

"Mücella abla" diyerek halının üzerine çöktü Güzide. Dirse­

ğini bütünüyle devrilmemek için sedire dayamış, elini de alnına 

siper yapmıştı. Bu duruşta, bu hitapta bir tekinsizlik hissetti 

Mücella. Bir kötülük vardı bu gelişte. Bu, o aheste Güzide değil 

başka biriydi sanki. Gözlerinin altı çökmüş, beti benzi solmuştu. 

Limon küfü renginde bir elbise vardı üzerinde ve içindeki beden 

incelmiş, erimişti. 

Güzide tarafından hepsi de usulen cevaplanmış "Hoş 

geldin"in, hal hatırın dışında söz çıkmadı ağzından Mücellanın. 
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Bekledi, ne beklediğini bilerek ve korkarak. Güzide ise anlatmaya 
korkuyor ama anlatmazsa da boğulacakmış gibi duruyordu. 

''.Abla'' dedi. 

Söz hançeresinden öyle çıkmıştı ki bu ''.Abla'' nın gelişinden 
encamını kestirdi Mücella. Bir dokunsa bin ah dökülecekti 
Güzide'nin ağzından. Mücella dokunmak istemezdi o ah'a, onun 
böyle bir bahse girmesini hiç istemezdi. Ama o gün yer odasında, 
güneşin halıyı bir uçtan öbür uca yalayıp geçtiği uzun bir yaz 
öğleden sonrasında Mücellanın sedirinin başında Güzide, içini 
kavuran yangını saklamadı. Sık sık eli kalbinin üzerinde, derin 
bir nefes almaya çalışıp alamıyordu. Acıyla yanmış, kavrulmuş, 
sonra da arınmış, safi.aşmışlara mahsus, duru bir sesle konuş­
muyordu Güzide. Bu seste boz bulanık bir tını vardı. Fırtınanın 
tam ortasında, yanardağın ağzındaydı. 

Konuştuğu süre boyunca yanaklarının üzerinden durmaksızın 
süzülen yaşlara bakılırsa bu artık sızdırmak değil taşırmaktı. Hıç­
kırmıyor, katılmıyor, omuzları sarsılmıyor. Sadece süzülüyordu 
gözyaşları ateş kırmızısı yanaklarının üzerinden. Güzide anlattı. 
Mücella taş kesilmiş gibi dinledi. Saatler boyunca dinlediği şey 
aslında iki cümleye sığabilecek türdendi ve Rengin'den dinlediği 
gönül sızısı gibi değildi. Bu, bambaşka bir şeydi. İşin özü, nasıl 
olduysa olmuş, Güzide, kocasının emir eri Erzincanlı askere 
gönlünü kaptırmıştı. Gönül kaptırmaktan öteye de geçilmişti 
anlaşılan. Ter tere, nefes nefese karışmıştı. Bir başka beden ta­
nınmış, vuslatın hazzı alınmıştı. 

Mücellanın içinden büyük bir sıkıntı geçti. Öyle ise bu, hem 
çoktu böylesi bir ağacın kök salmasına yetecek kadar. Hem azdı 
böyle bir ağacı ilk fırtınada savrulmaktan koruyamayacak kadar. 

O zaman Mücella, Erzincanlı eri hatırladı. Daha iki hafta 
evvel Nefise Hala'yı ziyarete gittiğinde, dik merdivenleri çıkarken 
onunla burun buruna gelmişti. Güzide bir yerden dönüyor, emir 
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eri de Kerem'i kucaklamış, köşke çıkarıyordu. Kenara çekilmiş, 

saygıyla yol vermiş, fakat bir kez olsun başını yerden, gözlerini 

ayaklarının ucundan kaldırıp Mücella' nın yüzüne bakmamıştı. 

"Ne efendi çocuk" diye geçirmişti içinden Mücella. 

O gün Güzide' nin sırtındaki hışır hışır, ipek döpiyesin şaka­

yıklarından bahar fışkırdığını fark edememişti Mücella, boynun­

daki bir sıra kristal boncuğu ve dudağındaki özenle sürülmüş 

turuncu, sedefli ruju fark etmediği gibi. Oysa bir zamanlar Yusuf 

Ziya' nın gözlerinde mesken tutmuş bakışların şimdi şu feri sön­

müş gözlere yerleştiğini fark etmemek için kör olmak lazımdı. 

Demek o alevli yılan gözlerini kaldırarak Güzide' nin yüzüne 

bakmıştı Erzincanlı er. Zavallı aptal bir kadının söndürmeye 

gücünün yetmeyeceğini bile bile ortaya bir ateş dili atmıştı. 

Bu kez gözünün önüne Şerafeccin Albay geldi Mücella'nın. 

"Şu adamcağızın günahı neydi?" diye geçirdi içinden. "O ki sana 

karısını, çocuğunu, namusunu emanet etmişti." 

Mücellanın içi öfkeyle doldu. Erzincanlı erin ahlaksızlığına, 

adam olmadığına, daha pek çok fenalığına ne kadar hükmetse, 

üstelik bunu açık açık söylese de, ne kadar dil dökse de lafı 

geçmedi. Söyledikleri Güzide'nin bir kulağından bile girmedi. 

''Abla" dedi. "Görmüyor musun? Karışmış bir yün çilesi gi­

biyim. Ucumu bulup da açan yok. Şu deniz ve gökler nasılsa, 

içim de öyle benim." 

Mücella pencereden dışarı baktı. Bütün gün odayı gezen 

güneş kaybolmuş, birbirinin sırtına binmiş kurşuni bulucİar yere 

yaklaşmıştı. Haziranın kim bilir hangi fırtınasında Karadeniz 

yine aniden kapkara kesilmiş, köpük köpük dalgalanmıştı. 

"Ya Rabbim" diye geçirdi içinden Mücella. "Daha Rengin'in 

acısı geçmeden. Bu ailenin üzerinde lanet mi var? Ne çileli in­

sanlar bunlar?" 
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Güzide, o anlattıkça karışmış yün çilesinin ucu açılacakmış 

gibi anlattı. Evet, karşılıksız değilmiş, bu büyük bir aşkmış. Tez­

keresi yakınmış Erzincanlı erin ve Güzide'ye de "Benimle gel" 

diyormuş. Bir gün bile beklemeye tahammülü yokmuş onun. 

Güzide'nin bir gece daha o evde kalmasına dayanamazmış. Hele 

bir kendisiyle gelsinmiş, sonra boşanırmış. 

Korka korka "Peki ne yapacaksın şimdi?" diye sordu Mücella. 

"Gideceğim abla. Başka çarem yok. Artık duramam. Böyle 

yaşayamam." 

"Kızım" dedi Mücella biraz evvel sorduğu sorudan pişman 

olarak. "Ne yapacaksın?" diye sormuştu. Bu soruyu sormakla 

Güzide'ye bir yapma hürriyeti vermişti sanki. Yapması için se­

çenekler sunmuştu ona ve bunlardan biri de gitmekti. Sanki 

Mücella "Ne yapacaksın?" diye sormasa gitmek Güzide'nin aklina 

gelmezmiş gibi. 

"Güzide" dedi Mücella. "Gel etme eyleme. Zararın neresinden 

dönsen kardır. Gitme kızım. 'Kötü bir rüya gördüm' de. Bir su 

geçir üzerinden. Akıt kirini pasını. 'Geçmez' deme. Geçer. Her 

şeyin dönüşü var. Günahın bile affı vardır." 

"Yapamam abla." 

"Yaparsın kızım. 'Düzelmez' deme, düzelir. 'Dönülmez' deme, 

dönülür. Geçmişin celafısi gelecektedir." 

"Sen ne diyorsun?" der gibi kocaman açtı bal rengi gözlerini. 

Güzide. Yüzü de kucağından bırakmadığı mendili çekiştiren 

elleri gibi ter içindeydi. 

"Abla, sen beni anlamadın galiba. İ�k kez hayatımda böyle 

bir ışık görüyorum. Kendi hayatıma salınan ışığı kendi ellerimle 

kapatmamı benden kimse beklemesin. Benim kalbimden sevda, 

ışık okları gibi onun kalbine akarken sen nasıl görmüyorsun?" 
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Mücella anladı ki Güzide, bir şeyin, dünyalar bir araya gelse 

kimsenin başına gelmeyecek bir şeyin kendisine isabet ettiğine 

inanmıştı. Dünyanın bütün ışıkları yansa ona göre bu ışığın 

yanında mum alevi kalırdı. 

"Ben şimdiye değin yaşamamışım abla. Uykudaymışım. Kim­

se bana onun gibi bakmadı. Vedat'ın eli bana değince uyandım. 

Kadınmışım." 

"Vedat!" Mücella irkildi. Bu adı duymak değil, Güzide' nin bu 

adı böylesine söylemesi. Arkasına "Bey" ya da "Efendi" ekleme­
den. Böylesine yalın böylesine mahrem. Her şeyi birbirine açılmış 

iki kişiden biri diğerinin adını herhalde ancak böyle söylerdi. 

"Kızım" dedi Mücella. "Evlisin. Başında nikah var. Yirmi 

yıllık yuvanı bozma." 

Biraz düşündü. Esirgemedi sözünü. "Hem bu yaştan sonra 
�" mı. 

"Abla" diyerek kaldırdı başını Güzide. "Ben daha otuz sekiz 
yaşındayım. Aramızdaki yaş farkını kastediyorsan, benim yaşım 
yok ki onun da olsun!" 

"Daha!" Mücella kendi otuz sekiz yaşını düşündü. Demek 
Güzide, geçmekte olan gençliğinin telaşıyla aklının geride kal­
maması için karşısına çıkan son şansa sırtını çevirememişti. Yine 
de bir ümit, ısrar etti Mücella. 

"Kızım, ele güne rezil etme kendini. Milletin ağzına sakız 
olma. El yüzüne bakacak yüz bırak kendinde. Kendini mi şa­
şırdın?" 

"Şaşırdım" dedi Güzide. "Hem öyle bir şaşırdım ki ... " Ge­
risini getiremedi. 

"Güzide" dedi Mücella. "Çok pişman olursun. Başını taştan 
taşa vurursun. Ama vakit geçmiş olur. Aklını başına al. İradeni 
kullan. Biraz kararlı ol. Üç gün ağlar sonra unutursun." 
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''Abla" dedi Güzide. "İradem yok ki kararım olsun." 

"Kızım" dedi bir kez daha Mücella, "Sanki sana büyü yap­
mışlar. Ne dediğinin farkında mısın? Unutma halk kınar, Allah 
günah yazar. Dayanamazsın, vicdanın sızlar. Bütün bunlara tek 
başına mı kafa tutacaksın?" 

"Çok aşığım abla'' dedi Güzide hıçkırırken. "Bu kara sevda o 
saydıklarının hepsine tek başına kafa tutacak güçte. Haklısın, ben 
de hepsini görüyorum. Kınanacağımı biliyorum. Ayıplanacağım, 
hakkımda en ağır sözleri söyleyecekler. Dedikodu yapılacak ar­
kamdan yıllarca. Adım kötüye çıkacak. Ama hepsini göze aldım. 
Karşıma Karadeniz'in dalgalarıyla Zigana dağı, bir de üstüne 
Ağrı dağını kat, birlik olup çıksa beni yolumdan çeviremezler. 
Allah' a gelince, içime bu sevdayı koyan Allah umarım affeder." 

Yanağına yapışmış saçını geri itti. Tekrar mendilini çekiştirdi. 

"Elimden başkası gelmiyor. Mümkün değil. Vedat olmadan 
yaşayamam ben." 

Biraz durdu. "Hem o da'' dedi. "Vedat. Bana bir şey olsa o 
da yaşayamaz. Ölür kederinden." 

"O zaman bana ne diye geldin?" dedi Mücella. 

Bunu Güzide de bilmiyordu. 

Acı, Güzide' nin tenini geçmiş, ateş kemiklerine kadar iş­
lemişti. O kemiklere çivi çakılıyordu sanki ve Mücella sesini 
duyuyordu bu çek\cin. Şimdi, şu odaya girdiği anın tersine, 
ter ve ateş içinde garip biçimde güzelleşmiş olan bu yüze baktı 
Mücella. Kararlıydı aynı zamanda bu yüz ve Mücellayı en çok 
da bu kararlılık korkuttu. 

Belli ki bu yolun dönüşü yoktu. Y ine de akşam ezanı oku­
nurken son bir gayretle, son bir söz söyledi Mücella. Mutaves 
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Hanım'ın anlattığı onca kıssadan çıkıp gelen bir sureti deliline 

ekledi. 

"Güzide" dedi. "Zeliha'yı biliyorsun değil mi?" 

"Hangi Zeliha, abla?" dedi Güzide boş gözlerle bakarken. 

"Hazreti Züleyha. Bak kızım, onun bile Yusuf Neyhisselam' a 

gitmek için terk ettikleri arasında çocuk yoktu. Çocuğa dokun-
)) ma. 

Güzide kim bilir hangi uzun kış gecesinde Müzeyyen Yenge' nin 

gürül gürül yanan çini sobası başında Mutaves Hanım' ın anlattığı 

Zeliha'nın hikayesini hatırladı. Ama ne çare! Bir şey diyemedi. 

Sadece "Abla" diye hıçkırabildi. 

Neden sonra Güzide'nin bahçe kapısından çıkışını demir 

çubukların arasından izleyen Mücella, alacakaranlıkta bile onun 

elbisesinin savrulan eteğine bakınca bu alevin önüne gelen her 

şeyi yakacağını hissetti. O vakit Güzide'nin gideceğini anladı. 

Gidecek ama nereye? Sorsa, bunu belki Güzide de bilmezdi. 

Ama geriye doğru değildi bu gidiş, bu kesindi ve bu gidiş hiç 

hayra alamet değildi. 

"Hayy'sın Nlah'ım" diye geçirdi içinden Mücella sıkıntıyla 

yerinden doğrulurken. "Ne kaderler yazıyor ne hayatlar yaşa­

tıyorsun?" 

Sonra "Ya Rabbim" dedi. "Yarattığın bu kulun acı çekiyor. 

Sen hayırlara tebdil et, istikamet ver. Nasıl bitecek bu işin sonu?" 

Elinden gelse şu bekarlığını, peşinden koşup o an oracıkta 

Güzide'ye verirdi. 



O gece Mücellanın içinden bir tereddüt geçti. Şu sedirde 

oturarak dinlediği, hissine eremese de bilgisine ortak, sırrına 

sırdaş olduğu şeyi gidip onu en fazla ilgilendirenlere anlatsa. 

Kime? Nefise Hala'ya? Kalp krizi geçirirdi. Şerafettin Albay'a? 

Cinayet işlerdi. Yine de bilse ki Güzide'yi tutup iki omuzundan 

sarsacaklar, bir "İyi saatte ol.sunlar" dokunağını üfler gibi üze­

rinden silkip atacaklar bu kara büyüyü. Her şey kaldığı yerden, 

hiçbir şey olmamış gibi devam edecek, her şey unutulacak, hiç 

hatırlanmayacak; dakika durmazdı Mücella. Şu odadan fırlar 

dayanırdı kayalıklardaki merdivenli evin kapısına. Ama etiyle, 

kemiğiyle, kanıyla, canıyla yaşanmış olan şey böylesine hak.i­

kiyken Nefise Hala ve Şerafettin Albay'dan böylesi muhal bir 

hayale kapı açmaları nasıl beklenirdi? Mümkün değil. O halde 

kime ne yararı olacaktı sonucu besbelli bir hikayenin gidişatını 

tafsil etmenin? 

Fakat bildiği şey Mücella'ya öyle ağır geldi ki yine de kıv­

randı durdu birine anlatmak, bu kez o akıl almak, fıkir sormak 

ihtiyacıyla. Mümine yenge? Nicedir hastaydı. İyice ihtiyarlamış, 

zihni bulanmıştı. Filiz' e? Ağzında bakla ıslanmazdı. Rengin? 

Yan mahallede bir ev tuttuklarını duymayan kalmasa da kaçıp 
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gittiği geceden sonra Ne_fıse Hala'nın kapısı ona kapanmıştı. 
Pervin? Zaten kendi derdinde, uyurgezer olmuştu garibe. Pa­
şazade, Müzeyyen Hanım? Hepsi artık ihtiyarlamıştı. Yusuf 
Ziya? Mücellanın içinden bir ürperti geçti. Böyle bir şey ona 
anlatılmazdı. Yurdanur? Dokunulmazdı ona da. 

Mücella anladı ki ona düşen şimdi sadece susmaktır. Kal­
bindeki, zihnindeki sırlar denizine atmak bunu da. Ama bu ne 
bekar kızların sevdalıklarına, kaçmalarına, ne de gelinlerinden 
şikayetçi kaynanaların sızlanmalarına benziyordu. Öyle bir ateş 
ki düştüğü sırlar denizinde Mücellayı bile yakıyordu. 

Son bir ümide tutunmak istedi Mücella. Güzide? "He, belki 
gitmezdi!" 

Gitti. Yazın en hararetli zamanı, temmuz başıydı. Bir sabah 
şehir Güzide' nin tezkere alan Erzincanlı erle kaçtığının haberi 
ile uyandı. Günlerce değil aylarca bu haberle çalkalandı. Yusuf 
Ziya ve Müzeyyen Hanım'ın hikayesinde bile bu kadar gürültü 
kopmamıştı, Rengin kocaya kaçtığında bile böyle olmamıştı. 
Zaten bu, o türden değildi. Aradan aylar geçse de sular durul­
madı. Unutulmadı Güzide. Geriye ondan bir isim kalmıştı, 
ağza alınmadı. 

Bir de Şerafettin Albay. O günlerin birinde Sarıkışla'da talim 
sırasında bir eri ölesiye darp etti. Askeri mahkemede yargılandı. 
Suçlu bulundu. Ordudan atılmadı ama çok soğuk bir kış sabahı 
güneş doğarken kıt' asının önünde bütün rütbeleri söküldü. 



Kader sanki bu sülalenin Mücella gibi kimilerinden esirge­

diği taşkınlığı diğerlerine bol bol dağıtmıştı. O malum gemi 

Mücellaya hiç uğramadan uzaklaşırken onun sedirinin önün­

den geçen hikayeler düğümlendi, gelişti, yaşandı ve bitti. Kimi 

hikayeler tatlıya bile bağlandı üç beş ay, taş çatlasın bir iki yıl 

içinde. 

Rengin mesela. Nur topu gibi yavrusunu kucağına aldığında 

artık daha fazla dayanamamış, ilk bayramda Nefise Hanım'ın 

kapısını çalmıştı "Ne olursa olsun" diyerek. Kendisini durdurmak 

isteyen kızları elinin tersiyle itmiş, anacığını her zaman oturduğu 

yerde, çıkmadaki divanın üzerinde bulmuştu eliyle koymuş gibi. 

Nefise Hanım, Rengin'i karşısında görünce önce hafifçe sen­

deledi, tavanın başının üzerinde döndüğünü zannetti. Sonra 

kızının gözünün yaşına bakmadan çevirdi başını denizden yana. 

Gözlerinde kuyu gibi derin bir acılık vardı ve ağzının kenarındaki 

derin iki çizgi iyice sarkmıştı. 

Rengin bebeğin, zeminine mavi yelkenliler işli kundağını 

açmış: 

"Bak buna, bak bana'' diye sızlanmıştı gözyaşları arasında. 

"Ben ne yaptım? Bekar bir kızdım. Yüzümün akıyla gittim bekar 
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bir erkekle nikahlandım. Alnım ak yüzüm pak benim. Ben size 

bir yüz karası getirmedim." 

Sanki kızgın bir yağ cızırdadı sofanın ortasında. Ortaya, atıl­

maması gereken bir ismin imasını atmıştı Rengin ama susmaya 

niyeti yoktu. 

"Yeter beni cezalandırdığınız. Evet, sevdim. Onsuz yapama­

dım. Ne yapsaydım? Verem olup ölse mi idim?" 

O zaman Nefise Hanım'ın gözünün önüne yıllar önce Çam­

lık'taki sanatoryumda zafiyet tedavisi gören gencecik bir kızın 

sureti geldi. Yaşlı kadının, bir sinema perdesine bakar gibi sey­

rettiği kendi gençlik sureti, geniş balkona sıra sıra dizilmiş kür 

şezlonglarından birinin üzerinde, dizlerine çekilmiş battaniyenin 

altında başını hafifçe omuzuna eğmiş, süzülmüş yüzünü çam 

dalla(ına doğru kaldırmıştı. O kız ki kalbine taş basarken anası­

na, babasına, mahallenin namusuna, yedi sülalesine, bir o kadar 

ceddine, ölmüşler gibi doğmamışlara yetecek kadar fedakarlık 

göstermişti. 

"Yeter ki onlara bir yüz karası gelmesin!" demişti. 

O sırada şirin bir pakete benzeyen kundağın içinden hafif 

bir ses geldi. Bebek dudaklarını büzmüş, oynatmış; içini çekmiş, 

kıpırdanmıştı. Onun birazdan ağlamaya başlayacağını anladı 

Nefise Hanım. Herhalde o sırada Rengin'inin de memesi sızı 

içinde kaynamış olmalıydı. Yılların kadını, elinden böyle kaç 

kundak geçmiş. Anlamaz mı? Anneler bebeklerin acıktığını 

bağırlarındaki sızıdan anlardı, saate gerek yoktu. Bakışlarını 

denizden divanın örtüsüne çevirdi Nefise Hanım. Mavi kadife 

güllerin kıvrımlarını uzun uzun incelerken yüzünden, defalarca 

vurulmuş ama bir türlü ölememiş bir insanın ifadesi geçti. 

Rengin ''.Ama anacığım, sensiz de, sizsiz de yapamam. Bağışla 

artık beni" dediğinde Nefise Hanım'ın vurulmuş da ölmemiş 
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canlarından birinin üzerindeki örtü kalktı. Bir yarısı acı çekerken 

öbür yarısındaki sancı hafifledi. Sanki sanatoryumdaki zafiyet 

geçiren kızın da yüzünden hafif bir tebessüm geçti o sırada. 

Kasımpatı gibi sararmış o çehredeki kuytu gözler önce şu yaşlı 

kadının yüzüne baktı, ardından sırlı bir tebessümle ağır ağır 

kapandı. Nefise Hala, elan bile burnunun direğini sızlatan çam 

kokusu arasında iyice kısılmış kendi gençlik sesini işitti: 

"Hadi Nefise!" 

Nefise Hanım'ın gözleri mavi kadife güllerden Rengin'in 

önce ellerine, parmağındaki altın yüzüğe, sonra o ellerin şefkatle 

kucakladığı kundağa kaydı. 

Kür şezlongundaki genç kızın kuru parmağı bir yeri işaret 

etti, Nefise Hanım'ın içinde acının hafiflediği yeri. 

"Orası, tam olarak orası Nefise!" 

Rengin kundağı annesinin kucağına bırakırken onun önce 

boynuna sonra ellerine sarıldı. Sızısı vardı elbet Nefise Hanım'ın. 

Ama olurdu böyle şeyler, gelir geçerdi. Nefise Hanım güngörmüş 

kadın, halden anlardı. Dahası başlarına gelen felaketin yanında 

bu devede kulaktı. Düşürimesi, hazırlığı, kararı yok; af an mese­

lesi. Bıraktı elini Nefıse Hanım. Sandı ki sanatoryumdaki genç 

kızın da mum rengi yüzü aydınlandı, bunca yıl üzerine acısı 

dindi. O sırada bebeğin huzursuzluğu açık bir ağlamaya sonra 

sabırsız bir feryada dönüştü. Bu ses Nefıse Hanım' a dünyanın 

en güzel, en huzurlu sesi gibi geldi. Yılların kadını, incitmekten 

korkarak kundağı Rengin'ine uzattı. 

"Emzir kızım. Acıkmış" dedi gülümseyerek. 

Bebek bir iki denemeden sonra süte ulaşınca sesi kesildi. Her 

iki annenin de üzerine sanki cennetten uçuş uçuş tül yapraklar 

serpildi. 
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Sonrası? Bebeğin şenlikleri. 

Ne zaman doğmuştu? İsmi neydi? Sanki gözleri dayısının 
gözlerine benziyordu. Saçları da ne kadar çoktu. Böyle mi doğ­
muştu? Yoksa sonradan mı büyümüştü bu saçlar? Geceleri ağlıyor 
muydu? Rengin iyi miydi? Mutlu muydu? Evleri kira mıydı? 
Geçinebiliyorlar mıydı? 

Ve hani? Ferit neredeydi? 



Mücella haberi alır almaz merdivenli eve koştu. Nefise 

Hala'nın dipdiri bir heyecanla Rengin'in sandığının kapağını 

kaldırması, çeyizini açması, sağa sola emirler yağdırarak bunca 

eşyayı yıkaması, ütülemesi, kızı yeni evleniyormuş gibi hazırlık 

yapması, eksik gediği telafisi gecikmedi. Mobilyacıya çatıldı, 

yorgancıyla kavga edildi, bakırcının, kalaycının yolu aşındırıldı. 

Sanki hiçbir şey olmamış gibiydi ve bu meşgale Nefise Hala 

gibi kendisine çok benzeyen yeğenini kucağına alan Şerafettin 

Albay' a bile -kütüğünde er yazsa da hala Albay olarak anılıyordu 

elbette- iyi geldi. Bu şehir çokluk affederdi kaçan kızlarını. Onlar, 

zamanında çıkardıkları yangına rağmen genellikle, geçtikleri 

eşiğin yüzü suyu hürmetine hele de kucaklarında bir bebekle 

ana baba, ağabey kapısına dikildiklerinde geride bıraktıkları 

hane-i saadete kabul edilirlerdi çok zorlanmadan. Tez günde tez 

zamanda her şey unutulur giderdi. 

Ama öyle hikayeler var ki üzerinden ne kadar zaman geçse, 

affa dair bir kapı açılmazdı onların kahramanlarına. Onların 

üzerinden zaman geçmez, donup kalırlardı ilk anın dehşetinde. 

Bir kaya parçası gibi üzerine çöktükleri kalp o ağırlıkla yaşamaya 

alışırdı sadece. 
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Bunu da hiç unutmaz Mücella, bu da dün gibi hatırında. 

Duvardaki Saatli MaarifTakvimi'nin yaprağı 21 Aralık'ı gösteri­

yordu. Yılın en uzun ve en karanlık gecesi. İçinde neler sakladığını 

kim bilebilir ki? Bir ara kapıya çıktı Mücella. Acı soğuk yüzüne 

çarparken, Fesleğen'in tabağına akşam öğünü peyniri bıraktı. 

''Al bakalım Fesleğen" dedi. "Sen bikes ben bikes." 

Sarman kedi bu dertleşmeye mukabele etti. Kuyruğunu kal­

dırdı. Mırıldanarak Mücellanın önce ayaklarına süründü, sonra 

yüzüne baktı. 

"Tamam" dedi Mücella. "Çok soğuk. Hadi gel içeri. Ama 

uslu duracaksın. Söz mü?" 

Üç küçük pencerenin dışında günün rengi hafifleyip çeki­

lirken elektrik düğmesini çevirdi Mücella. Oda bir anda aydın­

landı ama radyonun akşam ajansı eskisinden de vahim, daha 

karanlık, daha beterdi. Bitmek bilmeyen sağ sol olaylarının, 

olaylar çığırından çıkınca dernek basmaların, kahve taramaların, 

faili malum ya da meçhul cinayetlerin, boykotların, işgallerin, 

grevlerin, gösterilerin, süresiz kapatılan üniversitele�in, sıkıyö­

netimlerin, sokağa çıkma yasaklarının haberi bir kez daha o 

radyodan sökün etti. Naturası bozulmuştu insanların. Babanın 

oğula sevgisi, oğulun babaya saygısı kalmamıştı. Kardeş kardeşe 

düşman olmuş, bir kez daha "kemal-i nefret" kalplere girmişti. 

Neyin neye göre doğru veya yanlış olduğunu anlamak için 

her iki tarafı da dinlemek gerektiğini ama bu radyonun ağzından 

sadece neyin dinleneceğine karar vermiş bir üçüncü tarafı din­

lediklerini fark edemezdi belki Mücella. Ama büyük alametler 

belirdiğini, daha öncekilere benzemeyen çok kötü bir şeyin 

yaklaştığını, büyük şeyler olacağını kestirebildi. Çünkü bu böyle 

gitmezdi. Ya hayr! Acaba askerler yine gelir miydi? 



mücella • 313 

''Aman kötü bir şey olmasın da!" diye geçirdi içinden Mücella. 

Ama onun temennisine kimse aldırmadı. Arananların adı liste 
liste sayılıp, görenlerin veya bilgisi olanların en yakın karakola 

haber vermesi vatandaşlık namına önemle rica edilirken, fılan 

yerdeki çatışmada ölü ve sağ olarak ele geçenlerin ismi çarşaf 
çarşaf okunurken kötülük de iyilik gibi ülkeyi bir baştan bir başa 
dönüp dolaştı. Sonunda ajans bitti. 

Aynı ses hava ve yol durumuna geçti. Sibirya üzerinden gelen 

soğuk hava dalgası yurdumuza girmek üzereydi. Ezberlemişti 

artık Mücella: Eğer soğuk hava dalgası yurda Balkanlar üze­
rinden gırmişse, harita üzerinde ürkütecek kadar kuzeye, aynı 

derecede doğuya itilmiş bu şehre kadar çoğu kez gelemez, gelse 
bile yükünü, afrasını tafrasını yollarda tüketmiş olurdu. Ama 

eğer Sibirya ya da Kafkaslar üzerinden geliyorsa o zaman durum 
feciydi. Hava durumunun ardından spiker Erzincan-Pülümür 
karayolunun fılan kilometresinin hiç bitmeyen yol yapımı se­

bebiyle ulaşıma kapalı olduğunu bilmem kaçıncı kez ilan etti. 

Sürücüleri dikkatli olmaları hususunda uyardı. Mücella sedirin 

üzerinde her zamanki köşesinde haftaya yetişmesi gereken iğne 
oyasını eline aldığında cızırtılar arasından Türkçe Sözlü Hafif 

Müzik başladı. Pürüzlü ve öfkeli sesi Mücella tanıdı. 

Hakkımızda devlet etmiş fermanı 

Ferman padişahın dağlar bizimdir 

Ortalık sessizdi. Deniz görünmüyordu ama dondurucu so­

ğuğa rağmen herhalde bir buz kütlesi kadar durgundu. Aldan­

mamalı. Mücella sobaya iki odun atmıştı ki fırtına patladı. Önce 

rüzgarın ıslığı duyuldu. Asmanın kuru dalları demir çubuklu 
pencerenin camlarına kamçı gibi vurdu. Sanki yer yerinden 

oynamış, savaş çıkmıştı. Daha doğrusu kıyamet kopuyordu. 
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Devrilen tenekelerin, çatılardan uçup kırılan kiremitlerin sesi, 

düşen saksıların gümbürtüsü, rüzgarın uğultusu birbirine karıştı. 

"Bu gidişle minarenin külahı gene uçar" diye geçirdi içinden 

Mücella. 

Çok geçmeden yağmur başladı, camlardaki kurşun gibi ta­

kırcıya bakılırsa kara dönmesi yakındı. Yüzünde tabiatın hayatla 

dolu hareketine tanık olmaktan mütevellit tatlı bir gülüş belirdi 

Mücella'nın. Kar yağarken, fırtına koparken, yağmur inerken, 

rüzgar eserken, yapraklar yavaşça dökülürken, göçmen kuşlar 

katar katar geçerken hissedilen o duyguyu nicedir unutmuştu. 

Sobaya iki odun daha acarken bir yandan haline şükretti bir 

yandan da neredeyse halinden utandı. 

"Allah'ım" dedi. "Sen aç ve açıkta olanlara yardım et. Kurda 

kuşa da himmet et. Onlar da sana emanet." 

Tam o sırada fırtınanın içinden bile silah sesleri duyuldu arka 

arkaya. Sobanın yanındaki Fesleğen kulağının tekini kaldırdı, 

bir gözünü açtı. Arkasını getirmeye üşendi. Başını patilerinin 

üzerine bıraktı. Kaldığı yerden uyumaya devam etti. 

Hey gidi Neyyire Hanım! "Yine hapishaneden mahkum 

kaçmış olmalı" diye söylenirdi böyle zamanlarda ve çoğu kez 

yanılmazdı. Ne zaman gecenin içinden arka arkaya silah sesleri 

yükselse haberi ertesi gün duyulurdu mahallede. Şimdiyse ne 

zaman böyle silah sesleri ya da büyük bir patlama duyulsa ertesi 

gün gazeteler şu mahallede kahve tarandığını, şu derneğin bom­

balandığını yazıyordu. Kapıyı bacayı sıkı sıkı kilitledi Mücella. 

Camı çerçeveyi kontrol etti. Gören sanır ki şehrin zıvanasız bütün 

sağcıları ve solcuları karayemişin altında çatışacaktı. 

Derken elektrik kesildi. 

"Hah! Şimdi tamam oldu" diye söylendi Mücella: "Bir sen 

eksiktin." 
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El yordamıyla emektar gaz lambasını buldu. Lambanın şişesi 
soğuktan buğulanırken bozuk fitilin üzerindeki alev önce üç 
dilim halinde yalpalayarak yanmaya başladı. Sonra üç dilim 
birleşti, hilal biçimini alarak sakinleşti. Hülyalı, hayalli, sırlarla ve 

hatıralarla dolu sarı ışık duvarlarda oynaşmaya başladı. Gölgeler 
derinleşirken çizgiler bulanıklaştı. Eşya yarı ışık yarı karanlı­

ğa karıştı. Mücella kendi alıp verdiği nefesin alevi titretmesini 
seyretti bir süre ve yer odasına yayılan hafif gaz kokusu ona, şu 

pencerenin içinde mektep ödevi yaptığı geceleri hatırlatırken 
tekrar sedirin ucuna ilişti. Battaniyeyi dizlerine çekti. Eline işi­
ni aldıysa da zayıf ışıkta yapamadı, bıraktı. Küçük pencerenin 
içine geçti. Paşazade'nin konağında Yurdanur'un penceresi bile 
karanlıktı ama havada pembe bir kar aydınlığı vardı. O tatlı 
duygu tekrar içini sardı Mücellanın. 

"Yağsın yağsın" dedi kendi kendine. "Gök ya yağar ya açar." 

Hafifçe çatallı, buğulu bir sesle bir türkü mırıldandı. 

Pencereden kar geliyor 

Tam o sırada Mücellaya evin kapısı vuruluyormuş gibi geldi. 
İlk anda ihtimal veremedi. 

"Bu fırtınada bu kıyamette kim gelir ki?" 

Ama bir daha. "Tak tak tak!" 

Tokmağın sesi arttı. Sonra kapı yumruklanmaya başladı. 

Mücella "Bismillah hafazanallah" diye mırıldanarak kalktı 

yerinden. Gaz lambası elde, kapıya doğruldu. Hapishanenin ka­
çakları, anarşistler dahil aklından binbir türlü kötü ihtimal geçti. 

"Kim o?" diye seslendi asabi bir tonda. 

Bir inilti duydu. Bir insanın sesinden çok yaralı bir hayvanın 
iniltisine benziyordu. 
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Bir daha: "Bismillah hafazanallah. Eşhedüenlailahe illallah." 

Allah'a sığındı. Kapının sürgüsünü çekmesiyle rüzgar ve sulu 
kar içeri doldu. Kapı elinden kurtulmuş duvara çarpmıştı o 
şiddetle. Sırılsıklam, küçücük bir cüssenin, dizlerinin dermanı 
kesilerek kapının önüne yığıldığını gördü Mücella. Gaz lambasını 
yüzüne yaklaştırmasına gerek yok, kar aydınlığında Güzide'yi 
tanıdı. 

''Abla yardım et. Ölüyorum" diyordu. 



O gece Mücella her şeyin insan için olduğunu bir kez daha 

anladı. Lakin bu her şeyin her biri göklerden mi geliyor, yoksa 

insan kendi kaderini kendisi mi çiziyor, işte bunun içinden 

çıkamadı. Ama şu kesin: İnsanoğlu çiğ süt emmişti. 

Güzide'yi omuzlayarak güç bela içeri çektikten sonra kendi­

sinin de şaşırdığı bir soğukkanlılık gelmişti Mücellanın üzerine . 

İlk anda hiçbir şey söylemedi hiçbir şey sormadı. Bildi ki bazı 

şeyleri sormamak, sormaktan daha iyidir. Hele de bir kadının 

gözlerinde Güzide'nin gözlerindekine benzer bir bakış varsa, 

yüzü böyle kıyamet yerinden kaçıp gelmiş gibi yanıksa susmak en 

iyisidir. Kemik üzerine gerilmiş bir deri, sarkmış göz kapakları ile 

bir ölünün yüzüne benziyordu Güzide' nin yüzü. Çenesi sivrilmiş, 

burnu uzamış, dişleri sıkılmıştı. Ama dil sussa ten haykırıyordu 

işte. Ruhun gizlediğini beden açıyordu. Önce, suya düşmüş bir 

kedi yavrusu gibi ıslanmış olan Güzide' nin elbiselerini çıkardı 

Mücella. Onun çamur içindeki kırmızı mantosunu sobanın 

yanına astı. Çamaşırlarını değiştirdi ve gaz lambasının sönük 

ışığında bile fark etti Güzide' nin sırtında, kolunda, bacağındaki 

çürük izlerini. 

"He acaba?" 
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Başından aşağı kaynar sular döküldü Mücella' nın o soğukta 
bile. İçinden kopan feryadı bastırsa da birkaç küfürü bir o kadar 
laneti esirgemedi. 

"Ellerin kırılsın eğer öyleyse" diye geçirdi içinden Erzincanlı 
erin ellerini hatırlayarak. "Ellerin iki yanına uzansın e mi! Tez 

günlerde teneşirlere uzan da kara haberin gelsin." 

Ama bu kadını buralara kadar savuran fırtınaya bakılırsa kim­
senin ellerinin kırıldığı, teneşirde iki yanına uzandığı da yoktu. 

Bir tülbendi sirkeli suda ıslattı. Güzide'nin alev alev yanan 
alnına defalarca koydu kaldırdı Mücella. Her defasında tülbent, 
serinliğini o alev ateş alına emdirdi de camların bile buz tuttu­
ğu bu karakışta Güzide'nin ateşi biraz olsun inmedi. Mücella 
buz gibi ellerinin soğuğundan kendisi üşüdüğünde bile o alnın 
ateşini düşüremedi. 

Sedirin üzerinde slZlp kalan Güzide gözünü bir parça açtığın­
da karşısında Mücellayı buldu. Gaz lambasının titreyen alevinde 
endişeyle bakıyordu bu gözler yüzüne ama içlerinde kötülük 
yoktu. Sıcacık bir çorbayı kaşıkla ağzına götürürken şimdi: 

"Ne oldu sana?" diye soruyordu Mücella. 

Güzide de soruyordu sadece. 

"Gördün mü abla? Bana neler oldu?" 

Uzun uzun değil kesik kesik anlattı Güzide ona ne oldu­
ğunu. Satır başlarını okuduğu, kötülüğün abesliği ile dolu bir 
romanın boşlukların doldurmak Mücella'ya kaldı. Sanki Filiz 
gelmiş de ona bitmek tükenmek bilmeyen filmlerinden ya da 

romanlarından birini anlatıyordu. Ama hayat işte, romanı da 
sinemayı da aratmıyordu. 

Erzincanlı erin Güzide'den bıkması için bir yıl yetmiş de art­
mıştı bile. İstek gerçekleşince, kendisi bile fark etmeden almıştı 
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hevesini. Oysa "Senden başka kimsem yok" demişti Erzincan'a 

ayak bastıkları gün yanında küçük bir çantadan ve kendisinden 
başka bir şey taşımayan Güzide'ye. Gerçekten o gün Erzincanlı 
erin de kimsesi yoktu çünkü ailesi bu belalı çifti eşiklerinden 
geçirmemişti. Oysa birinci yılın sonunda Vedat, Güzide yokmuş 

gibi davranmaya başlamış, hepsi de bir meydan muharebesine 
benzeyen kanlı bıçaklı kavgalarının birinde Güzide ona ''Aş­

kın bitti, öyle mi?" dediğinde, sükut ikrardandır, sadece önüne 
bakmıştı. Diğer yandan önce her şeye rağmen her şeyi önem­
sizleştiren· mutluluktan, sonra her şeyi yine her şeye rağmen 
aynı derecede önemsizleştiren mutsuzluktan, boşanma işine bir 
türlü sıra gelmemiş, Güzide tek başına bu işin üstesinden nasıl 
geleceğini bilememişti. Bir altı ay da Güzide' nin bileziklerini, 
ufak tefek altınını bozdurup yemesi ile geçmişti Erzincanlı erin. 
Oturdukları tek göz odanın kirasını ödeyemez olduklarında ise 
Güzide onun yüzünü bir daha görmemişti. Sobasız, odunsuz, 
kömürsüz, elektriksiz, beş parasız ve yapayalnız geçirdiği geceler 
boyunca Güzide bu kez kendi içindeki aşkın anbean ekşimesini 

izlemişti. Ve ev sahibi adam başka vakit kalmamış gibi gecenin bir 
yarısında kira istemek için fıldır fıldır dönen gözleriyle kapısına 
dayandığında içinden koca bir "Keşke" geçmişti Güzide' nin. 

"Keşke" demişti. "Keşke hiç bilmeseydim. Öyle bir çocuk 
saflığında, yaşayıp gitseydim. Düşmeseydim otuz sekiz yaşımın 
ardına. Ya da Erzincanlı er gözlerini kaldırıp da bakışlarını yü­
züme çevirdiğinde bile başımı öteye çevirmeme yetecek kadar 
bilgiyle, şu bir buçuk yılı bilseydim." 

Çok şey olmuştu Güzide'ye. Oysa çok değil, daha bir buçuk 

yıl önce kendisine bir şey olsa "Vedat yaşayamaz, ölür" zannet­
mişti. 

Dayanırdı Güzide belki. Geçmişinde, uğrunda göze aldığı 
bunca cürete, bunca cinnet ve cürme değecek bir şey kalsaydı. 
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Ama boşalmıştı Güzide'ye her şeye dayanma, her şeyi göze alma, 

her şeyi çiğneme, Zigana ve Ağrı dağlarına kafa tutma gücünü 

veren fiilin kuvvesi. Aşk, iğne batırılan balonlar gibi sönmüş, 

Güzide'nin gözlerindeki bağ aniden çekilivermişti. Aşk çürü­

yünce ondan boşalan yere aniden gerçek doluvermişti. Aslında 

hep de oradaymış gerçek, bir ye�e gittiği yokmuş. Meğerki perde 

inmiş üzerine. 

Buna bile, Allah şahit buna bile tahammül edebilirdi Güzide. 

Hiç ummadığı bambaşka bir duygu içinde uyanmasaydı. Şayet 

şu beş para etmez insan müsveddesi, şu şeytantırnağı uğruna 

sırtından hançerlediği şeyin azabı vicdanına böyle aniden çöküp 

bir havai fişek gibi parlamasaydı. Kendi elleriyle işlediği cinayeti 

vakit geçtikçe sezen bir ruhun saflığıyla o zaman anlamıştı terk 

ettiği şeyin değerini ve ona ne kadar çok acı çektirdiğini. Çek­

tiği acıdan değil, çektirdiği acıdan utanmıştı Güzide. Dahası, 

çektireceği acıdan. 

Bir tarafta bütünüyle kaybedilmiş bir gelecek -adı aşktı-, 

öbür yanda sonsuza değin kirlenmiş bir hatıra -kendi hatırası-. 

Bari biri kalsaydı. 

''Ateşle oynayan yandı" diye geçirdi içinden Mücella kesik 

kesik anlatılan bütün bu parçaları birleştirince. Ama: 

''Ah kızım! Ben sana demedim mi?" demek için ağzını bile 

açmadı. Güzide'nin bütün bedeni hatta ruhu yanmıştı. Çivi 

deriyi, eti, kemikleri yarmış; delecek, dağıtacak bir şey kalma­

yınca ruha geçmişti. Vuran vurmuş zaten. Bir daha vurmanın 

ne yararı vardı? 

Üstelik Mücella birazdan anladı ki gerisi de var. Güzide ka­

pısına dayanan ev sahibinin salyalı gülüşünden kaçarak sabah 

erkenden garajlara gitmişti. Bir süre dolaşmıştı camekanında bir 
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sürü şehrin adının yazdığı yazıhanelerin önünde. Çığırtkanlar 
neredeyse kolundan çekip onu hiç bilmediği şehirlere giden 
otobüslere bindirecekti. Ama nereye gidebilirdi Güzide? Neresi 
vardi? Nereyi bilirdi? O zaman işte buraya, dönebileceği tek yere 
dönmüş -otobüs biletini, içinde hala Şerafettin Albay'ın adı 
yazılı alyansını satarak almıştı- ve az evvel, hala nikahı altında 
bulunduğu adamın kapısına dayanmıştı. 

Mücella dehşet içinde doğruldu yerinden. "Niye ki?" 

Güzide de bilmiyordu niye'sini. 

Gidecek bir yeri olmamanın -veya gidecek tek yeri olmanın­
ne anlama geldiğini öğrenmişti gerçi Güzide. Ama sığınacak 

yeri kalmamışlara mahsus bir denize düşenin yılana sarılması 
kabilinden çalmamıştı hala kendisinin olan evin kapısını. O 

kapının önünde "Beni affedin, tekrar aranıza kabul edin" diyecek 
yüzü de yoktu elbet. Yol açtığı acıları anlayarak bağışlanmak 
için mi düşmüştü o kapıya? Asla! Daha çok acı çekmek için, 
neyi kaybettiğini görmek için mi? O da değil. Ümit dolu bir 
gelecek için kendini kurban etmek mi? İşlediği suçun kefaretini 
mi ödemek istemişti? Hayır, bin defa değil. 

Aklı tatmin edecek bir cevabı yoktu kayalıklara yaslanmış 

evin kapısının en beklenmedik ziyaretçi tarafından çalınmasının. 
· Onunki herhalde ruhun ve aklın yönü kaybolmak üzereyken,
gerçeklik duygusu yok olurken kurulabilecek türden bir hayalin
eseriydi ve o hayalin içini kanatmasından aldığı bir haz vardı
Güzide' nin. Pişmanlığın azabı o raddeye varınca ne yaptığını,
geride nasıl bir enkaz bıraktığını görmekten başka hiçbir duy­
guya bu ruhta artık yer olamazdı ve öyle yapmıştı Güzide. Ne'yi
ne uğruna kaybettiğini anlayanların taşıyabileceği o saf acılı
özlemin hararetiyle düşmüştü evinin kapısına. Sadece görmek
duygusunun uyandırdığı, geçmişle ve gelecekle hiçbir bağlantısı
olmayan anlık ama kendi içinde büyüyen sevinç.
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Mücella bunca karışık cümleden elle tutulur bir felsefe çıka­
ramadı elbet ama tek şeyi kati olarak anladı ki aşktan da pişman 
ederlermiş adamı. Bu sökük artık dikiş tutmaz, bundan böyle 
Güzide iflah olmazdı. Onun sesinde son konuşmalarında bula­
madığı duru acıyı bu kez her kelimesinde duymuştu Mücella. 
Ama iş işten ne kadar geçmişti. Ne kadar dönüş yoktu. Zaman 
geçse de bunun geçmeyeceği belliydi. Çoklarının hiç sahip ola­

mayacağı, kimilerinin ancak bir ömür boyunca elde edebileceği 
hayat bilgisini bir buçuk yıl içinde öğrenmişti Güzide. Zaman iyi 
bir öğretmendi ama bu ne pahalı bedel, bu ne kabadayı bilgiydi. 

"Peki, ne yaptılar seni görünce?" 

Güzide'nin yüzünde yarı deli bir gülüş belirdi. Gülerken 
dudağının sol kenarındaki uçuk acıdı. Nefise Hanım'ın elin­

den hiç eksik olmayan baston kafasının üzerine kalkmıştı. Zor 
tutmuşlardı kendisini Rengin ve kocası. Keşke bıraksalardı da 
Güzide'nin oracıkta o eşikte dağılsaydı beyni, kafatası. 

Mücella korka korka sordu. 

"Şerafettin Albay'ı gördün mü?" 

"Gördüm" dedi Güzide. Sanki "Kapının önündeki limon 
ağacını gördüm" diyordu ya da "Şu masanın üzerindeki sürahiyi." 

"İçeri tabancasını almaya koştu. Yani bilirim onu, tanımaz 

mıyım ben? Tabancası komodinin gözündedir. O sırada ite kaka 
beni aşağı kapının önüne indirdiler." 

Yüzünden o garip gülümseme tekrar geçti. 

"Bir tek Kerem'imi göremedim. Uyuyordu herhalde. Erken 

uyur. İçerden bir ağlama sesi geldi. Rengin'in bebeğiydi galiba. 
Benim oğlumun sesi değildi. Hepsini gördüm. Bir tek oğlumu 
göremedim." 

Mücella Güzide'yle son konuşmasında sorduğu soruyu yine 

korka korka sordu: 



"Peki, ne yapacaksın şimdi?" 

"Hiç!" Bilmiyordu. 
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Gözleri izlenemez serilikteki bir rakkas gibi sağa sola kayıyor, 
tavanın kirişlerine, gaz lambasının alevine, kapının koluna, il­
gili ilgisiz daha pek çok şeye son derece önemli bir şeyi inceler 
gibi ayrı ayrı ve dikkatle bakıyordu Güzide' nin ama hiçbirinde 
sabit kalmadan birinden diğerine kayıyordu sürekli. Mücella en 
fazla da onun gözlerindeki camsı bakıştan korktu. Gittiği gün 
de aynı kararlılıkta bakmıştı bu gözler ve yalan söylemedikleri 
tez vakitte ortaya çıkmıştı. Aynı donuk parıltı yuvalanmıştı bu 
gözlerde şimdi ve Güzide aynı cümleyi tekrarlıyordu biteviye: 

"Ben böyle yaşayamam abla." 

"Hele bir dinlen hele bir kendine gel. Hele burada birkaç 
gün kal. Hele bir iyileş. Gün doğmadan meşime-i şebden neler 
doğar kızım? Bakalım." 

Söylediğine kendi de inanmadı oysa Mücella'nın. Böyle bir 
gecenin sabahından nasıl hayır umulabilirdi? 

Güzide başını yastığa" bıraktı. Huzursuz bir uykuya daldı. 

Mücella sobaya birkaç odun daha attıktan sonra lambayı pen­
cerenin içindeki çiviye astı, iyice kıstı. Sonra vazgeçti. Bu gaz 
pahalılığında boş yere yanmasın. Ama karanlıkta uyumayı da 

gözü kesmedi. Bir mum çekti sofadaki raftan. Kıvrılmış fitili 

yaktığı kibritin yönünce çevirdi. Fitil soğuğun etkisiyle ilk anda 
zorlansa da sonunda zayıf bir alevle tutuştu. Mumu baş aşağı çay 
tabağına doğru eğdi Mücella. İlk damlalar anında donduysa da 
birkaç damla sonra Mücella mumu tabağa yapıştırmayı başardı. 
Gaz lambasını üfledi. Üzerine battaniyeyi çekti. Sedirin üzerinde 
Güzide' nin ayakucuna kıvrıldı. 
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Dışarıda eşini benzerini hatırlamadığı bir kar fırtınası önüne 

geleni esip savururken rüzgarın iki uğultusu arasındaki sessizlikte 
Mücella kıvrılmış yatan şu kazazedenin düzensiz nefeslerini 
dinliyordu. 

''Ah kızım" diye geçirdi içinden. ''Ah alan onmaz. Bilmiyor­

dun. Öğrendin ama ne ağır karşılık ödedin." 

Ara sıra tıkanıyordu Güzide' nin nefesi ve onun kalbinin 

duracağından korkuyordu o zaman Mücella. Güzide gitmeden 
önce "Elimde olsa kendi bekarlığımı şimdi sana verirdim" demişti 

Mücella. Şimdi de elinden gelse şu bahtsızı ele güne aldırmadan 

kendi evinde tutar, korur kollardı. Ama Nefise Hala'yı, Şerafet­

tin Albay'ı düşününce bunun hiç de kolay olmadığını anladı. 
Güzide'yi göndermek zordu ama burada saklamak daha zordu. 

"Allah'ım" dedi Mücella olduğu yerde sızmadan evvel. "Bir 

kapı aç, bir yol göster." 

Yol açılmadı ama yarılanmış mumun alevi çerçevelerin ara­

sından üfüren rüzgarda yalpalanırken ve misafir odasındaki ceviz 

kasnaklı saat sessizlikte yankılanarak gecenin ikisini vururken 

hala kirpik kirpik üstüne indirmemiş olan Mücella bir hayal 

kurdu. Yarın sabah karlara bata çıka gitse Şerafettin Albay'a. 

Ellerine sarılsa onun, ayaklarına kapansa: 

''Affet" dese Güzide'nin namına. "İnsanlığın Güzide'de açığa 

çıkmış bütün suçları adına affet." 

''Affet!" Mücella bile tahayyülünün vardığı bu raddeden ürktü. 

Roman mı bu? Affa dair böyle bir talep Yusuf Ziya'nın mektu­

bunda bile olmamıştı. Şerafettin Albay. Bu kaşları daima çatık 
asker adamın içinde belki sakin bir nehir akıyordu, o yüzden 

görünürde bu kadar fırtınalıydı. Ama o nehir, yüzeyinde bir 

af vahası yeşertemeyecek kadar derindeydi ve kızgın yanardağ 

Güzide'nin ateş olsa yakacağı cirmini �zer geçerdi. Hem Şerafet-
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tin Albay'dan böyle bir şey beklemek insanın naturasına uygun 
düşer miydi? Güzide'nin affedilecek yanı var mıydı? İyi de affa 
değer olanı zaten herkes affeder. Asıl af, affa layık olmayanı da 
affetmek değil mi? Tıpkı vicdan gibi. Onu kaybetmeye en fazla 
hakkımız olduğu anda koruyabildiğimiz şey değil miydi vicdan? 

Sıkıntıyla döndü sedirin üzerinde Mücella. Güzide vicdanını 
kaybetmişti giderken. Şerafettin Albay ise böylesi bir aftan çok 
uzaktı. Affın böylesini ancak kendisini ölüme yakın hisseden biri 
edebilirdi. Ancak giderayak, geriye son kez dönüp bakan biri 
bu dünyadan helallik isteyebilir ve onun her türlü meşakkatine 
hakkını helal edebilirdi. Oysa Şerafettin Albay ölüme hiç yakın 
değildi. 

Bu kez gözünün önünde bir hatıra belirdi Mücellanın. Bun­

dan yıllar önce Nefise Halanın bahçesinde bir çay sofrasının 
başında toplanmışlardı. Etraflarını saran onca çiçeğin arasında 
Nefise Hala, pembe yediveren gülleriyle dolu bir vazo da koy­
muştu sofraya. O kadar mutlulardı. Güzide karnı burnunda, 

hamileydi. Şimdi Mücella, yine o çay sofrasının başında buldu 
kendilerini. Ama bir mucize olmuş gibi zaman geri alınmıştı 
bütün zihinlerde, bütün tecellilerde. Sanki herkes, Nefise Hala, 
Şerafettin Albay, Güzide' nin kendisi sonra, bütün şehir o parlak 
mayıs gününe dönmüşlerdi, şehrin üstünü kaplayan hafif sis 
dağılırken şekillerin buğulandığı o güne. Şerafettin Albay da, 
Güzide de, bütün şehir de hafızadaki her şeyi silen bir ilaç içmiş, 
her şeyi unutmuş, daha doğrusu hiç de bilmemişti. Bütün bu 
olup biteni bilen bir tek Mücella vardı. 

"Böyle şeyler Mutaves Hanım'ın masallarında bile olmuyor" 
diye geçirdi içinden Mücella. Saat gecenin üçünü vururken bat­
taniyeye sıkı sıkı sarındı, uyumaya çalıştı. Mumun alevi tabağa 
dayanmıştı. 
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Ertesi sabah uyandıklarında etraf bembeyazdı ve elektrikler 

hala kesikti. Fırtına durmamış, kar gözünü yummuş, tipi önü­

ne geleni öyle bir savuruyor ki değil Paşazade' nin yalısı, demir 

çubukların arasından bakınca bahçedeki karayemiş bile görün­

müyordu. Sanki gökler sarsıla sarsıla yere doğru iniyordu, kar 

öyle yağıyordu. Fakat bu kıyametin ortasında derin bir sessizlik 

hakimdi. Tek tük sesler bile kat kat örtülerin altında kalmış gibi 

değişmiş, sislenmiş, hafiflemişti. İş makineleri, göklere uzanan 

kara karkaslar bile karın örtüsü altında gizlenmişti. Tabiatın 

üzerinde ona ait olmayan hiçbir şey kalmamış, dünya insanın 

ona kattığı bütün fazlalıklardan arınarak en doğal haline dö­

nüvermişti. Sanki bir eşik atlamışlar, başka bir zamana başka 

bir dünyaya geçmişlerdi. Mekan gibi zaman da erimişti. Sanki 

burası bütün bunların yaşandığı şehir, o mahalle, o sokak değildi. 

Dünya en doğal halinde olunca insanın dertleriyle baş etmek 

daha kolay göründü Mücellaya. Yanıltıcı olduğunu bile bile 

üzerine bir emniyet duygusu geldi o zaman. Zannetti ki bu 

fırtına hiç dinmeyecek. Herkes çekildiği evinde öylece kalacak, 

Üzerlerine bir yüz yıl uykusu sinmişçesine bir daha kimse sokağa 

çıkmayacak. Bu kapı hiç çalmayacak. Sesler duyulmayacak. İn­

sanlar görünmeyecek. Güzide ve Mücella şu dört duvar arasında 

yaşayıp gidecekler. Ekmek, tuz hiç bitmeyecek. Ya da Güzide 

ruh olacak, görünmeyecek. 

Hiçbiri olmadı bunların ve hayat Mücellanın hem de en 

istemediği yerden devam etti. Fırtınanın dinmesi, karın erimesi, 

güneşin açması için iki gün yetti. Sanki bütün o fırtına, o tipi, o 

kar hiç olmamış gibi, gözleri acıtacak kadar çiğ bir güneş ışığıyla 

uyandı Mücella üçüncü günün sabahına. Bu şehirde kar bu ka­

dardı işte. Gökyüzü atlas bir yorgan kadar mavi, deniz bir nazar 
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boncuğu kadar koyu maviydi. Kar neredeyse bütünüyle erimişti 

ve en önemlisi Güzide bir yazı, bir not bile bırakmadan gitmişti. 

"Hayat devam ediyor. Etmese" demişti Mücella o güneşli 

sabaha uyanırken. "Bir sel alıp gitse bu şehri. Şu dalgalar yükselse 

ve bu mahalleyi, bu sokağı, bu evi sürüklese." 

Kıyametin her an kopma ihtimalini hiç o sabahki kadar sev­

memişti. 

Kıyamet kopmadı ama Güzide'nin gittiği gün akşama doğru 

bu ılıman sahil şehrinde hiç olmayan bir şey daha oldu. Bulutlar 

aniden şehrin üzerine yığıldı. Haklıymış "Güneş kar coplar" di­

yen Neyyire Hanım. Birinin bıraktığı yerden ilkini aratmayacak 

ikinci bir kar fırtınası koptu. Ama ne Mücellanın kapısı çaldı gece 

yarısı ne de daha sonraki günlerde Güzide'den bir haber çıktı. 

Asmanın çıplak dallarındaki karı temizlerken çardak altından 

denizin dalgalarına doğru bakınca ürperdi Mücella. Böylesi dal­

galar açıklardaki fırtınaları haber verirdi ve arkasından genellikle 

bir felaket gelirdi. Birbiri ardınca kıyıyı döven ve uğultusu bu 

kadar uzaktan bile işitilen bu ürpertici dalgaların, önüne düşeni 

içine alıp bir daha bırakmayacağı belliydi. İki gün önce kopma­

yan kıyamet şimdi mi kopacaktı? 

Umman, aldığını neden sonra geri verdiğinde aradan bir hafta 

geçmiş, denizin yüzü bütün o yaptıklarından nadim olmuş gibi 

tüllenmiş, sakinleşmişti yeniden. Yılbaşı günüydü. Ne o gün ne 

de arkadan gelen günlerde, balıkçıların Beşikdüzü kıyılarında 

bulduğu, tanınmaz hale gelmiş bir kadın cesedinin arayanı soranı 

oldu. Onun kim olduğunu kimse öğrenemediği gibi bunun bir 

intihar mı kaza mı olduğunu da kimse anlayamadı. Hizmet gaze­

tesindeki siyah beyaz haber fotoğrafına bakılırsa deniz Güzide'yi 
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kilometrelerce uzakta kıyıya accığında sırtında o fırtınalı gecede 
Mücellanın kapısına düştüğünde giydiği manto vardı. 

İntihar arzusunun bazen ne kazalara sebebiyet verdiği ise 
Mücellanın akıldanelik sediri üzerinde öğrendiği son şey oldu. 



Dünya geçimlidir. Boşlukları sevmez. Mücella "Etmese" dese 
de hayat kendi yönünce devam etti. Yeniden fırtınalar koptu. 
Yeniden dalgalar duruldu. Karadeniz sakinleşti, karakış bitti. El 
yüz yıkarken, çamaşır bulaşık durularken, abdest alırken sular 
daha az ısırmaya başladı. Kuşlar çeşitlendi. Toprakta çiçekler bile 
görünmeden önce yeşil çimenin, taze otun kokusu hissedildi. 
Yeşeren yamaçla�a sürüler yayıldı. Arkasından mavi mine, eflatun 
sümbül, beyaz papatya, sarı düğün çiçeği, karahindibalar açtı. 
Dalda tomurcuklar patladı, mor salkım, hanımeli çardaktan sark­
tı. Mayıs geldiğinde yediverenler bile açmıştı. Bulutlar sevinç ve 
aydınlık saçarken kalpler kendi yaralarını -istemese bile- onardı. 

Temiz havayı içine çekerken bir keyif kahvesi içmek istedi 
canı Mücella' nın. Ağız alışkanlığıyla "keyif kahvesi" ama o da 
nohuttan. Koalisyonlar dönemi, çam ağacı gibi devrilirken yerine 
yenisi bazen kurulan bazen kurulamayan hükümetler, bir türlü 
yakalanamayan istikrar, vergiler, vergileri izleyen yağmur gibi 
zamlar, iktisadi bunalım, kapı kapı borç arayan bakanlar, Kıbrıs 
Barış Harekatı, arkasından Amerikan ambargosu, karaborsa, 
yokluklar derken iki şey gerisin geri dönüvermişti. Bir uzayıp 
giden kuyruklar bir de unutulduğu yerden devlet ü ikballe arz-ı 

· endam eden nohut kahvesi.
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"Ah" çekti içi garip bir hazla sızlayarak 40'lı yılları hatırlarken 

Mücella. Gençken her türlü meşakkate dayanmanın geriye kalan 
hatırası demek böyle tatlıydı. Hayatın ne getireceğini bilmeme­

nin kendine has bir lezzeti vardı o zamanlar. İçeri geçti. Tüplü 

ocağın bir mum alevini aratmayacak kadar kıstığı orta gözüne 
bakır cezveyi oturttu. Geçen hafta tepesi atmış, alüminyum 
tencereleri, melamin tabakları, naylon tasları toplayıp eskiciye 

vermişti Mücella. Lazım değil pratikliği. Ne tat vardı ne tuz vardı 

içinde pişirilende. Bakırları kaldırdığı yerden çıkarmıştı gerisin 
geri. Günlerce kalaycı arasa da ne varsa eskilerde vardı yine. 

Çardağın altına hasır iskemleyi koydu Mücella. Sırtını duvara 
yasladı. Asmanın filizlerine, limonun gövdesine bakarak nohut 

kahvesini yudumlamaya başladı. Kulptaki kuş hala gagasını fin­
canın içine doğru uzatsa da yaldızlı kenar suyu parıltısından çok 
şey yitirmişti ve Mücella nohut kahvesini yudumladıkça çeperde 

beliren zarif gül buketinin renkleri iyice silinmişti. Koca takım­
dan geriye kala kala iki tabak ile üç fincan kalmıştı zaten. Hatta 

fincanlardan birini Filiz'in istenme gecesi kahveleri pişirirken o 
heyecanla Mücella elinden düşürmemiş miydi? 

El alışkanlığıyla fincanı tabağa kapadı Mücella, soğumasını 
bekledi. Neden sonra telve tabaktan fincana iplik iplik süzülürken 

şekiller arasında yitip gitmiş bir balığı gözü aramadı ama Mücella 
nedense Nadire'yi hatırladı. En son Filiz'in nikahında karşılaşmış­

lardı ve o zaman da sarı papaya rengindeydi Nadire'nin saçları, 
dudağında hala narçiçeği bir ruj vardı. Daha sonra Mücella, 

Nadire'yi hiç görmemişti. Onun bir hastabakıcıyla evlenerek 
Yozgat' a gelin gittiğini duymuştu yıllar önce. Acaba onca roman­
da, filmde, mektupta, aynada aradığı heyecanı bulmuş muydu 
Nadire? O da çoluk çocuğa, gelinlere, damatlara, torunlara ka­
rışmış mıydı? Evi, arabası olmuş muydu? Başka şehirlere, başka 
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ülkelere seyahat etmiş miydi? O da yaşlanmış mıydı? Kader, 

sonunda onun da ayaklarını suya erdirmiş miydi? Albümün 

sayfaları arasında imzalı bir fotoğrafı kalan Nadire ne haldeydi 

kim bilir? Nasıl bir hayat yaşamıştı? 

Mavi gökte sıra sıra, bembeyaz ilkbahar bulutlarının kıvrım­

larına bakarken, durup dururken bir de aklına bakkalın çırağı 

geldi Mücella' nın. Sefer Efendi stok ettiği gazyağını el altından 

karaborsaya çıkardığı zamanlarda vurgunun tadını almış, sonra 

bunu gizlemeye gerek görmeden uluorta yapmış, 50'lerde işi 

büyütmüş, nam salmış, mahalleden taşınmış, şehrin yeni zengini 

oluvermişti. Bakkalın çırağının ise en son Kore Harbi'ne gittiğini 

işitmişlerdi ve bir daha da kendisinden kimse bahsetmemişti. 

Ondan da Kore'de, kelebekler gibi uçuşan haçların az ötesinde 

taşı hilalli küçücük bir tümsek mi kalmıştı? 

"Bismillah!" dedi yerinden doğrulurken Mücella. "Ocak 

başına!" 

Hıdrellez'di bugün. Pervin'le Nazlı gelecekti. Patates haşlaya­

caktı Mücella, soğan kabuğu atılmış suda yumurta kaynatacaktı. 

Pazı kayganası kızartacaktı Neyyire Hanım'ın bakır tavasında. 

Turfanda domates, salatalık, yeşil soğan doğrayacak, turşu çı­

karacaktı. Sofra kuracaklardı çardak altında. Allah ne verdiyse 

yiyip içecek, gönül eğleyeceklerdi. 



Patatesler henüz haşlanmıştı ki ocaktaki alev önce hafifle­

di az sonra sönüverdi. Tüp bitmişti. Büzgülü basma perdenin 

arkasından üçayaklı gaz ocağını çıkarırken kendisini merakla 

izleyen Nazlı'ya: 

''Ah gidi Nazlı" dedi Mücella. ''A:z çekmediydik malnzdan, yer 

ocağından. Tüplü ocaklar çıkınca rahata erdik sandıydık. Bak, 

onun da zahmeti gecikmedi kızım. Şimdi kim girecek kuyruğa 

da tüp bekleyecek? Yine kaldık mı bizim emektara?" 

Başı ispirtoyla ıslattı Mücella, çakmakla tutuşturdu. Gazı 

pompaladı. Ateşin kıvama gelmesini beklerken küçük buzdola­

bından zeytin çıkardı. Bir yandan da, rahata eren kadın milletinin 

eski zorlukları gençlere anlatmaktan aldığı o ortak zevkle türlü 

anıyı bir yerlerden bulup çıkarıyordu. 

"Hele tel dolap! Sen bilmezsin. Şimdiki gençler bilmez Naz­

lıcığım. Nasıl saklamışız içinde bozmadan, ekşitmeden bunca 

yiyeceği?" 

Hatıraların sayfası tükenince halihazıra geçildi. Pazı kaygana­

sını bakır tavada çevirirken, onu hala dikkatle izleyen Nazlı'ya: 

------ -
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"Ee Hıdrellez de geldi" dedi Mücella gülümseyerek. "Kış bitti 

Nazlı. Kasım günleri bitti. Hızır günleri girdi. Tut ki yaz başladı 

kızım. Bundan sonra büyük soğuklar olmaz." 

Tahta kaşığı bakır tavanın kenarına bırakırken, ateşten kı­

zarmış ve terlemiş yüzü kapı tarafından yansıyan mayıs ışığıyla 

aydınlanmıştı Mücellanın. Yüzünde, mevsimlerin zamanını 

ezberlemiş, taze sütü mayasız yoğurda çeviren gecenin rüzgarına 

ermiş yaşlılara özgü bakış vardı. Dışarıda küçük, pembe kayısı 

çiçekleri ağır ağır uçuşmaya başladı. 

"Hızır günleri başlamış anne" diye tekrarladı Nazlı iç içe 

koyulmuş porselen tabakları çardağın altındaki masaya taşırken. 

Mücella bir kez daha gülümsedi. 

"Oğlanlar nasıl Pervin?" 

"İyiler Mücella abla. Okullarına gidiyorlar. Başka da bir şey 

istemem. Sağa sola bulaşmasınlar yeter." 

Sesi endişeliydi. 

Çardak altında, verandada kurulan fasılların sözü edilemezdi 

elbet ama Mücellaya öyle geldi ki Sahir Efendi'den sonra; ör­

selenmiş, incinmiş olsa da hafif bir yasemin kokusu bugün bu 

evde yeniden odaları, sofayı dolaşmıştı. Pervin'in parmağında 

yeniden safir yüzüğü vardı. Azgın dalgaların arasında bata çıka 

yol alan küçücük gemi nihayet istikamet tutmuş, kaldığı yerden 

yoluna devam etmeyi başarmıştı. Başı hafifçe omuzuna doğru 

eğik kır menekşesi eski rengini bulamasa bile bu toprak bu su 

ona yeterdi. 

''Ah analık" diye geçirdi içinden Mücella. "Sen nelere kadir de­

ğilsin ki? Düştüğü kuyulardan nasıl çekip kurtarırsın adamı? Dur 

bakalım, daha ne hayatlar yaşanacak? Yaşayan neler görecek?" 
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Sahir Efendi' nin ölümünden bu yana teselli çoğu kez 

Mücella dan Pervin' e akmıştı ama bu kez sanki Mücella' nın 

içindeki hüznün kapısı aralandı. İki çay yudumu arasındaki 

o derin sessizlikte kendi hayatına baktı Mücella nedense. Yer
odasındaki küçük pencerenin önünden vadiyi, Paşazade'nin
yalısını, mevsimlerin geçişini; bahçeli evlerin, Kindinar yoku­

şundaki mısır ve tütün tarlalarının bile yerinde apartmanların

yükselmesini, daracık sokakların, çıkmaz aralıkların kaldırıl­

masını, geniş caddelerin açılmasını, limanın ve havaalanının

yapılmasını, üniversitenin kurulmasını seyreder gibi seyretmişti

hayatı Mücella. Onun hayatı başka yöne sapmadan dümdüz bir

çizgi üzerinde ilerlerken sağdan soldan katılan birçok hayat bu

çizgiyi biteviye kesmişti. Az ya da çok ilgiyle hayatına girip çıkan,

birbirini tanıyan, yolu birbiriyle kesişen veya hiç karşılaşmayan

onca insanın hikayesini sinema perdesinde oynayan bir fılm

gibi izlemişti Mücella. Hayatına dokunmak istediklerinde bile

ne kadar beyhude çaba sarf etmiş; bildikleri bir yana, kim bilir

bilmeden nelerin yanından geçip gitmişti.

Herkesin bir hayatı olmuştu işte, herkesin bir hayatı vardı. 

İstanbul'da, Manisa'da, Ankara'da, İzmir'de, Çorlu'da, Yozgat'ta, 

Viyana'da, Frankfurt'ta hatta Kore'de yaşamış ve yaşayan, hepsi­

nin varlığı Mücella tarafından bilinen, görülen bir sürü insan. 
Bunların bir kısmı yok olup gitmişti, bir kısmı Mücella'dan 

sonra da yaşayacaktı. Bir kısmının hayatı Mücellanın hayatıyla 

iç içe yaşanmıştı. Bir kısmı bir görünüp bir kaybolmuştu. Kala­

cak zannettikleri gitmiş, gidecek zannettikleri kalmıştı onunla. 
Kiminin hayatı, izleyenleri tatmin eden bir sonuca bağlanmıştı, 

mükemmel bir roman gibi. Kimininki sebepsiz sonuçsuz kal­

mıştı, hayat gibi. Mücellanın gözünün önünden ne kadar çok 

hayat kayan yıldızlar gibi bir parlayıp bir sönerek akıp gitmişti 

de bir tek o, bir kaya parçasına sıkıca tutunmuş bir yosun dalı 
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gibi, dalga vurdukça yalpalasa bile yerinden kıpırdamamıştı. 

Yapayalnız tükenen bu hayat, kendisi için değil başkaları için 
yaşanmıştı, bütün benzerleri gibi. 

Tanık olduğu onca fırtınaya rağmen kendi hikayesi sessiz 
sedasız, olaysız, şaşırtmacasız sona ererken Mücella en fazla da 

zamanın ikiyüzlü olduğunu, koşması gereken yerde durduğunu, 

durması gerekirken koştuğunu anlarken günler geçmişti. Allah 
şahit, kaderinden kimseye şikayet etmemiş, bu kesif yalnızlığı, 

hikmetini kurcalamaya kalkışmadan sineye çekmişti Mücella. 
Örsün üzerinde ruhu dövülürken bile bu bikesliğin kendisine ne­
yin bedeli olarak, ne diye verildiğini merak etmemişti. Yaptıkları 

kadar yapamadıklarına da, yaşadıkları kadar yaşayamadıklarına 

da aynı tevekkülle bakmıştı. İçinde derin bir acılık olsa da kim­
seye kırgın değildi. Kimseye küsmemiş, göklere incinmemişti. 

O Hıdrellez gününde, şu liseli kız, önündeki kitaptan başı­

nı kaldırıp da dolaysız bir safiyetle "Mücella Teyze, Ferhunde 

Kalfa'ya benziyorsunuz siz" demese, Mücella kendi hikayesinin 
üzerine bir yorum eklemeyecek, bir çerçeve çekmeyecek, ona 

bir isim takmayı aklına getirmeyecekti. 

Pervin dışarıda, çardak altındaydı. Mücella bir şey almak için 
yer odasına girmişti ama benzetildiği kadının adını duyunca 

sedirin başına ilişti. 

"Ferhunde Kalfa da kim Nazlıcığım?" 

Gençliğin tazeliğiyle dolu bir parmağın ucu, önündeki kitabı 

işaret etti. 

"Halit Ziya Uşaklıgil'in bir hikayesinin kahramanı. İşte şu 

kitaptan." 

Ne Halit Ziyayı bilir, ne de Ferhunde Kalfayı tanırdı gerçi 

Mücella ama bir yanıyla hala çocuk kalmış bu kıza onu ilk kez 
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görüyormuş gibi dikkatle ve uzun uzun baktı. Açılmış, özenle 

taranmış ve omuzlarına salınmış saçları iki örgü değildi artık 

Nazlı'nın ve yanaklarının üzerine bahar pembeliği nicedir in­

mişti. Işıklı bir ekim gününde elma ağaçlarıyla dolu bir vadinin 

ortasından akan ırmak boyunca kıvrıla kıvrıla giden bir otobüste 

sevinç ve umutla dolacağı günler pek yakındı. Bu yıl üniversiteye 

gidecekti ve kararına bakılırsa doktor olacaktı. 

Fakat gözleri hiç değişmemişti Nazlı'nın. Büyük konakta 

doğduğu gün Mücella onu kundak içinde kütüphane odasına 

götürüp de sabırsızlıkla bekleyen Sahir Efendi' n in kucağına 

verdiği anda babasının yüzüne nasıl baktıysa öyle bakıyordu 

hala. O müjdenin karşılığı olan karanfil renkli amaroza elbise 

Mücellanın ceviz dolabında eskise bile aradan geçen onca yılda 

bu gözler değişmemişti. 

Fakat Mücella bir daha dikkatle bakınca; şu Nazlı kız, ne 

tuhaftı. Bu mayıs baharında buğulanan toprağı, pembe gülhatmi­

leri, mavi mineleri, yıkık duvarın üzerinde boy veren aslanağzını, 

saksıdaki karanfili, ikindi vakti kokusunu salan reyhanı, hatta 

çardak altında kurulmuş çay sofrasını bırakıp yer odasına sığın­

mıştı ve okuyup duruyordu. Dahası, Mücella' nın bir zamanlar 

çeyiz işlediği pencerenin içinde, o da ayaklarını altına alarak, 

önünde bir manzara resmi gibi uzanan vadiye ve Paşazade' nin 

yalısına ara sıra bakarken herkesin deniz kenarına gittiğini fark 

ediyor ama kendisi, gidecek bir yeri yok gibi duruyordu. 

Nazlı'ya bakarken onun; bir yandan hikaye kahramanları­

nın gerçek dünyada yaşadıklarına inandığını, diğer yandan da 

yaşananları bir hikaye gibi anladığını ama bunu kağıda kale­

me dokunmadan yaptığını, Mücella, hayatı boyunca ateşte hiç 

yanmamış biri, sadece fokurdayan suya bakarak ateşi ne kadar 

tahmin edebilirse öyle sezdi. 
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İçi burkuldu Mücellanın. Bu işte bir hüzün vardı. Çünkü 

bahçenin bütün sınırlarını tek başına temsil eden karayemiş 

ağacı gibi Nazlı'nın kitaplarını da hiç kimse Mücelladan daha 

fazla anlayamazdı. Nazlı'nın kitapları, Mücella' nın dantelleri . . .  

Fark yoktu aralarında. Nazlı da hayatı bir pencerenin içinden 

seyrediyordu ve onun da hayatla arasında bir pencere camı vardı. 

O zaman, isimleri değiştiren, başkalaştıran, kökünü sabit 

tutsa da sonuna hiç olmazsa bir Gül ekleyen, böylece benimseyen 

yanıyla, bir çiçek şefkatiyle: 

"Nazlıgül" dedi Mücella. "Bak hava ne kadar güzel. Tıkılıp 

kaldın bu odaya. Gelsene yanımıza. Çıksana bahçeye kızım. 

Biraz dolaşıp oyalansana. Hava alsana. " 

"Nereye?" dedi Nazlı aynı gözlerle bakarak. 

Mücella "Karayemişin altına'' diyecek oldu. Vazgeçti. 

Yine de, ağrıyan sağ bacağını sedirin üzerinde ovarken başını 

kaldırdı. Mektep medresede elde edilmeyen bir sezgiyle, gözlük­

lerinin üzerinden pencerenin içinde oturan şu çocuğa baktı. Bir 

şaka yapmış olmak için, bir gönlü okşamak için, sözü toplamak 

için galiba, hangi çembere yetişir kendisi de bilmez Mücella ama 

kendi çapınca derde derman olmak için, dileğini bir gül dalına 

astı. Mayısta açmaya başlardı güller. Hıdrellez gül bayramıydı. 

"Nazlıgül" dedi. "Bu kadar çok okuyorsun. Korkarım bir 

gün yazmaktan başka bir işin olmayacak senin kızım. Yazar 

olacaksın. O zaman, beni yazarsın. Şu Mücella teyzenin solan 

gülünü, gün görmediğini, içinde yazmaya değer bir şey olmayan 

kayda değmez ömrünü." 

"Rüya olduk Nazlıgül" dedi denize bakarken. "Masal olduk, 

anlatanımız yok kızım." 
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Her şeyi ciddiye almaya yazgılı, yalnız ve mutsuz ama mut­

suzluğunun farkında bile değil, kendi içinde bir nabız gibi atarak 

çoğalıp duran bir kız çocuğu ile kuruyup girmiş yaşlı bir kız 

· arasında yaşanması her zaman için olası bir sahneydi bu.

Tek farkla: Gerçek oldu. 



Şimdi düşünüyorum. Laf olsun diye mi söylenmişti bu sözler 
yoksa o Hıdrellez gününde, anına mı denk geldi? 

Ama ben, 2015 yılının yazında, bir yanımda kahin Prenses 
Kassandra'nın kenti Truva, karşımda Gelibolu şehitliği, iki ay­
lığına olsun her şeyden kaçarak sığındığım bir evde, dalgaların 
sesini dinleyerek sırtımı dayadığım bir zeytin ağacının altındayım 
şimdi. Kucağımda Fesleğen'in kim bilir kaçıncı kuşaktan torunu 
ve adaşı olan yol arkadaşım sarman bir kedi oturduğu için bütün 
yazdıklarımda olduğu gibi son üç satırı daima boş kalan bir def­
terin sayfalarına bir hayattan çıkarmaya çalışt.ığım bu romanın 
son cümlelerini yazıyorum. Ve dilimin çözülmesini bekleyerek 
-biraz zorlasam dünyanın bütün dillerini konuşacağım-, bir
elbiseyi son provadan çıkarır gibi boşlukları doldurduğum şu
sırada anlıyorum ki o gün, yer odasında, Mücella teyze o cüm­
leleri söylerken, kör kuyuya sarkıtılmış bir kova çıkrığından
kurtuldu. Bir kördüğümün ucu açıldı aniden. Çıkmaz sanılan
yol çıkar oldu birden. Bir el başını okşadı, Mücellaya bir el
dokundu. Mücella oldu.

Dalından kopan yeşil gül yaprağı ağır ağır, döne döne kuyu­
nun dibine doğru düşerken, Mücella onun biçimini, dokusunu, 
rengini seyre daldı. Küçük kagir evceğizin iki adımlık bahçesinde 
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büyük evreni, gezegenleri, yıldızları, güneşleri, bu dünyayı ve 
öteki dünyayı ilgilendiren bir şey oldu. Her şey bit anda oldu. 
An genişledi, derinlemesine zaman oldu. 

Sonu en baştan belli "mutsuz" bir romanı bitirirken bile 
şimdi benim içimdeki bu ani parıltının başka türlü nasıl izahı 
olabilir ki? Sadece bir andı ama ebediyet kadar derindi. Mücella 
kendisini öyle sırlı bir zamanın içinde buldu ki sanki dilemesi 
gereken şeyi kayan bir yıldızın aceleciliğiyle bulup çıkarabilirse, 
adını koyabilir, zihninden geçirebilirse, o an gerçekleşecekti. 
Ama ne? Ne isteyebilirdi bundan sonra? 

Mücella yaşamdan alacağı kalmamışlara mahsus bir duyguyla 
çevirdi başını. Kimseye vereceği de yoktu. Durmadı üstünde 
artık. Razı geldi payına düşene. Demek hayat böyle bir şeydi. 
Buydu demek, bu kadardı onun nasibi. 

İçinde eksiği ya da fazlasıyla yara olan her hatıra çiçek açtı, pı­
rıltı saçtı. Bir şelalenin suyuna kapılmış gül yaprağı gibi Mücella, 
al baştan kendini aynı yerde yakaladı. 

Telsiztepe'deki o Hıdrellez bayramı. O ışıklı bayır. O bahar 
sabahı. 

Kendisini aydınlık ve sevinç içinde buldu Mücella. "İşte 
burası. Bu." dedi. 

Bilek hizasındaki yemyeşil çimenlerin, sarı düğün çiçekleri­
nin, tazecik papatyaların, hindibaların arasında; denizin üzerin­
den perde perde yükselen buğunun, topraktan yükselen kokunun 
ortasında yere oturmuştu. Başı bulutlara, omuzları göklere değdi. 
Kurtla kuşla omuz omuza, altın rengi bahar güneşiyle aynı hizada 
koşturan o çocuktu. 

Burnunun ucunda ilkyaz yanığı, pembeleşmiş yanaklarının 
üzerinde kirpiklerinin gölgesi, yüzünde o saf çocuk aydınlığı. 
Çam ağaçlarının altında, mavi mineye, kır menekşesine, beyaz 
gelin tacına, güle, suya, ışığa karıştı. 


	Blank Page

