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BİRİNCİ KlSlM 

I 

BAKKALlN BİTİŞİGİNDEN ÇlKAN KADlN VE GA VUR 
CEMAL HOCANIN BİR SÖZÜ 

Burası b�r medresedir. Dışarısı içeriye girmesin diye duvarları 
kale duvarı gibi yapılmış ve içerinin dışarıya çıkmaması için 
pencerelerine kalın demir parmaklıklar takılını ş bir medrese . . .  

Şimdi medrese boştur. Mahallede ağaç ve ağaç dalları üstünde 
kuşlar bulunmadığından mahalle çocukları bu boŞ medresenin 
camlarını nişanlayıp nişanlayıp yere indirmişler. Böylelikle medre­
seli mahallenin dar karanlığında pırıl pırıl ışıldayan bir yol peyda 
olmuş. 

İşte Nuri Usta bu yolun üstünden geçip kendi mahallesine 
saptı. 

Nuri Ustanın mahallesi medreseli mahalleye benzemez. Arkası 
bir sırta dayalıdır, önü olduğu gibi açıktır, denize bakar. Sokakla­
rında rüzgarların görünmez nehirler gibi akınalarma karşı koyan 
yüksek bir medrese duvarı da yoktur. 

Sokaklarında başı boş rüzgarlar dolaşan bir mahalleye hasta bir 
insan, ceketinin düğmelerini iliklerneden girmemelidir. Nuri Usta 
da böyle yaptı. Boğazı fena yanıyordu ve mahallesinin sıkı, sert 
rüzgarını bir bıçak gibi göğsünden yiyince vücudunun bir yerinde . 
büyük bir damar koptu gibi geldi ona. . .  Çünkü bütün kanı, 
derisinin altından başına doğru, henüz eritilmiş bir kurşun sıcaklığı 
ve canlılığıyla akınaya başlamıştı. 

Nuri Usta yirmi beş yaşındadır. Fakat bundan dört yıl önce, 
Meşrutiyet'in ilanı yılı, sağ gözü bir çelik talaşıyla sönüp Mekteb-i 
Sanayi'den çürüğe çıkartılınca anasının Sarıgüzel'deki tek katlı 
evini satıp bir <<Her türlü alat ve edevat-ı mihanikiye tamirhanesi» 
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açtıgı ıçın ona herkes "usta", "Nuri Usta" der. 
Ustalar, başıboş dolaşan rüzgarların içine ağrısı gitgide çoğalan 

bir boğaz ve ateşi her saniye artan bir vücuda girseler bile, 
"ustalığın icabettirdiği" ağırbaşlılığı elden bırakmamalı, telaşlanma� 
malıdırlar. Nuri Usta da böyle yaptı. Ağır ağır, sanki hiçbir şeyi 
yokmuş gibi yürüyor. İşte mahalle. bakkalının önündedir. Durdu 
bir saniye. Tam bu sırada bakkalın bitişiğİndeki kapı açıldı. Peçesi 
inik, çarşaflı genç bir kadın çıktı dışarı. Usta dükkana doğru 
çekildi. Fakat yine tam bu sırada ustanın sırtına çarparak bakkalın 
kapısından bir erkek sokağa fırladı. 

Kadın önde, erkek arkada. Bakkaldan çıkan erkek, bakkalın 
bitiğindeki evden çıkan kadına yetişti. Onun rüzgardan uçan pe­
lerinipin ucunu hızla çekip bir şeyler mınidanarak geçti yanından. 

Kadın durakladı. Erkek yürümüş, medreseli mahalleye sapan 
köşede kadını bekliyor. 

. 

Nuri Usta seslendi : 
-Hasan. 
Medreseli mahallenin köşesindeki erkek cevap verdi : 
- Buyur, ustam ? 
- Az gelsene buraya. 
Hasan geldi. Ustadan üç yaş küçüktü. Fakat sanki aralarında 

yirmi üç yaş varmış gibi konuşuyorlardı. Çünkü Nuri "Usta"ydı, 
Hasan'sa Nuri Ustanın komşusu Ali Ustanın dükkanında " Çırak" .  

-Hasan, ş u  kadmcağızı rahat bırakın . . .  
-İyi amma, usta . . .  
Nuri Usta, Hasan'ın elini tuttu. 
- Hasan eli mangala girmiş bir çocuk gibi bağırdı : 
- Cayır cayır yanıyarsun be usta. 
- Biraz hastayım. 
- Dayan bana, usta. Götüreyim seni eve kadar. 
Nuri Usta, Hasan'ın omuzuna dayandı. İlk adımı atarlarken 

ikisi de gözucuyla arkalarma baktılar. Bakkalın bitişiğİnden çıkan 
kadın, medreseli mahallenin köşesini dönmüş, kaybolmuştu bile . . .  

-Usta, titriyorsun . . .  

Kapının önüne geldiler. Çıngırağın ipini çekmeden önce Nuri 
Usta, Hasan'a dedi ki : 

· 

-Bana bak, ana,ma ateşim olduğunu söylemeyeceğiz. Anam 
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kork.ar bu işten. Babamı böyle bir ateş dalgası" kapıp götürmüş de 
hani. An ama, "Ayağım burkuldu,"  diyeceğim. 

Usta çıngırağın ipini çekti. 
- Sen de içeri gir, Hasan. Yatağı anama yaptırmak olmaz. 

Sabahtan beri kim bilir nasıl yorulmuştur. Benim de halim yok. Sen 
seri verirsin. 

Hasan, Nuri Ustanın anasının yardımıyla cumbanın içine 
yatağı sererken düşünüyor : "Bu Nuri Usta biraz antika doğrusu. 
Evde kocakarıya bir yatak da serdiremedikten sonra turşusunu mu 
kuracak böyle ananın ? Sonra demin de yaptığı gibi elin orospusunu 
mahalle delikanlılarından korumaya çalışıyor. Bir, iki, üç, ustalık 
çıraklık ama, demin ona yaptığı işi Yorgancı Selim'e yapsaydı 
kadının yanında şi şi yediğinin resmiydi. "  

N u ri Usta yatağa girmeden önce gargarasını hazırladı. Anasına 
göstermeden bir sulfato aldı. Sonra topallama taklidi yaparak geldi 
yatağa girdi . 

. Ustanın anası orta boylu, vaktinden önce bembeyaz olmuş 
hissini veren saçiarına oyaları mor, sarı, kırmızı yemeniler bağlayan 
bir kadındır. Biraz çocuk gibidir. Hem çok inatçıdır, hem çok 
çabuk kanar. Şimdi oğlunun yorganını sıkıştırırken soruyor : 

- Ateşin var gibi, Nuri. 
- Bir şey değil, ana, ayak burkulması ne de olsa ateş yapar. 

Hem biraz da boğaz olmuşum galiba. Bir iki gargara filan . . .  · 
- Ben gidiyorum, usta. 
Nuri Usta, Hasan'a döndü : 
- Eyvallah, güle güle Hasan. Ali Ustaya selam söyle. Ben 

yarın dükkana çıkmayacağım gibi. 
· 

Cumbanın ön kafesi açık. N!Jri Usta yerden gökyüzünü 
görüyor, rüzgarı duyuyor, bulutlan seyrediyor. Bulutlar durup 
dinlenmeksizin geçiyorlar. Boyaları ilkönce gölgeli beyazdı, sonra 
altlarında ışıklan rengarenk lambalar yanıyarmuş gibi kızardılar, 
turuncu oldular, kurşunileştiler. 

Anası birdenbire Nuri Ustayı dürttü : 
- Bak, bak, Nuri, kargalar mektepten dönüyor . . .  
Bir sürü karga . bütün bir değişen renk dünyası içinde 

siyahlıklarından bir damla bile kaybetmeksizin kapkara gelip 
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geçtiler. Gökyüzü şimdi kurşuni bir kağıda kömür ve tebeşirle 
çizilmiş bir deniz resmi gibiydi. Usta bu resme baktı ve her nedense 
birdenbire Gavur Cemal Hocanın bir sözü geldi hatınna : 

"Gökyüzüne melekleri çıkaran da biziz, kanatlarını takan da 
. biz ... " · 

II 

BİR ROMANDAKi ÇERKEZ HALA YlK 

Hastalığının üçüncü sabahı ustanın ateşi ot.uz altı buçuğa 
düştü. Fakat anası o gün de yataktan çıkmasına razı olmamıştı. Ana 
oğul, biri mangalın başında kahve cezvesi�in sapına yapışmış, 
öbürü yatakta, susuyorlar. 

Kahve pişti. 
Usta duvardaki bir resme bakmaktadır. Bu resim, fotoğraf 

makinelerinin, insanları ve eşyaları gölgesiz ve hacimsiz satıhlar 
halinde kağıtlaştırdıkları deviriere aitti. Meşrutiyetin ilanından on 
beş yıl önce babası Tophane'de kamacı ustasıyken bir resm-i küşat 
dolayısıyla çekilmişti. Önde bol şeritli, bol nişanlı ve bol sakallılar, 
kolları iki yana sarkık duruyorlar. Onların arkasında şeritleri daha 
dar, nişanları daha az ve sakalları daha kısa olanlar kollarını 
kavuşturmuşlar, elpençeydiler, en arkadaysa palabıyıklı, U:t.un fesli 
ustalar dimdik dizilmişlerdi . 

. Nuri Ustanın babası bu en arka sıradakilerin en uzun feslisi, en 
palabıyıklısı ve en dimdik duranıydı. 

Fotoğraf, havayi mavi parlak bir kağıda basılmış ve pembe 
· kalın bir mukavvaya yapıştırılmıştı. Nuri Usta biliyordu ki 
fotoğrafın arkasında yaldızlı bulutların arasından doğan bir güneş 
vardır" ve bu güneşin altında, fotoğrafçının kuyruğu çatallı imzası. 
Bu imzanın alt tarafına babası, kamış kalemiyle ve rütbe sırasıyla 
resm-i küşatta bulunanların isimlerini yazmıştı. Babasının yazdığı 
bu isimlerio arasında_ bir tanesi vardı ki, şimdi, yazılışından on 
dokuz yıl sonra mahallenin diline düşmüştü : Muzaffer Paşa. 

- Ana, adı neydi şu kızın? 
- Hangi kızın, oğlum? 
- Şu Muzaffer Paşalardan . . .  
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- Gülizar.. .  Niye sordun ? 
Nuri Usta cevap vermedi.· .Bir roman okumuştu. Bir paşaza­

deyle Çerkez bir halayığın maceralarına dair . . .  
- Ana, evveli gün, Hasan gene Gülizar'a sataşmak istedi . . � 
- Sataşırlar. . .  O da sokağa çıkmasın. İnsanın ayıbı olunca 

gizlenir. 
Gavur Cemal Hocad.an öğrendiği ve inandığı fikirlerle, Nuri 

Usta, kadınla erkek arasında cinsi müsavat olması lazım geldiğini 
anasına anlatmak istedi. Sonra vazgeçti. Bunu bir kadına, bilhassa 
anasına anlatamayacağını, şimdiye kadar yaptığı denemelerle bildiği 
için garip bir hüzün duydu. 

- Peki ama, ana, şimdi ne olacak bu kız? 
Bu sefer anası cevap vermedi. 
Nuri Usta düşünüyordu : Gülizar'ın başından geçenler· ro­

mandaki Çerkez halayığınki kadar beylik, her gün olağan işlerden. 
Yalnız roman, Çerkez halayığın- öldüğünü yazıyordu. Gülizar 
sağdı. Onu Muzaffer Paşalar dokuz yaşındayken evlatlık almışlar. 
Paşanın bir oğlu varmış.Tıpkı,romandakiipaşazadeigibi. ;Roman daki 
paşazadenin adını hatırlamıyor amma Muzaffer Paşanın oğlunun . . .  

.,...- Ana, şu oğlanın adı neydi? · 
- Hangi oğlanın? 
- Şu Gülizar'ı . . .  
- Seyfi Bey . . .  
Seyfi Bey, Gülizar'ı gebe bırakmış. 
Romandaki paşazade de Çerkez halayığı gebe bırakmış mıydı? 

Usta bunu da hatırlayamıyor. Ama, Gülizar'ın gebeliği muhakkak. 
Bunu bütün mahalle biliyor. Nasıl bilmesin ki, Muzaffer Paşanın 
karısı işi haber alır almaz Gülizar'ın koltuğuna bohçasını verdiği 
gibi kızı İstanbul'daki biricik akrabası Zübeyde Hanıma gönder­
mişti. Bakkalın bitişiğinde oturan Zübeyde Hanıma . . .  

- Kahven soğudu, oğlum. 
Nuri Usta soğuyan kahvesine baktı. Gavur Cemal Hocanın bir 

sözünü hatırladı gene : "Öyle insanlar vardır, bilirim, başkalarının 
acılarıyla alakadar olurlarken öyle derine dalarlar ki ağızlarındaki 
cıgarayla kendi dudaklarını yakacak kadar gülünç olurlar ."  

Nuri Usta da soğuyan kahvesiyle şimdi kendini böyle gülünç 
buluyor. Bir yanda karnında bir çocukla, karnında, gene Cemal 
Hocanın dediği gibi, en büyiik insan verimlerinden biriyle kovul-
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muş bir kadın var. Öte yanda soğumuş bir fincan kahve. 
Birdenbire Nuri Ustanın aklına, kendi de niçin· ve nasıl 

olduğunu anlamadan, bir hastane koğuşu geldi. Tıraşları uzamış 
insan yüzleri, sargılar. Gömleğinin sol kolunda kocaman bir kan 
lekesiyle dolaşan düşük sarı bıyıklı, çok kısa boylu bir hastabakıcı. 

On gün önce, Kasımpaşa Merkez Bahriye Hastahanesi'nin . . 
Balkan Harbi yaralılarıyla dolu olan bu koğuşunda Çatalca'dan 
getirilen bir arkadaşım, Ahmet'i görmeye gitmişti. Ahmet'in 
kolunu kesmişler. Hem de sağ kolunu. Halbuki mektepte en uzağa 
taş atan Ahmet'ti . . .  

- Kapı çalınıyor, Nuri. 
- Ya? Öyle mi, ana? Gidip bakayım . . .  
Nuri Usta yatağından çıkmak istedi. Anası alıkoydu. 
- Ben gider bakarım. Sen kımıldama, Nuri. Bu çalış senin 

gavurun çalışına benziyor da onun için söyledim. 

III 

GA VUR CEMAL'İN ŞÖHRETİ NEREDEN GELİR? 

Gelen 'Gavur Cemal Hocaydı. Odadan içeri gırer gırmez 
doğru ustanın yatağına gitti. Elini alnına koydu : 

- Ateşin filap yok. 
Ustanın anasına döndü : 
- Ne diye bunu tembel tembel yatırıtsın, ana? 
Ceplerinden taşan Fransızca gazetelerin bir kısmını minderin 

üstüne fırlattı. Mangalın başına çömeldi : 
- Kendime bir kahve pişireyim tez elden, dedi. 
Gavur Cemal Hocanın kırmızımtırak, kıvır kıvır bir sakalı var. 

Saçları kalıpsız fesinin kenarlarından taşıyor. Posbıyıklarla kalın 
kaşlar arasında enli bir burun. Ütüsüz bir pantolon ve yakası yağlı 
bir ceket. 

- Bak, odaya girer girmez, "Tez ei den bir kahve pişireyim," 
dedim. Halbuki niçin kahve içeriz? Hiç düşündün mü, Nuri Usta? 
Tadı için, desen, değil. Tadı için kahve içeceğine limonata iç . . .  
Kokusu için mi? O da değil. Turunç ştrbetinin yanında bu bulaşık 
suyunun kokusu nedir ki? .. Sinirleri tembih edermiş. Laf! .  .. Rakı 
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ne güne duruyor? .. Hazımmış. Palavra . . .  Yemeklerden sonra elma 
ye!.. Öyleyse niçin şu meredi içeriz? Çünkü, evvela, biz kahve 
içmesek kahveciler kahvelerini kime satacaklar? Sonra, alışkanlık 
d�n'en nesneyi bilir misin, Nuri Usta? Bilir misin ki insanoğlunun 
hem en . büyük kuvveti, hem en büyük kepazeliği bu alışkanlık 
denen nesnedir ! . .  Biz kahve değirmeniyle, kahve cezvesiyle, kahve­
siyle, eviyle, minderiyle, hukukuyla, felsefesiyle kendimize bir 
ikinci dünya yaratırız. Sonra bu yarattığımız dünyanın esiri oluruz. 
Başlar o bizi yaratmaya. 

Artık o eskiyip onun içinden bir yenisini doğurana kadar bir 
kavga, bir gürültü . . .  Asianı kafese alıştırmak için onu yavruyken 
tutup içeri atarlar . . .  Bizikirk yaşında kafese koysalar, üçüncü günü 
yerimize alışırız. Ve on sene kafeste kaldıktan sonra dışarı salsalar 
on yıl yattığımız yeri üç haftada unutuveririz . . .  Bilir misin ki, Nuri 
Usta... · 

Gavur Cemal Hoca kahve hakkında konferansına devam 
ederken, Nuri Usta bu acayip adamın kendi ağzından dinlediği 
hayatını bir kerre daha gözünün önünden geçiriyor. 

Cemal'in iki şeyi meşhurdur : Gavurluğu ve sakalı. 
Gavurluğunun şöhreti dört yılliktır. Ve o bu şöhretin sebebini 

şöyle anfatır : 
"Meşrutiyet'in ilanı yılı ben Anadolu'da . . .  vilayeti idadisinde 

tarih ye coğrafya hocasıydım. 
· 

. "Şehirde bir vilayet konağı, üstünden araba geçebilen iki sokak, 
ala balıklarıyla meşhur bir dere, bir 'fstanbul oteli', dört deveciler 
ham, bir aynalı kahve ve irili ufaklı tam kırk iki tane cami vardı. 
Evet, kırk iki tane, teker teker saydım. 

"Bizim idadi şehrin_ en yüksek tepesinin üstündeydi. Ova 
tarafından şehre bakılınca iİKönce bizim yapının üç katlı, dört köşe 
taş kesmeliği göze çarpardı. 

"Bilmem hangi frenk yazıcısının eserler�ni tercüme ederek 
Osmanlı tarih-i edebiyatma giren bir paşa menfiyen valiliğine tayin 
kılındığı bu vilayette ilk ve son iş ol;ırak bizim mektebi yaptırmış. 
Evet, ilk ve son iş . . .  Çünkü, hazret, firengane İcraatında biraz daha · 
ileri gidip vilayet hududunun yirmi beş kilometre kadar uzağından 
geçen şimendifeci vilayet hududundan içeri sokmaya teşebbüs 
edince eşraf-ı vilayet Osmanlı edebiyatının bu namdar mütercim 
paşasına karşı ayaklanmışlar. 'Bu kara demir yılanının tarlalarımız 
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arasından �çmesi ekinlerimizin bereketini kaçınr. Davarlarımız 
korkudan çatlar. Kadınlarımız kısırlaşır. Biz bu gavur yolunu 
istemeyiz .. .' demişler. Bir ariza yazmışlar Abdülhamit'e. Abdülha­
mit de, bu frenk edebiyatı meraklısı paşasını böyle demiryolu filan 
gibi Fransız klasiklerinden gayri işlede uğraşmak zahmetinden 
kurtarmak için, terfian fakat yine menfiyyen uzak vilayetlerden 
birine naklettirmiş.  

"Bana merak oldu, bu demiryolu hikayesinin içyüzünü 
araştırdıydım. Meğerse eşraf-ı vilayet, yani 'bilmem ne zadelerle, 
bilmem kim oğulları' diye anılan iki aile bütün bizim vilayet içinde 
ve bizim vilayetlerle öteki vilayetler arasında işleyen deve kervanla­
rının sahipleriymişler. Bilmem hangi padişah devrinden beri 
Anadolu'nun bütün bu ınıntıkasında deve kervanlarının çanı 
dağlara taşiara bu iki ailenin şan ve zafer türkülerini okumuşlar. 

"İncir, üzüm, tütün, dokuma ve son yıllarda gaz tenekeleri ve 
Avrupa basmalarıyla şehirlerin kapılarından giren bu deve kervan­
larını düşün bir kerre ! Sonra, bir de vilayete demiryolu sokmak 
isteyerek deve kervanlarının hasret ve gurbet gibi içli çanlarına ot 
tıkarnaya katkışan Fransız klasikleri meraklısı paşayı gözünün 
önüne getir. , 

"Mamafih, şehirde mütercim paşamızın hatırasını saygıyla 
ananlar da yok değildi. Bilhassa Avrupa'yla alışveriş eden ve -deve 
kervaiılarının inhisarından, çanlarındaki şarkıların derinliğine rağ­
men gidip gelişlerindeki betaatten şikayetçi olan büyük manifatura 
tüccarları, limanlara üzüm, incir, tütün gönderenler bizim rnekte­
bin hanisini hayırla yad ederlerdi. 

"Ben, Meşrutiyet'ten bir yıl önce şehre gelmiştim. Meşrutiyet 
ilan edilir edilmez bizim mektebin hanisini hayırla yad eden zümre 
top yekfın İttihatçı oldu. 

"Kafamda mektebe ait bir yığın proje vardı. Bu projelerin 
tatbiki için dışardan yardım lazım. Gittim, en koyu İttihatçı kesilen 
büyük manifaturacı Emin Efe�diye fikrimi açtım. O da Kulüp'te 
konuştu. Bana kararı getirdi : 

"- Cemal Bey korkmasın, biz arkasındayız . . .  
"Kolları sıvadık. İşe başladık. Son sınıf talebderi arasından 

gözü açık, güçlü kuvvetli yirmi iki genç seçtim. Emin Efendi 
vasİtasıyla İstanbul'dan getirttiğim futbol topunu ayaklarının 
arasına salıverdim. Ben de aldım ağzıma bir düdük. Başladık maça. 
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Mektep çocuklarının, kısa pantolonla böyle mektep avlusunda 
meşin bir topu kovalamaları bütün vilayet dahilinde o günlerde 
misli görülmemiş İcraatlardandır diye çok şükür kimse ses çıkarma­
dı. Fakat küplere binen ulum-i diniye hocası oldu. Hocaefendi eski 
kafalılardan bilmem ne zadelerle görüşmüş. Gitmiş onlara söyle­
miş. Onların bizim manifaturacı Emin Efendiyle araları açık. 
Halbuki bizim maçların arkasında Emin Efendi var. Hatta topu bile 
getiren o. İş karıştı. Bizim futbol bir şehid-i hürriyetin kafası gibi 
Ittihad ü Terakki Kulübü'nde adalet, müsavat, hürriyet narnma 
müdafaa edilmeye başlandı. 

"Deveciler baktılar ki bizim parti kazanacak, cayır cayır top 
oynayacağız, bir gün muallimler odasında akaid-i diniye hocasını 
saldırttılar üstüme. Herif şer' i şeriften başlayıp mektep talebelerini 
baldırı çıplaklar menzilesine kadar indirdiğİrnde karar kıldıktan 
sonra avaz avaz bağırarak ne dinsizliğiınİ bıraktı, ne de imansızlığı­
mı. Hocanın sözlerini gülerek dinliyordum. Daha da dinleyecek­
tim. Fakat birdenbire gözüme odanın kapısı ilişti. Kapı aralanmıştı. 
Aralıktan binlerce göz, hani mektep kitaplarında büyütülmüş sine� 
gözü resimleri vardır, arı peteği gibi, bir yığın göz, işte öyle bir 
yığın çocuk gözü bana bakıyor. Talebelerim kapının onune 
birikmişler. Sarıklı Hafız Hocanın sarıksız İstanbullu Cemal 
Hocayı nasıl tekfir, nasıl habt ettiğini dinliyorlar. 

"Birdenbire kan başıma çıktı. Hafıza şöyle bir kalın perdeden 
'Susss !' dedim. Bu emir öyle apansız, öyle keskin oldu ki Hafız sus­
tu. 'Dinle,' dedim, 'mademki taleb�lerimin sıhhatleri, çeviklikleri, 
gözlerinin bir parça pekleşmesi için lazımdır, o oynadığımız şey 

· meşin top değil ya, Hazreti Ali'nin kafası olsa, ben düdüğü öttürür, 
çocuklara çaldırının tekmeyi. Bu; bir ... Sonra ben dinsizmişim, 
imansızmışım, kafirmişim, belki öyleyimdir, belki değil... Bu 
benim bileceğim iş. Fakat ben coğrafyada verdiğim her dersin 
doğruhığunu çocuklara ispat edebilirim. Ya sen? Sen varlığını 
okuttı.İğunun varlığını ispata kadir nüsin?' 

"Nasıl apansız başladırnsa öyle apansız sustum. Daha doğrusu 
muallimler odasında öyle bir sessizlik oldu ki kendi sesimden 
ürktüm birdenbire. Etrafıma bakındım. Hafız Hocanın yüzü 
sarığından beyaz. Mektep Müdürü kıpkırmızı. Bir riyaziye hocası 
vardı, şişman, dazlak kafalı bir sersem. O da gözlerini yere dikmiş, 
nerdeyse ağlayacak. 
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"Hafız Hoca oturduğu koltuğun yayları boşanmış gibi, 
birdenbire ayağa kalktı. Aramızda epeyi mesafe vardı. Kısa kısa 
adımlarla, adeta koşar gibi bu,rnumun dibine sokuldu. Ve ben daha 
ne olduğunu anlamadan, üç defa : 'Tuh, tuh, tuh, kafir, kafir kafir!' 
diye yüz üm e tükürüp bağırdıktan sonra yine aynı kısa . adımlarla 
koşup kapının önünde biriken talebderi yararak merdivenlerden 
aşağı İnıneye başladı. 

"Kendimi topariayıp Hafızın yakasına yapıştığim zaman 
ikimiz . de mektebin sokak kapısı önündeydik. Elimi la tasının 
yakasında görünce bağırmaya başladı. Talebeler, hocayı· ancak 

· tüyleri yolunmuş bir . karga biçimine girdikten sonra elimden 
alabildiler. 

"Hemen o akşam şehrin irili ufaklı kırk iki camiinde kırk iki 
hoca idadi mektebinin tarih ve coğrafya muallimini 'Gavur Cemal' 
lakabıyla · tekfir ettiler. İki deveci ailesi aralanndaki rekabeti bir 
müddet bir yana bırakarak yine birleştiler. İstanbul'a, Maarif 
Nezareti'ne, B·ab-ı Meşihat'e, Makam-ı Sadaret'e telgraf üstüne 
telgraf yağdırıldı.- Kırk sekiz saat sonra şifreyle azlim geldi. Deve 
kervanları o hasret ve gurbet dolu çanlarıyla şehirlerden şehirlere 
'Gavur Cemal Hocanın' macerasını taşıdarken biz de kapağı 
İstanbul'a attık. O gün b� gündür ismimim başında gavurluk, 
sonunda hocalık, dolaşıp d uru rum." 

Cemal'in gavurluğu işte böyle bir maceradandı. 
Sakalına gelince, onun, bu sakalı, altı yıldır bir yürek acısıyla 

alay etmek için suratında taşıdığı söyleniyordu. Nuri Usta bu 
dedikodunun doğru· olup olmadığını Cemal'in kendisine so rup 
öğrenebilirdi. Fakat onunla böyle bir bahse girişmektense bu saka! 
hikayesinin içyüzünü öğrenmemeyi tercih etmişti. 

IV 

CEMAL BUNA CEVAP VEREMEDİ ... 

- N e o? D aldın yine, usta? 
- Seni düşünüyorum, hocam. 
- Gavurluğumu mu? Sakalımı mı? 
- İkisini de ... 
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- İki şeyi birden düşünmek zaaftır, ·usta. İnsan tek bir şeyi 
kuvvetle düşünmeyi öğrenmeli. Delilerin o zincirleri kıran kuV':eti 
nereden. gelir, bilir misin? Sabit bir tek fikir taşımalarından. Tarihin 
bütün büyük adamları bir tek fikrin ağrısıyla kıvranmışlar, bir tek 
fikrin acısıyla doğurmuşlardır. Hem benim gavurluğumla sakalımı 
ne diye düşünürsün? Sen anlat bakalım, ne var, ne yok? Görüş­
ıneyeti iki hafta oldu. Fransızca ilediyor mu? 

- İşten boş vakit buldukça okuyorum, hocam. 
- İşte bu olmadı. Senin dükkana benim · gramofonu tamir 

ettirmek için ilk geldiğim gün sana ne demiştim, usta? İşten boş 
vakit buldukça okumak değil, okumaktan boş vakit buldukça iş 
yapmalısın!.. Ne güldün? 'Sonra ana oğul ne yer, ne içeriz ?' mi 
diyorsun? .. Bu da doğru ... Nasıl doludizgin koşabilmek, üç yüz 
altmış dört gün koşmak için hazırlanıp bir gün meydana çıkarılan 
yarış beygirlerinin hakkıysa doludizgin okuyabilmek de ... 

Nuri Ustanın anası birdenbire söze karıştı : 
- Cemal Bey oğlum, dedi, sen çok okudun mu? 
- Eh, biraz, daha da okuyorum ... 
Ustanın anası aynı çocuk merakıyla sordu : 
- Okuyacak, okuyacaksın da, sonra ne olacak? 
- Dünyayı anlayacağım. 
- Sonra ne olacak? Diyelim okudun, okudun, dünyayı 

anladın. Sonra ne olacak? 
Cemal birdenbire cevap veremedi. Vaktinden önce beyazlan­

mış hissini veren başına kırınızı oyalı mavi bir yemeni sarmış olan 
bu kadının önünde, bu eski kamacı ustasının dul karısı karşısında 
Cemal'in kalın sesindeki istihza ilk defa pürüzlendi : 

- Hiç, dedi ... 
Nuri Usta, "Hiç" diyenin yüzüne hayretle baktı. Ve ilk defa, 

bu hayranı olduğu adamda bir şeyin, bir şeylerin eksikliğini anladı. 

V 

-_ GÜLİZAR'IN HOCANIMI VE YORGANCI 
SELİM'İN SESi 

Gülizar gaz lambasını yaktı. Evde yalnızdı. Zübeyde Hanım 
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sabahleyin sokağa çıkmış ve daha dönmemişti. 
Gülizar lambayı aynalı konsolun üstüne koydu ve birdenbire 

aynanın içinde kendi yüzünü öyle büyütülmüş, öyle koskocaman 
. gördü ki korktu. Fitili kıstı. 

Göztepe'de Muzaffer Paşalara bir Hocanım gelirdi. Diz ve baş 
ağrılarinı okuyan bir kadın. O, derdi di : "Gece aynaya bakmak 
uğursuzluk getirir!" 

Gece aynaya bakmanın niçin uğursuzluk getirdiğini Gülizar 
sormamıştı. Yalnız, o biliyordu ki Hocanımın her söylediği 
doğrudur ve gece aynaya bakanın derdi iflah bulmaz. 

Aynanın içinde bir daha görünmemeye çalışarak fitili biraz 
daha kıstı. Sonra, gitti pencerenin önündeki sedire oturdu.· 

Dışarda yağmur çiseliyor. Kafesin arkasındaki dünya soluk 
mavi bir alacakaranlık içindedir ... 

Bitişikteki bakkalın kapısını göremiyordu. Yalnız bu kapıdan 
ıslak toprağa düşen turuncu ışık parçasını çiğneyerek dükkana girip 
çıkanları iyiden İyiye seçebiliyordu. 

Nuri Ustanın müdahalesiyle Hasan'ın elinden kurtulduğu 
günden beri sokağa çıkmadı. Aşağı yukarı iki ay. Göz tepe' deyken 
de sık sık sokağa çıkmazdı, ama çocukluğunu ve en güzel günlerini, 
içinde koskocaman masal kuşları gibi çam ağaçlarının tünediği bir 
bahçede, göz alabildiğine sıralanmış kütüklerinden renk renk üzlim 
salkımları sarkan bir bağın genişliğinde geçirmişti. 

Göztepe'deki bağ aklına gelince kıpkırmızı oldu. Karnındaki 
çocuk oynadı. Düşünmek istedi. Israrla, inatla sonuna kadar 
düşünmek istedi. Düşünemedi. Ona bir şeyi sonuna kadar düşün­
meyi öğretmemişlerdi. 

Bitişik bakkaldan kalın erkek sesleri geliyor. Daha doğrusu, 
bir tek kalın, ama çok kalın ses ötekileri ezerek yükselmektedir. 

Gülizar sedirin üstünde derlenip toparlandı. Artık sokağa 
bakamıyor. Dışarıya, yağmurlu havaların o apansız bastıran ka�· 
ranlığı çökmüş. Bakkalın kapısından vuran ışık parçasını geçtikten 
sonra bu zifiri karanlıkta boyanarak Gülizar'a kadar gelen erkek 
sesi gitgide kalınlaşıyor. Siyahlaşıyor adeta ... 

Gülizar bu sesi tanıdı. Yorgancı Selim'in sesi. Bu ses bakkalın 
ve dükkandaki müşterilerin, "Canım etme, yapma, dur bakalım"la­
rını iki yana devirerek haykırıyor : 

- Gösteririm kaltağa. Parasını mı batır4ık cadının? Leşkarga-
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sı gibi insanın üstüne çullanıyor. Beş altın aldık. Dört mecit faiz 
verdik üç ayda. Bana Yorgancı Selim derler. Bir elime ... "Kerhaneci 
karı ... " 

. 

Gülizar sedirden fırladı. Konsolun üstündeki lambayı söndür­
dü. Karanlıkta, olduğu yerde, öyle ayakta dikili kaldı. Korkuyor­
du. Ama nasıl... Yorgancı Selim şimdi dayanacak, camları çerçeve­
leri· indirecek, odaya girecek... Sonuna kadar · düşünemedi yine. 
Kafasında yalnız bir tek söz dönüp duruyor : "Kerhaneci karı". 

Yorgancı Selim'in "Kerhaneci karı" dediği Zübeyde Hanım­
dır. Yorgancı Selim'in Zübeyde Hanıma "Kerhaneci karı" demesi 
kendi yüzündendir. Eğer Zübeyde Hanım onu evine almasaydı, 
kadıncağıza kimse ... 

Birdenbire karanlıkta konsolun merrneri üs�ünde bir pırıltı 
görür gibi oldu. Elini uzattı. Konsolun merrnerinde pırıldayan şeyi 
aldı. Bu, kocaman altın bir saat ve belki yarım arşın boyunda 
gümüş bir köstekti. Esnafa faizle para veren Zübeyde Hamının 
Y organ cı Selim' den aldığı rehin. 

Dışarda ses daha vazıh, daha tehdit edici olmuştu : 
- Kimin parasını batırdık şimdiye dek? Herkese biz hakkımı­

zı verdik, kimin hakkı geçti bize? Aç, bak defterine, sana bile kaç 
paralık takıntımız kalmış? Hem üstüne üstlük bir "Kerhaiıeci 
karıya" baba yadigan atın saatle gümüş kösteği de rehin bıraktık ... 

Faizci Zübeyde'nin Yorgancı Selim'den rehin aldığı altın saatle 
gümüş kösteği Gülizar elinden düşürdü. Sonra ağır ağır eğildi, yere 
düşenleri aldı. Pencereye doğru yürüdü. Pencereyi açmak, altın 
saatle gümüş · kösteği bakkalın kapısından sızan ışık parçasının 
üstüne fırlatmak ... 

Pencerenin camını kaldırdı. Dışarıda yağmur bardaktan boşa­
nırcasına yağmaya başlamıştı. Bakkalın kapısından sızan ışığa baktı. 
Dükkandakilerin gölgeleri kımıldanıyor üstünde. Saat kafes delik­
lerinden sığmayacaktı. Kafesi yukarı süreyim derken evin kapısı 
çalın dı. 

Gülizar olduğu yerde kalakaldı. 
Yağmur boyuna karanlıklara yağıyor, bakkalın kapısından 

düşen ışıkta gölgeler boyuna kımıldanıyor ve kapı çalınıyor 
boyuna: ... 
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VI 

ZÜBEYDE HANIMIN UYKUSU 

Gülizar lambayı yakıp Zübeyde Hanıma kapıyı açtığı vakit 
suratma yediği tokatın - tahkiramiz mahiyetiyle filan değil­
acısıyla sarsıldı. 

Zübeyde Hanım yorgundu. Zübeyde Hanım ıslanmıştı. Bitişik 
bakkal da kendisine boyuna küfür eden Y organ cı Selim onu 
kapısının önünde kıstırabilirdi. Zübeyde Hanım korkmuştu. Ve 
kapı bir türlü açılmamıştı. 

Tokadı attıktan sonra Gülizar'ın yüzüne bile bakmadan fakat 
onun yardımıyla ayakkabılarını çıkarıp merdivene yürüdü. Gülizar 
laınbayı başının üstüne kaldırmış peşi sıra geliyor. Merdiveni çıkıp· 
odaya girdiler. 

Zübeyde şişman vücudunu sedire serdi. Gülizar lambayı 
konsolun üstüne koydu, ayakta durdu. 

Dışarda Y organ cı Selim hala bağırıp çağırıyor. 
Zübeyde Hanım Gülizar'ın olduğu tarafa bilhassa bakmaya­

rak, odanın duvarlarıyla konuşuyormuş gibi homurdanmaktadır : 
- İt, hergele. Hem para alır, hem faizini vermez. Sonra da 

dükkanına gidip1 "Ya faiz, ya rehinden kesersin umudu," dediğin 
için sarhoş olup olup mahalleyi birbirine katar. İt. Hergele ... o 
zıkkıma para vereceğine faizini öde ... Hani şeytan diyor ki, aç şu 
pencereyi, herifin bir temiz ağzının payı,nı ver ... 

Gülizar konsolun arkasına doğru çekildi. Onun bu hareketini 
gören Zübeyde bağırdı : 

- Ne o, küçük hanım? Pencereyi açıp avaz avaz haykıracağım 
diye utanıyor musun? Paşa konağı artığı ... bundan utanacağına o 
herifin koynuna girmekten utansaydın ya ... Cevap versene. Ne 
susuyorsun? 

Güliza� cevap vermiyordu, ama o herifin koynuna girdiği için 
de utanmıyordu. Koynuna girdiği o heriften çocuk peydahiayıp 
kovulduğu için sadece diş ağrısı, baş ağrısı gibi bir ağrı duyuyor, 
çok defa bunu da duymuyor, sadece başına bir şey vurmuşlar gibi 
bir sersemlik hissediyordu. 

Zübeyde Hanım her vakit oldugu gibi bu sefer. de Gülizar'dan 
hiçbir cevap alamayacağını bildiği için sustu. Büzmeli çarşafının 
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pelerinini arkaya attı. Saçları kınalıydı. Kaşlarında rastık ve 
gözlerinin altında buruşuk iki kese ... 

� Haydi git yemeği ısıt ... 
Gülizar idar(! lambasını yakarak aşağıya, mutfağa gitti. Zübey­

de Hanıma kapıyı açmadan önce, uzun bir dalgınlıktan sonra 
birdenbire telaşİanmış ve Y organ cı Selim'in rehinini, altın saatle 
gümüş kösteği göğsüne sokmuştu. 

Evin mutfak duvarıyla bakkalın yan duvarı birdir. Bitişikte 
yüksek sesle konuşulanlar mutfaktan işitilir. 

Gülizar, bakkalın kepenklerini kapadığını duydu. Y organ cı 
içerde kalmış olacaktı. Çünkü kepenkler kapandıktan sonra da 
duvann ardından sesi geliyordu. 

Konuştuklan sözlerden karşılıklı oturup rakı içecekleri anlaşı­
lıyor. Gülizar, yemekierin çabuk ısınması için mangalı ikide bir 
üflemektedir. Her eğilip kalkışında sanki karnınciakine bir şey 
olacakmış gibi bir eliyle göbeğini bastırıyor. 

Bitişiktekiler şarkı söylemeye başladılar. 
Sarman miyavladı. Evin kapılan hacaları ne kadar kapanmış 

olursa olsun mutlak içeri girecek bir delik bulan, Zübeyde Hamının 
sevgili kedisi sırılsıklam, uzun bir yolculuktan dönmüştü yine. 

Gülizar ortasına Kızkulesinin allı yeşilli nakşı işlenmiş olan 
yuvarlak siniye üç sahan yemeği yerleştirdi. Ekmeği kesti. Sininin 
kenarına dizdi. Tahta çorba kaşıklannı karşılıklı koydu. Arkasında 
Sarman, merdivenlere doğru yürüdü. İdare lambast sininin bir 
kıyısında duruyor, merdivenlerden çıkmaya başlayan Gülizar'ın 
gölgesi duvarlarda salianıyor iki yana. Öbür tarafta, derinden 
derine, sanki genç kadına söz atıyormuş gibi, Y organcı Selim : 

"Merciivenden tıkır da ınıkır çıkarken ... " 

türküsünü söylüyordu. 
Odaya girdiği vakit Zübeyde Hanımı boylu boyunca sedirin 

üstünde, arkası kapıya dönük, uzanmış buldu. Hiç ses çıkarmadan 
siniyi konsolun üstüne bıraktı. Küçük, alçak sini iske�lesini 
odanın ortasına getirdi. Siniyi iskemlenin üstüne yerleştirdi. Iki yer . 
minderini sininin karşılıklı iki yanına koydu. İdare lambasını kıstı, 
oda kapısı dışına bıraktı. Sonra seslendi : 

-Teyze. 
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Bekledi, Zübeyde Hanım kımıldanmadı bile. 
Biraz daha yüksek seslendi : 
- Teyze, yemek hazır. 
Zübeyde Hanım yine aldırmadı. "Çok yorgundu, uyuya 

kalmış olacak, zaten hastalıklı kadın," diye düşündü. Bir kere daha 
böyle olmuştu da huyunu bilmediği için, gidip uyandırdı diye bu 
gecekinden daha acıtıcı bir . tokat yemişti. · Hoş tokat yemeye 
alışkındı. Göztepe'de büyük haiıını ... 

Sininin yanında, kendi minderinin üstüne oturdu. Beklerneye 
başladı. Sarman yanı başına kıvrılmış mırıldanıyor. Dışarda, 
bıçakla oynanan bir Karadeniz oyun havası gibi ölçülü ve yeksanak 
yağmur sesi. 

Karnında yine çocuk oynadı. İçi eziliyor. Acıkmıştı. Gözünü 
sedirde upuzun yatan Zübeyde Hanıma dikerek sininin kenanndan 
hırsızlama bir dilim ekmek aldı. Yedi. Bekledi. Seslendi yine : 

- Teyze!.. 
Zübeyde cev\lp vermiyor. 
Dışarıda yağmur sesiyle içeride Sarman'ın mırıltısı birbirine 

karışıyor. Bir kadın ağlayarak ninni söylüyor sanki. 
Gülizar yorgun. Gözlerinin içi karıncalanıyor. İki uzun siyah 

örgülü başı göğsüne düştü. Tam dalarken inleyerek uyandı. 
Gözlerini kocaman kocaman açmaya çalışarak Zübeyde Hanıma 
baktı. Sonra gözleri kapandı tekrar. Tekrar başı düştü göğsüne. 
Uyudu ... 

Üşüyerek u yandı. İlk gözüne ilişen sini oldu,· Sahan kapaklan­
nı açtı. Yemeklerio yağları donmuş. Telaşlandı. Zübeyde'ye baktı. 
O, hala olduğu yerde, yüzü duvardan yana,. upuzun yatıyor. 

Çıt yok. Sarman gitmiş. Dışarda yağmur yağmıyor artık. 
Yağmur sesinden ve Sarman'ın mırıltısından boşalan odanın havası 
bir bataklık suyu gibi. Kımıldamıyor. Donakalmış. 

Yemeği tekrar ısıtmalı. 
Zübeyde Hamının üstüne bir şeyler örtmeli ki üşüyüp 

hastalanmasın ... 
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VII 

BİR KEDi VE BİR KADlN 

Üç kişi konuşuyorduk. O, ötekisi ve ben. 
O dedi ki : 
- Ölüm, ruhun beden kafesinden çıkıp çok koyu kırmızı 

çiçekler açan, alacakaranlık Adem bahçelerinde, başıboş, mustarip 
ebedi yolculuğudur. Bana öyle gelir ki ruh beden kafesinden 
çıkarken çıplak omuzlarında kan rengi bir şal taşır. Ve ben ne 
zaman yeni ölmüş bir insanın odasına girsem yüzümde ve elierirnde 
bu kan rengi görünmez şalın dokunuşlarını duyarım. 

Ötekisi dedi ki : 
- Ölüm Allahın en büyük sırrıdır. İnsanoğlunun önünde 

belki bütün kapılar açılacaktır. Fakat bu kapı ebeciiyen kapalı 
kalacaktır. Nerden geldiğimizi bilmiyoruz ki nereye gideceğimizi 
bilelim. İnsanoğlunun kafası bu iki meçhul arasında asırlardır sancı 
çekip düşündü. Fakat Allahın en büyük iki sırrı çözülmedi ve 
çözülmeyecektir. 

Ben dedim ki : 
- Ölüm de doğuş gibi, başsız ve sonsuz, tezatların birliği 

halinde, durmaksızın değişip akan maddenin, yani bizim dışımızda 
bize bağlanmadan var olan maddenin, kemmi terakumlerden sonra 
sıçrayarak başka bir keyfiyete geçişidir. Ölümü ve doğuşu anlamak 
için insanoğlu "felsefe" kitaplarını değil, biyoloji tetkiklerini 
okumalı. Yalnız dikkat etmeli ki, bu tetkiklerin kafalarında bir 
papaz kukuletesi, yahut bir imam sarığı .olmasın!.. 

Ben, o ve ötekisi ölüm hakkında bu sözleri ettik. Fakat Gülizar 
bu sözleri duymuş bile olsaydı bir şey anlamazdı. O zaten ölümün 
ne olçluğunu düşünmemişti. O sade biliyordu ki, insan öldükten 
sonra ahrete gider. Ahrette cennet vardır, cehennem vardır, bir de 
sırat köprüsü vardır ki kıldan ince ve kılıçtan keskindir. 

· İşte bundan dolayı, Gülizar, yatak odasındaki yükten çıkardığı' 
Trabulus hattaniyesini-bu battaniye eski J>ir Fizan sürgününün 
rehiniydi - Zübeyde Hamının üstüne örterken birdenbire irkil­
rnekten başka bir şey yapmadı. Başka bir şey düşünmedi. 

Zübeyde Hamının gözleri açık ... Sımsıkı kapalı ince dudakla­
rından çenesine iplik iplik salyalar akmış ... 
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Zübeyde Hanım ölmü�tü. 
Gözleri açık kalmı� bir ölünün ölmüş olduğunu anlamak için 

büyük bir tecrübeye ve derin bir bilgiye ihtiyaç yoktur. 
Gülizar battaniyeyi ölünün üstüne bıraktı. Geri çekildi. Ve 

ağır ağır düşünmeye başladı. Ölümün ne olduğunu değil, nerden 
geldiğimizi değil, bu "fani dünyada" insan ihtiraslarının "boşluğu­
nu" ve asıl meselenin "var olup, var olmamakta" olduğunu da 
değil!.. Çünkü Gülizar Hamlet'i okumamış ve soytansının kafata­
sını eline alıp "mütalaat-ı felsefiye" de bulunan kara prensin meşhur 
tiradını hiçbir aktörün ağzından dinlememişti. 

. 

Gülizar ilkönce cenazeyi nasıl kaldırtacağını düşündü. Sonra 
nereye sığınacağım düşündü. "Tekrar Göztepe'ye dönsem beni 
alırlar mı ?"  diye düşündü. Sonra, Seyfi geldi aklına. Yüreği 
burkuldu: Sonra ölüye baktı. Daha dikkatle, bir daha, bir daha 
baktı ve öyle sandı ki ölünün üstündeki Trabulus battaniyesi hafif 
hafif, aşağı yukarı kalkıp inmektedir. 

İşte o zaman birdenbire korku düştü içine. Kurutma kağıdına 
düşen bir mürekkep damlası gibi korku ağır ağır yüreğine yayıldı. 

Dışarısını dinledi. 
Dışarda rüzgar çıkmıştı. Dışarda sanki binlerce ağız fısıltılarla: 

bir şeyler söylüyordu. 
Ölüye baktı yine. 
Pencerenin önünde yatan ölünün üstündeki battaniye, artık 

iyice farkedilecek kadar, bu dışardaki fısıltılara cevap veriyormuş 
gibi kımıldanmaktaydı. 

Gülizar gözü bu yere batasıca battaniyeye takılı dururken bir 
kedi miyavladı. 

Sarman kapının eşiğinde. 
Gülizar birdenbire Hacanıının bir sözünü hatırladı : 
- Üstünden kedi atiayan ölü· hortlar! 
Sarman ağır ağır, gitgide kaplaniaşarak yaklaşıyor. 
Gülizar'a şimdi öyle geliyor ki bu her adımında büyüyen 

hayvan, yayianan bacaklarıyla ansızın sıçrayacak ve kendi başının 
üstünden geçerek gidip ölünün açık gözlerini çıkaracaktır. 

Dışarda rüzgar büsbütün azdı. Fısıltılar çığlık haline geldiler. 
Pencerelerin pervazlan, camları, kafesler sallanıyor. Alt katta 
mu,tfağın kapısı açık kalmış olacak ki camı kırıp pencerelerden 
giren rüzgarla bu kahrolası ca kapı çat-çat! çarpıyor iki yanına. Evin 
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içinde kıyametler koparıyor. 
Sarman'la Gülizar'ın arasında iki adımlık mesafe var. 
Gülizar en ufak bir hareket yaparsa kediyi kızdıracağından 

korkuyor. 
Aklına Ayetülkürsiyi okumak geldi. 
Hacamından duymuştu ki : "Kocası askere giden genç bir 

kadın, bir kış . gecesi, evinin kapısını hırsızların kurcaladıklarını 
işitince bu ayeti okumaya başlamış. Evin içi, taşlık, bütün odalar 
birbiri üstüne yığılan kürsülerle iskemlelerle dolmuş. Hırsızlar içeri 
girernemişler." 

Gülizar, Ayetülkürsiyi okumaya başladı. 
Sarman'la ölünün arasında kürsü ve iskemielerden bir duvarın 

yükselmesini bekliyor. Fakat Ayetülkürsiyi üç defa baştan içinden 
geçirdiği halde o kurtarıcı duvar yükselmiyar bir türlü ... 

Sarman ... 

Ben bu bahsi daha bir hayli uzatabilir ve Edgar Allan Poe'nun, 
"Sizi ille de korkutacağım! Böl" diyen hikayelerini taklide çalışabi­
lirdim. Muvaffak olurdum, olamazdım, korku edebiyatı diye bir 
şey vardır, yoktur, bunun sosyal ve ruhi sebepleri şunlardır, bütün 
bunlar başka mesele. Bahsi uzatmayışımın sebebi bunlar değil. 

Ben Gülizar'ın size kısaca, bir tarafını anlatmak ve Zübeyde 
Hamının ölmüş olduğunu haber vermek istedim. Siz de bunu 
anladınız, bundan haberdar oldunuz. 

Şimdi şunu da biliniz ki, belki Gülizar'ın korkudan bayılması, 
belki beş yüzüncü defa Ayetülkürsiyi okumasından sonra sabah 
olmuştur. 

Gülizar sabah ışığıyla ölüleri hortlatmak kudretini kaybeden 
Sarman'ı odadan kovduktan sonra Zübeyde Hamının üstüne kapıyı 
kilitledi. Telaşla çarşaflanmaya başladı. Pelerininin göğsünü iğne­
lerken ellerine katı bir şeyler dokundu. 

Yorgancı Selim'in rehinlerini, altın saatle gümüş kösteği çekip 
çıkardı göğsünden. Koşarak merdivenleri indi. Gümüş kösteğin 
halkalanmış zincirleri parmakları arasından sarkıyor. Sokak kapısı­
nı açtı. Peçesini indirdi. 

Sokağa ilk adımını atmıştı ki bitişik bakkaldan sallana sallana 
çıkan Yorgancı Selim'le karşılaştılar. Selim durdu, Gülizar durdu. 
Selim, Gülizar'a doğru yaklaştı. Kolları öne doğru uzanmış ve elleri 
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açık ... 
Gülizar, avucunda sıktığı rehini, altın saatle gümüş kösteği bu 

açık elierin üstüne fırlattı ve koşmaya başladı. 

VIII 

MERHAMET 

� Bugün günlerden ne, hocam? Kafam öyle karıştı ki günleri 
şaşırdım. Alay etme, hocam! İyi mi ettim, kötü mü? İyilik, kötülük 
yerine göre değişir, diyeceksin. Öyle ama, ben bu yerde, bu zaman 
içinde, iyi mi ettim, kötü mü? 

Gavur Cemal Hoca elini kaldırıp Nuri Ustanın sözünü kesti : 
- Evvela, dedi, bugün perşembe. Bunu böylece tespit edelim. 

Sonra sen işi sırasıyla anlat. İyi mi ettin, kötü mü, münakaşasını 
yaparız. 

Bir duvarı, ta�ta döşemeden oymalı, nakışlı harap tavana 
kadar, kitap, gazete ve kağıt yığınlarıyla örtülmüş, öteki duvarın 
dibinde çarşafsız bir yer yatağı duran bir odadaydılar. Burası Gavur 
Cemal Hocaya babasından kalmış eski bir yalının oturulabilecek ve 
oturolan biricik odasıydı. Gavur Cemal Hoca bu odada tek başına 
yaşıyor. Pencereler denizin iki metre üstündedir. Boğaziçi'nin 
meşhur ak:ıntılarından biri bu pencerenin altından geçer. 

- Anlatayım, hocam! 
Nuri Usta pencerelerden birinin içinde oturuyordu. 
Yatakta, k unduralarını ve elbiselerini çıkarmadan sırtüstü 

uzanmış olan Gavur Cemal şöyle bir doğruldu. Ustanın karanlıkta 
kalan yüzünü iyice göremiyor. Halbuki Cemal'in bir .huyu vardır, 
yüzünü ve gözlerinin içini göremediği bir insanla k�huşamaz. 

- Usta, dedi, şu hasır iskemleyi al da karşıma g�ç. Yüzünü 
göremiyorum. Işık arkadan geliyor. 

Usta pencerenin içinden kalktı. Hasır iskemleyi alıp Cemal'in 
karşısıpa oturdu : ' 

- Şimdi yüzümü iyice görebiliyorsun ya! dedi. Kör gözüm 
hoşima gidiyor pm? Sahi, hocam, ben adamakıllı çirkin, gudubet 
sayılırım, değil hıi? 

Cemal büyük bir ciddiyede cevap verdi : 
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-,- Ne diye gudubet olacakmışsın! Aslan gibi delikarilısın be 
usta. Hele benim yanımda Adonis gibisin vallahi. Bu herif de kim 
oluyor? diye mi merak ettin.? Hele sen anlat. İyi mi etmişsin, kötü 
mü? Bir kavgasını yapalım bu işin. Ben de sana Adonis'i anlatırım. 

- Anlatayım, hocam, Bugün perşembe olduğuna göre pazarte­
si sabahı, yani üç gün önce, erkenden aşağı mutfağa indim. Ateş 
yakıyorum. Anam biraz hasta. Odadan çıkması · yasak. Yukarda 
yatakları topluyor. Bilirsin huyunu, ev işi görmeye öyle alışmış ki 
zincirlerini zevkle taşıyan bir esir haline gelmiş. Her ne hal ise. 
Birden, telaşlı telaşlı sokak kapısı çalındı. Çıngırak taşlıkta bir 
ötüyor, Çıldırmış gibi. Ben de geceliklenim. Öylece koştum kapıya. 
Açtım. Bir de ne göreyim? Gülizar. Zangır zangır titriyor. 
"Buyrun," dedik. Yukarı anama seslendim. Geldi. Karşıladı. Bizim 
eurobalı odaya kapandılar. Ben de bir merak. Böyle sabah karanlığı 
yine ne geldi kadının başına? Annem seslendi : 

"Az odaya gel, oğlum," dedi. 
Pantolonu geçirdim. Girdim odaya. Gülizar köşedeki sedirin 

üstünde başını kabuğuna sokmuş bir kaplumbağa yavrusu gibi. Ben 
içeri girmeden önce peçesini indirmiş. Peçesinin altında ağlıyor. 
Boğulacak gibi ... Hıçkırıyor... · 

Anam bana oturmaını işaret etti. Oturdum. Gülizar'a döndü : 
"Nuri senin ağabeyin sayılır , kızım," dedi. "Sıkılma." 
Sonra yine bana döndü : 
"Allah .rahmet eylesin," dedi, "Zübeyde Hanım dün gece 

sizlere ömür ... Ölümlü dünya bu. Hepimizin sırası gelecek." 
Peçenin altında hıçkırıklar dayanılmaz bir hale geldiler. Anam 

artık bir ona bir bana söz yetiştiriyor : 
"Kendini kahretme, kızım ... Sen hemen git muhtarı, imaını 

filan bul, Nuri ... Ağabeyin cenazeyi kaldırtır, kızım ... Aman, Nuri, 
oğlum, mukayyet ol. Evin içi rehin eşyalarla doludur." 

Kalktıı;n. 
Gülizar'ın siyah, bol çarşaf pelerininin altından beyaz, küçük 

bir el uzandı. Bir anahtar tutuyordu. Anama baktım; Anam 
anahtarı Gülizar'ın elinden aldı. Bana verdi. 

Altında ağlayan gözlerle yer yer ısianmış siyah peçeden henüz 
dayak yemiş bir çocuk sesi geldi : 

"Bu, odanın anahtarı. Sokak kapısınınkini alamadım." 
Siyah peçeye bakmadan cevap verdim : 
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"Zarar yok, dedim, bir çilingir getirtir, açtırırız sokak kapı­
sını." 

Neyse lafı uzatmayayım, hocam. Lazım gelen işleri gördük. 
Medreseli mahallede kolağalığindan mütekait bir doktor vardı. 
Onu da çağırdım. Muayene etti ölüyü : "Sekteyi kalpten," dedi. 

Evin bir sandık odası var, hocam, bit pazarı. Kilimler, halılar, 
bilezikler, küpeler, saatler, karı kadim nargilelerle sedef kakma 
tavlalar bile var. Zübeyde Hanımın aldığı rehinler senin anlayaca­
ğın. Kocakarı bir de defter tutmuş, hocam. Sarı, pis bir bakkal 
defteri. Ama, muntazam tutulmuş. Kargacık burgacık, üstünlü, 
esreli, mushaf yazısı gibi bir yazı. Kimden ne almış, faiz kaç para, 
kim ne kadar ödemiş, kimin rehini geri verilmeyecek, hepsi kayıtlı. 

Hele, hocam, rehinler arasında bir marangoz rendesi vardı, 
görünce, bir çocuk ölüsü görmüş gibi ciğerim yandı. Defteri 
karıştırdım. Buldum. Marangoz Şükrü adında biri üç mecidiye borç 
almış Zübeyde'den, rehin diye rendesini vermiş . .  Dört ay birer 
çeyrek faizi ödemiş. Sonra, defterde faiz hanesi boş. Marangoz 
Şükrü'nün rehini Zübeyde Hanımın demirbaşı arasında gösteri­
lİyor. 

Her ne hal ise, defteri muhtara teslim ettik. "Rehinleri 
yerlerine verir tahsilatı yaparsın," dedik. .. Cenaze kaldırıldı. 

Gavur Cemal Hoca büyük ve şimdiye kadar göstermediği bir 
sabırla Nuri Ustayı dinlemişti. Fakat artık dayanamadı. 

- Ala, dedi. Bence çok iyi hareket etmişsirt. Kötülük bunun 
neresinde olabilir? İyilik kötülük nisbidir ama, ustam, yüz sene 
önce de Gülizar'a böyle bir yardımda bulunsaydın iyi olurdu, yüz 
sene sonra da iyi olur. Hem ... 

Usta, Gavur Cemal'in sözünü kesti : 
- Dur, hocam, dedi. İzin ver de anlatayım. 
Gavur Cemal güldü : 
- Bu da ne biçim söz, usta? İzin alınıp anlatılan şeyleri 

aniatmamak daha doğrudur. 
- Haydi öyle olsun, hocam. Zorla dinleyeceksin beni öyley­

se. Akşamüstü eve döndüm. Anam Gülizar'ı bırakmamış. Sabahtan 
beri bizim ev işlemiş, durmuş: Ben kapıdan girerken son misafirler 
çıkıyordu. İki kocakarı, hocam, memnun, korkunç, sırıtan iki 
kocakarı. Hani, sariki başını soktuğu son dam da üstüne yıkılmış 
bir kadına, "Allah ecir sabır versin! baş1n sağ olsun!" demeye değil 
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de, "Oh olsun . kahpe!" demeye gelmişler. .. 
Kapının önünde ikisi de yüzüme bir tuhaf baktılar. Birisi, en 

çirkini : 
- Başın ·sağ olsun, Nuri Bey oğlum, dedi. 
Bunu öyle bir söyledi ki ne cevap vereceğiınİ şaşırdım. 

Zübeyde Hanım öldüyse benim başım ne diye sağ olacak? 
- Sizin de, hanım teyze, dedim. Gittiler. 
Taşlıktan seslendim annerne : 
- Anne, ben geldim. 
- Yukarı çık, oğlum, dedi. 
Anam cumbalı odanın kapalı kapısı önünde karşıladı beni : 
- Gülizar'ı iki gece bizde alakoysak, dedi. Şimdi kadıncağız o 

yeni ölü çıkmış evde bir başına ... 
- Tabii ana, dedim. İstediği kadar kalsın ... 
- Yalnız... Oğlum ... 
Anaının dilinin altında bir şeyler var. 
- Y alnızı da ne olacakmış, anne? dedim. 
- Şey, dedi, dedikodu yaparlar da hani ... Zaten namusuna söz 

getirmiş bir kere... Sen de gençsin... Herkes seiıi benim gibi 
bilmez ... 

Kapalı kapının dışında ana oğul fısıltıyla konuşuyorduk ama, 
bu son sözleri kapının arkasındaki odadan Gülizar duyacak diye 
ödüm koptu. Anaının kulağına eğildirn : 

- Ne derlerse desinler, dedim, kızcağızın işleri düzelene 
kadar ben dükkanın üstündeki odada kalırım. Benim Çırak 
Memet'i gönderirim sana, yemeğimi yollarsın. 

Anam ses çıkarmadı. Kapalı kapıdan içeri seslendim : 
"Başınız sağ olsun, Gülizar Hanım," dedim. "Birkaç gün 

içinde işler yoluna girer sanırım. Siz şimdilik bizde İstirahat edin ... " 
Gavur Cemal Hoca kalın bir kahkaba attı : 
...:_ Eh, dedi, bu "Biraz İstirahat edin!" sözüne bayıldım. Çok 

komik söz bu, usta. Kız kapının arkasından ne cevap verdi? 
Nuri Usta siniriendi : 
- Hiç, "Biraz İstirahat edin!" sözünü o da çok komik bulmuş 

olacak ki hiçbir cevap vermedi� 
. . 

Nuri Ustanın sesindeki acılıktan sinidendiğini anlayan 
Cemal : 

- Ne o? Kızdın mı, usta? dedi. Paşa kızı gibi sinirlisin bugün. 
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Piş biraz, oğlum, piş. Piştin mi, ala! Anlat şimdi. 
Usta utandı. Sesini elinden geldiği kadar tabiileştirerek anlat­

maya başladı : 
-Aşağıda, mutfakta yemeği yedim. Kahveye çıktım. Bizim 

mahalle kahvesini bilirsin, hocam. Senlen gitmiştİk bir gece. 
Baktım karşıcia Ali Usta. Ali Ustayı tanırsın, benim dükkan 

komşusu, hani bir çirağı vardı. Hasan, tanıdın, değil mi? Gittim 
yanına. Bizim mahalleye yeni taşınan Evkaf ketebesinden Nuri 
Beyle tavla oynuyorlar. Kahve kalabalık. Yorgancı Selim. Hasan, 
Feyzi Kalfa, Muhtar, İmam, Medreseli mahalleden Doktor Süley­
man Bey ... Senin anlayacağın bütün mahalleli, dost, düşman 
toplanmışlar. Selam verdik, selam aldık. Kahve geldi. İçtik. Dalgın, 
Ali Ustayla Nuri Beyin tavla partisini seyrediyorum. Nuri Bey 
kaybediyor . . Sen tanımazsın onu. Sinirli, ukala, münasebetsiz 
herifin biridir. Birinci partiyi kaybetti. Ali Usta bastı kahkahayı. 
İkinci partiye başladılar. Oyun kızıştı. Ali Usta her zara bir beyit 
söylüyor. Feyzi Kalfa kalktı yerinden, geldi taviacıların yanına. 
Derken, Y organcı Selim, Hasan, Doktor Süleyman Bey hepsi Ali 
Ustayla Nuri Beyin başına toplandılar. Her kafadan bir ses çıkıyor. 
Herkes Nuri Beye akıl öğretiyor. Bakıyorum. Nuri kıpkırmızı. 
Elleri titriyor. Dört eldir dört kapıya gele atıyor boyuna. Yine gele. 
Feyzi Kalfa dayanarnadı : 

"Aman be Nuri Bey," dedi, "insanın bu kadar gelesi olursa 
tav la oynamaz." 

Y organ cı Selim durur mu? O da karıştı söze : 
"Beyim," dedi, "tavla oynamak Evkafta kalem cızırdatmaya 

benzemiyor galiba." 
Nuri Bey ters ters Selim'in yüzüne baktı. Küfreder gibi 

mırıldandı : 
"Çizmeden yukarı çıkma, Selim. Elinin hamuruyla erkek işine 

karışma. Sen yorganlarını dikmeye bak. MahaUenizde yeni yeni 
kerhaneler açılıyor. Aşifteleriniz allı yeşilli atlas yorgan ister .. , "  

Ali Usta, çat! diye tavianın kapağını kapattı. 
Yorgancı Selim' e baktım. Ölü gibi. Sapsarı. Feyzi Kalfa ellerini 

tutuyor. Muhtar, köşesinden, azarlar gibi söylendi : 
"O ne biçim söz Nuri Bey? Mahallemize yeni taşındınız ama, 

ne . de olsa mahallenin namusu sizin de namusunuz sayılır.� 
Nuri Bey ayağa kalktı : 
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"Mahallenizin namusu ne diye benim namusum sayılacak­
mış," dedi. "Mahalleniziiı bu kadar namussuz olduğunu bilseydim 
gelmezdim. Yarından tezi yok ... " 

Yorgancı Selim ellerini Feyzi Kalfadan kurtardı. Nurinin 
üstünde atılırken Doktor Süleyman Beyle ben araya girdik. Selim 
bizi tartaklayarak bağırıyoı:' : 

"Ulan hergele. Kamış kalemine mi güveniyorsun? Daha dün 
geldiğin mahallenin namusuna söz edecek sen mi kaldın? Ulan 
senin maaşını bizim mahalleli veriyor." 

Muhtar, imam, bütün kahvedekiler toplandı. 
Nuri Bey, bizim Selim'i tutmamızı fırsat bildi. Delikanlının 

yüzüne kaçamak, alçakça bir tokat attı, hocam. 
Ben işi anlıyorduni. Bir itişte doktoru yere yuvarlayarak 

Nuri'nin üstüne atılan Selim'i bütün gücümle tuttum. Selim 
haykırıyor : · 

"Bırak beni, Nuri Usta! Bırak! Tokat attı bana be! Ulan bana 
Yorgancı Selim derler! Bırak beni be usta! ... " 

· 

"Dur, bırakacağım, Selim, dedim. Dur. Sabret biraz. İşin ucu 
bana da dokunuyor. Dur, Nuri Beyle benim de konuşacak bir çift 
sözüm var. Sorayım, cevap versin. Dur be Selim ... " 

Doktor düştüğü yerden kalkmış yine yardımıma gelmişti. 
Feyzi Usta da Selim'i sakinleştirmek. için uğraştı. Delikaniıyı 
götürdüler kahve ocağının yanına. Ortada, karşılıklı, benle Nuri 
Bey kaldık : Evkaf ketebesinden Nuri Beyle Nuri Usta. 

Gavur Cemal Hoca yine o kalın kahkahasıyla güldü : 

� Sahne müthiş be usta! dedi. 
Usta da güldü : 
� Öyle, dedi. Sahne müthiş. Benim tek gözlü suratım ne hale 

girdi, bilmiyorum ama, Nuri Bey, mümeyyizinin karşısına çıkmış 
gibiydi. 

"Nuri bey," dedim, "biz cahil insanlarız, ne olacak, hepimiz 
esnaf gü ruhu ... " 

Gavur Cemal kızdı : 
- Beğenmedim bu sözü, usta, dedi. Kinaye, telmih sanatına 

uygun düşmüş olsa da beğenmedim bu sözünü. 
- Ne yapayım, hocam, söze böyle başladım işte. Fakat, 

dediğin gibi herifin kinayeden filan anladığı yok. Söze böyle 
başlayışım. onun şaşkınlığını giderdi. Birdenbire : 
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"Ne olacakmış," diye bağırdı, "ne demek istiyorsun?" 
"Hiddet et�eyin aslanım," dedim. "Bir iki sualim var size, 

Mahallemizde kerhanelerin açıldığından bahis buyU.rdunuz. Al 
yeşil atlas yorgan isteyen aşiftelerden dem vurdunuz. Şu kerhane­
nin adresini biz de öğrensek." 

Nuri Bey duraladı. Ben : 
"Haydi," dedim, "haydi Nuri Bey. Şu evin adresini söylese-. " nıze . . 
Yine cevap yok. 
Benim böyle ahbap �hbap konuşmam Y organ cı Selim'in 

. sinirine dokunmuş olacak ki olduğu yerden fırladı. Önledim. 
"Yoo! Senin sıran daha gelmedi, Selim," dedim. 
Onu yine yerine oturttular. Bağırıp çağırıyor : 
"Mahallenin namusuna söz eden herifi karşma almış konu­

şuyorsun. Git Allahaşkına! Peki, sıramızı bekleyelim. Yediğim 
tokadın altında kalırsam bana da ... " 

Nuri Bey yine telaşlandı. Y organ cı Selim' den korkmaya 
başlıyor. Demin bizim kinaye sanatının karşısında böbürlenen 
hazret, Selim'in sanatsız sözleriyle süt dökmüş kediye benzemekte. 
Korktuğunu, korkmaya başladığını gözlerinden okuyorum. Ah, 
hocam, ah, korku gözlere nasıl girermiş m eğer? Sen hiç korktun 
mu? Ben bir kere korktum, hocam, gözüme talaş battığı gün. Talaş 
bir gözüme girdiydi, ama bana öyle geldiydi ki iki gözüm birden 
kör olacak. Kör olmak hocam, hiç görmemek. .. Vay anasını 
dehşetli şey be... İki ayağım, iki kolum kesitsin razıyım, şu 
yüzümde tek kalan pencere kapanmasın ... 

Her ne hal ise, lafı uzattık. Gelelim hikayemize. 
Nuri Beyin korkusunu yakaladım ya, ben inadıma kibarlaştım . 

. İnceldim hocam, nerdeyse kırılacağım. Bilirim sen diyeceksin ki 
yine : "Bu sefer de doğru yapmamışsın, korkan bir insanın 
karşısında böyle aşağılık oyunlar yapmak alçaklıktıi!" Deme be 
hocam. Ben İsa Peygamberin dininden değilim. Bana fiske vuranın 
kafasına balyozla inerim. Canı en çok nerden, nasıl acıyacaksa 
ordan, o usulle yüklenirim üstüne. 

"Nuri Beyefendi," dedim. "Siz şöylesiniz, böylesiniz, aslan­
sınız, kaplansınız, gel gelelim, sizden rica ettiğim kerhanenin 
adresini vermiyorsunuz. Haydi diyelim ki ben tek gözlü bir 
herifim. Fakat burada bu kadar bekar, yakışıklı delikanlı var. Gnlar 
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memnun olurlar himmetinizden. Şu adresi lütfedin. Şu aşiftenin 
adını söyleyiverin. Çünkü biliyorum ki 'kerharieler' buyurdunuz 
ama, muradınız bir tek kerhaneydi ; 'aşifteler' dediniz ama kastınız 
bir tek aşiftedir." 

Daha neler söylemedim, hocam, daha neleı:. Ama herif cevap 
vermiyor. Y organ cı Selim yine zaptedilmez hale geldi. 

Baktım ki keyfimce, ne yalan söyleyeyim, kedinin fareyle 
oynaması gibi, hırpalayamayacağım Nuri Beyi, sözü kısa kestim : 

"Madem ki," dedim, "siz söylemiyorsunuz, öyleyse ben 
vereyim adresi. Bu mahallenin kerhanesi şu bugün ölen Faizci 
Zübeyde'nin eviydi ilkönce, bugünden itibaren de benim evım 
oldu. Aşifteye gelince, Gülizar Hanım, değil mi? .. " 

Yine cevap yok. . 
Peşi peşine dört beş kere "değil mi?" dedikten sonra, 

dayanamadım artık : 
"Cevap versene ulan serseri!" diye bağırdım. 
Baktım, Nuri Beyin korkuyla dolu gözlerinde birdenbire 

kurnaz, aşağılık, iki ışık yandı. 
İnsanın tek gözlü olması kötü şey ama, hocam, bazen iki 

gözlü olmak da zararlı. İnsan iki gözünü daha güç idare edebilİyor 
herhalde. Hele Nuri Bey hiç kullanarnıyar gözlerini. Ne yapmak 
istediğini anladım. Anladığım gibi de çıktı. 

"Evet," diye haykırdı, "evet bu mahallenin, bu muhtereİn 
mahalle halkının namusuna söz getiren sensin, sen bunu itiraftan 
sıkılmayacak kadar yüzsüzlük- gösterdikten sonra ... " 

.Hani, hocam, herifin gırtlağına atılmamak için kendimi zor 
tuttum. Anlıyorsun ya!.. Evkaf kerebesinden Nuri Beyin çevirmek 
istediği dolabı anlıyorsun ya!.. Mahalleliyle beni karşı karşıya 
bırakacak, kendisi işin içinden mahalle namusunu korumaktan 
başka endişesi olmayan bir kahraman gibi çekiliverip benim nasıl 
okka altında gittiğiınİ seyredecek. 

Nuri Usta faka basar mı, hocam? En beklemediği, en aklına 
getirmediği yerden hücuma kalktım. 

"Nuri Bey," dedim. "Açık konuşalım. Sizin velinimet zadele­
rioizden biri zavallı bir kızcağızı berbat e·dip sokağa atıyor. Sokağa 
atılanı bizim, beğenmediğiniz,· mahalle basıyor bağrına. Kızın, 
evine sığındığı kadın ölüyor. Benim . anam misafir ediyor onu. 
Şimdi namussuzluk varsa kimde? Kethanenin adr�si neresi? Aşifte 
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olan kim?" 
Nuri Bey bu sözlerden hiçbir şey anlamadı. 
Fakat, hocam, etrafima şöyle bir göz atın ca, Y organ cı Selim, 

Hasan, Ali _l]sta, Feyzi Kalfa, İmam, Muhtar, velhasıl bütün 
kahvedekiterin de hiçbir şey anlamadıklarını gördüm. Yalnız, 
bizimkiler, herhalde mahalleyi koruyacak bir laf ettiğime eınin-
diler. 

· 

Yorgancı Selim, Hasan, Ali Usta, senin anlayacağın bütün 
mahalleli için Gülizar aşifteydi, kahpenin biriydi. Mahallede böyle 
bir kadının bulunması yakışık almazdı. Fakat, ne de olsa, mahalleye 
yeni gelmiş, geldiği günden beri her vesileyle, kendinin üstünlüğü­
nü, başka bir dünyadan olduğunu onlara hissettirmeye çalışmış bir 
yabancının bu sefer de Gülizar'ı bahane ederek mahalleye düpedüz 
"namussuz" demesini yadırgıyorlardı. Nuri Beye bunun için 
kızıyordular. 

Ben öteden beri Gülizar'ı himaye ettiğim için kusur işlemiş­
tim, toyluk etmiştim ama, ne de olsa, mahallenin eskisiydim. Nuri 
Bey değil, Nuri Ustaydım. Onların dünyasındandım, onlardandım. 

Gavur Cemal hasta bir hayvan gibi içini çekti. Nuri usta kesti 
. sözünü, hayretle Cemal' e baktı : 

- Ne o, hocam, dedi, derdendin birdenbire ! Yoksa bir yerin 
mı ağrıyor? . 

Cemal gülmeye çalıştı : 
- Hiç, diye cevap ver.di, hiçbir yerim ağrımıyor. Yalnız seni 

birdenbire öyle bahtiyar, öyle kuvvetli gördüm ki, imrendim 
haline ! Kıskandım seni be usta. Mahallen var, dünyan var, ne 
dediğini - bile anlamadıkları halde, seni zıpır ve münasebetsiz 
buldukları halde bile, yabancının karşısında seni yalnız bırak­
mıyorlar, eninde sonunda senden olanların var. Yapayalnız değilsin 
bu dünyada be usta. 

Usta, Gavur Cemal'i anladı ve teselli etmek istedi : 
__:_ Canım, hocam, böyle deme, ben yapayalnız değilim de sen 

yapayalnız mısın sanki? Kitapların var. .. 
Cemal adeta bağırdı : 
-Yerin dibine geçsin kitaplarım. Beni onlar olduğum yerden 

kopardılar, söktüler kökümden. Fırlattılar rüzgara. Havalarda . dolaşıp duruyorum. Ne eski toprağırndan başka bir toprağa kök 
salabildim, ne içinden söküldüğüm bahçeden başka bir bahçeye . 
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gölge verebiliyorum. Ne sizdenim, ne onlardan. Başım sıkışsa ne 
Nuri Bey, ne tüccardan bilmem ne zade, ne Ali Usta, ne Çırak 
Hasan, ne Arnele Ahmet, hiçbiri tutmaz elimden. Yerin dibine 
batsın kitaplanm... Onlar . soktular beni bu hale!.. 

Usta sitem etti : 
-İyi ama, hocam, gene "Kitap oku, kitap sev!" diyen sen 

değil misin? Kafaının içinde ne varsa senden öğrenmedim mi? 
Kitaplardan öğrenmedim mi? . 

-Senin kökün sağlam, usta, toprağın kuvvetli. Okuyorsun, 
daha çok yerleşiyorsun toprağına. Okumak bir yağmur gibi senin 
için, çiçek açtırıyor, yemiş verdiriyor senin dallarında. . 

Benim toprağım zaten cılkmış. Kafam karmakanşık. Hatırlar 
mısın anan bana : 

"Okuyup, okuyup, dünyayı anlayacaksın da sonra ne olacak?" 
demişti. Ben de : 

. 

"Hiç!" demiştim. 
Anan bunu saı;ıa sorsaydı başka türlü cevap verirdin, değil mi? 

Haydi söylesene! Başka türlü cevap verirdin. Verecek cevap 
bulurdun herhalde! Değil mi? Ne bileyim, mesela derdin ki : 

"Okuyup, okuyup dünyayı anlayacağım, ana. Dünyayı anla­
dıktan, sonra onu güzelleştireceğim, onu değiştireceğim, ana!.." 

Değil mi? Ama ben bunu diyemedim, usta. Ben sadece 
şaşırdım usta, "Hiç!" dedim ... 

Cemal sustu. Sonra öksürdü. Sesinin pürüzünü temizledi : 
- Her ne hal ise. Sen anlat bakalım. 
Usta hemen söze başladı. Cemal'i bu kadar zayıf görmekten 

utanıyordu. Onu daha fazla söyletınemek için çabuk çabuk 
konuşuyor : 

- Nerede kaldıydık, hocam? Ha, Nuri Beyin çevirmek 
istediği' dolabı anlatıyordum. Orasını anlattım. "Nuri Bey ne 
demek istediğimi kavrayamadı," diyordum. İnsan, düşmanının ne 
demek istediğini anlayamayınca sersemliyor, başına apansızın kalın 
bir sopa yemiş gibi oluyor. Nuri Bey de böyle oldu. Verecek cevap 
bulamadı. Fakat altta kalır mı evkaf katibi? Gözlerine baktım. Bir 
kurnazlık bulmuş yine. 

Kötü kötü gülmeye başladı : 
"Gülizar Hanımefendiyi böyle bigünah, bu kadar pak damen 

buluyorsan, ona karşı bu derece derin bir merhamet perverde 



ediyorsan nikah edip alsana. Ayİnesi iştir kişinin, a efendim, lafa 
bakılmaz! .. " 

Gavur Cemal atıldı : 
- Ne cevap verdin, usta? Ne dedin bu teklife? 
"'Tavsiyenize teşekkür ederim, Nuri Bey," dedim. "Bütün 

mahalleli şahit olsun, Gülizar Hanım nikahlımdır. İmam Efendi 
yann sabah nikahımızı kıymaya gel!" 

Gavur Cemal bağırdı : 
- Aşkolsun be usta! Dedim ya, toprağın kuvvetli. Hemen 

yemiş veriyorsun! Edindiğİn kanaatler hemen harekete geçıyor. 
Usta imtihanını geçen bir çocuk gibi sevindi : 
- Demek doğru etmişim, hocam! 
- Doğru da laf mı be usta ! Doğru da laf mı? Eeee? Bu sözün 

üzerine Nuri Bey ne yaptı, etraftan ne dediler? 
Nuri Bey şaşırdı. Sonra sırıtarak : 
- Mübarek olsun, dedi ... Daha da bir iki laf edecekti ama : 
•Bana bak, Nuri Bey," dedim, "ağzını açar da karım hakkında 

bir W daha edersen gözünü patlatırıın." 
Kahvedekilere gelince, afallamıştılar. Ortalık tısss!. .  
İlkönce Medreseli mahalleden Doktor Süleyman kalktı ye­

rinden : 
•vakit epeyi geç oldu," dedi "Yarın sabah erkenden işim var. 

Hoşçakalın .. .  " 
Bana döndü : 
•AUahaısmarEıdık, Nuri Usta!" dedi. 
•Yine buyrun," dedim. 
Gitti. 
Onun peşinden, onun gibi bir mazeret uydurmaya lüzum 

görmeksizin, hiçbir şey demeden Ali Ustayla Feyzi Kalfa çıktılar. 
Ali Ustanın çırağı Hasan'ı arandım. Baktım o çoktan sıvışmış. 
Muhtar giderken Nuri Bey de peşine takıldı. Belliydi ki bir an 

önce sokağa çıkmak ve Muhtarın nezdinde bu kepazeliği,protesto 
etmek istiyor. 

İmam çıkarken seslendim. 
Yüzüme baktı. 
"'Gelirim," dedi. "Vazifemiz .. .  " 
Senin anlayacağın bütün mahalleli bir ölü evinden çıkar gibi 

bhveyi boşalttılar. içerde kahveci, çırağı, ben ve Y organ cı Selim 



kaldık. Y organcı Selim de dükkanının üstünde yatar. Kahve 
parasını verdim, çıkarken seslendim ona : 

"Selim," dedim, "ben bu gece dükkanın üstünde kalacağım.. 
Gel istersen beraber gidelim." 

Parasim verdi. Sokağa çıktık. Dışarıda bir ay ışığı var, hocam, 
hani insan, içine güneş vurmuş bir denizin dibinde yürüyorum 
sanıyor. 

Bekçi kahvede olup bitenleri duymuş olacak ki .· Medreseli 
mahallenin köşesinde karşıladı beni : 

"Yarın sabah geleyim mi?" dedi ... 
"Gel!" dedim. 
Y organcı Selim'le Medreseli mahalleye saptık. Yanı başımda,. 

elinden tutulup zorla mektebe götürülen tembel bir çocuk gibi 
sornunmuş yürüyor. 

Çarşıya yaklaştık. Onun dükkanı önünde durduk. Sokaklarda 
kimsecikler yok, hocam. Ay ışığı altında bu tenha sokaklar bir 
tuhaf görünüyor. İnsan üzülüyor adeta. 

Selim dükkanın kepenklerini kaldırdı. 
"Haydi Allah rahatlık versin," dedim. Yürümeye başladım. · 

Baktım arkarndan sesleniyor : 
"Nuri usta, Nuri usta!" 
Döndüm. 
"Ne var?" dedim. 
Bıyıklarını çekiştirerek : 
"Benim aklım ermez ama," dedi, "yine sen bilirsin ama, hani 

mahallenin namusunu kurtaracağım diye biraz ileri gittin. Herife 
bir temiz sopa çekeydik, iş temizlenirdi. Hani almak da, boşamak 
da Allahın emri ama, ne de olsa ... " 

"Selim," dedim. "Ben yalnız mahallenin namusunu kurtarmak 
için yapmadım bu işi!" 

"Yoksa kıza tutkun muydun, usta?" 
Güldüm. 
"Yüzünü bile görmüş değilim!" 
"Eee? Öyleyse ... " 
Gel de bu öyleysenin cevabını ver, hocam. Seiim'in anlamadığı 

şey, benim birdenbire bir kadınla evlenmek isieyişimin sebebi 
değildi. 

O, kaniını doldurup paşa konağından kovulan, aylardır 
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mahallede delikanlıların musaHat oldukları, peşini bırakmadıkları 
bir kadınla nasıl olup da evlenmek istediğimi anlayamıyordu. 
Anama bile, kadın olduğu halde, anlatamadığım namus telakkisini, 
Yorgancı Selim'e nasıl anlatabilirim. Hem böyle ayaküstü, üç 
dört kelimeyle ... 

"Selim,� dedim, "sonra konuşuruz. Şimdi çok yorgunum. 
Haydi Allah rahatlık versin ... " 

Gece sabaha kadar uyku tutmadı beni. 
Gavur Cemal gülerek sordu : 
- O  da neden? . 
- Nedeni var mı, hocam? Gülizar'ın haberi olmadan ben 

kendi kendime gelin güvey olmuştum. Bakalım kız benimle 
evlenıneye razı mı? 

- Amma ettin ha! 
- Öyle deme, hocam, kıza nikahımızı sadaka diye mı 

veriyoruz? Ya Seyfi Beyi hala seviyorsa? 
Cemal alay etti : 
- Anlıyorum. Hemen kıskançlık başladı demek . . .  
- Belki . . .  Belki o da var. Ne yalan söyleyeyim. Başka birini 

seven bir kadına, "Sana o adam kötülük etti, sana namussuz, kahbtO 
diyorlar şimdi, ama ben seni namussuz bulmuyorum, benim namus 
telakkime göre sen kahpe değilsin, iyilik edeyim diye, sana acıdığım 
için, hem bir münakaşada aşılmaz sanılan bir duvarı aşmak inadıyla 
seni nikah etmeye karar verdim, karım olacaksın," denir mi? Söyle, 
hocam, bu denir mi? 

Gavur Cemal Hoca cevap vermedi, veremedi. Sordu sadece : 
- Sen meseleyi kıza, anana nasıl açtın? . 
Nuri Usta sorduğu suale cevap alamayışından şaşırdı. Fakat 

şaşkınlığını belli etmedi : 

ışı : 
- Şey, hocam, dedi, sabah erkenden eve gittim. Anama açtım 

"Ana," dedim, "Gülizar'ı bugün nikah ediyorum." 
Yüzüme baktı : 
"Gülizar'ı mı?" dedi. 
Anam beni tanır, hocam. 
Ağlamaya başladı. 
Bir gözüm de kör olduğu vakit, beni hastanede gördüğü gün 

böyle ağlamıştı; O zaman ben de ağladıydım, hocam. Ama bu sefer 



ağlayan anaının karşısında put gibi durdum. Durmam lazım 
geliyordu, hocam. 

Bekledim. 
Gözyaşlan hızını aldı. O güne dek işitınediğim bir sesle : 
"Sen bilirsin," dedi. "Nikah et, oğlum. Ama ben bu evde 

durmaı:n giderim." 
Anaının beni bildiği kadar ben de anaını bilirim. 
Cevap vermedim. Yukarı çıktım. Gülizar merdiven sahanlığın­

daydı. Oraya ne zaman gelmiş, bilmiyorum. Anaının hıçkırıklarını 
duyup da mı odadan çıkmış. Herhalde, anamın, "Nikah et, oğlum, 
ama ben bu evde durmam, giderim," dediğini işitmiştir. 

Gülizar'ın başında beyaz bir örtü vardı. İlk defa yüzünü 
gördüm. 

"Gülizar Hanım," dedim, "sizinle bir mesele hakkında konuş-
mak istiyorum." 

Cumbalı odaya girdik. Ben önde, o arkada. 
"Oturun," dedim. 
Sedirin kıyısına ilişti. 
Ben ayaktayım. Öksürdüm. Söze başlamak güç. Hay anasını, 

ne halt etmeli? O da bir şey söylemiyor. "Buyrun" filan dese iş 
kolaylaşacak. Ama o gözlerini yere dikmiş bekliyor. 

"Gülizar hanım," dedim. !'Ben ... " 
Sözümü bitiremedim, hocam. Baktım, anam oda kapısında: 

Sanki demin. ağlayan kadın o değilmiş gibi ... Yüzünü yıkamış ... 
Yüzü her zamanki gibi rahat ve ·çocuk ... 

Geldi, Gülizar'ın yanına oturdu : 
"Gülizar, kızım," dedi. "Allahın emri, Peygamberin kavliyle 

seni kendime gelin etmek istiyorum." 
Gavur Cemal şaşkınlığını gizliyemedi : 
- Olur şey değil, usta, dedi ... Bu ne lahana turşusu, bu ne 

perhiz! Analık ne de olsa!.. 
Usta güldü : 
- Sade analık değil, hocam. Sade analık değil. Analık da var 

bu işte. Ama yalnız analık değil. Anam kimin karısı? Kamacı ustası 
Ramiz Ustanın! Kimin anası? Nuri Ustanın! O, işin bu tarafını 
belki benim anladığım gibi anlamıyor... Fakat seziyor. Ramiz 
Ustanın oğlu Nuri Ustayı, paşa konağında büyümüş Gülizar'ın 
karşısında yalnız bırakmak istemiyor. Anlıyor musun, hocam? Ya 
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Gülizar, "külli aybına" bakmayarak, "aşifteliğine rağmen," razı 
olmazsa? Ya anaının oğlu, Nuri Usta, Gülizar Hanımın, paşa 
ev la dığının karşısında küçük düşerse. Ya Gülizar, demin onun 
söylediği sözlerden çekinip benimle evlenmek istemezse ! Anlıyor­
sun, değil mi, hocam? Bir gece önce kahvede Nuri Beye karşı, beni 
haksız ve kabahadi bulmafarına rağmen, bizim mahalle nasıl 
benden yana olduysa, şimdi de Ramiz Ustanın dul karısı, Nuri 
Ustanın imdadına koşuyordu. Ama yine nasıl Hasan, Feyzi Kalfa, 
Ali Usta, iş benim zaferirole bittikten sonra; kimisi yüzüme bile 
bakmadan, ölü evinden çıkar gibi kahveden çıktılarsa, anam da beni 
evlendirdikten sonra öylece çıkıp gidecektir. Anlıyor musun, 
hocam? 

Gavur Cemal anlıyordu. Ve bunu çok iyi anladığı için, demin 
de olduğu gibi, kendini bu dünyada bir başına kalmış hissediyordu. 

Sordu : 
- Peki kız ne dedi? 
Cevap vermedi. Korkuyla anaının yüzüne baktı. Yahut bana 

öyle geldi. 
Anam sesinde bütün hıncını toplayarak : .  
"Gülizar, kızım," dedi, "duymadın mı? Oğlum Nuri Usta seni 

almak istiyor. Böyle şey kızlara sorulmaz ama, kimin kimsen yok, 
ana, baban yok ki gidip onlardan isteyelim seni. Sonra ... " 

Anaının işi nereye kadar gotüreceğini anladım : 
"Ana," dedim, "Gülizar Hanımı bırakalım, düşünsün biraz. 

Biz de damdan düşer gibi ... " 
Gülizar gözucuyla yüzüme baktı. Bana öyle geliyordu ki 

korkuyordu, hocam, hiçbir şey düşünemiyor, sadece korkuyordu. 
Anam razı değil : 
"Düşünüp de ne olacakmış. Sen istedikten sonra, senden 

iyisini mi bulacak," diye kızcağızı azarladı adeta ... 
. Hani vaziyet hem gülünç, hem feci. Anam nerdeyse kızın 

gırtlağına basarak onu bana karı yapacak. İyilik mi ediyoruz? 
Kötülük mü? Bu ne münasebetsiz iştir, hocam.! Değil mi? 

- Bilmem! .. Sonra ne oldu ... 
- Ne olacak, a_nam : "Böyle şeyler erkeklerin yanında konu-

şulmaz," dedi. Beni dışarı çıkarttı. Bir on dakika sonra yanıma 
geldiği vakit suratı asıktı· yine. Dokunsam ağlayacak. Yüzüme 
bakmadan : 
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"Allah mübarek etsin," dedi. "Güle güle geçının. Çocuk 
doğana kadar kalırım yanınızda, sonra başımı sokacak bir yer 
bulurum elbet ... " 

· 

Anaının elini öptüm. İmam, bekçi geldi. Nikah kıyıldı. Esir 
pazarından halaylık alır gibi kendimize bir karı aldık. 

Şimdi geceleri hala dükkanda kalıyorum. Daha Gülizar'la bir 
çift söz konuşmadık. Utanıyorum kızın yüzüne bakmaya. Anam 
komşulada selamı sabahı kesti. İki gecedir kahveye çıkmadım. Ali 
Ustanın dargın bir hali var. Feyzi Kalfaya rastladım demin buraya 
gelirken beni görmemiş gibi davrandı. Mesele şimdilik bu kadar. 
Ama kafam karmakarışık. İyi mi ettim, kötü mü? Bir şu düğümü 
çözebilsem. 

Gavur Cemal Hoca artık bir cevap vermek lazım geldiğini 
anladı. Adeta söylediğinden utanır gibi, boğuk. bir sesle : 

- İşi oluruna bırak, dedi. 
Nuri Usta güldü : 
- Bu kadarcık bir işi oluruna bırakacak olduktan sonra, bu 

kadarcık bir düğümü çözemedikten sonra ne diye sımden ders 
alıyorum; ne diye okuyorum, ne diye "Oku!"  diyorsun boyuna 
bana? Ben tomacılığı laf diye değil, yaşamak için yapıyorum. 
Okumak, öğrenmek de laf için değil, yaşamak, yaşamakta yardımı� 
nı görmek, anlamak, anladığını hemen hayata geçirmek için değil 
midir? .. Hayır, hocam, ben işi oluruna bırakmayacağım. Mademki 
sen gelmiyorsun yardımıma, kendi kendime çözmeye çalışacağım 
düğümü. Oluru, gücüm yettiği kadar, biraz da istediğim gibi 
olduracağım .. � Haklı değil miyim? 

Gavur Cemal Hoca, Nuri Ustayı haklı bulu
.
yordu ama ona 

nasıl cevap vermek lazım geldiğini kendi de bilmiyordu. 
Çünkü ustanın yaptığı iş merhametten başka bir şeydir. 
Usta yaptığı işi izah edemediği için şaşırmıştır. 
Gavur Cemal, yapılan işin merhametten başka bir şey oluşunu 

anladığı halde ne olduğunu kestirememekten mustarip ... 
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IX 

BİR POLİTİKA MESELESi VE ZÜBEYDE 
HANIMIN MiRASI 

Nuri Usta tezgahta demir bir çubuğu torna ediyordu ki içeri 
Y organcı Selim girdi. 

Beş gece önce onun dükkanı önünde ayrıldıklarından beri 
Nuri Usta, Yorgancı Selim'i ilk defa görüyordu. 

Selim : 
- Merhaba, usta, dedi. Usta işini bıraktı. Sevinçle : 
- Merhaba, Selim, dedi. Ne var ne yok? Nasılsın bakalım? 
- Eyvallah, çok şükür iyiyim; usta. 
Usta, çırağına seslendi : 
- Bir kahve söyle. 
Selim atıldı : 
- Zahmet etme, ustam. Şimdi senın komşuda, Ali Ustada 

içtim ... 
- Bir de bende iç ... 
- Haydi öyle olsun ! 
Çırak kahv;eyi söylemeye gitti. Usta, dükkandaki tek tahta 

iskemleyi uzattı Selim'e : 
- Otur bakalım! 
Selim oturdu. Usta · tezgahın kenarına iliştİ ve birdenbire, 

şakası gitgide ciddileşen bir sesle : 
- Selim, yahu, dedi. Hepiniz bana boykot ettiniz. Ben 

Avusturya'yım da Bosna'nızı mı aldım elinizden? Bizim kapı 
komşu Ali Usta bile selamı kesti gibi bir şey ... Ama ben sebebini 
biliyorum. 

Yorgancı Selim kıpkırmızı oldu. Ter dökmeye başladı. Nuri 
Ustanın huyunu biliyordu. Dangadak en olmaz şeyleri, en konu­
şulmaması lazım gelen işleri kendisi açıp konuşuverir. İnsan, , 
suratma apansız tokat yemiş gibi olur, afallar ... Şimdi de ne 
diyeceği belli işte : 

- Ha, Selim ! Bana boykotun sebebi· ortada, değil mi? Elin 
or<;>spusunu nikah ettim, değil mi? Sen bile o gece, senin dükkanın 
kapısı önünde bana ne dediydin? 

"Almak da Allahın emri, boşamak da ... " Mahallenin namusu-
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nu kurtarmak için de olsa yapmamalıydım bu işi! Değil mi? Ama 
bak, Selim, git Ali Ustaya da söyle, Feyzi KaHaya da ... Hasan'a 
da ... 

· Selim birdenbire itiraz etti : 
- Hasan'ı karıştırma bu işe, usta, artık çıraklara da, çoluk 

çocuğa da hesap verecek değiliz ya ... 
- Neden? Çıraksa ne çıkar? O da insan değil mi? Hem o da 

onun peşine az mı takıldıydı? Sen git hepsine söyle, ben aldım, 
boşamayacağım. Bu bir. Sonra bu işi, sana o gece de söylediğim 
gibi, sade mahallenin namusunu kurtarmak için de yapmadım. 
Tutkun da değilim. Ya, öyleyse neden mi, diyeceksin? 

Selim be, haylaz çocuğun biri bir kedi yavrusunu tutup senin 
gözünün önünde dereye atsa, sonra sen elini şöyle uzatmakla 
hayvanı kurtaracağını bilsen, uzatır mısın elini, uzatmaz mısın? 

- Uzatırım! 
- Ama . kedi elini tırmalasa, dile gelse de : "Bırak beni be 

adam, belki ben beni buraya atanı hala severim, sen benim işime ne 
karışırsın, bırak burda öleyim," dese, yine kurtarır mısın? 

. Selim bu birdenbire dile gelen kedi hikayesini pek anlamadı, 
hele kedinin kendini dereye atan çocuk için "hala severim" 
demesine akıl erdiremedi. Fakat kediyi kurtarmak lazım geldiğine 
emin olduğu için : 

- Yine kurtarırım, dedi... , 
- Öyleyse, Gülizar bu kedi yavrusundan daha mı bilmem 

nedir be sizin için. Tutmuşlar onu dereye atmışlar diye el 
uzatmayalım mı? 

Selim kendi de farkına varmadan : 
- Uzatalım, dedi ... 
- Öyleyse? Ama diyeceksin ki, ne diyeceğini biliyorum. Bana 

bak, Selim, Ali Ustanın karısı duldu, değil mi? 
- Evet. Beyazıt'ta bir bakkalın karısıymış. Herif evlendikten 

üç yıl sonra ölmüş. Kadını Ali Ustaya sağlık veren koca karı bizim 
mahalede oturur ... 

- Tamam, Ali Ustanın bir de üvey kızı var, değil mi? 
- Evet karının birinci kocasından ... 
- Öyleyse benini çocuklu dul bir kadın almaını ne diye hoş 

görmez? .. 
- Ama Ali Ustanın aldığı kadın bakkalın karısıydı. Nikahlı-
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sıydı ... 
Nuri Usta, tam cevap verecekken sustu. "Nikah" diye bir 

bahse girişmenin tehlikesini anladı. Nikahlı nikahsız, ne fark var? 
demenin Selim'in anasına sövmek gibi bir şey olacağını biliyordu. 
Halbuki Nuri Usta sövmek değil, kazanmak, Yorgancı Selim'i, 
Feyzi Kalfayı, Ali Ustayı, hepsini kazanmak istiyordu. 

Başka taraftan bahsi kesti : 
- O  da şimdi benim nikahlım, dedi. 
Bu sefer Selim cevap veremedi. 
Sustular. 
İlk konuşan yine Nuri Usta oldu : 
- Her ne hal ise, dedi, daha anlaşırız. Sen bu vakit . işini 

bırakıp arkadaşları dolaştığına , göre bir mesele var. 
- Evet, usta ... Sana bir akıl danışmaya geldim. Ama ilkönce 

bir şey soracağım. 
- Sor bakalım. 
- Sen İttihatçı mısın, İtilafçı mı? 
Nuri Usta şimdiye kadar bunu düşünmemişti. İmalat-ı Harbi­

yeli eski bir arkadaşı vardı. Kendinden iki üç yaş büyük, Sait ... Sait, 
31 Martta imalatlılardan bazılarını başına toplamış, mektepte 
"Şeriatçılarla" kavga etmişti. Ne vakit politikadan söz açılsa Nuri 
Ustanın aklına Sait'in ağzından dinlediği bu kavga gelirdi. Fakat 
bunu bir yana bırakırsak, Nuri Usta İttihatçı mı, yoksa İtilafçı mı 
olmak lazım geldiğini düşünmemişti. Gavur Cemal Hoca da 
politikadan söz açmaz. Onun ustaya okuttuğu ve verdiği kitaplar 
felsefeye, ahlaka, dine, edebiyata ait şeylerdir. Ve sözleri hep, her 
şeyin nisbi olduğuna, inandıklarıınızırt inanılınaya layık olmadıkla­
rına, kainatl;ı alay etmek lazım geldiğine dairdi. 

- Cevap vermedin, usta! İttihatçı mısın, İtilafçı mı? dedim, 
sana ! 

- Ne İttihatçıyım, ne İtilafçı ! 
- Öyleyse necisin? 
- Bilmem! 
- Amma yaptın ha, usta. Sei:ı de bilmem dedikten sonra ... 
Halbuki usta, kendi de niçin olduğunu bilmeden, ne İttihatçıy­

dı, ne İtilaf çı ... 
Y organcı Selim ısrar etti : 
- Alayı bırak be usta! Korkuyor musun yoksa?.. 
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Nuri Usta, sanki çınlçıplakmış da, derisine kızgın demirle 
damga vuruluyormuş gibi irkildi : 

- Niye korkacakmışım? 
- Öyleyse söyle görelim, necisin? İttl.hatçı mı, İtilafçı mı? 
Usta hala derisinde "Korkuyor musun?" sözünün acısını 

duyuyordu. Düşündü. Yorgancı Selim'e niçin ne İttihatçı, ne de 
İtilafçı olmadığını bir cümleyle anlatmak istedi : 

- Ben, dedi, ne İttihatçıyım, ne İtilafçı, ben tornacıyım. 
Toroacı Nuri Usta!.. 

Selim güldü : 
- Bu da söz mü be usta! Ben de Yorgancı Selim'im. Feyzi de 

Dülger Feyzi Kalfa!.. 
I
. 

. 1 - yı ya ... 
- Nasıl iyi ya!.. 
- Senin Y orgaı;ıcı Selim, F�yzi'nin Dül�er Feyzi Kalfa olma-

nız yetmiyor mu? Ille de bir Ittihatçılık, Itilafçılık mı lazım! 
- Lazım ya! 
- Neden? 
- Sen Çolak Aptullah'ı tanırsın, değil mi? 
Çolak Aptullah Medreseli mahallenin yedi semte nam salmış 

bıçkınıydı: 
- Tanırım, ne olacak? 
- Kaç gündür benim dükkana dadandı : "İlle de gel senı 

yazalım," diye kafa şişirip durdu. 
- Anladım, nereye yazmak Istiyor seni? 
- İttihatçılığa! 
- Çolak Aptullah İttihatçı mı? 
- Öyleyim, diyor .. 
- Eeee? Sonra? 
- Sonrası, bu sabah da geldi. Yakında bilmem ne intihabatı 

varmış, "Sen çarşıda yorgancılara söyle bizim listeye rey versinler," 
dedi, "bu işi kıvınrsan iki altın var sana," dedi: Hani iki altın az 
para değil be usta! 

Usta kıpkırmızı oldu. Sebebini kendi de bilmeden utandı ve 
kızdı. Dargın bir sesle : 

- Sen, ne dedin? dedi ... 
- Ben, "Hele bir düşüneyim," dedim... "Bir danışayım," 

dedim ... Ali Ustaya geldim. İşi açtı�. "Enayi misir(, ulan! Ne 
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duruyorsun," dedi, "ben de İttihatçıyım," dedi, "İtilafçıların 
anasını ağlatacağız," dedi. 

Nuri U s ta Şaştı : 
-Demek Ali Usta İttihatçıymış, ha? Bak bunu bilmiyordum. 
-Nerden bileceksin, o da taze İttihatçı olmuş, dün yazılmış. 
-Niye yazılmış? Ona da mı?.. . 
-Yoo ... Onun işi başka. Hani karısının, eski, ölen kocasın-

dan kalma bir bakkal dükkanı var ya Beyazıt'ta ... 
-Var, ne olacak? 
-Ali Ustaya demişler ki, eğer bize yazılırsan bir punduna 

getirir, kaçak rakı satıyor filan diye Todori'nin dükkanını kapatırız. 
-Hangi Todori'nin? 
-Şu Ali Ustanın karısının dükkanı karşısındaki gavur bakkal 

yok mu? Adı Todori'dir. İşte onun dükkanını. Todori'nin dükkanı 
kapanırsa Ali Usta yaşadı gitti. 

-Peki, kim demiş bunu Ali Ustaya? 
-İttihatçılar demiş, kim diyecek! Bizim Çolak Aptullah'ın · 

arkadaşları, Sarı Niyazi, Arap Zeynel filan... Şimdi iş anlaşıldı 
mı? Ali Usta yazılmış. Dedim ya, hana da yazıl dedi ama bir de 
sana sormaya geldim. Ne de olsa hepimizden çok aklın erer 
böyle dalaverelere ... 

· -Sen kanma onlara ... 
-İtilafçılara mı yazılayım? 
-Onlara da yazılma! 
-Peki ne yapayım be iki göz üm? 
Nuri Usta veremeyeceği bir cevabın aczini yüklenmişti. 

Dükkanın kapısında birisi duruyor. 
Nuri Usta kapıda durana baktı. Selim, de başını çevirip baktı 

kapıdakin e. 
Usta atladı yere tezgahın üstünden, kapıda durana doğru 

koştu : 
-Nerelerdesin Ahmet! Gel bakalım. Daha geçen hafta 

sordum seni. Çıkalı yirmi gün oluyor, dediler. 
Kapıdaki adam dükkana girdi. 
Ahmet uzun ooylu. Tıraşı uzamış. Üstünde siyah eski bir 

ceket var. Ceketin sağ kolu boş. Uzun ve parçalanmış, siyah bir 
ölüm bayrağı gibi sağ omzundan sarkıyor. 

Ahmet'in ayaklarında boyasız asker postalları. 



Ahmet'in yüzü sapsarıdır. 
Bu sırada Nuri Ustanın çırağı kahve tepsisiyle ıçen girdi. 
Nuri Usta tepsiyi çırağın elinden aldı : 
- Koş, dedi, kahveden bir iskemle getir. 
Çırak · gitti. 
Y organcı Selim ayağa kalktı. İskemiesini . uzattı Ahmet' e : 
- Buyur, otur, dedi. Ben çok oturdum zaten. 
Tek kollu Ahmet iskemieye oturdu. Buruşuk pantolonunun 

kumaşı altından uzun bacaklarının dizleri fırladı. 
Y organcı Selim kahve tepsisinden fincanı aldı. Ahmet' e uzattı : 
- Buyur! Ben çok içtim zaten. 
Ahmet sol eliyle kahve fincanını aldı. Fincan titriyor. Ah­

met'in, sol elini daha yeni · kullanmaya başladığı belli. 
Ahmet bir şeylere, birisine küskünmüş gibi konuşuyor : 
- Bir ay önce çıktım hastaneden. Koluro yok. İş yok. 

Dileniyorum. 
· 

Y organcı Selim sordu : 
- Nasıl oldu da? 
- Koluro mu? 
Nuri Usta atıldı : 
- Çatalca'da'parçalanmış, dedi. Bahriye Merkez Hastanesi'n-

deydi. · 

Selim : 
- Vah! Vah! diye mırıldandı. Bizim Kimuran'ın da hacağını 

obüs parçalamış . . .  Edirne'yi Bulgarlardan alırlarken hani o en önde 
girmiş de kaleden . . .  

Birdenbire sustu, sonra yüksek sesle müjde verir gibi ilave 
etti : 

- .Bir terzi vardır, Aleko, onun yanında iş bulduk geçen gün 
Kimuran'a . . .  

Ahmet aynı küskün sesle konuştu : 
--: Benim koluro yok. Ayağırola terzilik yapamam ya! . .  
Nuri Usta atıldı yine : 
- Burada kal, Ahmet. Tek kolla da bana yardım edersin. 
Sonra gülmeye çalıştı : 
- Benim tek gözürole senin tek kolun birleşince mükemmel iş 

çıkarırlar. Anan öldüydü, değil mi? 
- Evet; . geçen yıL · 
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- Yukarda, dükkanın üstünde yatarsın, olmaz mı? 
Ahmet, Nuri Ustanın yüzüne baktı. Bir şeyler söylemek 

istedi : belki, "Teşekkür ederim," demek, belki de, "Ben dileniyo­
rum, dedim, sen sahiden dilendiğimi sandın. İki gündür yemek 
yernedim ama daha avuç açmadım. Bana sadaka mı veriyorsun?"  
diye haykırmak. Fakat ne onu, .ne ötekini söyledi .  Başını eğdi : 

- Olur, dedi sadece . . .  
Çırak bir iskemle daha getirmişti. Selim oturmadı. Her 

nedense, sanki hem Nuri Ustayla, hem Ahmet'le kavgalıymış gibi : 
- Ben gidiyorum, hoşça kalın!  diye homurdandı ve fırladı 

dükkandan . . .  

Nuri Usta o akşam eve dönerken kafasındaki iki düğümün 
birini çözmüş, Ötekisine el atmış bulunuyordu : 

1 .  Dereye atılan kedi yavrusu hikayesi Gülizar'la olan münase­
beti aydınlatmıştı. Kedi dile gelse de : "Beni kurtarma, ben, beni 
dereye atanı severim ! "  bile dese onu sudan çekip çıkarmak doğru 
olur. Kangrenli bacak hastanın fikri alınmadan kesilir. Böyle işlerde 
mesuliyetten korkmak alçaklıktır. 

2. Politikada, yalnız imalatçı Sait'in Şeriatçılada kavgası değil, 
kolu Çatalca'da parçalanmış Ahmet de vardır. Mektepte taşı en 
uzağa atan, tomada en ayarlı iş çıkaran ve şimdi kemiklerinin yarısı 
Çatalca topraklarında, yarısı Merkez Hastanesi'nde kalan bu 
kolun ne Ittihatçı, neİtilafçı oluşundan Ahmet' e bir fayda yoktur . . .  

Nuri Ustaya kapıyı anası açtı. Usta taşlığa girer girmez : 
- Ana, dedi, birazdan benim çırak gelecek. Sen sefertasına 

yemek koy. Bir Ahmet vardı hani, Merkez Hastanesi'ndeydi. O, 
geldi. Beraber çalışacağız. Benim dükkanın üstünde kalacak. Ben de 
eve geleceğim artık. 

Ustanın anası ınınidiındı : 
- Sanki kaç gecedir niye gelmedin? Evde nikahlı karın var. 
Usta cevap vermedi. Anası, Ahmet'e gönderilecek sefertasları-

nı hazırlamak için mutfağa giderken o da yukarı çıktı. Kapıyı 
bilhassa gürültüyle açarak cumbalı odaya girdi. 

Gülizar sedirin yanında ayakta duruyor. Başında beyaz bir 



örtü var. Soka� kapısı açılınca cumbadan bakmış, ustanın geldiğini 
görmüştü . . Sonra merdivenlerden çıkan ayak seslerini duyunca 
hemen fırlamış yerinden, başını sıkı sıkıya örterek oda kapısının 
açılmasını beklemişti. 

· 

Usta; dae gelen kedi hikayesine rağmen, sikılıyordu. Gülizar'a 
tek gözünün ucuyla bakarak : 

- Buyrun, oturun, dedi. 
Gülizar oturdu. Usta da bir iskemieye ilişti. Sustular. 
Gülizar : 
- Sefa geldiniz, dedi. 
Usta, "Hakikatan dile gelmiş bir kedi gibi konuşuyor," diye 

düşündü ve cevap verdi : 
- Teşekkür ederim. 
Sonra, "Sefa geldiniz'e teşekkür ederim diye cevap verilmez 

galiba," diye düşündü : 
- Sefa bulduk, dedi. 
Sonra, bu "Sefa geldiniz, teşekkür ederim, sefa bulduklar"la 

başlayan konuşma ustaya kendi evinde değil, teklifli bir ınİsafirlikte 
bulunuyormuş hissini verdi. Sıkıldı. ,Bunaldı. Sustular. 

Sokak kapısı çalındı. Gülizar kalktı yerinden. Usta : 
- Benim çırak olacak, dedi. Zahmet etmeyin. Annem aşağıda 

zaten. 
Gülizar yine oturdu yerine. 
Gülizar'ın oturup kalkışında gözle görülecek bir ağırlık var. 

En tarisinin altından karnının şişkinliği adamakıllı belli . . .  
Ustanın gözü bu kabarmış kumaş parçasına ilişti. Gülizar'ın 

karnında bir çocuk taşıdığını, Gülizar'ın bir çocuk doğuracağını, 
şimdiye kadar yalnız bir laf ve lakırdı çerçevesi içinde bildiği şeyin 
gözle görülür, elle tutulur bir hakikat olduğunu anladı. Ve 
birdenbire : "Çocuk erkek olursa adını Cemal koruz!"  diye 
düşündü. Sonra, Seyfi Beyin ismi geldi aklına. "Şu herifi bir 
görsem,"  dedi, "acaba nasıl şey? . . .  " 

Yemeği mutfak ta yediler. 
Sofrada otururlarken - çünkü bilhassa Gavur Cemal Hocanın 

ısrarıyla evden sini kalkmış, masada yemek yeniyordu - ustanın 
anası, Gülizaea çıkıştı : 

- Ne o kızım? Başını ne diye örttün öyle? İnsan kocasından 
kaçar mı? Bir yemeni bağlasan yeter. Çıkar şu başörtünü. 
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Gülizar başörtüsünü çıkardı. 
Sarı yemenisinin altından abanoz gibi siyah iki kalın örgü 

sırtına sarktı. Kalın, siyah örgülerin kıvrımlarında tavandan salla­
nan asma lambanın ışıltıları var. 

Nuri Usta yan gözle bu saçlara baktı ve Gülizar'ı birdenbire 
çırılçıplak görüyormuş gibi oldu. 

Usta şimdiye kadar dört defa çapkınlık yapmış, dört defa 
satılık kadın etinden tatmıştı. Sonuncusu, bir yıl önce Galata 
evlerinden birinde çok sarışın ve şişman Lehli bir kadın. Kadının, 
yumurtası fazla kaçmış paskalya çöreği gibi bir vücudu vardı. 
Ötekilerin ikisi Rum ve biri Ermeniydi. 

Fakat usta şimdi Gülizar'ın çıplak saç örgülerine bakarken, bu 
kadınlardan hiçbirini değil, anasıyla kadınlar hamamma son gidişi­
ni, bir rüya bulanıklığı içinde, hatırlar gibi olmuştu. 

Aşağı yukarı on dört yaşında çelimsiz bir çocuktu. Hamam 
sıcak. Kubbelerde küçük memeler gibi cam pencereler. Duvarlar 
terli. Su şırıltısı. Buğu. Yollu yollu peştemaller kımildanıyor, ıslak 
vücutlara yapışmış peştemallar. Saçlarda sabun köpükleri. Ta­
kunyaların ve kurnalara çarpan tasların çıkardığı sesler. 

Yan taraftaki kumanın başında bir peştemal düştü. Sıcak, terli 
buğunun içinde, buruşuk bir tül arkasından görüQüyormuş gibi . 
çıplak bir kadın vücudu nefes almakta. Küçük, yuvarlak karnı, orta 
yerinden ince bir sicimle sıkılmış gibi. Kalçanın üstünde siyah, iri 
bir ben var. Aşağı yukarı on dört yaşındaki çelimsiz çocuk bakıyor. 
Çocuk, ince bir sicimle orta yerinden sıkılmış gibi katlanai:ı 
yuvarlak karina ve kalçanın üstündeki siyah bene öyle dalgın, öyle 
sersem ve o. kadar belli ederek bakıyor ki nezleli, şirret bir kocakarı 
sesi, anasına çıkıştı : 

- Hanım, hanım, gelecek sefere .çocuğun babas�nı da getir! . .  
İşte Nuri Usta şimdi Gülizar'ın birdenbire örtüsüz, çıplak bir 

vücut gibi ortaya çıkıveren iki kalın saç örgüsü karşısında, hamama 
babasını da getirmesi tavsiye edilen çocuğun duyduğunu duymak­
tadır. 

Gülizar yemek yerken başı tabağın üstüne eğilip kalkıyor, 
siyah örgüler kımıldamyorlar. 

Ustanın anası birdenbire sanki yüksek sesle kendi kendine 
konuşuyormuş gibi : 

- Bugün Nuri Beyinkiler geldi, dedi. 

so 



Usta silkinerek sordu : 
- Nuri Beyinkiler mi ! Hangi Nuri Bey? 
- Mahallede kaç Nuri Bey var, oğlum? Katip Nuri Beyin-

kiler . . .  
- Ne münasebet? 
- Bilmem. Geldiler işte. Karısı, anası, kız kardeşi. . .  Ben 

karşıladım. Buyrun, dedim. Yukarı çıkmadılar. "Şöyle bir kapıdan 
uğrayalım dedik,"  dediler. 

- Eeee? Taşlıkta mı konuştunuz? 
- Evet ! 
- Peki, ne istiyorlarmış ?  
Ustanın anası Gülizar'a baktı. Gülizar'ın başı yemek tabağının 

üstüne eğik. 
Usta · sinirli, tekrar sordu : 
- Boşuna gelmemişlerdir elbet. Nuri Bey bir domuzluk için 

göndermiştir onlari. Niye gelmişlermiş, anne? 
Sanki konuşulanları duymuyormuş gibi, sanki burdan uzak, 

başka bir dünyadaymış gibi dalgın yemek yiyen Gülizar'·a ustanın 
anası tekrar baktı. Sonra hınçlı, karanlık ve inatçı : 

- İki lakırdı arasında dediler ki, dedi, mahalleli dedikodu 
yapıyormuş, Nuri Bey inanmıyormuş ama, sen Gülizar'ı parası için 
almışsın. Muhtar, Zübeyde Hamının mirasını Gülizar yiyecek, 
diyormuş. Sen bunu bildiğin için . . .  

Usta birdenbire böğrüne sancı girmiş gibi bağırdı : 
- Anne! . .  
Ustanın anası sustu. 
Gülizar başını tabaktan kaldırmış . . .  
Ustanın anası, dargın mırıldandı : 
-Ne kızıyorsun, oğlum. Eliilemin ağzı torba değil ki 

büzesin. . .  Söylerler elbet . . .  Hem . . .  
Usta yalvardı : 
- Anne, kes bu bahsi kuzum . . .  
Anne bahsi kesti . 
Konuşmadan yemeğİn sonuna geldiler. 
Sofradan kalkıyorlardı ki Gülizar birdenbire, hıçkırarak ağla­

maya başladı. 
Ana oğul bakıştılar. 
Ana oğul bir şeyler soylemek istediler Gülizar'a. Fakat 
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söyleyemediler. Çünkü Gülizar, iskerolesini gürültü etmemeye 
çalışarak arkaya doğru çekmiş, başı yere eğik ayaktaydı ve 
hıçkırıkları arasına sözleri teker teker yerleştirerek konuşuyordu : 

- Ben . . .  kimsenin . . .  mirasını. : .  yemek istemiyorum . . .  Orda 
bir sandığım kaldı yalnız . . .  Onu versinler . . .  Başka bir şey iste­
mem. . .  istemiyorum . . .  

Ana ve oğul, Gülizar'ı anladılar. Ananın kaşları bir tuhaf 
çatıldı. Bu çatılan kaşlarcia şaşkınlık ve nedamet vardı. Oğul : 

- Niçin Gülizar Hanım, dedi. Mademki Zübeyde Hamının 
mirasçısı sizmişsiniz . . .  Eğer . . .  

Sustu. "Eğer beni düşünerek, bana söz gelmesin diye bunu 
yapıyorsanız ! "  demek istiyordu. Fakat demedi. 

Gülizar sarsıla sarsıla ağlıyor : 
- istemiyorum. Hiç kimseden, hiçbir şey istemiyorum. 

Yalnız bir sandığım vardı. .. Ama isterlerse onu da vermesinler . . .  
Ben. . .  Hiç kimseye . . .  

Gülizar ellerinin tersiyle gözlerini ovuşturarak ve entarisinin 
altında kabaran karnını büyük bir ağırlık gibi taşıyıp, bir söz daha 
söylemeden mutfak kapısına doğru yürüdü. 

Ana, oğluna baktı, sonra mutfaktan çıkıp merdivenleri tırman-
maya başlayan Gülizar'ın arkasından gitti : 

- Dayan bana kızım, dedi. 
Gülizar, ustanın anasına dayandı. 
Merdivenleri çıktılar. 
Usta hala yemek masasının başında oturuyor. Derinden 

derine, kapısı açık kalmış bir hamamdan geliyormuş gibi, dışardan, 
sokaktan geçen simitçinin sesini duyuyor. 

Simitçinin sesi uzaklaştı, kayboldu. 
Sokaktan boğuk erkek konuşmaları geliyor şimdi. Mahalleli 

kahveye gidiyor. 
Onlar da uzaklaştılar. Hamamın kapısı birdenbire kapandı 

sanki, sokak sustu. 
Usta dalgın. Tabağında kalan pilav tanelerini kaşığıyla kımıl­

datıyor. Taneleri bir ince yol gibi sıraya diziyor, sonra dağıtıyor, 
sonra tekrar sıraya koyuyor. 

Annesi geldi, usta · masanın başından kalktı. Konuşmadan, ana 
oğul sofrayı topladılar. Usta : 

- Yoruldun, anne! dedi. 



Annesi : 
- Y orulmadım, dedi. 
Usta asma lambayı söndürmek için iskemle11in üstüne çıktı. 

Anası kapının önünde, elinde idare · lambası bekliyor. 
Usta lambayı söndürdü. Yalnız kapıdaki idare lambasıyla 

aydınlanan mutfak birdenbire çok uz.aklara gitmiş, çok uzaklardan 
görünüyormuş gibi oldu. Nuri Usta hala iskemlenin üstünde. Yüz.ü 
iyice görünmüyor. Gizli bir şey söylüyormuş gibi konuştu : 

- B.enim yatağı senin adana yaparız, anne! . .  
İskemieden indi. İdare lambasını anasının elinden aldı. Merdi-

venleri çıkıyorlar. . Ustanın anası currıbalı odanın bitişiğinde yatıyor. Gülizar 
cumbalı odada. 

Ana oğul cumbalı odanın bitişiğindeki odaya girdiler. 
Usta yükten çıkardığı yatağı yere sererken, anası, yine kendi 

kendine konuşuyormuş gibi mırıldandı : . 
- Ben sana, "Sizinle oturmam, giderim," dedim ama, git­

meyeceğim. 
Usta geriye döndü birdenbire. Nuri Ustanın anası ve Ramiz . 

Ustanın dul karısının elini öptü. 

X 

NURi USTA, YORGANCI SELİM VE KOLSUZ AHMET 

Usta dükkana her zamankinden daha erken gitti. 
Çırak Memet dükkanın önüne su dökmüş süpürüyor. 
- Merhaba, Memet. 
- Hoş geldin, ustam. 
- Şurdan üç çay söyle . . .  
Nuri Usta dükkana girince Ahmet'i tezgah başında buldu. 

Ahmet ceketsiz, yarısı budanmış bir ağaç gibi kımıldanarak sol 
eliyle tezgahı temizliyor. Terlemiş. Düşük bıyıklı, sarı yüzünde ter 
ışıltıla:rı. Büyük bir güçlükle çalıştığı belli. Sanki tezgah kara, 
kabarmış, öylece donakalmış bir deniz dalgası ve o bu dalgayı tek 
kürekle aşmak isteyen harap bir sandaL 

Nuri'nin dükkana girdiğini görünce işini bırakmadan : 
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- Hoş geldin, usta! diye mırıldandı. 
Nuri'nin gülen yüzü kırıştı. Mektep ve sınıf arkadaşı Ahmet'in 

ona "usta" deyişi, onu, "Hoş geldin, Nuri ! "  diye değil, " Hoş 
geldin, usta !"  diye karşılayışı birdenbire öyle tuhafına, o kadar 
garibine gitti ki, cevap vermedi. Ahmet'in bu "usta" sözünü kendi 
araLirma bir duvar gibi koymak istediğini anladı. Üzüldü. Kendisi­
ne "usta" denilişini ilk defa yadırgadı. 

Ahmet selamma cevap almadığının farkında değilmiş, hatta 
artık Nuri'nin dükkanda olduğunu bile görmüyormuş gibi tezgahı 
temizlemekte devam ediyor. 

Nuri Usta Ahmet'e yaklaştı. Biraz hırçın, bir parça sitemli : 
- Sen ne diye tezgahı temizliyorsun, Ahmet, dedi. Bırak bu 

işleri çırak yapsın. 
Ahmet hemen işi bıraktı ve Nuri'nin yüzüne öyle bir tuhaf 

baktı ki usta başını çevirdi. 
Ahmet köşede iskemlenin üstünde duran ceketini aldı, giyrnek 

isterken Nuri Usta ona yardım �tmek istedi. 
Ahmet çekildi : 
-,- Zahmet etme, usta, dedi, eğer ceketimi de kendi kendime 

gıyemezsem . . .  
Usta misafire kahve getirirken tepsiyi devirmiş bir besleme 

gibi utandı ve korktu. Ahmet'in karşısında kendini idare edemiyor. 
Ahmet'in ona ikidir "usta" demesi korkutuyar ve utandırıyor Nuri 
Usta yı. 

Çırak Memet çaylan getirdi. İlkönce ustaya uzattı tepsiyi. 
Usta çayı aldı. 

- Birer çay içelim, Ahmet, dedi. 
Ahmet tepsiden bardağı aldı. Çırak dükkandan çıktı yine ve 

eşikte oturarak üçüncü bardağı da o içmeye başladı. 
Nuri Usta çayını bitirdi. Ahmet, dalgın ve yudum yudum 

içtiği ve daha bitİrınediği çay bardağını sol elinin acemiliğiyle, 
telaşla tezgahın üstüne koyarak Nuri Ustanın elinden bardağını 
almaya geldi. Usta bardağı vermedi. 

Çay bardağı tabağının bir kenarında Nuri Ustanın sağ eli, öbür 
kıyısında Ahmet'in sol eli, ikisi de ayakta, göz göze bakıştılar. Usta 
kendini toplamıştı artık. Artık Ahmet'in karşısında utanmıyor ve 
korkmuyor. 

--:- Ahmet, dedi. Ben seni çırak diye almadım. Bilirim ki sen 
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hepimizden iyi tornacısın. Ben senin ustan değilim, Ahmet. Sen 
benim ortağımsın. Nasıl benim tek gözlü oluşum ayıp değilse, 
senin de tek kollu oluşun günah değil. Sen sol kolunla benim sağ 
kolurodan daha temiz iş çıkarırsın. Bana akıl öğretirsin. Memet 
sana yardım eder. Haydi çayını bitir. İşe başlayalım. Bana da bir 
daha "usta" deme kuzum, bana "Nuri" de. 

Ahmet cevap vermedi. Çay bardağının tabağını bıraktı. Sol 
eliyle fesini arkaya doğru itti, çayını bir yudumda bitirdi. Sonra 
seslendi çırağa : 

- Memet, gel şu çay bardaklarını al. 
Memet çay bardaklarını aldı. 
Ahmet tornanın başına geçti. Dünden yarım kalan işi, oldukça 

ağır bir demir çubuğu, aynaya bağlamak için uğraşmaya başladı. 
Nuri Usta, Ahmet'e yardım etmedi. İşin tezgaha bağlanması 

için yapacağı en ufak yardımın Ahmet'i kıracağını, gücendireceğini 
anlıyor . . .  

Tesviye edilecek bir parça vardı. Nuri onu t�ktı mengeneye. 
Bir taraftan eğeliyor, bir taraftan, hissettiemerneye çalışarak, 
Ahmet'e bakıyor. Ahmet'e karşı acayip bir saygı ve acı bir 
merhamet duymaktadır. . 

Ahmet tek koluyla, büyük bir güçlükle işi aynaya bağlayabil­
di. Sonra durdu. Mırıldandı : 

- Senin çırak gelsin, bana · yardım · etsin de biraz, işe baş-
la yayım. 

Usta başını eğenin üstünden kaldırmaksızın cevap verdi ': 
- Olur, şimdi nerdeyse gelir . . .  
Çırak Memet geldi. Bu on dört yaşında zayıf, başı sıfır 

numarayla tıraşlı sarışın bir çocuktu. 
Ahmet seslendi : 
� Senin adın M em et, değil mi? 
- Evet . . .  
- Gel bakalım, yardım et biraz bana! Avaraya al ! 
T oma tezgahı işlemeye başladı. 
Kalem ayarsız. Ahmet bağırdı çırağa. Durdular. Kalemin ayarı 

yapıldı. Tekrar avaraya alındı. Tezgah tekrar işlemektedir. 
Nuri Usta heyecan içinde. 
Ahmet sinirden, telaştan ve dünyada en iyi yaptığı işi şimdi 

becerernernek korkusuyla kıpkırmızıdır. 
· 
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Aynada bir ayarsızlık var. 
Ahmet küfretti ve yine çırağa çıkıştı : 
- Senin de elinden bir iş gelmiyor be! Durdur şunu. 
Tezgah yine durdu. 
Çırak, on dört yaşındaki sanşın çocuk, ağlayacak gibi. Dolu 

dolu, soluk mavi gözleriyle Nuri Ustayı aranıyor. Usta, başını 
işinin üstüne eğmiş, yüzünü aramakta olan Memet bilhassa görsün 
diye somurturken, mengenedeki parçayı hınçla eğeliyor. 

Ahmet yine seslendi : 
- Al avarayaL .  
T oma tekrar işledi. 
Usta rahat bir nefes aldı. Orda işin artık yoluna girdiğini 

görüyor. Ahmet, sağır ve dilsiz, asi ve korkunç tezgaha karŞı tek 
kolla yaptığı ilk kavgadan muzaffer çıktı . . .  İşte mektepteki sevimli 
sesiyle konuşuyor : 

- Bir cıgara versene, Nuri ! 
Usta Ahmet'e cıgarayı uzattı. Ahmet, bir taraftan tezgahta 

dönen ve her dönüşünde ince bir bıçakla soyulan pırıltılı bir yemiş 
kabuğu gibi halka halka talaş çıkaran işe bakıyor, bir taraftan da 
ustanın uzattığı cıgarayı alıp ağzına koyuyor. İlk top patlayışıyla 
kaybettiği neşesini bulmuş gibidir. 

- Cıgarayı verdin ama, ateşini de yak bakalım. Tomayı tek 
kolla işlettik ama, kibriti tek elle yakamayacağız, Nuri'ciğim. 

Nuri Usta mumlu kibriti yaktı. Ahmet'in cıgarasını sevinçle 
tutuşturdu : 

- Bunu da becerirsin, Ahmet'ciğim, dedi. Aldırma. Ahmet 
tekrar işin üstüne eğildi. Mektepteyken de yaptığı gibi bir şarkı 
mınidanarak daldı işine . . .  

- Usta! Nuri Usta! 
Nuri Ustayı çağıran Yorgancı Selim'di. 
Selim dükkan kapısında duruyor, gülerek sesleniyor : 
- Merhaba, Ahmet Usta! Kolay gelsin ! 
Ahmet şarkısını kesmeden cevap verdi : 
- Eyvallah ! Çalışıyoruz . . .  
- Çalış bakalım. Sen az gelir misin buraya, us  tam ! 
Ahmet sordu : 
- Ben mi? 
- Hayır ! .  Nuri Ustaya bir çift acele sözüm var da . . .  
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Nuri hala kapının eşiğinde duran Selim'e gitti. 
- Ne var? Niye içeri girmiyorsun? 
- Sizi işin{zden alıkoymayayım. Şöyle biraz yürü benlen . . .  
Selim'le Nuri yürüdüler. Usta sordu : 
- Ne var? Hayrola ! . .  
Selim durdu. Sesini aJçalttı : 
- Usta, · dedi. Ben yazıldım. 
- Nee? İttihatçı mı oldun? 
- Öyle ... Dün hemen gidip buldum Aptullah'ı. Şu iki altını 

peşin verirsen güven bana, dedim. Aldım altınları. İşte . . .  
Selim kuşağındaki keseyi çıkardı. İçinden iki altını uzattı 

ustaya : 
- Nah! İşte altınlar. Çil çil . . .  İttihatçı parası. Al bakalım 

şunları . . .  
Usta şaşkın, avucuna sıkıştırılan iki altına baktı : 
- Ne olacak bunlar? dedi. 
Selim sesini daha çok alçaltarak fısıldadı : 
- Bir punduna getirip senin Ahmet' e verirsin. Üstü başı 

dökülüyor delikanlının. Ayağında hala asker postalları var . . .  

XI 

KARPUZ VE YELPAZE BiÇİMİNDE HAVLULAR 

Akşam eve dönerken usta sergiden bir karpuz aldı. Bu karpuz, 
ince, yeşil kabuğu yılan derisi gibi yol yol, iki yanından sıkılınca 
kütürdeyen ve ilk bakışta insana sıkı, serin, kan kırmızı bir eti 
olduğunu söyleyen bir karpuzdu. 

Karpuzu, evden akşam yemeğini alıp Ahmet'e götürecek olan 
Çırak Memet taşıyor. 

Usta önde, Memet arkada mahalleye saptılar. Mahalle muhtarı 
kahvenin kapısındaydı. Ustayı önledi : 

- Selamünaleyküm, dedi, seninle bir mesele-i mühimme 
hakkında gÖrüşmek istiyordum. Bu gece kahveye çıkacak mısın? 

Usta sordu : 
- Şu miras meselesi hakkında mı? 
- Evet . . .  
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..:._ Mirası istemiyoruz. . .  . Usta bir an duraladı. Söze "istemiyoruz"la başlayışını yersiz 
buldu. 

- Gülizar Hanım . . .  Gülizar . . .  mirası istemiyor, diye devam 
etti , yalnız bir sandığı varmış oiıu alacak. 

Muhtar; "izhar-ı hayret" eyledi. Mirasın hangi şeraite göre red 
edilebileceğini ve ne gibi hususlarda bu red keyfiyetinin münasip 
olmayacağını, ayaküstü, anlatmaya koyuluyordu ki usta kesti onun 
sözünü : 

- Bunlar beni ve (bu sefer her nedense kelimenin üstüne 
basarak) karımı alakadar etmez, dedi. 

- Peki, amma, efendim, merhume Zübeyde Hamının defter­
lerini tetkik eyledik, bir miktar nakit parası, çarşıda bir dükkanı ve 
rehin mukabili bir hayli alacağı ve demirbaşa geçmiş külliyetli, 
mütenevvi eşyası var . . .  Bu alacak verecekleri, bu dükkanın kirasını 
ve bu . . .  

Usta sinirlenmeye başlıyor. 
- Bunlar ne olacak? Bunları kime mi vereceğiz? diyorsun. Ne 

yaparsanız yapın, kime verirseniz verin. Gülizar da ölseydi ne 
olacaktı? . .  Yalnız sandığı istiyor. O kadar ... Allahaısmarladık. .. 

Hayretle alt dudağını çekiştirmeye başlayan Muhtarı kahve 
kapısında bırakaı::ak yürüdü. 

İçinde acayip bir sevinç var. Gülizar'a ait bir işte böyle 
selahiyede konuşmak hoşuna gidiyor. Demin, " istemiyoruz" diye 
söze başlamasını yersiz bulmuş olmasına şaşıyor. 

Kapıyı Gülizar açtı. Kapı � kadar çabuk açıldı ki, Gülizar'ın 
onun gelişini görüp hemen aşağıya indiği belli. 

Gülizar'ın başında örtü yok. Siyah saçlarına mor bir yemeni 
bağlamış. 

Usta çırağın elinden karpuzu aldı. 
- Bekle biraz, Memet, dedi, şimdi sefertaslarını getiririm. 
Gülizar'a döndü : 
- Karpuz aldım, dedi. Karpuz sever misiniz? 
Gülizar karpuwn içi gibi kıpkırmızı cevap verdi : 
- Severim, efendim. 
Taşlıkta mutfağa doğru yürüdüler. Usta sordu : 
- Annem yok mu? 
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- Sokağa çıkmıştı, efendim, daha gelmedi. 
Gülizar, Göztepe'de Büyük Hanıma cevap veriyormuş gibi 

terbiyeli ve çekingen konuşuyor. 
Mutfağa girdiler. 
Öğle yemeğinden sonra çırağın eve getirdiği sefertaslar yıkan­

mış, masanın Üstünde duruyor. 
Nuri Usta karpuzu yere bıraktı. Gülizar sefertaslarını aldı. 

Usta teldolabı açtı ve Gülizar'ın . tutmakta olduğunu tasiara 
karnıyarık pathcanla pilav koydu. 

Gülizar tasları birbirinin üstüne geçirip kapattı. 
Usta aldı Gülizar'ın elinden sefertaslarını, sokak kapısında 

bekleyen Memet'e. verdi, sonra hızlı hızlı yürüyerek mutfağa 
döndü. · 

Gülizar, mutfağın alacakaranlık taşları üstünde yusyuvarlak 
bir fanus gibi duran karpuzun yanında, ayakta. Ustanın tekrar 
mutfağa geleceğini bildiği halde onu görür görmez telaşlandı. 

Usta : 
- Karpuzu keselim, soğusun, dedi ve karpuzu almak için 

eğildi. -
Karpuzun cilalı yuvarlaklığının yanında Gülizar'ın böcek 

rengi mercan terlikli çorapsız ve ancak aşık kemiği görünen çıplak, 
beyaz ayakları geriye doğru çekildiler. Ustanın tek gözünden beyaz 
bir alev sıcaklığı geçer gibi oldu. 

Karpuzu pırıl pırıl kalaylı lengerin içine koydular. Usta kara 
saplı ekmek bıçağını aldı. 

Mutfak küçük arka bahçeye açılan pencereden giren akşam 
aydınlığıyla bir sonbahar yemişi renklerinin loşluğu içinde. 

Usta bıçakla karpuzun kafasını kesti. Kalkan kapağın altından 
karpuzun kırmızı, buğulu eti göründü. 

- Şu lengerin kenarını tutun da, Gülizar Hanım, oynamasın. 
Gülizar lengerin kenarını iki eliyle tuttu. Usta, bir an, lengerin 

kalaylı kenarlarını tutan yumuşak ve derisi düzgün ellere baktı. Sol 
elin serçe parmağı iri bir kiraz kurdu gibi beyaz ve canlı. 

Karpuz dilim dilim kesildi. Siyah, parlak çekirdekleri var. 
· Gülizar eski bir itiyatla bir çekirdek aldı ve ince dudaklarının 

arasına sıkıştırarak beyaz bir çizgi gibi görünen dişleriyle kırdı. 
Usta, hayatında, karpuz çekirdeğinin bu kadar tad · verebilen 

bir şey olduğunu düşünmemişti. O da bir çekirdek aldı. Kırıp 
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yemek istedi. Beceremedi. Güldü : 
- Ben, dedi, çocukken kavrulmuş kabak çekirdeği yediydim 

ama karpuz çekirdeğini ilk deniyorum. 
Gülizar'ın içinden gıcıklanışa benzer bir sevinç dalgası yük­

seldi. Birdenbire kendini, iki örgü saçları omuzlarından uçarak 
Göztepede'ki köşkün bahçesinde yalınayak, kovalamaca oynayan 
kız çocuğu gibi gördü. Karpuz çekirdeğinin dudaklarla dişierin 
arasına sıkıştırılıp nasıl yenileceğini Nuri Ustaya tarif etmek için 
karpuz dilimlerinin içinden bir çekirdek daha aldı, fakat yine 
birdenbire utandı, kıpkırmızı oldu, çekirdeği yavaşça ve kırılacak 
camdan bir eşya gibi itinayla lengerin içine koydu. 

Mutfak kararıyor. Lenger ve kara saplı ekmek bıçağının demiri 
ışıldamakta. 

Usta : 
- Lambayı yakayım da sofrayı kuralım, dedi. Annem nerdey­

se gelir . . .  
Gülizar masanın üstünden lengeri kaldırmak isterken, usta 

atıldı, lengeri aldı ve kalın parmaklı, nasırlı sağ elinin yan tarafı genç 
kadının kiraz kurdu gibi beyaz ve canlı serçe parmağına değdi. 

Lamba yakıldı. 
- Sofrayı ben kurarım, efendim, siz zahmet etmeyin. 
Usta, Gülizar'ın artık gözle görülecek kadar ağırlaşan vücu-

duyla iş görmesini doğru bulmuyordu ama, onun sofrayı kurmak 
arzusunun önüne geçmeye gönlü razı olamadı. Bir kenara çekildi. 
Ona şimdi asma lambanın durup dinlenmeksizin mutfağa döktüğü 
ışık, bir portakal suyu gibi kızılıılı sarı geliyor. Ve bu yaldızlı 
havanın içinde Gülizar'ın mor yemenisi, siyah saçları ve bembeyaz, 
çıplak aşık kemikleriyle kımıldanmasını rüya görür gibi seyrediyor. 

Gülizar, sofrayı ağır ağır, itinayla kurmaktadır. Masanın üç 
tarafına üst üste ikişer tabak koydu. Yine Gavur Cemal'in ısrarıyla 
alınan fakat nadiren kullanılan maden çatal bıçak ve kaşıkları, bıçak 
altta, çatal kaşık bıçağın üstüne çaprazlama gelmek üzere tabakların 
sağına yerleştirdi. Sonra üç havlu çıkardı. Havluları yelpaze 
biçiminde açarak bardakların içine köklerinden soktu. Tuzluğun 
tuzunu bir kaşık tersiyle düzelttikten sonra çatalın dişleriyle üstüne 
yol yol çizgiler bıraktı. Velhasıl, Göztepe'de Küçük Hamının 
düğününe şehirden getirilen alafranga sofraemın bütün hünerlerini 
elinden geldiği ve "mevcut malzerneye göre aynen tatbike" çalıştı. 
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Usta yelpaze biçimindeki havluları, çifte tabak ve öbek öbek 
çapraz çatal bıçaklarıyla lambanın altında acayip bir bahçe gibi 
açılan bu sofra hakkında duyduğu "hayret ve takdiri izhara" vakit 
bulamadan sokak kapısı çalındı. 

- Annem olacak. Siz zahmet etmeyin, ben açarım. 
Usta sokak kapısını açmaya gitti ve anası önde tekrar mutfağa 

döndüler. 
Ustanu-i anası bir iskemle çekip oturdu. 
- Kafam kazan, Nuri, dedi. Bunaldım. 
- N eredeydin, anne? 
- Besiriıe Hanımlardaydım. Haber göndermişler. Kızı doğur-

muş dün. Sabaha karşı. Ev zaten küçük. Dönecek yer yok. Yedi 
mahalleden misafir gelmiş. Bir de kötü loğusa şerheti yapmışlar ki 
içim bulandı. Loğusanın yatağı dersen, şerhetten b�rbat. Fukaralık 
ayıp değil ama, oğlum, ne de olsa insan böyle gününde bir atlas 
yorgan olsun diktirir. 

Gülizar ayakta, Nuri Ustanın karşısında duruyor. Bu loğusa 
sözünün açılması ustanın canını sıktı. Gülizar'a baktı. O da bir 
ruhJ 

· 

Ustanın anası hala loğusa evi hakkındaki "tenkid"lerine devam 
ediyor. 

Ustanın gözü Gülizar'ın şiş karnma ilişti. Ustanın karnına' 
baktığını görmüş gibi Gülizar elleriyle karnını saklamak istedi. 
Kollarını göbeğinin üstünde kavuşturdu. 

Usta bir an, "Gülizar gebe olmasaydı keşke !"  diye düşündü. 
Gülizar gebeliğinden ilk defa utandı. Çünkü gebe oluşu şimdiye 
kadar onun yalnız canını sıkmaktan başka bir tesir yapmamıştı 
üstünde. 

Ustanın 
. 
anası, Besime Hanı�lar hakkındaki sözünü bitirdi. 

Karşılıklı ayakta duran Gülizar'la oğluna baktı. Sonra birdenbire, o 
miras meselesinin geçtiği geceden önceki hınçlı sesiyle : 

- Nuri, oğlum, dedi, bizim elalem için söylediğimizi elalem 
de bizim için söyler. Biz de yofcu bekliyoruz. Sen şimdiden 
Yorgancı Selim'le konuş, şöyle Nuri Ustanın karısına yaraşır bir 
yorgan diksin. Vakit geldi, gelecek. Komşuları filan çağırmayaca­
ğım. . .  Çağırmak yakışık almaz. . .  Ama ne de olsa . . .  

Usta, anasının sözünü ters bir taraftan, oldukça aksilikle 
kesrnek için beklediği fırsatı · buldu : 
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- Niye, dedi, niçin çağırmayacakmışsın? Çağır. Hatta Katip 
Nuri Beyinkileri de davet et. Utanacak, sıkıla . . .  

Birdenbire durdu . . .  Gözüne sapsarı olan Gülizar ilişti. Gülizar 
öyle bitkindi ki . . .  

Usta, Gülizar'a baktıkça anasına karşı hayatında i lk defa, 
apansız kırılmış olduğunu anlıyor. Kendi kendine kızıyor. Ana 
oğul deminki konuşmalarıyla çok ayıp bir iş yapmışlar gibi geliyor 
ona. 

Üçü de sUsuyorlar. Oğlunun birdenbire sözünü kesmesinden 
kendine kızdığını anlayan ananın hıncı büyüdü. Gülizar'a, kendi­
siyle oğlu arasında diken olmaya başlayan kadına karşı korkunç bir 
düşmanlık duydu. 

Usta mırıldanır gibi : 
- Yemeği ısıtayım da, yiyelim, dedi . . .  
Anası : 
- Ben ısıtırım, diye yerinden kalktı ve hışımla teldolaptan 

sahaoları çıkarıp ateşe koydu. 
Yalnız ısınan yemek cızırtısıyla üstü zaman zaman çizilen 

sessizlik, sofraya oturulana kadar devam etti. 
Ustanın anası çarşafını çıkarmadan yemeğe oturdu. Nuri Usta 

Gülizar'a : 
- Buyrun, dedi. 
Gülizar hala sarı ve üzüntülü. İskemieye ilişti. Usta da yerine 

otururken anası sofranın üstünü süzerek mırıldandı : 
- Bu ne bu böyle, gavur sofrası gibi. 
Bu söz, kaynananın geline resmen ilan-ı harbi demekti. 
Usta bunu anladı. Gülizar korktu. 

XII 

TEŞEBBÜS-Ü . ŞAH Sİ 

Gavur Cemal, cuma günü sabahı, köprünün Üsküdar iskele-
sinde Nuri Ustayla karşılaştı : 

- Merhaba, ustam, nereye? 
- Sana geliyordum, hocam. 
- Ben de sana. Şimdi yolun ortasındayız ... Nereye gidelim? 
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Sana mı, bana mı ? 
- Sen bilirsin, hocam. 
- Bu mümill kaziyenin idrakİnİ bana bırakıyorsan, ben derim 

ki, ikimizin de gönlü kırılmasın, ikimiz de gitmek istediği yolun 
yarısından dönmüş olmasın, ne sana gidelim, ne bana. Benim 
Kızıltoprak'ta oturur bir antika ahbabım vardır, ona gidelim. Olur 
mu? 

- Olur ama . . .  
- Olur dedikten sonra "ama, lakin, fakat" gibi lakırdılara pek 

içerlerim. 
- Fakat, hocam . . .  
- Anlaşıldı. Bizim antika ahbapla müşerref olmadığını söyle-

yeceksin. Zarar yok. Bugün teşerrüf edersin. İnsanlar, analarının 
karnında birbirleriyle tanışmazlar ya . . .  

- Mat oldum, hocam, gidelim. 
Haydarpaşa iskelesine doğru yürüdüler. Yandan çırklı vapura 

dara dar yetiştiler. Baş tarafta, güvenede tahta sıralara karşılıklı 
yerleşip cıgaralarını yaktıkları vakit vapur Sarayburnu'nu dö­
nüyordu. 

Gün güzel. Gökyüzü bulutsuz, hohlana hohlana, temiz bir 
bezle iyice silinip pariatılan mavi bir cam gibi. Zaten bütün 
manzaracia hamarat bir kadın eliyle yıkanıp süprülerek temizlen­
miş yeni bir ev hali var. Havada bir damla toz yok. Camiierin 
beyaz tarafları bembeyaz, kurşuni tarafları koyu kurşuni. Kubbele­
rin tepelerindeki altın damlacıklar pırıl pırıl. Galata rıhtımına 
yanaşmış olan beyaz Romanya vapuru şekerden yapılmış bir 
oyuncağa benziyor. Sağlı sollu sırtlarda kat kat yükselen büyüklü 
küçüklü binalar güneş içinde. Deniz çarşaf gibi. lşıl, ışıl . . .  

Gavur Cemal Hoca bu manzaraya baktı, sonra : 
- Usta, dedi, şu etrafa bir göz gezdir. Her şey öyle gıcır gıcır, 

tertemiz ki insanın canını sıkıyor. Benim başım, pek intizamla, 
temizlikle hoş değildir diye söylemiyorum. Fakat bu aydınlığı 
ölçülü, renkleri dürüst, güneşi yemişe ve denizi rahat bir yatağa 
benzeyen manzara, insanı, kör kör parmağım gözüne, düpedüz 
dolaba sokmak istiyor. "İşte ben böyle edebli, böyle terbiyeli, 
böyle muvazeneliyim," diyerek içinde yaşayan insanların ağrısını, 
sızısını, açlığını, rezaletini, alçakhğını örtbas etmeye kalkışıyor. 
Öyle değil mi hele ? Şuraya bak! Bu kırmızı kiremitli damların 



altında . . .  
Gavur Cemal sözünü kesti. Deminden beri anlattıklarını 

Nuri'nin can kulağıyla dinlemediğini, damların kırmızı kiremit­
leriyle alakadar olmadığını gördü. 

� Ne o, ustam? Birdenbire daldın. Ne düşünüyorsun? Canın 
sıkkın 'gibi. Ne var? 

Usta, her nedense, bu sefer, açılmak için Gavur Cemal'den 
böyle bir alaka beklemişti. 

- Hocant, dedi. Anam, Gülizar'a ısınamayacak Evveli gece 
sofrada ilan-ı harp etti adeta. Halbuki miras meselesinden sonra 
anaının Gülizar'ı iyiden iyiye sevmeye başladığını sanmıştım. 

- Peki, birdenbire ne oldu böyle? . .  
Usta hadiseyi anlattı. 
Cemal : 
- Mesele ortada, dedi. Loğusaya gitmesi, orda yeni doğan 

çocuğu görmesi işi bozmuş. Öyle ya, anan da bir yolcu bekliyor 
ama, kendi oğluyla alakası olmayan bir yolcu. Tabii, kendi oğlunun 
sulhünden gelme bir torun isterken, yarın öbür gün evin içinde bir 
yabancı tohumunun zırlamaya başiayacağını düşünerek kızıyor. 
Bütün kababati Gülizar'ın omuzuna yüklüyor. 

- Ama, hocam! 
- Sen işin amasını bana değil, anana anlat. Hem madem ki 

dünya evine girdin . bir kere, dırıltısını da çekmeye hazır ol. . .  
Usta cevap vermedi. Zaten vapur Haydarpaşa'ya yariaşıyor. 

Kalktılar. Alman müstemlekeciliğinin Berlin'le Bağdat'ı İstanbul'da 
birbirine bağlamak isteyen, mimarisi kepaze garından trene bin­
diler. 

Yeknesak bir tıkırtı içinde çayırlar, bahçeleri çam ağaçlı bir iki 
köşk geçildi. Kızıltoprak, banliyö servisinin ilk istasyonu. indiler. 

Gavur Cemal · : 

- Biraz yürüyeceğiz, dedi. 
Konuşmadan bir on dakika kadar yürüdükten sonra duvarları 

çok yüksek, demir bir bahçe kapısının önünde durdular. 
Gavur Cemal : 
- İşte burası, dedi ve kapıyı çalmaya başladı. 
Usta sordu : 
- Biz kime geldik şimdi, hocam? Bu kadarını olsun öğrenmek 

yasak değil ya? 



- Niye yasak olsun. Şimdi teşerrüf edeceğin zata Tevfik 
Şemsi Bey de�le.r. Şemsi Paşanın oğludur. Ne biçim herif olduğunu 
görür, öğrenırsın. 

Demir kapı gıcırdayarak açıldı. Arnavut bir bahçıvan peydah 
oldu. Usta : 

- Küçük Bey evde mi? diye sordu. 
Bahçıvan, Gavur Cemal'i tanıyor. Yol verdi. 
- Buyrun. Haber verelim, dedi. 
Bahçeye girdiler. Burası köşkün selamlık bahçesiydi ve biraz 

ilerde, ikinci bir duvar arkasında, demiryoluna bakan haremin yeşil 
pancurlu beyaz yağlıboyası görülüyordu. 

Usta etrafına bakındı. Çam ağaçları, Javaota çiçekleri, serinliği 
ve genişliğiyle bu bahçe ustayı şaşırttı. Böyle bir bahçeye, bir paşa 
köşkü bahçesine ustanın ilk girişiydi bu. 

Bahçıvan önde, selamlığa doğru yürüdüler. Burası tek katlı, 
beyaz boyalı, saçakları oymalada işlenmiş bir köşk yavrusud ur. Beş 
altı ayak merciivenden çıkıldıktan sonra sarı, yeşil, kırmızı, mavi 
camlardan yapılmış bir camekan kapısından içeri giriliyor. 

Camekan kapısını bir uşak açtı . 
Bahçıvan çekildi. Harerne haber vermeye gitti. 
Gavur Cemal'le ustaya yol gösteren uşak onları Küçük Beyin 

odasına aldı. 
Geniş bir oda. Yerde halılar var. U s ta bir kanepey e ilişti, 

Cemal bir koltuğa yerleşti. 
Oda !oş ve ılık. Uşak yarı kapalı pancurları açtı. Koroişleri 

yaldızlı al . kadife perdelerin arasından çamlı bahçenin aydınlığı 
doldu içeriye. 

Uşak yerden temaona etti : 
- Sefa geldiniz, efendim, dedi. 
Vazifesini yaptıktan sonra "Sefa geldiniz" diyen uşağın sesinde 

öyle bir şeyler vardı ki, Nuri Ustaya, birdenbire nikahtan sonra eve 
ilk geldiği akşam Gülizar'ın "Sefa geldiniz" deyişini hatırlattı. Usta 
tuhaf bir üzüntü duydu. 

Uşak çekilirken Gavur Cemal : 
- Benim kahve az şekerli olsun, oğlum, dedi. 
Uşak, Nuri Ustaya sordu : 
- Beyefendininki de öyle mi olacak, efendim? 
Ömründe ilk defa ustaya hem beyefendi diyorlar, hem de bir 



suali doğrudan doğruya değil, terbiye icabı, aşırtma usulle soruyor­
lardı. 

Ustanın içinden gülrnek geldi. Bozmadı : 
- Benimki de az şekerli olsun, dedi. 
Uşak çekildi. 
- Nasılsın, ustam ? 
Usta : 
- Vallahi, hocam, dedi. Bu bahçeyi, bu odayı yadırgamadım 

dersem yalan söylerim. Hani kendimi kadın çarşafı giymiş de 
sokağa çıkmış sanıyorum. Sıkıldım senin anlayacağin. 

Gavur Cemal bastı . kahkahayı : 
- Amma yaptın ha! 
- Amma yaptım var mı, hocam. Baksana, bu yaylı kanepede 

iğne üstünde oturur gibiyim. Y erleşemiyorum ki . . .  Atlas kumaşı 
ahımdan kaçacak gibi geliyor. Şu Şam işi, sedefli masacıklara bak be 
hocam. Bunlar cıgara masası değil mi ? Üstlerinde duran tablalarda 
cıgaramı nasıl söndürürüm? Sonra buranın öyle tuhaf, kumaşçı 
dükkaniarı gibi bir kokusu var ki . . .  Ne bileyim, belki bütün bu 
eşyalar, olmaz ya, eskaza bizim evde, yahut Yorgancı Selim'in 
evinde olsa, iş değişir. Elbette eşyaların ayrı ayrı kabahati yok. Ama 
burda, hepsi bir arada. Şemsi Paşanın oğlu Tevfik Şemsi Beyin 
selamlık odasında düşman gibi, alay eder gibi bakıyorlar bana . . .  
Bilmem derdiınİ anlatabildİm mi?  

- Anlattın . . .  
Açık pencereden içeriye bir arı girdi. Odanın havasında vın vın 

vınlayarak dönüp dolaştıktan sonra Nuri, Ustanın üstüne saldır;dı. 
Usta, arıyı kovmak için ayağa kalktı. Arı, yardıma gelen Gavur 
Cemal'in de himmetiyle geldiği yere, bahçeye defedildi. 

Usta soluk alıp gülerek : 
- Gördün ya, hocam, dedi, şu arı bile, bizim bahçede olsa 

bana bal yapar; burda sokmak için üstüme saldırdı. 
Gavur Cemal yine yerine oturmuştu. Usta hala ayaktaydı. 

Gözüne duvara asılmış, büyük, oyma ve yaldız çerçeveli iki 
fotoğraf ilişti. 

- Bunlar kimin resimleri, hocam? 
- Sağdaki, şu sivri sakallı, birinci Osmani nişan-ı alisini 

taşıyanı, Şemsi Paşa. Bizim Tevfik'in babası. Soldaki pospıyıklı, 
üstü altı bir fesli, dik kolalı yakalısı ise meşhur adem-i merkeziyetçi 
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Prens Sabahattin. Aptülmecit'in kızı ve Aptülhamit'in abiası olan 
Seniha Sultanla, damat Mahmut Paşanın oğlu. 

Usta : · · 

- Vay anasını, dedi. Amma sülalesi varmış, hocam. Peki bir 
de bir şey ci dedin,. . .  

· 

- Adem-i merkeziyetçi . . .  
- Ha, evet, adem-i merkeziyetçi. . .  yani . . .  anlamadım. 
- Vallahi, usta, bizim Zıpır Tevfik de Prensin tilmizlerinden-

dir, adem-i merkeziyetçidir. Bana da boyuna anlatır durur ama, işin 
içyüzünü ben de pek anlamı§ değilim. . .  yalnız bildiğim şu ki . . .  

Hoca sözünü kesti. Odaya, önde Tevfik Şemsi, arkada kahve 
tepsisiyle uşak girdiler. 

Tevfik bağırarak konuşuyor : 
- Vay, Cemal, bu ne sürpriz böyle. Beklettim. Affedersin. 
Gavur Cemal uşağın uzattığı tepsiden gümüş zarflı, yeşilim-

trak fağfuri kahve fincanını alırken : 
- İşte biz böyle apansız baskın yaparız, dedi. Sana en iyi, en 

yakın dostumu da getirdim : Nuri Usta . . .  
- Ne orijinal dostların vardır, Cemal. . .  
Tevfik Şemsi Bey, Nuri Ustanın elini sıkmak ıçın kolunu 

uzatırken, usta tepsiden kahveyi almış bulunuyordu. 
Usta şaşırdı. 
Tevfik Şemsi'nin uzanan kolu böylece bir müddet boşlukta 

kaldı. · 
· 

Usta kahveyi masanın üstüne telaşla koydu. Gümüş zarfın 
daracık, işlemeli kaidesi muvazenesini kaybetti ve fincan devrildi. 

- Zararı yok, beyim. Rica ederim. Üstünüze dökülmedi ya. 
Salih, şu fincan ı . kal dır. 

Uşak fincanı aldı. 
Tevfik Şemsi Beyle Nuri Usta el sıkıştılar. Şemsi Paşanın oğlu, 

ustanın elini bırakmadan yüzüne baktı ve bir nutka başlar gibi : 
- Ne kuvvetli, ne "for" bir eliniz var, dedi. Tam yarınki 

sanayi kahramanının eli. Bilir misiniz ki bütün Angio-Sakson 
milyonerleri böyle sizin gibi ustalıktan, işçilikten yetişmiş insanlar­
dır. Biraz kendi aleyh_ime de olsa, itirafa mecbururo ki son asırda 
İngiliz asaleti bu aşağıdan gelen kuvvetli endividü'lerin karşısında 
ya boyun eğmiş, ya onların bazılarını lordluk payesi verip kendi 
içine almış, yahut kendisi onlara u yın uştur. T ebrik ederim sizi, 



Nuri Usta. Bize sızın gibi teşebbüs-ü şahsi sahibi, tuttuğunu 
koparır, yumrukları sağlam elemanlar lazım. Tebrik ederim sizi ! . ., 

Ustanın bu lakırdı kalabalığı içinde başı dönmeye başlamıştı. 
Hele Tevfik Beyin kendisini niçin tebrik ettiğini bir türlü anla­
mıyordu. 

Şemsi Paşanın oğlu, Gavur Cemal'e döndü : 
- Ne iyi ettin de geldin, monşer, dedi. Üç gündür çıldıracak 

gibiyim. Biz adam olmayız, azizim. Saklamakta mana var mı, devr-i 
Hamidi'de bile teşebbüs-ü şahsi bu kadar öldürülmüyordu. Şu, 
Paşa Babamın maden imtiyazı işini bilirsin. Üç gün evvel yine 
Nafia Nazırını gördüm. Hem, kerata, Paşa Babamın maiyetinde 
yetişmişti. ''Hala, bilmem ne heyetinin mütalaasını bekliyorum," 
demesin mi? Düşün, monşer. Biz, haydi bu manda arabası 
zihniyetine alışkınız diyelim. Fakat ecnebilere karşı rezil, kepaze 
oluyoruz. Herifler, "Sermaye dökeceğiz," diyorlar, "Topraklarını­
zı altın yapacağız," diyorlar, bu işe babam gibi, . benim gibi 
memleketin en tanınmış bir ailesine mensup iki insan da tavassut 
ediyor. Dört aydır uğraşıyoruz ve hiçbir netice yok . . .  Ah, Cemal, 
ah monşer, ah bilmezsin . . .  

Gavur Cemal dayanamadı, patladı : 
- Nefes al yahu, dedi, soluk al. . .  Bu dünyada maden imtiyazı 

almaktan daha mühim işler de vardır. 
Tevfik Şemsi "raye" pantolonunun dizlerini yukarı doğru 

çekerek bir koltuğa attı kendini. Ellerini iki yanına vurup, bitkin 
bir edayla konuşurken, ustaQın gözü çizgili pantolonun altından 
çıkan "fildakos" siyah çoraplara takılı kaldı. . 

- Oh, Cemal, oh ! İşte bizi mahveden bu derviş kafası. Senin 
gibi entellektüeller dejenere ediyor bu milleti. Maden imtiyazı 
almaktan, ticaretten, sanayiden daha mühim işler varmış ! Ne? 

Birdenbire ustaya döndü : 
- Beyim, diye haykırdı. 
Usta tek gözünü sıska ve aşık kemiği çıkık bacak parçasını 

saran "fildakos" siyah çoraptan kaldırıp Tevfik'in yüzüne baktı. . .  
- Baria bir şey mi? . .  
- Evet, beni ancak siz anlayabilirsiniz. Bu Cemal'in kafası 

"enfekt" Fransız kültürüyle "forme" olduğu için hep mücerredat 
ile meşbu. . .  

. 

Cemal güldü : 
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- Vallahi, dedi, seni Nuri Ustanın da pek aniayacağını 
sanmıyorum. Mamafih konuşun. Kim bilir belki anlaşırsınız. 

Tevfik Şemsi yayianmış gibi ayağa kalktı. Zayıf. Uzun. Dik, 
kolalı bir yakalık. Boyunbağının üstünde inci bir kravat iğnesi. 

Usta bu adamın ne demek istediğini hakikaten anlamak istiyor. 
Bu da Gavur Cemal gibi, belki ondan az, fakat herhalde okumuş bir 
adam. Yalnız, başka kitaplar okumuş. Bu da Gavur Cemal gibi çok 
konuşmayı seviyor. Fakat başka şeyler konuşuyor. Sonra, Gavur 
Cemal'de konuşmak, fikirler söylemek, kanaatleri konuşarak 
yıkmak ve yaratmak her şeydir. Bunda konuştuğunu yapmak 
isteyen bir adam hali de var. Belki biraz zıpır ama, açıkgöz olduğu 
belli. 

Usta kendi kendini de hayrete düşüren bir edayla : 
- Buyrun, beyefendi, dedi. Konuşalım. 
Tevfik Şemsi bu sefer dudaklarıncia hafiften alaycı bir gülüm­

semeyle : 
- Hay, hay, dedi, zaten, söylemiştim ya, Cemal'den çok sizin 

beni anlayacağımza eminim. Yalnız fikirlerimi "ekspoze" ederken 
mümkün mertebe "popülarize" etmeye çalışacağım. 

Gavur Cemal atıldı : 
- O  kadar da "popülarize" etmeye hacet yok. Usta anlar seni. 

Yalnız şu "enfekt" mütefessih Fransız kültürünün kelimelerini çok 
sık ve böyle Paris şivesiyle kullanma, yeter. 

Tevfik Şemsi sol kaşını A.aldırarak Cemal'e baktı : 
- Haklısın, dedi, bu sakim itiyattan vazgeçemtyorum bir 

türlü. 
Ustaya döndü : 
- Fransızca biliyor musunuz ? 
- Çok az. Konuşarnıyorum ama, bazı ufak tefek şeyleri 

okuyup sökebiliyorum. Hoca, sağ olsun, çalıştırıyor beni. 
- Yazık. Ben sizin yerinizde olsam İngilizceye çalışırdım. 
Usta sordu : 
- Siz, iyi İngilizce biliyorsunuz demek . . .  
Tevfik Şemsi bozuldu : 
- Hayır, dedi, ben maalesef tahsilimi Fransızca yaptım. 

Galatasaray'dan mezunum. Fakat . . .  
Usta bu sefer daha kuru ve kestirme bir edayla sordu yine : 
- İngilizceye çalışıyor musunuz ? 



Tevfik Şemsi büsbütün bozuldu : 
- Daha değil, fakat ilk fırsatta, muhakkak çalışacağım. 
Ustanın ilk şaşkınlığı geçmişti artık. Her nedense, karşısında-

kini düşman gibi görmeye başlamıştı. Dışardaki çamlı bahçe, 
duvarın arkasından görünen harem ve bu selamlık odası, ustaya bir 
düşman kalesi gibi geliyordu zaten. 

Gavur Cemal : 
- Haydi, dedi, birbirinizi' !isan . imtihanından geçireceğinize 

konuşmaya başlasanıza! . .  
Gavur Cemal, kendisinin yetiştirmesi olan Nuri Ustanın 

Tevfik Şemsi'yi sıkıştıracağından emin. 
Usta : 
- Konuşacak olan ben değilim, hocam, dedi. Beyefendi, 

lütfen, bana fikirlerini anlatacaklar. 
Gavur Cemal kızdı : 
- Beyefendi lütfen sana fikirlerini anlatacaklar da sen de 

Agop'un kazı gibi dinieyecek misin? 
Usta güldü : 
- Aklımın ermediği şeyler olursa soracağım elbette . . .  
Tevfik Şemsi tekrar oturdu yerine : 
- Tabii, dedi, hatta itiraz bile edebilirsiniz . . .  Çünkü görüyo­

rum ki Cemal'in niyeti, bizi bir "disküsyona", bir münakaşaya· 
tutuşturmak. 

Durdu. Hafifçe öksürdü. Kravat iğnesini düzeltti. Sonra ağır, . 
ciddi, başladı : '� 

- Efendim, bendeniz, Prens Sabahattin ekolündenim. Bugün, 
son hadiselerden sonra, bunu bu kadar açıkça itiraf edecek az insan 
vardır. Prensin taraftarlarınd:ı,n birçoğu, İttihad ü Terakki'nin 
terörünü müteakip "rönega" oldular. Kimi İttihad ü Terakki'ye 
intisap etti, kimi Hürriyet ü İtilaf'a. Pardon, "avan tu", size bir şey 
sorayım : İttihatçı mısınız, İtilafçı mı? 

Babsin bir politika meselesiyle başlaması, zaten ustanın canını 
sıkmıştı, "İttihatçı mısınız, İtilafçı mı? "  suali işi büsbütün karıştırdı. 
Yorgancı Selim'le yaptıkları konuşmayı bir şimşek hızıyla hatırladı. 
Ona o zaman verdiği cevaplar aklına geldi. Sonra birdenbire 
Ahmet'i düşündü. Ferahladı. Vereceği cevabı buldu. Ve söze 
başladı : 

- Benim Sanayi Mektebi'nde bir arkadaşım vardı. Adı Ah-



met'ti. Eli işe yatkın, şarkı söylemesini sever, ateş gibi delikanlı. 
Benden bir sene sonra, birineilikle şehadetname alıp mektebi 
bitirdi. Dul anasının beşibiryerdelerini satıp bir dükkan açtı. 
Balkan Harbi'nde askere aldılar. Dükkanı kapattı. Balkan Harbi'n­
den döndüğü vakit dükkanı yanmış ve sağ kolu omuz başından 
kopmuştu. Şimdi siz, dükkansız ve kolsuz Ahmet'e sorsanız, 
deseniz ki : İttihatçı mısın, İtilafçı mı ? Ne cevap verir? Harbe 
İtilafçılar zamanında gitti, harpten İttihatçılar zamanında döndü. 
Harp sağ kolun� aldı. Yanan dükkanının yerine ne İttihatçılar, ne 
İtilafçılar, ona dükkan açarlar. Şimdi bizim Ahmet İttihatçı mı 
olmalı, İtilaf çı mı? 

Tevfik Şemsi siniriendi : 
- Fakat, monşer, dedi, ben Ahmet'in fikrini değil, sizin hangi 

fırkaya müntesip olduğunuzu sordum. 
Usta tek gözünü Tevfik Şemsi'nin inci kravat iğnesine dikerek 

cevap verdi : 
- Biz Ahmet'Le mahalle, mektep ve aynı iş arkadaşıyız. O da 

esnaf, zanaatkar, ben de . . .  
Tevfik Şemsi· omuz silkerek : 
- "Absürt", dedi. 
Usta, Gavur Cemal'in yüzüne baktı. Gavur Cemal : 
.,- Beyimin ne dediğini anlamadın galiba, usta, diye bir tuhaf 

güldü. Sen Fransızcap yalnız kitaptan söküyorsun. Sana düpedüz, 
"Saçmalama," diyor. 

· 

Tevfik Şemsi şaşaladı. İşi şakaya dökmek istedi : 
- Ne muzipsin, Cemal ! diye çıkıştı. 
Usta iyice içerlemişti. 
- Vallahi, beyim, dedi, Cemal Hoca muziplik etmiyor, sadece 

sizin sözünüzü ters, yanlış tercüme ediyor gibi geliyor bana . . .  
yoksa zat-ı aliniz gibi bir paşazade, evine misafir gelen bir insana 
böyle laf eder mi ? Siz bizim fukara mahallemizde bir eve misafir 
olsanız da işimize gelmeyen bir laf etmek değil ya, anamıza bile 
sövseniz, kapının eşiğini geçip sokağa çıkmadan önce, ev sahibi size 
karşı hürmette kusur göstermez. 

Ağır ağır ayağa kalktı ve devam etti 
- Her ne hal ise . . .  Zaten fazla rahatsız ettim . . .  Müsaadenizle, 

beyim . . .  
Gavur Cemal de ayağa kalktı : 

7 1 



- Eh, bana da yol göründü demek. 
Tevfik Şemsi kıpkırmızı. Boyuna yutkunuyor. İstikbalin 

sanayi kahramanı, teşebbüs-ü şahsinin müstakbel elemanı olsa da, 
şimdilik basit bir esnaf parçasından başka bir şey olmayan bu tek 
gözlü herif tarafından tahkir edilmiş addediyor kendini. Cemal'e de 
bir daha selam vermeyecek. Defolsunlar. 

Ciddi ve soğuk : 
- Güle güle, dedi ve misafirlerini dört adım arkad.an, oda 

kapısına kadar teşyi etti. 
Ustayla bahçeye çıkıp sokak kapısına doğru yürürlerken, 

Cemal : 
- İyi ettin, usta, dedi. Ama kabahat bende oldu, demiyorum. 

Ben de seni buraya getirdiğime iyi ettim. 
Usta cevap vermedi. Düşünüyor. İkidir İttihatçılık, İtilafçılık 

bahsinden Ahmet misaliyle kurtuluyor ama, işte Ali Usta da, esnaf 
olduğu halde, karısının dükkanı rakipsiz kalsın diye İttihatçı 
olmuştu. Y organ cı Selim de, şimdilik Ahmet' e yardım etmek için, 
fakat yarın kendisine de pay çıkar diye İttihatçılara yazılmıştı. 

Bunu nasıl izah etmeli ? 
Ustayla Gavur Cemal bahçe kapısından çıkarlarken içeri giren 

iki · misafirle karşılaştılar. Bunlardan birisi uzun boylu, genç, 
kumral bıyıklı ve fesliydi. Ötekisi kısa, şişman, keçi sakallı ve 
şapkalı. 

Yeni misafirleri uşak karşıladı. Selamlığa doğru gittiler. 
Gavur Cemal, Arnavut bahçıvana sordu : 
- Kim bunlar? 
- Vallahi, efendim, o şişko, şapkalısı Vasilidis derler zengin 

bir gavurdur. Paşaefendimizin ortağıymış diye duyduktu. Ötekisi 
Seyfi Beydir, Göztepe'de köşkleri vardır, efendim. Bizim Küçük 
Beye gelir gider. 

Gavur Cemal'le Kızıltoprak istasyonuna doğru yürürlerken, 
usta : 

- Hocam, dedi. Ne tuhaf şey, gavurlarla harp oldu. Dövüşül­
dü. Kan döküldü. Ama bizim Yorgancı Selim'in arkadaşı Kamuran 
tek bacakla harpten dönünce, aç kalmamak için bir gavur esnafın, 
terzi Aleko'nun dükkanına sığındı. Gavur, Müslüman, esnaf esnafı 
buldu. Burada da Vasilidis Efendi Şemsi Paşayla ortak olmuş. 
Gavur Müslüman ekabir birbiriyle bağdaşmışlar. Ne dersin bu işe, 

72 



hocam ? 
Cemal cevap vermedi. 
istasyonda tarifeye baktılar. Haydarpaşa'ya tren bir saat 

sonra . . .  
Cemal : 
- Arabayla gidelim, dedi. Benim yürüyecek halim yok. 
Usta : 
- Şimdi İstanbul'a geçip ne yapacağız, hocam, dedi, istersen 

peynir ekmek filan alalım şurdan. Kırlara bir yere gidelim. Bak, 
cebinden bir kitabın kafasını çıkardığını görüyorum. Okuruz, daha 
doğrusu, okur anlatırsın bana . . .  Olmaz mı? 

- Olur. Ama yine şurdan bir arabaya binrnek lazım. Çifteha­
vuzlar'a gideriz. Orada deniz kenarına seriliriz. 

Bakkaldan ekmek, peynir, kutu sardalyesi ve bir binlik su 
alındı. Uzun arabaya binildi. 

Arabada sarsıla sarsıla giderlerken ustanın gözü önündeki bir 
hayal de yukarı aşağı, sağa sola inip kalkıyor. Bu, kumral bıyıklı, 
uzun boylu, fesli bir erkek hayalidir. Arnavut bahçıvan onun 
için : "Göztepe'de köşkleri vardır, adına Seyfi Bey derler," demişti. 

Çiftehavuzlar Gazinosu kalabalık. Geçtiler. Cemi! Paşanın 
alafranga ve tarhları arasında uzun sakallı, koca külahlı, taş cüceler 
duran bahçesinin biraz ilerisinde arabadan indiler. Yukarı doğru 
yürüdükten sonra deniz kıyısındaki bir yamacın üstünde kocaman 
yeşil bir şemsiyeye benzeyen bir ağacın altına oturdular. 

Öteden, beriden konuşup, Cemal'in cebinden kafasını çıkaran 
kitabı, Jan Jak Ruso'nun " İtirafat"ını parça parça okuyarak akşamı 
ettiler. 

Usta, Ruso'dan hoşlanmadı : 
- Bu herifte doğru söylerken bile riyakarlık, yalancılık eden 

bir hal var, hocam, dedi. Sonra amma da kendini beğenmiş ha! 
Onun şöyle böyle oluşu, kusuru, günahı herkesi alakadar edermiş 
gibi tutup bunları birer birer yazmış. 

Gavur Cemal, Ruso'yu müdafaa etti. Hukuk-u Beşer Beyan­
namesi'ni anlattı ustaya. Ustayı bu beyanname de sarmadı : 

- Laf, dedi, kimi kandırmak istemiş . . .  Bu palavrayı yutacak 
enayi bulunur mu bugün? 

. 

Araba bulmak için Çiftehavuzlar'a döndükleri vakit piyasa 
başlamıştı. Renk renk maşlahlı hanımlar, faytonlar, köşk landonla-
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rı, şık, çoğu burundan takma altın gözlüklü ve bastonlu beyler 
yukarı aşağı gidip geliyorlardı. Fenerbahçe dönüşü. 

Usta, içi al kadifeli bir faytonda oturan genç bir hanımı 
Gülizar'a benzetti. Ve şık beylerin arasında o uzun boylu, kumral 
bıyıklı delikaniıyı arandı. 

Vapı.ı.ra Kadıköy'den bindiler. Vapur tıklım tıklım dolu. 
Makine dairesinin yanında ayakta durdular. 

Usta gözünü işleyen makineye dikti. 
Piston sağa sola gidip geldikçe soluyor ve piston kolu yorgun 

bir insan kolu gibi istemeye istemeye krankı çeviriyordu, Çarkçıba­
şı yukarda iskemiesinde oturuyor. Cıgara içiyor. Aşağıda yağcı, her 
bir tarafı ayrı ayrı kımıldanan, titreyen irili ufaklı makine parçaları 
arasında dolaşmakta. 

Vapur Sarayburnu'na gelirken, makine dairesine bitişik kazan 
dairesinin dar, demir merdiveninden, yüzü gözü kömürden sim­
siyah, bez pantolonunun dizleri yırtık ve belden yukarısı sıska, 
çırılçıplak bir ateşçi çıktı. Davlumbazın yanında durdu. Terli 
göğsünü boğazdan esen rüzgar� verdi. 

İyiden iyi ye akşam olmuştu. GüneŞ batmış. Denizde ve havada 
yalnız kızıltılar var. · 

Bu kızıltılı alacakaranlık içinde kazan dairesinden çıkan ateşçi, 
bileklerinin ucunda birdenbire kocamanlaşan ellerinin tersiyle 
alnını siliyor. Ve böylece yaptığı her hareketten sonra alnı yol yol 
beyazianıyor. 

Nuri Usta ateşçiye uzun uzun baktı. Sonra, Cemal'i dürttü : 
- Şuna bak, hocam, dedi. Yarın öbür gün ben de onun gibi 

olabilirim.' Bundan çok korkuyorum, hocam. Arnele olmaktan çok 
korkuyorum. İşler de iyi gitmiyor hani. Dükkanı bir kapattık mı 
maliyede memur olacak değiliz ya, elbette arnele olacağız. Başkası­
nın hesabına çalışmak kötü şey be hocam. Ben, ne olsa, kendi 
dükkanımda kimseye minnet etmeden ekmek parası çıkarmaya 
alışmışım. Arnele olmak. Korkuyorum, dedim ya . . .  Senin Hukuk-u 
Beşer Beyannamesi insanları gündelikçi olmaktan kurtarmamış. 
Sen söylüyordun geçen gün, Fransız arneleleri Marsilya'da sokakla­
ra dökülmüşler. "Ekmek isteriz ! "  diye bağırmışlar. 

Davlumbazın yanında duran ateşçi denize bakıyor ve kendi 
kendine bir şeyler mırıldanıyor. 

Gavur Cemal, usta ya . sordu : 
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- Peki ama, usta, senin baban da arnele değil miydi? 
- Pek arnele sayılmazdı, hocam. O zamanlar Tophane'de 

kamacı ustası olmak, bir parça arnelciikten başka bir şeymiş. Ne 
bileyim, memurluk, başçavuşluk gibi de bir tarafı varmış. (Düşün­
dü.) Fakat ne de olsa haklısın, hocam. Babam, anhası minhası 
ameleydi. Ama, anama her zaman : "Bir dükkan açamadık gitti ! "  
dermiş. Onun açaroaclığını biz açtık. Gel gelelim, kapataeağız diye 
korkuyorum, hocam. İnsanın istikbalinden emin olmaması yok 
mu ? Asıl kötülük burda. Dünya bir tuhaflaştı. Kimse yarın ne 
olacağını kestiremiyor. 

Vapur iskeleye yanaştı. 
Davlumbazın yanında duran ateşçi yolculara yol vermek için 

davlumbaza daha çok sokuldu. Cuma gezintisinden dönenler itişe 
kakışa yanından geçtiler. 

XIII 

ÇOCUK 

Gülizar doğurdu. 
Sancısı akşamüstü tutmuştu. Fakat söylememişti. 
Gece yarısı sancılar dayanılmaz bir hale geldi ve Gülizar tek 

başına yattığı eurobalı odada ağlamaya başladı. 
Oturuyor, kalkıyor. Uzanmak istiyor. Uzanamıyor. Belinin 

ortasına zaman zaman ağır bir balyoz gibi inen ağrı kasıkiarına 
doğru yayılıyor. 

Gitgide sıklaşan sancı öyle bir hale geldi ki, Gülizar, yaralı, 
genç bir hayvan gibi kıvranarak inlemeye başladı. 

Bitişik odada, anası ustayı uyandırdığı vakit Gülizar'ın inihile­
ri kesik ve ince çığlıklar haline girmişti. 

- Nuri, oğlum, Gülizar'ın doğum sancıları tuttu, koş, Ebe 
Hanımı çağır. 

Usta, Ebe Hanıma giderken, anası Gülizar'ın odasına girdi. 
Gülizar'ın çığlıkları sokaktan bile duyuluyor. 
Usta, Ebe Hanımı arkasından dürtükleyerek merdivenleri 

çıkarıyor : 
- Acaba zamanında yetişebilecek misiniz? Geç kaldık galiba? 
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diye söyleniyor. 
Ebe Hanım, Gülizar'ın odasına girdi. 
Usta ters yüzüne merdivenleri dörder dörder inerek tekrar 

sokağa fırladı. Bu çığlıklarla dolu evin içinde oturamayacağını 
anlıyor. 

Sokak karanlık. 
Bekçiye rastladı. Bekçi : 
- Yolcun geliyor herhal, Nuri Usta, dedi. 
Usta cevap vermedi. 
Hızlı hızlı yürüdil. Arkasından bir tuhaf bakan bekçiyi 

bakkalın kapı tahta kepenkleri önünde bırakarak Medreseli mahal­
leye saptı. 

Uzaktan uzağa bir köpek uludu. Bu ulumaya Medreseli 
mahallenin köpekleri cevap verdiler. Ulumalar, eski zamanlarda 
dağdan dağa, ateş yakıp verilen bir tehlike haberi gibi yedi 
mahalleyi dolaştı. 

Bütün İstanbul köpekleri hep bir ağızdan ulumaya başladılar 
gibi geliyor ustaya. 

Medreseli mahalleden, ayak alışkanlığıyla, çarşıya saparken 
durdu. 

Kalbi küt küt vuruyor. Kendi kendine : 
- Niye, nerden kaçıyorum ? diye mırıldandı. 
Birdenbire kendini hudutsuz alçak buldu. Gece yarısı, doğu­

ran bir ananın başında iki ihtiyar kadını bırakıp kaçmak ! Ya bir hal 
olursa, ya eczaneye gitmek lazımsa . . .  

Döndü. 
Köpeklerin uluması nasıl birdenbire başlamışsa öyle birdenbi­

re kesilmişti. 
Evin kapısı önüne geldiği vakit, bekçiyi eşiğe oturmuş buldu. 

Bütün · pencerelerde ışık var. Ev sessiz. Bekçi ayağa kalktı : 
- Yolcun gayrı geldi, Nuri Usta, dedi. Gözün aydın. 
Her nedense, usta, bekçinin kafasına bir yumruk indirmek 

istedi ama, sadece : 
- Eyvallah, diye mırıldandı ve eve girdi. 
Taşlık, yuk�rda kapısı açık kalmış bir odadan vuran ışıkla 

alacakaranlık. 
Usta taşlıkta kımıldanmaksızın durdu. Dinlendi. Sonra merdi­

ven tırabzanına hafif hafif vurarak yavaşça seslendi : 



- Anne! Anne! 
Yukarda bir tıkırdı var. Bir kapı açıldı. Birisi merdivenlerden 

iniyor. Usta çekildi. Ustanın anası elinde bakır çamaşır leğeni, onun 
yanından geçip mutfağın bitişiğİndeki helaya giderken : 

- Doğurdu, dedi. 
Usta bakır leğenin içinde kanlı bir şeyler görmüştü. 
Anası eli boş döndü : 

· · 

- Haydi, dedi, yukarı çık, ayıptır. Gülizar'a geçmiş olsun 
de ! . .  

Usta Gülizar'ın yanına gitmekten utanıyor. Eve döndüğüne 
pışman. 

- Haydi. Ne duruyorsun ! Önceden düşüneydin. Madem 
kabul ettin.. .  Her şeyine katlanacaksın . . .  

Usta anasının yüzüne dargın baktı. 
Ana önde, oğul arkada cumbalı odaya girdiler. 
Odada iki lamba yanıyordu. Usta bu odayı hiç bu kadar 

aydınlık görmemişti. 
Gülizar'ın yatağını sediri n üstüne · koymuşlar. 
Genç kadının yüzü bembeyaz. Yorgun. Şakaklarına yapışmış 

terli siyah saçlarında yemeni bile yok. 
Kapının açıldığını duydu. Gözlerini aralayıp ustaya baktı. 

Kıpkırmızı oldu . .  
Anası, ustayı dürtüşledi. 
Usta Gülizar'ın yatağına yaklaştı. 
- Geçmiş olsun, diye fısıldadı. 
Ebe Hanım, yer gösterdi ustaya : 
- Buyrun, şöyle oturun. 
Usta, iskemieye dimdik oturdu. Önüne bakıyor. 
Ebe Hanım, çocuğu ustanın kucağına vermemek lazım geldiği­

nı anlıyor. 
Susuyorlar. Birdenbire bir kedi yavrusunun miyavlaması gibi 

bir şey oldu. 
Usta sesin geldiği tarafa baktı. Gülizar'ın yanında, Gülizar'ın 

başı yanında, henüz kızamık çıkarmış gibi kıpkırmızı ve minimini 
bir çocuk yüzü var. Ağzını küçük bir balık ağzı gibi açıyor ve ince 
sesler çıkarıyor. 

Ebe Hanım, ustanın çocuğa baktığını gördü. Ve, "Ne yapalım, 
çocuğu verelim mi, bir tuhaf olma.z mı ?"  der gibi ustanın anasına 
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döndü. 
Ustanın anası, azarlayan bir sesle : 
- Ebe Hanım, dedi, çocuğu Nuri'ye versene ayol ! 
Ebe Hanım şaşaladı biraz. Çocuğu aldı. Ustanın kucağına 

verirken : 
. - Güle güle besleyin, oğlum, dedi. 
Usta kucağına verilen kundaklı insan yavrusuna baktı. Ne 

sevgi, ne de nefret duydu. 

XIV 

MAKiNE VE İNSAN 

Ahmet, Çırak Memet'in suratma tokadı indirdi : 
- Hayvan, dedi, hala bir kalem bağlamasını öğrenemedin. 
Gülizar'ın doğurmasından bir hafta sonraydı. Usta dışarı 

çıkmıştı. Dükkanda, acele, akşama yetiştirilecek bir işi Ahmet 
tomaya takmış uğraşıyor. İnce bir iş. En ufak bir dikkatsizlikle 
berbat edilecek bir torna işi. Çırak da bugün inadına mankafa. 
Zaten Ahmet, tek koluyla makinenin üzerinde kazandığı ilk kolay 
zaferin ne kadar gelip geçici olduğunu anlamıştı. 

Evveli gün az daha sol elini de kaybediyordu ve dün bir 
tulumbanın piston kolunu torna ederken çubuğu orta yerinden 
kırdırıvermişti. 

Kahrolasıca tezgah, ilk yenilişinin acısını çıkarıyor. Tek ko ll u 
Ahmet'le alay ediyor adeta. 

- Ne duruyorsun ! İngiliz anahtarını ver şurdan. 
Çırak Memet, bu aksi, boyuna küfreden, tokat atan, sonra 

kendi yardımıyla bir iş becerince şarkı söylemeye başlayan tek 
kollu ustadan korkuyor. Sevmiyor onu. 

- Haydi be, çabuk ol!  
Memet İngiliz anahtarını verdi. 
Ahmet, ·sol eliyle cıvatayı gevşetmek ıstıyor. Cıvata sıkı, 

gevşemiyor bir türlü. 
Memet korka korka yanaştı : 
- Bana verin de usta, dedi, Elini uzattı. 
Ahmet, Memet'e baktı. Bacak kadar boyuyla, kendinin 



açamadığı cıvatayı açmak isteyen pıç kurusuna baktı. Gözleri 
büyüdü. 

Tir tir titreyerek : 
- Defol burdan, defol; diyorum ! . .  Görünme gözüme ! . .  diye 

haykırdı. 
Memet uzanan elini, .ateşe değmiş gibi çekti ve dükkandan 

dışarı çıktı. 
Ahmet küfrederek, durup durup dinlenerek cıvatayı açmaya 

çalışıyor. İngiliz anahtarını fırlattı yere. Bir çekiç aldı ve cıvatanın 
kafasına indirmeye başladı. Çekici de fırlattı. Bütün kuvvetiyle bir 
tekme attı tezgaha. Can acısıyla : 

- Memet! diye bağırdı. Al şişeyi, şuradan git yüz dirhem 
doldurt. 

Ahmet kaç gecedir içiyor. 
Makineyi her yendiği ve makineye her yenildiği günün gecesi, 

dükkanın üstünde, kepekleri kapanmış çarşıyla başbaşa kalınca 
içiyor. Ya bir zaferin neşesini çıkarmak, ya bir mağlubiyetin acısını 
unutmak için içiyor. Fakat bu güpegündüz ilk içişi olacak. Geceyi 
beklerneye tahammülü yok. 

Memet rakıyı getirdi. Ahmet çocuğun elinden kaptı şişeyi. 
T ezgaha ters ters baktı. Sonra tezgahın üstüne oturarak şişeyi dikti. 

Memet korkuyor. 
Ahmet arka arkaya dört beş yudumda şişeyi yarıladı. 
Başı dönüyor. Şimdiye kadar dönmediği gibi dönüyor başı. 

İçinde bir şeyler yumuşuyor. Ağlamak geliyor içinden. Tezgahın 
üstüne kapanıp hüngür hüngür ağlamak. 

Karşısında başı yana eğik duran Memet'e baktı. Çocuğun 
ipince bir boynu var. Sanki demin yediği tokat onun başını böyle 
yana eğriltrriiş. 

Şişeye bir daha sarıldı. Boğazında yutkunmalar. Tezgahın 
aynasını okşamaya başladı. Tıpkı başarı atının başını okşayan bir 
Arap suvarisi gibi. 

Memet'in korkusu yavaş yavaş geçiyor. Şimdi birdenbire 
sarhoş olup, yüzü yumuşayan bu tek kollu aksi ustaya merakla 
bakıyor. 

Ahmet çırağın kendine baktığını gördü. Bu mavi çocuk gözleri 
karşısında dehşetli zavallı buldu kendini. S;ırhoş ve acıklı bir sesle :. 

- Bak, oğlum, dedi, iyi bak bana . . .  Ben bakılıp ibret alınacak 
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bir herifim. Benim gibi olma sakın. Koluo kesilirse kaldır kendini 
denize at. Fakat kimsenin dükkanında sığıntılık etme. Nuri Ustayı 
kötülemiyorutn. Hayır. Hayır, katiyyen. Nuri erkek çocuktur. 
Sapma kadar arkadaştır. Ama ben de enayi değilim. Beni ortak aldı. 
İş çıkarının diye mi ? Y ooo ! Bana acıdığı için . . .  Ben sığıntıyım onun 
yanında. Sakat. · Bir kalem ayarını becererneyen bir sığıntı. . .  

Bir yudum daha içti. 
Sözlerini korkunç ve karışık bir masal gibi dinleyen Memet'e 

doğru eğildi : 
- Benim de dükkanım vardı, dedi. Bundan daha büyük, daha 

çok iş çıkarır bir dükkan . . .  
Bırdenbire gülmeye başladı : 
- Dükkiin nerde şimdi? Manda yuttu. Manda nerde? Dağa 

kaçtı. Dağ ne oldu ? Yandı kül oldu. 
Memet farkında olmayarak cevap verdi : 
- Savruldu . . .  
- Doğru söyledin be çocuk! Külü savruldu . . .  Haydi bir kere 

daha dikelim. Sıhhatine, oğlum. 
Ahmet şişenin sonundakini çekti. Bir müddet sessiz durdu. 

Sonra, sallandı. Sonra, tutunmak istedi. Sonra, yıldırımla vurulmuş 
gibi, sapsarı, yıkıldı tezgahın üstüne. Başı aynaya çarptı. Alnı 
kanadı. 

Memet makineye ve makinenin üstünde yatan tek kollu adama 
baktı. İki şeye karar verdi : Büyüyünce rakı içmeyecek ve ne olursa 
olsun kolunu kestirmeyecek. 

:;. ::- ::-

Nuri Usta yağlıkçılardan kundak takımı, Uzunçarşı'dan beşik, 
Mısırçarşısı'ndan bir emzik aldı. Beşikle kundak takımını, küfeciye 
verip eve gönderdi. Emziği kendi götürecek. 

Vakit akşama yakındı ama dükkana uğramadan eve gitmek 
istemedi. 

Dükkanın kapısında Y organ cı Selim karşıladı onu : 
- Nerde kaldın be usta? Ben de beklediın, beklediın, gidiyor­

cluro artık. 
İçeri girdiler. 
Usta, Ahınet'i arandı .  Yok. Çırak Memet tezgahı temizliyor. 

So 



Ahmet bir yere gitmıştır, diye düşündü. 
- Ne var, ne yok, Selim, bakalım. Seni görmeyeli bir on beş 

gün oldu . . .  
Selim güldü : 
- İşimiz başımızdan aşkın be ustam. Politikacılık bu boru 

mu ? 
Usta da güldü : 
- Haydi bakalım, dedi, göster kendini ! . .  
- Sahi mi söylüyorsun, usta? 
- Niye yalan söyleyeyim! Mademki yazıldın bir kere ! İnsan 

tükürdüğünü yalamaz . . .  
- Aman, usta! 
- Biliyorum, Ahmet' e yardım için . . .  Her ne hal ise . . .  Daha ne 

var, ne yok? . .  
· 

- Sağlık . . .  Ha, s ahi be usta, geçen cuma günü bizim çocuklar 
seni Kızıltoprak istasyonunda görmüşler. . .  

- Evet, Gavur Cemal Hocayla onun bildiklerinden bir 
paşazadenin kö§küne gittik. Ama herifle yarım saatten fazla 
konuşmak nasip olmadı. Sana bir şey söyleyeyim mi, Selim, ben 
kendi payıma, bizim Evkaf Katibi Nuri Beyden yukarısına 
dayanamayacağımı anlıyorum. O bile domuz ya . . .  Heriflerin her 
sözü, gülüşleri, kımıldanışları batıyor bana! Ama sen benim gibi 
düşünmemelisin artık. Yarın öbür gün Talat'la, Enver'le ahbaplık 
edeceksin . . .  

Selim dargın : 
- Deme be usta, diye sızlandı. Topunun canına okumuşum. 
Nuri Usta sırf bahsi değiştirmek için sordu : 
- Ahmet nerde yahu? 
Çırak Memet atıldı : 
- Yukarıda, ustam. Uyuyor. . .  
U s ta şaşırdı : 
- Uyuyor mu ? Hastalandı mı yoksa? 
Çırak, Y organ cı Selim' e baktı. Y organ cı Selim, bilhassa gayet 

ehemmiyetsiz bir şey söylüyormuş gibi, çocuğunun yaramazlığını 
örtbas etmek isteyen bir ana gibi izahat vermeye başladı : 

- Hasta filan değil, usta. Biraz başı dönmüş hani. Demin 
dükkana gelince şurda tezgahın üstüne abanmış buldum onu. 
Yukarı odaya çıkardık. 
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Usta korkuyla sordu : 
- Sarhoş muydu? 
Selim telaşlandı : 
- Yok canım. Karnı ağrımış da . . .  İyi gelir diye . . .  
Ustanın fena halde canı sıkıldı. Zaten kaç gündür Ahmet'in 

geceleri içtiğinden şüpheleniyor. 
. 

Bütün mahalle, ustanın dehşetli bir sarhoşluk düşmanı olduğu­
nu bilir. 

Selim hala konuşuyor : 
- Gençlik be ustam. İnsan dertli oldu mu çekiyor kafayı. 

Dert de bir değil ki. . .  Dert gelirken sabah, akşam, saat, gün · 
tanımıyor ki . . .  Hani iş zamanı içmek yakışık almaz ama . . .  Kim bilir 
delikanlının aklına ne geldi, niye içiendi yine . . .  Hoş gör, ustam. 
Geçer . . .  

Usta, Ahmet'in içmesini hoş görüp görmemeyi düşünmüyor. 
- Ahmet'i kurtarmak lazım, diye mırıldandı. 
Selim ses çıkarmadı. Çırak Memet başını eğdi işinin üstüne. 
Çarşıda, kapanan kepenklerin sesleri dolaşıyor. 
Usta : 
- Haydi, gidelim, dedi. 
Memet sordu : 
- Yemek almaya geleyim mi, usta? 
- Dükkanı kapat, gel. Anahtarı Ahmet Ustanın başucuna, 

sefertaslarıyla beraber, şöyle görebileceği bir yere koyarsın. 
Selim'le Nuri Usta, mahallelerine sapıncaya kadar konuşmadı­

lar. Kahvenin önünde ayrılırlarken usta : 
- Selim, dedi, anam da hatırlatmadı, ben de unuttum . . .  Şöyle 

temiz, atlas bir yorgan dik . . .  
- Baş üstüne, usta! 

NİNNİ 

Kapıyı anası açtı. 
Usta anasının elini öptü. 
- Öteberi . gönderdim. Geldi mi? diye sordu. 
- Geldi, oğlum. Yalnız beşiği beğenmedim. Bunlar yeni icat 

olacak. Eski, rahat, Müslüman beşikieri yok oldu ortadan. 

Bı 



Usta eurobalı odanın kapısını açtığı zaman Gülizar sedirin 
üstüne oturmu§ çocuğa meme veriyordu. Ustanın geldiğini görünce 
yaptığı ilk hareket sol omuzunu eğerek, bir kanatla örter gibi, 
memesini gizlemek oldu. Sonra ayağa kalkmak istedi. Memeyi 
ağzından kaçıran çocuk ağlamaya ba§ladı. 

Usta kıpkırmızı : 
- Rahatsız ettim, Gülizar Hanım, dedi. Kapıyı örterek 

çekildi. 
Çocuk içerde sustu. Nuri Usta, "Anası memeyi ağzına verdi," 

diye dü§ündü ve bir omuz hareketiyle, bir kanatla örtülür gibi 
gizlenen yumu§ak bir beyazlığı görür gibi oldu. 

Usta kapıda yoğurtçudan yağurt alıp mutfağa dönerken 
Gülizar merdivenlerden a§ağı iniyordu. Elinde idare lambası var. 

Usta durdu. Gülizar'ın aşağı inmesini bekledi. 
Gülizar'ın . bugün ayağa kalkacağını biliyordu. Demin onu 

sedirin üstünde görünce ayağa kalktığını anlamı§tı. Her nedense, 
sabahten beri, Gülizar'ı bugün ayakta göreceğini dü§Ünmüştü. 

Gülizar'ın karnı ·erimiş. Birdenbire zayıflamış sanki. Dal gibi 
ince bir vücudu var. İdare lambasının ışığı göğsüne düşüyor. Bu dal 
gibi endamda sütlü göğüsler iri . . .  

Gülizar son basamağı indi. Durdu. Ustanın, elinde yoğurt 
kasesi, dalgın dalgın kendine baktığını sezdi. İdare lambasını 
şaşkınlıkla üfledi. Alt hasamağın bir kıyısına koydu. 

Usta : 
- Uyudu mu ? dedi. 
- Uyuttum, efendim. 
Mutfağa girdiler. 
Yemekten sonra ustanın anası, Gülizar'ın getirdiği kahveyi 

ıçınce : 
- Pek yorgunum, erkenden yatacağım, dedi ve geliniyle 

oğlunu eurobalı odada bırakarak gıttı. 
Usta, Gülizar'a sordu : 
- Sandığınızı getirdiler mi ? 
- Muhtar dün göndertm:iş, efendim. 
- Bir eksiğiniz filan yok ya? 
- Daha sandığı açıp bakmadım, efendim. Bir de kaat getirdiler. 

Sandığın senediymiş. Parmak bastım. 
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Usta birdenbire, istemeksizin, sordu : 
- Okuma yazma bilmiyor musunuz? 
- Bilmiyorum, efendim, Yalnız Kelam-ı Kadim okuyabiliyo-

rum biraz. 
Usta cebinden, kaada sarılmış emziği çıkardı. Gülizar'a 

uzattı : 
- Emzik, dedi. Bilmem hemen lazım olacak mı ? Ama ihtiyatlı 

davranmalı. 
Gülizar emziği aldı. Kekeledi : 
- Gönderdiğiniz şeylere çok teşekkür ederim, dedi. 
Dışarda birdenbire yağmur başlamıştı. 
Bu yağmur sesi Gülizar'a Zübeyde Hamının öldüğü geceyi, 

Zübeyde Hamının evini hatırlattı. 
Usta : 
- Sonbahar, dedi. Artık yağmurların ardı arası kesilmez. 
-; Öyle, efendim. 
Yağın uru dinlediler. 
Usta : 
- Yağınur neden yağar bilir misiniz? dedi. 
Gülizar : 
- Cenab-ı Hak yağdırır yağmuru, efendim, dedi, ağaçları, 

otları yeşillendirsin diye. 
- Kim söyledi bunu size? 
- Hocanım. 
- Kim bu Hocanım? 
Gülizar birdenbire cevap vermedi. Hocanımın kim olduğunu 

söylemek için Göztepe'den söz açmak lazım. Halbuki Gülizar, 
ustanın yanında Göztepe sözünü etmekten sıkılıyor, utanıyor, 
çekiniyor. 

- Bir bildikti, efendim, dedi. Sofu bir kadın. Beş vakit 
namazında. Hastalıkları okur. 

Usta meseleyi anladı. Hocanıının Göztepe hatıraları arasında 
oldı,ığunu sezdi ve birdenbire bu kocakarıya karşı hücuma geçmek 
ihtiyacını duydu : 

- Sizin Hocamin sofuymuş, hastalıkları okurmuş ama cahilin 
biriymiş, dedi. Yağmur eğer otlar ağaçlar yeşillensin diye yağıyor­
sa, niçin denizterin üstüne de iniyor? Balıkiara tatlı su vermek için 
mi? Yağmur, şunu yapayım, şuna buna iyilik olsun diye yağmaz, 



Gülizar · Hanım. 
Ve usta, uzun uzadıya, ders veren sert bir mekıeb-i iptidai 

hocası gibi, Gülizar'a yağmurun hangi sebeplerle yağdığını anlattı. 
Gülizar, ustanın bu sinirli konuşuşu karşısında sıkıldL ŞaşırdL 

Fakat güneşin denizleri, gölleri, nehirleri tencere gibi kaynatması­
na, buralardan çıkan buğuların gökte bulut olduktan sonra tekrar 
su biçimine girip dökülmesine akıl erdiremedi. Hocanımın yağmur 
tarifine bağlı kaldL Fakat ustaya da itiraz etmeyi düşünmedi bile. 
Çünkü doğrudan doğruya, canı lüzümundan çok yakılınadan 
hiçbir şeye itiraz etmesini bilmiyordu. 

Ve usta : 
- N asıl, yağmurun neden yağdığını sıze anlatabildim mi? 

diye sorduğu vakit : 
- Evet, efendim, dedi. Ustaya birinci zaruri yalanını söylemiş 

oldu. 
Usta yine birdenbire bağı kopan konuşmayı bağlamaya 

çalışırken beşikte çocuk ağladı. 
Gülizar beşiği sallıyor. 
Usta beşiğin içinde çocuğu göremiyor. Sesini duyuyor yalnız. 
Gülizar beşiği sallarken öne arkaya eğilip kalkıyor : 
- Ee, ee, ee, eh ! . .  diye mırıldanıyor. 
Usta : 
- Ninni söylesenize, Gülizar Hanım, dedi. 
- Annenizi uyandırırım, efendim. 
- Annem uyanmaz. Haydi, söyleyin kuzum. 
Gülizar utanıyor. Fakat usta, arka arkaya o kadar ısrar etti ki, 

yavaş, yumuşak ve uykulu, çıplak bir sesle ninni söylemeye 
başladı : 

Uyusun da büyüsün maşallah 
Paşa olur inşallah! 

Usta birdenbire kıpkırmızı oldu. "Paşa olur inşallah! "  sözünü 
bir tokat gibi . yüzünde hissetmişti. 

Nuri Usta gündüzleri Ahmet'le, geceleri Gülizar'la meşgul. 
Kahveye çıkmıyor. Gülizar'a heceleye heceleye okuma öğretti. 
Genç kadınla hala sizli bizli konuşuyorlar ve ustanın anası oğlunun 



hala Gülizar'ın odasında yatmamasına kızıyor. 
Ahmet, "İçkiyi bırakacağım," diye dört defa söz verdi. Fakat 

içiyor. Ve usta ne zaman onu sarhoş yakalasa, Ahmet : 
- Buramda bir şey oturuyor, diye göğsünü gösteriyor, işte 

tam şuramda. İçmezsem, şuramda oturan şey beni boğacak 
sanıyorum. Beni kov, defet, ben bir ahlaksız herifim. 

Usta ise ona Terzi Aleko'nun yanında çalışan topa! Kamuran'ı 
örnek gösteriyordu : 

- Bak Ahmet'çiğim, diyordu, Kamuran yok mu, onun da 
başından senin gibi bir felaket geçmiş. Ama . . .  

Nuri Ustanın bu cesaret verici sözlerini Ahmet sonuna kadar 
dinler, Kamuran'ın azmi, sebatı, katiyyen rakı İçınediği hakkında 
anlatılan hikayeleri, başı öne eğik, dinler gibi görünür, sonra 
günden güne kanlanmakta olan gözlerini ustanın yüzüne dikerek 
sorardı : 

- Bitti mi, Nuri'ciğim? 
- Bitti. 

. 
. 

- İyi ama, Nuri'ciğim, Kamuran kolsuz değil, topa!. Keşkem 
benim seksen bacağım olsaydı da, seksenini de kesderdi de, sağ 
kolumu koparmasalardı. 

Gülmeye başlar ve her seferinde, yeniden sarhoş sükf:ıtuna 
gömülmeden önce, şu sözleri tekrarlardı : 

- İnsan dediğin nedir, Nuri'ciğim? Kol ! . .  Kol gitti, insan 
bitti. 

Kolu giden Ahmet günden güne bitiyordu. Mum yandıkça 
nasıl erir ve eriyişin önüne mumu söndürmeden geçil<i:mezse Nuri 
Usta da Ahmet'in bu yuvarlanıştan ancak ölümle kurtulabileceğini 
anlıyordu. 

Gün oluyordu ki Ahmet tezgahın biraz ötesinde saatlerce, 
uykulu, sarhoş, gözleri tavanın aynasına dikili kımıldamaksızın 
dururdu. Böyle zamanlarında usta ona baka baka, onu düşüne 
düşüne şöyle bir neticeye ulaşmıştı : 

Ahmet sarhoşsa, Ahmet tembelse, Ahmet yılmışsa kabahat 
onun değildir. Her koyunun kendi hacağından asılac!lğını söyledik­
leri bu dünyada Ahmet'in bir tarafa asılmak için bacağı yok. Her 
koyun bir çengele asılı dururken o yerde yuvarlanıyor. Ama kim 
onu bu hale getirdi? Kendisi mi ? Hayır! Kim ?  Ve onu bu hale 
getiren şimdi nerdedir? Niçin gelip Ahmet'i kurtarmıyor? 
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Ustanın kafası burada duruyordu. Bu "Kim?"e cevap bulamı­
yordu. İttihatçılar, İtilafçılar mı? Belki . . .  Ama onlar da suyun 
üstünde göründükleri için ilk göze batan kuvvettiler. Suyun altında 
ne vardı? Bu suyun üstünde görünenleri hareket ettiren, birbir­
leriyle dövüştüren bir şeylerin olması lazım. 

Zaten bir aydır göremediği Gavur Cemal Hocaya bunu 
sormak, ondan, bu suyun altında ne olduğunu anlatan kitaplar 
istemek! Fakat zamanlardır Gavur Cemal birçok sorgularını 
cevapsız bırakıyor. Ya onun da aklı ermiyor bu işlere, ya biliyor da 
söylemek istemiyor. 

· 

Nuri Usta bir sabah dükkana canı sıkkın geldi. Gece evde 
defterlerini yoklamış, kazancının günden güne azaldığını görmüş­
tü. Bu azalmanın sebebini izah edemediği için sıkıntısı iki kattı. 

Dükkandan içeri girdiği vakit kendisini karşılayan Çırak 
Memet'in çığlıkları olmuştu. 

Ahmet çırağı dövüyor. 
Usta eskiden beri bunu tahmin ediyordu ama ilk defa 

görüyordu. 
Ahmet, Nuri Ustaya baktı. Bir medresenin kurşununu çalar­

ken yakalanmış bir çocuk gibi şaşaladı. Korktu. Çırağın yakasını 
bıraktı. Başı öne eğik, iki yana sallana sallana dükkanın karanlık bir 
köşesine çekildi. 

Çırak hala ağlıyor. 
Nuri : 
- Haydi, oğlum, dedi, git şurda çeşmede yuzunu gözünü 

yıka. Al şu beş kuruşu da. Bugün iş yok zaten. Dola.ş, gez, ne 
bileyim, ne yaparsan yap . . .  

Çırak bumunu çekerek korka korka sordu : 
- Yarın geleyim mi, usta ! 
- Tabii gel ! Ananın ellerinden öperim. Haydi çocuğum. 
Usta, Ahmet'ten tarafa bakmaksızın işe başladı. 

Ertesi sabah dükkana geldiği vakit kepenkler kapalıydı ve 
Çırak Memet eşikte oturuyordu. 

Usta sordu : 
- Niye kepenkleri açıp girmedin?  (Yoksa korkuyor musun ? 

demeye dili varmadı.) 
- Kepenklerin kol demiri anahtarı bende değil, Ahmet 



Ustada. Her sabah o odadan iner açardı. Bu sabah geldiğimde 
kepenkleri kapalı buldum. . .  Ahmet Ustanın odasına çıktım. 
Çaldım, çaldım, kapısını açmadı. Ses bile vermedi. 

Usta dükkanın arka tarafındaki merdivenleri dörder dörder 
tırmandı ve oda kapısına vurmaya başladı. 

- Ahmet! Ahmet ! 
Cevap yok. 
Usta sapsan. Kapıyı tekmeliyor. 
Kapı açılmadı. 
- Ali Ustaya koş ! Eğe filan gibi bir şey getir. 
Men;ıet bir eğe getirdi. 
Usta eğenin tahta sapını çekti aldı ve ortaya çıkan sivri demir 

ucuyla kilidi zorladı. 
Kapı açıldı. 
Oda boştu. Yatak bozulmamıştı.. Tek küçük pencere kapalıy­

dı. Yatağın yanı başında boş rakı şişesi duruyordu. 
Ustayla Memet aşağı indiler. Yorgancı Selim kepenklerin kol 

demirini kaldırmış, yere bırakıyordu. Ustayı görünce haykırdı : 
- Ne oldun böyle be Nuri Usta? Senin Ahmet demin geldi 

bana. Yüz, göz sapsan. Hani dokunsan ağlayacak . . .  "Al şu 
anahtarı," dedi. "Kepenkleri aç. Memet gelmiştir, beklemesin 
sokakta. Sonra şu mektubu da Nuri Usta.ya ver." Sordum, 
soruşturdum. " Ne var, ne oluyor?" dedim. "Sen nereye gidiyor­
sun?"  dedim. " Ustayla kavga mı ettiniz?"  dedim. Tınmadı. Sallana 
sallana b astı gitti. Işte mektup. 

Nuri Usta mektubu aldı. Zarfın üstünde " Nuri Ustaya 
mahsustur" diye yazılı. 

Usta zarfı yırtıp mektubu okumaya başladı. 

"Muhterem Nuri Usta, 
Bana ettiğiniz bunca iyiliklere karşı küfran-ı nimet ettiğimi 

affedersiniz. Bendeniz gidiyorum. Şu sıkıntılı günlerinizde zaten 
başınızcia bar idim. Kimselerden şikayetim yoktur. Beni arayıp 
sormayınız. Bir daha da sizi rahatsız edecek değilim. Valdenizin 
ellerinden öper, minnettarlığımı bu vesileyle bir kere daha arze­
derim. 
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Mektup sol elle yazıldığı ıçın çok güç okunuyordu. 
Y organcı Selim sordu : 
- Ne yazıyor be usta? 
- Hiç! "Gidiyorum," diyor. 
- Peki ama .ne diye gidiyormuş be usta? 
Usta, Yorgancı Selim'in gözleri içine bakarak dedi ki : 
- Sen ona iki altın .getirdin, ben onu kendime ortak yaptım. 

Onun istediği ne senin iki altının, ne de benim ortaklığımdı. O 
kolunu, dükkanını istiyordu. 

Y organcı Selim başını s allayarak güldü : 
- Biz Cenab-ı Hak mıyız ki be usta, onun omuzbaşında 

yeniden kol bitirdim? Dükkanını da biz yakmadık ya? Kolunu da 
kesen biz değiliz.. .  

. 

- Kim kesti ? 
Selim bu apansız sualden şaşkın, ustaya şöyle bir göz attı. 
- Ne bileyim, dedi, muharebede kesilmiş işte . . .  Hem yalnız 

onunki kesilmedi ya, ne aslan gibi delikanlılar şehit oldular. Harp 
bu be usta, çelik çomak oyunu değil. . .  

- Harp niçin olur? 
Selim yine güldü : 
- Sorduğun şeye bak be iki gozum . . .  Gavurlar dayatırlar, 

bizimkiler dayatır, bir hırdır çıkar işte . . .  Gavur-Müslüman kav­
gası . . .  

Ustanın sustuğunu görünce ısrar etti : 
- Öyle değil mi hele, usta? 
-:- Bilmem ! 
- Bilmem de laf mı be kardeşim. Sen şeytanın saklandığı 

deliği bilesin de bunu bilmeyesin . . .  
U s ta dalgın : 
- Vaktiyle bir Kırım Muharebesi olmuş, dedi. 
Selim sabırsızianıyor artık : 
- Olmuş, ne olacak? 
- Kırım Muharebesi'nde Moskoftarla kavga edilmiş ama, 

İngilizler, Fransızlar da bizden yana olmuşlar. Yani gavurların iki 
devleti Müslüman devletiyle elbirliği edip başka bir gavur memle­
ketine karşı asker göndermişler. Buna ne dersin? Sonra gavur 
gavurla harbetmiyor mu? Buna ne buyrulur? 

Selim omuzlarını silkti : 



- Gavurların işine akıl ermez ki, dedi. Sen hiç Müslümanın 
Müslümanla harbettiğini duydun mu? 

- Çok! 
- Nasıl çok?  
- Nasılı var mı?  Yavuz Sultan Selim, Acemlerle muharebe 

etmemiş mi ? 
- Acemler Şii, Kızılbaş be ustam. 
- Ya Araplada yaptığı muharebel�r. Onlar da Şii değil ya ! 

Sonra Osmanlıların, Karamanoğulları, Isfendiyaroğulları'yla . . .  
Selim sordu : 
- Onlar da kim? 
Usta, Selim'e elinden geldiği kadar İsfendiyaroğulları'yla 

Karamanoğulları'nı anlatmaya çalıştı . . .  
Ustayla Selim'in konuşmalarını kepenkleri açarken dinleyen 

Çırak Memet, birdenbire söze karıştı : 
- Şimdi Ahmet Usta ne olacak? 
Birdenbire söze başladığı gibi birdenbire sustu. Sorulmadan 

söze karıştığı için korktu, utandı. 
Usta, Memet'e sevgi ve hayranlıkla baktı. 
--'- Ahmet Ustayı arayacağız, oğlum, dedi. Seni döverdi ama, 

ne de olsa ustandı. Değil mi? 

Ahmet'i günlerce aradılar. Selim meyhane meyhane dolaştı. 
Bir iki meyhanede kavga etti. Fakat Ahmet'i bulamadılar. 

Ahmet'in kayboluşunun ikinci günü Çırak Memet büyük 
İngiliz anahtarını aradı, bulamadı. Ertesi gün bir de eğenin 
kaybolmuş olduğu anlaşıldı. Usta ses çıkarmadı. Fakat Çırak 
Memet'in aklına gelebilecek şüpheleri bilmek ve dükkandan bir 
İngiliz anahtarıyla bir eğenin çalındığını kimseye söylememesi 
ıçın : 

- Şimdi aklıma geldi, dedi, onları ben eve götürdüydüm. 
Bir gece yemekten sonra ustanın anası oğluna dedi ki : 
- Çocuk bir aylık oldu, hala adını koymadınız. Ebe Hanım 

göbeğini keserken Memet dedi. Çocuk göbek adıyla mı kalacak? 
Ertesi gece yine Gülizarla yalnız kaldıkları vakit (çünkü 

ustanın anası her gece akşam yemeğinden sonra hemen odasına 
çekiliyordu) usta : 

- Gülizar Hanım, dedi, çocuğa bir ad koymak lazım. Siz ne 
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dersiniz? 
- Siz bilirsiniz, efendim. 
Usta ısrar etmedi .. Biraz düşündü. Vaktiyle, çocuk erkek 

olursa adını Cemal koruz, diye düşünmüştü. Şimdi bunu doğru 
bulmadı. Aylardır, her geçen gün, alttan alta, inceden inceye, 
ustanın yüreği ve kafasındaki · Gavur Cemal abidesini parça parça 
yıkmaktaydı. 

- Adını Ömer koyalım. N e dersiniz? 
Çocuğun adı Ömer kondu. Ve ertesi gün usta işe gitmeden 

Muhtarı buldu; 
- Çocuğun adını koyduk, dedi. Şunun muamelesini yapıp 

kaydettiriver. Benim aklım bu işlere ermez. Masrafı neyse verelim� 
�Muhtar çocuğun ismini öğrendikten sonra : 
- icabina bakarız, dedi. Ve lakin . . .  
Muhtar ''ve lakini" öyle bir edayla söylemişti ki  usta anladı. 
Duraladı. Sonra : 
- Ve lakini filan da ne oluyor? Ömer'in babası, merhum 

Kamacı Ustası Ramiz'in oğlu Nuri Ustadır. Bunu da böylece 
kaydedersiniz. Anasının adı Gülizar Hanım. Buyur, bir mecidiye 
de peşin vereyim, dedi. 

Usta o gece Ömer'i ilk defa kucağına aldı. Uzun uzun baktı. 
Ömer'in mini mini bir burnu var. Gözleri çivit mavisi. 

Halbuki Gülizar'ın gözleri siyah. 
Usta, Tevfik Şemsi Beyin köşkünden çıkarken rastladığı 

kumral delikaniıyı hatırladı. Seyfi Beyin gözlerine dikkat etmemiş­
ti. Herhalde mavi olacaktı. 

Kundağın içinden Ömer'in kollarını çıkardı. Ömer, küçüğün 
küçüğü parmaklarını açıp kapıyor. 

Usta çocuğu Gülizar'a uzattı. 
- Şimdi uyutun bakalım, dedi. Çoktandır ninni söylemiyor­

sunuz. Bu gece Ömer'e ninni söyleyin. Yalnız . . .  "Paşa olur 
inşallah ! "  demeyin kuzum. Ne bileyim, "usta olur", "yorgancı 
olur", "filozof olur", "adam olur" filan deyin. "Paşa olur" 
demeyin . . .  

Gülizar bu sözlere şaştı. Şimdiye kadar "Uyusun da büyüsün 
maşallah, usta olur, yorgancı olur, adam olur inşallah ! "  diye ninni 
söylenebileceğini duymamıştı. Hele usta "fe"li, "sin" li, "of"lu bir 
söz söylemişti ki bunun ne demek olduğunu bile bilmiyor ve 

91 



kelimeyi tekrarlayamıyordu. İşin içinden sıyrılmak için ağzına en 
kolay gelenini tercih etti. 

- Peki, efendim, dedi ve Ömer'e ninnisini söyledi : 
"Uyusun da büyüsün maşallah. 
"Adam olur inşallah !" 

XVI 

YİNE GAVUR CEMAL 

Bir öğleüstü, iki aylık bir ayrılıktan sonra, Gavur Cemal, Nuri 
Ustanın dükkan kapısında peydah oldu. 

- Aşk olsun, usta, dedi, öldüm mü, kaldım mı, arayıp sormak 
yok. Ben gelmesem sittin sene semtime uğramayacaksın. 

Usta bir parça utanmış, özür diledi. 
- Haklısın, hocam, dedi. Fakat cumaları kahveye bile çık-

mıyorum. 
Cemal alay etti : 
- E h, ne de olsa yeni evlilik. . .  
- Belki . . .  Ama yalnız o değil. Gülizar'la uğraşıyorum, 

hocam. Torna ediyorum onu senin anlayacağın. Şimdi çat pat 
gazete okuyor. Okuduğumi .pek anlamıyor ama, merak sarmaya 
başladı. 

- Annenle araları nasıl? 
- Fena değil. Eskisi gibi. Anam yüreğiyle benden yana, 

Gülizar'dan yana, ka:fasıyla, göreneğiyle bana kızıyor, Gülizar'a 
kızıyor. 

Bu konuşma esnasında ustanın gözüne bir şey çarptı. Gavur 
Cemal eskisinden daha derbederleşmiş. Üstü başı eskisinden daha 
pıs ve sakalı eskisinden daha dağınık ve daha uzamış. 

- Kahve söyleyeyim mi, hocam? 
- V  allahi fena olmaz. Sabahtan beri bir şey yemedim. Bastırır. 
- Şurdan bir işkembe söyleyelim öyleyse . . .  Memet, haydi, bir 

yarım başla bir çorba getir. 
Gavur Cemal sordu : 
- işler nasıl gidiyor? 
- Kötü, hocam. Kötü. Anlayamıyorum, ben mi beceriksizim, 

yoksa ortalık mı kesat? Bak benim komşu Ali Usta işi büyüttü. 
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K�nsının bakkal dükkanı da, rakipten kurtulunca tıkırına girdi. 
Geçen gün Selim söylüyordu, Ali Usta Türk Ocağına da yazılmış. 
Bir Ermeni komisyoncu vardır : Artin Efendi. Onunla da anlaşmış­
lar. Boyuna sipariş yağıyor dükkana. Yeni iki tezgah aldı. Dört 
çırağı var. Kapamacı işi filan ama, benden ucuza çıkarıyor. 

Memet yemeği getirdi. 
Gavur Cemal büyük bir iştahayla yedi. Sakalından yağlar aka 

aka: yarım başı bir serçe budu gibi bitirdi. 
Usta : 
- Sende ne var ne yok, hocam ? diye sordu. 
- Ben bizim yalıyı sattım. 
- Yalı yı sattın mı? 
- Evet! Ama hayrını göremedik. Aldığımı borca yatırdım. 
- Ee? Şimdi ne yapacaksın ? 
- Geceleri eşe dosta misafir gidiyorum. Gündüzleri sür-

tüyorum. 
- Kitapların ne oldu? 
- Tevfik Şemsi'ye bıraktım. Onun selamlığında kahyorum 

ara sıra. Zıpır mıpır ama kötü oğlan değildir. 
Usta bozuldu. Gavur Cemal'in kitaplarını Tevfik Şemsi'ye, o 

züppe, kendini beğenmiş herife bırakmış olması, hele onun 
selamlığına sığınınası canını sıktı. Zaten yırtılmaya başlamış olan 
uçurtmasının ipini elinden kaçırmış bir çocuk gibi üzüldü. Son bir 
gayretle : 

- Gel burda kal, hocam, dedi·. Yukarda, dükkanın üstünde bir 
oda var. Kitaplarını da getirirsin. 

Cemal bu teklifi kabul etmedi. Bin dereden su getirerek 
reddetti. İşte o zaman usta, her şeyine rağmen, üstünün başının 
perişanlığına, açlığına, parasızlığına, ona karşı göstermiş olduğu 
alaka ve dostluğa rağmen Gavur Cemal'in, bir buhran anında, 
kendini Nuri Ustadan çok Şemsi Paşazade Tevfik Beye yakın 
hissettiğini anladı. Uçurtmanın ipi büsbütün elden gitmişti. 

- Sen bilirsin, hocam, dedi. Madem ki orda daha rahatsın . . .  
- Rahatlık meselesi filan değil, ustam. N e bileyim, bu  karışık 

anımda bir tarafa bağlanmak ihtiyacı. Sana bir kere daha anlatmış- 'J 
tım ya. Dünyada köksüz ve yapayalnız kalmak beni öldürüyor, 
divaneye döndürüyor. Elimde bir zanaat filan yok ki sizin aranıza 
katılayım. Maariften hocalık vermezler. Gazetecilik edemem, 
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hakikaten politikaya aklım ermez. Tevfik Şemsi'ye eski Galata­
saraylı arkadaşlar gelip gidiyor. Çocukluğumu hatırlıyorum. Ma­
mafih ne de olsa bir iş bulmak lazım. Bu böyle devam edemez 
elbette. Bu buhranlı günlerirnde eski, çocukluk günlerinin hatırala­
rından medet ummanın da muvakkat olduğunu anlamıyor değilim. 
Velhasıl. . .  

Usta bahsi değiştirmek istedi. 
- Nasıl olsa bir iş bulursun, hocam, dedi. 
Şundan bundan konuştular. 
Cemal : 
- Eb, seni d;ıha fazla işinden alıkoymayayım, dedi, ayağa 

kalktı. Ve kapıya doğru yürürken usta biraz sıkılgan bir sesle 
sordu : 

- Paran var mı, hocam? Hani istersen sana bir lira borç 
verebilirim. 

Cemal ses çıkarmadı. Ustanın uzattığı bir lirayı aldı ve gitti. 
Usta elinin tersiyle, tıpkı bir gün Kadıköy vapurundaki 

ateşçinin yaptığı gibi, alnının terini sildi. Yüreğinde bir eziklik 
duyuyor. Yorgun ve üzüntülü hissediyor kendini. Cemal'le ilk 
tanıştığı günden bu ana kadar geçen hadiseleri gözünün önünden 
geçirdi. Cemal'i anlamaya çalıştı. Anlayamadı. İçinde bir dost 
kaybedişin acısı var. Cenazeden dönmüş gibi bir şey . . .  

Aradan on beş gün geçti. Nuri Usta rıhtımdaki bir vapur 
acentesine tamir edilmek için bırakılan bir tulumbayı görmeye 
gitmişti. Pazarlıkta uyuşuldu ve tulumbanın ertesi gün dükkana 
getirilmesi kararlaştırıldıktan sonra, usta, acenteden çıktı. Rıhtım 
boyunca yukarı doğru yürümeye başladı. Uzak denizler aşırı 
yolcular götüren gemilerin bağlandıkları rıhtım boyunda dolaşmayı 
sever. Mektepte bile en merak sardığı şey coğrafyaydı. 

. 

Gemiler kat kat beyaz güverteleri, sarı, siyah bacaları, kırmızı 
su kesinileriyle acayip deniz hayvaniarına benziyorlar. Vinçler 
işliyor. Yan merdivenlerin kafes kafes üst platformlarında genç 
gemi zabitleri . yukarı çıkan yolcuları karşılıyorlar. Hamallar, 
denkler, balyalar ve üzerlerine çeşit çeşit kaatlar yapıştırılmış 
bavullar. 

Bir rıhtım kahvesinde borusu pencerenin camına dayanmış bir 
gramofon Rumca bir şarkı söylüyor. Hava açık. Renksiz bir kış 



guneşı. 
Usta gemilere baka baka ilerlerken birdenbire durdu. Karşıdan 

Gavur Cemal geliyor. Üstünde ış tulumu var. Usta şaşırdı. 
Karşılaştılar. 

- Bu ne hal, hocam? 
- Seyr-i Sefain'e ateşçi yazıldım. 
Ustayla Cemal, penceresinin camına gramofon borusunun 

dayanmış olduğu kahveye girdiler. İçerisi kalabalık. Duvarlarda 
boydan boya aynalar var. Kahvenin kalabalığı bu aynaların içinde 
kat kat, uzaklaşa uzaklaşa, küçüle küçüle kayboluyor. Cıgara 
dumanı, Rumca, İtalyanca, Türkçe . . .  Tayfalar, gümrük komisyon­
cuları, güneşliklerinin siyah pırıltıları kırılmış gemici şapkaları, 
arkaya doğru atılmış fesler. Kahve ocağının üstünde Sultan Reşat'ın 
ahlak suratı ve Kral Yorgi'nin palabıyıkları ve önü kabartma 
saçiarına taç oturtulmuş bir kraliçe . . .  

Gavur Cemal kahveleri ısmarladı. 
Gramofon bir Adalar Denizi şarkısı söylüyor. Dalgalı, ay 

ışıklı, mandolini berrak ve sesleri zaman zaman çığlıklaşan bir 
şarkı. Kahvedekiler gramofonu dinlemiyorlar. 

Zaten o da bunu bildiği için kafasını cama dayamış, sanki sesini 
rıhtımda bağlı gemilere duyurmak istiyor. 

Cemal : 
- Şaştın, değil mi? dedi. Birdenbire ateşçiliğe heves etmem 

şaşırttı seni. Sana anlatmaya ·çalışacağım. Ama ilkönce sen söyle, şu 
son günlerde benim hakkımda ne düşünüyorsun? 

- Söyleyeyim, hocam. Seni ilk tanıdığım günden bugüne 
kadar neler düşündüğümü apaçık anlatayım sana. Seni ilk tanıdığım 
zamanlar sana hayrandım. Tıpkı bir çocuk, babasını, sonra 
mektepteki hocalarından birini nasıl dünyanın en bilgili, en iyi 
insanı sanırsa ben de seni öyle sanıyordum, hocam. Bana çok şty 
öğrettin. N e sordurnsa cevabını verdin. Yeryüzünde senin, cevabını 
veremeyeceğin sual yoktur gibi geliyordu bana. Zaten kötülük de 
bundan çıktı. Seni kafamda bir lugat kitabı gibi görmekliğim işi 
bozdu. Çünkü gitgide sorduğum sualleri cevapsız bırakmaya · 
başladın. Benim lugat kitabında bazı sözlerin karşılığı olmadığını 
anladım. Bunu anlayınca ne oldu biliyor musun? Rüştiyeye geçmiş 
talebenin, demin de söylediğim gibi, iptidaideyken kafasında 
büyüttüğü hocasını birdenbire o kadar büyük görmemeye başlama-
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sı gibi, ben de senin sandığım kadar dehşetli bir adam olmadığını 
sezdim. Kızmıyorsun, değil mi, hocam ? 

- Hayır! .  .. Sonra? 
- Sonrası, hele şu yalıyı satıp Tevfik Şemsi'nin selamlığına 

gitmen beni şaşırttı. Senin belki benim dostum olduğunu, fakat 
bizden ne kadar uzak bulunduğunu anladım. Ne yalan söyleyeyim, 
hocam, bende bu "biz" meselesi, bu "bizlik" günden güne 
kuvvetleşiyor. Ama şimdi de ateşçiliğe başlaman kafaını büsbütün 
altüst etti. Ben bile, biz bile böyle bir hale düşmekten korkarken. 
Nasıl şaşmayayım, hocam, Tevfik Şems?nin sel-1mlığı, sonra ateşçi­
lik Seni anlayamıyorum artık. Senin hakkındaki son sözüm bu. 
Halinden memnun Yorgancı Selim'i, gözü daha daha yukariarda 
olan Ali Ustayı, Ahmet'i, anamı, Tevfik Şemsi Beyi anlıyorum, 
anlar gibi oluyorum, fakat seni artık anlayamıyorum, hocam. Ne 
düşünüyorsun ? Ne yapmak istiyorsun? Bilmiyorum. 

Gavur Cemal gülmeye çalıştı : 
- Ben de bilmiyorum, dedi. Kafam hiçbir şeye inanmıyor. 

Çünkü bugünkü dünyayı akla uygun bulmuyorum. Akli olmayan 
her şey benim için safsatadır. Fakat, bu da, neticetülnetice, bende 
bir nazari mülahazadan ileri gidemiyor. İşte bendeki tezatların 
başlangıcı burada. Elli bin defa söyledim sana. Yalnızım. Tevfik 
Şemsi'nin selamlığında kök salamayacağımı bildiğim halde bir 
tecrübe edeyim, dedim. Olmadı. O kadar olmadı ki bütün kainata 
karşı protesto olsun diye, niçin senden saklayayım, kendimi 
hepinizden kuvvetli görmek için, ateşçi oldum. Üç gündür ateş­
çiyim. Fakat ateşçilerin arasına karışmış değilim, karışamayacağımı 
da biliyorum. 

Gramofonun plağını değiştirmişlerdi . Şimdi oynak bir bahri­
ye çifteteliisi çalıyordu. 

Cemal'le usta kahveden çıktılar. Yürüdüler. Cemal tek bacalı 
bir gemiyi gösterdi : 

- İşte, dedi, benim yeni selamlık burası. Yarın Trabzon'a 
gidiyoruz. Allahaısmarladık. 

- Yine görüşelim, hocam. 
- Görüşürüz, usta . . .  



XVII 

BİR KIŞ GECESi 

Nuri . Ustanın anası Beylerbeyi'nde bir eski bildiğe gece 
yatısına gitmişti. Gülizar'la usta evde ilk defa yalnızdılar. 

Gece. Dışarıda lapa lapa kar yağıyor. Ömer dört aylık. Beşikte 
uyuyor. 

Usta, Gülizar'a gazete okutmakta. Gülizar her satırı okuyor, 
sonra ne anladığını ustaya anlatıyor. 

Odanın ortasında tepeleme ateş dolu pirinç mangal. Oda ılık. 
Usta bahtiyar hissediyor kendini. 

Sokaktan bozacı geçti. 
Usta sordu Gülizar'a : 
- Boza alalım mı ? 
- Siz bilirsiniz, efendim . . .  
Usta yarı şaka, yarı ciddi çıkıştı : 
- Yoo, Gülizar Hanım, artık bu "Siz bilirsiniz"ler çok oldu. 

Birçok şeyleri benim kadar sizin de bilmeniz lazım. Şimdi söyleyin 
bakalım : Boza alalım mı? 

Gülizar kıpkırmızı : 
- Alalım, dedi . . .  
Boza alındı. Usta, Gülizar'ın· uzattığı bardağı yudum yudum 

tüketti. 
· 

- Bu herif iyi boza yapar, dedi. Geçen yıl da hep bundan 
alırdık . . .  

Gülizar'ın aklına birdenbire Göztepe'de, taşlıkta kalfalarla 
beraber boza içtikleri geldi. Oraya boza güğümlerle gelirdi. Seyfi 
bozayı sevmezdi. Hatta bir gün Büyük Hanıma : "Bu adi şeyi 
köşke sokmayın ! "  diye çıkışmıştı. Koca köşkte Paşaefendiyi bile 
yıldıran Büyük Hanım, Seyfi Beyin bir dediğini iki etmezdi. 

- Ne düşünüyorsunuz? 
Elinde boza bardağıyla çok uzaklara giden Gülizar silkindi. 
- Hiçbir şey düşünmüyorum, efendim, dedi . . .  
Usta yine yarı ciddi, yarı şaka : 
- Gülizar Hanım, dedi, niye benimle efendimli mefendimli 

konuşuyorsun uz? .. Haydi gelin ben size hanım demiyeyim, siz de 
bana efendim filan demeyin . . .  senli benli konuşalım, olmaz mı? 
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Gülizar yine "Siz bilirsiniz, efendim," diyecekti. Fakat tuttu 
kendini. Büyük bir zorlukla : 

- Olur, efendim, dedi. 
Sonra yine topariadı kendini : 
- Olur, diye tekrar etti. 
Nuri tek gözünü Gülizar'a dikmiş, şimdi onun mangalı 

karıştıran eline bakıyor. Gülizar'ın beyaz ve kalınca bir bileği var. 
Şam işi altın bir bilezikle sıkılmış bir bilek. Bu bileziği Gülizar yeni 
takmış. Sandığından çıkarmış olmalı. Usta, Gülizar'ın bu sandığını 
görmemişti. Ve haftalardır muhtelif vesilelerle bu sandık aklına 
geldikçe sinirleniyor. Göztepe'den kalan, içinde Göztepe'nin bir 
parçasını taşıyan böyle bir sandığın varlığı canını sıkıyor ustanın. 

- Gülizar, dedi, bu bilezik . . .  
- Anneniz verdi, efendim. 
Usta geniş bir nefes aldı. Güldü. Sonra sesine sitem katarak : 
- Hani ya sizli biziilik yoktu, dedi. Söyle bakalım bu bileziği 

annem mi verdi? Haydi. E vet, annen verdi, de . . .  
Gülizar tekrarladı : 
- Evet, annen verdi. 
Usta, Gülizar'a yaklaştı. Usta kendini müthiş cüretkar, uçan 

delikanlı ve hudutsuz mesut hissediyor. 
- Bakalım şuna, dedi. Anaının böyle bir bileziği olduğunu 

bilmiyordum. Meğerse ne eski çıkıymış o . . .  
Gülizar'ın bileğini yakaladı. Yumuşaklığına altın bileziğin 

nakışları gömülen bembeyaz, kalınca, ateşin üstünde iyice ısınmış 
sıcak bileği avucunda duymak Nuri Ustaya birbiri peşince çıplak 
bir aşık kemiğini, bir kanadil örtülür gibi bir omuz hareketiyle 
kapatılan canlı ve esrarlı bir göğsü hatırlattı. Bileği avucunda gitgide 
daha kuvvetle sıkmaya başladı. 

Gülizar bileğini ustanın pençesine hareketsiz teslim etmiş, 
öylece duruyor. Bir sıcak yaz günü, bir üzüm kütüğünün altında, 
başka bir erkek de onun bileğini böylece yakalamış, böylece 
sıkinıştı. 

Usta konuşmuyor. Parmakları bileziği bileğİn üstünde döndü­
rüyorlar. Avucunda beyaz tüylü bir kuş boynu gibi yatan bir bileği 
okşamak, onu okşayarak, tıpkı bir kedinin başını kaşır gibi 
uyutmak istiyor. 

Gülizar üzüm kütüğü altındaki erkeği hatırlamıyor artık. 



Onun için şimdi yalnız bileğinin üstündeki Nuri Ustanın parmak­
ları vardı. Kalın, sert, tırnaklari çok kısa kesilmiş, üzerieri hafif 
tüylü parmaklar. 

Ustanın başı Gülizar'ın başına iyice yaklaşmıştı . .  Gülizar sık 
sık nefes alıyor. 

Usta birdenbire GiÜizar'ın bileğini bıraktı� Yüzünü genç 
kadının yüzüne daha çok yaklaştırarak keskin ve apansız sordu : 

- Sen benim nemsin, Gülizar? 
Gülizar, ustaya baktı. Yüzünü ustanın yüzünden uzaklaştır­

madı. Gözlerini süratle, sık sık kırpıyor. 
N u ri tekrar etti : 
- Söylesene!  Sen benim nemsin? Söylesene. Ben senin karı­

mm, desen e ! .  Haydi. . .  Sen benim nemsin? 
Gülizar ağlayacak gibiydi. Salıncakta kolan vuruyormuş gibi 

ıçı çekiliyor. 
Usta ısrar etmektedir : 
- Haydi, Gülizar, söylesene . .  
Gülizar gözlerini kapadı. Bayılır gibi, utana utana tekrarladı ; 
- Ben. . .  senin. . .  karını m. . .  

-

Gece. Dı_şarıda lapa lapa kar yağıyor. Ömer beşikte. Dört · 
aylık. 

Gülizar, Nuri Ustanın sahici karısı oldu. 
Ve ertesi g<;ce Beylerbeyi'nden dönen ustanın ariası odasında 

yalnız yattı . 

XVIII 

ŞEYH APTURRAHMAN 

Ömer altı aylık oldu . . Kış bitmek üzere. 
Yorgancı Selim, Nuri Usta ve Şeyh Apturrahman, Yorgancı 

Selim'in dükkanı üstündeki odada kahve içiyorlar. 
Ustayı Selim davet etti. 
Nuri Ustaya Selim demişti ki : 
___: Sana aklı engin, ince, derin laf eden, ne dediğini benden çok 

. 

senin anlayacağın bir şeyh tanıtacağım. On beş gün önce durdu 
· benim dükkanın karşısında. Yüzüme baktı. Elini uzatmadan : "Ver 
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ki alasın oğlum !"  dedi. Bir çeyrek verdim. İki gün sonra yine geldi : 
"Verdiğini al,"  dedi. Bizim çeyreği geri verdi. "Otur bir kahveınİ iç, 
baba," dedim. "Benim seni oturtacak yerim, sana ik ram edecek 
kahvem yok ki ! "  dedi. Ne oturdu, ne kahveınİ içti. Üç gün sonra 
yine geldi ama. " Haydi dükkanı kapat, benimle dünyayı temaşaya 
gel ! "  dedi. Dükkanı kapattım. Takıldım peşine. Ahırkapı'nın 
oralarda surlara kadar yürudük. "Oturalım," dedi. Oturduk denize 
karşı. Göğe baktı, denize baktı, surlara baktı, bana baktı. Derin 
laflar etti. Anlamadım. Dinledim. O anlamadığıını çaktı ama, 
dinlediğimi gördüğü için kızmadı. İşte o gün bu gündür ahbaplığı 
ilerlettik. Şu herifi bir anlayan olsa, boşuna çene yormasa, 
diyordum. Sen aklıma geldin. Senin sözünü ettim ona. "Hele bir 
görelim,"  dedi. Haydi, usta, gel seni benim alıbaba tanıtayım . . .  

Nuri Usta, bu acayip şeyhi merak ettiği için bir gece Selim'in 
odasında buluşmaya karar verilmişti. 

Şeyh Apturrahman kısa boylu, dalgın gözlü, düz siyah sakallı. 
Üstünde cübbeye benzeyen, latayı andıran bir libas var. Ağır ağır, 
teker teker, Anadolu şivesiyle, f:ikat sarf ve nahve dikkat ederek 

_ konuşuyor. 
Usta, saçları kıvırcık, keşküllü bir şeyhle karşılaşacağını 

sanmıştı. Halbuki Apturrahman'ın ne teberi, ne de başında dilim 
dilim bölünmüş külahı, takkesi var. 

Selim'in kerevet üstündeki yatağına bağdaş kurmuş oturuyor. 
Rüyasında bir yabancı insan yüzü seyrediyormuş gibi Nuri Ustaya 
bakarak diyor ki : 

- Melamilik, rüfailik, mevlevilik, cümle tarikatın cümlesini 
nefsimizde cem eyledik. Ne melamiyiz, ne rufaiyiz, ne mevleviyiz, 
biz cümlesiyiz, biz biziz, oğul. Hakkı bulmak kolay . değildir. 
Hakkı sende, hakkı bende, hakkı gökte, hakkı yerde, hakkı uçan 

. kuşta, sürüneo yılanda ara demişler. Ara, oğul. Ara ki bulasin. Ara 
ki bulmayasın. Zira hak gayrı ne sende, ne bende, ne gökte, ne 
yerde, ne uçan kuşta, ne sürüneo yılanda tecelli etmez oldu. Hak 
vahdettir. Vahdet adalettir. Adalet kalmamış ki hakkı bulasın . . .  

Gavur Cemal'in bir ucu anarşi ye dayanan, bir ucunda ansiklo­
pedisderin ve 1 8 .  asır Fransız materyalis�lerinin akideleri duran 
kültüründen "feyz alan" Nuri Ustaya Şeyh Apturrahman'ın sözleri 
karanlık ve içinden çıkılmaz bir dalgalanış gibi geliyordu. Onun ne 
söylemek istediğini anlamak istiyordu. Sözlerinin son lakırdılarını 
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karmakarışık bir yumağın ipucu gibi yakaladı : 
- Adalet kalmamış diyorsunuz, dedi. Adaletten kastınız?  
Apturrahman bu apansız sorgu karşısında önüne baktı. Bir 

müddet öylece konuşmadan ve kımıldamadan -kaldı. Sonra başını 
kaldırdı : 

- Oğul, dedi, sırrımızı han kapısı mı sandın? Her yolcu ya 
açarız da, sorgusuz sualsiz içeri bırakır mıyız, oğul? 

Nuri Usta ipin ucuna böylelikle yapışıp . çözemeyeceğini 
anladı. Salıretmek lazım. 

Yorgancı Selim güldü : 
- Gördün mü, usta? dedi. Benim şeyh, senin Gavur Cemal' e 

benziyor mu? Öyle açıl kilit açıl, bülbül gibi her şeyi söyleyiversin. 
Yağma yok. Sen yine bir şeyler sorabildin. Ben bir haftadır 
dinliyoruru da yine soracak bir şey bile akledemiyorum. 

Şeyh ağır ağır, sanki odanın karanlık köşesinde saklı duran 
birisine söylüyormuş gibi : 

- Daldan yemişi ham koparma. Bekle olsun, dedi. 
Selim hayretle ustanın yüzüne baktı. Usta bekledi. Apturrah­

man yine o karanlık köşedeki adamla konuşuyormuş gibi söze 
başladı : 

- Hakkın toprağında bir ağaç yeşermiş. Her dalında bir başka 
çeşit meyva sallanır. Bu ağaç hangi kulun? Yemişlerini kim 
devşirecek? Sen mi? Ben mi? Sen devşirir ben bakarsam, ben 
devşirir sen bakarsan Hakkın emri yerini bulur mu? Cevap ver, 
oğul ! 

Nuri Usta kendisine bakmaksızın konuşan Apturrahman'ın 
bu sorgusunu üstüne alınmadı. Fakat Apturrahman yine aynı 
karanlık köşeye bakarak tekrar etti : 

-· Hakkın ağacı senin mi? Benim mi? Cevap ver, oğul !  
Selim cevap verdi : 
- Kimin bahçesinde bitmişse onun. 
Apturrahman ağır ağır Nuri'ye döndü. Bu sefer dalgın kara iki 

gözünü onun tek gözünün içinde toplayarak sordu : 
� Sen ne dersin, oğul? 
Usta sakin cevap verdi : 
- Sizin söylediğinize göre ağaç hiç kimsenin bahçesinde değil, 

Hakkın toprağında bitmiş. Öyleyseyemişleri de ne sizin, ne benim, 
Hakkındır. 
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- Hak kim? Hak sende bende tecelli etmez mi? Senin bahçen 
ne? O da Hakkın bahçesi. Benim bahçem kimin? O da Hakkın. 
Hak bir. Senle benim bir olmamız gerekmez mi? . .  

Yorgancı Selim büyük bir ciddiyede itiraz etti : 
- Nasıl olur, babacığım. Benimle Nuri Usta, Nuri Ustayla, 

söz temsili, Manifaturacı Karabet bir olur mu? Bahçelerin hepsi 
Hakkın bahçesi diye mahalle çocukları aşsın tahta perdeden, dalsın 
içeri de elilernin kirazını, şeftalisini cebellezi mi etsin? . .  

Apturrahman derin bir nefes aldı. Sakalım ağır ağır parmakla­
rıyla taradı. Belli belirsiz iki yana sallanarak meçhulü azarlar, 
m:eçhule sitem eder gibi mırıldandı : 

Erişmeyen vahdete 
Vahdetteki lezzete 
Girerse de cennete 
Rabbi göresi değil. . .  

Dışarda yan yana fakat kilitli kepenkleriyle birbirinden uzak, 
uyuyan dükkaniarın arasından sapasını vurarak bekçi geçti. 

XIX 

ALİ USTA 

Ustanın o gece kahveye gelişi bir hadise oldu. Kahve halkı 
ustayı gurbetten dönen bir akraba gibi karşıladılar. Sitemler edildi. 
Taşlar atıldı. Çay, sigara ikram edildi. Ahval-i alem hakkında fikri 
soruldu. Anlattı, dinlediler. Anlattılar, dinledi. Ve böylece Ali 
Ustayla Evkaf ketebesinden Nuri Beyin kahveye gelişlerine kadar 
devam etti. 

Ali Ustayla Nuri Bey kahvenin kapısından yan yana ve 
birbirlerine yol vermek oyununu oynayarak girmişlerdi. 

Gülizar hadisesinden beri Nuri Ustanın arası Ali Ustayla 
şekerrenkti. Şöyle bir selamlaşıyorlardı. Nuri Beye gelince, Nuri 
Usta onunla her karşıtaşışında başını çeviriyor. 

Ali Ustayla Nuri Bey kahve halkını şöyle bir selamladılar. 
Altmış altı kağıdı getirttiler ve oynamaya başladılar. 
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Nuri Usta, Ali Ustaya bakıyordu. Ali Usta eskiden mest 
giyerdi. Şimdi ayaklarında siyah kunduralar var. Eskiden basma 
mintan giy erdi. Şimdi yakalıksız beyaz bir gömlek giymiş. Y eleğİn­
de kalın bir altın köstek, ikide birde, lüzumlu lüzumsuz saatini 
çıkarıp bakıyor ve saati tekrar cebine koyduktan sonra sarı 
bıyıklarını çekiştiriyor. Nuri Beyle iyiden iyiye, can ciğer oldukları 
belli. Ali Usta eskiden yaptığı gibi Nuri Beyi yendikçe onunla alay 
etmiyor. Konuşması bile değişmiş. Lugatlı söz söylemeye merak 
sarmış. Yüksek sesle, etraftakilere duyurmak istermiş gibi anla­
tıyor : 

- Emin ol, Nuri Bey kardeşim, ticaret Rumlara, Ermenilere 
vergi. Herifler anadan işgüzar doğmuşlar. Mamafih bizim Türk 
milleti de gözünü açmaya mecbur. "Sabr ü sehat, azm ü amel, kişiyi 
maksadına nail eder. " Sehat etmek, azınetmek lazım. Emin ol, Nuri 
Bey kardeşim, kendimi sena etmek için söylemiyorum. Fakat dün 
bir · tezgah daha sipariş ettim. Dükkan dar geliyor artık. Şöyle 
münasip bir yer arıyorum .. .  

Nuri Ustanın yanında oturan ve bu izahata kulak kabartıp bı-
yık altından gülen Y organ cı Selim olduğu yerden seslendi : 

- Mahalleden taşınacağını duyduk, doğru mu be Ali Usta? 
Ali U s ta, iskarnbil kaatlarını kararak cevap verdi : 
- Öyle bir niyetim var. 
Y organ cı Selim yin� sordu : 
- Ev de mi dar gelmeye başladı yoksa? 
Ali Usta iskarnbil destesini Nuri Beye uzattı : 
- Buyrun, kesin, Nuri Bey karde�im .. .  dedi. 
Yorgancı Selim, Nuri Ustayı dürttü : 
- Nasıl? diye fısıldadı, cevap verecek yerde Nuri Bey 

kardeşine kaat kestiriyor. 
Usta da aynı fısıltıyla : 
- Sana ne ! . .  dedi. Evi dar gelmiş gelmemiş, ne karışırsın ? 

Hem ikiniz de İttihatçısınız. Birbirinizi tutmanız lazım . . .  
Selim dişleri arasından bir küfür savurdu. 
Ali Ustayla Nuri Bey altmış altı partisini bitirdiler. Ve 

kahvedekileri toptan selamiayarak çıktılar. 
Sokağın üstünde donmuş gibi hareketsiz yıldızlı bir gece vardı. 

Ali U s ta göğe baktı : 
- Soğuklar kırıldı artık, dedi. 
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Nuri Bey dalgındı. Ses çıkarmadı. Yürüdüler. Sağ tarafta Ali 
Ustanın evi göründü. Kafeslerinin arkasında ışık var. Nuri Beyinki­
ler Ali Ustada misafir bu gece. 

Ali Usta kapıyı çalmadan önce Nuri Bey öksürdü ve vakur bir 
sesle : 

- Mirim, dedi, ar yılında değil, kar yılındayız. Bizim Evkafın 
bazı tamirat hususunda münakasa ve ihale işleri oluyor. Bu işler 
bizim daireden çıkar. Mümeyyizin daire müdürü üzerinde nüfuzu 
vardır. Ben de mümeyyize söz geçiririm. Anlatabildim mi, mirim? 
Ekseriya kefereye verilen bu gibi işlerin bir Müslüman eviadına 
gördürülmesi ez her cihet muvafık ve münasiptir. Dün bu 
mülahazamı mümeyyize açtım. "Bir bildiğİn varsa elimizden geleni 
yaparız," dedi. Aklıma sen geldin. Anlatabildim mi, mirim?.:  

Ali Usta meseleyi anlamıştı. Sevindi. Fakat ağırdan almak 
istedi. Nuri Beye, mümeyyize, müdüre elden geldiği kadar az bir 
pay çıkarmak lazım. Kapıyı çalarken, yarım ağızia : 

- Olur, Nuri Bey kardeşim, dedi. Görüşelim bu meseleyi. 
Yarın daireden çıkınca bizim dükkana teşrif edin . . .  Görüşelim . . .  

Nuri Ustanın başından birçok işler geçirerek bahar geldi. Şeyh 
Apturrahman'la ihvaQlığı ilerletti. Elini ensesinden dolaştırıp kula­
ğını gösteren, düşüncelerini bir kıyısı karanlığa kadar varan 
gölgelerle örten bu acayip adam ustanın karşısına birçok yeni 
meseleler çıkarmıştı. 

Usta, Şeyh Apturrahman'ın sözlerini kabuğu renkli ve kalın 
bir yemişe benzetiyordu. Bu kabuğu soyduktan sonra içindeki ete 
ulaşmak kabildi. Ve bu kabuk içinde bu kadar acayip lezzetli ve 
serin usareli bir etin varlığını lüzumundan çok gizliyordu. Usta her 
zaman ona diyordu ki : 

- Şeyhim, sen karanlık ve hatta lüzumsuz bir kargaşalıktan 
başlayıp aydınlık bir meydana ulaşıyorsun. Sende güzel olan 
vardığı11 neticedir. Başladığın nokta değil. Dünyada adaletsizlik 
. var, diyorsun. Doğru. Fakat bunu söylemek için, "Rab adalettir, 
Hakkın en sahih tecellisi adalettedir. Hak bugün tecelli edemiyor, 
çünkü adalet yok," buyuruyorsun ki bütün bunlar meseleyi 
karmakarışık etmekten başka bir işe yaramıyor. Sonra, " Neden 
ademoğlunun bir kısmı kaşanede, bir kısmı viranede gün geçirsin ! "  
diyorsun. Doğru. Fakat bunu, "Hak birdir ve mademki hak bütün 
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ademoğullarında tecelli eder, ademoğullarının da Hak gibi bir 
olması gerektir," diye ispata kalkışıyorsun ki meseleyi karıştırıyor. 
Hakkı, vahdeti, tecelliyi bir yana bırak, dünya işlerini dünya 
işleriyle halle çalışalım . . .  

Nuri Ustanın itirazlarına Apturrahman cevap vermiyordu. 
Ustayı sonuna kadar dinliyor ve ertesi günü yine söze Hakkın 
vahdetinden başlıyordu. 

itirazlarına, mukavemetlerine rağmen Nuri Usta günden güne· 
Apturrahman'ın tesiri altına düştü. Onda tesir altına düşüş derhal 
pratikte, gündelik hayatta "tecelli" ettiği için yeryüzünde saadetin 
ve adaletin, ademoğulları arasındaki vahdet ve müsavatın ancak 
dünya ihtiyaçlarını asgari dereceye indirmekle mümkün olabilece­
ğine inandı. Ve kendi de farkına varmaksızın giyinip kuşanmasını, 
üstünü başını ihmal etmeye, nadiren tıraş olmaya, fesini kalıpiatma­
yı aklına getirmemeye, evde yemekleri bir kaba indirtıneye başladı. 

Günden güne bozulmaya yüz tutan alışverişi de bu yeni 
felsefesinin pratikte muzaffer oluşuna yardım ediyordu. 

Bir gün, yine aylar süren bir uzaklıktan sonra, hala ateşçilik 
yapan Gavur Cemal dükkanına gelmiş ve söz arası ona şöyle bir 
hikaye anlatmaya başlamıştı : 

- Trabzon'dan dönüyorduk. Bir gece evvel sıkı bir lodos 
yemiştik. Vardiyada, ocağın karşısında, bir yandan sıcak, bir 
yandan yalpa, içim dışıma çıktı. Ertesi gün sabaha karşı fırtına 
durdu. Yalnız ölü lodos var. �amsun'a geliyoruz. Şöyle bir 
güveneye çıkayım da hava alayım dedim. Başa gittim. Dayandım 
küpeşteye. Deniz, aşağıda, vapurun burnunda köpüklenip ikiye 
ayrılarak altımızdan kayıyor. Açık denizlerde ölü lodos dalgaları 
yunus azınaniarına benzer, ustam. Zaman zaman ses çıkararak ve 
sıçramalar yaparak birbirlerini kovalarlar. Dalgın bakıyordum. 
Omzuma bir el dokundu. Döndüm. Baktım. Tanıdım herifi. Bir 
nevsal çıkmıştı. Bütün mebusan-ı kiramın resimleri vardı içinde. 
Bunun da fotoğrafını orda görmüştüm. Bir görüşte akılda kalacak 
gibi acayip bir suratı olduğu için unatmamıştım. Yalnız n ere 
mebusu olduğunu hatırlayamadım. Bir de ismi gelmedi aklıma. 
Muhterem mebus bey sordu : 

- Şu karşıki dağlara ne dağları derler? 
- Bilmiyorum, mebus beyefendi, dedim. 
Kendisinin mebus oluşunu bilişimden pek mahzuz oldu. Bana 
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kaqı alaka gösterdi. Nereli olduğumu sordu. Cevabıını bekleme­
den : "Çoluğun çocuğun var mı? Köyüne benden selam söyle," 
dedi. Şeytan dürttü İçimden. Şu herifi bir bozayım dedim. Tum­
turaklı bir eda ile : 

- Beyefendi, dedim. Selamınızı tebşir edeceğim, dedim. 
Yalnız müsaade buyurun uz da mebusumuz olmanız sıfatıyla sizinle 
biraz hasbıhal edelim. 

Herif afalladı. Yüzü gözü kömür . içinde, üstü başı perişan, 
sakallı ateşçinin böyle laflar etmesi şaşırttı muhterem mebusu. Ben 
durmadan konuştum. Maarif işlerini tenkid ettim. Bilhassa Lıtin · 
ıstılahiarı kullandım. Bir yarım saat konferans verdim. Sonra : 

- Müsaadenizle, efendim, vardiya değişiyor, deyip hazreti 
başüstünde bırakarak indim aşağı . . .  Ne dersin, usta? Oyun 
mükemmel değil mi? . .  

Usta "oyun"ıi hiç de mükemmel bulmamıştı. Gavur Cemal'in 
bu hareketi lüzumsuz bir gösterişti. Nefsinin alayişe olan ihtiyacı­
nın tecel'lisiydi. Gavur Cemal'in nefsini geminin ocağında yanan 
ateş bile yakamamış, onu nefsinin hodbinliğinden kurtaramamıştı. 

Bu hadise ustayı Gavur Cemal'den büsbütün soğutmakla 
kalmadı, Şeyh Apturrahman' a olan bağını da bir kat arttırdı. 

Bir cuma günü, öğleye doğru mahalleyi sıcak ve ağlayan bir 
haykırış dolaştı. Nuri Usta cumbalı odada beşikteki Ömer'le 
yalnızdı. Gülizar'la anası mutfaktaydılar. Kafesi kaldırıp baktı. 
Tenha sokakta kör bir dilenci var. Hangi dilde söylendiği anlaşıl­
mayan, Anadolu yayla türküleriyle mevlidi ve Kuranı birbirine 
karıştıran bir ahenkle ağlar gibi haykırıyor. Belden yukarısı çıplak: 
Bir çuval almış sırtına. Yalınayak. 

Dilenci, ustanın kapısı önünde durdu. Ustaya öyle geldi ki 
onun kör gözleri bir kafesin kaldırılıp kendisine bakıldığını 
sezmıştır. 

Ustanın iki çift kundurası vardı. Bir çifti eski, bir çifti yeni. 
Yenilerini aldı. İki ceketi vardı. Birisi eski, birisi yeni. Yenisini aldı. 
Ve kapıyı açarak hiçbir şey söylemeden ceketle kundurayı kör 
dilencinin kucağına koydu. Ve kapıyı tekrar kapayarak merdivene 
doğru yürürken anasiyla karşılaştı. Anası sordu : 

- Ne verdin, Nuri ?. 
- Hiç. . .  kundurayla ceket . . .  
- Peki ama, oğlum, bir dilim ekmek de  versen olurdu. Çift 
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çift kunduraların, takım takım elbiselerin mi var ki . . .  
- İkişer tane vardı, ana. Birer tanesini verdim. O giyinecek. 

Ben de çıplak kalacak değilim. 
Anası ustaya biraz da şaşkınlıkla baktı. Kaç zamandır oğlunda 

bir şeylerin değiştiğini fark�diyor. Kızdı. Güldü : 
- İlahi oğlum, dedi. Senin benim ceket, kundura verınemizle 

Allahın bu kadar çıplağı giyinip kuşanır mı? 
Usta ses çıkarmadı. Yaptığı hareketi birdenbire saçma ve 

gülünç buldu. Merdivenleri çıkarken durdu : 
- Doğru ama, ana, dedi. Ne yapmalı? Bir şeyler yapmak 

lazım. Dünya berbat. Dünya haksız, ana. Ne yapmalı? 
Usta bu "Ne yapmalı?"  sualini Apturrahman'a sormuyordu. 

Çünkü biliyordu ki o da "ne yapmak lazım geldiğini" bilmemekte­
dir. Herkesin tek başına nefsini körletmesi çok sabır isteyen, çok 
uzun bir yol. Halbuki günden güne sabrı tükeniyordu ustanın. 
Apturrahman onu tevekküle alıştıramamıştı. Zaman zaman tevek­
kül denilen karanlık ve durgun suyun içine boylu boyunca uzanıp 
dinleniyor, fakat sonra, en ufak hadise ile, bu suda boğulacağından 
korkup fırlıyordu. 

Usta bu halde çırpınıp dururken son bir hadise, gerilerde 
kalmış, unutulmuş sandığı bir tarafının da ortaya çıkmasına sebep 
olarak hayatı cehennem etti ona : 

Bu hadise şöyle oldu : 
Bir gün işten erkence dönen usta, evin kapısını aralık buldu. 

İtti, girdi içeri. Mutfağa baktı. Anası yok. Yukarı çıktı. Cumbalı 
odada Gülizar arkasını kapıya dönmüş, bir sandığın başına 
çömelmiş. Sandığın etrafında bohçalar, pılı pırtı. 

Güliiar oda kapısının açıldığını duydu ve birdenbire ayağa 
kalkarak : 

- Ay sen misin, dedi. _Ödümü kopardın, Nuri. · 
Gülizar, ustanın anası olmadığı vakitler, ona "Nuri" demekte 

büyük bir haz duyuyordu. 
- Annem nerede, Gülizar? Kapı da aşağıda açık kalmış. 

· - Annen komşuya gitti, Nuri. O açık bırakmış olacak. 
- Sen ne yapıyorsun böyle? 
- Sandığıını yerleştiriyorum. Kömürlükteydi. Annenle yuka-

rı çıkardık. 
Usta bir tuhaf oldu. Bu sandık Göztepe'de� gelen sandık 
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olacaktı. Şöyle bir göz attı sandığa. Teneke kaplı, tahta çıtalı bir 
sandık. Ön tarafında uzun kuyruğu allı yeşilli bir cennet kuşu resmi 
var. 

Sandığa yaklaştı. Dışarıya çıkarılmış ve açılmış bohçalardan 
birinde küçük bir torba var. Torbayı aldı. İçinde ot olacak. 

- Bu ne, Gül iz ar? 
- Lavanta çiçeği var da içinde. Ama kurumuş, Nuri, kokusu 

kaçmış. 
Göztepe'de toplanmış lavanta çiçekleri. Nuri Usta küçük 

torbayı sedirin üsttne fırlattı. Fakat bu hareketi öyle hışımla yaptı 
ki Gülizar'ın gözünden kaçmadı. Ustaya hayretle baktı. Usta 
yaptığı işi beğenmedi . Af diler, özür diler gibi : 

- Sana yardım edeyim, Gülizar, dedi. Ve sandığın başına 
çömeldi. 

Sandık zaten yarı yarıya boşalmıştı. D ipte ayrı ayrı, renk renk 
kumaş parçalarından yapılmış bir bohça duruyordu. Bohçanın 
üstünde yüzükoyun yatan bir fotoğraf. 

Usta fotoğrafı aldı. Fakat aynı anda Gülizar sarıldı fotoğrafa : 
- Bırak Nuri, diye haykırdı. Bırak! Allah aşkına bakma . . .  
Gülizar sapsarıydı. İri iri açılmış gözleri · ıslak. 
Gülizar'ın telaşl ustaya her şeyi anlattı. Bu Seyfi Beyin 

resmiydi. Hızla çekti fotoğrafı Gülizar'ın elinden. Çevirdi. Baktı. 
Üzerinde üç kitap duran ince uzun ayaklı bir masaya dayanmış, 
kumral bir delikanlı. Başı açık. Arkada sütun sütun derinleşen, 
tiyatro perdesi gibi bir saray dehlizi var. 

Usta resme uzun uzun baktı. Gülizar ayağa kalkmıştı. Usta 
hala sandığın önünde çömelmiş. Başını aşağıdan yukarıya kaldıra­
rak sordu : 

- Bu Seyfi Bey, değil mi? Söylesene! Demek kömürlükte 
gizlenen sandıkta Seyfi Bey vardı. Söylesene . . .  

Ustanın eli titriyor. Konuştukça kıskanıyor, kıskandıkça 
Yorgancı Selim'leşiyor, Çırak Hasan'laşıyor. 

- Söylesene! Sandığı bunun için yerleştirdin, değil mi? .. Seyfi 
Bey. Aslan gibi delikanlı. Benim gibi tek gözlü mendebur değil ! . .  
Bunca zamandır yırtmaya kıyamamışsın! 

Beşikte Ömer ağlamaya başladı. 
Usta birdenbire ayağa kalktı. Ve Gülizar deli gibi beşiğin 

yanına koşup Ömer'i telaşla çıkardı içinden ve korkunç bir 
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tehlikeden korumak ister gibi kucağına aldı. Elleriyle çocuğun 
başını örttü. 

Gülizar'ın yaptığı hareketin ne demek olduğunu usta anladı. 
Bir şey söylemek, "Çocuğu öldüreceğim mi sandın? "  diye bağır­
mak istedi. Gülizar'ın yaptığı hareketi o kadar haksız ve kendini o 
kadar zavallı buldu ki, birdenbire patlak veren kıskançlığı birdenbi­
re söndü. Kafasına yumruk yemiş gibi sersemledi. Gülizar'ı, 
kucağında hala ağlayan Ömer'le odanın köşesinde bırakıp sokağa 
fırladı. O gece eve gelmedi. Ertesi sabah öğleye doğru anası geldi 
dükkana. Usta dükkanı açtı açalı bu anasının ilk gelişiydi. 

- Oğlum, dedi, Gülizar bana olan biteni anlattı. Şaştım 
doğrusu . . .  

- Olan biteni olduğu gibi anlatsaydı şaşmazdın, anne. Resim 
meselesinde belki haksızım. Sonra dün gece düşündüm. Belki 
Gülizar sandıkta Seyfi Beyin resmi olduğunu unutmuştur bile. 
Ama ne yapayım, anne, eninde sonunda ben de erkeğim. Kıskan­
dım birdenbire. Zaten kafam allak bullak. Dayanamadım işte . . .  
Fakat Ömer'e bir kötülük yapabileceğimi nasıl aklına getirdi? 

Ustanın anası hayretle sordu : 
- Ömer' e kötülük mü? 
Gülizar'ın yaptığı hareketi, usta, anasına anlatmak istedi. 

Sonra vazgeçti. Anasına ilk defa yalan söyledi : 
- Yani onu kıskanmam, kızrriam, Ömer'e fenalık değildir 

elbette . . .  
Ustanın anası oğlunun kendinden bir şeyler gizlediğini anladı. 

Israr etmedi. 
- Her ne hal ise, dedi, bu gece eve gel. Konu komşuya karşı 

ayıp olur. 
Usta o gece eve gitti. Anasının yanında Gülizar'la konuştu. 

Fakat yalnız kaldıkları vakit ağzı kilidendi ve tek gözü de Gülizar'ı 
görmez oldu . . .  

Gülizar'ı, · onun Ömer'i kendine karşı korumak istemesini 
affedemiyordu. 
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xx 

MAHALLE 

Ali Usta mahalleden taşındı. Çok geçmeden Evkaf Katibi Nuri 
Bey de gitti . Bakkal, mahallelinin gitgide borçlarını asmaya 
başladıklarından şikayetçidir ve kahveci ocağın yanındaki tebeşir 
çizgilerini silmeksizin çoğaltmakta. Kafeslerin arkasında ışıklar her · 
gece biraz daha erken sönüyor ve mahalle çocukları macuncuyu, 
kaat helvacısını gitgide daha seyrek durduruyorlar. 

Nuri Ustanın mahallesi, sonu birdenbire acılaşıp tükeneo bir 
türküye benziyor. Mahalleli günden güne daha sinirli oluyor. 
Kadınlar kavga ediyorlar, birbirlerine·küsiiyorlar, ınİsafirliğe gitmi­
yorlar. Erkekler ya iki sözde bir küfrediyor, ya dalgın susuyorlar. 

Nuri Ustanın mahallesi bir göldür ki ·içine dökülen suların 
kaynakları çarşıdadır. Kaynaklar bulandığı ve kurumaya başladığı 
için sular eskisi gibi akmaz oldu. Göl durgunlaşıyor, kararıyor. 

Çarşının tadı kaçtı, mahallenin tadı kaçtı, evlerin tadı kaçtı, 
insanların tadı kaçtı. Halbuki insanların başları üstünde ışıkları, 
genç renkleri, henüz bayılınaya başlayan kokuları ile bir bahar 
havası alabildiğine uzanıp gitmektedir. 

Mahallenin açığında gündüzleri ışıltılı maviliğiyle ve geceleri 
bazen yıldızlı karanlığı ve bazen mehtaplı kımıldanışlarıyla yaşayan 
deniz, yaz yaklaştıkça barikulade bir yemiş gibi olgunlaşıyor. 

Halbuki Nuri Ustanın mahallesi, baharın geldiğinden haber­
siz, erkekleri her akşam iş olduğu için değil, iş olmadığı için, 
çarşıdan biraz daha geç dönerek, kadınları, kap kap pişirecek 
yemek olduğu için değil, idare lambasıyla idare etmek için 
mutfaktan çıkmayarak ve çocukları hırsız polis oyunlarını güneş 
battıktan sonralara kadar sürdürerek yaşamaktadır. 

Marangoz Rüştü'nün karısı, mahalleden, Vezneciler'e çamaşı­
ra giden ilk kadın oldu. Onun peşinden tahta silmeye, göç 
kaldırmaya gidenler çoğaldı. 

Mahallesinin gözle 
. 
görülür elle tutulur yuvarlanışını Nuri 

Usta görüyordu. Ve Apturrahman'a diyordu ki : 
- Bizim mahalle, gazı tükenen lamba fitili gibi sönmeye 

başlıyor, şeyhim. 
Sanki bütün ışığını Ali Ustaya verdi. Sanki içinden bir Ali 
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Ustayı yetiştirip Şehzadebaşı'na göndermek için kurulmuşmuş . . .  
İki yüz bu kadar hanelik koca bir mahallenin batışından bir Ali 
Usta kurtardı yakasını . . .  

Apturrahman dinliyor ve ustaya şöyle cevap veriyordu : 
- Ali Ustaya gıpta etme, oğul. .O, nefsinin kör kuyusunda 

bir gün olup boğulacaktır. Gayrendiş olmayanın hanesi viran olur. . 
Usta bu m�nval üzere sürüp giden cevabı şöyle kesiyordu : 
- İkimiz karşılıklı konuşuyoruz, şeyhim. Senin sözlerinden 

belki kendinin bile çıkaramaclığın neticelere ulaşmak istiyorum. 
F�kat anhası minhası dünya bildiği gibi, kurulduğu gibi dönüp 
duruyor. Biz karşısına geçmiş şöyle dönmesin böyle dönmesin diye 
gevezelik ediyoruz. Lafla peynir gemisi yürür mü, şeyhim? . .  

Bir gün yine uzun süren bir münakaşadan sonra Apturrahman 
dedi ki : 

- Sen hele bir kulağını kalbi�e koyup kendi nefsini dinle . . .  
Vahdete kendi nefsinde eriş. Ötesi kolaydır. . .  

Usta kulağını kalbine dayayıp kendi nefsini dinlemekle, kendi 
nefsinde vahdeü: erişmekle meselenin kolaylaşmayacağını biliyor­
du. Fakat hakikaten kendi kendini dinlemeyi çok merak ettiği için 
bir gece büyük ciddiyede bu işe koyuldu. 

Gülizar'la hala dargındı. Genç kadın Ömer'i koynuna almış 
yer yatağında yatıyor. Usta cumbanın içine serdiği döşekte bağdaş 
kurup oturmuş. Cıgara cıgara üstüne içiyor. Konsolun üstünde 
idare lambası yanmakta. Vakit geç. Cumbanın kafesi yukarı 
sürülmüş. Usta uzaktaki denize, sokağa, mahalleye bakıyor. Ay 
ışığı var. Deniz yol yol, pırıl pırıl. Ve bütün ışıklarını yakmış, 
yürüyen bir şehir parçası gibi, denizin üstünden bir vapur geçiyor. 
Pervanesinin gümbürtüsü derinden duyulmaktadır. Sokakta, ay 
ışığının altında in cin top oynuyor. Mahallenin ışıkları sönük. 
Yalnız sol tarafta, bir tek pencere aydınlık. 

Nuri Usta denize karşı ve uyuyan mahallesine bakarak 
kulağını yüreğine dayadı ve nefsini dinlemeye başladı. 

Yüreğinde birbirine karışmış, hep birden ve birbirlerini 
bastırarak konuşmak isteyen' sesler konuşuyordu. Bunları teker 
teker, birbirlerinden ayırarak ve sıraya koyarak dinlemek çok 
güçtü. Gavur Cemal'in ağzıyla, anasının diliyle, Gülizar'ın gözüy­
le, etiyle, ninnisiyle, Ömer'in ağlayışı, Seyfi Beyin kumral bıyıkları 
ve Şeyh Apturrahman'ın ıstılahlarıyla konuşan, çok defa birbirine 
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zıt şeyler söyleyen seslerden hangisini ilkönce dinlemeli. 
Usta bir an duraladı. Kendi nefsini dinlemeden önce mahalleyi 

dinledi. Mahallenin havasındaki sesler de tıpkı kendi yüreğindeki 
sesler gibi birbirine uymadan birbirine geçmeydi. Köpek havlama­
ları, bir araba tıkırtısı, bitişik mahallelerden birinde çalınan ut, 
denizden gelen esrarengiz gürültüler, bir bekçi sopası, ağlayan bir 
çocuk, kalın bir erkek sesi, fısıltılar. V e bütün bunların nerden 
geldiği belli değildi. Sokakta kimseler yoktu, fakat sokağın üstün­
deki hava seslerle dolu. 

Mahallenin havasını . daha fazla dinlerse kendi de sebebini 
bilmediği kederinin dayanılmaz bir hal alacağını anladı ve bu sefer 
kulağını yüreğine dayamadı, tek gözünü yüreğinin içine çevirdi. 
Yüreğini seyretmek yüreğini dinlemekten daha kolay. Şekiller, 
sesler kadar birbirine karışmıyor, itişip kakışmıyor. 

Yüreğinde birçok kılıkiara girmiş bir tek insan var : Kendisi. 
İşte Cemal Hocanın sakalım takmış Nuri Usta. Çocukluğundan 
delikanlılığına kadar kaynakları ve esbab-ı mucibelerini araştırmak­
sızın inandığı birçok şeyler, bağlandığı yığınlada telakki birbiri 
peşince yıkılıyor. Her şeyin akıl ve mantık mahkemesine çekilip 
ordan heraat kazanması lazım. Beraat kazanamayanlar sıra sıra 
darağaçlarına asılıyorlar. Bu korkunç mahkeme İcraatını o kadar 
ileri götürüyor ki facia komikleşiyor. Kendi kendi ile alay etmeye 
kadar varan bir hal alıyor. Fakat sonra tekrar iş ciddileşiyor. Ve bu 
böyle facia ile alay arasında bocalayıp durmakta . . .  Fakat en n ihayet 
bir an geliyor ki Nuri Ustanın çenesindeki Gavur Cemal'in sakalı 
düşüyor. Usta kendini, kendi elleriyle yıkılan bir telakkiler ve 
inanışlar mabedinin harabesinde tek başına görüyor. V e anlıyor ki 
bu harabenin üstünde yeni bir yapı yükseltememiştir . . .  Daha 
doğrusu, yeni bir yapının ancak bazı temel taşlarını atmıştır. İşte o 
kadar. 

Şimdi ustanın karşısında Gülizar vardır. Sessiz, itaatli, güzel ve 
genç kadın. Onda hala Göztepe var mı? Usta bu kadar güzel, 
abanoz gibi siyah saçlı ve beyaz tenli kadına tutkundur. Dolu 
dizgin tutkun. Gülizar'ı yatakta, karanlıkta yarı çıplak, sofra 
başında yemek yerken görüyor. Şimdi, şurda elini uzatsa onun 
vücuduna dokunacak. Ve biliyor ki bir aydır ona kafa tutmasına 
rağmen, Gülizar aralarında hiçbir şey geçmemiş gibi aynı itaatli 
teslim oluşuyla ne ses çıkaracak, ne mukavemet edecek. Zaten 
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usta yı ıçın ıçın yiyen kurt bu. Gülizar onu seviyor mu? Bu 
mahallede bir kadının kocasına aşık olduğunu duymamıştır. Kadın 
kocasına aşık . olsa bile bunu belli edemez. 

Gülizar . . .  Ömer . . .  Usta, Ömer'i görüyor. Gülizar'ın yaptığı 
son harekete kadar Ömer'e karşı bitaraftı. Şimdi hafiften kızıyor 
ona. Ömer' e fazla bakamıyor. Bu çocuk yüzü, yüreğinde karmaka­
rışık çizgilerle çizilmiştir. Gülizar ve Ömer'i görürken ustanın üst 
du dağında bir an için Y organ cı Selim'in kara kaytan bıyıkları 
belirmiş, fakat sonra çabucak kaybolmuştur. 

Gülizar'la Ömer uzaklaşıyorlar. Şimdi ustanın sırtında Şeyh 
Apturrahman'ıtı cübbeye benzeyen, latayı andıran libası vardır. 
Vahdet. İnsanların vahdeti. Hakkın toprağı. Hakkın toprağında 
biten ağaçların yemişi ne senin, ne benim, hepimizindir. Alayişten 
uzaklaşmak. 

Dünya ihtiyaçlarını asgari haclde indirmek. .. Fakat ustanın 
sırtındaki cübbeye benzeyen, latayı andıran libas düşüyor. Usta, en 
büyük korkusunu görüyor. Bir davlumbazın yanında görüyor 
kendini. Yüzü gözü kömür tozu içinde. Elinde bir üstüpü var. 
Terini siliyor . . .  

Usta silkindi. Kapının önünde duran bekçi yukari sesle-
niyordu : 

- Nuri Usta, uykun kaçtı herhaL 
- Saat kaç? 
- Beş . . .  

XXI 

BABA 

Ömer hasta. 
, Usta ömründe ilk defa hasta bir çocuk görüyor ve anlıyor ki 

bir yaşında hasta bir çocukla mesela hasta bir kedi yavrusu arasında 
büyük bir benzerlik var.. Kedi yavrusu da hastalığının acisını duyar, 
fakat neresinin ağrıdığını gösteremez, sadece acıyı sesleştirir, 
miyavlar. Bir yaşında hasta bir çocuk da aynı şeyi yapar. 

Ömer durmaksızın ağlıyor. Usta bu yüzü kizaran ve dişsiz 
küçük ağzını su ister gibi havaya açan insan yavrusuna karşı ilk defa 
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olarak büyük bir merhamet duydu. Bir an, bu bağıran minimini şey 
ölebilir, nefes alamaz, bağıramaz, yumuk ellerini ve ayaklarını 
kımıldatamaz olur diye düşündü. Üzüldü. Hatta korktu. Ömer'in 
ölmesini usta istemiyor. Ömer ölürse bu eurobalı oda birdenbire 

_ boşalacak, kederli, karanlık bir yer olacak gibi geliyor ona. Ve 
anlıyor ki Ömer'e alışmıştır. 

Gülizar'ın gözleri dolu dolu. Hasta çocuğunu kucağına alıyor, 
yatağına yatırıyor ve yalvararak ustaya bakıyor. Usta o kadar 
büyük ve akıllı bir insan ki onun gözünde, o isterse, Ömer'in 
kurtulacağına emin. 

Ustanın anası ne telaşlı, ne duygusuz. Sadece vazifesini bir 
parça da vazifeden başka türlü yapan bir insan hali var onda. 

Mahalle kadınlarının tavsiye ettikleri ve anasının tecrübelerine 
dayanan ilaçlar fayda vermeyince, usta, Medreseli mahalleden 
Doktor Süleyman Beyi çağırdı. Doktor çocuğu evirip çevirdi, 
reçete ya�dı, ustanın verdiği elli kuruşu almadı ve kapıdan çıkarken 
ustaya : 

- Dikkat etmek lazım, dedi. Çocuk hastalıkları ihmal götür­
mez. Sonra kuş gibi gidiverir . . .  

Bu "Kuş gibi gidiverir" sözü ustaya çok dokundu. Ömer'in bir 
kuş gibi ortadan kayboluvermesini düşündükçe kederlendi. Güli­
zar'la beraber çocuğu bekledi bütün gece. 

Kafeslerin dışında serin, genç, terütaze şafak sökerken Gülizar 
mırıldandı : 

- Haydi sen yat, Nuri. Dinlen . . .  İşe gideceksin . . .  
Fitili kısılmış gaz lambasının ışığı kafeslerden giren şafak 

aydınlığıyla manasını kaybetmişti. Usta kalktı. Lambayı söndürdü. 
Öğleüstünün, akşamın, gecenin, şafak vaktinin kendilerine 

has, birbirine hiç benzemeyen sessizlikleri ve susuşları vardır. 
Öğleüstünün susuşu kısa bir yorgunluğun soluk alışıdır. Akşam, 
kederli susar. Gecenin sessizliğinde karanlığın boşluğu, görmeme­
nin korkusu vardır. Şafak vakti, hele mevsim yaza döndüğü zaman, 
güzel bir türkünün başlangıcındaki sükfıt gibi nerdeyse başlayacak 
seslerle, ışıklada dolu olarak bekler. Şafak vakitlerinin sessizliği 
insana güzel işler yapmak, iyilik etmek, toprağa bir tekme atarak 
yükselrnek arzusunu verir. 

Şimdi odaya dolan böyle bir şafak ışığı ve sessizliği içinde Nuri 
Usta hasta Ömer'e karşı içli bir sevgi duyuyor ve uykusuzluktan 
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süzülmüş yüzüyle kendine bakan Gülizar'ı kucaklamak istiyordu. 
� Uykum yok, Gülizar, dedi. 
Bunu öyle bir sÖylemişti ki GüGzar korkulu bir rüyadan uya­

nır gibi oldu. Ömer'in yanından kalktı. Yanakları al al, önüne 
bakarak : 

- Ateş yakayım da sana kahve pişireyim, Nuri, dedi. 
Nuri Usta, Gülizar'ı anladı. Anladı ki Gülizar ona kahve 

pişirmekle hudutsuz bahtiyar olacaktır. 
- Haydi, Gülizar, dedi. Şöyle şekeri bol olsun . . .  
Artık baı;ışmıştılar. 
Gülizar mutfağa indi. 
Usta, Ömer'le odada yalnızdır. Çocuğa yaklaştı. Başucuna 

oturdu. Bakıyor. Ömer büyük bir kuş yavrusuna benziyor. Sık sık 
nefes alırken kanatları hafif hafif açılıp kapanıyor sanki. Terlemiş. 
Usta iyice eğildi çocuğun üstüne. Yorganını düzeltti. 

Gülizar kahve tepsisiyle odaya girdiği vakit ustayı Öı:ner'e 
dalgın bakar gördü. Tepsiyi konsolun üstüne koydu ve ayaklarının 
ucuna basarak ustaya yaklaştı. Oturdu onun yanına. Fısıldar gibi : 

- Nuri, dedi . . .  
· Usta başını kaldırıp Gülizar'a baktı. 

Gülizar, hala Ömer'in yorganı üstünde duran ustanın sağ elini 
aldı. Öptü. Alnına koydu. Sonra birdenbire hüngür hüngür 
ağlamaya başladı. 

Usta, Gülizar'ın sırtını okşuyor. 
- Ağlama, Gülizar, diyor . . .  geçti . . .  ağlama yavrum . . .  hiçbir 

tehlike yok . . .  

Ömer iyi oldu. Deniz ısındı. Öğleleri sıcaklar dayanılmaz hale 
geldi. Kayısı çıktı; karpuz, kavun, üzüm çıktı. 

Bir akşam usta eve döndüğü vakit kapıyı Gülizar açtı ona. 
Kucağında Ömer vardı. 

Gülizar bir tuhaf bakıyor. Bir şeyler söylemek, bir şeyler 
yapmak istediği o kadar belli ki, öyle telaşlı ki, usta . sordu : 

- Ne var� Gülizar? 
- Hiç . . .  Ömer · konuşuyor, Nuri. 
- Ya? 
- Evet . . .  
Karı koca taşlıkta karşılıklı duruyorlar. Gülizar birdenbire 
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Ömer'i ustaya uzattı. 
Çocuk sanki bunu bekliyormuş gibi, talimli küçük bir hayvan 

yavrusu gibi, teker teker heceledi : 
- Ba. .. ha. . .  Ba. . .  ba . . .  
Usta şaşaladı. Kollarındaki Ömer'i kaldırdı havaya. Onu top 

gibi atıp tutmak deliliği geliyor içinden. Tek gözü yaşardı. 
- Gülizar, diye kekeledi, sen mi öğrettin? . .  
Gülizar gülümseyerek önüne bakıyor. . .  Müthiş bir marifet 

göstermiş acemi bir çırağın utangaçlığını ve gururunu duyuyor . . .  
Usta, Ömer'i öptü yanaklarından. Çocuk hala tekrarlıyor : 
- Ba.. . ba. . .  Ba. . .  ba . . .  
Usta büyük bir yükten kurtulur gibi geniş bir nefes aldı : 
- Oğlum . . .  Ömer. . .  diye adeta bağırdı . . .  

XXII 

BİR SARAY ZİYAFETİNDEN GELEN HABER 

Yorgancı Selim'le Nuri Usta, İstanbul'a gelen İngiliz donan­
masını görmek için Sarayburnu'na gitmiştiler. · 

İngiliz gemileri bir gölde yıkanan camızlar gibi Boğaziçi'ne 
doğru dizilmişlerdi. Kurşuni sert derilerine güneş vurmuş. Pırıl 
pırıl parlıyorlar. 

Y organ cı Selim ortadaki en büyük çelikten deniz hayvanını 
ustaya gösterdi : 

' 

- Şu lenduhayı görüyor musun, us tam? dedi. İşte amiralleri­
nin gemisi oymuş. Ben hani dün de geldim de buraya, bir bahri ye · 
çavuşu yanındakilerine anlatırken duydum. Bu meretin topları 
yirmi kat çeliği zımba gibi deliverirmiş. Ama İngilizin bundan 
büyük gemileri de varmış, ustain. Hani, Çanakkale Bağazı'ndan 
dara dar geçerlermiş. Şu üç bacalıya bak. Nasıl süzüm süzüm gelin 
gibi süzülüyor. Çavuş, "Göz açıp kapayıncaya kadar burdan 
adaları tutar, " diyordu. Bizim Turgut Reis'le Barbaros'u gördün 
mü hiç? Canım, kahvede resimler asılıdır. Geldi mi gözünün 
.. .. ) onune . . . 

- Geldi. 
- Bunların karşısında saman kayığı sayılırlarmış. Hani usta, 
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bunlar bir İstanbul'u topa tutsalar iki saat içinde hallaç pamuğu 
edip atıverirler gibi geliyor bana . . .  

Sarayburnu kalabalıktı. Selim'le ustanın konuşmalarına kulak . 
kabartan üç kişilik bir gruptan ab ani sarıklı bir kehribarcı : 

- Korkma, evladım, dedi, evvel Allah bir halt edemezler. 
Dersaadet bilad-ı mukaddesedendir. Selim-i Salis devrinde de bir 
İngiliz donanınası ve hem de böyle ziyaret maksadıyla değil, şehri 
topa tutmak emel-i fasidiyle Marmara'ya dühul etmiş ise de, bir top 
atmadan biizniilahi teala def olup gitmiş idi. 

Selim güldü : 
-' .Bunlar, bir gözleri kızarsa, pek öyle def olup gidecek soya 

benzemezler, babalık, dedi. 
Abanİ sarıklı kehribarcının yanında duranlardan kıranta bir 

efendi söze karıştı. İçini çekti : 
- Abdülaziz devrinde donanmamız yeryüzünde ikinciydi . . .  

İngilizler birinci gelirlerdi. Biz ikinci. 
Selim'in aksiliği üstünde. Buna da cevap yetiştirdi : 
- İkinciymişiz de ne olmuş sanki ? Kafdagı'nı mı zaptet­. .  ' mışız . . . 
Münakaşa uzadı. Nuri Usta söze karışmadan dinledi ve akşam 

eve döndüğü vakit anasına ve Gülizar'a İngiliz gemilerini anlattı. 
"isterseniz siz de yarın gidip seyredin," dedi. Fakat Gülizar'la 
ustanın anasr ertesi günü gidip İngiliz donanmasını seyredemediler. 
Çünkü donanma o gece sabaha kar.şı demir alıp hareket etmişti. Bu 
apansız hareketin sebebini usta yine Selim'den öğrendi. 

Selim'in saray sofracılarından bir ahbabı vardı. Onun anlattiğı­
na göre, dün gece Dolmabahçe Sarayı'nda Zat-ı Şahane, İngiliz 
amirali şerefine bir ziyafet veriyormuş. Ziyafetin tam ortasında, 
Zeki Beyin kumandasındaki müzika, frenk havaları çalarken 
birdenbire ferman çıkmış, müzika durmuş. Sofracılar şaşırmış. 
Sonradan öğrenilmiş ki, Bosna'da Avusturya veliahtiyle karısının 
vurulduğu haberi gelmiş Zat-ı Şahane'ye. O da bu haber üzerine 
çalgının tatilini irade eylemiş. İngiliz amiraline meseleyi bildirmiş­
ler. Tam o esnada Selim'in ahbabı olan sofracı herifin bardağına 
şarap koyuyormuş. Gavurun tüyü yoluk, kart suratı sapsarı olmuş. 
" Öyleyse ben de durmam giderim, bu iş hayra alarnet değildir," 
demiş . . .  Ve sabaha karşı basıp gitmiş . . .  

Nuri Usta bu habere pek aldırmadı arria gazeteler de yazınca 
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ışın hakikati meydana çıktı. 

Hadiseler birbiri peşi sıra yuvarlanıp olgunlaŞtılar. Avusturya­
Macaristan, Rusya, Almanya, İngiltere, Fransa birbirlerine ilan-ı. 
harbetti. Dünyanın dört bucağında toplar patlarken İstanbul 
sokaklarında, mahalle aralarında da seferberlik davulları gümbür­
dedi. Arası çok geçmeden Devlet-i Osmaniye de Almanya ve 
Avusturya-Macaristan'la ittifak ederek harbe girdi. 

Bütün bu işler öyle çabuk, usta için öyle apansız olmuştu ki, 
gazetelerde havadisleri okumaktan, kahvede, çarşıda dedikoduları 
dinlemekten dü'şünmeye vakit bulamamıştı. 

Yine çarşıda p·aniği andırır bir günün akşamı eve geldiği vakit, 
yemekten sonra anası sordu ustaya : 

- Halimiz ne olacak, oğlum? 
- Herkesin hali ne olursa bizimki de o olacak, ana . . .  Şubeye 

gittim. Beni gayri müsellaha ayırmışlar. Sıran yakında gelir, dediler. 
Herhalde fabrikalardan birine verecekler . . .  

- Peki ya  dükkan?.  
- Kapatacağız . . .  Ne yapalım! . .  
- İyi ama ne  diye harp çıktı, oğlum? 
İşte usta bunu hakikaten bilmiyordu. "Ne diye harp çıktı?"  
- Bilmiyorum ama, dedi. Çıktı işte . . .  
Bir ay sonra Yorgancı Selim, Nuri Ustayla vedalaşmaya geldi. 

Kucaklaştılar. "Kafkas cephesine gidiyoruz galiba," dedi. " Hakkını 
helal et ! "  

Usta o gece eve, hatta Gülizar'a dargın olduğu zamanlarda bile 
gelmediği gibi, suratı asık, düşüneeli döndü. 

Ertesi gece davullar ustayı ve emsalini şubelere çağırdılar. 

XXIII. 

FABRiKA 

Nuri Usta, tornasını, tezgahını, alet ve edevatını sattı. Yalnız 
bir eğe sakladı kendine. Bunu niçin sakladığını kendi de bilmiyor. 
Fakat sakladı işte . . .  

Dükkan malzemesinin satışından aldığı para evi altı yedi ay 
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idare edebilirdi. Zaten harbin de en fazla dört ay süreceğini, 
Almanların Paris'e gireceklerini söylüyorlardı. 

Ustayı Kasımpaşa'da tersane fabrikalarına gönderdiler . . .  
Nefer elbisesiyle ustanın fabrika atölyesine ilk girişi hayatında 

bir dönüm noktası olduğu için o günü anlatmadan geçemeyeceğiz. 
Bir kış başlangıcıydı. Bütün gece yağmur yağmış ve gün ağır 

bulutlarla dolu bir gök altında başlamıştı, Kasımpaşa'yla ustanın 
mahallesi arasında en fazla üç çeyrek saatlik mesafe olduğu halde, 
usta evraklarıyla fabrika müdüriyetine müracaat ederken evinden 
yıllarca yıl uzakta, dönölmez bir gurbete düşmüş gibiydi. 

Atölye, şimdiye kadar eşini görmediği kadar büyük. Sanayi 
Mektebi'nin de bir atölyesi vardı, ama o bunun yanında hem çok 
küçük kalırdı, hem de daha ziyade bir dershane hissini verirdi. 

Atölyenin üstü camekandı. Fakat içeriye ışığın girmesi için 
değil, sanki girmemesi için yapılmış bir camekan. Çünkü camlar, 
tozdan, çamurdan, şeffaflıklarını kaybetmişlerdi . . Ancak yer yer 
kırık ve eksik cam parçalarından ışık sızıyordu içeriye. 

Freze, torna tezgahları, Nuri Ustanın sayısim birdenbire 
sayamayacağı kadar çok tezgah atölyenin taşlığı üstüne dizilmiş. 
Kasnaklar, kayışlar, yeryüzünde kaç türlü hareket varsa hepsi 
atölyenin içinde hep birden faaliyette. Sonra bu hiç durmayacağa 
benzeyen hareketlerin ve seslerin arasında aşağı yukarı hep bir çeşit 
giyinmiş insanlar. . .  insanlarla makineleri, kayışları, kasnakları 
birbirinden ayırdetmek güçlükle kabil oluyor. Sanki insanlar 
makinelerin parçaları. 

_ Atölyenin ustabaşısı Hüseyin Efendi, rütbesi başçavuştu, Nuri 
Ustayı imtihan etti. Hüseyin Efendi İmalatlıydı, Nuri Usta 
Sanayili. Hüseyin Efendi imtihanda amansız oldu. Nuri Usta bir 
çırağın yapmayacağı acemiliklere düştü. Bir takozu tesviyede 
güçlük çekti ve torna hesaplarında şaşırdı. Buna rağmen Hüseyin 
Efendi onu bir tornanın başım. geçirdi. 

- Burda çalışırsın, dedi. 
Nuri Usta işi tezgaha bağladı ve torna çelik yongalar çıkarma­

ya başladığı vakit ona öyle geldi ki burda yontulan, kabuk kabuk 
soyulan kendisidir ve bu tomada kendi eliyle kendisini torna 
ediyor. 

Öğle paydosu bir canavar düdüğüyle haykırılırken listanın 
içiöden ağlamak geldi. 
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İşçiler avluya çıktılar. Usta evden bir şey getirmemişti. Tayını 
da çıkmamıştı daha. Ötekilerden uzak, eski bir gemi demirinin 
üstüne ilişti. 

Gök hala ağır ağır kımıldanan ve korkunç, kurşuni hayvanlara 
benzeyen bulutlarla dolu . . .  Yerde pas lı vapur kazanları, kanatları 
kırık gemi pervaneleri, halkalanmış kalın zincirler. Ve bütün bu 
bakır, demir, çelik ölüleri arasında küme küme yemek yiyen, 
konuşan, dolaşan insanlar. . .  

Usta, dükkanını düşünüyor, çarşıyı düşünüyor, yorgancı 
Selim'i, mahallesini, kahveyi, Apturrahman'ı, Gavur Cemal'i düşü­
nüyor. Ve öyle sanıyor ki bu avlu, içerdeki atölye bir devler 
padişahının korkunç sarayıdır ve bu kımıldanan insanlar, devler 
padişahının azatsız köleleridir. 

Tek gözü karşıda yan devriimiş bir eski kazana ilişti. Kazanın 
ağzı bir bal peteği gibi göz gözdü. Her gözden içeriye doğru bir 
boru gidiyor. Usta bu delikiere takıldı. Bakıyor. Sanki oralarda bir 
şeyler görüyor. Birdenbire deliklerden bir tanesinde, borunun ta 
dibinden, kazanın karanlığından geliyormuş gibi minimini bir 
adam peydalı oldu. Parmak kadar bir adam. Yüzü gözü kömür 
tozu içinde, belinden yukarısı çıplak. Elinde bir üstüpü var. 
Alnının terini siliyor. Ustanın, bir yaz günü Kadıköy vapurunda 
gördüğü ateşçiye benziyor. Minimini adam ayaklarını delikten 
dışarı sarkıtarak oturdu. Tam bu sırada, onun yanındaki delikte bir 
parmak adam daha belirdi: Bunun da yüzü gözü kömür tozu 
içinde, belden yukarsı çıplak ve üstüpüsüyle bu da terini siliyor ve 
bu da ötekisinin ikiz kardeşi gibi tıpatıp ona benziyor. 

Çok geçmeden kazanın bal peteğini andıran boru delikleri bu 
birbirine benzeyen parmak adamlarla doldu. Hepsi bacaklarını 
aşağıya sallandırmışlar bir yandan terlerini siliyorlar, bir yandan 
acayip bir türkü söylüyorlar. Yalnızca ustanın duyduğu, ama 
sözlerini anlamadı ğı, çok · kederli bir türkü . . .  

Ustanın yüreği burkuluyor. Dişlerinin arasından ıslık çalarak 
bu kederli türkünün makamına uyuyor. 

Birdenbire omuzuna bir el dokundu. Uykudan apansız 
uyandırılan bir cephe nöbetçisi gibi sıçrayarak silkindi. Omuzuna 
dokunan adam : 

- Amma dalmışsın, Nuri, diyor. Ne vakit geldin?  Seni ta 
karşıdan tanıdım . . .  
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Ustaya bu sözleri söyleyen Sait'tir. imalatlı Sait Usta. Üç dört 
yıldır birbirlerini görmemişlerdi. 

Usta birdenbire öyle bir sevinç duydu ki, çocuk gibi bağırarak 
Sait'in boynuna atılmak istedi. 

Sait soruyor : 
- Öyle nereye bakıyordun? 
- Şu karşı ki kazana . . .  
- Or da ne var? 
- Bilmem . . .  hiç . . .  ne bileyim bu zincirler, kazanlar, pervane-

ler, demirler karaya vurmuş deniz hayvanları gibi . . .  
Sait gülerek ustanın sözünü kesti : 
- Sende teşbih merakı eskiden beri vardır, dedi, ben de yeni 

geldim buraya. imalat'tan usta istediler. Sen nerde çalışıyorsun ? 
- Şurda. . .  

· 

- Ha!  Hüseyin'in atölyesinde mi? 
- Evet . . .  
- Aksi herifin biridir . . .  Seni benim atölyeye aldırayım . . .  
Usta yalvardı adeta : 
- Çok iyi edersin . . .  Ne zaman alabilirsin beni? .. Hemen olur 

mu? .. 
Sait güldü : 
- Amma ettin.. . D ökmecilerde çırak ayartmıyoruz. Hem 

fabrika, hem askerlik. Fakat elbette bir kolayını buluruz . . .  
İşbaşı düdüğü çaldı. 
Nuri Usta, �·Akşama buluşuruz," deyip uzaklaşan Sait'in 

arkasından daktorun arkasından bakan bir hasta gibi bakarak 
atölyeye girdi. 

Akşam bir türlü olmadı. Makinelerin ve işçilerin arasında 
kendini ne onlara, ne ötekilere karışmamış, karışamamış gören usta, 
her dakika biraz daha kederleniyordu. Ona öyle geliyordu ki bu 
torna tezgahı bile kendi dükkanındaki torna tezgahıyla hiçbir 
alakası olmayan, başka maddelerden, başka işler görmek için 
yapılmış bir makinedir. 

Paydos düdüğü çaldığı vakit Nuri Usta atölye kapısında 
kendisini bekleyen Sait'i buldu. Havuzlara doğru yan yana 
yürüdüler. 

Büyük havuzda bir torpido kızağa çekilmişti. 
Sait : 
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- Şuna bak, dedi. Altından suyu çekilince cakasım nasıl 
kaybetmiş . . .  

Nuri Usta sordu : 
- Harp çabuk bitecek mi dersin? Ben dükkanı kapattım, 

Tezgahı filan sattım. Hata mı ettim dersin? 
- Harp çabuk bitecek diyorlar. Tezgahı kime sattın ? 
- Bilmem tanır mısın, bir Ali Usta vardı . Benim eski dükkan 

komşusu. Son zamanlarda işini büyütmüştü. O aldı. 
- Askere gitmedi mi? 
- Bedel verdi. Hem gitmez nasıl olsa. . .  İşini uydurmasını 

bilir. 
Yürüdüler. Ayrılırken usta : 
- Kuzum Sait, dedi, şu benim işi ihmal etme . . .  
O gece evde ustanın anası, oğluna : 
- Başka bir eve taşınalım, Nuri, dedi. Hem ucuz, hem de 

senin işine yakın olsun. 
Usta cevap vermedi. Fakat bütün gece bunu düşündü. 
Başka bir eve, başka bir mahalleye taşınmak Nereye? Kasım­

paşa'ya; .. İşi Kasımpaşa'da. Hem orada daha ucuz ev bulunur. 
Gülizar uyuyordu. Birdenbire onu uyandırdı : 
- Gülizar, dedi. Anaının teklifine ne dersin? Başka bir 

mahalleye taşın mak . . .  
- Sen bilirsin , Nuri. Taşınalım. 
- Peki ama, Gülizar, bu mahalleyi, mahallemizi bırakırken 

hiç yüreğin yanmayacak mı? 
Gülizar cevap vermedi. Onun için her yer birdi. Nuri'yle ve 

Ömer'le beraber olduktan sonra. Onun için bütün dünya yalnız 
Ömer'le Nuri'den ibaretti. Bu dünyanın bir kenanndan bakan bir 
de kaynanasının yüzü var . . .  

Sabahleyin erkenden işe giderken usta, anasına : 
- Kasımpaşa'ya gidin de ev bakın bugün, dedi . . .  
Sokağa çıktığı vakit bakkal, dükkanını açıyordu. Durdu, 

Bakkalla uzun uzadıya şurdan burdan konuştu. Fakat mahalleden 
taşınacaklarını söylemedi. Medreseli mahalleye saparken Ali Usta­
nın çırağı Hasan'la karşılaştı. Hasan'ın Üstünde asker elbisesi var. 
Ustayı görünce eğildi, elini öptü. 

- Seni görmeye geliyordum, usta, dedi . . .  Gidiyorum . . .  Hak­
kını hel al et. . .  
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Durdu. Yutkunarak, kıpkırmızı, sanki çok eski bir kabahatİn 
özrünü diliyormuş gibi : 

- Yenge hanımın da ellerinden öperim, dedi. O da hakkını 
helal etsin . . .  

Beraber yürüdüler. Ayrılırken usta : · 
- Hasan, dedi, biz de mahalleden taşınıyoruz. Kasımpaşa'ya 

gidiyoruz . . .  Hani, ne yalan söyleyeyim, bu Kasımpaşa'ya gitmek 
cepheye gitmek gibi bir şey geliyor bana.. . Örda fabrikada 
Çalışıyorum. Arnele olduk senin anlayacağın . . .  Hani şeytan, git 
gönüllü yazıl. . .  "Tek gözüme bakmayın, beni de Arabistan'a, 
Kafkas'a filan bir yere gönderin, " de, diyor . . .  

Hasan : 
- Etme, ustam, dedi, çoluğun cocuğun var. Gün gelir gene 

dükkanını açarsın . . .  
Usta güldü : 
- Bizden geçti artık o iş, Hasan . . .  Dedim ya . . .  Kasımpaşa'ya 

gidiyoruz . . .  Bülbülderesi'ne ! . .  

XXIV 

KASIMPAŞA'DA İLK GECE 

Kasımpaşa'ya taşındılar. Mahalle, bir yokuşun etrafına dizili 
kararmış tahta evlerin mahallesiydi. Geceleri tersane işçilerinin, Laz 
kayıkçıların, İstanbullu bahriye çavuşlarının toplandığı bir kahvesi 
ve bir Yahudi bakkah var. 

Nuri Usta yeni evine ilk geldiği akşam eşikten içeri kederli 
girdi. Anası ve Gülizar ona yeni evlerini şirin göstermek için 
ellerinden geleni yaptılar. 

İki kadın aralarinda konuşmadan, birbirlerine açılmadan gizli 
bir ittifak aktetmişlerdi sanki. Evin erkeğine üzüntü vermemek, 
onu, sanki hayatlarında değişen hiçbir şey olmadığına inandırmak 
istiyorlardı. 

Evin ocağı daha yakılınadığı için o gece beyaz peynir, zeytin, 
ekmek yediler. Anası, oğlunun asık suratma bakıyor ve : 

- Işte istediğin oldu, Nuri, diyordu. Bir kaptan fazla yemek 
ne olacak, bir kat elbise yeter, diye söylenip duruyordun. Allah bizi 
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ne dosta, ne düşmana muhtaç etmesin de sade zeytin ekmek 
yiyelim, razıyım . . .  

Nuri Usta, "Bir kaptari fazla yemek ne olacak, bir kat elbise 
yeter," demişti ve Apturrahman'ın "insanın ihtiyaçlarını asgariye 
indirmesi, nefsini feda etmesi, yakması" hakkında söylediği sözleri 
çok kere doğru bulmuş, hatta tatbik bile etmişti, ama şimdi bunlar 
bir istek değil, bir · mecburiyet haline geleceğe benzeyince canı 
sıkılıyordu. 

Yemekten sonra Nuri Usta, Ömer'i dizlerinin üstüne oturttu. 
Gülizaı;'la anası yataklan sererken onlara yardım edecek yerde 
düşündü : Ömer kendi damının altında doğacağına Göztepe'deki 
köşkün oymalı tavanlanndan biri altında doğsaydı, kütükte babası 
Seyfi Bey diye gösterilseydi boncuk gibi mavi gözleri

. 
belki 

Kasımpaşa'yı hiç görmeyecek, bir arnele evinin alacakaranlığında 
bir gün olsun nefes almayacaktı. 

Yataklar yapılır yapılmaz hemen yattılar. 
Gece yarısına doğru Gülizar fısıldadı : 
- Niye uyumuyorsun, Nuri ? 
- Sen niye uyumuyorsun, Gülizar? 
- Sen uyumayınca ben nasıl uyuyayım . . .  Çok canın sıkılıyor, 

değil mi ? 
- Evet . . .  
Gülizar, Nuri'ye büsbütün sokuldu : 
- Biliyor musun, Nuri, dedi, Kasımpaşa benim çok hoşuma 

gitti. 
Nuri güldü : 
- Kasımpaşa'nın neresi hoşuna gitti ? 
- Bilmeın, her şeyi . . .  
Gülizar bunu Nuri Ustayı teselli etmek için mi  söylüyordu, 

yoksa salıiden Kasımpaşa'dan hoşlanmış mıydı? Usta bu mesele 
üstünde durmadı, durmak istemedi. Yalnız Gülizar'a karşı sıcak bir · 
minnet duydu ve : 

� Gülizar, diye fısıldadı, dikkat ettim, Ömer'in patikieri çok 
eskimiş, yarın anamla çarşıya gidin de oğlana yeni bir Çift patik 
alin . . .  
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XXV 

AYLAR VE YILLAR GEÇiYOR 

Aylar geçiyor. Teblig-i resqıiler, sahte ithalat ve ihracat 
istatistikleri gibi, düşman ölülerinin sayısını çoğaltıp Orduyi 
Hümayun'dan ölenlerin sayısını azaltarak her gün, nihai zaferin 
nerdeyse ufuklardan doğacağını müjdelemektedir. Alman, Avus­
turya, Osmanlı orduları yenildikçe buna sevk-ül-ceyş icabı ric<>t 
denmekte ve İtilaf kuvvetleri ricat ettikçe "düşman kahhari bir 
hezimete duçar edildi" diye ilan edilmekte. 

Kimisi Harbiye Mektebi'nden diploma alındığı gün çekilmiş, 
kimisi görücüye giden ananın eline verilmiş genç zabit fotoğrafları 
ve cephede çıplak sırtında gülle taşıyan başçavuş resimleri, mecmu­
aların · "Yaş ayan Ölüler" sayfalarında sıra sıra dizilİyorlar. 

Bir gün Sait böyle bir mecmuayı Nuri Ustaya göstermişti de, 
usta demişti ki : 

- Hıristiyan mezarlığına benziyor bu mecmua. Nasıl orda 
her mezar taşının üstünde, ölenin resmi varsa, burda da öyle . . .  

Harb-ı Umumi'nin ikinci yılına girilirken vagonlar yalnız 
cephane, yaralı ve şeker taşımaya başladılar. Cephane cepheye 
gidiyor, yaralı cepheden geliyor ve şeker, bazen gaz ve bulgurla da 
karışıp ardİyelere oluk oluk akıyor, ardiyelerden damla damla 
çıkıyordu. 

İstanbul şehri cephede çocukları ölen, yaralanan evlerle, gaz, 
şeker ve bulgur işi yapan konaklara ve apartmanlara bölünmüştü. 
Harp uzadıkça ölenler çoğalıyor, ölenler çoğaldıkça yeni yeni 
vatanperver zenginlerin adları dillerde dolaşıyordu. 

Nuri Ustanın Kasımpaşa'daki evi anasının ve Gülizar'ın bütün 
gayretlerine rağmen "Dama" dedi. Çarşıdaki dükkanın satılmasın­
dan alınan para tükendi. • 

Konsolu bir koltukçuya okuttular. Ananın sandığından son 
beşibiryerde de çıkartılıp bozduruldu. Ve bir gece Nuri Usta eve 
geldiği vakit Gülizar'ın bileğinde altın bilezikten boş kalan yeri 
gördü. 

Sıkıntı, üzüntil ve yarının bilinmemesi Nuri Ustanın anasını 
Gülizar'a büsbütün yaklaştırdı. Kasımpaşa'da herkesin Ömer'i 
Nuri Ustanın öz çocuğu sanması ve bu mahallede mazilerinin 
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herkesçe meçhul olması da bu yakınlaşmayı belki kolaylaştırmıştı. 
Nuri Usta uzun zamandır Şeyh Apturrahman'ı görmüyor. Ve 

zaten ona öyle geliyor ki onu görse bile oturup konuşamayacak, 
sadece : 

- Haksızlık, adaletsizlik top ve tüfek namlularının ağzıyla 
konuşur, şeker sandıklarıyla ve gaz tenekeleriyle nakledilirken 
senin lakırdı kalabalığından başka bir şey bilmeyen · "vahdete 
erişmek" gevezeliğini dinleyemem artık, diyecek . . .  

Gavur Cemal'e de  harp başladı başlayalı rastlamadı. Acaba 
başkalarından daha kuvvetli olduğunu herkese ispat etmek için hala 
ateşçilik mi yapıyor? 

Yorgancı Selim'den bir mektup geldi. Mektup eski mahallede­
ki adrese gönderilmişti ama, Muhtar, fabrikaya kadar getirmişti. 

Mektup kısaydı. "Biraderim Nuri Ustaya" diye başlıyor ve 
"İstanbul'u göresim geldi. Burda sıhhat ve afiyetteyiz, yalnız" 
dedikten sonra okunamıyordu ; çünkü "yalnız" dan itibaren iki satır 
kurşun kalemle silinmişti. Ve "Valid e Hanımın, Yen ge H anıının 
ellerinden, Ömer'in gözlerinden öperim. Bizi batırdan çıkar­
mayın," diye bitiyordu. 

Usta bu mektupla kolsuz Ahmet'in vaktiyle dükkandan 
kaçarken gönderdiği mektup arasında tuhaf bir benzerlik gördü. Ve 
çoktandır unuttuğu Ahmet'i hatırladı. 

Ahmet ne olmuştu, nerelerdeydi acaba? Herhalde askere 
almamışlardı. Belki de açlıktan ölmüştü� . .  

Harbin ikinci yılı, ustanın evine bir gecenin karanlığında girdi. 
Artık evde her gece- lamba yakmıyorlar. Gaz yok. 

Ömer üç yaşında. Bütün rengini gözlerinin mavisinde topla­
mış, zayıf, sarışın ve yüzü çok kansız bir çocuk. 

Bir akşam Nuri Ustaya, Ömer sordu : 
- Baba, aşağida büyük, kocaman kocaman lambalar yakıyor­

lar. Niyazi'nin evinde de lamba yanıyor, biz niçin lamba yak­
mıyoruz? 

Gülizar, Ömer'i azarlamak istedi : 
- Üstüne vazife olmayan işlere karışma, diye çıkıştı. Fakat 

usta büyük bir ciddiyede çocuğa cevap verdi : 
- Oğlum, aşağıda büyük, kocaman kocaman lambaların 

yandığı yer Bahriye Nezareti'dir. Niyazi'nin babası Yahudi bakka-
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lın dükkanını aldı. Zengin. Biz ne Bahriye Nezareti'yiz, ne bakkal 
dükkanımız var. Bizim ev, arnele evi , Ömer. Anlıyor musun? Senin 
baban amele . . .  Arneleler evde artık geceleri lamba yakmıyorlar . . .  

Ömer inatçıydı. Babasının sözleri ona hiçbir şeyi anlatmamış­
tı. Anasına yan yan bakarak, ustaya sordu : 

- Niçin, ameleler, evlerinde artık lamba yakmıyorlar, baba? 
Biz niçin zengin değiliz? Biz, niçin o büyük, kocaman kocaman 
lambaların yandığı yerde değiliz? 

Usta güldü : 
- Büyüyünce anlarsın, dedi . . .  
Fakat kendisi de bu niçinlerin nıçın olduğunu adamakıllı 

anlayamıyordu. 
Baba ile oğul arasında geçen bu konuşmadan bir hafta sonra 

artık sabahtan akşama kadar sokakta oynayan Ömer eve ağlayarak 
geldi. Kulakları kıpkırmızıydı. 

Gülizar telaş içinde çocuğu içeri aldı : 
- Ne oldu? Niye ağlıyorsun ? 
Ömer kesik kesik, bumunu çeke çeke anlatıyordu : 
- Niyazi'nin babası beni dövdü . . .  Kulaklarımı çekti . . .  Anne-

ciğim, anneciğim . . .  Kulaklarım çok acıyor. · 

- Niçin dövdü seni? Ne yaptın?  
- Bir şey yapmadım, anneciğim . . .  Dövdü beni işte . . .  Bana, 

"Hırsız piç," dedi . . .  
Gülizar sapsarı, Ömer'e, hırsız demeleri değil, "piç" demeleri 

ağiatacak gibi oldu onu . 
. - Peki niçin öyle dedi, ne yaptın? 
Ömer'in ne yaptığı anlaşıldı. 
Mahallede, Yusuf adında sekiz dokuz yaşlarında bir Laz 

çocuğu vardı. Kayıkçı Salih'in oğlu. Salih'in evine bir ay önce, 
"şehit" kaadı gelmişti. Yusuf şehit oğlu olmuş, böyle bir mazhari­
yete layık görülmüştü ama, hiç de icap eden vekarı, ağırbaşlılığı 
iktisap edememişti. Yüzü sarıydı, soluktu, renksizdi. Fakat bu 
renksizlik bir şehit oğlu oluşunun yüksek hüznünden, gizli 
kederinden değil, sadece iyi gıda alamamaktan, bazı günler aç 
kalışındandı. 

Yusuf mahallenin en yaramaz çocuğu ve mahalle çocukları­
nın elebaşısıydı. Ömer babasıyla aralanİıda geçen lamba hikayesini 
Yusuf'a da anlattı. Ve onun da fikrini sordu. Yusuf'un da evinde 

1 27 



lamba yanmadığı için, Ömer'in bu husustaki merakını haklı buldu. 
Ve o gün mahallede ne kadar lambaya hasret çocuk varsa başına 
topladı. Bir erkanıharp zekasıyla şehit babasının harpteki tecrübe­
lerini birdenbire hatifi bir nida ile yüreğinde olgunlaşmış görerek 
müthiş bir taarruz planı hazırladı. 

Plan mucibince Niyazi'nin babası dükkanda yokken, dükkanı 
Niyazi'ye bırakıp bir yere gittiği sırada içeri hücum edilecek, ani 
bir baskınla Niyazi kıskıvrak bağlanacak ve bir gaz tenekesi esir 
alınarak sokağa fırlanacaktı. 

Plan tatbik edildi. Çocuklar, kocaman bir buğday tanesini 
sürükleyen karıncalar gibi gaz tenekesini bakkal dükkanından 
dışarı çıkardılar. Fakat tam bu sırada karşıdan Niyazi'nin babası 

· göründü. Düşman ordusunun böyle apansız zuhuru üzerine Yusuf, 
"ricat" emrini verdi. Çocuklar darmadağın kaçıştılar. Yalnız en 
küçükleri Ömer düşman tarafından ihata edilerek yakalandı. 

İşte Ömer'in kulakları böyle bir gazada çekilmiş ve ona piçlik 
ve hırsızlık bu suretle tevcih olunmuştu. 

XVI 

SAİT, ALİ USTA, NURİ BEY 

Nuri Usta fabrikaya alıştı. Çarşı, dükkanı ve eski mahallesi 
ona çok eski hatıralar gibi geliyor. Sanki Nuri Usta üç yüz 
yaşındadır da, bundan iki yüz yıl önce çarşıda dükkan sahibi 
olmuştur ve bu dükkan,. bu çarşı bundan iki yüz sene evvel büyük 
bir zelzelede toprak altına gömülmüştür. 

Nuri Ustanın yeni dostları var. Fakat hepsinin başında Sait 
geliyor. 

Usta farkındadır ki, Sait, ne Yorgancı Selim' e, ne Ali Ustaya, 
ne Gavur Cemal'e, ne Şeyh Apturrahman'a benzer. 

Sait'in bilgisi Gavur Cemal'inkinden az. Hatta, Nuri Usta, 
onun kendisi kadar bile okumamış olduğunu görüyor : Kendisinin 
bildiği birçok şey var ki Sait bunları bilmiyor. Mesela Sait'in Yunan 
ilahları hakkında hiçbir fikri yok. Jan Jak Ruso'nun adını bile 
duymamış. 

· 

"Vahdet", "nefsi kör etmek" gibi şeyleri ise sadece gülerek 

1 28 



dinliyor. Bunlardan da bir şey anlamadığı belli. Sait az konuşuyor. 
Fakat bu kısa boylu, geniş omuzlu adamda öyle bir hal var ki, 

Nuri Usta bunu kendi kendine şu sözlerle anlatıyor : 
Sait her şeyden önce kendine ve kendi gibilere lazım olan 

şeyleri çok iyi bilir. Sait arnele oluşundan müteessir değildir. Bilakis 
arnele olmayanlara karşı tepeden bakar, onları bir ağacın üstündeki 
mantarlar gibi görür. 

Sait'i� tereddütleri ve şüpheleri yoktur. Kafasının içi aydınlık­
tır. Sait'in kafasında bir yol vardır ki o belki bu yolun yansındadır, 
fakat sonuna kadar gideceği muhakkak. Sait de dünyadaki adalet­
sizlikten şikayet eder. Fakat ondaki adalet sözü Apturrahman'ın 
adaletin� benzemez. Adalete ulaşılacağına emindir. Fakat bunu 
nefs in kör edilmesinden beklemez . . .  

Sait'i, Nuri Usta sayıyordu. Fakat bu saygı vaktiyle Gavur 
Cemal'e ve Apturrahman'a karşı duyduğu saygıya benzemiyor. 
Ötekiler kendilerinin üstünlüklerini hissettirirlerdi. Sait'te bu 
yoktu. Halbuki eğer Sait olmasaydı Nuri Usta ve çoluk çocuk 
büsbütün aç kalacaklardı. Nuri Ustaya Gavur Cemal ve Şeyh 
Apturrahman yalnız laf ve lakırdı vermişlerdi, Sait onun ekmeğine 
katık da verebiliyordu. Tayınların satış işini 'tanzim etmişti. Onun 
atölyesindeki işçilere verilen ve "ayniyat" denilen bulgur, pirinç, 
fasulye ve bazen gaz ve şekeri . . .  Bunlar "ayniyat" olmalarına 
rağmen aynen yenseler, kullanılsalar kıt kanaat on beş gün 
gitmezdi ; Sait büyük bakkaHara satıyor, gelen parayı işçiler 
arasında dağıttıktan sonra bir kısmını sandığa yatırıyordu. Sandıkta 
b�riken para hastalık, doğum, ölüm günlerinde herkesin işine 
yarıyordu. Son zamanlarda bir aralık yevmiye de verilmişti. Sait'in 
teşvikiyle yevmiyelerden de müşterek para biriktirilmişti . . .  

Günler böyle geçip giderken bir sabah Fabrikalar Müdürü, 
Nuri Ustayı çağırttı. 

Usta, Müdürün odasına girdiği vakit Ali Ustayı orda, ayak 
ayak üstüne atmış, koltuğa gömülmüş buldu. 

Müdür : 
- Ali Bey, seninle konuşmak istiyor, dedi. 
Nuri Usta eski Ali Ustaya, yeni Ali Beye bakıyordu. 

Şişmanlamıştı. Sarı bıyıklarını Alman zabitleri gibi kırptırmış. 
Üstünde ağır, lacivert bir elbise var. Nuri Ustayı güler yüzle 
karşıladı ve oturduğu yerden : 
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- Nuri Usta, dedi. Lazım gelen makamat ile görüştüm. 
Emri ni bile çıkarttım. Seni yanıma alıyorum . . .  

Nuri Usta cevap vermedi. Hiçbir şey anlamamıştı. Ali  Ustanın 
yüzüne tuhaf tuhaf baktı. Ötekisi izahat . vermek lüzumunu 
hissetmişti. 

- Askerlikte sorgu sual olmaz ama, ben yine sana anlatayım. 
Evkaf Nezareti .. . 'ya tramvay hattı döşüyor. Bu işi bize havale etti. 
Bazı tamirat ve torna işleri için namuslu ve işten anlar bir adama 
ihtiyacım var. Sen aklıma geldin. Tayınını filan yine alacaksın. 
Fazladan biraz yevmiye de vereceğim sana . . .  Anlaşıldı mı? 

Bir kaat uzattı : 
- Al şu adrese yarın sabah sekizde gel . . .  Ben ordayım,. haydi. 
Nuri Usta İtiraz etmek istedi. Onun bu isteğini sezen 

Fabrikalar Müdürü sert bir sesle : 
- Haydi; marş, dedi. Evrakını gel kalemden akşama al. 
Usta selam verdi ve çıktı odadan . . .  
Sait meseleyi öğrendiği vakit sadece : 
- Ha burası, ha orası, ne olacak. . .  dedi . . .  Cumaları filan 

buluşuruz . . .  
Halbuki ustanın içi kan ağlıyordu. Sait' e, atölyeye, arkadaşlara 

alışmıştı. Sait'in işi bu kadar ehemmiyetsiz görüşü ustayı üzdü. O 
daha duygulu bir alaka bekliyordu. 

Nuri Bey Evkaf'ta mühim daire müdürlerinden biri olmuştu. 
Katibiadil huzurunda resmen Ali Beyle ortaktılar, fakat Nezaret 
nazarında birbirleriyle resmen hiçbir alakaları yoktu . 

. . .  tramvay hattının inşası muhtelif kanuni yollarla Ali Beye 
ihale edilmiş gibiydi. 

Ali Bey gerek hattın inşası, gerekse başka işler için Üsküdar'da 
bir atölye açmıştı. On b eş kadar işçi vardı atölyede ve hat boyunda 
yüzlerce arnele çalışıyordu. 

Nuri Usta yeni atölyesini çok küçük buldu. Bu ne eski 
günlerinin dükkanıydı, ne fabrika. 

· 

Nuri Usta hafta sonu tayınından başka Ali Beyin verdiği 
haftalığı alırken kıpkırmızı oldu. Bu, onun doğrudan doğruya bir 
patrondan aldığı ilk haftalıktı. 
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XXVII 

ÖMER 

Ömer dört yaşına girdi. Cılızdı ama sokakta bir kurt yavrusu 
gibi dövüşm�sini biliyordu ve yakası açılmamış küfürleri birbiri 
peşine dizmekte dehşetli üstat olinuştu. 

Babasını her akşam yokuşun altında karşılıyor ve her sabah 
babasını yokuşun altına kadar götürüyordu. 

Yine bir sabah baba oğul, evden çıkarlarken Nuri Usta, 
oğluna : 

---: Seni Üsküdar'a götüreyim mi, Ömer? dedi. 
Ömer için dünyanın hududu aşağıda Bahriye Nezareti'nin 

duvarları dibinde bittiği için Üsküdar'a gitmek ona ninesinden 
dinlediği masallardaki Kafdağı'nın ardına gitmekgibi heyecanlı bir 
yolculuk geldi ve yukarda yatakları toplayan Gülizar'a seslendi : 

- Ana, ben Üsküdar'a gidiyorum. 
Kasımpaşa'dan Köprü'ye, Köprü'den Üsküdar'a kadar süren 

vapur yolculuğu Ömer'i hayran bıraktı. Ve babasının elinden 
tutarak atölyeye girdiği vakit birdenbire o kadar çok ve inanılmaz 
şeyler görmüş oldu ki hemen Kasımpaşa'ya, mahalleye dönmek, 
bütün bunları arkadaşlarına anlatmak istedi. 

Ömer, atölyede güler yüzle karşılandı. Bu havası tozlu, 
aydınlığı bulanık yere bir çocuğun gelişi işçilerin üstünde neşeli bir 
şarkı tesiri yapmıştı. Hele T esviyeci Şükrü Baba ile Ömer çabucak 
dost oldular. 

Tesviyeci Şükrü Baba, atölyenin aynı zamanda asker olmayan 
biricik işçisiydi. Elli yaşındaydı. Kısacık boyluydu.· Burnunun 
üstünde kenarları teneke, kulaktan geçme bir kocakarı gözlüğü 
vardı. Bu gözlüğün kocaman bumuna binen yerine, acıtmasıil diye 
bez sarılmıştı. 

Şükrü Babaya, Ömer, "Gözlüklü Amca" adını taktı. Ve 
Gözlüklü Amcanın yanında ondan izahat alarak, her önüne gelen 
şeyi karıştırmak isteyerek atölyedeki tezgahları dolaştı. Bumunu 
kıskaçlayan işçilerden birine sunturlu bir kiifür savurdu ve Göilük­
lü Amcanın verdiği bir tahta takoza çiviler çakarak akşamı etti. 

Baba oğul eve döndüler. Nuri Usta yıllardır işten böyle neşeli 
dönmemişti. Ertesi sabah yine. Ömer'i aldı ve artık Ömer'in 

1 3 1 



atölyeye gitmesi adet oldu. 
Bir gün Gözlüklü Amcayla Ömer üç gündür üzerinde 

uğraştıkları küçük bir arabanın tekerleklerini takadarken atölyeye 
Ali Bey girdi. Ali Bey Almanya'ya yaptığı kısa bir seyahatten 
dönmüştü. Yanında Nuri Bey vardı. 

Atölyeye girdikleri vakit içerde bir sessizlik oldu. Nuri Ustaya 
doğru yürüdüler. Gözlüklü Amca elinde arabayla ayağa kalktı ve 
Ömer gelenlere baktı, Gözlüklü Amcanın kolundan çekerek 
sordu : 

- Bunlar da kim, Gözlüklü Amca? 
Gözlüklü Amca fısıldadı : 
- Patronlar . . .  
- Patronlar ne demek, Gözlüklü Amca? 
Gözlüklü Amca cevap vermedi. Çünkü Ali Bey, Nuri Ustayla 

konuşmuş, onlara doğru geliyordu. Nuri Usta, patronların Şükrü 
Babayla Ömer'e doğru gittiklerini görünce peşlerine takıldı. Ali 
Bey sordu : 

- Kimin bu. çocuk, Şükrü Baba? Senin mi? 
Nuri Usta atıldı : 
- Benim . . .  
Ali  Bey, Nuri Beyin yüzüne baktı. Gülüşür gibi oldular. Nuri 

Bey : 
- Maşallah, topuz gibi delikanlı, dedi. Tıpkı babasına ben­

zıyor. 
Bu "Tıpkı babasına benziyor" öyle bir edayla söylenmişti ki, 

Nuri Usta kıpkırmızı oldu. Herifin suratma bir tokat atmamak için 
kendini zor tuttu. 

Ali Bey, Ömer'in başını okşayarak sordu : 
- Kaç yaşındasın ? . .  
Ömer ters ters cevap verdi : 
- Dört. . .  Sana ne? . .  
Ali Bey şaştı : 
- Demek dört sene geçti ha? . .  N e isim koydun buna, N ur i 

Usta? 
- Oğlumun adı Ömer . . .  
O akşam . eve dönerlerken Ömer'in elinde arabası vardı. 

Babasına dedi ki : 
- Baba, bu arabada seni gezdireceğim, annemi gezdireceğim, 
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ninemi gezdireceğim, Gözlüklü Amcayı gezdireceğim, herkesi 
gezdireceğim. . . O iki adamı ara b ama bindirmem ama . . .  

Bir hafta geçti . . .  Ali Bey, Nuri Ustaya yeni ortaklarının 
atölyeyi gezeceklerini söyledi. Usta, yeni ortağın kim olduğunu 
sormadı. Fakat öğleden sonra Ali Bey, Nuri Bey ve yeni ortak 
atölyeye girdikleri vakit sapsarı oldu. Usta onu görür görmez 
tanıdı. Bu, bir köşk bahçesinin kapısında ve Gülizar'ın sandığından 
çıkan fotoğraf kağıdınui üstündeki adamdı. Ali ve Nuri Beylerin 
yeni ortakları, Seyfi Beydi. 

Seyfi Bey biraz şişmanlamıştı. Usta onun sesini ilk defa 
duyuyordu. Kalın ve kısık bir sesle konuşuyor. 

Usta, Gözlüklü Amcanın yanında yere çömelmiş, bir şeyler 
yapan Ömer'e baktı. Ömer yeni gelenleri görmüş, başını bir 
kaldırmış, sonra bunların arabasına bindirrnek istemediği adamlar 
olduğunu görünce sornurtarak tekrar başını işine eğmişti. Seyfi 
Beyi belki görmemişti bile . . .  

Nuri Usta patronları atölyede dolaştırdı. Ara sıra göz ucuyla 
bir Ömer' e, bir Seyfi Beye bakarak izahat verdi. Ömer'in şöyle bir 
Seyfi Beye benzeyen tarafı v�rdı. Bu benzeyişin farkına varmak 
azap oldu Ustaya. 

· 

Gözlüklü Amcanın yanına geldiler. Ömer ayağ� kalktı. 
Ali Bey : 
- Merhaba, Ömer Usta, dedi. 
Ömer sornunkan : 
- Merhaba, dedi. 
Nuri Bey, Seyfi Beye Ömer'i göstererek : 
- Bizim Nuri Ustanın oğlu, dedi. Çekirdekten yetışıyor; 
Seyfi Bey çocuğa şöyle bir baktı. Ve alakasız başını çevirdi. 

Yürüdüler. Çıktilar atölyeden. 
Nuri Usta, akşama kadar gitgide çoğalan bir kuruntuyla 

çıldıracak gibiydi. Nuri Bey le Ali Usta, Ömer'in öz babasının Seyfi 
Bey olduğunu herhalde bilmezlerdi. Fakat eğer laf olsun diye 
Gülizar macerasını ona anlatacak olurlarsa . . .  Seyfi Bey, Ömer'i 
almak isterse. . .  Atölye kapısının her açılışında ustanın yüreği 
duracak gibi oluyor. .. 

Akşama doğru son kararını verdi. Kütükte Ömer'in babası 
kendisiydi. Ömer'i kimse ondan alamaz. 
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Nuri Ustanın telaşı boşuna çıktı. O kendisinden bahsedil­
meyecek kadar ehemmiyetsiz bir adam olduğunu hesap etmemişti. 

Ömer'le köprüye çıktıkları vakit usta sordu : 
. - Bugün gelen adamı arabana bindirir misin ? 

- Hangi adamı, baba? 
- Şu, ötekilerle gelen, sarı adamı . . .  
- Bindirmem, baba . . .  
- Niçin? 
- Bindirmem işte. Ben sana, Gözlüklü Amcaya, Salih'e, 

anneme, ninerne benzeyenleri arabama bindireceğim . . .  Niyazi'nin 
babasını da bindiririm ara b ama . . .  

Usta güldü ve : 
- Aferir,, dedi. Sen çok akıllı bir çocuksun, seni bu akşam 

Beyoslu'na gezmeye götüreceğim . . .  
ümer yine yeni bir dünya yolculuğu yapacak. Sevindi. Tünele 

bindiler. Ömer tünelden korkmadı. 
Beyoğlu'na çıktılar. Ömer hiç bu kadar kalabalık bir sokak 

görmemişti. Galatasaray'a k:adar geldiler. Ömer : 
- Ben buradakileri de arabama bindirmem, baba, dedi . . .  
Bir pastacı dükkanı önijnde usta, Ömer'i durdurdu, pastaları 

gösterdi : 
- Şunlara bak, Ömer, dedi. 
- Bunlar ne, baba? 
- Bunlara, pasta derler. 
- Küçük küçük ekmeklere benziyorlar. .. ama beyaz . . .  Bunlar 

yen ir . mi, baba? 
Ömer bunların yeneceğini anlamıştı ve "Bunlar yenir mı, 

baba?" demesi yemek istediği içindi. 
Usta : 
- Bunlar yenir, dedi. Hem de çok tatlı şeylerdir. Sen daha 

böyle şeyler yememişsindir. Fakat nafile ağzın sulanmasın, biz 
pasta yiyemeyiz. Pastaları, senin arabana bindirrnek isteme.diğin 
adamlar ve onların çocukları yer. 

Usta bütün bu sözleri kendi de farkına varmaksızın büyük bir 
inatla Ömer'e nispet verir gibi söylüyordu. Ancak sözlerinin 
sonuria geldiği vakit işin farkına vardı. Ve bir an düşündü. Sonra 
devam etti : 

- Sen arnele çocuğusun, Ömer.. .  Arnele çocukları . pasta 
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yemez . . .  Bunu unutma . . .  e mi ! . .  Camların arkasında çeşıt çeşit 
pastalar dururken bizim, baba oğul, onlara karşıdan, yutkunarak 
baktığımızı unutma . • .  unutmayacaksın, değil mi, Ömer? . .  

Ömer, gözleri pastalarda cevap verdi : 
- Peki, unutmam, baba . . .  
Yürüdüler. Tokatlıyan'ın önüne geliyorlardı. Birdenbire usta, 

otelin kapısından Gavur Cemal'in çıktığını gördü. Eğer sakalı 
olmasaydı Cemal'i tanımayacaktı. Cemal de ustayı gördü. 

- Vay ustam, nereye böyle? . .  Nerelerdesin? Bu delikanlı 
kim ? 

- Oğlum . . .  
Gavur Cemal'in üstünde temiz, oldukça şık bir elbise vardı. 

ayakkapları pırıl pırıldı ve başında şilik fes. 
Gavur Cemal, Ömer'i sevmek istedi. Çocuk çekindi. Usta 

güldü : 
- Ne o, Ömer, dedi, yoksa bu amca da arabana bindirrnek 

istemediklerinden mi ? 
Ömer cevap vermedi. Gavur Cemal : 
- Ne arabası? dedi . . .  
- Hiç . . .  Benimle oğlum arasında insanları birbirlerinden ayırt 

etmek için bir parola . . .  
Usta tepeden tırnağa kadar süzdü Cemal'i : 
- Bu ne şıklık, hocam . . .  
Cemal kızardı : 
- Eh, biraz temizce giyiniyoruz. Vazife icabı . . .  İaşede çalı­

şıyorum da . .  
- Ateşçilikten vazgeçtin"' demek . . .  
- Çoktan . . .  Israr ettiler. . .  Kendimi methetmek gibi olmasın, 

"Namuslu bir adam lazım, " dediler. Vagon işlerinde dalavereler 
çevriliyormuş . . .  Beni getirdiler bu işin başına . . .  Sen nerelerdesin 
bakalım ? İki yıl kadar önce dükkana uğramıştım. Kapalı. 

- Ben Üsküdar'da Ali Beyin atölyesinde çalışıyorum. Hem 
askerlik, hem arnele lik . . .  

Gavur Cemal sakalım kaşıdı : 
- Ali Bey, Ali Bey, diye dört beş defa tekrarladı. Anladım. 

Bizde bir işi var. Nuri Beyin ortağı değil mi? . .  
- Evet . . .  Belki hatırlayacaksrn . . .  Eskiden bizim mahallede 

otururdu. Benim dükkan komşusuydu. A�i Usta . . .  Şimdi Ali Bey . . .  
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Gavur Cemal, Ali U s ta yi hatırladı : 
- Ya, dedi . . .  Zaten görsem tanırdım . . .  
Beraber yürüdüler ve bir müddet sonra konuşacak lafları 

kalmadığını görünce ayrıldılar. 
O gece usta evde ne Gavur Cemal'den, ne de Seyfi Beyden 

bahsetti. Sade Ömer'i Gülizar yatağa yatırırken, usta, çocuğun 
üstüne eğildi; gözünü onun gözlerine dikerek sordu : 

- Beni çok sever misin, Ömer? 
- Severim, baba . . .  
- Ne kadar çok seversin, Ömer? 
Ömer kollarını açarak : 
- N ah, bu kadar çok. . .  Bu kadar çok severim, baba, dedi . . .  
Usta elinin tersiyle tek gözünü silerek mırıldandı : 
- Ben de seni, Ömer, dedi . . .  Ben de seni o kadar, o kadar çok 

severim, oğlum !. . 

Ali Bey, N u ri U stayı kalem odasına çağırtmıştı. Odada yalnız 
ikisi vardı. Ustaya yer gösterdi : 

- Şöyle otur bakalım, Nuri Usta, dedi. 
Usta oturdu. Ali Bey bir sigara uzattı, usta : 
- Teşekkür ederim, içmem, dedi. Ve bu davetin, bu ikramın 

sebebini anlamak için telaşsız bekledi. 
Ali Bey öksürdü : 
- Usta, dedi. Hayat böyle işte . . .  Herkes bir yol tutturmuş 

gidiyor. . .  Dünyada en kötü şey nankörlük ve eski · günleri 
unutmaktır. . .  Ben çok şükür ne eski günlerimi, ne de eski 
dostlarımı unuttum . . .  Biliyorsun ya: seni düşündüm hemen . . .  Bu 
kadar yıl bir mahallede oturmuşuz, dükkan komşuluğu yapmışız, 
değil mi ? . .  

Usta cevap vermedi. Ali Bey devam �tti : 
- Buradan memnunsun ya?.. Mamafih bizim ortaklarla 

konuştum. Y evmiyeni artıracağız . . .  
Durdu. Ustanın yüzüne baktı. Bu müjdenin nasıl bir tesir 

yaptığını anlamak istiyordu. Usta put gibiydi. Ali Bey gene devam 
etti : 

- Annen nasıl ? .. Artık iyice ihtiyarlamıştır. Sen hala Kasım-



paşa'da oturuyorsun, değil mi? 
- Evet . . .  
- Bu tarafiara taşın . . .  Ev kirasını da veririz . . .  
- Yerimden memnunum . . .  Nasıl olsa vapur parası ver-

mıyorum . . .  
--'- Pason mu var? . .  
- Pasom üstümde . . .  Nefer elbisesi . . .  
Ali Bey takdirkar başını salladı : 
- Bu mükemmel bak . . .  Demek neferlerden bilet alınmıyor . . .  

Aşkolsun, iyi düşünmüşler . .  . 
Sustular. 
Ali Bey birdenbire : 
- Nuri Usta, dedi, senin bir eski ahbap vardı. Gavur Cemal 

Hoca derdin hani . . .  Hala onu gördüğün var mı? 
- Bir hafta evvel gördüm. Niye sordunuz? 
- Şey, şimdi İaşe'de çalışıyor, biliyor musun ? 
- Evet . . .  
- Ala!  . .  
Bu "ala" sözü ustayı şaşırttı . Ali Beyin yuzune baktı. O 

birdenbire işgüzar bir adamın alışveriş edasıyla : 
- Bana bak, Nuri Usta, dedi. Benim İaşe'de bir işim var. 

Şöyle küçük bir vagon işi senin anlayacağın. Ne yapalım, yalnız 
tramvay hattı döşemekle geçinilmiyor. 

Güldü : 
- Eh bizim pasomuz da yok . . .  Vatanİ vazifesini herkes başka 

türlü yapar. Bak sen atölyede çalışıyorsun, başkaları cephelerde 
çarpışıyor, biz de işlerin nizamı, intizamıyla uğraşıyoruz. . .  Şu 
Cemal'e seninle beraber gitsek de, hoş beni de tanır ama, sen 
olursan başka, şu vagon işinde aksilik çıkarmasa . . .  

U s ta mesel ey i anlamıştı. Ters bir sesle : 
- Gavur Cemal' e beraber gitmemizin bir faydası olacağını 

sanmam, dedi. Eğer vagon işi olacaksa, yani nizarnında bir işse 
yapar, yok değilse, beni değil ya, babasını bile dinlemez herhalde . . .  
Ne de olsa namuslu adamdır . . .  

Ali Bey bastı kahkahayı : 
- Çocuksun be usta, dedi . . .  Hala toyluktan kurtulamadın . . .  

Namusla bu işin ne alakası var! . .  Cemal herkese nizarnİ avaotasını 
alıp kolaylık gösteriyor. Bize de dostluk için kolaylık göstersin. 
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Usta kıpkırmızı oldu. 
- Gavur Cemal belki münasebetsiz bir adamdır ama, dedi, 

rüşvet almaz . . .  Ne para rüşveti, ne dostluk ' rüşveti . . .  

Usta yanıldığını bir hafta so�ra anladı. Bir hafta sonra atölyeye 
gelen Ali Bey, ustaya : 

- Sen bana yardım etmedin ama, ben işiınİ gördüm yine, dedi. 
Cemal bu akşam Büyükada'da, bende . . .  

O hafta sonu ustaya yevmiye vermediler. Yalnız tayınını aldı. 
Ve Ali Bey ikide bir ustayı terslerneye başladı. .. 

Bir gün Üsküdar vapuruna binerierken Ömer babasına sordu : 
- Baba, biz niçin vapurun hep burasında oturuyoruz da 

ötesinde oturmuyoruz ? Burası tahta, orası kadife gibi .. . 
- Butası ikinci mevki, oğlum, orası birinci mevki .. . 
- Mevki ne demek, baba . . .  
Usta mevkii anlatmak için epeyce güçlük çekeceğini anladı. 
- Yani, dedi, burası ikinci, orası birinci . . .  Ben askerim, ikinci 

mevki e para vermiyorum. Birinci mevki paralı. .. Oraya oturmak 
için çok para lazım .. .  Aniadın mı? . .  

- Anladım, baba. . .  Ben orada oturmak istiyorum .. .  
- Bırakmazlar. . .  
- Neden ? 
- Nedeni var mı ? Sen nasıl arabana herkesi almak istemiyor-

san, onlar da birinci mevkie herkesi almak istemezler . . .  
Fakat Ömer birinci mevkie oturmayı aklına koymuştu. Ve 

ertesi günü babası Gözlüklü Amcayla ikinci mevkide konuşurlar­
ken bir fırsatını buldu sıvıştı. Vapur kalabalıktı. Birinci mevki orta 
salonun kapısına geldi. içeriye baktı. Karşıda sarıklı bir adamla 
gözliiklü bir adamın arasında boş bir yer var. Gözlüklü adamın 
gözlüğü olması Ömer'e Gözlüklü Amcayı hatırlattı. Onu şirin 
gösterdi. Sarıklı adamın yanında bir çocuk var. Laz Salih gibi 
büyük bir çocuk. Ama üstü başı onun gibi değil. Cici elbiseler 
giyinmiş . . .  Bir şeyler yiyor. 

Ömer birinci mevki salondan içeri girdi. İki yanına bakınma­
dan gitti doğru gözlüklü adamla sarıklı adamın arasına, cici elbiseli 
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çocuğun yanına oturdu. Çocuk şöyle bir baktı Ömer'e. Gözlüklü 
adam aldırmadı. Sarıklı adam uyukluyormuş meğer. 

Ömer hiç bu kadar yumuşak bir yere oturmamıştı. Sonra, 
burdakiler hiç de vapurun öte tarafındakilere benzemiyorlardı. 
Arabasına bindirrnek istemediği ne kadar insan varsa hepsi burda 
toplanmış gibiydi. 

Yanındaki cici elbiseli çocuğun ne yediğine baktı. Fındık yiyor. 
Ömer fındığı çok severdi. Niyazi'nin babası da fındık satar. Laz 
Salih bir gün 'Niyazi'yi kandırmıştı da Niyazi, babasının haberi 
olmaksızın kavanozdan fındık çalıp mahalle çocuklarına ikişer üçer 
dağıtmıştı. O günden beri Ömer'in en gizli isteklerinden biri de 
doya doya fındık yemektir. 

Mahalle adeti vechile Ömer çocuğa elini uzattı : 
- Bana da ver, dedi . . .  
Bunu dilenir gibi değil, bir hak olarak istemişti. Çünkü 

mahallede bütün çocukların yediklerinden birbirlerine vermeleri, 
yediklerini birbirlerinden istemeleri adetti. 

Cici elbiseli çocuk, Ömer' e şöyle bir baktı : 
- Niye vereyim, dedi. Arsız sen de . . .  
Yine mahallede bir adet vardı ki istenilip verilmeyen şey zorla 

kapılırdı. Ömer fındık paketine bir küçük atmaca gibi atıldı ve 
çocuğun fındıklarını aldı. 

Cici elbiseli çocuk Laz Salih kadardı ama onun gibi kavgacı 
değildi. Fındık paketinin elinden gittiğini görünce ağlamaya baş­
ladı : 

- Baba, fındıklarımı çaldı, baba . . .  
Sarıklı adam uykusundan uyandı. Meseleyi anlar anlamaz 

gözlüklü adama : 
- Sizin mahdum, bizimkinin fınd;klarını çalmış, diye izahat 

verip malı istirdat etmek istedi, ama gözlüklü adam, hırsızia hiçbir 
alakası olmadığını söyleyince şaşırdı ve artık doğrudan doğruya 
Ömer'e hitabedip fındıkları geri almak istedi. Ömer oralı değildi. 
Fındık külahım vermiyordu. , 

Bütün mevki halkı bu çekişmeye alaka gösterdi. Herkes sarıklı 
adamla cici elbiseli çocuktan yana. Bileıçi geldi. Salonda Ömer'in 
babası arandı. Fakat bu hırsız çocuğun babası bulunamadı. Fındık 
külahım sımsıkı tutan Ömer'in minimini ellerinden "mal-i mes­
ruk"u alamayacaklarını anladılar. Onu biletçi refakatinde birinci 
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mevkiden hudut harici etmekle iktifa ettiler. 
Ömer ancak dışarı çıkınca babasının nerde olduğunu söyledi. 

Biletçi meseleyi Nuri Ustaya anlattı. Gözlüklü Amca gülrnekten 
katıldı. Nuri Usta, Ömer'e sordu : 

- Niçin yaptın bu işi, Ömer? 
Ömer fındıklarından Gözlüklü Amcaya da ikram etti. Cevap 

vermedi. 

XXVIII 

YİNE AYLAR GEÇTi 

Bir sarhoş bir sarhoşu öldürdü. Sarhoşların ikisi de hastaneden 
yeni çıkmış ve ertesi günü tekrar cepheye gönderilecek delikanlılar­
dı. Kavgaya sebep olan bir kadındı. Gazeteler haberi yazdılar. Gece 
kahvede herkes bundan bahsediyordu. Kimisi ölenden yana çıkı­
yor, kimisi öldürenden yana. Bütün kahve kadına küfrü basıyor. 

Aynı gazetelerde, bu cinayet haberinin sağında solunda, 
üstünde altında teblig-i resmiler de vardı. F.akat kahve artık bu 
teblig-i resmilerle alakadar değil. Bir adamın bir adamı öldürmesi, 
yüz bin insanın yüz bin insanı öldürmesinden daha merak veri�i 
olmuş. Yüz binierin yüz binleri öldürmesi haberlerine o kadar 
alışılmış ki kahvedekilerin kafasında teblig-i resmilerdeki telefat ve 
şühedat miktarları sadece mücerret sayılırdı. 

Nuri Usta o gece bunun farkına vardı ve etrafta cinayetin 
münakaşasını yapanlara üzüntüyle baktı. 

Cinayet evde de duyulmuştu. Gülizar : 
- Acıdım delikanlıya, Nuri, dedi. 
Nuri, Gülizara bir tuhaf baktı : 
- Peki ama, Gülizar, dedi, şimdiye kadar yüz binlerce insan 

öldü. Onlar için bir defa olsun böyle bir şey söylemedin . . .  
- Onları tanımıyorum ki . . .  
- Peki bu ölen i tanıyor musun? 
- Bizim alt baştaki Zehra Hamının kocası tanırmış. O, Zehra 

Hanıma anlatmış, Zehra Hanım bize anlattı. Bir anası varmış 
çocukcağızın, babası geçen yıl tifüsten ölmüş. Harpten evvel 
kunduracıymış. 



Usta, Gülizar'ı haklı buldu. Öteki yüz binler sadece sayıydı­
lar. Toprağa, açlığa, topa, tüfeğe karışmış sayılar . . .  Gülizar, o yüz 
binierin vaktiyle ne iş gördüklerini, anaları, babaları olup olmadığı­
nı bilmiyordu. Gülizar onları tanımıyordu. Halbuki bu ölen 
delikanlı Zehra Hamının kocasının arkadaşıymış, babası tifüsten 
ölmüş, anası varmış, kunduracıymış. Bir sayı değil, bir insan . . .  

Bu cinayet meselesi Nuri Ustayı bütün hafta zaman zaman 
düşündürdü. Kendini cephedeki yüz binlere bei:ızetti. Harpten 
önce bir dükkanı yardı, tek başına bir işin sahibiydi. Nuri Ustaydı. 
Şimdiyse atölye ve fabrikalardaki yüz binierin herhangi bir 
sayısıydı. 

O Cuma bu düşüncesini Sait'e açtı. Sait başını salladı : 
- Daha adam olamadın, Nuri, dedi. 
Ve onu niçin adam olmamış bulduğunu söylemeden bahsi 

değiştirdi. 
Aradan haftalar geçti. Usta bir akşam atölyeden çıkarken Şeyh 

Apturrahman karşıladı onu. Abdurrahman'ın üstünde tabur imaını 
üniforması vardı. Haki cübbe, haki sarık. Sakalım sünnet-i şerif 
üzere kırptırmış. 

- Mirim, dedi, sizi bekleye bekleye ayaklarıma kara sular 
indi. İçeri girmek istemedim. Burda iş tuttuğunu tahkik edinceye 
dek bir hayli zahmete katlan dık. . . .  Hastanesi'nde imarnet vazifesini 
uhdemize aldık. Nasılsın? 

Ustanın yanında duran Ömer'e baktı : 
- Mahdum mu? 
Apturrahman'ın sarığını Ömer beğenmemişti. Vapurdaki, 

fındık hikayesinden beri sarıklı adamları sevmiyor. Hatta mahalle 
imamının oğluyla bile cumaları oynamıyor. 

- Evet, oğlum .. .  
Usta bu üniformalı Apturrahman'ın karşısında tuhaf bir sıkıntı 

duydu. İskeleye doğru yürüdüler. Usta Apturrahman' ı süzüyor. 
Hastane imamının oldukça mühim bir göbeği var. Haki sarığıyla 
kırpık sakalının arasındaki yüzü tombul ve renkli. 

Konuşmadan iskeleye vardılar. Vapur daha gelmemişti. Aptur­
rabman apansız söze başladı : 

- Mirim, dedi, sana vazifeten geldim. 
Durdu gazanın kutsiyetine dair bir hadis, bir ayet, yahut bir 

beyit okudu. Usta o kadar dalgındı ki Apturrahman'ın ne 



okuduğunu �nlamadı. Ve ancak hastane imaını : 
-· Delikanlı keşke rütbe-i şahadeti ihraz edeydi, dediği vakit 

kendine geldi, sordu : 
- Kim? Ne rütbe-i şahadeti ? 
- Bizim Y organ cı Selim . . .  
- Selim ne olmuş ? . .  
Selim'e olan iş yüz binlere olan işlerdendi. Yaralanmış, 

Apturrahman'ın imamlık ettiği hastaneye getirmişler. İki hacağını 
birden diz kapaklarından itibaren kesmişler . . .  

Usta sapsarı oldu. Selim'in yattığı koğuşu öğrendi. Aptur­
ralıman : 

- Mirim, mutlaka gel, kendisini gör, diyordu. Hep seni 
arayıp durur. · 

Usta cevap vermedi. Vapur gelmişti. Apturrahman'la ayrıldı­
lar. O birinci mevkie gitti, usta ve Ömer baş tarafa ikinciye . . .  

Ertesi günü Selim'i gidip görmek için Ali  Beyden izin almak 
kolay olmadı. 

Usta iki paket asker cıgarası ve Ömer'le beraber hastane 
koğuşuna girdiği vakit birdenbire Selim'i göremedi. Koğuş ağız 

. ağiza dolu. Yeriere bile yatak serilmiş. Yaralılar hep birbirlerine 
benziyorlar. Ustayı, Selim görüp seslendi. 

Yatağının başucuna gittiler. Usta hüngür hüngür ağlamamak 
için zor tuttu kendini. Ömer korktu ilkönce. Sonra alıştı ve daha 
sonra babasının yüzüne baktı. 

Usta : 
- Öp amcanın elini, oğlum, dedi. 
Ömer, Yorgancı Selim'in battaniye üstünde, hiçbir işe yara­

maz eski ve kırık bir alet gibi duran elini öptü. Evden çıkarken 
anasının öğrettiği cümleyi söyledi : 

- Geçmiş olsun, amca . . .  
Nuri Usta hattaniyenin altındaki vücuda bakıyor. Bu vücudun 

yarım ve ayaksız olduğu öyle belli ki . . .  
Selim'in başı tıraşlı. Gözleri çukurda. Kuru çökük yüzünde 

aşağı doğru sarkan bıyıkları korkunç. 
Nuri Usta cıgara paketlerini yatağın üstüne koydu. Selim : 
- Eyvallah, usta, dedi. Annen nasıl? Yengem iyidir inşallah . . .  
Usta cevap vermiyor, konuşamıyor. Sesinin hıçkırıklarla 

kesiteceğinden korkuyor. 
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- Yine insan adarnmış bizim Şeyh Apturrahman. Değil mi, 
usta? Ne yaptı etti, seni buldu, haber verdi. 

- Konuşma, Selim, yorma kendini . . .  
Selim güldü. Meydana çıkan sapsarı dişlerinin kenarlarında 

sarkık bıyıkları daha korkunç oldular : 
- Atlattık, dedi. Bu sabah sertabip, "Geçmiş olsun," dedi. Bir 

iki haftaya kadar ta burcu olacağız. . .  , 
Ömer etrafına bakıyor. Birdenbire babasına sokuldu : 
- Baba, bak, baba. . .  diye korkuyla mırıldandı . 

. Usta, kendi de farkına varmaksızın, Ömer'in gösterdiği tarafa 
baktı. Orda bir yatakta alt çenesi olmayan bir insan başı vardı. 

Selim fısıldadı : 
- Şevket Çavuş. Sargılarını evvelsi gün çıkardılar. Yarın 

taburcu. Çene kemiğini şarapnci parçalamış. Ama iyileşti. 

O akşam eve döndükleri vakit, Ömer, bütün gece çırpıadı 
durdu. Hep o çenesiz adamı gördü rüyasında. İki defa ağlayarak 
uyaiıdı ve ertesi sabah ustanın anası, çocuğu böyle yerlere 
götürdüğü için .oğluna çıkıştı. 

Usta iki hafta içinde, Ömer'i Gözlüklü Amcaya bırakarak, 
Selim'i üç defa daha görmeye gitti. Ve her gidişinde sertabibin, 
"Geçmiş olsun" sözünü biraz erkence söylemiş olduğunu anladı. 
Çünkü Selim iyileşmiyordu bir türlü. Dördüncü sefer bir cuma 
günü gitti hastaneye. Daha koğuşa girmeden Apturrahman'la 
karşılaştılar. Apturrahman, Nuri'yi görür görmez : 

- Dur, mirim, dedi. Cenab-ı Hak taksiratını affetsin . . .  
Bizimki Rahmet-i Ralımana kavuştu. 

Usta, eski Şeyh Apturrahman'ın, şimdiki tombul hastane 
imamının yüzüne dimdik, küfreder, dövüşrnek ister gibi baktı. 
Ötekisi, gözleri yerde : 

- Bir ameliyat daha icabetmiş . . .  Kangren denilen illet-i 
mahude . . .  

U s ta gerisini dinlemedi : 
- Apturrahman, dedi, utanmıyor musun? 
Bunu öyle yumuşak söylemişti ki, Apturrahman'ın hayreti iki 

kat oldu. 
Usta, iyice, burnunun dibine kadar hastane imarnma sokuldu : 
- Apturrahman, dedi, sen yalancısın be ! . .  Hakkın bahçesi, 

1 43 



vahdet, nefs-i emmareyi körletmek. . .  Senin gibi palavracı az 
gördüm . . .  Selim öldü ha ! . .  isabet olmuş . . .  kurtuldu topunuzdan . . .  

Hava güneşliydi. Apturrahman'ın haki cübbesinin geniş kolla­
rında ince sırma şeritler vardı. 

Ustaya öyle geldi ki güneşte parıldayan bu iki ince sırma şerit 
ortalığı birbirine katarak kahkahalarla gülmektedirler. 

Usta, ters ters, bir daha baktı Apturrahman'ın yüzüne; ağır 
ağır döndü, sarhoşmuş gibi sallanarak hastane bahçesinden sokağa 
çıktı. 

Bir tramvay gıcırtısı ustayı kendine getirdi. Etrafına bakındı. 
Bir manav dükkanının kuru otlarla yapılmış sergisinde karpuzlar 
iliştİ gözüne. Manavı gördü. Beyaz bir sakalı var. Karşısındaki 
çarşaflı kadına bir karpuzu kesmiş, malından emin, kesmece 
beğendiriyor. Sokak kalabalık. İnsanlar gidip geliyorlar. Ve yeşil 
kırmızı tramvay arabaları tıklım tıklım . . .  

Yürüdü. Yorgancı Selim aklından çıkmıyor. Apturrahman'dan 
nefret ediyor. Sanki Selim'in ölmesinde bütün kabahat Apturrah­
man'ınmış gibi geliyor ona. . .  Kabahatları fertlerin, ayrı ayrı 
insanların Üstüne yüklemek, Nuri Usta için bir tesellidir. O da 
bunun sadece teselliden, yani kendi kendisini aldatmaktan başka bir 
şey olmadığını biliyor. Fakat işin bundan ötesi Nuri Usta için öyle 
karanlık, öyle anlaşılmaz bir karışıklık ki, bu tesciliye muhtaç 
kalıyor. 

Selim'in ölüm haberini ustanın anası oğlundan öğrenince 
önüne baktı : 

- Allah rahmet eylesin, dedi. 
Gülizar'ın gözleri yaşardı. Birdenbire çok eski günlerden 

sesler geldi kulağına. "Merdivenden tıkır. da ınıkır çıkarken" 
türküsünü duyar gibi oldu. Zübeyde Hanıma rehin bırakılan altın 
saatle kösteği Selim 'in kucağına nasıl attığını hatırladı. Ve bu bol 
bol küfür eden, sık sık sarhoş olan, peşine takılıp söz atan 
delikanlıya hiçbir zaman kızmamış, darılmamış olduğunu anladı. 
Yahut Gülizar'a şimdi bu böyle geldi. 

Yeni ortak Seyfi Beyin atölyeye ilk ve son gelişinin üstünden 
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aylar geçmiş, Nuri Usta, Seyfi Beyi büsbütün unutmuştu ki bir 
sabah Ali Bey ona : 

· 

- Bugün Göztepe'ye gideceksin, usta, dedi. Bizim Seyfi'nin 
bahçesinde, rüzgarla işleyen su tulumbaları var ya, hani şu 
değirmen fırıldağı gibi şeyler, işte onlardan varmış. Bir yeri 
bozulmuş. Git bir bak . . .  

Usta : 
- Gidemem, demedi. Diyemezdi. 
Yanına Ömer'i de aldı. Ömer'i bilhassa yanına aldı ve 

Haydarpaşa'dan üçüncü mevkie binerek Göztepe'nin yolunu tuttu. 
Ömer'in başını okşuyor : 

- Seni ömründe hiç görmediğİn bir bahçeye götüreceğim, 
Ömer, diyordu. Gideceğiz. Gör, bak. Ne güzel bahçelerde 
yaşıyorlar. 

Bu sözleri birçok defalar tekrarlarken bir taraftan da düşü­
nüyordu : 

"Hayatın yarısı tesadüfierin elleriyle işleniyor. Avusturya 
veliahtına Sırplı gencin kurşunu tesadüfen isabet etmeseydi, harp 
olmazdı. Harpte tesadüfen Selim'in ayakları dibinde şarapnel 
patlamasaydı, delikanlı ölmezdi. Tesadüfen harp olmasaydı, tesa­
düfen Ali Beyle Nuri Bey ahbap olmasalardı, tesadüfen Seyfi Bey 
onların işine ortak girmeseydi, usta, Ömer'i alıp tesadüfen anasının 
hizmetçi olması yüzünden onun içinde doğup büyüyemediği 
bahçeye -götüremezdi ."  

Bu düşünce zincirlenişi ustanın üstünde öyle bir tesir yaptı, 
hele Seyfi Beyin bahçesine, Ömer'le beraber gitmekte olmaları o 
kadar şaşılacak bir tesadüf kudreti gibi göründü ki, Göztepe'de 
trenden indikleri vakit, usta, çözülmez bir düğümü çözüverdiğini 
sandı. İstasyanun merdivenlerinden yukarı çıkarlarken, ilk yaptığı 
tren yolculuğunun zevki içinde etrafına gülerek bakınan Ömer'e, 
büyük bir ciddiyetle, sanki koskocaman bir adamla konuşuyormuş 
gibi : 

- Ömer, dedi. Talih denilen şey tesadüf. Tesadüf her şey. Ve 
biz tesadüfierin oyuncağıyız. . .  Hayatm tesadüfleri romanların 
tesadüflerinden daha mantıksız. Fakat bu mantıksızlıklar hayatın 
mantığını yapıyor. . .  

Ömer hiçbir şey anlayamadı. Babasının yüzüne şaşkın şaşkın 
baktı : · 



- Peki, baba, dedi. 
Seyfi Beyin köşkünü bulmakta güçlük çekmediler. Ustayla 

Ömer'i bahçıvan tulumbanın yanına götürdü. Rüzgarla işleyen su 
tulumbası bahçenin arka tarafında, enginarlıklarla bağın arasınday­
dı. O gün köşkte çamaşır yıkanmış olmalıydı ki, başlarını şöyle 
yalancıktan örtmüş kadınlar, ağaçların arasına gerilmiş ipiere yatak 
çarşafları, donlar, gömlekler, masa örtüleri seriyorlardı. Kendini 
zorlamasına rağmen, usta, bu bahçe içinde, bu çamaşır asan 
kadınlar arasında Gülizar'ın gölgesini göremedi ve anladı ki 
Gülizar · buralara bir daha geri dönmernek üzere Kasımpaş;ı.lı 
olmuştur. 

Nuri Usta tulumbayla uğraşırken, Ömer çamaşır asan kadınla­
rın yanına gitti. Onlar Ömer'i güler yüzle karşıladılar. Ömer 
hepsine "teyze" ismini· verdi. Fakat yarım saat sonra üç hizmetçi yi 
birbirinden ayırmak için birisine, en yaşlısına "ş işman teyze," 
Ötekisine, orta yaşlısına "hanım teyze" ve en gencine "güzel teyze" 
adını taktı. Şişman teyze sertti, öteki teyzelere ikide bir çıkışıyordu. 
Hanım teyze alaycıydı ve güzel teyze çamaşır asarken mırıl mırıl 
bir türkü fısıldıyordu. 

Ömer onlara yardım etti. Sepetlerinin kenarlarına yapışarak 
İpten ipe taşınmalarında kendini gösterdi. Güzel teyze Ömer'e bir 
salkım üzüm getirdi. Ve Ömer ilk defa üzüm yedi. 

Teyzelerle ahbaplıkları tam kıvamını bulmuştu ki, Ömer'den 
üç dört yaş büyük bir kız çocuğu geldi yanlarına. T eyzeler bu kız 
çocuğuna büyük bir hanımİnış gibi saygı gösterdiler. Kız şişman 
teyzeye dadı diyordu. Ömer'in kim olduğunu sordu. Tulumbayı 
yapmaya gelen ustanın oğlu olduğunu öğrenince : 

- Dur, dedi, benim de bir bebeğipı var, adı Miloviç, kolu 
kırıldı, sana getireyim de, sen de onu yap. . 

Ömer kolu kırılan bebeği gözden geçirdi. Hayret etti. Mahal­
lede Ayşe'nin de bebeği vardı ama, bezdendi, böyle burnu, ağzı 
gözleri yoktu. 

Ömer bebeği elinde evirip çevirirken kız siniriendi : 
- Haydi, dedi, yap sana.. . Sana para veririm . . .  
Ömer kaşlannr ç;ıttı : . 
- Bunu ben yapamam, dedi, ama istersen Gözlüklü . Amca'm 

var benim, ona götüreyim, o kolunu takar. 
Kız bebeği Ömer'in elinden çekip aldı : 
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- istemem, dedi, Miloviç köşkten dışarı çıkmaz . . .  
- Sen bilirsin . . .  
Sustular. Ömer kızı tepeden tırnağa kadar süzdü. Sordu : 
- Senin adın ne? 
- Leyla . . .  
- Benimki de Ömer . . .  Haydi gel, çizgi oynayalım . . .  
Ömer kızın cevabını almadan yere kocaman, çarpık bir 

mustatil çizdi. Sonra bunu, oda oda böldü. Bir taş aldı, Leyla'ya da 
bir taş verdi : 

- Haydi, dedi . . .  Ve kendisi hemen sekerek oynamaya başladı. 
Leyla küçük bir kuş gibi seken Ömer'e hayretle bakıyordu. 

Sıra ona gelince, Ömer : 
- Haydi, dedi . . .  
Leyla, somurtkan, cevap verdi : 
- Ben, bunu oynamasını bilmiyorum . . .  
- Ben sana öğretirim . . .  
- istemem . . .  
Ömer kızdı : 
- Vay enayi vay, dedi, çizgi oynamasını bilmiyor . . .  'öğreteyim 

diyorum, istemiyor . . .  yuuuu be ! . .  
Leyla kıpkırmızı oldu : 
- Terbiyesiz, arsız, utanmaz, diye haykırdı .. .  
Ömer şöyle bir baktı Leyla'ya, sonra yerden taşı kaptığı gibi 

horozlandı : 
- İnerim ha!. . 
Ömer'in taşı inmesine vakit kalmadı, çünkü şişman teyze 

yetişti, Ömer' e bir tokat attı ve imdat kuvvetinin yetiştiği ni gören 
Leyla feryadı bastı. Tepine tepine ağlamaya başladı. 

Küçük Hanımın kerimesi olan Leyla'yı teskin etmek için 
bütün teyzeler başına üşüştüler. Ona Ömer'in pis çocuk olduğunu 
söylediler ve ikide bir Ömer'in üstüne yürüdüler . . .  

Ömer oralı değildi. Yediği tokadın yeri hala sarı yarı'ağının 
üstündeydi. Dimdik duruyordu. Elinden taşı bırakmainış, sol eline . 
de bir taş almıştı. 

Güzel teyze Ömer' e : 
- Haydi gel Leyla Hanımın elini Öp; seni affetsin, dedi . . .  
Ömer affedilmenin ne olduğunu bilmiyor ve Leyla'nın elini 

neden dolayı öpmek lazım geldiğini anlamıyordu. 
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Güzel teyze Ömer'i bileğİnden yakaladı ve onu Leyla'ya doğ­
ru sürüklemeye başladı : 

- Haydi, diyorum sana. . .  Haydi . . .  
Ömer silkindi, minimini kafasıyla güzel teyzenin yumuşak 

yuvarlak karnma bir kafa attı. Genç kadın neye uğradığını şaşırdı, 
Ömer'i bıraktı, işte o zaman Ömer : 

- Baba, baba ... diye bağırarak ustanın olduğu yere doğru 
doludizgin koşmaya başladı. 

Baba oğul Seyfi Beyin bahçesinde birbirlerine kavuştukları 
zaman usta sordu : 

- Ne oldu, Ömer? 
- Beni kovalıyorlar, baba. 
- Kim kovalıyor? 
- Güzel teyze . . .  
Halbuki güzel teyze Ömer'in peşini bırakmıştı, yalnız uzaktan 

sesleniyordu : 
- Haylaz, arsız seni . . .  Bu tarafa geleyim deme bir daha . . .  

Kulaklarını koparının vallahi. . .  
. 

Ömer babasının hacakları arasına sokulmuş, bütün teyzelere 
ve Leyla'ya dilini çıkarıyordu. 

Usta sordu : 
� Ne yaptın, Ömer, neye kızdırdın teyzeleri? 
Ömer aşağıdan yukarıya bahasına bakarak : 
- Ben teyzeleri kızdırmadım, baba. 
- Yalan söyleme . . .  
--'- Yalan söylemiyorum, baba . . .  Ben teyzelere bir şey yapma-

dım . . .  Bir kız var orada . . .  Leyla . . .  Sana çizgi oynamasını öğreteyim, 
dedim . . .  istemem, dedi. Ben de. Yuuu enayi, dedim . . .  

Biraz sonra baba oğul tey�elerin yanından geçip giderlerken 
şişman teyze, sert bir sesle Nuri Ustaya : 

- Bir dahasına çocuğunu getirme dedi . . .  Yaptığı işi Küçük 
Hanım, Seyfi Bey duyarsa kıyametleri koparırlar . . .  

Usta cevap vermedi ve tesadüfün acayip kudretine bir kere 
daha iman etti. Ve bir kere daha sandı ki tesadüf her şeydir . . .  

O gece Ömer anasına başından geçen işleri anlattı. Gülizar, 
ustaya sordu : 

- Nerede oldu bu işler? . .  
U s ta çok tabii cevap verdi : 



- Göztepe'de, Seyfi Beyin köşkünde . . .  
Oda karanlıktı. Usta Gülizar'ın yüzünü göremedi. Uzunlu­

ğunda, kısalığında değil, fakat çeşidinde başkalık olan bir sessizlik. 
Gülizar'ın sesi pürüzsüz, tertemiz duyuldu : 

· - Ben seni acar bir çocuk bilirdim, Ömer, ne diye taşı 
atmadın kafalarına?. .  

· 

Ömer mahcup sıziandı : 
- Atacaktım ama. . .  Güzel teyze koliarımdan tuttu . . .  
- Ona da yapıştıraydın taşı . . .  
Ömer birdenbire cevap vermedi. Düşündü. Sonra meseleyi 

halletti : 
- Bir daha oraya gidelim de bak nasıl hepsini taşlarım . . .  

· Babasına sokuldu : 
. - Baba, dedi, bir daha oray·a giderken Laz Salih'i de alalım . . .  

Şerif'i de alalım . . .  Olmaz mı? . .  Kızın bebeğini de alır Ayşe'ye 
getiririz . . .  Olmaz mı? 

Ömer'e, meseleyi ninesine anlatmamasıİlı tembih ettiler. Ve o 
gece Gülizar zayıflayan . vücudu birdenbire toplanmış, ısınmış, 
hiçbir zaman olmadığı gibi genç ve ihtiraslı bir istekle ustaya 
sokuldu . . .  Nuri'ye ilk defa : 

- Oğlumun, Ömer'imin babası, kocam, dedi . . .  
Ömer ertesi gün, atölyede, Göztepe'de olan işleri, köşkü ve 

bahçeyi, yediği üzümü, Gözlüklü Amcaya anlattığı vakit, ihtiyar, 
gözlüklerini alnının üstüne kaldırİp çocuğun gözleri içine bakarak 
sordu : 

- Öyle bir bahçede, öyle bir köşkte oturmak, öyle üzümleri 
yemek ister miydin? 

Ömer başını salladı : 
- istemem . . .  
- Halt etme, doğru söyle . . .  Göztepe'deki köşk senin Kasım-

paşa'daki evinden, bahçe, bu mendebur atölyeden iyidir ya . . .  Ne 
diye istemem diyorsun. . .  Koca koca odalarda yatmak, sabahtan 
akşama kadar bahçede oynamak, salkım salkım üzüm yemek kötü 
şey mi be? 

Ömer büyük bir ciddiyede cevap verdi : 
- İyi şey . . .  
- E, öyleyse . . .  
- İsternem işte . . .  
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- Niçin? 
- Orada babam yok, anam yok, sen yoksun, ninem yok, Laz 

Salih yok. . .  
- E, biz de orada olsak . . .  
- Siz de olsanız isterim... Ama onlar olmasın . . .  
Gözlüklü Amca kahkahayla güldü : 
- Bak hele, dedi, hem heriflerin köşküne bizi götürmeye 

kalkıyor, hem de ev sahiplerini kapı dışarı edecek . . .  
O gün izinli olan ve Nuri Ustayı görmeye gelen Sait uzaktan 

söze karıştı : 
- Ne şaştın? Delikanlının hakkı var. .. Hem Seyfi Bey, hem 

teyzeler, hem Leyla Hanım, hem Ömer, hem sen, hem Laz Salih 
köşke nasıl sığışırsınız? Hem onları, hem sizi almaz orası. .. 

Gözlüklü Amca gözlüğünü tekrar burnunun üstüne oturttu ve 
söylendi : 

- Gene başladın, değil mi, Sait? Haydi Seyfi Beyi çekiştir 
bakalım . . .  

Sait güldü, ağır ağır yaklaştı Gözlüklü Amcaya, omuzuna 
vurdu : 

- Benim kanım sizinki gibi uyuşuk değil. . .  
Gözlüklü Amca tekrar gözlüğünü · alnının üstüne koydu ve 

cevabını Sait'e değil, Ömer'in yüzüne bakarak, Ömer'e verdi : 
- Bizim · kanımız uyuşukmuş Ömer, ha . . .  Onu da görürüz 

elbet . . .  
Sait mırıldandı : 
- Ne zannettin, görürsünüz . . .  
Ömer, Gözlüklü Amcayla Sait Amcanın konuşmalarına dikkat 

ediyordu: Bir şey anlamıyordu ama ters ters söylenmelerinden 
kavga edeceklerini sandı ve hemen Gözlüklü Amcanın yanında yer 
aldı. Fakat amcalar kavga etmediler . . .  

Sait bir asker cıgarası uzattı Gözlüklü Amcaya : 
- Al bakalım, dedi . . .  
Gözlüklü Amca cıgarayı aldı. Kibriti Sait yaktı. Ve Gözlüklü 

Amcanın cıgarasını tutuşturdu. Sonra amcayı şöyle yana iterek : 
- Sen biraz dinlen, dedi. Ver şu eğeyi bana . . .  
Gözlüklü Amca cıgarasını içerken Sait tezgahın başına geçti ve 

onun yarıda bıraktığı işi tamamladı . . .  
Ömer şaşakalmıştı. Gözlüklü Amca çocuğun hayretini gördü, 



tezgahta çalışan Sait'i gösterdi ona : 
- Ömer, oğlum, dedi, bak bunu unutma . . .  Sen de büyüyünce 

böyle yap. ; .  Aniadın mı? Ha . . .  Sen de böyle yap . . .  
Ömer yemin eder gibi : 
- Peki, yaparım, Gözlüklü Amca, dedi . . .  

XIX 

BİR MÜSAMERE 

Hilal-i Ahmer parkta büyük bir müsamere tertip etmişti, Ali, 
Nuri ve Seyfi Beyinkiler de heyet-i tertibiyedendiler. İşte bu 
yüzden, Nuri Ustaya parkın tenviratıyla meşgul olması emredil­
mişti. Usta elektrikten anlamazdı. Fakat emir, emirdi. Bereket 
versin aynı emri alan ve işten anlayan işçiler de gelmişlerdi de Nuri 
Ustaya etrafa bakmaktan başka yapacak bir şey kalmamıştı. 

Bir tarafta ince saz, bir tarafta askeri bando ve yukarda 
Muzika-yi Hümayun çalıyordu. . 

Türk hanımları çarşaflıydılar. Çoğunun uzun tül peçeleri 
açıktı ve uçları kıvrılarak omuzlarına düşüyordu. Alman ve 
Avusturyalı kadınlar, kocalarına "Bey" denilen büyük Rum 
ailelerine mensup madamlar, fesli, şapkalı erkekler ve zabitler . . .  

Nuri Usta, bu kalabalığa dışardan bakıyordu. Sıkılıyordu. 
Yanından geçerlerken geri çekiliyor, onlara değerse üstü başı 
bulaşacak sanıyordu . . 

Bir aralık Ali Beyle Gavur Cemal'i görür gibi oldu. Bir şeyler 
konuşarak ağaçlıkli bir yokuşta kayboldular. 

Nuri Ustadan başka herkes eğleniyordu. Hatta elektrikçiler 
bile. Büfelerden birinde bulaşıkları yıkayan bir neferle içlerinden 
biri ahbap çıkmış, el altından boyuna limonata içip pasta yiyorlardi. 
Nuri Ustaya da ikram ettiler. istemedi. Yalnız bir aralık Ömer' e bir 
pasta götürmeyi kurdu, sonra vazgeçti. 

Birbirine karışan rpuzika, saz, kadın kahkahaları, sarhoş erkek 
sesleri arasında gece oldu. Elektrikler yandı. Usta, artık gidebilece­
ğini düşündü ve yalnız ay ışığıyla aydınlanan patİkalardan birinde 
büyük kapıya doğru yürürken aşağıdan doğru gelen Gavur 
Cemal'le karşılaştı. Kenara çekildi. Cemal'le konuşmak istemiyor. 
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Fakat hoca onu tanıdı : 
- Dur, diye haykırdı, kaçma . . .  
Sallana sallana ustaya yaklaştı. Usta, Gavur Cemal'in sarhoş 

olduğunu anladı. 
- Kaçtığım filan yok, dedi. İ şim bitti, gidiyorum. Yarın sabah 

erken kalkmak lazım. 
Gavur Cemal, elini şöyle bir havada dolaştırıp : 
- Adam sen de, diye haykırdı yine, yarın sabahı düşünme . . .  

sana izin alırım . . .  gitmezsin . . .  haydi yürü, geL . .  
Nuri Ustanın koluna giren Cemal, onu yukarı doğru sürükle­

mek istiyordu. Fakat Cemal'in kolunu, sanki kırılacak ince camdan 
bir şeymiş gibi büyük bir itinayla kendi kolundan çıkaran usta : 

- Ne yapıyorsunuz? dedi . . .  Bir neferle kol kola kendinizi 
nasıl teşhir edersiniz? 

Gavt.ır Cemal sallandı, geğirdi : 
- Kinayeli laf etmekten hala vazgeçmemişsin be usta, dedi. 

Ama bana kinaye fiLın vızgelir, haydi yürü . . .  
Usta olduğu yerde duruyor, tek gözünü yere dikmiş : 
- Kinayeli laf filan ettiğim yok, Cemal Bey, diyordu. Emin 

olun. 
Cemal hızla ustanın kolunu çekti. Kendisi yere yıkılırken 

ustayı da toprağın üstüne çökertti : 
- Ustam, dedi, bana Cemal Bey diyorsun . . .  Beni ağlatacaksın 

be . . .  Yapma bana bunu, ustam. : .  Fitil gibi sarhoşum . . .  acı bana . . .  
mahvolmuş herifin biriyim ben . . .  

- İşinizden mi çıkardılar? 
Usta bunu öyle bir soruş sormuştu ki, Cemal sarhoş olmasay­

dı, böğründen bıçaklanmış bir boğa gibi haykırırdı. Fakat şimdi 
sadece gururla bağırdı : 

- Kimin haddine? Beni kim işten çıkarabilir? Topunun ipi 
elimde . . .  Kılıma dokunsunlar hele, hepsinin ipliğini pazara çıka-
rının .. . 

Usta birdenbire sordu : 
- Harp ne vakit bitecek? 
Gavur Cemal yine burnunun üstünden sinek kovar gibi bir 

hareket yaptı : 
- Ne bileyim ben ! .. Biz bitiyoruz, biz bitince harp da bitecek 

elbet . . .  Geç şimdi bunu . . .  Karnın aç mı? Gel sana bir yemek 
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yedireyim . . .  
Cemal ayağa kalkmak için davrandı. Usta şimdi bu sarhoştan 

öyle iğrel}iyordu ki kendisi daha evvel ayağa kalktı ve onun ayağa 
kalkması için yardım etmedi. Elini uzatmadı. Yine karşılıklı 
ayaktaydılar. Cemal, ustanın üstüne doğru eğiliyor, usta geri 
çekiliyordu. 

- Haydi, gel yemek yiyelim . . .  yukarda . . .  içeriz de istersen . . .  
Ali Bey hergelesinin işlerini yürütüyorum . . .  Yevmiyeni artırıyor 
mu domuz? Hele artırmasın da bak. .. Haydi. . .  

· 

Cemal birdenbire sustu. Nuri Usta kaybolmuştu. Sanki yer 
yarılmış yere girmiş, ay ışığına karışarak aya çıkmıştı : 

- Nuri ! diye seslendi . . .  Nuri ! diye bağırdı . . .  
Cevap yok. . .  Ustanın böyle birdenbire kayboluverişine öyle 

kızdı ki : 
- İt! diye homurdandi . . .  Nankör kerataL .  
Yukarda Muzika-yi Hümayun Karmen operasının en  beylik 

parçasını çalıyordu. Gavur Cemal kendini dehşetli bedbaht buldu. 
Ay ışığı, ağaçlıklar, Karmen . . .  Fak<ı;t derdini dökeceği, meşhur 
sakalının çenesinde kıvır kıvır dal budak salmasına sebep olan 
kadını uzaktan göstereceği bir tek arkadaşı yok. Halbuki ustayı 
gördüğü vakit nasıl sevinmişti. Ona en büyük sırrını faş etmek, ona 
şimdi yukarda, kocasının yanıbaşında yemek yiyen Güzide'yi 
göstermek istemişti. Ama Nuri Usta denilen öküz, kafasında iki 
satırlık bilgi narnma ne varsa hepsini kendinden öğrenen nankör, 
onu en müşkül zamanında bir başına bırakıp sıvışmıştı işte .. o 

Cemal yine çöktü yere. Başını elleri arasına aldı. Sızdı. 
Nuri Usta sesleri, ışıkları ve Cemal'i arkada bırakarak parkın 

kapısından çıkarken birdenbire irkildi. Tam büyük kapının dışında 
duvara dayanmış bir adam duruyordu. Dikkat edince bunun bir 
nefer olduğunu anladı. Daha dikkat edince karşısında Yorgancı 
Selim'in durduğunu sandı. Boyu, gözleri, bıyıkları, tıpkı Yorgancı 
Selim . . .  Duvara dayanmış, içerden, uzaklardan gelen sesleri din­
liyor; birbirine karışan muzika, kadın, erkek ve ince saz seslerini . . .  

Usta, "Acaba Selim'in kardeşi var mıydı?" diye düşündü. 
Selim'in kardeşi yoktu. Eğer Selim'in yarım vücudunu hattaniyenin . 
altında görmemiş, eğer Selim'in öldüğünü çok iyfbilmemiş olsaydı, 
parkın kapısında duran adamın Selim olduğundan şüphesi kal-
mayacaktı. 

· 
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Yüreği burkuldu. Nefen! yaklaştı, iyice sokuldu ona . . .  O, 
kendisine birisinin yaklaştığını görünce ilkönce irkildi, kabahat 
yaparken yakalanmış gibi bocaladı. Fakat sonra yaklaşan adamın da 
kendisi gibi nefer olduğunu görünce toparlandı, eski halini aldı. 

Nuri Usta : 
· - Merhaba, hemşeri, dedi, selam verdi. 

Ötekisi selam aldı fakat cevap vermedi. 
· Usta : 
- Ne yapıyorsun burda? diye sordu. 
Ötekisi omuz silkti, yine cevap vermedi. 
Usta güldü : 
- Ağzın, dilin yok mu, hemşeri, dedi, konuşsana . . .  
Y organ cı  Selim' e benzeyen adam, parkın dış kapısına dayan­

mış içerdeki sesleri dinleyen adam ağzını açtı ve Nuri U s ta tek bir 
diş pırıltısı olmayan karanlık bir delik gördü. Bu delikten boğazla­
nan bir hayvan yavrusunun hırıltısına benzeyen sesler çıktı. Delik . 
kapandı. Yorgancı Selim'e benzeyen a:dam eliyle kapanan ağzını 
göstererek güldü. . 

Nuri Usta utancından kıpkırmızı oldu. Hala karşısında 
sıkılgari gülümseyen dilsize ne söylemek lazım geldiğini bilemedi. 
İki üç defa söze başladı, fakat her seferinde birdenbire sustu. En 
nihayet : 

- Affedersin, hemşeri, dedi ve başka bir söz daha söylemeden 
yürüdü. 

Ertesi gün atölyede Gözlüklü Amca, Nuri Ustaya şaka ederek 
sordu : 

- Eh, dün gece iyi eğlendin mi? Yediklerin içtiklerin senin 
olsun, gördüklerini anlat bakalım. 

u s ta; kuru, cevap verdi : 
- Parkın içinde bir sarhoş serseriyle karşılaştım ve parkın 

kapisında dili kopmuş bir adam gördüm. Benim Yorgancı Selim'e 
benzeyen bir nefer. .. Bütün gece uyumadım dersem, inan . . .  
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XXX 

MUHAREBE BİTTİ 

Muharebe bitti. Mütareke haberini, usta, ne sevinç, ne de 
kederle karşıladı. İtilaf devletlerinin zırhlıları İstanbul'a girdikleri 
gün Ali Bey de atölyeye bitkin ve perişan girdi. Sapsarıydı, işçiler 
patrona baktılar. Patron boğuk bir sesle : 

- Çocuklar, dedi; bugünden itibaren, Ali, Nuri ve Seyfi 
Beyler şirketi dağılmıştır. Atölyeyi de kapatıyoruz. Düşman 
İstanbul'a girdi. Rezil olduk. Bu kadar kan boşuna aktı. Bu kadar 
mahrumiyetlere, açlığa, sefalete boş u boşuna katlan dık . . .  

Birdenbire işçilerden biri yüksek sesle güldü. Ali Bey gülenden 
tarafa döndü. Ters ters baktı : 

- Ne gülüyorsun ? dedi . . .  Sende zerrece harniyet yok mu be? 
Gülen, bu sefer, uzun bir kahkaha attı. Sonra Ali Beye doğru 

ağır ağır yaklaştı : 
- Ali Bey, dedi, benim kardeşim Kafkas'ta kakırdadı. Ben de 

buraya gelmeden önce üç yıl cephede idim. İki yara aldım. Sen ne 
yaptın? Kimin kimsen öldü mü? Evde şeker, yağ, gaz eksik oldu 
mu ? Bir de karşımıza geçmişsin açlığa, sefalete katlanarak, kan 
akıttık filan diye tıraş ediyorsun ? Haydi, çek ara b anı ! . .  B as ! . .  
Papellerini doldur bavula, git Avrupa'lara keyfine bak! Haydi ! . .  
Hala duruyor! . .  

· 

Ali Bey, üstüne doğru yürüyenin karşısında ağır ağır geriledi. 
İmdat ister gibi etrafına bakındı. Fakat atölyedekiler oldukları 
yerde duruyorlar, kımıldamıyorlardı. Yüzü büsbütün buruştu. 
Döndü, hızlı hızlı atölyenin kapısına doğru yürüdü. Tam kapıdan 
çıkarken durdu. Ve bir lahza içinde : 

- Nankörler, hepinizin C<;tnını kurtardım. Besledim hepinizi . . .  
Ekmek tuz hakkı bilmez hainler . . .  diye haykırdı ve kaçtı. . .  

Ali Bey gittikten sonra atölyenin sessizliği Gözlüklü Amcanın 
sesiyle bozuldu. Gözlüklü Amca, Ali Beyin üstüne yürüyen 
ışçıye : 

- Doğru etmedin, dedi, herif vedalaşmaya gelmişti . . .  
Gözlüklü Amcanın bu sözleri atölyede büyük b;r münakaşa­

nın çıkmasına sebep oldu. Bazıları Gözlüklü Amcaya hak verdiler, 
bazıları Ali Beyin üstüne yürüyenden yana çıktılar. 
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Kimisi : 
- Heriflerden belki ikramiye koparırdık. Şimdi işleyen yev­

miyeleri de vermezler, dedi. 
Kimisi : 
- İkramiyeleri de, yevmiyeleri de kendilerinin olsun, diye 

bağırdı. 
Nuri Usta bu bol bol küfürle karışık uzayıp giden münakaşaya 

karışmıyordu. Gürültünün çıkması üzerine kendine sokulan 
Ömer'in yüzünü okşayarak tezgahın başında tek gözünü kapamış, 
sanki ayakta uyuyor gibi duruyordu. 

Birdenbire bütün seslerin üstünde Ali Beye çıkışan işçinin sesi 
yükseldi : 

- İşi amma ;karıştırdı nız ha! . .  Ali Beyi tersiediğim iyi oldu. 
Fakat ne diye işleyen yevmiyelerimizi almayacakmışız ... Öyle değil 
mi, Nuri Usta? 

Nuri Usta silkindi, tek gözünü açtı : 
- Evet, dedi, yevmiye ile çalışanlar, işleyen yevmiyelerini 

almalı . . .  Gavura darılıp oruç yenmez . . .  Ben gider meseleyi hallede­
rim.. .  Hepinizin narnma konuşmak için bana salahiyet veriyor 
musunuz? 

Atölyede kalın sesler uğuldadı : 
- V eriyoruz. 
Sonra bir tek ince çocuk sesi, Ömer'in sesi tekrar etti : 
- Veriyoruz . . .  
Atölyedekiler gülüşerek Ömer'in etrafını aldılar : 
- Y aşşa, delikanlı. Sen de bizdensin demek? 
Ömer büyük bir ciddiyede cevap verdi : 
- Evet!. .  
Nuri Usta, Ali Beyin odasına girmeden önce kapının önünde 

duraladı. İçerden sesler geliyordu. Ali Beyin, Nuri Beyin, Seyfi 
Beyin sesleri. Bir şeyler konuşuyorlardı, sık sık lira, para, kar, harp, 
İttihatçılar, Enver, Talat, Almanlar, İsviçre, banka kelimeleri 
geçiyordu. 

· 

Nuri Usta, kapıyı tıkırdattı. içerden Ali Beyin sesi geldi : 
- Gir . . .  
Odada Seyfi Bey bir kohuğa gömülmüştü, Ali  Bey masanın 

başındaydı, Nuri Bey ayakta. 
. 

Üçü de Nuri Ustayı tepeden tırnağa kadar süzdüler. Nuri Bey 
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sordu : 
- Ne istiyorsun? 
Nuri Usta sakin cevap verdi : 
- Y evmiyeci arkadaşların işi için konuşmaya geldim . . .  
-Seyfi Bey, Ali Beyin yüzüne baktı. Ali Bey : 
- Biz yevmiye alanlara merhameten bunu veriyorduk, dedi. 

Yoksa hepsi burda vazife-i askeriyelerini yapıyorlardı. Bugünkü 
muamelenizden sonra hala gelip yevmiye filan diye konuşmaya 
sıkılınıyor musun ? Hem senin alacak yevmiyen filan yok . . .  

- Biliyorum. Kendim için gelmedim. 
Nuri Bey başını iki yana saHayarak Seyfi Bey e : 
- Düşman İstanbul'a girmiş, vatan kan ağlıyor, bunlar 

yevmiye peşinde . . .  dedi ve daha başka şeyler de söyleyecekti ama 
Nuri Usta, Nuri Beyin yüzüne öyle bir baktı ki, hazret sustu. Usta 
ona yaklaştı : 

- Beyefendi, dedi, bir Y organ cı Selim vardı, hatırlıyor 
musunuz? Zat-ı ilinizi bir gece eşek sudan gelinceye kadar 
pataklamak üzereydi de, ben mani olduydum . . .  Şimdi anlıyorum ki 
ben onun bu hayırlı işine m ani olmakla . . .  

Seyfi Bey hiçbir şey anlamadı. Nuri Beye baktı .. Nuri Bey 
sapsarıydı. Ali Bey haykırdı : 

- Seni karşımıza aldık efendi efendi konuşuyoruz . . .  Ama sen 
bu dilden anlamazsın. . .  Esnaf ağzına alışmışsın. . .  Haydi, b as 
burdan . .. Durma . . .  Kır boynunu . .  � 

Usta gülümsedi : 
- Demin, seni atölyeden aynı sözlerle defettik diye, şimdi sen 

de beni burdan aynı sözlerle atlatmak mı istiyorsun? Nafile . . .  
hesabı görmeden adım atm am. . .  ka tipten defterleri getirt. . .  say 
paraları . . .  

Babası patronların odasına gittikten sonra atölyede hala devam 
eden münakaşayla Ömer bir müddet hiçbir şey anlamadan alakadar 
oldu. Sonra canı sıkıldı. Kimse farkına varmadan atölyeden çıktı. 

Avluya geçti ve içinde iki katibin harıl harıl kocaman defterleri 
karıştırdıkları kalem odasının açık kapısından başını sokup onlara 
dilini çıkararak iltifat ettikten sonra karşıdaki kapının önünde 
durdu. Dinledi. Katipierden biri, Ömer'in patronların kapısı 
önünde durduğunu görünce seslendi : 
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- Ne o, Ömer, babana yardıma mı geldin? 
Ömer babasına yardıma gelmemişti ama bu suale : 
- Ha, diye cevap verdi . . .  Sonra babasının kendisine " Ha" 

diye cevap vermeyi yasak ettiğini birdenbire hatırladı. Evet, dedi . . .  
· evet.. .  yardıma . . .  

Kapının arkasından babasıİun sesi geliyordu. Bir gün Ömer 
anasına küfür etmişti de babası onu koca sesiyle azarlamıştı. İşte 
şimdi de içerde babası o koca sesiyle konuşuyordu. Ömer korktu 
ilkönce, kaçmak istedi. Fakat sonra birdenbire babasının sesinden 
daha kocaman seslerin bağrıştıklarını duydu. Durdu. Katibin, 
"Babana yardıma mı geldin ?" dediğini hatırladı. Ve bir akşam aşağı 
mahallede çocukların Laz Salih'i nasıl yalnız yakalayıp dövdükleri 
aklına . geldi. Babası da içerde yalnızdı. Katibe seslendi : 

- içerde babama ne yapıyorlar? Dövüyorlar mı? 
Katip alaycı cevap verdi : 
- Ne sandın? Dövüyorlar ya ! . .  İnsan hiç . . .  
Ömer gerisini dinlemedi. Bütün bir aşağı mahalle çocukları 

peşine takılmışmış gibi koşarak merdivenleri indi, iki defa tekerlen­
di. Kalktı, aviuyu bağıra bağıra geçti ve atölyeye : 

- Babama dayak atıyorlar, feryadıyla girdi. 
Gözlüklü Amca ve atölyedekiler şaş.ırdılar. Hepsi zaten öyle 

heyecanlıydılar ki hakikaten Nuri Ustanın başına bir iş geldiğini 
sandılar. Gözlüklü Amca kumandayı verdi : 

- Haydi, yürüyün ! .  
Atölyedekiler dışarı fırladılar. 
Ömer hem bağırıyor, hem onlara yetişrnek için alabildiğine 

koşuyordu, 
Katipler şaşırdılar. Defterlerini kapatıp odalarında bir köşeye 

büzüldüler. Merdivenlerden çıkıp koridorda yürüyen gürültüyü 
beyler ve Nuri Usta da duymuştu. Yaptıkları münakaşayı, hakika­
ten nerdeyse kavgaya dönecek olan çekİşıneyi birdenbire kestiler. 
Seyfi Bey : 

- Ne oluyor? dedi. . .  Yoksa İngilizler atölyeyi işgal mi 
ediyorlar? 

Ali Bey bir kanepenin arkasına geçti. Nuri Bey öksürdü ve 
içeri girecek olan işgal kuvvetleri zabitini nasıl bir yumuşatıcı, 
hoşarnedi nutkuyla karşılamak lazım geldiğini tasariarnaya çalıştı. 

Nuri Usta kapıya doğru yürürken kapı açıldı ve Gözlüklü 
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Amca önde, bütün millet içeri doldu. Ömer kalabalığın hacakları 
arasından bir ormanda yürür gibi geçerek babasının yanına 
sokuldu. 

İçerde döven dövülen yoktu . . .  Şaşkınlık karşılıklı oldu. Hem 
odadakiler, hem içeri girenler duraladılar. 

Seyfi Bey şimdiye kadar atölyeye yalnız bir defa gelmişti. 
Müdüriyet odasından aşağı inmezdi ve kalabal.ıkla teması yoktu. 
Fakat bu sefer söze ilk o başladı. Karanfilleri sulamayı unutup 
kurutan bahçıvanını azarlar gibi Gözlüklü Amcaya çıkıştı : 

- Ne var? Ne oluyor? Ne istiyorsunuz? 
Gözlüklü Amca cevap veremedi. Kekeledi : 
- Hiç; beyim, dedi. Sanki . . .  
Seyfi Bey bu kekeleme karşısında sesini bir tokat gibi 

kullandı : 
- Ahıra mı giriyorsunuz?  Bu ne hal ! . .  
Gözlüklü Amcayı arkadan dürttüler. İhtiyar, başından aşağı 

bir kova soğuk su yemiş gibi silkindi. Gözlüğünü alnının üstüne 
çıkardı. Geriye döndü. Arkasında duranlara : 

- Ahıra mı giriyoruz? .. Ha! . .  dedi . . .  Bu ne hal ! . .  Ha!. .  Vay 
anasını herif bizi hayvan yaptı ! . .  Ha! . .  Hayvan yaptı ! . .  

Tekrar Seyfi Beye döndü, Gözlüğünü burnunun üstüne 
yerleştirdi. Artık kekelemiyordu. Bütün kanı burnunun tepesinde 
toplanmıştı : 

- Hakkımızı almaya geldik, diye haykırdı. 
Sesi titriyordu. Arkadaşları Gözlüklü Amcayı hiç bu halde 

görmemiştiler. Demin atölyede Ali Beyin üstüne yürüyen işçi : 
- Yaşa, amca! . .  Dayan . . .  diye bağırdı ve kalabalığın arasından 

sıyrılıp Gözlüklü Amcanın yanına geldi . . .  
Seyfi Bey karşısındakilerin karanfilleri kurutan bahçıvana pek 

benzemediklerini anladı. 
· . 

Nuri Bey yardım ister gibi : 
- Nuri Usta ! . .  dedi. 
Nuri Usta : 
- Ne istiyorsun ? diye sordu. Benimle değil, onlarla ko­

nuşun . . .  
Ali Bey masaya bir yumruk attı, haykırdı : 
- Bana bakın ! Ben kuru gürültü ye pabuç bırakmam . . .  Ben ne 

paşazadeyim, ne Evkaf katipliğinden gelmeyim . . .  Bana adıyla 
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sanıyla Çarşıkapılı Ali U s ta derler... Anlaşıldı mı? . .  
Gözlüklü Amcanın yanında duran güldü : 
- Ne yapalım . . .  Kim olursan oL. Demin atölyede ağzının 

payını aldın benden . . .  Yine kaşınıyor musun ? . .  Sökül. . .  Haydi, 
söyle, yevmiyeleri versinler . . .  

Arkadan bir ses duyuldu : 
- İkramiye de isteriz . . .  
Gözlüklü Amca dayanamadı, güldü : 
- Haydi, bey im, işi uzatma, hakkımızı alalım da gidelim . . .  

Yoksa millet birer kat da elbise isteyecek. . .  
Nuri Bey, Seyfi Beyin kulağına bir şeyler fısıldadı. Seyfi Bey 

iki üç adım ilerledi. Bayram sabahları halayıkların tebriklerini 
kabul ederken kullandığı sesle : 

- Peki, peki, dedi. 
Nuri Bey gü im eye çalıştı : 
- Kimsenin hakkını yiyecek değiliz . . .  
Ali Beyi arkadaşlarının takındıkları vaziyet şaşırttı. Hayretle 

onların yüzüne baktı. Nuri Bey göz kırptı. Ve bu hareketini örtbas 
etmek için karşısındaki kalabalığa lüzumundan fazla yüksek bir 
sesle ve kelimeleri birbiri ardınca yuvarlayarak : 

- T elaşınız boşuna, diye izahat verdi, dedim ya, kimsenin 
hakkını yemek istemeyiz. . .  Derhal emir vereceğim . . .  Yevmiye 
defterleri te tki k edilecek. . .  Akşama paralarınızı alırsınız. . .  İkra­
miyeyi de düşüneceğiz . . .  Değil mi, Seyfi Bey? . .  

Bütün bu gürültüler arasında Ömer'in gözüne yazı masasının 
yanındaki rafta duran bir kutu ilişmişti. Raf alçaktı. Kutunun 
kapağı açıktı. Ve Ömer kutuda şeker olduğunu görmüştü. Yavaş 
yavaş ilerlemiş, şeker kutusunu raftan alayım derken, onu yere 
düşürmüştü. Şekerler yazı masasının altına dağılmışlardı. İşte 
bundan dolayı Nuri Usta ve arkadaşları aldıkları teminat üzerine 
çıktıkları vakit, Ömer'in masanın altında şeker yemekle meşgul 
olduğunu farkedemediler. Ömer de şekeriere karşı öyle bir zaaf 
duymuştu ki, odada patraniardan başka kimsenin kalmadığını 
farketmemişti. Patranlar da masanın altını göremeyecek kadar 
telaşlıydılar. 

Gürültü aviuyu geçip atölyede kaybolunca Nuri Bey oda 
kapısını açıp kaleme seslendi : 

- Biriniz şurda, benim kapının önünde durun. Gelip giden 
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olursa hemen haber verin. 
Katipierden birisi kapının önünde nöbete geçti. Bu sırada Seyfi 

Bey meseleyi Ali Beye anlatmıştı. Herifleri savdıktan sonra 
Muhafızlığa telefon etmeyi düşünmüşlerdi. 

Nuri Bey odanın kapısını kapayıp ortaklarının yanına gelince : 
- Haydi, dedi, derhal telefon edelim . . .  
Ali Bey : 
- Muhafız, Seyfi Beyin ahbabıdır. O telefon etsın . . .  dedi. 
Nuri Bey söyleniyordu. 
- Şimdi anlarlar kerata]ar . . .  Hepsini tevkif ettireceğim . . .  Hele 

o Nuri Usta yok mu? Yılanın başı o . . .  
Odadaki seslerin azalması ve arabasına bindirrnek istemediği 

adamların konuştuklan şeyler Ömer' i kendine getirdi. Masanın yan 
tarafından yavaşça dışarı çıktı. Beyler telefon başındaydılar. Arka­
lan Ömer'e dönüktü. Ömer hem korkuyor, hem de bu adamların 
fena bir şey yapmak istediklerini seziyordu. Hele, "Nuri Usta yok 
mu? Yılanın başı o . . .  " sözünden babasına bir kötülük yapılacağını 
iyice anlıyordu. 

Seyfi Bey telefonu açtı. 
Ömer'in telefon başına eğilmiş olan bu üç insan sırtından 

duyduğu korku dayanılmaz bir hal aldı. Ömer; telefonun ne 
olduğunu bilmiyordu. Seyfi Beyin yanındakilerle değil de, görün­
meyen birisiyle konuşması Ömer'i çıldırtacak kadar korkuttu. Ve 
avazı çıktığı kadar : 

- Baba! Baba ! diye bağırarak ağlamaya başladı. 
Telefondakiler çabucak geriye döndüler. Ali Bey öyle hırsian­

dı ki kapıya doğru kaçmakta olan Ömer'i yarı yolda yakaladı. 
Pataklaya pataklaya masaya doğru sürükledi. ikide bir : 

- Piç ! .. Orospunun yavrusu, diye küfür ediyordu. 
Seyfi Bey telefonu kapatmıştı. Şimdi Nuri Beyin · de iştirak 

ettiği tedib hareketine bigane kalamadı. Bir tokat da o aşk etti 
Ömer' e. 

Üç insan bir insanı hep beraber dövmeye kalkarsa, hele 
dövenler yaşını başını almış üç insan ve dövülen bir çocuk olursa, 
dövülenin döventerin elinden sıyrılması kolay olur. 

Ömer de bu kolaylıktah istifade etti ve üç kocaman erkeğin 
ellerinden sıyrıldı. Son tokatı atan Seyfi Beydi. Ömer yalnız onun 
açık kurşuni pantolonunu ve ceketinin eteklerini görüyor. Ağlamı-
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yor artık. Küçücük vücudunun 'bütün kuvveti dişlerinde.. . Bir 
şeyler yapmak istiyor. Bir an içinde kurşuni panrolonun üstüne 
atıldı ve minimini sivri dişlerini ince kumaşa, kumaşın altındaki sert 
ete geçirdi. lsırdı. Isırdı. 

Seyfi Bey haykırdı. Ömer'in dişlerini Seyfi Beyin hacağından 
zorla ayırdılar. Ve bu azgın köpek yavrusunu, bu ana avrat söven 
mahalle çocuğunu yaka paça kapı dışarı ettiler. 

Ömer'in başından bu macera geçtiği vakit delikanlı altı yaşına 
girmişti. 

XXXI 

MÜTAREKE 

Mütareke'nin ilanından dört ay sonra, Ömer'den başlayarak 
bütün Nuri Usta ailesine : 

- Mütareke ne demektir? diye sorulsa şu cevap alınırdı : 
- Mütareke asker tayınının da kesilmesi demektir. 
Nuri Usta terhis tezkeresini aldıktan sonra iş aramaya başladı. 

Cephelerden, esaretten dönen yığınlada insan İstanbul'da iş 
arıyordu. 

İş aramanın ne demek olduğunu bilmeyenlere, bu cehennem 
. gezintisini ne kadar anlatmaya çalışsam, anlamazlar. İş aramanın ne 
demek olduğunu bilenlere ise bunu anlatmaya lüzum yok. 

Hiç aç kalmamış bir insana : 
-'- Açlık nedir? diye sorunuz . . .  
Hemen size bunu anlatmaya çalışır. Tarifler yapar, tasavvurlar 

yapar. 
Aç kalan insana : 
- Açlık nedir? diye sorarsanız : 
- Bilmem, der. Açlık şeydir . . .  Açlık anlatılmaz ki . . .  Açlık 

açlıktır işte . . .  
Hatta belki bunu da söylemez. Sadece cevap vermeden 

yüzünüze bakar. 
Nuri Usta ailesi harp senelerinde açtılar. Daha doğrusu aç 

olduklarını sanıyorlardı. Nuri Usta zaman zaman kafasında açlığın 
tarifini yapıyor ve Gülizar'a, üzüntülü bir sesle açlıktan bahse-
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diyordu. 
Nuri Usta ailesi, Mütareke'nin ilk üç ayında salıiden aç 

kaldılar. Ve· evde hiç kimse açlıktan söz açmadı. 
İşsizin yirmi dört saati, sabah, öğle, ikindi, akşam, gece, gece 

yarısı diye birinden Ötekine hissedilmeden geçilen altı parçaya 
bölünmez. İşsizin yirmi dört saati birbirinden bıçakla ayrılmış üç 
ayrı dünyadır. Sabah : Evden çıkarken, hava yağmurlu, kapalı, karlı 
da olsa' işsiz için aydınlık bir dünya vardır. . .  Akşam : Evin 
kapısından girerken dışarda güneş, renkler, ışıklar, şarkılar içinde 
rahat ve bahtiyar batsa da, işsizin bu ikinci dünyası karanlıktır, 
rüzgarlıdır, yağmurludur. Ve gece : İşsizin bu üçüncü dünyası, 
içinde tek söz konuşulmayan bir dilsizler memleketidir. 

Gavur Cemal, eski yıllarda, bir gün Nuri Ustaya demişti ki : 
- Bir Amerikalı yazıcının romanını okudum. Herif güzel bir 

söz etmiş, diyor ki : " İki türlü hapislik vardır. Birincisinde insan 
içerde, hapishanede olur, fakat dünyanın nimetleri dışarda, hür ve 

,serbest . . .  İkincisinde, insan dışarda, h ür ve serbesttir, fakat dünya­
nın nimetleri içerdedir, hapistedir . . .  Ve bu iki hapislikten ikincisi 
birincisinden kötüdür." -

Gavur Cemal bunu "güzel bir söz" diye söylemişti. Nuri Usta, 
bunu mühim bir söz diye dinlemişti. Fakat şimdi fırınlarda, bakkal 
dükkanlarında, mağazalarda, manavlarda hapsedilmiş dünya nimet­
leriyle kendi arasındaki camdan, kepenkten ve bazen sadece iki 
adımlık bir mesafeden yapılmış aşılmaz hapishane duvarlarını 
gördükçe bu sözün mühimlikten başka bir sıfatı da olduğunu 
anlıyor. 

Atölyedeki arkadaşlar darmadağın olmuşlardı. Sait ortalarda 
görünmüyordu. Sade bir gün Köprü üstünde Gözlükiii Amcaya 
rastlamıştı. Amca gözlüğünü alnının üstüne çıkarmış ve daha Nuri 
Usta ağzını açmada·n : 

- İş arıyorsun, değil mi? demişti . . .  Ben de öyle . . .  Sen yine 
gençsin, dayanırsın.. .  Bizim küreklerden birisi çoktan işe yara­
mıyor . . .  Tek kürekle denizi aşıp aşamayacağımızı Allah bilir . . .  
Haydi güle güle. . .  Ömer'ime selaıp. söyle . . .  

Gözlüğünü tekrar burnunun Jstüne indirip uzaklaşan Göz­
lükiii Amcanın arkasından Nuri Usta durup bakmıştı. Gözlüklü 
Amca öyle zayıflamıştı ki . . .  Gülizar da zayıflamıştı, anası da, Ömer 
de . . .  Evde ayna olmadığı için usta bir gün kendisini iş aramak için 
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gittiği bir hanın alt katındaki tozlu bir ayna içinde görmuştu. 
Sapsarı yüzünde tek gözüyle gülünç olacak kadar, durulup merakla 
bakılacak kadar acayipti . . .  

. Aşağı mahallede bir bahriye binbaşısı vardı. Gülizar oraya 
çamaşıra gidiyordu. On beş günde bir yetmiş beş kuruş alıyordu . . .  
Sonra Perapalas'ın arka taraflarında zengin bir Rum ailesi de 
haftada bir çamaşır yıkatıyordu. Gülizar burdan da ellişerden ayda 
iki kağıt alıyordu. Ve aylardır Nuri Usta ailesi Gülizar'ın üç buçuk 
lirasıyla geçinmekteydi. Yalnız ekmek ve ara sıra mevsimin en ucuz 
sebzesini yiyorlardı. Bazen, iki gün, arka arkaya hiçbir şey 
yemiyorlardı. Ev kirasını dört aydır vermemişlerdi. Ve ev sahibi, 
ihtiyar bir kocakarı her gün kapının önünde kıyametler kopa­
rıyordu. 

Nuri Usta Gülizar'm çamaşırdan ilk getirdiği paradan Köp­
rü'yü geçmek için kırk para aldığı gün ağlayacak gibi olmuştu. 
Sonra alıştı. Hatta bir gece, şaka bile etti : 

- Ne yapalım, Gülizar, para ile değil, sıra ile, besle bakalım 
bizi . . .  

Evdeki en büyük değişiklik ustanın anasmda oldu. Usta İş  
bulmaktan ümidini kestikçe o kuvvetleniyordu. Ömer'e masallar 
anlatıyor. Gülizar'a artık "gelin " diyordu. 

Bir akşam kapının eşiğinde karısı ve anası ustayı karşıladılar. 
Gülizar : 

- Nuri, dedi (artık kaynanasının yanında da kocasına, Nuri, 
diyordu), Ömer kayıp . . .  Bakmadığımız yer kalmadı. Aşağı mahal­
leyi, her tarafı dolaştık. Yok. Sabahleyin senden sonra sokağa 
çıktı. . .  Başımıza . . .  

"Başımıza bir de bu mu gelecekti ! "  demek isterken sustu. 
Ağlamaya başladı. 

Ustanın anası oğlunun yüzüne baktı. Oğlunun yüzüne ilk defa 
çaresiz, yılgın, imdat isteyerek bakıyordu. 

Ustanın aklına ilk geçen şey "Ömer'i çaldılar" oldu. Sonra, 
Ömer'in denize düştüğünü sandı. Sonra, "Belki açlığa dayanamadı, 
oğlan kaçtı," diye düşündü. Daha sonra . . .  O günlerde İstanbul'da 
rivayetler dolaşıyordu. Senegaili zenci askerler kerhaneleri basıp 
kadınları öldürüyor ve etlerini yiyorlarmış. Usta şimdi, bir an, 
buna inandı. Ve Ömer'i bir kasatura ile parçalanırken görür gibi 
oldu. 



- Siz içeri gırın, dedi. Ben bir gidip karakola filan haber 
vereyim. Mahallede çocuklara sordunuz mu ? 

Ustanın anası : 
- Sormaz olur muyuz? dedi. Sabahleyin görmüşler, bir daha 

görmemişler. . .  Laz Salih de yokmuş . . .  Onun anacığı da iki gözü iki 
çeşme . . .  

Aşağıda karakolda ustayı dinleyen komiserin suratı asıktı. İki 
gece evvel kendi ınıntıkasında iki İtalyan bahriyelisini vurmuşlardı. 
Kuva-yı İtilafiye zabıtası ortalığı kasıp kavuruyordu. Yapılan 
tahkikatta, bahriyelileri öldürenlerin Laz olduklan anlaşılmıştı. 
Çünkü ölülerden birisinin kaburgasına sapianan bir Laz bıçağı geri 
çekilmemiş, öylece yaranın üstünde bırakılmıştı. 

Karakol, semtin kahvelerinden, iskelelerinden toparlanan san­
dalcılar, terhis edildikleri halde Karadeniz'e gidemeyen Donanma­
yı Hümayun efradı, fırıncılar ve sabıkalılarla doluydu. Komiser 
Efendi için Kasımpaşa'da sakin bütün Lazlar şüpheliydi. İşte 
bundan dolayı Nuri Usta : 

- Yalnız bizim oğlan değil, Laz Salih de, dediği vakit komiser 
birdenbire meseleyle alakadar oldu. 

- Laz Salih mi? .. Kaç gündür kayıp? .. Ne iş görür? . .  
Nuri Ustanın İtalyan bahriyelileri meselesinden haberi yoktu. 

Komiserin telaşlanarak sorduğu suallerden şaşırdı : 
- Anlattım ya, dedi, bu sabah o da benim oğlanla beraber 

mahallede görülmüş. Sonra bir daha ikisini de kimse görmemiş. 
Komiser siniriendi : 
- N e iş yapıyor bu Laz Salih? 
- Hiçbir iş yapmaz.. .  Çocuk . . .  
- Çocuk mu? . .  
- Evet dokuz on yaşında bir şey . . .  
Komiser mükemmel bir küfür savurdu : 
- Alay mı ediyorsun be ? diye haykırdı . . .  Haydi kafaını 

kızdırma. . .  Şimdi çoluk çocukla uğraşacak vaktim yok . . .  
Usta hiç ses çıkarmadı. Karakoldan çıktı. Ne yapacağını 

bilmiyor. Ortalık iyice kararmıştı. Sokaklar tenha, kayık iskelesine 
doğru yürüdü. Karaya çekilmiş sandallar alacakaranlığın içinde 
hayvan leşleri gibi duruyorlar. Deniz kokuyor. İskelenin yanında 
teneke ve tahtadan yapılmış bir kahve var. İki penceresinin 
arkasında san ve dumanlı bir aydınlık. Kımıldanan insanlar. 
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Usta kapıdan içeri baktı. Karadeniz konuşuyordu içeride. 
Usta iskelenin üstüne çıktı. Su karanlık ve yağlıydı. Karşı 

sahile baktı. "Ömer! Ömer! "  diye bağırmak istedi. Döndü. Nereye 
gideceğini, ne yapacağını yine bilmiyordu. Birdenbire, "Belki 
Ömer eve gelmiştir," diye düşündü. Ömer'in eve gelmiş olmasını o 
kadar istiyordu ki Ömer'in eve geldiğine inandı. Ve koşareasma 
Bahriye Nezareti meydanını geçti, mahallenin yokuşuna sardı. 

Yokuş iyice karanlık. Tek bir fener yok. Dönemeci döndü. 
Otuz, kırk adım ileride iki çocuk gölgesi var ve Ömer'in sesi. Usta 
bağırdı : 

- Ömer . . .  Ömer . . .  
Öndeki çocuklar durdular. Küçüğü geri döndü ve koşarak, 

haykıra haykıra bir şeyler söyleyerek ustanın üstüne doğru geldi. 
Usta, oğlunu, Ömer'i kucakladı. Ömer babasının kollarında 

çırpınıyor. Ve sevinçle haykırıyor. Bu esnada Laz Salih de 
yanlarına geldi. Usta oğlunu yere bıraktı. İçinden kahkahalarla 
gülrnek geliyor. Kendini zor tutarak, koca sesiyle : 

- Nerdeydin ? dedi. Nerde kaldın bu vakte kadar? Hele bir 
daha . . .  

Ömer babasının koca. sesinden korkmuyor. Öne arkaya 
sallanarak ustanın karşısında duruyor. Usta ancak o zaman 
Ömer'in sağ elinde bir şey tuttuğunu farketti : 

- O elindeki ne, Ömer? 
Ömer müthiş bir ağırbaşlılıkla cevap verdi : 
:.__ Ekmek! . .  
Sonra Laz Salih'e döndü : 
- Ver zeytinden de be, dedi. 
Laz Salih'in elinde kaatta zeytin var. Karanlıkta yere, taşın 

üstüne oturdu. Ömer de çömeldi ve oturdu. Külahı kaldırırnın 
üstüne bıraktılar. Salih : 

- Bir sana, bir bana, bir sana, · bir bana.. .  diye teker teker 
sayarak külahtaki zeytinleri ikiye böldü ve kaadı ortasından 
koparıp yine iki külah yaparak birisini 9mer'e verdi. 

Usta bütün bu işlere nefesi tutulmuş, kanı donmuş bakıyordu. 
Ömer'le Salih -ayağa kalktılar. 
Salih : 
- Eyvallah, dedi . . .  
Ömer : 
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- Sabah gene gidelim, dedi . . .  
Salih : 
- Olur, dedi . . .  Yürüdü . . .  
Ömer babasına döndü . . .  Bir şey söyleyecekti. Usta birdenbire 

bağırdı : 
- Nerden buldun bunları? .. Nerden çıktı bunlar? . .  
Ömer bu sefer korktu : 
- Valiahi çalmadım, baba, billahi çalmadım. 
- Sana çaldın diyen var mı? Nerden buldun, diyorum . . .  
- Bulmadım, aldım, baba.. Parasıylan. .  Salih'le paketleri 

taşıdık. Köprüde, baba . . .  Salih'in bir arkadaşı var, öteki mahalle­
den. . .  O götürdü bizi . . .  On beş kuruş kazandım, baba . . .  

Nuri Usta yıkılınamak için güç tuttu kendini. 
Ömer'in hala kendine doğru uzattığı ekmeği aldı. Çocukken 

yere düşürdüğü ekmek dilimlerini çarpılmak korkusuyla nasıl öper 
alnına koyarsa, bu sefer çarpılmamak için değil, hıçkıra hıçkıra 
ağlamamak için öptü alnına koydu. 

- Teşekkür ederim, oğlum, dedi. Altı yaşında bana ekmek 
yedirdiğini ömrüm oldukça unutmayacağım . . .  Fakat yarın Salih'le 
gitme . . .  O da gitmesin . . .  Oynayın . . .  Ben ikiniz için de ikinizin 
kazandığı para kadar para kazanabilirim . . .  

Ve ertesi günü Nuri Usta Balıkpazarı'nda harnallık yapmaya 
g!tti. Nasıl olup da bunu daha önce akıl edemediğine şaşmıyordu. 
Çünkü Ömer'le Salih'in verdikleri cesaret değil, gösterdikleri yol 
olmasaydı, harnallık diye de bir iş olduğunu belki açlıktan ölse, akıl 
edemezdi. 

Bütün güçlüğü taşınacak ilk yükü bulmakta çekti. Bir hayli 
zaman, "Hanımefendi, beyefendi götürelim," diyemedi. Sadece 
utanıyordu. Hele rakipleri arasında yalnız kendi kadar, kendinden 
yaşlı insanların değil, ak sakallı büyük babaların ve Salih'le Ömer 
boyunda çocukların da bulunması ilkönceleri onu şaşırttı� Küçük­
lerio ve ihtiyarların taşıyamayacakları kadar ağır yükler aradı. 
Küfesi de yoktu . . Bu da işi ayrıca zorlaştırdı. 

Bir yağcı dükkanının kapısında dikilmiş dururken içeriden 
şişman bir efendi : 

- Hişt, hamal, şu tenekeyi Boğaziçi iskelesine kaça götürür­
sün demeseydi, ikide bir ovusturduğu tek gözünü yükleri yüklenip 
giden bahtiyar meslektaşlarına hasretle dikerek akşamı edecekti . 
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Şişman efendiye : 
- Ne verirsen ver, beyim, dedi. Ve tenekeyi telaşla, başkaları 

üstüne atılıp kapacaklarmış gibi, Ömer'i kucaklar gibi kucakladı. 
Şişman efendi on kuruş verdi. Usta hem Ömer, hem Salih için 

çalışıyordu artık . . .  Akşam kırk kuruşla döndü. Ve kendi kapısını 
çalmadan önce Salih'in kapısını çalarak kırk kuruşun yirmisini 
çocuğun eline verdi . . .  

Usta hamallığın yalnız Balıkpazarı'nda değil, daha birçok 
yerde yapılabileceğini öğrenmiş, bir küfe sahibi olmuş ve artık bu 
meslekte karar kılacağına aklı yatmıştı ki bir gece çamaşırdan dönen 
Gülizar : 

- Nuri, dedi, binbaşı beyin haremine senin işsiz olduğunu 
söyledimdi. O da binbaşı beye söylemiş. Binbaşı beyin Haliç 
Şirketinde bir bildiği varmış . İstersen seni oraya yerleştirecek . . .  

Usta cevap vermedi. Bir hafta sonra Haliç vapurlarından birine 
elli kuruş yevmiyeyle ateşçi oldu. 

O gece evde bayram yaptılar. U s ta çok eski yıllarda bir akşam 
Gavur Cemal'le Kadıköy vapurunda rastladıkları ateşçiyi ve sonra 
harbin ilk yılı Tersane Fabrikası'na ilk girdiği gün bir öğle 
paydosunda, karaya çıkarılmış eski gemi kazanının deliklerine 
oturup garip bir türkü söyleyen minimini, parmak boyunda 
ateşçileri çoktan unutmuştu. Ve şimdi ateşçi olması ona bunları 
hatırlatınadı bile. 

XXXII 

SAiT'İN ARKADAŞI 

Usta çoktandır okumuyor, düşünmüyor. Sadece ot gibi, 
hayvan gibi yaşıyor. Kömür atmak, kömür karıştırmak, terlemek, 
terini soğutmak, yeJUek, uyumak, nefes alma� ve ara sıra, gitgide 
uzayan fasılalarla, Gülizar'ın artık iyice sıskalaşan dişiliğini 
duymak. · 

Etrafındakilere karşı sevgisi, alakası da her gün biraz daha 
düzleşiyor, girintisi, çıkıntısı, derinliği, karanliğı ve aydınlığı 
olmayan tek bir çizgi biçimine giriyordu. 

En kuvvetle duyduğu iki şey vardı : Yorgunluk ve uyumak 
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ihtiyacı. 
Öyle yaruluyor ve öyle uyumak istiyordu ki halinden 

memnun olup olmadığını bile düşünmüyordu. Artık onun için hak 
ve haksızlık, doğru ve yanlış, iyi ve kötü dünya yoktu. 

Istırabın, yorgunluğun, yarı açlık, yarı tokluğun bir çizgisi var 
ki, bu nesneler o çizginin altina düşünce insanları birleştiren bir bağ 
olmaktan çıkıyorlar. 

O çizginin altında insan, ne isyan· etmeyi düşünebilir, ne 
kendine benzeyen yığınlada insan olduğunu görebilir. Sadece, 
uçsuz bucaksız, bir damla otu olmayan bir çöle düşmüş, bir orman 
hayvanı gibi, sallanan bacaklarıyla tek başına, bir boyuna dolanır 
durur. 

Nuri Usta da çöle düşmüş bir orman hayvanı gibiydi. Ve bu 
çöl onu hiç değişmeyen, hep birbirine benzeyen manzaraları, 
susuzluğa alıştıran susuzluğu, yalnızlığı ve yorgunluktan başka bir 
şey olan yorgunluğuyla yok etmek üzereydi ki Eyüp'ten son seferi 
yapadarken Sait'e rastladı. Daha doğrusu, Eyüp'ten vapura binen 
Sait ocak dairesine seslenip onu yukarı çağırdı. 

Nuri Usta, Sait'in : 
- Bugün senin eve geldim, anan Haliç vapurlarında çalıştığını 

söyledi. Amma adamsın, Nuri, hangi vapurda, kaç numaralısında 
çalıştığını bile eve söylememişsin. Seni buluncaya kadar akla karayı 
seçtim, diye arka arkaya sıraladığı cümleleri tek gözünde bir tek 
ışık yanmadan dinledi. Sonra, dümdü'z, ne karanlık, ne aydınlık, ne 
meraklı, ne meraksız, sadece dümdüz bir sesle : 

- Ne istiyorsun? dedi . . .  
Sait afalladı. Nuri Ustayı hiç bu halde görmeınİştİ : 
- Hasta mısın ? dedi. 
Ötekisi hep aynı sesle konuşuyordu : 
- Hayır. . .  
- Çok mu yoruldun? Nen var yahu? . .  
- Hiçbir şeyim yok . . .  
Ve Nuri Usta elini selam verir gibi iki üç defa ağır ağır başına 

götürdü. Döndü, ocak dairesine indi. · 
Sait olduğu yerde donakalmıştı. 

Düşündü. Kararını verdi. Kasımpaşa'da çıktı ve ustanın 
mahallesine sapan yokuşun ağzında dikildi. Bekledi. 
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Dördüncü cıgarayı yere atmıştı ki usta göründü karşıdan. Sağ 
elinde bir çıkın var. Vücudunun sağ tarafı bu çıkının ağırlığıyla 
eğilmiş gibi. Sallana sallana 'yürüyor. Sait onu önledi . 

Usta durdu : 
- Ha ! . .  Sen misin ? Ne var? . .  
Sanki demin yapurda Sait'i görmemişti. 
Sait güldü : 
- Bu ne dalgınlık. . .  Seninle konuşacaklarım var. . .  Ver şu 

çıkını bana . . .  
Usta çıkını Sait'e verdi. Yürüdüler. 
Usta evinin kapısını çalarken Sait'e : 
- Buyur, dedi. 
Sait çıkını ustaya uzattı : 
- Sen yemeğini ye, dedi . . .  Ben aşağıda iskelenin yanındaki 

kahvede beklerim seni . . .  Mutlaka gel . . .  
- Olur . . .  

Nuri tek gozunu, dalgın, fincanın ıçıne dikmiş ağır ağır 
kahveyi içerken Sait sordu : 

- Benimle alay mı ediyorsun? . .  
N u ri bu su ale hiç şaşmadan cevap verdi : 
- Hayır . . .  
- Bak, hayır derken bile numara yapıyorsun gibi geliyor 

bana . . .  
- Hayır . . .  Numara yapmıyorum . . .  
Sait, Nuri Ustanın yüzüne iyice baktı bu sefer. Tam lambanın 

altında oturuyordular. Işık ustanın yüzüne yukardan düşüyordu. 
Yalnız bir gözü değil, iki gözü de körmüş gibi görünüyor. 
Burnunun gölgesi çenesine düşmüş, uzun bir çizgi var çenesinin 
üstünde . . .  Elmacık kemiklerinin üstü aydınlık, altı karanlık, öyle ki 
ustanın avurtlarında korkunç iki çukur var. Konuşurken yüzünde 
tek bir çizgi kımıldanmıyor ve tek gölge yerini değiştirmiyor. 

- Ne yevmiye alıyorsun burda, Nuri? 
- Ayda on kaat geçiyor elime . . .  Bazen on beş . . .  
- Kaç saat çalışıyorsun? 
- Bilmem . . .  Sabahtan akşama kadar . . .  
- İşinden memnun musun? 
Usta cevap vermedi. 
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Sait iskemiesini ustanın iskemiesine yaklaştırdı : 
- Bana bak, Nuri, dedi. Sana bir iş buldum. Bir lira 

yevmiye . . .  Sonra en fazla dokuz saat, bilemedin on saat . . .  Çalışır 
mısın ? 

Usta yine cevap vermedi. 
- Söylesene .. . 
- Çalışırım . . . · 
Sait güldü : 
- N  erde? diye sormuyorsun. . .  Merak etmiyor musun ? . .  
- Etmiyorum . . .  Çalışırım . . .  
- Yalnız buraya biraz uzak. . .  Tramvay deposunda, tamirha-

nede . . .  Senin elinden tesviyecilik de gelir, değil mi? . . 
Usta deminden beri uyuyormuş da birdenbire şimdi uyanmış 

gibi silkindi. Yüzünde gölgeler ilk defa yerlerini değiştirdiler. Sesi 
canlandı, adeta sevinçle : 

- Gelir, dedi . . .  Hem iyi tesviyeci sayılırım . . .  Tornadan 
anlarım . . .  Tesviye, torna . . .  İyi tesviyeciyim . . .  Torna hesaplarını 
mektepte benden iyi çıkaran yoktu . . .  Ama tesviyeci de sayılırım . . .  

Usta dokuz saat çalışıyordu, bir lira yevmiye alıyordu. 
Atölyenin üstü camdı. Oldukça aydınlıktı. Ve ustanın üstünde 
çalıştığı bir tezgah vardı. 

Elleri daha ilk gününden acemilik çekmediler. Kafası birçok 
şeyleri unutmuş, düşünemez olmuştu ama elleri hafızalarını kay­
betmemişlerdi. Ve elleri hafızalarını kaybetmedikleri için tezgahta 
yalnız çelik, bakır, pirinç parçalarının çapaklarını, pürüzlerini, 
karanlıklarını değil, ustanın kafasını da tesviye etmeye, ışıldatmaya 
başladılar. Ustanın elleri, bir atölyede, başka tezgahların yanındaki 
bir tezgah başında ustayı yeniden yarattılar. 

Yeni işinin ayında çoktandır unuttuğu bir ihtiyacı yeniden 
duydu. Sabahleyin işe giderken bir gazete alıp okudu. Ve Ana­
dolu'da yer yer kalkınmalar olduğunu ilk defa öğrendi. Daha 
önceler de kulağına böyle haberler çalınmıştı. Fakat bu haberler 
rüyada işitilen sözler gibiydi. Şimdi. ilk defa Anadolu hareketine 
karşı alaka duyuyordu. Bu mesele hakkında Sait'le konuşmaya 
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karar verdi. 
Sonra, gene gazete okuduğu sabahın gecesi evde Ömer' e : 
- Oğlum, dedi, artık koca herif oldun. Seni bir mektebe 

yazdıralım. 
Ertesi günü cuma idi. Sait'le buluştular. Anadolu'da olari işleri 

görüştüler. Usta ilk defa olarak Sait'in ağzından "Emperyalizm, 
Milli Kurtuluş Hareketi" sözlerini işitti. 

Sait Anadolu Hareketine taraftardı. Usta, Sait'in sözlerini pek 
kavrayamadı, fakat : 

"Dünya Emperyalizminin temellerini sarsan Milli Kurtuluş 
Hareketi arnele sınıfının yaptığı kavgaya yardım eder. " cümlesini 
ezberledi. 

Bu cümlenin içindeki "emperyalizm", "amele sınıfının yaptığı 
kavga" gibi şeylerin ne olduğunu sordu. Bunları anlayamıyordu. 
Ne eski günlerde Gavur Cemal Hocayla, ne de Şeyh Apturrahman 
ile böyle şeyler konuşmamışlardı. 

Sait : 
- Nuri, dedi, sen eskiden biraz Fransızca bilirdin. Hala kitap 

.okuyup aniayabilir misin? 
- Bir deneyeyim. 
- Öyleyse sana bu işleri anlatan Fransızca kitaplar bulurum. 

Anlamadığın yerler olursa seni bir bildikle tanıştıracağım, ona 
sorarsın. 

Ertesi cuma Sait vadettiği kitapları getirdi. Bunlar küçük 
otuzar, otuz ikişer sayfalık şeylerdi. Usta o gece lügatını açtı ve 
sabaha kadar okudu. Okumakta çok güçlük çekiyor, Fransızcayı 
iyice unutmuş. Fakat içinde anlamak ihtiyacı öyle müthiş bir 
susuzluk halinde ki bir haftada kitaplardan birinin on beş sayfasını, 
kör bir balta bir çam ormanında ağaç keser gibi kan ter içinde 
kalarak devirdi. 

Haftaya yine buluştukları vakit Sait sordu : 
- Nasıl, okudun mu? 
- Okudum ama . .  , Ne yalan söyleyeyim, kelimeleri değil, 

kelimelerin ne demek istediklerini pek anlayamadım. Hani beni 
birisiyle tanıştıracaktın? Bu işi yap da bana anlatsın. 

Sait güldü : 
- Olur, dedi, yalnız sabret işte biraz. On beş gün sonra 

tanıştırının seni. 
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Sustu ve birdenbire sordu : 
- Korkak mısın ? 
Nuri Ustayı bu apansız, acayip sual şaşırttı. 
- Ne diye sordun? 
- Hiç, sen cevap ver... Çocuk değilsin ya.. .  İnsan kendini 

bilir, korkak mısın ? 
Usta düşündü, sonra yavaşça, adeta fısıldar gibi cevap verdi : 
- Hayır. . .  
- "Hayır" çok yumuşak çıktı ama . . .  
Usta güldü : 
- Korkak olmadığıma eminim de ondan.. .  Biraz şüphem 

olsaydı bağırarak "Hayır" derdim. 

XXXIII 

STüYAN 

Ömer elifbayı söktü. Gülizar sevinç içinde . . .  Ustanın anası, 
Ömer'e Amme Cüzü'nü başlatmak için tertibat alıyor. 

Usta Tophane'ye taşındı. Sait buldu evi. Ömer, Laz Salih'ten 
�yrılırken ağladı. Son günler�.e Laz Salih mektebe başlayan 
Ümer'le alay ediyordu. Fakat Ümer, Laz Salih'e kızgın değildi. 

Tophane'ye taşındıklarının haftasında Nuri Ustaya Sait : 
- Sana o söylediğim arkadaşı getireceğim bu gece, dedi. Şöyle 

bir odada oturur, konuşuruz. 
Ve gece mahalle kahvesi yükünü aldıktan, el ayak çekildikten 

sonra Sait yanında bir adamla ustanın kapısını çaldı. 
Odaya girdiler. Sait yere, döşeme tahtasına, misafir tek 

iskemlenin üstüne oturmadan önce tanışma merasimi yapıldı. Sait 
ınİsafiri Nuri Ustaya göstererek : 

- Stoyan, dedi. 
Sonra Stoyan'a ustayı göstererek : 
- Nuri, dedi. 
Nuri'yle Stoyan birbirlerinin elini sıktılar. · 
Stoyan Bulgardı. Uzun boyluydu. Patatese benzeyen bir yüzü 

vardı. Kır saçlı idi. Parmakları kalın ve küt. Sol ayağı sağ ayağından 
kısa. Topallıyor. .. Rumeli şivesiyle temiz Türkçe konuşuyor. 
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Lambanın yarı aydınlığı ile gölgelenen yüzünde elmacık 
kemikleri fırlak, ne renk olduğu aniaşılmayan gözlerini Nuri 
Ustanın yüzünde gezdirerek soruyor : 

- Bir Hilmi var . . .  Arneieiere Cemiyet yapmış . . .  Nasıl bu­
luyorsun onu? 

Usta bu Hilmi'nin adını son günlerde boyuna işitiyordu. 
Tramvay işçileri arasında onun Cemiyetine girenierin bulunduğunu 
biliyordu. Kuva-yı İtilafiye zabıtasıyla alakası olduğunu da işit­
mişti. 

- Iiilmi'nin iyi, bize hayrı dokunacak bir adam olduğunu 
sanmıyorum, dedi. 

- Neden? 
- Buradaki emperyalizm ajanları ile münasebeti varmış. 
Usta, artık "emperyalizm", "ajan" gibi kelimeleri büyük bir 

kolaylıkla ve sık sık kullanmaktadır. 
Stoyan : 
- Doğru, dedi . . .  Fakat işçileri bu herifin elinden kurtarmak 

lazım, değil mi? 
- Öyle .. .  
Sait lafa karışmadan Nuri ile Stoyan'ın konuşmalarını din­

liyordu. 
Kapı sessizce açıldı, bir kedi gibi Ömer içeri girdi . Elinde bir 

tepsi var . . .  Tepside üç fincan kahve. Sait ayağa kalktı. Ömer'in 
elinden tepsiyi alırken : 

- Sen işi büyütmüşsün, Nuri, dedi. Çocuk . . .  kahveler, filan . . .  
dehşet . . .  

Stoyan, Ömer'i çağırdı. 
- Gel bakalım komitacı, dedi, 
Ömer, Stoyan'a baktı. . .  Tepeden tırnağa kadar süzdü onu. 

Sonra ağır ağır yaklaştı. .. 
Stoyan, Ömer'i dizlerinin üstüne oturttu. Sordu. 
- Kaç yaşındasın? 
- Yedi. 
- Mektebe gidiyor musun? 
Ömer, canı sıkkın, cevap verdi : 
- Gidiyorum . . .  

· - Padişahın adı ne?  . .  
Ömer babasının yüzüne baktı. Padişah diye bir şeyler 
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duymuştu. Ninesinin masallarında peri padişahı, devler padişahı 
vardı. Fakat bunların adlarını bilmiyordu. Babası imdadına yetiş­
meyince, Ömer işin içinden tek başına çıkmaya karar verdi : · 

- Hangi padişahın ? dedi. Devler padişahının adı mı? Onun 
adı yok. Devler padişahı işte . . .  

Stoyan kalİn bir kahkaha attı : 
- Sen, güzel konuşuyorsun, komitacı. . .  Padişahların hepsi 

devler padişahıdır. Ben senden sizin padişahın adını sordum ama . . .  
Ömer şaşırdı : 
- Bilmiyorum, dedi . . .  
Sonra yine babasına döndü : 
- Baba, dedi, bizim padişah var mı? 
Cevabı Sait verdi : 
- İstanbul'da bir padişah var, Ömer. Bize, "Bu herif sizin 

padişahınızdır," diyorlar . . .  Fakat yok, aniadın mı? Biz padişah 
madişah tanımıyoruz. 

Ömer İstanbul'da da bir padişah olduğunu öğrenince ismini 
merak etti : 

- Bizim padişahımız olmasın . . .  İsmi var, değil mi? 
- Var. 
- Ne? 
- Vahdettin . . .  
Ömer katıla katıla güldü. 
Stoyan sordu : 
- Niye gülüyorsun bre komitacı ? 
Ömer hala gülüyordu : . 
- Bizim bekçinin adı Vahdettin, dedi. İstanbul'daki padişah o 

mu?.. 
, 

Sait, elinden geldiği kadar sadeleştirerek, Bekçi Vahdettin ile 
Padişah Vahdettin arasındaki ayrılığı ve benzerliği Ömer'e anlattı. 

Ömer bir mahalle bekçisiyle bir padişah arasındaki ayrılığın 
ve benzerliğin üstünde kafa patlatırken Stoyan, Nuri Ustaya yazılı 
tarihin, sınıfların kavgası temeli üzerinde inkişaf ettiğini anlatmaya 
çalıştı. Sık sık diyalektik kelimesini kullanıyordu. Usta için bu 
kelime de yabancıydı. . 

. Sait diyalektiği ustaya misallerle anlatmak istedi. Uzun uzadı­
ya konuştular. 

Ömer, Stoyan'ın dizlerinden yere inmiş, başını Bulgarın 
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hacaklarına dayamış, uyumuştu. 
Nuri Usta : 
- Ömer senden hoşlandı, Stoyan, dedi. 
Stoyan mağrur cevap verdi : 
- Ben çocukları çok severim, çocuklar da beni çok severler. 

İstanbul'u işgal edenlerden her birinin bu şehirde bankaları, 
kumpanyaları, imtiyazları, kiliseleri ve mektepleri vardı. 

Zabitleri, Beyoğlu barlarında beyaz Rus kadınlarını hep 
beraber kucaklayıp, kol kola hep beraber sarhoşluk ederek Düvel-i 
İtilafiye'nin tesanüdünü ispata çalışırken, sermayeleri alttan alta 
birbirinin kuyusunu kazmaktaydı. 

Otellerin kapısında birbirlerinin kolundan çıkan İtilaf orduları 
erkanı, yukarıda, odalarında kendilerini bekleyen yerli, melez 
Müslüman, Hıristiyan, Türk, Rum, Arnavut ajaniara bol para ve 
sıkı emirler vermekteydiler. 

İşte Hilmi meşhur bir otelde bu çeşit emirler alaniardari 
biriydi. İngiliz sermayesi hesabına Fransız sermayesini hırpalamak 
işini uhdesine almıştı. 

Fransız şirketlerindeki işçileri, İngiliz polisinin müsaadesiyle, 
teşkilatlandırıp Fransız sermayesini rahatsız edecekti. Böylelikle 
İstanbullu işçi iki emperyalist sermayenin çarpışmasına alet ola­
caktı. 

Nuri Usta, Stoyan ve Sait bunu biliyordular. Bunu bilen daha 
başkaları da vardı. · 

Nuri Usta derhal harekete geçti. Tramvay depolarında Hil­
mi'ye karşı cephe aldı. Ustanın ileri sürdüğü şiar : İster Fransız, 
ister İngiliz, ister Alman, ister Japon, ister şu, ister bu bayrağı 
taşısın, emperyalizme ve kapitale karşı mücadeleydi. 

Hilmi kendisine karşı cephe alındığını anlamakta gecikmedi. 
İngiliz polisi meseleden haberdar edildi. İngiliz polisi İstanbul 
Hükümeti polisine emir verdi. Ve bütün bir mekanizma ustaya ve 
arkadaşlarına karşı harekete geçti. Ayrı bayraklar taşıyan şirketlerin 
arasındaki rekabet bir müddet bir tarafa bırakıldı. Tramvay 
depolarına, arabalardaki biletçilerin, vatmanların ve bilhassa kon­
trolların içine, rnuhtelif polis kuvvetlerine mensup adamlar sokul-
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du. Usta her sabah işe peşinde bir gölge taşıyarak gitti. Tamirhane­
de üstüne düşen başka bir gölge vardı. Ve her akşam işten bir 
gölgeyi sürükleyerek eve döndü. 

İşte böyle günlerden bir gün ustayı yolda Kolsuz Ahmet 
karşılamıştı. Bu çok eski günlerin arkadaşına rastlamaktan usta öyle 
bir sevinç duydu ki Kolsuz Ahmet'i o gece evine çağırdı : 

- Bol bol konuşuruz, dedi. 
Bol bol konuşmak için Kolsuz Ahmet o gece eve geldiği vakit 

Stoyan'la Sait de odadaydılar. 
Ahmet oldukça temiz gıyınmıştı. 
Hayatını anlattı : 
Ustanın dükkanından kaçtıktan sonra aylarca aç kalmış, 

dilenmiş, hatta iftiraya uğrayıp yankesicilik cürmüyle hapsedilmiş. 
Harpte hapisten çıkmış. Tevkifhane Müdürünün yanına uşak 
girmiş. Beş on para biriktirmiş, bir tütüncü dükkanı .açmış . . .  Fakat 
geçen hafta onu da satmış. Şimdi işsizmiş. Münasip bir iş 
arıyormuş. 

Ahmet'in hikayesini Nuri Usta heyecanla, Sait yere bakarak ve 
Stoyan, kendisini iskemiesinden düşürmek isteyen Ömer'le itişip 
kakışarak dinlediler. 

Hikaye biter bitmez Sait sordu : 
- Dükkanı niçin sattın? . .  
Ahmet, "Sanki bu da sorulur mu ?" gibi Sait'in yüzüne baktı : 
- Niçin olacak, dedi. Alış�eriş etmenin mümkünü var mı? 

Kalpaklı polis gelir beleşten tütün ister, şapkalı polis gelir : 
"Dükkan temiz değil, elden vermezsen, ceza yazarım," der, para 
alır. Zaten sermayemiz ne ki ! . .  Onu da kediye yüklemeden dükkanı 
satalım da onlar bizden, biz de onlardan kurtulalım, dedik . . .  

Nuri Usta, Kolsuz Ahmet'in memnuniyetsizliğinden hemen 
istifade etmek istedi : · 

- Haklısın, Ahmet, dedi . . .  Rezalet. .. Ama Ferit Paşanın, 
Lord Gürzon'un polisine kızacağına, Ferit Paşalarla Gürzon'ları 
başımıza bela eden rejime kız . . .  

- Rejim, yarti . . .  
Ve Nuri. Usta rejimin ne  demek olduğunu Kolsuz Ahmet'e 

anlatmaya uğraştı. 
Kolsuz Ahmet ikide bir Nuri Ustanın sözünü keserek, tek 

kolunu havada sallayıp ona hak veriyordu. Öyle bir an geldi, 



Kolsuz Ahmet öyle coştu, öyle bağırmaya başladı ki, Stoyan : 
- Yavaş, dedi . . .  Yavaş konuş biraz . . .  
Kolsuz.Ahmet'le Stoyan ilk defa göz göze geldiler. Bakıştılar . . .  

Ve bir saat sonra üç gün içinde buluşmak üzere Nuri Usta, Kolsuz 
Ahmet'i evin kapısından selametlerken, Ahmet : 

- Bu gavurdan hoşlanmadım, dedi. Ne diye böyle herifleri 
içinize alırsınız? 

Usta donakaldı : 
- Nasıl içimize?. .  Anlamadım . . .  
Ahmet : 
- Hani, dedi, şey . . .  Evine böyle herifleri ne diye sokarsın? . .  

Ters anlama belki iyi adamdır. Hem iyi adam olduğu belli. Ama işte 
ne de olsa gavur . . .  Gavurdan hayır gelir mi insana?.. 

Gülizar helecan içindeydi. Ömründe ilk defa bu gece Nuri'den 
başka iki erkekle beraber yemek yiyecek. 

Ustanın anası bu işe kolay kolay razı olmamıştı. 
Oğlu ona : 
- Bu gece Sait'le Stoyan yemeğe gelecekler . . .  Sen de, Gülizar 

da bizimle beraber yemek yiyeceksiniz, dediği vakit ustanın 
yüzüne ters ters bakmış : 

- Bu da nesi ? demişti. Hadi ben anaları sayılırım, başımı örter 
çıkarım yanlarına. . .  Ama genç karını . . .  

·usta hemen cevabı yapıştırmıştı : 
- Gülizar da onların kardeşi sayılır, ana . . .  
- Herkes karısını kardeşi sayılır diye erkeklerin arasına kapıp 

koyuveriyor mu? 
Nuri gülmüştü : 
- Her vakit herkese uyulmaz, ana . . .  
Ana cevap vermemiş. Mutfağa giderken homurdanmıştı 

yalnız : 
- Sen bilirsin . . .  Karı · senin . . .  Söz · gelirse sana gelir . . .  
Sofrada Ömer,- Stoyan'ın yanına oturdu. Gülizar, ustayla 

Sait'in arasındaydı. Ustanın anası Ömer'in yanında . . .  
Sait konuşmadan, iki yanına bakmaksızın yemek yiyor. 

Kadınla erkek arasında .tam müsavat prensibini aklıyla kabul ettiği 
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halde, bu, bir yabancı kadınla, bir arkadaş karısıyla ilk yan yana 
oturuşu olduğu için sıkılıyor. Düşünüyor : "Sabri adında bir tütün 
ustası vardır. Beş vakit namazında bir adam. Fakat tütün depoların­
da çalışan kadınların arasındadır. Eğer şimdi o burada olsa, her 
halde böyle sıkılmazdı."  

Ustanın anası odaya girdiği vakit , Sait gibi, Stoyan da 
kocakarının elini öpüp alnına koymuştu. Bulgarın bu hareketi . 
ustanın anası üstünde öyle müthiş bir tesir yaptı ki şimdi sofrada 
yalnız ikisi konuşuyorlar. Stoyan, ustanın babasını soruyor. Neden 
öldüğünü merak ediyor. 

Yemekten sonra Sait yavaş yavaş açıldı. Ce binden bir kitap 
çıkardı. Gülizar' a uzattı : 

- Bunu size getirdim, yenge, dedi. "Ana" isminde bir roman. 
Geceleri okursunuz . . .  

N u ri U s ta atıldı : 
- Sahi, dedi, Gülizar, "Ana"yı anama oku da bakalım 

hoşlanacak mı? 
Ustanın anası kitap filan 'dinleyecek halde olmadığını söyledi. 

Fakat işe Stoyan da karıştı : 1 

- Niçin, anacığım, dedi. . .  Sen hepimizden gençsin. . .  Sağ­
lamsın . . .  

Ustanın anası kendisine "anacığım" diyen Bulgar gavuruna 
şefkatle .. baktı. 

- Peki, dedi, gelinim okusun, dinlerim . . .  
Ömer de dinlemeye taİip oldu. 
- Ben de dinleyeyim, Stoyan Amca, olmaz mı? Olmaz mı, 

Stoyan ArncaL 
Ömer "Stoyan Amca" sözünü öyle kolaylıkla, öyle sevinçle 

sözlüyordu ki ustanın anası koca gavura büsbütün ısındı. 
Hele koca gavur . kalın sesiyle Balkan türküleri, Rumeli 

havaları söylemeye başlayınca ustanın anası Gülizar'ın odada, 
yabancı erkekler arasında olduğunu bile unuttu. Çünkü ustanın 
babası da Rumeliliydi ve rahmetli, gençliğinde, bazı geceler böyle , 
türküler söylerdi. · 

Koca gavur türkülerini bitirdiği vakit ustanın anası ağlıyordu. 
Sait sordu : 
- Ne ağlıyorsun, teyze?  
- Eski günler geldi aklıma, oğlum . . .  
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Nuri küçük bir çocuk gibi sokuldu anasına : 
- Eski günler geçti, ana, dedi. Sen yeni günleri düşün . . .  Güzel 

günler göreceğiz daha . . .  
Ustanın anası içini çekti : 
- Memlekete gavur girdi, artık güzel günleri . . .  
Sözünü bitiremedi. "Memlekete gavur girdi" diye Stoyan'ın 

yanında söze başladığından utandı. 
Sait, Stoyan'ın yüzüne gülerek baktı, sonra ustanın anasına : 
- Aldırma söyle, teyze, dedi. Stoyan gavur değildir . . .  
Ustanın anası hayretle sordu : 
- Nasıl. . .  Müslüman mı? 
Stoyan : 
- Ne gavurum, ne Müslüman, anacığım, dedi. Memlekete 

giren gavurlara ben de senin kadar kızıyorum . . .  Hani elimde olsa 
hemen şimdi topunu boğarım .. Ama gavurun da gavuru olduğu gibi 
Müslümanın da gavuru olur, değil mi, anacığım?.  

Ustanın anası Stoyan'ın, "Ne gavurum, ne Müslüman," 
demesinden bir şey anlamadı ama son sözlerine hak verdi. 

Daha bir hayli zaman şundan bundan konuşarak geç vakte 
kadar oturdular. Misafir gittikten sonra usta, anasına sordu : 

- Nasıl, ana? 
Anası başını iki yana saliayarak : 
- Sait de, öteki de terbiyeli çocuklar, dedi. İkisine de kanım 

ısındı. . .  Ama mahallede bu yaptığımız iş duyulursa . . .  
Ustayla yalnız kaldıkları vakit Gülizar ezilip büzülerek : 
- Nuri, dedi, sana bir şey soracağım . . .  
- Sor bakalım . . .  
- Ben anlamıyor değilim . . .  Siz bir şeyler yapıyorsunuz . . .  Bazı 

geceler odada konuşurken kapıdan dinliyoruro sizi. . .  Bir şey 
anlamıyorum . . .  Ama bir şeyler yapmak istiyorsunuz gibi geliyor 
bana . . .  

Usta, Gülizar'ın gözleri içine baktı : 
- Evet, dedi . . .  
- Ne yapıyorsunuz? . .  
Gülizar bunu öyle belli bir "korkuyla sormuştu ki  usta : 
- Korkma, Gülizar, dedi, kötü bir iş yapmıyoruz. Hırsız 

kumpanyası filan kurmadık Bilakis hırsıziara karşı . . .  
- Polis mi yazıldınız ? 

· 
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Usta kahkahalarla güldü, Gülizar gücendi : 
- Ne gülüyorsun? 
Usta gülmesini zor zaptetti : 
- Hayır, Gülizar, dedi. Polis yazılmadık . . .  Nasıl anlatayım 

sana . . .  Ha, Sait sana bir kitap verdi ya . . .  İşte onu oku . . .  Evet, onu 
oku bir kere, sonra konuşuruz . . .  

"Ana" romanı her gece okunuyordu. Kitabın Türkçesi çok 
lügatlı. Ustanın anası ve Gülizar birçok kelimeyi anlamıyor, ustaya 
soruyorlar. Fakat bütün bu karışık Arapça ve Acemce kelimelerin 
arasından ışıldayarak akan bir su var ki onu görüyor, sesini 
duyuyorlar. Romandaki insanlarla ahbap olunmuştur. Zaman 
zaman Gülizar'a öyle geliyor ki oda kapısı ·açılacak ve içeri onlardan 
biri girecektir. Ustanın anası en çok "Ana" yla meşgul. Bu gavur 
kokonasını kendine yakın buluyor. Gülizar, kahramanlardan bazen 
birisini, bazen ötekini Nuri'ye benzetmektedir. 

Evde " Ana" romanının yaptığı inkilaplardan birisi de şu oldu : 
Eskiden ustanın anası da, Gülizar da Sivastopol'dan, Kı­

- rım'dan, Odesa'dan kaçıp gelen Ruslara acıyordular. Ustanın anası 
sokakta, nişanlarınm ışıltısına gömülerek dilenen çatal sakallı 
Moskof paşalarını gördükçe : 

- Düşmez kalkmaz bir Allah; vah vah, ne hale girmiş koca 
Moskof vezir vüzerası, diyordu. 

Şimdi artık onlara acımıyor : 
- Oh olsun, diyor, sürüm surum sürünsünler, Moskof 

milletine çektirdiklerinin ah ı çıkıyor ışte . . .  

Bir sabah usta, evden çıkarken, Gülizar'a : 
- Bu akşam, saat 7'de beni Kadıköy vapur iskelesinde bekle, 

dedi. Yalnız dikkat et, beni görünce yanıma gelme . . .  Beni uzaktan 
gör. Gördüğünü de belli etme . . .  Aniadın mı? . .  Sonra peşim sıra 
şöyle kırk elli adımdan yürü, yolda yanıma gelme . . .  Aniadın mı? . .  
Peçeni sıkı sıkıya ört . . .  Hiç açma . . .  Aniadın mı ? Ben bir cıgara 
·yakınca sen döner, tramvaya binersin . . .  Eve gelirsin . . .  Aniadın 
mı? .. _ 

Gülizar hem anladı, hem anlamadı. Sadece : 
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- Peki, diye cevap verdi, dediklerini elifi elifine yaparım. 
Ve gerçekten de Nuri'nin dediklerini elifi elifine yaptı. Niçin 

böyle yaptığını düşünmemeye çalışarak, kocasını ta Beyazıt'a kadar 
takip etti. 

Nuri Beyazıt'ta bir tütüncü dükkanının önünde durdu. Cıgara 
aldı. Yüz adım kadar yürüdü. Sonra döndü. Bir cıgara yaktı. . .  

İki saat sonra usta eve geldiği vakit Gülizar'ı, çoktan dönmüş, 
mutfakta bulaşıkları yıkar buldu. 

Gülizar sordu : 
- Karnın aç mı? .  
- Hayır . . .  Yukarı odaya gel. . .  
Odada buluştukları vakit, ilk söze başlayan usta oldu : 
- Bir dükkandan cıgara aldım. Dikkat ettin mi? 
- Evet . . .  
- Oraya bir daha gıtsen bulabilir misin? 
- Bulurum . . .  
- Ala. . .  
Gülizaı: meraktan çatlıyordu. Fakat hiçbir şey sormamak 

lazıın geldiğini seziyor. 
O gece yine "Ana" romanı okunurken Gülizar kendini de 

romandaki kadın kahramanlardan birisine benzetti. 
Usta ertesi akş;ım Gülizar'a, şimdiye kadar onun duymadığı 

bir sesle : · 
- Yarın öğleüstü o tütüneüye gidersin, dedi. Peçeni açma . . .  

Yalnız dikkat et, dükkanın önünde başka müşteri olmasın. Aniadın 
mı? 

- Anladım . . .  
- AlL. Tütüneüye dersin ki ! "Sizde Hasan Beyin emanetleri 

varmış, onları almaya geldim" . . .  Aniadın mı? .. O sana bohça gibi 
bir şey verecek, onu alırsın, dönersin, vapura binersin . . .  Kadı­
köy'de inersin . . .  Fenerbahçe'ye gidersin . . .  Dur bakalım . . .  Kaç va­
puruyla? Ha, üç buçukta Köprü'den kalkan vapurla . . .  Fenerbahçe' 
ye arabayla git . . .  Tam fenerin orda bir salıncak vardır. Onun 
dibinde otur. Ömer'i beraber al. . .  Anam da gelsin sizinle . . .  Evden 
zeytinyağlı d olma filan yapın. . .  Ben an ama söyledim.. .  Ama 
Ömer'le anam tütüneüye gelmesin. . .  Vapurda beklesinler seni . . .  
Aniadın mı? 

- Anladım . . .  
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- Hani, Fenerbahçe'ye gezmeye gitmiş olacaksınız . . .  Sonra 
bizim Stoyan oralara gelecek . . .  Sizin yanınızdan geçecek . . .  Gidip 
bir yere oturacak . . .  O oturunca, Ömer'in eline tütüncüden aldığın 
bohçayı ver, şöyle nazar-ı dikkati celbettirmeden Stoyan'a gön­
der . . .  Ha, sonra ben bu gece eve gelmeyeceğim . . .  Anlaşıldı mı? 

Gülizar, biraz yavaşça : 
- Anlaşıldı, dedi. 
U s ta işin pek aniaşılmadığını sezdi : 
- Tekrar et bakalım, dedi, ne yapacaksın? 
Gülizar tekrar etti. Bir iki yeri usta, yeni baştan anlattı . . .  
Gülizar'la, ustanın arasında geçen bu konuşmadan iki üç  gün 

sonra Kuva-yi İtilafiye zabıtası Fenerbahçe civarıyla Pendik 
arasında kamp kuran müstemleke askerlerinin çadırları yakınına 
atılan ve bunları "İstanbul'u işgale değil, kendi memleketlerini işgal 
eden emperyalist devletlere karşı harekete çağıran" beyannameler 
dolayısıyla harekete geçmişti. 

Beyannameler müstemleke askerlerinin kendi yerli dillerinde 
ve İngilizce, Fransızca yazılmıştı. 

XXXIV 

YİNE KOLSUZ AHMET 

Kapının çalmması, ustayı şaşırttı. Çünkü vakit geçti ve kapıyı 
çalan ne Sait, ne Stoyan olabilirdi. Bir hafta, beyanname işinin 
arkası alınıncaya kadar birbirlerini görmemeye karar vermişlerdi. 

Odada anası, Gülizar ve usta oturmuşlardı, "Ana" romanının 
ikinci cildini okuyorlardı. Ömer minderde uyuyor. 

Kapı bir daha çalındı. 
U s ta, kadınlara : 
- Siz, Ömer'i alıp içeri odaya gidin, ben kapıya bakanın, 

dedi . . .  
Gelen Kolsuz Ahmet'ti. İ lk geldiği geceden beri bir  daha 

görünmeyen, üç gün sonra gelirim dediği halde gelmeyen Kolsuz 
Ahmet. 

Usta, Kolsuz Ahmet'i odaya alıp karşılıklı oturdukları vakit, 
onun sarhoş olduğunu sezdi. 



Kolsuz Ahmet sarhoştu. Fakat sarhoşluğunu belli etmemeye 
çalışıyor. 

- Gelemedim, diyor, affedersin, usta . . .  İşim çıktı. 
- İş buldun demek? . .  
- Daha bulmadım ama, arıyorum da. . .  İ ş  aramak, işte 

olmaktan çok vaktini alıyor insanın . . .  
Usta cevap vermiyor. Susuyorlar. 
Ahmet bir aralık ayağa kalkıyor : 
- Birdenbire üşüdüm, usta, diyor ve pencereleri kapatıyor. 
Yine susuyorlar. Fakat usta, on dakika içinde Ahmet'in 

sıcaktan bunalmasına, sonra üşümesine şaşıyor. "Sarhoş" diye 
düşünüyor. 

Susuyorlar. Söze ilk başlayan Ahmet oluyor : 
- Arkadaşlar yok galiba bu gece? 
- Hangi arkadaşlar? 
- Şu adı neydi unuttum. Bulgarla . . .  Adı neydi?.. 
Duruyor. Usta cevap vermemiştir. Devam ediyor : 
- Hani, canım, şu senin Bulgar arkadaş . . .  tuh Allah belasinı 

versin, adı gelmiyor aklıma bir türlü . . .  Ötekisi Sait'ti, değil mi? . .  
- Evet . . .  
- Sait nerde çalışır be usta? 
Usta yalan söylüyor. Yalan söylemek, her nedense Kolsuz 

Ahmet'ten Sait'in nerde çalıştığını gizlemek lüzumunu duy­
muştur : 

- Hiçbir yerde çalışmıyor. Şimdi o da boşta . . .  
- Eskiden nerde çalışırdı? 
Odaya girerken usta lambayı yere koymuştu. Sonra orda 

unutmuştu. Ahmet'in gölgesi büyük bir örümcek gibi duvarda 
kımıldanmaktadır. Ustanın gözüne bu koca örümcek ilişiyor. Ve 
tek gözünü, kendi de farkına varmaksızın kırparak, Ahmet'e : 

- Niye sordun?  diyor. Sait'in eskiden nerde çalıştığını ne diye 
öğrenmek istiyorsun? 

Ahmet gülüyor : 
- Hiç, diyor, merak bu ya ! . .  Yoksa ne diye soracağım ! . .  

Merak bu ya! . .  
Yine susuyorlar. 
Nuri Usta, Ahmet'i göz hapsine aldı. Dikkat ediyor, eski 

günlerin, çocuk, delikanlı, daha sonra hastanede, daha sonra dük-



kandaki Ahmet'i ile şimdi karşısında duran adam arasında öyle 
büyük bir fark var ki. , .  

Çocuk Ahmet neşeliydi, taşı en uzağa atandı, gururluydu. 
Delikanlı Ahmet neşeliydi, mahallede komşu kızlarının · gözlerini 
kafeslerin arkasına toplardı, gururluydu. Dükkandaki Ahmet 
neşesini · kaybetmişti, sarhoştu, fakat gururu vardı. Daha doğrusu 
bütün eski Ahmet'lerdeki şey gurur değildi pek, bir acayip 
izzetinefis fazlasıydı. Şimdiki Ahmet'in neşesi yok, daha doğrusu 
zorla neşeli gözükıneye çalışıyor. Fakat işin asıl tuhafı şimdiki 
Ahmet'te o gururla izzetinefis fazlası arasındaki şeyden bir 
gölgenin bile kalmamış olması. 

Şimdiki Ahmet sırıtıyor, yılışıyor. Gözlerinden sanki yapışkan 
sulu bir şey fışkırıyor. .. Usta bu gözlerle karşılaştıkça yüzünde, 
ellerinde yapışkan, sulu bir şeylerin dolaştığını duyuyor gibi . . .  

Kovalanan geyik nasıl her kımıldanan dalın arkasında bir 
kaplan gözünden işkillenirse, kovalanan adam da öyledir. 

Ve Nuri Usta artık kovalanan adamlardan biridir. 
Kovalanan adamda şüphe bir prensip haline gelir. 
Nuri Usta, birdenbire, deminden beri Ahmet'ten şüphelen-

mekte olduğunu idrak etti. 
Sebep? 
Yok! 
Daha doğrusu sebepler teker teker o kadar küçük, o kadar 

ehemmiyetsiz ki, her biri başlı başına sebep değil. Hepsi bir araya 
gelince de gözle görülür, elle tutulur olmuyorlar. Fakat şüphenin 
havasını yaratıyorlar. . .  

Ahmet sordu : 
- Niye öyle dal d ın, ustacığım? . .  
Usta silkindi : 
- Hayır, dedi, daldığım filan yok . . .  Seni dinliyorum . . .  Anlat 

bakalım . . .  Ha . . .  İş arıyorsun, değil mi? 
- Evet . . .  
Usta kelimelerin üstüne basmamaya çalışarak, alelade bir şey 

soruyormuş gibi : 
- Nerelere başvurdun? dedi. 
Ahmet birdenbire cevap veremedi. 
Usta tekrar sordu : 
- Malum ya, her işi de yapamazsın . . .  N erelerde iş aradın? 
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- Şey. . .  Birçok yerlerde . . .  
- Mesela? . .  
- Mesela . . .  Şey . . .  Şirket-i Hayriye' de . . .  
- Şirket-i Hayriye'de mi? Ne i ş  aradın orada? 
� Bekçilik, kapıcılık filan . . .  
- Ha, demek vapurlarda, atölyelerde filan değil de, dairede . . .  

Öyle mi? 
Ahmet'in yüzü güldü : 
- Evet, dedi . . .  Sen de söyledin ya . . .  Tek kolla fabrikalarda, 

atölyelerde filan iş vermezler . . .  Dairelerde iş aradım . . .  Seyr-i 
Sefain'e de başvurdum . . .  Sonra . .  . 

Artık sayıyordu . . .  Birçok daire isimleri birbiri peşine Nuri 
Ustanın önünden geçtiler. . .  Ahmet nihayet : 

- Hala iş bulamadık ama, dedi, sustu ve sonra yavaşça ilave 
etti : 

- Şu senin Sait'in, sonra neydi onun adı, şu Bulgarın bildikleri 
bir yerde bana iş bulunmaz mı acaba? Belki sen bugünlerde 
görmezsin onları, hiç olmazsa şu .Bulgarın adresini versen de bana, 
ona da gidip bir başvursam . . .  Olmaz mı? 

- Olur. 
Nuri Usta, "Olur," dedi ve Ahmet'in yüzüne baktı. Ve öyle 

sandı ki, Ahmet sevincinden haykırmamak için kendini zor 
tutmuştur . . .  

Nuri Usta : 
- Olur, diye tekrar etti. Fakat sen, "Gavurdan insana hayır 

gelmez," diyordun . . .  Hatta onu evime sokmamı bile doğru 
bulmuyordun .. .  Ne çabuk fikrini değiştirdin . . .  

Ahmet bir şeyler söylemeye, itiraz etmeye hazırlanırken, usta 
ayağa kalktı, geldi, onun karşısına dikildi : 

- Ahmet, dedi.. . Mektep arkadaşıyız, mahalle arkadaşıyız, 
ikimiz de vaktiyle esnaflık ettik . . .  Övünmek için söylemiyorum, 
elimden geldiği kadar sana dostluk etmeye de çalıştım vaktiyle . . .  
Fakat, sebebini sorma bana, artık seninle ahbaplık etmek istemiyo­
rum . . .  Belki aldanı yorum . . .  Belki şimdi sana bunları söyleyerek 
enayilik ediyorum ama, şüpheleniyorum senden . . .  Hem de bu gece. 
Demin birdenbire şüphelendim senden . . .  

Ahmet kıpkırmızı, yerinden fırladı : 
- Benden şüpheleniyorsun ha! diye bağırdı. .. Benden . . .  Be-
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nim gibi bir işçiden. . .  Bir arkadaştan . . .  
- Bağırma, Ahmet . . .  Öyle bağınyarsun ki,  daha çok şüphele­

niyorum . . .  Aniadın mı? Şimdi daha çok şüpheleniyorum senden . . .  
Söyle bakayım . . .  Demin pencereyi niçin açtın? . .  

Ahmet kekeledi : 
- Hava almak için . . .  
- Sonra niçin kapadın ? 
- Üşüdüm . . .  
- Yalan söylüyorsun, Ahmet . . .  Yalan söylüyorsun . . .  Aşağida, 

dışarda, sokakta birileri vardı : Onlara işaret verdin, değil mi? 
Ahmet yine avaz avaz bağırdı : 
- Hayır . . .  V allah, billah, kimseye işaret vermedim! . .  Ne diye 

işaret vereyim ! . .  
· 

Nuri Usta, bir an düşündü, sonra kendi kendine konuşur gibi 
söylendi : 

- Sait'le, o ismini unuttuğun Bulgarın burda olup olmadıkla­
rını, burda bir şeyler yapıp yapmadığımızı anlamaya gelmiştin . . .  
Boş bir baskın yapıp bizi ürkütmektense, seni kulanmak, emin 
olduktan sonra içeri dalmak daha akıllıca olurdu . . .  içerde kimseyi 
görmeyince . . .  

Usta sustu. 
Ahmet sapsarı. 
Usta : 
- Defol, dedi . . .  Seni ne hale getirdiklerini bir düşünebilsen . . .  

Bir kolun kesildi, dilencilik ettirildin, yankesiciliğe düştün, uşak 
oldun ve bunların hepsi, açlık, seni bu hale getirmek için kullanıldı. 
Defol. . .  Bir daha da ayak basma buraya . . .  

Kolsuz Ahmet'in, acayip bir örümceğe benzeyen gölgesi 
duvardan kayboldu. Aşağıda sokak kapısı açılıp kapandı. 

Usta hala odada, olduğu yerde dimdik duruyordu. 
Kapı yavaşça aralandı. İçeri Gülizar girdi. 
- Ne oldu, Nuri? 
Nuri Usta silkindi. . .  
- Allah belasını versin, dedi . . .  Allah belasını versin şu Cemal 

Hocanın . . .  Hala onun tesiri altındayım . . .  Hala güzel, cakalı laf, 
işten önce geliyor bende . . .  Herifin hafiye olduğunu hem anla, hem 
sonra bunu herife söyle . . .  Üstüne üstlük bir sürü de ukalaca lakırdı 
et . . .  Benim adam olacağım yok . . .  
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Gülizar hiçbir şey anlamıyor. Fakat sormuyor da . . .  
- Bu bizim Ahmet yok mu, Gülizar, buz gibi hafiye . . .  

Dilenciliği, hapse girdiği, belki uşaklığı da doğru, fakat sonra 
dükkan açıp sattı ğı yalan . . .  

Gülizar korktu : 
� Ahmet hafiye mi? 
- Evet . . .  
- Emin misin? . .  
- Evet . . .  
- Peki, ne yapacaksın şimdi ona? . .  
- Bilmem.. .  Eşekliğimiz yüzünden kaçırdık elden . . .  

Sabah erkenden, deniz kıyısında Ömer, Stoyan Amcayı buldu. 
Babasından aldığı talimatı harfi harfine yerine getirip etrafına iyice 
baktıktan ve yeni doğan güneş aydınlığının tenhalığında hiç 
kimsenin olmadığını gördükten sonra Stoyan Amcaya yanaştı. 
Bütün güçlük yanaşana kadardı. Ondan sonra, sekiz yaşında başı 
açık bir çocukla şapkalı bir adam deniz kenanndan caddeye doğru 
çıkabilirlerdi. 

Stoyan'la Ömer yürüdüler. 
Ömer konuşuyor : 
- Babam gelemedi. Peşimi bırakmıyorlar, diyor. Senin de 

adresini öğrenmek istiyorlarmış , S to yan Amca . . .  Hani bir Ahmet 
varmış, Kolsuz Ahmet. O da hafiyeymiş . . .  Ben sinemaya gittim, 
Stoyan Amca . . .  Sen hiç sinemaya gittİn mi? 

- Gittim, ne olacak ? 
- Orda da bir hafiye var. .. Hırsızları kovalıyor. .. Babama da 

söyledim. Ahmet öyle hafiye değil, dedi. Ahmet çok fena hafiyey­
miş . . .  Hırsızları değil, bizi kovalıyormuş. . .  Biz hafiyeden filan 
korkmayız, değil mi, S to yan Amca?. .  

Bulgar güldü : 
- Korkmayız, koca komitacı, dedi. Korkmayız. Ama dikkatli 

olmak lazım., .  Sen, geçenlerde Fenerbahçe'ye geldiğini, bana 
bobçaları getirdiğini, bugün buraya geleceğini kimseye söylemiyor­
sun, değil mi ? 

Ömer durdu. Stoyan'ın yüzüne sert sert baktı : 
- Hayır. . .  Babam diyor ki, insanın kafasını kessel er bile 

ağzından lakırdı çıkmamalı . . .  Bugün nereye gittiğiınİ annem bile 

ı88 



sorsa söylemem . . .  
Caddeye çıktılar. Bir küçük sütçü dükkanına girdiler. Ateşten 

henüz indirilmiş tencerenin ağzından beyaz süt kokusu tül gibi 
dumanlara karışarak dükkanın içine yayılıyor. Camlı bir dolapta 
yuvarlak francalalar, ay biçiminde çörekler var. Mermer tezgahta 
yoğurt kaseleri. Kalın bardaklar. . . 

Ömer önüne konan sıcak süt bardağına ay biçiminde bir 
çöreğin ucunu batırıp ömründe ilk defa sütün - çünkü anasının 
memesinden emdiği sütün tadını hatırlamıyordu - tadını tadar­
ken, dükkancıyla Stoyan Amca bir şeyler konuştular. Sonra amca 
bir kase yoğurt alarak geldi, Ömer'in yanına oturdu. Sordu : 

- Sütün şekersiz mi, Ömer? Daha şeker ister misin ? 
- İsterim, amca . . .  
Ömer'in bardağına iki şeker daha koydular. 
Konuşmadan şapırtılar içinde Ömer sütünü, Stoyan Amca 

yoğurdunu bitirdi. Kalktılar. Dükkan sahibi amcaya bir tomar kaat 
verdi. Amca kaatları Ömer'e uzattı : 

- Bunları elinde sıkı sıkı tut, Ömer, dedi. Sait Amcaya 
götüreceksin.. .  Sait Amcayı vapur iskelesinde bulursun . . .  Benim 
gelemediğimi söylersin . . .  Ona verirsin bu kaatları. 

- Peki . . .  
Stoyan Amca düşündü. Sonra birdenbire sordu : 
- Ya, yolda seni çevirirler de elindekileri almak isterlerse . . .  
- Vermem . . .  
Stoyan Amca güldü : 
- Nasıl vermezsin bre komitacı ! . .  Bir karış boyun var . . .  Zorla 

alırlar . . . 
Ömer boynunu büktü. 
Stoyan Amca : 
- Hayır, dedi, isterlerse verırsın . . .  Ama, bunları sana kim 

verdi derlerse . . .  
- Kimse vermedi, yolda buldum, derim . . .  
- Bravo, bre . . .  Yolda buldum, uçurtma yapmak için aldım, 

dersin . . .  Ama ya alıp götürürlerse, döverlerse . . .  
- Ben de onları döverim . .  . 
- Eh . . .  Hani döversin de . . .  Baban kim, anan kim? derlerse . . .  
- Söylemem . . .  
- Söylemem olur mu ? 



Ömer yine boynunu büktü. 
Yine Stoyan Amca yardım etti : 
- At bir isim, Hasan, dL.• Hem kim senden şüphelenecek . . .  

Ne yapalım ! Bunların Sait Amcaya bugün verilmesi lazım . . .  Haydi, 
komitacı, göreyim seni . . .  

Ömer merakla sordu : 
- Bu kaatlar ne olacak i ' 
Stoyan Amca boş bulundu. Büyük bir ciddiyede izahat verdi : 
- Duvarlara yapıştırılacak . . .  Yarın yapıştınlması lazım . . .  Sa-

bahleyin erkenden.. .  Kimse görmeden. . .  Onları zirto da zirto 
yapacağız yın e . . .  

Stoyan Amca bu "zirto da· zirto"yu öyle sevinçli, öyle iştahlı 
söylemişti ki Ömer kaatları Sait Amcaya vermeden önce üç tanesipi 
sakladı. Kendisinin de bu zirto da zirto işinde payı olmasını istiyor. 

Gece üç küçük kaadı yastığının altına koydu ve gözleri 
kapanıncaya kadar, bunları, nasıl, nereye asmak lazım geldiğini 
düşündü. 

Nasıl asılacağını buldu. Nereye asılacağını bulamadı. Sabaha 
bıraktı. 

Sabahleyin Gülizar, Ömer'in yine dünkü gibi çok erken 
mektebe gitmiş olmasına kızdı biraz. Mutfakta unun durduğu 
kesekaadının yere indirilmiş olduğunu gördü. Bir tabakta da un 
ezilmişti. 

· 

- Yine uçurtması için unları ziyan zebil etmiş, diye söy­
lendi . . .  

Ömer bir cebine hamur tutkalını koymuştu, bir cebinde o üç 
kaat vardı. 

Hamur cebinin içine bulaştığı için eli ne zaman oraya gitse 
yüzü buruşuyordu. 

Ömer etrafına bakma bakma yürüyor. Vakit daha- öyle erken 
ki mahalle boyunca yalnız bir kömür arabasına, bir polise ve bir 
simitçiye rastladı. 

Caddeye çıktı. Bomboş tramvay raylarından başka kimseler 
yok. 

Ömer ıslık çalarak yürüyor. Sinemacia gördüğü bir adamı 



taklit ediyor. Peşini hafiyeler kovalarken sinemadaki adam da ıslık 
çalarak, sanki kavalanan kendisi değilmiş gibi iki yana bakmarak 
yürüyordu. 

Ömer karakolun önüne geldi. Pencerelerden birisinde hala 
lamba yanıyor. Söndürmeyi unutmuşlar. Nöbetçi dola­
şıyor kapıda . . .  

Ömer karşı kaldırıma geçip nöbetçiye baktı. NÖbetçi yorgun. 
Ömer'in kendisine baktığını görmüyor bile . . .  

Ömer 1 kaldırırnın üstüne oturdu. 
Nöbetçiyi içerden çağırdılar. Gitti. 
Ömer olduğu yerden kalktı. Yine ıslık çalarak karakala 

yaklaştı. Uçurtma yapıştırmakta büyük ustalıkları olan elleriyle 
kaatlardan birisine hamur tutkalını sürdü. Ve ayaklarının ucunda 
kalkarak, kaadı, karakolun kapısındaki sütunlardan birinin üstüne 
yapıştırdı. 

Ağır ağır ve daima ıslık çalarak merdivenleri indi. Arkasına 
baktı. Sütunda kaadı gördü. İçine korku düştü birdenbire. Hızlı 
hızlı yürüdü. Sonra alabildiğine ve arkasına bir daha dönüp 
bakmaksızın koşmaya başladı. Köşeyi sapıp yokuşa geldiği vakit 
durdu. Dükkanlar birbiri peşine açılıyor. Çıraklar dükkaniarın 
önünü sulayıp süpürüyorlar. 

Ömer yine ıslık çalarak yokuşu tırmandı. Cebinde yapıştırıla­
cak iki kaat daha var. Birisini bir dükkanın henüz açılmamış 
kepengine yapıştırdı. Ötekisini sakladı. Aklına birdenbire bir fikir 
gelmişti. Islık çalınayı bırakarak yukardan dolaşıp mahalleye indi. 

Bekçi, kulübesinin kapısını kilitlemiş, içerde uyuyor. Horultu­
su dışardan duyulmaktadır. Ömer, İstanbul'un padişahı dediği 
mahalle bekçisi Vahdettin'in kapısına son kaadı yapıştırdı. 

O gece Nuri Usta, Ömer'i bilhassa yanına alarak mahalle 
kahvesine çıktı. Kahvede görünmek icap ediyor. 

Ömer lokumunu yerken, tavla gürültüsü, iskarnbil isimleri 
arasında kesik kesik cümleler ilişiyor ustanın kulağına. Karşısında 
oturan Bakkal Nazifi Efendi de, ustayı alakadar eden ve gitgide 
şaşırtan bu dedikodular hakkında mufassal malumat vermeye 
başladı : 

- Efendim, rivayete nazaran şehrin muhtelif semtlerine kaat­
lar dağıtılmış. Hatta karakol duvarına bile asmışlar . . .  Bizim bekçi 
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bile kapısında bir tane bulmuş . . .  
Nuri Usta sordu : 
� Bizim bekçi mi? Anlamadım . . .  
- Evet, bizim bekçinin kulübesi kapısına da yapıştırmışlar . . .  
Usta afalladı. 
Karakola beyanname asılmış olmasına şöyle böyle aklı eriyor­

du ama kendi mahallelerinde, bekçinin kulübesi kapısına kim 
yapıştırmıştı bunu ? Ne Sait, ne kendisi, ne Stoyan böyle bir iş 
yapmamışlardı, yapmazlardı. Ötekilere de böyle bir direktif 
verilmemişti. Planda kendi mahalleleri yoktu. 

Bakkal Nazifi Efendinin sözlerine Ömer de kulak kabart­
mıştı. Lokumunun yarısı ağzında, yarısı dışarıda, az daha 
boğulacaktı. 

Usta sordu : 
- Peki, Nazifi Efendi, bu işi kimin yaptığı, yani şeyi, bekçi 

kulübesinin kapısına bunu kimin yapıştırdığı anlaşılmış mı? 
- Hayır . . .  
Ömer lokumunu yuttu. Sırıttı . . .  

Baba oğul kahveden çıkıp eve gelirierken usta hala düşünceliy­
di. Bu münasebetsizliği yapanın kim olduğunu kestirrnek istiyor. 

Ömer göz ucuyla, aşağıdan yukarıya doğru, babasına bakıyor. 
"Söyleyeyim mi, söylemeyeyim mi? Kızar mı, kızmaz mı? "  diye 
düşünüyor . . .  

Nihayet dayanamadı. Tam evlerinin kapısı önüne geldikleri 
vakit babasının eteğini çekti . . .  Usta durdu, Ömer'e baktı : 

- Ne var? Ne istiyorsun? 
Ömer sırıtıyor : 
- Şey, baba . . .  Sana bir şey söyleyeyim mi? 
- Söyle . . .  
- Söylersem.. .  Kızmaz mısın? . .  
- Ne bileyim, söyle de  . . .  
- Yok, kızınam de. . .  Ben de söyleyeyim. 
- Peki kızmam . . .  Söyle . . .  
- Şey . . .  Bekçinin kulübesi yok mu? 
- Var, ne olacak? 
- Oraya bir kaat yapıştırmışlar ya . . .  
- E  . . .  



- İşte onu ben yapıştırdım . . .  
Usta hayatında hiç bu kadar şaşırdığını bilmiyor. 
- Sen mi yapıştırdın?  
- Evet, baba, Karakola da  ben yapıştırdım; . .  Sonra bir de 

dükkana yapıştırdım. . .  · 
Usta kahkabalada güldü. Ömer'i kucakladı. Havaya kaldırdı : 
- Oğlum, dedi . . .  Sen benim oğlumsun ! . .  
Ömer babasının boynuna sarılmış, babasını hayatında ilk defa 

öpüyor : 
- Baba. . .  Bizim evin kapısına da yapıştıracaktım ama . . .  
Usta dehşetle Ömer'i kollarından bıraktı. Oğlan adeta düştü 

yere. 
- N e, bizim evin kapısına da mı? İşte o zaman h alt ederdin . . .  
Ömer münasebetsiz bir söz yüzünden tahtından atılmış bir 

kral gibi pişman. 
Usta büyük bir ciddiyede : 
- Bana bak, Ömer, dedi . . .  Marifetli bir delikanlı olduğun 

anlaşıldı. Fakat bir daha sefere böyle işleri beraber yapalım . . .  
Olmaz mı ? . .  

Ömer kaşlarını çattı. Deminki pişmanlığı yoktu artık. Mağrur 
cevap verdi . . .  

- Olur, Nuri Usta . . .  

XXXV 

YİNE GÖZLÜKLÜ AMCA 

Hilmi'nin nüfuzu iyiden İyiye kırılmıştı. Ve usta yakında 
kendisine atölyeden yol verileceğini anlıyor. 

Mürettipler grevi de işleri kolaylaştırdı. Ustanın bütün işçi 
birliklerinde arkadaşları) dostları var. Meclis-i idare imihaplarında 
kavga etmek usulleri ustanın canını sıkıyor ama, "Ne yapalım," 
diyor, "mademki bu da lazım . " 

"Ana" romanı bitti. Kaç gündür Gülizar : 
- Tütün depolarında çalışmak istiyorum. Orada o kadar çok 

kadın işçi var ki . . .  diye tutturdu. 
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Ustanın anası "Ana" romanındaki ana kadar her işte cesur 
değil. Daha doğrusu, onun haçına, putuna da kızmasını, haçını, 
putunu da yıkmak istemesini hazmedemiyor. . .  

Bir akşam Ömer eve ağlayarak geldi. Kapıdan içeri girer 
girmez anasının eteğine yapıştı : 

- Çabuk çarşafını giy, ana . . .  Çabuk . . .  Haydi . . .  diye bar bar 
bağırmaya başladı. 

Gülizar şaşırdı. "Ne oluyorsun Ömer? Ne var?"  diye sormaya 
çalıştı. Bu esnada ustanın anası da aşağı inmişti. Ömer onun da 
üstüne atıldı : 

- Haydi, nine, sen de gel. . .  Giyin . . .  Haydi . . .  Sonra Gözlüklü 
Amca yı bulamayacağız. Gider belki. Haydi. . .  Anne.. .  N ine . . .  

Nine de  Ömer'in ne  demek istediğini anlamadı. Ve çocuk öyle 
bir helecan içindeydi ki dediğini yapmaktan başka çare yoktu . . .  

Ustanın anası, Gülizar'a : 
- Sen giyin de git bari. . .  dedi . . .  
Gülizar çarçabuk çarşafiandı ve eline yapışan Ömer'in peşine 

takılarak sokağa fırladı. .. 
Çocuk hiçbir şey söylemiyor, koşuyor ve Gülizar'ı koşturma­

ya çalışıyordu. Lambalar yanmaya başlarken büyük caddeye 
çıktılar. · 

Ömer birdenbire anasını köşede bıraktı ve artık alabildiğine 
koşarak, "tramvayın altında kalıp ezilecek" diye anasının yüreğini 
ağzına getirerek karşı tarafa geçti. Gözden kayboldu. 

Gülizar olduğu yerde, havagazıyla aydınlanmış bir berber 
dükkanının köşesinde durup bekliyor. Gelip geçenler bakıyorlar 
ona. Ömer'den hala haber yok . . .  Ömer'e bir şey oldu diye merak 
etmiyor. Çünkü nasıl olsa oğlan bütün gün sokakta . . .  

Nihayet Ömer geldi. 
Dudaktan titriyor, bumunu çeke çeke konuşuyor : 
- Yok, anne . . .  Gitmiş . . .  O kadar da, "Bekle," dedim. Ama 

beklemeyeceğini anladıydım . .  . 
Ana oğul dönüyorlar. Ömer bitkin. Anlatıyor : 
- Mektep paydos olunca, çocuklar, " Balık tu talım," dediler. 

Naci'nin oltası varmış. Külüstür bir olta ama . . .  İşe yaramaz. Naci 
attı denize oltayı, biz başında bekleştik. . .  Bir tek izmarit bile 
tutamadı. .. Hem öyle yeme balık vurur mu ? .. "Ben gidiyorum,"  
dedim,. .  Bıraktım enayileri orda, caddeye çıktım. . .  Manavın 
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köşesinde bir de kimi göreyim," anne? Gözlüklü Amca . . .  Manavın 
yanına dikilmiş duruyor. Yanına koştum. "Amca," dedim, "Göz­
lüklü Amca, merhaba! "  Beni tanımadı, anne ... Gözlüklü Amca kör 
olmuş. Dilenci gibi, anne. Potinieri yırtık. Bir elinde teneke bir 
kutu var, anne ... "Benim, Gözlüklü Amca," dedim, "ben, Ömer. . .  " 
Öteki elindeki değneğini uzattı. Değneğini tuttum : 

- Bize gidelim, Gözlüklü Amca, dedim . . .  
- Gelmem, dedi. . .  Değneğini çekti elimden. 
Yalvardım, yakardım. 
Gözlüklü Amca ağlamaya başladı. Ben de ağladım . . .  Sonra, 

"Belki," dedim, "sen gelirsen, onu çağırırsan ntzı olur. " Ama işte 
kaçmış . . .  Yok . . .  Gözlüklü Amca . . .  

Ömer gene ağlıyor. . .  

Ömer evde bütün gece içini çeke çeke ağladı. 
Nuri Usta. 
- Ben onu bulurum, sana getiririm . . .  Merak etme, dedikçe : 
- Gelmez. . .  Kimse onu bulamaz.. .  Gözlüklü Amca dilenci 

olmuş. Kör olmuş, baba. . .  diyerek hıçkırıklar içinde uyudu. 
Ve Ömer'in dediği çıktı. Usta salıiden de aradı Gözlüklü 

Amcayı. Bulamadı. Ve bir hafta süren bu boş araştırmanın sonunda 
Gözlüklü Amcayı bulacak yerde Gavur Cemal Hocayı buldu. 

Birbirlerine ikinci mevki bir tramvay arabasında rastladılar. 
Gavur Cemal'in sakalı gene da·rmadağınık, fesi gene kalıpsız, 
ceketinin yakası yağlı, pantolonu ütüsüz ve kunduraları boyasızdı. 

Usta bütün bunları bir an içinde gördü ve bir anda anladı ki 
Gavur Cemal içinde dönüp dolaştığı çemberin gene alt tarafına 
düşmüştür. 

Eğer Cemal de ustayı görüp büyük bir sevinçle, tramvayın 
kalabalığını ikiye yarıp onun üstüne gelmeseydi, usta ilk durakta, 
hiç ses çıkarmadan inecekti. 

Nuri Ustanın ellerine sarılan Cemal lakırdıları arkası arkasına 
diziyor : 

- Seni gördüğüme amma sevindim . . .  Nerelerdesin . . .  Ne 
alemdesin ? 

- Tramvayda çalışıyorum. 
- Biletçi misin ? 
- Hayır, depoda, atölyedeyim . . .  



Cemal'in zoru ile ilk durakta indiler. Gene Cemal'in zoru ile 
bir meyhaneye girdiler. Usta bir kadeh içti . Cemal içtikçe açıldı : 

- Bu rakı gibi şey yok be usta . . .  Suni bir dünyada yaşıyoruz. 
Suni heyecana, suni neşeye, suni kedere ihtiyaç var. 

Rakı mühim şey . . . . Beşeriyetin en büyük keşfi iki tanedir : 
Birisi yatak, birisi rakı imbiği . . .  Birisi uyku makinesi, yani unutmak 
denen şeyi İstİhsal ediyor. Ötekisi bu işin yardımcısı . . .  

Usta Gavur Cemal'e tam bir bitaraflıkla bakıyor. Sadece, ara 
sıra, " Nerden çattım bu gevezeye," diye düşünüyor. . .  

Cemal bahsi değiştirdi : 
- Biz gene eski mesleğe döndük. .. Bir mektepte Fransızca 

hocasıyım. Anadolu'ya geçeyim, diyorum . . .  Çok enteresan orası. . .  
Cemal bir kadeh daha içti. Daldı. Sonra adeta silkinerek : 
- Sen içmiyorsun ama, dedi. İç Allah aşkına. Hala dargın 

mıyız? Yoksa . . .  Geniş ol, usta . . .  Geçen gün senin Nuri'yi gördüm, 
gene Ali ile beraberlermiş. Cıgara kaadı işi yapıyorlarmış .. . 
. Enteresan herifler . . .  Kaatların kapağına bir ay yıldız koymuşlar . .  . 
Sürüyorlar Anadolu'ya . . .  "Kuva-yi Milliye" kaadı diye alan alanay­
mış. . .  Halbuki ortaklarından birisi de şu meşhur Hıristo . . .  

Usta meşhur Hıristo'yu tanımıyordu. Nuri ile Ali'yi ise, 
Cemal'i unuttuğu kadar unutmuştu. Ve suni kedere, suni sevince 
ihtiyacı olmadiğından Cemal'in elinden kurtulmak için fırsat 
aramaktaydı .  Bu fırsat kendiliğinden geldi. 

Meyhanenin gramofonunda çalınan bir marş yüzünden kavga 
çıktı. Marseyezi bağıran gramofona İngiliz bahtiye çavuşları kendi 
marşlarını söyletmek istediler. Gramofonun başında duran Fran­
sızlar buna razı olmayınca Kuva-yi İtilafiye birbirine girdi. 

Nuri Usta Gavur Cemal'e : 
- Haydi, gidelim, dedi. 
Dışarı çıktılar. Ve usta, Cemal Hocanın "Görüşelim yahu" la­

rını, "Olur, olur"larla savuşturarak ondan ayrıldı. Yolda, eve 
gelene kadar, memleketlerinden denizlerce uzak bir şehrin meyha­
nl!sinde bir marş yüzünden birbirlerine giren üniforma giymiş 
Fransız balıkçılarıyla İngiliz balıkçılarını düşündü. 



XXXVI 

YİNE KAPI ÇALINDI 

Sabaha karşı çalınan kapıyı Gülizar açmaya gitti. Usta çok 
yorgun ve geç gelmişti eve . . .  Gülizar, ustayı uyandırmak istemedi. 
Bazı sabahlar böyle erkenden kapı çalınır ve birisi ustaya haber 
bırakıp giderdi. 

Fakat bu sefer Gülizar kapıyı açtığı vakit karşısında birisini 
değil, bir kalabalığı gördü. Bekçi, muhtar, iki polis ve üç sivil. . .  

Sivillerle polisler içeri daldılar. Bekçi kapıda kaldı. Muhtar : 
- Başını ört, hanım, dedi. 
Usta bu sabahçı misafirleri merdiven başında karşıladı. Evin içi 

birdenbire öyle gürültülü olmuştu ki ustanın anası, koynunda 
yatan Ömer'i de uyandırarak odalarından çıktılar. 

Sivillerden bi�isi, kısa boylu, kesik kara bıyıklı ve yüzü toprak 
testilerin renginde bir adam, ustaya : 

- T aharriyat yapacağız, dedi. 
Usta güldü : 
- Buyrun . . .  
Yarım saat içinde evin içi altüst olmuştu. Mukavemeti ustanın 

anası gösterdi. Sandığını karıştırmak isteyen kısa boylu, kırpık 
bıyıklı adamın karşısına dikildi : 

- Elalemin sandıklarını karıştırmaya utanmıyor musun ? dedi. 
Hele elini sür de göreyim . . .  

Muhtar, ustanın anasına "emre karşı gelinmeyeceğini" anlat­
mak istedi. Fakat o dinlemiyordu : 

- Koskoca İstanbul inim inim inliyor. Siz kadınların sandık­
larını karıştırıyorsunuz. Yalnız sokaklarda gavur askerleriyle devri­
ye gezmesini bilirsiniz. . .  Allah sizi de, size emir verenleri de 
kahretsin, diye bar bar bağırıyordu. 

Ancak ustanın müdahalesiyle sandık, açıldı ve taharri edildi. 
Evin içinde olup bitenlere Ümer uykulu gözlerini ovuşturarak 

bakıyor. 
Hep ak!ında o bir defa gittiği sinema var. Orda da hafiyeler 

böyle bir evi basmışlardı. Yalnız ötekiler tabanca sıkmışlardı 
hafiyelerin üstüne. . .  İki taraftan da ölenler olmuştu. 

Ömer şimdi de tabancalar patlayacak sanıyor. Ama kim atacak 
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tabancayı. Babası hiç oralı değil. Sanki evin içinde hiçbir şey 
olmuyormuş gibi odanın bir köşesine dikilmiş, gülerek yapılan 
işlere bakıyor. 

. 

Bir aralık Ömer'in gözleri anasına ilişti. Gülizar sapsarı. Elleri 
titriyor. En çok telaş eden o, evin içinde. 

Ömer yine sinemayı hatırlıyor. Orda baskına uğrayanlardan 
birisi pencereden atlayıp arkadaşlarını imdada çağırmaya gitmişti. 

Ömer yavaş yavaş pencereye sokuluyor. Pencere kapalı. 
Kafesi de var. Hem aşağı atlamak olmaz. Bacakları kırılır. .. Halbuki 
gidip Stoyan Amca yı, Sait Amca yı imdada çağırmak lazım . . .  Ama 
onları nerde bulmalı. . .  

Birdenbire Ömer'in aklına sütçü geldi. Kararını verdi . . .  
Kimsenin nazar-ı dikkatini çekmeden merdivenleri indi. Sokak 

kapısı açık. Fakat kapının önünde İstanbul padişahı Bekçi Vahdet­
tin duruyor. Ne yapmalı ? 

Ömer mutfağa koştu. Bir tabak aldı. Ayaklarının ucuna basa 
basa 'tekrar sokak kapısının arkasına geldi ve kolunun bütün 
kuvvetiyle tabağı mümkün olduğu kadar uzağa attı. 

Tabak karşıda, sokakta, taşların üstüne çarpıp kırılınca İstan­
bul padişahı Bekçi Vahdettin irkildi, "Ne oluyor?"  diye o tarafa 
doğru baktı. Hatta bir iki adım da attı. Ömer bu fırsatı kaçırmadı. 
Yavaşça sıyrıldı dışarıya . . .  

Sütçü dükkanına giren Ömer'in sütçüden i lk sorduğu şey : 

� S to yan Amca nerde? oldu. Sonra : 
- Çabuk, Stoyan Amcayı, bul, getir, diye emir verdi . . .  
Ömer kalın bir bardak içinde yine beyaz francalasını sıcak süte 

batırırken dükkan sahibi Stoyan Amcayı bulmaya gitti. Ve bardak­
ta süt bitmişti ki Stoyan Amca Ömer'in karşısına dikildi : 

- Ne var, komitacı? .. dedi . . .  Böyle �abah sabah hayrola? . .  
Ömer meseleyi anlattı amcaya. Fakat ne tuhaf şey, Stoyan 

Amca hemen tabancasına sarılıp dört n ala oraya gideceğine 
Ömer'in yanına oturuyor : 

· - Nasıl olsa, diyor, bu işi bekliyorduk. Baban telaş etti mi? . .  
Ömer bu hale güceniyor adeta, küskün : 
- Hayır, diyor, babam gülüyordu. Hatta annem bile aldırış 

etmedi. 
Ömer bile bile yalan söylüyordu. Çünkü anasının nasıl 

telaşlandığını görmüştü. 



Stoyan Amca : 
- Şimdi senin hemen oraya gitmen olmaz . . .  Ama gitmesen de 

evden merak ederler. Ne yapalım ? . .  
İmdat kuvvetinden ümidi kesen Ömer : 
- Ben yine giderim, diyor, ne olacak. .. Sokağa çıktım, derim. 

Hem belki hafiyeler gitmişlerdir . . .  Ben buraya imdat için gel-
diydim. . .  

· 

Stoyan Amca, Ömer'e böyle şeylerde yapılacak en kuvvetli 
imdadın etrafı telaşa vermemekte olduğunu anlatmaya çalıştı. Ve 
akşam yine burda buluşmak üzere sözleşip ayrıldılar. . .  · Ömer eve geldiği vakit, hafiyelerin babasını da alıp gitmiş 
olduklarını öğrendi. Anası ağlıyordu. Ninesi bir köşeye oturmuş., 
başına çatkı çatmış, altüst edilen sandığına ara sıra kızgın kızgın 
bakarak somurtuyordu. 

Ömer de bir iskemieye ilişti . . .  
Bir aralık anasının ağlaması öyle çoğaldı ki, ninesi : 
- Kızım, dedi, ne oluyorsun? .. Asmaya götürmediler ya . . .  

Gelir elbette. . .  Senin kocansa, benim de oğlum.. .  Böyle işler 
karıştıracaktı da başına bela gelmeyecek miydi sanıyordun? Haydi 
çarşaflan, Müdüriyet'e gidelim . . . 

Müdüriyet'in kapısındaki nöbetçiye ustanın anası sordu : 
- Bu sabah buraya Nuri Usta diye birisini getirdiler, onu 

görmek istiyoruz. 
Nöbetçi eliyle içeriyi gösterdi. 
Gülizar, Ömer, ustanın anası içeri girdiler. Yerler tahtaydı. 

Koridorlardan koridariara geçiliyor. Ve koridorların hepsi karan­
lık, hepsi cıgara dumanıyla dolu. Telaşlı telaşlı insanlar gidip ge­
liyorlar. Fakat sanki hepsinin ayaklarında lastik kundura varmış ve 
hepsi müthiş bir boğaz hastalığına tutulmuş gibi, adımları gürültü 
çıkarmıyor, boğuk fısıltılarla konuşuyorlar. Ustanın anası koltu­
ğunda bir dosyayla duvarların dibinden bir gölge gibi geçen bir 
adamı çevirdi. Sordu. Adam eliyle meçhul ve anlaşılmaz bir işaret 
çizdi havada. Yürüdü. 

Koridorları ve bu gölge adamları geçip aydınlık bir merdiven 
başına geldiler. Bir resmi polis duruyordu merdiven başında. 
Ustanın anası ona da sordu. Ve üst katta bir kapıyı sağlık alınca 
Ömer'i ve Gülizar'ı aşağıda bırakarak merdivenleri çıktı. 
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Sağlık verilen kapının önünde bir adam duruyor. Ustanın 
anasını dinledi. Sonra : 

- Sen bekle burda, dedi. Odaya girdi. Çok geçmeden çıktı : 
- Nuri'yi bugün göremezsin, dedi. 
Ustanın anası elinden geldiği kadar sesini yumuşatmaya 

çalışarak sordu : 
- Peki ne günü gelelim? . .  
- Bilmem . . .  
- Peki, ne kadar kalacak burda? 
- Bilmem . . .  
- Bari yatak yorgan getirdim . . .  Olmaz mı? 
- Olur, kapıdan bırakın. 
Ustanın anası karşısındaki adamı süzdü. Ve tuhaf bir sesle : 
- Affedersin, oğlum, dedi. Sen evli misin? . .  
Nöbetçi şaşırdı birdenbire. Fakat cevap verdi : 
- Evet . . .  
- Çocuğun var mı? 
- Var . . .  
- Kaç yaşında? 
- Sekiz . . .  Niye sordun, hanım teyze? 
- Benim Nuri'min de bir çocuğu var. O da dokuzuna girdi 

girecek. . .  
Sustu. Sonra yine aynı ' sesle sordu : 
- Nuri'yi niçin getirdiler buraya? Adam mı öldürdü? Hırsız­

lık mı etti ? Niye aşağıda onun oğlunu gözleri dolu dolu bekle­
tiyorlar? 

Karşısındaki adam hemen cevap vermedi. Yutkundu. Sonra 
yüzünü buruşturdu : 

- Boyundan büyük işler karıştırmış, dedi. Çoluk çocuğuyla 
oturup ekmek parasını düşüneceğine. . .  Devlete karşı gelenin 
encamı budur, hanım . . .  

Ustanın anası güldü. 
- Niye güldün ? . .  
- Seni birisine benzettim de  . . .  
- Kime? 
- Tanımazsın ... Çok benziyorsun ama, tanımazsın . . .  Sana 

benzeyen adam bir kitaptaydı. . .  
Nöbetçi, ustanın anasına ters ters baktı : 

200 



- Haydi, dedi, çok konuştuk . . .  
Ustanın anası merdivenlerden indi. Gülizar, gözleri yerlerin-

den fırlayacakmış gibi, ihtiyar kadının üstüne atıldı adeta : 
- Ne olmuş, anne? 
- Hemen gidip yatak getirelim oğlana. 
- Göstermiyorlar mı? 
- Hayır . . .  
Ömer kapıdan çıkıncaya kadar dönüp dönüp arkasına baktı. 

Ve akşam Stoyan Amcayla buluştukları vakit olanı biteni, bütün 
gördüklerini anlattı ona . . .  

Stoyan Amcanın yanında Sait de vardı. Ömer'le, üzülmemeleri 
için eve haber gönderdiler. .. "Yakında bırakırlar, " dediler ve Sait 
Amca Ömer' e beş lira verdi : 

- Daha lazım olursa, gel benden, yahut Stoyan Amcadan al, 
dedi . . .  

Nuri Usta üç  gün sonra geldi eve . . .  Nasıl gülerek çıkmışsa, 
öyle gülerek döndü. Yalnız biraz topallıyordu ve sağ kaşının 
üstünde taze bir yara vardı. 

Bu beklenilmeyen dönüşü ustanın anası üst üste, durup 
dinlenmeksizin okuduğu surdere verdi. Usta bu hususta anasıyla 
aynı fikirde değildi : 

- Danlma ama, anacığım, dedi, evde bir şeyler bulmadıkları 
ve tabanlatırnın altı sopaya, gözlerim uykusuzluğa dayanıklı 
olduğu için yakayı sıyırdım. 

· 

Ömer babasını bir köşeye çekip Stoyan ve Sait Amcalan nasıl 
bulduğunu, onların nasıl para verdiklerini büyük bir sır söyler gibi 
anlattı : 

- Parayı Sait Arncamdan aldığımı ne nineme, ne de anama 
söyledim, dedi. Onlar sordular. Ben, "Yolda buldum," dedim . . .  

- inandılar mı? 
-;- Bilmem ... Herkes kendi işini bilecek değil mi, baba? . .  Başka 

şeye karışmayacak . . .  
O gece Gülizar kocasına yeni baştan aşık olmuş gibiydi . . .  
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XXXVI 

BİR KONUŞMA 

- Ne dersen de, tesadüf büyük kuvvet . . .  
Yağmur ince ince yağıyor. Nuri Usta, Stoyan, Sait Büyükde­

re'ye giden yolda yürüyorlar. Çamur. Sait ıslık çalıyor. Yağmurlu 
havalan güneşli havalardan çok sevmektedir. Çünkü ona göre 
güneş, ay, yağmur, dağ, deniz, ateş, bütün tabiat ve bütün tabiat 
unsurlan " işi" kolaylaştırdıkları vakit güzel ve faydalıdırlar, " işi" 
zorlaştırdıkları vakit zararlı ve çirkin. . .  güneşli havalarda yollar 
kalabalıktır, "onlar" dolaşırlar ortada ve insanın peşini bırakmazlar. 
Halbuki yağınurda takip edilmez insan . . .  Herkes canını pazarda 
bulmamış. Ve otuz lira maaştan yağınurda ıslanacak kadar fedakar­
lık beklemek doğru değildir. 

Yağmurlu havalarda daha kolay buluşulur, daha rahat yürü­
nür, daha emin konuşulur. 

U s ta tekrar etti : 
- Ne dersen de, Stoyan, tesadüf büyük kuvvet, mesela benim 

hayatımda tesadüfierin öyle rolü oldu ki ! . .  
Stoyan cevap vermeye hazırlanırken Sait ıslığını kesti ve  söze 

kanştı : 
- Tesadüf sözünden ne anlıyorsun ? 
- Tesadüf sözünden sen ne anlıyorsan, ben de onu an-

lıyorum . . .  
� Yani . . .  
- Yani, şey, umulmadık, beklenilmedik bir hadisenin birden­

bire meydana çıkışı ve keyfine göre ortalığı altüst ed işi . . .  Mesela . . .  
- Mesela şimdi şu ağaçların dallarından birisi tes<\,düfen 

kopsa, tesadüfen kafama düşse, tesadüfen gözümü çıkarsa ben de 
tesadüf en senin gibi tek gözlü olurum, değil mi? . .  

- Evet . . .  
- Hayir. . .  
- Nasıl hayır? . .  
� Tesadüf nedir biliyor musun? . .  Tesadüf sebeplerini önce­

den bilmediğimiz şeyin meydana gelişidir. Sebeplerini önceden 
bildiğimiz şey meydana gelirse ona tesadüf demiyoruz ... Mesela 
ben şu kafama düşecek dalın mukavemet kuvvetini önceden bilsem, 
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esen rüzgara karşı ne kadar dayanacağı malumum olsa ve bilsem ki 
rüzgarın tesiriyle o dal şu dakikada düşecektir, başıma çarpacaktır 
ve başıma çarpınca şöyle bir aksülamelle sıçrayıp bir ucu gözüme 
girecektir, o zaman gözümün çıkması benim için bir tesadüf 
olmazdı. Değil mi? . .  

Münakaşa uzadı. Sait kainatta ve kairiatın bir parçası olan 
cemiyette sebep ve netice zincirlenişi temeline dayanan bir kanuni­
yetİn varlığını, her sebebin aynı zamanda bir netice, her neticenin 
bir sebep olduğunu izah etmeye çalıştı. Ve Büyükdere karşıdan 
göründüğü vakit yağmur dinmiş ve şöyle bir karara ulaşılmıştı : 

"Nuri Usta okumayı son günlerde ihmal etmiştir, daha büyük 
bir vakit ve ehemmiyetle okuması lazımdır. "  

Tramvay grevinin sonunda kumpanyanın Nuri Ustayı sekiz 
arkadaşıyla beraber işten · çıkarması Gülizar'ın tütün depolarında 
çalışmasına vesile oldu. 

Usta bir mensucat fabrikasında iş bulduktan sonra da Gülizar 
yerinde kaldı. 

Gülizar başdöndürücü bir süratle değişiyor. Sert, açık ve 
kestirme bir konuşması var şimdi. Bütün hareketlerinde bir istiklal 
havası esiyor. Hatta bir gece ustayla uzun uzadıya bir münakaşaya 
girişti. Okuyor. Nihayet biı: gün : 

- Nuri, dedi, ben de sizinle beraber çalışmak istiyorum. Ama 
öyle sizin ne yaptığınızı bilmeden yardımcı gibi değil. Sizin gibi, 
be.ni de içinize alınız . . .  

Gulizar'ın bu isteğini usta, arkadaşlarına söyledi ve Gülizar'ın 
isteği oldu. 

Ömer dokuzunu bitirip on yaşına girdiği sıralarda ninesi 
hastalandı. Yatağa düştü. Bir hafta Gülizar işe gitmedi. Ömer, 
mektepten çıkar çıkmaz doğru eve geldi, ninesinin yanında oturdu. 
Nuri Usta doktor getirdi. Ve doktor hastanın odasından çıkıp mer­
diven başında vizite parasını alırken ustaya : 

- Ne de olsa ümit kesilmez ama, dedi. Her şeye hazır 
almalısınız . . .  

Annesi ağırlaştığı vakit Nuri Usta, Gülizar ve Ömer onun 
· yanındaydılar . . .  Usta elleriyle yüzünü örtmüş, Ömer ninesinin 
ayakucunda büzülmüş oturuyor ve Gülizar ayakta, sapsarı. 
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Sabaha karşı ustanın anası doğrulmak istedi. Gülizar hastanın 
arkasına yastıkları koydu ve usta, anasının yanına geldi. 

Hasta su istedi. Verdiler. 
Dışarda şafak söküyordu. Ustanın anası bir çocuk gibi 

gülümsüyor. Bekçi sopasıyla polis düdükleri doğan güneşle beraber 
son akislerini sokakta dolaştırıp kayboldular. 

Ustanın anası : 
- Nuri, dedi. Emanetini sahibine vereceğim . . .  Senden de, 

Gülizar'dan da, Ömer'ciğimden de hoşnudum, Allah da sizden 
hoşnut olsun . . .  

Yumuşak ve pürüzsüz bir sesle konuşuyor : 
- Bazı şeylere, oğlum, aklım ermiyor. Sizin gibi gençken 

açmadılar gözümü. Hani o romanda benim gibi bir kadın var. 
Onun kadar faydalı, açık fikirli olamadım. Sait'e, Stoyan'a selam 
söyle . . .  Benim her inandığıma siz inanmıyorsun uz ama, ben sizin 
birçok şeylerinize inanıyorum. 

Sustu. Hastalığından beri kınasım koyamadığı saçlarının üs ­
tünde mor oyalı kırmızı bir yemeni var. Damarları çıkmış kuru 
elleriyle yemenisini düzeltti. Sonra : 

- Ömer'i avukat yapın, dedi . . .  
Kollarını uzattı iki yanına. Gözlerini kapadı. Mor oyalı 

kırmızı yemenisi altında yüzü sapsarıydı. Alnı terliyor . . .  

Cenaze oldukça kalabalıktı. Stoyan yine fes giyınİştİ o gün ve 
Sait'le beraber tabutu taşıdı. Usta hüngür hüngür ağlıyordu. 

Ninesinin bir daha gelmeyeceğine en güç alışan Ömer oldu. 
Ölümden bir ay sonra bir gece usta : 
- Ömer, dedi, seni avukat yapacağız. 
- Ben senin gibi tomacı olacağım, avukat olmam, baba . . .  
- Ama ninen öyle istedi . . .  Ömer'i avukat yapın, dedi. 
Ömer boynunu büktü : 
- Peki, baba, dedi. Madem ninem istemiş . . .  Avukat olurum . . .  
Ömer'in ninesine karşı yapacağı bundan büyük fedakarlık 

olmazdı. 
Stoyan, Ömer'in avukat yapılacağinı öğrendiği vakit : 
- O  da lazım, dedi. Ama ananın aklına nerden gelmiş bu? . .  
Usta : 
- Galiba, diye izahat verdi, bir gün Gülizar'a "bizimkinin" 
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mesleğini sormuş. Gülizar da "Avukat mektebinden çıkmışmış 
diye duydum," demiş . . .  Anaının onu ne kadar sevdiğini bilirdin . . .  
Hep, "Ömer'im büyüyünce onun gibi akıllı, onun gibi iyi adam 
olacak," derdi. Anlaşılan sebep bu . . .  



İKİNCİ KlSlM 

I 

BABA 

Seneler geçti. Sait iki defa içeri girdi, çıktı. Usta üç ay yattı ve 
Bulgaristan'a giden Stoyan'ı orda belkemiğini kırarak öldürdüler. 

Gülizar'ın ciğerlerine yapışan tütün tozları geceleri sabaha 
kadar uyutınuyar onu, ustanın şakaklarına kır düştü ve Ömer 1 6  
yaşında bir lise talebesidir. 

Sene 1928 
Nuri Usta mühim bir karara geldi. Onu böyle bir karara 

getiren hadise çok basit. 
Ömer'in okuduğu lisenin Fransızca hocalığına Gavur Cemal 

tayin edilmişti. 
Gavur Cemal gene sola dönmüştü. Daha doğrusu sola 

döndüğüne kanaat getirmişti. Ve bu dönüşün tezahürü, mektepte 
sınıfa girer girmez bütün talebderi teker teker kaldırıp analarının, 
babalarının kim ve neci olduklarını öğrenmek suretiyle ortaya 
çıkıyordu. Fakir aile çocuklarının isimlerini defterine yazıyor ve 
onlarla alakadar olarak, imtihanlarda onlara bol numara vererek 
dehşetli bir inkılapçılık yaptığına kendi kendini inandırıyordu. 

İşte yeni tayin olunciuğu lisede de bu prensibini büyük bir 
taasupla tatbik ederken Ömer : 

- Ben Nuri Ustanın oğluyum, demişti. 
Ömer bunu öyle azametle, yanında oturan muteber tüccarlar­

dan Hüsnü Beyzadelerin iki çocuğunu öyle tepeden süzerek 
söylemişti ki Cemal kürsüden inip Ömer'i alnından öpmemek için 
kendini zor zapt etmişti. 

Cemal teneffüste Ömer'i çağırttı ve evlerinin adresini aldı : 
- Sen beni hatırlamazsın, delikanlı, dedi. Ama ben senin 

babanın çok eski dostuyum. Seni şu kadarcıkken bilirim. Elime 
doğdun . . .  

Ömer o gece babasına Fransızca hocaları Cemal Beyden 
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bahsetti. Usta müsamahalı gülümsedi : 
- Amika bir küçük burjuva rriünevveridir sizin hoca, dedi. 

Ama doğru, eski dostumdur. Çok faydasını, bir hayli de zararını 
gördüydüm. 

Ertesi akşam antika küçük burjuva münevveri, ustanın kapısını 
çaldı. 

Nuri Usta, Gavur Cemal Hocayı güler yüzle karşıladı. Uzun 
uzun dünya işlerinden konuştular. Gavur Cemal bazı meselelerde 
kendini Nuri Ustadan daha "sol" buldu. Ve bunu söylediği vakit 
usta : 

- Senin solluğuiJ. bir ucundan sağla birleşiyor. Zaten sizin gibi 
küçük burjuva münevverlerinin felaketi budur, dedi. Sözde en sol 
olduklan vakit pratikte en sağa yanaşmıştırlar. .. Ama tabii kendileri 
de böyle bir hakkabazlığa kurban gittiklerini farketmeyerek . . .  

Gavur Cemal'in : 
- Münevverleri böyle beğenmiyorsun da . . .  diye başladığı 

sözü usta yanda kesti : 
- Her münevveri degil, dedi. Ben topyekun münevver 

düşmanı değilim.. .  Böyle bir düşmanlık da bir küçük burjuva 
solluğu olur. Bak benim oğlan da avukat olacak, münevver olacak, 
ama bize faydalı münevver . . .  

Böylelikle bahis Ömer'e intikal etti ve Gavur Cemal sordu : 
- Ömer'e meseleyi açtın mı? . .  
- Hangi meseleyi? . .  
- Yani . asıl babasının Seyfi Bey olduğunu . . .  
Usta yüreğine apansız bıçak yemiş gibi sarsıldı. Bunu hiç 

düşünmemişti. Ömer' e bunu söylemeyi aklından bile geçirmemişti. 
Gavur Cemal güldü : 
- Yoksa korktun mu? dedi. Hani babasının Seyfi Bey 

olduğunu öğrenirse sizden vazgeçer, size artık faydası dokunmaz 
mı sanıyorsun? 

- Hayır. .. Sadece . . .  Fakat Ömer'den bunu gizlemek ne 
faydalı, ne faydasız . . .  Söylesem de olur, söylemesem de . . .  

- Öyleyse, söyle. . .  Herhalde daha dürüst hareket etmiş 
olursun . . .  Malum ya Seyfi Bey dünyanın zengini . . .  İki dokuma 
fabrikası var. .. Bankada meclis-i idare azası . . .  Belki oğlanı da evlat 
diye kabul eder. .. Çocuğu burda sıkıntı içinde yaşatmaya hakkın 
var mı? On altı yaşında koskoca herif. . .  Kendi hayatını kendi tayin 
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edebilir. 
Gavur Cemal bütün bu sözleri birdenbire içinde kabaran gizli 

bir gayızla söylüyordu. Ustanın kendisini " küçük burjuva münev­
veri" diye aşağılık görmesinin ac1sını çıkarıyor. . .  

İşte basit bir vesile ile ortaya çıkan, ustayı mühim bir karara 
getiren hadise budur. 

Gavur Cemal gittikten sonra usta o akşam işten geç vakit 
dönen Güiizar'a bir şey söylemedi. 

Akşam yemeğinde, mahalle spor kulübünün kaptanı olan 
Ömer babasına yakında yapacakları bir maçın tafsilatını anlatırken 
usta onu sanki ilk defa görüyormuş gibi gözden geçiriyor. 

Ömer ise . . .  Uzuiı boylu olacağı belli . . .  Kumral, mavi gözlü. 
Anasından çok ötekine benzeyecek. Usta yıllardır ilk defa ötekinin 
yüzünü hatırlamaya çalıştı. . .  Evet, Ömer'in yüzü şimdiden ötekine 
benziyordu. 

Ömer maçta mutlaka kazanacaklarını söylüyor ve : 
- Bizim kulüpte hep aslan gibi delikanlılar var. Formalarımız 

cakalt değil, sonra ne de olsa bakiava börekle büyümediğimiz için 
ilk bakışta biraz sıskaca duruyoruz ama . . .  Öteki kulübünküler hep 
muhallebi çocukları. Şişko şişko şeyler. .. Hepsinin bir çeşit futbol 
ayakkabıları var. .. Ama yürek yok heriflerde . . .  Göreceksin onları 
nasıl yeneceğiz, baba . . .  Hem.. .  

. 

Usta birdenbire Ömer'in sözünü kesti : 
- Ömer, dedi. Sana bir şey söyleyeceğim, mühim bir şey . . .  

Bilirsin ya, mukaddemeden hoşlanmam, daha doğrusu beceremem 
bu marifeti. . .  Halbuki bu sefı;:r mukaddeme lazım gelecek . . .  

Gülizar hayretle ustanın yüzüne bakıyor. 
Usta, Gülizar'ın hayret ettiğinin farkındadır. Fakat bilhassa 

ondan tarafa bakmayarak sözüne devam etmekte : 
- Sen Ömer . . .  Şey, yani . . .  Ben ananın ikinci kocasıyım . . .  
Gülizar kıpkırmızı oldu. Ömer güldü : 
- Biliyorum, baba, dedi. 
Bu sefer ter dökmekten kurtulup şaşırmak sırası ustaya 

gelmişti. Döndü Gülizar'ın yüzüne baktı. Gülizar'ın başı öne 
eğik. . .  Ömer hala -gülüyor : · 

- Biliyorum, baba. . .  Sen benim anaının ikinci kocasısın .. . 
Daha doğrusu, anama senden evvel aynadıkları oyunu biliyorum .. . 
Ama isabet olmuş . . .  "Bazen felaketin de olurmuş hayırlısı" .. . 

208 



Tevfik Fikret'i seviyorum, baba. 
U s ta o kadar şaşaladı ki kekelemeye başladı : 
- Şey, öyleyse . . .  Benim.. .  . 
- Senin benim babam olduğunu biliyorum . . .  Diyeceksin ki 

asıl baban ötekisidir. . .  Ben üvey babamın . . .  
Ömer sustu. Sonra hep aynı gülüşle : 
- Anaının bir kocası var. Sen. Ötekisiyle ne alakam var? Ne 

alakamız var? Doğru değil mi, baba?. 
Usta artık kendini toparlamıştı. Gülizar'da çok büyük bir iş 

yapmış bir insan hali var . . .  
Usta sordu : 
- Bütün bunları nerden, nasıl, kimden öğrendin? 
- Bütün bunları çok eskiden biliyorum, baba . . .  On yaşımdan 

beri . . .  Bir gün S to yan Amca ya ei> ki günleri anlatıyordun . . .  Beni 
uyumuş sanıyordunuz .. � Sonra annerne sordum . . .  Ama bir kere . . .  
Altı sene evvel. Anlattı. Senden başka bir babam olacağına 
inanmadı m. Hala da inanmıyorum.. .  inanmam da . . .  

- Peki ama, şimdi onun ne i ş  yaptığım, nerede olduğunu 
biliyor musun? 

- Hayır. . .  Bana ne ? .. Seni bu mesele, onun nerede, ne iş 
yaptığı alakadar ediyor mu? . .  

- Hayır . . .  
- Öyleyse beni ne diye etsin ! . .  
Halbuki Ömer yalan söylüyordu. İki sene evvel bir gazetede 

Seyfi Beyin resmini görmüştü. Bu, Seyfi Beyin "o" olabileceğini 
birdenbire düşünmüş, resmi anasına göstermişti. O günden beri ara 
sıra gazetelerdeki ilanlarda onun fabrikalarının ismine rastlıyor ve 
ayıp bir şey okuyarmuş gibi kızarıyordu. Alakası bu kadartıktı . . .  
Yoksa bir an olsun "ötekinin" yanında olmayı istememiş, bunu 
düşünmemişti bile . . .  Hatta ona öyle geliyordu ki birisi gelip : "Sen 
artık Nuri Ustanın oğlu değilsin, haydi bakalım ötekinin evine git ! "  
dese, kendisini denize atar, gitmezdi... Ötekini sevmiyordu. 
Anasını ve kendisini bıraktığı için değil, Nuri Usta, Stoyan, Sait 
olmadığı için . . .  

Ömer'in kafasında dünyanın en mükemmel adamı Nuri 
Ustaydı. Ustayı anasından bile çok seviyordu. Hatta demin ustanın 
sözünü birdenbire gülerek kesip her şeyi bildiğini söylediği vakit 
gülüşü bir korkuyu gizliyordu : Ustanın onu tecrübe etmeye 
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lüzum görmesının korkusunu . . .  
Yemekten kalkarken usta : 
- Mesele yok öyleyse, dedi. . .  Ve gülerek ilave etti : 
- Sen bu işte beni fersah fersah geçmiş sin. . .  Her şeyde de 

böyle geç . . .  
Yemekten sonra Tevfik Pikret h<�kkında konuştular. Ömer, 

Fikret'i niçin sevdiğini anlattı : 
- Tevfik Pikret'ten sonraki şairler daha temiz Türkçeyle 

yazmışlar ama, baba, hep kadından, kızdan bahsediyorlar. Bizim 
arkadaşlar arasında böyle şiirleri seven çok. Hani ben de Pikret'in 
bazı kelimelerini ancak lügatı açıp anlıyorum . . .  Fakat ne güzel 
şeyler yazmış . . .  "Balıkçılar" fena mı, baba? Hele bir şiiri geçti 
elime : "Tarih-i Kadim" .  Sen okudun mu onu ? Bize yakın bir adam 
bu . . .  

Usta, Pikret hakkındaki fikirlerini söyledi ve o gece ilk defa 
Ömer'in mektep kitaplarından başka daha neler okuduğunu merak 
etti. Ve Türkçede Ömer'in okumasını istediği ne kadar az kitap 
olduğunu bir kere daha anladı. 

- Cemal' e söyleyeyim de, dedi, sana evde de gelip Fransızca 
dersi versin . . .  

Ve iki gün sonra Gavur Cemal Hocayla buluştukları vakit, bu 
meseleye dair konuştular. Usta : 

- Yalnız Fransızca ders i vereceksin ama, diyordu. Öteki 
fikirlerio senin olsun., .  Kontrol edeceğim . . .  

I I  

ÖMER'İN ROMANI 

Yalnız kadın, kız şiirleri yazan şairler hakkındaki fikirlerini 
Ömer on sekiz yaşında değiştirdi. Daha doğrusu, bu, tam bir fikir 
değiştirmesi değil. Ömer kendi kendisine bile yüksek sesle itiraf 
etmeksizin, o şairleri eskisi gibi manasız bulmuyor. Hatta birisinin 
kitabını bir arkadaştan aldı. İki gecedir okuyor. Fena bir iş 
yaptığını sanarak, görecekler diye utanarak okuyor. Fakat okuyor. 

Mahallenin en üst başındaki evde oturan Adiiye mütekaitlerin­
den Şerafettİn Beyin kızı sebep oldu buna . . .  
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Şerafettİn Beyler mahalleye yeni taşındılar. Ömer de Sühey­
la'yı bir aydır görüyor. Süheyla her sabah erkenden, Kız Koleji'ne 
gitmek için, Ümer'in durduğu tramvay . durağının karşısındaki 
durakta tramvay bekliyor. 

Bazı sabahlar biri önde, biri arkada mahalleden caddeye . 
çıkıyorlar. Bazen Ömer pencerede Süheyla'nın geçmesini bekliyor 
ve hemen arkasından sokağa fırlıyor. Ve bazen karşılıklı tramvay 
duraklarında, ikisi yapayalnız, dakikalarca, aksi tarafıara gidecek 
olan tramvaylarını bekliyorlar. 

Ömer'in tramvayı daha önce gelirse, Ömer binmiyor. Fakat 
bir defa olsun Süheyla bu nezaketi göstermedi. Kendi tramvayı 
gelir gelmez hemen sıçrayıp atlıyor basamağına ve karşıda Ömer'i 
tek başına bırakıyor, camdan olsun bakmayarak gidiyor. 

Süheyla da Ömer'in yaşında. Kesik saçları kumraL Gözleri 
çok iri, kestane renginde. Spor ayakkapları giyiyor ve kocaman bir 
çantası var. 

Ömer bu küçük burjuva kızına kızmaktadır. Kendini beğen­
mişin biri. Burnu havada. Kim bilir kafası nasıl karmakarışık, 
karanlık şeylerle doludur. Balodan, sinemadan başka bir şey 
düşünmez herhalde. Eğer babası tekaüt edilmeseydi ve mahallenin 
en güzel evi kendilerinin olmasaydı buraya taşınmazlardı. 

Ömer bu küçük burjuva kızını eline geçirse bir kaşık suda 
boğacak. V e böyle bir hanımefendinin peşine takıldı ğı için kendini 
dehşetli alçak buluyor. Kendisi gibi bütün hayatını büyük işlere 
vermek isteyen bir delikanlının böyle bir çift spor iskarpini 
kovalaması kepazelik. 

· 

Bir sabah mahalleden yine biri önde, ötekisi arkada caddeye 
çıktılar. Ömer hızlı hızlı yürüyerek ve Süheyla'yı geçerek kendi 
durağının altına gitti ve karşıdaki durağa baktı. Demin yanından 
geçtiği Süheyla orda yok. Telaşlandı. Sağa sola bakındı ve 
birdenbire Süheyla'yı yanında gördü. Dimdik duruyor. Aralarında 
direk var. "Bugün mektebe gitmiyor, İstanbul'a inecek anlaşılan,"  
diye düşündü. Sonra bir direğin bir yanında kendisinin, öte 
yanında onun bulunuşu Ömer'in bütün kanını başına çıkarttı. 

· Şimdi tramvay gelecek, ikisi aynı vagona binecek, belki de yan yana 
oturacak! ardı. 

Tramvay geldi. Fakat ne aynı vagona bindiler, �e y-an yana 
oturdular. 
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Çünkü gelen tramvay iki vagonluydu : Biri önde, biri arkada, 
biri kırmızı, biri yeşil, biri birinci mevki, biri ikinci mevki . . .  

Ömer yeşile, �rkadakine, ikinciye bindi. 
Süheyla kırmızıya, öndekine, birinciye atladı. 
Ömer eskiden beri birinci mevkiin kırmızı, ikinci mevkiin 

yeşil boyalı olmasına kızardı. Bu sefer yalnız boyalardaki münase­
betsizliğe ve tersliğe değil, birinci mevkie binen bir kıza tutulmuş 
olduğu için, kendi kendine de bir kere daha kızdı. 

Süheyla Karaköy'de indi. 
Ömer mektebe gitmeyi astı, o da atladı tramvaydan. 
Süheyla iki adırri attı atmadı, döndü, arkasına baktı. Ömer'i 

gördü herhalde. Başını hızla çevirdi. Koşareasma yürümeye baş-
ladı. 

· 

Ömer durdu, uzun uzun baktı onun arkasından. Sonra okkalı 
bir küfür savurdu. Küçük hamının cilvesine içerlemişti. 

Süheyla köşe başında kaybolunca, Ömer : 
- Akılsız başın cezasını ayak çeker, dedi kendi kendine. Şimdi 

yürü bakalım, Ömer sersemi . . .  Tramvay parasını verip yarı yolda 
inmenin cezasını çek . . .  

Ve Köprü'yü geçip ta mektebe kadar yayan yürüdü. 

Ömer'in mektepte iki arkadaşı vardı. İsmet ve Hayri. İsmet bir 
mürettibin oğluydu, Hayri Anadoluluydu. Mektepte ücretsiz 
leyliydi. İsmet ve Hayri'den başka talebelerle Ömer ya kavga etmiş 
darılmıştı, yahut hiç ahbaplık etmemişti. 

Mektebin dışında kulüp arkadaşlarından başka kendinden iki 
yaş büyük ve şoför muavini olan Kerim'le ve dört beş genç 
tütüncüyle dosttu. 

Süheyla'nın yaptığı ve Ömer'in çok biçimsiz bulduğu son 
münasebetsizlik delikanlıya o kadar dokundu ki ertesi gün her 
vakitkinden erken çıktı evden ve mektepte meseleyi biraz utana 
sıkıla İsmet'le Hayri'ye açtı. 

Hayri macerayı merakla ve zaman zaman gülerek dinledi. 
İsmet'te talebesinin dersini dinleyen bir hoca hali var. Ve Ömer : 

- Utanıyorum kendi kendimden, ben bu hale düşecek deli­
kanlı mıydım? diye sözünü bitirdiği vakit Hayri, Ömer'e acıdı. 

İsmet : 
- Toyluk ediyorsun, Ömer, dedi. Seni bu kadar enayı 
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sanmazdım. 
Kız küçük burjuva imiş de, sen işçi oğluymuşsun da . . .  Ne 

yapalım, ben de paşazade değilim ya, ben de mürettip çocuğuyum, 
fakat mümeyyizin kızına buz gibi tutuldum . . .  Babamız işçi diye 
aşık olurken sevgitimizin nüfus tezkeresini mi soracağız . . .  Kızın 
soyundan sopundan sana ne . . .  

Hayri de İsmet'e hak verdi : 
- İsmet doğru söylüyor. . .  Kızın da sende gönlü varsa, 

babasını kim dinler. . .  Kaçırırız . . .  
Ömer : 
- Durun çocuklar, diye bağırdı . . .  Kızla görüşen, kızı almak 

isteyen kim ? Nerdeyse, "Yarın Belediyeye gidelim,"  diyeceksiniz . . .  
Hayri oralı değil : 
- Babasından iste . . .  -· Nişanlanırsınız . . .  Kız bekler seni . . .  
İsmet de itiraz etti bu sefer : 
- Amma yapıyorsun ha . . .  Evlenmeyi, nişanlanmayı bırak bir 

tarafa. . .  Ömer kızı görmüş, sevmiş . . .  
- İyi ya  . . .  
- İnsan ilk sevdiği kızla hemen evlenir mi?  . .  Ben şimdiye 

kadar dört kız sevdim. . .  Dördöyle de evlenseydim . . .  
Anadolulu Hayri'yle İstanbullu İsmet bu meselede anlaşama­

dılar. Ve onlar münakaşa ederlerken Ömer işi oluruna bırakmaktan 
, başka yapılacak bir iş olmadığına karar verdi : 

--:- Çocuklar, dedi. Bırakalım _meseleyi inkişafına . . .  Ben kalbi­
mı susturmasını da bi

.
lirim . . .  

Fakat Ömer kalbini susturamadı; 
Bir cuma akşamı Beyoğlu sinemalanndan birinin galerisinden 

inip sokağa çıkarken olduğu yerde birdenbire başından alçı 
dökmüşler gibi kakıldı kaldı. Yanında İsmet vardı. İsmet'in kolunu 
çekti. O da durdu ve cin gibi etrafına bakımrtaya başladı. Çok 
geçmeden meseleyi anladı. Sınıf arkadaşlarından Hüsnü Beyzadele­
cin büyük oğlu yanında iki genç kızla sinemanın kapısındaki 
resimlere bakıyorlardı. Kızlardan birisi bir çürük elmanın yarısı 
gibi Hüsnü Beyzadeye benziyor. . .  Herhalde kızkardeşi . . .  Ötekisi 
Ömer'in anlattığı Süheyla olacak. . .  

Ömer, Hüsnü Beyzadeyle konuşmazdı. Fakat İsmet'in arası 
herkesle iyi olduğu gibi onunla da iyiydi. 
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İsmet derhal kararını. verdi. Ömer'in .kolundan tuttuğu gibi, 
adeta sürükleyerek ötekilerin yanına götürdü ve Hüsnü Beyzadenin 
omuzuna vurarak : 

- Merhaba, yahu, dedi . . .  Galiba sinemaya gireceksiniz . . .  Biz 
de şimdi çıkıyoruz İçeriden ... Güzel film· . . .  Ama senin hoşuna gider 
mi bilmem.. .  Dekoru rnekoru zengin değil . . .  Şarkısı markısı da 
yok . . .  Fakir fukara arasında geçiyor.. .  

· 

Sonra çürük bir elmanın yarısı gibi Hüsnü Beyzadeye ben-
zeyen genç kıza dönerek : 

- Bizim Reşat'ın hemşiresisiniz galiba, dedi . . .  
Çürük . elmanın yarısı sırıttı : 
- Evet, dedi . . .  
Çürük elmanın öbür yarısı bir parÇa afallamıştı. İsmet, hemşire 

hamının elini sıkarken, o artık milleti birbirine tanıştırmak lazım 
geldiğine hükmetti. 

:___ Hemşirem Macide, mekt�p arkadaşlarımdan Ömer, İsmet . . .  
Ömer, kıpkırmızı, Macide'nin elini sıktı. 
- Hemşiremin mektep arkadaşlarından Süheyla Hanım . . .  

Ömer. . .  İsmet . . .  
Ömer,' Süheyla'nın elini sıktığı vakit deminki alçı kalıp 

birdenbire eridi. 
Süheyla : 
- Ömer Beyle aynı mahallede oturuyoruz galiba, dedi. 
Ömer başını eğdi. Könuşamıyor . . .  Süheyla'nın kalın, kırmızı 

dudaklarında alaycı bir gülüş var. 
Çürük elmanın Macide isimli yarısı, İsmet'le alakadar : 
- Demek film zengin değil. . .  
- Hayır . . .  Küçük Hanım . . .  Hani biz gördük, beğendik ama, 

sızı enterese etmez . . .  
İsmet ara sıra yarı alay yarı ciddi Fransızca kelimeler 

kullanırdı. Gavur Cemal Hocanın gözdelerinden olduğu için 
Fransızcaya karşı hem tuhaf bir istihzası, hem garip bir saygısı 
vardı. 

Süheyla : 
- Vakit geç oldu, dedi. Zaten sinemaya girecek değildik . . .  
Bu suretle Ömer zengin dekorlu filmierin Süheyla'yı alakadar 

edip etmediklerini anlayamadı. 
İsmet atıldı hemen : 



- Eh öyle ise sizi Tünel' e kadar götürelim . . .  Haydi yürüye­
lim, dedi . . .  Ve Reşat'la Macide'nin aralarına girip yürüttü onları. 
Süheyla'yla Ömer arkada kaldılar. .. Ve yan yana, konuşmaksızın 
öndekileri takip ettiler . . .  

Tünel'e geldikleri vakit, İsmet koşmuş markaları almıştı. 
- Ömer, dedi, Süheyla Hanım sana teslim . . .  
Sonra Süheyla ötekilerle vedalaşırken, İsmet : 
- Gözünü aç, Ömer oğlum, dedi . . .  Al şu markaları . . .  Şaşırma, 

ikisi de birincidir. . .  Tramvayda da birinciye bin. . .  Ben çürük 
elmaları ekerim. Havadis beklerim yarına . . .  

Ömer'le Süheyla Tünel'in karanlığını yine konuşmadan geçti­
ler . . .  Tramvay durağında çok beklemediler. Yine kırmızılı yeşilli iki 
araba geldi. 

Ömer birinciye doğru yürürken Süheyla : 
- Hayır, dedi, Ötekine binelim . . .  
Ömer bilet paralarını vermek istedi. Süheyla : 
- Hayır, dedi. Ben kendi biletimi kendim alırım . . .  
Tramvay kalabalıktı. Arka sahanlıkta ayakta duruyorlardı. 

Dönemeçlerde, duraklarda durup kalkılırken birbirlerinin üstüne 
düşüyorlar. . .  Ömer her seferinde özür dilemek için bir şeyler 
mırıldanıyor ve Süheyla gülümsüyor. 

Fındıklı'ya geldikleri vakit Süheyla : 
- Siz galiba konuşmayı sevmiyorsunuz, dedi. Arkadaşınız 

İsmet Beyin aksine . . .  
Ömer artık bir şeyler söylemek lazım geldiğini anlıyor . . .  Kızın 

bu sözleri üzerine de Agop'un kazı gibi, dilini yutmuş gibi 
durursa . . .  

- Konuşmayı severim, Süheyla Hanım, dedi . . .  Fakat herkesle 
değil . . .  

- Ya? Demek onun için benimle konuşmuyotsunuz . . .  
Ömer ters bir laf ettiğinin farkına vardı. Bu küçük burjuva 

hanım efendisinden çekeceği var. .. Ömer ne demek istedi. O ne 
anladı. 

- Sizin için demedim, Süheyla Hanım . . .  Umumiyede herkes-
le konuşmaktan hoşlanınam demek istiyorum. 

Süheyla ısrar ediyor : 
- Ben de bu umumiyetin içindeyim herhalde, değil mi? 
Ömer kararını verdi. Dobra dobra konuşacak. İsterse kızsın, 
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darılsın . . .  
- Sizin hakkınızcia hiçbir fikrim yok daha . . .  Bu umumiyetin 

içinde misiniz, dışında mısınız? Bilmiyorum. . .  Fakat içtimai 
vaziyetinize nazaran . . .  

Süheyla : 
. 

- Yani, dedi, beni iç tim ai vaziyetime nazaran nasıl buluyor-
sun uz? 

Ömer artık açılmış, büyük bir ciddiyede konuşuyor : 
- Halis küçük burjuva . . .  
Süheyla şaşırdı : 
- Anlamadım . . .  
� Bir bürokrat ailesinin kızı . . .  
Süheyla bir bürokrat ailesinin kızı olmanın Ömer için neyı 

ifade ettiğini merak ediyor; 
-'- Ne tuhaf konuşuyorsunuz . . .  Bir bürokrat ailesinin kızı 

olmak iyi mi, fena mı sizin için?. .  Böyle bir kızla konuşur 
musunuz? Konuşmaz mısınız? 

Ömer dişlerinin arasından : 
- Görüyorsunuz ya, konuşuyorum, dedi . . .  
Süheyla bu  cevabın başındaki "maalesef"i sezdi : 
- Ama konuştuğunuza pek memnun değilsiniz . . .  Sizi daha 

fazla rahats,ız etmeyeyim, dedi ve daha kendi duraklarına gelmeden 
Dolmabahçe'de tramvaydan indi . . .  

Ertesi gün mektepte Ömer meseleyi İsmet'le Hayri'ye anlattığı 
vakit Hayri ses çıkarmadı. İsmet : 

. 

- Senin adam olacağın yok, dedi. Böyle kitap sayfası gibi 
kafanla hayatta hiçbir iş beceremezsin. . .  Bunun bu kadarına 
düpedüz züppelik derler. Softalık derler . . .  

Ömer kendini müdafaa etti : 
- Kafaının aniaşamayacağı bir kıza yüreğim tutulmuş diye 

kafaını kurban mı edeyim, dedi. 
Bu söze İsmet'in verdiği cevap şuydu : 
- Kafanın aniaşamayacağını nerden tahmin ettin? Ne "borne" 

adamsın be. . .  Sen kafana güvenemiyorsun. . .  Eğer güvenseydin, 
"Süheyla ile anlaşırıin, "  diye düşünürdün . . .  Başka bir düşünce 
ile hareket eden başka bir İstİkarnet almış az insan mı var? . .  
Süheyla niçin bunlardan birisi olamaz . . .  
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Münakaşa hiçbir netice vermeden üç gün sıra ile- uzayıp gitti. 
Üç gün Ömer, Süheyla'yı görmedi. Fakat dördüncü gün karşılıklı 
tramvay duraklarında gene karşılaştılar. Süheyla selam verdi. Ömer 
kızardı. Selamı iade etti. 

III 

ROMEO JÜLYET 

Ömer, Şekspir'i okuyor. 
Bu işe Sait sebep oldu. Sait, Nuri Ustaya dedi ki : 
- Elime bizim sakallının hayatına dair küçük bir kitap geçti. 

Meğerse Şekspir ismindeki İngiliz muharririnin tiyatrolarını çok 
severmiş. Hatta kıziarına küçük yaşta Şekspir'den parçalar ezber­
letmiş . . .  Ömer'in edebiyata merakı var diyorsun, Fransızcası da 
kuvvetlendi herhalde. . .  Şekspir'i okutsana . . .  

Ömer, Şekspir'i okuyor. 
Abdullah Cevdet'in tercümeleriyle Fransızca tercümeleri kar­

şılaştırıyor. Bazen Abdullah Cevdet'inkileri anlıyor, bazen Fran­
sızcaları. 

" Hamlet"ten en çok hoşuna giden, prensin, kafatasını eline 
alıp nutuk söylemesi değil, tiyatrocularla konuşması oldu. 

"Hamlet"ten ve "Otello'�dan sonra "Romeo Jülyet"i okumaya 
başladı. Birinci perdedeydi ki Süheyla'yla barıştılar. .. Daha doğru­
su, darılan Süheyla olduğu gibi, barışan da Süheyla oldu. Barışan 
Süheyla oldu ama vesileyi hazırlayan Ömer'di. Şöyle ki : 

Öğleden sonra mektep yoktu. Ömer tramvaydan Beşiktaş'ta 
inecek yerde, Bebek'te indi. 

Saat bir buçuk. Sıcak. Deniz durgun. Bebek gazinolarından 
birinde erkenden çalmaya başlayan bir orkestra var. Sıcak havanın 
içinde keman, piyano, flüt sesleri, kızgın bir tavaya atılmış yağ gibi 
dağılıp eriyorlar. Tramvay durağında taksiler bekliyor. Sokak ve 
meydan tenha. Ömer ceketini çıkardı. Gazino duvarının dışına 
oturdu. Burası serin biraz . . .  Kocaman, koyu yeşil bir ağacın gölgesi 
düşüyor Ömer'in üstüne .. . 

Ömer "Romeo Jülyet'ini açtı. Bir sayfa okudu. Sonra kitabı 
kapadı. Beklerneye başladı. Cebinde elli kuruş var. Ara sıra gelip 
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geçen kayıkçılara ve beyaz fanila pantolonlu delikanlılara bakarak 
mühim meseleler düşünmek istiyor. Fakat imkanı yok. Kafasında 
yalnız "beklemek" denen şey. 

Birdenbire karşı köşeden Süheyla'nın geldiğini gördü. Yanında 
iki kız ve bir erkek arkadaşı var. Süheyla'nın yanındaki erkek 
"Otello"dan bir iki cümleyi hatırlattı Ömer'e . . .  

Süheyla ve arkadaşlan Kolej'den geliyorlardı. Tramvay dura� 
ğına doğru yürüyorlar. Ömer ayağa kalktı. "Ne diye buraya 
geldim . . .  Amma iradesiz herifim !"  diye kızdı kendi kendine . . .  

Süheyla, Ömer'i gördü. 
Tramvay kalkmak üzere . . .  
Süheyla arkadaşlarını tramvaya bindirdi. 
Onlar gittiler . . .  
Süheyla gülerek Ömer'e doğru yaklaştı : 
- Siz buralarda, dedi. Bir işiniz mi var? Birisini mi bekliyor­

sunuz yoksa? 
Ömer, Süheyla'nın elini sıkarken onun iri kestane renkli 

gözlerinin iç�ne bakarak sert cevap verdi : 
- Evet, birini bekliyordum . . .  Sizi bekliyordum . . .  
Süheyla sözde şaşırdı : 
- Beni mi ? 
- Sizi . . .  Niçin şaştınız? . .  
Süheyla birçok şeyler söylemek istedi. Eikat vazgeçti. Sadece : 
- Eh, öylese, şimdi ne yapacağız? dedi . . .  
Ömer, Bebek'e gelip Süheyla'yı beklerneye karar vermeden 

önce bu Küçük Hanıma karşı nasıl bir vaziyet almak, onunla nasıl 
konuşmak icap ettiğini tasarlamıştı. Her şeyden önce şaşırmamak, 
sıkılmamak lazım. 

- Elli kuruşum var, Süheyla Hanım . . .  Hava güzel. . .  Sandata 
binelim . . .  

Süheyla düşündü : 
- Peki, dedi . . .  Güneş banyosu yapmış oluruz. Benim de bir 

liram var . . .  Şuradan üzüm filan da alalım . . .  
Sandala bindiler. . .  Ömer küreklere oturdu. Açıldılar . . .  Deni­

zin üstü daha sıcak . . .  Güneş suya vuruyor, sonra mavi ve sarı bir 
pırıltı �alinde Ömer'in gözlerine doluyor. Süheyla'nın saçları ışı! 
ışıl . . .  Ustünde ince bir gömlek var. Ümer'in güneşten kamaşan 
gözleri bu gömleğe takıldıkça delikanlı başını çeviriyor. 
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Süheyla : 
- "Romeo Jülyet"i okuyorsunuz galiba, dedi. 
- Evet . . .  Siz de okudunuz mu? 
- Okudum, aslını, İngilizcesirü . . .  
- Ben daha bitiremedim. . .  Birinci perdedeyim . . .  
Boğazdan inen bir gaz vapuru yarısı suyun üstüne çıkan 

kocaman pervanesiyle denizin ve havanın durgunluğunu, munta­
zam fasılalarla çalan bir davul gibi, inietmeye başladı. 

Vapur Ömer'le Süheyla'nın o kadar yakınlarından geçti ki 
çocukların sandalları bir dağın dibinde kalmış gibi oldu. 

Vapurun arka tarafında güvenede bir gemici küpeşteye dayan-
mış aşağıya; denize bakıyordu. 

Süheyla, Ömer'e sordu : 
- Şu vapurun içinde olmak ister misiniz? 
Ömer düşünmeden cevap verdi : 
- Hayır. 
- Y okuluk etmesini sevmez misiniz ?. .  U zak denizlerde, 

dillerini, adetlerini bilmediğiniz insanlar arasına gitmek. .. Sergü­
zeşt, macera. . .  Heyecan . . .  

Ömer kürekleri bıraktı. Gaz vapuru, küpeştesindeki gemi­
cisiyle beraber uzaklaşmıştı. Yalnız derinden derine, sanki denizin 
dibinden geliyormuş gibi pervanesinin gümbürtüsü işitiliyor. 

- Y okuluk etmesini isterdim, . Süheyla Hanım. . .  Gitmek, 
görmek istediğim bir iki memleket var. Fakat bir gaz gemisinin 
güvertesinde sergüzeşt ve macera aramayı anlamam.. .  Heyecan 
duymak hiçbir zaman gaye olmadı benim için . . .  Heyecan duyma­
dım, demiyorum . . .  Çok defa heyecandan daha sertini, keskinini de 
duydum . . .  Korktuğumu bile biliyorum . . .  Fakat bütün bunları ben 
aramadım, yol um un üstündeydiler ve onları geçtim sadece . . .  

Süheyla, Ömer'e hayretle bakıyor. Yüzünün çizgileri, acayip 
utangaçlığı, sessiz inadı o kadar hoşuna giden bu çocuğun şimdi 
böyle serbest, kendinden emin konuşması bir parça şaşırtıyor 
Süheyla'yı : 

- Dehşetli hesabi bir ahlakınız var, Ömer Bey, diyor. 
- Hesabi sözünden ne kasdettiğinizi bilmiyorum. Bu, eğer 

insanın her attığı adımda kendi şahsi menfaatlerini hesap etmesi ise. 
Hayır. . .  Ben hesabi değilim . . .  Ama insan bir büyük kavga içinde, o 
kavga hesabına hesabi olmalıdır, realist olmalıdır manası varsa 
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sözünüzde . . .  Evet . . .  Hesabiyim . . .  
Artık dönüyorlardı. Süheyla birdenbire iğneli ve hınçlı bir 

sesle sordu : 
- Beni bugün beklemenizde de o bilmediğim büyük kavganın 

bir hesabı mı vardı ? . .  
Ömer bir an bozuldu. Şaşaladı. Fakat kendini hemen topar­

Iadı : 
- Hem evet, hem hayır. .. Sizinle görmek istediğim bir hesap 

vardı ki beni alakadar ettiği için, dolayısıyla . . .  
Süheyla güldü. 
Ömer : 
- Gülmeyin, dedi. Sizinle konuşmam, bir neticeye ulaşınarn 

, lazımdı. Konuşalım mı? . .  
- Buyrun . . .  Zaten konuşmuyor muyuz? . .  
-:- Konuşuyoruz ama, konuşmak istediğim şeyleri konuş-

muyoruz. 
Ömer bir aralık bırakıp tekrar çekmeye başladığı küreklere 

kuvvetle asıldıktan sonra tekrar onları bıraktı. Kendi de farkına 
varmaksızın Nuri Ustanın sesini taklit ederek : 

- Ben mukaddeme yapmaktan hoşlanmam, dedi. Zaten yap-
mak istesem de beceremem . . .  

Süheyla gene güldü : 
- Ama. . .  Yapıyorsunuz ya işte . . .  
Ömer bu itirazı duymamış gibi devam etti : 
- Sizi seviyorum . . .  
Bu "Sizi seviyorum" cümlesini, "Sandal muvazenesini kaybe­

diyor, azıcık sola oturun uz, " der gibi söylemişti. 
Süheyla şaşırdı. İnce uzun boylu Ömer'in yanında ondan bir 

iki yaş küçük göründüğü halde ondan bir yaş büyüktü. 19 yaşında 
idi. Ve şimdiye kadar üç dört defa ona, "Sizi, seni seviyorum," 
demişlerdi. Bazıları bunu yarı şakaya dökerek, bazıları sesini 
tilreterek, bazıları büyük bir ciddiyede söylemişti. Fakat hiçbirisi 
bunu bu kadar havadan sudan söylememişti. 

Süheyla cevap vermedi. Şaşkınlığını belli edecek hiçbir hareket 
yapmadı. 

Ömer devam etti : 
- Mesele sizin için belki bas{t, fakat benim için o kadar basit 

değil. 
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Ve Ömer meselenin kendisi için neden o kadar basit olmadığı­
nı, Süheyla'nın pek anlayamadığı ıstılahlar kullanarak, fikirler 
söyleyerek izah etmeye çalıştı. İsmet'in itirazlarına sebep olan 
düşüncelerini tekrarladı. Ve en nihayet sözünü şöyle bitirdi : 

- Bana uyup uymayacağınızı ancak sizinle konuşup arkadaş­
lık etmekle anlayacağım. . .  Benim size gelmeme imkan yok, siz 
bana gelirseniz mesele kalmaz . . .  Cevap vermenizi istemiyorum. 
Cevap ancak zamanla belli olacak . . .  

Akşamüstü eve geldiği vakit Ömer'de çok rüzgar ve çok 
güneşle başı dönmüş gibi bir hal vardı. Bir yığın manzara, bir yığın 
söz, ince bir gömlek, bembeyaz bir sıra diş, kestane renginde 
gözler, sıkılan bir elin yumuşak sıcaklığı, bütün bunlar Ömer'in 
kafasında renklerinden, hacimlerinden, temaslarından bir zerre 
kaypetmeksizin karmakarışıktılar. 

Sandaldan çıktıktan sonra Arnavutköy'e kadar yayan yürü­
müşler, sırtiara tırmanmışlar ve kocaman bir ağacın altında, 
birdenbire esmeye başlayan rüzgara göğüslerini vermişlerdi. Aşağı 
inerken Ömer yardım etmek r için Süheyla'nın elini tutmuştu. 

Tramvayda yan yana oturmuşlardı. Mahallelerine girerken 
. Süheyla esrarlı bir sesle : 

- Ben önden gideyim. Siz bekleyin biraz, bizi beraber 
görmesinler, demişti. 

1 8  yıllık hayatında bir yığın gizli ve tehlikeli iş yapan Ömer'i, 
sır taşımanın ağır tadını bilen delikaniıyı Süheyla'nın bu teklifi 
şimdiye kadar eşine rastlamadığı bir heyecana düşürmüştü. 

O gece yemekte Sait Amca vardı. 
Ömer sofrada konuşulanları bir bulut arkasından duyuyor 

gibiydi. 
Sofradan kalkılirken Sait Amca : 
- Ne tuhaf şey, Nuri, dedi. Bu akşam sana gelirken kime 

rastladım dersin ? Beş sene önce beni mahkum eden mahkeme 
reisine . . .  O beni tanımadı tabii . . .  Zaten önümde gidiyordu. Ben 
onu sırtından tanıdım. Belki yüzünden görseydim tanımazdım. 
Fakat sırtı öyle aklımda kalmış ki . . .  Hükmü tebliğ ettikten sonra 
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mahkeme salonundan çıkan adamın sırtını unutamamışım anlaşılan. 
Yürüdüm hızla yanından geçtim . . .  Beş senede amma da ihtiyarla­
mış . . .  Sonra dikkat ettim sırtından başka her şeyi değişmiş . . .  Yüzü 
hasbayağı senin benim yüzüm gibi, yemek yiyen, uyku uyuyan bir 
insan yüzü. . .  Halbuki mahkemede öyle hayattan uzak olmaya 
çalışan mücerret bir yüz takınınıştı ki. . .  Sizin mahallenin üst 
başındaki koca evde oturuyor . . .  Tekaüde çıkarıldığını duymuştum 
zaten . . .  

Ömer'in kulağına sesleri yumuşak ve bulanık veren bulut 
birdenbire dağıldı. 

Sait Amca, Süheyla'iun babasından bahsediyordu. Demek 
Süheyla'nın babası İstanbul'un işgali yıllarında Sait Amcayı mah­
kum eden hakimdi . . .  Belki Stoyan Amcanın hudut harici edilmesi­
ne de o karar vermişti. Stoyan Amcanın kırılan belkemiğine inen 
sopada onun parmaklarının izi vardı .  

Manzaralar, rüzgar, güneş, beyaz dişler, ince gömlek, elin 
teması hepsi hepsi birdenbire dağılıverdiler. 

Ömer üç odalı_ evlerinde kendisine verilen odaya girdiği vakit, 
büyük bir kabahat işlemiş olduğuna emindi. Kabahatİn büyük bir 
kısmını İsmet'in üstüne yüklemek istedi. Fakat haksızlık edeceğini 
anladı. "Ne de olsa mektep muhitinde bozulan İsmet'le konuşacak 
yerde, bu işi türüncü ahbaplardan birine açsaydım beni bu belaya 
sokmazlardı;" diye düşündü. 

Lambayı yaktı. Yatağının üstünde bütün bir günün denizi, 
güneşi ve Süheyla'nın elleriyle olgunlaşmış bir yemiş gibi duran 
"Romeo Jülyet" kitabı vardı. 

Ömer kitaba baktı. Kendini Romeo'ya ve Süheyla'yı Jülyet'e 
benzetti. Hatta, Ömer'e göre, kendisiyle Süheyla arasındaki duvar 
Romeo ile Jülyet'i ayıran duvardan daha aşılmazdı. 

Bir hafta birbirlerini görmediler. Daha doğrusu Ömer, Sühey" 
la'yı görmemek için bütün tedbirleri aldı. Bahsi açmak isteyen 
İsmet'le kavga etti. En beylik tabirle, "kalbini susturmak için" 
elinden geleni yaptı. Fakat kalbinin ağzını bağlayıp onu zorla 
sustururken canı öyle sıkılıyordu ki anası günden güne suratı asılan 
oğlunu bir akşam sorguya çekti : 
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- Ömer, dedi, sende bir şey var. Babandan, benden, hepimiz­
den bir şeyler gizliyorsun. . .  Bu doğru değil. . .  

Bunu doğru bulmayan Ömer, anasına meseleyi anlattı. Kendi­
ni yerden yere çalarak, zaafına küfrederek, N u ri Ustanın oğlu 
olmaya layık olmadığını söyleyerek büyük derdini döktü ve : 

- Merak etme, ana, dedi, geçti artık. . .  Böyle işler vızgelir 
bize. . .  · 

Gülizar "Romeo Jülyet"i okumamıştı. Hatta böyle bir kitabın 
varlığını bile bilmiyordu : 

- ikide bir, bir kitabın ismini söylüyorsun, nedir bunuri 
mevzuu ? diye sordu. 

Ve Ömer kitabın mevzuunu anlattığı vakit Gülizar çıkıştı 
oğluna : 

- Biraz zamansız, başka işin yokmuş gibi, daha çocuk 
sayılırken sevdalanmışsın. Bu kötü . . .  Sana yakıştıramadım . . .  Fakat 
mademki olan olmuş bir kere, işi büsbütün karmakarışık etme . . .  O 
kızdan sana, bize hayır gelir mi, gelmez mi, bilmem ama, böyle eski 
zaman masallarını çıkarma ortaya. . .  Kızla anlaşabilirsen ne alL. 
Babasından sana ne? . .  Hem kız senin kimin oğlu olduğunu biliyor 
mu? 

- Hayır. . .  Ben söylemedim ... O da sormadı . . .  
- Kimin oğlu olduğunu da  söyle . . .  Sonra açılmaya falan da 

kalkma . . .  Okusun ilkönce . . .  Kim bilir, belki faydalı bile olur . . .  
O gece Gülizar işi Nuri Ustaya açtı. Nuri Usta : 
- Bizim oğlanın taassubu hoşuma gidiyor, dedi. Çocukça 

tarafları var elbet ama, doğru tarafları da yok değil. . .  Onun yaşı 
heyecan ve 'coşkunluk yaşı olduğu kadar taassup yaşıdır da . . .  İşi 
akışına bırakmalı. . .  Bırakmalı, bocalasın, çırpınsın, bu tarafları da 
pişmeye başlasın . . .  Bizim dikkat edeceğimiz şey onun yuvarlanma­
masıdır . . .  Yuvadanacağını hissedersek yakasından tutarız . . .  

Süheyla, Ömer'i yakaladı. 
Ömer, İsmet'ten ayrılmış Sirkeci'de tramvay bekliyordu. 

Süheyla birdenbire çıktı karşısına : 
- Sizi beklemek sırası bu sefer de bana geldi, dedi. Siz beni 

Bebek'te beklediniz, ben sizi Sirkeci'de . . .  
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'Ömer'in ilk duyduğu şey büyük bir telaş ve sıcak bir sevinç 
oldu. 

Süheyla, Ömer'i Eminönü'ne doğru yürütürken boyuna 
konuşuyor : 

� Hani bana kitap getirmeyi vaat etmiştiniz . . .  Hani benimle 
birçok mühim şeyler konuşacaktınız. Hani arkadaş alacaktık . . .  
Bütün bunlar güneşli ve rüzgarlı bir günün boş vaatlan mıydı ? 
Bana darıldınız mı? 

Köprü'yü geçtiler. Karaköy'de bir pastacının üst katına 
çıktılar. "Yukarıda salonumuz vardır" ismini taşıyan bu dört beş 
masalı yerde onlardan başka iki çift daha vardı. Birbirlerinin 
bumuna sokulm�ş, kainattan gizlemek istedikleri bir şeyleri 
konuşan iki çift. 

Çiftlerden birisinin erkeği kasketliydi, traşı biraz uzamış. 
Karşısındaki kadının başında siyah bir örtü var ve parmakları 
tendürdiyota batmış gibi boyalı. 

Ömer, "Bu genç kadın bir dokuma fabrikasının işçisi olacak," 
diye düşündü. Ve gene bir lahzada, "Bana böylesi lazımdı, "  fikri 
aklından geçti. 

Öteki çiftin erkeği çok şişman bir adam. Çok da şık giyinmiş. 
Kadına gelince ince, tüy gibi bir şey . . .  Dudaklarında boya ve .uzun 
ellerinde manikür. 

Süheyla, Ömer'i dürttü : 
- Patronla daktilosu, dedi. Patronu daktilosuna Tokatlı-

yan'da randevu verecek değil ya, burada buluşmuşlar işte . . .  
Buraya Ömer'i sokan Süheyla idi. 
Ömer, Süheyla'ya sordu : 
- Buraya ilk gelişiniz mi ? 
- Niye sordunuz? . .  
- Merak ettim . . .  
- Sizden başka birisiyle de böyle yerlere geldim mı  diye 

merak ediyorsunuz, değil mi ? 
- Evet . . .  
- Daha doğrusu hayatımda flörtlerim olup olmadığını anla-

mak istiyorsunuz . . .  
- Evet . . .  
- Öyleyse oldu . . .  Üç tane . . .  Fakat hiçbiriyle böyle yerlere 

gelmedim . . .  
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Ömer, "Öyleyse niçin benimle geldiniz?" diye sormak istedi, 
sormadı. Fakat bu sorulmayan suale Süheyla cevap verdi : 

- Bana " ilan-ı aşk" · edenlerden birisi bizim Erkek Koleji'n­
dendi. Bizim mektepte bir adet vardır. Mesela Erkek Koleji'nin 5. 
sınıfı ile Kız Koleji'nin 5. sınıf talebderi "sınıf kardeşi" olurlar. Ara 
sıra birbirlerini çaya filan çağırırlar. Onunla bu çaylarda buluşur­
duk. İkincisi, arkadaşlarımdan birisinin kardeşiydi. Bir İzmirli 
fabrikatörün oğlu . . .  Üçüncüsü . . .  

Ömer, Süheyla'nın sözünü bir parça sert kesti : 
- Anlaşıldı, dedi, kimisi sınıf kardeşiniz, kimisi arkadaş 

kardeşiniz, yani hepsi sizin muhitinizdendi. Muhitinizin delikanlı­
larıydı. Onlarla böyle pastahanelerde buluşmaya lüzum yoktu . . .  
Ama ben sizin muhitinizin çocuğu değilim . . .  Görüyorsunuz ya, 
aramızda nasıl aşılmaz karlı dağlar var. Hatta, kim bilir, belki sizin 
bana gösterdiğiniz alaka da Amerikanvari bir küçük hanım alakası. 
Başka muhitten bir erkeği tanımak merakı . . .  Bir film görmüştüm. 
Zaten hayatımda iki filmin tesiri olacakmış . . .  Birisini gördüğüm 
vakit çocuktum. Bir hırsız polis filmi . . .  Ama bana hayatıının en 
güzel işini yaptırmıştı. İkincisini göreli bir sene kadar oluyor. Bir 
milyonerin kızı büyük bir transatlantiğin ateşçisine tutuluyor. 
Daha doğrusu milyoner hanım tıpkı bakiava börek yemekten 
muvakkaten bıkan bir obur gibi zeytinin de tadını merak ediyor . . .  

Süheyla, gözleri dolu dolu, ümer'in yüzüne baktı : 
- Ömer, dedi. Çok kötü insansın . . .  
- İçinizden geçenleri yüzünüze vuruyorum diye mi ? 
Süheyla ayağa kalktı. 
Ömer birdenbire yakaladı onu bileğİnden : 
- Otur, dedi . . .  
Süheyla oturdu. Öteki iki masadakiler başlarını çevirip baktı-

lar. Şişman efendi, ince tüy gibi kıza bir şeyler söyledi, gülüştüler. 
Siyah başörtülü kadın kasketliye : 
- O da senin gibi hoyrat, diye fısıldadı. 
Ömer dişlerinin arasından, tane tane konuşuyor : 
- Belki bana böyle bir merakla gelmiyorsun . . .  Belki mü balağa 

ediyorum. Şu, bu, ne olursa olsun.. . Otur, · gidemezsin... Ben 
düşündüklerimi söyleyeceğim ve sen dinleyeceksin . . .  

Süheyla sevincini zor gizleyebilen bir sesle sordu : 
- Zorla mı? 
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- İ c ap ederse zorla . . .  
- Peki, sonra ne olacak? 
- Anlaşacağız, yahut anlaşmayacağız . . .  Sana evvelce de söyle-

dim ya. . .  Anlaşırsak da mesel e yok, anlaş m az sak da . . .  Ya yan yana 
kalırız, ya ayrılırız . . .  

- Bütün bunları biliyorum . .  . 
- Bilmediğin bir şey daha var . . .  Ben Nuri Ustanın oğluyum . . .  

Senin baban . . .  
- Nuri Ustanın oğlu olduğunu da biliyorum . . .  
- Ya? 
- Evet . . .  Ayrı muhitlerden olduğumuzu da biliyorum . . .  
Ömer gözlerini kısarak : 
- Ama bilmediğin bir şey var, dedi . . .  Üstüne üstlük senin 

baban benim bir arkadaşımı, yani Sait Amcayı mahkum eden 
adamdır. 

Süheyla omuz silkti : 

- Olur a, dedi . . .  Mahkeme reisiyken vazifesini yapmış . . .  
Ömer güldü. Ve "vazife" mefhumu etrafında düşündüklerini 

bir şimendifer tekerleği hızıyla anlattı. 
Süheyla için, her sefer olduğu gibi, bu sefer de Ömer.'in 

fikirleri pek anlaşılmaz, şimdiye kadar alışmadığı ve okuduğu 
kitaplar arasında rastlamadığı şeylerdi. Ve zaten Süheyla, Ömer'in 
bütün ısrarına ve inadına rağmen, münasebetlerinde bu tür düşün­
telere ehemmiyet vermiyordu. Belki Ömer haklıydı, belki Ömer'e 
karşı duyduğu alakanın sebebi onun ötekilere benzememesiydi. 
Fakat Süheyla bu benzememezliğin Ömer'in kafasından geldiğini 
anlamıyordu. 

Şişman efendiyle ince kız kalktılar. Gittiler. 
Ömer geniş bir nefes aldı : 
- Şimdi daha rahatız, dedi. Bu şişman herif canımı sıkıyordu. 
Süheyla sordu : 
- Ya ötekiler? . .  
- Onlar bizden . . .  
- Tanıdık mı? . .  
- Hem evet, hem hayır . . .  
- Anlamadım . . .  
- Yani kadının da, erkeğin de ismini bilmem . ... Bugün ilk defa 

görüyorum onları. Fakat erkeği de, kadını da tanırım . . .  Onları her 
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gün görüyorum . . .  
Süheyla güldü : 
- Avukat olacağınız belli . . .  En mantıksız lafları büyük bir 

imanla söylüyorsunuz . . .  
Ömer : 
- Maalesef avukat olacağım ama, dedi, şimdi mantıksız laflar 

ettiğimi sanmıyorum. 
Ve Ömer niçin mantıksız laf etmediğini anlattı. 
Böylelikle bir saat konuştular. Daha doğrusu Ömer, Sühey­

la'nın dinlemek istediği şeylerden başka her şeyden konuştu. 
Ömer' iri hem tanıdığı, hem . tanımadiğı kaskediyle siyah 

başörtülü de gittiler. 
Bu · sefer Süheyla bilhassa belli ederek geniş bir nefes aldı : 
- Şimdi daha rahatız, dedi. Sizi sorguya çekmek sırası bana 

geldi artık. Söyleyin bakalım, küçük bey . . .  
- Bana küçük bey demeyin . . .  
- Sade bey mi  diyeyi�? 
- Hayır sade Ömer deyin . . .  Hem sizli bizli konuşmayı da bir 

tarafa bırakalım. Komik oluyor. 
- Peki . . .  Söyle bakalım, Ömer . . .  Kaç komşu kızına aşık oldun 

şimdiye kadar? 
Ömer kızardı. 
- Şimdiye kadar hiçbir komşu kızına aşık olmadım. 
- Sahi mi? 
- Niye yalan söyleyeyim? 
- Hiç yalan söylemez misin? 
- Şahsi münasebetlerimde, hayır . . .  Yalan söylemem . .  Fakat 

bazı işlerde yalan söylemek icap ederse söylerim . . .  

Dışard ·� tramvay çanları, otomobil kornaları, insan gürültüleri 
arasında yavaş yavaş hava kararıyor. 

Süheyla'nın yüzü alacakaranlık 
Ömer, dışardan gelen gürültülere, içerdeki boş masaların ve 

iskemlelerin kalabalığına rağmen, kendini Süheyla'yla ıssız bir 
adadaymış gibi yalnız hissediyor. Tuhaf bir yalnızlık bu. Ne 
sandaldaki, ne Arnavutköy sırtlanndaki yalnızlığa benziyor: Alaca­
karanlık bir odanın fısıltılı, alttan alta, ete, sinire, kana işleyen 
gıcıklayıcı bir yalnızlığı. 
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Süheyla'nın sağ eli masanın merrneri üstünde, ışıldayan su 
bardağının yanında duruyor. 

Ömer'in sol eli çenesinde . . .  Ve gözleri Süheyla'nın masadaki 
eline takılı. Süheyla'nın masadaki eli kımıldadı. 

Ömer'in eli çenesinden ağır ağır ayrıldı ve Süheyla'nın elinin 
yanına indi. 

Ömer bu hareketi gizli bir iş yapar gibi, kendi kendinden de 
saklayarak yaptı. 

Şimdi masanın üstünde iki el yan yana duruyor. 
Ömer başını kaldırdı. Süheyla'yla göz göze geldiler. 
Ömer'in eli Süheyla'nın eline dokundu. Ve Ömer birdenbire 

tuttu Süheyla'nın elini. Bütün kuvvetiyle sıktı; 
- Canımı acıtıyorsun, Ömer. . .  
Ömer silkin'di : 
- Haydi kalkalım . . .  
Ve Süheyla'nın elini hala sımsıkı tutarak genç kızı ayağa 

kaldırdı. Merdivenleri öylece indiler. Süheyla'nın elini bırakmadan 
Ömer pasta paralarını verdi. �okağa çıktılar. 

- Dans etmiyorsunuz demek? . .  
- Hayır . . .  
Ömer müthiş sıkılıyor. Bütün bu . delikanlılar, genç kızlar · 

sokaktayken resim gibi. Fakat konuşmaya, gülmeye başladıkları 
vakit dehşetli iç sıkıyorlar. 

Ömer'i buraya Süheyla getirdi. Zorla, ısrarla. 
- Mademki benim arkadaşlarımı, muhitimi öğrenmek istiyor­

sun. Daha doğrusu mademki beni adam etmek için muhitimi 
bilmen lazım.. .  Haydi, işte gidelim. . .  Gör . . .  

Süheyla'nın muhiti esasen nazari olarak Ömer'in kızdığı 
muhitti. Fakat şimdi pratikte bu muhit Ömer'in asabını bozuyor. 

Hüsnü Beyzadeterin oğlu bile burada mekteptekinden başka 
türlü. 

. 

Odada on, on iki kişi kadar var. Sinema dekanİna benzeyen 
masalar, iskemleler. 

Ömer konuşulanlara dikkat ediyor. 
Şişman bir kız spordan bahsetmekte. Bütün rekor kıncı 
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Avrupa ve Amerikan kadın sporcularının isimlerini biliyor ve 
bunları öyle bir söyleyişi var ki .. .  

Gramofonda bir dans havası çalıyorlar. Ömer'den başka hep-
si dansa kalktı. 

· 

Süheyla'yla dans eden delikanlı yirmi dört yaşlarında var. Kıza 
öyle sakuluyor ki Ömer'in kan tepesine çıkıyor. Süheyla da bunun 
farkında. Ara sıra delikanlının omuzu üstünden Ömer'e bakıp 
gülümsüyor. 

Dans bitince Süheyla, Ömer'in yanına geldi. Ömer boğuk bir 
sesle : 

- Gidelim burdan, dedi. Öğrendim yeter . . .  Bir daha da böyle 
yerlere zor ayak atarsın.. .  

· 

Süheyla hep aynı gülümseyişle : 
- Ayıp olur, Ümer, diyor . . .  Biraz daha oturalım . . .  Şimdi çay 

içece�iz . . .  
Ümer çay içmek denilen şeyin bu kadar belalı olabileceğini 

düşünmemişti. Pastaları, bisküvileri nereye kayacağını şaşırdı. 
Herkes kendisiyle alay ediyormuş gibi geliyor ona . . .  

Demin Süheyla'yla dans eden ve genç kıza lüzumundan fazla 
sokulup Ömer'in kanıni tepesine sıçratan delikanlı şimdi dünyadan 
uzak, kırılmış bir sesle konuşuyor : 

---::- Hayat bir aynanın içine düşen rüya gibi. Dün . . .  Beydey­
dim. U stat altmış yaşında. V e altmış senenin hesabını, neticesini ne 
derin bir cümleyle anlattı. Dedi ki : "Uğraştık, didindik, yazdık, 
söyledik, neler için mücadele etmedik. Fakat şimdi anlıyorum ki 
hepsi boşmuş. Hayat arzularımızın dışında akıp gidiyor. Biz 
boşuna yoruluyoruz! "  

Etraftakiler, bilhassa sporcu isimleri mütehassısı şişman kız bu 
sözleri alakalı olmaya çahşarak dinliyor. Fakat bahis biraz daha 
uzarsa içierinin sıkılacağı 1 belli. 

Süheyla, Ömer'in yanında oturuyordu. Bilhassa yüksek sesle 
sordu : 

- Sen ne dersin bu fikre, Ömer? 
Ömer : 
- .. .  Beyin fikirlerini çok beylik buluyorum, dedi . 
. . .  Beyin fikirleriqi nakleden genç muharrir, bir gözünü 

sinirli sinirli kırparak Ömer'e baktı. 
Ömer : 
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- Evet, dedi. Bizim sınıfta Şadi isminde bir delikanlı vardı. 
Boyuna döner durur. Sınıfta iki sene kalmadan imtihan verdiği 
olmamıştır. On dokuz yirmi yaşlarında bir şey . . .  Ama o da . . .  
Beyin fikrinde. Yani demek istiyorum ki bu sözleri söy !emek için 
altmış yıllık bir hayata ihtiyaç yok. 

Gözleri ışıl ışıl, Süheyla, Ömer'e bakıyor. 
Sinirli genç muharrir cıgarasının külünü üfleyerek, . cahilin 

cehlini yüzüne vurmaya mecbur olmuş bir alim edasıyla : 
- Iyi ama, küçük bey, dedi, bu sözleriniz mektep arkadaşını­

zın çok şayan-ı dikkat bir zekaya sahip olduğundan başka bir şeyi 
ispat etmez . . .  

Ömer hafifçe öne doğru eğildi : 
- Hayır, dedi, bu bir zeka meselesi değil. Bu çeşit tefelsüflerin 

kaynağı vardır. Ve ekseriya buna muayyen muhitlerin genç 
delikanlılarıyla, ihtiyarlarında rastlanır. "Hayat bir aynadaki hayal­
lerdir. Ne yapsak boş . . .  " falan filan gibi şeyler mağlupların lafıdır. 
İmtihanı geç�meyen ukala liseliyle, yenilmiş politikacının lafları. 
Ama rie tuhaftır ki bu lafları böyle ederler de, sonra gene yaşarlar, 
para kazanmak, şöhret sahibi olmak için bin bir dolap çevirirler. 

Süheyla, Ömer'le övünmeye başladığının ilk defa farkına 
vardı. Ömer konuştukça Süheyla'nın heyecandan yüzü kıza­
rıyordu. 

Bahis uzadı. Genç muharrir en nihayet Ömer'e : 
- Kafanız suyun üstünde delikanlı, dedi. Derinliğe inmek için 

daha çok ağırlaşması lazım . . .  
Ömer güldü : 
- Öyle olsun, dedi. Boy.alı, yaldızlı söylense de tahkir daima 

tahkirdir. Ama sizin beni tahkire kalkışınanız da gayet tabii. Bahsi 
kapatmış oldunuz. Ya suratımza bir tokat aşk etmem lazım, yahut 
gülmem. Şimdilik gülmeyi tercih ediyorum. 

Gramofona yeni plak konmuştu. 
Ömer ayağa kalktı : 
- Ben gidiyorum, Süheyla, dedi. Ev sahiplerine Allahaısmar­

ladığı sen söylersin . . .  
Süheyla, Ömer' i ·  bırakmadı. Beraber çıktılar. 
O gece Ömer hadiseyi anasına anlattı. Anası Nuri Ustaya 

söyledi. Nuri Usta : 
- Bir defa da benim başıma böyle bir iş gelmişti, dedi. Çok 
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eskiden. Gavur Cemal Hacayla Kızıltoprak'ta bir köşke gitmiştik. 
Seyfi Beyi de orda görmüştüm ilkönce . . .  Bu herifler böyledir zaten, 
en okumuşları, sıkıştılar mı tahkire kalkarlar. Ama kabahat bizde, 
ne diye heriflerin inine gideriz? Memnun oldutn, Ömer de ağzının 
payını aldı. 

Üç aydır senli benliydiler. Süheyla, Ömer'in verdiği bütün 
kitaplari okuyor, münakaşa bile etmeden Ömer'in bütün fikirlerini 
kabul ediyordu. Ömer onu tütüncü delikanlılada ahbap etmişti. 
Hatta bir tütüncü kızla çok iyi arkadaş olmuştular. Haftada iki de­
fa Zehra'yla- tütün cü kızın ismi Zehra'ydı - buluşuyor, Ömer'in 
verdiği kitapları beraber okuyordular. Süheyla'nın bilgisi Zeh­
ra'dan çoktu. Süheyla kitapları daha çabuk anlıyordu. Fakat Zehra 
her okuduğu satıra derhal hayattan bir misal buluyordu. Kitaplar 
Süheyla için henüz sadece "enteresan kitaplar", fakat Zehra için, 
hayat . . .  

Zehra'nın Cevat isminde bir sevgilisi var. Cevat bir dokuma 
fabrikasında çalışıyor. Yirmi dört, yirmi beş yaşlarında. 

Bir gün Cevat teklif etti : 
- Çocuklar, dedi, şöyle hep beraber bir cuma bir gezinti 

yapalım. Sarıyer'e, sulara gidelim. 
Teklif kabul edildi ve ertesi cuma erkenden, Örtıer, Süheyla, 

Zehra, Cevat, Sarıyer iskelesinden Çırçır suyuna doğru yürümeye 
başladılar. 

Hava serindi. Gökte iri iri bulutlar var. Gece yağmur yağdığı 
için nemli toprak mis gibi kokuyor. 

Zehra'yla Cevat önde gidiyorlar. 
Cevat kolunu Zehra'nın beline dolamış. Süheyla'nın o zamana 

kadar duymadığı, güzel ve ışıklı günlerden bahseden bir şarkı 
söylüyorlar. Zehra'nın sesi kalın. Eğer kendi kendinden utanmasa 
ve Ömer' e söyleyip onu kızdıracağım bilmese Süheyla, Zehra'nın 
sesini bilmem hangi meşhur yıldızın sesine benzetecek 

Ömer sordu : 
- Nasıl bu türküyü beğendin mi, Süheyla? 
:___ Çok. Lakırdılarını yaz da ver bana. Olmaz mı? 
- Olur. 
Önde Cevat, Zehra'ya daha çok sokulmuştu. Kolu genç kızın 

belini daha kuvvetle sıkıyor. Havanın serinliğine rağmen ceketini 
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çıkarmış ve gömleğinin yenlerini sıvamış · olduğu için dirseğinden 
aşağı kalın bileğine kadar tüylü kolunda damarlar çıkmış. 

Süheyla önde gidenlere baktı : 
- Nasıl birbirlerini seviyorlar, Ömer, dedi. Bak Cevat nasıl 

yakalamış Zehra'yı. 
- Ne sade, ne düpedüz, değil mi? 
Süheyla başını salladı. Şimdi daha ağır yürüyorlar, önde 

gidenlerle araları gitgide açılıyor. Ömer elini Süheyla'nın omuzuna 
koydu. Biraz da böyle yürüdüler. Konuşmuyorlar. Ömer'in eli 
Süheyla'nın omuzundan beline indi ve genç kızı bütün kuvvetiyle 
yakalayıp çekti kendine.. Süheyla durdu. Ömer'in kolu içinde 
döndü. Yüz yüze geldiler. Süheyla, Ömer'den biraz daha kısa 
boylu. Bakışıyorlar. 

Ömer birdenbire güldü : 
- Hay Allah belasını versin, dedi. Sinemalardaki gibi oluyor. 

Seni öpeyim, dedim. Düpedüz, hasbayağı öpeyim dedim. Hay 
aksi . . .  

. Süheyla eliyle Ömer'in ağzını kapattı. Sonra tıpkı sinemalarda 
birinci _plana alınan pazlarda olduğu gibi aya_�larının ucuna kalktı. 
Elini ümer'in ağzından çekti. Dudakları Ümer'in dudaklarıyla 
karşı karşıya kaldılar. 

Ömer gözlerini kapadı ve çok yüksek bir kayadan denize 
atlıyarmuş gibi Süheyla'nın dudaklarına atıldı. 

Başları birbirinden ayrıldığı vakit, artık sinemalardaki birinci 
planları düşünmüyordu. Süheyla'nın gözlerine baktı. Sonra bir 
daha öptü genç kızı. Bir daha, bir daha . . .  Sonra büyük kavgadan 
muzaffer çıkmış gibi, kafası dimdik durdu. Süheyla'nın belini 
bıraktı. Onun sağ elini sol eline aldı ve parmaklarını parmakianna 
geçirdi. 

Öndekiler durmuş onlara bakıyorlar. Cevat seslendi : 
-· Hele şükür aradaki buzlar çözüldü demek . . .  
Ömer cevap verdi : 
� Biraz uzun sürdü ama, çözüldü . . .  Eh ne de olsa bu işin içine 

bile numara sokuyoruz. Kahrolası, yarı münevverlik var serde. 
Öndekiler arkadakileri bekledi. Dördü de kol kola girdiler. Bir 

erkek, bir kız; bir erkek, bir kız. . .  Süheyla : 
- Şu demin söylediğiniz türküyü bana da öğretin, dedi. 
Zehra türküyü satır satır Süheyla'ya öğretti. 
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Ömer : 
- Ben yardım edemiyorum, dedi, karga gibi bir sesim var. 
Cevat güldü : 
- İyi ama karga gibi sesinle demin yolda Süheyla'nın kulağına 

bülbül gibi şakıdın . . .  
Süheyla şarkıyı yanda keserek itiraz etti : 
- Hayır, çocuğun günahına girmeyin . . .  Şimdiye kadar, yalnız 

bir defa, o da bundan üç ay önce, konuştuğumuzun ikincj seferi mi 
ne, bana, "Sizi seviyorum," dedi. O kadar. 

. 

Zehra : 
- O sana yine bir defa olsun, "Seni seviyorum," demiş, dedi. 

Cevat bana bunu da söylemedi ya . . .  Tanıştığımızın haftası bir gece 
yarısı işten dönerken . . .  

Cevat, Zehra'nın sözünü kesti : 
- Ben nazariyeci değilim, malum ya nazar:iyeyle . . .  
Ömer derhal bahse girişti : 
- Şakayı bırak, Cevat, fakat senin bu nazariye düşmanlığın, 

bu şeylerde değil, işte de nazariyeye ehemmiyet vermemekliğin çok 
kötü. Boyuna bunu söyleyip durursun : "Biz nazariyeden anlama­
yız . "  Hata ediyorsun, Cevat. Nazariye hayattan, pratikten, kavga­
dan ayrı olduğu zaman palavradır. Fakat nazariyesi olmayan kavga 
da mağlup olur. Nazariye hayata, pratiğe girdiği vakit kı:ıvvettir. 
Hasta, hastalığını bilir ama, onu tedavi eden doktordur. Sen hasta 
olarak yalnız ıstırap çekersin. Bu ıstıraba kızarsın. Fakat bu ıstırabı 
geçirmek için aynı zamanda doktor da olmaya mecbursun . . .  
Kitapsız kav.�a, kavgasız kitap olmaz . . .  

Zehra, Omer'e hak verdi. Süheyla bahse karışmadı. Zaten o 
böyle konuşmalara karışmak hakkını daha göremiyordu kendinde. 
Süheyla'ya öyle geliyordu ki bir şey söyleyecek olsa ona : "Dur 
bakalım, sen daha kim oluyorsun? "  diyecekler . . .  

Ömer de kaç zamandır Süheyla'daki bu halet-i ruhiyenin 
farkında. Bu sefer bu yarayı deşmek için fırsatı[) geldiğine 
hükmetti : 

- Sen ne dersin, Süheyla? dedi. Haklı değil miyim? Hani sana 
bir hafta evvel verdiğim kitapta ne yazıyordu? 

Süheyla isteksiz cevap verdi : 
- Evet, öyle . . .  Şey . . .  
- Şeyi ne?  Senin bu meselede fikrin yok mu? 
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- Var! 
- Ne? 
Süheyla, Cevat'ın yuzune baktı. Cevat çıkıştı adeta : 
- Söylesene . . .  Yüzüme ne bakıyorsun ? .. Sana bir hafta evvel 

verdiği kitapta ne yazıyormuş? 
- Aşağı yukarı şimdi Ömer'in söyledikleri . . .  
Cevat bu sefer yumuşak bir sesle : 
- Öyleyse deminden beri ne kekeleyip duruyorsun be 

kızım. . .  İnsan düşündüğünü dangad ak söyler. . .  
Çırçır'a gelmiştiler. Kahvede kimseler yok. 
Cevat'la Ömer iki masa taşıyıp getirdiler. Sonra iskemle 

buldular. Onları da yerleştirdiler. Zelıra'yla Süheyla paketleri 
açtılar. Gazete kaatları masaların üstüne yayıldı. Peynir, ekmek, 
kutu balığı, karpuz masalara yerleştirildi. Süheyla bir parça 
kızararak : 

- Ben evde kendi elimle k� k yaptım, · dedi. 
Ömer : 
- Malum, ev kadınısın, diye takıldı. Sizin mektepte kızlara 

yalnız okumak, yazmak, tenis oynamak değil, böyle pasta filan 
yapmak gibi, dehşet!� mühim, hayati ehemmiyeti haiz ev işleri de 
öğretiri er. 

· Vakit daha çok erkendi. Fakat Cevat : 
- Haydi, dedi. Şu işi bir an önce temizleyelim. 
Zehra ihtiyatlı kızdır. Peynirden, ekmekten ve kekten bir 

miktar-ı · mihiasip- akşama sakladı. 
Cevat ; Ömer'e takıldı : 
- Süheyla'yla alay ettin ama, hepimizden çok, kek midir, 

nedir, ondan yiyen sen oldun. Hani nazariye ile pratiğin birliği. 
Orda bir çeşme vardı. Avuçlarını dayayıp kana kana içtiler. 
Süheyla dağlara çıkmayı teklif etti. 
Tepelere tırmandılar. Orada en yüksek tepede kayalar vardı. 

Y orulmuşlardı. Oturdular. 
Cevat, Zelıra'nın dizine yattı. 
Süheyla, Ömer' e baktı : 
- Sen de yoruldun mu, Ömer? 
Ömer gülerek cevap verdi : 
- Evet ! . .  Şöyle biraz çekil bakalım. 
Süheyla kımıldandı. Ömer'e yer açtılar. Ömer de Süheyla'nın 
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dizine yattı. 
Aşağıda fundalıklar, yollar, dere ve ta uzaklarda Boğaziçi 

denizinden bir parça. 
Sabahki karanlık, ağır bulutlar aydınlanmıştılar. 
Cevat " Çarşambayı Sel Aldi" türküsünü söyledi. Türkü bittiği 

zaman, Ömer : 
· 

- Halk havalarına bayılıyorum, dedi. Tabiattan, sevdadan 
bahsederken bile yaşadığı, ezildiği dünyadan nasıl şikayeti var 
köylünün. 

Zehra da alaturka şarkıları çok sevdiğini söyledi. 
Ömer : 
- Alaturka ile halk havalarını birbirine karıştırma, dedi. Hele 

piyasa şarkıları dinlenir şey değil. Alaturka denilen şey kozmopo­
lit .. : Halk havası yerli . . .  Kozmopolitlik başka, yerticilik başka . . .  
Beynelmilelci yerli yi, milliyi inkar etmez. Yerli ve millileri n 
yekunu beynelmilel olur. Ama kozmopolit yamalı bohça gibidir. 

Aşağı indikleri vakit kahvede yine kimseler yoktu. Karınları 
acıkmıştı. Zehra'nın "ihtiyat"ını yediler. 

Cevat : 
- Haydi çocuklar, dedi. Dönelim. 
Tam merdivenlerden inip yola çıkarlarken arkalarından bir 

adam bağırdı : 
- Hey, (1ereye gidiyorsunuz ? 
Ömer döndü cevap verdi : 
- Müsaade ederseniz evımıze . . .  
- Peki ya paralar? 
Cevat söze karıştı : 
- Ne parası. . .  
Kahveden seslenen adam aşağıya indi : 
- Ne parası olacak, diye böbürlendi. Yediniz, içtiniz, babanı­

zın evi mi burası? 
Cevat kasketini kaşlarının üstüne çekerek adamın burnuna 

sokuldu : 
- Babamızın evi değil, dedi. Ama sana ne oluyor? 
- Ben b uranın sahibiyim. . .  İskemle, masa, su parası. 
Ömer : 
- Peki ama, babalık, diye itiraz etti, iskemleleri, masalan biz 

kıyıda köşede bulduk, yüktendik getirdik. Su gürül gürül kendi 
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kendine akıyordu içtik . . .  Sen ne ortalarda gözüktün, ne de yardım 
ettin bize. . .  

· 

Kahvenin sahibi bar bar bağırıyor : 
- Fazla laf istemez: .. Dört iskeınle, iki masa parası yirmişer 

kuruştan 1 60. . .  Su parası da kırk kuruş. . .  İki lirayı sökülün 
bakalım . . .  

· Zehra kavga çıkac3:�ını anlamış gülerek bakıyordu. 
Süheyla sıkılıyor. Ümer'in kulağına fısıldadı : 
- Bende iki lira var, verelim de kapatsın ağzını. 
Ömer, Süheyla'yı dinlemedi bile, kahve sahibine yirmi beş 

kuruş uzattı : 
- Al bunu, dedi, fazla söylenme, has . . .  Dört iskemleyle iki 

masanın ve akan suyun inhisar hakkı Amerika'da bile bundan fazla 
etmez . . .  

Kahve sahibi parayı almak istemiyor. Küfrediyor : 
- Kolunuza karı takıp gezmesini bilirsiniz. İnsanın cebinde 

para olmazsa boyundan büyük işe yeltenmez . . .  
Ömer , Cevat'a fırsat bırakmadan atıldı ve herifin ağzının or­

tası budur diye, elinin tersiyle bir tokat indi. 
Kahve sahibi hem çok zengindi, hem çok bıçkın. Servetini 

biraz da bıçağının ucuyla kazanmıştı. Şimdi böyle tıraşı henüz 
gelmiş bir delikanlıdan tokat yemek kanını tepesine sıçrattı. Eli 
siyah yeleğinin altından görünen kuşağına gitti. Cevat, Ömer'e 
seslendi : 

- Yüklen, Ömer. . .  
Ve bu sefer Ömer'den evvel kendisi yüklendi herifin üstüne . . .  

İki delikanlı yere yuvarlanan adamın hakkından kolayca geldiler. 
Süheyla, Zelıra'nın koluna sarılmış, korkuyla değil, acayip bir 

utangaçlıkla dövüşü seyretti. 
Ömer üstünü başını silkerek yerden kalktı. Ve biraz uzağa 

yuvarlanan yirmi beş kuruşu alarak, yerde upuzun yatana : 
- Şimdi bunu da vermeyeceğim sana, dedi. 
Kızları alarak yürüdüler. Vapur iskelesine geldikleri vakit 

Cevat : 
- İyi ettin, dedi. Hakkettiydi kerata . . .  
Ömer cevap vermedi. Düşünceliydi. Yapurda dönerlerken hiç 

konuşmadı. Süheyla'dan mahallelerinin ağzında ayrılırken : 
- İcap etti de yaptık. Yoksa bu hareketin büyuk bir marifct 
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olduğunu sanma, dedi. 
Sarıyer gezintisinden bir hafta sonra Süheyla, Zelıra'yla 

buluştuğu vakit genç kızın halinde bir tuhaflık sezdi. Bir iki sayfa 
okudular. Zehra dalgın. Süheyla kitabı kapadı. Zehra farkında bile 
değil. Nihayet Süheyla dayanamadı, sordu : 

.,....... Nen var, Zehra, canın sıkkın gibi? . .  
Zehra : 
- Hiç, dedi. Şöyle daldım biraz . . .  
Sonra bir parça sinirli : 
- Duymadın mı, dedi. Cevat'ı içeri aldılar . . .  
Süheyla şaşırdı. Ve birdenbire dilinin ucuna gelen suali 

soruverdi : 
- Nede� ? Geçen günkü kavga için mi? 
Zehra yarı sitemli, yarı alaycı ve acı : 
-'-- Hayır, dedi. Daha büyükçe bir dövüş yüzünden . . .  
Süheyla kıpkırmızı oldu. Bir  müddet sustular. Bu sefer Zehra 

sordu : 
- Ömer sana bir şey söylemedi mi? 
- Hayır. . .  Zaten onu üç gündür görmüyorum. Bu akşam 

buluşacaktık. . .  Acaba . . .  
Her nedense, "Acaba onu da almışlar mı?"  diyemedi. Bir 

hakikatİn yanında bir ihtimalle telaşlanmak ayıp bir şey olur gibi 
geldi ona . . .  

Zehra da, "acaba"nın sonunu getirtınedi Süheyla'ya. 
Akşam Süheyla, Ömer'i bekledi. Her sefer en fazla beş dakika 

geciken ve ekseriya daha evvel gelen Ömer' i bir saat bekledi. Yok. 
Ortalık karardı, yok. 

Mahalleye döndü. Ömer'in evlerinin önünden geçerken pen­
cerelere baktı. Yalnız üst katta ışık var. 

Gece, sofrada babası, misafirleri Süleyman Beye vaktiyle geçen 
karışık bir cinayet davasının tafsilatını anlatıyordu : 

- Butün meselenin inceliği madde tayinindeydi, diyordu. Sağ 
aza 1 16'dan, sol aza l l l'den dediler. Benim kanaatime göre cürüm 
ne 1 1 6'ya, ne 1 1 7'ye uyuyordu, depedüz 120'likti. Müddeiumumi 
ise l l S'den işlemişti. 

Süleyman Bey bir taraftan tabağına tepeleme doldurduğu 
pilavı kaşıklıyor, bir taraftan da maddelerin sayısını aklında 
tutmaya çalışıyordu. Nihayet işler öyle karıştı ki pilavını rahat 
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yiyebilmek için sordu : . - Peki hangi maddeyi tutturdunuz? 
Mütekait mahkeme reisi kısaca cevap verdi : 
- Astık. 
Mütekait mahkeme reisi bu sözü öyle bir edayla söylemişti ki 

Süheyla'nın gözü önüne birdenbire bir ipte sallanan Ömer geldi : 
- Baba, diye haykırdı. 
Babası gözlüklerinin altından Süheyla'ya baktı : 
- Ne var, kızım? 
Süheyla, "Ömer'in cürmü kaçıncı maddeye uyar?"  diye 

soracaktı. Fakat her nedense bunu babasına sormak Ömer'in ve 
Cevat'ın dostluklarını suiistimal etmek gibi geldi ona ve : 

- Hiç, dedi. Hangi maddeden astınız? diye soracaktım . . .  
Babası büyük bir ciddiyede cevap verdi : 
- Taammüden katil. . .  

Ömer ertesi akşam da gözükmedi. Süheyla, Zelıra'ya gitti. 
Fakat o da bir şey bilmiyordu. 

Daha ertesi sabah ve akşam da Ömer gözükmeyince Süheyla 
kararını verdi. Ömer'in kapısıı;ıı çaldı. Kapıyı Gülizar açtı. Sühey­
la'yı uzaktan tanıyordu. Bir sabah pencerenin altından geçerken 
Ömer onu göstermişti anasına. 

- Buyur, kızım . . .  Gir içeri . . . . 
Süheyla sapsarı. Taşlığa girdi. Gülizar'ın el�ni öptü. Keke-

leyerek : 
- Teyze, dedi. Siz Ömer'in anasısınız, değil mi? 
- Evet, kızım. 
Gülizar'ın halinde göze batar bir tt!laş yoktu. Süheyla bunun 

farkına vardı ve hemen sevindi. 
--'- Buyur yukarı çıkalım, kızım . . .  
- Zahmet etmeyin, teyze, bir şey soracak tım . . .  
Gülizar gülmeye çalışarak : 
- İ yi ya, kızım, dedi, soracağını yukarda sorarsın . . .  
Yukarı çıktılar. Süheyla etrafına bakınıyor. Kendi eviyle 

Ömer'in evini muka:yese ediyor. Eyüp'te bir ihtiyar dadısı vardı. 
Ömer'in evi onun evi gibi, tahtalar temiz, ama halı yo,k. Camlar 
silinmiş, ama perde yok. Yalnız kaat istorlar var. 

Söze başlayan Gülizar oldu. 
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- Ömer'i sormaya geldin, değil mi, kızım? dedi. 
Süheyla önüne bakarak cevap verdi : 
- Evet, teyze, merak ettim de . . .  
- Merak etme. . .  İki üç  gün sonra gelir. 
Süheyla'nın gözleri dolu dolu oldu. Gülizar sevgiyle Sühey­

la'ya baktı. Üç gündür o da dehşetli üzülüyordu. Nuri Ustanın da 
çok üzüldüğünü biliyordu. Fakat ikisi de kar.şı karşıya geldikleri 
vakit üzüntülerini birbirlerine belli etmiyorlar, bunu belli etmek 
istemiyorlardı. Halbuki Süheyla şimdi dokunsan ağlayacak gibi. 
Gülizar'ın böyle " dokunsan ağlayacağını" belli eden bir insana öyle 
ihtiyacı var ki . . .  

- Yarın Ömer'i görmeye gideceğim . . .  Senin geldiğini söy-
lerim . . .  

- Ben de  gelebilir miyim, teyze? . .  
- Hayır, kızım . . .  Hem doğru olmaz . . .  
Süheyla, Gülizar'a bakıyor. Onun evi Eyüp'teki dadısının 

evine benziyor, ama kendisi hiç benzemiyor ona. . .  Gülizar, 
Süheyla'nın anasına da benzemiyor. Konuşuşunda, duruşunda 
belki Zehra'ya benzeyen bir tarafı var. 

- Ömer benden bahsetti mi size? 
- Etti kızım . . .  

. Süheyla, Ömer'in anasına kendisinden nasıl bahsettiğini anla-
mak merakına düştü. Kurnazlığa başvurdu : 

- Beni pek beğenmez ama o . . .  
- Niye beğenmesin? . .  
- Bilmem, " Hala küçük burjuvalıktan kurtulamadın, nafile, 

senin adam olacağın yok," deyip duruyor. 
- Sen bakma ona, kızım. Niye adam olamayacakmışsın . . .  

İnsan istedikten, yerin.e düştükten sonra . . .  Hem benim oğlan yeni 
yeni okuyor. . .  Mektep de bozdu biraz onu . . .  Bir parça ukala, değil 
mi? 

Süheyla güldü, 
Gülizar, Süheyla'yı yavaş yavaş, hissettirmeksizin sorguya 

çekti. Neler okuduğunu, neler düşündüğünü anlamak istiyor. Kızı 
beğeniyor. Güzel buluyor. Akıllı buluyor. Fakat "Daha çok ham," 
diye düşünüyor. 
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Ömer bir hafta sonra geldi. Babasıyla uzun uzun konuştular. 
Sait Amca da oradaydı. İkisi de Ömer' e bir hayli çıkıştılar. Sait : 

- Malum ya, oğlum, dedi, hareket eden adam hata eder. Hata 
etmeyen de yalniz budalalardır. İş hatayı aniamak ve bir daha 
tekrarlarnamaktadır. 

Gülizar o gece Ömer'in şerefine telkadayıfı pişirdi. Ertesi 
sabah Ömer'le Süheyla buluştular. Süheyla sokak ortasında 
Ömer'in boynuna atılmamak için kendini güç tuttu. Arkası 
arkasına sorduğu şeylere Ömer kısaca : 

- Canım geç şimdi bunları, dedi. Gün gelir anlatırım . . .  Sende 
ne var ne yok bakalım? 

- Cevat nasıl? . .  
- İyi. Dün akşam burda ayrıldık . . .  Zehra ne alemde? . .  

IV 

AYRILIK 

Bermutat günler geçti ! 
Bermutat bir akşam Ömer, Süheyla'yı gördüğü vakit genç 

kızın yüzü sapsarıydı . . 
- Ömer, dedi. Biz İzmir'e gidiyoruz. 
- İzmir'e mi gidiyorsunuz? Ne münasebet? . .  
- Babam orada bir ecnebi şirketinin hukuk müşavirliğini 

alıyor. Buradaki evi satıyorlar. Ben de oradaki koleji bitireceğim 
artık. 

· Beşiktaş'tan Kabataş'a doğru yürümeye başladılar. Ömer uzun 
uzun düşündü. Sonra birdenbire sordu : 

- Sen gitmesen olmaz mı? 
- Nasıl olur? 
- Burda akraban filan yok mu? Onların yanında kalamaz 

mısın ? Babana, "Buradaki koleji bitirmem daha doğru," desen . . .  
- Beni burada bırakmazlar, Ömer. . .  
Ömer omuz silkti : 
- Eh, öyleyse, ne yapalım, dedi, güle güle!  . .  
Süheyla çekti Ömer'in kolundan : 



- Bana ne kızıyorsun? . .  
- Yoo, sana kızdığım filan yok. . .  Gideceksin . . .  Ne yapalım! . .  
Ömer'in sesi acı. Aksiliği üstünde . . .  
Süheyla cevap vermedi. Kabataş'a .seldiler. İskeleye çıktılar. 

Dört beş çocuk oltayla balık tutuyor. ümer onlara baktı. Kendi 
çocukluğunu hatırladı. 

Süheyla sokuldu Ömer'e : 
- İzmir ne kadar yer ki, dedi, sana muntazaman mektup 

yazarım. Sen de cevap verirsin . . .  Hem orda bildiklerin filan varsa . . .  · 
Sonra ben iki üç ayda bir İstanbul'a gelebilirim . . .  Eyüp'te dadırnda 
kalırım. Bilsen nasıl üzülüyorum. Ama güveniyorum kendime . . .  
Bir sene sonra mektep bitiyor . . .  

- Ee, mektep bitince . . .  
- İstanbul'a gelip bir i ş  arayacağım kendime . . .  
Ömer sevincini belli etmemeye çalışarak : 
- Sen ne iş görebilirsin ki? . .  
- Çok. . .  Mesela mekteplerde İngilizce hocalığı bulurum . . .  

Hiçbir şey yapamasam daktiloluk edebilirim ya . . .  
Ömer, "Şimdi gitmesen de  daktiloluk etsen,"  demek istedi. 

Fakat demedi. 
Ortalık iyiden İyiye kararmıştı. Döndüler. Tenha bir köşeyi 

geçerken Süheyla, Ömer'in boynuna sarılıp onu öptü . . .  

Bermutat günler geçti. 
Bermutat Süheyla İzmir'den mektup gönderdi. Ömer cevap 

verdi. 
Bermutat aylar geçti. 
Bermutat İzmir'den gelen mektupların arası seyrekleşti. 
Bermutat Ömer, Süheyla'ya atıp tuttu. Gülizar, kızı müdafaa 

etmeye çalıştı. 
Ve bir gün Ömer Darülfünun Hukuk Fakültesi'ne kaydedilip 

eve döndüğü vakit anası ona bir mektup verdi. Mektup İzmir' den­
di. Fakat Süheyla'dan değil. Mektubu üç ay evvel İzmir'e iş için 
giden Cevat göndermişti. İçinde bir İzmir gazetesinden kesilmiş 
küçük bir nişan haberi vardı :. 

"Adliye mütekaitlerinden ve . . .  Şirketi'nin hukuk müşaviri . . .  
B_eyin kerimesi Süheyla Hanımla İzmirli mühendislerden Ziya 
Beyin nişan merasimi dün . . .  otelde İcra edilmiştir . . .  " 
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1931  

- Sen Şarlo'ya benziyorsun, Hüseyin. Yalnız bıyıkların 
eksik. Sen Selim, tıpkı bizim Hukuk-u Düvel hocası. .. bir sakal tak. 
Sesini de kalınlaştır biraz . . .  Gir içeri, ders ver . . .  

- Ya ben kime benziyorum? 
- Sen mi? Prens dö Gal'e . . .  
- Ömer de milyoner Seyfi Beye benziyor. Dikkat edin 

çocuklar, ne kadar benziyor ama. . .  Dün . . . mecmuası herifle bir 
mülakat yapmış . . .  "Nasıl Zengin Olunur?" diye sormuş . . .  Kapağa 
da bir resmini koymuş . . .  

Ömer başını, okuduğu gazeteden kaldırmadı. . .  Sinirlendi . . .  
Beyazıt kahvelerinden birindeydiler : Selim, Hüseyin, İsmet, 

Niyazi, Ömer. Fakülte arkadaşları. 
İsmet cebinden . . .  mecmuasını çıkardı. Mecmuanın kapağını 

Ömer'in yüzüne yaklaştırdı : 
- Bakın hele, dedi, Seyfi Beyin küçüğü, değil mi? .. Hani 

Ömer'in babası olsa bu kadar benzemez. . .  
· 

Ömer gazeteyi masanın üstüne koydu ve yüzüne yaklaştırılan 
mecmuayı hışımla itti : 

- İşiniz mi yok be? diye çıkıştı. 
Fakat iki saat sonra eve dönerken köşedeki tütüncüden . . .  

mecmuasının son sayısını aldı. Kapağındaki resme baktı. Hakika­
ten Seyfi Beye öyle benziyordu ki . . .  

Mecmuayı yırttı. Eve her nedense canı biraz sıkkın girdi. 
Senelerdir unuttuğu bir adamı tekrar hatırlamak ve ona bu kadar 
benzemek. .. Bu aöamla hiçbir alakası yok. Kendi dünyasına 
düşman bir dünyanın adarnma yüzünün bu kadar benzemesi canını 
sıkıyorsa da . . .  
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Ömer 21 yaşında. Fakültenin son sınıfını bitiriyor. İki ay 
kaldı. Sonra staj . . .  Sonra avukat olacak. . .  

. 

Gece Nuri Usta eve gülerek _geldi. Sofrada : 
-· Sait Amcadan mektup var, Ümer, dedi. Oldukça rahatmış. 

Öyle yerlerde ne kadar rahat edilebilirse· . . .  İngilizce öğreniyorum 
diyor. Gördün mü adamı? .. Kırkından sonra saz çalmaya kalkmış 
ama . . .  Öğrenir, bilirim . . .  İki yıl sonra karşımızda bülbül gibi 
İngilizce okur, görürsün .. ." 

Gülizar sordu : 
- Gönderdiğimiz yün kazağı almış mı? 
- Almış . . .  
- Hırıltı zırıltı yokmuş ya? . .  
- pek açık yazmıyor ama . . .  Var gibi . . .  Ve yaparsın, bir sürü 

kanlı canlı adam köklerinden koparılıp, hayatla bağları kesilip dört 
duvar arasına tıkılınca, ara sıra birbirlerini didiklerler. .. Taşmayan 
fazla enerji, işsizlik, dedikodunun temelidir . . .  

Sofradan sonra da hep Sait Amcadan konuştular. Bir aralık çok 
eski günlere gidildi. Stoyan Amca anıldı. Ömer : 

- Yüzü hala dipdiri, bütün çizgileri, girinti çıkıntılarıyla 
gözümün önünde, baba, dedi. Ne güzel bir yüzü vardı, değil mi? 

Gülizar güldü : 
- Eh, biraz milbalağa ediyorsun . . .  Stoyan aslan gibi erkekti, 

ama pek de ahım şahım, yakışıklı delikanlı değildi. 
Ümer itiraz etti : 
- Tam bir erkek suratı vardı. Ona benzerneyi öyle isterim ki ! 
Nuri Usta alay etti : 
- Ne o, galiba, Dariilfünunlu küçük hanımlar seni beğen-

miyorlar . . .  
- Alay etme, baba . . .  
Gülizar kanştı söze : 
- O çeşit hanımlardan ağzı yandı bizim oğlanın. Ama 

haksızsın, Ömer ... Süheyla iyi kızdı. Olabileceğini oldu. Bize bir 
kötülüğü dokunmadı. 

- Süheyla'yı düşünen kim şimdi, ana! . .  Çocukluk . . .  
Nuri Usta bahsi değiştirdi : 
- Biliyor musunuz kimi gördüm bugün? Bizim Gavur 

Cemal'i . . .  Adamakıllı göçmüş artık . . . . . .  'de belediye çavuşluğu 
yapıyormuş. 
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Gülizar : 
- Çağıraydın bari, Nuri, dedi. 
Ömer : 
- Sahi, baba, diye sordu, çağırınadın · mı? 
- Çağırmaz olur muyum? Yarın akşam gelecek. 
Ve ertesi akşam Gavur Cemal Hoca geldi. Gülizar'ı değişme­

miş ve Ömer'i çok büyümüş buldu. Ve bütün bunları söyledikten 
sonra sordu : 

- Beni nasıl buluyorsunuz? 
Nuri Usta cevap verdi : 
- Eskisi gibi, ama çok eskisi gibi . . .  Sakalım boyuyor musun 

ne? Bir tek beyaz tel yok. Seni ilk tanıdığım yıllarda nasılsan 
öylesin . . .  Ama bana öyle geliyor ki, yalnız kahbın kıyafetin değil, 
kafanın içi de dönüp dolaşıp gene başladığı yere gelmiş . . .  

- Bunu da nerden anladın? 
- Bunu anlamak için falcılığa lüzum yok be hocam. Köhne 

bir yalının bir yatağında kitaplarınla yapayalnızdın. Ateşçi oldun .. . 
Gene yapayalnız . . .  İaşe'de mühim adam oldun . . .  Gene yalnız .. . 
Mektep hocası oldun . . .  Gene öyle . . .  Şimdi de öyle değil mi sanki?. .  

Cemal göğüs geçirdi : 
- Evet, dedi. Ama okurnuyarum artık . . .  Hiç okumuyorum. 

Kitapla alakarnı kestim . . .  
- Zaten �e vakit, salıiden alakadarcim ki ! . .  
- Doğru. Ben etrafıma perişan sakalımdan, girintisi, çıkıntısı 

bol, cilalı, parlak sözlerden bir duvar çevirmişim . . .  Bu duvardan bir 
taşı oynatıp sahici dünyanın ışığını bir kere olsun göremedim. Bu 
duvar mez.arım benim...  Onun içinde yaşadım . . .  · Onun içinde 
geberip gideceğim. Ah, anasını sattığımın, ben adam olabilirdim 
halbuki . . .  

Gavur Cemal Hoca birdenbire durdu. Sonra Ömer'e döndü : 
- Ama, delikanlı, dedi, ben bu duvarımı senin Darulfünunlu 

alimierin palavrasına değişmem gene de . . .  Üç çeşit münevver var : 
Birisi senin olacağın gibi, birisi benim gibi, birisi de senin hocalar 
gibi . . .  Senin olacağın gibisi tam ve kusursuzu. Benim gibiler zavallı, 
fakat namussuz değil, ötekiler . . .  

Gülizar yemeğe çağırdı. Bahis bitti. 
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II  

TESADÜF 

Hava .dehşetli sıcaktı. Ömer son imtihanını vermiş, eve 
dönüyor. Imtihanı iyi verdiğine emin . Neşeli . . .  Gavur Cemal 
Hocanın bildiği bir avukat varmış : Kamran Bey . . .  Onun yanında 
staj görecek. 

· 

Köprü'yü geçerken ceketini çıkardı. Kadıköy iskelesine indi. 
Orada gazete, kitap ve mecmua satan kulübeden bir Fransız 
mecmuası aldı. Ve . hemen oracıkta sayfalarını karıştınrken : 

- Bu babamın parasıyl_a aldığım son mecmua, diye düşündü. 
Gelecek hafta Kamran Beyden haftalık aldık mı ! . .  

Ömer, Kamran Beyden ne kadar haftalık alacağını bilmiyordu. 
Fakat senelerdir karar verdiği bir şey vardı. Kazandığı ilk parayla 
anasına kundura ve babasına bir kasket alacak. 

Ömer mecmuaya göz atarken bir kadın sesi : 
- Müsaade eder misiniz, efendim? dedi. 
Ömer ürpererek çekildi ve kulübeden bir şeyler satın almak 

için "müsaade" isteyen kadına baktı. 
Bu Süheyla'ydı. 
Daha doğrusu, bu ses Süheyla'nın sesiydi. Bu çok şişman 

kadında eski Süheyla'nın yalnız gözleri kalmış. Eğer sesi ve 
Ömer'in gözleriyle karşılaşır karşılaşmaz birdenbire şaşıran gözleri 
olmasaydı, delikanlı Süheyla'yı tanıyamayacaktı. Yanaklar şiş, 
yüzünde bol boya var. Havanın sıcaklığına rağmen elbisenin 
üstüne bol bir şeyler giymiş. Bu bol kumaşın altından karnı çıkmış. 
Süheyla gebe. . 

Ömer ne yapmak lazım geldiğini kestiremedi. Selam vermeli 
mı, vermemeli mi, konuşmalı mı, konuşmamalı mı? . .  

Kulübedeki gazeteci, Süheyla'ya bir mecmua uzattı : 
- Buyrun, hanımefendi. Sizin için saklamıştım . . .  
Ömer, Süheyla'ya uzatılan mecmuaya bir göz attı. Bir İngiliz 

moda mecmuası. 
Süheyla, mecmuayı, adeta ayıp bir iş yapıyormuş gibi elinin 

içinde evirip çevirdi, saklamak, kaybetmek istedi. O kadar telaşlı ki, 
mecmua yere düştü. 

Ömer bu gebe kadının yere eğilmesinden önce mecmuayı aldı 
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yerden ve Süheyla'ya uzattı. 
- Teşekkür ederim, Ömer Bey .. . 
- Bir şey değil, Süheyla Hanım . .  . 
- Darülfünunu bitirdiniz mi? 
- Bugün son imtihanı verdim . . .  
Sustular. 
Ömer, Süheyla'ya acıyarak bakıyor. 
Aklına :- galiba Maksim Gorki'nin '-- bir hikaye geliyor. 

Yıldızlar ve şarkılar arasında dal gibi ince, neşeli bir kıza tutulan bir 
delikanlı var ki bu kız için çıldırmaktadır. Onunla evlenmeyi 
hayatının en büyük saadeti olarak görüyor. Fakat yıldızlar ve 
şarkılar söndükten sonra birbirlerini uzun yıllar göremiyorlar. Bir 
gün delikanlı, galiba Volga nehrinde işleyen vapurlardan birisinin 
güvertesinde, o eski sesler ve ışıklada dolu gecenin sevgilisine 
rastlıyor. Eski sevgili obur, şişko, dümdüz, : h;lyatından memnun 

. bir kadıncağız olmuştur. 
. 

Ömer bir şelale hızı ve gürültiisuyle aklından geçen hikayenin 
burasına geldiği vakit, "Acaba Süheyla da hayatından memnun 
mu?" diye merak etti. Sordu : 

- İstanbul'da mı oturuyorsunuz? 
- Evet . . .  Şişli'de . . .  Burda, Seyfi Beyin kumaş fabrikasında 

müdür de . . .  
Süheyla " kocam" dememişti. "Kocam burda, Seyfi Beyin 

kumaş fabrikasında müdür," diyememişti. Hatta bundan bahsetti­
ğine bile pişman olmuştu. Fakat Ömer bunun farkında bile değil . . .  
O, ."kocam" kelimesinin eksikliğine değil, "Seyfi Beyin kumaş 
fabrikasında müdür" sözlerine takıldı. 

- Ya? . .  dedi . . .  
Sonra, alakasız olmaya çalışarak sordu : 
- Seyfi Beyin ailesiyle görüşüyor , musunuz? . .  
- Evet . . .  kızıyla ahbabım . . .  On yedi, on sekiz yaşlarında 

yetişmiş bir kızı var . . .  
Gene sustular. 
Ömer : 
- Müsaadenizle, dedi ve Süheyla'nın elini sıkmadan uzakla­

şırken, o, mırıldandı : 
- Annenizin ellerinden öperim . . .  



Fakat Ömer'in annesi Süheyla'nın bu selamını haber almadı. 
Ömer annesine bu tesadüften bahsetmedi. Süheyla'dan bahsederse 
Seyfi Beyden de bahsedecekti. Son aylarda ikide bir önüne çıkan bu 
ismin lafını etmek istemiyor. 

Kamran Bey haftada beş kaat veriyor Ömer' e. Ayda yirmi lira. 
Ömer ilk haftalığı alıp anasına kunduraları ve babasına kasketi 

getirdiği vakit, Nuri Usta : 
- Eh, dedi, sen dört yaşındayken de eve ekmek getirmiştin. 

Hatırlacim mı? . .  
- Hatırladım, baba . . .  
- Ben, o geceyi, o yokuşu, hiç unutmadım. Sen d� unutma . . .  
- Unutmam, baba. 
Ömer, Nuri Ustaya, her vesileyle "Baba" diyor. Bu adama 

" Baba" demek hakkını hayatının en güzel haklarından biri gibi 
görüyor. 

O gece yemekten sonra, Ömer'in itirazlarına rağmen, eve 
yardım etmemesi, kazandığı parayı biriktirmesi ve bununla bir iki 
sene sonra bir yazıhane açması kararlaştırıldı. 

Ömer'in patronu Kamran Bey, piyasanın zengin, büyük 
ticaret ve cinayet davalarında kendini göstermiş avukatlarından 
değildi. Fakat meşhurdu. Masondu. Şiire merakı vardı. Ve eğer 
mesela Fransa'da mahkemeye çıksa jürinin gözlerinden yaş getire­
cek kadar güzel ve dokunaklı konuşmasını bilirdi. Derbederdi. Her 
vakit, Ömer' e : 

- Ben artistim, derdi. Avukatlık bir nevi artistliktir. 
Fakat adiiye bu artİst avukatı çok defa lüzumundan fazla 

geveze, hudut harici söz eder, nobran buluyordu. Karı koca, 
boşanma, nafaka davalarında yed�i tula sahibi olan Kamran Bey 
bütün heyecan ve samimiyetiyle boylu boyunca gözükebilmek için 
fırsat arıyordu. Bu fırsatı ona, Ömer buldu. 

Ömer'in bir muharrir arkadaşı vardı. Memleket edebiyatında 
oldukça tanınmış bir genç. Bir kitap için mahkemeye verilmişti. 

Ömer, Kamran Beyden bu davayı almasını rica etti : 

� Yalnız, üstadım, dedi, bizimkinin parası yok. 
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Kimran Bey genç muharririn eserlerini okumuştu. Onu 
beğeniyordu. Kendi geniş ve çok eski tarihierin masonlUğuna 
benzeyen bir şeyler buluyordU onda. 

- Para filan istemem, dedi. Sade bana vekalet-i umumiyesini 
versin. Bundan sonra ne kadar davası olursa hepsini ben üstüme 
alacağım . . .  

Muharrirle Kimran Beyi birbirlerine tanıştıran Ömer bu 
tanışmadan iki tarafın- da memnun kaldıklarını gördü. 

Dava günü salon kalabalıktı. Ömer dinleyicilerin arasında. 
Kimran Bey, bermutat, celse açıldıktan sonra, cübbesi uçarak, kan 
ter içinde salona girebildi. Müvekkilinin elini sıktı. Darmadağın 
çantasından evrakını çıkardı. Sonra başını kaldırarak heyet-i 
hakimeye baktı. 

iddianameden sonra söz alan Kimran Beye dört beş defa 
"sadet harici"ne çıktığı ihtar edildi ama o bugün bu İhtarları pek 
dinieyecek hald_e değil. 

Ömer avukatı arkadan görüyor. Cübbesinin geniş, uzun yenli 
sağ kolu havaya kalkıp indikçe sesi de yükselip alçalıyor. 

Ömer bir gün kendisinin de böyle ortaya çıkıp konuşacağını 
düşünüyor ve : " Hiçbir zaman bizim Kimran Hoca kadar tumtu­
raklı konuşmasını beceremeyeceğim," diye geçiriyor akimdan. 

Fakat Kimran Hocanın tumturaklı nutku fayda vermedi. 
Karara çekilen heyet-i hakime, genç zabıt katbinin maznuna karşı 
gösterdiği güler yüze rağmen tekrar mevkiini işgal ettiği vakit 
hüküm genç muharririn aleyhine çıktı. 

Salondan dışarı çıkarlarken Karoran Bey, genç muharrire : 
- Sen böyle şeylere aldırmazsın, diyordu. Gene de aldırma . . .  

Temyiz edeceğim . . .  Mesele senin mahkum olup olmamanda değil, 
mesele kitabın heraat etmesinde . . .  Ben senin değil, kitabın veki­
liyim. . .  Onu kurtaracağım . . .  

Ömer günden güne Karoran Beye daha ziyade ısınıyordu. 
Bu da Gavur Cemal Hoca gibi çok konuşuyordu, ama 

sözlerini tabanca kurşunu gibi kullanıyordu. Yılgın değildi. Hayatı 
seviyordu. İçkiyi, cıgarayı, kadınları seviyordu. Yaşama yı güzel 
buluyordu. Fakat daha güzel yaşamanın kabil olduğunu söylüyor­
du. Davalarıyla hayatın içindeydi. Kendisini yalnız hissetmiyordu. 
Bilakis bir tarafından kalabalığa sımsıkı bağlıydı. 
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Ömer birinci ayın sonunda Kamran Bey hakkında hükmünü 
verdi : 

- Cana yakın, çok defa dost, dürüst ve palavrasız manasıyla 
radikal bir küçük burjuva münevveri . . .  

Hatta · radikal değil, J ak o ben. Sanki bir saat önce Fransız 
İnkılab-ı Kebiri'nin içinden çıkıp gelmişti. Sanki bir saat önce 
Robespiyer'den Danton'un başını istemişti. 

Ömer bu kararını, belki de biraz acele ve coşkunlukla 
verdikten sonra Kamran Bey e bir lakap . taktı ve üstadın ismi 
arkadaşların arasında : " 1 789 Kamran Bey" oldu. Sonra yavaş yavaş 
"bin yedi yüz" ile "bey" de kalktı. Ondan bahsederken sadece " 89 
Kamran" der oldular. 

89 Kimran'ın içeriediği şey metres hayatı yaşadıktan sonra 
evlen!p ayrılan karı kocaların nafaka davalarıydı. 

ümer hiç unutmuyordu. Bir gün akşama doğru, yazıhanenin 
tıklım tıklım dolu olduğu bir saatte, içeri çok şık bir hanım girmişti. 
Otuz yaşlarında kadar. Kürk manto giymiş ve yüzü Çok boyalı. 

Ömer tecrübelerine güvenerek biliyordu ki kürk manto giyen 
hanımlar nafaka davalan için avukat tutmaya geldikleri vakit çok 
sabırsızdırlar, sıra beklemek istemezler. Hele yazıhane böyle dolu 
olduğu zamanlarda, hele yazıhanedeki kalabalığın içinde eski 
çarşaflı ihtiyar kadınlar ve bıyıklarını kemiren gözleri dalgın, üstleri 
eski P.Üskü erkekler ekseriyeti teşkil edince . . .  

ümer, hanıma yer gösterdi : 
- Buyrun, dedi, haber vereyim . . .  Sizi bekliyor muydu? 
Hanım gösterilen yere oturmadı, çıkıştı : 
- Hayır, dedi, beni beklemiyordu tabii . . .  Benim geleceğimi 

nereden bilsin ? . .  
Ömer içeri odaya ·girerek 89'a meseleyi anlat_tı .  
Ömer'in arkadaşı genç muharrirle bir edebiyat münakaşasına 

girişmiş olan 89 : 
- Söyle, gelsin, dedi. Ötekiler biraz daha beklesinler, biraz 

daha kızsınlar. .. Belki adam olurlar . . .  
Kürk mantolu hanım Kamran Beyin uzattığı bir cıgarayı · 

içerken meseleyi anlattı : 
. 

- Ben . . .  Mağazası'nda satış memuresiydim. Hani ihtiyaçtan 
değil, hayata alışayım diye. . .  Zevcimle orada tanıştı k. Kendisi 
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doktordur. Ayıp değil ya, o da genç, ben de genç, seviştik. 
89, sadede çabuk gelmek için : 
- Anlaşılıyor, dedi, sonra evlendiniz . . .  
Kadın biraz sıkılarak : 
- Hayır, diye devam etti. Doktor tuhaf bir adamdır. Hala 

öğrenemedim ya, mason mudur, nedir ! "Nikah filan yapıp ne 
olacak," diyordu. Bir roman varmış, saç tuvaleti gibi bir ismi var : 
"Alagarson" . . .  Okudunuz mu? . .  

Kamran güldü : 
- Okudum, dedi. "Alagarson" değil, "La Garson" . . .  
- Evet . . .  Doktor onu okur okur bana anlatırdı. Deli kızın 

biri . . .  Ben de onun gibi olmalıymışım . . .  Evlenmek saçmaymış . . .  
Kendi hayatımı kendim kazanmalıymışım. . .  İkimiz iki erkek 
arkadaş gibi de yaşamasını bilmeliymişiz . . .  Daha neler de neler . . .  

Kamran Bey gene dayanarnadı : 
- Sadede gelelim, d!!di, sadede . . .  
Kadın anlamadı : 
- Ne dediniz? Ha . . .  Ne diyordum. Biz b u  minval üzere ara 

sıra onun evinde buluşarak yaşayıp gidiyorduk ki annem, babam 
haber aldı işi . . .  Bizim komşulardan bir Tıbbiyeli vardır. Doktorun 
da talebesiymiş. . .  Doktor imtihan da döndürmüş onu. . .  Bir gün 
beni daktorun yanında, Beyoğlu'nda görmüş, gelmiş hemen 
yetiştirmiş . . .  Annem ağlar, babam üstüme yürür. Konu komşu, 
"Neriman metres olmuş ! "  diye dedikodu ederler . . .  Hani o hale 
geldim ki sokakta adım atamaz oldum . . .  Nihayet bir akşam doktora 
dayandım. "Ben Alagarson olamam," dedim . . .  "Ya beni nikah et, 
al, ya bir daha görüşmeyelim . . .  " Eh doktor ihtiyarca . . .  Ben çocuk 
sayılacak kadar genç . . .  Ihtiyar kurt eline düşen kuzuyu kaçırmak 
ister mi? 

Kamran Bey büyük bir ciddiyede bu sualin cevabını verdi : 
- istemez . . .  
Kürk mantolu hanım şöyle bir süzüldü, gülümsedi. Karuran 

Bey bir cıgara daha uzattı. 
Kurdun eline _düşen kuzu devam etti : 
- Lafı uzatmayalım, rlikaha kandırdım . . .  Geldi babamdan 

istedi beni, .. Annemin elini öptü . . .  Bomanti'de bir apartman 
tuttuk. Annem belediye nikahından başka imam nikahı da istiyor­
du. Aksi kadın. Ne yaparsınız . . .  Doktoru buna da razı ettim. 
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Evlendik. 
- Allah afiyet versin . . .  
- Allah afiyet vermedi �ma . . .  
- Ya? . .  Neden? 
-'- Neden olacak? Apartınana geçer geçmez artık mağazayı 

bıraktım. Evli barklı, nikahlı bir kadının hayata alışmak için de olsa 
mağazalarda çalışması doğru mu? Ne diye evlenir kadın kısmı? .. 
Erkek evin ekmeğini getirecek, kadın evde oturup hizmetçiye, 
ahçıya kumanda edecek, değil mi? . .  · 

Kamran Bey bu sefer sualin cevabını vermedi. Sadece : 
- Devam buyrunuz, hanımefendi, dedi. 
- Neyse lafı uzatmayalım, doktor da ses çıkarmadı. Eh o da 

nikahlı karısının tezgahtarlık etmesini istemez tabii ... Yeni ahbapla­
rımız oldu. Benim kabul günüm pazartesiydi. Neden mi pazartesi 
diyeceksiniz? . Pazar günü doktorla gezeriz, olmaz. . .  Cumartesi 
Yahudilerin günü . . .  Cuma gününü ben istemedim. O kadar da eski 
kafalı değilim . . .  S�lı uğursuzdur. Ayın ilk çarşambasıyla son 
çarşambası hamama bile gidilmez. Perşembeyi her nedense sev- • 
mem . . .  Ne kaldı? Pazartesi. Değil mi? 

- Evet . . .  
- Evet ama, başıma gelenler işte bu yüzden geldi. Pazartesile-

ri doktor hastahanede nöbetçi kalır. Halbuki benim kabul günleri­
me sade kadınlar gelmiyor elbette. Erkek kardeşlerini, kuzenlerini 
filan da getiriyorlar. Doktor, o bana Alagarson ol diyen adam, 
nikahtan sonra birdenbire kıpkızıl kıskanç çıkmasın mı ! Böyle ben 
evde yokken burda erkek filan istemem diye tutturdu. Ben : "Bu 
kadar geri, softa gibi bir adamla evlenceeğime Allah canımı alaydı," 
dedim.. .  Sizin anlayacağınız . . .  

- Kavga ettiniz . . .  
- Evet . . .  Ama nasıl . . .  Büfede ne kadar tabak çatal varsa 

k af ama attı. . .  
- Peki siz ne yaptınız, hanımefendi? 
- Elbette armut devşirmedim, ben de divandaki yastıkları 

fırlattım suratına . . .  
- Kaza filan olmadı ya . . .  
- Hayır. . .  
- Eh, sonra . . .  
- Sonrası . . .  Başımı örttüğüm gibi, . .  Şey . . .  Şapkamı giydiğim 

ıs ı 



gibi anaının evine kaçtım . . .  Şimdi boşanmak istiyorum . . .  Nafaka 
istiyorum. . .  Sizi tavsiye ettiler. 

Hanım sustu. Ömer derin bir nefes aldı. Genç muharrir, 
Kimran Beyin yüzüne bakıyor . . .  

Hazret alt dudağıyla oynayarak karşısında oturan kadını 
süzüyor. Kadın omuzlarını oynatıp : 

- Fiyat meselesi kolay, dedi. 
- Anlaşırız, hanımefendi. . .  Yarın teşrif edin . . .  Davayı 

açalım . . .  
Kadın çıktıktan sonra Ömer : 
- Ne tuhaf hikaye, değil mi, üstadım, dedi. 
Kimran Bey güldü : 
- Kadın güzelce, dedi. Ama olur iş değil. . .  Alagarson işine 

bayıldım . . .  Hem doktora, hem hanıma .. , Herif Alagarson, ama 
nikahı kıyılınca iş değişmiş. Sonra kadın da, erkek de ayrı ayrı 
çalışır, birbirlerini beslemezlerken, nikih yok diye metres hayatı 
yaşar oluyorlar. Kadın işini bırakıp erkeğin eline bakınca, ara yerde 
nikih var diye namus kurtuluyor . . .  

Ömer bu vesileden istifade etti. Sordu : 
- Ailenin, şahsi mülkiyetİn ve devletin menşeleri diye bir . 

kitap var, üstadım . . .  Okudunuz mu ? . .  
. 

- Hayır . . .  
- Tavsiye ederim, okuyun.:. 
Kamran Bey güldü : 
- Ne o?  Bize de mi propagandaya. başladın? . .  

III 

A YSEL HANIM, AY HANlM VE 
ÖMER'İN İLK SARHOŞLUGU 

Ömer'e ilk rakıyı 89 Kimran içirdi. 
Bir akşam, geç vakit yazıhaneden çıkarlarken merdivenlerde 

iki genç kadına rastladılar. Kimran Bey kollarını iki yana geniş 
geniş açarak kadınları karşıladı. Merdiven başında uzun bir hasret 
nutkundan sonra hanımları Ömer'e takdim etti : 

- Benim meslektaşlardan Aygül Hanım . . .  Ankara Hukukun-
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dan mezundur. Baronun en yaman, sözü, sureti gibi şirin perisi . . .  
Bu sarı saçlı melike ise kardeşidir. Kendisine Aysel derlerse de, ben 
"sel"ini kaldırdım, Ay Hanım derim. Hem böylelikle onun 
huzurunda duyduğum hayreti "Ay ! "  demekle izhar ederim. Hem 
de, "Mahitaba bakınarn yar gelir hatırıma! "  mısraını tersine 
çevirerek, "Yare bakhkça malıitap gelir hatırıma! "  demiş olurum . . .  
Vezin biraz uymaz ama zararı yok . . .  

Ankara'dan gelir gelmez Kamran Beyin ziyaretine gelen Aysel 
ve Aygül hanımların şerefine üstat o gece bir ziyafet çekti. Ömer'i 
de zorla çağırdı : 

- Bu iki güzellik dünyası arasında beni şaşkına dönmekten 
kurtarırsın . . .  Ay Hanımla meşgul olursun. Ben de bizim meslek­
taşla mesleğe dair müdavele-i efkar ederiz, dedi. 

Yarısı bahçe, yarısı kapalı, çalgı lı bir birahaneye . g�ttiler. 
\ Ay hanımiara bira ısmarlandı. 

Kamran Bey : 
- Biz seninle rakı içeriz, Ömer, dedi. 
Ömer ömründe hiç rakı içmemişti. Fakat bunu söylemeyi her 

nedense gururuna yediremedi. 
içkiler geldi. 
Kamran Bey sordu : 
- Sulu mu içersin, Ömer, susuz mu? . .  
- Susuz . .  . . 
- Aferin . . .  Ben de öyle . . .  Haydi bakalım, Ay'ların şerefine . . .  
Ömer kadehi aldı. Burnuna çarpan anason kokusu içini 

bulandırdı. Gözlerini kapadı. Rakı kadehini, ilaç içer gibi bir 
yudumda çekti. Sonra büyük bir telaşla mezelere baktı. Bir 
sardalye balığını olduğu gibi attı ağzına . . .  

Kamran Bey Nedim'den mısralar okurken Ömer, iki kadeh 
daha içti. Birdenbire gözleri bulanarak başı dönmeye başladı. 
Kamran Bey kolunu meslektaşının iskerolesi arkasına atmıştı. 
Nedim divanı kapanmış, bir davanın münakaşasını yapıyorlar. 
Ömer'in gözleri birdenbire kendisine bakmakta olan Ay Hanımın 
gözleriyle karşılaştı. 

· 

Ömer : 
- Sefahat yapıyoruz, diye düşündü. Kfndi kendine güldü. 
Ay Hanım bu gülümsemeyi üstüne alındı. O da gülümsedi. 

Kamran Bey kolunu artık iskemlenin arkalığından kaldırıp omuzu-
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na attığı meslektaşıyla giriştiği münakaşa arasında bu karşılıklı 
gülümsemeyi gördü. 

- Oh, oh, dedi, ayla güneş anlaşmaya başlıyorlar. Ben bizim 
Ömer'i keşiş sanırdım . . .  "Çok hacıların çıktı haçı zir-i bagalde . . .  " 

Başka sefer olsaydı, Ömer, belki hala kızarırdı. Fakat şimdi 
başı dönüyor, kendini suyun içinde hareket eden bir balık gibi 
serbest ve hür hissediyor. 

- Niye keşiş olacakmışım, üstadım, dedi. Haçımı filan da 
saklamadım . . .  · Sadece haçı ortaya çıkarmak için fırsat lazım. Zemin, 
zaman lazım. 

Ömer'le Ay Hanım, ahbap oldular. Bu genç kız Darülfünun­
dayken birçoklarına rastladığı soydan. Yalnız ötekilerin ekserisi 
felsefeden, iktisattan, edebiyattan bahsederler. Hele imtihan sıraları 
ağızlarından ilim düşmez. Fakat kabukları biraz kazınınca altından, 
süse, tuvalete, otomobile, lüks apartmanlara karşı duydukları 
hasret dalgası bir su yığını gibi ortaya çıkıverir. Ay Hanım, 
edebiyattan, felsefeden bahsetmiyor. Yani daha samimi . . .  

ümer birdenbire Süheyla'yı düşündü. O, Ay Hanımla 
Darülfünundakilerin arasındaydı. Ve hayatının sonu da öyle oldu. 

Birahaneden çıktılar. Karoran Bey meslektaşına sordu : 
- Bu gece nerede kalıyorsunuz ? 
- T eyzeme gidecektik ama, geç kaldık artık . . .  
- Bendehaneye buyurun, size ikram edecek bir eski karyola 

bulunur . . .  

::- ::- ::-

Ömer eve öğleye doğru geldi. O gün cumaydı. Anası babası 
evdeydiler. Kapıyı Nuri Usta açtı. 

- Nerdeydin ? dedi. Hani dehşetli merak ettik . . .  Koskoca 
herifsin, nereye gidip geldiğini soracak değiliz ama, ne de olsa . . .  

Merdivenlerden usta önde, Ömer arkada çıkıp odaya girdikle-
rı vakit delikanlı cevap verdi : 

_,.. Karoran Bey bırakmadı. . .  Gece onda kaldım . . .  
Gülizar, Ömer' e baktı. Sonra : 
- Yüzün ne kadar sarı, oğlum, dedi. Gözlerinin altı berer­

miş . . .  Hasta mısın ? . .  
- Hayır, anne, hasta değilim, bir şeyciğim yok . . .  
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Usta güldü : 
--:- Kimran Bey bizimkini baştan çıkarmış dün gece. . .  İş 

anlaşılıyor. Rakı mı içtiniz, bira mı? . .  
Ömer yavaş bir sesle cevap verdi : 
- Rakı . . .  
Gülizar : 
- Gözü kör olsun o avukat olacak herifin, diye çıkıştı . . .  Biz 

onun yanına seni işe · alışasın diye koyduk, rakıya alışasın diye 
değil . . ._ 

Nuri Usta, Gülizar'ın hiddetini yersiz buldu : 
- Boşuna sinirleniyorsun, Gülizar, dedi. Bizim oğlanın adı 

Ömer diye kendisi de Hazret-i Ömer olacak değil ya ! . .  Rakı içmese 
daha iyi olur . . .  Ama içtiği için de kıyamet kopmaz. 

Ömer yatağına yattığı vakit başı hala dönüyordu. 
Hayatında ilk kadının, ilk kadehin rakısıyla karışık olması, 

düşündükçe asabını bozuyor. "Bu son kadeh rakı olsun," diyor, 
"ve o kadını da bir daha görmeyeceğim." 

Ömer sözünde durdu. Ertesi hafta 89'un ısrarlarına rağmen ne 
içki içmeye gitti, ne de . o kadını bir daha gördü, 

Yazıhanede işleri biter bitmez derhal mahalleye dönüyordu. 
Bir gün eski bir tütüncü ahbabıyla konuşurken : 
- Aman çocuklar, dedi, beni sıkı tutun . . .  Ters anlamayın . . .  

Kendime güvenemediğim için, kayarım filan diye söylemiyorum. 
Ama körolası, öyle bir meslek seçtik ki . . .  

Ve Ömer körolası mesleğinde günden güne ilerledi. Bütün 
gayreti, kendi tabiri vechile "büyük ormanla bağını koparma­
makta. " 

Yaz geçti. Kış geldi. Kıştan sonra gene yaz . . .  Ve Ömer bir gece 
anasıyla oturdu, birikmiş parayı saydılar. Staj bitiyordu. Bu 
parayla bir büro açmak kabil di. Yalnız bir yüz liraya daha lüzum 
var. Bu yüz lirayı da bir hafta içinde arkadaşları topladılar. 

Nuri Usta bir gün gündeliği feda etti. Oğlunu alıp han han 
dolaşmaya başladılar. 

Büroyu münasip bir yerde açmak istiyorlar. Bir taraftan da 
Ömer mahkeme stajına başlamıştı. Nihayet büro bulundu. Bir 
hanın en üst katında küçücük bir oda. Merdivenler biraz dik. 
Asansör de yok. 
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Nuri Usta : 
- Aldırma, dedi, sana gelecek müşteriler, nasıl olsa yorgunlu­

ğa alışmış insanlardır. 
Hanın bir kapıcısı vardı. Pazarlıkta müşkilat çıkardı. Bu genç 

çocukla bu üstü başı oldukça eski ihtiyar adamı gözü tutmamıştı. 
- Aylığı peşin isterim, diyordu. Bizim bey titiz adamdır. 

Sonra kefil de bulmalısınız. Ama tüccardan olmalı. Şimdiden 
söyleyeyim de ona göte bizim beyi görmeye gidin . . .  

Kapıcıya teminat verdiler. . .  Nuri Usta, hanın sahibini, yani 
kapıcının "Bizim bey" dediği zatı görmeye giderlerken, Ömer'e 
diyordu ki : 

· 

- Bütün kapıcılar birbirlerine benzerler. Bizim fabrikada da 
bir kapıcı vardır. Sanki bunun ikiz kardeşi . . .  Akşamları işten 
çıkarken üstümüzü başımızı bir arar, tarar, hani elinden gelse o da 
kendi beyinin malından dışarı bir toz zerresi bile çıkarmamak için 
hepimizi çırılçıplak soyup sokağa salıverecek. 

Beyle anlaştılar . . .  Kapıcının dediği gibi ille tüccardan kefil 
istedi ama, nihayet Kamran Beyin kefaletine razı oldu. 

Büronun tahtalarını kendi eliyle Gülizar sildi. Gülizar'ın, bu 
tahta silmeye gelen kadının Ömer'in anası olduğunu anlayınca, 
kapıcının yeni müşteriye karşı itimatsı.zlığr büsbütün arttı. Kontrat 
mucibince kapıcı parası Ömer'e aitti. Kapıcı : 

- İstersen benim aylığı haftadan haftaya bulup ver de, sana 
yıkım olmasın, dedi. 

Şimdi iş büroya bir masa, beş altı iskemle, bir dolap ve bir yazı 
makinesi bulmaktaydı. 

Nuri Usta : 
- Sendeki parayla bunları alabiliriz ama, olmaz, diyordu. 

Çünkü ilk aylar nasıl olsa işin olmayacak. Daha doğrusu ilk ay sana 
para getirecek yağlı müşteri bulamayacaksın . . .  Parayı aylıklar için 
saklamalı. 

- Peki, eşyayı nasıl buluruz, baba? . .  
Nuri Usta onu da buldu. Yalnız tahta aldılar ve bildik bir 

marangoz bu tahtalardan masaları, iskemleleri, dolabı çıkarıverdi. 
Yazı makinesini elden düşme, bedestenden buldular. 

Ömer'in adiiyedeki stajı da artık sonuna eriyordu. 
Kamran Bey Baro'da Ömer'in işlerini kolaylaştırmak ıçın 

elinden geleni yaptı. 
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Derken bir sabah Sait Amca çıkageldi. Daha hepsi evdeydiler. 
Ömer, Gülizar, Nuri Usta . . .  

Ustayla Sait Amca birbirlerinin koilarına atıldıhir. Ömer'e 
öyle geldi ki, anası Gülizar, gözlerinin yaşını belli etmemek için 
masanın üstünde örtüyü düzeltiyor. 

Sait Amca biraz zayıflamıştı. Ama çok değil. . .  Yalnız saçları 
adamakıllı ağarmıştı . . 

Nuri Usta sordu : 
- Nasıl, İngilizceyi söktün mü? 
Sait Amca özür diler gibi : 
- Okuyup anlıyorum . . .  Hem de epeyce . . .  Yalnız: konuşamı-

yorum . . .  Eh, ne yapalım, bizim örda İngilizce konuşan yoktu . . .  
- Bir daha seferine de  Alınaneayı öğrenirsin . . .  
Gülizar çayı zaten hazırlamıştı. 

· 

Sait Amca Ömer'le alakadar olarak çayı içti. 
- Çoktandır hasrettim şu çaya, dedi. Sabahları bir bardak 

sıcak çay içmenin ne demek olduğunu bilmezsin, Ömer . . .  Dünyada 
öyle ufak tefek şeyler var ki insan bunların tadını ancak orada 
anlıyor. Mesela ay ışığı . . .  Yani parmaklıklada bölünmemiş ay 
ışığı. . .  Güneşi, gündüzleri, avluya çıktığımız vakit, duvarların 
arasından, gökte hür ve serbest görebiliyorduk ama, ay ışığını 

. yalnız geceleri, koğuşun parmaklıklı penceresi arkasından seyrede­
biliyorduk . . .  

Ömer : 
- Bugün işe gitmesek, hep beraber Sait Amcayla doya doya 

konuşsak, diye teklif etti. · 

Fakat bu teklife ilk itiraz eden Sait Amca oldu : 
- Olmaz, dedi, haydi herkes işine... . Zaten benim de 

uğrayacak yerlerim var. Gece gelirim . . .  
Kapıdan hep beraber çıkarlarken Sait, Gülizar'a : 
- Biliyor musun, yenge, dedi, bekarlık hei:n iyi, hem kötü . . .  
Gülizar güldü : 
- Eh öyleyse seni evlendirelim. 
- Bir çocuğum olsun istiyorum hani. . .  Belki biraz geç 

kaldık . . .  Çocuk güzel şey, yenge . . .  Bak Nuri'yle Ömer nasıl yan 
yana gidiyorlar. Nuri'nin, böyle Ömer'in yanındayken, nasıl da 
" küçük dağları ben yarattım" gibi bir hali var! Ama doğru Ömer'i 
biraz da o yarattı. .. 
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Adiiye stajı, Baro muamelesi bitti. Ömer : 
- Eh, baba, dedi, önümüzdeki euroartesine bizim bakkal 

dükkanınin resm-i küşadını yaparız . . .  
Sait Amca sc;>rdu : 
- Hazır da van var mı? 
- Yok, amca, ama olur. .. Malum ya biz ceza: işlerini alacağız. 
Nuri Usta alay etti : 
- Öyle karı koca davalarına tenezzül etmeyiz . . .  
Gülizar : 
- Yazıhaneyi açtığın günün akşamı ben de size bir ziyafet 

çekerim . . .  Söyle bakalım, Sait Amca, ne istersin? 
- Vallahi, yenge, patlıcan dalmasını pek göresim gelmişti . . .  
- Olur . . .  Sen . ne istersin, Nuri ? 
- Bol s alata . . .  
- Ya sen Ömer?. .  
- Et isterim, anne . . .  Köfte filan bir şey . . .  
- O  da olur . . .  Hem bol et ye ki zihnin açılsın . . .  
Nuri Usta : 

. 

- Bizim Gavur Cemal Hoca gene İstanbul'a gelmiş . . .  Bu 
sabah yolda rastladım.. .  Yarın buluşacağız. Onu da çağıralım 
ziyafete olmaz mı? 

Hepsi birden, "Olur," dediler . . . . 
Cumartesi geldi. Gülizar o gün işe gitmedi. Erkenden mutfağa 

girdi. Ömer öğleden sonra yazıhaneye gitti. Nuri Ustayhi . 
kararlaştırmışlardı. Akşamüstü hana gelecek, beraber eve dönecek­
ler . . .  Sait Amcayla Gavur Cemal doğrudan doğruya eve gelecek­
lerdi. · 

Ömer hala bir türlü ısınamadığı "bakkal dükkanı"nda eşyala­
rın yerlerini değiştirdi. Duvara bir iki resim astı. Bunlar gazeteler­
den kesilmiş resimlerdi. Üçü de sakallıydılar. Birisinin sakalı aslan 
yelesi gibi saçlarıyla karışmış, kolalı bir gömlek üstünde dalgalanı­
yor. İkincisinin aşağı doğru kıvrılan kalın bıyıkları altında düz, 
geniş, müstatil kesiimiş muntazam bir sakalı vardı. Üçüncüsünün 
sakalı küçük ve sivriceydi ve çenesinin ucundan kurnazlıkla 
saliamyord u. 

Ömer resimleri astıktan sonra karşıianna geçip baktı : 



- Silsile-i meratibe riayet olundu, dedi. 
Aslan yelelisi en yukarıda, en baştaydı. Müstatil sakallısı onun 

yanında biraz daha aşağıda, kurnaz sakallısı ise· bir parmak daha 
aşağıda . . .  

. Ömer : 
--'-- Neyse bizim bakkal dükkanı şimdi bir şeye benzedi, diye 

düşündü. Sonra Nuri Ustanın işbaşı elbisesiyle çıkarılmış bir 
fotoğrafını masanın üstüne koydu. İskemieye oturdu. Ustanın 
fotoğrafına uzun uzun baktı : 

- Baba, diye söylendi, kendi kendine, seni hiçbir vakit 
utandırrriayacağım . . .  Nuri Ustanın oğlu olduğumu hiçbir zaman 
unutmayacağım . . .  Biliyorum ki Nuri Ustanın oğlu olmak mühim 
bir şeydir. 

Kapıcı bir iki defa odaya girip çıktı. Ayak bastı parası istiyor. 
Ömer elli kuruş verdi. Ve aylıkların peşinen tediyesi, kapıcı 
aylığının takside ödenmesi hakkında gene uzun bir konferans 
dinledi. . .  

· 

Kapıcı gittikten sonra Ömer, Karoran Beyin gönderdiği bir 
meslek mecmuasın:ı karıştınrken : 

- 89'u da. ziyafete çağıracaktık, diye düşündü . . 
Meslek mecmuasının içinde, sayfalara sıra sıra yerleşmiş, her 

nedense aşağı yukarı hepsi birbirine benzeyen avukat resimleri 
vardı. Bir gün, mecmuanın gelecek seneki yıllık nüsP,asında kendi 
resminin de bu kalabalığın arasına karışacağını düşünerek Ömer'in 
yüzü kızardı. 

Ortalık kararmaya başladı. Ömer daha elektriği açtıramai:nıştı. 
Masasının başında kafasını avuçlarının içine alıp gitgide loşlaŞan 
oda duvarlarına bakıyor. . .  Duvardaki üç resim ona şüpheyle 
bakıyorlar . . .  

· Ömer kendi kendine : 
- Görelim, delikanlı, dedi. İnsanın Nuri Ustanın oğlu olması 

kafi değildir. İnsan hayatının hesabını ancak gözlerini kaparken 
verir. Sen de gözlerini kapayıncaya kadar sapıtmadan yürüyebile­
cek misin? Güç iş delikanlı . . .  Yalnız heyecan, yalnız coşkunluk; 
yalrüz bilgi yetmez. 

Oda iyiden iyiye karanlık oldu. Dışarıda koridorda ayak 
sesleri var. Ömer babam geliyor diye . kalktı. Fakat ayak sesleri; 
daha oda kapısına gelmeden uzaklaştılar. 

. 
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Ömer kapıyı açık bıraktı. Koridordan gelen ışık odanın 
döşemelerine düşüyor. 

Saate baktı : 7 . . .  
Babasının, Nuri Ustanın çokta·n gelmiş olması lazımdı. 
" 7.30'a kadar beklerim," diye düşündü, "belki bir işi çık-

mıştır.". 
:Birdenbire içine bir şüphe girdi. Acaba? Peki ama, bugünlerde 

sebep yok. . .  . 
Yedi buçuğa kadar bekleyemedi. Odanın kapısını kilitleyip 

anahtarı aşağıda kapıcıya bırakarak sokağa fırladı. 
Tramvay beklemenin bu kadar münasebetsiz bir şey olduğunu 

bütün azametiyle ilk defa bu akşam anlıyor. 
Nihayet önünde "Dolmuştur" diye yazan bir tramvayı zorla 

fetbederek mahallenin durağına gelebildi. 
Evlerine doğru hızlı hızlı giderken inceden ineeye yağmur 

çiselemeye başlamıştı. 
Köşeyi saptı. Tam bu sırada bir otomobil süratle yanından 

geçti. 
Evlerinin kapısı göründüğü vakit Ömer'in yüreği duracak gibi 

oldu. 
Kapı açıktı. Kapının önü kalabalıkti. 
Kapının önünde bir polis var. 
Koşmaya başladı. 
Kapının önündeki polisin yanında evin içinden çıkan Gavur 

Cemal Hoca belirdi. · 

Gavur Cemal Hoca, Ömer'i gördü; Üstüne doğru yürüdü : 
� Oğlum, dedi, telaş etme . . .  
Hocanın sesi titriyor. 
Ömer boğuhır gibi sordu : 
- Ne var, amca, ne oldu? 
- Hiçbir şey oğlum... Hafif bir kaza . . .  
Bu esnada polis de yanlarına yaklaşmıştı. Cemal Hoca polise 

izahat verdi : 
- Nuri Ustanın oğlu, Avukat Ömer Bey . . .  
Ömer'e ilk defa "avukat" diyorlardı. Fakat avukat bunun 

farkında bile değil. Koluna giren Gavur Cemal Hocayı sürükleye­
rek eve doğru telaşla yürüyor. · 

Avukat sözü polisin üstünde tesir yaptı. Alacakaranlıkta, 
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avukatın çok genç olduğunu farkedemiyor. 
- Beyefendi, diye konuşuyor, otomobil numarası alınmıştır. 

Merak buyurmayınız. . .  Her gün olağan işlerden. 
Ömer kapının eşiğinden geçerken meseleyi anladı. Bir kaza 

olmuştu. Bir otomobil. . .  Ve kaza . . .  
- Anam mı, babam mı ? Sait Amca mı? Kim? . .  Kim ezildi ? 

Söylesenize� . .  
- Ezilmek filan değil be Ömer... Baban . . .  
- Babam mı ? . .  
- Evet . . .  Nuri Usta, seni almaya gelmeden önce bir eve 

uğrayayım demiş, tam cadde.den mahalleye saparken karşıdan gelen 
bir otomobil çarpmış . . .  

- Peki, şimdi nerde? 
- Hastaneye kaldırdılar. 
- Anam nerde? Sait Amca nerde ? 
- Demin onlar da otomobille hastaneye gittiler. . .  
Gavur Cemal'in kolundan çıkan Ömer, yıldırım gibi koşmaya 

başladı. Mahalleyle cadde arasındaki yol ona hiç bu kadar uzun 
gelmemişti. Cemal Hocayla polis arkasından bağırıyorlardı ama, 
duymuyordu. 

Caddeye çıktı. Taksi durağından bir otomobilin kapısını açtı. 
Şoföre soluk soluğa seslendi : 

- Çe� kardeşim, çabuk . . .  
Şoför büyük bir soğukkanlılıkla sordu : 
- Nereye gideceğiz, beyefendi? . .  
--:- Hastaney e . . .  
- Hangi hastaneye?. .  
Ömer ancak o zaman babasını hangi hastaneye kaldırdıklarını . 

bilmediğini anladı. 
- Şu, karşı sokağa sap, dedi . . .  Çabuk yalnız . . .  
Bu mahalle sokağının yarısında polisle Gavur Cemal'e 

rastladılar. Otomobil fenerlerinin aydınlığında Cemal Hoca ellerini 
kollarını kaldırarak bağırıyordu. . .  

· 

Ömer kapıyı açtı. Bağırdı : 
- Haydi. gel, hocam. Çabuk bin ! . .  
Otomobil tekrar tersyüzüne dönüp hareket ettiği vakit Ömer, 

Gavur Cemal Hocaya : 
- Hangi hastaneye gideceğimizi söyle, dedi. 
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Gavur Cemal, şoföre adres verdi . . .  
Yolda Ömer bir. taraftan şoföre : 
- Daha hızlı sür, kardeşim, daha hızlı . . .  Kuzum, kardeşim, 

daha hızlı, diyor . . .  Bir taraftan da arka arkaya sorduğu suallerle 
Gavur Cemal Hocayı sıkıştırıyordu : 

- B ayılmış mı ? Bir yeri kırılmış mı ? Tehlike var mı? · 
Hastanenin kapısı önünde durdular. 
İçeri girmek kolay olmadı. 
Hastane kapıcısı, bu saatten sonra ziyaretçi kabul edilemeye­

ceğini söylüyordu. 
Ömer kapıcının üstüne atılarak adamı pataklamak isterken 

Gavur Cemal araya girdi : 
- Kusura bakma, kapıcı efendi, dedi, delikanlının babası bir 

kaza geçirmişti de . . .  Buraya getirdiler. .. Ondan malumat almaya 
geldik. . .  

Ömer'in küfürleri ve hücumu karşısında canı sıkılan kapıcı : 
- Demin bir iki kişi getirdiler, dedi . . .  Ne bileyim ben hangisi ? 
O zaman Gavur Cemal, Ömer'i güç bela zaptederek nöbetçi 

doktorun ismini sordu. Ve Ömer'in kolundan çekerek bitişik 
bakkala gitti. Ordan hastaneye telefon etti. 

Nöbetçi doktor, Gavur Cemal'in ahbabıydı. 
Ömer'le Gavur Cemal tekrar hastane kapısına geldikleri vakit, 

kapıcı onların içeri girmelerine ses çıkarmadı. Sadece arkalarından 
homurdandı. Nizarn ve intizamın bozulmasına canı fena halde 
sıkılmıştı. 

Hastane baliçesi büyüktü. Karmakarışıktı. Ağaçlar ve pence­
releri aydınlık ayrı ayrı pavyonlar. 

Ömer deli gibi. 
Gavur Cemal Hoca bir hemşireye nöbetçi doktorun bulundu-

ğu yeri sordu. 
· 

Nöbetçi daktorun odasına girdikleri vakit bir köşeye büzül­
müş oturan Gülizar'la, ellerini dizlerinin üstüne koymuş, öylece 
dalmış gitmiş Sait Amcayla karşılaştılar . . .  

Gülizar yerinden fırladı. Ağlayarak Ömer'in boynuna atıldı . . .  
Ömer kekeleyerek soruyor : 

. 

- N asıl, anne, bir şey yok, değil mi? 
Nöbetçi doktor, Ömer'in omuzuna dokundu. İhtiyar ve 

şefkatli bir kadın sesiyle : 
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- Bir şey yok, bir şey yok, dedi . . .  Ufak bir kaza . . .  
Ömer soruyor : 

· 

- Şimdi onu göremez miyiz, doktor bey? . .  
Daktorun cevap vermesini . beklemedi. Tam bu esnada Gavur 

Cemal'le Sait Amcanın fısıltılarla bir şeyler konuştuklarını gör-
müştü. Bağırdı onlara : . 

- Ne konuşuyorsunuz . . .  Benden bir şey gizliyorsunuz . . .  
Babam nerde? . .  Ne oldu ? . .  

Sait Amca ağır ağır Ömer'in yanına geldi. Ters ters gözlerinin 
içine baktı. Sesini mahsus, zorla sertleştirmeye çalışarak : 

- Kendine gel, Ömer, dedi. Ne oluyorsun be ! . .  Ananı düşün 
biraz . . .  

Bu "Ananı düşün biraz" sözü Ömer'in kafasına bir balyoz 
gibi indi. 

"Ananı düşün biraz . . .  " 
Kafası korkunç bir surade işliyor . . .  
"Arianı düşün biraz . . .  " 
Demek anasını düşünmesi lazım . . .  
"Ananı düşün biraz . . .  " 
Bu söz ne vakit söylenir? 
Ömer birdenbire : 
- Babam öldü mü? dedi. 
Ömer'e öyle geldi ki bu "Babam öldü mü ? "  sözünü avazı 

çıktığı kadar bağıra bağıra söylemişti. Halbuki Sait Amca bu 
"Babam öldü mü?" sözünü büyük bir güçlükle işitebildi. 

- Deli misin? Baban ne diye ölecek? . .  
Gülizar sapsan oldu. 
Doktor : 
- Ömer Bey, dedi. Pederinizin büyükçe bir tehlike geçirdiği 

muhakkak. Fakat emin olun ki tehlike geçmiştir, yalnız . . .  
- Yalnız . . .  
- Yalnız, sağ hacağını diz kapağından itibaren . . .  
Ömer bu sefer avaz avaz bağırdı : 
- Kestiniz mi? 
Doktor başını eğdi. 
Sustular. . .  
Sait Amca, Ömer'e sokuldu : 
- Ne yapalım, Ömer, dedi . . .  Baban tek hacakla da senden, 



benden iyi yürümesini bilir . . .  
Gülizar ağlıyor. 
Gavur Cemal Hoca sakalını karıştırıyor. 
İlk konuşan, Ömer oldu g�ne : 

. 

- Ne vakit, görebileceğiz, doktor bey? . .  
- Yarın akşama doğru gelin . . .  
- Kaç gün kalacak burda? . .  
- Eh, belki bir ay kadar filan . . .  
Gene sustular. 

. 

Gavur Cemal Hoca : 
- Gidelim artık. . .  dedi . . .  
Sonra doktora döndü : 
- Kardeşim, dedi, Nuri Usta benim samımı kardeşimdlr . . .  

Ona iyi bakarsın, değil mi? . .  
- Merak etme, Cemal. . .  
Sait Amca seslendi : 
- Haydi . . .  
Ve hep beraber çıktılar. 
Ömer., Gülizar'ın koluna girmıştı. 
Sait Amca, doktor, Gavur Cemal Hoca arkadan geliyorlar. 
Ömer geceyi uykusuz, anasıyla karşılıklı, konuşmadan 

geçirdi. 
Sabah olur olmaz, kazanın tahkikatı için müdüriyete giderken 

tramvayda aldığı bir gazeteden meseleyi öğrendi. 
Üçüncü sayfada, dördüncü sütunda, "Bir Otomobil Kazası "  

başlığı altında şöyle yazılıydı : 
"Dün · Beşiktaş'ta . . .  numaralı ve Seyfi Beye ait hususi 

otomobil Nuri Usta isminde bir işçiye çarpmıştır. Nuri Usta 
hastaneye kaldırılmış ve sağ hacağının kesilmesi icap etmiştir." 

Q günlerde gazetelerin ilk sayfaları bir politika .meselesiyle 
dolu olduğu için, eyyam-ı adiyye'de bitinci sayfayı fotoğraflada 
işgal edecek olan bu kaza haberi anc:ık üçüncü sayfada yer 
bulabilmişti. . 

Kazaya sebep olan otomobilin sahibi Seyfi Beydi. Bu "Seyfi" 
ve "Bey" kelimelerinin bir araya gelmesi Ömer'in kanını başına 
çıkardı. Sonra birdenbire "İstanbul'da hususi otomobili olabilecek 
bir tane Seyfi Bey yoktur ya ! "  diye düşündü. 

Haberi bir daha, bir daha okudu. İlk durakta tramvayın 



camiarına tırmanan müvezziden bütün sabah gazetelerini aldı. 
Onlarda da fazla bir tafsilat yok. Sadece "Seyfi Bey" diyorlar. 

"Seyfi Bey !"  
Çok geçmeden Seyfi Beyin hangi Seyfi Bey olduğu anlaşıldı. 
Seyrüseferde Seyfi Beyin mufassal adresini verdiler. 
Ömer'in babasını çiğneyen "Seyfi Bey" yüzü, gözleri, burnu 

Ömer' e o kadar benzeyen Seyfi Bey di . . .  

IV 

ÖMER'İN İLK DAVASI 

Ömer hastaneye gitmek için Gülizar'la buluştuğu vakit : 

� Ana, dedi, babamın hacağını kimin kestiğini biliyor 
musun? 

- Biliyorum, oğlum... Dün bilmiyordum. . .  Polis söyler 
söylemez anladım . . .  

Ha�taneye doğru yürüdüler. Ne Ömer, ne Gülizar tramvaya 
binrnek istemiyorlar. 

Nuri Ustanın yatağı başında, Gavur Cemal'le Sait Amcayı 
·buldular. 

Nuri Usta sapsarı. Gülizar'la Ömer'i görür görmez, kımıldan­
mak istedi. Fakat sonra yüzünü buruşturarak olduğu yerde kaldı. 

Gülizar yavaş yavaş yatağa sokuldu. Kucakladı. Nuri Ustanın 
boynunu, yüzünü, gözünü öptü. 

Sait Amca : 
- Sarsma adamcağızı yahu, diye bağırdı. 
Ömer : 
- Geçmiş olsun, baba, dedi . . .  
Usta gülümsedi. 
Ömer yatağının yanına oturdu. 
Ustanın eli hattaniyenin üstünde, sapsarı yatıyor. 
Ömer eğildi. Bu eli öptü. Birdenbire aklına çok uzaklarda, 

hatıralar arasına karışmış bir hastane koğuşu geldi. Orda da bir 
hasta vardı. Onun iki hacağını birden kesmişlerdi. Ve Ömer 
çocuktu. O hacakları kesilen hastanın da böyle sapsan bir eli vardı. 
Ömer o eli de öpmüştü. 
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Nuri Ustanın konuşması yasaktı. 
Doktor hastanın yanında çok oturolmasını da men etmiŞti. 
Ömer ağlamamak için kendini zor tutuyor. 
Bir hastabakıcı girdi içeri. 
Ziyaretçiler çıkmak zamanı geldiğini anladılar . . .  
Hastanenin bahçesinden geçerlerken Ömer, Gülizar'a : 
- Dava edeceğim, ana, de�i .

. 

. 

Avukat Ömer'in ilk davasını açtığının haftasında, mesel e daha 
İstintak Hakimliği'nde iken, . . .  Hanının en üst kattaki küçük 
odasına Ali Bey girdi. 

Ömer bu tanımadİğı ziyaretçiyi· ayağa kalkarak kab�l etti : 
- Buyrun, beyefendi, dedi, arzunuz ? . .  
Ali Bey bir iskemleyi çekip Ömer'in karşısına oturdu : 
- Siz Ömer Beysiniz, değil mi ? dedi. 
- Evet . . .  
- Beni tanımadınız mı? 
- Hayır . . .  
- İyi bakın yüzüme . . .  Bakın, maşallah, siz de çok büyüdü-

nüz, ama ben sizi görüt görmez tanıdım. 
- Ben sizi tanıyamadım, efendim. 
- Eh, tabii, küçükler büyükleri tanımazlar ama, büyükler 

küçükleri tanır . . .  Ben Ali . . .  hatırladınız mı'? 
- Hayır . . .  
- Harb-ı Umumi'yi hatırlıyorsunuz ya . . .  
Ömer birdenbire Ali Beyi tanıdı. Yüzünden değil . . .  Harb-ı 

Umumi sözünden . . .  Üsküdar'daki fabrika . . .  Gözlüklü Amca, tahta 
oyuncak araba, fabrika müdürünün odası, atölye, hepsi, hepsi 
gözünün önünden geçti. 

- Hatırladım, efendim, dedi .. , Siz Üsküdar'daki fabrikanın 
sahiplerinden. . .  Eskiden babamın mahalle komşusu imişsiniz . . .  

- Evet . . .  Her iki babanın da  en iyi dostu . . .  
Ömer kıpkırmızı oldu : 
- Ne demek istiyorsunuz? 
- Yani, şey, hem Nuri Ustanın, hem de sonra Seyfi Beyin . . .  
Ömer birdenbire cevap vermedi. Sonra gayet soğuk : 
- Ne istiyorsunuz? dedi. 
Ali Bey öksürdü : 
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- Oğlum, dedi, koskoca avukat olmuşsun . . .  Hayatın garıp 
cilvelerini ben sana anlatacak değilim. . .  

' 

Ömer, tıpkı 89 Karoran'ın sözünü kesen bir mahkeme reisi 
gibi : 

- Sadede gelelim, dedi. 
Ali Bey biraz şaşırdı. 
� Geliyorum, oğlum, dedi . . .  Malum ya, elçiye zeval o lin az . . .  

Şu kaza meselesi hakkında konuşmaya geldim . . .  
Ömer anlamamazlıktan gelerek sordu : 
- Hangi kaza? 
- Canım, bilmez gibi söyleme, Nuri Ustanın başına gelen 

kaza . . .  Dava açmışsın . . .  Nasıl olsa hukuk-u umumiye davası 
açılırdı. . .  Bir de senin dava açman . . .  

Ömer siniriendi : 
- Benim dava açıp açmamam, sizi nıye alakadar ediyor? . .  
Ali Bey kekeledi : 
- Beni değil. . .  Fakat sana çok yakın olan birisini. . .  Belki 

bilmiyorsun; .. Seyfi Bey . . .  
- Yani kazaya sebebiyet veren adam . . .  Ne olacak? 
....!... Seyfi Bey senin babandır. . .  
- Benim babamın adı Nuri Ustadır, Ali Bey, anlaşıldı mı? Ve 

ben Nuri Ustanın davasını deruhte ettim. Anla�ıldı mı? Seyfi Beyle 
benim hiçbir alakam yok. Kendilerini tanımam . . .  

Ali Bey : 
- Bunu senden beklemezdim, dedi. Belki Seyfi Beyin sana ve 

validene karşı kabahati, kusuru vardır. Fakat affetmek kadar 
büyüklük olmaz. . .  Sen bilirsin ama . . .  

Örrier : 
- Yeter, diye bağırdı. .. Eğer konuşacak başka işleriniz yoksa, 

beni daha fazla meşgul etmeyin, Ali Bey . . .  
Ali Bey, kıpkırmızı, ayağa kalktı. Kapıdan çıkarken : 
- Nuri'nin yetiştirmesi, ne olacak, diye söyleniyordu. 
O gece Ömer, Ali Beyin nasıl geldiğini, neler konuştuklarını 

Gülizar'a birer birer anlattı. 
Gülizar hiç ses çıkarmadı. Yalnız yatmaya gitmek için 

ayrılırken : 
- Ömer, dedi, bir geçıt geçıyorsun . . .  
Ömer durdu : 



- Benden şüphe mi ediyorsun, ana? .. Geçit filan geçtıgım 
. yok. Babamın, Nuri Ustanın hacağını kesen hususi otomobili 
kullanan adam mahkum olacaktır . . .  

Mesele İstintak Hakimliği'nde tabii seyrını takip ederken, 
Ömer de, bir taraftan tahkikat yapıyordu. 

V e tahkikat neticesinde öğrendi ki : 
O akşam otomobili bizzat kullanan Seyfi Bey Büyükdere'deki 

otelde verilen bir öğle ziyafetinden dönüyormuş. Ziyafette bol içki 
içilmiş. . .  Seyfi Beyin sarhoş olduğu ihtimali çok kuvvetli. 

Ziyafette bulunanlar arasında Süheyla ve kocası da var. 
Bu sıralarda gazetelerin birinci sayfaları gene boş kalmıştı. 

Politika meselesi birdenbire halledilmişti ; gazeteler birinci sayfalık 
haber ararlarken iki hafta önceki kazayı yakaladılar. 

Kazaya sebebiyet veren şehrin en tanınmış, en zengin adamı. 
Kazaya uğrayanın bir hacağı kesilmiş. Bundan başka kazaya 
uğrayanın oğlu avukat. . .  Davayı o açıyor. . .  

Ve bir gün Ömer, gazetelerin birinci sayfalarında, kendinin, 
Nuri U stanın, Seyfi Beyin, hastanenin, Beşiktaş ta kaza mahallinin 
fotoğraflarını görünce şaşırdı. Hele bir gazete muhabirinin kendi­
siyle mülakata gelmesi Ömer'in adamakıllı canını sıktı. Gazeteciye 
baştan savma cevaplar verdi. Fakat, bu cevaplar ertesi gün iki 
sütunu dolduran bir edebiyat mülakatı gibi süslü püslü bir halde 
ortaya çıktılar. 

Nuri Usta, Ömer'in dava açtığını bilmiyordu. Hatta kazaya 
kimin sebebiyet verdiğini bile sormamıştı. Doktor, sabah yoklama­
sında gazeteleri kendine gösterdiği vakit gözlerine inanamadı. Ve o 
gün öğleden sonra Ömer, her günkü gibi ziyaretine gelince : 

- Ömer, dedi, bu davadan vazgeçsen, olmaz mı? Nasıl olsa 
hukuk-u urouroiye davası açılacak. . .  

İsterneyerek Ömer'in ağzından : 
- Ali Bey gibi konuşuyorsun, baba, sözleri çıktı. 
Nuri Usta hayretle sordu : 
- Hangi Ali Bey? . .  
Ömer mesel ey i- usta ya anlattı. . .  
Usta sustu. Düşündü. Sonra : 
- Anan ne diyor? diye sordu. 
- Anam, davayı mutlaka kazanmamız lazım, diyor. .. 
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Usta yine sustu, yine düşündü. Sonra yine : 
- Ömer, oğlum, dedi .. Bu davayı açıp da ne olacak sanki?. .  

Doğru değil. . .  
. 

Gülmeye çalıştı : 
- Hem sen benim vekaletimi nasıl aldın? . .  
Ömer de güldü : 
- Seni rahatsız etmemek için imzanı taklit ettim . . .  
- Vay, sahtekarlık ha ! . .  
- N e yapalım !. . 
- Ömer . . .  
- Ne var, baba? . .  
Ömer bı:ı "baba" sözünü öyle söylemişti ki usta : 
- Hiç, dedi . . .  
Ömer konuşmak ihtiyacında : 
- Baba, eğer Seyfi Beyi herhangi bir taksi şoförü çiğneseydi, 

Seyfi Bey ne yapardı?. .  Biz daha onu tevkif ettiremedik. : .  Kefaletle 
tahliye edecekler . . .  Tevkif ettireceğim ama .. : .  

Ömer bu işe herkesin karışacağını sanırdı, fakat Süheyla ile 
karşıtaşacağını ümit etmezdi. Halbuki ümit etmediği şey oldu. Bir 
akşamüstü yazıhanesinin kapısı önünde, koridordaki sıraya otur­
muş kendini bekleyen Süheyla ile karşılaştılar. 

Ömer'in aklına Süheyla'nın kendini görmeye gelmiş olması 
gelmedi. Koridorda sıra ile başka yazıhaneler vardı. Belki onlardan 
birine gelmiştir diye düşündü. Ve dalgın selam verip onun 
önünden geçerken Süheyla ayağa kalktı : 

- Ömer Bey, diye seslendi, sizinle konuşmak istiyorum 
azıcık . . .  

Ömer, Süheyla'yı yazıhaneye aldı. Artık itiyat haline g�lmiş · 
bir · sesle sordu : 

- Çay, kahve? . .  
- Teşekkür ederim . . .  
- Cıgara? . .  
- İçmem ! 
- Emriniz ? . .  
Süheyla yutkundu . . .  
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- Ömer Bey, dedi, belki üstüme vazife olmayan bir işe 
karışıyorum. Rica ederim, beni affedin. 

Birdenbire Ömer'in aklına Süheyla'nın kocasının Seyfi Beyin 
fabrikasında müdür olduğu geldi. Canı sıkıldı. Süheyla'nın niye 
geldiğini tahmin etti. Fakat yine buna ihtimal veremedi. ; .  

- Buyrun, Süheyla Hanımefendi, dedi. Size ne  gibi bir 
hizmette bulunabilirim? . .  

Süheyla kekeledi : 
- Mesele bana ait değil, dedi. Dedim ya, belki hiç de vazifem 

olmayan bir işe karışıyorum. Ne bileyim ben, eski dostluğumuza: 
güvenerek . . .  

Süheyla bu eski dostluk sözü üstlinde fazlaca durdu. Gülüm­
serneye çalıştı. Ömer'in yüzüne baktı. O kaşları çatık bekliyor. 
Yüzü biraz sarı. Dudakları titriyor biraz . . .  

Süheyla yarıda bıraktığı sözü tamamlamak lazım geldiğini 
anlıyor : 

- Bilirsiniz ki, Ömer Bey, valdenize ve pederinize karşı . . .  
Ömer dişlerinin arasından inırıldandı ·: 

- Validemi, pederimi bir tarafa bırakın şimdilik, Süheyla 
Hanım.. .  Açık konuşun . . .  

Ömer'in sesi birdenbire yumuşadı : 
- Siz de bilirsiniz ki uzun uzadıya mukaddemelerle başım 

. hoş değildir. . .  
Süheyla, Ömer'in bu yumuşayan sesi karşısında rahat bir nefes 

aldı. Bu sefer iyice gülümsedi : 
- Bilirim, dedi.. Mukaddeme yapmasını beceremezsiniz . . .  
- Aklınızda kalmış demek! . .  
- Evet . . .  
- Öyle ise söyleyin bakalım, Süheyla Hanım . . .  
- Söyleyeyim . . .  İzmir'den geldikten sonra . . .  
Ömer'in yine kaşları çatıldı : 
- Biliyorum . . .  İzmir'den · geldikten sonra zevcınız burada 

Seyfi Beyin fabrikasına müdür oldu . . .  
- Evet . . .  
- Seyfi Bey ailesiyle gayet iyi dost oldunuz . . .  Hatta kaza 

günü onlarla · beraber bir ziyafette idiniz . . .  
Süheyla hayretle sordu : . 
- Nerden biliyorsunuz? 



Ömer soğuk cevap verdi .: . 
- Biliyorum . . .  Öğrendim . . .  Sonra?. .  
Süheyla iyice şaşalamıştı : 
- Şey, dedi . . .  Seyfi Beyin tevkifi için uğraşıyormuşsunuz . . .  
- Evet . . .  Sonra?.. 
Ömer bu "sonra"yı öyle bir söylemişti ki Süheyla cevap 

veremedi. Ömer bir türlü verilmeyen cevabı uzun uzadıya bekledi. 
Ve en nihayet masanın üstüne doğru hafifçe eğilerek sordu . . .  

- Kocanızın buraya geldiğinizden haberi var mı? Yoksa o 
mu, Seyfi Beyin fabrika müdürü mü, sizi, karısını buraya 
gönderdi? . .  

Süheyla : 
- Hayır . . .  diye bağırdı. .. Yemin ederim ki buraya geldiğim­

den kocamın haberi yok.. .  Beni buraya . . .  
- Sizi buraya . . .  
- Beni buraya Seyfi Beyin kızı gönderdi. Sizi tanıdığıını 

vaktiyle ona söylemiştim. Çok iyi arkadaş olduk . . , O yalvardı . . .  
Ömer güldü : · 

- " Git, kuzum," dedi, "babamı kurtar. Babamı hapse 
atmasınlar. .. " dedi. �Senin anlattığına göre Ömer Bey çok iyi kalp li 
bir gençmiş, bana . acır," dedi., değil mi? 

Süheyla gözlerini kırpıştırarak bir solukta cevap verdi : 
- Evet . .  . 
- Sonra . . .  Kendisi de beni görmeye gelecekti, ama gelemedi, 

değil mi? 
- Evet . . .  
Ömer masanın üstüne bir  yumruk attı, sonra boğuk bir sesle : 
- Yalan . söylüyorsunuz . . .  
Süheyla itiraz etmek, bir şeyler söylemek için hareketler 

yaparken Ömer onu bir el işaretiyle susturdu : 
- Belki kocanızın buraya geldiğinizden haberi yok . .  Ama 

belki de var . . .  Sizi . buraya Seyfi Beyin kızı göndermedi. Sizi 
buraya . . .  

Durdu. Teker teker ilave etti : 
- Sizi buraya Seyfi Bey gönderdi. Beni tariıdığınızı vaktiyle 

değil, iş gazetelere aksettikten sonra siz ona söylediniz . . .  Çünkü siz 
onun . . .  

Süheyla, Ömer'in ağzını kapatmak ister gibi elini uzattı. 



Ömer : 
- Süheyla Hanım, dedi, dedim ya, belki kocanızın da haberi 

var . . .  Onun başka şeylerden haberi olduğunu da söylüyorlar. . .  
Süheyla ayağa kalkmıştı. Ölü gibiydi. 
- Ne yazık, Süheyla Hanım, dedi. Sizinle son defa böyle 

karşılaşmak istemezdim . . .  
Süheyla ağlıyor. . .  
Süheyla'nın ayakları dolaşıyor birbirine . . .  
Ömer, Süheyla'nın yanına geldi. Koluna girdi. Koridora kadar 

çıkardı. Merdivenlere kadar götürdü. 
Süheyla merdiven başında durdu : 
- Teşekkür ederim, Ömer Bey, dedi. Ben artık kendim 

giderim . . .  
Süheyla merdivenlerden ağır ağır inerken Ömer onun arkasın­

dan baktı. Alt katın kıvrımında kayboluncaya kadar öylece durdu. 
Sonra odasına döndü. 

Başı sızlıyor. 
Kaza günü hakkında otelde tahkikat yaparken bir garsondan 

Süheyla'nın Seyfi Beyle çok sıkı münasebette olduğunu işitmişti. 
Hatta garson düpedüz : 

- Seyfi Bey vardı. Metresiyle beraber gelmişti . . .  Şu fabrika 
müdürünün genç karısıyla, demişti. 

Ömer o zaman bunu sadece bir dedikodu sanmıştı. Ama şimdi 
artık emindi. 

Masasının karşısındaki iskemieye oturdu. Eski günler geçiyor 
gözünün önünden. Ve anlıyor ki hala Süheyla onun için büsbütün 
unutulmuş, yok olmuş değil. Kendi kendine itiraf .ederken yüzü 
kızarıyor. Canı sıkılıyor ve sanki karşısında birisi varmış gibi : 

- Cesur olmak lazım, diyor. Her şeyi olduğu gibi görmek 
lazım. İşte Süheyla'yı hala için burkulmadan hatırlayamıyorsun . . .  
Süheyla'nın Seyfi Beyin metresi olması canını sıkıyor. Halbuki o 
daha evvel başkasıyla evlenmişti. Evlenmesine, seni bu kadar çabuk 
adatmasına o kadar canın sıkılınadı da başkasının metresi oluşuna 
içerliyorsun . . .  Kamran Beyin yazıhanesine gelen kadının kocasına 
benzeyen bir tarafın var. 

Kapı açıldı. Ömer silkindi. Doğruldu. İçeri Sait Amca 
girmişti. 



- Ne o Ömer, lambayı bile yakmamışsın, karanlıkta ne 
düşünüyorsun öyle? . .  

Sait Amca lambayı yaktı. Ömer'in yüzüne baktı : 
- Canın sıkılmışa benzer. Ne var? Ne oldu? 
- Hiçbir şeyim yok, amca. . .  Bugün babamı gördün mü ? 
- Demin onun yanındaydım .. .  Anan la beraberlerdi . . .  Anan 

eve gitti . . .  Seninle ben davetiiyiz bu gece . . .  Seni almaya geldim . . .  
- Nereye gideceğiz, amca?. .  
- Bizim arkadaşlardan birisine . . .  Tanıİnazsın . . .  Bir işi varmış, 

sana anlatacak . . .  
- Gidelim, amca . . .  

Sait Amcayla Ömer Haliç Feneri'ne gittiler . . .  
İskelede onları orta boylu, avcı ceketi giymiş, Sait Am,ca 

yaşında bir adam karşıladı. 
İskele4en iç sokaklara doğru yürüderken Sait Amca onları 

birbirine tanıştırdı : 
· 

- Bizim Nuri Ustanın oğlu Ömer . . .  Selamİ . . .  
Seliimi bir Rum kadının evinde pansiyon oturuyordu. 
Hastane karyolası gibi bir karyola . . .  Kırmızı ve uzun tüyleri 

seyrekleşmiş kıpkırmızı, ateş renginde bir velense . . .  Ortada bir 
masa . . .  Masanın üstünde kitaplar . . .  Duvardaki elbise askısında kirli 
bir işbaşı tulumu, bir kasket. . .  Duvarda bildik resimler . . .  

Rum madam masanın üstünü topladı. Yamalı bir sofra örtüsü 
örttü. Üç tabak koydu. Domates sal�tası getirdi. Ciğer getirdi .. 
Zeytin getirdi. Bir şişe de rakı getirdi. 

Sait Amca : 
- Bu s.ece ziyafetteyiz desene, Selamİ, diye şakalaştı. 
Sonra Omer'e döndü : 
- Rakı içer misin? 
- Hayır . . .  
- Hiç içmedin mi? 
- Bir defa içtim . . .  
Seliimi atıldı : 

· - Sarmadı mı ? 
- Hayır . . .  
Sait Amca sordu : 
- Kiminle içtin ? 
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- Bizim Avukat Karoran Beyle . . .  
Selami : 

· 

- Bizimle. içtiğin sarar, dedi. Haydi, buyrun. . .  Doldur 
bakalım kadehi . . .  Biz de boyle kırk yılda bir, dostlar arasında 
içeriz . . .  Gençken içmedİm değil, hem de binlikle . . .  Sonra Sait, sağ 
olsun, o vazgeçirdi beni . . .  Hatırlar mısın, Sait? Hani bir akşam 
gene kör kütük gelmiştim de, sen : "Bir kadeh rakıdan vazgeçemi­
yorsun . . .  Senin gibi rakı şişesinden bile vazgeçemeyenterin büyük 
kavgalara girişıneye hakkı yoktur . . .  Bir daha böyle sarhoş gelirsen 
bizi yok bil, demiştin . . .  Hatırladın mı? . .  

- Hatırlamaz olur muyum? . .  Stoyan da vardı . . .  Koca herif. . .  
Aslan gibi, ölmüş . . .  

Stoyan Amcayı Ömer kalbine sapianan bir bıçak ağrısıyla 
hatırladı. 

- S  to yan Amca ne · mükemmel adamdı, dedi. 
Selamİ sor d u : 
- Stoyan'ı tanır mıydın? Sen o zamanlar bir karış bir şeydin · 

herhalde . . .  
Sait : 
- Bir karıştı ama, bir karışken daha acardı. Stoyan'ın sağ eli 

gibiydi Ömer ... Hatırlar mısın, Ömer, hani bir sütçü dükkanı 
vardı? . .  

Aşağıdaki roadama misafir gelmiş olmalı. Gramofon çalıyor­
lar. Eski bir plaktan kalın sesli bir komitacı, bir balkan türküsü 
çağırıyor . . .  

Yukardakiler birdenbire sustular, aşağıyı dinlediler. Ömer : 
- Ben bu türküyü bir yerde duydum gibi geliyor bana, dedi. 
Sait : 
- Stoyan Amca söylerdi, diye cevap verdi. Onun çok sevdiği 

bir türküydü bu . . .  Belki hatırlamazsın. Sizin ev•e ilk geldiğimiz 
geceydi. O zaman daha kaç-göç vardı. Ama nineyle, anan yanımıza 
çıktılardı. Stoyan Amca bu türküyü söylediydi. Nineyle araları çok 
iyiydi. 

. 

Aşağıda plağı değiştirdiler. Ses ,biter bitmez sanki hatıralar da 
dağılıverdiler . . .  

Selami : 
- İhtiyarladık be Sait, dedi. Baksana dünün yumurcakları 
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büyüdüler, koskocaman oldular. Şimdi onlardan akıl öğrenmeye 
kalkıyoruz . . .  

Sait : 
- Hayır, dedi, ihtiyarlamadık . . .  Ben kendi payıma gene 

onların kırkını bir tek cebimden çıkarırım . . .  Ama bazı işlerde 
onların bizden akıllı olması lazım . . .  Bizden bilgili olmaları lazım .. . 
Yalnız bizim kadar yürekli olup olmadıkları belli değil daha .. . 

Ömer : 
- Sizin kadar yürekli olmaya çalışacağız, Sait Amca, dedi. 

Sizi, saygıyla, sizden öğrenerek geçemezsek vay hepimizin haline . . .  
Selami : 
- Eh, diye Ömer'in sözünü kesti, meseleye gelelim . . .  Bak, 

kardeşim, bir davamız var bizim, onu üstüne alacaksın . . .  Kaçıncı 
davan olacak bu senin ? . .  

- İkinci . . . . 
- Ha, birincisi, babanın davası, değil mi? Sahi işler nasıl, 

tevkif .ettirebildin mi Seyfi Bey keratasını? . .  
- Kefaletle kurtulmak istiyor ama, yakasım bırakmaya­

cağım . . .  
Selami güldü : 
- Toy avukat olduğun belli, dedi. Seyfi Beyin yakasım 

bırakmaman için her şeyden önce o yakayı ele geçirmekliğin lazım. 
Seyfi Beyin yakası kolay kolay ele geçmez gibi geliyor bana . . .  Her 
ne hal ise, uğraş bakalım . . .  Biz gelelim bizim işe . . .  Sana meseleyi 
baştan anlatayım . . .  Bizim bir arkadaş var. Hilmi. Kunduracıdır. 
Dükkanı filan yok. Kal fa, senin anlayacağın . . . .  'ın yanında çalışır . . .  
geçen gün evlendi. Dul bir kadın aldı. Kadının kocası ölmüş değil, 
ayrılmışlar, herif serserinin biriymiş . . .  Hani fukaralıktan serseri 
değil, bilakis babasının hali vakti epeyce yerinde, mütekait, sonra 
bir de evi varmış. Kiraya veriyor. Kadının ilk kocasından bir oğlu 
var. Sekiz, dokuz yaşında bir şey, ama o babadan o evlat nasıl 
çıkmış, şaşarsın ... Akıllı kerata, açıkgöz, cin gibi bir şey . . .  Karı 
koca ayrıldıkları vakit mahkeme, oğlanın anasının yanında kalma­
sına karar vermiş. Oğlanın dedesi mırın kırın etmiş ama dinleteme­
miş. . .  Şimdi, kadın bizim Hilmi'yle evlenince moruk dayatmış, 
mahkemeye başvurmuş. "Çocuğun anası evlendi. Torunmu iste­
rim," diyormuş. 

Halbuki oğlanın anası eviadını vermek istemiyor. Hilmi de 
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çok seviyor çocuğu . . .  Şimdi, evvela söyle bakalım, kadın kocaya 
vardı diye çocugu dedesi alabilir mi, alamaz mı? . .  

Ömer düşündü. Sordu : 
- Peki çocuğun asıl babası nerde? . .  
- Bilmem, başını almış, gitmiş bir yerlere.. .  Dedesi burda 

yalnız.. .  Dedim ya, çocuğu isteyen dedesi . . .  
Ömer gene düşündü : 
- Çocuğu dedesi pek alamaz, dedi. 
Selami çıkıştı : 
- Pek alamaz · ne demek? "Pek"i de. ne oluyor? . .  
- Demiri bana söylediğin "yaka" meselesi . . .  Bu iş  yalnız 

mahkemenin elindeki kanuna değil, avukatın cerbezesine de bağlı 
bir parça . . .  Kanun çocuğu hem verir, hem vermez . . .  Zaten böyle 
olmasa avukata lüzum kalmazdı ki . . .  

Selamİ şöyle bir daldı. Sonra : 
- Eh, dedi. Sen de bizim tarafın avukatı olursun .. .  Çenene 

güvenmiyor musun? .. 
- Tecrübe ederiz ... Çocuk ne diyor? Yani çocuk dedesine mi 

gitmek istiyor? Anasıyla mı kalmak istiyor? . .  
- Çocuk, "An am dan ayrı Imam," diyormuş . . .  Ama' bu · yaşta 

çocuğun lafı dinlenir mi? 
Ömer birdenbire .kendini düşündü. Ferahladı. Gülümsedi. 
Selamİ sordu : 
- Niye güldün ? 
- Hiç, bu çocuğa benzer başka bir çocuk aklıma geldi de .. . 

Onun bu çocuğa göre ne kadar bahtiyar olduğunu düşündüm .. . 
- Anladım . . .  
Sait Amca söze karıştı : 
- Aniayıp ne olacak, Selamİ? 
Selami hafif çakırkeyif olmuştu : 
- Yoo ! Anlamalıyım, Sait. . .  Mademki bizim Hilmi'nin işine• 

benzer bir şey, anlat şunu, Ömer! 
Ömer : 
- Anlatayım, dedi, zaten anlatmak ıstıyorum . . .  
Ve ninesinden duyduğu masalı tekrar eden bir küçük çocuk 

gibi anlattı : 
- Benim bahsettiğim çocuğun anası da ikinci bir kocaya 

varmıştı, yalnız arada kuçük bir fark var . . .  Seninkinin anası ikinci 



kocasına vardığı zaman çocuk sekiz dokuz yaşında. . .  Benim 
söylediğim çocuksa anasının karnındaydı. Senin çocuk sekiz 
dokuz yaşındayken kundura ustası Hilmi'nin evine geldi. Benimki­
si, Kunduracı Hilmi'ye benzeyen bir adamın evinde doğdu. 
Seninkisi sekiz dokuz yaşındayken Kunduracı Hilmi'den başka 
bir babası olduğunu biliyor. Benimkisi bunu çok sonra öğrendi. 
Seninkisini dedesi almak istiyor, belki de alabilir. . .  Benimkisini 
kimse doğduğu evden ayıramaz. İşte bunun için beı;ıimkinin ne 
kadar bahtiyar olduğunu düşündüm. Çünkü eğer benimkini de 
doğduğu ve büyüdüğü yerden ayırmak isteyenler olsaydı, kederin-
den çıldırırdı.. .  

· 

Ömer sustu. 
Sait Amca Ömer'in sözlerini büyük bir saygıyla dinlemişti. 
Selamİ gene hiçbir şey anlamadı : 
- Anlattın ama, dedi, ne yalan söyleyeyim, ne demek 

istediğini anlamadım . . .  Kim bu senin bahsettiğin çocuk? 
ümer sadece : 
- Ben, dedi . . .  
Selamİ büsbütün afalladı : 
- Nasıl sen ! 
- Bashayağı ben işte . . .  
- Sen, Nuri Ustanın oğlu değil misin? 
- Ben, Nuri Ustanın oğluyum . . .  
- Eh, öyleyse? . .  
.......,. Benim de, Nuri Ustadan başka, bir . . .  
Ömer durdu . . .  Sonra yavaş yavaş ilave etti : 
- Babam var. .. Bu baba sözü karışık bir şey . . .  Yani . . .  Ben 

Nuri Ustanın sulhünden gelmemişim ... Eğer tabir doğruysa, Nuri 
Usta benim fizyolojik babam değil. . .  

- Peki, senin, neydi o, fizyolojik baban kim? . .  
- Seyfi Bey . . .  
- Ne?  Hangi Seyfi Bey? . .  
- Babamı, sahici babamı, kafamı, yüreğimi, insanlığıını yapan 

babamı, Nuri Ustayı çiğneyen, ayağını keseri adam . . .  
Selamİ'nin hayreti birdenbire derin bir saygıya çevrildi . . .  

Sustu. Ömer'e karşı bir kusur işlemiş gibi : 
- Affedersin, Ömer, dedi . . .  
Ömer gayet tabii sordu : 
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- Bu sefer de, ben anlamadım, neyı affedeceğim ? . .  
- Yani . . .  
- Yanisi ne? 
- Şey, istemeyerek, belki de söylemek istemediğin, gizlemek 

istediğin, senden başka kimseye ait olmayan şeyleri, adeta zorla 
söylettim sana. . .  

· 

- Niçin gizlemek isteyeyim ! . .  Ben yarış beygiri değilim ki 
hangi hayvanın sulhünden dünyaya geldiğim beni alakadar etsin . . .  
Seyfi Bey le bir tek alakam var. Daha doğrusu iki türlü alakam var. 
Birincisi, benim dünyarndan başka, benim dünyama düşman bir 
dünyadan olması; ikincisi, babamın ayağını kesen kazanın müseb­
bibi bulunması. .. Her ne hal ise, gelelim Hilmi'nin meselesine . . .  
Çocuğun dedesi kimi avukat tutmuş? . .  

Selamİ biraz düşündü : 
- Dur bakayım, dedi, avukatın adı neydi? Vay anasını . . .  

Dilimin ucunda bir türlü söyleyemiyorum . . .  Demin sen ona benzer 
bir isim söyledin . . .  Neydi? . .  Ha, buldum : Kamran . . .  

Ömer adeta bağırdı : 
- Kamran mı? . .  
Sonra kendini topariadı : 
� Birçok Avukat Karuran var . . .  Herhalde bizimkisi değildir. . :  
Sait söze karıştı : 
- Ne ma1um? Belki de 89'dur. Bir sor bakalım . . .  
- Olur, hemen yarın sorarım . . .  
Selamİ merak etti : 
- Peki, eğer avukat sizin Kamran'sa ne olacak? 
Ömer : 
- Bilmem, dedi, belki faydası olur. Belki davayı üstüne 

almaz . . .  
- O  almazsa, başkası alır . . .  
- Doğru. . .  Mamafih öğrenmek lazım . . .  

Ve ertesi günü Ömer, erkenden Karuran Beyin yazıhanesine 
damladı. 

89 yalnızdı. .. Bir çay bardağının karşısında kaşar peyniri sirnit 
yemekle meşguldü. 

Ömer'i büyük bir gürültü ile karşıladı. 
Ömer yayları bozulmuş kanepeye otururken sordu : 



- Hocam, bugünlerde yeni bir dava aldın mı ? 
89, hayretle Ömer'in yüzüne baktı : 
- Bugünlerde iki üç yeni dava aldım, dedi. Niye sordun?  . .  
- Niye sorduğumu sonra anlarsın, hocam .. .  Ne gibi şeyler bu 

yeni davaların? 
Karoran Bey düşündü ... Not defterini çıkardı. Bu, yaprakları­

nın çoğu kopmuş ve şirketlerin reklam olsun diye müesseselere 
gönderdikleri not defterlerinden biriydi. 

- Son hafta içinde üç dava almışım.. .  Birisi, bermutat bir 
boşanma davası. İkincisi İcra ile alakadar bir şey . . .  Üçüncüsü gene 
boşanma davası gibi bir şey . . .  Daha doğrusu .. . 

Ömer merakla atıldı : 
- Daha doğrusu ?.. 
- Bu ne telaş yahu ! . .  Avukatlıkta telaş, heyecanı belli ediş 

felakettir. Avukat dediğin doktor gibi olmalı . . .  icabeden yerde, rol 
icabı telaşlarmalı, heyecanlanmalı . . .  

Ömer yalvardı adeta : 
- Şu üçüncü davanın ne olduğunu anlat, kuzum . . .  Derslerin­

den sonra istifade ederim . . .  Bir çocuk meselesi var mı bu üçüncü 
davada? Bu dava için sana müracaat eden Şakir Bey mi? Bir 
mütekait . . .  Eski gelini evlendiği için torununu geri almak istiyor . . .  

89 hayretle sordu : 
- Nerden biliyorsun? .  
- Demek sana müracaat etti . . .  
- Ne olacak? . .  Ne var yahu ? . .  Şimdi ben de  meraka düştüm 

bak . . .  
Ömer düşündü. Sonra kanepenin üstünden kalkarak 89'un 

masasına yaklaştı : 
- Hocam, dedi. . .  Bu davayı sen alma . . .  
89 gayet tabii : 
- Peki, dedi, mademki istiyorsun almayayım, ama niçin ? . .  

Bunu olsun öğrenemez miyim? . .  
Ömer : 
- Tabii, dedi, anlatayım . . .  
Ve meseleyi anlattı. 
89 Karoran sordu : 
- Peki, benim davayı bırakmamda ne fayda var? .. Bir başka 

avukat alır işi . . .  
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Ömer : 
- Evet, dedi. Doğru . . .  Fakat ne bileyim ben . . .  
Kamran Bey düşünüyor. Düşündükçe kaşları çatılıyor, ağzı­

nın kenarlarındaki çizgiler derinleşiyor. Çok mühim bir karara 
geldiğ_i belli . . .  

Omer, Kamran Beyin yüzüne vuran iç  fırtınasının bütün 
aydınlık ve karanlıklarını büyük bir merakla takip etmektedir. 

Kamran Bey derin ve kabuslu bir uykudan uyanıyormuş gibi 
silkindi : 

- Ömer, oğlum, qedi. Avukat da bir insan mıdır? Değil 
midir? 

Ömer bu hiç beklemediği suale birdenbire cevap veremedi. 
Kamran tekrar etti : 
- Söylesene, avukat denen mahluk da bütün öteki insan�ar 

gibi yiyen, içen, düş�nen, seven, gülen, ağlayan bir insan mıdır, 
değil midir? 

- Elbette öyledir, hocam. 
- Öyleyse, avukat da bir makine değil bir insansa, avukatın 

da bazı m es elelerde kanaatleri var demektir. V e avukat da her insan 
gibi . kanaatleri için, icabında şahsi menfaatlarını çiğneyerek 
harekete geçer, mücadele eder, değil mi? 

- Evet, tabii . . .  
- Mücadele ne demektir, Ömer? . .  Bunu sen ıyı bilirsin 

herhalde . . .  Mücadelede bütün mesele düşmanı can evinden vur­
maktır. Düşmanla merdane dövüşmek, yüzde yüz kavga etmek 
lazımdır, kavgacia hileye başvurmamalı gibi palavralara inanmaz­
sın, değil mi? . 

- inanmam . . .  
- Öyleyse, mesele kalmadı. Bak, ne  yapacağız?  . .  Benim 

vicdanİ kanaatim, senden meseleyi dinledikten sonra, bu çocuğun 
dedesinin evine gitmesi değil, Kunduracı Hilmi'nin . yanında 
kalmasını bana emrediyor. Mademki bu böyledir, o halde bu 
kanaatimin tahakkuk u için kavga etmeliyim . . .  Yani ne yapıp yapıp 
çocuğu anasının, Hjlmi'nin yanında bıraktırmalıyım. Doğru değil 

· -
. 

mı . . .  
- Doğru, fakat nasıl yapacaksın bu kavgayı ? Sen, dedesinin 

avukatısın? Davayı almaktan vaz mı geçeceksin? Vazgeçsen bile . . .  
89 birdenbire Ömer'in sozunu kesti : 
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- Hayır, dedi. Davayı bırakacak değilim, bilakis . . .  
Ömer şaşırdı : 
- Anlamadım . . .  
Kamran Bey alaylı bir sesle : 
- Meslek namusumu, ayaklar altında çiğneyeceğim, dedi. 

Anlıyor musun ? Kavga, kavgadır. Yemek nasıl pişirildi diye 
sorulmaz, sofraya geldiği vakit lezzetli mi lezzetsiz mi, ona bakılır. 
En iyi pilav toprak tencerede pişer. .. Matlup çocuğun anasında 
kalması, Kunduracı Hilmi'nin yanında adam olması, değil mi? Bu 
gayeye ulaşmak için her yol mübahtır. Yalnız davayı kaybettikten 
sonra dedenin peşin verdiği ücretin bir kısmını iade ederim. Eh, bu 
kadar da temizlik ister. . .  

Ömer, Kamran Beyin yanından bir parça şaşalamış, Kamran 
Beye karşı sevgisi bir hayli artı;nış olarak çıktı. 

Meseleyi o akşam Sait Amcaya anlattığı vakit ; 
Sait Amca : 
� Yazık ki, dedi, şu Kamran'ı geç tanıdık . . .  

. Seyfi Bey, kefalete raptedilerek İstintak Hakimliği'nden 
serbest bırakıldı. Mahkeme günü kararlaştırıldı. 

Nuri Usta davadan vazgeçmesi için Ömer'e son defa rica etti 
adeta . . .  Ömer dinlemedi. Sait Amca da Ömer'le biriikti ve Nuri 
Ustanın itirazlarını kabul etmiyordu : 

. - İhtiyarlığında tekrar küçük burjuvalığına dönüyorsun, 
Nuri, diyordu, dikkat et. . .  

· 

Mahkemeden iki gün önce Seyfi Beyin avukatlığını Sühey­
la'nın b�basının üstüne almış olduğunu Ömer duydu. Ve mahke­
meden bir gün önce Ömer'in yazıhanesinden içeriye Seyfi Bey 
girdi.' 

Vakit öğleye doğruydu. Han boşalmıştı. Herkes yemeğe 
gitmişti. Ömer tavukçudan getirttiği çorbayı içiyordu. 

Oda kapısı ağır ağır, hanın S6ssizliği içinde gıcırdayarak açıldı. 
Ömer, Seyfi Beyi daha kapının eşiğinden girerken . tanıdı. 
Ayağa kalktı. Bu hareketi istemeyerek yapmıştı. Soğukkanlı 

olmak istiyordu, fakat birdenbire o kadar heyecanlanmıştı ki 
telaşını belli ediyordu. 
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Seyfi Bey a_ğır ağır odanın ortasına doğru yürüdü : 
- Avukat Ümer Beyle müşerref oluyorum, değil mi, efen-

dim, dedi. 
--'- Evet, efendim, buyrun . . .  
Seyfi Bey otururken : 
- Ben Seyfi, dedi. 
- Müşerref olduk, efendim. 
Seyfi Bey gözlerini odada dolaştırdı. Duvardaki üç resme 

gözü takıldı. Uzun uzun baktı. Gülümsedi . . .  Sonra oturduğu tahta 
sırayı elleriyle yokladı. Gene gülümsedi .. . 

Seyfi Beyin bu gülüşleri, Ömer'in gözünden kaçmadı. Ve bir 
an önceki telaşı, müthiş bir aksi tesirle korkunç bir sükuta inkılap 
etti. Çok sade bir sesle : 

- Sizi dinliyorum, dedi . . .  
Seyfi Bey gülen, hatta alay eden bir sesle söze başladı : 
- Müessif bir kazaya sebebiyet verdiğim için çok müteessi-

ririı.. . .  Siz gayet haklı olarak pederinizin hakkını arıyorsunuz . . .  
Buna da sözüm yok . . .  

Ömer sabırsızlıkla sordu : 
- Öyleyse? . .  
- Öyleyse niçin mi diyeceksiniz. Evvela, belki de sebep 

olduğum kazayı tamir edebilirim diye . . .  
- Babamın ayağını yeniden yerine mi koyacaksınız ? 
- Emin olun ki elimden gelşe bunu da yapardım. Fakat bu 

ancak Cenab-ı Hakkın işi . . .  Ben daha ziyade hatarnı kulca tamir 
etmek istiyorum. Yani . . .  

- Yani ? . .  
- Mahküneye başvurarak elde etmek istediğiniz neticeyi ben 

size daha kestirmeden temin edebilirim . . .  
Ömer siniriendi : 
- Mahkemeye başvurup hangi neticeyi elde etmek istediğimi 

sanıyorsunuz? 
Seyfi Bey öksürdü : 
- Yani tazminat . .  � 
Ömer güldü : 
- Demek sizin kanaatinizce bütün bu işten elde etmek 

istediğim bir netice var : Sizden para koparmak . . .  
Seyfi Bey cevap vermedi. 
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Ömer ısrar etti : 
- Söylesenize, Seyfi Bey, Nuri Ustanın bütün bu mahkeme 

işinden elde etmek istediği netice birkaç yüz lira, öyle mi? . .  
Seyfi Bey hep o gülümseyen sesiyle : 
- Birkaç yüz lira değil, birkaç bin . . .  Emin olun hatta birkaç 

bin lirayla bile . . .  
Ömer nefretle yüzünü buruşturdu. Ve Seyfi Beyi hayredere 

düşüren bir söz söyledi : 
- On para istemiyoruz . . .  
Seyfi Bey şaşkınlığını çabuk giderdi : 
- Para istemiyorsanız, benden ne istiyorsunuz öyleyse? . .  
- Kazaya sebebiyet veren herhangi bir taksi şoförü hapsedili-

yorsa, sizin de . . .  
- Ben taksi şoförü değilim ama . . .  
- Biliyorum . . .  
Ömer bu "Biliyorum"u öyle bir söylemişti ki, Seyfi Bey : 
- Anlıyorum, dedi.. .  Şahsi bir intikam .. .  
Bu sefer Ömer o kadar şaşaladı ki cevap verirken sesinin 

ayarını yapamadı : 
Ş h . . 'k 1 N' . 

1 N d � - a sı ıntı am mı . . . ıçın . . . e en . . . 
Seyfi Bey kaşlarını çatmıştı : 
- Neden olduğu malum, dedi. ikimizin de pek geç öğrendiği­

miz bir şeyi tekrara hac et yok . . .  
- Yanılıyorsunuz, Seyfi Bey.. .  Ben... Sizin sulbunüzden 

dünyaya gelmiş olduğumu çok geç öğrenmedim. . .  Yıllardır 
biliyorum bunu . . .  

- Öyleyse niçin gelip o zaman beni aramadınız? . .  Kabahat 
sizde . . .  

Ömer güldü : 
- Ne kabahati? . .  Sizi ararnamakla kabahat yapmış değilim . . .  

Bilakis . . .  Hem sizi niçin arayacaktım ? . .  
Seyfi Bey düşündü. Sonra sesine bir baba tatlılığı vermeye 

çalışarak : 
- Şimdi de ben anlıyorum, oğlum, dedi. Beni o zaman arasan, 

benim seni tanımayacağımdan, seni bir şantajcı sanacağımdan 
korktun, çekindin . . .  Halbuki Ali Beyi şahit göstererek . . .  Zaten şu 
son günlerde meseleyi ondan öğrendim . . .  

Ömer karşısındaki adama hayretle bakıyordu. 



Seyfi Bey devam ediyor : 
� Emin ol ki, Ömer, anneni ve seni aramadım değil . . .  Yani 

sonraları çok aradım . . .  Belki inanmazsın . . .  Bir gençlik cinnetiyle 
anana karşı işiediğim günahı tamir etmek istedim. Fakat sizi 
bulmak kabil olmadı . . .  Sonra seneler geçti . . .  Eh, dünya bu . . .  

Durdu. Sesini büsbütün, bir loğusa şerheti gibi tatlılaştırarak : 
� Ömer, zararın neresinden dönülse kardır. . .  Sen\ evlat 

olarak tanımaya hazırım.. .  Sana ve anana karşı bu kadar iyilik 
göstermiş olan Nuri Ustanın da ihtiyarlığını temin ederim . . .  

Seyfi Bey yerinden kalkmış, Ömer'in masası başına gelmiş, 
onun omuzunu okşamak için elini uzatmıştı. 

Ömer geri çekildi : 
· 

� Seyfi Bey, dedi . • .  Çok yanılıyorsunuz. . .  Anamla bana 
yaptığınız en büyük iyilik, yegane iyilik bizi arayıp sormamış 
olmanızdır. Bundan dolayı ben de, anam da, şimdi daha iyi 
anlıyorum ki, size karşı müteşekkir olmalıyız . . .  

Seyfi Bey eli ateşe değmiş gibi geri çekildi ; 
� Anlıyorum, dedi, beni bir türlü affetmiyorsunuz.. .  Kim · 

bilir, ana oğul, sıkıntılı günlerinizde, kaç defa başbaşa verip bana 
lanet etmişsinizdir. . .  

Ömer bu sefer Seyfi Beyin sözünü kesti : 
� Seyfi Bey, yine :ildanıyorsunuz . . .  Boyuna aldanacaksınız .. . 

Ana oğul sizden ya bir defa bahsetmişizdir, ya iki defa . . .  O kadar .. . 
Hem de lanetle filan anarak değil . . .  Siz bizim iÇin sizin gibi 
olanlardan birisiniz . . .  İşte o kadar. Size düşman değilim, değiliz, 
demiyorum . . .  

,:. " Seyfi Bey kendisinden çok haklı olarak �iksinen oğlunu 
kazanabilmek ümidiyle son kozunu pynar, ona : 

"� Oğlum, der, olanlar olmuş, geçenler geçmiştir. Fakat ne 
olursa olsun sen benim kanımdansın. Şayet ben yarın cezaya 
uğrarsam, senin kanın : 

"� Eyvah ben babamı zindanlara düşürdüm ! diye nedamet ve 

,,. Tcfrika edildiği gazetede son iki sayfası bas.ılmayan romanın sonunu, o 
günlerde o gazetede çalışmakta olan ve romanın müsveddelerini okumuş 
bulunan yazar N aci Sadullah, belleğin e dayanarak aşağıdaki gibi 
özetlemiştir. 

· 



esefle feryat etmez mi? . .  
"Sual, zaten kendisini zor tutmakta bulu�an Ömer'in sabrını 

büsbütün sona erdirir. isyan ve öfke ile yerinden fırlayarak 
haykırır : 

"- Etmez . . .  Zira beşeri alçaklıklar karşısında feryatları kaolar 
değil, şuurlar koparır. . .  Siz artık lütfen burayı terk ediniz. Ve 
örnrünüzün ötesinde mümkün ise şu gerçeği öğreniniz : 

" Kan Konuşmaz. "  
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Nazım Hikmet'in çok guç 
l larda korunmuş,  elden 

ele geçmiş, bazıları sağlığında 
ba�ılamamış, bazıları öze!" 
gosterilmeden bası lmış olan 
yapıtları, bu ışe gonul  ver­

mış eleştırmenlerın çabalarıyl� , ıçerdc ve dışarda, 
y ı l lardır derlenip topadanmaya çalış ı lmış ,  ama çeşİt l ı  
nedenlerden kaynaklanan yanlışların, karışıkl ıkların, 
tutar�ızl ık ların bir türlü önü alınamamıştır .  

Şımdİ Adam Yavınları sıze Nazım H ıkmet'in yepyenı 
bir toplu yapıtlar derlemesını sunuyor. 

Bu volda daha önce vapılan butun olumlu çalışmalar, 
Nazım Hıkmet' in k ıtaplannın ı lk  basımları, arkas ında 
bıraktığı musveddcler - mekanik yaklaşırnlara duş­
meden, durumlara, türlere göre ayrı değerlendırmclere 
gıdilerek - büyük bir özen ve duyarlıkla yeniden 
gözden geçiri lmiş,  konunun uz.manı eleşti rmenlcrin 
ozverili katkı ları ve ortak çabalarıyla, sanatçının özel­
l ik lerı, kendine özgiı ku l lanımları gölgelenmeden, 
yanlışların düzelti lmesi,  karış ık l ıkların, tutarsız l ıkların 
giderilmesi sağlanmıştır 

.. 
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