zowsnuoy woy - | SWNIH WIZEN

Kan Konusmaz

romanlar

ADAM
||
]







Nazim Hikmet
°

Kan Konugmaz



ADAM YAYINLARI
© 1987
Bu kitabin tiim haklart Anadolu Yayincilik A.§.’nindir.

Nazim Hikmet'in tiim yaputlarinin Tiirkiye’de yayin ve temsil haklart Anadolu
Yayincilik A.$. nindir. Anadolu Yayinallik A.$.’den yazili izin ahnmadan Nézim
Hikmet'in hicbir yapitt parga ya da biitiin olarak yayimlanamaz, tiyatro, film ya da
radyo ve televizyona uyarlanamaz ve baska bicimlerde islenemez ve kullanilamaz.

Birinci Basim: Haziran 1990
‘Ikinci Basim: Kasim 1990
Ugiincii Basim: Haziran 1991
Doérdiincii Basim: Kasim 1991
Besinci Basim: Eylii] 1992
Altinci Basim: Haziran 1993
Yedinci Basim: Ocak 1994
Sekizinci Basim: Aralik 1994
Dokuzuncu Basim: Haziran 1995

95.34.Y.0016.380
ISBN 975-418-004-0

Nazim Hikmet’in biitin yapitlanim (siirlerini, oyunlarini, romanlann,
obiir diizyazilanin1) bir araya toplayan bu dizi kitaplarda kronolojik sira
uygulanmistir.

Yalmz siir boliimiinde, sairin ¢ocukluk ve ciraklik donemi iriinleri (ki
bunlarn kitaplarina almadig: gibi, birgogunu dergilerde de yayimlamamustir)
ayn bir ciltte toplanarak siir kitaplar dizisinin en sonuna konmustur. Bu cilt
sairin yetisme yiflarindaki gelismelerini izlemek isteyenler icindir.

Siir boliimiindeki siralama, sairin saghginda yayimlanan, ya da kendi
diizenledigi ama yayimlandiklarim gormedigi kitaplarinin yayin, ya da
diizenlenme tarihlerine, kitaplarina girmemis olan siirlerinin ise yazihg
tarihlerine goéredir. Yazihg tarihleri kesinlikle belirlenemeyen siirlerin
yerlerinde kaymalar olabilir. Basta kitaplarin yayin tarihlerine gore siralama
yapilirken de (i¢ dizenleri oldugu gibi korundugu igin) siirler yazihg
tarihlerine gére degil, sairin gonliine gore bir siralama igindedirler. Amag
cesitli donemlerdeki siirlerin birbirine karigmamasi oldugundan, bu tiir yer
degistirmelerin gelismeleri izleme agisindan fazla bir sakincasi bulunmadig
agiktir. .

Elinizdeki yeni derlemeyle, birbirini tutmayan gesitli miisveddelerden
yola cikan, savruk, 6zensiz, acele basimlardaki kargasaya, sirasinda anlam
zedeleyen dizgi diizelti yanhslarina son verilmistir.

YAZISMA ADRES!: ADAM YAYINLARI, BUYUKDERE CADDES' UCYOL MEVKII, NO: 57 MASLAK-ISTANBUL
TEL: 285 21 52 (12 Hat) TELG: ADAMYAY TELEKS: 26534 cada tr FAX: 276 27 67



Nazim Hikmet
®

Kan Konusmaz

Romanlar: 1

S



Tefrika Baglangi¢ Tarihi : 29 Mayis 1936



BIRINCI KISIM

I

BAKKALIN BITiSIGINDEN CIKAN KADIN VE GAVUR
CEMAL HOCANIN BiR SOzZU

Buras: bir medresedir. D1§arlsl u;erlye girmesin diye duvarlar
kale duvari gibi yapilmig ve igerinin disariya ¢ikmamas: igin
pencerelerine kalin demir parmakliklar takilinmig bir medrese...

Simdi medrese bostur. Mahallede agag ve agag dallar: tstiinde
kuslar bulunmadigindan mahalle ¢ocuklar1 bu bos medresenin
camlarini niganlayip niganlayip yere indirmigler. Boylelikle medre-
seli mahallenin dar karanllgmda piral piril 1§1ldayan bir yol peyda
olmus.

Iste Nuri Usta bu yolun ustiinden gegip kendi mahallesine
sapti.

Nuri Ustanin mahallesi medreseli mahalleye benzemez. Arkas:
bir sirta dayalidir, 6nii oldugu gibi agiktir, denize bakar. Sokakla-
rinda riizgirlarin gériinmez nehirler gibi akimalarina karg1 koyan
yiksek bir medrese duvari da yoktur.

Sokaklarinda bag1 bog riizgirlar dolagan bir mahalleye hasta bir
insan, ceketinin dugmelerini iliklemeden girmemelidir. Nuri Usta
da boyle yapti. Bogazi fena yaniyordu ve mahallesinin siki, sert
ruzgirini bir bigak gibi gégsiinden yiyince viicudunun bir yerinde
buyiikk bir damar koptu gibi geldi ona... Cinki butin kany,
derisinin altindan bagina dogru, henuz eritilmig bir kursun sicaklig:
ve canlibgiyla akmaya baglamigti.

Nuri Usta yirmi bes yagindadir. Fakat bundan dort yil 6nce,
Mesrutiyet’in ilan1 yili, sag g6z bir gelik talagiyla sonip Mekteb-i
Sanayi’den curiige c¢ikartilinca anasinin Sarigiizel’deki tek kath
evini satip bir «Her tiirli alit ve edevat-1 mihanikiye tamirhanesi»
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agtift i¢in ona herkes “usta”, “Nuri Usta” der.

Ustalar, bagibos dolasan riizgirlarin igine agrisi gitgide ¢ogalan

bir bogaz ve atesi her saniye artan bir viicutla girseler bile,

“ustahigin icabettirdigi” agirbaghhg: elden birakmamals, tela§lanma~
malidirlar. Nuri Usta da boyle yapt. Agir agir, sanki higbir seyi
yokmus gibi yiiriiyor. Iste mahalle bakkalinin 6niindedir. Durdu
bir saniye. Tam bu sirada bakkalin bitigigindeki kapi agildi. Pegesi
inik, carsafli gen¢ bir kadin ¢ikui digari. Usta ditkkina dogru
cekildi. Fakat yine tam bu sirada ustanin sirtina garparak bakkalin
kapisindan bir erkek sokaga firlad

Kadin 6nde, erkek arkada. Bakkaldan g¢ikan erkek, bakkalin
bitigindeki evden ¢ikan kadina yetisti. Onun riizgirdan ugan pe-
lerinipin ucunu hizla ¢ekip bir seyler mirildanarak gegti yanindan.

Kadin durakladi. Erkek ytrumis, medreseli mahalleye sapan
' k0§ede kadin1 bekliyor. ‘

Nuri Usta seslendi :

— Hasan.

Medreseli mahallenin kdsesindeki erkek cevap verdi :

— Buyur, ustam?

— Az gelsene buraya.

Hasan geldi. Ustadan ¢ yas kugiikti. Fakat sanki aralarinda
yirmi ii¢ yag varmg gibi konuguyorlardi. Ciinkii Nuri “Usta”yda,
Hasan’sa Nuri Ustanin komsusu Ali Ustanin diikkaninda “Cirak”.

— Hasan, su kad:ncagizi rahat birakin...

— Iyi amma, usta...

Nuri Usta, Hasan’in elini tuttu.

— Hasan eli mangala girmis bir ¢ocuk gibi bagird: :

— Cayrr cayrr yaniyorsun be usta.

— Biraz hastayim.

— Dayan bana, usta. Gétireyim seni eve kadar.

Nuri Usta, Hasan’in omuzuna dayand.. Ik adimi atarlarken
ikisi de gbzucuyla arkalarina bakular. Bakkalin bitigiginden ¢ikan
kadin, medreseli mahallenin késesini donmiig, kaybolmustu bile...

— Usta, titriyorsun...

Kapinin 6nune geldiler. Cingiragin ipini gekmeden 6nce Nuri
Usta, Hasan’a dedi ki :
— Bana bak, anama atesim oldugunu séylemeyecegiz. Anam
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korkar bu igten. Babami boyle bir ateg dalgasi kapip gotiirmiis de
hani. Anama, “Ayagim burkuldu,” diyecegim.

Usta gingiragin ipini gekti.

— Sen de igeri gir, Hasan. Yatag: anama yaptirmak olmaz.
Sabahtan beri kim bilir nasil yorulmugtur. Benim de halim yok. Sen
seriverirsin.

Hasan, Nuri Ustanin anasimin yardimiyla cumbanin igine
yatag: sererken digtiniiyor : “Bu Nuri Usta biraz antika dogrusu.
Evde kocakariya bir yatak da serdiremedikten sonra turgusunu mu
kuracak boyle ananin? Sonra demin de yaptig: gibi elin orospusunu
mahalle delikanlilarindan korumaya §a11§1yor Bir, iki, Ug, ustalik
ciraklik ama, demin ona yapug: isi Yorganc1 Sellme yapsaydi
kadinin yaninda sigi yediginin resmiydi.”

Nouri Usta yataga girmeden 6nce gargarasini hazirladi. Anasma
gostermeden bir sulfato aldi. Sonra topallama taklidi yaparak geldi
yataga girdi.

. Ustanin anas1 orta boylu, vaktinden 6nce bembeyaz olmug
hissini veren saglarina oyalari mor, sari, kirmizi yemeniler baglayan
bir kadindir. Biraz ¢ocuk gibidir. Hem ¢ok inatgidir, hem ¢ok
¢abuk kanar. Simdi oglunun yorganim sikistirirken soruyor :

— Atesin var gibi, Nuri.

— Bir sey degil, ana, ayak burkulmasi ne de olsa ateg yapar.
Hem biraz da bogaz olmusum galiba. Bir iki gargara filan...

— Ben gidiyorum, usta.

Nuri Usta, Hasan’a dondii :

— Eyvallah, giile giile Hasan. Ali Ustaya selam sdyle. Ben
yarin dikkkina gikmayacagim gibi.

Cumbanin 6n kafesi agik. Nuri Usta yerden gokyuzini
goruyor, rizgin duyuyor, bulutlari seyrediyor. Bulutlar durup
dinlenmeksizin gegiyorlar. Boyalar: ilkonce golgeli beyazdi, sonra
altlarinda 1giklan rengirenk lambalar yaniyormus gibi kizardilar,
turuncu oldular, kursunilestiler.

Anasi birdenbire Nuri Ustay:1 diirttii :

— Bak, bak, Nuri, kargalar mektepten déniyor...

Bir siru karga butin bir degisen renk dinyas: icinde
siyahliklarindan bir damla bile kaybetmeksizin kapkara gelip
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gestiler. Gokyiizii gsimdi kursuni bir kigida komiir ve tebesirle

¢izilmig bir deniz resmi gibiydi. Usta bu resme bakt: ve her nedense

birdenbire Gavur Cemal Hocanin bir sézii geldi hatirina :
“Gokytiziine melekleri ¢ikaran da biziz, kanatlarini takan da

biz...”

1

I
BIR ROMANDAKI CERKEZ HALAYIK

Hastaliginin tgiinci sabahi ustanin ategi otuz alt buguga
dusti. Fakat anasi o giin de yataktan ¢ikmasina razi olmamigti. Ana
ogul, biri mangalin baginda kahve cezvesinin sapina yapigmusg,
obiri yatakta, susuyorlar.

Kahve pisti.

Usta duvardaki bir resme bakmaktadir. Bu resim, fotograf
makinelerinin, insanlar1 ve egyalar1 golgesiz ve hacimsiz satihlar
halinde kagitlastirdiklar1 devirlere aitti. Megrutiyetin ilanindan on
bes yil 6nce babasi Tophane’de kamaci ustasiyken bir resm-i kiigat
dolayisiyla gekilmisti. Onde bol seritli, bol nigsanli ve bol sakallilar,
kollar: iki yana sarkik duruyorlar. Onlarin arkasinda seritleri daha
dar, nisanlari daha az ve sakallari daha kisa olanlar kollarini
kavusturmuslar, elpengeydiler, en arkadaysa palabiyikli, uzun fesli
ustalar dimdik dizilmiglerdi.

Nuri Ustanin babasi bu en arka siradakilerin en uzun feslisi, en
palabiyiklisi ve en dimdik duramydi.

Fotograf, havayi mavi parlak bir kigida basilmis ve pembe
-kalin bir mukavvaya yapistirlmigti. Nuri Usta biliyordu ki
fotografin arkasinda yaldizli bulutlarin arasindan dogan bir giines
vardir ve bu giinesin altinda, fotograf¢inin kuyrugu catalli imzas.
Bu imzanin alt tarafina babasi, kamig kalemiyle ve riitbe sirasiyla
resm-i kiigatta bulunanlarin isimlerini yazmigti. Babasinin yazdig:
bu isimlerin arasinda bir tanesi vardi ki, simdi, yaziligindan on
dokuz yil sonra mahallenin diline diigmigtii : Muzaffer Paga.

— Ana, adi neydi su kizin?

— Hangi kizin, oglum?

— Su Muzaffer Pasalardan...
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— Giilizar... Niye sordun?

Nuri Usta cevap vermedi. - Bir roman okumustu. Bir pasaza-
deyle Cerkez bir halayigin maceralarina dair...

— Ana, evveli giin, Hasan gene Giilizar’a satagmak istedi...

— Satagirlar... O da sokaga gtkmasin. Insanin ayibi olunca
gizlenir.

Gavur Cemal Hocadan 6grendigi ve inandig fikirlerle, Nuri
Usta, kadinla erkek arasinda cinsi miisavat olmasi lazim geldigini
anasina anlatmak istedi. Sonra vazgegti. Bunu bir kadina, bilhassa
anasina anlatamayacagni, simdiye kadar yaptigi denemelerle bildigi
i¢in garip bir hizin duydu.

— Peki ama, ana, simdi ne olacak bu kiz?

Bu sefer anasi cevap vermedi. :

Nuri Usta dugiiniyordu : Gilizar’in bagindan gegenler’ ro-
mandaki Cerkez halayiginki kadar beylik, her giin olagan islerden.
Yalniz roman, Cerkez halayigin 6ldigini yaziyordu. Giilizar
sagdi. Onu Muzaffer Pasalar dokuz yagindayken evlatlik almiglar.
Pasanin bir oglu varmus. Tipki romandakiipasazade,gibi. Romandaki
pasazadenin adini hatirlamiyor amma Muzaffer Paganin oglunun...

— Ana, su oglanin adi neydi?

— Hangi oglanin?

— Su Giilizar’w...

— Seyfi Bey...

Seyfi Bey, Giilizar’i gebe birakmus.

Romandaki pasazade de Cerkez halayig: gebe birakmig miydi?
Usta bunu da haurlayamiyor. Ama, Giilizar’in gebeligi muhakkak.
Bunu biitiin mahalle biliyor. Nasil bilmesin ki, Muzaffer Pasanin
karisi igi haber alir almaz Giilizar’in koltuguna bohgasini verdigi
gibi kiz1 Istanbul’daki biricik akrabasi Ziibeyde Hanima gonder-
migti. Bakkalin bitigiginde oturan Ziibeyde Hanima...

— Kahven sogudu, oglum.

Nuri Usta soguyan kahvesine bakti. Givur Cemal Hocanin bir
s6ziinii haurladi gene : “Oyle insanlar vardir, bilirim, bagkalarinin
acilariyla alakadar olurlarken 6yle derine dalarlar ki agizlarindaki
cigarayla kendi dudaklarimi yakacak kadar guling olurlar.”

Nuri Usta da soguyan kahvesiyle simdi kendini boyle giiliing
buluyor. Bir yanda karninda bir ¢ocukla, karninda, gene Cemal
Hocanin dedigi gibi, en biiyiik insan verimlerinden biriyle kovul-
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mus bir kadin var. Ote yanda sogumug bir fincan kahve.

Birdenbire Nuri Ustanin aklina, kendi de ni¢in ve nasil
oldugunu anlamadan, bir hastane kogusu geldi. Tiraglar1 uzamig
insan yuzleri, sargilar. Gémleginin sol kolunda kocaman bir kan
lekesiyle dolagan dusgiik sar1 biyikly, ¢ok kisa boylu bir hastabakici.

On giin 6nce, Kasimpasa Merkez Bahriye Hastahanesi’nin
Balkan Harbi yaralilariyla dolu olan bu kogusunda Catalca’dan
getirilen bir arkadagini, Ahmet’i gérmeye gitmisti. Ahmet’in
kolunu kesmigler. Hem de sag kolunu. Halbuki mektepte en uzaga
tag atan Ahmet’ti...

— Kap1 galiniyor, Nuri.

— Ya? Oyle mi, ana? Gidip bakayim...

Nuri Usta yatagindan gikmak istedi. Anasi alikoydu.

— Ben gider bakarim. Sen kimildama, Nuri. Bu ¢alig senin
gavurun ¢aligina benziyor da onun igin soyledim.

111
GAVUR CEMAL’IN SOHRETI NEREDEN GELIR?

Gelen 'Gavur Cemal Hocaydi. Odadan igeri girer girmez
dogru ustanin yatagina gitti. Elini alnina koydu :

— Atesin filan yok.

Ustanin anasina déndi :

— Ne diye bunu tembel tembel yauritsin, ana?

Ceplerinden tasan Fransizca gazetelerin bir kismin1 minderin
ustiine firlatt. Mangalin bagina ¢6meldi :

— Kendime bir kahve pisireyim tez elden, dedi.

Gavur Cemal Hocanin kirmizimtirak, kivir kivir bir sakal var.
Saglar1 kalipsiz fesinin kenarlarindan tagiyor. Posbiyiklarla kalin
kaslar arasinda enli bir burun. Utiisiiz bir pantolon ve yakas: yagh
bir ceket.

— Bak, odaya girer girmez, “Tez elden bir kahve pigireyim,”
dedim. Halbuki nigin kahve igeriz? Hig¢ digiindiin mi, Nuri Usta?
Tad: igin, desen, degil. Tad: i¢in kahve icecegine limonata ig...
Kokusu igin mi? O da degil. Turung scrbetinin yaninda bu bulagik
suyunun kokusu nedir ki?.. Sinirleri tembih edermis. Laf!... Rak
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ne giine duruyor?.. Hazimmus. Palavra... Yemeklerden sonra elma
yel.. Oyleyse nigin su meredi ieriz? Ciinkii, evvela, biz kahve
1gmesek kahveciler kahvelerini kime satacaklar? Sonra, aligkanlik
denen nesneyi bilir misin, Nuri Usta? Bilir misin ki insanoglunun
hem en buyik kuvveti, hem en biyik kepazeligi bu aliskanhk
denen nesnedir!.. Biz kahve degirmeniyle, kahve cezvesiyle, kahve-
siyle, eviyle, minderiyle, hukukuyla, felsefesiyle kendimize bir
ikinci diinya yaratniz. Sonra bu yarattgimiz diinyanin esiri oluruz.
Baslar o bizi yaratmaya.

Aruk o eskiyip onun iginden bir yenisini dogurana kadar bir
kavga, bir giiriilti... Aslani kafese alisnrmak i¢in onu yavruyken
tutup igeri atarlar... Bizi kirk yaginda kafese koysalar, ti¢lincii giini
yerimize aligiriz. Ve on sene kafeste kaldiktan sonra digar: salsalar
on yil yattigimiz yeri ii¢ haftada unutuveririz... Bilir misin ki, Nuri
Usta...

Gavur Cemal Hoca kahve hakklnda konferansina devam
ederken, Nuri Usta bu acayip adamin kendi agzmdan dinledigi
hayaun bir kerre daha goziiniin 6niinden gegiriyor.

Cemal’in iki seyi meshurdur : Gavurlugu ve sakal.

Gavurlugunun gohreti dért yilhkur. Ve o bu gohretin sebebini
sOoyle anlaur :

“Megsrutiyet’in ilam1 yih ben Anadolu’da ...vilayeti idadisinde
tarih ve cografya hocasiydim.

“Sehirde bir vilayet konag, tstiinden araba gegebilen iki sokak,
ala baliklariyla meshur bir dere, bir ‘Istanbul oteli’, dort deveciler
hani, bir aynah kahve ve irili ufakli tam kirk iki tane cami vardu.
Evet, kirk iki tane, teker teker saydim.

“Bizim idadi sehrin_en yuksek tepesinin ustundeyd1 Ova
tarafindan gehre bakilinca ilkénce bizim yapinin iig katl, dort koge
tag kesmeligi gbze carpardi .

“Bilmem hang1 frenk yazicisinin eserlerini terciime ederek
Osmanl tarih-i edebiyatina giren bir pasa menfiyen valiligine tayin
kilindig1 bu vilayette ilk ve son is olarak bizim mektebi yaptirmus.
Evet, ilk ve son is... Clunkd, hazret, firengine icraatinda biraz daha
ileri gidip vilayet hududunun yirmi beg kilometre kadar uzagindan
gecen simendiferi vilayet hududundan igeri sokmaya tegebbus
edince egraf-1 vilayet Osmanli edebiyatinin bu namdar miitercim
pasasina karg1 ayaklanmuglar. ‘Bu kara demir yilaninin tarlalarimiz
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arasindan gegmesi ekinlerimizin bereketini kagirir. Davarlarimiz
korkudan c¢atlar. Kadinlarimiz kisirlagir. Biz bu givur yolunu
istemeyiz...” demigler. Bir ariza yazmiglar Abdiilhamit’e. Abdiilha-
mit de, bu frenk edebiyat1 meraklis1 pagasin1 béyle demiryolu filan
gibi Fransiz klasiklerinden gayri iglerle ugrasmak zahmetinden
kurtarmak igin, terfian fakat yine menfiyyen uzak vilayetlerden
birine naklettirmis.

“Bana merak oldu, bu demiryolu hikdyesinin igyiiziini
aragtirdiydim. Megerse esraf-1 vilayet, yani ‘bilmem ne zadelerle,
bilmem kim ogullary’ diye anilan iki aile butiin bizim vilayet i¢inde
ve bizim vilayetlerle 6teki vilayetler arasinda isleyen deve kervanla-
rimin  sahipleriymigler. Bilmem hangi padisah devrinden beri
Anadolu’nun bitin bu mintikasinda deve kervanlarinin ¢am
daglara taglara bu iki ailenin gan ve zafer tirkulerini okumuslar.

“Incir, tiziim, titiin, dokuma ve son yillarda gaz tenekeleri ve
Avrupa basmalariyla gehirlerin kapilarindan giren bu deve kervan-
larin1 digtin bir kerre! Sonra, bir de vilayete demiryolu sokmak
isteyerek deve kervanlarinin hasret ve gurbet gibi i¢li ¢anlarina ot
ukamaya kalkigan Fransiz klasikleri meraklisi pasayr géziiniin
Ontine getir.

“Mamafih, sehirde miitercim pagamizin hatirastn saygiyla
ananlar da yok degildi. Bilhassa Avrupa’yla aligveris eden ve deve
kervanlarinin inhisarindan, ¢anlarindaki sarkilarin derinligine rag-
men gidip gelislerindeki betaatten sikayetci olan biiyiik manifatura
ticcarlary, limanlara iiziim, incir, titin gonderenler bizim mekte-
bin banisini hayirla yid ederlerdi.

“Ben, Mesrutiyet’ten bir y1l 6nce sehre gelmigtim. Megrutiyet
ilan edilir edilmez bizim mektebin banisini hayirla yad eden ziimre
top yekiin Ittihatgt oldu.

“Kafamda mektebe ait bir yigin proje vardi. Bu projelerin
tatbiki i¢in digardan yardim lazim. Gittim, en koyu Ittihat¢i kesilen
buyik manifaturact Emin Efendiye fikrimi agim. O da Kuliip’te
konugtu. Bana karani getirdi «

“— Cemal Bey korkmasin, biz arkasindayiz...

“Kollar1 sivadik. Ise ba§lad1k Son simf talebeleri arasindan
gozi agik, giigli kuvvetli ylrml iki gen¢ sectim. Emin Efendi
vasitasiyla Istanbul’dan getirttigim futbol topunu ayaklarinin
arasina saliverdim. Ben de aldim agzima bir didik. Bagladik maga.

14



Mektep ¢ocuklarinin, kisa pantolonla boyle mektep avlusunda
megin bir topu kovalamalani bitiin vilayet dahilinde o giinlerde
misli gorilmemis icraatlardandir diye ¢ok siikiir kimse ses ¢ikarma-
di. Fakat kiiplere binen uléim-1 diniye hocasi oldu. Hocaefendi eski
kafalilardan bilmem ne zadelerle gorigmis. Gitmis onlara soyle-
mig. Onlarin bizim manifaturact Emin Efendiyle aralan agik.
Halbuki bizim maglarin arkasinda Emin Efendi var. Hatta topu bile
getiren o. Is kanigti. Bizim futbol bir sehid-i hiirriyetin kafas1 gibi
Ittthad @ Terakki Kuliibi’'nde adalet, misavat, hiirriyet namina
mildafaa edilmeye bagland:.

“Deveciler baktlar ki bizim parti kazanacak, cayir cayir top
oynayacagiz, bir gin muallimler odasinda akaid-i diniye hocasini
saldirttilar iistime. Herif ser’i geriften baslayip mektep talebelerini
baldir1 ¢iplaklar menzilesine kadar indirdigimde karar kildiktan
sonra avaz avaz bagirarak ne dinsizligimi biraku, ne de imansizligi-
m1. Hocanin s6zlerini gilerek dinliyordum. Daha da dinleyecek-
tim. Fakat birdenbire géziime odanin kapisi iligti. Kap1 aralanmigti.
Araliktan binlerce g6z, hani mektep kitaplarinda biiyttilmis sinek,
gbzu resimleri vardir, an petegi gibi, bir yigin géz, iste dyle bir
yigin gocuk gézii bana bakiyor. Talebelerim kapinin oniine
birikmigler. Sarikli Hafiz Hocanin sariksiz Istanbullu Cemal
Hocay1 nasil tekfir, nasil habt ettigini dinliyorlar.

“Birdenbire kan bagima gikti. Hafiza soyle bir kalin perdeden
‘Susss!” dedim. Bu emir dyle apansiz, 6yle keskin oldu ki Hafiz sus-
tu. ‘Dinle,” dedim, ‘mademki talebelerimin sihhatleri, geviklikleri,
gozlerinin bir parga peklesmesi igin lazimdir, o oynadigimiz sey

- megin top degil ya, Hazreti Ali’nin kafas1 olsa, ben diudugu otturir,
¢ocuklara galdiririm tekmeyi. Bu, bir... Sonra ben dinsizmigim,
imansizmigim, kafirmigim, belki 6yleyimdir, belki degil... Bu
benim bilecegim is. Fakat ben cografyada verdigim her dersin
dogrulugunu ¢ocuklara ispat edebilirim. Yasen? Sen varhigini
okuttugunun varhigim ispata kadir misin?’

“Nasil apansiz bagladimsa 6yle apansiz sustum. Daha dogrusu
muallimler odasinda 6yle bir sessizlik oldu ki kendi sesimden
urktim birdenbire. Etrafima bakindim. Hafiz Hocanin yiizi
sangindan beyaz. Mektep Mudiri kipkirmizi. Bir riyaziye hocast
vard, gsisman, dazlak kafals bir sersem. O da gozlerini yere dikmig,
nerdeyse aglayacak.
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“Hafiz Hoca oturdugu koltugun yaylari boganmis gibi,
birdenbire ayaga kalkti. Aramizda epeyi mesafe vardi. Kisa kisa
adimlarla, adeta kosar gibi burnumun dibine sokuldu. Ve ben daha
ne oldugunu anlamadan, ti¢ defa : “Tuh, tuh, tuh, kifir, kifir kafir?’
diye ylzime tikiriip bagirdiktan sonra yine aym kisa adimlarla
k0§up kapinin oniinde biriken talebeleri yararak merdivenlerden
agag1 inmeye bagladi.

“Kendimi toparlayip Hafizin yakasina yapisigim zaman
ikimiz de mektebin sokak kapisi 6niindeydik. Elimi latasinin
yakasinda goriince bagirmaya bagladi. Talebeler, hocayr ancak
tiyleri yolunmus bir karga bigimine girdikten sonra elimden
alabildiler.

“Hemen o aksam gehrin irili ufakli kirk iki camiinde kirk iki
hoca idadi mektebinin tarih ve cografya muallimini ‘Gavur Cemal’
lakabiyla tekfir ettiler. Iki deveci ailesi aralarindaki rekabeti bir
middet bir yana birakarak yine birlestiler. Istanbul’a, Maarif
Nezareti’ne, Bab-1 Megihat’e, Makam-1 Sadaret’e telgraf istiine
telgraf yagdirildi. Kirk sekiz saat sonra sifreyle azlim geldi. Deve
kervanlari o hasret ve gurbet dolu ¢anlariyla gehirlerden sehirlere
‘Gavur Cemal Hocanin’ macerasini tagirlarken biz de kapag:
Istanbul’a atuk. O giin bu giindiir ismimim baginda givurluk,
sonunda hocalik, dolagip dururum.”

Cemal’in givurlugu iste boyle bir maceradandi.

Sakalina gelince, onun, bu sakali, altu yildir bir yiirek acisiyla
alay etmek igin suratinda tagjidifi sdyleniyordu. Nuri Usta bu
dedikodunun dogru olup olmadigimi Cemal’in kendisine sorup
6grenebilirdi. Fakat onunla béyle bir bahse girigmektense bu sakal
hikiyesinin i¢yliziini 6grenmemeyi tercih etmisti.

v
CEMAL BUNA CEVAP VEREMED]...

— Ne o? Daldin yine, usta?
— Seni digiiniyorum, hocam.
— Gavurlugumu mu? Sakalimi mi?
— Ikisini de...
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— Iki seyi birden diigiinmek zaafur, usta. Insan tek bir seyi
kuvvetle diginmeyi 6grenmeli. Delilerin o zincirleri kiran kuvveti
nereden gelir, bilir misin? Sabit bir tek fikir tagimalarindan. Tarihin
bitiin buyuk adamlar bir tek fikrin agnisiyla kivranmuglar, bir tek
fikrin acistyla dogurmuglardir. Hem benim gavurlugumla sakalimi
ne diye dugiinirsin? Sen anlat bakalim, ne var, ne yok? Gérug-
meyeli iki hafta oldu. Fransizca ilerliyor mu?

— i§ten bos vakit bulduk¢a okuyorum, hocam.

—I§te bu olmadi. Senin dikkina benimgramofonu tamir
ettirmek igin ilk geldigim giin sana ne demigtim, usta? Isten b0§
vakit bulduk¢a okumak degil, okumaktan bos vakit buldukea is
yapmalisin!.. Ne guldiin? ‘Sonra ana ogul ne yer, ne igeriz ?’ mi
diyorsun?.. Bu da dogru... Nasil doludizgin kogabilmek, i¢ yuz
altmig dort giin kogmak igin hazirlanip bir giin meydana gikarilan
yarig beygirlerinin hakkiysa doludizgin okuyabilmek de...

Nuri Ustanin anasi birdenbire séze karigti :

— Cemal Bey oglum, dedi, sen ¢ok okudun mu?

— Eh, biraz, daha da okuyorum...

Ustanin anasi aym ¢ocuk merakiyla sordu :

— Okuyacak, okuyacaksin da, sonra ne olacak?

— Diinyay: anlayacagim.

—Sonra ne olacak? Diyelim okudun, okudun, diinyay
anladin. Sonra ne olacak?

Cemal birdenbire cevap veremedi. Vaktinden 6nce beyazlan-
mus hissini veren bagina kirmizi oyali mavi bir yemeni sarmug olan
bu kadinin 6ntinde, bu eski kamaci ustasinin dul karis1 karsisinda
Cemal’in kalin sesindeki istihza ilk defa pirizlendi :

— Hig, dedi...

Nuri Usta, “Hi¢” diyenin yiiziine hayretle bakt. Ve ilk defa,
bu hayrani oldugu adamda bir seyin, bir seylerin eksikligini anladi.

\%

GULIZAR’IN HOCANIMI VE YORGANCI
SELIM’IN SESI

Gilizar gaz lambasini yakti. Evde yalnizdi. Zitbeyde Hanim
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sabahleyin sokaga ¢ikmis ve daha dénmemigti.

Gulizar lambay1 aynali konsolun istiine koydu ve birdenbire
aynanin iginde kendi yuzinu 6yle buyutilmis, 6yle koskocaman
gordi ki korktu. Fitili kisti.

Goztepe’de Muzaffer Pagalara bir Hocanim gelirdi. Diz ve bag
agnlarini okuyan bir kadin. O, derdi di : “Gece aynaya bakmak
ugursuzluk getirir!”

Gece aynaya bakmanin nigin ugursuzluk getirdigini Gilizar
sormamigti. Yalmiz, o biliyordu ki Hocanimin her soyledigi
dogrudur ve gece aynaya bakanin derdi iflah bulmaz.

Aynanin iginde bir daha gérinmemeye ¢aligarak fitili biraz
daha kisti. Sonra, gitti pencerenin 6niindeki sedire oturdu.’

Disarda yagmur giseliyor. Kafesin arkasindaki diinya soluk
mavi bir alacakaranlik igindedir...

Bitisikteki bakkalin kapistni goremiyordu. Yalmz bu kapidan
1slak topraga diisen turuncu g1k pargasini ¢igneyerek ditkkana girip
¢ikanlar: iyiden iyiye segebiliyordu.

Nuri Ustanin miudahalesiyle Hasan’in elinden kurtuldugu
giinden beri sokaga ¢ikmadi. Asag: yukan iki ay. Goztepe’deyken
de sik sik sokaga ¢itkmazdi, ama ¢ocuklugunu ve en giizel giinlerini,
icinde koskocaman masal kuglar1 gibi ¢am agaglarinin tiinedigi bir
bahgede, g6z alabildigine siralanmug kiitiiklerinden renk renk iizim
salkimlar1 sarkan bir bagin genigliginde gegirmisti.

Goztepe’deki bag aklina gelince kipkirmizi oldu. Karnindaki
¢ocuk oynadi. Diglinmek istedi. Israrla, inatla sonuna kadar
dii§iinmek istedi. Digiinemedi. Ona bir geyi sonuna kadar digiin-
meyi Ogretmemiglerdi.

Bitisik bakkaldan kalin erkek sesleri geliyor. Daha dogrusu,
bir tek kalin, ama ¢ok kalin ses 6tekileri ezerek yiikselmektedir.

Giilizar sedirin istiinde derlenip toparlandi. Artk sokaga
bakamiyor. Disariya, yagmurlu havalarin o apansiz bastiran ka-
ranhigs ¢6kmiis. Bakkalin kapisindan vuran igik pargasini gegtikten
sonra bu zifiri karanlikta boyanarak Giilizar’a kadar gelen erkek
sesi gitgide kalinlagiyor. Siyahlagiyor adeta...

Giilizar bu sesi tanidi. Yorganci Selim’in sesi. Bu ses bakkalin
ve dikkindaki migterilerin, “Canim etme, yapma, dur bakalim”la-
rini iki yana devirerek haykiriyor :

— Gosteririm kaltaga. Parasini mi batirdik cadinin? Legkarga-
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s1 gibi insanin ustiine gullaniyor. Beg altin aldik. Dért mecit faiz
verdik ii¢ ayda. Bana Yorganci Selim derler. Bir elime... “Kerhaneci
kar....”

Giilizar 3edirden firladi. Konsolun iistiindeki lambay: sondiir-
dii. Karanlikta, oldugu yerde, oyle ayakta dikili kaldi. Korkuyor-
du. Ama nasil... Yorganci Selim gimdi dayanacak, camlari ¢ergeve-
leri indirecek, odaya girecek... Sonuna kadar digiinemedi yine.
Kafasinda yalniz bir tek s6z dontp duruyor : “Kerhaneci kan”.

Yorganci Selim’in “Kerhaneci kan” dedigi Ziibeyde Hanim-
dir. Yorganci Selim’in Ziibeyde Hanima “Kerhaneci kar1” demesi
kendi yuziindendir. Eger Zibeyde Hanim onu evine almasayds,
kadincagiza kimse...

Birdenbire karanlikta konsolun mermeri ustiinde bir pinlu
goriir gibi oldu. Elini uzatti. Konsolun mermerinde pirildayan seyi
aldi. Bu, kocaman alun bir saat ve belki yarim argin boyunda
gimigs bir kostekti. Esnafa faizle para veren Ziibeyde Hanimin
Yorganci Selim’den aldig1 rehin.

Disarda ses daha vazih, daha tehdit edici olmustu :

— Kimin parasini batirdik simdiye dek? Herkese biz hakkimi-
z1 verdik, kimin hakki gecti bize? Ag, bak defterine, sana bile kag
paralik takinumiz kalmig? Hem dstiine ustlik bir “Kerhaneci
kariya” baba yadigir atin saatle giimiig kostegi de rehin biraktik...

Faizci Zubeyde’nin Yorganci Selim’den rehin aldig altin saatle
gumis kostegi Giilizar elinden disiirdii. Sonra agir agir egildi, yere
diigenleri aldi. Pencereye dogru yiiridi. Pencereyi agmak, altun
saatle gumug kostegi bakkalin kapisindan sizan 1gtk pargasinin
ustiine firlatmak...

Pencerenin caminmi kaldird1. Disarida yagmur bardaktan boga-
nircasina yagmaya baglamigti. Bakkalin kapisindan sizan 1g18a baku.
Dikkandakilerin golgeleri kimildaniyor ustiinde. Saat kafes delik-
lerinden sigmayacakti. Kafesi yukar: siireyim derken evin kapisi
calindi.

Gilizar oldugu yerde kalakald:.

Yagmur boyuna karanliklara yagiyor, bakkalin kapisindan
disen 1gikta golgeler boyuna kimildaniyor ve kapi ¢aliniyor
boyuna...
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VI
ZUBEYDE HANIMIN UYKUSU

Gilizar lambay: yakip Ziibeyde Hanima kapiy: agug vakit
suratina yedigi tokatin — tahkiramiz mahiyetiyle filan degil —
acistyla sarsildi.

Zibeyde Hanim yorgundu. Ziibeyde Hanim 1slanmigt1. Bitigik
bakkalda kendisine boyuna kifir eden Yorganca Selim onu
kapisinin 6niinde kisurabilirdi. Zibeyde Hanim korkmugtu. Ve
kap: bir tirli agilmamugti.

Tokad: attiktan sonra Giilizar'in yiiziine bile bakmadan fakat
onun yardimiyla ayakkabilarini gikarip merdivene yiridi. Gilizar
lainbayi baginin tstiine kaldirmig pesi sira geliyor. Merdiveni gikip

odaya girdiler.

Zibeyde sigman viicudunu sedire serdi. Gilizar lambay:
konsolun istine koydu, ayakta durdu.

Disarda Yorgana Selim hili bagirip ¢aginyor.

Zibeyde Hanim Giilizar’in oldugu tarafa bilhassa bakmaya-
rak, odanin duvarlariyla konuguyormus gibi homurdanmaktadir :

— I, hergele. Hem para alir, hem faizini vermez. Sonra da
diikkkdnina gidip, “Ya faiz, ya rehinden kesersin umudu,” dedigin
igin sarhos olup olup mahalleyi birbirine katar. it. Hergele... o
zikkima para verecegine faizini 6de... Hani geytan diyor ki, a¢ su
pencereyi, herifin bir temiz agzinin payin: ver...

Giilizar konsolun arkasina dogru ¢ekildi. Onun bu hareketini
goren Zibeyde bagird: :

— Ne o, kiigiitk hanim? Pencereyi agip avaz avaz haykiracagim
diye utaniyor musun? Paga konag artugi... bundan utanacagina o
herifin koynuna girmekten utansaydin ya... Cevap versene. Ne
susuyorsun?

Gilizar cevap vermiyordu, ama o herifin koynuna girdigi igin
de utanmiyordu. Koynuna girdigi o heriften ¢ocuk peydahlayip
kovuldugu i¢in sadece dig agrisi, bag agnis1 gibi bir agri duyuyor,
¢ok defa bunu da duymuyor, sadece bagina bir sey vurmuslar gibi
bir sersemlik hissediyordu.

Zibeyde Hanim her vakit oldugu gibi bu sefer de Giilizar’dan
higbir cevap alamayacagini bildigi igin sustu. Biizmeli ¢arsafinin
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pelerinini arkaya atti. Saglann kinaliydi. Kaglarinda rasuk ve
gozlerinin altinda buruguk iki kese...

— Haydi git yemegi 1sit...

Gilizar idare lambasini yakarak asagiya, mutfaga gitti. Zibey-
de Hanima kapiy1 agmadan 6nce, uzun bir dalginliktan sonra
birdenbire telaglanmig ve Yorganci Selim’in rehinini, altin saatle
gumiis kostegi gogsiine sokmustu.

Evin mutfak duvaniyla bakkalin yan duvan birdir. Bitisikte
yiiksek sesle konugulanlar mutfaktan isitilir.

Giilizar, bakkalin kepenklerini kapadigini duydu. Yorganc1
icerde kalmig olacakt. Ciinkii kepenkler kapandiktan sonra da
duvarin ardindan sesi geliyordu.

Konugtuklan sézlerden karsilikli oturup raki igecekleri anlagi-
liyor. Gilizar, yemeklerin gabuk isinmasi igin mangal ikide bir
uflemektedir. Her egilip kalkiginda sanki karnindakine bir gey
olacakmug gibi bir eliyle gobegini bastiriyor.

Bitisiktekiler sarki s6ylemeye basladilar.

Sarman miyavladi. Evin kapilan1 bacalan ne kadar kapanmus
olursa olsun mutlak igeri girecek bir delik bulan, Ziibeyde Hanimin
sevgili kedisi sirilsiklam, uzun bir yolculuktan dénmisti yine.

Gilizar ortasina Kizkulesinin alli yesilli naks: islenmis olan
yuvarlak siniye ii¢ sahan yemegi yerlestirdi. Ekmegi kesti. Sininin
kenarina dizdi. Tahta ¢orba kagiklarini karsilikli koydu. Arkasinda
Sarman, merdivenlere dogru yiiriidii. Idare lambast sininin bir
kiyisinda duruyor, merdivenlerden ¢ikmaya baglayan Gilizar'in
golgesi duvarlarda sallamyor iki yana. Obiir tarafta, derinden
derine, sanki gen¢ kadina s6z atiyormus gibi, Yorganci Selim :

“Merdivenden tkir da mukir gikarken...”

turkistini séyliyordu.

Odaya girdigi vakit Zibeyde Hanimi boylu boyunca sedirin
ustiinde, arkasi kapiya déniik, uzanmis buldu. Hig ses gikarmadan
siniyi konsolun dustine biraku. Kigiik, algak sini iskemlesini
odanm ortasina getirdi. Smlyn iskemlenin iistiine yerlestirdi. Iki yer .
oda kapisi digina biraktu. Sonra seslendi :

— Teyze.
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Bekledi, Zibeyde Hanim kimildanmad: bile.

Biraz daha yiiksek seslendi :

— Teyze, yemek hazir.

Zibeyde Hanim yine aldirmadi. “Cok yorgundu, uyuya
kalmig olacak, zaten hastalikli kadin,” diye disiindii. Bir kere daha
béyle olmugtu da huyunu bilmedigi igin, gidip uyandird: diye bu
gecekinden daha aciici bir tokat yemisti. Hog tokat yemeye
aligkindi. Goztepe’de biytuk hanim...

Sininin yaninda, kendi minderinin iistiine oturdu. Beklemeye
bagladi. Sarman yani bagina kivrilmig mirildaniyor. Digarda,
bigakla oynanan bir Karademz oyun havasi gibi 6l¢uli ve yeksanak
yagmur sesi.

Karninda yine ¢ocuk oynad. I¢i eziliyor. Actkmigt. Goéziini
sedirde upuzun yatan Ziibeyde Hanima dikerek sininin kenarindan
hirsizlama bir dilim ekmek aldi. Yedi. Bekledi. Seslendi yine :

— Teyze!..

Zibeyde cevap vermiyor. '

Digarida yagmur sesiyle igeride Sarman’in murilus: birbirine
karigiyor. Bir kadin aglayarak ninni séyliiyor sanki.

Giilizar yorgun. Gézlerinin ici karincalamiyor. Iki uzun siyah
orguli bagi gogsiine dugti. Tam dalarken inleyerek uyandi.
Gozlerini kocaman kocaman agmaya galigarak Ziibeyde Hanima
bakti. Sonra gozleri kapand: tekrar. Tekrar bagi digti gogsiine.
Uyudu...

Usiiyerek uyand. Ilk goziine ilisen sini oldu. Sahan kapaklari-
n1 agti. Yemeklerin yaglari donmus. Telaglandi. Zibeyde’ye bakt.
O, hili oldugu yerde, yizii duvardan yana, upuzun yauyor.

Cit yok. Sarman gitmig. Disarda yagmur yagmiyor artik.
Yagmur sesinden ve Sarman’in miriltisindan bogalan odanin havasi
bir bataklik suyu gibi. Kimildamiyor. Donakalmus.

Yemegi tekrar isitmali.

Zibeyde Hamimin ustine bir seyler ortmeli ki ugiytp
hastalanmasin...
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VII
BiR KEDIi VE BiR KADIN

Ug kisi konugsuyorduk. O, otekisi ve ben.

O dedi ki :

— Oliim, ruhun beden kafesinden ¢ikip gok koyu kirmizi
gicekler acan, alacakaranhk Adem bahgelerinde, bagibos, mustarip
ebedi yolculugudur. Bana 6yle gelir ki ruh beden kafesinden
cikarken ¢iplak omuzlarinda kan rengi bir sal tagir. Ve ben ne
zaman yeni 6lmiig bir insanin odasina girsem ytiziimde ve ellerimde
bu kan rengi gérinmez galin dokunuglarini duyarim.

Otekisi dedi ki :

— Olim Allahin en biiyik sirndir. Insanoglunun 6niinde
belki butin kapilar agilacakur. Fakat bu kapi ebediyen kapali
kalacakur. Nerden geldigimizi bilmiyoruz ki nereye gidecegimizi
bilelim. Insanoglunun kafas: bu iki meghul arasinda asirlardir sanci
cekip diigiindii. Fakat Allahin en biyik iki sirn ¢6zilmedi ve
¢ozilmeyecektir. ;

Ben dedim ki :

— Oliim de dogus gibi, bagsiz ve sonsuz, tezatlarin birligi
halinde, durmaksizin degisip akan maddenin, yani bizim digimizda
bize baglanmadan var olan maddenin, kemmi terakiimlerden sonra
sigrayarak bagka bir keyfiyete gegisidir. Oliimii ve dogusu anlamak
i¢in insanoglu “felsefe” kitaplarin1 degil, biyoloji tetkiklerini
okumali. Yalmiz dikkat etmeli ki, bu tetkiklerin kafalarinda bir
papaz kukuletesi, yahut bir imam sang: .olmasin!..

Ben, o ve otekisi 6liim hakkinda bu sozleri ettik. Fakat Giilizar
bu s6zleri duymug bile olsayd: bir sey anlamazdi. O zaten 6limiin
ne oldugunu diginmemisti. O sade biliyordu ki, insan 6ldikten
sonra ahrete gider. Ahrette cennet vardir, cehennem vardir, bir de
sirat koprusi vardir ki kildan ince ve kiligtan keskindir.

- Iste bundan dolayi, Giilizar, yatak odasindaki yiikten gikardigr
Trabulus battaniyesini — bu battaniye eski pir Fizan siirgiiniiniin
rehiniydi — Ziibeyde Hanimin ustiine orterken birdenbire 1rkll-
mekten bagka bir sey yapmadi. Bagka bir sey digiinmedi.

Zibeyde Hanimuin gozleri agik... Simsiki kapali ince dudakla-
rindan ¢enesine iplik iplik salyalar akmus...
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Zibeyde Hamim o6lmiugti.

Gozleri agik kalmig bir 6liniin 6lmis oldugunu anlamak igin
biyiik bir tecribeye ve derin bir bilgiye ihtiyag yoktur.

Giilizar battaniyeyi 6linin ustine birakti. Geri gekildi. Ve
agir agir diisinmeye bagladi. Oliimiin ne oldugunu degil, nerden
geldigimizi degil, bu “fani diilnyada” insan ihtiraslarinin “boglugu-
nu” ve asil meselenin “var olup, var olmamakta” oldugunu da
degil!.. Ciinkii Gilizar Hamlet’t okumamug ve soytarisinin kafata-
sin1 eline alip “miitalaat-1 felsefiye”de bulunan kara prensin meshur
tiradini higbir aktoriin agzindan dinlememisti.

Giilizar ilkénce cenazeyi nasil kaldirtacagini diisiindii. Sonra
nereye siginacagim digiindi. “Tekrar Goztepe’ye donsem beni
alirlar mi1?” diye diisiindi. Sonra, Seyfi geldi akhna. Yiiregi
burkuldu. Sonra éliiye bakti. Daha dikkatle, bir daha, bir daha
bakti1 ve dyle sandi ki dluntin ustindeki Trabulus battaniyesi hafif
hafif, asagi yukan kalkip inmektedir.

Iste 0 zaman birdenbire korku diistii igine. Kurutma kigidina
dugen bir miirekkep damlas: gibi korku agir agir yiiregine yayildi.

Disarisin1 dinledi.

Disarda riizgar gtkmugti. D1§arda sankl binlerce ag1z fisiltilarla
bir seyler soyluyordu

Oliiye baku yine.

Pencerenin 6niinde yatan 6liniin ustiindeki battaniye, artuk
tyice farkedilecek kadar, bu disardaki fisiltilara cevap veriyormus
gibi kimildanmaktayd..

Gulizar gozu bu yere batasica battaniyeye takili dururken bir
kedi miyavlad..

Sarman kapinin esiginde.

Giilizar birdenbire Hocamumin bir s6ziinii hatrlad: :

— Ustiinden kedi atlayan 6lii hortlar!

Sarman agir agr, gitgide kaplanlagarak yaklagiyor.

Gilizar’a simdi 6yle geliyor ki bu her adiminda biiyiiyen
hayvan, yaylanan bacaklariyla ansizin sigrayacak ve kendi baginin
ustinden gecerek gidip 6linin agik gozlerini ¢ikaracakur.

Disarda riizgar busbitiin azdi. Fisilular ¢ighk haline geldiler.
Pencerelerin pervazlari, camlari, kafesler sallamiyor. Alt katta
mutfagin kapist agtk kalmuis olacak ki cami kirip pencerelerden
giren rizgarla bu kahrolasica kap: gat-gat! ¢arpiyor iki yanina. Evin
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icinde kiyametler kopariyor.

Sarman’la Giilizar’in arasinda iki adimlik mesafe var.

Gilizar en ufak bir hareket yaparsa kediyi kizdiracagindan
korkuyor.

Aklina Ayetilkirsiyi okumak geldi.

Hocanundan duymustu ki-: “Kocas1 askere giden geng bir
kadin, bir kig gecesi, evinin kapisimi hirsizlarin kurcaladiklarini
isitince bu ayeti okumaya baglamig. Evin igi, taghk, butin odalar
birbiri Ustiine yigilan kiirsiilerle iskemlelerle dolmus. Hirsizlar igeri
girememigler.”

Gilizar, Ayetilkirsiyi okumaya baglad:.

Sarman’la 6liniin arasinda kiirsti ve iskemlelerden bir duvarin
yukselmesini bekliyor. Fakat Ayetiilkiirsiyi ii¢ defa bagtan iginden
gecirdigi halde o kurtarici duvar yikselmiyor bir tirli...

Sarman...

Ben bu bahsi daha bir hayli uzatabilir ve Edgar Allan Poe’nun,
“Sizi ille de korkutacagim! B6!” diyen hikayelerini taklide galisabi-
lirdim. Muvaffak olurdum, olamazdim, korku edebiyati diye bir
sey vardir, yoktur, bunun sosyal ve ruhi sebepleri gsunlardir, bitiin
bunlar bagka mesele. Bahsi uzatmayigimin sebebi bunlar degil.

Ben Giilizar’in size kisaca, bir tarafin1 anlatmak ve Zibeyde
Hanimin 6lmis oldugunu haber vermek istedim. Siz de bunu
anladiniz, bundan haberdar oldunuz.

Simdi sunu da biliniz ki, belki Giilizar’in korkudan bayilmasi,
belki bes yuziincii defa Ayetiilkiirsiyi okumasindan sonra sabah
olmustur.

Giilizar sabah s1g1yla oliileri hortlatmak kudretini kaybeden
Sarman’1 odadan kovduktan sonra Ziibeyde Hanunin iistiine kapiy:
kilitledi. Telagla ¢arsaflanmaya bagladi. Pelerininin gégsiinii igne-
lerken ellerine kat1 bir geyler dokundu.

Yorganc Selim’in rehinlerini, altin saatle giimiis kostegi cekip
¢ikard1 gégsiinden. Kosarak merdivenleri indi. Gumig kdstegin
halkalanmus zincirleri parmaklar: arasindan sarkiyor. Sokak kapisi-
nr agti. Pegesini indirdi.

Sokaga ilk adimim atmigt1 ki bitigik bakkaldan sallana sallana
¢tkan Yorganc Selim’le kargilagtilar. Selim durdu, Gilizar durdu.
Selim, Giilizar’a dogru yaklagti. Kollar1 6ne dogru uzanmuis ve elleri
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acik...
Giilizar, avucunda stkug rehini, altin saatle gimis kostegi bu
agik ellerin ustiine firlatt ve kogmaya bagladi.

VIII
MERHAMET

— Bugiin giinlerden ne, hocam? Kafam 6yle karigt1 ki giinleri
sasirdim. Alay etme, hocam! Iyi mi ettim, kot mii? Iyilik, kotilik
yerine gore degisir, diyeceksin. Oyle ama, ben bu yerde, bu zaman
i¢inde, 1yl mi ettim, kot mu?

Gavur Cemal Hoca elini kaldirip Nuri Ustanin s6ziinii kesti :

— Evvela, dedi, bugiin pergembe. Bunu boylece tespit edelim.
Sonra sen isi sirasiyla anlat. Iyi mi ettin, koti mii, minakagasini
yapariz.

Bir duvari, tahta dosemeden oymali, nakigh harap tavana
kadar, kitap, gazete ve kagit yiginlariyla ortilmisg, 6teki duvarin
dibinde ¢arsafsiz bir yer yatagi duran bir odadaydilar. Buras1 Gavur
Cemal Hocaya babasindan kalmug eski bir yalinin oturulabilecek ve
oturulan biricik odasiydi. Givur Cemal Hoca bu odada tek bagina
yasiyor. Pencereler denizin iki metre ustiindedir. Bogazigi’nin
meshur akintilarindan biri bu pencerenin altindan geger.

— Anlatayim, hocam!

Nuri Usta pencerelerden birinin i¢inde oturuyordu.

Yatakta, kunduralarini ve elbiselerini ¢ikarmadan sirtiisti
uzanmig olan Gavur Cemal §6yle bir dogruldu. Ustanin karanlikta
kalan ytiziinii iyice goremiyor. Halbuki Cemal’in bir huyu vardir,
yliziinii ve gézlerinin igini géremedigi bir insanla k¢hugamaz.

— Usta, dedi, su hasir iskemleyi al da kargima gé¢. Yiziini
géremiyorum. I§1k arkadan geliyor.

Usta pencerenin iginden kalkt. Hasir iskemleyi allp Cemal’in
kargisina oturdu :

— Simdi ylzimi iyice goérebiliyorsun ya! ded1 Kér gozim
hosuna gidiyor mu? Sahi, hocam, ben adamakill ¢irkin, gudubet
sayilinim, degil mi?

Cemal buyuk bir ciddiyetle cevap verdi :
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— Ne diye gudubet olacakmigsin! Aslan gibi delikanlisin be
usta. Hele benim yanimda Adonis gibisin vallahi. Bu herif de kim
oluyor? diye mi merak ettin? Hele sen anlat. Iyi mi etmissin, koti
mi? Bir kavgasini yapalim bu isin. Ben de sana Adonis’i anlatirim.

— Anlatayim,hocam. Bugiin persembe olduguna gore pazarte-
si sabahi, yani ¢ giin 6nce, erkenden agag1 mutfaga indim. Ates
yakiyorum. Anam biraz hasta. Odadan ¢ikmas: yasak. Yukarda
yataklan topluyor. Bilirsin huyunu, ev isi gérmeye dyle aligmis ki
zincirlerini zevkle tagiyan bir esir haline gelmis. Her ne hal ise.
Birden, telagh telagli sokak kapisi ¢alindi. Cingirak taghkta bir
otityor, cildirmug gibi. Ben de geceliklenim. Oylece kostum kapiya.
Agum. Bir de ne goéreyim? Gilizar. Zangir zangir titriyor.
“Buyrun,” dedik. Yukari1 anama seslendim. Geldi. Kargiladi. Bizim
cumbali odaya kapandilar. Ben de bir merak. Boyle sabah karanlig
yine ne geldi kadinin bagina? Annem seslendi :

“Az odaya gel, oglum,” dedi.

Pantolonu gegirdim. Girdim odaya. Giilizar kdsedeki sedirin
ustiinde bagini kabuguna sokmusg bir kaplumbaga yavrusu gibi. Ben
igeri girmeden 6nce pegesini indirmig. Pegesinin altinda aghyor.
Bogulacak gibi... Higkinyor... ‘

Anam bana oturmamu igaret etti. Oturdum. Giilizar’a déndi :

“Nuri senin agabeyin sayilir, kizim,” dedi. “Sikilma.”

Sonra yine bana dondi :

“Allah rahmet eylesin,” dedi, “Ziibeyde Hanim diin gece
sizlere 6miir... Olimlii diinya bu. Hepimizin sirasi gelecek.”

Pegenin altinda higkiriklar dayanilmaz bir hale geldiler. Anam
artik bir ona bir bana s6z yetistiriyor :

“Kendini kahretme, kizim... Sen hemen git muhtari, imami
filan bul, Nuri... Agabeyin cenazeyi kaldirtr, kizim... Aman, Nuri,
oglum, mukayyet ol. Evin igi rehin egyalarla doludur.”

Kalktimn.

Giilizar’in siyah, bol garsaf pelerininin alundan beyaz, kiigik
bir el uzandi. Bir anahtar tutuyordu. Anama bakum. Anam
anahtan1 Gilizar’in elinden aldi. Bana verdi.

Alunda aglayan gozlerle yer yer 1slanmug siyah pegeden heniiz
dayak yemis bir ¢ocuk sesi geldi :

“Bu, odanin anahtari. Sokak kapisininkini alamadim.”

Siyah pegeye bakmadan cevap verdim :
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“Zarar yok, dedim, bir ¢ilingir getirtir, agtiiniz sokak kapi-
sin1.”

Neyse lafi uzatmayayim, hocam. Lazim gelen igleri gordiik.
Medreseli mahallede kolagaligindan miitekait bir doktor vardi.
Onu da ¢agirdim. Muayene etti 6liyu : “Sekteyi kalpten,” dedi.

Evin bir sandik odasi var, hocam, bit pazar. Kilimler, halilar,
bilezikler, kiipeler, saatler, kirni kadim nargilelerle sedef kakma
tavlalar bile var. Ziilbeyde Hanimin aldig: rehinler senin anlayaca-
gin. Kocakar: bir de defter tutmus, hocam. Sari, pis bir bakkal
defteri. Ama, muntazam tutulmus. Kargacik burgacik, ustiinli,
esreli, mushaf yazis1 gibi bir yazi. Kimden ne almus, faiz kag para,
kim ne kadar 6demis, kimin rehini geri verilmeyecek, hepsi kayitl.

Hele, hocam, rehinler arasinda bir marangoz rendesi vardi,
gorince, bir ¢ocuk 6lisi gérmis gibi cigerim yandi. Defteri
karigtirdim. Buldum. Marangoz Siikrii adinda biri ti¢ mecidiye borg
almig Zibeyde’den, rehin diye rendesini vermig. Dort ay birer
geyrek faizi 6demis. Sonra, defterde faiz hanesi bos. Marangoz
Sikri’niin rehini Ziubeyde Hanimin demirbagi arasinda gosteri-
liyor.

Her ne hal ise, defteri muhtara teslim ettik. “Rehinleri
yerlerine verir tahsilati yaparsin,” dedik... Cenaze kaldinld:.

Givur Cemal Hoca biiyiik ve simdiye kadar gostermedigi bir
sabirla Nuri Ustay: dinlemisti. Fakat artik dayanamadi.

— Al3, dedi. Bence ¢ok iyi hareket etmigsin. Kétilik bunun
neresinde olabilir? Iyilik kotiilik nisbidir ama, ustam, yiiz sene
once de Giilizar’a boyle bir yardimda bulunsaydin iyi olurdu, yuz
sene sonra da iyi olur. Hem...

Usta, Gavur Cemal’in s6zinu kesti :

— Dur, hocam, dedi. izin ver de anlatayim.

Givur Cemal gilda :

—Bu da ne bigim s6z, usta? Izin alinip anlaulan seyleri
anlatmamak daha dogrudur.

— Haydi 6yle olsun, hocam. Zorla dinleyeceksin beni oyley-
se. Aksamiistii eve dondiim. Anam Giilizar’s birakmamus. Sabahtan
beri bizim ev iglemis, durmusg. Ben kapidan girerken son misafirler
¢ikiyordu. Iki kocakari, hocam, memnun, korkung, sintan iki
kocakari. Hani, sanki bagini soktugu son dam da ustiine yikilmig
bir kadina, “Allah ecir sabir versin! bagin sag olsun!” demeye degil
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de, “Oh olsun kahpe!” demeye gelmigler...

Kapinin 6niinde ikisi de yliziime bir tuhaf baktlar. Birisi, en
¢irkini :

— Bagin sag olsun, Nuri Bey oglum, ded:.

Bunu 8yle bir soyledi ki ne cevap verecegimi sagirdim.
Zibeyde Hanim o6ldiiyse benim bagim ne diye sag olacak?

— Sizin de, hanim teyze, dedim. Gittiler.

Tasliktan seslendim anneme :

— Anne, ben geldim.

— Yukan ¢k, oglum, dedi.

Anam cumbali odanin kapali kapisi 6niinde kargilad: beni :

— Giilizar’1 iki gece bizde alakoysak, dedi. $imdi kadincagiz o
yeni 6li ¢ikmig evde bir bagina...

— Tabii ana, dedim. Istedigi kadar kalsin...

— Yalniz... Oglum...

Anamin dilinin altinda bir seyler var.

— Yalniz1 da ne olacakmig, anne? dedim.

— Sey, dedi, dedikodu yaparlar da hani... Zaten namusuna s6z
getirmis bir kere... Sen de gengsin.. Herkes seni benim gibi
bilmez...

Kapali kapinin diginda ana ogul fisiluyla konusuyorduk ama,
bu son sézleri kapinin arkasindaki odadan Gulizar duyacak diye
6dim koptu. Anamin kulagina egildim :

— Ne derlerse desinler, dedim, kizcagizin isleri duzelene
kadar ben diitkkinin ustiindeki odada kalirnm. Benim Cirak
Memet’i génderirim sana, yemegimi yollarsin.

Anam ses gikarmadi. Kapali kapidan igeri seslendim :

“Bagimiz sag olsun, Gilizar Hanim,” dedim. “Birkag giin
i¢inde isler yoluna girer saninm. Siz simdilik bizde istirahat edin...”

Giavur Cemal Hoca kalin bir kahkaha atu :

— Eh, dedi, bu “Biraz istirahat edin!” séziine bayildim. Cok
komik s6z bu, usta. Kiz kapinin arkasindan ne cevap verdi?

Nuri Usta sinirlendi :

— Hig, “Biraz istirahat edin!” s6ziinii o da gok komik bulmus
olacak ki hi¢bir cevap vermedi.

Nuri Ustanin sesindeki aciliktan sinirlendigini  anlayan
Cemal :

— Ne 0? Kizdin mi, usta? dedi. Pasa kizi gibi sinirlisin bugiin.
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Pig biraz, oglum, pis. Pistin mi, ala! Anlat simdi.

Usta utandi. Sesini elinden geldigi kadar tabiilegtirerek anlat-
maya baglad: :

— Asagida, mutfakta yemegi yedim. Kahveye ¢iktim. Bizim
mahalle kahvesini bilirsin, hocam. Senlen gitmistik bir gece.

Baktim kargida Ali Usta. Ali Ustay: tanirsin, benim diikkkan
komgusu, hani bir ¢iragi vardi. Hasan, tanidin, degil mi? Gittim
yanina. Bizim mahalleye yeni taginan Evkaf ketebesinden Nuri
Beyle tavla oynuyorlar. Kahve kalabalik. Yorganc: Selim. Hasan,
Feyzi Kalfa, Muhtar, Imam, Medreseli mahalleden Doktor Siley-
man Bey... Senin anlayacagin biitin mahalleli, dost, digman
toplanmuglar. Selam verdik, selam aldik. Kahve geldi. i¢tik. Dalgin,
Ali Ustayla Nuri Beyin tavla partisini seyrediyorum. Nuri Bey
kaybediyor. Sen tamimazsin onu. Sinirli, ukala, miinasebetsiz
herifin biridir. Birinci partiyi kaybetti. Ali Usta basti kahkahay:.
Ikinci partiye basladilar. Oyun kizigt. Ali Usta her zara bir beyit
séylilyor. Feyzi Kalfa kalkt1 yerinden, geldi tavlacilarin yanina.
Derken, Yorganc: Selim, Hasan, Doktor Siileyman Bey hepsi Ali
Ustayla Nuri Beyin bagina toplandilar. Her kafadan bir ses gikiyor.
Herkes Nuri Beye akil 6gretiyor. Bakiyorum. Nuri kipkirmizi.
Elleri titriyor. Dort eldir dort kapiya gele atiyor boyuna. Yine gele.
Feyzi Kalfa dayanamad: :

“Aman be Nuri Bey,” dedi, “insanin bu kadar gelesi olursa
tavla oynamaz.”

Yorganc: Selim durur mu? O da kangti séze :

“Beyim,” dedi, “tavla oynamak Evkafta kalem cizirdatmaya
benzemiyor galiba.”

Nuri Bey ters ters Selim’in yuziine bakti. Kifreder gibi
murildand: :

“Cizmeden yukar ¢ikma, Selim. Elinin hamuruyla erkek igine
karigma. Sen yorganlarin1 dikmeye bak. Mahallenizde yeni yeni
kerhaneler agiliyor. Asifteleriniz alli yesilli atlas yorgan ister...”

Ali Usta, cat! diye tavlamin kapagim kapatu.

Yorganci Selim’e bakum. Olii gibi. Sapsari. Feyzi Kalfa ellerini
tutuyor. Muhtar, késesinden, azarlar gibi séylendi :

“O ne bigim s6z Nuri Bey? Mahallemize yeni tasgindiniz ama,
ne de olsa mahallenin namusu sizin de namusunuz sayilir.”

Nuri Bey ayaga kalku :
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“Mahallenizin namusu ne diye benim namusum sayilacak-
mug,” dedi. “Mahallenizin bu kadar namussuz oldugunu bilseydim
gelmezdim. Yarindan tezi yok...”

Yorganci Selim ellerini Feyzi Kalfadan kurtardi. Nurinin
tistiinde atilirken Doktor Siileyman Beyle ben araya girdik. Selim
bizi tartaklayarak bagiriyor :

“Ulan hergele. Kamis kalemine mi giiveniyorsun? Daha din
geldigin mahallenin namusuna s6z edecek sen mi kaldin? Ulan
senin maagini bizim mahalleli veriyor.”

Muhtar, imam, butiin kahvedekiler topland:.

Nuri Bey, bizim Selim’i tutmamizi firsat bildi. Delikanlinin
yuzine kagamak, al¢ak¢a bir tokat atti, hocam.

Ben isi anliyordum. Bir itiste doktoru yere yuvarlayarak
Nuri’nin Ustine atilan Selim’i bitin gictiimle tuttum. Selim
haykiriyor : :

“Birak beni, Nuri Usta! Birak! Tokat att1 bana be! Ulan bana
Yorganct Selim derler! Birak beni be ustal...”

“Dur, birakacagim, Selim, dedim. Dur. Sabret biraz. Isin ucu
bana da dokunuyor. Dur, Nuri Beyle benim de konusacak bir ¢ift
s6zim var. Sorayim, cevap versin. Dur be Selim...”

Doktor dugstugi yerden kalkmig yine yardimima gelmisti.
Feyzi Usta da Selim’i sakinlestirmek. igin ugrasti. Delikanlhy:
goturdiler kahve ocaginin yanina. Ortada, kargilikli, benle Nuri
Bey kaldik : Evkaf ketebesinden Nuri Beyle Nuri Usta.

Gavur Cemal Hoca yine o kalin kahkahasiyla guldi : |

— Sahne miithig be usta! dedi.

Usta da guldi :

— Oyle, dedi. Sahne miithis. Benim tek gozlii suraum ne hale
girdi, bilmiyorum ama, Nuri Bey, miimeyyizinin kargisina gikmig
gibiydi.

“Nuri bey,” dedim, “biz cahil insanlariz, ne olacak, hepimiz
esnaf giruhu...”

Gavur Cemal kizdi :

— Begenmedim bu sozi, usta, dedi. Kinaye, telmih sanatina
uygun digmis olsa da begenmedim bu séziini.

— Ne yapayim, hocam, s6ze boéyle bagladim igte. Fakat,
dedigin gibi herifin kinayeden filan anladigi yok. Soze béyle
baglayigim onun sagkinligini giderdi. Birdenbire :
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“Ne olacakmis,” diye bagirdi, “ne demek istiyorsun?”

“Hiddet etmeyin aslanim,” dedim. “Bir iki sualim var size.
Mahallemizde kerhanelerin agildigindan bahis buyurdunuz. Al
yesil atlas yorgan isteyen asiftelerden dem vurdunuz. $u kerhane-
nin adresini biz de &grensek.” '

Nuri Bey duraladi. Ben :

“Haydi,” dedim, “haydi Nuri Bey. Su evin adresini s6ylese-
nize.”

Yine cevap yok.

Benim béyle ahbap ahbap konusmam Yorgana Selim’in
sinirine dokunmus olacak ki oldugu yerden firladi. Onledim. .

“Yoo! Senin siran daha gelmedi, Selim,” dedim.

Onu yine yerine oturttular. Bagirip ¢agiriyor :

“Mahallenin namusuna s6z eden herifi kargina almig konu-
suyorsun. Git Allahagkina! Peki, sramiz1 bekleyellm Yedigim
tokadin altinda kalirsam bana da...

Nuri Bey yine telasland:. Yorganc1 Selim’den korkmaya
bagliyor. Demin bizim kinaye sanatinin kargisinda bébiirlenen
hazret, Selim’in sanatsiz sozleriyle siit d6kmiis kediye benzemekte.
Korktugunu, korkmaya basladigin1 gézlerinden okuyorum. Ah,
hocam, ah, korku gé6zlere nasil girermis meger? Sen hi¢ korktun
mu? Ben bir kere korktum, hocam, géziime talag battig1 giin. Talag
bir géziime girdiydi, ama bana oyle geldiydi ki iki géziim birden
kér olacak. Koér olmak hocam, hi¢ gérmemek... Vay anasini
dehsetli sey be.. Iki ayagim, iki kolum kesilsin raziyim, su
yuzimde tek kalan pencere kapanmasin...

Her ne hal ise, lafi uzatuk. Gelelim hikiyemize.

Nuri Beyin korkusunu yakaladim ya, ben inadima kibarlagtim.
Inceldim hocam, nerdeyse kirilacagim. Bilirim sen diyeceksin ki
yine : “Bu sefer de dogru yapmamigsin, korkan bir insanin
kargisinda boyle asagilik oyunlar yapmak algakliktir’” Deme be
hocam. Ben Isa Peygamberin dininden degilim. Bana fiske vuranin
kafasina balyozla inerim. Cani en ¢ok nerden, nasil aciyacaksa
ordan, o usulle yuklenirim ustiine.

“Nuri Beyefendi,” dedim. “Siz §6ylesiniz, b6ylesiniz, aslan-
siniz, kaplansmlz, gel gelelim, sizden rica ettigim kerhanenin
adresini vermiyorsunuz. Haydi diyelim ki ben tek gézlu bir
herifim. Fakat burada bu kadar bekar, yakigikli delikanli var. Onlar
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memnun olurlar himmetinizden. Su adresi lutfedin. Su agiftenin
adin1 séyleyiverin. Clinki biliyorum ki ‘kerhaneler’ buyurdunuz
ama, muradimz bir tek kerhaneydi; ‘asifteler’ dediniz ama kastiniz
bir tek agiftedir.”

Daha neler séylemedim, hocam, daha neler. Ama herif cevap
vermiyor. Yorganc Selim yine zaptedilmez hale geldi.

Bakum ki keyfimce, ne yalan séyleyeyim, kedinin fareyle
oynamas: gibi, hirpalayamayacagim Nuri Beyi, sozu kisa kestim :

“Madem ki,” dedim, “siz sbylemiyorsunuz, dyleyse ben
vereyim adresi. Bu mahallenin kerhanesi su bugin 6len Faizci
Zibeyde’nin ‘eviydi ilkonce, bugiinden itibaren de benim evim
oldu. Asifteye gelince, Giilizar Hanim, degil mi?..”

Yine cevap yok.

Pesi pesine dort bes kere “degil mi?” dedikten sonra,
dayanamadim artik :

“Cevap versene ulan serseri!” diye bagirdim.

Baktim, Nuri Beyin korkuyla dolu gozlerinde blrdenblre
kurnaz, asagilik, iki 1k yandi.

Insanin tek gozli olmas: kotii sey ama, hocam, bazen iki
gozlii olmak da zararh. Insan iki géziini daha giig idare edebiliyor
herhalde. Hele Nuri Bey hig kullanamiyor gézlerini. Ne yapmak
istedigini anladim. Anladigim gibi de gike.

“Evet,” diye haykirdi, “evet bu mahallenin, bu muhterem
mahalle halkinin namusuna s6z getiren sensin, sen bunu itiraftan
sitkilmayacak kadar ytizsizlik gosterdikten sonra...”

Hani, hocam, herifin girtlagina aulmamak i¢in' kendimi zor
tuttum. Anhyorsun ya!.. Evkaf ketebesinden Nuri Beyin ¢evirmek
istedigi dolabi anliyorsun ya!.. Mahalleliyle beni karsi kargiya
birakacak, kendisi isin iginden mahalle namusunu korumaktan
bagka endigesi olmayan bir kahraman gibi ¢ekiliverip benim nasil
okka alunda gittigimi seyredecek.

Nuri Usta faka basar mi, hocam? En beklemedigi, en aklina
getirmedigi yerden hiicuma kalktim.

“Nuri Bey,” dedim. “Ag¢ik konugalim. Sizin velinimet zadele-
rinizden biri zavalli bir kizcagizi berbat edip sokaga atiyor. Sokaga
atilan1 bizim, begenmediginiz, mahalle basiyor bagrina. Kizin,
evine sigindig1 kadin oliyor. Benim . anam misafir ediyor onu.
$imdi namussuzluk varsa kimde? Kerhanenin adresi neresi? Agifte
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olan kim?”

Nuri Bey bu soézlerden hicbir gey anlamadi.

Fakat, hocam, etrafima goyle bir g6z atinca, Yorganci Selim,
Hasan, Ali Usta, Feyzi Kalfa, Imam, Mubhtar, velhasil biitiin
kahvedekilerin de hig¢bir sey anlamadiklarini gérdim. Yalniz,
bizimkiler, herhalde mahalleyi koruyacak bir laf ettigime emin-
diler.

Yorgana1 Selim, Hasan, Ali Usta, senin anlayacagin bitiin
mahalleli i¢in Giilizar asifteydi, kahpenin biriydi. Mahallede boyle
bir kadinin bulunmasi yakigik almazdi. Fakat, ne de olsa, mahalleye
yeni gelmis, geldigi giinden beri her vesileyle, kendinin ustinlugu-
ni, bagka bir diinyadan oldugunu onlara hissettirmeye ¢alismis bir
yabancinin bu sefer de Giilizar’s bahane ederek mahalleye diipediiz
“namussuz” demesini yadirgiyorlardi. Nuri Beye bunun igin
kiziyordular.

Ben 6teden beri Giilizar’s himaye ettigim i¢in kusur islemis-
tim, toyluk etmistim ama, ne de olsa, mahallenin eskisiydim. Nuri
Bey degil, Nuri Ustaydim. Onlarin diinyasindandim, onlardandim.

Gavur Cemal hasta bir hayvan gibi igini ¢ekti. Nuri usta kesti
sozlini, hayretle Cemal’e baku :

— Ne o, hocam, dedi, dertlendin birdenbire! Yoksa bir yerin
mi agriyor? , ' '

Cemal giilmeye ¢alist: :.

— Hig, diye cevap verdi, hi¢bir yerim agrimiyor. Yalniz seni
birdenbire 6yle bahtiyar, 6yle kuvvetli gérdim ki, imrendim
haline! Kiskandim seni be usta. Mahallen var, diinyan var, ne
dedigini " bile anlamadiklari halde, seni zipir ve miinasebetsiz
bulduklar: halde bile, yabancinin kargisinda seni yalmiz birak-
muyorlar, eninde sonunda senden olanlarin var. Yapayalniz degilsin
bu diinyada be usta.

Usta, Gavur Cemal’i anlad: ve teselli etmek istedi :

— Canim, hocam, boyle deme, ben yapayalniz degilim de sen
yapayalmz musin sanki? Kitaplarin var...-

Cemal adeta bagird: :

— Yerin dibine gegsin kitaplarim. Beni onlar oldugum yerden
kopardilar, soktiler kékimden. Firlatular riizgira. Havalarda
‘dolagip duruyorum. Ne eski topragimdan bagka bir topraga kok
salabildim, ne iginden sékildigim bahgeden baska bir bahgeye
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golge verebiliyorum. Ne sizdenim, ne onlardan. Bagim sikigsa ne
Nuri Bey, ne tiiccardan bilmem ne zade, ne Ali Usta, ne Cirak
Hasan, ne Amele Ahmet, hicbiri tutmaz elimden. Yerin dibine
batsin kitaplarim... Onlar soktular beni bu hale!..

Usta sitem etti :

— lyi ama, hocam, gene “Kitap oku, kitap sev!” diyen sen
degil misin? Kafamin iginde ne varsa senden 6grenmedim mi?
Kitaplardan 6grenmedim mi?

— Senin kokiin saglam, usta, topragin kuvvetli. Okuyorsun,
daha ¢ok yerlesiyorsun topragina. Okumak bir yagmur gibi senin
i¢in, ¢igek agtiriyor, yemis verdiriyor senin dallarinda.

Benim topragim zaten cilkmig. Kafam karmakangik. Haurlar
musin anan bana : ,

“Okuyup, okuyup, diinyayi anlayacaksin da sonra ne olacak?”
demisti. Ben de :

“Hig!” demigtim.

Anan bunu sana sorsayd: baska tiirlii cevap verirdin, degil mi?
Haydi séylesene! Bagka tirli cevap verirdin. Verecek cevap
bulurdun herhalde! Degil mi? Ne bileyim, mesela derdin ki :

“Okuyup, okuyup diinyayi anlayacagim, ana. Diinyayi anla-
diktan sonra onu giizellestirecegim, onu degistirecegim, ana!..”

Degll mi? Ama ben bunu dlyemedlm, usta. Ben sadece
sasirdim usta, “Hig!” dedim...

Cemal sustu. Sonra oksiirdii. Sesinin puriiziini temizledi :

— Her ne hal ise. Sen anlat bakalim.

Usta hemen s6ze bagladi. Cemal’i bu kadar zay:if gormekten
utaniyordu. Onu daha fazla soyletmemek igin ¢abuk ¢abuk
konuguyor :

— Nerede kaldiydik, hocam? Ha, Nuri Beyin g¢evirmek
istedigi- dolab: anlatyordum. Orasini anlatum. “Nuri Bey ne
demek istedigimi kavrayamadi,” diyordum. Insan, diismaninin ne
demek istedigini anlayamayinca sersemliyor, bagina apansizin kalin
bir sopa yemis gibi oluyor. Nuri Bey de boyle oldu. Verecek cevap
bulamadi. Fakat altta kalir m1 evkaf katibi? Go6zlerine baktim. Bir
kurnazlik bulmug yine.

Kétu kotu gulmeye baglad: :

“Gulizar Hanimefendiyi boyle bigiinah, bu kadar pik damen
buluyorsan, ona karsi bu derece derin bir merhamet perverde
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ediyorsan nikih edip alsana. Ayinesi istir kiginin, a efendim, lafa
bakilmaz!..”

Gavur Cemal atld: : }

— Ne cevap verdin, usta? Ne dedin bu teklife?

“Tavsiyenize tesekkir ederim, Nuri Bey,” dedim. “Biitiin
mabhalleli sahit olsun, Gilizar Hamim nikihhimdir. Imam Efendi
yana sabah nikihimizi kiymaya gel!”

Gavur Cemal bagird: :

— Askolsun be usta! Dedim ya, topragin kuvvetli. Hemen
yemis veriyorsun! Edindigin kanaatler hemen harekete geciyor.

Usta imtihanimi gegen bir ¢ocuk gibi sevindi :

— Demek dogru etmigim, hocam!

— Dogru da laf m1 be usta! Dogru da laf m1? Eeee? Bu s6ziin
aizerine Nuri Bey ne yapu, etraftan ne dediler?

Nuri Bey sagirdi. Sonra siritarak :

— Maibarek olsun, dedi... Daha da bir iki laf edecekti ama :

*Bana bak, Nuri Bey,” dedim, “agzin1 agar da karim hakkinda
bir laf daha edersen g6ziini patlatirun.”

Kahvedekilere gelince, afallamigtilar. Ortalik tisss!..

Ilkonce Medreseli mahalleden Doktor Silleyman kalku ye-
nnden :

“Vakit epeyi geg oldu,” dedi “Yarin sabah erkenden isim var.
Hoggakalin...”

Bana dondii :

“Allahaismarladik, Nuri Usta!” dedi.

“Yine buyrun,” dedim.

Gitti.

Onun peginden, onun gibi bir mazeret uydurmaya lizum
gormeksizin, hi¢bir sey demeden Ali Ustayla Feyzi Kalfa gikular.

Ali Ustanin ¢iragi Hasan’1 arandim. Baktim o ¢oktan sivigmus.

Muhtar giderken Nuri Bey de pesine takildi. Belliydi ki bir an
once sokaga ¢itkmak ve Muhtarin nezdinde bu kepazeligi protesto
eanek istiyor.

imam cikarken seslendim.

Yuziume bakti.

“Gelirim,” dedi. “Vazifemiz...”

Senin anlayacagin butiin mahalleli bir 6l evinden ¢ikar gibi
kahveyi bosaltular. Igerde kahveci, girag), ben ve Yorganc Selim
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kaldik. Yorganci Selim de dikkinimin istinde yatar. Kahve
parasimi verdim, ¢ikarken seslendim ona :

“Selim,” dedim, “ben bu gece diitkkdnin ustiinde kalacagim.
Gel istersen beraber gidelim.”

Parasini verdi. Sokaga ¢iktik. Digarida bir ay 15181 var, hocam,
hani insan, i¢ine gilines vurmug bir denizin dibinde yirtiyorum
saniyor. ‘

Bek¢i kahvede olup bitenleri duymug olacak ki Medresel:
mabhallenin késesinde kargiladi beni :

“Yarin sabah geleyim mi?” dedi...

“Gel!” dedim.

Yorganc: Selim’le Medreseli mahalleye saptik. Yam bagimda,
elinden tutulup zorla mektebe gotirilen tembel bir gocuk gibi
somurtmug yuriyor.

Cargiya yaklaguk. Onun ditkkini 6niinde durduk. Sokaklarda
kimsecikler yok, hocam. Ay 1s181 alunda bu tenha sokaklar bir
tuhaf goriiniiyor. Insan uziliyor adeta.

Selim dikkinin kepenklerini kaldxrdl

“Haydi Allah rahatlik versin,” dedim. Yurumeye bagladim.
Bakum arkamdan sesleniyor :

“Nuri usta, Nuri usta!”

Doéndim.

“Ne var?” dedim.

Biyiklarini ¢ekigtirerek :

“Benim aklim ermez ama,” dedi, “yine sen bilirsin ama, ham
mahallenin namusunu kurtaracaglm diye biraz ileri gittin. Henife
bir temiz sopa gekeydlk is temleemrdl Hani almak da, bogamak
da ‘Allahin emri ama, ne de olsa...

“Selim,” dedim. “Ben yalniz mahallenin namusunu kurtarmak
i¢in yapmadim bu igi!”

“Yoksa kiza tutkun muydun, usta?”

Guldiim.

“Yuztni bile gormii§ degilim!”

“Eee? Oyleyse...”

Gel de bu 6yleysenin cevabini ver, hocam. Sellm in anlamadxgn
sey, benim birdenbire bir kadinla evlenmek isteyigimin sebebi
degildi.

O, karmuni doldurup paga konagindan kovulan, aylardir
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mahallede delikanlilarin musallat -olduklar, pesini birakmadiklar
bir kadinla nasil olup da evlenmek istedigimi anlayamiyordu.
Anama bile, kadin oldugu halde, anlatamadigim namus telakkisini,
Yorganci Selim’e nasil anlatabilirim. Hem boyle ayakisti, g
dért kelimeyle...

“Selim,” dedim, “sonra konusuruz. $imdi ¢ok yorgunum.
Haydi Allah rahatlik versin...”

Gece sabaha kadar uyku tutmad: beni.

Givur Cemal giilerek sordu :

— O da neden? .

— Nedeni var mi, hocam? Giilizar'in haberi olmadan ben
kendi kendime gelin giivey olmustum. Bakalim kiz benimle
evlenmeye razi mi?

— Amma ettin ha!

— Oyle deme, hocam, kiza nikihimizi sadaka diye mi
veriyoruz? Ya Seyfi Beyi hili seviyorsa?

Cemal alay etti :

— Anliyorum. Hemen kxskangllk bagladi demek...

— Belki... Belki o da var. Ne yalan sdyleyeyim. Bagka birini
seven bir kadina, “Sana o adam kétiiliik etti, sana namussuz, kahbe
diyorlar simdi, ama ben seni namussuz bulmuyorum, benim namus
telakkime goére sen kahpe degilsin, iyilik edeyim diye, sana acidigim
i¢in, hem bir miinakagada agilmaz sanilan bir duvar1 agmak inadiyla
seni nikah etmeye karar verdim, karim olacaksin,” denir mi? Séyle,
hocam, bu denir mi?

Givur Cemal Hoca cevap vermedi, veremedi. Sordu sadece :

— Sen meseleyi kiza, anana nasil agtin?

Nuri Usta sordugu suale cevap alamayigindan sagirdi. Fakat
sagkinhigini belli etmedi :

— Sey, hocam, dedi, sabah erkenden eve gittim. Anama agtim
i :

“Ana,” dedim, “Gﬁlizar’l bugiin nikih ediyorum.”

Yiziime bakt: :

“Giilizar’s mi1?” dedi.

Anam beni tanir, hocam.

Aglamaya baglad.

Bir géziim de kor oldugu vakit, beni hastanede gordugi giin
béyle aglamigti. O zaman ben de agladiydim, hocam. Ama bu sefer

38



aglayan anamin kargisinda put gibi durdum. Durmam lazim
geliyordu, hocam.

Bekledim.

Gozyaslann hizimi aldi. O giine dek igitmedigim bir sesle :

“Sen bilirsin,” dedi. “Nikdh et, oglum. Ama ben bu evde
durmam giderim.”

Anamin beni bildigi kadar ben de anami bilirim.

Cevap vermedim. Yukari ¢iktim. Giilizar merdiven sahanhgin-
daydi. Oraya ne zaman gelmis, bilmiyorum. Anamin higkiriklarini
duyup da m1 odadan ¢itkmig. Herhalde, anamin, “Nikih et, oglum,
ama ben bu evde durmam, giderim,” dedigini igitmistir.

Giilizar'in baginda beyaz bir 6rtii vardi. Ilk defa yiizini
gordim.

“Gulizar Hanim,” dedim, “sizinle bir mesele hakkinda konus-
mak istiyorum.”

Cumbali odaya girdik. Ben 6nde, o arkada.

“Oturun,” dedim.

Sedirin kiyisina iligti.

Ben ayaktayim. Oksiirdiim. S6ze baslamak gii¢. Hay anasin,
ne halt etmeli? O da bir gsey séylemiyor. “Buyrun” filan dese ig
kolaylagacak. Ama o gozlerini yere dikmi§ bekliyor.

“Gilizar hanim,” dedim. “Ben...

Soziimi bitiremedim, hocam. Baktim, anam oda kapisinda:
Sanki demin. aglayan kadin o degilmis gibi... Yuzini yikams...
Yuzi her zamanki gibi rahat ve -¢ocuk...

Geldi, Giilizar'in yanina oturdu :

“Giilizar, kizim,” dedi. “Allahin emri, Peygamberin kavliyle
seni kendime gelin etmek istiyorum.”

Givur Cemal saskinhigin gizliyemedi :

— Olur sey degil, usta, dedi... Bu ne lahana turgusu, bu ne
perhiz! Analik ne de olsal..

Usta guldi :

— Sade analik degil, hocam. Sade analik degil. Anahik da var
bu igte. Ama yalniz analik degil. Anam kimin karis1? Kamaci ustasi
Ramiz Ustanin! Kimin anasi? Nuri Ustanin! O, isin bu tarafimi
belki benim anladigim gibi anlamiyor... Fakat seziyor. Ramiz
Ustanin oglu Nuri Ustayi, pasa konaginda biyumis Gulizar’in
kargisinda yalniz birakmak istemiyor. Anliyor musun, hocam? Ya
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Gilizar, “killi aybina” bakmayarak, “asifteligine ragmen,” raz
olmazsa? Ya anamin oglu, Nuri Usta, Gilizar Hanimin, pasa
evlathginin karsisinda kiigitk diiserse. Ya Giilizar, demin onun
soyledigi sozlerden ¢ekinip benimle evlenmek istemezse! Anliyor-
sun, degil mi, hocam? Bir gece 6nce kahvede Nuri Beye karsgi, beni
haksiz ve kabahatli bulmalarina ragmen, bizim mahalle nasil
benden yana olduysa, simdi de Ramiz Ustanin dul karisi, Nuri
Ustanin imdadina koguyordu. Ama yine nasil Hasan, Feyzi Kalfa,
Ali Usta, ig benim zaferimle bittikten sonra; kimisi yuiziime bile
bakmadan, 6li evinden gikar gibi kahveden ¢iktilarsa, anam da beni
evlendirdikten sonra oylece ¢ikip gidecektir. Anliyor musun,
hocam?

Gavur Cemal anliyordu. Ve bunu ¢ok iyi anladig i¢in, demin
de oldugu gibi, kendini bu diinyada bir bagina kalmus hissediyordu.

Sordu :

— Peki kiz ne dedi?

Cevap vermedi. Korkuyla anamin yiiziine baku. Yahut bana
oyle geldi.

Anam sesinde bitin hincini toplayarak : *

“Giilizar, kizim,” dedi, “duymadin m1? Oglum Nuri Usta seni
almak istiyor. Béyle sey kizlara sorulmaz ama, kimin kimsen yok,
ana, baban yok ki gidip onlardan isteyelim seni. Sonra...”

Anamin isi nereye kadar gotiirecegini anladim :

“Ana,” dedim, “Giilizar Hanimi birakalim, disiinsiin biraz.
Biz de damdan duger gibi...”

Giilizar goézucuyla yliziime baku. Bana oyle geliyordu ki
korkuyordu, hocam, higbir gey digiinemiyor, sadece korkuyordu.

Anam raz1 degil :

“Diigiiniip de ne olacakmig. Sen istedikten sonra, senden
tyisini mi bulacak,” diye kizcagiz1 azarladi adeta...

. Hani vaziyet hem giiling, hem feci. Anam nerdeyse kizin
girtlagina basarak onu bana kari yapacak. lyilik mi ediyoruz?
Kétulik mi? Bu ne miinasebetsiz igtir, hocam! Degil mi?

— Bilmem!.. Sonra ne oldu...

— Ne olacak, anam : “Bdyle seyler erkeklerin yaninda konu-
sulmaz,” dedi. Beni digar1 ¢ikartti. Bir on dakika sonra yanima
geldigi vakit surati asikti- yine. Dokunsam aglayacak. Yiiziime

bakmadan :
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“Allah miibarek etsin,” dedi. “Gile gile geginin. Cocuk
dogana kadar kahrlm yaninizda, sonra bagimi sokacak bir yer
bulurum elbet...

Anarmin elini 6ptiim. Imam, bekgi geldi. Nikih kiyildi. Esir
pazarindan halaylik alir gibi kendimize bir kari aldik.

Simdi geceleri hala ditkkinda kaliyorum. Daha Giilizar’la bir
¢ift s6z konugmadik. Utaniyorum kizin yiiziine bakmaya. Anam
komgularla selami sabahi kesti. Iki gecedir kahveye ¢tkmadim. Ali
Ustanin dargin bir hali var. Feyzi Kalfaya rastladim demin buraya
gelirken beni gérmemis gibi davrandi. Mesele simdilik bu kadar.
Ama kafam karmakanigik. Iyi mi ettim, kotii mii? Bir su diigimii
¢6zebilsem.

Gavur Cemal Hoca artik bir cevap vermek lazim geldigini
anladi. Adeta séylediginden utanir gibi, boguk. bir sesle :

— Isi oluruna birak, dedi.

Nuri Usta gildu :

— Bu kadarcik bir isi oluruna birakacak olduktan sonra, bu
kadarcik bir dugimi ¢6zemedikten sonra ne diye senden ders
aliyorum, ne diye okuyorum, ne diye “Oku!” diyorsun boyuna
bana? Ben tornacihg: laf diye degil, yagamak igin yapiyorum.
Okumak, 6grenmek de laf i¢in degil, yasgamak, yagamakta yardimi-
n1 gormek, anlamak, anladigin1 hemen hayata gegirmek igin degil
midir?.. Hayir, hocam, ben isi oluruna birakmayacagim. Mademki
sen gelmiyorsun yardimima, kendi kendime ¢6zmeye ¢alisacagim
dugimi. Oluru, gucim yettigi kadar, biraz da istedigim gibi
olduracagim... Hakli degil miyim?

Gavur Cemal Hoca, Nuri Ustay1 hakh buluyordu ama ona
nasil cevap vermek lazim geldigini kendi de bilmiyordu.

Cinki ustanin yapug is merhametten baska bir seydir.

Usta yaptg igi izah edemedigi igin sagirmugtir.

Gavur Cemal, yapilan isin merhametten bagka bir sey olugunu
anladig: halde ne oldugunu kestirememekten mustarip...
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IX

BIR POLITIKA MESELESI VE ZUBEYDE
HANIMIN MIRASI

Nuri Usta tezgihta demir bir ¢ubugu torna ediyordu ki igeri
Yorgana Selim girdi.

Bes gece once onun dikkini 6niinde ayrildiklarindan beri
Nuri Usta, Yorganc: Selim’i ilk defa géruyordu.

Selim : ,

— Merhaba, usta, dedi. Usta igini birakti. Sevingle :

— Merhaba, Selim, dedi. Ne var ne yok? Nasilsin bakalim?

— Eyvallah, ¢ok sikiir iyiyim, usta.

Usta, ¢iragina seslendi :

— Bir kahve soyle.

Selim atild: :

— Zahmet etme, ustam. Simdi senin komguda, Ali Ustada
igtim...

— Bir de bende ig...

— Haydi 6yle olsun!

Cirak kahveyi s6ylemeye gitti. Usta, dikkindaki tek tahta
iskemleyi uzatti Selim’e :

— Otur bakalim!

Selim oturdu. Usta tezgihin kenarina ilisti ve birdenbire,
sakas: gitgide ciddilegsen bir sesle :

— Selim, yahu, dedi. Hepiniz bana boykot ettiniz. Ben
Avusturya’yim da Bosna’mzi mi aldim elinizden? Bizim kap:
komsu Ali Usta bile selam: kesti gibi bir gey... Ama ben sebebini
biliyorum.

Yorganc Selim kipkirmizi oldu. Ter dékmeye bagladi. Nuri
Ustanin huyunu biliyordu. Dangadak en olmaz seyleri, en konu-
sulmamasi lazim gelen isleri kendisi agip konusuverir. Insan,
suratina apansiz tokat yemis gibi olur, afallar... Simdi de ne
diyecegi belli igte :

— Ha, Selim! Bana boykotun sebebi ortada, degil mi? Elin
orospusunu nikah ettim, degil mi? Sen bile o gece, senin ditkkanin
kapis1 6niinde bana ne dedlydm>

“Almak da Allahin emri, bogamak da...” Mahallenin namusu-
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nu kurtarmak i¢in de olsa yapmamaliydim bu isi! Degil mi? Ama
bak, Selim, git Ali Ustaya da soyle, Feyzi Kalfaya da... Hasan’a
da...

Selim birdenbire itiraz etti :

— Hasan’1 kanigtirma bu ige, usta, artik giraklara da, ¢oluk
gocuga da hesap verecek degiliz ya...

— Neden? Ciraksa ne ¢ikar? O da insan degil mi? Hem o da
onun pesine az m takildiydi? Sen git hepsine séyle, ben aldim,
bosamayacagim. Bu bir. Sonra bu igi, sana o gece de soyledigim
gibi, sade mahallenin namusunu kurtarmak igin de yapmadim.
Tutkun da degilim. Ya, dyleyse neden mi, diyeceksin?

Selim be, haylaz ¢ocugun biri bir kedi yavrusunu tutup senin
gbzinin oniinde dereye atsa, sonra sen elini §oyle uzatmakla
hayvan kurtaracagimi bilsen, uzatir misin elini, uzatmaz misin?

— Uzatrim!

— Ama kedi elini tirmalasa, dile gelse de : “Birak beni be
adam, belki ben beni buraya atani hili severim, sen benim isime ne
karigirsin, birak burda éleyim,” dese, yine kurtarir misin?

Selim bu birdenbire dile gelen kedi hikdyesini pek anlamadi,
hele kedinin kendini dereye atan ¢ocuk i¢in “hild severim”
demesine akil erdiremedi. Fakat kediyi kurtarmak lazim geldigine
emin oldugu igin :

— Yine kurtarinm, dedi...

—Oyleyse, Giilizar bu kedi yavrusundan daha mi bilmem
nedir be sizin igin. Tutmuglar onu dereye atmiglar diye el
uzatmayalm mi?

Selim kendi de farkina varmadan :

— Uzatalim, dedi...

— Opyleyse? Ama diyeceksin ki, ne diyecegini biliyorum. Bana
bak, Selim, Ali Ustanin karis1 duldu, degil mi?

— Evet. Beyazit’ta bir bakkalin karisiymis. Herif evlendikten
ii¢ y1l sonra 6lmiis. Kadimi Ali Ustaya saglik veren koca kar1 bizim
mahalede oturur...

— Tamam, Ali Ustanin bir de tvey kiz1 var, degil mi?

— Evet karinin birinci kocasindan...

— Oyleyse benim gocuklu dul bir kadin almami ne diye hos
gérmez?..

— Ama Ali Ustanin aldig1 kadin bakkalin kanisiydi. Nikahh-
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siyde...

Nuri Usta, tam cevap verecekken sustu. “Nikih” diye bir
bahse girismenin tehlikesini anladi. Nikahl nikihsiz, ne fark var?
demenin Selim’in anasina sévmek gibi bir sey olacagimi biliyordu.
Halbuki Nuri Usta sovmek degil, kazanmak, Yorganci Selim’i,
Feyzi Kalfay:, Ali Ustayi, hepsini kazanmak 1st1y0rdu

Bagka taraftan bahsi kesti :

— O da simdi benim nikihlim, dedi.

Bu sefer Selim cevap veremedi.

Sustular.

Ilk konusan yine Nuri Usta oldu :

— Her ne hal ise, dedi, daha anlaginz. Sen bu vakit isini
birakip arkadaglar1 dolagtigina gére bir mesele var.

— Evet, usta... Sana bir akil danigmaya geldim. Ama ilk6nce
bir sey soracagim.

— Sor bakalim.

— Sen Ittihatgt musin, Itilafer mi?

Nuri Usta simdiye kadar bunu diisinmemisti. Imalat-1 Harbi-
yeli eski bir arkadag vardi. Kendinden iki tg yas buyiik, Sait... Sait,
31 Martta Imalathlardan bazilanimi bagina toplamis, mektepte
“Seriatgilarla” kavga etmigti. Ne vakit politikadan s6z agilsa Nuri
Ustanin aklina Sait’in agzindan dinledigi bu kavga gelirdi. Fakat
bunu bir yana birakirsak, Nuri Usta Ittihatgt mi, yoksa Itilaf¢1 mi
olmak lazim geldigini disinmemisti. Gavur Cemal Hoca da
politikadan s6z agmaz. Onun ustaya okuttugu ve verdigi kitaplar
felsefeye, ahlaka, dine, edebiyata ait geylerdir. Ve sézleri hep, her
seyin nisbi olduguna, inandiklarimizin inanilmaya layik olmadikla-
rina, kiinatla alay etmek lazim geldigine dairdi.

— Cevap vermedin, usta! Ittihatgt misin, Itilafgt mi1? dedim,
sana!

— Ne Ittihatgiyim, ne Itilafgi!

— Opyleyse necisin?

— Bilmem!

— Amma yapun ha, usta. Sen de bilmem dedikten sonra...

Halbuki usta, kendi de nigin oldugunu bilmeden, ne Ittihatgiy-
di, ne Ttilafcu...

Yorganci Selim 1srar etti :

— Alay1 birak be usta! Korkuyor musun yoksa?..
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Nuri Usta, sanki ginlgiplakmis da, derisine kizgin demirle
damga vuruluyormus gibi irkildi :

— Niye korkacakmigim?

— Opyleyse soyle gorelim, necisin? Ittihatgt mu, Itilafgr mi?

Usta hald derisinde “Korkuyor musun?” soziiniin acisini
duyuyordu. Disiindii. Yorganci Selim’e nigin ne Ittihatgl, ne de
Itilaf¢1 olmadigini bir ciimleyle anlatmak istedi :

— Ben, dedi, ne Ittihatciyim, ne Itilafqi, ben tornaciyim.
Tornact Nuri Ustal..

Selim giildi :

— Bu da s6z mii be usta! Ben de Yorganci Selim’im. Feyzi de
Dulger Feyzi Kalfa!..

— lyi yal..

— Nasil iyi yal.

— Senin Yorganci Selim, Feyzi’nin Dilger Feyzi Kalfa olma-
niz yetmiyor mu? Ille de bir Ittihatgilik, Itilafcilik mi lazim!

— Lazim ya!

— Neden?

— Sen Colak Aptullah’1 tanirsin, degil mi?

Colak Aptullah Medreseli mahallenin yedi semte nam salmig
bickiniydi.

— Tanirim, ne olacak?

— Kag giindiir benim diikkina dadand:i: “llle de gel seni
yazalim,” diye kafa sisirip durdu.

— Anladim, nereye yazmak istiyor seni?

— Ittihatgiliga!

— Colak Aptullah Ittihatgt mi?

— Oyleyim, diyor..

— Eeee? Sonra?

— Sonrasi, bu sabah da geldi. Yakinda bilmem ne intihabau
varmug, “Sen gargida yorgancilara séyle bizim listeye rey versinler,”
dedi, “bu isi kivirirsan iki altin var sana,” dedi. Hani iki altin az
para degil be usta!

Usta kipkirmizi oldu. Sebebini kendi de bilmeden utand: ve
kizdi. Dargin bir sesle :

— Sen, ne dedin? dedi...

— Ben, “Hele bir diisineyim,” dedim... “Bir damgayim,”
dedim... Ali Ustaya geldim. Isi agum. “Enayi misin, ulan! Ne
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duruyorsun,” dedi, “ben de ittihatglylm,” dedi, “Itilafqilarin
anasini aglatacagiz,” dedi.

Nuri Usta sast :

— Demek Ali Usta Ittihatgiymis, ha? Bak bunu bilmiyordum.

— Nerden bileceksin, o da taze Ittihatg1 olmus, diin yazilms.

— Niye yazilmig? Ona da mi?.. _

— Yoo... Onun isi bagka. Hani karnsinin, eski, 6len kocasin-
dan. kalma bir bakkal ditkkini var ya Beyazt'ta...

— Var, ne olacak?

— Ali Ustaya demigler ki, eger bize yazilirsan bir punduna
getirir, kagak raki sauyor filan diye Todori’nin ditkkkanini kapatiriz.

— Hangi Todor’nin?

— Su Ali Ustanin kanisinin ditkkani kargisindaki gavur bakkal
yok mu? Adi Todori’dir. Iste onun ditkkinini. Todori’nin ditkkin
kapanirsa Ali Usta yasadi gitti.

— Peki, kim demis bunu Ali Ustaya?

— Ittihatgilar demis, kim diyecek! Bizim Colak Aptullah’in
arkadaglari, Sar1 Niyazi, Arap Zeynel filan... $imdi i anlagild:
m1? Ali Usta yazilmig. Dedim ya, bana da yazil dedi ama bir de
sana sormaya geldim. Ne de olsa hepimizden ¢ok aklin erer
béyle dalaverelere...

- —Sen kanma onlara...

— ltilafailara mu yazilayim? -

— Onlara da yazilma!

— Peki ne yapayim be iki gbézim?

Nuri Usta veremeyecegi bir cevabin aczini yiklenmisti.
Dikkinin kapisinda birisi duruyor.

Nuri Usta kapida durana baku. Selim de bagimi gevirip baku
kapidakine.

Usta atladi yere tezgihin ustinden, kapida durana dogru
kostu :

— Nerelerdesin  Ahmet! Gel bakalim. Daha gegen hafta
sordum seni. Cikali yirmi giin oluyor, dediler.

Kapidaki adam diikkina girdi. ]

Ahmet uzun boylu. Tiragt uzams. Ustiinde siyah eski bir
ceket var. Ceketin sag kolu bos. Uzun ve pargalanmug, siyah bir
6luim bayrag: gibi sag omzundan sarkiyor.

Ahmet’in ayaklarinda boyasiz asker postallari.
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Ahmet’in yuzi sapsaridir.

Bu sirada Nuri Ustanin girag1 kahve tepsisiyle iceri girdi.

Nuri Usta tepsiyi ¢iragin elinden ald: :

— Kos, dedi, kahveden bir iskemle getir.

Cirak gitti.

Yorganc Selim ayaga kalkt.. Iskemlesini uzatti Ahmete :

— Buyur, otur, dedi. Ben ¢ok oturdum zaten.

Tek kollu Ahmet iskemleye oturdu. Buruguk pantolonunun
kumagi altindan uzun bacaklarimin dizleri firladi.

Yorganci Selim kahve tepsisinden fincani aldi. Ahmet’e uzatu :

— Buyur! Ben ¢ok igtim zaten.

Ahmet sol eliyle kahve fincanini aldi. Fincan titriyor. Ah-
met’in, sol elini daha yeni kullanmaya bagladig: belli.

Ahmet bir seylere, birisine kiiskiinmiig gibi konusuyor :

— Bir ay o6nce ¢ikum hastaneden. Kolum yok. Is yok.
Dileniyorum. ;

Yorganct Selim sordu :

— Nasil oldu da?

— Kolum mu?

Nuri Usta auld: :

— Catalca’da pargalanmug, dedi. Bahriye Merkez Hastanesi’n-
deydi.

Selim :

— Vah! Vah! diye mirildandi. Bizim Kimuran’in da bacagini
obis pargalamig... Edirne’yi Bulgarlardan alirlarken hani o en 6nde
girmis de kaleden...

Birdenbire sustu, sonra yiiksek sesle miyjde verir gibi ilave
ettl :

— Bir terzi vardir, Aleko, onun yaninda is bulduk gegen giin
Kimuran’a...

Ahmet aym kuskiin sesle konustu :

— Benim kolum yok Ayagimla terzilik yapamam yal..

Nuri Usta auld: yine :

— Burada kal, Ahmet. Tek kolla da bani yardlm edersin.

Sonra gillmeye ¢aligt: :

— Benim tek goziimle senin tek kolun birlegince mitkemmel ig
cikarirlar. Anan 6ldiydu, degil mi?

— Evet, gegen yil...
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— Yukarda, dikkinin ustiinde yatarsin, olmaz mi?

Ahmet, Nuri Ustanin. yizine baku. Bir seyler s6ylemek
istedi : belki, “Tegekkur ederim,” demek, belki de, “Ben dileniyo-
rum, dedim, sen sahiden dilendigimi sandin. Iki giindiir yemek
yemedim ama daha avug agmadim. Bana sadaka mi1 veriyorsun?”
diye haykirmak. Fakat ne onu, ne 6tekini séyledi. Bagini egdi :

— Olur, dedi sadece...

Cirak bir iskemle daha getirmisti. Selim oturmadi. Her
nedense, sanki hem Nuri Ustayla, hem Ahmet’le kavgaliymis gibi :

— Ben gidiyorum, hosca kalin! diye homurdand: ve firladi
dikkindan...

Nuri Usta o aksam eve donerken kafasindaki iki dugimiin
birini ¢6zmis, Otekisine el atmig bulunuyordu :

1. Dereye aulan kedi yavrusu hikiyesi Giilizar’la olan miinase-
beti aydinlatmigti. Kedi dile gelse de : “Beni kurtarma, ben, beni
dereye atam severim!” bile dese onu sudan ¢ekip ¢ikarmak dogru
olur. Kangrenli bacak hastanin fikri alinmadan kesilir. Boyle iglerde
mesuliyetten korkmak algaklikur.

2. Politikada, yalniz Imalatgi Sait’in $erlatgllarla kavgas: degil,
kolu Catalca’da pargalanmig Ahmet de vardir. Mektepte tagi en
uzaga atan, tornada en ayarh ig ¢ikaran ve simdi kemiklerinin yarisi
Catalca topraklarinda, yarisi Merkez Hastanesi'nde kalan bu
kolun ne ittihatgi, ne Itilaf¢i olusundan Ahmet’e bir fayda yoktur...

Nuri Ustaya kapiyr anasi agti. Usta taghga girer girmez :

— Ana, dedi, birazdan benim ¢irak gelecek. Sen sefertasina
yemek koy. Bir Ahmet vardi hani, Merkez Hastanesi’ndeydi. O,
geldi. Beraber galisacagiz. Benim dikkinin stiinde kalacak. Ben de
eve gelecegim aruk.

Ustanin anast murildand: :

— Sanki kag gecedir niye gelmedin? Evde nikihli karin var.

Usta cevap vermedi. Anasi, Ahmet’e gonderilecek sefertaslari-
nt hazirlamak i¢in mutfaga giderken o da yukari gikti. Kapiy1
bilhassa gurultiyle agarak cumbali odaya girdi.

Giilizar sedirin yaninda ayakta duruyor. Baginda beyaz bir
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orti var. Sokak kapisi agilinca cumbadan bakmig, ustanin geldigini
gormisti. Sonra merdivenlerden ¢ikan ayak seslerini duyunca
hemen firlamis yerinden, bagini siki sikiya 6rterek oda kapisinin
agtlmasini beklemigti.

Usta, dile gelen kedi hikiyesine ragmen, sikiliyordu. Gilizar’a
tek gozunin ucuyla bakarak :

— Buyrun, oturun, dedi.

Giilizar oturdu. Usta da bir iskemleye iligti. Sustular.

Gilizar :

— Sefa geldiniz, dedi.

" Usta, “Hakikatan dile gelmis bir kedi gibi konuguyor,” diye
dugiindii ve cevap verdi:

— Tesekkiir ederim. :

Sonra, “Sefa geldiniz’e tesekkiir ederim diye cevap verilmez
galiba,” diye duginda :

— Sefa bulduk, dedi.

Sonra, bu “Sefa geldiniz, tesekkiir ederim, sefa bulduklar”la
baglayan konugma ustaya kendi evinde degil, teklifli bir misafirlikte
bulunuyormus hissini verdi. Sikildi. Bunaldi. Sustular.

Sokak kapist ¢alindi. Giulizar kalkti yerinden. Usta :

— Benim ¢irak olacak, dedi. Zahmet etmeyin. Annem agagida
zaten.

Gilizar yine oturdu yerine.

Giilizar’in oturup kalkiginda gozle goriilecek bir agirlik var.
Entarisinin alundan karminin sigkinligi adamakilli belli...

Ustanin g6z bu kabarmig kumag pargasina ilisti. Gilizar’in
karninda bir ¢ocuk tagidigini, Giilizar’in bir ¢ocuk doguracagini,
simdiye kadar yalniz bir laf ve lakird: gergevesi iginde bildigi seyin
gozle gorilir, elle tutulur bir hakikat oldugunu anladi. Ve
birdenbire : “Cocuk erkek olursa adini Cemal koruz!” diye
digiindi. Sonra, Seyfi Beyin ismi geldi aklina. “Su herifi bir
gorsem,” dedi, “acaba nasil sey?...”

Yemegi mutfakta yediler.

Sofrada otururlarken — ¢iinkii bilhassa Givur Cemal Hocanin
wsrariyla evden sini kalkmig, masada yemek yeniyordu — ustanin
anasi, Gilizara gikigti :

— Ne o kizim? Bagini ne diye 6rttiin 6yle? Insan kocasindan
kagar mi? Bir yemeni baglasan yeter. Cikar su bagortiini.
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Gilizar bagortisiini ¢ikardi.

Sar1 yemenisinin altindan abanoz gibi siyah iki kalin 6rga
sirtina sarkti. Kalin, siyah 6rgiilerin kivrimlarinda tavandan salla-
nan asma lambanin 1giltilart var.

Nuri Usta yan gozle bu saglara bakti ve Gilizar’y birdenbire
cirilgiplak goriyormus gibi oldu.

Usta simdiye kadar dort defa gapkinlik yapmug, dort defa
satilk kadin etinden tatmisti. Sonuncusu, bir yil once Galata
evlerinden birinde ¢ok sarigin ve gsisman Lehli bir kadin. Kadinin,
yumurtas: fazla kagmig paskalya ¢oregi gibi bir viicudu vardu
Otekilerin ikisi Rum ve biri Ermeniydi.

Fakat usta simd: Giilizar'in ¢iplak sag orgulerine bakarken, bu
kadinlardan higbirini degil, anasiyla kadinlar hamamina son gidisi-
ni, bir riya bulanikhigi i¢inde, hatrrlar gibi olmugtu.

Asag1 yukari on dort yaginda gelimsiz bir ¢ocuktu. Hamam
sicak. Kubbelerde kigiik memeler gibi cam pencereler. Duvarlar
terli. Su girillust. Bugu. Yollu yollu pestemaller kimildaniyor, 1slak
viicutlara yapigmis pestemallar. Saglarda sabun kopukleri. Ta-
kunyalarin ve kurnalara garpan taslarin ¢itkardig: sesler.

Yan taraftaki kurnanin baginda bir pestemal disti. Sicak, terli
bugunun iginde, buruguk bir til arkasindan goriniiyormus gibi
¢iplak bir kadin viicudu nefes almakta. Kugiik, yuvarlak karni, orta
yerinden ince bir sicimle sikilmig gibi. Kalganin Gstiinde siyah, iri
bir ben var. Agag1 yukar1 on dért yagindaki gelimsiz ¢ocuk bakiyor.
Cocuk, ince bir sicimle orta yerinden sikilmig gibi katlanan
yuvarlak karina ve kalganin iistiindeki siyah bene oyle dalgin, 6yle
sersem ve o kadar belli ederek bakiyor ki nezleli, sirret bir kocakar
sesi, anasina gikigti :

— Hanim, hanim, gelecek sefere gocugun babasini da getir!..

Iste Nuri Usta simdi Giilizar’in birdenbire 6rtiisiiz, ¢iplak bir
vicut gibi ortaya ¢ikiveren iki kalin sag 6rgisi kargisinda, hamama
babasini da getirmesi tavsiye edilen gocugun duydugunu duymak-
tadir.

Gilizar yemek yerken bagi tabagin iistiine eglllp kalkiyor,
siyah orgiiler kimildamyorlar.

Ustanin anasi birdenbire sanki yiiksek sesle kendi kendine
konuguyormus gibi :

— Bugiin Nuri Beyinkiler geldi, dedi.
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Usta silkinerek sordu :

— Nuri Beyinkiler mi! Hangi Nuri Bey?

— Mabhallede ka¢ Nuri Bey var, oglum? Kitip Nuri Beyin-
kiler...

— Ne miinasebet?

— Bilmem. Geldiler iste. Karisi, anasi, kiz kardesi... Ben
kargiladim. Buyrun, dedim. Yukari gtkmadilar. “§6yle bir kapidan
ugrayalim dedik,” dediler.

— Eeee? Taglikta mi1 konustunuz?

— Evet!

— Peki, ne istiyorlarmg?

Ustanin anas1 Giilizar’a bakti. Gilizar’in bag1 yemek tabaginin
Ustline egik.

Usta sinirli, tekrar sordu :

— Bosuna gelmemiglerdir elbet. Nuri Bey bir domuzluk igin
gondermigtir onlari. Niye gelmislermis, anne?

Sanki konusulanlari duymuyormus gibi, sanki burdan uzak,
baska bir diinyadaymis gibi dalgin yemek yiyen Giilizar’a ustanin
anast tekrar bakti. Sonra hingli, karanlik ve inatg :

— Iki lakirdi arasinda dediler ki, dedi, mahalleli dedikodu
yapityormus, Nuri Bey inanmiyormus ama, sen Giilizar’1 parasi igin
almigsin. Muhtar, Ziibeyde Hanunin mirasini Gilizar yiyecek,
diyormusg. Sen bunu bildigin igin...

Usta birdenbire bogriine sanci girmig gibi bagird: :

— Annel..

Ustanin anasi sustu.

Gilizar bagini tabaktan kaldirmus...

Ustanin anasi, dargin murildand: :

— Ne kiziyorsun, oglum. Elilemin agzi torba degil ki
biizesin... Soylerler elbet... Hem...

Usta yalvard: :

— Anne, kes bu bahsi kuzum...

Anne bahsi kesti.

Konugmadan yemegin sonuna geldiler.

Sofradan kalkiyorlard: ki Gilizar birdenbire, higkirarak agla-
maya bagladi.

Ana ogul bakigtilar.

Ana ogul bir seyler soylemek istediler Gilizar’a. Fakat

St



soyleyemediler. Ciinkii Giilizar, iskemlesini girtlti etmemeye
galigarak arkaya dogru g¢ekmis, bagi yere egik ayaktayd: - ve
higkiriklar: arasina sozleri teker teker yerlestirerek konusuyordu :

— Ben... kimsenin... mirasini... yemek istemiyorum... Orda
bir sandigim kaldi yalmz... Onu versinler... Bagka bir sey iste-
mem... Istemiyorum...

Ana ve ogul, Gilizart anladilar. Ananin kaglar1 bir tuhaf
gatildi. Bu catilan kaglarda sagkinlik ve nedamet vardi Ogul :

— Nigin Giilizar Hanim, dedi. Mademki Zibeyde Hanimin
mirasgist sizmigsiniz... Eger...

Sustu. “Eger beni dugiinerek, bana s6z gelmesin diye bunu
yapiyorsaniz!” demek istiyordu. Fakat demedi.

Giilizar sarsila sarsila aghyor :

— Istemiyorum. Hi¢ kimseden, higbir sey istemiyorum.
Yalniz bir sandigim vardi... Ama isterlerse onu da vermesinler...
Ben... Hig¢ kimseye...

Giilizar ellerinin tersiyle gozlerini ovusturarak ve entarisinin
alunda kabaran karnimi buyuk bir agirlik gibi tagiyip, bir s6z daha
soylemeden mutfak kapisina dogru ytiradi.

Ana, ogluna bakti, sonra mutfaktan ¢ikip merdivenleri tirman-
maya baglayan Gulizar’in arkasindan gitti :

— Dayan bana kizim, dedi.

Giilizar, ustanin anasina dayandi.

Merdivenleri ¢iktilar.

Usta hili yemek masasinin baginda oturuyor. Derinden
derine, kapisi agik kalmig bir hamamdan geliyormug gibi, disardan,
sokaktan gecen simitginin sesini duyuyor.

Simitginin sesi uzaklagti, kayboldu.

Sokaktan boguk erkek konugmalari geliyor simdi. Mahalleli
kahveye gidiyor.

Onlar da uzaklagtilar. Hamamin kapisi birdenbire kapandi
sanki, sokak sustu.

Usta dalgin. Tabaginda kalan pilav tanelerini kagigiyla kimil-
datiyor. Taneleri bir ince yol gibi siraya diziyor, sonra dagitiyor,
sonra tekrar siraya koyuyor.

Annesi geldi, usta masanin bagindan kalkti. Konugmadan, ana
ogul sofray1 topladilar. Usta :

— Yoruldun, anne! dedi.
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Annesi :

— Yorulmadim, dedi.

Usta asma lambay1 s6ndiirmek igin iskemlenin ustiine ¢ikti.
Anasi kapinin 6niinde, elinde idare lambasi bekliyor.

Usta lambay:r sondirdi. Yalmz kapidaki idare lambasiyla
aydinlanan mutfak birdenbire ¢ok uzaklara gitmis, ¢ok uzaklardan
goriiniiyormug gibi oldu. Nuri Usta hila iskemlenin ustiinde. Yizu
lyice gérinmiyor. Gizli bir sey soyliyormus gibi konustu :

— Benim yatagi senin odana yapariz, anne!..

Iskemleden indi. Idare lambasini anasinin elinden aldi. Merdi-
venleri gikiyorlar. ,

Ustanin anasi cumbali odanin bitigiginde yatiyor. Giilizar
cumbali odada.

Ana ogul cumbali odanin bitigigindeki odaya girdiler.

Usta yiikten ¢ikardigi yatag yere sererken, anasi, yine kendi
kendine konuguyormusg gibi mirildand: : ,

— Ben sana, “Sizinle oturmam, giderim,” dedim ama, git-
meyecegim.

Usta geriye dondu birdenbire. Nuri Ustanin anasi ve Ramiz
Ustain dul karisinin elini 6ptii.

X
NURI USTA, YORGANCI SELIM VE KOLSUZ AHMET

Usta dikkina her zamankinden daha erken gitti.

Cirak Memet dikkinin 6ntine su dékmis sipuriyor.

— Merhaba, Memet.

— Hos geldin, ustam.

— Surdan ug gay soyle...

Nuri Usta ditkkkdna girince Ahmet’i tezgih baginda buldu.
Ahmet ceketsiz, yarisi budanmig bir aga¢ gibi kimildanarak sol
eliyle tezgahi temizliyor. Terlemis. Disiik biyikly, sar1 yliziinde ter
igtlular. Buyik bir giiglikle ¢ahigug belli. Sanki tezgih kara,
kabarmis, 6ylece donakalmig bir deniz dalgasi ve o bu dalgay: tek
kirekle agmak isteyen harap bir sandal.

Nuri’nin dikkina girdigini gorince igini birakmadan :
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— Hos geldin, usta! diye mirildand..

Nuri’nin gilen ytzi kirigti. Mektep ve sinif arkadagit Ahmet’in
ona “usta” deyisi, onu, “Hos geldin, Nuri!” diye degil, “Hos
geldin, usta!” diye kargilayisi birdenbire 6yle tuhafina, o kadar
garibine gitti ki, cevap vermedi. Ahmet’in bu “usta” s6ziini kendi
aralarina bir duvar gibi koymak istedigini anladi. Uziildii. Kendisi-
ne “usta” deniligini ilk defa yadirgadi

Ahmet selamina cevap almadiginin farkinda degilmig, hatta
artik Nuri’nin dikkinda oldugunu bile gérmityormus gibi tezgihi
temizlemekte devam ediyor.

Nuri Usta Ahmet’e yaklasti. Biraz hirgin, bir parga sitemli :

— Sen ne diye tezgihi temizliyorsun, Ahmet, dedi. Birak bu
igleri ¢irak yapsin.

Ahmet hemen isi birakti ve Nuri’nin ytziine 6yle bir tuhaf
bakt: ki usta bagini gevirdi.

Ahmet kosede iskemlenin istiinde duran ceketini alds, giymek
isterken Nuri Usta ona yardim etmek istedi.

Ahmet ¢ekildi :

— Zahmet etme, usta, dedi, eger ceketimi de kendi kendime
giyemezsem...

Usta misafire kahve getirirken tepsiyi devirmis bir besleme
gibi utand: ve korktu. Ahmet’in kargisinda kendini idare edemiyor.
Ahmet’in ona ikidir “usta” demesi korkutuyor ve utandiriyor Nuri
Ustay1.

Cirak Memet caylan getirdi. ilkonce ustaya uzatu tepsiyi.
Usta ¢gayi aldi.

— Birer cay igelim, Ahmet, dedi.

Ahmet tepsiden bardagi aldi. Cirak ditkkindan gikti yine ve
esikte oturarak Uglinci bardagi da o igmeye bagladi.

Nuri Usta ¢aym bitirdi. Ahmet, dalgin ve yudum yudum
igtigi ve daha bitirmedigi ¢ay bardagini sol elinin acemiligiyle,
telagla tezgihin Gstine koyarak Nuri Ustanin elinden bardagini
almaya geldi. Usta bardag vermedi.

Cay bardagi tabaginin bir kenarinda Nuri Ustanin sag eli, 6biir
kiyisinda Ahmet’in sol eli, ikisi de ayakta, goz goze bakistilar. Usta
kendini toplamigt: artik. Artik Ahmet’in kargisinda utanmiyor ve
korkmuyor.

— Ahmet, dedi. Ben seni girak diye almadim. Bilirim ki sen
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hepimizden iyi tornacisin. Ben senin ustan degilim, Ahmet. Sen
benim ortagimsin. Nasil benim tek gozli olusum ayip degllse,
senin de tek kollu OIU§un gunah degil. Sen sol kolunla benim sag
kolumdan daha temiz is ¢ikarirsin. Bana akil 6gretirsin. Memet
sana yardim eder. Haydi gayim bitir. Ise baslayalim. Bana da bir
daha “usta” deme kuzum, bana “Nuri” de.

Ahmet ¢evap vermedi. Cay bardaginin tabagini birakt. Sol
eliyle fesini arkaya dogru itti, gayim1 bir yudumda bitirdi. Sonra
seslendi giraga :

— Memet, gel su ¢ay bardaklarimi al

Memet ¢ay bardaklarini aldi.

Ahmet tornanin bagina gegti. Diinden yarim kalan igi, oldukga
agir bir demir ¢ubugu, aynaya baglamak igin ugrasmaya baslad:.

Nuri Usta, Ahmet’e yardim etmedi. Isin tezgiha baglanmasi
i¢in yapacag en ufak yardimin Ahmet’i kiracagin, gucendlrecegml
anliyor...

Tesviye edilecek bir parga vardi. Nuri onu takt mengeneye.
Bir taraftan egeliyor, bir taraftan, hissettirmemeye calsarak,
Ahmet’e bakiyor. Ahmet’e kargi acayip bir saygi ve ac bir
merhamet duymaktadir. |

Ahmet tek koluyla, buytk bir giglikle igi aynaya baglayabil-
di. Sonra durdu. Mirildand: :

— Senin ¢irak gelsin, bana yardim etsin de biraz, ige bag-
layayim.

Usta bagimi egenin ustiinden kaldirmaksizin cevap verdi :

— Olur, simdi nerdeyse gelir...

Cirak Memet geldi. Bu on dort yasinda zayif, bagi sifir
numarayla uragh sarigin bir gocuktu.

Ahmet seslendi :

— Senin adin Memet, degil m1>

— Evet...

— Gel bakalim, yardim et biraz bana! Avaraya al!

Torna tezgihi islemeye baglad.

Kalem ayarsiz. Ahmet bagirdi giraga. Durdular. Kalemin ayan
yapildi. Tekrar avaraya alindi. Tezgih tekrar iglemektedir.

Nuri Usta heyecan iginde.

Ahmet sinirden, telagtan ve diinyada en iyi yaptg isi simdi
becerememek korkusuyla kipkirmizidir.
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Aynada bir ayarsizlik var.

Ahmet kifretti ve yine ¢iraga gikisti :

— Senin de elinden bir 15 gelmiyor be! Durdur sunu.

Tezgih yine durdu. ‘

Cirak, on dort yagindaki sarigin ¢ocuk, aglayacak gibi. Dolu
dolu, soluk mavi gozleriyle Nuri Ustayr araniyor. Usta, bagini
iginin Ustiine egmig, yUzini aramakta olan Memet bilhassa gorsiin
diye somurturken, mengenedeki parcay1 hingla egeliyor.

Ahmet yine seslendi :

— Al avarayal..

Torna tekrar igledi.

Usta rahat bir nefes aldi. Orda isin aruk yoluna girdigini
goriiyor. Ahmet, sagir ve dilsiz, asi ve korkung tezgiha karg tek
kolla yapug ilk kavgadan muzaffer giktu... Iste mektepteki sevimli
sesiyle konusuyor :

— Bir cagara versene, Nuri!

Usta Ahmet’e cigarayr uzatt. Ahmet, bir taraftan tezgihta
doénen ve her doniigiinde ince bir bigakla soyulan piriltili bir yemis
kabugu gibi halka halka talag gikaran ige bakiyor, bir taraftan da
ustanin uzatug cigarayi alip agzina koyuyor. Ilk top patlaysiyla
kaybettigi negesini bulmus gibidir.

— Cigaray: verdin ama, atesini de yak bakalim. Tornay: tek
kolla iglettik ama, kibriti tek elle yakamayacagiz, Nurr’cigim.

Nuri Usta mumlu kibriti yaktu. Ahmet’in cigarasim sevingle
tutugturdu :

— Bunu da becerirsin, Ahmet’cigim, dedi. Aldirma. Ahmet
tekrar igin ustine egildi. Mektepteyken de yaptg: gibi bir sark:
miurtldanarak dald: isine...

— Usta! Nuri Usta!

Nuri Ustay1 ¢agiran Yorganci Selim’di.

Selim dikkkin kapisinda duruyor, giilerek sesleniyor :

— Merhaba, Ahmet Usta! Kolay gelsin!

Ahmet sarkisini kesmeden cevap verdi :

— Eyvallah! Cahsiyoruz...

— Calig bakalim. Sen az gelir misin buraya, ustam!

Ahmet sordu:

— Ben mi?

— Hayir!. Nuri Ustaya bir gift acele s6ziim var da...
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Nuri hild kapinin esiginde duran Selim’e gitti.

— Ne var? Niye igeri girmiyorsun?

— Sizi iginizden alikoymayayim. $6yle biraz yuru benlen...

Selim’le Nuri yuriduler. Usta sordu :

— Ne var? Hayrola!..

Selim durdu. Sesini algaltt: :

— Usta, dedi. Ben yazildim. *

— Nee? Ittihatg m1 oldun?

— Opyle... Diin hemen gidip buldum Aptullah’s. Su iki altn
pesin verirsen giiven bana, dedim. Aldim alunlari. Iste...

Selim kugagindaki keseyi gikardi. Iginden iki alunmi uzatu
ustaya :

— Nah! Iste alunlar. Cil gil... Ittihatgi parasi. Al bakalim
sunlari...

Usta saskin, avucuna sikigtirilan iki altina baku :

— Ne olacak bunlar? dedi.

Selim sesini daha ¢ok algaltarak fisildadi :

— Bir punduna getirip senin Ahmet’e verirsin. Ustii bagi
dokuliyor delikanlinin. Ayaginda hili asker postallari var...

XI
KARPUZ VE YELPAZE BICIMINDE HAVLULAR

Aksam eve donerken usta sergiden bir karpuz aldi. Bu karpuz,
ince, yesil kabugu yilan derisi gibi yol yol, iki yanindan sikilinca
kitirdeyen ve ilk bakista insana siki, serin, kan kirmizi bir eti
oldugunu soéyleyen bir karpuzdu.

Karpuzu, evden aksam yemegini alip Ahmet’e gétiirecek olan
Cirak Memet tagiyor.

Usta 6nde, Memet arkada mahalleye saptilar. Mahalle muhtar:
kahvenin kapisindaydi. Ustay1 onledi :

— Selamiinaleykiim, dedi, seninle bir mesele-i mihimme
hakkinda gorigmek istiyordum. Bu gece kahveye ¢ikacak misin?

Usta sordu :

— Su miras meselesi hakkinda mi1?

— Evet...
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— Miras: istemiyoruz...

Usta bir an duraladi. Séze “istemiyoruz”la baslayigini yersiz
buldu.

— Gilizar Hanim... Gilizar... miras: istemiyor, diye devam
ettl, yalniz bir sandig1 varmig onu alacak.

Mubhtar, “izhar-1 hayret” eyledi. Mirasin hangi geraite gore red
edilebilecegini ve ne gibi hususlarda bu red keyfiyetinin miinasip
olmayacagini, ayakiisti, anlatmaya koyuluyordu ki usta kesti onun
s6zuni :

— Bunlar beni ve (bu sefer her nedense kelimenin istiine
basarak) karimi alakadar etmez, dedi.

— Peki, amma, efendim, merhume Ziibeyde Hanimin defter-
lerini tetkik eyledik, bir miktar nakit parasi, ¢arsida bir dikkini ve
rehin mukabili bir hayli alacagi ve demirbasa ge¢mis killiyetl,
mitenevvi egyasi var... Bu alacak verecekleri, bu ditkkinin kirasini
ve bu...

Usta sinirlenmeye bashyor.

— Bunlar ne olacak? Bunlar1 kime mi verecegiz? diyorsun. Ne
yaparsaniz yapin, kime verirseniz verin. Gilizar da dlseydi ne
olacakt?.. Yalmz sandig: istiyor. O kadar... Allahaismarladik...

Hayretle alt dudagini gekistirmeye baglayan Muhtar1 kahve
kapisinda birakarak ytrudi.

I¢inde acayip bir seving var. Giilizar’a ait bir iste béyle
selahiyetle konugmak h0§una gidiyor. Demin, “istemiyoruz” dlye
so6ze baglamasini yersiz bulmug olmasina sagiyor. '

Kapiy1 Gilizar agti. Kap1 o kadar ¢abuk agild: ki, Giilizar’in
onun gelisini gérip hemen asagiya indigi belli.

Gilizar’in baginda 6rti yok. Siyah saglarina mor bir yemeni
baglams.

Usta ¢iragin elinden karpuzu aldw

— Bekle biraz, Memet, dedi, simdi sefertaslarim getiririm.

Gilizar’a déndi :

— Karpuz aldim, dedi. Karpuz sever misiniz?

Gilizar karpuzun igi gibi kipkirmiz1 cevap verdi :

— Severim, efendim.

Taghikta mutfaga dogru yuridiler. Usta sordu :

— Annem yok mu?
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— Sokaga ¢ikmists, efendim, daha gelmedi.

Giilizar, Goztepe’de Biyiik Hanima cevap veriyormus gibi
terbiyeli ve ¢ekingen konuguyor.

Mutfaga girdiler.

Ogle yemeginden sonra ciragin eve getirdigi sefertaslar yikan-
mig, masanin ustinde duruyor.

Nuri Usta karpuzu yere birakti. Giilizar sefertaslarimi aldu.
Usta teldolabi ag¢ti ve Gilizar’in . tutmakta oldugunu taslara
karmiyarik patlicanla pilav koydu.

Gulizar taslari birbirinin Gstiine gegirip kapatti.

Usta aldi Giilizar’in elinden sefertaslarini, sokak kapisinda
bekleyen Memet’e verdi, sonra hizli hizl yiiriyerek mutfaga
dondd.

Giilizar, mutfagm alacakaranlik taglar1 dstiinde yusyuvarlak
bir fanus gibi duran karpuzun yaninda, ayakta. Ustanin tekrar
mutfaga gelecegini bildigi halde onu gorir gormez telaglandi.

Usta :

— Karpuzu keselim, sogusun, dedi ve karpuzu almak igin
egildi.

Karpuzun cilal yuvarlakhiginin yaninda Giilizar’in bocek
rengi mercan terlikli corapsiz ve ancak agik kemigi gériinen ¢iplak,
beyaz ayaklar1 geriye dogru ¢ekildiler. Ustanin tek géziinden beyaz
bir alev sicakhigi geger gibi oldu.

Karpuzu piril piril kalayl lengerin igine koydular. Usta kara
sapli ekmek bigagini aldu

Mutfak kiiciik arka bahgeye agilan pencereden giren aksam
aydinhigiyla bir sonbahar yemisi renklerinin loglugu iginde.

Usta bigakla karpuzun kafasini kesti. Kalkan kapagin altndan
karpuzun kirmizi, bugulu eti gorindi.

— Su lengerin kenarini tutun da, Gulizar Hanim, oynamasin.

Giilizar lengerin kenarini iki eliyle tuttu. Usta, bir an, lengerin
kalayli kenarlarini tutan yumusak ve derisi diizgiin ellere bakt1. Sol
elin serce parmag iri bir kiraz kurdu gibi beyaz ve canl.

Karpuz dilim dilim kesildi. Siyah, parlak gekirdekleri var.

Giilizar eski bir itiyatla bir gekirdek ald1 ve ince dudaklarinin
arasina sikigtirarak beyaz bir ¢izgi gibi gorinen digleriyle kirdi

- Usta, hayatinda, karpuz ¢ekirdeginin bu kadar tad verebilen
bir sey oldugunu digiinmemisti. O da bir ¢ekirdek aldi. Kirip
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yemek istedi. Beceremedi. Gildu :

— Ben, dedi, cocukken kavrulmus kabak gekirdegi yediydim
ama karpuz ¢ekirdegini ilk deniyorum.

Giilizar’in iginden giciklaniga benzer bir seving dalgas: yik-
seldi. Birdenbire kendini, iki 6rgi saglari omuzlarindan ugarak
Goztepede’ki koskiin bahgesinde yalinayak, kovalamaca oynayan
kiz ¢ocugu gibi gérdi. Karpuz ¢ekirdeginin dudaklarla diglerin
arasina sikigtirihp nasil yenilecegini Nuri Ustaya tarif etmek igin
karpuz dilimlerinin i¢inden bir ¢ekirdek daha aldi, fakat yine
birdenbire utandi, kipkirmizi oldu, ¢ekirdegi yavasca ve kirilacak
camdan bir egya gibi itinayla lengerin igine koydu.

Mutfak karariyor. Lenger ve kara sapli ekmek bigaginin demiri
is1ldamakta. :

Usta :

— Lambay: yakayim da sofrayi kuralim, dedi. Annem nerdey-
se gelir... ,

Gilizar masanin ustinden lengeri kaldirmak isterken, usta
atildy, lengeri aldi ve kalin parmakls, nasirli sag elinin yan tarafi geng
kadinin kiraz kurdu gibi beyaz ve canl serce parmagina degdi.

Lamba yakild.

— Sofray1 ben kurarim, efendim, siz zahmet etmeyin.

Usta, Gilizar’in aruk goézle gorilecek kadar agirlagan viicu-
duyla is gérmesini dogru bulmuyordu ama, onun sofray1 kurmak
arzusunun oniine gegmeye gonli razi olamadi. Bir kenara ¢ekildi.
Ona simdi asma lambanin durup dinlenmeksizin mutfaga doktigu
151k, bir portakal suyu gibi kiziluli sar1 geliyor. Ve bu yaldizh
havanin i¢inde Giilizar’in mor yemenisi, siyah saglar1 ve bembeyaz,
¢iplak agik kemikleriyle kimildanmasini riiya goriir gibi seyrediyor.

Gilizar, sofray1 agir agir, itinayla kurmaktadir. Masanin g
tarafina st uste ikiger tabak koydu. Yine Gavur Cemal’in israriyla
alinan fakat nadiren kullanilan maden gatal bigak ve kagiklari, bigak
altta, catal kagik bigagin Ustiline ¢aprazlama gelmek tizere tabaklarin
sagina yerlestirdi. Sonra ig¢ havlu ¢kardi. Havlulari yelpaze
bigiminde agarak bardaklarin igine koklerinden soktu. Tuzlugun
tuzunu bir kagik tersiyle diizelttikten sonra ¢atalin digleriyle tstiine
yol yol ¢izgiler birakti. Velhasil, Goztepe’de Kiigiik Haninin
digiinine sehirden getirilen alafranga sofracinin bitiin hiinerlerini
elinden geldigi ve “mevcut malzemeye goére aynen tatbike” ¢aligti.
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Usta yelpaze bigimindeki havlulary, gifte tabak ve obek 6bek
capraz catal bigaklariyla lambanin altnda acayip bir bahge gibi
agilan bu sofra hakkinda duydugu “hayret ve takdiri izhara” vakit
bulamadan sokak kapisi ¢alindi

— Annem olacak. Siz zahmet etmeyin, ben agarim.

Usta sokak kapisini agmaya gitti ve anasi 6nde tekrar mutfaga
dondiiler.

Ustanin anasi bir iskemle ¢ekip oturdu.

— Kafam kazan, Nuri, dedi. Bunaldim.

— Neredeydin, anne?

— Besime Hanimlardaydim. Haber gondermigler. Kizi dogur-
musg din. Sabaha kargi. Ev zaten kiigiik. Donecek yer yok. Yedi
mahalleden misafir gelmis. Bir de kotii logusa serbeti yapmuglar ki
i¢cim bulandi. Logusanin yatag: dersen, serbetten berbat. Fukaralik
ayip degil ama, oglum, ne de olsa insan boyle giniinde bir atlas
yorgan olsun diktirir.

Gilizar ayakta, Nuri Ustanin kargisinda duruyor. Bu logusa
sozinin agilmasi ustanin camm sikti. Giilizar’a bakti. O da bir
tuhaf.

Ustanin anasi hila logusa evi hakkindaki “tenkid”lerine devam
ediyor. ‘

Ustanin goézt Gulizar’in gis karnina iligti. Ustanin karnina
baktugini gérmiis gibi Giilizar elleriyle karnim saklamak istedi.
Kollarin1 gobeginin tstinde kavusturdu.

Usta bir an, “Gilizar gebe olmasayd: kegke!” diye digundi.
Giilizar gebeliginden ilk defa utandi. Cinki gebe olusu simdiye
kadar onun yalmz camm sikmaktan bagka bir tesir yapmamigsti
tstiinde.

Ustanin anasi, Besime Hanimlar hakkindaki s6ztnt bitirdi.
Kargilikli ayakta duran Gilizar’la ogluna bakti. Sonra birdenbire, o
miras meselesinin gectigi geceden Onceki hingl sesiyle :

— Nuri, oglum, dedi, bizim elilem i¢in s6yledigimizi elilem
de bizim igin soyler. Biz de yolcu bekliyoruz. Sen gimdiden
Yorganci Selim’le konug, s6yle Nuri Ustanin karisina yaragir bir
yorgan diksin. Vakit geldi, gelecek. Komsular: filan ¢agirmayaca-
gim... Cagirmak yakigtk almaz... Ama ne de olsa...

Usta, anasinin soziini ters bir taraftan, oldukga aksilikle
kesmek icin bekledigi firsat’ buldu :
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— Niye, dedi, nigin ¢agirmayacakmigsin? Cagir. Hatta Katp
Nuri Beyinkileri de davet et. Utanacak, sikila...

Birdenbire durdu... Goziine sapsari olan Gilizar iligti. Gilizar
oyle bitkindi ki... ,

Usta, Giilizar’a baktikga anasina karsi hayatinda ilk defa,
apansiz kirllmis oldugunu anliyor. Kendi kendine kiziyor. Ana
ogul deminki konugmalariyla ¢ok ayip bir is yapmuglar gibi geliyor
ona.

Ugii de susuyorlar. Oglunun birdenbire s6ziinii kesmesinden
kendine kizdigini anlayan ananin hinci buyidi. Gilizar’a, kendi-
siyle oglu arasinda diken olmaya baglayan kadina karg1 korkung bir
digmanlik duydu.

Usta mirildanir gibi :

— Yemegi 1sitayim da, yiyelim, dedi...

Anasi :

— Ben 1sitirim, diye yerinden kalkti ve higimla teldolaptan
sahanlar1 ¢ikarip atege koydu.

Yalniz isinan yemek cizirtisiyla dstii zaman zaman gizilen
sessizlik, sofraya oturulana kadar devam etti.

Ustanin anasi gargafini ¢tkarmadan yemege oturdu. Nuri Usta
Gilizar’a :

— Buyrun, dedi.

Giilizar hila sar1 ve tiziintili. Iskemleye ilisti. Usta da yerine
otururken anasi sofranin Ustiini stizerek mirildand: :

— Bu ne bu boyle, givur sofrasi gibi.

Bu s6z, kaynananin geline resmen ilan-1 harbi demekti.

Usta bunu anladi. Gilizar korktu.

XII
TESEBBUS-U $AHSI

Gavur Cemal, cuma giinii sabahi, kopriiniin Uskiidar iskele-
sinde Nuri Ustayla kargilagt: :

— Merhaba, ustam, nereye?

— Sana geliyordum, hocam.

— Ben de sana. $imdi yolun ortasindayiz... Nereye gidelim?
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Sana mi, bana mi?

— Sen bilirsin, hocam.

— Bu mumill kaziyenin idrakini bana birakiyorsan, ben derim
ki, ikimizin de gonli kirilmasin, ikimiz de gitmek istedigi yolun
yarisindan donmis olmasin, ne sana gidelim, ne bana. Benim
Kiziltoprak’ta oturur bir antika ahbabim vardir, ona gidelim. Olur
mu? ‘

— Olur ama...

— Olur dedikten sonra “ama, lakin, fakat” gibi lakirdilara pek
icerlerim.

— Fakat, hocam...

— Anlagildi. Bizim antika ahbapla miserref olmadigini séyle-
yeceksin. Zarar yok. Bugiin teserriif edersin. Insanlar, analarinin
karninda birbirleriyle tamgmazlar ya...

— Mar oldum, hocam, gidelim.

Haydarpasa iskelesine dogru yiridiler. Yandan ¢irkli vapura
dara dar yetistiler. Bag tarafta, glivertede tahta siralara kargilikh
yerlesip cigaralarim yakuklar1 vakit vapur Sarayburnu’nu do-
niyordu.

Gin giizel. Gokytzi bulutsuz, hohlana hohlana, temiz bir
bezle iyice silinip parlatilan mavi bir cam gibi. Zaten biitiin
manzarada hamarat bir kadin eliyle yikanip suipriilerek temizlen-
mis yeni bir ev hali var. Havada bir damla toz yok. Camilerin
beyaz taraflari bembeyaz, kursuni taraflari koyu kurguni. Kubbele-
rin tepelerindeki alun damlaciklar piril piril. Galata rihtumina
yanagsmig olan beyaz Romanya vapuru sekerden yapilmis bir
oyuncaga benziyor. Sagh sollu sirtlarda kat kat yiikselen buyukli
kigikla binalar gines iginde. Deniz ¢arsaf gibi. Isil, 1gl...

Givur Cemal Hoca bu manzaraya bakt, sonra :

— Usta, dedi, su etrafa bir g6z gezdir. Her sey oyle gicrr gicrr,
tertemiz ki insanin camm sikiyor. Benim bagim, pek intizamla,
temizlikle hog degildir diye séylemiyorum. Fakat bu aydinhg:
ol¢uly, renkleri dirust, giinesi yemise ve denizi rahat bir yataga
benzeyen manzara, insam, kor kor parmagim goziine, dipediz
dolaba sokmak istiyor. “Iste ben boyle edebli, boyle terbiyeli,
béyle muvazeneliyim,” diyerek iginde yasayan insanlarin agrisini,
sizisini, aghgini, rezaletini, algakhigini ortbas etmeye kalkisiyor.
Opyle degil mi hele? Suraya bak! Bu kirmizi kiremitli damlarin
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altnda...

Givur Cemal sozini kesti. Deminden beri anlattiklarini
Nuri’nin can kulagiyla dinlemedigini, damlarin kirmizi kiremit-
leriyle alakadar olmadigini gérdu.

— Ne o, ustam? Birdenbire daldin. Ne digtiiniiyorsun? Canin
sikkin gibi. Ne var?

Usta, her nedense, bu sefer, agilmak i¢in Gavur Cemal’den
boyle bir alaka beklemigti.

— Hocam, dedi. Anam, Giilizar’a 1sitnamayacak. Evveli gece
sofrada ilan-1 harp etti adeta. Halbuki miras meselesinden sonra
anamin Gilizar’y iyiden iyiye sevmeye basladigini sanmigtim.

— Peki, birdenbire ne oldu boyle?..

Usta hadiseyi anlatt1.

Cemal :

— Mesele ortada, dedi. Logusaya gitmesi, orda yeni dogan
¢ocugu gormesi igi bozmus. Oyle ya, anan da bir yolcu bekliyor
ama, kendi ogluyla alakasi olmayan bir yolcu. Tabii, kendi oglunun
sulbiinden gelme bir torun isterken, yarin 6bur giin evin iginde bir
yabanci tohumunun zirlamaya baglayacagini digiinerek kiziyor.
Biitiin kabahati Giilizar’in omuzuna yukliyor.

— Ama, hocam!

— Sen igin amasini bana degil, anana anlat. Hem madem ki
diinya evine girdin bir kere, dirilusini da ¢ekmeye hazir ol...

Usta cevap vermedi. Zaten vapur Haydarpasa’ya yanagiyor.
Kalkular. Alman miistemlekeciliginin Berlin’le Bagdat’s Istanbul’da
birbirine baglamak isteyen, mimarisi kepaze garindan trene bin-
diler.

Yeknesak bir tikirt1 i¢inde gayirlar, bahgeleri cam agacli bir iki
kosk gegildi. Kiziltoprak, banliyé servisinin ilk istasyonu. Indiler.

Gavur Cemal :

— Biraz yuriyecegiz, dedi.

Konugmadan bir on dakika kadar yiridikten sonra duvarlan
¢ok yiksek, demir bir bahge kapisinin 6niinde durdular.

Givur Cemal :

— Iste burasi, dedi ve kapiyi galmaya basladi.

Usta sordu:

— Biz kime geldik simdi, hocam? Bu kadarini olsun 6grenmek
yasak degil ya?
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— Niye yasak olsun. Simdi tegerrif edecegin zata Tevfik
Semsi Bey derler. Semsi Pasanin ogludur. Ne bi¢im herif oldugunu
goriir, 6grenirsin.

Demir kap: gicirdayarak agildi. Arnavut bir bahgivan peydah
oldu. Usta :

— Kiigiik Bey evde mi? diye sordu.

Bahgivan, Gavur Cemal’i tamyor. Yol verdi.

— Buyrun. Haber verelim, dedi.

Bahgeye girdiler. Burasi koskiin selamlik bahgesiydi ve biraz
ilerde, ikinci bir duvar arkasinda, demiryoluna bakan haremin yesil
pancurlu beyaz yaghboyasi goriliyordu.

Usta etrafina bakindi. Cam agaglari, lavanta ¢igekleri, serinligi
ve genigligiyle bu bahge ustay: sagirtti. Boyle bir bahgeye, bir pasa
koski bahgesine ustanin ilk girisiydi bu.

Bahg¢ivan 6nde, selamhiga dogru yuridiler. Buras: tek katl,
beyaz boyaly, sagaklari oymalarla iglenmig bir kogk yavrusudur. Beg
alt ayak merdivenden gikildiktan sonra sari, yesil, kirmizi, mavi
camlardan yapilmis bir camekin kapisindan igeri giriliyor.

Camekin kapisimi bir ugak agti.

Bahgivan ¢ekildi. Hareme haber vermeye gitti.

Givur Cemal’le ustaya yol gosteren usak onlar1 Kigiik Beyin
odasina ald. :

Genig bir oda. Yerde halilar var. Usta bir kanepeye ilisti,
Cemal bir koltuga yerlesti.

Oda log ve 1ilik. Usak yari kapali pancurlar1 agti. Kornigleri
yaldizli al kadife perdelerin arasindan ¢amli bahgenin aydinli:
doldu igeriye. .

Usak yerden temanna etti :

— Sefa geldiniz, efendim, dedi.

Vazifesini yaptiktan sonra “Sefa geldiniz” diyen ugagin sesinde
oyle bir seyler vardi ki, Nuri Ustaya, birdenbire nikihtan sonra eve
ilk geldigi aksam Giilizar’in “Sefa geldiniz” deyisini hatrlatt. Usta
tuhaf bir Gztntid duydu. .

Usak cekilirken Gavur Cemal :

— Benim kahve az gekerli olsun, oglum, dedi.

Usak, Nuri Ustaya sordu :

— Beyefendininki de 6yle mi olacak, efendim?

Omriinde ilk defa ustaya hem beyefendi diyorlar, hem de bir
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suali dogrudan dogruya degil, terbiye icabi, agirtma usulle soruyor-
lardi.

Ustanin iginden giilmek geldi. Bozmad: :

— Benimki de az sekerli olsun, dedi.

Usak ¢ekildi.

— Nasilsin, ustam?

Usta :

— Vallahi, hocam, dedi. Bu bahgeyi, bu oday: yadirgamadim
dersem yalan soylerim. Hani kendimi kadin ¢arsafi giymis de
sokaga ¢ikmig saniyorum. Sikildim senin anlayacagin.

Givur Cemal basu kahkahay: :

— Amma yapun ha!

— Amma yaptni var mi, hocam. Baksana, bu yayl kanepede
igne ustinde oturur gibiyim. Yerlesemiyorum ki... Atlas kumagi
alumdan kagacak gibi geliyor. Su $am isi, sedefli masaciklara bak be
hocam. Bunlar cigara masasi degil mi? Ustlerinde duran tablalarda
cigarami nasil séndiriirim? Sonra buranin dyle tuhaf, kumasg
dikkanlar1 gibi bir kokusu var ki... Ne bileyim, belki bitiin bu
esyalar, olmaz ya, eskaza bizim evde, yahut Yorganci Selim’in
evinde olsa, is degisir. Elbette egyalarin ayr1 ayn kabahati yok. Ama
burda, hepsi bir arada. Semsi Pasanin oglu Tevfik Semsi Beyin
selamlik odasinda diigman gibi, alay eder gibi bakiyorlar bana...
Bilmem derdimi anlatabildim mi?

— Anlatun...

Agik pencereden igeriye bir ar1 girdi. Odanin havasinda vin vin
vinlayarak d6niip dolagtiktan sonra Nuri Ustanin ustiine saldirdu.
Usta, ariy1 kovmak igin ayaga kalkt. Ari, yardima gelen Géavur
Cemal’in de himmetiyle geldigi yere, bahgeye defedildi.

Usta soluk alip gilerek :

— Gordiin ya, hocam, dedi, su an bile, bizim bahgede olsa
bana bal yapar, burda sokmak i¢in ustime saldird:.

Givur Cemal yine yerine oturmugtu. Usta hild ayaktaydi.
Gozine duvara asilmig, buyuk, oyma ve yaldiz cergeveli iki
fotograf ilisgti.

— Bunlar kimin resimleri, hocam?

— Sagdaki, su sivri sakalli, birinci Osmani nigan-1 ilisini
tagtyani, Semsi Paga. Bizim Tevfik’in babasi. Soldaki pospiyikls,
usti alu bir fesli, dik kolali yakalis1 ise meshur adem-i merkeziyetgi
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Prens Sabahattin. Aptilmecit’in kizi ve Aptilhamit’in ablasi olan
Seniha Sultanla, damat Mahmut Pasanin oglu.

Usta : -

— Vay anasini, dedi. Amma siilalesi varmig, hocam. Peki bir
de bir seyci dedin... '

— Adem-i merkeziyetgi...

— Ha, evet, adem-i merkeziyetgi... yani... anlamadim.

— Vallahi, usta, bizim Zipir Tevfik de Prensin tilmizlerinden-
dir, adem-1 merkeziyetgidir. Bana da boyuna anlatir durur ama, isin
igytziniu ben de pek anlamig degilim... yalmiz bildigim su ki...

Hoca sozuni kesti. Odaya, 6nde Tevfik Semsi, arkada kahve
tepsisiyle ugak girdiler.

Tevfik bagirarak konusuyor :

— Vay, Cemal, bu ne siirpriz boyle. Beklettim. Affedersin.

Givur Cemal usagin uzatug tepsiden giimis zarfli, yesilim-
trak fagfuri kahve fincanini alirken :

— Iste biz boyle apansiz baskin yapariz, dedi. Sana en iyi, en
yakin dostumu da getirdim : Nuri Usta... :

'— Ne orijinal dostlarin vardir, Cemal...

Tevfik Semsi Bey, Nuri Ustanin elini sikmak i¢in kolunu
uzatirken, usta tepsiden kahveyi almig bulunuyordu.

Usta sagirdi.

Tevfik Semsi’nin uzanan kolu béylece bir miiddet boglukta
kaldi. - '

Usta kahveyi masanin ustiine telagla koydu. Gimius zarfin
daracik, islemeli kaidesi muvazenesini kaybetti ve fincan devrildi.

— Zaran yok, beyim. Rica ederim. Ustiiniize dokiilmedi ya.
Salih, su fincam kaldir.

Usak fincam aldu.

Tevfik Semsi Beyle Nuri Usta el sikigtilar. $emsi Paganin oglu,
ustanin elini birakmadan ytziine bakt ve bir nutka baglar gibi :

— Ne kuvvetli, ne “for” bir eliniz var, dedi. Tam yarinki
sanayi kahramaninin eli. Bilir misiniz ki butin Anglo-Sakson
milyonerleri boyle sizin gibi ustaliktan, iggilikten yetigmig insanlar-
dir. Biraz kendi aleyhime de olsa, itirafa mecburum ki son asirda
Ingiliz asaleti bu asagidan gelen kuvvetli endividi’lerin kargisinda
ya boyun egmis, ya onlarin bazilarimi lordluk payesi verip kendi
igine almig, yahut kendisi onlara uyinugtur. Tebrik ederim sizi,
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Nuri Usta. Bize sizin gibi tegebbiis-ii gahsi sahibi, tuttugunu
koparir, yumruklar: saglam elemanlar lazim. Tebrik ederim sizi!...

Ustanin bu lakirdi kalabalig1 iginde bagi ddnmeye baglamisti.
Hele Tevfik Beyin kendisini nigin tebrik ettigini bir tirli anla-
miyordu.

Semsi Paganin oglu, Givur Cemal’e dondu :

— Ne iyi ettin de geldin, monger, dedi. Ug giindiir cildiracak
gibiyim. Biz adam olmayiz, azizim. Saklamakta mana var mi, devr-i
Hamidi’de bile tegebbiis-ii sahsi bu kadar éldirilmiyordu. Su,
Paga Babamin maden imtiyaz1 isini bilirsin. Ug giin evvel yine
Nafia Nazirim1 gordiim. Hem, kerata, Paga Babamin maiyetinde
yetigmigti. “Hila, bilmem ne heyetinin miitalaasin1 bekliyorum,”
demesin mi? Dusiin, monger. Biz, haydi bu manda arabasi
zihniyetine aligkiniz diyelim. Fakat ecnebilere kargi rezil, kepaze
oluyoruz. Herifler, “Sermaye dékecegiz,” diyorlar, “Topraklarini-
z1 alun yapacagiz,” diyorlar, bu ise babam gibi, benim gibi
memleketin en taninmig bir ailesine mensup iki insan da tavassut
ediyor. Dért aydir ugragiyoruz ve higbir netice yok... Ah, Cemal,
ah monger, ah bilmezsin...

Gavur Cemal dayanamadi, patlad: :

— Nefes al yahu, dedi, soluk al... Bu diinyada maden imtiyazi
almaktan daha miithim igler de vardir.

Tevfik Semsi “raye” pantolonunun dizlerini yukari dogru
cekerek bir koltuga att kendini. Ellerini iki yanina vurup, bitkin
bir edayla konugurken, ustanin gozi ¢izgili pantolonun altindan
¢tkan “fildakos” siyah ¢oraplara takili kalds. »

— Oh, Cemal, oh! i§te bizi mahveden bu dervig kafasi. Senin
gibi entellektiieller dejenere ediyor bu milleti. Maden imtiyazi
almaktan, ticaretten, sanayiden daha mihim igler varmig! Ne?

Birdenbire ustaya déndi :

— Beyim, diye haykirdi

Usta tek gozuni siska ve agtk kemigi ¢ikik bacak pargasini
saran “fildakos” siyah ¢oraptan kaldirip Tevfik’in yiiziine bakti...

— Bana bir sey mi?..

— Evet, beni ancak siz anlayabilirsiniz. Bu Cemal’in kafasi
“enfekt” Fransiz kiltiriiyle “forme” oldugu i¢in hep miicerredat
ile mesbu...

Cemal gilda :
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— Vallahi, dedi, seni Nuri Ustanin da pek anlayacagini
sanmiyorum. Mamafih konugun. Kim bilir belki anlagirsiniz.

Tevfik Semsi yaylanmis gibi ayaga kalkt. Zayif. Uzun. Dik,
kolali bir yakalik. Boyunbaginin istiinde inci bir kravat ignesi.

Usta bu adamin ne demek istedigini hakikaten anlamak istiyor.
Bu da Gavur Cemal gibi, belki ondan az, fakatherhalde okumug bir
adam. Yalniz, bagka kitaplar okumus. Bu da Gavur Cemal gibi ¢ok
konugmay: seviyor. Fakat bagka seyler konuguyor. Sonra, Gavur
Cemal’de konugmak, fikirler soylemek, kanaatleri konusarak
yikmak ve yaratmak her geydir. Bunda konustugunu yapmak
isteyen bir adam hali de var. Belki biraz zipir ama, agikg6z oldugu
belli.

Usta kendi kendini de hayrete distren bir edayla:

— Buyrun, beyefendi, dedi. Konugalim.

Tevfik Semsi bu sefer dudaklarinda hafiften alayci bir galim-
semeyle :

— Hay, hay, dedi, zaten, s6ylemistim ya, Cemal’den ¢ok sizin
beni anlayacaginiza eminim. Yalniz fikirlerimi “ekspoze” ederken
mimkiin mertebe “popiilarize” etmeye ¢alisacagim.

Givur Cemal auld: :

— O kadar da “popiilarize” etmeye hacet yok. Usta anlar seni.
Yalniz su “enfekt” miitefessih Fransiz kiltirtiniin kelimelerini ¢ok
sik ve boyle Paris sivesiyle kullanma, yeter.

Tevfik Semsi sol kagini kaldirarak' Cemal’e baku :

— Haklisin, dedi, bu sakim itiyattan vazgecemiyorum bir
turld.

Ustaya dondd :

— Fransizca biliyor musunuz?

— Cok az. Konugamiyorum ama, bazi ufak tefek seyleri
okuyup sokebiliyorum. Hoca, sag olsun, galigtiriyor beni.

— Yazik. Ben sizin yerinizde olsam Ingilizceye ¢aligirdim.

Usta sordu :

— Siz, iyi Ingilizce biliyorsunuz demek...

Tevfik Semsi bozuldu :

— Hayir, dedi, ben maalesef tahsilimi Fransizca yaptum.
Galatasaray’dan mezunum. Fakat...

Usta bu sefer daha kuru ve kestirme bir edayla sordu yine :

— Ingilizceye caligiyor musunuz?
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Tevfik Semsi busbitin bozuldu :

— Daha degil, fakat ilk firsatta, muhakkak g¢alisacagim.

Ustanin ilk sagkinlig1 gegmigti artik. Her nedense, kargisinda-
kini digman gibi gérmeye baglamigti. Digardaki ¢amli bahge,
duvarin arkasindan gériinen harem ve bu selamlik odasi, ustaya bir
digman kalesi gibi geliyordu zaten.

Givur Cemal :

— Haydi, dedi, birbirinizi*lisan imtihanindan gegireceginize
konugmaya baglasanizal..

Gavur Cemal, kendisinin yetistirmesi olan Nuri Ustanin
Tevfik Semsi’yi sikigtiracagindan emin.

Usta :

— Konusacak olan ben degilim, hocam, dedi. Beyefendi,
lutfen, bana fikirlerini anlatacaklar.

Givur Cemal kizd: :

— Beyefendi lutfen sana fikirlerini anlatacaklar da sen de
Agop’un kazi gibi dinleyecek misin?

Usta guldi :

— Aklimin ermedigi seyler olursa soracagim elbette...

Tevfik Semsi tekrar oturdu yerine :

— Tabii, dedi, hatta itiraz bile edebilirsiniz... Cinku gériyo-
rum ki Cemal’in niyeti, bizi bir “diskisyona”, bir minakasaya.
tutugturmak.

Durdu. Hafif¢e okstirdi. Kravat ignesini dizeltti. Sonra agr, .
ciddi, baglad: : &

— Efendim, bendeniz, Prens Sabahattin ekoliindenim. Bugiin,
son hadiselerden sonra, bunu bu kadar agikga itiraf edecek az insan
vardir. Prensin taraftarlarmdan birgogu, Ittihad & Terakki’nin
terorini muteakip ronega” oldular. Kimi Ittihad i Terakki’ye
intisap etti, kimi Hirriyet Itilaf’a. Pardon, “avan tu”, size bir sey
sorayim : Ittihatgr musimz, Itilafg mi?

Bahsin bir politika meselesiyle baglamasi, zaten ustanin canim
stkmugti, “Ittihatg misimiz, Itilaf¢i mi?” suali isi bisbiitiin karigtirdu.
Yorganci Selim’le yaptiklari konugmay bir simsek hiziyla hatirladi.
Ona o zaman verdigi cevaplar aklina geldi. Sonra birdenbire
Ahmet’i dusindi. Ferahladi. Verecegi cevabi buldu. Ve soze
bagladi :

— Benim Sanayi Mektebi’nde bir arkadagim vardi. Adi Ah-
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met’ti. Eli ise yatkin, sarki soylemesini sever, ates gibi delikanl.
Benden bir sene sonra, birincilikle sehadetname alip mektebi
bitirdi. Dul anasinin begibiryerdelerini saup bir dikkin agt.
Balkan Harbi’nde askere aldilar. Ditkkini kapatti. Balkan Harbi’'n-
den dondugu vakit dikkini yanmig ve sag kolu omuz bagindan
kopmugtu. Simdi siz, dikkinsiz ve kolsuz Ahmet’e sorsaniz,
deseniz ki : Ittihatgt musin, Itilafgr mi? Ne cevap verir? Harbe
Itilafgilar zamaminda gitti, harpten Ittlhatgllar zamaninda déndd.
Harp sag kolunu aldi. Yanan diikkininin yerine ne frtihatgilar, ne
Itilafgilar, ona diikkin agarlar. Simdi bizim Ahmet Ittihatgt mi
olmali, Itilafgt mr?

Tevfik Semsi sinirlendi :

— Fakat, monger, dedi, ben Ahmet’in fikrini degil, sizin hangi
firkaya mintesip oldugunuzu sordum.

Usta tek goziuni Tevfik $emsi’nin inci kravat ignesine dikerek
cevap verdi :

— Biz Ahmet’le mahalle, mektep ve ayni i arkadagiyiz. O da
esnaf, zanaatkir, ben de...

Tevfik Semsi’ omuz silkerek :

— “Absiirt”, dedi.

Usta, Givur Cemal’in yiziine bakti. Givur Cemal :

— Beyimin ne dedigini anlamadin galiba, usta, diye bir tuhaf
giildd. Sen Fransizcay: yalniz kitaptan sékilyorsun. Sana diipediiz,
“Sagmalama,” diyor.

Tevfik Semsi sasaladi. Isi sakaya dokmek istedi :

— Ne muzipsin, Cemal! diye ¢ikist1.

Usta iyice igerlemigti.

— Vallahi, beyim, dedi, Cemal Hoca muziplik etmiyor, sadece
sizin sOzinlzi ters, yanhs tercime ediyor gibi geliyor bana...
Yoksa zat-1 aliniz gibi bir pasazade, evine misafir gelen bir insana
boyle laf eder mi? Siz bizim fukara mahallemizde bir eve misafir
olsaniz da igimize gelmeyen bir laf etmek degil ya, anamiza bile
sovseniz, kapinin egigini gegip sokaga ¢ikmadan 6nce, ev sahibi size
karst hiirmette kusur goéstermez.

Agir agir ayaga kalku ve devam etu

— Her ne hal ise... Zaten fazla rahatsiz ettim... Miisaadenizle,
beyim...

Gavur Cemal de ayaga kalku :
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— Eh, bana da yol gérindii demek.

Tevfik Semsi kipkirmizi. Boyuna yutkunuyor. Istikbalin
sanayl kahramani, tegebbiis-i sahsinin mustakbel eleman: olsa da,
simdilik basit bir esnaf pargasindan bagka bir sey olmayan bu tek
gozlu herif tarafindan tahkir edilmis addediyor kendini. Cemal’e de
bir daha selam vermeyecek. Defolsunlar.

Ciddi ve soguk : ,

— Giile giile, dedi ve misafirlerini dért adim arkadan, oda
kapisina kadar tegyi etti.

Ustayla bahgeye cikip sokak kapisina dogru yiiriirlerken,
Cemal :

e iyi ettin, usta, dedi. Ama kabahat bende oldu, demiyorum.
Ben de seni buraya getirdigime iyi ettim.

Usta cevap vermedi. Digiiniiyor. Ikidir Ittihatgilik, Ttilafeilik
bahsinden Ahmet misaliyle kurtuluyor ama, iste Ali Usta da, esnaf
oldugu halde, karisinin ditkkini rakipsiz kalsin diye Ittihatgt
olmustu. Yorganci Selim de, simdilik Ahmet’e yardim etmek igin,
fakat yarin kendisine de pay cikar diye Ittihatcilara yazilmigti.

Bunu nasil izah etmeli?

Ustayla Gavur Cemal bahge kapisindan gikarlarken igeri giren
iki misafirle kargilagtilar. Bunlardan birisi uzun boylu, geng,
kumral biyikli ve fesliydi. Otekisi kisa, sisman, kegi sakalli ve
sapkal.

Yeni misafirleri ugak kargiladi. Selamliga dogru gittiler.

Gavur Cemal, Arnavut bahgivana sordu :

— Kim bunlar?

— Vallahi, efendim, o sisko, sapkalisi Vasilidis derler zengin
bir givurdur. Pasaefendimizin ortagiymis diye duyduktu. Otekisi
Seyfi Beydir, Goztepe’de kogkleri vardir, efendim. Bizim Kiguk
Beye gelir gider.

Givur Cemal’le Kiziltoprak istasyonuna dogru yiriirlerken,
usta :

— Hocam, dedi. Ne tuhaf gey, givurlarla harp oldu. Dovisil-
di. Kan dokildi. Ama bizim Yorganci Selim’in arkadagi Kimuran
tek bacakla harpten doniince, a¢ kalmamak igin bir givur esnafin,
terzi Aleko’nun dikkinina sigindi. Givur, Misliman, esnaf esnafi
buldu. Burada da Vasilidis Efendi Semsi Pasayla ortak olmus.
Gavur Musliman ekabir birbiriyle bagdasmislar. Ne dersin bu ige,
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hocam?

Cemal cevap vermedi.

Istasyonda tarifeye bakular. Haydarpaga’ya tren bir saat
sonra...

Cemal :

— Arabayla gidelim, dedi. Benim yiriyecek halim yok.

Usta :

— Simdi Istanbul’a gegip ne yapacagiz, hocam, dedi, istersen
peynir ekmek filan alalim surdan. Kirlara bir yere gidelim. Bak,
cebinden bir kitabin kafasini ¢ikardigini gériyorum. Okuruz, daha
dogrusu, okur anlatirsin bana... Olmaz mi?

— Olur. Ama yine surdan bir arabaya binmek lazim. Cifteha-
vuzlar’a gideriz. Orada deniz kenarina seriliriz.

Bakkaldan ekmek, peynir, kutu sardalyesi ve bir binlik su
alindi. Uzun arabaya binildi.

Arabada sarsila sarsila giderlerken ustanin g6zt 6niindeki bir
hayal de yukari1 agagy, saga sola inip kalkiyor. Bu, kumral biyikl,
uzun boylu, fesli bir erkek hayalidir. Arnavut bahgivan onun
icin : “Goztepe’de kogkleri vardir, adina Seyfi Bey derler,” demisti.

Ciftehavuzlar Gazinosu kalabalik. Gegtiler. Cemil Paganin
alafranga ve tarhlari arasinda uzun sakally, koca kilahl, tag cliceler
duran bahgesinin biraz ilerisinde arabadan indiler. Yukar: dogru
yuridikten sonra deniz kiyisindaki bir yamacin istiinde kocaman
yesil bir semsiyeye benzeyen bir agacin altina oturdular.

Oteden, beriden konusup, Cemal’in cebinden kafasini gikaran
kitab, Jan Jak Ruso’nun “Itirafat”in1 parga parga okuyarak aksami
ettiler.

Usta, Ruso’dan hoglanmad : }

— Bu herifte dogru sdylerken bile riyakarlik, yalancilik eden
bir hal var, hocam, dedi. Sonra amma da kendini begenmis ha!
Onun s6yle boyle olusu, kusuru, glinahi herkesi alakadar edermig
gibi tutup bunlar1 birer birer yazmus.

Gavur Cemal, Ruso’yu miidafaa etti. Hukuk-u Beser Beyan-
namesi’ni anlatt ustaya. Ustay:r bu beyanname de sarmad: :

— Laf, dedi, kimi kandirmak istemis... Bu palavray: yutacak
enayi bulunur mu bugin?

Araba bulmak i¢in Ciftehavuzlar’a dondukleri vakit piyasa
baglamigti. Renk renk maglahli hanimlar, faytonlar, kogk landonla-
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r1, sik, ¢ogu burundan takma alun goézliklu ve bastonlu beyler
yukar1 agagy gidip geliyorlardi. Fenerbahge dontgu.

Usta, i¢i al kadifeli bir faytonda oturan geng¢ bir hanimi
Gilizar’a benzetti. Ve gik beylerin arasinda o uzun boylu, kumral
bryikli delikanliy: arandu.

Vapura Kadikdy’den bindiler. Vapur tikklm tklim dolu.
Makine dairesinin yaninda ayakta durdular. .

Usta gozuni igleyen makineye dikti.

Piston saga sola gidip geldikce soluyor ve piston kolu yorgun
bir insan kolu gibi istemeye istemeye kranki geviriyordu, Carkgiba-
st yukarda iskemlesinde oturuyor. Cigara igiyor. Asagida yagci, her
bir tarafi ayr1 ayr1 kimildanan, titreyen irili ufakli makine pargalar
arasinda dolagmakta.

Vapur Sarayburnu’na gelirken, makine dairesine bitigik kazan
dairesinin dar, demir merdiveninden, yiizii gézii kémiirden sim-
siyah, bez pantolonunun dizleri yirtik ve belden yukarisi siska,
girllgiplak bir atesgi ¢ikti. Davlumbazin yaninda durdu. Terli
gogsini bogazdan esen riizgira verdi.

Iyiden iyiye aksam olmustu. Giineg batmis. Denizde ve havada
yalmiz kizilular var.

Bu kiziltili alacakaranlik iginde kazan dairesinden gikan atesgi,
bileklerinin ucunda birdenbire kocamanlasan ellerinin tersiyle
alnini siliyor. Ve béylece yaptigi her hareketten sonra alni yol yol
beyazlaniyor.

Nuri Usta ateggiye uzun uzun bakti. Sonra, Cemal’i dirtti :

— Suna bak, hocam, dedi. Yarin 6biir giin ben de onun gibi
olabilirim. Bundan ¢ok korkuyorum, hocam. Amele olmaktan ¢ok
korkuyorum. Isler de iyi gitmiyor hani. Diikkini bir kapattik mi
maliyede memur olacak degiliz ya, elbette amele olacagiz. Bagkasi-
nin hesabina ¢aligmak koéti gsey be hocam. Ben, ne olsa, kendi
dikkinimda kimseye minnet etmeden ekmek parasi ¢ikarmaya
alismigim. Amele olmak. Korkuyorum, dedim ya... Senin Hukuk-u
Beser Beyannamesi insanlar1 gindelik¢i olmaktan kurtarmamuis.
Sen soyluyordun gegen giin, Fransiz ameleleri Marsilya’da sokakla-
ra dokilmugler. “Ekmek isteriz!” diye bagirmuglar.

Davlumbazin yaninda duran ateggi denize bakiyor ve kendi
kendine bir seyler mirildaniyor.

Gavur Cemal, ustaya sordu :
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— Peki ama, usta, senin baban da amele degil miydi?

" — Pek amele sayilmazdi, hocam. O zamanlar Tophane’de
kamaci ustas: olmak, bir par¢a amelelikten bagka bir geymis. Ne
bileyim, memurluk, bascavusluk gibi de bir tarafi varmig. (Dugtin-
di.) Fakat ne de olsa haklisin, hocam. Babam, anhasi minhas
ameleydi. Ama, anama her zaman : “Bir dikkdn agamadik gitti!”
dermis. Onun agamadigini biz agtik. Gel gelelim, kapatacagiz diye
korkuyorum, hocam. Insanin istikbalinden emin olmamasi yok
mu? Asil kotilik burda. Dunya bir tuhaflagti. Kimse yarin ne
olacagini kestiremiyor.

Vapur iskeleye yanasti.

Davlumbazin yaninda duran atesgi yolculara yol vermek igin
davlumbaza daha ¢ok sokuldu. Cuma gezintisinden dénenler itige
kakisa yanindan gegtiler.

XIII
COCUK

Gilizar dogurdu.

Sancis1 aksamisti tutmugtu. Fakat sGylememigti.

Gece yarisi sancilar dayanilmaz bir hale geldi ve Giilizar tek
bagina yattug cumbali odada aglamaya baglad.

Oturuyor, kalkiyor. Uzanmak istiyor. Uzanamiyor. Belinin
ortasina zaman zaman agir bir balyoz gibi inen agr1 kasiklarina
dogru yayilyor.

Gitgide siklagan sanc1 6yle bir hale geldi ki, Giilizar, yarals,
geng bir hayvan gibi kivranarak inlemeye baglad.. :

Bitigik odada, anasi ustay: uyandirdig: vakit Giilizar’in iniltile-
ri kesik ve ince gigliklar haline girmigti.

— Nuri, oglum, Gilizar’in dogum sancilar: tuttu, kos, Ebe
Hanim: ¢agur.

Usta, Ebe Hanima giderken, anas1 Giilizar’in odasina girdi.

Gilizar’in gigliklar1 sokaktan bile duyuluyor.

Usta, Ebe Hamimi arkasindan dirtikleyerek merdivenleri
¢ikariyor : : )

— Acaba zamaninda yetigebilecek misiniz? Geg kaldik galiba?
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diye soyleniyor.

Ebe Hanim, Giilizar'in odasina girdi.

Usta ters yliziine merdivenleri dorder dorder inerek tekrar
sokaga firladi. Bu ggliklarla dolu evin iginde oturamayacagim
anliyor.

Sokak karanlik.

Bekgiye rastladi. Bekgi :

— Yolcun geliyor herhal, Nuri Usta, dedi.

Usta cevap vermedi.

Hizli hizli yiradii. Arkasindan bir tuhaf bakan bekgiyi
bakkalin kapi tahta kepenkleri 6niinde birakarak Medreseli mahal-
leye sapti

Uzaktan uzaga bir kopek uludu. Bu ulumaya Medreseli
mahallenin kopekleri cevap verdiler. Ulumalar, eski zamanlarda
dagdan daga, ates yakip verilen bir tehlike haberi gibi yedi
mahalleyi dolagti.

Bitiin Istanbul képekleri hep bir agizdan ulumaya bagladilar
gibi geliyor ustaya.

Medreseli mahalleden, ayak aligkanligiyla, carsiya saparken
durdu.

Kalbi kit kit vuruyor. Kendi kendine :

— Niye, nerden kagiyorum? diye mirildandi.

Birdenbire kendini hudutsuz al¢ak buldu. Gece yarisi, dogu-
ran bir ananin baginda iki ihtiyar kadini birakip kagmak! Ya bir hal
olursa, ya eczaneye gitmek lazimsa...

Déndi.

Kopeklerin ulumasi nasil birdenbire baglamigsa 6yle birdenbi-
re kesilmigti.

Evin kapisi 6niine geldigi vakit, bekgiyi esige oturmug buldu.
Butiin' pencerelerde 15tk var. Ev sessiz. Bekgi ayaga kalku :

— Yolcun gayr geldi, Nuri Usta, dedi. Géziin aydin.

Her nedense, usta, bekginin kafasina bir yumruk indirmek
istedi ama, sadece :

— Eyvallah, diye mirildand: ve eve girdi

Taslik, yukarda kapisi agik kalmig bir odadan vuran igikla
alacakaranlik.

Usta taghikta kimildanmaksizin durdu. Dinlendi. Sonra merdi-
ven tirabzanina hafif hafif vurarak yavagga seslendi :
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— Anne! Anne!

Yukarda bir tikird: var. Bir kap1 agildi. Birisi merdivenlerden
iniyor. Usta gekildi. Ustanin anasi elinde bakir gamagir legeni, onun
yanindan gecip mutfagin bitigigindeki helaya giderken :

— Dogurdu, dedi.

Usta bakir legenin iginde kanh bir seyler gérmiigti.

Anasi eli bos déndi :

— Haydi, dedi, yukan ¢k, ayipur. Gilizar’a gegmis olsun
de!..

Usta Giilizar’in yanina gitmekten utamiyor. Eve dondugiine
pisman.

— Haydi. Ne duruyorsun! Onceden disiineydin. Madem
kabul ettin... Her seyine katlanacaksin...

Usta anasinin ylziine dargin bakt.

Ana 6nde, ogul arkada cumbali odaya girdiler.

Odada iki lamba yamyordu. Usta bu oday: hi¢ bu kadar
aydinlik gormemisti.

Gilizar’in yataginm sedirin iistiine koymuglar.

Geng kadinin yuzi bembeyaz. Yorgun. Sakaklarina yapigmig
terli siyah saglarinda yemeni bile yok.

Kapinin agildigini duydu. Géozlerini aralayip ustaya bakti.
Kipkirmizi oldu.

Anasi, ustayr diirtiigledi.

Usta Gilizar'in yatagina yaklagti.

— Gegmis olsun, diye fisildadi.

Ebe Hanim, yer gosterdi ustaya :

— Buyrun, gdyle oturun.

Usta, iskemleye dimdik oturdu. Oniine bakiyor.

Ebe Hanim, ¢ocugu ustanin kucagina vermemek lazim geldigi-
ni anhyor.

Susuyorlar. Birdenbire bir kedi yavrusunun miyavlamas: gibi
bir sey oldu.

Usta sesin geldigi tarafa bakt.. Giilizar’in yaninda, Gilizar’in
basi yaninda, heniiz kizamik gikarmug gibi kipkirmizi ve minimini
bir ¢ocuk yuzii var. Agzini kiigiik bir balik agz: gibi agiyor ve ince
sesler ¢ikariyor.

Ebe Hanim, ustanin ¢ocuga bakugini gérdu. Ve, “Ne yapalim,
gocugu verelim mi, bir tuhaf olmaz mi1?” der gibi ustanin anasina
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déndd.

Ustanin anasi, azarlayan bir sesle :

— Ebe Hanim, dedi, ¢ocugu Nuri’ye versene ayol!

Ebe Hanim sagaladi biraz. Cocugu aldi. Ustanin kucagina
verirken :

— Giile giile besleyin, oglum, dedi.

Usta kucagina verilen kundakli insan yavrusuna baktu. Ne
sevgi, ne de nefret duydu.

X1V
MAKINE VE INSAN

Ahmet, Cirak Memet’in suratina tokad: indirdi :

— Hayvan, dedi, hili bir kalem baglamasini 6grenemedin.

Gilizar'in dogurmasindan bir hafta sonraydi. Usta digan
¢tkmigti. Dikkdnda, acele, aksama yetistirilecek bir i1s1 Ahmet
tornaya takmug ugrasiyor. Ince bir is. En ufak bir dikkatsizlikle
berbat edilecek bir torna igi. Cirak da bugiin inadina mankafa.
Zaten Ahmet, tek koluyla makinenin izerinde kazandig ilk kolay
zaferin ne kadar gelip gegici oldugunu anlamigti.

Evveli gin az daha sol elini de kaybediyordu ve din bir
tulumbanin piston kolunu torna ederken gubugu orta yerinden
kirdirivermisti.

Kahrolasica tezgih, ilk yeniliginin acisini ¢ikariyor. Tek kollu
Ahmet’le alay ediyor adeta.

— Ne duruyorsun! Ingiliz anahtarimi ver surdan.

Cirak Memet, bu aksi, boyuna kiifreden, tokat atan, sonra
kendi yardimiyla bir is becerince sarki sdylemeye baglayan tek
kollu ustadan korkuyor. Sevmiyor onu.

— Haydi be, ¢abuk ol!

Memet Ingiliz anahtarim verdi.

Ahmet, sol eliyle civatay1 gevsetmek istiyor. Civata sik,
gevsemiyor bir tirli.

Memet korka korka yanast :

— Bana verin de usta, dedi. Elini uzatt.

Ahmet, Memet’e bakt. Bacak kadar boyuyla, keninin
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agamadi@1 civatayr agmak isteyen pi¢ kurusuna baktn. Gozleri
biyidi.

Tir tir titreyerek :

— Defol burdan, defol; diyorum!.. Gériinme géziime!.. diye
haykird..

Memet uzanan elini, atege degmis gibi ¢ekti ve ditkkindan
disar1 giker

Ahmet kifrederek, durup durup dinlenerek civatay: agmaya
caligiyor. Ingiliz anahtarini firlatu yere. Bir ¢ekig aldi ve civatanin
kafasina indirmeye bagladi. Cekici de firlatti. Bitiin kuvvetiyle bir
tekme att tezgiha. Can acsiyla :

— Memet! diye bagirdi. Al siseyi, suradan git ytiz dirhem
doldurt.

Ahmet kag gecedir igiyor.

Makineyi her yendigi ve makineye her yenildigi giiniin gecesi,
dikkinin ustinde, kepekleri kapanmis ¢argiyla bagbaga kalinca
i¢iyor. Ya bir zaferin negesini ¢ikarmak, ya bir maglubiyetin acisini
unutmak i¢in igiyor. Fakat bu glipegindiz ilk i¢isi olacak. Geceyi
beklemeye tahammiili yok.

Memet rakiy1 getirdi. Ahmet ¢ocugun elinden kapu sigeyi.
Tezgiha ters ters bakt1. Sonra tezgihin Gstiine oturarak sigeyi dikti.

Memet korkuyor.

Ahmet arka arkaya dért bes yudumda sigeyi yariladi.

Bagi dontiyor. Simdiye kadar donmedigi gibi doniyor bagi.
I¢inde bir seyler yumusuyor. Aglamak geliyor i¢inden. Tezgihin
ustiine kapanip hingiir hiingir aglamak.

Kargisinda bagi yana egik duran Memet’e bakti Cocugun
ipince bir boynu var. Sanki demin yedigi tokat onun bagini boyle
yana egriltmis.

Siseye bir daha sarildi. Bogazinda yutkunmalar. Tezgihin
aynasini ok§amaya bagladi. Tipk: hagar1 atinin ba§1n1 oksayan bir
Arap suvarisi gibi.

Memet’in korkusu yavag yavas geciyor. Simdi birdenbire
sarhog olup, yizlii yumusayan bu tek kollu aksi ustaya merakla
bakiyor.

Ahmet ¢iragin kendine bakugini gérda. Bu mavi cocuk gozleri
kargsisinda dehgetli zavalli buldu kendini. Sarhog ve acikl: bir sesle :

— Bak, oglum, dedi, iyi bak bana... Ben bakilip ibret alinacak
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bir herifim. Benim gibi olma sakin. Kolun kesilirse kaldir kendini
denize at. Fakat kimsenin diikkkininda sigintilik etme. Nuri Ustay:
kétilemiyorum. Hayir. Hayir, katiyyen. Nuri erkek c¢ocuktur.
Sapina kadar arkadagtir. Ama ben de enayi degilim. Beni ortak ald:.
Is gtkarirun diye mi? Yooo! Bana acidig igin... Ben sigintiyim onun
yaninda. Sakat. Bir kalem ayarini beceremeyen bir sigintu...

Bir yudum daha igti.

Sozlerini korkung ve karigik bir masal gibi dinleyen Memet’e
dogru egildi :

— Benim de dikkinim vard, dedi. Bundan daha buyiik, daha
cok i ¢ikarir bir dikkan...

Birdenbire gilmeye baglad: :

— Dikkin nerde gimdi? Manda yuttu. Manda nerde? Daga
kagti. Dag ne oldu? Yand: kil oldu.

Memet farkinda olmayarak cevap verdi :

— Savruldu...

— Dogru soyledin be gocuk! Kiili savruldu... Haydi bir kere
daha dikelim. Sihhatine, oglum.

Ahmet sigenin sonundakini gekti. Bir muddet sessiz durdu.
Sonra, sallandi. Sonra, tutunmak istedi. Sonra, yildirimla vurulmug
gibi, sapsari, yikildi tezgihin ustiine. Bagi aynaya ¢arpti. Alni
kanadi.

Memet makineye ve makinenin ustiinde yatan tek kollu adama
baku. Iki seye karar verdi : Biiyiiyiince raki igmeyecek ve ne olursa
olsun kolunu kestirmeyecek.

Nuri Usta yaglik¢ilardan kundak takimi, Uzungargr’dan besik,
MlSlrgar§151 ndan bir emzik aldi. Besikle kundak taklmlm, kifeciye
verip eve gonderdi. Emzigi kendi gotirecek.

Vakit aksama yakindi ama dikkina ugramadan eve gitmek
istemedi.

Diikkidnin kapisinda Yorganci Selim kargiladi onu :

— Nerde kaldin be usta? Ben de beklediin, beklediin, gidiyor-
dum aruk.

Igeri girdiler.

Usta, Ahmet’i arandr. Yok. Cirak Memet tezgihi temizliyor.
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Ahmet bir yere gitmigtir, diye distindu.

— Ne var, ne yok, Selim, bakalim. Seni gérmeyeli bir on beg
gin oldu...

Selim guldi :

— Isimiz bagimizdan agkin be ustam. Politikacihk bu boru
mu?

Usta da guldu :

— Haydi bakalim, dedi, goster kendini!..

— Sahi mi soyliyorsun, usta?

— Niye yalan soyleyeyim! Mademki yazildin bir kere! Insan
tukirdagini yalamaz...

— Aman, usta!

— Biliyorum, Ahmet’e yardim igin... Her ne hal ise... Dahane
var, ne yok?.. '

— Saglik... Ha, sahi be usta, gegen cuma gtinii bizim gocuklar
seni Kiziltoprak istasyonunda gormiigler...

— Evet, Gavur Cemal Hocayla onun bildiklerinden bir
pasazadenin kogkiine gittik. Ama herifle yarim saatten fazla
konugmak nasip olmadi. Sana bir gey s6yleyeyim mi, Selim, ben
kendi payima, bizim Evkaf Kitibi Nuri Beyden yukarisina
dayanamayacagimi anliyorum. O bile domuz ya... Heriflerin her
sozu, gulusleri, kimildaniglar1 batiyor bana! Ama sen benim gibi
disinmemelisin artik. Yarin 6bir giin Talat’la, Enver’le ahbaplik
edeceksin...

Selim dargin :

— Deme be usta, diye sizlandi. Topunun canina okumugum.

Nuri Usta sirf bahsi degistirmek igin sordu :

— Ahmet nerde yahu?

Cirak Memet atld :

— Yukarida, ustam. Uyuyor...

Usta sagird: :

— Uyuyor mu? Hastalandi m:1 yoksa?

Cirak, Yorganci Selim’e bakti. Yorganci Selim, bilhassa gayet
ehemmiyetsiz bir sey sdéyliyormus gibi, ¢ocugunun yaramazligini
oOrtbas etmek isteyen bir ana gibi izahat vermeye bagladi :

— Hasta filan degil, usta. Biraz bagi donmis hani. Demin
dikkina gelince surda tezgihin Gstine abanmig buldum onu.
Yukar1 odaya ¢ikardik.
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Usta korkuyla sordu :

— Sarhog muydu?

Selim telaglands :

— Yok camm. Karm agrimis da... Iyi gelir diye...

Ustanin fena halde cami sikildi. Zaten ka¢ glindir Ahmet’in
geceleri igtiginden glipheleniyor.

Bitlin mahalle, ustanin dehgetli bir sarhogluk digmani oldugu-
nu bilir.

Selim hilad konusuyor :

— Genglik be ustam. Insan dertli oldu mu gekiyor kafay:.
Dert de bir degil ki... Dert gelirken sabah, aksam, saat, giin
tanmimuyor ki... Hani is zaman igmek yakigik almaz ama... Kim bilir
delikanlinin aklina ne geldi, niye iglendi yine... Hog gor, ustam.
Geger...

Usta, Ahmet’in igmesini hos goriip gérmemeyi diginmuyor.

— Ahmet’i kurtarmak lazim, diye mirildand..

Selim ses ¢tkarmadi. Cirak Memet bagini egdi iginin Ustiine.

Carsida, kapanan kepenklerin sesleri dolagiyor.

Usta : :

— Haydi, gidelim, dedi.

Memet sordu :

— Yemek almaya geleyim mi, usta?

— Dikkam kapat, gel. Anahtar1 Ahmet Ustanin basucuna,
sefertaslariyla beraber, soyle gorebilecegi bir yere koyarsin.

Selim’le Nuri Usta, mahallelerine sapincaya kadar konugmadi-
lar. Kahvenin 6niinde ayrilirlarken usta :

— Selim, dedi, anam da hatirlatmadi, ben de unuttum... $6yle
temiz, atlas bir yorgan dik...

— Bag ustine, usta!

NINNI

Kapiy1 anast agti.

Usta anasinin elini 6pti.

— Oteberi gonderdim. Geldi mi? diye sordu.

— Geldi, oglum. Yalniz besigi begenmedim. Bunlar yeni icat
olacak. Eski, rahat, Musliman begikleri yok oldu ortadan.
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Usta cumbali odanin kapisini aguigi zaman Gilizar sedirin
Ustiine oturmug ¢ocuga meme veriyordu. Ustanin geldigini gorince
yapug: ilk hareket sol omuzunu egerek, bir kanatla 6rter gibi,
memesini gizlemek oldu. Sonra ayaga kalkmak istedi. Memeyi
agzindan kagiran ¢ocuk aglamaya baglad.

Usta kipkirmiz: :

— Rahatsiz ettim, Gilizar Hanim, dedi. Kapiy1 orterek .
cekildi.

Cocuk igerde sustu. Nuri Usta, “Anasi memeyiagzina verdi,”
diye digiindi ve bir omuz hareketiyle, bir kanatla ortalir gibi
gizlenen yumusak bir beyazligi gorir gibi oldu.

Usta kapida yogurtgudan yogurt alip mutfaga donerken
Gilizar merdivenlerden agag1 iniyordu. Elinde idare lambasi var.

Usta durdu. Gilizar’in asagi inmesini bekledi.

Gilizar’in bugiin ayaga kalkacagim biliyordu. Demin onu
sedirin Ustinde goriince ayaga kalktigini anlamigti. Her nedense,
sabahten beri, Gilizar’i bugiin ayakta goérecegini digiinmugtu.

. Gilizar’in karni erimis. Birdenbire zayiflamig sanki. Dal gibi
ince bir viicudu var. Idare lambasinin 15181 gogsiine digiiyor. Bu dal
gibi endamda sutla gogusler iri...

Giilizar son basamag: indi. Durdu. Ustanin, elinde yogurt
kisesi, dalgin dalgin kendine bakugini sezdi. Idare lambasim
sagkinlikla Gfledi. Alt basamagin bir kiyisina koydu.

Usta :

— Uyudu mu? dedi.

— Uyuttum, efendim.

Mutfaga girdiler.

Yemekten sonra ustanin anasi, Gilizar’in getirdigi kahveyi
igince :

— Pek yorgunum, erkenden yatacagim, dedi ve geliniyle
oglunu cumbali odada birakarak gitti.

Usta, Giilizar’a sordu :

— Sandigimiz1 getirdiler mi?

— Muhtar diin gondertmis, efendim.

— Bir eksiginiz filan yok ya?

— Dahasandig1 agip bakmadim, efendim. Bir de kiat getirdiler.
Sandigin senediymis. Parmak bastim.
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Usta birdenbire, istemeksizin, sordu :

— Okuma yazma bilmiyor musunuz?

— Bilmiyorum, efendim. Yalniz Kelam-1 Kadim okuyabiliyo-
rum biraz.

Usta cebinden, kiada sarilmig emzigi ¢ikardi. Giilizar’a
uzatti :

— Emzik, dedi. Bilmem hemen lazim olacak m1? Ama ihtiyath
davranmal. ‘

Gilizar emzigi aldi. Kekeledi :

— Gonderdiginiz geylere ¢ok tesekkiir ederim, dedi.

Digarda birdenbire yagmur baglamigti.

Bu yagmur sesi Giilizar’a Zibeyde Hanunin dldugu geceysi,
Zibeyde Hanunin evini hatirlatt.

Usta :

— Sonbahar, dedi. Artk yagmurlarin ardi arasi kesilmez.

— Oyle, efendim.

Yaginuru dinlediler.

Usta :

— Yagmur neden yagar bilir misiniz? dedi.

Giilizar :

— Cenab-1 Hak yagdirir };agmuru, efendim, dedi, agaglari,
otlar1 yesillendirsin diye.

— Kim soyledi bunu size?

— Hocanim.

— Kim bu Hocanim?

Giilizar birdenbire cevap vermedi. Hocanimin kim oldugunu
soylemek igin Goztepe’den soz agmak lazim. Halbuki Giilizar,
ustanin yaninda Goztepe soziini etmekten sikiliyor, utaniyor,
gekiniyor.

— Bir bildikti, efendim, dedi. Sofu bir kadin. Bes vakit
namazinda. Hastaliklar1 okur.

Usta meseleyi anladi. Hocanimin Go6ztepe hatiralar: arasinda
oldugunu sezdi ve birdenbire bu kocakariya kargi hiicuma gegmek
thtiyacin1 duydu :

— Sizin Hocanim sofuymug, hastaliklar1 okurmug ama cahilin
biriymis, dedi. Yagmur eger otlar agaglar yesillensin diye yagiyor-
sa, nigin denizlerin Gstiine de iniyor? Baliklara tathi su vermek igin
mi? Yagmur, sunu yapayim, suna buna iyilik olsun diye yagmaz,
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Giilizar ‘Hanim.

Ve usta, uzun uzadiya, ders veren sert bir mekteb-i iptidai
hocasi gibi, Giilizar’a yagmurun hangi sebeplerle yagdigini anlatti.

Giilizar, ustanin bu sinirli konusugu kargisinda sikildi. Sagirdi.
Fakat giinesin denizleri, golleri, nehirleri tencere gibi kaynatmasi-
na, buralardan ¢ikan bugularin gékte bulut olduktan sonra tekrar
su bigimine girip dokilmesine akil erdiremedi. Hocanimin yagmur
tarifine bagl kaldi. Fakat ustaya da itiraz etmeyi diginmedi bile.
Ciinki dogrudan dogruya, cami liziimundan ¢ok yakilinadan
hi¢bir geye itiraz etmesini bilmiyordu.

Ve usta : i .

— Nasil, yagmurun neden yagdigimi size anlatabildim mi?
diye sordugu vakit :

— Evet, efendim, dedi. Ustaya birinci zaruri yalanini sdylemis
oldu.

Usta yine birdenbire bag kopan konusmay: baglamaya
calhigirken besikte ¢ocuk agladi.

Giilizar besigi salliyor.

Usta besigin iginde ¢ocugu géremiyor. Sesini duyuyor yalniz.

Gilizar begigi sallarken 6ne arkaya egilip kalkiyor :

— Ee, ee, ee, eh!l.. diye minildaniyor.

Usta :

— Ninni soylesenize, Giilizar Hamim, dedi.

— Annenizi uyandirinm, efendim.

— Annem uyanmaz. Haydi, s6yleyin kuzum.

Gulizar utaniyor. Fakat usta, arka arkaya o kadarsraretti ki,
yavag, yumugak ve uykulu, ¢iplak bir sesle ninni séylemeye
baslad :

Uyusun da buyiisiin magallah
Paga olur ingallah!

Usta birdenbire kipkirmizi oldu. “Pasa olur ingallah!” s6ziini

bir tokat gibi yuziinde hissetmigti.

Nuri Usta giindiizleri Ahmet’le, geceleri Giilizar’la meggul.
Kahveye ¢ikmiyor. Giilizar’a heceleye heceleye okuma 6gretti.
Geng kadinla hila sizli bizli konuguyorlar ve ustanin anasi oglunun
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hili Gilizar’in odasinda yatmamasina kiziyor.

Ahmet, “I¢kiyi birakacagim,” diye dért defa s6z verdi. Fakat
igiyor. Ve usta ne zaman onu sarhos yakalasa, Ahmet :

— Buramda bir gey oturuyor, diye gdgsinii gosteriyor, iste
tam suramda. I¢mezsem, suramda oturan sey beni  bogacak
samiyorum. Beni kov, defet, ben bir ahlaksiz herifim.

Usta ise ona Terzi Aleko’nun yaninda ¢alisan topal Kimuran’
ornek gosteriyordu :

— Bak Ahmet’sigim, diyordu, Kimuran yok mu, onun da
bagindan senin gibi bir felaket ge¢mis. Ama...

Nuri Ustanin bu cesaret verici sozlerini Ahmet sonuna kadar
dinler, Kimuran’in azmi, sebati, katiyyen raki igimedigi hakkinda
anlaulan hikayeleri, bagi 6ne egik, dinler gibi gorinir, sonra
ginden giine kanlanmakta olan gozlerml ustanin yuzine dikerek
sorard: :

— Bitti mi, Nuri’ci§im?

— Bitti. )

— lyi ama, Nuri’cigim, Kimuran kolsuz degil, topal. Keskem
benim seksen bacagim olsaydi da, seksenini de keselerdi de, sag
kolumu koparmasalardi.

Gilmeye baglar ve her seferinde, yeniden sarhosg siikiituna
gomilmeden once, su sozleri tekrarlard: :

— Insan dedigin nedir, Nuri’cigim? Kol!.. Kol gitti, insan
bitti.

Kolu giden Ahmet giinden giine bitiyordu. Mum yandikga
nasil erir ve erlyigin 6niine mumu séndirmeden gegilemezse Nuri
Usta da Ahmet’in bu yuvarlanistan ancak 6liimle kurtulabilecegini
anhyordu.

Gin oluyordu ki Ahmet tezgihin biraz 6tesinde saatlerce,
uykulu, sarhos, gézleri tavanin aynasina dikili kimildamaksizin
dururdu. Béyle zamanlarinda usta ona baka baka, onu digiine
distine soyle bir neticeye ulagmigt: :

Ahmet sarhogsa, Ahmet tembelse, Ahmet yilmigsa kabahat
onun degildir. Her koyunun kendi bacagindan asilacagini s6yledik-
leri bu dilnyada Ahmet’in bir tarafa asilmak igin bacag: yok. Her
koyun bir ¢engele asili dururken o yerde yuvarlamiyor. Ama kim
onu bu hale getirdi? Kendisi mi? Hayir! Kim? Ve onu bu hale
getiren simdi nerdedir? Nigin gelip Ahmet’i kurtarmiyor? -
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Ustanin kafasi burada duruyordu. Bu “Kim?”e cevap bulamu-
yordu. Ittihatgilar, Itilafcilar mi? Belki... Ama onlar da suyun
ustiinde gorindiikleri igin ilk goze batan kuvvettiler. Suyun altinda
ne vardi? Bu suyun ustiinde gérunenleri hareket ettiren, birbir-
leriyle dévistiren bir seylerin olmasi lazim.

Zaten bir aydir géremedigi Givur Cemal Hocaya bunu
sormak, ondan, bu suyun altinda ne oldugunu anlatan kitaplar
istemek! Fakat zamanlardir Givur Cemal bir¢ok sorgularim
cevapsiz birakiyor. Ya onun da akli ermiyor bu iglere, ya biliyor da
soylemek istemiyor.

Nuri Usta bir sabah diitkkina cam sikkin geldi. Gece evde
defterlerini yoklamig, kazancinin giinden giine azaldigini gormiis-
ti. Bu azalmanin sebebini izah edemedigi i¢in sikintsi ki kattw.

Dikkindan igeri girdigi vakit kendisini kargilayan Cirak
Memet’in ¢igliklar1 olmugtu.

Ahmet ¢iragi doéviyor.

Usta eskiden beri bunu tahmin ediyordu ama ilk defa
goriyordu.

Ahmet, Nuri Ustaya bakti. Bir medresenin kursununu galar-
ken yakalanmig bir ¢ocuk gibi sagaladi. Korktu. Ciragin yakasini
birakti. Bag1 6ne egik, iki yana sallana sallana diikkkinin karanlik bir
kogesine ¢ekildi.

Cirak hili aghyor.

Nuri :

— Haydi, oglum, dedi, git surda ¢esmede yuziini gézini
yika. Al su bes kurusu da. Bugiin is yok zaten. Dolas, gez, ne
bileyim, ne yaparsan yap...

Cirak burnunu gekerek korka korka sordu :

— Yarin geleyim mi, usta!

— Tabii gel! Ananin ellerinden 6perim. Haydi ¢ocugum.

Usta, Ahmet’ten tarafa bakmaksizin ige bagladi.

Ertesi sabah dikkina geldigi vakit kepenkler kapaliyd: ve
Cirak Memet egikte oturuyordu.

Usta sordu :

— Niye kepenkleri agip girmedin? (Yoksa korkuyor musun?
demeye dili varmadi.)

— Kepenklerin kol demiri anahtar1 bende degil, Ahmet
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Ustada. Her sabah o odadan iner agardi. Bu sabah geldigimde
kepenkleri kapali buldum... Ahmet Ustanin odasina ¢iktim.
Caldim, ¢aldim, kapisini agmadi. Ses bile vermedi.

Usta dikkkidnin arka tarafindaki merdivenleri dérder dorder
urmand: ve oda kapisina vurmaya basladi.

— Ahmet! Ahmet!

Cevap yok.

Usta sapsari. Kapiy:r tekmeliyor.

Kap: agilmad:.

— Ali Ustaya kos! Ege filan gibi bir gey getir.

Memet bir ege getirdi.

Usta egenin tahta sapini gekti aldi ve ortaya ¢ikan sivri demir
ucuyla kilidi zorlad.

Kapi agildu _

Oda bostu. Yatak bozulmamusti. Tek kiigiik pencere kapaliy-
di. Yatagin yani baginda bos rak: sisesi duruyordu.

Ustayla Memet agag: indiler. Yorganci Selim kepenklerin kol
demirini kaldirmus, yere birakiyordu. Ustay: goriince haykird: :

— Ne oldun béyle be Nuri Usta? Senin Ahmet demin geldi
bana. Yiz, gbz sapsari.. Hani dokunsan aglayacak... “Al su
anahtar1,” dedi. “Kepenkleri a¢. Memet gelmistir, beklemesin
sokakta. Sonra su mektubu da Nuri Ustaya ver.” Sordum,
sorugturdum. “Ne var, ne oluyor?” dedim. “Sen nereye gidiyor-
sun?” dedim. “Ustayla kavga mu ettiniz?” dedim. Tinmadu. Sallana
sallana basu gitti. Iste mektup.

Nuri Usta mektubu aldi. Zarfin ustinde “Nuri Ustaya
mahsustur” diye yazil.

Usta zarfi yirup mektubu okumaya bagladi.

“Muhterem Nuri Usta,

Bana ettiginiz bunca iyiliklere kargi kifran-1 nimet ettigimi
affedersiniz. Bendeniz gidiyorum. Su sikintili giinlerinizde zaten
bagimizda bar idim. Kimselerden sikiyetim yoktur. Beni arayip
sormayiniz. Bir daha da sizi rahatsiz edecek degilim. Valdenizin
ellerinden 6per, minnettarligim: bu vesileyle bir kere daha arze-
derim.

Mektep arkadaginiz
Ahmet...”
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Mektup sol elle yazildig1 i¢in ¢ok gii¢ okunuyordu.

Yorganci Selim sordu :

— Ne yaziyor be usta?

— Hig! “Gidiyorum,” diyor.

— Peki ama ne diye gidiyormug be usta?

Usta, Yorganci Selim’in gozleri igine bakarak dedi ki :

— Sen ona iki altun getirdin, ben onu kendime ortak yaptlm
Onun istedigi ne senin iki altinin, ne de bemm ortakligimdi. O
kolunu, dikkaninr istiyordu.

Yorganci Selim bagimi sallayarak giildu :

— Biz Cenab-1 Hak miyiz ki be usta, onun omuzbaginda
yeniden kol bitirelim? Diikkinini da biz yakmadik ya? Kolunu da
kesen biz degiliz...

— Kim kesti?

Selim bu apansiz sualden §a§km, ustaya §oyle bir goz atu.

— Ne bileyim, dedi, muharebede kesilmis iste... Hem yalniz
onunki kesilmedi ya, ne aslan gibi delikanlilar gehit oldular. Harp
bu be usta, gelik ¢omak oyunu degil...

— Harp nigin olur?

Selim yine guldi :

— Sordugun seye bak be iki gozim... Givurlar dayatrlar,
bizimkiler dayaur, bir hirdir ¢ikar igte... Givur-Musliman kav-
gasl...

Ustanin sustugunu goriince israr etti :

— Oyle degil mi hele, usta?

— Bilmem!

— Bilmem de laf mi be kardesim. Sen seytanin saklandig:
deligi bilesin de bunu bilmeyesin...

Usta dalgin :

— Vaktiyle bir Kirim Muharebesi olmus, dedi.

Selim sabirsizlamyor aruk :

— Olmus, ne olacak?

— Kirim Muharebesi’nde Moskoflarla kavga edilmis ama,
Ingilizler, Fransizlar da bizden yana olmuglar. Yani givurlarin iki
devleti Miisliman devletiyle elbirligi edip bagka bir givur memle-
ketine kargi asker gondermigler. Buna ne dersin? Sonra givur
givurla harbetmiyor mu? Buna ne buyrulur?

Selim omuzlarin silkti :
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— Gavurlarin igine akil ermez ki, dedi. Sen hi¢ Mislimanin
Miisliimanla harbettigini duydun mu?

— Cok!

— Nasil ¢ok?

— Nasili var m1? Yavuz Sultan Selim, Acemlerle muharebe
etmemis mi?

— Acemler Sii, Kizilbag be ustam.

— Ya Araplarla yaptigi muharebeler. Onlar da $ii degil ya!
Sonra Osmanllarin, Karamanogullari, Isfendiyarogullarryla...

Selim sordu :

— Onlar da kim?

Usta, Selim’e elinden geldigi kadar Isfendiyarogullarryla
Karamanogullar’ni anlatmaya ¢alisti...

Ustayla Selim’in konugmalarini kepenkleri agarken dinleyen
Cirak Memet, birdenbire soze karisti :

— Simdi Ahmet Usta ne olacak?

Birdenbire s6ze bagladig: gibi birdenbire sustu. Sorulmadan
soze karigug igin korktu, utandi

Usta, Memet’e sevgi ve hayranlkla baku.

— Ahmet Ustayi arayacagiz, oglum, dedi. Seni déverdi ama,
ne de olsa ustandi. Degil mi?

Ahmet’i ginlerce aradilar. Selim meyhane meyhane dolagti.
Bir iki meyhanede kavga etti. Fakat Ahmet’i bulamadilar.

Ahmet’in kaybolusunun ikinci gini Cirak Memet buytk
Ingiliz anahtarini aradi, bulamadi. Ertesi giin bir de egenin
kaybolmug oldugu anlagildi. Usta ses ¢ikarmadi. Fakat Cirak
Memet’in aklina gelebilecek siipheleri bilmek ve dikkindan bir
Ingiliz anahtariyla bir egenin ¢alindigini kimseye séylememesi
igin :

— Simdi aklma geldi, dedi, onlar1 ben eve gotirdiydim.

Bir gece yemekten sonra ustanin anast ogluna dedi ki :

— Cocuk bir aylik oldu, hili adim koymadiniz. Ebe Hanim
gobegini keserken Memet dedi. Cocuk gobek adiyla mi kalacak?

Ertesi gece yine Gilizarla yalmz kaldiklari vakit (¢unka
ustanin anast her gece aksam yemeginden sonra hemen odasina
cekiliyordu) usta :

- — Giilizar Hanim, dedi, ¢ocuga bir ad koymak lazim. Siz ne
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dersiniz?

— Siz bilirsiniz, efendim.

Usta srar etmedi. Biraz dugiindi. Vaktiyle, ¢ocuk erkek
olursa adin1 Cemal koruz, diye digiinmiusti. Simdi bunu dogru
bulmadi. Aylardir, her gecen giin, alttan alta, inceden inceye,
ustanin yiiregi ve kafasindaki Givur Cemal abidesini parga parga
yikmaktaydi.

— Adimt Omer koyalim. Ne dersiniz?

Cocugun adi Omer kondu. Ve ertesi giin usta ise gitmeden
Muhtari buldu.

— Cocugun adim koyduk, dedi. $unun muamelesini yapip
kaydettiriver. Benim aklim bu iglere ermez. Masrafi neyse verelim.

‘Muhtar ¢ocugun ismini 6grendikten sonra :

— Icabina bakariz, dedi. Ve lakin...

Mubhtar “ve lakini” dyle bir edayla s6ylemisti ki usta anlad:.

Duraladi. Sonra :

— Ve lakini filan da ne oluyor? Omer’in babasi, merhum
Kamaci ‘Ustast Ramiz’in oglu Nuri Ustadir. Bunu da béylece
kaydedersiniz. Anasinin adi Giilizar Hanim. Buyur, bir mecidiye
de pesin vereyim, dedi.

Usta o gece Omer’i ilk defa kucagina aldi. Uzun uzun baku.

Omer’in mini mini bir burnu var. Gézleri ¢ivit mavisi.
Halbuki Giilizar'in gézleri siyah.

Usta, Tevfik Semsi Beyin koskiinden gikarken rastladig
kumral delikanliy haurladi. Seyfi Beyin gozlerine dikkat etmemis-
ti. Herhalde mavi olacaku.

Kundagin iginden Omer’in kollarim gikardi. Omer, kiigiigiin
kigugu parmaklarini agip kapiyor.

Usta ¢ocugu Gilizar’a uzattu

— Simdi uyutun bakalim, dedi. Coktandir ninni séylemiyor-
sunuz. Bu gece Omer’e ninni soyleyin. Yalmz... “Pasa olur
ingallah!” demeyin kuzum. Ne bileyim, “usta olur”, “yorganci
olur”, “filozof olur”, “adam olur” filan deyin. “Paga olur”
demeyin...

Giilizar bu sozlere gasti. Simdiye kadar “Uyusun da biyisiin
magallah, usta olur, yorganci olur, adam olur insallah!” diye ninni
soylenebilecegini duymamigti. Hele usta “fe”li, “sin”li, “of”lu bir
soz soylemigti ki bunun ne demek oldugunu bile bilmiyor ve
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kelimeyi tekrarlayamiyordu. Isin i¢inden siyrilmak igin agzina en
kolay gelenini tercih etti.
— Peki, efendim, dedi ve Omer’e ninnisini soyledi :
“Uyusun da biiylsin magallah.
“Adam olur ingallah!”

XVI
YINE GAVUR CEMAL

Bir 8gletstd, iki aylik bir ayriliktan sonra, Givur Cemal, Nuri
Ustain ditkkidn kapisinda peydah oldu.

— Ask olsun, usta, dedi, 6ldim mu, kaldim mi, arayip sormak
yok. Ben gelmesem sittin sene semtime ugramayacaksin.

Usta bir parg¢a utanmug, 6zir diledi.

— Haklisin, hocam, dedi. Fakat cumalari kahveye bile ¢ik-
miyorum.

Cemal alay etti:

— Eh, ne de olsa yeni evlilik...

— Belki... Ama yalmz o degil. Gilizar’la ugragiyorum,
hocam. Torna ediyorum onu senin anlayacagin. Simdi ¢at pat
gazete okuyor. Okudugunu .pek anlamiyor ama, merak sarmaya
basladi.

— Annenle aralar1 nasil?

— Fena degil. Eskisi gibi. Anam yuregiyle benden yana,
Gilizar’dan yana, kafasiyla, gorenegiyle bana kiziyor, Giilizar’a
kiziyor.

Bu konusma esnasinda ustanin goziine bir sey garpt. Gavur
Cemal eskisinden daha derbederlesmis. Ustii bagi eskisinden daha
pis ve sakali eskisinden daha daginik ve daha uzamus.

— Kahve séyleyeyim mi, hocam?

— Vallahifena olmaz. Sabahtan beri bir gey yemedim. Bastirur.

— Surdan bir iskembe s6yleyelim dyleyse... Memet, haydi, bir
yarim bagla bir ¢orba getir.

Gavur Cemal sordu :

— Igler nasil gidiyor?

— Kéti, hocam. Kéti. Anlayamiyorum, ben mi becenksnzxm,
yoksa ortalik m1 kesat? Bak benim komgu Ali Usta igi buyutti.
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Kanisimin bakkal ditkkim da, rakipten kurtulunca ukirina girdi.
Gegen giin Selim soyliyordu, Ali Usta Turk Ocagina da yazilmus.
Bir Ermeni komisyoncu vardir : Artin Efendi. Onunla da anlagmis-
lar. Boyuna siparig yagiyor dikkina. Yeni iki tezgih aldi. Dort
¢iragr var. Kapamaa igi filan ama, benden ucuza ¢ikanyor.

Memet yemegi getirdi.

Gavur Cemal buyik bir istahayla yedi. Sakalindan yaglar aka
aka yarim bagi bir ser¢e budu gibi bitirdi.

Usta :

— Sende ne var ne yok, hocam? diye sordu.

— Ben bizim yaliy1 satum.

— Yaliy1 sattin mi?

— Evet! Ama hayrimi géremedik. Aldigimi borca yatirdim.

— Ee? Simdi ne yapacaksin?

— Geceleri ege dosta misafir gidiyorum. Giindiizleri siir-
tiyorum.

— Kitaplarin ne oldu?

— Tevfik Semsi’ye biraktim. Onun selamhiginda kaliyorum
ara sira. Zipir mupir ama koti oglan degildir.

Usta bozuldu. Gavur Cemal’in kitaplarin1 Tevfik Semsi’ye, o
ziippe, kendini begenmis herife birakmig olmasi, hele onun
selamligina sigininasi canini sikti. Zaten yirtilmaya baglamig olan
ugurtmasinin ipini elinden kagirmig bir ¢ocuk gibi Gzildi. Son bir
gayretle : :

— Gel burda kal, hocam, dedi. Yukarda, diikkanin dstiinde bir
oda var. Kitaplarimi da getirirsin.

Cemal bu teklifi kabul etmedi. Bin dereden su getirerek
reddetti. Iste 0 zaman usta, her seyine ragmen, istiiniin baginin
perisanhigina, aghgina, parasizligina, ona kargi gostermis oldugu
alaka ve dostluga ragmen Givur Cemal’in, bir buhran aninda,
kendini Nuri Ustadan ¢ok Semsi Pasazade Tevfik Beye yakin
hissettigini anladi. Ugurtmanin ipi busbutin elden gitmisti.

— Sen bilirsin, hocam, dedi. Madem ki orda daha rahatsin...

— Rahatlik meselesi filan degil, ustam. Ne bileyim, bu karigik

animda bir tarafa baglanmak ihtiyaci. Sana bir kere daha anlatmig-

um ya. Diinyada koksiiz ve yapayalmz kalmak beni oldiriyor,
divaneye dondiriyor. Elimde bir zanaat filan yok ki sizin araniza
katilayim. Maariften hocalik vermezler. Gazetecilik edemem,
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hakikaten politikaya aklim ermez. Tevfik Semsi’ye eski Galata-
sarayl arkadaslar gelip gidiyor. Cocuklugumu hatirhiyorum. Ma-
mafih ne de olsa bir is bulmak lazim. Bu boyle devam edemez
elbette. Bu buhranli giinlerimde eski, ¢ocukluk giinlerinin hatirala-
rindan medet ummanin da muvakkat oldugunu anlamiyor degilim.
Velhasul...

Usta bahsi degigtirmek istedi.

— Nasil olsa bir is bulursun, hocam, dedi.

Sundan bundan konustular.

Cemal :

— Eh, seni daha fazla iginden alikoymayayim, dedi, ayaga
kalkti. Ve kapiya dogru yirirken usta biraz sikilgan bir sesle
sordu :

— Paran var mi, hocam? Hani istersen sana bir lira borg
verebilirim.

Cemal ses gitkarmadi. Ustanin uzatug bir liray: aldi ve gitti.

Usta elinin tersiyle, tipki bir gin Kadikéy vapurundaki
ateg¢inin yaptii gibi, alninin terini sildi. Yureginde bir eziklik
duyuyor. Yorgun ve uzintili hissediyor kendini. Cemal’le ilk
tamgug: ginden bu ana kadar gegen hadiseleri géziiniin 6niinden
gecirdi. Cemal’i anlamaya ¢alis. Anlayamadi. Iginde bir dost
kaybedisin acis1 var. Cenazeden dénmus gibi bir sey...

Aradan on bes giun gecti. Nuri Usta rihumdaki bir vapur
acentesine tamir edilmek igin birakilan bir tulumbay: gérmeye
gitmigti. Pazarlikta uyusuldu ve tulumbanin ertesi giin ditkkina
getirilmesi kararlastirildiktan sonra, usta, acenteden ¢ikti. Rihtim
boyunca yukari dogru yirimeye basladi. Uzak denizler agir1
yolcular gétiiren gemilerin baglandiklari rihtim boyunda dolagmay:
sever. Mektepte bile en merak sardig1 sey cografyaydi.

Gemiler kat kat beyaz giiverteleri, sari, siyah bacalari, kirmizi
su kesimleriyle acayip deniz hayvanlarina benziyorlar. Vingler
igliyor. Yan merdivenlerin kafes kafes ust platformlarinda geng
gemi zabitleri yukari ¢ikan yolculari kargibyorlar. Hamallar,
denkler, balyalar ve tizerlerine gesit cesit kaatlar yapistirilmig
bavullar.

Bir rihtim kahvesinde borusu pencerenin camina dayanmug bir
gramofon Rumca bir sark: sdyliiyor. Hava agik. Renksiz bir kig
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gunesl.

Usta gemilere baka baka ilerlerken birdenbire durdu. Kargidan
Givur Cemal geliyor. Ustiinde is tulumu var. Usta sasirdi
Kargilastilar.

— Bu ne hal, ‘hocam?

— Seyr-i Sefain’e ateggi yazildim.

Ustayla Cemal, penceresinin camina gramofon borusunun
dayanmis oldugu kahveye girdiler. Igerisi kalabalik. Duvarlarda
boydan boya aynalar var. Kahvenin kalabalig1 bu aynalarin iginde
kat kat, uzaklaga uzaklaga, kugule kigile kayboluyor. Cigara
dumani, Rumca, 1talyanca, Turkge... Tayfalar, gimrik komisyon-
culari, gunesliklerinin siyah piriltilari kirilmig gemici sapkalar,
arkaya dogru atilmig fesler. Kahve ocaginin iistiinde Sultan Regat’in
ablak surati ve Kral Yorgi’nin palabiyiklari ve 6nt kabartma
saglarina tag oturtulmus bir kralige...

Givur Cemal kahveleri 1smarladi.

Gramofon bir Adalar Denizi sarkisi sdyliuyor. Dalgal, ay
1sikl;, mandolini berrak ve sesleri zaman zaman ¢igliklasan bir
sarki. Kahvedekiler gramofonu dinlemiyorlar.

Zaten o da bunu bildigi i¢in kafasini cama dayamus, sanki sesini
rihumda bagl gemilere duyurmak istiyor.

Cemal :

— Sastin, degil mi? dedi. Birdenbire atesgilige heves etmem
sagirtt1 seni. Sana anlatmaya galigacagim. Ama ilkénce sen soyle, su
son gunlerde benim hakkimda ne duginiyorsun?

— Soyleyeyim, hocam. Seni ilk tanidigim giinden bugiine
kadar neler digindugimu apagik anlatayim sana. Seni ilk tanidigim
zamanlar sana hayrandim. Tipki bir ¢ocuk, babasini, sonra
mektepteki hocalarindan birini nasil diinyanin en bilgili, en iyi
insan1 sanirsa ben de seni 6yle saniyordum, hocam. Bana ¢ok sex
6grettin. Ne sordumsa cevabini verdin. Yeryiiziinde senin, cevabini
veremeyecegin sual yoktur gibi geliyordu bana. Zaten koétulik de
bundan ¢ikti. Seni kafamda bir lugat kitab: gibi gormekligim isi
bozdu. Ciinki gitgide sordugum sualleri cevapsiz birakmaya
bagladin. Benim lugat kitabinda bazi sézlerin kargiligi olmadigini
anladim. Bunu anlayinca ne oldu biliyor musun? Ristiyeye gegmis
talebenin, demin de soyledigim gibi, iptidaideyken kafasinda
biyuttigi hocasini birdenbire o kadar biiyiik gérmemeye baglama-
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s1 gibi, ben de senin sandigim kadar dehgetli bir adam olmadigini
sezdim. Kizmiyorsun, degil mi, hocam?

— Hayir!... Sonra?

— Sonrasi, hele su yaliy1 saup Tevfik Semsi’nin selamligina
gitmen beni sagirtti. Senin belki benim dostum oldugunu, fakat
bizden ne kadar uzak bulundugunu anladim. Ne yalan sdyleyeyim,
hocam, bende bu “biz” meselesi, bu “bizlik” giinden giine
kuvvetle§iyor Ama simdi de ateggilige baslaman kafaim biisbiitiin
altiist etti. Ben bile, biz bile boyle bir hale diismekten korkarken.
Nasil sasmayayim, hocam, Tevfik Semsi’nin selamlig1, sonra atesgi-
lik. Seni anlayamiyorum artik. Senin hakkindaki son s6éziim bu.
Halinden memnun Yorganc Selim’i, goézii daha daha yukarlarda
olan Ali Ustayi, Ahmet’i, anami, Tevfik Semsi Beyi anliyorum,
anlar gibi oluyorum, fakat seni artik anlayamiyorum, hocam. Ne
disiiniyorsun? Ne yapmak istiyorsun? Bilmiyorum.

Givur Cemal gilmeye galigti :

— Ben de bilmiyorum, dedi. Kafam higbir seye inanmiyor.
Cinkii buginki dinyay: akla uygun bulmuyorum. Akli olmayan
her sey benim igin safsatadir. Fakat, bu da, neticetiilnetice, bende
bir nazari miilahazadan ileri gidemiyor. Iste bendeki tezatlarin
baslangici burada. Elli bin defa sdyledim sana. Yalnizim. Tevfik
Semsi’nin selamliginda kok salamayacagimi bildigim halde bir
tecriibe edeyim, dedim. Olmadi. O kadar olmad ki butiin kiinata
kargi protesto olsun diye, nigin senden saklayayim, kendimi
hepinizden kuvvetli gérmek igin, ates¢i oldum. Ug giindiir ates-
¢iyim. Fakat ategcilerin arasina karigmig degilim, karisamayacagimi
da biliyorum.

Gramofonun plagini degistirmiglerdi. Simdi oynak bir bahri-
ye ciftetellisi ¢aliyordu.

Cemal’le usta kahveden giktilar. Yiiridiler. Cemal tek bacali
bir gemiyi gosterdi :

— Iste, dedi, benim yeni selamlik buras. Yarin Trabzon’a
gidiyoruz. Allahaismarladik.

— Yine gorugelim, hocam.

— Gorugliruz, usta...
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XVII
BIR KIS GECESI

Nuri -Ustanin anasi Beylerbeyi’nde bir eski bildige gece
yatisina gitmigti. Giilizar’la usta evde ilk defa yalmzdilar.

Gece. Disarida lapa lapa kar yagiyor. Omer dort aylik. Besikte
uyuyor.

Usta, Gilizar’a gazete okutmakta. Gilizar her satr1 okuyor,
sonra ne anladigimi ustaya anlauyor.

Odanin ortasinda tepeleme ates dolu piring mangal. Oda 1lik.
Usta bahtiyar hissediyor kendini.

Sokaktan bozaci gegti.

Usta sordu Giilizar’a :

— Boza alalm mr?

— Siz bilirsiniz, efendim...

Usta yan saka, yan ciddi gikigts :

— Yoo, Giilizar Hanim, artik bu “Siz bilirsiniz”ler ¢ok oldu.
Birgok seyleri benim kadar sizin de bilmeniz lazim. Simdi soyleyin
bakalim : Boza alalm m?

Gilizar kipkirmizi :

— Alalim, dedi...

Boza alindi. Usta, Gulizar’in'uzatug bardagi yudum yudum
titketti. '

— Bu herif iyi boza yapar, dedi. Gegen yil da hep bundan
alirdik...

Gilizar’in akhina birdenbire Goztepe’de, taghkta kalfalarla
beraber boza igtikleri geldi. Oraya boza gigiimlerle gelirdi. Seyfi
bozay:1 sevmezdi. Hatta bir giin Biyik Hanima : “Bu adi seyi
koske sokmayin!” diye ¢ikigmisti. Koca kogkte Pagaefendiyi bile
yildiran Biytik Hamim, Seyfi Beyin bir dedigini iki etmezdi.

— Ne diginiiyorsunuz?

Elinde boza bardagiyla ¢ok uzaklara giden Gilizar silkindi.

— Higbir gey disinmiyorum, efendim, ded:...

Usta yine yan ciddi, yan saka :

— Gilizar Hanim, dedi, niye benimle efendimli mefendimli
konuguyorsunuz?.. Haydi gelin ben size hanim demiyeyim, siz de
bana efendim filan demeyin... senli benli konusalim, olmaz mi?

97



Giilizar yine “Siz bilirsiniz, efendim,” diyecekti. Fakat tuttu
kendini. Buyik bir zorlukla :

— Olur, efendim, dedi.

Sonra yine toparladi kendini :

— Olur, diye tekrar etti.

Nuri tek gozinu Gilizar’a dikmig, simdi onun mangali
karigtiran eline bakiyor. Gulizar’in beyaz ve kalinca bir bilegi var.
Sam isi altin bir bilezikle sikilmig bir bilek. Bu bilezigi Giilizar yeni
takmig. Sandigindan ¢ikarmig olmali. Usta, Gilizar’in bu sandigim
gormemigti. Ve haftalardir muhtelif vesilelerle bu sandik aklina
geldikge sinirleniyor. G6ztepe’den kalan, iginde Goztepe’nin bir
parcasini tagiyan boyle bir sandigin varligi canimi sikiyor ustanin.

— Giilizar, dedi, bu bilezik...

— Anneniz verdi, efendim.

Usta genis bir nefes aldi. Guldu. Sonra sesine sitem katarak :

— Hani ya sizli bizlilik yoktu, dedi. Soyle bakalim bu bilezigi
annem mi verdi? Haydi. Evet, annen verdi, de...

Giilizar tekrarlad :

— Evet, annen verdi.

Usta, Gilizar’a yaklagti. Usta kendini muthig curetkar, ugari
delikanli ve hudutsuz mesut hissediyor.

— Bakalm suna, dedi. Anamin béyle bir bilezigi oldugunu
bilmiyordum. Megerse ne eski ¢ikiymig o..

Gilizar’in bilegini yakaladi Yumu§akhgma alun bilezigin
nakiglar1 gémilen bembeyaz, kalinca, ategin ustiinde iyice 1sinmig
sicak bilegi avucunda duymak Nuri Ustaya birbiri pesince giplak
bir agk kemigini, bir kanatla 6rtilir gibi bir omuz hareketiyle
kapatilan canli ve esrarli bir g6gst hatirlatti. Bilegi avucunda gitgide
daha kuvvetle sikmaya bagladi.

Gilizar bilegini ustanin pengesine hareketsiz teslim etmis,
Oylece duruyor. Bir sicak yaz giini, bir 4zim kitiginin altinda,
baska bir erkek de onun bilegini béylece yakalamig, boylece
sikrnigt1.

Usta konugmuyor. Parmaklari bilezigi bilegin Gstiinde d6ndi-
riyorlar. Avucunda beyaz tiiyli bir kug boynu gibi yatan bir bilegi
oksamak, onu oksayarak, tipki bir kedinin bagini ka§|r gibi
uyutmak istiyor.

Gilizar Gzim kuatagh altundaki erkegi haurlamiyor aruk.
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Onun igin gimdi yalmz bileginin ustiindeki Nuri Ustanin parmak-
lart vardi. Kalin, sert, tirnaklar1 ¢ok kisa kesilmis, tizerleri hafif
tuyli parmaklar. A

Ustanin bagi Giilizar’in bagina iyice yaklagmisti. Gilizar sik
sik nefes aliyor. ‘

Usta birdenbire Giilizar'in bilegini birakti. Yiiziinii geng
kadinin ytiziine daha ¢ok yaklastirarak keskin ve apansiz sordu :

— Sen benim nemsin, Giilizar?

Gulizar, ustaya bakti. Yizini ustanin yuziinden uzaklagtir-
madi. Gozlerini suratle, sik sik kirpiyor.

Nuri tekrar etti : .

— Soylesene! Sen benim nemsin? Soylesene. Ben senin kari-
mm, desene!. Haydi... Sen benim nemsin?

Gilizar aglayacak gibiydi. Salincakta kolan vuruyormus gibi
i¢i gekiliyor.

Usta 1srar etmektedir :

— Haydi, Giilizar, soylesene..

Giilizar gozlerini kapadi. Bayilir gibi, utana utana tekrarlad: :

— Ben... senin... karimim... ‘ ,

Gece. Digarida lapa lapa kar yagiyor. Omer besikte. Dort
aylik. _ ‘

Giilizar, Nuri Ustanin sahici karisi oldu.

Ve ertesi gece Beylerbeyi’'nden donen ustanin anasi odasinda
yalniz yatu. '

XVIII
SEYH APTURRAHMAN

Omer alu aylik oldu. Kig bitmek izere.

Yorganci Selim, Nuri Usta ve Seyh Apturrahman, Yorganci
Selim’in diikkan: ustiindeki odada kahve igiyorlar. :

Ustay: Selim davet etti.

Nuri Ustaya Selim demigti ki : v

— Sana akli engin, ince, derin laf eden, ne dedigini benden ¢ok
senin anlayacagin bir geyh tanitacagim. On beg giin 6nce durdu
"benim diitkkdnin karsisinda. Yiziime bakti. Elini uzatmadan : “Ver
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ki alasin oglum!” dedi. Bir geyrek verdim. iki giin sonra yine geldi :
“Verdigini al,” dedi. Bizim geyregi geri verdi. “Otur bir kahvermi ig,
baba,” dedim. “Benim seni oturtacak yerim, sana ikram edecek
kahvem yok ki!” dedi. Ne oturdu, ne kahvemi igti. Ug giin sonra
yine geldi ama. “Haydi diikkin: kapat, benimle diinyay: temasaya
gel!” dedi. Dikkini kapattim. Takildim pegine. Ahirkapr’nin
oralarda surlara kadar yiiriidiik. “Oturalim,” dedi. Oturduk denize
karsi. G6ge bakti, denize bakti, surlara bakti, bana bakti. Derin
laflar etti. Anlamadim. Dinledim. O anlamadigum ¢akti ama,
dinledigimi gordigii igin kizmads. Iste o giin bu giindiir ahbaplig
ilerlettik. Su herifi bir anlayan olsa, boguna c¢ene yormasa,
diyordum. Sen aklima geldin. Senin s6ziini ettim ona. “Hele bir
gorelim,” dedi. Haydi, usta, gel seni benim ahbaba tamitayim...

Nuri Usta, bu acayip seyhi merak ettigi i¢in bir gece Selim’in
odasinda bulugmaya karar verilmigti.

Seyh Apturrahman kisa boylu, dalgin gozli, duz siyah sakalli.
Ustiinde ciibbeye benzeyen, latay1 andiran bir libas var. Agir agr,
teker teker, Anadolu sivesiyle, fakat sarf ve nahve dikkat ederek

. konusuyor.

Usta, saglari kivircik, kegkilli bir seyhle kargilagacagini
sanmigti. Halbuki Apturrahman’in ne teberi, ne de baginda dilim
dilim bélinmis kulahi, takkesi var.

Selim’in kerevet ustiindeki yatagina bagdas kurmug oturuyor.
Rilyasinda bir yabanci insan yuzi seyrediyormug gibi Nuri Ustaya
bakarak diyor ki :

— Melamilik, rifailik, mevlevilik, ciimle tarikatin ciimlesini
nefsimizde cem eyledik. Ne melamiyiz, ne rufaiyiz, ne mevleviyiz,
biz citmlesiyiz, biz biziz, ogul. Hakk: bulmak kolay degildir.
Hakki: sende, hakk: bende, hakk: gokte, hakk: yerde, hakk: ugan

_kusta, siriinen yilanda ara demigler. Ara, ogul. Ara ki bulasin. Ara
ki bulmayasin. Zira hak gayri ne sende, ne bende, ne gokte, ne
yerde, ne ugan kusta, ne siiriinen yilanda tecelli etmez oldu. Hak
vahdettir. Vahdet adalettir. Adalet kalmamis ki hakk: bulasin...

Gavur Cemal’in bir ucu anarsiy e dayanan, bir ucunda ansiklo-
pedistlerin ve 18. asir Fransiz materyalistlerinin akideleri duran
kultirinden “feyz alan” Nuri Ustaya Seyh Apturrahman’in sozleri
karanlik ve i¢inden ¢ikilmaz bir dalgalanig gibi geliyordu. Onun ne
soylemek istedigini anlamak istiyordu. Sézlerinin son lakirdilarint
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karmakarigk bir yumagin ipucu gibi yakalad: :

— Adalet kalmamig diyorsunuz, dedi. Adaletten kastiniz?

Apturrahman bu apansiz sorgu kargisinda 6ntine bakti. Bir
miuddet dylece konusmadan ve kimildamadan %kaldi. Sonra bagini
kaldird: :

— Ogul, dedi, sirrimizi han kapisi m1 sandin? Her yolcuya
acariz da, sorgusuz sualsiz igeri birakir miyiz, ogul?

Nuri Usta ipin ucuna boylelikle yapisip ¢6zemeyecegini
anladi. Sabretmek lazim.

Yorgancai Selim guldi :

— Go6rdun mi, usta? dedi. Benim geyh, senin Givur Cemal’e
benziyor mu? Oyle agil kilit agil, biilbiil gibi her seyi soyleyiversin.
Yagma yok. Sen yine bir geyler sorabildin. Ben bir haftadir
dinliyorum da yine soracak bir gey bile akledemiyorum.

Seyh agir agir, sanki odanin karanlk késesinde sakli duran
birisine s6yliyormug gibi :

— Daldan yemisi ham koparma. Bekle olsun, dedi.

Selim hayretle ustanin yiiziine bakti. Usta bekledi. Apturrah-
man yine o karanlk koésedeki adamla konusuyormus gibi s6ze
basladi :

— Hakkin topraginda bir aga¢ yesermis. Her dalinda bir bagka
cesit meyva sallanir. Bu aga¢ hangi kulun? Yemiglerini kim
devsirecek? Sen mi? Ben mi? Sen devsirir ben bakarsam, ben
devsirir sen bakarsan Hakkin emri yerini bulur mu? Cevap ver,
ogul!

Nuri Usta kendisine bakmaksizin konugan Apturrahman’in
bu sorgusunu ustiine alinmadi. Fakat Apturrahman yine aym
karanlk kogeye bakarak tekrar etti :

— Hakkin agac1 senin mi? Benim mi? Cevap ver, ogul!

Selim cevap verdi :

— Kimin bahgesinde bitmigse onun.

Apturrahman agir agir Nuri’ye dondi. Bu sefer dalgin kara iki
goziinii onun tek goziinin iginde toplayarak sordu :

— Sen ne dersin, ogul?

Usta sakin cevap verdi :

— Sizin soylediginize gore agag hi¢ kimsenin bahgesinde degil,
Hakkin topraginda bitmis. Oyleyse yemisleri de ne sizin, ne benim,
Hakkindur.
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— Hak kim? Hak sende bende tecelli etmez mi? Senin bahgen
ne? O da Hakkin bahgesi. Benim bah¢gem kimin? O da Hakkin.
Hak bir. Senle benim bir olmamiz gerekmez mi?..

Yorganc: Selim buytk bir ciddiyetle itiraz etti :

— Nasil olur, babacigim. Benimle Nuri Usta, Nuri Ustayla,
soz temsili, Manifaturaci Karabet bir olur mu? Bahgelerin hepsi
Hakkin bahgesi diye mahalle ¢ocuklari agsin tahta perdeden, dalsin
igeri de elalemin kirazini, seftalisini cebellezi mi etsin?..

Apturrahman derin bir nefes aldi. Sakalini agir agir parmakla-.
riyla taradi. Belli belirsiz iki yana sallanarak meghuli azarlar,
mechule sitem eder gibi mirildand: :

Erismeyen vahdete
Vahdetteki lezzete
Girerse de cennete
Rabbi goresi degil...

Disarda yan yana fakat kilitli kepenkleriyle birbirinden uzak,
uyuyan dikkinlarin arasindan sopasini vurarak bekgi gegti.

XIX
ALI USTA

Ustanin o gece kahveye gelisi bir hadise oldu. Kahve halki
ustay1 gurbetten donen bir akraba gibi kargiladilar. Sitemler edildi.
Taglar auldi. Cay, sigara ikram edildi. Ahval-i alem hakkinda fikri
soruldu. Anlatti, dinlediler. Anlattilar, dinledi. Ve boéylece Ali
Ustayla Evkaf ketebesinden Nuri Beyin kahveye geliglerine kadar
devam etti.

Ali Ustayla Nuri Bey kahvenin kapisindan yan yana ve
birbirlerine yol vermek oyununu oynayarak girmiglerdi.

Gilizar hadisesinden beri Nuri Ustanin arasi Ali Ustayla
sekerrenkti. $oyle bir selamlagiyorlardi. Nuri Beye gelince, Nuri
Usta onunla her kargilagiginda bagini geviriyor.

Ali Ustayla Nuri Bey kahve halkini géyle bir selamladilar.
Altmig alu kagidi getirttiler ve oynamaya basgladilar.
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Nuri Usta, Ali Ustaya bakiyordu. Ali Usta eskiden mest
giyerdi. Simdi ayaklarinda siyah kunduralar var. Eskiden basma
mintan giyerdi. Simdi yakaliksiz beyaz bir gomlek giymis. Yelegin-
de kalin bir alun kostek, ikide birde, liizumlu liizumsuz saatini
¢tkarip bakiyor ve saati tekrar cebine koyduktan sonra sar
biyiklarini gekistiriyor. Nuri Beyle iyiden iyiye, can ciger olduklar
belli. Ali Usta eskiden yapug: gibi Nuri Beyi yendikge onunla alay
etmiyor. Konusmasi bile degismis. Lugath s6z sdylemeye merak
sarmig. Yuksek sesle, etraftakilere duyurmak istermis gibi anla-
tiyor : ;
— Emin ol, Nuri Bey kardegim, ticaret Rumlara, Ermenilere
vergi. Herifler anadan isgiizar dogmuslar. Mamafih bizim Tiurk
milleti de g6ziinli agmaya mecbur. “Sabr i sebat, azm G amel, kisiyi
maksadina nail eder.” Sebat etmek, azimetmek lazim. Emin ol, Nuri
Bey kardegim, kendimi sena etmek i¢in s6ylemiyorum. Fakat diin
bir tezgih daha siparig ettim. Dikkin dar geliyor aruk. Soyle
munasip bir yer ariyorum...

Nuri Ustanin yaninda oturan ve bu izahata kulak kabartip bi-
yik altindan giilen Yorganci Selim oldugu yerden seslendi :

— Mahalleden taginacagini duyduk, dogru mu be Ali Usta?

Ali Usta, iskambil kiatlarim kararak cevap verdi :

— Oyle bir niyetim var.

Yorganci Selim yine sordu :

— Ev de mi dar gelmeye bagladi yoksa?

Ali Usta iskambil destesini Nuri Beye uzatu :

— Buyrun, kesin, Nuri Bey kardegim... dedi.

Yorganci Selim, Nuri Ustay: dirtti :

— Nasil? diye fisildadi, cevap verecek yerde Nuri Bey
kardesine kaat kestiriyor.

Usta da aym fisiluyla :

— Sana ne!.. dedi. Evi dar gelmis gelmemis, ne kargirsin?
Hem ikiniz de Ittihatgisimz. Birbirinizi tutmamz lazim...

Selim disleri arasindan bir kifir savurdu.

Ali Ustayla Nuri Bey altmuis altu partisini bitirdiler. Ve
kahvedekileri toptan selamlayarak ¢ikular.

Sokagin Ustiinde donmus gibi hareketsiz yildizli bir gece vardu.
Ali Usta goge baku :

— Soguklar kirildi aruk, dedi.
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Nuri Bey dalgindi. Ses ¢ikarmadi. Yiuridiler. Sag tarafta Ali
Ustanin evi gorindi. Kafeslerinin arkasindaigik var. Nuri Beyinki-
ler Ali Ustada misafir bu gece.

Ali Usta kapiy1 calmadan 6nce Nuri Bey oksurdi ve vakur bir
sesle :

— Mirim, dedi, ar yilinda degil, kir yilindayiz. Bizim Evkafin
bazi tamirat hususunda miinakasa ve ihale igleri oluyor. Bu igler
bizim daireden gikar. Miimeyyizin daire midiirii izerinde niifuzu
vardir. Ben de miimeyyize s6z gegiririm. Anlatabildim mi, mirim?
Ekseriya kefereye verilen bu gibi iglerin bir Misliman evladina
gorduriimesi ez her cihet muvafik ve minasiptir. Din bu
milahazami mimeyyize agtim. “Bir bildigin varsa elimizden geleni
yapaniz,” dedi. Aklima sen geldin. Anlatabildim mi, mirim?..

Ali Usta meseleyi anlamist. Sevindi. Fakat agirdan almak
istedi. Nuri Beye, mimeyyize, midire elden geldigi kadar az bir
pay cikarmak lazim. Kapiy: calarken, yarim agizla :

— Olur, Nuri Bey kardegim, dedi. Gorugelim bu meseleyi.
Yarin daireden gikinca bizim diikkdna tegrif edin... Goriigelim...

Nuri Ustanin bagindan birgok isler gegirerek bahar geldi. Seyh
Apturrahman’la ihvanligs ilerletti. Elini ensesinden dolagtirip kula-
g1 gosteren, duglincelerini bir kiyisi karanhga kadar varan
golgelerle orten bu acayip adam ustanin kargisina birgok yeni
meseleler ¢ikarmugti.

Usta, Seyh Apturrahman’in sézlerini kabugu renkli ve kalin
bir yemise benzetiyordu. Bu kabugu soyduktan sonra igindeki ete
ulagmak kabildi. Ve bu kabuk iginde bu kadar acayip lezzetli ve
serin usareli bir etin varligini lizumundan ¢ok gizliyordu. Usta her
zaman ona diyordu ki :

— Seyhim, sen karanlik ve hatta lizumsuz bir kargasaliktan
baglayip aydinlik bir meydana ulagiyorsun. Sende guzel olan
vardigin neticedir. Bagladigin nokta degil. Diinyada adaletsizlik
‘var, diyorsun. Dogru. Fakat bunu soylemek igin, “Rab adalettir,
Hakkin en sahih tecellisi adalettedir. Hak bugiin tecelli edemiyor,
cunkii adalet yok,” buyuruyorsun ki bitin bunlar meseleyi
karmakarigtk etmekten bagka bir ige yaramiyor. Sonra, “Neden
ddemoglunun bir kismi kiganede, bir kismi viranede giin gegirsin!”
diyorsun. Dogru. Fakat bunu, “Hak birdir ve mademki hak butin
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idemogullarinda tecelli eder, idemogullarinin da Hak gibi bir
olmasi gerektir,” diye ispata kalkigiyorsun ki meseleyi karigtiniyor.
Hakki, vahdeti, tecelliyi bir yana birak, diinya iglerini diinya
igleriyle halle ¢aligalim...

Nuri Ustanin itirazlarina Apturrahman cevap vermiyordu.
Ustay: sonuna kadar dinliyor ve ertesi giinii yine s6ze Hakkin
vahdetinden baghiyordu.

Itirazlarina, mukavemetlerine ragmen Nuri Usta giinden giine
Apturrahman’in tesiri aluna dusti. Onda tesir altina digis derhal
pratikte, giindelik hayatta “tecelli” ettigi i¢in yeryuzinde saadetin
ve adaletin, idemogullar1 arasindaki vahdet ve miisavatin ancak
diinya ihtiyaglarini asgari dereceye indirmekle mimkiin olabilece-
gine inand1. Ve kendi de farkina varmaksizin giyinip kuganmasini,
ustiini bagini ihmal etmeye, nadiren tiras olmaya, fesini kaliplatma-
y1aklina getirmemeye, evde yemekleri bir kaba indirtmeye bagladi.

Giinden gine bozulmaya yiiz tutan algverisi de bu yeni
felsefesinin pratikte muzaffer olusuna yardim ediyordu.

Bir giin, yine aylar siiren bir uzakliktan sonra, hili ategcilik
yapan Gavur Cemal dikkinina gelmis ve s6z arasi ona goyle bir
hikiye anlatmaya baglamisti : :

— Trabzon’dan déniyorduk. Bir gece evvel siki bir lodos
yemistik. Vardiyada, ocagin kargisinda, bir yandan sicak, bir
yandan yalpa, i¢im digima ¢ikti. Ertesi gin sabaha kargi firtina
durdu. Yalmz o6li lodos var. Samsun’a geliyoruz. $6yle bir
guverteye ¢ikayim da hava alayim dedim. Baga gittim. Dayandim
kiipesteye. Deniz, agagida, vapurun burnunda képiklenip ikiye
ayrilarak altimizdan kayiyor. Agik denizlerde 6li lodos dalgalar:
yunus azinanlarina benzer, ustam. Zaman zaman ses gikararak ve
sigramalar yaparak birbirlerini kovalarlar. Dalgin bakiyordum.
Omzuma bir el dokundu. Déndiim. Baktim. Tanidim herifi. Bir
nevsal ¢ikmigti. Biitiin mebusan-1 kiramin resimleri vard: iginde.
Bunun da fotografini orda gérmugtium. Bir gorugte akilda kalacak
gibi acayip bir surati oldugu i¢in unatmamigum. Yalmz nere
mebusu oldugunu hatirlayamadim. Bir de ismi gelmedi aklima.
Muhterem mebus bey sordu :

— Su kargiki daglara ne daglan1 derler?

— Bilmiyorum, mebus beyefendi, dedim.

Kendisinin mebus olusunu bilisimden pek mahzuz oldu. Bana
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kargs1 alaka gosterdi. Nereli oldugumu sordu. Cevabum bekleme-
den : “Colugun ¢ocugun var mi? Kéytne benden selam soyle,”
dedi. Seytan diirttii igimden. Su herifi bir bozayim dedim. Tum-
turakll bir eda ile:

— Beyefendi, dedim. Selamimizi tebsgir edecegim, dedim.
Yalniz misaade buyurunuz da mebusumuz olmaniz sifatiyla sizinle
biraz hasbihal edelim. ,

Herif afalladi. Yizt g6zt komir iginde, Ustli bagi perigan,
sakalli ategginin boyle laflar etmesi sagirtti muhterem mebusu. Ben
durmadan konustum. Maarif islerini tenkid ettim. Bilhassa Latin -
istilahlari kullandim. Bir yarim saat konferans verdim. Sonra :

— Miuisaadenizle, efendim, vardiya degisiyor, deyip hazreti
bagistiinde birakarak indim asagi... Ne dersin, usta> Oyun
mikemmel degil mi?..

Usta “oyun”u hi¢ de mitkemmel bulmamigti. Givur Cemal’in
bu hareketi lizumsuz bir gésterigti. Nefsinin alayige olan ihtiyaci-
nin tecellisiydi. Gavur Cemal’in nefsini geminin ocaginda yanan
ateg bile yakamamug, onu nefsinin hodbinliginden kurtaramamgti.

Bu hadise ustay1 Givur Cemal’den bisbitin sogutmakla
kalmadi, Seyh Apturrahman’a olan bagimi da bir kat arturd.

Bir cuma giinii, 6gleye dogru mahalleyi sicak ve aglayan bir
haykiris dolasti. Nuri Usta cumbali odada besikteki Omer’le
yalmzdi. Gilizar’la anasi mutfaktaydilar. Kafesi kaldirip bakt.
Tenha sokakta kor bir dilenci var. Hangi dilde soylendigi anlagil-
mayan, Anadolu yayla tirkileriyle mevlidi ve Kurani birbirine
karigtiran bir ahenkle aglar gibi haykiriyor. Belden yukaris: ¢iplak.
Bir ¢uval almig sirtina. Yalinayak.

Dilenci, ustanin kapist 6niinde durdu. Ustaya oyle geldi ki
onun koér gozleri bir kafesin kaldirilip kendisine bakildigini
sezmigtir.

Ustanin iki ¢ift kundurasi vardi Bir ¢ifti eski, bir ¢ifti yeni.
Yenilerini aldi. Tki ceketi vardi. Birisi eski, birisi yeni. Yenisini aldi.
Ve kapiy: agarak higbir sey sdylemeden ceketle kunduray: kor
dilencinin kucagina koydu. Ve kapiy: tekrar kapayarak merdivene
dogru yiriirken anasiyla kargilagti. Anasi sordu :

— Ne verdin, Nuri?.

— Hig... kundurayla ceket...

— Peki ama, oglum, bir dilim ekmek de versen olurdu. Cift
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¢ift kunduralarin, takim takim elbiselerin mi var ki...

— Tkiger tane vardy, ana. Birer tanesini verdim. O giyinecek.
Ben de ¢iplak kalacak degilim.

Anasi ustaya biraz da sagkinlikla bakti. Kag¢ zamandir oglunda
bir seylerin degistigini farkediyor. Kizdi. Gildi :

— Tlahi oglum, dedi. Senin benim ceket, kundura vermemizle
Allahin bu kadar ¢iplag giyinip kusanir mi?

Usta ses gikarmadi. Yapugi hareketi birdenbire sagma ve
guling buldu. Merdivenleri gikarken durdu :

— Dogru ama, ana, dedi. Ne yapmali? Bir seyler yapmak
lazim. Diinya berbat. Diinya haksiz, ana. Ne yapmali?

Usta bu “Ne yapmali?” sualini Apturrahman’a sormuyordu.
Clnki biliyordu ki o da “ne yapmak lazim geldigini” bilmemekte-
dir. Herkesin tek bagina nefsini korletmesi ¢ok sabir isteyen, ¢ok
uzun bir yol. Halbuki glinden giine sabri tiikeniyordu ustanin.
Apturrahman onu tevekkiile aligiramamigti. Zaman zaman tevek-
kil denilen karanlik ve durgun suyun i¢ine boylu boyunca uzanip
dinleniyor, fakat sonra, en ufak hadise ile, bu suda bogulacagindan
korkup firhiyordu.

Usta bu halde qirpinip dururken son bir hadise, gerilerde
kalmis, unutulmug sandig: bir tarafinin da ortaya ¢ikmasina sebep
olarak hayati cehennem etti ona : '

Bu hadise sdyle oldu :

Bir giin isten erkence donen usta, evin kapisini aralik buldu.
Itti, girdi iceri. Mutfaga bakti. Anasi yok. Yukari ¢ikti. Cumbali
odada Gilizar arkasini kapiya donmius, bir sandigin bagina
¢6melmis. Sandigin etrafinda bohgalar, pili pirti.

Gilizar oda kapisinin agildigini duydu ve birdenbire ayaga
kalkarak : ’

— Ay sen misin, dedi. Odimii kopardin, Nuri.’

Giilizar, ustanin anasi olmadig1 vakitler, ona “Nuri” demekte
biyik bir haz duyuyordu.

— Annem nerede, Giilizar? Kap1 da asagida agik kalmus.

‘— Annen komsuya gitti, Nuri. O agik birakmig olacak.

— Sen ne yapiyorsun boyle?

— Sandigumni yerlestiriyorum. Komirlikteydi. Annenle yuka-
n gikardik.

Usta bir tuhaf oldu. Bu sandik Go6ztepe’den gelen sandik
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olacakti. $0yle bir goz attu sandiga. Teneke kapli, tahta citali bir
sandik. On tarafinda uzun kuyrugu alliyesilli bir cennet kugu resmi
var.

Sandiga yaklasti. Digariya gikarilmig ve agilmig bohgalardan
birinde kiigitk bir torba var. Torbay: aldi. I¢inde ot olacak.

— Bu ne, Gilizar?

— Lavanta ¢igegi var da iginde. Ama kurumus, Nuri, kokusu
kagmuis.

Goztepe’de toplanmig lavanta gigekleri. Nuri Usta kugik
torbayi sedirin iistiine firlatti. Fakat bu hareketi 6yle higimla yapu
ki Gilizar’in gbéziinden kagmadi. Ustaya hayretle baku. Usta
yaptig1 isi begenmedi. Af diler, ozur diler gibi :

— Sana yardim edeyim, Gilizar, dedi. Ve sandigin bagina
comeldi.

Sandik zaten yari yariya bogalmisti. Dipte ayr1 ayri, renk renk
kumas pargalarindan yapilmis bir boh¢a duruyordu. Bohganin
ustiinde yuziikkoyun yatan bir fotograf.

Usta fotografi aldi. Fakat aynr anda Giilizar sarild: fotografa :

— Birak Nuri, diye haykirdi. Birak! Allah askina bakma...

Giilizar sapsartydi. Iri iri agilmis gozleri slak.

Gilizar’in telapy ustaya her geyi anlatt. Bu Seyfi Beyin
resmiydi. Hizla ¢ekti fotografi Giilizar’in elinden. Cevirdi. Bakti.
Uzerinde ii¢ kitap duran ince uzun ayakli bir masaya dayanmus,
kumral bir delikanli. Bagi agik. Arkada siitun siitun derinlegen,
tiyatro perdesi gibi bir saray dehlizi var.

Usta resme uzun uzun bakt. Giilizar ayaga kalkm1§t1 Usta
hild sandigin 6ntinde ¢émelmis. Bagini asagidan yukariya kaldira-
rak sordu :

— Bu Seyfi Bey, degil mi? Soylesene! Demek komiirlikte
gizlenen sandikta Seyfi Bey vardi Soylesene...

Ustanin eli titriyor. Konustuk¢a kiskaniyor, kiskandike¢a
Yorganci Selim’lesiyor, Cirak Hasan’lagiyor.

— Soylesene! Sandig1 bunun igin yerlestirdin, degil mi?.. Seyfi
Bey. Aslan gibi delikanli. Benim gibi tek gozli mendebur degil!..
Bunca zamandir yirtmaya kiyamamigsin!

Besikte Omer aglamaya basladi.

Usta birdenbire ayaga kalku. Ve Giilizar deli gibi besigin
yanma kosup Omer’i telagla cikard: iginden ve korkung bir
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tehlikeden korumak ister gibi kucagina aldi. Elleriyle ¢ocugun
bagini Orttii.

Gilizar'in yapug: hareketin ne demek oldugunu usta anladi.
Bir sey s6ylemek, “Cocugu oldiirecegim mi sandin?” diye bagur-
mak istedi. Gilizar’in yaptig1 hareketi o kadar haksiz ve kendini o
kadar zavalli buldu ki, birdenbire patlak veren kiskanglig1 birdenbi-
re sondi. Kafasina yumruk yemis gibi sersemledi. Giilizar’,
kucaginda hili aglayan Omer’le odanin kosesinde birakip sokaga
firladi. O gece eve gelmedi. Ertesi sabah 6gleye dogru anas: geldi
dikkina. Usta dikkani agti agali bu anasinin ilk gelisiydi.

— Oglum, dedi, Giilizar bana olan biteni anlatti. Sagtim
dogrusu...

— Olan biteni oldugu gibi anlatsaydi sasmazdin, anne. Resim
meselesinde belki haksizim. Sonra diin gece dusgindim. Belki
Giilizar sandikta Seyfi Beyin resmi oldugunu unutmugtur bile.
Ama ne yapayim, anne, eninde sonunda ben de erkegim. Kiskan-
dim birdenbire. Zaten kafam allak bullak. Dayanamadim iste...
Fakat Omer’e bir kétiilik yapabilecegimi nasil aklina getirdi?

Ustanin anasi hayretle sordu :

— Omer’e kétiilik mii?

Giilizar'in yapugi hareketi, usta, anasina anlatmak istedi.
Sonra vazgecti. Anasina ilk defa yalan soyledi :

— Yani onu kiskanmam, kizmiam, Omer’e fenalk degildir
elbette...

Ustanin anas: oglunun kendinden bir seyler gizledigini anlad:.
Israr etmedi.

— Her ne hal ise, dedi, bu gece eve gel. Konu komsuya karsi
ayip olur.

Usta o gece eve gitti. Anasinin yaninda Gilizar’la konugtu.
Fakat yalniz kaldiklar: vakit agzi kilitlendi ve tek gozi de Gilizar’s
gormez oldu...

Gilizar’,, onun Omer’i kendine karsi korumak istemesini
affedemiyordu.

109



XX
MAHALLE s

Ali Usta mahalleden tagindi. Cok ge¢gmeden Evkaf Katibi Nuri
Bey de gitti. Bakkal, mahallelinin gitgide borglarimi asmaya
basgladiklarindan sikdyetgidir ve kahveci ocagin yanindaki tebesir
gizgilerini silmeksizin gogaltmakta. Kafeslerin arkasinda igiklar her
gece biraz daha erken soniiyor ve mahalle ¢ocuklar: macuncuyu,
kiat helvacisim gitgide daha seyrek durduruyorlar.

Nuri Ustanin mahallesi, sonu birdenbire acilagip tikenen bir
turkilye benziyor. Mahalleli giinden giine daha sinirli oluyor.
Kadinlarkavga ediyorlar, birbirlerine kissiiyorlar, misafirlige gitmi-
yorlar. Erkekler ya iki s6zde bir kiifrediyor, ya dalgin susuyorlar.

Nuri Ustanin mahallesi bir goldir ki igine dokilen sularin
kaynaklar: garsidadir. Kaynaklar bulandigi ve kurumaya basladig:
iin sular eskisi gibi akmaz oldu. Gol durgunlagiyor, karaniyor.

Carsinin tad1 kagti, mahallenin tadi kagti, evlerin tad: kagty,
insanlarin tad: kagti. Halbuki insanlarin baglar1 stiinde igiklari,
geng renkleri, hentiz bayilimaya baglayan kokular: ile bir bahar
havasi alabildigine uzanip gitmektedir.

Mabhallenin agiginda giindizleri iltilh maviligiyle ve geceleri
bazen yildizli karanlig ve bazen mehtaph kimildaniglariyla yasayan
deniz, yaz yaklastik¢a harikulade bir yemis gibi olgunlagiyor.

Halbuki Nuri Ustanin mahallesi, baharin geldiginden haber-
siz, erkekleri her aksam is oldugu i¢in degil, is olmadig: igin,
carsidan biraz daha ge¢ donerek, kadinlari, kap kap pisirecek
yemek oldugu igin degil, idare lambasiyla idare etmek igin
mutfaktan ¢ikmayarak ve ¢ocuklar: hirsiz polis oyunlarini giines
battiktan sonralara kadar sirdirerek yasamaktadir.

Marangoz Rusti’niin karisi, mahalleden, Vezneciler’e camagi-
ra giden ilk kadin oldu. Onun pesinden tahta silmeye, go¢
kaldirmaya gidenler gogald.

Mabhallesinin gozle gorilir elle tutulur yuvarlamgini Nuri
Usta goriuyordu. Ve Apturrahman’a diyordu ki :

— Bizim mabhalle, gaz1 tikenen lamba fitili gibi sénmeye
bashyor, seyhim.

Sanki butin igim1 Ali Ustaya verdi. Sanki i¢inden bir Ali
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Ustay: yetistirip Sehzadebag’na gondermek igin kurulmusmus...
Iki yiiz bu kadar hanelik koca bir mahallenin batigindan bir All
Usta kurtardi yakasinu...

Apturrahman dinliyor ve ustaya soyle cevap veriyordu :

— Ali Ustaya gipta etme, ogul. .O, nefsinin kor kuyusunda
bir gin olup bogulacaktir. Gayrendis olmayanin hanesi viran olur.

Usta bu minval tzere surip giden cevab: soyle kesiyordu :

— Ikimiz karsilikli konusuyoruz, seyhim. Senin sozlerinden
belki kendinin bile ¢ikaramadigin neticelere ulagmak istiyorum.
Fakat anhasi minhasi dinya bildigi gibi, kuruldugu gibi doénip
duruyor. Biz kargisina gegmis s6yle donmesin boyle donmesin diye
gevezelik ediyoruz. Lafla peynir gemisi ylrir mi, seyhim?..

Bir giin yine uzun siiren bir miinakasadan sonra Apturrahman
dedi ki :

— Sen hele bir kulagini kalbine koyup kendi nefsini dinle...
Vahdete kendi nefsinde erig. Otesi kolaydir...

Usta kulagini kalbine dayayip kendi nefsini dinlemekle, kendi
nefsinde vahdete erigmekle meselenin kolaylagmayacagim biliyor-
du. Fakat hakikaten kendi kendini dinlemeyi ¢ok merak ettigi igin
bir gece buyik ciddiyetle bu ige koyuldu.

Giilizar’la hili dargindi. Geng kadin Omer’i koynuna almig
yer yataginda yatiyor. Usta cumbanin igine serdigi dosekte bagdas
kurup oturmus. Cigara cigara iistiine igiyor. Konsolun iistiinde
idare lambasi yanmakta. Vakit ge¢. Cumbanin kafesi yukan
surilmug. Usta uzaktaki denize, sokaga, mahalleye bakiyor. Ay
1181 var. Deniz yol yol, piril piril. Ve butiin igiklarini yakmus,
yuriiyen bir sehir pargasi gibi, denizin tstiinden bir vapur gegiyor.
Pervanesinin gimbirtiisi derinden duyulmaktadir. Sokakta, ay
iiginin alunda in cin top oynuyor. Mahallenin igiklar1 sonik.
Yalniz sol tarafta, bir tek pencere aydinhk.

Nuri Usta denize kargi ve uyuyan mahallesine bakarak
kulagini yiiregine dayadi ve nefsini dinlemeye baglad.

Yiureginde birbirine karigmis, hep birden ve birbirlerini
bastirarak konugmak isteyen sesler konuguyordu. Bunlari teker
teker, birbirlerinden ayirarak ve siraya koyarak dinlemek ¢ok
gligti. Gavur Cemal’in agziyla, anasinin diliyle, Gilizar’in goziiy-
le, etiyle, ninnisiyle, Omer’in aglayis1, Seyfi Beyin kumral biyiklar:
ve Seyh Apturrahman’in istlahlariyla konusan, ¢ok defa birbirine



zit geyler sOyleyen seslerden hangisini ilkénce dinlemeli.

Usta bir an duraladi. Kendi nefsini dinlemeden 6nce mahalleyi
dinledi. Mahallenin havasindaki sesler de tipki kendi yiiregindeki
sesler gibi birbirine uymadan birbirine gegmeydi. Képek havlama-
lari, bir araba ukirusi, bitisik mahallelerden birinde ¢alinan ut,
denizden gelen esrarengiz gurultiler, bir bekgi sopasi, aglayan bir
cocuk, kalin bir erkek sesi, fisiltilar. Ve biitiin bunlarin nerden
geldigi belli degildi. Sokakta kimseler yoktu, fakat sokagin iistiin-
deki hava seslerle dolu.

Mabhallenin havasini daha fazla dinlerse kendi de sebebini
bilmedigi kederinin dayanilmaz bir hal alacagini anlad: ve bu sefer
kulagini yiregine dayamadi, tek gbziinii yireginin igine gevirdi.
Yiregini seyretmek yuregini dinlemekten daha kolay. Sekiller,
sesler kadar birbirine karigmiyor, itisip kakigmiyor.

Yireginde bir¢ok kiliklara girmis bir tek insan var : Kendisi.
Iste Cemal Hocamin sakalini takmug Nuri Usta. Cocuklugundan
delikanhligina kadar kaynaklari ve esbab-1 mucibelerini aragtirmak-
sizin inandigt birgok seyler, baglandigi yiginlarla telakki birbiri
pesince yikiliyor. Her seyin akil ve mantik mahkemesine ¢ekilip
ordan beraat kazanmasi lazim. Beraat kazanamayanlar sira sira
daragaglarina asiliyorlar. Bu korkun¢ mahkeme icraatimi o kadar
ileri goturuyor ki facia komiklesiyor. Kendi kendi ile alay etmeye
kadar varan bir hal aliyor. Fakat sonra tekrar is ciddilesiyor. Ve bu
boyle facia ile alay arasinda bocalayip durmakta... Fakat en nihayet
bir an geliyor ki Nuri Ustanin ¢enesindeki Givur Cemal’in sakali
digiiyor. Usta kendini, kendi elleriyle yikilan bir telakkiler ve
inaniglar mabedinin harabesinde tek bagina goriiyor. Ve anliyor ki
bu harabenin ustinde yeni bir yapi yukseltememistir... Daha
dogrusu, yeni bir yapinin ancak bazi temel taslarini atmustur. Iste o
kadar.

Simdi ustanin kargisinda Gilizar vardir. Sessiz, itaatli, giizel ve
geng kadin. Onda hili Goéztepe var mi? Usta bu kadar giizel,
abanoz gibi siyah sagh ve beyaz tenli kadina tutkundur. Dolu
dizgin tutkun. Gilizar yatakta, karanlikta yari ciplak, sofra
baginda yemek yerken goriiyor. Simdi, surda elini uzatsa onun
vicuduna dokunacak. Ve biliyor ki bir aydir ona kafa tutmasina
ragmen, Gulizar aralarinda higbir sey ge¢memis gibi ayni itaatli
teslim oluguyla ne ses ¢ikaracak, ne mukavemet edecek. Zaten
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ustay1 igin i¢in yiyen kurt bu. Gilizar onu seviyor mu? Bu
mahallede bir kadinin kocasina agik oldugunu duymamigtir. Kadin
kocasina igik olsa bile bunu belli edemez.

Giilizar... Omer... Usta, Omer’i goriiyor. Giilizar’in yapug:
son harekete kadar Omer’e karsi bitaraft. Simdi hafiften kiziyor
ona. Omer’e fazla bakamiyor. Bu ¢ocuk yiizi, yiireginde karmaka-
rigik cizgilerle ¢izilmistir. Giilizar ve Omer’i gériirken ustanin iist
dudaginda bir an i¢in Yorganca Selim’in kara kaytan biyiklar:
belirmig, fakat sonra ¢abucak kaybolmugtur.

Giilizar’la Omer uzaklagiyorlar. Simdi ustanin sirtinda Seyh
Apturrahman’in cibbeye benzeyen, latay: andiran libasi vardir.
Vahdet. Insanlarin vahdeti. Hakkin topragi. Hakkin topraginda
biten agaglarin yemisi ne senin, ne benim, hepimizindir. Alayisten
uzaklagmak.

Dinya ihtiyaglarini asgari hadde indirmek... Fakat ustanin
sirindaki cibbeye benzeyen, latay1 andiran libas digtiyor. Usta, en
buyiik korkusunu goriiyor. Bir davlumbazin yaninda goriiyor
kendini. Yuzi gozi kémir tozu iginde. Elinde bir ustipi var.
Terini siliyor...

Usta silkindi. Kapinin 6niinde duran bekg¢i yukar: sesle-

niyordu :
— Nuri Usta, uykun kagti herhal...
— Saat kag?
— Bes...
XXI
BABA

Omer hasta.

Usta 6mrunde ilk defa hasta bir ¢ocuk gériiyor ve anliyor ki
bir yaginda hasta bir ¢ocukla mesela hasta bir kedi yavrusu arasinda
buyiik bir benzerlik var. Kedi yavrusu da hastaliginin acisini duyar,
fakat neresinin agridigim gosteremez, sadece aciyi seslestirir,
miyavlar. Bir yaginda hasta bir ¢ocuk da ayni seyi yapar.

Omer durmaksizin agliyor. Usta bu yiizii kizaran ve digsiz
kiigiik agzini su ister gibi havaya agan insan yavrusuna kargi ilk defa
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olarak buyik bir merhamet duydu. Bir an, bu bagiran minimini sey
olebilir, nefes alamaz, bagiramaz, yumuk ellerini ve ayaklarml
kimildatamaz olur dlye diistindi. Uziildi. Hatta korktu. Omer’in
6lmesini usta istemiyor. Omer 6liirse bu cumbali oda birdenbire
_ bosalacak, kederli, karanlik bir yer olacak gibi geliyor ona. Ve
anhyor ki Omer’e alismustir.

Giilizar’in gozleri dolu dolu. Hasta ¢ocugunu kucagina aliyor,
yatagina yatiriyor ve yalvararak ustaya baklyor Usta o kadar
biyik ve akilli bir insan ki onun goziinde, o 1sterse, Omer’in
kurtulacagina emin.

Ustanin anasi ne telagli, ne duygusuz. Sadece vazifesini bir
parca da vazifeden bagka tiirli yapan bir insan hali var onda.

Mabhalle kadinlarinin tavsiye ettikleri ve anasinin tecriibelerine
dayanan ilaglar fayda vermeyince, usta, Medreseli mahalleden
Doktor Sileyman Beyi ¢agirdi. Doktor gocugu evirip gevirdi,
reete yazdi, ustanin verdigi elli kurugu almadi ve kapidan ¢ikarken
ustaya : ‘

— Dikkat etmek lazim, dedi. Cocuk hastaliklar1 thmal gotiir-
mez. Sonra kug gibi gidiverir...

Bu “Kus gibi gidiverir” s6zii ustaya ¢ok dokundu. Omer’in bir
kus gibi ortadan kayboluvermesini digiindik¢e kederlendi. Gili-
zar’la beraber ¢ocugu bekledi biitiin gece.

Kafeslerin diginda serin, geng, teriitaze safak sékerken Giilizar
murildand: :

— Haydi sen yat, Nuri. Dinlen... Ise gideceksin...

Fitilli kisilmig gaz lambasinin 15181 kafeslerden giren safak
aydinligiyla manasini kaybetmigti. Usta kalkti. Lambay1 sondirdi.

Ogleﬁstﬁnﬁn, aksamin, gecenin, gafak vaktinin kendilerine
has, birbirine hi¢ benzemeyen sessizlikleri ve susuglari vardir.
Ogleiistiiniin sususu kisa bir yorgunlugun soluk ahgidir. Aksam,
kederli susar. Gecenin sessizliginde karanligin boslugu, gérmeme-
nin korkusu vardir. Safak vakti, hele mevsim yaza d6ndigii zaman,
giizel bir tirkiiniin baglangicindaki siikat gibi nerdeyse baslayacak
seslerle, 1giklarla dolu olarak bekler. Safak vakitlerinin sessizligi
insana guzel igler yapmak, iyilik etmek, topraga bir tekme atarak
yukselmek arzusunu verir.

Simdi odaya dolan boyle bir safak 15181 ve sessizligi icinde Nuri
Usta hasta Omer’e kars igli bir sevgi duyuyor ve uykusuzluktan
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stzilmis yuziyle kendine bakan Gulizar’i kucaklamak istiyordu.

— Uykum yok, Gilizar, dedi.

Bunu 8yle bir séylemigti ki Giilizar korkulu bir riiyadan uya-
nir gibi oldu. Omer’in yamindan kalkt. Yanaklar: al al, 6niine
bakarak :

— Ates yakayim da sana kahve pigireyim, Nuri, dedi.

Nuri Usta, Giilizarn anladi. Anladi ki Giilizar ona kahve
pisirmekle hudutsuz bahtiyar olacakur. ‘

— Haydi, Giilizar, dedi. S$6yle sekeri bol olsun...

Aruk barigmistilar.

Gilizar mutfaga indi.

Usta, Omer’le odada yalmzdir. Cocuga yaklast.. Basucuna
oturdu. Bakiyor. Omer biiyiik bir kus yavrusuna benziyor. Sik sik
nefes alirken kanatlar1 hafif hafif agiltp kapanmiyor sanki. Terlemis.
Usta iyice egildi ¢ocugun ustiine. Yorganim duzeltti.

Giilizar kahve tepsisiyle odaya girdigi vakit ustay1 Omer’e
dalgin bakar gordu. Tepsiyi konsolun ustiine koydu ve ayaklarinin
ucuna basarak ustaya yaklagti. Oturdu onun yanina. Fisildar gibi :

— Nuri, dedi...

" Usta bagim kaldirip Giilizar’a bakti.

Giilizar, hili Omer’in yorgam istiinde duran ustanin sag elini
aldi. Optii. Almina koydu. Sonra birdenbire hiingiir hiingiir
aglamaya baglad.

Usta, Gulizar’in sirim oksuyor.

— Aglama, Giilizar, diyor... gegti... aglama yavrum... higbir
tehlike yok...

Omer iyi oldu. Deniz 1sind1. Ogleleri sicaklar dayanilmaz hale
geldi. Kayis1 ¢ikts, karpuz, kavun, Gziim gkt

Bir aksam usta eve dondigi vakit kapiyr Gilizar agtr ona.
Kucaginda Omer vardu.

Giilizar bir tuhaf bakiyor. Blr seyler s6ylemek, bir geyler
yapmak istedigi o kadar belli ki, dyle telagh ki, usta sordu :

— Ne var, Gulizar?

— Hig... Omer -konusuyor, Nuri.

— Ya?

— Evet... ,

Kan koca taghikta kargilikli duruyorlar. Gilizar birdenbire
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Omer’i ustaya uzatu.

Cocuk sanki bunu bekliyormus gibi, talimli kigiik bir hayvan
yavrusu gibi, teker teker heceledi :

— Ba... ba... Ba... ba...

- Usta sasaladi. Kollarindaki Omer’i kaldirdi havaya. Onu top
gibi atp tutmak deliligi geliyor iginden. Tek gozu yasard.

— Giilizar, diye kekeledi, sen mi 6grettin?..

Giilizar gilimseyerek oniine bakiyor... Miithig bir marifet
gostermig acemi bir ¢iragin utangaghgim ve gururunu duyuyor...

Usta, Omer’i 6ptii yanaklarindan. Gocuk hila tekrarliyor :

— Ba... ba... Ba... ba...

Usta buytk bir yikten kurtulur gibi genis bir nefes ald: :

— Oglum... Omer... diye adeta bagirdu...

- XXII
BIR SARAY ZIYAFETINDEN GELEN HABER

Yorganci Selim’le Nuri Usta, Istanbul’a gelen Ingiliz donan-
masim gormek igin Sarayburnu’na gitmistiler.

Ingiliz gemileri bir golde yikanan camuzlar gibi Bogazigi’ne
dogru dizilmiglerdi. Kursuni sert derilerine gines vurmug. Piril
piril parhiyorlar.

Yorganci Selim ortadaki en buyiik gelikten deniz hayvanini
ustaya gosterdi : ‘

— Su lenduhay: gériiyor musun, ustam? dedi. Iste amiralleri-
nin gemisi oymus. Ben hani diin de geldim de buraya, bir bahriye
cavusu yanindakilerine anlatrken duydum. Bu meretin toplar
yirmi kat celigi zimba gibi deliverirmis. Ama Ingilizin bundan
biyik gemileri de varmis, ustain. Hani, Canakkale Bogazi’ndan
dara dar gegerlermis. Su iig bacaliya bak. Nasil siiziim siziim gelin
gibi stuzuliyor. Cavus, “Goz acip kapayincaya kadar burdan
adalan tutar,” diyordu. Bizim Turgut Reis’le Barbaros’u gérdin
mi hi¢? Canim, kahvede resimler asiidir. Geldi mi gézinin
oniine?.. :

— Geldi.

— Bunlarin kargisinda saman kayi§1 sayilirlarmig. Hani usta,
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bunlar bir Istanbul’u topa tutsalar iki saat i¢inde hallag pamugu
edip atwverirler gibi geliyor bana...

‘ Sarayburnu kalabalikti. Selim’le ustanin konugmalarina kulak
kabartan ii¢ kigilik bir gruptan abani sarikli bir kehribarci :

— Korkma, evladim, dedi, evvel Allah bir halt edemezler.
Dersaadet bilad-1 mukaddesedendir. Selim-i Salis devrinde de bir
Ingiliz donaninasi ve hem de béyle ziyaret maksadiyla degil, sehri
topa tutmak emel-i fasidiyle Marmara’ya diihul etmis ise de, bir top
atmadan biiznillahi teala def olup gitmis idi.

Selim gulda :

— Bunlar, bir gézleri kizarsa, pek yle def olup gidecek soya
benzemezler, babalik, dedi.

Abani sarikli kehribarcinin yaninda duranlardan kiranta bir
efendi s6ze karigti. I¢ini gekti :

— Abdilaziz devrinde donanmamiz yerytzinde ikinciydi...
Ingilizler birinci gelirlerdi. Biz ikinci.

Selim’in aksiligi Ustiinde. Buna da cevap yetistirdi :

— Ikinciymisiz de ne olmug sanki? Kafdag’’m mi zaptet-
migiz?..

Miinakaga uzadi. Nuri Usta s6ze karigmadan dinledi ve aksam
eve dondugu vakit anasina ve Giilizar’a Ingiliz gemilerini anlatu.
“Istersemz siz de yarin gidip seyredin,” dedi. Fakat Giilizar’la
ustamin anast ertesi giinii gidip Ingiliz donanmasini seyredemedller
Cinki donanma o gece sabaha kargi demir alip hareket etmigti. Bu
apansiz hareketin sebebini usta yine Selim’den dgrendi.

Selim’in saray sofracilarindan bir ahbabi vardi. Onun anlattig;-
na gore, diin gece Dolmabahge Sarayr’nda Zat-1 Sahane, Ingiliz
amirali serefine bir ziyafet veriyormus. Ziyafetin tam ortasinda,
Zeki Beyin kumandasindaki miizika, frenk havalari ¢alarken
birdenbire ferman ¢ikmig, miizika durmus. Sofracilar gagirmus.
Sonradan 6grenilmis ki, Bosna’da Avusturya veliahtiyle karisinin
vuruldugu haberi gelmig Zat-1 Sahane’ye. O da bu haber tzerine
calginin tatilini irade eylemis. Ingiliz amiraline meseleyi bildirmis-
ler. Tam o esnada Selim’in ahbabi olan sofraci herifin bardagina
sarap koyuyormus. Gavurun tilyi yoluk, kart surati sapsari olmus.
“Oyleyse ben de durmam gldenm, bu is hayra alamet degildir,”
demis... Ve sabaha kargi basip gitmis...

Nuri Usta bu habere pek aldirmadi ama gazeteler de yazinca
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igsin hakikati meydana ¢iktu.

Hadiseler birbiri pesi sira yuvarlanip olgunlagtilar. Avusturya-
Macaristan, Rusya, Almanya, ingiltere, Fransa birbirlerine ilan-1.
harbetti. Dinyamin doért bucaginda toplar patlarken Istanbul
sokaklarinda, mahalle aralarinda da seferberlik davullari giimbiir-
dedi. Arasi ¢ok gegmeden Devlet-i Osmaniye de Almanya ve
Avusturya-Macaristan’la ittifak ederek harbe girdi.

Bitiin bu igler 6yle ¢abuk, usta igin 6yle apansiz olmugtu ki,
gazetelerde havadisleri okumaktan, kahvede, ¢argida dedikodulari
dinlemekten digiinmeye vakit bulamamugti.

Yine ¢arsida panigi andirir bir giiniin aksami eve geldigi vakit,
yemekten sonra anasi sordu ustaya :

— Halimiz ne olacak, oglum?

— Herkesin hali ne olursa bizimki de o olacak, ana... Subeye
gittim. Beni gayri musellaha ayirmiglar. Siran yakinda gelir, dedller
Herhalde fabrikalardan birine verecekler...

— Peki ya dukkin?.

— Kapatacagiz... Ne yapalim!..

— Iyi ama ne diye harp ¢ikti, oglum?

Iste usta bunu hakikaten bilmiyordu. “Ne diye harp ¢ikt?”

— Bilmiyorum ama, dedi. Ciku iste...

Biray sonra Yorganc: Selim, Nuri Ustayla vedalagsmaya geldi.
Kucaklagtilar. “Kafkas cephesine gidiyoruz galiba,” dedi. “Hakkini
helal et!” : '

Usta o gece eve, hatta Giilizar’a dargin oldugu zamanlarda bile
gelmedigi gibi, surau asik, dusiinceli dondu.

Ertesi gece davullar ustay: ve emsalini subelere ¢agirdilar.

XXIIL
FABRIKA

Nuri Usta, tornasini, tezgihini, alet ve edevatini satti. Yalniz
bir ege sakladi kendine. Bunu nigin sakladigini kendi de bilmiyor.
Fakat saklad: iste...

Dikkin malzemesinin satigindan aldigy para evi alu yedi ay
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idare edebilirdi. Zaten harbin de en fazla dort ay siirecegini,
Almanlarin Paris’e gireceklerini séyliyorlardi.

Ustay1 Kasimpasa’da tersane fabrikalarina gonderdiler...

Nefer elbisesiyle ustanin fabrika atolyesine ilk girisi hayatinda
bir déntiim noktas: oldugu i¢in o glini anlatmadan gecemeyecegiz.

Bir kig baglangiciydi. Biitiin gece yagmur yagmug ve giin agir
bulutlarla dolu bir gok alunda baglamisti. Kasimpaga’yla ustanin
mabhallesi arasinda en fazla ¢ ¢eyrek saatlik mesafe oldugu halde,
usta evraklariyla fabrika mudiriyetine miiracaat ederken evinden
yillarca yil uzakta, doniilmez bir gurbete digmis gibiydi.

Atdlye, simdiye kadar egini gormedigi kadar buyik. Sanayi
Mektebi’nin de bir atolyesi vardi, ama o bunun yaninda hem ¢ok
kiguk kalirdi, hem de daha ziyade bir dershane hissini verirdi.

Atolyenin ustii camekindi. Fakat igeriye 1s181n girmesi igin
degil, sanki girmemesi igin yapilmig bir camekin. Ciinkii camlar,
tozdan, ¢amurdan, seffafliklarini kaybetmiglerdi. Ancak yer yer
kirik ve eksik .cam parcalarindan gk siziyordu igeriye.

Freze, torna tezgihlari, Nuri Ustanin sayisim1 birdenbire
sayamayaca@1 kadar ¢ok tezgih atdlyenin taghg: ustine dizilmis.
Kasnaklar, kayuglar, yeryuzunde kag turlu hareket varsa hepsi
atolyenin iginde hep birden faaliyette. Sonra bu hi¢ durmayacaga
benzeyen hareketlerin ve seslerin arasinda agag: yukar: hep bir gesit
giyinmis insanlar... Insanlarla makineleri, kayislari, kasnaklari
birbirinden ayirdetmek gugliikle kabil oluyor. Sanki insanlar
makinelerin pargalari.

. Atdlyenin ustabagisi Hiiseyin Efendi, ritbesi baggavugtu, Nuri
Ustay1 imtihan etti. Hiseyin Efendi Imalathiydi, Nuri Usta
Sanayili. Hiseyin Efendi imtihanda amansiz oldu. Nuri Usta bir
giragin yapmayacag: acemiliklere distii. Bir takozu tesviyede
gugclik cekti ve torna hesaplarinda gagirdi. Buna ragmen Hiiseyin
Efendi onu bir tornanin bagina gegirdi.

— Burda ¢ahigirsin, dedi.

Nuri Usta isi tezgiha bagladi ve torna gelik yongalar ¢ikarma-
ya bagladig1 vakit ona oyle geldi ki burda yontulan, kabuk kabuk
soyulan kendisidir ve bu tornada kendi eliyle kendisini torna
ediyor.

Ogle paydosu bir canavar didigiiyle haykirilirken ustanin
igcinden aglamak geldi.
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Isciler avluya gikular. Usta evden bir sey getirmemisti. Tayini
da gkmamisti daha. Otekilerden uzak, eski bir gemi demirinin
Ustline ilisti.

Gok hila agir agir kimildanan ve korkung, kurguni hayvanlara
benzeyen bulutlarla dolu... Yerde pash vapur kazanlari, kanatlan
kirik gemi pervaneleri, halkalanmis kalin zincirler. Ve butin bu
bakir, demir, ¢elik olileri arasinda kiime kiime yemek yiyen,
konusan, dolasan insanlar...

Usta, dikkidnimi digtiniyor, g¢argtyr diginiyor, yorganci
Selim’i, mahallesini, kahveyi, Apturrahman’i, Givur Cemal’i disi-
niyor. Ve Oyle saniyor ki bu avlu, igerdeki atdlye bir devler
padisahinin korkung sarayidir ve bu kimildanan insanlar, devler
padigahinin azatsiz kéleleridir.

Tek gozii karsida yan devrilmig bir eski kazana ilisti. Kazanin
agz1 bir bal petegi gibi goz gozdu. Her gozden igeriye dogru bir
boru gidiyor. Usta bu deliklere takildi. Bakiyor. Sanki oralarda bir
seyler goriiyor. Birdenbire deliklerden bir tanesinde, borunun ta
dibinden, kazanin karanlhgindan geliyormug gibi minimini bir
adam peydah oldu. Parmak kadar bir adam. Yizi gozu komir
tozu iginde, belinden yukarisi ¢iplak. Elinde bir ustipi var.
Alninin terini siliyor. Ustanin, bir yaz gunt Kadikéy vapurunda
gordugt ategciye benziyor. Minimini adam ayaklarimi delikten
disar1 sarkitarak oturdu. Tam bu sirada, onun yanindaki delikte bir
parmak adam daha belirdi. Bunun da yuzi g6zt kémir tozu
i¢inde, belden yukarsi giplak ve ustiipisiiyle bu da terini siliyor ve
bu da 6tekisinin ikiz kardesi gibi tpatp ona benziyor.

Cok ge¢meden kazanin bal petegini andiran boru delikleri bu
birbirine benzeyen parmak adamlarla doldu. Hepsi bacaklarini
agagiya sallandirmiglar bir yandan terlerini siliyorlar, bir yandan
acayip bir turkid soyliyorlar. Yalmzca ustanin duydugu, ama
sozlerini anlamadifi, ¢ok kederli bir tirki...

Ustanin yuregi burkuluyor. Diglerinin arasindan 1shik galarak
bu kederli tirkiinin makamina uyuyor.

Birdenbire omuzuna bir el dokundu. Uykudan apansiz
uyandirilan bir cephe ndbetgisi gibi sigrayarak silkindi. Omuzuna
dokunan adam :

— Amma dalmigsin, Nuri, diyor. Ne vakit geldin? Seni ta
karsgidan tamidim...
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Ustaya bu sozleri sdyleyen Sait’tir. Imalath Sait Usta. Ug dort
yildir birbirlerini gormemiglerdi.

Usta birdenbire 6yle bir seving duydu ki, ¢ocuk gibi bagirarak
Sait’in boynuna atilmak istedi.

Sait soruyor :

— Oyle nereye bakiyordun?

— Su kargiki kazana...

— Orda ne var?

— Bilmem... hig... ne bileyim bu zincirler, kazanlar, pervane-
ler, demirler karaya vurmus deniz hayvanlan gibi...

Sait gilerek ‘ustanin s6ziint kesti :

— Sende tegbih meraki eskiden beri vardir, dedi, ben de yeni
geldim buraya. Imalat’tan usta istediler. Sen nerde galisiyorsun?

— Surda... '

— Ha! Hiseyin’in atdlyesinde mi?

— Evet... :

— Aksi herifin biridir... Seni benim atolyeye aldirayim...

Usta yalvardi adeta :

— Cok iyi edersin... Ne zaman alabilirsin beni?.. Hemen olur
mu?..

Sait guldi :

— Amma ettin... Dokmecilerde girak ayartmiyoruz. Hem
fabrika, hem askerlik. Fakat elbette bir kolayini buluruz...

Isbagi didiigia cald.

Nuri Usta, “Aksama bulusuruz,” deyip uzaklagan Sait’in
arkasindan doktorun arkasindan bakan bir hasta gibi bakarak
atolyeye girdi.

Aksam bir tirli olmadi. Makinelerin ve iggilerin arasinda
kendini ne onlara, ne 6tekilere karigmamig, karigamamig goren usta,
her dakika biraz daha kederleniyordu. Ona 6yle geliyordu ki bu
torna tezgihi bile kendi dikkinindaki torna tezgihiyla higbir
alakasi olmayan, bagka maddelerden, bagka isler gérmek igin
yapilmig bir makinedir.

Paydos dudugu caldigi vakit Nuri Usta atolye kapisinda
kendisini bekleyen Sait’i buldu. Havuzlara dogru yan yana
yurudiler.

Biyik havuzda blr torpido kizaga ¢ekilmigti.

Sait :
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— Suna bak, dedi. Alundan suyu gekilince cakasimi nasil
kaybetmis...

Nuri Usta sordu :

— Harp ¢abuk bitecek mi dersin? Ben diikkdni kapattim.
Tezgihi filan sattim. Hata mi ettim dersin?

— Harp ¢abuk bitecek diyorlar. Tezgihi kime sattun?

— Bilmem tamir musin, bir Ali Usta vardi. Benim eski diikkin
komgusu. Son zamanlarda igini biytutmigti. O aldi

— Askere gitmedi mi?

— Bedel verdi. Hem gitmez nasil olsa... Isini uydurmasim
bilir.

Yiurudiler. Ayrilirken usta :

— Kuzum Sait, dedi, su benim isi ihmal etme...

O gece evde ustanin anasi, ogluna :

— Basgka bir eve taginalim, Nuri, dedi. Hem ucuz, hem de
senin igine yakin olsun.

Usta cevap vermedi. Fakat butiin gece bunu diigiindu.

Bagka bir eve, bagka bir mahalleye taginmak. Nereye? Kasim-
pasa’ya... Isi Kasimpaga’da. Hem orada daha ucuz ev bulunur.

Gilizar uyuyordu. Birdenbire onu uyandird: :

— Giilizar, dedi. Anamin teklifine ne dersin? Baska bir
mahalleye taginmak...

—Sen bilirsin, Nuri. Taginalim.

— Peki ama, Giilizar, bu mahalleyi, mahallemizi birakirken
hi¢ ylregin yanmayacak mi?

Giilizar cevap vermedi. Onun igin her yer birdi. Nuri’yle ve
Omer’le beraber olduktan sonra. Onun igin biitiin diinya yalnz
Omer’le Nuri’den ibaretti. Bu diinyanin bir kenarindan bakan bir
de kaynanasinin yiizi var...

Sabahleyin erkenden ise giderken usta, anasina :

— Kasimpaga’ya gidin de ev bakin bugiin, dedi...

Sokaga ¢ikuigi vakit bakkal, dikkinini agiyordu. Durdu,
Bakkalla uzun uzadiya surdan burdan konugtu. Fakat mahalleden
taginacaklarini soylemedi. Medreseli mahalleye saparken Ali Usta-
nin giragl Hasan’la kargilagti. Hasan’in ustiinde asker elbisesi var.
Ustay1 gorince egildi, elini optu.

— Seni gérmeye geliyordum, usta, dedi... Gidiyorum... Hak-
kini helal et...
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Durdu. Yutkunarak, kipkirmizi, sanki ¢ok eski bir kabahatin
ozrini diliyormus gibi :

— Yenge hanimin da ellerinden 6perim, dedi. O da hakkin
helal etsin...

Beraber yurudiler. Ayrilirken usta :

— Hasan, dedi, biz de mahalleden taginiyoruz. Kasimpaga’ya
gidiyoruz... Hani, ne yalan sdyleyeyim, bu Kasimpaga’ya gitmek
cepheye gitmek gibi bir sey geliyor bana.. Orda fabrikada
caligiyorum. Amele olduk senin anlayacagin... Hani seytan, git
gonilla yazil... “Tek g6ziime bakmayin, beni de Arabistan’a,
Kafkas’a filan bir yere gonderin,” de, diyor...

Hasan :

— Etme, ustam, dedi, ¢olugun cocugun var. Giin gelir gene
dikkinini agarsin...

Usta guldu :

— Bizden gegti aruk o ig, Hasan... Dedim ya... Kasimpasa’ya
. gidiyoruz... Bilbilderesi’ne!..

XXIV
KASIMPASA’DA ILK GECE

Kasimpaga’ya tagindilar. Mahalle, bir yokusun etrafina dizili
kararmis tahta evlerin mahallesiydi. Geceleritersane isgilerinin, Laz
kayikgilarin, Istanbullu bahriye ¢avuslarinin toplandig: bir kahvesi
ve bir Yahudi bakkali var.

Nuri Usta yeni evine ilk geldigi aksam egsikten igeri kederli
girdi. Anasi ve Giilizar ona yeni evlerini sirin gostermek igin
ellerinden geleni yapular.

iki kadin aralarinda konugmadan, birbirlerine agilmadan gizli
bir ittifak aktetmiglerdi sanki. Evin erkegine Gzintii vermemek,
onu, sanki hayatlarinda degisen higbir sey olmadigina inandirmak
istiyorlardi.

Evin ocag daha yakilmadig: igin o gece beyaz peynir, zeytin,
ekmek yediler. Anasi, oglunun asik surauna bakiyor ve :

— Iste istedigin oldu, Nuri, diyordu. Bir kaptan fazla yemek
ne olacak, bir kat elbise yeter, diye séylenip duruyordun. Allah bizi
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ne dosta, ne dismana muhtag etmesin de sade zeytin ekmek
yiyelim, raziyim...

Nuri Usta, “Bir kaptan fazla yemek ne olacak, bir kat elbise
yeter,” demisti ve Apturrahman’in “insanin ihtiyaglarini asgariye
indirmesi, nefsini feda etmesi, yakmasi” hakkinda s6yledigi sozleri
cok kere dogru bulmug, hatta tatbik bile etmisti, ama gimdi bunlar
bir istek degil, bir mecburiyet haline gelecege benzeyince cam
sikiliyordu.

Yemekten sonra Nuri Usta, Omer’i dizlerinin istiine oturttu.
Gilizar’la anasi yataklan sererken onlara yardim edecek yerde
diigiindii : Omer kendi daminin alunda dogacagina Goztepe’deki
kogkin oymali tavanlarindan biri alunda dogsayds, kiitiikte babas
Seyfi Bey diye gosterilseydi boncuk gibi mavi goézleri belki
Kasimpaga’y1 hi¢ gérmeyecek, bir amele evinin alacakaranliginda
bir giin olsun nefes almayacaku.

Yataklar yapilir yapilmaz hemen yattlar.

Gece yarisina dogru Giilizar fisildads :

— Niye uyumuyorsun, Nuri?

— Sen niye uyumuyorsun, Gilizar?

— Sen uyumayinca ben nasil uyuyayim... Cok canin sikiliyor,
degil mi?

— Evet...

Gilizar, Nuri’ye busbutin sokuldu :

— Biliyor musun, Nuri, dedi, Kasimpaga benim ¢ok hosuma
gitti.

Nuri guldi :

— Kasimpaga’nin neresi hoguna gitti?

— Bilmem, her seyi...

Gilizar bunu Nuri Ustay: teselli etmek i¢in mi séyliiyordu,
yoksa sahiden Kasimpaga’dan hoglanmig miydi? Usta bu mesele
Ustiinde durmadi, durmak istemedi. Yalniz Gilizar’a kargi sicak bir
minnet duydu ve :

— Giilizar, diye fisildad, dikkat ettim, Omer’in patikleri ¢ok
eskimig, yarin anamla ¢arsiya gidin de oglan2 yeni bir ¢ift patik
alin...
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XXV
AYLAR VE YILLAR GECIYOR.

Aylar gegiyor. Teblig-i resmiler, sahte ithalat ve ihracat
istatistikleri gibi, digman o6lilerinin sayisini gogalup Orduyi
Himayun’dan 6lenlerin sayisimi azaltarak her gin, nihai zaferin
nerdeyse ufuklardan dogacagimi mijjdelemektedir. Alman, Avus-
turya, Osmanli ordular1 yenildikge buna sevk-ul-ceys icabi ricat
denmekte ve Itilaf kuvvetleri ricat ettikge “diisman kahhari bir
hezimete dugar edildi” diye ilan edilmekte.

Kimisi Harbiye Mektebi’nden diploma alindig: giin ¢ekilmis,
kimisi goriciiye giden ananin eline verilmis geng zabit fotograflar
ve cephede ¢iplak sirtinda giille tagiyan baggavus resimleri, mecmu-
alarin “Yasayan Oliiler” sayfalarinda sira sira diziliyorlar.

Bir giin Sait boyle bir mecmuay: Nuri Ustaya gostermisti de,
usta demisti ki :

— Hiristiyan mezarligina benziyor bu mecmua. Nasil orda
her mezar taginin ustiinde, olenin resmi varsa, burda da oyle...

Harb-1 Umumi’nin ikinci yilina girilirken vagonlar yalniz
cephane, yarali ve seker tagimaya bagladilar. Cephane cepheye
gidiyor, yarali cepheden geliyor ve seker, bazen gaz ve bulgurla da
karigip ardiyelere oluk oluk akiyor, ardiyelerden damla damla
¢tkiyordu.

Istanbul sehri cephede ¢ocuklari dlen, yaralanan evlerle, gaz,
seker ve bulgur isi yapan konaklara ve apartmanlara bélinmisti.
Harp uzadikga 6lenler ¢ogaliyor, 6lenler ¢ogaldik¢a yeni' yeni
vatanperver zenginlerin adlan dillerde dolagiyordu.

Nuri Ustanin Kasimpasa’daki evi anasinin ve Giilizar’in biitiin
gayretlerine ragmen “Dama” dedi. Cargidaki ditkkinin satilmasin-
dan alinan para tiikendi.

Konsolu bir koltukguya okuttular. Ananin sandigindan son
besibiryerde de ¢ikartihp bozduruldu. Ve bir gece Nuri Usta eve
geldigi vakit Gilizar’in bileginde alun bilezikten bos kalan yeri
gordu. ;

Sikinti, tiziinti ve yarimin bilinmemesi Nuri Ustanin anasim
Giilizar’a biisbiitiin yaklastirdi. Kasimpasa’da herkesin Omer’i
Nuri Ustanin 6z ¢ocugu sanmasi ve bu mahallede mazilerinin
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herkesge meghul olmasi da bu yakinlagmayi belki kolaylagtirmigtu.

Nuri Usta uzun zamandir $eyh Apturrahman’i gormiyor. Ve
zaten ona dyle geliyor ki onu gérse bile oturup konusamayacak,
sadece :

— Haksizlik, adaletsizlik top ve tifek namlularinin agziyla
konugur, seker sandiklariyla ve gaz tenekeleriyle nakledilirken
senin lakirdi kalabaligindan bagka bir sey bilmeyen “vahdete
erigmek” gevezeligini dinleyemem aruk, diyecek...

Givur Cemal’e de harp bagladi baglayali rastlamadi. Acaba
bagkalarindan daha kuvvetli oldugunu herkese ispat etmek igin hala
ategcilik mi yapiyor?

Yorganci Selim’den bir mektup geldi. Mektup eski mahallede-
ki adrese gonderilmigti ama, Muhtar, fabrikaya kadar getirmigti.

Mektup kisaydi. “Biraderim Nuri Ustaya” diye bashyor ve
“Istanbul’u goresim geldi. Burda sihhat ve afiyetteyiz, yalniz”
dedikten sonra okunamiyordu; ¢linkii “yalniz”dan itibaren iki satir
kursun kalemle silinmigti. Ve “Valide Hamimin, Yenge Hanimin
ellerinden, Omer’in gozlerinden operim. Bizi haurdan gikar-
mayin,” diye bitiyordu.

Usta bu mektupla kolsuz Ahmet’in vaktiyle dikkindan
kacarken gonderdigi mektup arasinda tuhaf bir benzerlik gordi. Ve
¢oktandir unuttugu Ahmet’i haurladi.

Ahmet ne olmustu, nerelerdeydi acaba? Herhalde askere
almamiglardi. Belki de agliktan Slmigti...

Harbin ikinct yili, ustanin evine bir-gecenin karanliginda girdi.
Aruk evde her gece lamba yakmiyorlar. Gaz yok.

Omer ii¢ yasinda. Biitiin rengini gozlerinin mavisinde topla-
mug, zayif, sarigin ve yuzi ¢ok kansiz bir gocuk.

Bir aksam Nuri Ustaya, Omer sordu :

— Baba, agagida biyiik, kocaman kocaman lambalar yakiyor-
lar. Niyazi’nin evinde de lamba yaniyor, biz ni¢in lamba yak-
miyoruz?

Giilizar, Omer’i azarlamak istedi :

— Ustiine vazife olmayan islere karigma, diye ¢ikisti. Fakat
usta biyiik bir ciddiyetle ¢ocuga cevap verdi :

— Oglum, asagida buytk, kocaman kocaman lambalarin
yandig1 yer Bahriye Nezareti’dir. Niyazi’nin babasi Yahudi bakka-
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lin dikkanini aldi. Zengin. Biz ne Bahriye Nezareti’yiz, ne bakkal
ditkkinimiz var. Bizim ev, amele evi, Omer. Anliyor musun? Senin
baban amele... Ameleler evde aruk geceleri lamba yakmuyorlar...

Omer inatgiydi. Babasinin sozleri ona higbir seyi anlatmamugs-
ti. Anasina yan yan bakarak, ustaya sordu :

— Nigin, ameleler, evlerinde artik lamba yakmuyorlar, baba?
Biz nigin zengin degiliz? Biz, nigin o biyiik, kocaman kocaman
lambalarin yandi§1 yerde degiliz?

Usta guldu :

— Biyiyiince anlarsin, dedi...

Fakat kendisi de bu niginlerin nigin oldugunu adamakilli
anlayamiyordu.

Baba ile ogul arasinda gegen bu konugmadan bir hafta sonra
artik sabahtan aksama kadar sokakta oynayan Omer eve aglayarak
geldi. Kulaklar1 kipkirmiziydi.

Gilizar telag iginde ¢ocugu igeri ald: :

— Ne oldu? Niye aglyorsun?

Omer kesik kesik, burnunu ¢eke geke anlauyordu :

— Niyazi’nin babasi beni dévdi... Kulaklarimi gekti... Anne-
cigim, annecigim... Kulaklarim ¢ok aciyor. ‘

— Nigin dévdi seni? Ne yaptin?

— Bir sey yapmadim, annec1g1m Dévdiu beni igte... Bana,

“Hirsiz pig,” dedi...

Gilizar sapsari, Omer’e, hirsiz demeleri degil, “pi¢” demeleri
aglatacak gibi oldu onu.

. — Peki nigin 6yle dedi, ne yapun?

Omer’in ne yapugi anlagildi.

Mabhallede, Yusuf adinda sekiz dokuz yaglarinda bir Laz
cocugu vardi. Kayik¢i Salih’in oglu. Salih’in evine bir ay once,
“sehit” kiadi gelmisti. Yusuf sehit oglu olmus, béyle bir mazhari-
yete layik goriilmiigti ama, hi¢ de icap eden vekari, agirbaghili:
iktisap edememigti. Yiizi sariydi, soluktu, renksizdi. Fakat bu
renksizlik bir gehit oglu olugsunun yiiksek huzniinden, gizli
kederinden degil, sadece iyi gida alamamaktan, bazi giinler ag
kaligindandu.

Yusuf mahallenin en yaramaz gocugu ve mahalle gocuklari-
nin elebagisiydi. Omer babasiyla aralarinda gegen lamba hikayesini
Yusuf’a da anlatu. Ve onun da fikrini sordu. Yusuf’un da evinde
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lamba yanmadig; i¢in, Omer’in bu husustaki merakim hakli buldu.
Ve o giin mahallede ne kadar lambaya hasret gocuk varsa bagina
topladi. Bir erkiniharp zekasiyla sehit babasinin harpteki tecriibe-
lerini birdenbire hatifi bir nida ile yureginde olgunlasmis gérerek
miuthig bir taarruz plami hazirladi

Plan mucibince Niyazi’nin babas: dilkkinda yokken, ditkkini
Niyazi’ye birakip bir yere gittigi sirada igeri hiicum edilecek, ani
bir baskinla Niyazi kiskivrak baglanacak ve bir gaz tenekesi esir
alinarak sokaga firlanacaku.

Plan tatbik edildi. Cocuklar, kocaman bir bugday tanesini
surikleyen karincalar gibi gaz tenekesini bakkal diikkinindan
disan1 g¢ikardilar. Fakat tam bu sirada kargidan Niyazi’nin babasi

" gérundi. Diigman ordusunun boyle apansiz zuhuru tizerine Yusuf,
“ricat” emrini verdi. Cocuklar darmadagin kagistilar. Yalniz en
kiigiikleri Omer diigman tarafindan ihata edilerek yakalandu.

Iste Omer’in kulaklar1 boyle bir gazada gekilmis ve ona piglik
ve hirsizlik bu suretle tevcih olunmustu.

XVI
SAIT, ALI USTA, NURI BEY

Nuri Usta fabrikaya aligti. Cargi, dikkini ve eski mahallesi
ona ¢ok eski hauralar gibi geliyor. Sanki Nuri Usta ¢ yuz
yagindadir da, bundan iki yuz yil 6nce garsida dikkin sahibi
olmugtur ve bu dikkkin, bu ¢argi bundan iki yuz sene evvel biytk
bir zelzelede toprak altina gémulmiustiir.

Nuri Ustanin yeni dostlar1 var. Fakat hepsinin baginda Sait
geliyor. -

Usta farkindadir ki, Sait, ne Yorgana Selim’e, ne Ali Ustaya,
ne Givur Cemal’e, ne Seyh Apturrahman’a benzer.

Sait’in bilgisi Givur Cemal’inkinden az. Hatta, Nuri Usta,
onun kendisi kadar bile okumamis oldugunu goriyor : Kendisinin
bildigi bir¢ok sey var ki Sait bunlari bilmiyor. Mesela Sait’in Yunan
ilahlar1 hakkinda higbir fikri yok. Jan Jak Ruso’nun adimi bile
duymamus. :

“Vahdet”, “nefsi kor etmek” gibi seyleri ise sadece giilerek
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dinliyor. Bunlardan da bir sey anlamadig: belli. Sait az konuguyor.

Fakat bu kisa boylu, genig omuzlu adamda 6yle bir hal var ki,
Nuri Usta bunu kendi kendine gu sozlerle anlauyor :

Sait her seyden o6nce kendine ve kendi gibilere lazim olan
seyleri ¢ok iyi bilir. Sait amele olusundan miiteessir degildir. Bilakis
amele olmayanlara kargi tepeden bakar, onlar1 bir agacin tstiindeki
mantarlar gibi gorur.

Sait’in tereddiitleri ve siipheleri yoktur. Kafasinin igi aydinlik-
uir. Sait’in kafasinda bir yol vardir ki o belki bu yolun yarisindadir,
fakat sonuna kadar gidecegi muhakkak. Sait de diinyadaki adalet-
sizlikten gikdyet eder. Fakat ondaki adalet s6zii Apturrahman’in
adaletiné benzemez. Adalete ulagilacagina emindir. Fakat bunu
nefsin kor edilmesinden beklemez... ,

Sait’i, Nuri Usta sayiyordu. Fakat bu saygi vaktiyle Gavur
Cemal’e ve Apturrahman’a kargi duydugu saygiya benzemiyor.
Otekiler kendilerinin istiinliiklerini hissettirirlerdi. Sait’te bu
yoktu. Halbuki eger Sait olmasayd: Nuri Usta ve ¢oluk g¢ocuk
busbutiin ag¢ kalacaklardi. Nuri Ustaya Gavur Cemal ve Seyh
Apturrahman yalniz laf ve lakirdi vermiglerdi, Sait onun ekmegine
katik da verebiliyordu. Tayinlarin satig igini tanzim etmisgti. Onun
atolyesindeki isgilere verilen ve “ayniyat” denilen bulgur, piring,
fasulye ve bazen gaz ve gekeri... Bunlar “ayniyat” olmalarina
ragmen aynen yenseler, kullanilsalar kit kanaat on bes gin
gitmezdi; Sait biiyuik bakkallara sauyor, gelen paray: iggiler
arasinda dagittiktan sonra bir kismini sandiga yauriyordu. Sandikta
biriken para hastalik, dogum, olim giinlerinde herkesin isine
yariyordu. Son zamanlarda bir aralik yevmiye de verilmigti. Sait’in
tegvikiyle yevmiyelerden de miusterek para biriktirilmisti...

Giinler boyle gegip giderken bir sabah Fabrikalar Midiird,
Nuri Ustay1 gagirttu.

Usta, Mudirin odasina girdigi vakit Ali Ustay1 orda, ayak
ayak istiine atmug, koltuga gémilmig buldu.

Mudyir :

— Ali Bey, seninle konusmak istiyor, dedi.

Nuri Usta eski Ali Ustaya, yeni Ali Beye bakiyordu.
Sigsmanlamigti. Sari biyiklarimt Alman zabitleri gibi kirptirmus.
Ustiinde agir, lacivert bir elbise var. Nuri Ustay1 giler yiizle
kargiladi ve oturdugu yerden :
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— Nuri Usta, dedi. Lazim gelen makamat ile goristim.
Emrini bile ¢ikarttim. Seni yanima aliyorum...

Nuri Usta cevap vermedi. Higbir gey anlamamisti. Ali Ustanin
yiiziine tuhaf tuhaf baku. Otekisi izahat vermek lizumunu
hissetmigti.

— Askerlikte sorgu sual olmaz ama, ben yine sana anlatayim.
Evkaf Nezareti ...’ya tramvay hatt1 dégtiyor. Bu isi bize havale etti.
Bazi tamirat ve torna igleri i¢in namuslu ve isten anlar bir adama
ihtiyacim var. Sen aklima geldin. Tayinimi filan yine alacaksin.
Fazladan biraz yevmiye de verecegim sana... Anlagildi m1?

Bir kiat uzatu :

— Al su adrese yarin sabah sekizde gel... Ben ordayim, haydi.

Nuri Usta itiraz etmek istedi. Onun bu istegini sezen
Fabrikalar Mudiira sert bir sesle :

— Haydi, mars, dedi. Evrakim gel kalemden aksama al

Usta selam verdi ve gikti odadan...

Sait meseleyi 6grendigi vakit sadece :

— Ha burasi, ha oras;, ne olacak... dedi... Cumalan filan
bulusuruz...

Halbuki ustanin igi kan agliyordu. Sait’e, atdlyeye, arkadaglara
aligmigts. Sait’in i1 bu kadar ehemmiyetsiz gériisii ustay: uzdi. O
daha duygulu bir alaka bekliyordu. ,

Nuri Bey Evkaf’ta mihim daire midiirlerinden biri olmugtu.
Kitibiadil huzurunda resmen Ali Beyle ortaktlar, fakat Nezaret
nazarinda birbirleriyle resmen higbir alakalar1 yoktu.

... tramvay hattinin ingas1 muhtelif kanuni yollarla Ali Beye
thale edilmis gibiydi.

Ali Bey gerek hattn ingasi, gerekse baska isler igin Uskiidar’da
bir atélye agmigtr. On bes kadar ig¢i vardi atélyede ve hat boyunda
yuzlerce amele ¢aligiyordu.

Nuri Usta yeni atélyesini ¢ok kugik buldu. Bu ne eski
gunlerinin dikkaniydi, ne fabrika. '

Nuri Usta hafta sonu tayinindan bagka Ali Beyin verdigi
haftalig alirken kipkirmizi oldu. Bu, onun dogrudan dogruya bir
patrondan aldig1 ilk haftalikes.
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XXVII
OMER

Omer dort yagina girdi. Cilizdi ama sokakta bir kurt yavrusu
gibi dévigmesini biliyordu ve yakasi agilmamig kufirleri birbiri
pesine dizmekte dehgetli tstat olmustu.

Babasini her aksam yokusun altinda karsihyor ve her sabah
babasini yokusun altina kadar gotiriiyordu.

Yine bir sabah baba ogul, evden g¢ikarlarken Nuri Usta,
ogluna :

— Seni Uskiidar’a gotiireyim mi, Omer? dedi.

Omer igin diinyanin hududu asagida Bahriye Nezareti’nin
duvarlari dibinde bittigi igin Uskiidar’a gitmek ona ninesinden
dinledigi masallardaki Kafdagr’nin ardina gitmek gibi heyecanh bir
yolculuk geldi ve yukarda yataklari toplayan Giilizar’a seslendi :

— Ana, ben Uskiidar’a gidiyorum.

Kasimpaga’dan Kopri’ye, Képri’den Uskiidar’a kadar siiren
vapur yolculugu Omer’i hayran biraktu. Ve babasimin elinden
tutarak atolyeye girdigi vakit birdenbire o kadar ¢ok ve inanilmaz
seyler gérmig oldu ki hemen Kasimpaga’ya, mahalleye donmek,
biitiin bunlart arkadaglarina anlatmak istedi.

Omer, atdlyede giiler yiizle kargilandi. Bu havasi tozlu,
aydinlig1 bulanik yere bir ¢ocugun gelisi isgilerin Gstiinde negeli bir
sarki tesiri yapmust. Hele Tesviyeci Sitkrii Baba ile Omer gabucak
dost oldular.

Tesviyeci Sukri Baba, at6lyenin ayni zamanda asker olmayan
biricik iggisiydi. Elli yagindaydi. Kisacik boyluydu. Burnunun
ustiinde kenarlari teneke, kulaktan gegme bir kocakar1 gozlugu
vardi. Bu gozlugin kocaman burnuna binen yerine, acitmasin diye
bez sarilmgti.

Sukri Babaya, Omer, “Gozlikli Amca” adini takt. Ve
Gozlikli Amcanin yaninda ondan izahat alarak, her 6ntine gelen
seyi karigtirmak isteyerek atolyedeki tezgihlari dolagti. Burnunu
kiskaglayan ig¢ilerden birine sunturlu bir kiifiir savurdu ve Gozlik-
li Amcanin verdigi bir tahta takoza giviler ¢akarak aksami etti.

Baba ogul eve déndiiler. Nuri Usta yillardir isten boyle neseli
donmemigti. Ertesi sabah yine Omer’i aldi ve aruk Omer’in
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atdlyeye gitmesi idet oldu.

Bir gin Gozlikli Amcayla Omer ii¢ giindiir iizerinde
ugragtiklar1 kiigiik bir arabanin tekerleklerini takarlarken atélyeye
Ali Bey girdi. Ali Bey Almanya’ya yapug: kisa bir seyahatten
dénmiigti. Yaninda Nuri Bey vardi.

Atolyeye girdikleri vakitigerde bir sessizlik oldu. Nuri Ustaya
dogru yurudiler. Gozlikli Amca elinde arabayla ayaga kalku ve
Omer gelenlere baku, Goézlikkli Amcanin kolundan gekerek
sordu :

— Bunlar da kim, Gézliikkli Amca?

Gozlikli Amca fisildad: :

— Patronlar...

— Patronlar ne demek, Gozlikli Amca?

Gozlikli Amca cevap vermedi. Cinki Ali Bey, Nuri Ustayla
konugmug, onlara dogru geliyordu. Nuri Usta, patronlarin Sitkru
Babayla Omer’e dogru gittiklerini goriince peslerine takildi. Ali
Bey sordu :

— Kimin bu ¢ocuk, Sikkrii Baba? Senin mi?

Nuri Usta atld: :

— Benim...

AliBey, Nuri Beyin ytiziine bakti. Gulugur gibi oldular. Nuri
Bey :
— Magallah, topuz gibi delikanli, dedi. Tipk:i babasina ben-
ziyor.

Bu “Tipk: babasina benziyor” 6yle bir edayla s6ylenmisti ki,
Nuri Usta kipkirmizi oldu. Herifin suratina bir tokat atmamak igin
kendini zor tuttu.

Ali Bey, Omer’in bagini oksayarak sordu :

— Kag yagindasin?..

Omer ters ters cevap verdi :

— Dért... Sana ne?..

Ali Bey sasti:

— Demek dort sene gegti ha?.. Ne isim koydun buna, Nuri
Usta?

— Oglumun adi Omer...

O aksam. eve donerlerken Omer’in elinde arabasi vardi
Babasina dedi ki :

— Baba, bu arabada seni gezdirecegim, annemi gezdirecegim,
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ninemi gezdirecegim, Gozlikli Amcay:r gezdirecegim, herkesi
gezdirecegim... O iki adami arabama bindirmem ama...

Bir hafta gegti... Ali Bey, Nuri Ustaya yeni ortaklarinin
atolyeyi gezeceklerini soyledi. Usta, yeni ortagin kim oldugunu
sormadi. Fakat 6gleden sonra Ali Bey, Nuri Bey ve yeni ortak
atolyeye girdikleri vakit sapsari oldu. Usta onu gorur gérmez
tanidi. Bu, bir kdgk bahgesinin kapisinda ve Gulizar’in sandigindan
¢ikan fotograf kigidinin ustiindeki adamdi. Ali ve Nuri Beylerin
yeni ortaklari, Seyfi Beydi.

Seyfi Bey biraz sigmanlamigti. Usta onun sesini ilk defa
duyuyordu. Kalin ve kisik bir sesle konusuyor.

Usta, Gozlukli Amcanin yaninda yere ¢omelmis, bir geyler
yapan Omer’e baktu. Omer yeni gelenleri gormiig, bagini bir
kaldirmis, sonra bunlarin arabasina bindirmek istemedigi adamlar
oldugunu goriince somurtarak tekrar bagini igine egmisti. Seyfi
Beyi belki gérmemisti bile...

Nuri Usta patronlar1 atolyede dolagtirdi. Ara sira géz ucuyla
bir Omer’e, bir Seyfi Beye bakarak izahat verdi. Omer’in séyle bir
Seyfi Beye benzeyen tarafi vardi. Bu benzey1§m farkina varmak
azap oldu ustaya. .

Goézlikli Amcanin yanina geldiler. Omer ayaga kalku.

Ali Bey:

— Merhaba, Omer Usta, dedi.

Omer somurtkan :

— Merhaba, dedi.

Nuri Bey, Seyfi Beye Omer’i gostererek :

— Bizim Nuri Ustanin oglu, dedi. Cekirdekten yetisiyor.

Seyfi Bey g¢ocuga sbyle bir bakti. Ve alakasiz bagini gevirdi.
Yirudiler. Ciktilar atolyeden.

Nuri Usta, aksama kadar gitgide ¢ogalan bir kuruntuyla
gildiracak gibiydi. Nuri Beyle Ali Usta, Omer’in 6z babasinin Seyfi
Bey oldugunu herhalde bilmezlerdi. Fakat eger laf olsun diye
Giilizar macerasimi ona anlatacak olurlarsa... Seyfi Bey, Omer’i
almak isterse... Atélye kapisinin her agiliginda ustanin yiregi
duracak gibi oluyor.

Aksama dogru son kararim verdi. Kutikte Omer’in babast
kendisiydi. Omer’i kimse ondan alamaz.
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Nuri Ustanin telagi bosuna ¢ikti. O kendisinden bahsedil-
meyecek kadar ehemmiyetsiz bir adam oldugunu hesap etmemisti.

Omer’le kopriiye giktklari vakit usta sordu :

— Bugiin gelen adamu arabana bindirir misin?

— Hangi adami, baba?

— Su, otekilerle gelen, sar1 adamu...

— Bindirmem, baba...

— Nigin?

— Bindirmem igte. Ben sana, Gozlikli Amcaya, Salib’e,
anneme, nineme benzeyenleri arabama bindirecegim... Niyazi’nin
babasini da bindiririm arabama...

Usta guldi ve :

— Aferin, dedi. Sen ¢ok akilli bir ¢ocuksun, seni bu aksam
Beyoglu’na gezmeye goétiirecegim...

Omer yine yeni bir diinya yolculugu yapacak. Sevindi. Tiinele
bindiler. Omer tiinelden korkmadi.

Beyoglu na gikular. Omer hig bu kadar kalabalik bir sokak
gormemigti. Galatasaray’a kadar geldiler. Omer :

— Ben buradakileri de arabama bmdlrmem, baba, ded:...

Bir pastaci dikkin: 6niinde usta, Omer’i durdurdu, pastalar1
gosterdi :

— Sunlara bak, Omer, dedi.

— Bunlar ne, baba?

— Bunlara, pasta derler.

— Kiigiik kiigiik ekmeklere benziyorlar... ama beyaz... Bunlar
yenir mi, baba?

Omer bunlarin yenecegini anlamisti ve “Bunlar yenir mi,
baba?” demesi yemek istedigi igindi.

Usta :

— Bunlar yenir, dedi. Hem de ¢ok tath geylerdir. Sen daha
boyle §eyler yememi§sindir Fakat nafile agzin sulanmasin, biz
pasta yiyemeyiz. Pastalari, senin arabana bindirmek 1stemed1gm
adamlar ve onlarin ¢ocuklan yer.

Usta biitiin bu sézleri kendi de farkina varmaksizin buyik bir
inatla. Omer’e nispet verir gibi soyliyordu. Ancak sozlerinin
sonuna geldigi vakit igin farkina vardi. Ve bir an digiindi. Sonra
devam etti :

—Sen amele ¢ocugusun, Omer... Amele ¢ocuklari. pasta
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yemez... Bunu unutma... e mi!.. Camlarin arkasinda gegit gesit
pastalar dururken bizim, baba ogul, onlara kargidan, yutkunarak
baktigimizi unutma... unutmayacaksin, degil mi, Omer?..

Omer, gozleri pastalarda cevap verdi :

— Peki, unutmam, baba...

Yiurudiler. Tokathiyan’in 6niine geliyorlardi. Birdenbire usta,
otelin kapisindan Giavur Cemal’in gikugini gordi. Eger sakali
olmasaydi Cemal’i tanimayacakti. Cemal de ustayr gordi.

— Vay ustam, nereye bdyle?.. Nerelerdesin? Bu delikanh
kim?

— Oglum...

Giavur Cemal’in tstiinde temiz, oldukga sik bir elbise vardu.
ayakkaplar1 piril pirildi ve baginda silik fes.

Givur Cemal, Omer’i sevmek istedi. Cocuk ¢ekindi. Usta
guldi :

— Ne o, Omer, dedi, yoksa bu amca da arabana bindirmek
istemediklerinden mi?

Omer cevap vermedi. Givur Cemal :

— Ne arabasi? dedi...

— Hig... Benimle oglum arasinda insanlari birbirlerinden ayirt
etmek i¢in bir parola...

Usta tepeden tirnaga kadar sizdi Cemal’i :

— Bu ne siklik, hocam...

Cemal kizard: :

— Eh, biraz temizce giyiniyoruz. Vazife icabi... lasede ¢ah-
styorum da..

— Ateggilikten vazgegtin® demek...

— Coktan... Israr ettiler... Kendimi methetmek gibi olmasin,
“Namuslu bir adam lazim,” dediler. Vagon iglerinde dalavereler
cevriliyormus... Beni getirdiler bu igin bagina... Sen nerelerdesin
bakalim? Iki yil kadar 6nce ditkkina ugramisum. Kapal.

— Ben Uskiidar’da Ali Beyin atolyesinde ¢alisiyorum. Hem
askerlik, hem amelelik...

Giavur Cemal sakalim kagidi :

— Ali Bey, Ali Bey, diye dort bes defa tekrarladi. Anladim.
Bizde bir igi var. Nuri Beyin ortag: degil mi?..

— Evet... Belki haurlayacaksmn... Eskiden bizim mahallede
otururdu. Benim diikkian komsusuydu. Ali Usta... §imdi Ali Bey...

13§



Gévur Cemal, Ali Ustay) haurlad :

— Ya, dedi... Zaten gorsem tanirdim...

Beraber yurudiler ve bir miiddet sonra konusacak laflani
kalmadigini goriince ayrildilar.

O gece usta evde ne Givur Cemal’den, ne de Seyfi Beyden
bahsetti. Sade Omer’i Giilizar yataga yatrirken, usta, ¢ocugun
ustiine egildi, géziini onun gozlerine dikerek sordu :

— Beni ¢ok sever misin, Omer?

— Severim, baba...

— Ne kadar ¢ok seversin, Omer?

Omer kollarim agarak :

— Nabh, bu kadar ¢ok... Bu kadar ¢ok severim, baba, dedi...

Usta elinin tersiyle tek gozini silerek mirildand: :

— Ben de seni, Omer, dedi... Ben de seni o kadar, o kadar ¢ok
severim, oglum!..

Ali Bey, Nuri Ustay: kalem odasina ¢agirtmigti. Odada yalniz
tkisi vardi. Ustaya yer gosterdi :

— Soyle otur bakalim, Nuri Usta, dedi.

Usta oturdu. Ali Bey bir sigara uzatti, usta :

— Tegekkiir ederim, igmem, dedi. Ve bu davetin, bu ikramin
sebebini anlamak igin telagsiz bekledi.

Ali Bey oksurdi :

— Usta, dedi. Hayat boyle iste... Herkes bir yol tutturmug
gidiyor... Diinyada en koti sey nankérlik ve eski "ginleri
unutmakur... Ben ¢ok sukir ne eski ginlerimi, ne de eski
dostlarimi unuttum... Biliyorsun ya seni digindim hemen... Bu
kadar yil bir mahallede oturmusuz, dikkkian komgulugu yapmsiz,
degil mi?..

Usta cevap vermedi. Ali Bey devam etti :

— Buradan memnunsun ya?.. Mamafih bizim ortaklarla
konugtum. Yevmiyeni artiracagiz...

Durdu. Ustanin yuzine bakti. Bu mijdenin nasil bir tesir
yapugini anlamak istiyordu. Usta put gibiydi. Ali Bey gene devam
etti :

" — Annen nasil?.. Aruk iyice ihtiyarlamigtir. Sen hila Kasim-

136



pasa’da oturuyorsun, degil mi?

— Evet...

— Bu taraflara tagin... Ev kirasim1 da veririz...

— Yerimden memnunum... Nasil olsa vapur parasi ver-
miyorum...

— Pason mu var?..

— Pasom istiimde... Nefer elbisesi...

Ali Bey takdirkir bagini salladi :

— Bu mitkemmel bak... Demek neferlerden bilet alinmiyor...
Askolsun, 1yi disinmusgler...

Sustular.

Ali Bey birdenbire :

— Nuri Usta, dedi, senin bir eski ahbap vardi. Givur Cemal
Hoca derdin hani... Hild onu goérdigin var mi?

— Bir hafta evvel goérdiim. Niye sordunuz?

— Sey, simdi Iage’de ¢ahigiyor, biliyor musun?

— Evet...

— AlaL.

Bu “ala” so6zi ustayr sagirtu. Ali Beyin yuziine baku. O
birdenbire isgiizar bir adamin aligverig edasiyla :

— Bana bak, Nuri Usta, dedi. Benim Iase’de bir isim var.
Soyle kuguk bir vagon isi senin anlayacagin. Ne yapalim, yalniz
tramvay hattu désemekle geginilmiyor.

Gulda :

— Eh bizim pasomuz da yok... Vatani vazifesini herkes bagka
tirli yapar. Bak sen atdlyede ¢aligiyorsun, bagkalari cephelerde
carpigiyor, biz de iglerin nizami, intizamiyla ugragiyoruz... Su
Cemal’e seninle beraber gitsek de, hog beni de tanir ama, sen
olursan bagka, su vagon isinde aksilik ¢ikarmasa...

Usta meseleyi anlamigti. Ters bir sesle :

— Givur Cemal’e beraber gitmemizin bir faydasi olacagini
sanmam, dedi. Eger vagon isi olacaksa, yani nizaminda bir igse
yapar, yok degilse, beni degil ya, babasini bile dinlemez herhalde...
Ne de olsa namuslu adamdur...

Ali Bey basti kahkahay: :

— Cocuksun be usta, dedi... Hila toyluktan kurtulamadin...
Namusla bu isin ne alakasi var!.. Cemal herkese nizami avantasini
alip kolaylik gosteriyor. Bize de dostluk i¢in kolaylik gdstersin.
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Usta kipkirmizi oldu.
— Gavur Cemal belki miinasebetsiz bir adamdir ama, dedi,
rugvet almaz... Ne para riigveti, ne dostluk 'rigveti...

Usta yanildigini bir hafta sonra anlads. Bir hafta sonra atslyeye
gelen Ali Bey, ustaya :

— Sen bana yardim etmedin ama, ben isiini gérdiim yine, dedi.
Cemal bu aksam Biyikada’da, bende...

O hafta sonu ustaya yevmiye vermediler. Yalniz tayinini aldu.
Ve Ali Bey ikide bir ustay: terslemeye bagladh...

Bir giin Uskiidar vapuruna binerlerken Omer babasina sordu :

— Baba, biz nigin vapurun hep burasinda oturuyoruz da
otesinde oturmuyoruz? Burasi tahta, orasi kadife gibi...

— Buras: ikinci- mevki, oglum, orasi birinci mevki...

— Mevki ne demek, baba...

Usta mevkii anlatmak igin epeyce guglik ¢ekecegini anladi.

— Yani, dedi, burasi ikinci, oras: birinci... Ben askerim, ikinci
mevkie para vermiyorum. Birinci mevki parali... Oraya oturmak
icin ¢ok para lazim... Anladin mr..

— Anladim, baba... Ben orada oturmak istiyorum...

— Birakmazlar...

— Neden?

— Nedeni var m1? Sen nasil arabana herkesi almak istemiyor-
san, onlar da birinci mevkie herkesi almak istemezler...

Fakat Omer birinci mevkie oturmayi akhina koymustu. Ve
ertesi giini babasi Gozlikli Amcayla ikinci mevkide konugurlar-
ken bir firsatin1 buldu sivigti. Vapur kalabalikti. Birinci mevki orta
salonun kapisina geldi. Igeriye baku. Karsida sarikli bir adamla
gozliklu bir adamin arasinda bog bir yer var. Gozlikli adamin
gozliigii olmasi Omer’e Gézliikli Amcayr hatrlatt. Onu sirin
gosterdi. Sarikli adamin yaninda bir ¢ocuk var. Laz Salih gibi
bi.iyi.ik bir ¢ocuk. Ama ustii bagi onun gibi degil. Cici elbiseler
giyinmis... Bir seyler yiyor.

Omer birinci mevki salondan igeri girdi. ki yanina bakinma-
dan gitti dogru gozlikli adamla sarikl adamin arasina, cici elbiseli
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¢ocugun yamna oturdu. Cocuk soyle bir bakt Omer’e. Gézliikli
adam aldirmadi. Sarikli adam uyukluyormus meger.

Omer hi¢ bu kadar yumusak bir yere oturmamusti. Sonra,
burdakiler hi¢ de vapurun G6te tarafindakilere benzemiyorlardi.
Arabasina bindirmek istemedigi ne kadar insan varsa hepsi burda
toplanmig gibiydi.

Yanindaki cici elbiseli gocugun ne yedigine bakti. Findik yiyor.
Omer findig1 ¢ok severdi. Niyazi’nin babasi da findik satar. Laz
Salih bir giin Niyazi’yi kandirmisti da Niyazi, babasinin haberi
olmaksizin kavanozdan findik gahp mabhalle ¢ocuklarina ikiser tiger
dagitmisti. O giinden beri Omer’in en gizli isteklerinden biri de
doya doya findik yemektir.

Mabhalle ideti vechile Omer ¢ocuga elini uzatu :

— Bana da ver, dedi...

Bunu dilenir gibi degil, bir hak olarak istemisti. Ciinki
mahallede biitiin ¢ocuklarin yediklerinden birbirlerine vermeleri,
yediklerini birbirlerinden istemeleri idetti.

Cici elbiseli ¢ocuk, Omer’e soyle bir baku :

— Niye vereyim, dedi. Arsiz sen de...

Yine mahallede bir ddet vardi ki istenilip verilmeyen sey zorla
kapilirdi. Omer findik paketine bir kiigiik atmaca gibi auldi ve
¢ocugun findiklarini aldi.

Cici elbiseli ¢ocuk Laz Salih kadardi ama onun gibi kavgaa
degildi. Findik paketinin elinden gittigini gorince aglamaya bag-
lad: :

— Baba, findiklarimi ¢aldi, baba...

Sarikli adam uykusundan uyandi. Meseleyi anlar anlamaz
gozlikli adama :

— Sizin mahdum, bizimkinin findiklarim galm1§, diye izahat
verip mali istirdat etmek istedi, ama gozlikli adam, hirsizla higbir
alakasi olmadigini soyleyince sagirdi ve artik dogrudan dogruya
Omer’e hitabedip findiklar1 geri almak istedi. Omer orali degildi.
Findik kilahini vermiyordu.

Biitiin mevki halki bu gekigmeye alaka gosterdi. Herkes sarikli
adamla cici elbiseli cocuktan yana. Biletgi geldi. Salonda Omer’in
babasi arandi. Fakat bu hirsiz ¢ocugun babasi bulunamadi. Findik
kiillahini simsiki tutan Omer’in minimini ellerinden “mal-i mes-
ruk”u alamayacaklarini anladilar. Onu biletgi refakatinde birinci
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mevkiden hudut harici etmekle iktifa ettiler.

Omer ancak digari ¢ikinca babasinin nerde oldugunu séyledi.
Bilet¢i meseleyi Nuri Ustaya anlatti. Gozlikli Amca gilmekten
katldi. Nuri Usta, Omer’e sordu :

— Nigin yapun bu igi, Omer?

Omer findiklarindan Gézliikli Amcaya da ikram etti. Cevap
vermedi.

XXVIII
YINE AYLAR GECTI

Bir sarhog bir sarhosu 6ldiirdi. Sarhoslarin ikisi de hastaneden
yeni ¢ikmig ve ertesi glinii tekrar cepheye gonderilecek delikanlilar-
di. Kavgaya sebep olan bir kadindi. Gazeteler haberi yazdilar. Gece
kahvede herkes bundan bahsediyordu. Kimisi 6lenden yana ¢iki-
yor, kimisi éldiirenden yana. Biitiin kahve kadina kifri basiyor.

Ayni gazetelerde, bu cinayet haberinin saginda solunda,
ustiinde altinda teblig-i resmiler de vardi. Fakat kahve artik bu
teblig-i resmilerle alakadar degil. Bir adamuin bir adami 6ldirmesi,
yuz bin insanin yiz bin insani 6ldirmesinden daha merak verici
olmug. Yiiz binlerin yuz binleri 6ldiirmesi haberlerine o kadar
aligtlmig ki kahvedekilerin kafasinda teblig-1 resmilerdeki telefat ve
sihedat miktarlar1 sadece miicerret sayilirdi.

Nuri Usta o gece bunun farkina vardi ve etrafta cinayetin
miunakagasini yapanlara Gzuntiyle bakt.

Cinayet evde de duyulmugtu. Giilizar :

— Acidim delikanliya, Nuri, dedi.

Nuri, Gilizara bir tuhaf bakti :

— Peki ama, Giilizar, dedi, simdiye kadar yiiz binlerce insan
6ldi. Onlar igin bir defa olsun béyle bir sey soylemedin...

— Onlan1 tanimiyorum Kki...

— Peki bu o6leni taniyor musun?

— Bizim alt bastaki Zehra Hanimin kocasi tanirmig. O, Zehra
Hanima anlatmig, Zehra Hanim bize anlatti. Bir anast varmug
cocukcagizin, babasi gegen yil tifiisten 6lmis. Harpten evvel
kunduraciymas.
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Usta, Giilizar’i hakli buldu. Oteki yiiz binler sadece sayiydi-
lar. Topraga, aghga, topa, tifege karigmig sayilar... Giilizar, o ytz
binlerin vaktiyle ne ig gérdiklerini, analari, babalari olup olmadig-
m bilmiyordu. Giilizar onlar1 tanimiyordu. Halbuki bu 6len
delikanli Zehra Hanirnin kocasinin arkadagiymug, babas: tifisten
6lmis, anast varmig, kunduraciymig. Bir say1 degil, bir insan...

Bu cinayet meselesi Nuri Ustay: bitiin hafta zaman zaman
distindirdi. Kendini cephedeki yuz binlere benzetti. Harpten
once bir diikkdni yardi, tek bagina bir isin sahibiydi. Nuri Ustaydi.
Simdiyse atolye ve fabrikalardaki yuz binlerin herhangi bir
sayistydu.

O Cuma bu disiincesini Sait’e agti. Sait bagim sallad: :

— Daha adam olamadin, Nuri, ded:.

Ve onu nigin adam olmamig buldugunu sdylemeden bahsi
degistirdi.

Aradan haftalar gegti. Usta bir aksam atolyeden gikarken Seyh
Apturrahman kargiladi onu. Abdurrahman’in istiinde tabur imami
uniformasi vardi. Haki ciibbe, haki sarik. Sakalini siinnet-i serif
uzere kirptirmis.

— Mirim, dedi, sizi bekleye bekleye ayaklarima kara sular
indi. Igeri girmek istemedim. Burda is tuttugunu tahkik edinceye
dek bir hayli zahmete katlandik. ... Hastanesi’'nde imamet vazifesini
uhdemize aldik. Nasilsin?

Ustanin yaninda duran Omer’e baku :

— Mahdum mu? )

Apturrahman’in  sarigimi Omer begenmemisti. Vapurdaki,
findik hikiyesinden beri sarikli adamlar1 sevmiyor. Hatta mahalle
imaminin ogluyla bile cumalari oynamiyor.

— Evet, oglum...

Usta bu uniformali Apturrahman’in kargisinda tuhaf bir sikint1
duydu. Iskeleye dogru yiiriidiiler. Usta Apturrahman’: siiziiyor.
Hastane imaminin olduk¢a mithim bir gobegi var. Haki sarigiyla
kirpik sakalinin arasindaki yiizii tombul ve renkli.

Konugmadan iskeleye vardilar. Vapur daha gelmem1§t1 Aptur-
rahman apansiz s6ze baslad: :

— Mirim, dedi, sana vazifeten geldim.

Durdu gazanin kutsiyetine dair bir hadis, bir ayet, yahut bir
beyit okudu. Usta o kadar dalgindi ki Apturrahman’in ne
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okudugunu anlamadi. Ve ancak hastane imatni :

— Delikanli keske riitbe-i sahadeti ihraz edeydi, dedigi vakit
kendine geldi, sordu :

— Kim? Ne riitbe-i sahadeti?

— Bizim Yorganci Selim...

— Selim ne olmug?..

Selim’e olan i ylz binlere olan iglerdendi. Yaralanmus,
Apturrahman’in imamlik ettigi hastaneye getirmisler. Tki bacagim
birden diz kapaklarindan itibaren kesmigler...

Usta sapsar1 oldu. Selim’in yatugi kogusu 6grendi. Aptur-
rahman :

— Mirim, mutlaka gel, kendisini gor, diyordu. Hep seni
arayip durur.

Usta cevap vermedi. Vapur gelmisti. Apturrahman’la ayrildi-
lar. O birinci mevkie gitti, usta ve Omer bag tarafa ikinciye...

Ertesi giinii Selim’i gidip gérmek i¢in Ali Beyden izin almak
kolay olmad:.

Usta iki paket asker cigarasi ve Omer’le beraber hastane
kogusuna girdigi vakit birdenbire Selim’i goremedi. Kogus agiz

. agiza dolu. Yerlere bile yatak serilmis. Yaralilar hep birbirlerine
benziyorlar. Ustayi, Selim goriip seslendi.

Yataginin basucuna gittiler. Usta hiingiir hiingiir aglamamak
i¢in zor tuttu kendini. Omer korktu ilkénce. Sonra alisti ve daha
sonra babasinin yuzine bakti

Usta :

—Op amcanin elini, oglum, dedi.

Omer, Yorgana Selim’in battaniye istiinde, higbir ise yara-
maz eski ve kirik bir alet gibi duran elini 6pti. Evden ¢ikarken
anasinin Ogrettigi cimleyi soyledi :

— Gegmis olsun, amca...

Nuri Usta battaniyenin altindaki viicuda bakiyor. Bu viicudun
yarim ve ayaksiz oldugu &yle belli ki...

Selim’in bagi uragh. Gézleri gukurda. Kuru ¢6kiik yiliziinde
agag1 dogru sarkan biyiklani korkung.

Nuri Usta cigara paketlerini yatagin ustiine koydu. Selim :

— Eyvallah, usta, dedi. Annen nasil? Yengem iyidir ingallah...

Usta cevap vermiyor, konugamiyor. Sesinin hickiriklarla
kesileceginden korkuyor.
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— Yine insan adammig bizim Seyh Apturrahman. Degil mi,
usta? Ne yapu etti, seni buldu, haber verdi.

— Konugma, Selim, yorma kendini...

Selim giildi. Meydana ¢ikan sapsari diglerinin kenarlarinda
sarkik biyiklari daha korkung oldular :

— Atlatuk, dedi. Bu sabah sertabip, “Geg¢mis olsun,” dedi. Bir
iki haftaya kadar taburcu olacagiz...

Omer etrafina bakiyor. Birdenbire babasina sokuldu :

— Baba, bak, baba... diye korkuyla mirildandi.

-Usta, kendi de farkina varmaksizin, Omer’in gosterdigi tarafa
bakti. Orda bir yatakta alt genesi olmayan bir insan bagi vardu.

Selim fisildad :

— Sevket Cavug. Sargilarini evvelsi giin g¢ikardilar. Yarin
taburcu. Cene kemigini sarapnel pargalamis. Ama iyilesti.

O aksam eve dondiikleri vakit, Omer, biitiin gece cirpindi
durdu. Hep o ¢enesiz adamu gordii rityasinda. Tki defa aglayarak
uyandi ve ertesi sabah ustanin anasi, g¢ocugu béyle yerlere
gotirdugi i¢in ogluna gikigti.

Usta iki hafta iginde, Omer’i Gozlikli Amcaya birakarak,
Selim’i ti¢ defa daha gormeye gitti. Ve her gidisinde sertabibin,
“Gegmig olsun” s6ziini biraz erkence s6ylemis oldugunu anladi.
Cunku Selim iyilegmiyordu bir tiirli. Dérdinci sefer bir cuma
guni gitti hastaneye. Daha kogusa girmeden Apturrahman’la
kargilagtilar. Apturrahman, Nuri’yi gériir gérmez :

— Dur, mirim, dedi. Cenab-1 Hak taksiraumi affetsin...
Bizimki Rahmet-i Rahmana kavustu.

Usta, eski Seyh Apturrahman’in, simdiki tombul hastane
imaminin yizine dimdik, kiifreder, doviismek ister gibi bakt.
Otekisi, gozleri yerde :

— Bir ameliyat daha icabetmis... Kangren denilen illet-i
mahude...

Usta gerisini dinlemedi :

— Apturrahman, dedi, utanmiyor musun?

Bunu 6yle yumusak s6ylemisti ki, Apturrahman’in hayreti iki
kat oldu.

Usta, iyice, burnunun dibine kadar hastane imamina sokuldu :

— Apturrahman, dedi, sen yalancisin be!.. Hakkin bahgesi,

%
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vahdet, nefs-i emmareyi korletmek... Senin gibi palavraci az
gordiim... Selim 6ldii ha!.. Isabet olmus... kurtuldu topunuzdan...

Hava giinesliydi. Apturrahman’in haki ciibbesinin genis kolla-
rinda ince sirma seritler vardi.

Ustaya oyle geldi ki giineste parildayan bu iki ince sirma gerit
ortalig1 birbirine katarak kahkahalarla gilmektedirler.

Usta, ters ters, bir daha bakti Apturrahman’in yuziine, agir
agir dondi, sarhogmug gibi sallanarak hastane bahgesinden sokaga
¢kt

- Bir tramvay gicirust ustay: kendine getirdi. Etrafina bakindu.
Bir manav dikkkininin kuru otlarla yapilmis sergisinde karpuzlar
iligti goziine. Manavi gordi. Beyaz bir sakali var. Kargisindaki
carsafli kadina bir karpuzu kesmis, malindan emin, kesmece
begendiriyor. Sokak kalabalik. Insanlar gidip geliyorlar. Ve yesil
kirmizi tramvay arabalari uklim ukhm...

Yirudi. Yorganci Selim aklindan ¢ikmiyor. Apturrahman’dan
nefret ediyor. Sanki Selim’in 6lmesinde butiin kabahat Apturrah-
man’inmig gibi geliyor ona... Kabahatlar1 fertlerin, ayn ayn
insanlarin dstine yuklemek, Nuri Usta igin bir tesellidir. O da
bunun sadece teselliden, yani kendi kendisini aldatmaktan bagka bir
sey olmadigini biliyor. Fakat igin bundan 6tesi Nuri Usta igin oyle
karanlik, &yle anlagilmaz bir karigiklik ki, bu teselliye muhtag
kaliyor.

Selim’in 6lim haberini ustanin anasi oglundan 6grenince
Ontine baku :

— Allah rahmet eylesin, dedi.

Giilizar’'in gozleri yagardi. Birdenbire ¢ok eski giinlerden
sesler geldi kulagina. “Merdivenden ukir da mikir gikarken”
tirkisiinii duyar gibi oldu. Ziibeyde Hanima rehin birakilan altn
saatle kostegi Selim’in kucagina nasil atugimi hatrladi. Ve bu bol
bol kifir eden, sik sik sarhos olan, pesine takiip s6z atan
delikanliya higbir zaman kizmamig, darilmamig oldugunu anlads.
Yahut Giilizar’a simdi bu boéyle geldi.

Yeni ortak Seyfi Beyin atolyeye ilk ve son geliginin tstiinden
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aylar ge¢mis, Nuri Usta, Seyfi Beyi busbutiin unutmugtu ki bir
sabah Ali Bey ona : ‘

— Bugiin Goztepe’ye gideceksin, usta, dedi. Bizim Seyfi’nin
bahgesinde, riizgirla isleyen su tulumbalari var ya, hani su
degirmen firildagy gibi seyler, iste onlardan varmus. Bir yeri
bozulmus. Git bir bak...

Usta :

— Gidemem, demedi. Diyemezdi.

Yanina Omer’i de aldi. Omer’i bilhassa yamina aldi ve
Haydarpasa’dan tigiincii mevkie binerek G6ztepe’nin yolunu tuttu.
Omer’in bagim oksuyor :

— Seni 6mrinde hi¢ gérmedigin bir bahgeye gotiirecegim,
Omer, diyordu. Gidecegiz. Gor, bak. Ne gizel bahgelerde
yagiyorlar.

Bu sozleri birgok defalar tekrarlarken bir taraftan da digsi-
nuyordu :

“Hayatin yanis1 tesadiflerin elleriyle igleniyor. Avusturya
veliahtina Sirphi gencin kursunu tesadiifen isabet etmeseydi, harp
olmazdi. Harpte tesadiifen Selim’in ayaklari dibinde sarapnel
patlamasayd, delikanli 6lmezdi. Tesadifen harp olmasaydi, tesa-
difen Ali Beyle Nuri Bey ahbap olmasalards, tesadiifen Seyfi Bey
onlarin igine ortak girmeseydi, usta, Omer’i alip tesadiifen anasinin
hizmetgi olmasi yuziinden onun iginde dogup biiyiyemedigi
bahgeye "gétiiremezdi.”

Bu diigiince zincirlenisi ustanin ustiinde 6yle bir tesir yapu,
hele Seyfi Beyin bahgesine, Omer’le beraber gitmekte olmalari o
kadar sagilacak bir tesadif kudreti gibi gorindi ki, Goztepe’de
trenden indikleri vakit, usta, ¢6ziilmez bir digimi ¢6ziverdigini
sand1. Istasyonun merdivenlerinden yukar: gikarlarken, ilk yapug:
tren yolculugunun zevki iginde etrafina giilerek bakinan Omer’e,
buyuk bir ciddiyetle, sanki koskocaman bir adamla konuguyormug
gibi :

— Omer, dedi. Talih denilen sey tesadiif. Tesadiif her sey. Ve
biz tesadiiflerin oyuncagiyiz... Hayatin tesadifleri romanlarin
tesadiiflerinden daha mantiksiz. Fakat bu mantiksizliklar hayatn
manti§ini yapiyor...

Omer higbir sey anlayamadi. Babasinin yiiziine saskin sagkin

baku :
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. — Peki, baba, dedi.

Seyfi Beyin kogkuni bulmakta giiglik ¢ekmediler. Ustayla
Omer’i bahgivan tulumbanin yanina gétiirdii. Rizgirla isleyen su
tulumbasi bahgenin arka tarafinda, enginarliklarla bagin arasinday-
di. O giin kégkte ¢amagir yikanmis olmaliyd: ki, baglarimi s6yle
yalanciktan 6rtmiis kadinlar, agaglarin arasina gerilmis iplere yatak
carsaflari, donlar, gémlekler, masa ortiileri seriyorlardi. Kendini
zorlamasina ragmen, usta, bu bahge iginde, bu ¢amagir asan
kadinlar arasinda Gilizar’in gélgesini goremedi ve anladi ki
Giilizar "buralara bir daha geri donmemek uzere Kasimpasal
olmustur.

Nuri Usta tulumbayla ugrasirken, Omer camagir asan kadinla-
rin yamna gitti. Onlar Omer’i giiler yiizle kargiladilar. Omer
hepsine “teyze” ismini verdi. Fakat yarim saat sonra ti¢ hizmetgiyi
birbirinden ayirmak igin birisine, en yaghsina “sigman teyze,”
Otekisine, orta yaglisina “hanim teyze” ve en gencine “giizel teyze”
adini takti. Sigman teyze sertti, 6teki teyzelere ikide bir ¢ikigiyordu.
Hanim teyze alayciydi ve giizel teyze gamagir asarken miril miril
bir tirki fisildiyordu.

Omer onlara yardim etti. Sepetlerinin kenarlarina yapisarak
ipten ipe taginmalarinda kendini gosterdi. Giizel teyze Omer’e bir
salkim iiziim getirdi. Ve Omer ilk defa iiziim yedi.

Teyzelerle ahbapliklari tam kivamim bulmustu ki, Omer’den
¢ dort yas buyiik bir kiz ¢ocugu geldi yanlarina. Teyzeler bu kiz
gocuguna biyik bir hanimmig gibi saygi gosterdiler. Kiz gigman
teyzeye dadi diyordu. Omer’in kim oldugunu sordu. Tulumbay:
yapmaya gelen ustanin oglu oldugunu 6grenince :

— Dur, dedi, benim de bir bebegim var, adi Milovig, kolu
kirildi, sana getireyim de, sen de onu yap.

Omer kolu kirilan bebegi gozden gegirdi. Hayret etti. Mahal-
lede Ayse’nin de bebegi vardi ama, bezdendi, béyle burnu, agz1
gozleri yoktu.

Omer bebegi elinde evirip cevirirken kiz sinirlendi :

— Haydi, dedi, yapsana... Sana para veririm...

Omer kaglarinr catu : )

— Bunu ben yapamam, dedi, ama istersen Gozlikli Amca’m
var benim, ona gotireyim, o kolunu takar.

Kiz bebegi Omer’in elinden gekip aldi :
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— Istemem, dedi, Milovi¢ koskten digari ¢tkmaz...

— Sen bilirsin...

Sustular. Omer kizi tepeden trnaga kadar siizdii. Sordu :

— Senin adin ne?

— Leyla...

— Benimki de Omer... Haydi gel, ¢izgi oynayalm...

Omer kizin cevabini almadan yere kocaman, carpik bir
mustatil ¢izdi. Sonra bunu, oda oda béldu. Bir tag aldi, Leyla’ya da
bir tag verdi :

— Haydi, dedi... Ve kendisi hemen sekerek oynamaya bagladi.

Leyla kiigiik bir kug gibi seken Omer’e hayretle bakiyordu.
Sira ona gelince, Omer :

— Haydi, dedi...

Leyla, somurtkan, cevap verdi :

— Ben, bunu oynamasimi bilmiyorum...

— Ben sana 4gretirim...

— Istemem...

Omer kizd: :

— Vay enayi vay, dedi, ¢izgi oynamasini bilmiyor... 6greteyim
diyorum, istemiyor... yuuuu be!..

Leyla kipkirmiz: oldu :

— Terbiyesiz, arsiz, utanmaz, diye haykird....

Omer §6yle bir baku Leyla’ya, sonra yerden tasi kapug gibi
horozlandi :

— Inerim hal..

Omer’in tag inmesine vakit kalmadi, ¢iinkii §1§man teyze
yetisti, Omer’e bir tokat atu ve imdat kuvvetinin yetistigini géren
Leyla feryadi basti. Tepine tepine aglamaya baglad:.

Kiigik Hamimin kerimesi olan Leyla’y1 teskin etmek igin
biitiin teyzeler bagina iisiistiiler. Ona Omer’in pis gocuk oldugunu
sdylediler ve ikide bir Omer’in iistiine yuruduler

Omer oral degildi. Yedigi tokadin yeri hili sari yanaginin
ustindeydi. Dimdik duruyordu. Elinden tagi birakmamus, sol eline
de bir tas almisti.

Giizel teyze Omer’e :

— Haydi gel Leyla Hanimin elini 6p; seni affetsin, dedi...

Omer affedilmenin ne oldugunu bilmiyor ve Leyla’nin elini
neden dolay1 6pmek lazim geldigini anlamiyordu.
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Giizel teyze Omer’i bileginden yakaladi ve onu Leyla’ya dog-
ru suriklemeye baslad: :

— Haydi, diyorum sana... Haydi...

Omer silkindi, minimini kafasiyla giizel teyzenin yumugak
yuvarlak karnina bir kafa att. Geng kadin neye ugradigini sasirdi,
Omer’i biraku, iste o zaman Omer :

— Baba, baba... diye bagirarak ustanin oldugu yere dogru
doludizgin kogmaya bagladi.

Baba ogul Seyfi Beyin bahgesinde birbirlerine kavugstuklan
zaman usta sordu :

— Ne oldu, Omer?

— Beni kovaliyorlar, baba.

— Kim kovaliyor?

— Giizel teyze...

Halbuki giizel teyze Omer’in pesini birakmugti, yalniz uzaktan
sesleniyordu :

— Haylaz, arsiz seni... Bu tarafa geleyim deme bir daha...
Kulaklarini koparirim vallahi...

Omer babasinin bacaklar1 arasina sokulmus, butun teyzelere
ve Leyla’ya dilini gikariyordu.

Usta sordu :

— Ne yapun, Omer, neye kizdirdin teyzeleri?

Omer agagidan yukariya babasina bakarak :

— Ben teyzeleri kizdirmadim, baba.

- — Yalan s6yleme...

— Yalan soylemiyorum, baba... Ben teyzelere bir gey yapma-
dim... Bir kiz var orada... Leyla... Sana ¢izgi oynamasini 6greteyim,
dedim... Istemem, dedi. Ben de. Yuuu enayi, dedim...

Biraz sonra baba ogul teyzelerin yanindan gegip giderlerken
sisman teyze, sert bir sesle Nuri Ustaya :

— Bir dahasina ¢ocugunu getirme dedi... Yapug isi Kugik
Hanim, Seyfi Bey duyarsa kiyametleri koparirlar...

Usta cevap vermedi ve tesadifiin acayip kudretine bir kere
daha iman etti. Ve bir kere daha sandi ki tesadiif her seydir...

O gece Omer anasina bagindan gegen isleri anlatu. Giilizar,
ustaya sordu :

— Nerede oldu bu isler?..

Usta ¢ok tabii cevap verdi :
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— Goztepe’de, Seyfi Beyin koskiinde...

Oda karanlikti. Usta Giilizar’in yiziini géremedi. Uzunlu-
gunda, kisaliginda degil, fakat ¢egidinde bagkalik olan bir sessizlik.
Giilizar’in sesi puriizsiiz, tertemiz duyuldu :

— Ben seni acar bir cocuk bilirdim, Omer, ne diye tas
atmadin kafalarina?..

Omer mahcup sizland: :

— Atacakum ama... Gizel teyze kollarimdan tuttu...

— Ona da yap1§t1raydm tagt...

Omer birdenbire cevap vermedi. Diigiindii. Sonra meseleyi
halletti :

— Bir daha oraya gidelim de bak nasil hepsini ta§lar1m

" Babasina sokuldu :

_— Baba, dedi, bir daha oraya giderken Laz Salih’i de alalim...
Serif’i de alalm... Olmaz mi?.. Kizin bebegini de alir Ayse’ye
getiririz... Olmaz mi?

Omer’e, meseleyi ninesine anlatmamasini tembih ettiler. Ve o
gece Giilizar zayiflayan viicudu birdenbire toplanmus, 1sinmus,
higbir zaman olmadig: gibi geng ve ihtirash bir istekle ustaya
sokuldu... Nuri’ye ilk defa:

— Oglumun, Omer’imin babasi, kocam, dedi...

Omer ertesi giin, atolyede, Goztepe’de olan igleri, koskii ve
bahgeyi, yedigi tizimi, Gozlikli Amcaya anlatug: vakit, ihtiyar,
gozliiklerini alninin istiine kaldirip gocugun gozleri igine bakarak
sordu :

— Opyle bir bahgede, 6yle bir koskte oturmak, 6yle tziimleri
yemek ister miydin?

Omer bagimi sallads :

— Istemem...

— Halt etme, dogru soyle... Goztepe’deki kosk senin Kasim-
pasa’daki evinden, bahge, bu mendebur atélyeden iyidir ya... Ne
diye istemem diyorsun... Koca koca odalarda yatmak, sabahtan
aksama kadar bahgede oynamak, salkim salkim tiziim yemek kotu
sey mi be?

Omer biiyiik bir ciddiyetle cevap verdi :

— Iyi sey...

—E, oyleyse...

— Istemem iste...
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— Nigin?

— Orada babam yok, anam yok, sen yoksun, ninem yok, Laz
Salih yok...

—E, biz de orada olsak...

— Siz de olsaniz isterim... Ama onlar olmasin...

Gozlikli Amca kahkahayla giildi :

— Bak hele, dedi, hem heriflerin koskiine bizi gotirmeye
kalkiyor, hem de ev sahiplerini kap: disar1 edecek...

O giin izinli olan ve Nuri Ustay: gérmeye gelen Sait uzaktan
soze karist :

— Ne sastin? Delikanlinin hakk: var... Hem Seyfi Bey, hem
teyzeler, hem Leyla Hanim, hem Omer, hem sen, hem Laz Salih
koske nasil sigisirsiniz? Hem onlari, hem sizi almaz orasu...

Gozlukli Amca gozlugiini tekrar burnunun istiine oturttu ve
soylendi :

— Gene bagladin, degil mi, Sait? Haydi Seyfi Beyi gekistir
bakalim...

Sait guldi, agir agir yaklagu Gozlikli Amcaya, omuzuna
vurdu :

— Benim kanmim sizinki gibi uyusuk degil...

Gozlikli Amca tekrar gozligini alnimin tstiine koydu ve
cevabimi Sait’e degil, Omer’in yiiziine bakarak, Omer’e verdi :

— Bizim kanimiz uyusukmus Omer, ha... Onu da goriiriiz
elbet...

Sait mirildand: :

— Ne zannettin, gorirsiinuz...

Omer, Gozlitkli Amcayla Sait Amcanin konusmalarina dikkat
ediyordu. Bir sey anlamiyordu ama ters ters sdylenmelerinden
kavga edeceklerini sandi ve hemen Gozlikli Amcanin yaninda yer
aldi. Fakat amcalar kavga etmediler...

Sait bir asker cigarasi uzatu Gozlikli Amcaya :

— Al bakalim, dedi...

Gozlikli Amca cigarayr aldi. Kibriti Sait yakt. Ve Gozlikla
Amcanin cigarasimi tutugturdu. Sonra amcayi §yle yana iterek :

— Sen biraz dinlen, dedi. Ver su egeyi bana...

Gozlikli Amca cigarasini igerken Sait tezgahin bagina gegti ve
onun yarida birakug: isi tamamlad...

Omer sagakalmugti. Gozliikli Amca gocugun hayretini gordi,
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tezgihta caligan Sait’i gosterdi ona :

— Omer, oglum, dedi, bak bunu unutma... Sen de biiyiiytince
béyle yap... Anladin mi? Ha... Sen de boyle yap...

Omer yemin eder gibi :

— Peki, yaparim, Gozlukli Amca, dedi...

XIX
BIR MUSAMERE

Hilal-1 Ahmer parkta biiyiik bir miisamere tertip etmigti, Alj,
Nuri ve Seyfi Beyinkiler de heyet-i tertibiyedendiler. Iste bu
ytzden, Nuri Ustaya parkin tenvirauyla meggul olmasi emredil-
migti. Usta elektrikten anlamazdi. Fakat emir, emirdi. Bereket
versin ayni emri alan ve isten anlayan isgiler de gelmislerdi de Nuri
Ustaya etrafa bakmaktan bagka yapacak bir gey kalmamgti.

Bir tarafta ince saz, bir tarafta askeri bando ve yukarda
Muzika-yi Hiimayun ¢aliyordu.

Tirk hanimlan garsafhiydilar. Cogunun uzun til pegeleri
agtkti ve uglari kivrilarak omuzlarina dugiyordu. Alman ve
Avusturyali kadinlar, kocalarina “Bey” denilen buyik Rum
ailelerine mensup madamlar, fesli, sapkali erkekler ve zabitler...

Nuri Usta, bu kalabaliga disardan bakiyordu. Sikiliyordu.
Yanindan gegerlerken geri ¢ekiliyor, onlara degerse ustii bagi
bulasacak saniyordu. .

Bir aralik Ali Beyle Gavur Cemal’i gorir gibi oldu. Bir seyler
konusarak agaghkli bir yokusta kayboldular.

Nuri Ustadan bagka herkes egleniyordu. Hatta elektrikgiler
bile. Biifelerden birinde bulagiklar1 yikayan bir neferle iglerinden
biri ahbap ¢ikmus, el altindan boyuna limonata igip pasta yiyorlard:.
Nuri Ustaya da ikram ettiler. Istemedi. Yalniz bir aralik Omer’e bir
pasta gotiirmeyi kurdu, sonra vazgegti.

Birbirine karigan muzika, saz, kadin kahkahalari, sarhos erkek
sesleri arasinda gece oldu. Elektrikler yandi. Usta, aruk gidebilece-
gini diigiindii ve yalmz ay 1g181yla aydinlanan patikalardan birinde
biyik kapiya dogru yirirken agagidan dogru gelen Gavur
Cemal’le kargilagti. Kenara gekildi. Cemal’le konugmak istemiyor.
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Fakat hoca onu tamd: :

— Dur, diye haykirdi, kagma...

Sallana sallana ustaya yaklasti. Usta, Givur Cemal’in sarhog
oldugunu anlad:.

— Kagugim filan yok, dedi. Isim bitti, gidiyorum. Yarin sabah
erken kalkmak lazim.

Givur Cemal, elini §oyle bir havada dolagtirip :

— Adam sen de, diye haykirdi yine, yarin sabahi diigiinme...
sana izin alim... gitmezsin... haydi yurd, gel...

Nuri Ustanin koluna giren Cemal, onu yukari dogru siiriikle-
mek istiyordu. Fakat Cemal’in kolunu, sanki kirilacak ince camdan
bir seymig gibi buyuk bir itinayla kendi kolundan ¢ikaran usta :

— Ne yapiyorsunuz? dedi... Bir neferle kol kola kendinizi
nasil teshir edersiniz?

Givur Cemal sallandi, gegirdi :

— Kinayeli laf etmekten hili vazge¢memigsin be usta, dedi.
Ama bana kinaye filan vizgelir, haydi yiiri...

Usta oldugu yerde duruyor, tek gozini yere dikmis :

— Kinayeli laf filan ettigim yok, Cemal Bey, diyordu. Emin
olun.

Cemal hizla ustanin kolunu ¢ekti. Kendisi yere yikilirken
ustay1 da topragin ustiine ¢okertti :

— Ustam, dedi, bana Cemal Bey diyorsun... Beni aglatacaksin
be... Yapma bana bunu, ustam... Fitil gibi sarhogum... ac1 bana...
mahvolmus herifin biriyim ben...

— Isinizden mi gikardilar?

Usta bunu dyle bir sorug sormustu ki, Cemal sarhog olmasay-
di, bogrunden bigaklanmis bir boga gibi haykirirdi. Fakat simdi
sadece gururla bagird: :

— Kimin haddine? Beni kim igten ¢ikarabilir? Topunun ipi
elimde... Kilima dokunsunlar hele, hepsinin ipligini pazara ¢ika-
rirm....

Usta birdenbire sordu :

— Harp ne vakit bitecek?

Givur Cemal yine burnunun ustiinden sinek kovar gibi bir
hareket yapti :

— Ne bileyim ben!.. Biz bmyoruz, biz bitince harp da bitecek
elbet... Ge¢ gimdi bunu... Karnin a¢ mi1? Gel sana bir yemek
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yedireyim...

Cemal ayaga kalkmak i¢in davrandi. Usta gimdi bu sarhogtan
oyle igreniyordu ki kendisi daha evvel ayaga kalku ve onun ayaga
kalkmasi igin yardm etmedi. Elini uzatmadi. Yine kargilikli
ayaktaydilar. Cemal, ustanin ustiine dogru egiliyor, usta geri
cekiliyordu.

— Haydi, gel yemek yiyelim... yukarda... igeriz de istersen...
Ali Bey hergelesinin iglerini yirttiyorum... Yevmiyeni artiriyor
mu domuz? Hele artirmasin da bak... Haydi...

Cemal birdenbire sustu. Nuri Usta kaybolmustu. Sanki yer
yarilmig yere girmis, ay isi§ina karigarak aya ¢ikmgti :

— Nuri! diye seslendi... Nuri! diye bagirdi...

Cevap yok... Ustanin boyle birdenbire kayboluverigine 6yle
kizdi ki :

— It! diye homurdandr... Nankor kerata!..

Yukarda Muzika-yi Himayun Karmen operasinin en beylik
pargasini ¢aliyordu. Gavur Cemal kendini dehgetli bedbaht buldu.
Ay 1181, agagliklar, Karmen... Fakat derdini dokecegi, meshur
sakalinin ¢enesinde kivir kivir dal budak salmasina sebep olan
kadini uzaktan gosterecegi bir tek arkadagi yok. Halbuki ustay:
gordugi vakit nasil sevinmigti. Ona en buyik sirrini fagetmek, ona
simdi yukarda, kocasinin yanibaginda yemek yiyen Guzide’yi
gostermek istemigti. Ama Nuri Usta denilen 6kiiz, kafasinda iki
satirlik bilgi namina ne varsa hepsini kendinden 6grenen nankér,
onu en mugkil zamaninda bir bagina birakip sivigmigti igte...

Cemal yine ¢6kti yere. Bagini elleri arasina aldi. Sizdu

Nuri Usta sesleri, 1giklar1 ve Cemal’i arkada birakarak parkin
kapisindan gikarken birdenbire irkildi. Tam biiytiik kapinin diginda
duvara dayanmig bir adam duruyordu. Dikkat edince bunun bir
nefer oldugunu anladi. Daha dikkat edince kargisinda Yorgana
Selim’in durdugunu sandi. Boyu, gozleri, biyiklari, tipki Yorganci
Selim... Duvara dayanmus, igerden, uzaklardan gelen sesleri din-
liyor, birbirine karigan muzika, kadin, erkek ve ince saz seslerini...

Usta, “Acaba Selim’in kardesi var miydi?” diye digtindi.
Selim’in kardesi yoktu. Eger Selim’in yarim viicudunu battaniyenin .
altinda gérmemis, eger Selim’in 6ldigunt ¢ok iyrbilmemis olsaydi,
parkin kapisinda duran adamin Selim oldugundan siiphesi kal-
mayacakti. '
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Yiregi burkuldu. Neferé¢ yaklagti, iyice sokuldu ona... O,
kendisine birisinin yaklagugimi goériince ilkénce irkildi, kabahat
yaparken yakalanmg gibi bocaladi. Fakat sonra yaklagan adamin da
kendisi gibi nefer oldugunu goriince toparlandi, eski halini ald:.

Nuri Usta :

- — Merhaba, hemgeri, dedi, selam verdi.

Otekisi selam aldi fakat cevap vermedi.

Usta :

— Ne yapiyorsun burda? diye sordu.

Otekisi omuz silkti, yine cevap vermedi.

Usta giildi :

— Agzin, dilin yok mu, hemseri, dedi, konugsana...

Yorganci Selim’e benzeyen adam, parkin dig kapisina dayan-
mus icerdeki sesleri dinleyen adam agzini agti ve Nuri Usta tek bir
dis pirilusi olmayan karanlik bir delik gérdi. Bu delikten bogazla-
nan bir hayvan yavrusunun hiriltisina benzeyen sesler ¢ikti. Delik
kapandi. Yorganci Selim’e benzeyen adam eliyle kapanan agzini
gostererek guldu. ‘

Nuri Usta utancindan kipkirmizi oldu. Hila kargisinda
stkilgan giilimseyen dilsize ne sdylemek lazim geldigini bilemedi.
Iki {i¢ defa s6ze basladi, fakat her seferinde birdenbire sustu. En
nihayet : 2 :

— Affedersin, hemgeri, dedi ve bagka bir s6z daha s6ylemeden
yiiridi.

Ertesi giin atolyede Gozlikli Amca, Nuri Ustaya saka ederek
sordu :

— Eh, diin gece iyi eglendin mi? Yediklerin igtiklerin senin
olsun, gordiiklerini anlat bakalim.

Usta, kuru, cevap verdi :

— Parkin iginde bir sarhog serseriyle kargilasum ve parkin
kapisinda dili kopmusg bir adam gérdiim. Benim Yorganc: Selim’e
benzeyen bir nefer... Bitin gece uyumadim dersem, inan...
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XXX
'MUHAREBE. BiTTi

Muharebe bitti. Miitareke haberini, usta, ne seving, ne de
kederle kargiladi. Itilaf devletlerinin zirhlilari Istanbul’a girdikleri
gin Ali Bey de atSlyeye bitkin ve perisan girdi. Sapsariyd,, is¢iler
patrona bakular. Patron boguk bir sesle :

— Cocuklar, dedi, bugiinden itibaren, Ali, Nuri ve Seyfi
Beyler sirketi dagilmisur. Atolyeyi de kapauyoruz. Diigman
Istanbul’a girdi. Rezil olduk. Bu kadar kan bosuna akti. Bu kadar
mahrumiyetlere, aghga, sefalete bogsu bosuna katlandik...

Birdenbire iggilerden biri ytiiksek sesle giildii. Ali Bey giilenden
tarafa dondu. Ters ters baku :

— Ne giiliiyorsun? dedi... Sende zerrece hamiyet yok mu be?

Giilen, bu sefer, uzun bir kahkaha atti. Sonra Ali Beye dogru
agir agir yaklagu :

— Ali Bey, dedi, benim kardegim Kafkas’ta kakirdadi. Ben de
buraya gelmeden 6nce iig yil cephede idim. Iki yara aldim. Sen ne
yapun? Kimin kimsen 6ldii mi? Evde seker, yag, gaz eksik oldu
mu? Bir de kargimiza gegmigsin aghga, sefalete katlanarak, kan
akituk filan diye urag ediyorsun? Haydi, ¢ek arabam!.. Bas!..
Papellerini doldur bavula, git Avrupa’lara keyfine bak! Haydi!..
Hila duruyor!..

Al Bey, ustiine dogru yuriyenin kargisinda agir agir geriledi.
Imdat ister gibi etrafina bakindi Fakat atolyedekiler olduklari
yerde duruyorlar, kimildamiyorlardi. Yizi busbiitin burugtu.
Déndu, hizli hizli atélyenin kapisina dogru yuridu. Tam kapidan
cikarken durdu. Ve bir lahza iginde :

— Nankorler, hepinizin canini kurtardim. Besledim hepinizi...
Ekmek tuz hakki bilmez hainler... diye haykird: ve kagt...

Ali Bey gittikten sonra atolyenin sessizligi Gozlikli Amcanin
sesiyle bozuldu. Goézlikli Amca, Ali Beyin ustine yiiriiyen
isciye : A

— Dogru etmedin, dedi, herif vedalagmaya gelmisti...

Gozlukli Amcanin bu sézleri at6lyede biiyik bir munakasa-
nin ¢itkmasina sebep oldu. Bazilar1 Gozlikli Amcaya hak verdiler,
bazilar1 Ali Beyin ustiine yiiriyenden yana giktilar.
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Kimisi :

— Heriflerden belki ikramiye koparirdik. $imdi isleyen yev-
miyeleri de vermezler, dedi.

Kimisi :

— Ikramiyeleri de, yevmiyeleri de kendilerinin olsun, diye
bagird.

Nuri Usta bu bol bol kiifiirle karigik uzayip giden miinakasaya
karismiyordu. Giiriiltiiniin  gtkmasi iizerine kendine sokulan
Omer’in yiiziinii oksayarak tezgihin baginda tek goziinii kapamus,
sanki ayakta uyuyor gibi duruyordu.

Birdenbire biitiin seslerin ustiinde Ali Beye ¢ikigan isginin sesi
yukseldi :

— Isi amma karisurdiniz ha!.. Ali Beyi tersledigim iyi oldu.
Fakat ne diye isleyen yevmiyelerimizi almayacakmugiz... Oyle degil
mi, Nuri Usta?

Nuri Usta silkindi, tek gozini agu :

— Evet, dedi, yevmiye ile ¢alisanlar, isleyen yevmiyelerini
almali... Givura darilip orug yenmez... Ben gider meseleyi hallede-

rim... Hepinizin namina konugmak i¢in bana salahiyet veriyor
musunuz>
Atélyede kalin sesler uguldad :
— Veriyoruz.
Sonra bir tek ince ¢ocuk sesi, Omer’in sesi tekrar etti :
— Veriyoruz...

Atolyedekiler giiliserek Omer’in etrafim aldilar :

— Yagsa, delikanli. Sen de bizdensin demek?

Omer biiyiik bir ciddiyetle cevap verdi :

— Evet!..

Nuri Usta, Ali Beyin odasina girmeden 6nce kapinin 6niinde
duraladi. Igerden sesler geliyordu. Ali Beyin, Nuri Beyin, Seyfi
Beyin sesleri. Bir seyler konusuyorlardy, sik sik lira, para, kir, harp,
ittihatgllar, Enver, Talat, Almanlar, isvigre, banka kelimeler:
geciyordu.

Nuri Usta, kapiyr ukirdatt. Igerden Ali Beyin sesi geldi :

— Gir...

Odada Seyfi Bey bir koltuga gomilmiistii, Ali Bey masanin
bagindaydi, Nuri Bey ayakta.

Ugii de Nuri Ustayi tepeden trnaga kadar siizdiiler. Nuri Bey
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sordu :

— Ne istiyorsun?

Nuri Usta sakin cevap verdi :

— Yevmiyeci arkadaglarin igi i¢in konugmaya geldim...

Seyfi Bey, Ali Beyin yuzine bakti. Ali Bey :

— Biz yevmiye alanlara merhameten bunu veriyorduk, dedi.
Yoksa hepsi burda vazife-i askeriyelerini yapiyorlardi. Bugiinki
muamelenizden sonra hili gelip yevmiye filan diye konugmaya
sikilmiyor musun? Hem senin alacak yevmiyen filan yok...

" — Biliyorum. Kendim igin gelmedim.

Nuri Bey bagini iki yana sallayarak Seyfi Beye :

— Diigman Istanbul’a girmis, vatan kan aghyor, bunlar
yevmiye pesinde... dedi ve daha bagka geyler de sdyleyecekti ama
Nuri Usta, Nuri Beyin yiiziine 6yle bir baku ki, hazret sustu. Usta
ona yaklagt: :

— Beyefendi, dedi, bir Yorganci Selim vardi, haturhyor
musunuz? Zat-1 ilinizi bir gece esek sudan gelinceye kadar
pataklamak tizereydi de, ben mani olduydum... Simdi anhyorum ki
ben onun bu hayirh igine mani olmakla...

Seyfi Bey higbir sey anlamadi. Nuri Beye bakt. Nuri Bey
sapsartydi. Ali Bey haykird: :

— Seni kargimiza aldik efendi efendi konuguyoruz... Ama sen
bu dilden anlamazsin... Esnaf agzina aligmigsin... Haydi, bas
burdan... Durma... Kir boynunu...

Usta gilimsedi :

— Demin, seni atdlyeden aymi s6zlerle defettik diye, simdi sen
de beni burdan aym sozlerle atlatmak mu istiyorsun? Nafile...
hesabi gérmeden adim atmam... kitipten defterleri getirt... say
paralari...

Babasi patronlarin odasina gittikten sonra atdlyede hild devam
eden miinakasayla Omer bir miiddet higbir sey anlamadan alakadar
oldu. Sonra cani sikildi. Kimse farkina varmadan atolyeden ¢ikti.

Avluya gegti ve iginde iki kitibin haril haril kocaman defterleri
karigtirdiklar: kalem odasinin agik kapisindan bagini sokup onlara
dilini gikararak iltifat ettikten sonra kargidaki kapinin 6ntinde
durdu. Dinledi. Kaitiplerden biri, Omer’in patronlarin kapisi
oniunde durdugunu goriince seslendi :
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— Ne o, Omer, babana yardima mi geldin?

Omer babasina yardima gelmemisti ama bu suale :

— Ha, diye cevap verdi... Sonra babasinin kendisine “Ha”
diye cevap vermeyi yasak ettigini birdenbire hatirladi. Evet, dedi...
‘evet... yardima...

Kapimin arkasindan babasinin sesi geliyordu. Bir giin Omer
anasina kiifiir etmisti de babasi onu koca sesiyle azarlamisti. Iste
simdi de icerde babasi o koca sesiyle konusuyordu. Omer korktu
ilkénce, kagmak istedi. Fakat sonra birdenbire babasinin sesinden
daha kocaman seslerin bagngtiklarini duydu. Durdu. Kitibin,
“Babana yardima m1 geldin?” dedigini haurladi. Ve bir aksam agag:
mahallede ¢ocuklarin Laz Salih’i nasil yalmz yakalayip dévdikleri
aklina geldi. Babasi da igerde yalnizdi. Kitibe seslendi :

— Igerde babama ne yapiyorlar? Déviiyorlar mi?

Kitip alaycr cevap verdi :

— Ne sandin? Déviiyorlar ya!.. Insan hig...

Omer gerisini dinlemedi. Biitiin bir agagi mahalle ¢ocuklari
pesine takilmigmig gibi kosarak merdivenleri indi, iki defa tekerlen-
di. Kalkti, avluyu bagira bagira gegti ve atolyeye :

— Babama dayak auyorlar, feryadiyla girdi.

Gozlikli Amca ve atdlyedekiler sagirdilar. Hepsi zaten oyle
heyecanhydilar ki hakikaten Nuri Ustanin bagina bir is geldigini
sandilar. Goézlikli Amca kumanday: verdi :

— Haydi, yiriyun!.

Atdlyedekiler digani firladilar.

Omer hem bagiriyor, hem onlara yetismek icin alabildigine
kosuyordu.

Kitipler sagirdilar. Defterlerini kapatip odalarinda bir kogeye
biziildiler. Merdivenlerden ¢ikip koridorda yiriyen giriltiyi
beyler ve Nuri Usta da duymugtu. Yapuiklar1 miinakagay1, hakika-
ten nerdeyse kavgaya donecek olan ¢ekismeyi birdenbire kestiler.
Seyfi Bey :

— Ne oluyor? dedi... Yoksa Ingilizler atolyeyi isgal mi
ediyorlar?

Ali Bey bir kanepenin arkasina gecti. Nuri Bey Oksirdi ve
igeri girecek olan isgal kuvvetleri zabitini nasil bir yumusatci,
hosamedi nutkuyla kargilamak lazim geldigini tasarlamaya gahst.

Nuri Usta kapiya dogru yiriirken kapi agildi ve Gozliklu
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Amca 6nde, biitiin millet igeri doldu. Omer kalabaligin bacaklart
arasindan bir ormanda yurir gibi gegerek babasinin yanina
sokuldu.

Icerde doven doviilen yoktu... Sagkinlik kargilikl oldu Hem
odadakiler, hem igeri girenler duraladilar.

Seyfi Bey simdiye kadar atélyeye yalmz bir defa gelmigti.
Midiriyet odasindan asag: inmezdi ve kalabalikla temasi yoktu.
Fakat bu sefer s6ze ilk o bagladi. Karanfilleri sulamay: unutup
kurutan bahgivanini azarlar gibi Goézlikli Amcaya cikisti :

— Ne var? Ne oluyor? Ne istiyorsunuz?

Gozlikli Amca cevap veremedi. Kekeledi :

— Hig, beyim, dedi. Sanki...

Seyfi Bey bu kekeleme kargisinda sesini bir tokat gibi
kulland: :

— Ahira m1 giriyorsunuz? Bu ne hal!..

Gozlikli Amcay: arkadan diirttiller. Thtiyar, bagindan asag
bir kova soguk su yemis gibi silkindi. Gézluguni alninin stine
¢tkardi. Geriye dondi. Arkasinda duranlara :

— Ahira mu giriyoruz?.. Ha!.. dedi... Bu ne hal!.. Ha!.. Vay
anasi herif bizi hayvan yapu!.. Ha!.. Hayvan yapu!..

Tekrar Seyfi Beye dondu. Gozligiini burnunun istine
yerlestirdi. Artik kekelemiyordu. Butiin kani burnunun tepesinde
toplanmist1 :

— Hakkimizi almaya geldik, diye haykird:.

Sesi titriyordu. Arkadaglar1 Gozlikli Amcay:r hi¢ bu halde
gormemigtiler. Demin atolyede Ali Beyin stiine yiiriiyen isgi :

— Yaga, amca!.. Dayan... diye bagirdi ve kalabaligin arasindan
siyrihp Gozlikli Amcanin yanina geldi...

Seyfi Bey karsisindakilerin karanfilleri kurutan bahgivana pek
benzemediklerini anladi.

Nuri Bey yardim ister gibi :

— Nuri Ustal.. dedi.

Nuri Usta :

— Ne istiyorsun? diye sordu. Benimle degil, onlarla ko-
nusun...

Ali Bey masaya bir yumruk atu, haykird: :

— Bana bakin! Ben kuru giirultiiye pabug birakmam... Ben ne
pasazadeyim, ne Evkaf kitipliginden gelmeyim... Bana adiyla
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samiyla Cargikapii Ali Usta derler... Anlagildi mi?..

Gozlikli Amcanin yaninda duran giilda :

— Ne yapalm... Kim olursan ol... Demin atélyede agzinin
paymni aldin benden... Yine kaginiyor musun?.. Sékil... Haydi,
soyle, yevmiyeleri versinler...

Arkadan bir ses duyuldu :

— Ikramiye de isteriz...

Gozlikli Amca dayanamadl, guldi :

— Haydi, beyim, isi uzatma, hakkimizi alalim da gidelim...
Yoksa millet birer kat da elbise isteyecek...

Nuri Bey, Seyfi Beyin kulagina bir seyler fisildadi. Seyfi Bey
iki ¢ adim ilerledi. Bayram sabahlari halayiklarin tebriklerini
kabul ederken kullandig: sesle :

— Peki, peki, dedi.

Nuri Bey gllmeye ¢aligt: :

— Kimsenin hakkini yiyecek nglllZ

Ali Beyi arkadaglarinin takindiklan vaziyet sagirtti. Hayretle
onlarin yuzine bakti. Nuri Bey goz kirpti. Ve bu hareketini 6rtbas
etmek icin kargisindaki kalabahiga lizumundan fazla yuksek bir
sesle ve kelimeleri birbiri ardinca yuvarlayarak :

— Telagimiz bosuna, diye izahat verdi, dedim ya, kimsenin
hakkini yemek istemeyiz... Derhal emir verecegim... Yevmiye
defterleri tetkik edilecek... Aksama paralarimzi alirsiniz... Tkra-
miyeyi de digiinecegiz... Degil mi, Seyfi Bey?..

Biitiin bu giiriiltiller arasinda Omer’in géziine yazi masasinin
yanindaki rafta duran bir kutu iligmigti. Raf algakti. Kutunun
kapag agikti. Ve Omer kutuda seker oldugunu gormiistii. Yavag
yavag ilerlemis, seker kutusunu raftan alayim derken, onu yere
diigiirmiigtii. Sekerler yazi masasiun aluna dagilmiglardi. Iste
bundan dolay: Nuri Usta ve arkadaglar1 aldiklari teminat tizerine
¢ikuiklari vakit, Omer’in masamin altnda seker yemekle mesgul
oldugunu farkedemediler. Omer de sekerlere karsi Syle bir zaaf
duymugtu ki, odada patronlardan baska kimsenin kalmadigimi
farketmemigti. Patronlar da masanin altini goremeyecek kadar
telaghydilar.

Girtlti avluyu gegip atolyede kaybolunca Nuri Bey oda
kapisin1 agip kaleme seslendi :

— Biriniz gurda, benim kapinin 6niinde durun. Gelip giden
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olursa hemen haber verin.

Kaitiplerden birisi kapinin 6niinde nébete gegti. Bu sirada Seyfi
Bey meseleyi Ali Beye anlatmigti. Herifleri savdiktan sonra
Mubhafizliga telefon etmeyi diginmiglerdi.

Nuri Bey odanin kapisini kapayip ortaklarinin yanina gelince :

— Haydi, dedi, derhal telefon edelim...

Ali Bey :

— Mubhafiz, Seyfi Beyin ahbabidir. O telefon etsin... dedi.

Nuri Bey soyleniyordu.

— Simdi anlarlar keratalar... Hepsini tevkif ettirecegim... Hele
o Nuri Usta yok mu? Yilanin bag o...

Odadaki seslerin azalmasi ve arabasina bindirmek istemedigi
adamlarin konustuklari seyler Omer’i kendine getirdi. Masanin yan
tarafindan yavasca digari gikti. Beyler telefon bagindaydilar. Arka-
lart Omer’e déniiktii. Omer hem korkuyor, hem de bu adamlarin
fena bir sey yapmak istediklerini seziyordu. Hele, “Nuri Usta yok
mu? Yilanin bagi o...” s6ziinden babasina bir kétilik yapilacagini
tyice anliyordu.

: Seyfi Bey telefonu agt.

Omer’in telefon bagina egilmis olan bu i¢ insan siruindan
duydugu korku dayanilmaz bir hal aldi. Omer, telefonun ne
oldugunu bilmiyordu. Seyfi Beyin yanindakilerle degil de, goriin-
meyen birisiyle konugmasi Omer’i cildirtacak kadar korkuttu. Ve
avazi gikugi kadar :

— Baba! Baba! diye bagirarak aglamaya baglad..

Telefondakiler gabucak geriye donduler. Ali Bey 6yle hirslan-
di ki kapiya dogru kagmakta olan Omer’i yari yolda yakalad.
Pataklaya pataklaya masaya dogru siiriikledi. Ikide bir :

— Pig!.. Orospunun yavrusu, diye kifiur ediyordu.

Seyfi Bey telefonu kapatmigti. $imdi Nuri Beyin de istirak
ettigi tedib hareketine bigine kalamadi. Bir tokat da o agk etti
Omer’e.

Ug insan bir insani hep beraber dévmeye kalkarsa, hele
d6venler yagini bagini almig ¢ insan ve dovilen bir ¢ocuk olursa,
doévilenin doévenlerin elinden siyrilmasi kolay olur.

Omer de bu kolayliktan istifade etti ve ii¢ kocaman erkegin
ellerinden siyrildi. Son tokati atan Seyfi Beydi. Omer yalniz onun
agik kursuni pantolonunu ve ceketinin eteklerini goriyor. Aglami-
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yor artik. Kigicik viicudunun biutin kuvveti diglerinde... Bir
seyler yapmak istiyor. Bir an i¢inde kursuni pantolonun istiine
atildi ve minimini sivri diglerini ince kumasa, kumasgin altindaki sert
ete gegirdi. Isirdi Isirdu

Seyfi Bey haykirdi. Omer’in dislerini Seyfi Beyin bacagindan
zorla ayirdilar. Ve bu azgin képek yavrusunu, bu ana avrat s6ven
mahalle ¢ocugunu yaka paga kapi digar1 ettiler.

Omer’in bagindan bu macera gegtigi vakit delikanl alu yagina
girmigti.

XXXI
MUTAREKE

Miitareke’nin ilanindan dért ay sonra, Omer’den baslayarak
butiin Nuri Usta ailesine :

— Miitareke ne demektir? diye sorulsa su cevap alinird: :

— Miitareke asker taymninin da kesilmesi demektir.

Nouri Usta terhis tezkeresini aldiktan sonra ig aramaya bagladi.
Cephelerden, esaretten donen yiginlarla insan Istanbul'da is
ariyordu.

Is aramanin ne demek oldugunu bilmeyenlere, bu cehennem
‘gezintisini ne kadar anlatmaya ¢aligsam, anlamazlar. Is aramanin ne
demek oldugunu bilenlere ise bunu anlatmaya lizum yok.

Hig a¢ kalmamis bir insana:

— Acglik nedir? diye sorunuz...

Hemen size bunu anlatmaya ¢aligir. Tarifler yapar, tasavvurlar
yapar.

A¢ kalan insana :

— Aglik nedir? diye sorarsaniz :

— Bilmem, der. Aglk seydir... A¢lk anlaulmaz ki... Ag¢lk
aghikur igte...

Hatta belki bunu da sbylemez. Sadece cevap vermeden
yuziinize bakar.

Nuri Usta ailest harp senelerinde agtilar. Daha dogrusu ag
olduklarini saniyorlardi. Nuri Usta zaman zaman kafasinda aghgin
tarifini yapiyor ve Gilizar’a, uzintili bir sesle agliktan bahse-
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diyordu.

Nuri Usta ailesi, Miitareke’nin ilk i¢ ayinda sahiden ag
kaldilar. Ve evde hi¢ kimse aglktan s6z agmadi.

Igsizin yirmi dort saati, sabah, 6gle, ikindi, aksam, gece, gece
yarist diye birinden Otekine hissedilmeden gegilen alti pargaya
bolinmez. Igsizin yirmi dort saati birbirinden bigakla ayrilmg ii¢
ayr1 dunyadir. Sabah : Evden ¢ikarken, hava yagmurlu, kapali, karl
da olsa igsiz igin aydinlk bir dinya vardir.. Aksam : Evin
kapisindan girerken digarda giines, renkler, 1giklar, sarkilar iginde
rahat ve bahtiyar batsa da, igsizin bu ikinci diinyasi karanlkur,
riizgirhdir, yagmurludur. Ve gece : Igsizin bu iigiincii diinyasi,
icinde tek s6z konugulmayan bir dilsizler memleketidir.

Gavur Cemal, eski yillarda, bir giin Nuri Ustaya demisti ki :

— Bir Amerikali yazicinin romanini okudum. Herif giizel bir
s6z etmis, diyor ki : “Iki tiirlii hapislik vardir. Birincisinde insan
icerde, hapishanede olur, fakat dilnyanin nimetleri digarda, hiir ve
.serbest... Ikincisinde, insan digarda, hiir ve serbesttir, fakat diinya-
nin nimetleri igerdedir, hapistedir... Ve bu iki hapislikten ikincisi
birincisinden kétidir.”

Gavur Cemal bunu “giizel bir s62” diye s6ylemisti. Nuri Usta,
bunu mithim bir s6z diye dinlemigti. Fakat simdi firinlarda, bakkal
dikkinlarinda, magazalarda, manavlarda hapsedilmis diinya nimet-
leriyle kendi arasindaki camdan, kepenkten ve bazen sadece iki
adimlik bir mesafeden yapilmis agilmaz hapishane duvarlarim
gordikce bu s6zin mihimlikten bagka bir sifat da oldugunu
anhyor.

Atolyedeki arkadaglar darmadagin olmuglardi. Sait ortalarda
gorunmiyordu. Sade bir giin Kopri ustinde Gozlikli Amcaya
rastlamigti. Amca g6zlugini alninin stiine ¢ikarmig ve daha Nuri
Usta agzimi agmadan :

— Is ariyorsun, degil mi? demisti... Ben de oyle... Sen yine
gengsin, dayanirsin... Bizim kireklerden birisi ¢oktan ise yara-
miyor... Tek kiirekle denizi agip asamayacagimizi Allah bilir...
Haydi gile giile... Omer’ime selam soyle...

Gozluginu tekrar burnunun istiine indirip uzaklasgan Goz-
liklii Amcanin arkasindan Nuri Usta durup bakmigti. Goézlikla
Amca byle zayiflamigt ki... Gilizar da zayiflamist, anasi da, Omer
de... Evde ayna olmadig1 i¢in usta bir giin kendisini i§ aramak igin
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gittigi bir hamin alt katindaki tozlu bir ayna i¢inde gérmusti.
Sapsari yiiziinde tek g6ziyle guliing olacak kadar, durulup merakla
bakilacak kadar acayipti...

Asag1 mahallede bir bahriye binbagisi vardi. Giilizar oraya
¢amagira gidiyordu. On bes giinde bir yetmig bes kurug aliyordu...
Sonra Perapalas’in arka taraflarinda zengin bir Rum ailesi de
haftada bir ¢amagir yikauyordu. Giilizar burdan da elligerden ayda
iki kagit aliyordu. Ve aylardir Nuri Usta ailesi Gillizar’in ii¢ buguk
lirasiyla geginmekteydi. Yalniz ekmek ve ara siramevsimin en ucuz
sebzesini yiyorlardi.. Bazen, iki gin, arka arkaya higbir sey
yemiyorlardi. Ev kirasin1 dért aydir vermemiglerdi. Ve ev sahibi,
ihtiyar bir kocakar: her gin kapinin 6niinde kiyametler kopa-
riyordu.

Nuri Usta Giilizar'in ¢camagirdan ilk getirdigi paradan Kop-
ri’yu gegmek igin kirk para aldigi gin aglayacak gibi olmustu.
Sonra aligti. Hatta bir gece, saka bile etti:

— Ne yapalim, Gilizar, para ile degil, sira ile, besle bakalim
bizi...

Evdeki en buyik degisiklik ustanin anasinda oldu. Usta ig
bulmaktan timidini kestikge o kuvvetleniyordu. Omer’e masallar
anlauyor. Gilizar’a aruk “gelin” diyordu.

Bir aksam kapinin egiginde karisi ve anasi ustay: kargiladilar.
Gilizar :

— Nuri, dedi (aruk kaynanasinin yamnda da kocasina, Nuri,
diyordu), Omer kayip... Bakmadigimiz yer kalmadi. Asag: mahal-
leyi, her tarafi dolagtik. Yok. Sabahleyin senden sonra sokaga
¢ikti... Bagimiza...

“Bagimiza bir de bu mu gelecekti!” demek isterken sustu.
Aglamaya baglad:.

Ustanin anasi oglunun yuziine bakt1 Oglunun yuzine ilk defa
garesiz, yilgin, imdat isteyerek bakiyordu.

Ustanin aklina ilk gegen sey “Omer’i caldilar” oldu. Sonra,
Omer’in denize distiigiini sandi. Sonra, “Belki aghga dayanamadi,
oglan kagty,” diye diisiindii. Daha sonra... O giinlerde Istanbul’da
rivayetler dolagiyordu. Senegalli zenci askerler kerhaneleri basip
kadinlar1 olduriiyor ve etlerini yiyorlarmig. Usta simdi, bir an,
buna inandi. Ve Omer’i bir kasatura ile pargalanirken gériir gibi

oldu.
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— Siz igeri girin, dedi. Ben bir gidip karakola filan haber
vereyim. Mahallede ¢ocuklara sordunuz mu?

Ustanin anasi :

— Sormaz olur muyuz? dedi. Sabahleyin gérmugler, bir daha
gormemigler... Laz Salih de yokmus... Onun anacig da iki g6z iki
gesme... - :

Asagida karakolda ustay1 dinleyen komiserin surat asikti. Tki
gece evvel kendi mintikasinda iki Italyan bahriyelisini vurmuglard.
Kuva-y1 ltilafiye zabitasi ortaligi kasip kavuruyordu. Yapilan
tahkikatta, bahriyelileri o6ldurenlerin Laz olduklari anlagilmigti.
Cunkii olilerden birisinin kaburgasina saplanan bir Laz bigag: geri
cekilmemis, Oylece yaranin istiinde birakilmigti.

Karakol, semtin kahvelerinden, iskelelerinden toparlanan san-
dalcilar, terhis edildikleri halde Karadeniz’e gidemeyen Donanma-
y1 Himayun efradi, firincilar ve sabikallarla doluydu. Komiser
Efendi icin Kasimpaga’da sakin biitiin Lazlar siipheliydi. Iste
bundan dolayr Nuri Usta :

— Yalniz bizim oglan degil, Laz Salih de, dedigi vakit komiser
birdenbire meseleyle alakadar oldu.

— Laz Salih mi?.. Kag¢ gundir kayip?.. Ne is goriir?..

Nuri Ustanin Italyan bahriyelileri meselesinden haberi yoktu.
Komiserin telaglanarak sordugu suallerden sagird: :

— Anlattim ya, dedi, bu sabah o da benim oglanla beraber
mahallede gérilmis. Sonra bir daha ikisini de kimse gérmemis.

Komiser sinirlendi :

— Ne is yapiyor bu Laz Salih?

— Higbir is yapmaz... Cocuk...

— Cocuk mu?..

— Evet dokuz on yaginda bir gey...

Komiser mikemmel bir kifir savurdu :

— Alay mu ediyorsun be? diye haykirdi... Haydi kafarm
kizdirma... Simdi ¢oluk ¢ocukla ugrasacak vaktim yok... .

Usta hi¢ ses gikarmadi. Karakoldan ¢ikti. Ne yapacagini
bilmiyor. Ortalik iyice kararmigti. Sokaklar tenha, kayik iskelesine
dogru yuridi. Karaya ¢ekilmis sandallar alacakaranhgin iginde
hayvan lesleri gibi duruyorlar. Deniz kokuyor. Iskelenin yaninda
teneke ve tahtadan yapilmig bir kahve var. Iki penceresinin
arkasinda sar1 ve dumanl bir aydinlik. Kimildanan insanlar.
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Usta kapidan igeri baku. Karadeniz konusuyordu igeride.

Usta iskelenin ustiine ¢ikti. Su karanlik ve yagliydi. Karg
sahile bakti. “Omer! Omer!” diye bagirmak istedi. Dondi. Nereye
gidecegini, ne yapacagini yine bllmlyordu Birdenbire, “Belki
Omer eve gelmistir,” diye diigiindii. Omer’in eve gelmis olmasini o
kadar istiyordu ki Omer’in eve geldigine inandi. Ve kosarcasina
Bahriye Nezareti meydanini gegti, mahallenin yokusuna sard..

Yokus iyice karanlk. Tek bir fener yok. Dénemeci déndu.
Otuz, kirk adim ileride iki gocuk golgesi var ve Omer’in sesi. Usta
bagird: :

— Omer... Omer...

Ondeki ¢ocuklar durdular. Kiigiigii geri dondii ve kosarak,
haykira haykira bir gseyler sdyleyerek ustanin ustiine dogru geldi.

Usta, oglunu, Omer’i kucakladi. Omer babasimin kollarinda
girpiniyor. Ve sevingle haykiriyor. Bu esnada Laz Salih de
yanlarina geldi. Usta oglunu yere biraku. I¢inden kahkahalarla
gilmek geliyor. Kendini zor tutarak, koca sesiyle :

— Nerdeydin? dedi. Nerde kaldin bu vakte kadar? Hele bir
daha... ’

Omer babasinin koca sesinden korkmuyor. One arkaya
sallanarak ustanin kargisinda duruyor. Usta ancak o zaman
Omer’in sag elinde bir sey tuttugunu farkett :

— O elindeki ne, Omer?

Omer miithig bir agirbaslilikla cevap verdi :

-— Ekmek!..

Sonra Laz Salih’e dondi :

— Ver zeytinden de be, dedi.

Laz Salib’in elinde kiatta zeytin var. Karanlikta yere, tagin
iistine oturdu. Omer de ¢omeldi ve oturdu. Kiilahi kaldirimin
ustiine birakular. Salih :

— Bir sana, bir bana, bir sana, bir bana... diye teker teker
sayarak kilihtaki zeytinleri ikiye boldi ve kaadi ortasindan
koparip yine iki kilidh yaparak birisini Omer’e verdi.

Usta biitiin bu iglere nefesi tutulmug, kani donmug bakiyordu.

Omer’le Salih ayaga kalkular.

Salih :

— Eyvallah, dedi...

Omer :
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— Sabah gene gidelim, dedi...

Salih :

— Olur, dedi... Yiruidu...

Omer babasina dondii... Bir sey soyleyecekti. Usta birdenbire
bagird: :

— Nerden buldun bunlari?.. Nerden ¢kt bunlar?..

Omer bu sefer korktu :

— Vallahi ¢almadim, baba, billahi ¢almadim.

— Sana ¢aldin diyen var mi? Nerden buldun, diyorum...

— Bulmadim, aldim, baba.. Parasiylan.. Salih’le paketleri
tasidik. Kopriide, baba... Salih’in bir arkadagi var, 6teki mahalle-
den... O gotirdi bizi... On bes kurus kazandim, baba...

Nuri Usta yikilmamak igin gi¢ tuttu kendini.

Omer’in hila kendine dogru uzatug: ekmegi aldi. Cocukken
yere diigirdigii ekmek dilimlerini ¢arpilmak korkusuyla nasil 6per
alnina koyarsa, bu sefer ¢arpilmamak igin degil, hickira higkira
aglamamak i¢in 6pti alnina koydu.

— Tesekkiir ederim, oglum, dedi. Al yaginda bana ekmek
yedirdigini 6mriim olduk¢a unutmayacagim... Fakat yarin Salih’le
gitme... O da gitmesin... Oynayin... Ben ikiniz igin de ikinizin
kazandig1 para kadar para kazanabilirim...

Ve ertesi guni Nuri Usta Balikpazar’nda hamallik yapmaya
gitti. Nasil olup da bunu daha 6nce akil edemedigine sasmiyordu.
Ciinkii Omer’le Salih’in verdikleri cesaret degil, gosterdikleri yol
olmasaydi, hamallik diye de bir is oldugunu belki agliktan 6lse, akil
edemezdi.

Bitin gugligi taginacak ilk yikia bulmakta gekti. Bir hayli
zaman, “Hanimefendi, beyefendi gotirelim,” diyemedi. Sadece
utaniyordu. Hele rakipleri arasinda yalniz kendi kadar, kendinden
yash insanlarin degil, ak sakalli biiyiik babalarin ve Salih’le Omer
boyunda ¢ocuklarin da bulunmas: ilkénceleri onu sagirtti. Kiiguk-
lerin ve ihtiyarlarin tagiyamayacaklari kadar agir yiukler aradi
Kiifesi de yoktu. Bu da isi ayrica zorlastirdi.

Bir yaga dikkdnimin kapisinda dikilmis dururken igeriden
sisman bir efendi :

— Hist, hamal, su tenekeyi Bogazigi iskelesine kaga goturur-
stin demeseydi, ikide bir ovusturdugu tek gozini yukleri ytklenip
giden bahtiyar meslektaglarina hasretle dikerek aksami edecekti.
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Sisman efendiye :

— Ne verirsen ver, beyim, dedi. Ve tenekeyi telagla, baskalar:
iistiine atlip kapacaklarmig gibi, Omer’i kucaklar gibi kucakladi.

Sisman efendi on kurus verdi. Usta hem Omer, hem Salih igin
calistyordu aruk... Aksam kirk kurugla dondi. Ve kendi kapisini
¢almadan 6nce Salih’in kapisini ¢alarak kirk kurugun yirmisini
¢ocugun eline verdi...

Usta hamalligin yalniz Balikpazarr’'nda degil, daha birgok
yerde yapilabilecegini 6grenmis, bir kiife sahibi olmug ve artuk bu
meslekte karar kilacagina akli yatmigt1 ki bir gece camagirdan dénen
Giilizar :

— Nuri, dedi, binbagi beyin haremine senin issiz oldugunu
soyledimdi. O da binbagi beye soylemis. Binbagi beyin Halig
Sirketinde bir bildigi varmus. Istersen seni oraya yerlestirecek...

Usta cevap vermedi. Bir hafta sonra Hali¢ vapurlarindan birine
elli kurus yevmiyeyle ateg¢i oldu.

O gece evde bayram yapular. Usta ¢ok eski yillarda bir aksam
Givur Cemal’le Kadikdy vapurunda rastladiklar: ateggiyi ve sonra
harbin ilk yili Tersane Fabrikasi'na ilk girdigi gin bir 6gle
paydosunda, karaya ¢ikarilmig eski gemi kazanminin deliklerine
oturup garip bir tirkil sdyleyen minimini, parmak boyunda
ateggileri ¢coktan unutmustu. Ve simdi atesgi olmasi ona bunlar
hatrlatmad: bile.

XXXII
SAIT’'IN ARKADASI

Usta ¢oktandir okumuyor, diisinmiiyor. Sadece ot gibi,
hayvan gibi yagiyor. Kémir atmak, kémir karigtirmak, terlemek,
terini sogutmak, yemek, uyumak, nefes almak ve ara sira, gitgide
uzayan fasilalarla, Gilizar'in aruk iyice siskalagan disiligini
duymak. '

Etrafindakilere kargi sevgisi, alakasi da her giin biraz daha
duzlesiyor, girintisi, ¢ikintisi, derinligi, karanhg ve aydinlig
olmayan tek bir ¢izgi bigimine giriyordu.

En kuvvetle duydugu iki sey vardi: Yorgunluk ve uyumak
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thtiyacw.

Opyle yoruluyor ve Oyle uyumak istiyordu ki halinden
memnun olup olmadigin: bile diginmiyordu. Artik onun igin hak
ve haksizlik, dogru ve yanlsg, iyi ve koti dinya yoktu

Istirabin, yorgunlugun, yar1 aglik, yari toklugun bir ¢izgisi var
ki, bu nesneler o gizginin altina diisiince insanlar1 birlestiren bir bag
olmaktan cikiyorlar.

O ¢izginin alunda insan, ne isyan- etmeyi distnebilir, ne
kendine benzeyen yiginlarla insan oldugunu gorebilir. Sadece,
ugsuz bucaksiz, bir damla otu olmayan bir ¢6le diigmiis, bir orman
hayvani gibi, sallanan bacaklariyla tek bagina, bir boyuna dolanir
durur.

Nuri Usta da ¢6le digmig bir orman hayvam gibiydi. Ve bu
¢6l onu hi¢ degismeyen, hep birbirine benzeyen manzaralar,
susuzluga alistiran susuzlugu, yalnizlig1 ve yorgunluktan bagka bir
sey olan yorgunluguyla yok etmek iizereydi ki Eyiip’ten son seferi
yaparlarken Sait’e rastladi. Daha dogrusu, Eyiip’ten vapura binen
Sait ocak dairesine seslenip onu yukari ¢agirdi

Nuri Usta, Sait’in :

— Bugiin senin eve geldim, anan Hali¢ vapurlarinda ¢alistigimi
soyledi. Amma adamsin, Nuri, hangi vapurda, ka¢ numaralisinda
caligtigini bile eve sdylememigsin. Seni buluncaya kadar akla karay:
sectim, diye arka arkaya siraladigi ciimleleri tek goziinde bir tek
15tk yanmadan dinledi. Sonra, diimdiz, ne karanlik, ne aydinlik, ne
merakli, ne meraksiz, sadece diimdiz bir sesle :

— Ne istiyorsun? dedi...

Sait afalladi. Nuri Ustay: hi¢ bu halde gormemisti :

— Hasta misin? dedi.

Otekisi hep ayni sesle konuguyordu :

— Hayur...

— Cok mu yoruldun? Nen var yahu?..

— Higbir seyim yok...

Ve Nuri Usta elini selam verir gibi iki ti¢ defa agir agir bagina
gotirdi. Déndi, ocak dairesine indi. -

Sait oldugu yerde donakalmisti.

Digiindi. Kararim verdi. Kasimpaga’da ¢ikti ve ustanin
mahallesine sapan yokusun agzinda dikildi. Bekledi.
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Dérdiinct cigaray: yere atmigti ki usta gériindi kargidan. Sag
elinde bir ¢ikin var. Viicudunun sag tarafi bu ¢ikimin agirhigiyla
egilmis gibi. Sallana sallana yiiriyor. Sait onu Onledi.

Usta durdu :

— Ha!.. Sen misin? Ne var?..

Sanki demin vapurda Sait’i gérmemisti.

Sait gildi :

— Bu ne dalginlik... Seninle konusacaklarim var... Ver su
¢tkini bana...

Usta ¢ikim Sait’e verdi. Yiridiiler.

Usta evinin kapisini galarken Sait’e :

— Buyur, dedi.

Sait ¢ikini ustaya uzatu :

— Sen yemegini ye, dedi... Ben asagida iskelenin yanindaki
kahvede beklerim seni... Mutlaka gel...

— Olur...

Nuri tek goziinii, dalgin, fincanin igine dikmis agir agir
kahveyi igerken Sait sordu :

— Benimle alay mi ediyorsun?..

Nuri bu suale hi¢ sagmadan cevap verdi :

— Hayur...

— Bak, hayir derken bile numara yapiyorsun gibi geliyor
bana...

— Hayir... Numara yapmiyorum...

Sait, Nuri Ustanin yiiziine iyice bakt1 bu sefer. Tam lambanin
alunda oturuyordular. Isik ustanin yiiziine yukardan disiiyordu.
Yalniz bir gozi degil, iki gozii de kormus gibi gériniiyor.
Burnunun goélgesi ¢enesine diismilg, uzun bir ¢izgi var g¢enesinin
ustiinde... Elmacik kemiklerinin ustii aydinlik, alti karanlik, dyle ki
ustanin avurtlarinda korkung iki gukur var. Konusurken yiiziinde
tek bir ¢izgi kimildanmiyor ve tek golge yerini degistirmiyor.

— Ne yevmiye aliyorsun burda, Nuri?

— Ayda on kiat gegiyor elime... Bazen on bes...

— Kag saat galigiyorsun?

— Bilmem... Sabahtan aksama kadar...

— Isinden memnun musun?

Usta cevap vermedi.
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Sait iskemlesini ustanin iskemlesine yaklagtirdi :

— Bana bak, Nuri, dedi. Sana bir is buldum. Bir lira
yevmiye... Sonra en fazla dokuz saat, bilemedin on saat... Calisir
misin?

Usta yine cevap vermedi.

— Soylesene...

— Caligirim...

Sait guldu :

— Nerde? diye sormuyorsun... Merak etmiyor musun?..

— Etmiyorum... Caligirim...

— Yalniz buraya biraz uzak... Tramvay deposunda, tamirha-
nede... Senin elinden tesviyecilik de gelir, degil mi?..

Usta deminden beri uyuyormus da birdenbire simdi uyanmug
gibi silkindi. Yuziinde golgeler ilk defa yerlerini degistirdiler. Sesi
canlandi, adeta sevingle :

— Gelir, dedi... Hem iyi tesviyeci sayilirnm... Tornadan
anlarim... Tesviye, torna... Iyi tesviyeciyim... Torna hesaplarim
mektepte benden iyi ¢ikaran yoktu... Ama tesviyeci de sayilirim...

Usta dokuz saat caligiyordu, bir lira yevmiye aliyordu.
Atolyenin usti camdi. Olduk¢a aydinliku. Ve ustanin ustiinde
caligtig1 bir tezgih vardu.

Elleri daha ilk giininden acemilik gekmediler. Kafasi birgok
seyleri unutmug, diiginemez olmugtu ama elleri hafizalarini kay-
betmemiglerdi. Ve elleri hafizalarini kaybetmedikleri i¢in tezgihta
yalniz gelik, bakir, piring parcalarinin g¢apaklarini, piiriizlerini,
karanliklarini degil, ustanin kafasini da tesviye etmeye, 1s11datmaya
bagladilar. Ustanin elleri, bir atolyede, baska tezgihlarin yanindaki
bir tezgih baginda ustay: yeniden yarattilar.

Yeni iginin ayinda ¢oktandir unuttugu bir ihtiyact yeniden
duydu. Sabahleyin ise giderken bir gazete alip okudu. Ve Ana-
dolu’da yer yer kalkinmalar oldugunu ilk defa 6grendi. Daha
onceler de kulagina boyle haberler ¢alinmisti. Fakat bu haberler
rityada isitilen sozler gibiydi. $imdi ilk defa Anadolu hareketine
kargi alaka duyuyordu. Bu mesele hakkinda Sait’le konugmaya
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karar verdi.

Sonra, gene gazete okudugu sabahin gecesi evde Omer’e :

— Oglum, dedi, aruk koca herif oldun. Seni bir mektebe
yazdiralim.

Ertesi giint cuma idi. Sait’le bulugtular. Anadolu’da olan isleri
gorugtiler. Usta ilk defa olarak Sait’in agzindan “Emperyalizm,
Milli Kurtulus Hareketi” sézlerini isitti.

Sait Anadolu Hareketine taraftardi. Usta, Sait’in sozlerini pek
kavrayamadi, fakat :

“Diinya Emperyalizminin temellerini sarsan Milli Kurtulug
Hareketi amele simfinin yapugi kavgaya yardim eder.” ciimlesini
ezberledi.

Bu climlenin i¢indeki “emperyalizm”, “amele sinifinin yaptig:
kavga” gibi geylerin ne oldugunu sordu. Bunlari anlayamiyordu.
Ne eski giinlerde Gavur Cemal Hocayla, ne de Seyh Apturrahman
ile béyle seyler konugmamiglardi.

Sait :

— Nuri, dedi, sen eskiden biraz Fransizca bilirdin. Hild kitap
okuyup anlayabilir misin?

— Bir deneyeyim.

— Opyleyse sana bu igleri anlatan Fransizca kitaplar bulurum.
Anlamadigin yerler olursa seni bir bildikle tanigtiracagim, ona
sorarsin.

Ertesi cuma Sait vadettigi kitaplari getirdi. Bunlar kugik
otuzar, otuz ikiger sayfalik seylerdi. Usta o gece ligaum agt ve
sabaha kadar okudu. Okumakta ¢ok giiglik ¢ekiyor, Fransizcay:
lyice unutmus. Fakat iginde anlamak ihtiyaci 6yle miuthis bir
susuzluk halinde ki bir haftada kitaplardan birinin on bes sayfasini,
kor bir balta bir ¢gam ormaninda agag keser gibi kan ter iginde
kalarak devirdi.

Haftaya yine bulustuklar1 vakit Sait sordu :

— Nasil, okudun mu?

— Okudum ama... Ne yalan soyleyeyim, kelimeleri degil,
kelimelerin ne demek istediklerini pek anlayamadim. Hani beni
birisiyle tamgtiracakun? Bu isi yap da bana anlatsin.

Sait gildu :

— Olur, dedi, yalniz sabret iste biraz. On bes gun sonra
tanigtiririm - seni.

» o«
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Sustu ve birdenbire sordu :

— Korkak misin?

Nuri Ustay1 bu apansiz, acayip sual sagirtu.

— Ne diye sordun?

— Hig, sen cevap ver... Gocuk degilsin ya... Insan kendini
bilir, korkak misin?

Usta diisiindi, sonra yavasga, adeta fisildar gibi cevap verdi :

— Hayur...

— “Hayir” ¢ok yumusak ¢ikti ama...

Usta guldu :

— Korkak olmadigima eminim de ondan... Biraz siiphem
olsaydi bagirarak “Hayir” derdim.

XXXIII
STOYAN

Omer elifbayr soktii. Giilizar seving iginde... Ustanin anasi,
Omer’e Amme Ciizi’'nii baslatmak igin tertibat aliyor.

Usta Tophane’ye tagindi. Sait buldu evi. Omer, Laz Salih’ten
ayrihirken agladi. Son giinlerde Laz Salih mektebe baglayan
Omer’le alay ediyordu. Fakat Omer, Laz Salib’e kizgin degildi.

Tophane’ye tagindiklarinin haftasinda Nuri Ustaya Sait :

— Sana o s6yledigim arkadagi getirecegim bu gece, dedi. S6yle
bir odada oturur, konusuruz.

Ve gece mahalle kahvesi yiikini aldiktan, el ayak gekildikten
sonra Sait yaninda bir adamla ustanin kapisini galdi.

Odaya girdiler. Sait yere, dogeme tahtasina, misafir tek
iskemlenin ustiine oturmadan 6nce tanigma merasimi yapildi. Sait
misafiri Nuri Ustaya gostererek :

— Stoyan, dedi.

Sonra Stoyan’a ustay1 gostererek :

— Nuri, dedi.

Nuri’yle Stoyan birbirlerinin elini siktlar.

Stoyan Bulgardi. Uzun boyluydu. Patatese benzeyen bir yuzu
vardi Kir sagh idi. Parmaklari kalin ve kit. Sol ayag: sag ayagindan
kisa. Topalliyor... Rumeli sivesiyle temiz Turkge konusuyor.
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Lambanin yari aydinhg: ile golgelenen yuziinde elmacik
kemikleri firlak, ne renk oldugu anlagilmayan gozlerini Nuri
Ustanin yuziinde gezdirerek soruyor :

— Bir Hilmi var... Amelelere Cemiyet yapmus... Nasil bu-
luyorsun onu?

Usta bu Hilmi’'nin adini son giinlerde boyuna isitiyordu.
Tramvay iggileri arasinda onun Cemiyetine girenlerin bulundugunu
biliyordu. Kuva-y1 Itilafiye zabitasiyla alakasi oldugunu da isit-
misti.

— Hilmi’nin 1yi, bize hayri dokunacak bir adam oldugunu
sanmiyorum, dedi.

— Neden?

— Buradaki emperyalizm ajanlan ile munasebeti varmus.

Usta, artik “emperyalizm”, “ajan” gibi kelimeleri buyuk bir
kolaylkla ve sik sik kullanmaktadur.

Stoyan :

— Dogru, dedi... Fakat igileri bu herifin elinden kurtarmak
lazim, degil mi?

— Ogyle...

Sait lafa karigmadan Nuri ile Stoyan’in konugmalarini din-
liyordu.

Kapi sessizce agildy, bir kedi gibi Omer igeri girdi. Elinde bir
tepsi var... Tepside ii¢ fincan kahve. Sait ayaga kalku. Omer’in
elinden tepsiyi alirken :

— Sen igi biiytitmigsiin, Nuri, dedi. Cocuk... kahveler, filan...
dehset...

Stoyan, Omer’i gagirdi.

— Gel bakalim komitaci, dedi:

Omer, Stoyan’a bakti... Tepeden urnaga kadar siizdii onu.
Sonra agir agir yaklagti...

Stoyan, Omer’i dizlerinin iistiine oturttu. Sordu.

— Ka¢ yagindasin?

— Yedi.

— Mektebe gidiyor musun?

Omer, can: sikkin, cevap verdi :

— Gidiyorum...

© — Padisahin adi ne?..

Omer babasinin yiiziine bakt. Padisah diye bir seyler
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duymustu. Ninesinin masallarinda peri padigahi, devler padigsahi
vardi. Fakat bunlarin adlarini bilmiyordu. Babasi imdadina yetis-
meyince, Omer isin iginden tek bagina ¢tkmaya karar verdi : -

— Hangi padisahin? dedi. Devler padigahinin adi mi? Onun
adi yok. Devler padisahi igte...

Stoyan kalin bir kahkaha atu :

— Sen, guzel konusuyorsun, komitaci... Padigahlarin hepsi
devler padigahidir. Ben senden sizin padigahin adini sordum ama...

Omer sagirds :

— Bilmiyorum, dedi...

Sonra yine babasina déndi :

— Baba, dedi, bizim padisah var mi?

Cevabi Sait verdi :

— Istanbul’da bir padisah var, Omer. Bize, “Bu herif sizin
padisahinizdir,” diyorlar... Fakat yok, anladin mi? Biz padigah
madisah tamimiyoruz.

Omer Istanbul’da da bir padisah oldugunu 6grenince ismini
merak etti :

— Bizim padisahimiz olmasin... Ismi var, degil mi?

— Var.

— Ne?

— Vahdettin...

Omer kaula kaula giildi.

Stoyan sordu :

— Niye giiliyorsun bre komitaci?

Omer hili giiliyordu :

e BlZlm bekginin'adi Vahdettin, dedi. istanbul’daki padigah o
mu?..

Sait, elinden geldigi kadar sadelegtirerek, Bekgi Vahdettin ile
Padisah Vahdettin arasindaki ayrilig1 ve benzerligi Omer’e anlatu.

Omer bir mahalle bekgisiyle bir padisah arasindaki ayriligin
ve benzerligin ustiinde kafa patlatirken Stoyan, Nuri Ustaya yazili
tarihin, siniflarin kavgasi temeli iizerinde inkigaf ettigini anlatmaya
calisti. Sik sik diyalektik kelimesini kullaniyordu. Usta igin bu
kelime de yabanciyd..

Sait diyalektigi ustaya misallerle anlatmak istedi. Uzun uzadi-
ya konustular.

Omer, Stoyan’in dizlerinden yere inmis, basini Bulgarin
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bacaklarina dayamis, uyumustu.
Nuri Usta :
— Omer senden hosland, Stoyan, dedi.
Stoyan magrur cevap verdi :
— Ben ¢ocuklar ¢ok severim, ¢ocuklar da beni gok severler.

= %

Istanbul’u isgal edenlerden her birinin bu sehirde bankalar,
kumpanyalari, imtiyazlari, kiliseleri ve mektepleri vardi.

Zabitleri, Beyoglu barlarinda beyaz Rus kadinlarini hep
beraber kucaklaylp, kol kola hep beraber sarhosluk ederek Diivel-i
Itilafiye’nin tesaniidiinii ispata galigirken, sermayeleri alttan alta
birbirinin kuyusunu kazmaktayd:.

Otellerin kapisinda birbirlerinin kolundan ¢ikan Itilaf ordular:
erkini, yukarida, odalarinda kendilerini bekleyen yerli, melez
Misliiman, Hiristiyan, Turk, Rum, Arnavut ajanlara bol para ve
siki emirler vermekteydiler.

Iste Hilmi meshur bir otelde bu cesit emirler alanlardan
biriydi. Ingiliz sermayesi hesabina Fransiz sermayesini hirpalamak
isini uhdesine almigt1.

Fransiz sirketlerindeki iscileri, Ingiliz polisinin miisaadesiyle,
teskilatlandirip Fransiz sermayesini rahatsiz edecekti. Boylelikle
Istanbullu is¢i iki emperyalist sermayenin garpismasina alet ola-
caku.

Nouri Usta, Stoyan ve Sait bunu biliyordular. Bunu bilen daha
baskalar1 da vardi.

Nuri Usta derhal harekete gegti. Tramvay depolarinda Hil-
mi’ye karsi cephe aldi. Ustanun ileri siirdiigii siar : Ister Fransiz,
ister ingiliz, ister Alman, ister Japon, ister su, ister bu bayrag
tagisin, emperyalizme ve kapitale kargi miicadeleydi.

Hilmi kendisine kargi cephe alindigini anlamakta gecikmedi.
Ingiliz polisi meseleden haberdar edildi. Ingiliz polisi Istanbul
Hikiimeti polisine emir verdi. Ve biitiin bir mekanizma ustaya ve
arkadaglarina kargi harekete gegti. Ayri bayraklar tagiyan sirketlerin
arasindaki rekabet bir middet bir tarafa birakildi. Tramvay
depolarina, arabalardaki biletgilerin, vatmanlarin ve bilhassa kon-
trollarin igine, muhtelif polis kuvvetlerine mensup adamlar sokul-
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du. Usta her sabah ise pesinde bir golge tagiyarak gitti. Tamirhane-
de ustiine digen bagka bir golge vardi. Ve her aksam igten bir
golgeyi siriikleyerek eve dondi.

Iste boyle giinlerden bir giin ustayr yolda Kolsuz Ahmet
kargilamigti. Bu gok eski giinlerin arkadagina rastlamaktan usta dyle
bir seving duydu ki Kolsuz Ahmet’i o gece evine ¢agird: :

— Bol bol konusuruz, dedi.

Bol bol konugmak igin Kolsuz Ahmet o gece eve geldigi vakit
Stoyan’la Sait de odadaydilar.

Ahmet oldukga temiz giyinmisti.

Hayauni anlatu :

Ustanin dikkkdnindan kaguktan sonra aylarca a¢ kalmus,
dilenmig, hatta iftiraya ugrayip yankesicilik ciirmiiyle hapsedilmis.
Harpte hapisten ¢ikmig. Tevkifhane Miudirinin yanina ugak
girmis. Bes on para biriktirmis, bir tiitincti dikkani agmus... Fakat
gecen hafta onu da satmig. Simdi igsizmig. Miinasip bir ig
ariyormus. '

Ahmet’in hikiyesini NuriUsta heyecanla, Sait yere bakarak ve
Stoyan, kendisini iskemlesinden diigiirmek isteyen Omer’le itisip
kakigarak dinlediler.

Hikiye biter bitmez Sait sordu :

— Diikkini nigin satun?..

Ahmet, “Sanki bu da sorulur mu?” gibi Sait’in yiiziine bakt :

— Nigin olacak, dedi. Aligveris etmenin miimkiinii var mi?
Kalpakli polis gelir belesten titiin ister, sapkali polis gelir :
“Dikkan temiz degil, elden vermezsen, ceza yazarim,” der, para
alir. Zaten sermayemiz ne ki!.. Onu da kediye yiiklemeden ditkkini
satalim da onlar bizden, biz de onlardan kurtulalim, dedik...

Nuri Usta, Kolsuz Ahmet'in memnuniyetsizliginden hemen
istifade etmek istedi :

— Hakhsin, Ahmet, dedi... Rezalet... Ama Ferit Pasanin,
Lord Giirzon’un polisine kizacagina, Ferit Pasalarla Giirzon’lan
bagimiza bela eden rejime kiz...

— Rejim, yani...

Ve Nuri. Usta rejimin ne demek oldugunu Kolsuz Ahmet’e
anlatmaya ugrast.

Kolsuz Ahmet ikide bir Nuri Ustanin soziinii keserek, tek
kolunu havada sallayip ona hak veriyordu. Oyle bir an geldi,
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Kolsuz Ahmet 6yle costu, 6yle bagirmaya bagladi ki, Stoyan :

— Yavas, dedi... Yavas konus biraz...

Kolsuz Ahmet’le Stoyan ilk defa g6z goze geldiler. Bakistilar...
Ve bir saat sonra ti¢ giin iginde bulugmak tizere Nuri Usta, Kolsuz
Ahmet’i evin kapisindan selametlerken, Ahmet :

— Bu gavurdan hoglanmadim, dedi. Ne diye boyle herifleri
i¢inize alirsiniz?

Usta donakald: :

— Nasil igimize?.. Anlamadim...

Ahmet :

— Hani, dedi, sey... Evine boyle herifleri ne diye sokarsin?..
Ters anlama belki iyi adamdir. Hem iyi adam oldugu belli. Ama igte
ne de olsa givur... Givurdan hayir gelir mi insana?..

PO
% 3%

Giilizar helecan igindeydi. Omriinde ilk defa bu gece Nuri’den
basgka iki erkekle beraber yemek yiyecek.

Ustanin anasi bu ige kolay kolay razi olmamisti.

Oglu ona :

— Bu gece Sait’le Stoyan yemege gelecekler... Sen de, Gilizar
da bizimle beraber yemek yiyeceksiniz, dedigi vakit ustanin
yuziine ters ters bakmug :

— Bu da nesi? demisti. Hadi ben analari sayilirim, bagimi orter
¢ikarim yanlarina... Ama geng karni...

‘Usta hemen cevabi yapistirmigt: :

— Giilizar da onlarin kardesi sayilir, ana...

— Herkes karisini kardesi sayilir diye erkeklerin arasina kapip
koyuveriyor mu?

Nuri gilmugti :

— Her vakit herkese uyulmaz, ana...

Ana cevap vermemis. Mutfaga giderken homurdanmisu
yalmz :

— Sen bilirsin... Kari senin... S6z "gelirse sana gelir...

Sofrada Omer; Stoyan’in yanina oturdu. Giilizar, ustayla
Sait’in arasindaydi. Ustanin anasi Omer’in yaninda...

Sait konugmadan, iki yanina bakmaksizin yemek ylyor
Kadinla erkek arasinda tam miisavat prensibini akliyla kabul ettigi
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halde, bu, bir yabanci kadinla, bir arkadas karisiyla ilk yan yana
oturusu oldugu igin sikiliyor. Duglintiyor : “Sabri adinda bir titin
ustasi vardir. Beg vakit namazinda bir adam. Fakat tiitiin depolarin-
da ¢alisan kadinlarin arasindadir. Eger simdi o burada olsa, her
halde béyle sikilmazdi.”

Ustanin anast odaya girdigi vakit, Sait gibi, Stoyan da
kocakarinin elini 6piup alnina koymustu. Bulgarin bu hareketi.
ustanin anasi ustiinde 6yle mithig bir tesir yapt ki simdi sofrada
yalnmiz ikisi konusuyorlar. Stoyan, ustanin babasini soruyor. Neden
oldugiini merak ediyor.

Yemekten sonra Sait yavas yavag agildi. Cebinden bir kitap
ctkardi. Giilizar’a uzatu :

— Bunu size getirdim, yenge, dedi. “Ana” isminde bir roman.
Geceleri okursunuz...

Nuri Usta auld: :

— Sahi, dedi, Gilizar, “Ana”y1 anama oku da bakallm
hoglanacak mi1?

Ustanin anas: kitap filan ‘dinleyecek halde olmad1gm1 soyledi.
Fakat ige Stoyan da karisti:

— Nigin, anacigim, dedi... Sen hepimizden gengsin... Sag-
lamsin... ‘

Ustanin anasi kendisine “anacigim” diyen Bulgar givuruna
sefkatle bakti.

— Peki, dedi, gelinim okusun, dinlerim...

Omer de dinlemeye talip oldu.

— Ben de dinleyeyim, Stoyan Amca, olmaz m1? Olmaz muy,
Stoyan Amca?.:

Omer “Stoyan Amca” soziinii 6yle kolaylikla, 6yle sevingle
sozlityordu ki ustamin anasi koca givura biisbiitiin 1sindu.

Hele koca givur kalin sesiyle Balkan tirkileri, Rumeli
havalar1 soylemeye baglayinca ustanin anasi Giilizar’in odada,
yabanci erkekler arasinda oldugunu bile unuttu. Ciinkii ustanin
babasi da Rumeliliydi ve rahmetli, gengliginde, bazi geceler boyle A
turkiler soylerdi.

Koca givur tiirkilerini bitirdigi vakit ustanin anasi agllyordu

Sait sordu :

— Ne agliyorsun, teyze?

— Eski giinler geldi aklima, oglum...
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Nuri kiigiik bir g¢ocuk gibi sokuldu anasina :

— Eski gunler gegti, ana, dedi. Sen yeni gunleri digin... Guzel
gunler gorecegiz daha...

Ustanin anasi igini gekti :

— Memlekete givur girdi, aruk gizel ginleri...

Soziini bitiremedi. “Memlekete givur girdi” diye Stoyan’in
yaninda soze bagladigindan utand:.

Sait, Stoyan’in yiiziine giilerek bakti, sonra ustanin anasina :

— Aldirma soyle, teyze, dedi. Stoyan givur degildir...

Ustanin anast hayretle sordu :

— Nasil... Misliman mi?

Stoyan : .

— Ne givurum, ne Misliman, anacigim, dedi. Memlekete
giren givurlara ben de senin kadar kiziyorum... Hani elimde olsa
hemen gimdi topunu bogarim.. Ama givurun da givuru oldugu gibi
Mislimanin da givuru olur, degil mi, anacigim?.

Ustanin anast Stoyan’in, “Ne givurum, ne Misliiman,”
demesinden bir sey anlamadi ama son s6zlerine hak verdi.

Daha bir hayli zaman sundan bundan konusarak ge¢ vakte
kadar oturdular. Misafir gittikten sonra usta, anasina sordu :

— Nasil, ana?

Anasi bagini ki yana sallayarak :

— Sait de, oteki de terbiyeli ¢ocuklar, dedi. ikisine de kanim
isindi... Ama mahallede bu yapugimiz is duyulursa...

Ustayla yalmz kaldiklari vakit Giilizar ezilip buzilerek :

— Nuri, dedi, sana bir sey soracagim...

— Sor bakalim...

— Ben anlamiyor degilim... Siz bir seyler yapiyorsunuz... Baz1
geceler odada konugurken kapidan dinliyorum sizi... Bir sey
anlamiyorum... Ama bir seyler yapmak istiyorsunuz gibi geliyor
bana...

Usta, Gilizar’in gozleri igine baku :

— Evet, dedi...

— Ne yapiyorsunuz?..

Giilizar bunu 6yle belli bir korkuyla sormustu ki usta :

— Korkma, Giilizar, dedi, kéti bir i yapmiyoruz. Hirsiz
kumpanyas: filan kurmadik. Bilakis hirsizlara karsu...

— Polis mi yazildiniz? ‘
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Usta kahkahalarla giildi, Gilizar giicendi :

— Ne guliyorsun?

Usta gililmesini zor zaptetti :

— Hayir, Gilizar, dedi. Polis yazilmadik... Nasil anlatayim
sana... Ha, Sait sana bir kitap verdi ya... Iste onu oku... Evet, onu
oku bir kere, sonra konusuruz... :

ook ok

“Ana” romani her gece okunuyordu. Kitabin Tiirkgesi ¢ok
ligatl. Ustanin anasi ve Giilizar bir¢ok kelimeyi anlamiy or, ustaya
soruyorlar. Fakat biitiin bu karigik Arapga ve Acemce kelimelerin
arasindan 1sildayarak akan bir su var ki onu gériyor, sesini
duyuyorlar. Romandaki insanlarla ahbap olunmugtur. Zaman
zaman Giilizar’a dyle geliyor ki oda kapisiagilacak ve igerionlardan
biri girecektir. Ustanin anasi en ¢ok “Ana”yla mesgul. Bu givur
kokonasini kendine yakin buluyor. Giilizar, kahramanlardan bazen
birisini, bazen 6tekini Nuri’ye benzetmektedir.

Evde “Ana” romaninin yaptig1 inkilaplardan birisi de su oldu :

Eskiden ustanin anasi da, Gilizar da Sivastopol’dan, Ki-
rim’dan, Odesa’dan kagip gelen Ruslara aciyordular. Ustanin anas
sokakta, niganlarinin 1giltisina gomiilerek dilenen gatal sakalli
Moskof pasgalarini gordiikge :

— Dugmez kalkmaz bir Allah, vah vah, ne hale girmis koca
Moskof vezir vizerasi, diyordu.

Simdi aruk onlara acimiyor :

— Oh olsun, diyor, siirim sturim surtinsunler, Moskof
milletine gektirdiklerinin ahi ¢ikiyor iste...

Bir sabah usta, evden ¢ikarken, Giilizar’a :

— Bu aksam, saat 7°de beni Kadikdy vapur iskelesinde bekle,
dedi. Yalniz dikkat et, beni gériince yanima gelme... Beni uzaktan
gor. Gordugunu de belli etme... Anladin mi1?.. Sonra pesim sira
soyle kirk elli adimdan yiirii, yolda yanima gelme... Anladin mi1?..
Pegeni siki sikiya ort... Hi¢ agma... Anladin mi1? Ben bir cigara

“yakinca sen doner, tramvaya binersin... Eve gelirsin... Anladin

mi?..
Gilizar hem anladi, hem anlamadi. Sadece :
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— Peki, diye cevap verdi, dediklerini elifi elifine yaparim.

Ve gergekten de Nuri’nin dediklerini elifi elifine yapti. Nigin
béyle yaptuigini digiinmemeye galisarak, kocasini ta Beyazit’a kadar
takip etti.

Nuri Beyazit’ta bir tutiinct ditkkkininin 6niinde durdu. Cigara
aldi. Yiuz adim kadar yuridia. Sonra déndi. Bir cigara yaktu..

Iki saat sonra usta eve geldigi vakit Giilizar’i, coktan dénmiis,
mutfakta bulagiklar1 yikar buldu.

Giilizar sordu :

— Karnin a¢ mr?.

— Hayir... Yukari odaya gel...

Odada bulustuklar1 vakit, ilk s6ze baslayan usta oldu :

— Bir dikkindan agara aldim. Dikkat ettin mi?

— Evet..

— Oraya bir daha gitsen bulabilir misin?

— Bulurum...

—Ala... .

Gilizar meraktan gathyordu. Fakat higbir sey sormamak
lazun geldigini seziyor.

O gece yine “Ana” roman: okunurken Giilizar kendini de
romandaki kadin kahramanlardan birisine benzetti.

Usta ertesi aksam Gilizar’a, simdiye kadar onun duymadig:
bir sesle:

— Yarin 6gleistii o titiinciiye gidersin, dedi. Pegeni agma...
Yalniz dikkat et, ditkkkinin 6niinde bagka miisteri olmasin. Anladin
mi1? '

— Anladim...

— Ali... Titinciiye dersin ki! “Sizde Hasan Beyin emanetleri
varmig, onlar1 almaya geldim”... Anladin m1?.. O sana bohga gibi
bir sey verecek, onu alirsin, donersin, vapura binersin... Kadi-
koy’de inersin... Fenerbahge’ye gidersin... Dur bakalim... Kag va-
puruyla? Ha, ti¢ bugukta Kopri’den kalkan vapurla... Fenerbahge’
ye arabayla git... Tam fenerin orda bir salincak vardir. Onun
dibinde otur. Omer’i beraber al... Anam da gelsin sizinle... Evden
zeytinyagh dolma filan yapin... Ben anama soyledim... Ama
Omer’le anam tiitiinciiye gelmesin... Vapurda beklesinler seni...
Anladin mr?

— Anladim...
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— Hani, Fenerbahge’ye gezmeye gitmis olacaksiniz... Sonra
bizim Stoyan oralara gelecek... Sizin yanimizdan gegecek... Gidip
bir yere oturacak... O oturunca, Omer’in eline tiitiinciiden aldigin
bohgay: ver, soyle nazar-1 dikkati celbettirmeden Stoyan’a gon-
der... Ha, sonra ben bu gece eve gelmeyecegim... Anlagildi m1?

Giilizar, biraz yavasga :

— Anlagildi, dedi.

Usta isin pek anlagilmadigini sezdi :

— Tekrar et bakalim, dedi, ne yapacaksin?

Giilizar tekrar etti. Bir iki yeri usta, yeni bastan anlatu...

Gilizar’la, ustanin arasinda gegen bu konugmadan iki ¢ giin
sonra Kuva-yi Itilafiye zabitasi Fenerbahge civariyla Pendik
arasinda kamp kuran mistemleke askerlerinin ¢adirlari yakinina
atilan ve bunlari “Istanbul’u isgale degil, kendi memleketlerini isgal
eden emperyalist devletlere kargi harekete ¢agiran” beyannameler
dolayisiyla harekete gegmigti.

Beyannameler miistemleke askerlerinin kendi yerli dillerinde
ve Ingilizce, Fransizca yazilmustu.

XXXIV
YINE KOLSUZ AHMET

Kapinin ¢alinmasi, ustay: sagirtt. Cunku vakit gegti ve kapiy:
calan ne Sait, ne Stoyan olabilirdi. Bir hafta, beyanname isinin
arkasi alinincaya kadar birbirlerini gérmemeye karar vermiglerdi.

Odada anasi, Giilizar ve usta oturmuglardi, “Ana” romaninin
ikinci cildini okuyorlardi. Omer minderde uyuyor.

Kapr bir daha ¢alindi.

Usta, kadinlara :

— Siz, Omer’i alip igeri odaya gidin, ben kapiya bakarim,
dedi...

Gelen Kolsuz Ahmet’ti. 11k geldigi geceden beri bir daha
goriinmeyen, li¢ giin sonra gelirim dedigi halde gelmeyen Kolsuz
Ahmet.

Usta, Kolsuz Ahmet’i odaya alip kargilikli oturduklar: vaklt
onun sarhog oldugunu sezdi.
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Kolsuz Ahmet sarhostu. Fakat sarhoslugunu belli etmemeye
calhigiyor.

— Gelemedim, diyor, affedersin, usta... Isim ¢kt

— Is buldun demek>..

— Daha bulmadim ama, ariyorum da... I3 aramak, iste
olmaktan ¢ok vaktini aliyor insanin...

Usta cevap vermiyor. Susuyorlar.

Ahmet bir aralik ayaga kalkiyor :

— Birdenbire tigiidiim, usta, diyor ve pencereleri kapatiyor.

Yine susuyorlar. Fakat usta, on dakika iginde Ahmet’in
sicaktan bunalmasina, sonra ugimesine sagiyor. “Sarhog” dlye
digtniyor.

Susuyorlar. Soze ilk baglayan Ahmet oluyor :

— Arkadaglar yok galiba bu gece?

— Hangi arkadaglar?

— Su adi neydi unuttum. Bulgarla... Adi neydi2..

Duruyor. Usta cevap vermemistir. Devam ediyor :

— Hani, camim, gu senin Bulgar arkadas... tuh Allah belasin
versin, adi gelmiyor aklima bir tiirlii... Otekisi Sait’ti, degil mi>..

— Evert...

— Sait nerde ¢aligir be usta?

Usta yalan soyluyor Yalan s6ylemek, her nedense Kolsuz
Ahmet’ten Sait’in nerde ¢ahgugini gizlemek lizumunu duy-
musgtur :

— Higbir yerde galigmiyor. Simdi o da bosta...

— Eskiden nerde ¢ahigirds?

Odaya girerken usta lambay: yere koymustu. Sonra orda
unutmugtu. Ahmiet’in golgesi buyuk bir 6rimcek gibi duvarda
kimildanmaktadir. Ustanin goziine bu koca 6riimcek ilisiyor. Ve
tek gozunu, kendi de farkina varmaksizin kirparak, Ahmet’e :

— Niye sordun? diyor. Sait’in eskiden nerde ¢alistigini ne diye
6grenmek istiyorsun?

Ahmet giliiyor :

— Hig, diyor, merak bu ya!.. Yoksa ne diye soracagim!..
Merak bu yal..

Yine susuyorlar.

Nuri Usta, Ahmet’i gbz hapsine aldi. Dikkat ediyor, eski
gunlerin, ¢ocuk, delikanli, daha sonra hastanede, daha sonra diik-
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kindaki Ahmet’i ile simdi kargisinda duran adam arasinda oyle
biyik bir fark var ki...

Cocuk Ahmet negeliydi, tagi en uzaga atandi, gururluydu.
Delikanli Ahmet negeliydi, mahallede komgu kizlarinin gozlerini
kafeslerin arkasina toplardi, gururluydu. Dikkindaki Ahmet
negesini kaybetmigti, sarhostu, fakat gururu vardi. Daha dogrusu
butin eski Ahmet’lerdeki sey gurur degildi pek, bir acayip
1izzetinefis fazlasiydi. Simdiki Ahmet’in negesi yok, daha dogrusu
zorla negeli gozikineye ¢aligiyor. Fakat igin asil tuhafi gimdiki
Ahmet'te o gururla izzetinefis fazlasi arasindaki seyden bir
golgenin bile kalmamig olmasi.

Simdiki Ahmet sirityor, yihsiyor. Gozlerinden sanki yapiskan
sulu bir gey figkiniyor... Usta bu gozlerle kargilastik¢a yiiziinde,
ellerinde yapigkan, sulu bir seylerin dolastigini duyuyor gibi...

Kovalanan geyik nasil her kimildanan dalin arkasinda bir
kaplan goziinden igkillenirse, kovalanan adam da oyledir.

Ve Nuri Usta artik kovalanan adamlardan biridir.

Kovalanan adamda siiphe bir prensip haline gelir.

Nuri Usta, birdenbire, deminden beri Ahmet’ten siiphelen-
mekte oldugunu idrak etti.

Sebep?

Yok!

Daha dogrusu sebepler teker teker o kadar kigiik, o kadar
ehemmiyetsiz ki, her biri bagh bagina sebep degil. Hepsi bir araya
gelince de gozle gorilir, elle tutulur olmuyorlar. Fakat giphenin
havasim yarauyorlar...

Ahmet sordu :

— Niye oyle daldin, ustacigim?..

Usta silkindi :

— Hayir, dedi, daldigim filan yok... Seni dinliyorum... Anlat
bakalim... Ha... Is ariyorsun, degil mi?

— Evet...

Usta kelimelerin ustiine basmamaya ¢alisarak, alelade bir gey
soruyormug gibi :

— Nerelere bagvurdun? dedi.

Ahmet birdenbire cevap veremedi.

Usta tekrar sordu :

— Malum ya, her isi de yapamazsin... Nerelerde ig aradin?
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— Sey... Birgok yerlerde...

— Mesela?..

— Mesela... Sey... Sirket-i Hayriye'de...

— Sirket-i Hayriye’de mi? Ne ig aradin orada?

— Bekgilik, kapicilik filan...

— Ha, demek vapurlarda, atolyelerde filan degil de, dairede...
Oyle mi?

Ahmet’in yizi guldi :

— Evet, dedi... Sen de soyledin ya... Tek kolla fabrikalarda,
atolyelerde filan is vermezler... Dairelerde is aradim... Seyr-i
Sefain’e de bagvurdum... Sonra...

Aruk sayiyordu... Birgok daire isimleri birbiri pesine Nuri
Ustanin 6niinden gegtiler... Ahmet nihayet :

— Hala ig bulamadik ama, dedi, sustu ve sonra yavasca ilave
ett :

— $Su senin Sait’in, sonra neydi onun adi, su Bulgarin bildikleri
bir yerde bana ig bulunmaz mi acaba? Belki sen bugiinlerde
gormezsin onlary, hi¢ olmazsa gu Bulgarin adresini versen de bana,
ona da gidip bir bagvursam... Olmaz mi?

— Olur.

Nuri Usta, “Olur,” dedi ve Ahmet’in yiziine bakti. Ve oyle
sandi ki, Ahmet sevincinden haykirmamak i¢in kendini zor
tutmusgtur...

Nuri Usta :

— Olur, diye tekrar etti. Fakat sen, “Givurdan insana hayir
gelmez,” diyordun... Hatta onu evime sokmami bile dogru
bulmuyordun... Ne ¢abuk fikrini degistirdin...

Ahmet bir seyler s6ylemeye, itiraz etmeye hazirlanirken, usta
ayaga kalku, geldi, onun kargisina dikildi : :

— Ahmet, dedi... Mektep arkadagiyiz, mahalle arkadagiyiz,
ikimiz de vaktiyle esnaflik ettik... Oviinmek igin séylemiyorum,
elimden geldigi kadar sana dostluk etmeye de ¢alhisum vaktiyle...
Fakat, sebebini sorma bana, artik seninle ahbaplik etmek istemiyo-
rum... Belki aldaniyorum... Belki gimdi sana bunlari soyleyerek
enayilik ediyorum ama, sipheleniyorum senden... Hem de bu gece.
Demin birdenbire giphelendim senden...

Ahmet kipkirmizi, yerinden firlad: :

— Benden siipheleniyorsun ha! diye bagirdi... Benden... Be-
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nim gibi bir iggiden... Bir arkadastan...

— Bagirma, Ahmet... Oyle bagiriyorsun ki, daha ¢ok siiphele-
niyorum... Anladin mi? $imdi daha ¢ok siipheleniyorum senden...
Soyle bakayim... Demin pencereyi nigin agtin?..

Ahmet kekeled:i :

— Hava almak igin...

— Sonra nigin kapadin?

— Usiidiim...

— Yalan soyliiyorsun, Ahmet... Yalan séyliyorsun... Asagida,
disarda, sokakta birileri vardi: Onlara isaret verdin, degil mi?

Ahmet yine avaz avaz bagird: :

— Hayir... Vallah, billah, kimseye isaret vermedim!.. Ne diye
1saret vereyim!.. '

Nuri Usta, bir an digiindi, sonra kendi kendine konugur gibi
soylendi :

— Sait’le, o ismini unuttugun Bulgarin burda olup olmadikla-
rini, burda bir seyler yapip yapmadigimizi anlamaya gelmistin...
Bos bir baskin yapip bizi iirkiitmektense, seni kulanmak, emin
olduktan sonra igeri dalmak daha akillica olurdu... Igerde kimseyi
gormeyince...

Usta sustu.

Ahmet sapsar.

Usta :

— Defol, dedi... Seni ne hale getirdiklerini bir diigiinebilsen...
Bir kolun kesildi, dilencilik ettirildin, yankesicilige distiin, usak
oldun ve bunlarin hepsi, aglik, seni bu hale getirmek i¢in kullanildi.
Defol... Bir daha da ayak basma buraya...

Kolsuz Ahmet’in, acayip bir orimcege benzeyen golgesi
duvardan kayboldu. Asagida sokak kapisi agilip kapand..

Usta hala odada, oldugu yerde dimdik duruyordu.

Kap: yavasca aralandi. Igeri Giilizar girdi.

— Ne oldu, Nurr?

Nuri Usta silkindi...

— Allah belasini versin, dedi... Allah belasini versin su Cemal
Hocanin... Hili onun tesiri altindayim... Hila guzel, cakali laf,
isten Once geliyor bende... Herifin hafiye oldugunu hem anla, hem
sonra bunu herife syle... Ustiine iistliik bir siirii de ukalaca lakird:
et... Benim adam olacagim yok...
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Gilizar higbir gey anlamiyor. Fakat sormuyor da...

— Bu bizim Ahmet yok mu, Gilizar, buz gibi hafiye...
Dilenciligi, hapse girdigi, belki ugakligi da dogru, fakat sonra
dikkin agip satugi yalan...

Giilizar korktu :

— Ahmet hafiye mi?

— Evet...

— Emin misin?..

— Evert...

— Peki, ne yapacaksin simdi ona?..

— Bilmem... Esekligimiz ylziinden kagirdik elden...

Sabah erkenden, deniz kiyisinda Omer, Stoyan Amcay1 buldu.
Babasindan aldi@: talimat harfi harfine yerine getirip etrafina iyice
baktiktan ve yeni dogan giines aydinhiginin tenhaliginda hig
kimsenin olmadigini gordikten sonra Stoyan Amcaya yanagti.
Bitiin giiglik yanagana kadardi. Ondan sonra, sekiz yaginda bagi
acgik bir ¢ocukla sapkali bir adam deniz kenarindan caddeye dogru
cikabilirlerdi.

Stoyan’la Omer yiiridiiler.

Omer konusuyor :

— Babam gelemedi. Pegimi birakmuyorlar, diyor. Senin de
adresini 6grenmek istiyorlarmig, Stoyan Amca... Hani bir Ahmet
varmig, Kolsuz Ahmet. O da hafiyeymis... Ben sinemaya gittim,
Stoyan Amca... Sen hi¢ sinemaya gittin mi? -

— Gittim, ne olacak?

— Orda da bir hafiye var... Hirsizlar1 kovaliyor... Babama da
soyledim. Ahmet oyle hafiye degil, dedi. Ahmet ¢ok fena hafiyey-
mis... Hirsizlar1 degil, bizi kovaliyormus... Biz hafiyeden filan
korkmayiz, degil mi, Stoyan Amca?..

Bulgar guldi :

— Korkmayiz, koca komitaci, dedi. Korkmayiz. Ama dikkatli
olmak lazim... Sen, gegenlerde Fenerbahge’ye geldigini, bana
bohgalar: getirdigini, bugiin buraya gelecegini kimseye sdylemiyor-
sun, degil mi?

Omer durdu. Stoyan’in yiiziine sert sert baku :

— Hayir... Babam diyor ki, insanin kafasini kesseler bile
agzindan lakirdi gtkmamali... Bugiin nereye gittigimi annem bile
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sorsa sOylemem...

Caddeye giktilar. Bir kiigiik stit¢i ditkkanina girdiler. Ategten
heniiz indirilmig tencerenin agzindan beyaz siit kokusu tul gibi
dumanlara karigarak diikkkinin igine yayihiyor. Caml bir dolapta
yuvarlak francalalar, ay bigiminde ¢orekler var. Mermer tezgihta
yogurt kiseleri. Kalin bardaklar.

Omer 6niine konan sicak siit bardagina ay bigiminde bir
¢Oregin ucunu batrip 6mriinde ilk defa sitiin — ¢linkii anasinin
memesinden emdigi siitiin tadimi haurlamiyordu — tadini tadar-
ken, dikkinciyla Stoyan Amca bir geyler konustular. Sonra amca
bir kise yogurt alarak geldi, Omer’in yanina oturdu. Sordu :

— Siitiin sekersiz mi, Omer? Daha seker ister misin?

— Isterim, amca...

Omer’in bardagina iki seker daha koydular.

Konugmadan sapirtilar iginde Omer siitiinii, Stoyan Amca
yogurdunu bitirdi. Kalkular. Diikkin sahibi amcaya bir tomar kiat
verdi. Amca kiatlari Omer’e uzatu :

— Bunlani elinde siki siki tut, Omer, dedi. Sait Amcaya
gotureceksin... Sait Amcayr vapur iskelesinde bulursun... Benim
gelemedigimi soylersin... Ona verirsin bu kaatlar.

— Peki...

Stoyan Amca disindi. Sonra birdenbire sordu :

— Ya, yolda seni gevirirler de elindekileri almak isterlerse...

— Vermem...

Stoyan Amca gildu :

— Nasil vermezsin bre komitaci!.. Bir karig boyun var... Zorla
alirlar...

Omer boynunu biiktii.

Stoyan Amca :

— Hayir, dedi, isterlerse verirsin... Ama, bunlari sana kim
verdi derlerse...

— Kimse vermedi, yolda buldum, derim...

— Bravo, bre... Yolda buldum, ugurtma yapmak i¢in aldim,
dersin... Ama ya alip goturirlerse, doverlerse...

— Ben de onlar1 doverim...

— Eh... Hani doversin de... Baban kim, anan kim? derlerse...

— S6ylemem...

— S6ylemem olur mu?

189



Omer yine boynunu biiktii.

Yine Stoyan Amca yardim etti:

— At bir isim, Hasan, de...Hem kim senden siiphelenecek...
Ne yapalim! Bunlarin Sait Amcaya bugiin verilmesi lazim... Haydi,
komitaci, goreyim seni...

Omer merakla sordu:

— Bu kaatlar ne olacak?

Stoyan Amca bog bulundu. Buyiik bir ciddiyetle izahat verdi :

— Duvarlara yapistirilacak... Yarin yapigtirilmasi lazim... Sa-
bahleyin erkenden... Kimse gormeden... Onlan zirto da zirto
yapacagiz yine... » _

Stoyan Amca bu “zirto da’zirto”yu dyle sevingli, 6yle istahli
soylemisti ki Omer kaatlari Sait Amcaya vermeden 6nce iig tanesini
sakladi. Kendisinin de bu zirto da zirto iginde pay1 olmasini istiyor.

Gece u¢ kiguk kiadi yasugimin aluna koydu ve gozleri
kapanincaya kadar, bunlari, nasil, nereye asmak lazim geldigini
disiindi.

Nasil asilacagini buldu. Nereye asilacagini bulamadi. Sabaha

birakti.

Sabahleyin Giilizar, Omer’in yine diinkii gibi ¢ok erken
mektebe gitmig olmasina kizdi biraz. Mutfakta unun durdugu
kesekdadinin yere indirilmis oldugunu gordi. Bir tabakta da un
ezilmigti.

— Yine ugurtmas: igin unlari ziyan zebil etmis, diye sdy-
lendi...

Omer bir cebine hamur tutkalim koymustu, bir cebinde o iig
kaat vardi.

' Hamur cebinin igine bulagtigi i¢in eli ne zaman oraya gitse
yuzi buruguyordu.

Omer etrafina bakina bakina yiiriiyor. Vakit daha 6yle erken
ki mahalle boyunca yalmz bir kémiir arabasina, bir polise ve bir
simitgiye rastladi.

Caddeye ¢ikti. Bombos tramvay raylarindan bagka kimseler
yok.

Omer 1shk galarak yiiriiyor. Sinemada gordigii bir adamu
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taklit ediyor. Pegini hafiyeler kovalarken sinemadaki adam da 1shik
calarak, sanki kovalanan kendisi degilmis gibi iki yana bakinarak
yuriyordu.

Omer karakolun éniine geldi. Pencerelerden birisinde hili
lamba yamyor. Sondirmeyi unutmuglar. Nobetgi dola-
styor kapida...

Omer karg1 kaldirima gegip nobetgiye bakt. Nobetgl yorgun.
Omer’in kendisine bakugini gérmiyor bile...

Omer kaldirimin iistiine oturdu.

Nébetgiyi icerden ¢agirdilar. Gitti.

Omer oldugu yerden kalktu. Yine ishk calarak karakola
yaklagti. Ugurtma yapigtirmakta biyik ustaliklar1 olan elleriyle
kiatlardan birisine hamur tutkalini siirdii. Ve ayaklarinin ucunda
kalkarak, kdadi, karakolun kapisindaki siitunlardan birinin istiine
yapistirdi.

Agir agir ve daima 1shik galarak merdivenleri indi. Arkasina
bakt. Siitunda kiadi gordii. Igine korku diistii birdenbire. Hizh
hizli ytridi. Sonra alabildigine ve arkasina bir daha donip
bakmaksizin kogmaya bagladi. Késeyi sapip yokusa geldigi vakit
durdu. Diikkanlar birbiri pesine agiliyor. Ciraklar diikkinlarin
oninu sulayip sipuriyorlar.

Omer yine 1shik galarak yokusu turmandi. Cebinde yapistirila-
cak iki kdat daha var. Birisini bir dikkkdnin heniiz agilmamig
kepengine yapistirdr. Otekisini sakladi. Aklina birdenbire bir fikir
gelmigti. Ishik calmay: birakarak yukardan dolagip mahalleye indi.

Bekgi, kuliibesinin kapisini kilitlemis, icerde uyuyor. Horultu-
su digardan duyulmaktadir. Omer, Istanbul’un padigahi dedigi
mahalle bekgisi Vahdettin’in kapisina son kiadi yapigtirdi.

O gece Nuri Usta, Omer’i bilhassa yanina alarak mahalle
kahvesine ¢ikti. Kahvede gériinmek icap ediyor.

Omer lokumunu yerken, tavla giiriiltisii, iskambil isimleri
arasinda kesik kesik cimleler iligiyor ustanin kulagina. Kargisinda
oturan Bakkal Nazifi Efendi de, ustay: alakadar eden ve gitgide
sagirtan bu dedikodular hakkinda mufassal malumat vermeye
baglad: :

— FEfendim, rivayete nazaran sehrin muhtelif semtlerine kaat-
lar dagiilmig. Hatta karakol duvarina bile asmiglar... Bizim bekgi
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bile kapisinda bir tane bulmus...

Nuri Usta sordu :

— Bizim bek¢i mi? Anlamadim...

— Evet, bizim bekginin kuliibesi kapisina da yapisirmuglar...

Usta afallad:.

Karakola beyanname asilmig olmasina s6yle boyle akh eriyor-
du ama kendi mahallelerinde, bekginin kulibesi kapisina kim
yapistirmigti bunu? Ne Sait, ne kendisi, ne Stoyan boyle bir ig
yapmamuglardi, yapmazlardi. Otekilere de boéyle bir direktif
verilmemisti. Planda kendi mahalleleri yoktu.

Bakkal Nazifi Efendinin sdzlerine Omer de kulak kabart-
mist. Lokumunun vyarnisi agzinda, yansi digarida, az daha
bogulacakt.. B

Usta sordu :

— Peki, Nazifi Efendi, bu isi kimin yapugi, yani seyi, bekgi
kuliibesinin kapisina bunu kimin yapistirdigi anlagilmis m1?

— Hayur...

Omer lokumunu yuttu. Siritu...

Baba ogul kahveden ¢ikip eve gelirlerken usta hala digiinceliy-
di. Bu miinasebetsizligi yapanin kim oldugunu kestirmek istiyor.

Omer g6z ucuyla, agagidan yukariya dogru, babasina bakiyor.
“Soyleyeyim mi, sdylemeyeyim mi? Kizar mi, kizmaz mi?” diye
distniyor...

Nihayet dayanamadi. Tam evlerinin kapisi 6ntine geldikleri
vakit babasinin etegini gekti... Usta durdu, Omer’e baku :

— Ne var? Ne istiyorsun?

Omer siriuyor :

— Sey, baba... Sana bir sey soyleyeyim mi?

— Soyle...

— Soylersem... Kizmaz misin?..

— Ne bileyim, soyle de...

— Yok, kizmam de... Ben de séyleyeyim.

— Peki kizmam... Soyle...

— Sey... Bekginin kuliibesi yok mu?

— Var, ne olacak?

— Oraya bir kiat yapigurmglar ya...

—E..
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— Iste onu ben yapigtirdim...

Usta hayatinda hi¢ bu kadar sagirdigini bilmiyor.

— Sen mi yapistirdin?

— Evet, baba, Karakola da ben yapigtirdim... Sonra bir de
diikkana yapisurdim...

Usta kahkahalarla giildii. Omer’i kucakladi. Havaya kaldird: :

— Oglum, dedi... Sen benim oglumsun!..

Omer babasinin boynuna sarilmig, babasini hayatinda ilk defa
opuyor :

— Baba... Bizim evin kapisina da yapisiracaktim ama...

Usta dehsetle Omer’i kollarindan birakt. Oglan adeta diistii
yere.

— Ne, bizim evin kapisina da m1? i§te o zaman halt ederdin...

Omer miinasebetsiz bir s6z yiiziinden tahundan aulmis bir
kral gibi pigman.

Usta buyuk bir ciddiyetle : ‘

— Bana bak, Omer, dedi... Marifetli bir delikanl oldugun
anlagildi. Fakat bir daha sefere boyle isleri beraber yapalim...
Olmaz mu?..

Omer kaslarim ¢att. Deminki pismanhg yoktu aruk. Magrur

cevap verdi...
— Olur, Nuri Usta...

XXXV
YINE GOZLUKLU AMCA

Hilmi’nin niifuzu iyiden iyiye kirilmisti. Ve usta yakinda
kendisine atolyeden yol verilecegini anliyor.

Mirettipler grevi de igleri kolaylagtirdi. Ustanin butiin is¢i
birliklerinde arkadaglari, dostlar1 var. Meclis-i idare intihaplarinda
kavga etmek usulleri ustanin canini sikiyor ama, “Ne yapalim,”
diyor, “mademki bu da lazim.”

“Ana” romam bitti. Kag gindir Gilizar :

— Tutiin depolarinda galigmak istiyorum. Orada o kadar ¢ok
kadin iggi var ki... diye tutturdu.
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Ustanin anasi “Ana” romanindaki ana kadar her iste cesur
degil. Daha dogrusu, onun hagina, putuna da kizmasini, hagini,
putunu da yikmak istemesini hazmedemiyor...

Bir aksam Omer eve aglayarak geldi. Kapidan igeri girer
girmez anasinin etegine yapisti :

— Cabuk ¢arsafimi giy, ana... Cabuk... Haydi... diye bar bar
bagirmaya bagladi.

Giilizar sagirdi. “Ne oluyorsun Omer? Ne var?” diye sormaya
¢alist. Bu esnada ustanin anasi da asagi inmigti. Omer onun da
tstiine atildi :

— Haydi, nine, sen de gel... Giyin... Haydi... Sonra Gozlukli
Amcay1 bulamayacagiz. Gider belki. Haydi... Anne... Nine...

Nine de Omer’in ne demek istedigini anlamadi. Ve ¢ocuk 6yle
bir helecan igindeydi ki dedigini yapmaktan bagka ¢are yoktu...

Ustanin anasi, Gulizar’a :

—Sen giyin de git bari... dedi...

Giilizar ¢argabuk carsaflandi ve eline yapisan Omer’in pesine
takilarak sokaga firladu...

Cocuk higbir sey soylemiyor, kosuyor ve Giilizar’s kosturma-
ya ¢algiyordu. Lambalar yanmaya baglarken buyik caddeye
¢iktlar.

Omer birdenbire anasim késede biraku ve aruk alabildigine
kosarak, “tramvayin altinda kalip ezilecek” diye anasinin yiiregini
agzina getirerek kargi tarafa gecti. Gozden kayboldu.

Gilizar oldugu yerde, havagaziyla aydinlanmis bir berber
ditkkaninin kosesinde durup bekliyor. Gelip gegenler bakiyorlar
ona. Omer’den hili haber yok... Omer’e bir sey oldu diye merak
etmiyor. Cinkii nasil olsa oglan biitiin giin sokakta...

Nihayet Omer geldi.

Dudaklar titriyor, burnunu ¢eke ¢eke konuguyor :

— Yok, anne... Gitmis... O kadar da, “Bekle,” dedim. Ama
beklemeyecegini anladiydim...

Ana ogul déniiyorlar. Omer bitkin. Anlauyor :

— Mektep paydos olunca, ¢ocuklar, “Balik tutalim,” dediler.
Naci’nin oltasi varmug. Kiiliistiir bir olta ama... Ise yaramaz. Naci
attt denize oltayi, biz baginda beklestik... Bir tek izmarit bile
tutamadi... Hem 6yle yeme balik vurur mu?.. “Ben gidiyorum,”
dedim... Birakum enayileri orda, caddeye ¢ktim... Manavin
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kosesinde bir de kimi goreyim, anne? Gozlikli Amca... Manavin
yanina dikilmig duruyor. Yanina kogtum. “Amca,” dedim, “G6z-
likli Amca, merhaba!” Beni tanimadi, anne... Gozlukli Amca kor
olmus. Dilenci gibi, anne. Potinleri yiruk. Bir elinde teneke bir
kutu var, anne... “Benim, Gozlikli Amca,” dedim, “ben, Omer...”
Oteki elindeki degnegini uzatt. Degnegini tuttum :

— Bize gidelim, Gozlikli Amca, dedim...

— Gelmem, dedi... Degnegini gekti elimden.

Yalvardim, yakardim.

Gozlikli Amca aglamaya basladi. Ben de agladim... Sonra,
“Belki,” dedim, “sen gelirsen, onu ¢agirirsan razi olur.” Ama iste
kagmis... Yok... Gozlikli Amca... ’

Omer gene aghyor...

Omer evde biitiin gece igini geke geke agladi.

Nuri Usta.

— Ben onu bulurum, sana getiririm... Merak etme, dedikge :

— Gelmez... Kimse onu bulamaz... Gézliukli Amca dilenci
olmus. Kér olmus, baba... diyerek higkiriklar i¢inde uyudu.

Ve Omer’in dedigi gikti. Usta sahiden de aradi Gozliiklia
Amcay1. Bulamadi. Ve bir hafta siiren bu bog aragtirmanin sonunda
Gozlikli Amcay1 bulacak yerde Gavur Cemal Hocay: buldu.

Birbirlerine ikinci mevki bir tramvay arabasinda rastladilar.
Gavur Cemal’in sakali gene darmadaginik, fesi gene kalipsiz,
ceketinin yakasi yagli, pantolonu ttiisiiz ve kunduralari boyasizdi.

Usta butiin bunlari bir an iginde g6rdii ve bir anda anlad: ki
Gavur Cemal iginde déniip dolagtigi gemberin gene alt tarafina
diismiigtiir.

Eger Cemal de ustay: goriip buyik bir sevingle, tramvayin
kalabaligini ikiye yarip onun ustiine gelmeseydi, usta ilk durakta,
hi¢ ses gikarmadan inecekti.

Nuri Ustanin ellerine sarilan Cemal lakirdilar: arkas: arkasina
diziyor :

— Seni  gordugime amma sevindim... Nerelerdesin... Ne
ilemdesin?

— Tramvayda ¢aligiyorum.

— Bilet¢i misin?

— Hayir, depoda, atolyedeyim...
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Cemal’in zoru ile ilk durakta indiler. Gene Cemal’in zoru ile
bir meyhaneye girdiler. Usta bir kadeh igti. Cemal igtikge agild: :

— Bu raki gibi gey yok be usta... Suni bir diinyada yagiyoruz.
Suni heyecana, suni negeye, suni kedere ihtiyag var.

Raki mihim sey... Begeriyetin en biyiik kesfi iki tanedir :
Birisi yatak, birisi raki imbigi... Birisi uyku makinesi, yani unutmak
denen seyi istihsal ediyor. Otekisi bu isin yardimcist...

Usta Gavur Cemal’e tam bir bitaraflikla bakiyor. Sadece, ara
sira, “Nerden ¢atim bu gevezeye,” diye dusinuyor...

Cemal bahsi degistirdi :

— Biz gene eski meslege doéndik... Bir mektepte Fransizca
hocasiyim. Anadolu’ya gegeyim, diyorum... Cok enteresan orast..

Cemal bir kadeh daha igti. Daldi. Sonra adeta silkinerek:

— Sen igmiyorsun ama, dedi. I¢ Allah agkina. Hilad dargin
miy1z? Yoksa... Genis ol, usta... Gegen giin senin Nuri’yi gordim,
gene Ali ile beraberlermis. Cigara kaadi isi yapiyorlarmus...
Enteresan herifler... Kiatlarin kapagina bir ay yildiz koymuglar...
Suriiyorlar Anadolu’ya... “Kuva-yi Milliye” kiad: diye alan alanay-
mis... Halbuki ortaklarindan birisi de su meshur Hiristo...

Usta meghur Hiristo’yu tammiyordu. Nuri ile Ali’yi ise,
Cemal’i unuttugu kadar unutmustu. Ve suni kedere, suni sevince
ihtiyaci olmadigindan Cemal’in elinden kurtulmak igin firsat
aramaktaydi. Bu firsat kendiliginden geldi.

Meyhanenin gramofonunda ¢alinan bir mars ytiziinden kavga
gikti. Marseyezi bagiran gramofona Ingiliz bahriye gavuslari kendi
marsglarim sdyletmek istediler. Gramofonun baginda duran Fran-
sizlar buna razi olmayinca Kuva-yi Itilafiye birbirine girdi.

Nuri Usta Gavur Cemal’e :

— Haydi, gidelim, dedi.

Digar1 giktilar. Ve usta, Cemal Hocanin “Gériiselim yahu”la-
rint, “Olur, olur”larla savugturarak ondan ayrildi. Yolda, eve
gelene kadar, memleketlerinden denizlerce uzak bir sehrin meyha-
nesinde bir marg yiiziinden birbirlerine giren iniforma giymis
Fransiz balikgilariyla Ingiliz balikgilarim disiindi.
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XXXVI
YINE KAPI CALINDI

Sabaha kargi ¢alinan kapiy1 Gilizar agmaya gitti. Usta ¢ok
yorgun ve ge¢ gelmisti eve... Giilizar, ustay1 uyandirmak istemedi.
Bazi sabahlar boyle erkenden kapi galinir ve birisi ustaya haber
birakip giderdi.

Fakat bu sefer Giilizar kapiy1 agug: vakit kargisinda birisini
degil, bir kalabalig1 gordi. Bekgi, muhtar, iki polis ve ug sivil...

Sivillerle polisler igeri daldilar. Bekgi kaplda kaldi. Muhtar :

— Bagini ort, hanim, dedi.

Usta bu sabahgi misafirleri merdiven ba§mda karsiladi. Evin igi
birdenbire 6yle gurultili olmustu ki ustanin anasi, koynunda
yatan Omer’i de uyandirarak odalarindan gikular.

Sivillerden birisi, kisa boylu, kesik kara biyikli ve ytizii toprak
testilerin renginde bir adam, ustaya :

— Taharriyat yapacagiz, dedi.

Usta gildi :

— Buyrun...

Yarim saat iginde evin igi altiist olmustu. Mukavemeti ustanin
anasi gosterdi. Sandigimi karigirmak isteyen kisa boylu, kirpik
biyikli adamin kargisina dikildi :

— Elalemin sandiklarini karigtirmaya utanmiyor musun? dedi.
Hele elini siir de goreyim...

Muhtar, ustanin anasina “emre karsi gelinmeyecegini” anlat-
mak istedi. Fakat o dinlemiyordu :

— Koskoca Istanbul inim inim inliyor. Siz kadinlarin sandik-
larini kanigtiriyorsunuz. Yalniz sokaklarda gavur askerleriyle devri-
ye gezmesini bilirsiniz... Allah sizi de, size emir verenleri de
kahretsin, diye bar bar bagiriyordu.

Ancak ustanin miidahalesiyle sandik agild1 ve taharri edildi.

Evin iginde olup bitenlere Omer uykulu gézlerini ovusturarak
bakiyor.

Hep aklinda o bir defa gittigi sinema var. Orda da hafiyeler
béyle bir evi basmiglardi. Yalmz &tekiler tabanca sikmuglardi
hafiyelerin istiine... Tki taraftan da 6lenler olmustu.

Omer simdi de tabancalar patlayacak saniyor. Ama kim atacak
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tabancayi. Babasi hi¢ orali degil. Sanki evin iginde higbir sey
olmuyormug gibi odanin bir késesine dikilmig, giilerek yapilan
iglere bakiyor.

Bir aralik Omer’in gozleri anasina iligti. Giilizar sapsar1. Elleri
titriyor. En ¢ok telag eden o, evin iginde.

Omer yine sinemay1 haturhyor. Orda baskina ugrayanlardan
birisi pencereden atlayip arkadaglarini imdada ¢agirmaya gitmisti.

Omer yavas yavas pencereye sokuluyor. Pencere kapali.
Kafesi de var. Hem agag1 atlamak olmaz. Bacaklari kirilir... Halbuki
gidip Stoyan Amcayi, Sait Amcay1 imdada ¢agirmak lazim... Ama
onlar1 nerde bulmali...

Birdenbire Omer’in akhna siit¢ii geldi. Kararini verdi...

Kimsenin nazar-1 dikkatini gekmeden merdivenleri indi. Sokak
kaPISl acik. Fakat kapinmin 6niinde Istanbul padisahi Bekgi Vahdet-
tin duruyor. Ne yapmali?

Omer mutfaga kostu. Bir tabak aldi. Ayaklarinin ucuna basa
basa tekrar sokak kapisinin arkasina geldi ve kolunun biitiin
kuvvetiyle tabagi mimkiin oldugu kadar uzaga atti.

Tabak karsida, sokakta, taslarin istiine arpip kirilinca Istan-
bul padisahi Bek¢i Vahdettin irkildi, “Ne oluyor?” diye o tarafa
dogru bakt. Hatta bir iki adim da att. Omer bu firsau kagirmadu.
Yavasgga siyrildi diganiya...

Siitgii ditkkinina giren Omer’in siitgiiden ilk sordugu sey :

— Stoyan Amca nerde? oldu. Sonra :

— Cabuk, Stoyan Amcayi, bul, getir, diye emir verdi...

Omer kalin bir bardak i¢inde yine beyaz francalasini sicak siite
batrirken diikkan sahibi Stoyan Amcay1 bulmaya gitti. Ve bardak-
ta siit bitmisti ki Stoyan Amca Omer’in kargisina dikildi :

— Ne var, komitaci?.. dedi... Byle sabah sabah hayrola>..

Omer meseleyi anlatu amcaya. Fakat ne tuhaf gey, Stoyan
Amca hemen tabancasina sariip dortnala oraya gidecegine
Omer’in yanina oturuyor :

- — Nasil olsa, diyor, bu isi bekliyorduk. Baban telag etti mi?..

Omer bu hale giiceniyor adeta, kiiskiin :

— Hayir, diyor, babam giiliyordu. Hatta annem bile aldirig
etmedi.

Omer bile bile yalan soyliyordu. Ciinkii anasinin nasil
telaglandigini gérmiustii.
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Stoyan Amca :

— Simdi senin hemen oraya gitmen olmaz... Ama gitmesen de
evden merak ederler. Ne yapalim?..

imdat kuvvetinden @midi kesen Omer :

— Ben yine giderim, diyor, ne olacak... Sokaga ¢iktim, derim.
Hem belki hafiyeler gitmiglerdir... Ben buraya imdat igin gel-
diydim... ‘

Stoyan Amca, Omer’e boyle seylerde yapilacak en kuvvetli
imdadin etrafi telaga vermemekte oldugunu anlatmaya ¢alisti. Ve
aksam yine burda bulugmak iizere sdzlesip ayrildilar...

Omer eve geldigi vakit, hafiyelerin babasim da alip gitmis
olduklarini 6grendi. Anasi aghyordu. Ninesi bir koseye oturmus,
bagina ¢atki gatmug, altist edilen sandigina ara sira kizgin kizgin
bakarak somurtuyordu.

Omer de bir iskemleye ilisti...

Bir aralik anasinin aglamasi 6yle ¢ogaldi ki, ninesi :

— Kizim, dedi, ne oluyorsun?. Asmaya goturmediler ya...
Gelir elbette... Senin kocansa, benim de oglum... Bdyle igler
karigtiracakti da bagina bela gelmeyecek miydi saniyordun? Haydi
cargaflan, Mudiiriyet’e gidelim...

Midiriyet'in kapisindaki nébetgiye ustanin anasi sordu :

— Bu sabah buraya Nuri Usta diye birisini getirdiler, onu
gormek istiyoruz.

Nobetgi eliyle igeriyi gosterdi.

Giilizar, Omer, ustanin anasi igeri girdiler. Yerler tahtaydi.
Koridorlardan koridorlara gegiliyor. Ve koridorlarin hepsi karan-
lik, hepsi cigara dumaniyla dolu. Telagh telagh insanlar gidip ge-
liyorlar. Fakat sanki hepsinin ayaklarinda lastik kundura varmis ve
hepsi miithis bir bogaz hastaligina tutulmug gibi, adimlar: giirtlta
¢tkarmiyor, boguk fisilularla konusuyorlar. Ustanin anasi koltu-
gunda bir dosyayla duvarlarin dibinden bir golge gibi gecen bir
adamu ¢evirdi. Sordu. Adam eliyle mechul ve anlagilmaz bir igaret
¢izdi havada. Yiridi.

Koridorlar1 ve bu gélge adamlar1 gegip aydinlik bir merdiven
bagina geldiler. Bir resmi polis duruyordu merdiven baginda.
Ustanin anast ona da sordu. Ve ust katta bir kapiy1 saglik alinca
Omer’i ve Giilizar’ agagida birakarak merdivenleri ikt
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Saglk verilen kapinin 6niinde bir adam duruyor. Ustanin
anasini dinledi. Sonra :

— Sen bekle burda, dedi. Odaya girdi. Cok ge¢meden ¢iku :

— Nuri’yi bugiin goéremezsin, dedi.

Ustanin anasi elinden geldigi kadar sesini yumusatmaya
cahisarak sordu :

— Peki ne giini gelelim?..

— Bilmem...

— Peki, ne kadar kalacak burda?

— Bilmem...

— Bari yatak yorgan getirelim... Olmaz mi?

— Olur, kapidan birakin.

Ustanin anasi karsisindaki adamu siizdii. Ve tuhaf bir sesle :

— Affedersin, oglum, dedi. Sen evli misin?..

Nobetgi sagird1 birdenbire. Fakat cevap verdi :

— Evert...

— Cocugun var mi?

— Var...

— Kag yaginda?

— Sekiz... Niye sordun, hanim teyze>

— Benim Nuri’min de bir ¢ocugu var. O da dokuzuna glrdl
girecek...

Sustu. Sonra yine aym sesle sordu :

— Nurt’yi nigin getirdiler buraya? Adam m 6ldirdu? Hirsiz-
lik m1 etti? Niye asagida onun oglunu gozleri dolu dolu bekle-
tiyorlar?

Kargisindaki adam hemen cevap vermedi. Yutkundu. Sonra
yuzini burugturdu :

— Boyundan biiyiik igler karigtirmig, dedi. Coluk gocuguyla
oturup ekmek parasini digiinecegine... Devlete karsi gelenin
encami budur, hanim...

Ustanin anas1 guldi.

— Niye guldin?..

— Seni birisine benzettim de...

— Kime?

— Tanimazsin... Cok benziyorsun ama, tammazsin... Sana
benzeyen adam bir kitaptayd:...

Nobetgi, ustanin anasina ters ters baku :
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— Haydi, dedi, ¢ok konustuk...

Ustanin anast merdivenlerden indi. Giilizar, gézleri yerlerin-
den firlayacakmig gibi, ihtiyar kadinin ustiine auldi adeta :

— Ne olmus, anne?

— Hemen gidip yatak getirelim oglana.

— Gostermiyorlar mi?

— Hayur...

Omer kapidan gikincaya kadar doniip doniip arkasina baku.
Ve aksam Stoyan Amcayla bulugtuklar: vakit olani biteni, bitiin
gordiklerini anlatti ona...

Stoyan Amcanin yaminda Sait de vardi. Omer’le, iiziilmemeleri
i¢in eve haber gonderdiler... “Yakinda birakirlar,” dediler ve Sait
Amca Omer’e bes lira verdi :

— Daha lazim olursa, gel benden, yahut Stoyan Amcadan al,

dedi...

Nuri Usta ¢ glin sonra geldi eve... Nasil gilerek ¢ikmigsa,
oyle gilerek déndu. Yalmz biraz topalliyordu ve sag kasinin
ustiinde taze bir yara vard

Bu beklenilmeyen doniigii ustanin anasi ust uste, durup
dinlenmeksizin okudugu surelere verdi. Usta bu hususta anasiyla
aym fikirde degildi :

— Darilma ama, anacigim, dedi, evde bir seyler bulmadiklar:
ve tabanlarimin alu sopaya, gozlerim uykusuzluga dayanikl
oldugu i¢in yakay: siyirdim.

Omer babasini bir koseye gekip Stoyan ve Sait Amcalart nasil
buldugunu, onlarin nasil para verdiklerini buyiik bir sir s6yler gibi
anlatt :

— Paray1 Sait Amcamdan aldigimi ne nineme, ne de anama
soyledim, dedi. Onlar sordular. Ben, “Yolda buldum,” dedim...

— Inandilar mr?

— Bilmem... Herkes kendi igini bilecek degil mi, baba?.. Bagka
seye karigmayacak...

O gece Giilizar kocasina yeni bastan agtk olmus gibiydi...
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XXXVI
BIR KONUSMA

— Ne dersen de, tesadif buyik kuvvet...

Yagmur ince ince yagiyor. Nuri Usta, Stoyan, Sait Buyukde-
re’ye giden yolda yiiriiyorlar. Camur. Sait 1slik ¢aliyor. Yagmurlu
havalar1 giinegli havalardan ¢ok sevmektedir. Ciinkii ona gore
glnes, ay, yagmur, dag, deniz, ateg, biitlin tabiat ve biitiin tabiat
unsurlan “isi” kolaylasgtirdiklan vakit giizel ve faydalidirlar, “isi”
zorlagtirdiklar1 vakit zararli ve girkin... giinegli havalarda yollar
kalabaliktir, “onlar” dolagirlar ortada ve insanin pegini birakmazlar.
Halbuki yagmurda takip edilmez insan... Herkes canini pazarda
bulmamis. Ve otuz lira maagtan yagimurda islanacak kadar fedakar-
ik beklemek dogru degildir.

Yagmurlu havalarda daha kolay bulugulur, daha rahat yura-
nir, daha emin konugulur.

Usta tekrar etti:

— Ne dersen de, Stoyan, tesadif buyik kuvvet, mesela benim
hayatimda tesadiflerin 6yle roli oldu ki!..

Stoyan cevap vermeye hazirlanirken Sait 1shigini kesti ve s6ze
karigt1 :

— Tesaduf sozinden ne anliyorsun?

— Tesadif soziinden sen ne anliyorsan, ben de onu an-
liyorum...

— Yani...

— Yani, sey, umulmadik, beklenilmedik bir hadisenin birden-
bire meydana ¢ikisi ve keyfine gore ortalig: altist edisi... Mesela...

— Mesela simdi su agaglarin dallarindan birisi tesadiifen
kopsa, tesadifen kafama dugse, tesadiifen gézimiu gikarsa ben de
tesadiifen senin gibi tek gozli olurum, degil mi?..

— Ever...

— Hayur...

— Nasil hayir?..

— Tesadif nedir biliyor musun?.. Tesadiif sebeplerini 6nce-
den bilmedigimiz seyin meydana gelisidir. Sebeplerini 6nceden
bildigimiz sey meydana gelirse ona tesadif demiyoruz... Mesela
ben su kafama diigsecek dalin mukavemet kuvvetini 6nceden bilsem,
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esen ruzgira kargt ne kadar dayanacag malumum olsa ve bilsem ki
rizgirn tesiriyle o dal su dakikada diisecektir, bagima garpacakur
ve bagima carpinca §6yle bir aksiilamelle sigrayip bir ucu géziime
girecektir, 0 zaman g6ziimin g¢kmasi benim igin bir tesadif
olmazdi. Degil mi?..

Miinakasa uzadi. Sait kiinatta ve kiinatin bir pargasi olan
cemiyette sebep ve netice zincirlenisi temeline dayanan bir kanuni-
yetin varhigini, her sebebin ayni zamanda bir netice, her neticenin
bir sebep oldugunu izah etmeye ¢aligti. Ve Buyiikdere kargidan
gorundigi vakit yagmur dinmis ve goyle bir karara ulagilmisti :

“Nuri Usta okumayi son giinlerde ihmal etmistir, daha buyik
bir vakit ve ehemmiyetle okumasi lazimdir.”

Tramvay grevinin sonunda kumpanyanin Nuri Ustay: sekiz
arkadagiyla beraber isten ¢ikarmasi Giilizar’in titiin depolarinda
caligmasina vesile oldu.

Usta bir mensucat fabrikasinda is bulduktan sonra da Gilizar
yerinde kaldi

Giilizar bagdondiriici bir suratle degisiyor. Sert, agik ve
kestirme bir konusmasi var simdi. Biitiin hareketlerinde bir istiklal
havasi esiyor. Hatta bir gece ustayla uzun uzadiya bir miinakagaya
girigti. Okuyor. Nihayet bir giin :

— Nurj, dedi, ben de sizinle beraber galigmak istiyorum. Ama
oyle sizin ne yapugimzi bilmeden yardima gibi degil. Sizin gibi,
beni de iginize alimiz...

Giilizar’in bu istegini usta, arkadaglarina séyledi ve Giilizar’in
istegi oldu.

Omer dokuzunu bitirip on yagina girdigi siralarda ninesi
hastalandi. Yataga distii. Bir hafta Giilizar ise gitmedi. Omer,
mektepten ¢ikar cikmaz dogru eve geldi, ninesinin yaninda oturdu.
Nuri Usta doktor getirdi. Ve doktor hastanin odasindan ¢ikip mer-
diven baginda vizite parasini alirken ustaya :

— Ne de olsa imit kesilmez ama, dedi. Her seye hazir
olmalisiniz...

Annesi agirlagugi vakit Nuri Usta, Giilizar ve Omer onun
‘yamindaydilar... Usta elleriyle yiiziinii 6rtmiis, Omer ninesinin
ayakucunda buzilmis oturuyor ve Giilizar ayakta, sapsari.
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Sabaha kargi ustanin anasi dogrulmak istedi. Giilizar hastanin
arkasina yastklari koydu ve usta, anasinin yanina geldi.

Hasta su istedi. Verdiler.

Disarda safak sokiiyordu. Ustanin anasi bir g¢ocuk gibi
gulimsiiyor. Bekgi sopasiyla polis didiikleri dogan giinesle beraber
son akislerini sokakta dolagtirip kayboldular.

Ustanin anast :

— Nuri, dedi. Emanetini sahibine verecegim... Senden de,
Giilizar'dan da, Omer’cigimden de hognudum, Allah da sizden
hognut olsun...

Yumusak ve piiriizsiz bir sesle konusuyor :

— Baz1 seylere, oglum, aklm ermiyor. Sizin gibi gencken
agmadilar géziimi. Hani o romanda benim gibi bir kadin var.
Onun kadar faydaly, agik fikirli olamadim. Sait’e, Stoyan’a selam
soyle... Benim her inandi§ima siz inanmiyorsunuz ama, ben sizin
bir¢ok seylerinize inaniyorum.

Sustu. Hastaligindan beri kinasini koyamadig saglarinin is-
tinde mor oyali kirmizi bir yemeni var. Damarlar1 ¢tkmig kuru
elleriyle yemenisini duzeltti. Sonra :

— Omer’i avukat yapin, dedi...

Kollarin1 uzatu iki yanina. Gozlerini kapadi. Mor oyal
kirmizi yemenisi altinda yuzu sapsariydi. Alni terliyor...

Cenaze oldukga kalabalikti. Stoyan yine fes giymisti o giin ve
Sait’le beraber tabutu tagidi. Usta hiinglir hingir aghyordu.

Ninesinin bir daha gelmeyecegine en gii¢ alisan Omer oldu.

Oliimden bir ay sonra bir gece usta :

— Omer, dedi, seni avukat yapacagiz.

— Ben senin gibi tornaci olacagim, avukat olmam, baba...

— Ama ninen 6yle istedi... Omer’i avukat yapin, dedi.

Omer boynunu biiktii :

— Peki, baba, dedi. Madem ninem istemis... Avukat olurum...

Omer’in ninesine karsi yapacagi bundan biiyitk fedakarlik
olmazd.

Stoyan, Omer’in avukat yapilacagim 6grendigi vakit :

— O da lazim, dedi. Ama ananin aklina nerden gelmis bu?..

Usta :

— Galiba, diye izahat verdi, bir giin Gilizar’a “bizimkinin”
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meslegini sormus. Giilizar da “Avukat mektebinden ¢ikmigmig
diye duydum,” demis... Anamin onu ne kadar sevdigini bilirdin...
Hep, “Omer’im buytytince onun gibi akilli, onun gibi iyi adam
olacak,” derdi. Anlagilan sebep bu...



IKINCI KISIM
I
BABA

Seneler gegti. Sait iki defa igeri girdi, gikti. Usta iig ay yatu ve
Bulgaristan’a giden Stoyani orda belkemigini kirarak 6ldirdiiler.

Gilizar’in cigerlerine yapigan tiitiin tozlar1 geceleri sabaha
kadar uyutiuyor onu, ustanin sakaklarina kir diistii ve Omer 16
yaginda bir lise talebesidir.

Sene 1928

Nuri Usta mihim bir karara geldi. Onu béyle bir karara
getiren hadise ¢ok basit.

Omer’in okudugu lisenin Fransizca hocaligina Gavur Cemal
tayin edilmigti.

Givur Cemal gene sola dénmiigti. Daha dogrusu sola
déndigiine kanaat getirmigti. Ve bu doniisiin tézahiirli, mektepte
sinifa girer girmez butiin talebeleri teker teker kaldirip analarinin,
babalarinin kim ve neci olduklarini 6grenmek suretiyle ortaya
¢tkiyordu. Fakir aile ¢ocuklarinin isimlerini defterine yaziyor ve
onlarla alakadar olarak, imtihanlarda onlara bol numara vererek
dehsetli bir inkilapgilik yaptigina kendi kendini inandiriyordu.

Iste yeni tayin olundugu lisede de bu prensibini biiyiik bir
taasupla tatbik ederken Omer :

— Ben Nuri Ustanin ogluyum, demisti.

Omer bunu 6yle azametle, yaninda oturan muteber tiiccarlar-
dan Hisni Beyzadelerin iki ¢ocugunu Oyle tepeden siizerek
soylemisti ki Cemal kiirsiidden inip Omer’i alnindan 6pmemek igin
kendini zor zapt etmisti.

Cemal teneffiiste Omer’i ¢agirt ve evlerinin adresini ald: :

— Sen beni hatirlamazsin, delikanli, dedi. Ama ben senin
babanin ¢ok eski dostuyum. Seni su kadarcikken bilirim. Elime
dogdun...

Omer o gece babasina Fransizca hocalari Cemal Beyden
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bahsetti. Usta miusamahali gilimsedi :

— Antika bir kiigiik burjuva miinevveridir sizin hoca, dedi.
Ama dogru, eski dostumdur. Cok faydasini, bir hayli de zararimi
gordiydim.

Ertesi aksam antika kiigiik burjuva miinevveri, ustanin kapisini
caldu

Nuri Usta, Gavur Cemal Hocay giiler yiizle karsiladi. Uzun
uzun diinya iglerinden konugtular. Givur Cemal bazi meselelerde
kendini Nuri Ustadan daha “sol” buldu. Ve bunu soyledigi vakit
usta :

— Senin sollugun bir ucundan sagla birlesiyor. Zaten sizin gibi
kiigiik burjuva miinevverlerinin felaketi budur, dedi. S6zde en sol
olduklar: vakit pratikte en saga yanagmigtirlar... Ama tabii kendileri
de boyle bir hokkabazliga kurban gittiklerini farketmeyerek...

Givur Cemal’in :

— Minevverleri bdyle begenmiyorsun da... diye bagladig
s6zl usta yarida kesti :

— Her miinevveri degil, dedi. Ben topyekiin miinevver
digmani degilim... Béyle bir digmanlik da bir kiigik burjuva
sollugu olur. Bak benim oglan da avukat olacak, miinevver olacak,
ama bize faydali miinevver...

Boylelikle bahis Omer’e intikal etti ve Gavur Cemal sordu :

— Omer’e meseleyi agtin mu?..

— Hangi meseleyi?..

— Yani .asil babasinin Seyfi Bey oldugunu...

Usta yiiregine apansiz bigak yemis gibi sarsildi. Bunu hig
digiinmemisti. Omer’e bunu séylemeyi aklindan bile gegirmemisti.

Givur Cemal guldi :

— Yoksa korktun mu? dedi. Hani babasinin Seyfi Bey
oldugunu o6grenirse sizden vazgeger, size artik faydasi dokunmaz
mi1 saniyorsun? :

— Hayir... Sadece... Fakat Omer’den bunu gizlemek ne
faydali, ne faydasiz... Soylesem de olur, sdylemesem de...

— Oyleyse, soyle... Herhalde daha diiriist hareket etmis
olursun... Malum ya Seyfi Bey diinyanin zengini... Iki dokuma
fabrikas: var... Bankada meclis-i idare azasu... Belki oglani da evlat
diye kabul eder... Cocugu burda sikinti iginde yasatmaya hakkin
var m1? On altu yaginda koskoca herif... Kendi hayatini kendi tayin
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edebilir.

Gavur Cemal butiin bu sozleri birdenbire iginde kabaran gizli
bir gayizla séyliyordu. Ustanin kendisini “kigiik burjuva miinev-
veri” diye asagilik gérmesinin acisimi gikaniyor...

Iste basit bir vesile ile ortaya ¢ikan, ustay: mihim bir karara
getiren hadise budur.

Givur Cemal gittikten sonra usta o aksam igten geg¢ vakit
dénen Giilizar’a bir gey soylemedi.

Aksam yemeginde, mahalle spor kuliibiniin kaptani olan
Omer babasina yakinda yapacaklari bir magin tafsilatini anlaurken
usta onu sanki ilk defa goriiyormug gibi gozden gegiriyor.

Omer ise... Uzun boylu olacag: belli... Kumral, mavi gézlii.
Anasindan ¢ok 6tekine benzeyecek. Usta yillardir ilk defa 6tekinin
yiiziinii haurlamaya calisti... Evet, Omer’in yiizii simdiden 6tekine
benziyordu.

Omer magta mutlaka kazanacaklarini séyliiyor ve :

— Bizim kuliipte hep aslan gibi delikanlilar var. Formalarimiz
cakali degil, sonra ne de olsa baklava bérekle buytimedigimiz igin
ilk bakigta biraz siskaca duruyoruz ama... Oteki kuliibiinkiiler hep
mubhallebi ¢ocuklari. Sisko sisko seyler... Hepsinin bir gesit futbol
ayakkabilar1 var... Ama yirek yok heriflerde... Goreceksin onlari
nasil yenecegiz, baba... Hem...

Usta birdenbire Omer’in soziinii kesti :

— Omer, dedi. Sana bir sey soyleyecegim, mithim bir gey...
Bilirsin ya, mukaddemeden hoglanmam, daha dogrusu beceremem
bu marifeti... Halbuki bu sefer mukaddeme lazim gelecek...

Gilizar hayretle ustanin yuzine bakiyor.

Usta, Gilizar’in hayret ettiginin farkindadir. Fakat bilhassa
ondan tarafa bakmayarak soziine devam etmekte :

— Sen Omer... Sey, yani... Ben ananin ikinci kocasiyim...

Giilizar kipkirmizi oldu. Omer giildii :

— Biliyorum, baba, dedi.

Bu sefer ter dokmekten kurtulup sasirmak sirasi ustaya
gelmigti. Dondu Giilizar’in yuziine baku. Gilizar'in bagi 6ne
egik... Omer hali giiliyor :

— Biliyorum, baba... Sen benim anamnin ikinci kocasisin...
Daha dogrusu, anama senden evvel oynadiklar1 oyunu biliyorum...
Ama isabet olmus... “Bazen felaketin de olurmus hayirhsi”...
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Tevtik Fikret’i seviyorum, baba.

Usta o kadar sagaladi ki kekelemeye baglad :

— Sey, Oyleyse... Benim... ‘

— Senin benim babam oldugunu biliyorum... Diyeceksin ki
asil baban otekisidir... Ben iivey babamim...

Omer sustu. Sonra hep aym giiliisle :

— Anamin bir kocasi var. Sen. Otekisiyle ne alakam var? Ne
alakamiz var? Dogru degil mi, baba?.

Usta artik kendini toparlamisti. Gilizar’da ¢ok buyik bir ig
yapmig bir insan hali var... .

Usta sordu :

— Bitun bunlan nerden, nasi, kimden 6grendin?

— Bitiin bunlari ¢ok eskiden biliyorum, baba... On yagimdan
beri... Bir giin Stoyan Amcaya eski giinleri anlatiyordun... Beni
uyumug saniyordunuz... Sonra anneme sordum... Ama bir kere...
Al sene evvel. Anlatti. Senden bagka bir babam olacagina
inanmadim. Hili da inanmiyorum... Inanmam da...

— Peki ama, simdi onun ne is yapugini, nerede oldugunu
biliyor musun? '

— Hayir... Bana ne?.. Seni bu mesele, onun nerede, ne ig
yapug: alakadar ediyor mu?..

— Hayir... :

— Oyleyse beni ne diye etsin!..

Halbuki Omer yalan soyliiyordu. Iki sene evvel bir gazetede
Seyfi Beyin resmini gormistii. Bu, Seyfi Beyin “0” olabilecegini
birdenbire diiglinmiig, resmi anasina géstermigti. O glinden beri ara
sira gazetelerdeki ilanlarda onun fabrikalarinin ismine rasthiyor ve
ayip bir sey okuyormug gibi kizariyordu. Alakasi bu kadarcku...
Yoksa bir an olsun “6tekinin” yaninda olmay: istememis, bunu
disiinmemigti bile... Hatta ona 6yle geliyordu ki birisi gelip : “Sen
artik Nuri Ustanin oglu degilsin, haydi bakalim 6tekinin evine git!”
dese, kendisini denize atar, gitmezdi... Otekini sevmiyordu.
Anasini ve kendisini biraktug: i¢in degil, Nuri Usta, Stoyan, Sait
olmadig: igin...

Omer’in kafasinda diinyanin en milkkemmel adami Nuri
Ustaydi. Ustay: anasindan bile ¢ok seviyordu. Hatta demin ustanin
soziinii birdenbire giilerek kesip her seyi bildigini soyledigi vakit
guligi bir korkuyu gizliyordu : Ustanin onu tecrube etmeye
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lizum goérmesinin korkusunu...

Yemekten kalkarken usta :

— Mesele yok oyleyse, dedi... Ve giilerek ilave etti :

— Sen bu igte beni fersah fersah ge¢migsin... Her seyde de
boyle geg...

Yemekten sonra Tevfik Fikret hakkinda konustular. Omer,
Fikret’i ni¢in sevdigini anlatu :

— Tevfik Fikret'ten sonraki sairler daha temiz Tirkgeyle
yazmiglar ama, baba, hep kadindan, kizdan bahsediyorlar. Bizim
arkadaglar arasinda boyle siirleri seven ¢ok. Hani ben de Fikret’in
bazi kelimelerini ancak ligati agip anliyorum... Fakat ne giizel
seyler yazms... “Balikgilar” fena mi, baba? Hele bir siiri gegti
elime : “Tarih-1 Kadim”. Sen okudun mu onu? Bize yakin bir adam
bu...

Usta, Fikret hakkindaki fikirlerini s6yledi ve o gece ilk defa
Omer’in mektep kitaplarindan baska daha neler okudugunu merak
etti. Ve Tiirkgede Omer’in okumasini istedigi ne kadar az kitap
oldugunu bir kere daha anlad.

— Cemal’e soyleyeyim de, dedi, sana evde de gelip Fransizca
dersi versin... ‘

Ve iki giin sonra Gavur Cemal Hocayla bulugtuklar: vakit, bu
meseleye dair konustular. Usta :

— Yalniz Fransizca dersi vereceksin ama, diyordu. Oteki
fikirlerin senin olsun... Kontrol edecegim...

11
OMER’IN ROMANI

Yalniz kadin, kiz siirleri yazan sairler hakkindaki fikirlerini
Omer on sekiz yaginda degistirdi. Daha dogrusu, bu, tam bir fikir
degistirmesi degil. Omer kendi kendisine bile yiiksek sesle itiraf
etmeksizin, o sairleri eskisi gibi manasiz bulmuyor. Hatta birisinin
kitabini bir arkadagtan aldi Iki gecedir okuyor. Fena bir is
yapugini sanarak, gorecekler diye utanarak okuyor. Fakat okuyor.

Mabhallenin en iist bagindaki evde oturan Adliye miitekaitlerin-
den Serafettin Beyin kizi sebep oldu buna...
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Serafettin Beyler mahalleye yeni tagmdilar. Omer de Siihey-
la’y1 bir aydir gériiyor. Siiheyla her sabah erkenden, Kiz Koleji'ne
gitmek igin, Omer’in durdugu tramvay . duraginin kargisindaki
durakta tramvay bekliyor.

Bazi sabahlar biri onde, biri arkada mahalleden caddeye
gikiyorlar. Bazen Omer pencerede Sitheyla’nin gegmesini bekliyor
ve hemen arkasindan sokaga firliyor. Ve bazen kargilikli tramvay
duraklarinda, ikisi yapayalmiz, dakikalarca, aksi taraflara gidecek
olan tramvaylarii bekliyorlar.

Omer’in tramvay: daha énce gelirse, Omer binmiyor. Fakat
bir defa olsun Sitheyla bu nezaketi gostermedi. Kendi tramvay:
gelir gelmez hemen sigrayip atliyor basamagina ve karsida Omer’i
tek bagina birakiyor, camdan olsun bakmayarak gidiyor.

Sitheyla da Omer’in yaginda. Kesik saglari kumral. Gézleri
cok iri, kestane renginde. Spor ayakkaplar giyiyor ve kocaman bir
gantas var.

Omer bu kiigiik bur]uva kizina kizmaktadir. Kendini begen-
migin biri. Burnu havada. Kim bilir kafasi nasil karmakarnsik,
karanlik geylerle doludur. Balodan, sinemadan bagka bir gey
dugiinmez herhalde. Eger babasi tekaiit edilmeseydi ve mahallenin
en giizel evi kendilerinin olmasaydi buraya taginmazlardi.

Omer bu kiigiik burjuva kizimi eline gegirse bir kagik suda
bogacak. Ve boyle bir hanimefendinin pegine takildig: igin kendini
dehsetli algak buluyor. Kendisi gibi biitiin hayatin1 biyiik islere
vermek isteyen bir delikanlinin béyle bir ¢ift spor iskarpini
kovalamasi kepazelik.

Bir sabah mahalleden yine biri 6nde, 6tekisi arkada caddeye
gikular. Omer hizli hizli yiiriiyerek ve Siiheyla’y:r gegerek kendi
duraginin altina gitti ve karsidaki duraga bakti. Demin yanindan
gectigi Suheyla orda yok. Telaglandi. Saga sola bakindi ve
birdenbire Sitheyla’y1 yaninda gérdi. Dimdik duruyor. Aralarinda
direk var. “Bugiin mektebe gitmiyor, Istanbul’a inecek anlagilan,”
diye dugindi. Sonra bir diregin bir yaninda kendisinin, ote
yaminda onun bulunusu Omer’in biitin kanim bagina gikartti.
'Simdi tramvay gelecek, ikisi ayn1 vagona binecek, belki de yan yana
oturacaklardi. !

Tramvay geldi. Fakat ne ayni vagona bindiler, ne yan yana
oturdular.
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Ciinkii gelen tramvay iki vagonluydu : Biri dnde, biri arkada,
biri kirmizi, biri yesil, biri birinci mevki, biri ikinci mevki...

Omer yesile, arkadakine, ikinciye bindi.

Sitheyla kirmiziya, 6ndekine, birinciye atladi.

Omer eskiden beri birinci mevkiin kirmizi, ikinci mevkiin
yesil boyali olmasina kizardi. Bu sefer yalmiz boyalardaki miinase-
betsizlige ve terslige degil, birinci mevkie binen bir kiza tutulmus
oldugu i¢in, kendi kendine de bir kere daha kizd.

Sitheyla Karakoy’de indi.

Omer mektebe gitmeyi asti, o da atladi tramvaydan.

Stheyla iki adim atti atmadi, dondi, arkasina bakt. Omer’i
gordu herhalde. Bagini hizla ¢evirdi. Kogarcasina yirimeye basg-
lad. '

Omer durdu, uzun uzun bakt: onun arkasindan. Sonra okkali
bir kifir savurdu. Kigiik hanimin cilvesine igerlemisti.

Sitheyla kose baginda kaybolunca, Omer :

— Akulsiz bagin cezasini ayak geker, dedi kendi kendine. Simdi
yiirii bakalim, Omer sersemi... Tramvay parasini verip yar1 yolda
inmenin cezasim gek...

Ve Kopri'yl gegip ta mektebe kadar yayan yiirudi.

Omer’in mektepte iki arkadagi vardi. Ismet ve Hayri. Ismet bir
miurettibin ogluydu, Hayri Anadoluluydu. Mektepte ucretsiz
. leyliydi. Ismet ve Hayri’den baska talebelerle Omer ya kavga etmis
‘darilmigt;, yahut hi¢ ahbaplik etmemigti.

Mektebin diginda kuliip arkadaglarindan bagka kendinden iki
yas biyik ve sofor muavini olan Kerim’le ve dort bes geng
tutiinciiyle dosttu.

Sitheyla’nin yapugi ve Omer’in ¢ok bigimsiz buldugu son
miunasebetsizlik delikanliya o kadar dokundu ki ertesi giin her
vakitkinden erken ¢ikt1 evden ve mektepte meseleyi biraz utana
sikila Ismetle Hayri’ye agti.

Hayri macerayr merakla ve zaman zaman gilerek dinledi.
Ismet’te talebesinin dersini dinleyen bir hoca hali var. Ve Omer :

— Utanmiyorum kendi kendimden, ben bu hale disecek deli-
kanli miydim? diye soziinii bitirdigi vakit Hayri, Omer’e acid.

Ismet : _

— Toyluk ediyorsun, Omer, dedi. Seni bu kadar enayi
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sanmazdim.

Kiz kiigik burjuva imig de, sen ig¢i ogluymugsun da... Ne
yapalim, ben de pagazade degilim ya, ben de miirettip ¢ocuguyum,
fakat mimeyyizin kizina buz gibi tutuldum... Babamiz ig¢i diye
agik olurken sevgilimizin niifus tezkeresini mi soracagiz... Kizin
soyundan sopundan sana ne...

Hayri de Ismet’e hak verdi :

— Ismet dogru soyliyor... Kizin da sende génli varsa,
babasini kim dinler... Kagiririz...

Omer :

— Durun ¢ocuklar, diye bagirdi... Kizla gériisen, kizi almak
isteyen kim? Nerdeyse, “Yarin Belediyeye gidelim,” diyeceksiniz...

Hayri orah degil :

— Babasindan iste...- Nisanlanirsimz... Kiz bekler seni...

Ismet de itiraz etti bu sefer :

— Amma yapiyorsun ha... Evlenmeyi, nisanlanmayi birak bir
tarafa... Omer kizi gérmiis, sevmis...

— lyi ya...

— Insan ilk sevdigi kizla hemen evlenir mi?.. Ben simdiye
kadar dort kiz sevdim... Dérdiyle de evlenseydim...

Anadolulu Hayri’yle Istanbullu Ismet bu meselede anlasama-
dilar. Ve onlar miinakasa ederlerken Omer isi oluruna birakmaktan
_ bagka yapilacak bir i olmadigina karar verdi :

— Cocuklar, dedi. Birakalim meseleyi inkisafina... Ben kalbi-
mi susturmasini da bilirim...

Fakat Omer kalbini susturamadi:

Bir cuma aksami Beyoglu sinemalarindan birinin galerisinden
inip sokaga c¢ikarken oldugu yerde birdenbire bagindan alg
dokmiisler gibi kakild: kaldi. Yaninda Ismet vardi. Ismet’in kolunu
cekti. O da durdu ve cin gibi etrafina bakinmaya bagladi. Cok
ge¢meden meseleyi anladi. Sinif arkadaglarindan Hisnii Beyzadele-
rin biiyik oglu yanminda iki gen¢ kizla sinemanin kapisindaki
resimlere bakiyorlardi. Kizlardan birisi bir ¢iirik elmanin yarisi
gibi Hiisnii Beyzadeye benziyor... Herhalde kizkardesi... Otekisi
Omer’in anlatug Siheyla olacak...

Omer, Hiisnii Beyzadeyle konusmazdi. Fakat Ismet’in arasi
herkesle iyi oldugu gibi onunla da iyiydi.
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Ismet derhal kararim verdi. Omer’in kolundan tuttugu gibi,
adetasiiriikleyerek 6tekilerin yaninagétiirdii ve Hiisnii Beyzadenin
omuzuna vurarak :

— Merhaba, yahu, dedi... Galiba sinemaya gireceksiniz... Biz
de simdi gikiyoruz igeriden... Guzel film... Ama senin hoguna gider
mi bilmem... Dekoru mekoru zengin degil... Sarkisi markisi da
yok... Fakir fukara arasinda gegiyor... ‘

Sonra gurik bir elmanin yanisi gibi Hiisnii Beyzadeye ben-
zeyen geng kiza donerek :

— Bizim Resat’in hemgiresisiniz galiba, dedi...

Cirik elmanin yarisi siritt :

— Evet, dedi...

Ciiriik elmanin 6biir yarisi bir parga afallamugti. Ismet, hemgire
hanumin elini sikarken, o artik milleti birbirine tamigtirmak lazim
geldigine hikmetti.

— Hemgirem Macide, mektep arkadaglarimdan Omer, Ismet...

Omer, kipkirmizi, Macide’nin elini sikt1.

— Hemgiremin mektep arkadaglarindan Siheyla Hanim...
Omer... Ismet...

Omer,” Sitheyla’nin elini sikugi vakit deminki algt kalip
birdenbire eridi.

Suheyla :

— Omer Beyle ayni mahallede oturuyoruz galiba, dedi.

Omer bagini egdi. Konusamiyor... Sitheyla’nin kalin, kirmiz1
dudaklarinda alaya bir giilig var.

Cirilk elmamin Macide isimli yarisi, Ismet’le alakadar :

— Demek film zengin degil...

— Hayir... Kigiik Hanim... Hani biz gérdik, begendik ama,
sizi enterese etmez...

Ismet ara sira yan alay yari ciddi Fransizca kelimeler
kullanirdi. Gavur Cemal Hocanin gozdelerinden oldugu igin
Fransizcaya kargt hem tuhaf bir istihzasi, hem garip bir saygist
vardu.

Suheyla :

— Vakit ge¢ oldu, dedi. Zaten sinemaya girecek degildik...

Bu suretle Omer zengin dekorlu filmlerin Sitheyla’y: alakadar
edip etmediklerini anlayamadi.

Ismet auldi hemen :
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— Eh &yle ise sizi Tiinel’e kadar gétirelim... Haydi yuriye-
lim, dedi... Ve Resgat’la Macide’nin aralarina girip ytrittii onlari.
Sitheyla’yla Omer arkada kaldilar... Ve yan yana, konusmaksizin
ondekileri takip ettiler...

Tiinel’e geldikleri vakit, Ismet kogsmus markalari alm1§t1

— Omer, dedi, Stheyla Hanim sana teslim...

Sonra Siheyla 6tekilerle vedalagirken, ismet:

— Gozini ag, Omer oglum, dedi... Al su markalari... Sagirma,
ikisi de birincidir... Tramvayda da birinciye bin... Ben ¢liruk
elmalar1 ekerim. Havadis beklerim yarina...

Omer’le Sitheyla Tiinel'in karanhigini yine konusmadan gegti-
ler... Tramvay duraginda ¢ok beklemediler. Yine kirmizili yesilli iki
araba geldi.

Omer birinciye dogru yiiriirken Sitheyla :

— Hayir, dedi, otekine binelim...

Omer bilet paralarini vermek istedi. Siiheyla :

— Hayir, dedi. Ben kendi biletimi kendim alirim...

Tramvay kalabalikti. Arka sahanlikta ayakta duruyorlardi.
Donemeglerde, duraklarda durup kalkilirken birbirlerinin istiine
diigiiyorlar... Omer her seferinde 6ziir dilemek igin bir seyler
mirildaniyor ve Sitheyla gilimsiiyor.

Findikl’ya geldikleri vakit Siheyla :

— Siz galiba konugmay1 sevmiyorsunuz, dedi. Arkadaginiz
Ismet Beyin aksine...

Omer artik bir seyler séylemek lazim geldigini anliyor... Kizin
bu sozleri tzerine de Agop’un kazi gibi, dilini yutmusg gibi
durursa...

— Konugmay: severim, Sitheyla Hanim, dedi... Fakat herkesle
degil... '

— Ya? Demek onun igin benimle konusmuyorsunuz...

Omer ters bir laf ettiginin farkina vardi. Bu kiigitk burjuva
hanim efendisinden gekecegi var... Omer ne demek istedi. O ne
anlad.

— Sizin i¢in demedim, Sttheyla Hanim... Umumiyetle herkes-
le konugmaktan hoglaninam demek istiyorum.

Stheyla israr ediyor :

— Ben de bu umumiyetin igindeyim herhalde, degil mi?

Omer kararim verdi. Dobra dobra konusacak. Isterse kizsin,
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darilsin... )

— Sizin hakkimzda higbir fikrim yok daha... Bu umumiyetin
icinde misiniz, diginda misiniz? Bilmiyorum... Fakat igtimai
vaziyetinize nazaran...

Stheyla :

— Yani, dedi, beni igtimai vaziyetime nazaran nasil buluyor-
sunuz?

Omer aruk agilmig, biyiik bir ciddiyetle konusuyor :

— Halis kiigiik burjuva...

Sitheyla sagird: :

— Anlamadim...

— Bir biirokrat ailesinin kizi...

Sitheyla bir biirokrat ailesinin kizi olmamn Omer igin neyi
ifade ettigini merak ediyor.

— Ne tuhaf konuguyorsunuz... Bir burokrat ailesinin kizi
olmak iyi mi, fena mu sizin igin?.. Boyle bir kizla konugur
musunuz? Konusmaz misiniz?

Omer dislerinin arasindan :

— Goriiyorsunuz ya, konusuyorum, dedi...

Sitheyla bu cevabin bagindaki “maalesef”i sezdi :

— Ama konugtugunuza pek memnun degilsiniz... Sizi daha
fazla rahatsyz etmeyeyim, dedi ve daha kendi duraklarina gelmeden
Dolmabahge’de tramvaydan indi...

Ertesi giin mektepte Omer meseleyi Ismet’le Hayri’ye anlatug:
vakit Hayri ses ¢ikarmadi Ismet :

— Senin adam olacagin yok, dedi. Boyle kitap sayfasi gibi
kafanla hayatta higbir 1y beceremezsin... Bunun bu kadarina
dipediz zippelik derler. Softalik derler...

Omer kendini miidafaa etti :

— Kafamin anlagamayacag: bir kiza yiiregim tutulmus diye
kafami kurban mi edeyim, dedi.

Bu soze Ismet’in verdigi cevap suydu :

— Kafanin anlagamayacagini nerden tahmin ettin? Ne “borne”
adamsin be... Sen kafana giivenemiyorsun... Eger giivenseydin,
“Sitheyla ile anlaginin,” diye dugtinirdin... Baska bir dugiince
ile hareket eden bagka bir istikamet almig az insan mi var?..
Siheyla nigin bunlardan birisi olamaz...
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Miinakasa higbir netice vermeden g giin sira ile uzayip gitti.
Ug giin Omer, Sitheyla’y1 gormedi. Fakat dérdiincii giin kargilikli
tramvay duraklarinda gene kargilastlar. Sitheyla selam verdi. Omer
kizardi. Selam: iade etti.

111
ROMEO JULYET

Omer, Sekspir’i okuyor.

Bu ige Sait sebep oldu. Sait, Nuri Ustaya ded: ki :

— Elime bizim sakallinin hayatina dair kigiik bir kitap gecti.
Megerse Sekspir ismindeki Ingiliz muharririnin tiyatrolarimi ¢ok
severmig. Hatta kizlarina kiigiik yagta Sekspir’den pargalar ezber-
letmis... Omer’in edebiyata meraki var diyorsun, Fransizcasi: da
kuvvetlend: herhalde... Sekspir’i okutsana...

Omer, Sekspir’i okuyor.

Abdullah Cevdet’in terciimeleriyle Fransizca tercimeleri kar-
silagtiriyor. Bazen Abdullah Cevdet’inkileri anliyor, bazen-Fran-
sizcalar1.

“Hamlet”ten en ¢ok hoguna giden, prensin, kafatasini eline
alip nutuk s6ylemesi degil, tiyatrocularla konusmasi oldu.

“Hamlet”ten ve “Otello”dan sonra “Romeo Jilyet”i okumaya
bagladi. Birinci perdedeydi ki Siiheyla’yla baristilar... Daha dogru-
su, darilan Stheyla oldugu gibi, barigan da Sitheyla oldu. Barisan
Siiheyla oldu ama vesileyi hazirlayan Omer’di. $éyle ki :

Ogleden sonra mektep yoktu. Omer tramvaydan Besiktag'ta
inecek yerde, Bebek’te indi.

Saat bir buguk. Sicak. Deniz durgun. Bebek gazinolarindan
birinde erkenden galmaya baglayan bir orkestra var. Sicak havanin
i¢cinde keman, piyano, fliit sesleri, kizgin bir tavaya atilmig yag gibi
dagilip eriyorlar. Tramvay duraginda taksiler bekliyor. Sokak ve
meydan tenha. Omer ceketini ¢ikardi. Gazino duvarimin digina
oturdu. Burasi serin biraz... Kocaman, koyu yesil bir agacin golgesi
diigiiyor Omer’in iistiine..

Omer “Romeo Julyet ini agt.. Bir sayfa okudu. Sonra kitabi
kapadi. Beklemeye bagladi. Cebinde elli kurus var. Ara sira gelip
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gecen kayikgilara ve beyaz fanila pantolonlu delikanhlara bakarak
mihim meseleler diigiinmek istiyor. Fakat imkan1 yok. Kafasinda
yalniz “beklemek” denen sey.

Birdenbire kars1 kdseden Siheyla’nin geldigini gordi. Yaninda
iki kiz ve bir erkek arkadagi var. Sitheyla’min yanindaki erkek
“Otello”dan bir iki ciimleyi haurlatu Omer’e...

Suheyla ve arkadaglar1 Kolej’den geliyorlardi. Tramvay dura-
gina dogru yiiriiyorlar. Omer ayaga kalku. “Ne diye buraya
geldim... Amma iradesiz herifim!” diye kizdi kendi kendine...

Sitheyla, Omer’i gordii.

Tramvay kalkmak izere...

Suheyla arkadaglarini tramvaya bindirdi.

Onlar gittiler...

Sitheyla giillerek Omer’e dogru yaklast :

— Siz buralarda, dedi. Bir iginiz mi var? Birisini mi bekliyor-
sunuz yoksa?

Omer, Sitheyla’nin elini sikarken onun iri kestane renkli
gozlerinin igine bakarak sert cevap verdi :

— Evet, birini bekliyordum... Sizi bekliyordum...

Stuheyla s6zde sagird: :

— Beni mi?

— Sizi... Nigin sastmz?.. ‘

Suheyla bir¢ok seyler soylemek istedi. Fakat vazgegti. Sadece :

— Eh, Sylese, simdi ne yapacagiz? dedi...

Omer, Bebek’e gelip Sitheyla’y1 beklemeye karar vermeden
6nce bu Kiigik Hanima kargi nasil bir vaziyet almak, onunla nasil
konugmak icap ettigini tasarlamisti. Her seyden 6nce sagirmamak,
stkilmamak lazim.

— Elli kurugum var, Siheyla Hanim... Hava guzel... Sandala
binelim...

Suheyla dugindi :

— Peki, dedi... Giineg banyosu yapmis oluruz. Benim de bir
liram var... Suradan izim filan da alalim...

Sandala bindiler... Omer kiireklere oturdu. Aglldllar... Deni-
zin ustd daha sicak... Glineg suya vuruyor, sonra mavi ve sar1 bir
pirilu halinde Omer’in gozlerine doluyor. Suheyla nin saglari 151l
1g1l... Ustiinde ince bir gomlek var. Omer’in gune§ten kamasan
gozleri bu gomlege takildik¢a delikanh bagini geviriyor.
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Sitheyla :

— “Romeo Jilyet”i okuyorsunuz galiba, dedi.

— Evet... Siz de okudunuz mu?

— Okudum, ashn, Ing1112cesm1

— Ben daha bitiremedim... Birinci perdedeyim...

Bogazdan inen bir gaz vapuru yarisi suyun ustiine ¢ikan
kocaman pervanesiyle denizin ve havanin durgunlugunu, munta-
zam fasilalarla galan bir davul gibi, inletmeye basladi.

Vapur Omer’le Sitheyla’nin o kadar yakinlarindan gegti ki
cocuklarin sandallar1 bir dagin dibinde kalmig gibi oldu.

Vapurun arka tarafinda giivertede bir gemici kiipesteye dayan-
mig asagiya, denize bakiyordu.

Sitheyla, Omer’e sordu :

— Su vapurun iginde olmak ister misiniz?

Omer diiginmeden cevap verdi :

— Hayur.

— Yolculuk etmesini sevmez misiniz?.. Uzak denizlerde,
dillerini, adetlerini bilmediginiz insanlar arasina gitmek... Sergi-
zest, macera... Heyecan...

Omer kureklen birakt. Gaz vapuru, kiipestesindeki gemi-
cisiyle beraber uzaklagmigti. Yalniz derinden derine, sanki denizin
dibinden geliyormus gibi pervanesinin giimbirtisu isitiliyor.

— Yolculuk etmesini isterdim, Sitheyla Hamim... Gitmek,
gormek istedigim bir iki memleket var. Fakat bir gaz gemisinin
glvertesinde serglizest ve macera aramay: anlamam... Heyecan
duymak higbir zaman gaye olmad: benim igin... Heyecan duyma-
dim, demiyorum... Cok defa heyecandan daha sertini, keskinini de
duydum... Korktugumu bile biliyorum... Fakat bitiin bunlari ben
aramadim, yolumun ustiindeydiler ve onlar1 gegtim sadece...

Sitheyla, Omer’e hayretle bakiyor. Yiiziiniin cizgileri, acayip
utangaghgi, sessiz inadi o kadar hoguna giden bu ¢ocugun simdi
boyle serbest, kendinden emin konugmasi bir par¢a sagirtiyor
Siheyla’y: :

— Dehgetli hesabl bir ahlakimiz var, Omer Bey, diyor.

— Hesabi s6ziinden ne kasdettiginizi bilmiyorum. Bu, eger
insanin her attug1 adimda kendi gahsi menfaatlerini hesap etmesi ise.
Hayir... Ben hesabi degilim... Ama insan bir biiyiik kavga iginde, o
kavga hesabina hesabi olmalidir, realist olmalidir manasi varsa
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soziinuzde... Evet... Hesabiyim...

Aruk doniiyorlardi. Sitheyla birdenbire igneli ve hingh bir
sesle sordu :

— Beni bugiin beklemenizde de o bilmedigim buyik kavganin
bir hesabi m1 vardi?..

Omer bir an bozuldu. $asaladi. Fakat kendini hemen topar-
lad: :

— Hem evet, hem hayir... Sizinle gérmek istedigim bir hesap
vardi ki beni alakadar ettigi i¢in, dolayisiyla...

Sitheyla guldu.

Omer :

— Giilmeyin, dedi. Sizinle konugmam, bir neticeye ulagmam
‘lazimdi. Konugalm mui?2..

+ — Buyrun... Zaten konugmuyor muyuz?..
— Konuguyoruz ama, konugmak istedigim seyleri konus-
muyoruz. :

Omer bir aralik birakip tekrar ¢cekmeye basladig: kiireklere
kuvvetle asildiktan sonra tekrar onlar1 birakti. Kendi de farkina
varmaksizin Nuri Ustanin sesini taklit ederek :

— Ben mukaddeme yapmaktan hoglanmam, dedi. Zaten yap-
mak istesem de beceremem...

Sitheyla gene gildu :

— Ama... Yapiyorsunuz ya igte...

Omer bu itirazi duymamug gibi devam etti :

— Sizi seviyorum...

Bu “Sizi seviyorum” ciimlesini, “Sandal muvazenesini kaybe-
diyor, azicik sola oturunuz,” der gibi s6ylemigti.

Sitheyla sagirdi. Ince uzun boylu Omer’in yaminda ondan bir
iki yas kuigiik gériindugi halde ondan bir yas buyukti. 19 yaginda
idi. Ve simdiye kadar ii¢ dort defa ona, “Sizi, seni seviyorum,”
demiglerdi. Bazilari bunu yarni gakaya dokerek, bazilari sesini
tifreterek, bazilar1 biiyiik bir ciddiyetle soylemigti. Fakat higbirisi
bunu bu kadar havadan sudan séylememisti.

Suheyla cevap vermedi. Sagkinligini belli edecek higbir hareket
yapmadu.

Omer devam etti :

— Mesele sizin igin belki basit, fakat benim igin o kadar basit
degil.
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Ve Omer meselenin kendisi igin neden o kadar basit olmadig:-
ni, Siheyla’nin pek anlayamadigi isulahlar kullanarak, fikirler
soyleyerek izah etmeye calisti. Ismet’in itirazlarina sebep olan
distincelerini tekrarladi. Ve en nihayet sozini goyle bitirdi :

— Bana uyup uymayacagimzi ancak sizinle konugup arkadag-
lik etmekle anlayacagim... Benim size gelmeme imkin yok, siz
bana gelirseniz mesele kalmaz... Cevap vermenizi istemiyorum.
Cevap ancak zamanla belli olacak...

ok o

Aksamiistii eve geldigi vakit Omer’de ¢ok riizgir ve ¢ok
gﬁne§le bagi donmiis gibi bir hal vardi. Bir y1gin manzara, bir yigin
s6z, ince bir gomlek, bembeyaz bir sira dis, kestane renginde
gozler, sikilan bir elin yumusak sicakhigi, biitiin bunlar Omer’in
kafasinda renklerinden, hacimlerinden, temaslarindan bir zerre
kaybetmeksizin karmakarnigiktilar.

Sandaldan giktiktan sonra Arnavutkdy’e kadar yayan yuri-
miugler, sirtlara tirmanmuglar ve kocaman bir agacin altinda,
birdenbire esmeye baglayan ruzgira goguslerini vermislerdi. Asag:
inerken Omer yardim etmek‘icin Sitheyla’min elini tutmugtu.

Tramvayda yan yana oturmuglardi. Mahallelerine girerken
Stuheyla esrarli bir sesle :

— Ben onden gideyim. Siz bekleyin biraz, bizi beraber
gormesinler, demisti.

18 yilhk hayaunda bir yigin gizli ve tehlikeli is yapan Omeri,
sir tagimanin agir tadin bilen delikanliyr Stheyla’nin bu teklifi
simdiye kadar esine rastlamadig: bir heyecana digirmustu.

O gece yemekte Sait Amca vard

Omer sofrada konusulanlari bir bulut arkasindan duyuyor
gibiydi.

Sofradan kalkilirken Sait Amca :

— Ne tuhaf sey, Nuri, dedi. Bu aksam sana gelirken kime
rastladim dersin? Bes sene 6nce beni mahkim eden mahkeme
reisine... O beni tanimad: tabii... Zaten 6nimde gidiyordu. Ben
onu sirtindan tamdim. Belki yuziinden gorseydim tanimazdim.
Fakat sirt1 6yle aklimda kalmig ki... Hikmi teblig ettikten sonra
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mahkeme salonundan ¢ikan adamin sirtin1 unutamamigim anlagilan,
Yiridim hizla yanindan gegtim... Beg senede amma da ihtiyarla-
mus... Sonra dikkat ettim sirtindan bagka her seyi degismis... Yizi
basbayagi senin benim ytiziim gibi, yemek yiyen, uyku uyuyan bir
insan yuzu... Halbuki mahkemede 6yle hayattan uzak olmaya
calisgan micerret bir yuz takinmisti ki... Sizin mahallenin ust
bagindaki koca evde oturuyor... Tekaiide gikarildigini duymusgtum
zaten...

Omer’in kulagina sesleri yumusak ve bulanik veren bulut
birdenbire dagildi.

Sait Amca, Sitheyla’nin babasindan bahsediyordu. Demek
Sitheyla’min babasi Istanbul’un isgali yillarinda Sait Amcay: mah-
kim eden hikimdi... Belki Stoyan Amcanin hudut harici edilmesi-
ne de o karar vermigti. Stoyan Amcanin kirilan belkemigine inen
sopada onun parmaklarinin izi vard.

Manzaralar, riizgar, giines, beyaz disler, ince gémlek, elin
temas: hepsi hepsi birdenbire dagiliverdiler.

Omer iig odali evlerinde kendisine verilen odaya girdigi vakit,
biiyiik bir kabahat iglemis olduguna emindi. Kabahatin biiyiik bir
kismini Ismet’in iistiine yiiklemek istedi. Fakat haksizlik edecegini
anladi. “Ne de olsa mektep muhitinde bozulan Ismet’le konusacak
yerde, bu isi titliincti ahbaplardan birine agsaydim beni bu belaya
sokmazlardi,” diye dugindu.

Lambay: yakt. Yataginin ustiinde bitiin bir giniin denizi,
gunesi ve Siheyla’nin elleriyle olgunlagmig bir yemis gibi duran
“Romeo Jilyet” kitabi vard:.

Omer kitaba bakt. Kendini Romeo’ya ve Sitheyla’y: Jilyet’e
benzetti. Hatta, Omer’e gore, kendisiyle Siiheyla arasindaki duvar
Romeo ile Julyet’i ayiran duvardan daha agilmazd..

33 3k

Bir hafta birbirlerini gérmediler. Daha dogrusu Omer, Sithey-
la’y1 gérmemek igin biitiin tedbirleri aldi.. Bahsi agmak isteyen
Ismet’le kavga etti. En beylik tabirle, “kalbini susturmak igin”
elinden geleni yapti. Fakat kalbinin agzimi baglayip onu zorla
sustururken cani dyle sikiliyordu ki anasi giinden giine surati asilan
oglunu bir aksam sorguya ¢ekti :
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— Omer, dedi, sende bir sey var. Babandan, benden, hepimiz-
den bir geyler gizliyorsun... Bu dogru degil...

Bunu dogru bulmayan Omer, anasina meseleyi anlatt. Kendi-
ni yerden yere galarak, zaafina kifrederek, Nuri Ustanin oglu
olmaya layik olmadigini s6yleyerek biiyik derdini dokti ve :

— Merak etme, ana, dedi, gecti artik... Boyle isler vizgelir
bize... ’

Giilizar “Romeo Julyet”i okumamigti. Hatta boyle bir kitabin
varligim bile bilmiyordu :

— Ikide bir, bir kitabin ismini soyliiyorsun, nedir bunun
mevzuu? diye sordu.

Ve Omer kitabin mevzuunu anlatug vakit Gilizar ¢ikist
ogluna :

— Biraz zamansiz, bagka isin yokmug gibi, daha ¢ocuk
sayilirken sevdalanmigsin. Bu kétii... Sana yakigtiramadim... Fakat
mademki olan olmus bir kere, isi biisbiitiin karmakarigik etme... O
kizdan sana, bize hayir gelir mi, gelmez mi, bilmem ama, boyle eski
zaman masallarin1 ¢tkarma ortaya... Kizla anlagabilirsen ne ala...
Babasindan sana ne?.. Hem kiz senin kimin oglu oldugunu biliyor
mu?

— Hayir... Ben séylemedim... O da sormadh...

— Kimin oglu oldugunu da soyle... Sonra agilmaya falan da
kalkma... Okusun ilkénce... Kim bilir, belki faydal bile olur...

O gece Giilizar igi Nuri Ustaya agti. Nuri Usta :

— Bizim oglanin taassubu hoguma gidiyor, dedi. Cocukg¢a
taraflar1 var elbet ama, dogru taraflari da yok degil... Onun yas1
heyecan ve coskunluk yasi oldugu kadar taassup yagidir da... Isi
akigina birakmali... Birakmali, bocalasin, ¢irpinsin, bu taraflar1 da
pismeye baslasin... Bizim dikkat edecegimiz sey onun yuvarlanma-
masidir... Yuvarlanacagimi hissedersek yakasindan tutaniz...

ok sk

Sitheyla, Omer’i yakaladi.

Omer, Ismet’ten ayrilmis Sirkeci’de tramvay bekliyordu.
Suheyla birdenbire ¢ikti kargisina :

— Sizi beklemek sirasi bu sefer de bana geldi, dedi. Siz beni .
Bebek’te beklediniz, ben sizi Sirkeci’de...
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Omer’in ilk duydugu sey biiyiik bir telas ve sicak bir seving
oldu.

Sitheyla, Omer’i Eminéni’ne dogru yiiriitirken boyuna
konusuyor :

— Hani bana kitap getirmeyi vaat etmigtiniz... Hani benimle
birgok mithim seyler konugsacaktiniz. Hani arkadas olacaktik...
Bitiin bunlar ginegli ve ruzgarh bir glinin bog vaatlari miydi?
Bana darildiniz mi?

Kopri'yu gectiler. Karakdy’de bir pastacinin ust katina
ciktilar. “Yukarida salonumuz vardir” ismini tagiyan bu dort beg
masali yerde onlardan bagka iki ¢ift daha vardi. Birbirlerinin
burnuna sokulmus, kiinattan gizlemek istedikleri bir geyleri
konusgan iki gift.

Ciftlerden birisinin erkegi kasketliydi, tragi biraz uzamus.
Kargisindaki kadinin baginda siyah bir 6rtii var ve parmaklar
tendirdiyota batmig gibi boyali.

Omer, “Bu geng kadin bir dokuma fabrikasinin ig¢isi olacak,”
diye digiindii. Ve gene bir lahzada, “Bana boylesi lazimdi,” fikri
aklindan gegti.

Oveki giftin erkegi ¢cok sisman bir adam. Cok da gik giyinmis.
Kadina gelince ince, tity gibi bir sey... Dudaklarinda boya ve uzun
ellerinde manikiir.

Sitheyla, Omer’i dirttii :

— Patronla daktilosu, dedi. Patronu daktilosuna Tokath-
yan’da randevu verecek degil ya, burada bulugmuglar iste...

Buraya Omer’i sokan Sitheyla idi.

Omer, Siiheyla’ya sordu :

— Buraya ilk geliginiz mi?

— Niye sordunuz?..

— Merak ettim...

— Sizden bagka birisiyle de boyle yerlere geldim mi diye
merak ediyorsunuz, degil mi?

— Evet...

— Daha dogrusu hayatimda flértlerim olup olmadigini anla-
mak istiyorsunuz...

— Evet...

— Oyleyse oldu... Ug tane... Fakat higbiriyle boyle yerlere
gelmedim...
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Omer, “Oyleyse nigin benimle geldiniz?” diye sormak istedi,
sormadi. Fakat bu sorulmayan suale Stheyla cevap verdi :

— Bana “ilan-1 agk” edenlerden birisi bizim Erkek Koleji’n-
dendi. Bizim mektepte bir adet vardir. Mesela Erkek Koleji’nin 5.
sinifi ile Kiz Koleji’nin 5. sinif talebeleri “simif kardesi” olurlar. Ara
sira birbirlerini ¢aya filan ¢agirirlar. Onunla bu ¢aylarda bulusur-
duk. ikincisi, arkadaglarimdan birisinin kardesiydi. Bir [zmirli
fabrikatériin oglu... Uglincust...

Omer, Sitheyla’nin soziinii bir parca sert kesti :

— Anlagild;, dedi, kimisi simif kardeginiz, kimisi arkadag
kardesiniz, yani hepsi sizin muhitinizdendi. Muhitinizin delikanlh-
lariydi. Onlarla boyle pastahanelerde bulugmaya lizum yoktu...
Ama ben sizin muhitinizin ¢ocugu degilim... Goriiyorsunuz ya,
aramizda nasil agilmaz karli daglar var. Hatta, kim bilir, belki sizin
bana gosterdiginiz alaka da Amerikanvari bir kiigiikk hanim alakas:.
Baska muhitten bir erkegi tamimak meraku... Bir film gérmiistiim.
Zaten hayaumda iki filmin tesiri olacakmus... Birisini gordiigiim
vakit ¢ocuktum. Bir hirsiz polis filmi... Ama bana hayatimin en
giizel isini yapurmust. Ikincisini goreli bir sene kadar oluyor. Bir
milyonerin kizi biiyik bir transatlantigin atesgisine tutuluyor.
Daha dogrusu milyoner hanim t1pk1 baklava bérek yemekten
muvakkaten bikan bir obur gibi zeytinin de tadini merak ediyor...

Siiheyla, gozleri dolu dolu, Omer’in yiiziine bakt :

— Omer, dedi. Cok koétii insansin..

— Iginizden gegenleri yiiziiniize vuruyorum diye mi?

Sitheyla ayaga kalku.

Omer birdenbire yakaladi onu bileginden :

— Otur, dedi...

Sitheyla oturdu. Oteki iki masadakiler baglarini gevirip bakui-
lar. Sigman efendi, ince tiiy gibi kiza bir seyler soyledi, gulistiler.

Siyah bagortulii kadin kasketliye :

— O da senin gibi hoyrat, diye fisildadu.

Omer dislerinin arasindan, tane tane konusuyor :

— Belki bana béyle bir merakla gelmiyorsun... Belki miibalaga
ediyorum. Su, bu, ne olursa olsun... Otur, gidemezsin... Ben
duisiindiklerimi soyleyecegim ve sen dinleyeceksin...

Sitheyla sevincini zor gizleyebilen bir sesle sordu :

— Zorla mr?
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— lcap ederse zorla...

— Peki, sonra ne olacak?

— Anlasacagiz, yahut anlagmayacagiz... Sana evvelce de s6yle-
dim ya... Anlagirsak da mesele yok, anlagmazsak da... Ya yan yana
kaliriz, ya ayriinz...

— Biitin bunlan biliyorum...

— Bilmedigin bir gsey daha var... Ben Nuri Ustanin ogluyum...
Senin baban...

— Nuri Ustanin oglu oldugunu da biliyorum...

— Ya?

— Evet... Ayri muhitlerden oldugumuzu da biliyorum...

Omer gozlerini kisarak : o

— Ama bilmedigin bir gey var, dedi... Ustiine ustlik senin
baban benim bir arkadagimi, yani Sait Amcayr mahkim eden
adamdur.

Sitheyla omuz silku :

— Olur a, dedi... Mahkeme reisiyken vazifesini yapmus...

Omer giildii. Ve “vazife” mefhumu etrafinda diisiindiiklerini
bir simendifer tekerlegi hiziyla anlatt.

Sitheyla igin, her sefer oldugu gibi, bu sefer de Omer’in
fikirleri pek anlagilmaz, simdiye kadar alismadigi ve okudugu
kitaplar arasinda rastlamadig seylerdi. Ve zaten Siiheyla, Omer’in
butiinisrarina ve inadina ragmen, miinasebetlerinde bu tir disiin-
celere ehemmiyet vermiyordu. Belki Omer hakliydi, belki Omer’e
karsi duydugu alakanin sebebi onun &tekilere benzememesiydi.
Fakat Sitheyla bu benzememezligin Omer’in kafasindan geldigini
anlamiyordu.

Sisman efendiyle ince kiz kalkular. Gittiler.

Omer genig bir nefes aldi :

— Simdi daha rahatiz, dedi. Bu sigman herif canimi sikiyordu.

Stheyla sordu :

— Ya otekiler?..

— Onlar bizden...

— Tamdik mu?..

— Hem evet, hem hayur...

— Anlamadim...

— Yani kadinin da, erkegin de ismini bilmem... Bugiin ilk defa
goruyorum onlari. Fakat erkegi de, kadini da tanirim... Onlar1 her
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gun goruyorum...

Sitheyla giildi :

— Avukat olacaginiz belli... En manuksiz laflar1 biyik bir
imanla s6éyliyorsunuz...

Omer :

— Maalesef avukat olacagim ama, dedi, simdi mantiksiz laflar
ettigimi sanmiyorum.

Ve Omer nigin mantiksiz laf etmedigini anlatti.

Boylelikle bir saat konustular. Daha dogrusu Omer, Siihey-
la’nin dinlemek istedigi seylerden bagka her seyden konustu.

Omer’in hem tamdig;, hem tammadigi kasketliyle snyah
bagortiilu de gittiler.

Bu sefer Sitheyla bilhassa belli ederek genis bir nefes ald: :

— Simdi daha rahatiz, dedi. Sizi sorguya ¢ekmek sirasi bana
geldi artik. Soyleyin bakalim, kigik bey...

— Bana kigik bey demeyin...

— Sade bey mi diyeyim?

— Hayir sade Omer deyin... Hem sizli bizli konusmay1 da bir
tarafa birakalim. Komik. oluyor.

— Peki... S6yle bakalim, Omer... Kag komsu kizina asik oldun
simdiye kadar?

Omer kizardi.

— Simdiye kadar hi¢bir komsu kizina dgik olmadim.

— Sahi mi?

— Niye yalan soyleyeyim?

— Hig yalan s6ylemez misin?

— Sahsi miinasebetlerimde, hayir... Yalan s6ylemem.. Fakat
bazi iglerde yalan soylemek icap ederse soylerim...

Disarda tramvay ¢anlari, otomobil kornalari, insan giirtltileri
arasinda yavag yavas hava karariyor.

Stheyla’nin yizi alacakaranlik.

Omer, digardan gelen giiriiltiilere, igerdeki bos masalarin ve
iskemlelerin kalabaligina ragmen, kendini Siheyla’yla 1ssiz bir
adadaymig gibi yalmiz hissediyor. Tuhaf bir yalmzlik bu. Ne
sandaldaki, ne Arnavutkéy sirtlarindaki yalnizliga benziyor. Alaca-
karanlik bir odanin fisiluli, alttan alta, ete, sinire, kana isleyen
giciklayict bir yalnizligi.
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Stheyla’nin sag eli masanin mermeri ustinde, 1s1ldayan su
bardaginin yaninda duruyor.

Omer’in sol eli genesinde... Ve gozleri Sitheyla’nin masadaki
eline takili. Stheyla’nin masadaki eli kimildadi.

Omer’in eli genesinden agir agir ayrildi ve Sitheyla’nin elinin
yanina indi.

Omer bu hareketi gizli bir i yapar gibi, kendi kendinden de
saklayarak yapt.

Simdi masanin iistiinde iki el yan yana duruyor.

Omer bagimi kaldirdi. Sitheyla’yla gdz goze geldiler.

Omer’in eli Sitheyla’nin eline dokundu. Ve Omer birdenbire
tuttu Stuheyla’nin elini. Butin kuvvetiyle sikti.

— Camimu acitiyorsun, Omer...

Omer silkindi :

— Haydi kalkalim...

Ve Sitheyla’nin elini hild simsiki tutarak geng kizi ayaga
kaldirdi. Merdivenleri 6ylece indiler. Sitheyla’nin elini birakmadan
Omer pasta paralarii verdi. Sokaga cikular.

%

— Dans etmiyorsunuz demek?..

— Hayur... 7

Omer miithig sikiliyor. Biitiin bu delikanllar, geng kizlar
sokaktayken resim gibi. Fakat konugmaya, gilmeye bagladiklar
vakit dehgetli ig sikiyorlar.

Omer’i buraya Siheyla getirdi. Zorla, 1srarla.

— Mademki benim arkadaglarimi, muhitimi ogrenmek istiyor-
sun. Daha dogrusu mademki beni adam etmek 1§m muhitimi
bilmen lazim... Haydi, iste gidelim... Gér...

Sitheyla’mn muhiti esasen nazari olarak Omer’in kizdig:
mubhitti. Fakat simdi pratikte bu muhit Omer’in asabini bozuyor.

Hiisnii Beyzadelerin oglu bile burada mekteptekinden bagka
tiirli. '

Odada on, on iki kisi kadar var. Sinema dekoruna benzeyen
masalar, iskemleler.

Omer konusulanlara dikkat ediyor.

Sisman bir kiz spordan bahsetmekte. Butin rekor kirict
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Avrupa ve Amerikan kadin sporcularinin isimlerini biliyor ve
bunlar1 6yle bir sdyleyisi var ki...

Gramofonda bir dans havasi ¢aliyorlar. Omer’den baska hep-
si dansa kalkt. ‘

Sitheyla’yla dans eden delikanli yirmi dort yaglarinda var. Kiza
6yle sokuluyor ki Omier’in kan tepesine gikiyor. Sitheyla da bunun
farkinda. Ara sira delikanlimin omuzu iistinden Omer’e bakip
gulimsiiyor.

Dans bitince Sitheyla, Omer’in yanina geldi. Omer boguk bir
sesle :

— Gidelim burdan, dedi. Ogrendim yeter... Bir daha da boyle
yerlere zor ayak atarsin... ‘ ‘

Sitheyla hep aym giilimseyisle :

— Ayip olur, Omer, diyor... Biraz daha oturalim... $Simdi ¢ay
igecegiz...

Omer ¢ay igmek denilen geyin bu kadar belali olabilecegini
distinmemigti. Pastalari, biskiivileri nereye koyacagimi sagird
Herkes kendisiyle alay ediyormug gibi geliyor ona...

Demin Siheyla’yla dans eden ve geng kiza lizumundan fazla
sokulup Omer’in kanini tepesine sigratan delikanli gimdi diinyadan
uzak, kirilmig bir sesle konusuyor :

— Hayat bir aynanin igine digen riiya gibi. Din ... Beydey-
dim. Ustat altmis yaginda. Ve altmig senenin hesabini, neticesini ne
derin bir cimleyle anlatti. Dedi ki : “Ugrasuk, didindik, yazdik,
soyledik, neler i¢in miicadele etmedik. Fakat simdi anliyorum ki
hepsi bosmus. Hayat arzularimizin diginda akip gidiyor. Biz
bosuna yoruluyoruz!”

Etraftakiler, bilhassa sporcu isimleri miitehassisi gisman kiz bu
sozleri alakali olmaya ¢alisarak dinliyor. Fakat bahis biraz daha
uzarsa iglerinin sikilacagi’belli.

Sitheyla, Omer’in yaninda oturuyordu. Bilhassa yiiksek sesle
sordu :

— Sen ne dersin bu fikre, Omer?

Omer :

— ... Beyin fikirlerini ¢ok beylik buluyorum, dedi.

... Beyin fikirlerini nakleden gen¢ muharrir, bir goziini
sinirli sinirli kirparak Omer’e bakti.

Omer :
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— Evet, dedi. Bizim sinifta Sadi isminde bir delikanli vardi.
Boyuna déner durur. Simifta iki sene kalmadan imtihan verdigi
olmamigtir. On dokuz yirmi yaslarinda bir sey... Ama o da ...
Beyin fikrinde. Yani demek istiyorum ki bu s6zleri séylemek igin
altmig yillik bir hayata ihtiyag yok.

Gozleri 151l 151, Sitheyla, Omer’e bakiyor.

Sinirli gen¢ muharrir cigarasimin kiiliinii ifleyerek, cahilin
cehlini yiiziine vurmaya mecbur olmus bir ilim edasiyla :

— Iyi ama, kiigiik bey, dedi, bu sézleriniz mektep arkadagini-
zin ¢ok sayan-1 dikkat bir zekdya sahip oldugundan baska bir seyi
ispat etmez...

Omer hafifce 6ne dogru egildi :

— Hayir, dedi, bu bir zeka meselesi degil. Bu gesit tefelsiiflerin
kaynag vardir. Ve ekseriya buna muayyen muhitlerin geng
delikanlilariyla, ihtiyarlarinda rastlanir. “Hayat bir aynadaki hayal-
lerdir. Ne yapsak bos...” falan filan gibi seyler magluplarin lafidur.
Imtihani gegemeyen ukala liseliyle, yenilmis politikacinin laflar.
Ama ne tuhafur ki bu laflar1 boyle ederler de, sonra gene yasarlar,
para kazanmak, s6hret sahibi olmak i¢gin bin bir dolap gevirirler.

Siiheyla, Omer’le 6vinmeye bagladigimin ilk defa farkina
vardi. Omer konU§tukga Sitheyla’nin  heyecandan yuizi kiza-
riyordu.

Bahis uzadi. Geng¢ muharrir en nihayet Omer’e :

— Kafaniz suyun istiinde delikanli, dedi. Derinlige inmek igin
daha ¢ok agirlagmasi lazim...

Omer gildi :

— Oyle olsun, dedi. Boyali, yaldizli séylense de tahkir daima
tahkirdir. Ama sizin beni tahkire kalkiginaniz da gayet tabii. Bahsi
kapatmig oldunuz. Ya suratiniza bir tokat ask etmem lazim, yahut
gulmem. Simdilik gilmeyi tercih ediyorum.

Gramofona yeni plak konmugtu.

Omer ayaga kalku :

— Ben gidiyorum, Siiheyla, dedi. Ev sahiplerine Allahaismar-
ladig1 sen soylersin...

Sitheyla, Omer’i birakmadi. Beraber gikular.

O gece Omer hadiseyi anasina anlatt. Anasi Nuri Ustaya
soyledi. Nuri Usta :

— Bir defa da benim bagima boyle bir is gelmisti, dedi. Cok
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eskiden. Givur Cemal Hocayla Kiziltoprak’ta bir késke gitmistik.
Seyfi Beyi de orda gormistiim ilkonce... Bu herifler boyledir zaten,
en okumuslari, sikigtilar mu tahkire kalkarlar. Ama kabahat bizde,
ne diye heriflerin inine gideriz> Memnun olduin, Omer de agzinin
payiu aldi

Ug aydir senli benliydiler. Siiheyla, Omer’in verdigi biitiin
kitaplar1 okuyor, miinakasa bile etmeden Omer’in biitiin fikirlerini
kabul ediyordu. Omer onu tiitiincii delikanllarla ahbap etmigti.
Hatta bir tiitiincii kizla ¢ok iyi arkadas olmugtular. Haftada iki de-
fa Zehra’yla— tiitiincii kizin ismi Zehra’ydi— bulusuyor, Omer’in
verdigi kitaplari beraber okuyordular. Siheyla’nin bilgisi Zeh-
ra’dan ¢oktu. Sitheyla kitaplar1 daha ¢abuk anliyordu. Fakat Zehra
her okudugu satira derhal hayattan bir misal buluyordu. Kitaplar
Sitheyla icin heniiz sadece “enteresan kitaplar”, fakat Zehra igin,
hayat...

Zehra’nin Cevat isminde bir sevgilisi var. Cevat bir dokuma
fabrikasinda galhgiyor. Yirmi doért, yirmi bes yaglarinda.

Bir giin Cevat teklif etti:

— Cocuklar, dedi, séyle hep beraber bir cuma bir gezinti
yapalim. Sariyer’e, sulara gidelim.

Teklif kabul edildi ve ertesi cuma erkenden, Omer, Suheyla,
Zehra, Cevat, Sariyer iskelesinden Cirgir suyuna dogru yuriimeye
basladilar.

Hava serindi. Gokte iri iri bulutlar var. Gece yagmur yagdig:
i¢cin nemli toprak mis gibi kokuyor.

Zehra’yla Cevat onde gidiyorlar.

Cevat kolunu Zehra’nin beline dolams. Sitheyla’nin 0 zamana
kadar duymadigi, giizel ve 1sikli glinlerden bahseden bir sark:
soyliiyorlar. Zehra’nin sesi kalin. Eger kendi kendinden utanmasa
ve Omer’e soyleyip onu kizdiracagim bilmese Siiheyla, Zehra’min
sesini bilmem hangi meghur ylldlzm sesine benzetecek.

Omer sordu :

— Nasil bu tirkityii begendin mi, Sitheyla?

— Cok. Lakirdilarini yaz da ver bana. Olmaz mi?

— Olur.

Onde Cevat, Zehra’ya daha ¢ok sokulmustu. Kolu geng kizin
belini daha kuvvetle sikiyor. Havanin serinliine ragmen ceketini
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¢tkarmig ve gomleginin yenlerini sivamig oldugu igin dirseginden
agag1 kalin bilegine kadar tiiyli kolunda damarlar ¢ikmus.

Sitheyla 6nde gidenlere bakti :

— Nasil birbirlerini seviyorlar, Omer, dedi. Bak Cevat nasil
yakalamis Zehra’y:.

— Ne sade, ne dupediiz, degil mi?

Sitheyla bagini salladi. Simdi daha agir yiriyorlar, 6nde
gidenlerle aralar1 gitgide agiliyor. Omer elini Sitheyla’nin omuzuna
koydu. Biraz da boyle yiiriidiler. Konusmuyorlar. Omer’in eli
Sitheyla’nin omuzundan beline indi ve geng kiz1 bitiin kuvvetiyle
yakalayip cekti kendine. Sitheyla durdu. Omer’in kolu iginde
dondii. Yiz yize geldiler. Sitheyla, Omer’den biraz daha kisa
boylu. Bakigiyorlar.

Omer birdenbire giildi :

— Hay Allah belasini versin, dedi. Sinemalardaki gibi oluyor.
Seni 6peyim, dedim. Diipediiz, basbayagi 6peyim dedim. Hay
aksi...

Sitheyla eliyle Omer’in agzini kapatti. Sonra upk: sinemalarda
birinci plana alinan pozlarda oldugu gibi ayaklarinin ucuna kalkt.
Elini Omer’in agzindan ¢ekti. Dudaklari Omer’in dudaklariyla
kargi kargiya kaldilar.

Omer gézlerini kapadi ve ¢ok yiiksek bir kayadan denize
athiyormus gibi Siheyla’nin dudaklarina atldi.

Baglar1 birbirinden ayrildig: vakit, artuk sinemalardaki birinci
planlani diginmuyordu. Siheyla’nin gozlerine bakti. Sonra bir
daha 6pti geng kizi. Bir daha, bir daha... Sonra buyiik kavgadan
muzaffer gkmug gibi, kafasi dimdik durdu. Siiheyla’nin belini
birakti. Onun sag elini sol eline aldi ve parmaklarimi parmaklarina
gegirdi.

Ondekiler durmus onlara bakiyorlar. Cevat seslendi :

— Hele sikir aradaki buzlar ¢6zildii demek...

Omer cevap verdi :

— Biraz uzun siirdii ama, ¢6ziildii... Eh ne de olsa bu isin igine
bile numara sokuyoruz. Kahrolasi, yar1 miinevverlik var serde.

Ondekiler arkadakileri bekledi. Dérdii de kol kola girdiler. Bir
erkek, bir kiz, bir erkek, bir kiz... Siheyla :

— Su demin séylediginiz tirkiiyi bana da 6gretin, dedi.

Zehra turkiiyt saur saur Siheyla’ya ogretti.
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Omer :

— Ben yardim edemiyorum, dedi, karga gibi bir sesim var.

Cevat giildu :

— Iyi ama karga gibi sesinle demm yolda Sitheyla’nin kulagina
bulbul gibi sakidin...

Sitheyla sarkiyi yarida keserek itiraz etti :

— Hayir, ¢ocugun giinahina girmeyin... $imdiye kadar, yalmz
bir defa, o da bundan ii¢ ay 6nce, konugtugumuzun ikinci seferi mi
ne, bana, “Sizi seviyorum,” dedi. O kadar.

Zehra :

— O sana yine bir defa olsun, “Seni seviyorum,” demis, dedi.
Cevat bana bunu da séylemedi ya... Tanigugimizin haftas: bir gece
yarist igten donerken... :

Cevat, Zehra’nin s6zini kesti :

— Ben nazariyeci degnllm malum ya nazanyeyle

Omer derhal bahse giristi :

— Sakay1 birak, Cevat, fakat senin bu nazariye diismanhgin,
bu seylerde degil, iste de nazariyeye ehemmiyet vermemekligin ¢ok
kéti. Boyuna bunu sdyleyip durursun : “Biz nazariyeden anlama-
y1z.” Hata ediyorsun, Cevat. Nazariye hayattan, pratikten, kavga-
dan ayn oldugu zaman palavradir. Fakat nazariyesi olmayan kavga
da maglup olur. Nazariye hayata, pratige girdigi vakit kavvettir.
Hasta, hastaligini bilir ama, onu tedavi eden doktordur. Sen hasta
olarak yalniz isurap gekersin. Bu isuraba kizarsin. Fakat bu 1stirab:
gecirmek igin aym zamanda doktor da olmaya mecbursun...
Kitapsiz kavga, kavgasiz kitap olmaz...

Zehra, Omer’e hak verdi. Sitheyla bahse karigmadi. Zaten o
boyle konusmalara karismak hakkini daha géremiyordu kendinde.
Sitheyla’ya 6yle geliyordu ki bir sey soyleyecek olsa ona : “Dur
bakalim, sen daha kim oluyorsun?” diyecekler...

Omer de ka¢ zamandir Sitheyla’daki bu halet-i ruhiyenin
farkinda. Bu sefer bu yarayr desmek igin firsaun geldigine
hikmetti :

— Sen ne dersin, Sitheyla? dedi. Hakl degil miyim? Hani sana
bir hafta evvel verdigim kitapta ne yaziyordu?

Sitheyla isteksiz cevap verdi :

— Evet, oyle... Sey...

— Seyi ne? Senin bu meselede fikrin yok mu?
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— Var!

— Ne?

Siheyla, Cevat’in yuiziine bakti. Cevat ¢ikigti adeta :

— Soylesene... Yuziime ne bakiyorsun?.. Sana bir hafta evvel
verdigi kitapta ne yaziyormus?

— Asag yukari simdi Omer’in soyledikleri...

Cevat bu sefer yumusak bir sesle :

— Oyleyse deminden beri ne kekeleyip duruyorsun be
kizim... Insan disiindiigiini dangadak soyler...

Cirgir’a gelmigtiler. Kahvede kimseler yok.

Cevatla Omer iki masa tasiyip getirdiler. Sonra iskemle
buldular. Onlar1 da yerlestirdiler. Zehra’yla Siheyla paketleri
agtilar. Gazete kiatlar1 masalarin istiine yayildi. Peynir, ekmek,
kutu baligi, karpuz masalara yerlestirildi. Suheyla bir parga
kizararak : ,

— Ben evde kendi elimle kek yapum, dedi.

Omer :

— Malum, ev kadinisin, diye takildi. Sizin mektepte kizlara
yalniz okumak, yazmak, tenis oynamak degil, boyle pasta filan
yapmak gibi, dehsetli mithim, hayati ehemmiyeti haiz ev igleri de
Ogretirler.

" Vakit daha ¢ok erkendi. Fakat Cevat :

— Haydi, dedi. Su isi bir an 6nce temizleyelim.

Zehra 1ht1yatll kizdir. Peynirden, ekmekten ve kekten bir
miktar-1 miinasip aksama sakladu.

Cevat, Omer’e takild: :

—Sﬁheyla’yla alay ettin ama, hepimizden ¢ok, kek midir,
nedir, ondan yiyen sen oldun. Hani nazariye ile pratigin birligi.

Orda bir ¢esme vardi. Avuglarini dayayip kana kana igtiler.

Stuheyla daglara ¢ikmay: teklif etti.

Tepelere irmandilar. Orada en yiksek tepede kayalar vardi.
Yorulmusglardi. Oturdular.

Cevat, Zehra’nin dizine yattu.

Sitheyla, Omer’e baku :

— Sen de yoruldun mu, Omer?

Omer giilerek cevap verdi :

— Evet!.. Soyle biraz ¢ekil bakalim.

Sitheyla kimildandi. Omer’e yer aguilar. Omer de Sitheyla’nin
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dizine yattu.

Asagida fundaliklar, yollar, dere ve ta uzaklarda Bogazigci
denizinden bir parga.

Sabahki karanlik, agir bulutlar aydmlanm1§tllar.

Cevat “Cargsambayi Sel Ald1” tirkiisiinii soyledi. Turki bittigi
zaman, Omer :

— Halk havalarina bayiliyorum, dedi. Tabiattan, sevdadan
bahsederken bile yasadig, ezildigi diinyadan nasil sikdyeti var
koylunin.

Zehra da alaturka sarkilani ¢ok sevdigini s6yledi.

Omer :

— Alaturka ile halk havalarini birbirine karistirma, dedi. Hele
piyasa sarkilar1 dinlenir sey degil. Alaturka denilen sey kozmopo-
lit... Halk havasi yerli... Kozmopolitlik bagka, yerlicilik bagka...
Beynelmilelci yerliyi, milliyi inkir etmez. Yerli ve millilerin
yekinu beynelmilel olur. Ama kozmopolit yamal bohga gibidir.

Asag indikleri vakit kahvede yine kimseler yoktu. Karinlar
actkmigti. Zehra’nmin “ihtiyat”in1 yediler.

Cevat :

— Haydi ¢ocuklar, dedi. Dénelim.

Tam merdivenlerden inip yola ¢ikarlarken arkalarindan bir
adam bagird: :

— Hey, nereye gidiyorsunuz?

Omer dondii cevap verdi :

— Miisaade ederseniz evimize...

— Peki ya paralar?

Cevat soze karigti :

— Ne parast...

Kahveden seslenen adam asagiya indi :

— Ne parasi olacak, diye bébiirlendi. Yediniz, igtiniz, babani-
zin evi mi buras1?

Cevat kasketini kaglarinin istiine gekerek adamin burnuna
sokuldu :

— Babamizin evi degil, dedi. Ama sana ne oluyor?

— Ben buranin sahibiyim... Iskemle, masa, su parast.

Omer :

— Peki ama, babalik, diye itiraz etti, iskemleleri, masalar1 biz

kiyida késede bulduk, yiklendik getirdik. Su giril giril kendi
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kendine akiyordu igtik... Sen ne ortalarda géziiktiin, ne de yardim
ettin bize...

Kahvenin sahibi bar bar bagiriyor : .

— Fazla laf istemez... Dort iskemle, iki masa parasi yirmiger
kurustan 160... Su parasi da kirk kurus... Iki lirayr sokiliin
bakalim...

+ Zehra kavga cgikacagini anlamig giilerek bakiyordu.

Suheyla sikiliyor. Omer’in kulagina fisildad: :

— Bende iki lira var, verelim de kapatsin agzini.

Omer, Sitheyla’y1 dinlemedi bile, kahve sahibine yirmi beg
kurug uzatu :

— Al bunu, dedi, fazla soylenme, bas... Dért iskemleyle iki
masanin ve akan suyun inhisar hakki Amerika’da bile bundan fazla
etmez...

Kahve sahibi parayr almak istemiyor. Kifrediyor :

— Kolunuza kari takip gezmesini bilirsiniz. Insamin cebinde
para olmazsa boyundan biytk ige yeltenmez...

Omer, Cevat’a firsat birakmadan auldi ve herifin agzinin or-
tast budur diye, elinin tersiyle bir tokat indi.

Kahve sahibi hem ¢ok zengindi, hem ¢ok bigkin. Servetini
biraz da bigaginin ucuyla kazanmigti. Simdi boyle uragt heniiz
gelmis bir delikanlidan tokat yemek kanim tepesme sigratt. Eli
siyah yeleginin alundan goriinen kugagina gitti. Ceva, Omer’e
seslendi : V

— Yiiklen, Omer...

Ve bu sefer Omer’den evvel kendisi yiiklendi herifin iistiine...
Iki delikanh yere yuvarlanan adamin hakkindan kolayca geldiler.

Siheyla, Zehra’nin koluna sarilmis, korkuyla degil, acayip bir
utangaghkla dévigu seyretti.

Omer istiinii bagim silkerek yerden kalku. Ve biraz uzaga
yuvarlanan yirmi bes kurugu alarak, yerde upuzun yatana :

— Simdi bunu da vermeyecegim sana, dedi.

Kizlar1 alarak yuriduler. Vapur iskelesine geldikleri vakit
Cevat :

— Iyi ettin, dedi. Hakkettiydi kerata...

Omer cevap vermedi. Diigiinceliydi. Vapurda dénerlerken hig
konugmadi. Siheyla’dan mahallelerinin agzinda ayrilirken :

— Icap etti de yaputik. Yoksa bu hareketin biiyitk bir marifet
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oldugunu sanma, ded:.

Sariyer gezintisinden bir hafta sonra Siheyla, Zehra’yla
bulugtugu vakit geng kizin halinde bir tuhaflik sezdi. Bir iki sayfa
okudular. Zehra dalgin. Sitheyla kitab: kapadi. Zehra farkinda bile
degil. Nihayet Sitheyla dayanamadi, sordu :

— Nen var, Zehra, canin sikkin gibi?..

Zehra :

— Hig, dedi. $6yle daldim biraz...

Sonra bir parga sinirli :

— Duymadin mi, dedi. Cevat’ igeri aldilar...

Sitheyla sagirdi. Ve birdenbire dilinin ucuna gelen suali
soruverdi :

— Neden? Gegen giinki kavga igin mi?

Zehra yan sitemli, yani alayc ve ac :

— Hayir, dedi. Daha biyiik¢e bir dévis yuzinden...

Suheyla kipkirmizi oldu. Bir middet sustular. Bu sefer Zehra
sordu :

— Omer sana bir sey soylemedi mi? \

— Hayir... Zaten onu u¢ gindir gérmuyorum. Bu aksam
bulugacaktik... Acaba...

Her nedense, “Acaba onu da almiglar mi?” diyemedi. Bir
hakikatin yaninda bir ihtimalle telaglanmak ayip bir sey olur gibi
geldi ona...

Zehra da, “acaba”nin sonunu getirtinedi Sitheyla’ya.

Aksam Sitheyla, Omer’i bekledi. Her sefer en fazla bes dakika
geciken ve ekseriya daha evvel gelen Omer’i bir saat bekledi. Yok.
Ortalik karardi, yok.

Mahalleye déndii. Omer’in evlerinin 6niinden gegerken pen-
cerelere bakti. Yalmz ist katta 11k var.

Gece, sofrada babasi, misafirleri Siileyman Beye vaktiyle gegen
karigtk bir cinayet davasinin tafsilatini anlatiyordu :

— Biitiin meselenin inceligi madde tayinindeydi, diyordu. Sag
aza 116’dan, sol aza 117°den dediler. Benim kanaatime gore ciiriim
ne 116’ya, ne 117’ye uyuyordu, depediiz 120’likti. Miiddeiumumi
ise 118°den islemisti.

Sileyman Bey bir taraftan tabagina tepeleme doldurdugu
pilavi kagikliyor, bir taraftan da maddelerin sayisini aklinda
tutmaya ¢aligityordu. Nihayet igler 6yle karnigu ki pilavini rahat
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yiyebilmek igin sordu :

— Peki hangi maddeyi tutturdunuz?

Miitekait mahkeme reisi kisaca cevap verdi :

— Asuk.

Miitekait mahkeme reisi bu s6zii 6yle bir edayla s6ylemisti ki
Sitheyla’min gozii 6niine birdenbire bir ipte sallanan Omer geldi :

— Baba, diye haykird.

Babasi gozliiklerinin alundan Siheyla’ya baku :

— Ne var, kizim?

Sitheyla, “Omer’in cirmii kaginci maddeye uyar?” diye
soracakti. Fakat her nedense bunu babasina sormak Omer’in ve
Cevat'in dostluklarini suiistimal etmek gibi geldi ona ve :

— Hig, dedi. Hangi maddeden astimz? diye soracaktim...

Babasi buyuk bir ciddiyetle cevap verdi :

— Taammiden Kkatil...

Omer ertesi aksam da gozitkmedi. Sitheyla, Zehra’ya gitti.
Fakat o da bir gey bilmiyordu.

Daha ertesi sabah ve aksam da Omer gozitkmeyince Sitheyla
kararini verdi. Omer’in kapisini galdi. Kapiy: Giilizar agt1. Sithey-
la’y1 uzaktan tamiyordu. Bir sabah pencerenin altindan gegerken
Omer onu gostermisti anasina.

— Buyur, kizim... Gir igeri...

Siuheyla sapsari. Taghga girdi. Gilizar’in elini 6pti. Keke-
leyerek : '

— Teyze, dedi. Siz Omer’in anasisimiz, degil mi?

— Evet, kizim.

Giilizar’in halinde goze batar bir telag yoktu. Siheyla bunun
farkina vardi ve hemen sevindi.

— Buyur yukari gikalim, kizim...

— Zahmet etmeyin, teyze, bir sey soracakum...

Giilizar gilmeye ¢alisarak :

— lyi ya, kizim, dedi, soracagimi yukarda sorarsin...

Yukani ¢ikular. Sitheyla etrafina bakimiyor. Kendi eviyle
Omer’in evini mukayese ediyor. Eyiip’te bir ihtiyar dadisi vardu.
Omer’in evi onun evi gibi, tahtalar temiz, ama hali yok. Camlar
silinmig, ama perde yok. Yalmz kaat istorlar var.

Soze baglayan Gulizar oldu.
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— Omer’i sormaya geldin, degil mi, kizim? dedi.

Suheyla 6ntne bakarak cevap verdi :

— Evet, teyze, merak ettim de...

— Merak etme... iki ii¢ giin sonra gelir.

Sitheyla’nin gozleri dolu dolu oldu. Giilizar sevgiyle Siihey-
la’ya baku. Ug giindiir o da dehgetli iiziiliyordu. Nuri Ustanin da
¢ok tzilduguni biliyordu. Fakat ikisi de kargi karsiya geldikleri
vakit uzintilerini birbirlerine belli etmiyorlar, bunu belli etmek
istemiyorlardi. Halbuki Sitheyla simdi dokunsan aglayacak gibi.
Gilizar’in béyle “dokunsan aglayacagini” belli eden bir insana 6yle
ithtiyac var ki...

— Yarin Omer’i gormeye gidecegim... Senin geldigini soy-
lerim...

— Ben de gelebilir miyim, teyze?..

— Hayir, kizim... Hem dogru olmaz...

Sitheyla, Giilizar’a bakiyor. Onun evi Eyiip’teki dadisinin
evine benziyor, ama kendisi hi¢ benzemiyor ona... Gilizar,
Stheyla’nin anasina da benzemiyor. Konugugunda, durugunda
belki Zehra’ya benzeyen bir tarafi var.

— Omer benden bahsetti mi size?

— Eui kizim...

_Sitheyla, Omer’in anasina kendisinden nasil bahsettigini anla-
mak merakina digti. Kurnazhiga bagvurdu :

— Beni pek begenmez ama o...

— Niye begenmesin?..

— Bilmem, “Haila kiigiik burjuvaliktan kurtulamadin, nafile,
senin adam olacagin yok,” deyip duruyor.

— Sen bakma ona, kizim. Niye adam olamayacakmgsin...
Insan istedikten, yerine diistiikten sonra... Hem benim oglan yeni
yeni okuyor... Mektep de bozdu biraz onu... Bir parga ukala, degil
mi?

Siheyla guldu:

Gilizar, Siheyla’yr yavag yavas, hissettirmeksizin sorguya
cekti. Neler okudugunu, neler digiindiigiinii anlamak istiyor. Kizi
begeniyor. Guzel buluyor. Akilli buluyor. Fakat “Daha ¢ok ham,”
diye distniyor.

*
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Omer bir hafta sonra geldi. Babasiyla uzun uzun konustular.
Sait Amca da oradaydi. Tkiside Omer’e bir hayli gikistilar. Sait :

— Malum ya, oglum, dedi, hareket eden adam hata eder. Hata
etmeyen de yalniz budalalardir. Is hatayi anlamak ve bir daha
tekrarlamamaktadir.

Giilizar o gece Omer’in serefine telkadayifi pisirdi. Ertesi
sabah  Omer’le Sitheyla bulustular. Sitheyla sokak ortasinda
Omer’in boynuna aulmamak igin kendini gii¢ tuttu. Arkast
arkasina sordugu seylere Omer kisaca :

— Canim geg simdi bunlar, dedi. Giin gelir anlatirim... Sende
ne var ne yok bakalim?

— Cevat nasil?..

— Iyi. Diin aksam burda ayrildik... Zehra ne lemde?..

v
AYRILIK

Bermutat giinler gegti!

Bermutat bir aksam Omer, Sitheyla’yr gordiigii vakit geng
kizin yuzi sapsariydi.

— Omer, dedi. Biz Izmir’e gidiyoruz.

— Izmir’e mi gidiyorsunuz? Ne miinasebet?..

— Babam orada bir ecnebi sirketinin hukuk miusavirligini
aliyor. Buradaki evi sauyorlar. Ben de oradaki koleji bitirecegim
artik.

Besiktag’tan Kabatag’a dogru yiiriimeye bagladilar. Omer uzun
uzun digsindi. Sonra birdenbire sordu :

— Sen gitmesen olmaz mi?

— Nasil olur?

— Burda akraban filan yok mu? Onlarin yaninda kalamaz
musin? Babana, “Buradaki koleji bitirmem daha dogru,” desen...

— Beni burada birakmazlar, Omer...

Omer omuz silkti :

— Eh, oyleyse, ne yapalim, dedi, gile giile!..

Sitheyla gekti Omer’in kolundan :
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— Bana ne kiziyorsun?..

— Yoo, sana kizdigim filan yok... Gideceksin... Ne yapalim!..

Omer’in sesi aci. Aksiligi ustiinde...

Siiheyla cevap vermedi. Kabatag’a geldiler. Iskeleye cikuilar.
Dort bes ¢ocuk oltayla balik tutuyor. Omer onlara bakt.. Kendi
¢ocuklugunu haurlad.

Sitheyla sokuldu Omer’e :

— Izmir ne kadar yer ki, dedi, sana muntazaman mektup
yazarim. Sen de cevap verirsin... Hem orda bildiklerin filan varsa...
Sonra ben iki ii ayda bir Istanbul’a gelebilirim... Eyiip’te dadimda
kalirnm. Bilsen nasil tiziiliyorum. Ama giiveniyorum kendime...
Bir sene sonra mektep bitiyor...

— Ee, mektep bitince...

— Istanbul’a gelip bir is arayacagim kendime...

Omer sevincini belli etmemeye ¢ahsarak :

— Sen ne iy gorebilirsin ki?..

— Gok... Mesela mekteplerde Ingilizce hocaligi bulurum...
Higbir sey yapamasam daktiloluk edebilirim ya...

Omer, “Simdi gitmesen de daktiloluk etsen,” demek istedi.
Fakat demedi.

Ortalik iyiden iyiye kararmigti. Dondiiler. Tenha bir koseyi
gecerken Sitheyla, Omer’in boynuna sarilip onu &ptii...

Bermutat ginler gegti.

Bermutat Sitheyla Izmir’den mektup gonderdi. Omer cevap
verdi.

Bermutat aylar gegti.

Bermutat Izmir’den gelen mektuplarin arasi seyreklesti.

Bermutat Omer, Sitheyla’ya atp tuttu. Giilizar, kizi miidafaa
etmeye caligti.

Ve bir giin Omer Dariilfinun Hukuk Fakiiltesi’ne kaydedilip
eve dondiigii vakit anasi ona bir mektup verdi. Mektup {zmir’den-
di. Fakat Sitheyla’dan degil. Mektubu ii¢ ay evvel Izmir’e is igin
giden Cevat gondermisti. Iginde bir Izmir gazetesinden kesilmis
kiigik bir nisan haberi vard: :

“Adliye mutekaitlerinden ve ... Sirketi’nin hukuk misaviri ...
Beyin kerimesi Siheyla Hammla Izmirli mihendislerden Ziya
Beyin nisan merasimi diin ... otelde icra edilmistir...”
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UCUNCU KISIM

1
1931

—Sen Sarlo’ya benziyorsun, Hiseyin. Yalmz biyiklarin
eksik. Sen Selim, tipki bizim Hukuk-u Diivel hocasu... bir sakal tak.
Sesini de kalinlagtir biraz... Gir igeri, ders ver...

— Ya ben kime benziyorum?

— Sen mi? Prens d6é Gal’e..

— Omer de milyoner Seyfi Beye benziyor. Dikkat edin
cocuklar, ne kadar benziyor ama... Diin ... mecmuas: herifle bir
miulakat yapmis... “Nasil Zengin Olunur?” diye sormus... Kapaga
da bir resmini koymus...

Omer bagini, okudugu gazeteden kaldirmadu... Sinitlendi...

Beyazit kahvelerinden birindeydiler : Selim, Hiiseyin, Ismet,
Niyazi, Omer. Fakiilte arkadaslari.

Ismet cebinden ... mecmuasini gikardi. Mecmuanin kapagini
Omer’in yiiziine yaklastird: :

— Bakin hele, dedi, Seyfi Beyin kiigiigii, degil mi?.. Hani
Omer’in babasi olsa bu kadar benzemez...

Omer gazeteyi masanin iistiine koydu ve yiiziine yaklagtirilan
mecmuay1 higimla itti :

— Isiniz mi yok be? diye cikisti.

Fakat iki saat sonra eve donerken kosedeki tiitiinciiden ...
mecmuasinin son sayisini aldi. Kapagindaki resme bakti. Hakika-
ten Seyfi Beye Oyle benziyordu ki...

Mecmuay: yirtti. Eve her nedense cami biraz sikkin girdi.
Senelerdir unuttugu bir adami tekrar hatirlamak ve ona bu kadar
benzemek... Bu adamla higbir alakasi yok. Kendi diinyasina
digman bir diinyanin adamina ytiziiniin bu kadar benzemesi canini
sikiyorsa da...
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Omer 21 ya§1nda Fakiiltenin son sinifini bmnyor iki ay
kaldi. Sonra staj... Sonra avukat olacak...

Gece Nuri Usta eve gilerek geldi. Sofrada :

—Sait Amcadan mektup var, Omer, dedi. Oldukg¢a rahatm1§
Oyle yerlerde ne kadar rahat edilebilirse... Ingilizce 6greniyorum
diyor. Gérdiin mi adami?.. Kirkindan sonra saz ¢almaya kalkmug
ama... Ogrenir, bilirim... Tki yil sonra karsimizda biilbil gibi
Ingilizce okur, goriirsin... ° d

Giilizar sordu :

— Gonderdigimiz yin kazag almig mr?

— Almas... )

— Hinlu zindtt yokmug ya?..

ek agik yazmiyor ama... Var gibi... Ve yaparsin, bir siri
kanli canli adam koéklerinden koparilip, hayatla baglar: kesilip dort
duvar arasina tikilinca, ara sira birbirlerini didiklerler... Tagmayan
fazla enerji, igsizlik, dedikodunun temelidir...

Sofradan sonra da hep Sait Amcadan konustular. Bir aralik ¢ok
eski giinlere gidildi. Stoyan Amca anildi. Omer :

— Yuziu hala dipdiri, butin ¢izgileri, girinti ¢ikintilariyla
gbzimiin 6niinde, baba, dedi. Ne giizel bir yiizii vard, degil mi?

Gilizar guldi :

— Eh, biraz miibalaga ediyorsun... Stoyan aslan gibi erkekti,
ama pek de alum sahim, yakigikh delikanh degildi.

Omer itiraz etti:

— Tam bir erkek surat1 vardi. Ona benzemeyi dyle isterim ki!

Nuri Usta alay etti :

— Ne o, galiba, Darilfinunlu kiigik hanimlar seni begen-
miyorlar...

— Alay etme, baba...

Gilizar karigt1 séze :

— O gesit hamimlardan agz1 yandi bizim oglanin. Ama
haksizsin, Omer... Sitheyla iyi kizdi. Olabilecegini oldu. Bize bir
kotiligi dokunmadi.

— Sitheyla’y1 diginen kim simdi, ana!.. Cocukluk...

Nuri Usta bahsi degistirdi :

— Biliyor musunuz kimi goérdim bugin? Bizim Gavur
Cemal’i... Adamakilli gé¢mis aruk... ... ’de belediye ¢avuslugu
yapilyormus.
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Giilizar :

— Gagiraydin bari, Nuri, dedi.

Omer :

— Sahi, baba, diye sordu, ¢agirmadin mi?

— Cagirmaz olur muyum? Yarin aksam gelecek.

Ve ertesi aksam Gavur Cemal Hoca geldi. Gulizar’s degigme-
mis ve Omer’i ¢ok biiyiimiis buldu. Ve biitiin bunlar1 séyledikten
sonra sordu :

— Beni nasil buluyorsunuz?

Nuri Usta cevap verdi :

— Eskisi gibi, ama ¢ok eskisi gibi... Sakalin1 boyuyor musun
ne? Bir tek beyaz tel yok. Seni ilk tanidigim yillarda nasilsan
Oylesin... Ama bana 6yle geliyor ki, yalmiz kalibin kiyafetin degil,
kafanin i¢i de donup dolagip gene bagladig: yere gelmis...

— Bunu da nerden anladin?

— Bunu anlamak igin falcihiga lizum yok be hocam. Kéhne
bir yalinin bir yataginda kitaplarinla yapayalnizdin. Atesgi oldun...
Gene yapayalniz... lase’de mithim adam oldun... Gene yalniz...
Mektep hocasi oldun... Gene 6yle... Simdi de 6yle degil mi sanki?..

Cemal gogiis gegirdi :

— Evet, dedi. Ama okumuyorum artik... Hi¢ okumuyorum.
Kitapla alakami kestim...

— Zaten ne vakit, sahiden alakadardin ki!..

— Dogru. Ben etrafima perigan sakalimdan, girintisi, ¢ikintist
bol, cilaly, parlak s6zlerden bir duvar ¢evirmigim... Bu duvardan bir
tagi oynatip sahici diinyanin 11§11 bir kere olsun géremedim. Bu
duvar mezarim benim... Onun iginde yasadim... Onun iginde
geberip gidecegim. Ah, anasini sattigimin, ben adam olabilirdim
halbuki...

Gavur Cemal Hoca birdenbire durdu. Sonra Omer’e déndii :

— Ama, delikanli, dedi, ben bu duvarimi senin Darilfiinunlu
alimlerin palavrasina degismem gene de... Ug gesit miinevver var :
Birisi senin olacagin gibi, birisi benim gibi, birisi de senin hocalar
gibi... Senin olacagin gibisi tam ve kusursuzu. Benim gibiler zavalls,
fakat namussuz degil, otekiler...

Gilizar yemege cagirdi. Bahis bitti.
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11
TESADUF

Hava dehsetli sicakti. Omer son imtihamimi vermis, eve
déniiyor. Imtihami iyi verdigine emin. Neseli... Givur Cemal
Hocanin bildigi bir avukat varmus : Kimran Bey... Onun yaninda
staj gorecek.

Koépri’yu gegerken ceketini ¢ikardi. Kadikdy iskelesine indi.
Orada gazete, kitap ve mecmua satan kulibeden bir Fransiz
mecmuasi aldi. Ve hemen oracikta sayfalarimi karigtirirken :

— Bu babamin parasiyla aldigim son mecmua, diye digiindi.
Gelecek hafta Kimran Beyden haftalik aldik mi!..

Omer, Kimran Beyden ne kadar haftalik alacagini bilmiyordu.
Fakat senelerdir karar verdigi bir sey vardi. Kazandi: ilk parayla
anasina kundura ve babasina bir kasket alacak.

Omer mecmuaya goz atarken bir kadin sesi :

— Miisaade eder misiniz, efendim? dedi.

Omer iirpererek gekildi ve kuliibeden bir seyler saun almak
i¢in “misaade” isteyen kadina bakt.

Bu Sitheyla’ydu.

~  Daha dogrusu, bu ses Sitheyla’nin sesiydi. Bu ¢ok sisman

kadinda eski Siheyla’nin yalmiz go6zleri kalmig. Eger sesi ve
Omer’in gozleriyle kargilagir karsilasmaz birdenbire sagiran gozleri
olmasaydi, delikanli Siheyla’y:r taniyamayacakti. Yanaklar sis,
yuziinde bol boya var. Havanin sicakhigina ragmen elbisenin
ustiine bol bir gseyler glym1§ Bu bol kumagin altindan karni ¢ikmus.
Sitheyla gebe.

Omer ne yapmak lazim geldigini kestiremedi. Selam vermeli
mi, vermemeli mi, konugsmali mi, konugmamali mi?..

Kuliibedeki gazeteci, Sitheyla’ya bir mecmua uzatu :

— Buyrun, hanimefendi. Sizin i¢in saklamistim...

Omer, Siitheyla’ya uzatlan mecmuaya bir gz atu. Bir Ingiliz
moda mecmuasi.

Stuheyla, mecmuayi, adeta ayip bir is yapiyormus gibi elinin
i¢inde evirip ¢evirdi, saklamak, kaybetmek istedi. O kadar telagh ki,
mecmua yere digti.

Omer bu gebe kadinin yere egilmesinden 6nce mecmuay: ald
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yerden ve Siheyla’ya uzatt.

— Tesekkiir ederim, Omer Bey...

— Bir sey degil, Siheyla Hanim...

— Darilfinunu bitirdiniz mi?

— Bugiin son imtihani verdim...

Sustular.

Omer, Sitheyla’ya aciyarak bakiyor.

Aklina — galiba Maksim Gorki’nin — bir hikdye geliyor.
Yildizlar ve sarkilar arasinda dal gibi ince, negeli bir kiza tutulan bir
delikanli var ki bu kiz ig¢in ¢ildirmaktadir. Onunla evlenmeyi
hayatinin en buyiik saadeti olarak géruyor. Fakat yildizlar ve
sarkilar sondiikten sonra birbirlerini uzun yillar géremiyorlar. Bir
gun delikanli, galiba Volga nehrinde igleyen vapurlardan birisinin
giivertesinde, o eski sesler ve igiklarla dolu gecenin sevgilisine
rasthyor. Eski sevgili obur, sisko, dimduz, hayatindan memnun
bir kadincagiz olmugtur.

Omer bir selale hiz1 ve giiriiltiisiiyle aklindan gegen hikayenin
burasina geldigi vakit, “Acaba Sitheyla da hayatindan memnun
mu?” diye merak etti. Sordu :

— Istanbul’da m1 oturuyorsunuz?

— Evet... Sigli’de... Burda, Seyfi Beyin kumag fabrikasinda
mudir de...

Sitheyla “kocam” dememisti. “Kocam burda, Seyfi Beyin
kumas fabrikasinda mudir,” diyememisti. Hatta bundan bahsetti-
gine bile pisman olmustu. Fakat Omer bunun farkinda bile degil...
O, “kocam” kelimesinin eksikligine degil, “Seyfi Beyin kumas
fabrikasinda mudir” sozlerine takildi.

— Ya?.. dedi...

Sonra, alakasiz olmaya galigarak sordu :

— Seyti Beyin ailesiyle gorugiiyor musunuz?..

— Evet... kiziyla ahbabim... On yedi, on sekiz yasglarinda
yetigmig bir kiz1 var...

Gene sustular.

Omer :

— Misaadenizle, dedi ve Sitheyla’nin elini sikmadan uzakla-
sirken, o, mirildand: :

— Annenizin ellerinden 6perim...

s
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Fakat Omer’in annesi Sitheyla’nin bu selamini haber almadu.
Omer annesine bu tesadiiften bahsetmedi. Sitheyla’dan bahsederse
SeyfiBeyden de bahsedecekti. Son aylarda ikide bir 6niine ¢ikan bu
ismin lafin1 etmek istemiyor.

Kamran Bey haftada bes kiat veriyor Omer’e. Ayda yirmi lira.

Omer ilk haftalii alip anasina kunduralari ve babasina kasketi
getirdigi vakit, Nuri Usta :

— Eh, dedi, sen dort yagindayken de eve ekmek getirmigtin.
Hatirladin mr2..

— Haurladim, baba...

— Ben, o geceyi, o yokusu, hi¢ unutmadim. Sen de unutma..

— Unutmam, baba.

Omer, Nuri Ustaya, her vesileyle “Baba” diyor. Bu adama
“Baba” demek hakkini hayatinin en giizel haklarindan biri gibi
goruyor.

O gece yemekten sonra, Omer’in itirazlarina ragmen, eve
yardim etmemesi, kazandig1 paray: biriktirmesi ve bununla bir iki
sene sonra bir yazihane agmasi kararlagtirildi.

Omer’in patronu Kimran Bey, piyasanin zengin, biiyik
ticaret ve cinayet davalarinda kendini gostermis avukatlarindan
degildi. Fakat meghurdu. Masondu. Siire meraki vardi. Ve eger
mesela Fransa’da mahkemeye ¢iksa jirinin gézlerinden yas getire-
cek kadar guzel ve dokunakli konugmasini bilirdi. Derbederd1 Her
vakit, Omer’e :

— Ben artistim, derdi. Avukatlik bir nevi artistliktir.

Fakat adliye bu artist avukati ¢ok defa lizumundan fazla
geveze, hudut harici s6z eder, nobran buluyordu. Kari koca,
bosanma, nafaka davalarinda yed-i tuld sahibi olan Kimran Bey
bitiin heyecan ve samimiyetiyle boylu boyunca géziikebilmek igin
firsat ariyordu. Bu firsati ona, Omer buldu.

Omer’in bir muharrir arkadagi vardi. Memleket edebiyatnda
olduk¢a taninmig bir geng. Bir kitap i¢in mahkemeye verilmisti.
Omer, Kimran Beyden bu davay: almasini rica etti :

— Yalniz, tstadim, dedi, bizimkinin parasi yok.
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Kimran Bey gen¢ muharririn eserlerini okumugtu. Onu
begeniyordu. Kendi genis ve ¢ok eski tarihlerin masonluguna
benzeyen bir geyler buluyordu onda.

— Para filan istemem, dedi. Sade bana vekalet-i umumiyesini
versin. Bundan sonra ne kadar davasi olursa hepsini ben ustiime
alacagim...

Muharrirle Kimran Beyi birbirlerine tamistiran Omer bu
tamgmadan iki tarafin da memnun kaldiklarimi gordi.

Dava giinii salon kalabalikti. Omer dinleyicilerin arasinda.
Kimran Bey, bermutat, celse agildiktan sonra, ciibbesi ugarak, kan
ter iginde salona girebildi. Miivekkilinin elini sikti. Darmadagin
cantasindan evrakimi ¢ikardi. Sonra bagimi kaldirarak heyet-i
hikimeye bakti.

Iddianameden sonra s6z alan Kimran Beye dort bes defa
“sadet harici”’ne ¢ikugi ihtar edildi ama o bugiin bu ihtarlar1 pek
dinleyecek halde degil.

Omer avukau arkadan goriiyor. Ciibbesinin genig, uzun yenli
sag kolu havaya kalkip indikge sesi de yiikselip algaliyor.

Omer bir giin kendisinin de boyle ortaya ¢ikip konusacagini
distintyor ve : “Higbir zaman bizim Kimran Hoca kadar tumtu-
rakli konugmasini beceremeyecegim,” diye gegiriyor aklindan.

Fakat Kimran Hocanin tumturakhh nutku fayda vermedi.
Karara gekilen heyet-1 hikime, geng zabit kitbinin maznuna karsi
gosterdigi giiler ylze ragmen tekrar mevkiini iggal ettigi vakit
hikim geng mubharririn aleyhine ¢kt

Salondan digar1 g¢ikarlarken Kamran Bey, geng mubharrire :

— Sen boyle seylere aldirmazsin, diyordu. Gene de aldirma...
Temyiz edecegim... Mesele senin mahkim olup olmamanda degil,
mesele kitabin beraat etmesinde... Ben senin degil, kitabin veki-
liyim... Onu kurtaracagim...

Omer giinden giine Kamran Beye daha ziyade 1simyordu.

Bu da Givur Cemal Hoca gibi ¢ok konusuyordu, ama
sozlerini tabanca kursunu gibi kullaniyordu. Yilgin degildi. Hayau
seviyordu. Ickiyi, cigarayi, kadinlari seviyordu. Yasamayi giizel
buluyordu. Fakat daha giizel yasgamanin kabil oldugunu séyliyor-
du. Davalariyla hayatin i¢indeydi. Kendisini yalniz hissetmiyordu.
Bilakis bir tarafindan kalabaliga simsiki baghydi.
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Omer birinci ayin sonunda Kimran Bey hakkinda hitkmiinii
verdi :

— Cana yakin, ¢ok defa dost, diiriist ve palavrasiz manasiyla
radikal bir kiigik burjuva minevveri...

Hatta ‘radikal degil, Jakoben. Sanki bir saat 6nce Fransiz
Inkilab-1 Kebiri’nin iginden ¢ikip gelm1§t1 Sanki bir saat 6nce
Robespiyer’den Danton’un basini istemisti.

Omer bu kararini, belki de biraz acele ve coskunlukla
verdikten sonra Kimran Beye bir lakap takti ve ustadin ismi
arkadaslarin arasinda : “1789 Kimran Bey” oldu. Sonra yavag yavag
“bin yedi yiiz” ile “bey” de kalkti. Ondan bahsederken sadece “89
Kiamran” der oldular.

89 Kimran’in igerledigi sey metres hayat yasadiktan sonra
evlenip ayrilan kari kocalarin nafaka davalariyds.

Omer hi¢ unutmuyordu. Bir giin aksama dogru, yazihanenin
tikhim tklim dolu oldugu bir saatte, igeri gok sik bir hanim girmisti.
Otuz yaglarinda kadar. Kiirk manto giymis ve yuzi gok boyal.

Omer tecriibelerine giivenerek biliyordu ki kiirk manto giyen
hanimlar nafaka davalan igin avukat tutmaya geldikleri vakit ¢ok
sabirsizdirlar, sira beklemek istemezler. Hele yazihane boyle dolu
oldugu zamanlarda, hele yazihanedeki kalabaligin iginde eski
carsafli ihtiyar kadinlar ve biyiklarini kemiren gozleri dalgin, tstleri
eski piiskii erkekler ekseriyeti tegkil edince...

Omer, hanima yer gosterdi :

— Buyrun, dedi, haber vereyim... Sizi bekliyor muydu?

Hanim gosterilen yere oturmadi, ¢ikigti :

— Hayir, dedi, beni beklemiyordu tabii... Benim gelecegimi
nereden bilsin?..

Omer igeri odaya girerek 89’a meseleyi anlatu.

Omer’in arkadagi' geng muharrirle bir edebiyat miinakagasina
girigmig olan 89 :

— Soyle, gelsin, dedi. Otekiler biraz daha beklesinler, biraz
daha kizsinlar... Belki adam olurlar...

Kirk mantolu hanim Kimran Beyin uzatug: bir cigarayr
icerken meseleyi anlatt: :

— Ben ... Magazasi’nda satg memuresiydim. Hani ihtiyagtan
degil, hayata alsayim diye... Zevcimle orada tamsuk. Kendisi
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doktordur. Ayip degil ya, o da geng, ben de geng, sevistik.

89, sadede g¢abuk gelmek igin :

— Anlagiliyor, dedi, sonra evlendiniz...

Kadin biraz sikilarak :

— Hayir, diye devam etti. Doktor tuhaf bir adamdir. Hala
ogrenemedim ya, mason mudur, nedir! “Nikah filan yapip ne
olacak,” diyordu. Bir roman varmuis, sag tuvaleti gibi bir ismi var :
“Alagarson”... Okudunuz mu?..

Kiamran giildi :

— Okudum, dedi. “Alagarson” degil, “La Garson”...

— Evet... Doktor onu okur okur bana anlatirdi. Deli kizin
biri... Ben de onun gibi olmaliymigim... Evlenmek sagmaymus...
Kendi hayaum kendim kazanmahymigim... Ikimiz iki erkek
arkadag gibi de yagamasini bilmeliymisiz... Daha neler de neler...

Kimran Bey gene dayanamad :

— Sadede gelelim, dedi, sadede...

Kadin anlamad: :

— Ne dediniz? Ha... Ne diyordum. Biz bu minval iizere ara
sira onun evinde bulusarak yasayip gidiyorduk ki annem, babam
haber ald: igi... Bizim komgulardan bir Tibbiyeli vardir. Doktorun
da talebesiymis... Doktor imtihanda déndirmiis onu... Bir gin
beni doktorun yaninda, Beyoglu’nda gérmis, gelmis hemen
yetigtirmig... Annem aglar, babam istiime yiriir. Konu komgu,
“Neriman metres olmus!” diye dedikodu ederler... Hani o hale
geldim ki sokakta adim atamaz oldum... Nihayet bir aksam doktora
dayandim. “Ben Alagarson olamam,” dedim... “Ya beni nikih et,
al, ya bir daha goriismeyelim...” Eh doktor ihtiyarca... Ben gocuk
sayilacak kadar geng... Thtiyar kurt eline diigen kuzuyu kagirmak
ister mi? )

Kiamran Bey buyiik bir ciddiyetle bu sualin cevabini verdi :

— Istemez...

Kiirk mantolu hanim §oyle bir siiziildi, gilimsedi. Kamran
Bey bir cigara daha uzatu.

Kurdun eline diigen kuzu devam etti :

— Lafi uzatmayalim, nikiha kandirdim... Geldi babamdan
istedi beni.. Annemin elini 6pti... Bomonti’de bir apartman
tuttuk. Annem belediye nikihindan bagka imam nikihi da istiyor-
du. Aksi kadin. Ne yaparsimz... Doktoru buna da razi ettim.
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Evlendik.

— Allah afiyet versin...

— Allah afiyet vermedi ama...

— Ya?.. Neden?

— Neden olacak? Apartmana geger gegmez arttk magazayi
biraktim. Evli barkli, nikihli bir kadinin hayata aligmak igin de olsa
magazalarda calismasi dogru mu? Ne diye evlenir kadin kismi?..
Erkek evin ekmegini getirecek, kadin evde oturup hlzmetglye,
ahgiya kumanda edecek, degil mi?..

Kimran Bey bu sefer sualin cevabimi vermedi. Sadece :

— Devam buyrunuz, hanimefendi, ded:.

— Neyse lafi uzatmayalim, doktor da ses gikarmadi. Eh o da
nikahli karisinin tezgahtarlik etmesini istemez tabii... Yeni ahbapla-
rimiz oldu. Benim kabul giiniim pazartesiydi. Neden mi pazartesi
diyeceksiniz? Pazar gini doktorla gezeriz, olmaz... Cumartesi
Yahudilerin giini... Cuma giiniinii ben istemedim. O kadar da eski
kafali degilim... Sali ugursuzdur. Ayin ilk carsambasiyla son
¢argambasi hamama bile gidilmez. Persembeyi her nedense sev-
mem... Ne kaldi? Pazartesi. Degil mi?

— Evet...

— Evet ama, bagima gelenler iste bu yiizden geldi. Pazartesile-
ri doktor hastahanede nébetgi kalir. Halbuki benim kabul giinleri-
me sade kadinlar gelmiyor elbette. Erkek kardeglerini, kuzenlerini
filan da getiriyorlar. Doktor, o bana Alagarson ol diyen adam,
nikdhtan sonra birdenbire kipkizil kiskang ¢tkmasin mi! Boyle ben
evde yokken burda erkek filan istemem diye tutturdu. Ben : “Bu
kadar geri, softa gibi bir adamla evlenecegime Allah canim alayds,”
dedim... Sizin anlayacaginiz...

— Kavga ettiniz...

— Evet... Ama nasil... Biifede ne kadar tabak ¢atal varsa
kafama attu... ‘ '

— Peki siz ne yaptimiz, hanimefendi?

— Elbette armut devsirmedim, ben de divandaki yastiklari
firlatim suratina...

— Kaza filan olmad: ya...

— Hayur...

— Eh, sonra... :

— Sonrast... Bagimi 6rttigim gibi... Sey... Sapkamu giydigim
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gibi anamin evine kagtim... $imdi boganmak istiyorum... Nafaka
istiyorum... Sizi tavsiye ettiler.

Hanim sustu. Omer derin bir nefes aldi. Geng¢ muharrir,
Kiamran Beyin yuziine bakiyor...

Hazret alt dudagiyla oynayarak kargisinda oturan kadimi
suziiyor. Kadin omuzlarini oynaup :

— Fiyat meselesi kolay, dedi.

— Anlaginiz, hanmimefendi... Yarin tegrif edin... Davay:
acalim...

Kadin c¢ikuktan sonra Omer :

— Ne tuhaf hikdye, degil mi, Gstadim, dedi.

Kimran Bey giildi :

— Kadin guzelce, dedi. Ama olur ig degil... Alagarson igine
bayildim... Hem doktora, hem hanima... Herif Alagarson, ama
nikihi kiyilinca is degismis. Sonra kadin da, erkek de ayri ayn
caligir, birbirlerini beslemezlerken, nikih yok diye metres hayau
yasar oluyorlar. Kadin igini birakip erkegin eline bakinca, ara yerde
nikih var diye namus kurtuluyor...

Omer bu vesileden istifade etti. Sordu :

— Allenin, gahsi miilkiyetin ve devletin mengeleri diye bir .
kitap var, ustadim... Okudunuz mu?..

— Hayrr...

— Tavsiye ederim, okuyun...

Kimran Bey giildi :

— Ne o0? Bize de mi propagandaya bagladin?..

III

AYSEL HANIM, AY HANIM VE
OMER’IN ILK SARHOSLUGU

Omer’e ilk rakiyr 89 Kimran igirdi.

Bir aksam, ge¢ vakit yazihaneden ¢ikarlarken merdivenlerde
iki geng kadina rastladilar. Kimran Bey kollarini iki yana genis
genis acarak kadinlar1 kargiladi. Merdiven baginda uzun bir hasret
nutkundan sonra hammlari Omer’e takdim etti :

— Benim meslektaglardan Aygil Hanim... Ankara Hukukun-
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dan mezundur. Baronun en yaman, s6zu. sureti gibi sirin perisi...
Bu sar1 sagh melike ise kardesidir. Kendisine Aysel derlerse de, ben
“sel”ini kaldirdim, Ay Hanim derim. Hem béylelikle onun
huzurunda duydugum hayreti “Ay!” demekle izhar ederim. Hem
de, “Mahitaba bakmam yir gelir haurima!” misraini tersine
cevirerek, “Yare baktikga mahitap gelir hatirima!” demis olurum...
Vezin biraz uymaz ama zaran yok...

Ankara’dan gelir gelmez Kamran Beyin ziyaretine gelen Aysel
ve Aygiil hanimlarin gerefine iistat o gece bir ziyafet gekti. Omer’i
de zorla ¢agirdi:

— Bu iki giizellik diinyas: arasinda beni sagkina dénmekten
kurtarirsin... Ay Hanimla megsgul olursun. Ben de bizim meslek-
tagla meslege dair miidavele-i efkir ederiz, dedi. _

Yaris1 bahge, yarisi kapali, galgili bir birahaneye gittiler.

\ Ay hanimlara bira 1smarlandi.

Kimran Bey : '

— Biz seninle raki iceriz, Omer, dedi.

Omer 6mriinde hig raki igmemisti. Fakat bunu séylemeyi her
nedense gururuna yediremedi.

Ickiler geldi.

Kamran Bey sordu :

— Sulu mu igersin, Omer, susuz mu?..

— Susuz...

— Aferin... Ben de Oyle... Haydi bakalim, Ay’larin serefine...

Omer kadehi aldi. Burnuna garpan anason kokusu igini
bulandirdi. Goézlerini kapadi. Raki kadehini, ilag iger gibi bir
yudumda ¢ekti. Sonra buyik bir telagla mezelere bakt. Bir
sardalye baligini oldugu gibi att agzina...

Kimran Bey Nedim’den misralar okurken Omer, iki kadeh
daha igti. Birdenbire gozleri bulanarak bagi dénmeye bagladi.
Kimran Bey kolunu meslektaginin iskemlesi arkasina atmugti.
Nedim divani kapanmig, bir davanin miinakagasin1 yapiyorlar.
Omer’in gozleri birdenbire kendisine bakmakta olan Ay Hanimin
gozleriyle kargilagti. :

Omer :

— Sefahat yapiyoruz, diye dugiindi. Kendi kendine guldu.

Ay Hanim bu gillimsemeyi ustune alindi. O da gulimsedi.
Kimran Bey kolunu artik iskemlenin arkaligindan kaldirip omuzu-
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na atufl meslektagiyla girigtigi miinakasa arasinda bu kargilikh
gulimsemeyi goérdu.

— O, oh, dedi, ayla giines anlagmaya baghiyorlar. Ben bizim
Omer’i kesis samrdim... “Cok hacilarin gikt1 hagi zir-i bagalde...”

Bagka sefer olsayd, Omer, belki hila kizarirdi. Fakat simdi
bagi déniiyor, kendini suyun iginde hareket eden bir balik gibi
serbest ve hir hissediyor.

— Niye kesis olacakmigim, tistadim, dedi. Hagimi filan da
saklamadim...-Sadece hag1 ortaya gikarmak igin firsat lazim. Zemin,
zaman lazim.

Omer’le Ay Hanim, ahbap oldular. Bu geng kiz Dariilfiinun-
dayken birgoklarina rastladigi soydan. Yalmiz Gtekilerin ekserisi
felsefeden, iktisattan, edebiyattan bahsederler. Hele imtihan siralari
agizlarindan ilim diigmez. Fakat kabuklar1 biraz kazininca alundan,
sise, tuvalete, otomobile, liks apartmanlara kargt duyduklan
hasret dalgasi bir su yigimi gibi ortaya cikiverir. Ay Hanim,
edebiyattan, felsefeden bahsetmiyor. Yani daha samimi...

Omer birdenbire Sitheyla’yr diigiindi. O, Ay Hammla
Darilfiinundakilerin arasindaydi. Ve hayatinin sonu da éyle oldu.
Birahaneden giktilar. Kimran Bey meslektagina sordu :

— Bu gece nerede kaliyorsunuz?

— Teyzeme gidecektik ama, ge¢ kaldik aruk...

— Bendehaneye buyurun, size ikram edecek bir eski karyola
bulunur...

3

Omer eve 6gleye dogru geldi. O giin cumaydi. Anasi babasi
evdeydiler. Kapiyr Nuri Usta agtu.

— Nerdeydin? dedi. Hani dehgetli merak ettik... Koskoca
herifsin, nereye gidip geldigini soracak degiliz ama, ne de olsa...

Merdivenlerden usta 6nde, Omer arkada gikip odaya girdikle-
r1 vakit delikanl cevap verdi :

— Kamran Bey birakmadi... Gece onda kaldim...

Giilizar, Omer’e bakti. Sonra :

— Yuzin ne kadar sari, oglum, dedi. Gozlerinin altu berer-
mis... Hasta misin?..

— Hayir, anne, hasta degilim, bir geycigim yok...

254



Usta guldi :

— Kiamran Bey bizimkini bastan ¢ikarmuis diin gece... Is
anlagihyor. Raki mu igtiniz, bira m12..

Omer yavas bir sesle cevap verdi :

— Raku...

Giilizar :

— Gozi kor olsun o avukat olacak herifin, diye ¢ikisti... Biz
onun yanna seni ise alisasin diye koyduk, rakiya aligasin diye
degil...

Nuri Usta, Gilizar'in hiddetini yersiz buldu :

— Bosuna sinirleniyorsun, Giilizar, dedi. Bizim oglanin ad:
Omer diye kendisi de Hazret-i Omer olacak degil ya!.. Raki igmese
daha iyi olur... Ama igtigi i¢cin de kiyamet kopmaz.

Omer yatagina yatug vakit bagi hili déniiyordu.

Hayaunda ilk kadinin, ilk kadehin rakisiyla karigik olmasi,
distindikge asabini bozuyor. “Bu son kadeh raki olsun,” diyor,
“ve o kadin: da bir daha gérmeyecegim.”

Omer séziinde durdu. Ertesi hafta 89’un 1srarlarina ragmen ne
icki igmeye gitti, ne de o kadini bir daha gorda.

Yazihanede igleri biter bitmez derhal mahalleye déniiyordu.

Bir giin eski bir tutiinci ahbabiyla konugsurken :

— Aman ¢ocuklar, dedi, beni siki tutun... Ters anlamaym
Kendime giivenemedigim igin, kayarim filan dlye soylemiyorum.
Ama korolasi, 6yle bir meslek sectik ki...

Ve Omer korolasi mesleginde giinden giine ilerledi. Biitiin
gayreti, kendi tabiri vechile “bliyiik ormanla bagini koparma-
makta.” .
Yaz gegti. Kig geldi. Kistan sonra gene yaz... Ve Omer bir gece
anasiyla oturdu, birikmig parayr saydilar. Staj bitiyordu. Bu
parayla bir biro agmak kabildi. Yalmz bir yuz liraya daha lizum
var. Bu yuz liray1 da bir hafta iginde arkadaglari topladilar.

Nuri Usta bir gin giindeligi feda etti. Oglunu alip han han
dolagmaya bagladilar.

Biiroyu miinasip bir yerde agmak istiyorlar. Bir taraftan da
Omer mahkeme stajina baslamisti. Nihayet biiro bulundu. Bir
hanin en ist katinda kigiicik bir oda. Merdivenler biraz dik.
Asansor de yok.

255



Nuri Usta :

— Aldirma, dedi, sana gelecek migsteriler, nasil olsa yorgunlu-
ga alismig insanlardir.

Hanin bir kapicist vardi. Pazarhikta miskilat ¢ikardi. Bu geng
cocukla bu ustii bagi oldukga eski ihtiyar adami gézi tutmamistu.

— Ayl pesin isterim, diyordu. Bizim bey titiz adamdir.
Sonra kefil de bulmalisiniz. Ama tiiccardan olmali. Simdiden
soyleyeyim de ona gore bizim beyi gormeye gidin...

Kapiciya teminat verdiler... Nuri Usta, hanin sahibini, yani
kapicimin “Bizim bey” dedigi zau goérmeye giderlerken, Omer’e
diyordu ki : ‘

— Biitiin kapicilar birbirlerine benzerler. Bizim fabrikada da
bir kapict vardir. Sanki bunun ikiz kardesi... Aksamlari isten
¢ikarken tstiimiizi bagimizi bir arar, tarar, hani elinden gelse o da
kendi beyinin malindan digar1 bir toz zerresi bile ¢ikarmamak igin
hepimizi girilgiplak soyup sokaga saliverecek.

Beyle anlastilar... Kapicinin dedigi gibi ille ticcardan kefil
istedi ama, nihayet Kimran Beyin kefaletine razi oldu.

Bironun tahtalarini kendi eliyle Gilizar sildi. Gilizar’in, bu
tahta silmeye gelen kadinin Omer’in anast oldugunu anlayinca,
kapicinin yeni migteriye karsi itimatsizligi busbitiin artti. Kontrat
mucibince kapici parasi Omer’e aitti. Kapici :

— Istersen benim ayhg: haftadan haftaya bulup ver de, sana
yikim olmasin, dedi.

Simdi ig biiroya bir masa, beg alt1iskemle, bir dolap ve bir yaz1
makinesi bulmaktayd. '

Nuri Usta :

— Sendeki parayla bunlar alabiliriz ama, olmaz, diyordu.
Cinkii ilk aylar nasil olsa igin olmayacak. Daha dogrusu ilk ay sana
para getirecek yagh miugteri bulamayacaksin... Paray: ayliklar igin
saklamali.

— Peki, egyay1 nasil buluruz, baba?..

Nuri Usta onu da buldu. Yalmz tahta aldilar ve bildik bir
marangoz bu tahtalardan masalari, iskemleleri, dolabi gikariverdi.
Yazi makinesini elden diisme, bedestenden buldular.

Omer’in adliyedeki staji da aruk sonuna eriyordu.

Kimran Bey Baro’da Omer’in iglerini kolaylasurmak icin
elinden geleni yapti.
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Derken bir sabah Sait Amca gikageldi. Daha hepsi evdeydiler.
Omer, Giilizar, Nuri Usta...

Ustayla Sait Amca birbirlerinin kollarina auldilar. Omer’e
oyle geldi ki, anasi Giilizar, g6zlerinin yasini belli etmemek igin
masanin Ustiinde ortuyu duzeltiyor.

Sait Amca biraz zayiflamigti. Ama ¢ok degil... Yalmz saglani
adamakilli agarmustu.

Nuri Usta sordu :

— Nasil, Ingilizceyi soktiin mi?

Sait Amca 6ziir diler gibi : ‘

— Okuyup anliyorum... Hem de epeyce... Yalmz konugami-
yorum... Eh, ne yapalim, bizim orda Ingilizce konusan yoktu...

— Bir daha seferine de Almancay: 6grenirsin...

Gilizar ¢ay1 zaten hazirlamist.

Sait Amca Omer’le alakadar olarak ¢ay: igti.

— Coktandir hasrettim gu ¢aya, dedi. Sabahlari bir bardak
sicak gay igmenin ne demek oldugunu bilmezsin, Omer... Diinyada
oyle ufak tefek seyler var ki insan bunlarin tadini ancak orada
anliyor. Mesela ay 1sig1... Yani parmakliklarla bélinmemis ay
is1g1... Gunesi, giundizleri, avluya ¢kugimiz vakit, duvarlarin
arasindan, gokte hiir ve serbest gorebiliyorduk ama, ay 1sigim
yalniz geceleri, kogusun parmaklikli penceresi arkasindan seyrede-
biliyorduk...

Omer :

— Bugiin ige gitmesek, hep beraber Sait Amcayla doya doya
konugsak, diye teklif etti. '

Fakat bu teklife ilk itiraz eden Sait Amca oldu :

— Olmaz, dedi, haydi herkes isine... Zaten benim de
ugrayacak yerlerim var. Gece gelirim... .

Kapidan hep beraber gikarlarken Sait, Giilizar’a :

— Biliyor musun, yenge, dedi, bekarlik hem iyi, hem koti...

Gilizar guldi :

— Eh o6yleyse seni evlendirelim.

— Bir ¢ocugum olsun istiyorum hani... Belki biraz geg
kaldik... Cocuk giizel sey, yenge... Bak Nuri’yle Omer nasil yan
yana gidiyorlar. Nuri’nin, béyle Omer’in yamindayken, nasil da
“kiigiik daglar1 ben yaratum” gibi bir hali var! Ama dogru Omer’i
biraz da o yaratt...
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Adliye staj,, Baro muamelesi bitti. Omer :

— Eh, baba, dedi, 6nimuzdeki cumartesine bizim bakkal
dikkininin resm-i kigadini yapariz...

Sait Amca sordu :

— Hazir davan var mr?

— Yok, amca, ama olur... Malum ya biz ceza iglerini alacagz.

Nuri Usta alay etti:

— Opyle kar1 koca davalarina tenezziil etmeyiz...

Gilizar :
— Yazihaneyi agugin giiniin aksami ben de size bir ziyafet
cekerim... S6yle bakalim, Sait Amca, ne istersin? N

— Vallahi, yenge, pathcan dolmasini pek goresim gelmisti...

— Olur... Sen ne istersin, Nur1>

— Bol salata...

— Ya sen Omer?..

— Et isterim, anne... Kofte filan bir gey...

— O da olur... Hem bol et ye ki zihnin aglsin...

Nuri Usta :

— Bizim Givur Cemal Hoca gene Istanbul’a gelmis... Bu
sabah yolda rastladim... Yarin bUIU§acaglz. Onu da ¢agiralm
ziyafete olmaz mr?

Hepsi birden, “Olur,” dediler...

Cumartesi geldi. Gulizar o giin ise gltmedl Erkenden mutfaga
girdi. Omer ogleden sonra yazihaneye gitti Nuri Ustayla
kararlagtirmiglardi. Aksamiistii hana gelecek, beraber eve donecek-
ler... Sait Amcayla Givur Cemal dogrudan dogruya eve gelecek-
lerdi.

Omer hili bir tiirli 1sinamadig1 “bakkal ditkkini”nda esyala-
rn yerlerini degistirdi. Duvara bir iki resim asti. Bunlar gazeteler-
den kesilmig resimlerdi. Ugii de sakalliydilar. Birisinin sakali aslan
yelesi gibi saglariyla karigmig, kolal bir gémlek ustiinde dalgalani-
yor. Ikincisinin agagi dogru kivrilan kalin biyiklari alunda diiz,
genis, mistatil kesilmis muntazam bir sakali vardi. Ugiinciisiiniin
sakali kigiuk ve sivriceydi ve ¢enesinin ucundan kurnazlikla
sallaniyordu.

(")mer‘resimleri astiktan sonra kargilarina gegip bakti :
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— Silsile-1 meratibe riayet olundu, dedi.

Aslan yelelisi en yukarida, en bagtaydi. Mustatil sakallist onun
yaninda biraz daha agagida, kurnaz sakallis1 ise bir parmak daha
agagida...

Omer :

— Neyse bizim bakkal ditkkkini simdi bir geye benzedi, diye
distiindi. Sonra Nuri Ustanin igbagi elbisesiyle ¢ikarilmig bir
fotografini masamin istiine koydu. Iskemleye oturdu. Ustanin
fotografina uzun uzun baku :

— Baba, diye sdylendi, kendi kendine, seni higbir vakit
utandirmayacagim... Nuri Ustanin oglu oldugumu higbir zaman
unutmayacagim... Biliyorum ki Nuri Ustanin oglu olmak mihim
bir seydir.

Kapia bir iki defa odaya girip ¢ikti. Ayak basti parasi istiyor.
Omer elli kurus verdi. Ve ayliklarin pesinen tediyesi, kapici
ayhginin taksitle 6denmesi hakkinda gene uzun bir konferans
dinledi... :

Kapici gittikten sonra Omer, Kamran Beyin gonderdigi bir
meslek mecmuasini karigtirirken :

— 8%u da ziyafete ¢agiracakuk, diye digiindi.

Meslek mecmuasinin iginde, sayfalara sira sira yerlesmis, her
nedense agagi yukar1 hepsi birbirine benzeyen avukat resimleri
vardi. Bir giin, mecmuanin gelecek seneki yillik niishasinda kend:
resminin de bu kalabaligin arasina karisacagini diisiinerek Omer’in
yuzi kizardi

Ortalik kararmaya bagladi. Omer daha elektrigi agtiramamust.
Masasinin baginda kafasim avuglarinin igine alip gitgide loslagan
oda duvarlarina bakiyor... Duvardaki ii¢ resim ona supheyle
bakiyorlar... :

Omer kendi kendine :

— Goérelim, delikanly, dedi. Insanin Nuri Ustanin oglu olmasi
kafi degildir. Insan hayaumin hesabini ancak gozlerini kaparken
verir. Sen de gozlerini kapayincaya kadar sapitmadan yuruyebile-
cek misin? Gig is delikanl... Yalmz heyecan, yalmiz cogkunluk,
yalmz bilgi yetmez.

Oda iyiden iyiye karanlik oldu. Disarida koridorda ayak
sesleri var. Omer babam geliyor diye kalkt. Fakat ayak sesleri,
daha oda kapisina gelmeden uzaklastilar.
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Omer kapiyt agik biraku. Koridordan gelen 11k odanin
doésemelerine dusuyor.

Saate baku: 7

Babasinin, Nuri Ustanin ¢oktan gelmis olmasi lazimdu.

“7.30’a kadar beklerim,” diye digiindi, “belki bir is1 ¢ik-
mugtir.”

Birdenbire igine bir siiphe girdi. Acaba? Peki ama, bugunlerde
sebep yok... '

Yedi buguga kadar bekleyemedi. Odanin kapisini kilitleyip
anahtar1 agagida kapiciya birakarak sokaga firladi.

Tramvay beklemenin bu kadar miinasebetsiz bir sey oldugunu
butiin azametiyle ilk defa bu aksam anlyor.

Nihayet 6niinde “Dolmustur” diye yazan bir tramvay: zorla
fethederek mahallenin duragina gelebildi.

Evlerine dogru hizli hizli giderken inceden inceye yagmur
ciselemeye baglamugti.

Késeyi sapn Tam bu sirada bir otomobil siiratle yanindan
gegti.

Evlerinin kapm goriindigii vakit Omer’in yiiregi duracak gibi
oldu.

Kap1 agikti. Kapinin 6nt kalabalikti.

Kapinin 6niinde bir polis var.

Kogmaya baglad1.

Kapinin 6niindeki polisin yaninda evin iginden ¢ikan Gavur
Cemal Hoca belirdi.

Gavur Cemal Hoca, Omer’i gordii. Ustiine dogru yiiridii :

— Oglum, dedi, telag etme...

Hocanin sesi titriyor.

Omer bogulur gibi sordu :

— Ne var, amca, ne oldu?

— Higbir gsey oglum... Hafif bir kaza...

Bu esnada polis de yanlarina yaklagmisti. Cemal Hoca polise
1zahat verdi :

— Nuri Ustanin oglu, Avukat Omer Bey...

Omer’e ilk defa “avukat” diyorlardi. Fakat avukat bunun
farkinda bile degil. Koluna giren Gavur Cemal Hocay: suriikleye-
rek eve dogru telagla yiiriiyor.

~ Avukat sézii polisin istiinde tesir yapt. Alacakaranlikta,
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avukatin ¢ok gen¢ oldugunu farkedemiyor.

— Beyefendi, diye konusuyor, otomobil numarasi alinmigtir.
Merak buyurmayiniz... Her giin olagan iglerden.

Omer kapinin esiginden gegerken meseleyi anladi. Bir kaza
olmustu. Bir otomobil... Ve kaza...

— Anam mi, babam m1? .Sait Amca m1? Kim?.. Kim ezildi?
Soylesenize...

— Ezilmek filan degil be Omer... Baban...

— Babam mu?..

— Evet... Nuri Usta, seni almaya gelmeden 6nce bir eve
ugrayayim demis, tam caddeden mahalleye saparken kargidan gelen
bir otomobil ¢arpmus...

— Peki, simdi nerde?

— Hastaneye kaldirdilar.

— Anam nerde? Sait Amca nerde?

— Demin onlar da otomobille hastaneye gittiler...

Gavur Cemal’in kolundan ¢ikan Omer, yildirim gibi kogmaya
basgladi. Mahalleyle cadde arasindaki yol ona hi¢ bu kadar uzun
gelmemisti. Cemal Hocayla polis arkasindan bagiriyorlardi ama,
duymuyordu.

Caddeye ¢ikti. Taksi duragindan blr otomobilin kapisini agti.
Sofore soluk soluga seslendi :

— Cek kardesim, cabuk...

Sofor biyik bir sogukkanlilikla sordu :

— Nereye gidecegiz, beyefendi?..

— Hastaneye...

— Hangi hastaneye?..

Omer ancak o zaman babasini hangi hastaneye kaldirdiklarini
bilmedigini anladi. ,

— Su, kargi sokaga sap, dedi... Cabuk yalniz...

Bu mabhalle sokaginin yarisinda polisle Gavur Cemal’e
rastladilar. Otomobil fenerlerinin aydinhiginda Cemal Hoca ellerini
kollarim1 kaldirarak bagiriyordu... '

Omer kapiyr agti. Bagird: :

— Haydi, gel, hocam. Cabuk bin!..

Otomobil tekrar tersyiiziine déniip hareket ettigi vakit Omer,
Gavur Cemal Hocaya :

— Hangi hastaneye gidecegimizi soyle, dedi.
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Gavur Cemal, sofore adres verdi...

Yolda Omer bir. taraftan sofore :

— Daha hizli siir, kardesim, daha hizli... Kuzum, kardesim,
daha hizli, diyor... Bir taraftan da arka arkaya sordugu suallerle
Gavur Cemal Hocay: sikistiriyordu :

— Bayilmig mi? Bir yeri kirilmig mi? Tehlike var mi?-

Hastanenin kapisi 6ntinde durdular.

Iceri girmek kolay olmad..

Hastane kapicisi, bu saatten sonra ziyaretgi kabul edilemeye-
cegini soyliyordu.

Omer kapicinin iistiine atilarak adami pataklamak isterken
Givur Cemal araya girdi :

— Kusura bakma, kapici efendi, dedi, delikanlinin babasi bir
kaza gecirmigti de... Buraya getirdiler... Ondan malumat almaya
geldik...

Omer’in kiifiirleri ve hiicumu kargisinda cam sikilan kapici :

— Demin bir iki kisi getirdiler, dedi... Ne bileyim ben hangisi?

O zaman Gavur Cemal, Omer’i gii¢ bela zaptederek nobetgi
doktorun ismini sordu. Ve Omer’in kolundan g¢ekerek bitisik
bakkala gitti. Ordan hastaneye telefon etti.

Nobetgi doktor, Gavur Cemal’in ahbabiydi.

Omer’le Gavur Cemal tekrar hastane kapisina geldikleri vakit,
kapici onlarin igeri girmelerine ses ¢ikarmadi. Sadece arkalarindan
homurdandi. Nizam ve intizamin bozulmasina cani fena halde
sikilmigti. ;

Hastane baligesi buyukti. Karmakarigikti. Agaglar ve pence-
releri aydinlik ayri ayri pavyonlar.

~ Omer deli gibi.

Givur Cemal Hoca bir hemgireye nébetgi doktorun bulundu-
gu yeri sordu. '

Nobetgi doktorun odasina girdikleri vakit bir koseye biizil-
mis oturan Giilizar’la, ellerini dizlerinin ustiine koymus, dylece
dalmis gitmis Sait Amcayla kargilagular...

Giilizar yerinden firladi. Aglayarak Omer’in boynuna auldu...

Omer kekeleyerek soruyor :

— Nasil, anne, bir sey yok, degil mi?

Nobet¢i doktor, Omer’in omuzuna dokundu. Ihtxyar ve
sefkatli bir kadin sesiyle :
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— Bir sey yok, bir sey yok, dedi... Ufak bir kaza...

Omer soruyor : -

— Simdi onu géremez miyiz, doktor bey?..

Doktorun cevap vermesini beklemedi. Tam bu esnada Gavur
Cemal’le Sait Amcanin fisilularla bir seyler konugstuklarimi gor-
misti. Bagirdi onlara : ‘

— Ne konusuyorsunuz... Benden bir gey gizliyorsunuz...
Babam nerde?.. Ne oldu?.. \

Sait Amca agir agir Omer’in yamina geldi. Ters ters gozlerinin
igine bakti. Sesini mahsus, zorla sertlegtirmeye galigarak :

— Kendine gel, Omer, dedi. Ne oluyorsun be!.. Anam diisiin
biraz...

Bu “Anani diigiin biraz” sézit Omer’in kafasina bir balyoz
gibi indi.

“Anam digiin biraz...”

Kafasi korkung bir siratle igliyor...

“Anami digiin biraz...”

Demek anasimi diisiinmesi lazim...

“Anam disin biraz...”

Bu s6z ne vakit s6ylenir?

Omer birdenbire :

— Babam 6ldi mu? dedi.

Omer’e 6yle geldi ki bu “Babam 6ldii mii?” soziinii avazi
¢tktigi kadar bagira bagira soylemigti. Halbuki Sait Amca bu
“Babam o6ldii mii?” s6zini buyik bir guglikle isitebildi.

— Deli misin? Baban ne diye odlecek?..

Gilizar sapsari oldu.

Doktor : ‘

— Omer Bey, dedi. Pederinizin biiyiikge bir tehlike gegirdigi
muhakkak. Fakat emin olun ki tehlike gegmistir, yalmz...

— Yalniz...

— Yalniz, sag bacagim diz kapagindan itibaren...

Omer bu sefer avaz avaz bagird: :

— Kestiniz mi?

Doktor bagini egdi.

Sustular...

Sait Amca, Omer’e sokuldu :

. — Ne yapalim, Omer, dedi... Baban tek bacakla da senden,
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benden iyi ytrumesini bilir...

Gilizar aghyor.

Gavur Cemal Hoca sakalimi karistiriyor.

ilk konusan, Omer oldu gene :

— Ne vakit, gorebilecegiz, doktor bey?..

— Yarin aksama dogru gelin...

— Kag giin kalacak burda?..

— Eh, belki bir ay kadar filan...

Gene sustular.

Gavur Cemal Hoca :

— Gidelim aruk... dedi...

Sonra doktora dondi : )

— Kardesim, dedi, Nuri Usta benim samimi kardesimdir...
Ona 1yi bakarsin, degil mi2.. :

— Merak etme, Cemal...

Sait Amca seslendi :

— Haydi...

Ve hep beraber ¢ikular.

Omer, Giilizar'in koluna girmisti.

Sait Amca, doktor, Gavur Cemal Hoca arkadan geliyorlar.

Omer geceyi uykusuz, anasiyla kargihkli, konusmadan
gegirdi.

Sabah olur olmaz, kazanin tahkikat i¢in mudiriyete giderken
tramvayda aldigi bir gazeteden meseleyi 6grendi.

Uciincii sayfada, dordiincii siitunda, “Bir Otomobil Kazas1”
baghg altnda soyle yazihiyd: :

“Diin Begiktag'ta ... numarali ve Seyfi Beye ait hususi
otomobil Nuri Usta isminde bir igciye ¢arpmuistir. Nuri Usta
hastaneye kaldirilmis ve sag bacaginin kesilmesi icap etmigtir.”

O giinlerde gazetelerin ilk sayfalari bir politika meselesiyle
dolu oldugu i¢in, eyyam-1 adiyye’de bitinci sayfay: fotograflarla
isgal edecek olan bu kaza haberi ancak ugiincii sayfada yer
bulabilmisti.

Kazaya sebep olan otomobilin sahibi Seyfi Beydi. Bu “Seyfi”
ve “Bey” kelimelerinin bir araya gelmesi Omer’in kanini bagina
cikardi. Sonra birdenbire “Istanbul’da hususi otomobili olabilecek
bir tane Seyfi Bey yoktur ya!” diye distndu.

Haberi bir daha, bir daha okudu. Ilk durakta tramvayin
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camlarina tirmanan miivezziden biitin sabah gazetelerini aldi
Onlarda da fazla bir tafsilat yok. Sadece “Seyfi Bey” dlyorlar
“Seyfi Bey!”
Cok gegmeden Seyfi Beyin hangi Seyfi Bey oldugu anlagild.
Seyriiseferde Seyfi Beym mufassal adresini verdiler.
Omer’in babasini gigneyen “Seyfi Bey” yiizi, gozlerl burnu
Omer’e o kadar benzeyen Seyfi Beydi...

v
OMER’IN ILK DAVASI

Omer hastaneye gitmek igin Giilizar’la bulugtugu vakit :

— Ana, dedi, babamin bacagini kimin kestigini biliyor
musun?

— Biliyorum, oglum... Din bilmiyordum... Polis soyler
soylemez anladim...

Hastaneye dogru yiiriidiiler. Ne Omer, ne Giilizar tramvaya
binmek istemiyorlar.

Nuri Ustanin yatag: baginda, Gavur Cemal’le Sait Amcay:
‘buldular. )

Nuri Usta sapsari. Giilizar’la Omer’i gorir gérmez, kimildan-
mak istedi. Fakat sonra yuzini burugturarak oldugu yerde kaldi.

Giilizar yavag yavas yataga sokuldu. Kucakladi. Nuri Ustanin
boynunu, yuziini, gozini Opti.

Sait Amca :

— Sarsma adamcagizi yahu, diye bagird.

Omer :

— Gegmis olsun, baba, dedi...

Usta giilimsedi.

Omer yataginin yamina oturdu.

Ustanin eli battaniyenin ustiinde, sapsar1 yatiyor.

Omer egildi. Bu eli o6ptii. Birdenbire aklina ¢ok uzaklarda,
hauralar arasina karigmig bir hastane kogusu geldi. Orda da bir
hasta vardi. Onun iki bacagini birden kesmislerdi. Ve Omer
¢ocuktu. O bacaklari kesilen hastanin da béyle sapsar bir eli vardu.
Omer o eli de 6pmiigtii.
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Nuri Ustanin konugmasi yasakti.

Doktor hastanin yaninda ¢ok oturulmasim da men etmisti.
Omer aglamamak igin kendini zor tutuyor.

Bir hastabakic1 girdi igeri.

Ziyaretgiler gtkmak zamam geldigini anladilar...

Hastanenin bahgesinden gegerlerken Omer, Giilizar’a :

— Dava edecegim, ana, dedi.

Avukat Omer’in ilk davasnm agtlgmm haftasinda, mesele daha
Istmtak Hikimligi’'nde iken, ... Haninin en ust kattaki kiigik
odasina Ali Bey girdi.

Omer bu tanimadig: ziyaretgiyi- ayaga kalkarak kabul etti :

— Buyrun, beyefendi, dedi, arzunuz?..

Ali Bey bir iskemleyi gekip Omer’in kargisina oturdu :

— Siz Omer Beysiniz, degil mi? dedi.

— Evet...

— Beni tamimadiniz mi?

— Hayur... ’

— lyi bakin yiiziime... Bakin, masallah, siz de ¢ok biiyidi-
nuz, ama ben sizi gorir gormez tamdim.

— Ben sizi tamiyamadim, efendim.

— Eh, tabii, kigiikler biytkleri tammazlar ama, biyikler
kiiiikleri tamir... Ben Ali... hatrladimz mi?

— Hayur...

— Harb-1 Umumi’yi haurhyorsunuz ya...

Omer birdenbire Ali Beyi tamdi. Yiziinden degil... Harb-1
Umumi soéziinden... Uskiidar’daki fabrika... Gozlikli Amca, tahta
oyuncak araba, fabrika midirinin odasi, atdlye, hepsi, hepsi
g6zunin Oninden gegti.

— Haurladim, efendim, dedi... Siz Uskiidar’daki fabrikanin
sahiplerinden... Eskiden babamin mahalle komsusu imigsiniz...

— Evet... Her iki babanin da en iyi dostu...

Omer kipkirmizi oldu :

— Ne demek istiyorsunuz?

— Yani, sey, hem Nuri Ustanin, hem de sonra Seyfi Beyin...

"Omer birdenbire cevap vermedi. Sonra gayet soguk :

— Ne istiyorsunuz? dedi.

Ali Bey oksiirdi :
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— Oglum, dedi, koskoca avukat olmugsun... Hayatin garip
cilvelerini ben sana anlatacak deglllm

Omer, tupki 89 Kamran’in séziinii kesen b1r mahkeme reisi
gibi :

— Sadede gelelim, dedi.

Ali Bey biraz sagirdi.

— Geliyorum, oglum, dedi... Malum ya, elgiye zeval olnaz...
Su kaza meselesi hakkinda konugmaya geldim...

Omer anlamamazlktan gelerek sordu :

— Hangi kaza? ;

— Canim, bilmez gibi s6yleme, Nuri Ustanin ba§ma gelen
kaza... Dava agmugsin.. Nasil olsa hukuk-u umumlye davasi
agilirdi... Bir de senin dava agman..

Omer sinirlendi : :

— Benim dava agip agmamam, sizi niye alakadar ediyor?..

Ali Bey kekeledi :

— Beni degil... Fakat sana ¢ok yakin olan birisini... Belki
bilmiyorsun... Seyfi Bey...

— Yani kazaya sebeblyet veren adam... Ne olacak?

— Seyfi Bey senin babandur...

— Benim babamin adi Nuri Ustadir, Ali Bey, anlagildi m1? Ve
ben Nuri Ustanin davasini deruhte ettim. Anlagildi mi? Seyfi Beyle
benim hi¢bir alakam yok. Kendilerini tanimam...

Ali ‘Bey :

— Bunu senden beklemezdim, dedi. Belki Seyfi Beyin sana ve
validene kargt kabahati, kusuru vardir. Fakat affetmek kadar
buyuklik olmaz... Sen bilirsin ama...

Orrier : _

— Yeter, diye bagirdi... Eger konusacak bagka isleriniz yoksa,
beni daha fazla mesgul etmeyin, Ali Bey...

Ali Bey, kipkirmizi, ayaga kalktu. Kapidan gikarken :

— Nurt’nin yetistirmesi, ne olacak, diye sdyleniyordu.

O gece Omer, Ali Beyin nasil geldigini, neler konustuklarini
Giilizar’a birer birer anlatt.

Gilizar hig ses glkarmadl Yalniz yatmaya gitmek igin
ayrilirken :

— Omer, dedi, bir gegit gegiyorsun...

Omer durdu :
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— Benden siiphe mi ediyorsun, ana?.. Gegit filan gegtigim
.yok. Babamin, Nuri Ustanin bacagimi kesen hususi otomobili
kullanan adam mahkim olacakur...

Mesele Istintak Hakimligi’'nde tabii seyrini takip ederken,
Omer de, bir taraftan tahkikat yapiyordu.

Ve tahkikat neticesinde 6grendi ki :

O aksam otomobili bizzat kullanan Seyfi Bey Biiyikdere’deki
otelde verilen bir 6gle ziyafetinden dénityormus. Ziyafette bol igki
i¢ilmis... Seyfi Beyin sarhos oldugu ihtimali ¢ok kuvvetli.

Ziyafette bulunanlar arasinda Stheyla ve kocasi da var.

Bu siralarda gazetelerin birinci sayfalari gene bog kalmigti.
Politika meselesi birdenbire halledilmigti; gazeteler birinci sayfalik
haber ararlarken iki hafta 6nceki kazay: yakaladilar.

Kazaya sebebiyet veren sehrin en taninmig, en zengin adamu.
Kazaya ugrayanmin bir bacagi kesilmig. Bundan bagka kazaya
ugrayanin oglu avukat... Davay1 o agiyor...

Ve bir giin Omer, gazetelerin birinci sayfalarinda, kendinin,
Nuri Ustanin, Seyfi Beyin, hastanenin, Begiktasta kaza mahallinin
fotograflarini goriince sagirdi. Hele bir gazete muhabirinin kendi-
siyle miilakata gelmesi Omer’in adamakilli canini sikti. Gazeteciye
bagtan savma cevaplar verdi. Fakat, bu cevaplar ertesi gin iki
sttunu dolduran bir edebiyat miilakati gibi susli pisli bir halde
ortaya ¢ikular.

Nuri Usta, Omer’in dava agugini bilmiyordu. Hatta kazaya
kimin sebebiyet verdigini bile sormamigti. Doktor, sabah yoklama-
sinda gazeteleri kendine gdsterdigi vakit gézlerine inanamadi. Ve o
giin 6gleden sonra Omer, her giinkii gibi ziyaretine gelince :

— Omer, dedi, bu davadan vazgegsen, olmaz mi1? Nasil olsa
hukuk-u umumiye davasi agilacak...

Istemeyerek Omer’in agzindan :

— Ali Bey gibi konusuyorsun, baba, soézleri ¢ikti.

Nuri Usta hayretle sordu :

— Hangi Ali Bey?..

Omer meseleyi- ustaya anlattu...

Usta sustu. Diigiindi. Sonra :

— Anan ne diyor? diye sordu.

— Anam, davayr mutlaka kazanmamiz lazim, diyor...
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Usta yine sustu, yine digiindi. Sonra yine :

— Onmer, oglum, dedi, Bu davay agip da ne olacak sanki?..
Dogru degil...

Gilmeye ¢ahsu :

— Hem sen benim vekiletimi nasil aldin?..

Omer de giildii :

— Seni rahatsiz etmemek igin imzam taklit ettim...

— Vay, sahtekarhk hal..

— Ne yapalm!..

— Onmer...

— Ne var, baba?..

Omer bu “baba” soziinii 6yle sdylemisti ki usta :

— Hig, dedi...

Omer konusmak ihtiyacinda :

— Baba, eger Seyfi Beyi herhangi bir taksi sofori glgneseydl,
Seyfi Bey ne yapardi?.. Biz daha onu tevkif ettiremedik... Kefaletle
tahliye edecekler... Tevkif ettirecegim ama...

Omer bu ise herkesin karisacagim sanirdi, fakat Siiheyla ile
kargilagacagini imit etmezdi. Halbuki iimit etmedigi sey oldu. Bir
aksamistii yazihanesinin kapisi 6niinde, koridordaki siraya otur-
mus kendini bekleyen Siheyla ile kargilagular.

Omer’in aklina Sitheyla’nin kendini gérmeye gelmig olmasi
gelmedi. Koridorda sira ile bagka yazihaneler vardi. Belki onlardan
birine gelmistir diye diigiindi. Ve dalgin selam verip onun
ontinden gegerken Sitheyla ayaga kalku :

— Omer Bey, diye seslendi, sizinle konugmak istiyorum
azicik...

Omer, Sitheyla’y1 yazihaneye aldi. Aruk itiyat haline gelmis
bir sesle sordu : »

— Cay, kahver..

— Tesekkur ederim...

— Cigara?..

. — Igmem!
— Emriniz?..
Sitheyla yutkundu...
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— Omer Bey, dedi, belki iistime vazife olmayan bir ise
karigtyorum. Rica ederim, beni affedin.

Birdenbire Omer’in aklina Sitheyla’min kocasinin Seyfi Beyin
fabrikasinda mudir oldugu geldi. Cani sikildi. Siheyla’nin niye
geldigini tahmin etti. Fakat yine buna ihtimal veremedi...

— Buyrun, Siheyla Hanimefendi, dedi. Size ne gibi bir
hizmette bulunabilirim?..

Sitheyla kekeledi :

— Mesele bana ait degil, dedi. Dedim ya, belki hi¢ de vazifem
olmayan bir ige karigtyorum. Ne bileyim ben, eski dostlugumuza
gluvenerek...

Siiheyla bu eski dostluk s6zii Ustiinde fazlaca durdu. Gulim-
semeye ¢alisti. Omer’in yiiziine bakt. O kaslar1 cauk bekliyor.
Yizu biraz sari. Dudaklan titriyor biraz...

Siheyla yarida biraktgi s6zii tamamlamak lazim geldigini
anliyor :

— Bilirsiniz ki, Omer Bey, valdenize ve pederinize karsi...

Omer dislerinin arasindan murildand: :

— Validemi, pederimi bir tarafa birakin simdilik, Siheyla
Hanim... Agik konu§un

Omer’in sesi birdenbire yumU§ad1

— Siz de bilirsiniz ki uzun uzadiya mukaddemelerle bagim
hos degildir...

Sitheyla, Omer’in bu yumusayan sesi kargisinda rahat blr nefes
ald.. Bu sefer iyice giilimsedi :

— Bilirim, dedi.. Mukaddeme yapmasini beceremezsiniz...

— Aklimizda kalmig demek!..

— Evet...

— Ogyle ise soyleyin bakalim, Sitheyla Hanim...

—Soyleyeylm Izmir’den geldikten sonra...

Omer’in yine kaglar1 catilds :

— Biliyorum... Izmir'den’ geldikten sonra zevciniz burada
Seyfi Beyin fabrikasina midir oldu...

" — Evet...

— Seyfi Bey ailesiyle gayet iyl dost oldunuz... Hatta kaza
gunii onlarla beraber bir ziyafette idiniz...

Siheyla hayretle sordu :

— Nerden biliyorsunuz?
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Omer soguk cevap verdi :

— Biliyorum... Ogrendim... Sonra?..

Stiheyla iyice sagalamigti :

— Sey, dedi... Seyfi Beyin tevkifi igin ugragiyormugsunuz...

— Evet... Sonra?..

Omer bu “sonra”yi 6yle bir séylemisti ki Sitheyla cevap
veremedi. Omer bir tiirlii verilmeyen cevabi uzun uzadiya bekledi.
Ve en nihayet masanin ustiine dogru hafifce egilerek sordu...

— Kocanizin buraya geldiginizden haberi var mi? Yoksa o
mu, Seyfi Beyin fabrika mudiri mu, sizi, karisini buraya
gonderdi?..

Sitheyla :

— Hayur... diye bagirdi... Yemin ederim ki buraya geldigim-
den kocamin haberi yok... Beni buraya...

— Sizi buraya...

— Beni buraya Seyfi Beyin kizi génderdi. Sizi tamdigum
vaktiyle ona soylemistim. Cok iyi arkadas olduk... O yalvardi...

Omer giildi : : ‘

— “Git, kuzum,” dedi, “babami kurtar. Babam: hapse
atmasinlar...” dedi. “Senin anlattgina gore Omer Bey ¢ok iyi kalpli
bir gengmis, bana acir,” dedi, degil mi?

Sitheyla gozlerini kirpistirarak bir solukta cevap verdi :

— Evet... :

— Sonra... Kendisi de beni gérmeye gelecekti, ama gelemedi,
degil mi?

— Evet...

Omer masanin iistiine bir yumruk atti, sonra boguk bir sesle :

— Yalan soyliyorsunuz...

Sitheyla itiraz etmek, bir seyler sdylemek igin hareketler
yaparken Omer onu bir el isaretiyle susturdu :

— Belki kocanizin buraya geldiginizden haberi yok... Ama
belki de var... Sizi buraya Seyfi Beyin kizi gondermedi. Sizi
buraya...

Durdu. Teker teker ilave etti : ,

— Sizi buraya Seyfi Bey gonderdi. Beni tanidiginiz1 vaktiyle
degil, is gazetelere aksettikten sonra siz ona séylediniz... Ciinku siz
onun...

Sitheyla, Omer’in agzini kapatmak ister gibi elini uzatu.
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Omer:

— Sitheyla Hanim, dedi, dedim ya, belki kocanizin da haberi
var... Onun bagka seylerden haberi oldugunu da soyliyorlar...

Sitheyla ayaga kalkmisti. Olii gibiydi.

— Ne yazik, Siheyla Hanim, dedi. Sizinle son defa boyle
kargilagmak istemezdim...

Sitheyla aghyor...

Sitheyla’min ayaklari dolasiyor birbirine...

Omer, Siiheyla’nin yanina geldi. Koluna girdi. Korldora kadar
¢ikardi. Merdivenlere kadar gotiirdi.

Sitheyla merdiven baginda durdu :

— Tesekkiir ederim, Omer Bey, dedi. Ben artlk kendim
giderim...

Sitheyla merdivenlerden agir agir inerken Omer onun arkasin-
dan bakti. Alt kaun kivriminda kayboluncaya kadar o6ylece durdu.
Sonra odasina déndi.

Bagi sizhiyor.

Kaza giinii hakkinda otelde tahklkat yaparken bir garsondan
Sitheyla’nin Seyfi Beyle gok siki miinasebette oldugunu isitmisti.
Hatta garson diipediiz : ‘

— Seyfi Bey vardi. Metresiyle beraber gelmisti... Su fabrika
mudirinin geng karisiyla, demisti.

Omer o zaman bunu sadece bir dedikodu sanmisti. Ama simdi
artik emindi.

Masasinin kargisindaki iskemleye oturdu. Eski giinler geciyor
gOzinin 6niinden. Ve anliyor ki hala Siheyla onun i¢in busbutin
unutulmus, yok olmus degil. Kendi kendine itiraf ederken yuzi
kizariyor.: Cami sikiliyor ve sanki kargisinda birisi varmig gibi :

— Cesur olmak lazim, diyor. Her seyi oldugu gibi gérmek
lazim. Iste Sitheyla’yr hili igin burkulmadan haurlayamiyorsun...
Sitheyla’nin Seyfi Beyin metresi olmasi canimi sikiyor. Halbuki o
daha evvel bagkasiyla evlenmigti. Evlenmesine, seni bu kadar ¢abuk
atlatmasina o kadar canin sikilmadi da bagkasinin metresi olusuna
igerliyorsun... Kimran Beyin yazihanesine gelen kadinin kocasina
benzeyen bir tarafin var.

Kapt agildi. Omer silkindi. Dogruldu. Igeri Sait Amca
girmisti.
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— Ne o Omer, lambayi bile yakmamugsin, karanhkta ne
digliniiyorsun oyle?..

Sait Amca lambay: yakt. Omer’in yiiziine baku :

— Canin sikilmisa benzer. Ne var? Ne oldu?

— Higbir seyim yok, amca... Bugiin babam:1 gordiin mu?

— Demin onun yanindaydim... Ananla beraberlerdi... Anan
eve gitti... Seninle ben davetliyiz bu gece... Seni almaya geldim...

— Nereye gidecegiz, amca?..

— Bizim arkadaslardan birisine... Tammazsin... Bir isi varmus,
sana anlatacak...

— Gidelim, amca...

Sait Amcayla Omer Hali¢ Feneri’ne gittiler...

Iskelede onlar1 orta boylu, avar ceketi giymis, Sait Amca
yaginda bir adam kargilad.

Iskeleden i¢ sokaklara dogru yiiriirlerken Sait Amca onlari
birbirine tanistirds : ‘

— Bizim Nuri Ustanin oglu Omer... Selimi...

Selimi bir Rum kadinin evinde pansiyon oturuyordu.

Hastane karyolas: gibi bir karyola... Kirmizi ve uzun tiyleri
seyreklesmig kipkirmizi, ateg renginde bir velense... Ortada bir
masa... Masann ustiinde kitaplar... Duvardaki elbise askisinda kirli
bir isbagi tulumu, bir kasket... Duvarda bildik resimler...

Rum madam masanin ustinti topladi. Yamah bir sofra ortisu
orttii. Ug tabak koydu. Domates salatasi getirdi. Ciger getirdi.
Zeytin getirdi. Bir sige de raki getirdi

Sait Amca :

— Bu gece ziyafetteyiz desene, Selimi, diye sakalasti.

Sonra Omer’e dondii :

— Raki iger misin?

— Hayur...

— Hig¢ igmedin mi?

— Bir defa igtim...

Selami atld: :

— Sarmadi m1?

— Hayur...

Sait Amca sordu :

— Kiminle igtin?
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— Bizim Avukat Kimran Beyle...

Selimi : ,

— Bizimle igtigin sarar, dedi. Haydi, buyrun... Doldur
bakalim kadehi... Biz de boyle kirk yilda bir, dostlar arasinda
ieriz... Gengken igmedim degil, hem de binlikle... Sonra Sait, sag
olsun, o vazgegirdi beni... Hatirlar misin, Sait? Hani bir aksam
gene kor kiitik gelmigtim de, sen : “Bir kadeh rakidan vazgegemi-
yorsun... Senin gibi rak: gigesinden bile vazgecemeyenlerin biiyiik
kavgalara girismeye hakk: yoktur... Bir daha béyle sarhog gelirsen
bizi yok bil, demistin... Hatrladin mzr?..

— Haurlamaz olur muyum?.. Stoyan da vardi... Koca herif...
Aslan gibi, 6lmis...

Stoyan Amcayr Omer kalbine saplanan bir bigak agrisiyla
hatirladi.

— Stoyan Amca ne mikemmel adamdi, dedi.

Selami sordu :

— Stoyan’1 tamir miydin? Sen o zamanlar bir karig bir seydin
herhalde...

Sait :

— Bir karigi ama, bir karigken daha acardi. Stoyan’in sag eli
gibiydi Omer... Haurlar misin, Omer, hani bir siitgii ditkkin
vardi?..

Asagidaki madama misafir gelmig olmali. Gramofon ¢aliyor-
lar. Eski bir plaktan kalin sesli bir komitaci, bir balkan turkisa
gagiriyor...

Yukardakiler birdenbire sustular, asagiy: dinlediler. Omer :

— Ben bu tiirkiiyt bir yerde duydum gibi geliyor bana, dedi.

Sait :

— Stoyan Amca soylerdi, diye cevap verdi. Onun ¢ok sevdigi
bir turkiiydii bu... Belki hatirlamazsin. Sizin eve ilk geldigimiz
geceydi. O zaman daha kag-go¢ vardi. Ama nineyle, anan yanimiza
¢iktilardi. Stoyan Amca bu tirkilyii soylediydi. Nineyle aralari ¢ok
lylydi.

Asagida plag: degistirdiler. Ses biter bitmez sanki hatiralar da
dagiliverdiler...

Selami :

— Thtiyarladik be Sait, dedi. Baksana diiniin yumurcaklari
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buyiduler, koskocaman oldular. $imdi onlardan akil 6grenmeye
kalkiyoruz...

Sait :

— Hayir, dedi, ihtiyarlamadik... Ben kendi payima gene
onlarin kirkini bir tek cebimden gikaririm... Ama bazi iglerde
onlarin bizden akilli olmasi lazim... Bizden bilgili olmalari lazim...
Yalniz bizim kadar yirekli olup olmadiklari belli degil daha...

Omer :

— Sizin kadar yurekli olmaya g¢alisacagiz, Sait Amca, dedi.
Sizi, saygiyla, sizden 6grenerek gecemezsek vay hepimizin haline...

Selami :

— Eh, diye Omer’in séziinii kesti, meseleye gelelim... Bak,
kardesim, bir davamiz var bizim, onu ustiine alacaksin... Kaginc
davan olacak bu senin?..

— Ikinci....

— Ha, birincisi, babanin davas,, degil mi? Sahi igler nasil,
tevkif ettirebildin mi Seyfi Bey keratasini?..

— Kefaletle kurtulmak istiyor ama, yakasim birakmaya-
cagim...

Selami guldi :

— Toy avukat oldugun belli, dedi. Seyfi Beyin yakasini
birakmaman igin her seyden dnce o yakay ele gegirmekligin lazim.
Seyfi Beyin yakas: kolay kolay ele gegmez gibi geliyor bana... Her
ne hal ise, ugrag bakalim... Biz gelelim bizim ige... Sana meseleyi
bastan anlatayim... Bizim bir arkadag var. Hilmi. Kunduracidir.
Diikkéni filan yok. Kalfa, senin anlayacagin. ... in yaninda ¢aligir...
gecen gin evlendi. Dul bir kadin aldi. Kadinin kocas: 6lmis degil,
ayrilmiglar, herif serserinin biriymis... Hani fukaraliktan serseri
degil, bilakis babasinin hali vakti epeyce yerinde, miitekait, sonra
bir de evi varmig. Kiraya veriyor. Kadinin ilk kocasindan bir oglu
var. Sekiz, dokuz yaginda bir gey, ama o babadan o evlat nasil
¢ikmig, sagarsin... Akilli kerata, agikgdz, cin gibi bir gey... Kan
koca ayrildiklar1 vakit mahkeme, oglanin anasinin yaninda kalma-
sina karar vermis. Oglanin dedesi mirin kirin etmis ama dinleteme-
mis... Simdi, kadin bizim Hilmi’yle evlenince moruk dayatmus,
mahkemeye bagvurmus. “Cocugun anasi evlendi. Torunmu iste-
rim,” diyormus. ,

Halbuki oglanin anasi evladini vermek istemiyor. Hilmi de
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¢ok seviyor ¢ocugu... Simdi, evvela sdyle bakalim, kadin kocaya
vardi diye gocugu dedesi alabilir mi, alamaz mi?..

Omer diisiindii. Sordu :

— Peki ¢ocugun asil babasi nerde?..

— Bilmem, bagini almig, gitmis bir yerlere... Dedesi burda
yalniz... Dedim ya, ¢ocugu isteyen dedesi...

Omer gene diisiindii :

— Cocugu dedesi pek alamaz, dedi.

Selimi ¢ikist :

— Pek alamaz ne demek? “Pek”i de. ne oluyor>

— Demin bana soyledigin “yaka” meselesi... Bu is yalmz
mahkemenin elindeki kanuna degil, avukatin cerbezesine de bagh
bir parga... Kanun ¢ocugu hem verir, hem vermez... Zaten boyle
olmasa avukata lizum kalmazd: ki...

Selami soyle bir daldi. Sonra :

— Eh, dedi. Sen de bizim tarafin avukati olursun... Cenene
glivenmiyor musun?..

— Tecrube ederiz... Cocuk ne diyor? Yani ¢ocuk dedesine mi
gitmek istiyor? Anasiyla m1 kalmak istiyor?..

— Cocuk, “Anamdan ayrilmam,” diyormus... Ama buyasta
¢ocugun lafi dinlenir mi?

Omer birdenbire kendini disiindii. Ferahladi. Giilimsedi.

Selimi sordu :

— Niye guldiin?

— Hig, bu ¢ocuga benzer bagka bir ¢ocuk aklima geldi de...
Onun bu ¢ocuga gore ne kadar bahtiyar oldugunu diigiindim...

— Anladim...

Sait Amca soze karisu :

— Anlayip ne olacak, Selimi?

Selimi hafif gaklrkeylf olmustu :

— Yoo! Anlamaliyim, Sait... Mademki bizim Hilmi’nin igines
benzer bir sey, anlat sunu, Omer!

Omer :

— Anlatayim, dedi, zaten anlatmak istiyorum...

Ve ninesinden duydugu masali tekrar eden bir kiigiik gocuk
gibi anlatu :

— Benim bahsettigim ¢ocugun anasi da ikinci bir kocaya
varmusts, yalniz arada kugiik bir fark var... Seninkinin anasi ikinci
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kocasina vardifn zaman ¢ocuk sekiz dokuz yaginda... Benim
soyledigim ¢ocuksa anasinin karnindaydi. Senin ¢ocuk sekiz
dokuz yagindayken kundura ustasi Hilmi’nin evine geldi. Benimki-
si, Kunduraci Hilmi’ye benzeyen bir adamin evinde dogdu.
Seninkisi sekiz dokuz yagindayken Kunduraci Hilmi’den bagka
bir babasi oldugunu biliyor. Benimkisi bunu ¢ok sonra 6grendi.
Seninkisini dedesi almak istiyor, belki de alabilir... Benimkisini
kimse dogdugu evden ayiramaz. Iste bunun igin benimkinin ne
kadar bahtiyar oldugunu digindim. Cunki eger benimkini de
dogdugu ve biiyiidigii yerden ayirmak isteyenler olsaydi, kederin-
den gldirirdu...

Omer sustu.

Sait Amca Omer’in sézlerini bityiik bir saygiyla dinlemisti.

Selimi gene hi¢bir sey anlamadi :

— Anlattin  ama, dedi, ne yalan soyleyeyim, ne demek
istedigini anlamadim... Kim bu senin bahsettigin ¢ocuk?

Omer sadece :

— Ben, dedi...

Selimi busbitiin afallad: :

— Nasil sen!

— Basbayag: ben iste...

— Sen, Nuri Ustanin oglu degil misin?

— Ben, Nuri Ustanin ogluyum...

— Eh, oyleyse?..

— Benim de, Nuri Ustadan baska, bir...

Omer durdu... Sonra yavas yavas ilave etti :

— Babam var... Bu baba sozii karigik bir gey... Yani... Ben
Nuri Ustanin sulbiinden gelmemigim... Eger tabir dogruysa, Nuri
Usta benim fizyolojik babam degil...

— Peki, senin, neydi o, fizyolojik baban kim?.." .

— Seyfi Bey...

— Ne? Hangi Seyfi Bey?..

— Babamy, sahici babami, kafamy, yiiregimi, insanliguni yapan
babami, Nuri Ustay: ¢igneyen, ayagim kesen adam...

Selimi’nin hayreti birdenbire derin bir saygiya cevrildi...
Sustu. Omer’e karsi bir kusur islemis gibi :

— Affedersin, Omer, dedi...

Omer gayet tabii sordu :
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— Bu sefer de, ben anlamadim, ney:1 affedecegim?..

— Yani...

— Yanisi ne?

— Sey, istemeyerek, belki de sdylemek istemedigin, gizlemek
istedigin, senden bagka kimseye ait olmayan geyleri, adeta zorla
soylettim sana...

— Nigin gizlemek isteyeyim!.. Ben yarig beygiri degilim ki
hangi hayvanin sulbiinden diinyaya geldigim beni alakadar etsin...
Seyfi Beyle bir tek alakam var. Daha dogrusu iki tiirli alakam var.
Birincisi, benim diinyamdan bagka, benim diinyama digman bir
diinyadan olmas;; ikincisi, babamin ayagini kesen kazanin miseb-
bibi bulunmasi... Her ne hal ise, gelelim Hilmi’nin meselesine...
Cocugun dedesi kimi avukat tutmusg?..

Selimi biraz disindi :

— Dur bakayim, dedi, avukaun adi neydi? Vay anasini...
Dilimin ucunda bir tiirli sdyleyemiyorum... Demin sen ona benzer
bir isim soyledin... Neydi?.. Ha, buldum : Kimran...

Omer adeta bagird :

— Kéimran mi?..

Sonra kendini toparladi :

— Birgok Avukat Kimran var... Herhalde bizimkisi degildir...

Sait s6ze karigti :

— Ne malum? Belki de 89’dur. Bir sor bakalm...

— Olur, hemen yarin sorarim...

Selimi merak etti :

— Peki, eger avukat sizin Kimran’sa ne olacak?

Omer :

— Bilmem, dedi, belki faydasi olur. Belki davay: ustiine
almaz...

— O almazsa, bagkas: alir...

— Dogru... Mamafih 6grenmek lazim...

Ve ertesi giinii Omer, erkenden Kimran Beyin yazihanesine
damladi.

89 yalmzdu... Bir ¢ay bardaginin kargisinda kasar peyniri simit
yemekle megguldi.

Omer’i biyiik bir giiriltii ile kargiladi.

Omer yaylari bozulmug kanepeye otururken sordu :
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— Hocam, bugiinlerde yeni bir dava aldin mi?

89, hayretle Omer’in yiiziine baku :

— Bugiinlerde iki t¢ yeni dava aldim, dedi. Niye sordun?..

— Niye sordugumu sonra anlarsin, hocam... Ne gibi seyler bu
yeni davalarin?

Kimran Bey digiindi... Not defterini ¢ikardi. Bu, yapraklari-
nin ¢ogu kopmug ve sirketlerin reklam olsun diye miuesseselere
gonderdikleri not defterlerinden biriydi.

— Son hafta i¢inde ¢ dava almigim... Birisi, bermutat bir
bosanma davasi. Ikincisi icra ile alakadar bir gey... Ugiinciisii gene
bosanma davasi gibi bir sey... Daha dogrusu...

Omer merakla auld: :

— Daha dogrusu?..

— Bu ne telag yahu!.. Avukatlkta telag, heyecan: belli edis
felakettir. Avukat dedigin doktor gibi olmali... Icabeden yerde, rol
icab: telaglanmali, heyecanlanmali...

Omer yalvardi adeta :

— Su tgunciu davanin ne oldugunu anlat, kuzum... Derslerin-
den sonra istifade ederim... Bir ¢ocuk meselesi var m1 bu iigiincii
davada? Bu dava igin sana miracaat eden $akir Bey mi? Bir
mutekait... Eski gelini evlendigi i¢in torununu gerl almak istiyor...

89 hayretle sordu :

— Nerden biliyorsun?.

— Demek sana miiracaat etti...

— Ne olacak?.. Ne var yahu?.. $imdi ben de meraka distiim
bak...

Omer diigiindii. Sonra kanepenin iistinden kalkarak 89’un
masasina yaklagti :

— Hocam, dedi... Bu davay: sen alma...

89 gayet tabii :

— Peki, dedi, mademki istiyorsun almayayim, ama nigin?..
Bunu olsun 6grenemez miyim?..

Omer :

— Tabii, dedi, anlatayim...

Ve meseleyi anlatt.

89 Kimran sordu :

— Peki, benim davay: birakmamda ne fayda var?.. Bir bagka
avukat alir isi...
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Omer :

— Evet, dedi. Dogru... Fakat ne bileyim ben...

Kimran Bey dusuniyor. Digtindikge kaglar1 ¢atilhyor, agzi-
nin kenarlarindaki gizgiler derinlesiyor. Cok mithim bir karara
geldigi belli...

Omer, Kamran Beyin yiiziine vuran i¢ firunasimin biitiin
aydinlik ve karanliklarini biyik bir merakla takip etmektedir.

Kiamran Bey derin ve kibuslu bir uykudan uyaniyormug gibi
silkindi :

— Omer, oglum, dedi. Avukat da bir insan mudir? Degil
midir?

Omer bu hig beklemedigi suale birdenbire cevap veremedi.

Kiamran tekrar etti :

— SBylesene, avukat denen mahluk da biitin Gteki insanlar
gibi yiyen, icen, dusiinen, seven, gulen, aglayan bir insan mudir,
degil midir?

— Elbette oyledir, hocam.

— Oyleyse, avukat da bir makine degil bir insansa, avukatn
da bazi meselelerde kanaatleri var demektir. Ve avukat da her insan
gibi kanaatleri igin, icabinda sahsi menfaatlarim1 ¢igneyerek
harekete gecer, micadele eder, degil mi?

— Evet, tabii...

— Miicadele ne demektir, Omer?.. Bunu sen 1y1 bilirsin
herhalde... Miicadelede biitiin mesele diismani can evinden vur-
makur. Diismanla merdane déviismek, yiizde yiiz kavga etmek
lazimdir, kavgada hileye bagvurmamali gibi palavralara inanmaz-
sin, degil mi?

— Inanmam...

— Opyleyse, mesele kalmadi. Bak, ne yapacagiz?.. Benim
vicdani kanaatim, senden meseleyt dinledikten sonra, bu ¢ocugun
dedesinin evine gitmesi degil, Kunduraci Hilmi’nin yaninda
kalmasini bana emrediyor. Mademki bu béyledir, o halde bu
kanaatimin tahakkuku i¢in kavga etmeliyim... Yani ne yapip yapip
gocugu anasinn, Hilmi’nin yaninda biraktirmaliyim. Dogru degil
mi?..

— Dogru, fakat nasil yapacaksin bu kavgay1? Sen, dedesinin
avukatisin? Davayi almaktan vaz mi gegeceksin? Vazgegsen bile...

89 birdenbire Omer’in soziinii kesti :
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— Hayir, dedi. Davay: birakacak degilim, bilakis...

Omer sagird: :

— Anlamadim...

Kimran Bey alayl bir sesle :

— Meslek namusumu, ayaklar altunda ¢igneyecegim, dedi.
Anliyor musun? Kavga, kavgadir. Yemek nasil pisirildi diye
sorulmaz, sofraya geldigi vakit lezzetli mi lezzetsiz mi, ona bakilir.
En iyi pilav toprak tencerede piser... Matlup g¢ocugun anasinda
kalmasi, Kunduraci Hilmi’nin yaninda adam olmasi, degil mi? Bu
gayeye ulagmak igin her yol mubahtir. Yalmiz davay: kaybettikten
sonra dedenin pegin verdigi ucretin bir kismini iade ederim. Eh, bu
kadar da temizlik ister...

Omer, Kimran Beyin yanindan bir parga sasalarmig, Kimran
Beye kargi sevgisi bir hayli artiug olarak ¢iku.

Meseleyi o aksam Sait Amcaya anlatug vakit ;

Sait Amca :

— Yazik ki, dedi, su Kimran’i ge¢ tamdik...

Seyfi Bey, kefalete raptedilerek Istintak Hakimligi’nden
serbest birakildi. Mahkeme giini kararlastirildi.

Nuri Usta davadan vazgegmesi i¢in Omer’e son defa rica etti
adeta... Omer dinlemedi. Sait Amca da Omer’le birlikti ve Nuri
Ustamn itirazlarim kabul etmiyordu :

— Thtiyarliginda tekrar kigitk ‘burjuvaligina déniiyorsun,
Nuri, diyordu, dikkat et..

Mahkemeden iki giin 6nce Seyfi Beyin avukathgim Sithey-
la’min babasinin istiine almig oldugunu Omer duydu Ve mahke-
meden bir giin 6nce Omer’in yazihanesinden igeriye Seyfi Bey
girdi.

Vakit 6gleye dogruydu. Han bosalmigti. Herkes yemege
gitmigti. Omer tavukgudan getirttigi gorbay1 igiyordu.

Oda kapisi agir agir, hanin sessizligi iginde gicirdayarak agildu.

Omer, Seyfi Beyi daha kapinin esiginden girerken tanidu.

Ayaga kalkt. Bu hareketi istemeyerek yapmisti. Sogukkanl
olmak istiyordu, fakat birdenbire o kadar heyecanlanmist ki
telagini belli ediyordu.
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Seyfi Bey agir agir odanin ortasina dogru yiiriidi :

— Avukat Omer Beyle miserref oluyorum, degil mi, efen-
dim, dedi.

— Evet, efendim, buyrun...

Seyfi Bey otururken :

— Ben Seyfi, dedi.

— Miigerref olduk, efendim.

Seyfi Bey gozlerini odada dolagtirdi. Duvardaki tg¢ resme
gozi takildi. Uzun uzun bakt. Gilimsedi... Sonra oturdugu tahta
siray1 elleriyle yokladi. Gene gulimsedi...

Seyfi Beyin bu giiliisleri, Omer’in géziinden kagmadi. Ve bir
an Onceki telagi, muthig bir aksi tesirle korkung bir siikata inkilap
etti. Cok sade bir sesle :

— Sizi dinliyorum, dedi...

Seyfi Bey giilen, hatta alay eden bir sesle soze baglad: :

— Miuiessif bir kazaya sebebiyet verdigim igin ¢ok miiteessi-
rim... Siz gayet hakli olarak pederinizin hakkini ariyorsunuz...
Buna da s6zim yok...

Omer sabirsizlikla sordu :

— Oyleyse?..

— Oyleyse nigin mi diyeceksiniz. Evvela, belki de sebep
oldugum kazay: tamir edebilirim diye...

— Babamin ayagini yeniden yerine mi koyacaksimz?

— Emin olun ki elimden gelse bunu da yapardim. Fakat bu
ancak Cenab-1 Hakkin igi... Ben daha ziyade hatami kulca tamir
etmek istiyorum. Yani...

— Yani?..

— Mahkemeye bagvurarak elde etmek istediginiz neticeyi ben
size daha kestirmeden temin edebilirim...

Omer sinirlendi :

— Mahkemeye bagvurup hangi neticeyi elde etmek istedigimi
saniyorsunuz?

Seyfi Bey oksurdu :

— Yani tazminat..,

Omer giildii :

— Demek sizin kanaatinizce biitiin bu isten elde etmek
istedigim bir netice var : Sizden para koparmak...

Seyfi Bey cevap vermedi.
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Omer 1srar etti :

— Soylesenize, Seyfi Bey, Nuri Ustanin butiin bu mahkeme
isinden elde etmek istedigi netice birkag yiiz lira, 6yle mi2..

Seyfi Bey hep o gulimseyen sesiyle :

— Birkag ytuz lira degil, birka¢ bin... Emin olun hatta birkag
bin lirayla bile...

Omer nefretle yiiziinii burusturdu. Ve Seyfi Beyi hayretlere
dugiiren bir s6z soyledi :

— On para istemiyoruz...

Seyfi Bey saskinhigini ¢abuk giderdi :

— Para istemiyorsaniz, benden ne istiyorsunuz dyleyse?..

— Kazaya sebebiyet veren herhangi bir taksi sof6rii hapsedili-
yorsa, sizin de...

— Ben taksi goforu degilim ama...

— Biliyorum...

Omer bu “Biliyorum”u éyle bir sdylemisti ki, Seyfi Bey :

— Anlhiyorum, dedi... $ahsi bir intikam...

Bu sefer Omer o kadar sasaladi ki cevap verirken sesinin
ayarini yapamadi :

— Sahsi intikam mi?.. Nigin?.. Neden?..

Seyfi Bey kaglarini ¢atmisti :

— Neden oldugu malum, dedi. kimizin de pek geg 6grendigi-
miz bir geyi tekrara hacet yok...

— Yanihyorsunuz, Seyfi Bey... Ben... Sizin sulbuniizden
dinyaya gelmis oldugumu ¢ok ge¢ Ogrenmedim... Yillardir
biliyorum bunu...

— Opyleyse nigin gelip o zaman beni aramadiniz?.. Kabahat
sizde...

Omer giildi :

— Ne kabahati?.. Sizi aramamakla kabahat yapmig degilim...
Bilakis... Hem sizi nigin arayacakum?..

Seyfi Bey dugiindi. Sonra sesine bir baba tatliligi vermeye
calisarak : '

— Simdi de ben anliyorum, oglum, dedi. Beni 0 zaman arasan,
benim seni tammayacagimdan, seni bir santajci sanacagimdan
korktun, gekindin... Halbuki Ali Beyi sahit gostererek... Zaten su
son ginlerde meseleyi ondan 6grendim...

Omer kargisindaki adama hayretle bakiyordu.

-
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Seyfi Bey devam ediyor :

— Emin ol ki, Omer, anneni ve seni aramadim degll Yani
sonralari ¢ok aradum... Belki inanmazsin... Bir genglik cinnetiyle
anana kargt isledigim giinahi tamir etmek istedim. Fakat sizi
bulmak kabil olmadi... Sonra seneler gegti... Eh, dinya bu...

Durdu. Sesini busbiitiin, bir logusa gerbeti gibi tathlagurarak :

— Omer, zararin neresinden doniilse kirdir... Seni evlat
olarak tammaya hazirim... Sana ve anana kargi bu kadar iyilik
gostermis olan Nuri Ustanin da ihtiyarhgini temin ederim...

Seyfi Bey yerinden kalkm|§, Omer’in masasi bagina gelmis,
onun_omuzunu oksamak i¢in elini uzatmigt.

Omer geri ¢ekildi :

— Seyfi Bey, dedi... Cok yamiliyorsunuz... Anamla bana
yapuginiz en biiyik iyilik, yegine iyilik bizi arayip sormamig
olmanizdir. Bundan dolay: ben de, anam da, simdi daha iyi
anlhiyorum ki, size karsi miitegekkir olmalyiz...

Seyfi Bey eli atese degmis gibi geri gekildi :

— Anliyorum, dedi, beni bir tiurli affetmiyorsunuz... Kim
bilir, ana ogul, sikintili giinlerinizde, kag defa bagbasa verip bana
lanet etmigsinizdir... =

Omer bu sefer Seyfi: Beyin soziinii kesti :

— Seyfi Bey, yine aldaniyorsunuz... Boyuna aldanacaksiniz...
Ana ogul sizden ya bir defa bahsetmisizdir, ya iki defa... O kadar...
Hem de lanetle filan anarak degil... Siz bizim igin sizin gibi
olanlardan birisiniz... Iste o kadar. Size diigman degilim, degiliz,
demiyorum... ' ‘

"“Seyfi Bey kendisinden ¢ok hakli olarak tiksinen oglunu
kazanabilmek umidiyle son kozunu oynar, ona :

“— Oglum, der, olanlar olmus, gegenler ge¢mistir. Fakat ne
olursa olsun sen benim kanimdansin. Sayet ben yarin cezaya
ugrarsam, senin kanin :

“— Eyvah ben babami zindanlara diisiirdiim! diye nedamet ve

* Tefrika edildigi gazetede son iki sayfas: basilmayan romanin sonunu, o
glinlerde o gazetede galigmakta olan ve romanin miisveddelerini okumug
bulunan yazar Naci Sadullah, bellegine dayanarak asagidaki gibi
dzetlemistir. '
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esefle feryat etmez mi?..

“Sual, zaten kendisini zor tutmakta bulunan Omer’in sabrini
biisbiitiin sona erdirir. Isyan ve o6fke ile yerinden firlayarak
haykirir :

“— Etmez... Zira begeri algakliklar kargisinda feryatlari kanlar
degil, suurlar koparir... Siz artik litfen buray: terk ediniz. Ve
Oomruniizin Gtesinde mimkin ise gu gergegi Ogreniniz :

“Kan Konugmaz.”
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