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BİR MEKTUP VE BİR DERNEK 

Okuyucularımdan M. Saygun bana bir mektup göndermiş. 
Olduğu gibi aşağıya yazıyorum : 

"Orhan Selim, 
"Geçenlerde bir yazını okudum. Bay Belediyecileri, oturduğun 

Erenköy'ü toz ve çamurdan kurtarmak için, ta oralara çağırıyor­
sun. Böyle akıntıya kürek çektiğine çok acıdım doğrusu. Sakın 
gücenme! Bay Belediyecileri, saatlerce bekleyecekleri tramvayla, 
lodosları aşamayan vapurla, vapurları bekleyen· şimendiferle uzun 
uzadıya yol geçip gelecekleri Erenköy'e çağıracağına, şurada, 
burnumuzun dibindeki Cihangir'e, Firuzağa'ya doğru bir çağır-
sana . . .  " 

M. Saygun'un bu mektubunu okuduktan ve gazeteci arkadaş­
lardan birisinin geçenlerde yazdığı bir yazıda Bay Belediyecileri 
kendi payına Göztepe'ye çağırdığını da öğrendikten sonra, yazın 
tozdan, kışın çamurdan usanan İstanbulluların "Bay Belediyecilere 
Ucuz Ev Bulma Derneği" adında bir kurum kurmalarının yakışık 
alacağını düşündüm. Hangi Bay Belediyeciye hangi yerde ucuz ev 
tutulacağı bir çeşit piyango çekişiyle anlaşılabilir. 

Bayan Nakiye ile Bay Sadettin Ferit'i Erenköy'e düşürebile­
lim. Bana yeter! Sizler kimi isterseniz onu piyangoda kazanmaya 
çalışın artık. 

[Orhan Selim / Akşam, 2 . 1 . 1 935] 
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BİR ÇOCUKLUK ANIMI 

Koyu yeşil çam dallarına düşen ilk karın ak boyasına baktım; 
bir çocukluk anımın ılıklığıyla doldu içim. Seslerini uzaktan uzağa 
duyabildiğim, boyalarını güçlükle yeniden görebildiğim bir çocuk­
luk anımı . . .  

Kar dizboyu. Babam beni elimden tutmuş, komşunun düğü­
nüne gidiyoruz. Çamlarının saçları ağarmış koskocaman bakımsız 
bir bahçe. Köşkten çalgı sesleri geliyor. Babamla içeri giriyoruz. 
Taşlıkta lastikler, galoşlar, kunduralar. .. Yukarı çıkıyoruz. Tava­
nından, küpeleri düşmüş, mumları karpuzlu, yalancı billur bir askı 
sarkan kalabalık bir salon. 

Arka yandaki iç bahçeye bakan pencerelerden birinin önüne 
oturuyorum. Seslerden uzak, dalgın, dışarı bakmaktayım. 
Birden iç bahçenin duvarı dibindeki fundalıkta bir erkek başı 
kımıldadı. Penceremin altında bir camlı kapının açılır gibi olduğu­
nu duydum. Bahçede ilk yağan kar gibi aklar giyinmiş bir kadın 
yürüyor. Korkarak, çekinerek, ardına baka baka. Kadın koşuyor. 
Kadın fundalığın arkasında kayboldu. 

Düğün köşkünde sevinçli sesler çoğaldıkça, çoğalmakta. Ben, 
aklar giyinmişin kaybolduğu fundalığa bakıyorum. Birdenbire alt 
kattan ince bir çiğlık yükseldi. Ortalık birbirine girdi. Gelin 
kaçmış. Gelin koltuğa girdikten sonra sevgilisine kaçmış. 

Koltuğa girdikten sonra sevgilisine kaçan bu deli baş, yüreği 
ateşli gelini her yağan ilk karla istemeden, anarım. Başının 
deliliğini, yüreğinin ateşini dinleyerek fundalıkta kendini bekleyen 
sevgiliye kaçan bu komşu kızının yaptığı iş, kendim de sezmeden, 
bütün bir yaşayışımda dokunaklı oldu. 

[Orhan Selim / Akşam, 13 .1.1935] 
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BEN TEKİRİ SEVERİM ! 

Benim bir kedim var. Ne tüyleri bir karış, ne kuyruğu kürk 
gibi. Basbayağı bir tekir kedicik. Tekir kedim beni sever mi? 
Bilmem. Ben kedimi severim. 

Tekirimin tüyleri bir karış; kuyruğu kürk gibi değildir, ancak, 
huyu, her kedinin huyuna benzer. Yemeğini vaktinde vermezsem 
sesini çatarak mırıldanır, canı istemediği vakit okşamaya kalkarsam 
elimi tırmalar. Tel dolaptan yemek aşırır. Eve bir yedi gün 
uğramasam, aldırmaz. Döndüğüm vakit sevinçle beni karşılamaz. 
Mart gelince başını alır damlara çıkar, günlerce ne arar, ne sorar 
bizi . . .  

Tekir kedimle karşılıklı oturup konuştuğum olmuştur. Bu 
ettiklerini ne vakit onun yüzüne vursam, o, çekik çinli gözlerini 
süzerek, bıyıklarını ince, alaycı bir gülümsemeyle burarak bana der 
ki : 

- Yaptıklarımı kötü buluyorsan, niçin beni kapı dışarı 
etmezsin? Çünkü tavan arasında fareler var. Gecelqi seni uyutmu­
yorlar. Onları tutayım diye besliyorsun beni. Sonra karşında mırıl 
mırıl dolaşmam hoşuna gidiyor. .. Gözünü eğlendirmem için bana 
ciğer verdiğini bilmiyor muyum sanki ? . .  Hem tavan arasındaki 
fareleri tutayım, hem gözünün eğlencesi olayım, sonra da bana 
ciğer alıyorsun diye bir de yaltaklanayım mı? 

Tekirim ne vakit bana böyle karşılık verse, ben ona diyecek 
söz bulamam. Anlarım ki, belki de böyle düşündüğü için onu 
seviyorum. 

Siz isterseniz, gün ağarıncaya dek karda, yağmurda kapınızı 
bekleyen, dövseniz de, sövseniz de yaltaklanmaktan vazgeçmeyen 
Karabaş'ı seviniz, ben Tekir'i severim. 

[Orhan Selim / Akşam, 14 . 1 . 1 935) 
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KILIK! . .  

Giyim, kuşam, kılık, insanların içyüzünü, çok defa, tersine 
dışarı verir. Bunu bilmeyen yoktur. Bunu ben de bilirdim. 
Gelgelelim, dün vapurda kılık yüzünden bir aldanışım oldu ki, 
bunu bir türlü unutamayacağım. 

Vapur Kadıköy'den kalktı. Güvertede oturuyorum. Hava 
sıcak. Denize bakarak gözlerimi serinlendirmekteyim. Haydarpa­
şa'ya uğradık, yolcu aldık ve kalktık yine. 

Yanımdan bir karaltı geçti. Karaltı geriye döndü ve karşıma 
oturdu. Baktım : Uzun kıvırcık kır saçları omuzunda, sakalı 
göğsünde bir baş. Gözleri dolgun ve düşünceli. Üstünde kalın, kara, 
uzun bir ceket var. İnce balmumları gibi sarı ve biçimli parmaklarla 
biten ellerini ütüsüz pantalonunun üstüne koymuş . . .  

Ona baktıkça .baktım, baktıkça baktım : 
İlkönce, bu İspanya' dan kaçmış bir anarşisttir diye düşündüm. 

Gökte Allahın, yerde politikanın sınırlarını, atacağı bombanın 
fitiliyle dağıtmak isteyen bir anarşist. 

Sonra, hayır, diye düşündüm, elleri çok sarı ve parmakları 
işten uzak yaşamışa benziyor. Bu bir anarşist değildir. Omuzlarına 
düşen, uzun kıvırcık, kır saçlarına oturttuğu kara fötr şapkaya 
bakılırsa, 19'uncu asır sonu modernistlerinden bir Fransız ressam 
olmalı. Belki de Paris'e sığınan antifaşist, demokrat İtalyan 
profesörlerinden biridir. 

İster İspanyol anarşisti, ister Fransız ressamı, ister İtalyan 
profesörü ·olsun, İstanbulu gezmeye gelmiş . .. 

Hayır, bu belki de, Portekizli bir . . .  
Düşüncelerimin zinciri birdenbire koptu. Yanımda oturan 

yaşlı bir Rum kadını birdenbire kalkarak karşıdaki anarşist-ressam­
profesörün elini Öptü. Ve o sıra balmumu gibi biçimli parmaklar 
yaşlı Rum kadının başında kısa ve dar bir istavroz çıkardı. 

Ben de bir papazın kılığını değiştirdikten sonra beni bu kadar 
aldatmış olmasına içerleyerek başımı yine kılığını değiştirmeyen 
denize çevirdim. 

[Orhan Selim / Akşam, 17. 1 . 1935) 
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BİR DENİZ ANLA TiMi 

Bu bir küçük, bu bir anlatılmaya değmez anlatımdır. Bir deniz 
anlatımı. Kendi başımdan geçmiş. 

Yirmi tonluk, bir yelkenliyle Trabzon'dan İstanbul'a geliyor­
dum. Gemi fındık yüklüydü. Tayfalarla kaptandan başka iki 
yolcuyduk. Bir ben, bir de orta yaşlı, kara gözleri çukura batmış, 
sakallı bir adam. 

İlk günleri yolculuk güzel geçti. Yel uygun, yelken şişkindi. 
Üçüncü günü birdenbire yel kesildi. Karaya vurmuş kocaman bir 
balık gibi bir parça kımıldandıktan, debelendikten sonra ölüverdi 
deniz. Gemi olduğu yerde çivilendi kaldı. Dördüncü, beşinci 
günler de böyle . . .  Yalnız gün doğarken ilk ışıklarla soluk gibi bir 
yel yelkenleri şişiriyor, gün batarken son ışıklarla beraber birden 
parlayıp sönen bir soluk gemiyi kımıldatıyordu. 

Sakallı adam, yolculuğumuzun ilk günlerini dalgın bir dinle­
nim içinde yaşadığını bile belli etmek istemeksizin bir gölge gibi 
geçirmişken, son iki günden beri bilinmez bir sancıya uğramışa 
benziyordu. Yerinde duramıyor, kendi kendine söyleniyor, ikide 
bir kaptanın yanma gidip onunla konuşuyordu. 

Bir türlü uygun yeli bulamıyorduk. Durgun, uçsuz bucaksız 
denizin aynası üstünde bir kaplumbağa gibi ağır ağır yürümek­
teydik. 

Daha İstanbul'a, bu gidişle, beş günlük yol vardı. Sakallı adam 
uyuyamaz olmuştu . 

Bir gece onu başüstünde kendi kendine söylenirken işittim : 
- Ölmeden bir görsem. Burnuma kokusu geliyor, kendi 

görünmüyor. 
Sakallı adamın bu sözlerinden anladım ki, o dibi bulunmaz, 

kızgın bir göreceğin ağrısı içinde kıvranmaktadır. İstanbul'da onu 
çoktandır görmedikleri mi bekliyordu? Yoksa yalnızca bu birçok 
anımları saklayan, uzak kalınmış bir şehrin verdiği göresim miydi? 

Bir gece kaptan, büyük bir müjde verir gibi : 
- Yarın akşama doğru İstanbul'dayız, dedi. 
Sakallı adama da bunu söyledi mi, söylemedi mi, bilmiyorum. 

I I 



Yalnız ertesi gün güverteye çıktığım vakit sakallının kaybolduğunu 
söylediler. Geceleri deli gibi dolaşıyordu, denize yuvarlanmış 
olacak, diyorlardı. Kaptanın canı sıkkındı. Ben denize bakarak, 
duyduğu göresimin acısına dayanamayıp gitmek, kavuşmak istediği 
yere ulaşmak için ölüme atılan yolcuyu düşünüyordum . . .  

Bu bir deniz anlatımıdır. Görüyorsunuz ya, belki de anlatıl­
maya değmeyen bir anlatım. 

[Orhan Selim I Akşam, 18 .1.1935] 
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5.000 ·YILLIK BİR ARAŞTIRMA 

Dün erkenden Erenköy'den yola çıktım. Hava güzeldi. Asfalt 
denen yolda yürüyordum. Birdenbire iki aksakallının yolun Üstüne 
çömelmiş, ellerindeki sivri demirlerle çamurları kazdıklarını gör­
düm. Yanlarına yaklaştım. Giyim kuşamlarından anlı sanlı bilgililer 
oldukları belliydi. Bu aksakallı aksaçlı bilgililerin erken erken bu 
çamurlu yolda ne yaptıklarını öğrenmek istedim. Saygıyla yanları­
na yaklaşarak sözlerine kulak kabarttım. Gözlüklü birinci aksakal 
gözlüksüz ikinci aksaça şöyle diyordu : 

- Görüşümde yanılmıyorum. Bu çamur yığınının altında 
asfalt olamaz. Bizi aldattılar. Asfalt bir yolda böyle bir bataklık 
çamuruna rastlanılamaz ki . . .  Asfaltın en büyük kendine benzerliği 
çamursuz olmasıdır. Oysaki, dünden beri yaptığımız araştırmalar 
sözde asfalt denen bu yolda bize bir avuç asfalt bile göstermedi. 

Aksaç, aksakalın bu sözlerine şöyle karşılık verdi : 
- Düşünceleriniz doğru olabilir. Ancak bu yolun asfalt bir 

yol olduğunu ileri 5Ürenler sözlerinden kuşkulanmaya hakkımız 
olmayan ağırbaşlı yurttaşlardı. Araştırmalarımızı yürütelim. Bu kat 
k;ıt çamur yığınını kazıya kazıya elbette bir sona ulaşırız. 

Aksaç ve aksakallı koca kişiler böyle konuşarak ellerindeki 
sivri demirlerle çamurları kazmaktaydılar. Hangisi doğru düşü­
nüyor diye beni de bu iş sardı. Ben de elime bir demir parçası alarak 
onlara yardıma koyuldum. 

Beş saatlik bir çalışmadan sonra demirlerimiz sert bir nesneye 
çarptı. Aksaç birdenbire bağırdı : 

- İşte ! İşte asfalt . . .  Gördünüz mü, bu yol doğrudan asfaltla 
örtülüymüş . . .  Yalnız anlaşılması gerek olan bir iş kalıyor. Bu kadar 
kalın bir toprak ve çamur yığınıyla örtülü olduğuna göre, kaç bin 
yıl önce bu asfaltı buraya döşemişler şunu anlayalım. 

Aksaçlı ve aksakallı bilgililer uzun uzadıya çamurun kalınlığını 
ölçtüler, biçtiler ve şöyle bir sona ulaştılar : 

- Üstündeki çamur yığınına göre Maltepe'den Selamiçeş­
me'ye kadar uzanan yolun üstündeki asfalt bundan 5000 yıl, 14 ay, 
28 gün önce döşenmiştir . . .  

[Orhan Selim / Akşam, 2 1 . 1 . 1 935] 
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GÜNEŞİN KOKUSU 

Dün gece yatağıma girerken benimki dedi ki : 
- Bugün ortalık yaz gibi günlük güneşlikti. Yatak çarşaflarına 

varıncaya dek bütün döşeğini balkona çıkardım, güneşlettim 
akşama kadar. Kokla, bak, yastığın, çarşafın, yorganın nasıl güneş 
kokuyor. · 

Yatağa girdim. Çok yorgundum. Lambayı söndürdüm çabu­
cak . . .  Ancak uyumak değil, gözlerimi bile kapayamadım. Başımı 
yastığa koyup yorganı üstüme çeker çekmez ılık bir güneş kokusu 
dört yanımdan sardı beni. 

Bu geceye kadar güneş kokusunun ne olduğunu bilmezdim. 
Bu geceye dek güneşin yeşil ot, kırmızı bakır, kuru temiz toprak 
kokan, dinlendirip uyandırıcı kokusunu duymamıştım. Ilık bir 
koku, vakit vakit yaz sabahlarını, yaz öğlelerini, yaz akşamlarını 
anımlatan bir kokuydu bu ! . .  

Bir lodos değil, bir yaz poyrazı kokusu . . .  
Başımın altında yastık, fosforlu gibiydi. Yorganımın ak 

çarşafında pırıltılar dolaşıyor sanıyordum. 
Odanın karanlığı güneş kokusuyla dolu. Karanlıkta kokular 

daha bayıltıcı, daha elle tutulur, gözle görülür olurlar. Benim 
odamın karanlığı da güneşin kokusuyla, kırmızı toprak bir tuğla 
gibi ısınmıştı. Ben bu ılık havanın içinde uyuyamıyordum. 

Bir kış gecesi, yaşamamın yarısına geldiğimi sandığım bjr 
çağda, yatak çarşaflarına sinen güneşin kokusuyla başımın bu kadar 
dönebilmesi, bu güneş kokusunu sindire sindire içime çekerek 
uyuyamamam benim için bir avunma oldu. Damarlarımın kanı 
sıcaklığını sandığım kadar kaybetmemişler, daha genciz demek, 
diye düşündüm. Gençliğin güneş kokusunu düşüne düşüne, duya 
duya geceyi bitirdim. 

[Orhan Selim "Nazım Hikmet" / Akşam, 22 . 1 . 1 935] 
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SUDAN YAZI 

Geçen gün bir bildik çattı bana. Dedi ki : 
- İlk günleri o kadar kötü yazmıyordun, son günlerde boş 

veriyorsun gibi. Yazıların çok sudan. Böyle sudan yazı yazmak 
kadar kolay iş olmaz. Sana işin kolayına başvurmayı yaraştıramıyo­
rum doğrusu . . .  

Bildiğin sözlerini dinledim. Dediklerinin yans� doğru, yarısı 
yanlıştı. 

Doğru olan yarı şu : Son günlerde doğrudan doğruya sudan 
nesneler yazmaktayım. Yanlış olan yarıya gelince : Sudan yazı 
yazmanın kolay olması. 

Yaptığım denemelere dayanarak söylüyorum ki, bir yazıcı içi_n 
sudan yazı yazmak kadar güç iş yoktur. 

Yazı denilen nesne, eninde sonunda, duyguları, düşünceleri 
çizgileştirmek, söylemek demektir. Ne kadar değersiz, ne kadar 
değmez de olsa, bir düşünceyi, bir duyguyu söylemek, önceden 
olan bir nesneyi, elle tutulur, gözle görülür bir anlatım biçimine 
sokmaktır. Söylenecek, anlatılacak, duyurulacak bir düşünce, bir 
duygu olduktan sonra bunun yazılması, yazıcının ustalığına göre 
bir vakit işinden başka bir nesne değildir. 

· Gelelim sudan yazı yazmaya. Sudan yazı yazmak, bir boşluğu 
biçimlendirmek, bir yokluğu kelimeler, sözlerle bir kağıt üstünde 
var kılmaktır. Görüyorsunuz ya, sudan yazı yazmak, yoktan var 
etmek gibi bir nesne olduğundan, sudan yazı yazan adam Tanrıya 
benzer. 

Alay, malay, kendimi zorlaya, zorlaya bir sudan yazı daha 
yazdım işte . . .  

[Orhan Selim / Akşam, 23.l. 1 935] 
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SES VE SESSİZLİK 

Bir yedi gündür İstanbul'a inmiyordum. Çengelköy'de bir 
bildiğin denizden yarım kilometre uzak yalısında konuktum. 
Denizden yarım kilometre uzak bir eve neden yalı diyorlar? 
Bilmem!. .  Nasıl Erenköy' deki her kulübeye "köşk",  Taksim' deki 
her üç katlı taş yapıya "apartman" deniyorsa, Boğaziçi'ndeki her 
eve de "yalı"' diyorlar işte . . .  

Çengelköy'deki yalıda geçirdiğim bu bir yedi günü gırtlağıma 
kadar sessizliğe gömülü olarak yaşadım. "Oh, ne iyi, ne iyi, başın 
dinlenmiştir biraz !"  diyeceksiniz, değil mi? Hayır bunu demeyin ! . .  

Bir saat, belki bir gün sessizlik ve  bu sessizlik içinde, durgun 
bir suda bir karpuzun ağır ağır kımıldaması gibi, başın dinlenmesi 
iyi olabilir. Ancak bir yedi gün süren sessizlik, sekizinci günü ölüm 
dilsizliği oluyor. 

Bir boşluk içinde başın dinlenmesi dayanılır nesne deği l ! . .  
Uçsuz bucaksız, yaratılmamış yaratılışın kokusu, boyası, kımılda­
nışı kadar sesi de benim için vazgeçilmez bir istektir. Hele bu 
yaratılışın sesine biz adamoğullarının kattığı sesler! Tren sesleri, 
vapur sesleri, fabrika sesleri, radyo, gramofon, keman, piyano, 
otomobil, araba sesleri ! . .  

Dile gelmiş bir şehir, mırıldanan bir dağ başından daha 
yakındır bana. Çünkü dile gelen şehrin sesinde dağ başlarının 
mırıltısı da vardır. 

Çengelköy'deki sessizlik bataklığını vakit vakit yırtan yalnız 
inceli kalınlı vapur düdükleriydi. 

Bu vapur düdükleri, Boğaziçi'nin uzak bucaklarında oturanla­
ra neden sonsuz bir göresim duygusu verirmiş? Neden bu vapur 
düdükleri her ötüşte onların içini bir akmayan gözyaşırla doldu­
rurmuş ? . .  Anladım. 

Vapurlar, sessizliğin karanlığım yırtarak sese doğru, aydınlık, 
kımıldanan, yaşadığını ortaya vuran sese doğru giderler. 

Her gün biraz daha sessizliğin ölümüne gömülenler, bu sese 
doğru giden gemilerin dümen sularına, ses göresimiyle parçalanan 
yüreklerini atarlar. 
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Sesten uzaklık, yaşamaktan uzak olmak demektir. Uçsuz 
bucaksız, yaratılmamış yaratılışın en güzel, en yaşatıcı verimi 
sestir . . .  

[Orhan Selim I Akşam, 24. 1 . 1 935) 
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OKUYUCU MEKTUPLARI 

Arada sırada, tek tük okuyucularımdan mektup alırım. Arada 
sırada, tek tük diyorum, ne yapayım, ne anlı sanlı bir yazıcıyım, ne 
günde binlerce şaşıcısından binlerce mektup alan bir sinema yıldızı. 

Bunun böyle oluşuna canım sıkılmıyor. Büyük başın ağrısı 
büyük olur, derler. Benim ağrılarım büyük, başım da büyük olursa 
sonra ne yaparım? 

Arada sırada okuyucularımdan mektup alırım, diyordum. 
Bu mektuplardan kimi çatar bana, kimisi beni över. Ne 

çatanlara kızarım, ne övenler koltuklarımı kabartır. Benim bu 
yazdıklarımı da okuyanlar varmış diye sevinirim yalnız. Bir çocuk 
sevinci. 

Gelen mektuplardan kiminin altında yazanın adı sanı vardır, 
kimisi "Okuyucularınızdan" der geçer, kimisi "Bu yazıları kimin 
yazdığını anlar.san aferin sana" diye bir bilmece söyler. 

Ben belki onlardan biriyle bir vapurda göz göze bakışarak 
gitmişimdir, belki bir başkasıyla bir tramvayda yan yana oturmu­
şumdur. Bunu ne onlar bilir, ne ben ! . .  

Gelen mektupların kimisi öyle güzel, öyle duygulu bir dille 
yazılmıştır ki, bana örnek olur. İşte şu son aldığım mektup. Ben 
onu kimin yazdığını belki biliyorum, belki bilmiyorum. 

Bileyim bilmeyeyim, öyle cana yakın, ışıklı parçaları var ki 
içinde, bunları öteki okuyucularıma da okutmaktan kendimi 
alamadım. . .  İşte : 

"Ne yazık ki güneş kokusunu yaşayışının yarısı sandığın bir 
çağda koklamışsın . . .  Bu senin güneş kokusu bana yılları getirdi. 
Anadolu'nun ortasında yüksek bir yayla köyündeydik. 

"İstanbul'dan çocuk çıkmış orda büyümeye başlamıştım. 
Damda yatardık. İki elim çocuk başımın altında, gözlerimde artık 
çeşitlerini ayırdığım yıldızlar, kulaklarımda yaprak hışırtıları, 
uyurdum. Güneş doğarken fırlardım döşeğimden. 

"Yatakların üstüne güneş sıcağından solmasın diye bir cicim 
örter, damdan aşağı inerdim. O vakitler başımda, yanaklarımı 
gererek örülen iki altın örgüm vardı. . .  
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"Beli kuşaklı ak entariler giyerdim . . .  
" . . .  O günlerin üstünden . yıllar geçti. Beni şimdi bir gün 

güneşlenen yataklar doyurmuyor artık. Köy güneşlerinin ısıttığı 
kokulandırdığı döşeğimi arıyorum. Ben ne erken duymuşum 
güneşin kokusunu, sen ne geç duymuşsun . . .  " 

İçinden gelişigüzel parçalarını aldığım mektup budur. Bugün­
kü yazımı doğrudan doğruya o yazdı. Şimdi ben altına nasıl, ne 
yüzle kendi adımı koyacağım bu yazının? 

[Orhan Selim / Akşam, 26. 1 . 1935] 
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MİMİ, MELİ, ZİZİ, BİMO ... 

Yaşlıca bir bayan tanırım. Güzel yazılara, resimlere, pul 
kolleksiyonu yapmaya, daha bir sürü değerli veya değerli sandığı · 
nesneleri toplayıp biriktirmeye düşkündür. 

Geçen gün bu yaşlı bayana yolda rastladım. Yan yana yürüyüp 
bir iki çift söz ettikten sonra beni evine çağırdı : 

- İşiniz yoksa yarın akşam sizi beklerim, dedi. Bir elyazması 
kitap buldum. Görülmeye değer. Altın suyuyla parşömen üstüne 
çiçekler işlenmiş. Çiçeklerin göbekleri öyle bir ateş kırmızılığında, 
görseniz bayılırsınız. 

Yazılarının arasına yaprakları altın suyundan, göbekleri ateş 
kırmızısı çiçekler işlenmiş elyazması kitabını görmeye o kadar da 
istekli olmadığımı anlayınca, bayan dedi ki : 

- Eğer yarın akşam bana gelirseniz MİMİ, MELİ, LİLİ, 
SELİ, ZİZİ, NİNİ, BİMO'yu da görmüş olursunuz? . .  

Bayanın bu son sözleri bende akarsuları durdurdu. Çünkü 
kedilere çok düşkünümdür. Bunu o kadın da bilir. Yalnız bugüne 
dek bizim yaşlıca bayanın evinde bu kadar çok kedi bulunduğunu 
ben bilmiyordum. MİMİ Ankara soyundan, SELİ Van boyundan, 
MELİ Kanada'dan getirtilmiş olmalıdır diye düşündüm. Gözleri­
min önüne kimi yumuk yumuk, kimi kaplan gibi çevik bir sürü 
kedi geldi : • 

- Yarın akşam sizdeyim, bayanım, dedim ve ertesi gün saat 
lS'de bizim yaşlıca hatunun damladım evine. Beni konuk odasına 
aldı. İçeride irili ufaklı, allı yeşilli, bir sürü bayan bayancık vardı. 
Beni onlarla tanıştırmadan önce elyazması kitabı gösterdi. Kitap 
doğrusu görülecek nesneydi hani. Ancak "Kediler nerede ki? "  diye 
dört yanımı araştırmaktan kitabı dilediğim gibi gözden geçireme­
dim. Kitabın gözden geçirilmesi bittikten sonra, dayanamadım : 

- Kediler nerede, bayanım? dedim. 
Şaşkınlıkla yüzüme baktı : 
- Ne kedisi? dedi. 
- Nasıl ne kedisi ! dedim. MİMİ, ZİZİ, NİNİ, BİMO, MELİ, 

SELİ.. .  
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Bana bir gün önce söylediği kedi adlarını daha sayacaktım ki, 
bir gülüşle sözümü kesti : 

- Size o kedileri tanıtmayı unuttum, dedi ve konuk odasında­
ki allı yeşilli bayan bayancıkları birer birer şu sözlerle tanıştırdı 
bana : 

- MİMİ - Melahat, ZİZİ - Zeynep, BİMO - Bimenend, SE­
Lİ - Selma, NİNİ - Nezahat . . .  

Şimdi o boyuna sayıp duruyor, ben, adlarını bile kedi adına 
benzeten ve bir süs kedisinden başka bir nesne olmayan bu 
hatuncuklara acıyarak bakıyordum . . .  

[Orhan Selim I Akşam, 27. 1 . 1 935) 
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KÜL OLAN DAG 

- Ne iyi oldu sana rastladığım. Aylardır göründüğün yok. 
Nerelerdesin ? 

- Nerelerde olacağım! İş peşinde . . .  Gücü gücüne Sansaroğul­
ları'nın ·yanında bir yazıcılık bulabildim. . .  Ayda otuz papel 
veriyorlar. Geçinip gidiyoruz. Ara sıra yolun düştükçe yemek 
paydoslarında, on iki ile bir arası, uğra bana . . .  

- Nerd� Bu  Sansaroğulları'nın yeri? 
- Galata' da, kime sorsan gösterir. 
Aylardır göremediğim eski bildikle böylece konuştuk ve 

ayrıldık. Aradan günler geçti. Bir öğle paydosu vakti şu bizim 
bildiğe bir uğrayayım dedim. Tuttum Galata'nın yolunu. Önüme 
ilk gelen, bilgiç yüzlü bir baya yanaştım : 

- Beni bağışlayın, dedim, Sansaroğulları'nın iş evleri nerd�-
dir, biliyor musunuz? 

Bilgiç yüzlü bay : 
- Bilirim, dedi, Solakoğlu Hanı'nda. 
- Solakoğlu Hanı nerede? 
- Muhallebici Arif Ustanın üstünde. 
- Muhallebici Arif Usta nerede ? 
- Emek Bankası'nın karşısında. 
- Emek Bankası nerede?  
- Canım şu meşhur kunduracı Zitos'un arkasında . . .  
- Ne meşhur kunduracı Zitos? 
- Şu meşhur kunduracı Zitos . . .  
- Börekçi? 
- Şapkacının . . .  
Birdenbire kan tepeme çıktı. . .  
- Beni bağışlayın, bayım, dedim. Anahtar nerede?  
Bilgiç bay, bozulmadan, soğukkanlılıkla : 
- Suya düştü, dedi. 
- Su ne oldu? 
- İnek içti. 
- İnek? 
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- Dağa kaçtı 
- Dağ? 
- Yandı kül oldu . . .  
İstanbul'da doğru dürüst bir adres bulmak güçlüğü karşısında 

bizim eski bildiğe gidip bir iki çift tatlı söz etmemiz de işte böyle 
yanan dağ gibi kül oldu . . .  

Şimdi onu yine rastgele yolda göreceğim de, peşine takılıp 
çalıştığı yere kadar gideceğim de, adresini öğrenmiş olacağım. 

[Orhan Selim / Akşam, 29.1.1935] 
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NE VAKİT? 

Spor işlerinde yayayımdır. Hele futbol gibi sporlarla uğraş­
madım. 

Spor iyidir, diyorlar, iyi olsun. Sağlam gövdeyi severim. Spor 
gö.vdeyi sağlamlandırıyor. Bu da iyi ! Delikanlılar spor yapsınlar. 
Sözüm yok. Evimde bir radyom olsaydı Selim Sırrı'nın gösterdiği 
düzenle gövdemi işletirdim. İşlemeyen demir paslanır. Gövdemiz 
bir düzen içinde işletilirse ışıldar. Bu da güzel ! 

O da iyi, buna sözüm yok, bu da güzel ! Ancak . . .  "Ancak" 
diyince şu bilmem ne kulübüyle bilmem ne kulübünün son 
maçlarındaki kafa, kol, bacak kırılmasından söz açacağım sanmayı­
nız. Futbol maçında kafa kol kırılır mı kırılmaz mı? Bilmem. Birisi 
çıkıp, kırılır derse, "Kırılır, " derim, kırılmaz derse, "Kırılmaz," 
derim. Kırılır mı ? Kırılmaz mı? Bunu bu işten anlayanlar kestirsin. 

Benim şimdi düşündüğüm nesne okuyucularımın ve bildikleri­
min arasındaki futbolcuların, bacaklarıyla kafalarını değil, gönülle­
rini kırmadan, işi şakaya vurup futbol için bir iki söz etmektir. 

Günlerden bir gün, beni bir futbol maçına götürdüler. İlk 
gidişim ! Ortaya, karşılıklı on birerden 22 kişi çıktı. Bir de ikide bir 
düdük çalan bir adamcağızla elleri bayraklı iki üç kişi daha. 

Oyuncular karşılıklı dizildi. Çayırın orta yerine içi havayla 
doldurulmuş meşin bir top kondu, Pazarola Hasan Bayın kafası 
büyüklüğünde. . .  Beni maça getiren bildik dedi ki : 

- Uzun sözün kısası, senin anlayacağın, bu topu hangi takım 
daha çok karşı yakanın iki direği arasından geçirirse, o oyunu 
kazanmış olur . . .  

Düdüklü adamcağız düdüğünü öttürdü. İçlerinde uzaktan 
yakından tanıdıklarım da bulunan, kimisinin yaşları yaşıma yakın, 
otuzluk otuz üçlük futbolcular başladılar meşin topa tekme atıp 
peşinden koşmaya. Koş babam koş !  Koş babam koş ! İlkönceleri 
şaşırdım, biraz sonra beni bir gülmedir aldı. Koskoca adamların şu 
meşin topu ille de karşı yakadaki iki direk arasına geçireceğiz diye 
ha babam ha koşmaları, birbirlerini itip kakıştırmaları, benim gibi 
spor işlerinde bilgisiz bir kişiciğe gülünç gelmiş, ne çıkar? Orada 
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tribünlerde toplanan binlerce adam coşkunluk içindeydi. Top ileri 
geri her havalandıkça bar bar bağırıyorlardı. 

Oyuna gelenlerin işi sağlama almaları dudaklarımdaki gülüşü 
kurutuverdi. Bu kadar adamın, çoluklu çocuklu, kadınlı erkekli bu 
kadar yurttaşın böyle candan yürekten haykırışlarına bakılırsa, 
ortada paylaşılan - ve - hey bilgisiz senin düşüncenin yetmediği 
büyük bir koz var, dedim. Gözlerimi dört açtım. Maçın sonuna dek 
kafasına birdenbire yumruk yemiş bir çocuk şaşkınlığıyla kımıl­
danmadan oturdum. 

Maç bitti. "Yeşil-Turuncular", "Al-Lacivertliler"i yendi, dedi­
ler. Meğerse bunlar, topu ötekilerden iki kat çok direklerin 
arasından geçirmişlermiş. Alkış, alkış, gürültü patırdı, kalabalığa 
karışıp stadyumdan dışarı kapağı attım. Atış o atış, bir daha 
gitmedim futbol maçına. 

Bundan böyle de gitmeyecek miyim? Gideceğim ! Ne vakit? 
İçi havayla dolu meşin bir topu iki direk arasından geçirmenin 

derin, yaratıcı, coşturucu ustalığına erebildiğim vakit! 

[Orhan Selim I Akşam, 30. 1 . 1 935] 

25 



YÜZÜGÜ ALSANA BUDALA! 

Bir film seyrediyorum. Acıklı olsun diye rejisöründen artistle­
rine kadar elbirliğiyle uğraşıldığı belli olan bir film. 

Bir kadıncağız var, bir delikanlıyı seviyor. Delikanlı da 
kadıncağıza tutkun. Gelgelelim delikanlı meteliksiz, hatun kişi çok 
zengin bir adamın karısı. 

Oyun arası oluncaya dek iki sevdalının güzel günlerini 
gördük, şarkılarını dinledik, tatlı sözlerini işittik. 

Oyun arasından sonraki parçada işler kötüleşmeye başladı. 
Zengin koca, karısının meteliksiz delikanlıyla seviştiğini öğrendi. 
Aldı kadını, götürdü dağ başında bir otele. Delikanlı deliye döndü. 
Eli ermez, gücü yetmez, n'eylesin ?  Ancak, seven yürek bu, 
yavukludan uzak kalmaya dayanır mı? Ne ediyor, ediyor, bir 
yerlerden para bulup, tutuyor dağ otelinin yolunu. 

Bir karanlık gece. Kar yağar bir yandan, bir yandan nerde 
çalındığı, kimin çaldığı bilinmeyen haykırışlı bir müzik. İki sevgili 
dağ otelinin bir odasında buluşuyorlar. Biz filme bakanlar : 

- Eh, diyoruz, iş tatlıya bağlandı. Ancak bu sanışımız uzun 
sürmedi. Kadın birdenbire masanın gözünden bir tabanca çıkardı. 
Sıktı kurşunu kendi göğsüne. Delikanlı afalladı. Yere yuvarlanan 
sevgilisinin üstüne eğildi. Sağ elini aldı onun, dudaklarına götürdü. 
Kadının sağ elinin orta parmağında koskocaman taşlı bir yüzük 
parlıyor. 

Burası filmin en dokunaklı yeri. Ben "Canım kadıncağız 
durup dururken niye bu işi yaptı?"  diye düşünürken :' önümdeki 
sırada oturan bir delikanlı birdenbire ayağa kalktı, sevgilisinin 
yüzüklü ölü elini avuçlarında tutan artiste şöylece bağırmaya 
başladı : 

- Yüzüğü alsana, budala? Yüzüğü alsana ! . .  
Bu bir yirminci yüzyıl delikanlısının sesiyse, ben ya on 

dokuzunc�, ya yirmi birinci yüzyılın adamıyım ! 

[Orhan Selim / Akşam, 3 1 . 1 . 1 935) 
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PEYNİR EKMEK VE İNGİLİZ ARİSTOKRASİSİ 

Önünde 250 gram ekmek, bir bardak çay ve peynir. Evet, 
peynir ! . .  Kaşar peyniri değil, ak peynir değil, lor peyniri değil, şu 
çikolata gibi yaldızlı kağıtlara sarılan kremli peynir. Bir kutu değil, 
beş tane değil, bir tek dilim. 

Bir lokma ekmeğin üstüne çakısının ucuyla bir dilim kremli 
peynirden ince bir sıva çekiyor, bir yudum çay içiyor ve anlatıyor : 

- Bak şu İngilizler yaman adamlardır. Aristokrasinin su 
katılmamış soyunu orda bulursun ancak. Koskoca evde tek 
başlarına da olsalar, erkek smokinini geçirir sırtına, kadın yarı 
beline kadar açık suare elbisesini giyer, mumu yakarlar, öyle 
otururlar akşam yemeğine . .. 

İkinci lokma ekmeğin üstüne çakısının ucuyla bir dilim kremli 
peynirden bir sıva daha çekiyor, bir yudum çay daha içiyor ve 
anlatıyor yine : 

- Bak şu İngilizler yaman adamlardır. Aristokrasinin su 
katılmamış soyunu orda bulursun ancak. Bir İngiliz lordunun 
karısını tanırdım. Derbi yarışlarına giren soy kısraklar gibi bir 

. 

kadın. Benim kadında gözüm var, kadının gözü bende. Gel gelelim 
birbirimizi ancak Lord'un İskoçya'daki şatosunda görebiliyoruz. 
Şato büyük. Lord Hindistan'a kaplan avına gitmiş . . .  

Gel gelelim kadın : 
- Ne de olsa burası kocamın evi, onu bu çatının altında 

aldatamam, bu aristokratlığa sığmaz. Dilerseniz, bana kendi 
evinizde randevu verin, oraya geleyim, diyor. 

Üçüncü lokma ekmeğin üstüne çakısının ucuyla bir dilim 
kremli peynirden bir sıva daha çekiyor, bir yudum çay daha ve 
anl�tıyor yine : 

- Bak şu İngilizler yaman adamlardır. Aristokratlığın en su 
katılmamış . . .  

250 gram ekmekle bir bardak çayın başında bir dilim on iki 
buçukluk kremli peynir yiyip aristokrasiyi öven bu bildik, belki de 
alay etmekte... Bir de bunun tersini yaparak alay etmek var . . .  

[Orhan Selim / Akşam, 2.2 . 1935] 
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BİR GECEYDİ 

Bir geceydi, karanlık, deniz sesiyle, yel haykırışıyla, ulumalar 
ve yağmurla dolu bir gece . . .  Evde kardeşim ateşler içinde yatıyor. 
Kör bir gaz lambası ışığında yüzünün al al olduğunu, saçlarının tel 
tel terleyerek alnına yapıştığını görüyorum. Çıldıracak gibiyim. O 
böyle birdenbire vurdu başını yere. Beş saat önce, güneş karşıda 
bulutların ve koyu yeşil köpüklü dalgaların arasında batarken bir 
şeyciği yoktu. Birdenbire, yarım saat önce bu ateş bastı ona. 
Elimizden geleni yapıyoruz. Sirke, kolonya, hepsi boş . . .  

Anam : 
- Doktora koş! diyor. 
Dışarı fırlıyorum. Yağmur, çamur, yel, deniz . . .  
Bir ıssız adadayız ki ,  kuş uçmaz, kervan geçmez bu saatte. Bir 

avuç topraktan bir ada. Sağa koşuyorum, sola koşuyorum. Adanın 
bütün kapılarını çalıyorum. "Doktor ! "  diyorum. Her açılan 
kapının aralığından ellerinde mumla beliren uykulu yüzler, şaşkın 
şaşkın bakıyorlar bana : 

- Doktor mu? diyorlar. Burada onu bulamazsın. 
Kapıyı kapıyorlar suratıma. 
Karanlık, deniz ve yel sesiyle, ulumalarla, yağmurla dolu 

fırtınalı bir ada gecesi . . .  Kardeşim evde ateşler içinde, yardımına 
koşacak bir tek doktor yok . . .  

"Ne anlatıyorsun? Neredesin? Uzak açık denizlerde kaybol­
muş gemilerin yılda bir uğradığı, haritada adı yazılı olmayan bir 
adaya mı düşmüşsün?''. diye sormayın. 

Bu anlattığım iş bir bildiğin başına, kınası olup dokto­
ru olmayan, İstanbul'dan dokuz mil kadar uzakta bulunan Kına­
lıada'da gelmiş . . .  

Şu bildiğimiz Kınalıada' da . . .  Ben şaştım. Elinizden gelirse siz 
şaşmayın . . .  

[Orhan Selim / Akşam, 4.2.1935] 



BİR BARDAK SU 

Bir bardak temiz, bir bardak ışıklı, bir bardak pırıl pırıl su. 
Derler ki, şarabın boyası insanın gözüne sessiz, baş döndürücü 

bir şarkı gibi dolar. Bir bildik, küçük kristal bir bardağın içinde 
altınlaşarak yanan portakal likörünü sevgilisinin gözüne benzetirdi. 

Çevresi dövmeli gümüş taslar içinde içilen buzlu bir ahududu 
şurubunun bir yazsonu ılıklığıyla dolu kokusuna doyum olmadığı­
nı söylerler. 

Gel gelelim, ne şarabın boyası, ne. portakal likörünün, ne 
ahududu şurubunun kokusu, ne şu, ne bu, bunlarda bir bardak 
temiz, bir bardak pırıl pırıl suyun boyasız boyasını, kokusuz 
kokusunu bulamazsınız. 

Bir bardak suda eski Yunan direklerinin aksoyluluğu, günün 
aydınlığı, dağ başları havasının tadı vardır. Bir bardak temiz, bir 
bardak pırıl pırıl su eski Romalı büyük materyalist ozanın "Likör, 
şarap, ahududu sizin olsun, bana yaz kış bir bardak su yeter . . .  " 
sözüne benzer. 

[Orhan Selim I Akşam, 7.2 . 1935] 

29 



YOL GÖSTERENLER 

Başlığı okuyunca benim yazmak istediğimle en küçük bir bağı 
olmayan bir sürü düşünceye sapacaksınız. Oysaki benim burada 
söz açtığım yol göstericiler, şu kalabalık, geniş, sokaklarda yolcula­
ra, tramvaylara, otomobillere yol gösteren yurttaşlardır. 

Ne şoförüm, ne kendi otomobilim vardır. Taksiye de, arada 
sırada, pek gecikmez bir işim olursa binerim. Kendi otomobilim 
ölünceye kadar olmayacak. Ancak günün birinde, yeryüzü bu, 
bilinmez, belki taksinin birinde şoför yamaklığı yaparım. İşte bunu 
düşündüğüm için yazdım bu yazıyı. 

O yol göstericilerden şoförlerin çektiği nedir? Dün akşam 
gözümle gördüm. Gecikmez bir işim vardı. Bir taksiye atladım. 
Kalabalık dönemecin birine geldik. Yol gösterici, "Dur!"  diye 
kolunu kaldırdı. Durduk. Vay sen misin duran? Başladı bağırmaya, 
meğerse bize değil, bilmem ne yandan gelen tramvaya dur demiş. 
Biz nerden bilelim bunu? Bize doğru elini kaldırıp, "Dur, " dedi 
sandıktı. Eh, öyleyse yürüyelim, dedik. Vay sen misin yürüyen? 
Kim sana yürü dedi, bas geri, dur ! 

Böylece duralım mı, yürüyelim mi, biz de anlamadık. Üstüne 
üstelik numaramız da yazıldı sanırım ! 

Şimdi böyle acar bazı yol göstericiler varken, ben nasıl olur da 
günün birinde şoför yamağı olabileceğimi düşünüp korkuya 
düşmem. 

[Orhan Selim / Akşam, 8.2 . 1935] 
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Sen, yemişlerinin tadına doyum olmaz, yaprakları ışıklı genç 
bir ağaç gibisin. Genç bir ağaç gibisin ki, ne verdiğin yemişlerin 
doyulmayan tadını, ne kendi yapraklarının ışıltısını anlayabilirsin . 
Böyle yemişlerin, böyle yaprakların olrluğunu bilmiyorsun bile. 

Sen deniz gibisin yavrum. Sularının içinde pırıl pırıl balıklar 
dolaşıyor, ince tüylü, en yumuşak, en göz alıcı deniz otları 
kımıldanıyor içinde. Ancak, sen ne bu sularında dolaşan görülme­
miş balıkların, ne bu içinde kımıldanan göz alıcı deniz otlarının 
güzelliğini biliyorsun. 

Sen, bir yazbaşı yeli gibisin, çocuğum! Aksoylu kara toprak 
kokusuyla dolu bir yazbaşı yeli gibi. Doğudan Batıya, Batıdan 
Doğuya, başıboş, bir ışık dalgası gibi esmektesin. Ne es.işinin 
gücünü, ne taşıdığın kokuların inanılmayacak kadar güzelliğini 
bilmektesin. 

Eğer yemişlerinin tadını, yapraklarının ışıltısını, balıklarının 
pırıltısını ve taşıdığın kokuların güzelliğini bilseydin, sevinçten 
yüreğin dururdu. Kendini o kadar beğenirdin ki, bu benci beğeniş 
sam yeli olur, yemişlerini dallarından düşürür; kuraklık olur, 
balıklarını öldürür; fırtına olur, kokularını dağıtırdı, belki . . .  Çünkü 
benci beğeniş adamoğullarının yüreklerinde çöreklenmiş bir yılan 
gibidir ve başını kaldırdığı vakit ilkönce ağulu dişleriyle soktuğu 
nesne içinde yattığı yürektir, çocuğum . . .  

[Orhan Selim I Akşam, 9.2 . 1935] 
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DEMOKRAT TAVUKLAR 

Yeryüzünün öteki bölüklerinde, bizim öteki şehirlerimizde 
nasıldır, bilmiyorum. Ancak İstanbul'da tavuklar iyiden iyiye 
demokratlaştı. 

Eskiden İstanbul'da tavuk aristokrat bir varlıktı. En yüksek 
lokantaların baş yemeği, düğünlerin, toplantıların en süslü, en 
değerli tabağıydı. 

Şimdi her sokakta bir tavukçu aşevi var. Tavuğun çorbasını, 
sövüşünü, suyuna pilavını satıyor. Bu üç çeşit tavuk verimini 27,5 
kuruşa gövdeye indiriveriyorsunuz. 

Tavuk böyle demokratlaşıverince büyük lokantalar için ününü 
kaybetti. Ancak biz aşevlerinin gidicileri, masamızda boy gösteren 
bu yeni arkadaşın ününü, ululuğunu ne kadar göklere çıkarsak 
azdır. 

İşte bunun için bugün burada ben, demokratlaşan tavuğun 
pamuk gibi yumuşak etini, altın gibi suyunu, ak inci yığını gibi 
pilavını göklere çıkarırsam çok görmeyiniz ! . .  

Yalnız istediğim bir nesne daha var. Bekliyorum ki, tavukların 
ardından, hindiler, levrekler, tatlılar da demokratlaşsınlar. 

[Orhan Selim / Akşam, 1 1 .2 . 1935] 
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KAR 

Güneşin açması, yağmurun dinmesi, fırtınanın durulması 
beklenebilir. Ancak bugüne dek "kar yağsın" diye beklendiğini 
işitmemiş, duymamıştım. Meğer o da bekleniyormuş. 

Ben bu yazıyı yazarken yanımda çalışanlar iki öksürük, üç 
tıksırık arasında söylüyorlar : 

- Karlayamadı gitti . . .  Bir kar yağsa! . .  
Grip salgınının, göğüse bir taş gibi oturan bronşitin bütün 

seb"ebi havanın bir türlü karlayamamasında, karın yağmamasın­
daymış . . .  

Öyle kötü, öyle pis bir bez parçası gibi ıslak, çamurlu bir hava 
var ki, bundan beteri zor bulunur. Bu mendebur havanın açılması 
için bir tek yol var : Kar! 

Kar istenecek nesne değildir. Kar, soğuk, yoksulluk, kömür­
süzlük, ateşsizlik demektir çoğumuz için. Biliyorum. Ancak, bu 
kötü, yapışkan havadan bunalanlar karın yağmasını bekliyorlar 
işte! Lapa lapa, yığın yığın, musluklarda suları, suratlarda kulakları, 
bileklerin ucunda elleri dondurarak yağacak olan karları . . .  

Kar yağmıyor, kar yağmadı, yağamadı gitti . . .  
Bir yığın aksırıklı, öksürüklü adam gözlerini göklere dikmiş, 

karın yağmasını bekliyor. O da sanki eşi bulunmaz, değer biçilmez 
bir nesneymiş gibi, göklerin bir yanına sıkışmış, bir türlü aşağı 
inmek istemiyor. Sanıyor ki, bir kurtarıcı gibi gelecek. Oysaki, 
beklenen o değil, onun arkasından açılacağı umulan güneştir. 

Basamaksız çıkılmıyor. Üstleri karla örtülmüş basamaklardan 
güneşli havalara kavuşulduğunu bugün daha iyi anladım. 

[Orhan Selim I Akşam, 1 3 .2. 1 935] 
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BİR KADIN SESİ 

Ben karanlıkta türkü söyleyen bir kadın sesi dinledim. Ne 
dağlara çıkan gür bir sesti bu, ne her notaları ölçülü, pürüzsüz bir 
akış. Bu karanlıklarda vakit vakit ateşböcekleri gibi kıvılcımlanan, 
vakit vakit yalazalı bir yıldız gibi ışıldayıp geçen bir pırıltıydı. 

Güzel ses, düzgün ses, gür ses başkadır, içli ses başka. Benim 
karanlıkta dinlediğim türküyü okuyan ses, ne büyük bir profesö­
rün elinde yontulmuş, ne bir konservatuvardan diploma almıştı. O 
küçük bir sesti, içli bir ses ! . .  

Küçücük, içli, ışıklı bir sesciğin karanlığı yeneceğini sanır 
mısınız? . .  Dışınızdaki ve içinizdeki karanlığın minimini bir ses 
parçacığıyla apaydın açılı vereceğini düşündüğünüz oldu mu? . .  

Bunu sanmıyorsanız, bunu düşünmedinizse, karanlıkta ışık, 
sevgi ve inançla dolu bir kadın sesi dinleyiniz . .  

(Orhan Selim I Akşam, 1 4.2. 1935] 
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NEZLE VE "NEZLE-ADAM" . . .  

Sağlıksızlığın iyisi olmaz. Her sağlıksızlık kötüdür. Nezleden 
tutun da kansere dek, yeryüzünde ne kadar sağlıksızlık varsa, 
topunun köküne kibrit suyu. Bu dediklerimin tersini kimse 
söyleyemez; ancak, evet, ancak, işin bir ancağı var bana göre. 

Kanser gibi daha ne idüğünü bile iyice bilmediğimiz sağlıksız­
lıkları bir yana bırakacak olursak, geri. kalanları arasında bir 
basamaklama yapabiliriz. Sağlıksızlıklar arasında yapılacak olan 
böyle bir basamaklamamn en altına güçsüz bir baş ağrısını, nezleyi 
ve daha bu gibilerini koruz. Öyle ya, baş ağrısı, nezle gibi 
sağlıksızlıklara sağlıksızlık bile denemez. Bir hap, bir iki tutam 
nezle tozu, geçti gitti. Oysaki, sağlıksızlıkların içinde benim kendi 
payıma en kızdığım, en korkunç bulduğum, şu bir tutam tozla 
geçiverdiğini sandığımız nezle mendeburudur. Nezle dediğimiz 
kötülüğün bütün gücü, bütün mendeburluğu kendini böyle bir 
tutam tozla geçirecekmiş gibi göstermesindedir. Nezlenin bu pis 
kurnazlığına çabucacık kanıveririz. Boyu posu ne ki, yapacağı 
kötülük ne olsun, deriz, aldırmayız. O bizim burnumuza yapışmış­
ken sokağa çıkarız, kendimizi korumayız. Derken bay nezle 
göğsümüze iniverir. Orda şöyle bir yerleşir. Sonra da artık sırasıyla 
adını, kılığını değiştirerek bronşit olur, bilmem ne olur, devirir bizi 
yatağa . . .  

Böyle ilk bakımda aldırılmayan, alay edilen ve bu yüzden 
onun alçak kurnazlığının ağı içine çabucak düşülerek günlerce sakat 
kalman nezle, yalnız sağlıksızlıklar içinde bir sağlıksızlık değildir. 
Nezleye benzeyen "nezle-adam"lar vardır. "Nezle-adam" size 
yapacağı kötülüğü önceden bildirmeyecek, anlatmayacak kadar 
güçsüzdür, boysuz bossuzdur. Ancak onun bütün gücü, bütün 
boyu bosu buradadır. Nezle nasıl bir öksürükle, bir el sıkmasıyla 
yakanıza yapışırsa, "nezle-adam" da bir iki söz, ufacık bir yalanla 
yakanıza yapışır ve yapıştı mı bir, onun yumuşak, ıslak ellerinden 
kolay kolay kurtulamazsınız. 

Ne nezle olun, ne "nezle-adam"larla arkadaş . . .  

[Orhan Selim / Akşam, 1 7.2. 1 935] 
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KIŞ GÜNEŞİ 

Güneş açtı. Aldanmayın, bu açan kış güneşidir. Ya kar 
topluyor havalardan, ya yağmur. . .  

Yazın bir yağmur yağar, ince ince, sinsi sinsi, hani adına 
"ahmak ıslatan" derler. Şimdi dinecek diye aldırmazsınız ve bal gibi 
ıslatır sizi, sucuğa döndürür. İşte kış güneşi de böyle sinsi, böyle 
ikiyüzlü bir nesnedir. Adına "ahmak ısıtan" dense yeri var. 
Ortalık ısındı dersiniz, paltoyu atar, kışlıkları çıkarırsınız, sonra 
birdenbire iş değişiverir, bir kar, bir yağmur, bir soğuk; bal gibi 
titrer, buz gibi donarsınız. Kış güneşi yalnız insanları değil, tez 
canlı yemiş ağaçlarını, gösterişi seven çiçekleri bile aldatır; ona 
kanarak, boyalarıyla, kokularıyla dile gelirler. 

Siz siz olun, ne yaz yağmurlarına, ne kış güneşlerine kanın. 
Biri ıslatmayacağım der, ıslatır; öbürü ısıtacağım der, dondurur 
sonunda . . .  

[Orhan Selim I Akşam, 1 8 .2 . 1935) 



IŞIK 

Işık denince benim önüme, göz alıcı, sınırsız bir bolluk içinde 
dalgalanan bir aydınlık akışı gelmez. 

Her nedense, ışık denince, ben, ya karanlık bir yolun ta 
dibinde kırpışan bir pırıltı damlasını anlarım; ya uzak dağ 
başlarında yakılan ateşlerin yıldızlanması, ya da uzaklaşan bir 
geminin pırıltıları gelir gözümün önüne. 

Işık, karanlıklarda açmış, boyası bilinen boyalara, kokusu 
duyulmuş kokulara benzemeyen bir çiçeğe benzer. 

Işık, yaşayan, büyüyen ve ölen bir nesnedir. Ondan değil 
midir ki, adamoğullarının yaşayışlığını ışığa benzetirler, aydınlığa 
değil! Çünkü aydınlık başsız ve sonsuzdur. Aydınlık bizim 
dışımızda bize bağlanmadan var olan varlık gibidii'. O da bir 
kımıldanma, bir değişim içindedir, ancak bu kımıldanış ve değişim­
ler bir sonsuzluk içinde oldukları için onları çok kez kavrayamayız. 

Işığın bize yakınlığı, bize sokulganlığı, onun da bizim gibi 
büyük aydınlık içinde bir damlacık yaşayıp bir damlacık ölmesin­
den geliyor sanıyorum. 

[Orhan Selim / Akşam, 19.2. 1 935) 
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GÖZE GÖRÜNMEK 

Bilmem nerede bir adamcağız çıkmış, bir çeşit suyu heykelle­
rin, hayvanların üstüne dökünce, bunlar göze görünmez oluveri­
yorlarmış. 

Yazıcılardan birçokları bu işin çevresinde yazdılar, çizdiler, 
alay ettiler, eğlendirdiier okuyucularını, kendileri de eğlendiler. 

İngiliz romancılarından birinin de bu adda bir romanı vardır. 
Sinemaya bile aldılardı bu romanı galiba. Demek isterim ki, göze 
görünmemek işi çoktanberi herkesi ikide bir saran bir iştir. 

Göze görünmemek iyi mi, kötü mü? Günün birinde yeryü­
zünde yaşayanların topu birden gözle görünmez oluverirlerse, 
yaşamanın tadı tuzu kalır mı? 

Ben bunları düşünmüyorum şimdi. Benim gülüncüme giden 
nesne, bugünün Avrupa'sında, Amerika'sında ne müzik, ne resim, 
ne ozansözü, ne roman, ne filozofluk işlerinde göze batar, göze 
görünür adamlar azın azıyken, bütün bir bilgi ve ar işleri göze 
görünmez cücelerin elinde kalmışken, yine tutup adamları büsbü­
tün göze görünmez bir kılığa sokmak için uğraşılmasıdır. 

Asıl yapılması gerek olan büyülü su, göze görünür adamların 
yaratılması, doğurtulması yolunu bulmaktadır, bence. 

[Orhan Selim / Akşam, 20.2.1935] 



AYAK DİREDİ 

. 
Ayak diredi, yağmadı işte. Bu gidişle de yağmayacak. Bir 

kapayan, bir açan kış güneşinin elinde nezleden erisek, gripten 
kıvrım kıvrım kıvransak da, onun aldırdığı yok. Yağmıyor. 
Yağmayacak. 

Onu bir kurtarıcı gibi bekledik. Her vakit bir yıkıcı olarak 
ineni, bir yapıcı biçiminde gördük, "Yağ! "  dedik, "ortalık ak 
örtünün altında kalsın,"  dedik, "kömürcülerin bile yüzlerinin 
gülmesine diyeceğimiz yok," dedik: Yağmadı, yağmıyor işte ! . .  

Bu  kötülüğü dillerde dolaşan nesne kırk yılda bir iyi bir işe 
yarayacağını öğrendi de onun için mi böyle ayak diriyor ! . .  

Adamoğullarınm damlarına, sokaklarına, omuzlarına, başları­
na yağa yağa, ine ine o da onlardan birçoklarının huyunu mu kaptı? 
Nedir bu iyilik etmem diye kafa tutuşu? .. 

Beklenilmeye alışmamış, özlendiğini görünce hıncını çıkarıyor 
bizden. Bilmiyor ki çok kırıtmak usanç verir. . 

Yağmazsa yağmasın. Biz onsuz da kışı çıkarmasını . biliriz 
eninde sonunda . . .  

[Orhan Selim / Akşam, 2 1 .2 . 1935] 
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ELEKTRİK 

Bütün bir on dokuzuncu yüzyıl ekonomik, sosyal, politik 
düzer.ini yaratan, eninde sonunda, su buğusunun makinelere 
koşulmasıdır. 

Yirminci yüzyıl bile su buğusunun damgasını srrtında taşır. Su 
buğusunun Avrupa ve Amerika'da yarattığı düzen tıpkı kendisi 
gibi, başı boşluğa, içine sıkıştırıldığı kabı her vakit parçalamaya, 
anarşiye doğru eğilicidir. 

· 

Su buğusu on dokuzuncu yüzyılda kendine benzer bir düzen 
yaratmıştır. 

Elektrik, yirminci yüzyılın içinde ekonomik, sosyal yaşayışı­
mıza dokunağını gitgide arttırmaya başladı. Elektrik, şu küçücük, 
yuvarlak bir lambanın içinde boyasız, cansız yanan aydınlık 
parçası ; şu dağları, denizleri görülmemiş bir hızla aşıp sesleri.mizi, 
resimlerimizi birbirine bağlayan; şu çelikten yığınları kımıldatan 
elektrik. Ben kendi payıma elektriğin yaratıcılığına büyük umutlar 
bağlamışım. Ben onda yirmi birinci yüzyılın düzenini görüyorum. 
Elektrik gibi hür, elektrik gibi düzenli bir düzen. 

[Orhan Selim / Akşam, 22.2. 1935] 



ŞEHİR FOTOGRAFLARI 

Viyana denince benim gözümün önüne bir yığın dam gelir. Bu 
bir yığın damın arasında yarısı içeri batmış, yarısı göklere yakın, 
koskocaman demir bir çember vardır. Viyana'nın anlı sanlı eğlence 
dönme dolabı. 

Paris dediler mi, altı geniş, tepesi sipsivri Eyfel kulesinin 
görünüşünü gözlerimin içinde bulurum. 

Londra, tırtıllı kuleleriyle İsa'nın başına geçtiği söylenilen 
dikenli çelenge benzeyen parlamento evinin gölgesini çizer kar­
şımda. 

Daha yazayım mı? İstemez. Neden bu böyle oluyor, diye 
düşündüm. Neden bu şehirler, oralara gitmemiş, oraları görmemiş 
bir adamın gözü önüne bu biçim görünüşler getiriyor? 

Viyana, doğrudan da, yalnız bir eğlence demir dönme dolabı ; 
Paris bir Eyfel kulesi; Londra bir parlamento yapısı mıdır? . .  

Hayır. Viyana'nın, gazetelerle her gün parça parça bildirimle­
rini okuduğumuz, eğlenceden çok uzak bir kanlı iç yönü; Paris'in 
sipsivri Eyfel kulesiyle bir bağı olmayan bir kaynar, derin iç 
yaşayışı ;  Londra'nın parlamento yapısından çok uzak bir ağrısı var. 

Öyleyse neden bu şehirlerin göstermelikleriyle kendi özleri 
arasındaki bu aykırılık, neden? Hangi fotoğrafçının kör gözü, 
hangi ülküyü güderek, bu şehirlerin resimlerini bir. kez böyle 
aldıktan sonra onları yeryüzüne böyle bir biçimde kapıp koyu­
vermiş? . .  

[Orhan Selim / Akşam, 24.2. 1 935] 
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EVLER 

Ben, toptan, yeni kübik denilen yapıların düşmanı değilim. 
Ancak bunların bir standardize edilmiş biçimi var, hepsini birbirine 
benzetiyor. Yapıcılık, bir model üstüne günde binlerce çift iskarpin 
çıkaran kundura endüstrisi gibi bir nesne oluyor. 

Oysaki, evlerin, yapıların, her evin, her yapının kendine 
uygun bir iç gösterişi, bir canı, bir pisikolojyası vardır gibi geliyor 
bana. 

Öyle evler bilirim ki, bakar bakmaz, ayrı ayrı düşünce ve 
duyguda ayrı ayrı adamları, kendilerini yapanların dış ve iç 
suratlarını gözümün önüne getirirler. 

Kimisi, yüzündeki küçük pencereleri, kalın pervazları ve uzun 
kapısıyla, küçük fıldır fıldır gözlü, kalın kaşlı, kocaman burunlu 
kurnazlık taslayan adamlara benzer. 

Kimisinin öyle balkonları, cumbaları vardır, damlarından öyle 
kuleler fışkırmıştır ki, ne vakit görsem, " İşte kendini beğenmiş 
biri," derim. 

Bizim oralarda bir ev tanırım.  İki yandaki iki kapısına kırkar 
ayak merdivenle çıkılır. Damının saçakları üçüncü kat balkonuna 
kadar sarkar. Bir pencereleri vardır, hani pencereden çok havaya 
açılmış, dişsiz, karanlık ağızları andırır. Bu tanıdık evin üstünden, 
başından, giyiminden, kuşamından, şişko, zengin, süslü bir kocaka­
rılık akmaktadır. Geçen gün sordum, soruşturdum. Meğerse 
vaktiyle bunu bilmem hangi sultan yaptırmışmış . . .  

Yukarda da, dedim ya, ben, toptan, yeni kübik yapıların 
düşmanı değilim. Ancak bu yeni yapıcilığın standardize olması 
canımı sıkıyor. Kendimi soluk alan, duyan varlılilar arasında değil, 
ölen bir yaşayışın donmuş taş yığınları içine düşmüş sanıyorum. 

(Orhan Selim / Akşam, 1 7.2 . 1 935] 

Standardize (standardiser) : tek örneğe indirgemek, standartlaştırmak. 
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DİLEGİMİZDİR 

Akay çevirgenliğine ! 
İstanbul yakasıyla Kadıköy-Haydarpaşa yakası arasında asma 

köprü kuruluncaya dek; bu iki kıyı arasında on dakikada bir 
vapurlar işleyinceye kadar; sizden, ey AKAY çevirgenliği, biz 
Kadıköy, Haydarpaşa, ta Pendik'e dek oturanların dileği şudur : 

Akşam vapurları, hele 1 8,30'unki hem Kadıköy'e, hem Hay­
darpaşa'ya uğruyor, Ankara Ekspresi'nin yolcularını da bunlar 
taşıyor. Öyle bir kalabalık oluyor, bu vapurlar, öyle bir iğne atsan 
yere düşmez oluyorlar ki, yolcuların arasında sizin çevirgenlikten 
biri bulunsa, ne yapar yapar, kaptan köprüsünde alır soluğu. 

Ancak, bizler kaptan köprüsüne çıkamayız, bırakmazlar; 
makinelerin yanma inemeyiz, yasaktır; ocakların yanına sığınacak 
.kadar babayiğitler yoktur içimizde. 

Topumuz işinden gücünden yorgun argın dönen kişileriz; 
birbirimizin tepesine çıkarak ayak üstü dikilip 25 dakikayı bize 25 
yıl gibi geçirtmeyin, kıymayın bize! 

Şu akşam vapurlarını, hele 1 8,30' da kalkanı hem Kadıköy' e 
hem Haydarpaşa'ya uğratmayıverin. O saatte bu iki yere ayrı iki 
vapur kaldırtıverin ! Ne olur? Yine büyüklük sizde kalsın. 

Ben bu dileğin altına bilmem kaç kuruşluk pul yapıştırtıp, 
binlerce yurttaşa parmak bastırtıp, 20 metre uzunluğunda bir dilek 
kağıdı olarak size sunabilirdim. Ancak uzun sürer diye kestirmeden 
gittim. Bağışlayın. 

[Orhan Selim / Akşam, 28.2 . 1935] 
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MARTILAR 

Çam ağaçları nasıl yaz kış yemyeşilse, nasıl onlar toprağın 
boyasını kaybetmeyen en güzel verimlerinden biri olarak soğuğun, 
sıcağın, hava değişimlerinin Üstünde dimdik, yıllarca süren genç bir 
sevinç yükselişi biçiminde dururlarsa, martılar da bütün yıl 
değişimlerinde denizin sonsuzluğunu haykıran çığlıklar gibi, ayna­
sında suların ışığını pırıldatan göklerde uçuşup dururlar. 

Martıların gövdeleri yollu yarış kotraları gibi kıvraktır. Ve iki 
yanlarında gergin yelkene benzeyen ak kanatları vardır. 

Martıların gözleri küçücüktür, yuvarlaktır. Bu küçücük yu­
varlak gözlerde bütün bir sonsuzluğun ışıltıları vardır. Bana öyle 
gelir ki, martılar sonsui.lukla beslenirler. Bütün deniz kuşları gibi 
martıların da en derin, en güzel kendine benzerlikleri buradadır. 
Onlar denizlerin üstünde doğarlar, denizlerin üstünde ölürler. 
Deniz gibi korkusuz, deniz gibi sınırsızdırlar. 

Denize öyle bağlıdırlar ki, ancak bir ülkü adamı ülküsüne 
böyle bağlanabilir. Bunun için değil midir ki, martılar karaya 
düştüklerinde, ülküsünü bırakmış bir idealist gibi bütün güzellikle­
rini bütün güçlerini kaybediverirler, ağlamaklı olurlar? 

[Orhan Selim / Akşam, 1 .3 . 1935) 
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YAMALI PARALAR 

Benim gibi en büyük para ölçüsü 10 lira olanlar için yamalı tek 
kağıt liralar diye bir iş vardır. Hem de nasıl iş ! Çözülmesi uğrunda 
iki günde bir bakkalda, kömürcüde, vapur, tren gişesinde, tramvay­
da soluk tüketilen, çene yarıştırılan, bağırılan, çağırılan bir kör­
düğüm. 

Bir aralık tek liraların, çünkü yamalık beş liralıklarla on 
liralıklarda olmuyor, bundan yukarısı için de benim sözüm yok, 
evet, bir aralık tek liraların göz önünde tutulması gerek olan yanı, 
ortadan yamalı iseler, iki parçadaki numaraların birbirine benzeme­
siydi. Biz tek papelliler bunu unutmaz, aldığımız liraların numara­
larına bakardık. 

Şimdi ise yeni yeni düzenler çıktı, tek liranın bilmem neresinde 
bir yama varsa geçiyor da, bilmem neresinde bir yama olursa 
geçmiyor. Şu yandaki bir yama, bir tutkallı kağıtla yapıştırılsa, 
liranın değerini 20 kuruş azaltıyor, bu yandaki 10 kuruş eksiltiyor. 
Hani, bu gidişle, tek lira alınca üstünde uzun uzadıya bir 
mikroskop araştırması yapmak, neredeki yamalar ne demektir diye 
bir derin "tek papel yama bilgisi" okumak gerek olacak. 

Gümüş tek liralar piyasayı tutuncaya kadar biz tek papelliler 
böyle ter döküp duracak mıyız ? 

Şuradaki yamalar paranın değerinden bu kadar eksiltir diye bir 
yasa mı çıktı? Neden paranın bir ucunda yine o paradan kopmuş 
bir yamanın bulunması bunları geçmez kılıyor? 

Bu işi düzeltmek, yoluna sokmak istemez mi ? 
İşte bir sürü sorgu ki, karşılığını nerden alacağımı bilmiyorum. 

Bilen varsa bildirsin. Yazayım. 

[Orhan Selim / Akşam, 2.3. 1935) 
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LAVRENS 

Loyd Corc, Makdonald, ne kadar tanınmışsa, İngilizler içinde 
LA VRENS de öyle bir ad vermiştir. 

Loyd Corc denince benim gözümün önüne bugün ok bıyıklı, 
gök gözlü, tüyleri uzun, kocamış bir kedi geliyor. Daha doğrusu, 
dişleri düşmüş, tırnakları sökülmüş, eskimiş bir yırtıcı kedi postu. 

LA VRENS denince sıcak bir kum yığını üstünde, çatal sivri 
dilini sallayarak, boğum boğum kımıldanan, ince uzun bir yılan 
görür gibi oluyorum. 

Ben LA VRENS'ten ne şu işi ettiği, ne bu kötülüğü yaptığı için 
değil, adamsoyunun böyle bir korkunç, böyle bir tüyler ürpertici 
varlığı doğurabileceğini gösterdiği için tiksinirim. 

Lavrens'e gelinceye dek adamsoyli yeryüzüne ne ağlanacak 
korkunçluklar çıkarmıştır. Ancak Lavrens kadar sinsisini, Lavrens 
kadar dejeneresini doğurmamıştır gibi geliyor bana. Lavrens tipine 
belki, küçük bir ölçüde, yıkılmaya yaklaşan eski Roma'nın son 
yıllarında rastlanabilir. Ancak dediğim gibi, küçük bir ölçüde. 
Çünkü yıkılan eski Roma'nın sarsıntısıyla bugün göçüntü seslerini 
duyduğumuz on dokuzuncu yüzyıl medeniyeti arasında, yeryüzü­
ne yayılma bakımından ölçüsüz bir ayrılık vardır. 

Bugünün Avrupa'sını, Amerika'sını yarınki soylara gösterecek 
bir dikili taş dikilmek istenirse, LAVRENS'in heykelini yapmak 
yeter. 

[Orhan Selim / Akşam, 4 .3 . 1935] 



SÖZÜNDE DURMAK 

Adamoğullarımn en güçlükle kıvırabildikleri işlerden biri de 
verdikleri sözde durmaktır. 

Her nesne için söz verilir. Büyük bir işten tutun da, şu saatte 
şurada buluşalıma kadar. Bence söz vermek işinde büyük küçük, 
atlatıla\,iliniri atlatılamazı yoktur. Verdiği küçük bir buluşma 
işinde sözünü tutmayan adam büyüğünde de öyle yapar. 

Sözünde durmak, doğrudan da, güçtür. Bu güçlüğü başarabil­
mek için adamın yaşayışını oldukça elinden geldiği kadar bir plana 
sokması gerekir. 

Ben öylelerini bilirim ki, yalnız bu plansızlıkları yüzünden, 
kendileri de sezmeden, bir günde beş kişiyle buluşmak için bir 
saatte söz verirler. Beşine de gitmezler, bir altıncısıyla, yolda 
rastladıkları bir altıncıyla bir içki evinde kafa çekerler. 

Verdiği sözü tutamamak ilkönceleri acı gelir. Sonra buna da 
alışılır. Bir iki çocukluk arkadaşımda bunu gördüm. Okul sıraların­
dan başlayarak sözlerini yerine getiremezlerdi. Getiremedikleri için 
sonra üzülürlerdi. Ancak vakitle bu üzüntüleri geçti. Alıştılar, 
aldırmaz oldular. 

"Söz ağızdan çıkar," diye bir atasözü vardır. Ağız adamoğlu­
nun en yaratıcı, en yıkıcı, en budala üyesidir. Ağız söz söyler yer 
yerinden oynayabilir. Ağız söz söyler, en budalaca bir düşünceyi 
ortaya atar. Ağız düşüncelerimizin kapısıdır. İşte bunun için çok 
kez kapamasını bilmediğimiz bu kapıyı kullanmakta güçlük çekti­
ğimiz içindir ki, içinden çıkanı sonra peşinden gidip tutamıyoruz. 

Söz ağızdan çıkmayıp da, çoğumuzda bakar kör olan gözden 
çıksaydı, sözünde duranların sayısı belki artardı. 

[Orhan Selim / Akşam, 5.3 . 1 935] 
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GÖKYÜZÜNÜN TÜRKÜSÜ 

Yıldızlı bir yaz gecesinde, gökyüzünün dudakları bana sonsuz 
türküsünü söyledi. Bu türkünün kulaklarımda kalan ışıltılı parçala­
rını, sıra gözetmeden yazıyorum : 

Gökyüzünde ne baş, ne son, ne aşağı, ne yukarı. 
Adı yok gökyüzünün doğum kütüğünde, kafanızın çocuğu 

ölüm denen işin. 

Dağılışın, birleşişin gökyüzü anasıdır. Durmadan, durmadan 
geçişin beşiğidir gökyüzü. 

Bakın gökyüzüne, güçsüzlüğünüze gülün; gökyüzüne bakın, 
yüreğiniz kabarsın güçlülüğünüzle. 

Gökyüzünde ne aksakallı bir koca kişi, ne elle tutulmaz, gözle 
görülmez olan! Gökyüzünde ne baş, ne son; ne aşağı, ne yukarı. 

Benzetmeyin gökyüzünü gök boyalı bir atlasa; atlas yırtılır. 
Gökyüzü altın kakmalı bir kubbe değildir; kubbe yıkılır. 

Gökyüzü ne ağlamasını bilir, ne gülmesini. Gökyüzünde ne 
baş, ne son, ne aşağı, ne yukarı. 

[Orha,.n Selim / Akşam, 6.3 . 1935] 
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DİNLETTİK SÖZÜMÜZÜ 

Şunu dedik, bunu dedik, şu böyle olmasın diye yazdık, bu 
böyle olsun diye söz attık. Ne dinleyen oldu sözümüzü, ne 
aldıran. . .  

· 

Çamurdan yollar geçilmiyor, şunu bir yola koyun, dedik, 
olmadı, dinlemediler. Vapurlarda tıklım tıklım gidiyoruz, diye 
yazdık. Aldırılmadı, dinletemedik. Tramvaylar sardalya kutusu 
gibi oluyor akşamları dedik, kimin umurunda. Bayanlar çok 
boyanıyorsunuz, okullu kızlar bereleriniz çok çarpık, diye yazdık, 
tınmadılar. 

Doğrusunu da isterseniz, bu dediklerimizin çoğu da incir 
kabuğunu doldurmayan nesnelerdi a !  Ne de olsa incir kabuğunu 
doldurmayanları dinletemezsek, karpuz kabuğunu dolduranları 
nasıl dinletebiliriz, dedik, yine yazdık, çizdik. Bir de baktık ki, 
sözümüzü dinleyen, dileğimizi yerine getiren bir KAR oldu. Evet 
kar! 

Aman kar, yağ ! dedik, yağmazsan işimiz kötü, gripten 
kırılıyoruz, dedik. Bir yazdık bunu, iki yazdık. Sözümüzü dinledi 
eninde sonunda, yağdı işte. Beklenilmeyen bir vakitte yağıverdi 
işte! 

Eh, değil mi ki sözümüzü kara dinletebildik, buz üstüne yazı 
_yazmak yolunda yür�yebiliriz ! . .  

(Orhan Selim / Akşam, 7.3 .1935] 
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TOPRAKTAN ALTIN 

Fransa' da Lehlinin biri kara topraktan sarı altın yapmanın 
yolunu bulmuş sözde. Belki bulmuştur, belki bulmamış. Bundan 
ne çıkar? Altın denilen nesne kolayca elde edilmeye başlandı mı bir, 
değeri düşer çabucak. Altın yığıntısı olan bir iki büyük banka belki 
top atar. Kriz biraz daha derinleşir. İşte o kadar. 

Altın dediğin de eninde sonunda, demir gibi, bakır gibi, 
kumaş, düşünce, güc gibi bir maldır. Bugün yalnız, çıkarılması, 
elde edilmesi zordur da, işte onun için küçücük bir parçasında 
büyük bir değer vardır. Aşağı yukarı bu yüzden de öteki malların 
değer ölçüsü olmuş, para biçimine girmiştir. 

Birçok ozanlar, bizim Fikret bile, yaşayışa kızdılar mı, basarlar 
kalayı altına. Bütün kötülükleri altının doğurduğunu ileri sürerler. 
Bu zavallıcık, cansız nesnede kendi başına kötülük yapacak güc mü 
vardır? Altında böyle bir gücün varlığını düşünmek, onu canlandır­
mak, puta tapıcı olmak demektir. 

Altın bir aynadır. Bir aynanın içine kötü nesneler vuruyor, bir 
ayna kötülükleri gösteriyor diye kızıp aynayı kırmak, ne kadar 
gülünçse, altına kızmak da o denli komiktir. 

[Orhan Selim / Akşam, 8.3 . 1 935] 
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UCUZ RADYO 

Yakında yalnız uzakların uzaklığındaki sesleri havalardan 
toplayıp burunlarının dibinde dinlemekle kalmayacaklar, bu sesleri 
çıkaranların resimlerini de görecekler. Belki bunu da görmeye 
çoktan başlamışlardır. Bizde ise radyo bugüne dek lüks bir nesne. 
Nasıl lüks olmasın ki, iyice bir radyo 300 liradan aşağı değil. 
İçimizde bütçesinden 300 papeli radyo almak için ayıracak kaç 
babayiğit vardır? Oysaki, şu içinde yaşadığımız yirminci yüzyılda 
radyo gazete, kitap, elektrik ampulü çeşidinden bir istek biçimine 
girmiştir. Bunun böyle olduğunu göstermek için söylene söylene 
beylikleşmiş bir sürü söz yazılabilir. Radyosuz bir ev kulaksız bir 
adama benzer. Radyo abonelerinin sayısı bizimki gibi 1 0  binler 
içinde dolaşan bir ülke ağızsız, sesini kaybetmiş bir bilmem neyi 
andırır, gibi düşünceler ileri sürülebilinir. 

Niçin biz de başkaları gibi kulağımızı yeryüzünün en uzak . 
bucaklarına açamayalım. 300 papel veremiyoruz diye böyle bir 
sağırlığa neden boyun eğelim? .. Radyo makineleri satanlar kazanç­
larını biraz kıssalar, bu makinelerden alınan gümrükler indirilse, 
taksitle .70 liraya radyo alabilsek olmaz mı sanki ? Olur mu? 
Oluverse ne olur? Olmaz mı? Neden olmaz? .. 

Yanımızdaki büyük apartmanda oturanlar harıl harıl radyola­
rını işletip dururlarken, ben daha ne vakte dek böyle : "Olur mu? 
Olmaz mı?" diye ucuz radyo sayıklayacağını? 

[Orhan Selim / Akşam, 9.3 . 1935) 
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DOLU OLMAK VE BOŞALMAK 

Saat sabahın dokuzu. İnce ince yağmur yağıyor, hani şu 
bilmem ne ıslatan çeşidinden bir yağmur. Ayaz. Çamur. Islak. 
Galatasaray'da tramvay bekliyorum. İstanbul yakasına geçeceğim. 
Durak yerinde benim gibi bekleyen bir yirmi otuz kişi daha var. 

Karşıdan bir vagon sökün etti. "Maçka-Beyazıt. " Ön camında 
küçük bir tabela : DOLMUŞTUR. Tramvay durmadan geçti. 

Üç dakika bekledik. Bir vagon daha belirdi karşıdan. "ŞİŞLİ­
TÜNEL."  Onun da önündeki camda ak tabela : "DOL­
MUŞTUR" .  

Beş dakika daha geçti. Karşıdan bir vagon daha : "TAKSİM­
SİRKECİ. "  Dolmuştur. Beş altı dakika daha. Yine bir "ŞİŞLİ­
TÜNEL" ve o da "DOLMUŞTUR."  

Saat dokuzu yirmi geçiyor. Her geçen tramvay dolmuştur. 
Dokuz buçuk. "Dolmuştur", "Dolmuştur". 

Yağmur yağar bir yandan, bir yandan lastikler delik, su geçer 
ayağıma, bir yandan "Dolmuştur", "Dolmuştur". 

Ben de yarım saattir durak yerinde sayısı otuzdan elliye çıkan 
bekleyicilerle birlikte "DOLMA YA" başlıyorum. 

Seninkiler boyuna, tıklım tıklım, bizim Amcabey'in tokatına 
layık durmadan geçiyorlar. 

Onlar "DOLMUŞ" geçiyor, ben doluyorum, doluyorum, bir 
boşalmaya, ağız dolusu boşalmaya, soyundan başlayarak boşalma­
ya isteğim var ki, boşalamazsam patlayacağım. 

Saat ona çeyrek var. Biz küçük bir ordu biçiminde bekleşiyo­
ruz. Titreşiyoruz. Doluyoruz. 

O ne, bir tanesi duruverdi işte. Kapılara bir akın, bir saldırış, 
itişe kakışa, bileğine güvenen, ana baba günü, içeri dar attım 
kendimi. 

Kalktık. Vagonun içi ağız ağıza dolu, ben ağzıma kadar 
doluyum. Et ve kemikten yapılmış bir betonarme yığını biçiminde­
yiz. Çok gittik gitmedik vagonun içinde bir dalgalanma oldu. 
Bizim betonarme yığın iki yana sıkışarak bir çatlak verdi ve bu 
çatlaktan biletleri kontrol etmek isteyen bay kontrol belirdi. 
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Kızıldenizi sopasıyla yarıp geçen Musa gibi, sağı solu kakıştırarak 
ilerliyor. Eziliyoruz. Yanımda duran bir delikanlı bağırdı birdenbi­
re. O benden çok dolmuş anlaşılan, taşıverdi, boşalıverdi. Kontrol 
kafa tutmak istedi biraz, vazgeçti sonra, zil çekti, vagon yıldırımla 
vurulmuş gibi zınk! dedi durdu. Birbirimizin üstüne yığıldık. 
Kontrol homurdanarak indi. 

Aşk olsun delikanlıya diyecektim. Sözüm ağzımda kaldı. 
İçerdekilerden bir bay başladı bizimkine söylenmeye : 

- A efendim, ne diye kafa tutarsın da arabayı böyle durdur­
tursun, biz sıkışmaya alışmışız. Neden bizim bu alışkanlığımızı 
bozmak istersin?. , 

Daha neler de neler. Delikanlı da şaşırdı, ben de! 
Şimdi gelin de yarım saat yağmur altında tramvay bekledikten 

sonra boşalın bakalım. 

[Orhan Selim I Akşam, 1 1 .3 . 1935] 
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GEMİLERİN YAŞI 

Hayvanların yaşını dişlerine bakıp anlarlar. Ağaçlarınkini 
anlamak için, benim bildiğim, keserler ve kesikteki çemberleri 
sayarlar. Adamsoyunun yaşını anlamak güçtür. Kadınları bir yana 
bırakın, Çinlilerin, Japonların kaç yaşında olduklarım yüzlerine 
bakıp bir türlü kestiremezsiniz. Çünkü tüyleri, tüsleri yok gibidir 
ve çoğunun yüzü kaç yaşında olursa olsunlar davul derisi gibi 
gergindir. 

Hayvanların, ağaçların, adamların yaşını aşağı yukarı bilmek 
nasıl oluyorsa gemilerin de yaşını öğrenmek olurmuş. 

Gemilerin yaşları bacalarının, başlarının, direklerinin biçimine 
göre anlaşılırmış. Arkaya doğru eğilik direkli, bacalı gemiler en 
aşağı elli yaşındaymışlar, elli yıl önce denize indirilmişlermiş sizin 
anlayacağınız. Sonra balta baş gemiler de oldukça moruk sayılırlar­
mış. Bilmem şöyle olan gemilere genç denirmiş, bilmem böyle 
olanlara geçkince . . .  

Diyeceksiniz ki, ne diye durup dururken gemilerin yaşından 
söz açtın ? 

Anlatayım. 
Bir kaptan arkadaşım vardır. Dün sözgelişi dedi ki : 
- Bilmem ne "nizamnamesi"ne göre bizde yeni alınacak yük 

şilepleri en çok on beş yaşında olabilir. On beş yaşından geçkin 
olan şilepler yeniden satın alınmaz. Oysaki, 27 yaşına kadar yolcu 
gemilerinin satın alınmasına izin vardır. Senin anlayacağın, bundan 
15 yıl önce denize indirilmiş bir tekneyi yük taşımak için satın 
almak yasaktır. Yolcu taşımak için ise bundan 27 yıl önce denize 
indirilmiş gemiler bile satın alınabilinir. 

Bildik kaptanın bu deyişine şaştım kaldım. Yük ve hayvan için 
genç gemiler almak gerek de, yolcu taşımak için 27'lik kart gemilere 
bile izin var. 

Yüklerle hayvanlar gençten, yaşlıdan biz adamoğullarından 
çok mu anlarlar? 

Yükünü yükletmeden evvel bir alışverişçi onu sigortaya koyar, 
yüklettiği geminin yaşını öğrenir. Biz yolcular ise yolcu gemisine 
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binmeden önce ne kendimizi sigorta ettiririz, ne de geminin yaşını 
öğrenmeye kalkarız. Aslına bakılırsa, bunun için, yolcu gemilerinin 
genç olması daha gerekli değil midir? Bence öyledir. Sizce nasıldır? 
Bilmem! 

[Orhan Selim / Akşam, 13 .3 . 1935] 
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YİNE YIRTIK PARALAR 

Bir işi parmağına dolamak, parmağına dolayan için ister iyilik, 
ister kötülük getirsin, bir son verirse ne mutlu o parmağa. Yok eğer 
parmağına dolaya dolaya yumağı tüketir, sonunda bir şeycikler 
çıkaramazsan, gülünç olduğunun, akıntıya kürek çeken bir biçim­
sizliğe girdiğinin resmidir. 

Ben parmağıma, şu yırtık papelleri dolayacağım. Çünkü ben 
onları dolamasam da onlar boyuna benim başıma dolanıyorlar. 

Bugüne dek bu yırtık tek liralıklar yüzünden en aşağı bir iki 
papel kaybettim, bir yığın soluk tükettim. Bundan önce de bir yazı 
yazdım. 

· 

Dün gene tramvayda bizim tek papelin sol köşesinde bir çatlak 
var diye almadılar. Şirket bunları istemiyormuş. Bir polis geldi. O 
da dedi ki : "Bu paraları Merkez Bankası beş on kuruş eksiğine 
değiştiriyor. Oraya götürün." 

Demek oluyor ki, tek liraların yırtıklarına göre değerlerini 
kırarak Merkez Bankası değiştiriyor. 

İyi, ancak hangi yırtığın, hangi yamanın değerden ne kadar 
azalttığını nerden öğreneceğiz? .. Bunun önüne geçmek gerek değil 
midir? .. Bunun karşılığını bize kim verecek? Böyle bir karşılık 
istemeye hakkımız yok mu? . .  

[Orhan Selim / Akşam, 19.3. 1935] 



İŞSİZLİGE DAİR 

İşsizlikten şikayet edenJere hak veririm, iki gözüm, hak 
veririm doğrusu. 

İşsizlik bu cumhuriyet asrında, yurttaşlar için öyle pek de 
yakışık alır bir meslek değildir, iki gözüm, değildir doğrusu. 

Hani işsizler çok olursa, işçi arayanların ekmeğine yağ sürülür 
diye bir nazariye vardır. 

Bana kalırsa, iki gözüm, bu nazariye her zaman doğru değildir, 
iki gözüm, doğru değildir doğrusu. 

Ulusal işsiz yurttaşlarımızdan Bay Sungur Tekin'in başından 
geçenleri anlatayım size, bakalım bana hak verir misiniz, vermez 
misiniz? Bizim Bay Sungur Tekin bir yıldır işsiz. Eski yeni harflerle 
okuması yazması, Tarama dergisinin sözlerinde bilgisi, muhasebe 
işlerinde oldukça tecrübesi vardır ama gene bir yıldır işsizdir, iki 
gözüm, işsizdir doğrusu. 

Günlerden bir gün, bizim Bay Sungur Tekin gazetelerden 
birinde şöyle bir ilan gördü : 

"Kendi sayi ile günde iki üç lira kazanmak isteyenler, filanca 
yerde, falanca handa, filanca numaraya müracaat etsinler." 

Bay Sungur Tekin, kendi sayi ile hayatını kazanmak istiyordu. 
Zaten bütün enayiliği, bütün felaketi de buradaydı ya, iki gözüm. 
Eğer kendi siyi ile para kazanmak istemeseydi, işsizlik mesleğinde 
bu kadar sabitkadem olamazdı doğrusu. 

. Her ne hal ise, Profesör Şekip Bay gibi ruhi tahlillere 
girişmeyelim, iki gözüm. Bizim Bay Sungur Tekin filanca yerdeki 
falanca hana gitti. 

Hanın önü kıyametten numune. İğne atsan yere düşmez. 
Kalabalık, hanın içine doğru itile kakıla giriyor. 

Sungur Tekin de karıştı bu kıyamete, ayakları kesilerek çıktı 
merdivenlerden yukarı. Bir de başını kaldırıp baktı ki, filanca 
numaralı dairenin önündedir. 

Ama yalnız o değil, siz deyin yüz, ben diyeyim beş yüz adam 
filanca numaralı dairenin önünde tepişip duruyorlar. 

Derken, iki gözüm, dairenin kapısı açıldı. Bir bay göründü : 
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- Ne istiyorsunuz, baylar! diye sordu cemaate. 
Cemaat hep bir ağızdan cevap verdi, iki gözüm : 
- Kendi sayimizle günde iki üç lira kazanmak istiyoruz. 
Filanca numaradan çıkan bay, içeriden bir masa getirdi, üstüne 

tırmandı, bir Haber gazetesini boru gibi yapıp ağzına götürdü, ve 
başladı bağırmaya, iki gözüm : 

- Sayın baylar, bana üç memur lazım. Siz üç yüz kişisiniz. 
Hanginizin daha ehil olduğunu anlamak için ne yapayım? 

Cemaat hep bir ağızdan cevap verdi gene : 
- İmtihan edin ! Yapacağımız işten imtihan edin. bizi! 
Yapılacak iş ,kapı kapı, şirket şirket dolaşıp takvim satmaktı. 

Satılan takvimler üzerinden yüzde yirmi verilecekti. Böylelikle işsiz 
yurttaşlar, günde kendi sayileriyle iki üç lira kazanacaklardı. 

İyi ama, iki gözüm, gel de bu işin imtihanını yap bakalım. 
İşsiz vatandaşlara takvim verilip sattırılsa, ya takvimler kapa­

nın elinde kalırsa? 
Nüfus tezkerelerini, şahadetnamelerini, mahalle ilmühaberle­

rini, kefaletnamelerini · tetkik etmek lazım. 
Daire bayı tekrar bağırdı : 
- Soldan sıra ile, teker teker adreslerinizi söyleyin yazalım ! 

Namınıza matbu bir sualli cevaplı anket göndeririz. İmtihanınızı 
tahriri olarak geçersiniz. Kazanan üç efendinin adı gazetelerde ilan 
olunur. Duyduk duymadık demeyin ha! 

Ve iki gözüm, cemaat başladı adreslerini söylemeye. Onlar 
söyledi, daire bayı yazdı, bu iş o gün gece yarısına kadar sürdü 
böylece. 

Bizim Sungur Tekin açıkgözdür, iki gözüm. Ertesi gün : "Bir 
kere daha gideyim de, kimsecikler olmaz artık, imtihanımı şifahen 
geçerim !"  dedi. Fakat ertesi gün de dairenin önü kıyametten 
numune. 

Gene adresler alındı. Üçüncü gün aynı şey. Dördüncü gün 
gene tıpkısı. 

Şimdi, iki gözüm, bizim Bay Sungur Tekin, kendi sayi ile 
günde iki üç lira kazanmak için, bir aydır her zaman filanca daireye 
müracaat ediyor ve adresini yazdırmak için sıra bekliyor. . .  

O gün bugündür, ne  Sungur Tekin iş bulabildi, ne  de takvim 
sattırmak isteyen daire memur tutabildi. 

Görüyorsunuz ya, iki gözüm, işsizliğin fazlası, hem iş 



verenler, hem işçi arayanlar için muzırdır, iki gözüm, muzırdır 
doğrusu! 

[Ben / Akbaba, 21 .3 . 1935] 

Nazariye : kuram; Say : çalışma, emek; Sabitkadem : sürekli; Tahlil : çözümleme; 
Şahadetname : diploma; İlmühaber : resmi belge, hal kağıdı; Nam : ad; Matbu : 

basılı; Tahriri : yazılı; Şifahen : sözlü olarak; Muzır : zararlı. 
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İLKYAZ GELİYOR! 

İlkyaz geliyor ! 
Yavaş yavaş, buğusu silinmeye başlayan buzlu bir camın 

arkasından belirir gibi boyaları kendini göstermeye başladı. Koku­
larını, çok uzaklardan işitilen sesler gibi duyuyorum. 

İlkyaz geliyor. 
Sanki denizin altında yakılan koskocaman bir aydınlık ocağı 

varmış gibi, sulara onun aydınlığı vurdu. Ağaçlar, gıdıklanarak, 
gülümseyerek kımıldanıyorlar. Toprak, buğusunu veriyor; gökyü­
zü, geceleri ışıklı ve ılık. 

ilkyaz geliyor. 
Ne okumak, ne yazmak, ne düşünmek istiyorum. İçimde 

Taşdevri'nde yaşayan dedelerimin toprağa, suya, ateşe ve kokuya, 
bağsız, doğrudan doğruya bağlanışlarının tohumları filizlendi gene. 

İlkyaz geliyor. Gelecek ve geçecek. Her geçen ilkyazla biz Taş 
Devri'nden biraz daha uzaklaşacağız. Bunun böyle oluşu kötü 
mü? .. Hayır! 

[Orhan Selim I Akşam, 22.3. 1935] 
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LAVANTA . ÇİÇEGİ 

Dün Göztepe'de bir bildiğin evine gıttım. Hava ılık ve 
aydınlıktı. Bizim bildik bahçesinde toprak çapalıyor. 

Bahçenin çevresi lavanta çiçekleriyle çevrili. Eğildim, kopar­
dım bir tutam ve avucumda iyice ufaladım. Ellerimden burnuma 
doğru temiz bir çamaşır kokusu, içi bayıltmayan, içi okşayan, 
yığınlarla geçmiş günler anımlarmı dirilten bir kokucağız yükseldi. 

Bilmem şimdi başka evlerde de kullanıyorlar mı? Benim 
evimin eski tahta çamaşır dolabı içinde küçük tülbent torbalara 
doldurulmuş kuru lavanta çiçekleri vardır. Esans adları Frenkçeden 
alınmış kokuların tadına varmam. Yatağımda ve iç gömleğimde 
beni çocuklaştıran, gençleştiren biricik koku lavanta çiçeklerinin 
kokusudur. 

Benim evimde ilkyaz lavanta çiçeği torbacıklarının boşaltılıp 
yeniden doldurulmasıyla başlar. 

Lavanta çiçeğinin kokusu bana sarı yemenisi yeşil kırmızı 
oyalı babaannemin yüzünü anımlatır. Ben o kokuda çocukluğumun 
sevincini bulurum. 

Lavanta çiçeği bugün demokrattır. Adından başka bir nesnesi 
yoktur ki bir vakitler ilk Avrupalılaşma günlerinde köşklerin 
bahçelerine dikilmiş olduğunu göstermiş olsun. 

[Orhan Selim / Akşam, 24.3 . 1935] 
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KÖPRÜ OLURUM 

Bir okuyucumuzdan bir mektup aldım. Diyor ki : "33 yaşında­
yım. 33 yıldır içinde doğup büyüdüğüm iki gözlü tahta bir 
evceğizimiz vardı. Geçen yıl belediye yıktırdı. Kiraya çıktık. 

"Yıkılan evceğizimizin yerine belediye yasalarına uygun bir 
yenisini yaptıralım dedik. Dedik bunu, ancak bir türlü yaptırama­
dık. 8 aydır evkaf, belediye, maliye bölümleri arasında mekik 
dokuyup duruyoruz. Bir sonunu bulamadık gitti. İlkönce toprak 
işi çıktı. Eski evimizin yıkıldığı ve yenisinin yine üstünde kurulma­
sını istediğimiz toprak kördüğüm oldu. Bu kördüğümü uğraşa 
muğraşa kadastroya çözdürdük. Gel gelelim maliye ayak diredi, 
kadastro çözsün düğümü ben çözemem, diyor. Çünkü amcama 
düşen toprak parçasının bir borcu varmış. 30 liralık bir vergi borcu. 
Maliye ağzıyla toprak "infaz" edilmiş, bu borç infaz edilmemiş. 
Şimdi bize diyorlar ki, siz bu borcu da verirseniz iş düzelir. Size 
yapı yapma izin kağıdını veririz. Eğer bu borcu ödemezseniz yapı 
yapamazsınız. 

"Şimdi ben şurasını anlarqak istiyorum : Benim olmayan bir 
borcu ben ne diye ödeyeyim? Bir yıl dişimizi sıktık 200 papel 
biriktirdik, başımızı sokacak bir taş kulübe yapalım diye. Sağa sola 
da bir yığın para harcadık. Gel gelelim kendimin on para vergi 
borcum yok, babamın kardeşinin var diye ben niçin suçlu olayım? 
Şimdi bu kördüğümü nasıl çözeceğiz. Bana bir yol göter. .. " 

Yukarıya tıpkısı tıpkısına geçirdiğim bu mektuba karşılık 
vermek benim değil, beylik ağızla "makam-ı aidi"nin üstüne düşer. 
Makam-ı aidinin :vereceği karşılığı da buraya geçirir, bir okuyu­
cumla bir "makam-ı aidi" arasında köprü olurum. 

[Orhan Selim / Akşam, 28.3 . 1 935] 

Makam-ı aidi : ilgili makam, ilgili daire. 
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YİGİTLİGE DAİR 

"Delikli demir çıkalı, yiğitlik hapı yuttu," diye bir söz vardır, 
iki gözüm. Hatta, Köroğlu, meşhur destanında : 

Tüfek icat oldu, mertlik bozuldu, 
Eğri kılıç kında paslanmalıdır! 

diye hayıflanır, durur . . .  
Yiğitlik, delikli demirin çıkışından sonra mı hapı yuttu? Yoksa 

insanların akıllılaşmasıyla nasıl olsa hapı yutacaktı da, delikli 
demirin çıkışı bir vesile mi oldu? Bunun burasını pek karıştırma­
yalım. 

"Yiğitliğin on şartı vardır; dokuzu kaçmak, birisi hiç görün­
memek," diye bir laf daha ederler, iki gözüm. Herhalde bu laf 
delikli demirin çıkışından çok önce söylenmiştir. Bu da gösteriyor 
ki, kardeşcağızım, yukarda onun orasını pek karıştırmayalım 
demekte haklıyımdır. 

Yiğitlik diye neye derler? 
Yiğitlik muz gibidir. Ne niyete yersen o tadı verir. Yiğitliğin 

böyle muz gibi oluşu neden ileri gelir? 
Çünkü, iki gözüm bayım, çünkü yiğitliğin içine adamoğulları 

bol miktarda tedbir, ihtiyat, kurnazlık ve zeka karıştırmışlar. 
Yiğitliğin içine bunu o kadar karıştırmışlar ki, Arapçası nasıldır 
bilmiyorum, "Küll-i cahilün" filan diye bir de hikmet savurmuşlar. 
Türkçesi : "Bütün cahiller cesurdur" demek! 

Eh, delikli demir hikayesini, on şart meselesini, cehalet ve 
cesaret hikmetini doğuran bir ademoğulları medeniyetinde de öyle 
körü körüne yiğitlik aramak hepten kör olmak demektir. 

Amma ve lakin, insan, ne de olsa yiğit geçinmekten hoşlanı­
yor. Mademki hoşlanıyor, sayın baycığım, geçinip gitsin. Ancak 
unutmasın ki, yiğitlikte tedbir, ihtiyat ve kurnazlıkla kalleşlik ve 
düpedüz korkaklık arasında kıldan ince, kılıçtan keskin bir köprü 
vardır. 

Bir çocuğu dövmek için babasıyla hoş geçinmek ve babayı 
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pohpohlayıp çocuğa kötek atmak, delikli demir çıkmadan önce de, 
çıktıktan sonra da yiğitlik sayılmaz. Bu sözde hilafım varsa 
boynum kıldan incedir, iki gözüm, kıldan incedir boynum! 

[Ben / Akbaba, 28.3. 1935) 

Küll-i cahilün : bütün bilisizler; Hilaf : yalan. 



BİR CIGARA POLİTİKASI 

Ben, adına "Birinci çeşit" değil de "BİRİNCİ NEVİ" denilen 
ve içicileri arasında sadece "ON BİR BUÇUKLUK" diye çağrılan 
cıgara içerim. Öyle sanıyorum ki, cıgaraların içinde en çok satılan 
çeşitlerden biri de bu on bir buçukluktur. 

Yıllardan beri hep bu cıgarayı kullandığım için yirmi adımlık 
yerden burnuma çarpan bir tütün dumanı kokusu bana o dumanı 
savuranın bizim "on bir buçuklardan" olup olmadığını anlatıverir. 

Son yıllarda on bir buçuklukları iki ayrı paketin içinde satmaya 
başladılar. Paketlerden bir çeşidi arka yandan açılıyo!'; öbür soy 
bildiğimiz gibi karnından ikiye bölünüyor. İki çeşit paketin de 
üstünde "BİRİNCİ NEVİ'" y,mlı ve her iki paket de on bir buçuk 
kuruş değerinde. Bu iki paketin değerleri ve adları bir, gel gelelim 
içleri bir değil. Dışları bir olup da içleri bir olmayan nesnelerden ya 
biri yalancıdır, ya ötekisi; ya biri doğrusudur, ya ötekisi .  İşte bizim 
on bir buçukluklar da böyle. Arkadan kapaklılar .n içindeki 
cıgaralarla, yandan açılanlar arasında büyük bir ayrılık var. Arka 
kapaklıların cıgarası on bir buçukluğun adını sanını, ününü 
düşürecek kadar kötü, içilmez, tıklımbas. 

İş bu kadarla da kalsa yine iyi ! Bunu sezen tiryakiler yandan 
açılan paketleri satın alırlar, biter gider, diyebiliriz. Kazın ayağı 
öyle değil. Gabta'dan ta son Şişli istasyonuna kadar tütüncülerde 
doğrucu, vandan açılan on bir buçukluk bulunmuyor. Buralardaki 
paketlerin topu arkadan kapaklı soyundan. 

Bu büyük cıgara politikasına şaşmamak elden gelmez. Eğer 
böylelikle on bir buçukluğun, Galata'dan, Şişli son istasyonuna 
kadar, ününü, öz değerini alçaltmak, buralarda daha yüksek değerli 
cıgaraların satışını kolaylaştırmak ve çoğaltmak istiyorlarsa, protes­
to ederim . Ne vüzden olursa olsun en yakın arkadaşlarımdan "on 
bir buçukluğa" karşı tutulan bu politikayı protesto etmeyi borç 
bilirim. Kaldı ki, böyle bir politika ile gözetilen son da elde 
cJikm�z, çür.kii on bir buçukçuların nerde olursa. olsun bu 
.ukadaşl arı ndan vazgeçmemeleri için çok büyük, çok derin, çok içli 
bir kök vard ır : Ekonomi! On bir buçuğu alanlar yirmi bilmem 
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kaçlığı alamadıkları güne kadar, ne satış, ne paket politikası onları 
eski arkadaşlarından vazgeçirtemez. Bırakın da, temiz temiz 
cıgaracıklarımızı içelim. 

[Orhan Selim / Akşam, 29.3 . 1935] 
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ISINMAK 

Öyle bir ısınmak isteği var ki içimde. Taşları güneşten kızmış 
bir kapının eşiğine oturmak, sırtımı sıcak duvara vermek; alnımı 
ışığa doğru uzanan kocaman bir el gibi güneşe çevirmek; gözlerim 
kapalı, durmak öylece! Saatlerce, kımıldamadan için için ısınarak­
tan, ısınmayı derimde, damarlarımda, kanımda duyarak . . .  Durmak 
öylece! Küçücük karşı komşu kızının güneşe tuttuğu minimini 
aynasından gelen ışık bir ateş böceği gibi dolaşsın yüzi,imde . . .  Ben 
suratımı buruşturdukça, bir yaz öğlesinde yarı açık kalmış bir 
musluktan akarak ak mermer bir yalakta şarkı söyleyen serin bir su 
gibi gülsün o !  

Sırtım güneşten ısınmış taş duvarda, gözlerim kapalı, bir kapı 
eşiğinde oturmak ve durmak Öylece. 

Isınmak, kapalı gözlerimin karanlığında allı yeşilli sarılı boya 
pırıltılarının kamaşmasını görerek, ısınmak. 

(Orhan Selim / Akşam, 3 1 .3.1 935] 



U .45 DÖNÜŞÜ 

Bir vakitler Kağıthane, Göksu, Fenerbahçe dönüşleri varmış. 
Her birinin kendine benzerliklerini o günleri yaşayanlar anlata 
anlata bitiremezler. Ben o günlere yetişmedim. Yetişmediğim için 
de üzülmüyorum. Üzülenler varsa Ahmet Rasim'i, Sermet Muhtar' 
ı okusunlar, dönüşlerin içindeymiş gibi olurlar. 

*** 

Bu ay iki üç gece Köprü'den Kadıköy'e kalkan son 1 1 .45 
vapuruyla dönmem gerekli oldu ve anladım ki, bir vakitler nasıl bir 
Göksu, Kağıthane dönüşü varsa, şimdi de bir 1 1 .45 dönüşü vardır. 

Kağıthane dönüşü sandallarla, Fenerbahçe dönüşü faytonlarla 
yapılırmış, 1 1 .45 dönüşü Kadıköy vapurunun en alt kamarasında 
yapılıyor. 1 1 .45 dönüşçülerinin yüzde ellisi içkenler. Topunda 
gözler baygın, ağızlar yayık. Ara sıra coşup burun zurnasıyla 
kamaranın orta yerinde çiftetelli oynatmalarına, kahkahalarla 
gülmelerine bakmayın, topunun yüzünde uzun bir yolculuğun 
sarılığı ve yorgunluğu . . .  Birçok dönüşler gibi 1 1 .45 dönüşünde de 
bir bağ bozumu kırıklığı, bitikliği var . . .  

Gidişlerin dönüşlerindeki acılığı, bu acılığı ve yorgunluğu 
örtbas etmek için harcanan zoraki sevincin ağrısını, küçücük bir 
ölçü içinde, görmek isterseniz 1 1 .45 dönüşlerine bir gece olsun 
gelin. 

[Orhan Selim I Akşam, 2.4.1935) 



SAG OLUN ŞOFÖRLER 

Biz yazar çizeriz, Belediye yazar çizer; biz çatarız, inip 
binenler çatar ; o ünlü bayım top atsan duymaz, okur kendi 
bildiğini . . .  

Kimden söz açtığımı sezdiniz elbet, İstanbul tramvayından. 
Artık umudum kesilmişti, ne yapsak, ne etsek boş, o yapılmaz 

olasıca konturatosunun bitiş günü gelene dek bunu böyle çekip 
gideceğiz, diyordum. Ne yapalım, alnımızın kara yazıları içinde bu 
da varmış diye düşünüyor ve bir daha bu işi açmamaya niyet 
ediyordum ki, önünde karanlıkları apansız aydınlanan bir tanyeri 
gibi yeni bir umut pırıltısı belirdi. "lstanbul Tramvay Şirketi"nin 
ezici pençesinden kurtulmak umudunun aydınlığı. 

Bu aydınlık ne şundan geliyor, ne bundan; bu işin kurtarıcısı, 
bu aydınlığı tutan eller, şoförlerdir. 

Tramvay durak yerlerinde saatlerce bekledikten sonra tıka 
basa gelen bir arabada pastırma olmak korkusundan bizi şoförler 
kurtarıyor. Aşağı yukarı tramvay bileti değerine, dolmuşa bir adam 
düzeniyle bizleri ezilip büzülmeden gideceğimiz yere götürmek 
büyüklüğünü, inceliğini yapan şoförler. 

İstanbullulara bu büyük yardımı yapan şoförlere karşı Beledi­
yenin ara sıra kafa tuttuğunu görüyorum. Bence, belediye bunu 
yapmamalıdır. Dört beş kişi birleşip bir taksiye binebilirler, buna 
kim karışır? Sonra bu elbirliği ile taksiye binme usulünün yayılması 
İstanbul Tramv�y Şirketi'nin diktaturasına karşı yapılacak olan en 
pratik, en dokunaklı kavga düzenlerinden biridir. 

[Orhan Selim / Akşam, 3.4. 1935] 



ÜÇÜNCÜ ÇEŞİT 

Bir bildiğim vardır. Pipo içer, gözleri yüzünde iki ateşböceği 
gibi fıldır fıldırdır. Söze ağır ağır başlar, sözü büyük bir coşkunluk 
hızı içinde bir solukta bitiriverir. Eli, korkmadan sıkılacak bir 
adamdır. Ahmet Haşim bile onun arkasından kıvılcımlı oklarını 
atamadı derler. 

Dün vapurda beraberdik. Söz sözü açtı, söz sözü kapattı, 
Köprü'ye yanaşıyorduk ki, birden tuttu kolumu karşımızda oturan 
birini gösterdi : 

- Bak şuna! dedi. 
Bak şuna dediği adama baktım. 
- Adamoğulları iki çeşittir, dedi, bir çeşidi kara günlerinde, 

sıkıntıya düştükleri vakit iyi yürekli, arkadaş sever, sözden anlar 
olurlar. Öbür çeşidi, iyi günlerinde, sıkıntı içinde olmadıkları vakit 
yeryüzünün en olgun, en sevilmeye değer adamlarıdırlar. 

Birinci çeşit, sıkıntıdan, kara günden kurtulunca, işleri düze­
lince kötünün kötüsüleşirler. İkinci çeşit, bunun tersine, sıkıntıya 
düşünce olgunluklarını kaybeder, çocuklaşır, dayanılmaz bir adam 
biçimine girerler. Şu sana gösterdiğim, birinci çeşitlerdendir. Ben 
kendi payıma ikinci çeşidi birinciden daha üstün görürüm. Sen ne 
dersin? . .  

Ben, ne diyeyim, beylik ve beylik bir biçime geldiği için 
doğruluğu bile cilasını kaybetmiş, ışığı sönmüş bir söz söyleyece­
ğim. Ben, üçüncü çeşidi severim. Ne kara ne ak günde değişmeyen, 
ne ak gününde ağız dolusu gülen, ne kara gününde hıçkırıklarla 
ağlayan çeşidi üstün görürüm. Ve öyle sanıyorum ki, yeryüzünde 
bütün büyük işler bu üçüncü çeşidin elinden çıkar. 

[Orhan Selim / Akşam, 4.4 .1 935) 
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SUYA SABUNA DAİR 

Su ile sabun, uygarlığın, yani senin anlayacağın, iki gözüm, 
medeniyetin iki temel taşıdır : 

Biliyorum, "Eh öyleyse," diyeceksin, "medeniyetin temel taşı 
su ile sabunsa sağlamlığına diyecek yok! . ."  

Doğru. Zaten ol mübarek nesne sağlamdır diye iddia eden 
kim? 

Su ile sabunu bolca kullanan ulusl�ra, su ile sabunun kullanılı­
şında bizim tarihi tefrikacılarımızın palavra kullanmakta gösterdik­
leri cömertliği gösteren milletlere, hiç korkmadan, iki gözünü 
kapayıp "medeni" damgasını basabilirsin, iki gözüm. Biraz zehirli 
gaz, hafif tertip ölüm şuaı, bir miktar tank, dretnot, tahtelbahir, 
mitralyöz, bir hayli frengi, işsizlik, açlık ve daha bu gibi mevadın 
birbiri içinde eritilip kaynatılmasıyla elde edilen işbu damgayı 
sırtlarına yediklerinde bir parça canları yanar ama, sen aldırma, 
mademki suyla sabunu bolca kullanıyorlar, bas ol ulusa medeni 
damgasını ! . .  

Su  ile sabun, medeniyetin iki temel taşı olunca ve bu iki 
nesneyi bol kullanmak bir ulusun medeniyet derecesini gösterince 
başta biz yazıcılar olmak üzere herkesin su ve sabunla oynaması, 
sabah akşam suya sabuna dokunması gerek değil midir? "Elbette 
gerektir," diye cevap vereceksin ! 

Gel gelelim, kazın ayağı öyle değil, biz yazıcılar başta olmak 
üzere, sabah akşam vazgeçtim, ara sıra olsun, suya sabuna 
dokunmaktan çekiniyoruz. Suya sabuna dokunmadan geçinip 
gitmek istiyoruz. Her gazetenin, mecmuanın tahrir heyeti odasın­
da, ancak yazıcıların gözlerine görünen esrarlı harflerle yazılı bir 
"Suya sabuna dokunma ! "  levhası asılı . . .  

"Suya dokunma, musluğu fazla açar bo�ulursun; sabuna 
dokunma elinden yere düşer, ayağının altına girer kayarsın" diye 
yeni bir atasözünün varlığını geçenlerde duydum. Duydum ve fena 
halde canım sıkıldı doğrusu. Her atasözü yerleşmiş bir itiyadın, bir 
adetin, bir huyun söz biçimine girmesi, böylelikle perçinleşmesi 
demektir. Bu ise bir ulus için . . .  Bak hele, nereden başladık, nasıl 
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başladık, nereye geldik? . .  Kendimi hemen toplamasaydım, bir alim 
ağzı kullanıp suya sabuna dokunacaktım, iki gözüm . . .  

[Ben / Akbaba, 4.4. 1935] 

Şua : ışın; Tahtelbahir : denizaltı; Mevat : cansız şeyler. 
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BÜLBÜL VE KANARYA 

"Bülbülün çektiği dili yüzündendir" derler. 
Bu sözü niçin söylemişler diye düşündün mü? . .  
Bülbül kafeste şarkı söylemez. Bülbülün canı türküsüdür. 

Kafese sokulunca türküsüyle beraber canını da görünmez bir soluk 
gibi bir daha geri gelmemecesine veriverir. Eğer bülbüle kafes 
içinde şarkı söyletebilselerdi, bu kuşcağız dili yüzünden çektiklerini 
çekmezdi. 

İşte, kanaryaya baksana, onun da şarkı çağırmakta bülbül 
kadar usta olduğunu söyleyenler var. Ancak kimse "Kanaryanın 
çektiği dili yüzündendir" diye bir söz etmemiştir. Çünkü kanarya 
süslü, oymalı kafeslerde türkü çağırmasını bilir. Şarkılarını kafesi­
nin parmaklıklarına birer inci gerdanlık gibi asarak kuşçuyu 
eğlendirmesi onun en büyük ustalığıdır. 

Bülbül olup dili yüzünden çekmek, kanarya olup dili yüzün­
den çekmemekten yeğdir . . .  

[Orhan Selim / Akşam, 6.4.1935) 
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BASKIN 

Birdenbire baskın verdi. Baskınların türlüsü, çeşidi vardır. 
Ancak her çeşidinde, her türlüsünde göz önüne ilk gelen dekorun 
parçaları, kar\lnlık, yavaş yavaş ilerleyen, sokulan adımlar, bir çığlık 
biçiminde esen yel, yanıp sönen ölü bir ışık gibi nesnelerdir. 

Ne çeşit, ne türlüsü olursa olsun baskına uğramayı isteyen 
olmaz. 

Birdenbire baskın verdi. Bu baskının, duyduğum, bildiğim 
baskınlarla bir tek benzerliği yok. Bu bir bol ışık, bol boya, bol 
sıcaklık ve doludizgin aydınlık baskını oldu. 

Çocukluktan beri bildiğimiz dört yıl bölümü vardır. Adları­
na : İlkyaz, yaz, kış, güz derler. Bu dört yıl bölümünün birbiri peşi 
sıra geldiğini bize öğretirlerdi. Ben de, çocukluğumda öğrenip, 
sonra yeni baştan gözden geçirmeyi düşünmediğim birçok ufak 
tefek bilgiler gibi bunun böyle olduğunu sanıp gidiyordum. Dün, 
bunda da çocukluk bilgimin yanlış olduğunu anladım. Dün 
birdenbire baskın veren yazdı. İlkbaharı atlayarak baskın veren 
yaz. Belki bugün, belki yarın yine geri çekilir, öbür gün belki 
yeniden sıçrar ve bir baskın daha verir. Yalnız, ne olursa olsun, 
ortada apaçık duran bir nesne var : Birbiri peşi sıra, adım adım 
ilerlemelerin içinde kesik atlayışlar, apansız baskınlar ve gerileyiş­
ler, sonra yine sıçrayışlar olgunlaşma akışının bütün bir varlıkta 
değişmeyen hızlarıdır. 

[Orhan Selim / Akşam, 8.4. 1935] 
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ÜÇ VE BEŞ 

Bir vakitler Alman ulusu, Bethoven'i, Göte'yi, Hegel'i doğur­
muştu. 

Bir vakitler Alman ulusu, içine girdiği bir devrimin bu üç 
büyük başını, yalnız girilen devrimi değil, daha ilerileri de sezmiş 
oldukları için, olgunluğunun en olgun üç örneği diye yeryüzüne 
tanıttırmıştı. 

Bethoven'in yüreği, Hegel'in kafası ve Göte'nin ağzı el ele 
vermiş üç ışık devi gibi yeryüzünde dolaştılar. 

Dün gazetelerde okudum. Almanlar yeryüzünü altüst edecek 
beş silah bulmuşlar . .  

Bunlardan birincisi, demir gemileri eriten, aeroplanları yakan 
"Z" ışığı; ikincisi, 1 80 santim kalınlığındaki demirleri delen gülle; 
üçüncüsü, gaz ve mikrop saçan hava fişeği ; dördüncüsü, korkunç 
ve görülmemiş bir Krup topu; beşincisi, dakikada 600 kurşun atan 
makineli tüfekmiş. 

Ne diyeyim? 

Bir okuyucuma : Sizin bir toprak meselesi için gönderdiğiniz 
mektubu olduğu gibi yazmış ve sizinle "Makam-ı aidi" arasında 
köprü olacağımı söylemiştim. Makam-ı aidi adresinizi, adınızı, 
sanınızı soruyor: Bildirin, bildireyim ! . .  

[Orhan Selim / Akşam, 9 .4 .1935] 

Aeroplan (aeroplane) : uçak; Makam-ı aidi : ilgi�i makam, ilgili daire. 

75 



FEMİNİSTLİK 

Anlamadığım nesnelerden birisi de feministliktir. Beni ters 
anlamayın, kadın ve erkek arasında ne ekonomi, ne ahlak, ne 
politika bakımından ayrılık gözetilmemesini isteyen bir adamım, 
bu üç bakımdan kadınla erkek arasında ayrılık tanımam, gel 
gelelim, feministlikten, süfrajetlikten anlamıyorum bir türlü. 

Bunların ağırbaşlı, verimli bir iş olduklarını sanmıyorum. 
Bana : "Kabalık ediyorsun, pot kırıyorsun," diyeceksiniz, 

"yakında İstanbul'da uluslararası bir kadınlar kongresi toplanacak, 
bu kongreye gelen konuklar arasında feministler, eski süfrajetler de 
var," diye çıkışacaksınız. 

Ben de, size diyec�ğim ki : "Düşündüğümü söylemek mi daha 
iyi olur, yoksa ikiyüzlülük gösterip pohpohlamam mı?"  

Siz yine bana : "Kim senin düşünceni sordu, ne düşündüğünü 
söyleyip kabalık et, ne de düşünmediğini söyleyip ikiyüzlülük, sus, 
ağzını açma, yeter ! "  diyeceksiniz. 

Niye susayım? Sus, sus, sus, olduktan sonra ne diye yazı 
yazıyorum burada. Üstüne üstlük bir de düşünceler adlı başlık 
almışım .. .  

Siz, yine diyeceksiniz ki : "Feministliğe çatmak kolayına geldi 
de onun için veriştirmeye başlayacaksın."  

Bakın, bu sözünüzde, doğruya yakın bir düşünce var. Doğru 
söze can kurban olduktan sonra, ben elbette bugün yazmak 
istediğim yazıyı kurban edebilirim. Susuyorum işte . . .  

[Orhan Selim / Akşam, 10.4 . 1935] 

Süfrajet (suffragette) : XIX. yüzyıl başında İngiltere' de seçme ve seçilme hakkı isteyen 
kadınlar. 



ÇOCUKLUK 

Çok sevdiğim, çok eski bir çocukluk arkadaşıma, uzun yıllar 
sonra rastladım. 

Saçlarına kır düşmüş, ağzının iki yanında iki çizgi var, otuzunu 
geçtiği ilk bakışta belli; yalnız gözleri, içleri ışıl ışıl kara gözleri 
değişmemiş. Onlar, onları ilk gördüğüm günlerde oldukları gibi, on 
iki yaşında . . . .  

Konuştuk. Bir frengi dispanserinde baş doktormuş. Anlattı. 
Ben, bu otuzunu geçkin yüzde ışıldayan on iki yaşındaki gözlere 
şaşkınlıkla bakıyordum. Dayanamadım : 

- Ne iyi, dedim, çocukluğunun büyük bir parçasını, belki en 
güzel, en iyi parçasını kaybetmemişsin. Gözlerin çocuk kalmış. 

Bir çocuk gibi güldü : 
- Onu kaybettiğim gün yok olurum, dedi. Çocukluk, gövde­

mizi, beynimizin birçok yanlarını, yılların akışıyla ağır ağır bırakır. 
Tıpkı toprak bir kaptan suyun sızması gibi, çocukluk bizden sızar. 
Son barındığı yer gözlerimizdir. Gözlerim çocuk kalmışsa, bu ilk 
bakışta görülebiliyorsa ne mutlu bana. En korktuğum, en çekindi­
ğim adamlar, gözlerinde bile bir damla çocukluk ışığı kalmamış 
olanlardır. 

Çocukluk arkadaşım doğru söylüyordu. Çocukluklarını bü­
tün bütün kaybedenler, bir daha çiçek açmak gücü bütün bütün 
yok olan kurumuş ağaçla,r gibidirler. Tahtalarından maroken 
koltuklara iskelet de yapılabilir, sobaya odun da olabilirler. Ancak 
bir damlacık çiçek veremezler bir daha ! . .  

[Orhan Selim / Akşam, 1 3.4 . 1935] 

77 



Başımın üstünde sayısız yıldızlar, dört yanımda gece : içinden 
aydınlanmış, karanlığı pırıl pırıl, karanlığı yumuşak ve seslerle 
dolu. 

Gecenin seslerini dinliyorum. Koyu yeşillikleri kımıldanan bir 
kırın ortasındayım. Yapayalnız. Uzaklardaki evlerin ışıkları, ka­
pakları kapanan altın gözler gibi söneli çok oldu. 

Gecenin sesleri içinde, ağaç hışıltıları, deniz, böcekleri ve 
birbirine karışan, uzak, belli belirsiz ulumalar; nerden geldiği 
bilinmeyen bir tren soluması var; tek bir adam sesi, tek bir adam 
türküsü, tek bir adam sözü yok. 

Bu yalnız gecemde yaratılmamış, uçsuz bucaksız yaratılışı ne 
derinden, ne kadar çok sevdiğimi, ona nasıl arkadaşıma, sevgilime, 
anama bağlı olduğum gibi bağlı olduğumu anlıyorum. Ona 
bağlılığım, adamsoyuna bağlılığımın çeşidinden. . .  Onu sevdikçe 
adamsoyuna sevgim artıyor. Bu uçsuz bucaksız yıldızlı göğün 
altında, ağaç hışırtıları, böcek sesleri, hayvan ulumaları ve makine 
gürültüleri içinde kendi soyumun, adamoğulları soyunun sesini 
arıyorum. 

Anlıyorum ki, adamoğullarını sevdiğim içindir ki, toprağı, 
geceyi, gündüzü, sonsuzluğu bu kadar sevmekteyim. 

[Orhan Selim / Akşam, 16 .4 .1935] 



GEL DE İNAN 

Ansiklopedik sözlükler vardır. Bunları her dilde çıkarırlar. 
Gençler bu kitapları okuyacaklardır da birçok anlamlar, tanınmış 
adamlar hakkında bir düşünce elde edeceklerdir. Oysaki bu 
kitapların çoğu yazıldığı devrin ve onu yazanın o anlam, o adam 
için beslediği özel düşüncelerden başka bir nesne değildir. İşte 
örnek diye, suya sabuna pek de dokunmaması gerek olan bir adam 
için Alman ve Fransız ansiklopedilerinin yazdıklarından bir iki 
sözü aşağıya geçiriyorum : 

Alman ansiklopedisinden : 
ŞARLMAYN : 
Saksonlarm, ileri medeniyetin ve en temiz soyun düşmanıydı. 
Fransız ansiklopedisinden : 
ŞARLMAYN : 
Ortaçağın en büyük adamıdır. Her yanda sonu yenmekle biten 

bir yığın kavgalara girişmiş, imparatorluğun ayrı ayrı soylarını 
birleştirmek için çalışmıştır. 

Bundan yüz yıllarca önce ölen bir imparator için iki ulusun iki 
ansiklopedisi bu kadar ayrı düşünceler yazdıktan sonra, günlük 
işler için, bilgi, milgi örtüsü altında yutturulmak istenenlere gel de 
inan. 

[Orhan Selim / Akşam, 17.4. 1935) 
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SÖZ GÜMÜŞSE . . .  

Söz gümüşse, susmak altındır, derler. 
Adamoğullarının yaşayışında altın ve gümüşün canlı cansız her 

şey için değer ölçüsü olarak kullanılmaları çok eski olmasa gerek. 
Öyle devirler ve öyle yerler varmış ki değer ölçüsü ayı postu, tilki 
derisi, kuru balık, mavi boncuk gibi nesnelermiş. Altınla gümüşün 
değerleri ölçmekte ezeli sanılan zorbalıklarını, buracıkta iki çift 
kuru lafla alt ettikten ve alt ettik diye teselliyi bulduktan sonra, 
bıraktığımız, daha doğrusu başladığımız yerden yürüyelim. 

Söz gümüşse, susmak altındır, derler, demiştim. Altının 
gümüşten daha zorlu olduğunu, bildikten sonra, bu atasözüyle, 
susmaya söylemekten, sözden daha büyük bir değer verilmek 
istendiği Ortaya çıkar. 

Sükutun, susuşun, söyleyiş, söz üstündeki bu hakimiyetini 
benimsemek demek, yaşamayı inkar etmek demektir. 

Söz, yaşamak gibi hareketli ; söz, yaşamak gibi canlı; söz, 
yaşamak gibi aydınlıktır. 

Sözün kudreti su buğusunun kudretine benzer. Sıkıştırıldıkça, 
susuşun çemberi içinde sıkıldıkça kuvvetlenir, gücü artar. Söz, göze 
görünmez elektrik akışları gibidir. En kalın duvarlardan sızar, 
kapalı pencerelerden girer, kapıların kanadını açmadan içeri dolar. 

Adamoğlunun buhardan, elektrikten, radyumdan, ölüm ışı­
ğından ve kuduz aşısından önce, çok daha önce kullandığı ilk, en 
büyük, en kahredici ve yaratıcı silahı, aleti sözdür. 

Sözü kullanmak, röntgen makinesini kullanmaktan çok, ama 
çok daha zordur. Röntgen makinesinin kurbanları eninde sonunda 
sayıya gelebilir, sözün kurbanları sayılamayacak kadar çoktur. 

Söz gümüşse, susmak altındır. 
Yalan ! Bütün hir kainat silsileli sebepler zinciri içinde, uçsuz 

bucaksız bir konuşmadır. 
Öyle susuşlar vardır ki, diyeceksiniz en büyük sözlerden daha 

dokunaklıdır. Doğru ! Ancak bu çeşit susuşlar söylenmemiş, 
söylenecek sözlerle, tıpkı bir bulutun yağmurla dolu olması gibi 
dolu oldukları için öyle dokunaklı ve öyle büyüktürler. Sözle dolu 

8o 



olmayan susuşlar, içinden çürümüş yemişlere benzerler. Kabukları­
na elleriniz dokunur dokunmaz eziliverirler . .  

Söz gümüşse, susmak altındır. 
Susmak varsın altın olsu

.
n. Söz gümüş değildir. Sözü gümüşle 

ölçmek, söz denen nesneyle alakası olmayan bir sözdür. 
Fakat yerinde ve zamanında söylemek şartıyla . . .  Yoksa ürü­

mesini bilmeyen köpek sürüye kurt getirir. 

[Orhan Selim / Perşembe, 1 8 .4 .1935] 
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KONTROL 

Bu iş Avrupa'nın, Amerika'nın, Asya'nın, Afrika'nın büyük, 
orta, küçük şehirlerinde nasıldır? Bilmiyorum, bilmek de istemiyo­
rum. Falanca yerde de bu işin böyle yapıldığından, yapılmadığın­
dan bana ne? Bunu önceden söyleyeyim de, verilecek karşılıklar 
ona göre verilsin. . .  

· 

İstanbul' da tramvaya binersiniz, iki dakika gittiniz, gitmediniz, 
karşınıza dikilir : 

- Biletinizi ! 
Vapura binersiniz, yarım mil açıldınız, açılmadınız, boy 

gösterir : 
- Biletinizi! 
Trene binersiniz, daha bir istasyonda durdunuz durmadınız, 

belirir : 
- Biletinizi ! 
Tramvayda, vapurda, trende, şirketinin, kumpanyasının, ku­

rumunun kurumlu adamı almaz almaz yüzünüze bakar, size karşı 
daha önceden beslediği inanmamazlıkla biletinizi görmek, bir 
ucundan yırtmak, zımbalamak, şirketini kumpanyasını aldatıp 
aldatmadığınızı, beleşten yolculuğa kalkışıp kalkışmadığınızı, do­
landırıcı olup olmadığınızı KONTROL etmek ister. 

Tramvayda aynı bileti arka arkaya üç dört kontrolün elinde 
parçalatmaya; vapurda, trende biletinizi hem içerde zımbalatmaya, 
hem çıkarken kılına dokunmadan teslim etmeye borçlusunuz, 
zorlanmışsınızdır. 

:;-::-::-
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Bu iş başka yerlerde nasıldır? Bilmiyorum. Bilmek de istemi­
yorum. Benim bildiğim, benim şaştığım işlerden biri varsa, o da, 
hem kendi biletçilerinin, hem yolcularının, sizin anlayacağınız, 
kontrollardan başka bütün şehir yurttaşlarının ahlakını, namusunu 
surata inen bir tokat biçiminde KONTROL etmek hakkını bu 
Kumpanya, bu Şirket ve kurumların kendilerinde nasıl buldukla­
rıdır . . .  

[Orhan Selim /Tan, 23 .4. 1935] 



ŞİRKET-İ HAYRİYE 

"Şirket-i Hayriye"ye çatıyorum. 
1 .  Vapurları yürümüyor. 
2. Yürümeyen vapurlarında yolculuk çok pahalıya oturuyor. 
3. Yürümeyen vapurlarında çok pahalıya oturan yolculuğu 

yapmak için gidiş geliş "tarife"sini ezberlemek, bu "tarifenin" 
içinden çıkmak akla karayı seçmek demektir diye "Şirket-i Hayri­
ye"ye çatıyorum. 

Vaktiyle bir bildiğim vardı. Adı "Aslan Bey"di. Kuyruksuz bir 
aslandı bizim "Aslan Bey" .  Boyu bir metre, eni bir karış, korkak 
mı, korkak, tabansız mı, tabansız . . .  Babası nasıl olmuş da oğlunun 
adını Aslan koymuş? demeyeceğim. Çünkü, çocuk doğuşunda, 
büyüyünce ben şöyle olacağım, böyle olacağım demez. 

"Şirket-i Hayriye" benim eski bildik "Aslan Bey"e benziyor. 
Eski sözlerle, "isim ile cisim" Bay Aslan'da ne kadar birbirinden 
uzaktıysa, "Şirket-i Hayriye'de de o denli birbirinden uzaktır. 

"Şirket-i Hayriye"ye çatıyorum. Yürümeyen vapurları, pahalı 
biletleri, karmakarışık, içinden çıkılmaz, kullanışlı olmayan "tarife­
leriyle" Boğaziçi'nin mezarını kazanlardan biri olduğu için çatı­
yorum. 

[Orhan Selim / Tan, 24.4 . 1935) 



KOMPLİMAN 

Dün Kadıköy vapurunda, tam benim arkamdaki sırada oturan 
bir delikanlının yanındaki genç kıza söylediği sözleri dinledim. 
Böyle söz dinlemek kötüdür. Olabilir. Ancak kulağıma girecek 
kadar yüksek sesle söylenen sözleri işitmeyeyim diye zorla sağır 
olacak değilim ya! . .  

Delikanlı genç kıza diyordu ki : 
- Emin olun, kompliman yapmıyorum. Siz o kadar Kleopat­

ra"ya benziyorsunuz ki . . .  Kaşlarınız, gözleriniz, ağzınız, burnunuz 
tıpkısı. Yalnız boyunuz daha uzun sizin. Bir de Kleopatra'dan, 
gövdece, çok daha incesiniz. O, tombul sayılacak kadar şişmancay­
dı. Emin olun ki kompliman diye söylemiyorum. 

Genç kız bu kompliman diye söylenmeyen sözlere inandı mı 
inanmadı mı ? Bilmem! Yalnız, şeytan bana dedi ki, yerinden kalk, 
şu delikanlının karşısına dikil ve sor ona : 

- A, iki gözüm baycığım, sen Kleopatra'yı nerede gördün? O 
devirde fotoğraf denen nesne· yoktu ki, haydi fotoğrafına baktın da 
bu küçük bayancığı ona benzettin diyelim. Kleopatra'nın boyunu 
bosunu, inceliğini kalınlığını nerden biliyorsun? Yoksa Klodet 
Kolber'i, şu sinema yıldızını sahici Kleopatra mı sandın? 

Bütün bunları geçelim, diyelim ki, eski Mısır bilgisinde uzun 
ellisin. Sararmış papirüsler üstünde gözünü, kafanı yordun da 
Kleopatra'nın kaşı gözü, boyu bosu niceymiş öğrendin. Bir genç 
kıza, bir kadına, bir insana, sen başka bir kadına, başka bir adama 
benziyorsun demek onu kötülemek demek değil midir? 

Bütün bu zırvaları kompliman diye söylemiyorsun da, ne diye 
yumurtluyorsun öyleyse? 

Bir kadına, bir erkeğe, bir arkadaşa, işinde sana kumanda eden 
birine kompliman yapmak, dalkavukluk etmek ne kadar aşağılıktır, 
düşünmedin mi ? 

Evet şeytan bana bütün bunları şu delikanlıya sor! dedi. Ben 
sormadım. Tutup bunları yazmak varken, baycığın karşısına dikilip 
ne diye çene yoracaktım sanki? .. 

[Orhan Selim I Akşam, 25.4. 1 935) 
85 



CEZA 

Vapurları, trenleri, tramvayları dilime doladım. Ne onlar 
kusura baksınlar, ne de daha dilime dolamadıklarım, bize sıra 
gelmeyecek diye - eğer dile dolanmaktan, hele benim gibi esamisi 
okunmaz bir küçük gazetecinin diline dolanmaktan çekinirlerse bu 
kadar tabansızlarsa - sevinmeye kalkışsınlar. Onlara da sıra gelir. 
Şimdilik gene treni, vapuru, tramvayı dolayalım dile. 

Bir arkadaşım, bundan iki sayı önceki f ıkramı okumuş, bana 
dedi ki : 

- Ben Paris'e, Londra'ya, Amsterdam'a gittim. Orada tram­
vaylarda kontrol yoktur. Hatta Amsterdam'da biletçi bile yoktur 
da tramvaya girerken bileti vatmandan alırsın. Bizdeki kontrol 
sistemine gelince bu, vaktiyle tramvay, tren gibi nakliyat kurumla­
rının emperyalist, ecnebi sermayeler tarafından yarı müstemleke 
şeraiti içinde yaşayan bir Osmanlı İmparatorluğu'nda kurulmuş 
olmalarından gelir. 

Arkadaşım bu düşüncesinde ne kadar haklıdır, bunu münakaşa 
edecek değilim. Yalnız söylediği sözün bir doğru tarafı vardır gibi 
geliyor bana. 

Vapur tam kalkarken yetişebildiniz. Gişe kapanmış. Biletleri­
nizi gişeden alamadınız. Vapurun içinde de bir biletçi vardır. 
Ondan alırsınız, olur biter değil mi? 

Tren düdüğünü çaldı. Kan ter içinde vagona atladınız. Eh olur 
a, insanın saati geç kalır. İşini çabuk bitiremez. Ne çıkar! Trende de 
biletçi vardır. Gişeden alamadınızsa ondan alırsınız. Mesele kal­
maz, değil mi? . .  

Hayır, ne olur biter, ne de mesele kalmaz. Biletinizi gişeden 
alamadığınız için içerde ceza vermeye mecbursunuz. 1 1  kuruşluk 
bir vapur biletini 20 kuruşa alacaksınız. İyi ama niçin?  Ha bileti 
gişeden almışım, ha içerde. Böyle bir ceza kesmeye şirketin, 
kumpanyanın ne hakkı var? Bu mübarekler şirket mi, yoksa 
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belediye mi? Mahkeme mi ? Maliye şubeleri midirler? . .  
Onun orasını ne siz anlayabilirsiniz, ne de ben . . .  

[Orhan Selim / Tan, 25.4. 1935] 



DEGİŞİYOR 

Bundan beş yüz yıl önce birisi çıksaydı da, "Dünyanın bir 
ucunda sözgelişi, İsveç'in bir köyünde oturan bir adam, dünyanın 
öbür ucunda, sözgelişi, İspanya'da oturan bir adama mektup 
yazacak ve bu mektup yerine ulaşacak,"  deseydi ona çıldırmış 
damgasını basarlardı. Bugün trene, vapura, otomobile, tayyareye 
dayanan bir posta ağıyla bu iş oluveriyor. 

Teknik, günden güne ilerleyişle aman vermeden, acımadan 
önüne gelen bütün sosyal değerleri çiğneyip yok ederek yürüyor. 
O kadar ki, vaktiyle olmazlığın dileği diye söylenen sözler, masal 
istekleri bugün bize en kolay nesneler gibi geliyor. 

"Kuş olup uçsam ! "  Bu bir vakitler göresimle dolu, olmazlıkla 
yanan bir gönül isteğiymiş. Bugün kuş olmak bir motor ve iki 
mekanik kanat işi. 

"Bir balık olayım mı? Denize dalayım mı ?" Bunu bir vakitler 
belki yarı alayla, belki olmazlığı göze alan bir kahramanlık 
duygusuyla söylemiş söyleyen. Bugün balık olmadan, bir denizaltı 
gemisiyle denize dalmaktan kolay ne var? . .  

Masalların yıllarca uzakları gösteren büyülü aynasına bugünün 
çocukları dudak bükerler. Televizyon yalnız uzakların resimlerini 
değil, radyo ile el ele verince seslerini de getiriyor. .. Daha sayayım 
mı ? 

Değişen, durmadan değişen bir dünya içindeyiz. Başdöndürü­
cü bir hızla değişen değişişe ayak uydurmak her babayiğitin elinden 
gelmiyorsa ne çıkar? Değişen, baş döndürücü bir hızla değişen 
değişiş iki ayakları topal olanları bile sürükler peşinden. 

[Orhan Selim / Akşam, 27.4. 1935] 
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HAZİNE DAİRESİNDE 

Geçenlerde Topkapı Sarayı'ndaki "Hazine Dairesi"ni gezdim. 
Çocukluğumdan beri duyarım ki Osmanlı sarayının en büyük, en 
göz alıcı ve en inanılmaz zenginliklerinden biri de "Hazine 
Dairesi"nde topladığı, kıratı ölçüye gelmez elmasları, yumurta 
büyüklüğünde incileri, yeşil boyanın en ışıklısını veren zümrütleri, 

ı küçük güneş yavruları gibi pırıldayan yakutlarıdır. 
· 

Hazine Dairesi'nin eşiğini aşmadan önce, kendim de sezme­
den, gözlerimi kapamışım, sanki bir dakika sonra masal dünyaları­
nın ışıltılarıyla birdenbire gözlerimin kamaşmasını istermişim gibi. 

Gözlerimi açtığım vakit karşımda ilk rastladığım Şah İsmail'in 
tahtı oldu. Fotoğraflarını görmüştüm. Fotoğraflarında ışıldamayan 
altın ve incilerinin sahicisinde inanılmaz bir aydınlığı olacağinı 
sanırdım. Aldanmışım meğer. O kadar çok, o kadar bol inci 
kakılmıştı ki tahtın üstüne, bunları insan birer sedef düğme 
sanıyordu. 

Sorguçlardaki yumruk kadar elmasların, pençe pençe zümrüt­
lerin ve yakutların büyüklüğü, çokluğu ve bolluğu çocukluk 
masallarıma ışıl ışıl giren bu taşların bütün değerini, bütün 
inanılmazlığını birdenbire küçültüverdi. 

Gümüş bir tepsi, daha doğrusu gümüş bir lenger ağız ağıza, 
sanırsam zebercetle doluydu. Bana öyle geldi ki elimi bu lengerin 
içine daldırsam parmaklarımda bir yığın çakıltaşının dokunuşunu 
duyacağım . . .  

Hazine Dairesi'nden, değerli taşların çocukluk rüyalarıma 
giren ışıltılarını kaybederek çıktım . . .  

[Orhan Selim / Tan, 28.4. 1 935] 



VAPUR TARİFELERİ 

Erenköy'de otururum. Erenköy'de otururum demek, günde 
iki kere vapura, iki kere ya trene, ya tramvaya binmeye zorlanmı­
şım demektir. Gidiş gelişin kara yolculuğunda hem tren hem 
tramvayın olması işi kolaylaştırıyor. Biri olmazsa, biri bulunuyor. 
Deniz yolculuğunda ise vapura binmekten başka yol yok. 

Vapura binmek demek her şeyden önce vapur "tarife"sini 
bilmek, ezberlemek demektir. Vapur tarifesine gelince, bu oldukça 
karışık bir nesne. Sekiz buçukta var, dokuzu on geçe var, on biri 
bilmem kaç geçe var. 

Bana öyle geliyor ki bu tarife işini kolaylaHırmak, sadeleştir­
mek kötü olmaz. Yaz tarifesi, kış tarifesi diye bir ikilik de gerek 
değildir. Kadıköy ta Bostancı'ya kadar artık yalnız ·yazları oturu­
lan, yalnız yazları çok kalabalık olan bir yer olmaktan gitgide 
çıkıyor. Olsa olsa yazın vapurlar belki daha erken yolculuğa 
başlayabilirler. İş saatinin yazın daha geç bitişi göz önüne alınarak 
o saatlerde daha sık vapur konulabilir. Ben olsam, çizmeden yukarı 
çıktığım bağışlansın, sözgelişi her yarım saatte bir vapur çıkarırdım. 
Böylelikle yolcular her yarım saatte bir vapur olduğunu "tarife" 
"marifetlerini" ezberlemeksizin öğrenirlerdi .  Hele Kadıköy ile 
Haydarpaşa vapurları arasında birer çeyrek bir aralık da konursa 
deme gitsin. Biz Kadıköy-Haydarpaşa yolcuları İstanbul'un deniz­
le ikiye bölündüğünü bile unuturuz. 

[Orhan Selim / Tan, 29.4 . 1935] 



PUTPERESTLİK 

Bana şöyle bir iş anlattılar : 
Kadıncağız üç ay bir sağlıkevinde yattı. Kanseri varmış. Umut 

aşağı yukarı kesildi. Bari gideyim de çoluk çocuğumun yanında 
öleyim diyordu. Sağlıkevinden çıkardık. Çoluk çocuğu taşradaydı. 
Bir gece bizim evde kaldı. Ertesi gün trene bindirip evine 
göndermek için Haydarpaşa istasyonuna vardık. Trenin kalkması­
na on beş dakika var. Kadıncağız vagona yerleştirildi yerleştirilme­
di, istasyon şefi olduğunu sandığım bir bay yanıma yaklaştı : 

- Bu hasta sizin mi? dedi. 
- Evet, dedim. 
- Hastalığın bulaşık olmadığını gösteren bir raporunuz var 

mı, dedi? 
- Hayır, dedim. Haklısınız. Ancak bunu düşünememiştim. 

Kendisini evvelki gün( . . .  ) Sağlıkevi'nden çıkardık. Adı sanı orada 
yazılıdır. Bir telefon ediverin. İş anlaşılır, dedim. 

- Telefon edemeyiz, dedi. 
· 

- Öyleyse, dedim, sizin istasyon doktorunuz vardır elbet. O 
bir baksın hele. İş düzelir. . .  

- Bizim istasyon doktoru böyle işlere karışmaz, dedi. 
- Ne yapalım? dedim. Trenin kalkmasına on dakika kaldı. 
- Kadıköy Belediye Doktorundan bir rapor getirin, dedi. 
Bir otomobile atladım. Belediye Doktoru evine gitmiş, evi 

uzak yerdeymiş. Ben onu bulup getirene kadar vakit geçecek. Gene 
döndüm istasyona. Bir de baktım ki tren kalkmış. Hasta gitmiş. 
Yalnız orada bir iki kişi, "Hastayı yolda indirmek için hurdan 
telgraf çekildi," dediler. Telgraf çekildi mi, çekilmedi mi, bilmiyo­
rum. Kanserli kadıncağızın yolda indirilip indirilmediğini de daha 
öğrenmedim. Şimdi düşünüyorum ki : bir hasta trene bindirilirken 
istasyondan hastalığın bulaşık olup olmadığını gösteren bir doktor 
raporu istenmesi çok doğrudur, yerindedir. Ancak, benim de 
başıma geldiği gibi bunu hastayı trene getirenler düşünememişler, 
hastanın da beklemesi, getirilip götürülmesi elde değilse ve raporla 
aranılan şey bir hastalığın tren yolcularına bulaşmaması olduğuna 
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göre, bunun istasyon doktoru yahut hastanın bir doktoru yahut 
hastanın bir gün önce çıktığı Sağlıkevi yollarıyle öğrenilmesi 
kolay bir nesne iken, işi uzatmak doğru mudur? . .  

Bana anlatılan bu işten ben şöyle bir son çıkardım : 
Bürokrasi ile yapılan savaşta kafalara sokulması gerek olan 

söz, düşünce şu olmalıdır : "Her nesneden önce işi gözönünde tut! 
İşi güçleştirme, kolaylaştır. " 

Bu çıkardığım sonu şu anlatılan işe vuracak olursak, istasyon 
şefinin şöyle düşünmesi gerekti : 

- Trene bir hasta bindiriliyor. Hastalığının bulaşık olup 
olmadığını bilmek isterim .. .  Bunun için en kestirme yol rapordur. 
Rapor yok . . .  İşi kolaylaştırmak elimde ise kolaylaştırayım. Bunun 
için istasyon doktoru yahut hastanın bir gün önce çıktığı söylenen 
sağlıkevine telefon etmek bana yardım edebilir. 

Bunu böyle düşünmemek, işi bir yana bırakıp, "muamele"yi, 
raporu put biçimine sokmak demektir. Bürokraside en korkunç 
nesne onun putperestliğidir. 

[Orhan Selim / Tan, 30.4. 1 935] 
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DEGİŞEN BİZİZ 

Benden yaşlı bir bildikle konuşuyordum. Dışarda ağır, du­
manlı bir hava içinde boyalarının bütün koyuluklarını, bütün 
olgunluklarını bulmuş ağaçlıklara bakıyorduk. O, sanki benim de 
düşündüklerimi düşünmüş gibi birdenbire dedi ki : 

- Benim çocukluğumda İstanbul'un dillerde dolaşan bir 
ilkbaharı, bir ilk yaz başlangıcı vardı. Gökyüzü yavaş yavaş 
yaldızlanmaya başlar, gitgide, gözle görülecek bir tempoyla deniz 
ışıltısını alır, yemiş ağaçlarının dallarında bahar çiçekleri uzun uzun 
dağılmadan dururlar, senin anlayacağın, kışın bittiği, baharın 
girdiği ve boyalarıyla, kokularıyla, en aşağı iki ay sürüp yaşadığı 
görülür, koklanır, tadılırdı. 

Şimdi, bakıyorum, kışla yaz arasında, bahar denen bu göz 
kamaştırmayan ışıklı, bayıltmayan kokulu köprüden geçmiyoruz. 
Kıştan çıkıyoruz, bir solukta, daha dalların üstünde bahar çiçekleri­
ni görüp görmemeye vakit kalmadan, yaza giriveriyoruz. Ne oldu 
böyle? .. İstanbul'un iklimi mi değişti nedir? . .  

- Hayır, dedim, değişen iklim değil, biziz. Sizin çocuklarınız 
yine baharın köprüsünü eskiden bizim geçtiğimiz gibi geçiyorlar. 
O köprüden geçtiklerini görebiliyor, tadabiliyor, duyabiliyorlar. 
Biz yaşlıların gözleri günlük işin ağırlığıyla öy·le yorulmuşlar ki, 
ancak yazın ve kışın olgun, k;ıba biçimlerini görebiliyorlar. 
Duygululuğunu kaybetmiş olan kafamızın aynasında ilkbaharın 
tüy gibi hafif boyaları iz bırakmadan geçiyor. .. Değişen iklim değil, 
biziz . . .  

[Orhan Selim / Tan, 1 .5 . 1935] 
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UYKUSUZLUK 

Bütün ömrü içinde uykusuz bir gece geçirmeyen, sabahlama­
yan yoktur gibi geliyor bana. Yalnız, bir eğlenti masası başında 
boyalarını kaybeden lamba ışıklarına bakarak değil, ağaran yıldız­
larla sevgilinin gözlerini birbirine karıştırarak değil, hayır, bu çeşit 
sabahlamalarla benim dediğim uykusuzluk arasında, olgun bir 
kadının çocuk doğurmasıyla bir kız çocuğunun bebek oynaması 
kadar bir ayrılık vardır. 

Uykusuzluk, büyük ağrıların, büyük heyecanların, büyük 
umutların yavrusudur. Uykusuzluğun tadı, ne ham bir yemişin 
burukluğunda, ne de kükürtü, çeliği çok bir maden suyunun 
içiminde vardır. 

Büyük, yaratıcı uykusuzluklarda adamın yüreği ağır ağır 
işleyen, karanlık ışıltılı bir dişliye takılmıştır. Yürek o dişliyle 
beraber gözleri yanarak, başı ağırlaşarak, yavaş yavaş döner, döner. 

Büyük, yaratıcı uykusuzluklar, büyük yaratıcı ihtiyaçlara 
benzerler. İkisinden birini çekmeyen, büyük bir verim veremez 
gibi geliyor bana. 

[Orhan Selim / Akşam, 5.5 . 1935] 
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ASLAN 

Aslanı niçin severler? . �  Akıllı olmasına akıllı değildir. Geçen 
gün okudum,, sirk terbiyecileri, bu kalın sesli hayvanın öteki 
arkadaşlarına göre en küçük marifetleri bile büyük bir zorlukla 
öğrendiğini söylüyorlar. Fok balığı bile o lapa gibi, kemiksiz 
sanılan, pırıl pırıl kapkara gövdesiyle aslandan daha becerikliymiş . . .  

Aslanı niçin severler? Elinden en minicik faydalı bir i ş  gelmez. 
İşi gücü karnı acıktığı vakit, avaz avaz böğürerek karacalara, 
geyiklere, yaban eşeklerine saldırmaktır. Çöllerde, ormanlarda bfr 
hazır yiyici, budala kral gibi koca kafasını iki yana sallayarak 
dolaşır. Bütün ahmaklığına bakmaksızın kendinden güçlüsüne 
salmayacak kadar korkaktır. Kendinden güÇsüzlerin üstüne atıldığı 
vakit bile kancıkçasına, ayaklarının ucuna basarak arkadan atılır. 

Aslanı niçin severler? Onun bir küçücük bülbül kadar olsun 
yüreği yoktur. Bülbül kafese girince susar, kendini kafese koyanla­
rın keyfine ötmemek için kafa tutar, ölümü göze alır. Aslan 
hayvanat bahçelerinde arsız çocukların, sirklerde müşterilerin 
eğlencesi olmayı kabul eder, yeter ki sabah akşam kokmuş, afyonlu 
et parçalarını önüne getirsinler. 

Aslanı niçin severler? Belki de, onu sevenlerin kafalarında, 
gönüllerinde rüyasını gördükleri ideal tipi canlandırdığı için. 

[Orhan Selim / Tan, 5 .5 . 1935] 
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YEMİŞLER . 

Ağzımda yemişlerin tadı, gözümde yemişlerin boyası, bur­
numda yemişlerin kokusu duyulur duyulmaz, tadılır tadılmaz, 
görülür görülmez bir buğu gibi kımıldanmaya başladılar. 

Yemişler çeşit çeşit, yemişler tat tat, yemişler boy boydurlar. 
Ben onların birini birinden üstün tutamam. Hangisi hangi yıl 
dönümünde tomurcuklanır, hangisi hangi sıcaklarda, hangi ışıltılar­
da olgunlaşır, bu oluşun sırası nedir? Bilmiyorum. 

Al yanaklı elma mı daha önce dalından kopar, yoksa bir sıcak 
ülkeler güzelinin gözlerine benzeyen mürdüm eriği mi? Bunu bir 
türlü anlayamadım. 

Yalnız üzümlerin yaz sonunda altın kütüklerden salkım 
salkım, iri yıldız kümeleri gibi sallandıklarını biliyorum.Yemişler 
vardır ki, kabuklarına dokunarak, parmaklarımla duyarım onları, 
şeftali gibi . . .  Kavunun kokusu tadından güzeldir benim için. İncire 
gelince, onu ancak soyup, ağız dolusu yiyerek varlığına varabili­
yorum. 

Doktorlar diyorlar ki, yemiş yemek sağlık için bire birdir. Ben 
daha ileri gidiyorum, diyorum ki, yaratılmamış uçsuz bucaksız 
yaratılışın bağrından adamoğlunun kopardığı en ozansözlü verim 
yemişlerdir. Onlarda çiçeklerin kokusu, etin yumuşak sertliği, 
suların serinliği ve güneşin yedi boyalı ışıltısı vardır. 

[Orhan Selim / Tan, 6.5.1935] 



GÖZLER 

Gözleri birbirinden boyalarıyla ayırırlar. Ozanların ozansöz­
lerinde gök gözler vardır ki, ışıltılı denize benzetilir; kapkara gözler 
vardır ki, yıldızlı gecelerden düşmüş iki parçadır denir; kumral 
gözler vardır ki erimiş altın pırıltısını içinde toplamıştır sanılır. 

Benim ozanlığını kıttır. Güzel, göz alıcı buluşlarla konuşması­
nı beceremem. Gözleri, boyalarının pırıltısıyla birbirinden ayırt 
etmek sadeliğini yanan ve ışıldayan sözlerin süsüyle süsleyemedi­
ğim içindir ki, onların arasında daha derin ayrılıklar bulmaya 
çalışırım. 

Bence, gözler birbirinden bebeklerinin ve aklarının büyüklü­
ğü, küçüklüğü, çeşit çeşitliğiyle ayrılırlar. 

Kocaman yassı bir akın içinde küçücük çivi başı gibi gözler­
den - boyaları ne olursa olsun - ürkerim, tiksinirim biraz. 

Akları dar, bebekleri kocaman gözler bana kör, görmeyen bir 
bakış karşısındaymışım duygusunu verir. 

Gözlerde en bakılacak nesne akla bebeğin arasındaki uygun­
luktur, bence. 

Akı büyük, bebeği küçük gözler küçücük bir delikten 
yeryüzüne, kurnazlıkla, hinlikle bakan adamlarda vardır. 

Akı dar, bebeği büyük gözler apaçık açılmış, ardında ışık 
yanmayan karanlık bir pencere önünde durduğumu sandırır bana. 

"Gözüne bak, adamı anla ! "  diye bir atasözü var mıdır? 
Bilmiyorum. Yoksa, onu da ben uydurdum demektir. 

[Orhan Selim / Tan, 7.5 . 1935] 
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EL 

Bir deli doktoru dedi ki : 
"Ben delilerime iş gördürerek; senin anlayacağın toprak 

sürdürerek, dikiş diktirerek, resim yaptırarak kaybettiklerini ka­
zandırtıyorum. Yaptıkları işin akışından, gözleri yavaş yavaş 
ışıklarını buluyor, ruhlarının başıboş heyecanı duruluyor, çerçeve­
leniyor. Topu birden yüzde yüz sağlık bulmasalar bile, çoğu 
iyileşiyorlar. 

"Bu deneme bana anlattı ki, akıl dediğimiz nesne; iş gören bir 
gövdenin, bir kolun pazulanması,  olgunlaşması gibi; adamoğlunun 
iş görme akışında yüceliyor, derinleşiyor, keskinleşiyor. " 

Doktorun bu dediklerini düşündüm. Kendimce doğru bul­
dum. Biraz daha düşününce anladım ki, adamoğlunun en değerli 
gövde parçası El denilen nesnedir. 

Beş parmağıyla beş dallı bir ağaca benzeyen el . İş görme 
akışında adam oğluna akıl denen .en inanılmaz yemişini veren el ! 

[Orhan Selim / Akşam, 9.5 . 1935) 



YORGUNLUK 

Yorgunluğun tadına varmak için onu doğuran ananın sağlam, 
sevinçli olması gerektir. 

Yoksa, gözlerinin çevresi çürümüş, ağızları içki kokan, yahut 
karanlık bir ıslak ağrı içinde aç, mem.eleri sarkık anaların doğurdu­
ğu yorgunluklar, ölümün eşiğinde uyku kestirmek demektir. 

Benim dediğim, o tadına doyum olmayan yorgunlukları ışıklı 
işler doğurur. . 

İş ışıklı olmazsa, iş sevinçli bir şarkı gibi akmazsa, yorgunluk 
bir baş dönmesi, bir yürek bunaltısı, bir yapışkan, ıslak ağrıdır. 

Ne mutlu o insanlara ki, işlerini bir gülüş; yorgunluklarını bir 
çocuk uykusu biçimine sokabilmişlerdir. 

[Orhan Selim / Tan, 9.5 . 1935] 
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TELEFONDAKİ SES 

Seni telefondan istiyorlar, dediler. Gittim. Bir ses. Ne kalın, ne 
ince, ne yumuşak, ne sert, kendine benzerliği olmayan, her sese 
benzeyen bir ses : 

- Nasılsın bakalım, diyor, çoktandır görüşmedik . . .  
O konuşuyor boyuna, ben onun kim olduğunu anlayamadım 

bir türlü. Çoktandır görüşemediğim o kadar çok bildik var ki, bu 
hangisi ne bileyim ben? .. Dedim ya, sesinden anlaşılmıyor, ses her 
ses gibi . . .  

Yüzümü kızdırıyorum ve soruyorum : 1 
- Bağışlayın beni, sizi tanıyamadım. }' :msiniz? 
O karşılık veriyor : 
- Bravo sana! Sesimden de mi tanımadın? Eh olursa bu kadar 

olur doğrusu . . .  Hele bir düşün bakalım! . .  
Neyi düşüneyim? İçerde işim gücüm yüz üstü kaldı. Bayım 

telefon başında sesiyle kendini tanıtmaya uğraşıyor. 
- Tanıyamadım, diyorum, bir isteğiniz mi vardı? 
O artık kızmışa benziyor : 
- Senden ne isteyeceğim? diyor. Beni sesimden olsun tanıma­

yan arkadaşa bak ! Eh, dünya bu ! Bir gün de sen bana telefon 
edersin elbet, o vakit görüşürüz . . .  Ve şrak diye telefonu kapatıyor 
suratıma! 

Bu telefondaki ses kimindi, sordum, soruşturdum, anlayama­
dım. Yalnız şimdi düşnüyorum ki : bir antika adamındı ki, 
kendisiıi sesinden bütün dünyanın tanıyabileceğini sanıyordu. Şu 
adamoğulları kendilerini bu kadarcık olsun beğenmeseler çatlaya­
caklar!. .  

[Orhan Selim / Tan, 1 0.5 . 1 935] 
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SOBALAR 

Kış geçti. Kaloriferler, duvarların dibinde, kangal kangal, 
soğuk, kalın yılanlar gibi çöreklenmiş duruyorlardır. İçinin ışığı 
sönmüş kocaman birer göze benzeyen mangallar kaldırıldı. Sobala­
rın boruları söküldü, dalları kesilmiş ağaç gövdeleri gibi bir yana 
atıldılar: 

* * *  

Kaloriferle mangalı anlarım, sobayı anlamam bir türlü. 
Soba, kaloriferle mangalın ortasında durur. Ben, ortayı seve-

medim gitti. 
Bir eski Arapça söz vardır : "Hayrel umuru evsatüha!" 
Bu "evsatüha" kadar sinirime dokunan nesne az vardır. 
"Evsatüha"ya elle tutulur, gözle görülür bir örnek göster 

deseler, çeşit çeşit sobalar gösterirdim. 
Saç sobasından, çinisinden, salamandırasına kadar bu nesneler 

yaşayışın orta katında oturan insanlara benzerler. 

[Orhan Selim / Tan, 1 1 .5.1935] 

Hayr : İyilik, yarar; Umur : işler, maddeler; Evsat : ortalar, ikisi ortası ; Hayrel umuru 
evsatüha : her şeyin ortalaması iyidir. 
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YENİ USUL İLAN-1 AŞK! 

Derler ki bugün anladığımız manada aşkın mazisi pek eski 
değildir. Bunun ne zamandan beri başladığını araştıracak değilim. 
Yalnız bugün anladığımız manadaki aşkın ayrı ayrı devirlerde ayrı 
ayrı ortaya vuruluş, adamına göre çeşit çeşit meydana çıkarılış 
usulleri olmuştur. 

Bir zamanlar, bazı yerlerde sevgilinin penceresi altında çalgı 
çalıp şarkı söyleyerek yüreğin tutuştuğunu anlatırlarmış. 

Bazı yerlerde, bazı devirlerde mendillerin renginden bu iş için 
medet umulurmuş. 

Mektupla ilan-ı aşk, en çok kullanılan usullerden biri olmuş. 
Bugüne gelinceye dek bu muhtelif ilan-ı aşk tarzlarının daha 

birçok çeşitlerini duymuş, okumuştum, ama şimdi şu aşağıda 
anlatacağımı ne duymuşluğum, ne okumuşluğum vardı. 

* * *  

Geçen gün bir genç kızla bir delikanlının aralarında geçen 
şöyle bir konuşmaya kulak misafiri oldum. Delikanlı genç kıza 
diyordu ki : 

- Bilmem siz ne dersiniz, bayancığım, beni arkadaşlar Güstav 
Fröylih'e benzetiyorlar. Hele gözlerim tıpkı onunkisi gibiymiş. 
Hani ben de Güstav Fröylih'e benzediğimin farkındayım. Siz ne 
dersiniz? 

Genç kız cevap vermedi. Delikanlı devam etti : 
- Ben Güstav Fröylih'e benziyorum belki, fakat siz müthiş 

surette Kamilla Horn'u andırıyorsunuz. Andırıyorsunuz da laf mı·? 
Siz Kamilla Horn'un tıpkısısınız. Aynen o kaşlar, o gözler, o ağız, 
o burun . . .  

Dikkat ettim, delikanlının bu son sözleri üzerine genç kız, 
sanki kendisine ilan-ı aşk edilmiş gibi kıpkırmızı oldu, önüne baktı. 
Sonra göz göze bakıştılar. Gülüştüler. 

Ben bundan hiçbir şey anlamadım, doğrusu. Bir arkadaşa, 
sinema işlerinden anlayan bir arkadaşa bu konuşmayı anlattığım 
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zaman o muammayı halletti. Meğer Güstav Fröylih'le Kamilla 
Hom beraber film çevirirler ve her filmlerinde birbirlerine aşık 
olurlarmış. Böylelikle bizim delikanlı genç kıza ilan-ı aşk etmiş 
olmuş. 

Sinemanın, kötü, manasız sinemanın yüııek işlerine kadar 
böyle bumunu sokması ne kötü, ne berbat şey diye düşünüyorum. 

Ama düşünmek kaç para eder? Kuru kuruya düşünmek hangi 
düğümü çözebilir. Bütün bir yaşayışın temeli olan sebepler ve 
neticeler zincirinde benim böyle düşünmem de bir neticedir belki. 
Bu neticenin yok olması için onu doğuran sebeplerin kalkması 
lazımdır. Sizin anlayacağınız benim böyle düşünmem nasıl bir 
neticeyse sinemanın böyle bir rol oynaması da böyle bir neticedir. 
Bu neticeler de birer sebep olurlar ve o zaman başka neticeler 
doğururlar. 

[Orhan Selim / Perşembe, 16 .5 . 1 935) 
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BİR ÖRNEK 

Bir otomobil örneği bulunur. Ona göre otomobil endüstrisi 
binlercesini çıkarır. 

Buldok denilen köpek örneğini bilirsiniz. İlkönce bu örnek 
birçok çiftlerle elde edilmiş, sonra sürüsüyle çıkartılmıştır. 

Bir klasik cimri örneği vardır. Her cimri insanda onun 'ana 
çizgilerini bulursunuz. 

Bu örnekleri böylece sıraya dizmek kolaydır. Ancak ben bir 
insan örneği ile tanıştım ki bunun daha yeryüzünde üretilmemiş 
olduğunu sanıyorum. 

Kısaca anlatayım da dinleyin : 
O, bir eve içgüveyisi girmiş. Düğün bir büyük lokantada 

yapılmış ve ertesi günü bay güveyi ipekli pijamalarını giyerek, gelin 
koltuğunda, kahvaltı masasının bulunduğu odaya damlamış. Odada 
kaynana, kaynata, bayan baldız, küçük kayın, bir de kıvır kıvır ak 
tüylü, minimini pembe burunlu yumuk yumuk bir köpek, köpecik 
varmış. 

Bizimki kaynanaya, kaynataya baş eğmiş, bayan baldızın elini 
sıkmış, küçük kayının yanağını okşamış, kurulmuş masa başına. 
Ancak, anlaşılan, pembe burunlu minimini köpek kendisine aldırış 
edilmediğini görünce kızmış bu işe ve gelmiş, sezdirmeden, yavaş 
yavaş harrt diye bay güveyinin baldırını ısırıvermiş. 

Siz olsanız ne yapardınız, bilmiyorum. Fakat bakın bizimki ne 
yapmış : Birdenbire kalkmış ayağa, kaşlarını çatmış ve eğemli bir 
sesle : 

- Bu köpek benim.' evde tuttuğum yeri bilmeli ve bundan 
sonra bana ona göre saygı göstermelidir, demiş ve oturmuş yerine. 

Gördünüz mü işi? Eğer egemenlikte bu kadar ileri giden 
şaşılacak insan örnekleri ürerse vay gidi başımıza gelenler. 

[Orhan Selim / Tan, 1 8.5 .1935] 
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MODA 

Tevfik Fikret "Putunu kendi yapar, kendi tapar" diye bir söz 
etmiştir. Doğru sözdür bu doğrusu. Yalnız tapmak sözü içinde kul 
olmak, tutsak olmak anlamı da varsa bu sözün doğruluğu bir kat 
daha artmış olur. 

Adamoğulları, birçok işlerde, kendi ellerinin, kafalarının 
yarattığı nesnelere boyun eğerler, onların oyuncağı olurlar. 

Moda denilen iş de bunlardan biridir. Modaya, birçoklarımız 
bilerek, birçoklarımız sezmeden uşak oluruz. Ne kötü bir uşaklık. 

Geçen gün Köprü'den geçiyordum. Önümde üç genç kız 
yürüyor. Birdenbire gözlerim şapkalarına ilişti. Yandan püsküllü, 
Italyan faşist milislerinin, balilalarının giydikleri şapkalardandı 
bunlar. Anlaşılan, dedim, İtalyan yolcuları gelmiş olacak. Yanların­
dan yürüyüp geçerken kulağıma Türkçe sözler ilişti. Durdum, 
kızların yüzüne baktım, bunlar dumanı üstünde yerli, İstanbul 
kızlarıydı. 

İki gündür merak sardı beni, gözlerimi dört açtım, bir de ne 
göreyim, Beyoğlu, saat beş gezintilerinde, Patzo Çiği' den yeni · 
dağılmış bir faşist kongresi kalabalığını taşıyor. Yalnız bütün 
kongre üyeleri kadın olan bir kara gömlekliler kongres'inin 
kalabalığıydı bu !. .  

[Orhan Selim' / Tan, 19.5 . 1935] 
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LAHANA VE PERHİZ 

Gazetelerde ağırbaşlı yazılmış öyle bildirimler vardır ki, beni 
bir karikatür altından daha çok güldürür. 

İşte size, dün okuduğum bu çeşit bir örnek : 
Galata yolcu salonunda çalışan yüktaşıyıcı ve kayıkçıların 

kılıklarına düzen verilecekmiş. Şimdiden sonra yabancı vapurlara 
girip çıkan yüktaşıyıcı ve kayıkçılar bir örnek elbise giyeceklermiş. 
Topunun birden göğüslerine demirden birer numaralı plaka asıla­
cakmış. Üstüne üstlük kayıkçılar kayıklarını bir örnek boyayacak­
lar, oturulacak yerlere Acem halıları döşeyeceklermiş. 

Bütün bunlar olunca Galata Gümrüğü lüks operetlerdeki 
gemici kulübelerine dönecek; bir çeşit boyalı ,sandalları, bir örnek 
kılıktaki yüktaşıyıcılarıyla İstanbul limanı bir papatya tarlası gibi 
şirinleşecek demektir. 

Şimdi ben bir bunu düşünüyorum, bir de bu süslü karşılama­
dan sonra şehri gezecek olan yolcuların şaşkınlığı gözümün önüm. 
geliyor. Lahana turşusuyla perhiz hikayesi. 

[Orhan Selim / Tan, 20.5 . 1935) 
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CANI CEHENNEME! 

Ölüleri saygıyla analım, diye bir söz vardır. Bence yanlıştır bu 
söz. 

Öyle ölüler vardtr ki, ne saygıyla anılır, ne de arkalarından 
küfür edilir. Bu çeşitler, yaşarken de keçi bilmem nesi gibi ne 
kokmuş, ne bulaşmış ol�nlardır. 

Öyle ölüler vardır ki, saygıyla anılır. Yaşarken, saygıya değer 
işler yapmışlardır da ondan. 

Nasıl bu iki çeşit ölü yaşadıkları günlere göre anılırsa, tıpkı 
öylesine öyle geberikler vardır ki, onların her anımı bir küfürün 
başlangıcıdır. Onlar öldükte'n sonra da kötülüklerinde, arkalarında 
bıraktıkları işin yürüyüşüyle yüzüp giderler sanki . . .  

Lavrens b u  üçüncü çeşittendir benim için. Ben canı cehenneme 
diyorum işte, cehenneme inandığım için değil, küfür etmek için. 

Lavrens qldü diyorlar. İnanmıyorum. Öldü gösterdiler onu 
gibi geliyor bana. Yine bana öyle geliyor ki bu sivri çeneli, yılan 
gözlü adam günün birinde yeryüzünün bir bucağında bir yangın 
kızıltısıyla bir kan kırmızılığını gözlerinde tutuşturarak hortlayıve­
recek! 

[Orhan Selim I Tan, 2 1 .5.1935] 
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RADYUMDAN DAHA DEGERLİ 

Yeryüzünün en değeri çok nesnesi nedir? Ters anlamayın, para 
bakımından en değerli nesnesi nedir diye sormuyorum. 

Bilmem hangi milyarder kocakarının porsuk gerdanında ışılda­
yan bilmem kaç kırat pırlanta mı diyeceksiniz? Hayır. Yoksa, yere 
göçesi bilmem hangi kralın tacındaki elmas mı diyeceksiniz? Hayır, 
o da değil. 

Belki aklınıza gramı bilmem ne kadar İngiliz lirası eden 
radyum gelir. En değerli nesne odur dersiniz. Yorulmayınız, o da 
değil. Öyleyse ne? 

Durun anlatayım : 
Geçen gün bizim evdeki elektrik saatının ortasındaki, bir 

kibrit kutusundan daha küçük olan cam çatladı. Elektrikçi o aralık 
saati kontrol etmek için gelmişti. Çatlayan camı, şu bildiğimiz 
pencere camından yapılmış nesneyi görünce : 

- Bunu değiştirmek ister, dedi. 
- Değiştirin, dedik. 
Saati aldı götürdü, bir gün sonra sağlam bir camla getirdi. Bir 

de fatura : 165 kuruş ! 
Anladınız ya, bir kibrit kutusu büyüklüğünde pencere camı 

için Elektrik Şirketi 165 kuruş alıyor. Şimdi yeryüzünde bundan 
daha değerli bir nesne bilip bilmediğinizi söyleyin bana! 

Elektrik Şirketi eğer tramvaycılık kolundan vereceği paraların 
acısını bizden böyle çıkarmaya kalkışırsa, vay gidi köse sakalım ! 

[Orhan Selim / Tan, 23.5 .1935) 
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BİR SPORCU 

Erenköy. Bahçede oturuyorduk. Günlerden cuma. Sabah saat 
sekiz var yok. Çay içiyoruz. Birden bahçe kapısı yangın haberini 
veren bir köşklü telaşıyla açıldı. İçeri soluk soluğa yüzü gözü kan 
ter içinde dörtnala koşarak o girdi. 

O, dediğim bizim bildiklerden birinin yirmi yaşlarındaki oğlu. 
İçime bir korku düştü. Yoksa diye düşündüm, birdenbire 

bizim bildiğin başına bir iş geldi de onun için mi oğlu bu kılığa 
girmiş böyle. Benimkinin yüzüne baktım. · O  da aşağı yukarı 
benimkilere benzeyen bir şeyler geçiriyordu içinden. 

Ne oldu, ne olmadı diye sormaya kalmadan delikanlı tıkana 
tıkana atıldı. 

- Saat kaç ? dedi. 
- Sekizi geçiyor, dedim. 
- Hayır, dakika dakikasına kaç? 
- Tanı sekizi yirmi geçiyor. 
Bu sözümün üzerine yüzünde görülmemiş bir sevinç belirdi. 
- Kızıltoprak'tan buraya on dört dakikada gelmişim, dedi. 

İnanmazsanız eczahaneye telefon edip sorun. 
Bizim şaşkınlığımız daha geçmeden : 
- Hoşça kalın, gidiyorum, dedi ve geldiği gibi koşarak soluk 

soluğa, kapıdan fırladı, gitti. 

Aradan iki gün geçti. Babasına vapurda rastladım. İşi anlattım. 
Başını salladı : 

- Benim oğlanın göbeği çıkıyormuş da biraz, her sabah koşu 
yapıyor, dedi. 

Göbeğini eritmek için her sabah sıcakta, tozda koşu yapan 
delikanlıyı düşünüyorum. İçime hürmet ve üzüntü veriyor. 
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Bir fikir için bu sıkıntıların binde birine katlanamayacağını 
bildiğim bir delikanlının göbeğine bu kadar düşkünlüğü düşündü­
rüyor beni. 

[Orhan Selim / Tan, 26.5. 1935) 
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İNSAN SESİ 

Keman, piyano, flüt, viyolonsel, kemençe, tambur yeryüzün­
deki bütün müzik aletlerinin sesi insan sesi yanında papağanın 
konuşması gibi kalır, bence. 

Bence insan sesi tabiatın verdiği en güzel, en inanılmaz, en 
yaratıcı yemişlerden biridir. 

Ağaçların hışırtısında, denizin iniltisi, hayvanların kükreyişi ve 
toprağın soluk alışında insan sesinin olgunlaşmamış ayrı ayrı 
çekirdeklerinden başka bir şey yoktur. 

Belki insan, bütün bu sesleri toplayarak, olgunlaştırarak, 
ilkönceleri onları taklit ederek kendi sesini bugünkü basamağına 
ulaştırmıştır. Bu belki böyledir. Böyle olmasından ne çıkar? 

Ben insanın, eninde sonunda tabiattan bir parça olduğuna göz 
yummuyorum ki . . .  

Çok isterdim ki, sesim gür olsun, güzel ve derin olsun, 
söylenmesi en güç türküleri soluk alır gibi, konuşur gibi söyleyive­
reyim. 

Sesime koku, ışık, boya koyabileyim. 
Ne bir ressam olup çizgileri dile getirmek, ne bir ozan olup 

sözleri müzikleştirmek, bunların bir tekini istemezdim. Bir radyo 
mikrofonu önünde bütün bir yeryüzüne, sözlerini anlamlarıyla 
değil, akışıyla dinleteceğim bir türkü söyleyebilmek yeterdi bana. 

[Orhan Selim / Tan, 27.5. 1 935] 
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ARKADAŞLIKLAR 

Arkadaşlık çeşit çeşit olur, tıpkı yemişler gibi. Bir çeşit 
arkadaşlık vardır muza benzer, ne niyete yersen onun tadını verir. 
Ben, ne muzu, ne de bu çeşit arkadaşlığı severim. 

Arkadaşlığın başka bir çeşidi keçiboynuzu gibidir. Bir tadımlık 
tat almak için bir araba posa çiğnemek ister. 

Eğlence arkadaşlıkları vardır. Bunlar Frenk üzümleri gibidir­
ler. Olsa da olurlar, olmasalar da . . .  

Okul sıralarının arkadaşlıkları ayva soyundandırlar. Tatları 
yoktur. Uzun uzun, bir duman gibi belli belirsiz kokuları kalır. 

Kafa arkadaşlıklarına gelince, arkadaşlığın özsoylusu budur 
işte. Kiraz gibidir, kokusu yoktur ama, kütür kütür, etli, serin bir 
tatları vardır. 

[Orhan Selim / Tan, 29.5. 1 935] 
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DÜŞTÜK OCAGINIZA 

Düştük ocağınıza, şoför kardeşler. Bu Tramvay Kumpanya­
sı'ndan bizi siz kurtaracaksınız. Bunu bir kez daha yazmıştım, yine 
yazıyorum, bir kez daha yazarım. 

"Biz kim oluyoruz ki, elimizden ne gelir ki, sizi Tramvay 
Kumpanyası'ndan kurtaralım !"  demeyin, şoför kardeşler, demeyin 
bunu ! 

Ne olursa sizden olur, umudum sizdedir. Saatlerce, gelmeyen 
arabaları beklemekten, ayaküstü dikilip tıklım tıklım ezilmekten, 
kontrollerin namusumuzu kontrolünden siz bizi kurtaracaksınız? 

Nasıl mı? Ne yolla mı? Nasıl olacak, ne yolla olacak, dolmuşa 
adam taşımak düzenini genişleterek, çoğaltarak, yayarak! 

Ben kendi payıma hangi tramvay durak yerinde bekleyen bir 
taksi görsem çöl ortasında yeşillik görmüş bir adam gibi sevinçten 
yüreğim ağzıma gelir. İşte, derim, bu bir dolmuş taksisidir ki, beni 
bir tramvay bileti parasına büyük bir dertten kurtaracaktır. 

Dolmuşa adam taşıyan taksilere binmek, bence, bir İstanbul 
şehirdaşı ödevidir. 

[Orhan Selim / Tan, 30.5 . 1935) 
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SICAK DALGASI VE DALGA GEÇMEK 

Dün, şehrin üstünden, ucu bucağı görünmeyen dumanlı atlılar 
ordusu gibi korkunç bir sıcak dalgası geçti. Kulaklarımda İstanbul 
camilerinin kızgın· kurşun kubbelerine, evlerin ve apartmanların 
damlarına çarpan boğuk, kıvılcımlı nal sesleri uğuldadı durdu. 

Denizin, suyun dalgası ne kadar serinletici, ne kadar kahra­
manc,aysa, sıcağın dalgası, tersine, o kadar sinsi, o kadar ağır, o 
kadar kahpecesine. 

Denizin, suyun dalgalanması karşısında insan yüreği alabildi­
ğine açılır ve alabildiğine insan kafası dalga geçebilir. 

Sıcağın dalgası ise ilk akınını insan yüreğine yaptığı için yürek 
kurulması biten bir saat zembereği gibi gitgide ağırlaşıyor, yavaşlı­
yor. Fakat, boğucu bir baş dönmesi içinde dalga geçmenin 
güzelliğine ulaşabilmekten uzak omuzların üstüne, yumuşamış, 
derisinin ve özünün sertliğini kaybetmiş bir yemiş gibi düşüyor. 

İşte bu bakımdan sıcak dalgasını, insana dalga geçinmeyen bu 
korkunç nesneyi ben kötü buluyorum. 

Dalga geçmek güzel şeydir, verimli nesnedir, dalga geçemeyen 
kafaların yüreği kısırdır. 

Siz diyeceksiniz ki, dalga geçmek eski ağızla hayale dalmak 
insanı realiteden uzaklaştırır. Hayır öyle değil, eğer geçilen dalga 
realitenin akışına uygunsa bu bir itici kuvvet olur, uygun değilse 
kötülüğü yalnız onu geçene dokunur. 

Büyük artistlerin topu büyük dalgacılardır. 

[Orhan Selim I Tan, 3 1 .5 .1935) 
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KENDİ KENDİME ÇATMAK! 

Kendi kendime çatmasını çok severim; hele oğlum Orhan 
Selim, sana çatmak, seni hırpalamaktan duyduğum tat bir kötü 
huylu üvey ananın sıska, cılız üvey kızını horlamaktan duyduğu 
tada benzemese de, bir düşmanın bir düşmanı ezmesi gibidir. 

Ben, Orhan Selim, kendi kusurumu, kendimin günden güne 
kötüleşen yazılarımı başkalarından önce görmeye, anlamaya, böyle 
uluorta söylemeye çalışarak belki de bir kötü kurnazlık yapıyorum, 
belki de özümü özüme karşı kurtarmak istiyorum. Olabilir. Bu her 
küçük entellektüelin huyudur. Eninde sonunda ben Orhan Selim 
de bir küçük entellektüelden başka bir nesne değilim. 

Diyeceksiniz ki, durup dururken, papazın önünde günah 
çıkaran bir İsa dinlisi gibi okuyucuların karşısında böyle kendi 
kendine çatmak, nereden aklına geldi, bu duyguyu böyle birdenbi­
re niye duydun? 

Bu sorgunuzun karşılığını verebilseydim eğer, daha doğrusu 
yukarıda yazdığım şeylerin bu karşılığı yeteri kadar verdiğini 
sansaydım, böyle komikleşmezdim karşınızda. 

[Orhan Selim / Tan, 2 .6 .1935] 
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BİR ENGİNARIN SÖYLEVİ 

Karşımdaki tabakta, sapı bir zürafa boynu gibi dimdik, ince, 
uzun, gövdesi yayv,an ve kabuk kabuk, boyası limon terbiyesinden 
sapsarı bir enginar duruyor. Görünmeyen gözlerini gözlerime 
dikmiş, yalnız benim kulağıma geldiğini sandığım alaycı sesiyle 
şöyle bir söylev söylüyor : 

"Sayın bayanlarını ve baylarını ! 
"Yer yüzüne çıkmadan önce bir uzunca vakit yer altında 

kaldım. Beni kocaman, kalın kabuklu bir gül gibi sapımdan 
kopardıklarından sonra da bir dükkanın içinde ıspanaklar, hıyarlar, 
turplar ve daha türlü türlü otlarla arkadaşlık ettim. Ancak niye 
yalan söyleyeyim, ne yer altında rastladığım kurtlar, ne dükkanda 
arkadaşlık ettiğim zerzevatlar arasında siz lokanta ve aşçılardan 
yemek yiyen insanlar kadar "saf" yüreklisine rastlamadım. Beni 
sapımdan koparan bostancım, toptancıya altmış paradan sattı. 
Toptancıdan zerzevatçı iki kuruşa aldı beni, zervevatçıdan ahçı beni 
almak için yüz para verdi. Şimdi ise sen beni yemek için yirmi 
kuruş vereceksin . Haydi diyelim ki, ahçıbaşı yüzparalık zeytinyağı 
limon filan kullandı benim için. Ettim beş kuruş. Beş kuruş nerde, 
20 kuruş nerde? Yeryüzünde hangi nesne vardır ki bir enginarda 
bile bu kadar aldatılabilsin ! " 

Enginar söylevinde yürüyüp duruyordu. Baktım ki işi azıta­
cak, büyütecek, olmayacak şeyler konuşacak, benim de başım 
belaya girecek, çatalı kaptığrm gibi saldırdım beline ve kapattım 
ağzını. 

[Orhan Selim / Tan, 3.6. 1935) 
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KARGALAR 

Kargalar çok akıllı hayvanlarmış. Bunu ben demiyorum, bu 
işle uğraşanlar söylüyor. 

"Besle kargayı oysun gözünü" sözü de karganın akıllılıkta, 
kurnazlıkta adamoğullarına ne kadar benzediğini gösterirmiş. Bunu 
da ben demiyorum, bu işle uğraşanlar söylüyor. 

Yine bu işle uğraşanlar diyorlar ki, kargalar o kadar kurnaz ve 
akıllıdırlar ki, tarlanın üstüne ağ gerersin, bunun tellerine takılıp 
yakalansınlar, tohumları yiyemesinler diye. Onlar, o kargalar, 
bunun da kolayını bulurlar, ikisi üçü gagalarıyla ağı tutup 
kaldırırlar, geri kalanları içeri girerek toprağı eşerler, tohumları 
yerler. 

Kargalar, korkuluktan korkmayan kuşlardır. Giderler de, alay 
eder gibi korkuluğun tepesine konarlar. 

Kargalar yalnız ölümden korkarlar, bir karga bir tarlada 
öldürülse oraya bir daha yıllarca soyundan kimse uğramaz. İşte 
bunun içindir ki, kargalar maddi kuşlardır. Bunu ben demiyorum 
bu işle uğraşanlar söylüyor. 

[Orhan Selim I Tan, 4 .6 . 1935) 
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BİR ÖRDEK YAVRUSUNUN ÖLÜMÜ 

O, kuluçka olmuş bir tavuğun altındaki bir ördek yumurtasın­
dan, vaktinden önce çıktığı için, kafacığı analığının gagasıyla 
yaralanarak dünyaya geldi. 

Evin kadını, bu başı yaralanmış ördek yavrusunu, bu boyuna 
söylenip boyuna koşan, kımıldanan küçücüğü avuçlarının arasına 
aldı, sabah ayazında nefesiyle hohlayarak ısıtmaya uğraştı. 

Örd�k yavrusu kadının sarı ayakkaplarının peşinde dolaştı 
bütün gün. Ve ben yalnız insanlarda ve dört ayaklı hayvanlarda 
bulunduğunu sandığım bu alışkanlık, bu alıştığını bırakamamazlık 
duygusunu küçücük ördek yavrusunda da görerek şaştım. 

24 saat, evin kadınıyla ördek yavrusu arkadaşlık ettiler. Ertesi 
gece kadın bir gezintiden eve döndüğü vakit, ördek yavrusunu, 
yatak odasında içine yerleştirdiği dikiş sepetinin kalabalığı arasında 
ölü buldu ve birdenbire ağlamaya başladı. 

Bir arkadaşım vardı, ağlayan kadına dedi ki : 
- Çıldırdın mı? Bir ördek yavrusu için üzülünür mü hiç? . .  

Öyleyse filitleyip boğduğ•ın sivrisineklere, tahtakurularına bile bile 
nasıl kıyıyorsun? Onlar da ördek yavrusu gibi canlı değiller mi ? Bir 
ördek yavrusu için böyle ağlıyorsan, sonra dostların felaketlerine 
üzüldüğün vakit onlar bunu nasıl karşılarlar? 

Ağlayan kadın başını kaldırıp bu söylevi söyleyene baktı : 
- Ona alışmıştım, dedi, o da bana alışmıştı. Belki böyle 

ağlamaklığım, eğer ağlamayı bir çeşit teessür ifadesinden başka bir 
şey sanıyorsan, çocukluktur. Olabilir. Fakat n'eyleyim o bana 
alışmıştı, ben de ona. 

Kadın sustu. Alışkanlığın ne büyük kuvvet olduğunu ben 
böyle bir ördek yavrusunun ölümüyle anladım. 

[Orhan Selim / Tan, 5 .6.1935) 
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KORKUNÇ ADAMLAR 

Karşıdan korkunç adamlar geliyor. Ne gözleri, ne kaşları, ne 
urbalarının boyası belli. Topu birden, tepeden tırnağa kadar kirli ak 
bir duman yığını gibi. :\.orkunç adamlar yaklaşıyorlar. Onlar 
yaklaştıkça içim ürpermelerle dolmakta. Her adım atışlarında 
kollarından, bacaklarından, gövdelerinden kalın bir duman yığını 
yükseliyor havalara. Sanki adım atışlarının, kımıldanışlarının sar­
sıntısı bu adamları yığın yığın duman biçiminde parçalıyor, 
dağıtıyor. 

Ben Göztepe tramvay durağındayım, onlar Erenköy'den 
doğru, asfaltın üstünden gelmekteler. 

Yanıma, burnumun dibine kadar yaklaştılar işte . . .  İçlerinden 
birisi akçıl kirpiklerini kırpıştırdı, bir ölüm boyasıyla boyanmışa 
benzeyen dudaklarını kıpırdattı : 

- Tramvayın gelmesine daha çok var mı? dedi. 
Ben daha cevap vermeden ötekisi başından şapkasını çıkardı ve 

şöyle bir silkti. Birdenbire neye uğradığımı şaşırdım. Şapka sanki 
bir ağulu gaz bombasıydı ve dört yanına koyu, öldürücü, bol bir 
duman saçıyordu. 

Onlar üçü ve ben boğulurcasına öksürmeye başladık. Onlar 
öksürdükçe gövdeleri sarsılıyor ve üstlerinden başlarından o ağulu 
gazın kirli ak dumanı yayılıyordu. Göz gözü görmez oldu. Ben 
bağırdım : 

- Kimsiniz? Nesiniz? .. İn misiniz, cin mi? .. Nerden gelip 
nereye gidiyorsunuz? . .  

Korkunç adamlardan birisinin sesi, dört yanımızı saran ak 
alacakaranlığı sarı lamba ışığı gibi delerek karşılık verdi : 

- Biz ne iniz, ne de cin !. .  Senin gibi adamoğluyuz. Bu asfalt · 
yola yeni çıktık. Yan sokaklardan birinde otururuz. 

Tam evden çıkarken sokaktan bir otomobil geÇti, o soktu bizi 
bu biçime. Üstümüzde gördüğün ağulu gaz değil, Göztepe­
Erenköy sokaklarının kutlu ve mutlu tozu toprağıdır. .. 

[Orhan Selim I Akşam, 6.6. 1935] 
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ZİFT 

Zift iyi bir nesnedir. Birçok yerlerde işe yarar. Adamoğullarına 
yararlığı çoktur. O kadar ki, ziftin sonuna ·bir "mek" takarak 
ziftlenenler bile bulunur. 

Ziftlenenlerden insan ve gemi çeşitlerini eskiden beri görmüş­
lüğüm ve duymuşluğum vardır. Ancak yolların nasıl ziftlendiğini 
şu son bir iki yıl içinde anladım. Diyebilirim ki, en güç, en 
anlaşılmaz bir biçimde ziftlenen, zift tutan nesne yollarmış . 

İstanbul'un, Kadıköy yakasında, Selamiçeşme'den öteye, adı 
dillerde dolaşan bir ziftli asfalt yol vardır. İki yanında, her gün 
mantar gibi biten, çoğu mantar kadar biçimsiz evleriyle bu yolun 
adı sanı alıp yürüyor. 

Sözünü ettiğimiz yol bundan dört yıl kadar önce yapıldıydı 
sanırım. O vakit adamakıllı bir ziftlendi. Eh, dediydim, bir on yıl 
bu ziftlenme yeter. Yanılmışım, ertesi sene mi ne yol çatlamaya, yer 
yer dağılmaya başladı, yine ziftlendi. Ondan sonra artık her yıl bu 
ziftlenme işi oluyor. 

Bu böyle olunca, ya yollar zift tutmuyor demektir, ya her yıl 
ziftlenmek istiyor. Ben enjeniyör olmadığım için işin bu teknik 
tarafına aklım ermez. Yalnız, bir dileğim var ki, şu yol ziftlenecek­
se, bir yolu bulunup toptan bir ziftlense de, ikide bir, onun 
üstünden geçmek isteyenler arka sokaklardan dolaşmak zorluğun­
da kalmasalar. 

[Orhan Selim I Tan, 6.6 . 1935] 
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BİR ŞAPKA KARŞISINDA 

Bize dün bir konuk geldi. Başında kenarı geniş, enli hasır 
şeritlerden örülmüş, şu Amerikan kovboylarının giydiklerine 
benzeyen bir şapka vardı. Rahat, kuştüyü gibi hafif bir şapka. İki 
liraya almış. 

Konuk şapkasını çıkardı, iskemlenin üstüne kordu. Konuk, 
evdekilerle konuşuyor, ben şapkaya bakıyorum. Gözlerimin önüne 
fötr şapkalar, melon şapkalar, silindir şapkalar geliyor. 

Yazın bu sıcağında, bilmem hangi çeşit kılığa uygundur, 
bilmem nerde giyilen elbiseyle yakışık alır, biçiminin şurası şıktır 
diye kafalara geçirilen bu terletici, kalın şapkalar! . .  Şapkaların 
arkasından yakalığı, kravatı, ceket yakaları ve falan filanıyla 'giyim 
kuşamımızı düşünüyorum ve bilmem neden, aklıma, eski zamanın 
kırk gün kırk gece süren yemekli, içkili eğlenceleri geliyor bu sefer. 
Doymak için, sağlık için değil, tadı için, yemek yemek için yenilen, 
kusup kusup yeniden yenilen yemekler, içilen içkiler ! . .  

Eski Roma'da fonksiyonunu kaybeden yemek nasıl dejenere 
olmuşsa ve bu dejenerelik nasıl bütün bir kültür ve sosyal yaşayışın 
bir gösterisi ise, bugünkü giyim kuşam da o biçime girmiş gibi. Ne 
şapkayı güneşten sakınmak için, ne elbiseyi rahat çalışmak, 
korunmak için giyiyoruz. Giyim, kuşam dejenere olmuş. 

[Orh�n Selim / Tan, 8.6. 1935] 

1 2 1  



SİRKE, ŞIRA VE ŞARAP 

Üzümden sirke yapılır, şarap yapılır, şıra yapılır. 
Sirke de, şarap da, şıra da üzüm suyudur. Üçünün de anası bir. 
Üçü de birbirine üç kardeş gibi benzer. Üçünün de mayası bir. 
Anası bir, kaynağı bir, mayası bir üç kardeşin birbirinden bu 

kadar ayrı olması, birbirinden bu kadar aykırı iş görmesi şaşılacak 
· şeydir. 

Şarap ve sirkeyi anlarım. Biri ağu gibi acıdır, ötekisi baş 
döndürecek kadar keskin. Sirkenin de, şarabın da karakterleri 
vardır. Ne oldukları bellidir. 

Şıraya gelince, bu ortanca kardeş on para etmez bana göre. Ne 
sirkedir, ağu gibi acıdır; ne şaraptır, baş döndürecek kadar keskin. 

Şarap, sirke ve şıra adamlar vardır. 
"Şarap-adam"la konuşabilirsin, gülüşüp eğlenebilirsin, ahbap­

lık edebilirsin. 
"Sirke-adam"la ya dost olursun, ya düşman. 
"Şıra-adam"a gelince ondan bir bardak içeceğine; bir bardak 

terkos suyu iç daha iyi. Çünkü mübarek ne sirkedir, ne şarap, 
ikisinin ortası. 

Orta ise kötü şeydir benim için. 

[Orhan Selim / Tan, 9.6 . 1935] 
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ESKİ "DOST" 

Atasözlerinin topu birden doğru değildir. Atasözlerinin içinde 
öyleleri vardır ki, olanı değil, olması istenileni gösterirler. Bu 
bakımdan, bu sözler içinde bir ozanca dilekten başka bir şey 
olmayanları boldur. 

ESKİ "DOST" DÜŞMAN OLMAZ! Sözü işte bunlardan 
biridir, bence. Biz adamoğullarının ilk konuşmaya başladığımızdan 
son soluğumuzu verinceye kadar arayıp dileyip, özleyip bulamadı­
ğımız, daha doğrusu çok az bulduğumuz nesnelerden biri de 
dosttur, dostluktur. İşte bunun içindir ki, şarabın eskisi gibi, 
dostun da yıllanmışına, eskisine güvenmek isteriz hiç olmazsa. Bu 
isteğimizi de atasözü içine sokmuşuz. Oysaki dostluk şarap gibi 
değildir. Yıllandıkça güzelliği, tadı artmaz, çok kez ! Çok kez 
tersine olur, yılların içinde durgun su gibi kurtlanır, yosunlanır, 
tortulanır. Bunun için de düşmanların büyüğü çok kez eski 
dostlardan çıkar. Eski dost düşman olur, hem de nasıl ! . .  

[Orhan Selim I Tan, 1 0.6. 1 935] 
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BİR HAZİN MACERADIR 

I 

Gece. Saat bir. İstanbul'un Kadıköy yakasında Feneryolu. 
Feneryolu'nda bir ev. Bütün pencereleri aydınlanmış. Aydınlık 
pencerelerden hızlı hızlı gidip gelen gölgeler görünüyor. Birdenbire 
evin içinden ince yırtılan bir kumaş gi:bi bir kadın çığlığı yükseldi. 
Bahçekapısı açıldı. Başı açık bir delikanlı soluk soluğa fırladı 
sokağa. 

il 

Sokakta in cin top oynuyor. Evden çıkan delikanlı doğru 
eczaneye koştu. Kapalı . İstasyona koştu, oradaki polisle bir şeyler 
konuştu. Aldığı cevaplardan dehşetli üzülmüş gibi ters yüzüne 
döndü, koşarak Kızıltoprak'a kadar gitti. Bayılacak gibi. Kulakla­
rında boyuna o ince, acı kadın çığılığı. Kızıltoprak'tan gerisin geri 
döndü. Beyninden vurulmuş gibi, evin kapısından içeri, sallanarak 
girdi. 

III 

Size bir kötü, polis ve aşk romanı yazmıyorum. Bu anlattıkla­
rım, eski söz gelişiyle, aynıyla vakidir. 

Feneryolu'nda oturan bir bildiğin kız kardeşi birdenbire 
hastalanıyor. Sancısı müthiş. Başlıyor bağırmaya. Adamcağız bir 
otomobil bulup kardeşine Kadıköy'den doktor getirmek istiyor. 
Feneryolu'nda taksi durak yeri yok ki, otomobil bulsun, çekçek 
arabaları akşam karanlık basınca ahırlarına dönerler. Tramvay 
yarıma kadar işler. Oysaki saat bir. Kadıköy iskelesine telefon edip 
taksi getirtmek gerek. Telefon ya eczanede olur, ya bakkalda. İkisi 
de çoktan kapalı. Evd� de telefon yok. İstasyondan telefon 
edilmiyor. Ne yapsın, ne haltetsin adamcağız? 
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iV 

Telefonsuzluk derdi bütün İstanbul mahallelerinin derdidir. 
Her vatandaş evine bir telefon alacak kadar bütçeli değildir. Ne 
yapmalı? Yapacak birçok şey var ama, şu bir tanesi yapılsa çok iyi 
olur : 

Telefon Şirketi her mahalleye gece gündüz açık, bir on kuruş 
atılınca otomatik olarak çalışan bir kulübecik mi, ne bileyim böyle 
bir nesne, kurabilir. Bunun yapılması, kurulması gerektir. Bununla 
kim uğraşır, orasını bilmem. 

Benden yazması. 

(Orhan Selim / Tan, 1 1 .6.1935] 
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DEVEKUŞU 

Devekuşunun boyunu bosunu, biçimini, ne mene bir hayvan 
olduğunu bilirsiniz. İçinizde Afrika'ya gitmiş olanlar vardır belki. 
Gitmeyenler de resmini görmüştür. Upuzun bir boyun, ince uzun 
iki ayak, bir tutam kuyruk, iki küçücük kanat. 

Bilmeyen yoktur. 
Devekuşuna : 
- Şu yüku taşı bakalım ! demişler. 
- Ben deve değilim ki ! demiş. 
- Eeeh, öyleyse uç bakalım! demişler. 
- Ben kuş değilim ki ! demiş. 
Devekuşu ne yükü taşıyor, ne uçuyor diye biz tutup ona 

kızarız. Verdiği cevaplarla alay ederiz. İyi, ancak devekuşun un, 
gerçekten, ne uçan kuş, ne de yük taşıyan deve olmadığını neden, 
niçin anlamıyoruz? O ne odur, ne de ötekisi. Ona, biz kendiliği­
mizden "DEVEKUŞU" diye bir ad takmışsak bunda onun ne suçu 
var? . .  

Devekuşuna : 
- Haydi koş bakalım! desek onun nasıl koştuğunu görürdük. 

O ne yük taşır, ne uçar, o koşar. 

Gülünç olan, yalancı olan Devekuşu değil, ona işimize gelen 
bir adı taktık diye ondan yapacağı değil, yapamayacağı şeyler 
isteyen adamoğullarıdır ve adamoğulları bi.ı gülünçlüğe sık sık 
düşerler. 

[Orhan Selim / Akşam, 12.6. 1935] 
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AL APTESİNİ ! 

Gazeteciliğimizden ötürü Kadıköy-Üsküdar Halk Tramvayla­
rı Kurumu bana bir paso verdi. 

Ben yan geldim, meteliksiz kuruldum arabalara, gidip geli­
yorum. 

Ancak insanın cebinde bir kurumun pasosu olunca, nasıl 
diyeyim, gözleri bir parça kör oluyor, o kurumun kurumsuzlukla­
rını görmemezlikten geliyor. 

Biz de pasoyu alınca bu bakar körlüğe düştük doğrusu. Ne 
yalan söyleyeyim, bu bakımdan gazeteci ahlakım bozulmaya 
başladı. 

Ancak, evet, yine ancak bir bakar kör olduk, iki bakar kör 
olduk, üçüncüsünde dayanamadık i.şte. 

Akşamları Köprü'den altı bilmem kaçta kalkan vapurun 
karşılayıcısı tramvaylardan başlayarak ta dokuzu bilmem kaçta 
kalkanın karşılayıcılarına kadar bütün arabalar "mahşerden numu­
ne", direktleri, mirektleri sardalya kutusu gibi. Yurttaşlar birbirini 
ezip çiğnemekten, kırıp geçirmekten hal oluyorlar. Arabalar mı az 
geliyor? Yolcu mu çok? Onun orasını bilmem. Yalnız ara sıra o 
sarsıntılı tozlu topraklı otobüsleri aradığımız oluyor. Eğer bütün 
bunları yazıyorum diye tramvay kurumunun eski ozan direktörü 
bana, ben pasolu gazeteciye kızacak olursa, al aptesini ver 
pabucumu derim ! 

[Orhan Selim / Tan, 13 .6. 1 935) 
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BALIK VE İNSAN 

, .  

Hayvanlar arasında insana en çok benzeyeni balıktır. 
Balık da başından kokar, insan da başının içinde olanların 

kokmasıyla bozulur. Ancak insanla balık arasında benzerlik bu 
kadar değildir. 

Balık suda yaşar. Sudan çıkınca bir iki debelenir, sonra 
ölüverir. Balık kadar kendi yaşayış çevresinin dışında barınamayan 
hayvan yoktur. Kaplan ormanda da yaşar, çölde de; köstebek yerin 
dibinde de dolanır, üstünde de; kurbağa karada da soluk alır, suda 
da. Adamoğlu kendi sosyal çevresinin verimidir. Sosyal çevrenin 
dışına atılınca karaya vurmuş balık gibi olur. Bu, insanın balığa 
benzeyen yönüdür. Ancak insanın balıktan ayrılan tarafı da yok 
değildir. Adamoğlu kendi sosyal çevresiyle aktif bir bağlantı 
içindedir ve bu çevreyi değiştirerek kendi kendini de değiştirir ki, 
balık bunu kıvıramaz işte ! 

(Orhan Selim / Akşam, 14 .6. 1 935] 
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İŞİN İÇYÜZÜ 

1 

Otomobilde genç bir kadınla bir erkek var. Kadının dizlerinde 
paketler duruyor, erkeğin dizlerinde paketler. 

il 

Bir hamal gidiyor. Sırtında 250 kiloluk bir yük. Yarı belinden 
aşağı eğilmiş. Baltayla ortasından kırılmış kocaman bir ağaç gibi. 

I II 

Bir ecza deposu. Balıkyağı şişeleri, tıraş sabunları, arpa, 
mercimek unları, fitil kutuları, zeytinyağı tenekeleri. Alışveriş. 
Depoya girip çıkan. 

iV 

Gazetelere bakılırsa, otomobildeki gençler bir eğlentiye gidi­
yorlar. Ecza deposunun yanındaki dükkandan, belki de ecz<>. 
deposundan, bir şeyler almak istiyorlar. Şoföre : "Şuraya," diyor­
lar, şoför oraya doğru giderken sırtında 250 kilo yük taşıyan 
hamalla çarpışıyor. Bu belki ufacık bir sarsıntıyla geçecek bir 
çarpışmadır. Fakat 250 kilo, kambur, kemikleri çıkmış bir sırtta tek 
durur mu? 250 kilo yıkılıyor hamalın kafasına, hamal ölüveriyor. 

v 

1 .  Otomobildekiler belki şoförün hamalı öldürmediğini söyle­
yecek biricik şahitlerdi, fakat geç kalmamak her şeyden üstündür. 
Hemen inip otomobilden kayboluyorlar. 

2. Hamal ya ölmüş, ya ölmemiştir. Daha belli değil. Onu 
kaldırıyorlar, ecza deposuna, Hasan Ecza Deposu'na sokmak 
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istiyorlar, depodakiler kafasından kan sızan, müşteriye benzeme­
yen yaralı adamı içeri almıyorlar. 

3. Kaldırımda ölenin arkadaşları diyorlar ki : 
Cebinden 292 kuruş çıktı. Halbuki o beş lira biriktirip 

evdekilere göndermek istiyordu. Muradına eremeden öldü adam­
cağız. 

VI 

Bütün bu numaralı yazıları yazmaktan kastım şu : 
A. Belediyece 50 kilodan fazla yük taşımak yasak edildiği 

halde bu adamcağıza 250 kiloyu kim yükledi? Bunun hesabı 
sorulacak mı? 

B. Otomobildeki iki yolcu ka�anın aslını gördüklerine göre, 
en küçük bir insanca hareketten niçin sakınıyorlar? 

C. Hasan Ecza Deposu kanunen yaralıyı içeri almaya borçlu 
değildir. Ancak, eğer gazetelerin yazdıkları doğruysa, böyle bir 
ödevi yapmaya vicdanen borçlu değil miydi? 

[Orhan Selim / Tan, 1 4.6. 1 935] 
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KENDİ KENDİMLE KONUŞTUM 

Sıra ve bağ gözetmeksizin, aklıma gelenleri yazıvererek kendi 
kendimle şöyle konuştum : 

Ben No. 1 : İtalyan-Habeş işine ne dersin? 
Ben No. 2 : Kurtla kuzu meselesi .. Yalnız bizim bildiğimiz 

kuzu ak, kurt kara olur. Burda iş tersine, ak tüylü bir kurt, kara 
tüylü bir kuzuyu parçalamak ister. Tüylerin boyalarındaki bu 
aykırılıkla, iş büsbütün bulandırılıyor. Masalda, kara kurt ak 
kuzuyu yutar, fakat senin dediğin işte ak kurdun kara tüylü 
kuzuyu yutacağını sanmıyorum. Ve istiyorum ki, masal tersine 
çıksın, kuzu koç olsun. 

*** 

Ben No. 1 : Dilenci, dolandırıcı ve tıraşçı arasındaki ayrılık 
nedir? 

Ben No. 2 : Dilenciye parayı verirsin, gider; dolandırıcı parayı 
alır, bir daha kendi görünmez; tıraşçı parmağını yakanızın iliğine 
geçirmeye görsün, bir daha elinden kurtulamazsınız. 

[Orhan Selim / Tan, 1 5.6. 1935] 
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BEKÇİ PARASI 

Bekçiler eskiden kalın sopalı, pos bıyıklı, gocukluydular. 
Şimdi üniformaları, düdükleri ve çoğunun uçları kesilmiş bıyıkları 
var. Bu giyim kuşam işinde yeni bekçi eski bekçiden ayrılıyor. 

Bekçiler eskiden Ramazanlarda davul çalarlardı. Şimdi de 
çalıyorlar. Bekçiler eskiden bayramlarda mendil ve para toplarlardı, 
şimdi de topluyorlar. Bayram ve Ramazan bakımından eski 
bekçiyle yeni bekçi arasında ayrılık yok. Olmalı mı? Bilmem. Ben 
eskiden çocuktum, oruç tutmaz ve sahura kalkmazdım ki, davulu 
düşünmüş olayım; şimdi de oruç tutmuyorum ki, bekçinin 
davuluyla uğraşayım. 

Yalnız, eskiden yapmayıp şimdi yaptığım bir iş var. Çocukken 
bekçi parasını babam verirdi, şimdi ben veriyorum. 

Bekçiler hangi esas üzerinden aylık toplarlar? Bizim evden 
bizim bekçi ayda 40 kuruş alıyor, sağdaki komşudan 30, soldakin­
den 50, karşıdakinden 45 kuruş . . .  

Bekçi aylığını mahalleliler verecekse, bunu her ev ne kadar 
verecek? Gönlünden kopan! kadar mı ? Yok eğer bekçi herkesin 
gönlünden kopanla geçinen, iş gören bir yurttaş değilse, her evin ne 
vereceğini neresi bildirir? 

Bunu çok merak ediyorum. Acaba "makam-ı aidi" beni 
"tenvir" eder mi?. 

[Orhan Selim / Tan, 1 6.6. 1935] 

Makam-ı aidi : ilgili makam, ilgili daire; Tenvir : aydınlatma. 
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TAHTEREVALLİ 

Küçükken tahterevalliye binmişsinizdir. İki ucundan biri 
inince öbürü kalkan bu nesne yalnız tahtadan olmaz. Tahterevalli 
temeli ve prensibi üzerine bütün bir filozofi, görüş sistemi kuran 
saçı sakalına karışmış bilginler bile vardır. Benim ne saçım sakalıma 
karışıktır, ne de tahterevallizm teorisinin güdücülerindenim. Yalnız 
şu son günlerde bir ucu inince öbür ucu kalkan birçok tahterevalli­
ler görüyorum. Örnek diye bir ikisini sayayım : 

1 .  Yaz geldi, sıcaklar bastı. Kapalı yerlerde oturulur gibi değil. 
Bunun sonu, sinemalar ucuzladı ;  eğlenti tahterevallisinin bir ucu 
indi, fakat açık kır, deniz kıyısı gazinoları, kahveleri pahalılaştı ; 
tahterevallinin öbür ucu kalktı sizin anlayacağınız. 

2. Her yerde boyuna yapı yapılıyor. Yağmurdan sonra mantar 
gibi yapılar yükseliyor. Yükseledursunlar, ancak burda da tahtere­
valli gösteriyor kendini. Çimento ucuzladı, demir pahalılaşmış. 

3. Edebiyat aldı yürüdü. Piyasada ozandan geçilmiyor. Edebi­
yat ucuzladı; tahterevallinin bir ucu indi, fakat kitap pahalılaştı, 
tahterevallinin yükseldi öbür ucu. 

3. Şeker ucuzladı, buğday pahalılaştı. 
Daha sayayım mı? Bir tanesi daha geliyor aklıma, onu da 

söylemeden edemeyeceğim : 
4. Çizmeler ucuzladı, çizmeden yukarı çıkmak pahalılaştı. 

[Orhan Selim / Akşam, 1 7.6. 1 935) 
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GİDİYORLAR 

Aşağı yukarı her gün, yeryüzünün birçok dillerinde çıkan ve 
matbaaya gelen gazetelerde, mecmualarda fotoğraflarını görüyo­
rum. Başları açık, vagonların pencerelerinden sarkmışlar. Kimi 
ayaklarının ucuna basarak pencereye kadar yükselen genç bir 
kadını öpüyor, kimisi bacakları havada sallanan bir çocuğu 
kucaklamış . . .  Gidiyorlar . . .  

, Bir gemi. . .  Güvertesi karınca gibi kaynaşan insanlarla dolu. 
Rıhtımda mendil sallayan kalabalık. Gidiyorlar . . .  

Büyük bir şehrin geniş bir caddesi. İki yana dizilmiş yığınların 
arasından sonu görünmez kalın bir zincir gibi kımıldanmaktadır­
lar . . .  Gidiyorlar .. . 

Gidiyorlar ve ben biliyorum ki bu gidişin bir dönüşü vardır. 
Biz böyle gidenleri ve sonra dönenleri görmüşüz. 

[Orhan Selim / Tan, 1 8.6. 1935] 
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BİR KORKUNÇ LİSTE 

İhtikar yapanların adlarını taşıyacağı söylenen kara listelerden 
söz açacak değilim. Tombul bayanları on beş gün içinde ceylan gibi 
biçimlendirecek kalori ve rejim listelerine de aklım ermez. 

Ben bir ilimce, fence, doktorca listeyi gözünüzün önüne 
sermek istiyorum. 

Bir bildiğim var. Hasta. Ciğerlerini ince hastalık kemiriyor. 
Ayda 30-40 kağıt kadar kazancı olan bu bildik doktora gitmiş 
geçenlerde. Doktor bir iyi gözden geçirmiş onu. Sonra eline şu 
yiyecek içecek listesini sıkıştırıp : 

- Bu yazdıklarımı beş altı ay yiyin, için iyileşirsiniz, demiş. 
İyileştirici !işte şu : 
KAHVALTI : 3 yumurta, tereyağı, reçel. ÖGLE YEMEGİ : 

Pirzola, sebze, muhallebi, yemiş. SAAT 1 6'DA : Süt. AKŞAM 
YEMEGİ : Pirzola, sebze, komposto. 

Bizim bildik bu ilimce, fence, doktorca listenin kaça çıkacağını 
hesaplamış, en ucuzundan günde 1 50 kuruş. Günde 1 50 kuruş ayda 
45 lira eder. Bakmış ki, olacak gibi değil, listeyi bir bardağın içine 
koymuş, bardağa suyu doldurmuş ve içmiş sağlık niyetine listenin 
suyunu . . .  

Diyeceksiniz ki, doktorun suçu ne bunda? Doktorun suçu 
yok. Suç bugünün doktorluğunda, doktorluk bilgisinde, deyip 
sözü keselim. 

[Orhan Selim / Akşam, 19.6. 1 935] 

İhtikar : vurgunculuk. 
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İDARE-İ MASLAHAT 

T AN'ın güzel sanatlar sayfasında şöyle bir yazı okudum : 
" . . .  Musiki sanatkarları eskiden sinemalarda çalarlardı. Sesli 

filmler çıktıktan sonra onlara da sinemaların kapıları kapandı. 
Halbuki Avrupa'da bir usul bulmuşlar : Sinemalar sahnelerinde 
gene orkestralara yer vermişler. Bunun için de biletlere onar para 
zammetmişler . . .  Tatbik kabiliyeti pek mümkün görünen bu usulün 
bizde de kabulü belki hayırlı olur diye düşünüyoruz. " 

İlk bakışta, işsiz ve aç gezen müzisyenlerimiz için böyle bir 
yola başvurulması, işi halledecek gibi geliyor insana. Sonra, biraz 
düşünülünce şunlar ortaya çıkıyor : 

Sesli sinemanın çıkışı hayatlarını sinemalarda çalgı çalarak 
kazanan artistleri işsiz bırakmıştır. Doğru. Ancak, bunlar bütün 
müzisyenlerin yüzde kaçıdır? Belki bizde büyük bir yüzde tutardı, 
fakat her yıl yeni müzisyen kadroları yetiştiğine göre, sesli sinema 
çıkmamış olsaydı bile, yine bir işsiz sanatkar kitlesi ortaya 
çıkmayacak mıydı ? 

Avrupa'da alınan tedbirlerle işsizlikten yüzde kaç müzisyen 
kurtulmuştur? Bizde de aynı tedbir alınsa yüzde kaç iş bulacak ve 
yarın, musiki sanatkarları çoğaldığına göre, bu yüzdenin nispeti ne 
olacak? 

Bütün bu yazdıklarımla Avrupa'da alınan tedbir bizde alınma­
sın, demiyorum. Alınsın ve alınmalıdır. Yalnız bilelim ki bu bir 
idare-i maslahatçılıktır ve idare-i maslahat ancak o günü kurtarır. 
Halbuki yalnız musiki alanında değil, bütün alanlardaki işsizliğin 
sebepleri, ana sebepleri araştırılarak, yarını da temin edecek olan 
tedbirleri almak lazımdır düşüncesindeyim. 

(Orhan Selim / Tan, 19.6.1935] 

İdare-i maslahat : durumu idare etme, geçici çözüm bulma; Tatbik : uygulama; 
Tedbir : önlem; Nispet : oran. 



ÇİZMEDEN YUKARISI 

Çizmeyi bilirsiniz, uzun konçlu bir ayakkabıdır. Çizmeden 
yukarı çıkmak hikayesini dinlemişsinizdir elbet . .  Ressam, ayağı 
çizmeli bir adam resmi yapmış. Bir kundura boyacısı bu resmi 
görmüş ve çizmedeki pırıltıların yanlış olduğunu ressama söylemiş. 
Ressam, boyacının kritiğini doğru bulmuş ve pırıltıları düzeltmiş. 
Bunun üzerine, boyacı : "İyi ama," demiş, "pantolondaki kırışıklar 
da yanlış." Ressam kızmış birdenbire : 

- Yoo ! diye haykırmış, çizmeden yukarı çıkma! 
İşte o gün bugündür bu "Çizmeden yukarı çıkma" sözünü 

önüne gelen kullanıp durur. 
Oysaki, kundura boyacısı neden yalnız çizmedeki boya 

pırıltıiarının yanlışlığım anlar da pantolondaki kırışıkların biçim­
sizliğini anlayamaz? Ya, gerçekten, pantolondaki kırışıklar, bir 
terzi gözüne lüzum göstermeyecek kadar, boyacının da görebilece­
ği derecede yanlış çizilmişse? Boyacı, "Ben boyacıyım, aklım 
gerisine ermez," diye ağzını açmasın mı? Eğer açmasın, üstüne 
ödev olmayan şeylere karışmasın, derseniz; siz de, karşınızda 
pantolondaki yanlışlıkları görecek bir terzi olmadığı için boyacının 
dilinden kurtulmak isteyen bir acemi ve korkak ressamdan başka 
bir şey değilsiniz demektir. 

[Orhan Selim / Tan, 20.6. 1935] 
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KAHRAMANLIK 

Bilmem hangi sultanın yaptığı hangi harpte şöyle bir işin 
geçtiğini ya duymuş, ya okumuştum : 

Göğüs göğüse, kalkan kalkana ve pala palaya bir boğuşmadan 
sonra gece bastırmış. Dövüşenler yerlerine çekilmişler, Düşmandan 
alınan esirler kavga alanı arkasına götürülmüş. 

Bilmem hangi sipahi bölüğünün imamı gazada bir gavur kafası 
kesip doğru cennete gitmek dileğini öteden beri geçirirmiş içinden. 
İmam çok korkakmış yalnız. Göğüs göğüse, elleri kolları işleyebi­
len bir düşmanla boğuşup kafasını 'kesmek elinden gelmiyormuş. 
Kafayı kesmeyince de cenneti boylayamayacak. Ne yapsın? Dü­
şünmüş, taşınmış bu işin de "hile-i şer'iye"sini bulmuş sonunda. 
Esirlerin toplandıkları alana giderek içlerinden birini seçmiş, 
nöbetçi sipahilere : 

- Bağlayın şu domuzun ellerini! demiş. 
Sipahiler esirin elini kolunu bağlamışlar. 
İmam geçmiş esirin karşısına : 
- Sakın kendini behey kafir! diye haykırmış ve kımıldamaya 

bile gücü yetmeyen esirin kafasını kuşağından çıkardığı ekmek 
bıçağıyla kıtır kıtır kesmiş. 

Bu gazasından sonra sipahi bölüğünün imamı, cennete gitmiş 
mi? Gitmemiş mi? bilmiyorum. İşi "hile�i şer'iye"sine uydurduğu 
için belki de gitmiştir. Yalnız bizim Babıali yazı piyasasında sipahi 
bölüğü imamının bulduğu çareye başvurup bir gaza kahramanı 
kesilenler eksik değil. 

[Orhan Selim / Tan, 21 .6. 1935] 

Hile-i şer'iye : dine ait işlerde şeriata uygun bir kaçamak yol. 
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KUMSAL 

Adamoğullarının kaleme gelmez münasebetsizlikleri bolcadır. 
Bence bunların içinde çoğu, kızmaya değil, acımaya değer şeyler­
dir. Acımaya değer münasebetsizliklerimizden biri de eski yapıya 
boya vurarak yenileştirmek, küçük işe büyük ad takarak şişirmek, 
sizin anlayacağınız, sıska omuzlarını geniş göstermek için ceketinin 
kolbaşlarına pamuk yastıklar koydurtan zavallılara benzemekliği­
mizdir. Soyadı alırken bile bu zavallılığa düşmekten kendini 
alamayanlar oldu. "Höt !"  desen, ödü kopan bir komşumun 
ASLANER soyadım aldığını bilirim. 

Şimdi caddelere, mahallelere, semtlere yeniden soyadı takar­
ken, çok yerde, benim komşunun kafası güdülüyor. Gazetede 
tabelasının resmini gördüm "YENİKAPI KUMSALI" diye bir ad 
takılmış. Bizim bildiğimiz, Y enikapı'nın denizi yazın karpuz 
kabuğundan, kıyıları odun kömür deposundan geçilmez. Y enika­
pı'nın kuyruğuna istediğimiz kadar·"kumsallık" takalım, orası öyle 
kaldıkça kendi kendimizi aldatmaktan başka bir iş yapmış olmayız. 

"Belki aldanmak ihtiyacı hayat" mı diyeceksiniz? Buna da 
benim aklım ermez. 

[Orhan Selim / Tan, 22.6. 1935) 
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BİR TAKTİKA 

Korkak bir adam değilim gibi geliyor bana. Ancak, en 
korkusuzların bile korktukları bir şey vardır sanırım. 

En korkusuzların böyle bir nesneleri olunca, benim de vardır 
elbette. 

Ben, bir yazı çatışmasında bana saldırıldığı vakit, söylemedi­
ğim, düşünmediğim sözleri, düşünceleri söylemişim, düşünmüşüm 
gibi benim üstüme yıkarak çatılmaktan çekinirim. Çünkü bir 
yazıcıyla çatışırken o bu silahı kullandı mı bir, karşılık vermenin 
yolu kalmaz. 

"Canım sen benim için şöyle düşünür, şunu demek ister 
diyorsun, oysaki benim düşüncem bu değildir," diye yazsam, "Vay 
şimdi korktu tükürdüğünü yalıyor," diye ayak direr. 

Bunu böyle demeyip çatışmakta yürüyüp gitsen, o sana cevap 
vermez, kendi eliyle senin payına kurduğu yapıyı taşlayıp durur. 
Sen o yapının içinde değilsin, ancak, o kendince seni kolayca 
taşlayacağı bu yapıya sokmuştur, onun okuyucuları seni o sırça 
köşkün içinde görürler. 

Gel de işin içinden çık bakalım? Yalanın kuvveti büyüktür. 
Yalanın bu çeşidi, korkunç bir şey olur. Ben yazı kavgalarımda bu 
soydan taktika kullananlara sık sık rastlamışım ve anlamışım ki, 
küçük adamların başvurdukları bu silahı parçalamak için bir tek yol 
var : Abstre doğruluk, abstre hak denilen şeyin gülünçlüğünü 
anlamak, yeri gelirse, karşındakinin kullandığı bütün silahları, 
ellerim kirlenir, kirlenmez diye bir güçsüz santimantalizme düşme­
den kullanmak ve saldırmak. Bunu yapamayacaksan yazıcılar 
alanında pehlivanlığa kalkışma, çünkü bu güreşte düzenine uygun 
mu yendi seni, yoksa kancıklıkla mı devirdi, gerçekten sırtın yere 
geldi mi, gelemedi mi diye bakmazlar, en cakalı peşrev yapana, en 
çok gürültü koparana hak verirler. 

[Orhan Selim / Akşam, 23.6.1935] 

Abstre (abstrait) : soyut. 



KİBRİT İNHİSARININ ŞAKASI 

Dün bir paket cıgara aldım, bir kutu da kibrit. 
İnsan cıgarayı niçin alır? İçmek için ! Kibriti niçin alır? 

Cıgarayı yakmak için ! 
Cıgaramı içmek için yakayım, dedim; yakmak için kibriti 

çakayım, dedim. Çaktım bir kibrit. Şöyle bir "Pıf! " dedi, ateş 
almadı, söndü. Olur a, dedim, doğru çakmadık. Bir kibrit daha 
çaktım kutuya. Yine "Pıf!", yine ateşlenmedi. Hak oyunu üçtür, 
dedim, üçüncü kibriti çaktım. Yine "Pıf!", ateş yok. 

İster inanın, ister inanmayın, inatçılığım tuttu, bir kutu kibriti 
tükettim, bazısı yanar gibi oldu, yanmadı, fakat hiçbiri o canım, o 
boyası güzel, o canlı ateşi tutuşturamadı. 

Anlaşılan kutu ıslakmış, diye düşündüm. Ağzımda yanmamış 
cıgaram, gittim bir kutu daha aldım. Alırken de 

- Kuru tarafından olsun ! dedim. 
Tütüncü yüzüme baktı : 
- Bayım, tuz mu alıyorsun, kibrit mi? dedi. Güldü. Ben de 

güldüm ve yeni kutudan kocaman başlı bir kibrit çıkardım, büyük 
bir özen ve önemle çaldım kutuya, "Pıf!" yanmadı. Yanmıyor. 
Yanmıyorlar. 

Hani ucuna barut doldurur cıgara içirirler, barut birdenbire 
"Pof!" diye ateş alınca, ürker insan. Şaka derler buna. İşte Kibrit 
İnhisarı da bu çeşitten, yalnız bunun tersi soyundan, şaka ediyor 
benimle galiba? 

Kibrit değerini 10 para indirdiği vakit şaka ettiydi sandıydım. 
Meğerse o şaka değilmiş de, şakaya hazırlıkmış. Yalnız eski bir söz 
vardır : "Latife latif olmak gerek" derler. 

Kibrit İnhisarı'nm bu yanmayan kibritler latifesi satışı çoğaltsa 
bile, halk için hiç de latif değil. 

[Orhan Selim / Tan, 23.6 . 1935] 

Latıfe : gülünç söz, şaka; Latif : yumuşak, hoş. 
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KÜÇÜK ADAM 

Bir küçük, bir kısır, bir küçüklüğünden ve kısırlığından 
mustarip adam vardır. Bodur ve yemişsiz bir ağaç gibi yerinde 
mıhlı durur. Fakat kuru, cılız dalları çevresindeki bir iki metrelik 
yere önden, arkadan, sağdan, soldan, karmakarışık uzanmışlardır 
diye, sınırsız bir genişliğin, bitmeyen bir ilerlemenin içinde sanır 
kendini. 

*** 

Bir küçük, bir kısır, bir küçüklüğünden ve kısırlığından 
mustarip adam vardır. Omurgası çürümüş, sintinesi su eden eski bir 
gemicik gibi suları durgun bir limanın rıhtımına bağlanmıştır. Fakat 
kendini hareketsizliğe bağlayan zincirin her halkası ayrı ayrı 
düşünce iklimlerinden, karmakarışık getirildiği için kırık direkleri­
ne sarılı yırtık yelkenlerinde hür rüzgarların estiğini vehmeder. Bu 
vehim onun her şeyidir. Bu vehmini kaybettiği gün bağlandığı 
rıhtımın taşları dibindeki durgun suya bir daha hatırlanmamak 
üzere gömüleceğini bilir. Oysaki, onun en korktuğu şey, kendini 
hatırlatmamak, kendini gösterememek, unutulmaktır. 

*** 

Bir küçük, bir kısır, bir küçüklüğünden ve kısırlığından 
mustarip adam vardır. Gramofon plağına benzer. Yalnız şu farkla 
ki gramofon plağı içine doldurulan şarkıyı söylerken bunu ben 
kendiliğimden okuyorum diye düşünmez. 

[Orhan Selim / Tan, 24.6. 1935] 



ŞUNDAN BUNDAN 

Hava dün çok sıcaktı. Terledim durdum. Terlemek kötü 
şeydir. Fakat sıcaktan da, terlemekten de kötüsü oturup iş diye 
bunları yazmaktır. 

Cıgara tiryakisi misiniz? Size tavsiyem olsun, doktora mokto­
ra aldırmayın, vazgeçmeyin cıgaranızdan. Çoğunuz, ondan da 
vazgeçerse, sonra yapacak ne işi kalır bu dünyada? 

"Yukarı tükürsem bıyığım, aşağı tükürsem sakalım," derler. 
Sanki hiç tükürmesen ne çıkar? 

Tükürmekten bir şey çıksaydı, İngiltere Hindistan'da barına­
mazdı. Çünkü hesap etmişler, bütün Hintliler bir araya gelip bir 
kere tükürseler öyle bir deniz çıkarmış ki ortaya, Ingiltere'nin 
Hindistan'daki bütün askerleri, kadın polislerine varıncaya kadar, 
bu tükrük denizinin dalgalarında boğulup giderlermiş. 

"Bülbülün çektiği dili belası" diye bir söz vardır. Bu sözün 
doğruluğunu yahut yanlışlığını anlamam için, ilkönce bana bülbü­
lün ne çektiğini anlatın. Çünkü ben bu kuşcağıza yalnız kasideler 
yazıldığını, her yerde meth Ü sena edildiğini duydum. Ve doğdu­
ğumdan beri görüyorum ki, ağaçların üstünde, dut yeyinciye 
kadar, ötüp durur, yan gelip keyfine bakar. 

Böyle bülbüllüğe, böyle çekmeye can feda! 

[Orhan Selim / Tan, 25.6 .1935] 
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SICAK NEYE BENZER? 

Sıcak denilen nesne neye benzer? . .  diye düşündüm. Bu 
düşüncemin düğümünü çözmek için ilkönce, sıcağın ahlakını 
kestireyim bir dedim. 

Sıcak, soğuğun tersine, sinsi değildir. İnsan, soğuktan dondu­
ğunu sezmeden tatlı bir rüyaya dalar, kaskatı kesiliverirmiş. Sıcak 
böyle mi ya? O çarptığını, çarpacağını hemencecik belli eder. 
Kendini çabucacık, güpegündüz, saklanmadan açığa vurur. Sıcak o 
kadar sinsi değildir ki, gücünü göstermekte caka satmaya, böbür­
lenmeye bile varır. Bu yanı, onun çocukluğudur. 

Sıcak sert değildir. Bütün kabalığı içinde bir yumuşaklığı 
vardır. 

Sıcağın eli açıktır. Cimri değildir. Sıcak, bu eli açıklığını 
yeterinden çok kullanmazsa, büyük bir yaratıcıdır. 

Fakat sıcağın bütün ahlakını, kuvvetini, cakacılığını, cömertli­
ğini yaz günlerinde yağmur olup yıldırımlar, şimşekler arasında, 
kulağı sağır edici patırdı ve gürültülerle doludizgin toprağa 
döküldüğü vakit anlarsınız. 

Yukardan beri ahlakının ana çizgilerini anlattığım sıcak neye 
benzer diye artık biraz da siz düşünün. Onu neye, benzetiyorsanız 
bana bildirin, ben de yazıp düşünmekten kurtulayım. 

[Orhan Selim I Akşam, 26.6. 1 935] 
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YİNE ŞUNDAN BUNDAN 

Şundan bundan, havadan konuşmak rahat şey. Bunu iki 
günlük tecrübemden anlıyorum. Hem havadan konuşmak sade 
rahat değil, güzel şeydir de . . .  Ancak rahattan belki bıkılabilir. 
Diyeceksiniz ki, bıkılmayacak şeyler yok mudur? Vardır. Onlar­
dan bıkılmaması, belki de, her zaman, istediğimiz gibi onları 
yapamayışımızdandır. Bir yandan oturmuş bunları yazıyorum, bir 
yandan dişim dehşetli ağrıyor. Diş ağrısının önüne nasıl geçersiniz? 
Ağrıyan dişi çektirerek, sökerek değil mi? Ya gözünüz ağrırsa? Diş 
ağrısıyla göz ağrısı, eninde sonunda, ağrıdır. Fakat her ağrıyı aynı 
yola başvurarak dindirmek mümkün değil. Ağrılar vardır ki cebir 
yoluyla yok ederiz, diş .ağrısı gibi, ağrılar vardır, ilaçla uyuştururuz, 
göz ağrısı gibi, ama yine ağrılar vardır ki, ne o ne bu çare para 
etmez, sonunda bizi yok eder. Kalp ağrısı. Yalnız bu kalp ağrısını 
"aşk u alaka" anlamına çekmeyin! Sevdadan söz açmıyorum. 
Kalbin sahici ağrımasından bahsediyorum. Vücudumuzda, gece 
gündüz, durup dinlendirmeden istismar ettiğimiz kalpten. 

[Orhan Selim / Tan, 27.6. 1935] 
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HANGİ BİRİNE YANAYIM ?  

Geçen gün sığınaksız Harbiye yolunda, galiba mevsimin son 
yağmuruna tutuldum. Sırasına göre ıslanmasını da bilmek lazım. 
Fakat böyle ahmak ıslatanlarda değil. 

· 

Bir kapı eşiğinde yarım yamalak korunduktan sonra sarı ve 
soluk yaftalı bir durak levhasının altına koştum ve gelen tramvaya 
kol kaldırdım. Fakat, tramvay durmadan geçti. Hem de içi bir softa 
kafası kadar boştu. Bunu vatmanın dalgınlığına verdim. Islanmakta 
devam ettim. İkinci tramvay da gelip geçti. Yine durmadı. Böylece 
ikinci defa da atlayınca kolumu yukarı kaldırarak verdiğim "Dur" 
işaretinin faşist selamına benzetildiği için alınmadığımı sandım. 
Fakat üçüncü tramvay da durmadı. O zaman aklım başıma gelir 
gibi oldu. Başımı kaldırdım, tepemdeki sarı levhayı okudum. Ve 
afalladım doğrusu. Levhada güç bela okunan şu yazılar vardı : 
"Otobüs durak yeri ."  

Artık tramvay durdurmak ümidi kalmamıştı. Yürümeye başla­
dım. Yolda dikili işaretlere bakarak Taksim'e doğru ilerledim. 

Her nakil şirketi cadde boyunca her direğin başına bir işaret 
çakmış. Hepsinin biçimleri, boyaları ayrı ayrı. Bunlardan hangisi­
nin hangi nakil vasıtasına ait bir işaret olduğunu ve neyi gösterdiği­
ni anlayabilmek, bu şirketlerin diğer işlerine akıl erdirebilmekten 
de daha zor geldi bana. Kestirdiğim birkaç işaretin dibinde de ıslana 
ıslana yarım düzine kadar tramvay daha kaçırdım. Ve en sonra 
usulüyle binemeyeceğimi anladığım tramvaya, yürürken atlamak­
tan başka çare bulamadım: Fakat günümün tersliğinden olacak ki, 
tesadüf karşıma ·bir memur çıkardı. Ve o belediye tarihinde eşi 
görülmemiş bir usulseverlik göstererek bana ceza yazdı. 

Şimdi sorarım size, sırılsıklam ıslanıp nezleye yakalanışıma mı, 
rastladığım işaretlerin bilmecesini çözmek için harcadığım kafa 
zahmetine mi, tramvay kaçıra kaçıra sinirlerimin bozuluşuna mı, 
yoksa, bütün bunlar yetmiyormuş, az geliyormuş gibi üstüne 
üstelik bir de ceza yiyişime mi yanayım? 

[Orhan Selim I Tan, 28.6. 1 935] 
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BÜYÜK ADAM 

Bir büyük adam demiş ki . . .  
Bir büyük adamın ne dediğini yazmaktan vazgeçtim birden­

bire. 
Aklım bir yere, şu "büyük adam" sözüne takıldı, kaldı. Ne 

diye, yazmak istediğim düşünceyi söyleyene "büyük"lük kulpunu 
taktım? . .  

Büyük adam kimdir? 
Bunun cevabını vermek zor olmasa da, birçoklarımız büyük­

lük tacını yalnız bir kulak dolgunluğuyla, alışkanlıkla kendi taptığı 
putun kellesine geçirir. 

Cılız bir sporcuya göre "büyük adam" dağ boylu boksör 
"Karnera"dır. 

Dumanlı, karanlık ve havasız salonlarda modem karagöze, 
sinemaya, bayılanlar için "büyük adam" Emil Yanings'dir. 

Bunu böyle sayıp gidebiliriz. 
"Büyük adam"lığı herkes kendi anlayışına göre önüne gelenin 

boyuna bosuna yakıştırıyor diye gerçekten de "büyük" adam yok 
mudur? . .  Vardır elbette . . .  

Bana göre büyük adam, odur ki, sanattan politikaya kadar, 
kendi işinde, en önde yürür, dönemeçleri en önce geçer, olanı 
kavrar, olacağı sezer ve bu kavrayışla sezişe dayanarak yaratır. 

[Orhan Selim / Akşam, 29.6 . 1935] 
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ÜSKÜDAR - ÜVEY EVLAT 

Denizi kadına, ülkeleri anaya benzetirler. Deniz kadına neden 
benzer de erkeğe benzemez? işin burasını karıştıracak değilim. 
Ülke hangi bakımdan ana gibidir? Bunun için de söz açmak uzun 
sürer. Ancak, siz isterseniz, bir şehrin belediyesini babaya benzete­
biliriz. İstemezseniz, benzetmeyelim. Fakat gelin şunu isteyin de 
bir, ben de yazımı yazabileyim. 

Bir şehrin belediyesi onun babasına benzeyince, İstanbul 
şehrinin belediyesi de böyle olmak lazım gelir. 

Yalnız, bizimkinin babası, çocuklu dul bir bayanla evlenmiş 
olacak ki, bir kendinin has, öz evlatları vat, bir de üveyleri. 

Bilirsiniz ki, bekar bir adam çocuklu dul bir kadınla evlenince 
üvey evlatları kendi çocuklarından daha büyük olurlar. İşte bu 
kaideye göre İstanbul Belediyesi'nin üvey evlatları, başta Üsküdar 
olmak üzere, kendi çocuklarından, Nişantaşı, Taksim, Ayasp�a ve 
diğer delikanlılardan daha y�lıdırlar. Dünyaya onlardan çok daha 
önce gelmişler, gün görüp geçirmişlerdir. Daha berikilerin, o 
bugünkü has evlatların adları sanları duyulmamışken, Üsküdar, 
abideleri, çarşısı, pazarı, yanıbaşındaki Çamlıca tepesiyle ün verip 
ün almış. 

"Geçmiş zaman olur ki hayali cihan değer," derler. Bu belki 
insanın dertli bir saatinde kulağına hoş gelen bir mısradır. Fakat bir 
şehrin büyük ve kalabalık bir semti için söylenirse, vereceği keder 
bir saatin içine sığmayacak kadar acıdır. 

Başta Üsküdar olmak üzere üvey evlatlara daha iyi bakılmasını 
isterim, dersem, üstüme ödev olmayan işlere mi karışmış olurum? 

[Orhan Selim / Tan, 30.6.1935] 



YOLLAR . . .  

Türk lügatinin en çok kullanılan kelimelerinden biri de 
"yol"dur; bu muhakkak. Bozuk "yol" vardır. Uzun "yol" vardır. 
Dolambaçlı "yol" vardır. Karanlık "yol", aydınlık "yol", sarp 
"yol",  dik "yol", iniş "yol" vardır. 

Sade �yol"u olmayan mahalle değil, "yol"u olmayan iş de 
vardır. Ve sade "yol"un değil, yolsuzluğun da türlü türlüsü vardır. 

Hatta sade mahallenin, işin değil, her cinsten insanın da 
. yollusu ve yolsuzu vardır. 

Bazı yollar çok kullanılır, bazı yollar bilirim ki, bir köŞesinde 
yıllarca bekleseniz, tek yolcu göremezsiniz. 

Dağ başlarında iyi insanlar görürsünüz ki, size şaşırdığınız 
yolu göstermekten kaçınmazlar. Medeni şehirlerin ta göbek yerle­
rinde insanlara rast gelirsiniz ki, tuttuğunuz ve doğru bildiğiniz 
yolu keserler. Size yolunuzu şaşırtmaya çalışırlar. 

Bazı kimseler, küçük yolların, bazı kimseler ana yolların 
düzelmesine çalışırlar. 

Bazı kimseler kısa yolları, bazı kimseler uzun, bazı kimseler 
dik, sarp, fakat doğru ve aydınlık yolları, bazı kimseler karanlık, 
dolambaçlı, bozuk ve yanlış yolları severler. 

Fakat muhakkak ki, herkesin ayağı kendi yoluna alışıktır. 
Hatta bu, sade insanlarda değil, köpeklerde, kedilerde, atlarda, 
eşeklerde, ve daha birçok hayvanlarda bile böyledir. 

Çok insanlar gittikleri yollara çabuk alışırlar da yolsuzluğu 
sevemezler ; ve sade insanlar değil hayvanlar bile böyledir. 

Gönülleri, fikirleri göçebeleşmiş kimseler vardır ki, mütemadi­
yen aynı yolda yürümekten hoşlanmazlar ve yolculuğa çabuk 
alışırlar. Fakat böyleleri hayvanlar içinde bile azdır. 

Şimdi İstanbul'un Belediye Reisi bu satırları okuyorsa, bu 
başlangıçtan sonra İstanbul yollarının bozukluğunu konuşacağımı 
sanır. Fakat ben kulak asılmayacak temennilerde bulunmaktan 
hoşlanmadığım için, lakırdımı doğru bir atasözüyle bağlayarak 
onun zannını boşa çıkaracağım ve diyeceğim ki : 

- Yolcu yolunda gerek! 
[Orhan Selim / Tan, 1 .7. 1935] 
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EKMEK NEDEN YAPILIR? 

Bir ortamektep imtihanında hocayla talebelerden biri arasında 
geçen şu sözleri aynen yazıyorum : 

Sorgu : Ayran neden yapılır? 
Cevap : Yoğurttan ! 
Sorgu : Yoğurt neden yapılır? 
Cevap : Sütten ! 
Sorgu : Süt neden çıkar? 
Cevap : Koyundan, inekten, mandadan, keçiden . . .  Deveden, 

eşekten, kısraktan da süt çıkar ama bunlardan yoğurt yapılmaz. 
Sorgu : Ekmek neden yapılır? 
Cevap : Undan ! 
Sorgu : Un neden yapılır? 
Cevap : Bilmem. 
Sorgu : Unun neden yapıldığını bilmiyor musun? 

. Cevap : Eskiden biliyordum ama, sonra, şu son günlerde bu 
bilgimin yanlış olduğunu anladım. 

Sorgu : Ne demek istiyorsun? 
Cevap : Demek istediğim şu ki, eskiden, ekmek undan, un 

buğdaydan yapılır diye bilirdim. Halbuki şu son günlerde unun 
buğdaydan yapılmadığını, belki çimentodan, belki de kontenjana 
bağlı Avrupa !avantalarından çıkarıldığını sanıyorum. 

Sorgu : Neden? 
Cevap : Neden olacak, eğer ekmek undan, un buğdaydan 

yapılsaydı, buğdayla un ve ekmek arasında bir bağ olurdu. 
Bunlardan biri düşünce öbürü de düşer, biri kalkınca öbürü de 
kalkardı. Oysaki buğday ucuzladı, ekmek hala yerinde sayıyor! 
Yarın tam ekmek de ucuzlamaya kalkışınca bu sefer buğday 
pahalılaşacak, şu mübareklerin iki yakasını bir araya getiremeye­
ceğiz . .  

Talebenin bu cevabı hocayı sinirlendirdi ve bastı sıfırı çocuk­
cağıza. 

[Orhan Selim / Tan, 2 .7.1935] 
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NİÇİN CIGARA İÇERİM? 

Kendi kendime düşündüm : Niçin cıgara içerim? diye. 
İlk cıgaramı bir okul avlusunun kuytu bir kıyısında, candan 

bir arkadaşla, gizliden gizli içmiştim. Bu ilk cıgaranın tadı hala 
damağımdadır. 

İlk cıgarayı içmek, cıgaraya çabucacık alışmak demek değildir. 
Ben ilk gizli cıgaramdan sonra, uzun yıllar, ağzıma tütün 

koymadım. 
İlk cıgaramın tadını bana gizliliği verdiyse, beni yıllarca sonra 

ona alıştıran bir Anadolu kasabasında, abani sarıklı bir kaçakçının 
önüme serdiği san ipek gibi tel tel Düzce tütününün göz alıcı 
gösterişi oldu. 

Tütüne dilimle değil, gözümle alıştım. 
İlk tadını yürek heyecanıyla tattığım, alışkanlığına gözümle 

ulaştığım cıgarayı şimdi niçin içiyorum? . .  
Onunla konuştuğum, arkadaşlık ettiğim için. Doğrusu bu!  

Ben cıgarayı bugün, ne tadı, ne alışkanlığı için içerim. Cıgarayla 
arkadaş olmuşumdur. Aklımdan geçenleri daha onlar tohumken, 
ilk sezen, ilk anlayan odur. Ondan gizli tek bir şeyim yoktur. O 
dilsiz olduğu için, günün birinde, aramız açılsa da beni satamaz. Ve 
inanın bana ki, böyle bir arkadaş, her gün ahbaplıkların ipliği 
pazara çıkarıldığı bir dünyada, çok az bulunur bir nesnedir. 

[Orhan Selim I Akşam, 3.7. 1935) 
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HAYAT UCUZLUYOR MU? 

Sormak, anlamak ve öğrenmek istemek herkesin hakkıdır. 
Bazı kimseler, bu haklarını kullanmazlar. Bazı kimseler bu 
haklarını kullanmaktan korkarlar. Bazı kimseler de bu haklarını 
kullanmasını bilmezler. 

Onlara ne o korkularını geçirtmek, ne de o hakkı kullanmasını 
öğretmek mümkün değildir. 

Hem sormak hakkını beceremeyenler her şeyin içyüzünü 
anlamaktan korkanlar ve sormasını bilmeyenler bize pek zararı 
dokunmayan zavallılardır. 

Fakat benim asıl sinirime dokunan bu işin ters tarafıdır. 
Çünkü bazı kimseler de, bu zararsız zaV1llıların tamamıyla tersine, 
sormak hakkını çok yanlış, çok kötü kullanırlar. Çizmelerinin 
dışındaki şeyleri anlamak isterler, kafalarının eremeyeceği şeyleri 
öğrenmeye kalkışırlar ve suallerin en biçimsizini, bozuğunu sorma­
ya yeltenirler. 

Bütün bunları aklıma getiren bir gazetecinin rast geldiğine 
sorduğu şu sual oldu : 

- Hayat ucuzluyor mu? 
Sorarım size, bu sualle : 
- Her akşam hava kararıyor mu? Suali arasında arpa boyu 

fark var mıdır? Hem hayatın ucuzladığını anlamak için, uzun boylu 
okur yazarlığa da lüzum yok. 

Bu meslektaş kulağının deliğini biraz daha uyanık bulundur­
saydı, yirmi para için, kırk para için, yüz para için hırsızlık 
işlendiğini · duyar ve hayatın ne kadar ucuzladığını başkalarına 
sormadan anlayabilirdi. 

Bana öyle geliyor ki, o, dünyadan bu kadar habersiz kalacak 
derecede dalgın dolaşırsa, hayatın ne kadar ucuzladığını, yakın bir 
günde bir otomobil tekerleğinin altında öğrenecektir. 

(Orhan Selim / Tan, 3 .7. 1 935] 
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YEL ÜFÜRDÜ . . .  SU GÖTÜRDÜ . . .  

Bir deli mi, yoksa çok akıllı mı diyeyim, bilmem, yalnız çok 
güzel konuştuğundan şüphe etmeyeceğimiz bir adam bir gün bir 
yelkenliye binip yola çıkmış. Az gitmişler, uz gitmişler, deniz dalga 
düz gitmişler, adamcağız ulaşmış varacağı yere. Yelkenli karaya 
yanaşıp da tam bizimki dışarı çıkarken kaptan yakasına yapışmış : 

- Böyle selamsız sepetsiz nereye hemşeri?. .  demiş. Sökül 
bakalım yol parasını ! 

Kaptanın bu sözleri bizimkini şaşırtmış : 
- Ne parası istiyorsun benden, ey kaptan başı? diye cevap 

vermiş. Yel üfürdü, su götürdü, sana ne oluyor? . .  

*** 

Yeryüzünde denizlerin karalardan çok olduğunu göstermek 
için bir örnek istense İstanbul'u ortaya atabiliriz. İstanbul'un denizi 
karasından çoktur. İstanbul'un Üstünde hava ne kadar bolsa, ne 
kadar uçsuz bucaksızsa, kıyılarında da deniz o kadar sınırsızdır. 

Gel gelelim, sanki bu denizin her damlası bir pırlanta 
parçasıymış gibi, içine girip yıkanmak, Karahisar maden suyunda 
banyo etmekten daha pahalıya mal olur. 

Her genişçe kumsalın çevresine bir duvar çevirmişler, içine 
çerden çöpten bir düzine kulübe yerleştirmişler ve adını plaj 
koymuşlar, yurttaşları soyup duruyorlar. 

Bizim bildiğimiz plaj bir gelir kaynağı değil, bir sağlık 
kurumudur. Şarbaylığın (belediyenin) buralara bu bakımdan bak­
ması gerektir. Yoksa bu gidişle insanın günün birinde : 

- Kum ısıttı, su yıkadı, size ne oluyor ey plajcı başılar? diye, 
gemi azıya alıp dışarıya fırlayacağı gelecek ! . .  

[Orhan Selim / Akşam, 4.7.1935] 
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BU DA BENDEN . . .  

Yazımın başına "Bu da Benden" başlığını koydum ve düşün­
meye başladım ne yazayım diye. Birdenbire gözlerim "Bu da 
Benden" yazısına takıldı kaldı. 

"Bu da Benden !"  Şu Orhan Selim'in bu kadar kendini 
beğenmiş, bu kadar böbürlenmeyi sever bir delikanlı olduğunu 
bilmezdim, doğrusu. 

"Bu da Benden" !  Bu da senden olmuş da ne olmuş sanki? "Bu 
da Benden" diye yazdıkların eğer sendense ve sen "Bu da Benden" 
diye şimdiye kadar yazdıklarınsan acırım sana, oğlum Orhan Selim. 

Adamoğlu ne tuhaf nesne! Ben şu "Bu da Benden" başlığında­
ki çocukça iddiayı hiç düşünmemiştim. Hiç düşünmemiştim ki, 
günün birinde "Bu da Benden"in komikliğini ilk gören yine 
kendim olacağım. 

Şimdi düşünüyorum işte. Düşündükçe içim bir parça ferahlı­
yor. "Bu da Benden" zihniyetini onun altına yazdıklarımın 
çoğuyla, bir ikisi müstesna, kepaze etmek de kötü değil. Bu kendi 
kendine bulduğun bir tesellidir, Orhan Selim! diyeceksiniz. Kim 
bilir belki öyle, belki de öyle değil ! 

[Orhan Selim / Tan, 4.7.1935) 

Orhan Selim "Tan• gazetesindeki yazılannı •Bu da benden• genel başlığı altında 
yazıyordu. 
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BENİM DERDİM DEGİL AMA . . .  

Bizim Erenköy'de bir otuz sekizinci ilkokul ve  bu  okulun da 
bir "yoksul çocukları koruma kurumu" var. Geçenlerde bu 
kurumun üyeleri düşünüp taşınmışlar, yoksul çocuklara giyim ve 
yiyim geliri olsun diye 6 Temmuz 1935'te, sizin anlayacağımız bu 
cumartesi günü Suadiye plajında bir kır eğlencesi yapmaya karar 
vermişler. 

Uzun yorgunluklar, muamelelerden sonra izin alınmış, kartlar 
bastırılmış ve başlanmış ellişer kuruştan bu biletler satılmaya. 

Bütün bunlar iyi, diyelim, ancak benim derdim o değil. 
Bana bunları anlatan üyeye de satması için kırk elli bilet 

verilmiş. Adamcağız başlamış kapı kapı kan ter içinde dolaşmaya. 
Bir aralık semtin tanınmış varlıklılarından birine de uğramayı 

unutmamış. Belki ellişer kuruştan on bilet, belki on beş bilet 
satarım diye varlıklının karşısına çıkmış : 

- Ey ünlü Sayın Bay ! demiş. Sizi çok eğlendirmeye çalışaca­
ğız. Sizi eğlendirip alacağımız parayla yoksul çocuklara bakacağız. 
Şu biletlerden birkaç tane de . . .  

Fakat daha sözünü bitiremeden Sayın Bay doğrulmuş yerin­
den ve ağır bir sesle şu sözleri söylemiş : 

- Beni bu eğlencenizde hatırladığınıza çok teşekkür ederim. 
Ama bu cumartesi benim yeğenin düğününe davetliyim. Davetinizi 
kabul edemeyeceğim ! 

Şimdi düşünüyorum. 50 kuruşluk biletten bir tane bile 
almayıp bizim safdil üyeyi nazikane atlatan varlıklı zat, istediği 
eğlenceye gidip istemediğine gitmemekte hür olmak hakkını 
kullanarak bu işi yaptığı için haklı mıdır, değil midir? Ve eğlenceli 
yardımlar sistemi doğru mudur, yanlış mı? . .  

[Orhan Selim / Tan, 5 .7. 1 935] 
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EVDEKİ PAZAR 

Bir atasözü vardır. Çok eski olduğunu sanmıyorum. Çok eski 
değil, en çok, bir yüz yıllıktır gibi geliyor bana. Bu atasözü öyle bir 
zamanda söylenmiş ki, Osmanlı İmparatorluğu'nda, çarşı ve 
pazarlık sosyal hayatın ana direklerinden biri olmaya başlamış. 

"Evdeki pazar çarşıya uymaz . . .  " Deminden beri gevelediğim 
atasözü işte budur. 

İnsan ruhunun dalgalanışlarmı, insanlar arasındaki her çeşit 
bağı çarşı ve pazarla bildirmek isteyen bu sözün, çarşı ve pazar 
anlamının çok büyük bir yer tutmadığı öyle çok eski devirlerde 
söylenemeyeceği ortadadır. 

Her ne ise, lakırdıyı uzatmayalım, bu atasözünün doğum 
tarihi üstünde duracak değilim. Benim burada bu atasözünden söz 
açışımın bir kısa sebebi var, şöyle ki : 

Havaların çok sıcak gitmesinden mi, yoksa bu sıcaklarda abur 
cubur yediğim için mi, bilemem, dört gün önce birdenbire 
kıvrandırıcı bir ağrıyla yatağa düştüm. Komşu doktoru getirdik. 
Apandisit olabilir dedi ve biz� bunun böyle olup olmadığını 
anlamak için sayın ve tanınmış doktorlardan birisine gitmemizi 
öğüt verdi . . .  

Evde şöyle bir düşündük. Yarın kalkar 1 4,30 vapuruyla 
İstanbul'a ineriz. Ordan tramvayla doktora kadar Qn dakika sür�r. 
Demek 15 , 1 5'de filan oradayız. Eh, elbette bizden başka hastalar da 
vardır. Sıramızı bir saat kadar bekleriz ve 1 6, 15'  de Sayın Doktorun 
karşısına çıkarız. 

Bu evdeki pazar! 
Tam 15 , 15 'de Sayın Doktora gittik. Bizi bir hastabakıcı 

karşıladı. Derdimizi söyledik. Elimize bir numaralı pusula verdi 
ve : 

- İki gün sonra gelirsiniz, dedi, Bay Doktor sizi muayene 
eder. . .  

İşte, çarşı da bu ! 

[Orhan Selim / Akşam, 6.7.1 935] 
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KONTROLSÜZ ALIŞVERİŞ 

Bir bildik anlam : 
- Benim hatun hastalandı. Doktor çağırdık. Muayene etti. 

Reçete yazdı. Gitti. 
Reçeteyi aldım, eczaneye gittim. 
Eczacı reçeteyi yaptı. ilaç kutularını elime tutuşturdu. 
- Borcum ne kadar? dedim. 
- 150 kuruş dedi. 
1 50 kuruşu verdik. 
İlaçlar üç günde bitti. Faydasını gördüğümüz ve faydasını 

görürsek tekrar etmemizi doktor tavsiye ettiği için, reçeteyi yine 
aldım ele. İstanbul'da bir işim vardı, o tarafta yaptırırım, dedim. 
Reçeteyi İstanbul yakasında bir eczaneye götürdüm. Eczacı bir saat 
sonra uğrayıp alın, dedi. Uğradım. İlaç kutularını aldım : 

- Borcumuz ne kadar? dedim. 
- 1 65 kuruş, dedi. 
Şaştım. Aynı ilaçları bir eczane 1 50'ye, ötekisi 1 65'e yapıyor. 

Merak oldu. Aynı reçeteyi, bu sefer yaptırmadan, kaça çıkar diye, 
üç ayrı eczaneye götürdüm. Birisi 125, birisi 1 70, birisi 140 kuruş 
fiyat biçtiler . . .  

Bildiğin hikayesi hurda bitiyor ama bitirilmesi lazım gelen 
mesele hurda · bitmiyor gibi geliyor bana . . .  

[Orhan Selim / Tan, 6.7. 1935] 
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YOLCULUK KAÇ TÜRLÜ OLUR? 

Yolculuk kaç türlü olur? Hayır, sorguyu şöyle sormak daha 
doğru : Yolculuk etmek için kaç yola başvurulur? . .  

Bunun cevabını şöyle verebilirsiniz : 
- Yolculuk arabayla olur, atla eşekle olur, otomobille, 

bisikletle, motosikletle olur, trenle, tramvayla yelkenli yelkensiz 
gemiyle, uçakla, zeplinle olur. Daha ne bileyim? Y a:ya yürüyerek 
olur. 

Cevabınız doğru, yalnız tamam değil. İstanbul'da yapılan bir 
yolculuk vardır ki, onu unuttunuz. Bunun adı : "Ayakta dikilmek" 
yolculuğudur. İstanbul'da oturup da hiç olmazsa günde bir saat 
böyle bir yolculuk yapmayan yoktur. Ben kendi payıma her gün 
bir buçuk saat bu yolculuğu şöylece yapıyorum : 

Akşamları işten çıkıp tramvaya· biniyorum, hayır tramvayda 
ayakta duruyorum. Tramvaydan inip, hayır, tramvayda ayakta 
durmaktan iskelede ayakta durmaya geçip vapura biniyorum. 
Hayır, vapura binmiyorum, bir yarım saat vapurda ayakta duruyo­
rum. Vapurda ·ayakta durmaktan yine tramvayda ayakta durmaya 
geçiyorum. Böylelikle bir buçuk saat "ayakta dikilmek" yolculu­
ğundan doya doya "müstefit" oluyorum. Ve istiyorum ki, bu 
dinlendirici, bu güzel yolculuktan benim gibi, tramvay şirketleri, 
vapur kurumları direktörleri ve meclis üyeleri de tat alsınlar. Onlar 
da otomobillerinden, motorlarından filan vazgeçerek biz yolcularla 
beraber bir gün olsun "ayakta dikilmek" yolculuğundan "müstefit" 
olsunlar. 

[Orhan Selim / Akşam, 7.7. 1935) 

Müstefit : yarar gören, yararlanan. 
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BERBERLER 

Yorgun yüzlerimizi serinleştiren; en çok ehemmiyet verdiği­
miz başımızın üstünde bir küçük leylek gagasına benzeyen 
makaslarını tıkırdatıp şıkırdatarak kuş yuvasını andıran saçlarımıza 
düzen veren onlardır. Düğüne, cenazeye, iş aramaya, misafirliğe 
giderken onlara başvururuz. Onlar bize hava ve su gibi lazımdır. 

Ancak, gel gelelim, sakalımızı ellerine verdiğimiz için midir, 
nedir? Bunca iyiliklerine karşılık, gevezeliklerimizle, boşboğazlık­
larımızla alay etmek için onların sanatını ileri süreriz, tıraşçılık, 
berberlik deriz. 

Berberlere karşı yaptığımız haksızlık bu kadarla kalsa, "Ne 
yapalım? İnsanoğlunun tıyneti bu!"  der geçerdim. Gel gelelim 
berberlere karşı haksızlığımız şu "hafta tatili" işinde bile kendini 
gösteriyor. Adamcağızlara hafta tatilini bile çok görüyoruz. Ama 
diyeceksiniz ki, hafta tatilinde berberler serbest bırakıldı, isterlerse 
açarlar dükkanlarını, istemezlerse açmazlar. Böyle serbestliğe, 
böyle hürriyete can feda doğrusu ! Bu rekabet dünyasında böyle bir 
serbestlik vermek, berberleri pazarları da çalışmaya mahkum etmek 
demektir. Bunun böyle olduğunu anlamak için şarbaylığın berber­
ler arasında, ama yalnız dükkan sahipleri değil, kalfalar ve çıraklar 
arasında da, bir anket açması yeter. 

İhtiyarlarımızı gençleştiren, çirkinlerimizi güzelleştiren, yor­
gunlarımızı dinlendiren berber yurttaşlarımıza bir hafta tatilini çok 
görmeyelim. 

[Orhan Selim / Tan, 7.7. 1 935] 
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ÇOCUKLARIN DÜNYASI 

Bir yeğenim var. Adı Hikmet, iki yaşında. İki gündür anasıyla 
bizdeler. Ben iki gündür yeni bir dünya keşfetmiş gibi sevinç ve 
hayranlık içindeyim. 

Şimdiye kadar sevdiğim, hayran olduğum çocukların sayısı 
sayılamayacak kadar çoktur. Çocuğu sınırsız severim. Ancak 
çocuğu anlamak için insanın otuzuna gelmesi lazımmış. Çocuk, 
güzel bir cildin içinde dört beş sayfalık bir kitaba benziyor. İnsan, 
cildinin güzelliğinden ve sayfalarının azlığından kolayca okuyup 
anlayacağını sanıyor. Oysaki, bu kitabı anlamak için yılların 
geçmesi lazımmış. Ben bunu iki gündür gözümün önünde gülen, 
ağlayan, uyuyan, kımıldanan, sevinen ve şaşan yeğenime bakarak 
anladım. Çocuğu anlamadım, ters anlamayın, çocuğu anlamanın 
güçlüğünü anladım. 

Dikkat ettim, o, kainatın güzelliğini, hareketini ve teferruatını 
bizden iyi seziyor. 

Tulumbadan su çekilirken, onun, akan suyun başında ne 
büyük bir alakayla durduğunu gördüm. 

Yalağa yukardan düşen suyun pırıltısı onun gözleri için 
sınırsız bir zevk. Ben ki, her gün bu tulumb�dan akan suya bir 
dakika olsun bakmayı aklıma getirmemişimdir. 

Dün onun yanında durdum ve iki yaşındaki yeğenimin 
gözleriyle taş bir yalağa dökülen suyun güzelliğine erişebildim. 

Artik hep Hikmet'in üstünde durduğu şeylere ben de dikkat 
ediyorum. Ve kırmızı tepeli beyaz horozları, bir bardağın camında 
ışıldayan güneş ışıkları, bir kağıdın üstüne çizilen şekilsiz kurşun­
kalem izleri ve bir tahta oyuncağın cilalı yuvarlaklığıyla dolu, ışığı, 
boyası bol, biçimlerinin arasındaki ayrılıkları sayıya gelmez yeni 
bir dünyaya giriyorum.. ' 

(Orhan Selim / Tan, 8.7.1935] 
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SAPANCA DÖNÜŞÜ 

Gölünün görünüşü, elmalarının tadı dillere destandır diye, 
evvelsi gün, şöyle evcek Sapanca'ya gidelim, dedik . . .  Trene bindik 
erkenden, çıktık yola. 

Her yolun gidişi güzeldir. Biz de gitmesine güzel gittik. Yol 
iniş aşağıydı, vagonlar çok kalabalık ve hava çok sıcak değildi . . .  

Sapanca'da neler gördüğümüzü anlatmaya niyetim yok. Doğ­
rusunu isterseniz o kadar çok şey görmeye de vakit kalmadı, dönüş 
treni geldi. Bindik. İşte iş hurdan başlayarak çatallaştı. Bizi gerisin 
geriye İstanbul'a götürecek trene, binmedik, bir gürültü bir itişme 
ve kakışma içinde kendi kendimizi yükledik. Tren yirmi vagonluk­
tu. Tıklım tıklım dolu yirmi vagonu bir tek tıknefes lokomotifin 
kuyruğuna takmışlar. Zavallı lokomotif uflaya puflaya, cılız bir 
beygir gibi kımıldandı. 

Tıkır mıkır gidiyoruz. İzmit'i geçtik biraz ve birden bir zınk ! 
durduk : Önümüz rampa! Çıkabilirsen çık. Ha babam ha! Nafile ! 
Hani bir yolcuların inip treni arkadan itmedikleri kaldı. Gürültü 
patırdı telgrafla yardıma başka bir lokomotif daha çağrıldı. Neyse 
yine yola düzüldük. Yürüdük yürümedik, Gebze'ye 7 kilometre 
kala yine zınk! Yine rampa! Artık yolu yok yirmi vagondan ikisi 
çözüldü, onların içindeki yolcular ağız ağıza dolu öteki vagonlara 
bindirildi. Hani, bardak olsa taşardı, vagonlar taşmadı. 

Sözü uzatmayalım yine yola düzüldük. Vaktinden iki saat 
sonra Haydarpaşa'ya ulaştık. Ne diyeyim? Zaten gidişler ne kadar 
güzelse, dönüşler o kadar kötüdür ve bu yalnız Sapanca dönüşü 
için böyle değildir. 

[Orhan Selim / Akşam, 9.7. 1 935) 
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TAVLA VE SATRANÇ 

Benim çocukluğumda tavla ihtiyarların oyunuydu. Karşılıklı 
tavlanın başına geçerler, her gelen zar için kafiyeli bir nükte 
savurarak, Acem halılarındaki servi nakışlarına benzeyen sedefli 
hanelerin üstünde pulları bir şarkı gibi dolaştırıp keyfederlerdi. 

Şimdi tavla gençlerin oyunu olmuş. Haneler sedef oymalarını 
kaybetmişler, pullar kübikleşmiş ve tavlanın ortasında bir şarkı 
değil, bir uçak filosu bombardımanı gibi dolaşıyorlar. 

Benim çocukluğumda ihtiyarlar satranç da oynarlardı. Bu 
yüksek taktika, zeka, ve plan oyununun öyle mütehassısları vardı 
ki, adları o zamanlarda bir vezir adı gibi saygıyla anılırdı. Bir 
satranç partisinin bir hafta sürdüğü olurdu. 

Şimdi düşünüyorum, niçin bugünün gençleri, eski ihtiyar 
oyunlarından tavlanın mirasçısı oldular da, satrancı benimsemedi­
ler, onun mirasçısı olmadılar? 

Fazla düşünmeye vakitleri mi, yoksa sabırları mı yok? · 
Satrancın yanında tavla bir çocuk oyuncağı gibi basit kalır. Bu 

basitlik ve kolaylık mı gençleri kendine çekiyor? Kolaya, kolayca 
bir sona erişmek zihniyeti ne zamandan beri, hangi şartlar altında 
muayyen bir gençlik tabakasının yalnız kafasına değil, oyunlarına 
bile girmiş? Bütün bunları düşünüyorum ve boşu boşuna düşün­
memek için karşımda benim gibi bir gazeteye yazı hazırlayan bir 
dosta : 

- İşimizi bitirince gel bir parti satranç oynayalım, diyorum. 
O, yazılarımızı temize çekmek için oturduğumuz kahvede 

, etrafına bakıyor ve : 
- Burada satranç yoktur, diyor. İstersen, tavla oynarız! . .  

[Orhan Selim / Tan, 9.7. 1 935] 
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KOMİSYON 

Gazeteyi elime aldım. Birinci sayfasına bir göz attım. Tepede 
beş sütun üstüne bir manşet : " Komisyon Habeş İşini Hallede­
miyor. " 

Bu manşetin sol aşağısında iki sütun üstüne 36 puntoluk bir 
başlık : "Uzlaşma komisyonu toplanmayacak. "  

Yine aynı manşetin sağ aşağısında, yine iki sütun üstüne yine 
36 puntoluk bir başlık daha : "Ekmek yine 1 1  kuruşa satılacak. " 

Bu üç başlığı okuduktan sonra düşünüyorum : Zaten, eğer 
Habeşler, komisyondan umut bekledilerse şap gibi yandıklarının 
resmidir. Niçin mi ? diyeceksiniz ! Niçin olacak, Habeş ülkesiyle 
Habeş işini halledecek komisyonun toplandığı yer arasında en aşağı 
bir iki haftalık yol vardır. Halbuki, değil öyle iki haftalık yolda 
toplanan bir komisyon, şu İstanbul şehirdaşlarının burunları 
dibinde meclis kuran Belediye Encümeni'nin bile ekmek işini nasıl 
hallettiği ortada. 

Biz ekmek indi, iniyor derken, un ucuzladı, ekmek de 
ucuzlayacak, umuduna kapılmışken, Encümen bir toplandı, müza­
kere, münakaşa, tetkikat, tamikat ve ekmeği yine 1 1  kuruştan 
yiyeceğimizi bildirdi . . .  

Zaten doğrusunu ister misiniz, bir i ş  ki  komisyona, encümene 
havale edilmiştir, ondan kesin umudu. 

Komisyonların çoğu, bir işi halletmek için değil, halledilmeye­
cek işleri müzakere, münakaşa, tetkik ve 'tamik için toplanırlar ve 
dağılırlar. 

[Orhan Selim / Tan, 1 0.7. 1 935) 

Tamik : derinliğine inceleme, (çoğulu : tamikat). 



AYNALAR 

Adamoğlunun en özene bezene icat ettiği, icat ettikten sonra 
da en çok beğendiği nesne aynadır gibi geliyor bana. 

İlk aynanın cilalı parlaklığında kendini boydan boya seyreden 
ilk insanı düşünüyorum. Belki ondan önce durgun bir suda kendi 
yüzlerinin gölgesini görenler olmuştur. Fakat en durgununda bile 
bir kımıldanış, bir ürperiş olan canlı bir tabiat unsurunun içinde 
kendini görmekle, ölü ve esir bir aynanın içinde insanın kendini 
gururla seyretmesi arasında derin bir ayrılık vardır. 

İlk aynada kendini seyreden ilk insanın duyduğu ilk his 
mutlaka gurur, böbürlenme olmuştur. Ve sanırsam, "dev aynaları" 
bu hissin en son ve en gülünç ifadesini bulduğu sıralarda icat 
edilmiştir. 

Peki ama, diyeceksiniz, ya insanı bir karış, eciş bücüş gösteren 
aynaları ne yapalım? 

Bunun karşılığını size şöyle verebilirim : Eğer dikkat etmişse­
niz, görmüşsünüzdür ki, o insanı eğri büğrü, bir karış gösteren 
aynalar daima dev aynalarıyla beraber, onların yanında ve onlardan 
önce konulur. İnsan kendini ilkönce bir karış, eğri büğrü görür, 
fakat bu bir karış insanlar bile kendilerinin bir karış, eğri büğrü 
olmadıklarına inandıkları için, bu aynanın gösterişine gülerler ve 
hemen oradan dev aynasına geçerler ve kendilerini oldukları gibi 
değil, düşündükleri gibi görürler. Böylelikle, o insanı bir karış 
gösteren aynalar, dev aynalarının dalkavuklarından başka bir şey 
değildirler. 

[Orhan Selim / Tan, 1 1 . 7. 1 935] 



BALIK VE TÜTÜN 

Çocukluğumdan beri duyardım : Türkiye buğday ülkesidir, 
Türkiye tütün ülkesidir, Türkiye deniz ve balık ülkesidir. 

Türkiye deniz ve balık ülkesidir. Doğru. Gel gelelim bir tabak 
kefal haşlamasını 45 kuruşa yiyor, bir kilo levreği 1 00-150 kuruşa 
alıyoruz. 

Diyeceksiniz ki, izmarit tavası senin nene yetmiyor ki, kefala, 
levreğe dil uzatıyorsun. O da, doğru. Ancak, kefalla levreğe dil 
uzatamadıktan ve izmarite doyamadıktan sonra, Türkiye'nin deniz 
ve balık ülkesi olmasından ne anladık? . .  

Dahası var. Dün, dört arkadaş bir ahçıda yemek yiyorduk. 
İçimizden biri dedi ki : 

- Yeni paketler içinde Samsun sigaraları çıkmış. Şundan bir 
tane aldırıp içelim. 

Bir paket Samsun sigarası 36 kuruş. Elbirliği olduk. 36 kuruşa 
kıydık ve aldık paketi. 

36 kuruşa bir paket içilebilecek sigara alındığına göre tütün 
ülkesi olmamız neye yaradı? . .  

Düşünüyorum. 36  kuruşluk sigara almak ve kilosu 150 
kuruştan balık yemek için insanın ayda 300 lira geliri olmalı. Geliri 
bu kadar olanların sayısı ne kadardır? . .  

Ve tütün, balık ülkesi olan Türkiye' de levreği 150'den, Samsun 
sigarasını 36' dan almamız yakışık alır mı? . .  

[Orhan Selim / Akşam, 12 .7. 1 935) 
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ÖLÜM İŞİ 

Eskiden Çin işi Japon işi, Halep işi, Şam işi, Antep işi filan 
diye bir sürü işler vardı. 

Çin işi, Japon işi denince akla, Üzerleri nakışlı kağıt yelpazeler, 
alaca boyalı oyuncaklar, tepelerine sipsivri kar yağmış, kelle 
şekerlerine benzeyen dağ resimleri ve yedi başlı, uzun yeşil 
kuyruklu ejderhaları aydınlatan kağıt fenerler gelirdi. 

Halep işi kebap olur. 
Şam işi denince, sedef kakma masalar, oymalı cıgara iskemlele­

ri gelir akla. 
Antep işi, rüyada dokunmuş gibi incecik kumaşların üstünde 

ipekli nakışları hatıra getirir . . .  
Velhasıl, bütün bu "işi" sözüyle biten şehir ve ülke isimleri bir 

marifetin, bir sanatın, bir güzelliğin ifadesiydi. 
Şimdi son günlerde gazeteler ortaya yeni bir tabir attılar : 

Habeş işi ! . . .  
Ve Habeş işi insanın aklına ne  bir ipekli nakışı, ne  bir sedef 

kakmasını, ne de kağıt bir yelpazeyi getiriyor. Habeş işi denince 
gözümün önüne, uçsuz bucaksız, cehennemden kopmuş kurak 
çöller, uçaklar, tanklar, derilerinin rengi gibi kara talihlerini 
aydınlatmak için çırpınan bir ulus ve dökülmeye hazırlanan kan 
pıhtıları geliyor. 

Habeş işi, ölüm işi ! . .  

[Orhan Selim / Tan, 12.7. 1935] 
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AGLANACAK YER 

Sözüm kısadır. Sekiz on satır ya sürer, ya sürmez. 
Dün "Yerli Mallar Pazarı "nın Beyoğlu bölümüne gıttım. 

Çorap alacağım. Vakit akşamın geç bir saati. İçerde satıcılardan 
başka kimsecikler yok. Çorap satılan yere yaklaştım. Birdenbire 
başım geriye döndü. Karşımda bilmem ne tezgahının arkasında 
kesik hıçkırıklarla bir genç kız, bir satıcı kız ağlıyor. 

Sordum. "Çok yakınlarından birinin ölümünü demin duydu 
da ondan ağlıyor," dediler. 

Bir çift çorabı paket ettirdim. Dönüyorum. Birden başım yine 
geriye döndü. Sert, kalın bir ses ağlayan satıcı kıza şöyle çıkışıyor : 

- Burada ağlanmaz. Burası ağlanacak yer değildir. Ağlamak 
istiyorsan, içeri odaya git. 

Kız ağlanacak yere gitti . . .  Ve ben öğrendi� ki, nasıl bir yemek 
yenecek, uyunacak, oturulacak yer varsa bir satıcı kız için ayrı bir 
ağlanacak yer de varmış . . .  

Diyeceksiniz ki, sert ve kalın sesin hakkı var, bir dükkanda bir 
satıcı kızın alıcıların önünde ağlaması yakışık alır mı? . .  

Bilmem. Ben onun orasını düşünmüyorum. Ne o kalın, sert 
sesi kabahatli çıkarmak istedim bu yazımda, ne ağlayan kızı 
kabahatsiz. Ben sadece sekiz on satır yazdım. İşte o kadar . . .  

[Orhan Selim / Akşam, 13 .7. 1 935) 



DÜNYA İŞLERİ 

Geçen gün Boğaziçi'nde bir yalının önünden geçiyordum. 
Kocaman tahta gövdesini çekemeyen çarpık ayakları diz kapakları­
na kadar denize gömülmüş eski bir yalıydı bu. 

Yanımdaki arkadaş dedi ki : 
- Bu yalı kimindir bilir misin? . .  Bu, Sultan Hamit'in maarif 

nazırlarından o anlı sanlı paşanın yalısıdır ki, bir tek sözüyle 
Osmanlı maarif tarihine girmiştir . . .  

Yalı kiminmiş anladım. Paşa'yı maarif tarihine sokan söz de 
aklıma geldi. Bu sözü siz de bilirsiniz. Hani Maarif Nazırı Paşa 
Hazretleri uzun uzun düşünmüş taşınmış da : 

- Ben Maarif-i Osmani'yi ıslah ederdim ama, şu mektepler 
olmasaydı, demiş . . .  

Dün, Akşamda "N. S. "in "Kötü Bir Çığır" adındaki başyazısı­
nı okudum. Yazının bir yerinde "N.S." diyor ki : 

"Habeşistan işini üç devlet kendi aralarında kesip atarlarsa, 
Milletler Cemiyeti görünüşte kurtulmuş olur. " 

"N.S. "in bu acı alayı, bana Sultan Hamit'in "Mektepler 
olmasaydı Maarifi ıslah ederdim," diyen paşasıyla, Milletler Cemi­
yeti arasında bir karşılaştırma yaptırdı. Habeş işi, Çin işi, Japon işi 
olmasa o da dünya işlerini ıslah edeceğe benzer . . .  

[Orhan Selim / Akşam, 14.7. 1935] 

Maarif : bilimler, milli eğitim; Nazır : bakan; Maarif-i Osmani : Osmanlı milli 
eğitimi; Islah : düzeltme, yola getirme. 
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MESULİYETE DAİR 

İriyarı bir delikanlı bir çocuğa çatıyordu. Çocukla iriyarı 
delikanlı kavga etmek üzere idiler. Çocukla delikanlı kavga 
ederlerse delikanlının çocuğu döveceği ortadaydı. Bu aralık oradan 
uzun boylu, güçlü kuvvetli bir erkek geçti. Kapışmaya hazırlanan­
lara baktı ve iriyarı delikanlının omuzuna, büyük bir nezaketle 
dokunarak, şu sözleri söyledi : 

- Eğer kavga ederseniz, mesuliyet bu çocuğa değil, sana aittir, 
delikanlım ! 

Ben, bu çocuk, bu delikanlı ve bu erkek arasında geçen 
hadiseye baktım ve şunu düşündüm : 

- Eğer kavga ederlerse çocuk dayak yiyecek, fakat mesuliyet 
delikanlıya ait olacak. Ben kendi payıma dayak yemeyip sudan bir 
mesuliyeti kabul etmeye dünden razıyım. 

Gazetelerin yazdıklarına göre Amerika; İtalya, Japon işi 
hakkında şu sözleri söylemiş : 

- Harp çıkarsa mesuliyet İtalya'ya aittir. . .  

[Orhan Selim / Tan, 1 4.7. 1 935] 

Mesuliyet : sorumluluk. 
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BESLEYEN KARGA 

Nasrettin Hoca'nın "Ye kürküm, ye !"  sözünü bilmeyen 
yoktur. Bu sözün doğruluğuna kızalım mı, sevinelim mi ? Böyle, 
sosyal varlıkta olanı olduğu gibi çizgileştiren bir sözün doğruluğu­
na ne kızılır, ne sevinilir. 

İçin güzelliğini göstermek için dışın oynadığı rolü anlaman­
cak yoktur. Cevizin kabuğu, onun o serin, o aksoylu özünün 
birdenbire anlaşılmasına set çeker. Oysaki, kirazın o ince, o 
gözalıcı kabuğu onun kütür kütür etini ilk bakışta ortaya vurur. 

Tütün İnhisarları bu yukardan beri saydığım, beylik olmuş 
düşüncel�ri en sonunda kavrayabildi. Ressam Ali Suavi'nin kalemi 
ve fırçasıyla "Y enice"yi, "Yal ova "yı, "Samsun "u, "Boğaziçi "ni, 
"Sigarillos"u eski kötü kabuklarından kurtardı. Onların kimisi bir 
kiraz kabuğunun ışıltısını, kimisi bir akarsu pırıltısının serinliğini 
aldı. . .  

Bütün bunlara diyeceğim yok. Yalnız bizim o "emektar" on 
bir buçukluklar, "ikinci neviler", "köylü "ler oldukları gibi duru­
yorlar. 

Bana öyle geliyor ki, en çok içilen, en çok satılan, en çok gelir 
getiren bizimki, şu on bir buçukluk başta olmak üzere "ikinciler", 
"köylü"lerdir. Neden Suavi'nin fırçasına ilkönce verilen onlar 
olmadı? .. "Besle kargayı oysun gözünü" derler. Bu atasözünü 
ilkönce tersine çıkaran İnhisarlar İdaresi oluyor. O, kendini 
besleyen kargaların gözünü çıkarıyor. 

[Orhan Selim / Akşam, 1 5.7. 1 935] 
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ZAVALLI DENİZ 

Deniz, sonsuzluğun; deniz, kuvvetin; deniz, temizliğin bayra­
ğıdır. 

Denizin sağlık üzerinde ne kadar dokunaklı olduğunu yazan 
binlerce bilgi kitabı çıkmıştır. 

Denizi yüzünden geçinen yalı şehirleri Avrupa'da, Amerika' da 
sayıya gelmeyecek kadar çokmuş. 

Deniz tabiatın en yaratıcı ve en verimli parçasıdır. 
Şu yukardan beri deniz için yazdıklarım, söylene söylene 

aşınmaya bile başlamış düşüncelerdir. Fakat n'eyleyim ki, yine 
yazmaktan kendimi alamıyorum. 

Şehirde geniş, asfalt caddeler açmak, parklar yapmak, yolları 
sulamak, sokakların kaldırımlarını yenilemek, daha ne bileyim, 
bütün bu gibi işler, bir parça da olmayanı var kılmak demektir. Bu 
bakımdan da vakit ister, güç kuvvet ister. Büyük anıtlar bakımsız­
lıktan yıkılabilir, ormanlar tutuşabilir. Ancak dört bir kıyısını 
denizin yıkadığı bir şehirde, deniz o büyük, o temiz varlık 
zavallılaştırılırsa buna şaşmamak elden gelmez. 

Adlarını sayacak değilim, İstanbul'un denize açılmış yirmi 
koyu, limanı varsa bunların arasında on sekizi ya lodosta kokar, ya 
bilmem hangi yel esince, limon kabuğu, eski kundura, kedi ve 
köpek leşleriyle dolar. 

Denize karşı bir parça daha saygılı olsak, onu bir parça daha az 
zavallı kılsak! 

[Orhan Selim / Akşam, 16.7. 1 935] 



TELGRAF 

Telsiz devrindeyiz. Telli telefon, telli telgraf bir on yıl sonra 
geçmişe karışacak. insanlar birbirleriyle bağlarını kaybetmemek 
için incecik tellere güvenemiyorlar artık. Bu bir. 

Gelelim ikincisine : 
Telsizden vazgeçtik, telefonun ve telgrafın tellisi her şeyden 

önce bir gaye güder : Vakit kaybetmeksizin, her istenen dakikada, 
mümkün olduğu kadar bir çabuklukla toprağın bir ucundan öbür 
uçlarına haber ulaştırmak. 

Bu da anlaşıldıysa, gelelim üçüncüsüne : 
Benim bir bildik geçenlerde Bursa'ya gitmiş. Bir iki gün 

kalmış. İstambul'a dönüşte Gemlik'e uğramış. Gemlik'te otobüsler 
bir yarım saat kadar mola verirler. Bu moladan istifade ederek acele 
bir işi için İstanbul'a telgraf çekmek istemiş. Fakat Gemlik 
Postanesi'nden ona demişler ki : 

- Şimdi saat on üç, Postane kapalı. Telgraf çekemezsiniz. 
Benim bildik şaşmış bu işe. Bir tahkikata girişince öğrenmiş ki, 

Gemlik'te yal�ız bir tane telgraf memuru olduğu için ve bu 
adamcağız sabahın saat yedisinden gece yarısına kadar çalıştığından 
dolayı, 12'den 14'e ve gece yarısından yediye kadar, gayet haklı 
olarak tatil yaparmış. 

O tatil yapmakta haklı, fakat tam saat 13 buçukta yahut gece 
yarısından sonra acele işi düşüp de telgraf çekmek, yahut telefon 
etmek isteyen bir Gemlikli şehirdaş böyle tatil saatlerinde işi çıktı 
diye haksız mı? 

Ve tek memurlu kasaba postanesi tipi, telsiz devrinde biraz 
tuhaf kaçıyor, dersem, ben de haksız mı olacağım? 

-

[Orhan Selim / Tan, 1 6.7. 1 935) 



ÇOCUGUN KUVVETİ 

İki yaşındaki çocuk bir lokmacık şeydir. Kediden korkar, 
köpek havlaması onu ağlatır, bir karış merdivenden çıkamaz. 

İki yaşındaki çocuk bütün tabiat kuvvetleri karşısında dalın­
dan düşmüş bir ke�tane yaprağı kadar güçsüzdür. 

Yağmurdan sakınamaz, yelden barınamaz, soğuk ve sıcağın 
içinde ne yapacağını bilmez. 

Fakat kediden daha güçsüz, köpek havlamasından ürken, 
yağmurdan sakınamayan bu bir lokmacık insan yavrusunun, 
tabiatın en güçlü ve korkunç varlığı insan karşısındaki kuvveti 
sınırsızdır. Çünkü o, insanları sosyete içinde tuttukları yere göre 
ayırmasını bilmez. İki yaşındaki bir çocuk için bir çöpçüyle bir 
şarbay, bir yoksulla bir milyoner birdir. Onu zorla kucağına almak 
isteyen ister bir çöpçü olsun isterse bir şarbay, ikisinin de yüzünü 
tırmalamaktan çekinmez. 

İki yaşındaki çocuk yemeğini yemeden susmaz. Ve tek bir 
mantık, tek bir "icab-ı hal" ona karnı acıktığı vakit yemek 
yiyemeyeceğini anlatamaz. 

Kediden daha güçsüz, köpek havlamasından ürken, yağmur­
dan sakınamayan bir lokma çocuğun sınırsız kuvveti işte buradan 
geliyor. 

[Orhan Selim / Akşam, 1 7.7. 1935] 
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MAYOLAR 

Bir avuç kumu, bir tahta kulübede soyunup giyinmeyi bize 
avuç dolusu paraya kiralayan plajlar hakkında yazılmadık şikayet, 
söylenmedik söz kalmadı. 

Fakat plaj meselesi bir eski un çuvalına benziyor. Vurdukça 
tozuyor, vurdukça tozuyor. 

Geçen gün yolda bir bildik aileye rastladım. Baba ana on 
yaşındaki çocuklarının ellerinden tutmuşlar, tramvay bekliyorlar. 

- Böyle nereye? dedim. 
- Doktora gidiyoruz!  dediler. 
-Vah vah, geçmiş olsun, dedim. Küçük mu hasta? 
- Üçümüz de hastayız, dediler ve anlattılar : 
- Bir hafta kadar önce, adı lazım değil, denize girmek için bir 

plaja gittik. Kendi mayolarımız yok. Plajda mayo kiralıyorlar. 
Mademki, plajcıların mayo kiralanmasına izin verilmiş, elbette 
bunun sıhhi kontrolü yapılıyor, diye düşündük ve üç mayo 
kiraladık. 

Mayolar biraz ıslaktı. İçlerinden daha yeni çıkılmışa benziyor­
du, biz bunu mayoların etüvden filan geçirildiğine verdik ve 
geçirdik sırtımıza. 

Aradan, bir hafta geçti geçmedi üçümüzü de bir kaşıntıdır aldı. 
Evde, Büyük Harp'i geçirmiş ihtiyarlar uyuz olduğumuzu söyle­
diler. 

Bildik aile babası sözünü kesti. Gelen tramvaya binerek üç 
mayo uyuzu doktora gittiler. 

Ben arkalarından güldüm. Mayoların etüvden geçirildiğini, 
mayoların sıhhi kontrole tabi tutulacağını uman karı kocanın haline 
ağlayacak değilim ya? 

• (Orhan Selim / Tan, 1 7.7. 1 935] 
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BİLETÇİ KRİZİ 

Bundan iki gün önce. Saat altı suları . . .  Karı koca, Erenköy 
tramvay durağında bekliyoruz. Tramvay durağında durup müjde 
beklenmez a, tramvay bekliyoruz elbette . . .  

Beklemekle ne  elde edilmez, hangi sona erişilmez ki, biz de 
bekleye bekleye tramvaya kavuştuk. 

Kavuştuğumuz tramvay iki vagonluydu. Önde bir kapalı, 
arkada bir açık vagon. 

Öndeki kapalı vagon tıklım tıklım dolu. Arkadaki açık 
vagonda in cin top oynuyor. 

İnsanoğlu kurnazdır. Biz de kurnazlığımızı gösterdik. Kapalı 
dolu vagona değil, arkadaki boş, açık vagona saldırdık. 

Her saldırışın sonu elde ediş değildir. Biz de boş vagona 
saldırdık, gel gelelim içine giremedik. Kapıları kilitliydi. Zorladık. 
Açılmıyor. Bizim bu uğraşmamıza öndeki kapalı vagondan bakan 
biletçi : 

- Oraya giremezsiniz, buraya buyrun, dedi. 
Böyle bir bağırış karşısında, boynumuzu büküp öndeki tıklım 

tıklım dolu kapalı vagona girmekten başka yapacak iş kalmadı. 
Tramvay yola düzüldü. Biz ayakta sarsıla sarsıla gidiyoruz. 

Arkamızdan, tin tin, · içi bomboş bir vagon geliyor. Ara sıra 
başımızı çevirip ona bakıyoruz. Uzanamadığı ciğere bakan kediler 
gibiyiz. 

İnsanoğlu meraklıdır. Benim de içime bu boş vagon merak 
oldu. Biletçiye sordum : ' 

- Neden o vagon öyle bomboş geliyor da, biz burada böyle 
sardalya istifiyiz ? . .  

Biletçi cevap verdi : 
- O vagonun biletçisi yok da ondan. 
İnsanoğlu meraklıdır, demiştim. Bu cevap da içime merak 

oldu. Dün, sağdan soldan bu biletçi krizini soruşturdum ve anladım 
ki, Kumpanya biletçilerine 125 kuruş gündelik veriyormuş. Bunun 
kesimi mesmi çıktıktan sonra 90 kuruş kalıyormuş. 90 kuruş 
gündelikle biletçi bulmak da bir parça zor oluyormuş . . .  
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Şimdi düşünüyorum da, bu biletçi krizi böyle giderse, 
yakında, yolcuların gözlerini oyalamak için, beş tane boş arabayı 
birbiri peşine takarak yol üstünde bir aşağı bir yukarı dolaştıracak­
lar, diyorum. 

[Orhan Selim / Akşam, 1 8.7. 1935] 



A YİNESİ İŞTİR KİŞİNİN! . .  

İtalyan yazganı Danunçio : "Habeşistan'da ölenler, İtalya'da 
ebediyen yaşayacaklardır !"  diye bir laf etmiş. 

Dünyanın bir ucunda ölüp öbür ucunda yaşanılabileceğine 
benim aklım pek ermedi. Bir insanın Afrika'da toprağa karışıp, 
Avrupa'da toprağın içinden dipdiri fışkırması, bir parça tuhafıma 
gitti. 

Belki Danunçio, Ömer Hayyam'cıdır. Afrika' da toprak olacak 
İtalyanların topraklarından saksı yapılarak İtalya'ya getirileceğini 
kastetmiştir. Habeşistan'da toprak olanların İtalya'da birer saksı 
biçimine girerek yaşamaları da fena değil. . .  

Her neyse, bunlar, derin(? !) felsefi görüşlerdir. Fazla karıştir­
mayalım, dibi çıkar. . .  Yalnız ben, haddim olmayarak, demek 
isterim ki, Danunçio nasıl olsa edebi hayata namzettir, şu namzetli­
ğini aslileştirmek için bizzat Habeşistan'a azimet buyursa. Madem­
ki, Habeşistan'da ölenler İtalya'da ebediyen yaşayacaklarmış, üstat 
bu ebediyete bir an önce kavuşsa. 

Bizim, Danunçio kadar dillere destan olmayan bir eski 
ozanımız vardır. O demiş ki : "Ayinesi iştir kişinin lafa bakılmaz!"  

[Orhan Selim / Tan, 1 8.7. 1935] 

Azimet : gidiş. 
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BİR İNCE MESELE 

Dünkü gazetelerde, Anadolu Ajansı'nın şöyle bir telgraf 
haberi çıktı : 

HABEŞLİ YAGMACILAR ERİTRE'YE GİRDİLER 
Roma, 18 (A.A.) - "Yağmacılar Eritre'ye girerek . . .  " 
Habeş-İtalyan münasebetinde, bir gazei:eci, bir bakkal, bir 

saylav kendi hesaplarına, müstakil bir vatandaş olarak istedikleri 
cepheyi alabilirler. Mesela ben, Habeşlerin bu işten yüzlerinin 
akıyla çıkmalarını, düşmanı yenmelerini canı gönülden dilerim. Bir 
başka�ı, kendi görüşüne göre, İtalyanların kazanmasını ister. 

Fakat Anadolu Ajansı yarı resmi bir kurumdur. Ve bu 
bakımdan, Habeş-İtalyan işlerine karşı hiç olmazsa bitaraf bir 
vaziyet almalıdır. 

Halbuki "yağmacılar" tabirini kullanan Ajans bu bitaraflığı 
bozuyor. 

Anadolu'da yapılan antiemperyalist kurtuluş savaşı için de, 
vaktiyle birçok ajanslar böyle tabirler kullanmışlardı. Anadolu 
Ajansı bugün onların mevkiine düşmemelidir. 

Ama diyeceksiniz ki, bu telgrafın membaı Roma. Doğru. 
Fakat membaı Roma olan ve bu işte tarafgirliği ortada bulunan bir 
haberi aynı tabirlerle neşretmek mecburiyeti de yoktur ya! 

Yarın bir İtalyan-Habeş savaşı olursa, Habeşistan'ın bizden 
çok uzak olması dolayısıyla kaynağı Roma olan birçok telgraflar 
gelecek. Bunlar kontrolsüz neşredilirse, okuyucular geçen hadiseler 
hakkında · doğru bir fikre sahip olabilirler mi? 

Bu bir ince meseledir. Her ince meselede olduğu gibi bir parça 
dikkat, görüş ve uğraşmak ister. 

[Orhan Selim / Tan, 1 9.7. 1 935] 

Müstakil : bağım�ız; Memba : kaynak, pınar; Neşretmek : yayımlamak. 
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1 00 BİN KİŞİ ÖLDÜ 

Çocukken bize çokluğun kuvvetini göstermek için şöyle 
derlerdi : 

Bir tek saman çöpünü iki parmağınızla kırıverirsiniz. Bin 
saman çöpü bir araya gelirse bu demeti iki elinizle bile kıramaz­
sınız . . .  

Bu sözle yalnız çokluğun değil, beraberliğin, birliğin kuvveti 
de anlatılmak istenirdi . .  

Yaşayan çokluğun birliğindeki kuvveti çok gördüm. Kuvvetin 
en güzel örnekleri yaşayan çokluklardır. Yaşayan çoklukların 
kuvvetine çabucak erilir. 

Tek bir ağacın yanında bir ağaç çokluğu olan ormanı, bir 
damla suya göre birer damla suların çokluğu denizi, kavga eden tek 
bir insanın yanında dövüşen yüz bin insanı göz önüne getirin ! . .  

Yaşayışta bu  kadar kuvvetli ve göze çabucak batan bir kuvvet 
olan çokluk, ölümde gücünü kaybediyor. Daha doğrusu, ölümde 
çokluğu kavrayamıyoruz. 

Dün gazeteler : "Çin'de 1 00 bin kişi öldü" diye bir haber 
yazdılar. 

100 bin kişinin ölümü ! Bu ölümdeki çokluğun kuvvetini 
birden bire anlayamıyoruz. 

"Denizde bir kadın sandaldan düşerek boğuldu" diye bir 
haber okusaydık bu bizim için çok daha kolaylıkla kavranan bir 
ölüm kuvveti olurdu. 

100 bin sayısı ölümle birleşince bu korkunç çokluk bizim 
anlayışımızın, alışkanlığımızın dışında kalıyor. 

Bir kişinin ölümü karşısında duyduğumuz acımayı, 1 00 bin 
kişinin ölümü karşısında duyamıyoruz. 

Ölümde yalnız ve tek başımıza kalmak, onu yalnız teklerin işi 
biçimine sokmuş. 

Eğer yaşamadaki çokluğun gücünü anladığımız kadar, ölüm­
deki çokluğun da acısını duyabilsek, acısını anlayabilsek, adamo­
ğulları bunu kavrayabilseler, insan soyu büyük bir kazanç elde 
ederdi. 

[Orhan Selim / Akşam, 20.7. 1 935] 
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ÖLÜME KARŞI SAV AŞ 

Akşam gazetesi, Tramvay Şirketi'nden alınacak milyonlarla 
"Hastane" yapılmalıdır, düşüncesini ileri sürdü. Bunun için de 
tanınmış doktorlar arasında bir anket yaptı. 

Anketin verdiği sonuçları okudunuz. Doktorlar İstanbul 
sağlık evlerinin durumunu, eksikliklerini söylediler. İstanbul'un 
kalabalığına göre sağlıkevlerinin ne kadar az olduğunu anlattılar. 

Bu iş için son söz doktorlarındı. Ve bu son söz söylenmiş 
oldu : İstanbul sağlıkevi ister! . .  

Diyeceksiniz ki, İstanbul'un sağlıkevleri istediğini anladık. 
Ancak bu istekle tramvaydan alınacak milyonları birbirine bağlama­
sak olmaz mı? İstanbul'un bu sağlıkevi isteğini başka bir gelir 
kaynağından karşılasak ve şu milyonlarla, sözgelişi, yol yapsak 
daha doğru değil midir? .. İstanbul'un yola olan isteği sağlıkevine 
olan isteğinden az mıdır? . .  

Bu  düşüncenize şöyle cevap verebilirim : 
İstanbul'un yol gibi, ışık gibi, kanalizasyon, temiz su gibi bir 

yığın istekleri vardır. 
Bu isteklerin topunu birden Tramvay Şirketi'nden alınacak 

parayla karşılamak, elde değildir. 
İş böyle olunca, isteklerin arasından vakit geçirilmeksizin 

yapılması gerek olanını seçmek ister. 
Yolsuzluk kötüdür. Ancak, yol yapma işi gecikirse bu ölümü 

yakınlaştırmak demek değildir. Işıksızlık İstanbul gibi bir büyük 
şehir için eksikliktir. Ancak, bu eksiklik de doğrudan doğruya 
şehirdaşların hayatları üstünde dokunaklı olamaz. 

Oysaki, sağlıkevlerinin azlığı doğrudan doğruya ölümü 
çoğaltır. Yaşayan bir şehirde ölümle savaş en önde gelen bir 
ödevdir. 

Sağlıkevleri savaşı, ölümü azaltmak kavgasıdır ! . .  

[Orhan Selim / Akşam, 23.7. 1935] 
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SUYA DÜŞMEK 

Şu insanoğulları nankör mahluklardır. Kendilerine iyilik eden 
elleri kötülemekten garip bir tat duyarlar. 

Misal mi istiyorsunuz? İşte : 
Su gibi bize iyiliği dokunan, su gibi verimi bol, su gibi bize 

yardım eden bir nesneyi, içinde ilk hayat tomurcuklarını beslediği­
ni söylediğimiz bu temiz, pırıl pırıl, yaratıcı anayı bile kötülemek­
ten çekinmeyiz. 

Bir iş kendi suçumuzun yüzünden bozulur. Suya düştü, deriz. 
Hayata uygun olmayan bir plan kurarız. Söktüremeyiz. Suya 

düştü deriz. 
Hiçbir sonunca erişmeyeceğini önceden bildiğimiz konferans­

lar toplarız. Bunlar hiçbir sonunca erişmeden dağılırlar. Suya 
düştü, deriz . . .  

*** 

Dün gazeteler şöyle bir başlık yazdılar : 
"Üçler Konferansı suya düştü . . .  " 
Üçler Konferansı'nın suya düşeceğini onu toplayanlar önce-

den bilmiyorlar mıydı? Biliyorlardı. 
Biliyorlardı da, ne diye topladılar? 
Suya düşürmek için ! 
İlle suya düşürüp boğacağız, diye ahdetti�ten sonra suyun 

bunda ne kabahati var? 
Habeş çoraklıklarında su bol değilmiş. 
Sulak Avrupa'da Üçler Konferansı suya düşüp boğulmuş. 
Çorak Afrika'da su kıt olduğuna göre orada bazı işlerin suya 

düşmemesi ihtimali vardır sanmayınız. 

[Orhan Selim / Tan, 23.7. 1935] 
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YALANIN KUVVETİ 

"Yalancının mumu yatsıya kadar yanar" diye bir atasozu 
vardır. Mum yakılan devirlerde bu, belki böyleymiş. Fakat şimdi 
elektrik devrindeyiz. 

Mum, eninde sonunda, eriyip kendi kendine söner. 
Elektriğin düğmesini çevirmezsen, ampul, alabildiğine yanar, 

durur. 
Yalan en büyük kuvvetini yayılmasından alır. Mum yakılan 

devirlerde, yalan, ağızdan ağıza, kulaktan kulağa yayılırmış. 
Elektrik devrinde yalanın yayılması için telli telsiz telgraflar ve 

radyolar "elpençe divan" duruyorlar. 
"Yalancının mumu yatsıya kadar yanar. " Hayır. Öyle yalanlar 

var ki, bunlar, insanların daha mum ışığını bile bilmedikleri 
devirlerde söylenmiş ve bugüne kadar yaşıyorlar. 

İnsanların ay ışığı, güneş, yıldızlar ve kuru ağaç kabuklarının 
birbirine sürtülmesinden çıkan ateş yalımlarından başka bir aydın­
lık bilmedikleri devirlerde söyledikleri kuyruklu yalanları bugün 
bile yıkmak güç oluyor . .  

Yalan, hor görülmemesi gerek olan bir düşmandır. 
Her düşmanın büyüğünden korkulur. Oysaki yalanın en 

korkuncu küçüğüdür. Küçük yalan göze görünmeden işini görür. 
Küçük yalan tek başına gelmez, gelince, kendisi gibi bir sürü ufak, 
miskin, aşağılık arkadaşlarıyla beraber gelir. 

Her düşmanı göğsünden vurmak aksoyluluktur. Yalanı arka­
dan, her büklümü bir yılan kuyruğundan örülmüş saçlarından 
yakalayarak yere çalmazsanız, yenildiniz demektir. Yalan, bir 
karanlık kaledir ki, çevresi çevrilerek, aç ve susuz bırakılarak 
yıkılır. Bunun için ise büyük bir sabır, derin bir soğukkanlılık ve 
çelik gibi sinir sağlamlığı ister. 

Yalana karşı yapılan savaşta sinirlenmek yenilmektir. 

[Orhan Selim / Akşam, 24.7. 1 935] 
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SUSUZLUK KORKUSU 

Susuzluk korkusu, çölde, açık denizde, çorak bir dağ başında 
kapkara kızgın bir el gibi insanın gırtlağına sarılabilir. 

Ben, nice gemicilerden, nice büyük uzaklık.lar yolcularının 
kitaplarından susuzluğun, susuz kalmaklığın korkusunu dinlemiş 
ve okumuşumdur. 

Susuzluk korkusu korkuların en korkuncudur. Ve bu korkula­
rın korkuncuna alışılamaz gibi gelirdi bana! 

Oysaki, Adamoğlu nelere alışmazmış meğer? 
Değil açık denizde, değil çölde ve çorak bir dağ başında, 

İstanbul gibi otomobilli, tramvaylı, elektrikli, telefonlu koskoca 
kalabalık bir şehirde ikide bir sular kesiliyor, musluklar akmaz 
oluyor da şehirdaşlara vızgeliyor. 

Vızgelmese ne yapabiliriz sanki? diyeceksiniz ! 
Doğru. Biz adamoğullarını en korkunç şeylere bile çabucak 

alıştıran bu "Ne yapabiliriz sanki?" değil midir? 
Evet, ne yapabiliriz? Suların ikide bir kesilişine alışmaktan 

başka ne yapabiliriz? 
Eğer şarbaylık, su işlerindeki becerikliliğine güvenerek, İstan­

bul'un havasını da işletmeye kalkışsa, havasız kalmaya da alışacak 
değil miyiz? 

[Orhan Selim / Tan, 24.7. 1 935] 



BENİ DOSTLARIMDAN KURTARIN !  

Her medeniyet göçerken, kendi doğuşunda, kendinin ileri 
sürdüğü, öne attığı prensipleri inkar eder. 

İşte bunun için, ekonomide, politikada, sosyal hayatın bütün 
bölümlerinde liberalizmi, parlamento demokrasisini doğuşunun ve 

. yerleşmesinin ana prensipleri olarak ileri süren bugünkü Avrupa 
medeniyetinin bu prensipleri doludizgin inkara başlamış olmasına 
şaşmamak lazım gelir. 

Ve yine eğer bu bakımdan bakacak olursak, faşizm bir yeniden 
can bulma hamlesi değil, önüne geçilemeyen bir göçüntünün, bir 
medeniyet yıkılışının ifadesidir. . .  

Her medeniyet göçerken, onun bütün kıymetleri tersine 
döner. Göçen bir medeniyet çerçevesi içinde yaşayanların, her 
sosyal bölümde birbirlerine karşı itimatsızlıkları hurdan gelir. Bu 
yalnız teklerin arasındaki münasebette değil, ulusların münasebet­
lerinde de kendini gösterir. 

Örnek mi istiyorsunuz? İşte Habeş-İtalyan-Japon münasebeti. 
İtalya Habeşistan'a saldırmak isterken, Japonya Habeşistan'a 

dostluk gösteriyor. Japonya Habeşistan'ın dostu ! Çin ülkesiniı:ı 
istilacısı J aponya'nın dostluğuna bir tek aklı başında Habeşlinin 
inanacağını sanır mısınız? Yurdunu Beyaz Emperyalizme karşı 
korumak isteyen her Habeşlinin bu Sarı Emperyalizm dostluğu 
önünde dünyaya söy;leyecek tek sözü vardır : 

"Ben düşmanlarımla başa çıkarım, siz beni dostlarımdan 
koruyun ! "  

[Orhan Selim / Tan, 27.7. 1 935] 



İYİ DÖL ALMAK İÇİN 

Almanya'da iyi döl almak için şöyle bir söz edilmiş : 
"Ancak birbirleriyle sevişen karı kocalar çocuk yapmalıdırlar. 

Eğer karı koca arasında sevda sönmüşse bunlar birbirlerinden 
ayrılmalıdır. " 

İlk bakışta ne önemli söz değil mi ? Ancak, ne yapalım ki, bu 
çeşitten birçok önemli düşünceler ince eleyip sık dokununca 
çabucacık sırıtıverirler. 

Birbirleriyle sevişen karı kocalar çocuk yapmalı, sevişmeyen 
karı koca ayrılmalı, düşüncesini ileri sürmek için, her şeyden önce, 
karı kocalığın, evlenmenin, familyanın temellerini değiştirmek 
ister. Ancak kadının ve kocanın ekonomi, ahlak, politika bakımın­
dan bir ve benzer oldukları yerlerde böyle bir istek, böyle bir 
düşünce gerçekleşebilir. 

Ekonomi bakımından kocasına bağlı, ahlakça onunla bir 
sayılmıyan bir kadının kocasını sevmeyince, canı istediği vakit 
ondan ayrılması nasıl olur? .. Böyle bir kadın, "Kocamı artık 
sevmiyorum, dölümüz iyi olmayacak," diye kocasından ayrılabilir 

· ;ı  mı . . . . 
Nasyonal-Sosyalizm bir yandan, kadını iş hayatından çeker ve 

onu mutfağın kölesi yaparken, öte yandan, "Kocanı sevmiyorsan, 
ayrıl ! "  düşüncesini ileri sürmekle, sadece, beylik tersliklerinden 
birine daha düşmüş oluyor. 

[Orhan Selim / Akşam, 28.7. 1 935] 
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İSTATİSTİK 

Bir Amerikalı bilgin diyor ki : "İstatistiğe dayanmaya� ilim 
olmaz." 

Bizim Amerikalı belki biraz mübalağa ediyor. Fakat birçok 
realist ilim bölümlerinde istatistiğin oynadığı büyük rol inkar 
edilemez. Hele sosyal tetkiklerde, incelemelerde, ilmi bir sonuca 
erişmek için istatistik mutlaka lazımdır. 

İstatistik, kargaşalığı tasnif eder. Zemini hazırlar. İstatistik 
palavranın en büyük düşmanıdır. Bir istatistik yapmak, yüz cilt 
sade suya gevezeJ.iği ortadan kaldırmak demektir. 

Fakat hadiselerin anlaşılmasında, ilmi tetkiklerin temelinde bu 
kadar mühim bir rolü olan istatistik bazen kendi zıddına, tersine de 
inkılap edebilir. Hadiseleri aydınlatmaya yarayacağı yerde, hadise­
leri büsbütün karıştıran ve karanlığa gömen "maksat" istatistikleri 
işte bu soydandır. Mesela, Almanya'da çıkan yeni istatistikler bu 
ülkede işsizliğin azaldığını göstermektedir. Oysaki, kadınların işten 
çıkarılması ve verimli olmayan sahalarda zoraki çalıştırmalarla elde 
edilen bu netice hakikatte Almanya' da işsizliğin azaldığını göster­
mekten çok uzaktır. 

İstatistik her yerde, her vakit lazımdır. Müspet ve realist ilmi 
araştırmaların meydana gelebilmesi için istatistik bir zarurettir. 
Yalnız, yapılacak istatistiklerde dikkat edilecek nokta, bunların 
kendi terslerine dönmüş adi bir politika silahı olmamalarıdır. 

[Orahn Selim / Tan, 28.7. 1 935) 

1 86 



HAYAT VE MATEMATİK 

Bilgi tarihi bize, istihsal edici teknik ve matematik nazariyeleri 
arasındaki bağın ve karşılıklı münasebetin yığınlarla örneğini verir. 
İşi, endüstriyel teknik ile matematik arasında doğrudan doğruya 
mevcut olan bağların arasından çıkarıp, matematiğin, dolayısıyla, 
bilhassa tabiat ve fizik bilgileri yoluyla, yaptığı tesirleri göz önünde 
tutarak ele alacak olursak bu örneklerin sayısı sayılamayacak kadar 
çoğalır. 

Batı ülkelerinde pratik hayat ile matematik arasındaki münase­
bet ve bağları çok sudan gören bilginler yok değildir. Birçok 
matematisyenler için matematik, pratik hayatla hiçbir alakası 
olmayan abstre hesaplamalar yığınıdır. 

Oysaki, bütün öteki bilgiler gibi, matematik de, eninde 
sonunda, teknik, ekonomi ve istihsal kuvvetlerinin inkişaf derece­
siyle alakadardır ve bu merhaleye uygundur. Ekonomi bazen, 
matematiğin önüne yeni meseleler koyarak onun maddi temellerini 
yaratarak, ona bilginler ve araştırıcılar temin ederek matematiğin 
üstüne doğrudan doğruya tesir eder. Bazen ise, bu tesirini iktidarda 
bulunan sınıfın felsefesi yoluyla yapar. Bunu söylerken, teknik, 
ekonomi ve istihsal kuvvetleriyle ilimlerin arasında otomatik bir 
bağın bulunduğunu iddia etmiyorum. Nazariyenin pratik tarafın­
dan tayin edilişi çok defa dolayısıyla ve matematikte olduğu gibi 
enkonsiyan olur. Sonra, eninde sonunda, ekonomik kuvvetlere 
bağlı bulunan ilimlerin bir kere yaratıldıktan sonra, bazı vakıalarda 
bilginleri doğrudan doğruya pratik neticeleri olmayan araştırmalara 
götürdüklerini de inkar etmiyorum. 

Yine matematiğe gelelim. Matematiğin doğuşu bile pratik 
hayata bağlıdır. Matematiğin ilk aletleri maddi istihsale aitti. İlk 
hesaplar parmakla yapılmış, "5, 1 0, 15, 20 sistemi" ellerin ve 
ayakların parmaklarını kullanışa göre ortaya çıkmıştır. 

Eski Yunan bilgisi İsa'dan önce VII ve VI'ncı asırlarda 
doğmuştur ve yine bu asırlar eski Yunan' da birçok teknik icatların 
yapıldığı devirlerdir. O devirlerde ilim bir taraftan ticaret ve 
endüstrinin inkişafına yarayan bir vasıta, diğer taraftan eski dini 
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telakkilere karşı felsefi bir mücadele silahıydı. Şimdi, iki bin yıl 
sonra nazariye ile pratik arasındaki bağın ortaya çıkarılması için 
bütün dünyada yapılan kavga bana bunları yazdırdı. 

[Orhan Selim / Tan, 30.7.1935) 

İstihsal : üretim;,Nazariye : kuram; Ab�tre (abstrait): soyut; İnkişaf : gelişme, gelişim; 
Merhale : aşama, evre; Enkonsiy(ln (Inconscient) : bilinçsiz, bilincini yitirmiş. 
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ZAVALLI YEŞİL 

Yeşil, doğuşun, olgunluğun bayrağıdır. 
Tabiat, en verimli gücünü, en güzel pırıltısını yeşile boyayarak 

gösterir. Ağaçlar yeşilin çeşidindendir; deniz, yeşil olunca güzelle- · 
şir; çölde bir damla yeşil olmadığı için ölümü andırır. 

Hayat, sudan doğmuş. Su olan yerde yeşil vardır. 
Güneşin ve kanın boyası kırmızıyı bir yana bırakacak olursak, 

yeşil, bcıyaların en temizidir. 
Bu kadar güzel, böyle verimin ve olgunluğun bayrağı olan 

yeşili, softalar, karanlık görüşlerine boya yapmışlar. Hayatın 
örtüsü olan yeşili tabutun üstüne örterek ölümün örtüsü biçimine 
sokmuşlar. Yeşil, softaların elinde irtica bayrağının boyası olmuş. 

Zavallı yeşil. 

[Orhan Selim / Akşam, 3 1 .7 . 1935] 
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RENKLERİN YAŞLARI VE AHLAKLARI 

Bir bildik dedi ki : 
"Ben renklerle içli dışlıyım. Renkler, gözlerimin duyduğu 

şarkılardır. Bu belki en aykırı renkleri yan yana getiren İstanbul 
gibi bir şehrin şehirdaşı oluşumdan geliyor. 

"Ben İstanbul'u ne denizi, ne ağaçları, ne göğü için severim. 
İstanbul'da beni hayran eden şey denizinin, ağaçlarının, göğünün 
renkleridir. 

"Ben renklerle o kadar haşır neşirim ki, benim için hepsinin 
ayrı bir ahlakı, ayrı bir yaşı vardır. Pembe renk iki yüzlüdür. Yeşil, 
ağırbaşlıdır. Kırmızı heyecanlı ve coşkundur. Ak, soğukkanlı, sarı 
korkaktır. 

"Yaşlarına gelince, mavi, çocuktur, ancak beş altı yaşında. 
Kırmızı delikanlıdır. Yeşil otuz, kırk arasında, olgunluk çağındadır. 
Sarı elliliktir. Kara, yetmiş yaşında . . .  " 

Bildik, belki de şaka ediyordu. Fakat insanların bazı renkleri 
bazı işlerin ve görüşlerin gözle görülür birer gösterisi olarak 
kullanmalarına bakılırsa, bu şakanın içinde gerçek olan bir payın 
bulunduğunu inkar edemeyiz . . .  

[Orhan Selim / Tan, 3 1 .7. 1 935] 



KORKUNÇ BİR FOTOGRAF 

İnsanın gozu gorur ve unutur. Fotoğrafın gözü gördüğünü 
unutmaz. İnsanın gözü gördüğünü bir kımıldanış, bir yaşayış 
içinde görür. Fotoğrafın gözü, kımıldanış ve yaşayış içinde olan 
hayatın bir anını sonsuz bir duruş, bir kımıldanmayış biçiminde alır 
ve mıhlar. İşte bunun içindir ki, güzeli değil, fakat korkuncu bütün 
korkunçluğuyla gören ve veren insanın gözü değil, fotoğrafın 
gözüdür. Çünkü güzelin güzelliği yaşayışta, korkuncun korkunç­
luğu ise kımıldamamakta, ölümde bütün kuvvetiyle ortaya çıkar . . .  

Bir gazetede bir fotoğraf gördüm. Şimdiye kadar gördüğüm 
korkunç fotoğrafların en korkunçlarından biri. 

Arka arkaya bağlanmış iki tramvay arabası. Oldukları yerde 
duruyorlar. İki arabanın arasında kan içinde yatan bir adam 
kımıldanmadan duruyor. Yerde kımıldanmadan yatan adamın 
çevresinde beş altı seyirci. Birisi başını çevirmiş bir yana bakıyor. 
Ötekisi yanındakiyle konuşuyor. Bir üçüncüsünün elleri cebinde 
öyle donup kalmış. 

Bu bir tramvay kazasının fotoğrafı. Kazanın bir anını olduğu 
gibi dondurup mıhlamış. İnsanın, birbiriyle konuşan iki kişiye, 
elini cebine sokan adama, gözlerini başka bir yana çevirmiş 
delikanlıya : "Ne duruyorsunuz, şu yerde kan içinde yatanı 
kaldırsanıza ! "  diye haykıracağı geliyor. Sonra düşünüyor ki, bu 
fotoğrafın dondurduğu bir andır. Elbette o aldırış etmeden 
duranlar kımıldanmışlar ve yerde yatan yaralıyı kaldırmışlardır . . .  

Fotoğrafın gözü, gördüğünü unutmaz. Ancak fotoğrafın gözü 
her vakit doğruyu söylemez de. Nitekim, burada da bana yalan 
söylemiş, daha doğrusu, beni yanlış bir düşünceye düşürmüş. Ben, 
elbette bu donmuş seyirciler yaralıyı kaldırmışlardır, diye düşün­
müştüm. Oysaki, yarım saat tek bir insandan, tek bir yerden 
yardım görmeksizin yaralı olduğu yerde kalmış. Kan kaybederek 
ölmüş . .  : 

Donmuş bir insan kalabalığı içindeki bu korkunç ölümü 
düşündükçe tüylerim ürperiyor. 

[Orhan Selim / Akşam, 1 .8 . 1 935] 
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KÖSTENCE'YE DOGRU! . .  

"Altınkum Plajı" diye bir plaj varmış. Boğaz'ın, Karade­
niz' den yana, ağzına doğru bir yerdeymiş. 

Sağ olsun, Şirket-i Hayriye, düşünmüş taşınmış, "Şu plajı 
iskelesiz bırakmayayım," demiş. Gelmiş, bundan birkaç sene önce 
"Altın kum" a bir iskele kurmuş. İskele kurulur kurulmaz kumlar 
gerçekten de altın olmaya başlamışlar. Fiyatlar yükselmiş, pahalılık 
baş göstermiş. 

Pahalılığın karşısında dayanılır mı? Plaja yıkanmaya gelenler 
de dayanamamışlar, başlamışlar Karadeniz'den yana "Büyük Li­
man"a doğru kaçıp, orada bir kır kahvecisine beş kuruş vererek 
yıkanmaya . . .  

Sağ olsun, Şirket-i Hayriye, şimdi de "Büyük Liman"da bir 
iskele kurmayı düşünüyormuş. . 

Bunu duyanlar gelecek sene daha ötelere kaçmak için yer 
aramaya koyulmuşlar. 

Bu gidişle Şirket-i Hayriye iskeleleri en arkada, ortada 
pahalılık ve önde çıplak insanlar Boğaz'dan çıkıp Köstence'yi 
boylayacaklar . . .  

[Orhan Selim / Tan, 1 .8 . 1935) 
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PARKIN KAP ANMA SAATİ. . .  

Esnaf, dükkanını saat yedide kapatır. 
İşçi işinden saat altıda çıkar. 
Memurların işi saat beş buçukta biter. 

Şehrin içindeki parklar, bütün bir gün yorulduktan sonra şöyle 
biraz dinlenmek isteyen şehirdaşlara bir parça yeşillik, bir lokma 
serin hava aldırmak ödevini de görmezlerse ne işe yararlar? 

İstanbul'un Beyoğlu yakasında, karı koca, çoluk çocuk gidile­
cek yerler vardır. 

İstanbul'un İstanbul yakasında ise parklardan başka bu işi 
görecek yer yoktur. 

İstanbul'un en büyük parkı Gülhane Parkı' dır. Daha doğrusu, 
park, İstanbul'da bir tanedir, o da Gülhane ! . .  

::-::- ::-

Yaz günleri havalar saat altıdan sonra serinler. Ve yaz günleri 
ancak saat altıdan sonra, esnaf, işçi ve memur şehirdaşlar, sizin 
anlayacağınız, İstanbulluların büyük bir çokluğu parka gidebilir. 

Oysaki, Gülhane Parkı saat 7'de kapanıyor. 
Daha doğrusu Gülhane Parkı'nın kapanması güneş saatiyle 

idare olunuyor . . .  

Gülhane Parkı bu yaz günlerinde saat yedide kapandıktan 
sonra, açık kalışı ne için ve kimin içindir? 

Bu sorgumun karşılığını verecek bir "merci-i aidi" çıkar 
elbette ! . .  

[Orhan Selim / Tan, 2 .8 . 1935] 
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OH OLSUN! 

Adamoğullarının bir çeşidi vardır ki, kendine iyilik eden elleri 
ısırmaktan anlatılamaz bir tat duyarlar. Bu soyun büsbütün 
tersine, bir adamoğlu çeşidi daha vardır ki, onlar kendilerini 
kırbaçlayan elleri öpmekten çekinmezler; böylelikle, yaranarak, . 
duydukları korkuyu gidermek isterler. 

Benim daha çok içerlediğim bu ikinci çeşit karakterdir. Birinci 
çeşidin kötülüğü, kendisiyle, kendine iyilik edenin arasında kalır. 
İkinci çeşit ise, kolera gibi salgındır. 

Bütün bunları bana yazdıran, geçen gün gazetelerden birinde 
okuduğum bir haber oldu. 

Almanya' da bir Yahudi zengini varını yoğunu, Hitlercilere 
bağışlamış. Onlara daha devletin başına geçmeden önce bile paraca 
yardımda bulunmuş. Hitlerciler de Yahudi zenginin verip vereceği 
tükenince herifi bir temiz dövmüşler . . .  

Gördünüz mü karakteri ! . .  Yahudilere karşı bir engizisyon 
politikası güdeceklerini söyleyen ve yalnız bu sözlerinde duran 
Hitlercilere, varını yoğunu bağışlayan bu Yahudiye ne dersiniz? 
Dayağı haketmemiş mi? Kırbaçlı ele yaranayım diye kırbaçlı eli 
öpen bu herifin dayak yemesine, ben kendi payıma, "Oh olsun ! "  
diyorum . . .  

[Orhan Selim / Akşam, 3 .8 . 1935) 
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ORTODOKS - KATOLİK 

Papa, İtalyan-Habeş kavgasında İtalyanlardan yana olduğunu 
söylemiş. Sanki, söylemeyip de ne yapabilirdi? 

Papa demiş ki : 
- Habeşler Ortodokstur. İtalyanlar Katolik. Ben de Katolik­

lerin dini başkanıyım. Elbette Katoliklerden yana çıkacaktım. 
İyi. Ancak, Avusturyalılar da İtalyanlar gibi koyu Katoliktir­

ler. Ve Dünya Harbi'nde birbirlerini boğazlamaktan çekinmemiş­
lerdi. 

Papalık makamı o vakit niye harekete geçmediydi de, harbin 
tavsamasını beklediydi? 

Habeşler Ortodoksmuş ! . .  Laf! Habeşler, her şeyden önce 
ezilmek istenen bir ulustur. Ezilmemek için çırpınıyorlar . . .  

İtalyanlar Katolikmiş ! . .  Laf! İtalyanfarın bir parçası, her 
şeyden önce, ekonomik geliri için Habeş ulusunu ezmek isteyen bir 
yığındır. 

Bu kavgada ne Ortodosluk, ne Katoliklik var. Papa cenapları 
boşuna telaşa düşüyorlar. 

· 

(Orhan Selim / Tan, 3.8 . 1935] 
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İLAÇ PARASI 

Bir yazdım, bir daha yazıyorum; hak oyunu üçmüş ; bir daha 
yazacağım. 

İstanbul'da oturan bir şehirdaş eti, ekmeği, suyu, gazı, gazozu, 
aşağı yukarı, bakkaldan kaça alacağını bilir. 

Bunların önceden kestirilmiş bir değerleri vardır. 
Önceden değerleri kestirilmeyen kumaş, kundura gibi eşyaları 

almak için ise çekişe çekişe pazarlık yapılarak bir sona erilir. . .  
Oysaki, eczanelerde satılan ve yapılan ilaçların ne önceden 

kestirilmiş bir değerleri var, ne de bunları çekişe çekişe pazarlıkla 
yaptırmak olur. 

Doktor geldi, reçeteyi yazdı. Siz reçeteyi aldınız eczaneye 
gittiniz. Eczacının isteyeceği değer onun "insafına" kalmıştır. 70 
kuruş derse 70 ; 1 70 derse 1 70 vereceksiniz . . .  

Hangi alışveriş alanında satıcı bu kadar diktatördür. 
Bunun önüne nasıl geçilir? .. Yığınla zorlukları vardır. Şudur, 

budur . . .  
Doğru . . .  Ancak bütün bu güçlükler, zorluklar "ilaç" satışını 

başıboş bırakmak için sebep değildir. 
Yenilmeyecek zorluk, aşılmayacak güçlük yoktur. Yeter ki bu 

alanda işe başlansın. 

[Orhan Selim / Akşam, 4.8. 1935) 



APTAL 

Aptal kime derler? diye sorulsa, çoğumuz şöyle cevap veririz : 
- Aptal o adamdır ki, kafası, ipsiz sapsız saçmalıklarla 

doludur. 
Oysaki, soyu bütün aptal, her şeyden önce ağırbaşlılığı, derin 

muhakemesi ve bilgisiyle göze çarpar. En akıllı adamlar bile günün 
birinde bir zıpırlık yapabildikleri halde, aptal, derinden derine 
düşünmeden, muhakeme etmeden tek adım atmaz. 

Bir insan ister akıllı, ister akılsız olsun, mesela, şöyle düşüne-
bilir : 

- Bugün hava fena ama, ben yine gezmeye gideceğim. 
Soyu bütün aptala gelince o, şöyle muhakeme eder : 
- Bugün hava fena ama ben yine gezmeye gideceğim. İyi ama 

niçin gezmeye gideceğim? Çünkü bütün gün evde kapalı kalmak 
sıhhate muzırdır. İyi ama niçin sıhhate muzırdır? Çünkü muzirdır. 

Soyu bütün aptal için çözülmemiş mesele, tetkike değer 
düşünce yoktur. O, her meseleyi önceden çözmüş, her düşünceyi 
zaten tetkik etmiş, hükmünü önceden vermiştir. 

İnsan, soyu bütün bir aptalla karşılaştığı vakit, adeta mistik bir 
heyecana kapılır. Çünkü aptal hareketsizliğin ceninidir. 

Aptallar ekseriya hayatta muvaffak olurlar. Uzun uzadıya 
muhakeme edişlerinin sonunda yüzlerine bir düşünen adam biçimi 
gelmiştir. Hüsn-i hatları mükemmeldir. 

Soyu bütün aptalın en büyük hususiyetlerinden birisi de 
bilmediği şeyi istihfaf etmesi, hor görmesidir. Bir mecliste bir şiir 
okunur. Aptal sorar : 

- Bu kimin şiiri ? 
- Tevfik Fikret'in. 
- Ben Mehmet Emin'i okurum. Fikret'i bırak . . .  
"Bu Fikret'i bırak" deyişte öyle bir eda vardır ki, aptal kendini 

okumadı diye, mezarında Fikret'in utanacağı gelir . . .  
Aptalın dört cümle başlangıcı vardır : 
1 .  Onu biz de biliriz. Üç sözle anlatayım. 
2. Ah param olsaydı görürdün. 
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3. Her şeyden önce insan sıhhatine bakmalı. 
4. Bir söz ettim herif mahvoldu. 

[Orhan Selim / Tan, 4.8 .1935] 

Muzır : zararlı; Muhakeme : usa vurma, yargılama; İstihfaf : önem vermeme, küçük 
görme. 



ÜÇÜNCÜ MEVKİ. . .  

Tramvayda, Kadıköy, Boğaziçi vapurlarında ayakta yolculuk 
yine hesaba gelir, diyelim. Çünkü olsa olsa, yarım saat, bir saat 
ayaküstü dikileceksiniz. 

Fakat şehirleri birbirlerine bağlayan trenlerde ayaküstü yolcu­
luk, uyumadan değil, oturmadan yolculuk yapıldığını, yapılabilece­
ğini işitirseniz şaşarsınız gibi geliyor bana. 

Düşünün, Ankara'dan trene biniyorsunuz ve hiç oturmadan, 
vagonun koridorunda dikilerek, ancak sırtınızı dayayacak bir köşe 
bularak, Eskişehir'e, hatta İstanbul'a kadar ayaküstü yolculuk 
yapıyorsunuz . . .  

Bu çeşit "işkence yolculuğunu" geçen gün Ankara'dan gelen 
bir bildik anlattı. 

Sordum : 
- Biletin kaçıncı mevkiydi ? 
Dedi : 
- Üçüncü mevki . . .  
Sordum : 
- Katarda kaç üçüncü mevki vagon vardı? 
Dedi : 
- Bir tane, biricik tane üçüncü mevki vagon vardı. İkinciler 

doluydu. Eskişehir'den iki vagon daha bağladılar. İkisi de ikinci . . .  
Ve biz üçünü mevki tek vagondakiler bir dakika olsun oturamadan 
İstanbul'a ulaştık . . .  

Artık bir şey sormadım bizim bildiğe. O yol yorgunluğunu 
çıkarmaya gitti. Ben, içinde ayakta yolculuk yapılan, tek üçüncü 
mevkili katarı düşündüm. Düşündüm ve bundan bir netice 
çıkarmayı yine "merci-i aidi"ne bıraktım. 

[Orhan Selim / Tan, 5.8. 1 935] 

Merci-i aidi : ilgili başvuru yeri. 
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SİVRİSİNEK SAV AŞI 

Erenköy. Gece. Saat 1 1 .  Ben yatağın içinde, gözlerim faltaşı 
gibi açık. . .  Odanın sıcak karanlığı inceli kalınlı, uzaklı yakınlı 
vızıltılarla dolu. Sanki ben lambaları sönmüş bir şehirim ve 
üstümde düşman uçakları vızır vızır dönüp dolaşıyorlar. 

Erenköy. Gece. Saat 12 .  Lambayı yaktım. Güneş ışığında 
uçuşan toz yığınları gibi, ordularla, filolarla sivrisinek sağa sola 
darmadağın kaçıştılar. Avuçlarımı patlatırcasına birbirine çarparak, 
kollarımı bir yeldeğirmeninin kanatları gibi döndürerek sivrisinek­
lere karşı amansız bir savaşa giriştim. 

Erenköy. Gece. Saat 1 .  Çiçek çıkarmış gibi yüzüm benek 
benek kırmızı, ellerimin üstü kabarcıklarla dolu. Sırt üstü, bitkin 
yatıyorum. Savaşta yenildim. Sivrisinekler tabur tabur, Berlin'de 
bir Yahudi mahallesinde gösteriş yapan Hitlerciler gibi, bağıra 
çağıra odanın içinde dolaşıyorlar. 

Kolumu uzattım. Elimin altına bir gazete geldi. Yatmadan 
önce yarısını okuduğum ve sonra yatağın içinde unuttuğum bir 
Akşam gazetesi. Açtım okuyorum yine. Sivrisinekler gazeteye 
saldırıyorlar. Ben aldırmıyorum artık. Birdenbire gözüme kalın 
kara puntolarla dizilmiş şöyle bir yazı başlığı ilişti : " İstanbul'un 
Anadolu yakasında sivrisinek mücadelesi iyi sonuç verdi." 

Gazeteyi elimden fırlattım. Yere düşen gazetenin üstünde zıp 
zıp zıplayan, havalanan alçalan sivrisinek bölüklerine bakarak 
düşünüyorum : Ya iyi sonucun ne olduğu bilinmiyor, yahut da 
Erenköy, İstanbul'un Anadolu kıyısından Rumeli kıyısına geçiril­
miş ve biz Erenköylülerin bundan haberleri olmamış. 

[Orhan Selim / Akşam, 7.8 .1935) 
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DİŞ AGRISI VE DİŞÇİ 

Dişiniz ağrır. Sizi bütün bir gece uyutmaz. Fakat ertesi sabah 
kalkınca hemen dişçiye gitmezsiniz. Dişiniz belki yine ağrıyacaktır. 
Ve böyle sonu gelmeyen ağrılardan duyduğunuz acı, dişçinin 
dişinizi çekerken size duyuracağı ağrıdan çok fazladır. Bunu 
bilirsiniz, fakat yine dişçiye gitmek için tereddüt edersiniz. 

Dişinizin ağrısı artık dayanılmaz bir hale geldiği vakit, 
gözünüz kızar ve dişçinin odasından içeri girersiniz ama, her 
nedense, bu odanın eşiğini aşar aşmaz sanki ağrı kesilir. Geri 
dönmek istersiniz. 

Bu diş ağrısı ve dişçi münasebeti, beni çok düşündürmüştür. 
İnsan çok düşünürse eninde sonunda iyi kötü bir sonunca 

ulaşır. Ben de şöyle bir sonunca erdim : 
Biz, adamoğullarının büyük bir çokluğu, kendiliğinden gelmiş 

gibi görünen ağrılara dayanırız da, bu ağrıyı, hatta ondan daha az 
bir acıyla yok etmek için kendiliğimizden bir teşebbüse girişmekten 
korkarız, çekiniriz. 

Diş ağrısına, bu ağrı kendiliğinden, insanın iradesi dışında 
geldiği için dayanırız da, bu ağrıyı, dişçiye gidip kendi irademizle 
bir acı duyarak yok etmekten korkarız. 

İşte bu korku birçok sosyal hadiselerin anahtarıdır . . .  

[Orhan Selim / Tan, 7.8 . 1 935] 
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OGLUM GEMİCİ OLSUN İSTERDİM 

Oğlum gemici olsun isterdim! 
Ne "Moda Deniz Kulübü"nün sayın üyelerindenim, - orası 

bizim için deniz suyundan daha tuzlu - ne de eski bir denizci 
soyundan geliyorum . . .  Buna bakmaksızın, oğlumun denizci olma­
sını isterdim yine!. . 

Deniz sonsuz bir kavga alanıdır. Denizci kavgacıdır. Oğlumun 
kavgacı olmasını isterdim . . .  

En iyi, en temiz, denizde düşünülür. İsterdim ki, oğlum, 
kavgadan ayrılmadan, kavganın içinde düşünen bir adam olsun. 

Denizin gözü pektir, denizcinin de gözü pek! . .  
Denizle yüz be yüz dövüşülür. İsterdim ki oğlum, yüz be yüz 

dövüşmekten tat alsın. 
Diyeceksiniz ki : "İşte bunda haltettin ! Arkadan bıçak atması­

nı bilmeyenler, bu kara toprak üstünde kendileri sırtlarından bıçak 
yiyerek devrilirler!"  

İyi ya, işte ben de onun için, oğlumun karada kancıkça 
arkadan dövüşen bir bücür değil, denizde yüz be yüz dövüşen bir 
dev olmasını isterdim!. .  

[Orhan Selim / Akşam, 8.8 .1935] 
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YOLCULUK 

Eskiden, denizlerin üstünde yelkenler, karalarda kervan izleri 
ve göklerde kuş kanatlarından başka gidiş geliş kıpırdanışlarına 
rastlanmazmış. Dağların ardındaki ülkelerde ne biçim otlar bittiği, 
ne çeşit hayvanlar dolaştığı ve nasıl insanlar yaşadığı, yalnız uzun 
sakallı gezginlerin elyazma kitaplarından öğrenilirmiş . . .  

Eskiden yollar korkulu, yolculuk işkence ve yolcu kahra­
manmış. 

Şimdi denizlerde; bacaları Ortaç ağ kulelerinden, gövdeleri 
surlardan daha kalın şehirler yüzüyor. Göklerde kuş kanatları, 
alüminyum kanatlardan görünmez oldu ve karalar asfaltta kayan 
lastik tekerlekler ve demir rayların kalabalığıyla dolu. 

Dakikada elli bin basılan bir coğrafya kitabı ve ak perdede ses 
veren resimler 10  yaşındaki çocukları eski günlerin uzun sakallı 
gezginlerinden daha bilgili yaptı. 

Artık ne yollar korkulu, ne yolculuk işkence, ne de yolcu 
kahramandır . . .  

Bütün bunlar doğrudur ama, mesela, yıldızsız bir gecede bizim 
Erenköy, Ethem Efendi Caddesinde yapılacak bir yolculuk için 
değil . . .  

[Orhan Selim / Tan, 8 .8 .1935) 
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SİVRİSİNEK SAV AŞI, Nü. 2 

Üç dört gün önce yine burada, yine bu başlıkla bir yazı 
yazmıştım. Çarşamba akşamı işten eve dönünce dediler ki : 

- Bugün bize
. 
birisi geldi, senin burada oturup oturmadığını 

sordu. Biz de, burada oturur, dedik. Bunun üzerine, "Sivrisinekler 
için yazmış, bakmaya geldim," dedi ve her bir yanı gözden g�çirdi, 
gitti. 

Ben bu habere, ne yalan söyleyeyim, bir parça sevindim ve bir 
yığın şaştım. 

Sevindim, yazdıklarımızı okuyorlar, eski deyişiyle "Nazar-ı 
itibara" alıyorlar, diye. Şaştım, kuyuya, sarnıca bakılsa bile, 
güpegündüz odalarda sivrisineklerin duracaklarını sanmışlar, diye. 
Sivrisineklerin kurnaz hayvanlar olduklarını, onunla savaşanlar iyi 
bilirler. Sivrisinek güpegündüz odada dolaşacak kadar budala 
mıdır? . .  

Şaşmamın sebebi yalnız bu  değil. Ben yazdım, gelip bizim eve 
bir daha baktılar. Ya yazamayanların evleri ne olacak? . .  Evindeki 
sivrisinekten yaka silken yalnız biz değil a !  .. Onların da bir daha 
evlerine bakılması için, bir gazetede yazıcı mı olmaları gerek? Eğer 
her işte bu prensip güdülürse yakında Ankara Caddesinde yazıcı­
dan geçilmez. Sivrisinek savaşından vazgeçtim, bu iş azlığı ve kriz 
devrinde rekabet yüzünden ekmeğimizden olacağız . . .  

[Orhan Selim / Akşam, 9.8. 1935] 

Nazar-ı itibara almak : göz önünde ıuımak. Önem vem1ek. 
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SU VE HAYAT 

"Hayat sudan doğmuştur" filan diye bilgince laflar edecek 
değilim. Ben suyun bir ev hayatında hangi saatler lazım olduğunu 
yazacağım. Bu da yazılır mı? Bunu da bilmeyen var mı? demeyin. 
Sabırlı olun biraz. Siz bilseniz bile Sular İdaresi bilmiyor. Ona 
anlatmak gerek. 

Bir evde su ilkönce sabahleyin lazımdır. Şöyle yediyle sekiz, 
dokuz arası. Çünkü bu saatlerde, yataklarından kalkan ve işlerine 
gidecek olan insanlar, ellerini, yüzlerini yıkarlar,' dişlerini ovarlar. 
Sonra yine bu saatlerde, hatta b.ızen ona kadar, öğle ve akşam 
yemeği hazırlanır. Yemeğin ise sus.uz pişmediği malumdur. Sonra, 
suya en büyük ihtiyaç on iki ile iki arasında baş gösterir. Çünkü bu 
saatlerde öğle yemeğinin bulaşığı yıkanır. Ondan sonra, su ihtiyacı 
akşam altıyla yedi arasında yine ortaya çıkar. İşten dönenler ellerini 
yüzlerini yıkayacaklar, bu sıcak havalarda biraz serin su döküne­
ceklerdir. 

Gece saat ondan sonra · su ihtiyacı o kadar kalmaz. Hele on 
ikiden sabaha kadar ne el yüz yıkanır, ne bulaşık. 

Oysaki, dört beş gündür, başka yerler nasıl bilmiyorum, bizim 
Erenköy'de sular sabahın saat altısında yedisinde kesiliyor. Mus­
luklar kuruyor ve ancak gece sekizden sekiz buçuktan sonra 
açılıyor, gece yarısında bollaşıyor ve güneş doğana kadar gürül 
gürül akıy?r. 

Sular Idaresi'nin bu su veriş taktikasına göre, bizim gece saat 
sekizde yataktan kalkmamız elimizi yüzümüzü yıkamamız, gece 
saat dokuzda öğle yemeğini ateşe vurmamız, gece saat üçte 
bulaşıkları yıkamamız ve güneş doğarken serinlemek için bir iki tas 
su dökünmemiz icap ediyor. Bunu yaparız ama, n'eyleyelim ki. 
hayatın öteki gidişleri Sular İdaresi'nin taktikasına uygun gelmiyor. 
Ya Sular İdaresi şu su verme işini düzeltsin, ya bizi gündüz uyutup, 
gece çalıştırmanın yoluna baksın. 

[Orhan Selim I Tan, 9 .8 . 1935) 
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GÜVERCİNLERİN KONMADIGI KUBBE ! 

İstanbul'un en güzel, en değerli meydanı Sultanahmet'tir. 
Bir ucunda Ayasofya, bir yanında Sultanahmet, içinde dikili 

taşlar ve yılanlı sütun. 
Sonra, bakımsız olsa da temiz bir yeşillik . . .  
Yalnız, bu meydanın bütün değerli güzelliğini kaçıran bir taş 

yığını var : Alman Çeşmesi ! 
Ayasofya halis Bizans, Sultanahmet Türk, dikilitaş Mısır'dır. 

Alman Çeşmesi ne Osmanlıdır, ne Türk, ne Bizans, ne Mısır ve ne 
de Alman . . .  

Öyleyse arsıulusal mı ? Hayır, kozmopolit. Hem de  taklit 
soyundan kozmopolit . . .  

Dikkat ettim. Güvercinler her halis kubbeye ve her gölgesi 
serinlik yaratan saçağa konuyorlar. Onların İstanbul'da konmadık­
ları, konmaya tenezzül etmedikleri bir saçak ve bir kubbe var : 

Alman Çeşmesi . . .  
Sultanahmet meydanını bu biçimsiz şark-operet dekorundan 

kurtaramaz mıyız? 

[Orhan Selim I Tan, 1 0.8. 1 935] 

A rsııtlıtsal : uluslararası. 
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"REFAH VE SAADET" 

İtalyanlara göre : Habeşler eğer akıllıysalar Roma'nın himaye­
sine girmeli, saadete, refaha kavuşmalıdırlar. Çünkü İtalya Habe­
şistan'a bunları götürecektir. 

Habeşlere göre ise : Eğer İtalya, Habeşistan'a refah ve saadet 
getirecekse bu refah ve saadeti kendi yurttaşlarına niçin vermiyor 
da, işsizlik, vergi ağırlığı altında bunalan Sezar'ın çocukları, içinde 
kıvrandıkları ekonomik ve siyasal krizden kurtulmak umuduyla 
yeni bir pazar ve iş yeri bulmak için ta Afrika çöllerine saldırtılı­
yorlar? 

Bana göre ise : Dışardan gelen istilacıların refah ve saadete 
kavuşturdukları bir tek sömürge (müstemleke) yoktur. Eğer 
olsaydı, ne Mısır, ne Hindistan, ne Hindi Çini, ne şu veya bu 
sömürge, boyunlarına oturanları kaldırıp atmak için yıllardır 
çabalayıp durmazlardı. Adamoğlu birçok şeyden kurtulmak ister 
ama, refah ve saadete kavuşursa bunu kolay kolay kaybetmek 
istemez . . .  

[Orhan Selim / Tan, 1 1 .8. 1 935] 
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KRALDAN DAHA ÇOK KRALCI 

Her tarih devrindeki ileri sanat, bilgi ve kavga idealistlerine 
karşı sonsuz ve sınırsız bir saygı duyarım. Fakat, her tarih 
devrindeki "kraldan daha çok kraldan yana" olanlara kızarım, 
içerlerim. Çünkü bir idealistle bir "kraldan daha çok kraldan yana" 
olan arasında kara bir uçurum vardır. 

İdealist, sanat olsun, bilgi olsun, kavga olsun, olanın içindedir. 
Ya idealinin önderidir, ya sıra askeri . . .  

"Kraldan daha çok kraldan yana" olan adam ise o sanatın, o 
bilginin, o kavganın dışındadır. O sanatı, o bilgiyi ve o kavgayı 
yapan idealistlerin idealini özel geliri için kullanarak, o idealistlere 
dalkavukluk ederek geçinir. 

Kraldan çok kraldan yana olanların sık sık türemeye başlama­
ları, bir idealin artık durulduğunu, son basamağına ulaşıp aşağı 
doğru inmeye yüz tuttuğunu da gösterir. .. Çünkü, bu tipler, ancak 
adamakıllı olmuş, dalından düşürmek için en ufak bir kuvvet 
istemeyen yemişlere saldırırlar. 

[Orhan Selim / Akşam, 12.8. 1 935] 
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İYİ Kİ EYÜP'TE OTURMUYORUM! 

İyi ki Eyüp'te oturmuyorum. Havasını, suyunu sevmediğim 
için değil. Yalnız güvercin kanatlarının türküsüyle dolu sessizliğini 
yadırgadığım için de değil.. . 

Sokaklarının bakımsızlığı, gündüz tozu, aysız gecelerde karan­
lığı yüzünden de Eyüp'te oturmadığım için sevinç duymuyorum. 
İstanbul'un, bir iki büyük caddesini, meydanını bir yana bırakırsak 
toz ve karanlık ejderlerinden kurtulmuş hangi semti var ki? . .  

Eyüp'ün burnu dibindeki servilikler de içime kasvet vermiyor. 
Hayır, "iyi ki Eyüp'te oturmuyorum," deyişimin sebebi başka. 

Geçen gün beş kuruş verip bir küçük broşür aldım. İçinde 
İstanbul'un dört bir bucağına işleyen tren ve vapurların geliş gidiş 
saatleri yazılı. 

Şöyle bir göz attım broşüre. Eyüp vapurlarının tarifesi altı 
sayfa kadar tutuyor. Altı sayfa iç içe geçmiş çeyrekli, buçuklu 
sayılar. Oklarla gösterilmiş aktarmalar. Hani Köprü'den saat onda 
kalkan bir vapurun saat kaçta Kasımpaşa'ya ve kaçta Eyüp'e 
ulaştığını anlamak için, eski Mısır yazılarını okuyan bir bilgin gibi 
bilgili ve sabırlı olmak gerek. 

İyi ki Eyüp'te oturmuyorum. Çünkü bu tarifenin içinden 
çıkıp bir akşam olsun vaktinde evime gidemezdim . . .  

[Orhan Selim / Tan, 12.8. 1 935] 
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HALEP ORADAYSA ARŞIN BURADA 

"Sinek küçüktür, gel gelelim gönlü bulandırır ! "  diye bir söz 
vardır. 

Sivrisinek sinekten daha küçüktür, gönül bulandırmaz, daha 
kötüsünü yapar, insanın yüzünü gözünü haşlar, sıtma aşılar, bunu 
da yapamazsa insana satır satır yazı yazdırır. 

Sivrisinekler için bir yazdım, bir daha yazdım, bir cevap 
verdiler, bir daha yazıyorum, bir daha cevap verecekler. Bu böyle, 
yaz geçene kadar, sürüp gidecek. 

Ben, "Bizim evde sivrisineklerden uyunmuyor," dedim. Konu 
komşu bunu okumuşlar, "Bizde de uyunmuyor," dediler. Sivrisi­
neklerle savaşan Kurum da okumuş, bizim eve bir bay göndermiş. 
Bay, incelemeler yapmış, "Sivrisinek yoktur," demiş. Sivrisinekle 
Savaş Kurumu : ''.Sivrisinek yoktur, sizi başlayanlar tatarcıktır, 
onlara da biz karışmayız," diyor. Sıra yine bana geldi ben de 
diyorum ki : 

1 .  Sivrisinekle tatarcığı belki Avrupa'nın bilmem ne şehrinde 
oturan bir şehirdaş ayırt edemez. Fakat her İstanbullu sivrisinekle 
tatarcığı, pireyi ve tahtakurusunu ilk bakışta birbirinden ayırt 
edecek kadar "Haşarat mütehassısıdır !"  

2. Sivrisinekler gündüzleri değil, geceleri "icra-yı lubiyat" 
ederler. Eve gelen bay ise odalarda güpegündüz incelemeler 
yapmış. 

3. Bizim evin adresi "Erenköy Ethem Efendi Caddesi No. 1 3 "  
tür. Sivrisinekle Savaş Kurumu başkanı bir gecelik konuk gelsinler 
bize. Kendilerini yiyecek içecekten yana ağırlayamazsak da, 
altlarına bir şilte serip sivrisinek orkestrasının tatlı melodileri 
arasında deliksiz bir uyku geçinebiliriz . . .  Sonra, konu komşu da 
bana adreslerini verdiler, onların da evlerine ün verirler, "bittecrübe 
sabit" olmuş olur ! . .  Halep oradaysa arşın burada! . .  

İstanbul Sıtma Mücadele Reisliğinden : 
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Çarşamba günkü . . . . .  . . .  hekiminin dolaştığı yerlerin raporu 
arasında oturduğunuz sokak vardır. Gazetenin yazısı orada öğre­
nilmiştir. Bildiğimize göre sivrisinekler çok kımıldamayı sevmez­
ler. Bir yerde sivrisinek varsa gece gündüz az veya çok bulunur. 
Eğer yeni bir şey varsa daha aydınlatılması. 

Sınırda 14 bine yakın ev vardır. (8-10) günde dairesi memuru 
ancak gelebilir. Arasında ani işler için yazıcı olmaksızın dahi 
çağrılmasını elbirliğiyle çalışma deyip sevinirim ve saygılarım. 

[Orhan Selim / Akşam, 13 .8 . 1 935] 

Haşarat : böcekler; İcra-yı lubiyat : oyun oynama; Bittecrübe sabit : deneyerek 
kanıtlanmış. 
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SU, BİR DAMLA SU ! 

Susuzluk tak dedi canımıza! Bu sıcakta Kerbela oldu evimizin 
içi. Ne yüzümüzü gözümüzü yıkayabiliyoruz, ne kap çanağı ! Su, 
bir damla su ! . .  

Bundan önce de iki defa yazdım. Yazdıklarımı okudukları için 
değil elbette, fakat aksi tesadüf, her yazımdan sonra musluklar 
biraz daha kurudu, su bir saat daha geç akmaya başladı. "Ab-ı 
hayat"a değil, Terkos suyuna hasret çekiyoruz. 

Su, bir damla T erkos suyu ! . .  
Bir şehrin ışıksız kalması bir şehrin susuz kalmasından, 

güpegündüz musluklarının kör birer göz gibi ışıklı serinliğini 
kaybetmesinden daha iyidir. Sokakların karanlığına nasıl olsa 
alışmıştık, susuzluğa dayanamıyoruz. Yandık! Su, bir damla su ! . .  

Terkos gölü mü kurudu? Bizim Erenköy yakasına gelen su 
boruları gündüzleri sıcaktan mı tıkanıyor? Gece suyu bırakıp 
gündüz kesen kimdir? Nedendir bütün bunlar? Bunlara kim cevap 
verecek? . .  

Su, gündüzleri akan bir damla Terkos suyu !. .  

[Orhan Selim / Tan, 1 4.8 . 1 935] 

Ab-ı hayat : ölmezlik suyu, bengisu. 
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BİR AGAÇ VE BİR ORMAN 

Geçen gün gazetelerde okudum. Büyükdere'de oturan adam­
cağızın biri bahçesindeki yemiş ağaçlarından birisini kesmiş. Ağaç 
Koruma Kanunu'ndan haberi olmayan bu şehirdaşı tutunca Bü­
yükdere Karakolu'na götürmüşler. 

Yemiş veren bir ağaca karşı gösterilen saygısızlığın cezasını bu 
Büyükdereli çekecektir elbette. 

*** 

Boyuna gazetelerde okuyorum. Yer yer büyük orman yangın­
ları oluyor. Daha geçenlerde Alemdağ fundalıkları kül oldu. 

Bir tek yemiş ağacı büyük şeydir, fakat bir orman bir tek 
yemiş ağacından çok daha değerlidir. 

Bir tek yemiş ağacını kesenin cezasını çekeceğini ·öğrendik. 
Orman yangınlarında gerek dikkatsizlikleri, gerekse ağırkanlılıkları 
yüzünden dokunakları olan insan elleri yok mu? Bunların cezaları­
nı çekip çekmeyeceklerinden bile haberimiz yok . . .  

[Orhan Selim / Tan, 16.8. 1 935] 
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ÜÇLER 

Çocukluğumuzda bizi yalnız gulyabani, hortlak, cin ve çeşit 
çeşit "iyi saatte olsunlar"la değil, salı günüyle, yere tuz ve ekmek 
kırıntısı dökmenin cehennemdeki cezasıyla da korkuturlardı. Fakat 
bütün bu gulyabanilerden, uğursuz günlerden duyduğum korku, 
bir iki çeşit sayı karşısında içime dolan ürpertilerin yanında 
g_erçekten de çocukça kalırdı. Bana ürpertiler veren bu sayılar : 
U çler, Yediler, Kırklardı. 

Üçlere, Yedilere, Kırklara karışmamak, onların görünmez 
elleriyle çarpılıp bir kurbağa biçimine girmemek için gece karanlık­
ta bahçeye çıkmaktan, çöplüğe su dökmekten ölümden sakınır gibi 
çekinirdim . . .  

Çocukluğumdan sıyrılır sıyrılmaz, Tanrı korkusuyla beraber 
gulyabani, hortlak, uğursuz günler korkusu da içimden silindi 
gitti . . .  Ne Yedilere, ne Kırklara aldırdığım var. Yalnız, şimdi 
gazetelerde : "Habeş işini konuşmak için Üçler toplandılar" gibi 
bir haber okuyunca, içimde, eski çocukluğumun korkusuna benzer 
demiyeyim, fakat eski çocukluğumun tiksintileri çeşidinden bir 
acılık duyuyorum. 

[Orhan Selim / Akşam, 1 7.8 . 1935) 
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BU ETTİ DÖRT YAHUT GAZETE 
YAZICILARINDAN BİR DİLEK 

İnatçılık iyi midir, kötü müdür, bilmem. Yalnız bildiğim bir 
şey var : İstanbul Sular İdaresi ne kadar inatçıysa, ben de o kadar 
inatçıyım. Mademki iş inada bindi, pilavdan kaçaı:ın kaşığı kırılsın. 

Ama diyeceksiniz ki, sen kim, lstanbul Sular idaresi kim? Fare 
dağa küsmüş de, dağın haberi olmamış. Zarar yok, olmasın. 
Farenin, kemire kemire dağı deldiğini de biliriz. 

Bir, iki, üç yazdım, bu dördüncüsü . . .  
Üç ihtimal var : 
1 .  Ya Sular İdaresi'nden hiç kimse gazete okumuyor; 
2. Ya Sular İdaresi'nden hiç kimse TAN gazetesini oku­

muyor; 
3. Ya Sular İdaresi'nden hiç kimse benim sütunumu oku­

muyor. 
Bu üç ihtimalin bir de dördüncüsü var : Sular İdaresi'nden 

hiçbir sözü geçer sayın zat, gündüzleri suları kesilen yerlerde 
oturmuyor. 

Bu dört ihtimalden dördünü de varit görerek, bütün gazete 
yazıcılarından bir dilekte bulunuyorum. Herhalde onların içinde 
öyle bir talihli vardır ki, onun yazısını Sular İdaresi'nin sayın 
zatlarından birisi okur. Bütün gazete yazıcıları, susuzluğa karşı 
savaş işinde bana yardımcı olsunlar. Bu yardımlarıyla gündüzleri 
sabah yediden gece saat on bire kadar susuz kalan, ellerini 
yüzlerini, kaplarını çanaklarını yıkamaktan menedilen birçok 
okuyucularına da yardım etmiş, onların imdatlarına koşmuş 
olacaklardır. 

[Orhan Selim / Tan, 1 7.8. 1935] 

Varit : olabileceği akla gelen. 
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KÖPRÜ'NÜN ALTI 

- İstanbul'un en sıcak yeri neresidir? .. 
- Köprü'nün üstü. 
- İstanbul'un en serin yeri neresidir? 
- Köprü'nün altı . . .  
Kadıköy vapurundan iki arkadaş çıktık ve böylece konuşarak, 

İstanbul'un en sıcak yerinin hiç olmazsa yarısını altından geçmek 
için Adalar İskelesi'ne doğru yürüdük. Önümüzde ve arkamızda 
bizim gibi düşünen daha birçok şehirdaşlar vardı . .  

Adalar İskelesi'ni geçerek, oradan Boğaziçi iskelelerine ulaşa­
cak ve oradan da köprünün üstüne çıkacaktık. Asfaltın boğucu 
sıcaklığına girmeden önce Köprü'nün altındaki iskeleleri geçerek 
yapılan bu serin yolculuğa o kadar alışmışız ki, ilk geçit olan Adalar 
Iskelesi'nin demir parmaklıklarını kilitli ve kapalı görünce afallayıp 
durduk. Durduk diyorum, çünkü böyle afallayıp duran, en aşağı, 
otuz kırk şehirdaş vardı. 

İskelede oturan bir memura sorduk : 
- Burası niçin böyle kapatıldı? 
Aldığımız cevap kısa, keskin ve iki sözlüktü : 
- Şarbaylık kapattırdı ! . .  
Ters yüzü dönerken arkadaşımla yine konuşuyoruz : 
- Şarbaylık bu geçidi niçin kapattırdı dersin ? . .  
- Niçin olacak, benim anladığım İstanbulluları böyle göz 

boyayıcı, üstünkörü ve azıcık süren serinlemelerle avunmak 
çocukluğundan kurtarmak için. Şarbaylık, şehirdaşlara realist bir 
terbiye vermek işini de üstüne almış olacak . . .  

[Orhan Selim / Akşam, 1 8 .8. 1935] 
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1 VE 1 00,000 

Bütün dünya hapishaneleri " 1 "  adam öldürenlerle doludur. 
Dünyanın her yerinde, güpegündüz sokak ortasında " 1 "  adam 

öldürülürken bunu görüp katilin bıçağını tutmayanlara korkak, 
yüreksiz derler.' 

Ve en nihayet, " 1 "  adam öldürülmeden önce onun öldürülece­
ği herkesçe bilinmez. Bunu yalnız, belki ölenle, öldürecek olan 
bilir . . .  

" 100.000" adam sade yan yana gelmiş " 100.000" tane " l "  adam 
demek değildir; bundan daha büyük ve daha değerli, daha yaratıcı 
bir şeydir. 

Ve şimdi, Afrika'nın ortasında en aşağı " 1 00.000" adam 
öldürmek için bir hazırlıktır gidiyor, bunu bilmeyen ve duymayan 
kalmadı. Birbirlerini tanımayan, aralarında şahsen bir geçmişleri 
olmayan, böyle olduğu halde birbirlerini öldürecek olan bu, en 
aşağı " 1 00.000" adam, " 100.000" ölüm namzedinin karşısında, 
dünya, kollarını yuvarlak göbeğinin üstünde kavuşturmuş, du­
ruyor. 

Oysaki, onun bütün hapishaneleri " 1 "  adam öldürenlerle 
doludur. 

[Orhan Selim / Tan, 1 8 .8. 1 935] 
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. . .  KADI OLURSA! . .  

Dün T AN'ın birinci sayfasında şöyle bir başlık vardı : 
"ÜÇLER KONFERANSI'NDA, MUSSOLİNİ'NİN AS­

GARİ İSTEKLERİ SORULDlT."  
Ben Üçler Konferansı'nın içyüzünü iki satırda bu kadar 

belagatle anlatan bir yazıyı az okudum. 
Düşünün bir kere. Habeşistan'ı yutmak, parçalamak isteyen 

İtalya, sonra bu yalayıp yutmanın sözde önüne geçmek için 
toplanan "Üçler"in birisi yine İtalya; sonra Habeşistan'ın nereleri­
ni, nasıl yutmak istersin diye istekleri sorulan da İtalya ! . .  

Hani bir söz vardır : "Anana göz diken kadı olursa, kimi 
kimden dava edeceksin ? . .  " derler. 

Habeşistan'ın işi de böyle. Eğer kurtuluş umudunu "Üçler"e 
bağladıysa, ·encamı gün gibi ortadadır. 

Üç kadı toplanmış, birisi Habeşistan'ı ben alacağım diyor, 
yalnız demekle kalmıyor, ordularını bile hazırlamış ; geriye kalan 
iki kadı ise : 

" İyi ama, diyorlar, böyle yağlı bir parçayı toptan sana 
bırakacak değiliz a ! . .  İsteklerinin bir hududunu çiz ki, bize de ne 
kaldığını anlayalım ! . . "  

insanın anasına göz diken kadı bir tane olsa belki barış 
yolundan bir çıkış noktası bulur; fakat kadıların üçü de niyeti 
bozmuşlarsa, yapılacak iş piştova sarılmaktır. 

[Orhan Selim / Tan, 19.8 . 1 935] 

Belagat : etkili, güzel ve sanatlı konuşma, di l  uzluğu; Encam : son, işin sonu. 
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VUR ABALIYA 

Her ulus gibi, Yahudi ulusu da spekülatörler, bankerler, 
fabrikatörler, küçük zanaatçılar, işçiler, büyük artistler, bilginler, 
ozanlar, filozoflar yetiştirmiştir. Son vakitlere kadar köy elemanla­
rı, toprak işleyicileri ve işletenleri yok gibiydi, şimdi bunlar da var. 

Yalnız, Yahudi ulusu kendi topraklarından kopup dünyanın 
dört bir yanındaki şehirlere, kasabalara dağıldığı ve bu yabancı 
ülkelerde birçok güçlüklerle karşılaştığı için zekasını, kurnazlığını 
bu güçlüklerin taşlarında bilemiş, geldiği yabancı illerde toprağa 
yerleşemediği için şehirlerde ve kasabalarda alışveriş, para, spekü­
lasyon işlerinde öteki uluslardan önce ön ayak olan elemanlar 
doğurmuştur. 

Yahudi tecimeri, Yahudi para babası ve spekülatörü öteki 
ulusların tecimerlerinden ve para babalarından daha kurnazsa, bu 
yukarıda söylediğim sebepler gibi tarihi özelliklerden ileri gelmiş­
tir. Yoksa bir Yahudi spekülatörü ve para babasıyla bir Alman, bir 
Macar ve bir İngiliz spekülatörü ve bankeri arasında sosyal 
fonksiyon ve ekonomik egemenlik bakımından ayrılık yoktur. 

Her ulusun, işleyicisine, artistine ve bilginine karşı duyduğum 
saygıyı, Yahudi işleyicisine, artistine ve bilginine karşı da duyarım. 
Her ulusun spekülatörü karşısında duyduğum tiksinti ile Yahu'di 
spekülatörü karşısında duyduğum tiksinti de birbirine benzer. 

Ve son yıllarda birçok Avrupa ülkelerinde görüldüğü gibi yerli 
ulusun spekülatörü ve para babasının elinde oyuncak olarak, 
Yahudi ulusuna toptan saldırmaya aklım ermez. 

Yahudi ulusunu toptan bir "abalı" yapmak ve sıkışınca ona 
vurmak, Almanya'da Alman, İngiltere'de İngiliz spekülatörüne, 
para babasına körükörüne uşaklık etmekten başkaca bir şey 
değildir, bence. 

[Orhan Selim / Akşam, 19 .8 . 1935} 
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DUR! 

Ağır bir hastam vardı. Doktorlar : "Acele ameliyat," dediler. 
Hastayı bir taksiye bindirdik. Yola çıktık. 
Ameliyatın yapılacağı hastane Boğaziçi'nde. Vakit dar. Elden 

geldiği kadar çabuk gitmek lazım. 
Beşiktaş'ı geçtik geçmedik, şoför birdenbire otomobili dur­

durdu. "Ne oldu ? Ne var?" demeye kalmadı, iş anlaşıldı. 
Meğerse seyrüsefer işyarları şoförlerin vesikalarını kontrol 

ediyorlarmış. 
Önümüzde vesika kontrolü yapılan dört beş taksi daha var. 

Sıra bize gelinceye dek bir hayli bekledik. Ama o bekleyişi bir bana 
sorun, bir de hastaya! 

Neyse, sıramızı savdık ve yine yola çıktık ve yolda beni bir 
düşüncedir aldı : 

Şoförlerin ehliyetnamelerini kontrol etmek gerektir, buna 
diyeceğim yok. Yalnız bu kontrol işi taksinin içinde yolcu olmadığı 
vakit yapılamaz mı? Çünkü unutmamak lazımdır ki, bizde taksiye 
binenlerin, binmeye mecbur kalanların yüzde sekseni eğlenmek, 
otomobil gezintisi yapmak için değil, geri ve geç kalmasından 
canları gibi korktukları bazı işlerini görmek için bu masrafa 
katlanırlar. 

Hem "vakit" kazanmak 'için "nakit" kaybet, hem de bir 
"DUR!"la kazandığın "vakti" elden çıkar! . .  Bu olur mu?.  

[Orhan Selim / Tan, 20.8 . 1935] 
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DAGILDI 

Dağıldı. 
Perşembenin gelişi çarşambadan bellidir; Üçler Konferansı'nın 

da kırklara karışıp yok olacağı ilk gününden ortadaydı. 
Dağıldı. . .  
Toplandığı vakit Habeşlere ne iyilik yapacaktı ki, dağıldığı 

vakit ne kötülük olsun? Toplandılar, paylaşalım, diye; dağıldılar 
aslan payını birbirlerine kaptırmak istemedikleri için . . .  

Dağıldı . . .  
Goluva horozu, Britanya aslanı ve iki başlı Roma baltası, 

Habeş keçisini ürkütmeden parçalamak için aralarında anlaşama­
dılar. 

Şimdi iki başlı balta, keçinin boynuna inmek için bilenirken ; 
altın ibikli Goluva horozunun çırpınışlarını ve Britanya aslanının 
tunç topuzlu kuyruğuyla denizlere vurarak ortalığı birbirine 
kattığını bile göreceğiz belki. 

Fakat bu gürültü ve patırdılar iki başlı baltaya kurban gidecek 
olan uzun, ipek tüylü Habeş keçisine acıdıklarından değil, onun 
etinden kendileri de tadamadıkları içindir. . .  

[Orhan Selim / Akşam, 20.8 .1935] 
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REKLAM YENİLDİ 

Sporla çok uzaktan alakası olan bir adamım. Çocuğumun 
sporla uğraşmasını isterim; fakat benim anladığım manada. Spor 
için spor değil, rekor kırmak için spor değil, şöhret için, para için 
spor değil, sadece vücudünü sağlamlaştırmak için spor manasında. 

Sporla, hele sporun güreş soyuyla çok uzaktan alakadarım. Bu 
böyle olduğu halde Dinarlı Mehmet Pehlivan diye bir güreşçinin 
Amerika'da ün saldıktan sonra İstanbul'a geldiğini biliyordum. Ve · 
ne yalan söyleyeyim. Dinarlı'yla Mülayim Pehlivanın yapacakları 
güreşin sonunu merakla bekliyordum. Bendeki bu merakı, Dinar­
lı'nın etrafında, tıpkı piyasaya yeni sürülen bir diş macunu için 
yapılan reklam çeşidinden bir reklam silsilesi zorla uyandırmıştı. 

Dinarlı, Mülayim Pehlivana yenildi. Oysaki, yenilen reklamdı. 
Ve ben, sporla çok uzaktan alakası olan adam, bu yenilen reklam 
yüzünden Dinarlı'ya kırıldım. Bu kırgınlık, reklamına kapılarak 
aldığım bir diş macununun işe yaramaz çıkmasından duyacağım 
kırgınlığa benziyordu. 

Reklam kuvvetli şeydir, fakat bir yenilmeyegörsün, çünkü en 
gü,ç belini doğrultabilen şeylerden biri de yenilen reklamdır . . .  

[Orhan Selim I Tan, 21 . 8 . 1935] 
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MEGALOMANİ 

1 Yalnız insanlarda değil, ağaçlar, tabiat kuvvetleri ve hayvanlar 
arasında da megalomanlar vardır. 

Ağaçlardan, kavak ağacı megalomandır. Gözü yukarıdadır, 
kendini beğenir, uzadıkça uzar. 

Tabiat kuvvetlerinden yıldırımda megalomaniyi görebiliriz. 
Yıldırım inmek için yüksek yerler arar, öyle aşağı yerlere düşmek­
ten sakınır. 

Hayvanlara gelince; meğerse sivrisinek en büyük megaloman­
lardan biriymiş. 

Denemişler, bir yere iriyarı bir atla uyuz bir eşek kapamışlar, 
sonra buraya bir yığın sivrisi�ek salmışlar. 

Üç saat sonra atla eşeği gözden geçirince bir de ne görsünler? 
Bir tek sivrisinek bile uyuz eşeğe saldırmamış ; sivrisineklerin 

topu birden atın üstüne çullanıp kanından tatmak istemişler. 
"Yemişli ağaçlar taşlanır" sözüyle, eşeği bırakıp ata saldıran 

sivrisineklerin bu megalomanisi arasında bir benzerlik yok rriu? 

[Orhan Selim / Akşam, 21 .8. 1 935] 
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TAKSİM BAHÇESİ VE BEYAZIT KAHVESİ 

Taksim Bahçesi denince aklıma, bir çocuk arabasını iten ak 
prostelalı şişman bir dadı, Avrupa'nın kim bilir hangi barından 
artakalmış yarı çıplak, zavallı üç Lehli kızın varyete numaraları ve 
pembe, sarı abajurların altında yemek yiyen türlü çeşit, Fransızca 
konuşur baylar, bayanlar gelir. 

Taksim Bahçesi İstanbul'un en bakımlı açıkhava gazinoların­
dan biridir. Beyoğlu yakasında kurulmuş olması ona, Beyoğlu'nda 
kurulan her şey gibi daha bakımlı olmak haksızlığının üstünlüğünü 
vermiş. 

İstanbul'un en güzel anıtlarından birisinin serinliğinde dinle­
nen Beyazıt Kahvesi ise Üniversite gençliğinin toplandığı bir avuç 
yeşilliktir. 

Bu bir avuç yeşillik bakımsızdır, daracaktır. Onun bu darlığı 
genişletilemez ve bu bakımsızlığı bakımlılandırılamaz mı? 

Taksim Bahçesi'yle Beyazıt Kahvesi arasındaki ayrılık, çok 
eski günlerden beri gelen yanlış bir şehircilik politikasının, İstanbul' 
un öz yakasını gözden ırak ve Beyoğlu yakasını göze ·yakın 
tutmak politikasının elle tutulur iki örneğidir, bence. 

[Orhan Selim / Tan, 22.8 .1 935) 
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KÖYLÜYE ÖGÜTLER 

Bir Alman profesöründen " KÖYLÜYE ÖGÜTLER" adında 
bir kitap çevirmişler. Bu kitap, fıstık ekiminin hangi yollarla en 
verimli ve en yayılımlı olacağını anlatmak işini üstüne almış. 

Kitabın adından da anlaşılacağı gibi fıstıkçılıkla uğraşan 
köylülere "ÖGÜT" veren bu kitabı bir köylünün okuyup anlaması 
gerektir. 

Oysaki, bu kitabı anlasa anlasa, bir köylü değil ziraat 
enstitülerinden çıkmış bir adam anlayabilir. İki üç satırda bir 
Latince bir termin, iki üç yaprakta bir köylünün ne demek 
istediğini bile kavrayamayacağı bir öğüt . . .  

Henüz köylüler ziraat enstitülerinden diplomalı olmadıklarına 
göre, bu kitabı çevirenler ya kitabın adını ters koymuşlar, ya köyü 
ve köylüyü tanımıyorlar. 

[Orhan Selim / Akşam, 23. 8 . 1935] 
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NANE 

Bütün çiçeklerin ve yeşilliklerin arasında kokusuna en çok 
bağlandığım nanedir. Nanede çocukluk masallarının kokusu vardır. 
Bu bir serin, bir ışıltılı yeşil kokudur. 

Nane suyunu ve nane şekerini naneden mi yaparlar? Bilmem! 
Fakat su ve şeker biçimine giren nane naneliğini kaybeder, bence . . .  
Şeker ve su  biçimine giren nane, elle tutulmaz, gözle görülmez bir 
masal kokusu olmaktan çıkar, ağıza ve mideye giren bir çeşit 
endüstri eşyası olur. 

Yeşil bir nane demetiyle, aspirin hapları gibi biçime sokulmuş 
bir şeker yahut hacı yağı gibi şişeye konulmuş bir kokulu suyun 
arasındaki benzerlik, İstanbul'un tabiat vergisi güzelliğiyle bu 
güzelliğin yamru yumru şehirleşmesi arasındaki ayrılık gibidir. 

(Orhan Selim / Tan, 23.8 . 1935] 
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BİR TELEFON KONUŞMASI 

- Alo, bizim buralarda su akmıyor, musluklar kurudu, susuz 
kaldık. 

- Ne vakitten beri suyunuz gelmiyor? 
- Sabahın saat yedisinden beri ! 
- Üzülmeyin, üç saat sonra suyunuz gelecektir. Sıranızı 

bekleyin ! . .  
Bir su şirketi ile bir su alıcısı arasında 20 gün ikide bir böyle bir 

telefon konuşması olursa ve bir şehrin bir büyük parçasındaki 
mahalleleri nöbetleşe, sırayla suya kavuşurlarsa, o şehrin o büyük 
parçasına su vermek işini üstüne alan bir şirketin dağılması, 
mukavelesinin bozulması gerçekleşir, değil mi? . .  

Öyle sanıyorum ki, buna "Hayır !"  diyecek kimse yoktur. 
Yukarıdaki telefon konuşmasını ikide bir "Üsküdar ve Kadı­

köy Su Şirketi" ile yapan benim. 
Bir şehri ışıksız bırakmak nasıl bir cürümse bir şehrin büyük 

bir parçasını haftalarca susuz bırakmak ve işi sıraya nöbete koymak 
da öylece bir cürümdür. 

Bu işe uğraşması gerek olanların "Üsküdar ve Kadıköy Su 
Şirketi"yle son ve ağır bir konuşma yapmalarını istemek, bir 
şehirdaş olarak benim hakkımdır. 

[Orhan Selim I Akşam, 24.8 . 1935] 
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DOKTOR VE HASTA 

Adamoğullarından birçoğunun korkaklığı, müdahinliği, sığın­
mak ihtiyacı ve nankörlüğü hastalıklarında ortaya çıkar. 

Bir ameliyat masasından yatağına götürülen bir hastanın, 
baygınlığından ayıldığı vakit başucunda duran doktora bakışında, 
dilenen bir köpeğin yalvarışı, korkaklığı ve müdahanesi vardır. 

Tifolu bir hasta, ağır nöbetlerden sonra ilk kendine gelişinde, 
doktoruna, büyük fırtınalardan kurtulup durgun bir limana sığınan 
bir harap geminin bitkinliği ve çaresizliğiyle sığınır. 

Bir hasta için doktor her şeydir, doktordan iyi, doktordan 
yüksek adam yoktur. Hele nekahet devresinde, bu doktora tapınma· 
duygusu büsbütün artar. Fakat büyük fırtınaların içinden sıyrılıp 
durgun bir limana sığınan gemi, nasıl tamir edilir edilmez tekrar 
açık denizlere açılır ve sığındığı o küçük limancağızı unutuverirse, 
hasta da ayağa kalkar kalkmaz doktorundan uzaklaşır ve çok 
geçmeden onu unutur. 

Doktorlar, bu bakımdan, nankörlüğe uğramanın acısını en çok 
duyan insanlardır. 

[Orhan Selim / Tan, 24.8 . 1935] 

Müdahin : yüze gülücü; Müdab,ıne : koltuklama, dalkavukluk. 
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GÖRENEK VE SICAK 

Bu yaz İstanbul'da görenekle sıcak, gırtlak gırtlağa kapışarak 
kavga ettiler. 

Göreneğin ne dar kafalı, ne söz dinlemez, ne akıldan mantık­
tan anlamaz bir nesne olduğunu bilirsiniz. 

Nuh deyip peygamber demeyen bu kara el ceketimizin yakası­
na yapışmış : " İlle de bunu sırtınızdan çıkartmayacaksınız, çıkarta­
mazsınız," diye ayak direyip durdu. 

Fakat, öte yandan sıcak, bizi zırıl zırıl terleterek, emdiğimiz 
sutu burnumuzdan getirerek : "Çıkarın şu ceketi, siz onu 
çıkarmazsanız ben sizin canınızı çıkaracağım !"  diye köpürdü, 
etmediğini bırakmadı bize . . .  

Ceketimizin sırtında geçen bu sıcakla görenek arasındaki 
dövüşün sonu ne olacak bilmem. Bu yaz, ne sıcak göreneğin, ne 
görenek sıcağın omuzlarını yere değdirdi. Şehrin dışında ceketleri­
mizi çıkardık, görenek yenildi; şehrin içinde ceketlerimizden 
kurtulamadık, sıcak yenildi . . .  

Ben diliyorum ki, gelecek yazki kapışmalarında sıcak, görene­
ği her yanda yensin ve biz de ceketlerimizden kurtulalım. 

[Orhan Selim / Akşam, 25.8.1 935] 
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GÖSTERİ 

Dün Babıali yokuşunda küçük bir gösteri yapıldı. İki dakika 
süren ve yalınayak çocukların yaptıkları bir gösteri. 

Ben yokuşun alt başındaydım, yokuşun başından aşağı doğru 
bir taksi iniyor ve taksinin peşinden bağrışa çağrışa yirmi otuz 
gazete satıcısı çocuk koşuşuyorlardı. 

Taksi yanımdan gelip geç.ti. Baktım, içinde Çoban Mehmet 
Pehlivan var. Ağzı kulaklarında, ara sıra taksinin arka camından, 
taksinin peşi sıra koşan çocuklara bakıyor. Onun kalın boynu 
üstünde bir çocuk başı gibi gülen kafasını gören çocuklar daha 
kuvvetle haykırışıyorlar ve sıska, çıplak, dermansız bacaklarıyla 
daha hızlı koşuyorlar. 

Halkın içinden çıkmış, halkla bağını kaybetmemiş, halk 
kuvvetinin elle tutulur, gözle görülür bir heykeli gibi duran bu 
pehlivan için, halk çocuklarının yaptığı bu gösteriyi, ben de ağzım 
kulaklarımda, seyrettim. 

[Orhan Selim / Tan, 25.8.1935] 



PLAJDA 

Dün plaja gittim. Denize girmek için değil. Bu yumuşak ve 
serin maviliğin içinde çocuklaşmanın tadından, siyatikli bacağım 
beni alıkoyuyor. 

Dün plaja gittim, bana orada randevu veren bir bildiği alıp 
yolunu bilmediği evime konuk götürmek için. 

Güneşin altında yaldızlanan kumun üstü ve ışıl ışıl, pırıl pırıl 
parıldayan denizin içi sayısız bir kalabalıkla doluydu. Kadınlı 
erkekli, çoluklu çocuklu bir yığın mayo kıvıl kıvıl kımıldanıyor. 
Birdenbire başım döndü, gözlerim karardı ve çabucak anladım ki, 
bu kalabalığın arasında bizim bildiği seçmenin, ayırt etmenin yolu 
yoktur. 

Bir biçimde üniforma giymiş bir taburun içinde "tek"ler nasıl 
kaybolursa, çıplaklığın üniformasını taşıyan bu plaj kalabalığında 
da bir .tek adam öyle yok oluveriyor. 

Nasrettin Hoca'nın "Ye kürküm ye ! "  filozof isini bir başka 
bakımdan bir daha anlamış oldum. 

Adamoğulları giyimleri ve kuş;ımlarına göre yalnız saygı 
görmüyorlar, giyimleri ve kuşanılan onları birbirlerinden ayırt 
ettiren sosyal, ekonomik ve psikolojik özelliklerinin bir gösterimi 
de oluyor. 

[Orhan Selim / Akşam, 27.8 . 1935] 
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KADIKÖY VE ÜSKÜDAR SU ŞİRKETİ 

Her yıl İstanbul'un başına bir ecnebi şirketinin derdi musallat 
olur. Her yıl İstanbul gazetelerinde bir ecnebi şirkete hücumlar 
yapılır. Her yılın bir söz dinlemez, üzerine aldığı ödevi yerine 
getirmez ecnebi şirketi modası vardır. 

Bir yıl telefon, Öteki yıl tramvay, daha öteki yıl elektrik 
şirketleri yaptıkları mukaveleleri yerine getirmemekte boy göste­
rirler. 

Bu yıl Kadıköy ve Üsküdar Su Şirketi, geçmişteki benzerleri­
nin aksiliğini. halkı hiçe saymalarını kat kat bastırdı. 

Kadıköy ve Üsküdar yakalarında suyu bazen saatlerce kese­
rek, bazen zemzem dağıtıyormuş gibi damla damla akıtarak bize 
çektirmediğini bırakmayan bu şirketten hesap sormanın vakti 
gelmedi mi? 

Daha ne güne dek suyumuzla oynayan bu laf anlamaz 
kurumun elinde oyuncak olacağız? 

[Orhan Selim / Tan, 27.8. 1935) 
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ÜZÜM VE KARPUZ 

Bir salkım üzüm düşünün, kehribar gibi, kabuğu ince ve 
buzlu, kütür kütür bir salkım üzüm. 

Bir Tekirdağ karpuzu düşünün. Bıçağın altında çatırdayarak 
yarılınca gözlerinizin önüne serin bir kızıltıyla serilen bir Tekirdağ 
karpuzu . . .  

Bir salkım üzümü, �anelerini birer birer kopararak yerken 
duyduğunuz tadın içinde son yeşilliklerin ve son yaz kokularının 
çeşnisi vardır. 

Bir Tekirdağ karpuzunun serinliğindeki tadı ise ne bir 
dondurma bardağında, ne de buzlu bir şerbette bulabilirsiniz. 

Gel gelelim : karpuzu yiyin, onun ardından hemen bir salkım 
üzümden bir taneciği ağzınızın içine atın, duyacağınız tat öyle 
kötü, öyle iğrençtir ki, karpuza da, üzüme de bir daha elinizi 
süremeyeceğiniz gelir . . .  

Ayrı ayrı o kadar serinletici, o kadar tatlı olan iki güzeller 
güzeli yemişin birbiri ardınca bir ağızda birleşmelerinin böyle 
beklenilmedik kötü bir sonuç vermesi düşünülmeye değer bir 
nesnedir. 

[Orhan Selim / Akşam, 29.8 .1935] 
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AMERİKA VAHŞİLERİ 

Elime, çocuklar için çıkarılmış eski ve yeni birçok mecmua 
geçti. İçlerinde değerli ve çocuklar için faydalı yazıların yanında, 
"Okyanusya Vahşileri Arasında", "Afrikalı Yamyamların Elinden 
Nasıl Kurtuldum?" gibi baştan geçti hikayeleri, tefrikaları var. 

Bunları üşenmeden okudum. 
Müstemlekeci Avrupa devletlerin çocuklarında, müstemleke 

halkına karşı bir düşmanlık uyandırmak için yazılan ve Avrupalı 
çocuğa, kendisinin Asyalı.ve Afrikalıdan çok daha yüksek bir varlık 
olduğunu telkin etmek ülküsüyle ortaya çıkarılan bu yalancı ve 
düzenbaz neşriyatın, bizim çocuklarımızla ne gibi bir bağı ola­
bilir? . .  

Eskiden "Amerika Vahşileri" diye filmler gösterilirdi. Bu  
filmler yüzünden, birçok sinemacılar para kazandıydı ama, memle­
ket çocukları, istilaya uğramış yurtlarını korumak için uğraşan 
insanları "Amerika Vahşileri" adı altında tanıdı gitti .. . 

"Amerika Vahşileri" dolabına kapılmayalım artık .. . 

(Orhan Selim / Tan, 30.8 . 1935] 
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BALIK TAŞIMAK 

Balığa bayılırım. Göl, dere, tatlı su balığına değil, denizde 
yaşayan balığa. Bana öyle gelir ki, tatlı su balıkları dereye, göle ters 
ve kötü bir rastlamanın sonunda düşmüş ve balıklıklarını kaybet­
miş zavallı varlıklardır. 

Balığa bayılırım. Hamsisinden uskumrusuna kadar hepsinin 
eti, bence etlerin en tatlısıdır. Kefal ve levrek gibi lüks balıklara pek 
yanaşmasam da, kolyos ve palamut balığını, elden geldiği kadar, 
evden eksik etmemeye çalışırım. 

Balığın yenmesi kolaydır. İş kılçığını yutmamaya çalışmakta . . .  
Balığın güç olan nesnesi taşınmasıdır, bence. 

Beyoğlu'nda, İstanbul yakasında, balık pazarlarına yakın 
oturanlar, mahallelerinden balıkçılar geçen şehirdaşlar için balık 
taşımak diye bir şey yoktur. Fakat, bizim gibi şehirden uzak 
yerlerin oturucuları için, balığı pazardan alıp vapurda, tramvayda 
ve en sonra yayan elde taşıyarak, hele bu sıcakta, eve getirmek 
kadar zorlu bir iş az vardır doğrusu. 

Balık bu. Kaç kat kağıda sarsan yine kokusu çıkar ve suyu 
akar. 

Başkaları ne yapıyorlar bilmem, fakat ben her balık alışımda 
üstüm başım, deniz suyu ve kokusuyla liulanmış eve geliyorum. 

Balık taşımanın bana bir kolayını öğreten olsa sınırsız borçlusu 
olurdum! . .  

[Orhan Selim / Akşam, 30.8 . 1935] 
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İKİ SATIŞ İLANI 

Dün okudum. Bir ana bir gazeteye başvurmuş. Demiş ki : 
- On bir yaşındaki oğlum Orhan'ı geçindirmekten aciz 

olduğum için bir hayır sahibinin yanına evlatlık olarak vermek 
istiyorum. Kendisi terbiyeli, açıkgöz ve babadan yetimdir. Bunu 
gazetenize yazınız. 

Dün okudum. Bir diş macunu gazetelere aşağı yukarı şöyle bir 
ilan vermiş : 

" . . .  diş macununu kullanırsanız dişleriniz üç gün içinde inci 
gibi beyazlaşır. " " . . .  diş macunu sıhhidir, kokuludur ve en temiz 
laboratuvarlarda hazırlanmıştır. "  

Gazetelerde çıkan bu iki satış ilanını dün okudum. Gazeteler­
de neler okunmaz ki . . .  

[Orhan Selim / Tan, 3 1 .8 . 1935) 
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RUHLARI BİLE SÖMÜRGECİ 

Bir gazetede okudum : .. 
Bir lngiliz milyoneri ölmüş. "Olür elbette, yalnız milyoner 

olmayanlar ölecek değil a, sırası gelince milyonerler de ölür," 
diyeceksiniz. Doğru, ancak, bu İngiliz milyoneri öldükten sonra, 
öteki dünyadan, bu dünyada kalan dul karısıyla konuşmaya 
başlamış. "İşte bu olmaz ! "  demeyiniz. Bunun olmayacağını ben de 
bilirim. Siz bir dakika öteki dünyaya gi'clenin bu dünyada kalanlarla 
konuşabileceğine inanır gibi gözükünüz de, ben sözü bitirebileyirri. 

Ölen İngiliz milyonerinin ruhu, dul karısına, orasının nasıl bir 
yer olduğunu uzun uzun anlattıktan sonra demiş ki : "Burada bir 
de zenci çocuğunun ruhu var, hizmetçiliğimizi yapıyor, işlerimizi 
görüyor . . .  " 

Anlıyorsunuz a, öteki dünyadaki ruhları bile sömürgecilik 
etmekten vazgeçemiyor . . .  

[Orhan Selim / Akşam, 31 .8 . 1 935) 
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YUMUŞAK YÜREKLİ BİR BİLDİK 

Bir dostum anlattı : 
"Geçenlerde Beyoğlu yakasında bir bara gıttım. Varyete 

numaraları dolgun. Arap dansları, yerli dansları, İspanyol dansla­
rı . . .  Derken sahneye dört beş çocuk çıktı. Yaşları sekizle on iki 
arası. Birisinin dizkapağı kanamış, topunun ayakları kir içinde ve 
hepsi iskelet gibi, sapsarı. Güçlükle kımıldanıyorlar. Panayırlarda 
gezginci sirklerin gösterdikleri hasta ve bakımsız maymun yavrula­
rına benziyorlar. Hele içlerinden bir tanesi bir solo şarkı söyledi, 
hayatın güzelliğini, çiçeklerin boyasını ve güneşin sıcaklığını 
anlatan bir şarkı. Gözlerim doldu. İçim burkuldu. Her şeyden önce 
balıkyağına ihtiyaçları olan bu yavrucukların böyle gece saat onda 
'icra-yı lubiyat' etmeleri fenama gitti pek." 

Bu yumuşak yürekli bildiğin anlattıklarını olduğu gibi yazıyo­
rum. O çocuklara acımış, haklıdır. Ben de acıyorum. Yalnız ben, 
sade çocuklara değil, yumuşak yürekli bildiğe de acıyorum. 

' (Orhan Selim / Tan, 2.9.1935) 

lcr.ı-yı lubiyaı : oyun oynama, eğlenme. 
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AL Ti ÜSTÜNDEN DEGERLİ 

İstanbul'un dört bir bucağı için olmasa da, birçok mahallele­
rinde, sokak ve meydanlarında toprağının altı üstünden daha 
değerliymiş meğer. 

Kazma, yalnız yıkmak için inmez, bulmak, ortaya çıkarmak ve 
yaratmak için de işler. 

İstanbul'un altını üstüne getiren araştırıcı kazmalar da değerli 
tarihi anıtları, izleri yer yer ortaya çıkarıyor. Bakıyorsunuz, bir 
kazmanın sesi toprak altındaki bir Bizans sarayının kubbesinde 
yankılanıyor; bakıyorsunuz, bir kazmayla ortaya değeri ölçülmez 
bir vazo fırlıyor. . 

İstanbul'un altını üstüne getiren bu kazmaların Taksim, 
Ayaspaşa, Suadiye yolu üstünde de işlemesini dilerdim. Belki 
böylelikle o birbirinden kötü "kübik" apartmanlardan, köşklerden 
kurtulmuş olurduk. Fakat biliyorum ki, bu bucakların toprağı 
altından bile ne oymalı bir mermer direk, ne üstü nakışlı bir tunç 
çanak çıkabilir. Ne yazık! . .  

[Orhan · selim / Akşam, 2.9 . 1935] 
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İYİ , GÜZEL, DOGRU, FAKAT . . .  

Tramvayların kapıları kapandı. Durak yerlerinde açılıp kapa­
nacak yalnız. İyi ! . .  

Tramvaylar yürürken inip binenlerden ceza alınacak. Güzel ! . .  
Tramvayların arkalarına çocukların asılmaları ve basamakları­

na binmeleri yasak. Bu da doğru ! . .  
Yalnız ! . .  
Ne olur, bir "iyi" bir "güzel" ve bir "doğru"dan sonra, bir 

kerecik olsun, "yalnız, fakat, ancak" gibi sözler yazmaya zorlan­
masak !. .  

Tramvayların arkalarına çocukların asılması ve basamaklarına 
binmeleri yasak . . .  Doğru. Ancak, bu yasağı dinlemeyen çocukların 
kafalarına, gözlerine suratlarına yumruk, tekme ve tokat atarak 
yola getirilmek istenilmeleri, ne güzel, ne iyi ve ne de doğrudur . . .  

[Orhan Selim / Akşam, 3.9. 1935] 



SIRA BEKLEMEK 

Bir vapur iskelesinde bilet gişesinin önü. Kalabalık. İğne atsan 
yere düşmeyecek. İtişen kakışan. Diyeceksiniz ki, "Akşamları 
dönüş ve sabahları gidiş vapurlarında bütün gişelerin önü böyle 
olur. Biz buna alıştık. Sanki ne diye şimdi tutup bunu yazıyorsun?"  

Belki hakkınız var. Bir iki fazla memur ve  tahta perdelerde 
açılacak bir iki delikle bu itişip kakışmanın, bu yazın güneşte, kışın 
karda, yağmurda bekleşmenin önüne geçilebileceği halde geçilmek 
istenmediğini biliyorum. Onun için bu yazıyı yazarken bunun 
önüne geçilir diye düşünmüyorum. 

Alışma denilen nesneye ben de alışmaya çalışıyorum. Yalnız 
bu işte bir türlü alışamadığım bir şey var. Sıra beklemeye 
yanaşmayan açıkgözlerin saygısızlığı. Düşünün bir kere, yorgun 
argın gelmişsiniz, biletinizi almak için gişenin önündeki kalabalığın 
kuyruğunda yerinizi tutmuşsunuz. Sıra size gelsin diye bekliyorsu­
nuz. Birden, telaşlı bir açıkgöz, sizi şöyle bir yana iterek önünüze 
geçiveriyor. Yahut gişenin öbür başından, elini deliğe uzatıveriyor. 
Bu açıkgözler bir iki olsa, yine neyse. Bilet alıcıların dörtte üçü bu 
kurnazlığı gösterirlerse ne yaparsınız? 

[Orhan Selim / Tan, 4.9 . 1 935) 
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YİNE ÜSKÜDAR VE KADIKÖY 
SU KUMPANYASI 

Üsküdar ve Kadıköy Su Kumpanyası'nın bu kıyılar oturucula­
rına karşı gösterdiği saygısızlık için yazdığım yazıyı okuyan bir 
şehirdaş bana bir mektup gönderdi. Çok dikkate değer bulduğum 
bu mektubun önemli yerlerini aşağıya geçiriyorum : 

" . . .  Bu Kumpanya İstanbul' da sınır dışı orduları varken her 
evin önceden kestirilmiş su kullanması borcunu 1 8  metre mikaba ve 
her metre mikap suyu da 3,5 kuruştan 14 kuruşa çıkarmıştı. Sonra 
Operatör Emin'in şarbaylığı günlerinde suyun metre mikabı 1 1  
kuruşa indirildi ve her evin kullandığı kadar su parası vermesi 
temeli üzerinde anlaşıldı. Ancak, Şirket bu temeli bozmamak 
şartıyla, bizden, borularda filan yapılacak düzeltmeler için her yıl 
500 kuruş alacaktı. 

"Fakat Kumpanya bu sözünde yalnız bir yıl kadar durdu. 
Sonra yıldan yıla parayı çoğaltarak suyun metre mikabını 1 1  
kuruştan 1 7  kuruşa kadar çıkardı. Şimdi Kumpanya ya suyun metre 
mikabını 1 1  kuruşa indirmelidir, yahut bizden yılda 500 kuruş 
almamalıdır. Bugüne kadar aldıklarını da geri vermelidir. " 

Okuyucumun yerden göğe kadar hakkı vardır. Bu işle 
uğraşması gerek olanların tez elden harekete geçmelerini bekleriz. 

[Orhan Selim I Akşam, 5.9. 1935) 

Metre mikap : metr<' küp. 



BÜYÜK BİR FACİA 

İstanbul'da yangın olur, bilmem kaç şehirdaş evsiz kalabiliriz. 
Deriz ki, daha doğrusu diyebiliriz ki : "Ne yapalım, kaza bu! 
Yangın, çıkacağını önceden haber vermez ki, ona göre tedbir 
alalım. Bizim yapacağımız iş itfaiyeyi yetiştirmek, yangını elden 
geldiği kadar çabuk söndürmek ve elden geldiği kadar az şehirdaşın 
evsiz kalmasını temin etmek. "  

İstanbul'da Kadıköy ve Üsküdar Su Kumpanyası suyunu 
keser. Bilmem kaç şehirdaş susuz kalır. Derler ki, daha doğrusu 
sıkılmadan diyebilirler ki : "Ne yapalım, borular tamir ediliyor, 
yahut bilmem nereye suyu çıkarabilecek vasıtalar noksan. "  

İstanbul'da 1000 çocuk okulsuz kalır. İşte bu ne yangına 
benzer, ne susuz kalmaya. Bu tevil edilmez bir faciadır. 1000 
çocuğun okulsuz kalması bilmem kaç şehirdaşın evsiz ve susuz 
kalmasının yekunuyla bile ölçülemeyecek bir felakettir, bence. 

[Orhan Selim I Tan, 5.9. 1935] 
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İNMEK VE BİNMEK 

Dikkat ediyorum, bizim oralarda, Erenköy yakasında işleyen 
tramvaylarda binişlerle inişler İstanbul tramvaylarmdakilerine hiç 
benzemiyor. 

Selamiçeşme ile Bostancı arasında oturan yerlilerin birçoğu 
tramvaya, çekçek, yahut uzun arabalara biner gibi biniyorlar, öyle 
ağır, öyle edalı ve yine öyle iniyorlar. 

İsta�bul yakasında işleyen tramvaylara iniş ve biniş hareketle­
ri, acele, itişe kakışa, geç kalmamak korkusu ile çırpınan bir yürek 
heyecanıyla telaşlıdır. 

Oysaki, akşam vapurlarının müşterilerini iskeleden alan bir iki 
tramvay seferi bir yana bırakılacak olursa, Üsküdar-Kadıköy 
tramvaylarında, hele ikindi ve öğle saatlerinde ununu elemiş, eleğini 
asmış bir mütekaidin ağır kalınlığıyla yapılan inişler ve binişler 
insanı çileden çıkartıyor. 

Bu hal kumpanyanın da gözüne çarpmış ki, arabaların içine : 
"Tez bin, tez in ki, tez gidesin !"  diye yazılar yazdırmış. 

Fakat ben anlıyorum ki, bizim oraların "kir-ı kadim" yerlileri 
bu nasihati nasıl olsa tutmayacaklardır. Ve o semtler, lstanbul 
yakasının gürültüsü içinde yetişmiş şehirdaşlarca yüzde yüz 
zaptedilmeden önce, buranın tramvayları, elektrikle işlemelerine, 
ray üzerinde kaymalarına, çan çalışlarına rağmen eski zamanlar­
da Alemdağı sefasına çıkmış öküz arabalarına benzemekten kurtu­
lamayacaklar. 

[Orhan Selim / Tan, 7.9. 1935] 

Kar-ı kadim : eski zaman iş i ,  eski tarz. 
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BİR İNANILMAZ İSTATİSTİK 

Amerika'da basılan bir istatistiğe göre : "Brezilya'da mart 
ayından eylül başlangıcına kadar 7.750.000 akr kahve, yok edilmiş. 
Amerika'da 1933 yılında 6 milyon 200,000 domuz öldürülmüş. 
Los-Angeles'de her ay 20.000 litre süt lağıma dökülmüş, Hart­
ford'da ise her gün lağımlara dökülen sütün litresi 20,000 imiş. 
Kaliforniya'da Ağustos ayı içinde bir buçuk milyon portakal 
çöplüğe atılmış. Oregon'da bütün armut veriminin yarısı köpeklere 
verilmiş. Öldürülen ve yabani kuşların pençesine bırakılan koyun­
ların sayısı ise yüz binlerce imiş. Amerika'da 1 00.000 hektarlık 
çilek oldukları yerde çürümeye bırakılmış. Hindistan'da, Seylan' 
da, Neerlandez'de çay rekoltesini % 1 5  indirmek için şimdiye 
kadar denize 30.000 ton çay dökülmüş . . .  " 

Bu korkunç istatistiği, bu "köpeklere yedirilmiş", "çürütül­
müş", "denize dökülmüş" çayların, kahvelerin, koyunların bilan­
çosunu sonuna kadar yazacak olsam yer yetişmez. 

Dünyada geçen yıllar içinde açlıktan ölen insanların sayısı 
milyonları geçtiğine göre, şu yukarıya yazdığım istatistiğe insanın 
inanacağı gelmiyor. Fakat ne yaparsın ki, inanılması güç olan şeyler 
doğruluklarını ve gerçekliklerini kaybetmiş olmuyorlar. 

[Orhan Selim / Akşam, 8.9. 1 935] 
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PARA CEZASI 

Para cezaları, bana göre sosyal bakımdan kaldırılması gerek 
olan cezaların başında gelir. 

Paralı bir adamın vereceği para cezası, eninde sonunda onu, 
yıkmaz. Parasız bir adamın verdiği en küçük bir para cezası ise 
yıkımdır. 

Para cezalarını ayrı . ayrı biçimlerde ve uluorta kullanan 
ülkelerden biriyiz. Bizde para cezasını yalnız hak yerleri, belediye­
ler değil, ticaret ve sanayi kurumları da keser. 

Trenler para cezası keser, vapurlar para cezası keser, şirketler 
para cezası keser. 

Trene binersiniz, bilet almayı ya unutmuş, yahut gişelerin 
önündeki kalabalık yüzünden treni kaçırmak korkusu ile alama­
mışsınızdır. Tren kalkar. Biletçiye biletinizin olmadığını söylersiniz. 
Size bilet kescı , fakat iki misli bir fiyatla. Bu verdiğiniz fazlalık bir 
para cezasıdır. Bu Akay'da da böyledir, Şirket'i Hayriye'de de, 
Haliç'te de . . .  

Onların sizden böyle bir para cezası kesmeye Qe hakları 
vardır? Bileti gişeden almakla trende yahut vapurun içinde almak 
arasındaki fark nedir? 

Bizde bu gibi şirketlerin, ilk önce, yarı müstemleke şeraiti 
içinde bulunan Osmanlı İmparatorluğu zamanında kurulmuş 
olması, bu keyfi para cezasının kaynağıdır. Bunun önüne geçmek 
zamanı gelmiştir sanırım. 

[Orhan Selim / Tan, 8.9. 1935] 

Şerait : koşullar. 



İKİSİNİN ORTASI 

Dün ortalık birdenbire serinledi. Belki son bir iki sıcak akını 
daha olacak, sonra, soğuk . . .  

Nasrettin Hoca kışı da sevmezmiş, yazı da. Ona : "Ne 
sıcakları seversin, ne soğukları, bu ne biçim iştir? . .  " diyenlere : 

- İlkbahara sözüm yok, ona bayılırım işte ! demiş . . .  
Ben, Nasrettin Hoca gibi düşünmüyorum. İlkbaharla sonba­

har, yazın başlangıcıyla kışın başlangıcı keçiboynuzu gibidir, 
bence. Bu yıl bölümlerinden, bir damla tat" almak için, bir lokma 
sıcağı ve bir parçacık soğuğu duymak için yığınla posa çiğnemek 
ister. 

İlkbaharla sonbahar, içine yarıdan çok su katılmış süte benzer. 
İlkbahar, 14 yaşındadır bence, ne çocuk, ne delikanlı. Sonbahar ise 
50 yaşındadır, ne genç, ne yaşlı ! . .  

İlkbaharla sonbahar boyalarıyla, kokularıyla _ve çizgileriyle 
cılız, siliktir. Birinde bir başlangıcın şaşkınlığı, öbüründe bir bitişin 
afallayışı vardır. 

İlkbaharla sonbahar yıl bölümlerinde " ikisinin ortası"dır. Ve 
ben her sırası geldikçe yazdığım gibi, bundan anlamam. 

[Orhan Selim / Akşam, 10.9 1 935] 
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ÇOK YAŞAMAK 

Elaziz'in en yaşlı adamı Derviş Dayı adında bir ihtiyarmış. 
Yaşı 123 'e varmış. Ömrünün altmış üç yılını dağda çobanlık ederek 
geçirmiş. 

* * *  

Bana sorsalar : 
- Çok yaşamak ister miydin? diye. 
Ben sorardım : 
- Hangi şartlar içinde? 
Çünkü ne Zaro Ağa gibi, ne Elazizli Derviş Dayı gibi, aşağı 

yukarı güçlü bir nebat ömrü sürerek bir buçuk asır nefes almayı, su 
içip yemek yemeyi istemezdim. 63 yıl dağda çobanlık ettikten 
sonra 63 yıl daha bir küçük şehirde bir taş parçası gibi yaşamaktan­
sa, 50 yıl kafamın dikine giderek ömür tükettikten sonra toprak 
oluvermeyi tercih ederdim. 

Ne Rokfeller olmak isterdim, ne de telleri kopuk zavallı bir 
telgraf direği gibi bir Zaro Ağa'nın, bir Derviş Dayı'nın uzun 
ömrünü sürmek. 

[Orhan Selim / Tan, 1 0.9. 1935] 



BİR ÇAGIRIŞ 

Altı Eylülde öğrendik ki, Kadıköy ve Üsküdar Su Kumpanya­
sı, bu yaz bazı çektirdiklerine bakmadan, yıllardır haksız yere iç 
ettiği saat paralarını da geri vermek istemiyormuş. 

Ben bu yazıyı yazarken Eylülün on biriydi. Sizin anlayacağı­
nız, Kadıköy ve Usküdar Su Kumpanyası'nın "Paraları vermeyece­
ğim !"  diye ayak direyişinin üstünden 5 gün geçti. Abonelerin 
Kumpanya'yı hak yerine vermek için el birliğiyle bir · avukat 
tutacaklarını da duymuştuk. Bu geçen beş gün içinde bu avukat 
tutuldu mu, tutulmadı mı? Bilmiyorum. Benim bildiğim bir şey 
varsa, bu geçe11 beş gün içinde, gazetelerin, halka ültimatom verip 
meydan okuyan bu Kumpanya'ya karşı elbirliğiyle karşı koyma­
malarıdır. 

İstanbul gazeteleri okuyucularının en aşağı yüzde yirmisi 
Üsküdar - Kadıköy yakasında otururlar. Ve bu okuyucular, gaze­
telerden, böyle bir yardım umut etmişlerdir. 

Ben, bütün gazetelerde fıkra, yazı yazanları, karikatür yapan­
ları, fotoğraf çekenleri elbirliğiyle böyle bir yardıma çağırıyorum. 
Sesim belki duyulur, belki duyulmaz. Duyulursa sevinirim, duyul­
mazsa, tek başıma da kalsam sonuna kadar bu bir bakımdan küçük, 
bir bakımdan çok büyük savaşta, Kadıköy - Üsküdar halkıyla 
birlikte yürüyeceğim. 

[Orhan Selim / Akşam, 1 1 .9. 1935] 
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KALABALIK 

Kalabalıktan hiçbir zaman korkmadım ve bir kerecik olsun 
kalabalığı yadırgadığımı hatırlamıyorum. 

Kalabalık içinde, dalgalı bir denizde eriyen bir damla su gibi 
eridiğim oldu, fakat hiçbir zaman şuurumu kaybetmedim. 

Kalabalık, insan kalabalığı, ileri ve coşkun bir kalabalık kadar 
bana heyecan veren bir şey, bir tabiat kuvveti, bir sanat eseri 
yoktur. 

En iyi yazılarımı her vakit kalabalığın içinde yazmışımdır. 
Kalabalığın nabzı damarlarımda atarken ilham denen nesnenin 
kanatlarını yüzümde duymuşumdur. 

Kalabalığın kokusunu, sesini ve dimdikliğini duymayan, 
görmeyen, anlamayan adam, ya mücrimdir, ya hasta. En kötü ve 
dar manasında ferdiyetçilik, ya sosyal, ya fizyolojik, çok defa 
bunların ikisine birden dayanan bir marazdır. Ve bundandır ki, bu 
manadaki ferdiyetçi şairlerin, filozofların hepsi hasta adamlardır. 

[Orhan Selim / Tan, 1 1 .9. 1 935] 

Maraz : hastalık. 



NE YAPARSIN? 

Bir mahalleden geçiyordum. Önümde bir adam gidiyordu. 
Dalgın. Başı düşüncelerle dolu. 

Mahalle çocukları sokağın orta yerinde zıp zıp oynuyorlar. 
Dalgın adam, çocuklardan birisinin zıpzıpına ayağıyla çarptı. 
Çocuk başını kaldırıp dalgın adamın yüzüne baktı. Adam iriyarıy­
dı. Çocuk bir şey söylemek istedi, söyleyemedi. 

İriyarı dalgın adam, bir mahalle çocuğunun zıpzıpına çarptığı­
nın farkında bile değ�l. Yürüdü. Tam mahallenin kıvrımını sapıyor­
du ki, zıpzıpı çiğnenen mahalle çocuğu bağırmaya başladı. Ağız 
dolusu sövüyor. Yerden aldığı taşları iriyarı adamın arkasından 
fırlatıyordu. Adam durdu. Mahalle çocuğuna baktı. Çocuk yirmi 
otuz adım daha geriye kaçarak sövüntüsünü arttırdı. 

Adam olduğu yerde duruyor. Ne yapsın? .. Çocuğun üstüne 
yürüse, kaçacak; peşinden koşsa olmayacak. Sussa mahalle çocuğu 
yaygarayı arttıracak! Ne yapsın? Siz olsanız ne yapardınız? .. Bir 
serseri karanlıkta yolunuzu kesse, kendinize yol açmak için 
dövüşürsünüt.. Boyu boyunuza uygun bir düşmanla bir kavga 
edersiniz. Fakat koskoca bir adam sırnaşık, bacak kadar bir mahalle 
çocuğuyla nasıl uğraşır? . .  

Önümde giden iriyarı dalgın adam, bütün bunları düşündü ve 
yürüdü, gitti. O gözden kaybolduktan sonra da mahalle çocuğu 
hala sövüp duruyor, peşinden taş atıyordu. 

Gözümle gördüğüm bu işi burada ne diye mi anlattım? . .  
Dünya bu, bir gün sizin de dalgınlığınıza geliverir ve bir 

mahalle çocuğunun zıpzıpını ayağınızla çiğneyiverirsiniz. 

[Orhan Selim I Akşam, 12.9. 1 935) 
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İSTİHZA 

Kökünü kuvvetlerden alan bir alay ve istihza vardır. Bunun 
zekayla olan bağı inkar edilemez. Fakat bir de kökünü korkudan, 
acizden ve güçsüzlükten alan bir istihza ve alay çeşidine rastlanır. 
Bu, belahatın, tereddinin ve ruhi hastalıkların verimidir. 

Bu iki çeşit istihza ve alay arasındaki farkı anlamak için dahi 
olmak istemez. Kuvvetli adamın istihzasında birinci unsur neşedir, 
zekadır. Buna, aydınlık istihza ve alay çeşidi diyebiliriz. İkinci çeşit 
istihza ve alay karanlıktır. Kaynağını iftiradan ve yalandan alır. 

Birinci çeşit istihzayı yapan, düşmanı göğüs göğüse yendikten 
sonra bu silaha neşeli bir zafer şarkısı gibi başvurur. ikinci çeşit ise, 
yenilmeyen düşmana, baş edilemeyen muarıza arkadan saldırmak 
için kullanılan bir vasıtadır. 

Her inkılap şarkısında neşeli, aydınlık istihzadan bir pırıltı 
vardır. Ve inkılaplara karşı mürtecinin çıkardığı her dedikoduda, 
karanlık ve cılız, sinsi ve sırnaşık ikinci çeşit istihzadan karanlık bir 
cümle bulunur. 

Tarihi bakımdan ileri ve geri adamı istihzalarının çeşidiyle 
birbirinden ayırt edebilirsiniz. 

(Orhan Selim / Tan, 12.9. 1935) 

İstihza :. gizli ya da ince alay; Belahat : alıklık, bönlük; Tereddi : soysuzlaşma, 
yozlaşma; Muarız : karşı gelen, karşı koyan. 

252 



ORMAN YANGINLARI 

Ormanlar, eskiden de bu kadar sık yanardı da gazetelerin mi 
haberi olmazdı, bilmiyorum. Belki böyledir, belki de orman 
yangınları şu son yıl içinde memleketin dört bucağında aldı 
yürüdü? 

Orman neden yanar? Nasıl yanar? Orman yangınlarının 
önüne çabucacık geçmek için büyük ağaçlık mıntıkalarda yalnız bu 
işle uğraşacak kurumlar kurulmuş mudur? 

Ben bekliyordum ki, ardı ardına patlak veren orman yangınla­
rından sonra gazetelerde bu sorguları aydınlatacak yazılar ve 
beyanatlar çıkacak. 

Büyük ormanlar, denizler gibidir. Şahısların değil, kitlenin 
malıdır. Kitlenin malını korumak gerektir. 

[Orhan Selim / Tan, 13 .9. 1935] 

253 



SAGLAM GÖVDE, SAGLAM KAFA 

"Sağlam kafa sağlam gövdede bulunur" diye bir söz vardır. Bu 
söz doğrudur. Yalnız bir yanında bir eksikliği vardır gibi geliyor 
bana. Ne bileyim, bu sözün yüzde yüz bir gerçekliği bildirebilmesi 
için buna bir şeylerin daha katılması gerektir. Çünkü gövdeleri 
çınar gibi güçlü, demir putrel gibi sağlam güreşçiler, boksörler 
arasından kafa işlerinde dahiler yetiştiğini görmedim. Buna karşılık, 
kafalarıyla yaratan birçok bilginlerin, artistlerin sporla uğraştıkları 
işitilmiş bile olsa, bunların o kadar da dillere destan güçlü kuvvetli 
kişiler olmadığı ortadadır. 

Cılız, sıska, hastalıklı bir fizyolojinin kafa verimi de cılız, sıska 
ve hastalıklı olur. Fakat her boksör ve pehlivan bir kafa dahisi 
değildir. 

Spor yaparken bunu unutmamak gerektir. Çünkü sporun da 
çoğu, kendi tersine döner ve sağlam gövde sağlam kafa verecek 
yerde, gereğinden çok üstüne düşülmüş ve işlenmiş bir gövde, 
kafasız bir gövde biçimine giriverir. 

[Orhan Selim / Akşam, 1 5.9. 1935] 
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BİR SORGU 

Bir bildik anlattı : 
Ben Samsunluyum. İstanbul' da tanıdıklarım arasında muteber 

bir tacir yoktur. Şimdiye kadar İstanbul'da muteber tüccardan bir 
tanıdığım olmadığı için günün birinde bir belaya çatacağımı 
düşünmemiştim. Meğerse aldanmışım. 

İstanbul'da işim uzadı biraz. 
Parasız kaldım. Eve yazdım : 
"Bana 120 lira gönderiniz," dedim. 
Parayı göndermişler. Telgraf havalesi oturduğum otele geldi. 
Postaneye gittim. Havaleyi, nüfus tezkeremi, hüviyet varaka-

mı göstererek parayı istedim. Vermediler. Dediler ki : "Size bu 1 20 
lirayı vermek için bize İstanbul'un muteber tacirlerinden birisinden 
bir taahhütname getirmelisiniz ! "  

Şaşırdım kaldım. İstanbul' d a  tanıdık bir muteber tacir yok. 
Parayı almazsam, otelden kovulacağım, sokak ortasında aç kalaca­
ğım. 100 liradan fazla parayı postaneden almak için bir yurttaşın ne 
hüviyet varakası, ne nüfus cüzdanı para ediyor. 

Postane, bilmem hangi talimatnameye gÖre, hüviyet varakası, 
nüfus cüzdanı gibi resmi vesikalara değil, muteber bir tacirin 
taahhütnamesine itibar ediyor. Bu ne biçim iştir? 

Samsunlu bildiğin dediklerini olduğu gibi yazıyorum. Sorgu­
suna cevap vermek bana düşmez. 

[Orhan Selim / Tan, 15 .9. 1935] 
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AÇIL KİLİT AÇIL. . .  

Bizim oralarda bilmem hangi paşanın, kereste ambarına 
benzeyen, kırk odalı bir köşkü var. 

Bundan iki ay önce bu köşk azmanının dört bir yanına 
iskeleler kuruldu. Dülgerler, boyacılar, duvarcılar harıl harıl 
çalıştılar. İki gün önce iskeleler kaldırıldı, bir de ne görelim, 
paşanın kereste ambarına benzeyen köşkü kübikleştirilmiş ! . .  Öyle 
bir kübikleştirilmiş ki, insanın gülmekten katılacağı geliyor. 

İşte bu köşkün başından geçen işe benzeyen bir nesne de 
İstanbul tramvaylarının başından geçiyor. 

Arabalar yürürken inip binilmesin, duraklardan önce yere 
atlanmasın diye kapılarını kapıyorlar. Kapansın. İyi. Ancak bu 
arabaların kapıları böyle ikide bir kapanıp açılacak bir düzenle 
yapılmadığı için, bir kapandılar mı bir daha açılmasını bilmiyorlar. 

Eski kereste köşk kübikleşince, nasıl gülünç oluyorsa, eski 
açılmaz ve kapanmaz körüklü tramvay arabaları kapılarına becere­
meyecekleri bir ödevi gördürmek de o kadar, gülünç demiyeyim, 
yersiz oluyor. 

[Orhan Selim / Akşam, 1 7.9.1935] 



FESTİVAL 

İki çeşit festival yapılır. 
Birinci çeşidi dar bir muhiti, sayısı belli bir seyirci kalabalığını 

göz önünde tutar. Bilet fiyatları, festivalin yapılacağı yer ona göre 
tespit edilir. . 

İkinci çeşit festivallerde ise, mümkün olduğu kadar çok 
insanın bu eğlencelerden istifade etmeleri düşünülür. Fiyatlar ve 
festival eğlencelerinin geçeceği yerler ona göre tespit edilir ve 
seçilir. 

İstanbul'da Balkan Festivali yapılıyor. Bu, şehrimizde yapılan 
ilk festivaldir. 

Ben öyle sanmıştım ki, bu ilk festival yapılırken ilk akla 
gelecek şey, mümkün mertebe çok İstanbullunun bu eğlencelerden 
tat almasını temin etmek olacak. Aldanmışım. Festivalin birinci 

· günü Büyükada'da Yat Kulübü'nde yapıldı. Büyükada, Yat Kulüp 
ve mümkün olduğu kadar çok İstanbullunun festivalden tat 
alması. .. Bu üç nesnenin bir araya gelmesine imkan mı var? 
Biletlerin pahalılığından söz açacak değilim. Büyükada' da Yat 
Kulübü'nde başlayan bir festivale girebilmek için daha ucuz bilet de 
düşünülemezdi elbette . . .  

Balkan Festivali pek Montekarlo-Biariçkari bir eğlence oldu. 

[Orhan Selim / Tan, 1 7.9. 1 935] 
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DONDURMA 

Yeni çeşit buzdolapları çıktı çıkalı bizim bildiğimiz dondur­
manın tadı, çeşnisi, katılığı, yumuşaklığı, biçimi değişti. 

Eskiden bir alaturka, bir de alafranga dondurma vardı. 
Alafranga dondurmaya kalıp dondurması da derlerdi. Bu gerçekten 
de, bir buz kalıbı gibi kaskatı olurqu ve ancak çikolatalısı, çileklisi, 
kremalısı, ananaslısı yapılırdı. 

Alaturka dondurmada ise bir buz katılığı değil, bir kar 
yumuşaklığı vardı. Kaymaklısıyla vişneli belli başlı çeşidiydi. 
Kenarları oluk oluk, yaldızlı ve çiçekli, iç içe geçmiş çifte, küçük 
kayık tabaklarda yenilirdi. 

Şimdi alaturka dondurma ile alafranga dondurma birbirlerine 
karıştı. Yeni çeşit elektrikii buzdolaplarında yapılan bu soğuk ve 
boyalı tatlılar ne yumuşak, ne sert, ne kaymaklı, ne kremalı. 

Yeni çeşit dondurmalar kübik apartmanlarına radyo alıp 
Mısır'ı dinleyenlerin modernliklerine benziyor. Ve bu çeşit moder­
nizm bütün sosyal yaşayışımızda kahveyle yapılmış çikolatalı bir 
dondurma gibi kendini gösteriyor, 

[Orhan Selim / Akşam, 1 8 .9. 1935] 



TAKSİ VE HUSUSİ 

Bir arkadaşım kalbinden ağır hastaydı. İstanbul'da bir bilgin 
doktora götürmemizi söylediler. Bizim oradan bir taksiye attık, 
vapura getirdik. Vapur, tıngır mıngır yol alıp Köprü'ye yanaştı. 
Koluna girdim, dışarı çıktık. 

- Sen şurada biraz bekle, dedim, ben şu köşeden bir taksi 
getireyim. 

O, "Olur," dedi. Ben Köprü'nün yanında bilmem hangi 
bankanın yan sokağında nöbet bekleyen taksilere gittim. En önde 
duranına : 

- Şuradan, Kadıköy iskelesinin önüne açılan merdivenin 
önünde bir dakika bekleyeceksiniz, oradan bir hasta alıp İstanbul'a 
gideceğiz, dedim. 

Taksinin şoförü boynunu büktü : 
- Olamaz, dedi. 
- Ne olamaz? Nasıl olamaz? dedim. 
- Köprü'nün üstünde Kadıköy İskelesi merdivenine yanaşıp 

bekleyemem. Yasaktır, dedi. 
- İyi ama, dedim, hastayı buraya kadar yürütemem. 
Şoför yine boynunu büktü : "O yürüyemezse, ben de 

yürüyemem, ne yapayım?" der gibi yüzüme baktı. 
Şaşırdım. Ne haltedeceğimi bilmez bir halde ters yüzü 

döndüm. Bir de baktım ki, taksinin yanaşması ve bir iki dakika 
beklemesi yasak olan yerde, arka arkaya üç otomobil duruyor. 
İkisinin içinde şoförleri var. Bir tanesi bir spor otomobili ve içinde 
şoförü bile yok. Yine ters yüzü döndüm. Doğru bizim taksiye. 
Şoföre adeta kızgın bir sesle : 

- Aşkolsun, dedim. Beni atlattın. 
- Neden? dedi. 
- Neden olacak, dedim. Senin yasak dediğin yerde üç 

otomobil yan gelmiş duruyorlar. 
Şoför güldü : 
- Niye güldün? dedim. 
- Onlar hususi, dedi. Hususilerle biz bir olabilir miyiz? 

259 



Hususi istediği yere yanaşır, dilediği yerde saatlerce durur . . .  
Tekrar ters yüzü dönüp hasta arkadaşı ahlata oflata taksi nöbet 

yerine getirirken hususi otomobillerle taksiler arasındaki bu 
imtiyaz ayrılığına şaşmadım. 

[Orhan Selim / Tan, 1 9.9. 1935] 

İmtiyaz : ayrıcalık, farklı <?ima. 
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GÖSTERİŞ 

Gösteriş, çok defa, hüsnüniyetle başlanan, fakat gerçekleşip 
gerçekleşemeyeceği önceden kestirilmediği" için yarım kalan işlerin 
bir sonu olur. 

İstanbul şarbaylığı Köprü'nün üstüne ilan asılsın diye demir 
levhalar astı. Bu işte hüsnüniyeti niye olmasın? Gel gelelim o şerait 
altında o ilan demirlerine ilan asılıp asılmayacağını önceden 
kestiremediği için şimdi bunların çoğu birer gösteriş levhası 
biçiminde bomboş duruyorlar. 

Kaldırımlara "Yerlere tükürme" çeşidinden yazılar yazılması­
na girişildi. Bir iki yere yazıldı da, fakat İstanbul sokaklarının çoğu 
çamur, toz denizi biçmindeyken bu "yer yazıları" gösteriş olmak­
tan ileri gidemediler. 

Tramvaylara demir parmaklıklar mı ne yapılacaktı. Bir iki tane 
yapıldı. Öbürleri o açılıp kapanmayan, kapanıp açılmayan eski 
kapılarla gidip geliyorlar. 

İcraatlar da gösterişten ileri geçemedi. 
Hüsnüniyetle başlanmış, fakat yarım kalmış işlerin sonu bile 

olsa, gösterişler sık sık tekrarlanırsa insanın gösteriş için gösteriş 
yapıldığına inanacağı gelebilir. 

[Orhan Selim I Tan, 21 .9. 1935] 
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TATLICI VE BÖREKÇİLER 

Eskiden Saraçhanebaşı'nda börekçi ve tatlıcı dükkanından 
geçilmezdi. Baklavaların en ballısı, böreklerin en pufu, kadayıfların 
en sırma tellisi Saraçhanebaşı'nda satılırdı. 

Eskiden Beyoğlu'nda bir iki alafranga pasta satan tatlısu frengi 
randevu yerinden başka tatlıcı dükkanı yoktu. Ben eskiden bu 
caddede tavukgöğsü ve keşkül satan bir tek dükkan görmedim. 

Eskiden "Babıali Caddesi" denince akla, camekanları kitapla 
dolu, kırtasiyecileri dillere destan bir yokuş gelirdi. Belki bir 
lokanta, belki bir iki kahveci bu yokuşta yer tutmuşlardı, fakat işte 
hepsi o kadar . . .  

. , 
Zamanlar var ki, lstanbul'un ayn ayn alışveriş yerlerini 

değiştiriyor. 
Saraçhanebaşı'ndaki tatlıcılar, muhallebiciler, börekçiler, Ka­

palıçarşı'daki kebapçılar Beyoğlu'na taşındılar. Beyoğlu'ndaki 
apartmanların, moda mağazalarının bir okkalı parçası ise Saraçha­
nebaşı'na göç eti. 

Babıali Caddesinde piyazcıdan, lokantacıdan ve kahveciden 
geçilmiyor. 

İstanbul'daki bu alışveriş yer değişiminde göze çarpan bir şey 
var : Yemek içmek, hele ucuz yemek içmek satıcıları piyasayı 
tutuyorlar. Yakında bu şehir büyük bir muhallebici ve onun 
yanında açılmış kocaman bir kebap, köfte ve piyazcı dükkanı 
biçimine girecek. 

[Orhan Selim / Akşam, 22.9. 1935] 
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BİR TEMİZLİK REKORU 

"Bir ulusun su ve sabun kullanışının çokluğuna, azlığına göre 
onun kültürel seviyesini ölçmek kabildir," diye bir görüş vardır. Bu 
görüş elbette ki, noksandır ve hatta çocukçadır. Çünkü su ve sabun 
kullanışındaki çokluk ve azlık bir kültür seviyesinin sebebi değil, 
belki ve ancak neticelerinden biri olabilir. 

Bunu, yani temizliği, bir kültür seviyesinin neticesi olarak 
kabul edersek, bu hususta rekor kıran şehir Danimarka'da Hor­
sens'dir. Bu şehrin oturucuları yılda adam başına 85.000 litre su 
kullanıyorlarmış. Ne kadar sabun kullandıklarının istatistiğini 
görmedim. Fakat herhalde, yılda 85.000 litre su kullanan bir adam 
bir ton kadar da sabun kullanır. 

Bu su kullanma rekorunu okuduktan sonra İstanbul'da adam 
başına kaç litre su kullanıldığını merak ettim. Su dağıtma işlerinde­
ki, hele Kadıköy-Üsküdar yakalarındaki intizamsızlığı gözönünde 
tutarak İstanbul'daki su kullanma miktarının bir çöldekine çok 
yakın olacağını sanıyorum .. 

[Orhan Selim / Tan, 22.9.1935] 



SOBA BORULARI 

Yine kapkara boyunlarını uzatmaya başladılar. Kışın gelişini 
ne kebap kestanenin çıkışından, ne ağaçların cascavlak kalışından, 
ne şundan, ne bundan anlarım. Kışın gelişi soba borularının boy 
gösterişinden belli olur. 

Soba borusu biçimsizdir, boyası kapkara insanın eline çıkar, 
bir odanın rahatlığını soba borusu kadar kaçıran nesne yoktur. Ve 
bu yüzden soba borusuna kızarız. Oysa ki, odayı ısıtan o çeşit çeşit 
göbekli sobalar değil, soba borularıdır. 

Yeryüzünde soba borularına benzeyen insanlar vardır. Bize 
ellerinden gelen iyiliği yaparlar. Onlara birçok işlerimizi kolayla_ş­
tırdıkları için borçluyuzdur. Gel gelelim, bir türlü onlarla karşılıklı 
oturup konuşmayı, arkadaşlık etmeyi istemeyiz. Bize yaptıkları her 
yardımdan sonra hemen yanımızdan uzaklaşmalarını isteriz. 

Soba borusu insan yeryüzünün en talihsiz insanıdır. O yalnız 
vermesini bilir, buna karşılık saygı değil, ufacık bir sevinçli 
karşılanmayı bile bekleyemez. 

[Orhan Selim / Akşam, 24.9.1 935] 



GEÇİT 

Geçitleri geçmek zor olur, güç olur. Öyle iğne deliğinden dar 
geçitler vardır ki, insanoğlunun iplik gibi incelmesi lazım gelir. 
Geçitler şöyledir, geçitler böyledir. Ve lakin benim söz açtığım 
geçit bu soydan değil. İğne deliği gibi dar olmak şöyle dursun, han 
kapısından geniştir. Gel gelelim geçebilirsen geç, bir günahkar sofu 
için Sırat Köprüsü'nü geçmek, Kadıköy'le Üsküdar arasında oturan 
bir insan için bu geçidi geçmekten daha kolaydır. 

Söz. açtığım geçit Haydarpaşa Garı'nın biraz ötesinde karşılıklı 
iki inip kalkan demir parmaklıkla Üsküdar-Kadıköy yolunu kesen 
demiryolu geçididir. . 

İki akşam önce bu geçidin bir yanından öbür yanına geçmek 
için tam yarım saat bekledik. Ben ve arkadaşım yayandık. Bizim 
gibi yayan olan bir 30 kişi birikti. Arabanın, taksinin hesabını 
sormayın. 

Trenlerin manevra yaptıkları bu geçit nizamen 1 0  dakikadan 
fazla kapalı kalamazmış. Gel gelelim bu sadece "mış" . . .  Birçok 
işlerde olduğu gibi burada da "nizamen" faslıyla "hakikat" faslı 
arasında dağlarla ayrılık var. 

[Orhan Selim / Tan, 25.9 . 1935) 
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BİR KILIÇ YEDİM 

Canım balık istedi : Lokantaya girer girmez, listedeki parasına 
bakmayı bile ihmal ederek : 

- Bana bir balık, dedim. 
Bir çeyrek bekledikten sonra, önüme Ü9tÜ salatadan yemyeşil 

kesilmiş bir tabak getirdiler. Sordum : 
- Bu ne balığı? 
- Kılıç şiş kebabı, dediler. 
Salataları bir kıyıya çektikten sonra dört parça kılıç balığı etini 

bulabildim. Dört küçük parça kılıç eti. Bu azlık aklımı başıma 
getirdi. Listeyi aldım ve baktım : 30 kuruş. . .  · 

Dört küçük parça balık eti 30 kuruş . . .  Bana öyle geliyor ki, 
insan Adisababa'da balık yese bundan daha pahalı olmaz. 

Bir kılıç yedim. Hala acısı yüreğimde. Diyeceksiniz ki : "Ne 
diye balıkların en lüksünü seçtin? "  

Haklısınız ama İstanbul gibi bir deniz şehrinde balıkların 
arasında da böyle bir "mevki-i içtimai" farkı olduğunu düşüneme­
miştim, doğrusu . . .  

[Orhan Selim / Tan, 26.9 . 1935] 

Mevki-i içtimai : toplumsal konum. 
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YILGINLIK 

Çocuktum. 
Bir sirkte bir aslan gördümdü. Uzun tüylü sapsarı yelesiyle 

başı bir güneşe, ince beli çelik bir yaya ve pençeleri koskocaman iki 
tunç parçasına benziyordu. Bana öyle geldiydi ki, ölçülmez 
ölçüleriyle bir kuvvet anıtı gibi duran bu hayvanın böyle demir bir 
kafes içinde bulunması bir yalandır. Onu buraya afyonlayıp 
çıkarmışlardır. Nerdeyse sersemliğinden ayılacak, demirlerini kıra­
cak ve saldıracak üstümüze. 

İçim titreyerek bekledim. 
Bekleyişim boşa çıktı. Sırmalı elbiseler giyinmiş, kısa boylu 

çizmeli bir adam elindeki uzun kırbacı şaklatarak aslanın yanma 
girdi. Aslan bu adamı görür görmez şöyle bir hırıldadı, sonra ilk 
kamçı şaklayışıyla, bir küçük maymunun göstereceği ustalıkları 
yapmaya başladı. Boyalı fıçıların üstüne çıkıyor, mızıkaya ayak 
uydurarak bir sirk beygiri gibi ölçülü adımlar atıyordu. 

Düşündüm.ki, afyonlanmış bir hayvan bu ustalıkları yapamaz. 
Öyleyse bu küçük çizmeli adamın karşısında, ölçülmez çizgileriyle 
bir kuvvet anıtına benzeyen bu hayvanı böyle maymun gibi, kedi 
yavrusu gibi uslu kılan neydi? . .  

O vakitki çocuk kafamla bu sorgunun düğümünü çözeme­
miştim. 

Sonra, insanları ve hayvanları iyice tanıyınca anladım. Aslanı 
kedileştiren YILGINLIK denen nesneydi. Yılgınlığın sersemliği, 
afyonun sarhoşluğundan çok köle edici, uyuşturucu ve öldürücü­
dür, dostlarım. 

[Orhan Selim / Akşam, 27.9. 1935) 
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İŞİ SONUNA KADAR GÖTÜRMEK !  

Güç olan, işe başlamak değil, sonuna kadar, yılmadan, 
yorulmadan götürmektir. Bir inkılapçı kadın demiş ki : "Bir gaye 
için ölmek değil, yaşamak güçtür. "  

Ben Roza Lüksemburg'un b u  sözünü yalnız büyük ülküler 
için değil, gündelik hayatta yapılan ikinci ve hatta üçüncü 
derecedeki işler için de doğru bulurum. Ve bu sözle, bir işi sonuna 
kadar götürmek, ileri atılan bir düşünce için sonuna kadar 
savaşmak meselesi arasında bir bağ görürüm. 

Gazeteler vakit vakit bir meseleyi öne sürerler. Bir iki gün, 
hatta bir iki hafta bu öne sürdükleri, başladıkları iş etrafında 
neşriyat yaparlar, sonra, susarlar, o kadar susarlar ki; başladıkları 
işin ne olduğunu bile unuturlar. 

Örnek mi istiyorsunuz? İşte hastane meselesi . . .  Bu mesele 
etrafında vakit vakit neşriyat yapmamış hiçbir gazete yok gibidir. 
Fakat yine hiçbir gazete yoktur ki, bu kadar önemli bir işe başladığı 
halde, neşriyatında sonuna kadar, hastaneler yapılana kadar devam 
etmiş olsun. 

Niçin başlanır ve 11:için kesilir? 
Bunun birçok sebepleri, elde olmayan amilleri vardır belki. 

Fakat elde olan sebebi vardır ki, o da, kendi başladıkları işten 
kendilerinin yorulmalarıdır. 

Hastane . . .  
Bu  meseleye her gazete herhangi bir roman tefrikasının inadı 

ve intizamıyla devam etseydi, belki bir şey çıkmazdı yine, fakat hiç 
olmazsa bir facianın büyüklüğünü bütün dehşetiyle, anlamadığı­
mız, anlayamadığımız, kavrayamadığımız gibi anlardık. 

[Orhan Selim / Tan. 29.5 .1 9351 

Amil : yapan, etken. 
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YORGUNLUK 

Yorgunluk çeşit çeşit olur. Bir çeşidi vardır uzun, sıcak ve 
kumun üstünde geçen bir yolculuktan sonra kavuşulan serin bir 
yeşillik gibidir. Bu çeşit yorgunluk başarılan bir işin sevinci 
arasında duyulan, geniş ve rahat nefes alarak çıkarılan yorgunluk­
lardır. Yorgunluğun bu çeşidine, eski ağızla, "can feda ! . . "  

Yorgunluk çeşit çeşit olur. Bir çeşidi vardır, can sıkıcı, baş 
ağrıtıcı, öldürücü köle işlerinin sonunda duyulur. Duyulur, ve 
bilinir ki, yarın o gene duyulacak, öbür gün o yine yapışkan, kara 
tüylü bir el gibi yakanıza yapışacaktır. 

Birinci çeşit yorgunluk, insana çalışmanın tadını, başka bir işi 
başarabilmenin inancını verir. 

İkinci çeşit yorgunluk, bir daha kımıldanmadan boş bir fıçı 
gibi boş oturmak isteğini içinize doldurur. 

Ne iştir ki, insanoğullarından büyük bir çokluk bu ikinci soy 
yorgunluğu duymaya zorlanmışlardır. Fakat, iş onu duymuş 
olmaya zorlanmış bulunmamıza bakmadan birinci çeşit yorgunlu­
ğu duymak, duyabilmek için uğraşmakta, yorulmaktadır . . .  

[Orhan Selim / Akşam, 30.9 . 1935] 
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BİR FIKRA 

Tadına doyulmaz, üstünde derin derin düşünmeye değer bir 
küçük fıkra işittim. Şöyle ki : 

Büyük Savaş'tan önce Alman sosyalistlerinden ama sahici 
sosyalistlerden birisi bir kitap çıkarmış. Çıkarır a, bunda yazılacak 
ne var, demeyiniz. Alman sosyalisti kitabını çıkarır çıkarmaz, 
başlamış irili ufaklı hütün burjuva ve küçük burjuva matbuatında 
bir medih, bir bravo, bir aferin vaveylası. 

Sosyalist bu meth ü sena karşısında afallamış bir. Almış 
sakalını ele, başlamış düşünmeye. Ve kendi kendine demiş ki : "Bu 
kitabı bunların böyle beğenişlerine bakılırsa ben mutlaka bir hata 
işledim, bir yanlışlık yaptım." 

Kitabı bir daha gözden geçirmiş. Ve hakikaten yanlış bir halt 
karıştırdığını anlamış. Kitabı toplatmış piyasadan. Hatasını düzelt­
miş ve yeniden çıkarmış. Bu sefer eski meth ü senayı yapanlar 
küfürü, kalayı basmışlar. 

Ve bu küfür yağmuru altında neşesini bulan üstat : " İşte şimdi 
hatasız bir eser yazdığımı anlıyorum" demiş . . .  

Fıkra bu kadar . . .  

(Orhan Selim / Tan, 1 . 1 0. 1 935] 

Metih : övme; Meth ü sena : övme ve ululama. 



İKİ ASANSÖR 

Kısacak, bilmem kaçıncı sayfada bilmem hangi sütunun altına 
sıkıştırılıvermiş şöyle bir havadis : "Kadıköy hal binasındaki iki 
asansör bugün hiçbir işe yaramıyor ve kullanılmıyor. Makinelerin 
gün geçtikçe paslanacağı düşünülerek bunların yerinden sökülmesi, 
şimdilik saklanması kararlaştırılmıştır. Bu asansörler ilerde müna­
sip bir yere konulacaktır. " 

"Bundan da ne çıkar?"  mı dediniz! 
Hiçbir işe yaramayan koskoca bir hal, bu halin içinde herhalde 

yarı paslanmış ve sökülüp saklanacak, hiçbir işe yaramayan iki 
asansör. İki asansör, iki demet pırasa değildir. Herhalde binlerle 
lirayla ölçülen iki nesnedir. 

İki demet pırasa çalan, evinde bir yemiş ağacı kesen cezaya 
çarpılır. Hiçbir işe yaramayan bir hal'e on binlerle lira harcayan ve 
bugün asansörleri bile rafa konacak böyle bir binayı keyfince 
yaptıranlar kollarını sallayarak dolaşırlar. 

Diyeceksiniz ki : "Üstü küllenmiş, kapatılmış bir işi yıllarca 
sonra yine ne diye deşmeye kalkarsın?" Yıllar her şeyin üstünü 
küller ama, bazı nesneler vardır ki, günün birinde bir günlük olsun, 
iki asansör yüzünden diriliverirler. 

[Orhan Selim / Tan, 2. 10 . 1935] 
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ALDANMAK 

"Belki aldanmak ihtiyac-ı hayat" diye bir ozansözü vardır. Bu, 
hayata yenilmiş, çarpışmaya gücü, umudu kalmamış bir adamın 
sözüdür, bence. 

Neden "aldanmak ihtiyac-ı hayat" olsun? Aldanarak, kendi 
kendini aldatarak avunmaya çalışmak niçin bir "ihtiyaç" oluyor? 

Eğer "ihtiyaçların" birer sebep değil de, birer sonuç olduğunu 
düşünürsek, bizim ozana bu sözü söyleten, bizim ozanın bu 
sözünü doğru bulanları ortaya çıkaran sebepleri araştırmak ister . .  
Bu sebepleri araştırırsak göreceğiz ki, bunların çoğu sosyaldir. 
"Aldanmak ihtiyac-ı hayat" diyen yenilmişleri böyle bir düşünceye 
getiren sosyal çevreleri, sosyal çevrelerindeki yenik durumlarıdır. 

Hayır, bence, "aldanmak ihtiyac-ı hayat" değil, aldanışta 
avuntuyu bulmak bir rakı kadehinin içinde boğulup ölmek gibi bir 
şeydir. 

Aldanmamak. Hakikat ne kadar acı ve korkunç da olsa, onu 
bile bile karşılamak ve dövüşmek! Sosyal çevreleriyle bağları 
kopmamış, dejenere sosyal çevrelerde yaşamayan, insanın bayrağı 
budur . . .  

[Orhan Selim / Akşam, 3 . 10 . 1935] 

İhtiyac-ı hayat : yaşam gereksinimi. 



AÇIKGÖZLER 

Bir yazdım. Bu ikincisi. 
Ortalıkta açıkgözden geçilmiyor. Büyük çapta açıkgözleri bir 

yana bırakırsak, çünkü bu çaptaki açıkgözler kendilerini böyle bir 
yazıda bir yana bıraktıracak kadar açıkgözdürler, küçük çap 
açıkgözlerden illallah ! 

Tramvaya binersiniz. Bir yer açılır. Açılan yer tam sizin 
önünüzdedir. Fakat açıkgöz orada hazır, nazırdır. Siz daha 
kımıldamadan, vücudunuzun içinden bir röntgen ışığı gibi geçip 
boşalan yere kurulmuştur. 

Vapur iskelesinde, bilet almak için nöbet bekliyorsunuz. Eğer 
sıranızı güdecek olursanız yandınız. Açıkgöz orada hazır nazırdır. 
Yan taraftan dolaşıp kırılası elini, gişeye uzatıp biletini almıştır bile. 
Hele bu gişe açıkgözleri arasında bayanlar alıp yürüdü. Bazen 
dördü beşi bir olup, sıra mıra gözetmeden bir bilet alışları, sonra 
sıra bekleyenlerin burnuna gülüp kırıta kırıta bir uzaklaşışları var, 
insanın, kana batmış gibi kırmızı tırnaklı parmaklarını kıracağı 
geliyor. 

Açıkgözler, küçük çapta açıkgözler, tramvay, gişe, sanat, falan 
filanda bir tahtakurusu çoğalışıyla ortalığı sardılar. Bunlara karşı 
savaşmak için bir çeşit filit bulana bütün yüreğimizle borçlu 
olacağız. 

[Orhan Selim / Tan, 3 .10 . 1935] 
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BİR BROŞÜR VE İSTANBUL'UN TEMİZLİGİ 

"Seyyahin Şubesi" bir broşür çıkarmış. İstanbul'a seyyah 
getirmeye yardımı dokunsun diye bir propaganda broşürü. Broşür 
güzel, baskısı, tertibi, tanzimi fevkalade. Kapak ve iç kompzisyon­
larda Ressam Ali Suavi'nin yaratıcı eli büyük bir üstatlıkla 
dolaşmış. İstanbul'un, hatta Uludağ'ın en güzel manzaraları. Fakat 
bu broşürde her şeyden önce göze çarpan şey temizlik. İnsan 
" İstanbul" adını taşıyan bu broşüre bakınca İstanbul'u yeryüzünün 
en temiz şehirlerinden biri sanıyor. 

Ne tuhaf, İstanbul baştan aşağı pis ve bakımsız bir şehir 
değildir. Beyoğlu yakasındaki ana caddeler bakımlıdır, temizdir. 
Şişli ve Ayaspaşa'da ana sokakların pisliğinden şikayet eden 
çıkamaz. Fakat, yine ne tuhaf ki, yolcu getirmek için propaganda 
yapıldığı vakit ne Şişli'nin ne Ayaspaşa'nın resimleri ve fotoğrafları 
basılır. Çünkü buraların manzarası tek bir Avrupalıyı celbedemeye­
cek kadar adidir. Buna karşılık resimleri basılan semtler İstanbul ve 
Haliç yakalarıdır. Sizin anlayacağınız en bakımsız yerler. 

"Seyyahin Şubesi"nin çıkardığı bu küçük broşür, bize şehrin 
asıl hangi yakalarına ehemmiyet vermek lazım geldiğini gösteriyor. 

Ressam Suavi'nin resimleri seçmek ve temizlemekte gösterdiği 
zevki, şarbaylık, şehri temizleme ve bakma politikasına temel tutsa 
doğru bir yola girmiş olurdu. -

[Orhan Selim / Tan, 4 . 10 . 1935) 
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IŞIK VE VUZUH 

Üstünkörü bilginin, yarı cehaletin, kafa karışıklığının, yürek 
muvazenesizliğinin, bir sözle, yarımlığın barındığı yer karanlıktır, 
vuzuhsuzluktur. Karanlık ve vuzuhsuzluk öyle aldatıcı bir göz 
boyacısıdır ki, küçük korkulukların ölçülerini dev gibi büyüterek, 
bir karışlık su birikintilerinin derinliğini dibine varılmaz göstere­
rek, yalanın şaheserlerini, fakat bir damlacık ışıkla dağılıverecek 
yalan hayaletlerini besler ve yaşatır. 

Işığa çıkmaktan ve vuzuhtan korkan bir ideoloji, bir 
sanat, bende daima şüphe uyandırır. Yalnız vuzuhla basitliği, 
vuzuhla taslaklığı, şematikliği birbirinden ayırt etmek gerektir. En 
basit ve en yarım bir ideoloji, bir sanat, vuzuhsuzluğun içinde o ilk 
bakışta aldatan sahte bir derinlikle örtülür. Buna karşılık hayat gibi 
mürekkep, kainat gibi diyalektik bir ideoloji, bir sanat vuzuhsuzlu­
ğun içine bir an olsun düşmez. 

[Orhan Selim / Tan, 5 .10. 1 935] 

Vuzuh : açıklık, anlaşılır olma; Mürekkep : bileşik. 
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İFTİRA 

İftira büyük bir zorlukla yenilen karanlık kuvvetlerden biridir. 
İftira yılan gibidir, sessiz yaklaşır, gürültüsüz sokar, tutulması 

zordur, sabun gibi kayar. 
Hakkınızda söylenen, yazılan, edilen iftiraya karşı nasıl 

mücadele edersiniz? Tekzip ederek mi? Namussuz bir iftiranın 
karşısında namuslu bir tekzip silahı, zehirli gaza karşı, maskesiz, 
merdane, elde yalın kılıç saldırmak kadar kuvvetsiz ve gülünçtür. 

İftirayı tekzip etmek, onun o tekzibinizle de bir parça daha 
yayılmasına sebep olmak demektir. Oysaki, iftiranın en büyük 
kuvveti bir yağ lekesi gibi çabucak yayılışındadır. 

İftiraya karşı cevap da verilmez. Size "namussuzdur" diye 
iftira edene, "Hayır ben namussuz değilim, ispatı da şu ve şu," diye 
cevap vermeye kalkışmanız, tuhaf kaçar. Namuslu bir adamın 
namusunu ispata lüzum görmesi ancak çok büyük hadiselerde ve 
yerlerde başvurabileceği bir yoldur. Yoksa her müfterinin önünde 
bu yola sapılamaz. 

· 

Öyleyse, diyeceksiniz, iftiraya karşı ne yapmalı? 
Kuvvetli olmalı, gülmesini sabretmesini, ve iftirayı büyük bir 

ustalıkla kuyruğundan yere çarpmasını bilmeli. 
İftiranın en büyük düşmanı zamandır. Müfteri yalancıdır. Ve 

her yalan eninde sonunda ortaya çıkar. . .  
-

"Yalancının mumu yatsıya kadar yanar," diye bir söz vardır. 
Elektrik devrinde bu daha uzun ve daha geniş yanabilir. 

Çünkü duyurma ve yayma vasıtaları daha mütekamil ve daha 
çeşitlidir. Bundan yılmamalı, çünkü buna karşılık, iftirayı, hayatı­
nızın akışıyla yere çarpmak imkanları da o kadar boldur. 

[Orhan Selim / Resimli Her Şey, 5.10 . 1935] 

Müfteri : iftiracı ;  Mütekamil : olgunlaşmış. 
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ÖLÜM ARABALARI 

Bizim eve odun kamyonla gelmez. Fakat birçok evler var ki, 
odununu, kömürünü kamyonlarla kapısının önüne kadar getirti­
yor. "Getirtir a, bize ne !" demeyin! . .  Eğer bu odun ve kömür 
yüklü kamyonların caddelerden bir tank korkunçluğu ve bir zırhlı 
tren hızıyla nasıl geçtiklerini görürseniz, işin sanıldığı gibi "bize 
ne"lik olmadığını anlarsınız. 

Geçen gün böyle tepeleme yüklü bir kamyon Yenicami'nin 
orada virajı dönerken, sarsıldı, üstünden koca kcrca odunlar, sokağa 
döküldü. Sağa sola kaçıştık da, ca.nımızı dar kurtardık. 

Kamyonların da, vapurlar gibi, bir "hadd-i istiabisi" yok 
mudur? Bununla neresi uğraşır? Böyle, caddelerde, her dakika 
devrilip kafa, göz, kol, bacak ezecek ölüm arabaları ne güne dek 
dolaşıp duracaklar? . .  

[Orhan Selim I akşam, 6 . 10 .1935] 

Hadd-i istiabi : içine alma sının, yükleme sınırı. 
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İKİ ÜÇ GÜNE KADAR 

- Yarın buluşalım. 
- Buluşalım. 
- Saat kaçta? 
- Üçle dört arası . . .  
- Nerede? . .  
- Valide Kıraathanesi ile Meserret'in arasında. 
Şu yukardaki konuşma, şu "iki ile üç" "Valide Kıraathanesi ile 

Meserret arası" sözleşme sistemi sosyal hayatımızda dört bir yana 
kol budak salmış bir zihniyettir. 

Bir bildik anlattı : Adamcağız bir gazete sekreteri olduğu için 
evinde telefon bulundurmaya mecburmuş. Bundan bir iki hafta 
önce evini değiştirmiş. Yeni taşındığı yerde telefon yokmuş. Eski 
telefonunun yeni taşındığı yere getirilmesi için bu işle uğraşan yere 
başvurmuş. "İki üç güne kadar telefonunuz nakledilir," cevabını 
almış. İki üç gün geçmiş. Yine müracaat, yine cevap : " İki üç güne 
kadar naklederiz. "  

B u  iki üç gün iki haftadır böyle sürüp gitmekteymiş . . .  
İki üç gün iki hafta demekse, iki üç hafta iki ay ve iki üç ay da 

iki yıl olur. 

(Orhan Selim / Tan, 6.10. 1935] 



ŞAŞILAN BİR İŞ 

Bir sınırdışlı yolcuyla konuştum. İstanbul'a ilk defa geliyor­
muş. Şehri nasıl bulduğunu sordum. "Tabiat manzaralarına bayıl­
dım," dedi. Bu benim sorguma karşılık değildi. Fakat ısrar 
etmedim ... Bir müddet şundan bundan konuştuktan sonra, sınırdış­
lı yolcu : 

- Sizin şehrin en şaşılacak şeyi tramvayları, dedi. 
- Öyledir, dedim. 
- Yeryüzünün bütün büyük şehirlerinde tramvay biletleri 

istikamet esası üzerine kurulmuştur. Mesela, Yedikule'den Bebek'e 
gitmek isteyen bir yolcu İstanbul'da, üç defa tramvay değiştirmeye 
mecburdur. Yedikule'den Sirkeci'ye kadar bir, Sirkeci'den Eminö­
nü'ne kadar iki, Eminönü'nden Bebek'e üç . . .  Böylelikle bir yerden 
kalkıp aynı istikametteki başka bir yere gitmek için üç bilet almak 
lazım. Halbuki, mesela, Viyana'da, Kahire'de, Berlin'de filan bir 
tek biletle bu üç tramvayı değiştirmek mümkündür. Bu meselenin 
sizde hala halledilmemiş olmasına şaştım doğrusu !"  

Sınırdışlı yolcunun şaştığı işi yazması benden, bu şaşkınlığın 
önüne geçmek "makam-ı aidi"nden . . .  

[Orhan Selim / Tan, 7.10. 1935] 

Makam-ı aidi : ilgili makam, ilgili daire. 
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"MÜSADEME-İ EFKAR" 

"Barika-yı hakikat müsademe-i efkardan çıkar," diye eski bir 
söz vardır. Bu sözün doğruluk ve eğrilik gradosu üstünde duracak 
değilim. Yalnız öyle "müsademe-i efkar"lar vardır ki, bunlardan 
"barika-yı hakikat" değil, çıksa çıksa koskocaman bir şaşakalmak, 
uçsuz bucaksız bir afallamak çıkar. 

Elinizde bir bardak su vardır. Karşınızdakine sorarsınız : 
- Bu bardağın içindeki nedir? 
O, size cevap verir : 
- İspirto ! . .  
Siz : 
- Yok canım, dersiniz, bu ispirto değil sudur. İspirtonun 

kokusu olur, bak bunu kokla . . .  
Karşınızdaki bardağı koklar ve ispirto olmadığını anlar . . .  
Fakat yine elinizdeki su dolu bardağı gösterip : 
- Bunun içindeki nedir? diye sorduğunuz vakit, karşınız­

daki : 
- Onun içindeki çinkodur! derse ne yaparsınız? 
Böyle bir karşılık karşısında her çeşit, teorik, ampirik, falan 

filan "münakaşa" ve "tesadüm-i efkar" kapıları kapanmış, siz eliniz 
böğrünüzde şaşalamaktan başka bir şey yapamaz olmuşsunuzdur . . .  

İşte benim en  çekindiğim "müsademe-i efkar" bu çeşit 
olanlardır. 

[Orhan Selim / Akşam, 9. 10 . 1935] 

Müsademe-i efkar : düşüncelerin çarpışması; Barika-yı hakikat : gerçeğin parıltısı; 
Tesadüm-i efkar : düşüncelerin tokuşması, çarpışması. 
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MODA VE SAVAŞ 

Şu moda ne yok olasıca kara kuvvettir. Bir sel gibi gelir, 
yüreği, kolu, kafası güçsüz olanları, yarımları önüne katar, sürükler 
götürür. 

Düşünce meydanında, ne olduğu, nereye götürdüğü, nerden 
geldiği araştırılıp sorulmadan peşine takılıp gidilen modalar; giyim 
kuşamda, kadınlı erkekli zavallıları burunlarından yakalayıp bir 
hokkabazın kuklası gibi oynatan modalar hep bir kaynaktan hız 
alırlar. 

Moda, işini görmek için en aşağılık, en akla gelmez yollara 
başvurmaktan bile çekinmez. 

Faşizm, Hitlerizm ile tek bir basları olmaması gerek olan 
birçok delikanlılar dünyanın birçok yerlerinde nasıl bunların selam 
verme, üniforma giyme modalarına kapılıyorlarsa; giyim kuşam 
meydanında Son Altes Moda, Avrupa'da esen savaş havasından 
ker.dine pay çıkaracak kadar açıkgözlük yapıyor . . .  

Bu yıl Paris'te, sizin anlayacağınız bir iki haftaya kalmaz 
dünyanın birçok yerlerinde, kadın şapkalarının "çelik miğferler" 
biçiminde olması ve mantoların Fransız generalleri üniformasına 
benzemesi moda olmuş. � .  

Bakıyorum da hep böyle şeyleri moda yapıyor bugünkü 
dünya ... 

[Orhan Selim I Akşam, 10 .10 .1935] 
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MAHPUSLARLA ÖPÜŞMEK 

Bir gazetede şöyle bir haber okudum : 
"Bir müddetten beri bazı hapisanelere ziyaret ıçın gelen 

kimselerin, esrar içtiklerinden şüphe edilen birtakım mahpuslara 
fazla muhabbet göstererek sarılıp ağızlarından öptükleri nazarı 
dikkati celbetmiştir. Ufak bir kontrolden sonra mahpuslara karşı 
olan sevgileri gittikçe artan bu ziyaretçilerin gözyaşları içinde 
sevgililerini öperlerken ağızlarının içine ufak esrar topakları koyu­
verdikleri meydana çıkmıştır. Bunun üzerine Adliye Bak�nlığı 
bütün hapishanelere gönderdiği bir tamimle, mahpusanedeki tanı­
dıklarını ziyarete gelenlerin mahpuslarla sarılıp öpüşmelerini yasak 
etmiştir." 

Bu yasağa benim aklım pek ermedi .  Esrar hapisanelere akla 
gelmeyen birçok yollarla girer. Ekmeğin, kömür çuvalındaki 
herhangi bir kömür parçasının içinde, bir kundura ökçesinin 
köseleleri arasında, hatta gelen kadınların koyunlarında . . .  

Hapisanelere gelen insan ve erzak sıkıdan sıkıya, kadınların ve 
erkeklerin en mahrem yerlerine varıncaya dek kontrol ve muayene 
edilir. Bu şerait altında yine içeri esrar giriyorsa, bunu öpüşen bir 
ağızın içinden ziyade başka yerlerde aramak icap eder. 

Bir mahpusu kendisini ziyarete gelen karısı, kızkardeşi ve 
anasıyla öpüşmekten men etmek cezayı bir intikam telakki etmeyi 
son haddine çıkarmak demek olur. 

Ekmeğin içinden esrar çıkıyor diye, hapisaneye ekmek sokma­
maya kalkışmak nasıl bir tuhaf olursa, ağızdan esrar verilebiliyor 
diye, o kontrol sistemi içinde, öpüşmeyi yasak etmek o kadar 
gariptir. 

[Orhan Selim / Tan, 12 . 10 . 1935) 

Nazar-ı dikkat : bakış, bakış yoğunluğu; Celbetmek : kendine çekmek; Şerait : 

koşullar. 
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KADINLIK İÇİN 

Kadının iş hayatına girişi önüne geçilmez bir zarurettir. Bu 
zaruret sosyetenin akışında ileri bir harekettir. 

İşte çalışan kadın çifte bir istismara tabidir. Birinci, bildiğimiz 
istismar. İkincisi, işten evine döndüğü vakit mutfak ve çamaşır 
teknesi başında istismar. 

Bir erkek çalışıcıya göre, kadın işleyicinin bu ikiz istismarını 
körüklemek isteyenler vardır. 
. Kadını işten eve çekmek tarihin akışına zıt gitmek demektir. 
Bu çekiş bir kısa zaman için başarılabilse bile, eninde sonunda 
tarihin akışı yine yolunda yürür. 

Kadın işleyici ile erkek işleyici arasında bir fark yoktur. Fakat 
bir iş ailesinin bu iki kolunu birbiri karşısına birer rakip gibi 
çıkarmak isteyenler var. 

Kadınlık için ileri geri söz söyleyenler, şu üstünkörü yazdığım 
fikirleri hatırlasalar iyi olur. 

[Orhan Selim / Tan, 13 . 10 . 1935) 



MEKTUP PULU 

"İstanbul'da en zor, en güç ne bulunur?" diye sorarsam size 
ben ; siz dersiniz ki : 

- İstanbul' da, su katılmamış süt, temiz sokak, dolu olmayan 
tramvay arabası, muz, hastanede boş yatak, "dostlukta vefa", ucuz, 
bilgili doktor, mekteplerde yer, ne bilelim işte bu gibi şeyler en zor, 
en güç bulunur . . .  

Yanılıyorsunuz! İstanbul'da bütün bunlardan daha güçlükle, 
daha zorlukla bulunabilen, bir nesne vardır. 

Bu nesne ufacıktır, bir lokmacık kağıttır. Bu nesnenin adı 
mektup için posta puludur . . .  

İstanbul'da "istida, senet" pulları aşağı yukarı her yerde 
bulunur. Fakat posta pulları postanelerde satılır. Altı kuruşluk bir 
mektup pulu için postanelerde altı saat değilse de, altı dakikadan 
çok beklersiniz. Posta pulu satan işyarın daha birçok işleri vardır ve 
önü Kadıköy akşam vapurları gibi kalabalıktır. 

Neden mektup pullarını tütüncülerde kırtasiyecilerde sattır­
mazlar? Anlamıyorum. Bunu ;mlayan, bilen varsa bana anlatsın, 
bildirsin ki, ben de başkalarına anlatıp bildireyim. 

[Orhan Selim / Akşam, 15 . 10 . 1935) 



SON SINIFTAN ÇIKARILANLAR 

Mühendis Mektebi'nin son sınıfından bazı talebeleri, iki yıl 
arka arkaya aynı sınıfta kaldıkları için çıkarmışlar. 

Ben bu işe şaştım! Son sınıfa kadar gelip, yani ilk, orta, lise 
tahsillerini yaptıktan sonra yüksek bir mektebin son sınıfına kadar 
yükselebilip burada iki yıl yerinde sayan ve bunun için de 
mektepten çıkarılan bu talebeler . . .  

Bu nasıl olur? 
Tahsil silsilesinin bütün basamaklarını tırmandıktan sonra son 

basamakta iki yıl kalan bir talebenin yalnız kendisi mi suçlQdur? 
Bu son basamakta iki yıl kalıştan okutucuların da suçu yok 

mudur? 
Okutucuların suçu yok! desek, büti.in kabahati son sınıfta 

dönen talebelere yükletsek, onların o son basamağa kadar yüksele­
bilmiş olmalarını nasıl izah edebiliriz? 

Yüksek bir mektebin son sınıfından talebe çıkarılırken çok 
ince, çok uzun düşünmek lazım gelir? 

Bir hasta, biraz da doktorların yüzünden, çabuk iyi olamıyor 
diye nasıl bir hastaneden çıkartılamazsa, bir talebe de mektebinden 
öyle çıkartılamaz ... 

[Orhan Selim / Tan, 15 . 10 . 1935] 
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"VAKİT NAKİTTİR" 

"Vakit nakittir" diye bir atasözü vardır. Doğru mu? Yanlış mı? 
Bunu araştıracak değilim. Fakat "nakt"i olmayanlar için "vakt"in 
önemi bir kat daha artar. 

Yurttaşların çoğu da öyle bol "nakit"li olmadıklarına göre 
"vakt"e verilmesi gerek olan önemin kıratı anlaşılır. 

Gelgelelim Haliç vapurları bu kadar önemli bir nesne olan 
"vakt"in değerini anlamak ve ölçmekten çok uzaktırlar. Geçen gün 
Cibali'deydim. Vapur, daha doğrusu, o yüzen kibrit kutusu tam on 
dakika rötarla, kırıta kırıta iskeleye ün verebildiler. Buna şaştım 
kaldım. Trenlerde rötar olduğunu duymuştum. Fakat küçük 
yolculuklar yapan vapurların, ne sis, ne fırtına varken ortalıkta, 
böyle rötar yaptıklarını ilk görüyordum. 

"Tahkikat, tetkikat ve tamikat" yaptım. Bir de ne öğreneyim? 
Meğerse bu kibrit kutuları için böyle on dakikalık rötar bir "hız 
rekoruymuş". Her vakit yirmi dakika, bir çeyrek geç kalırlarmış. 

Eh ! Gerçekten de, Haliç vapurları için "Vakit nakit" demek 
oluyor. Yalnız bu nakit nereye gidiyor anlamadım? 

[Orhan Selim I Akşam, 16 . 10 . 1935) 

Tamikat : derinliğine incelemeler. 
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GÖZ BOYAYICILIK 1 

Dikkat ettiniz mi? Her satıcı sattığı malı ona şatafatlı bir ad 
takarak, onu olduğundan başka, daha tatlı, daha güzel bir nesneye 
benzeterek satmak ister. 

Dutçu dutunu "çiğ bal" diye adlandırır. Kestaneci kestanesini 
kebaba benzetir. Karpuz kurabiye olur; zeytin, havyardır; hıyar, 
badem. 

Hele kavun satıldığını bir türlü anlayamazsınız. Çünkü, 
bunlar "reçel kutuları" diye sürülürler. 

Bu, kendi malını olduğundan başka bir nesneye benzetip 
sürmek illeti yalnız gezici esnafın başvurdukları bir kurnazlık 
değildir. Düşünce, sanat, politika meyanında ve işlerinde de bu 
basit, fakat ölçüleri büyüdükçe göz boyayıcı hokkabazlığa müraca­
at kılındığı vakidir. 

[Orhan Selim / Tan, 1 7. 10 . 1935] 



SU - EKMEK 

Su kesilir. Koca şehrin büyük bir parçasında insanlar, gagaları­
nı yağan yağmura açan kuş yavrularına benzerler. 

"Bu ne iştir? Karını tıkır tıkır kasasına doldurmasını bilen bir 
. şirketin, bütün bir · şehir parçasını kızgın günlerin en ateşten 

saatlerinde susuz, aylarca susuz bırakması olur mu?"  deriz. Biz 
dediğimizle kalırız. Şirket, gelecek yıl da aynı marifetini göstermek 
kararıyla yerinde kalır. 

Biz kalırız. O kalır. 

Evvelki akşam sofraya oturduk. Çocuklar : 
- Ekmek yok! dediler. 
Dün öğle sofraya oturduk. Çocuklar : 
- Ekmek yok ! Simit aldık. Simit yiyeceğiz ! dediler. 

Koskoca bir şehrin büyük bir parçası bütün bir yaz susuz 
kalır. 

Koskoca bir şehir ekmek bulmak için fırınların önünde 
birbirini çiğner . . .  

Koskoca bir şehir. Buna artık koskoca bir şehir diyebilir 
miyiz? 

[Orhan Selim / Tan, 20. 1 0. 1 935] 
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BADANA 

Bilmem hangi padişahın devrinde, Çanakkale Boğazı'na daya­
nan düşman kalyonlarını ürkütmek için, bilmem hangi sadrazam mı, 
kızlarağası mı ne, kalelerin badana edilmesini öğütlemiş. 

Bu badanadan yardım ummak, bu badanaya güvenmek, bu 
badananın göz boyayıcılığına önem vermek huyu belki o günler­
den, o devirden kalmadır. 

Bakıyorum, Taksim Meydam'nın bir yanındaki duvarlarına 
her bayram bir kere şöyle üstünkörü badana yapılır. Bu bayram 
topu gibi bayramdan bayrama badanalanma işi yerine o duvarları 
ilk ve son boyamak, ne bileyim iyice temizlemek güçlüğüne 
katlanılmaz. 

Badana bir "ayıplar örtücü" sanılır. Oysaki, yalnız yıkık, kirli 
duvarlarda değil, daha birçok işlerde de üstünkörü bir badanımn 
pek az süren göz boyayıcılığından vazgeçilmesi güç de olsa, daha 
doğru olurdu. 

[Orhan Selim / Akşam, 21 . 10. 1935] 



AKARSU 

Bence, yalnız akarsu güzeldir, yalnız akarsu, o canlı, o 
serinletici, o iç açıcı ve sonsuz "su" adını taşımaya layıktır. 

* * *  

Akmayan su, kımıldanmayan, olduğu yerde, bir çukurun 
içinde pıhtılaşan, ağırlaşan durgun ve durulmuş su ölümü hatırlatır 
bana. Ben akmayan, durgun su birikintilerinin içinde servilerin 
koyu neftiliklerini, servilerin hüzünlü çizgilerini görür gibi olurum. 

*** 

Akarsu, bu hakim Heraklit'in suyudur. Akarsu her canlı, her 
yaşayan, her ileri atılmayı haykıran felsefenin en sevgili mevzuu 
olmuştur. 

Akarsuyun sesi bir ilerleyiş türküsü gibidir. Akarsuyun akışı 
bütün bir yürüyen insan sosyetelerinin resmine benzer. 

*** 

"Bir akarsuda iki defa yıkanmak mümkün değildir," demiş 
Heraklit. Bir akarsuda bir defa bile yıkanmak mümkün değildir, 
diyoruz bugün. 

Göllerin hüznü durgunluklarından gelir, nehirlerin heybetli 
düşündürücülüğü akışlarından. 

Bir gölde durgun ve rahat aksimi seyretmektense bir nehirde 
boğulmayı bile tercih ederim. 

[Orhan Selim / Tan, 23 . 10 . 1935] 

Hakim : bilge, filozof. 
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SEVMEK 

En geniş anlamında sevmesini, doludizgin, dörtnala, karanlık­
sız ve ıvır zıvır sevmesini bilmeyen adamda hayır yoktur, bence. 

Bir şeyi, bir nesneyi, bir düşünceyi, bir hareketi, bir canlıyı 
sevmemiş, sevememiş olan adam,_ bütün ömrünce ne bir şarkının 
tadını duyabilmiş, ne bir heyecanın hamlesiyle yükselebilmiş, ne 
de, göğsünü gere gere haykırabilmiş demektir. 

Sevmeyen adamın yüreği, kafası, kolu kısırdır. Sevmeyen 
adam yaratamaz, doğuramaz, anlayıp inanamaz. 

Diyeceksiniz ki : "Doludizgin, dörtnala, uçsuz bucaksız 
sevenler, kurnazlıklarından, ne bilelim, belki de biraz zekalarından 
kaybederler. " 

Bu sözünüz bir bakıma doğru, bir bakıma yanlıştır. 
Seven adam, öğrenip, anlayıp, bilip sevememişse, sevgisinde 

yalnız heyecanı ve yüreği konuşmaktaysa, dediğiniz doğru olabilir. 
Ve bu çeşit sevgilerin inkisarları korkunçtur. 

Fakat, seven, öğrenip, bilip, anlayıp, inanarak sevmişse, bu 
sevgide kafa da yürek kadar dümeni tutuyor demektir. 

Sevmek, öğrenip, bilip, anlayıp, inanıp sevmek! Bence, yaratıcı 
ınsanın en büyük, en derin, en ayırt edici kendine benzerliği 
hurdadır. 

[Orhan Selim / Tan, 24. 10. 1 935] 

İnkisar : kırılma. 

29 1 



BEDDUA 

Eskiden şu çeşit beddualar vardı : 
"Gözlerin kör olsun e mi ? .. ", "Taş olursun inşallah !" ,  "Sürüm 

sürüm sürün !" ,  "Köşe başlarında dil enesin ! " . . .  falan filan ! . .  
Bu beddualar tesiri, dokunağı olmayan sözlerdir. Ne "Gözle­

rin kör olsun ! "  demekle insanın gözleri kör olur, ne "Sürüm sürüm 
sürün" sözü insanı sürüm sürüm süründürür. 

Gel gelelim yeni çeşit bir iki beddua var ki, hani insanı 
tutmaları, tesirleri eskilerine hiç benzemez. 

"Yağmurlu bir günde, herhangi bir durakta Maçka-Beyazıt 
tramvayını beklersin inşallah ! "  diye bir bedduanın yerine gelmeye­
ceğini kimse kestiremez. 

Hele bu bedduaya, bir de "Bekler bekler beklersin de gelen 
tramvaylar ardı ardına dolu çıkar ! "  sözünü kattılar mı, hapı 
yuttunuz demektir. 

"Suyun kesilsin ! " ,  "Havagazı Kumpanyası'nın saatlerinden 
kurtulma !"  gibi beddualar da birincisinden aşağı kalmazlar. 

Hele yazıcı iseniz ve benim gibi zaten ıvır zıvır nesneler 
yazıyorsanız, "Yazılarında musahhih yanlışlığı eksik olmasın ! "  
bedduası da  oldukça dokunaklı kaçar . . .  

Fakat, bence, yeni çeşit bedduaların en keskini : "Düşmanın 
seni övsün �" sözüdür . . .  

[Orhan Selim I Tan, 25. 10 . 1935] 



GÜRÜLTÜYLE KAVGA ! 

Satıcıların sabah sabah bağıra çağıra sokaklardan geçmesi 
yasak edildi. Onlar ancak önceden kestirilmiş bir saatten sonra 
seslerini çıkarabilecekler. 

İyi ! . .  
Ancak, şehirde gürültünün, hele s.abah gürültülerinin kaynağı 

yalnız satıcıların sesleri midir? Araba, otomobil, vapur gürültüsü 
sabah, öğle ve akşam diye bir bölüm tanır mı? . .  

Bugün şehir demek gürültü demektir, en dar ve en geniş 
anlamında tekerlek ve korna seslerinden, haykıran, dövüşen insan 
seslerine varıncaya dek, gürültü. 

Bugünkü şehirlerden gürültüyü kaldırırsanız, bugünkü şehir 
bugünkü şehirliğinden çıkar. İçi boşaltılmış bir taş yığınına döner. 

Bütün bugünkü sosyal temelleriyle şehir kaldıkça onun 
gürültüsü de kalacaktır. 

Bir keman nasıl ancak çalındığı ve ses verdiği vakit kemansa, 
bugünkü şehir de, iyi veya kötü, gürültüsü ve ses verişiyle şehirdir. 

Bugünkü şehir bugünkü şehir olarak kaldıkça, onda, en dar ve 
en geniş anlamıyla, gürültüyle kavga etmek bir ütopidir. . .  

[Orhan Selim / Akşam, 26.10 . 1935] 
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UNUTMAK 

Unutmak, unutabilmek bazı insanlar için bir morfin şırıngası, 
bir uyuşturucu zehirin sarhoşluğu gibi aranan, istenen bir nesnedir. 

Unutmadıkları, unutamadıkları için çırpınanları, kıvrananları 
görmüşümdür. 

Unutulması istenen hatıraları, yüzleri, manzaraları unutmak, 
bir duvardan çivi söker gibi, kafanın, yüreğin içinden çekip 
çıkarmak onları ve bu işi öyle yapabilmek ki, çivinin yeri bile 
kalmasın ! 

Bana öyle geliyor ki, unutmaktan yardım umanlar, unutmanın 
karanlığında rahatlamak isteyenler kuvvetsiz, güçsüz insanlardır. 

Kuvveti ve kendine ve yaptığı işe inancı, güveni olan insan, bir 
kerecik olsun, unutmak denilen lastikle, kendisi için çok dayanıl­
maz nesneler de olsa, geçmişi silmek istemez. 

[Orhan Selim / Tan, 26. 10 . 1935) 
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TİFO 

İstanbul'da tifo varmış. Günde dokuz kişi kadar tifoya 
yakalanıyormuş. 

Tifo sudan, sebzeden, yemişten geçermiş. Her sudan, her 
sebzeden, her yemişten değil elbette, bunların mikroplusundan, 
pisinden . . .  

İstanbul şehirdaşlarının çoğu çeşmelerden ve Terkos musluk­
larından su içer. İstanbul şehirdaşlarından çoğu salata ve yemiş yer. 
Bunlarda bilmem hangi vitamin olduğu için değil, ete, balığa göre 
salatanın, sebzenin ve kavun filan gibi yemişlerin çok daha ucuz 
oluşlarından. 

İstanbul'da tifo her yıl çıkar. Çünkü her yıl su içilir ve 
mevsiminde yeşillik yenir. 

İstanbul'da her yıl tifo çıkar ve gazeteciler her yıl şu benim 
yazdığım çeşitten yazılar yazarlar, "Bu iş kökünden halledilmelidir, 
suya ve yeşilliklerin temizliğine dikkat olunmalıdır, " derler . . .  

Eskiden İstanbul yangınlar şehriydi. İtfaiye yapıldı. O yapıla­
na kadar yanması kolay tahta evlerin de birçoğu yandı, yangınlar 
azaldı. 

Şimdi, tifoyla kavga için ayrı bir kurum kurulana kadar, tifoya 
yakalanıp ölmeleri kolay olanların ölmelerini mi bekleyeceğiz? . .  

İstanbul'da her gün sekiz dokuz kişi tifoya yakalanıyormuş ! 
İstanbul' da her gün kaç kişiye tifo aşısı yapıldığını ve yeşilliklerle 
suları temizlemek için ne gibi yollara başvurulduğunu bilmiyoruz. 

[Orhan Selim I Akşam, 28. 10 . 1935) 
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BİZ ! HAYIR, BİZ! . .  

Fransız gazetelerinden "Le Petit Parisien"de şöyle bir yazı 
çıktı : 

"Son günlerde arsıulusal hava çok ağırlaşmıştı. Her yanda 
kuşkular ve her çeşit değerler altüst olmuştu. Fakat M. Pierre 
Laval'in yılmayan çalışması bu korkunç gerginliği yumuşattı ."  

Londra'da çıkan "Sunday Times" gazetesi şöyle bir yazı bastı : 
"Büyük Britanya'nın diplomatik gayreti, son günlerde çok 

ağırlaşan Paris, Londra ve Roma münasebetlerini yumuşattı. "  

İstanbul'da çıkan "Akşam" gazetesinde ben de  şöyle bir yazı 
yazıyorum : 

"İlkönce, dereyi görmeden paçaları sıvamak diye buna derler. 
Daha ne arsıulusal hava ağırlığını kaybetti, ne de Paris, Londra ve 
Roma , arasındaki gerginlik yumuşadı. 

"Sonra, arsıulusal havayı biz yumuşattık; hayır, siz değil, biz 
yumuşattık derken yumuşayan bir daha sertleşeceğe benziyor." 

. 

[Orhan Selim / Akşam, 30. 10 . 1935] 

Arsıulusal : uluslararası. 



ÇALIŞMAK 

Çalışmak insanoğlunun her çeşit verimli yaratıcılığının kayna­
ğıdır. 

Çalışmanın tadına ulaşmamış, çalışmanın türküsünü içinde 
duymamış bir insan boş bir çuval, delik bir küp gibidir. 

Ancak, çalışmanın bu yaratıcılığı, o, bir sevinçli, bir zincirsiz 
akış olduğu vakit kendini gösterir. Ehramları yapan esirlerin 
çalışması ne bir aydınlık türkü, ne bir temizleyici, yaratıcı iştir 
onlar için. 

Doğrusunu isterseniz, ben : " Çalışmak insanoğlunun her çeşit 
verimli yaratıcılığının kaynağıdır ! . .  n demekle yanlış bir söz ettim. 
Meseleyi böyle koymak onu abstre bir bakımdan ele almak 
demektir. Çalışmak, yerine göre, şartlarına göre sevinçtir, yerine ve 
şartlarına göre ağrı, acı ve ölüm. 

[Orhan Selim I Akşam, 3 1 . 10 . 1935] 

Abstre (abstrait) : soyut. 
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BEDESTEN'E GİDERKEN 

Bir masa alacağım. Bildiklerden biri dedi ki : 
- Bedesten'e git, orda hem ucuz, hem sağlam, elden düşme 

masa bulabilirsin. . .  
. 

Bugühe kadar Bedesten'e gitmişliğim yoktur. Yalnız, bu ismi 
çocukluğumdan beri işitir dururum. 

Bedesten'i ben, her nedense, biraz acı, birçok ağrıyla karışık 
çeşit çeşit, örneklerine yalnız oranın duvarları arasında rastlanan 
eşyaların satıldığı bir başka dünya gibi düşünürüm. Bana öyle gelir 
ki, Bedesten geçmiş günlerin barındıkları son sınırdır. Ben öyle 
sanırım ki, Bedesten'den içeri girince, yağmadan dönen bir eski 
devirler sultanının esir pazarıyla karşılaşacağım. Bir esir pazarı ki, 
abanozdan zenciler, sırma saçlı Çerkes kızları değil, çeşit çeşit 
oymalı konsollar, tepeliklerinin yaldızları dökülmüş büyük ayna­
lar, insan gözü iriliğinde inciler satılır içinde. 

Kafamın içindeki bu masal kırk haramilerinin mağarasında, 
bakalım, aradığım ucuz tahta masayı bulabilecek miyim? Bunu size 
yarın yazarım. 

[Orhan Selim / Akşam, 2 . 1 1 . 1 935) 



BEDESTEN'DE 

Dünkü yazımda, benim için tanınmamış bir dünya olan 
Bedesten'e bir ucuz tahta masa almak için gideceğimi yazmış ve 
kafamın içindeki Bedesten'i anlatmaya çalışmıştım. 

Fakat kafamın içindekiyle kafamın dışındaki çok yerde birbir­
lerinden öyle uzak, birbirlerine öyle benze�eyen nesnelerdir ki. 

Benim bir çeşit Ali Baba mağarası gibi düşündüğüm, içinde 
geçmiş, uzak günlerin tahtalaşmış, camlaşmış, aynalaşmış, kumaş­
laşmış izlerine rastlayacağımı umduğum Bedesten'in adı bile 
Bedesten değilmiş meğer. 

Geniş ve büyük bir otomobil, daha doğrusu otobüs garajı gibi 
bir yer. Orta boşluğunun iki yanına Beyoğlu mağazalarının 
vitrinleri gibi camekanlar yapılmış. Bunlardan çoğunun içinde 
sünnet düğünlerinde getirilen armağanlar çeşidinden çatal bıçak, 
saat, yazı takımı çeşitleri dizilmiş. Bir iki pırlanta yüzük ve 
bunların etiketlerinde kusurlarına varıncaya dek her şeyleri yazılı. 

Hak yerleri salonlarını andıran iki salon. Buralarda mezat. 
yapılıyor anlaşılan. 

Şöyle sağ1 solu dolaştım. Beyoğlu'nun arka sokaklarındaki 
koltukçu dükkanlarından getirilmişe benzeyen masalar, iskemleler. 
Boyunlarına etiketleri asılmış, mezada çıkma sıralarını bekliyorlar. 

Bedesten işte buymuş meğer . . .  Ve "işte bu" olan Bedesten'de 
ben aradığım ucuz, tahta masayı bulamadım. Onu bulamadığıma 
değil, bir çocukluk masalının daha yıkılışına yanıyorum. 

[Orhan Selim / Akşam, 3. 1 1 . 1935] 
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NASRETTİN HOCA'NIN KUŞU GİBİ 

Buğday yükseldiği için ekmek de pahalılaşıyor ve daha da 
pahalılaşacakmış. 

Düşünülmüş, taşınılmış, "Mademki, denilmiş, ekmek pahalıla­
şıyor, ikinci çeşit bir ekmek çıkaralım. Bu ikinci çeşit ekmek daha 
ucuz olur. " 

Elbette ekmekler birinci ve ikinci çeşit diye ikiye ayrılınca, 
ikinci çeşidin ucuz olması için daha kötü undan yapılması 
gerekecek. 

Sizin anlayacağınız, her nedense yükselişinin önüne geçileme­
yen buğday değerleri yüzünden yarın bir de üçüncü çeşit ekmek 
çıkarılması düşünülebilir . . .  

Bu "suret-i hal" benim bir tuhafıma gitti. Ucuz ekmek, fakat 
birinci çeşidinden ucuz ekmek yenemedikten sonra, ucuzluk 
ekmek çeşidinin aşağılatılmasıyla elde edildikten sonra "ekmek 
meselesi"nin " suret-i hal"li Nasrettin Hoca'nın kuşuna benziyor . . .  

[Orhan Selim / Akşam, 4. 1 1 . 1935] 

Suret-i hal : çözüm yolu. 
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ÇİSELİYOR 

Sokağa çıkmadan önce pencereden baktım, hava puslu, hava 
ıslak, fakat yağış yok. 

Sokağa çıktım. Bir iki adım attım atmadım iliklerime kadar 
ürperdim birdenbire. Omuzlarım sırılsıklam. Yağmur mu? Hayır, 
yağmıyor. Çiseliyor. Yağmur çiseliyor yalnız. İnce ince, sinsi sinsi, 
kurnaz kurnaz çiseliyor. 

Çiseliyen yağmur alçaktır, korkak, yalancı ve sinsidir . . .  
Şakır şakır, bol yağan bir yağmur saldırısıyla, gözle görülme­

yecek kadar ince ince inen bir çiseleyiş arasındaki ayrılık insan 
karakterleri arasında da vardır. 

Şakır şakır yağan yağmurlara benzeyen insanlara, düşmanım 
da olsalar saygı duyarım. Fakat içlerinde çiseleyen bir yürek 
taşıyan, yaşayışları, düşünüşleri, kavgaları çiselemek biçiminde 
olan insanlardan yılan görmüş gibi tiksinirim. 

[Orhan Selim / Akşam, 5. 1 1 . 1 935] 

30 1 



AT VE MOTOR 

İnce belli, uzun boylu, tığ gibi bir Arap atıyla sekiz silindirli, 
yağ içinde, çizgileri birbiri içine girmiş, oldukça biçimsiz sekiz 
silindirli bir otomobil motoru yan yana duruyordular. Daha 
doğrusu, sekiz silindirli motor, Arap atının ayakları dibinde 
duruyordu. 

Yanımda duranlardan biri · dedi ki : 
- Şu Arap atının aksoylu çizgilerine, dikilmiş kulaklarına ve 

alacalı bir tavus kuyruğundan bir kat daha güzel kuyruğuna bak . .  
Bir de şu sekiz silindirli motorun biçimsizliğini, bodurluğunu, 
pisliğini düşün . . .  

Yanımda duranlardan birinin bu sözlerine ben şöyle bir 
sorguyla karşılık verdim : 

- Bu Arap atıyla şu motor yarış etseler kim kimi geçer? 
- Motor, Arap atını geçer elbette . . .  
- Peki, Arap atı mı daha ağır yük taşıyabilir, motor mu? 
- Elbette motor . . .  
Güldüm : 
- Öyleyse, dedim, senin ince boyunlu, kuyruğu tavusunkin­

den daha güzel, aksoylu Arap atın şu biçimsiz motorun yanında 
yaşamaya layık olmak bakımından gülünç bir mahluktur. 

Arap atı senin olsun, motor benim . . .  

[Orhan Selim / Akşam, 6. 1 1 . 1935] 
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BİR YENİŞEHİR 

İstanbul'da bir "Yenişehir" vardır. Buraya Kasımpaşa'dan da 
gidilir, Beyoğlu'ndan da . . .  

İstanbul'un bu "Yenişehir"i görülecek "şehir"dir doğrusu. 
"Yeni" ve "şehir" sözlerinin anlamlarıyla alay etmek için bir anıt 
dikilmek istense bundan daha yakışık olanı olmazdı. 

İstanbul'un "Y enişehir"i Pangaltı'nın arkasından başlayıp 
Kasımpaşa'da sona eren o "meşhur" derenin iki yanına kurulmuş­
tur. Yeryüzünde tek bir dere yoktur ki, "dere" anlamını bu 
"meşhur" dere kadar kepaze etsin. 

İstanbul "Yenişehir"inin ana caddesi bu deredir. Başka yolu 
yok gibidir. "Yenişehir" yolu olmayan gayet orijinal bir şehirdir 
sizin anlayacağınız . . .  

Bu orijinal "Yenişehir"de oturan bildiklerden biri, geçen gün, 
bana şöyle bir soru sordu : 

"Bizim şehirde ne Arnavut taşlı, ne parkeli, ne asfalt yol 
yoktur. Gel gelelim, biz yine yol parası veririz. Olmayan bir 
nesnenin karşılığını ödemek olur mu? Yoksa ara sıra Taksim, 
Nişantaşı, Cağaloğlu gibi parke taşlı, asfaltlı yollardan geçtiğimiz 
için yol parasını bu yollardan geçme kirası olarak mı veriyoruz? "  

"Y enişehir" li bildiğin bu  sorusuna cevap vermek bana düşmez 
elbette . . .  

[Orhan Selim / Akşam, 7. 1 1 . 1 935] 
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AVAM KAMARASl'NA GİREN 
BAKKAL ÇIRAGI. . .  

İngiltere'de iki siyasal kurum vardır : bunlardan birisine 
"Lordlar Kamarası", ötekisine "Avam Kamarası" derler . 

. Lordlar Kamarası'na bir Lordun girişi tabii görülür. Adı 
üstünde "Lordlar Kamarası" bu. Buna karşılık "Avam Kamara­
sı "na da bir bakkal çırağının girişi tabii görülecek gibi gelir insana. 
Öyle ya, mademki "Avam Kamarası" bu, içine prensler girecek 
değil ya!. .  . 

Fakat bir nesnenin adıyla, daha doğrusu bir nesneye konan 
adla, o nesnenin özü arasında her vakit birlik olmaz. Adı "göz 
nuru", "alın teri" olan apartmanlar vardır ki, ne göz nuru, ne de 
alın teriyle bağı, münasebeti yoktur. Bunlara "dalavere" filan gibi 
adlar takmak daha yakışık alırdı. 

Neyse, gelelim " Avam Kamarası"na, bu kurumun da avamla o 
kadar münasebeti yok ki, geçenlerde bir bakkal çırağının mümessili 
bir avukat filan değil de, bakkal çırağının özü buraya girince bizim 
gazeteler bile buna şaşıp, "meraklı resimler" sütununa adamcağızın 
resmini bastılar. 

[Orhan Selim / Akşam, 8. 1 1 . 1935] 

Mümessil : temsilci. 



"NİZAMI VE USULÜ DAİRESİNDE" 

Bir bildik anlattı : 
"Geçen gün "devair-i resmiye"den birinde bir işin peşin­

deydim. 
"- Bir dilek kağıdı yaz, altına 1 6  kuruşluk pul yapıştır da öyle 

gel, dediler. 
"Dilek kağıdını yazdık, biri kuruşluk, ötekisi on beşlik 1 6  

kuruşluk iki pulu yapıştırdık. Pulların üstüne tarihi ve  soyadımızla 
imzamızı attık. 

"Bay işyar dilek kağıdımızı aldı, evirdi, çevirdi. 
"Tarih ve soyadlı imzamızla 'iptal' edilmiş olan 1 6  kuruşluk 

pulların üstünde durdu. Sonra sertçe bir sesle : 
" - Bu dilek kağıdınızı alamam, dedi. 
"- Neden? dedim. 
" - Çünkü, dedi, pullar 'nizamı ve usulü dairesinde' iptal 

edilmemiştir. 
" - Anlamadım, dedim. 
"- Anlamayacak ne var, dedi. Tarih, 1 5  kuruşluğun kıyısında 

kalıyor, bir kuruşluğa geçmiyor. 
"- Fakat, Bay İşyar, soyadlı imzamız her iki pulun da 

üstünden geçmiş işte. Tarih iki pulu birden 'iptal' etmemiş ise de 
imzamız bu ödevi yerine getirmiş, dedim. 

" - Yalnız imzanın iptali yetmez, dedi. Yeniden bir dilek 
kağıdı yazarak, yeniden 16 kuruşluk pulları 'nizamı ve usulü 
dairesinde' iptal edip bize getirmeniz gerektir. 

"Ne yapalım bir 16 kuruş daha bayıldık ve pulları nizamı 
dairesinde iptal ederek dilek kağıdımızı sunabildik. . .  Böylelikle 
kağıtları, yazdırması bir yana bırakılacak olursa, bir tarihin ucu 
biraz kısa kalmış diye 1 6  kuruşluk bir dilekçe bize 32 kuruşa mal 
oldu. "  

Benim bildik bütün bunları bir solukta anlattıktan sonra, 
şöylece dert yandı : 

"- 'Usulü ve nizamı dairesinde' iş görmek iyidir. Fakat 'usulü 
ve nizamı' bu kadar ileri götürmek kötüdür. Çünkü pulu iptalden 
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istenen sonuç o pulların bir daha kullanılamamasıdır. Ben bu işi ha 
tarihle, ha imzamla, ha bir çizgiyle yapmışım, bundan ne çıkar? 
Hem bu 'pul iptali' meselesi yalnız benim başıma gelmemiş, kaç 
kişiye anlattıysam onlar da böyle bir 'fahiş hata' işleyip cereme 
çektiklerini söylediler. 

"'Nizamı ve usulü dairesinde' bu 'nizam ve usul'ün önüne 
geçilmesi iyi olacak gibi geliyor bana."  

[Orhan Selim / Akşam, 1 1 . 1 1 . 1935] 

Devair-i resmiye : resmi daireler; Fahiş : ölçü dışı, aşırı; Cereme : başkasının 
hatasından doğan zararı ödeme. 
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BİR KADIN YÜZÜNDEN 

Dünkü "AKŞAM"da şöyle bir haber okudum : 
"Tokat'ta Lütfi adında bir genç Ömer adında biriyle bir kadın 

yüzünden kavga etmiştir. Kavga kızışmış ve Lütfi tabancasını 
çekerek Ömer'in üzerine ateş etmiştir. 

"Ömer aldığı yaralardan ölmüştür. Lütfi yakalanmıştır. Adliye 
tahkikat yapmaktadır. .. " 

Bu çeşit haberlere sık sık rastlanır. Bu çeşit cinayetlerin adı : 
"BİR KADIN YÜZÜNDEN"dir. 

Kadın yüzünden delikanlılar birbirlerini öldürüyorlar. Ah şu 
kadınlar ! . .  

Oysaki bütün bu öldürmeler, bu kan dökülmeleri "bir kadın 
yüzünden" değil, "bir kadın telakkisi" yüzündendir. Kadını eşya 
gibi, mal ve mülk gibi görmenin, böyle telakki etmenin yüzün­
dendir. 

"Ah, şu kadınlar! "  değil, "Ah, şu, kadını böyle telakki 
etmek! . . "  

Kadın yüzünden dökülen kanlarda kadının suçu yoktur. 
Bütün suç, kadının uğrunda kan dökülecek bir deste banknot, bir 
denk halı biçimine gelişindedir. 

[Orhan Selim / Akşam, 12 . 1 1 . 1935] 

Telakki : anlayış, görüş, 



YÜK VE İNSAN 

Bir gemi battı. Boğulanlar oldu. Çocuklar babasız, analar 
kocasız ve evler kadınsız kaldı. 

Gazetelerde okuyorum, geminin batışında en büyük rolü fazla 
yüklü olması oynamış, diyorlar. Kaptan, gemiyi ağzına kadar 
doldurmuş, gemi yan yatmış, bir deniz çalkantısıyla alabora olmuş. 

Anlaşılan, batan gemi yük gemisiymiş, yolcu da taşıyormuş. 
Eğer böyle olmasaydı içinde o kadar çok yük ve yüke göre o kadar 
az yolcu olmazdı. 

Bu böyleyse eğer, yük gemisiyle yolcu taşınır mı? Bu bir. 
Sonra, yük gemilerinin yaşları küçük olmalıdır diye bir nizam 
konmuştu. Oysaki bu batan gemi oldukça yaşlı. Bu iki . . .  

Bundan başka, gemi yük gemisi değil de yolcu gemisi idiyse, 
yaşı insan taşımak için büsbütün çok. 

Sordum soruşturdum. Yük gemileri için konan yaş küçüklüğü 
meselesi yolcu gemileri için "varit" değilmiş. Sizin anlayacağınız bir 
yolcu gemisi bir yük gemisine göre daha eski olabilirmiş? Bu doğru 
mudur? 

Eğer bu doğruysa, şu batan gemiöe olduğu gibi, yüke insandan 
çok önem veriliyor demektir. 

Yanlışlıklar, çok yerde, bir facianın haykırışıyla düzeltildiğine 
göre, bu facia da, insanlara, yükten daha çok önem vermek işine 
yarayacak mı? 

[Orhan Selim / Akşam, 14. 1 1 . 1 935) 

Varit : olabileceği akla gelen. 
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YEŞİLLİKLERİN DEVRİMİ 

Yaz geçti gözlerim ve dudaklarım düşünüyorlar : "Bu yaz ne 
gördük, ne tattık ve ne yedik? "  

Gözlerim anlıyorlar ki, ne  denizin ışıltısına, ve, ne  alabildiğine 
tertemiz uzayan tanyerlerinin sınırsızlığına, ne kirazın al boyasına, 
ne de sebzelerin yeşilliğine doyabilmişlerdir. 

Dudaklarım anlıyorlar ki, sıcak bir günde soğuk suyun 
serinliğini, marulların iç açan tazeliğini ve insanın ağzında bahçeler­
den esen bir sabah rüzgarı gibi dolaşan çeşit çeşit yemişlerin tadını 
unutabilmekten çok uzaktırlar. 

Doğrusunu isterseniz, her geçen yaz bizi İstanbul toprağının 
en güzel verimlerinden biraz daha uzaklaştırıyor. Her yeni yaza 
girişimizde, geçen yazlar yediğimiz yemişlerin, yeşilliklerin biraz 
daha azaldıklarını ve onların yerine yeni, alafrangalaşmış çeşitlerin 
geldiğini görüyoruz. 

Kirazlar azalıyor "framboazlar" çoğalıyor; erik kompostoları 
azalıyor "çikolatalı kremalar" artıyor, salatalıklar eksiliyor, "kon­
komburlar" �azlalaşıyor. 

"Kibar" sofralarında artık yer bulamayan "Ayşekadın" fasul­
yesi, fıkara sofralarında da çok kere, pahalılığı yüzünden görüne-
mez oldu. 

· 

İstanbul yeşillikleri, sosyal, ekonomik sebepler dolayısıyla, 
derin bir devrim içindedirler. 

(Orhan Selim / Akşam, 15 . 1 1 . 1935) 

Framboaz (framboise) : ahududu, ağaççileği; Konkombur (concombre) : hıvar. sab­
talık. 
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BALIKPAZARI - BEYOGLU 

Geçen gün bir kunduracı bildikle Beyoğlu'ndan geçiyorduk. 
Bizim bildik kunduracıdır dedimse, kundura mağazası sahibidir 
demek istemedim . . .  Balıkpazarı'nda karanlık bir hanın alt kat 
odalarından birinde çalışan bir kunduracı kalfasıdır. 

Vakit akşamdı. Beyoğlu mağazalarının vitrinleri, allı yeşilli 
pırıl pırıl yanıyordu. Birdenbire büyük bir kundura mağazasının 
önünde, bizim bildik, kolumu dürterek beni durdurdu. Nikel ve 
kristal ışıltıları arasında porselen biblolar gibi sıralanmış kundurala­
rı gösterdi : 

- Görüyor musun? dedi. Bunları, Balıkpazarı'ndaki hanın 
atölyesinde biz yapıyoruz. Bizim patron çiftini beş liraya bu 
mağazaya satar. Burada içlerine yaldızlı etiketler yapıştırılır ve çifti 
on iki liraya alıcıya satılır. Yirmi liradan Avrupa kunduraları 
satan(? ! )  Beyoğlu mağazalarının malları da bizim oranın verimidir 
ve bizden altı liraya alınmıştır. 

Yürüdük. 
Yalnız kundura işinde değil, sattığı malların çoğunda, etiket ve 

cakalı vitrinparası alan Beyoğlu ! Vaktiyle külüstür, alacalı Avrupa 
kumaşlarını "lahur şal" diye süren, şimdi Balıkpazarı'nda çiftini beş 
liraya yaptırdığı kundurayı bilmem ne köselesinden diye 12-20 
liraya yutturan mağazalar, gözlerini kırparak, cakaya, pırıltıya, 
yaldıza ve firmanın parlaklığına önem veren bir yığın insanın 
enayiliğiyle alay ediyor gibiydiler. 

[Orhan Selim / Akşam, 16. 1 1 . 1935] 
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BUGÜNKÜ SAYIMIZ 1 6  SAYFA 

- Olur şey değil, hele şu gazeteye bakınız, on altı sayfa ! Çevir 
bre çevir. .. Okumakla bitmez. Para ile alayım desen yalnız kağıdı 
beş kuruştan çok değer. Hem içinde neler yok neler . . .  Bin bir çeşit 
mağazası mısın mubarek! İğneden ipliğe kadar ne arasan var. 

- Bir şey demiyorsunuz? 
- Coşkunluğun uz biraz yatışsın diye bekliyorum. Yoksa 

diyeceğim, şöyle diyeceğim : Az sayfalı, güzel yazılı, resimsiz ve 
şatafatsız gazeteleri gözüm arıyor. Benim fikrim, gazete okumak 
isteyince, bir kervansaraya girmek istemiyor, atların tepindiği, 
eşeklerin gübrelediği, tavukların eşelendiği, yün çuvallarıyla yağ 
tulumlarının, pamuk balyalarıyla gaz sandıklarının karmakarışık 
yığıldığı bir kervansaraya. . .  Fikrimi tertemiz, derli toplu, ufak 
tefek, aydınlık ve sevimli bir apartmana sokmak isterim. Ancak 
orada rahat eder, orada kolaylıkla aradığını bulur, orada az emekle 
ihtiyacını giderir. 

Bir gazete, sayfalarının çokluğundan dolayı satılmamalıdır. 
Dolmalık lahana almıyoruz. Gazeteler, yazıları okuma zevkimizi 
okşadığı, lazım olanı, ne az, ne çok, verdiği için satılmalı ve beğeni 
(rağbet) görmelidir. 

Halbuki sizin övdüğünüz gazeteler okkaca ağırdır, fikirce 
değil. Yüz çeşit mezenin dizildiği bir upuzun masa ki üstünde 
istediğinizi bulmak için hem gözünüzü, hem zihninizi yormalısı­
nız. Şurası da var : Bu mezelerin çoğu artıktır, Avrupa gazetelerinin 
artığıdır. Frenkçe gazeteleri okuyanlar kaç günlük bayat jambonlu 
yumurta olduğunu anlarlar. 

Hem, sorarım size, acaba kaç kişi Mançuri'deki Çin-Japon 
uyuşmamazlığını anlatan dört bölmek (sütun) siyasal yazıyı okur? 
Ben sinema yıldızı bilmem hangi matmazelin veya misin kaç 
kocadan boşanıp kaç köpek değiştirdiği ve dolabında kaç çift 
iskarpin bulundurduğunu niçin okuyayım? Ya sayfanın yarısını 
dolduran resmine ne buyrulur? Baldır bacak meraklısı da olsam 
gündelik kötü kağıda basılmış o lekeli resim benim hevesimi 
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yatıştıramaz. Gider parlak kağıda basılı bir sinema gazetesi alırım 
ve yıldızın deniz elbisesi altında gölgeleri seçilen oyluklarını daha 
temiz seyrederim. 

Politika, sinema, edebiyat, karikatür, bütün ilimler, fenler, 
eğlenceler için ayrı gazeteler vardır. Gündelik gazeteler bunlardan 
ancak birer parça, doyurmayacak, tıkamayacak, bezdirmeyecek 
kadar koyabilir. Günlük haberlerin yanında bir garnitür olması 
için ! 

O kıpkırmızı yazılar, kapkara kadrlar, ipiri harfler, o boylu 
boyuna resimler, o soğuk maskaralıklar, aşağılık soytarılıklar, kaba 
gözbağcılıkları, düşkün sokak çığırtkanlıkları için sevinmemelisi­
niz. Zevkimizin bozulmasına, vaktimizin çalındığına, sünnet çocu­
ğu yerine konulmamıza kızmalıyız. 

Resimde yapılan fena kullanış ise hepsine tüy dikiyor : Avrupa 
acentelerinin beş paralık kazanca karşı yağdırdıkları klişeleri sırala 
sırala, bas. "Misisipi" ırmağı taşmış imiş : Bir su tabakası, üstünde 
bacaları sezilen bir, iki dam. Kızılırmak da, Menderes de taşsa bu, 
böyledir : Bir su yığını, bir kaç dam veya baca. Böyle bir resimden 
alacağımız bilgi ve zevk hiçtir, sıfırdır. Resimler pek yerinde, pek 
taze olm�lıdır, pek sıcağı sıcağına konulmalıdır. M. Laval'ın 
bildiğimiz kafası . . .  Bugün söylev verir, basarlar; yarın Roma'ya 
gider, koyarlar; öbür gün kabine düşer, gene burnumuza sokarlar. 
M. Laval'i, Eden'i, Musolini'yi bu kadar kafamda taşımaya, 
gözümden ayırmamaya beni niçin zorluyorsunuz? Ya Habeş 
kralına ne buyuracaksınız? Zavallı beynime bu ürkütücü yüz, 
kıvırcık abanoz saçları, kar gibi parlayan dişleri ve akları çok, sert 
bebekli ufacıcık gözleriyle işledi, oyuldu, bir daha silinmeyecek 
gibi yerleşti. 

Yüz Mari Pikfort, Klodet Kolber, Marlene Dietrih karşıma 
dizilseler, hepsi de gülüşseler, öpüşseler, soyunsalar, serpilseler 
gene Musolini'nin ve Habeşteki düşmanının gönül karartan hayal­
lerini aklımdan çıkarmaya yetişemezler. 

On altı sayfalık gazetelerin gözümün önüne gelen hali şudur : 
"- Dolmamış, daha kaç sayfa kaldı? 
"- Beş !  
" - Ver öyle ise şu profesörün uyku veren yazısını, bir de 

taşların yaşı, öküzlerin başı, devedikeninden aşı için yazılmış 
makaleler vardı. Onları da koy.. .  Kaç kaldı? 

"- İki ! 
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" - Öf! Getir şu kedi masalını, Zaro Ağa'nın sakalını, Ankara 
balını . . .  Dolmadı mı? 

" - İki böl ek açık ! 
"- Sinema yıldızlarından bir de resim seç, en büyüğünü, hani 

bir eşeğin önünde iki bacağını açıp memelerini gösteren bir 
kocamanı vardır, 13x35 büyüklüğünde . . .  Onu yerleştir. 

" - Altına ne yazalım? 
"- Ne yazarsan yaz be! İstersen mis bilmem kim eşekleri 

anırtma idmanı yaparken . . .  diye yaz ! "  
Azıcık dikkat ederseniz, görürsünüz : Böyle çok sayfalı, bol 

harçlı, abur cuburla dolu gazetelerde iyi yazılar, değerliliklerinden 
epeyce kaybediyorlar. Bedesten'de kötü şeyler arasına karışmış 
antika mallar gibi bunları seçmek de herkesin işi değil. Belki de 
yazıların değersizliği böyle, boş resim ve kuru lafla gazeteyi 
süslemeye sebep oldu, bir şarlatanlığa yol açtı. 

Sanıyorum ki bunu gören Musolini İtalya'da gündelik gazete­
lerin sayfalarını altıya indirmekle iyinin değerini verdi, güzeli kalp 
yaldızlı kadrodan kurtardı ve bozulan bir zevki yeniden diriltti. 

Darısı on altı sayfanın Bitpazarı'nda bunalmış başka memle­
ketlerin başına ! "  

[Ben I Akbaba, 16. 1 1 . 1 935] 
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LÜKÜS KİBRİT 

Dünkü "AKŞAM"da şöyle bir haber okudum : 
"Kibrit sosyetesi, defter şeklinde lüks bir kibrit çıkarmak için 

teşebbüslere girişmişti .( . . .  ) Şimdilik bundan vazgeçilmiştir. "  
Akay vapurlarında lüks kamara, Ayaspaşa'da lüks apartman, 

tiyatroda "Lüküs Hayat"tan sonra, sıra lüks kibrite gelmiş ki 
anlaşılan, kibrit sosyetesi bu işe el koymuş. 

Demokratik kibritlerin kutusu bile elli paraya satılırken, 
onların sapını azaltıp defter biçimine sokmak "lüküsleştirmek" 
nasıl insanın aklına gelir? Şaştım buna doğrusu ! 

Doğrusunu isterseniz, kibritleri bile sarmaya başlayan bu 
"lüküs" merakı insana şöyle bir gülümseme isteği veriyor. 

Ben " lüküs" sözünü ilkönce çocukluğumda, babamın beni 
götürdüğü bir bahçeli kahvenin ağaçlıklı gecesini mavimtırak bir 
ışıkla aydınlatan bir lamba dolayısıyla duydum. Bu telden ağların 
içinde duran yuvarlak bir lambaydı. Gürültülü bir ses çıkararak 
yanıyordu. Işığı titrekti. Fakat cakası büyüktü. Babama sordum : 

- Bu ne biçim lamba böyle? 
Babam : 
- Buna lüks lambası derler. Avrupa' dan yeni getirtmiş bu 

kahveci, dedi. 
O "lüks" sözünün bizim anladığımız "lüks" anlamıyla bir bağı 

var mıydı? Bilmiyorum. Fakat ne zaman " lüküs" bir nesne görsem, 
gözümün önüne hep o "lüks lambası" gelir. 

[Orhan Selim / Akşam, 19 . 1 1 . 1 935] 



DÜŞMANI ÇOK OLMAK 

Düşmanı çok olmak iyi şeydir. Düşmanı çok olanın her vakit 
dostu da çok olur mu? Bilmem. Fakat düşmanı çok olanın dostları 
sağlam olur; bunu bilirim. 

Çeşit çeşit düşmanı vardır insanın. Göz göze kavga edeni, 
arkadan çelme takmaya çalışanı, irilisi, ufaklısı, güçlüsü, güçsüzü. 

Göz göze kavga edenle çarpışmak tatlıdır. Arkadan çelme 
takmaya çalışanla uğraşmak baş ağrısı gibi bir meseledir. İrisine 
karşılık verirsin ufağına aldırmazsın. 

Bir de manyak soyundan düşman vardır. Kendini dev aynasın­
da, bütün dünyayı dürbünün tersiyle görür. Seni hiçe saydığını 
söyleyerek saldırır, hızını alamaz bir daha atılır üstüne, yana 
çekilirsin yuvarlanır! 

Bu soy düşmanla kavga tatsızdır, çünkü karşında dev aynası 
vurmuş bir gölgeden başka bir şey yoktur. 

Düşmanı çok olmak iyidir. İnsana kuvvet verir. İnsana, insan 
gibi, düşünerek, inanarak yaşadığını anlatır. 

[Orhan Selim / Akşam, 20. 1 1 . 1935] 
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ŞEMSİYE VE BASTON 

Ne şemsiye kullanabilirim, ne baston. Baston, insanların 
bilmem hangi devrinde, kalın ağaç dallarını lobut gibi kullandıkları 
günlerden kalmış olsa gerek. Bastonun kafa göz yarmaya da 
yaradığı düşünülürse, bu incelmiş, biçime sokulmuş sopanın hala 
eski fonksiyonunu kaybetmemiş olduğu anlaşılır. 

Şemsiye, eteklik giymiş bir bastondur. Kadınlaşmış bir baston. 
Bunun için de, kavgacı karakterini kaybetmiş, ancak yaşlı kadınla­
rın elinde dövüşçülüğünü ara sıra diriltebiliyor. 

Baston devir devir, birbirine aykırı düşüncede, karakterde, 
yaşayışta insanların eline geçmiştir. 

O, bazen ağırbaşlılığın, bazen züppeliğin, bazen kuvvetin, 
bazen güçsüzlüğün, romatizmanın, siyatiğin "alamet"i olmuştur. 

Oysaki şemsiye, öyle değil, son yıllarda çıkan bodurları bir 
yana bırakılacak olursa, şemsiye babayaniliğin, yaşlılığın, titizliğin 
"işaret"idir. 

Titizliğin, dedim, çünkü titiz olmayanlar şemsiyeye merak 
sarsalar bile, onu ergeç ya tramvayda, ya vapurda, ya trende 
unuturlar. 

[Orhan Selim / Akşam, 22 . 1 1 . 1 935] 
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HAVAYA UYMAK 

Siz ne yapıyorsunuz, bilmem. Fakat ben havalara uyamıyorum 
bir türlü. Bir açan, bir kapayan, bir yağan, bir güneşleyen, bir 
soğuyan, bir ısınan havalar beni serseme çevirdi. 

insanın bu karaktersiz, bu alaca bulaca, bu oportünist havalara 
uyabilmesi için, su gibi yumuşak, yılan gibi kıvrak, bir gövdesi 
olmak gerekli! 

Suyun akışı iyidir, yumuşaklığı kötü; yılanın kıvrılabilmesi 
ustalıktır, sürünerek gösterdiği çeviklik berbat . . .  Yumuşaklıkla 
çevikliği ve sürünerek yapılan ustalıkla gözü kör ,olmamayı 
birbirine karıştırmazsanız, ben su gibi, yılan gibi bir gövdem 
olmadığına üzülmüyorum. 

Ara sıra nezle oluyormuşum, yatağa düşüyormuşum? Ne 
çıkar? Ben gövdemden memnunum. 

[Orhan Selim / Akşam, 26. 1 1 . 1935] 
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VERİLECEK CEVAP 

Bana şöyle bir iş anlattılar : 
"Geçenlerde Beyoğlu Postanesi'ne gittik. Saat ikiydi, Nevşehir' 

e bir paket gönderecektik; 'tahta bir kutu derununda' bir paket. 
"Paketi alan kısmın önüne dikildik. Bay işyar 'meşguldü', 

bekledik. Beş dakika geçti, on dakika geçti, yirmi dakika . . .  geçti. 
Baktık ki, dakikalar durup dinlenmeden geçiyorlar, biz durup 
dinlenmeden bekliyoruz, yüzümüzü kızdırdık, bay işyara sorduk : 

" - Bize sıra ne vakit gelecek? Daha çok bekleyecek miyiz? 
"- Ne istiyorsunuz? diye cevap verdiler. 
" - Gönderecek bir paketimiz var da, dedik. 
"- Paketinizi şimdi alamayız, işimiz var, postayı hazırlıyo­

ruz, şöyle bir dolaşıp hava alınız, iki saat sonra geliniz, dediler. 
"Doğrusunu isterseniz, canımız hava aimak istemiyordu, 

canımızın istediği paketimizi verip işimize gitmekti. 
"- Fakat, dedik, siz saat ikiden başlayarak paket almaya 

borçlusunuz. 
"- Orası öyledir, ancak, dediler, bugün daha işimizi bitireme­

dik. Siz, dinleyin beni, şöyle bir dolaşıp iki saat sonra geliniz 
buraya. 

"İlle de bizim dolaşmamızı isteyen bay işyarın 'nasihatini' 
dinlemedik. Yukarıya posta direktörüne çıktık. O saatine baktı : 

"- Gidiniz, paketinizi alırlar, dedi. 
"Aşağı indik, faka� gene dolaşmak, hava almak 'nasihatini' 

aldık. Paketi veremedik. Gene yukarı çıktık, bu sefer başka bir 
işyar 'refakatinde' aşağı indik ve yurttaşları hava aldırmaya meraklı 
olan işyar paketi aldı. Saate baktık üçtü. Bir saatte Nevşehir'e 
gidecek paketi postaya verebilmiştik. Hesap ettik, bir uçak servisi 
bu paketi 45 dakikada Nevşehir'e götürebileceğine göre, onun 
postaneye 'kabul' ettirilmesi için bir saatlik bir vaktin istenmesi 
bize biraz çokça geldi. Sen ne dersin?" 



Bu sorguya eski "adet üzere !" : 
"- Allah! derim"den başka verilecek cevap yoktu .. .  

[Orhan Selim / Akşam, :.!8. 1 1 . 1935] 

Derun : iç; Refakat : arkadaşlık, birlikte gitme. 
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BİR KÜÇÜK HABER 

Dün "AKŞAM"ın "Küçük Haberler"inde şöyle bir şey 
okudum : 

"Nişantaşı'nda oturan Hacer isminde bir muallime evvelki 
gece kocası ile birlikte ahbaplarına gitmiş, oradan döndükten sonra 
yatarken midesinde bulantı hissetmiştir. Kalkıp helaya gitmiş ve 
açık pencereyi kapamak istemiştir. Fakat bu sırada aşağıya düşüp 
ölmüştür. Az sonra karısına bakmaya giden kocası da açık 
pencereden düşmüştür. "  

Bu korkunç bir haberdir, değil mi?  İki insanın ölümünü, yahut 
birisinin ölümüyle ötekisinin, hiç olmazsa ağır yaralandığını 
bildiren bir haber. 

Fakat, bu korkunç haber, öyle tuhaf bir "üslupla" verilmiş ki, 
daha doğrusu, açık bir pencereden arka arkaya iki insanın düşmesi 
insanın öyle tuhafına gidiyor ki, acımak duygusundan önce 
gülmek, sonra şaşmak duyguları beliriyor. "Facia"ya çok sonra 
erişiliyor. 

Açık bir pencereden iki çocuk değil, iki yaşlı başlı insan arka 
arkaya nasıl düşer? Bu, ne biçim ölüm? Yoksa karı koca sarhoş 
muydular? 

Diyeceksiniz ki, işin bu kadar incesinden sana ne? Ben ki, bir 
okuyucuyum, bana neyse, bu haber niçin yazıldı ?  

Gene diyeceksiniz ki, çatacak başka bir şey kalmadı da, 
"AKŞAM"ın "Küçük Haberler"i mi kaldı? 

Bu, çatacak başka bir şey kalmadığından değildir elbet. Bunu 
siz de anlarsınız. 

Bu türlü ölümleri okuyup da anlamayan kim kaldı? 
Bu usulü değiştirmeyenlere çatmak istiyorum. 

[Orhan Selim / Akşam, 29. 1 1 . 1935) 

Bu Makale yazıldığı yıllarda gazetelerin "intihar" haberi vermeleri yasaktı. M ua/lime : 
kadın öğretmen. 
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SAATLERDEN HAVAGAZI SAATLERİ 

Zaman denilen şey bizim dışımızda bize bağlanmadan var olan 
bir varlıktır. 

Zamanın ölçüsü olan saate gelince buna "nisbidir" demek 
doğru olur. Zamanın ölçüsü olan saatleri gösteren makineler ise 
ister yollarda demir direklerin tepesine yerleştirilmiş olsunlar, ister 
bir bileğe sarılmış, ister bir yelek cebine girmiş bulunsunlar 
nisbinin nisbisi nesnelerdir. 

Zaman başsız sonsuz akan bir varlıktır. Onun akış dalgalarına 
sonuna dek dayanabilecek tek gemi yoktur. 

Zamanın ölçüsü olan saatlere güven olmaz, hele bu saatleri 
gösteren o irili ufaklı makinelere hiç inanmaya gelmez. 

Sizin bileğinizdeki minicik kol saatiyle, bir tramvay durağın­
daki kocaman nesne arasında en aşağı on dakika bir i l erilik gerilik 
vardır. Ya sizin minicik koşar, ya duraktaki kocıman, camlı 
tekerlek geri kalır. 

Fakat ne de olsa, zamanın ölçüsü olan saatleri gösteren 
makineler ayar edilir, bozulursa düzeltilir, aşağı yukarı size günün 
hangi bölüğünü yaşadığınızı göstermeye çalışır. Onlara ·güvenme­
seniz, onlara inanmasanız bile, yine iyi kötü onları kullanmaktan 
pratik faydalar elde edebilirsiniz. 

· Gel gelelim, zamanı ölmeye değil de, İstanbul'da havagazını 
ölçmeye yarayan saatler nisbi X nisbi X nisbi X nisbidirler. 

Sizin evinizdeki havagazı saati komşunun evindekinden büs­
bütün başka türlü işler. 

Zamanı ölçmeye yarayan makinelerin zararı, olsa olsa, sizi beş 
dakika fazla, on dakika eksik yaşadınız diye aldatırlar. 

Oysaki havagazı saatlerinin nisbiliği cebimizden her zaman üç 
dört liranın fazla çıkmasına sebep olabilirler. 

Kol saatinizin doğru işleyip işlemediğini kendiniz, aşağı 
yukarı, kontrol edebilirsiniz. Ayarı kendinizin elindedir. 

Oysaki, havagazı saatlerinin ne kontrolünü kendiniz yapabi­
lirsiniz, ne de ayarını. Havagazı saati ne yazmışsa onu benimseyip 
paraları sökülmeye borçlusunuz. 
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Mademki bu böyledir, mademki evinizdeki havagazı saati, 
yaktığınız gazı sizin kontrol etmeniz için değil de, Kumpanya'ya 
bildirmek için konulmuştur ve onun dilinden yalnız Kumpanya 
anlar, öyleyse bir de ne diye faat parası veriyorsunuz? 

Havagazı saatleri, saat sözünü kullanarak saat denen nesnenin 
"itibarını" bir kat daha azaltıyorlar. 

Bugünkü sistemleriyle havagazı saatleri, satıcıya karşı müşteri­
den körü körüne bir itimat istiyor. 

Ya bu sistemi değiştirmeli havagazı saatlerinin müşterice de 
kontrolünü mümkün kılmalı, yahut da yalnız satıcının aleti olan bu 
saatlerin parasını, kirasını olsun, müşterilerden istememeli. 

(Orhan Selim / Akşam, 4.12 . 1935] 
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MANDALİNA 

Mandalina çıkalı çok oldu mu? Bilmiyorum. Ben siftahını 
bugün yaptım. 

Afrika' da cüce kabileler varmış. İriyarı, dallı budaklı ağaçların, 
koskocaman fillerin, ağaç kalınlığında yılanların ve gök gürültüsü 
gibi kaba kaba haykıran kaplanların arasında minimini boyları, 
incecik sesleriyle bu cüce kabileleri, ben, yuvarlak kavunların 
koskocaman ayvaların, iri portakalların içinde yaşayan mandalina­
lara benzetirim. Mandalinalar benim gözümde, küçük değil cüce­
dirler. Portakalların cüceleri . . .  

Cücelik tereddi midir, değil midir? Belki öyledir, belki değil. 
Fakat cücelik eğer tereddi ise, biricik güzel, değerli, hoş tereddili 
verim mandalinadır. 

Mandalinanın dilimleri cücedir, fakat ne ipekli, ne serin bir 
cücelik. Mandalinanın kokusu cücedir. Fakat böyle cüce kokuya 
can kurban. Mandalinanın kabuğu, boyası cücedir. Gel gelelim 
kabuğundaki pürtükleri bir yana bırakacak olursak, gerek bu 
kabukta, gerekse dilimlerin derisindeki boya kırmızıya çalar sarının 
en erişilmez örneğidir. 

Cücelik iyi mi, kötü mü? Bunu araştıracak değilim. Fakat 
insan cüce olduktan sonra hiç olmazsa, mandalina gibi, faydalı, 
şipşirin, tatlı cüce olmaya çalışmalı . . .  

[Orhan Selim / Akşam, 6.12 .19351 

Tereddi : soysuzlaşma, yozlaşma. 



ŞEHRİN TEMİZLİGİ 

Gazeteler yazar, Bay Amca bile ikide bir takılır, "İstanbul'un 
temizliğini yalnız belediyeden beklememeliyiz, kendimiz de şehri 
temiz tutmaya çalışmalıyız, sokaklara kağıt, çöp, mevsimine göre 
karpuz, kavun, portakal, mandilana kabuğu atmamalıyız ! "  derler. 

Eh ! bir mesele etrafında bu kadar sıkı, böyle çeşitli, oldukça 
doğru bir propaganda yapılır da, insanın üstünde onun dokunağı 
olmaz olur mu? 

Ben de insanım, benim de üstümde bu propaganda dokunaklı 
oldu. O kadar ki, geçen gün Tünel başında aldığım bir gazetenin 
kıyılarındaki tırtıkları kestiğim vakit bunları nereye atayım diye 
şöyle düşündüm bir. Yere atsam olmaz, sokakları kirletirim, 
cebime koysam, cep bir süprüntü küfesi değil ya . Eiı-.l�nLıire 
gözüme, karşı direklerden birinin iki yanından sallanan demir çöp 
sepetleri ilişti. Hemen yürüdüm, ince kağıt şeritlerini bu dilim 
dilim demir sepetlerden birinin içine attım. Attım ve ... Ve daha geri 
dönüp bir adım atmamıştım ki, pos bıyıklı bir bay. 1, bıyık altından 
kıs kıs güldüğünü gördüm. Bir bana bakıyor, bir Je omuzlarımın 
üstünden, şu ince kağıt şeritlerini içine attığım çöp sepetine. 

Bu gülümseme ve bu bakışlarla şaşırdım. Ben de geri dönüp 
baktım. Bir de ne göreyim? Dilimli demir çöp sepetinin dibi yok . 
İçine a�tığım kağıt şeritler kaldırımda kıvranıp duruyorlar. 

Bundan sonra merak oldu. Yaptığım "müşahedelerle" şu 
hakikate erdim ki, bu çöp sepetlerinin yüzde sekseni dipsizdir . . .  

Anlaşılıyor ki, sokakları kağıt, kabuk filan gibi şeylerle 
kirletmemek için bunları, sırtımızda taşımamız lazım gelen bir özel 
çuvala atmaktan başka çare· yok. 

[Orhan Selim I Akşam, 10. 12 . 1935) 

Mı;�.J,ede : gözlem. 
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DENİZİN HÜCUMU 

Denize güvenmemek, denize inanmamak, ikisinin de kusurları 
dmadığına bakmaksızın denizle kadını birbirine benzeterek ikisine 
birden çatmak edebiyata kadar girmiş bir telakkidir. Daha doğrusu, 
denizin güvenilecek bir nesne olmadığı görüşü, onunla boğuşanlar­
dan, balıkçılardan, gemicilerden değil de, tersine, edebiyat kanalıyla 
hayata girmiştir belki. İşte bunun için, bu görüş, ilk bakışta derin 
bir hakikati söyler gibi görünürse de onun parlak bir edebiyat 
cümlesinden ba�ka bir şey olmadığı ortaya çıkar. 

L enize niçin güven olmasın? Dünyanın bu en canlı, en güzel, 
en yaratıcı ve iı sanoğlunun hamielerini kolaylaştırıcı unsuruna 
neden inanılmasın? 

Onun dilinden anlamayıp, altlarında çürük bir tekne, göğüsle­
rinde korkak bir yürekle dalgalarını aşmak isteyenleri bir iki 
tokatta deviriveriyorsa kusur onda mı? Onu anlamayanlarda mı? 

Deniz, en küçük bir ihmali, en ufak bir bilgisizliği bağı�lamaz. 
Deniz bizden bilgi, cesaret, ustalık ve kendine karşı saygı ister. 
Deniz, ahlaki anlamıyla, ne kahpedir, ne kancık! Onda her fırtına, 
patlak vereceğini önceden bildirir. Eğer bu bildirişin dilini anlamı­
yorsanız, sizi apansız yakaladı diye denize değil, kendi cahilliğinize 
kızınız. 

Denize açılan adamın elleri titrek, yüreği karmakarışık olma­
II'alı. Titrek bir el ve bulanık yufka bir yürekle denize açılanlar 
boğulurlar. Denizin kanunu budur? 

[Orhan Selim / Akşam, 12 . 12 . 1935] 
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KENDİMİZ MUHTAC-1 HİMMET . . .  

Meğerse yalnız İstanbul'un tramvayları, Akay'ın akşam dönüş 
vapurları, pazar günleri Beyoğlu sinemaları değil, Ankara'nın 
banliyö treni de konserve, sardalye kutularına, tuzlu balık ve lahana 
turşusu fıçılarına benzemekte rekor kırarlarmış. 

Bizim Ankaralı okuyucudan aldığım ikinci bir mektupta şöyle 
dert yanıyor : 

"Biz Gazi Lisesi'ne gidiyoruz. Bu okul şehirden uzak bir 
yerde. Sabahları iki tren var buraya. Biri yedi, ötekisi sekizde. Yedi 
treni fabrika işçilerini götürüyor. Sekiz treniyle biz talebeler ve 
Devlet Demiryolları memurları gidiyoruz. 

"Sabahları bizim trene altı vagon takılıyor. Rahat gidiyoruz. 
Fakat akşamları dönüşte, 4.5'ta üç dört vagonun içine işçilerle 
bizleri balık istifi yüklüyorlar. Anam1zdan emdiğimiz süt burnu­
muzdan geliyor. Bizden bir saat sonra kalkan 5,5 trenine ise altı 
vagon takılıyor. Ve bu altı vagonun içinde Devlet Demiryolları 
memurları geniş geniş, rahat rahat evlerine dönüyorlar. 

"Sanki, 4,5 trenine altı vagon takılsa ve bütün bir günün 
yorgunluğuyla rahatça dönebilsek olmaz mı?"  

Bence olur ! İşin düzelmesi benim yazmama kaldıysa işte 
yazdım. · 

Yalnız 4,5 trenine de altı vagon takılır mı, takılmaz mı bu 
yüzden, orasını bilmem! 

Çünkü ben, yaza yaza, kalemimde tüy bittiği halde, burnu­
mun dibindeki İstanbul tramvayları salamurasını düzeltemedim. 

"Kendimiz muhtac-ı himmet bir dede, nerde kaldı gayriye 
himmet ede !" 

[Orhan Selim / Akşam, 14 . 12. 1935] 

Muhtac-ı himmet : yardıma gereksinim duyan; Gayri : ba§ka, diğer. 

326 



KİME KARŞI KAVGA EDİLİR? 

Ben de çok yazdım, çok söyledim, başkaları da yazdılar, 
çizdiler. Hay yazmaz olaydık, kalemlerimiz kırılaydı da çatmaz 
olaydık. İşte bu kadar gürültü patırtının sonu ortada. Eskiden hiç 
olmazsa on dakika bekledikten sonra tıklım tıklım gelen bir 
tramvayda, itişe kakışa yer bulur, giderdik. Şimdi, 28 kişiden çok 
insan almayan tramvaylara binmek için yarım saat soğukta, 
yağmurda bekleşip duruyoruz. Daha mı iyi oldu sanki? 

Diyeceksiniz ki, eskiden arabalar 60 insan alırlardı, şimdi 28 
alıyorlar, elbette yanın saat bekleyeceksiniz. İyi, ancak, işbu 
Tramvay Şirketi, kontratosuna göre, 28'den çok insan taşımamaya 
borçluydu madem, öyleyse ne diye arabaları bu kadar azdır? Şimdi, 
elbette arabaya 60 insan dolduramayınca, konturatosunu saymaya 
borçlu bırakılınca, böyle bir çıkmaza girmiş olur? 

Tramvay Kumpanyası arabalarını çoğaltmaya borçludur. Hem 
de en çabuk yoldan. Yalnız benim anlamadığım bir iş var. Şoförler 
yurttaşları yarım saat tramvay beklemek eziyetinden kurtarmak 
için 1 O kuruşa yolcu taşıyorlar, dolmuş yapıyorlar diye, niçin 
belediyece "haklarında zabıt tutuluyor?"  Belediye kimi kime karşı 
korumak istiyor? Tramvay Kumpanyası'nı mı? Konturatosunu 
yerine getirmemiş olan ve bu yüzden ya bizi balık istifi edip 
taşıyan, yahut da arabalarının eksikliği yüzünden müşterilerini 
saatlerce yağmur altında bekleten bir Kumpanya'nın hakkını mı 
koruyor lstanbul Belediyesi? 

Dört kişinin elbirliği olup bir taksi tutmasına kim, hangi yasa 
karşı koyabilir? 

Belediye'nin bu işi kökünden çözmesi vakti gelmiştir. Tram­
vay Şirketi müşteri kaçıracak diye vatandaşların hürriyeti tahdit 
edilemez . . .  Bizim bildiğimiz ihtikara, taahhüdünü yerine getirme­
yene karşı kavga edilir, yoksa ucuza müşteri taşıyor diye şoförlere 
karşı değil . . .  

[Orhan Selim / Akşam, 1 7. 12 . 1935) 
Tahdit : sınırlama; İhtikar : vurgunculuk. 



N'EYLEYEYİM Kİ. . .  

Kısa bir gazete haberi : 
"Tramvaylara 28 kişiden çok binilmemesi hakkındaki ted-

birlerin tatbikinden vazgeçilmiştir. " 
Soruıorum : 
- Neden vazgeçildi? 
Şöyle bir karşılık alabilirim : 
- Çünkü, tramvay arabaları 28 insandan çoğunu almayınca, 

bir şehirdaşın bir yerden öbürüne gitmesi için en aşağı 20 dakika 
tramvay beklemesi lazım geldi . . .  

•Yine ben soruyorum : 
- Neden lazım geldi ? 
Yine cevap alıyorum : 
- Çünkü Kumpanya'nın arabaları az. 
Şimdi artık sormuyorum. Söylüyorum : 
1 .  Belediyenin fen işlerini, "seyr ü sefer mesai-li aliyesi"ni 

anlayan uzmanları vardır. Bu uzmanlar Kumpanya'nın bugünkü 
araba varlığıyla 28 insanlık emri yerine getiremeyeceğini, yerine 
getirmek isteyince işin bu hale döküleceğini bilmiyorlar mıydı? 
Belediye 28 'lik tedbirini alırken bu uzmanlardan akıl öğrenmedi 
mi ? Verilen bir emrin nasıl bir sona ulaşacağı önceden kestirilemez 
mi? 

2. Haydi, diyelim ki, Belediye bütün bunları hesaplamadan 
28'lik emrini verdi ve böylelikle, tramvay arabalarının 60 yolcu 
almalarının mukavele ahkamına uymadığını resmen tasdik etti. 
Fakat sonra arabaların azlığı yüzünden 28'lik emrini geri aldı. İyi, 
ancak, biz yolcular yeniden 60'1ık salamuralara dönerken, Belediye, 
Kumpanyayı niçin dava etmiyor? "Hadd-i istiabi miktarı, Şirket 
mukavelesinde tasrih edilmiş" olduğuna göre mukavelenin bu 
maddesini yıllardır saymayan Şirket suçlu değil midir? "Hadd-i 
istiabi miktarı Şirket mukavelesinde tasrih edilmişse de bunun 
tatbiki ihtiyaca bırakılmıştır" deniliyor : Buradaki "ihtiyaca bıra­
kılmıştır" sözü ne demek? Araba miktarına olan ihtiyaç ise, bu 
ihtiyacın miktarı yıllardan beri artmıştır. 
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Bu artışı "tespit" etin ek Belediyenin ödevi değil midir?. 
Daha yazacak, söyleyecek neler var! Ne yapayım ki, benim 

sütunun boyu kısa ! . .  

[Orhan Selim / Akşam, 1 8 . 12 . 1935] 

Seyr ü sefer : trafik; Mesai-fi ali : yüksek sorunlar; Ahkam : hükümler, yasalar; Hadd-i 
istiabi : içine alma sınırı, yükleme .sınırı; Tasrih : açık söyleme, belirtme. 
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BAK KAL ZÜGÜRTLEYİNCE 

Bizim bildiklerden birisi l 9.30 modeli bir radyo almış. Daha 
doğrusu, bizim bildiğe bunu armağan etmişler. 

Bildik, radyoyu kurmu� düğmesini çevirmiş, havaların içinde 
karşısına ilk çıkan lstanbul Radyosu'nun en emektar sesi, Mesut 
Cemil'in sesi olmuş. Dinlemi� Mesut'u bizim bildik. Mesut dermiş 
ki, daha doğrusu, Mesut' a dedirtirlermiş ki : "Kimin evinde radvo 
varsa, gelsin İstanbul Radyosu'na bildirsin ve parasını yatırsın. 
Bunu yapmayanlar, Eski Telsiz Telgraf Kanunu'nun bilmem 
kaçıncı m�ddesine göre, kaçak ahize kullanmak suçu ile hak verine 
verileceklerdir. " ' · 

. 

Bizim bildik havaiardan gelen bu korkunç emri duyunca 
hemen kapatmış düğmeyi ve şöylece düşünmeye başlamış : 

"Ben bir radyo aldım. Bu muamele bakkaldan iki kilo sucuk 
almak gibi bir aiışveriştir. 

"Nasıl, ben evimde bakaldan aldığım sucuğu yemek için, bir 
de üstüne üstelik lokantacılar cemiyetine para vermeye borçlu 
değilsem, tıpkı onun gibi, bir radyo sahibi oldum diye İstanbul 
Radyo Şirketi'ne de para vermeye borçlu değilim. 

"Sonra, ben İstanbul Radyosu'nun çaldığı plakları ve verdiği 
konferaı:ısları dinlemeyeceğim, kendimi bu büyük zevkten mahrum 
kılacağım, dinlemediğim bir plağın, duymadığım, dinleyip duymak 
istemediğim bir konferansın yahut plakların ve konferansların 
parasını önceden vermeye beni kim zorlayabilir? 

"Denizlerde birçok kumpanyaların gemileri gidip gelirler, 
yolcu taşırlar. Ben hangi kumpanyanın gemisine binmişsem onun 
bilet parasını veririm. Tıpkı bunun gibi havalarda birçok istasyon­
ların sesleri dolaşıyor, benden dinleme parası istemek hakkı, olsa 
olsa, seslerini dinlediğim istasyonlarda olabilir. Onlar benden para 
istemiyorlar da, dinlemediğim lstanbul Radyosu ne diye beni 
haraca kesmek istiyor? 

"Eski bir Telsiz Telgraf Kanunu varmış, bunun da bilmem 
kaçıncı maddesi. 

"İyi ama Eski Telsiz Telgraf Kanunu daha böyle ses alışverişi 
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yapılmayan bir devirde, başka işler için çıkartılmış. . .  Çalgı çalan, 
konferans veren ve bunları satmak isteyen bir radyo istasyonu, 
herhangi bir telsiz telgraf istasyonu demek değildir. " 

Bakkal züğürtleyince eski defterleri yoklar! İstanbul Radyo 
Şirketi de eski kanunları bu yüzden mi karıştırıyor dersiniz? 

[Orhan Selim / Akşam, 19.12. 1935] 
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ÇOK MU GÖRDÜ? 

Gazeteler iki üç gün önceden haber verdiler, resimler basıldı, 
hatıralar anıldı. Moskova Radyosu Türkiye dinleyicileri için 
Karmen operasını, Türkçe izahatlı olarak, İstanbul saatıyla 1 8,30 da 
verecekmiş. 

Benim radyom yok. Radyosu olap bir iki bildiğim vardır ama! 
Çarşamba akşamı çoluk çocuk toplandık, radyolu bildiklerden 

birinin evine tam saat 1 8'de damladık. Ev sahibi saat 1 8,30'da 
radyosunun başına geçti. Düğmeyi çevirdi. Karşımıza Londra kısa 
dalgalarından şarkılar alan İstanbul çıktı. Ev sahibi düğmeyi yukarı 
aşağı çevirdi durdu. İstanbul burnumuzun dibine Londra'yı 
getirmiş. Moskova'yı alabilirsen al. 

Neyse, diye düşündük, anlaşılan daha Moskova Türkiye için 
yaptığı Karmen neşriyatına başlamamış olacak. Eğer başlamış 
olsaydı, elbette İstanbul radyosu Moskova ile İstanbul'un aşağı 
yukarı bir uzun dalgalarda olduğunu hesap ederek, Londra'dan 
vazgeçer, bize Karmen'i dinletirdi. 

Meğerse yanılmışız. Londra kısa dalgaları bitti. Fakat İstanbul 
radyosu bu sefer başladı, dededen kalma bozuk fokstrot plaklarını 
çalmaya . . .  

Ev sahibi : 
- Nafile, dedi, Karmen'i dinleyemeyeceğiz. Benim radyo 

makinesi 1930 modeli. İstanbul çalışırken Moskova'yı alamayız. 
Bunun üzerine ev sahibini de alarak Karmen'i dinleyebilmek 

için başka bir radyolu bildiğe gittik. 
Bir de ne bakalım, o da Karmen'in peşinde. Gel gelelim 

İstanbul'un plaklarından Karmen'i dinleyemiyor bir türlü. Meğerse 
onun da radyosu 1932 modeliymiş . . .  Ve İstanbul neşriyat yaparken 
Moskova'yı alabilmek için ancak 1933'den yukarı radyo modeli 
istermiş, Çünkü, şöyleymiş de, böyleymiş . . .  

Şimdi, düşünüyorum. İstanbul'da radyo dinleyicilerinin ço­
ğunda eski modeller olduğuna ve her radyo meraklısı her yıl yeni 
bir makine alacak kadar varlıklı olmadığına göre, İstanbul radyosu­
nun uzmanları elbette bu eskice modellerle hem Moskova, hem 
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İstanbul'un bir arada alınamayacağını biliyorlardı. Bunu bildikleri 
halde, Moskova radyosu Türkiye için Karmen'i verirken, ne diye 
İstanbul Radyosu bizleri bu operayı dinlemekten alıkoydu? Kötü, 
külüstür plakları dinleyecek yerde, bizim için oynanan bir operayı 
kırk yılda bir dinleyebilmemizi çok mu gördü?  

[Orhan Selim / Akşam, 2 1 . 1 2 . 1 935] 
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DOGUM GÜNÜ 

Bildiklerden birisi şöyle bir davetiye almış : "Bugün sevgili 
kızımız Sevim'in doğum günüdür. Bu sevinçli dönümü hep beraber 
kutlulamak üzere saat 1 8,45'te teşrifinizi dileriz. "  

Bildik bana bu  davetiyeyi gösterdi ve şöylece söze başladı : 
"Sevgili kızımız Sevim dört yaşında bir çocuktur. Sevimli, 

şipşirin bir çocuk. Anası, babası, dedesi, teyzesi bundan dört yıl 
önce böyle şirin bir mahluk aramıza karıştı diye sevinebilirler ve 
onun dünya ışığına gözlerini ilk açtığı günün dönümünü kutlulaya­
bilirler, fakat bundan bana ne, bize ne? Sözümü ters anlama, 
dostlarımın sevincine katılmaktan sevinç duyarım. Onları sevindi­
ren bir hadiseden ben de sevinç duyarım. Sonra çocuklara 
bayılırım. Çocukları sevmeyen bir insan ne tabiatı, ne ışığı, ne 
insanı sever, bence. Fakat bu, doğum günlerinin kutlulanmasında, 
bunların böyle geniş çevreleri içlerine alıp yapılmasında tuhaf bir 
züppelik kokusu duyuyorum. Sözgelişi, eğer 'sevgili kızımız 
Sevim' büyüdüğü vakit bir Madam Küri olursa ve böylelikle sosyal 
veya ilmi sahada insanlara hayrı dokunursa, o zaman, onların 
doğum günleri de, ölüm günleri de anılmalıdır·. Fakat bundan dört 
yıl önce doğan 'sevgili kızımız Sevim'in büyüyünce ne mal olacağı 
daha belli değil. Belki insanların başına bela kesilecek. Bunu 
bilmiyoruz. Öyleyse ne diye onun doğuşunu şimdiden kutlulama­
ya zorlanıyorum ben? Ve ne diye bu kutlulanma işiyle 'sevgili 
kızımız Sevim'e daha şimdiden kendisinin bulunmaz bir Hint 
kumaşı olduğunu telkin ediyoruz?"  

Bildik sustu. Sözleri oldukça doğruydu, belki bir taraflıydı, 
fakat oldukça doğruydu. Ben de zaten bunun için onun söyledikle­
rini buraya yazmış oldum. 

[Orhan Selim / Akşam, 23 . 12.1935] 
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KADİR GECESİ VE NOEL AGACI 

Bayanın dudakları nar çiçeği kırmızıydı, tırnakları "Yenice" 
kutularının kırmızılığında ve saçları kıvrım kıvrım, altı aylık 
ondülasyondan. 

Bayanın yanında bir bay vardı. İnce kaytan bıyıklı, geniş tahta 
omuzlu. Bayın parmağında bir yüzük. Eski Konya yüzüğü. 
Üstünde minimini altın bir Mevlevi külahı parıldayan bir yüzük. 

Bayla bayan vapurda karşımda oturuyorlar ve konuşuyorlar. 
Bayan Baya soruyor : 

- Oruçlu musun? 
Bay cevap veriyor : 
- Hayır, bugün tutmadım. 
- Yazık asıl bugün tutmak lazımdı. Ninem söyledi dün gece 

"Kadir gecesiymiş" .  "Kadir gecesinin" ertesi günü oruç tutmak çok 
sevapmış . . .  

- Yazık, bunu bilmiyordum doğrusu. . .  Büyük bir fırsat 
kaçırdım desene ! . .  

Bayan orucun tesiriyle, Bay kaçırdığı fırsatın acısıyla şöyle bir 
sustular. Sonra söze yine Bayan başladı : 

- Yarın gece Lili'lerde Noel ağaci dikilecek. Gelecek misin ? 
Bay telaşla cevap veriyor : 
- Ya? Bilmiyordum. Mutlaka gelirim. Bari bu fırsatı kaçırma­

yayım. 
Kadir gecesiyle Noel ağacını aynı heyecanla benimseyen bu 

bayla bayan köprüye çıktılar. Ben, bence, sade insanoğlunun kafa 
ve kol emeğinin verimi olan Y enicami'ye baka baka yürüdüm. 

[Orhan Selim / Akşam, 25 .12 . 1935) 
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ÜÇ ADLI SOKAK 

Beyoğlu'nun, Galatasaray'a yakın, iç sokaklarından biri var­
dır. Yokuş aşağı inen yüz yirmi beş metrelik bir sokak. 

Yüz yıllarca önce bu sokağa Lehistan Elçiliği yerleşmiş olduğu 
için adına "Polonya Sokağı" demişler. Şimdi bu sokakta Fransız 
Sefarethanesi var. 

Benim dostlarımdan birisi bu sokakta oturur. Geçenlerde bana 
adresini yerdi : "Polonya Sokağı'nda falanca numarada oturuyo­
rum," dedi. 

Ben adresi aldım, başladım Polonya Sokağı'nı soruşturmaya. 
Yolculardan biri, "Şöyle gidersin, şöyle saparsın," diye salık verdi. 

"Şöyle gittim, şöyle saptım" ve bir sokağın ağzına geldim. 
Baktım köşede "Nuru Ziya Sokağı" diye bir tabela, asılı. Tabii 
geçtim. Ve bütün Beyoğlu'nu Tünel'den Galatasaray'a kadar 
dönüp dolaştım, Polonya Sokağı'nı bulamadım. Yine yolculardan 
birine sordum. Yine, "Şöyle gidersin, şöyle saparsın, " ,  cevabını 
aldım. "Şöyle gidip şöyle saptıktan" sonra, bir de ne göreyim, yine 
Nuru Ziya Sokağı'nın ağzında değil miyim? 

Bu sefer sokaktan içeri girmekten başka yapacak bir iş 
kalmadı. Girdim. 40 metre yürüdüm yürümedim, baktım bir tabela 
daha ve üstünde bir yazı : "Polonya Sokağı".  Şaşırdım. Bir sokak 
ki, başında "Nuru Ziya" ortasında "Polonya" tabelasını taşıyor. 
Ben bu "resmen" iki adlı sokağın tuhaflığını düşünürken, 20 metr� 
uzakta, sokağın öteki başında bir tabela daha görmeyeyim mi? 
Yürüdüm. Evet bir tabela daha. Bunun da üstünde "Nuri Ziya 
Sokağı" yazılı. 

Demek ki, 125 metrelik bir sokağa üç isim takılmış : 
1 .  Nuru Ziya; 
2. Polonya; 
3. Nuri Ziya . . .  
Şimdi siz gelin de, nümerotajdan vazgeçtik, isimleri bile bu 

kadar karışık sokaklarda adres bulun . . .  

[Orhan Selim / Akşam, 30. 1 2 . 1 935 ]  

Nümerotaj (numerotage) : numar.1lanu, nuınar.1 kovma. 



BAYRAM, HASTANE VE HASTA . . .  

Kadıköy Bekçi Sokak No. lO'da oturan bir okuyucumdan bir 
mektup aldım. Aşağıya geçiriyorum : 

" 1 8  yaşındaki kız kardeşim birden hastalandı. İki üç gün 
uğraştık, fayda vermedi. Ateşi çoğaldıkça çoğaldı. Burnundan 
kanlar boşanmaya başladı. 

"Aklımıza ilk gelen Kadıköy Halkevi'nin dispanseri oldu. 
Günlerden cumaydı ve bayramın birinci günüydü. Hasta kız 
kardeşimi sırtladığım gibi dispanserin kapısına dayandım. Kapıda 
bir de ilan var "Cuma günleri saat 1 0-12'ye kadar Bayan Müfide" 
hastalara bakıyormuş. 

" Kapıyı çaldık. Bir pencere açıldı ve bir ses duyduk : 
"- Bugün bayram. Bayramda doktor olur mu? 
Bayramları dispanserlerde doktor neden olmazmış, diye dü­

şünmeye vaktim yoktu. Hastayı eve bıraktım. Doğru Haydarpaşa' 
daki İntaniye Hastanesi'ne koştum. Orada da bir ilan var : 
"Bay . . . .  , cumartesi. Dahiliye S. 1 0- 12"  

"İlanı okuduğumu görün hademe dedi k i  : 
"- Yarın başhekim var. Saat l O'da muayene başlar. Siz saat 

7'de gelip numara alınız ! 
"Ertesi günü, bayramın ikinci günü, yani cumartesi sabahı 

erkek kardeşimi sabah saat 7'de hastaneye gönderdim. Ben de ateşi 
40'a yükselen hasta kız kardeşimin başında ,kaldım. 

"Erkek kardeşim gidip numarayı alacak, biz de hastayı bu 
numaraya göre aşağı yukarı çok beklemeyeceği bir saatte hastaneye 
götürecektik. 

"Fakat evdeki pazar çarşıya uymadı. Meğerse hastanın gidip 
bizzat numarayı alması lazımmış. 

"Hastayı bir arabaya bindirdik. Saat 8'de hastaneye dayandık. 
Numara alalım <;la, ilan edildiği gibi saat lO'da muayeneye girelim, 
dedik. Fakat yine olmadı. İçerden ak gömlekli bir bay çıktı : 

" - Bugün bayram, doktor muayenesi filan yok, diye bizi 
adeta azarladı. 

"Önümüze bakarak eve döndük . . .  
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•Söylenmesi zait, doktora para verecek halde olsak böyle 
dispanserlere, hastanelere başvurmazdık zaten . . .  

"Bayram demek, evine parayla doktor getiremeyecek hastala­
rın ölümle yapayalnız bırakılmaları mı demektir?"  

Okuyucumun mektubu bu kadar. Ben bu mektuptan sonra, 
kendimden bir satır olsun katacak değilim. 

(Orhan Selim I Akşam, 3 1 . 12 . 1 935) 
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