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ŞAİ}ÜN İLK BEY ANA Tl 

Rusya'dan Türkiye'ye pasaportsuz dönerken yakalanan Na­
zım Hikmet Bey, Müddeiumumi Kenan Bey tarafından isticvap 
edilmiş ve te�kifhaneye gönderilmiştir. Şair bir muharririmize şu 
beyanatta bulunmuştur : 

"Buradaki gıyabi mahkumiyetlerimi temize çıkarmak için 
geldim. Memlekete hareketten önce resmen sefarete müracaat 
ettim. Bir buçuk sene bekledim. Hiçbir cevap çıkmadı. Bunun 
üzerine herçibadabad gelmeye karar verdim. Hopa'da bizi yakala­
dılar. Rize'de Ceza Kanununu 1 146. maddesiyle müstantik bizi 
itharn etti. Muhakeme edildik, neticede heraat ettik. Ben hiçbir 
teşkilata mensup değilim. Ben Marksizmin ve komünizmin yalnız 
ve bilhassa edebiyattaki tezahüratıyla alakadarım. Rusya'da sırf 
edebiyada meşgul oldum. Birçok edebi cemiyedere girdim. Elan bu 
sıfatı muhafaza ediyorum, oradaki Türkçe çıkan edebi mecmualar­
da yazılanın vardır. Bundan maada Rusça ve Ukrayna dilinde çıkan 
mecmualarda yazılanın tercüme edildi. Ufak bir yazım Mosko­
va'da filme alındı. Birisi de kabul edilmek üzere idi ; bilmem ne 
oldu. 

Buraya bilhassa halk, arnele ve köylü edebiyatını neşretmek 
için geldim. Burada "Sol Cenah" isminde bir mecmua çıkaracağım. 
Bu ismi imihap etmeme sebep şudur : 

Rusya'da edebi bir mektep vardır. İsmine 'Sol Cenah' derler. 
Bunları fütürist diye anlamışlar. Halbuki sol cenahçılar 'Konstrük­
tüvist'dir. Ben bu mektebe mensubum, bunun taammümünü 
istiyorum. "  

[Cumhuriyet, 28.10.1928] 

Müddeiumumi: savcı; İslievap: sorguya çekme; Her�·ibadabad: ister isteme?.; 
M üstantik : sorgu yargıcı; Tezahürat : belirtiler; E lan : şimdiki durumda; Maada : 
başka; Taammüm : yayılma. 

7 



GRAMERE LÜZUM V AR MI? 

Nazım Hikmet Beyin Fikri 

.Türkçe konuşan halkın Türkçe okuyup yazması için gramere 
lüzum yoktur. Nitekim umumiyetle, mesela Kadim Yunan mitolo­
jisini öğrenmek isteyen bir insanın da eski Yunan dilini öğrenmesi 
lazım değildir. Yok eğer mitolojiyi öğrenmek isteyen adam bu 
hususta mütehassıs ve mütebahhir olmak istiyorsa, o zaman oturup 
Kadim Yunan lisanını öğrenebilir. Tıpkı bunun gibi eğer bir 
vatandaş Türk lisanının geçirdiği istihaleleri tetkik etmek istiyor, 
ilmi ve edebi tetebbuatta bulunmak arzu ediyorsa, bir ihtisas ilmi 
olarak grameric meşgul olabilir. Fakat gayesi konuştuğu lisanı 
umumiyetle yazıp okumak olan bir vatandaş için buna ihtiyaç 
yoktur. Zira bugünkü Türk dilinde konuşma ve yazma lisanı diye 
iki ayrı !isan olamaz. Konuşma ve yazma lisanı ne kadar aynı olursa 
dilimiz o kadar inkişaf etmiş demektir. En cahil bir köylü bile, 
"Ben geldim," diyecek yerde, "Ben gelecek,'' kabilinden bir cevher 
yumurtlamaz. Mesele şive ve vokabüler meselesidir ki bunu gramer 
hall edemez. 

Gramer denilen ilim, yazı lisanına birtakım kalıplar koyarak 
onun kıvraklığına, canlılığına, konuşma lisanına yaklaşmasına mani 
olmaktadır ve bu itibarla muzır bir ncsnedir. Bunun için değil midir 
ki, ekseriya anlatmamız yazmamızdan daha canlı ve daha kuvvetli­
dir. Ben halkın ağzında11: öyle hikayeler dinledim ki, eğer onlar 
anlatıldıkları gibi yazılsalardı, gramer kaidelerine uymayan, onları 
parçalayan canlılıklarıyla edebiyatımızın !isan şaheserlerinden olur­
lardı. Velhasıl : Gramere lüzum yok. VATANDAŞ KONUŞTU­
GUN GİBİ YAZ . . .  

(Resimli Ay, Eylül 1929] 

Kadim : eski; Mütehassı s : uzman; Mütebahhir: engin bilgisi olan; İstihale : biçim 
değiştirme; Tetebbuat : araştırmalar; İnkifaf: gelişme; Kabilinden : çeşidinden; 
Vokabüler : sözcük dağarcığı. 
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NAZlM HiKMET'LE SOHBET 

- Yeni bir kitabınız çıkıyormuş. Kitabın ismi nedir? Büyük­
lüğü nedir? Muhtevası nedir? 

- Evet, yeni bir kitabım çıkmak üzere. İsmi : Benerci Kendini 
Niçin Öldürdü? . .  Büyüklüğü, zannedersem 110 sahife kadar 
olacak. Bu, bir romandır. Ya!nız, biraz benim anladığım manada 
bir roman. 

- Yani, nasıl ? 
- Bu sualinize cevap verecek değilim. Eğer bu kitapta, benim 

anladığım manada romanı biraz olsun yapabildiysem, siz de kitabı 
okur anlarsınız. Eğer yapamadıysam, burada boşu boşuna nazariye 
yürütmekte mana yok. 

- Romanınızın tezi var mıdır? Varsa nedir? 
- Benim kanaatime göre; tezi olmayan, yüzde yüz tezsiz 

roman, hikaye, hatta şiir, muayyen bir manada, yoktur. Yalnız bazı 
yazıcılar, eserlerinin tezini, kendileri de farkına varmadan, insiyaki 
bir surette yaparlar, hatta müdafaa ederler. .. Maruf tabiri yle, en saf 
bir aşk ve ölüm şiiri bile, muayyen bir inkişaf merhalesinde 
bulunan muayyen bir cemiyetin, muayyen bir içtimai muhitinde 
yaşayan muayyen bir şairinde aşkın ve ölümün ifadesidir. Tabii bu, 
ana hattında böyledir. 

Benim romana gelince. Ben işlerimi mümkün mertebe az 
insiyak, çok şuurla yapmasını severim. Romanım tezlidir. Tezi 
şudur : Mefkfıreci olanlar, ne zaman, nasıl hangi şartlarda kendi 
kendilerini öldürmek hakkını haizdirler? 

Roman Hindistan'da geçer. Kahramanları; Hintiiierin hakiki 
kurtuluşu ve Hindistan'ın hakiki istiklali için, Britanya emperyaliz­
mine ve Gandiciliğe karşı mücadele eden inkılapçılardır. 

[Çığ, 1.10.1931] 

insiyaki: içgüdüsel; Maruf: herkesee bilinen, tanınan; İnkişaf: geli�me; Merhale : 
aşama, evre; İçıimai: toplumsal; Mefküreci : ülkücü, idealist; Haiz : sahip, ta�ıyan. 
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NAZlM HiKMET'LE KONUŞTUK . .. 

Nazım Hikmet mensup olduğu edebiyat cereyanında şiirle tabiatın 
münasebetini ve şiirde lirik unsuru anlatıyor. 

-Mensup olduğunuz edebiyat cereyanında tabiatın mevkii 
nedir? Şiirlerinizin haykıran bir b an do mızıkadan ibaret olduğunu, 
yazılarınızda keman sesinin duyulmadığını, lirizmi inkar ettiğinizi 
söylüyorlar, ne dersiniz? 

Nazım cevap verdi : 
- Evvela suatinizin birinci kısmına cevap vereyim. Cevabıının 

anlaşılması için proleter edebiyatının felsefesini kısaca anlatayım. 
Sarıklı veya sarıksız bilmem ne molla bey, Mösyö Bergson ve 

Mister Ford ve saire felsefede idealist, hayatta materyalisttirler. Bir 
proleter şairi ise, bilakis, felsefede materyalist, hayatta idealisttir. 
Yalnız şunu derhal ilave etmek lazımdır ki, bu felsefi materyalizmi 
değil diyalektik materyalizm'dir. 

Diyalektik materyalizme göre, madde : ihtisas ve intibalarımı­
za tabi olmaksızın var olan ve varlığını ihtisas ve intibalarımızla 
anladığımız objektif realiteye delalet eden felsefi kategoridir. 

Eşyanın bünyesi gıda maddelerinin kimyevi terkibi, atom, 
elektron, esir v.s. hakkındaki bilgilerimiz eskiyebilir ve bu bilgiler 
her gün yeni bir ufka doğru genişlemektedir. Fakat, insanın fikirleri 
yiyip beslenemeyeceği ve yalnız platonik bir aşk münasebetiyle 
çocuk doğmayacağı eskimeyen bir hakikattir. 

Diyalektik materyalizm için, ebediyen tayin edilmiş, meşrut 
olmayan hiçbir şey yoktur. O, her şeyde zaruri sukutun damgasını 
görür, onun karşısında doğuş ve mahvoluş zincirinin fasılasız 
akışından, "aşağıdan yukarıya" sonsuz bir geçişten başka bir şey 
duramaz. Bizzat diyalektik felsefe, mütefekkir dimağda, bu akışın 
basit bir in'ikasından başka bir şey değildir. 

Diyalektik materyalizm, maddenin bünyesi ve evsafı hakkın­
daki ilmi bilgilerimizin takribi ve nispi mahiyeti üzerinde ısrar eder, 
tabiatta mutlak hudutlar tanımaz. Eşyanın "cevheri" de nispidir. 
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Dün atoma gelmiştik, bugün elektron ve esiri geçmiş bulunuyoruz. 
Bütün bu bilgilerimiz tabiatı idrakin nispi merhaleleridirler. Mutlak 
olan yalnız afaki realitedir. Ve ilmi bilgilerimiz bu realitenin her 
gün biraz daha derinliklerine inmektedir. Ve idealist realitivizm ile 
diyalektik materyalizmi ayıran nokta buradadır. 

Bu söylediklerimden de anlaşılacağını zannettiğime göre, 
mensup olduğum edebiyat cereyanında şiirle tabiatın münas.ebeti 
çok derin ve geniştir ve eğer insanların tabiatı işleyerek, "değiştire­
rek" kendi içtimai muhitlerini ve kendilerini de değiştirdikleri 
nazar-ı itibara alınırsa, şiirle tabiatın münasebeti daha iyi meydana 
çıkar. 

Şimdi gelelim sualinizin ikinci kısmına. Bu hususta fazla bir 
şey söylemeyeceğim. Yalnız, mesela, şu "MAVİ GÖZLÜ DEV 
MİNNACIK KADlN VE HANIMELLERİ" isimli yazımda en 
beylik ve belki aşağılık manasıyla bile, miktar-ı münasip lirik bir 
hava bulunduğunu sanıyorum : 

Bu yazının lirik tarafı belki çok iptidai, belki çok az 
sanatkarane ve çok basittir. Fakat zannediyorum ki, bu tarz şiirde 
lirizme yer olduğunu pekala gösterebilir. Mesela bizde, bu mektebe 
mensup olduğunu zannettiğim İlhami Bekir'in mükemmel lirik 
yazıları vardır. 

[Edebiyat Gazetesi, 23.6.1932] 

ihtisas : duygulanma, izlenim; intiba : izlenim; Tabi: bağımlı; Delalet etmek : 
göstermek, anlatmak; Me�rut : koşula bağlı, koşullu; Zaruri : ister istemez olacak 
olan; Sukut: aşağı inme, düşme; Fasıla: aralık, ara; Mütefekkir: düşünen; Dimağ: 
beyin; inikas : yansıma, yansı; Evsaf: nitelikler; Takribi: yaklaşık; Nispi: göreli; 
Mahiyet :nitelik; Cevher: töz; Merhale :aşama; Afaki : nesnel; içtimai: toplumsal; 
Muhit :çevre; Nazar-ı itibara almak :göz önünde tutmak; Miktar-ı münasip : uygun 
ölçüde; iptidai : ilkel. 
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ANKET 

"Türk lisanının en güzel 10 kelimesi hangileridir?" anketine 
Şair Nazım Hikmet Beyin cevabı : 

"Bütün kelimelerin yegane sevdiğim tarafı, herkesin birden 
malı olmasıdır. Senin anlayacağın ortamalıdır bütün kelimeler. 
Oşakizade Halit Ziya Beyin Mai ve Siyah'ında geçen kelimeleri, 
isterlerse sırık hamalları da kullanabilirler ve bu yüzden markaları 
elinden alınmaz ! 

"Ama, mutlaka bir liste istiyorsan, şu söylediklerimi yazıver : 
"Hey! Ulan ! Vay ! Bre ! imanım! Ölüsü kınalı . . .  
"Yeter bu kadar birader, bana fazla küfrettirme ! "  

[Yedigün, 13.9.1933] 
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NAZlM HiKMET'LE MÜLAKAT 
Naci Sadullah 

Şair Nazım Hikmet'in geçen haftaya kadar Şehir Tiyatrosu' 
nda oynanan bir piyesi büyük muvaffakiyeder kazandı. Bir akşam 
gazetesinde başka bir isimle her gün.yazdığı fıkralar nazar-ı dikkati 
celbediyor ve eserleri sevile sevile okunuyor. Fikirleriyle pek 
anlaşamadığımız ve bu anlaşamamazlığı fırsat düştükçe gazetemiz­
de izhar ettiğimiz halde onun sanatıyla kazandığı bu takdiri yerinde 
buluyor kendisiyle görüşen bir arkadaşımızın yazısını memnuni­
yetle koyuyoruz : 

Onu hepiniz tanırsınız. 
Onun da sağ elinin orta parmağı kalem sıkmaktan kalın bir 

nasır bağlamıştır. Fakat kıllı bileklerinden yerleri hala gitmeyen 
kelepçe izlerine bakınca anlarsınız ki o, "kalem" denilen nankör 
nesnenin bazen bir Abdülhamit hafiyesi kadar kancık olabileceğini 
düşünmemiş . . .  

Fakat yanılmamak için bu hükmü vermekte kati olmayalım. 
Zira kim bilir, belki de o, fikirlerinin gebeliğinden kurtulmak 
zevkini tatmak uğrunda bu tehlikeli gafleti bile bile göstermiştir. 

Onu hepiniz tanırsınız ! 
Vakıa dizleri, hapishane rutubetiyle tutuklaşmıştır. Fakat 

siyatik tutukluluğu onun beyninde ve dilinde değil, sade dizlerin­
dedir. Binaenaleyh kendisini, dinlediklerimiz arasına karıştırmamı­
za mani yoktur., 

Adı duyulmayalı epey oluyor. O kadar ki - imzası biraz daha 
gözükmese - şöhretinin nankör hafızalarda erimesi bile yaklaştı. 

Serlevhaya göz atmadıysanız bile, Nazım Hikmet'ten bahsetti­
ğimi anladığıriıza kaniim ! 

Onun suallerime, verdiği cevaplara göz gezdirirseniz bu 
hükmü yersiz bulamayacağınızı sanırım. 

Zira o satırlar size ispat edecekler ki Nazım Hikmet'in fikirleri 
hakkında toptan hüküm vermek haksızlıktır. Ve göreceksiniz ki, 
onun, sevilmesi suç sayılamayacak fikirleri de vardır! 
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Şiirlerini doltqarak yazar ... 

Karşı karşıya geldiğimiz zaman, buluşma anlarında söylenıne­
si mutat olan beylik sözlerle vakit kaybetmek istemedim. Ve 
derhal sorguya hazırlandım. O, çıkardığım sual kağıdına başını 
uzattı ve : 

- Ne o, dedi, sakın, mülakat mı? 
- Evet ama, korkma. Sen yabancı değilsin. Ne istersen onu 

sor·arım! 
Nazım Hikmet'in dudaktannda zoraki bir tebessüm belirdi : 
- Danlmayacağını bilsem, hiçbir şey sormarnain isterdim ! 
Onun mülakat vermemek isteğinde samimi olduğuna kaniy-

dim. Ve emindim ki beni gücendirmemek isteğiyle, bu ciddi 
arzusuna, bir latife süsü vermek nezaketini gösteriyordu. 

Fakat ne yalan söyleyeyim, mesleki zaafım beni, onun bu 
isteksizliğini anlamamış görünmeye sevketti. Güldüm : 

- Vallahi, belki darılmam. Fakat seninle konuşmayı kararlaş­
tırdıktan sonra aklıma öyle sualler geldi ki, sormasarn patlarım ! 

Zeki ve kıymetli şair, müşkül vaziyette kalmış kimselerin 
mütereddit haliyle bir müddet düşündü. 

Nihayet, istemeyerek de olsa, arzum u kırmamaya karar vermiş 
olacaktı ki güldü. Ve bana, suale başlamak imkanını kazandıran bir 
cevap verdi : 

- Şimdi de bana merak oldu dostum! Eğer cevaplarını bu 
kadar merak ettiğin sualleri öğrenmezsem çatlarım ! 

Ben de güldüm : 
- O  halde, boşuna ölmeyelim üstadım!  
Ve sükfıtunu bir muvafakat sayarak ilk suatimi sordum : 
- Şiirlerini ne zamanlar ve nasıl yazarsın? Yani . . .  
- Anlıyorum dostum, ne sormak istediğini anlıyorum. Söyle-

yeyim : Ben, bugüne dek, bir masa başına geçerek, oturduğum 
yerde bir tek şiir yazmış değilim ! 

· 

Bu suali sorarken, bu kadar orijinal bir cevap alacağıını - ne 
yalan söyleyeyim - ummamıştım. Merakla sordum : 

- E, seyahet mektubu gibi dolaşa dolaşa mı yazarsın? 
- Şaka diye yürüttüğün tahmin isabetlidir. Hakikaten ben şiir 

yazarken boyuna dolaşırım. Biraz iyice yazılarımı en kalabalık 
caddelerde bir aşağı bir yukarı yürüyerek yazmışımdır!  
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Şiir, evvela kafamda tamamlanır. Ondan sonra kağıda geçiri­
rim ve üzerinde teknik bakımından işlerim. Bunun haricinde, 
fizyolojikman sıhhatli ve tabii olmadığım zamanlarda bir tek mısra 
yazdığım vaki değildir. 

- En çok hangi eserlerini seversin?  
- Kitaplarım içinde . en sevdiğim Benerci Kendini Niçin 

Öldürdü?'dür. Şiiderim arasında ise "Berkley"i ve "Duvar"ı iyice 
bulurum. 

Türkiye'nin, eserleri en çok okunan şairinden , kaleminin 
kendisine temin ettiği maddi kazancın miktarını öğrenmek is-
tedim : · 

- Aşağı yukarı, dedi, on kitabım çıkmıştır. Bütün bu, 
senelerce uğraşıp yazdığım on eserderi kazandığım SOO lira kadar­
dır. Yani kitap başına aşağı yukarı elli lira düşüyor demektir. 

- Bu hesapça kazançta değil, ziyandasın dostum. Zira bu 
para, işinin masrafına tekabül etmez ! 

O hayretle sordu : 
- Neden? 
Ben acı acı güldüm : 
- Şiirlerini mütemadiyen caddelerde dolaşarak yazdığına 

nazaran, aldığın bu para, ilham peşinde eskittiğin kunduraların 
bedellerini bile ödeyemez de ! 

Mütevazi şairin bu nükteye savurduğu kahkaba sona erince 
sordum : 

- En sevdiğin şair kimdir? 
- Vallahi, benim kendime göre bir şiir anlayışım vardır. Gün 

olmuştur ki ben, en güzel şiiri bir iktisad-ı siyasi" kitabının 
satırlarında okumuşumdur. Gene gün olmuştur ki, Aleksandr 
Blok'un iki mısraından, V ayan Kotoryen'in bir poeminden, yahu: 
Simavlı Bedreddin'in bir sözünden şiirlerin şiirini tatmışımdır. 

Mesela bugünlerde, bu, benim anlayışıma göre, şiir tadını, 
Kerim Sadi'nin, içieri ışık ve ateş dolu küçücük kitaplarında 
buluyorum. Hele Profesör Kessler'e verdiği cevabın satırlar 
gözlerimin önünde alev alev dolaşıyor. 

- Yerli ve beynelmilel muharrirlerden kimlerin eserlerin· 
okuyorsun? 

- Mahmut Yesari, Sadri Etem, Suat Derviş, Peyarnİ Safa ve 
Reşat Nuri başta olmak üzere romancılarımızın hemen hepsini 
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ok urum. 
Yalnız, ben, sanatı yazıcılık olan bir adamım. Bu itibarla yazı 

piyasasını yakından takibe borçluyum. Binaenaleyh, bu meslekdaş­
larımı okuyuşum, onlarla aynı düşüncede olduğum zannını uyan­
dırmasın ! Eserlerini okumak zevkimi doyurmak maksadıyla takip 
ettiğim ecnebi romancılar çoktur. Onların başında da, Henri 
Barbusse, Andre Gide, Maksim Gorki, İlya Ehrenburg, Jack 
London, Upton Sindair gelir. . .  

Hele Gorki'nin, Barbusse'ün ve İlya Ehrenburg'un adeta 
hayranıyım ! 

İçkisi ve Sevgisi 

Bu son cevabın kökünde sezilen mananın keşfi uğrunda zihin 
yormayı çuvaldızlananlara bırakarak bahsi değiştirdim. Ve sözü 
onun hususi hayatına, şahsi kanaatlerine intikal ettirerek sordum : 

- İç ki içer misin üstat? 
- " Hiç içmem! "  dersem, yalan söylemiş olurum. Maalesef, 

ara sıra içtiğim oluyor. Yalnız bu itirafım, içki düşmanı olmama 
mani değildir. 

Fakat ben, içki düşmanlığının mücerret telakkisini anlamam. 
Zira bence içmek iptilasını, içmek arzusunu, yahut içmek ihtiyacını 
doğuran birçok sebepler vardır. Ve bu sebeplerin, çok derin olan 
köklerinden kazınabiieceği güne kadar içkinin ortadan kalkmaya­
cağını sanıyorum! 

- Ya kadın hakkındaki düşüncen? 
. Hakiki sanat üstatlarının en genci, bilakaydüşart bütün fikirle­

rini sevmediklerini söyleyenierin haksızlıklarını, bu suale verdiği 
ceyapla da ispat etti ve : 

- Ben, dedi, anam, karım, kız kardeşim ve iş arkadaşım olan 
kadınla, babam, erkek kardeşim ve iş arkadaşım olan erkek 
arasında, gerek iktisadi, gerek siyasi, gerek ahlaki bakımdan hiçbir 
ayrılık gözetmem. Fakat bu cevabımla : "Kadınlar erkekleşmeli !" 
yahut "Erkekler kadınlaşmalı !" demek istediğim sanılmasın, bila-

. kis, kadın ve erkek arasındaki ahlaki ve iktisadi birliğin kuruluşu 
esnasında, her iki soyun da hususiyetlerini korumaları lüzumuna 
kaniim! 
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Hazır kadın bahsi açılmıştı. Dilimin ucuna gelen sualin 
uyandırabileceği en fena ve uzak ihtimalleri de düşünerek, icabında 
bahsi şakayla düğümleyebilmek için, güldüm ve yaradana sığınarak 
sordum : 

- Hiç sevdin mi üstat? 
O, hususiyetini bu kadar eşeleyişimi bile tabii karşılıyacak 

kadar olgun davrandı. Fakat bu sualimin yüzünde yarattığı 
çizgilerden anlıyordum ki, geçirdiği gönül fırtınası onda, en ufak 
vesilelerle sızlayan bir yara bırakmıştı. Dalgın ve kati, sadece : 

- Evet ! dedi. 
O anda yanımda olsaydınız, bazen bir tek kelimenin, saatler 

süren nutuklardan çok daha belagatlı olabileceğini iddia edenleri 
mecnun saymaktan - benim gibi siz de - vazgeçerdiniz! 

Bu bahsin yarattığı kasveti dağıtmak için, sözü, ona heyecan 
verebilecek bir mevzua sokmak lazımdı. Bu maksatla sordum : 

- Üstat; emellerine erişmek uğrunda bazen ölümü bile hiçe 
saymalarını manasız bulanlara hak vermez misin ? 

Sualim, beklediğim heyecanı umduğumdan kuvvetli yaratmış­
tı. Onun, az evvel, bir sevginin hatırasıyla topuzlanmışçasına eğilen 
başı kuvvetle dağlanmış gibi doğruluvermişti : 

- Bence, dedi, asıl yaşayanlar, bir emel uğrunda ölebilen 
bahtiyarlardır. Yaşamak yalnız budur. insanla ot arasındaki fark 
buradadır. Ve asıl manasızlık bunu bilmemektir! 

Mahkfımiyetten yeni kurtulan şaire biraz da hapishane haya­
tından bahsetmesini rica ettim ve : 

- Mesela, dedim, sence, dört duvar arasında geçen örnrün en 
güç tahammül olunan sıkıntısı nerededir? 

Bu sualim onu epey düşündürdü. Nihayet gözlerinde, hiç 
küflenmemiş çelik bir kelepçe parıltısı belirdi : 

- Vallahi, dedi, bunun cevabını birdenbire bulamayacağım. 
Yalnız şu muhakkak ki, hapishane haricindeki hayatın ıstırapları 
arasında hapishane hayatının en ağır sıkıntılarını mumla aratacak 
kadar ağır basanlar var ! 

Onu gideceği yoldan daha fazla alıkoymaya hakkım yoktu. En 
çok sevdiğini söylediği "Duvar" şiirinde : 

O duvarın dibinde ölenlerin 
Koparıyorlar erkekliğini, 
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Gençlik aşısı yapmak için 
Mil yonerlerin, 
Kibrit çöpünden frengili iskeletlerine! 

diyen kuvvetli şaire son suatimi sordum : 
- Bir yabancı olsaydın "Nazım Hikmet" ismini bir milyone­

rin servetine tercih eder miydi n?  
O, yerinden doğruldu. Kainata metelik vermeyen fütursuz bir 

insan jestiyle şapkasını önüne yıktı, bileklerindeki kelepçe yerlerine 
bakarak kıllı ensesini kaşıdı. Sonra gÖzlerini gözlerime dikti ve 
sordu : 

- Bunu-bana mı soruyorsun, dostum? 

(Hafta, 6.3.1935] 

Naz ar-ı dikkat: dikkat bakışı, ilgi; Celbetmek : kendine çekmek; iz har: belirıme, 
açığa vurma; Gajlet : aymazlık; Kani : kanmış, inanmış; Latife : şaka; Süküt : susma, 
sessizlik; Vaki: olan, olmuş; Tekabül: karşılık olma, kaqılama; iktisad-ı siyasi : 
siyasal iktisat, ekonomi politik; Mücerret : soyut; Telakki: anlayış·, görüş; İptila : 
düşkünlük, tutku; Bilakaydüşart : sınırsız ve koşulsuz olarak; Belagat : dil uzluğu, 
derin anlam. 
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NAZlM'LA KONUŞTUM 
Naci Sadullah 

Şair Nazım Hikmet'in bilinen başlıca hususiyederinden birisi 
de fikir kavgalarındaki hudutsuz cesaretidir. · 

Fakat buna rağmen Peyami'nin kendisine son yaptığı savJetten 
sonra, kavgacı şairin gür sesini hala duymadık. 

Fikir sahnesinin meraklı seyircileri onun sükfıtuna ya makul, 
ya saçma manalar verdiler, yahut mana vermekte izhar-ı aczettiler. 

Bu tezadın uyandırdığı yenilmez meraktır ki, bende şairi 
dinlemek isteğini uyandırdı. 

Onunla karşılaşınca, aklıma gelen tek ihtimali tahminde ne 
dereceye kadar isabet gösterebildiğimi anlamak istedim, ve Peya­
rnİ'nin kendisine hücum eden satırlarını okuyup okumadığını 
sordum. Onun verdiği cevap· zannımı tekzip etti. 

Zira Nazım : 
- Şu, dedi, küçük sermayedarlarından bulunduğu mecmuada 

çıkan yazısından bahsediyorsan gördüm ve okudum. 
Ve kendisine çok yaraşan o şeytani istihza ile ilave etti : 
- O  yazı çok dikkate değer bir vesikadır. Fakat şahsırnın da 

mevzubahsedildiği bu vesikaya şahsen cevap vermeyi aklımdan bile 
geçirmedim. Çünkü bu bir müdafaa olurdu. Halbuki, bir insanın 
Peyami'den korunmaya lüzum görmesi fazla tuhaf kaçar. 

Eğer mutlaka bir şeyler söylememi istiyorsan, bu vesika ve 
onun muharriri etrafında konuşabiliriz. 

Fakat bir şartla : kendimden ancak bir üçüncü şahıs gibi söz 
açacağım, ve bu bahsi, objektif bir tetkik mevzuu diye ele alacağım ! 

Haklı şartını kabulüm üzerine söze başlayan muhatabım : 
- Peyami, dedi, sosyal bakımdan, şayan-ı dikkat ve arsıulusal 

bir tiptir. Çünkü onun sürülerle benzerine, sade Türkiye'de değil, 
birçok büyük Avrupa şehirlerinde de rastlanır. 

Ve onlar, yani Peyarnİ ve benzerleri sosyal temelleri çürümüş 
bir cins küçük burjuva münevverliğinin marka malı olmuş öyle 
nümuneleridir ki ideoloji b2kımından karanlık bir çıkmaz içinde 
çırpınır dururlar. 
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Tabii bunları Peyami'yi şahsen tahkir etmek için söylemediği­
mi anlarsın.  Bir doktorun bir hasta için veremdir, demesi, nasıl onu 
tahkir sayılmazsa, Peyami'nin bu sosyal hüviyetini anlatmak da 
öylece hakaret ve küfür değildir. 

Hem Peyami'nin teşhisinde ileri sürdüğüm bu iddiayı ispat 
için şu son vesikayı bir kere gözden geçirmek kafidir. 

· Çünkü o yazıda marka malı olmuş küçük burjuva münevverli­
ğinin, karakteri ve düşünüş hususiyederi gün gibi meydana 
çıkmaktadır. 

Şairden bu hususiyederi anlatmasını istedim, cevap verdi : 
- İlme dayanan herhangi bir sosyoloji kitabı bize der ki : 
"Mütereddi küçük burjuva münevverliğinin en dikkate değer 

hususiyederinden birisi, nazariyede dehşetli reybi ve septik görün­
meleridir. Fakat bunlar hayatta nazariyedeki reybiliklerine rağmen 
maddi çıkarları mevzubahs olunca çqk pratiktirler, ve böylelikle de 
yaşayışlarında hayli derin tezatlara' düşerler. " 

. İşte o söylediğim yazıda, bu karakter hususiyetinin birçok 
misallerini bulabilirsin. 

Mesela tetkik ettiğimiz bu tip diyor ki : 
"Ben herhangi bir fikre taassupla bağlanarak şahsiyetlerini 

kaybeden bütün sürü adamlarını kastettim. "  
O ,  b u  satırlarıyla da, nazari septikliğini bir defa daha ortaya 

atmış oluyor : Ala, güzel . . .  Ancak, diğer taraftan biz biliyoruz ki 
herhangi bir fikre taassupla bağlanmanın insanı bir sürü adamı 
haline soktuğunu söyleyen bu tip, mesela masonluk fikrine ve 
idealine kör bir taassup ve müthiş bir imanla bağlanmıştı ve bu 
bağlanışta o kadar ileri varmıştı ki, bir mason Joeasma girebilmek 
için üç defa eşik aşındırmış üç defa reddedilmeyi bile göze almıştı. 
Ana akideleri malum, hudutları çizilmiş, nizamnamesi mazbut ve 
matbu olan Maşrık-ı Azam ideolojisine bu kadar taassupla bağlan­
mak, onun azası olmak idealini bu derece benimsemek, sürüye 
istida verip sürü adamı olmak isternek değildir de nedir? 

Ve şimdi, sorarım sana, bu tipin nazariyesiyle pratiği, yani 
düşüncesiyle hareketi arasındaki tezat, masonluktan maddi bir 
çıkar ummasından başka neye adedilebilir ki? 

Sonra aynı satırlarında, dikkate değer bir başka nokta da var. 
Tetkik ettiğimiz bu tip : "Herhangi bir fikre bağlanmak" demiyor, 
ortaya taassup kelimesini de sokuyor · ve "herhangi bir fikre 
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taassupla bağlanmak" diyor. Böylelikle de pratik dehasını göster­
miş oluyor. 

Nazım, sözüne biraz fasıla verdikten sonra devam etti : 
- Şu, dedi, mütereddi küçük burjuva münevverlerinin karak­

ter hususiyederi saymakta tükenir soydan değildir. Mesela, aklıma 
geliveren bir ikinci ve birinciden mühimini söyleyeyim· : 

Onlar, şöhret ihtiraslarını ve maddi refahlarını doyurmak 
uğrunda en aşağılık vasıtalara başvurmaktan çekinmezler. 

Nitekim tetkik ettiğimiz bu tip, aynı vesikada, bize bunun 
misalini de veriyor. 

- Nasıl?  
- Nasıl mı? Yine aynı yazısında bugün yanında çalıştığı bir 

başmuharrirden evvela sitayişle bahsediyor. Fakat az aşağıda aynı 
muharririn mazisini, onun vaktiyle çıkardığı mecmua için şu 
satırları yazarak j urnal ediyor : 

"Resimli Ay 'Putları Yıkıyoruz' serisi altında nasyonalistlere 
taarruza başladı ! "  

Eğer kös dinlemiş bir adam olmasaydım, onun jurnalcılığını, 
aynı yazı içinde bana ait olan bazı satıriarta da ispat ederdim, 

Fakat ben onun, fazla delile ihtiyaç göstermeyecek kadar 
malum olan bu tabiatını, bilmem kaçıncı defa ispatı lüzumsuz 
sayıyorum. 

Ve bu itibarla, bizim küçük burjuvanın bir başka hususiyetine 
geçmeyi tercih ediyorum. 

Nazım, göz gezdirdiği mecmuayı önüme uzattı ! 
- Gene aynı yazıda düştüğü tezat çeşitlerini anlamak için 

evvela şu cümleye bak ! Bunda diyor ki : 
"Nazım şiirlerini. okudu. Ve gözlerinde zindandan kalan 

rutubet, bir fikir için eziyet çeken her gencin layık olduğu büyük 
sevgiyi, alkışı ona kazandırdı." 

Şimdi bir de yirmi satır aşağıda yazdığı şu cümleye bak : 
"Nazım fikirleri için değil, kendi istediği için takip edilmiştir." 
Beğendin mi ? Bir cümleye göre Nazım Hikmet, bir fikir için 

eziyet çekmiştir. Öteki cümleye göre ise, bir fikir için eziyet 
çekmemiş, eziyet çekmek istediği için bir fikir sahibi olmuştur. 

Böyle perhiz, böyle lahana turşusu görmüşlüğün var mıydı? 
Bu sualin veremeyeceğim cevabından kaçınmanın yolunu 

bahsi değiştirmektc buldum. Ve sordum : 
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- Peyami'nin iddiasına nazaran sen gazetelerde sık sık ismin 
geçmezse, unutulmaktan korkar ve rahatsız olurmuşsun . 

Nazım Hikmet gülerek cevap verdi : 
- Tetkik ettiğimiz tipin hususiyederinden biri de kendi 

zaaflarını başkalarında görmek isteyişidir. Bu tıpkı, bir esrarkeşin, 
etrafındaki ayıkları da kendi halinde görmeye çalışarak teselli 
bulmaya çabalayışına benzer. 

Eğer Peyami, bu ithamıyla sadece kendi zaafını başkalarında 
da görmekle teselli bulmaya çalışsaydı ben cevap olarak : 

Eğer Nazım Hikmet, Peyami'nin iddia ettiği gibi unutulmak­
tan korkan bir şöhret hastası olsaydı, bir müstear adla mütevazı bir 
geçim teminini tercih etmez, adını "Peyarn i Sa fa" kadar iptizale 
uğratırdı, der ve geçerdim. 

Fakat o, Nazım Hikmet için yazdığı bu satırları, Nazım 
Hikmet'in gölgesi olan Orhan Selim'in, bundan üç hafta evvel bir 
gazetede, Peyarnİ Safa'ya koyduğu teşhisten çalıyor. 

Çünkü, tetkik ettiğimiz bu tip, fikri ve maddi sahadaki kendi 
küçük mülkiyetine dört elle sarılır. Fakat başkalarının fikirlerini 
Cingöz Recai taktikasıyla çalıp çırpmaktan çekinmez. 

Nazım Hikmet, sigarasını ateşledikten sonra, tıpkı muhatabı­
nın çok yanlış bir zannını tashihe lüzum gören kimselerin edasıyla 
ilave etti : 

- Fakat sanma ki deminden beri nefes tüketişimin sebebi, 
Peyami bu söylediklerimi anlar diyedir. O, Babıali Caddesinde, 
çok başka usullerle had bilmeye alıştırılmıştır. Ne yapalım ki, o 
caddenin terbiye sistemi, maalesef, fazla iptidaidir. Bunun içindir 
ki, ben de, yakında onunla, alıştığı anladığı usul dairesinde bir iki 
laf edeceğim. 

Fakat bu laflarıının içinde, onun gibi "çürük mintan",  "varda­
kosta",  "aslan", "çarpık bacak" kabilinden alimane kelamlar( !) 
edecek değilim. 

Ayrılmaya hazırlanırken : 
- Sen dedi, bana çok sordun. Ve ben sana çok söyledim. Biraz 

da ben sorayım, sen söyle bakalım : 
"Dünyanın hangi yerinde ve hangi polisi, insanı kasketi, 

ceketi, göğsü, pantolonu ve hacakları için takip eder?"  
Peyami'nin "yine aynı yazı" içine bu garabeti de sığdırabilece­

ğini ummadığım için bu sorguya mana verememiştim. Fakat Nazım 
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Hikmet, mecmuayı önüme sürerek güldü : 
- Halbuki bu tetkik ettiğimiz tip yine aynı yazısında diyor 

ki : "Polisin Nazım'ı takip etmiş olduğu malumdur. Fakat kasketi­
ni, ceketini, göğsünü ve pantolonunu, çarpık omuzlarını, ayrık 
bacaklarını kendi aleyhine birer jurnal olarak kullanmak isteyen 
Nazım da : 'İ Ila beni yakalayacaksın !' diye polisin peşine düş-
müştür!" 

. 

Bu garip kelamı her şeyden önce sade kılığıyla tekzip eden şair, 
hayretle açılan gözlerimi bularak ilave etti : 

-Ya buna ne dersin azizim ? 
Ayrılmadan önce buna cevap olarak aklıma gelen olmuş 

hikayeciği anlatmaktan kendimi alamadım : 
- Ahmet Haşim' e sormuşlar : "Bir adam, yedi katlı bir 

apartmanın damından düşer de berelenmezse ne dersiniz? Cevap 
vermiş : "Tesadüf derim!" 

Yine sormuşlar : "Ya aynı hal ikinci defa tekerrür ederse ne 
dersiniz?" Haşim cevap vermiş : "Tesadüf!" derim ! Fakat 
berikiler aynı suali, aynı şekilde üçüncü defa tekrarlayınca çileden 
çıkan Haşim dayanamamış ve cevap vermiş : "Artık oradan 
yuvadanmak o adamda itiyat haline gelmiştir !" derim ! 

Ve hikayeyi tamamladıktan sonra gülerek ilave ettim : 
- Ben de, "Artık Peyarnİ Safa'da da çam devirmek itiyat 

haline gelmiş!" derim azizim ! 

[Yedigün, 17.7.1935] 

Sav/et :saldırı; Süküt :susma, sessizlik; izhar-ı acz : beceriksizliği ya da güçsüzlüğü 
açığa vurma; Mevzubahsedilmek : söz konusu edilmek; Muhatap : kendisine söz 
söylenilen kimse; Şayan-ı dikkat : dikkate değer; Arsı ulusal: uluslararası; Tahkir: 
aşağılama; Mütereddi : soysuzlaşmış; Reybi: şüpheci; Septik : şüpheci; Akide : inan, 
inan bağı; Nizarnname : tüzük; Mazbut : derli toplu, düzenli; Matbu : basılı; 
At/etmek : vermek, yüklemek; FasıLı : aralık, ara; Müstear: takma; İptizal: bayağı­
laşma, ayağa düşme; Taktika : taktik; İptidai: ilkel; KeLım : söz. 
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NAZlM'LA KONUŞTUM 
Yarım Kalan Konuşmanın Sonu 

Naci Sadullah 

Nazım Hikmet'ten bir mektup aldım. Geçen haftaki (Yedi­
gün) mülakatının eksik ve yarım çıktığını söylüyor ve 
benden bunun sebebini soruyor. Nazım haklıdır. Kendisi ile 
yaptığım konuşmanın hepsini Yedigün sayfalarının bağlan­
mış ve makineye verilmek üzere bulunmuş olmasından 
dolayı neşredemedim. Bundan başka bir sebep olmadığını 
göstermek için geçen sayıya girmeyen parçaları bu sayıda 
aynen neşrediyorum. 

Nazım bahsin en meraklı tarafına gelmiş gibiydi, çabuk ve 
neşeli konuşuyordu. 

- Bilir misin ki, her yerde, irili ufaklı provokatörler, geniş 
manasıyla fitne fücurlar ve casuslar, bizim bu tetkik ettiğimiz tipin, 
Peyarnİ Safa'nın benzerleri arasından çıkar. Eğer biz Peyami'nin bu 
tarafını göz önüne alacak olursak, ben derim ki, Peyami, bir ihtisas 
mahkemeleri kaçağı mütereddi provokatördür. Ve bu mütereddi 
fitnenin maskesini alaşağı etmek, onun korkunç içyüzünü, bulaşık 
hastalıklar müzesindeki bir ibret levhası gibi ortaya çıkarmak 
zamanı gelmiştir. 

Ben bu işi, parmaklarıının ucunda derin bir tiksinti duyarak 
yapacağım. 

Bunu yapmak, dostlarımı bu sinsi hastalığın şerrinden kurtar­
mak için lazımdır. 

Peyami'nin bu tarafını izam ediyorum sanma. Ben provokas­
yonların çeşidine düşürülmüş, provokatörlerin, fitnelerin envaını 
görmüş bir adamımdır. Bu böyle olduğu halde, zaman oldu ki, 
Peyarnİ beni bile kandırabildi. Arkadaşlığıma bir casus gibi 
girebildi. 

Ben bir arkadaşlığa girişin bu garip çeşidini kendi kendime 
tahlile çalışırken birdenbire bir çıngırak sesiyle silkindim. Nazım : 

- Evet . . .  diyordu Peyami'nin, bu insanlar aras�nda gizli bir 
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cüzzamlı gibi dolaşan Babıali Lavrensi'nin boynuna bir çıngırak 
takmak lazımdır ki, onun her dostluğa bir hafiye kulağı gibi açılmış 
yüreğinden sakınabilelim. 

Ben bütün bunları, Peyami'nin boynuna bu çıngırağı takmak 
için söylüyorum. Yoksa emin olabilirsin ki, şahsen Peyami'ye karşı 
içimde, bir klinik hastasına karşı duyulan o acayip merhametten 
gayri bir şey yoktur. 

Nazım Hikmet, Peyami'ye karşı duyduğu bu acayip merha­
meti ille benim de duymamı istermiş gibi bir müddet sustuktan 
sonra, devam etti : 

- Provokatörlerin, casusların, fitnelerin hayatlarını, üstünki;)­
rü gözden geçirmiş olanlar bile, bilirler ki, bu siyaset kuklalarını 
kullanan tek bir el, tek bir ip, tek bir değnek vardır : Şahsi 
menfaat ! . .  Topunun arasında bir tek müşterek hususiyet vardır : 
Ruhi dalalet. Ve hepsinin tek bir sonu vardır : Keyif verici 
zehirlerin elinde karanlık mazilerini unutınaya çalışarak ölmek . . .  

Ne yalan söyleyeyim, her şeye rağmen, bizim Babıali Lavren­
si'nin böyle bir sondan uzak kalmasını isterdim. Böyle bir sona çok 
yaklaştığı zamanlarda onu kurtarmak için, onun o karanlık 
muhitine bile girmeyi göze alarak elimden geleni yapmışımdır. 

Şimdi bunu bir nankörün ayıbını yüzüne vurmak için söylemi­
yorum. Peyami'de, kendine iyilik eden elleri ısırmak itiyadının çok 
eski zamanlardan başladığını biliyorum bugün .. .  

Yine konuşmamızın bir başka cephesine geldiğimizi, Nazım'ın 
cigarasını tazelemesiyle anladım. 

Peyami'de, fitne fücurluk, provokatörlük illeti "Provokasyon 
için provokasyon ! "  mertebesine kadar çıkmıştır. Provokatörlük 
onun ruhuna işlemiş. 

Peyami, bizim küçük burjuva yazıcılığında zina ve keyif verici 
zehirler edebiyatının mucididir. Halbuki, bu yoldaki bütün fikri 
çalışmasına rağmen eserlerinde bir zina ve keyif verici zehirler 
kahramanı değil, karanlık işler gören bir serseri tipi yaratabilmiştir : 
Cingöz Recai! . .  

Bütün bir "yüksek" zina edebiyatının nümuneleri olan eserleri 
işportaya düştüğü halde, bütün öteki romanlarından tek bir 
karakter ve şahsiyetin bile ayakta kalamamasma rağmen, "Cingöz" 
hala yaşıyor. 

Cingöz hala Peyami'nin gelir kaynağı oluyor. Bunu, eli kalem 
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tutan bir provokatör ruhunun edebiyat sahasındaki verımının 
hususiyetini göstermek için söylüyorum. Yoksa, o biçare serseri 
Cingöz'ün ekmeğine mani olmak için deği l . . .  

Nazım, şimdi, insanın kolay bir hesap meselesini çözerken 
duyduğu rahatlıkla konuşuyordu : 

- Ben, ispat edemeyeceğim iddiaları ileri sürmekten hoş­
lanmam. 

Yukarda, tetkik ettiğimiz tipin hususiyetlerini sayarken demiş­
tim ki, "Onun düşüncelerini, görüşlerini ve bütün bir hayat akışını 
idare eden tek bir dümen vardır : nefsi, nefs-i azizi, şahsi menfaati ! "  

Şimdi bu iddiarnı ispat edeyim. 
Peyami'nin Babıali Caddesine düştüğü andan bugüne kadar 

geçen fikri hayatını tetkik edersek şunu görürüz : O, boyuna sağ ve 
sol arasında bocalamıştır. Bir kapıya kapılandığı, cebi para gördüğü 
müddetçe sağa gitmiştir. Her kapılandığı kapıdan kovuluşunda, her 
maddi sıkıntıya düşüşünde sollaşmıştır. Fakat sağa gittiği zamanlar, 
sola karşı provokasyonlar tertip eden üstat, en sollaştığı vakitlerde 
bile sağı koliayacak kadar kurnazlık göstermiştir. . .  

Peyarnİ Safa'nın, insanlar ve  fikirlerle olan b u  mütereddi 
münasebetini, sana, bir misaile anlatayım. 

Zaman-ı evaildeki dostluğumuz sıralarında Peyami maddi bir 
sıkıntı içindeydi. 

Bu maddi sıkıntı onu sola doğru itiyordu. Bu itiş, günün 
birinde öyle bir haddi buldu ki, Peyarnİ şahsen bana : "Ben senin 
hatırın için Marksist olurum!" demekten çekinmedi. Ben, bu "hatır 
için" Marksist olmanın garabetine şaşmaktan· kendimi kurtarama­
mıştım ki, o sıralarda, Moskova'ya giden bir heyetin arasında 
Yakup Kadri de davet edildi. Moskova'da yapılan bir davetİn içinde 
Yakup'un bulunup kendisinin bulunmayışına, Peyami, o kadar 
siniriendi ki, her nedense, hem bana kızdı, hem Marksizme yeni 
baştan düşman oldu. 

Dikkat ettin mi, "her nedense, hem bana kızdı," dedim. Fakat 
bu "her nedense"nin sebebini çok geçmeden anladım. 

Peyami'nin o kara günlerinde benimle yaptığı dostluk, "hatır 
için Marksist olmak" temayülleri, benim "bir yere" sırtımı dayamış 
olduğumu tevehhüm etmesiyle başlamıştı. Ve sonra, bana düşman­
lığı da bu vehminin bir hakikat olmadığını anlamasıyla tebellür etti. 
İşte, bugüne kadar, Peyami'nin, bende affedemediği şey onu böyle 
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bir sukut-u hayale düşürüşümdür. 
Ben bu sukut-u hayalin dehşetini düşünürken, Nazım, bahsin 

bir başka tarafına geçmişti : 
- Peyami, her provokatör gibi, provokasyon ağının iplerini 

yalandan, ilmiklerini iftiradan örer. Ve bu ağa düşürmek istedikle­
rini igzap ederek, sinirlendirerek kışkınmak ister. 

Ben, ne karanlıkta gerilmiş iplerini gördüğüm bu ağa düşecek 
kadar toyum ne de bir provokatöre karşı bir fikri, hele kendimi, 
yazıyla müdafaa edecek kadar sersem ve gülünç. 

Çünkü, bilirim ki, provokatörle konuşulmaz, provokatör 
teşhir edilir. 

Yalnız yine onu teşhir etmek için, şunu söylemek isterim : 
Peyarrii, bir yazısında, bazı gençlerin, kendisine beni şikayet 

ettiklerini yazıyor. 
Bunun doğruluğuna bir dakika olsun inanmak istemem. 

Çünkü, bana yakın olduklarını söylediği bu gençlerin, beni bir 
provokatöre çekiştirmeleri için onların da aynı provokasyonda 
Peyami'nin şerikieri olmaları lazım gelir. 

Provokatörün hemdemi provokatör gerektir. 
Ve benim tanıdıklarım arasında Peyami'ye hemdem olabile­

ceklerin sayısı parmakla sayılacak kadar azdır. 
Küçük bir tevakkuftan sonra, şair, sözüne devam etti : 
- Her provokatör gibi, Peyarnİ de dehşetli korkaktır. Bu 

bizdeki zina ve keyif verici zehirler edebiyatının mucidi, Babıali 
Caddesinde, "bir daha kuvvetlisine" güvenıneden tek bir kavga 
yapmamıştır. Böyle bir arka bulamadığı zamanlarda ise, etrafta 
dalkavukluk ederek karanlık işi örtbas etmek ister. İşte bunun 
içindir ki, tam şu sıralarda Peyami'nin bazı genç sanatkarlar ve eski 
şiir ustaları için yazdığı methiyeler boşuna değildir. 

Nazım sustu sonra bir parça acılaşan bir sesle : 
- Bir konuşma çerçevesinin içine şöylece sığdırabildiğim bir 

tip terkiki ve provokatör teşhisi işini bitirmeden önce dostlara şu 
tavsiyede bulunmayı bir vazife bilirim, dedi. 

Üç kişi bir yerde· oturmuş konuşuyorsunuz. Mevzuunuz 
havaların fena gittiğidir. Eğer karşıdan onun sökün ettiğini 
görürseniz, susun ! Peyarnİ geliyor! . .  

Bir matbaanın penceresi önünde duruyor, caddcye bakarak 
dertleşiyorsunuz. Eğer kaldırırnın üstüne onun gölgesinin düştüğü-
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nu gorurseniz, sus un ! Peyarn i geliyor! . .  
Bir meclistesiniz. Kapı açıldı. O ,  içeri girdi. Susun Peyarnİ 

geliyor ! . .  
Babıali Caddesine düşen her gencin ilk öğrenmesi lazım gelen 

bir parola vardır : Susun, Peyami geliyor!. .  ' 

[Yedigün, 24.7. 1 935] 

İzam. etmek : büyütmek, abartmak; Enva : türler, neviler; Ruhi dalalet : ruhsal 
bozukluk; Nefis-i aziz :değerli nefis; Mütereddi: soysuzlaşmış; Zaman-ı evail: eski 
zaman; Tevehhüm : kuruntuya düşme; Vehim : kuruntu; Tebellür: belirme; Sukut-u 
hayal: düş kırıklığı; İgzap :gazaba getirme, kızdırma; Şerik :ortak; Hemdem :yakın 
arkadaş; Tevakkuf: durma. 
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NAMIK KEMAL İÇİN DİYORLAR Kİ 
Anketi yapan : Kemal Tahir 

NAZlM HiKMET 
Şiire yeni bir vezinle muazzam bir genişleme imkanı veren, 

tiyatroya kuvvetli piyeslerle en yeni tekniği getiren ve kafasının 
içindeki için bir adım bile gerilemeden dolaşan üstat şair Nazım 
Hikmet'i evinde buldum. 

- Üstadım, dedim, Namık Kemal hakkındaki düşüncelerinizi 
söyler misiniz? Bir kitap çıkaracağım da . . .  

Bir şiirinde Namık Kem.al'e "takma aslan yeleli" diyen büyük 
şair, 

- Olur, dedi, görelim suallerinizi bir. 
Hazırladığım kağıdı önüne sürdüm. Okudu. Sonra kütüpha­

nesinden birkaç kitap çıkardı. Baktım. Namık Kemal külliyatı. Bir 
taraftan sayfaları çevirirken, bir taraftan başladı : 

- Namık Kemal'i, bize, tarihi ve sınıfi şartlarının dışında, 
"mutlak, la sınıfi" bir hürriyetperver, "la sınıfi" bir halkçı olarak 
göstermek istiyorlar. 

Muayyen bir sınıflı cemiyetin, muayyen tarihi bir inkişaf 
merhalesinin verimi olan Namık Kemal, denildiği gibi, "la sınıfi" 
bir hürriyetperver ve " la sınıfi" bir halkçı mıydı ? Ve esasen 
buna imkan var mıydı? 

Cevap verilmesi lazımgelen sorgular bunlardır bence. Ve ben 
bu sorguların en kısa ve kestirme cevaplarını bizzat Namık 
Kemal'in ağzından almayı münasip buluyorum. 

Usul-i Meşveret Hakkında Mektuplar' ında, "Cumhurun bizi 
batıracağı başka mesele, onu da kimse inkar etmez. Bizde Cumhur 
yapmak kimsenin aklına gelmez", "mülkümüzde ekseriyet-i araya 
sahip olan millet-i İslamiye, Al Osmanı ne kadar sever ve bir adil 
padişahının en edna kılı için başını feda eder" diyen ve "halkın 
hakimiyeti, bigayri hak naks-ı biat mı demektir?" diye yana yakıla 
sorgu soran Namık Kemal, "halkçılığının" ve "hürriyetperverliği­
nin" sınıfi sınırlarını, aynı mektuplarda, şu aşağıdaki satırlada 

29 



düsturlaştırmıştır : 
1. "Hakk-ı nezaret, İcra-yı hükümet bizzarure bir FIRKA-YI 

MÜMTAZE'ye kalacak . . .  " 
2. "Her eyalet, mebuslarını MUTEBERANDAN gönde­

recek . . .  " 
Ve Namık Kemal'e göre; BİR FIRKA-YI MÜMTAZE'nin 

icra-yı hükümet edeceği usul-i meşverette örnek alınacak menıleket 
üçüncü Napolyon Fransa'sıdır. Çünkü Fransızların : 

3. "Üçüncü Napoleon idarelerini ele aldı, hürriyetlerini 
ahlaklarının iktiza ettirdiği tadilat ile T AHDİT etti. İşte Fransızlar 
da bugünkü bulundukları hal-i saadete o sayede vasıl oldular. " 

Üçüncü Napolyon'un Fransa'da hangi sınıfların hürriyetlerini 
TAHDİT etmiş olduğu düşünülürse, Namık Kemal'in "ideal" 
hürriyet telakkisi gün gibi ortaya çıkar . . .  

Namık Kemal, matbuatın bile ancak "lüzumu kadar" hür 
olmasını isteyen Namık Kemal, bütün hususiyetleriyle ; yarım 
müstemlekeleşen, münkariz Osmanlı İmparatorluğu'nun içinde 
kendine yol açmak isteyen "BURJUVAZiNiN" bayraktarıdır. 
Filhakika bu bayraktar "adil bir padişah"tan ileri geçmemiş, 
geçememiştir. Çünkü Namık Kemal'in, icra-yı hükümet etmesini 
istediği FIRKA-YI MÜMT AZE daha "Cumhuru aklına getireme­
yecek" ve mübeşşirine "ümmetle milleti" farkettiremeyecek kadar 
zayıftı. Bu "ey alet muteberanı" ,  daha o kadar zayıftı ki, tam bir 
yerli sanayi kurmayı da, tıpkı "Cumhur" kurmakta olduğu gibi, 
aklından bile geçirmemekteydi. O, o günkü tarihi şartlar ve inkişaf 
merhalesi içinde, ancak Avrupa sermayesi için ham madde işlerneyi 
ideal edinebilmişti. Bunu da yine Namık Kemal'den dinleyin : 

"Bizi soymak ve hal-i zaifte tutmak ise Avrupa'nın hiç 
mültezemi değildir. . .  Biz ne kadar iledersek Avrupa ticaretçe o 
kadar müstefit olur. . .  Bedihi değil midir ki, bir İngiliz fabrikası 
İstanbul'a bin liralık basma göndereceğine İzmir'den bin liralık 
pamuk alsa ondan basma yapsa Hint' e, Çin' e öteye beriye gönderse 
ondan iki bin lira kazanır. .. " 

Namık Kemal, "la sınıfi" hürriyetperver, halkçı mı? 
N arnı k Kemal : 

"Abanoz ellerinden 
zenci kölesinin 



som altın taslada şarap içerek" 

Burada "zenci köleyi" "beyaz köle", pamuk ihraç edecek 
eyalet muteberanın tarlalarında çalışacak olan "köylü, ırgat" diye 
de okuyabilirsiniz. 

"ve 'didarı hürriyet'in dizinde 
kendi kendinden geçerek : "  

Bütün parlaklığıyla ancak eyalet muteberanına gülümseyen 
"didarı hürriyet" .  Evet Namık Kemal o kölenin elinden şarap 
içerek bu "didarı hürriyet"in dizinde kendi kendinden geçerek, 
FIRKA-YI MÜMTAZE'ye : 

demişti. 

"Yüksel ki yerin 
bu yer değildir, 

Dünyaya geliş 
hüner değildir ! "  

Ve ne dikkate şayandır ki, bu "Üçüncü Napolyon" "kahra­
man-ı hürriyet"i bugün sosyetenin en sağ unsurlarının elinde, en 
sol cenaha karşı bir saldırı silahı oluyor. Namık Kemal'le Karl 
Marx' ı mukayeseye yeltenen bir güruh, bu FIRKA-YI MÜMT A­
ZENİN, bu Üçüncü Napoleonkari "tahdit edilmiş " hürriyetin 
şairini perde yapıyorlar ve beşeriyetin, ancak fırka-yı mümtazesiz, 
sınıfsız bir cemiyet içinde en geniş, en hakiki la sınıfi hürriyete 
kavuşacağını söyleyenierin "hürriyetlerini" "hürriyet( ! ?) narnma 
tah d it etti rm ek için bağrışıyorlar. "  

Tavan arasından - Nazım'ın evinden - iniyorum. Kulakla­
rımda son şiirinin son mısraları : 

Yolunda pusuya yattıklarını 
arkadan çelme attıklarını 

Yürümek 
yürekten 

bilerek 
yürümek . . .  
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gülerekten, 
yürümek . . .  

[Kemal Tahir, Namık Kemal İçin Diyorlar ki, 1936, S.  29-32] 

Mutlak :saltık; La sınıfı: sınıfsız; İnkişaf: geli�me, geli�im; Merhale : a�ama; Usul-i 
meşvereı : danı�ma yöntemi; Cumhur : halk, topluluk, cumhuriyet; Mülk : ülke; 
Ekseriyeı-i a ra : oy çokluğu; Millet-i İslamiye : İslamlar; Edna : pek a�ağı; alçak, 
önemsiz; Bigayri hak : haksız olarak; Naks-ı biaı : egemenliği tanıma noksanı; 
Düstur: genel kural, ba� yasa; Hakkı- nezaret : bakanlık hakkı; İcra-yı hükümet : 
hükümet etme; Bizzarure : zorunlu olarak; Fı rka-yı mümtaze : seçkinler topluluğu; 
Muıeberan : hatırı sayılır ki�iler; İkıiza eıtirmek : gerektirmek; Tadilaı : deği�iklik; 
Tahdiı : sınırlama; Hal-i saadet : mutluluk durumu; Münkariz : batmı�, çökmüş; 
Mübenir: mu�tucu; Hal"i zaif: güçsüz durum; Mültezem: gerekli sayılarak olmasına 
çalı�ılan; Müsıefiı : yarar gören; Bedibi : besbelli, apaçık; Didan hürriyet : didar-ı 
hürr(yet, özgürlüğün güzel yüzü; Kahraman-ı hürriyet : özgürlük kahramanı; 
Beşeriyel : insanlık. 
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Edebiyat Anketi 
NAZlM HiKMET DiYOR Kİ 

Geçen sayımızda başladığımız edebiyat anketine bu nüshamız­
da da devam ediyoruz.  Bir şair veya muharrir hakkında başkaları­
nın düşüncelerini toplamaya mukabil, ona kendini izah ettirmek ve 
kendi hakkında ne düşündüğünü söylemek gibi ayrı bir tarz takip 
eden bu anketler okuyucularımızın alakalarını çekmektedir. 

Bu nüshamızda en yeni neslin, en orijinal şahsiyeti olan Nazım 
Hikmet'le konuşuyoruz. 

- Mayakovski'nin tesiri altında kaldığını ve onu kopya 
ettiğini söylüyorlar? 

- Hece veznini bırakıp "vezinsiz" yazı yazmaya başlamamın 
ilk verimi "Açların Gözbebekleri"dir. Ben bu yazıyı yazdığım 
zaman Rusça bilmezdim ve Mayakovski'nin adını bile duymamış­
tım. Ne malum? diyecekler. Şahide ispat ederim. 

Mayakovski bir nevi Rus aruzunun bir çeşit, son haddine 
vardırılmış, müstezadı tarzıyla yazar. Hani Harnit'in "Mevkii 
Viyana" diye başlayan bir yazısı vardır, işte aşağı yukarı onun 
gibi . . .  Halbuki benim yazılarımda böyle muayyen bir veznin son 
haddine vardırılmış müstezatlı tekniği yoktur. Ahengi ve "vezni" 
anlayış bakımından aramızda hiçbir benzerlik olmayan Mayakovs­
ki'yle muhteva bakımından da ayrılırız . . . O, her şeyden önce ve her 
şeye rağmen ferdiyetçidir. Ben, değilim . . .  

Rusça öğrendikten ve Mayakovski'nin eserleri ve  şahsıyla 
tanıştıktan sonra ondan birçok şey öğrendim. Fransızcayı öğren­
dikten sonra birçok Fransız şairlerinden ve Rusçayı öğrendikten 
sonra da birçok Rus şairlerinden birçok şey öğrendim. Bunların 
arasında Mayakovski de vardır. Harp sonrası edebiyatında dil 
bakımından hakim olan cereyanın en güzel örneklerini Mayakovs­
ki'de okudum. Bir aralık, bir iki yazımda, Mayakovski'nin değil, 
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umumiyede "fütürizm"in tesiri altına düştüm. Fakat bu "fütürist­
lik" devrim çok çabuk geçti. 

Bugün beni verim bakımından Mayakovski'yi taklit etmekle 
itharn edenler Mayakovski'yi aslından okumamış, onu tetkik 
etmemiş olanlardır. Çünkü Mayakovski'yi aslından okumuş olsa­
lardı "müstezatlı" Rus "aruzunu" görürlerdi ve bu büyük şairi 
tetkik etselerdi onun "ferdiyetçiliğini" anlariard ı. 

- Şiirlerinin onları nesirden ayıran muayyen ölçüleri, şekilleri 
var mı? 

- Yazılarımda umumiyetle, topyekun muayyen "ölçü" ve 
muayyen "şekil" yok. Fakat ölçü ve şekil var. Hem de bana göre, 
tecrübelerime göre; umumiyetle, önceden tespit edilmiş muhtelif 
hece ve aruz vezinlerinin yahut bunların müstezatlı tarzlarının ölçü 
ve şekillerinden daha ince hesap edilmesi, daha ustalıkla kullanılma­
sı lazım gelen bazen bir lastik gibi uzayıp kısalması kolay, bazen 
demir bir çember gibi mahdut ölçü ve şekiller. .. Ne hece vezni, ne 
aruz, hem "hece vezni",  hem "aruz",  hem de onlardan başka bir 
şey, hem de bunların hepsinin a'mal-i erbaa ile değil, müsellesat-ı 
kereviye ile birleşmelerinin meydana getirdiği sentetik netice. Hem 
melodi, hem armoni. Hem kafiye, hem kafiyesizlik, hem "mısra-i 
berceste",  hem "kül" .  Hem solo keman, hem orkestra, yani bütün 
bu mürekkepliği ve bütün hareketiyle, mazisi, hali ve istikbali ile 
realiteyi ve o realite içindeki faal insanı "iç"  ve "dış" aleminde 
aksettirmesi lazım gelen şiire uygun dinamik şekil ve ölçüler . .  
"Bütün bu söylediklerin bir sürü mücerret laf," diyecekler . . .  
"Senden ölçü ve şekil sorduk; 6-5, 7-7, failatün failatün gibi 
hudutları çizilmiş çerçevelerin var mı, dedik," diyecekler . . .  Öyle 
ise, bende onlar yok . . .  Fakat ben onlardan daha mürekkep, daha 
yüksek bir şekle, bir ölçüye, hareket ve değişme halindeki 
inuhtevaya uygun bir hareket ve değişme halindeki çerçevelere 
ulaşmak istiyorum. 

Benden evvelki hececilerden edebi teknik telakki itibariyle bu 
suretle ayrılıyorum. Fakat benden evvelki hececilerle bir müşterek 
tarafım var gibi geliyor. Onlarda da, bende de ışık ve vuzuh daima 
ön planda gelmiştir. 

- Sanat hakkındaki telakki? .. 
- Sanat hakkındaki telakki denince akla ilkönce, şu sual gelir : 
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"Sanat sanat için midir, ·sanat muayyen bir gaye için mi?"  
Bence bu sual ters sorulmuştur. Sorulacak sual şöyle olma­

lıdır : 
"En geniş manasıyla hangi sosyal şartlar dahilinde ve bu sosyal 

şartların hangi sınıfi, ferdi, ruhi tezahürlerinde sanat sanat içindir 
iddiası ortaya atılır ve sanatkir bu iddianın peşinde koşar? Ve hangi 
sosyal, sınıfi, ferdi, ruhi şartlar ve sebeplerle sanatkir, sanat gaye 
için bayrağını çeker?"  Sosyal muhitiyle, sosyal sınıfıyla tezat içine 
düşen sanatkarda sanat sanat içindir nokta-i nazarına rastlarız. Aksi 
takdirde sanat gaye içindir, cemiyet içindir görüşü ileri atılır. Ben 
kendi sosyal sınıfi muhitimle tezat halinde değilim. Bundan dolayı 
da "Sanat sanat için değildir !"  diyorum. Bence "Sanat sanat için 
değildir" demek, sanatın kadrini azalnnak demek değildir. Bilakis 
sanatı cemiyet içinde aktif bir müessese olarak anlamak, sanatkarı 
"insan ruhlarının mühendisi" olarak görmek demektir . . .  

- Eserlerinde yapmak isteyip de yapamadığın taraflar? 
- Şiirde mürekkep, diyalektik realizme ulaşmak istiyorum. 
Zola ve Balzac, ilk bakışta bu iki romancı realisttirler. Fakat 

hakikatte Zola'nın realizmi tek taraflıdır, buna karşılık Balzac'ın 
realizmi çok taraflı, realiteyi bütün mürekkepliği mazi, hal, istikbal 
unsurlarıyla ve hareket halinde veren bir realizmdir. Ben şiirde işte 
böyle bir realizme; onun şiire tatbiki bakımından; ulaşmak 
istiyorum. Fakat hala ulaşamadım. Birçok yazıtarımın realizmi tek 
taraflıdır. Bundan dolayı da çok defa fazla haykıran bir "propagan­
da" edasını taşıyorlar. Bu hatarnı anladım. Yeni verimierirnde bu 
hataya bir daha düşmeyeceğim. Cihanı görüş, anlayış bakımından 
değil, bu cihanı görüş ve anlayışın sanattaki tezahürü bakımından 
telakkilerim bir hayli değişti. 

- Kendini münekkitlerce anlaşılmış addediyor musun? 
- Hem evet, hem hayır . . .  Bazen muayyen bir sosyal muhitin 

adamı olan muayyen bir münekkit bana ağız dolusu çatıyor, 
benimle alay ediyor, bana kızıyor. İdeolojime düşman olan bu 
münekkidin beni çok iyi anladığına eminim ... Sonra bazen yine 
aynı muhite mensup başka bir münekkit beni methediyor. O 
zaman da bu münekkidin beni anlamadığım görüyorum. Bence 
yazılarımı en iyi anlayan münekkit Nurullah Ataç'tır. Belki her 
zaman beni benim okuyucutarımın anladığı gibi anlamıyor. Fakat 
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birçok tenkitlerinden şahsen istifade ettiğim için Nurullah Ataç'ın 
beni çok defa iyi anladığ�nı sanıyorum. Hani o adeta benim "resmi" 
münekkidim gibi bir şey . . .  

[Her Ay, Nisan 1937] 

Müstezat : bir  dizeye, "ziyade" adı verilen yarım dizelik parça eklenmek suretiyle 
uzun lu lusalı dizelerden oluian Divan edebiyatı nazım türü; A 'mal-i erb�UJ : dört i1lem 
(matematik terimi); Müse/lesat-ı kereviye : trigonometri ; Mısra-i berceste : en güzel 
dize; Mücerret : soyut; Mürekkep : bile1ik; Telakki : anlayı1, görü1; Vuzuh : açıklık; 
Tezahür : belinne, ortaya çıkma; Nokta-i rıazar : görüş; Kadir : değer. 



NAZlM HiKMET'LE MÜLAKAT* 
Orhan Seyfi 

Tevkifhanede bulamayınca ilkönce matbaaların müsahhih 
odalarını, sonra mürettiphaneleri dolaştım. 

- Nazım Hikmet burada mı ? 
- Yok ! 
- Burada mı? 
- Yok ! 
Fesuphanallah, bu çocuk nerede? Tokatlıyan'da desem .. . 

Girmez . . .  Park Oteli'nde, desfm . . .  Uğramaz . . .  Pastaeıda desem .. . 
Oturmaz. Akşamcılığı yok. Sakın si nemada olmasın? 

Elimi havada şaklatarak : 
- Buldum, dedim. Mutlaka eski Majik Sineması'nda Rus 

bahriyelilerine ait ihtilal filmini seyre gitmiş olacak. Fakat ümidim 
boşa çıktı. Bir hafta evvel film değişmiş. Yolda Kemal Tahir'e 
rastgeldim. 

- Nazım Hikmet'i gördün mü. 
- Ağabeyciğim, o bu aralık meydanda bulunmaz. 
- Neden? 
- Bir Mayıs, malum. . .  Bu mevsimde birkaç gün zabıta ya 

Tanrı misafiri olur, sonra meydana çıkar. 
- Dediğin yerleri aradım, yok. 
- Öyleyse, Cihangir'deki apanmanındadır. 
Adresini aldım. Apartınana gittim. 
Baktım, bizim şair, kapıcının zemin katındaki odasına yan 

gelmiş, ona Karl Marx'ın zaferini anlatıyor. 
- Nazım'cığım, dedim, hem sana geçmiş olsun demeye 

geldim, hem de seninle kısaca bir mülakat yapmaya! 
- İyi ki bugün geldin, dedi, bir gün gecikseydin bulamaya-

caktın ? 
- Hayrola! 
- Sefere çıkıyorum. 
- Paris sergisine filan mı ? 
- Yok canım, öyle yüksek yerler bizi açmaz. Oralara sizin 
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gibi burjuvalar yakışır. Aşağılara in ! 
- Cezayir, Fas? . .  
- Hayır, İspanya! 
- Bu aralık o taraflar tehlikeli değil mi. 
- Eh ne yapalım, dinen vacip oldu. Bizimkiler Madrid'e de 

cihad-ı mukaddes ilan ettiler. Gidip bir gazvecik olsun yapmayalım 
mı? 

- Yalnız gitmesen bari . . .  Asilere karşı mücadele edecek bir iki 
arkadaş daha bulamaz mısın? Mesela Vedat Nedim falan ... 

- Vedat olmuyor. Bir defa boyunun ölçüsünü almış, uygun 
gelmemiş. Malum ya, bu işin de şartı şunu var. 

- Oradan nereye? 
- Niyetim bir hacc-ı şerif! 
- Ne haccı? 
- Yani senin anlayacağın Rusya'ya geçip Lenin'in merkad-i 

mübarekine yüzümü, gözümü süreceğim. 
- Aman Nazım'cığım, oralar biraz karışıkmış! 
- İn anma yalan ! 
- Tevkifler falan varmış ! 
- Yalan! 
- Hatta partiden bazı mühim kimseler çıkarılmış. 
- Yalan! 
- Mahkemeye verilip ağır cezalara bile çarptınlmış ! 
- Yalan ! 
- Troçkistler el altından fesatçılık ediyormuş. 
- Yalan, yalan, hepsi yalan . . .  Sana bir kitap vereyim de oku, 

imanını sağlarnlaştır, hakikati an la! 
Koynundan kırmızı atiasa sarılmış bir kitap çıkardı. 
- 0  nedir? 
- Karl" Marx-ı tealanın Kitab-ı Kerim'i !  
Üstüne baktım : Karl Marx : Kapital, yazıyor. 
- Sen hep bunu mu okursun. 
- Başım sıkıntıya, içim endişeye düştü mü, içinden bir iki hap 

okur üflerim, bütün gamım kasavetim dağılır. Sen de oku, gelip 
geçmişlerindeki fakir fukaranın ruhuna yollarsan dünya ve ahiret 
saadete nail olursun ! 

- Peki, ama, sen kitapsız kalacaksın! 
- Zarar yok. Hani bir şiirimde : "Hafız-ı Kapital olmak 
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istiyorum!"  demiştim ya, çok şükür oldum. Geçenlerde tevkifhane­
de bizim Talihsiz Yusuf'a hıfzımı dinlettim, bir harf bile yanlışım 
yok. 

İçimden yavaşçacık : 
- Allah akıllar versin ! dedim. 
Kulağı kirişte olduğu için ·duydu 
- Allah cümlemize akıllar versin ! dedi. 

[Akbaba, 7.5. 1 937] 

*Şair Orhan Seyfi Orhon'un • Akbaba" gülmece dergisinde yayımlanan bu yazısı, 
"Nazım Hikmet'e takılmak amacıyla düzenlenmi� dü�sel bir konu�madır. 
Dinen vacip : din için gerekli; Cihad-ı mukaddes : din yolunda yapılan kutsal sava�; 
Gazve : din dü�manları üzerine yapılan savaş saldırısı; Haccı-ı ferif : kutsal hac; 
Merkad-i mubarek : saygın ve uğurlu mezar; Fesatçı : arabozucu, karışıklık çıkaran ; 
Teala : yüksek olsun, (Tanrı adıyla kullanılır); Kitab-ı Kerim : ulu kitap; Bap : bölüm; 
Kasavet : üzüntü, sıkıntı; Hıfız : ezberleme, akılda tutma. 
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NAZlM HiKMET'LE BİR KONUŞMA::-
Ahmet Emin Yairnan 

On iki yıldır, suçu olmadan hapis cezası çeken şairin görüş ufukları 
"Benim bütün günahım, memleketimi ve milletimi çok, pek çok 

sevmekten ibarettir." 

Bursa'yı son ziyaretimde hapisaneye uğradım. Nazım Hik­
met'le etraflı bir konuşma yaptım. Bu samimi konuşmanın netice­
sinde farkettim ki bundan evvelki iki uğrayışım, ancak sathi birer 
nezaket ziyaretinden ibaret kalmıştı. 

Nazım Hikmet, beni ilk defa olarak kendi ruh ve hayal 
alemine kabul etti. Oradaki geniş ufuklarla temas neticesinde 
ömrümün belki en kuvvetli heyecanlarından birini duydum ve çok 
derin haz anları yaşadım. 

Bir gazeteci herkesin sırdaşıdır. Kendisine tam bir güven 
içinde devlet adamları da, dert sahipleri de içini dökerler, fakat 
neşredilmek üzere söyleomeyen bir sözü kullanmak ve başka 
insanların ruh alemindeki hususi tezahürlere tasarruf etmek hakkını 
gazeteci kendinde görmez. 

Gazetecilik hayatımda belki de ilk defa olarak bu mukaddes 
kaidenin baricine çıkacak ve hapisane müdürünün kanuni huzuruy­
la iki kişi arasında cereyan eden bu samimi konuşmayı aynen 
neşredeceğim. Bunu neden yapıyorum? Çünkü Nazım Hikmet'le 
olan konuşmamı neşretmekten memlekete fayda gelecek, kendisine 
de zarar gelmeyecektir. Şairimiz için zorla yaratılan ideoloji 
hüviyetinin altında çarpan memleket sevgisi ve hassasiyeti ile dolu 
kalbi vatandaşiara olduğu gibi tanıtmanın bir hizmet olduğuna kani 
bulunuyorum. 

"Komünist" sözü 
Sıhhatini sorduktan sonra Nazım Hikmet'e dedim ki : 
- Nazım Hikmet Bey, sizinle açık konuşmak istiyorum. 

Müstesna kıymette bir Türk edibinin ve şahsiyetinin uğradığı 
haksızlık karşısında duyduğum teessürü gazetede ifade etmekle 
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kalmadım. Yazı arkadaşım avukat Mehmet Ali Sebük'ten, sızı 
ziyaret etmesini, dosyanızla meşgul olmasını ve haksızlığın tamiri 
için kanunların mümkün kıldığı yolları araştırmasını rica ettim. 
Gelmiş, sizi görmüş, kendisine demişsiniz ki : "Benim yüzümden 
kimseye zarar gelmesini istemem. Benim bir komünist olduğumu 
unutmayınız. Sonra müşkül mevki ye düşmeyin. "  

Bu sözünüzün manasını sizinle münakaşa etmeye geldim. Ben 
sizi Türk milletinin öz malı olan bir fikir adamı, Türk dilini en iyi 
terennüm edenlerden bir edip, vatandaşların sefalet ve ıstırabını 
duymakta ve bunu ifade etmekte pek çoklarımızdan daha hassas bir 
insan diye tanıyorum. Uğradığınız akıbet şahsi olarak beni ancak 
bu zaviyeden alakadar eder. Memlekette haksızlığa uğrayan insan 
çoktur. Fakat bu nevi haksızlıklarla, ancak askeri ceza usullerinin 
yanlışlığına, siyasi suçlardaki tahkik usullerinin fenalığına, komü­
nizmle en iyi mücadele usulünün cebir ve tayzik değil, itidal, teşhir 
ve ikna olduğuna ait umumi neşriyat yoluyla meşgul olmak 
ihtiyacını duyarım, filan ve filan ferdin üstünde durmam. Bir 
mesele hakkında vicdanım müsterih olduktan sonra şunun bunun 
dedikodusundan da hiç pervam yoktur, fikrimi sonuna kadar 
cesaretle müdafaa edebilirim. Ben, kendi fikrime ne kadar aykırı 
olursa olsun, samimi olmak şartıyla, her ileri fikri hürmetle 
karşılarım ve bunun bir cemiyet içinde serbestçe ifade edilebilmesi­
ni ve günah sayılrnamasını o cemiyetin zindeliğine ve bünye 
mukavemetinin sağlamlığına bir alarnet diye telakki ederim. Fakat 
Moskova'da ileri fikir maskesi altında işletilen entrika ve tahakküm 
ocağını, en çiy bir barbarlık, insanlığa en melun bir suikast, en 
iğrenç bir riyakarlık sayarım. Bugün "komünist" kelimesinin 
umumi istimal şeklinden (Moskova ölçüsüyle körükörüne düşünen 
müteassıp adam) manası kasdedilmektedir. Lütfen bana söyler 
misiniz, Nazım Hikmet Bey : Siz Moskova'yı Kabe bilen bir adam 
mısınız? 

- Hayır, ben böyle bir adam değilim ve olamam. Benim 
Kabem memleketimin ve milletimin sevgisidir. Ben bu milleti çok 
seviyorum, yüksek meziyetleri dolayısıyla layık olduğu anlayış ve 
hürmetle seviyorum. Türk milletini sevmeyi iyi bilen bir adam 
tanıyorum. O da Şeyh Bedreddin Simavi'dir. Milletimi sevebilmek 
hususunda onun mertebesine yaklaşmak en büyük emelimdir. 
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Hakka, müsavata, insanların kardeşliğine ait fikirleri Şeyh Bedret­
tin Simavi, Marx Efendiden çok zaman evvel ifade etmiştir. 

İçtimai mezhep damgası 
- Ben sizi hayali geniş, hassas bir şair, çok olgun bir insan 

olarak biliyorum. Siz, ister komünist, ister Marksist, ister sosyalist 
olun, "ist" kelimesinin ifade ettiği tarikat ve ideoloji taassubuna 
nasıl esir olabilirsiniz? 

- Ben Karl Marx'ı birçok hakikatleri gören ve ifade etmesini 
bilen bir fikir adamı olarak tanırım ve severim. Fakat yegane 
hakikatİn onun tarafından görüldüğü, bunun haricinde hakikat 
olamayacağı, diğer birinin insanlığın gittiği ve gideceği yolu daha 
iyi görüp çizerneyeceği yolunda bir kanaatim yoktur. Böyle sabit 
bir görüş tarzı, fikir ve hayali bir cendereye sokmak demektir. Ben 
cendereye girmeye razı olamam, hayal ufuklarımın geniş ve 
hudutsuz olmasına ihtiyacım vardır. 

- O  halde sizin neden komünist diye bir damganız vardır? 
Neden siz bu sözü tekzip edecek yerde teyit edecek bir lisan 
kullanıyorsunuz? 

- Çünkü damarıma basıyorlar. İptidadan öyle olduğuma 
karar vermişlerdir, ne söylesem benim ruhumda yaşayan aleme 
istedikleri yaftayı basacaklardır. Ben de tazyik karşısında meydan 
okumak ihtiyacıyla : "Evet, işte komünistim ! "  demekten kendimi 
alamıyorum. Benim geçirdiklerimi geçiren ve nefsine saygı ve 
güvenini kaybetmek istemeyen bir adamın başka türlü hareket 
etmesine imkan tasavvur etmiyorum. Sonra şu da var : Mademki 
beni sari bir hastalıkla malul sayıyorlar ve benimle temas eden 
tehlikeye düşüyor, ben de başkalarına zarar gelmemesi için bizzat 
bir yafta asıyorum ve herkesi ikaz ediyorum. 

Benim ruh alemim, kendime has bir alemdir. Burada ne gibi 
hayallerin yaşadığı hakkında kimseye hesap vermeye mecbur 
değilim. Siz bir liberalsiniz ve hürriyet taraftarısınız. Ben ise planlı 
cemiyet yoluyla öyle bir içtimai nizama vanlmasını istiyorum ki 
insanlar arasında cebir ve tayzike, zabıta müdahalesine, esarete, 
sefalete, fuhşa, şekavete, cinayete yer bırakmasın. Bu rüya belki bin 
sene sonra gerçekleşecektir, belki hiç gerçekleşmcyecektir. Eğer 
böyle bir rüyayı sevmek bir suçsa bu suç, ancak rüyamı başkalarına 
kabul ettirmemeye çalışmak suretiyle tahakkuk eder. Halbuki 
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benim rüyam kendim için kıymetli ve cazip olmakla beraber 
başkalarının buna iştirak edip etmemesi beni alakadar etmez. Bunu 
başkalarına kabul ettirmeye çalışmak ihtiyacını görmem, böyle bir 
maksatla kimse ile gizli bir cemiyet ve münasebet kurmam, çünkü 
her gizli ve entrikalı hareket ruhuma yabancıdır. Eğer günün 
birinde hürriyete kavuşursam, iki erneJim vardır : Birincisi, hapisa­
nede öğrendiğim dokumacılık sanatını geçim vasıtası yapmak; 
ikincisi, eski Türk masallarını Türk edebiyatı için malzeme diye şiir 
yoluyla işlemek . . .  

"0/ağanlığa" isyan 
- Bu aniattığınız fikirler dolayısıyla cemiyede bu kadar sıkı 

bir zıddiyet haline düşmemeniz beklenirdi. Bu neden böyle oldu? 
Bana cemiyet içinde mutat hareket tarzı i le sizin hareket tarzınız 
arasındaki farkı anlatır mısınız ? 

- Galiba 1920 idi, 18 yaşlarında bir genç sıfatıyla ve Vala 
Nurettin'le beraber Ankara'ya gittik. inebolu'ya vardığımız zaman 
biz ikimizin memlekete girmesine izin verildi ve bize yüzer lira yol 
harçlığı yollandı. Ecevit hanında geedediğimiz sırada büyük bir 
iştiha ile yemeye oturduk. Birtakım yolcuların bizim gibi yemek 
yemedikleri, kuru ekmek kemirdikleri gözüme çarptı. Kim olduk­
larını sordum. Vazife görmek üzere Anadolu'ya gittiklerini ve 
kendilerine yalnız on beş lira harcırab gönderildiğini, bunun da 
araba ve yeme parasına yetmediğini duyunca,yüzle on beş ar.-.�ında­
ki farkı aşırı buldum, bana verilen paranın büyük kısmını onlara 
tevzi ettim. Kastamonu'ya vardığımız zaman İstiklal Mahkemesi­
nin orada faaliyet halinde bulunduğunu duyduk, gidip muhakeme­
yi dinledik. O sırada Anadolu'da içki yasağı vardı. Bir adam, içki 
içti diye mahkeme tarafından gözümüzün önünde yedi sene hapse 
mahkum edildi. Bundan sonra Ankara'ya vardık. Makam sahiple­
rinden biri tarafından bir akşam yemeğe çağrıldık. Bir de mükem­
mel bir rakı sofrasının kurulduğunu görmeyeyim mi? "Yanlışlık 
olacak, bu memlekette içki yasak, bir vatandaşın bu yasağa saygı 
göstermediği için yedi sene hapse mahkum edildiğini daha dün 
gördüm. Bu yasağı, milli bir mücadele dolayısıyla lüzumlu görüp 
koyanlar, bizzat bunun baricine nasıl çıkabilirler?"  dedim. Şöyle 
cevap verdiler : "Adam sen de, böyle şeye aldırma, olağandır." 
Hazır bulunanlar bunu olağan saymakta ve keyiflerini yerine 
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getirmekte birleşiyorlardı. Ben olağan say am adım. Yemek yeme­
den ayrıldım. İşte benimle cemiyet arasındaki başlıca ayrılık, benim 
haksızlığı ve yolsuzluğu olağan sayamamamdan ve muhitimi bu 
yüzden rahatsız etmemden ileri geliyor. 

Anadolu'yu daha evvel vali Nazım Paşa'nın torunu sıfatıyla 
tanımıştım. On sekiz yaşında bir genç şairin gözüyle gördüğüm 
Anadolu bambaşka bir alemdi. Cefa çeken halka gönül bağladım ve 
onların derdini kendime dert edindim. Pek çokları bunu yalnız 
söylemekle kalıyorlar, ben derinden derine derdi duyuyorum. Diğer 
bir fark da budur. 

Kemal'in rüyası 
Nazım Hikmet söz arasında bir aralık dedi ki : 
- Kemal'in Rüyası'nı bugünkü dile çevirip gazetede neşret­

meniz çok iyi oldu. Ne güzel bir eser . . .  Kemal ve arkadaşları cidden 
zamanlarındaki cemiyeti görüp tenkit etmeyi bilmişler ve ileri bir 
memleketin rüyasını görmüşler. Ben yalnız bir şeyi anlamıyorum : 
Bu kadar terakki taraftarı oldukları halde neden Avrupa kanunları­
nın tercüme ve kabul edilmesine itiraz ettiler ve eskiden mevcut 
sisteme bazı itibarlada taraftar göründüler? 

Cevap verdim : 
- Ben iki sebep tasavvur edebilirim : Birincisi, Kemal ve 

Ziya'ların tam ve denk bir terakki isteyen ve fikir itibarıyla olgun 
olan emelleriyle Ali ve Fuat Paşaların siyaset sahasındaki görüş 
tarzı arasındaki fark ve zıddiyettir. İkincisi de, Avrupa kanunlarını 
tercüme yoluyla satbi bir değişiklik ve bir ikilik yaratılacak yerde 
cemiyetin toplu olarak kökünden ıslahı ideali olabilir. Geçirdiğimiz 
sathi gelişmelerin Kemal ve Ziya'ları haklı çıkarmadığını iddia 
edemeyiz. 

- Yazılarınızı takip ediyorum. Bazen bir partiyi, bazen 
diğerini tenkit ediyorsunuz. Bazen liberalliğin en koyu şekline 
taraftar oluyor, bazen işçi sendikalarını ve içtimai adaleti müdafaa 
eder yazılar yazıyorsunuz. Bu neşriyatın gelişigüzel ve tezatlı bir 
yol teşkil etmediğini, arada tam bir prensip insicamı bulunduğunu 
görüyorum. Siz, fikri hürriyetin üzerinde duruyorsunuz, ben 
bunun temelli olması için iktisadi hürriyetle beraber yürümesinin 
faydalı olacağına inanıyorum. Bu gibi içtihat farkları insanları 
birbirinden ayırması lazım gelen uçurumlar değildir. Bunlar, 
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hangisinin daha verimli ve hayırlı olduğunu araştırmak için daima 
münakaşaya muhtaç olan mevzulardır. 

* '� *  

Bu çok istifadeli ve benim için çok heyecanlı ve bazlı bahis, 
alabildiğine uzayabilirdi. Fakat hapisane müdürünün işi gücü 
olduğunu, benim de vapur vaktimin yaklaştığını düşündüm. Nazım 
Hikmet'e ve müdüre veda ettim, bahçeye inen merdivenin saha ... lı­
ğında Nazım Hikmet : 

- Size kapıya kadar refakat edeyim, dedi. 
Sessizce yan yana kapıya kadar yürüdük. Orada elini sıktım, 

açılan kapı benim hür aleme çıkmama vasıta oldu, halbuki on iki 
seneden beri olduğu gibi, onun üzerine kapandı. 

Bu dünyada kendinden başkalarını düşünenleri ve ideale bağlı 
olanları ezelden beri ne kadar çeki ve çile beklediğini düşüne 
düşüne oralardan uzaklaştım. 

[Vatan, 20. 10 . 1949] 

* Nazım Hikmet bu konuşmasıyla ilgili olarak 26. 10 1949 tarihli mektubunda karısı 
Piraye'ye şunları yazmıştır : "Gazetede fotoğrafımı görmüşsündür. Eski bir fotoğraf. 
Ona bakıp şimdiki halimi gözünün önüne getirmeye kalkışma.Orada bana söyletilen 
deli saçması lakırdıları okumuşsundur, ben o deli saçması, birbirini tutmaz ve ancak bir 
meczubun söyleyebileceği şeyleri söylemedim. Yani hastalığıma, uykusuzluğuma, 
kahrolası uyuşukluğuma rağmen bunamış değilim. Kafamın bir tarafı hali on dokuz 
yaşındadır ve hep öyle on dokuz yaşında kalacak. Fakat ne yapabilirim. Geçen seferki 
yazılardan sonra, Ahmet Emin Beye, bir suretini de sana yolladığım mektubu yazdım. 
Yazdığım mektupta kızacak bir şey yoktu, gücenecek bir şey yoktu. Fakat kızmış ve 
gücenmiş. Tekrar geldi, kendisiyle tekrar konuştum, terbiyeli terbiyeli, efendieesine 
konuştum, o mektubu niye yazdığımı, bana tekrar sorduğu muhtelif meseleler 
hakkında ne düşündüğümü uzun uzadıya izah ettim. Ve bunları size yazasınız diye 
söylemiyorum, sırf aradaki sui tefehhümü hertaraf etmek için söylüyorum, dedim. O 
gitti yine bildiğini yazdı. Ne yapabilirim! Susmaktan ve sabırl:ı neticeyi beklemekten 
başka yapacak neyim var! Susuyorum ve neticeyi bekliyorum." (Yeni Dergi, Şubat 
1 967, Sayı 29, s. 1 28) 
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TÜRKİYE'DEN NİÇİN KAÇTIM 

Türkiye'de okuyucularıma ve beni sevenlere, yurttaşlarıma, 
gerçek Türk yurtseverlerine bir hakikati açıklamak istiyorum : Ben 
eğer Türkiye'ınden çıkmasaydım öldürülmüş olacaktım, gayet 
basit. Biliyorsunuz, birbiri ardınca on üç sene hapiste yattım. Bu on 
üç senelik hapis doğrudan doğruya işiediğim bir suçun karşılığı 
değildi. Uydurulmuş bir suçun, omuzuma yüklenen bir suçun 
cezasıydı. Bu yetmiyormuş gibi, hapisten çıktıktan sonra elli 
yaşıma basınama ancak bir yıl varken ve yüreğim dehşetli 
hastayken beni askere almak istediler, yani kırk dokuz yaşında ve 
on üç yıl hapiste yatmış bir insanı askere almak istediler. Ben 
askerden kaçan adam değilim. Ama o yüreğimle- askere gitmek, 
talim meydanına çıkmak, basit bir nefer olarak talim meydanına 
çıkmak, elbette ki basit bir neferliğin büyük şerefi var, fakat bu 
şerefi hayatımla ödemem demekti. Sonra, yine haber aldığıma göre, 
beni sadece askere alacak değillerdi. Askere almak bahanesiyle 
harcayacaklardı, sonra, "Nazım Hikmet askerden kaçtı ve kaçarken 
öldürdük," diyeceklerdi. Şimdi burada açıklayamam vesikalarını, 
fakat Menderes hükümetinin bana böyle bir tuzak kurduğuna dair 
elimde gayet kuvvetli vesikalar da var, gün gelince bu da ortaya 
çıkar. Onun için, elbette ki memlekette kalsaydım, aranızda 
bulunsaydım çok daha faydalı olurdum, ama cesedim memlekette 
kalsaydı, size şimdi yaptığım hizmeti dahi yapamazdım.·� 

(Türkiye'de yayımlanışı : Tiyatro 76, 1 6. 1 1 . 1 976] 

*Banda okunmuş olan bu metnin tarihi belirtilmemiş. 1 950'Ierin ilk yarısında olsa 
gerek . . .  



EDEBiYAT KONUŞMALARI 
Ali Karaman-György Hazai 





ÖN SÖZ 

Sevgili okuyucu, 
Bu "Edebiyat Konuşmaları" büyük Türk şairi Nazım Hikmet 

1955 yılında Budapeşte'yi ziyaret ettiği zaman kendisi ile Budapeş­
te Radyosu Türkçe Yayınlar Servisi'nin iki spikeri arasında 
yapılmıştır. Ondan sonra bu konuşmalar Türkçe Yayınlar Servisi' 
nin her haftaki edebiyat programlarında yayımlanmıştır. 

Nazım Hikmet, bu konuşmalarda, bugünkü Türk edebiyatı 
hakkında umumi düşüncelerini söylemektedir. Konuşmalar çok 
umumi bir çerçeve içinde yapıldığı için tabii bütün yazar ve şairler 
ele alınamamıştır. Fakat gene de bugünkü Türk edebiyatı hakkında 
bir fikir vermektedir. 

Konuşmaları magnetefon bandından dinleyerek kaleme aldık. 
Bu bakımdan eğer Nazım Hikmet'in söylediklerinde aniaşılamayan 
veya yanlış anlaşılan yerler versa bunun sorumluluğu tamamen bu 
konuşmaları banttan kaleme alan bizlere aittir. Kaleme alırken 
yapılmış olabilecek hatalardan ötürü Nazım Hikmet'ten ve okuyu­
cudan özür dileriz. 

Kitaptaki hikaye, şiir ve romanlardan alınmış parçaların 
çoğunu asılları ile karşılaşurdık. Yalnız elimizde asılları olmayan 
parçalar banttan duyulduğu gibi yazılmıştır. Bu parçalar şunlardır : 
Üstüngel'in İstanbul Hemşerileri romanından iki parça, Orhan 
Kemal'in " İki Kız" adlı hikayesi, bir halk şiiri olan "Burçak 
Tarlası ", Samim Kocagöz'ün "Eiif" ve "Kuru Fasulye" adlı 
hikayeleri, Melih Cevdet'in "Güzel Düş" ,  "Faltaşı ", "Gelecek", 
"Medeniyet" ve "Hazineler İçindesin" adlı şiirleri. 

İşte bu parçalarda yanlışlıklar olabilir. Bunun için bu eserlerin 
sahiplerinden ve okuyucudan ayrıca özür dileriz. 

Konuşmalar, Nazım Hikmet'in takip ettiği sıraya göre kaleme 
alınmıştır. Okuyucunun bu konuşmaların radyo yayını için yapıl­
dığını göz önünden uzak tutmaması gerektiğini düşünüyoruz. 

Kitaptaki "N. H . "  harfleri, Nazım Hikmet'i; "K.S." harfleri 
kadın s pik eri, "E.S." harfleri ise erkek s pikeri göstermektedir. 
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Bu kitabı düzenleyenierin en büyük kazancı bugünkü dc:ğerli 
Türk edebiyatının dünya halkları arasında biraz daha tanınmasına 
yardım etmenin verdiği kıvançtır. 

Ali Karaman ve György Hazai 
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BİRİNCİ KONUŞMA 

K. S. : Bugünkü Türk edebiyatı hakkında ne düşünüyorsunuz? 
Yakından takip edebiliyor musunuz? 

N. H. :  Bir defa Türk edebiyatı hakkında ana hattıyla şunu 
söyleyebilirim ki bizim edebiyat hiçbir zaman bu kadar güzel, bu 
kadar derin, bu kadar - ana hattıyla söylüyorum tabii ­
yurtsever, bu kadar halksever olmadı ve böyle usta olmadı. Çok 
usta, mükemmel bir edebiyatımız var. Zannediyorum, dünya 
ölçüsünde şairlerimiz var. Dünya ölçüsünde hikiyecilerimiz var. 
Yakından takip etmeye çalışıyorum tabii. Size, okuduğum, hatta her 
zaman okuduğum, sık sık okuduğum bazı kitaplardan bile bahse­
debilirim, isterseniz. 

E.S. : Acaba bu sık seyahatleriniz esnasında yanınızda bu 
kitaplardan bulundurabiliyor musunuz? Bize bu kitaplardan bah­
setseniz çok iyi olur. 

N. H . :  Her zaman. Bu sefer Budapeşte'ye gelirken bavulumun 
yarısı bu kitaplada doluydu. Bu kitaplada adeta bavulumda 
memleketimin en güzel taraflarını, en güzel parçalarını taşıyor gibi 
oluyorum. Şimdi size söyleyeyim, mesela benim bavulumda neler 
var : Bir defa tabii Orhan Veli var. Öyle sanıyorum ki Orhan Veli 
bizim en güzel şairlerimizden biri. Çok genç öldü, yazık oldu. Ama 
ölümsüz . . .  Ve Türk dilini bu kadar güzel konuşan şairlerimiz gayet 
az. Bir defa onun kitabı var işte. Bütün şiirlerini toplamışlar, Varlık 
Yayınevi toplamış. Çok güzel. 

K. S. : Orhan Veli'den biraz okur musunuz, bize bir iki şiir? 
N. H . :  Hay hay! Hemen başlayayım. Orhan Veli'den. Ama 

hepsini ben okuyamayacağım bu kitapların. İsterseniz şöyle 
yapalım : Sizinle iki üç gün süren konuşmalar yapalım. Bana 
yardım edin. İzin verin de bu parçaların hepsini ben oku�ayayım. 
Sesim yetmez. Hastayım biraz. Türk okuyucuları çok iyi bildikleri 
bu kitapları bir kere de sizin dilinizden dinlesinler. 

K. S . :  Peki öyleyse şiirleri siz okuyun, ö�r kısımları biz 
okuyalım. 
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N. H . :  Şimdi ben başlıyorum Orhan Veli'den. Bütün Şiirleri 
kitabın ismi. Çok az şaire nasip olmuş bizim memlekette bu basıl'ış. 
Çok sevdiğim bir şiiri okuyacağım : 

SERE SERPE 

Uzanıp yatıvermiş, sere serpe; 
Entarisi sıyrılmış, hafiften ;  
Kolunu kaldırmış, koltuğu görünüyor; 
Bir eliyle de göğsünü tutmuş. 
İçinde kötülüğü yok biliyorum; 
Yok, benim de yok ama . . .  
Olmaz ki ! 
Böyle de yatılmaz ki ! 

Ne güzel Türkçe. Sonra nasıl İstanbul! Nasıl İstanbul kızı. 
İstanbul kızı. Şimdi bir şiirini daha okuyayım : "Delikli Şiir" . 

Cep delik cepken delik 
Yen delik kaftan delik 
Don delik mintan delik 

Kevgir misin be kardeşlik 

E. S. : Sizden bir ricamız var. Orhan Veli'nin "Vatan" adlı 
şiirini okuyabilir misiniz? 

N. H: Benim de çok sevdiğim bir şiiri : "Vatan İçin" .  

Neler yapmadık şu  vatan için!  
Kimimiz öldük; 
Kimimiz nutuk söyledik. 

Bir de ben sevdiğim bir şiiri okuyayım olur mu? 
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CEVAP 

- Ciğercinin kedisinden sokak kedisine -

Açlıktan bahsediyorsun; 
Demek ki sen komünistsin. 
Demek bütün binaları yakan sensin. 
İstanbul'dakileri sen, 
Ankara'dakileri sen . . .  
Sen ne domuzsun, sen ! 

Bir tane daha okuyayım. Doyum olmuyor ki. . .  

GELİRLİ ŞİİR 

İstanbul'dan ayva da gelir, nar gelir, 
Döndüm baktım, bir edalı yar gelir, 
Gelir desen dar gelir; 
Gün aşırı alacaklılar gelir. 
Anam anam, 
Dayanamam, 
Bu iş bana zor gelir. 

İzin verin bir tane daha okuyayım. Görüyorsunuz ya bana şiir 
oku deyince sonu gelmiyor bir türlü. Şimdi Oktay Rifat'tan 
okuyalım bir parça isterseniz. Kitabı elime yeni geçti. Ben Oktay 
Rifat'ı da çok severim. Karga ile Tilki adlı kitabı. Bu, Yeditepe 
neşriyatı. iBayır Aşağı" adli şiiri okuyayım . . .  

BAYIR AŞAGI 

Sağımızda Pir Sultan 
Aptallarıyla rüzgar gibi 
Solumuzda Köroğlu 
Kırk atlısıyla dolu dizgin 
Bolu dağını aştık vadiye iniyoruz 
Bir kasırga halinde 
Zangır zangır kamyon 
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Ne kadar bizim Anadolu'nun yolu, ne kadar bizim Anado­
lu'nun romantizmi . . .  Mükemmel şey. Şimdi bir tane daha oku­
yayım : 

AHMET 

Ağlama Ahmet ağlama 
Davranma kuşağına ikide bir 
Anam avradım olsun 
Bu kara günlerin sonu gelir 

Büyük balık küçük balığı yutar demişler 
Bok yemişler 
Onu sardalyeler düşünsün 
Sen balık değilsin ki Ahmet 
Mek parmak rnek parmak daha 
Sonu selamet 

E.S. : Bir de orada barış için bir şiir olacak onu okuyabilir 
misiniz? 

N.H . :  Bulayım bakayım. 

BEN MAKSADA BAKARlM 

Madem ki maksat barış 
Yurtta barış 
Cihanda barış 
Salla gitsin atom bombasını 
Mister Fışfış 
İnsan dediğin nedir 
Abur cubur 
Olsa da olur 
Olmasa da olur 
Maksat barış 
Yurtta barış cihanda barış 
Kendi savaş 
Adı barış 
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Ama yanarmış yıkılırmış 
Boş veeeeeeer 
Maksat barış 

Nefis . . .  Şimdi çocuklar ben biraz yoruldum. Şimdi ·çok rica 
ederim sizden, siz bana şeyi okuyun. Ben Sait Faik'i çok severim. 
Allah rahmet eylesin, çok da genç öldü. Benim kanaatimce en 
güzel hikayecilerimizden biri. Onun bir hikayesi vardır, "Papaz 
Efendi" diye. Hikaye şöyle başlar : Bir Rum papazını görür Ada'da 
ve o Rum papazıyla konuşması vardır. Rum papazı sonunda altmış 
yaşında bir adam olduğu halde toprakla uğraştığı için, hayata, 
toprağa inandığı için, genç kalmış bir adamdır. Sonra bir karaciğer 
krizinden ölür. Mesele o değil. Şurada bir parça var. Yani en güzel 
parçalarından biri zannediyorum bizim Türk nesrinin. Şunu çok 
okumak isterdim. Burada Papaz Efendi'den bahsediyor, bir okuyu­
verin bana. 

E. S. : 
( . . . ) 
Ben evin penceresindeydim. O, küçücük çekirdekterin kabuk­

larını yırtıp koca toprağı iterek havaya fırlayışına keyifle bakıyor­
du. Bir taşın üstüne oturmuştu. Bir mayıs sonu ikindisi, göğe 
buğular halinde şimşekli, ağır bulutlar yığmıştı. Papaz Efendi, beni 
pencerede gördü. Etrafına bakındı. Bahçeyi gösterdi. 

- Nasıl?  dedi. 
Ben de etrafa bir göz attım. 
- Güzel oldu. Muharebeyi kazandınız, Papaz Efendi . . .  

dedim. 
Bir dakika düşündü. 
-Tohum gibi askerim, toprak gibi cephanem olduktan sonra, 

dedi, kazanmazsam ayıp olurdu. Aşağıya inin, aşağıya. 
Aşağıya inince onu yine Kitab-ı Mukaddes çobanı gibi dimdik, 

bele dayanmış buldum. 
- Galip bir generale benziyorsunuz. . .  dedim. 
Güldü. 
- Evet, dedi. Paşa Papaz Aleksandros ! 
Yine toprağı eline aldı. Kırmızı, nemli bir topraktı. Sakalına 

sürdü. 

55 



- İçinde bunun, demir, manganez, fosfor, kireç, her şey var, 
dedi. Ben tohumu anlıyorum. Bir nevi ambar. Bir nevi yumurta. 
Ama bu toprak denilen şeyi anlayamıyorum. Kimyacı tahlil eder. 
İçinde şu, şu var, der. Ama tohum içine girince yalnız ona lazım 
olan şeyleri cömertçe verme_si ne demek? Kokuyu, rengi, madenle­
ri, vitaminleri, çeliği, fosforu, arseniği, şekeri, bilmem ki daha neyi? 

- Ama yalnız o mu? Ya su ? Ya güneş ? 
- Onun kadar mütevazı olmadıkları için bana ikinci derecede 

imiş gibi geliyorlar. Yağmur, dua, rica bekliyor sanki yağmur. Şarıl 
şarıl toprağa aktığı zaman seviniyor, "Allahım, çok şükür!" 
diyoruz. Ne de güneş gibi pırıl pırıl parlayarak, "Hepinize bir 
şeyler veriyorum, ben olmasam işiniz dumandır, ben olmasam 
yaşayamazsınız," der toprak. O, sessizce çamur, balçık halinde 
ayaklarımızın altında bütün kış, potinlerimizi, üstümüzü kirleterek 
cansız, kara, kırmızı, sarı, kiılrengi, simsiyah yatar. Sonra baharla 
beraber içindeki sevinci boşaltıverir. Hiç durmadan bol bol 
dağıtarak bize bir bayram gösterir. Çayırlar yoncalarla, hayırlar 
gelinciklerle, papatyalarla dolar. Çalı süpürgeleri bile gülerler. 
Karşılığı için hiçbir şey istemeden veriyor o. Cömerttir, cömert ! 
Sonra vakti gelince, bize yeter dereceye kadar bir bayram göster­
dikten sonra, yine alır kucağına, çürütür, doğurur. Çürütür, 
doğurur. Erkekler değil ama, kadınlar muhakkak topraktan çıktı. 
Toprak ana!  Her mahlukun dişisinde bir topraklık var. Biz erkek 
kısmı güneşin, havanın, suyun çocuklarıyız belki, ama kadınlar 
muhakkak topraktan. 

Elindeki toprağı patlıcan fidelerinin üstüne savurdu. Birden-
bire, 

- Sen benim sesimi dinledin mi ? dedi. 
- Hayır. 
- Benim sesim çok güzeldir, bir dinle . . .  dedi. İsa'yı, babasını 

düşünerek değil, toprağı severek okurum ilahilerimi. Dinlemelisin. 
Bizans havası korkunçtur, acıdır, hakikatten kaçar, yalanların 
alemini, sıkıntıları, hasetleri, şehvetleri, esirleri, bir nevi uslu deliliği 
söyler. Ama ben, onu başka türlü söylerim. Toprağı düşünerek 
okudum mu iş değişir. İki güzel sesli insan vardır bu adada. Biri 
benim, buna kimsenin şüphesi yok. Ötekisi de balıkçı Antimos'tur. 
Dinledin mi hiç onu? 



- Hayır� onu da dinlemedim. 
- Dinlemişsindir ama, duymamışsındır. Balıkağı örerken, 

ağları tamir ederken okur o. Yakından dinlersen bu sesin güzelliği­
nin farkına varamazsın. Bir iniltiden başka bir şey değildir. Öyle 
hafif söyler ki, ancak işitilir. Onu dinlemek istiyor musun? O, 
deniz kenarındaki kulübesinde şarkı söylerken sen bir sandala 
bineceksin. Şöyle bir on dakika kürek çekeceksin. Denizin ortasın­
da duracaksın. İşte o zaman balıkçının sesini duyabilirsin. Yanında 
iken duyulmayan bu ses, denizin ne tarafına gitsen, ne tarafına 
gitsen duyulur. Hem öylesine duyulur ki . . .  Uzun uzun dinlemeli­
sin. İçine evvela bir eziklik gelir, sinirlenirsin. Sandalı hızlı hızlı 
çek. Kıyıdan biraz daha açıl. Daha uzaklara git, korkma! Ses seni 
kovalayacaktır. .. İşitilmemeye başladığı yerden sese doğru kürek 
çekmeye başlayacağına kalıbımı basarım. Balık tutmaya çıkmışsın, 
denizin içini, balıkları, yakamozları, denizin çırpıntılarını avuç 
avuç etrafına serpilmiş göreceksin, bu ses insanoğlunundur. Allah 
şarkısı değildir bu. Balıkçı ona söylüyorum sanır ama, ona 
söylemiyor, denize söylüyor. O, tam seksen yaşında bir adamdır. 
Kimseye fena muamele etmemiştir. Ömrünü balık ağı ile örmüştür. 
O, denizden yiyeceğini çıkarmıştır. İki gün balığa çıkmasa aç kalır, 
ama yetmiş senedir her gün balığa çıkar. Her gün tuttuğu balık, 

· yarının ekmeğine yetişecek kadardır. O, öylece bir hazine bulmuş­
tur ki, o defineden her gün aldığı şey, o kadardır. Bu kadar almak 
da kimsenin hakkını yememektir. Onun denize söylediği sevda, 
şükran şarkısını beğenirim bilir misin ? Bilmezsin. Ben de toprağa 
söylerim kilisede. Ama benimkisi toprağa bir günahkarın iniltisidir. 
Ben hayatımı insanları asırlardan beri aldatan ilaçlarla kazanıyo­
rum. Ben uyuyamayanların afyoncusu ! Sırmalı elbiselerimle topra­
ğa şarkı söylediğim zaman dinleyenler işin böyle olduğunu bilseler, 
ne yapınaziardı? Beni aç bırakırlardı, aç ! 

Yine bir avuç toprak aldı eline : 
-Ben toprağa ilahi okuyorum. Beni dinle . . .  dedi. Balıkçıyı da 

dinle. O da denizierin dibine şarkı okuyor. O, hakikati bilmeden 
bularak yaşamış mübarek adam ! Seksen yaşında, yalnız balıkiara 
fenalık etmiş adam ! Ben, akıllı günahkar : Ben dünyada balıkçıları, 
toprakla uğraşan rençberleri severim. Yalnız onları . . .  O kadar. . .  

N. H . :  Çok güzel şey ! . .  
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İKİNCİ KONUŞMA 

K. S . :  Söz vermiştiniz bize geçen gün, gene devam edeceğiz bu 
edebiyat konuşmalarına diye. Acaba müsait mi sizin için . . .  Gene 
konuşmaya devam edelim mi? 

N. H.: Hay hay ! Yalnız bir şartla. Gene ben bazı şiirleri 
okuyayım, siz nesideri okuyun. 

K. S . :  Olur, hay hay ! 
N. H . :  Şimdi bir defa İstanbul'a ait şiir okuyalım olur mu? 

Benim şehrime dair. Şimdi tabii İstanbul hakkında en güzel şiiri 
gene bizim Orhan Veli yazmıştır. Size "Galata Köprüsü"nü 
okuyorum. 

GALATA KÖPRÜSÜ 

Dikilir köprü üzerine, 
Keyifle seyrederim hepinizi. 
Kiminiz kürek çeker, sıya sıya; 
Kiminiz midye çıkarır dubalardan; 
Kiminiz dümen tutar mavnalarda; 
Kiminiz çımacıdır halat başında; 
Kiminiz kuştur, uçar, şairine ; 
Kiminiz balıktır, pırıl pırıl ;  
Kiminiz vapur, kiminiz şamandıra; 
Kiminiz bulut, havalarda; 
Kiminiz çatanadır, kırdığı gibi bacayı, 
Şıp diye geçer Köprü'nün altından ; 
Kiminiz düdüktür, öter; 
Kiminiz dumandır, tüter ; 
Ama hepiniz, hepiniz . . .  
Hepiniz geçim derdinde. 
Bir ben miyim keyif ehli, içinizde? 
Bakmayın, gün olur, ben de 
Bir şiir söylerim belki sizlere dair; 
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Elime üç beş kuruş geçer; 
Karnım doyar benim de. 

Şiir çok güzel tabii. 
Şimdi size bir şey söyleyeceğim. Üstüngel'i tanıyorsunuz? ! .  . .  
K.  ve E. S. : Tabii ! 
N. H. : Kitabını okudunuzl Ve sanıyorum Savaş Yolu kitabıy­

la Üstüngel Türk edebiyatma girdi, haklı yerini aldı. Bizim en 
yurtsever, en halksever ve en usta yazıcılarımızdan oldu. Türki­
ye'de bu kitabın çok okunduğunu biliyorum. Şimdi Üstüngel yeni 
bir kitap hazırlıyor. 

K. S. : Zannederim birçok dillere de çevrildi bu Savaş Yolu. 
N. H . :  Savaş Yolu'nun çevrilmediği dil yoktur. Çinceden, 

Moğolcaya, Fransızcaya, İngilizceye, Gürcüceye, Ermeniceye, 
Macarcaya, Rusçaya kadar, bütün dillere aşağı yukarı, çevrildi. Ve 
tercüme edilmeye değer bir eser. Çok güzel bir eser. Şahsen benim 
çok sevdiğim bir eser. Şimdi bu mükemmel yazarın yeni bir kitap 
hazırladığını biliyorum. V e kendisinden bazı parçaları bana verme­
sini rica ettim. İsterseniz onları da okuyalım. 

E. S. : Aman çok iyi olur. Biz de kitabı tanımış oluruz. 
N. H . :  Şimdi bu kitap nerden hatırıma geldi. Orhan Veli'nin 

İstanbul'a ait şiirini okuduk. Onun da kitabı İstanbul'a ait bir 
parçayla başlar. Fakat kitabın ortalarına doğru bir doğum hadisesi 
var, orası çok hoşuma gider. İşçi kadın doğuracak. Muhtelif 
hastahandere başvurur. Yer yok. Nihayet sonunda Zeynep Kamil 
Hastahanesi'ne gidiyor. Orada başhekim diyor ki : " İyi güzel ama, 
alarnam ki, çünkü herkes çift çift yatıyor yataklarda. Paralı 
hastahaneye gitmek lazım. Git Amerikan Hastahanesi'ne orada 
işini yaparlar. " İşte o Amerikan Hastahanesi'nden aşağı kısmını 
okur musunuz? 

· 

K. S. : Hayhay, okuyayım : 
Amerikan Hastahanesi üç katlı yeni bir yapı. Pencereleri, 

taraçaları geniş. Görünüşüne diyecek yok. Güzel bir semtte 
kurulmuş. Ihlamur deresi ayaklarının altında. Boğaziçi'ne tepeden 
bakıyor. Bahçesinde çam ağaçları. Hastahanenin kapı kenarına bir 
denizci başı işlenmiş. Amiral Bristol. Şapkasının viziyerası yana 
eğik, forsu yüksek. Bakışiarı sömürgelerde köle aviayan bir korsan 
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bakışı. Bu şifa yurdu, bu Amerikalının adını taşır. İstanbul'da epey 
saltanat sürmüştür bu amiral. 1919-23 yıllarında Yüksek İşgal 
Komiseriydi. 1 926'ya kadar şu bizim boğazlara demir atmıştı .( . . .  ) 

Sıcak insanı pelteye çeviriyor. Bir taksi hastahanenin önünde 
durdu. Kapıcı Şevrole markalı otomobili nezaketle selamladı. Fakat 
taksinin kapısını açınca hemen başkalaştı. İki adım yana çekildi. İ ri 
gözleriyle muhacir Ayşe arabadan indi. Üzerinde işbaşıyla azıcık 
savruk görünüyor. Emine, otomobilin öbür kapısından çıktı. Bu 
semt, bu bina, bu tütüncü kadınlara pek yabancı gelmişti. Çekine 
çekine bakınıyorlar. İki kadın doğuıniuğu arabadan aldı. Şoför 
onlara yardım etti. Kapıcı sadece müşteriden anlayan bir gözle 
gelenlere bakıyor. Beyazlı, siyahlı, alacalı çakıl taşları, çam, 
ıhlamur, çiçek kokuları. Sonra geniş geniş kaldırım basamakları. 
Rabia daha üç adım atmadan ilk hasarnağa çöküverdi. Emine 
arkasına bakmadan içeriye dalıverdi. Bu Amerikan sağlık işletmesi 
öbürlerine pek benzemiyordu.  Her şeyi var. Burada yok, yoktur. 
Vakit, nakittir. Pazarlık yoktur. Paranın yarısı peşindir. 

- Hanım, burası doğumevi değildir. Fakat müşteriyi geri 
çevirmek de adetirniz değildir. Peşin iki yüz elli lira, gerisi çıkarken. 

- Asker karısı, ne gezer onda bu kadar para. 
- Asker sivil farkı yok bizde. Serbestsiniz yatırıp yatırma-

makta. 
- Yanlış kapı çalmışız. 
Bu pırıl pırıl, her yanı sütbeyaz hastahane Emine'yi korkut­

muştu. Geri döndü, yürüdü. Parke döşeli, cilalı koridor yılan gibi 
kayıyor ayaklarının altında. Amerikalı değil mi kökü kurusun. 
Emine sÖyleniyor. Bu Amerikalı, İstanbullu işçi kadının ne 
söylediğini pek iyi anlıyor. Yirmi beş yıldır bu şehirde yaşıyor.( . . .  ) 

Emine kendisini dışarıya zor attı. Kulakları uğulduyor. Rabia 
çakıltaşları üzerinde debeleniyor. Sırtüstü gelmişti. Yüzü mosmor­
du. Çeneleri kenetlenmişti. Tırnakları, avuçlarına geçmişti. Boğuk 
boğuk inliyordu. Taşların üstünde sanki onu birisi boğazlıyordu. 
Muhacir Ayşe'nin iri göğsü heyecanla inip kalkıyor. Vücudundan 
umulmayacak kadar çevik hareketler yapıyor. Bir sıçrayışta sırtın­
dan işbaşısını çıkardı, diz çöktü, tütün tozuyla sararan işbaşı 
gömleğini bir çarşaf gibi doğumluğun kalçaları altına serdi. Bir ebe 
gibi işliyor elleri, parmakları. Bir yandan da söyleniyor : 
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- Bağır kız utanma, dünya alem duysun. Bağır kolay gelir. 
Mavi gökkubbenin altında, güneşin altın koynunda ve kara 

toprağın üstünde Rabia'nın sesi çın çın çınlıyor. 
- Ayy ! Amann ! 
Döl, Ayşe'nin tombul avuçlarının içine düştü. Hemen göbeği­

ni boynundan çözdü, bağladı. Taksi şoförü çakısını uzattı, yavruyu 
eşinden kesip ayırdılar. Çakıl taşlarına kan aktı. Bir işçi kadın ana 
oldu. İstanbul'a erkek bir işçi çocuğu daha geldi. Ayşe çocuğu baş 
aşağı etti. Havaya kaldırdı, güneşe tuttu. Tabaniarına vurdu. 
ipincecik bir ses, hiçbir çalgı aletinin, hiçbir keman telinin 
çıkaramayacağı bir ses, boğucu, sıcak havayı yırttı : 

- U vvveeeee ! 
Emine, lahusanın yanan başını dizlerine almıştı. Rabia daha 

çok güzelleşmişti. Gözlerini açmıştı. Güneşin bin bir renkli tü!leri 
içinde ve Ayşe'nin elleri üstünde pırıl pırıl yanan oğluna bakıyor. 
Şoför ceketini çıkardı, . utana utana bebeğe doğru uzattı. 

- Hanımlar, üşütmeyelim yavruyu, buna sarıverin, ilk kun­
dak bezi olsun ona. Emektardır benim ceket, yağlıdır, yarnalıdır 
ama . . .  

Emine teşekkür etti : 
-Sağ ol kardeşim. Cömert gönlün dert görmesin. 
Ayşe beyaz başörtüsünü çözdü, çocuğun beline sardı. ( . . . ) 
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ÜÇÜNCÜ KONUŞMA 

N. H . :  Şimdi biz edebiyat konuşmalarına daima şiir okuyarak 
başlıyoruz. Bu adeta bir adet oldu. Gelin öyle başlayalım, gene. 
Size bu defa Oktay Rifat'tan bir şiir okuyacağım. Gene aynı 
kitaptan, Karga ile Tüki 'den. İsmi. de "Geçerken" .  

GEÇERKEN 

Gökyüzü bulut bulut 
Kolay ölümsüz sade 
Dalında yaprak gibi 
Kendi kendine konuşan 
Delibozuk sergerde 
Sütte suda ormanda 
Büyüyen halka halka 
Her zaman her yerde 

Dağların var gökyüzü meşelerin 
Otların var kokulu 
Köylülerin alaca bulaca 
Yağmur diye mektup diye 
Öküzlerin yavaş yavaş 
Yalın ayak çocukların 
Yazılar kadar eski 
Resimler gibi yalnız 

Sabahla ışıyan gökyüzü 
Büyüsün dağların büyüsün 
Hasan'lar Ali'ler V eli'ler 
Dalların hudaklı gür 
Rüzgarın uğultulu 
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Bebeler boyalı beşikte 
İnsan gücü damar damar 
Yarına doğru yürüsün 

E. S. : Çok güzel ! 
K. S. : Bu sizin kitaplarınız arasında bir kitap daha buldum. 

Haldun Taner'in. Ayışığında Çalışkur. 
N. H . :  Güzel hakikaten. 
K. S . :  İçinde bir kısım benim çok hoşuma gitti. Müsaade 

ederseniz onu okuyayım. 
N. H. :  Hay hay, buyrun, okuyun . . .  
K.  S. : 
( . . .  ) 
Kız onun ellerini şefkatle sıktı. Nuri'nin elleri pütür pütür, 

kaba, iri, frezeci elleri . . .  
Melahat : 
"Türkanın abiası var ya, Sabahat," dedi. "Hani kocasından 

ayrıldı geçen ay. O şimdi gezici köy hocası olmuş. Yatak odası 
takımını satıyor." 

"Kaça?"  
"Üç yüze bırakırım Mdahat'in hatmsı için demiş. " 
"O hayretmez, değil mi ki ona yaramamış. " 
"Neden hayretmesin, gönül isteği ile veriyor. Bundan ucuzu­

nu bulamayız." 
"Sen bilirsin," dedi Nuri. "Benim bu işlere aklım ermez." 
Kız yerde bulduğu kuru bir dalla toprağa yuvarlaklar çizip 

ortasına harfler yazıyor. N yapıyor, bozuyor. M yapıyor, bozuyor. 
Birbirine halkalanmış N ile M yapıyor, gülüyor. 

"Rız·a Bey kızdı mı ayrı dükkan açacağına? "  
"isterse kızsın. Ömrüm boyunca ona çalışacağım diye taahhü­

düm yoktu ya. Karagümrük'teki dükkan için sahabısı hava parası 
istiyor. Yarın o Fatih'teki için konuşacaktı Necati. " 

"Hayırlısı," dedi Melahat iç geçirerek. "İlk aylar biraz sıkıntı 
çekeceğiz. Ben de rejiyi bırakmam, ne dersin. "  

"Saçmalama. Ne dedim sana ben. Taş taşır yine seni çalıştır­
mam. Sen evinin hanımı olacaksın, anlaşıldı mı? "  

Melahat minnede : 



"Böyle söyleyeceğini biliyordum zati," dedi. 
Kendini bildi bileli, tam on yıldır, küf kokulu Tekel ambarla­

rında anası ağlamıştı. Nuri'nin kollarını tuttu. Bu kuvvetli kollar, 
bu taş gibi pazılar oldukça, sırtları yere gelmezdi kolay kolay . . .  

"Bakla oda, nohut sofa, bizim de bir evimiz olacak," diye 
mırıldandı. 

"Olacak," dedi Nuri. " Küçük müçük, fakir makir ."  
"Neden fakir oluyormuş ! "  dedi Melahat. " İş parada deği:, 

zevkte. Ne zenginler var ki evlerine bet bereket girmez. Bak ben 
azlan neler yaparım göreceksin. "  

"Biliyorum,"  dedi Nuri. 
Nuri'nin omuzuna dayadığı yanağı acıdığından kız bir ara 

doğruldu. Nuri, acaba öpsem mi ? diye durakladı. Üç aydır 
sevişmelerine, yakında evlenecek olmalarına rağmen iş, öpüşmeye 
dayanınca işte hala utanıyorlardı. 

Melahat delikanlının omuzuna öbür yanağını dayamıştı. Yere 
bir N M daha yaptı bir de A yazdı. Nuri'nin soyadı Alpaslandı. 
(Frezeci Nuri Alpaslan), kırmızı üstüne beyazlan, tabelada nasıl 
durur acaba. 

"Türkan'ın abiasından yatak odası takımını alırız. İki üç parça 
da koltuk filan . . .  Bir de takside radyo . . .  olmaz mı ?"  

"Maalmemnuniyetle," dedi Nuri. "Daha ne emredersen ."  
"Sen sabahları dükkana gidince ben de konu komşuya dikiş 

dikerim ucuza, borcu öderiz." 
Melahat ille boş durmamak istiyordu. 
"Kız seni çalıştırınarn demedim mi?"  
"Bak unuttum. " 
"Sen Ankara kedisi gibi sedirde büzülüp beni bekleyecen 

akşamları . . .  " 
"Başüstüne, Nuri Usta." 
Nuri güldü. İlk tanıştıklarında kız, ona, "Nuri Efendi," 

demişti. Sonra, "Nuri Usta. " Abiasının yanında ise, "Nuri Bey" .  
Hala bir  türlü, "Nuri," diyemiyordu. Bu tip kadın erkeğine 
doğrudan doğruya "Kocacığım," der. O da olacak yakında. 

"Akşamları alıp seni Marmara Sineması'na götürürüm. Yahut 
da Sadi Tek'e." 

"Pazarları yemek yapar, Beykoz'a, Bendler'e, Göksu'ya, 



yoğun yemeye Kanlıca'ya gideriz. Benim Kanlıca'da teyzem de 
var." 

"Olur, gideriz. Artık kimseye eyvallahımız olmayacak. "  
"Olmayacak. "  
"Kimsenin ağız kokusunu dinlemeyeceğiz ."  
"Dinlemeyeceğiz. "  
Denizden doğru esen sert bir rüzgar, yerdeki kuru yaprakları 

uçurdu, kerestelerin üstline atılmış bir küçük çuval parçasını .kum 
yığınına doğru sürükledi. 

Melahat : 
"Rüzgar çıkıyor," dedi. 
"Üşüdün mü ?"  
"Yo, üşümedim. " 
"Bak elierin buz gibi. Bakayım, burnun da üşümüş . .  " 
"Senin e llerin, ne iyi, hep sıcak. " 
Nuri iri elleriyle kızın parmaklarını uvaladı : 
"Ömrüm boyunca ısıtacağım bu ellerle seni, "  dedi. 
N. H. : Çok güzel değil mi ? Nasıl bizim Türk işçisinin 

mükemmel bir tarafını veriyor! Ne güzel ! 
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DÖRDÜNCÜ KONUŞMA 

N. H . :  Yaşar Kemal'i sever misiniz? 
K. S. : Çok. 
N. H . :  Siz de benim gibi Türk edebiyatını seviyorsunuz, ne 

hoşuma gidiyor. 
K. S. : Gazetelerde de çıkıyor zaten Yaşar Kemal'in röponaj­

ları. 
N. H . :  Çıkıyor, evet. Çok güzel röportajları çıktı. 
E. S. : Cumhuriyet gazetesinde çıktı, seri halinde uzun 

röponajlar, fevkalade güzeldi. Hikayeleri de çıktı orada. 
N. H . :  Çok çok istidadı çocuk. Yani çocuk mu bilmiyorum 

ya, belki de benden yaşlıdır. Yani çok istidadı bir sanatkir. Allah 
razı olsun. Şimdi de alın size şu San Sıcak'ı vereyim. Bu da Varlık 
Yayınları'ndan. Burada bir hikaye var, pek hoşuma gidiyor : 
" Keçi" .  Şunu okuyuverin ne olur. 

K. S. : 

KEÇİ 

Memedin karısı uçsuz bucaksız bozkırın onasında dikilmiş 
duruyordu. Eğilip toprağı eşeledi. Epeyce aradıktan sonra birkaç 
tohum buldu. Toz içinde kalmış ellerinin çatiaklarına toprak 
dolmuştu. Tohumları sildi. Sonra dişledi. Yüzünü acıyla buruştur­
du. Sonra da tohumları başönüsüne düğümledi. 

Kendi kendine : "Vay," dedi, "vay garib başım. Tümü de 
çürümüş ... vay," dedi, "vay". 

Toprağı hırsla, yiyecekmiş gibi, korkuyla yeniden eşelerneye 
başladı. elleri tarlanın yumuşak toprağı içinde çırpınıp duruyor, bir 
tohum bulunca, uzun uzun yokluyor, sonra elleri ayakları kesilip, 
toprağın üstünde kalıyordu. 

"Vay," diyordu, "vay emeciklerim." 
Tarlada azıcık olsun bir yeşillik yoktu. Boydan boya uzanmış 

bir boz toprak.. .  Başkaca yaşama belinisi yoktu. 
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"Ölürük," dedi, "acımızdan ölürük bu yıl . "  
Aradı aradı, toprakta sürüne sürüne aradı. Dizleri, sıyrılmış, 

dayanılmaz bir acı veriyordu. Sonra oturup bir topak oldu. Uçsuz 
bucaksız bozkıra bakıyordu. Boş gözlerle önündeki ölü. tarlaya 
bakıyordu. Deli gibi de başı dönüyordu. 

Arada bir de, durup durup sayıklar gibi : ·vay," diyordu, 
"vay boşa giden emeklerim! "  

Oturduğu yerden ta ikincliye dek kalkamadı. Bir hoş olmuştu . 
. Can çekişir gibi bir hali vardı. Neden sonra toparlanabildi. Her bir · 
yanı sızlıyordu. Sallana sallana yola düşüp gün yıkılırken eve geldi. 
Ocağın yanına küskün küskün oturdu. Memed bir zaman karısının 
etrafında döndü durdu. Sonra, birden : "Kız," dedi, "öbür gün 
gidiyoruz Çukurova'ya . . .  " 

Kadın ölü sessizliği içine gömülmüştü. Duymamış gibi dav-
randı. 

Memed : "Gitmemek olmaz," dedi. 
Kadın belli etmeden arkasını döndü. 
Evin tek oğlağı, onadireğin yanında oynaşıyordu. Köşede de 

bir keçi bağlıydı. Hilim bilim fistanlı dört çocuk bir araya 
gelmişler, birbirine sokulmuşlar, öylecene duruyorlardı. Yalnız en 
küçüğü, çıplak denecek kadar yırtık fistanlı oğlan oralı değil, 
kocaman kocaman sümüğünü çekiyor, oğlağı tutuyor, kendi 
kendine gülüyor, oynuyordu. 

Memed : "Gideriz," diyordu. "Çukurova'ya varırız, çok para 
kazanırız evelallah . . .  Amma ben, size para gönderineeye kadar sizin 
haliniz neye varır? Neye yersiniz?" 

Memed, içine bir  şey dert olmuş gibi, boyuna konuşuyordu. 
Karısına sualler soruyor, yanında dört dönüyor, ama kadından bir 
türlü ses seda çıkmıyordu. Ocağın başında yumulmuş, taş kesil­
mişti. 

Memed : "Hani biliyorsun ya, avrat," dedi, "Çukurova'dan 
sana neler getirdiydim iki yıl önce? İki öküz parası da getirdiydim. 
İşler kesat diyorlar ya . . .  Yalan. İşler kesat olsa bile, benim ağarnın 
avradı, Meliha Abiarn var orada. Bana, ha demeden iş verir. Abiarn 
gibi yok Çukurova ülkesinde . . .  " 

Kadın ağzını açıp çift mi tek mi laf etmeyince Memed de sustu. 
Baştan aşağı evin içinde yürüdü. Sonra kapıya kadar gitti. Sonra 



geri döndü. Oğlakla oynayan küçük çocuğu kucağına alıp havaya 
kaldırdı. Sonra usulcana oğlağın yanına geri koydu. Sonra karısına 
doğru bir iki adım attı. 

"Tohum çürüdüyse, Allahtandır," dedi. "Ben Çukurova'ya 
giderim," dedi. "Ne kadar para kazanının bir gör ! "  Ta yüreğinden, 
yüreği sökülürcesine, bir "Aaaah! "  çekti " Korkma gayrı, ben o 
zamana kadar yetiştiririm sana parayı. Komşularda da ödünç un 
alacak kimse yok. Milletin hepisi bizim gibi. "  

Kadın gene aldırmadı. İşte bu hal, Memedin içinde dert olup 
kalıyordu. Memed kıvranıyordu. Kadınsa çenesini sağ dizine 
dayamış, gözlerini de ocağın küllerine dikmişti. 

Memedin burasına gelmişti. Ters ters karısını süzdü. Sonra 
dayanarnayıp dışa�ı çıktı. Kapının yanında keçi için kesilmiş yeşil 
dallar duruyordu. Dalların üstüne oturup belini duvara dayadı. 
Başı zonkluyordu. Sonra birden kalktı, altındaki dallardan bir 
kucak alıp götürdü, keçinin önüne attı. Keçi hemenceci� dalların 
arasına başını sokup hışırtıyla yemeye başladı. Memed keçinin 
başında kalakaldı. Gözleri de doldu. 

Kadın ilk kez başını kaldırıp bir keçiye, bir de Memede baktı. 
Memedie göz göze geldiler. Memed gözlerini karısından kaçırdı. 
Şaşkın şaşkın bir o yanına, bir bu yanına baktı. Kocaman elleri 
telaşlı telaşlı sallandı. İki yanına döndü. Ne yapacağını bilmez bir 
hali vardı. En sonunda varıp oğlakla oynayan çocuğu okşadı. 

"Yavru," dedi, "yavru. "  
Kadının gözleri Memedin üstündeydi. Ya da Memed öyle 

sanıyordu. 
Memed koşar gibi dışarı attı kendini. Uzun, ince yüzü 

sararmış, kırış kırış olmuş, gözleri dışarı fırlamıştı. Kendinde 
olmayarak, biraz daha dal kucaklayıp keçinin önüne attı. Karısıyla 
gene göz göze geldiler. Memed gözlerini gene kaçırdı. 

"Çukurova'da kim demiş iş yok deyi . . .  Çukurova bu!  Hiç iş 
olmaz olur mu ? Hem bana ne? Benim orada, Ağarnın avradı var. 
Abla . . .  Abla, de de, dur orada . . .  Yüz tane ağa değer. İki gün sonra 
gideceğiz. "  

Kadının başı daha dizindeydi. Durumunu hiç bozmamıştı. 
Yüzünde, Memedin söylediklerini duyduğunu gösterir hiçbir 
belirti yoktu. ' 
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Memed : "Şu belimi büken unluktur," dedi. "Bir aylık un 
olsa.. .  İş kolay . . .  " 

Gözlerini keçiden de bir türlü ayıramıyordu. Keçi başını 
dalların arasına sokmuş, dallardan boyuna yaprakları topluyordu. 

"Keçi de ne iştahlı yiyor," sözünü ağzından kaçırdı. 
Kadın birden başını kaldınp Memedin yüzüne hışımla baktı . . .  

Memed başını eğdi. 
"Bir aylık unumuz olsaydı,"  dedi. 
Kadın ayağa usul usul, her bir yanı dökülmüşçesine kalktı. 

Memede bakmadan, sürünür gibi dışarı çıktı. 
Memedin de dudaklarından : "Aaah! Un !"  döküldü. 
Memed bir zaman evin içinde dört döndü. Direğin dibinde 

birbirlerine sokulmuş çocuklar, büyük gözlerle birbirlerini, evi, 
keçiyi, babalarını korkuyla süzüyorlardı. 

Memed keçinin yanına varıp, bir zaman, onun dertli dertli, 
dalları kemirişini seyretti. 

En sonunda : "Ne de çok sütü vardı, ala keçinin," dedi. 
Bunu söylerken karısı kapıdan giriyordu. Memed, bunu 

söylediğine bin pişman oldu. 
"Kız," dedi, "nasıl olsa bir şey ederiz . . .  Bir yerden, bir aylık 

unu nasıl olsa buluruz. Yas çekme böyle ! "  
Memed, bundan sonra, köyün içinde iki gün döndü durdu. Bir 

aylık yiyecek unluk için çalmadık kapı bırakmadı. "İki misliyle 
öderim. Size çok iyiliğim dokanır Çukurova'dan gelince . . .  Benim 
orada Ağarnın avradı var," dedi. "Sattırmayın biricik keçiyi bana. 
Çocuklarımın ekmeğinin katığı bu k{\çi, "  dedi. Olmadı. Kimsede 
unluk buğday, arpa, mısır kalmamıştı ki . . .  

Gün kuşluktu. . .  Bahar güneşi ılık, apaydınlık. . .  Bozkın 
doldurmuştu. Memed kapısının önünde öne doğru eğilmiş, yüzün­
de tarifsiz bir keder, kımıldamadan duruyordu. Biraz ötede de, yol 
arkadaşları sabırsızlıkla onu bekliyorlardı. 

Karısı da kapının eşiğine oturmuş, gözleri toprakta .. . 
Memed kapıda sabahtan beri bekliyor, bir türlü ağzını açıp da 

karısına allahaısmarladık, diyemiyordu. Bir zaman diyecek oluyor, 
sonra karısının haline, ölü gibi yüzüne, toprağa dikilmiş gözlerine 
bakınca, bundan hemencecik vazgeçiyordu. Memed en sonunda 



canını dişine takıp çabuk çabuk : "A vrat", dedi, "Allaha emanet ol ! 
Ben on beş gün içinde sana para gönderirim. Varır varmaz 
abiarndan alır gönderirim. N itmeli, başka çare yok." 

Kadın usulcana doğruldu. Yüzüne gülümser bir hal vermek 
istedi, ama yüzünden yalnız acı bir gülümseme gölgesi geçti. 

Zorlan : "Güle güle git de, sağlıcakla geri dön," dedi. 
Memed daha bir şeyler söyleyecekti. Kendini zorladı. Yutkun­

du, yutkundu ama söyleyecekleri boğazında düğümlendi kaldı. 
Yürüdü. 

Kadın, onlar bozkırın düzlüğünde gözden yitinceye kadar 
arkalarından baktı kaldı. 

Sonra birden eve girdi. Ortadireğin dibinde küçük çocuk 
oğlakla oynuyordu. Çocuğu kolundan tuttuğu gibi bir yana fırlattı. 
Neye uğ�adığını bilmeyen çocuk, ağlamaya başladı. 

"Ölesice, ölesice," dedi kadın. "Gayrı bir o kaldı evimizde, 
onu da sen örseleme!"  

Keçi önündeki dalların yapraklarını yemiş bitirmiş, rahatça 
uzanmıştı. 

N.H. : Çok güzel şey . . .  
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BEŞİNCi KONUŞMA 

N. H . :  Size gene Orhan Veli'nin, bizim Türk milletinin Orhan 
Veli'sinin bir şiirini okuyayım. İsmi : "Pireli Şiir" .  

Bozuk Düzen : 

PiRELi ŞİİR 

Bu ne acaip bilmece! 
Ne gündüz biter, ne gece. 
Kime söyleriz derdimizi; 
Ne hekim anlar, ne hoca. 

Kimi işinde gücünde, 
Kiminin donu yok kıçında. 
Ağız var, burun var, kulak var; 
Ama hepsi başka biçimde. 

Kimi peygambere inanır; 
Kimi saat köstek donanır; 
Kimi katip olur, yazı yazar; 
Kimi sokaklarda dilenir. 

Kimi kılıç takar böğrüne; 
Kimi uyar dünya seyrine; 
Karı hesabına 'geceleri, 
Gündüzleri baba hayrına. 

Bu düzen böyle mi gidecek? 
Pireler filleri yutacak; 
Yedi nüfuslu haneye 
Üç buçuk tayın yetecek? 
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Karışık bir iş vesselam. 
Deli dolu yazar kalem. 
Yazdığı da ne? Bir sürü 
İpe sapa gelmez kelam. 

K. S . :  Barış şarkıları yazdığınızı duyduk. N-edir bunlar? 
N. H . :  Şimdi, efendim, mesele şu. Ben atom silahlarının 

kullanılması aleyhinde şiirler, türküler yazıyorum. Ve kompozitör­
ler bunları besteliyor. Şimdi isterseniz size şu şiiri okuyayım. Yani 
türkünün şiirini. 

K. S. : Tabii çok memnun oluruz. 
N. H . :  Bu Bikini'de bir tecrübe yapıldı ya, o tecrübenin 

sonunda, balıkçılar, Japon balıkçıları da mahvolduydu, işte onlara 
ait bir şiir. ., 

JAPON BALIKÇISI 

Denizde bir bulutun öldürdüğü 
Japon balıkçısı genç bir adamdı. 
Dostlanndan dinledim bu türküyü 
Pasifik 'te sapsan bir akşamdı. 

Balık tuttuk yiyen ölür. 
Elimize değen ölür. 
Bu gemi bir kara tabut, 
lumbarından giren ölür. 

Balık tuttuk yiyen ölür, 
birden değil, ağır ağır, 
etleri çürür, dağılır. 
Balık tuttuk yiyen ölür. 

Elimize değen ölür. 
Tuzla, güneşle yıkanan 
bu vefalı, bu çalışkan 
elimize değen ölür. 
Birden değil, ağır ağır, 
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etleri çürür, dağılır. 
Elimize değen ölür . . .  

Badem gözlüm, beni unut. 
Bu gemi bir kara tabut, 
lumbarından giren ölür. 
Üstümüzden geçti bulut. 

Badem gözlüm beni unut. 
Boynuma sarılma, gülüm, 
benden sana geçer ölüm. 
Badem gözlüm beni unut. 

Bu gemi bir kara tabut. 
Badem gözlüm beni unut. 
Çürük yumurtadan çürük, 
benden yapacağın çocuk. 
Bu gemi bir kara tabut. 
Bu deniz bir ölü deniz. 
İnsanlar ey, nerdesiniz ? 

Nerdesiniz? 

E. S. : Fevkalade, fevkalade. 
K. S. : Çok çok güzel. Şimdi demek bunu besteleyecekler. 
N. H. :  Bunu besteleyecekler. Bunun gibi bir türkü daha var. 

Onu da besteleyecekler. Ve zannediyorum ki bu türküler bütün 
dünyada söylenecek, barış türküsü olarak. Bununla, kendi türküm 
diye değil, fakat asılları Türk dilinde yazılmış ve biraz da Türk 
halkının türküsü diye övünüyorum doğrusu. 
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ALTINCI KONUŞMA 

N. H . :  Eski bir kitabı var elimde, daha doğrusu, Seçilmiş 
Hikayeler Dergisi'nde Orhan Kemal'in bir sürü hikayesini topla­
mışlar. Ben Orhan Kemal'i severim. Bazı bazı şeylere itiraz 
ediyorum ya, onları sonra konuşacağız umumiyetle. Şimdi burada, 
ne güzel, Dino bir de resmini yapmış, Orhan Kemal'in. Bu kitaptan 
değil de şu bendeki Bereketli Topraklar Üzerinde kitabından 
parçalar okur musunuz? 

E. S. : Hangilerini? 
N. H . :  Bakın ben işaret ettim. Buyrun. 
E. S. : 

BEREKETLİ TOPRAKLAR ÜZERİNDE 

( . . .  ) 
Küçük ağa yanıbaşında dikilen ırgatbaşıya döndü : 
- Aferin Cemo, dedi, aferin ! Bu işi bu hafta bitir, gerisine 

karış ma. 
- Millete soluk aldırdığım yok ırzıma nikahıma . . .  Senin canın 

sağ olsun. Ben de Cemoysam, bu iş bu hafta biter! 
- Yeni koltukçular? 
- Allahımı inkar edeyim, Zeynodan da iyi, Şamdinden de . . .  
Ağa, memnun, ırgatlara baktı. Birden coştu : 
- Ha babam kardaşlarım ha! 
Diye bağırdı. 
Irgatlar yekindi. Koca koca demetler daha büyük bir hızla 

patoza uçurulmaya başladı. Öyle müthiş bir çalı§maydı ki . . .  Küçük 
ağa bu tempoya kendini kaptırdı, patoza az daha sokuldu. 

- Ha babayiğitler ha, ha arslanlar hal ! Bu hafta bitirin bu işi, 
ben de insansam . . .  

lrgatbaşı ağadan geri kalmamak için : 
- Devir, devir, devir ! ! !  
Diye bağırdı. 
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- Ha babam kardaşlarım ha! 
- Devir ha, devir ha, devir ! !  
İ ş  başdöndürücü bir hal aldı. 
- Devirin ha, devirin ha, devirin ! !  
Beden kalınlığında demetler, patozun doymak bilmeyen ağ­

zından içeri devriliyordu. Irgatlar kinle, öfkeyle, hınçla çalışıyor­
lardı. İnsan gücünün üstünde bir çalışmaydı. Damarlardan kan 
değil, milyonluk kilovadar akıyordu sanki. 

Arada tersten esen sıcak, kavurucu hava, sarı pırıltılarıyla 
ortalığa savrulan saman tpzunu Ali'yle Hidayet'in oğluna çeviri­
yar, toz gözlüklerine rağmen, gözlerine girip yakıyordu. Bir ara 
gözlerini açamaz hale geldiler. Fakat işin müthiş temposuna öyle 
kapılmışlardı ki . . .  

- Devir ha, devir ha,  devir ! !  
Devriliyordu. Pehlivan Ali'nin gözleri yumulmuştu iyice, 

açamıyordu. Açsa cayır cayır yanıyordu. Mank (sersem) olmuştu. 
Terden su gibi paçavralar boynundan kaymıştı. Saman tozundan 
her tarafı biber sürülmüş gibi kavruluyordu. 

- Devir babam, devir babam, devir ! ! !  
Paydos çoktan geçmişti. Hala : 
- Devir ha, devir ha, devir! ! !  
Ali birden sendeledi, doğrulurken koca bir demet muvazenesi­

nı bozdu. Hiç kimse farkına varrnadı. Hidayet'in oğlu bile. 
Küçük ağa boyuna : 
- Ha babam kardaşlarım ha, diyordu, ha babam kardaşlarım 

ha! ! !  
Demetler demederin peşi sıra. Bir an Pehlivan Ali demederin 

gerisinde kaybolmuştu ki, müthiş bir çığlık ve patozu sarsan 
kuvvetli bir çıtırtı oldu. Desteciler durdular. Hidayetin oğlu 
elleriyle yüzünü kapayıp patozdan atladı. 

- Ne var? Ne oldu ? 
Usta koşmuş motoru istop etmişti. Irgatbaşıyla ötekiler 

patozun üstüne fırladılar. Pehlivan Ali'nin terli bir külçeden ibaret 
ağır gövdesi, patozun ağzını kapamıştı. Güçlü iki ırgat Ali'yi 
kaldırmak istediler. Ağır ve baygındı. İki kişi daha yardım etti. 
Patozun ağzından aldılar. Sıcak havaya peşin taze bir kan kokusu 
yayıldı. Ali'nin sol bacağı yoktu artık. Birtakım et, sinir, kemik ve 
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kanlı bez parçaları sarkıyor, oluktan boşanırcasına kan fışkırı­
yordu. 

Usta bas bas bağırıyordu : 
- Devir, devir, devir . . .  Nasıl ? Yüreğin soğudu mu şimdi ? Ne 

bakıyorsun ? Makinene attırıp götürsene şehre! 
Küçük ağa kireç kesilmişti. Yutkunuyor, ne yapması lazımgel-

diğini kestiremiyordu. 
- Atsana makinene şunu be ! Boyuna kan kaybediyor . . .  
- Şey edin . . .  
- Ne edelim? Şey edinmiş. Sıçtın içine . . .  
- Ben ne yaptım? 
Yerinde döndü, imdat aranır gibi etrafına bakındı. Sonra 

otomobiline doğru yürüdü. 
Usta dehşetle gürledi : 
- Nereye? 
- Candarma, candarmaya . . .  
- Kaçıyorsun değil mi ? İn ek gibi kaçıyorsun ! 
Küçük ağa otomobilinin yanını bulmuştu. Titreyen eliyle 

kapıyı açıp direksiyona geçti, marşa bastıysa da, almadı. Korkusu 
çılgınlık derecesini bulmuştu. 

Patoza taraf baktı. Pehlivan Ali'yi yere indirmişlerdi. 
- Allah yardımcımız olsun ! dedi, Allah acısın bize . . .  Şuna 

bak ! Makinesi pislenir diye herifi almıyor! 
Irgatlarda bir homurtu, bir derlenip toplanma oldu. Sonra 

yirmi kişi, taş, demir ve tahta parçalarıyla otomobile hücum ettiler. 
- Parçalayın dümbüğün malını ! 
Ağa, elinde kolçak, otomobili siper alarak tabancasını çekti. 
- Yaklaşmayın, yakarım ! 
Havaya iki el ateş etti. 
lrgatlar durakladılar. Müthiş gözleriyle beş metre öteden 

bakıyorlardı. 
Ağa tekrarladı : 
- An am avradım olsun yakarım ! 
Yirmi kişiden tek cevap çıkmadı. Elleri düşmüştü, çaresi:; 

dikiliyorlardı. Bu sırada derinden derine bir hıçkırık sesi duyuldu 
Öfkeli gözler dönüp baktılar. Hidayetin oğluydu. Çömelmiş, 
başını yumrukları arasına almış hıçkırıyordu. 



Fırsattan faydalanan küçük ağa, lahzede arabanın önüne geçti, 
kolçağı alelacele taktı, yarım tur. Motor homurdandı. 

Artık mesele kalmamıştı. 
Direksiyona geçti, kısa, seri bir manevra . . .  Araba müthiş bir 

hızla ileri atıldı, sonra yola düştü. Arkasında beyaz bir toz bulutu 
kaldırarak uzaklaştı. 

Irgatlar büyülenmiş gibi, oldukları yerde dikilmekteydiler. 
Donmuşlardı sanki. 

Birden ustanın sesi yükseldi : 
- Bir çul atın zavallının üstüne!  
Genç bir ırgat koştu, ırgatbaşının yatağı sarılı iplik çulu çekip 

aldı, Pehlivan Ali'nin kanlı cesedine örttü. 
Irgatbaşı patozun üstünde, başı yumrukları arasındaydı. 
Usta : 
- Arkadaşlar! dedi, şimdi candarmalar gelecek, ifadelerimizi 

alacaklar . . .  Allahaşkına doğruyu söyleyin . . .  Sen de lan ırgatbaşı !  
Ağadan bahşişe konmak için milletin paydoslarını yediğini unutma! 

Irgatbaşı hıçkırmaktaydı. 
Usta : 
- Şimdi ağlayacağına, peşin düşüneydin ! dedi. On saat, 

durmamacasına tam on saat! Vicdansız herif! 
Hidayetin oğlu Alinin yanına usullacık sokuldu. İplik çulun 

ucunu kaldırıp baktı : 
Gözlerinde toz gözlüğü. Gülüyor gibiydi. Hidayetin oğlunun 

içi geçti. Oracığa oturuverdi : 
- Vay kardaşlık vay ! dedi. 
Usta : 
- Beri gelin, diye seslendi, yanından çekilin fıkaranın . . .  
Fakat kimse çekilmedi. Büyümüş gözlerle bakmaya devam 

ettiler. 
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YEDiNCİ KONUŞMA 

E. S . :  

İKİ ·KIZ 

· Ankara Radyosundaki adam, radyosu olanlara aydın geceler 
diliyordu ki, ben evime bükülen son köşeyi döndüm. Yukarda ne 
ay vardı, ne de yıldızlar . . .  Sert rüzgar yolun iki tarafındaki sıtma 
ağaçlarını hışıldatıyordu. Birden solumdaki viraneliğin koyu karan­
lığı içinde telaşla kaçan bir insanın ayak seslerini duydum. 
Y avaşladım, o tarafa dikkatle baktım. Gözlerim karanlığa alışınca, 
pantolonunu çekiştirerek uzaklaşan iri kıyım birini farkettim. 
Durdum. Ayak sesleri derinlerde kayboldu . . .  Bir şeyler seziyor­
dum. Tam yoluma devam edecektim ki, paçavralar içinde iki küçük 
kız yanıma sokuldular. 

"Orda ne yapıyordunuz?" diye sormuş bulundum. 
İkisi birden : 
"Sana ne?"  dediler. 
Sonra biri bir yanıma geçti, öteki öbür yanıma. Sağırndaki : 
"Parayı veren düdüğü çalar oğlum!" diye elime vurdu. 
Her şeyi anlamıştım. Bu sefer solumdaki : 
"Göbeğinden atıyorsa sen de gel ! "  dedi. 
"Atıyor" dedim, "haydi ! Nereye gideceğiz?" 
"Şu arkada yerimiz var bizim. . .  Değil bekçi, feriştah bile 

görmez! "  
Önümden yürüdüler, peşlerine takıldım. Bir elektrik lambası­

nın altından geçerlerken dikkat ettim ki, benim dokuz yaşındaki 
kız kadardılar ancak . . .  

Birtakım köşeler döndük, dar sokaklar geçtik. Sonra, çıkmaz 
bir köşeye daldık. Nereden ışık aldığı belirsiz yüksek, beyaz bir 
duvarın önündeki taş yığınlarının orda durduk. 
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"Haydi, "  dediler "çabuk olalım .. .  Hangimizle?"  
Lalettayin : 
"Seninle ! "  dedim, öteki uzaklaştı. 
Beriki : 
"Gel ! "  
Dedi. Yürüdü. Aralarında otların fışkırdığı iri · taşlardan 

birisinin üstüne yan yana oturduk. 
"Evvela para ! "  
Dedi. Sonra müşteriyi kaçırırım korkusuyla olacak : 
"Kusura bakma," diye söylendi "ağzımı7 yandı da . . .  " 
İstediği elli kuruşu zayıf, çocuk avucuna bıraktım. O, son 

derece ustalaştığı tarzda harekete geçecekti ki : 
"Dur," dedim "acele etme!"  
Şaşarak yüzüme baktığını sandım. 
"Niye?"  dedi. 
·"Sizin anneniz, babanız yok mu?"  diye sordum. Omuz silkti. 
"Vaaar .. " 
"Böyle yaptığınızı bilmiyorlar mı? "  
"Biliyorlar . .  " 
"Biliyorlar mı? "  
"Biliyorlar ya, n e  var ki?"  
"Onlar mı diyorlar, gidin böyle böyle yapın diye?"  
"Demiyorlar ama . . .  Gidin para kazanın diyorlar! "  
Ve usul usul anlattı : 
"Fabrikada çalışıyorduk, çırçırlarda . . .  Memurlar geldi, yaşımız 

ufak diye, işten çıkardılar . . .  " 
Yakınlarda bir bekçi düdüğü. Telaşlandı : 
"Haydi, haydi . . .  Çabuk olalım !"  
Kalktım. Güneşte açık kalmış bir aptesane kadar pis kokan bu 

taş yığınlarının arasından uzaklaşmak istiyordum. 
"Nereye?"  diye sordu. 
"Gideceğim," dedim, "sen paranı aldın ya . . .  " 
Yanımdan fırladı. Taş yığınlarının öbür tarafındaki arkadaşı­

nın yanına gitti, telaşlı telaşlı bir şeyler anlattı. Yanlarından 
geçiyordum ki, beriki : 

"Desen e," dedi, "enayinin biri ! "  

>f 
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N. H . :  Biliyorsunuz Maksim Gorki'nin aşağı yukarı bu 
mevzuu işleyen bir hikayesi vardır. Hani Orhan Kemal, Maksim 
Gorki'nin o hikayesinin tesiri altında kalmış ta yazmış demek 
istemiyorum. Katiyen. Bence, hatta belki Orhan Kemal okumadı 
bile onu. Fakat iki hikaye de diyebilirim aynı güzellikte. Yani 
demek istediğim, Orhan Kemal bu mevzuu aşağı yukarı Maksim 
Gorki kadar güzel işlemiş. 

Dün de size söylemiştim. Orhan Kemal'de itiraz ettiğim bir 
taraf var. Dili diyeceğim. Lüzumundan fazla mahalli şive ile 
yazıyor. Demek istiyorum ki, nihayet Anadotulu insan var, 
Anadolu köylüleri yerli dillerinde konuşmalı tabii. Fakat bu öyle 
olmalı ki, bunu Anadolu'nun her tarafındaki insan anlasın ve 
İstanbullu da anlasın. Yani bütün Türkler anlasın. Bir itirazım bu ! 
Bence buna dikkat etmesi lazım gibime geliyor. 

İkincisi de, mesela Bereketli Topraklar'ı okudum. Nefis bir 
roman, biliyorsunuz. Fakat, karanlık dehşetli. İnsana müthiş bir 
ümitsizlik veriyor. Halbuki ben Türk milletinin hiç de ümitsiz bir 
durumda olduğuna kani değilim. Türk milletinin geleceğinin çok 
güzel olduğuna kaniyim. Ve bu güzel geleceği de bugün yaşayan 
insanların yapacağına kaniyim. Türk köylüsü içinde, Türk işçisi 
içinde, Türk esnafı, zanatkarı içinde, Türk aydını içinde mükemmel 
insanların varlığına kaniyim. Onun için şu Bereketli Topraklar'da 
gayet eminim ki, bütün o havalide yaşayan köylülerin içinde, yani, 
memleketini dehşetli seven ve büyük insan olan köylüler de vardır, 
insanlar da vardır. Onlar yok kitapta. Onun için biraz karanlık. 
Aşağı yukarı Mahmut Makal'ın kitapları gibi. Her ikisinin de, 
içinde biraz daha aydınlık olmasını isterdim doğrusu. 

Ho 



SEKİZİNCi KONUŞMA 

K. S.: Ötedenberi duymuştuk. Hapishanede kaldığınız zaman­
larda uzun bir yazı yazmışsınız. Adı Destan mı, Tarih mi ? Öyle bir 
şeydi galiba . . . Destan mı? 

N. H.: Destan. lO'nci Asır Tarihi yahut Destan. Ben aşağı 
yukarı altmış yetmiş bin mısra kadar yazdım. Mübalağa olmasın 
altmış bin diyelim. Çünkü saymadım. Tahminen altmış bin 
tutuyor. Bunun içinde bizim Türkiye'nin tarihi vardır. Bilhassa 
Meşrutiyet İnkılabından ta 1944 hatta 45 senesine kadarki tarihi. Ve 
içinde tabii Türk halkının en şerefli parçası, en aydınlık günleri, en 
mükemmel günlerinden biri, Milli Kurtuluş Harekatı günleri. 
Hatta bu Milli Kurtuluş Harekatı Destanı'nı da ayrı bir parça 
olarak memlekette bastırmak bile istemiştim. Size bu Milli Kurtu­
luş Harekatı Destanı'ndan bazı şiirler okuyayım. 

E. S. : Çok teşekkür ederiz. 
N. H. : Pekala. "Saatler" diye bir parça var. Ordan okuyaca­

ğım. Yani Büyük Taaruz gecesinin arifesinde, daha doğrusu, 
gecesindeki saatler nasıl geçiyor. 

Saat 2.30. 

Kocatepe yanık ve ihtiyar bir bayırdır, 
ne ağaç, ne kuş sesi, 

ne toprak kokusu vardır. 
Gündüz güneşin, 

gece yıldızların altında kayalardır. 
Ve şimdi gece olduğu için 
ve dünya karanlıkta daha bizim, 

daha yakın, 
daha küçük kaldığı için 

ve bu vakitlerde topraktan ve yürekten 
evimize, aşkımıza ve kendimize dair 

sesler geldiği için 
B ı  



kayalıklarda şayak kalpaklı nöbetçi 
okşayarak gülümseyen bıyığını 

seyrediyordu Kocatepe'den 
dünyanın en yıldızlı karanlığını. 

Düşman üç saatlik yerdedir 
ve Hıdırlık-tepesi olmasa 

Afyonkarahisar şehrinin ışıkları gözükecek. 
Kuzeydoğuda Güzelim-dağları 
ve dağlarda tek 

tek 
ateşler yanıyor. 

Ovada Akarçay bir pırıltı halinde 
ve şayak kalpaklı nöbetçinin hayalinde 

şimdi yalnız suların yaptığı bir yolculuk var : 
Akarçay belki bir akar su, 

belki bir ırmak, 
belki küçücük bir nehirdir. 

Akarçay Dereboğazı'nda değirmenleri çevirip 
ve kılçıksız yılan balıklarıyla 

Yedişehitler kayasının gölgesine gırıp 
çıkar. 

Ve kocaman çiçekleri eflatun 
kırmızı 

beyaz 
Ve sapları bir, bir buçuk adam boyundaki 

haşhaşların arasından akar. 
Ve Afyon önünde 

Altıgözler Köprüsü'nün altından 
gündoğuya dönerek 

ve Konya tren hattına rastlayıp yolda 
Büyükçobanlar Köyü'nü solda 

ve Kızılkilise'yi sağda bırakıp 
gider. 

Düşündü birdenbire kayalardaki adam 
kaynakları ve yolları düşman elinde kalan bütün nehirleri. 
Kim bilir onlar ne kadar büyük, 
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ne kadar uzundular? 
Birçoğunun adını bilmiyordu, 
yalnız, Yunan'dan önce ve Seferberlik'ten evvel 
Selimşahlar Çiftliği'nde ırgatlık ederken Manisa'da 

geçerdi Gediz'in sularını başı dönerek. 

Dağlarda tek 
tek 

ateşler yanıyordu. 
Ve yıldızlar öyle ışıltılı, öyle ferahtılar ki 
şayak kalpaklı adam 
nasıl ve ne zaman geleceğini bilmeden 

güzel, rahat günlere inanıyordu 
ve gülen bıyıklarıyla duruyordu ki mavzerinin yanında, 
birdenbire beş adım sağında onu gördü. 
Paşalar onun arkasındaydılar. 
O, saatı sordu. 
Paşalar : "Üç," dediler. 
Sarışıiı bir kurda benziyordu. 
Ve mavi gözleri çakmak çakmaktı. 
Yürüdü uçurumun başına kadar, 
eğildi, durdu. 
Bıraksalar 
ince uzun hacakları üstünde yaylanarak 
ve karanlıkta akan bir yıldız gibi kayarak 
Kocatepe'den Afyon Ovası'na atlıyacaktı. 

Ben ne vakit bu İstik/al Destanı 'nı okusam aniarım ki, Türk 
halkı bir kere daha kendi milli kurtuluşu için dövüşrnek zorunda 
kalacak. Ve temeiıni ederim ki, benden sonra o kurtuluş savaşının 
destanını yazacak olan şairler benim şimdi bu söylediklerimi 
söylemek zorunda kalmasınlar. 



DOKUZUNCU KONUŞMA 

K. S. : Geçen gün bize "20'nci Asır Tarihi"' adlı destanınızdan, 
Milli Kurtuluş Harekatına ait olan bir kısım okumuştunuz. Acaba 
rica etsek başka bir parça daha okur musunuz? 

N. H . :  Hay hay! Bu en çok sevdiğim şeylerden biri. O kadar 
istiyorum ki bunu kendi halkıma okuyabilmeyi ;  bana yardım 
ediyorsunuz, teşekkür ederim. Bu şimdi gene "Büyük Taarruz 
Gecesi"'nden bir parça : 

Saat 3.30. 

Halimur - Ayvalı hattı üzerinde 
manga mevziindedir. 

İzmirli Ali Onbaşı 
(kendisi tornacıdır) 
karanlıkta gözyordamıyla 

sanki onları bir daha görmiyecekmiş gibi 
baktı manga efradına birer birer : 

Sağda birinci nefer 
sarışındı. 

İkinci esmer. 
Üçüncü kekemeydi 
fakat bölükte 

yoktu onun ustune şarkı söyliyen. 
Dördüneünün yine mutlak bulamaç istiyordu canı. 
Beşinci, vuracaktı amcasını vuranı 

tezkere alıp Urfa'ya girdiği akşam. 
Altıncı, 
inanılmıyacak kadar büyük ayaklı bir adam, 
memlekette toprağını ve tek öküzünü 
ihtiyar bir muhacir karısına bıraktığı için 



kardeşleri onu mahkemeye verdiler 
ve bölükte arkadaşlarının yerine nöbete kalktığı için 

ona "Deli Erzurumlu" derdiler. 
Yedinci, Mehmet oğlu Osman'dı. 
Çanakkale'de, İnönü'nde, Sakarya'da yaralandı . 
ve gözünü kırpmadan 

daha bir hayli yara alabilir, 
yine de dimdik ayakta kalabilir. 
Sekizinci, 

İbrahim, 
korkmıyacaktı bu kadar 

bembeyaz dişleri böyle tıkırdayıp 
birbirine böyle vurmasalar. 

Ve İzmirli Ali Onbaşı biliyordu ki : 
tavşan korktuğu için kaçmaz 

kaçtığı için korkar. 

Bu İzmirli Ali Onbaşının bildiğini, memlekette çok insanın 
bilmesini isterdim. 

E. S. : Bir parça daha okumanızı rica etsek? 
N. H. : Bir parça daha okuyayım, peki. "Büyük Taarruz 

Gecesi"nin sonu. Daha doğrusu, tam başlaması : 

Saat beşe on var. 

Kırk dakka sonra şafak 
sökecek. 

" Korkma sönmez bu şafaklarda yüzen al sancak". 

Tınaztepe'ye karşı Kömürtepe güneyinde, 
On beşinci Piyade Fırkası'ndan iki ihtiyat zabiti 
ve onlann genci, uzunu, 
Darülmuallimin mezunu 

Nurettin Eşfak, 
mavzer tabancasının emniyetiyle oynıyarak 

konuşuyor : 
- Bizim İstiklal Marşı'nda aksıyan bir taraf var, 



bilmem ki, nasıl anlatsam, 
Akif, inanmış adam, 
fakat onun, ben, 

inandıklarının hepsine inanmıyorum. 
Mesela, bakın : 
"Gelecektir sana vaadettiği günler Hakkın. "  
Hayır, 
gelecek günler için 

gökten ayet inmedi bize. 
Onu biz, kendimiz 

vaadettik kendimize. 
Bir şarkı istiyorum 

zaferden sonrasına dair. 
"Kim bilir belki yarın . . .  " 

Saat beşe beş var. 

Dağlar aydınlanıyor. 
Bir yerlerde bir şeyler yanıyor. 
Gün ağardı ağaracak. 
Kokusu tütmeğe başladı : 

Anadolu toprağı uyanıyor. 
Ve bu anda, kalbi bir şahan gibi göklere salıp 
ve pırıltılar görüp 
ve çok uzak 
çok uzak bir yerlere çağıran sesler duyarak 
bir müthiş ve mukaddes macerada, 
Ön safta, en ön sırada, 
şahlanıp ölesi geliyordu insanın. 

Topçu evvel mülizımı Hasan'ın 
yaşı yirmi birdi. 

Kumral başını gökyüzüne çevirdi, 
kalktı ayağa. 

Baktı, yıldızları ağaran muazzam karanlığa. 
Şimdi bir hamlede o kadar büyük, 

öyle şöhretli işler yapmak istiyordu ki 
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bütün ömrünü ve hatırasını 
ve yedi buçukluk bataryasını 

Yüzbaşı sordu : 
- Saat kaç? 
- Beş. 

ağianacak kadar küçük buluyordu. 

- Yarım saat sonra demek . . .  

98956 tüfek 
ve şoför Ahmet'in üç numrolu kamyonetinden 
yedi buçukluk şnayderlere, on beşlik obüslere kadar, 
bütün aletleriyle 
ve vatan uğrunda, 
yani, toprak ve hürriyet ıçın ölebilmek kabiliyederiyle 
Birinci ve İkinci ordular 

baskına hazırdılar. 

Alaca karanlıkta, bir çınar dibinde, 
beygirinin yanında duran 
sarkık, siyah bıyıklı süvarİ 
kısa çizmeleriyle atladı atma. 

Nurettin Eşfak 
baktı saatına : 

- Beş otuz . . .  
Ve başladı topçu ateşiyle 

ve fecirle birlikte büyük taarruz . . .  

* 

N. H . :  Bu Büyük Taarruz'dan muzaffer çıktık . . .  



ONUNCU KONUŞMA 

E. S. : Geçen sefer söz vermıştınız, bize gene birkaç şiir 
okuyacaktınız. Acaba bu sefer hangi şiirleri okuyacaksınız? 

N. H . :  Bu sefer bakın ne okumak istiyorum. Biliyorsunuz, 
bütün dünyada insanlar, milletler barış için savaşıyor. Üçüncü bir 
dünya harbinin dünyayı mahvetmemesi için savaşıyor. Ve bilhassa 
Almanların yeniden silahlandırılması aleyhine savaşıyor. Atom 
bombasının kullanılmaması için savaşıyor. Bu savaş mukaddes bir 
savaş. Ve benim aklıma bugünlerde bizim büyük Tevfik Fikret'in, 
Türk halkının en büyük şairlerinden birinin, harp aleyhinde 
yazdığı şiirlerden bir parça geliyor. Size onu okumak istiyorum : 

( . . .  ) 
Kahramanlık. . .  Esası kan, vahşet; 
Beldeler çiğne, ordular mahv et; 
Kes, kopar, kır, sürükle, ez, yak, yık; 
Ne "Aman ! "  bil, ne "Ah ! "  işit, ne "Yazık ! " ;  
Geçtiğİn yer ölüm, elem dolsun ; 
Ne ekinden eser, ne ot, ne yosun ; 
Sönsün evler, sürünsün aileler; 
Kalmasın hırpalanmadık bir yer; 
Her ocak benzesin mezar taşına; 
Damlar insin yetimlerin başına . . .  
Bu ne  vicdan-güdiz şenia, ne  ar; 
Yere geç setvetinle, ey serdar! 
Her zafer bir harabe, bir medfen; 
Ey cihangir, utan şu makbereden ! 
( . . .  ) 

İşte bu şiiri de, bunun gibi daha birçok parçalarını da sık sık 
okuyorum bugünlerde ve Fikret gibi bir şairimiz var diye 
övünüyorum doğrusu. 

Fakat bakın belki bununla doğrudan doğruya ilgili değil ama, 
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başka tarafıyla, yani insanların her şeye rağmen inanmasıyla da 
Melih Cevdet'in bir şiiri hep aklımda. Onu da okumak istiyorum 
size. Şiirin ismi "Güzel Düş" .  

GÜZEL DÜŞ 

Amanın bu ne güzel düş böyle 
Daha yıl varken ayın ondördüne 
lşıyıvermiş dağın ardı 
Şavkı vurmuş geceye 

Uyanın çocuklarım hadi 
Kalkın caniarım hadi 
Çağırın bülbüllerim hadi 
Uyanın kalkın bağırın be. 

E. S. : Çok güzel h akika ten. 
N. H . :  Size bizim, bizim deyince, bütün Türk halkının, sevgili 

şairlerinden biri olan Melih Cevdet'in bir şiirini daha okuyayım. 
Bu, belki bir parça daha, nasıl diyeyim, karanlıkça, ama bu 
karanlığın içinde bir ümitsizlik var demek istemiyorum. Öfkelice 
belki biraz. İsmi : "Faltaşı".  

FALTAŞI 

Havada kuş yok 
Yaprak kıpırdamıyor 
Deniz bi kalıp olmuş 
Boşandı boşanacak 

Çın çın ötüyor sessizlik 
Gerilmiş kolum bacağım 
Faltaşı gibi bekliyorum 
Tıkanacağı m. 

Yanlış söyledim. Hiç karanlık değil, apaydınlık, pırıl pırıl bir 
şiir. Bir tane daha. Bakın nasıl ümidi. İsmi : "Gelecek" .  



GELECEK 

Protohippus atın ceddi 
Dinothorium filin ceddi 
Biz insanın ceddi . . .  
GELECEK MUTLU İNSANlN. 

E. S. : H akikaten insana inancı çok kuvvetli bu şiirde. 
N. H. :  Öyle. 



ON BİRİNCİ KONUŞMA 

N. H . :  Günlerden bir gün sizin yayını dinliyordum. Sabahat­
tin Ali'den hikayeler okuyordunuz. Bende de onun kitabı var. 
Seçilmi§ hikayeleri. " Kağnı" hikayesini pek severim. Sizden onu 
okumanızı isteyeceğim, bu bir. . .  

E.  S. : Hay hay ! 
N. H . :  İkincisi de §Unu söylemek istiyorum : Sabahattin Ali 

bizim Türk edebiyatının büyük §ehididir, hürriyet için, milli 
bağımsızlık için dövü§en Türk halkının büyük §ehidi . . .  Ve zannedi­
yorum ki, bizde gerçek halk edebiyatının da ilk kurucularından 
biridir. Kuzum şu " Kağnı"yı okuyuverin. 

KAGNI 

Bir tarla meselesi yüzünden Savrukların Hüseyin, Arkbaşında 
Sarı Mehmedi vurdu. 

Otuz evli köy birbirine girdi. Şa§ırdılar. Herkes korku içinde 
candarmaların gelmesini bekliyordu. Halbuki karakol buraya altı 
saat uzakta idi ;  köyden kimse cinayet haberini götürmedikçe on 
be§ gün bile uğramazlardı. Bu, köylünün aklına en geç geldi; ondan 
sonra köyün ihtiyarları kahvede Hüseyin'in babası Mevlut Ağanın 
etrafına toplandılar. Sarı Mehmedin bir tek ihtiyar anasından gayri 
kimsesi yoktu. Onu kar§ılarına aldılar; davacı olmaması için 
kendisine nasihat etmeye başladılar. İmam : 

"Ülen kocakarı, "  diyordu. "Dava edersen ne kazanacaksın ? 
Kim gider de Mevlut Ağanın oğlu adam vurdu diye şahitlik eder? 
Etse bile sen ayda bir iki defa kasahaya gidip her seferde dört beş 
gününü gavur edersen tarlanı kim eker, işine kim bakar? Kasaba iki 
günlük yol, gidersin, şahitlerin gelmedi, haftaya uğra derler, 
mahkemen talik olur. Sen gününü şaşırıp gidemezsin, candarma 
seni alır götürür, gayrı kendin istesen bile yakanı sıyıramazsın, evin 
barkın yıkılır. İşte bir kazadır oldu. Cenabıhak böyle istemiş, 
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Allahın emrine mahkeme ile mi karşı koyacaksın?  Ne yapsan oğlun 
geri gelmez. Gel bu işi kapatalım. Sarı Mehmedin sana zaten bir 
faydası yoktu ki, düğünde seyranda gezer; sattığın iki şinik ekinin 
parasını avratlara yedirirdi. Bak Mevlfıt Ağa bundan sonra seni hep 
koliayacağını söylüyor. Ne dersin ?"  

Bütün bu  sözleri oturduğu yerde başını saliayarak dinleyen ve 
çapaklı, ağlamaktan kızarmış gözlerini, hudaklı bir dala benzeyen 
iri mafsallı, . çatlak derili elleriyle silen kocakarı, imam lafını 
bitirdikten sonra da hep aynı şekilde sallanmakta devam ediyordu. 
Bir demet kuru ot gibi, başındaki yamalı ve kirli örtünün altından 
fırlıyan kınası solmuş kır saçlarını yüzünden ve ıslak yanaklarından 
çekti. Anlaşılmaz şeyler mırıldandı. 

Orada oturanlardan birkaçı daha kocakarının karşısına geçip 
çömelerek yarı kandırır, yar: tehdideder şekilde uzun uzun 
söylendiler : "Öyle değil mi, ha? Diyiversene, ha! Aklın yattı mı ? 
Diyiversene ! "  diye diller döktüler. 

Bu sırada ölü dışarıda, kahvenin bahçesindeki peykede bir 
hasırın üstünde yatıyordu. Üstüne eski ve pis bir keçe örtmüşlerdi. 
Başucunda iki üç sinek dolaşıyor, vınlıyordu. Biraz ötede, güneşten 
gözlerini kırpıştıran bir sürü ufak çocuk, ellerinde boylarından 
büyük değneklerle ve hiç seslerini çıkarmadan bu üstü örtülü 
ölünün, keçenin alt ucundan fırlayan ayaklarına bakıyorlardı. 
Tabaniarı ve topuğu tamamen delik kalın bir yü n çorabın içinde 
donuk bir sarılık alan bu hareketsiz ayaklar ve bunların üzerinde 
uçan ve kalkıp inerken güneşe rastlayınca yemyeşil parlayan 
sinekler onları eğlendiriyordu. Ara sıra içlerinden biri uzaklardan 
kendisini çağıran anasının sesine koşuyor, biraz sonra yine koşup 
gelerek eski yerini ve kımıldamayan tavrını alıyordu. 

Kahvedekiler yavaş yavaş çıktılar. Kocakarı oğlunun başucuna 
gidip oturdu. Bir eliyle sinekleri kovmaya, öteki eliyle ihtiyarlıktan 
ve hastalıktan bir nohut kadar ufalmış olan gözlerini silmeye 
başladı. Bir hastanın başını bekliyor gibiydi. Elini ağır ağır 
saliayarak sinekleri kovalıyordu. Bir ihtiyar, kısık sesiyle bağırarak 
çocukları evlerine gönderdi. Diğerleri de yavaş yavaş dağıldılar. 
Birkaç delikanlı cenazeyi alıp evine götürdüler. Akşama doğru her 
şey eski haline gelmişti. Sanki uzun bir hastalıktan sonra eceliyle 
ölmüş kadar sükunetle ölü yıkandı ve gömüldü. Mevlfıt Ağa 
ezandan evvel Sarı Mehmedin anasına iki tane sütlü keçi ile bir 
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torba un ve bir kesekağıdı şeker yolladı. 
Bir ay kadar sonra idi, köye iki süvari candarma geldi. 

Kahvenin önünde indiler. Bunları görünce muhtarın yüreği "hop" 
dedi, çünkü bunlar karakolun candarmaları değildi, herhalde 
vilayetten geliyorlardı. Candarmaların biri kahvede hemen kağıt 
kalem çıkardı, muhtardan başlayarak herkesin ifadelerini almaya 
koyuldu. Öbür candarma köyün meydanında aşağı yukarı dolaşı­
yordu. 

Mesele derhal köye yayıldı. Savrukların Hüseyin'le kavgalı 
olan ve kasahada pabuççuluk yapan Garip Mehmet, köylülerden 
duyduğu cinayet işini hemen hükümete bildirmişti. Müddeiumumi 
evvela kendisi doktoru da alıp gelecekti. Sonra ağustosun bu 
sıcağında at üstünde günlerce yolculuğu pek gözüne kestiremedi ;  
işi tahkik etmelerini söyleyerek açıkgöz iki candarma yolladı. 
Doktor, daha ihtiyatlı bulunmak için, eğer bir cinayet varsa cesedi 
çıkarıp kasahaya getirmelerini candarmalara sıkı sıkı tembih etti. 

Sarı Mehmedin anası ifadesinde hiçbir şey söylemedi. Yalnız : 
" Ben kimseden davacı değilim !"  dedi. "Oğlun eceliyle mi öldü, 
vuruldu mu? "  sorgusuna bile aynı cümle ile mukabele ediyordu. 
Oğlunun acısı daha içinden çıkmamıştı, fakat hükümet kapısına 
düşmek ona oğlunun ölümünden çok daha korkunç geliyordu. 
Otuz sene evvel bir kere kasabanın pazarında köylülerden biri bir 
torba bulgur çaldırmış ve bunu şahit göstermişti. O zaman tam altı 
ay mahkemeye gidip geldiğini ve tarlaların yüzüstü kaldığını 
düşünüyordu. Halbuki o zaman daha gençti de . . .  

Sonra Mehmet geri gelecek değildi, Mevlut Ağayı düşman 
etmekten de hayır çıkmazdı; sonra köyde açlıktan ölürdü. Onun 
için hep inkar etti. 

İkindiüstü candarmalar mezarlığa gidip köylülerle Mehmedin 
ölüsünü mezardan çıkarttılar. Ancak yarım metre kadar toprağın 
altında olan ceset, şiddetle taaffün ediyordu. Herkes beş on adım 
geri çekildi. Candarmalar Mehmedin anasını çağırarak : " Koş 
bakalım kağnıyı ! Oğlunu kasahaya götüreceksin . . .  Doktor muaye­
ne edecek! "  dediler. 

Kadın : "Yavrumu mezarında bile rahat komadılar ! "  diye iki 
yanını dövüyor ve bütün Anadolu kadınları gibi ses çıkarmadan ve 
pek az hıçkırarak ve çömelerek ağlıyordu. Mütemadiyen sallan­
makta ve çatlak, kuru yumruklarını ağzına ve gözlerine götürmekte 
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idi. Candarmanın biri ayağıyla hafifçe arkasından dokundu : "Kalk 
bakalım ! "  dedi. 

Kadın kağnısını koştu, oğlunun kurtlanmış ölüsünü parça 
parça olmuş bir yorgana sardı, eski bir şilteyi kağnıya serdi, ölüyü 
onun üzerine yatırarak hepsini birden bağladı. Bunları yaparken 
ikide birde duruyor ve bir müddet ağlayıp kendi kendine söylendik­
ten sonra tekrar başlıyordu. Gece olduktan sonra yalnızca yola 
düzüldü. Candarmalar daha evvel muhtarı, imamı, Savrukların 
Hüseyini birbirine bağlayarak önlerine katmışlar ve yollanmışlardı. 

İhtiyar kadın, iki sıska ve küçük, birer eşek kadar küçük 
öküzün çektiği kağnının arkasında çıplak ayakları taşiara takılarak; 
elinde değnek, ağlamaktan kısılmış sesiyle öküzlere bağırmaya 
çalışarak, yürüyordu. Yaz gecelerinin parlak ay ışığı altında 
çakalların sesini bastıran bir gıcırtı ile ağır ağır ilerleyen bu kağnı, 
hiç de bir ölü taşıra benzemiyordu : Öküzler sırtiarına vuran 
aydınlık altında canlı ve gürbüz; yamalı yorgan ve köhne kağnı 
fevkalade kıymetli bir madenden yapılmış gibi güzel ve yeni 
görünüyorlardı. Kadının gölgesi, elindeki değnekle beraber, beyaz 
taşların, çalıların üzerinden atlayarak metrelerce uzanıyor, rakseder 
gibi sıçrıyordu. 

Halbuki altmışlık kadın, kağnıdan yayılan ağır koku ile 
sersemlemiş, sendeleye sendeleye yürüyor, bazen birdenbire hızla­
nan öküzterin yanında gitmeye çabalıyordu. Yavaş yavaş ayakları 
sürüklenmeye, ağlamaktan, içine akıta akıta ağlamaktan daralan 
göğsü nefes alarnamaya başladı.. 

Kağnının kenarına tutunarak biraz daha yürüdü. Ayakları 
birbirine dolaşıyordu. Öküzlere "oooha" diye bağırmak istedi, sesi 
boğazından çıkmadı ; elleri kağnıdan kurtuldu, yere yuvarlandı, 
tozların içinde tekrar ayağa kalkarak koştu. Karşıdan doğru yeni 
çıkan serin bir rüzgar üç etekli entarisini ve şalvarının paçalarını 
uçuruyor, yırtık yazma başörtüsünü siyah bir bayrak gibi dalgalan­
dırıyordu. Kağnıya yetişerneden tekrar düştü, yüzü yolun beyaz ve 
kül gibi ince tozlarına gömüldü. 

Kağnı, taşiara çarptıkça, üzerinde bağlı ölüyü iki tarafa 
fırlatarak ve yükselip alçalan uzun, yanık gıcırtılar çıkararak ve ay 
ışığının altında ve gecenin sessizliği içinde arkasında hafif bir toz 
bulutu bırakarak, ağır ağır kendi bildiğine_ ilerliyordu. 
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ON İKİNCİ KONUŞMA 

K. S. : Sizde Mahmut Makal'ın zannederim Memleketin 
Sahipleri isimli kitabı var, değil mi ? 

N. H . :  Var. 
K. S. : Köyümden adlı kitabı da var mı? 
N. H. :  O da var. Bende üç kitabı da var. Mahmut Makal hak­

kında gayet kısa bir şey söylemek istiyorum. Yazdıklarını gayet 
beğeniyorum. Doğruyu yazıyor. Fakat bana öyle geliyor ki bir 
eksik tarafı var, bütün bu doğrunun. Yani köyü bir parça ümitsiz 
görüyor, gibi geliyor bana. Halbuki bizzat kendisinin bu köyün 
içinden çıkmış olması, bunları, yazmış olması, köyün aydınlık 
tarafı. Ve bana öyle geliyor ki, belki Mahmut Makal'ın köyünde 
ikinci bir Mahmut Makal yok, ama yakınlardaki köylerde, biraz 
daha uzaklardaki köylerde bir sürü Mahmut Makal var. Hepsi belki 
Mahmut Makal gibi yazı yazmıyor, okuyamamış. Fakat bizim 
Türk köylüsünün içinden bu aydınlık, yeni unsurları da herhalde 
vermek lazım. 

Şimdi, çok rica ederim, Köyümden kitabını ben çok seviyo­
rum. Şuradan "Çarık" parçasını okuyuverin. · 

E. S. : 

ÇARlK 

Yazın iş güç vakti çarıklık gön'ün çoklarına selam vermediği 
gibi, kışın karda, çamurda da çarık bulamayanlar çoktur. Tabii 
kunduradan bahsetmek bile abes. 

Yalınayaklıktan kurtulmak için, ihtiyarlıktan ölen eşeklerin 
gönlerinden birer çift çarık uyduruyorlar. Çünkü, nalik'ten çarık 
daha kullanışlıdır. Bazı yağır eşekleri hususi gön için vurup 
öldürenler de çoktur. 

İdalı'nın oğlu da Dını Mehmedin eşeğini vurduğu gibi 
öldürmüş. Meğersem, çarıklık göne kurşun atarmış millet. Hemen 
ölen eşeği yüzdüler ve birer giyimlik bölüşüverdiler. .. Ertesi gün 
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odaya geldiklerinde, çoklarının çarığı yeni idi. Odada bayram 
havası esiyordu; öyle şenlenmişlerdi ki çarığa kavuşanlar . . .  

Fakat bir delikanlı, K e l  A vni'nin Kadir mustaripti : sıra mı 
gelmemiş, yoksa vermek mi istememişler, ne hal ise çocuk iki 
ayağını kapatacak eşek gönü edinememiş, dolayısıyla yalınayaklık­
tan kurtulamamış. 

Kara tüylü çarıkları yumuşak yumuşak giyinip eller çevikçe 
gezerken, Kadir'in kanına nasıl dokunmasın. Birisi bir laf çaktırınca 
da ağlayıverdi. Bu vaziyete içerleyen babası ayağa kalkarak : 

"Kalk lan," dedi oğluna. "Bana Kel Avni derler, benim canım 
sağ iken senin gözünden yaş düşürmem Allahın · izniyle" ve 
belindeki eski kayışı çıkararak oğlunun önüne attı. Sonra devam 
etti : "Kalk git te samanlığın ahırdan yandaki takasında iki çarık 
eskisi vardı, onları bul, bu gayışı da dil dil çarığın altını çiti. Bi gözel 
çiti, soona giyin de gel ibreti alem uçun ! "  



ON ÜÇÜNCÜ KONUŞMA 

E. S . :  Sizi gene rahatsız ettik. Fakat, acaba söz vermiş 
olduğunuz gibi, gene edebiyat programımıza devam edebilir miyiz? 

N. H. : Edelim tabii. Bakın, bugün ne yapalım ? Elimde 
Yeditepe Yayınları'ndan Halk Türküleri var. Eflatun Cem Güney 
toplamış, derlermiş. Çok güzel şeyler. İçinde bir türkü var. 
Harikulade. Böyle bir türkü yazmak için, böyle bir şiir yazmak için 
ömrümden çok şeyler verirdim. Size okuyayım. Ve dikkat edin 
prensibine, ne güzel yapılmış. İsmi : "Burçak Tarlası" .  

BURÇAK TARLASI 

Sabahtan kalktım ki ezan sesi var 
Ezan. sesi değil, burçak yası var 
Sorun şu adama kaç tarlası var 

Aman ne zor imiş burçak yolması 
Burçak tarlasına gelin olması 

Sabahtan kalktım da sütü . pişirdim 
Sütün köpüğünü yere taşırdım 
Burçak tarlasında aklım şaşırdım 

Aman ne zor imiş burçak yolması 
Burçak tarlasına gelin olması 

Elimin kınasın hamur ettiler 
Gözümün sürmesin kömür ettiler 
Burçak tarlasına gelin ettiler 

Aman ne zor imiş burçak yolması 
Burçak tarlasina gelin olması 

Elimi saliadım değdi dikene 
İnkisar eyledim burçak ekene 
İlahi kaynana örnrün tükene 
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Aman ne zor imiş burçak yolması 
Burçak tarlasına gelin olması 

N. H . :  Görüyor musunuz, bütün bizim köylü kadının, fakir 
köylü kadınının bütün ıstırabı var. Çalışma şartları var. Dehşetli bir 
şey velhasıl. Ne söylesem, bundan iyisini söylemek imkanı yok. 

Şimdi, bundan sonra, çok rica ederim, Samim Kocagöz'ün 
Sam Amca kitabında bir hikaye vardır. İsmi de " Elif''. Şunu 
okuyuverin, ne olur ? !  

K .  S . :  

ELİF 

Keçiler, sarp kayaların üzerine tırmanıp çıkmışlar, korkulu 
fakat zeki gözlerle genç kadını seyrediyorlardı. 

Genç kadın, doğum ağrıları çekiyordu. İki büyük kayanın 
arasında, yarı yere, yarı kocasının kucağına yatmıştı. Birkaç saniye 
hareketsiz kalıyor, sonra, dağları inleten, dağlardan dağlara akisler 
bırakan feryatlar koparıyordu.  Bu acı feryatlar, granit kaya 
parçalarına çarpa çarpa ta vadiden yuvarlanıp geçen büyük bir 
nehrin bulanık sularına kavuşuyordu. 

Kadın, kocasının göğsünü, kollarını, tırnaklarıyla, dişleriyle 
paramparça etmişti. Adam, karısının çektiği acıyı ta kendi yüreği­
nin ortalık yerinde hissediyordu. Dimdik oturmuş; simsiyah 
saçları, uzamış sakalları, diken diken olmuş ; iri siyah gözlerini, 
ıstırap ile tekallüs eden karısının yüzüne dikmişti. Bu gözlerde, 
katiyen korku yoktu ; fakat vahşi bir sevinç okunuyordu : Biraz 
sonra baba olacaktı . . .  

"Sık dişini, nerede ise gelir. . .  " 

Kadın, terden ısianan yüzünü kocasına doğru çevirdi; gözleri­
nin içi güldü. Bir an acısını unuttu. 

Erkek, birdenbire doğruldu. Karısını kollarının arasına aldı. 
Hızla ayağa kalktı. 

"Seni suya indireyim ! "  
Genç adam karısını, kayadan kayaya atlayarak uçuruyor, 

nehrin kenarına götürüyordu. Sahile indikçe etraf daha yeşeriyor­
du. Genç kadını, suya yakın bir yere kekik yapraklarının arasına 



dikkatle yatırdı. Bu anda kadın, tekrar kıvranmaya başlamıştı : 
"Ölüyorum Hasan ! Ölüyorum ! "  
Adam, şefkatle karısının yüzüne baktı : 
"De . . .  canım sen de . . .  Bir şeycik olmazsın . . .  " dedi. Fakat içine 

bir kurt düştü. Karısı sabah karanlığından beri böyle acı çekiyordu. 
Öğle vakti çoktan geçmişti. Bu işde bir aksilik vardı. Bekledikleri 
çocuk, bir türlü gelmiyordu. Keşke sabahtan beri alıp karısını köye 
götürseydi . . .  Etrafta kimsecikler de yoktu, haber salsın, imdat 
istesin . . .  Anasının haberi olmalıydı bu işten . . .  Birden aklına geldi : 

"Seni köye götüreyim! . . "  
Genç kadın, iniedi : 
"Olmaz Hasan . . .  Hasan olmaz ! Yollarda kalırız . . .  " 
Şimdi, keçiler, kayalardan inmiş, arkalarından gelmiş, gene 

onları seyrediyorlardı. Ta yanlarına kadar sokulmuşlardı. Hasan, 
bu sefer : 

"Ben gidip anama, köydeki kaniara haber vereyim.: .  Onları 
buraya alıp geleyim . . .  " dedi. Karısı eliyle, git işareti yaptı. Genç 
adam onu bir türlü yalnız bırakmak istemiyordu. Fakat başka çare 
de kalmamıştı. 

· 

"Sen yalnız kalacaksın ! . . "  
"Ziyanı yok . . .  Çabuk gel . . "  

Hasan önce karısından yavaş yavaş ayrıldı. Dönüp arkasına 
bakıyordu. Genç kadın, metin gözlerle onu gitmiye teşvik edi­
yordu. 

Hasan, kendisine yetişmeye uğraşan üç kadının önünde, 
basbayağı koşuyordu. Anası, asık surada : 

"Şimdiye kadar doğurmuştur," dedi. Ananın arkasından gelen 
bir kocakarı : 

" inşallah," diye söylendi, "doğurmuştur, lakin Çürük Ali'nin 
karısı gibi, sancıya dayanarnayıp kendini suya atmadıysa . . .  " 

"Ağzını hayra aç ! "  
Hasan, onları hem dinliyor, hem koşuyordu. Uzaktan keçile­

rinin sakin sakin, otladığını görünce, içine biraz su serpildi. Karısını 
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bıraktığı kekik yapraklarının bulunduğu yere gelince, şaşırdı : 
Karısı yoktu . . .  Bir sağa bir sola koştu. Bir kayanın üzerine fırladı. 
Ellerini havaya kaldırdı. Bir an, kocaman bir Apolion heykeli gibi 
kayanın üzerinde kaldı. Sonra, dağları taşları inleten tok bir sesle 
bağırdı : 

"Elif! Kız Elif! .. " 

Saçlarını nehrin sularında yıkayan biraz ilerideki söğütlerin 
arasından, yorgun fakat bir müjdenin ahengini taşıyan bir kadın 
sesi, cevap verdi : 

"Hasan !. .  Hasan ! . . "  
Kadınlar yetişineeye kadar Hasan, suyun kenarında takatsiz 

yatan karısının yanına diz çöktü. Simsiyah saçı sakalı gene 
ürpermişti. Dudakları tir tir titriyordu. Gözleri önce karısının, 
çocuğun göbeğini kesmek, koparmak için kullandığı iki taş 
parçasına takıldı, sonra gözlerine . . .  Elleri yavaşça uzandı. Karısının 
eteğini açtı. Orada eteğin arasında nehirde yeni yıkanmış, ıslak 
ıslak, yumuk yumuk bir oğlan, mışıl mışıl uyuyordu. 
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ON DÖRDÜNCÜ KONUŞMA 

N. H . :  Size bugün Melih Cevdet'ten iki şiir okuyayım. Bir 
tanesinin ismi "Medeniyet", ötekisi "Hazineler İçindesin".  

MEDENiYET 

Şu haline bak da utan 
Ne okuma bilirsin ne sayı 
Ne üstünde var ne başında 
Ne midende ne kursağında 
Bari gel de görgünü arttır 
Medeniyet öğren ayı. 
Yemek masası nedir, peçete nedir, 
Çatal bıçak nedir gör! 
Giyrnek şart değil ya, 
Ayakkabı gör, gömlek gör, 
İngiliz kumaşı gör, naylon çorap gör, 
Jartiyer bile görsen faydası var. 
Tarak deyip de geçme 
Saçını tara da gör 
Kafan nasıl işlemeye başlar. 
Kanalizasyon gördün mü sen hiç? 
Gel de kanalizasyon gör. 
Yemek şart değil ya, 
Döner kebap gör, su böreği gör, 
Ekmek gör be ekmek, 
Ne görsen faydası var! 

Şimdi bir tane daha okuyorum, "Hazineler İçindesin" ;  bunu 
Oktay'a ithaf etmiş : 
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HAZİNELER İÇİNDESiN 

- Oktay'a -
Mehmet 
Hazineler içindesin 
Bu toprağın altında ne var ne yok 
Kömür bakır altın demir 
Hepsi senin, hepsi senindir 
Çıkar çıkarabildiğin kadar 
N e çıkarırsan 
Hepsi benimdir. 

K. S. : Ne düşünüyorsunuz, yeni Türk şairlerinin seçtikleri 
mevzu ile kullandıkları dil ve teknikleri hakkında bilhassa? 

N. H . :  Bilhassa şunu söylemek istiyorum ki, bizde cidden 
yurtsever, hakiki gerçek şair denilen şair tipi, artık her gün 
rastlanan aydın tipi. Halbuki bu eskiden pek de o kadar çok değildi. 
Şiir daha ziyade, halk ile, yurt ile, günün meseleleriyle ilgili 
olmayan bir nevi fikir oyunu sayılırdı. Şimdi bizim yeni şairlerin 
şüphesiz dilleri çok güzel, teknikleri çok güzel, seçtikleri konular 
çok güzel, çok mükemmel. Yalnız, yeni şair derken biraz da 
kelimeyi ters kullanıyoruz galiba. Çünkü içlerinde mesela Oktay 
Rifat gibi, Melih Cevdet gibi, rahmetli Orhan Veli gibi hiç de artık 
genç sayılmayan, hiç de yeni diye, hemen yeni çıkmış manasma 
gelmeyen şairler var. Artık bunlar ve bu şairlerin arkadaşları bizim 
çoktan beri eskimiş şairlerimizdir. Ama eski m ek, çoktan beri 
yazdıkları manasında. 

Şimdi yalnız benim bazı söylemek istediğim şeyler var. 
Zannediyorum birbirlerine çok benziyorlar demiştim. Birbirlerine 
hakikaten bazen çok benziyorlar. Bundan kurtulmak için de bir 
çare var. O da her şairin kendi seçeceği konuya en uygun şekli 
bulması ve bunu araştırması lazım. Sonra şekil oyunları ve şekil o 
halde olmalı ki ben, bunu hissetmemeliyim, duymamalıyım. Yani 
bir deri gibi olmalı. İnsan vücudunda deri neyse, yahut bir kadın 
hacağında ince çorap neyse, hiç gözükme'yen çorap neyse, fakat eti 
veyahut içindeki bacağı güzelleştiren şeyse, şekil de bu kadar ince 
ve bu kadar hissedilmeyen bir şey olmalı. 
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Şimdilik söylemek istediğim şey yalnız bu. Eğer vaktimiz 
varsa bu günkü konuşmada gene Samim Kocagöz'den bir hikaye 
okuyalım, olur mu? 

E. S. : Hay hay ! 
N. H . :  Pekala, siz okuyun bunu da! 
E. S. : Ben burada bir hikaye seçmiştim . . .  
N.  H. :  Hangisi? 
E. S. : "Kuru Fasulye". 

KURU FASULYE 

Kahya, kır atının üzerinde fasulye tarlasını dört dönüyordu. 
Ayrıca üç adamını seferber etmiş, çiftliğin nehirle kesilmiş hudu­
dundaki ılgın ormanına göndermişti. "Ah! . .  namussuzları bir 
yakalasam .. " diyordu, "bir elime geçirsem yok mu ya . . .  Hepsinin 
kemiklerini kıracağım."  

Tarlada fasulyeler yolunmuş, demetler sıra sıra kurbanlık 
kuzular gibi yatırılmıştı. Tarlanın alt başından giren kızakçılar, 
demetleri harman yerine taşıyordu. Kahya, asker gibi muntazam 
dizili demetierin başında durdu ; "Hizaya gel ! . . "  der gibi sıraları bir 
kere daha teftiş etti. Sıralardan eksilen demetierin yerleri besbelliy­
di. Bu manzara karşısında öfkesi arttıkça artıyor, hırsından kan, 
beynine çıktıkça çıkıyordu. Attan indi. Bir cıgara yaktı. Sallana 
sallana yanına gelen üç bedel'e bağırdı : 

"Ülen ! Bulamadınız mı ?"  
"Bütün ılgın ormanını gezdik, aradık, yok."  
"Hergeleler, muhakkak bir yere gömmüşlerdir demetleri. "  
Bedellerden biri, 
"Eh .. " dedi, "eğer gömdülerse, dünyada bulamayız . . .  " 
Bu söz üzerine kahya, az kaldı çatlayacaktı. Temmuzun yakan 

sıcağıngan ziyade ağadan işiteceği sözler hatırına geliyor, büsbütün 
terliyordu. Gözlerini bir kere daha yiyecekmiş gibi ortalıkta 
dolaştırdı, bu dolaşan gözler birdenbire parlayıverdi. Dudaklarına 
hain bir tebessüm geldi. Adamlarına, 

"Ben olmasam, sizin bir boka yaradığınız yok. Haclin bakalım 
gelin benimle beraber, hırsızları enseledik . . .  " diye yürüdü. Bedel­
lerden biri, kahyanın atını tutup bekledi. Diğer ;�isi kahya gibi, ses 
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çıkannamaya dikkat ederek, ilerlediler. Halbuki kahyanın gördüğü 
hedef, en az daha bir kilometre uzaktı : Karşıda, ta nehrin 
kıyısından hafif bir duman sütunu yükseliyordu. Hafif, tüten bir 
ateşin bu dumanı durgun havada halka halka olmuştu. Kahya, 
buraya yaklaştıkça, zevkinden, heyecanından neredeyse ölecekti. 
Arkasındakilere dönüp dönüp, 

"Yavaş olun ülen ! . . "  diye ihtar ediyordu. Nihayet nehir 
göründü. Sarı, durgun yüzünde zaman zaman beliren beyaz 
köpükler, yakıcı güneşin altında çabucak eriyiveriyordu. 

Nehirin kumlu salıilinden ılgın dallarını siper ederek ateşin 
yandığı yere sokuldular : Burası, suların zamanında oydukları bir 
kovuktu. Şimdi sular çekildiğinden rahatça kullanılabilecek bir ev 
olmuştu. Ateş, kovuğun önünde yanıyordu. Üzerine siyahlaşmış 
bir yarım gaz tenekesi konmuştu. Kahyanın burnuna sade suda 
kaynıyan kuru fasulye kokusu çarptı. Ateşin karşısında irili ufaklı 
üç çocuk, ellerinde birer tahta kaşıkla bekleşiyorlardı. Çocuklardan 
ikisi, yağmurdan sonra üzerlerine çamur sıçrayan iki beyaz 
papatyaya benziyordu. Diğeri kapkara dört beş yaşlarında bir 
oğlandı. Gözlerini iri iri, kaynayan fasulyeye dikmişti. Tam bu 
sırada kovuktan dışarı çıkan ana, gelenleri görünce donakaldı. İki 
eli yanına düştü. Gözlerinde iri yaş taneleri belirdi. Kahya, onu 
iterek kovuğa girdi. Orada, saçı sakalına karışmış genç bir adam, 
yere oturmuş, fasulye demetlerini yanına yığmış, elindeki kalın bir 
sopa ile dövüyordu. Karşısına dikilenleri görünce, işini bıraktı. 
Halinde ne çocuklarının şaşkınlığı, ne de karısının üzüntüsü vardı. 
Yalnız gözlerinde etrafı eritecek bir kin ateşi parladı. Bir zaman, 
kahya ile birbirlerini yıkareasma bakıştılar. Adam, fasulyeleri 
döğen elindeki sopayı iyice sıkmaya başladı. Beriki bunun farkına 
varmamıştı. Bir an, ne yapması lazım geldiğini düşündü. Bütün 
galeyanı, bu taş gibi karşısında oturan, her an fırlayacak adam 
önünde tavsadı. Fakat kabadayılığı da elden bırakmak istemiyordu. 
Kendini toparlayıp, boğuk bir sesle bağırdı : 

"Demek sendin ha ! . . "  
Adam, bu boğuk sese, tok bir sesle cevap verdi : 
"Bendim, ne olacakmış ?"  
"Görürsün sen ne olacağını. . .  Başımı belaya sokma şimdi . . .  " 
Bu sözlerden sonra kahya ne yapması lazım geldiğini bir kere 
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daha düşündü. Sonra adamlarına emir verdi : 
"Alın ülen şu demetleri şurdan . . .  " 

Demetleri aldılar. Demetierin yanında oturan adam, kılını bile 
kıpırdatmadı. Kahya döndü, kovuktan çıktı. Çocuklar, hala kayna­
yan fasulyenin karşısında, ellerinde birer tahta kaşık oturuyorlardı. 
Bir an, ister istemez yan gözle kahyaya baktılar. Kahya, onlara 
doğru yürüdü. Çocuklar, şaşkın, yerlerinden kıpırdandılar. Fakat 
kahya onlara bir şey yapmadı. Hırsını, öfkesini, kaynayan fasulye 
tenekesinden aldı. Onu bir tekmede devirdi. Ateşin üzerine bastı. . .  
Sonra demetleri yüklenen adamları ile yürüdü. 

Biraz uzaklaştıktan sonra dönüp baktı : Ana ve çocuklar, 
kurnlara dökülen fasulye tanelerini toplamaya çalışıyordu. Erkek, 
kovuğun ağzında dikilmiş, elindeki sopayı sıkarak, ateş saçan 
gözlerle onların arkasından bakıyordu. 
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ON BEŞİNCi KONUŞMA 

E. S. : Cahit Sıtkı Tarancı hakkında ne düşünüyorsunuz? 
N. H . :  Açıkça söyleyeyim ki şiir anlayışımız, sanat anlayışı­

mız · tamamıyla ayrı, onunki ve benimki. Ama buna bakmaksızın 
ben Cahit S�tkı Tarancı'yı bizim Türk edebiyatının mükemmel 
şairlerinden biri sayarım, biraz bedbinliğine rağmen . . .  Ama hakika­
ten iyi şair. Size iki şiirini okuyayım isterseniz ! Sevdiğim iki şiirini. 

E. S. : Çok memnun oluruz. 
N. H . :  Bir tanesinin ismi : "Memleket İsterim."  

MEMLEKET İSTERiM 

Memleket isterim 
Gök mavi, dal yeşil, tarla sarı olsun ; 
Kuşların çiçeklerin diyarı olsun. 

Memleket isterim 
Ne başta dert ne gönülde hasret olsun; 
Kardeş kavgasına bir nihayet olsun. 

Memleket isterim 
Ne zengin fakir, ne sen ben farkı olsun; 
Kış günü herkesin evi barkı olsun. 

Memleket isterim 
Yaşamak, sevmek gibi gönülden olsun; 
Olursa bir şikayet ölümden olsun. 

Tabii bu şiirle hiçbir ihtilafım yok. Hepimiz böyle bir 
memleket istiyoruz. Böyle bir memleket . . .  

Bir  tane daha. İsmi bunun : "Sulh Bir  Hatıra Oldu" .  Herhalde 
geçen harp sırasında yazılmış. 
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Böyle mi gelecektin Eylül? Farkında mısın, 
Ne başka bir sonbalıara verdin bahçemizi. 
Neler savrulmadı bilsen, yapraklardan evvel ! 
Bu sefer ne olduysa biz, insanlara oldu. 

Daha doymamıştık son yemişlerine yazın ; 
Kuşlardı, çiçeklerdi besleyen neşemizi. 
Gün sakin di, gece yıldızlı, yaşamak güzel ! 
Geçen yaz mevsimiyle sulh bir hatıra oldu. 

Şimdi bazıları, sulhu tekrar bir hatıra yapmak için uğraşıyor­
lar. Gene bazıları, ama bu ikinci bazıları büyük bir çoğunluk, sulhu 
bir hatıra yapmamaya çalışıyorlar. Ve çok istiyorum ki bu şiiri, 
ancak sulh içinde okuyalım. Eski bir kavganın, bir harbin hatırası 
diye. Yoksa yeni bir harp içinde, bir sulhun hatırası diye değil. 
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ON ALTINCI KONUŞMA 

N. H. :  Sizden bir ricada bulunabilir miyim ? 
K. S . :  Estağfurullah, rica ederim. 
N. H . :  Size gene Üstüngel'in kitabından bir parça vereceğim. 

Okumanızı rica ediyorum. 
K. S. : Gayet tabii. Memnuniyetle. 
N. H . :  Buyrun. 
K. S . :  Bu verdiğiniz parçayı mı ? Buradan itibaren! 
N. H . :  Evet. Şuradan itibaren. 
K. S. : ( . . .  ) Emine bugün işten erken çıktı. Yarım yevmiye 

yapmıştı. Ölü ayların eli kulağındaydı. Usta işçinin yarım gündelik 
yapması, işlerin kesatladığını, işsizliğin arttığını haber veriyordu. 
Emine, Mahmutpaşa'ya geçecek, sonra Mısırçarşısı'na uğrayacaktı. 
Pazardan öteberi alacaktı. 

Cağaloğlu'nda kadınlar hamamının olduğu sokağa gelmişti. 
Hamamın önünde bir kadın duruyor. İki yanında iki erkek çocuk. 
Kadının üstündekine elbise denemez. Kara bir başörtü atmış 
başına, çocuklar yalınayak. Her üçünün de çukura kaçan göz 
yuvaları, gelenin geçenin göğsüne çevrilmiş birer tüfek namlusunun 
ağzına benziyor. 

Emine bu anaya ve çocuklarına yolunun üzerinde kaç defalar 
rastlamıştı. İlk defa Kasımpaşa'da · Büyük Caminin avlusunda 
görmüştü. O zaman çocukların göğsünde bir yafta vardı. Tıpkı 
beyaz gömlek giydirilmiş idamlığın göğsüne asılan yaftaya benzi­
yordu o kağıtlar. Gelip geçenlerden kimi içinden, kimi yükselen 
sesle bu yaftayı okurdu. " Kendileriyle hiçbir alakam kalmam�k 
üzere biri dört, öbürü altı yaşında olan iki erkek çocuğumu, 
kendilerine bakabilecek hayırsever ailelere evlatlık veriyorum. " 

Artık, çocukların göğsünde bu kağıtlar yoktu. Bunlara baka­
cak hayır sahibi çıkmamıştı. Hem ne diye. Haliç'in fabrikalarında 
henüz işe yaramazlardı. Babaları gibi Kasımpaşa iskelesinde kayık­
çılık edemezlerdi. Çok küçüktüler. ( . . .  ) Bu çocukların babası 
Ahmet Çankaya sandalcıydı. Onu askere aldılar. Piyade eri 
yaptılar, Kore'ye gönderdiler. Paralel otuz sekizin üstünde, obüsle-
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rin açtığı bir çukurda bir kara torpili ile bu piyade eri havaya uçtu. 
Ahmet Çankaya'nın karısı iki çocukla İstanbul'da dul kaldı. 

Çankaya'nın dul karısı, gazetelerin yazdığı gibi diyelim, bir Kore 
şehidinin eşi Mediha, iş aradı, bulamadı. Ayağındaki iskarpinler 
dağıldı, ev kirası birikti, veremedi. 

Ev sahibi mebustur. Ordudan kovulmuştur. ( . . .  ) Bu mebus 
kaldırım kabadayılarını Mediha'ya musaHat etti. Kiracısını, yetim­
leriyle birlikte sokağa attı. 

Mediha, cami avlusuna sığındı. Sonra köşe başlarında durdu, 
gelene geçene avuç açtı. Fakat bu serbestliği de or.a çok gördüler. 
Polisler, peşini bırakmadı. Arap camiinde dilendi, kovdular. Tünel 
ağzında durdu, tartakladılar, ittiler. Tophane'de çeşme yalağına 
oturdu, kaldırdılar. Karaköy'de, Eminönü'nde köprü başlarında 
barındırmadılar. Gökay'ın, Valinin emirleri Şiddetliydi : "Serseri­
ler, kılıksız kıyafetsiz dilenciler ana caddelerden temizlenmelidir. 
Gelen turistler, Amerikalılar böyle nahoş manzaratarla karşılaşma­
malı," demişti. 

Emine adımlarını ağırlaştırdı. Çantasından beş kuruş çıkardı. 
İki çocuklu kadının avucuna koydu. Tam o sırada önlerinde şık bir 
otomobil durdu. Yerden bitereesine sivil ve üniformalı polisler 
peyda oldu. Polislerden biri, hamamın önünde duran kadını 
tersiedi : 

- Dilenecek başka yer, başka zaman bularnadın mı be kadın ! 
Al piçlerini, çekil buradan. 

Çocuklar annelerinin eteğine yapıştı. Kadın, polisin şapkasın­
daki yeni forsa, · Amerikan biçimi kokarta bakıyor. 

Hamamdan bir çocuk, arkasından uzunca, sarışın bir kadın 
çıktı. Bunların peşi sıra, kollarıhda bir bohça ile esmer bir dadı 
yürüyor. Kaldırıma rampa eden otomobilden bir adam indi. 
Polisler yana çekildi. Susta durdu. Hamamdan çıkan sarışın 
kadınla, otomobilden inen adam yabancı bir dilde konuşmaya 
başladılar. Elleriyle işaretler yapıyor, gülüşüyorlar, yüzleri pancar 
gibi. Sarışın yabancı kadın, çantasından bir kağıt lira çıkardı, 
kaldırırnda iki çocuğuyla sallanır gibi duran kadına uzattı. Siyah 
başörtülü kadın taş kesilmişti. Kağıt lira yere düştü. Polisler eğildi, 
karşı kaldırırnda duran gazete fotoğrafçıları eğildi, otomobil 
yürüdü. Arabanın kaldırdığı yel, renkli kağıt lirayı kaldırımlarda 
sürüklüyor, fotoğraf makineleri işliyordu. ( . . .  ) 
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ON YEDİNCİ KONUŞMA 

E. S . :  Bu Lüzumsuz Adam isimli kitabı Sait Faik yazmıştı, 
değil mi? 

· 

N. H . :  E vet, Sait Faik'in. Varlık Yayınları çıkarmış. Bakın, 
şayanı dikkat bir şey ; ikinci basılış bu. 

Ben Sait Faik'i çok severim. Bizim büyük hikayecilerimizden 
biridir. Büyük hikayeci, büyük şair. Bazen bedbin, bazen ümitsizli­
ğe kapılır. Fakat çok namuslu insan, memleketini çok seven insan . . .  
Ve belki de bedbinliği, ümitsizliği çıkar yol görmemesinden ileri 
geliyor. Halbuki çıkar yol va:· tabii. Velhasıl büyük bir hikayeci, 
büyük bir şair . . .  

Bakın, burada bir hikayesi var "İp Meselesi" diye. Şunu lütfen 
okur musunuz? 

E. S . :  Hay hay . . .  
N. H. :  Buyrun, kardeşim. 
E. S. : 

İP MESELESi 

Arkasına şöyle bir bakınca epey yol almış olduğunu gördü. 
Şehir çoktan kaybolmuştu. O tarafta pis bir ufuk parçası hareketsiz 
birikmişti. Bu, bulut değildi. Pis bir hava birikintisiydi. Şehir bu 
esmer tülün içindeydi. Önünde bir yol, dimdik bir yokuş 
uzanıyordu. Yolun dik doruğunda ağaçlar gözüküyordu. Orada, 
belki su da vardı : Serin bir kaynak. Ama yol, oraya kadar öyle 
ağaçsızdı ki, öylesine sıcaktan demiryolları üstü gibi tütüyordu ki, 
yola düzülmeden evvel bir dinlendi. 

Şehri bırakmak, ondan usanmak, onunla didişmernek erkekli­
ğin şamndan mıydı ? Ama ne yapsın ? Yapamıyor işte. " Hayat 
mücadelesi" dedikleri kaypak şeye onda mani olan bir şey var. 
Kime sorsa, "Yapamazsın bu işi, edemezsin bu haltı,"  diyorlar. 
"Neden?"  diye sorduğu zaman, "Aiışmamışsın . . .  " der demez, 
kendilerinin nasıl alıştığını soracağını hemen kavrayarak, "Bu 

ı ı ( ) 



yaştan sonra da alışamazsın,"  diye ilave ediyoı lar. 
Adar doğuyor sütçü beygiri oluyor. Eşek, adam taşıyor, kum, 

harç, küfe taşıyor da sahibini adam ediyor. Sinek doğuyor, bakkala 
yanaşıyor. Hamamböcekleri hamamları, arılar şehir bahçelerini, 
serçeler at pisliklerini, kumrular merhametli evleri, merhametli 
insanları buluyor. Ama o insanoğlu, ona ne iş var ne güç. Onun 
böcek bile olamayışına keyifle bakıyorlar. Sen okuyup yazamazsın 
da. İşte arada bir, bir şeyler yaparsın, yaparsın ama bunlar iş değil, 
bunlar müspet iş değil . . . 

Sonra şehir, şaşırtıcı müthiş bir kalabalıkla kaynıyor. Gazete 
satanlar, kibrit satanlar, yakalara balena satanlar, aşk satanlar, 
fabrikatörler, bakkallar, tiyatrocular, yazıcılar, kitapçılar, sucular, 
tütüncüler, profesörler, ayakkabı boyacıları, talebeler, neler . var 
neler. . .  

Bütün bu insanlar akşamiara kadar hangi müspet işleri 
yaparak, hangi müspet neticeleri alarak uykularına, rüyalarına, 
karılarına, metreslerine, çocuklarına, analarına döndükleri zaman, 
o da evinin yolunu tutardı. Kapıyı çalardı. Anası yüz vermezdi, 
belki para isteyecek diye. İsterdi de, utanmazdı. Akşam olmuştur. 
Yollar doludur. Bir insanla görüşmesi lazımdır. Bir hayal alemine 
dalması lazımdır. Bir el sıkması lazımdır. Canı bir dudak öpmek 
isterdi : Yumuşak, tükürüklü, lezzetsiz, lezzetli bir dudak, elek­
trikli saç gibi çıtırdayan .. Bir elin hararetiyle deli gibi olmak isterdi. 
Bu kaskatı katılaşmış sandığı yüreğinin korkunç yumuşayışını 
tekrardan bulmak isterdi. Kadınlar yalnız para ile mi dudaklarını 
öptürür? Yalnız menfaatlere mi yumuşak avuçlarının hararetini 
teslim ederlerdi? Yalnız parlağa, cebe mi kalplerinin anahtarlarını 
atarlardı? Öyle hırsızcasına hırsız, öyle namussuzcasına namussuz, 
öyle alçakçasına alçak bir adam olmak isterdi ama, kolay mıydı? 
Her şeyi, o da her şeyi para ile satın almak daha kolaymış gibi fakir 
mahalleye doğru yola çıkardı. Kasvetli evler, korkunç kokulu ev 
içlerinden origan kokulu şık kızlar çıkardı. Bir ihtiyar kadın, 
kızının arkasından bakardı. Saat bire doğru bir paket cigara gelecek. 
Göğsüne iyi gelen tatula gelecek. Saat bire doğru para gelecek. Saat 
bire doğru dudakları yenmiş, gözleri yenmiş, burnu yenmiş, saçları 
yenmiş kızı gelecek. O mis gibi kokusu kaçmıştır. Artık pudra, 
krem, ruj, Paris Akşamı lavantası kokmayacak. Bir kadının, 
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şehvetle, arzuyla, önce arzusuzlukla başlayıp arzuyla bitmiş güne 
her şeyini vermiş kadının munzam diş kokusuyla eve dönecektir. 
Çalgılı kahveler, adi, "vuslatın başka alem" denildiği çirkin, 
korkunç şarkılar, içkiler, manzaralar, oyunlar, tiyatrolar, kahveler, 
muhallebiciler sabahtan akşama kadar müspet iş görenleredir. O da 
bir müspet iş istiyordu. istiyordu. Salıiden istiyordu. Biliyordu ki, 
o da, bir iş yapacak değil. Kendi başına ne yapabilir? Birisine 
hizmet edecekti. Ona yüz kuruş kazandırırsa iki kuru�unu hak 
edecekti . Yüzüne bakan, bu iki kuruşu ona vermezdi. Yüz 
kuruşluk iş göremezdi ki günde o. İş sahibi ona bakınca, bana 
kazandıracağı beş kuruşun ikisini ona veremem, nesine? diye 
düşünebilirdi. Başka işler de vardı. Ama nasıl yapmalıydı? Ne çeşit 
müracaatlar yapılırdı ? İstida mı vermek lazım dı? İstida nasıl 
yazılırdı? Kime yalvarmalı, kime kendini göstermeliydi? Şöyle bir 
bakıyor, kendini şöyle bir tartıyor. Hayır, hayır! Hiçbir işe layık 
değil. Hakkı var insanların . . .  O dünyaya hayretle bakmaya 
doğmuştur. Hiçbir şey anlamadan şaşırmaya doğmuştur. Başını 
alıp yollarda dolaşmaya, insanlar neler yapıyor diye görmeye, 
görmemeye gelmiştir. Bir köprüde durup suyun rengine bakmak, 
bir kızın bacaklarını seyretmek : Bunu kimler öpebilir? Su saçı nasıl 
okşarlar? Okşayan ne mübarek, ne iyi, ne barikulade birisidir, kim 
bilir? Öyle olmasa, bir kadın da kendini seçebilir? Demek, dünyada 
başkaları, korkunç surette iyi, olmayacak kadar akıllı . . .  Belki de 
onlar abdest bile dökmüyorlar. Belki de o insanlar ter bile 
kokmuyorlar. Onlar deniz gibi, balıklar gibi tertemizdir. 

Ya onlar da ara sıra burunlarını karıştırıyorlarsa, bu kıza layık 
mıdırlar? Bu kız da akşam olunca işinden yorgun dönünce 
çarapiarını çıkardığı zaman onları kokluyorsa? . .  

Şehir birbiri üzerine yığılmış kat kat evler, ışıklar, karyolalar, 
örtüler, sofralar, bardaklar, kadehler, pırlantalar, altınlar içinde 
korkunç bir hazine, canlı bir hazine gibi kapaklarını kaldırmış ; 
muazzam şey ! Korkutuyar insanı . . .  Bir adam sokakta cüzdanını 
çıkarıyor : Elli liralıklar, beş yüzlükler . . .  Nasıl kazanılır, nasıl 
cüzdana bu kadar para yığilır? Adam : Şoför, diyor, çek ! 

Dün birine götürüp bir yazı verdi. Adam cüzdanını çıkardı. 
Sıra sıra dizmişti. Bir iki tane beş yüzlük, ellilikler, onluklar, 
beşlikler. Çıkarıp bir beş liralık verdi sanki ona dünyayı bağışlamış-
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tı. Utandı. Teşekkür etti. Nasıl olabilirdi? Kafasındaki bir fantaziye 
nasıl bu adam para verirdi? İnanamıyordu. Hayretler içindeydi. 
Nasıl utandı. Para ellerini yaktı ama. korkunç da bir sevinç vardı 
içinde. Göğsü kabardı. Yürüdü. Sirnit aldı. Meyve suyu içti. 
Muhallebiciye girdi. Kahve içti. Baframaden aldı. Tünel'e bindi. 
Tramvaya atladı. Şarap içti. Gazete aldı. Daha neler, neler. . .  Beş 
liralık büyüklükten ufaklığa, kağıt renginden maden rengine 
dönerken sonunda cebinde tırtıllı kuruşlar buldu. Bütün öteki 
paralardan bin defa güzel oyuncaklar. .. Asıl bunlar, bu tırtıllar para 
eder. Yarım ekmek aldı. Deniz kenarında marulara attı. Etrafına 
yalınayak çocuklar toplanmıştı. Ekmek parçalarını daha denize 
düşmeden yakalayan, acı acı bağrışan, kırmızı gözlü marulara 
dağıtacak ekmeği. Açlıktan ölse insanoğluna vermeyecek. Verirse 
adam olmaz. İnsanoğlu hak etmeli, hak ! Yoksa şehirde yaşamamalı, 
köylere gitmeli, merhametiere sığınmalı. 

Bir kadın, hamalın birini yakalamış yakasından polise götürü­
yorqu. Arkalarından gitti. Mesele şuydu : Harnal kadının eşyasını 
taşımıştı. Bu, iple sıkı sıkı bağlı bir harardı. Kadın, hamalın ipi 
aşırdığını söylüyordu. Hamalın elinde bir tek siyah, yağlı, bitkin 
bir ip vardı. Kayış gibi karaydı . Bununla ancak adam asılabilirdi. 
Zayıf bir adam, elli kiloluk bir zavallı. Adam asmak hoş bir şey 
olmalı !  Acaba cellatlara aylık mı verirler? Kadına ipin bu olup 
olmadığı soruldu. "Hayır," dedi kadın, "benimki yepyeniydi. " 

Harnal yemin ediyor, "Vallahi almadım ağabey onun ipini ! "  
diyordu. "İpi ne yapacağım ben ? Kime satılır ip? Benimkisi bana 
daha ekmek paramı getiriyor. " 

Kadın, "Bırakmam," diyordu, "o aldı ipi . "  Ne hamalı bırakı­
yor, ne de bir ucundan tuttuğu ipini. Harnal artık dayanamadı. İpi 
almaz ümidiyle kadına uzattı : 

"Al, vazgeçtim al, bunu al. "  
Almayacağını öylesine umuyor bir hali vardı ki. Ama kadın ipi 

aldı gitti. 
Harnal sapsarı, oraya, parmaklığa dayandı. Sapsarı ufka baktı. 

"Ne yapacağım şimdi ben?"  dedi. Öyle bir ümitsizlik, öyle bir 
ümitsizlik içindeydi ki, elinden malı mülkü, apartmanı, karısı, altını 
alınmış bir zengin de bu kadar üzülürdü. Uzamış sakalı içinden 
gözleri apak kesildi. İşte o anda onun içini şehirden bir nefret, bir 
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korku, bilinmez bir panik sardı. Şehri bırakıp gitmeliydi. Nereye 
olursa olsun . . .  Bu şehri bırakmalıydı. Dağlarda yatmalı, su başla­
rında garipler gibi su içmeli, köylerden ekmek dilenmeli, şehirli 
görünce yol değiştirip koşa •koşa kaçmalı, samanlıklarda yatmalı, 
bağlardan üzüm çalmalıydı. 

Hamalın ipini bir fakir kadıncağız kendi çalınmış ipine karşılık 
aldı. Harnal belki de bu' ipi çalmış, bir arkadaşına satmı�, parasını 
yemişti. Bana ne, işin orasından ? Neden o kadar sarardı, neden 
parmaklığa dayanıp bomboş bir gökyüzüne, kalabalık insanlara 
korku ile baktı ? Bu korkuyu, bu korkunç korkuyu şehirlerde 
tatmak kabil. Gitmeli, uzaklaşmalı, hiçbir şehirde durmamalı. 
Onun ipi yoktu. Beceriksizliği, talihsizliği, şaşkınlığı, insanlara, 
işlere, eşyalara, hadiselere hayreti vardı. Bir gün bir parmaklığa 
ipsiz bir harnal gibi dayanıp sapsarı kesileceğini, kendi kendisini bir 
aynada gibi görmeden evvel şehirden uzaklaşıp gitmeli. Tcpeye 
doğru yürümeye başladı. İşte şehirden kaçıyordu. Yolun ortasında 
durdu. Şehir uzaktan yavaş yavaş gözükıneye başladı. Bir sis 
içinden sivri sivri her şeyi, gözüküyordu : Bacaları, saat kuleleri, 
minareleri, çan kuleleri; sonra kubbeleri, pencereleri, taraçaları, 
çamaşırlıkları gözüktü. Ters yüzüne döndü: Evine vardı. Mutfak­
tan güzel bir koku geliyordu. Kırmızı bir şeyler vardı tavada. 
Önüne, ipler düşünmekten görmediği bir tabağa bir şeyler konul­
du. Onun, iştahtan değil, çabuk bitirip evden çıkmaya acelesinden 
hızlı hızlı yediğini gören anası, 

"İşinden dönmüş gibi acıkmışsın . . .  " dedi. 
Dudağının kenarında bıçak yarası gibi bir çizgiyle güldü. 
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ON SEKİZİNCi KONUŞMA 

K. S. : Gerçi çoktandır sizinle edebiyat konuşmaları yapıyoruz 
ama, geçen gün birdenbire farkettim, bize daha çok başka şairlerin 
şiirlerini okudunuz, başka yazarların yazılarını okuttunuz, fakat siz 
kendi şiirierinizden çoktandır okumadınız. Bugün artık bırakma­
yacağız sizi. Kendi şiirierinizden birkaç tanesini olsun mutlaka 
okuyun. 

N. H . :  Pekala öyleyse, ben bugün sevda şiirleri okuyacağım. 
K. S . :  Ne isterseniz . . .  Okuyun bir şeyler . . .  
N. H . :  Peki. Bir  tanesinin ismi : " Güz". 

GÜZ 

Günler gitgide kısalıyor, 
yağmurlar başlamak üzre. 
Kapım ardına kadar açık bekledi seni. 

Niye böyle geç kaldın ? 

Soframda yeşil biber, tuz, ekmek. 
T estimde sana sakladığım şarabı 
içtim yarıya kadar bir başıma 

seni bekleyerek. 
Niye böyle geç kaldın? 

Fakat işte ballı meyveler 
dallarında olgun, diri duruyor. 
Koparılmadan düşeceklerdi toprağa 
biraz daha gecikseydin eğer . . .  

Şimdi bir tane daha okuyacağım. Bu karımın yıldönümünde 
yazdığım bir şiir : 
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MÜNEVVER'İN DOGUM GÜNÜ 

Y apraklara, dallara, yeşillere, allara, 
nice nice yıllara gülüm, nice nice yıllara. 
Yaprak dala, al yeşile yaraşır, 
gayrı bundan böyle verınem seni ellere . . .  

Şimdi pir tane de başka şiir okuyayım. İsmi : "Yaşamaya 
Dair" .  

YAŞAMAYA DAİR 

3 

Bu dünya soğuyacak, 
yıldızların arasında bir yıldız, 

hem de en ufacıklarından, 
mavi kadifede bir yaldız zerresi yani, 

yani, bu koskocaman dünyamız. 

Bu dünya soğuyacak günün birinde, 
hatta bir buz yığını 

· yahut ölü bir bulut gibi de değil, 
boş bir ceviz gibi yuvadanacak 

zifiri karanlıkta uçsuz bucaksız. 

Şimdiden çekilecek acısı bunun, 
duyulacak mahzunluğu şimdiden. 
Böylesine sevilecek bu dünya 

"Yaşadım" diyebilmen için . . .  

Size bir tane daha şiir okuyayım isterseniz. Malum a şaire şiir 
oku deyince sonu gelmez. 

K. S. : Bu zaten bizi çok memnun ediyor. 
N. H . :  Kısacık bir şey. İsmi : "Sen" .  Bir sevda şiiri gene, yahut 

bir memleket şiiri. İkisi karışık bende, 
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Sen esirliğim ve hürriyetimsin, 
çıplak bir yaz gecesi gibi yanan etimsin, 
sen memleketimsin. 

Sen ela gözlerinde yeşil hareler, 
Sen büyük, güzel ve muzaffer 
ve ulaşıldıkça ulaşılmaz olan hasretimsin . . .  

K. S . :  Bu şiirler herhalde son zamanlarda yazdığınız şiirler? 
N. H . :  Bir kısmı son zamanda. Bir kısmı çok eskiden yazılmış 

şiirler. Şiirlerin yazıldığı tarihe bakmamak lazım. Şiir, iyi şiirse her 
zaman yazılmış şiirdir. Bilmiyorum, bunlar iyi mi fena mı ama, 
bunları okumak geldi içimden. 

Bakın, ne aniatacağım size şimdi. Biliyorsunuz bir büyük Türk 
ressamı var, çok büyük bir Türk ressamı, bir köylü çocuğu. İsmi : 
İbrahim Balaban. İbrahim Balahan "Bahar Tablosu" diye bir tablo" 
yapmıştı. Ben İstanbul'dayken bu tabioyu görmüştüm. Onun 
üzerine bir de şiir yazdım bu tabioyu anlatan. İsterseniz şimdi onu 
okuyayım : 

İBRAHiM BALABAN'IN " BAHAR 
TABLOSU" ÜSTÜNE SÖYLENMİŞTİR 

İşte seyreyle gözüm, hünerini Balaban'ın. 
İşte şafak vakti, Mayıs ayındayız. 
İşte aydınlık : 

akıllı, cesur taze, diri, insafsız. 
İşte bulut : 

kaymak gibi lüle lüle. 
İşte dağlar : 

hem de mavi, hem de serin. 
İşte sabah seyranı tilkilerin : 

uzun kuyruklarında ışık, 
sivri burunlarında telaşları . . .  

İşte seyreyle gözüm : 
işte karnı aç 

tüyleri diken diken 
ağzı kırmızı 
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işte dağbaşında kurdun biri. 
Kendinde hiç duymadın mı sen 

aç kurdun öfkesini sabah vakitleri? 
İşte seyreyle gözüm : kelebekler, anlar, 
işte kıvıl kıvıl devranı balıkların. 
İşte bir leylek : 

Mısır'dan yeni gelmiş. 
İşte bir geyik : 

daha güzel bir dünyanın hayvanı. 
İşte seyreyle gözüm : 

inin önünde ayı, 
uyku sersemi henüz. 

Sen aklından geçirmedin mi hiç 
toprağı koklayarak, 
ayılar gibi dalgın yaşamayı, 
bala, armuda, yosunlu loşluğa yakın 

insan sesi nden, ateşten uzak? 
İşte seyreyle gözüm : sincaplar, tavşanlar, 
işte kertenkele, işte tosbağa, 
işte üzüm gözlü eşeğimiz. 
İşte seyreyle gözüm : bir ağaç pırıl pırıl, 

güzellikte insana en çok benzeyen. 
İşte çayır çimen : 
İşte, kokla burnum : nane, kekik. 
İşte sulan ağzı m : labadalar, ebegümeçleri . . .  
Ellerim, ellerim dokunun, okşayın, avuçlayın. 
İşte anaının sütü, karımın eti, gülüşü çocuğumun. 
İşte sürülen toprak . . .  
İşte seyreyle gözün:ı, işte insan : 
dağın, taşın, kurdun, kuşun efendisi, 
işte çarıkları, 
işte poturunda yamalar, 
işte karasaban, 
işte sağnlarında kederli, korkunç oyuklarıyla öküzleri . . .  

Şimdi son olarak bir tane daha şiir okuyar.ım ve  bitirelim bu 
işi. Bu şiirin ismi : "Yine Sana Dair" .  
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Sende, ben, kutba giden bir gemının sergüzeştını, 
sende, ben, kumarbaz macerasını keşiflerin, 
sende uzaklığı, 
sende, ben, imkansızlığı seviyorum. 

Güneşli bir ormana dalar gibi dalmak göı:lerine 
ve kan ter içinde, aç ve öfkeli, 
ve bir avcı iştihasıyla etini dişiemek senin. 

Sende, ben, imkansızlığı seviyorum, 
Fakat asla ümitsizliği değil. 
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NAZlM HiKMET'İN DOGUM YlLDÖNÜMÜ 
MÜNASEBETİYLE 

VARŞÖVA'NIN "MDM" OTELi'NDE 
Atanas İzmirlief 

1957 yılının Nisan ayı. Bir yortu günü. Varşova'da "MDM" 
otelinin dördüncü katındaki koridor sessizdi. Beni, selvi boylu, 
güleç yüzlü, gözlerinde neşe parlaklığı olan genç bir kadın karşıladı 
ve tanışırken adını, Safet, dedi, sonra güzel bir Fransızcayla : 

- Nazım Yoldaş biraz sonra gelecek, dedi. 
Çok geçmeden kapıda, uzun boylu, kumral saçları fazlaca 

kırarmış bir erkek belirdi. Mavi gözleri gayet canlı görünüyor, 
hatta par par yanıyordu. 

Tanıştık. Konuşmamız, gayet tabii bir şekilde Rusça başladı. 
Arasıra Fransızcadan da istifade ediyorduk. 

- Ben Rusçayı berbat konuşurum, diye söze başladı Nazım, 
bilhassa ismin halleri ve takılar beni çok üzer, dedi. 

Lakin, anlaşıldığına göre, konuştuğum insan, Rus dilini 
mükemmel biliyor ve serbest konuşuyordu. 

Bizim konuşmamız, Nazım'ın Bulgaristan'ı ziyaret ve intiba­
larıyla başladı. 

- Bulgaristan'ın birçok bölgelerini gördüm, fakat dikkatimi 
en fazla çeken bir şey, Türk ahalisi arasında, kapitalist Bulgaris­
tan'da görülmeyen sağlam bir işçi sınıfının mevcudiyetidir. Türk 
işçileri de sosyalizm kuruculuğuna büyük payını vermektedir. Bir 
çok müesseselerde, maden ocaklarında, kuruculuk yerlerinin tablo­
larında yüzlerce öncü işçinin isimlerini gördüm. Bundan başka, 
halk idaresi yıllarında, sosyalizm davasına sadık birçok Türk 
münevveri yetişmiş ve yetişmektedir. Moskova'dayken, Sovyetler 
Birliği'nde okuyan Bulgaristanlı Türk gençleri, ya beni dolaşmaya 
geliyor, ya da sık sık telefon ediyorlardı. Buna çok seviniyordum. 

Halk idaresi, Türk ve Bulgar halkına eşit haklar sağlamış. Bu 
da sosyalist Bulgaristan'da milli meselenin doğru halini gösterir. 

- Edebiyatımız, şair ve yazarlarımız hakkında fikriniz nedir? 
diye sordum. 

- Doğrusunu söyleyeyim, çağdaş edebiyatınızı gayet az 
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tanıyorum. Bunu söylerken sıkılıyorum doğrusu. Yalnız Hr. 
Smirnenski ile Nikola Vaptsarof'un yaratıcılığını tanıyorum. Onla­
rın başarıları, yalnız Bulgar edebiyatı için değil, dünya edebiyatı 
için de bir kazanç sayılır. Sizin başka istidatlı yazar ve şairlerinizin 
yaratıcılıklarıyla yakından tanışamadığıma esef ediyorum. Türkiye' 
de onların tercümeleri yoktur. Smirnenski ve Vaptsarof'u Rusça 
tercümelerinden okudum, dedi. 

Biraz fasıladan sonra kendi yaratıcılığı ve gelecek planları 
hakkında konuştuk. 

Nazım'ın yüzünde hafif bir gülümseyiş belirdi ve : 
- Şimdilik dört düzende bez dokumaya çalışıyorum. Son 

zamanlarda şiirdense, piyes yazmanın daha kolay olduğunun 
farkına vardım. Pek tabii sıhhatim de ağır işlerle meşgul olmama 
müsaade etmiyor. Bu günlerde Moskova'daki Ermolof Tiyatro­
su'na bir piyes yazmaya çalışıyorum. Bu piyesi Büyük Oktobr 
Sosyalist inkılabının 40'ıncı yıldönümüne hasredeceğim. İkinci 
piyesimi, Prag tiyatrolarından birine yazıyorum. "Şöhret" adını 
taşıyacak. Üçüncü piyesin adını henüz düşünmedim. Dördüncü 
piyes, size belki biraz tuhaf görünecek. Onda tekniğin hızla 
gelişmesini, istihsal kuvvetlerinin gelişmesini, insanların iç alemini 
ve karakterlerin değişikliğini vermeye çalışacağım. 

Mesela, hakiki Moliere'in Tartüf'ü sahneye çıkıyor. İlk sözle­
rini söyledikten sonra, halk arasından bizim kahramanımız da 
sahneye çıkarak, onun rolünü oynamak istiyor. Lakin o, yirminci 
asır insanı olduğu ve hadise 1957 yılında vuku bulduğu için 
tekniğin ilerleyişini gösteren birçok makineler sahneye çıkarır. Pek 
tabii yaşadığı devirde birçok meseleleri ele alır ve birçok replikle­
rinde tam manasıyla Tartüf'ün sözlerini tekrarlar, onun gibi 
hareket eder. 

- Son zamanlarda sosyalist realizm hakkında yürütülen 
münakaşalar hakkında fikriniz nedir? 

- Münakaşadansa, yazmayı tercih ederim. Marksist görüşlü 
bir yazarın bütün eserleri sosyalist realizm ruhundadır. Sosyalist 
realizm terimi sosyalist realizmde birçok eserler meydana geldikten 
sonra çıkmıştır. Mesela, Maksim Gorki'nin, Mayakovski'nin, 
Aragon'un ve daha birçoklarının eserleri sosyalist realizm mefhu­
mundan önce yazılmıştır. Demek oluyor ki : sanatkar dış dünyayı 
pasif bir şekilde aksettiren alelade bir ayna değildir. Zira inikas 
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nazariyesını diyalektik-materyalistçe anlayış, sosyalist realizmin 
esasını teşkil eder. Yazar, daima Partiyanın büyük ideleriyle 
yaşamalı ve onları halk arasına yaymalıdır. Diğer taraftan da 
Partiya, halkın çeşitli hayatını yazarların eserlerinden de öğrenme­
lidir. Krupskaya'nın söylediğine göre, hayatı öğrenmede Lenin' e en 
büyük kaynak, Rus edebiyatıymış. 

- Müsaadenizle sonunda daha bir soru sormak istiyorum. 
Bulgaristan'la Türkiye arasındaki münasebetler hakkında fikriniz 
nedir? 

- Bu mesele beni de çok alakadar ediyor. Az olsa da Türkiye 
ile Bulgaristan arasında ticaret başladı. Bu hususta büyük başanlara 
ulaşılmasını arzu ederim. 

Bulgaristan'la Türkiye arasında kültür münasebetleri esef 
edilecek bir durumdadır. Gönül ister ki, bu iki devlet arasında 
kültür bağları kat kat artsın. Tiyatro, şarkı ve dans kolektiflerinin 
birbirini ziyareti her iki memleket için çok faydalı olur. Sporcular 
da birbirlerini sık sık ziyaret etsinler. Birçok resim sergileri 
yapılsın. Bilhassa Bulgar ve Türk yazarları arasında sıkı bir inibat 
gayet faydalı olur. 

Türkiye halkının, komşusu sosyalist Bulgaristan hakkında 
bildiği pek azdır. Bense bu iki milletin birbirini güzel tanımasını 
candan arzu ederim. 

Bulgaristan Halk Cumhuriyeti, hudutlarıinızda barış cephesi­
nin kalesi sayılır. Onun için Bulgaristan'la Türkiye arasındaki 
münascbetler birleşerek barış davasının menfaatlerini gütmeleri 
arzusuyla yanarım. 

Nazım Hikmet son sözlerini söylerken sık sık solumaya 
başladı. Hemen iki saat devam eden konuşmamız yormuştu onu. 

Bu anda telefon çaldı. Onun sağlığına kaygı gösteren doktoru 
telefon ediyordu. Ahizeyi koyduğu zaman, Nazım Hikmet hafiften 
kulağıma : 

- Sizinle uzun boylu konuştuğumu bir anlarsa, yandık. Yine 
masal okumaya başlar, dedi. 

Ayrılırken, Bulgaristan'da onu tanıyaniara ve sevenlere mah­
sus selamlarını ulaştırmaını rica etti. Sonra ilave ederek : 

- Yakında yine sizin güneşli yurdunuzu ziyarete geleceğim. 
Görüşmek üzere, gül e gül e ! . .  dedi ve ayrıldık . . .  

(Yayımlanışı : Yeni Işık, 1 9. 1 . 1 965] 
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NAZlM HiKMET GELENEK, STİL VE YENİLİK 
T oma George Maiorescu 

Nazım Hikmet ülkemizde. Fethedici tebessümü, mavi gözleri­
nin bemiklığı ve sükfıneti, herkese dikkat gösteren mütevazı tavrı, 
yapılan şakalara katıla katıla gülen, henüz tanıdığı muhatabıyla en 
içten yaratıcılık endişelerini paylaşan, şair, yazar, senaryocu, 
dramaturg ve aynı zamanda vatandaş-yazar, halkların barışı uğrun­
da savaşçı Nazım Hikmet aramızda. Yalnız saçlarındaki beyaz 
teller biraz artmış, gözlerini halkalayan kırışıklıklar biraz daha 
derinleşmiş olarak . . .  Ama hep neşeli, konuşkan, aynı sade insan. 
Bundan iki yıl önce, Varşova'da bir sokakta itiraf ettiği eski bir 
özlemini gerçekleştirdi böylece. 6 yıl önce "yaşama bir kapı" 
saydığı ülkeyi ziyaret fikri, hep kafasında idi. Romanya, · şairin 
dediği gibi "bizim" ülkemiz, yani hapishaneden çıktıktan sonra 
konakladığı ilk yerdir. Dört gün kalmasına rağmen, anılar kalbinde 
ve kafasında canlı. Çoktan anlattığı bir olayı anımsıyorum. Bir 
köyüroüzden geçerken, onun adını işiten bir köylü Nazım Hik­
met'e yaklaşarak : "Sen Türk şairi Hikmet misin ?"  diye sormuş. 
"Evet. "  Köylü manalı manalı gülümseyerek : "Neden serbest 
olduğunu biliyor musun?" diye soruyor ve yanıt beklemeden 
ekliyor : "Biz, köyüroüzde geçen hafta senin için bir protesto 
toplantısı yaptık. " 

İşte o zamandan beri Nazım Hikmet'in halkımıza dair 
izlenimi : yardıma koşan, ate�li, yürekli insanlar. 

Nazım ülkemizi ziyaret özlemini çoktan gerçekleştirebilirdi. 
Çünkü son yıllarda o kadar ülke gezdi ki. Yalnı:z. sosyalist i.ilkeleri 
bir düşünürsek, Sovyetler Birliği şehirleri, sonra Pekin, Prag, 
Budapeşte, Varşova . . .  Ve buna rağmen . . .  Zaman mı ? Evet, biliyo­
rum.. .  Yaratıcılık planı, Dünya Barış Konseyi, kalbi . . .  Nazım 
Hikmet yeniden ağır bir kalp krizi geçirdi. Bu ziyareti ülkemize, 
Çekoslovakya'da Iesenik Sanatoryumu'ndaki tedaviden sonra ya­
pıyor. Doktorlar, ona heyecanı, yorgunluğu, hatta hareketi yasak 
ettiler . . .  
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Ve buna rağmen işte Bir Aşk Masa/ı, Yusuf ile Menofis, Enayi, 
ivan İvanoviç Var mıydı Yok muydu? ve diğer piyesleri Moskova 
ve Varşova, Riga ve Prag, Berlin ve Aşhabad, Laypzig ve Bratislava, 
Sverdlovsk ve Krakovya sahnelerinde kapalı gişe oynayan, seyirci­
lerin alkış tufanına boğduğu O, şimdi Romanya'da. 

Arkadaşlarımın pratikte yoklamış oldukları ve bu kadar iyi 
neticeler veren denenmiş raportör sorusuna başvurdum : 

- Ne üzerinde çalışıyorsunuz? 
Nazım, bu sorunun "yeniliği" ve "orijinalliği"nden hoşlanmış 

olacak ki, bir saniye düşüneeye daldı ve monoton bir sesle 
sıralamaya başladı : 

- Polanya sineması için, bildiğin o Yusuf ile Menofis piyesin­
den bir senaryo yazdım. Bundan birkaç hafta önce Prag'da Prag 
Saatleri piyesini tamamladım. Şöhret piyesi üzerinde çalışıyorum. 
Gayet ağır bir işe de giriştim, benim için gerçek bir sınav : Büyük 
Oktobr Sosyalist Devrimi 40. yıldönümü için bir piyes. Umarım ki 
bu piyesi aniatmarnı istemeyeceksin. 

- Şimdilik istemiyorum. Ama dram yazarları yararına bir 
şairi kaybettiğimizi teessürle görüyorum. 

- Sanırım ki yanılıyorsun. Şiire ihanet etmedim. Şimdi de şiir 
yazıyorum, ama daha az. Şiir, çok gençlik, tazelik, cüret ister. Hele 
benim yaşımda bir insan için dinç bir sağlık ister. İyi şiir yazmak, 
çok zor bir iştir. Doktorlar da zor işlerden kaçınmamı istediler. 

- Demek ki dramaturji, o kadar zor bir yazı türü değil ! 
- Şiir yoğunlaştırılmış (kondanse) dramaturjidir. Dramaturji, 

harekete daha geniş bir sah;;r veriyor. 
- Evet bu doğrudur. Ama bir şeyi izah edemiyorum. Piyeste 

"günün" en acil sorunlarını ele alarak, tümüyle aktüalite içine 
giriyorsunuz; buna karşılık son yıllardaki şiirlerinizde, gayet kişisel 
duygu ve haller, bazen de keder dalgaları hissediliyor . . .  

- Evet, şairlere bazen kederli olmak hakkını tanımayanlardan 
değilsin. Ne yapalım. Bazı şairler kederli. Belki de hastalıktan . . .  
Şiirlerimin çoğu kez kişisel niteliği olduğu doğru. Burada bir şey 
daha var. Şuna inanıyorum ki, şiirlerini yaşama bağladığın takdirde, 
bizim için kutsal olan fikirlere daha iyi hizmet edersin. Ama bu 
bağlantı, iplik görünmeden yapılmalıdır. Piyeslerimde, kişilerimi 
diktiğim ipli� henüz görülüyor. Öğreneceğim daha çok şey var. 
Zaten ajitasyon yapanın ustalığı sonunda - ki her şair bir ajitas-
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yoncudur - onun ajitasyoncu olduğunu, kimse farketmemelidir. 
Piyes yazarından daha iyi bir şairim, (parantez içinde şunu 
söyleyeyim ki, hem şair ve hem dramaturg olarak zayıfım.) 

- Bunu not etmeyeceğim. 
- Rica ederim, not et. Fikirlerimi söylemekte serbest değil 

miyim? 
- Hatırladığıma göre, Moskova'da yayımlanan piyeslerinizi 

kapsayan cildin önsözünde, "sosyalist realizmin, militan dramaturg 
olarak sizden, halkınızın en ileri dram ve tiyatro geleneği, insanlığın 
bu alandaki en iyi gelenekleri karşısında yaratıcı bir tavır takınına­
nızı istediğini, şablona karşı faal bir mücadele ve yenilik getirmeniz 
gerektiğini" yazdınız. Bizim ülkede de son zamanlarda bu konuda 
tezatlı tartışmalar oldu. Öyle ki, gelenek ve yenilikçilik sorununda, 
fikirlerioizi rica ediyorum. 

- Dikenli bir sorundur bu. Her şeyden önce bir açıklama. 
Pek uzak olmayan bir geçmişte - bereket ki geçti bu - mazinin 
mirası hakkında tuhaf bir görüş hakimdi. Evrensel sanat ve 
edebiyat mirasından, insanlığın asırlar boyunca yaratmış olduğu en 
değerl.i şeyleri benimsernek vazifesinden bahsedilirken, genellikle 
bu miras, Antik Yunan, Rönesans ve Avrupalı realistlerin sanatına 
mahdut tutuluyordu. Asya'da, Afrika'da ve Amerika'da büyük ve 
eski kültürlerin mevcudiyeti unutuluyordu. Doğu halklarının 
bıraktıkları muazzam kültür mirasını .da belirtmek isterim. Dolayı­
sıyla paradoksal bir durum vardı : Batıda, Doğu kültürü gelenekle­
rinden, örneğin İranlı ve Osmanlı minyatürleri renklerinden, Çin 
ve Japon çizgilerinden pek çok şey öğrenmiş olan Matisse vb., 
burjuva ırkçıları tarafından, "aşağı ırklar"ın tesiri altında kalınakla 
itharn ediliyorlardı. Bizim sanat eleştirmenlerimiz de, onları 
"formalist" ilan etmişlerdi. Heykeltıraşlıkta, Antik Yunan etkisi 
olmasına rağmen, Hint, Çin, Endonezya vb. heykeltıraşlığının da 
etkileri vardır ve bunlar dikkatle incelenmelidir. Bundan dolayı, 
dramaturji geleneklerinden bahsederken, Çin klasik opera ve 
tiyatrosunun maskeler, konvansiyonlar, öz sözlülük gibi özellikle­
rinden, Hint tiyatrosunun az hareketi müzikle bağdaştırmak gibi 
özelliklerinden ders almalıyız. Demek ki evrensel kültür mirasını 
çok geniş anlamda kabul etmeliyiz. Yenilikçi olmaya gelince, 
eminim ki bütün klasikler, yenilikçi oldular. Gerçek artİst klasik 
olmaya çalışırken yenilikçi olmaya da çalışır, yani yaşadığı devrin 
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ruhunda yazar. Gelenek bir başka deyimle, kültürün konkre, ulusal 
ifadesidir ve bir kelepçe değil, daha uzağa atiayabilmek için bir 
tramplen olmalıdır. Bugün, dünden daha iyi yazılmadığını iddia 
etmek, tuhaf kaçar. Nasıl geçen asrın şairlerinin kullandıkları 
komünikasyon vasıtalarını bugün kullanmak tuhaf ise. 

- ifade vasıtaları sorununa değiniyorsunuz! 
- Evet. Yalnız bunu değil çağımızın stilini de düşünüyorum. 
- Bu stilin nitelikleri nelerdir? 
- Her şeyden önce realisttir (pek tabii nüanslı, gayet çeşitli ve 

komple yönleriyle). İnsanın yaşamını, daha kesini alelade insanın, 
halkın yaşımını yansıttığından realisttir, özlüdür, direkttir, sahte 
duygusallıktan, abartmadan uzaktır, gayet dinamiktir. O kadar 
incedir ki, naylon bir çorap gibi, giyildiği zaman yalnız hacağın 
görünmesini önlemediği gibi, onun güzelliğini de ortaya çıkarır. 

Demek ki gelenek ile yenilikçilik arasında tezat yaratmak, 
sahte bir sorun yaratmaktır. Yaşamda böyle bir sorun mevcut 
değildir. 

- Son bir soru : Mihail Şolohov'un " lnnostrannaia Literat.u­
ra" dergisinde teklif ettiği. "yazarların bir yuvarlak masa toplantısı" 
hakkında fikriniz nedir? 

- Böyle bir toplantıya var gücürole taraftarım. Yalnız bir 
yuvarlak veya dört köşe bir masa etrafında bir kere toplanmak 
yeterli değildir. Günlerce, haftalarca konuşsan bile, yine de 
sorunları tüketmekten uzak kalacaksın. Tüm ülkeler yazarları 
(faşistler ve ırkçılar hariç) aralarında daimi kişisel bağlar kunnalı­
dırlar; birbirlerini resmi değil, evlerinde ziyaret etmelidirler. Zaten 
kanaatimce yazarların - diplomatlar gibi - her ülke için vizesi 
olmalıdır. Yalnız mektuplaşmalarla değil, faal polemiklerle canlı 
fikir teatisi yapmalıyız. Bu, barış davasını kutsal sayan tüm dünya 
yazarları arasındaki dostluğu önemli derecede kuvvetlendirebilir. 

Evet.. . pek çok tartışma olabilir, ama her şeyden önce yazarın 
vazifesi yazmaktır. Hem de halkın emellerine uygun olarak daha iyi 
daha da iyi yazmak . . .  

Ayrılırken Nazım Hikmet'le tamamen mutabık olarak, bu 
konuşma için teşekkür ettim. 

[Contemporanul, 26.4 . 1957] 
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NAZlM HiKMET MEMLEKETiMiZE GELDi 

"Ya atom silahı bütün insanlığı yeryüzünden silip süpürecek, 
yahut da biz insanlar el ele verip, mücadele ederek bu bombanın 
kökünü dünya yüzünden kazıyacağız. "  

Okuyucularımızın, gerek eserleriyle, gerekse şahsen yakından 
tanıyıp candan sevdikleri aziz milletdaşımız, büyük şair Nazım 
Hikmet, beş senelik bir ayrılıktan sonra, tekrar aramızda bulunu­
yor. Devrimizin en büyük şairlerinden biri olan, eserleriyle bütün 
dünya insanlığına barışçıların saflarında yer alarak harpçilere karşı 
mücadele etme azınini ilham eden Nazım Hikmet, Bulgaristan 
Yazarlar Birliği'nin misafiri olarak 15 Mayıstan beri Sofya'dadır. 
Memleketimizde bir ay kalacaktır. 20 Mayısta Varna'ya gidecek ve 
orada, Yazarlar Birliği'nin villasında İstirahat edecektir. 

Nazım Hikmet, gazetemize verdiği beyanatta şunları söyle­
miştir : 

- Beş yıllık bir ayrılıktan sonra güzel yurdunuza tekrar 
gelmiş bulunuyorum. Bulgarya benim de yurdum sayılır. Çünkü 
ben bir komünist olarak bütün sosyalist memleketleri kendi 
vatanım gibi seviyorum. Bundan başka, İstanbul'daki karım 
Sofya'da doğmuştur. Yani biraz Bulgarya güveyisi sayılırım. Geçen 
gelişimde, Bulgarya'daki milletdaşlarımın birçoğu ile görüşmüştüm. 
O zamanlar, Bulgarya Türkleri TKZS kurma işlerine yeni yeni 
başlamışlardı. Gerek buradaki köylü ahbaplarımdan aldığım mek­
tuplardan, gerekse gazetenizden öğrendiğime göre, artık hemen 
hemen bütün Bulgarya Türkleri, köylerine TKZS'ler kurmuşlar. 
Bu hal beni çok sevindirdi. Onların şimdiki vaziyetlerini yakından 
görmek, sevgili milletdaşlarımı birer birer kucaklamak istiyorum. 
Fakat, şu kahrolasıca yürek hastalığı bana rahat vermiyor. Günü­
mün 12 saatini sırtüstü yatarak geçirmek mecburiyetindeyim. 
Doktorlar günde beş yüz adımlık bir yürüyüşten fazla dolaşmama 
bile müsaade etmiyorlar. Bu yüzden, ne yazık ki, sosyalizm 
yolunda yürüyen milletdaşlarımı, köylerinde ziyaret etmek zevkin­
den mahrum kalacağım. 
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Gazetenizden faydalanarak, bütün Bulgaryalı milletdaşlarıma 
en candan selamlarımı, kendilerine, girdikleri ve başarılardan 
başanlara ulaştıkları bu hayırlı ve insani yolda mesut ve bahtiyar 
olmalarını dilerim. 

Nazım Hikmet dünya barış savaşı hakkındaki bir sorumuzu 
da şöyle cevaplandırmıştır : 

- Bundan bir ay evvel Berlin'deydim. Dünya Barış Konseyi 
bürosunun azası olarak, bu büronun topantısına katılmıştım. 
Aramızda, dünyanın her tarafından, çeşitli siyasi kanaatlere men­
sup büyük alimler de vardı. Onlar dediler ki : "Atom ve hidrojen 
silahının değil kullanılması, tecrübe edilmesi dahi İnsanlık için 
tehlikelidir. Ve bu tehlike şimdiden mevcuttur. Çünkü tecrübe için 
patlatılan atom ve hidrojen bombalarından çıkan stronsiyom 90 adı 
verilen zehir, bombanın patladı�;ı sahadan bütün dünyaya yayılır. 
Yavaş yavaş yere iner. Sonra, ota, toprağa konar. İnsanların bütün 
yiyeceklerine karışır. Bilhassa çocuklar için son derecede zararlıdır. 
Çünkü sütleri zehirler. Kemik sistemine çok zararlı bir zehirdir. 

Görülüyor ki, atom harbi tehlikesi şimdiden tesirini gösterme­
ye başlamıştır. Şu halde, dünyadaki bütün insanların kuvvetlerini 
şimdiden birleştirerek, bu tecrübelerin yaptınlmaması için mücade­
le etmeleri lazımdır. Her milletten, her dinden insanların, insanlığın 
hayatını korumak için bu uğurda zaman geçmeden birleşmeleri 
şarttır. 

Bu korkunç silahlar, bütün insan soyunu tehlikeye düşürmek­
tedir. Yani şu veya bu siyasi yahut da sosyal sistemin yenilmesi 
veya yenmesi değil, insan soyunun yaşatılması veya tamamıyla 
mahvedilmesi meselesiyle karşı karşıyayız. Ya atom silahı kullanıla­
rak bütün insan soyu dünya yüzünden silinecek, yahut da biz 
bütün insanlar el ele, omuz omuza verip mücadele ederek bu silabm 
kökünü dünya yüzünden sileceğiz. Bunun ortası yoktur. 

[Yeni Işık, Sofya, 19 .5 .1957) 
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TiYATRO İÇİN AKTÜEL BİR KONU : ATOM 
BOMBASI ! 

Roger Cimpeanu 

Paris'e doğru yolculukta Nazım Hikmet Prag'a da uğradı. 
Otelin bolünde rastlaştık. Beriiner Ensemble'nin o günlerde 
Çekoslovakya başkentinde verdiği temsilierin afişi holde asılı idi. 
Şair, bana beş dakikasını zaten bunun için vermişti. 

- Helene Weigel'i, Mutter Courage'da ikinci kere göreceğim. 
Gecikmek istemiyorum. 

- Bir yıldırım sorusu. Ne üzerinde çalışıyorsunuz?  
- Yeni bir piyes yazıyorum. Yarısından fazlası hazır. 
- Başlığı ne? 
- Demok/es'in Kılıa. 
- Konusu? 
- Gayet aktüel : Atom bombası. Gençliğinde yaşamış olduğu 

ortamda hor görülen, aşağılık duygusu taşıyan bir Amerikalı, pilot 
olduğunda eline atom bombası yüklü bir uçak verilince, dünyaya 
hükmetme sarhoşluğuna kapılıyor. Hor görülmüş olan o insan, 
şimdi bir felaket tanrısıdır. Dünya kendi elindedir, dünyanın 
hakimi odur. Kıyıma neden olabilecek bir delidir. 

- Sonunda ne olacak? 
- Piyes henüz tamamlanmış değil. . .  Başka bir zaman söyleye-

bilirim. 
. 

- Demok/es'in Kılıa piyesinden başka ne gibi çalışmalarınız 
var? 

- Şiir yazıyorum. Zaten mesleğim bu. 
- Teşekkür ederim. Beş dakika doldu. Geç kalmayınız . . .  

[Contemporanul, 25.4. 1958) 
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NAZIM HiKMET İLE SANAT ANLA YIŞI 
ÜZERİNE BİR KONUŞMA':· 

Charles Dobzynski 

Üzerinde elyazmaları ve ilaçlar bulunan bir masa ile, mendil 
kadar odasında, Nazım daha da büyük görünüyor. Bazen doğru 
sözcüğü arayarak, düşünceleri tartarak, birbirleriyle uyar duruma 
getirerek, onları beklenmeyen bir karşılaştırma ya da bir nükte ile 
aydınlatarak, benimle yavaş yavaş konuşuyor. "Oncünün durumu" 
üzerine sorduğum. soru, ona sıçrama tahtası hizmeti görecek. 

- Bence, diyor, 1958 öncüsü, 1 978 ya da 2000 yılının öncüsü, 
hep aynı şey. Kanım şu ki, sanatta en büyük tehlike sekterlik. Böyle 
olduğu için, kendi görüşümü zorla kabul ettirmek istemem; bütün 
öbür görüşleri de kabul ederim, çünkü gerçek (hakikat), ancak 
çelişkilerin birliği ile kavranabilir. Bir öncü, ne olursa olsun, bir 
içerik ve bir biçim ile belirlenir. Benim anladığım biçimiyle öncüde, 
içerik, benim için bir boyun borcu olan insanal gerçekliğin belli bir 
yansımasıdır; biçim ise, öz-sözlülük (laconisme), kısalık ve belgin­
liktir, çünkü doğru olmak, ayışığı gibi değil, ama günışığı gibi 
olmak gerek. 

- Şiir, insanal gerçeklik ile dilsel öz-sözlülük arasında her 
zaman bu denge koşulu içinde çözümü olanaklı olmayan özel 
deyimierne sorunları çıkarır. Dilsel öz-sözlülük size estetik düzey­
de saltık (mutlak) bir zorunluluk olarak mı görünüyor? Neden? 

- Gene söylüyorum, ister barok ya da retorik, ister bilgince 
yazılmış ya da deneysel şiir olsun, öbür görüşleri de yerden göğe 
kadar haklı bulurum; sanat ve insan değeri olan her �ey kabulüm. 
Ama eğer seçme hakkım varsa, ben açıklığı ve yalınlığı yeğ tutarım. 
Öyle yazmalı ki, şiirden bir tek virgül atılınca, her şey yıkılsın. İşin 
özüne girecek biçimde kurmalı şiiri. Deyimierne alanında tüm 
olanakları kabul ediyorum. Eğer benim öze yönelik yalınlık 
eğilimimi açıklayacak teorik bir neden isterseniz bu belki de 
geleneksel Divan sanatına karşı soyutlamaya ve entellektüel Doğu 
süslemesine karşı bir tepkidir. 
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- Bazı konular ve bazı sözcükler için de bir düşkünlüğünüz 
var mı ? 

- Özgül olarak yazınsal ya da resimsel bir dil olsun, özgül 
konular olsun sanmıyorum. Ben tüm sözcüklerden ve tüm konu­
lardan yanayım. Sonra değinmek istediğim bir başka sorun daha 
var : İnsanın ölçülü uyaklı dizelerle olduğu kadar, özgür dizelerle 
de kendini anlatabileceğine inanıyorm. Her şiir bir kendilik 
(zatiyet) oluşturur. Öyleyse her şiir için içeriğe uygun düşen biçimi 
bulmak ve uygulamak gerek. Bazen klasik, bazen de folklorik 
biçimler uygun düşebilir, ya da yeni biçimler bulmak gerekir. 
Qrneğin, ülkemde, geleneksel bir biçim olmayan sonnet biçimin­
den yararianacağım tutarsa, benim için önemli olan klasik son­
net'ye öykünınemek ve gelenek içinde türetmektedir. Evet, içerik 
ile biçim arasında bir birlik var, ama aynı zamanda biçim ile içerik 
arasında karşılıklı bir etkileşim de var. Öne geçen içeriktir, ama 
biçimin içerik üzerinde etkisi de yadsınamaz. 

- Gerçekte, "Genç Ozanlara Mektup"unuzda, belleğimde 
çakılıp kalan bir tanımlamasını vermiş bulunduğunuz, her şeyden 
önce diyalektik bir ilişki bu. İzninizle yineleyeyim : " Her özün, bu 
özü bir ipek çorap saydamlığı ile gösterecek ve ona bir ipek çorap 
gibi yapışacak kendine özgü bir biçimi olmalı" .  Ama biraz önce 
ülkenizin yazınsal geleneğinden söz ettiniz, biçimin seçiminde bu 
gelenek ne rol oynar? 

- Edebiyat ulusal biçimler sorunu, önemli bir sorun. ilkin, 
her ülke için tarihsel olarak belirlenmiş ulusal biçimlerin varlığına 
inanıyorum. Bizde, Türkiye'de, her çağa, ulus ile, halk ile birlikte 
evrimlenen özel bir biçim karşılık düşer. Ama, çeşitli ulusların 
kültürleri arasında etki değişimleri olur ve her ulusal biçim içinde, 
bir ya da çeşitli başka ulusların, bir ya da birçok öğeleri bulunabilir; 
zaten ulusal kültüre bir evrensellik niteliği veren de budur. 

Ben kendimi, sadece Türk kültürünün kalıtçılarından biri 
olarak değil, ama tüm insanlık kültürünün kalıtçılarından biri 
olarak görüyorum. Kültürden söz ettiğim zaman, sadece eski 
Yunan kültürünü ya da Rönesansı değil, ama Asya, Afrika, 
Amerika kültürlerini de düşünüyorum. Batılı bir insan olarak, Batı 
kültürünün kendi ülkemin kültürüne katkıda bulunmuş olmasın­
dan gurur duyuyorum; ama, tersine, ülkemin ve tüm Doğu 
kültürünün, Batıdaki dahil, tüm insanlığın ortak kalıtını zenginleş-
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tirmiş bulunmasından da gurur duyuyorum. Bana göre, bir insan, 
müzik bakımından, ancak Alman, Çin ya da Türk müziği 
karşısında aynı derecede duyarlı olursa, zengin demektir. 

- Kültürlerin birbirlerinden aldıkları borçları yadsımak saç­
ma olur. Lenin Ödülünün verilmesi sırasında, Doğunun insan 
ruhunun gelişmesi üzerindeki payını söz konusu ederken, Ara­
gon'un anımsatmak istediği şey de buydu. Gene de öyle geliyor ki, 
hiç değilse edebiyat alanının, ve özellikle de şiir alanının bir 
bölümü, dilin ya da bazı düşünce biçimlerinin ulusal özellikleri 
üzerine yaslanmış olmaktan ötürü, güçlükle çevrilebilir bir durum­
da bulunuyor. Acaba burada da, her halkın başkasına mal edilemez 
ve özgül bir payı mı söz konusu? 

Önemleri yadsınamaz birçok yazar ya da ozan, sadece 
kendilerini başka bir duyarlık sisteminin yasalarına göre dile 
getirdikleri ya da kendi dillerinin ulusal özlüğü ile ilgili bazı verileri 
kavrayamadığımız için, hatta en sadık çeviri aracılığıyla bile, bize 
"yabancı" kalıyor. 

- Tüm yazar ve sanatçılar için durum böyle değil. Duyarlığı 
salt ulusal olmayan sanatçılar her yerde bulunur. Eğer duyarlık 
sadece ulusal kaynaklada sınırlı kalsaydı, yaratıcılar erkliklerinin 
bir bölümünü yitirirlerdi. Bakın, bir örnek vermek gerekirse, Mao 
Çe-tung'un şu yakınlarda yayımlanan şiirleri, eski Çin geleneği 
içinde yazılmışlardır. Gene de, klasik biçime ve çeviriye karşın, 
içerik herhangi bir 20. yüzyıl insanı· için belirli bir değer taşır. 
Şiirlerinin yayımlanması üzerine ortaya çıkan yazınsal sorunlar 
karşısında, bu yöneticinin bu vesileyle takındığı tutum üzerine 
sevinmek gerektiğini de ekleyeyim. Sorunuza dönmek gerekirse, 
ancak kendi ülkelerinde, ya da ancak belli bazı yabancı ülkelerde 
anlaşılabilecek sıkı sı�ıya ulusal ozanların varlığını yadsımıyorum. 
SSCB'de, birçok İtalyan ozanı, genç kuşaktan olanlar dahil, tanınır 
ve sevilir. Benim bildiğime göre, örneğin Mayakovski'nin sevildiği 
Fransa'da, durum böyle değil, Mayakovski'nin şiir biçimi çok 
zordur; gene de, onun duyarlığında, sınırları ve dil engellerini aşan 
evrensel bir şeyler var. 

- Az önce, aynı zamanda ozan da olan siyasal bir yöneticinin, 
özel bir yazınsal sorun karşısındaki tutumundan söz ediyordunuz. 
Tersine, size göre, siyasal sorunlar karşısında ozanın tutumu ne 
olmalı ? Onun da oynayacak bir rolü, yerine getirilecek bir görevi 

1 32 



olduğunu düşünür müsünüz. Kısacası, haksız olarak "bağlanma" 
("engagement") adı verilen şeyin zorunluluğuna inanır mısınız? 

- Biliyorsunuz, 1 923'den beri Komünist Parti üyesiyim; 
övündüğüm tek şey bu. Bana öyle geliyor ki, devletler arasındaki 
ilişkilerde yansızlık siyasası yararlı ve etkili olabilir, ama yazarlarda 
olamaz. Dünya tarihinde, çağının sorunları karşısında büsbütün 
yansız ve edilgin kalmış bir tek büyük yazar göstermek kuşkusuz 
güç olacaktır. Yansız olunduğu sanılabilir ve söylenebilir, ama 
nesnel olarak hiçbir zaman yansız olunamaz. Bana gelince, ben bile 
bile yan tutmayı yeğlerim. . 

- Bu ilke kabul edilince yaratıcının eylemi hangi yönde 
'olmalı? 

- Ben yazarların, en başta da komünist yazarların, yaşamın 
tanınmasının zorunlu kaynaklarından biri durumuna gelecek bir 
edebiyat yapmaları gerektiğine inanıyorum. Krupskaya'nın, Lenin 
Üzerine Anılar'ında, Rus edebiyatının, Lenin için gerçekliği tanıma 
kaynaklarından biri olduğunu belirttiği bir türncesini hep anımsa­
rım. Halkım için, başka halklar için, en yenisinden en yüksek 
yöneticisine kadar partimin tüm üyeleri için, bu erdemi taşıyan 
şiirler, romanlar, tiyatro oyunları yazmak isterim. Ama, bunun 
için, doğru olmayı, öz sözle süssüz, belirsizlikten uzak yazmayı, 
sağ kulağını sol elle göstermeye kalkınarnayı bilmek gerek. Bu 
sorun, her türlü öncü için, hatta gelecekte de kendini gösterecek 
sürekli bir sorundur. 

- Günümüzde, yazar ve halk, ve daha açıkçası, siz SSCB ya 
da halk demokrasilerinde yaşadığınıza göre, yazar ile sosyalist 
toplum arasındaki ilişkilerin yol açtıkları sorunlar nelerdir? 

- Yazarın, sosyalist toplumun kurulmasında, halka ve Partiye 
yardımcı olması gerektiği kanısındayım. Önemli olan, yazarın nasıl 
yardımda bulunabileceğini bilmektir. Her şeyden önce, yazarın 
yetenekli olması önemli; yoksa edebiyata bile hiçbir katkıda 
bulunamaz. Bazı yazarlar moda tarafından sürüklenir ve, gerçek bir 
başarı ile, kendini göstermek için bazen uzun bir süre isteyen, ama 
kalımlı bir başarı ile karıştınlmaması gereken, çabuk, ama geçici bir 
başarı da kazanırlar. Öte yandan, yazarın, kuruluş durumunda 
bulunan bir toplumda ortaya çıkan tüm sorunları, bu toplumun 
çelişkileri dahil, ele almaktan korkmaması gerektiğine de inanı­
yorum. 
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- Çevirisi "Les Temps Modernes" tarafından yayımianmış 
bulunan ivan İvanoviç Var mıydı Yok muydu? yergi oyununuzda 
yaptığınız şey de bu, değil mi? Ama, belki siz de dahil, bazı 
yazarlar, çelişkileri çok olumsuz ya da çok kara bir ışıkla 
aydınlatmış, ve böylece toplumun gerçek gelişmesi ile çelişkiye 
düşmüş olmakla eleştirilmemişler midir? 

- Komünist bir yazarın, sosyalist bir toplumda, bu toplumla 
uyuşmazlık içinde bulunması olanaksızdır. Ama bu yazar eğer 
başka bir toplumda çalışıyorsa durum hiç de böyle olmayacak, o 
zaman bambaşka güçlüklerle karşılaşacaktır. 

Örneğin, eğer İvan İvanoviç'i, yarı-feodal yarı-kapitalist, bir 
ülke olan Türkiye'de, bir Türk kişisi olarak yaratsaydım, Petrov, 
Türk toplum koşulları içinde, İvan İvanoviç'in elleri arasında hep 
bir oyuncak olarak kalacağına göre taban tabana karşıt bir duruma 
varılırdı. O zaman hiçbir şey de�işemezdi ; oysa, tersine, sosyalist 
bir toplumda, ivan İvanoviç'in değişmekte olduğu ve daha da 
değişeceği daha şimdiden saptanabilir. 

Kendi payıma, ben kesinlikle bir parti edebiyatından yanayım; 
ama bu, hiç de, Fransa ya da başka ülkelerde, komünist-olmayan 
yazarların yapıtiarına da hayran olmadığım anlamına gelmez. 

- Parti edebiyatından ne anlıyorsunuz? 
- Bu konuyu Lenin'in anladığı gibi düşünmeye çalışıyorum. 

İşte bu da çok güç ; çünkü, tüm derin düşünceler gibi, Lenin'in 
düşüncesi de görünüşte çok yalın. Önce, yazar olarak, Parti üyesi 
olarak, Parti ile benim aramda kurulan bağ, hiç de edilgin değil, 
ama etkin bir bağ. Bir değişim var : Parti bana bir şeyler verir ve 
sırarn gelince ben de ona bir şeyler vermeliyim. 

Ben Partiye, Kongre tarafından onaylanmış bulunan tüzük ve 
programı ile bağlıyım. Bu belirli ilkeler dışında kimseden, buyruk 
almam. Kuşkusuz, Partinin belgilerinden, tüm belgilerinden, onları 
halka yaymak için, esinlenirim : ama onları gerçekten sanatsal bir 
düzeye yükseltıneye çalışarak. 

Öte yandan, Partinin, halkırnın ruhunu benim yapıtiarımdan 
öğrenip kavrayabileceği bir biçimde yazmaya çalışırım. "Ozanlar 
geleceği önceden sezerler," diyordu Engels. Eğer onlar geleceği 
önceden sezmeye yetenekli iseler, o zaman bugünün sorunlarını 
haydi haydi sezinleyebilirler. Parti tarafından önerilen genel 
konular ile ozanın duyduğu şey arasında çelişki olamaz. 
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- Gene de, böylece, düpedüz ozanın kendi esinlenmesi 
dışında kalan bazı konuları "süsleme"ye, ya da daha iyisi "cilala­
ma"ya varılmasından korkmuyor musunuz? 

- Dikkat. "Süslemeli" demiyorum : Sanat süsleme değildir. 
Gene de, gerektiği zaman, örneğin benden güncel bir sorundan 
esinlenmem ve onu halka yaymam istendiği zaman, bunu dürüstçe, 
yani içtenlikle yapmaya çalışırım. Yaşamımda, duruma uygun, 
örneğin somut bir grev olayı için şiirler ve şarkılar yazdım. Ama, 
öte yandan, bir destanda tüm bir tarih dönemini yansıtmaya da 
giriş tim. 

Tüm engellere, tüm güçlüklere karşın, sanat alanında da 
sputnikler bekleyebiliriz sanıyorum. Bugün bunun için tüm 
toplumsal ·koşullar var, ama daha ancak ilk denemeler evresinde 
bulunuyoruz. 

Daha çok güçlüklerle karşılaşacak ve Üstelerinden gelecek, 
daha çok başarısızlıklara uğrayacağız. Eğer perspektifler görülmez­
se, denemelerin bir sonuca ulaştırılması beklenemez. 

Bu düşünü açıklamak için, Nazım Hikmet bana "müzikal bir 
sputnik" adını verdiği bir şeyden, Kara-Karayev'in, Moskova'da 
görmüş, ve livresi güney Afrika romanından çıkarılmış bulunan bir 
balesinden söz etti. Bir zenci erkek ile beyaz bir kadının aşkı 
konusu üzerine, bale, Bat.ı müziği ile karşılaştırarak, Afrika 
zencilerinin halk müziğinden esinlenir. Ozan daha sonra, bilindiği 
gibi yaşamına etkin olarak katıldığı Sovyet Tiyatrosunun yeni ve 
ilginç belirtilerini söz konusu eder. 

- Doğrusunu söylemek gerekirse, Meyerhold, Tairov, Yahu­
di Tiyatrosu, Vakhtangov, Stanislavski ile, Moskova bir zamanlar 
tiyatro cenneti oldu. Her tiyatronun kendi öz biçimi ve laboratuarı 
vardı, ve deneyler değiş ediliyorlardı. Ama her biri kendi özgül 
çehresini koruyordu. Sonra tiyatroların hemen hepsinin aynı 
üniformaya büründükleri bir dönem geldi. Üniforma, savaşta belki 
yararlı ve zorunludur, ama sanatta değil. 

20. Kongreden sonra, tiyatrolar yavaş yavaş kendi çehrelerini 
buldular. İlk dönemde, Vişniyevski ve Mayakovski'nin oyunları 
dışında, yenilik özellikle sahneye koymadaydı. Bugün, yenilik, 
kendini dramatik biçimde olduğu kadar, yapıtların içeriğinde de 
gösteriyor. Hem içerik, hem de biçimde eşit bir gözüpeklik kendini 
göstereceği zaman, Sovyetler Birliği'nde ilk tiyatro sputniğinin 
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atılabileceğini sanıyorum. 
- Siz bir tiyatro yazarısınız da, Nazım, ivan İvanoviç 

oyununuz nasıl karşılandı? 
- Bu oyun, ilkin, Stalinabad'da, elli kez kadar oynanmıştı. 

Daha sonra Riga'da şu son günlere kadar oynandı ve gene de 
sahnededir sanıyorum. Moskova'da başarının büyük olduğunu 
duydum. Bundan gurur duyuyordum, çünkü sosyalist topluma 
karşı değil, ama ondan yana bir yergi yazmış olma duygusuna 
sahibim. 

Oyunu sadece beş kez oynadılar ve sonra tiyatro yöneticisi, 
tiyatro topluluğuna danıştıktan sonra, benimle oyun tarafından 
konulan bazı sorunlarla ilgili bir konuşma yapmak üzere, onu 
resmen afişten kaldırdı. Ne var ki, Moskova'ya kararlaştırıldığın­
dan daha geç döndüm ve oyun zamanında yeniden oynanamadı. 
Oyunurnun yeniden oynanması için, törel ya da ideolojik bir 
yasaklama söz konusu olamaz sanıyorum. Yeniden aynanmadan 
önce uzun zaman beklemek, bazen' bazı yapıtların yazgısıdır. 

Bu yapit, birçok ülkede çevrilip yayımlandığına, Prag'da üç 
yüz kezden çok, Bratislava'da, Alman Demokratik Cumhuriyeti'n­
de, Leipzig, Schiller Tiyatrosu'nda, ve Zeffenberg'de yüz kez kadar 
oynanmış bulunduğuna göre, her halde "kargışlı" bir oyun değil. 

- Şimdilik tiyatro ile ilgili başka tasarılarınız var mı? 
- Büyük bir İsteğim var : Paris'te, hatta çok küçük bir 

sahnede, hatta bir "yelek cebi" tiyatrosunda, hiç değilse bir oyun 
oynatmak. Buraya her boydan çeşitli oyunlar getirdim ve dostlada 
karşılaştığım zaman, onlara, "Bu oyunları oynatmama yardım 
edin," diyorum. 

Bu isteğin yerine geleceğinden kuşkum yok. Bundan kazana­
cağımız çok şey var : Nazım'ın, ayrılırken, bana gizemirıi şöyle 
açıkladığı yalın ve derin bir sanatı tanımak : 

- Ben "Yüz Çiçek"ten yanayım; yeter ki, yüz çiçek arasında, 
kağıttan bir çiçek olmayan bir sosyalist sanat çiçeği, bizim olan ve 
yetiştirilmesinde bize yardım edilen bir çiçek olsun. 

(Paris, Ma Rose, Pierre Jean Oswald, Paris 196 1 ,  ss. 12-25) 
Çeviren : Kenan Somer 

* Bu konu�ma 1 958'de yapılmıştır. 
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NAZlM HiKMET VE ÇAGDAŞ TiYATRO 
Carol Roman 

Nazım Hikmet, Moskova yakınındaki Peredelkino'da, "Ya­
zarlar Köyü"nde orman içindeki şirin viiialardan birinde oturuyor. 
Romanyalı dostlarınca arandığını öğrenmenin sevinciyle, bizleri 
öylesine coşkulu karşıladı ki. . .  Türk stilinde döşenmiş, yumuşacık 
yastıklar dizili, mangallı, sinili, nargileli verandada hemen söyleşiye 
dalmıştık. Cıva gibi canlı, sürekli bir şeyler arayan, çevresindeki her 
şeyle ilgili Nazım'ı dinlemek doğrusu büyük bir zevk. Daha 
sözünün başında, son günlerde hep oyun yazarlığı konusu üzerinde 
çalıştığını, oyun yazarlığını ne denli sevdiğini açıkladı. 

- Şimdi oyun yazarlığı üstünde çalışıyorum, dedi. Demok­
/es 'in Kılıa adlı oyunum halen Moskova, Prag ve Pilsen'de 
oynuyor. Son yıllardaki yapıtiarım arasında, bundan iki yıl önce 
Romanya'ya yaptığım gezi sırasında tasarladığım ve yazmaya 
başladığırTı Son Durak yahut İstasyon adlı oyunumu sizlere 
anımsatmak isterim. 

- Demok/es 'in Kılıa'ndan sonra başka oyunlar da yazdınız 
mı ? 

- Evet. Yeni bir oyunumu bitirmek üzereyim : Tartüf-59. 
Aslında basit bir fikre dayanıyor. Klasik "Tartüf"ü, günümüz 
kapitalist ülkelerinden birine aktarıyorum, orada yeniden yaratıyo­
rum. Tabii, eski Tartüf ile çağımızın Tartüf'ü arasında büyük 
farklar var. 1959 yılında yaşayan Tartüf'ün elinde teknik ve yeni 
demagojik silahlar var. Ağzından güya "demokrasi" sözcüğü de hiç 
düşmüyor. Halkın yararı için kendini feda ediyor güya, "büyük bir 
vatansever" .  1 959 yılının Tartüf'ü kısacası, yirminci yüzyılın 
ortasında bir burjuva demagogu. Ama çağdaş Tartüf'ün ikiyüzlülü­
ğü eski Tartüf'e oranla pek de kolay yürümemektedir. Yani 
Tartüf'çülük sorunu çağımızda çözümlenebilir. Çünkü halklar 
artık demagojiden hoşlanmamakta, demagogların maskelerini aşa­
ğıya indirip yolundan atmaktadır. 

Nazım Hikmet daha sonra da başka bir yeni oyununun 
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elyazısı kopyasını bizlere gösterdi. Genç bir senaryo yazarı Bayan 
Vera Tulyakova ile birlikte tamamladıkları oyunun şimdi Ermolae­
va Tiyatrosu'nda provaları yapılıyormuş. 

- Bu oyunda da Sovyet yaşamına dair bir konu işleniyor, 
dedi. İlk bakışta birleştirilemeyecekmiş gibi gözüken elemanları bir 
araya getirmeye çalıştık. Tabii eklektizrne düşmemeye dikkat 
ederek. Oyunda 1 959 yılı Moskova'sının yaşamı, komsomol 
ekiplerinin iş başındaki disiplinsizliğe karşı çalışmaları, 1959 
Moskova Film Festivali, nüfus sayımı, konut sorunu vb. canlandırı­
lıyor. Oyun, yedi yıllık üretim planı içinde birçok felsefi sorunları 
kapsıyor. Örneğin, sosyal yaşamda zorunluk ile özgürlük arasında­
ki ilişki nedir? Sosyalist bir ülkede kuşaklar arasındaki ayrılıklar, 
farklar gene var olabilir mi ? Hatta, insanlığın gelecekteki, 100-200 
yıl sonraki sorunlarını da ele alıyor. Oyun, Oktobr Devrimi'nin 42. 
yıldönümü onuruna sahnelenecek. 

Nazım Hikmet'in yaratıcılığıyla ilgili gizlerini, tasarılarını 
öğrenmeye karar vermiştik bir kez. Bu nedenle sorularımızı 
sürdürdük. Daha başka ne yazmayı tasarladığını sorduk. 

- Artı ve Eksi dedi. 
- "Artı ve Eksi" mi? 
- Evet, evet . . .  oyunurnun adı Artı ve Eksi olacak. Yine Sovyet 

yaşamından bir koııu ele alınıyor. Genç bir işçi kızın, gene genç bir 
işçi olan arkadaşıyla arasındaki aşk öyküsü. Genç kız, ciddi v'e ilke 
sahibi olmayı yanlış anladığından, katı, sekter biri haline dönüşe­
rek, konformist bir tip oluyor. Sevdiği genç ise, meziyetleri olan, 
henüz olgunlaşmamış biri. İşte bunlar . . .  kinayeli bir komedinin ana 
hatları. 

Nazım Hikmet'in oyunlarının şu an Sovyetler Birliği'nde, 
Çekoslovakya'da, Demokratik Alman Cumhuriyeti'nde salınelen­
diğini biliyorduk. Bir Aşk Masalı ve Enayi adlı oyunları Japon ya' da 
da büyük ilgi görmüştü. Ama biz, oyunlarının öteki ülkelerdeki 
durumu hakkında da kendisinden bilgi almak istedik. 

- Oyunlarınızla ilgili daha başka ülkelerden ne haberler var? 
dedik. 

Gülümseyiverdi Nazım Hikmet ve ayağa kalktı, içeri geçti. 
Biraz sonra elinde koca bir paket mektupla döndü. 

- Bunlar, dedi, sanırım sizi benden daha iyi yanıtlayabilir. 
Birlikte mektupları incelemeye koyulduk. Biri Fransa'dan, 
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öteki Arjantin'den, daha birçok ülkeden. . .  Editörler, tiyatro 
yöneticileri, rejisörler, ülkelerinde, onun oyunlarını kitap halinde 
yayımladıklarını, repertuvarlarına aldıklarını bildiriyorlardı. Kimi 
rejisörler ise çeşitli oyunlarının kahramanları hakkında kendisinden 
ayrıntılı bilgiler istiyorlardı. 

- Tiyatroyu çok seviyorum, dedi Nazım Hikmet. Gönlümü 
öylesine kaptırdım ki ona . . .  Yapılacak çok şey var. Her oyunda, ele 
aldığım konu için yeni bir şekil, dramatik açıdan ve sahneleme 
açısından yeni bir üslup bulmaya çalışıyorum. 

Zaman çabucak geçmişti. Söyleşimizin sonuna yaklaşırken, 
Romanya' daki dostlarını anımsadı bu kez de. 

- Romanya'yı yürekten seviyorum, dedi. Şimdiye dek Ro­
manya' dan birçok dost beni ziyarete geldi. Ben de ülkenizi gezdim, 
yakından tanıdım. Rumen sanayiinin ve tarımının yeni yeni 
başarılar elde ettiğini, halkınızın sanatsal ve kültürel yaşamı için 
yeni yeni başarılı yapıtların verildiğini öğrendikçe büyük bir sevinç 
duyuyorum. Bunlar beni mutlu ediyor. içtenlikle belirteyim ki, 
kendi ailem saydığım bir ülkeye aittir. 

[Gazete Literara, Kasım 1959] 



NAZlM'LA SÖYLEŞi 
Eve Griliquez 

1960'da Fransız Radyosu'nda yayımlanan bir söyleşide Na­
zım, etkilendiği, sevdiği ozanları anlatmış, Türk şiirinin Türkiye 
sınırlarını çoktan aştığını söylemişti. 

Fransız Radyosu'ndan Eve Griliquez'in 1 960 yılında Nazım 
Hikmet'le yaptığı program ilk kez 2000'e Doğru'da yayımlanıyor. 
Röportajın orijinal bantlarını arkadaşımız Mehmet Tepe çevirerek 
yazdı . 

. - Önce size Türk şiirinin Türkiye sınırları dışına çıkıp 
çıkmadığını sormak istiyorum. 

- Türk şiirinin Türkiye sınırlarını çoktan aştığı kanısındayım. 
Türk şiirinin Fransız izlenimciliği (empresyonizm) üzerinde bir 
etkisi olduğunu bile söyleyebilirim. 

- Doğrusu, ben de sizden Fransız şiirinin Türk şiirini ne 
ölçüde etkilediğini öğrenmek ,istiyordum. 

- Çok büyük etkisi olmuştur. 
- Sizin üzerinizde bile mi? 
- Evet, benim üzerimde çok olumlu etkisi olmuştur. Farkın-

daysanız, ben Fransızcayı çok kötü konuşurum, ama okuduğum 
zaman çok iyi anlarım. 14 yaşındayken Baudelaire'i okurdum, 
şimdi 55 yaşındayım onu okumaya devam ediyorum. onu çok 
seviyorum. 

- Baudelaire'in şiiriniz üzerinde etkisi oldu mu? 
- Evet, çok. Kısacası, sözcükleri onun sayesinde anlamayı 

öğrendim ; sözcüklerin rengini, ağırlığını, ve her sözcükte bulunan 
müziği ve kokuyu, rengi, yani şiirde görülebilen rengi, koklanabi­
len kokuyu. 

- Baudelaire'in özellikle hoşunuza giden bir şiiri var mı? 
- Şiirlerinin tümünü severim. 
- Sizi etkileyen başka ozan var mı? 
- Fransız ozanları arasında mı? 
- Evet Fransız ozanları arasında. 
- Victor Hugo. 
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- Çağdaş ozanlar arasında? 
- Çağdaş ozanlardan, Aragon'u çok severim, sevgili genç 

dostum François Mono'yu, Paul Eluard'ı severim, Charles 
Dobzynski'yi de severim, güvenirim ona. 

- Bu yayın " 1 2  Yabancı Ozan" başlığıyla sunulduğuna göre 
size önemli bir soru sormak istiyorum. Şiirin başka bir dile 
çevrilebilirliği konusunda ne düşünüyorsunuz? 

- Belki her şiir biçimi için değil, her şiir değil, ama genellikle 
şiir oldukça çevrilebilir bir türdür. 

- Şiirierinizden yapılan çevirilerden hoşnut musunuz? 
- Sonuç olarak evet. Çevirinin bir iş olduğunu biliyorum. 

Yetenek ve iyi niyet ister, üstelik bir kimseyle ve şiiri ile ilgilenmek 
için onu gerçekten sevmek gerek. Örneğin; ben bir satır bile 
çeviremem. Bunun için her şeyden önce çok büyük bir yeteneğe 
sahip olmak gerek. Şiirlerimi tüm dillere çeviren azanların hepsine 
minnettarım. 

- Çeviri açısından sizi tatmin eden ve sizce Türkçeye en 
yakın olan dil hangisi ? 

- Size bir şey diyeyim mi ; benim izlenimime göre diller 
birbirine yakın olduğu zaman çeviri daha da zorlaşır. Buna karşılık 
diller birbirinden uzaksa, çevirinin daha kolay olacağı kanısında­
yım. Örneğin, benim şiirlerim değişik Türk dillerine çevrildi ; 
Azerice, Tatarca, Özbekçe ve diğerleri. Dili çok iyi anladığım için, 
bu çevirilerde bir şeyler değişiyor, tat alamıyorum. Çünkü Türkçe­
yi biliyorum. 

- Evet. 
- İşte bu nedenle yakın dillere çeviri çok zor oluyor 

kanısındayım. 
- Sizi en çok etkileyen özellikle çağımızın önemli tarihi 

olayları mı, yoksa daha eski tarihi olaylar mı? 
- Tüm olaylar beni etkiler, bana esin verir. Fakat ben 

çağımızia ilgilenmeyi yeğlerim. Evet tarihle de ilgilenirim, tarih 
üzerine büyük şiirler yazdım ; örneğin, "Şeyh Bedreddin" adlı uzun 
bir şiirim var. Şeyh Bedreddin olayının Türk köylü sınıfının ilk 
sosyalist hareketi olduğu söylenebilir. Ütopyacı bir hareket değildi 
bu. Demek istediğim, bu sıradan bir köy ayaklanması değildi. 
Kanımca, dünyada ilk enternasyonalist birlik yanlısı, oldukça 
bilinçli bir hareketti. · 
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- Değişik ülkelerden tanıdığınız ozanlar arasında en çok 
yakınlık duyduğunuz ozanlar kimlerdir? 

- Örneğin Paul Eluard'ı kişisel olarak tanıdım, çok yakınlık 
duydum. Aragon'u kişisel olarak tanıyorum, genç Fransız ozanları­
nı tanıyorum : Dobzynski, Supervielle, F. Mono . . .  Mayakovski'yi 
ilk olarak 1922'de Moskova'da tanıdım. Tanışiarım arasında genç 
bir Rus kızı vardı, beni evine davet etti, küçük bir otel odasında 
kalıyordu. Odaya girdiğimde o kadar çok duman vardı ki, 
birbirimizi zorlukla görebiliyorduk. Çok gürültülüydü, herkes 
bağırarak konuşuyordu, özellikle onun bağırmalarında, çalan 
büyük bir kampananın bas'ı gibi bir şey vardı. Ben yalnızca 
kampananın sesini duymadım, kampananın kendini de gördüm. 
Kocaman bir kampanaydı. Sonra onu benimle tanıştırdılar; bu 
kişinin Mayakovski olduğunu söylediler. Onu isim olarak tanıyor­
dum, çoktan beri Sovyetler'de ve tüm dünyada tanınmış bir ozandı, 
en azından yazın çevresinde. 

Bana onu tanıştırdıklarında 19 yaşında genç bir Türk ozanıy­
dım ve Rusça bilmiyordum. Yalınlıkla ve içtenlikle bana doğru 
yöneldiğinde ben çoktan fethedilmiştim. Ondan şiirlerinden birini 
okumasını rica ettim, çünkü bizde, bir zamanlar, daha doğrusu 
benim zamanımda, şiir söylenirdi, bu bizim büyük ozanımız Yahya 
Kemal'in üslubuydu. Her dize doğulu bir hasret türküsü gibi 
uzatılarak söylenirdi. Cıvıl cıvıl şiirler bile böylesi bir uzunlukta 
okunduğu zaman çok kederli şeyler oluyorlardı. 

Şiirlerinden birini okumaya başladığında, hiçbir şey anlamı­
yordum, başıma darbeler iniyordu, bu enerji dolu dinamik bir 
şeydi. Ben ansızın "merdiven" gibi yazan ozanın o olduğunu 
anlamıştım. Çünkü bu şiirleri okumuştum. Dostlarımdan birine, 
ozanın okuduklarını çevirmesini rica ettim, Rusçayı çok iyi 
bilmesine rağmen, bana bunların çevrilmesi olanaksız şeyler 
olduğunu, hiçbir şey anlamayacağıını söyledi. Fakat ben yine de 
söz konusu ozanın Mayakovski olduğunu anladım. Hemen ona, 
"Böyle yazan siz misiniz?" diye sordum. Kendisi olduğunu söyledi 
ve güldü. O zamanlar Sovyetler Birliği'nde şimdiki spor kulüpleri 
kadar ozan dernekleri vardı; Fütüristler, Yeni Klasikciler, Gerçek­
çiler, Yeni Gerçekçiler, Konstrüktivisıler ve daha başkaları . . .  
Mayakovski fütüristdi, bense fütürizm üzerine hiçbir şey bilmiyor­
dum. O sırada onun ekibine girmem bu şekilde olmuştu. Onu 
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tanıdım, fakat dostluk kurduğumuzu söyleyemem. Zaman zaman 
onunla birlikte şiir okuyabilmiş olmakla çok övünürüm. 

- Bu konuşmayı, Nazım Hikmet'in kendi sesinde, kendi 
dilinde, Türkçe okuyacağı bir şiiriyle sonuçlandırmak istiyorum. 

- Ve Nazım gür sesiyle "Kıyıda Çıplak Bir adam" şiirini 
okudu . . .  

[2000'e Doğru, 1 9.2. 1989) 
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OYUN YAZARININ ÖNEMLİ BİR SİLAHI 
SÖZCÜK, SÖZLÜGÜ KULLANMAK 

[Nazım Hikmet, 1962 · Haziranında, Rumen edebiyatının 
büyük klasiklerinden biri olan Ion Luca Caragiale'nin ölümünün 
ellinci yılında Bükreş'te yapılan anma törenlerine çağrıldı.] 

Nazım Hikmet'in Bükreş'te bulunmasından yararlanan Ro­
manya Yazarlar Birliği'nin haftalık yayın organı "Gazeta-Literara" 
dergisi ondan "çağdaş oyun yazarlığından söz etmesi "  ricasında 
bulundu. İşte derginin 14 Haziran tarihli sayısında yayımlanan 
konuşma : 

- Caragiale'nin oyunlarını çağdaşlık açısından nasıl buluyor­
sunuz? 

- Caragiale'yi ilk kez Moskova'da görrnüştüm. Şimdi Bük­
reş'te yeniden seyrettim. Ve bir kez daha anladım ki, gerçekten 
çağdaş. Görüşte çağdaş, dram tekniğinde çağdaş, yaptığı psikolojik 
sentezde çağdaş. Caragiale'nin tiyatro anlayışı, gerçeğe bağlı. 
Fikrimce bunlar çağdaş oyun yazarlığının birkaç temel niteliğidir. 

- Çağdaş oyun yazarlığından bu denli coşkuyla söz ettiğiniz 
için biraz da çağdaş dramın yapısı ve yöntemleri üstüne bilgi 
vermenizi isteyeceğiz. 

- Sanırım çağdaş oyun yazarı için bugünkü insanın ruhunu, 
psikolojisini, karakterini, sanatsal araçlarla yansıtmak görevi hiç de 
kolay bir iş değildir. Çağdaş insan, modern insan, yeni insan, 
yaşımımızın ve edebiyatımızın kahramanı olan insan bileşiktir. 
Belki ancak komediyi, farsı, pantomimi, baleyi, dram ve trajediyi 
kaynaştırarak bu yeni insanın sorunlarını gözler önüne serme 
olanağı bulunabilir diye düşünüyorum. Bir şeyi daha belirtmek 
istiyorum ; tüm bu elemanların kaynaşımı, birleşimi, eklektizme 
düşmeden, gerçekçilik ilkelerini koruyarak da pekala yapılabilir. 
Örneğin, Shakespeare'i, onun insanı anlatabilmek için kullandığı 
yöntemleri bir düşünelim. Yüzyıllar boyu yaşayan oyunlarını . . .  
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Nazım Hikmet bir an susuyor. Söyleyecekleri bitti sanıyor 
insan. Ama, o daha coşkulu başlıyor konuşmaya yeniden. 

- Önce Caragiale'den, sonra Shakespeare'den söz ettim. Her 
ikisi de son derece modern; bunun nedenini de bir dereceye kadar 
olsun açıkladım sanırım. Şunu da eklemek isterim ki, btı yalnız 
benim için değil, bugünkü oyun yazarlığı açısından çok önemli : 
sözcük, sözcüğü kullanmak. Shakespeare de, Caragiale de, evrensel 
edebiyatın bütün klasikleri de sözcüğü kullanmasını iyi biliyorlar. 
Modern dramda söze diyalog, monolog, iç ses adları verilse de, 
onun egemen bir rol, temsili bir rol oynaması gerekir. Biz oyun 
yazarları, evrensel edebiyatın en iyi geleneklerinin sürdürücüleri 
olmalıyız. 

- Çağdaş oyun yazarlığının sorunları nelerdir sizce? 
- Ulusal ve evrensel tüm insancıl etkinlik alanlarını yansıt-

mak, barış ve ilerleme hizmetinde olmak, çağdaş oyun yazarlığının 
da sorunlarıdır. İzninizle biraz da başka bir alana geçerek, 
Romanya'da bende derin izler bırakan bir hususu belirtmek 
istiyorum : İnce zevk. İnce zevk hakkında yazılar yazılabilir, 
konferanslar verilebilir. Ama önemli olan bunlar değil. Önemli 
olan insanın, sokağa çıktığında, mağazalara girdiğinde, tiyatrolara, 
temsil salonlarına gittiğinde karşılaştığı o ince zevktir. Sizin 
sosyalist kültürünüzün bütün cephelerini henüz tanımadım ama, 
eminim ki, bütün bu alanlarda da Rumen mimarisi örneği, değerli 
eserler yaratılıyor. Mimarinizde hoşuma giden, onun çağdaş 
olması, modern olması. Hem sosyalist kavrama, hem de Rumen 
mimari geleneklerine dayanması. 

- Sizi daha fazla rahatsız etmemek için, son bir rica : 
Projeleriniz ? 

- Şiirler yazıyorum. Benim eğilimim, mesleğim, her şeyim o. 
Oyunlar da yazıyorum. Oyunlarımın, Rumen sahnelerinde de, 
hepsi olağanüstü yetenek ve başarılı aktörleriniz tarafından da 
aynanmasını isterim. İnsan sevdiğinde, sevgilisine hep "Seni 
seviyorum, seni seviyorum" der. Ben de geldiğim ilk günden beri 
tekrar ediyorum : Romanya seni seviyorum . . .  

[Gazeta-Literara, Haziran 1962] 
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CARAGIALE'NİN DERSİ 

Romanya Yazarlar Birliği'nin haftalık yayın organı "Gazeta­
Literara" dergisi Nazım Hikmet'in � Haziran 1 963 günü Mosko­
va'da ölmesi üzerine, 6 Haziran 1963 tarihli sayısını, onun anısına 
bir özel sayı olarak hazırladı. Bu özel sayıda, Nazım Hikmet'in tam 
bir yıl önce hem de Haziran ayında Bükreş'te katılmış olduğu 
Caragiale törenleri sırasında verdiği bir başka demeç yayımiandı : 

Geçen gün Kayıp Mektup adlı oyunu ikinci kez gördüm. 
Oyundan sonra Bükreş'in güzel sokaklarında dostum Zavads­

ki ile birlikte dolaşırken aklım fikrim hep Caragiale'nin oyunun­
daydı. Onun hicvi, yalnızca görüntüleri büyüten bir büyüteç değil. 
Caragiale, bir şair, bir filozof, bir kuramcı. Çünkü gerçekten 
artistik sentezler, genele kanat açıyor. Kayıp Mektup oyunundaki 
kişiler canlı insanlar aynı zamanda hepsi birer maske. Bu oyunda 
klasik anlayışla çağdaş anlayış dalıice ve gerçekçi bir sentezle 
bağdaşmış. 

Kayıp Mektup oyununun kahramanları, belirli bir dönemde, 
belirli bir ülkede yaşarlar. Ama aynı zamanda, her dönemde, 
kapitalizmin mevcut olduğu ve olmaya devam ettiği bütün ülkeler­
de yaşarlar. Kanımca XX'nci yüzyılın ikinci yarısında da, dram 
yazarlarının, Rumen halkının bu dahi evladından öğrenecekleri çok 
şeyler var. Bazıları için o, hala mevcut olduğu yerlerde kapitalist 
düzene karşı nasıl savaşılması gerektiği konusunda geçerli bir 
örnek. Bazıları için de, sosyalist düzende insanların bilincinde hala 
devam eden bazı kapitalist artıkiara karşı savaş konusunda bir 
model olabilir. Caragiale'nin dersi bana, bu iki cephedeki savaş için 
çok faydalı oldu. Bundan dolayı ona yürekten teşekkür ederim. 

[Y ayımlanışı : Gazeta-Literara, 6 Haziran 1963] 



NAZlM HiKMET VE YANNiS RİTSOS'LA 
"SINIRSIZ ŞİİR" KONUSUNDA BİR SÖYLEŞi 

[Bu konuşma 5 Temmuz 1962'de, Prag'da "Kültür" adlı 
haftalık gazetede, daha sonra Rusçaya devriJip "Den Poezii" adlı 
şiir yıllığında yayımlanmıştır. Okuduğunuz çeviri Rusçasından 
yapılmıştır.] 

- Yaşadığımız şu günlerde, çağdaş insan bakımından şiirin 
önemi konusunda kuşku duymak iyi bir tavır sayılıyor. Bu nedenle 
ilk sorumuz şöyle olacak : Çağdaş şiirsel yaratıcılığın anlamı ve 
ödevleri üstüne sizin görüş açınız nedir? 

Ritsos : Oldukça basit görünen soru, pek çok su altı taşı 
gizliyor içinde. Aslında, eski zamanlardan başlayarak günümüze 
kadar, şiirsel yaratıcılığın tüm sorunsalını içermektedir bu soru. 
Şiirin kendisini tanımlamak:, bu soruyu yanıtlamaktan daha da güç. 
Bu tanımlama, belki de yanıt yerine geçecektir. Yeni bir şey 
söyleyecek değilim : Şiir diye adlandırdığımız olgu, yüksek ölçüde 
karmaşık bir şey. Biyolojik, toplumsal, tarihsel, ahlaki (etik) vb. 
pek çok 'etkenin etkisi sonucunda ortaya çıkan bir olgudur bu. 
Çeşitli etkenler birbirini etkiliyor, çarpışıyorlar, iç içe geçiyorlar, 
ve bu bakımdan hangisinin üstün geldiğine karar verebilmek güç. 
Şiirin her tanımı, şiirsel yapıtın her nitelenişinde olduğu gibi, bir 
tehlike gizliyor içinde, çünkü şiir tam bir açıklamaya teslim olmaz. 
Fakat gerçekten de şiir açıklanamaz değil midir ve onun büyüleyici­
liğinin ve erdeminin özelliklerinden biri değil midir bu açıklanamaz 
yanı ? Düşüncenin ve şairin ruhunun ciddi dönemeçlerini barındır­
mıyor mu kendinde bu açıklanamazlık ; ve gizleri açma yolunda 
ilerleyen okuyucuyu şiirsel yaratış sürecinin bir kahtımcısı olmaya 
zorlamıyor mu? Şiirin görevlerinden biri (fakat biricik görevi değil ; 
diğer görevlerinden de söz edeceğim ) - okuyucuyu sadece heye­
canlandırmak değil, onu da yaratıcı yapmaktır. Böylece şiir bir 
yaşam keşifçisi olmakta ve bilinmeyeni açan yaşamsal bir ilke 
olarak ortaya koymaktadır kendini. 
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Sanatın hiç kuşkusuz toplumsal bir olgu olduğu çok eskiden 
beri bilinir. Onun yaşamı kapsamak, tümüyle ele geçirmek isteği bu 
niteliğinin mantıksal gereğidir. Fakat şiirden toplumsal bir olgu 
olarak söz ediyorsam, gözönünde bulundurduğum şey, uyakla ve 
uyumla söylenmiş basit sloganlar değildir. Daha ciddi sorunlardır 
söz konusu olan ve bu sorunların önemi, bizi, sanata, tıpkı geçmiş, 
şimdiki ve gelecek yaşama baktığımız gibi bakmaya zorunlu kılar. 
Daha somut söylersem : Şiir, adına layıksa eğer, bir sözcük oyunu 
değildir. Öyle geliyor ki bana, sözün önemi, uyumdan ve 
ezgiseliikten çok daha ağırlık taşır. Dilimizdeki, konuşma dilinde 
ve bu demektir ki şiir dilindeki her söz, birbirini anlama yolunda 
harcanmış binlerce yıllık çabaların deneyini, elierin ve beynin 
çalışmasını birleştiren bu deneyimi içerir. Her sözün içeriği öyle bir 
ağırlık taşır ki, ondan basit bir oyuncak yapmak, hoş görülemez bir 
boş düşüncelilik olurdu. Sözlere gereken sorumlulukta davranmak 
konusundaki ısrarlı istek, buradan gelir. Ve ben özellikle buna bağlı 
olarak çağdaş şiirin büyük hizmetini, sözlerin gerçek önemini 
bulmakta; sözü, onu gerçek ve temel içeriği ile ifade etmekte 
görüyorum. Söze karşı derin bir sorumluluk bilinci, özellikle bu, 
insanların birbirlerini anlamasında şiiri gerçek bir aracı yaptı, şiir 
böylece herkesi herkesle tanıştırdı. Sadece toplumsal olmakla 
kalmayıp uluslararası ve evrensel de olan çağdaş şiirin önemi de 
bence buradadır işte. 

N. Hikmet : Tümüyle aynı kanıda olduğum dostum Ritsos'un 
sözlerine candan katılırım. Sadece iki düşüncemi belirtmek istiyo­
rum. İlki şu : çağdaş şiirin görevi, buğday tarlalarının ve sanayi 
kuruluşlarının görevlerinden pek az farklıdır. Şiir de onlar kadar . 
önemlidir. Bir zamanlar eski Yunan'da ve benim eski zamanlar 
Türkiye'mde böyleydi bu. Fakat sonradan, başka toplumsal 
koşullarda, yaşamsal bir gerekliliğin zoruyla şiir, yapacak bir şeyi 
olmayan insanların oyuncağı oldu. Şimdiyse tarihsel gelişimin 
diyalektiğinin sonucu olarak şiir, yine başlangıçtaki rolüne dö­
nüyor. 

İkinci düşüncem şu : şiir sadece bir gereklilik değil, çağdaş 
toplumumuzun en devrimci ilkelerinden biri ; insanı, onun ruhunu, 
ve sonunda insandaki temel değişimleri öğrenmenin en etkin bir 
aracıdır. İnsanlığın teknik gelişimi son on yıllarda gerçekten 
fantastik bir boyuta ulaştı. Hemen en yakınımızdaki gelecek on 
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yıllarda, örneğin şu sigarayı altına çevirebilmemiz olanağını sağla­
yacak siklotronların ve diğer araçların buyruğumuz altında olabile­
ceğini var sayabiliriz. Fakat yine de insan ruhunu değiştirmenin 
sigarayı altına çevirmekten çok daha güç ve karmaşık olduğuna 
inanıyorum ben. İşte Yannis R.itsos'un sözünü ettiği, şiirin bu 
kesinlikle belirlenemez yanı, akışkanlığıdır ki (fluidum) şiire insanı 
değiştirmede kesin bir biçimde yardım eden bir olgu olarak ortaya 
çıkar. Çünkü şiirin bu yanı, denebilirse bugünün insanının ruhunda 
henüz açıklanmamış, belirlenmemiş, istemdışı kalan yanlarına yanıt 
olur. Şair, doğallıkla, tüm başkaları gibi bir insandır. Fakat o, salt, 
gerçekliği somut biçimde aydınlatmak değil, geleceğin kokusunu 
duyumlam:ık olanağına da sahiptir. Bir zamanlar Engels, şairlerin 
geleceğin kokusunu duyumladıklarını söylemişti. Onların özellikle 
bu yeteneği insan ve toplum üzerinde etki yapabilir. 

R.itsos : İnsanı değiştiren bir etken olarak şiir üstüne söyledik­
leriniz, daha önce belirttiğim düşüncenin tutarlı bir devamı oluyor. 
Çağdaş şiirin karakteristik özelliğinin, insanların birbirini anlaması 
ve dolayısıyla da kardeşliğinin aracı olarak, söze karşı özenli bir 
tutum olduğunu savlıyorsam ; bu, aynı zamanda, şairin, dünyanın 
geneldeki değişim sürecine de katılması demektir. 

Bugün insanların karşılıklı olarak birbirlerini anladıklarını ve 
kardeş olduklarını söyleyemeyiz henüz. Şiir, bence de, sizce olduğu 
gibi, insanlığı değiştirmektedir. 

- Konuşmanızda, şiirin evrenselliği sorununu getirdiniz. 
Dilleri ve değişik düşünce tarzlarını ayıran uçurumun üzerinde 
sadece çağdaş şiirin bir köprü olabileceğini savlıyorsunuz. Bu 
düşüncenizi biraz daha açıklar mıydınız ?  

Ritsos : Bunu, çağdaş şair için en canalıcı sorunlardan biri 
sayıyorum. Çünkü kanımca şiiri gereksiz süslemelerden ve bezek­
lerden kurtaran sadece budur. Ve çağdaş şiirin bugünkü konumunu 
sağlayan olgu da budur özellikle. Kuşkusuz, insan toplumunun 
gelişmesinde kayıtsız olarak görev üstlenmiş bir şiir; Mayakovs­
ki'nin, Hikmet'in Paul Eluard'ın ve Pablo Neruda'nın, Aragon'un 
ve Guillen'in, Asturias'ın şiiri ve, izin verirseniz, bir ölçü de kendi 
şiirimdir söz konusu olan burada. Bu şairleri ve onların yaratıcılık­
larını etkileyen hangi toplumsal gereklilik, nasıl bir karşı durulmaz 
güç olmuştur? Bana öyle geliyor ki, insanlar arasında bir anlayış 
gereksinimi, bir görüşme gereksinimidir bu. Ve bu genel insanlık 
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ödevine belirli bir biçim yanıt verebilir. Öyle bir biçim ki, şiirsel 
dilin bir dilden bir başka dile çevrilmesine, hem de güzelliğine fazla 
zarar vermeden çevrilmesine olanak tanısın. Çünkü şiir sadece -
yaratıldığı biçimde varolur. Fakat eğer söz oyunlarıyla, sert uyaklar 
ve alışılmadık bir uyumla ağırlaştırılmışsa, şairin iç gereksinimini 
karşılasa da, onun dilini bilmeyen okuyucuya ulaşamaz. Bu görü� 
açısından, şiirin uyakları, uyumu ve ezgiselliğinin ·başka bir dilde 
karşılığını bulmak güç ve kimi zaman olanaksızdır. Bu türden 
şiirsel yapıtlar, tek bir ülkenin, tek bir halkın kazanımı olarak 
kalmamaya yazgılıdırlar; tabii genel olarak belli bir ülkede yayıla­
bilme güçleri varsa. Çünkü her şiir kendi belirli dilinde yaratılır. 
Fakat adına yaraşan gerçek şiir, her şeyden önce bir düşünce ve 
duygu yükü içerir ki, uluslararasıdır bu yük. Dil, sözcük, daha 
doğrusu sözün çınıltısı, fonetiği, ulusal ; sözün içeriği, anlamı ise, 
geneldir. Şu ya da bu halkın diliyle sınırlı, yani ezgiselliğe, ünlü ve 
ünsüz harflerin müziğine pek fazla önem veren şiiri çevirmek 
olanaksızdır. Bu bakımdan, benim kanımca, gerçekten çağdaş şiir, 
tüm yan öğelerden, onu ağırlaştıran, bir ülkenin ve bir halkın 
sınırından büyük bir sıçrama yapmasını engelleyen gereksiz her 
şeyden kendini kurtarmaktadır. Çünkü halkın sınırları hiçbir 
zaman şiirin sınırları değildir. Bu da, benim görüş açımdan, 
insanların karşılıklı olarak birbirlerini anlamaları ve kardeşlikleri 
idealine yanıt veren, tam anlamıyla çıplak şiire, asıl şiir'e varmak 
isteğiyle çağdaş şairin neden tüm gereksiz süslemelerden uzak 
durduğunun kanıtıdır. 

N. Hikmet : Ay ışığında, deniz kıyısında, süslenip püslenmlş 
ve şık bir biçimde giyinmiş olarak duran kadın her zaman güzeldir. 
Fakat burada bir yapmacıklık öğesi vardır. Gerçek güzelliğini 
bilmek istiyorsak, çıplak ve öğle aydınlığında görmeliyiz onu. 
Ancak böyle tanırız kadını, ancak böyle tanırız şiiri. 

- Evrensel dağılımına engel olan her şeyden arınmış bir 
şiirden söz ediyorsunuz. Fakat şiiri şiir yapan bir öğe daha var ki 
9na değinilmedi henüz. imgeden söz ediyorum. Onu bir dilden bir 
başka dile çevirmek her zaman olanaklı değil, hele ulusal gelenekler 
ve deneylerden doğmuşsa. 

Ritsos : imgesiz şiir olmaz. Fakat ben " imge" derken, daha 
önce imge denirken anlaşılandan daha farklı bir şeydir göz önünde 
bulundurduğum. Şiirsel imgenin, benim onu anladığıma göre, ne 
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resimle, ne süsleme sanatıyla, ne de bir düşünce ya da duygunun 
yüzeysel betimiyle hiçbir ortak yanı yoktur. Şiirsel imge, şiirin 
vücududur. Ve o, daha önceki dönemin şiirinde yer bulandan 
farklı, yeni bir simgesele dayanır. Yüzlerce yıllık geleneklerin ve 
deneyin yarattığı belirlenmiş (saptan�ış, koşullu) simge; düşünce 
ya da duyguyu basit bir ima ile ifade etmek olanağını verdiği için, 
bugünün gerçekliğinin karşılığı olacak kendine özgü bir simgeseli 
aramaktan kurtarıyordu şairi. Çağdaş şairin sorumluluğunun tipik 
noktası, bence, onun sadece, zaten var olan simgelere dayanmak 
değil, tersine, onları da kapsayan, daha geniş, kökleri çağdaşlığa 
uzanan bir kadran yaratmasıdır. Çağdaş şair, imgelerini buradan 
çıkarır. Bizi kuşatan sandalye, koltuk, makine, çağdaş yaşamın tüm 
atmosferi gibi gündelik şeylerin bugünün şiirsel estetiğinde böyle 
büyük bir önem kazanması bundandır. Çünkü bizi kuşatan şeyler, 
maddenin dış görünüşü değildir sadece. Onlar insan eyleminin 
milyonlarca yıllık ürünüdür. Onlar tarihin somut ifadeleridirler. Ve 
eğer aydınlık ve derin bir bakışla bakabilirsek, tüm dünyayı 
görürüz onlarda. 

N. Hikmet : Çağdaş şair nesnel olanı (eşyayı) seviyor, bu 
bakımdan çağdaş şiirin kendine özgü bir özelliği de, dolaysızlığı ve 
somutluğudur. 

Ritsos : Şiirimiz dolaysız ve somuttur, fakat o aynı zamanda 
karmaşıktır. Kadın ve erkek, yaşam ve ölüm, aşk ve nefret, aydınlık 
ve karanlık ilişkisi gibi somut ve karmaşıktır. Bana öyle geliyor ki 
şiirsel görüşün (görmenin) somutluğu, soyut görüşün (görmenin) 
tersine, nesnenin (eşyanın) daha karmaşık bir çözümlemesine 
götürmektedir. Hatta diyebilirim ki bugünün şiiri soyuttan somuta 
giderken, daha önceki dönemin şiiri somuttan soyuta gitmckteydi. 

N. Hikmet : Bunun sadece şiire değgin olduğunu sanmıyo­
rum. Somut kavramı basitle, soyut kavramını karmaşıkla değiştir­
meye hakkımız yok. Soyut diye nitelenen pek çok çağdaş sanat 
yapıtının, somut diye adlandırılan sanattan nasıl daha yalın ve 
apaçık biçimde gerçekliği içermeyi başardığını görüyoruz. Öte 
yandan sanatta pek çok yapmacık somut, nasıl da su katılmamış 
soyuttan başka bir şey değildir !  

(Çeviren : A. Behramoğlu) 
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NEYE' iNANlYORSUN? 
Carol Roman 

[Romen gazeteci ve yazarlarından Carol Roman, özellikle 
gençlere seslenen, gençlik sorunlarını işleyen kitaplarından birine 
Onlar da Gençti adını verdi ve bu kitap 1974 yılında Bükreş'teki 
"Albatros" Yayınevince basıldı. Kitap, yazarın Nazım Hikmet; 

. Sovyet uzay adamı Ghermen S. Titov; Angola halkının özgürlüğü 
uğrundaki savaşın büyük liderlerinden Agostinho Neto; 1969-1974 
yılları arasında Dünya Demokratik Kadınlar Federasyonu başkan­
lığını yapmış olan, zamanımızın önemli kişilerinde Herta Kuusi­
nen ; İngiliz yazarı Agatha Christie; Fransız artistierinden Michele 
Morgan ve ses sanatkarı Mirelle Mathieu ; Amerikalı militan Angela 
Davis ; Rumen bilim adamları Henri Coanda, Anna Aslan gibi 
tanınmış kişilerle doğrudan veya mektuptaşarak yaptığı konuşma­
ları kapsar. Nazım Hikmet ile konuşması ise şöyle :] 

Nazım Hikmet, hayatının son yıllarında Moskova yakınındaki 
Peredelkino Yazarlar Köyü'nde, ormanlar içindeki şirin viiialardan 
birinde oturuyordu. Türk stilinde döşenmiş verandada konuşuyo­
ruz. Her şeyle ilgilenen bu coşkun insanı dinlemek büyük bir 
sevinç kaynağı doğrusu. 

Ben yanmasam 
sen yanmasan 

diyor Nazım Hikmet. 

biz yanmasak, 
nasıl 

çıkar 
karan-

-lıklar 
aydın­

-lığa . . .  

Ona bakıyoruro : Uzun boylu, dinç, görkemli. Kıvırcık sarı 
saçları, mavi gözleri, Boğaziçi'nde seyrettiğim göğü anımsatıyor 
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bana. Yüzünde sıcak bir tebessüm; tavırları her an basit, açık ve 
yoldaşça. 

Onu, daima böyle tanıdım. 1 951 'de, 1 957'de ve 1962'de 
Bükreş'in misafiri olduğu zaman. Her seferinde, edebiyata ve 
yazarlara, kültüre ve bilime, insanlara, gençlere ve gençliğe. dair 
oturup uzun uzadıya konuştuk . . .  Teyp bandından bu konuşmaları­
mızın bir kısmını aktarıyorum. 

- Genç insanlara bir öneride bulunmanız gerekirse, ne 
dersiniz? 

Şairin, doğduğundan beri göremediği oğlu Memet'in fotoğrafı­
nı göğsünden çıkardığını hatırlıyorum. 

"Bir zamanlar oğluma şunu yazmıştım : 

Dünyada kiracı gibi değil, 
yazlığına gelmiş gibi de değil, 
yaşa dünyada babanın eviymiş gibi . . .  
Tohuma, toprağa, denize inan, 
insana hepsinden önce. 
Bulutu, makinayı, kitabı sev, 
insanı hepsinden önce. 

"Benden sonra, bu dünyada yaşayacak gençler için yüreğim ve 
kafam ne kadar çarptı ve çarpıyor bilseniz. Oğlumun hasta düştüğü 
bir -anda, ona şu dilekte bulunmuştum : 

"'Uyu yavrum uyu, ninni . . .  
" 'Uykunda uçsuz bucaksız bir deniz gör. Dalgalar dağlara 

çıksın. Dalgalar köpüklene köpüklene, açılıp kapanarak dalgalar . . .  
Uyu yavrum uyu ninni . . .  Sen bir geminin kaptan köprüsündesin. 
Sağında haykıran su, solunda su; sana kafa tutan sudur ilerin gerin. 
Aldırma oğlum, korkma oğlum; makineler yüreğin gibi işliyor, 
omurga sağlam, dümen elde . . .  

" 'Bir kıyıdan bir kıyıya koskocaman bir asma köprü kuruyor­
lar. Sen oradasın. Şu parlayan putrelin üstünde. Bak aşağı, başın 
dönmesin. Yukarı bak, göklere değecek gibidir başın . . .  

"'Bu ne kadar çok kitap? Sen bunların hepsini okudun mu? 
Bak alnında çizgiler, saçların ak. Gözlerin yeryüzünün en anlamış 
gözleridir. Yüzün sonsuzluk gibi güzel. Düşme kuşkuya, korkma 
bulamadım diye, oku bulursun. Oku çarpışarak, oku, okuduğunu 
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kavgadan ayırmadan . . .  
" '  . . .  Bir gemici gibi yılmaz, bir yapıcı gibi yaratan, bir filozof 

gibi bilgili ve bir artİst gibi yürekli ol. . . '  
"Sonra asrımızı, XX'nci asrı seviyorum. Çünkü o bize Devrim 

ve Sosyalizmi getirdi. Ondan, gençlerimizin asrımızı sevrnelerini 
dilerim. Bir zamanlar şu şiiri yazmıştım : 

- Uyumak şimdi, 
uyanmak yüz yıl sonra, sevgilim . . .  

- Hayır, 
kendi asrım beni korkutmuyor 

ben kaçak değilim. 
Asrım sefil, 

asrım yüz kızartıcı, 
asrım cesur, 

büyük 
ve kahraman. 

Dünyaya erken gelmişim diye kalıretmedim hiçbir zaman. 
Ben yirminci asırlıyım 
ve bununla övünüyorum. 
Bana yeter 
yirminci asırda olduğum safta olmak, 

bizim tarafta olmak 
ve dövüşrnek yeni bir alem için . . .  

- Yüz yı l  sonra sevgilim . . .  

- Hayır, her şeye rağmen daha evvel. 
Ve ölen ve doğan 
ve son gülenleri güzel gülecek olan yirminci asır 
(benim şafak çığlıklarıyla sabaha eren müthiş gecem), 
senin gözlerin gibi, Hatçem, 

güneşli olacaktır . . .  
(Yirminci Asra Dair) 

- Genç insanlara seslenirken, "doğru bir yoldan", saadete 
götürecek bir yoldan söz ediyorsunuz . . .  

"Zaten benim hayat görüşüm budur. Doğru yolda, seçtiğim 
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bir yolda iledemem gerekir. Bilmem benim Şark stilindeki masalla­
rımı bilir misiniz? Üç genci dile getiren bir masalımda, her genç için 
bu 'doğru yolun' anlamı vardır . . .  

"Yeryüzünün birbirinden ırak üç bucağında bir boyda, bir 
yaşta üç delikanlı varmış. Yeryüzünün birbirinden ırak bu üç 
bucağındaki üç delikanlı ne birbirini görmüşlermiş, ne de birbirleri­
nin adını, şanını duymuşlarmış. 

"Gel gelelim, yeryüzünün birbirinden uzak üç bucağında 
yaşayan bu üç delikanlı, Sonsuz Sağlık taşını bulmak için bir saatte, 
bir günde, bir yılda yurtlarından yola çıkmışlardır. . .  

"Sonsuz Sağlık taşı dağlada dağların ardında, kanlı bir 
kuyunun içindeymiş. Dağlada dağların ardındaki kanlı kuyuda 
gizlenen Sonsuz Sağlık taşını bulmak için birbirlerinden ırak üç 
ülkede yaşayan bu üç delikanlı birbirlerinden ayrı üç yola 
sapmışlar. 

"Birinci delikanlı yürümüş, yürümüş, aşınmış demir çarıkları, 
demir sopası bir söğüt gibi incelmiş, yolunun yarısında oturmuş 
biraz dinleneyim diye. Gözleri kapanmış yorgunluktan birinci 
delikanlının. Bir de birinci delikanlı gözlerini açmış ki, başucunda 
elleri kınalı, gözleri sürmeli, güzeller güzeli bir kız duruyor. 
Kız : - Böyle nereye d�likanlı ? demiş. Delikanlı : -..,..- Sonsuz Sağ­
lık taşını bulmaya. . .  demiş. Kız : - Sonsuz Sağlık taşı, dağlada 
dağların ardındaki kanlı kuyudadır. Oraya ulaşmaya yaşaman 
yetmez. Günleri sayılı olanlar, sayılı günlerini tatlı geçirmeli. Sen 
arısın, ben çiçek. Burada benimle kal. Balımı al . . .  demiş. 

"Birinci delikanlı eğmiş başını. Kalmış yarı yolda. 
"Birinci delikanlı yarı yolda kalmışken, ikinci delikanlı yürür 

de yürürmüş, yürür de yürürmüş. Yorulup uyuyakalmayayım diye 
bir yandan bıçağıyla yaralar açarmış gövdesinde, bir yandan bu 
yaralara tuz ekermiş. Ağrıları öyle çokmuş ki ikinci delikanlının, 
yorgunluğu duymamış ; yalnız susuzluktan dili yapışmış damağına. 
Öyle bir susamış ki, ikinci delikanlı, karşıdan pırıl pırıl bir su 
görününce tutamamış kendini, koşmuş suyun başına. Su güneşin 
altında altın gibi ışıldarmış. İkinci delikanlı bir yudum su içmiş altın 
sudan, öyle bir serinlik duymuş ki, bir daha su başından ayrılma­
mış. Kalmış yolunun üçte ikisinde. 

"Birinci delikanlı yarı yolda, ikincisi yolunun üçte ikisinde 
kalmışlarken, üçüncü delikanlı yürürmüş. Susarmış, içmezmiş 
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yoluna çıkan ışıltılı sudan; yorulurmuş dinlenmezmiş elleri kınalı, 
gözleri sürmeli güzeller güzelinin dizinde . . .  Yürürmüş de yürür­
müş, yürürmüş de yürürmüş. Böyle yürüyen sona erer, oğlum. 

"Sen de onun gibi, yorulmadan, sen de onun gibi susamadan, 
sen de onun" gibi inanarak yürü, oğlum. inanan sona erer . . .  " 

- Nazım Hikmet amacını ne zaman anladı? Çocukluğunda, 
gençliğinde, yoksa olgunluk çağında mı? 

"Haksızlıklara karşı daima başkaldırdım. Gençlik yıllarımda 
Bahriye Okulu'nda okuyordum. Arkadaşlarımla birlikte yaşamak 
zorunda ' .aldığımız baskıya karşı okul gemisinde bir devrimci 
harekete geçtik. Bu yüzden okuldan ayrılmak zorunda kaldım. O 
zamandan beri hayat gemisinde, okyanus gibi büyük dalgalara ve 
inançlarımdan dolayı bana iyi gözle bakmayanlara karşı koyarak 
yüzüyorum." 

- Savaşınızda sizi meşhur eden şiirinizdir . . .  Ne zaman ve 
nasıl şiir yazmaya başladınız? 

"Hatırlamaya çalışayım. 13 yaşlarındaydım. İstanbul'daydık. 
Büyükbabam şairdi, ama şiirlerini hala anlamam. Şiirlerini Osman­
lıca dediğimiz, yüzde yetmiş beşi Arapça, Farsça sözlerle ve Arap, 
Fars gramer kaidelerine uygun bir Türkçeyle yazardı. Bunlar 
didaktik, dogmatik, dini şiirlerdi. Anlamıyordum onları. Ama ben, 
şair bir büyükbabanın torunuydum. Anam Lamartine'e bayılırdı. 
Fransızca okurdu. Bir kere o zamanlar Lamartine · Türkçeye 
çevrilmiş, birkaç şiiri de Osmanlıcaydı, anam Fransızca çok iyi 
bilirdi ama Osmanlıcayı bilmezdi. Benim gibi. 

"Büyükbabam Mevlevi Nazım Paşa, şairdi. Evimizde babamın 
edebiyada ilgisizliğine bakmaksızın, şiir baş köşedeydi. 

"Karşımızdaki evde yangın çıktı. Yangını ilk görüşüm. Şaştım, 
korktum. Büyükbabam yangın bize atlamasın diye pencereden 
Kuran'ı tuttu karşıdaki alevlere. Yangın söndü. Kuran gücüyle, 
hatta itfaiye gücüyle değil, ama yaktığı evi kül ederek söndü 
kendiliğinden ve ben bir saat sonra ilk şiirimi yazdım : "Yangın".  
Vezni büyükbabamın yüksek sesle okuduğu aruzla yazılmış 
şiirlerinden kulağımda kalan ses taklitleriyle yapılmıştı. Yani ne 
aruzdu, ne heceydi, serbest vezindense haberim yoktu, uydurmay­
dı. Dili de öyle, Osmanlıca taklidiydi. Konusuysa şu : 
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Yanıyor! Yanıyor! Müthiş terrakeler 
Çekiyor ağuşuna o adüvv-i beşer 
Valdeler haneler yetimler . . .  

"Şimdi bunları yazarken bir şeyin farkına vardım. Büyükba­
bamdan çok, Edebiyat-ı Cedide'nin, şair Tevfik Fikret'in etkisin­
deymişim. Neden? Bilmiyorum. Belki de hiç şiir sevmeyen ama 
Tevfik Fikret'i - o  da bir çeşıt Osmanlıcayla yazardı ­
iki kere yüksek sesle yanımda okuyan babamın yüzünden mi? 
Belki de. 

"İkinci şiirimi 14  yaşında yazdım sanırsam. Birinci Dünya 
Savaşı içindeydik. Dayım Çanakkale'de şehit olmuştu. Dehşetli 
yurtseverdim. Savaş için bir şiir yazdım. Ne tuhaf, yazdığımı çok 
iyi biliyorum da, hatta artık Osmanlıcayla değil, okulda okuduğu­
muz şair Mehmet Emin'in takır tukur ama Arapçası, Farsçası az 
Türkçesiyle yazdığımı biliyorum da tek satırı aklımda değil. 

"Sonra üçüncü şiirimi 16 yaşında yazdım galiba. Büyük bir 
Türk şairi, Türk şiirine o devir için yeni bir şiir dili ve anlayışı 
getiren Yahya Kemal, anama sevdalıydı sanırsam. Evde şiirlerini 
okurdu anam. Bahriye Okulu'nda tarih öğretmenimdi şair. Kız 
kardeşimin kedisi üstüneydi yazdığım şey. Yahya Kemal'e göster­
dim, kediyi de görmek istedi ve şiirimde anlattığım kediyi, gördüğü 
kediye o kadar benzetemedi ki, bana : "Sen bu pis, uyuz kediyi 
böyle övmesini biliyorsun, şair olacaksın," dedi. 

" 1 7  yaşında galiba ilk şiiri m basıldı. Yani 'Serviliklerde', yani 
mezarlıklarda ağlayan, hayatında sevmiş ölüler üstüneydi. Yahya 
Kemal düzeltmişti birçok yerini. 

"Sonra kızlara tutuldum, şiir yazdım. Sonra Antant, İstanbul'u 
işgal etti, onlara karşı ve Anadolu savaşını tutan şiirler yazdım. 
Vicdan nedir, namus nedir filan diye düşündüm, şiir yazdım. Ama 
artık dilim temizceydi ve hece vezniyle ve doğru dürüst kafiyelerle 
yazmasını öğrenmiştim. 

"Anadolu'ya geçtim. Millet sıska atları, Nuhtan kalma silahi, 
açlığı ve bitiyle savaşıyordu Yunan ordularına karşı. Milleti ve 
savaşını keşfettim. Şaştım, korktum, sevdim, bayıldım ve bütün 
bunları başka türlü yazmak gerektiğini sezdim, ama yazamadıın. 
Daha büyük bir sarsıntı gerekti. 

"Anadolu'ya işgal altındaki İstanbul'dan geçişimde bilhassa 
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Bolu'ya gelip halkla, hele köylüyle yakından temasımda ve Sovyet 
Rusya'da olup bitenleri kulaktan duyup Marx'ın, Lenin'in isimleri­
ni filan işitişimde, şiirle yeni şeylerin, şimdiye dek söylenmemiş 
şeylerin ifade edilmesi gerektiğini sezdim. 

"Ve o gün bugündür şiir yazmadan edemiyorum. " 
Bu duygulu ve eşsiz şair ile uzun uzadıya konuşmak fırsatına 

nail oldum. Gençler ve gençlik, şiir ve gerçek hayat inancı ve 
insanlara dair konuşmalara coşkunlukla katılmak için meşguliyede­
rini daima bir kenara bırakırdı. Rum en şairlerinden Virgil T eodo­
rescu'nun bu kadar özenle dilimize çevirmiş olduğu "Veda" şiiri 
yılları aşarak, gençliği ve insanları sevmiş olan Nazım Hikmet'i 
gözlerimizin önüne getirmektedir : 

VEDA 

Hoşça kalın 
dostlarım benim 

hoşça kalın !  
Sizi canımda 

canımın içinde, 
kavgamı kafamda götürüyorum. 

Hoşça kalın 
dostlarım benim 

hoşça kalın . . .  
Resimlerdeki kuşlar gibi 

diziJip üstüne kumsalın, 
mendil sallamayın bana. 

istemez . . .  
Ben dostların gözünde kendimi 

boylu boyunca görüyorum . . .  

A dostlar 
a kavga dostu 

iş kardeşi 
a yoldaşlar a .. ! ! .  

Tek hecesiz elvada . . .  



Geceler sürecek kapımın sürgüsünü, 
pencerelerde yıllar örecek örgüsünü. 
Ve ben bir kavga şarkısı gibi haykıracağım 

mapusane türküsünü. 

Yine görüşürüz 
dostlarım benim 

yine görüşürüz . . .  
Beraber güneşe güler 

beraber dövüşürüz . . .  

A dostlar 
a kavga dostu 

iş kardeşi 
a yoldaşlar a .. ! ! . 

ELVEDA . .  ! !  . . . . .  . 
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NAZlM HiKMET İLE SÖYLEŞi 
Giovanni Crino 

[ 1963 yılında İtalyan "Realta Sovietico" dergisi adına Nazım 
Hikmet'le yapılan bu görüşmenin Rusçası Sovyetler Birliği'nin 
ünlü haftalık politika, edebiyat ve sanat dergisi "Aganyok"un 10  
Mart 1987 tarihli sayısında yer almıştır.) 

- Son yıllarda İtalyancaya Sovyet edebiyatından epey roman 
ve şiir çevrildi; bu yapıtlar edebiyatta "ılımlılaşma"dan söz 
ettirebilecek içerik yenilikleriyle, yeni ifade yolları arayışlarıyla ve 
kimi kez de yakın geçmişin edebiyatma sahiplenildiğine ilişkin 
verdikleri izlenimle Batı basınında ve kamuoyunda geniş ilgi 
uyandırdı. Edebiyatta bu yöndeki gelişmelerin perspektifleri sizce 
neler olabilir? 

- Bu sürekli gelişen ve yeni arayışlara yol açan bir süreçtir ki 
meyvelerini yakında verecektir. Ama daha önce şunu hatırlamakta 
yarar var : Ben Sovyet edebiyatını üç evreye ayınyorum : İlki, 
Ekim Devrimi'yle başlayıp kişiye tapınma diye anılan döneme 
kadarki evre; ikincisi, edebiyat üzerindeki bütün mahvedici etkile­
riyle (ki bunlar üzerinde bugüne dek çok yazıldı, söylendi) Stalin' e 
tapınma evresi ; ve nihayet üç, XX. Kongre'yle temelleri atılan 
dönemi kapsayan evre. Kişiye tapınma evresinde, Sovyet kültürü­
nün, aldığı tüm yaralara ve uğradığı tüm yitiklere karşın, kimileri­
nin yaptığı gibi, yüksek yaratıcılıktan tümüyle - ya da hemen 
hemen tümüyle - yoksun olduğunu ileri sürmek kanımca doğru 
değildir. Unutmayalım ki, Şostakoviç'in o barikulade müziği ve 
çeşitli edebiyat yapıtları hep bu evrede yaratıldı. Kuşkusuz bu 
yapıtların pek çoğu okur önüne epey geç çıkabildi, ama bunların 
tümü hep 30'lu, 40'lı yıllarda yaratılmışlardır. Burada şunu 
özellikle belirtmek isterim : Bu evrelerin üçü de birbirine sıkı sıkıya 
bağlıdır ve bunların yapay bir biçimde birbirlerinden ayrılmaları 
hiç doğru olmaz. 

- Bu sözlerinizden sizin, son zamanlarda çeşitli Sovyetolog­
lar arasında yaygınlaşan ak-kara ayrımı gibi şematik bir eski-yeni 
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ayrımı yanlısı olmadığınız sonucu çıkarılabilir mi? 
- Biz 20'li yıllarda sanatta büyüleyici ve romantik bir 

özgürleşmenin, kendini ifade için yeni yollar arama çabalarının 
tanığı olduk. Bunu tam bir Ortaçağ obskürantizmi dönemi izledi. 
Ama unutmayalım ki Ortaçağ'da da, özellikle de İtalya'da göz 
kamaştırıcı yapıtlar yaratan sanatçılar yetişmiştir. Lenin ve Luna­
çarski tarafından belirlenen Parti ve yaşam normlarından ciddi 
sapmalara karşın Sovyetler'de halkın büyük çoğunluğu dünyanın 
ilk sosyalist devletini k urmakla meşguldü . . .  

- "İvan İvanoviç Yaşadı mı�"  adlı satirik koroedinizde 
vurgulamak istediğiniz şey neydi? Bildiğim kadarıyla Moskova 
tiyatrolarından birinde yeniden sahnelenmesi düşünülüyor bu 
oyununuzun. 

- Yalnız Moskova'da değil, başka kentlerde de salıneleneceği­
ni umuyorum. 20'li yılların o harika kültür ve sanat geleneği, 
alınan - çoğu saçma - bazı yönetimsel önlemlerle, büyülü değ­
nek değmişçesine yok olup gitmemiştir. Zaman zaman küçük bir 
ırınağa dönüşerek değişik sertliklerdeki toprak-kaya tabakaları 
arasında kendine bir yol arayan yeraltı suyuna benzetebileceğim bu 
geleneğin, arada bir yer üstüne çıktığı olmuştur. Örneğin, 1 951  'de 
akademizmiyle ünlü Moskova Küçük Tiyatrosu'nda gördüğüm bir 
oyunda, Meyerhold okulunun tiyatro geleneklerinin - hadi bu 
sözcüğü kullanalım - "illegal" olarak yeniden canlandırıldığına 
tanık olmuştum. Devrim öncesi Rus tiyatrosunun en güzel 
geleneklerine sıkı sıkıya bağlı olduğu kadar 20'li yılların o göz 
kamaştırıcı tiyatro deneylerini de sahiplenen Meyerhold, genç 
ozanların, yazarların, sinema yönetmenlerinin vb. yeniden dikkat­
lerini üzerine çekmiş bulunuyor. Sovyet avangardizminin tipik 
temsilcisi olan Mayakovski gibi bir sanatçıya, insan olarak da, 
sanatçı olarak da onca çarpıtmaya uğradığı o en güç yıllarda bile ilgi . 
hiç azalmamıştır. 

- Kültür alanında kişiye tapınma olayının, Sovyetler Birli­
ği'nin ulusal cumhuriyetlerinde daha az etkili olduğu söylenebilir 
mi? 

- Sanırım söylenemez. Yeniden konumuza dönecek olursak : 
O dönemde bile Sovyet ozanlarınca yazılmış pek çok şarkıda 
gördüğümüz gibi, sanatsal ifadenin kendine barikulade biçimler 
bulduğu - spontane olarak bulduğu - yollar vardır. Doğal olarak 
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çoğu savaş üzerineydi bu şarkıların ve ne yazık ki bunlar Batı'da 
pek az biliniyor. Öte yandan Tvardovski de Vasili Tyorkin adlı o 
olağanüstü destanını bu dönemde yazmıştır. 

Belirtmek istediğim bir başka şey de şu : Sovyet sanatı üzerine 
yazılmış incelemeleri okurken, gençlerce ileri sürüldüğü için "yeni" 
olanla, yenilikçi özü gereği "yeni" olanın çoğu kez birbirine 
karıştırıldığına tanık oluyoruz. Gençlerce yaratılmış olan her şey 
gerçekten yenilikçi bir öz taşımayabiliyor bazen; ama öte yandan 
kırk, elli yaşlarındaki bir sanatçının kaleminden çıkan bir yapıt 
yenilikçi olabiliyor. Savaş sonrasının ilk on yılında Sovyet sanatın­
da en iyi geleneklerin yaratılmasında, bu geleneğin şu ya da bu 
ölçüde var olduğu değişik cumhuriyetlerden yaşları elli dolayında 
olan pek çok sanatçının payı olmuştur. Örneğin Azerbaycanlı ozan 
Resul Rıza . . .  Tapınma döneminde Azerbaycan'ın payına düşen 
çileleri dile getirdiği ve kahramanının kendisi olduğu son derece 
ilginç bir destanı vardır Rıza'nın. Resul Rıza'nın sanatında bunun 
dışında biçimsel yönden de pek çok ilginç yenilik vardır. Diyece­
ğim o ki, hiç de genç sayılmayacak ozanların biçim alanındaki 
arayışları, mesela şu anda Y evtuşenko'nun geniş ölçüde girdiğini 
gördüğümüz yenilik arayışlarından çok daha ilginçtir. 

- Sözlerinizden anladiğıma göre, çağdaş Sovyet şiirinde her 
biri belirli bir ilgi de yaratmış olan bir dizi eğilim söz konusu .. ? 

- Hiç kuşkusuz bu böyle . . .  Yalnız benim kastettiğim elbette 
değişik politik eğilimler değil, Marksizm-Leninizmin ışığı altında, 
gerçekliğin ışığı altında yapılan ve yeni arayışlara ilgi uyandıran, 
estetik yorumların çeşitliliğidir. Dünyanın geleceğinin sosyalizmde 
olduğuna ve estetik sorunların Marksist-Leninist bakış açısıyla 
çözümleneceğine inanç esastır. Biçim sorununa gelince, bence 
burada önemli olan, dogrnatizme düşmemektir. Bugün, bir yandan 
ulusal özünü korurken, bir yandan da ve gitgide daha çok 
uluslararası bir nitelik alan biçimsel çok çeşitlilik ve içeriksel 
farklılık eğilimleri hissedilmektedir. Çağdaş şiirin çevirisini kolay­
laştıran bir durum olarak değerlendiriyoruro ben bunu. 

Sorunuza dönecek olursak, bir tek Rusya Federasyonu'nda, 
birbirine hiç benzemeyen pek çok ozan yetiştiğini belirtmeyi 
gerekli görüyorum. Slutski, Martinov, Voznesenski, Vinokurov .. . 
Bunların hepsi kendilerine yeni ifade biçimleri arayan ozanlar .. . 
Özellikle de Vinokurov. Bu ozanların yalnızca stilleri değil, 
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dünyayı algılayışları bile birbirinden çok farklı. Burada adını 
muhakkak anmamız gereken bir başka ozan daha var : Bulat 
Okucava. Onun, şiirlerinde günlük konuşma dilini kullanışı, bana 
şiirlerini Bulat gibi gitar eşliğinde okuyan Fransızlar'ın Jorj 
Brassans'ını anımsatıyor. 

- SSCB' de, İtalya'da da, Okucava'nın gitarıyla alay eden 
kişiler çıktı. Bunların görüşlerine göre gitar eşliği şiirin düzeyini 
düşür-Jyordu . . .  

- Büyük bir yanılgı bu .  Gitar çalmayı bilseydim, ben de gitar 
eşliğinde söylerdim şiirlerimi. İşin özüne bakılırsa, kendini ifade 
olanaklarından biridir bu. Trubadurlar'ı anımsayın yeter . . .  Okuca­
va hiç kuşkusuz genç Sovyet ozanlarının en ilginçlerinden biri. Bu 
gençler, sanat dünyasına "cilalanmış gerçeklik" değil, "gerçek 
gerçeklik" diyerek girdiler. Böylece de Rus şiirinin en iyi gelenekle­
rine yöneldiler. Son zamanlarda Yevtuşenko'da toplumsal konular 
ağır basarken, örneğin Martinov'un çağdaş insanın psikolojisini 
araştırdığı görülüyor. Lunaçarski'ye şöyle söylediklerini duymuş­
tum : "Rus işçisinin ve köylüsünün nasıl olduğunu, ne durumda 
bulunduğunu bize yazarlar ve ozanlar anlatmalı. "  Bazı Sovyet 
edebiyatçılar şimdi işte bunu yapmaya başladılar. Ve bu daha 
yalnızca bir başlangıç. Ben bu konuda alabildiğine iyimserim. Ve 
geçenlerde Moskova'da, Yazarlar Birliği'nin "eski tüfekler"inin 
büyük çoğunluğunun, gençlere her alanda yardım etme arzusunda 
olduklarını duyduğumda çok sevindim. Bu, gençlerin yenilikçi 
rollerinin gitgide daha çok benimsendiğini gösteren bir olgu. 

- Genel olarak şiir çevirisi, özel olaraksa kimi Sovyet 
ozanlarının şiirlerinin çevirileri üzerine ne düşünüyorsunuz? Örne­
ğin Voznesenski'yi mi yoksa Yevtuşenko'yu mu çevirmek daha 
zor? Y evtuşenko'nun, şiirin müzikalitesinin şiir çevirisinde oynadı­
ğı rol üzerine bir de şiiri var biliyorsunuz. 

- Kimi o·zanlar çeviriye gelir, kimi ozanlarsa gelmez. Şiirinde 
imgeye çok yer veren ozanları çevirmek daha kolaydır. Örneğin 
Tagor'un şiirlerinin Türkçe'ye düzyazısal çevirileri yapılmıştır ve 
çok harika sonuç alınmıştır. Eğer şiirin güzelliği dilin müzikal 
inceliklerine dayamyorsa - örneğin Puşkin'in şiiri gibi - o zaman 
.iş çetin demektir. Voznesenski gibi şiirini bitmez tükenmez sözcük 
oyunları ve çağrışımları üzerine kuran bir ozanı düzyazısal olarak 
çevirmek zordur. Voznesenski'nin şiiri çeviride Yevtuşenko'nun 
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şiirinden - en azından şu son zamanlarda yazmakta olduğu 
şiirden - çok daha fazla kayıp verir. Yevtuşenko'nun ilk dönem 
yapıtları, şu sıralarda yazdıklarına pek az benziyor da onun için 
söylüyorum bunu. Öte yandan, benim bayıldığım bir ozan olan 
Vinokurov'u çevirmek çok daha kolaydır. 

- Hemen hepsi de profesyonel ozan olan Rus şiir çevirmenle­
ri, çeviride şiirsel formu koruyorlar; sizce doğru mu bu yaptıkları? 

- Bu beni yakından ilgilendiren bir sorun. Benim yapıtiarım 
da Türkçeden Rusçaya çevriliyor. Bu konuda Yevtuşenko'nun 
düşüncelerine katıimam olanaksız. Varsın daha az müzikalite, daha 
az uyak, ama daha çok gerçek şiir olsun çeviride. Az önce bazı 
şiirlerde müzikalite dışında hiçbir şey bulunmadığını söylemiş 
olmama karşın böyle bu. 

- Tsvetayeva, Pasternak, Hlebnikov ve benzerlerinin 20'li 
yıllarda yarattıkları yapıtiara nihayet kavuşabilmiş olmalarının 
Sovyet edebiyatçılarına bir yararı oldu mu? 

- Olmaz olur mu ! Rus edebiyatının bu köşe taşlarını 
bilmedikleri için daha önce ikide birde "Amerika'yı keşfediyorlar­
dı" Sovyet sanatçıları. Sade edebiyatta da değil, tiyatroda, resim­
de . . .  Genel olarak sanatın her alanında böyleydi bu durum. Yine 
20'li yıllara, o yıllarda yaratılan önemli kültür değerlerine dönmek 
ve bu konuda bir iki şey daha söylemek istiyorum. Ekim 
Devrimi'nin esinlendirici coşkusuyla yaratılan bu kültür hazineleri 
tüm dünyada tanınmalı, bilinmeli diye düşünüyorum. Haftalık 
"Europa Letteria" ve "Contamporaneo"da 20'li yıllara ait yapıtla­
rın yayımlandığını görmek, sonra geçenlerde Meyerhold'un yayım­
lanmasına tanık olmak beni çok sevindirdi. İtalyanlar'ın bu çok 
yararlı işe dört elle sarılmaları çok sevindirici. Sovyet edebiyatının 
yaygınlaştırılması için bugüne dek pek çok şey yapmış olan İtalyan 
dergicileriyle yayınevi yöneticilerinin zaten bu konuda öncü 
olmaları gerekiyordu. 20'li yıllara ait o son derece güzel ve 
etkileyici afişlerin röprodüksiyonları ve o dönemdeki basım sanatı 
üzerine de kitaplar yayımlansa ne kadar güzel olur! Gençliğimde 
benim Marksizm'le ilk tanışmam böyle bir afişin sayesinde 
olmuştur. 20'li · yılların edebiyat ve sanatı konusuna yeniden 
dönecek olursak, bizim bu edebiyata eleştirel yaklaşmamız ve 
tartışmasız önemine karşın bu edebiyatı idealize etmememiz 
gerekir. Burada bir kez daha hatırlatmak isterim ki : Eleştirebilmek 
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için bilmek gerekir. Sonuç olarak - tekrara düşüyorum ama varsın 
olsun - şunu söyleyeceğim : Sovyet edebiyat ve sanatında "ye­
ni"den söz ederken, sanatçıların yaşları üzerinde durmamak gerek; 
sanat yapıtlarının değerlendirilmesinde tek hareket noktası, o 
yapıtların kendileri olmalıdır. Bir de bütün değerlendirmelerde 
öteki Cumhuriyetleri, yani Sovyet sanatının çokuluslu korosunu 
unutmamak gerekir. Bu görüşmenin yarattığı fırsattan yararlana­
rak, resimlerini çok beğendiğim Guttuzo'nun Sovyet Sanat Akade­
misi'nin şeref üyeliğine seçildiğini öğrenmekten duyduğum mutlu­
luğu belirtmek istiyorum. Bir filmde onun Mondadori Yayınevi'n­
den çıkan Tannsal Komedya için yaptığı resimlerin kullanıldığuı.ı 
görmüş ve bu resimleri çok beğenmiştim. Bu yüzden, Editore 
Riuniti Yayınevi'nden sizin redaktörlüğünüz altında yayımlanan 
toplu yapıtlarımı Guttuzo'nun resimlernesinden gurur duyduğumu 
belirtmek isterim. 

Rusçasını yayımiayan : V. Tulyakova-Hikmet 
Çeviren : Mazlum Beyhan 
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NAZlM HiKMET'LE MA YAKOVSKİ ÜZERİNE 
BİR KONUŞMA':-

A. V. Fevralski 

Soru : Mayakovski'yle ne zaman we nasıl tanıştığınızı anlatır 
mısınız? 

Yanıt : 1920 yılları başlangıcında Moskova'ya geldiğimde, 
Komintern delegelerinin ve bazı Rus arkadaşların kaldığı "Lüks" 
adlı otele yerleştim. Şura ve Lelya adlarında iki kızkardeşle tanıştırı:ı 
burada. Şura'yı görmeye gittiğim bir gün, küçük odasında bir sürü 
insan vardı. Birbirine karışan birçok ses arasında görkemli, gür bir 
ses hepsini bastırıyordu. İriyarı, geniş omuzlu, saçları usturayla 
tıraşlı bir adamın �esiydi bu. Herkese sövüyormuş gibi geldi bana. 
Yoldaş Şura beni onunla tanıştırdı. 

Moskova'ya gelmeden önce birkaç ay Baturo'da kalmıştım. 
Sütun biçiminde basılmış Rus şiirleri gördüm burada. O sırada hiç 
Rusça bilmiyordum. Rusça bilmekle övünen bir Türk bu şiirleri 
okudu bana. Fakat bunların çevrilmelerinin olanaksız olduğunu 
ekledi. Yazarın adını da söyledi : Mayakovski. Şiirlerini neden 
sütun biçiminde yazdığı sorusu kafamda yer etti. 

Yoldaş Şura beni Mayakovski'yle tanıştırdığında, bu soruyu 
sordum kendisine. O da açıkladı. 

Daha o zamanlar ünlü bir şairdi. Ekim Devrimi'nin şairi olarak 
adı Sovyet ülkesi sınırlarının ötesinde de biliniyordu. Ben ise 
Moskova'da kimsenin tanımadı�ı, işin henüz başlangıcında bir 
Türk şairi ve Doğu Emekçileri U niversitesi" öğrencisiydim. Fakat 
Mayakovski hemen bir arkadaşın arkadaşa, ağabey bir komünistin 
kendinden genç bir komüniste davrandığı gibi davranmaya başladı 
bana. Ve hemen dost oldu benimle. Gerçek bir demokrat şair 
tanıdım onun kişiliğinde. İyi bir örnek oldu bana ve ben onun 
yolunda gitmeye çaba gösterdim. İnsan akıllı olduğu ölçüde, 
alçakgönüllü olmalıdır. Onun karşısında korku duymadım hiçbir 
zaman. Evi her zaman açıktı. O sıralarda Rusçayı kötü konuşma­
ma, birbirimizi güçlükle anlamamıza bakmaksızın, evine ziyarete 
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giderdim. , 
Moskovalıların karşısına ilk çıkışiarımdan biri Politeknik 

Müzesi salonunda olmuştur. Mayakovski'yle birlikte şiir okuduk 
burada. Salon öylesine hınca hınç doluydu ki, güçlükle nefes 
alıyordu insan burada. 

Soru : 8 Mart 1 923 tarihinde yapılan "Devrim ve Edebiyat" 
gecesi değil mi bu? O geceyi izlemiştim ben, " Pravda "ya da bir 
haber yazmıştım bu konuda. Sizin "Pantolonlar ve Eteklikler" ve 
"Yeni Sanat" adlı şiirlerinizi okuduğunuzu, Mayakovski'nin 
"Üçüncü Enternasyonal",  "Eyfel Kulesiyle Konuşmalar" ve "Sol 
Marş" adlı şiirlerini okuduğunu yazmışım. 

Yanıt : Evet, sözünü ettiğiniz gecedir bu. "Orkestra" adını da 
taşıyan "Yeni Sanat" şiirini sık sık okurdum o sırada. O gece, şiir 
okumaya çıkma öncesinde çok heyecanlıydım. Mayakovski beni 
yatıştırmak için, "Dinle Türk," dedi . . .  "Korkma, nasıl olsa bir şey 
anlamayacaklar. " 

Sonra, Üniversitede, iki kez daha birlikte şiir okudum 
Mayakovski'yle . . .  XX. yüzyılın bu en büyük, dahi şairi yardım etti 
bana. Birçok edebiyat okulu vardı o sırada. Birisinden fütüristterin 
psikolojiyi yadsıdığını işittim. Hoşuma gitmedi bu ; konstrükti­
vistlere katıldım. Mayakovski, "dönek Türk" diye kınadı beni. 
Fakat dostluğumuz hep sürdü. 

Canını sıkacak bir sürü şey yapariardı ona. Bir keresinde 
neredeyse ağlamak üzereydi. Tversk Bulvan'nda bir kitap pazarı 
vardı. Her yazar kendi kitapla·rını satıyordu burada Mayakovski 
de. Bir gün burada karşılaştığımızda, büyük bir düş kırıklığı içinde 
buldum onu. Gözlerinde yaşlar birikmişti hatta. "Görüyor mu­
sun," dedi, "ne yaptılar bana; ki tabımı vitrine bile koymamışlar . . .  " 

Soru : Mayakovski'nin kitaplarından en çok hoşunuza giden­
ler hangileridir? 

Yanıt : Sevgilinin gözlerini mi, yoksa bumunu mu seviyorsun 
sorusunu nasıl yanıtlamalı?  Mayakovski'yi tepeden tırnağa severim 
ben. 

Öylesine büyük bir şairdir ki, onunla karşılaştırıldığımızda, 
biz çağdaş şairler, hepimiz küçük kalırız. O, öğretmenimizdir 
bizim, ve kişisel olarak benim. Paqlo Neruda, Louis Aragon, 
dünyanın bütün dürüst şairleri aynı şeyi söyleyeceklerdir : o, 
öğr�tmenidir onların. 



Başlangıçta, Rus dilini de henüz iyi bilmediğim sıralarda, 
şiirlerini anlayamıyordum. Şimdi hepsini aniayabiliyor değilim. 
Fakat, basamak biçimindeki dizelerini taklit ediyordum. Düşünce­
lerini her zaman böyle yazdığım sanıyor, ben de kendiminkileri 
aynı biçimde yazmaya çalışıyordum. Fakat bana müsvette defterle­
rini gösterdiklerinde, her zaman ille de basamak biçiminde yazma­
dığını gördüm. Demek, iş daha karmaşıktı. 

Çok okumadım Mayakovski'yi. Daha çok kendi okuyuşundan 
bilirim şiirlerini, sonra da aktörlerin okumalarından. 

Mayakovski makamla okurdu şiirlerini. Ben de öyle okurdum 
başlangıçta. Aktörler Mayakovslti'yi okuduklarında iyice anlıyo­
rum onu. Buna karşılık, kendim okuduğumda, aniayabilmem çok 
güç. Sanıyorum, onun şiirlerinin bir eksikliğindendir bu. Türki­
ye'de işçiler : "Şiirlerini sen kendin okuduğunda anlıyoruz," 
demişlerdi bana . . .  Fakat orada yüksek sesle şiir okuma olanağı çok 
azdı. Şiiderim tumturaklı (deklamasyonlu) okunmadan da okuyu­
cuya ulaşsın istiyorum. 

Soru : Şiirinizle Mayakovski'nin şiiri arasında ortak olarak 
gördüğünüz şeyler nelerdir? 

Yanıt : Mayakovski'nin şiiriyle benimki arasında ortak yanlar; 
ilkin, şiir ve düzyazı, ikincisi, çeşitli türler (lirik, yergisel vb.) 
arasındaki kopukluğun aşılması ; üçüncüsü, Şiire siyasal dilin 
sokulmasıdır. 

Bununla birlikte, farklı biçimler kullanıyoruz onunla. Maya­
kovski öğretmenimdir, fakat onun yazdığı gibi yazmıyorum ben . . .  

Moskova'da öğrenim gördüğüm dönemde, Mayakovski gibi 
bir tribün şairiydim ben de. Bir nefesli sazlar orkestrası gibi ses 
veriyordu şiirlerim. Topluluk önünde okuyordum onları. 

Sonra, Türkiye'de, bir tek kez şiir okuyabildim topluluk 
önünde. Bir iki kişiyle konuşabiliyor, şiirlerimi ancak kulaklarına 
fısıldayabiliyordum. Bu nedenle yumuşak sözcükler bulmam 
gerekiyordu. 

Hapisteyken halktan insanlarla, benim gibi özgürlükten yok­
sun bırakılmış bu insanlarla yakınlaştım. Şiirlerimi onlara oku­
yordum. 

Şimdi yine geniş dinleyici kalabalığına seslenebiliyorum. 
Şiirin bütün türlerinden ve olanaklarından yararlanmak ge­

rekir. 
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Soru : Mayakovski'nin senaryosunu yazdığı ve oynadığı Genç 
Kız ve Serseri adlı filmi gördünüz. izlenimlerinizi söyler misiniz? 

Yanıt : Görmeden önce, bana ilkel, naif bir film olduğunu 
söylemişlerdi bunun. Hiç de öyle değilmiş. 

Daha filmin ilk bölümlerini seyrederken : "Bu konu yeniden 
çekilir ve bir de şarkı eklenirse Raj Kapor'un Avare'si gibi başarı 
kazanır," diye düşünüyordum. Sonra, filmde, kompozisyon bakı­
mından çok ilginç çekimler bulunduğunu gördüm. En önemlisi de, 
aktör olarak çok başarılıydı Mayakovski, şaşılacak kadar iyi 
oynuyor. 

Soru : Mayakovski'nin oyunlarını nasıl değerlendiriyorsunuz? 
Yanıt : Rus şiiri ve Sovyet şiiri nasıl Mayakovski'siz düşünüle­

mezse, Rus tiyatrosu ve Sovyet tiyatrosu da Mayakovski'siz 
düşünülemez, derim. 23 yıl sonra, 1951 'de Moskova'ya geldiğimde, 
hemen tiyatroya gitmek ve Mayakovski'nin bir oyununu görmek 
istedim. Çoktandır hiçbir tiyatroda Mayakovski'nin oyunlarının 
oynanmadığını öğrendiğimde, sarsıldım. Mayakovski'nin oyunları­
nı sahnelernede güçlükler vardır, fakat Sovyet tiyatrosu onsuz nasıl 
yapabilir? !  Sonradan, Moskova Y ergi Tiyatrosu (Teatr Sa tire) ilkin 
Banyo'yu, daha sonra Tahtakurusu'nu ve Misteriya Buffu sahnele­
diğinde çok sevindim. 

*Bu konuşmanın notları, Nazım Hikmet hayattayken alındı. Nazım 
bunları gözden geçirdi ve onayladı .  1 A. Fevralski 

Çeviren : Ataol Behramoğlu 
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NAZlM HiKMET KENDİ ŞİİRİNİ ANLATlYOR 
Ekber Ba.bayev 

Nazım Hikmet'in odası. Duvarlarda Abidin Dino'nun Yürü­
yüş tablosu; İstanbul'un renkli fotoğrafı ; Avni'nin Atlar'ı ; Bulgar 
piyonerlerinin hediyesi : nakışlı, dokuma bir halı, halıda Nazım'ın 
çok güzel, çok büyük ve kendisine en çok benzeyen bir portresi. 

Nazım'ın masasında, Nazım'ın yazı makinesinde, Nazım'ın 
kitabı için bir Önsöz yazıyorum, Nazım'ın bana hediye ettiği 
kalemle tashihler yapıyorum. 

Nazım, büyük Rus şairi Puşkin için şöyle yazdıydı : "Puşkin'i 
sinemada, tiyatroda seyrettim, Puşkin üstüne yazılmış kitaplar, 
biyografiler oku�um ve her seferinde yüreğim ağzıma geldi, aman 
kendini öldürtecek diye ve her seferinde dehşetli bir keder 
duydum, Puşkin öldü diye. " 

Nazım'la 1 3  sene çok yakın arkadaşlık ettim. Yazdığı şiirlerin 
hemen hepsini kendi dilinden dinledim, Moskova'da yazılan 
şiirlerin ilk okuyucusu oldum. 1 951 'in 19 Haziranında onu 
Moskova'nın Vnukovo Uçak Alanı'nda karşıiadım ve 1 963'ün 3 
Haziranında Moskova'nın Novodeviçye Mezarlığı'nda onunla 
vedalaştım. 

Şimdi şu Önsöz'ü yazarken, o 1 3  sene gözümün önünde 
canlanıyor. Ve 3 Haziran 1963'e her yaklaşışımda yüreğim ağzıma 
geliyor : Aman Nazım gidecek ve dehşetli bir keder duyuyorum. 
"Bu dünyadan Nazım geçti" .  (Nazım Hikmet'in çocukluk ve 
gençlik arkadaşı Vali Nureddin, Nazım için yazdığı kitaba şu güzel 
başlığı koymuştur : Bu Dünyadan Nazım Geçti. ) 

Nazım Hikmet üstüne epey yazı çıktı, yine çıkacak. Onun 
sanatı üstüne eleştirmeler yayımlandı, yine yayımlanacak. Fakat 
bunların hepsinden çok daha önemli bir şey var : Nazım'ın kendi 
diliyle kendi sanatını anlatışı. 

Nazım kendi sanatı üstüne konuşmasını sevmezdi. Kitapları 
için Önsöz'ü ona biz zorla yazdırırdık. Bir keresinde de tuttu şöyle 
bir önsöz yazdı : 



. Çocukluğumda, imiada çıkan yanlışlarıının doğrularını en 
aşağı yirmi beş kere yazdırtıp beni cezaya çarparlardı. Şimdi, 
çarpıldığım en ağır ceza, basılan kitaplarıma önsöz yazmak. Kitap 
ortada, okuyucunun da aklına fikrine güveniyorum. Zaten güven­
mesem, kitabıını okusun diye önüne sürmezdim. Öyleyse önsöze, 
hele benim yazacağım önsöze ne lüzum var? Ben sanatı şöyle 
anlarım, böyle aniarım demekteki mana ne? Sanat görüşüm, bu 
görüşün nasıl geliştiği, ne gibi değişmeler . geçirdiği, hele böyle bir 
'Seçme Yazılar' kitabıını okuyan için belli olmuyorsa ne yapsam 
faydasız. Benim önsözüm de, kitabı düzenieyenin sonsözü de 
faydasız. Ama işte, bütün bu söylediklerime bakmaksızın, önsözü 
yine de yazıyorum. Dudaklarımı kemiriyorum, alnıını kırıştırıyo­
rum, kalkıp kalkıp oturuyorum, ama yazıyorum. Neden? Niçin? 
Çünkü ne yapmak istemişim de, ne yapabilmişim; hasretim neymiş 
de, bunun ne kadarını gerçekleştirebilmişim, belli olsun istiyorum. 
Yani ben sanat görüşümü, ne yapmak istediğimi, hasretimi 
okuyucuya söyleyeceğim. O, bakacak, yaptıklarımı, yapabildikle­
rimi okuyacak, ölçecek. Ayrılık varsa görecek. Elbette var. 
Hasretirniz gerçekleştirebildiğimizden çok ilerde, çok büyük. 
Ayrılık var, ama aykırılık, zıtlık yok. Ben sanat görüşüme aykırı 
tek satır yazmadım, yazmamaya çalıştım. 

::--* �· 

Sonra birkaç kere daha bu önsözlerden yazdı Nazım. Fakat 
benim asıl istediğim şeyi - kendi sanatını anlatan yazıyı - bir 
türlü yazmıyordu yahut yazmak istemiyordu. Hep aynı sebep, 
anlaşılan. 

Bir gün İtalya'dan, Nazım'ın eserlerini basan bir yayınevinden 
mektup geldi. Yayınevi sahibi, Nazım'ın bütün eserlerini, şimdiye 
kadar ne yazmışsa, kaç cilt olursa olsun, basmak niyetinde 
olduğunu yazıyor ve Nazım'dan sanat anlayışı üstüne bir de yazı 
istiyordu. Şunu da söyleyeyim ki, bu yayınevi, Nazım'ın eserlerini 
en iyi basan bir yayıneviydi ve hatta bir keresinde Memleketimden 
İnsan Manzaraları'nın üçüncü kitabını bir sayfa Türkçe, bir sayfa 
İtalyanca olarak basmıştı. Nazım'ın bu yayınevine saygısı büyüktü 
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ve yapılan teklifi sevinçle kabul etti. 
Eserleri toplamaya başladık, fakat iş yarıda kaldı. Nazım 

Tanganika'ya gitti, dönüşte Berlin'e, sonra, az sonra . . .  3 Haziran 
1963. 

Tanganika'ya gitmeden biz şöyle kararlaştırdık. Ben, Nazım'ın 
başka başka zamanlarda yazdığı ve bende olan yazılarından bir 
"montaj " yapacağım, Nazım dönüşte onları gözden geçirecek, 
gereken yerlerini işieyecek ve yazıların arasında "köprüler" ku­
racak. 

Ben "montaj"ı yaptım, Nazım'a gösterdim, beğendi, "köprü­
ler"den konuştuk, iki gün sonra bu köprüler kurulacaktı. 

Aşağıdaki yazı işte o "montaj "dır. Maalesef, köprülersiz. 
Köprüleri ben kurmaya çalıştım : Nazım'ın yapmak istediklerini 
hatırlayarak. 

"YAHYA KEMAL AN AMA 
SEVDALlYOI SANIRSAM" 

Niçin şiir yazıyorum? Bunu başka türlü sormak daha doğru : 
Şiir yazmaya neden, nasıl başladım? 

Hatırlamaya çalışayım. 
13 yaşlarındaydım. İstanbul'daydık. Büyükbabam şairdi, ama 

şiirlerini hala anlamam. Şiirlerini Osmanlıca dediğimiz, yüzde 
yetmiş beşi Arapça, Farsça sözlerle ve Arap, Fars gramer kaideleri­
ne uygun bir Türkçeyle yazardı. Bunlar didaktik, dogmatik, dini 
şiirlerdi. Anlamıyordum onları. Ama ben, şair bir büyük babanın 
torunuydum. Anam Lamartine'e bayılırdı. Fransızca okurdu. Bir 
kere, o zamanlar Lamartine Türkçeye çevrilmiş, birkaç şiiri de 
Osmanlıcaydı, anam Fransızca çok iyi bitirdi, ama Osmantıcayı 
bilmezdi. Benim gibi. 

Büyük babam, Mevlevi Nazım Paşa, şairdi. Evimizde, baba­
mın edebiyada ilgisizliğine bakmaksızın, şiir baş köşedeydi. 

Karşımızdaki evde yangın çıktı. Yangını ilk görüşüm. Şaştım, 
korktum. Büyükbabam, yangın bize atlamasın diye pencereden 
Kuran'ı tuttu karşıdaki alevlere. Yangın söndü. Kuran gücüyle, 
hatta itfaiye gücüyle de değil, ama yaktığı evi kül ederek söndü 

1 72 



kendiliğinden ve ben bir saat sonra ilk şiirimi yazdım : "Yangın. "  
Vezni büyükbabamın yüksek sesle okuduğu aruzla yazılmış 
şiirlerinden kulağımda kalan ses taklitleriyle- yapılmıştı. Yani ne 
aruzdu, ne heceydi, serbest vezindense haberim yoktu, uydunnay­
dı. Dili de öyle, Osmanlıca taklidiydi. Konuysa şu. 

Yanıyor! Yanıyor! Müthiş terrakeler 
Çekiyor ağuşuna bu adüvi-i beşer 
Valdeler haneler yetimler . . .  

Şimdi bunları yazarken bir şeyin farkına vardım. Büyükba­
bamdan çok Edebiyat-ı Cedide'nin, Tevfik Fikret'in etkisindeymi­
şim. Neden ? Bilmiyorum. Belki de hiç şiir sevmeyen, ama Tevfik 
Fikret'i - o da bir çeşit Osmanlıcayla yazardı - iki kere yüksek 
sesle yanımda okuyan babamın yüzünden mi? Belki de. 

İkinci şiirimi 14 yaşımda yazdım samrsam. Birinci Dünya 
Savaşı içindeydik. Dayım Çanakkale'de şehit olmuştu. Dehşetli 
yurtseverdim. Savaş için bir şiir yazdım. Ne tuhaf, yazdığımı çok 
iyi biliyorum da, hatta, artık Osmanlıcayla değil, okulda okuduğu­
muz şair Mehmet Emin'in takır tukur ama Arapçası, Farsçası az 
Türkçesiyle yazdığımı biliyorum da tek satırı aklımda değil. 

Sonra üçüncü şiirimi 16 yaşımda yazdım galiba. Büyük bir 
Türk şairi, Türk şiirine o devir için yeni bir şiir dili ve anlayışı 
getiren Yahya Kemal, anama sevdalıydı sanırsam. Evde şiirlerini 
okurdu anam. Bahriye mektebinde tarih öğretmenimdi şair. Kız 
kardeşimin kedisi üstüneydi yazdığım şey. Yahya Kemal'e göster­
dim, kediyi de görmek istedi ve şiirimde anlattığım kediyi, gördüğü 
kediye o kadar benzetmedi ki, bana : "Sen bu pis, uyuz kediyi 
böyle övmesini biliyorsun, şair olacaksın, "  dedi. 

1 7  yaşımda galiba ilk,şiirim basıldı. Yani "Serviliklerde", yani 
mezarlıklarda ağlayan hayatında sevmiş ölüler üstüneydi. Yahya 
Kemal düzeltmişti birçok yerini. 

Sonra kızlara tutuldum, şiir yazdım. Sonra Antant İstanbul'u 
işgal etti, onlara karşı ve Anadolu savaşını tutan şiirler yazdım. 
Vicdan nedir, namus nedir filan diye düşündüm, şiir yazdım. Ama 
artık dilim temizceydi ve hece vezniyle ve doğru kafiyelerle 
yazmasını öğrenmiştim. 
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Anadolu'ya geçtim. Millet sıska atları, Nuh'tan kalma silahı, 
açlığı ve bitiyle savaşıyordu Yunan ordularına karşı. Milleti ve 
savaşını keşfettim. Şaştım, korktum, sevdim, bayıldım ve bütün 
bunları başka türlü yazmak gerektiğini sezdim, ama yazamadım. 
Daha büyük bir sarsıntı gerekti. . .  (Ve o gün bugündür şiir 
yazmadan edemiyorum.) 

FüTüRiST RESİM 
KONSTRÜKTiVİST Mİ? 

Anadolu'ya, işgal altındaki İstanbul'dan, geçişimde ve bilhassa 
Bolu'ya gelip halkla, hele köylüyle yakından temasımda ve Sovyet 
Rusya'da olup bitenleri kulaktan duyup, Marx'ın Lenin'in isimleri­
ni filan işitişimde, şiirle yeni şeylerin, şimdiye dek söyleomemiş 
şeylerin ifade edilmesi gerektiğini sezdim. Bu işte ilkönce beni yeni 
öze göre y�ni bir şekil bulmak meselesi ilgilendirdi. Şekilde 
yenilikler daha kolaylıkla yapılır genel olarak. İşe kafiyeden 
başladım. Kafiyeleri mısraların sonunda değil de bir sonda bir başta 
denedim. Misal : 

Yıldızlada ufka sarkan berrak, dümdüz bir gece 
Saatlerce nasıl koşmak arzusunu verirse . . .  

Bolu'dan Trabzon'a geldiğimde, Sovyet Rusya'ya geçmek 
maksadıyla, öz şekilden daha çok ilgilendiriyordu beni. Fakat bu 
özü, yani inkılapçı saydığım bu özü, genel sembollerle vermeye 
çalıştım. Misal : 

Mısır'ın yanık kızıl çöllerindeki ehram, 
Bugün seni gönlünün diliyle seven adam 
Belki yiğit yürekli, belki de bir delidir, 
Fakat seni mutlaka yıkmaya yeminlidir . . .  

Batum'a geldim. Sovyet realitesiyle temas ettim. Bir  yandan 
"Kızıl Ordu" şiirini yazdım, öbür yandan tekrar şekil meseleleri 
beni uğraştırdı. On dört ve yedi hecelerle, "Mukaddes Kitap"ı 
yazdım. Böyle denemeler benden önce de yapılmıştı, fakat ben 
kendi şiirierirnde bunu ilk olarak deniyordum. 
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"Pravda" gazetesinde, yahut "İzvestiya"da, şimdi hatırlamıyo­
rum ve herhalde Mayakovski'nin olacak bir şiir gördüm, uzun kısa 
mısraların şekli beni çok ilgilendirdi. Fakat şiiri tercüme ettirip 
neden bahsettiğini anlamak mümkün olmadı. Baturo'dan Mosko­
va'ya gelişte açlık mıntıkasından geçtik. Gördüklerim ·üzerimde 
çok tesir etti. Fakat böyle bir açlığın dahi inkılabı yıkamayacağını 
haykırmak istedim. Moskova'da hece vezniyle ve bu veznin çeşitli 
hece kombinezonlarıyla açlığa dair bir şiir yazmak istedim olmadı. 
O zaman Baturo'daki şiirin şekli geldi gözümün önüne. Bunun çok 
iyi tanıdığım Fransız serbest vezni olamayacağına, her nedense 
kanaat getirdim, bunun yepyeni bir şey olduğuna ve şairin böyle 
dalgalar halinde düşündüğüne hükmettim ve "Açiarın Gözbebekle­
ri"ni yazdım : 

Kimi 
kemik 

dizlerine vurarak 
yuvarlak 

Kimi 
deri . . .  deri ! 

Yalnız 
yaşıyor 

gözleri! 

bir karın 
taşıyor! 

Bu tarzda kafiyenin büyük bir rol oynadığını sanıyordum o 
zamanlar ve kafiyeye hakim olmak için temrinler yapmaya 
başladım. Misal : 

Yağmur yağ, 
yağ yağmur yağ . . .  

Ağları sağ 
hey babalık. 

Yine dere kurudu be çıkmıyor balık . . .  

Aynı zamanda şiirdeki alıengin de bir saz, hatta tek bir keman 
değil, bir orkestra, çeşitli aletlerin çeşitli kombinezonlarla ses 
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verdiği bir orkestra ahengi olması gerektiğine kanaat getirdim. 
"Yeni Sanat" ,  "Bahri Hazer", "Salkımsöğüt" şiirleri teknik bakı­
mından bu kanaatin denemeleri ve mahsulleridir. Bütün bu şekil 
oyunlarında esas yine hece vezninin, yani halk şiirimizin ve aruzun, 
yani Divan edebiyatımızın unsurlarını muhafaza ediyordu. Kafiye 
tertiplerinde zorluk çekmiyordum, çünkü Divan edebiyatı kafiye 
oyunlarının ve imkanlarının en mükemmellerini vermişti, gelene­
ğinde bu taraf vardı. Bu devirdeki şiirleri bilhassa sahneden, yahut 
hep bir ağızdan okunmak için yazıyordum. Bunun 1ia elbette 
şekilde tesiri oluyordu. Hep bir ağızdan okunmak için yazdığım ve 
bir yürüyüş marşı temposuyla işiediğim şiirlerden birine misal : 

Adım 
Adım 

Adım-lar 
adım-ları . . .  

Kal-dırım 
kal-dırım. 

Kal-dırım-lar 
kaldırım-lan . . .  

Cad-de . . .  
Cad-deler . .  . 
Kalabalık . .  . 

Kal-la-ba-lık 

Bütün bu şekil araştırma, yenı oze en uygun şekli bulma 
araştırmalarında o devir Sovyet şiirinin bir yahut birkaç kolunun 
tesiri ortadadır. 

Nazım Hikmet'in "O devir" dediği 1920 seneleridir. O 
yıllarda Sovyet şiirinde, hakikaten, birkaç kol vardı. Bunlardan en 
önemlisi, Mayakovski'nin önderlik ettiği "Fütürizm" ve içlerinde 
İlya Selvinski ve Eduard Bagritski gibi ünlü şairler bulunan 
"Konstrüktivizm" şiir ekolleri idi. O yıllarda, henüz Rus dilini 
bilmeyen Nazım Hikmet'in dikkatini, bu ekollerin sanatta savun­
dukları öz değil, şekil meseleleri çekiyordu. Mayakovski şiirinin 
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şeklini beğenen ve o tarzda şekil bakımından şiirler yazmaya 
başlayan Nazım Hikmet, kendisinin de "fütürist" olduğunu 
söyledi. Fakat bir gün sokakta rastladığı Rusça bilen bir Türk, 
Nazım'a şöyle demiş : 

- Yahu, sen deli misin ? Kendine "fütürist" diyorsun, ama 
biliyor musun fütüristler şiirde lirizm'i inkar ediyorlar? 

- Ya, demiş Nazım, öyleyse ben fütürist değilim. Peki 
lirizm'i inkar etmeyen kimlerdir? 

- Konstrüktivistler. 
- Öyleyse ben konstrüktivistim ! 
Fakat Nazım'ın "konstrüktivistliği" de uzun sürmemıştır. 

Biraz sonra bir başkası fütüristlerin lirizm'i inkar etmediklerini, 
lirizm'i inkar edenlerin konstrüktivİstler olduğunu söylemiştir. Ve 
Nazım yeniden "fütürist" olmuştur. 

"GRENADA, GRENADA, 
GRENADA MOYA!" 

Nazım Hikmet'in sonraki şiirlerinde fütürist ve konstrükti­
vizm'in öz bakımdan bazı etkileri görünmekle beraber (örneğin : 
"Sanat Telakkisi" şiirinde "Şiirime ilham veren perimin omuzların­
da açılan kanat asma köprülerimin demir putrellerindendir"), bu 
etki genel olarak şekildedir. 

Buna, yani o devirdeki Sovyet şiirinin Nazım'a etkisine bir 
örnek daha : Yirminci yıllarda Moskova'da ağızdan ağıza dolaşan 
bir şiir vardır, Mihayil Svetlof'un "Grenada" şiiri. Grenada 
İspanya'da bir kasabadır. Şiirin kahramanı "Grenada, Grenada, 
Grenada moya!"  (Benim Grenada'm) diye bir türkü söylüyor ve 
birdenbire alnından bir kurşun yiyince, Grenada kelimesini sonuna 
kadar söyleyemeyip, "Grena . . .  " diye ölüyor. Şiirdeki sözleri 
anlamayan Nazım Hikmet, şiirde kelimeyi yarıda bırakma oyunu­
nu o zamanlar yazdığı "Salkımsöğüt" ve "Bahri Hazer" şiirlerinde 
kullanıyor : 

Atlılar atlılar kızıl atlılar, 
atları rüzgar kanatlılar ı 
atları rüzgar kanat . . .  
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Atları rüzgar. 
Atları . . .  
At . . .  

Çıkıyor kayık 
ınıyor kayık 

çıkıyor ka . . .  
iniyor ka . . .  

Çık . . .  
ın . . .  

çık . . .  

( Salkımsöğüt) 

(Bahri Hazer) 

Çok sonra, 1 952'de, bu şiirlerden söz açıldığı zaman Nazım 
şöyle demişti : 

- Svetlof'un şiirinde patlamamış, fakat bir an sonra patlaya­
cak bir el bombası, benim şiirierirnde ise batmamış, fakat bir an 
sonra batacak bir kayık ve düşecek bir at var. 

- Ne söylüyorsunuz? Ne el bombası, üstat? dedim. 
- Granata el bombası değil mi? 
- Evet, el bombasıdır ama şiirdeki "Granata" değil, "Grena-

da"dır, yani İspanya'da bir kasabadır. 
- Yok canım! Hay allah kahretsin, öyle anlamışım ne 

yapayım, şiiri artık yazmışız . . .  
Bu örnek de, Nazım Hikmet'te Sovyet şiirinin etkisinin önce 

şekilde olduğunu gösteriyor. O devirdeki Sovyet şiirinin etkisini 
her şeyden önce o devrin şiirini yaratan havada, ihtilalin doğurduğu 
heyecanda aramak gerekir. Mayakovski'lere, Bagritski'lere, Svet­
lof'lara şiir yazdırtan ihtilal, iç-harp NEP havası Nizım'a da o 
heyecanlı şiirleri yazdırmıştır. O zamanın Sovyet şiirindeki muhte­
va, hem Sovyet şairlerinde, hem Nazım Hikmet'te müşterektir. 
Daima yeni bir öze yeni bir şekil arayan Nazım Hikmet, Sovyet 
şairlerinin bulduğu bazı şekillerden faydalanmıştır. Sovyet edebiya­
tının Nazım Hikmet şiirine etkisi konusunu ele alırken bu noktaları 
göz önünde bulundurmak faydalı olur kanaatindeyim. 
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"SINIRI . GEÇİNCE HOPA 
HAP,İSANESİNE DÜŞTÜM" 

Me ... lekete ilk dönüşümde - 1925 - yığınlara, toplu olduk­
. ları bir yerde hitap eden şiir, özü ve şekli bakımından beni 
ilgilendirmekte devam etti. O devrio şartları içinde şiirlerimi, bir 
tiyatroda, sırf işçi dinlevicilere sahnede okuyabiliyordum. 

Moskova'ya döndüm. Bir taraftan Sovyetler Birliği realitesi, 
bir yandan beynelmilel inkılapçı kronik, bir yandan memleket 
hasreti şiirlerimde, ön plana geçti. Bunlara uygun şekil meselesi de 
ortaya çıktı. 

O devirlerde Marx'la, Engels'le, Lenin'le haşır neşirdim. Üç 
üstat yalnız üç bilgin, üç devrimci değil, üç büyük, ama çok büyük 
sanatkardı benim için. Lenin'in kitaplarını doğrudan doğruya 
sahneye koymak istiyordum. Bu istek şiirde de beni aynı işi 
yapmaya göfı.irmüş. Materyalizm ve Ampiriokritisizm kitabını iki 
şiirle ilüstre etmek istedim. Biri basıldı birçok dillerde : "Berkley" 
Öbürünü yitirdim. Aklımda yalnız dört satırı kalmış : 

Seni okurken azizim Yum 
uykum geliyor uykum, 
rüyada mısın bilmem ki n en var? 
Rüya gibi bir felsefen var . . .  

Bilhassa, Moskova'ya ilk gelişimden sonra şiirin inkar ettiğim 
lirik elemansız olamayacağı kanaatine vardım. Lirik unsurun 
şiirime tekrar girişi, şekilde yumuşamalara sebebiyet verdi. Misal : 

Denize dönmek istiyorum! 
Mavi aynasında suların : 
boy verip görünmek istiyorum! 
Denize dönmek istiyorum ! 

Şiirierirnde yer alan fazla sürprizli, fazla, nasıl demeli, nevi 
şahsına münhasır hayaller de gitgide azalmaya başladı. Böyle 
hayallere birkaç misal. Sevgiliye : 
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Ey uzun entarili tüysüz Puankare ! 

Yahut : 

Ey, ruhu Lordlar Karnarası kadın ! 

diye hitap etmek, yahut : 

ve ben ancak bahtiyar olacağım 
karnıma bir türbin oturtup 
kuyruğuma çift uskuru taktığım gün !  

Memlekete döndüm. Sınırı geçer geçmez hapse düştüm. Hopa 
Hapisanesi'nin tesiri, öz bakımından şiirimde kendini gösterdi. 
Hopa hapisane notları, bir çeşit yeni realizm telakkisine varmaktı. 
Şekil de ona göre, daha çok bir anlatma, bir hikaye etme tarzı oldu. 
Hayaller de yenileş�. "Sükut"tan bir örnek : 

Dışarda 
kara zıpkasında kızıl sırmalar yanan 

bir eşkıya hali var 
basahas çakmak çalan havalarda . . .  

Mamafih, bütün şiirimde şekil bakımından bir çeşit Barok hala 
hükmünü sürdürüyordu. 

"ŞİİRLERiMi ARTIK 
iŞÇiLERE OKUY AMIYORDUM" 

Memlekette parti faaliyeti hemen hemen yüzde doksan sekiz 
illegaldi. Fakat bazı legal neşriyat yapmak imkanı vardı. Anık 
şiirlerimi tiyatro sahnesinden işçilere yüksek sesle okurnam imkanı 
yoktu, fakat onları legal olarak, ve hapse girmek pahasına, 
bastırmak imkanı vardı. Bu durum şiirimin hem muhtevasına, hem 
de şekline tesir etti. "Kerem" gibi bazı şiir lerde, hele hicviyelerde 
keskin kafiye ve sürprizli hayal imkanlarını kullanınakla beraber, 
ana hattında şiirierirnde lirik eleman, bundan sevda elemanını 
anlamıyorum, gitgide kuvvetlendi, kafiyeler yumuşadı, dil şairin 
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bir kişiyle, yahut birkaç kişiyle yavaş sesle konuşması oldu. 
Misaller : "Sıradaki" ,  "Sıradakinin Ölümü" ,  "Gece Gelen Telgraf", 
"Bir Ayrılış Hikayesi", "Nikbinlik", "Belki Ben",  "Mavi Gözlü 
Dev" vesaire. 

Belki ben 
o günden 

çok daha evvel : 
köprü başında sallanarak 
bir sabah vakti gölgemi asfalta salacağım. 

Belki ben 

Yahut : 

o günden 
çok daha sonra : 

matruş çenemde ak bir sakalın ızı 
sağ kalacağım . . .  

O mavi gözü bir devdi. 
Minnacık bir kadın sevdi. 
Kadının hayali minnacık bir evdi, 

bahçesinde ebruliii 
hanımeli 

açan bir ev . . .  

"BEDREDDİN DEST ANI, ŞEKİL 
İMKANLARININ MUHASEBESİYDİ" 

Beynelmilel olaylar şiirimde önemli bir yer tutmakta devam 
ediyordu. Bunları, o günkü memleket şartlarında, bir çeşit dumanla 
örtrnek zorundaydım, ancak böylelikle bunları bastırabilirdim. Öte 
yandan, bunlarda bazen Türkiye'nin realitesi bahis konusuydu : 
Benerci Kendini Niçin Öldürdü'de olduğu gibi. Bazılarında fantas­
tik bir elemanın perdesi altında söyleyeceklerimi söylemek zorun­
daydım : ]okond ile Sİ-Y A-U'da olduğu gibi. Bazılarını ise daha 
açık yazabiliyordum. Bunlarda bilhassa hiciv, mizah unsurunu da 
kullanmak imkanı oluyordu : Taranta-Babu 'ya Mektup-
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lar'da olduğu gibi. Tabii bütün bu muhteva şeklin üstüne de tesir 
etmekte gccikmiyordu. Bu bir sıra poemin sonuncusu Bedreddin 
Destanı 'dır. Burada .şekil bakımından, halk vezni unsurları, Divan 
edebiyatı unsurları bence azami haddinde kullanılmıştır. Diğer 
taraftan bu kitap, şekil bakımından, o zamana kadar elde edebildi­
ğim bütün şekil imkanlarının bir muhasebesiydi. Bu kitapta, biraz 
aceleye gelen ve ancak yarısı yazıiabileri bu kitapçıkta, şekil 
bakımından bütün merhalelerimi, bazen bir parçada, bazen ayrı 
ayrı parçalarda kullanmak istedim : 

Sıcaktı. 
Sıcak. 
Sapı kanlı, demiri kör bir bıçaktı 

sıcak. 

Yahut 

"Varalım, 
dedik. 

Görelim, 
dedik. 

Yapışıp 
sabanı n 

sapma 
şol kardeş toprağını biz de bir yol 

sürelim, dedik."  

Yahut : 

Sedirde al yeşil, dal dal Bursa ipeklisi, 
duvarda mavi bir bahçe gibi Kütahyalı çiniler, 
gümüş ibriklerde şarap, · 

bakır lengerlerde kızarmış kuzular nar idi. 
Öz kardeşi Musa'yı ok kirişiyle boğup 
yani bir altın leğende kardeş kanıyla aptest alarak 
Çelebi Sultan. Memet tahta çıkmış hünkar idi. 
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"HAPiSTE, ŞEKİL MESELELERi 
KAFAMDA BERRAKLAŞTI" 

Bu kitaptan sonra, şekil meseleleri, hele hapise girdikten sonra, 
kafamda bir kat daha berraklaştı sanıyorum. Evvela, hiçbir şekil 
imkariını, tarzını inkar etmiyorum. Şiir, kafiyeli de, kafiyesiz de, 
vezinli de, vezinsiz de, bol resimli, hiç resimsiz de, bağırarak da, 
fısıldayarak da yazılabilir, yeter ki yazılacak şey olsun ve bu 
yazılacak şey en uygun şeklini - bazen belirli bir tarihi merhaleye 
göre en uygun şeklini - en ustaca bulmuş olsun. Şahsen kendimse, 
şekli öylesine öze uydurmak istiyorum ki, şekil, özü bir kat daha 
belirtsin, ania kendisi, yani şekil belli olmasın. Güzel bir kadın 
hacağını bir kat daha güzelleştiren, fakat kendisi belli olmayan ince 
bir çorap gibi. Bu bugün tercih ettiğim şekildir, ama elbette ki yarın 
rengarenk şekilleri de tercih edebilirim. Sonra bugün ulaştığım bir 
kanaate göre, en kısa şiirlerde bile, özün dalgalanışına, gelişmesine 
göre şekil de gelişmelidir. Mesela kafiyesiz başlayan bir şiir 
mukayyet kafiyelerden geçtikten sonra yine kafiyesiz bitebilir, 
yahut tersine, yahut başka bir şekil kombinezonunu gerektirebilir. 
Dil, ahenk bakımından da aynı şey. Sonra en kısa, en kestirme 
söylemek ve barok'tan mümkün mertebe kaçınmak. Bütün bu 
söylediklerimi İnsan Manzaraları'nda ve son devir şiirierirnde 
denedim. Misallerle de izahı mümkün : 

Bütün kapılar inik bütün perdeler 
nerdeler nerdeler nerdeler 
gidilmeyen gelinmeyen bir yerdeier 
dilsizler fısıldıyor sağırlara uzaktan çok uzaktan 
bakışın gözleri yok koşunun ayakları 
yoruldum yakalanınazı kovalamaktan 
bir cıgara içeyim. 

Bazen şiiri örten ayışığı, duman, tü!, ima oyunları yahut 
kanatlı sözler, şaha kalkan atın patösu, daha sa yayım mı? Bütün 
bunlardan kaçınmak istiyorum. Tek fazla satır değil, tek fazla 
kelime yazmamak istiyorum. Duyduklarımı, düşündüklerimi canlı 
şeylerin çıplaklığıyla doğrudan doğruya en kestirmeden yazmak 
istiyorum. Her öze en uygun şekli bulmak istiyorum. Yalnız kendi 
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edebiyatıının değil, tanıdığım bütün edebiyatların geleneklerinden 
faydalanmak istiyorum. Tabii gerekirse. Bazen de kendi edebiyatı­
rnın geleneğinden bile faydalanmak istemiyorum. Her eserde 
mutlaka bir geleneğin geliştirilmesi gerektiğine de kaani değilim. 
Her sanatkar ömrünün sonuna kadar arayacaktır. Bu arama seyrine 
her konkre öze en uygun şekli bulmaya, kendi kendini tekrarlama­
maya, şahsiyetini muhafaza etmekle beraber taklit etmemeye 
çalışacaktır. Hiçbir değişmez, mutlak sanat kaidesi tanımayacaktır. 
Denenmiş birçok sanat kaidelerinin tecrübelerinden elbette ki 
faydalanacaktır. Elbette ki, kendi halk sanatının, dünya halkları 
sanatlarının, kendi ve dünya halkları klasiklerinin geleneklerinden 
faydalanacaktır. Ama sadece faydalanacaktır. Onları bir sıçrama 
tahtası olarak kullanacaktır, ayaklarına pranga yapmayacaktır. Bu 
gelenekler bahsinde bir iki çift sözüm var. Biz, kendimizi, bütün 
insaniıkça yaratılmış değerlerin, bütün insanlık kültürünün miras­
çısı sayarız. Burada bütün insanlık tabirine dikkat nazarınızı 
çekerim. Bütün insanlık, yalnız Avrupa, yalnız eski Yunan, Roma, 
Rönesans değildir, Asya'sıyla, Afrika'sıyla, yeni Ameri­
ka'sıyla bütün dünyadır. Çin, Japon klasikleri, Hind, İran, Türk 
klasikleri ve halk sanatkarları, genel olarak bütün bu ülkelerin 
insanlık kültür hazinesindeki payları, Avrupa'nın payından eski 
Yunan, Roma ve Rönesans'ın payından hiç de aşağı değildir. 
Resimde de, şiirde de, heykelde de, edebiyatta da, raksta da bu 
böyledir. 

"KLASiK, YENİLİGİN 
DÜŞMANI DEGiLDiR" 

Klasiklerden söz açıldığına göre bu babsin üzerinde biraz daha 
durmak istiyorum. Bazı tenkitçilerde, klasiklerle günümüzün 
yenilikçilerini birbirine düşman yapmak isteyen bir temayül var. 
Bu temayül yalnız devrimizin tenkitçilerine mahsus değil. Eskiden 
beri mevcut. Doğru mu? Bence yanlış. Bir kere, klasik deyince neyi 
anlıyoruz? Hangi sanatkarlara klasik diyoruz? Fransız edebiyat 
kitaplarına göre, tenkitçilerinin, edebiyatçılarının büyük çoğunlu­
ğuna göre, Corneille, Racine Moliere klasik yazarlardır. Victor 
Hugo ise, mesela romantiktir. Gothe de romantiktir. Puşkin de 
romantiktir. Ama Alman edebiyatçılarının birçoğuna göre ise 
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Goethe, Schiller Alman edebiyatının klasik şairlerindendir. Nite­
kim Rus edebiyatçılarına göre de Puşkin, Lermentof klasik 
şairlerdir. Demek ki klasik, romantik tabirleri memleketlere göre 
değişiyor. Ama bütün memleketlere göre bir klasiklik ölçüsü yok 
mu? Var. Hem de bir tane değil, birkaç tane ölçü. Bu ölçülerden en 
önemlisini ele alıyorum. Klasik sanatkar, kendi devrinde yenilikçi 
olandır, yeniyi getirendir. Elbette bu yeniliğin, yılların akışına karşı 
koyabilmesi gerek. Yani klasik sanatkar, o bahçıvandır ki, sanat 
bahçesine yeni bir ağaç dikmiştir. Bu ağaç bütün mevsimlere, 
rüzgara, dona dayanarak gelişmiş, boy atmış ve hala da yeşilliğini 
muhafaza etmektedir. Bu bakımdan mesela Puşkin'i ele alalım. 
Elbette ki devrinin en yenilikçi şairiydi. Gerek öz, gerekse şekil 
bakımından Rus şiirine ve dünya şiirine yenilikler getirmiştir. Bu 
yenilikler tutunmuştur. Bundan ötürü de klasiktir. Oysa ki, kendi 
devrinde hiç de klasik sayılmamıştır. Mayakovski'yi alalım. Bu 
büyük yeni şair de bugün artık klasiktir. Böylelikle, klasiklik 
yeniliğin düşmanı değildir. Tersine, devrinde yeni olmayan hiçbir 
sanatkar klasik olamamıştır. 

"UZUN ZAMAN SEVDA 
ŞİİRİ YAZMADlM" 

Sanat bahsinde sekterlik en büyük düşmanımızdır. Sekterlik 
nihilistliğin bir çeşididir. Sekter, bir şeyden, kendi zevkinden başka 
her şeyi, bütün görüşleri inkar eder. Hele şekil meselelerinde 
sekterliğin kötülükleri sayılmayacak kadar çoktur. Kafiyeli, vezinli 
şiir yazılmaz, diyenler de, kafiyesiz, vezinsiz şiir yazılmaz diyenler 
kadar dar kafalıdır. Şiir öyle de yazılır, böyle de. Edebiyat dili hele 
şiir dili hayallerle, teşbihlerle falanla ortaya çıkar, ancak böyle bir 
dil şiir dilidir demek ne kadar yanlışsa, tersini kabul etmek de o 
kadar yanlıştır. Gençliğimde ben de az sekter değildim. Klasik halk 
vezinleri ve kafiyeleriyle şiir yazdıktan sonra, şekilde yenilikler 
aramaya başladım, kendime göre bir çeşit serbest vezinle yazmaya 
başladım. Bunun temelinde yine de halk şiirinin ölçüleri, hatta 
bazen aruz vardı, kafiye ve dil bahsinde de öyle, ama şiirin yalnız 
böyle yazılacağını, bunun biricik şiir şekli olduğunu iddiaya 
kalkıştım. Uzun zaman sevda şiiri yazmadım. Hatta şiirierirnde 
"yürek" kelime�ini kullanmadım, yürek şuurun değil, duygunun 
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sembolüdür diye. Zaman oldu en renkli, en ahenkli şekillerin . 
peşinde koştum. Halka söylemek istediklerimi bu şekillerle söyler­
sem daha boşa gider, daha kolay dinlen\r, daha dokunaklı olur diye 
düşündüm. Zaman oldu, büsbütün tersine, en sade, en göze 
görünmez şekillerle halka türkümü dinletmek istedim. Ne zaman 
yanıldım? Bence öylesi de lazım, böylesi de, daha nice nicesi de. 
Sanatkar, halka türküsünü dinletmek için en uygun şekilleri durup 
dinlenmeden, ömrünün sonuna kadar aramak zorundadır. Bazen 
bu araştırmalar aylarca süren bir baş ağrısından, sinir bozukluğun­
dan başka sonuç vermez. Olsun. Bazen yanılır. Yanılsın. Başı 
aylarca ağrımayan, sinirleri bozulmayan, yanılmayan sanatkar, 
olduğu yerde sayandır. 

Ben şimdi bütün şekillerden faydalanıyorum. Halk edebiyatı 
vezniyle de yazıyorum, kafiyeli de yazıyorum. Tersini de yapıyo­
rum. En basit konuşma diliyle, kafiyesiz, vezinsiz de şiir yazıyo­
rum. Sevdadan da, barıştan da, inkılaptan da, hayattan da, ölümden 
de, sevinçten de, kederden de, umuttan da, umutsuzluktan da söz 
açıyorum, insana has olan her şey şiirime de has olsun istiyorum. 
istiyorum ki, okuyucum bende, yahut bizde, bütün duygularının 
ifadesini bulabilsin. Bir Mayıs Bayramı'na dair şiir okumak istediği 
zaman da bizi okusun, karşılıksız sevdasına dair şiir okumak 
istediği vakit de bizim kitaplarımızı arasın. 

Şairin kendinden bahsetmesi de, kendinden bahsetmemesi de, 
bir kişiye, yahut milyonlarca insana seslenınesi de onun felsefi, 
siyasi görüşünü açıklamaz. Milyonlarca insana seslenen, kendisin­
den hiç bahsetmeyen nice şairler vardır ki mistik, sübjektif, idealist 
felsefenin, hatta dini akidelerin temsilcileridirler. Tersine, yalnız 
kendinden bahseden nice şairler vardır ki, yahut çok kere kendin­
den bahseden şairler vardır ki materyalisttirler, hem de diyalektik 
materyalist. Ve onların şiirleri kitlelerin malı olmuştur. 

Ben hem yalnız kendimden bahseden şiirler yazmak istiyo­
rum, hem bir tek insana, hem milyonlara seslenen şiirler. Hem bir 
tek elmadan, hem sürülen topraktan, hem zindandan dönen insanın 
ruhundan, hem kitlelerin daha güzel günler için savaşından, hem 
bir tek insanın sevda kederlerinden bahseden şiirler yazmak 
istiyorum, hem ölüm korkusundan, hem ölümden korkmamaktan 
bahseden şiirler yazmak istiyorum. 

Şair oldum olalı, güzel sanatlardan beklediğim, istediğim şey, 
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halka hizmetleri, halkı güzel günlere çağırmalarıdır. Halkın acısına, 
öfkesine, umuduna, sevincine, hasretine tercüman olmalarıdır. 
Sanat telakkimde değişmeyen işte budur. Geri yanı boyuna değişti, 
değişiyor, değişecek. Değişmeyeni en dokunaklı, en usta, en 
faydalı, en' g.üzel, en mükemmel ifade edebilmek için �urup 
dinlenmeden değiştim, değişeceğim. 

Nazım Hikmet'in kendi sanat anlayışı üstüne söyledikleri, 
bazılarını kendi eliyle yazdığı, bazılarını bana dikte ettiği işte 
bunlardır. 

14.XI . 1965 
Ekber Babayev 

(Nazım Hikmet, Bütün Eserleri I, Sofya, 1 976, ss. 7-23) 
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Nazım Hikmet'in çok güç 
koşullarda korunmuş, elden 
ele geçmiş, bazıları sağlığında 
basılamamış, bazıları özen 
gösterilmeden basılmış olan 
yapıtları, bu işe .gönül ver­

miş eleştırmenlerin çabalarıyl a ,  içerde ve dışard;ı.,, 
yıllardır derlenip topadanmaya çalışılmış, ama çeşitli 
nedenlerden kaynaklanaı:ı yanlışların, karışıklıkların, 
tutarsızlıklarıo bir türlü önü alınamamıştır. 

Şimdi Adam Yayınları size Nazım Hikmet'in yepyeni 
bir toplu yapıtlar derlemesini sunuyor. 

Bu yolda daha önce yapılan bütün olumlu çalışmalar, 
Nazım H ikmet'in kitaplarının ilk basımları, arkasında 
bıraktığı müsveddeler - mekanik yaklaşırnlara düş­
meden, durumlara, türlere göre ayrı değerlendirmelere 
gidilerek - büyük bir özen ve duyarlıkla yeniden 
gözden geçirilmiş, konunun uzmanı eleştirmenlerin 
özverili katkıları ve or;�ak çabalarıyla, sanatçının özel­
likleri, kendine özgü kullanımları gölgelenmeden, 
yanlışların düzeltilmesi, karışıklıkların, tutarsızlıklarıo 
giderilmesi sağlanmıştır. 
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