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Hatice, Piriye Piriyende.
Dogum yeri neresi,
kag yaginda,
sormadim,
disiinmedim,
bilmiyorum.
Dinyanin en iyi kadin,
diinyanin en giizel kadini.
Benim karim.
Bu bahiste
realite umrumda degil...
939°da Istanbul’da tevkifanede baglanip
.................................................. biten bu kitap
cna ithaf edilmigtir.
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Haydarpaga garinda
1941 baharinda
saat on bes.
Merdivenlerin ustiinde glineg
yorgunluk
ve telas.

Bir adam
merdivenlerde duruyor
bir seyler diigiinerek.
Zayif.
Korkak.
Burnu sivri ve uzun
yanaklarinin iistii gopur.
Merdivenlerdeki adam
— Galip Usta—
tuhaf geyler diginmekle meshurdur :
«Kiat helvasi yesem her giin» diye dugindi
5 yaginda.
«Mektebe gitsem» diye digiindi
10 yaginda.
«Babamin bigak¢i ditkkidnindan
Aksam ezanindan once ¢iksam» diye digindi
11 yaginda.
«Sar1 iskarpinlerim olsa
kizlar bana baksalar» diye dusiindii
15 yaginda.
«Babam neden kapatti dikkinim?
Ve fabrika benzemiyor babamin dikkinina»
diye dusiindi
16 yaginda.
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«Giindeligim artar m1?» diye diisiindi.
20 yaginda.
«Babam ellisinde 6ldi,
ben de boyle tez mi 6lecegim?»
diye dugiindi
21 yagindayken.

«Igsiz kalirsam» diye diigiindii

22 yaginda.
«Igsiz kalirsam» diye digiindii

23 yaginda.
«Igsiz kalirsam» diye diigiindii

24 yaginda.
Ve zaman zaman igsiz kalarak
«Igsiz kahirsam» diye diigiindii

50 yagina kadar.
51 yaginda «Ihtiyarladim» dedi,

«babamdan bir yil fazla yagadim.»
S$imdi 52 yagindadir.
Igsizdir.
$imdi merdivenlerde durup
kaptirmig kafasim

dugtincelerin en tuhafina :
«Kag yaginda 6lecegim?
Oliirken iizerimde yorganim olacak mi?»

diye digiiniyor.

Burnu sivri ve uzun.
Yanaklarinin dsti gopur.

Denizde balik kokusuyla
désemelerde tahtakurulariyla gelir
Haydarpaga garinda bahar.
Sepetler ve heybeler
merdivenlerden inip
merdivenleri gikip
merdivenlerde duruyorlar.
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Polisin yaninda bir ¢ocuk
— tahminen beg yaginda —
iniyor merdivenleri.
Nifusta kayd: yok
fakat ismi Kemal.

Merdivenleri bir heybe ¢ikiyordu
bir hali-heybe.

Merdivenlerden inen Kemal
yapayalnizdi
— kundurasiz ve gémleksiz —
ortasinda kiinatin.
Aghigindan bagka bir gey hatirlamiyor
bir de hayal meyal
karanlik bir yerde bir kadin.

Merdivenleri ¢ikan heybenin
kirmizi, mavi, siyahti nakiglar.
Hali-heybeler

ata, katira, yaylya binerlerdi eskiden,
simdi simendifere biniyorlar.

Merdivenleri bir kadin iniyor.
Cargafl
sigman
Adviye Hanim.
An-asil Kafkasyal.
1311°’de kizamik
1318de gelin oldu.
Camagir yikadi
Yemek pisirdi.
Cocuk dogurdu.
Ve biliyor ki 6ldigii zaman
bir sal koyacaklar tabutuna
selitin camilerinden.
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Bir damadi imamdir.

Merdivenlerin ustiinde giines

bir bas yesil sogan

ve bir insan :

Ahmet Onbagi.
Balkan Harbinde gitti.
Seferberlikte gitti.
Yunan Harbinde gitti.
«Ha dayan hemgerim sonuna vardik»

s6zii meshurdur.

Merdivenlerden bir kiz ¢ikiyordu.
Corapta ¢ahgir.
— Tophane caddesi, Galata. —
Atifet on ii¢ yagindadir.
Galip Usta
bakt Atifet’e,
«Evlenseydim eger
torunum olurdu bu kadar»
diye disiindi.
«Caligirds, bana bakar»
diye dusiindi.
Sonra birdenbire aklina Sevkiye geldi.
Emin’in kiz.
Mavi mavi gozleri vardi.
Gegen sene
daha idet goérmeden
Sahbaz’in arsasinda bozmuglardi.

Sepetler ve heybeler
merdivenlerden inip

merdivenleri ¢ikip
merdivenlerde duruyorlar.

Ahmet Onbag
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— yine askerdi —
yetigti hali-heybeye.
Optii elini.
Hali-heybe
ve mavi mintan, palto, siyah salvar
ve keten lastik iskarpinler,
fotir sapka, sakal,
ve lahuri sal
kusak
onbaginin omzunu oksayarak :
«— Hayiflanma birkag¢ kalem borg igin» dedi,
«hane halkim1 sikigirmayiz.
Yalniz biraz faiz biner.»

Haydarpasa koyunda
martilar inip kalkiyor

denizde leglerin tstiinde.
Imrenilir sey degil

martilarin hayat.

Garin saati
gl bes gegiyor.
Silolarin orda
bugday yukliyorlar
ftalyan bandirali bir silebe.

Ayrildi onbagidan hali-heybe
gara girdi.

Merdivenlerde giineg
yorgunluk
ve telag
ve bir altun bagh kelebek olusu var.
Kocaman insan ayaklarina aldirmadan
bembeyaz, upuzun tagin ustiinde
tagtyor karincalar kelebegin oliisiini.
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Adviye Hanim
sokuldu polis efendiye.
Bir seyler konuguldu.
Oksad: ¢ocuk Kemal’i.
Ve hep beraber
karakola gittiler.
Ve her ne kadar
bir daha goriilmeyecekse de
hayal meyal
karanlik bir yerlerde hatirlanan kadin
gocuk Kemal
yapayalniz degil artik
ortasinda kiinatin.
Bir parga bulagik yikayip
biraz su tagiyacak
ve Adviye Hanimin dizi dibinde yagayacak.

Merdivenleri mahkiimlar gikiyordu.
Sakalagip
gulugerek.
Ug erkek
bir kadin
ve dort jandarma.
Erkekler kelepgeli
kadin kelepgesiz
jandarmalar siinguli.

Merdivenlerin ustiinde bir kayisi guli
bir cigara paketi
bir gazete kiad

Mahkiamlar durakladi.

Jandarma Hasan
tokalagti Ahmet Onbagiyla.
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Jandarma Haydar
aldi yerden bog paketi
soktu cebine.
Ve mahkim kadin
boynuna atlan Atifet’i
optu iki yanagindan.
Egilip bakt1 kelepgeli Halil
kayis1 gulinin yanindaki gazete kiadina :
«Tek sttunluk bir nefer.
Uniformas: belli degil.
Tiragi uzun.
Beyaz sargilar var baginda.
Sargilarda kan.
Sonra tayyareler
— kanath képek baliklar: gibi —
«pike bombardiman»
diye yaziyor.
Sonra bir liman :
kigik, beyaz daireler ¢izili uzerinde.
Ismini okuyamads,
miurekkebi gaz lekesi dagitmig.»

Ug bayan
giktilar merdivenleri kogarak
— sivri kuldhlariyla
mantar iskarpinleriyle —
banliyé yolcular.

Kelepgeli Siuleyman
bayanlar1 gérdi.
Geng bir kadin gegirdi yiireginden.
Kayis1 giiliinii niganlayip
tukirda.
Kelepgeli Fuat
seslendi Galip Ustaya :
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«— Usta,
yine tuhaf geyler digiiniiyorsun.»
«— Digliniyorum evlat.
Gegmig olsun.»
«— Eyvallah usta.
Dugiinmek degistirmez hayati.»

Fuat
tersanede tesviyeci.
19 yaginda girdi hapise
ug arkadas perdeleri indirip
bir kitap okuduklar: igin.
Ve yauyor iki yildir.
Simdi igerilere gonderiyorlar.

Galip Usta
bu sefer
dehgetli bir geyler digiinerek
bakiyor kelepgesine Fuat’in.
Bugiine dek
farkina varmadan biriken seyler
yiginla
st uste
hep beraber
tikacini atan bir ¢egme suyu gibi
bulanik
berrak
akiyordu kafasinin igini doldurarak :
«Ne kadar ¢ok fabrika var Istanbul’da,
Turkiye’de ne kadar ¢ok,
diinyada ne kadar ¢ok, sayilamayacak kadar.
Diin aksam tornaci Ayyas Kadir’in
olisiini buldular tniversite kapisinda
— bayilmig kiz talebelerden biri —.
Ne kadar ¢ok kayis, kasnak
ne kadar ¢ok volan
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ne kadar ¢ok motor
doniiyor, ha babam déniiyor, ha babam déniiyor, déntyor,
ne kadar ¢ok adam, ne kadar ¢ok adam
igsiz kalirsam, igsiz kalirsam, diye digintiyor.
Mirettip Sahap Usta kér oldu
dileniyor matbaalarda.
Dokuma tezgihlar, fireze tezgihlari, torna tezgihlar,
sahmerdanlar, merdaneler,
pulanyalar,
pulanyalar,
pulanyalar,
— Galip Usta pulanyaciydi —.
Kim bilir diinyada ne kadar
ne kadar ¢ok igsiz var.
Ama askere almiglardir.
Asker olunca igsiz adam
artik igsiz sayilmaz mi?»

«— Yine derinlere daldin ustam.»

Galip Usta dokundu Fuatn kelepgesine :
«— Allah sonumuzu...

— trkti kendi sesinden —

... hayreyleye evlat,»
dedi.

Ince siyah biyiklariyla Fuat

gilimsedi :
«— Hayirdir mutlak sonumuz.»

Ustanin ¢ipil goézleri slak
titriyor uzun burnu.
Ve etrafa belli etmeden
koydu Fuat'in cebine
elli bes kurugundan yirmi kurugunu.
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Garin saat1 on besi sekiz gegiyor.
15:45°de kalkar bu tiren.

Ugiincii mevki bekleme salonunda

oturup

dolagip

uyuyorlar ytzikoyun.
Kalkacak herhangi tirenle ilgileri yok.

Baskici Omer
sakali avuglarinda
betonun iizerinde ¢iplak ayaklan
oturuyor iki biiklim sabahtan beri.
Ve yine sabahtan beri Omer’in éniinde
agag, yukary, ileri, geri

volta vuruyor Recep.

Ince uzun kollar: kalkip inip
goriinmez bigaklar1 aup tutar gibi elleri.
Ali masanin tizerinde yatiyor ytizikoyun
sirt1 yarilmig gémleginin
kumral bagi bileklerinde.

Ugitincii mevki bekleme salonunda

oturup

dolagip

yuziikkoyun uyuyorlar.
Kalkacak herhangi tirenle yok alakalar.

Aysel :
Yag belli degil.
Belki on g, belki yirmi.
Esmer.
Kuru.
Necla :
on bes yaginda var yok.
Burnu kipkirmiz
ylzi degirmi.
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Ve insami gagirtacak kadar buyik

yesil empermeablin altinda memeleri.

Vedat :

18 yaginda.

Top ense, alt oklu beyaz kiravat

ve sivilceler.
Vedat konusuyor :
«— Higbir yere benzemez Bursa hamamlari.
Hele ‘Ferahfeza’.
Bahge iginde bir otel.
Migsteriler temiz.
Vizite ii¢ papel.
Biri patrona kaliyor.
Gegen sene bir Ermeni kizi gotiirdim.
Kurnazdir Ermeni milleti
bizim Turklere benzemez.
Dinyalig: dizeltti.
Drahomas: tamam.
Malum ya gavur adeti.
Simdi niganhdir.»
Aysel sordu :
«— Sana ne verecegiz?»
«— Ben beger kiat alirun patrondan
hesabiniza,
komisyon.
Mevsimidir,
kizlar bir tutarsaniz,
ginde on bes kere

belki daha ¢ok.

Bir hesapla ne eder?
Has mallar1 gérsiin Bursa’nin gozi.
Kadikéyludir diye yazdi gazeteler

Istanbul kizlarinin en gizelleri.»

Sabahtan beri
ilk defa
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dogruldu oldugu yerde baskict Omer.
Seslendi Recep’e :
«— Bir cigara ver.»
Hizla 6niinden gegti Recep
ve donerken
firlatu cigaray.

Babasi miiftiiydii baskici Omer’in.
Evin iginde kuka tesbihler, kilaptan seccadeler,
el yazma miizehhep mushaflar1 hattat Osman’in;
fakat bir teix han hamam tapusu
bir tek konsilit,
bir tek Hicaz demiryolu tahvili yoktu.
Miftii Efendi bembeyaz, sisman bir adam
) Omer hastalikli bir ¢ocuktu.
Arabi 6grenemedi,
Farisi 6grenemedi.
Ahmediye kitabinda cennet kapilarina bakip
— upkisiyd: bunlar Dolmabahge kapisinin —
baglad: nakiglar ¢izmeye.
Mufti vefat etti Megrutiyetten evvel.
Megsrutiyette kadnlar dagildilar
seccadeleri ve tesbihleri gotirerek.

O hengimede

Omer yirmi yagindayd: demek.
Hattat Osman’in mushaflarini Parizyana’da yedi.
Gonulli asker oldu Balkan Harbinde.
Seferberlikte esir digti,
dondi ve bagladi Kalpakgilar baginda baskiciliga.
Ahmediye’nin Firdevs kapilarindaki nakiglar

patiskalar tzerinde agilmaya bagladilar.
Tahta kalip
tahta kagik
tahta dikkan

ve aksamlar sarap dolu kirmizi testi
ve esaretten kalma biraz gulamperesti
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bahtiyar yagiyordu miiftii zade Omer Efendi.
Ta ki Italya’dan
hazir kiat modeller gelene kadar.
Zira kdat modeller
kepenklerini baskici ditkkinlarinin
kapadi birer birer
bir daha agilmamak uzere.

Recep yine hizla gegip
doénerken
firlats kibriti Omer’e.
Ali masanin ustiinde yatiyor yuzikoyun
sirt1 yarilmig gémleginin.
Aysel su dokmeye gitti.
Neclid dedi ki Vedat’a :
«— Kardegim
gotirmeyelim bu siska kizi.
Belsoguklugu var.
Izmitte aldi gegen sene.
Her tarafi akiyor bitiin.
Hem inanma yalan

Kadikoyli degildir.»

Denizde balik kokusu
dbgemelerde tahtakurulanyla gelir
Haydarpaga garinda bahar.

Ugiincii mevki bekleme salonunda
tahta kanapelere degil
kapiya yakin
duvarin dibine
betona ¢omelmigler,
mavi digmeler mintanlarinda
dizleri pargalanmig sar1 sayak poturlarinin,
kirmiz1 sakalli iki Bulgarya muhaciri.
Ot i/ kederiyle konuguyor biri :
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«— Yo6vmilbeter,
beterden beter.
Sonra yeter.
Paranin tuncu.
Insanin pigi.
Hepsi mi ama
lyisi de var.»

Disarda
peronlarin orda kalkt1 15:45 katari.
Bu tiren
yataikli vagonuna ragmen
tirenlerin en kiltstiridir,
alt kurugluk cigara gibi bir sey.

Galip Usta selametleyip mahkimlari
girdi tglinci mevki bekleme salonuna.
Oturdu baskict Omer’in az oStesine.
Ali masanin uzerinde yatiyor ytiziikkoyun.
Recep ansizin durdu 6niinde 6l kaloriferin,
ibreyi soguktan sicaga, sicaktan soguga cevirdi,
sonra bir tekme att1 borulara,
sonra bagirdi avaz avaz :
«— Kesmeli yeryiiziinde tekmil gifitlar.

Tez gel bre Hitler Amca nerdesin?»

Kagakgiyd: Recep
ve sabahtan beri gelmeyen Moiz
eroin getirecekti.
Galip Usta ne dost ne diigmand: Hitler’e.
Fakat Recep’e kizdi.
Bakti Bulgaryali mubhacirlere.
Yine aymi 6fkesiz kederiyle konuguyordu
kirmiz1 sakallilardan biri :
«— ...gider Ibrahim Peygambere der ki herif
kargalar gérdiim,
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giibreden kalkip
dallara konup
ezanlar okuyorlar.
Bir adam g6rdiim
oturmug derenin bagina;
yol vermiyor aksin
igiyor tekmil suyunu.
Geyikler gordiim;
kagip gitmezler,
kosarlar pesinden avcinin
vur, diye ille bizi...
Ibrahim Peygamber der ki herife :
O Kkargalar ki gordin
imamlar, hocalardir.
Giibredir mekanlar,
okurlar ezanlari...
Diivellerdir dereyi icen adam;
halkin kanini iger,
doymazlar, iger iger,
birakmazlar ki aksin

dere bildigi gibi.
Gordigin geyikler giinahlarimizdir;
kosarlar avcilara.
Avcilar : para.»

Ali masanin tizerinde yatiyor yiziikoyun

sirt1 yarilmig gémleginin

kumral bag: bileklerinde.

Recep bagird: :

«— Burasi sabah¢i kahvesi mi, otel odasi m1 be?

Delikanli uyan.»

Ali kimildamada.

«— Sana diyoruz.»

Ali kimildamadi.

Ali cevap vermedi Recep’e.
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Tuttu delikanliyr Recep

gevirdi arka ustii.
Al’nin bagi dusti.
Ali ¢oktan olmigti.



II

Kiziltoprak istasyonuna yakin

bahgesinde bir ahsap kégkiin

¢ok buytk bir fistik agaci1 vardur.

Yana yatmigtir biraz.
Bu fistigin altinda bir kadin

yeldirmesi sar1

¢amagir astyordu.
Gegti gigliklarla 15:45 katar.

Beton villalar.

Bunlar devam eder ta Pendik’e kadar.
Hentiz fidan halinde agaglan

ve uzum kitikleri heniiz yesermede.
Gegti gigliklarla 15:45 katari.

Beton villalar.

Kégki yikilmig bagkitip pasanin.
Kirk odali bir alametti.

Ta Pendik’e kadar

beton villalar

beton villalar.

Boyle ikindi vakt
Goztepe istasyonunda ¢it olmaz.
Ve ekser zaman

oturur hep aym sirada tek bagina

bir harem agasi.

Cok uzun boylu.
Cok zayif.
Son kalanlardan.
En ihtiyar.
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Beton villalar.
Gegti gighklarla 15:45 katar.

Dehgetli bir ciddiyetle dolagiyor ¢amlikta
parlak siyah saten 6nlikli kizlar.
Memeleriyle magrur.

Ellerinde kitaplari.

Gegti gighklarla 15:45 katar.

Beton villalar.

Beton villalar.

Siit gibiydi deniz.
Giineste kaybetmis rengini.
Asfalt yolun tizerinde
plaja gidiyorlar.
Kocaman sar1 gigekler gibi kimildaniyor
genis gsapkalarin hasirlar1.
Beton villalar.
Gegti gigliklarla 15:45 katar.

Adalar goriindi kargidan.
Denizin dibiyle ilgisiz.
Gemiler gibi.
Suyun yiiziindeler.
Ta Pendik’e kadar.
Beton villalar.
Cimento fabrikas1 Kartal'in
toz iginde
kederli ve kalin.
Ve sahilde maskelenmis petrol tanklari.
Gegti gigliklarla 15:45 katar.

Pendik.
Katar durdu.
Kelepgesiyle Fuat
vurdu Halil’in dizine;
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gosterdi peronda gezen taharri memurunu.
Ufacik gozleri
ufacik burnu
cok buyuk kulaklar: var.
Cikarmis kamburunu.
Elbisesi lacivert
iskarpinleri sar
ve simsiyah foétrii Gtisiiz.
Elleri herhalde civik civik yumusakur.
Arka cebinde bir sey
ve orda ceket kabarik
biraz yukari.

Kalkt: Pendik’den 15:45 katar.

Lokomotif.
Makinist Alaeddin
¢6zdii mavi tulumunun gégsiinii bir diigme daha.
Bagini digan1 g¢ikarip
bakti arkaya.
Furgon
ve bes tane binek vagonu
— yatakl, yemekli dahil —
ve alti tane marsandiz
birbiri pesinde sallanarak
geliyorlar.
Ne zaman boyle arkaya baksa Alaeddin
— bilhassa rampalarda —
bir halata baglayip vagonlari
kendi omzunda gekiyormug gibi olur.
Ve iniglerde
korkung agirhgini arkadan itilmenin
kireklerinin ortasinda duyar.

Vagonlar geliyorlar sallanarak.



Eskigehir-Haydarpasa, Haydarpaga-Eskigehir;
28’den beri,

yolcular iner biner,

makinalar degisir,

Alaeddin yerinde,

Alaeddin degigmez.

Vagonlar geliyorlar sallanarak.

Bavulu keten kilifli bir yolcu gibi
— béyle postaya degil —
binmek Semplon’a Sirkeci’den
Vagonli’de yatmak.
Ve hele geceleri
oturup kargisinda kiiglik kirmizi abajurlarin
raki igmek vagon-restoran’da.

Vagonlar geliyorlar sallanarak.

«— Ustal..»
Alaeddin d6éndii kémiircii Ismail’e :
«— Ne var Ismail?»
«— Usta ne olacak bu harbin sonu?»
«—lyi olacak.»
«— Nasil yani?»
«— Yemekli vagonda raki igecegiz.»
«— Biz mi?»
«— Biz.»
«— Kémiirii kim atacak
kim siirecek makinayi?»

«—Onu da biz.»
«— Alay1 birak usta,

kim kazanacak?»
«— Biz...»
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Ismail higbir sey anlamadiysa da
tistelemedi.
Cok siyah ve ¢ok kalin kaglariyla oynadi biraz
sonra : «— Ustam,» dedi,
«bir sualim daha var.
Su goérdugiin raylar
dolanir mi bitin dinya ytzini?»
«— Dolanir.»
«— Demek ki harp olmasa,
ama yalmz harp degil,
hudutlarda sorgu sual sorulmasa,
raylarin iizerine saldik m1 makinay:
dinyanin bir ucundan 6bir ucuna varir.»
«— Deniz dedi mi durur.»
«— Gemilere binersin.»
«— Tayyare daha iyi.»
Ismail giild.
Kirikt1 6n diglerinden biri.
«— Ben tayyareye binemem usta,
anamin vasiyeti var.»
«— Tayyareye binme, diye mi?»
«— Hayir
karincay: bile incitme, diye.»
Alaeddin kocaman elini vurdu
¢iplak uzun ensesine Ismail’in :
«— Sen ne hafiz oglusun!
Zarar yok ulan,
yine de bineriz tayyareye,
adam 6ldirmek igin degil
gokyuzunde pufir pufur
safa siirmek igin...
Simdi sen hele
atesi bir stingiile.»

Vagonlar geliyorlar sallanarak.
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510 numarali tgiincii mevki vagon.

Jandarmalarla mahkamlar birinci bélmede.

Cavug daha bir kerre olsun giilmedi.

Mavzerler yatirildiysa da raflara
kelepgeler ¢6ziilmedi.

Ayn ayn dinyalarda iki taraf.

Kitap okuyor mahkim Halil.
Cevirirken dizinde duran kitabin yapraklarini
¢ok rahat bir ustahkla kullaniyor
bileklerinden demirli parmaklarini.
Kitap ve kelepgelerle
on ug¢ senedir
bu beginci yolculugudur.

Gozlerinin altinda gizgiler

sakaklarinda beyaz.
Halil belki ihtiyarlad: biraz.
Fakat kitap, kelepce ve yiirek eskimedi.
Ve simdi
yiurek her zamankinden umutlu

Halil okurken kitabin,
«— Kelepgem,» diye geldi aklina,
«gunler yakin,
seni pulluk yapacagiz kelepgemin demiri.»
Ve oyle giizel soylenmis buldu ki bu fikri
yine uzildi birdenbire
olgili ve odlglisiiz
siir yazmak hiinerini bilmedigine.

Gebze istasyonunda durup kalku tiren.
Gegiyor yiiksekte demir képriniin izerinden.
Sagda toprak apansiz algaliyor
belki yiiz
belki ytiz elli kulag :
ve orda
dipte
agagida
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«Eski Hisar» kéyu ve kalesi
ve ince uzun yolda giden iki atl,
zeytin agaglar1 ve hattd bombog deniz
kutudan yeni ¢tkmig oyuncaklara benziyor
oyle kigiik
oyle renkl,

ve uzak

ve derinde olmalarindan
ve ¢ok cabuk arkada kalmalarindan dolay:

bu bahar aydinliginda tertemiz.

Mahkim Fuat
gordi ve bir daha unutmayacak
derinde iki athsiyla uzaklara
biyiik sehrine dogru giden yolu.
Ve goziinde ilk defa kaybettiginden Istanbul’u
baglad: birdenbire kendi evinden anlatmaya :
«— Dedem,» dedi, «benim dedem
bir acaylp adammus.

Bahriyede kolagas:.

Evde bir tek fotografi var.

Belli ki sivri uzun fesin altinda

usturayla kazinmig koca kafasi.

Miirteci miithis.

Dugiin ki Megrutiyet olunca

Sultan Hamid’e yeminliyim, diye

nikih tazelemis.

Zaten ug yil sonra tekaiit

ve Kulaksiz’da bakkal.

Sonra 338’de 6Sliyor

Istanbulun kurtulusunda,

Birincitegrin ay.

Oliisinii mutfakta bulmuglar,

yapyalniz,

dibinde tel dolabin,

¢ocuklar sokakta mars okuyormug.»
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Mahkim Silleyman takildi Fuat’a :

«— Igtimai mengein senin bir hayli karigik,
miirteci militarizm
ve kigiik esnaflik.»

Fuat aldirmadan devam etti :
«— Haila gbziimin 6niindedir babam.
Uzun sar1 parmakli bir adam.
Tavsan magazas: ustalarindand,,
(havuzlarin marangozhanesi).
Digkiindu eski hattatlara.
Sabahlar1 bayram yerinden duyulurdu
sala verirken sesi.
Kiistii,
ezan okumadi
Arapga yasak olduktan sonra.
35 yaginda 6ldii veremden.»
Sileyman sordu :
«— Annen?»
«—Beni dogurup 6lmiisg.
Ben marangozhanede biiyiidiim
edevat sandiginda babamin.
Bu bir yesil sandikti.
Atolyede aletleri ¢ikarip
iginde uyuturdu beni.»

510 numarali iglincii mevki vagon.
Koridor.
Koridorda Universiteli dolagiyor.

510 numarali tiglincii mevki vagon.
ikinci bolme.
Kutu sardalyasi, limon,
beyaz peynir, ekmek,
sigeler,
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kadin, erkek
i¢1 ‘orlar.
Memleket Opereti turneye gidiyor.
Sekiz artist
ve meghur bestekir Mehmet Ali.

510 numarah itglinci mevki vagon.
Birinci bolme.
Giiliyor bembeyaz digleriyle kelepgeli Fuat.
Cinki kelepgeli Sileyman
Universiteliye igerlemektedir :
— kapinin camindan bakan
ve herhalde Melahat’a —
Kelepgesiz Melahat
ince kansiz bileklerinin hiirriyetiyle magrur
ve ellerini kullanabilmek imkimyla keyifli
elma yemektedir.
Universiteli hila bakiyor.
Yiikseltti Sileyman sesini.
Jandarma Haydar
hak verdi Siileyman’a,
indirdi caml kapinin perdesini.
Ve mahkimlarin kdyli jandarmalarla ahbaphg:
béylece baglamig oldu.
Kelepgeli Halil
(belki farkinda her seyin
belki higbir seyin farkinda degil)
kaldirdi miyop gozlerini dizindeki kitaptan
sordu birdenbire Jandarma Haydar’a :
«— Sizin koéy kag haneliktir?»
«— Elli hane kadar.»
«— Kaginin okiizé- bir ¢iftten fazla?»
«— ki hanenin.»
«— Kaginin okuzi tek?»
«— Tek okiizli 15 hane gikar.»
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«— Hig o6kiizsiz?»
«— Beg alti hane.»
«—- Geri kalani demek?»
«— Bir ¢ift okiiz.»
«— Sende?»
«--Bende okiiz gift.»
Silleymar sordu :
«— Topraksiz olan?»
Cavug cevap verdi :
«— Bulunmaz mi, bulunur.»
Fuat karigt1 séze.
Muhabbet uzad:.
Ve insan dostlugunda dyle bir an oldu ki
(sipheden ve emirden iistiin)
koyli jandarmalar gelince goz goze
kalin seslerle gakalagilip
keyifli bir ig yapiir gibi hep beraber
¢oziilldu kelepgeler.

Koridor.
Universiteli dolagiyor.
Koridora bir yolcu firladi besinci bolmeden.
Bu, kisa boylu, gébekli bir pantolondu.
Terli bir telas iginde
agt1 bitin pencereleri.
Ve sonuncu pencereden uzanip disariya
ug¢ kerre derin nefes aldu
Sonra topuklar: ustiinde dondi geriye apansizin.
Almi dar ve uzun
yanaklar1 gigman ve genis.
Kafas1 kocaman bir armut gibi oturmug
omuzlarina.
Cakir sag1 gozleri gordi Universiteliyi :
«— Sayn bayim,» diye seslendi,
«bogulacaktim az kalsin.
Bizim komparuman ayilarla dolu.
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Pislik
ter
koku.

Pencere agtirmiyorlar.»

Yaklast Universiteliye :
«— Universiteli misiniz?
Belli.
Kasketinizdeki bozkurttan.
Bir¢ok uygunsuz ¢ocuklar mamafi
boyle kasket giyiyorlarmus.
Duyduk.
Diyorlar.
Gormedim.
Bizim o tarakta bezimiz yoktur.
Mamafi tecriibe etmedik dersem yalan.
Ingilizler Istanbul’a geldikleri zaman
donsuz Iskog oglanlarn...

Sonra zavalli Acemler’in adi ¢ikmus.
Mamafi insan her zevki tatmal.
Yasamak

zevk almak demektir.
Mamafi papelin olacak kardes.
Ask megk, hayat mayat;

her igin bagi papelat.
Gel de bunu igerdeki ayilara anlat.
Herifler pencere agtirmiyor.
Bakin
size bir baba nasihau :
her seyden azizdir insanin sihhati.
Sihhatina iyi bakacaksin.
Sabahlar1 mutlak taze yumurta igilecek.
Benim evde ii¢ sipa var.
Her sabah ii¢ yumurta igerler mamafi.
Benim evde bir usul vardir,

37



ben isten doniince
gizlice tahkik ederim analarindan
cocuklar yaramazlik mu ettiler
uslu mu oturdular?
Ve ona gore
kug bir geyler getirir pencereye;
elma mi olur,
portakal mu1 olur,
gukulata m1?
Kug getirmiyor tabii
ben getiriyorum.
Fakat benim en kiigiik sipam
gakivermig bu igi bir akgam.
Ertesi giin anasmna :
‘Kus, babaya benziyor,” demis,
‘tipkisi babam.’
Mamafi benim kanaatim su :
cocuklarimin zekiasim1 6lgmeli adam.
Ben boyuna olgerim.
Meshur hikiyedir :
Remil 6gretmek istemis padigahlardan biri gehzadesine.»

Universiteli giliimsedi :
«— O hikiyeyi biliyorum,» dedi.
Ve sonra sordu laf olsun diye :
«— Memur musunuz?»
«— Eh,
mamafi memur da sayiliriz.
Istanbul (...) Bakimevi kaleminde muhasebeciyim.
Nuri Oztiirk.
Dabhiliz bareme.
Vaktiyle Salacak’da gise memurlugumuz da var.
Esnaflik
ticcarhk da ettik.
Her sey
kurukahvecilikten bagka.
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Bir onda kald: hevesim.
Soforlik de yaptim.
Araba kendimindi.
Parlak devri taksilerin.
Hi¢ unutmam bir yaz giini
ikindiye dogru
bir mugteri biraktim Ciftehavuzlar’a,
doniiyorum.
flerde bir kadin gidiyor.
Siyah mantolu.
Bacaklar: iligti géziime
strahi gibi.
Yanina gelince durdurdum arabay:.
Bakum yiiziine :
aile kadini, kibar.
Sonra ¢ok biiyiik, simsiyah gozleri var.
Seytan dirttii beni
kapiy1 agtim,
‘Buyrun,” dedim.
Girdi igeriye.
Sirdiim arabay:.
Nereye gidiyoruz?
Ne o soyliyor, ne de ben soruyorum.
Dikiz aynasinda gozlerini gériiyorum
gozleri dyle siyah
oyle koskocaman
hep oyle.
Caddebostan’dan yukar1 saptik.
Erenkdy, Igerenkoy, kirlk.
Durdurdum arabay:.
Bir ¢inar alu goyle.
Etrafta in cin top oynuyor.
indirdim kadimi arabadan.
Ses gikarmadi.
Yatrdim topragin istiine.
Yine ses yok.
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Mamafi ben onu &piiyorum.
O, put gibi.
Neyse lafi uzatmayalim,
igimizi gorip kalkuk.
Tekrar atladik arabaya.
Déniiyoruz.
Nereye dénecegiz?
Ne o soyliyor yine, ne de ben soruyorum.
Yine dikiz aynasinda gozlerini gériiyorum,
gozleri hep oyle bildigin gibi kara
Oyle ir1 iri
hep oyle.
Kiziltoprak’a geldik.
Cargida lambalar yanmus.
Durdum 6niinde manavin.
Ac¢um kapiy1
Kadin indi, ytrudg,
sapti, kayboldu.
Simdi sen ne dersin bu ige bayim?
Mamafi nasil anlatayim
yani anlattirttirayim
Arnavut’un dedigi gibi;
yani on iig, on doért yil gecti aradan
¢tkmaz akhmdan bu pasa karisi.
Cinki bir paga karisiyd: mutlak.
Eh, o zaman bizde g6bek yok
biyiklar ipek gibi
yumurta sarisi.
Kesip almigiz Paris mahallesini Kadikéyt’niin.
Hayat surdik bayim
hayat.
Gel de igerdeki ayilara
bitiin bunlari anlat.
Herifler pencere agtirmiyor.»
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Pencere agtirmayanlar
besinci bdlmedeler.
Hali-heybenin sahibi
solda
en bagta
kosede oturuyor :
kurnaz
kocaman
yirtict bir kug gibi...
Ve fotir sapkas: kafasinda, sirtinda paltosu
ve siyah salvari rahat kivrimlarla yayilmig
ve ¢ikarmig keten lastik iskarpinlerini
ve peykenin tizerinde ellerine yakin
ve canl elleri kadar
beyaz yiin goraph ayaklari.
Ve konusulanlar: tiyli kulaklariyla degil
ayaklariyla dinliyor.
Konuguluyordu perilerden.
Kargida Sari Seyfettin
(Adapazar’nda bir Cerkez koyi muhtari)
¢ok uzun boynunda girtlagin1 oynatarak
anlauyordu :
«— Besmelesiz ¢ikarma elbiseni.
Her isin bagi besmele.
Elbiseni periler alir
digiin yaparlar.»
Seyfettin’e hak verdi arabaci Selim :
(Eskigehirli, elli yaglarinda, kel.)
«— Beygirler i¢in de Syledir.
Gece beygiri besmelesiz baglarsan ahira
periler biner sirtina hayvanin
kostururlar safak sokene kadar.
Ve de ince ince orerler sagini.
Kag kerre bagima geldi:
girerim ahira sabahleyin
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oldugu yerde baglh hayvan
kopik iginde fakat
sirilsiklam
ve sag1 gelin sag1 gibi orgi Orgi.
Orgiilerin agilmaz gogu,
kesmekten bagka yolu yok.
Periler boyle atlara binip geceleri
nereye giderler ay 1s13inda?
Insanin derdi insana yeter.
Besmeleyi unuttuk diye Rabbim
bir de perileri bagimiza bela eder.
Nasil geyler acaba?
Insana benzerler mi?
Huylar1 insana benziyor :
hirsiz
keyfine digkiin
muzur...»
Kapinin yanindaki Tatar yuizli adam
(Bursa koyliklerinden ve Merinos Fabrikasinda bekgidir)
cevap verdi Selim’e :
«— Ben ugradim.
Gozime goziktiler.
Al hafta gece gundiz.
Saz yuzunden oldu bu is.
Sazlarin padigahi dokuz telli curadir.
Nerde usta bir curaci var diye alsam haberi
kig kiyamet
yedi ginlik yol olsa
beygirin terkisine atar
getirirdim koye.
Ve lakin bir tiirli 6grenemem curay1.
Naml bir curaci vardir.
Cingen.
Alis Usta diye amlir.
Dedi ki bana :
Bilegine naletleme inmeden
belleyemezsin bu sazi.
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Iyi ya dedim
bilegime naletleme nasil inecek?
Kadir gecesi, dedi Alig, kadir gecesi
curay: alip helaya gireceksin.
Ve orda ters oturup
baglayacaksin ¢almaya.
Tuttum soziind Alig’in.
Zaten yakind: kadir gecesi.
Helaya girdim.
Ters oturdum.
Dokundum tellere.
Teller ses vermiyor.
Biiktim mandallar.
Nafile.
Ama nasil gkmuyor ses,
ses denen sey yeryiiziinden yok olmus gibi.
Atum kiraz kabugundan tezaneyi
parmaklarimla asildim tellere.
Teller ne kopar
ne ses verir.
Lastik gibi uzayip kisalir sade.
Yetis be Alig
bu ne is,
deli olacagim,
derken gériindiiler.
Kimi mercimek tanesinden kiugik
kimi minare boyunda.
Elbiseleri bizim elbiselere benzer
ama kilahlari var :
al yesil, uzun, sivri
Hepsi stvari.
Cekmisler kiliglar
tstiime saldiriyorlar.
Digar1 firlamigim.
Alu hafta gece giindiz gitmediler.
Dedem pargalayip yakmig curamu.
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Evin alt goziinde beni vurmus zincire.
Hocalara okundum.
Faydasiz.
Cagirmiglar Alis Ustay: sonunda.
Cingen Alig
vermis elime kendi curasini.
Ben baglamigim ¢almaya.
Caldik¢a agilmigim
¢aldik¢a agilmigim.
Derken digiip bayilmigim.
Bir de kendime geldim ki ne siivari ne kilig
gitmigler.
Ve lakin o giin bu gindir
benden usta curaci yoktur
tekmil Bursa vilayetinde..»

Sustu.
Arabaci Selim ters ters bakiyor ona.
Ve hali-heybenin sahibi
iki beyaz kuzuyu oksar gibi
oksuyor yin ¢oraplarin.
ince bir ses geldi kargidan;
dayak yemis kiigiikk bir hayvan sesi gibi bir gey :

«— Benim de karmimdaki su

herhal onlarin igi.»
Konusgan
ufacik bir adamds,

(yahut da béyle ufacik olmug),
yuziniin derisi yapigik sakaklarina,
ince, sar1 bir deri.

Ve bu kemikleri firlamig insan yiiziinin

piril pinildi gézleri.
Cok kerre 6lum insan yuziinde )

sakaklarin firlamasiyla baglar.
Ve olum
Sakarya koyliiklerinden Sakir’in yiziinde baglamigti.
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«— Benim de karnimdaki su
herhal onlarin isi.»
Sirozu vard: Sakir’in.
«— Ben yine bildigimi derim.
Doktor bey on kova su gikardi karnimdan,
U¢ ginde sigiverdi yine.
iflah bulmam miimkiinii yok.
Periler girmig karnunin igerisine.
Bilirim
olecegiz.
Beni taburcu etme doktor bey, dedim,
kag cephede devlet igin yara aldik.
Yayl karyolada olsek ne olur ki
Dinlemedi doktor.
Herhal yayl karyolaya bagkasini yauracaklar,
umut kesmediklerini.
Bende alinmig yara var, dert var ve lakin
benden umut yok.
Belediye verdi tiren parasini
déniiyoruz gerisin geri.
Ne kotu kaderimiz varmig
biitiin insanlarin iginde bizi bulmus
’mina kodugumun kaderi.»

Hereke istasyonunda durdu tiren.
Makinist Alaeddin indi lokomotiften
bakti arka tekerleklerin orda bir geylere.
Makina geng ve sabirsizdi
canliydi yuregi ve sinirleri varmig gibi
ve bigimliydi bir yarig hayvani kadar...
Hereke istasyonu girin, ufak bir yerdir.
Esas Hereke
bir saat yukardadir
goriilmez.
istasyonda kiraz satiyorlard.
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Ince degneklere kirmizi kiipeler gibi kirazlar1 takmuglar,
(zaten artik yol boyu zeytinlik ve kirazlikur).
Istasyonun kargisinda kumag fabrikasi
denizden yana.
Tirenden bakinca igini gbrecegim gibi gelir insana.
Pencereden uzanip kiraz aldi mahkim Siileyman.
Ve Universiteli cesmeden su igip dondiigii zaman
tiren baglamigti yurimeye.
Sileyman gérdii onu.
«Tireni kagiracak pis zampara» diye sevindi.
Fakat Universiteli sigrayip bindi.

Bazan denizi kaybederek
—kisa bir an igin —
sonra tekrar boylu boyunca bulup
Yarunca’ya dogru gidiyor tiren.
510 numarali vagonda besinci bélmedekiler
konuguyorlar muharebeden.
Hali-heybenin sahibi
kara sakalinin istiine kivrilan burnunu
— bu burun bir bigak sap1 gibi —
zaman zaman tutup ¢ekerek ucundan
dinliyordu.
Eskigehirli arabaci Selim :
«— Nafiledir Alaman’in encami,» diyordu,
«nasil olsa bir yerde devrilip kalacak.
Eli bigakli, vuran kiran adamin sonu
ya kopek olumidiir, ya pezevenklik
yahut da mahalle bekgiligi.»
[tiraz etti San1 Seyfettin
(Gerkez kdyunin muhtari) :
«— Bilemem Alamanlari
ama vurucu olan pezevenk olmaz.»
Arabaci Selim haykird: adeta :
«— Beter olur.
Zindankapih Hiiseyin Aga
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nimidar bir adamdi bayaga.
Bizim Eskigehir’i bigagi hakkina g¢evirmis tekmil.
Ve hem de altinla oynard:.
Ne oldu sonu?
Bir altmig paralik herif
sarhos Serif
dagitinca kerhanede onun agzini burnunu
kahretti.
Memlekette duramadi.
Sonra duyduk ki bir hendekte bulmuglar olistini.
Oltayla balik avlayip geginir olmus.
Bir balik tutayim, yiyeyim derken
kakilip kalmis hendekte.»
Konugtu hali-heybenin sahibi.
Sesi yumugak ve kabarikt
atlmig pamuk gibi :
«— Alaman kazanacak.
Ben buyik yerden igittim.
Hitler denilen givur
Miislimanmis dediler
gizli din tagirmg.
Tevekkeli bunca diivel birlik oldu yenemediler.»
Arabaci Selim sagirmig
bir geyler soylemek istedi.
Sar1 Seyfettin
firsat dugip
kargilamis gibi kendine yapilan bir hakareti
zaferle bakti Selim’in yiiziine :
«— Vurucu olan pezevenk olmaz,» dedi.
Hali-heybenin sahibi devam etti konugmasina :
«— Bir paga var,
eski pasalardan.
Seferberlikte bir o yenmig Ingiliz givurunu.
Simdi tekavit.
Ticaret yapiyor ve de gazeteci.
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Ya birlik olunmali Alaman’la, demis
ya da yol vermeli, gegsin.
Koskoca pasa bu
ve de gazeteci.
Seferberlikte bir o yenmis Ingiliz givurunu.
Bana bakkaliye veren Haci Nuri Bey tanir onu.
Haci Nuri Bey dedi bana :
Alaman indi Balkan’a
ne Yunan’ biraku, ne Ingiliz’i.
Ve lakin ¢ok gikir Mislimamz
herif sayiyor bizi.
Biz Alaman’la birlik edip
aulabildik miydi Ingiliz’in iizerine,
bir glinde giriverdik demektir
Sami Serif sehrine.»

Kartalli Kizim

yahut Yayalar koyli Kizim Aga

yahut Istanbullu Kizim Efendi

(45 yasglarinda ve kurda benzeyen bir adam)
Sakir’e : «— Bir cigara yak,» dedi.
Sakaryali Sakir

(karnindan on kova su ¢ikan)
tuz ve tutiin bastirir gibi agilmig bir yaraya
iglyor cigarayl.
Ne korkungtur hasreti
yayh bir karyolada 6lmenin.

Bunu Sakaryali Sakir bilir.
Kartalh Kizim
bagini dayad: tahtasina bélmenin.
Kisildi sar1 kurt gozleri.
Vagonla birlikte sarsilarak

bag1 sallaniyor iki yana.
Gozetliyor Sakir’i,

«Memetgik» diye diginiyor,

«Memetgik, Memet.»
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Ve teker teker
kesilmeden tekrarliyor tikirdayan tekerlekler
(gitgide daha gabuk, gitgide daha sert) :
«Memetgik, Memet,
Memetgik, Memet.»
Ve seferberlik yillari, Memedin yuzi,
simsiyah ¢allara lime lime takilarak
karanliktan zorla gekilip ¢ikarilarak
bir uzun SEVKIYATTA gézitkiiyor Kizim’a.
Guntn rahathk duygusu neden bu kadar kolay?
Gegmis feliketi hatirlamak neden bu kadar giig?
Pozant’da gardifrendi Kartalli Kizim
sene u¢ yiiz otuz ug...
Gece giunduz cephelere sevkiyat gider.
Nerede baslayip, nerede biter?
Ocaginda ¢am agaci yakan tirenler
Hat boylar1 yanmig odun kokusu.
Askeride hat boyunun tapisi.
Memetgik, Memet,
Memetgik, Memet.
Doért cephe iginde koptu kiyamet.
Vagonlarin kirk kigilikse de yapisi
seksen Memet, yiiz Memet yiikli hepisi.
Kilitlenmis vagonlarin kapasi.
Tirenler gidiyor Memetgik dolusu.
Memetgik, Memet,
Memetgik, Memet.
Kitli vagonlarda yoktur merhamet...
O devir Pozanti son istasyondu.
Gardifren Kartalli Kizim soyundu.
Comeldi giine kargi, bitlenedursun.
Dag tag Memet dolu, dag tag sevkiyat.
Gidenler ag susuz, donenler sakat.
Olim Allahin emri, aghk olmasa fakat.
Ag insan kurt olup saldiramazsa
aghik itten beter eder insani elbet.
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Memetgik, Memet,
Memetgik, Memet.
Bolik eminind~ yoktur merhamet...
Pozant bir dere igi, glines yakiyor.
Gardifren Kartalli Kizim bakiyor :
bir deri bir kemik Memet
diigmilg biyiklar.
Memedin ayaginda yarim cariklar.
Memet yizikoyun yatmig sayiklar.
Memet beygir fiskisindan arpa ayiklar.
Arpay: gotirup derede yikar.
Giineste kurutup yiyecek Memet.
Dag tag Memet dolu, dag tag sevkiyat.
Olim Allahin emri, aghk olmasa fakat.
Memetgik, Memet,
Memetgik, Memet.
Arpayi en fazla bir avug verir
beygir figkisinda yoktur merhamet.
Makasin solunda kér demiryolu.
Ko6r demiryoluna ¢ekilmis vagon.
Vagonda oturmug alti Alaman.
Yizleri kirmizi, kiglar1 gigman.
Makarna yiyorlar masa baginda.
Belki de o kadar sisman degiller
ve lakin Kartalli 6yle goériiyor.
Memetgik, Memet,
Memetgik Memet.
Alaman olmakta var m1 keramet?
Alaman’in vagonuna kopegi bagl.
Tuyt boz, kulag: kesik, sagrisi yagl.
Doydu, makarnay: kopegine verdi Alaman.
Makarna yer Alaman’in kopegi bile.
Belki de makarna yemez her zaman.
Ve lakin Kartalli 6yle goruyor.
Memetgik, Memet,
Memetgik, Memet.
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Kér demiryolunda Memet yiriyor.

Yiuriyor Memetgik kdpege dogru.

Dort el tzerinde emekleyerek,

kah gidip, kidh duraklayarak,

bagini, taglayacaklarmig gibi, saklayarak.
Memetgik, Memet,
Memetgik, Memet.

Kaput itin 6ntinden makarnayi, kagiyor.

Kagiyor Memet arkasina bakmadan.

Ag insan kurt olup saldiramazsa

aglik itten beter eder insani elbet.

Alkighyor Memedi alti Alaman.

Alaman’in hoguna gitti marifet.
Memetgik, Memet,
Memetgik, Memet.

Keklik ki dagdan daga seker,
keklik yara yiyince

oldugu yere ¢oker.
Yild: keklik

takatu olsa da gayri ugamaz...

Sevkiyat merkeziydi Selimiye Kislas:
tebdil havadan dénen Memetle dolu, yikilasi.
Etinde kapand: yara, bitti tebdil havasi
ve lakin yildi Memet
yureginde agilmistir yaras.
Seferberligin sonu artik
i¢ yiiz otuz dort senesi.
Hey gidi yikilasi
Selimiye Kiglasu...
Kiglanin avlusunda
kayniyor topragin yizii tekmil
bit ile.
Dolagirken gatir gatir eziyorsun,
Memedin emilmig kaninda geziyorsun.
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Bu kan biti doyurmus.
Bu kan siyah ve de éludir.
Selimiye Kiglas’'nda Memedin eti

deriyle, killa degil

bit ile ortiludir.
Avluda kinyeler okunurdu

cephelere sevk igin.
Memet kaginarak oniine bakar

cevap vermez ve lakin.
Cinkii Memet kaybetmig umudu
ve de tutmusg inad.
Etini agliga, bite yedirip

ginde yiz Memedin o6lust ¢ikar,

bagcavug kiinye oku sabaha kadar,

bagir avaz avaz,
Memedin bu kapidan dirisi ¢ikmaz.
Ama devlet Memetten kuvvetlidir.
Bir sabah vakt
avluda Memet yine kum gibiydi.
Belki on bin,

belki daha ¢ok.
Bir canli derya ki tekmil Memet.
Kaginan ve de susan.
Insan iistiine insan.
Bir taze baggavug ¢ikmig masaya
(uzun boylu
kara biyikli
ve de tertemiz kabalag var),
kiinye okuyor cevap almadan.

Bir saat, iki saat.
Memet inatgiysa da ¢avug da inat.
iki saat, g saat.
Cevap veren yok.
Cavug dayanamad:
s6vdil masanin tzerinden ana avrat.
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Memedi, umutlu ise,

bir tek de olsa

dagda sovmek tehlikelidir,
on bin umutsuz Memedi kiglada sévmek daha tehlikeli.
Uzandi masanin ayagina Memedin eli,
cavug gokyiiziinden kapakland: yere.
Memet egildi, kalku
ve gavugun bedeninden
ne et, ne kemik, ne de temiz kabalag: birakti
Muhafiz taburuna verildi haber.
Muhafiz Memetler geldiler.
Onlar singili, bitsiz ve semizdi.
Sanki kurt girdi siriye.
Bir ugultu, bir kiyamet.
Memet kagar, kovalar Memet.
Koparilip alindi bir iki bin koyun.
Dogru Haydarpasa, kilitli vagon.
Vagonlarin 40 kisilikse de yapisi
80 Memet, 100 Memet yiikli hepisi.
Kilitlenmig vagonlarin kapisi.
Tirenler gidiyor Memetgik dolusu.
Memetgik, Memet,
Memetgik, Memet.

Ben bir Memet 6ldirdiim galiba,
bir ikindi zamani,
Sclimiye Kiglasi’nda,
tay merdivende.
lilinde ekmek vardi Memedin.
Memet nerde bulmug ekmegi?

Kim bilir...
Memet sar1 biyikhiyds,

siyahti ekmek.
Ben kirmizi kugagumi ¢ozerek

(dort kulag

1l 1l
yunle karigik ipek)
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«—Sen,» dedim, «kes ver bir dilim,
ben bir kulag kesip vereyim.»
«— Cik,» dedi.
«— 1ki kulag?»
«— Cik,» dedi.
«— Ug kulag?»
Memet ipek kusagimin tekmilini istedi.
Biyiklar: sari.
Ben ekmege bakiyorum.
Onun géziinde kugagimin igilular.
Bir tekme attim kasiklarina.
Tekerleniverdi sirtisti Memet.
Ve ¢am tahtasindan yonga ¢ikar gibi
bir kemik pargas: firladi kafasindan.

Ekmek benim elimde
ve lakin merdivenin taginda kan

canl ve de kirmizi

akar uzanir
benim ipek kusaga benzer.
Memetgik, Memet,
Memetgik, Memet.
Aclik ¢ikinca yoluna
Memetten Memede yok mu merhamet?...

Vagonla birlikte sarsilarak
Kartallh Kizim’in bagi sallaniyor iki yana
Acgilip kisihiyor san1 kurt gozleri.
Kargida Sakaryali Sakir
yaklagtyor
uzaklagiyor
yaklagiyor.

Ve Kartalli Kizim
gecmig gunlerin g6ziiken sekilleri arasindan
duyuyor vagonda konugulan sézleri;
kih burda, kih yillarin arkasinda yagiyor.
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Konugan hali-heybenin sahibidir :
«— Zaten Alaman’a karsi konulmaz.
Neyimizle karsi koyacagiz ki?
Ingiliz’in verdigi dort ciiriik silah.
Bir de bakacaksin ki bir sabah
herif tepemize dizmis tayyareleri.
Kug degil ki bu, cifteyle vurasin,
sansar degil ki tuzak kurasin...»

Kartallh Kizim
goriiyor boylu boyunca kargisinda Memedi :
yalnayak,
omuzunda ¢ifte var,

figekliginde martin kurgunu.

Elinde nacak...
Sene 335.
Kuviyi Milliyede cetedir Memet.
Gokyuzini almig arkasina
Izmit daglarinda bekliyor nébet.
Ne umutlu, ne umutsuz
ikisinden de ayr bir gey.

Ve ela gozlerinde olesiye bir inat.

Silkinip dogruldu Kartalli Kizim,
¢ikt1 koridora.

Tatar yizli adam onun peginden :

«— Ateg var mi?»

«— Buyur.»

Agik kalan kapidan
hali-heybe sahibinin sesi geliyor :
«— Alaman’in kuvvetini edemem tarif...»

Kafretti Tatar ytzli adam :

«— Herhal paragiit¢i bu domuz herif.
Tiren polisine haber etsek mi?»
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Gildu Kartallh Kizim :
(Agzinda diglerinin yansi yoktu,
fakat gilerken dyle gocuktu ki
¢irkin degildi agz1.)
«— Paragiitgtiden beter,» dedi,
«paragitgiiden beter.
Kasabanin birinde tiiccara benzer
yahut da zengin pazarc filan...»

«— Bu yil harbi bitirir
bu yil Ingiliz’i yener Alaman.»

Nuri Oztiirk
(Bakimevi kaleminde muhasebeci);
omuz vurdu Universiteliye :
«— Duyuyor musun?
Bizim ayilar konusuyor politikadan.
Mamafi ben Ingiltere’den yanayim ama
bazan da giiphe geliyor adama.
Sizin fikriniz?»
«— Harbi kazanacak olan
daha harbe girmedi.»
«— Anlamadim.
Yok, anladim mamafi.
Oyle ya!
Yani biz.
Mamafi dogru dedin birader.
Mamafi Kafkasya’y: isteriz.»
Universiteli dinlemiyordu.
Go6zii mahkiimlarin orda, birinci bolmede.
Igerden sesler geliyor :
mahkim Silleyman kahkahalarla giilmede.
Kartalli Kizim’in
keyifli bir 1gikla aydinlandi gézleri.
Koridordan tane tane isitiliyor
Stleyman’in sozleri :
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«— Sen ¢ok yaga Halil.
Bizim iktisatgilar da sair olmah biraz.
Ne demis Engels :
‘Sairler istikbali sezerler’ gibi bir sey.
Demek ki iki misra yine birdenbire geldi aklina.
Iyi ki gelmis.
Alay etmiyorum.
Biraz gairane ama, ¢ok giizel s6ylemigsin :
‘Olimiin son meydan harbidir bu;
zafer agkin ve hayaundir...’»

Yarimca istasyonunda durdu tiren.
Yarimca kirazin bol yeri.
Burda ugsuz bucaksizdi yemis bahgeleri.
Dallar1 basmig vigne ve kiraz.
Yesil ve kirmiz1 ki
glineg, dogum ve bereket renkleridir,
sevingli bir inkilap sarkisi gibiydiler
Yarimca bahgelerinde.
Mahkim Halil
kapatt1 kitabin.
Hohlayip sildi camimi gézliiklerinin,
bakt1 bahgelere
ve su sozleri soyledi :
«— Sen de dyle misin Sileyman,
bilmiyorum.
Mesela vapurla inerken Bogaz’dan
Kandilli’ye doniiverince
kargida birdenbire gormek Istanbul’u,
veyahut Kalamig koyunun
yildizlar ve su sesleriyle dolu
piril piril gecesi,
yahut da Topkap: diginda kirlarin
gozalabildigine giindizi,
hatta uramvayda rastlanan tath bir kadin yiizi,
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hatta Sivas’da hapisanede
tenekede buytttugim sar1 sardunya,
hasili herhangi bir guzelligi tabiatin
¢iksa kargima

ben yeni bagtan bir kerre daha anlarim
degismesi lazim geldigini
ve degigecegini mutlak
bugiinkii insan hayatinin...»

Yarimca’dan kalku tiren.
510 numaral tglincii mevki vagon.
Ugiincii bolme.
Basri Sener.
Camgobegi renginde iri sirmeli gozler,
buruguk, zeytuni bir deri.
Agz1 kugik, burnu kocaman.
313°de dogdu Florina gehrinde.
Dedesi hanedan sahibi,
babasi orman memuruydu.
Ve hem de hafiz.
Basri riigtiyeye kadar okudu.
Fakat mektepten aklinda bir tek marg kaldi yalmz :
«Tac1 hirriyetle dogdun bir giines geklinde sen.»
Florina istasyonunda padisahi kargilayip
ipince sesleriyle s6ylediler bu marg
ve hila Sultan Resat
renkli bir oyuncak gibidir hatirasinda Basri’nin.
Donanmig bir istasyonda gériir onu :
sevimli bir ihtiyardir,
carpik bodur bacaklarindan diigen setre pantolonu
kirmiz1 fesi
ve pamuk sakali vardur...
Basriler muhacir oldu Balkan harbinde.
Edremit’e goguldi.
Babasi oldi.
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Anasi boynundan altinlari bozdurup
uzun kirpikli develer aldi Basri’ye.
«Hikiye-i Kesik Bag»da yazar :
Melaikedir develer,
cennet kapisimin bekgisidir.
Ve sifadir sancilara yinu
ve mibarektir bu yiin
uzerinde yatan
hamamar olmaz.

Basri zeytin tagjidi develerle 19 yagina kadar.
Daglarda rastlad: egkiyalara

ekmek ve katk verdi.
Hanlarda kumar oynad:.
Satt1 uzun kirpikli develeri sonra
ve kapand: ii¢ ay

Kemeralu kerhanelerinde Izmir’in.

332’de Basri’yi askere aldilar.
Canakkale, Soganlhdere.
Basri bir gece yarisi girdi sipere.
Bombardiman.
Gokte yildizdan ¢ok mermi yamiyor.
Kapand: yuzikoyun yere.
Yumdu gézlerini.
Acgti gozlerini ki sokiiyor safak
ve siperde kendinden bagka canli adam yok.
Basri aligmamigti heniiz pargalanmig 6lilere.
Ve korku gibi kurnaz

korku gibi cesur
kagti cepheden korkunun yardimiyla.
Mavzeri boynunda asihi, yiridi Basri.
Korku gibi uzun

ve emin bir yol.
Tekirdag, Silivri,
demirci ditkkinlarinin kériikleri altinda yaup,
sonra kirac1 arabalari,
sonra bir yats1 namaz Istanbul.
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Yangin yeri, Fatih.
Att1 bir mahzene mavzeriyle palaskasini.
Ve ertesi giin,
gunegli bir ¢argamba gini,
on bir mecidiye verip
sivil elbise ald1 Yenicami’den.
Korku ahmakur.
Durup dinlenmeden dolagti Basri.
Gipegiindiiz bir yerde durup oturursa
kaldiracaklar saniyordu ensesinden tutup.
Gece oldu.
Yine Fatih yangin yeri.
Yangin yerinde, mahzende
bir yanar mum
kiatlar ve miihirler
ve bes adam gordii Basri.
Korku giipheden kuvvetlidir.
Anlagular.
Ve alu ay kapici odasinda meghur bir hanin
tebdili hava raporu ve izin kiad: satt1 Basri
ve 25 kuruga
kirmizi harp madalyalari.
Korku zekidir,
Basri’ye Basri adina
ithra¢ kdadi yazdiracak kadar zeki.
Istanbul sehri elveda.
Ve merhaba ey Akhisarin Ségitler Kéyi.
Sogiutler Koyiinde elbette bir Hasan vard,,
Hasan’in da elbet anasi olur.
Ve cephedeki Hasan’dan
malil gazi Basri Cavug
selam getirdigi zaman
(titiinlerin de ¢apa zamam ise),
Hasan’in kara kagh fakat bir gézii kér dul anasi
Basri Cavusu elbette evinde konuk eder.
Ve ne kadar da yorgun olsa dul kadinlar
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ararlar gobeklerinin tizerinde
erkekli gecelerin yorgunlugunu.
Ve bir gézi kér olmak
aratmamaya yetmez bunu.
Basri, kara kasl, tek gozlia dul yirine algip
titlin tarlalarina
ve korkuya aligamadan
yasadi Sogiitler Koyiinde miitarekeye kadar.
Ve miijdeyi aldig1 giin
digtinmeden yagartacagim diye
bir dul kadinin
biri agik, biri kor gozlerini
gotirliip pazarda satti kendi korkusunu
ve onun kagmsiyla 6kuzlerini.
A benim kara kagh dul yarim,
a kahrolas: tiitlin tarlalani
ve Sogutler Kéyu elveda...
[zmir.
[zmir’in eski hauralar.
Yunan Izmir’e girmis
ceteler dagda carpigiyordu
Basri Kemeralti’'nda bitirdigi zaman paralar.
Hosgca kal givur Izmir’i, elveda.
Basri Kanlibogaz’da Cerkez Ethem’e iltihak etti.
Gece koyler basild
Cinarlara adamlar asildu.
Besibiryerdelere merak eden Basri
doldurdu yalmz bu gesitle kemeri.
Ve bir karanlik gece yagmur yagarken
elveda Cerkez Ethem Bey elveda.
Uludag.
Bursa.
Bursa diigman elindeyse de
kar getirmez degildir
esrar tekkesi ve kumar kahvesi agmak.
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Ezildikge bazilari insanlarin
daha ¢ok esrar iger
daha imitsiz kumar oynar.
Basri kahveyi agti.
Evlendi.
Bir oglu dogdu.
Bogandi.
Ve Bursa kurtuldugu giin
Basri bedava esrar satti yirmi dort saat.
Serefe.
Ve oglunu bagrina basip
aglad: sevincinden.
Simdi oglu 19 yagindadir.
Izmir’de okuyor
Sanatlar okulunda.
Basr’nin Bursa’da iki evi var,
Edremit’te zeytinlik.
Kahve igliyorsa da hila
kapanacak.
Cinkii Basri’nin yine li¢ saata indi uykusu,
acayip bir korku yine Basri’nin arkadagidir :
oglundan korkusu.

Burnunu ¢ekti Basri Sener.
Bakt1 pencereden digariya.
Birdenbire sikti canini
hizla devrilerek gecen direkler.
Ciinkii sevmiyordu artik
art arda hizla gegen seyleri.

Vagonda kargisinda Basri’nin
ufactk bir kambur oturuyordu.
Fakat bu ufacik adam
cesaretle tagiyordu kamburunu.
Cok ince bileklerin ucunda
cok buytk ve kemikliydi elleri.
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Belliydi sivri dizlerinin yeri
lacivert pantolonunda.
Her nedense onda
yagh bir kiz hali var :
mahzun
sevimli
narin.
Ve «Fedakir Evlat» romaninin yazdig: gibi
hasta, ihtiyar babasina bakmak igin
evlenmemis olan.
Ve kocaman agir kapaklarin altinda
uslu gocuk gozleri vardi
Bu gozler
kotulik digiinemezler.
Fakat bu kalin dudakh agiz
korkung bir kifrii saklayabilir iginde.
Bir kufur ki ses olup edilememis
edilemiyor.
Adapazarliydi Kambur Kerim.
Seferberlikte 6len babasi marangozdu.
Seferberlik denince aklina Kerim’in :
¢ok beyaz bir yastikta kara sakalli bir olu yuzd,
Fahri Bey ciftliginde patates toplayip kaz gitmek,
mektep kitaplari,
ve bir de saglar1 altin gibi san1
fakat alni gizgiler i¢inde
anast gelir.
335’te Kerim Eskigehir’e gitti,
mektebe, teyzelerine ve dayisina.
Dayis: gsimendiferde makinistti.
Digman elindeydi Eskisehir.
Kerim 14 yagindayda.
Kamburu yoktu,
diimdiizdi fidan gibi
ve diinyaya merakli bir ¢ocuktu.
Dayisi surmeye gittigi giinler simendiferi
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Kerim’e ekmek vermediginden teyzeleri
(¢ok uzun sagh iki ihtiyar kadin),
Hintli askerlerle dost oldu Kerim.
Bunlar
— sagilacak sey —
Tirkge bilmeyen
ve siyah sakallari, siyah gozleri parlak
avuglarinin st esmer, igi ak
ve tel 6rgilerinin uzerinden
Kerim’e biskiiviti kutularla atan amcalard.
Kocaman bir ambarlar1 vard.
Kerim iginde oynard:.
Ambarda nohut guvallari, bakla, kuru tiziim,
— sagilacak gey
katirlarin yemesi igin —
ve sonra cephane sandiklariyla silahlar.
Bir giin dedi ki makinist dayis1 Kerim’e :
«— Ambardan silah ¢alip bana getir
givura karsi koyan zeybeklere gonderecegim.»
Ve ambardan silah ¢aldi Kerim :
bir,
bir tane daha,
bes
on.
Aldatti Hindistanl dostlarin
zeybekleri daha ¢ok sevdiginden.
Zaten ¢ok siirmedi, parlak kara sakalli amcalar gitti.
Kerim gegirdi onlar: istasyona kadar.
Ertesi gun Lefke koprisini aup
zeybekler gelince Eskigehir’e
dayis1 Kerim’i elinden tutup
verdi onlara.
Ve iste o ginden sonra
— bu giine kadar —
kahraman bir tirkidir émri Kerim’in.
Eskisehir’den alip onu
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«Kocaeli grubu» pagasina gétirdiiler.
Cauk kagl, yizi gilmez bir pagayd: bu.
Cabucak 6grendi Kerim ata binmeyi,
sigirtmag olmay:
(zaten bilgisi vardi bunda),
kayalardan geng bir kegi gibi inmeyi,
gizlenmeyi ormanda.
Ve biitin bu marifetleriyle Kerim
kag kerre oliime bir kursun aumi yaklagarak
ve «gegmis olsun» dedikleri zaman gagarak,
diigman iginden gegip getirdi haber
gotiirdii haber.
Onu namli bir «Kaptan» gibi sayd: geteler,
bir oyun arkadag gibi sevdi geteleri o.
Ve bir fidan gibi diiz,
bir fidan gibi cesur,
bir fidan gibi vaadeden bir gocugun
sevingle oynadigi bu miithis oyun
sirdi 1337’ye kadar...

Kocaeli orman: giirgen ve megeliktir,
ytksek
kalin.
Gokyiizii gézitkmez.
Sakin bir geceydi.
Hafif yagmur yagmsti biraz 6nce.
Fakat 1slanmamig ki yerde yapraklar
karanhkta higirtilarla yiriiyordu beygiri Kerim’in.
Solda

ilerde

tepenin eteginde ates yaniyordu :
«Tekneciler» diye anilan

givur cetelerinin olmal.

Dallardan damlalar digiyordu Kerim’in ytziine.
Beygirin bagi gittikce daha ¢ok karanliga giriyor.
Ipsiz Recep’in yanindan déniiyordu Kerim.
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Kiatlar gotirmiig
kaatlar getiriyor.
Birdenbire durdu beygir,
heykel gibi;
— Teknecilerin ategini gormilg olacak —
sonra birdenbire dortnala kalktu.
Sagirdi Kerim.
Dizginleri birakt.
Sanldi beygirin boynuna.
Deli gibi gidiyordu hayvan.
Cocuga art arda garpiyordu agaglar.
Megseleri ve gurgenleriyle orman
karanhk bir riizgir gibi gegiyor iki yandan.
Kim bilir kag saat boyle gidildi.
Orman bitti birdenbire.
— Ay dogmug olacak ki ortalik aydinhkti —.
Ve Kerim aym hizla geldigi zaman
Armaga’nin altinda Bagdegirmenler’e
beygir ansizin kapakland: yere
tekerlendi Kerim.
Dogruldu.
Ve aklina ilk gelen sey
saatina bakmak oldu.
Kirilmigti camu.
Bindi beygire tekrar.
Hayvan topalliyordu biraz.
Uslu uslu yola koyuldular.
Sol kulag: kanmyordu Kerim’in.
Kirezce’ye geldiler
(Sapanca’yla Arifiye arasi);
Kerim durdu.
Biraz zor nefes aliyordu.
Geyve'ye girdi ertesi aksam.
Beli o kadar agriyordu ki
inemedi beygirden
indirdiler.
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Kerim’i bir yaylya bindirdiler.
Adapazar.
Sonra belki on giin, belki on bes,

kagnilar, mekkire arabalar,
sonra gitgide daralan nefesi;
Yahgihan

Konya
Sile nahiyesi
(burda malul gaziler i¢in
takma kol ve bacak yapiliyordu)
ve nihayet e
Hatgehan Kéytinden ¢ikikgt Hasan Usta.
Hila riyalarinda gérir Kerim
incecik bir yoldan egekle gelip
uzerine dogru egilen
bu ¢igekbozugu insan yiiziini.
Usta ovdu Kerim’i bayiltincaya kadar. :
Sonra zifte koydu bu kirilmig dal gibi ¢ocuk govdesini.
Yirmi giin gegti aradan.
Ve sonra bir ikindi vakti ziftin iginden
Kerim’i kambur gikardilar...

Kerim’in Istiklal madalyasi olabilirdi,
yok.
Kerim’in kamburu olmayabilirdi,
var.
Ve simdi 1941 senesinde
vagonun penceresinden girerken bahar
Kerim digiintyor :

«Belki bir ay gegmeden

hapishane defterinde kaydim olacak.»
Cunki senelerdir

Kerim telgiraf memurudur.
180 lira ihtilas etti

alt ay once.



Umutsuz bir gece
hasta, olen bir dosta verilmig de olsa
hapiste yatacakur
devlet parasim ihtilas eden...

Derince’ye yaklagiyor tiren.

Basri Sener
bakiyor Kerim’e.
Ve kocaman burnunun altinda
kirpik biyiklaniyla giilimseyerek :
«— Kambur felek,» diye diiiniiyor,
«kambur felek,
kim bilir ne muzur seymis ki
Allah onu bu hale koymug.»
Kambur Kerim bakiyor Basri Sener’e :
«— Ne giiler yiizli adam,» diye disiniyor,
«ne giler yuzli adam.
Belki de ¢ok ceza vermezdi bana
béyle bir hikimin 6niine ¢iksam.»

Acqldi b6lmenin kapis.
Girdi Nuri Oztiirk,
(Bakimevi kaleminde muhasebeci).

Durdu.
Seslendi disariya :
«— Burda bog yer var.

Pencere de kapali degil.

Bayim buyrun.

Mamafi arkadaslar da temiz insanlar.»
Universiteli cevap verdi koridordan :
«— Siz oturun.

Ben birazdan gelirim.»
Nuri Oztiirk

Kambur Kerim’e bakt.



Anladi Kambur Kerim :
cekilip yerini birakti
sol yanini pencerenin.
Kerim alismisti senelerdir
insanlarla bir acaylp maceraya girmeye :
higbir sey 1stemey1p onlardan
her isteneni vermeye.
Ve ihtilas ettigi giinden beri
dehsetle
buyuyor
agzinin
iginde
bir kufir;
bir kifir ki ses olup edilememis
edilemiyor.

Koridor.
Mahkim Sileyman ¢kt koridora
mahkiim Melahat’la beraber.
Esmerdi Melahat.
Boynu uzundu
ve bir kus boynu gibi nazhyd:.
Dudaklar1 kirmizi ve boyasiz.
Fakat ayaklar1 ¢ok biiyikti
ve elleri erkek ellerine benziyor.
Universiteli yol agti gilimseyerek
— herhalde Melahat'a —
Melahat gegti.
Silleyman gen¢ adamla konugtu
karanhk ve hagin :

«— Bayani birine mi benzettiniz?»
«— Hayur.

Fakat gey...

Size bir sey soracaktim.

Arkadaglarimizdan biri Halil Bey,

muharrir Halil Bey degil mi?»
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«— Evet o,
ne olacak?
Halil’i tanir misiniz?»
«— Yazilarindan
ve resimlerinden.
Konugabilsem kendisiyle...»
Digiindii Silleyman :
«Polis mi?
Cok kurnaz zampara mi1?»
Sonra teghisini koydu
(gizli kavgalarin adam
ve erkek insiyakiyla) :
«Ne polis
ne zampara.
Sohretliye heveskar.
Belki de sempatizan.»
«— Konusuruz.
Buyrun birazdan.
Fakat igeriye geldiginiz zaman,
bunu unutmayin gayet mithimdir,
selamiinaleykiim dedikten sonra
¢avugun yanina hemen ¢okmeli
ve derhal baglayarak ¢avustan
cigara ikram etmelisiniz.
Kéyli jandarmanin zulmii kéyliyedir.
Sehirliden giiphe eder.
Fakat yalmz koyliuytu kurnaz sanir.»

Melahat déndi.
Universiteliden ayrild1 Siileyman.
Kartalli Kizim’la bakistilar.

Durdu tiren.

Derince.

Geng bir subay indi ikinciden.
Bir gebe kadin bindi giinciye.
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Kampana.
Diidik.
Hareket.

510 numaral iiglinci mevki vagon.
Koridor.
Bir adam
birinci pencereden toprag: seyrediyor :
durmadan gelip
durmadan giden toprag.
Toprakla beraber
ve aym hizla
sunlardir aklindan gegenler :
«Ne tez gidiyor toprak.
Bizim koyin pinarindaki kavak
telgiraf diregi olur mu ki?
Tiramvay direkleri demirdi Istanbul’da.
Dinyay: dolagsa adam
Istanbul ayar1 sehir bulur mu ki?
25 istedi 30 verdik
karinin aklina gelir mi ki?
ipek gomlek giyer.
Dilini yedigim.
Gideydik bir sefer daha.
Athiya bak, athya.
Giizel beygir masallah.
Bir giinlik yolu beg saatta alir m1 ki?
At tirene erigemez.
Tirenle otomobil yarigsalar
otomobil geri kalir mi ki?
Doktor Bey yine de igletti otomobili;
doktor oldugundan
izin verilmis.
Gelse Doktor Bey bizim kéye
Tahsin Hocanin aklini geler mi ki?
Ne tez gidiyor toprak.
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Bizim koyun pinarindaki kavak
telgiraf diregi olur mu ki?

Doktor Beyin anasi Biiyik Hanim

koskiin bahges nde dolagir bu saatlar.
Diktigim kabaklari kirag ¢alar m1 ki?
Senden hognudum, dedi bana Doktor Bey,

déniince gel

yine ige alirim.

Acaba alir mi ki?
Giin ola, yarin ola.
Insan yarinini bilebilir mi ki?
Epeyce kalabalikmig davar.
Epeyce de kegi var.
Ite bak canavar gibi.
Amma da saliyor ha!
Birken iki oldular.
Host ulan host...»

Déndi bir tag arandi
Toparlands, giildi.
Geng sakaklar: kingt1 giilerken
ve esmer agzina 1tk vurmug gibi
parladi seyrek, bembeyaz digler.
Bu insan frengilidir.
Aglip kapand: yara
metelik biiyiikligiinde,
agr1 vermeden,
sinsi ve kansiz.
Bu insan frengilidir.
Fakat farkinda degil.
Bakiyor gulimseyerek
masmavi gokte rahat ve tembel ugan kusa.

Bir doktorun bahgesinde irgathik etmek
6gretemez Cankirili Durmug’a
Istanbul’da frengi aldigini 30 kurusa...
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Hilid kosan kopekler gerilerde kaldilar.
Bir donemeci gegiyor tiren.
Arkadaki vagonlar gériiniyor

birer birer

bagl birbirine
ve ¢ok uzak.

Sagiriyor birdenbire insan
bu ¢ok uzak ve gok arkadaki geylere bagh olugtan.

510 numaral tglincii mevki vagon.
Koridor.
Masmavi gokteki Cankirti Durmug’un arkasinda
sahanlikta oturuyordu.
Comelmis.
Dayamig kapiya sirtim
kéyde cami duvarinin dibinde oldugu gibi.
Dalgn.
Dinleniyor.
Yalvaran bir gilimsemeyle diigmiis biyiklari.
Beyaz gizgiler vardi esmer, incecik ensesinde.
O, belki bir insan oldurecektir.
Bilmiyor.
Mektubun iginde yazmadilar.
Fakat «hududu erbaasi su
ve dénimi bu» olan tarlasina
— zabit varakasinda tespit edilecegi gibi —
ayni kdyden Ahmet oglu Bekir tecaviiz etmigtir.
fhtimal igindedir Bekir’i baltayla 6ldiirmesi.
Fakat gimdilik ihtimal i¢inde olmayan sey :
anlayabilmesidir Bekir’i neden
Bekir’i nigin oldurdagini...
Biletgi geldi.
Cankirih Durmug aldirmadi,
fakat telagla toparlamip kalkt sahanlikta oturan.
Gilimsemesi daha ¢ok yalvaran bir hal aldi.
Gilivensiz ve sikilgan,
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ilmithaber uzaur gibi niifus memuruna
uzatt Uniformal: biletgiye biletini.
Biletgi agir hareketlerle
vekarli
yapug: isten emin
bileti zimbalad.
Ve teker teker konustu giderken :
«— Burda oturulmaz hemgeri.
Yasak.
Git
ara
bak.
Herhalde icerde bog yer olacak.»

Koridorda Tatar yiizli adam
(cura meraklisi
ve Merinos Fabrikasi bekgilerinden),
bir hikiye anlatiyordu
(Kartalli Kizim’a)
Canakkale’ye dair :
«— Maysin altinc1 gecesi yaralandim,
sekiz yerimden.
Yaranin ikisi hili kapanmadi,
teper vakit vakit.
Ingiliz’le karsi karsiyayiz,
gayetle yakin,
bizim el bombasi onun siperine gider
gelir cnunki bizim sipere.
Hicuma kalkuk.
Ug adim atmadan yikildim yere.
Kasiklarimin Gstiinii bigmig
Ingiliz’in makinalisi.
Gegti bir zaman.
Bagimi kaldirip baktim :
gokte yildizlar.
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Bizimkiler ¢ekilmig geri.
Boyuna ates eder Ingiliz’in siperi.
Kursunlar vizir vizir geger

kafamin tzerinden.
Bagladim siiriiniip gerilemeye.
Toprag: ellerimle iterim,

alnim givurdan taraf.

Bir yandan siriinirim bizim sipere dogru,
‘Hey Allahim,” derim bir yandan,

‘arkamdan yara aldirma bana’
O saat

bagska sey gelmez insanin aklina.

Boyuna siirtiiniir bana sehitler,
dogrusu ben onlara dokunurum.
Kimisi sirtiisti yatar

agtk agz1 kan iginde,
kimi yuzikoyun,
kimi diz ¢okmiig

elinde mavzer

Oylece donup kalmus.

‘Hay Allahim,” derim kendi kendime,

‘6ldireceksen beni béyle 6ldireydin

elimde silah
diz ¢6kmis,
yuzim givura karg....’
Neyse gayr1 sabah oldu.
Iyice agildr ortalik.
Biz de siperin yanina vardik.
Bir mavzer uzattlar.
Yapistim slinglisiine.
Beni ¢ekip aldilar igert.
Sonradan hesapladim
¢ saatta ge¢migim
25 metrelik yeri.

Kaldim siperde bir zaman.

iki biklim.
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Yaralar bagladi sizlamaya.
Ogleye dogru beni bir arkadagin sirtina yiiklediler.
Geldik firka nahiyesine.
Cadirlar.
Kaziklar ¢akili iginde ¢adirlarin,
samanla doldurulmus kaziklarin aras:.
Samanlarin iizerinde boy boy yaral yatar.
Aglayan mu dersin

kifreden mi dinine imanina.
Makasla kestiler benim elbiseyi.
Kaldim anadan dogma girilgiplak.
Bir kaput atular iizerime.
Sarg: bezi yok.
Yaralar agik.
Ama Allahtan

kan akmaz,

karigip toprakla kurumus.
Gegti bir zaman.
Dalmigim.
Koltuklarimdan tutulunca uyamverdim.
Cadirdan disar1 gikanldik.
Vakit akgam.
Giin kavugmug kavusacak.
Digarim serin, igerim sicak.
Dizilmig mekkare arabalari sira sira.
Sihhiyeler atar yaralilari arabalara.
Ust uste,
bos bugday quvali atar gibi.
Altta kalanin cani giksin.
Bir tek arabada, on on beg yaral.
Bagiran mu dersin

belki o dakka dlen mi?
Neyse yola koyulduk.
Ariburnu’nun yollar: taghk.
Arabalar sarsilir.
Bast1 karanlik.
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Ben sirtustii yatarim.
Altimda bir insan govdesi kimildanur,
gogsumde bir ¢ift bacak
ama bir tekinin yarisi yok.

Bayir agag ineriz.
Gokyuzi tekmil yildiz.
Bir de inceden inceye rizgar.
Yirir birbiri peginden arabalar.
Kum Iskelesi’ne vardik sabaha karsg.
Bir ¢adir orda.
Cadirin iginden seslenir biri

(disar1 ¢itkmadan) :
‘— Nerelisin?’
‘— Filan yerli.’
‘— Babanin ad1?’

‘— Falan.’
‘—Senin adin?’
‘— Filan.’

‘— At agag1 arabaci’
Arabaci kaldirip atar yere
Sira bana geldi.
Dayanilir gibi degil aciya.
Sovdiim ana avrat arabaciya.
Aligmis herif,
‘S6v kardesim,” der,
‘kalayla bildigin gibi.’
Kumlarin izerine uzatldik.
Deniz figir figir gidip gelir.
Gayri iyice 1s1d1 ortalik.
Kumlarin tzerinde belki bin yarali var
belki ziyade.
Bekledik ikindi vaktine kadar.
Bir vapur geldi :
iki bacali,
deniz renginde.
Kifrede bagira gagira
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yuklediler bizi vapura
yine 6yle bog guval yikler gibi.
Vapurun i¢i mahger.
Vicik vicik kan,
1slim,
yag,
ter.
Beni ambara indirdiler.
Yola koyulmusuz.
Yedi giin yedi gece.
Kurtland: yaralarim.
Kaputu agarim :
kara kara baglan
beyaz beyaz kurtlar.
Bakarim egilip,
hayvanciklar akilly,
kagarlar beni goriince,
tekrardan girerler yaralarin igine
Yedi giin yedi gece.
Oldiirmeyince 6ldiirmez Allah.
Tirkin saglamdir naturas,
dayanur.
Sirkeci’'ye varmigiz sekizinci sabah.
Kaptan demiri atmus.
Ve lakin
‘Bu yanda bog yer yok,” diye istememigler bizi.
Aksam ezani ¢ekmig demiri kaptan.
Gelmisgiz Haydarpaga onlerine.
Tibbiye Mektebi hastaneydi o zaman.
Onlar, ‘Olur,” demigler.
Bir tayfanin sirtinda giverteye ¢iktim.
Biraz topaldi ama tayfa
demir gibi Laz ugad
Bismillah deyip baktim dort tarafa :
Istanbul yanar piril piril.
Ah canim Istanbul.
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Neyse hastaneye girdik.
Duvarlar bembeyaz.
Elektrikler donanma gibi.
Malta taglar1 tertemiz

gicir gicrr.
Tekerlekli araba hazir.
Beni iistiine yatrdilar.
Rahat.
Allah devlete zeval vermesin.
Devlete dua ettim o saat...»

Sustu Tatar yizli adam.
Alni dehgetli kingikt.
Kigiik sivri genesinde
beyaz, seyrek tiragi uzamus.
Bir acayip giilimsedi kurt gozleriyle Kartalh Kizim.
Universiteli
(hikdyeyi dinlemigti uzaktan)
sagkin bir keder duydu,
sonra ofkeli bir merhamet.
Sonra diigiindii :
«Ne yazik,
ne ¢abuk affediyorlar...»
Ve devam etti diigiincesine :
«Bir ¢esit balk
bir gesit agag
bir ¢esit maden gibi
memleketimizde bir gesit insan yagiyor ki
Oomrinin anlatilmaya deger
ve bir tirli unutulmayan hatiras: :
muharebeler.»
Ve devam etti diiglincesine :
«Ben bir siperde olimi bekleyecek kadar
cesur muyum?
Bekleyenlerin ve olenlerin gogu
cesur muydu?
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Ve bugin bekleyenler ve élenler
topyekiin cesur mudur?
Bu igin ¢ok zaman
cesaretle ilgisi var mi?
Yoksa siperdekiler
mezbahaya bir ¢oban tegkilatiyla giden
siri ve davar mr?
Yalniz bedenleriyle degil
suurlariyla da yakalanmus...
Yoksa yanhs mi disiiniiyorum?
Oyle siperler olabilir ki
(mesela benim igin)
sevingle olebilirim orda.

Samimiyim bu anda
fakat gelirse o giin
ve Olmeden Once
birkag saat yarali yasarsam
esef duymayacak miyim?»

Universiteli diginemedi daha fazla.
Biletgi kavga ediyordu Tatar yiizli adamla.
Universiteli sebebini anlayamadu.
Coktan nadim olmuga benziyordu Tatar yuzli adam.
Ve uniformali biletgi
vekarliyd: ofkesinde bile.
Nuri Oztiirk
(Bakimevi kaleminde muhasebeci olan)
yetigmigti mahali vak’aya,
butiin seslerin ustinde bagiriyordu :
«— Baylar durunuz.
Bay biletgi devlet memuru sayilir.
Mamafi hakaret devlete yapilmigtir.
Derhal zabit varakas: tutahm.»
Biletgiye bir geyler soyledi Kartalh Kizim.
«— Haydi 6yle olsun Kizim Agabey,» dedi biletgi.
Universiteli girip Nuri Oztiirk’iin koluna
tekrar soktu ugiincii bélmeye onu.
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Kavga ¢abucak bastirildi ama,

hi¢ kimse anlatamaz

nasil olup da devlete hakaret ettigini
Tatar ytzli adama.

510 numaral tgiincii mevki vagon.
Kadinlar bélmesi.
Yedi yolcuydular.
En ihtiyarlar1 oturuyordu
pencerenin solunda.
Siyah yeldirmesinin iginde
kalin kemikleri kalmist1 yalniz.
Cok uzun boylu
beyaz
ve kagsizdi
Yanaklarinin eti yoktu.
Agz: genig ve burusuktu
kapaliyd: siki sikiya
higbir zaman agilmamis gibi.
Digiiniiyordu rahmetli Serif Aganin karis,
digiiniiyordu Ratip ile Yakup’u.
Agir ve karanlk kimildanan bir digiinceydi bu
yildizsiz, sicak bir gecede
islak sazliklari higirdatp...
Oz ogluydu Ratip.
Uveydi Yakup.
Biri toprakta
hapiste biri.
Yakup 6ldiirdi Ratip’i.
Dusiiniiyordu rahmetli Serif Aganin karisi
digiiniiyordu Sahende Hanim.
Olen ogluna acimiyor.
Omriinde higbir seye acimad: zaten,
yalmz bir kerre
bir uzun mahmuzlu horozun 6limiinden bagka.
Ve bu diinyada hi¢ kimseyi sevmedi.
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Sicak bir rahatlikla agilmadi bir gece olsun
beyaz kansiz eti agka.
insansiz batan bir gemi gibi
korkung yalmizligini tagiyarak
her giin biraz daha indi dibe.
Diigmand: Ratip’e.
Diigmand: Yakup’a.
Ratip’e diigmand: :
Omuzlar1 dar ve disiik
elleri kadin ellerine benzediginden,
kamgilayamadigindan sigirtmaglar;,
insanlar1 seviyor diye,
ve sikdyetsiz razi oldugundan
Serif Aga zadeligi Yakup’la béligmeye.
Dugmand: Yakup’a :
Mavzeri, kamgisi, g¢izmeleri,
ve biyiklariyla benzediginden babasina;
onu Oteki dogurmug diye,
ve degirmen ona kaldigindan...
Korkakti Ratip.
Cesurdu Yakup.
Yakup 6ldirdi Ratip’i
kahvede
alunda ¢inarin,
tek kursunla
alninin ortasindan...
Ratip’in 6lisunii ikindiyin getirdiler.
Boylu boyunca sedire yaurdilar.
Sol kolu dusti sedirden
salland1 iki yana,
baba miras: alun ytzige giines vurdu.
Kadin, kagsiz yiiziiyle bembeyaz
kalin kemikleriyle dimdik
oglunun baginda durdu :
«Yakup’u asarlar mi?» diye sordu.
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Kendi elleriyle itmisti Ratip’i
Yakup’un kizil sagh karisi tzerine.
Yakup ya kahreder
gider,
ya oldurir Ratip’i,
Yakup’u asarlar Ratip’i 6ldirdigi gibi...
Tarla, mandira, degirmen
Serif Aga zadelik
her iki ihtimalde kalir boliigilmeden.
Fakat Yakup’u asmadilar.
Yatu yedi sene.
Kasimda ¢ikacak.
Yedi sene rahmetli Serif Aganin karisy,
yedi sene Sahende Hanim

renkli ipeklerle ¢ok ince bir oya isler gibi
ugragti hapiste oldirtmek igin Yakup’u.
Yakup ii¢ kerre vuruldu, zehirlendi bir kerre.
Bir tek 6limi hazirlamak igin

sabirly, kurnaz, umutlu, inat¢1 yedi sene bu.
Ve nihayet

kavgaya neden bagladigini unuttu.
O kadar ki

bir kerresinde «Oldii Yakup» dedikleri zaman

oyasinin tig1 dugti parmaklarindan

ve Omriinde ilk defa

¢Omelip agladi bagira bagira.
Sevincinden, dediler.
Halbuki degil,

bu diinyada Yakup’un 6liimiinden bagka bag: kalmadigindan.
Kasimda Yakup g¢ikacak.
Kavga devam ediyor.
Cok siikiir ki ancak oliler bir daha oldiiriilmez.
Digliniiyordu rahmetli Serif Aganin karisy,

digiiniiyordu yeni bir oya 6rnegi hazirlar gibi 6limi.

Enli ¢enesinin altinda

cebbar ve ketumdu beyaz bagortiisiiniin dugimi.
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Sahende Hanim altmig yaginda olmaliyd:.
Elleri kinaliyd:.

Bir kiraz sepeti sarsiliyordu
rafta,
pencereye yakin.
Dikmisti sepete yuvarlak gozlerini
Derince’den binen gebe kadin.
Sepet Sahende Hanimindu.
Gebe kadinin solunda oturan Bayan Emine
fisildad: cesur
ve biraz da emrederek :
«— Bir 1ki tutam kiraz verin hanim nine,
tazecik ag eriyor...»
Kizardi ufacik kulaklarinin memelerine kadar
eski sapkasinin altinda gebe kadin.
Fakat Sahende Hanim kimildamad.
«Kocakar1 herhal sagir,» diye diigiindii Bayan Emine
ve tekrarladi ricasim
yiksek sesle, daha cesur
ve daha ¢ok emrederek...
Fakat Sahende Hanim aldirmadi.
Gebe kadin titriyordu utancindan.
Bayan Emine
kocakarinin sagirhgindan artik emin
bagird: $ahende Hanimi dirtiip :
«— Hanim nine... hu...»
Sahende Hanim
kalin kemikleriyle yeldirmesinin iginden siyrilir gibi
agir agir kalku yerinden,
indirdi sepeti kinali elleriyle rafin tizerinden
ve acik pencereden digarni
dokti kirazlar.
Sonra bog sepeti eski yerine yerlestirip
ve tekrar kalin kemikleriyle siyah yeldirmesinin igine girip oturdu.
Eski gsapkas: sarsilarak agliyordu gebe kadin.
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Bayan Emine ipek bagortisini arkaya atp :
(bagértusiiyle kendini yakin saymsti Sahende’ye).
«— Kizim, Perihan,» dedi «kos,
st yammizda jandarmalar olacak,
hapis gétiiriiyorlar.
Kiraz aldilar demin.
Versinler biraz.
Bulsunlar kalmamigsa kendilerinde.
Selam1 var, de annemin.»
Perihan on dért yagindaydi.
Saglar: kesik.
Coraplar: kisa.
Esmer bacaklar: ince, uzun.
Ve iskarpinleri rugan.
Perthan firlad: ziplayaraktan
ikt digar1.
Bayan Emine 6vdi kizim gebe kadina :
«— Akillidir benim kiz.
Gelecek yil ortay: bitirecek.
Bir Firansizca okur
sagip kaldiydi Albayin kansi.
Kismet olursa kadin doktoru yapacagiz.
Babasi razi gelmiyor
ben istiyorum.
Ev iglerini de bilir :
yemek
nakis.
Yikar bulagigimi sekiz yagindan beri.
Benden de 6du kopar.
Gegende dayaktan 6ldiriiyordum.
Babasi1 zor aldi elimden.
Soyledim ya Albayin karisina :
kiz evladi hem okutmali
hem de bask: altinda tutmali...»

Aydin kéyliklerindendi Bayan Emine.
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Babasi meshur efelerden birinin kizamydi.
Yunan Aydin’a geldigi zaman
givura karg efeler birlestilerse de
vazge¢mediler firsat digiirip birbirini vurmaktan :
(kumanda, naml efelik ve pay meselesinden ganimeti)
ve bundan dolay: vurdular babasini Emine’nin
g6zl onilinde
evin avlusunda
bir sabah vakti...
Sekiz yaginda yetim kaldi Bayan Emine.
Simdi otuz yagindadur.
Kalin bacakli, kocaman sarkik memeli, gobekli bir kadin.
Fakat bu hantal, harap govdenin uzerinde
ipek gibi ince bir yiizii vard: :
onuncu asir Acem nakiglarinda gordigimiiz,
Dede’nin nisfiyesinde nagmelesen,
bize divan siirinin anlattg bir yiz...

Perihan geldi.
Ince uzun avuglar: kiraz dolu.
Bayan Emine kirazi verdi gebe kadina.
Gebe kadin
geng bir hayvanin mukaddes oburluguyla yerken kirazlan
konustu Perihan’la Bayan Emine :
«— Deyiverdin mi jandarmalara babanin kim oldugunu?»
«— Demedim. Sordular.»
«— Jandarmalar mi?»
«— Hayir, gézlikli bay,

kitap okuyan,

herhal hapis olacak.»
«— Hapis mi?

Ne dedi babanin kim oldugunu bilince.»
«— Hig... Ha... Nerelisiniz diye sordu.»
«— Aydinhyiz, diyeydin.»
«—- Dedim. )
Koylerinden mi? i¢inden mi? dedi.»
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«— Kéylerinden diyeydin.»

«— Demedim anne...»

«— Ulan niye demedin? Kéyli kizi olmak arina mi gidiyor?
Domuzun kizi...»

Bayan Emine giliiyordu.
Sonra giizel ytzi asildi birdenbire
ve Perihan’a inat gidiyormug gibi
duyurmak isteyerek bélmedekilere
konugtu gebe kadinla :
«— Biz Aydinlhyiz bayan hemsgire.
Kéyluyuz.
Gedikli jandarma baggavusudur
Perihan’in babas.
Zaten benim de teyze oglum olur.
Hisni Cavus.
Mallarimiz ele gitmesin diye evleniverdik.
Onun go6zi bagkasindaymig
anasi zorlad.
Hisni Cavugla on beg yil, bayan hemsgire,
kalmad: gezmedigim yer.
Karadeniz’de iginde Lazlarin,
sarkta Kirtlerin arasinda.
Kiirtlere kuyruklu derler
yalan.
Kuyruklar: yok.
Yalniz ¢ok isi, ¢ok fakir insanlar.
Zenginleri de var
ama az,
beyleri...
On bes yil dinyay: dolagtik sayilir
gordik her seyleri.
Sinemasi, tiyatorasi,
baloya bile gittim,
béyle bagortiimle,
Diyarbakir’da.
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Sonra yuzbagi karilariyla poker de oynadim
Giresun’da biitin kis.
Kazandim ¢ok siikiir.
Tayyare piyangosu bile ¢ikti bir kerre bana
u¢ ortakuk,
biner lira bolugtik.
Bu diinyadan aldim hevesimi artik.
Tekavutligi yakin Hisnii Cavugun.
Perihan yati mektebine gidecek.
Biz gavugla kdye doénecegiz.
Cavug, «Ben toprakla ugrasamam gayn,» diyor.
Diikkan agacak.
Agsin.
Ben ugraginm toprakla.»

Ufacik bir kadindi kapinin yaninda oturan.
Ciice degil
(cticeler bellidir)
ve bundan dolay: sagiyordu insan
onun bu kadar ufacik olusuna.
Kederliydi kocaman lacivert gozleri
ve cilli king king kiigicik elleri vardi.
Apansiz sordu Bayan Emine’ye :
«— Demek asker sizin beyiniz?»
«— Elbette esker
gedikli jandarma basgavugu.»
«— Benim de iki oglum askerde
nefer
topgu neferi,
Gelibolu’da...
Sey..
Harbe girecek miyiz, diye soracaktim.
Benimkiler, ‘Girecegiz anne! diyor.
Geng, cahil ¢ocuklar,
anlamazlar ki...
Zaten harbetmek de istiyorlar galiba.
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Sizin bey bilir dogrusunu.
Bir sey demistir size...»
«— Bana Hiisnii Cavusun dedigi,
Hiisnii Cavug harbe girecegiz der...»
Titredi cilli elleri ufack kadinin :
«— Demek yalan s6ylememis benimkiler,
hay Allah...»
Bayan Emine ufactk kadinin s6ziini kesti :
«— Yoo,
Hisnii Cavug girecegiz der ama
ben girmeyecegiz derim.
Albay da girecegiz dermis,
karis1 girmeyecegiz diyor.
Harbe girip de ne olacak?...
Harbetmeden de iste pekild yagiyor insan...»
ilkénce biraz urkek
sonra katiyetle itiraz etti Perihan :
«— Peki ama anne,
vatan?
Vatanm ¢ignerse diigman?
Bayan 6gretmen dedi ki :
‘Her karigim1 vatanin
kanimizla sulanz.
Turk 6lur, bag egmez,’ dedi bayan Ggretmen.
Sonra unuttun mu
Cumbhuriyet Bayramr’nda ne dedi radyo?
Yalan mi?»
Ufacik kadin
kederle bakti Perihan’a :
«— Kizim,» dedi, «daha kiigiiksiin,
biya
gelin ol
erkek evlat dogur,
muharebe nasilmig
0 zaman sorarim sana.»
Perihan cevap vermek isterken
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karigt1 séze
haval mavi atlas gibi bir ses :
«— $imdi kadinlar da asker oluyor.
Harp yalmz erkekler igin degil.
Sonra az ¢ocuk mu 6ldi tayyarelerden?»
Sadiye’ydi s6ze karigan.
Sadiye oturuyordu Sahende Hanimin kargisinda.
Eski bir Istanbul sarkisinda
reyhandei sitdb bir sevdazede vardir.
Fesi bir parg¢a uzun,
fesi bir parga siyah.
Ve kalbinin gekvasi ah...
Ve alun gozlikly, alun biyikl
Hayal-i bi-kararinda gegip bir susuz badiyeyi
bekler zumumu intizarla
Adalar sahilinde serian Sadiye’yi.
Ve der ki : «nerede o mis kokulu leylaklar?»
der ki : «sararip solmak izre yapraklar,»
der ki : «bana mesken olunca topraklar,
beni sad et Sadiye bagin igin...»
Ne tuhaf sey
simdi sipsivri gapkasiyla
510 numarali tigincii mevkideki Sadiye
konugmasina ragmen
gocuklar: 6ldiren ugaklardan
bir hayli hiiziinle haurlatiyordu insana
Adalar sahilinde beklenen Sadiye’yi.
Oyle edali ve nizenin.
Ve yiiziinde golgesi varmig gibiydi ajurlu bir gemsiyenin.
Bu semsiye sola yatmigtir biraz
mahmuru safa
kalpten tarafa...
Izmit’e yaklagiyordu tiren.
Sagda bostan dolaplar :
gozleri bagh beygirler doniiyorlar :
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cansizmiglar da
bir yerlerinde bir yay varmug da
oradan kurulmuglar gibi.
Sonra deniz.
Karsida tizerinde denizin
— Golcik’le Degirmendere arasinda —
Yavuz gemisi.
Bigimli
belki yeni boyanmus,
temiz.
Fakat boyle uzaktan
onu ilk goéreni gagirtacak kadar heybetsiz.
Sanki direklerinden tutulup
kolayca oturtulmus gibi suyun tizerine
Higbir yeri benzemiyor
— hattd bacalar1—
kahvelerdeki tagbasma renkli resimlerine.
Solda kiat fabrikasi.
Cok yuksekte bir ugak.
Yalnayak bir ¢ocuk kosuyor yolda.
Bir deniz gediklisi.
Carsafli bir kadin.
Yesil bayrakli adam.
Semaforlar
su deposu
makaslar,
bir yerlere bir geyleri gotirmeyi bekleyen yiik vagonlari.
Resmi isaretleriyle Izmit istasyonu baghyor.
Tiren yavaghyor.
Kartalll Kizim Tatar yuzli adamla ¢ikt1 koridora.
Tiren durdu.
Kartalli Kdzim Tatar yizli adamla indi vagondan.
Az ilerisinde istasyonun
tam kargida, kopri gérintuyordu.
Ustiinde adamlar;
egilmigler
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istasyonda duran tirene bakiyorlar yukardan.
Bekliyorlar tirenin kalkip
altlarindan
adeta bacaklarinin arasindan gegmesini.
Kartalh Kizim
kopriniin orda bir agac1 gosterdi Tatar yuzli adama :
«— Su koprunin dibindeki agag yok mu?
Art ayaklan tstiine kalkmig
hayvana benzeyen agag?
Su, soldaki,
koskocaman.
Bak.
Dallan képriyt agan.
O dallara astilar 6lusiinii Ali Kemal’in.
Istanbul’dan kaldirild: herif
glipegiindiz
berberden,
Beyoglu'nda tirag olurken.
338’de...»
«— Kim bu Ali Kemal?»
«— Gazete muharriri.
Ingiliz’den para alir.
Adamiyd: Halifenin.
Gozlukla
sisman.
Kan damlard: kaleminden,
fakat murdar
fakat pis bir kan.
Giin olur daha derin
daha genig yara agar
kalemin digmanlhig
mavzerin digmanhgindan.»
«— [zmit bizde miydi o zaman?»
«— Yeni girmigtik.
Ingilizler Istanbul’dayd: daha.
Ali Kemal’i calip getirdiler Ingiliz’in mavi géziinden.
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Burda ‘Geliyor’ diye bir sayia ¢kt
alt yedi saat once.
Iskeleye yigildi millet.
Belki Izmit halkimin dértte tgii
kadinlara varincaya kadar.
Ben Ulu Caminin ordan bakiyorum
goziimde dirbin.
Gorundu kargidan motor nihayet,
bata ¢ika geliyor.
Kostum agagiya.
Ben iskeleye inmeden
¢itkarmiglar Ali Kemal’i motordan.
Surda
tepede
Saray Meydaninda hiitkiimet konagi var
kolordu dairesi,
oraya gétirdiiler.
Konagin 6ni
meydan
sokaklar
adam almiyor.
Kaymyor karinca gibi Izmit halki.
Fakat ofkeli
fakat merhametsiz.
Cogu da giiliyor,
bayram yeri gibi Izmit sehri.
Hava da sicak,
gok de bulutsuz.
Ali Kemal 20 dakka kaldi kalmadi konakta
disar1 gikarildi.
Atu bir adim.
Etrafimi subaylarla polisler almus.
Kireg gibi yuzi.
Sarigin.
Birden ahali bagladi bagirmaya :
‘Kahrol Artin Kemal...’
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Durdu.
Déndi.
Arkasina baku

konagin kapisindan tarafa,

belki de geri donup igeri girmek igin.
Fakat yuzine kargi kapiyr agir agir kapadilar.
Yiurudia sallanarak on adim kadar.
Ahali boyuna baginiyor.
Bir tag geldi arkadan

bagina garptu.
Bir tag daha
bu sefer yiziine.
Kinildi gézlikleri,
biyiklarina dogru kanin aktuigimi gordim.
Birisi, «Vurun,» diye haykirdi
Tag
odun
curiik sebze yagiyor.
Muhafizlar1 birakti Ali Kemal’i.
Ahali kara bulut gibi gullandi tzerine
alagag ettiler.

Orda yerde yaptilar ne yaptilarsa.
Sonra agildi bir parga ortalk.
Bakum ki yatiyor yuzikoyun.
Ayaginda bir donu kalmig

kisa bir don.
Ciplak eti pelte gibi tombul, beyaz.
Bana hild nefes aliyor gibi geldi.
Bir ip bagladilar sol ayagina.
Hi¢ unutimam
sol ayaginda kundura, gorap filan yoktu

fakat sag bacaginda gorap bagi kalmig.

Bagladilar o6luyt bacagindan siirimeye.
Yokus asagi, bagi taglara garpip gidiyor.
Millet pesinde.
Bir aralik ipi koptu.
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Bagland: yenisi.
ibret alinacak hal.
Halki kizdirmaya gelmez.
Bir sabreder iki sabreder;
her ne ise...
Boylece dolagti Izmit gehrini Ali Kemal.
Sonra
dedim ya
astilar gu kopruniin ustiindeki dallara 6lisiini.
Sonra 6liyt indirdiler
fakat gomlegi mi, donu mu ne
i¢ ¢camagirindan bir sey
oteki dalda bir iki ay sallamp durdu.
Sonra satildi miizayedeyle saau filan,
¢ok sonra...
Ben birini bilirim
tek corabini hatira diye beg liraya alan.»
Tatar ytzli adam sordu :
«— Saat altin miydi?»
«— Alun.»
«— lyi etmemisler,
saat1 da alan
corab: da alan iyi etmemis.
Ugurdur derler,
inanma.
Asilan insanin egyasi ugursuzdur.
Iyi etmemigler.
Zaten Izmitlilerin isi de dogru degil.
Herifin sugu vardiysa
devlet verir cezasim
hiikkiimet asar.
Herifi pargalamak
devlete karsi koymak demek.
Ben Canakkale’de yara alip
Haydarpasa Hastanesi’'nde yatarken...»
Giildi Kartalh Kizim :
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«— [yi ama,» dedi,
«sen demin hakaret ettin devlete.»
«— Ben mi?»
«— Sen..»
«— Yalan.
Ben devlete karsi gelmem.»
«— Memuruna karg: geldin.»
«— Ben biletgiyle gekigtim.»
«— Simendifer devletin, biletgi de devlet memuru.»
Bu sefer Tatar yiizli adam guldi :
«— Opyleyse ben de memur muyum,
Merinos Fabrikas’'nda bekgiyim madem?»

«— Elbette
memursun...»
«— Hagsa.
Degilim.

Ne ben, ne biletgi.

Biletgiyle bek¢iden memur mu olur!
Ben polisi bile memur saymam.
Komiser bagka.

O memurdur...»

Bu bahis daha uzayacakt.
Hareket kampanas: ¢ald: fakat.

Kostular vagonlarina Tatar yuzli adamla Kartallh Kizim.
Tiren kalktu...

[zmit’in iginden gegiyor tiren;
garginin ortasindan.
Kaybetti ciddiyetini
tiramvaylagti.
Cevirip baglarin1 bakmiyor ona
sehirliler, evler ve magazalar.
Uyandiramad: riiyalarindan
butiin giiriiltiisine ragmen
fayton beygirlerini.
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Ve ti ki Izmit gehri arkada kalp
bu mayis ikindisinin iginde
girince topragina tenha kirlarin
buldu eski ciddiyetini

buldu «hasret kavugturanligini» tiren.

510 numaral tgiincti mevki vagonda
alni pencerenin camina dayal
kaybolmug bir dinya gegiyordu
bir insan yireginden.
«Eski Yunanistanliydi» Kiryos Trastellis.
Korent Kanali tizerinde
kargisinda Patras gehrinin
Mesolongi limanindandi.
Fidiyas, Omirus, Aristotalis umrunda degildi.
Denizi, sicagi, kalabaligi seven bir insand:.
Ve hayran olunacak gey bu diinyada
istakozlarla sekiz ayakl ahtapotlardi Mihail Trastellis igin.
Balik¢: gemilerinin bagalt1 ranzalarindan
Mesolongi limaninda tek kath ev
ve arkadaglardan ibaretti yireginde Yunanistan.
Yunanistan ne oldu?
Kiryos Dimitriyos Mihail Trastellis,
simdi 1941 senesinde
Mayis ayinda
denizi, Yunanistan’i ve evi igine koyup
mukavva bir bavulla nereye gidiyoruz?
Bu diinyada nasil bir bagina kaliverdin,
darmadagin oluverdin?
Arkadaglar éldiruldiler.
Korent’te sularin dibindedir balik¢i gemileri
sanki cam bir sandikta insan cesetleri gibi yauyorlar.
Bu sene Hitler’in subaylar1 yiyecek istakozlar.
Baban Atina’da
Sakiz’da anan
kiz kardesin iskenderiye’de,
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ve sen 510 numarali tglincii mevki vagondasin.

Izmit ovasimi gegiyor tiren.
Kirlarda béyle baharda
béyle ikindi tizeri
gokyiiziinin aydinhg: bir sevda sarkisi gibi yumusarken,
agaglarin golgeleri
rahat ve serin
toprakta baglarken uzamaya,
daha geng
daha sehvetli
daha yesil yagarken
kusglari, boynuzlu hayvanlar1 ve bocekleriyle otlar,
tembel ve bahtiyar
sazan baliklar1 gibi kimildanirken su birikintileri
bir saadetli hayiflamigtir insan yiireginde
bugiinkii diinyada bulunmanin kederi.

Bakiyor pencereden Mihail Trastellis;
fakat bu toprak hicbir sey séylemiyor ona.
Dilini bilmediginden degil.
Béyle ikindiyin, béyle baharda
ne Rumca’dir, ne Tirkge
toprakgadir topragin konugtugu dil.

Fakat kederliydi Mihail,
kederliydi, toprag: dinleyip

insanlar1 ve diinyay: diigiinemeyecek kadar.
Halbuki bu vagonda, bu ikindi uzeri

insanlarla buginkii dinyadand: kederi.

Izmit ovasim gegiyor tiren.

510 numaral tgiinci mevki vagon.

Birinci bolme.

Konusuyor jandarmalarla mahkémlar.
Mahkim Melahat sordu Jandarma Haydar’a :
«— Cocuklar1 sever misin?»
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«— Sevilmez mi!
Allahtan biyik ne var, demigler
¢ocuk var, demis.
Oyle ya
gocuk Allah korkusunu bilebilir mi?
Bilemez.
Kim kimden korkmazsa, o ondan biiytktir.

Senin ¢ocugun var mi abla?»
«— Var.
Annemin yaninda biraktim.
Ug yagina yeni basti.
Gelecek yil getirtecegim.»
«— Mapushaneye mi?»
«— Evet.»
«— Olur.
Cocuk igin hepsi bir.
Bir ¢ocuk igin, bir de kediler igin,
ha mahpushane ha cenneti ila...
Babasi nerde?»
«— O da hapis.»
«— Ne is yapardi?»
«— Tutinde gahgir.
Ben de titinde gahgirim.»
«— Deppoylarda mi1?»
«— Evet.»
«— Bilirim deppoylar:.
Bir Ibrahim vard: bizim kéyde,
Samsun’a gidip titiine girdi.
Ug yilda ince hastaliktan oliverdi.
Sen kocanin oldugu yere mi gidiyorsun?»
«— Hayir.
O bagka cezaevinde.»
«— Allah acisin abla.
Ne denir?
Uziilme iyi olur.»
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Mahkim Halil Jandarma Hasan’la konuguyordu.
Jandarma Hasan sordu :
«— Hiikiimet vesikaya baglar m1 dersin ekmegi?»
«— Herhalde baglar.»
Digiindii Jandarma Hasan
sonra konugtu burnunu g¢ekip :
«— Hem de baglamali.»
«— Neden?»
«— Ekmege itaat lazim.
Millet unuttu ekmege itaat etmeyi.
Bir dilim kendi yer, bir dilim kopege atar sehirliler.
Ekmek viicuda hekimdir.
Yalmz koyde vergiler inse biraz.
Sonra kara sigir da ucuzlasa.
Bak bende tarla diledigin kadar

ama burnunu 6pecek kedim yok.»

Héytkleri anlatiyordu Melahat’a Jandarma Haydar :
«— Bizim koye bir saat
Alevi koyu vardur.
Caligkan adamlardir ama horoza taparlar.
Hoyiikler igte onlarin kéyiinde.
Kaziyorsun
dev suretinde taglar ¢ikiyor iginden,
toprak ¢anaklar, alun geyikler.
Hikimet kanigiyor bu ige simdi.
Buldugunu Ankara’ya
miizehaneye kaldiriyor.
Hi¢ miizehaneye gittin mi abla?»
Melahat guldi :
«— Gitmedim.»
«— Ben gittim, Istanbul’da bir kere.»
«— Askeri miizeye mi?»
«— Hayir
otekine.
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Gorilecek sey.

Hep givur padigahlarinin tagtan suretleri.

O vakitler demir yokmug anlagilan

olsa, onlar da Atatirk’inkiiler gibi demirden dékulirdi.
Ve de ¢ogu ¢iplak.

Karilar da var.

Kabirleri de orda.

Bir giin imig onlar da yasamglar,

simdi 6yle tagtan duruyorlar miizehanede.»

Mahkim Fuat’la ¢avug muharebeden konusuyordu.
Pencereden bakiyor Mahkim Suleyman

Fikret’in bir giirini okuyordu iginden :

«Yiyin efendiler, yiyin, bu ham igtiha sizin...»

Izmit ovasii gegiyor tiren.
510 numaranin besinci bolmesinde
uyuyordu hali-heybenin sahibi
Halim Aga.

Kara sakalinin

ve beyaz ylin ¢oraplarinin igine gekilmig
rutubetli, sicak ininde yatan bir hayvan gibi.
Birdenbire durdu tiren.
Halim Aga baku pencereden.
Vagonda lambalar yanmamigsa da

digarda gece olmugtu.
Bir istasyon Onundeydiler;
Halim Aganin simdiye dek gdrmedigi
¢ok buytk bir istasyon.
Istasyonun yapisi karanliku
onun da lambalarimi yakmamuglar.

Goz alabildigine kalabalikti.
Davullar ¢aliniyordu.
Alev alev yanan giralar vardi adamlarin elinde.
Bagingip ¢igrigiyorlar.
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Biyiiyordu bir kat daha
alaca kizilliginda giralarin
davullar, istasyon ve karanlk.
Birdenbire bagladi kar yagmaya.
Lapa lapa yagiyor.
Davullar daha sesli vuruldu.
Bayraklar agild:
al degil
yesil.
Bir adam ¢ikmigt: istasyonun damina.
Baginda kalpak
belinde sirma kemerli egri kilig.
Seferberlikte Ingiliz’i yenen gazeteci pagaydi bu.
Tanidi Halim Aga.
Halbuki bu geceye dek hi¢ gérmemisti onu.
Daha dikkatli bakti,
az kalsin haykiracakt.
Bakkaliye taciri Hact Nuri Bey de yanindaydi Paganin.
Eliyle damin istiinden isaret edip :
«— Gel buraya, hele gel gel,» diyordu Halim Agaya.
Halim Aga gidip
etekledi Pagay1.
ikisi bir otomobildeydiler;
Cankir1 valisinin otomobilinden biyiik.

Yagmur yagiyordu.
Yag gibi gosenin tizerinde kug gibi uguyordu araba.
Halim Aga kargisinda oturmustu Paganin.
Sofériin yanindaydi hali-heybesi.
Paga, Halim Aganin sakalina dogru egilip :
«— Oldu ¢ok sukiir,» dedi, «gabucak oldu bu is.

Alaman’la birlik edip girdik muharebeye.

Elini tez tut.

Kimseye bir sey deme ve hatta Hact Nuri Beye.

Ekmek vesikaya binecek

unun var mi?»

«— Var, Pagam.»
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«— Seker depo ettin mi?»
«— Ettik, Pagam.»
«— Gazyag1?»
«— Aldik.
Ve zeytin tanesi, bulgur, piring, nohut, fasulya
her sey tamam.»

«— COk ﬁlﬁ.

Sen Haci Nuri Beyden daha zengin olacaksin.»
«— Sayenizde, Pagam.»
«— Yarin herkes duyar, bugiin sen bil, agma agzini.

Samu Serif’te beraber kilariz ilk cuma namazini.»
«— Ingallah, Pagam.»
«— Haci Nuri Beyden daha zengin olacaksin.

Haci Nuri Beyden daha zengin
Haci Nuri Beyden.»

Pagayla gardagin altinda oturuyordu,

bembeyaz ve ipek gibi ince Misir hasirinin izerinde.
Pagaya sordu :
«— Hitler givuru Miisliman mu sahiden?»
«— Miisliiman.

Gozumle gérdim hamamda yikanirken;

givurlar hamamda setri avret etmezler;

sunnetlidir.»

Bir kedi gecti Halim Aganin bacaklari arasindan
uzun tiyleri tutusmug
kipkizil bir kedi.
Halim Aga dusti pesine kedinin.
Kedi kagar
o kovalar,
kedi kagar
o kovalar.
Geldiler ¢arst hamaminin 6niine kadar.
Kedi igeri girdi.
Cikt1 digar1 kantarcinin kizi Serife.
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Koltugunda hamam bohgasi,
iki yana sallanarak.
Al al olmustu yuvarlak yanaklari,
ortiniin altunda siyah saglan islak.
On beg yaginda var yok.
Halim Aga dolad: bilegine saglarimi Serife’nin
Sirtiistii yatird: kizi seker guvallarinin tizerine.
Agt gerdanini.
Isirdi sol yanagindan.
Yanakta dig yerinden kan aku ak gerdana dogru.
Paga dokundu omzuna Halim Aganin.
Valinin masasina oturmug
pideli kebap yiyordu Pagsa.

Halim Aga :
«— Pagsam,» dedi,

«Allahin emri dorde kadar.

Izin ver

seriatin hikmii yiiriisiin yine.»
Paga guldu :
«— O da olur Halim Aga.

Daha vakti gelmedi.

Kiza imam nikdhi kiy.»

«— Babas: raz:1 degil.»
«— Karim1 bosa.»
«— Tarlalarla iki dikkin gider.»
«— Bak &yleyse caresine...»
Mutfakta ¢amagir yikiyordu Halim Aganin karisi.
Duymad: igeri girdigini kocasinin.
Comelmig.
Sirt1 kapidan tarafa doniik.
Kollar1 tahta teknede gahigirken
kalkip iniyordu siyah entarisinin altinda kirek kemikleri.
Halim Aga karisina ve mutfaga bakt.
Dami ugmustu mutfagin
yukarda yildizlar gériniiyordu.
Halim Aga yiiridi ayaklarimin ucuna basip.
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Ses ¢ikarmiyordu lastik iskarpinleri zaten.
Iyice yaklasti karisina.
Ald: sag eline paltosunun altina gizledigi baltay:.
Baltanin agz1 yenmisti g yerinden.
Kaldirip indirdi kadinin ensesine.
Kan ¢ikmadi.
Kelle yere digmedi.
Bir deriyle bagl kaldi boynun ucuna.
Orda sallanarak
bakti yuziine Halim Aganin :
«— Aga, ne yaptin?» dedi,
«bir vurdun bir daha vur.»
Halim Aga biliyor,
Arabiizengi kitabindan aklinda kalmus,
bir kerre vurmak gerek.
Bir daha vurulursa dirilir.
Ve vurmad: bir daha.
Kelle dargin
catt1 kumral kaglarim
sonra ince esmer boyundan kopup
dista yere.
Kelle kopup diigerken
siyrildi derisi boynun
sogut dalinin kabugu soyulur gibi.
Orta mektep c¢ocuklar1 kelleyi top yaptlar,
bagladilar askerlik subesinin bahgesinde oynamaya.
Ve baltasiyla yoldan gecerken Aga
yuzbaginin oglu bir tekme vurup
atu bu insan bagindan topu
kucagina Aganin.
Aga baku kucagina disene.
Bu, kanisinin kellesi degil,
Hazreti Al’nin kesik bagiydi
Halim Aga bagladi aglamaya.
Hem de dehsetli korkuyordu.
Paga sordu.
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«— Karimi oldiirdiim, Pagam,» dedi.
«— Zarar yok
o 6ldi, sen ¢ok yasa.
Tayyare bombardimaninda 6lda deriz,»
dedi Pasa.
«Sen hele bir Istanbul’a git senlet gonlinii.
Gayr1 Hac1 Nuri Beyden itibarlisin.
Benim gazeteye de gel
kahve igeriz.»
Halim Aga iigincii mevki bir vagon kiralad.
Ama bélmesiz bir vagon.
Tek bagina, nefsi igin...
Kilimle dogedi her yanimi vagonun.
Ve ¢oraplarini gikarip
i¢ donuyla uzand: orta yerine onun.
Mangali yakt.
Cezveyi sirdi.
Cezvede kahve kopiirdi.
Kargisinda Kantarcinin kizi Serife’yi gordi.
Sakalina o kadar yakind: ki beyaz kalin baldirlariyla turung me-
meleri
beline sarilmak i¢in uzanirken
birdenbire durdu tiren.
Hali-heybenin sahibi
uctu havada
kuyruksuz ve kanatsiz
ta bulutlarin dstiine kadar.
Sonra apansiz bir yildiza ¢arpip bagim
diigtii denize
kurgun gibi buldu dibi
ve uyand: silkinerek.
Sahiden durmustu tiren.
Pencereye tigismiigti bolmedekiler.
Telaghydilar.
Didikler galimyor
sesler geliyordu.
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Halim Aga sizlayan bagini tutup
sordu :
«— Ne olmug, ne var?
Yer agin biz de bakalim.»
Pencerede yer agilmadi
Fakat anlatu Tatar yuzli adam :
«— Sen uyurdun, zink dedi birden durdu tiren.
Birbirimizin istiine diigtiik.
Istasyon filan da yok.
Allahin kir.
Biletgiler indi yere
bagrigip kosusurlar.»
Halim Aga daha fazla dinlemedi
yun ¢oraplariyla firlarken koridora :
«— Bana milum oldu, milum oldu bana
riuyasim gérdim,» dedi.

Yerde
lokomotifin yaninda duruyordu Makinist Alaeddin.
Yarigta beygirini birdenbire durdurup
yere inmig
dizginleri tutuyormug gibi bir hali vard.
Lokomotif terliydi.
Islak sesler ¢ikarip
soluk soluga nefes aliyordu beyaz buhar bulutlariyla.
Ko6miircii Ismail sordu yukardan :
«— Usta, hangi vagon ¢ekmis imdat igaretini?»
«— Ne bileyim,
anlariz.»
Vagonlarin 6niinde bagiriyor Seftiren :
«— Baylar, telag etmeyin,
Bayanlar, inmeyelim vagonlardan.»
Seftirene yaklasti Alaeddin;
konugtular;

déndi.
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Arkada kalan yolun tzerinde
bir seyler tagiyan insanlar gériindii.
Sordu kémiircii Ismail :
«— Herif 6lmiig mi usta?»
«— Belli degi].»
«— Niye atmg kendini?»
«— Bilmem.»
«— Ne dersin usta,
sevda yuziinden mi?
istedi kizi
vermediler.
Yahut karisi taktiriyordu.»
«— Zannetmem.»
«— Sevdadan degilse parasizliktan.
Bakti ki ¢ikar yolu yok.»
«— Belki.»
«— Yahut, dehsetli bir kazik atti1 arkadaslarindan biri herife.»
«— Kim bilir...»
«— Daha dogrusu usta,
adamcagiz biletsizdi.»
«— Mimkin.»
«— Bak, aklima bir sey daha geliyor :
Ecnebide oglu, kardesi filan vardi;
bombalad: tayyareler
oldi.»
«— Vallahi bilmem ki Ismail.»
«—lIyi ya sen ne diyorsun usta?»
«— Benim dedigim vagonun sahanlk kapisi agik kalabilir,
adam farkina varmaz,

abanir

duger...»
“«— Usta, bu olmadl,»
«— Neden?»

«— Boyle sey olmaz da ondan.»
«— Nigin olmasin?»
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«— Nigin olmayacagim bilmem
ama olmaz.»
Diigiindii makinist Alaeddin;
‘tuhaf bir hiiziinle giiliimsedi :
«— Haklisin Ismail,» dedi,
«dogru,
béyle sey olmaz.
Olmeyi isteyecek kadar gildirmak igin
bugiin bu diinyada 6yle ¢ok sebep var ki,
insanlar1 6yle kolay yeniyorlar ki,
sahanhkta kapinin aralk kaliginy,
sadece bir kazayi, aklin kabul etmiyor.»
Ismail yalmz sonunu anladi bu uzun ciimlenin,
ve yalmz sonunu tasdik etti :
«— Aklim kabul etmiyor usta..»

Oliiyii furgona bindirdiler.
Bu, elli yaglarinda bir adamd..
Makinist Alaeddin ¢ikti lokomotife.
Isaret verdi Seftiren
ve tiren hareket etti§i zaman
510 numaranmin beginci bolmesinde
hali-heybenin sahibi

¢tkmayan riiyasimin darginhgiyla
kara sakalli bir nargile gibi

cigara igiyordu.

Saat on sekizi otuz sekiz gegiyordu.

Birinci Kitabin Sonu






IKINCI KITAP






Giilden giizel kokan Arnavutkéy cilegi
ve asma yapragina saril barbunya i1zgarasiyla gelir
Haydarpasa Garrnin biifesinde bahar.
Buna ragmen
Hasan Sevket
rakiyr bir tek dilim beyaz peynirle igiyordu
ve saat
on sekizi otuz sekiz gegiyordu.
Satrangh ortiide elleri titriyordu Hasan Sevket’in,
gozleri kadehinde,
aklinda Anatol Firans’dan bir kitap ismi :
«L6 krim dé Silvester Bonar».

Diigiindi :
«Cevirmeli Tirkgeye.»
Diisgtiindi :
«Cevrilmis mi acaba?

ne zaman?»
Bilmiyor :
taninmig ediplerimizden oldu olah
Tirkcede kendi yazilarindan bagkasini okumadigindan.
«L6 krim do Silvester Bonar».
«Silvester Bonar’in Sugu».
Isim giizel.
Sugu neydi fakat?
Kimdi Silvester Bonar?
Galiba o kitapta bag parmak boyunda bir adam var,

hatta bag parmaktan da kiigiik...

Silvester Bonar’la konusgur :
Galiba mum 1g18inda
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ve galiba el yazmasi Latince bir kitabin
kirmizi megin cildi dstine ¢ikip.
Belki de bagka bir romanda bu macera...

Hasan Sevket diigliniiyor
gozleri kadehinde :
«Bag parmak boyundaki adam
vicdanimiz yani
bizimle mum 1giginda konusan,
yahut da kadehimizle bir bagimiza kaldigimiz zaman.
Iste benim de bag parmak boyundaki adamim
(upki benim gibi kumral ve bodur)
trmanip oturdu kadehimin kenarina.
Ayaklarim salhyor.
Benim ellerim titremese bu kadar,
catalin ucuyla itiversem onu,
diglip kadehe bogulabilir iginde rakinmn.
Digleri olaganustii ¢iirik,
sesi olaganiustii kalin
ve annesini 6lmiig géren uykuda bir ¢ocuk gibi igini ¢ekerek :
Hasan Sevket, diyor,
Hasan Sevket,
sen mahvolmug bir insansin.
Nasil bu hale digtiin?
Seni kimler bu hale soktu?
Ne zamandan beri bu haldesin?
Halbuki nasil yol aldi bazilari.
Simdi onlar eski bir hatira gibi sikiyorlar elini senin.
Namussuz bir merhametle bakiyorlar ytzine.
Elbet
onlar ¢oktan unuttular, Hasan Sevket,
yanmig zeytinyagiyla sidik kokusunu
Beyaz Rus ve Ermeni pansiyonlarinin.
Simdi nasil kistah ve muzaffer dokunuyorlar kadinlara.
Onlar ¢oktan unuttular
kahredici hicabini yamali donlarinin.
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Biitin nimetleriyle diinya onlarin aruk.
Artik "edebi tefrika yazmaya mecbur degiller
lise talebeleriyle geng subaylar igin;
iki liraya tefrikasi,
elli yaginda.
Ama neden, Hasan Sevket?
Ama nigin?
Senden akilli miydilar?
Hayur.
Bilgili mi?
Hayur.
Senden daha az mi miizevvir,
daha az m1 yalanc,
daha az mi1 kendini begenmigtiler?
Hayir, daha ¢ok.
Ressam Mahmut bile beg bin lira aldi bir portreye.
Senden daha tembel,
daha sarhos.
Kiskaniyor musun?

Belki.
Ttiraf et.
Ever :
hepsinin gebermesini isteyecek kadar,
bir giinde,
apansizin,

bir grip salginiyla mesela.
Halbuki sen onlardan 6nce oleceksin.
Bobreginin bir teki goktan glirudi.
Bahar geldi, Hasan Sevket,
dallara su yuridu.
Kug bile yuva yapt,
kus kadar olamadin...»

Kalabalikti peron.
Tam 19°da Anadolu Siirat Katar1 kalkacak.
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Hasan Sevket kadehinin tzerinden bakti perona,
Nuri Cemil'i gérdi :
camekini tekerlekli seyyar kitap¢inin 6niinde durmus,
bir geyler okuyor.
«Bak, — dedi Hasan Sevket,
bas parmak boyundaki adamina, —
Nuri Cemil’e bak.
Yazlik ev tutmug Suadiye’de.
Kazanc1 beg yiizden agag degil.
Belki Alaman Sefareti’'nden de aliyor.
Hay yasayasin Nuri Cemil,
hay yasayasin.
Sen de ¢oktan unutmugsundur
bir sefil,
bir umutsuz ve perigan gece yarisi,
tepemizde,
¢ok yukardaki yildizlara karigtirip yalmzhgimiz,
Galatasaray’s déniince orda
Is Bankas'nin esiginde sizdigimizy,
ben rakidan
sen kokainden.
Sen kahrolasi
sen topal...»

Nuri Cemil topald:.
Nuri Cemil
Hasan Sevket’in
bag parmak boyundaki bir adamla sohbetinden habersiz
vahim bir ciddiyetle cigarasimi yakt.
Kitab: kitapgiya birakti
Yatakl vagona binmekte olan
Tahsin’e bakti.
Birdenbire pislik gormis gibi burusturdu yiziing,
bilhassa,

niimayigle.
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Tahsin,
(mebus ve doktor)
simsiyah biyiklar
hild etli kiraz dudaklarina digen
ve el gozlerin en renklisini tagiyan,

uzun boylu gébekli bir adam,
Nuri Cemil’in niimayiginden habersiz

yatakli vagona girdi.

Hasan Sevket
kadehini aldi

evirdi gevirdi

yaklagtirdi gézlerine.
Gergekten de kendini bir dinleyen varmis gibi kenarinda kadehin

konugstu :
«Farkinda musin, bag parmak boyundaki adamim,
Nuri Cemil ¢atlayacak,
Tahsin’i kiskaniyor.
Mendebur topal.
Gozi mebuslukta,
vekillikte belki.
Hem de ne yollardan bu isi kuruyor,
biliyorum.
Fikralarini okudugumdan degil,
onlar1 okumaktan miinezzehim ¢ok siikir.
Mesela cigara igiginden.
Her Alaman zaferinde kalbi
bir Prusya piyade alayinin davulu gibi vuruyor.
Hitler’de benim affedemedigim gey :
satilabilmek imkinini verip Nuri Cemil gibilere,
miuthig arzular yiklemesidir ytreklerine onlarin.

Miithis,
tagtyamayacaklar1 kadar.
Zaten bundan dolay: belli ediyorlar,
boyle aptal,
hayisizca.

117



Hayasizin Oztiirkgesi?
Cagataycadan uydururlar yine.
Bizim Tirkgemizle ‘utanmaz’, ‘sikilmaz’ desek?
Hayur,
‘hayisiz’da ¢ok daha giplak,
daha yuzsiiz bir seyler var.
Ne yazik,
dimdik,
yumugak
ve avuglarimi hayisizca dolduran
bir ¢ift kadin memesini oksayamadim,
hepsi pérsiik ve oliyditer...
Bag parmak boyundaki adamim,
agik konugalim seninle :
Saulabilir misin?
Hayr.
Ayda bes yuz verseler?
Imkani yok.
Yedi yuz?
Tehlikesiz,
kirmadan haysiyetini?
Kigiik, alimane fikralar,
tarafsiz makaleler igin?
Evet.
Miimkin.
Hayur.
Bu ajanlikur.
Neden béyle korkung kelimelerle digiinirsin?
Ama hakkin var.
Para mistekreh geydir.
‘Miilkiyet hirsizliktir’ demis Prudon.
‘Sen bir kiigiik burjuva anarsistsin,” dedi bana -
bizim komiinist guaradan biri.
Neden?
Hig¢ de anargist degilim.
Para?
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Para miistekreh seydir.
Ya iktidar mevkii?
Mevkii iktidar?
Kumanda etmek, buyurmak imkini?
Hem bagka gare yoksa?
Hem belli aruk

Alamanlar kazanacaklar.
Hem zaten benim

bazi insanlarla gorilecek bir hesabim var samiyorum.
Bazi insanlarla mi1?
Hepsiyle, topyekin.
Mesele kalmadi demek?
Acele etme,
kanaatim?
Kanaatin degismez mi, bag parmak boyundaki adam?
Degisebilir.
Hasan Sevket,

sen politikadan anlamazsin.

Anlamak o kadar gi¢ mu?
Bir rezil yaziciyken Nuri Cemil,

simdi....
Dogru.
O kadar giig degil.
Yalniz......»

Boylelikle Hasan Sevket
yavag yavag
farkina varmadan
kandirirken bag parmak boyundaki adamini,
bas parmak boyundaki adam
dikildi birdenbire kenarinda kadehin,
bagird: avazi giktigr kadar :
«Sen Nuri Cemil’den betersin deyyus,
fasik-i mahrum...»
Hasan Sevket kipkirmizi oldu.
Kadehten igti bir yudum.
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Sarsild1 kadeh.
Bag parmak boyundaki adam dugti kadehe.
Ve digleri olaganistu ¢urik,
sesi olaganistii kalin,
boguldu iginde rakinin.
Hasan Sevket’in cani yandi, basilmis gibi nasirina.
Ve bir damla yag aku
sol yanagindan...

Kalabalikt1 peron.
Nuri Cemil

banliy6 tireninde

birinci mevkiye girdi.

Kirmiz1 kadife vagon bombostu.
Bu vagonlardan

iki ti¢ tane vardir.
Hepsi ihtiyardir,

eski zamanlardan kalma,
(sukir ki memleketimde artik gabuk eskiyor zamanlar)
yenileri maroken taklidi, mugamba.
Memnundu Nuri Cemil
kadife vagona rastladigindan.

Babasiz
fakir
hastalikli gegti Nuri Cemil'in gocuklugu.
Kendinde olmayan her seyi kiskanarak
ve ancak
cocuklarin duyabildikleri
yanik acisi gibi maddi bir imrenme iginde
(fakir dogmus degil
fakir digmis gocuklarin).
Belki biraz da bundandi
(sonraki yillarindan da dolayi)
biitiin émriince nefreti fakir olandan
ve saygisi zengin olana :
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karanlik bir sayg: fakat,
korkak,
gizli,
belli edeceginden kuskulu
ve bazan
sahsen gahsina kargi yapilmig bir hakareti
geri cevirmek istiyormus gibi 6fkeyle dolu.

Yagmurlu bir bayram sabahidir
en mithig ¢ocukluk hatirasi Nuri Cemil’in.
Kapaligarg’dan aldiklar1 elbisenin boyasi akmigti
ve Goztepe’deki buyiik konagin torunu
(sekiz yaginda tombul bir g¢ocuk)
kabzasi altin iglemeli minicik kiliciyla
ve yaver uUniformasiyla merdivenlerden inip
aglatmisti onu.
$imdi biraz da bu yiizden memnundu Nuri Cemil
kadife vagona rastlayigindan.
Cinki boyle aksam aydinliginda aruk
bu havi dékiilmiig yumusak kiziltinin gomildiikge igine
kederli bir zaferle koklayip eski kadifelerin terini
daracik omuzlarinda duyar
bir hiinkir yaverinin
som sirma puskulli apoletlerini.

Kadife vagona kavugmak igin
on bes yil bogustu Nuri Cemil,

tipki kendine benzeyen insanlarla gevrili olarak :
kediye,

kirpiye,

tavuskuguna

ve bozkirda baglar1 6nde dolagan

bir ¢akal siiriisiine benzeyen insanlarin iginde.
Onlarda digmanhk ikiyuzliydd,
dostluk

hazird: ihanete.
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Hepsi Nuri Cemil gibi yalmz kendini hakl gériiyordu,
yalmiz kendini cesur,
yalniz
kendini bahtsiz...
Ve upki onun gibi,
hepsi teker teker,
dehalarinin inkir olunduguna emindiler
goze gozikmeyen
lanetli kuvvetlerle dolu bir dinyada.
Ve hepsi Nuri Cemil gibi
kafalarinin giiciinii satarak geginiyor
ve birbirlerinin yuregini, etini,
haysiyetini yiyordular.
Insanin
kendine benzeyen insanlarla bogusmasi zor seydir,
bir 6gle sicaginda
bir bataklik manzaras: gibi hazin.
Belki bu hiiznii duydu Nuri Cemil,
duymad: belki.
Fakat bogustu on bes yil
arkadagsiz
yorgun
sarhog ve uykusuz.
Kerhaneye gidecek parasi bile yoktu bazan.
Bazan konugurdu kendi kendine
bilhassa eski sarkilar1 dinlerken,
(eski sarkilar1 dinlerken
cocuklagirdi ¢ocuklugunda olmadig kadar) :
«— Bir hayli kitap yazdik,
bin bes ytz satildi bazilari.
Bunlari okuyanin yarisi kadindi hi¢ olmazsa,
bu kadinlarin yaris1 gengtir,
bu genglerin yarisi giizel,
bu guzellerin iginde elbette bir tane vardir ki
beni sevebilir.
O nerde?»
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Biyiik sarhogluklarinda Nuri Cemil
turamvayda kadinlara satagirds,
bagira bagira,
bilhassa erkekli kadinlara,
yahut kederden bogularak
bir bagka diinya dusiinurdu.
Hizinli sarhog diinyasinda onun
insanlarin istiinde kendisi vardi,
yapayalniz,
insanlara hikim,
insanlardan uzak,
kibirli, zulmedici, kotiimser.
Ve o diinyada da upk: bugiinkii gibi insanlar oliirler,
kendisi 6lmez.
Bir sizilmayan sarhogluk ki yoktur sonu.
Yagar yildizlarla beraber
duymadan biiyiik karanligin korkusunu.

Higbir kitabi sonuna kadar okumadi Nuri Cemil
Ve higbir kitap i¢in «Okumadim» demedi.

Ferdiyetgi, liberal, demokrattu Nuri Cemil
935’ kadar.
«Ferdin mutlak hiirriyetinde»ydi timit
firlayabilmek igin yukaru.
935%¢ kadar
hitkiimete mubhalifti Nuri Cemil
demokrat degil diye.

935°de bir bahar ikindisiydi,

Nuri Cemil bir derginin yazi1 odasinda,
(polis miidurligi, santaj ve Entelijans Servisle ilgili bir derginin,

ve Nuri Cemil bunu hayal meyal seziyordu)
935’de bir bahar ikindisiydi,
Nuri Cemil odanin ¢atlak camina baku :
parhyordu cam,
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ve camin uUstiinde tiragi uzun, ag¢ bir adam

yuzinde bir kirbag yeri gibi camin ¢atlag,
bu kendisiydi.
935°de bir bahar ikindisiydi,
Turanc1 gengler oday1 bastilar.

Nuri Cemil dayak yiyecekti az daha,
«Agir1 demokrat» diye.
Halbuki yemek yemek istiyordu gatlak camin ustiindeki,
oyle actkmigti ki karnu...
Bir yerlere erigmek igin bogusmak on bes yil,
sonra yikilmak bdyle giinegli bir bahar ikindisinde...
Nuri Cemil yeni bir hamle igin kuvveti buldu kendisinde,
(bu onun tarifidir)
eski bir sapka gibi birakti demokratligs,
(bu tarif de onun)
ve Rifat Beyle ogullarinin emrine girdi.
Onlar gazete patronlariydi.
En ¢ok satiyordular.
Yirmi dort saatte bir ilim g6hreti yaratyordular.
Ve gaz ve degirmen igleri, Krupp fabrikasi ve en ¢ok veren bii-
yik elgiliklerle ilgiliydiler.

Bunu biliyordu Nuri Cemil
(fakat bu tarif onun degil).

Simdi Nuri Cemil’in
(bir gece esiginde sizdig1)

Is Bankasr’nda hesab: carisi var.
Simdi evlidir.
Daha az sarhos,
daha ¢ok meshur.
Simdi bizde en ilim diigmanidir demokrasinin.
Ve Birinci Sube taharrilerinden Uskiidarli Miimtaz’la beraber
Marksizme her Allahin giini otuz yil ceza giydirecekler.
Ve mubhaliftir hitkiimete :

totaliter cepheye girmediginden.
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Kalabalikt1 peron.
Nuri Cemil bakt kadife vagonun penceresinden :
bir nefer duruyordu altinda pencerenin

Ahmet Onbas.
Bir fikra mevzuu geldi Nuri Cemil’in aklina :
«Harp meydani bir demirci ocagdur,
Milletler geliklesmek igin ge¢meli ordan...»

diye yazacakti.

Halbuki kendisi bu ocaktan ge¢gmemis

ve gegmeyecekti.
Cunki — giildi — topald: ¢ok siikiir.

Kargida
yatakli vagondan indi Tahsin :
ela gozlerin en renklisini tagiyan
mebus doktor.

Nuri Cemil
Ahmet Onbaginin

(Balkan Harbi’nde giden

Seferberlikte giden
Yunan Harbi’nde giden Ahmet Onbaginin)
tepesinden goérdi onu.
Silindi birdenbire gilimsemesi.
«Neden gildigiimi anlad1 Tahsin,
butin dinya anlayacak...»

Ve bir riya hiziyla ancak,
diginmekle diginmemek arasinda,
mantikll ve mantiksiz,

korku disti igine.
Bir sug deliliymis gibi topal bacagina bakut...
Ve sanki onu gizlemek isteyerek
higimla tstiine basip kalkti.
Hinci nefsineydi simdi.
Pencerenin 6niinde durdu.
Kendini Tahsin’e ve butiin diinyaya gostermek istiyordu.
Egildi.
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Ahmet Onbasinin omzuna vurdu :
«— Benden bir cigara yak asker.»
Ahmet Onbas1 sagsmadi bu ikrama.
Yorgun.
Bakty

penceredeki adama.
Ald: aigaray :
«—Sag ol beyim,» dedi.
Nuri Cemil
yanaklarindan genesine iki ¢izgi

yuzi yesil
oturdu kirmizi kadifelere.

Birdenbire bezgin,
usanmuis,
yumdu gozlerini.

Garin bufesinde Hasan Sevket
hep aymi masada, hep aym dilim beyaz peynir :
heder olmug bir mehtap ilemi gibi tabakta duran.

Eh,
raki alunci kadeh.
Hep aym dilim beyaz peynir.
Dinyaya bir kerre gelinir.
Bir yol olsa diimdiiz,
bir yol olsa ugsuz bucaksiz,

kavaklar iki yanda.
Geng olsan, ama olmadigin gibi, ama dehgetli geng, kogsan alabil-

digine

gegse diinyalar ugaraktan.
Eh,
yedinci kadeh.
Hep aymi dilim beyaz peynir.
Bu sesler nereden gelir?
Bu sesler nereye gider?
Bir kerre bir yerde bir mehtap oldu heder.
Bir idi bir dahi gelmez.
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Tabakta el siirilmemis dururken beyaz peynirin tadi
simendifer garinda seyretmek hayat.
Hasan Sevket
yedinci kadehini hep ayni dilim beyaz peynirle igiyordu
ve garin saatl
on sekizi kirk sekiz gegiyordu.

Uyuyordu Nuri Cemil
sapsart alninin ortasinda bir tahtakurusuyla...

Vagonda ¢t yok.
Kan kokusu gibi bir gey.
Kilitli bir kasap dikkinindan bir manzara,
bir kokulu riiya memleketi eski kirmizi kadifeler.
Uyuyordu Nuri Cemil

ufacik

kugucuk
uyuyor.

Bir dostu geldi masasina Hasan Sevket’in,
nasil, ne zaman tamgildids,
son defa nerde, ne konuguldugu,
hatta adi bile haurlanamayan dostlardan biri.
Hasan Sevket'in aklhnda yalmz bir gsey kalmigti ondan :
rugan iskarpinlerinde bas parmaklarimin firlak kemikleri.
Hasan Sevket’in dostu
anlauyordu :
«— Ben Allah diyorum,
siz tabiat deyiniz.
Bir miintekim
bir minevi kuvvet var, beyim.
Ah i enin ile kuruldu Avrupa
ah 4 enin ile yikihyor.
Hara gbz yasiyla yugrulan yapidan
hayir gelmez.
Zalim babanin evlad: geker.

127



Mesela, bizim iznik derebeylerinin
perisan
siriniiyor bugiin ¢ocuklari.
kiminin parasiyla beraber aklini aldi Allah,
siz, tabiat deyiniz.
Ali Paganin oglu :
Bir giftlikleri vardi beyim,
beygirle on saatta gidilirdi bir ucundan bir ucuna.
Bursa’da hamamlar.
Ali Paga seksen pare kdye hiikmedermis.
Pagalig1 zorla almig derler Albilhamit’ten.
Bursa’da, bazi eski kebapgilarda filan
hala fotograflar: vardir :
yakasiz mintan,
i¢i kurt postu kisa gocuk,
¢izmeler,
yerli, sayak pantol,
fakat kilot degil.
Dev gibi dayanmig av tiifengine,
agmig gozlerini insami yiyecek gibi
duruyor.
Fakat bu heybet o fotograflarda kaldi yalniz.
Ali Pagalarin emvali ve nam 4 gami gibi
onlar da yakinda gekilir ortadan.
Kiguk kizi daha Miitarekede fahige olduydu.
Yunan zabitleriyle Beyoglu’na digti.
Dedim ya, bir oglu yagiyor simdi,
son kalan konakta.
Konak belki kirk odali
learabezar
her tarafi dékiliyor.
Bu harabezarda kukumav kugu gibi tek bagina herif,
sarsak
butiin vicudu titrer
bekliyor 6yle bir koyun postu izerinde.
Konu komgu 6niine ekmek atmasalar
acindan dlecek.
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Bir maneviyat var,
ben Allah diyorum, beyim,
siz tabiat deyiniz.»
Hasan Sevket so6ztnii kesti dostunun :
«— Ben ne Allah diyorum,
ne maneviyat
ne tabiat.
Ben higbir sey demiyorum.
Su tabakta bir dilim beyaz peynir var
ben onu bile yemiyorum
yiyemiyorum yani...
ikinci dilime qikigmiyor param.
Ne zalimdi, ne de derebeyiydi babam.
Avrupa’min yikilmasi da umrumda degil.
Biz de beraber yikilalim
bir an evvel
biz de beraber.
Soyleyecek ne kadar giizel sozlerim vard: insanlara
bana higbirini séyletmediler.
Hep ayni bokun soyudur en kétiniiz, en iyiniz.
Bir tek dilim peynirimi
size ikram ediyorum,
buyrun
yiyiniz...»

Ve Hasan Sevket siirdii peynir tabagini
dostunun 6niine...

Peron.
Uniformal: bir bagkomiser gegti perondan
buytk kapilara dogru
kosar adim

fakat dimdik.

Ne zaman bir yerde kogsa bir polis
pek onemli ihtimaller gelir akla.
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Ve yalmz polislerin memurluk serefi kigiilmig sayilmiyor
kosmakla, sigramakla.

Bir tegmen

bir seyler s6éyledi kulagina bir binbaginin.
Binbag: yurudu biiyiik kapilardan yana.
Oldugu yerde kald: tegmen.

Yeni yaglanmig bir nagant namlusu gibi parlak.

Peronda ¢ogald: birdenbire taharri memurlari.
Sapkalar1 ve kulaklan bir 6rnek.
O kadar belli olmamak istiyorlar ki

derhal belli oluyorlar.

Sef istasyon, igletme miifettigiyle konusuyor,
telagh ikisi de.

Biyuk kapinin yaninda duran insan
gecti soldan saga.
Kisa boylu, sisman.
Cikard: sapkasini.
Ceketini ilikledi.
Kavugturdu ellerini gobeginin uizerinde.

Boynunu biikti.
Bekledi.

Ahmet Onbagi
(g harpten gelen
ve «Ha dayan hemgerim sonuna vardik»

soziiyle meghur olan Ahmet Onbagt)

6ntndeydi hild banliy6 tireninin
ve Nuri Cemil’in cigarasimi bitirmemisti hala.
Yorgunlugunu bir ihtiyar arkadag gibi dinlendire dinlendire
kestane rengi goézlerini eglendire eglendire
bakiyordu olup bitenlere.
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Ve Ahmet Onbagi ki gorebilir
tel orgiilerin 6tesinde donmug duran karanligin kiviltisini
seziyordu bir geylerin dondigiini ortalikta.

Birdenbire bir telag oldu kalabalikta.
Biyik kapidan baglayarak
upalan gekilen sigeler gibi insanlar
sapkalarini gikarip
egildiler.
Hazindi manzara.
Biyuk kapidan en 6nde bir adam girdi gara.
Sanki kapidan girmedi de
egilen giplak basglara
genis mermer bir merdivenden indi.
Halbuki yiiziine bakilinca yakindan
terbiyeli bir insana benziyor.
Kibirsiz,
belki cesur,
hatta iradesiz bir insan.
Burnu yuvarlak
ve fazla igtiginden
kirmiziyd: biraz.
Yanaklar buruguk
etli
bembeyaz.
Ve sonra sabirly, ihtiyar gimal kadinlarinin
renksiz gozleri.
Sessiz yiriiyordu.
Ve dinliyordu nazik bir ilgisizlikle
agagidan yukardakine :
kendine dogru fisildanan soézleri.

«Telage bu ytzdenmis,» diye diisiindii Ahmet Onbagi,
«Mayeti kalabalik,

Bu da kim ki acep?

Herhal biyiklerden.»
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Guldi kendi kendine,
tuhaf bir gey gelmisti aklina :

«Hey cahil koyly,

bizim ordan Ali gérse bunu

nahiye midiri beller.

Halbuysa herif validen biyiik,

mebus da degil.

Mebusdan hizhidir vali.

Bu, vekillerden olacak.

Iyi, giizel etekliyorlar.

Bana sorsan

insanoglu secdeden gayri yerde
béyle egilmemeli.

Fakat askerlik etmemis, belli.

Etmigse de yedek subaymig herhal.

Komutan teftiste béyle mi yiirir?

Bu yedeklerin tokad: bile nafiledir.

Askerlik dedin miydi

yuriiyig : bir,
tokat : iki,
yigitlik : Gg
sert olacak.

Harp edilmeden de yigitlik mimkin.

Bu seferkisi tamamdir aruk.

Ha dayan hemgerim sonuna vardik.»
Ahmet Onbagi yine giildii iginden.
Fakat birdenbire yiiz adim mesafede

u¢ demir iki yildiz gordi.

Ansizin peyda oluvermig
ve gelene dogru gidiyordu.
Ahmet Onbaginin
kirilan bir cam gibi tuz buz oldu iginde guliimsemesi.
Derhal esas vaziyeti aldi.
Selam durdu.
Ve dahili hizmet nizamnamesine uyarak

higbir gey diigiinmedi aruik.
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Ugurlanan «biiyiiklerden» insan
biraz ilersinde yatakli vagonun
etrafindakilerin ortasinda
aym nazik ilgisizligin igindeydi.

Burhan Ozedar
biyiiklerden insana bir geyler anlauyor.
Burhan Ozedar
glvenle oturtmus gdvdesini
actk, uzun, kalin bacaklarinin tzerine.
Tuyli ellerinin hareketleri rahat ve agir.
Sol gozint kirpiyordu arasira,
fakat higbir sey yoktu bu kirpista kurnazliga dair,
bir hastalik belki.
Burhan Ozedar
1300 tarihlerinde Sivas gehrinde dogdu.
Kemankegzade diye anilird:
soyadi ¢tkmadan once.
Rahmetli babasi kervanci Osman Agadir :
Karahisar’da toprak.
Swvas’ta iki magaza
150 katir.
Burhan 1320’de riigtiyeyi bitirdi.
Seferberlik’te kaurlar: askere aldilar.
Ug kerre bedel verdi : 330°dan 34%e kadar.
Babasi yetmis yaginda o6ldu.
Miitareke-Istanbul.
Burhan’in 25 altuni vardir
ve Rumlarin elindedir
Anadolu’nun cigara kiatlari.
Yasasin Milliciler :
Biyiik Millet Meclisi’ne istida verdi Burhan.
Cigara kiatlar1 ay yildizhdir aruk.
Sermaye yine Rumlardan,
Burhan ortak.
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Ik partinin sevkiyat :

1337.
ilk aparuman :
1340.
Sivasli Ahmet Paga Camii’ni tamir :

1341.
(Bu Sivash paga bilmem hangi padisahin devrinde
bilmem hangi palangay: almigi Nemselilerden.)
1342°de Burhan
on yatakli hastane pavyonu yapurdi.
Ayn yil ikinci apartiman.
Demiryolu ingaat1 :
925’ten 34’e 800 kilometre.
35’te filim gevirmek fikri
Sivasli Ahmet Pagaya dair.
36’da demir soba fabrikas.
Ayni yilin iginde
ilk formasi nesredildi Sivasli Ahmet Paga tarihinin.
37°de maden aratti Erzurum daglarinda.
Simendifer vagonu atolyesi — 1938.
39’da oglu Berlin’den déniiyor
ingaat miuhendisi olarak.
Ertesi yil kadinlar Sivas’a gonderildi :

Sivas uzak
ve emin yerdir.

Burhan igki igmez.
Harama ugkur ¢6zmedi bir kerre bile.
Kendi giderse de ev halki baloya gitmezler.
Kizi Amerikan Koleji’'nde okumustur.
Bereden bagka sapka giymez fakat.
Burhan Ozedar
Amerikan dolariyla milyonerdir.

Ve bu yil

yeniden yazilan vasiyetnamede

servetinin yarisi evlad @ ayaline kalacak
yarist emri hayre.
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Eski vasiyetnamede halbuki
(1931°de yazilan)
servetinin dortte Ugliydi emri hayre kalan.

Bazan onun

en yakinlarim bile sagirtacak kadar ¢iplak

ve yalansiz zamanlari vard..
Béyle zamanlarinda sol gézini daha sik sik
ve aglayacakmig da bunu 6nlemek istiyormug gibi kirpardi.

Bir sabah
bagmiihendisinin odasina girip
damdan duger gibi baglad: séze :
«— Ben vasiyetnamemi degistirdim.

Hesap vermeye mecbur degilim size.

Bu benim sahsi igim.

Bu iste hi¢ kimse benden hesap isteyemez,

Cenab: Haktan gayri.

Ama insanlar bir tuhaf,

yahut ben bir tuhafim.

Bir gsey tikandi surama,

soylemesem beni bogacak.

Biyuk paray: alninin teriyle kazanamazsin.

Bagkalarini bilmem,

benimkinin temelinde alin terim yok.

Ilk zamanlar bu daha ayan beyan malumdu bana.

Sonra unutinaya bagladim yavag yavas,

yahut unutmak istedik.

Diinya bu,

insan yiirtr, yikselir, ¢ikar yokusu,

gayr Oyle olur ki

ilk hareket noktasina bir daha déniip bakmaz.
Bizi yedi kat yerin dibinden alip sirtinda gotiiriirken :.imridii an-
ka kusu
budumuzdan et kesip veririz.
Sonra Kafdagr’na ulaguk miyd
kus unutulur
biz buraya say-i zatimizle gikuk, deriz.
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Say-i zati : budumuzdan kesti§imiz et?
Halbuki kug onu bile yemedi

dayand: ag bi-ilag seni yiikseltmek igin.
Verdi sana et pargani gerisin geriye.
Iste boyle, beyim.
Ha, din bana iki usta tesviyeci geldi,
size gbénderdim.
Siki bir imtihan edip alin.
Ha, sonra atdlyede ig saatlarim

beser dakka, beser dakka uzaun biraz.

Haydi, simdilik hog¢a kalin.»

Ve o giin aksama kadar
sol gézu agihp kapandi Burhan’in
arasiz

1slak.

Anadolu Sirat Katarr’na bindiler :
ugurlanan biiyiiklerden insan,
iki yildiz i¢ demir,

Tahsin (Mebus-Doktor)
ve Burhan Ozedar.

Ugurlayanlar baglarini biraz daha egdi.

Ve kargida Ahmet Onbagi

hali esas vaziyetteydi.
Fakat digiiniiyordu aruk :
«Ha dayan hemgerim sonuna vardik»....

Garin saau on sekizi elli sekiz gegiyordu.
Tam saatin altnda bir kadin var.
(Ne giizel, ne irkin)
guzellesiyor.
(Ne geng, ne ihtiyar)
genglesiyor.
(Goézleri dalgin)
gozleri dalgin



fakat bu dalginlikta etin mukaddes istegi.
(Dudaklan kisilmag)
aralandi dudaklar.
(Miithig bir geye karar vermige benziyor).
Deminden beri furgona egya yikleyip
simdi terini silen
gen¢ hamala bakmaktadir.

Delikanlinin belden yukarsi ¢iplak.
Demin siyirip atu gémlegini.
Kollar1 esmer, adaleli, kalin.
Genig gogsu kil iginde.
Dudaklan: etli.
Burnu sahane.
Agir denkleri kucaklarken
agir denkleri kucaklayip kaldirirken havaya
kaldirirken havaya
dar kalgalariyla sinirli, uzun bacaklari nasil da yaylanip geriliyordu.
Bu hamalla bir kerre yatmak
ve bagira bagira

bir, on,

yiz,
bin ¢ocuk dogurmak ondan :
esmer, kumral, kizil, sar1.

Garin saati1 on dokuzdu.
Kalku Anadolu Sirat Katari.



II

Aksam oldu yiice daglar.
Uzaklar segilmiyor,

gonildir gegilmiyor.

Aksam oldu yakamadim gazimi.
Gok daglar morards, gel.
Aksam oldu giin batt.

Aksam oldu yine garip olana.
Aksam oldu neyleyim?

Aksam oldu yine bastu kareler.
Akgamin vakti gegti.

Anadolu Sirat Katari akt gegti...

Ay dogar agmak ister,
yare kavugmak ister.
Ay dogar ayan ayan.
Ay dogar ¢ini mini.
Ay dogar ayazlanur,
ortalik beyazlanir.

Beyazland: ortalik.

Kosuyor ayin altinda Anadolu Siirat Katan :

igiklar maskelenmis,

disardan bakilinca

mavi bir cam gibi karanlk.

Halbuki bir turung gerbeti rengindedir igerisi yemekli vagonun.
Birinci masada buyiiklerden insan oturuyordu,

iki yildiz G¢ demir yaninda onun

ve karsida Tahsin’le Burhan.
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Burhan’d: konusan :
«— Kéyluye bir 6rnek elbise giydirmeli
ucuz
saglam.
Herifler evvela, ¢iplak.
Ben bir proje hazirladim
sizin
yani devletin kumag fabrikalarina...
Kafalar1 bu ige yatmazsa miigavir beylerle miidir beylerinizin,
devlet kapisinda pireyi deve yaparlar,
ithale edin bana,
bunu da tizerime alirim ben.
Fakat siki bir kanun isterim.
Bizim ¢iplaklar dangalakur
zorla giydirilmeli.»

Tahsin’in
(Mebus-Doktor)
sarap sigesine uzandi eli.
Narin uzun sigede Kavaklidere sarabi.
Ankara’da bir Macar gikariyordu bunu.
Ren saraplarina benzer.
Rengi agik sari, ama ¢ok agik altin sarisidir,
erimig pirlanta gibi bir gey.
Igimi hafif
ince
ve sekle démi sek arasidir.
Sarab: kristal bardaga doktii Tahsin,
ve berrak bir havada
bir safak baglangici seyreder gibi bardaga bakt.
Ve yumugak sesinde alayci bir eda :
«— Burhan Beyim,» dedi,
«bu elbise igine goktan baglandi saniyorum,
Sumerbank
yani bizim
yani devletimizin bir bankasi tarafindan.»
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«— Sumerbank’inkiler metelik etmez.
Alip giymiyor koyli.
Hem, benim dedigim...»
«— Anliyorum, Burhan Beyim
uniforma gibi bir gey istiyorsunuz.»
«— Evet.
Uniforma gibi saglam ve zorla giyilecek.»

Ug demir iki yildiz karigu soze
(altmig yaslarindayds, kisa boylu
ve incecik sesini kalinlagtirmak isteyen bir insand:) :
«— Bir noktaya dikkat buyrulsun efendiler :
elbiseler verilmis bazi odacilara
gordim,
tefriki mimkiin degil bir subayimizla bir odacinin
elli adimdan.
Boyle bir hataya digmemeli bu sefer.»

Tahsin bardaktan igti bir yudum :
«— Bizim Inhisarlar daha bu ayar sarap gikaramuyor,
gikaracak fakat.
Hatta Sato Ikem sarabindan daha incesini gikaracagiz.
(Burhan’a dondi) :
Stumerbank’in elbiseleri belki mikemmel degildir heniiz,
fakat olacak.
Ama koyliye hep bir 6rnek
zorla elbise giydirmek
bu olmaz.»
Burhan Ozedar sol géziinii kirpmadan sordu :
«— Neden?
Sapkay1 zorla giymedik mi?»
«— Orda zorlamak inkilapty,
burda zorlamak irticadir.
Ve her nedense i adamlarimizda
bir glivensizlik var devletgiligimize.
Halbuki devlet size destek oluyor.»
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«— Biz de ona oluyoruz.»

Tahsin cevaba hazirlanirken

buyiklerden insan konustu yavagca :

«— Mesele kalmadi demek.»

Bir geylere kiismilg gibi s6ylemigti bunu.

Yiregine bir mahzunluk digti Tahsin’in,

bir bagka insan geldi aklina :

Slmugti.

Bir bagka sofra :

dagilmigtr.

Digiindii Tahsin :

«Muzaffer bir insandi 6len :

nefsinden bagka hi¢ kimseye giivenmeyen

muzaffer ve muazzam bir kumarbaz.

Alayciyds, kavgaciydi, kurnaz ve hiikmediciydi.

Ben gelmis oldugum yere onun eliyle gelmig olmama ragmen
(o kadar agir pengeliydi ki)
kag kerre 6lmesini istedim.

Saniyordum ki zindanim yikilacak
sofrasi yikilirsa.

Oldii.

Yikildi sofrasi.

Fakat misafirleri onun yanina gémdiiler

kendilerinde muzaffer olan ne varsa.
Ben ne kadar ihtiyarlamig oldugumu
onun 6ldiugi gin anladim.»

Tabagina mantarh file-minyondan aldi Tahsin.

Ve kizarmig ekmegin izerindeki eti keserken
buyiiklerden insana bakip dugindu :

«Bu nigin onun gibi degil.

Arkadastilar.

Ise beraber bagladilar.

Bu onun yerini bile alamad:.

Nasil 1stirap gekiyor, anliyorum.

Hepimize, butin diinyaya kiiskin.
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Ne iyiligi dokunsun istiyor artik kimseye, ne kotilugi.
Ne korkung sey bu ilgisizligi.
Simsiyah bir kurt kimildaniyor

bu pembe beyaz, tombul gévdenin iginde.
Ve bunun acis1 kendine yalniz.

Bize ne?

Fakat neden muzaffer olamadi?
Neyi eksik bu adamin?
Belki kifi derecede hergele degil.»

Ansizin yirmi bes yil onceki bir geceyi gérdu Tahsin :
«Bir erkek bir kadin: kucakliyor.
Sirtiistli, ytzitkoyun, tiiyli bir halinin tzerindeler.
Kadinin ¢iplak omuzlari esmer,
eti sicak.
Gaz lambasi1 s6ndi.
Kadin bir kerre balik gibi doéndu
sonra teslim olurken yiikseldi kulagina erkegin
bir solukta nefretle fisildad: :
HERGELE...

Kadinin kalbi erkegin altinda ayry, ikinci bir viicut gibi atyordu.
Ve bitisik odada
kadinin kocas:

6lum déseginde hasta yatiyordu.
Hergele bendim.
En yakin dostumdu 6lim déseginde yatan.
Ug giin sonra 6ldii zaten.
Ama simdi butin bunlar neden?
Akil ermez bu melun hafizanin isine...»
Tahsin’in burugtu yuzi :
mantarh file-minyonun salgasi kagmigti guritk digine.

Uc¢ demir iki yildiza sordu Burhan Ozedar :

«— Sivash Ahmet Paga tarihini okudunuz mu, pasam?
Bizim Sivaslh Ahmet Pasa igin yazdirilmigtir?»

«— Okumadim.»
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«— Bir niisha takdim ederim.
Fakat Ahmet Pagay: tanirsimiz, degil mi, pagam?»
Birasinin kopugiyle mesguldi ti¢ demir iki yildiz,
bos bulundu :
«— Hayir, tanimam, hangi Ahmet Paga bu?
Bizim simifta bir Ahmet Sivas vardi,
yuzbagiyken gehit dusti Balkan Harbinde...»

Sagirdi Burhan.
Kocaman govdesi ufaldi, buzildi.
Yuvarlak burnunu kagidi buyiiklerden insan.
O c¢ocuklugundan beri boyle yapardi bagkasinin hesabina utandi-
g1 zaman.
Tahsin’in siyah biyiklan gildi :
«— Bu Sivash pasa eski Osmanlilardan olacak,» dedi,
«Yavuz devrinde filan...»
Birdenbire dogruldu Burhan :
«— Hangi Yavuz devri, Tahsin Bey?
Kanuni Sultan Sileyman’in en yigit askerlerinden.
Devsirme degil, cetbecet Turk,
6zum gibi halis Sivasl,
aslan gibi kumandan.»
Ug demir iki yildiz konustu bu sefer kesin olarak,
ipince sesini kalinlagtirmaya lizum g6rmeden :
«— Tanimiyorum.

Harp tarihimizde adi gegmez boyle bir komutanin.»
Ug demir iki yildiza bakip diisiindii Tahsin :
«Neden isi alaya dékip

geri gekilmiyor.
Cesareti askerce de ondan mi?»

Dudaklar: kaniyormug gibi konusuyordu Burhan :
«— Bugiin ¢ocuklara okutulan tarihler gibiymis
yeni harp tarihlerimiz de, pagam.
Fatihleri, Selimleri, Sileymanlar1 bile inkir edecegiz.
Gocuklarin haberi yok koskoca Osmanli Imparatorlugu’ndan.
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Padigah dendi mi umaci samiyorlar.
Bana oyle geliyor ki yikacagimiz kadar yikuik,
burda durmaliyiz,
yeter artik.
Demokratlikta Ingilizden ileri gitmeye lizum yok,
anane kuvvetine bakin heriflerde.
Biz mevlut okumay: unuttuk.
Inkilapsa yapuk, kifi
Biraz da maziye sariip koklegelim.
Cocuklarimizin riyasina
sahane heybetiyle girmeli Yavuz Sultan Selim.»
Heyecanland: ¢ demir iki yildiz :
«— Bu fikirlerinize igtirak ederim,
hakhisimiz...»
Konugtu bityiiklerden insan :
«— Mesele kalmadi demek...»

Tahsin disiindi :
«— Bagka bir devre giriyoruz,
yorulduk...»
Yine ¢okti igine o deminki mahzunluk.
Kagikladi kompostosunu
ve gozlerini kirpigtirip
ilerdeki masaya bakt :
orda g kigiydiler :
Moésy6 Dival
Cazibe Hamim
Osman Necip.
Tahsin’in ahbabiyd: ¢t de.
Osman Necip buyik aydinlardandi.
Tahsin’in kendine baktigini gordu.
Giilimsedi belli belirsiz.
Esner gibi uzatti kolunu sonra,
maden suyu sigesini aldi Cazibe’nin éniinden
ve kaldirip sigeyi yumugak salintilarla
déktd suyu bardagina bayanin.
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Osman Necip kollar1 ve bacaklar1 ¢ok uzun bir adamdu.
Her yerde, her zaman
insan berrak ve derin bir suyun iginde gériirdi Osman Necip’i :
orda tembel bir deniz mahluku gibi
rehavetli ve agir
kimildanur.
O kadar uzar ve yumusgard: ki hareketleri bazan
siz seyrederken onu
kansiz
soguk
igreng bir geylerin sarildigini duyardimiz etinize.
Onu bir parga daha hizli
bir parga daha insanca kimildatmak igin
kamgilamak.
Osman Necip ¢ahisig1 yere geldigi giinler
(az gelir, nadiren ¢ahgirdi)
diigerdi golgesi yapinin igine
kemiksiz ve kederli.
Ve kendi kendini odasina kilitlerdi Osman Necip.
Koltugunda arkatstii devrilip
uzun bacaklarini masanin kristaline koyardi.

Imzali fotograflar vardi duvarlarda :
Gokalp
Talat Pasa
Atatiirk ve Inénii.
Necip 6yle oldugu yerde saatlarca kimildanmadan
gozleri yar1 agik
duvarlan seyrederdi.
Hocasiyd1 Ziya Gokalp.
Dirrkhaym’in adini ilkénce ondan duydu.
Talat Paganin emriyle aldi tahsisati mestureden ilk yardimi.
Mustafa Kemal’di yikselten onu,
ve Inéni’ydii elinden tutan.
Osman Necip hepsine kargi saygili ve kibar
fakat iginin iginden hepsiyle alay etti.
Gokalp lizumundan fazla hantaldi Osman Necip’e gore,
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Talat Paga lizumundan fazla kabaday: ve cahil,
lizumundan fazla hareketliydi Mustafa Kemal
ve Inénii lizumundan fazla inatgi ve perhizsever.
Ve dordi de
(Osman Necip boyle disiiniirdii)
buyuk bir ciddiyetle bir geylere gercekten inanmig
ve dovigmiglerdi.
Halbuki bu diinyada higbir sey yoktu
(Osman Necip igin)
gercekten
ciddiyetle inanilmaya deger.
Kizmak, kiskanmak, inat etmek ve doviigmek,
giilmek kahkahalarla ve aglamak higkira higkira
(Osman Necip’e gore)
bos ve giliing sgey.
Giirtltiisiiz, rehavetle
zahmetsiz gelen para
zahmetsiz gelip giden kadin,
otomobil, kalorifer
ve alay ettigini gostermeden gilen gozler
(Osman Necip igin)
altmig senelik émre yeter.
Gerisi laf 1 giizaf,
(Osman Necip boyle diigliniirdi).
Diinyaya bir defa gelecegiz
6limi istedigimiz kadar digiinmeyelim
olecegiz.

Osman Necip’in karisi durmadan aldatti onu.
Osman Necip bunu bilir.
Agiklar evin sofrasinda resmen otururlar.
Ve aksam yemeginden sonra Osman Necip rehavetle icerken piirosunu
artik ihtiyarlayan kansi
(fakat bacaklar1 hilid harikulade guizeldir)
kiigiik salonda igigiyla kavga eder.
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Ve giiler alayc1 goézleri Osman Necip'in,
guler,
giluglerini belirtmeden.
Osman Necip’in metresleri vardur.
Her yil eskisi gider
her yil Avrupa’dan yenisi gelir.
Bu iste bilhassa Isvigre mamulau kullanir Osman Necip.
Onlar giizel, sihhatli ve ihtirassiz oluyorlar,
kolayca kurulan bir saat gibi iglemesini biliyorlar.

Yemekli vagon isinmigti iyice
pencereler agilamadigindan.
Ve havada ispirto
alafiranga yemek
pudra ve istim kokusu vardi
Bir operet dekorundanms gibiydiler kiigiik kirmizi abajurlar
sevingli
sahte
lirik.
Firansizca konuguyorlardi Mésy6 Diival’le Cazibe Hanim.
On dakikadan beri ufacik bir portakali soyup
dinliyordu Osman Necip.
Zengin Osmanlilar
fildisi aletler kullanirlardi sirtlarimi  kagimak igin :
bunlar, baslarinda el gibi bir seyler olan
ince uzun saplar1 islenmis kagiklards.
O kagiklara benziyordu Cazibe Hanim :
fildisi gibi sari-beyaz;
kagtk sap1 gibi ince uzun ve gogiissiz
ve kugik kafas1 o el gibi bir seylerin tipkisiydi.
Ressam Omer Pasa kerimesiydi Cazibe Hanim.
1310’da dogdu :
Kandilli. Bogazigi. Istanbul.
Bir yaginda Sultan sarayina gétiriildi.
Babasi resmini yapti ¢ yaginda.
318’de piyanoya bagladi.

147



On yaginda Firansizca konustu.
On besinden yirmisine kadar. :
«Kandilli yizerken uykularda
mehtab: strikledi sularda.»

Evlendi. (331).
Kocasi Hariciyede Miifit Beydir.
1332 — Viyana.
35'te Istanbul’a dondiiler.
1336 — Paris.
38’de Ankara’y: ziyaret.
Aym yil Berlin.
Berlin’de dort sene.
926 — Tokyo.
Tokyo’da iki sene.
Ankara’y: ziyaret,

(1928).
929’da Roma’ya dogru.
Akdeniz,
Loyd Triyestino.
Miifit Bey yolda sekteden 6ldii.
Istanbul’a avdet.
Cenaze merasimi

(gozyaglar1 ve beyaz eldivenli polisler arasinda.)
1930’un sonuna kadar

hatiralar.
30’in yil baginda evlendi
banka memurlarindan Sefik Beyle.

Kocas1 kendinden kigiktir biraz.

Nihayet portakal soyabildi Osman Necip.
Portakali soymus olmasindan
kendinden
ve dinyadan memnundu.
Kemikli
uzun
ve hemen biikillecekmis gibi yumugak parmaklarinin iizerinde
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Isvigreli metresleri gibi uslu ve sarigin duruyordu giplak portakal.
Giilimsedi Osman Necip belli belirsiz.
Nice’de Diges d6 Rohan’in bir 6gle yemegini anlatiyor
Mosy6 Diival’e Cazibe Hanim.
Tek parmakla ¢alinan piyano sesleri gibi geliyor Osman Necip’e
yemek isimleri
ve kelimeler :

«....Langust ala morney...

Sevrdy ala sentiiber . . .

........ setin bonor. ...

.......... delis . ... koze....

Sos grand vonor.

Sampayn roze..... »

Terbiyeli
ve biraz mahzun
dinliyordu Mésy6 Diival.
Kumral
guzel
iri bir adamd.



IT1

Bembeyaz bir gece gegiyordu mavi camlarin digindan.

Ay vard, deniz vardi digarda

digarda bir bahtiyarlikti ayin altindaki toprak.

Farkinda degildi bunun yemekli vagonda mavi camlarin igindekiler.

Iki adam oturuyor en dipteki masada.
Elbiseleri siyah.

Biri sarigin, biri esmer.

Esmeri, Mosy6 Dival’i gosterdi :
«—$Su Firansizi.....»

Disarda ay vardi, deniz vardi, digarda bir riiya yelkenlisi vard: de-
nizin Uzerinde.

«— ..tanlyor musunuz?»
«— Hangi Firansiz?»
«— Osman Necip’in masasindaki,

Mésyo Dival do Tor.

Miilti milyonerdir.

Luvar nehri iizerinde nefis bir satosu var,

halis Ortagag yapisi.»

«— $imdi Alamanlar yerlesmigtir igine.»
«— Belki, ama ne g¢ikar.

Herif burdan telgirafla

sutiini taahhit etti bir Alaman kolordusunun.»
«— Siitd bizden mi alacak?»
«— Yok canim

Firansa’daki ¢iftliklerinden.»
«— Dugmanlarini siitle besliyor demek?»
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«— Yok canim
para kazaniyor.»

Digarda bir bahtiyarlikti ayin altundaki dinya.

«— Ne zamandan beri bizde bu herif?»
«—On bes senedir gelir gider.
Yakin ve orta sarkla is yapan bir sirketin reisi.
Bizde ¢imento, pamuk ve barutla ugragtilar.
Elektrik' gikarmak istediler Sakarya’dan
ve merinos yetigtirmek Dalaman c¢iftliginde.
Ankara’nin en biuyiik oteli onlarindir.
Fakat devlet baruta el koydu
inhisar.
Devlet ald: iizerine merinos igim
Bursa’da siyah damli, sari, uzun bir fabrikas var.
Sakarya’dan elektrik
hala bir 6ntasari.
Ve Ziraat Bankasi’na gegti pamuklan.»
«— Ne kald: bunlara?»
«— Cimento ve otel.
Miithis para kiniyorlar.
Harp kapimizdadur.
Miistahkem hatlarda ¢imentonun
diplomaside otelin roli buyik.»

Disarda ay vardi, deniz vardi, digarda bir riiya yelkenlisi vardi de-
nizin Uzerinde :
insana yalmz buyuk
sefkatli
gizel seyler digindiren.
Disarda denizin kiyisinda
kirlarin ve agaglarin diinyasi.

«— Bu M6sy6 Dival Osman Necip’in dostu mudur?»
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«— Dostu yoktur Osman Necip’in,

sadece para alir Duval’in girketinden.»
«— Tahsin’le Diival tamigirlar mi?»
«— Bebek’teki villasinin gimentosunu Diival’den aldi Tahsin

tek metelik vermeden
harag.»

Digarda ayin altinda

kiyisinda denizin

yapraklar ve kuglarla yiikliydi bir agag.

«— Biraz mahzun duruyor sizin Mésyé Diival.»
«— Yine bir tirli dogmayan ¢ocugunu disiiniyordur.

Karnis1 kisir.

Herif dehgetli Katolik.

Kariy1 bogsayamuyor.

Hiuzunlt bir sey olsa gerek

giderken bu diinyada milyonlar birakip
bir tek ¢ocuk birakamamak.»

Bembeyaz bir gece gegiyordu mavi camlarin digindan.
Farkinda degildi mavi camlarin igindekiler.

Bir tuhaf gildi siyah elbiselerin esmeri.
Sivri burnu kisildi yukar: dogru.
Sordu arkadagina :
«— Mosy6 Diival’in masasinda kag kigi var?»
«— I'JQ.»
«— Hayir, dort.
Diival, bir,
Cazibe, iki,
Osman Necip, ug.
Ve Sinasi Bey dort.
Fakat siz Sinasi Beyi goremezsiniz
cunki vefat etmigtir kendileri.
Kendileri kendi elleriyle o6ldiler
bembeyaz sakaklarina bir kursun sikip.
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Altmis yagindaydi olen.
fhtiyar bir insanin intihari
ihtiyar bir insanin aglamasina benzer,
ikisi de kepazece yeisli bir gey.
Eski Stray: Devlet azasindand: Sinasi Bey.
Ayni zamanda eski siiferadan.
Onu barut iginin idare meclisine aldi1 Dival
(yanhs bir hesapla

bizde yeni insanlarin geldigini diigiinmeden),
sonra barut inhisara gegti.
Sinasi Beyi bagindan att Diival

(dogru bir hesapla

bizde yeni insanlarin geldigini anlayarak.)
Fakat bu dogru hesap Sinasi Beye bir par¢a yanls gorinur.
Ve bir sabah

safak

Sinasi Bey sizlere dmiir.
Diyorlar ki odasina kapanip merhum
ta be sabah o gece
Ayda operasimi ¢almig gramofonda.»

Ay 1giginda karanhik bir tiren gegiyordu,
karanlik bir tiren.
Yalniz lokomotifin tekerlekleri arasindan diisen

ateg pargalari
kivilcimlar.

Siyah elbiselerin sarigin1 sordu esmerine :
«— Su bodur, sisman, killi adam kim?

Gozleri yagh zeytin tanelerine benzeyen?
Ne kadar telagla konusuyor.»

«— Gordim.

Kasim Ahmedof.
Miilteci Azeri kardeglerimizdendir.
Ne yalan s6yleyeyim ama
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hentiz Berlin’den gelmis bir Turanci bile olsam
kardesim diyemem béyle adama.»
«— Bu kadar rezil mi bu herif?»
«— Yok camim
kurnaz.
Yiiksek finans ve endistri bahislerini anlayacak kadar akill.
Ve dolandirici biraz.
Bundan yirmi iki yil kadar 6nce
mitraly6z sesleriyle dolu bir gece
Kaptan Vasilyef’in silebine atlayip Batum’dan
Bolseviklerden kagiyor.
(Bolsevikler bazi meziyetleri takdir etmiyor anlagilan).
Karadeniz’in ortasinda 6liyor kaptan.
Catal sakalli bir ihtiyar imis zaten.
Ve Istanbul’a ulastiginda silep
Batum’un biraz telagh ve bavulsuz yolcusu Ahmedof
cebinde bir senetle
geminin sahibi olarak
Galata rihtimina basiyor ayak.
Istanbul’da isgal kuvvetleri vardi o zaman.
Bundan dolayi senet tasdik ediliyor
yitksek Ingiliz komiserligi tarafindan.
iki ay sonra silep satildi talyanlara
ve Ahmedof’la dumanh bir pipo arasinda bélisildi para.»
«— Kepazelik.»
«— Yok canim
bir transfer muamelesi.
Hem size bir gsey daha soyleyeyim.»
«— Soylemeyin, anladim.
Orda kag kisi var?
dort,
hayir bes, diyeceksiniz.
Kaptanin 6lisii begincisi.»
«— Cok anlayighsiniz.
Fakat gozleriniz iyi segmiyor uzaktan.
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Orda da bir oli var
bir intihar eden
dogru.
Hatta egilmis Ahmedof’un viski bardagina.
Fakat iyice bakin
catal sakalli ihtiyar bir kaptana benziyor mu?
Benzemez.
Geng, uzun boylu, kuru
matrug bir 6li bu.
Olebilmek igin gizlice ti¢ denizden agmasi lazim geldi :
bir okyanus
bir agikdeniz
bir i¢deniz.
Bir Amerikan petrol kumpanyasinda mithendisti.
Sikago’da g¢aligiyordu biro iglerinde.
Gangister olmay: belki duginmugtir
fakat 6lmeyi diginmedi Bogazigi'ndeki otele gelene kadar.
Ve matrug, uzun yuziinden
bir trag makinas: gibi ¢izgisiz gegip gidecekti seneler
Gelibolu’da petrol kesfedilmeseydi eger.
Ve resmen mihiirli vesikalarla
siselerde mahsul niimunesiyle beraber
petrol kumpanyasi bu kesfi alinca haber
Istanbul’a gonderdi onu.
Kasim Ahmedof’tu petrolu kegfeden.
Gizlice otomobille Gelibolu’ya gittiler.
(Petrol sirlar1 devlet sirlar1 gibidir).
Sondaj yapilds,
bol ve temiz ¢ikti mahsul.
(Petrol iglerinde vakit kaybetmeye gelmez),
derhal telgirafi ¢ekti mithendis :
«Ug yiiz bin dolar yollayin. Nokta. Tamam.»
Belki biraz sarhogtu gekerken telgirafi,
hatta sondaj yapilirken.
Fakat o yillar icki yasakti Amerika’da
ve Ahmedof Coni Valker’le doldurmustu otomobili.
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Hikiyemin sonu belli.
Ahmedof ald:1 ti¢ yiz bin dolary,
(yine lazim gelenlerle boliisildii yar1 be yarn).
Mihendis sekiz yiz kilo petrol ¢ikarabildi ancak.
Cinkii Ahmedof her ne kadar
vaktiyle toprag: kazdirip
igine bin kilo petrol déktirmiy idiyse de
herhalde sondajda gekilmigtir elli kilosu
ve yuz elli kilosunu toprak emmis olacak.»
«— Peki Mithendis?»
«— Dedim ya, malum :
Bogazigi’nde bir otel.
Bir safak.
Amerika elveda.
Bummmm....
Ne tuhaf sey
safak zamanlan
renkler ve pinilularla uyanigi aydinligin
Slime daha kolay ¢ekiyor gidecek insanlari.»
«— Korkun¢ adam bu Ahmedof.»
«— Evet, ama, dazlak kafas: eskisi gibi iglemiyor artk.
Yanindaki gen¢ kiza bakin.
Ne ince gey, degil mi?
Herhalde bir mandalina dilimi gibidir tad:.
Ama Ankara’ya aruk onu boguna gétiiriyor Ahmedof.
Ankara ihtiyarladi.»

Giimrah bir erkek sesi giildii masalardan birinde.
Siyah elbiseler
sesten yana bakular.
Hikmet Alpersoy’du gilen.
Yakigikly, diri,
elli bes yaglarinda bir adam.
Genis omuzlan sarsiliyor
kahkahadan kiriliyordu yesil gozleri.
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Siyah elbiselerin sarigini dedi esmerine :
«— Ne sihhatli sey.
Belli ki bir tek hastalik gegirmemis.»
«— Yok camm
muzmin belsoguklugu vardir.
Ama bu belki hastaliktan sayilmaz.»
«— Ne fena insansimz.»
«— Iyi insan oldugumu iddia ettim mi size?»
«— Kizmayin.»

«— Adetim degildir.»

Kargida Hikmet Alpersoy bir daha giildi.
Siyah elbiselerin sarigini.dedi esmerine :
«— Giilmesi hoguma gidiyor bu adamin.

Agik

genis
rahat.

Herhalde aydinlik bir kalbi vardir.»
«— Eh, pek de karanlk degil.

Elektrik ampulii gibidir insanin yiregi.

Cereyan alirsa 151k verir,

cereyansiz ampul iyi olsun istedigi kadar

ne 191l 11l yanar
ne kendini gésterebilir.»

«— Alay1 birakin.»
«— Etmiyorum ki.»
«— Kim bu adam?»
«— Bay Hikmet Alpersoy.

Miiteahhit.

Hatta fabrikator.

Dehsetli zampara.

Firansizlarin dedigi gibi :

«Bon enfan bon vivér.»
Seferberlikte Harbiye Nezareti’ndeydi,
fakat kizkardesi Alaman zabitleriyle fazla ahbaplik ediyor diye
azledildi yerinden.
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(Enver Paga tarafindan.
Enver Paga sofuydu biraz
hele muhadderat1 Islamiye bahsinde.)
Fakat Miitareke yetisti imdadina Hikmet Alpersoy’un :
Ve arkasindan Anadolu Kurtulus Hareketi
iki yilda yarim milyon liralhik yapti Hikmet’i.»
«-— Nasi]?»
«—Silah ve eski asker postali kagakgiligiyla.
Bunlari Anadolu Hikiimetine génderiyordu Hikmet :
vatana hizmet.
Ucuz aliyor, pahali satiyordu :
ticaret.»
«— Ne ¢irkin konuguyorsunuz.
«— Giizellegtirmez tahtakurusunu
adim1 degistirmek onun.
Mamafi itiraf edeyim
bir parga ukalayim.»
«— Hayir, tek tarafli.»
«— Demek birgok taraf var.
Ben hangisindenim?»
«— Hikmet Alpersoy’u anlatiyordunuz.»
«— Evet.
Anlatacak ¢ok bir sey kalmad: fakat...
Firansa ve Italya’yla ig yapu zaferden sonra Hikmet.
Ve nihayet ‘Alamanya’da karar kildi
Yine Ankara’ya silah sauld.
Fakat artik ne milli kagakgihk
ne vatana hizmet,
kanun dairesinde
tek tarafls,
diipediiz ticaret.
Hikmet gayet guzel otomobil kullanir.
Kigiik cici bir apartimani Berlin’de
Paris’te garsonyeri vardir.
Hatta
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kendi sevrolesiyle dolagtirdi Avrupa’da
Istanbul valilerinden birini.
Hikmet, zaman zaman
kederli dalginliklar gegirmesine ragmen
ayni comertlikle harcar negeyi ve paray1
Fakat yazik
iki yildir bir Yahudi kiz1 zaptetti bu mithis zamparay:.
Yesil gozleri ondan bagka kadin gérmiyor artik.»
«— Enteresan adam.»
«— Enteresandur.
Konserve fabrikasindan bahsettim mi size?»
«— Hayir»
«— Beg alt1 y1l evvel
bir Bulgarla beraber
bir konserve fabrikasi agtilar.»
«— Ne olacak?»
«— Hig...
Fakat bu gece 6liler basmis bu vagonu.»
«— Yine mi bagladimiz?»
«— S6zimi kesmeyin
size goOstereylm onu.»
«— Hikmet’'in masasinda oturuyor, degil mi?»
«— Evet
fakat masaya sokulamiyor.»
«— Bu da kendi kendini mi oldirda?»
«— Hayir
doktorlukga mesele bir intiharsa da
bence diupediz oldurilmis sayilir.»
«— Hos adamsimiz.»
«— Tesekkir ederim.»
«— Bu miintehir, yahut maktul
geng mi, ihtiyar mi?»
«— Geng,
Fakat hakkiniz var.
Bunu anlamak biraz gig.
Oliilerin uzaktan belli olmaz yasi,

159



bacaklar1 kirilmigsa hele
kaburga kemikleri birbirine ge¢migse hele
hele dagilmigsa basi»
«— Yiksek bir yerden dusti demek?»
«— Oyle oldu.
Konserve fabrikasinda galigiyordu olen,
Hikmet Alpersoy’la Bulgarin fabrikasinda.
Yirmi bes kurustu giindelik.
Is middeti on dort saat.»
«— Rezalet.»
«— Yok canim
mesele-i fazla-1 kiymet.»
«— Anlamadim.»
«— Bunu Oztiirkge séylesem de anlamazsiniz.
Biz hikidyemize gelelim.
Selim
(6lintn adi)
yirmi beg kuruga on dért saat dayanamadi.
Elli kurug ve on saat, dedi.
Oteki isgiler de aym fikirdeydiler.
Derin, felsefi bir fikir degil elbet.
Fakat tehlikeli bir fikir.
Ve bundan dolay: Bulgarla Hikmet
hemen polise ihbar ettiler bu fikri.
Derhal tevkifat yapt polis.
Midiriyete on kisi goturuldi :
dort kadin, alt1 erkek
(elebagilar)
ve Selim — komiinist.
Halbuki komiinist degildi Selim.
Digiinmermigti komiinizmin ne oldugunu bile.
O sadece on sekiz yagindaydi
ve yirmi bes kurus yerine elli kurug istiyordu
ve on dort saat yerine on saat.
Polis bu kanaatta degildi fakat.
Yatrdilar Selim’i yere.
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Selim kalktigi zaman
basamiyordu ddsemelere.
Yaurdilar Selim’i yere,
Selim kalktig1 zaman
goremiyordu oniint artik.
Yatrdilar Selim’i yere,
Selim kalkt1 ve yigild.
Selim’in koltuklarina girip
karanlik bir odaya gétirdiler.
Ve duvarda bir giviye bagladilar saglarindan,
o suretle ki
désemeye ancak ayak parmaklarinin ucu dokunuyordu.
Bir uramvay gecti sokaktan gicirtilarla.
Yakin bir yerde yats: ezani okunuyordu.
Cozdiler Selim’i ¢ividen,
yatirdilar Selim’i yere.
Ve Selim kalktig1 zaman
bir pencere gordi uzaktan
¢ok uzaktan ama
perdesiz karanlik bir pencere.
Auldi ona dogru.
Camlar kirild1 sangirdayarak.
ilkonce kayboldu bir insan bagi
sonra kayboldu iki ayak.»
«— Ne miithis gey;
korkulu bir riiya gibi.»
«— Sitkredin ki riiyay: goren siz degilsiniz.»
«— Fakat butin bunlari nasil 6grendiniz, Faik Bey?
Isminiz Faik’ti, degil mi?»
Siyah elbiselerin esmeri guldi :
«— Evet, Faik bendeniz.
Bilgi meselesine gelince
biraz merak saikasiyla
biraz dedikoduseverlik
ve biraz da meslek icabu.
Polis Mudiiriyeti doktorlarindandim.
S$imdi degilim. ’
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Bir bozkir hastanesinin baghekimligini aldik.
Ve bundan dolay:
size bir sey daha sdylersem
bir meslek sirrin1 fag etmig sayilmam artik.

Su bizim siradaki Ggiincii masaya bakin.
Gordiniz mu?
Bir erkek, bir kadin.
Beyaz, mavi, sar1
Ancak bu kadar big¢imli olabilir

geng Simal ilahlari.»

«— Sahiden 6yle.

Ama Turk degil bunlar.»

«— Hayir
Alaman.»
«— Sefaretten mi?»
«— Hayir.»
«— Komisyoncu filan m1 erkek?»
«— Hayir.»

«— Bar artisti olmasinlar?»
«— Yok canim.»
«— Seyyah?»
« Degil.»
«— Peki burda igleri ne?»
«— Masalarina dikkatle bakin, anlarsiniz.»
«— Orda bir 8liyi mi gorecegiz yine?»
«— Bir degil, bin
iki bin
u¢ bin dluyd.
Fakat sayis1 ¢ogaldikga oliilerin
facia-degerleri diger.
Hele bir tayyare bombardimaninda 6lmislerse eger.»
«— Anlamiyorum.»
«— Halbuki mesele gayet basit :
su oli ¢ocuk, su 6lu kadin, su 6lu ihtiyar,
el ele verip
iki Simal ilahinin masasin1 kugatanlar,
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Roterdam bombardimaninin mahsullerindendir.
Ve o mavi gozlu ak iki ilah
igaret verdiler 6lum kusglarina
avlarimi daha iyi segmeleri igin.»
«— Sair gibi konuguyorsunuz.»
«— Evet.
Maalesef.
Ve bu bahse siir girince kepazelik oluyor.
Hele bu gesit siir.
Ama ne yaparsiniz,
insan dehgetli bir geylerle doluyor,
mithis igreniyor bir seylerden,
miuthis kiziyor bir geylere,
gel gor ki bacaginizdan baglisiniz oldugunuz yere.
Kimildanmak ne mimkiin?
O zaman gelsin lakird:
sairanelik
hem de s6zde alayc: biraz
hafifce liriko-romantik,
Hem de en kot soyundan.
Bizim de masamizda bir 6li var beyim.
Ne miintehir, ne maktul, ne de bombardimanzede.
Durmadan konusuyor
ve gekiyor bal gibi sarabs.
Her seye ragmen
memnun kendi kendinden.»
«— Ben mi?»
«— Hayir, ben...»

Ay 1ginda
karanlik bir istasyona girdi
karanlk bir tiren.

Siyah elbiselerin sarigin1 bakti pencereden :
mavi camdan bakilinca bu karanlik istasyon
151ks1z insanlar
hazin ve telaghydilar bir kat daha.
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Orda sanki fisilularla bir geyler konuguluyor :
6lim igin, ayrilik igin, sabahsiz geceler igin.
Ve havada gikir sikir ay 15181 oldugu halde
yerde raylarin pirilusi yoktu :
ancak beg on adim goriiniip kayboluyordular.
Yalmiz iki direkte elektrik yamyordu
arka yola ¢ekilmig agik yiuk vagonlarinin tzerinde
(ve bunlarin muhimmat yukli olduklar: belliydi brandalarindan.)
Istasyon yapisi ve miigtemilati
Oyle yiginla simsiyah, karmakanigikt1 ki
yolcular vagonlarini ve birbirlerini kaybederek
kosusuyordu peronda.
Bir kadin ¢ighg1 geldi yemekli vagona kadar :
«— Hatice
kiz

nerdesin?»

Siyah elbiselerin sarigim1 sordu esmerine :
«— Faik Bey, nereye gidiyoruz?»
«— Ben bir bozkira gidiyorum
siz Eskigehir’e galiba.»
«— Onu demek istemedim.»
«— Malum.
Kovadis Domino?»
«— Bir roman ismi degil mi, Doktor Faik Bey?»
«— Evet.»
«— Saka etmeyin.»
«— Ne miinasebet?»
«— Benim dedigim, Doktor Faik Bey,
deminki sozleriniz,
bu karanlik istasyon,
icimde ansizin kirildi bir sey,
bir inkisar1 hayal,
bir tuhaf mahzunluk,
sanki bu gece mutlaka dlecekmigim de,
hayir
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sanki hepimiz bu gece 6lecekmisiz,
ben
siz
butiin bu insanlar
bu karanlik istasyon.
Yani bir taraftan
kendi kendimin acisi disti igime,
fakat bir taraftan da bitin insanlarin acis.
Boyle bir sey bagima ilk defa geliyor.
Yani ilk defa diginiiyorum.
Yani sahiden
gercekten
elle tutulacak gibi disiiniyorum :
bu diinyada benden baska da insanlarin yasadigini.
Laf diye degil
Oyledir diye degil
adeta birdenbire derimin tzerinde duymak bunu
disiinmek
anlamak.
Ne dersiniz?»
«— Duydunuz : muhakkak,
dusiinduntz : belki,
anladiniz : zannetmem.
Ne olacak hem,
anlasamiz da unutacaksiniz.
Bir andi, geldi gegti,
yahut ge¢mek uzeredir.
Gegmese de aligilir.
Aligildi mi, mesele yok.
Aligkanhk getirir eski yerine
higbir sey duymamug
diigiinmemig
anlamamig olmanin rahathgini.
ilk seferkine gore belki miskin bir rahatlk,
rahathk fakat.»
«— Haklisimz Faik Bey.



Lakin...»
«— Lakin nereye gidiyoruz, degil mi?»
«— Evet, nereye gidiyoruz?
Dinya nereye gidiyor boyle?
Insanlar nereye gidiyor?»
«— Bence bunu anlamak, Bay...»
«— Sekip Aytuna...»
«— Bence bunu anlamak igin, Bay Sekip Aytuna...
Soyadinizi kendiniz mi segtiniz?»
«— Hayir, bizim midiir.»
«— Giizel se¢mis.
Bence bunu anlamak igin
nerden gelip nerde oldugumuzu anlamak lazim.»
«—— Cok dogru...»
«— Cok dogru ama, siz
ben
anlayip da ne yapacagiz?»

«— Evet.»
«— Evet.»
«— EVCt,
bir ¢tkmaz sokak

bir...»
«— Dikkat ettiniz mi, Bay Sekip Aytuna :
ben demin sizi dinlerken farkina vardim,
biz miinevverler hep birbirimiz gibi konuguyoruz,
aym renkli ciimlelerle
ayni eda.
Tuhaf degil mi?»
«— Bilmem...»
«— Aciniz gegti mi, Bay Sekip Aytuna?»
«— Gegmek tzere.»
«— Cok guzel.
Evli misiniz?»
«— Bekar.»
«— Bekirlik sultanliktir.»
«— Niganliyim, Doktor Faik Bey.»
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«— Tebrik ederim.
Sarap?»
«— Mersi, ben...»
«— Alkolle baginiz hos degil.»
«— Evet
dokunuyor.»
«— Her geyin ifrati muzurdur zaten...»



v

Ay 1giginda lokomotifi buhar sagarak
karanlik bir istasyondan ¢ikti Anadolu Siirat Katar.

Yemekli Vagon.
Mutfak.
Ascibagi konuguyor Garson Mustafa’yla.
Ascibagi Mahmut Ager :
inkilapg1 yeni biiyiik mutfagimizin «neo-klasik» tipiydi,
yani bir Amerikan filminde Singapur’a giden bir silebin
aggibagis1 gibiydi,
guler yizli, gigman
ve beyaz takkesi biraz derbeder
ve matrug :
«— Ankarapalas’a, yavrum,
Ankarapalas’a Kaliforniya’dan elma gelirdi.»
(Garson Mustafa
dinliyordu.)
«— Yavrum, Kaliforniya memleketinden elma,
tayyareyle Paris’e

Paris’ten bize.
Kaliforniya elmalar1 gérmusgligiin var mi1?»

<« YOk.»
«— Kaliforniya elmalari, yavrum,

iri, kirmiz1 olurlar,
hem de bir boyda hepisi,
tornadan gikmig gibi bir 6rnek.»
«— Bizimkilere tenezziil etmezdiniz demek?»
<« Hﬁ§ﬁ
etmezdik.
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Sokmazd: kapidan
en segme Amasya elmalarini bile Misyt Fernan.»
«— O da neci oluyor?»
«— Nasil neci?
Adini olsun duymadin mi?»
«— Duymadim.»
«— Yazik oyleysem,
bir de garson diye gezersin, yavrum.»
«— Gezemez olsam.»
«— Neden?»
«— ng
Sen herifi anlat.
Kim bu?»
«— Miisyii Fernan ustamizdi,
givur olmasa pirimiz diyesim gelir.
Paris’ten getirttiler,
ascilarin bagvekili,
erkiniharp.
Ayda sekiz yuz alirdi Ankarapalas’tan,
yavrum, sekiz yuz kiat.
Helal olsun fakat,
adam derin,
sanatkar.
Haftada bir, Firansiz Sefiri inerdi yanina
Kont di Sambiiriin,
mutfaga kadar.»
«— Ne konugurlardi?»
«— Zannima kalirsa salgalardan.
Malumun ya alafiranga yemek :
salga demek.
Biz Ankarapalas’ta, yavrum, bir sal¢a yapardik,
sos grand di vénir,
Turkiye’de bagka yerde emsali yok.
Turuf denir bir gesit mantar lazim buna,
kara bir mantar.
Topragin dibinde yetigirmis.
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Firansizlar domuzlara buldurtup ¢ikartiyor bunu.
Sirf bu ige aligkin terbiyeli domuzlar.
Bize turuf mantan Paris’ten gelirdi, yavrum,
kutular iginde.»
«— Burda yetigmiyor demek?»
«— Hi§i
o cinsl yetigmiyor.
Konya’da ugragilmig diye duyduk.
Hatta képek kullanmiglar domuz yerine.
Nafile fakat,
turuf dedigin siyah olacak ya
Konya’ninki beyaz ¢ikiyor.»
«— Misyd Fernan Ankara’da mi hila?»
«— Konturatosu bitti iig yil once
gitti.
Fakat biz yetistik.
Caldik elinden hinerini givurun.
Hatta Kastamonulu Ibrahim
yeni bir sal¢a icadetti yaban domuzu filetosuna.
Zaten bir kerre ucunu gorsiin
sip diye kapip 6grenir Tirk milleti.
Akilhyizdir.
Fakat itibar gormeyiz kendi milletimizden.
Simdi yuz elli kidat veriyorlar
Ankarapalas’taki Tirk ustaya.
Misyt Fernan’dan neyi eksik?
gavurlugu mu?»

«— Mustafa, kahve hazir...»

Garson Mustafa aldi kahveyi giraktan
cikt1.

Verdi kahveyi.

«— Garson.»
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Hikmet Alpersoy’du Garson Mustafa’y: ¢agiran
(Hikmet Alpersoy
giimrah kahkahali miiteahhit, fabrikatér adam) :
«— Garson, ug sise Kavakldere getir.»
Mardanapal itiraz etti :
«— Ug sise goktur, beyim
yeter bir gige.»
«— Yetmez
g sise gelsin.»
Mardanapal guldu
(thtiyar bir kurbaga gibi giliyordu) :
«— Bast1 yagin elliye, Hikmet Bey,
vazge¢mezsin huvardaliktan.»

Dort kigiydiler masada.
Mardanapal miimessilidir yirmi yildan beri bir Alaman firmasinin.
Mardanapal Leh Yahudisiydi.
Biyiik bir rahathikla satabildiginden
elektrik malzemesiyle beraber
eksiltmelerde biyiik ve kiigik memurlarimizin vazife namusunu
Hitlerciler
eline bir «temiz kan gahadetnamesi» verip
eski yerinde birakular onu.
Geng karisi bir harikadir Mardanapal’in,
ince uzun bir ¢ift bacak
ham incir gibi bir ¢ift meme,

kocaman, karanlk, kadife gézler

ve pembe mermer gibi bir alin.

Saraplar1 getirdi Garson Mustafa.

Bakt1 Mardanapal

(tiyli kaglarin altnda aklari patlak mahzun gozleri vardi),
bakti Mardanapal

«biiytiklerden» insanin masasindan tarafa :
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«— Hikmet Bey,» dedi,
«gu adama bir sualim var simdi,
bir dogru cevap verse
ytz bin lira veririm.»
«— Ne soracaksin?»
«— Harbe giriliyor mu?»
«— O sdylemez, sen Tahsin’e sor.»
«— Tahsin de sdylemez.»
«— Bilmez de ondan.»
«— Ben bilirim neyi soyler, neyi s6ylemez Tahsin.
Bilse de soylemez bunu.»
Fehim konustu :
«— Bu igi Tirkiye’de yalmz bir kigi bilir.
Bagkasinin s6ziine bakma.»

Miiddeimuaviniydi Fehim,

yakigikli, geng

ve biraz peltek.
Fehim’in yuz elliliklerden babasi Paris’te 6ldu.
Fehim’in karist bir Kirt derebeyi soyunun kizidir.
Kar1 koca t¢ senede bir apartiman
bir konak
ve nakten altmig bes bin lira yediler.
Haila fakat evlerinde bir Firansiz «dam dé kompani» vardir,
Fehim’in bir Ford arabasi
i¢ bin lira kumar borcu
ve hilid unutulmayan beg yillik bir gohreti ki
bir gece Akinuiburnu’nda, gazinoda, rezalet ¢ikarip
Dolmabahge Sarayr’nda tokatlandigina dairdir.
Saraydakinin emriyle silahgorlardan en meshuru atmigti Fehim’e
tokad.
Fehim ilkonce trkti, kizdi, afallad,
fakat saraydakinin ayaklar1 dibinde, sonra,
yere kapanip ytizikoyun
higkira higkira
caresiz bir ¢ocuk gibi aglad.
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Halbuki daha o giin
sabah
mahkeme salonunda
sirmali, siyah ciibbesinin iginde levent, yiikselerek
olémiini istemisti bir insanin.

Hikmet Alpersoy sordu :
«— Harbe giriliyor mu diye merakin neden, Mardanapal?»
«— Bir hesap meselesi, Hikmet Bey.»
Fehim sordu :
«— Hitler’in kazanmasini istiyor musun, Mardanapal?

Kalbin ne diyor?.
Gumrah kahkahalarla gilda Hikmet Alpersoy :
«— Mardanapal Yahudi sayilmaz.»
Mardanapal konugtu yumusacik :
«— Pasaportum degil, beyim,

fakat Mardanapal Yahudidir.

Yahudiyim, ¢ok sikir.»
«— Hitler duymasin.»
«— Duysun.

Ben onlara para kazandiriyorum.»
«— Hitler’i eline verseler ne yaparsin, Mardanapal?»
«— Ortak alinm.»
«— Kaziklamak i¢in mi?»
«— Oldiirmez miydin?»
«— Bu diinyada hangimiz 6lmeyecek?»
«— Yahu hi¢ mi kizmiyorsun Alamanlara?»
Bunu soran Aziz Beydi.
Mardanapal gildi

cevap vermedi Aziz Beye.
Elleri pantolon ceplerindeydi Aziz Beyin.
Bu cepler yanlarda degil
ondeydiler,
gapraz, agizlar1 uzun ve egri.

Ayni cepleri tagir Aziz Beyin smokin pantolonlar: bile.

(Cetelik devrinden kalmadir bunlar).
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Cerkezdi Aziz Bey.
Orman bekgisiydi babas:.
Fakat bugiin Aziz Beyin
bir sémirge toprag:i kadar ormam var :
Istanbul’a odun ve komiir veren ormanlar.
Yaz ginleri ormanin ortasinda
ona, kogkin merdivenlerinde rastlarsan
Hindistan’da bir Ingiliz valisidir :
bembeyaz kolonyal sapkasindan
asaletli tebessimiine kadar.
Ve kig geceleri ormanda kurtlar dolagip agaglar ulurken
kogkin sofrasinda misafir olmugsan eger
(on metredir uzunlugu bu sofranin)
masanin baginda alun sar1 ve kan kirmizi gériirsiin onu,
kizarmig av etlerine, saraba ve dostlara ikram eder.
Ve bu havalide orman memurlariyla jandarma komutanlarinin ka-
rilar1
(hemen hepsi ¢irkin kadinlardir)
bileklerinden dirseklerine kadar dizerler alun bilezikleri.
Yalmiz bir nahiye miduri kafa tuttu
ve U¢ giin sonra evi basilip
dovildi bayilincaya dek.
Bazan ormanda, yerde, kirmizi mege yapraklarinin uizerinde
alunda bogum bogum kalin, uzun dallarin
baglar1 bir kurgunla delinmis cesetlere takilir ayaginiz.
Bunlar odun kagakgis1 kéylilerdi.
Aziz Bey ormanlarindaki igcilerin bilmez sayisini.
Zaten Aziz Bey hesap bilmez.
Muhasebe servisi alt kapagidir cigara paketinin.
Hisim ve akrabalar1 ki korucubagilar1 ve silahgorlaridir
calarlar hayasizca Aziz Beyden.
Aziz Bey bilir
ses ¢ikarmaz.
Cunki on misli daha, daha yiz misli ¢ogunu
cigara paketi muhasebesi iscilerden ¢alar.
Bazan ormanda bir veremli kizdan konugulur
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bir zamanlar agaglarin altinda hayalet gibi dolagan bir kizdan.
Kiz dlmistir
en kirmiz1 giirgenlikte mermer bir mezar
ve agaglarla agaglar dolusu miras birakip Aziz Beye.
Fakat
balik suya
Aziz Bey agaglara doymaz.
Daha ¢ok agag, daha ¢ok agag,
higbir insanin sahip olmadig
ve higbir kusun goéremedigi kadar.

Aziz Bey sordu :
«— Niye giildiin, Mardanapal?
Yine ben sana hayirh bir haber vereyim :
Alamanlarla anlagacagiz
gorirsiun.
Sevindin mi, Mardanapal?»
«— Sevinelim hep beraber, Aziz Bey.
Tamamlanir yar: kalan igin.»
«— Vay, bunu da mi duydun?»
«— Biz her seyi duyariz,
Yahudiyiz.
Alaman sirketi bir milyon veriyor, degil mi?
Giizel para.
Bizimkiler is bilir.
Bitin vilayeti iki senede alirsiniz
ortak olurlarsa senin agaglara.
Set un bon afer, dogrusu
deger.
Anlagalim, Aziz Bey,
sevinelim hep beraber.»

Bir seyler hazirlaniyordu mavi camlarin diginda
farkinda degildi mavi camlarin igindekiler.
Disarda ay kizariyordu,

cevresinde ince beyaz bir duman.
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Icerde besinci masada ii¢ kadin ve bir erkektiler.
Tombul ve gengti erkek.
Kadinlar ihtiyar ve boyalydi.
Ve ¢enelerinin altinda sarkiyordu etleri

beyaz

ve harap.
Kadinlardan tglnciisi
(digleri takma olami)
uzatt1 yuziklerle dolu bigare elini
(altinda masanin)
ve soktu erkegin pantolon cebine.

Disarda gecenin dogusunda bulutlar kabariyor
ve yagmuru, yildirimi, riizgin tasiyarak
simsiyah, kirmizi, 1slak
yuriiyorlar bauya.
Ve bu algalip yaklagan bulutlara dogru
adeta yukselen topragin uzerinde
kosuyor telgiraf direkleri ve karanlik bir tiren :
Anadolu Siirat Katan.

Yemiglerini ¢oktan yiyip kahvelerini i¢migti yemekli vagon.
Ascibagi Mahmut Ager
metrdotel ve garson
camli bdlmenin gerisinde
kendi masalarinda birlestiler.
Olduklar1 yerden vagon boydan boya gériiniiyordu.
Orda konuguyordu insanlar
fakat ses gelmediginden
agilp kapaniyordu agizlar
baliklarinki gibi Umitsiz.

Disarda bir gimsek ¢akti gecenin dogusunda.
Disarda bir ¢ocuk ¢émeldi oldugu yere

ve kulaklarini islak elleriyle kapayip sayd :
«Bir, iki, ug, dort, bes, alu, yedi.»
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Gok giirledi.
Herhalde yakin bir yerlere disti yildirim.

Icerde, yemekli vagonda, ¢ok ihtiyar bir erkek
hesaplar yapiyor tizerinde pembe bir kiadin
bu diinyaya yakin

ve bakiyor bir bagina

bu diinyadan uzak

mavi camlarda yagmurun yagisina.

Damlalar sicim gibi iniyorlar

yagmur kamgiliyor camlari.

Firtinada karanlik bir tiren goétiriiyor adamlari.

Garson Mustafa sildi masalarimi koluyla
sar1 yaprakl bir defter ¢ikarip cebinden koydu
agt1 yavasgga birinci yapragini.
Sordu Asgibagi Mahmut Ager :
«— Neyin nesi oluyor, yavrum, bu defter?»
«— Burda bir destan yazii, Mahmut Usta.»
«— Boyle islere merakin var Syleysem?»
«— Var.»
«— Benim de vardir.
Kim yazmig bunu?»
«— Mahpus bir adam.»
«— Tamam.
Hapisane destan1 severim, yavrum.»
«— Bu dylesi degil.»
«— Yazik,
hapisane destanlar1 yanikur.
Zaten sesin de, sevdanin da yam@ guzel
Herif sdyleyecek, sen aciyacaksin.
Yirekte acimak olacak
insanlik yani, yavrum.
Acinacak bir gey yok mu bunda?»
«— Hem var, hem yok.
Bu Kéroglu Destan: gibi bir sey.»
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«— Onu da severim.
Haydi bismillah
bagla bakalim..»

Disarda son kertesindeydi firtina.
Raylarin ve yagmurun sesini,
saatlerce uzaklara gétiiriiyordu riizgar,
ve kilometrelerce mesafeden ugultular getiriyordu.
Aruk yalmz gecenin dogusunda degil
cakiyordu gimgek her tarafinda karanhigin.
Vé adeta 6lguli aralarla digiiyordu yildirimlar...

Mustafa destanin1 okumaya baglad: :
«Onlar ki toprakta karinca

suda balik
havada kug kadar
cokturlar,
korkak
cesur
cahil
hakim

ve g¢ocukturlar
ve kahreden
yaratan ki onlardir,
destanimizda yalmiz onlarin maceralar: vardir.

Onlar ki uyup hainin igvasina

sancaklarini elden yere dugtrurler
ve diigmani meydanda koyup

kagarlar evlerine

ve onlar ki bir nice murtada hanger ustrurler
ve yesil bir agag gibi giilen
ve merasimsiz aglayan
ve ana avrat kifreden ki onlardir
destanimizda yalmiz onlarin maceralar1 vardir.
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Demir
komiir
ve seker
ve kirmizi bakir
ve mensucat
ve sevda ve zulim ve hayat
ve bilciimle sanayi kollarinin
ve gokyuzi
ve sahra
ve mavi okyanus
ve kederli nehir yollarinin
sirulmils topragin ve sehirlerin bahu
bir safak vakti degismis olur,
bir safak vakti, karanhigin kenarindan
onlar agir ellerini topraga basip
dogrulduklar1 zaman.

En alim aynalara

en renkli gekilleri aksettiren onlardir.

Asirda onlar yendi, onlar yenildi.

Cok sézler edildi onlara dair

ve onlar igin :

‘zincirlerinden bagka kaybedecek geyleri yoktur’
denildi.»

Sustu Mustafa.
Mahmut sagirmigti biraz :
«— Tuhaf bir destan,» dedi,
«tuhaf bir destan yazmig bu mahpus adam.
Bir seyler kangtirir.
Fakat, yavrum, senin sesin yanik
makamli da okuyorsun
insana dokunuyor.
Bitti mi?»
«— Hayir, bu bagi daha.»
«— Pegrev gibi bir sey Oyleysem.
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Biz sonuna bakalim.»

Mustafa destana devam etti :
«— YIL 918 VE 19
VE HIKAYE[ KARAYILAN».
Mahmut sordu :
«— Hikiyenin adi mi bu?»
«— Evet.
Okuyorum.»
«— De bakalim.»
«— Atesi ve ihaneti gordik
ve yanan gozlerimizle durduk
bu diinyanin uzerinde.
Istanbul 918 Tegrinlerinde,
Izmir 919 Mayisinda,
ve Manisa, Menemen, Aydin, Akhisar
Mayis ortasindan
Haziran ortalarina kadar
(yani, titin kirma mevsimi
yani, arpalar bigilip
bugdaya baglanirken)
yuvarlandilar...
Adana
Antep
Urfa
Marag :
dismiig
dévisiyordu.....

..............

Antepliler silahgor olur.
Ugan turnayi gbziinden
kagan tavsani art ayagindan vururlar.
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Ve Arap kisraginin ustiinde
taze yesil selvi gibi ince uzun dururlar.

Antep sicak

Antep cetin yerdir.
Antepliler silahgor olur
Antepliler yigit kigilerdir.

Karayilan
Karayilan olmazdan 6nce
Antep koyliklerinde irgatt.
Belki rahatsizdi, belki rahattu
(bunu diginmeye vakit birakmiyordular)
yagtyordu bir tarla sicami gibi
ve korkakti bir tarla sicam1 kadar.
«Yigitlik» atla, silahla, toprakla olur
onun ati, silahi, toprag: yoktu.
Boynu yine bdyle ¢op gibi ince
ve boyle kocaman kafahyd:
Karayilan
Karayilan olmazdan 6nce....

Givurlar Antep’e girince
Antepliler onu

korkusunu saklayan

bir fisuk agacindan
alip indirdiler.
Altina bir at ¢ekip
eline bir mavzer
verdiler.

Antep cetin yerdir.
Kirmizi kayalarda
yesil kertenkeleler.
Sicak bulutlar dolagir havada
ileri geri...
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Gavur tutmugtu tepeleri
givurun topu vards.
Antepliler diz ovada
sikigmiglardi.
Givur garapnel doékiyordu,
toprag1 kokinden sokiiyordu.
Gavur tutmustu tepeleri
akan Antep’in kaniyd.

Diz ovada bir gl fidamyd:
Karayilan’in
Karayilan olmazdan onceki siperi.
Bu fidan 6yle kuguk
korkusu ve kafasi 6yle biyukti ki onun
namluya tek figek siirmeden
yatiyordu yiizikoyun...

Antep sicak

Antep ¢etin yerdir.
Antepliler silahgor olur.
Antepliler yigit kisilerdir.
Fakat givurun topu vard..
Ve ne care kader

diz ovayi Antepliler

givura birakacaklard.

Karayilan olmazdan 6nce
umrunda degildi Karayilan’in
kiyamete dek givura verseler Antep’i.
Cinkii onu diginmeye aligtirmadilar.
Yasad: toprakta bir tarla sigami gibi
ve korkakt bir tarla sicani kadar.

Siperi bir gul fidamiydi onun
gil fidani dibinde yauiyordu ki yuzikoyun
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ak bir tagin ardindan
kara bir yilan

cikardi kafasini.
Derisi 11l 1s1l

gozleri ategten al

dili ¢ataldu.
Birden bir kurgun gelip
kafasini aldi.

Hayvan devrildi kaldi.

Karayilan
Karayilan olmazdan once
kara yilanin encamini goriince
haykirdi avaz avaz
6mruntn ilk disincesini :
«Ibret al, deli gonliim,
demir sandikta saklansan bulur seni,
ak tag ardinda kara yilami bulan 6lim...»

Ve bir tarla sigam gibi yasayip
bir tarla sigami kadar korkak olan
firlayip atlayinca ileri
bir dehget aldi Anteplileri

segirttiler pesince.
Givuru tepelerde yediler.
Ve bir tarla sicam gibi yasayip
bir tarla sicami kadar korkak olana :
«Karayilan» dediler...

Ve biz bunu boylece duyduk.
Ve ¢etesinin baginda yillarca nami yuriiyen
Karayilan’
ve Anteplileri
ve Antep’i
aynen duyup isittigimiz gibi
destanimizin birinci bibina koyduk....»
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«— Yavrum, yagasin Karayilan
agkolsun Antepliler.
Bak bunu iyi yazms, begendim.»

Daha bir hayli geyler soyleyecekti Mahmut Ager
fakat seslendiler igerden :
«— Garson.»
Hikmet Alpersoy’du ¢agiran
gimrah kahkahali adam
konserve fabrikat6ri
ve silah taciri.
«— Maden suyu getir bana.
Galiba sahte sizin Kavaklidere saraplari,

okudu midemin canina....»
«— Hayir, beyim,

saraplarimiz...»
«— Kes.

Cabuk maden suyu getir.»
Dudaklan titredi Garson Mustafa’nin,
kizard: esmer elmacik kemikleri,
kendini zor tuttu kiifretmemek igin.
Zaten bir yildir
hapisanedekini ziyaret ettigi giinden beri
kirli, 1slak bir ten fanilasi gibi tagiyordu garsonlugu sirtinda.
Tellerin ve demirlerin arkasinda gormiusti ‘igerdekini.
Cocuk yuzli bir adamdi.
Garsonlugunu 6grenince sozlerinden Mustafa’nin
acir gibi
uzular gibi
hatta biraz ayiplar gibi bir sey ge¢misti gozlerinden.
Belki yoktu bdyle bir sey
ve o anda belki
bir demirin golgesiydi digen gozlerine hapistekinin.

Ne olursa olsun fakat
garsonluk saygideger bir meslek degildi aruk Mustafa’ya gore,
usaklik gibi bir is.

184



Metrdotele kizgin bir sesle séylendi Mustafa :
«— Surdaki bay, sarabi begenmemis,

nazik midesi bozulmug pezevengin.

Maden suyu istiyor.

Gotir.»
Metrdotel
yatakli vagonlar tniformas: iginde kibirli bir adam
bir¢ok geye birden o kadar sagird: ki

goturdii maden suyunu.

Fakat giderken :
«— Mustafa, ben gelmeden,» dedi, «okuma sunu...»

Digarda 1slak bir toprak gibiydi karanlik.
Anadolu Siirat Katar1 yagmur ve ruzgirla itilerek
inanilmaz bir siiratle akiyordu raylarin uzerinde.

Doéndi Metrdotel.
Mustafa devam etti destanina :
«—1920 YILI VE HIKAYEi ARHAVELI iSMAIL...
Atesi ve ihaneti gordik.
Diigman ordusu yine baglad: yirimeye.
Akhisar, Karacabey
Bursa ve Bursa’nin sarkinda Aksu
carpigarak cekildik.

920’nin
29 Agustosu
Usak dugti.
Yaral:

ve dehsetli kizgin
fakat topragimizdan emin
Dumlupinar sirtlarindayiz.
Nazilli dugti....

Atesi ve ihaneti gordik.
Dayandik
dayanmaktayiz.



1920 Subat, Nisan, Mayszs,
Bolu, Diizce, Gevye, Adapazar :
icimizde Hilafet ordusu

Anzavur isyanlari.

Ve ayni siradan
3 Birincitesrin Konya.
Sabah.
Bes yiiz asker kagag: ve yesil bayragiyla Delibag
girdi gehre.

Alaeddin Tepesinde ug giin g gece hikim surdiler.
Ve Manavgat istikametlerinde kagip

olumlerine giderken
terkilerinde kesilmig kafalar goturdiiler...

Ve 29 Birincikinun Kiitahya.
Dért top
ve bin sekiz yiiz ath bir ihanet
yani Cerkez Ethem,
bir gece vakti
kilim ve hali yuklia katrlar
koyun ve sigir surilerini 6niine katip
diigmana gegti.
Yirekleri karanhk
kemerleri ve kamgilan gimusliydi
atlar1 ve kendileri semizdiler...

Atesi ve ihaneti gordiik.
Ruhumuz firtinal,, etimiz miitehammil.
Sevgisiz ve ihtirassiz giplak devler degil
inanilmaz zaaflari, korkung kuvvetleriyle
silahlar1 ve beygirleriyle insanlardi dayanan.
Beygirler ¢irkindiler

bakimsizdilar
hasta bir fundaliktan ytksek degillerdi.
Fakat bozkirda kigneyip képirmeden
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sabirhh ve doludizgin kogmasini biliyorlardi.
Insanlar uzun asker kaputluydu,
yalnayakti insanlar...
Insanlarin baginda kalpak
yureklerinde keder
yureklerinde miuthis bir Gmit vards...

Insanlar devrilmisti, kedersiz ve timitsizdiler.
Insanlar etlerinde kursun yaralariyla
koy odalarinda unutulmugtular.
Ve orda sargi
deri
ve asker postallar1 halinde
yan yana, sirtisti yatiyorlard.
Koparilmig gibiydi parmaklar: saplandigi yerden
egrilip bikilmuigti
ve avuglarinda toprak ve kan vardu...

Ve asker kagaklari

korkulari, mavzerleri, ¢iplak 6li ayaklariyla

karanhkta koylerin istiinden gegiyorlardi.

Acikmigtilar

merhametsizdiler

bedbahtuilar.

Sosenin 1ss1iz beyazligina inip

nal sesleri ve yildizlarla gelen athy: geviriyor

ve Bolu daginda ekmek bulamadiklan igin
deviriyorlardi ugurumlara

sayak, cigara kiadi, tuz ve sabun yikli yayllar...

Ve ¢ok uzak
cok uzaklardaki Istanbul limaninda
gecenin bu geg vakitlerinde
kagak silah ve asker ceketi yiikleyen laz takalari
hiirriyet ve tmit
su ve rizgirdilar.
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Onlar suda ve riizgirda ilk deniz yolculugundan beri vardilar.
Tekneleri kestane agacindand:
i¢ tondan on tona kadardilar
ve latin yelkenlerin altinda
findik ve titiin getirip
seker ve zeytinyag gotirirlerdi.
Simdi buyiik sirlarimi gétiriiyorlardi.
Simdi denizde bir insan sesinin
ve demirli sileplerin kederini

ve Kabatag agiklarinda sallanan

saman kayiklarinin fenerlerini

peslerinde birakip
ve karanlik suda diigman taretlerin 6niinden akip
kigik
kurnaz
ve magrur
gidiyorlardi Karadeniz’e.
Dimende ve basaltlarinda insanlari vardi ki
bunlar
uzun egri burunlu
ve konugmay: sehvetle seven insanlard: ki
sirt1 lacivert hamsilerin ve musir ekmeginin
zaferi i¢in

hi¢ kimseden higbir sey beklemeksizin
bir sarki soyler gibi olebilirdiler....

Karanlikta kursuni derisi kirmiziya boyanan
baltabag gemi
diigman torpitosudur.
Ve dalgalarin istiinde sallanarak
alev alev
yanan
Saban Reisin bes tonluk takasi...
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Kerempe Feneri’nin yirmi mil agiginda
gecenin karanhginda

dalgalar minare boyundaydilar

ve baglar1 bembeyaz pargalanip dagiliyordu...

Rizgir :
Yildiz-poyraz.
Esirlerini bordasina alip
kayboldu diigman torpitosu.
Saban Reisin teknesi.
ategten diregiyle gomildi suya.

Arhaveli Ismail
bu 6len teknedendi.
Ve simdi
Kerempe Feneri’nin agiginda
batan teknenin kayiginda
emanetiyle tek baginadir,
fakat yalniz degil :
rizgarin
bulutlarin
ve dalgalarin kalabalig:
Ismail’in etrafinda hep bir agizdan konusuyordu.

Arhaveli Ismail
kendi kendine sordu :
«— Emanetimizle varabilecek miyiz?»
Kendine cevap verdi :
«— Varmamig olmaz.»
Gece Tophane rihtiminda
kamac:1 ustasi Bekir Usta ona :
«— Evladim Ismail,» dedi,
<hi¢ kimseye degil,» dedi,
«bu sana emanettir.»
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Ve Kerempe Feneri’'nde
digman projektori dolaginca takanin yelkenlerinde
[smail, reisinden izin isteyip,
«— Saban Reis,» deyip,
«emaneti yerine gotiirmeliyiz,» deyip
atlad1 takanin patalyasina,
agild...

Allah buyik
ama kayik kugik, demis Yahudi.
Ismail bodoslamadan bir sagnak yedi,
bir sagnak daha,
pesinden ug kardegler.
Ve denizi bigak atmak kadar iyi bilmeseydi eger
alabora olacakti.

Riuzgir tam kerte yildiza déniiyor.
Ta karsida bir kirmizi damla 11k gériiniiyor :
Sivastopol’a giden bir geminin
sancak feneri.
Elleri kanayarak
Ismail gekiyor kiirekleri.

Ismail rahatur.
Kavgadan

ve emanetinden bagka her seyin haricinde.
Ismail, unsurunun iginde.
Emanet :

bir agir makinal tifektir.
Ve Ismail’in gézii tutmazsa liman reislerini

ta Ankara’ya kadar gidip
onu kendi eliyle teslim edecektir.

Rizgir bocaliyor.

Belki karayel gosterecek.
En azdan on bes mil uzaktir en yakin sahil
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Fakat Ismail
ellerine giivenir.
O eller ekmegi, kureklerin sapini, dimenin yekesini
ve Kemeraltr'nda Fotika’nin memesini
ayni emniyetle tutarlar.

Rizgir karayel gostermedi.

Yuz kerte birden atlayip riizgir

bir anda butiin ipleri bigakla kesilmig gibi
digta.

Ismail bunu beklemiyordu.
Dalgalar bir middet daha
yuvarlandilar teknenin altinda
sonra deniz dimdiz
ve simsiyah
durdu.
Ismail sagirip biraku kirekleri.
Ne korkungtur diigmek kavganin haricine.
Bir iirperme geldi Ismail’in igine.
Ve bir balik gibi urkerek
bir sandal
bir ¢ift kirek
ve durgun
6lu bir deniz geklinde gérdu yalmzhigs.
Ve birdenbire
6yle kahrolup duydu ki insansizlig
elleri yildilar :
yiklendiler kiireklere.
Kirekler kirildilar.

Sular tekneyi agiga sirikliyor.
Aruk hicbir sey mimkin degil.
Kald: 6lu bir denizin ortasinda
kanayan elleri ve emanetiyle Ismail.
ilkonce kifretti.
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Sonra elham okumak geldi iginden.
Sonra gildi
egilip oksadi miibarek emaneti.
Sonra,
sonra malum olmadi insanlara
Arhaveli Ismail'in akibeti.....»

Asgibagi Mahmut Ager
kocaman yumruklarinin tersiyle ovugturdu gézlerini,
sesi doluydu :
«—Ben bu Ismail’i tamrim, yavrum.»
Gildi Metrdotel :
«— Amma da yaptin, usta,
sahiden Ismail diye bir adam yok,
béyle bir insan yagamamus.
Bu dinledigin masal.....»
Mahmut Ager adeta kizdi bu itiraza :
«— Yavrum, masal olur mu?
Hasa!..
Destan denildi, duymadin m1?
Kéroglu da m1 yasgamamig?
Tahir’le Zihre de mi yalan?
Hem ben tamirim dedim sana Arhaveli Ismail’i.
Fakat yirmi yildir gordigim yoktu.
Olmiis daha o zaman
yazik
erkek ¢ocuktu.»
Sustu Mahmut Ager.
Yemekli vagondakilere
cam bolmenin arkasindakilere bakiyordu Garson Mustafa :
ofkesi yikseliyordu yireginden bogazina dogru.
Konustu tekrar Mahmut Ager,
sanki konustu kendi kendine :
«— Dogrusun, yavrum,
hikiye oldu Arhaveli Ismail.
Eski zamanlar bitin hikdye oldu gayr.
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O ginler ayri, bu ginler ayri.
O giliniin adamlar, yavrum, bir bagka gesit
bir bagka gesit, yavrum, bugiiniin adamlar.
Mustafa bana bak,
harplerden de yaziyor mu bu?»
«— Yaziyor.»
«— Inénii Harbini de anlauyor yleysem?»
«— Anlatiyor.»
«— Ben bulundum orada...
Sonra o harbe Birinci Inénii dediler.»
Garson Mustafa hayretle sordu :
«— Sen de muharebe ettin demek?»
«— Ettik elbette.
In6nii meydani, yavrum,
rizgir,
soguklar insani ar1 gibi haghyor.
Zembheriler bitti diyelim
hamseyn ya basladi, ya baghyor.
Mubharebe bes giin bes gece siirdii.
Kan govdeyi gotirdi.
Ve nihayetinde
gavurlar karin dstinde
top arabalari, sandiklar dolusu konyak,
alu kamyon biraktlar.
Sonra kagarlarken, yavrum,
biz mi kagtik, onlar mi, pek belli olmad: ya,
fakat onlar kagarlarken
koyleri, koprileri yaktilar.»

Ascibasi Mahmut Ager

inkilapg1 yeni biyik mutfagimizin «neo-klasik» tipi

birdenbire goriindii Mustafa’nin géziine biisbiitin bambagka bir
adam gibi,

burnunun bigimine kadar hatta.

Ve beyaz takkesi kayboldu.

Sonra Mustafa’ya Metrdotel :
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«— Kimden aldin bu yazilari?»
«— Kardegimden.»
«— Bu giirleri yazan mahpusu kardesin taniyor mu?»
«— Arkadagidir.
Bir giin ben bile gittim ziyaretine?»
«— Kimin? Hapisteki sairin mi?»
«— Evet.»
«— Kardesin ne ig yapar senin?»
«— Amele....»

Firtinada karanhk bir tiren gétiiriiyor adamlari.
Yagmur kamgiliyor mavi camlary,
damlalar sicim gibi iniyorlar.
Mustafa devam etti destanina :
«— Birinci Inéni,

sonra ikincisi.

23 Mart 921 gind

diigmanin Bursa ve Usak gruplan tstimiize yiriyor.

Onlardaki topgu ve piyade

bizden g kere fazla,
bizim atlimiz ¢ok.
Atlarin makanizmasi
hartucu
namlusu yoktur
ve kilig
¢iplak, ucuz bir demirdir.

26 Mart.

Aksam.

Sag cenah ilerimize yanastilar.

27 Mart :

biitiin cephelerde temas.

28, 29, 30 :

kavgaya devam.

Ve Martin 31’inci gecesinde

(ay 1181 var miyd1? bilmiyorum)
Inénii karanligi sesler ve kivileimlarla doluydu.

194



Ve ertesi giin
1 Nisan
Metristepe aydinlanmiyor.

Saat alti otuz :
Bozoyik yaniyor.
Diigman muharebe meydamimi silahlarimiza terketmistir.
Sonra 8 Nisandan 11 Nisana kadar :
Dumlupinar.
Sonra Haziran.
Bir yaz gecesi.
Diinyada yalniz piriltilar

ve boceklerin sesi.
Sakarya’y: U¢ yerinden

sallarla gegiyoruz.
Basarak aldik

Adapazarr’ni
Ve dolagip Sapanca Géliniin sazliklarim
yanagtik Izmit’in sarkinda guha fabrikasina.
Diigman
kismen gemilere binerek
denizden
ve kismen
Karamiirsel tzerinden
Bursa’ya cekilip

bogaltt1 Izmit sehrini gece yarsi.

Sonra 23 Agustos.
Sakarya melhame-i kiibrasi ki
devami 13 Eylul giintine kadardur.
Bizim kirk bin piyademiz
doért bin beg yiliz athmiz,
digmanin seksen sekiz bin piyadesi
U¢ yuz topu vardir.
Harp meydaninin gimal yam
Sakarya
ve daglardir.
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Keskin
ve dik yamaglariyla,
kiregli topraklar
ve kayalarinda tek baglarina birbirinden uzak

hasin

ve miinzevi ¢am agaglariyla

Abdusselam Dagy,
Gokler Dag,
daglar.
Ve Sakarya’dan bu havalide
yalniz gatal tirnaklhi karacalar su igmektedir.
Ankara suyunun dokildugi yerden
Eskigehir gimali garbisine kadar
Sakarya mecrasi ugurumlar iginden gegmektedir.
Cenupta
ve cenubu sarkide
yapraksiz ve hazin
genig ve uzun
ve insana birakug higbir seye acimadan
6lmek arzusu veren

Cihanbeyli Ovas: :

Bu ¢olin
bu daglarin
bu nehrin ve bizim 6niimuzde
yirmi iki giin ve gece fasilasiz dévusip
diisman ordusu ricata mecbur kald:.

Buna ragmen
sene : 1922
ve on bes vilayet ve sancak

ve dokuz buyik gehir

disman elindedir...
Inanilmaz seyler diismandadir ki
bunlarin arasinda :

yedi gol, on bir nehir
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ve koklerinde baltamizin yarasi
ve yanginlariyla bizim olan
yuz kere yuz bin dénim orman,
bir tersane, iki silah fabrikasi,
ve on dokuz korfez ve liman ki
belki bir¢ogunun
rihtimi
mendiregi
kirmiz1 yesil fenerleri yoktur
ve belki sularinda
ates kayiklarinin igiltisindan bagka 11tk yanmad,
fakat onlar
tahta iskeleleri ve kederli balikgilariyla bizimdiler.
Sonra ii¢ deniz
alt1 kol tiren hatty,
sonra goz alabildigine yol :
silaya gittigimiz
gurbette gorindugimiiz
ve neden
ve nigin oldugunu sormadan
¢ole, Canakkale’ye
Slime gittigimiz yol,
ve sonra toprak
ve o topragin insanlar :
Usak tezgihlarinin hali dokuyanlari,
kilaptaniglemeli eyerleriyle meghur
Manisali saraglar,
yol kenarlarinda ve istasyonlarda aglar,
ve kurnaz
cesur
agirbagh ve ¢apkin
ve kitleleriyle delikanh
Istanbul
ve Izmir iggileri,
ve zahire ve kantariye tacirleriyle egraf ve dyan,
kil gadirh Yiriikleri Aydin’in
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ve sonra irgat

ortakgi
: maraba,
davarh ve davarsiz
yarim mesin ¢izmeli

ve ham carikli koyliler.

On beg vilayet ve sancak

ve dokuz biyik sehir

digman elindedir...»



Anadolu Siirat Katari yaklagiyordu Sapanca’ya.
Siyah elbiselerin sarigini
siyah elbiselerin esmerine dedi ki :
«— Deminden beri bakiyorum, Faik Bey,

ag¢1, metrdotel ve garson

surda camin arkasinda bir geyler okuyorlar.»

«— lyice bakmamgsiniz.

Garson okuyor, dinliyor otekiler.»
«— Evet.

Ne okuyorlar acaba?»
«— O garson ne okuyabilir? diye diigiiniiyorsunuz.

Garson ve okumak.

Ascibagi ve okunan bir geyi dinlemek

tuhafimza gidiyor.»

«— Dogru.

Karag6z’e benzemiyor okuduklar: sey.»
«— Niye Karagoz geldi akliniza?»
«— Bilmem.

Fakat bagka bir gey de olabilir.»
«— Ahmet Hagim’in siirleri niye olmasin?»
«— Imkan1 yok.

Hayur.

Asgibagi anlayamaz Hagim’i»
«— Haklisiniz, Bay Sekip Aytuna,

aggibagiya anlatacak

agtk
korkung
cesur
hakli ve umutlu bir tek s6zii yoktur Ahmet Hagim’in.»
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«— Siir bunlardan mi ibaret yalniz, Doktor Bey’»
«— Siir diinyadan ibaret.

Ve bugunku diinyada yalriz bu dediklerim anlatilmaya deger.»
«— Ne garip fikirleriniz var.»
«— Gariptirler,

hatta bir bakima komik,

hatta bir bakima miirai, ziippe ve algak

sadece bol bol gevezelik edip

dovigmedikleri, déviigemedikleri igin...»

Yagmur dinmisti digarda
ruzgir aym hizla esiyordu fakat.
Zifiri karanhkta belirdi Sapanca Gélinin piriltisi.
Anadolu Siurat Katari yavasghyor.
Gegiliyor yanindan sirisiklam, simsiyah agaglarin.
Ve yavaglayan tirenin azaldik¢a giiriltiisi
ruzgirin ugultusunda yeni bir ses duyulmaya bashyor :
bu ses suyun
ve sazliklarindur...

Tiren durdu.
Haykirigmalar oldu digarda.
Yemekli vagonun mavi camlarina digardan

bir geylerle yikli islak kadin ve gocuk elleri vurdu.
Bakti bu tirmanan mavi ellere yemekli vagondakiler.
Bir tek elma almadan fakat

kalkti Sapanca’dan Anadolu Sirat Katar.

Yirmi biri elli yedi gegiyordu saat.

Ve 108 kilometre cenubunda Anadolu Sirat Katarinin
giriyordu Bilecik Istasyonu’na bir bagka tiren :
Haydarpaga’dan 15:45’de kalkan katar.

Burda ne yagmur, ne ruzgir
kar gibiydi ay 111

200



Ve 510 numarali Gglincii mevki vagonun
camlar1 degil
maskelendiginden ampulleri
koridorda bir agik pencereden
iki yolcu mehtab: seyrediyordu :
Nuri Oztirk
(Bakimevi kaleminde muhasebect)
ve Kartall Kizim.

Bir dimduz beyazligin izerinde sarsintisiz ve kolay
kizakla g¢ekiliyormug gibiydi ay.

Mahkimlarin bolmesindeydi Universiteli.
Son harbin ekonomiko-sosyal sebeplerini anlatiyor mahkim Halil.
Yuvarlak sayilar ve kupkuru kelimelerle konugtugu halde
kavga ediyormug gibi heyecanl.
Ve miyop gozleri gozliklerini yenmisti.
Ve olen insan sayilari yikilan gehir isimlerine ragmen
umutlu iki el gibi bu gozleri alninin astiinde duyuyordu Universiteli.
Fakat dehsetli umutsuzdu Cavus.
Mirildand: kendi kendine :
«— Asi geldiler,
isi geldiler Allaha.
Amma da olur gimdiki muharebe ha,
ana baba ginu
vaveyla gunu.
Vaveyla ¢alkanir boyle arzla semanin arasinda.
Hayat meselesi.»
Sonra mahkim Silleyman’a dondi :
«— Siilleyman Bey,» dedi,
«Siilleyman Bey,
Uveyk kusu goyle feryad edermis ilinihaye :
keske beni yaratmasaydin!
Bu diinyaya gelip ilk defa olimi gérdiginden,
sonsuzluk yani.
Hay felek, hay felek,
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devri ileme bak,

bir yikselis devri

sonra bir algalis devri geliyor muhakkak.
Dinyaya sahip olan bir rizgir.

Haydi bakalim topraga kalboldun...»

Mahkim Fuat
kendi Istanbul’u yiireginde
agtk pencereden geceyi seyrediyordu.
Kizini diginiyordu mahkim Melahat :
«Iki kat entarisi, dort ift gorabi var,
patikleri eskidi,
kig gelirse yun atkisi yok.»
Uyukluyordu Jandarma Haydar.
Mahkim Halil’i dinliyordu Jandarma Hasan.

Gokyuziinde kizakla gekiliyormug gibiydi ay,
yaklagmayip uzaklagmayarak
degirmi ve parlak
hep ayni mesafede
tirenle birlikte yiiriyordu,
tirenle birlikte yavaglad,,
tirenle birlikte durdu Bilecik Istasyonu’nda.

Koridorda ii¢ kerre derin nefes aldi Nuri Oztiirk,
hazin bir sarki s6yler gibi konugtu :
«— Maihitaba bakamam yir gelir hitinma.»
Ay 1ggiyla doluydu san kurt gozleri Kartallh Kizim’in.
Kartalli Kizim konusgtu :
«— Benim eski yillar gelir hatirima,
Kuviyi Milliye yillari.»

Sustu ve devam etti hemen :
«— Kag yil gegti uizerinden,

tipki boyle mehtapli bir gece.

Yine bdyle bir giimiis kutunun igindesin

ortalik dyle bir tuhaf aydinlik, dyle 1ssiz.
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Ya ¢ok seslidir
ya hig¢ ses vermez mehtapli gece zaten.
Ben tek bagima yizikoyun yauyorum
arkasindayim filintamin,
kiz gibi Osmanl filintas.

Parhiyor arpacik

namlunun ucunda
yiz yilhk yoldaymis gibi uzak

bir damlacik.
O giin merkezden emir aldik :
Gebze’deki Ingiliz yiizbagisinin terciimani vurulacak.
Kéylerde teskilat kurmug terciiman Mansur
satiyor bizimkileri...
Iyi hesaplamigim herifin gegecegi yeri.
Sokuldi kargidan.
Beygirin tizerinde.
Beygir yiuksek
Ingiliz kadanas:.
Kendi halinde yiriyor hayvan
ortasinda demiryolunun
sallana sallana
agir agir.
Terciman herhalde birakmig dizginleri
onun da bagi sallaniyor
belki de uyuyor iizerinde beygirin.
Yaklastik¢a buyuyor herif.
Zaten mehtapta heybetli goriiniir insan.
Aramizda kaldi kalmadi dért yuz adim.
namluyu kaldirdim biraz
Mansur’un sallanan bagini niganladim.
Soldaki yamagtan digtii bir tag pargasi.
Bir kus ugtu sagimdaki agagtan,
agag¢ ¢inar,
kug trkmis olacak.
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Kafam ¢evrildi kusun ugtugu yana
mehtapla ytz yuze geldik,
upki iste bunun gibi kocaman
desdegirmi
bembeyaz.
Gozimi aldi adeta.
Zaten bu yuzden
tekrar goz, gez, arpacik hedefi bulup ategledigim zaman
ilk kursun Mansur’un bagini delecek yerde
galiba omzuna girdi.
Herif «Hink» dedi bir,
kulagimin dibinde sesini duydum.
Beygirin bagimi gevirdi
dértnal kagiyor.
Yetistirdim ikinci kurgunu.
Beygirin ustiinde sola yikild:.
Ugiincii kursun.
Dusti beygirden.
Fakat bir ayag: Uzengiye takilmug
biraz siriiklendi peginde kagan hayvanin.
Sonra kurtuldu ki ayag:
Mansur yikilip kaldi oldugu yerde,
yamaca sardi beygir.
Kalktim.
Yiridim herife dogru.
Uzerinden kaatlar alacagim,
casuslarin isimleri vardir.
Aramizda doért telgiraf diregi yalniz,
elliserden iki yliz metre eder.
Terciman dogruldu apansizin
yana atti kendini
kagiyor bayir agag.
Filintay1 omuzladim.
Dérdiinct kurgun.
Yikild: herif.
Bagladim kogmaya.
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Dogruldu yine.
Aramizda yiz adim.
Mansur yiiriiyor 6niimde sarhog gibi sallanarak
kagmiyor artik
yuruyor.

Ben de kogmay: biraktim.
Deniz kiyisina indik.
Orda bog bir fabrika vardir.
Bir de beyaz bir ev,
tahta iskelesi iner denizin igine kadar.
Baktim ki herif suya giriyor.
Kiatlar 1slanacak.
Besinci kursunu yaktim.
Suya digiip kalkt 6nde giden.
Ve ben tazelerken sarjoru
bir 15tk yand:i evde,

bir pencere agldi,

galiba bir kadin bakt disariya.
Bogazlaniyormug gibi bagird: terciiman.
Pencere kapand..
Isik s6éndi.
Terciman atld: tahta iskeleye.
Art ayaklar1 kirilmig bir hayvan gibi stiriniip tirmaniyor.
Hala gitmez géziimden.
Hay anasinu.
Ay da denize dismug :
dagilip toplaniyor
toplanip dagihiyor.

Velhasil
uzatmayalim
Mansur’un igini bigakla bitirdik.
Kiatlar kan igindeydi,
fakat kan kapatmiyor yaziyt....»

Sustu birdenbire Kartalli Kizim
sonra devam etti hemen :
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«— Herif namussuzun biriydi,
muhakkak.
Diigmana satlmigt,
orasi Oyle.
Kag tane din kardeginin bagini yedi,
biliyorum.
Ama ne de olsa
mehtapta herif beygirin Gzerinde uyumus geliyordu.
Demek istedigim
Oyle giinlerde bile boyle bir adami bile bu gesit oldurip
ortalik duruldukta yillarca sonra mehtaba bakugin vakit
uzinti ¢ekmemek igin
ya insanda yirek dedigin tagtan olacak
yahut da dehgetli namuslu olacak yiregin.
Bizimkisi tagtan degil ¢ok sikir,
fakat namuslu.
Ne malum? dersen :
dovistik pir agkina
yaralandik birkag kere
ve saire.
Ve kavga bittigi zaman
ne ¢iftlik aldim, ne apartiman.
Kavgadan 6nce Kartal’da bahgivandik
kavgadan sonra Kartal’da bahgivan.
Yalniz iste ara sira
yerli yersiz boyle anlatiriz...»

Nuri Oztirk :
«— Anlatmazsin 6viniirsiin mamafi bobur bébir,»
diyecekti az daha.
Esasen Kuviyi Milliye hikiyeleri
asabimi bozardi Nuri Ozgiirk’iin :
Anadolu’ya zamaninda gegmediginden....

510 numarah igincii mevki vagon.
Alaca karanhiginda uykusundayd: besinci bolme.
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Yalniz Sakaryali Sakir’di uyumayan
(sirozlu hasta),
¢6p gibi boynunun tzerinde
(bir mantik yanlhighg: olarak)
dimdik duruyordu bas.
Karninin istiine koymugtu ellerini.
Bu yamru yumru eller
digiiniip konugabilseydi eger :
«— Sakir
her dakka artiyor karnindaki su,
disti yuregine 6lim uykusu
g6z yummak ne miimkiin?» diyebilirdiler.
Demediler fakat.
Cunki aruk diginmeye tenezziill etmiyor Sakir.
Ve duymuyor artk :
yayl bir karyolada 6lmenin hasretini bile.

510 numaral tigiincii mevki vagon.
Koridor.
Koridorda iki yolcu mehtab: seyrediyor.
Gokyiiziinde sarsildi bir kerre
sonra kizakla gekiliyormus gibi rahat ve kolay
yiriimeye baglad: ay.
Bilecik Istasyonu'nu arkada birakt tiren.
Ve 90 bu kadar kilometre gimalinde bu tirenin
bir bagka katar
Anadolu Stirat Katan
kosuyordu riizgirh karanlkta cenuba dogru.

Bosalmigt1 yemekli vagon yar yariya.
Garson Mustafa daha bir hayli okumugtu destandan :
«HIKAYEI IMALATI HARBIYE FABRIKASD,
«HIKAYEI HASAN>,
«HIKAYEI UC INSAN»

ve

«HIKAYEI MUSTAFA SUPHi VE ARKADASLARI».
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Metrdotelin kaglar1 gatlmigti bilhassa bu son hikiyede
ve kararmisti iginde tniformasinin.
«— Yavrum, Mustafa,» dedi Aggibasi Mahmut Ager,
«yoruldun.
Gerisini birazdan okuruz, biz bize kalinca....»

Ve Mustafa soktu sar1 yaprakh defterini cebine.

22’yi 36 gegiyordu saat.
Biyiiklerden insan
kalkti masadan.
Yanindakiler de kalkular.
«— Ben yatmaya gidiyorum, miusaadenizle,
siz rahatsiz olmayin.»

Digiindi Tahsin
(Mebus-Doktor) : A
«— Zeki bu kadar erken uyur mu?»

22’yi 36 gegiyordu saat :
Mosyé Dival konusuyordu Cazibe Hanimla :
«— Sizin koylilerinizden memnunum,
kanaatkdr ve sabirli insanlar.
Ticcarlarimiz da fena degil,
memurlariniz zararsiz,
begenmiyorum fabrikatérlerinizi fakat.
Size her seyden 6nce ziraat lazim.
Sonra devletgiligi de birakmalisimiz...»

22’yi 36 gegiyordu saat.
Izmir’li tacirlerden Emin Ulvi Agikalin’in aklinda
ytz bin sandik kadar Gziim ve incirin hesab: var.

Gegirdi Kasim Ahmedof

ve tadi bir mandalina dilimine benzeyen kizin
titredi dudaklari.
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Hikmet Alpersoy :
«— 350.000,» diye bitirdi s6ziinii.
Mardanapal :
«— 400.000’e ¢ik, yalmiz bir mesele var,»

diye baglad: séziine.
C. M. MuaviniFehim :
«— Mardanapal’dan 500 lira borg isteyebilirim,»

diye dusiindi.

22’yi 36 gegiyordu saat.
Ve Anadolu Siirat Katarinda
bir delikanli duruyordu sahanhiginda birinci mevkiin.
Tip Fakiiltesi’'nde talebeydi.
Eskiden bir koy agasiydi ki babasi
sahibi olmugtu son on bes yil iginde

ug ciftligin ve iki geltik fabrikasinin.
Duruyordu kederle sahanlikta tip talebesi.
Altay daglarin1 digiinmiiyordu,
o daglara ki bir giin yalin kiling gitmek niyetindedir

yedi tug tasiyan atlilarla
ve baginda demir migferi.

Simdi yuregindeki keder
yine macerasiz gegen bu tiren yolculugundandir.
Halbuki tirenlere ne kadar gizel kadinlar biner.

22’yi 36 gegiyordu saat.
Anadolu Sirat Katarinda
iki kadin konusuyordu ikinci mevkide bolmelerin birindeé.
Elli yagindaydilar.
Elli yil elle tutulacak gibi belliydi

ikisinin de iizerinde.
Soldaki bir profesor karisiydi
Genis, uzun yuzi aglamaktan kizarmag,
sapkasimi gikarmig
burusuk elleriyle ak sagh sakaklarini tutuyordu.
Durmadan konuguyordu sagdaki kadin :
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«— Herifin bu kadar kahrimi ¢ektin, kardes.
Boyunca iki evlat yetigtir'in.
Ne demeye bosanacaksin?
Bakmaya mecbur sana.
Baksin.
Simdi gidip elinle tutsan bile
bosanayim deme sakin...
Bosanmak onun canina minnet.
Herifi rezil et bir temiz fakat,
sonra don, keyfine bak, kosene kurul.»

22’yi 36 gegiyordu saat.
Ayni bolmedeydi Nimet Hanim.
Geng bir kadin.
Bir vekilette memurdur.
Gizel degil,
bagka bir sey,
bir acayip sicaklik.
Giizel olmadig: igin giizel.
Yakinlar1 ona mutlaka «canim» derler.
Bir mektup okuyordu.
Cok uzaklardakine yazmigti bu mektubu
Ankara’dan atacakti postaya,
belki de atmayacaku,
hayir, atacakti muhakkak.
Soyle bagliyordu mektup :
«Orhan,
sana diin agagilik bir mektup yaziyordum,
vazgegtim.
Ama simdi ne diye soyliyorum bunu?
Kim bilir?
Kancikligim zahir.
Halbuki ben onu yazabilseydim sonuna kadar
sen bir hayli sinirlenecek
sevinecek
istahlanacak
falan filan olacaktin.
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Su kadar ifsa edeyim :
seni istedim din
diin dehsetli canim gekti seni.
Ve biitiin miinasebetsizligine ragmen
horozlugunu 6zledim.
Bu fizik aglik bende yoktu.
Bir krizdi geldi gegti.
Ama kag para eder,
ben eminim ki artik
bu krizler daima sen yanimda olmayinca tutacak.
Bu fizik aglik bende yoktu.
Ve tahammiil edemem bdyle bir seyin baglamasina.
Bu olmamali, sevgilim.
Etimi yenmesi lazim kafamin.
Ama insanda 6yle mahrem bir an oluyor ki
kafasiz bir viicutla kaliyor insan.

Tek bir arzusu var igte o zaman.
Ama bu herhangi bir erkege ait sanma.
Hayir, daha o kadar olmadim.
Ben seni istedim sadece.
Ama ne tirli istemek

nasil merhamete layik,

ne korkung,
nasil iciz ve yapyalmz bir sey.
Fakat giling degil.
Ve korkum burdan baghyor.
Benim igin dua et, sevgilim,
madem ki yanimda yoksun.

Diin hirsimdan bir bardag: kirdim elimde.
Ne boktan, isterik bir hal.
Niye bu kadar uzaksin?
Fakat gelme sakin,

zaten gelemezsin,

istemiyorum
oldugun yerde sittin sene kal...»



Mektubu zarfina koydu Nimet Hanim.
Bagin1 dayadi cama.
Bakt1 boyali camdan digar1.
Bir koyilin yanindan gegiyordu Anadolu Siirat Katan.
Ve saat 22’yi 36 gegiyordu.
Bir kadin yatiyordu kéyde
st katinda kerpi¢ bir evin
yalin kat bir dosekte bir karanhk odada.
Dinledi tirenin giriltisiini Hatice Kadin.
Sanki evin iginden gelip gegti tiren.
Abrag o6kiiz bogirdi asagida.
Dosekte soldan saga dondii Hatice Kadinin kocasi.
Digiindi Hatice Kadin
kurnaz
bahtiyar :

«— Kocam bu harman sonu kizini alacak Copur Ekrem’in.

Imam nikihi kiyacaklar.

Kiz diri karidir, Osmanli kari.

Taze gelinlik eder Kasima kadar

sonra ige kosariz.»
Hatice Kadinin yorgun bacaklan
gevsedi yorganin altinda saadetle.
Ve diisiindii Hatice Kadin :
«— Capada bu kadar yorulmam gayri.»
Ve sevincinden gatlayacakmig gibi garpti kalbi,
kolsuz kalmig
sizlayan kollarindan ebediyen kurtulmug gibi.

22’yi 36 gegiyordu saat.
Hatice Kadinin kdyiinden on kilometre igerde
kahveleri heniiz kapanmamigt1 kasabanin;
birisinde gramofon ¢aliyordu, radyo birisinde.
Ve sobaci Hakk: Usta
az evvel indirdigi kepenklerin gerisinde
bir teneke boru kesiyordu,
elmas yontar gibi dikkatli ve titizdi.
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Gidiyordu pesince aklindan gegenlerin.
Hakki Ustanin aklindan gegenler
goziikip kayboluyor yumusgak yuziinde.
Dort yil once karisini bosadi usta.
Kadin vard: kunduraci Rifat’a.
Fakat gimdi usta tekrar istiyordu eski karisini.
Bir ay Once riiyasinda goriindi kadin
divaneye dondii usta.
Nihayet kadinla sozlestiler.
Bu gece yataginda urganla bogup kundurac: Rifat
kuyuya atacaklar
ve cekip gidecek kendileri Balikesir taraflarina.
Hakk: Usta bakti diikkdninin raflarina,
orda urganin yaninda bir ¢alar saat vardi.
ve 22’yi 36 gegiyordu.

Ve 22’yi 36 gegiyordu aynen
elli kilometre uzakta
Ferit Beyin kol saat1 da.
Yesilgam nahiye miidiiri Ferit Bey
ve jandarma karakol kumandani Seyfi Cavug
Serifler Kéyi'ne yanagmiglardi.
Cigaralar1 gizliydi avuglarinin iginde.
Comelmiglerdi.
Agiz dolusu nefes ahiyorlar
koyt kokluyorlard: karanlhigin arasindan :
ne yanmis odun, ne sicak tezek, ne de yas toprak kokusu hatta
(halbuki yagmur yagmugti1 bir saat once
ve sirilsiklamd: toprak),
ne 1kl bir pencere, ne ylriyen bir sey,
insanlar ve hayvanlar kSyﬁ birakmiglard: sanki,
ve ruzgirdan bagka ses yoktu.
Seyfi Cavug
sol elinin gahadet parmagini ¢amura soktu
kokiine kadar.
Konugtu Ferit Bey fisildayarak :
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«— Bosuna bekliyoruz
gelmeyecek.»

«— Gelir,

¢ocuklar uyumamigtir da ondan.»
«— Kag ¢ocugu var?»
«— UG»
Sustular.
Yarim saat kadar gegti.
Parmag: hili ¢amura gémiiliiydi ¢avugun.
Koyliydu Seyfi Cavus
¢Omelip sabretmesini bilen bir soydand:.
Hatta boyle oldugu yerde daha saatlarca bekleyebilir

Ferit Beyle tek kelime konugmadan

ve sonra rahatga kalkip gidebilirdi.
Nahiye miidiirii Ferit Bey konustu :
«— Daha fazla bekleyemem.

Ben gidecegim, cavus.»
«—Sen bilirsin.»
«— Peki sen?»
«— Ben burdayim.

Madem ki geldik.»

Sustular.
Ferit Bey gitmedi.
Korkuyordu.
Gegti bir middet daha.
Yine Ferit Bey sordu :
«— Demek senin karakola boyuna geliyor?»
«— Gelir.

Benden o6nceki ¢avug aligtirmus.

Bir kerre bir gecede biitiin karakol gegtik iizerinden,

bana misin demedi.

Sabahleyin ¢oraplarimizi bile yamad:.

Adam bagina beger kurug verdik.»
Esmerdi Seyfi Cavug
ve kemikli gen¢ burnunun altinda

kendinden emin ve kibirliydi agz:.
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Esmerdi Ferit Bey de,
kilrengi bir elbise giymigti.

Bir koépek uludu kéyiin iginden,
fakat bagka kopekler ona cevap vermediler,
uludu ve sustu.
Seyfi Cavug ¢ikardi parmagini ¢gamurdan
ve dogrulmaksizin :
«— Geliyor,» dedi.
Ferit Bey hizla kalkt1 ayaga
ve ne yaptigim digiinmeden
diizeltti kiravatini.
Emine’ydi gelen.
Kalindi ve uzun boyluydu.
Telagsiz
¢ekinmeksizin
geliyordu karanhg: iteleyerek.
Iyice yaklagmasini bekledi Seyfi Gavus
sonra dogruldu, kalkti.
Ferit Bey sikilarak
kadina bakt:.
Yalniz gozleri ¢iplakti.
Ciplakti herhalde ayaklar: da,
fakat Ferit Bey biliyordu ki
kéyli kadinlarda ayak ¢iplakhiginin
¢iplaklikla ilgisi yoktur.
Bir kege vardi koltugunda Emine’nin,
rizgirda ¢irpinarak
uglar1 déviiyordu sagrisini.
Kadinla konugmadilar.
Seyfi Cavus yiridi Ferit Beyi kolundan gekip.
Emine yiiridii peglerinden
on beg adim aralikla
ve koltugunda kegesi.
Yirudiler bir ¢eyrek kadar
alinlarinda riizgarl, islak bir ilkbahar gecesi.
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Ve ¢amliga ulagtiklarinda
(burcu burcu kokuyordu heybetli ¢amlar)
Seyfi Cavug bir duzlikte durdu
ve ylksek sesle Ferit Beye sordu :
«— Once sen istiyorsan?
Ben ¢ekileyim.»
Ferit Bey kekeledi :
«— Ben
ben higbir sey istemiyorum.»

Gildi Seyfi Cavus :
«— Ipekli dosek mi lazimdi beyimize?

Opyleyse sen uzaklag bakalim...»
Uzaklagt1 Ferit Bey

kayboldu karanlikta.
Ve ancak
ve ancak o zaman

Seyfi GCavug bakti arkasina.
Kalin ve dimdik duruyordu kadin.
El etti ¢avus.
Yaklagti Emine,
egildi 6ne dogru.
Ve ¢ocuguna dosek seriyormus gibi
koltugundaki kegeyi 1slak topraga yaydi

ve uzanip sirtiistii Uzerine kegenin
bakti yukariya, bagsucunda duran gavusa...

Yirmi dakka sonra ¢amliktan g¢ikular :
onde Seyfi Cavugla nahiye miidiirii
arkada Emine.
Yirudiler biraz.
Doénemegte sola sapt1 kadin
tuttu Serifler Koyt’niin yolunu
koltugunda kegesi.
Erkekler farkina bile varmadilar bu ayriligin.
Yiridiler nahiyeye dogru
alinlarinda rizgirh islak bir ilkbahar gecesi.
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Bir tiren giiriltiisi geldi uzaktan.
«— Surat Katari,» dedi Ferit Bey.
«9imdi iginde olsaydik
yemekli vagonda
rahat...»
Seyfi Cavug mirildand: :
«— Demek ki 24’4 gegiyor saat...»



VI

Anadolu Sirat Katarinda yemekli vagonda 24’4 10 gegiyordu saat.
Yemekli vagonda ug kisiydiler :
Garson Mustafa, Metrdotel ve Aggibagi Mahmut Ager.
Oturmuglardi birinci masaya,
oraya biuyiklerden insan oturmustu bir saat once.
Masalarin beyaz ortiileri kaldirilmigtu.
Kirmizi abajurlar sénmiigtii,
simdi sadece eski kumag pargalariydilar.
Terkedilmig bir meyhane kokuyordu.
Ve Garson Mustafa
destan1 okuyordu :
«— 922 SENESI AGUSTOS AYI
ve
HIKAYEI KADINLARIMIZ
ve
ALTI AGUSTOS EMRI
ve
HIKAYEI BIR ALETLE BIR INSAN...»
Sordu Asgibagi Mahmut Ager :
«— Burda mi1 kaldikti, yavrum?»
«— Evet.
Hikayei Mustafa Suphi ve Arkadaglar’ni okuduk en son,
sonra buras1 geliyor.»
«— Peki o6yleysem, oku.»
«— Okuyorum :
«Aymn alunda kagnilar gidiyordu.
Kagnilar gidiyordu Akgehir istiinden Afyon’a dogru.
Toprak 6yle bitip titkenmez
daglar 6yle uzakta
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sanki gidenler higbir zaman
hi¢bir menzile erigmeyecekti.
Kagnilar yiriiyordu yekpare meseden tekerlekleriyle,
ve onlar
aymn altinda dénen ilk tekerlekti.
Ayin altinda okizler
baska ve ¢ok kiigiik bir diinyadan gelmigler gibi
ufacik
kisaciktilar
ve pirilular vardi hasta kirik boynuzlarinda,
ve ayaklar1 altindan akan
toprak
toprak
ve toprakti.
Gece aydinlik ve sicak
ve kagnilarda tahta yataklarinda
koyu mavi humbaralar girilgiplakty
Ve kadinlar
birbirlerinden gizleyerek
bakiyorlard: ayin altinda
gecmis kafilelerden kalan Okiiz ve tekerlek olilerine...
Ve kadinlar
bizim kadinlarimiz :
korkung ve mibarek elleri
ince kigik geneleri, kocaman gozleriyle
anamiz, avradimiz, yirimiz,
ve sanki hi¢ yagamamis gibi 6len
ve soframizdaki yeri
okiiziimiizden sonra gelen,
ve daglara kagirip ugrunda hapis yattigimz,
ve ekinde, titiinde, odunda ve pazardaki,
ve karasabana kogulan
ve agillarda
igilusinda yere saplt bigaklarin
oynak agir kalgalar1 ve zilleriyle bizim olan
kadinlar

bizim kadinlarimiz
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simdi aymn altinda
kagnilarin ve hartuglarin peginde
harman yerine kehribar bagakli sap g¢eker gibi
ayni yirek ferahhig
aymt yorgun aligkanlk i¢indeydiler.
Ve on beslik sarapnelin geliginde
ince boyunlu ¢ocuklar uyuyordu.
Ve aymn altunda kagnilar
yiriiyordu Aksehir istiinden Afyon’a dogru.

Alt1 Agustos emri verilmigtir.

Birinci ve Ikinci Ordu, kitalari, kagmlari, siivari alaylariyla

yer degistiriyordu, yer degistirecek.

98.956 tiifek

325 top
5 tayyare

2.800 kiisur mitralyéz

2.500 kisur kilig

ve 186.326 tane piril piril insan yiiregi

ve bunun iki misli kulak, kol, ayak ve goz
kimildaniyordu gecenin iginde.

Gecenin iginde toprak.

Gecenin iginde rizgar.

Hatiralara bagh, hatiralarin haricinde

gecenin iginde :
Insanlar, aletler ve hayvanlar
demirleri, tahtalar1 ve etleriyle birbirlerine sokulup
korkung
ve sessiz emniyetlerini
birbirlerine sokulmakta bulup
kocaman yorgun ayaklar:

toprakli elleriyle yiriiyorlard:.

Ve onlarin arasinda

Birinci Ordu Ikinci Nakliye Taburundan

Istanbullu Sofér Ahmet

ve onun kamyoneti vardi.
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Bir acayip mahluktu ii¢ numrolu kamyonet :
ihtiyar
cesur
inatg1 ve girret.
Kirilip daglarda kalan sol arka makas: yerine
sasinin altina, dingilin tzerine
budakli bir giirgen kiitiigii sarmig olmasina ragmen
ve kalp agrilariyla
ve on kilometrede bir
karanlhiga yaslanip durdugu halde,
ve vantilatoriinde dort kanattan ikisi noksan iken
sahsinin vekarli kudretini resmen biliyordu,
6 Agustos emrinde ondan ve arkadaglarindan
«... 1thzar ve tegkil edilmig bulunan
«ve cem’an 300 ton kabiliyetinde kabul olunan
«ytz kadar seri otomobil....» diye bahsediliyordu.
Thzar ve teskil olunanlar
bu meyanda Ahmet’in kamyoneti
insanlarin, silahlarin ve kagnilarin yanindan gegip
Afyon - Ahirdaglar1 ve imtidadina dogru iniyorlardi.

Ahmet’in kafasinda uzak bir sehir ve bir sarki vardi
Bu sarki nihaventtir.
Ve beyaz tenteli sandallar
siyah mavnalani
giinegli karpuz kabuklariyla
bir deniz kiyisindadir sehir.

Vantilatérde adedi devir
dugiiyor gibi.
Arkadaglar ileri gegtiler.
Ay batu.
Manzara yildizlardan ve daglardan ibaret...

Sen Siilleymaniyelisin oglum Ahmet,
Cinar dibinde iki mars bir oyunla yenip buciird,
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kalk

sira kahvelerin 6niinden yird,

cesmeyli geg,

mektep bahgesi, medreseler,

orda, Harbiye Nezareti’nin arka duvarinda
siyah gargafli bir kadin

¢Omelip yere

dar1 serper giivercinlere.

Ve papelciler

semsiye Ustiinde papaz agarlar.

Motor mizik¢ilik ediyor,
bizi dag baglarinda birakacak meret...

Ne diyorduk oglum Ahmet?

Dékmeciler sagda kalr.

Derken, Uzun Carsi’ya saparken

kosede, sol kolda seyyar kitapg :
Hikiyei Billur Kogk,
alt1 cilt Tarihi Cevdet,
ve Fenni Tabahat.

Tabahat mutfaktan gelirmis,

yani yemek pisirmek.

Hani uskumru dolmasina da bayilirnm pek.

Yaldizli kuyrugundan tutup

bir salkim uziim gibi yersin.

Ilerde bir siivari kolu gidiyor,
saptilar sola...

Uzun Cargr’y: dikine inersin.

Sandalyacilar, tavla pulculari, tesbihgiler,

ve sen Istanbullu

sen kendi ellerinin hiinerine aligmis oldugundan
sagarsin Istanbullulara :

ne kadar ince, ne gesitli hiinerleri var, dersin.
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Riistem Paga Camii.
Urgancilar.
Urgancilar’da yiiz parga yelkenli gemiyi
ve hesapsiz katir kervanlarin1 donatacak kadar
urgan, halat ve dékme tungtan qingiraklar satilir.
Zindankapi, Babacafer.
Uzakta Balikpazari.
Kuruyemiggiler.
Yemis Iskelesi'ndeyiz :
o, sandallari, mavnalar
giinegli karpuz kabuklariyla
ytziine hasret kaldigim deniz...

Sol arka lastik hava m1 kagiriyor ne?
Inip
baksam...

Yemis Iskelesi'nden dilenci vapuruna binip
Eytp’te niyet kuyusuna gittikti.

Elleri yumuk yumuk,

bacaklar1 biraz garpikti ama,

yesil zeytin tanesi gibi gozler.

Kaslar: hilal gibi ¢ekikti.

Tam Kasimpaga’ya yaklagtik, beyaz bagortiisii...

Lastik hava kagiriyor.
Derdine deva bulmazsak eger....
Dur bakalim Babacafer.

Ug numrolu kamyonet durdu.
Karanlk.

Kriko.

Pompa.

Eller.

Kifreden ve kifrettigine kizan elleri
lastikte ve ihtiyar tekerlekte galigirken
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Ahmet hatirlad: :
bir gece niizilli babaannesini
sedirden sedire tagirken
kadincagiz...

I¢ lastik boydan boya patladu.
Yedek?
Yok.
Daglarda avaz avaz
imdat istemek?

Sen Siileymaniyelisin oglum,
sana tek bagina verilmigtir ii¢ numrolu kamyonet.
Hem hani bir koyun varmig
kendi bacagindan asilan bir koyun.
Siileymaniyeli Sofér Ahmet
soyun...

Soyundu.
Ceket, kiilot pantol, don, gomlek ve kalpak
ve kirmizi kugak
Ahmet’i postallarinin ustiinde girilgiplak birakarak
dis lastigin igine girdiler,
sigirdiler...

Bu sarki nihaventtir.
Deniz kiyisinda bir gehir,
beyaz bagortisii.

Saatta elli yapiyoruz.

Dayan 6mriimiin tOrpisi,
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dayan da daglar anadan dogma gorsiin Sofér Ahmet’,
dayan aslan...

Higbir zaman
boyle merhametli bir timitle sevmedi
higbir insan

higbir aleti...»

Guldu keyifle Ascibagi Mahmut Ager :
«— Pardon $ofér Ahmet’e, yavrum,» dedi,
«dogrusu pardon.
Agikgoz millettir Istanbullular,
yigitleri de, yavrum, yigittir.
Simdi Sofér Ahmet nerde kim bilir?
Belki soférlik eder, Ankara’da, belediye otobislerinde,
yahut Mudanya - Bursa yolunda kaptikagularda gahgir.
Ister misin bizim tirende olsun?
Ugiincii mevkide tabii...»

Garson Mustafa kotiimser konugtu :
«— Olmemisse eger...»
Birdenbire ciddilegti Mahmut Ager :
«— Allah rahmet eylesin.
Dogrusun.
Belki sonradan 6ldi,
belki de sehit diisti daha o zaman.»
Tekrarladi Garson Mustafa :
«— Belki de gehit dusti daha o zaman
U¢ numrolu kamyonetiyle beraber...
Bilir misin bir resim vardir, Mahmut Usta,
kahvelerde duvarlara asarlar :
Arabistan ¢olinde gilines batar,
vurulmus bedevi Arap al kan iginde kumlarda yatar
ve herifin ceylan gibi au durur basucunda
koklar aglayarak sahibini...»
“«— Blldlm»
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«— Bildin demek?
Usta, 6yle sanmiyorum ki ben,
Sofor Ahmet gehit diigmiigse daha o zaman
bagsucunda durup aglayarak ii¢ numrolu kamyoneti
daglarda kusa kurda kargi beklemigtir Ahmet’i...»
«— Dogrusun yavrum,
beklemigtir.
Lakin insanoglunun tez dagilir cesedi,
simdi o daglara varsan
Sofor Ahmet’ten eser yoktur
lakin demiri, tekeri filan kalmistir kamyonetin.
Kahbe felek bu...»
Hizla burnunu ¢ekti Mahmut Ager :
«— Neysem,
hele sen sunun sonunu oku.»
Sordu Metrdotel :
«— Cok var m1 daha?»
«— Yok.
Bes alt yaprak.
Bashyorum.»
Ve basladi Garson Mustafa :
«—HIKAYEI 26 AGUSTOS GECESINDE SAATLAR
IKI OTUZDAN BES OTUZA KADAR...
Saat iki otuz.
Kocatepe yanik ve ihtiyar bir bayirdir,
ne agag, ne kug sesi
ne toprak kokusu vardir.
Giindiz giinesin
gece yildizlarin altinda kayalardur.
Ve simdi gece oldugu igin
ve diinya karanlikta daha bizim
daha yakin
daha kiigiik kaldig: igin
ve bu vakitlerde topraktan ve yirekten
evimize, askimiza ve kendimize dair
sesler geldigi igin
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kayaliklarda sayak kalpakli ndbetgi
oksayarak giilimseyen biyigimi
seyrediyordu Kocatepe’den
diinyanin en yildizli karanhigin.
Digman g saathk yerdedir.
Ve Hidirlik Tepesi olmasa
Afyonkarahisar gehrinin igiklar1 géziikecek.
Simali garbide Giizelim Daglari,
ve daglarda tek
tek
ategler yaniyor.
Ovada Akargay bir piril halinde
ve sayak kalpakli nébetginin hayalinde
simdi yalmz sularin yapug: bir yolculuk var.
Akargay belki bir akarsu
belki bir irmak
belki kugiiciik bir nehirdir.
Akargay Derebogaz’'nda degirmenleri gevirip
kilgiksiz yilan baliklariyla
yedigehitler Kayas’nin golgesine girip
cikar,
ve kocaman gigekleri eflatun
kirmiz
beyaz
ve saplar1 bir, bir buguk adam boyundaki
haghaglarin arasindan akar.
Ve Afyon oniinde
Alugézler Kopriisi'niin altindan
giindoguya dénerek
ve Konya tiren hattina rastlayip yolda
Biiyiik Cobanlar Kéyi'nii solda
ve Kizilkilise’yi sagda birakip
gider.

Digiindii birdenbire kayaliklardaki adam
kaynaklar1 ve yollar1 diigman elinde kalan biitiin nehirleri,
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kim bilir onlar ne kadar buyik
ne kadar uzundular?
Bir¢ogunun adini bilmiyordu,
yalniz Yunan’dan 6nce ve Seferberlik’ten evvel
Selimgahlar Ciftligi’nde irgathk ederken Manisa’da
gecerdi Gediz’in sularimi bagi donerek.

Daglarda tek
tek

ategler yaniyordu.
Ve yildizlar 6yle giluli, 6yle ferahular ki
sayak kalpakli adam
nasil ve ne zaman gelecegini bilmeden
Ocalici, guzel, rahat giinlere inaniyordu
ve gillen biyiklariyla duruyordu mavzerinin yaninda.
Kocatepe’de, gozetleme yerinde.....

Saat tg¢ buguk.
Halimur - Ayvali hatti izerinde

manga mevziindedir.
Izmirli Ali Onbagi
karanhkta g6z yordamiyla
sanki onlar1 bir daha hi¢ gormeyecekmis gibi
bakti manga efradina birer birer :
Sagda birinci nefer

sarigindi,
ikincisi esmer,
uglinci kekemeydi,
fakat bolikte

yoktu onun ustiine sarki sGyleyen.

Dérdiinciiniin yine mutlak bulamag istiyordu canu.
Besinci vuracakti amcasini vurani
tezkere alip Urfa’ya girdigi aksam.
Aluna
inanilmayacak kadar biyik ayakhl bir adam
memlekette topragini ve tek okiiziini
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bir ihtiyar muhacir karisina biraktigi igin
kardegleri onu mahkemeye verdiler
ve bolikte arkadaglarin yerine nobete kalktigi igin
ona «Deli Erzurumlu» derdiler.
Yedinci Mehmet oglu Osman’d..
Canakkale’de, Inéni'nde, Sakarya’da yaralandi,
ve gozini kirpmadan
daha bir hayli yara alabilir
ve dimdik ayakta kalabilir.
Sekizinci
Ibrahim
korkmayacakti bu kadar
bembeyaz digleri boyle tikirdayip
boyle birbirine vurmasalar.
Ve Izmirli Ali Onbagi biliyordu ki
tavsan korktugu igin kagmaz
kagtig1 igin korkar.

Saat dort.
Agzikara - Sogutlidere mintikas:.
12’nci piyade firkasi.
Gozler karanlhikta, uzakta,
eller yakinda, makanizmalar tzerinde,
herkes yerli yerinde.
Tabur imam
mevzideki biricik silahsiz adam

olilerin adamu,
kibleye dogru kirilmig bir ségut dali dikerek
durdu boyun biikip

el kavugturup

sabah namazina.
f¢i rahatur.
Cennet, ebedi bir istirahattir.
Ve yenilseler de, yenseler de aday:
meydan1 gazadan o kendi elleriyle verecektir
cenabi rabbiililemine githeday1.
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Saat dort kirk bes.
Sandikl civari.
Koyler.
Sarkik siyah biyikl siivari
¢inar dibinde beygirinin yaninda duruyordu.
Cukurova beygiri
kuyrugunu karanliga vuruyordu,
diz kapaklarinda kan
kantarmasinda kopiik.
Ikinci Siivari Firkasindan Dérdiincii Bolitk
atlar,, kiliglar1 ve insanlariyla havayi kokluyor.
Geride, koylerde bir horoz 6ttii.
Ve sarkik siyah biyikli siivari
ellerinin tersiyle yiiziini orttii.
Kargi daglar ardinda, givur iginde kalan bir bagka horoz vardir,
balta ibik, sitbeyaz bir Denizli horozu,
gavurlar herhal onu ¢oktan kesip
¢orbasini yapmiglardir...

Saat bege on var.
Kirk dakika sonra gafak
sokecek.
«Korkma sénmez bu gafaklarda yiizen al sancak.»

Tinaztepe’ye kargi Komiirtepe cenubunda
On Begsinci Piyade Firkasindan iki ihtiyat zabiti
ve onlarin genci, uzunu
Dariilmuallimin mezunu
Nurettin Egfak
mavzer tabancasinin emniyetiyle oynayarak
konuguyor :
«— Bizim Istiklal Marginda aksayan bir taraf var,
bilmem, nasil anlatsam.
Akif, inanmis adam.
Fakat onun ben
inandiklarinin hepsine inanmiyorum.
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Beni burda tutan sey
sehit olmak vecdi mi?
Sanmiyorum.

Mesela bakin :
‘Gelecektir sana vaadettigi ginler Hakkin.’
Hayur.
Gelecek giinler igin

gokten ayet inmedi bize.
Onu biz kendimiz

vaadettik kendimize.
Bir sark: istiyorum

zaferden sonrasina dair...

‘Kim bilir belki yarin...’»

Saat bege beg var.
Daglar
aydinlaniyor.
Bir yerlerde bir seyler yaniyor.
Giin agard agaracak.
Kokusu tiitmeye baglad:
Anadolu toprag uyaniyor.
Ve bu anda kalbi bir gahin gibi goklere salip
ve piriltular goriip
ve ¢ok uzak
¢ok uzak bir yerlere ¢agiran sesler duyarak
bir miithis ve mukaddes macerada
6n safta en On sirada
sahlanip olesi geliyordu insanin.

Topgu evvel miilazimi Hasan’in
yagt yirmi birdi.
Kumral bagini gokyiiziine ¢evirdi
kalkt1 ayaga.
Bakti, yildizlari agaran muazzam karanliga.
Simdi bir hamlede o kadar biyik
Oyle sohretli igler yapmak istiyordu ki
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butiin 6mriinii ve hatirasimi
ve yedi bugukluk bataryasim
aglai acak kadar kiigik buluyordu.

Yiizbagi sordu :

«— Saat kag?»

«— Beg.»

«— Yarim saat sonra demek...»

98.956 tifek
ve Sofor Ahmet’in i¢ numrolu kamyonetinden
yedi bugukluk sinayderlere, on beslik obiislere kadar
butiin aletleriyle
ve vatan ugrunda
yani toprak ve hiirriyet i¢in 6lebilmek kabiliyetleriyle
Birinci ve Ikinci Ordular
baskina hazirdilar.

Alacakaranlikta, bir ¢inar dibinde, beygirinin yaninda duran
sarkik siyah biyikli siivari
kisa gizmeleriyle atladi atina.

Nurettin Esfak

bakt: saatina :
Bes otuz...
Ve bagladi topgu atesiyle

ve fecirle birlikte biyik taarruz...

Sonra.
Sonra diigmanin miistahkem cepheleri dusti,
bunlar
Karahisar cenubunda 50 ve sarkinda 20-30 kilometreydiler.
Sonra.
Sonra diigman ordusu kuvayi kiilliyesini ihata ettik
Aslihanlar civarinda
30 Agustosa kadar.
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Sonra.
Sonra 30 Agustosta digman kuvayi kiilliyesi imha olundu.
Ve 31 Agustos 1922 gini
ordularimiz Izmir’e dogru yiiriirken,

serseri bir kurgunla vurulan

Deli Erzurumlu’ydu.
Devrildi,
kiirek kemikleri arasinda toprag: duydu.
Bakti yukan
bakt: karsiya.
Gozleri hayretle yandilar,
Ontinde sirtiistl, yan yana yatan postallari

her seferkinden daha kocamandilar.
Ve bu postallar daha bir hayli zaman
Uzerlerinden atlayip gegen arkadaglarin arkasindan
seyredip glinegli gokytiziini
ihtiyar bir muhacir karisin1 digtndiiler.

Sonra.
Sonra sarsihp aynldilar birbirlerinden
ve Deli Erzurumlu oliirken kederinden

ylizlerini topraga déndiler...»

Sustu Garson Mustafa.
Sordu Aggibagi Mahmut Ager :
«— Bitti mi?»
«— Bitti.»
«— Sahiden bitti demek.»
«— Sahiden bitti, usta.
Daha neyi bekliyordun ki yazsin?»
«— Bilmem.
Dogrusun, yavrum.
Daha neyi yazacakt.
Gavuru yendik, girdik [zmir’e.

Sonra.
Sonra Cumbhuriyet oldu.
Ve lakin...»
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Konustu Metrdotel :
«— Dilinin altinda bir gey var, Agcibag,
¢ekinme, soyle.»
«— Kimden ¢ekinecegim.
Yani, destan bitmesine bitti,
biraz aci bitti lakin.
Yiregim uzuldi bayag:.
Soyle ferah, soyle yigitge kosarken
kapana tutulmug gibi oluyor insanin ayagi.»

Metrdotel bir tuhaf gildi.
Ses ¢ikarmadi Garson Mustafa.
Bilecik Istasyonu’na girdi tiren.
Ve yatakli vagonda, ikinci b6lmede, tst katta
horluyordu Hikmet Alpersoy.
Giizel kahkahali adamdan eser kalmamigti uykuda.
Uyku ihtiyarlatmisti onu
gozlerinin rengini 6rtiip
1istksiz birakarak ytziini.

Ve simdi ipek pijamasinin iginde

altmis yaginda bir sarhogtu horlayan.
Ve ayni bolmede, alt katta Burhan

sirtinda pamuklu hirkas:
(higbir zaman vazge¢medi bu hirkadan)
oturmugtu yataginin kiyisina.
Sivasli Ahmet Paga Tarihi’ni okuyordu.
Kafasinda bir 6ntasar :
vagon atdlyesini biiyiitmek.
Tiren Bilecik’te fazla durunca baku pencereden Burhan,
pencerenin altinda konuguyordu tiren polisiyle Metrdotel :
iki masmavi adamdilar.

Bu sirada altmig kilometre kadar giineyinde Bilecik’in
¢oktan gegmisti Inoni’nit
yaklagiyordu Eskigehir’e
Haydarpaga’dan 15:45°de kalkan katar.
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510 numaral tgiincii mevki vagon.
Koridor.
Koridora ¢ikti mahkim Siileyman.
Kargilagt1 Kartalli Kizim’la.
Ikisinden baska kimse yoktu.
Fisildad: Kartalli Kizim :
«— Merhaba, Siileyman.»
«— Merhaba, kéylim.»
«— Sahanliga gel, Sileyman, rahatga konugalim.»
«— Burasi daha iyi.
Tanigmayan iki yolcuymuguz gibi
yan yana pencereden bakiyormusuz gibi yapariz.»
Ve Oyle yapular.
Sordu Silleyman :
«— Sen nereye boyle, kéylim?»
«— Ankara’ya. Sonra Halil'in gittigi yere.
O hapisanesine, ben oteline.»
«— Oyle mi soylediler?»
«— Kimse bir gey soylemedi, ben digiindiim.
Ne olur, ne olmaz.
Hapisanenin duvarini bir de digardan 6lgeriz.
Fe:ia mi?»
C— iyi.»
«— Bizim sairden ne haber, Silleyman?»
«— Onu bizden beg ay 6nce gonderdiler.»
«— Biliyorum.
D...’ye gitti.
Yani mektup geliyor muydu?»
«— Geliyordu.
Koyliim, onu da mu selametledin yoksa?»
«— Elbette
yerine kadar.
Fakat berbat bir sey D..’nin hapisanesi.
Duvarlar1 dehgetli yiiksek.
Ama agilmayan duvar mi vardir?»
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Stleyman guldi :
«— Peki, sen boyle tek bagina
icabederse hani
hangisini ilkénce agiracaksin?»
«— Ilkonce Celal’i.»
«— Demek daha ¢ok seviyorsun onu?»
«— Sevgi meselesi degil,
herif sair.»
«— Halil de alim.»
Kartalli Kizim digiindi cevap vermeden once :
«— Dogru, o da ilk postalik olacak zaten.
Ama evvela Celal.
Dedim ya siir yaziyor,
siir yaziyor, boru degil.
Senin siir yazdigin var mi?
Yalniz yazilami giildir gildir okursunuz.
Ben gordim nasil yapildigini bu isin,
bahgivanliktan beter bir gey
turfanda sebze yetistirmekten bile zor.
Siir yazarken dikkat ettin mi Celal’e,
her seferinde sanki herif on bes yaginda kiz olmus da
kivrana kivrana
kemikleri agilip gatrdayarak
agnlar i¢inde ¢ocuk doguruyor,
sanki her seferinde diinyay: yaratiyor yeniden.»
Sileyman igerledi biraz :
«— Nerdeyse Celal’e tapacaksin, be kdylim.
Zaten bizde halkin bir garip hayranhg: var sairlere
Namik Kemal’den beri.
Fakat senin muhabbetinde bir sebep daha goriiyorum :
Seni de sokacakt: destana,
fakat sokmamig.»
«— Sokmasin.
Daha iyisini, daha dogrusunu bulmustur.
Yoksa bitirmig mi destani?»
«— Bitirdi.»
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«— Giizel oldu mu?»
«— Elbette.

Igerde bizde ii¢ kopyasi var.

Sana birini vereyim.

Yalniz sen hila vazgegmedin

koyluce, anargistge duginmekten.»

«— Ne glbl>»
«— Kendi kendine iglere kalkigiyorsun kimseye danigmadan.

Eger diigiindugin sey lazim olursa

sen, ben degil,

bunun mesulleri sdyler énce kimden baglanacagini.»

Somurttu Kartalli Kazim.
Acayip bir Gzinti gegti sar1 kurt gézlerinden :
«— Peki, anladik.

Halil'le oraya gitmek de mi hata?

Eskisehir’de inip déneyim mi?»
«— Hayir, koylim,

hatta benim hapisaneyi
Fuat’inkini de bir yokla.»

Bahtiyar, yayild: digsiz ¢ocuk agzi Kartalli Kizim’in,
bagird1 adeta :
«— Seni gidi, bulgur pilavi Silleyman, seni.»
Siileyman telagland: :
«— Bagirma, koylim.»
Sonra sessizce gildi.

Biitlin arkadaglar bilirdi bulgur pilavi hikiyesini.
Sekiz yil dnceye ait bir hikiye :
Stuleyman’a verilmigti konugup anlagmak igi Kartall Kizim’la.
Bulutsnz bir yaz giiniiydi. )
Yorulmustu ve dehgetli acitkmigti Silleyman
Kiazim’in bahgesine vardigi zaman.
Burda giinesin altinda sebze bahgesi

yesil fasulya siriklarinin sessizligiydi goz alabildigine.
Ve topragin iizerinde islak su arklariyla kirmizi domatesler.
Kizim oturuyordu altinda gardagn.
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Uzakta, musirlarin arasinda egilip kalkiyordu beyaz bagortiili bir
kadin.
Mavi bir duman tiitiyordu ¢ardagin arkasindan.
Bol zeytinyaglh ve sirkeli diri yesil bir salata
ve kizaran bir et kokusu vardi havada.
Cardakta bir saat kadar konustular :
Sileyman ihtiyath ve kurnaz
Kiazim alayc ve cesur.
Ve kizaran et kokusu havada devam etti
her dakka ¢ogaltarak Sileyman’in aghginu.
Nihayet mavi gozli, yalnayak bir kiz ¢ocugu
bir tencere getirdi, iki tahta kagik ve iki bas kuru sogan :
«Buyrun,» dedi, agti Kizim tencerenin kapagini.
Opyle yavan bir bulgur pilaviydi ki kargisina ¢ikan
umutsuz bir yenilgiyle ylizini burusturdu Sileyman
ve danilmig gibi fisildad: :
«— Tegekkiir ederim, Kizim Efendi, karnim tok.»
Gildi sar1 kurt gozleri Kartalli Kizim’in,
herhalde birgok sefer béyle giilmiigtiir
Hoca Nasreddin’in de gozleri.
Bulgur tenceresini Kidzim gonderdi geri.
Kizarmig et, salata ve irmik helvas: getirdiler
ve iki sise kirk dokuzluk.
Utanmig, fakat cesur
ve bitiin hiicumlara hazir
yemege baslarken Sileyman,
konugtu Kartalli Kizim yavagga :
«— Bizim koylinin ¢ogu bulgur yer malumunuz,
siz de fakir kéyli i¢in gahiguginizdan...»
Siileyman kesti s6ziini Kizim’in :
«— Haklisin, Kizim Efendi,» dedi.
«ama ben de hakliyim,
et kizartmas: yavan bulgurdan iyidir.
Fakat istersen simdi bulguru da getir
yuriitiiriiz helvadan 6nce...»
Ve 6yle yapti Silleyman
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fakat bu kurtarmad: onu
o ginden sonra «Bulgur pilavi Silleyman» diye anilmaktan.

Biitiin arkadaglar bilirdi bulgur pilavi hikayesini.
Kartalll Kizim tekrarlad: :
«— Seni gidi bulgur pilavi Sileyman, seni.»
Ses ¢ikarmadi Siileyman.
Tirenin penceresinden tiikiirdii gecenin igine.
Sonra egilip konugtu
agagida
toprakta tirenle birlikte giden birine séyliyormus gibi :
«— Allahla aramiz nasil, kdylim?»
Kizim cevap verdi cami sikilarak :
Karg1 taarruzundan memnundu Sileyman.
Kizim devam etti :
«— Allahsiz yagayabiliyor insan,

ama Allahli da yasayabiliyor.

Benimki gibi olursa hele,

suya sabuna dokunmayan
politikayla ugragmayan bir Allah.
Muska gibi bir sey, Silleyman,
rahmetli babami haurlamak gibi bir sey.»
Stileyman gildi :
«— Gorugmeyeli bu isi ¢ok digiinmigsiin
kagacak bir de kapi bulmugsun koyli kurnazhigiyla.»

Cevap vermedi Kizim.
Her seye ragmen
Allaha inanmiyordu
ve digmand: Bulgarlara.
O kadar ki
ne zaman alevden bir hikiye dinlese Bulgar devrimcilerine dair
derhal diinyaya kiiser
sonra hemen bulurdu tesellisini :
«Ya Balkan Harbi’'nde hamile kadinlara yaptiklari yaland: bu

milletin,» diyerek,
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«yahut da bu devrimciler Bulgarlarin bagka bir kabilesinden olsa
gerek...»

Bir ayak sesi geldi.

Kizim’la Silleyman doéndiiler, baktilar.

Koridora ¢ikmigti Sakaryali Sakir.

Ve bolme kapilarina tutuna tutuna,

ince bacaklar: ustiinde su dolu karnini tagiyarak
yaklagti Kizim’la Sileyman’a.

Agzinin iginde aglayan bir didik varmug gibi konugtu :

«— Bilecik daha uzak mi?»

Urktii Silleyman.

Giildi Kizim.

Siileyman cevap verdi :

«— Bilecik’i ¢oktan gegtik.»

Kazim kangti soze :

«— Uykuda miydin?»

«— Uyumak ne miimkiin, hemgerim.
Bilecik geldi gegti demek.
Simdi nerelere indirirler bizi?
Ben simdi ne edecegim?
Nerelere gidecegim?...»

Artk gilmiyordu Kartalll Kizim.

Tekrarliyordu boyuna Sakir
elleriyle kupkuru kafasini yumruklayarak :

«— Ben simdi ne edecegim?

Tirenlerde Olecegiz.

Atarlar tiren yoluna bizi :

Kurda kuga yem olacagiz.

Ben simdi ne edecegim?

Ben simdi ne edecegim?»

Gozleri yerde susuyordu Sileyman.
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Ve bir daha dontlmemek tzere geri
gotiriiyordu sarsintilarla ayin iginde Sakir’i
(Artik bu bir daha olmaz, artik bu son,
ben simdi ne edecegim?
ben simdi ne edecegim?)
kederli tikirtilarla 510 numaral tgilincii mevki vagon...



A%

Giin agariyordu.
Muazzam

buzlu bir cam gibiydi gokytzi.
Ve bozkir kupkuru ve kaskatiydi.
Kireg, kil ve kaya tuzu.
Ve genis dalgalarla donmus tepeler.
Hizla artan bir rizgir gibi aydinhk

sirdi bozkirin ustiine bulutlar:
kirmiz1
mavi
sarl.

Her seferinde zaten
glines batarken ve dogarken
gelirler bozkirin istiine
bagka diinyalar gibi bulutlar...

Giines gabucak yikseldi yarim mizrak boyu,
bozkir ortaya ¢ikti bisbutiin :
bir iklim yeni dogmus bir seyyareden
aydaki vadilerin kederli susuzlugu,
ne bir dam

ne bir tekerlek izi

ne de o mutlu ¢agiris1 insan eline uzanan bir yemisin,
hayvansiz ve otsuz
sonsuz yalmzhg higbir sey vermek istemeyisin.
Baktik¢a bu kiistah topraga insan
kendi soyunun ilk kavga narasini duyuyordu yireginde,
bir kayanin altinda kesmek onun yolunu
ve hep birlikte gigliklarla tizerine saldirip

bir mamutu yener gibi yenmek onu.
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Yukarda dagild: bulutlar.
Haydarpaga’dan 15:45’de kalkan katar
ufacik fakat cesur bir oyuncak gibi gegiyor bozkir.

Nihayet bir adam goriindii.
Bir bagina, iizerinde bir egegin.

Bir kdy goriindii nihayet
(agagsiz ve penceresiz)
toprak ve tezekten ibaret.

Bir kiz ¢ocugu ¢ikt1 yerin iginden.
Bakimsiz, fakat sihhatli bir kedi yavrusu gibi sirin ve pisti.
Boyundan buytk bir testiyi yiklenmisti.
Bakt: tirenin arkasindan.
Yuvarlacik burnuyla kokladi havay.
Gulda.
Yanaklar1 gukur gukur oldular.
Babas1 yoktu Zehra Kizin,
neden yoktu?
Belki bir yerlere gidip dénmemisti bir daha.
Belki de donecekti.
Kim bilir
belki bugin ikindi tzeri

bozkirin iginden ¢ikagelir.

Anasi igerde heniiz uyanmamgti Zehra Kizin.
Ama belkisi, kim biliri yok,
ama muhakkak
o bir daha uyanmayacak.

Carsafsiz, simsiyah yorganin altunda ¢irilgiplak yatiyor

arasinda sevingle sigrayan pirelerin,

kaskat1
upuzun.

Ve bozkirda giilliyor besg yagindaki Zehra Kiz
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olinin koynundan ¢ikugi halde farkinda olmayacak kadar
diinyadan habersiz,
ve diinyadan dehgsetli haberli :
boyundan biiyiik testiyi tagiyacak
ve tirenin arkasindan bahtiyar bakip
ve koklayip bozkin
giillecek kadar.

Tiren yaklagiyordu ki Etimesut’a

birdenbire telsiz istasyonunun antenleri

solda ¢iplak tepelerin arasindan

(firhyormug gibi yukari, atliyormus gibi ileri)
telleri ve putrelleriyle yikseldiler.

Onlar bu kibirli, kisir topragin ortasinda

insan soyunun emegi, akl ve Gmidi gibi giizeldiler.

Etimesut’ta durdu tiren.

Etimesut bir numune kdyudiir galiba.

Ve bundan dolay:

numune mekteplerinden kanavige Orneklerine kadar
bitiin numune 6rnek ve modeller gibi yalanci ve 6liydi.
Mubharrir mahkiim Halil’in béyle diisiinmesine ragmen
tesviyeci mahkim Fuat begendi Etimesut’u.

Kalkt tiren.

Sagda bozkir agaglanmgti.

Akasyayd: ¢ogu.

Korkak, kugkulu ve teredditliiydiiler.

Halbuki cesurdur akasyalar

ve kanaatkirlikta gegtikleri halde develeri

bu toprakta tutunabilmek igin

Ankara’da bir miiteahhit kadar para yemisti herbiri.
Mahkiim Halil'in boyle digiinmesine ragmen
mahkim Fuat memnundu akasyalardan.

Tiren Gazi Istasyonu’nda durdu.
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Bir taksi gidiyordu asfalun iizerinde Ankara’ya.
Ug hava gediklisi vardi takside
ve nar gigeginden bir kadin.
Kadin arasindaydi Pilot Yusuf’la Telsizci Vedat’in,
soforin yanindayd: Makinist Rahmi.
Yas1 on sekizdi Makinist Rahmi Cavugun.
Geng ve hayret i¢inde bir fareye benziyordu sivri, esmer surat.
Ve kursuni-mavi uniformasinda kiravat
yerine iyice yerlesmemisti hentiz.
On sekiz yagindayd: Makinist Rahmi Cavus,
on sekiz yas.
On sekiz yaginda yiirek bir sapan tagi gibi firlaulir
ve kafamiz omuzlarimizin istiinde degil,
nerelerde? nerdedir?
On sekiz yaginda hatirasiz yatlir,
on sekiz yaginda piriltilar ilerdedir :
bir yani deniz derya
bir yan1 yemyesil ormanlik,
bir yan1 gayya kuyusu
bir yani bizimle baglayan diinya,
bir yam ginlik giineglik
bir yam riya,
bir yaninda sirt Ustii yat, yildizlara bak,
bir yan1 diimdiz
g6z alabildigine kos,
bir yani tozluk dumanlik
bir yan1 bombos,
habbeler kubbedir, pireler deve
bire bin katilir,
on sekiz yaginda hatiralar digintilmez
anlatilir.
l'akat Makinist Rahmi neyi anlatacakti?
Hava Gedikli Okulu’na girmeden 6nce
bir hapisane bakkalinda girakt
Sefil torbalari ve zavalli tabaklari higbir zaman agzina kadar dol-
duramayip
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tahan pekmez, kuru fasulya ve komiir tajdi bir buguk yil
tag ditkkinla demir kapinin arasinda.

Makinist Rahmi neyi anlatacakti?
Ilkokulu ag¢ karnina ve aktardan galinan kalemlerle bitirdigini mi,
yoksa babasi (kara sakalli bir kadayifgiydi) 6lditkten sonra

anasina kendi eliyle zampara getirdigini mi?
Neyi anlatacakti Makinist Rahmi?
Hapisane bakkali Pehlivan Hiiseyin’i mi?
Art ayaklan ustiine kalkmg ihtiyar bir ay1 gibi Hiseyin

dolagirdi karanlik diikkkini homurdanarak.
Sesi bir kiz ¢ocugununki gibi ince ve sirret olurdu
sevinirken ve kifrederken.
Ustasindan dayak yerken Rahmi derhal ¢omelir
avuglariyla orterdi yiiziini
ve parmaklari arasindan
kurnaz ve masum giilimserdi, her nedense, bakkalin karisina,
Elli yaginda vard: yenge.
Simsiyah, simsiki bagortiisi.
Bacaklar1 kupkuru, g6gsii dimdiz.
Saglar1 ve digleri takma.
Fakat inanilmayacak kadar mavi, hain ve edepsiz gozleriyle
belki de Rahmi’yi bir seylere hazirhyordu.
Rahmi 6yle saniyordu ki
aruk bu dikkidndan bir daha gikamayacakur :
(¢rraginin adam olmasini ister mi Bakkal Hiiseyin?)
«Hep burda gegecek boyle yiiz, boyle bin
hesaba gelmez yillarim.

Hem de sonunda

su karanlik koseye

ceviz guvallarinin altina kazilacak mezarim...»

Neyi anlatacakti Makinist Rahmi,

Hava Gedikli Okulu’na nasil girdigini mi?

Bir 6gretmen yatiyordu hapiste.

Yireginde bir bagska diinya oldugundan rahati yoktu.
Icerde cezasi, disarda.ahbab:i ¢oktu.
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Kulaklar1 kocaman, boyu kisacik,

aptalca bir sey gibi gelirdi adama.

Inanilmaz ama

parasiz yazardi mahkimlarin istidasini.

Gardiyan Memet’i digarda ige soktu.

Bir idamhg1 ald1 daragacindan.

Can ciger ahbabiydi midiriin.

Halbuki hafta gegmezdi ki hakkinda gifte aylh bir zarf gelmesin.

Bir stinnetgi hapiste yatip gikmigta.
Hirsiz, nekre, kardiyak, dev gibi bir adam,
bir gozu kor.
Aktorliuge merakh
ve Halkevi’'nde rejisor.

Rejisore gonderdi Rahmi’yi 6gretmen

(Bakkal Hiseyin’den gizli),
Rahmi’yi gube reisine yolladi rejisor

(reis dayisiydi)
ve Rahmi girdi Gedikli Okulu’na.
Bu ig 24 yumurtayla bir kilo zeytinyagina mal olmugtu ona

ve bir de horoz,
halis Denizli
(yalmz Bakkal Hiseyin’den degil
komgular1 Marangoz Ali’den de gizli).

Neyi anlatacakti Makinist Rahmi Cavug?
Ne bir tek atlayi, ne bir tek ugus,
yerytziindeydi isi
ve ilgilendirmez nar ¢igegine benzeyen bir kadim
hangarda motorlarin temizlenisi.

Rahmi Cavus
soforiin yaninda arkaya donmis
avuglariyla kapamigti yiiziing,
(kim bilir neden?)
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ve parmaklar1 arasindan
masum ve kurnaz giilimsiiyordu nar ¢igeginden kadina.
Kadinin gozleri yengeninkiler gibi edepsizdiler
(fakat hain ve mavi degil
yumusactk ve yesil
ve siirmeleri iginden Rahmi’yi stizmiiyorlard:
ve belki bundan dolay: Rahmi’nin yiireginde
hafif bir dig agris1 gibi bir siz1 vardi
ve bir lokma keder)
kadinin gozleri baygin bakiyordu Pilot Yusuf’a.
Kistah, tiknaz ve sarigindi Pilot Yusuf.
Ve sol kaginin istiindeki yara yeri
simarik ve dargin bir ¢ocuk edasi veriyordu pembe beyaz yiiziine.
Nar ¢igegine benzeyen kadin
(otuzluk, otuz beslik
ve onun nar ¢igegine benzeyisi
dudak boyasinin ve ipekli emprimesinin isi zaten),
dokundu tombul parmagiyla Yusuf’un yara yerine.
Ve gozleri edepsizliklerini kaybetmeden
tuhaf bir 1stirapla
bir abla, hatta bir anne sesiyle sordu :
«— Bu neden oldu boyle?»
«— Bu mu?
Bu, hig, yara yeri.»
«— Cocukken daldan mi digstiin?»
Gildu istihfafla Pilot Yusuf,
(kahverengi megin bir ceket giymisti Giniformasinin ustiine
bilhassa en kalini ve en kabasindan se¢ilmisti boyun atkis1) :
«— Daldan degil, iki bin metreden.»
«— Iki bin metreden mi?
Minareden ne kadar yiiksek?
Vah giiliim.
Tayyareden, sey, ugaktan dustiin demek?»
«—Pek de distik sayilmaz,
kendimiz atladik.»
Ve Pilot Yusuf
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kadina merhametle giliimseyerek anlauyordu aruk :
«— Tecriibe ugusundayim Eskigehir tizerinde,
Yiizbagi Rifat’la beraberiz.
Boyuna kumanda veriyor bana,
halbuki igten anlamaz,
bir aldirmadim, iki aldirmadim
nihayet kizdi kafam,
kaldirip attum kendimi.
Paragiit ge¢ agild1 biraz.
Kagimizdan yaralandik.»
Sustu.
Ve ¢ocuk dudaklarinin ucuyla ilave etti hemen :
«— Bunlar ufak is...»
Konustu kismiis gibi kadin:
«— Niye bu meslege girdin?
Ben seni birakmazdim, eger
(eger annen olsaydim, diyecekti az daha),
karin, sey, nisanlin olsaydim.»
Babasinin (vapur kaptaniydi) sesiyle cevap verdi Yusuf :
«— Kadinlar karigmaz boyle islere.
Hem bizim meslekten ustiini var mi?
Ustiinii, sereflisi?
(Simdi kendinindi sest).
Harbe girelim de bir
0 zaman anlarsin benim ne adam oldugumu.
Sonra, evet,
havalarinin istiklalini kaybeden millet
(simdi bir radyo hatibinin sesiyle konusuyordu),
yok olmaya mahkimdur...»
Kadin batirdi ates kirmizi sivri tirnaklarim
Yusuf’un dizine :
«— Giillim,» dedi, «gilim,
anliyorum senin ne adam oldugunu, ben simdi de anliyorum,
ama kuzum gilim, muharebe olmasin.»
Telsizci Vedat Cavus da
(on dokuz yaginda, bugday benizli, ince uzun)
aym fikirdeydi.
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Korktugundan degil
(belki korkard: hili karanlikta tek bagina yatmaktan
ve hili babasindan korktugu muhakkakt,
harbetmekten korkimay: aklina bile getirmemisti fakat),
aym fikirdeydi Vedat
agilmas: gecikir diye elektrik¢i dikkininin.
Cinki harp biter bitmez
askerlikten gikip
acacakti ditkkinim Izmir’de.
Babasi memurdu Vedat Cavusun,
ticaret yapmug, baglari da var.
Vedatt sirf haylazligi yuziinden
terbiye olmasi igin
gedikli okuluna atular.
«— Dogru,
bir harbe girmeyelim,» dedi.
«— Opyle ya,» diye dargin konustu Pilot Yusuf,
«babasinin kufli aluni ¢ok.
Dikkan isi malum.
Ama harbe girilmezse biz pilotlar ne halt edelim, oglum?
Biz nasil gosterelim kendimizi?
Kaptikagt: sofort gibi yolcu mu tagiyacagiz?»
«— Uzun etme, parast bol sivil pilotlugun...»
«— Orasi Oyle ama,
yalniz para yeter mi be adama,
sivillige bog ver,
Uniforma, oglum, uniforma...»
«— Yusuf, giliim,
ya bu geng¢ yaginda Olirsen?»

Cavuglarin g de hayretle baktilar ytziine kadinin.
Makinist Rahmi omuz silkti,

guldi Telsizci Vedat,

cevap verdi Pilot Yusuf :

«— Ne olacak?
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(dginiin adina konusuyordu),
hem yalniz harpte mi 6linir?
Daha bir hafta once
Tegmen Ali’yle Bascavug Hasan
yirmi metreden meydana saplanip kémiir oldular.
Sonra, bir ay Once, siste daga carpip pargalandi $ahap’la Selim,
sonra ... saymakla tikenir mi?
Hem o6liimse 6liim,
zaten Oliimi goéze almadan bu halt yenir mi?»
(Bunu, sirf boyle éviinilir diye séyliiyordu,
yoksa farkinda degildi neyin goéze alindigini,
yirmi yagindayd: o
6lim 6yle manasiz bir seydi onun igin.)

Makinist Rahmi karigti séze,
(anlatacag1 seyden kibirli ve bahtiyard:
ve bilhassa bahtiyard: s6ze karistigindan) :
«— Bizim Rasit Cavus,
makinist benim gibi,
ben yagsta,
belki bir yag buyik,
Gelibolu’da bir kiz seviyordu.
Kiz1 bagkasina verdiler.
Rasit arlandi bundan.
Talim ugagina atladig: gibi
— sézde yasak, makinistler ugamazlar —
gerdek sabahi
carpti kendini kanat, motor, damadin damina.
Ev mev, kiz miz, Ragsit falan
cayir cayir yandilar hep beraber...»

Pilot Yusuf yandan memesini sikt1 kadinin.
Ve murildand: bir sarkinin ilk sozlerini :
«— Delisin, deli gonlim....»

Sonra bagirdi sarhos olmug gibi birdenbire :
«— Oliimse, 6lim....»
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Ciftlik kiimeslerini gegmisti taksileri ¢oktan.

Etlik baglari gozikiiyordu kargida, solda.

Dipte, ilerde Ankara Kalesi.

Bu bahar sabahinda, asfalt yolda,

serin bir su fisiltis1 gibiydi lastiklerin sesi.

Yumusak bir sarki mirildaniyordu motor.

Sofériin emrinde makina,
(insanin emrinde higbir hayvanin olmadig: kadar)

makina bir cep saati rahath@iyla isliyor.

Uzerlerine dogru gelip tekerleklerin altindan kagan asfalta bakiyor
sofor,

yurekte 1gikli halkalar genigliyor, genigliyor.

Ipodrom’a yaklastlar.

Sofdr bir bahge iskemlesinde oturur gibi oturmugtu.
Kirk yaglarinda vardu.
Matrustu.
Yakin arkadaglarindandi hapisteki sairin
(kim bilir
Sofor Ahmet’in destandaki macerasimi
belki de ondan almisti sair).
Merakla dinliyordu gediklileri.
«Eski ordularda siivariler,» diye disiiniiyor,
«simdi tayyareciler.
Onlarin da en sisliydi iniformalan
bunlarin da.
Onlar da en delilerle en genglerden segilirdi
bunlar da dyle.
Oliime en yakin onlardi o zaman
simdi bunlar.»
Ve baku dikiz aynasindan Yusuf’un yiiziine :
sarigin ve kistah olan
ve gizgilerine hayat
biitiin hagmetiyle heniiz dolan.
Bakti Yusuf’un yiiziine,
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Telsizci Vedat’a bakt,
bakti yaninda oturan Makinist Rahmi’ye.
Hepsinde, kirigiksiz

alinlar ipekli kiat gibi dimdiz,
hepsinde aghigini bile bilmeyen

a¢ bir yuz.
Yagamuglar bir lokmacik heniiz,
hentiz bir lokmacik hatiralar1 var,

yukleri boyle hafif

6lume boyle kolay gidiyorlar....

Ipodrom’un yanindan gegiliyor.
Ve yepyeni bir gehir kargidadir :
kibirli ve muzaffer
inkir ederek varoglarim
bozkirin ortasinda bagibog bir israfla peyda oluveren.

Gegiliyor stadyumun yanindan :
burasi hazir elbise gibi bir tuhaf yeni, bir tuhaf utila
ve sehre degil de
camekinda bir mankene giydirilmig gibi duruyor.

Sofore seslendi kadin :

«— Dur, beni burda birak,» dedi.

Kadinin ustaligini begendi gedikliler :

ne olur ne olmaz,

subaylar bile yaka silkiyor Merkez Komutani Demir Ali’den.



VIII

Haydarpaga’dan 15:45’de kalkan katar

girdi sessizce Ankara Garr’na.
Saat sekizi geyrek gegiyordu

(bes dakika rotar).

Ankara Garrna bahar :
Istasyon polisinde artan gizli bir telasla,
tgilincli mevki bekleme salonunda koylii yap: isgileriyle
ve biifesinde gobekli bir marula benzeyen Istanbul hasretiyle gelir.
Ankara Gar: temizdir, rahatur ve bilhassa yenidir.
Fakat mermerlerinin aydinhiina ragmen
anlatilmasi éyle zor (yahut 6yle kolay) bir sey vardirki riizgirinda
bagrisilmaz, kogusulmaz, yiiksek sesle giiligiilmez Ankara Garr’nda.
O kadar ki
kalkacak tirenlerini ses-biiyuitenlerle haykirdig:1 zaman
bos bulunursa insan
sagirir, bagka bir diinyadan sesleniyorlarmig gibi.

Mahkiimlar indi tirenden

bavullar1 ve jandarmalariyla.
Kelepgeleri vurulmugtu yine.
Yirudiiler ilgi uyandirmadan,
(yahut uyanan ilgiler belirtilmedsi).
Yalniz, bir kadin bir kadimna :
«— Bunlar Alaman casusu,» dedi,

(sarigind1 Silleyman).

Mahkimlar yola koyuldular jandarma merkezine dogru
(aktarma tirenlerini orda bekleyecekler).
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Bir koyli hamal tagiyordu bavullarini.

Issizdi caddeler :
belki erken
belki geg
belki o6lii bir saat,
belki duvarlarin arkasina gekilmig hayat.
Yigin yigin
kat kat
mermer
beton
ve asfalt.
Ve heykel
ve heykel
ve heykel,
insan yok fakat.
Ve sonra bozkir :
en beklenilmedik yerde
ve her seye ragmen
sehrin igine kadar giren,
ve sonra derhal topragin sonsuzlugu...

«— Siileyman,» dedi mahkim Halil,
«gehirle bozkirin kavgasina bak.»
«— Goriiyorum,
heniiz ayakta olsa da
bozkir yeniliyor.»
Durdu tesviyeci mahkiim Fuat,
oksad: ince biyiklarimi kelepgenin demiriyle,
bir tezgiha bakar gibi sehre baku :
«— Ben begendim Ankara gehrini kardaglar,» dedi,
«aklim ermez ama yap: igine
belli ki ter dokmilg bizim ig¢i milleti
temiz ig gikarmuglar...»
Bakiyordu gokyiiziine mahkim Melahat :

255



Gokylizii masmavi
genig
rahat.
Hop,
lastik top.
Cocuklugu geldi, kizi geldi aklina.
Topunu havaya firlat kizim,
havaya firlat.
Topu yok kizimin.
Istanbul’a mektup :
«Anne, lastik bir top al benim kiza,
koskocaman, kipkirmizi olsun,
benim gimis kiipeleri sat.»
Topunu havaya firlat kizim,
havaya firlat.
Nerde top oynayacak?
Gokyiizii gbzikmez bizim sokakta.
Havada bulut,
sen bunu unut.
Havada ytzen tek bulutu gordi Melahat :
bir ¢ocuk gémlegi gibi kiigik
sirin
ve beyazdi,
ve ugsuz bucaksiz mavilikte gidiyordu giiliimseyerek.

Kargi kaldirimdaydi Universiteli,
(brrakmamigt1 pesini mahkimlarin)
bakti Melahat’in baktig: yere
bulutu ve gokyiiziinii gordi,
hatrladi Tolstoy’un «Harp ve Sulh»iini :
Topragin kavgasini yiireginden at,
bul ki gokylziini, ordadir bahtiyarlik,
kuskusuz, sefaletsiz,
genis,
yiksek,
rahat,
buyik sirrin1 orda ¢6zer hayat...
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Giildu.
Ve kaybetmeden muazzam ihtiyara saygisini :
«Toprakta yenilmek,
insanlardan kesmek iimidi,»
diye dusgiindi,
«hazim zamanlarinin felsefesi yahut.»

Ve o bunlan distiniirken

yukarda, sonsuz mavilikte bir ¢ocuk gémlegine benzeyen bulut
yarilir gibi bigakla
yirtildi ortasindan ii¢ motorlu bir ugakla.

Baku ugaga Universiteli
ve dugtinceler kafasinda atladi birbirinden :
«Teknik
ter ve kan iginde kurtulugu getiren
teknik
elektrik, motor, mazot
pike yapiyor pilot
kolan vururken Emirgin Korusu’nda ben
¢inar
asma salincak
yar gelip yar gidip sallanacak
pilot aklin1 oynatsa
bir bomba atsa,
mitraly6z atesine tutsa yahut
Londra, Belgrad, Roterdam.
Tolstoy biyik adam
her seye ragmen biyiik,
diigman askerleri ne giizel konugturur
Sivastopol Harbi’'ndeki hatiralarindan almig bunu,
Swvastopol Oniinde yatan gemiler
Harp ve Sulh’iin Firansizca terciimesindeki not :
‘Ates kes zamanlarinda diigman ordularin askerleri toplanirlard:
bir araya
ve anlamadiklar1 halde birbirlerinin dilini
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kardesge giiliigiirler
vururlardi omuzlarina birbirlerinin.
Harbi hazirlayanlarin ruhu yaninda onlarinki ne kadar yiiksek,
onlara, ayr1 milletlerden gelmigler diye
onlara, insan ve kardes degilsiniz

dismansiniz, diyenler...’
Ben Tolstoy kadar biyiik bir yazici olabilirsem eger.
‘Sevgilim
elini ver,
opecek degilim,
gotiirecegim onu

yeni bir diinyay: igleyen ellerin arasina.’
Bu siiri bitirip bir yerde bastirabilsem
Selma dehgetli sevinecek.»

Bir koseyi doniince goriindi Vilayet Jandarma Merkezi.
iki katl, beton bir yapiyd: bu.
Muzaffer olmustu yine tahta evlerin ortasinda :
ikinci elden Ankarali miiteahhitle
Macar kalfalarin kiibik dslubu.

Mahkémlarla jandarmalar girdiler.

Melahat erler kogusunun 6niinde sofada kaldj,
kelepgeler sokiildi
nezarete kapatildi otekiler

bodruma

bavullariyla beraber.
Cimento ¢iplak ve aydinlik.
Bavullarin ustiine oturdular.
Stleyman :
«— Yorulmusum be,» dedi.
Dayadi bagim1 duvara.
Ve kalin sesinde bir parga alay
ve bir hayli hasret,

baglad: sevgili sarkisini mirildanmaya :
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«Hayat gel igelim
gel igelim buseden kadehlerle.»
Buyiuk bir ciddiyetle gazete okuyor Fuat.
Ve Halil
hatrladigini farketmeden hatirlamaktadir :
Polis miidirliiklerinde odalar,
jandarma nezaretleri,
hapisaneler,
herbiri kopmug bir yiirek gibi vurup
akilli kederinde
gegiyorlar kilometre taglar1 gibi durup
yolunun kenarinda.
Hudut boyundayd: ilki jandarma nezaretinin,
bir asi denize ve musir tarlalarina yakin,
bodrumundayd: hiikiimet konaginin :
islak gemi enkaziyla dolu
penceresiz
simsiyah
derinde.
Ne kadar guglikle Halil ceplerine bakabildiydi,
nasil uzun tereddiitlerle tutustuydu alev :
bir kibrit yakabildiydi.
Hava bir 6ldirilmigiin cesedi gibi ¢iplak ve alildi
duruyordu aydinlanmadan
yerli yerinde.
Bagirds, tekmeledi kapiy: Halil
ve ¢avug bjr mum getirip koyduydu.
Disarda, giinesin altinda saat sabahin dokuzuydu.
Halil bir insan kokusu duyduydu da,

yuridiydi insana dogru, mumu elinde.

Insan :
gozlerinin arkasinda :
kapanik.
Insan : siyah, uzak bir biyik,
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bir unutulmug evde bir pencere gibi
camsiz
karanhk
ve ayaktaydi pargalanmis bir omurganin tzerinde.
Korkuluyormug gibi akintiya kapilacagindan
insan1 bir ¢ipaya zincirlemislerdi bacagindan.
Halil’in selamini almad: insan
kaldi yine 6yle hep bir bagina
kendi gozlerinde.
Delj,
karasevda,
melankoli.
Ug giin iig gece deliyle bagbaga birakular Halil’i.
Deli zincire bagl,
Halil birbiri pesinden yaktigi mumlarla.
Sonra gikarildilar
atildilar bir gemide ambara.
Yedi giin yedi gece yolculuk.
Ve Istanbul’da gegerlerken kopriiden
(Halil deliyle ayni zincire bagh
ve stingiler iki yanda)
peslerine takildi ¢oluk gocuk.
[lkonce tuhaf bir utanma duydu Halil
sonra biiyiik bir rahathk.
Ve bu rahathg bir daha kaybetmedi artik.

Evinin her basiliginda

aym rahathikla agti kapiy1.
Ve miudiriyette her kalkisginda sopanin altindan

(yanaklarinda pargalanmig gozlugi

ve tabanlarinda ayipladig: bir siz1)
yireginde fakat
higbir sey s6ylememis
hi¢ kimseyi ele vermemis olmanin rahathig,
aym rahathk...

Ve galiba iigiincii giriginde Istanbul Cezaevi'ne
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aym rahatlikla yatt aghk grevine
arkadaglarla beraber,

ve tayinlani yastik yapular

ayaklarinda piranga

ve 1slak ¢imentoya uzandilar yari ¢iplak.

Ve sarkta
akrepleri, toprak koguslari, karpuzlariyla tinli hapisanede
Halil’in tstiine ugaklarini saldirdi Kiirt beyleri
ve beline inen odunla devrilmeden 6nce Halil
aym rahatlikla yard: tgiiniin kafasini.

Ve Ankara’da, miinferitte
— kitapsiz, kalemsiz ve insansiz —
gindiizleri bir avug leblebiyi yere atip sayarak
ve geceleri sayarak pencereden sehrin igiklarin
aym rahatlikla tek mi ¢ift mi oynadi kendi kendine.

Anlamak :
en biyuk rahathk.
Karg1 konulmaz zoru sosyal zaruretlerin
ve kavga :
akil,

yirek,

yumruk,
alabildigine nefret,
kin,
alabildigine merhamet,
sevgi,
insan insan1 somirmesin diye
ve daha idil bir diinya
daha giizel bir memleket igin...

Fuat kapatti gazeteyi higimla :
«— Vatan sevgisinden bahsediyor Nuri Cemil,» dedi,
«sikilip utanmadan
vatan sevgisinden bahsediyor!»
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Keyifle konugtu Silleyman :

«— Hele siikiir, senin de kizdigimi gérdim be.
Ne sandin idi ya?
Bahseder.
Bir yandan vatani satip

bir yandan boyle bahsettiler.
Vatan sevgisi mi bu hergelelerde?
Hangi vatan sevgisi?
Sandalya, depo, fabrika, ciftlik, apartiman sevgisi.
Miilkiinii, sermayesini al
sandalyasin1 ¢ek altindan,
heriflerde diigman toprag: olur vatan.
Biitiin tarih boyunca bu boyle.
Firansiz Inkilabinda
digman ordulara rehber oldu asilzadeleri
Firansa’y1 ezmek
kiralhg: kurtarmak igin...
Ve Beyaz Rus ordularinin iplerini ¢eken,
Virangel’in, Kolgak’in, Denikin’in,
Alaman, Ingiliz, Japon kapitalistleriydi.
Ve bizde
Hinedim Ali Osman
ve etrafindakiler
Londra bankalar1 ve Venizelos’la beraber
yirudiler fethetmeye Tirk milletinden Anadolu’yu.

Ve hatta
laf aramizda,
milli Cin lideri Can-Kay-Sek,
Amerikan parasi ve Japon silahlariyla....»

Sileyman’in soziinii kesti Fuat :
«— Insanligin Hali romaninda Malro’nun

lokomotif ocaklarinda bir yakiligi vardir is¢i Cinlilerin...»

Devam etti Sileyman :
«— Iberik yarimadasinin ‘en biiyitk vatanseveri’ Franko
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saldird1 Fasl Araplari ve Alaman ugaklarim
halkg1 Ispanyol vatammin iizerine.
Ve iste Verdun kahramani Maresal Peten,
Firansiz kasketlerinden trkerek
Firansa’y1 diigmana teslim eden....
Vatan sevgisi mi bu hergelelerde?

Hangi vatan sevgisi?»

Halil gilda :
«— Yine costun, Silleyman...»
«— Costum vya,

elbette cosarim.»

Fuat takild: :
«— Simdi bu coskunlukla bir satrang partisine var misin?»
«— Ona da varim.
Ama siz Halil'le oynayin 6nce
yeneni ben yeneyim.»

Halil gikard: bavuldan satrang takimini.
Tahtasin1 kendileri boyamuglar,
taglarin1 kendileri oymustular.

Opyun ilkénce siikunetle baglad:.

Sart kogmugtu Halil :

«Siiriilen tag geri alinmayacak.»
Alunci hamlede Fuat bu sarti bozdu.
Halil kizd:.

Devam etti oyun.

Sileyman birlik oldu Fuat’la

Halil'i kizdird: busbiitiin.

Devam etti oyun.

ikide bir Fuar’a akil 6gretiyordu Siileyman.
Fuat kizdi bu sefer :

«— Sen karigma, gagiriyorum.»
Devam etti oyun.
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Fuat'in gahi bir bagina kaldi tahtada.
«— Simdi beni on hamlede mat edersen edersin, Halil,
edemedin mi pata.»
«— On hamlede degil, on beg.»
Siileyman atld: :
«— Hayir, on iki...»
Ugii de bilmiyordu kag hamlenin gerektigini.
Bagirip gaginiyorlar
kibirli bir inatla giirilti ediyorlardi.
Disardan kapiya vuruldu :
«— Ne oluyor be?
Déviigiiyonuz mu?»
Sustular.
Giilerek baktilar birbirlerinin yuziine.
Siileyman cevap verdi :
«— Dévigmilyoruz, meraklanma, onbagim,
konuguyoruz.»
«— Déviigmeyin, déviigmeyin.
Adam gibi konugsaniza...»

Kapidaki gitti.
Ve oyun patayla bitti.

Cikard: gozliiklerini Halil,
¢iplak iki ¢ocuk gibi kaldi gozleri :
tertemizdiler

bir parga kederle giilimsiiyor

ve Ugliyordular.

Yumdu gézlerini Halil.
Kirmizi, yesil halkalar dondi kapaklarin karanliginda
ve sonra durgunluk simsiyah geldi.
Agt1 derhal gozlerini Halil,
gozliklerini telagla takti.
Gozleri kavanozda iki balik gibi trkmiigtiiler.
Bakt :
gitgide daha sicak, gitgide daha net,
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tekrar 1gikla ve renkle geldi esyada ve insanlarda hareket.
Sordu Siilleyman :
«— Nen var, Halil?»
«— Bir seyim yok.

Karanlik meselesi.»
«— Anlamadim.»
«— Karanlik kéti sey, Sileyman,

yalniz karanhg gormek

karanliktan bagka bir gsey gérmemek kotii.»

Siileyman gildi :
«— Kor olmak desene suna.

Bence de sakathgin en miithisi bu.»
Fuat karigt1 soze :
«— Kolsuz, ayaksiz kalmak, kor olmaktan iyidir.»
Halil birdenbire bir sey hatirlamig gibi Fuat’a sordu :
«— Kavgan gozlerini istese vermez misin?»
«— Hi¢ diiginmemigtim.

Mutlak icabederse ama onu da veririz.

Bunu simdi niye sordun?»

Siileyman kuskuyla baku Halil’e :
«— Yine gozlerin mi yoruldu?»
«— Hayur.
(Fuat’a dondu Halil)
Senden iki yas gengtim, Fuat, bu ige girdigim zaman.
En olmaz geyi diglinen,
en agir fedakirliga hazir,
dehsetli merhametli,
miithig merhametsiz,
ve lirizme diisman
ve bir hayli romantik,
kusurlar: ve meziyetleriyle velhasil
delikanli bir miinevverdik.
Sen anlamazsin,
sukir ki amelesin,
Siileyman anlar.
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Halkin kokusunu ilk aldig:
kitleye ilk geldigi zaman
bir tuhaf tezattadir miinevver delikanlilar :
bir yandan topyekin inkir eder fert olarak kendini,
yine kendi kendiyle ugragir 6biir yandan.
Ben de kendi kendime sorardim :
— Her seyini vermeye hazir misin, Halil?
— Evet.
— Gozlerini?
— Evet.
Kor olduktan sonra da soylerim, yazarlar,
kor olduktan sonra da déviigmek kabil...»

Fuat giildu :
«— Dogru digtinirmugsiin,» dedi,
«ama bu durup dururken seytanin bile gelmez aklina.»
«— Miinevverin aklina gelir.»
Fuat sordu :
«— O zaman da gozlukli miydin?»
Halil disiindi :
«— Yani yine gozlerin hasta miydi, diyeceksin.
Gozliklu degildim.
Fakat belki hastalik baglamigt1.
Bilmiyorum, Fuat...
Hala bilmiyorum ya hastaligin adin.
Hala teshis koyamadilar.
Fakat mesele bunda degil...»

Kapinin demiri gekildi disardan.

Hep o yana baktilar.

Iki jandarmayla Melahat agilan kapida goriindii.

«— Cocuklar, biz gidiyoruz.»
(Ankara Hapisanesi’nde kalacakti Melahat,
zaten Otekiler de ayrilacaklardi birazdan :
Siuleyman doguya, Fuat kuzey taraflarina,
Halil bir bozkir hapisanesine gidecekti).
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«— Biraz dur, abla.»

Ipekli, kirmizi bir mendil verdi Fuat :

«— Goziniin yagini silersin aklina geldikge kocan.
Zaten bu onun yadigiridir.
Sen sakla, daha iyi...»

Halil sordu :
«— On beg liran var, degil mi?
Su besi de al, yirmi olsun.
Her hafta mektup yaz, kuzum.
Oldukga rahattur Ankara Hapisanesi.
Yerles, kizin1 da getirirsin yanimna.»

El sikigular,

Melahat’in gozleri yagard: biraz.
Melahat guldi.

Melahat kayboldu.

Kapandi kapu.

Ve digardan demiri tekrar siriildi...

Ikinci Kitabin Sonu






UCUNCU KITAP






BIRINCI KISIM

Toprak g6z alabildigine
diimdiiz
ginlgiplak
ve kirmiz1 biber gibi acu
Batida bir tek, uzun
kavak agaci.

Bozkirda hili dolagiyorsa da

kokusu sararmug kekiklerin
gokgigekler goktan kurumustu
ve gevenotlar1 safi dikendiler.

Bagkoy’le Bakirl’nin aras:
sekiz saat geker.

Nigir sabah ezanindan beri
kagiyordu kocasinin kdyiinden
hovardasiyla.
Terlemis memeleri.

Vakit 6gleye yakin.
Isindi biyamotlari.
Toprakta ugultu.
Bozkirda cirlayak bocekleri ve gekirgeler
soyliyor en umutsuzunu sarkilarin.

Alu aylik bebesi kucaginda Nigar’in.
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Bozkirin ustiinde bulutlar bembeyaz, ust iste ve agird,
belli belirsiz kimildaniyordular.
Durdu Nigar.
On adim 6nden giden
Mustafa’yr gagirdi.

Mustafa yikmig kasketini ensesine,
bakiyor bulutlarin arasindan gegen bir ¢aylaga.
Yirtict mahluk
germis kanatlarin,
sessiz sedasiz,
kaattan resim gibi,
bulutlarin arasindan akiyor.

Bulutlarda bir avlanmaz kus olmak...
Kuyunun bagindayd: kavak.

Nigir oturdu kuyunun tagina.
Pestemalinin altinda karmi
haindi ve yumugak.

Bebek ¢ikardi kundaktan yumruklarini.
Kundakta digmeler dikili
iki sira
on ikiserden yirmi dort.
Bir tanesi cam.
Egilse ustiine
iginde kendini bir elma kurdu kadar goriir adam.
Vakit ikindiye yakin.
Cekirgeler ve cirlayak bocekleri
bozkirda hala bitirmediler

sarkilarini.

Bir tilki gecti yolun alt ucundan
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ve covanlarin ardinda kaybolmadan 6nce
déniip bakti kuyunun taginda oturanlara.

Bebek agir geliyordu Nigir’a.
Kocasinin déli.
Ve Mustafa diyordu ki :
«— Koyde 6len ¢ocugun
hesabi m1 var?
Olii sayilmaz
alu aylk 6li.»

Caylak yirticidir.
Tilki kurnaz.
Kuyu derin.
Bozkir ugsuz bucaksiz
ve kirmizi biber gibi aci.

Devrildi cam digmenin iginde
bir kigicik
kavak agaci.
Nigir'in kucagindan
bebek dusti kuyuya.
Yolcu yolunda gerek
bebek rahat uyuya...

Rahathginda yalniz kalmadi bebek.
Mustafa ile Nigir
mapusanede
ayni rahatlikla uyuyordular.

Kalede jandarmalar ileri geri.
Fir fir 6tiyor dudikleri.
Yildizlar gériiniiyor bulutlarin ardindan.
Mapusane gesmesi bir bagina avluda
yandan akiyor yandan.
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«Mapusluk bir sey degil
ayrihik var bir yandan.»

Altinar kogusta on dért kisiydiler.
Mustafa kapinin dibinde.
Gozleri yumusacik kapali
agz1 agik.
Elini sark: soyler gibi dayamig yanagina.
Hamamda kir ¢ikarir gibi gikariyordu hapiste yorgunlugunu.
Uykusu bahtiyard:
ve memnundu hayattan.

Mustafa’nin solunda Hamza.

Hamza bir avug doseginde bagdas kurmug oturuyor, ufacik.

«— Vur,» dedi Hamza’ya, ¢iftliginde ¢alistigi Nuri Bey,
«Diirzadelerin ¢obanim1 vur.»

Nuri Bey ki jandarma ¢avuguyla
ayak ayak ustiine atp konusur,
Diirzade saymaz da Nuri Beyi
¢obanmna kirdirirsa bacagini sar1 inegin,
elbette ki bu goban
yaylanin diziinde vurulur arkadan,

kizil kanla dolar ak kepenegi...

Hamza ¢oktan unutmustu ¢obanin yiizini.
Kabirden ¢ikip gelse bile taniyamaz.
Nuri Bey tutmadi sézini.
«— Ceza giydirtmem,» dedi.
Giydirdiler.
«— Hapiste bakarim,» dedi.
Bakmad:.
Bilhassa bunu affetmedi Hamza.
Ve mektup yazacak miiddeime
Nuri Beyden korkmasa.
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Ortalik 1s1yordu.
Hamza kalkti namaza.

Hapiste Allah,

hapiste sineklerin ¢esidi, tahtakurusu, pire, bit,

yeniden gorillecek hesaplar,

insan1 hirsindan aglatacak kadar iimit,

dostluk ve digmanlik,

hapiste kugku, hapiste vefa,

fakat girmiyordu hapise inadetmis bir defa :
pismanlik.

Kabahat olenin,

disarda kalanin,

cezay! verenin.

Koguslarin kapilar1 agiliyor.
Mapusane ¢esmesi bir bagina degil avluda aruk.
Geliyor gesmenin yandan akan suyuna,

bir geyik siiriisii gibi

bir perisan kalabalik.

Kahve ocaklar1 yandi.

Kerim ¢ikardi zuladan bigagini aldi iizerine.
Dort kat yataginin tepesinde Sakir Aga uyandi
Gece Musa’y: islatip miinferide atmiglar.
Esrarkes Aptul girpti kollarini horoz gibi otti.
Kumar yedinci kogusta nerdeyse baslar.

Yolunuz agik olsun
ginaydin arkadaglar.

Baggardiyanin odasini vermiglerdi Halil’e.
Tek bagina.
Masasi ve karyolasi vardu
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Odas: tekmil duvarlar ve kitaplard:.
Ve fotograflari, Ayse’nin, Fuatin ve Sileyman’in.
Kapinin tzerinde iki harita :
Simali Afrika ve Sark cephesi.
Burda bazan kendine kizacak ve utanacak kadar rahattu Halil.
Simdilik galiba tekrarlanmayacak :
aghik grevleri
ve sarkta Kiirt beylerinin ugaklarindan yenen dayak.

Dizine vurup piposunu, kiliinii dokti Halil,
bakt1 kapidan yana.
Sirin bir utangaghkla araland: kapy,
gicirdad: rezeler
ve yuvarlak bagi 6nde
urkek bir tosun gibi igeri girdi «Peder».

Mapusane asil ismini ¢oktan unutmugtu Peder’in,
belki kendisi de unutmusgtu asil ismini.
Cocuklar kogusunda siibyan babaligi yapmist

ve «pederlik» kalimiyd: o giinlerin.

Adimda bir duraklayip yiridi Halil'e dogru,
sonra yirtik, kocaman asker postallarini birbiri tstiine basip
tombul boynunu bikiip

durdu.

«— Merhaba, bubacigim,» dedi.
Sesi de govdesi gibi tiknaz ve bodurdu.
«— Merhaba, Peder.»
«— Caligmiyorsun, bubacigim, niye galigmiyorsun?»
«— Gozlerim agriyor, Peder, gece uyuyamadim.»
«— Niye uyuyamadin, buba,
hanim ablami mi diigiindin?»
Halil giildu :
«— Evet.»
«— Yalniz onu mu disiindiin, buba?»
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«— Hayir»

«— Beni de digiindiin mii, muhterem bubacigim?»
«—Sen aklima gelmedin, Peder.»

«— Ben aklina gelmedim demek?»

«— Gelmedin.»

Peder ¢omeldi Halil’in kargisina : °
Bir cigara ¢ikardi koynundan.
Kibrit istedi.

Vahgi bir tapinig gibi igiyordu cigaray:.
Gozlerini sehvetle simsiki yumuyor
ve agz1 iki yana yirtulacak gibi uzayarak
dumani 1slikli solumalarla ¢ekiyordu igine.

Tek laf etmedi cigara bitene kadar.

«— Sana bir diyecegim var, buba.
Bana Afyon’da ceza kesen reis
buraya reis gelmis.
Bir mektup yazacafz,
ceket pantul isteyecegiz.
Afyon’da veriyordu.
Karar1 okuyunca sana 24 sene verdik oglum dedi.
Ben ne dedim?
24 seneyl yatarim, buba,
sen de her yil bana bir ceket pantul gondereceksin ama.»
«— Gonderdi mi, Peder?»
«— Gonderdi.
Sonra ben buraya gelince kaldi.
Simdi s6yleyim yaz, bubacigim.
‘Muhterem reis buba,
evvela selam ederim,
iki gozlerinden Operim.
Bana vermig oldugun cezay: kabul etmiyorum.
Ama nigin kabul etmiyorum?
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Sen soziinde durmadin.
Bana bir kat elbise gonderirsen gonder,
gondermezsen al cezami geri.
Yazdin mi1?»
«— Yazdik, imza?»
«— Imza istemez elden yollayacagim.»

Halil, Peder’in sugunu ilk defa merak etti :
«— Peder, senin sugun ne?»
«— Kiz kagirmak, bubacigim.»
«— 24 sene ¢ok be, Peder.»
«— Olii de var, bubacigim,
iki ti¢ tane kadar.»
«— Peki nasil oldu bu ig?»

Peder cevap vermeden 6nce diigiindii biraz :
«— Bubacigim,» dedi, «ben soyleyim sen yaz
gazeteye basariz.
Ben bu kagiracak oldugum kizin bubasina gahgtim iki buguk
sene.
Bu herif son hayatinda tuttu kizi bir zengin yere verdi fakat.
Bubacigim olmadi bu ig falan dediysem de
kiz1 bana verimkir olmadi.
Ben ne yaptim?
Gittim bir tabanca aldim, bir de kama.
Ben paray: nerden buldum?
Kolay :
Usak sirketinde ¢alistim, seker degirmeninde iki ay.
Burda gahgirsan para verirler adama.
Bir tabanca aldim, bir de kama.
Yaz gini.
Agustos.
Yaylaya bunlar arpa yonmasina gitmigler.
Ben de gittim.
Vukuatin meydana geleceginden haberim yok.
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Fikrim :
donerlerken yolda gevirecegim bunlan
kiz1 kagiracagim.
Pustum, bekledim.
Baktim :
bunlar ateg yaktlar
yemek yediler biraz.
Sonra aym aydilhginda biraz yonma bigtiler.
Yattilar.
Ben ne yaptuum?
Yuzimi boyaladim atesin komiiriyle.
Ben ne dedim?
Beni tanimasinlar.
Sonra usul usul yanagtim oraya,
kizin saglarint kavradim sardim adamakill: bilegime.
Ne kadar kuvvetim varsa bir tartig tartuum kiz1.
Vay anam yandim, demesiyle beraber
cullandim tzerine.
Yandim, dedikge hemen 6te yandaki anasi olacak
kizin acisina dayanamadi,
geldi orag bir takis takt1 boynuma.
Takmasiyla beraber,
ben ne yaptim,
bir bigak,
gitti tepesi ustil.
Sonra birisi daha geldi.
Ona da dah ettim.
Bindirdim omzuma kiz1.
Bayir agag yirtidim.
Attim omzumdan kizy,
siriidiim, stridim, siiridiim,
kesildim.
Bir miiddet gegti aradan.
Obiir tarlanin yiiziinden iki adam geliyor.
Silahli.
Ben ne dedim?
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Vuracaklar beni.

Bu kiz1 birakacagim dedim ben kendi kendime.
Kizin donunu gikardim

' biraktim ¢ipgiplak.

Bir sey yapmadim ne yalan s6yleyim.
Sonra geldim koye.

Bindim bir hayvana.

Murat Dagr’nda gezdim bir buguk ay.

Bir miiddet gegti aradan.

Bu ig bdyle olmayacak.

Ben ne dedim?

Iyisi mi gideyim olayim mapusaneye teslim.
Kiz da 6lmiig sonradan.

Gitmedikge dah ederdim bigagy,

6ldirmigiz yavrucag...»

«— Hepsi bu kadar mi, Peder?»
«— Bu kadar,
ama dur bir gey daha var,
onu da sdyleyim yaz.
On yagindaydim bizim kéye geldiginde Yunan.
Bir siirii kalabalik
katir maur Syle yi1gildi doldu her tarafa.
Bir on sekiz yaginda dayimin bir oglu vardi
_ dah ettiler siingiiyt gitti.
Komit diyorlardi,
cete.
Sonra dayim
dipgigi vurdugu gibi Yunan
dili bogazina tikand: 6ldi.
Sonra Yunan
belki ytizden fazla
doluverdi evimizin igine.
Zavalli annecigim beni birakip kagamadi,
kagamadig: taktirde mecbur oldu kalmaya.
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Odaya koymak istediler
Irzina taarruz igin,
o da girmedigi taktirde dah ettiler siingiyu.
Bir vakit gecti aradan,
iki givur gocugu gokte ugan kusu sapanla vuruyor,
getiriyorlar tutup
¢ikariyorlar goézlerini.

O zavalli kug ne yapsin?
Cikiyor yukari tavana bir,

bir ¢arpiyor kendini yere.
Yahu, disiiniyorum ki nigin gikardilar bunun goziint?
Tabii ben de cahilim,
kusun géziini ¢ikaracagimiza kafasini kesin dediysem de
biz boyle gérmigiz diyorlar atamizdan, dedemizden.
Sonra...
Bir muddet gegti aradan.
Sonra... bu kadar iste, muhterem bubacigim...»

Halil guldu :
«— Sozlerinin yarisi yalan, Peder.»

Peder burugturdu suratim
aglamaya hazir
alu aylik tombul bir ¢ocuk kafasi gibi.
«— Degil bubacigim.»
«— Peki hepsi dogru mu?»

Peder cevap vermedi.
Halil 1srar etti :
«— SOylesene.»
Peder konustu gimarik bir kurnazlikla :
«— Yalan da var, bubacigim.»
Guldi :
«— Nur olasin,» dedi.
«Ben gorigme yerine gideyim, muhterem bubacigim.»
«— Bugiin gorigme gini mi, Peder?»
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«—- Gorligme gunu.
Gorugmecim yok ama
gorugmecilere bakmak hoguma gider.»
Kirpti yumuk gézlerini :
«— Katik da gikar, bubacigim,
gorugmeciler sevabi sever....»



II

Hamdi
Cerkeg’in Kabak Koyii’nde
336’da diinyaya geldi.
Tuzladilar.
Yumusakt.
Sevindiler oglan olduguna.
Kirk: ¢tkmadan
bugdayin dibinden giinege bakt.
Ogrendi toprakta yatmasini.
Ev karanhk
toprak giizeldi.

Cigek ¢ikardi 337°de,
ellerini bagladilar.
338'de yiiridi.
Ve 1339’a kadar

dolagti diinyadaki 36 haneyi

4 sokag.

Hayvanlar1 ve yagmuru sevdi.
Helva yalniz bayramlan pisiyordu.
Aglamadi aruk Hamdi
dayak yerken babasindan anas:.

Firunali bir ki oldu
1925’e girerken
(eski tarih 1340).
Okiiziin bir teki 6ldii.
Babas: gitti askere.
Cok rahmet yagdu
Cok ¢ok kabak yediler.
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Jandarmalar geldi,
«martinleri» vardu.
Bir karakug dadand: koéydeki civcivlere.

926’da bes yagindaydi.

Bir kotirim kegiyi emanet ettiler.
Kegiyle kirlara gittiler.

Bir tirli tutamadi bulutlar1 Hamdi.
Rastlamad: kurda.

Tamid:1 otlar1 Hamdi.

Cok ¢ok bulgur yenildi.

Kurak gitti havalar 27°de.
Yarildi toprak.
Ekin tane almad:.
Ugultular geldi yerden.
Ayn yilin ortasinda
babasi doéndii askerden.

Cok az kabak yediler.

Hamdi
zipka ve mintan giydi.
Siunnet oldu (1928).

929’da indi Cerkes pazanna :
kendisi babasinin kucaginda, esekte,
arkada, yerde anas.
Pazarda meyvalar;
ayna, ¢aki, bigak.
Cok rahmet yagdi o yil.
Cok tarhana igildi.
Cok bol oldu kabak.
Ve yine o yil
tavugun ardina elini sokup
¢ikardi yumurtay,
tavuk 6lmedi.
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Firtnali bir kig oldu
1930°da.
Tahsildan gérdi :
an vardi
heybesi vardi
biyiklar: yoktu.

Ertesi yil kizlarla beraber
davar dolu guttiler.
Hamdi
corap ve carik giydi :
(1931 Birincitegrin 7).

932’de kizlar
sirtisti yatirip
el attilar ugkuruna.
Bagird:.
Kizlarin memeleri vardi.

Firtinali bir kig oldu
1933’e girerken.

Dondu Meral Cay1

O ks ilk defa gitti baliga.

Merkebe odun sardi.

Canavara rastladilar.

Bir samanlik yand: kéyde.

Babas: baglad: ortakgiliga.

Memelerinden baska seyleri de vardi kizlarin.

34'de soyad: aldilar SENTURK diye.
Babasi yalniz devlet iglerinde kulland: bunu,
anas1 hi¢ kullanmad.
Fakat Hamdi

bu adi sevdi.
Hamdi Sentiirk on i¢ yagindaydi.
Sabanin tutagini emanet ettiler.
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Ve okiizlerle Hamdi
toprakta iki ¢izgi gelip gittiler.
O gece gizliden tiitiin igti.
Dayak yedi babasindan.
Ve ertesi giin

bir kiz yatirdi samanlikta.
Su dékiindi.

35°de kurak gitti havalar.
Ne tepeler yeserdi
ne ekin tane aldi
Bir kiz kagirdilar kdyden.
Merkep 6ldi.
Kesekli olmad: herk.
Babasi d6vdii anasini bayiltincaya kadar.
O yil ilk defa Hamdi, gitti namaza.

36’da anas1 oldi.
Komgular kazdi kabri.
Gordi agladigini babasinin :
yaslar inceden ince
kara sakalina dokiliyordu.
Uyumads.
Cigara igecekti az daha babasinin kargisinda.
O yil ¢ok yagmur yagdi
Bol bol kabak yediler.

Herk kesekli oldu 37’de.
Kabard: toprak.

Ik defa Cerkeg’de karpuz yedi.
Diigiindii zengin olmay: :

«Ylz liram olsa,» dedi.

Evlendi

(1938).
Kavga ¢ikt1 dag yiiziinden Tirbelilerle.
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Karanlikta silah atti iki taraf.
Vergi bakayaya kald:.
Yizik oynadi gengler odasinda.

Firtinali bir kig oldu ertesi yil.
Ayni yilin tesrininde
u¢ arkadag Zonguldak’a indiler.
Surdan su tarafa tut
bitiin deniz
Girdi ocaga.
Kinununda aym yilin,
bir sabahti,
Sentirk’ kémiiriin altindan gikardilar,
kan i¢inde yiizii gozi,
elleri simsiyaht.
Bir beyaz karyolada
hayata veda etti
(1939).

Rahmetli Hamdi Sentiirk’in bir oglu dogdu
(1940).
Tuzladilar.
Ahmet koydular adin: :
Hamdi oglu Ahmet Sentiirk.
Ayni yilin sonlarinda
yine kavga ¢ikti dag yiiziinden Tirbelilerle
karanlikta silah att iki taraf.
Ug ol kaldi yerde,
u¢ kisi hapse girdi,
Ahmet’in dedesi bu meyanda.

1941°de Ahmet
gorugmeci geldi hapis dedesine,
anasinin kucaginda.
Kanunun heybetini ne bilsin bebek!
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Ahmet bakiyordu mapusaneye
pembecik agzinda iki 6n digiyle giliimseyerek.
Tahta parmaklik ve tel kafesti goriigme yeri,
aywracakti mapuslarla gériigmecileri,
fakat onlar karmakanigiktilar ¢ok siikiir.
Dedesi aldi Ahmet’i kucagina
ve kovdu biraz fazla sokulan Peder’i.
Aym toprakta, ayni igin insanlari,
hep birbirine benziyordu kéyli goriigmeciler.
Yalniz ayriyd: gelinleri Sakir Aganin :
kalin
uzun
glizel
besili kisrak gibi iki gen¢ kadin.
Pestemallar1 kizil
kipkirmiziyd: t¢ etek entarileri.
Feslerinde alunlar
ve alevli al galvarlariyla
glinesten inmig gibiydiler bu fakir bayram yerine.

Ar kovam gibi ugulduyordu tel kafes,
havada parga parga climleler ekleniyor birbirine :

«— Ne disiiniiyorsun?
Disiinmek gegti.
Ne kadar diigiinsen oldu bir sefer.»

«— Hastaligi, 6lumi, misafiri bildirir
saattir saat1 olmayan insana 6riimcekler.»

«— Hemen torbaya sarilirsin,

Opsene ananin elini.»
«— Dort giin evvel de geldi, bog ver canim.»
«— Ah ogul,

analar meler, ogullar melemez...»
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«— Para getirdin mi para?»
«— Sakir Aga on kile un vermis biyilk memuranlara.»

«— Benim babam harp iginde yagamig
gitmig ta kirlangiglarin memleketine kadar.»

«— Kadinlarda dokuz nefis
bir akil var.»

«— Harbe girecegiz.
Kitap kavliyle girecegiz.
Kurandan okudu hocalar,
ebcet hesabiyla.
Romanya’yi, Bulgar’y vurup
Tuna agzina inecegiz.
Bulgar’in toplar1 bizden yana gevrilmig
bizimkiler Bulgar’dan yana.»

«— Bulgur getirdim senin gardiyana.»

«— Insanoglu hey,
dogmasi, biyiimesi,
nerelerde gezintisi,
bir de kaligi nerelerde...»

«— Cezam okudu reis,
bagirdim ‘Yagasin Cumbhuriyet’ diye.»
«— Az m kestiler cezay1?»
«— Az degil, ¢ok.
Lakin 6yle sirma giymis, siralanmig kirside reisler,
hosuma gitti,
keyiflendim, bagirdim.»

«— Insanoglu giile benzer
bir dakkada soluverir.»
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Yalniz 24’liik Omer’di konugmayan.
Comelmis oturuyor,
yumrugunu vuruyor dizine.
Gidip geliyor yumrugun iginde tahta agizlik.
Kismis gozlerini.
Bakiyor kargisindakinin ytziine

ve diigiiniiyordu 24’lik Omer :
«— Yine yaz geldi,

¢ali dibi adam kabul eder...»

Halil disariya bakt pencereden :
goriiniiyor demir kapi,
ustleri ve egyalar1 aramyor
giriyor gorismeciler.
Karg1 yoldan gegen pazarcinin bir tuhaf kignedi beygiri.
Havay:1 koklad1 Halil.
Bozkir ikliminde riizgir ansizin ¢ikar
ve hizla kasirgalagir.

Bu sefer de 6yle oldu.
Sicak ot kokular: geldi 6nce
sanki alt bagta bir samanlik yand:.
Karakolun bayrag: dalgaland:.
Kavaklar pul pul irperdiler.
Hava kan gibi ilik.
Bir ¢ocuk kahkahas

bir ¢ighk
ve hemen arkasindan

toz duman.
Giinege bakti Halil.
Ordaydi

uzaklarda, yikseklerde,
yuvarlak
kirmizi
ve bulanikt1 6tesinde toz dumanin.

Halil kapad: pencereyi.
Yumdu gézlerini.
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Kafasinin i¢inde glines :
bir alevden agirhk ki 3 defa milyon defa 2000 milyon
ton.
Ne iyi
ne fena
ne gizel
ne ¢irkin
ne hakh
ne haksiz,
bir muazzam
bir ugsuz bucaksiz
hayat.
Beher metre karede 100.000 beygir kuvveti takat.
Ne aksam
ne sabah
ne umit
‘ne eyvah
ne agagl
ne yukar.
Saatta 600 bin kilometre esen
beyaz
gaz
kasirgalar1.
Atomlar iyon halinde.
Tekrar Slimiinde
tekrar dogumunda
tekrar kemalinde
ve kopugslarla, sigramalarla
bagsiz ve sonsuz, bana bagli olmadan
benden evvel var olup
benden sonra var olan.

Pencereyi agt1 Halil.
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Bozkir’dan ansizin gelen riizgir
gegip gitmisti ansizin.

Tam kargida

marangoz Sikri'niin karisi Zeynep duruyordu.
Ufacik kizini tutmug elinden.
Bir yogurt bakraci 6biir elinde.
Ayaklan: giplak,
ylzii agir ve mubarek.

Dért yil once aldilar kocasin,
pesinden indi sehre.
Sukri hapis,
Zeynep gapaci bahgelerde.
Ve her giin dért senedir :

yagmur, ¢amur,

rizgir, sicak,
kar kiyamet

geliyor demir kapiya ayni saatta.

Ve daha on bir sene her giin gelecek.
Ve yine hep bdyle gozlerini kaldirmadan bakacak erkegine,
hi¢bir sey beklemeyen bir anne gibi fisiltilarla konugacak

ve bakraci usullacik birakip gidecektir.

Halil giinese bakti :
Orda
yiikseklerde, uzaklarda,
berrak ve kirmizi
ve Zeynep’in ¢amurlu, ¢iplak ayaklarindan biyik degil
yiireksiz ve ufacikti.

Her seye ragmen insan olmanin saadetiyle
ve saygiyla guldu Halil,
Sukri’ye haber vermek igin kostu igeri...



I11

On iki dilkkkin vardi hapisane avlusunda,
tag duvarin dibinde,
kaybedilmis sandiklar gibi garesiz
ve kigilmus.
Ve yeryuziindeki biitiin kigiik ditkkinlar gibi
birbirlerine dehgetli benzedikleri
ve yan yana durduklar: halde
herbiri kendi kederiyle yapyalniz,
bir baginayd: dibinde tas duvarin.
Evkafindilar.
Agik artturmayla kiralaniyordular mapuslara.
Birincisinde bagdas kurmug terziler.
Enselerinden kesik gibi baglar1 gdgiislerinde.
Terziler,
midir beyin gémlegi utilenmeli.
Terziler,
makasiniz leylege benzer,
sap sap tire sarkar agzimizdan terziler.
Gilmek iyidir, terziler, neden giilmemeli?
Giilmek yardim eder.
Terziler.
Sinirli ince bacaklariyla durmadan diger, kalkar, kogar terzilerin
el,
bir kaybolur bir ¢ikar kiilot pantolonun teyeli.
Bagdag kurmus terziler.
Terziler.
Terzilerin makinas1 Singer
1897 modeli.
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Kalayci Saban Ustanind: ikinci diikkan.
Zagyagy, tuzruhu, kum ve bakir,
ve kipkirmizi islak ayaklar :
kalayc1 yalaginda galkalanip kivramyordu ¢ocuk girak
daractk omuzlar1 saga, incecik beli sola
ve ¢iplak bacaklar1 bitisik.
Dipte agir bir hayvan cigeri gibi koriik,
topragin i¢inden bakan ateg,
tepside kalay, pamuk, nigadir
ve postekisinde
kivraniglara ve piriltilara hikim
Sahmeran gibi oturan Saban Usta.

Ugiincii ditkkan iki yildir bos, kapali.
Atmiyor
sogumusg
ola bir yirek kapisinda kilit.

Bitigikte katirci kunduralariyla yemenilerin tabanindaki diinya :
eskici Raif Aga
digsiz
§as1
sagir
ve mudiriun kasasinda 150 sar1 altin.

Aynaci Asri Yusuf’undu besinci diikkan.
Yaldizli markalarin
resimliklerin
ve yagl boya kirmizi gillerin arasindan bakan aynalar.
Ciplak kadinlar duvarlarda,
ve tag basma bir maresal.
Aynaci Asrl Yusuf’ta dalgali kumral saglar yandan taral,
siizme bal aydinhiginda gozler,
kartal gagas1 burun,
ve kirpik, cesur bir biyik.
Asrl Yusuf en stk adamiydi mapusanenin,
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sar1 iskarpinleri boyasiz gorillmemistir.

27’li ve llgazliydi Yusuf.
Iigaz.
Ilgaz’a gittiniz mi?
Ne zaman bulundunuz?
Ilgaz :
4 mabhalle, 600 hane, 1000 niifus,
hitkimet konag, karakol ve sube,
asq, firin, demirci, semerci, bakirci, manifatura,
bahge ve tarla — yorgunluk geberesiye.
Ve istu otel, alt kat1 kahve olan
3 tane han.

Safakla uyanir Ilgaz,

yatsida yatar.
Can sikintis1 sabahlara kadar.
Memurlar : poker,

delikanhlar :
zar,
her iki taraf raki.
Ve uzakta gokyiiziine yakin bembeyaz karlariyla
yukardaki
yuksekteki
geyiklerin ve camlarin memleketi.

Kasabanin diginda
Ilgaz Daginin eteginde dogdu Yusuf.

Babasi evvelce terzi iken

rengber sonralar

Kadir Usta.
Anas1 Sehriban Kadin.
Kadir Usta 6ldi Balkan Harbi’'nde,
Yusuf’u dedesi buyitti
(zaptiye tekavudi
3 lira ayhk alirds
— kiat para—
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bir inek
bir ev
bir okiiz

15 donim tarla).

Yedi yasinda terzi ¢irag1 oldu Yusuf
ve mektebe girdi.
Belleyemedi terziligi
fakat okudu ortaokulun son sinifina dek.

Sonra gurbete gitti katrcilarla :
Inebolu, Kastamonu, Cankiri, Ankara.
Istanbul’da askerlik.
Ve tezkere alip Ilgaz’a heniiz dénmiigtii ki
«Ciktik agik alinla on yilda her savagtan.»
O gece dehgetli igti Yusuf.
Bir «hep yek» yiliziinden oldu en yakin arkadastan :
igletti makinay1.
15 sene verdiler.

Kendi segti soyadimi «Asri» diye.
Ona gore asrilik
komik
degil.

O kadar ki soyadini sonda kullanip «Yusuf Asri» olacagina,
bilerek, isteyerek bagta kulland:

«Asri Yusuf» oldu.
Isini seviyordu Asri Yusuf.
Aynacilik asri meslek sayilir :

yeni harflerin siisli majeskilleri
ince firgalar
yagl boya ve kimya.

Kalabalikt1 diikkén :
fhtilastan yatan Gopur Ihsan Bey,
Trabzonlu Bakkal Sefer
(ihtikirdan)
ve Ilyas Kaptan
(kalpazan)
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Asr’ye ¢ay igmeye gelmistiler.

flyas Kaptan
ne kaptan, ne de kalpazandi,
dolandiriciyd: sadece.

flyas Kaptan
cay1 kirklama sekerle yudum yudum igiyor
ve forslu sapkasinin altinda
emniyette
anlatiyordu :
«— Ben bugiin kalpazanlik ilan ediyorum.
Kursunu Sabranya’da gérmiigtiim
80 basamak bodurumda
g6z bagl.
Bilmiyorum kim verdi bana bu dersi.
Gizli her sey
sIr.
Bolgevikler, mengevikler....»

Ilyas Kaptan Batum’da bulunmustu
Bolgeviklerin geldigi siralarda,
bu muhakkak.
Ama nasil ve neden?
Belli degil,
belki kagak¢g1 olarak.

«— Paray1 kaldirmali.
1000’lik Allah, 500°lik peygamber.»

Asri Yusuf sordu :
«— Ya melekler?»
«— 50’lik, 25’lik.»

Kulli suratim1 asti Bakkal Sefer.
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Ilyas Kaptan devam etti
bilgi¢c ve muzaffer :

«— Para var Allah var, para yok Allah yok.

Yiiksek bir sozdir bu

4800 kelimedir
agir siyaset,
ben agir siyaset kullanirun
sark siyaseti.»

Kurnaz, utanga¢ ve memnun
incecik gildi.
Opynad: ceketinin diigmeleriyle.
Kag kerre hapislerde a¢ kalip
— dehgetli misrif ve comertti —
ceketini ve gapkasii satti,
fakat capali, sari, kaptan diigmelerini asla.

«— Kag ¢esit ¢icek varsa ona gore de ruzgir var.
Insan demek ot demektir.
Otlarin piri riizgirdir.
Her hayvanin kendine gére bir saltanati vardir.
Sessiz gorugtirler vicutla.
Gelir gelir bir gapraz bakar 6yle
kulagini oynatir.
Baliklarin agzindan ¢ikan nefes
doner doner harf olur,
konusurlar.
Otlar bile birbiriyle konusur
rlizgirla,
sesler havada kalir.»

Ayak ayak istiine atip g¢ikardi gapkasimi :
sifir numarayla tragh
bembeyaz
saygideger bir bag
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ve kugkulu
simsiyah mahzun gozler.

«— Elektrik tenekeden bulunmustur,

elektrik — teneke,

nasil benziyor bak.
Piri 6yle bulmus onu.
Diinya bir fendir yahu,
her gey ¢aligmakur

(halbuki kendisi dehgetli tembeldi
akil almayacak kadar tembel).

Her sey caligmakur dedik,
lakin insanlar insanlarin etini yiyor.

Diikkidnin kapisinda Peder belirdi,
uzatt igeri alt ayhk ¢ocuk kafasini,
nerdeyse aglayacak :
«— Kaptan buba,» dedi,
«gbriugmecin gelmig, muhterem bubacigim.»

Kipkirmizi oldu Kaptan.

Unmitli bir ¢ift s6z gibi gildi mahzun siyah gozleri.
Telagla giydi sapkasim :

«— Bizim muhtardir gelen.»

Elli- kurug atu Peder’e.
Bu son elli kurusuydu
ve muhtardan elli lira alamazsa
dagda gomili elli bine mahsuben,
Kaptan agti bu aksam.
Egildi 6ne dogru biraz,
ellerini ovugturdu
ve zeybek oyununa hazirlaniyormug gibi
dizlerini kirip topuklarini vurarak ceketinin etegine
¢ikt1 digar1.
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Asri Yusuf’a baku Copur Thsan Bey :
«— O ige baglayalim mi,» demek ister gibiydi, «firsattir.»
Anladi Asri Yusuf
ve sordu Bakkal Sefer’e :
«— Su Ilyas Kaptan,
bilimiyon,
31 Mart’ta eline gegse keserdin ya?»
«— Keserdim.»
Sordu Copur Thsan :
«— Lakin efendi aga,
31 Mart’ta tevatir igler olmus.
Sen bahriye askeriydin o zaman,
degil mi hele?»
«— Muini Zafer gemisinde askerdik.»
«— Peki nasil oldu bu 31 Mart?»
Ezbere biliyorlard: Bakkal Sefer’in hikiyesini
fakat bugiin ona bunu mahsus soruyordular.

Anlatmaya bagladi Bakkal Sefer
supheli altn digleriyle
kiranta biyiklarinin iginden :
«— Sabahleyin sivil giydi zabitan,
giderlerken dediler ki gavusa :
‘Ihtilal gikarmig nizamiye askeri,
size de gelirlerse bize uyun diyerek
uyun amma fenahiga meydan vermeyin.’»

Copur Thsan Bey, Asri Yusuf'u diirtiip tasvipledi :
«— Zabitan da akilli zabitanmug, efendi aga.»
«— Hem akill, hem biyikhiydilar.

Her neyse.

Aras: gecti biraz,

Parmakkapr’dan dogru bir mizika ¢ala ¢ala geliyor.

Herkes uydu bunlara.

Besiktag’ta basildi karakol

silah alind1.
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Ama bilmiyoruz nereye gidilecek?
Aksam ezanm Yildiz’a vardik.
Bagimizda ii¢ gavus :
biri Mehmet Ali Cavug,
biri Ibrahim Cavus.
Dizildik 6niine sarayin.
Bagirdik ii¢ defa ‘Padisahim ¢ok yaga’ diye.
Balkona ¢ikti cennetmekin Sultan Hamit.
‘Ne istiyorsunuz evlatlarim?’ dedi.
Ug kisi ¢ikt1 huzura :
biri Mehmet Ali Cavus,
biri Ibrahim Cavus.
Kifelerle ekmek dagitild: askere,
sicak sicak.
Gelecegimizi biliyormug demek.
Daha ilerde silahlar atihiyor.
Neymis o? Bir gey yok,
orda sivil giymis mektepli zabit gérdiiler,
vurdular onu.»
«— Sen de silah attin mi, efendi aga?»

Yillanmig bir kugkuyla baku Thsan Beye, Bakkal Sefer :
«— Atmadim,

attiysam da havaya.

Her neyse,

doért beygirli, kapali arabayla Ethem Paga geldi.

Asker etrafimi sardi

Dogru Ayasofya Meydanina.

Gece oldu, ortalik iyice karardi.

Orda yuksek bir gey yapmiglar nutuk okumak igin.

Ethem Pasa nutuk okuyor.

Hayda bir genlik.

Silahlar atld.

Bunun senlik oldugunu anlayamadilar,

‘Sarildik da kirihyor muyuz?’

Bahriye ayrild.
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Herkes kagiyor.
Mizika dagildi, davullar kirildi.
Neden sonra havuzlara geliyoruz.»
«— lIge biraz sagkinlik karigmis, efendi aga.»
«— Karigti dogrusu, Thsan Bey.
Her neyse.
Ertesi giin baruthaneye gittik.
Orda bir zabit olduruldi.
Sehre dagildik.
Ama soygunculuk yok.
Bedava, kendiliklerinden diikkancilar veriyorlar.
Kerhane, meyhane, silah atmak
keyfet bildigin gibi.
iki giin sonra duyuluyor ki Hareket Ordusu geliyor.»

Derin bir soluk aldi Bakkal Sefer,
belki yorgunluk
belki bir parga keder.
Kazidi tirnagiyla alun diglerinin kefekisini :
«— Zaten,» dedi, «digindim kendi kendime,
besg vakit namaz
yiyip igip padisaha dua
vazifeye dikkat.
Istanbul da buras, Bagdat da...
Burasi bdyle olursa digarlar1 ne olmaz...
Hiikiimet nerde?
Askerlik oldi.
Memlekete gidelim.»

Asri Yusuf alay etti :
«— Opyle ya, Hareket Ordusunu duyunca
siki geldi eginemedin.»

Ofkeyle karsilik verecekti ki Bakkal Sefer,

«— Bak, efendi aga,» dedi fhsan Bey,
«hele bir bak bende ne var...»
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Bu bir eski gazeteydi,
eski harflerle

ve yer yer pargalanmis.

«— Cok eski bir gazete, efendi aga,
33 senelik.»
«— Ver.»

Cekip aldi gazeteyi Bakkal Sefer.
Kendini zor tutuyordu Yusuf giilmemek igin.
Bakkal Sefer koklad: gazeteyi,
alun digleri kayis1 gibi tatlandilar agzinda.
Takt gozluklerini :
«— Bak, gordiin mii, Ihsan Bey,
resim de yok,
bastan basa Misliman yazisi.
Al
oku da dinleyelim.»

Yurhdu gozlerini bakkal,
agz1 agik,
bir aksam ezami vakti gibi parhiyor alun digleri.

«— Gazetenin ismi ‘Sabal’, efendi aga,
10 Rebiulahir 1327.
Numero 7038.
Sahibi imtiyazi Mihran.»
Asri Yusuf sordu :
«— Vay, sahibi Ermeni miymig?»
«— Ermeni, mermeni,
oku Thsan Bey...»
«— Okuyorum, efendi aga :
Directeure-proprietaire.»
(Firansizcay1 Tirkge gibi okudu).
Gozlerini agti Bakkal Sefer :
«—O ne, Thsan Bey?»
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«— Firansizca, efendi aga.»

«— Dogru,
eskiden Istanbul’da, Beyoglu'nda givur diikkancilar
Frenkge de yazarlardi levhalarina.

Bak, simdi yasak ettiler bunu, iyi oldu.
Tirkge yazmal, Tirk’in ekmegini yiyenler.
Her neyse,
oku makaleleri.»
«— Okuyorum, efendi aga :
* ‘Abdilhamit’e tebligi hal.’»

Asri Yusuf sordu :

«— O ne demek?»

«— Yani, Abdiilhamit’e tahtindan indin denmesi.
‘Abdiilhamit’e tebligi hal’e memur heyet azas: :
Arif Hikmet Paga— Ayandan,

Aram Efendi — Ayandan,

Meb’usandan Iskodra meb’usu Esat Pasa

ve Emanuel Karasu Efendi — Selanik.

Yildiz Sarayina gidilip

mabeyin bagkitibi sabiki Cevat Beye

haber verilmigtir Abdiilhamit’i heyet gorecek diye.
Cevat Bey, Abdilhamit’ten miisaade almigtir.’»

Asri dayanamad :
«— Tih reziller,
herifin yanina girmek i¢in hild mu izin istiyorlar?»
Thsan Bey devam etti :
«— Heyet odaya girmis :
Abdiilhamit ayakta.
iki biyik ayna
bir muazzam avize
bir¢ok koltuklar,
ve uzerinde battaniye diger uzun bir koltuk
ve Abdilhamit’in yaninda oglu Abdiirrahim Efendi.
Agir cezalann Abdilhamit burada verir
mithim iglere burada bakarmig rivayete gore.
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Ve hareme bitisik oldugundan bu daire
heyet girerken kadinlarin feryadini isitmiglerdir.
Esat Paga yaklagip Abdilhamit’e bir metre kadar
askerce bir selam vermis :
— Memuren geldik — demigtir — Millet Meclisi tarafindan.
Millet seni hal’etti fetvay: serife mebni.
Hayatinizla evlad @ ayalinizin hayati emindir.
Abdiilhamit siyah ceketli imis.
Uzerinde bir pardésii.
Pardosi iliklenmig idi.
Mabeyin setresi giymisg oglu Abdiirrahim Efendi,
ve iki eli gobeginde
ihtiram vaziyeti.
Tebligi bitirince Esat Pasa
Abdiirrahim Efendi kapanarak kanapeye
feryada ve aglamaya baglamistir.

Abdiilhamit :
— Baz1 ifadatim vardir, — demig. —
Beni burda yalmz birakmayiniz.
Benim hayatim emin midir?
Esat Pasa :
— Asildir Osmanli milleti, — demis, —
bir padisah mizuliine ne yapmak lazim geldigini bilir.
Tekrar ediyorum ki canimiz emindir.

Abdilhamit’in genesi titriyor imis.
Benzi fena halde uguk
fakat ¢ehresi gayet gazapl ve korkung :
— Ben bu igin béyle olacagimi bilir idim, — demis.
Ve konugma sirasinda eski hakan
iki gindir a¢ birakildiklarini sdyledigi zaman
bahsetmeyi unutmustur giiphesiz :
biskiivitlerden, gekerlemelerden, havyarlardan, tereyaglarindan.
Haber aldigimiza goére saraya giren asker
sepetler dolusu yiyecek bulmugtur her tarafta.»
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«— Vay anasini,» diye haykirdi Bakkal Sefer,

ve sipsivri kahkahalarla giildi.

Alun digleri simgeklendiler :

«— 31 Mart’a bulagmaktansa
Hareket Ordusuna katilmaliymigiz,
ama bizde o talih nerde?»

Yusuf’la Thsan sagirdilar.
Hig beklemiyorlard: Bakkal Sefer’in boyle bir tepkisini.

«— Okusana, Thsan Bey, niye durdun?»
«— Okuyorum, efendi aga.»

‘Abdilhamit’in Mifarakati.’

Yani Abdilhamit’in gidisi,

Yusuf anliyorsun ya, yani herifi nasil dehlemigler.»
Bakkal Sefer tasdikledi :
«— Sturdiilerdi Selanik’e.

Ama sonra Selinik Yunan’a gegince geldi.

Seferberlikte Istanbul’da 6ld,

cenazesini de bir kaldirdilar,

gormeliydin!

Millet kirildi aglamaktan,

sen siirgiinii birak Thsan Bey, bagka gey oku...»
«— Okuyalim.

‘Abdiilhamit’in Serveti’ :

Abdiilhamit’in yaninda Sark

Simendiferleri tahvilat

700.000 imis,
5 milyon 150 bin lira
eder.»

Yusuf gildu :
«— Caligip alin teriyle kazanmig, belli!»
Bakkal Sefer gézliklerinin altindan bakt1 Yusuf’a :
«— Simdikiler gibi,» dedi,

«bal tutan parmagini yalar, oglum.
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Havadis yok mu, Ihsan Bey, havadis oku.»
«— Var, ama gazetenin bu yan1 hepten pargali.»
«— Olsun, oku, Ihsan Bey.»

«— Taskigla ve civarindaki yerler
Osmanl, Arnavut, Rum, Ermeni, Musevi, Bulgar kanlariyla
sulandi,
vatan agki ve hiirriyet igin...»
Hayretle sordu Asri Yusuf :
«— Turk yok muymug be?»
«— Osmanl diyor ya.»
« Ilel bir mi?»
«— Bilmem.»
«—Sen oku hele...»

«— Tatavla’dan toplar1 gegirmeye ugrasan askerlere
Ermeni kadinlarinin yardimini gorenler...»

Birakacak oldu gazeteyi ihsan Bey,
bakkali kizdirmaktan kesmisti imidini :
«— Okunmuyor,

paramparga.»

Bu sefer Asri israr etti :
«— Ne olursa olsun, oku dibine kadar.»
«— Kamil Pasanin firar.
pazar guni firar
konagindan Caddebostani’na s ae B
e ey bir kayiga binerek
bir istimbota can atugy . . . . . . »
Asri Yusuf haurladi mapuslugunu :
«— Allah yolunu agik tutsun,

tutulmasa bari!..»

Devam etti Thsan Bey :
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«— ‘Adana vukuaty
.menhus eller, kirli nasiyeler .
. evli bir Ermeni kadinin hanesine .
. zevcl gelir, bu mel’'unlardan tgini kursunla katleder
bu firsattan istifade, Ermeni evlerine hiicum .
. hiikiimetin miskinligi
islamlar Ermenilere, Ermemler Islamlara .
. evler atege verilir .
. sehri yagma eden miirteciler
.Adana kitali koylere. ..
S T A | . Tarsus sokaklar1 cesetle doludur .
Daha okuyalim mi?»
«— Oku.»

«— Meclisi Mebusan Riyaseti Aliyesine :
. . . Efendim Hazretleri .
. Hirriyet sehitleri .
: . Cenaze merasimi
: ol bapta emrii ferman .
Mahmut Sevket Pa§a
Bak Hurrlyet Sehxtlen nasil gémulmig :
o e en onde bir takim sivari .
. daha sonra polns ve belediye memurlar .
e B . yeni padigah tarafindan cenazede
evvela ulemadan blrl tarafindan dua. .
. Ayandan bir zat sonra mebuslardan . ;
. . ve. Mahmut Sevket Pasa hazretleri .
. bagka hi¢ kimse nutuk s6ylemeyecektir .
Sehitlerin ruhlarina mevlut . ;
Yem padigahin oglu (adi okunmuyor) hlmayesmde :
. Darilmusikii Osmani miuessisleri tarafindan

o e o 8 §ehitlere abide dikilecek . . . .iane verenler :
5000 . - . . . . . .Sabah imtiyaz sahibi Mihran .

20. . . . . . . . kaleminde Tevfik .

108 . . . . . . . . ticcardan Halil .
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100 . . . . . . . .Dava vekillerinden Samuel Anastasyadi
30
20
. Avrupa’nin takdirleri :
- La Tiirki,

(Fuansnzca gazete olacak)

. Avrupa memleketlerinden gelen telgiraflar .
Geng Tiirkler muzafferiyetinin
Paris 28 :
L L. . Butiin gazeteler . . . Abdulhamit’in hali .
Budapeste 27 :
.. . Matbuat umumiyetle
Paris Borsasi, 28 Nisan :

. .Borsa muamelesi sakindir .
Duyunu muvahhldeyl Osmaniye kirk santim kazanmig .
Sark Simendiferleri tahvilleri .
Gayet sakindir Londra Borsasi da
- Osmanli eshamlar: .
. Amsterdam

Felemenk klrahgem bu gece dogurdugundan .
fran’da megrutiyet

. Hirriyetseverler bugunlerde kuvvetlendlgmden
flan :
Ug giin Alemdagr’nda gezinti.
Letafeti ab u havasiyla meghur

.On bes kisilik saz takimi .

. . ginde iki kerre yemek dahll

. azimet ve avdet . ., . . S b

. .iki liradir bilet.
. Hitkemay: Cihan .
! .ve Talim Terbiye Tarlhl
. 1g bu eser Kozan Mutasarnfi sabiki .

Sayam1 hayret bir ilag . i s
bayginhiga ve yirek garpmtllarma dugar olan s & 5w w ow»

Firlatu gazeteyi fhsan.
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Sustular bir middet.
Asri Yusuf’un iligti g6zl aynalardan birine :
kiravatli, kumral bir yigit kendisine bakiyor.
Her nedense birdenbire sapkasimi giydi yigit,
gulimsedi.
Asri Yusuf :
«— Of be!» dedi,
« ne de olsa epeyce yurimugiz...»
Cikard: sapkasini.
«Hay anasini, ne zamanlarmig,» diye digiindd,
«diinyaya biraz ge¢ gelmisiz, sikiir!»
Bir kumarbaz sevinci duydu :
dubara atmak da miimkiinken
atmamug olmanin sevinci.

Copur Thsan Beyle Bakkal Sefer gittiler.

Gazeteyi aldi yerden,
diizeltip katlad, derlitopluluk severligiyle,
ve masaya birakiyordu ki

orda iizerinde masanin

Hazreti Ali’nin devesiyle kargilagti Asri Yusuf.
Bir kambur deveydi bu,
bir tabut tagiyordu.
Bir agelli Arap,
yuziinde nikap,

yediyordu deveyi.
Deveyi yeden,
tabutta yatan,

Hazreti Al

Bir yol yesil
bir yol al,
tabutun ustiinde sal.
Tabutta boydan boya
tabuttan buyuk
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Zilfikar, agz catal

Gokte bir melek,

solda bir geyik,

sagda bir arslan,

aghyor Hiuseyin,

aghyor Hasan.
Ve ince bir camin tzerinde
gidiyor Hazreti Ali’nin devesi
lokum aynalarin arasindan.

Sirimi ¢oktu bu levhalarin,
en uzak koylerden bile siparis geliyor.
Model : eski 6rnek,
bir tek fazlalik :
gokteki melek.
Onu Copur hsan Beyle beraber
Ermenice bir dua kitabindan ¢izmistiler.

Asri Yusuf biraktui gazeteyi devenin izerine,
ve tuhaf bir sitkini duydu birdenbire.

Hazirladi mangali ayna dékmek igin :

camlar tertemiz, piril piril,

lavanta gigelerinde ilaglar :

nitrat darjan, amonyak, sel do senyat, mai mukattar,
ve Asri’nin yiireginde artan sikinti...

Vazgegti ayna dokmekten,
¢ikti kapinin 6niine :
kargida dinleniyordu kalayci Saban Ustanin giragy,
sirtim duvara dayamus.
Bir bozkir kéyu gibi perigan ve kimsesiz.
Gayet iyi bilirdi Asri
kirag toprakta batan bu koyleri.
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Marangoz Stkri’niin ditkkkinindan ¢kt Halil.
Yusuf sordu :
«— Yine Sikri’ye komodin 6rnegi mi ¢izdin, hocam?»
«— Hayur,

karis1 gelmig, haber verdim.»
«— Benim de bir igim var seninle, hocam»
«— Aklimda, Yusuf,

Hazreti Ali’nin devesini asrilegtirecegiz.»
«— O degil, hocam,

hem bu rezillikleri ben satmayacagim artik.

Benim igim,

bir sey soracaktim sana.
Hani,
bilimiyon,
yuriudik mi, diyecektim,
asrilestik mi
Abdulhamit’ten bu yana?»

Halil sasmadi Yusuf’un sorgusuna :
«— Elbette yurudik,» dedi,
«daha da yiriiyecegiz.
Bir merdiven g¢ikiyoruz, diye disiin,
basamaklar, son basamak,
kaps,
kap: agilacak,
— kendiliginden degil,
biz agacagiz elbette —
girecegiz eve :
rahat,
sicak.»

«— Yaga be hocam!
Bilimiyon,
insanin igini agar seninle konugmak.
Bir ¢ayimu ig.
Ben de aynalari dékerim komir gegmeden.»
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Asrl Yusuf déktu aynalarin,
Halil papatya 6rnekleri ¢izdi aynalara iglenmek igin.
Papatyalar,
sar1 sari,
irl iri,
karisinin,
Ayse’nin gozbebekleri...



14"

Subenin bahgesinde cephanelik
bos.
Ve agaglar :
dut, akasya, erik.

Subenin bahgesinde kalabalik.

Muhtarlar1 baglarinda
ve takim takim geldiler.
36’lilar
topraga ¢omeldiler.

Beyaz torbalari riiyada bir memleket.
Ve cariklari.
Ve yere bakan gozlerinde ayriliklari.

Mor cepkenle ipek sal
tirkiilerindir

ve festivallerde sigramalarin.

Hangi koylu benim kéylimden iyi bilir
kahrolas: hiinerini yamalarin?

Subenin bahgesinde kalabalik,
ve gariklary,
ve yere bakan gozlerinde aynliklar,
ve paramparg¢a hagin perisanliklar
ve takim takim geldiler
36’hlar

topraga ¢6meldiler.
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Kadinlar uzakta
ayakta durdu :
sessiz ve karanlk.

Soylenmeye doyulmamig bir Allahaismarladik.

Subenin bahgesinde kalabalik.
Sabaht, akgam oldu.

Neden bu kadar kolay bu tokat?
ikindi déndii aksama.

Bu kiifiir sadece rahat.

Bitti yoklama.

Bilirsiniz :
sevgili memleketimde benim,
kigla yolculugunda delikanlilarim
kapatilir medreselerle camilere,
yarasiyla heniiz sogumamis kederin,
sonsuz bogluguna kursun kubbelerin.
Ve giinler kargida, uzak

uzak turnalar gibi geger...

Gokte bulutlarin yolu :
gecti bir turna kolu.
Subede cephanelik

36’lilarla dolu.

Kadinlar

hasta ag kurtlar gibi geldiler,

gectiler agaglar,

topraga ¢omeldiler.

Gorinmeyen saglari,

ve kucaklarinda bigare ¢ocuklar gibi yufkalariyla bakraglar.

Subenin bahgesinde cephanelik
karanlik.
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Ve kipkizil agaglar :
dut, akasya, erik.
Subenin bahgesinde kadinlarin gézleri :
on yagindakilerde bile simdi sadece anne olan,
ve jandarmalar.

Subenin bahgesinde mecalsiz yalvarmalar :
«— Candarma, oglum,

candarma efendi aga.

Su bakraci veriver.

Versene, niye vermiyon?»

«— Candarma, kardesim,
candarma efendi aga.
A¢ kapiyr goreyim.
Agsana, niye agmiyon?»

«— Candarma, kiz,
candarma efendi aga...»

Kadinlar adeta sturtnerek,
baglad: yaklagmaya :
«— Candarma, canin ¢iksin.»
«— Candarma, tenegire gelesin.»
«— Alin, yesilin yikilsin izerine, candarma.»

Nobetgiler biliyor :
(hem koyly, hem jandarmaydilar)
kan kismu kizdi mi, kot kizar,
ha kizgin kari, ha Kiirtlerin iti,
atin ustiinden alirlar yigiti.

Dipgikle yuridiler karlara :
«— Yasak...»

Kadinlar dagildi ¢igrigarak.
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Tas attilar.
Sovdiiler avratlarina jandarmalarin,
bilhassa avratlarina.

Subenin bahgesinde cephanelik
karanlik.

Ve agaglar simsiyah :
dut, akasya, erik.

Bir kadin bir dipgik yedi.

Dusti, dogruldu.

Agzinin iginde kan.

«— Kavaklar gibi boyun devrilsin,» dedi,
«benim oglum da candarma olur elbet,
senin kdyune gider,
bana ettiklerini anana eder!»

Deminden beri

seyrediyordu kadinlarla néobetgileri,
kilhan kasketinin altinda

ve dal gibi i¢inde mavi tulumunun,
canim cigerim,

on ig¢ yagindaki demirci Kerim.

«— Ulen candarma milleti,

ooooha yumurtacilar!» diye bagird:.
Bakind: etrafta polis olmasin diye.
Sehirli her fakir ¢ocuk gibi Kerim,
jandarmay: takmuyor,
nefretle korkuyordu polisten fakat.

Din akgam inmisti komserin bahgesine,
ve komserin kanaryasi diin aksam

bahgede kafesten azat buzat.

Haurlad: bunu.
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Cekti kansiz yuziinde
ucu komiir karali minik burnunu,
ve dolandi arkasina cephaneligin.

Kerim t¢ yildir ig¢iydi fabrikasinda Cevat Beyin.
Biiiyordu artik demiri hamur gibi iglemeysi,
celige su verip meneviglemeyi.

Simdi kafasinda bir tek sey var fakat :

bir tel kafes

ve bir sar1 kanarya, azat buzat.

Bir anahtar gikard: tulumunun cebinden,
koskocaman bir anahtar,

soktu arka kapisinin kilidine cephaneligin.
Igerdekiler

kapiya yigildilar.
Kanaryalar azat buzat —
anahtar iglemedi fakat.
Ugrasti bir daha, bir daha.

Mimkini yok.
S6vdi ana avrat

komserine, cephaneligine.
Sonra egildi,

dayad: agzini anahtar deligine :
«— Umudunuz kirilmasin ayilar,

yarin yine gelirim,» dedi.

Ve kargida
eteginde Kesikbag Kalesi’nin
simsiyah
damlarin
devasiz
korkusu,
havada bu odun atesiyle pisen bulgur kokusu,
bu kerpi¢ duvar,
bu gimdi bir kertenkelenin girdigi delik,
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bu perigan

dut, akasya, erik,
bu insan

kapatilan
cephanelik,
bu «yasaks»,
bu ortiileri ve pestemallar: yirtilarak
devrilen
kadinlar,
bu ortagag diinyasinin iginde,
birakti arkasinda aksamu,
yuradd,
yuridi camim cigerim,
yuridi on g yagindaki iggi Kerim,
yirminci yuzyilin en tmitli adamu.

Daldi memleketimde i¢ sokaklarina bir vilayet merkezinin.
Uzaklardadir asfalt,
— istasyondan hikiimet konagina —
bes yiiz metre kiisur hasret.

Burda topraku zemin,
kutsal ve miubarek,
atalardan kalma toprak,

ve ineklerden kalma tezek.

Dévme demir halkali kapilarin yaninda
karanliginda tahta perdelerden sarkan dallarin,
aptal bogluklariyla uykudayd: mermer dibekler.

Livlerin yalmz alt katlar1 yapilmus,
ist katlar1 feci, ¢iplak direkler.

Kafeslerin arkasinda gramofon,

kalin kalin konugmalar,
ve aglayan bebekler.
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Duvarlara dayali tekerlekler.
Onlar artik bir daha duymayacak yollarin sevincini,
béyle olduklar: yerde giriiyecekler.

Evine geldi Kerim,
kerpi¢ ve tahtayd:i yap:.
Acgiku kap,

babasi evde.

Kerim’in babasi Lutfullah Usta
nalbantt1 eskiden.
Simdi sarhog ve igsiz.
Kerim’in giindeligi besliyordu evi.
Bir dokuma tezgihlar1 vardi
Kerim’in anasiyla kiz kardesi astar dokuyorlardi.
Fakat Lutfullah Usta
kadinlarin igini zorla alip satarak
yediriyordu kerhanede tuttugu dosta.
Ve haftalarca ugramiyordu eve.

Kerim igeri girdigi zaman

anasi kosedeydi

siginmig beyaz Ortiistintin altina
ve kocaman gozleri korkmus, bir kat daha kocaman.

Kiz kardegi bir kursun yemis gibi ensesine
abanip kalmig tezgihin tefesine.

Firlamigti, yerdeydi mekik.
Devrilmig bir kavak gibi digmiis yumak.
Bigakla kesildigi belli ¢6zgiinin :

iplikler sarkiyor

higimla gekilip birakilan

uzun beyaz saglar gibi sallanarak.
Ve orta yerde babasi,
elinde bigak,
ayakta duracak hali yok.
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Kerim anladi.
Ve suyun sigrayarak buhara inkilabi gibi
yuridi ustiine babasinin.

Yirudi canim cigerim,

‘yuridii on ti¢ yagindaki ig¢i Kerim :

«— Ben sarhog baba istemem,» dedi,
«karilardan gecinen erkege de lizum yok.
Bu evin erkegi benim gayri,
gayn rezillik yeter.»

Babasi dévmek istedi Kerim’i,
¢ignemek ayaginin altinda,
belki de bigaklamak.
Kadinlar araya girdiler.
Baba lanet etti,
sonra hayret etti
ve sanki bu hayreti bekliyormug gibi gitmek igin
firlatt1 bigag: yere,
sonra egildi aldi tekrar,
ve gitti.
Kadinlar aglastilar.
Bilhassa anasi Kerim’in.
Yere ¢omelmis
ve beyaz oOrtisiinin iginde sarsihyordu daracik omzu.

« — Gayr1 ¢tkmaz koynundan oruspunun,

bir daha ¢almaz kapimizi.»

Kerim once 6fkelendi bu hale,
« — Ulen gobeller niye aghyonuz?»
Sonra birdenbire o da bagladi aglamaya,
kapand:i kucagina anasinin :
« -~ Keder etme ana,
Kirma umudunu.
Babam darilmaz bana.
Raki igmez bir daha bak.
Oruspuyu da savacak.
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Istersen
hemen
varip getireyim babami.»

Ve boyle higkiriklarla konusarak,
canim cigerim
on ig¢ yagindaki ig¢i Kerim
yirminci yuzyilin en umutlu adami
uyudu kucaginda anasinin...



Karisi Ayse’ye mektup yaziyordu Halil,
hapisanede, ust katta,
pencereden geceye bakarak :

«Sevgilim,
bu ne rezillik,
derya ufuklarindan kopup
gelirken ustime kopirerek,
bas ve yirek
bir ulu rizgir iginde iken,
oturup tahta iskemleye yan gelerek,
istirahatta beden...
Bu bahsi birak...
Sevgilim,
saglarimin iginde elim,
sarkis1 avucumda.
Sen alu yuz kilometre benden uzak
ve basucumda...
Bu da ayni bir bahis.
Biz bu 41 senesinde
ikimizden konugacak degiliz,
heniiz o kadar cesur degilim...

Sevgilim,
maskelenmis masmavi yamyor bak
elektrik lambas:
beyaz evin oniinde
yolun kenarinda.
Ay 1giginda yol aydinlik.
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Subenin bahgesinde cephanelik,
ve agaglar :
dut, akasya, erik.
Bir de kameriye olacak,
goremiyorum.

Agustosun biri,

geceler kisalmadi daha.
Jandarma dudikleri.
Yol tek i tenha.

Gokyuzinin yansinda bulutlar dolagiyor.

Béyle higimla gelen,
Zonguldak tirenidir.

Mehtaba ragmen,
gokytiiziinin Steki yarisinda,
daglara yakin,
yildizlar gériyorum.

Demir koépriiden gegti tiren,
kavaklarin arkasindan.

Sehir iki bolim :
eskisi kalenin dibinde,
zifiri karanhk.

Kizli kahve tutulmad: bu yaz.
Mehtapta
simsiyah camlarinda pirilular.

Yeni gehir istasyona yakin.

Agaglarin arasinda mavi mavi 1giklar.
Bir kadin sesi duydum.
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Cocuk ¢igliklari.
Sizladi burnumun diregi,
kizimi dehgetli 6zlemigim.

iki erkek hayaleti
yan yana
agir agir
gegti.
Memurdurlar, sanirim,
¢ok vakurdular ve ¢ok yorgun.
Herhalde konugmuyorlardi.

Beyaz evin alt katindan 1gik siziyor,
,herhalde yemekteler.

Kalkt tiren :

ac1 ac1 ottiiriyor dudugind,
kulak ¢inlamasi gibi.

Kulaklarin ¢inlasin, karicigim.

Eskici Raif Aganin sesi geliyor
arkamda,
besinci kogusun agik kapisindan :
‘— Benim babama zulim,
ve bana zulim ettiler.
Yer nizasi
dikkin nizas
emlax nizas...’

Kendi kendine konusuyor Raif Aga,
sagir, sagt ve digsiz.
‘— Ditkkin aldim emliki metriikeden.
Manifaturaci Ismail zulim etti bize.
Kolagasi karisiyd: rahmetli ablam.

Ah, dedi bana,

cok felaketler gelecek senin bagina, dedi bana’
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Raif Aga sustu.
Radyo bagladi.
Halkevinden verdiler hoparlére.
Cephanelik
karanlik.
Halbuki tiklm tiklim insan dolu igi.

Eskici Raif Aga konuguyor yine :
‘— Zuliim ettiler, zuliim ettiler,
ailemin kardegleri zulim ettiler bana.
Cekerlermis esmay: gece giindiiz
benim evden yana.

Kirda bana bir su igirdiler.

Benim kari ilag katmig yemege :

kalkamaz oldum

gidemez oldum
konugamaz oldum
¢tkamaz oldum ¢argiya.
Zuliim ettiler bana, zuliim ettiler, zulim ettiler.’

Kopan bir ip gibi birdenbire kesildi Raif Aganin sesi.

Bir adam gegti yoldan.
Cigara igiyor.

Yine Raif Aganin sesi :

‘— Kardegimin karisi bana bu hakareti yapan.
Herkes onlarla birlik :

karakol kumandam filan.
Kardegimin karis1 bana bu hakareti yapan.
Bir muska yazdi bana.
Ben bu hale giriftar oldum.
Evimi koyumi kari tayfas: tagladilar.
Temelin altinda param var,
aldim paray:.
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Kardegimin karisi muska tutuyor bana dogru,
gbzumle gordim.
Mustantiga vardim,
almad: ifademi.
Baktim ki deli edecekler beni idemi,
koydum benim kariy1 cinayete.
Kan tuttu beni, kan tuttu beni, kan.
Yer nizasi, emlak nizasi, ditkkkin nizas.
Yer yarildi, yand: emlak, yikild: dikkin.
Zuliim ettiler, zuliim ettiler bana, zuliim ettiler.’

Eskici Raif Aga artik temelli sustu,
biliyorum :

apansiz uyumustur.
Suphe dusti igime :
Raif Aga bu gece olecek saniyorum.

Valinin otomobili gegti yoldan.

Giizeldir vali beyin kizlar.

Bu gece Halkevinde buyuginiin
digini var...»

Halil devam ederken mektubuna
Halkevinde baglamigti dugun.
Miithis bir riiya duruyordu
bahtiyar baba gozlerinin arkasinda vali beyin :
Derinde, dipte, kipkirmizi baliklar
tembel, uzun sazlar1 kimildauyor.
Kiz1 bir zifaf bayginhginda
anadan dogma ¢iplak yatiyor
yesil bir su aydinliginda.

Ve simdi sehir bandosu vururken zeybek havasini,

ak bir siilin gibi dolagirken masalan gelin,
kaynana, stiziim suzim suzulirken elmaslar1 ve yaglariyla yukly,
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ve damat
— mithendis —
dimdik yirirken gelinin peginde
olgiili adimlariyla bir pergelin,
baba
— vali bey —
haurliyor riyasini,
hatirhiyor hatrladigini kendi kendinden gizleyerek.
Belki bu miithis riiyaya sebep :
bes giin once dikilirken gérmiis olmasidir
kizinin ipekli, pembe kombinezonunu.

Vali bey ¢evirdi gozlerini kizindan,
bifeye bakt :
bifenin 6nii : et ve kumag — kalabalikt
Ve orda Bay Refik Bagaran
komuta ediyordu garsonlara.

Bay Refik Bagaran’d: diuigiinde en ¢ok yorulan,
ve en ¢ok yoruldugundan en ¢ok bahtiyar olan.
Parti Vilayet Idare Heyeti azasiydi Refik Bagaran,
Hava Kurumu, Cocuk Esirgeme, Kizilay,
Halkevi, ve Tirk-Demirspor Kulibii,
butiin resmi balolar, kargilama torenleri ve 6nemli duginler
daracik omuzlarina yiiklenirdi Refik Bagaran’in.

Henuiz vakit bulmamisti evlenmeye,
babadan kalma kasap ditkkkinina bakmasa enistesi,
anasi
— Fatma Hocanim —
sarilik illeti kesmenin kagakgisi olmasa,
aghktan olebilirdi Refik Bagaran
parti binasiyla vilayet arasinda farkina varmadan.

Sitmali, sapsari alni daima terl;,
incecik bacaklarinda telas,
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ve kansiz dudaklari bir ¢ocuk imaniyla giilimseyerek
su gibi harcardi kendini Refik Bagaran.

Vali beyin indinde «laf anlamaz bir adam»di,
parti bagkaninin goziinde : «Kirt Memet»,
adli tabibe gore : bir gesit deliydi,
halbuki o

sadece partiliydi.

Parti bagkaninin kafasi usturayla kazil,

kaglar1 kalin ve gatk,

gozleri kocaman kocaman,

ve bir muazzam burnun altinda badem bigimi biyik,

hasili
yuziinde eski harflerle «Ya Ali» yazil.

Parti bagkani zahire tiiccandur.
Bir kefen beyazliginda acilik.
Kér bir bigak gibi miirabahacilik.

Ve inanmig Mislimandir : beg vakit namaz.

Hanim: erkekli kadinl toplantilarda bulunmaz,
hastalanir bir giin 6nce.
Parti bagkani dgktr karisina :
hi¢ ihtiyarlamayan bir kadin,
has ekmek gibi tombul,
ak
ve yumusak,
ve levrek lezzetinde eti.
Bazan 6yle dayanilmaz bir seving olur ki bagkanin muhabbeti
aglar iki gézi iki ¢egme
haniminin dizlerine kapanarak.
Fakat giil tstine gil koklamaz degildir.
Fakat yalmiz yilda bir,

Istanbul’a gittigi zaman.
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Bagkan egildi kulagina Belediye Reisinin :
heybetli burnuna yaragmiyordu hig
heniiz ergenlesmemis inceligi
hatim indiren g¢ocuk sesinin.

Belediye Reisi : esmer,
kiranta,
dazlak,

kisa boylu, zayif.
Belediye Reisi, kizaran kulaklarinda cani,

dinliyordu Bagkani.
O herkesi boyle dinler.
Tereyagindan kili gekmeyi.
Herkesin koéti dedigi kotd,

iyi dedigi iyi.

Belediye Reisi binbag:1 tekavidi.

Seferberlikte gube reisiydi buralarin,

yerli halki yakin kitalara sevkederek
kazand:i sehrin tevecciihiini.

Korkusu tek :
riyalarinin hayvan,
damdan dama seke seke,
kizil, sivri sakalli bir teke —
reislikten atilmak.

Oglu meczuptur Reisin.

Sehrin biitin kizlarina niganl.

Sirma saglar1 alabildigine uzun,

masmavi gozleri alabildigine sorguyla agik,
Hazreti Isa gibi bir delikanl.

Bildir hastaland: Reis,
yand: atesler iginde.
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Ecel teri
bir kemik bir deri
avucunda.
Ve meczup oglanla anasi
paylagtilar bakirlar, kilimleri,
bagira ¢agira hastanin bagucunda.

iyile§ti Reis,
oglani kovdu evden,
kirbagla dévdi kariy,
ve cebinden besledi ii¢ giin
yedi fukarayi

Belediye Reisi bir tarafinda 6mriiniin
guzel iki insan yaratmis gibi magrurdur :
kaglar1 kalem, gozleri ela—
belediye binasiyla umumi hela.

Ve Reis digmanidir bir tek insanin,
asliye ceza hakimi Rauf Beyin.
Ve ceza hakimi Rauf Bey
belediye digmanidir,
yimdi, burda degil,
her yerde, her zaman.
Belediye cezasiyla gelen her suglu :
beraat,
olmazsa, tecil.
Zaten Rauf Bey nadiren ceza verir.
Kanun maddeleriyle miithig bir kavgadir hayati.
Avukatlara kizar
kendi arar hakkini suglunun.
Her geyin istiinde sahsi kanaati.

Ay ibrahim’le Rauf Bey
ayn1 masadaydilar,
maaile.
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Sarikamig Harbi’ni anlatiyordu yine Ibrahim.
Ve uyukluyordu hakim,
altmig yaginin
ve geng karisinin yorgunluguyla.

Rauf Beyin karisi 6gretmen.

Iki ¢ocuklar: vardr.

Kadinin birinci kocasindan.

Fakat Rauf Bey oyle sever ki ¢ocuklarini

burda hi¢ kimse bilmez ivey olduklarini,
bunu ¢ocuklar bile unutmuglardir.

Mazi tangosunu ¢aliyor cazbant,
eski bir yerli mal.
Hayat...
Kariniz gengtir, Rauf Bey,
kafi degil ¢ocuklarini sevmek,
kariniz dans etmek ister, Rauf Bey,
uyumamals.

Sarikamig'in en karh dagindayken Ay: Ibrahim,
silkindi birdenbire hakim,

kaldird: karisim1 dansa,

bast1 bagrina dimdik,

bast1 bagrina tag basar gibi.
Ve taze sicak kokusuyla onun,
ve seyrek beyaz saglar1 simsiki taral,

ve matrusg,
ve kaptirmadan kendini dalgasina akordeonun,
yar1 inmeli bacagini belli belirsiz siiriiyerek
magrur
titrek

gezindi.

Isyan gibi cesur,
adalet gibi hazindi.
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Sarikamig hikiyesi yarida kalan ibrahim
yedek subayd: seferberlikte.
Sarikamig’ta yaraland:.
Doviistii Istiklal Savag’nda bagindan sonuna kadar.
Belli degil ama, elli yaginda var.
Parti ve belediye azasidir simdi.
Ve zor sigdirarak kocaman govdesini minicik dikkkininda
arzuhalalik yapar.

Karis1 kara kuru, ufacik bir hanimcagiz.
Ay Ibrahim
karist Hat¢a’nin aklina hayran.
Diikkinda, dairede, kahvede, her yerde, her zaman :
«Bizim Hatganim s6yle
bizim Hatcanim boyle,
Bizim Hat¢anim dedi,
bizim Hatg¢anima soralim.
Hat¢anim, Hat¢anim, Hatganim...»

Ve haksizhiga diigman.
Haksizlik
Ibrahim igin dig agrisi gibi bir diigmandur.
Bir vatandag ugrayinca haksizhiga
ibrahim’in disi agrr.
Vatandagt hemen dikkinina gagirir
ve Farisi terkibi tavsifilerle atesfesan
ve makam saygisi gozetmeyen
zehir zemberek arzuhaller yazilir.
Ve ibrahim ki oldukga hasistir
haksizlik girdi mi araya,
acimaz paraya,
yildirim telgiraflari yagdirir kendi cebinden Ankara’ya.

iki y1l énce bir sabah

dikkkinina goyle bir levha asu :
«Muhterem Siikkdni belde,
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haksizlig1 kahre bir berki belidir himem elde,

bi-kayd 1 telds giizar etme bu yerden.

Bir giin lazim olur, defterine yaz :

Mal miudiri hakkinda vuku bulacak sikiyetlerden
arzuhal ucreti ve pul parasi alinmaz.»

Vilayet ve baskanin gahsinda parti
derhal harekete gegti :
rapor almak istediler Ibrahim delidir diye.
Fakat garnizon komutani,
haurladi Ibrahim’in — yedek de olsa — subaylik
etmig oldugunu,
¢izmelerini giyindi.
Ertesi gin yiridi mal muidiri.
Levha indi.

Bir tarihteki bitiin milli tangolar gibi
mutlaka ra-ram’la bitti Mazi tangosu.
Ve ceza hakimi Rauf Bey donerken yerine
¢ kardegleri goérdi.

Ug kardegler, ii¢ kardegler,
Hayrettin, Seyfi ve Sefer.
Onlar da dugine gelmigler,
boy sirasi dizilmigler :
ilag sigeleri gibi kapal.

Yalniz gozlerden ibaret bir bagin alunda en kugugi t¢ kardesin
ve tirnak,

u¢ kardesin efendisi,

¢ kardegin en kigligi Hayrettin.

Tuzpinar’nda yazihane : bog cuvallar ve tenekeler,
curimig arpa kokusu.
Kéyleri dolagirken otekiler :

Seyfi’yle Sefer,

334



Hayrettin dilkkkinda, 6ntinde defter,
-—avel Orimcegin yalmzhgindaki keder —

bekler.

Gulli Hanim, Gilla Hanim. .

Sogut dali gibi nazh
ipince belli hanim,
bembeyaz elli hanim.

Gilli Hanim, Hayrettin’in karisy,
alinsiz bir tevekkill gelmis, gidiyordun,
birdenbire niye durdun
ve bir gece yarisi
kaynanani vurdun?
Seni en ¢ok seven
ve karincay: bile incitmeyen
ve l¢ yilan
dogurmug olan

ak koyun,

devrildi senin kirmuz: terliklerinin iizerine.

Kocandan dayak yiyordun yine.
Hep ayni sebep :
Hayrettin’i kiskaniyordun
kelimesiz ve hareketsiz
kiskaniyordun kocan.

Yalniz gozlerden ibaret bir bagin altindaki adam

tercih ediyordu sana

Sarrag’n oglu Ihsan’.
Kocandan dayak yiyordun yine.
Tabanca gekmecesindeydi aynali konsolun,
— biraz kil ve biraz dere suyu kokan ¢amagirlarin arasinda —
uzandi1 bembeyaz ilik gibi kolun,
nazhi baginin iginde kipkizil bir karanlik,
birikmeler

birikmeler,
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sigrayip atlamasi,
tohumun ¢atlamasi,
¢iplak baldirlarina inerken tekmeler
silahin patlamas:.
Ve yikildi senin kirmizi terliklerinin tizerine
yine seni kurtarmaya gelen,
Hayrettin'in anas.

Kadin 6lmedi.
Ve beraat karar1 aldi Giillii Hanim
asliye ceza hakimi Rauf Beyden.

Hikiyenin sonu :
Gulli Hanim altinlarini satty,
aldi Hayrettin’in elinden Sarrag’in oglunu,
fakat belki onunla yatmad, belki de yatt.
Ve alu ay once kayboldu ortadan.
Ankara’da Sehnaz’in kerhanesinde gérdiler onu...

Sehir bandosu Izmir Margimi galiyor.

Refik Bagaran kogarak susturdu bandoyu :

vali bey nutuk soyleyecek.

«Saymn davetlilerim,» diye bagladi nutuk

ve camlarindan renkli kiatlar sarkan avizenin aydinhiginda

ve zaman zaman telagla bastirilan gatal bigak tikirtilariyla
urperip devam ederken...



VI

ayagida,
disarda,
sokakta iki insan gegiyordu Halkevinin 6niinden.
Alabildigine uzun ve enliydi biri
otekisi ufacik.
Aymn alunda asfalta digmusti golgeleri.
Goruntrde kimsecikler yoktu ikisinden bagka.
Agir ve saygili yuruyorlar
fisil fis1l konusuyorlards,
bir cenazenin arkasindan gidiyorlarmig gibi...
Ve uzunu, enlisi, Sevki Bey, diyordu ki :
«— Sana teselli vereyim,
bu iyi bir gey.
Ne yazik ki ben de muhtac: teselliyim.
Sahsi, ailevi, milli, beynelmilel
o kadar uzinti verecek ahval igindeyiz ki.
Ve hepsinin fevkinde ihtiyarlk,
(altmiga yaklagiyordu Sevki Bey)
hepsinin fevkinde ihtiyarlk,
yolculugun son istasyonu.
Ve nihayet
‘Vatan mahzun, ben mahzun’ demeye mecal kalmadan
yuvarlanmak haviyeye.
Beni yanhg anlamayin oglum,
evhamli ve meyus degilim.
Hakikatleri ben
bir Miisliiman
yani tam
bir adam
halinde uyanik riiya gibi gériiyor
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ve hudutsuz bir kalbin ancak dayanabilecegi bir sabr’ile
gelecegin hesapsiz maceralarini seyrediyorum.»

Uzun, sert, kill;, kalin kaglarin altunda

yusyuvarlak, piril piril kara gozleri vard: Sevki Beyin.
Yanaklar1 penge penge kirmiziyd:.

Altmis sene vizgelmisti Deliormanli pehlivan govdesine.

Devam ediyordu Sevki Bey :
«— Sagmaliyor muyum?
Hayir oglum,
sabirsizlaniyorum sadece :
olan1 olmadan
olmakta olani senelerce evvel
ve olacaklar1 simdiden gérdigim
ve maceralar1 genig bir-sabr’ile -seyretmeye
] mecbur birakildigim igin.
Iste o kadar.
Yoksa, arizi bir geydir ihtiyarhk
ve sonu gengliktir.
Hayatin, her geyin teceddiit ve tekemmile gittigini goren
ve bilen
meyus olur mu?
Ancak bana bosu bosuna tizintii veren
bu tecedditteki tembellik ve yavaghkur.
Bir dagin milyonlarca sene sonra da olsa eriyecegini,
ve hatta en kiigik hayvandan bizlere kadar
her geyin
aslina donmek igin
milyonlarla istihaleler gérecegini bilmek
bilmek biitiin bunlar
ve sonra egya hesabina tiziilmek
veya degismez kaideleri alet etmek istemek keyfimize
nedendir?
bilmem...»
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Sevki Bey’in konugtugu ufacik adam
kulagina ¢ok uzaktan sesler geliyormug gibi dinliyordu onu.
Seyrek, siska, kuru agaglar vardi
istasyona giden asfaltin iki yaninda,
Umitsiz insanlar gibi birbirlerinden uzak
ve yesilliksiz duruyorlardi.
Sevki Beyle ufactk adam
asfalttan sola saptilar.
Bos bir arsaya girdiler.
Memleketimin gehirlerindeki biitiin bog arsalar gibi
— belki de baska memleketlerin sehirlerinde de Syledir —
ay 1giginda insana aym tiksintiyi
belki de aym kederli korkuyu veren
bir ceset hali vardi bunda da.
Sevki Bey durdu ortasinda arsanin.
Ve dev goévdesi bir kat daha biiyiiyerek
ve bu kimsesiz yerde bir baskidan kurtulmus gibi ferahlayip
firlatts 6ne dogru sag kolunu.
«— ileri oglum,» diye bagird: adeta,
«leri.
Cok 6gren, ¢ok oku.
Ogren, dgrenmeyenlerin mantugini da.
Kuran’da bir s6z var :
‘Killi yamellu sakiliyetihi.’
Herkes derecesine gore ig yapar.
Aklini hakim kil oglum

kurtul istirapran.»

Sevki Bey Birinci Biyik Millet Meclisi’'nde de
— bundan yillarca evvel —
yine bdyle dev gévdesiyle yikselir
ve sag kolunu yine bdyle firlatip 6ne dogru
her nutkunun sonunda
— fakat boyle Kuran’dan ayet degil —
su beyti okurdu :
«Nim insaniyete, iman i vicdan nimina,
hakk: hiirriyet yolunda figkiran kan nimina...»
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Gruplarin diginda mubhalifti.

Cesurdu Topal Osman’i bile sagirtacak kadar.

Onu ikinci se¢imde mebus ¢ikarmadilar.

Dévigta.

Istiklal mahkemesine diigtii,

¢ikt1 hapisten.

Halep’e kagti kavgaya disardan devam igin,

ve belki de Topal Osman’i gsagirtacak kadar cesur degildi artik,
belki de biraz santaj edasi vardi bu kagigta.

Halep’te ¢oluk ¢ocuk ag¢ kaldilar.
Ve Sevki Bey :
anlagilmamig bir kahramanin dlisti yireginde
ve hilid bu 6liden bile korkarlar, diye bir teselli,
ve koltugunda Protestan bir Kuran’la dé6ndi memlekete
Halep’ten.

Sevki Bey :
masallarin Bagdath halifeleri gibi hikmeder kendi evinde :
kendine has sahane merhameti,
insafsiz adaleti,
akil almaz hasisligi ve
comertligiyle...
Ve Sevki Bey simdi sifali otlara merak sarmistir :
kirlarda ot ve gigek toplar.
Arapga el yazma bir kitaptan anlar sirrimi onlarin
Firansizca bir ligattan koyar isimlerini.
Sevki Bey ailesi tekaviit maagiyla
ve terzi kalfasi ogullarinin haftaligiyla geginir.

Sevki Bey ve ufacik adam
bos arsadan aydinlik bir yola ¢iktlar.
Sagda beyaz bir ev vard,,
solda hapisane.
Ve kargida, subenin bahgesinde cephanelik.
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Konuguyordu Sevki Bey
mahzun ve gazaph :
«— Gokyuzinden tag yagmuru yagarken
zelzeleler gevirirken viraneye mamureleri,
ovalar1 kaplayan seller
insanlan1 siiriiklerken enginlere tagtan taga garparak,
bakir ve demir yagdirirken yanardaglar lavlariyla,
istikbali degil, hali mevzuu bahs’iken begerin,
ne hazindir, oglum,
hadisatin esbab: fenniyesini izah igin
bir alimin
‘j6 setu’ diye boglirmesi.
Bogirmek soziine giicenmeyin,
bu s6z bu halin tam ifadesidir.
Tag, demir ve bakir yagmuru dursun
ve seller
bogup enginlere attiklar1 insan surileriyle
ve ¢amur yignlariyla kurusunlar,
iste o vakit yeryiiziinde insan kalirsa
ve kalan insanda dinlemeye kalirsa takat
iste o vakit
glir sesiyle izahina baglayabilir ilim.
Yoksa bugin,
bizim, sizin ve her ‘bilirim’ diyenin sézu
muhatabini bulmak imkanindan uzak
¢ok
ve ¢ok uzaktir, oglum.
Hadisau siikQinetle seyretmeyi bilmektir
bugiiniin istedigi akl 4 mantik ve dirayet ve kiyaset.»

Ufacik adam

inadina esmer ve ¢ok uzun burunlu bir delikanl,

Sevki Beyin oglu terzi kalfasi Emin,

babasini dinlemiyor gibiydi artik.

Esmer yiziinde mavi gozlerini dikmisti duvarina hapisanenin.
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Dalgin

ve seven

ve bekleyen bir hali vardi.

Ordakine

Halil’e mektup yollad: iki giin evvel.
Ve Sevki Beyden gizlemedi bunu.
Sevki Bey
oglunu hi¢ ummadig bir yéniinden kegfetmenin gaskinhgiyla

ses ¢ikarmadu

Ot toplamaya gitmedi.
Dugiindi ki giin,
ve sonunda
béyle bir gece gezintisine karar verdi.

S$imdi hapisanenin 6niinde
en dehgetli s6ziinii s6yliyordu :

«— O duvarlara bakma, oglum,
ben de yatum onlarin iginde.
Ben de bir zamanlar umumi menfaata feda ettim nefsimi,
bunun ilk kétuligi evlad @ ayalime oldu lakin.
Anan gogti vaktinden evvel,
kiz kardesin evde kaldi,
sen terzi kalfaligina girdin.
Diinyay: diizeltmek istiyorsun

kendi yuvani digin ilkénce.
Hem sunu bil ki, oglum,
hig ve higbir meslek
hi¢ ve higbir mezhep
ve onun salikleri
ilahi esasatin diginda yaklasgamaz bize,
ve dost olamaz.
Sema ve zemini idare eden kuvvet
saadetini isteseydi insanlarin
derhal bahtiyar kilard: onlar1.

Istemiyor demek.
Nasil?
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Yobaz digiincesi degil mi?
Fakat, oglum,
bu cerholunmaz bir hakikattr.
ilmen, mantiken ve hakikaten bu béyle.
Kendi nefsini ve iglerini insafla gézden gegir
sagina soluna bir nazar eyle :
hep aymi yalancihik
aym canavarlik, aym riya
sonmez bir inat, sarsilmaz bir israr ile sarmig begeri.
Bunu anladigin gin :
sen de Monteskiyé gibi bir dustur kurar,
‘Her millet layik oldugunun iginde ¢irpimir’ dersin.
Insanlara irsadimz lazim degil.
Allah isteseydi irsadederdi onlari.
Allah istemiyor demek, insanlar istemiyor demektir.
Inada inatla mukabele bostur.
Ve ma sebriike illa billah.
Bu i¢ kelime kurtard: beni ¢ildirmaktan.
Allah boyle istiyor diyerek ona teslim olabilmek
ne kadar iyl bir gey.»

Sevki Bey birdenbire sustu.
Her nedense utanmig gibiydi kendi kendinden.
Sozlerinin bosga gittigini anhyor
dehgetli kiziyordu buna.
Bes yil onceye kadar yapug: gibi
oglunu bayiltincaya dek dévmek geliyordu iginden
Birdenbire mahzun
ve 6zur diler gibi konugtu yine :
«— Muvazenesi bozulmug milletlere bak, oglum,
bu bozgundan miistefit olanlara kargi koyanlar,
en buyik sahsiyetler bile
(bunlarin iginde kendi de vardi),
maglup olagelip maglup olagitmislerdir.
Hi¢ kimsenin igi ve kazanciyla ugragma,

bundan bahsetme kendi kendine dahi.
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Diisiinme kendi isin ve kendi kazancindan bagka bir seyi.
Iste o kadar.»

Yine sustu
ve aglar gibi ilave etti :
«— Ingallah sonumuz iyi olur...»

Mahalleye saptilar.
Arkalarinda kaldi beyaz ev,
cephanelik

ve hapisane...

Hapisanede, ust katta,
pencerenin Oniinde,
karis1 Ayse’ye mektup yazan Halil
yarida birakmigti yazisiny,
ve karisindan daha bu sabah gelen mektubu okuyordu
— belki besinci defa olarak —.
Ve bahtiyard: bir akarsu ferahligiyla.
Ayse mektubunda diyordu ki :
«Pencerenin 6niinde, minderde yatiyorum,
dizimde battaniye,
hafif bir sicaklik igindeyim.
Kirlar,
fevkalade kirlar,

ve Camlica Tepesi goruniiyor.
Hava ¢ok sakin.
Dehsetli aksi seda yapiyor sesler.
Hemen bizim bahgeye bitigik bir tarlay: siiriiyorlar.
iki okiiz,
bir adam 6nden gekiyor,
bir adam arkadan idare ediyor sabani.
Toprak kabariyor.
Hayat dolu topragin ustiinde insan eli.
Hayretler i¢inde bakiyorum.
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Ne muazzam,
ne giig 1,
nasil bu kadar kolay,
bu kadar basit yapiyorlar.
Sabahtan beri koca bir toprak pargasini dirilttiler.
Ne ekecekler bakalim.
Yazarim sana.
Aruk aksam oluyor.
Kargalar mektepten déniyor.
Cocuklugumda 6yle derlerdi.
Kiziniz Leyld da 6yle diyor.
Iyice karardi ortalik.
Lambay: yaktim.
Baktim aynaya.
Kocasi mahkim bir kadin her zaman aynaya bakar,
hem de sik sik.
Her kadindan ¢ok duyar bu ihtiyac,
korkar ihtiyarlamaktan.
Sevdigi adam ¢iktigi zaman da onu begensin ister,
ama otuz sene sonra da olsa,
ne ¢ikar?
Aynadaki kadin heniiz ihtiyar degil,
saglar1 kirmiz,
ve gozleri
bazan yesil
bazan bal rengi.»

Ayse’nin mektubunu kapatti Halil,
koydu cebine.

Ve yarida kalan cevabina baglad: :

«Bir tanem,

elbette saglarimz kirmizidir,

gozleriniz

bazan yesil
bazan bal rengi.
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Bunu gorebildiniz demek!
Bunu herkes gorebilirdi.
Fakat onlarin boyle oldugunu

ilkénce ben gordiim,

¢inki ben yazdim ilkénce.

Ve bu diinyada
benden evvel séylenmemis s6zim

bundan ibarettir.

Biliyorsunuz,
verdim 6mrimi
en guzel
en olacak
en olmasi lazim gey igin.
Fakat ¢oktur,
— sayilamayacak kadar —
ayni igi benden evvel
— belki de benimkinden biiyik bir inatla —
yapanlar.

Elbette saglarimiz kirmizidir,
gozleriniz
bazan yesil
bazan bal rengi.
Ve bir sey daha var ki farkinda degilsiniz belki,
elleriniz harikuladedir.

Biliyorsunuz :
insanlar simif damgalarim
tagirlar avuglarinin iginde.
Bu hususta hakikatler,
mesela insan elinin sosyal inkisaftaki roline dair,
benden evvel kesfedilmistir.
Fakat ellerinizin gizelligini
ben gérdim,
cunki ben yazdim ilkénce.
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Elbette saglariniz kirmizidir,
gozleriniz
bazan yesil,
bazan bal rengi.
Ve elleriniz,
bunu da 6grenmis olun,

harikulade.

Bir tanem
hani biz bu 41 senesinde
ikimizden bahsedecek degildik.

Diinya var

memleketimiz var

aghk, 6lim,
hasret,
imit ve zafer,
diinya ve'memleketimizle beraber
ve onlarin iginde
su anda ayrihigimiz ve agkimizla ikimiz de variz.

Bir tanem,
once sesleri geldi kagnilarin,
sonra kendileri.
Art arda ug taneydiler.
Bir tanesi izim yukli.
Kayboldular.
Yolda, bir hayli zaman,
sesleri kaldu.

Tiren iggileri gegiyor.
Yalniz onlar konusurlar béyle bagira bagira.

Yol aydinlik.
Radyo sarki soyluyor :
‘Ne gelen var, ne haber,
gin uzun,
yollar uzak...’
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Neden?
Halbuki ben,
halbuki biz,
haber herhalde

ve ¢ok yakinda gelecek

biliyoruz...»



IKINCI KISIM

Lizum gordii adli tabip
ve Halil hastaneye yattu gozleri igin.
Bashekim ve operatorii Faik Beydi memleket hastanesinin,
(Polis Mudirligu eski doktorlarindan).
iki mahkiim daha vardi kogusta
ve U¢ jandarma muhafiz.

Hastane gehrin diginda, kirin ortasindaydi.
Civarda bir karigtan boylu nebat yoktu
bir ahlat agacindan bagka.
Yiksek yesillikler, uzakta bir dagin
— bir acayip dagin —
kayboluyordu arkasinda
daga urmanmadan

yerde yuriiyup dénerek.

Yap: tek katl, betondu, kiibikti.
Ve bir tarihte yapilan biitiin beton binalar gibi
gatlamigti duvarlar
ve parga parga islakt
Genig tag merdivenler kapisinin 6niinde.
Faik Bey Halil’e s6yle demisti bu merdivenler igin :
«— Iyi ki bu taglar béyle genig ve rahat.
Hastane hitkimet kapisidir bizim koyliye gore,
ve hiikimet kapisinda duvar diplerine ¢6melirler,
burda tag merdivenlere otururlar hi¢ olmazsa.»
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Halil’in hastanede dérdiincii giintydi.
Doktor Faik Beyle yan yanaydilar
merdivenin sahanliginda
iskemlelerde.
Aksamds, kipkizildi ortalik.
Karsida bozkirda Diimelli Memet
agzinin
tam ortadan
yarist digsiz
ve ¢ipil, mavi gozleri islak.
icerde otoklavin ugultusu :
Dimelli’nin karisi ameliyat olacak.
Doktorla Diumelli konuguyorlar :
«— Bagirsag digiimlenmig
karnini yaracagiz.»
«— Oliirr mi ki?»
«— Karnini yarmazsak 6lir mutlaka,
karnini yararsak belki kurtulur.»
«— Iki bebesi var.»
«— Karnimi yaracagiz.»
«— Kurtulur mu ki?»
«— Karnimi yararsak belki kurtulur.»
«— Tki bebesi var.
Komsuya koyup geldik.
Bir defa 6ldi muydi...»
«— Karnini yarmazsak olir mutlaka.»
«— Gece harman yerinde hani,
ortimiiz neyimiz de yok.
Bebeler de yaninda.
Harman yerinde hani,
‘Uy anam’ dedi bagird:
gobegini bastirip
bulagti kivranmaya.
Oliir mii ki?
Bir ilag yaziversen.»
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«— Ilag kir etmez.
Karnini yaracagiz.»
«— Sen bilirsin.
Gece harman yerinde giplaktik hani.
Bir sar1 hap igirsen?»
«— Karnim1 yarmaktan bagka gare yok.»
«— Kurtulur mu ki?»
«— Karnini yarmazsak 6lir mutlaka.»
«— Bebeleri komguya koyup geldik,
harman 6ylece durur.»
«— Babacigim, kardegim,
karninda barsagi digimlenmig.»
«— Coézilmez mi ki?»
«— Co6zulmez kendiliginden.
Agacagim karnini,
barsag1 ¢6zecegim.»
«— Ellerinle mi?»
«— Ellerimle.
Giirultiyti duyuyor musun?
Aletleri kaynatyorlar.
Tertemiz, piril piril.»
«— Kurtulur mu ki?»
«— Karnini yarmazsak 6lir mutlaka.»
«— Bir sar1 hap?»
«— Olmaz.
Istersen hastani al, geri gétiir.
Senin iznin olmadan
agamayiz karnini.
Sen izin vereceksin
ben bigag: galacagim.
Kanun béyle yaziyor.
Bir kaat imzalarsin.»
«— Ne kiadi?»
«— Raziyim, diye.
Dolas.
Digiin biraz.»
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«— Oliir mii ki?»
«— Karnim1 agmak lazim.
Lakin mal senin.
Kanun béyle yaziyor.»
«— Kurtulur mu ki?»
«— Karnini yararsak belki kurtulur.
Karnini yarmazsak olir mutlaka.
Su ahlatin altina otur.
Dugtin.
Sonra gel, kiada bas mihriini.»
«— Miihrim yok.»
«— Parmak basarsin.»

Dimelli uzaklagti.
Doktor Faik Bey sordu Halil’e :
«— Dikkat ettiniz mi Dumelli’nin agzina?
Tipik bir piyore vakasi.
Sagda digler tamam, beyaz,
sol taraf tekmil doékiilmiisg,
agzinin yaris1 yok gibi.»
«— Mavi gozli.»
«— Evet ve kirmiz1 bir sakal
Bakin, Halil Bey, bakin,
nasil ¢6meldi oturuyor.
Thtiyar, perisan bir cakal.
Ve korkuyor sanki
sirtin1 agaca dayamaktan.
Igerlerden
stepten geldigine eminim.
Step damgasini vurur adama.
Beni hi¢ sevmiyor.
Bana digman.
Ve umitsiz.
Ben, bu biiyiik yapidaki efendiyim.
Sar1 bir hap verecek yerde
ona inadina kotulik eden insan.
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Tapu kitibi ve ben
ikimiz de bir.
Parmak basacak,
inandig: igin degil,
ben emretti§im igin.
Ve simdi higbir gey digiinmiyor,
belki harman miistesna.
Elinden geleni yapti kendisi
karis1 6lurse kabahat benim.
Ben,
ben, bu biiyiik yapinin efendisi.
Beni sevmiyor
bana diigman.
Karisimt gérdiiniz ma?
Bir toprak pargast halinde,
bir avug.
Hastaliktan degil,
senelerden beri.
Sonra gebe,
iki bebesi de var.
Demek ki hili su isiuyor
hila giriliyor koynuna.
Kafa kiadina baktim,
1321.
Bir yaginda
bin yaginda olabilir
yasamamug ki.
Mesela :
ne bileyim,
deniz hakkinda fikri yoktur.
Mesela :
duymamigtir imambayildinin adini.
Ve her seferinde
hayretle bakmigtir
— eger varsa —
kocas: kurarken saatini.
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Ve mesela :
diigiinmemigtir bile
mimkiin olabildigini
giin dogarken uyumanin.
Bakmayin yiiziime Syle muhabbetle.
Ben hapiste yatamam.
Malum,
diinyaya bir kere gelir adam.
Ve 6lim
birlestirmiyor,
ayiriyor insanlari.
Ben 6ldiikten sonra da o yasayacak,
o olecek
ben yagamakta devam edecegim.
Giizel ve rahat
yasamakta miisavat?
Olabilir.
Fakat bugilin yagamak bir piyango gibi :
bana dolu ¢ikmig
ona bos.
Ne yapalim?
Ama biliyorum,
benim digimda
bana bagh olmadan
yuriiyip degismede
insan yiginlariyla hayat.
Biliyorum.
Simdilik fakat
memnunum biletimden.
Gozinizden dugiiverdim.
Beni affetmeniz mimkiin degil.
Benim de béyle bir gey istedigim yok.
Siz de sevmiyorsunuz beni,
ahlatin altina ¢émelen de sevmiyor...»
Cevap verecekti ki Halil
bashemgire geldi nazli bir telagla.
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Bir gelin tac1 gibi tagiyordu kirmizi ayli hotozunu.
«— Haziriz, doktor bey,» dedi.

Halil’i yalmz birakip gittiler.
Fakat ¢ok sirmedi bu yalnizlik.
Insanlar doldurdu tag merdiveni birer ikiger.
Bozkirda rengirenkti alacakaranlik.
Hastane kitibi oturmustu doktordan bosalan iskemleye :
(kitaba ve resme merakh kirk yaglarinda bir adam).
Solda, uzaktaki dag: gosterdi Halil’e :
«— Sabahlari,» dedi,
«bir de aksam
bu vakitler
boyle eflatun olur bu dagin rengi.
Acayip bir dag.
Arazi volkanik.
Bazi madenlerin tesiri belki.
Meghul bir sua
bir geyler var.
Civarindaki kéylerin
agaglar1 kalin
hayvanlar yiiksek
ve ¢ok guzel oluyor ¢ocuklar:.
Cocuklar sonra bozuluyorlar.
Kabil olsa da bu dag: dolagtirsak
bu ¢atlamig toprak
ve ¢akil memleketinde.
Yine nefsi kasaba yesil.
Burda stepin sinirindayiz.
Arka taraf
igerlere girildikge,
Hiuseyinli, Cukuréren,
Karapazar orta nahiyesi,
on alt1 saat bir tek aga¢ gormeden,
kesif bir aydinhk iginde.
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Colde bulundum.
Col bagka sey.
Size tuhaf gelecek ama,
karanlk bir orman yalmzhg.

Jul Vern’in romanlarinda

Amerikayi Cenubi ormanlar1 vardur.
Haurladimz mi?
Karanlik miitemadiyen

agir agir
yikselir yerden

isimleri korkung agaglarin tepesine dogru.
Ve yiiriir haftalarca bu nebati karanlkta kazazedeler.
Tipkusy,

bozkirda agagsizlik aymi sey.»

Hastabakici Ismet Hanim geldi.
Istanbulluydu.

Halil sordu Ismet Hanima :
«— Bagladi m1 ameliyat?»

«— Bagladi.»

«— Kolay bayildi m1 bari?»
«— Cok kolay.»

Biitiin bir Aksaray vardi Ismet Hamumin kuyruklu samur kaslarinda.
Bir kapiya vurur gibi vurdu Hiiseyin’in omuzuna ismet Hanim :
«— Sen yine cigara iglyorsun, canim.»
Uzak i¢ koylerdendi Hiseyin.
iki aydir yauyordu.
Coktan olmesi lazimd: tibben.
Fakat daracik, upuzun gégsi ve kurnaz koylu inadiyla o
6limii aldauyordu.

«— Bir tane yaktum,» dedi.
«— Béyle yaparsan yine kan gelir, Hiseyin.»
«— Kabahat tiitiinde mi, Ismet Hanim?

Doktor Bey de igiyor ya.»
«—Sen hastasin, canim.»
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«— Olur,
sunu igelim de gayr1 igmeyiz.»
«— Igersin.
Hem sana tasa oturma demedim mi?»
«— Merdivene oturuyorum.»
«— Merdiven de tag.»
«— Olur,
bir daha oturmayiz.»
«— Oturursun, nafile.»

Hiiseyin merdivende oturmakta devam etti
ve Ismet Hamum kargilari gosterdi Halile :
«— Kalenin iistiindeki buluta bakin kuzum,
yelkenli kayik.
Nasil da yavag yavag
salina salina gidiyor.
Ah, canim Istanbul.
Goresiniz gelmiyor mu, Halil Bey?»
«— Elbette, ara sira.»

Emin Efendi karisu séze :
«— Istanbul’dan sepet getirmis Cingen Ismail arilara,
sepet asri sepet
lakin durmamis kagmis anlar.»

Emin Efendi bir kiigiilk memurdu.
Fakat galiba buyuk
ve mahiyeti mechul bir hastalig vard.
Halil’e sordu Hiseyin :
«— Tayyareler gokten adam indiriyormus,
dogru mu, bey?»
«— Dogru.»
igini gekti Ismet Hamm :
«— Ah, yarabbi,
biz harbe girmesek.»
Iliseyin konugtu kendi kendine :
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«— Akl sarar ig degil,
gokytzinden demek...»
Emin Efendi kesti s6ziini Hiseyin’in :
«— Benim arilar gibi.
Arn bir saathk yola gicege gider.
Analar ayri, ogullar ayr1.
Yolda rahmet yagarsa eger
megenin dalina saklaniverir.»
Hastane kitibi 6nce merakla
sonra alay ederek sordu :
«— Ya mege yoksa, Emin Efendi?»
«— Kavak bulunur.»
«— Kavak da bulunmadi, Emin Efendi?»
«— Agacin birine.»
«— Agag da yok?»
Emin Efendi yuvarlak gocuk gézleriyle baku katibin yiiziine :
«— Oyle sey olur mu?»
Kitipten yana gikti Hiseyin :
«— Katip efendi dogru soyluyor.
Neden olmasin.
Bizim oralarda aga¢ bulunmaz,
rahmet yagdi miyd, arilar
biyamotlarina dalverirler.»
Halil konustu Emin Efendiyle :
«— Siz hi¢ kasabadan ¢ikmadiniz mi?»
«— Ciktim,
bahgelere kadar.
Bekarim,
anam bildir 6ldi.
Geziyor benim yerime arilarim.»
«— Askerlik?»
«— Thrag.»
«— Peki goyle dolagmak
diinyay1 gérmek biraz?»
Pos biyiklar: altindan
kalin dudaklarini tikiirtir gibi uzatti Emin Efendi :
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«— Nesini dolasacagim?
Gorulecek nesi var?
Insanoglu bir suya, bir ekmege
bir de dosege muhtag.
Bir de arilar1 olursa.»
Hiiseyin
kisik bir sesle kesti séziini Emin Efendinin.
Daracik, upuzun gégsii hirhyordu :
«— Ben dolagmak isterdim, bey,» dedi Halil’e.
«Bizim oralar1 tekmil gakildir.
Ne dag, ne agag.
Yirmi haneden on sekizi insandan ibaret bir sey degil.
Her iste yol gosteren akildir.
Karnimda aklm olsa.
Ortakgiyim sekiz yildir
bir kegi alamadim.
Karnimda aklm olsa....»
«— Ne yapardin?»
«— Ne yapardin var mi, bey?
Kes topraktan umudu, sehirlere gog.
Sen bilirsin iyisini
Oylesine sehirler
bir ay gezsen ucu bag yok.
Gidecektik Istanbul’a,
diinyanin halini orda belleyecektik.
Tiirkiye’nin en iyi yeri Istanbul mu, bey?
Kismet degilmis.
Dert varmig igerimde.
Bu dert beni béyle béyle yer gider.»
«— Aldirma, iyi olursun.»
«— Ingallah.»

«— Ben geldim, agalar.»

Gelenden yana bakti tas merdivendekiler.
Sallaniyordu 6ne arkaya.

Tiragt yemisti yuzinu goézlerinin altna kadar.
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Yalniz bam telinde bembeyaz bir deri pargas: var.

Tiyla bir bécek gibiydi ve perigandi.

«— Geg kaldin, Vasfi,» dedi Ismet Hanim,
«pansumanci ameliyatta.»

Emin Efendi magrur konustu :

«— Sana kag defa soyledim,

anlar gibi olmali insan hayatta.»
Merdivenin alt basamagina oturdu Vasfi :
«— Beklerim,» dedi.

Oynatt samur kaglarini Ismet Hanim :
«— Sen bilirsin,
pansumanci yorgun g¢ikar ameliyattan
yapamam derse, karigmam, canim.»
Emin Efendi tastikledi :
«— Yapmaz ya,
o da memur sayilir,
o da insan.»
Homurdand: Vasfi :
«— Ya ben?
Ben insan degil miyim?
Ayyagsak, kumarbazsak...

Sicaga dayanmuyor, kurtlaniyor yara...»
Emin Efendi birdenbire zengin ve bahtiyar gildi :
«— Sen de muhtag olacaksin benim anlara :

tutini balda ezip

yaraya koydun muydu...»
Emin Efendiye ¢ikisti Ismet Hanim :
«— O ne bigim s6z Emin Efendi, canim?

Sen yine pansumanciyr bekle, Vasfi.»
«— Bekliyoruz.

Bir yildir gekiyoruz bu aciy1

Hep pansumancilar sebep.

Fiuk yaras: on giinde kapanmaz mr?

Benimkisi kapanmnad: iste.

Ayyas olduk, kumarbaz olduk.

Ankara’da aldilar fiug1 benim.
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Bir pansumanci vardi
camiz gibi
kapkara.
Doktor teslim etti beni eline ameliyattan sonra.
Lakin, taze yara merakhistymig rezil.
Herifin gidasi taze yara.
iki saat gegmeden bezleri ¢oziiverdi.
Bir kan bosandi, kardesler,
yatak yorgan kizilirmak.
Kopuvermig dikigler.
Bende kifiir, bende bagirmak.
rezil, giler.
Sabah olsun, doktora séylerim, dedim.
Doktoru zor gériirsiin bir daha
sen benim elimdesin,
dedi.
Sahit olun hastalar, dedim.
Hastalarda ses yok.
Hastalar, dedim.
Hastalar susup durur.
Hastalar uyumuglar.
Yap: da oylesine buyik
bir yandan top atsan
ote yandan duyulmaz.
Korktum, arkadaglar.
Zembheride it gibi titremeye bulagtim.
Yaray1 sarip ¢ikty, rezil,
disarda durmaz giiler.
Bekledim, gitti.
Biraz buguk giin agard:
don gomlek kagtik hastaneden.
Benim elbiseler hild ordadir.
Hana vardim.
Kéye gotirduler.
Ceza yersin dedilerse de
arayip soran ¢ikmadi gikiir.
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Lakin bir kerre nevri déndi
kapanmiyor, kurtlaniyor yara.
K6y yerinde aylak dolagmak olmaz.
Sehre indik yine,
bu yara ayyag etti, kumarbaz etti bizi.
Ayyas olduk, kumarbaz olduk.»

Bir miiddet susuldu.
Hastane katibi sordu Halil’e :
«—Yeni bir kitap yaziyormugsunuz?»
«— Caliggiyorum.»
«— Ismini sorabilir miyim?»
«—1908°den 1939’a kadar
Anadolu’da tabakalasma ve siniflagma.»

Ismet Hanim birdenbire haykird: :
«— Ay...
Aya bakin.
Ay: gordim Allah
amentii billah.»
Kitip takild: :
«— Mislimansimiz hemgire hanim.»
«— Cocuklugum aklima geldi, canim.
Ortalik iyice kararmadan
aya rastlamak ugurludur.
Kag¢ defa denedim.
(Halil’e déndi)
Severim aksam karanligimi
béyle sehirden uzak
kirlarin ortasinda.
Bakin, atesboceklerine bakin,
nereye gidiyorlar bdyle pirildayarak?
Konugmuyorsunuz, Halil Bey?»
Halil uykudan uyanir gibi sordu :
«— Kurtulur mu dersiniz?»
«— Kim?»
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«— Ameliyattaki.»
«— Doktorun eli hafiftir.
Fakat Yarabbi
diinya ne giizel.
Kargis1 Istanbul’dan bir yerlere benziyor
evleri kaybolup
igtklart yaninca.»

Halil'in muhafizlarindan Refik Onbagi geldi.
Sevingli bir haber getiren bir ¢ocuk gibi anlatu :
«— Seyrettim camh kapidan igerisini.

Ak cargaflar tstine yatrmiglar kariy:.

Once iirkiiyor adam,

sonra merak sariyor.

(Tuttu Halil'in kolundan)

Gel istersen sen de bak, beyim.»
«— Istemem, onbagi.»
«— Fakat goriilecek sey.»
«— Yarim saat oldu.»

«— Daha da ¢ok.»

Seslendi Hiseyin :

«— Karanlikta biri var,
kim oradaki?»

«— Benim, efendi aga.»

Tanid: Ismet Hanim :

«— Ameliyattaki kadinin kocasi, canim.
Ne istiyorsun?»

«— Hig.»

«— Bir sey mi diyecektin?»

Halil ¢agirdi Diimelli Memet’i :

«— Gelsene.
Ameliyat bitmedi daha.»

«— Biter ingallah, efendi aga.»
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Askere talim Ogretir gibi izahat verdi Refik Onbag1 :
«— Ben seyrettim, hemseri,
insan eli degil,
kus kanadi doktor beyin elleri,
bir o yana segirtir, bir bu yana.
Oz anas olsa boyle ugrasmaz herif.»

Halil yer gosterdi Diimelli Memet'e :
«— Otursana.»
«— Ayakta dinelirim.

Tez biter mi?»
«— Biraz daha stirer.»
«— Tez bitmez demek?»
«— Belli olmaz.

Ama ¢ogu gitti, az1 kaldi.»
«— Ben gehre varip elma alayim.»
Yuvarlak omuzlar1 sarsilarak gildii Ismet Hanim :
«— Ilahi, ¢ok yasa,
elmanin sirast mi, canim?»

«— Bitenecek varip gelirim.

Elmay: sever.»
«—Sevse de yiyemez ki hemen.»
«— Sonra yer.

Tez varip gelirim.

Elma iyidir.

Ceyrek saat siirer mi daha?»
«— Evet.»
«— Tez varip gelirim.

Elmay: sever.»

Ve omuzlarini kisip
kayboldu karanlikta Diimelli Memet.

Hiseyin bir miijde verir gibi konustu :
«— Karmim acikt1.»
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Hastane katibi egildi Halil’e dogru :
« Agllk,» dedi,
«aglik, higbir gsey yememek degil,
barsag1 digimlenene kadar
yarma gorbasi igmektir.
Digtintin :
kéyde diz boyu kar.
Eve girdik.
Kimse yok.
Vardik dama,
glbrenin igine gomulmiy yatiyorlar.
Yine sizin hapisanedekiler en giirbuzleri.
Tayin,
uyku.»

Halil digtindi :
«Hiirriyet, tayin1 ve uykuyu vermiyor.»

Icerden bagirdilar :
«— Yemege.»

Emin Efendiyle Hiseyin telagla kalkular yerlerinden.
Pansumana gelen Vasfi yalvardi Ismet Hanima :
«— Bana da bir kauk ayir, goziinii seveyim.»
«— Ekmegin var mi?»
« O da yok.»
«— Bakalim, artarsa.
Hem biliyorum :
boyle yemek dilenmek i¢in pansumana ge¢ geliyorsun.
Raziyim, 6gle ustu gel
6gle yemeginden verelim.»
Vasfi utangag gildu :
«— Ogleyin baginiz kalabalik
telageniz gok.»

Sordu Halil’e ismet Hanim :
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«— Yemege gelmiyor musunuz, canim?»
«— Ben sonra yerim.»

Ismet Hanimla kitip gittiler.
Kaldi tas merdivende Vasfi’yle Halil.

Gilineg battiktan sonra _
uipki agik deniz, gibi buytuk daglar, biyuk ormanlar gibi,
bozkir stratle serinlesir.
Ve bu saatlarda, buralarda, aylak insan
keyifli degilse
hele aydinlardansa eger,
kabuklu bir hayvan gibi kendi iginde derinlegir.
Bu isin bir bagka gesidi geldi Halil’in bagina :
ilikledi diigmelerini ceketinin,
omuzlarinin arasina ¢ekti boynunu,
ve gozliklerini kargiki gehrin 1giklarina dikip dald:.
«Hapisaneye haber géndermeli yarin,»
diye disiindu,
«mektup gelmigtir Ayse’den.
Tuhaf gey,
kargida bir 1k yanip séniiyor.
Neden?
Herhalde odadan odaya lamba gegiriyorlar.
Nerde okudum,
béyle isaret verir bir yerlere
beyaz entarili, siyah sagh bir kadin.
Kadin kurtulacak mi?
Lastik eldivenle de olsa
canli, insan barsagina dokunmak.
Aglik,
aghk higbir sey yememek degil...
Kéyde diz boyu Kkar.
Giibrenin igine gomilmiys, yatiyorlar.
Hindistan, Kongo, Cin.
Somiirge yerlileri.
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Isik yine kayboldu
yand1.
Neden?
Herhalde odadan odaya...
Herhalde haber yollamali hapisaneye.
Herhalde mektup gelmistir Ayse’den.
Ayse’yi seviyorum O6lesiye.
Son mektuplarinda ‘sekerim’ diye yazmiyor artik,
niye?
Boynu nasil da kalin ve beyazdir.
Kizim anasina benzeyecek mi?
Kér olursam kizim karanlikta biyuyecek,
bana gore karanlikta.
Onun nasil degistigini goremeyecegim.»
«— Efendi.»
«— Bana m1 dedin, Vasfi?»
«— Cigaran varsa hani...»
«— Tltlin var.
Kiadin var mi?»
«— Yok ama, sen yine titiini ver.»

Halil tiitiini verdi Vasfi’ye
ve her nedense sinirlendi :
«Niye kapanmiyor bunun yarasi?» diye disiindi,
«geker hastaligi mu var?
Nasil oluyor da topyekiin 6lmiiyorlar?
Nasil da dayanikli benim milletim?
Hapisanedekiler en giirbuzleri.
Yasamak hakki,
yasamak.»

«— Yarim saatta aldilardi benim fitg),
hili bitmedi mi bu?»
«— Nerdeyse biter.»
«— Ingallah.»
«Kargida 1gik yine yandi,» diye digiindi Halil.
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«Yarin hapisaneye haber yollamali.
Yine bizimkiler Avrupa’dakilerden iyi,
ayda bir gelenin de olursa hapisane kapisina.
Oyle goresim geldi ki Ayse’yi.
Cogu gitti, az1 kald.
Farkinda degiller,
habersiz bahtiyar olacaklar.»

Ismet Hanim yemek getirdi Vasfi’ye.
«— Ameliyat bitti, Halil Bey,» dedi,
«kadim1 yatagina yatirdik.
Doktor sizi sordu, geliyor.
Sizi ne kadar ¢ok seviyor, canim.
Hepimiz sizi seviyoruz ya...
Sen de yemegini al, arkaya git, Vasfi,
pansumancidan hayir yok bu aksam...»

Halil kargiladi doktoru.
«— Gegmisg olsun, Faik Bey.
Kurtuldu mu?»
«— Belli degil heniiz.
Operasyon kusursuz.
Fakat bu vakalarda tehlike sonra baglar.»
“«— I"Jmidiniz?»
«— Yiizde otuz.
Kocasi nerde?»
«— Sehre gitti elma almak igin.»
«— Acele etmig.»
«— Soyledik, dinlemedi.
Yoruldunuz.»
«— COk degil.»
«— Demek yiizde otuz?»
«— O kadar.
Hatta daha da az.»

Sustular.
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Ay 1g1ginda giindiiz gibiydi ortalik.

Kargida tek tikk lambalariyla gehir,

etrafta ugan ve sirinen hagaratin qitirtisi

ve «Ben buradayim, yanmi baginizdayim,» diyen toprak.
Bozkir rahatt.

Doktor cigarasimi att,
yerde fosforlu bir bocek gibi yanmakta devam etti ates.
Halil dizine vurup dékti kilinii piposunun.
Doktor sordu birdenbire :
«— Oleceginizi ciddiyetle diigiindiiniiz mii hig,
uzun uzun,
bir hesap meselesi diigiiniir gibi digiindiiniiz mi?
Ben, hep bunu dusiiniiyorum bu son senelerde.
Gece, giriyorum yataga,
yumuyorum gozlerimi
ishikla bir beste tutturuyorum diglerimin arasindan
her seferinde kendi kendime uydurdugum,
bana gayet hazin gelen bir geyler
ve Olecegimi digiiniyorum.
Kederli bir yalnizlik doluyor igerime
6limini diginen bir insanin yalmzhg
sevgisiz ve nefretsiz.
Kopuyor insanlarla alakam
anliyorum ki 6limde bir bagimayim.
Sonra hesap ediyorum,
kirk sekiz yagindayim,
en fazla yagasam yetmis besine kadar
daha yirmi yedi senem var demek.
Olgiiyorum gegen kirk sekizle kalan yirmi yediyi
kepazelik.
Ne tuhaf sey, ne tuhaf gey
en fazla yirmi yedi sene
ve bir varmig bir yokmug Doktor Faik Bey.»

Sustu.
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Sonra, imdat ariyormug gibi adeta yalvarip sordu Halil’e :
«— Kag yagindasiniz?»
«— Otuz dokuz galiba.»
«— Galiba ne demek?»
«— Niifus tezkereme gore otuz dokuz.
Ama annem, ‘Seni bir yag buyiik yazdirdik,” derdi.»
Her nedense Halil’i tersleyerek konustu Faik Bey :
«— Annenizi birakin,
otuz dokuz diyelim.»
Halil giilda -
«— Kirk da diyebilirsiniz.»
«— Hayir
cémertlige lizum yok,
bir sene bir senedir.
Peki, hesapladiniz mi, Halil Bey?»

«— Neyi?»
«— Ne kaldigini?»
«— Hayir.»

«— Hesaplamaniz lazim.

Otuz alti kalmis.

Benden dokuz fazla.

Aruk bu hesabi yapacak yagtasiniz,

¢ogu gecmis elinizden.
Gegenle kalani kiyas edebilirsiniz.
Otuzuna kadar seneler ve hatta 6lim bir nazariye,
sonra hakikatlagiyor.
Ve ne kadar g¢abuk
ne kadar az kald: diye insan gagiyor.

Hi¢ duymadimiz m1 bu sagkinligi?»
«— Hayur.

Ama, sizi anhyorum.»
«— Ne anliyorsunuz?»
«— Bol bol diigiinmeye vaktiniz ve imkinimz var.»
«— Sizin yok mu?»
«— Benim de boyle bir imtiyazim var elbette.»
«— Imtiyaz ne demek?»
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«— Imtiyaz su demek ki, Faik Bey :
demin ameliyat ettiginiz kadin,
sizin de dediginiz gibi,
gin dogarken uyumanin mimkiin oldugunu aklina bile getire-
meyen,
yar1 nebat, yar1 hayvan hayati sirmeye mahkiim
su Dimell’’nin karis,
ve Diimelli’nin kendisi,
memleketimde ve yeryiiziindeki insanlarin gogu
mahrumdur bol bol diisiinebilmek saadetinden.
Vakitleri ve imkinlar1 yok.
O kadar ¢ok ¢aligiyor, 6yle yorgundurlar ki
gece, altmig yaginda bile, yataga girdikleri zaman
uyku kurgun gibi bastiriyor.
Belki uykuda ritya goriilir, ama diginiilmez.»
Sustu.
Sonra bahtiyar gilumseyerek ilave etti Halil :
«— Ve digiindiikleri zaman
hayat1 dugiintiyorlar,
olimu degil...»
«— Peki, 6limi diginmeye vakitleri ve imkanlar1 olsa?»
«— O zaman da 6limi sizin gibi digiinmeyecekler.»
«— Neden?»
«— Sundan ki Faik Bey,
siz hayatta bir baginiza oldugunuz igin
6limde de bir baginasiniz.
Biitiin baglariyla kalsaydiniz Polis Midirliginiin doktoru olarak,
simifimizla aranizdaki ipleri kesmeseydiniz,
yahut bu ameliyattan sonra
kars: tarafa gegip
bagka baglarla bagka insanlara baglansaydiniz,
simdi fasilasiz gelisen bu mizmin hastalik
nadiren tepen bir kriz olurdu hi¢ olmazsa...»

Faik Bey kahkahalarla gildu.
«— Doktorca konuguyorsunuz,» dedi,
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«ama baksaniza nadiren de olsa yine tepermig.»
«— Teperdi, evet, Faik Bey.
Agag yagken bukilur,
ve karargih degistirmek kolay degildir dyle.
I¢inde besiginden bir seyler tagir insan.
Ve sonra...»

Diimelli Memet belirdi ahlatin altindan.
Halil gordi onu.
Sevingle kalkt1 yerinden.
«— Geliyor,» dedi. «Geldi igte...»
Dumelli’yi kargiladilar.
Ve kapidan ve pencereden vuran sicak sari igtkta
durdular konugmadan
U¢ agag gibi ayakta.
Kucaginda dolu, kocaman bir kesekiadi Duimelli’nin.
Diugiirmekten korkuyormug gibiydi bunu.
Kesekiatlarina aligkin olmadig: belli.
«—Senden insana hayir gelmez,
ama sen sOyle yine,»
der gibi bakiyordu doktorun yuziine,
aghyordu Diimelli.
«— Gegmig olsun, gdziin aydin kardesim,» dedi Halil.
Diimelli diigiirdii kesekdadini kucagindan.
Toprakta dagild: bir ¢ocuk sevinciyle elmalar.
Halil’in yardimiyla Diimelli toplad: elmalari
koydu kesekiadina tekrar
ve birakti tag merdivenin Gzerine.
Sonra iki elma ald: i¢inden
mintaninin yeniyle sildi
ve ikram etti Halil'le doktora.
Digsiz agz1 yari yerinden giiliyor
¢ipil mavi gozleri hild aghyordu.
Kargilikli bir itisip kakigmayla doktorun elini 6pti.
Saldird: ellerine Halil’in.
Atik davrandi Halil, kucaklagtilar.
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Ve Halil'in bagrindayken heniiz
Diimelli yeni bir sevingle irkilip kulak kabartt.

Sesler geliyordu,

sehrin batisindan yola gikan kagni sesleri.
Bir tag balta gibi igleyen

ve aymn altinda agir pinltlarla genigleyen

alt edilmemis bozkirin
vahsi sarkisiydi bu.

Halil de duydu.
Ve topraga yenilmig insanin karanhg:

ve kederi sevgili memleketinin
dolagt1 urpertilerle uizerinde etinin.

«— Bizimkiler,» dedi Diimelli Memet,

«varip durdurayim,

demin ben gelirkene yola ¢iktlard..

Kagniya bindiririz, yorulmaz.

(Doktora dondii)

Efendi aga, sen deyiver, hazirlansin.»
Ve davrandi kagni seslerine kogmak igin.
Doktor tuttu kolundan.
«— Dur,» dedi, «daha ayilmad: bile.»
«— Ben varip gelene dek ayilir.»
«— Belki ayilir ama, yola ¢ikamaz.»
«— Kagniya binecek,

yirise yiirise burdan oraya...»
«— Olmaz.»
«— Etme, efendi aga,

iki bebesi var.

Komsuya koyup geldik.

Harman 6ylece durur.»
«— Olmaz baba.»
«— Haydi, varsin yiiriimesin,

kagniy1 getiririz buraya dek.»

373



«— Yataktan ¢ikamaz.
En agag1 on beg gilin sirtiistii yatacak.»
«— Evde yatar.»
«— Olmaz.»
«—TIki bebesi var.»
«— Deli etme insani, olmaz dedik ya.»
«— Parmak basarim.»
«— Ne diye?»
«— Mal senin demedin miydi?
Malim: be tamam aldim diye parmak basarim.»
«— Olmaz.»
«— Muhur’»
«— Hani miihriin yoktu?»
«— Kulun olayim,
zevklenme adamla,
ver ¢ocuklarin anasini gidelim,
harman 6ylece durur.
(Ve Halil’e déndi Dumelli)
Efendi, sen deyiver bari...»

Halil zor tutuyordu kendini géz yaglariyla boganmamak i¢in.
«— Igeri girelim,» dedi, «hastan1 gor.
Kimildanacak hali var mi, yok mu, bakarsin...»

Dahiliye, hariciye, viladiye, emraz: sariye,
kadin, erkek, ¢ocuk,
elli dokuz yatakti memleket hastanesi,
fakat yetmis ikiydi hasta sayisi.
Yerde yatiyordu fazlahk
ve ikiger hasta vardi bazi karyolalarda...

Diimelli karisim gordi.

Ayilmamigti heniiz.

Saglani urag edilmisti dibinden.

Yamru yumru, kabuklu patates gibi bir yuz.
Hastalikli bir oglan ¢ocuguna benziyordu.
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Ve beyaz patiska nevresimin iizerinde
topraktan figkirmig iki kok gibi duruyordu elleri.

Diimelli birakti elmalar1 hastanin ayak ucuna.
Bakt1 uzun uzun
bakt1 ¢ipil mavi gozlerini kisarak.
«— Hayir kalmamig,» dedi, «<kotiilemis.
Benim ala 6kiiz de boyle olduydu bildir,
yatti, kalkmadi bir daha.
Elmalar: verin yesin.
Elmay: sever.
Sagolun efendi aga...»

Ve ¢ikti digari Dimelli aglaya aglaya.
Cikig o ¢ikig,

onu bir daha gérmediler.
Ve ig¢ gun sonra 6ldi kadin...



II

Sabah sabah erkenden,
hastanenin istiinde safak soktii, sokmek iizere,
Doktor Faik Bey uyandi apansizin,
(békar oldugundan hastanede yatiyordu).
Alacakaranlikti oda.
Ve perdeleri agik pencerenin genig camlar1 arkasinda
soguk bir su aydinhg vardi,
merhamet gibi bir aydinlik.
«Saat kag?» diye diigiindii Faik Bey.
Masaya uzandi, bak.nak igin,
segemedi.
Elektrigi yaku,
odada safak vakti istasyonlarinin kederi
beyazlagan lambalar,

ayrilik.
Sirtiistli, ¢inilgiplak yatuyordu Faik Bey.
(Yaz, kig boyle yatar).
Ve saata tekrar bakmay: unutmustu.
Gozlerini tavana dikti,
gitalan1 saydi.
Bakt karsi duvara,
orda bir tahtakurusu
kiregli, muazzam bir beyazhigin ortasinda ufacik

gidiyordu,
kutbun ugsuz bucaksiz karlarinda kaybolmug bir insan gibi,
sonsuzlukta bir yildiz yalmzhgiyla...

«— Sonsuzlukta bir yildiz yalmzhgiyla,»
diye tekrarladi Faik Bey yiuksek sesle.
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Ve gogsiine egdi baginy,
gozlerinin 6niinde upuzun yatiyordu
ayak tirnaklarinin ucuna kadar,
bagsiz, ¢inlgiplak viicudu.
Onu, ilk defa goriiyormug gibi seyretti.
ilk defa bakiyordu ona bu gézle,
sagirmig
merakh
ve mahzun.
Karni esmer, igeri ¢okiik,
bacaklar adalesiz, ince, uzun,
deri ihtiyarlamis.
Karninin ustiine koydu elini :
tiksintisi bir pelte yumugakhginin.
Sag bacagim biktd,
sarkti baldur.
Topukta aptk kemigine yakin kirigiklar.
Ve bu bagsiz, ihtiyar viicudun yalmzhg:.

Faik Bey kendi viicudunun kargisinda
diigindi onun Slimini.
Aklina ilk gelen sey
yikanirken, yahut kefenlenirken degil,
morgda gormek oldu onu.
Tag masanin ustiine boyle ¢irilgiplak uzanmus.
Sonra, bir gukura indirilirken,
sonra, islak toprak kokusu,
tabutun tahtasini oymaya baglayan kurtlar
(onlar1 viicuduna tirmanir diigiinmeye tahammiilii yoktu)
ve hepsinin beteri :
duymayan,
gormeyen,
kimildanmayan yalnizlik...
Faik Bey basu zile
arka arkaya
arka arkaya.
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Sonra hizla toparlandi yatagin iginde yastiga dogru,
cargaf1 gekti dizlerine
buzilip oturdu,

bekledi.

Kap: agildi
Girdi telagla, Istanbullu hastabakici Ismet Hanim.
Faik Bey belki onu bekliyordu
belki hi¢ kimseyi beklemiyordu,
tuttu geng kadimi bileklerinden :
«— Korkma, bagirma, sus,
Allah agkina beni kurtar,» dedi.
Ismet Hanim &nce tirktii, debelendi,
fakat ¢cok gegmeden :
«— Aman doktor bey, duyarlar, gorirler, kap: agik,»
filan derken
sondiirdii elektrigi
ve ses ¢ikarmadi aruk.

Digarda, pencerenin genig camlari arkasinda
soguk bir su aydinhg: vard,
merhamet gibi bir aydinlk...

Sabah sabah erkenden
hastanenin ustiinde safak sokti, sékmek uzere
Halil uyand: apansizin
kalkt: yataktan.
Seslendi uyuklayan nébetgi jandarmaya :
«— Ben kapinin 6niindeyim
tag merdivenlerin orda.»

Koridora ¢ikt1.

Uyku ve ilag kokusu,

insana yapmacik gibi gelen iniltiler.
¢ok uzaklarda madeni bir ukirt
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ve beyazlagan lambalar
safak vakti istasyonlarinin kederi,
ayrilik...

Kadinlar kogugunun kapisi agik :
hasta bir kadin oturmug yataginda
sagini tariyor.
Yiizi sapsari
saglar1 simsiyah.

Halil tag merdivenleri indi.
Topragin istiinde durdu.
Nefes aldi kollarin1 agarak.
Hava islak.
Giineg doguyor.
Gokytizii yag bir bezle gicir gicir silinmisg gibi tertemiz.
Soldaki dagin eteginde ince bir duman
dagilan til gibi bir sey.
llerde agaglar aydinland: :
sol yanlarina vuruyor igik.
Ve uzakta sgehir :
bir uzun yolculuktan limana hentiz dénmig gibi duruyor.
Manzara katkisiz aydinlik, agik renkli,
ve bu saatta
tabiat sihhatli, geng
ve iyi yiurekli.

«— Doktor Bey uyandi mi ki, efendi aga?»
Halil dénuip bakti ¢ocuga.
Canim cigerim
on u¢ yagindaki iggi Kerim
kargisinda kémiirlii tulumuyla yerden bitme bir
cin yavrusu gibi duruyordu.
En umulmadik bir anda en eski bir dosta rastlamig gibi sevindi
Halil :
«— Evvela merhaba diyelim delikanh,» dedi.
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Kerim giliimsedi :
«— Merhaba, amca.»
«— Merhaba, adin ne senin?»
«— Kerim.»
«— Doktoru ne yapacaksin, Kerim Usta?»
Minicik kirmizi burunlu suratimi asti Kerim :
«— Ustalik bizden uzak,» dedi.
«— Neden?»
Kerim sag elini ¢ikardi cebinden.
Kat kat bezlerle sariliydi bas parmag.
Telagland: Halil :
«— O ne 6yle?»
«— Prese ezdi din aksam.»
Ve birdenbire tekrar duymug gibi eziligin acisim
sizland, gézleri dolarak :
«— Uy anam, uy anam,
aciyor.»
«— Peki, din aksamdan beri ne yaptin?»
Ahmet Usta gaputla sardy,
evde sargiy1 tazeledik.
Anam, hastaneye git, doktora goster, dedi.
Bugiin igten kalmayim diye geldim erkenden.»

Halil'le Kerim igeri girdiler,

bashemgireyi buldular,

pansuman yapildi.

Halil ¢ay ikram etti Kerim’e,

tamigildi daha yakindan.

Arkadaghga karar verdiler,
Kerim gitti.

Vakit geldigi halde
sabah vizitesi baglamamigti heniiz.
Halil koridorda kargilagt: hastabakici Ismet Hanimla.
Karmakarigitkti kumral kaglar1 geng kadinin
(halbuki daima taranmig gibi dururlardi)
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elinde bos gorba taslariyla yiikli bir tepsi vard..
Halil sordu :
«— Doktoru gérdiniz mu?»
Ismet Hanim durdu.
Yuzi pancar gibi kizard.
«— Baghekimi, Faik Beyi mi?
Hayir, gérmedim.
Fakat, sey...
Sabaha yakin
bast1 zile.
Nobetgiydim.
Su istemis.
Gotirdim.
Sonra gérmedim bir daha...
Niye sordunuz?
Koguglardadur.
Ama baghemgsire de ‘Geg kaldik’ diyordu demin.
Saat kag?»

Ismet Hanim bos ¢orba taslarinin astiinden
gittikge artan bir kugkuyla bakiyordu Halil’e.

Ve yalan sSyleyenler gibi daldan dala

gabuk ¢abuk

ve ¢ok konuguyordu.
Halil farkina varmadi bu telagin,
«— Tegekkiir ederim,» dedi
ve girdi kogusuna,

yatagina oturdu.
Egildi 6ne dogru.
Dalgin yiiziinde incelip uzamig gibiydi burnu.
Parhiyordu gozliikleri :

bigare iki cam pargasiydilar.

Digmiigti kollar1.
Ve elleri dizlerinde, avuglar1 yukar: déniik.
Halil aruk biliyordu hastaliginin adimi :
g6z damarlarinin dumura dogru gitmesi.
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Yillardir agir agir, birike birike

ve bir giin, bir anda, bir sigraysla : korlik.
Burda da diyalektik,

Halil,

her yerde diyalektik.

Ama belki?
Tedavide yeni bir kesif?
Sifaya dogru sigrayig?
Ve 6lumden 6nce kaybetmemek aydinhgy...

Halil zaman zaman unutuyordu hastaligini gézlerinin,

zaman zaman hatrhiyordu :
ve derisinin altinda bir yerde, ince bir damar kopmug gibi oluyor

yuregi carpiyordu alabildigine.
Ve zor tutuyordu kendini soluk soluga nefes almamak igin.
Sonra siikin.
Sonra dalginlik.
Bir kapidan girer gibi girerdi dalginhiginin igine Halil.
Eski Istanbul evlerinin taghklarina benzerdi bu dalginhk :
Bembeyaz tiilbenti, kuyusu, kalayli magrapasiyla
yumugak,
serin

ve alaca aydinhiginda kederli masallardan bir geyler biraz...

iki karyolanin etrafina toplanmigti kogusta hastalar.
Birincisinde Arapkirli Ali

namazda oturur gibi diz ¢6kmiigtii yataga.
Sol dizine yayilmis turuncu, yazma mendili.
Gozleri ve biyiklar: piril piril, simsiyah.
Ve yanaginda burusuk, cilali yeri bir Antep ¢ibaninin.
Ali riyasim anlatiyor

ve saygiyla dinliyor 6tekiler.
Saygilar1 riiyay: gérene degil
riyayadir.

«— Hayirdir ingallah.»
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«— Hayra yor, hayir ola.»
«— Uzun bir arazi gérdim
Oyle sulanmg.
Ben al beygirlerle ift siirmekteyim.
Okiizle gift siirmek adeti degismig koyde.
Bir silah patladi arkadan.»
Ali’nin s6ziini kesip sordu birl :
«— Sesini duydun mu?»
«— Duymadim.»
«— Iyi, duymadigin, ¢ok iyi, gok.»
«— Ama, dur hele
duydum gibi.»
«— Zarar yok,
duysan da olur,
degil mi ki arazi sulanmig
ve hem de genis.....»

Resimli bir derginin etrafindayd: ikinci karyola.
Diin gece Halil’'den aldilar.

Insanlari, aletleri ve yangnlariyla harp resimleri.

«— Memetgiklere bak, hele, Memetgiklere bak.»
«— Onlar Memetgik degil be, Ingiliz askeri.»
«— Olsun, hepsi Memetgik.»
«— Sunlar da Italyan mi?»
«— Sapkalarindan belli, Italyan.»
«— Italyanlar
harpgi millet degil, canim,
kibar insanlar.»
Recep, damdan diigser gibi karisti séze :
«— Harbe girdigin zaman bir givur 6ldurip
bir yudum igersen kanim
korku kalmazmig.»
Hepsi Recep’e bakular.
On bes, on alu yaglarindayd:.
Yusyuvarlak.
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Herkesle alay eder
ve sikiginca boynunu biikiip
nazli nazh gilimserdi.
Okumaya merakliyd..
Biitiin vilayetlerde kaza ve nahiyeleri ezbere sayardi

«—Simdi bunu nerden gikardin tlen?»
«— Sehit babamdan duydum,
sehit babam,
sehit diigmig ben alti aylikken.»
Aydinh Talip Cavug vurdu dergiyi Recep’in kafasina :
«— Canin ¢iksin, Recep...»

Talip Cavus, seyrek sar1 sagh, yesil gozliydu.
Balmumundan dokiilmis gibiydi yuzi.
Yumusacik konusur,

ansizin sinirlenir,

ginlerce kiiserdi insana.

Recep’le ahbaptilar.

«Anne» derdi Talip Cavuga Recep.

Jandarma Refik karisti soze :
«— Alu haftada igin tamam diyormus Rusa Alaman,
Kéroglu'nda okudular.»

Cerkesli Tenekeci Mislim cevap verdi
(ytzi baltayla yontulmug gibi bir adam) :
«— Rus baba yikilmaz kolay kolay...»
«— I¢i ¢irikmiis...»
«— Oyle laflara bos ver.

Kayseri’ye vardin m1?

Bize bir bez fabrikasi kurdu herifler

esi emsali diinyada yok.
Bir amele evleri var
halt etmig vali konag:...

Talip Cavus yumusacik konustu :
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«— Simdi Ingiliz de Rusla beraber.»
Jandarma Refik itiraz etti :
«— Ingilize kagak giires yapar diyorlar.»

Recep’in eline ge¢misti dergi.
Son sayfada
¢olde Ingiliz askerlerini eglendiren kizlarin
¢iplak, beyaz bacaklarina bakiyordu.
Ve yusyuvarlak ytzinde kisilan gozleri
hi¢ de alaya degildiler.

Telagh sesler geldi koridordan.
Vizite baghyor diye hastalar dagild: yataklara.
Halil uyand: dalginhgindan.
Kap birdenbire agildi.
Istanbullu Ismet Hamim egikte :
«— Halil Bey,» dedi,

«doktor 6ldi.»
Ne yiiziinde bir bagkalik vardi Ismet Hanimin

ne sesinde.
Hatta kumral kaglar1 aruk deminki gibi karmakarigk degil
yine taranmig samur gibiydiler
«— Doktor Faik Bey o6ldi,»
diye tekrarlad.
Ve kapiyr hizla gekip gitti.
Hastalar afalladilar.
Bir doktorun
hele bir baghekimin &limi
kavranilmaz bir seydi onlar igin.
Ve bir vurugta yikiyordu bitiin saghk tmitlerini.
Arapkirli Ali mirildand: :
«— Allah rahmet eyleye,
Allah ecir sabir vere ¢oluk ¢ocuguna.»
Talip Cavug yavasga konustu :
«— Kimsecikleri yokmug dedilerdi.
Bir baginaymis bu diinyada...»
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Ve nasil ansizin saginip sindiyse kogus,
yine dyle ansizin harekete gegti,
hastalar firladilar koridora.

Hastane katibiyle kargilagti Halil.

Halil'in ellerine sarild: kitip :

«— Intihar,» dedi, «intihar...
Kendini zehirlemis.
Yataginda qirilgiplak yauyor.
Bu kadar gecikince merak ettik.
Kapisi kitli.
Bende bir esi var anahtarin.
Muavinle birlikte agtik.
Sormayin...»

Halil kurtard: ellerini katipten
ve sesinde yirtilan bir geyle
ve kendisi de niginini bilmeden
sordu :
«— Kirk sekiz yagindaydi, degil mi?»
Ve gozluklerinin camlarim siliyormug gibi yapip
orterek gozlerini,
yuridd,
tas merdivenlerin ustline, ginege ¢kt
Bozkir aydinhk ve ilikt...

Birdenbire Halil’e yalanmig gibi geldi Faik Beyin olimdi,
intihar1 bilhassa
hele kendi kendini zehirlemesi.
(Halbuki bir dakka 6nce Halil bunun izahinmi yapmisti kafasinda).
Geri dondii.
Ve hareketlerinin mantigini kendi de anlamayarak
telagla gecti koridoru Faik Beyin odasina dogru.
Kap1 agildi.
Oliiyii sedyenin iistiinde digar1 gikardilar.
Beyaz bir garsgafla 6rtaliydi.
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Halil duvara dayadi sirtini, yol verdi.
Gegtiler :
Doktor Faik Beyin oliisi 6nde
arkada katip
ve elleri cebinde miiddeiumumi.
Yigilmist1 kogus kapilarina hastalar
ve bagka sedyelere baktiklar1 gibi kugkuyla degil
kaygiyla degil
merakla bakiyorlard: doktorun sedyesine.
Faik Beyi morga indirdiler.
Kapisi kapand: koguslarin
ve Halil'in kargisinda koridor
bombog
sessiz
upuzun kald: bir vakit.

Kulaginin dibinde bir kadin ¢ighig1 duydu Halil.
Bakind: silkinerek.
Solda, ameliyat salonunun kapisi aralikt
ve buzlu camlari aydinlanmigt: igerden
kor, bebeksiz, beyaz bir goz gibi aydinlik,
miicerret, saf akil gibi bir gey.
Sokuldu kapiya Halil.
Ve her nedense kotii bir is yapugini sanarak,
bakmamas: gereken bir yere baktigindan utanarak
igeri bakt.
Demin buzlu camlarda gordigi aym ihtirassiz
ayni kansiz ve sinirsiz aydinhigin iginde,
piril piril aletlerin arasinda ve ustiinde dogum masasinin
sirtistil devrilip yaslanmig bir kadin yatiyordu.
Alabildigine ayrikti bacaklari
ve kasiklarina kadar gegirilmis beyaz bezlerin ortasinda
kocaman, ¢iplak, miithig bir gigek gibiydi giftlesme yeri.
Kadin iniltilerle sarsiliyordu.
Bileklerinden tutmustu Ismet Hanim,
bashemgire yanindayd: dahiliye doktorunun.
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«Faik Beyin yerine,» diye diigiindii Halil,
«dahiliyeci ne anlar bu isten,
bir kaza ¢ikarmasa bari...»
Yeni bir gighkla sarsildi kadin.
Bagi digtu sola.
Tamd: Halil,
sabahleyin yatakta siyah saglarini tarayandi.
Katlagip sisiyordu karmi sancilarla,
tenasil nahiyesi firhyor 6ne dogru
ve yar1 kanh bir madde siziyordu.
«Biitiin memeli hayvanlar gibi,» diye diigiindi Halil,
«inekler, kediler, kopekler gibi.
Kiinat gibi,» diye digiindi Halil,
«doguran agaglar, yildizlar, cemiyetler gibi.»

Yumurta bigiminde agilip biyiidi
¢iplak ve miithig ¢igegin ortasu.
Ve bir kararti belirdi derinliklerinde :
bu yumusak ve islak saglariydi gelen ¢ocugun.
Her ikintida artik biraz daha buyiyordu yolun agzi.
Ve nihayet bir ¢ocuk kafas: iriliginde karanlik.
Gazli bir tamponla tazyik etti doktorun lastik eldivenli eli
lohusanin makadini.
Ve Halil birdenbire miithig bir utang duydu :
«Ayse de Haseki’de boyle dogurdu demek?»
diye dusiindi.

Cocugun kafasi ¢ikti meydana.
Doktor gevirdi g¢ocugun yiiziini

anasinin sag bacag igine dogru.
Sonra sol omuzunu, sonra otekini gekip ¢ikard,
sonra kollar, gévde ve bacaklar :
gocuk ellerinde doktorun.
Ve gobeginden bagli annesinin igerisine.
Doktor, iki pensle sikigtirdi gobegi

kesti makasla.
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Ve Halil 0 zaman
diinyanin en giizel sesini duydu,
yeni doganin ilk zafer tirkisini.
Ve yiiregi sevingle dolu
kapatti usullacik kapiy1

Usgiincii Kitabin Sonu






DORDUNCU KITAP






BiRINCI BOLUM

Giinlerden pazardi.
Ve camim cigerim
on ii¢ yagindaki isgi Kerim
hapisaneye gidiyordu
ziyaretine Halil Amcanin.
Dehgetli ahbaptilar.
Ve hastaneden hapisaneye doneli beri Halil
aritmetik dersi veriyordu Kerim’e,
ve diinyanin gidisatim konuguyorlard:.

Giinlerden pazardi.
Kerim’in elinde aritmetik defteri

ve ceplerinde leblebi vard..
Cephaneligin 6niinden Subenin bahgesini gegiyordu
ve kargda Halil Amcanin demirli pencereleri.

Kerim birdenbire durdu.
Kaldird: bagini havaya,
bakt takirtilardan yana : gokyuziine.
Orda leylekler,
orda leylekler done déne
orda leylekler déne déne ve gitgide yiikseliyorlard:.
Yolculuk vard.
Kime kiume geliyorlard,

bulutsuz boslukta dagilip toplaniyor

ve ytukseliyorlardi déne déne.

Tek kol oldular.
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Belki beg yiizden fazlaydilar.
En bilgini gegti 6ne.
Sehir altlarindayd: :
Bozkirin kiyisinda,
hastanesi, hapisanesi, hitkiimet konag:
ve Subenin bahgesinden yukariya, kendilerine bakan
on i¢ yagindaki ig¢i Kerim’i
ve gesitli bacalanyla...
Fakat ¢ok gegmeden
yuvadan atilan yavru gibi kayboldu sehir.
Kimildanan agir kanatlariyla leylekler
gagalar1 dimduz ve boyunlar: gergin
ve ince bacaklar1 1§ gibi uzanmig arkalarinda
ve havada ugar gibi degil, havada yuzer gibi,
yoneldiler giineye dogru.
O aksam girdiler Ankara vilayet hududuna.
Candir dolaylarinda kira inip gecelediler :
gagalar1 kanatlarinin altina sokulu
ve tek ayak uzerinde...
Ve safakla havalandilar.
Giinlerce devam etti giineye dogru yolculuk.
Ankara tez gegildi,
bitip tiikenmedi Konya vilayeti :
ustlerinde diimdiz gokyizi
altlarinda diimduz toprak.
Nihayet daglar gérindi,
tepeler degil,
karlar1 ve ormanlarniyla sahici daglar.
Bir gol gegildi ve bir nehir.

Aruk «Ug nokta» vilayeti iizerindeler.
Hava 1simyor saattan saata.
Ve bir garsamba giinti ikindi vakti
gorundi taa
kargida, agagida
gokytziyle birlegerek,
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diimdiiz, tertemiz
upuzun bir pirilu halinde Akdeniz.
Gagalarini keyifle takirdatt leylekler
ve bigilmig piring tarlalarinda konakladilar.
Dagildilar ertesi giin :
kimelerle ve bazilar ikiger ikiger.
Yalniz en bilginleri
ugtu vilayet merkezine dogru bir bagina.
Tarlalar gegti altindan,
bahgeler baglad: :
mandalina, portakal ve limon
(henuiz yesildiler).
Hizla yaklasgti deniz ve genigledi, buyudi.
Leylek artik gehrin ustindedir.
Agach caddeler, damlar ve bacalar.
Yiiksek bir diizliikte denizin kiyisinda gehir.
Limanda, agikta, bir tek gemi demirlemis.
Hava tuzlu ve sicak
ve kokuyor muz gibi.
Leylek déndu sehrin tstinde
sola kivrild biraz
kanatlarini gerdi
birakti kendini agag: dogru,
stzulayor.
Sallanarak yaklagiyor leylege
bir bacanin ustiinde eski yuvasi.
Leylek saga kivrildi biraz
bitisik damdaki tellere ¢arpmamak igin
(bunlar radyo antenleriydi
belki yirmiden fazlaydilar),
fakat kurtaramadi sol kanadin
dolandi, ¢abalandi ve yikildi damin tizerine
kopmug tellerin arasinda
ve yirmi metre uzakta yuvasindan...

Radyoda birdenbire bir tuhaf parazitle
kesildi sesi Amerika’nin.
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Telaglanmadi Cevdet Bey.
Taku gozliklerini.
Aragtird1.
Higbir istasyon ses vermiyor.
Gegti ikinci makinaya :
940 — R.C.A.
Onda da ses yok.
Ugiincii makinaya baku,
alt lambali Telefunken.
Ses yok.
Dérdiincii makina— o da édyle.
Tuhaf sey.
Cevdet Bey uzun beyaz biyiklarini aldi i¢ine agzinin.
Geriledi,
oturdu odanin tam ortasindaki tek koltuga.
Gozlerini kisarak seyretti uzaktan makinalar :
Radyolarin diinya pazarlarina ilk siirimiinden beri
(kulaklilardan pikaphlara kadar)
biitin firmalarin en- meshur modelleri
tarih ve lamba sayisi sirasiyla dizili duruyordular.
Vurdu ¢iplak kafasina Cevdet Bey,
beyaz biyiklar: firladilar agzindan :
«— Evreka...» diye bagird.

Kosarak ¢ikt1 odadan,
sofa, merdiven, tavanarasi, dam ve antenler,
Duzeltti antenleri.
Ve tekrar kosarak,
dam, tavanarasi, merdiven, sofa
ve kucaginda kocaman bir leylekle dondii Cevdet Bey radyo odasina.
Bir ayag kinlmigti hayvanin.
Sardu
Sonra kesti kanatlarin yarisim
ugmaya kalkigmasin diye
(bu igler kolay olmadi, kug ve insan debelendiler biraz).
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Sonra et gikardi buzdolabindan
ikram etti.
Karnini doyurdu hayvan
ve topallaya topallaya kogeye gitti,
ve Cevdet Beyin yuiziine hayretle bakti ordan.
«— Afiyet seker olsun Hacibaba,» dedi Cevdet Bey,
«can yoldagiyizdir bugiinden itibaren.
Size bitisik oday: tahsis ederiz.
Orda yatar kalkarsiniz.
Mamafi her tarafi evimin emrinize amade,
yalniz bir buraya bensiz girmek yasak,
sonra maazallah benim oyuncaklar1 kirarsimz.
Gundizleri bahgeye ¢itkmak miumkiin.
Ne de olsa leyleksiniz
belki canimizi sikar radyo dinlemek butin giin.
Benim bu dinyada onlardan bagka kimsem yoktu
artik bir de siz varsimiz,
sizin ig¢in de artik yalmiz ben varim
bir de radyolarim.
Kokainoman
eroinoman
nikotinoman
megaloman, filan
var ya Hacibaba,
ben de elli bes yaginda bir radyomanim.
Yani
illetimiz radyomani.
Insanlarin seslerini dinliyorum,
diinyanin dért bucagindan bana sesleniyorlar.
Onlarla alakamiz uzaktan,
yaptiklar1 igler umrumda degil
bunlar1 nasil anlattiklarina merakliyim.
Sarkilarin1 da seviyorum dogrusu,
hangi dilde, hangi usulde olursa olsun,
yeryuzunun butin sarkilarini.
Fakat farkinda misimiz?
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Simdi hem sarki sOyliyorlar, Hacibaba,
hem de girtlak girtlaga harbediyorlar yine.

Nasil harbettiklerini de bir anlatiyorlar hani,
sanirsin garki soyliyorlar agka dair.
Aruk misaadenizle

Berlin’i dinleyelim.
Alamanca bilmezsiniz, degil mi?
Terciime ederim.
Size bunun faydas: olmaz,
fakat ben mutadim tzre yiiksek sesle temrin yapmis olurum.»

Firansizcayla Arapgay: eskiden beri bilirdi Cevdet Bey,
fakat Alamancay, Ingilizceyi, Rusgays, Italyancay:
radyomaniye tutulduktan sonra 6grendi kendi kendine.

Cevdet Bey agti Berlin’i,
terciimeye baglad: :
«— Ukrayna’nin merkezi Kiyef gehri tamamen isgal edilmigtir.
665.000 esir...
Tank, top...
Hop!
keselim.
Bunu daha diin gece dinlemistik.
Demek Berlin’de taze bir sey yok heniiz.
Londra’ya gidelim, Hacibaba.
Bir aylik hava akinlarinda élenlerin sayisi.
Bunu da dinledik.
Yine Londra’dan size cazbant bulayim m
birkag dalga Gtede.
Buyrun igte...»

Odaya dolan cazbandin giiriltiisii drkiittii leylegi,
kesik kanatlarimi ¢irpti hayvan,

bir yerlere kagmak istedi,

fakat kald:1 oldugu yerde topal bacagiyla.

Cevdet Bey guldi :
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«— Cazbant sizi sarmadi, Hacibaba,
Ispanya’ya, Barselon’a gidelim.
Ispanya, Barselon...
Nasil sustu,
neden sustu Dolores Ibarruri Passionaria?
Sesi glineg gibi bir seydi kadinin.
Hila arar dururum Ispanyol radyolarinda o sesin benzerini :
kalin
aydinhk
sicak...

Ben Ispanyolca anlamam,

fakat sinsileme bile sovse dinlemek saadetti onu...»

Ve Cevdet Bey iimitsiz agti Barselon’u.



II

Ne giizel gehirleri var Anadolu’'mun benim
Akdeniz kiyisinda.

Kiguktirler,

portakal gibi giineglidirler

diri balik gibi piriltilh

ve renklidirler aci zakkum gibi.

«Ug¢ nokta» sehri 45 bin niifusludur :
Giritliler, Araplar, yerli Turkler.
Evlerin ¢ogu ahgap
(Rumlardan kalanlar en giizelleri)
yeniler beton, kubik,
ve hepsi akar sularla 1gltili bahgeler iginde.
Ve iki parky, iki gazinosu
bir «Sehir Kulibi» ve bir «Askeri Mahfil»,
(sehirde bir piyade alay: var).
Bir sinema, iki hastane
(memleket ve askeri).
Koy Enstitiist, Lise,
Kiz Aksam Sanat Okulu.
Elektrik.
4 celtik, 3 tane un, 2 susam fabrikas.
Soguk hava deposu : 2.
Hal : 2 —
— sebze ve etle balik.
Ticaret ve Sanayi Odasi ve bankalar :
Osmanli, Ziraat, [s.
Ve Zahire Borsas.
Vilayette arpa, bugday ve yulaf 100 milyon kilo istihsal edilir,
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misir — 10 milyon,
piring — 15,
akdar, fasulya— 10,
susam — 100 milyon.
Sonra mandalina, portakal, muz,
turung, limon.
Domates, biber, bilhassa enginar,
karnibahar ve patlcan...
Baliklar :

barbunya, ¢ipura, mercan...

...............

Sehre bir ¢eyrek mesafede, sabaha kargi
Yiiriikler yikular develerini.

Develer kisa tiyli ve yiiksektiler
ve kara kil guvallar bugdayla dolu.
Homurtular oldu
ve uzun boyunlarda bakir ¢anlar inceli kalinh seslenip sustular.
Hemen otlamaya baglad: egek.
Yurukler indirdiler guvallari,
batmig gemileri bosalur gibiydiler.
Yirikler bir kat daha genig ve iriydiler

alacakaranlikta ve ¢okmis develerin arasinda.

Giineg dogarken at arabalariyla koyliler gegti Yiriiklerin yanindan,
onlar da gehre bugday gétiriyorlard:

ve belki de susam.
isteksizce selamlagtilar.
«— Pis, kil Yiruk,» diye séylendi koyliiler

ve saklatular kirbaglarini.

«— De ha, kaypak Tirk,

diye homurdand: kumral sakall: Yirik.
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Ve solundaki tasdik etti :
«— Koéytn Turki olmaktansa
dagin Yirikligi yektir.»

...........

...........

Zahire Borsas: iki kat, kiibik, beton.
Merdivenleri ¢ik : camekin
gir kapisindan : salon :
tahta parmaklikla bolinmis ortadan :
en dipte Borsa Komiserligi,
ilerde ayr1 ayr1 masalar, iskemleleriyle ve parmakliga yakin
ve tahta siralar obir tarafta.
Bitigikte odalar1 Toprak Mahsulleri Ofisi’nin.

Borsa Komiseri ve memurlar1 mevkilerindeydiler.
Koyunzade Serif Bey girdi salona :
yaninda ortanca oglu ve iki katip,

arkasinda simsar1 ve yirmiden fazla koyliyle Yirik,

ve mendiller ve kesekiatlarinda hububat numuneleri...
Tahta siralarin baginda, ayakta kald1 koylilerle Yirikler,
hagin, esmer elleri kusaklarinin istiinde kavusmug
ve kugkulu baglarini saliverdiler géguslerine,
biyiklarinin altinda dudaklan kipirdiyor,

alinlarinda keder,
cenaze namazina durmus gibiydiler...

Koyunzade Serif Bey iltifat etti Borsa Komiserine
ve oturdu ilerdeki -ayr1 ayr1 masalardan birine
en sagdakine, kendine ait olana
ogluyla beraber...
Numuneler konuldu masanin tzerine,
ve tescil edildi hububat Serif Bey adina.
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Kir saghydi Koyunzade Serif Bey.
Elli, elli besinde vardi
Genig omuzlarinin istiinden giizel erkek kafasiyla
insanin yiiziine emrederek bakardi.

Koyunzadeler asildiler kokten

cok eskiden sehre inmig Yuruk beylerindendiler.
Altmig bin déniimdi topraklar:
ve onlarindi geltik fabrikalarindan biri.

Ug oglu ii¢ kizi var Serif Beyin.
Kizlar girkindiler birbirinden
oglanlar birbirinden giizel.

Mallarin miilkiyeti babanindir.
Serif Bey olirse biiyiik oglu gececek yerine
ve milkiyet devam edecek boligtilmeden.
Damatlarin biri ziraat mithendisi, biri hikim.
Buyuk kiz evli degil.
Olen annenin yerine gegti.
Uzun boylu, kemikli, esmer.
Ipince dudaklar: bir kerre bile giilmemistir.
Hizmetgileri odunla dover

(babasinin 1rgatlar: dévdiigi gibi).
Ve geceleri kapanip odasina

Alfret d6 Mise’yi okur aglayaraktan.
Serif Bey bile kendinden yaghymig gibi kizini sayar.
Bitiin aile gayet sik giyinirler :

Ingiliz modas: takibedilir konakta

fakat politikada irkg1 ve Alamancidirlar.
Alamanya’yla is yapiyorlar Megrutiyetten beri.

Hiseyin Yavuz girdi Borsa salonuna :
koylileri, Yirikleri, numuneleri ve simsariyla beraber.
Koyliler kéylilerin, Yirukler Yiiruklerin yaninda kald.
Selam verdi komisere Hiiseyin Yavuz
ve Serif Beye : «— Merhaba beyzadem,» dedi.
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ve oturdu ayri ayr1 masalardan tgiinciisiine
kendine ait olana.
Tescil muamelesi yapildi.

Erzurumlu tlemadan Ayetullah Efendi
bembeyaz sarigi, heybesi ve simsiyah sakaliyla
ihtiyar-1 gurbet edip memleketinden
gelir bu Akdeniz gehrine 1315°de (1899).
Ve kurtarir keskin nefesiyle ervah-1 habisenin tasallutundan
yerli, dul bir kadini.
Evlenirler
kadinin portakal bahgeleri ve 20 bin déniim topragiyla beraber.
Iste bu evlenmenin verimidir Hiiseyin Yavuz.
Babasiyla anasi rahmet-i rahmana kavustu goktan
fakat toprakla portakal bahgeleri
¢ogalip canlandilar yildan yila.

Cok zayif ve ¢ok uzun Hiseyin Yavuz,
kambur biraz,
gozleri patlak

kulaklar1 biyik

sag1 seyrek.
Istanbul’da Kolejde okur bir kiz1 var :
giizel mi gizel, bebek mi bebek.

Her yil kendi eliyle mektebe gotiriir kizim

ve tatillerde kendisi gidip getirir.
Digiintr bazan :

kiz1 6lirse kendi de intihar eder, yasamaz.
Ve bu ihtimal aklina gelir gelmez
kapanip odasina ginlerce, gecelerce iger,
ayyastir zaten.

Karis1 45 yaglarinda, kisa boylu, tiknaz,

bagortili ve mantolu
ve banka miidiri Fevzi Beyin metresidir.
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Avrupa’ya talebe yollar Hiseyin Yavuz kendi cebinden,
fakat saklar bunu,
sorulsa inkir eder :

yilik de, kétiilik de gizli yapilmali».

Politikaya merakhdir.
Ve seferberlikte Ingiliz’e esir digtiigiinden
Alaman dostudur.
Ve Amerika’y: sever :
«— Bir digiin, milyarder olmak ne demek,
mil-yar-der.
Petrol kirali, demir kirali, kémir kiral
hepsi Amerikali.
Herifler bir tutsa bizi ihya oluruz.»
Harpten 6nce Amerika’ya susam ihracederdi Yavuz...

Mustafa Sen geldi, yerlesti ikinci masaya,

arasina Koyunzade Serif Beyle Hiiseyin Yavuz’un.
Mustafa Sen kirmizi sagh minimini bir adamd:

yalmiz burnu inamilmayacak kadar uzun.

Cilli, beyaz elleri durmadan kimildaniyor
ve boyuna kirpiyor renksiz kirpiklerini.
Yillarca memurluk etmig
ve biriktirmig ilk sermayesini riigvet alip vermeye vasitalik ederek.
Babas: Suriyelidir, anas1 Burdurlu
ve kendisinin pi¢ oldugu séylenir.

Istanbul’da biiyiik bir yazihanesi var Mustafa Sen’in
ortaktir Rum ve Ermeni ihracatgilarla
(Yahudilerden ayrild:
Alamanya’yla 41- Haziran anlagmasindan sonra).
Gayet giizel saz galar Mustafa Sen
stizme bal gibi tath ve yapigkandir sesi.
Ve kumarbazdir.
Mustafa Sen akil hocasidir «agalarin»,
Koyunzade Serif Beyin bile.
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«Ofis inhisar1» kuruldu kurulah
Mustafa kagak bugday satiyor Rodos’a, Italyanlara
ve ¢imentoyla kalay getiriyor ordan.
Vali
biliyor meseleyi
fakat géz yumuyor sehre kalay ve ¢imento girsin diye...

Ali Civig geldi salona
ve masasina oturmadan 6énce konustu Mustafa Sen’le :
«— $Su Ofisginin igini dugiindiin mi, Mustafa Bey?»
«— Dugiindiim aga.»
«— Ne diusiindiin?»
«— Digiindiigiim su :

sen Ofisgiyi alip D...’ye gotireceksin,

bir hafta kalacaksimiz orda,
alip getireceksin,

Otesini bana birak.

Anladin mi1?»
«— Anladim.»
Guldi Ali Cavig :
bembeyaz diglerle béliindii yagh, porsik bir karanhk :
zebella gibi zenciydi Ali Cavis.
Tirablusgarp’dan gelmeydi.
Altmis bes yaslarinda var.
Okumasi yazmasi yok.
Korsanlik, kagakgilik ve egkiyalik etmig

seferberligin sonuna kadar.
Ve Cumbhuriyette agmug ilk yazihanesinin kapilarini.
Simdi Maliyeye vergi 6dendigi siralarda
kitipleri heybeyle tagirlar emlak ve arazisinin tapularini.
Beyaz kadinlara dehgetli meraklidir
bilhassa gigmanlarina ve kumrallarina,

mavi gozlileri sevmez,
ugursuz sayar butiin mavi gozlii insanlan zaten.
Sakizli bir Rum kiziyd: birinci karisy,
kollari, elleri tombul tombul,
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parmak gukurlarina findik koy, durur.
Balkan Harbi sirasinda kayboldu,
kagty, dediler,

6ldirulmig olmasi da ihtimal iginde

belki kocasi, belki yerli Rumlar tarafindan.
ikinci karisim Elmali koylitklerinden kagird: Ali CGivis.
Seftali gibi bir Tirk kiz
Bir oglan dogurdu :

kaat gibi beyaz,
ve 6ldi kadincagiz.
Alamanya’da hukuk tahsil etti oglan,
simdi ticaret yapiyor
babasina ortak,
fakat yalniz ticarette degil,
yataginda da iivey anasinin,
(halbuki yeni evlidir kendisi
valilerden birinin kiziyla).

Kerhaneden alinmigur Ali Civiglin Gglincii karisi,
genis, beyaz kalgalar1 tag gibi
ve simsiyah kirpiklerinin goélgesi baygin ela go6zlerinde
ve som alun bilezikler :

yumuk bileklerinden dirseklerine kadar.

Bir giin Ali Cavig’e oglunun igini ima ettiler.
Hi¢ de Othello gibi kiskang degildi Cavis,
kalin mor dudaklarini yalad: sipsivri pembe zenci diliyle :
«— Malum,» dedi, «maalum,

ortagimdir oglum,

ihtiyar babasina her igte yardima mecbur

ve hem de yabanciya muhtacetmez analigim

ve hem de masraf iner yar1 yariya,

gen¢ karinin masrafi ¢ok olur.»

Bag1 agikt1 Ali Cavig'in,

sapka giymez,
ve galvar1 yamaliyd.
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Giritli Cemil Bey girdi Borsa salonuna.
Uzun kivircik sagly, sivri sakalliydi Cemil Bey,
cenesindeki yara yerini sakliyordu sakal.
Gozleri kus goézine benziyordu :

yuvarlak

ve hemen hemen aklar1 yok gibi.
Cemil Bey tath Girit sivesiyle korkung dedikodular yapar

katardi ortalig: birbirine.

Validen tahsildarina
Koyunzadelerden mahalle bakkalina kadar
butin bildikleri hakkinda mahrem dosyalar tutard: :
aylik vukuatlarimi kaydeden muntazam dosyalar.

Cemil Beyin un ve geltik fabrikasi vard:
ve idare meclisi reisiydi Giritliler Sirketi’nin.

Zahire Borsas’’nin salonu doldu agiz agiza :
parmakligin bu yaninda, masalarinda «agalar»,
vilayetin beg buyik efendisi,
katipleri ve simsarlari,
ve masadan masaya birbiriyle sakalagir
ve kaglarinin altinda diigmandilar birbirine.
Parmakligin 6tesinde Yiriiklerle koyliiler,
hild ayaktayd: ¢ogu...
Miril minil bir geyler konusuluyor
fakat o kadar ¢ok insan minldiyor ki
ugulduyor salon.
Koyunzade Serif Bey bagirdi o tarafa :
«— De ha, susun be,
kafamiz1 sigirdiniz.»

Sustular

ve salonda ses kalmadi Ali Cavig'in ¢ocuk, zenci kahkahasi
ve komiserligin daktilo tikirtisindan bagka.

Her gey hazir.

Toprak Mabhsulleri Ofisi gefinin gelmesi bekleniyor.
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Bitigikte Toprak Ofis’de, Ofis Sefi Kemal Bey
kéyli Ahmet’le konusuyordu.
Kurumug ceviz igi gibiydi kéyliniin yiizi
ve kederle boyuna giiliiyor gibiydi.
Delikanliyd: Kemal
ve ilk memuriyetiydi bu.

Kararnamesi mucibince Koordinasyon Heyeti’nin
hububatin yiizde otuzundan yizde yetmis besine kadar
(istihsalin miktarina gére :
% 30-50- 75)
Toprak Mahsulleri Ofisi’ne satihyordu.
Geri kalan miktar istenilirse satilmayabilir,
ama satilirsa yine Toprak Ofis’e.
Koyluler ve Yurtkler yuzdelerini Ofis’e sattiktan sonra
geri kalan1 «agalarina» goétiriiyorlard,
ve «agalar» Borsa kanaliyla devrediyordu bunu Ofis’e
ve bu, ¢ileden ¢ikariyordu Kemal Beyi.

Iste yine bu isi konusuyordu kéyliyle Kemal :
«— Yiizde otuzunu Ofis’e verdin,

mecburi.»
«— Verdik, beyim, mecburi.»
«— Kaldi yilizde yetmig.»
«— Kaldi.»
«— Onu Ofis’e getirip satmazsin.»
«— Satmam.»
«— Kime gétiireceksin?»
«— Koyunzadelere.»
«— Ama Koyunzade de onu getirip bize satacak

bagka yere satamaz,
mecburi.»

«— Sana satacak, beyim, mecburi.»
«— Bana degil, Ofis’e.»
«— Ofis’e.»
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«— Oyleyse niye Koyunzade’ye gétiireceksin,
herife yuzde iki komisyon da vereceksin sirtindan,
simsara da yuzde bir,
6lgek hesabini da kat,
kantar dalaveresi de ayri.»

Kéyli guldi;
sonra g¢ekinerek
sonra cesaretle konugtu :
«— Is kantarda ya,

noksan g¢ekiyor sizin kantar.»
Kemal Bey bakti kéyliniin yuziine :
«— Demek noksanlik onlarinkinde degil

bizimkinde.

Yizde otuz alirken de mi eksik yaziyor?»
«— Yok, o zaman fazla.

Hikimetsiniz, beyim,

hitkiimet zarara sokar mi1 kendi kendini?»
Kemal giildi :
«— Demek bizim kantar...»
Boynunu biiktii kdylii ve kurnazca fisildad: :
«— Bozuk.»
«— Kim demig?»
«— Herkesin dedigi,
killi Yurtklerin bile.»
«—Sen kantardan, yazidan anlar misin?»
«— Anlamam.»
«— Yiurukler anlar mi1?»
«— Ne gezer,
Allahin ¢obani herifler.»

«— Opyleyse kantardan, yazidan anlayan kim?»
«— Agalar :

Mustafa Bey, Ali Civis, Koyunzade Serif Bey,

agalar tekmil.
Onlar kantardan da, yazidan da anlar...»

Kipkirmizi oldu Kemal :
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«— Demek bu propaganda onlarin bagi altundan gikiyor.
Esssoglu esekler.
Umum Midiirlige yazacagim.»
Kéyli urked,
saskin, bakt1 yiiziine Kemal’in.
ilk defa duyuyordu bir hiikiimet adaminin agalara sévdigiinii.
Kemal sordu :
«— Koyunzade’ye borcun var mi senin?»
Koyli tereddiit etti cevap vermeden 6nce.
«— Soylesene var mi?»
«— Var, iki yiiz bankonot kadar.»
«— Ziraat Bankas’ndan niye almadin?»
«— Bankadan aga alir, dagitir bize.»
«— Faiz ne vereceksin?»
«— Yiiz bankonota on'bankonot, demek, iki yiize yirmi.
Aganin geltik tarlasinda da galigtik biraz.»
«—Para aldin mi?»
«— Buncacik ige para mi1 alinir?
O da, hitkiimete igimiz digerse parasiz goriiverir.»
«— Niye deyyuslara bagvuruyorsun?
Kendi igini kendin gérsen ya hikiimette...»

Saskinlig1 gitgide artiyordu koylinin :
«Deli mi, yoksa hepten cahil mi bu tiysiiz oglan?»
diye digintiyordu bir yandan,
bir yandan da tuhaf bir tiziintii digiiyordu igine :
«Bunu burda komazlar, atarlar,» diye digiiniiyordu,
«Vali tutsa bile agalar tel ¢ekip attirir.»

«— Isimiz ufak olursa kendimiz gériiriiz,

lakin ig biyidi mi agalarin eline yapisiniz.»
«— lyi haltedersiniz.»
Kemal Bey 6fkeyle kalkti masadan :
«— Demek yuzde yetmigi Ofis’e satmiyorsun?»
Koyli ses gikarmadi.
«— Yoksa Koyunzade’ye gétiirdiin mu?»
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«— Géturdim.»

«— Oyleyse gel bak simdi onlari nasil satacak bana,
mecburi...»

«— Mecburi...»

«— Senin yiizde iki de herifin cebine girecek ama.»

«— Girecek.»

Kemal gildi :

«— Bu da m1 mecburi?»

Koylu guldu :

«— Mecburi.....»



III

«Ug nokta» vilayetine komsudur D... vilayeti.
D... sehri merkezidir D... vilayetinin...

D... sehri dere igindedir,
etrafta gepegevre corak tepeler,
sehrin dolaylar1 baglk, bahgelik.
Baygin kokulu ve pekmez gibi agir bir sarabi var baglarin,
bir yudum ig
dudakta yapiskanhg:
ve karninda degil
yireginde alevi giinlerce kalir.

Bir sise ig

aliskin degilsen eger garpar yildirim gibi

ve yikilirsin.

Ve bir kerre aligin miyd:

duramazsin gece giindiiz igmeden,
basin mavi bir dumanda altin bir giineg gibi yizer,
tutar biitiin mafsallarim tembellik,
siger gobek,
ve karin koynundan kovar seni :

erkeklik alametleri elveda...

D... sehri yalmz dokumacilikla geginir
(sarab1 oldugu yerde tiiketiyor erkekleri, ihracedilemiyor).
Her evde tezgihlar vardir,
yalmiz kadinlar dokur ve dokuturlar,
tezgihlar miilkiyetindedir kadinlarin.
Sehrin iriyan
ve ablak yizli, elma yanakh kadinlan
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«Ana sahlik» ailesini kurmug gibidirler yeniden :
dehgetli zamparadirlar.
Ve kerhanesi olmayan gehirdir.

Iste buna inanmiyordu Ofis -Sefi. Kemal :
«— Oyle sey olur mu camim?»
Guldi Ali Cavisg gozlerinin akini devire devire :
«— Olmaz olur mu?
Benim tugiinci kar1 da orahdir.»
«— Demek ki istedigin kapiy1 ¢al...»
«— Amma ve lakin, kari1 da seni begenecek.»
«— Alay etme Ali Aga, boyle sey olmaz...»
Zenci uzatt uzun parmakli simsiyah elini :
«— Bahse girelim ya Kemal Bey,
elini ver...»
Elini vermedi Kemal :
«— Ne olacak? Nasil bahis?»
«—D..’ye gideriz,
benim dedigim dogruysa ziyafet paras: senden,
yalansa, benden.»
«— Peki, kadinlar kag para aliyorlar?»
«— Orospu mu bunlar para alacak?
Yalniz yemek igmek masrafi gorilir...»

Ve Ali Civig tutarak séziini Mustafa Sen’in
Ofisgiyi D... sehrine gétiirdi.
ikindiyin indiler otobiisten
ve hemen o gece Kemal Bey :
alt katta hali galisan iki el tezgihina hayretle bakip
ve dogemesi, duvari, sediri hallarla désenmig
ve sahane, ceviz karyolali bir odada
ve iki ¢ocuk anasi bir esmer giizeliyle bahsi kaybetti.
Harikulade ut ¢aliyordu kadin
ve farkina vardi Kemal :
bes alti yagindaki gocuklar birbirine benzemiyordu hig.
Kadinin kocasiyla da tamgtilar,
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al yanakli ve kocaman gébekli, nekre bir adamd,
sofrada bir bardak sarap igip gitti.

Kemal bahsi kaybetti,
fakat yine Ali Civig gekti masrafy.
Bir hafta ayn1 ayn evlerde kaldilar.
Ve déndiikleri zaman Ali Cavig Ofis’e birakip Kemal Beyi
kostu Mustafa Sen’in yazihanesine.
Cilli ellerini ovugturdu Mustafa Sen :
«— Bu ig de bitti,» dedi Ali Cavige, «bu ig de bitti.
Ofisci aksilik ¢ikarmaz artik...»

Fakat yanildi Mustafa $en,
bitmedi «bu ig».
Bir hafta sonra piring teklif etti Ofis’e Giritli girket
40 kurugtan,
(piring satigi serbestti hentiz) 35 verdi Kemal Bey.
Girdi araya Ali Cavig,
faydasiz.
Koyunzade satmak istedi kendi giiriimiig pirincini Ofis’e
35’ten.
Kemal Bey almad:.
Tavassut etti Banka Muduri,
olmad.
Polis Mudiri girdi araya,
faydasiz.
Ve buna ragmen bir sabah
oldu bittiye bagvurup
Koyunzade yiktird: piring guvallarini 6niine Ofis ambarinin.
Aldirmadi Kemal Bey.
Ogleye dogru vilayetten telefon ettiler Kemal Beye :
Parti Miifettigi derhal sizi gérmek istiyor, diye.
«— Hemen gelemem, akgamistii ugrarim, ¢ok igim var,» dedi.
Ve yarim saat gegti gegmedi
Ofis’e geldi alayin iage subayy,
hemgerisiydi Kemal Beyin,
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uzun bir lakirdi kalabaligiyla gétiirdii Kemal’i Partiye...

Algidan dokilmig gibi beyaz ve koftu Parti Miifettigi’nin yiizii
ve genesi iki kat.

Folklora merakliyd,

toplard: halk tiirkilerini posta pulu biriktirir gibi.

Kemal Bey odaya girdigi zaman
genis sirti kapiya dontktd Miufettigin,
pencere caminda trampet ¢aliyordu kalin parmaklaniyla.
Déntip bakmadi,
calgisina devam etti.
Bir middet ayakta bekledi Kemal,
sonra oturdu koltuklardan birine
bilhassa giiriiltii ederek.

Hizla dondi Mifettis,

yuridi Kemal’in tzerine :
«— Cagrilinca niye gelmezsiniz?»
Ayaga kalku Kemal :
«— Miistacel isim vardi, efendim.»
«— Sen serkes bir gence benziyorsun.

Halka migkilat ¢ikarin diye mi Ofis’i kurdu devlet?»
«— Benim, halka migkiilat g¢ikardigim yok, efendim.»
Alabildigine agti soluk mavi gozlerini Mifettis :

«— Halka mugkilat ¢ikardigimiz yok da,

memleket egrafina saygimiz var mi?

Meclis-i Umumi azasi ne demek bilir misiniz?»
«— Bilirim, efendim.»

«— Yalan,

hi¢bir sey bilmiyorsun?

Koyunzade Serif Beyin neden pirincini almadin?

Rigvet vermiyor diye mi?»

«— Ben riigvet yemem.

Koyunzade’nin pirinci bitiin girimus.

Alirsam mesul olurum ve hazine zarar goriir.»
«— Size mi kaldi hazineyi diigiinmek?
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Biz neciyiz?
Biz hazineyi digiinmiyoruz, 6yle mi?
Haydi, gidiniz,
pirinci aliniz hemen
35 kurugtan.
Sizin ambarin 6niine kadar getirmig zaten.
Bu kadar da hiisnii niyeti var adamcagizin.
Mustahsile migkilat ¢ikarma, oglum.
Milli serveti korumak 6devimizdir.
Kolaylik géstermeliyiz Cumhuriyet ekonomisine.
Anladimiz m, evladim?
Kirtasiyecilikle degil,
halka yardim ederek kendini goster.
Alti umdemizden birisi halkgiliktir.
Haydi oglum,
mahgup etme beni,
Serif Beye s6z verdim.»
Kemal ezildi, buzildi
ve inadederek degil, adeta yalvararak konustu :
«— Yapamam, beyim, mesul olurum...»
Mifettig tiksintiyle bakti Kemal’in ela gozlerinin igine :
«— Giritliler’den almak isterken mesuliyeti digiinmedin mi?»
«— Onlarin mal girik degildi, efendim,
kirikt1 biraz,
35 verdim.»
Mifettig kisa kollarini kaldirdi havaya :
«— Giritli sirketin pis, kirik pirincine 35 veriliyor,
fakat begenilmiyor bir 6z Turk’in mal.
Sonra bu buhranli yillarda biz ugragip duralim,
parti, hitkiimet, meclis,
Turk vataninda Turk’d hakim kilacagiz diye!»
Miifettis kollarini indirdi,
sustu.
Dolast1 biraz.
Durdu pencerenin 6niinde
tekrar trampet ¢aldi.
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Déndii ve tekrar Kemal'in kargisina dikilip
egildi delikanliya dogru
ve sordu tokathyormug gibi :
«— Sen nerelisin?»
«— Aksehirli.»
«— Yalan,
Aksehirliler Turktir ve merttirler.
Siz diigmanlk ediyorsunuz Tirk irkina.
Bana bak delikanli, bana,
(iki parmagini uzatti Kemalin yiiziine dogru)
ben adamin goéziuni gikaririm,
benim kim oldugumu biliyor musun?»
Kana batmig gibi kizard: ince uzun ytzi Kemal’in,
omuzlariyla kollar: titremeye bagladilar
ve isyan eden caresiz bir g¢ocuk gibi bogand: higkiriklarla.
Kendini tutmaya ¢ahgiyor
fakat ara vermeden geliyordu higkiriklar
ve yagmur gibi iniyordu esmer yanaklarina gozyaglar.
Nihayet haykirabildi bir solukta :
«— Almayacagim
Koyunzade’nin pirincini almayacagim
almayacagim...»
Ve kapatt1 yuzunu elleriyle
geri geri ¢ekildi, adim adim,
déndi,
ve bagi onde, firladi odadan.

O gece Kemal uyumad: sabaha kadar :

haksizliga isyan ve igten atlmak korkusu.
Gecenin ilk saatlerinde isyanmiyd: iste ¢ikan

fakat sabaha kargi korkusu gegti one.

Ve saat sekizde Ofis’de masasina oturdugu zaman
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Kemal Bey yenilmisti busbiitiin :
«Sen enayinin birisin,
sen eggsoglu eseksin,» diyordu kendi kendine.
Ve Ankara’dan telgiraf gelecek diye bekledi :
«Derhal istifa ediniz.»
Ve telefon galacak diye bekledi :
«Koyunzade bes kurug iniyor,
sen de uzun etme, otuzdan al.»
Ne telgiraf geldi, ne telefon,
fakat guriltiler ve haykirigmalar geldi digardan
saat dokuza dogru
ve kirilan camlarin sangirtilari.
Mubhasebeci girdi telagla odaya,
kisa boylu, sisman
ve elleri ceketinin ¢ok uzun kollar: i¢inde kaybolmug bir adamd..
«— Kemal Bey,» dedi, yanaklarini sigire sigire,
«Borsay1 bastilar Kemal Bey.
Geliyorlar bizim tarafa...»
«— Basan kim, ne oluyor?»
«— Ahali basti.
Sehrin butiin baldiri ¢iplaklar1 merdivenlerde.
Bugday istiyorlar.»
«—Siz derhal polise telefon edin,
ben gidip bakayim.»
Mubhasebeci polise telefon ederken Kemal’in masasindan
Kemal firladi digari.

Insanla doluydu :

Ofis kapisinin 6nii, Borsa salonu, merdivenler.
Yiuz yiz elli kisi kadar vardilar
fakat Kemal’'e milyonlarcaymglar gibi geldi.
Kadin, erkek, ¢oluk ¢ocuk,
yalnayak, takunyali, kasketli, bagértili, bag agik

uzamig tiraglan ve fildir fildir gézleriyle
milyonla karinca gibi milyonla insan.

Salonun camekini pargalanmgti.
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Bagi déndi Kemal Beyin

ve kararan gozlerinin iginde bir ¢ocuk gérdii yalniz,

cam pargalariyla kesilmigti ¢gamurlu, ¢iplak, minimini ayag;,

kan akiyordu

ve kimildanan siyah bir etekligin altinda yere oturmug
aghyordu ¢ocuk.

Kemal’in gelmesiyle bagrigmalar ¢ogald: :

«— Ekmek isteriz.»

«— Bugday1 ¢ikarin ortaya, kime sakliyorsunuz?»

«— Kendileri has ekmek yer domuzlar.»

«— Elbette yiyecekler, bugday ellerinde.»

«— Bugday almadan surdan suraya gitmem...»

Sehrin varoglarindan gelmigtiler,
kamig damli balgik kulibelerden.
Piring tarlalarinin irgatlariydilar.

Dért polis goriindu agagida.
Cikmak istediler merdivenleri.
Halk birakmadi.

Ikisi 1srar etti,

dayak yediler.

Kosarak déndi odasina Kemal,
valiyi buldu telefonda :
«— Beyfendi, burasi Ofis,
halk yigildi.»
«— Biliyorum,
benim burda da belki bes yiiz kisi var.
Bir kismi da Koyunzade’nin piring guvallarini yagma ediyorlar
sizin ambarin 6niinde.
Geliyorum.»

Vali geldi.

Otomobilinin arkasinda kosan yiuzlerce insanla beraber.
Doldu agiz agiza akasyal cadde.
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Bagira gagira valiye yol verdiler
bir misir kogani att1 birisi arkasindan.
Vali yukar1 ¢ikti.
Fakat peginden ¢ikmak isteyen i polisi birakmadilar.
Vali girdi Kemal'in odasina.
Dilenciymig de para istiyormusg gibi yalvard: :
«— Bugday dagitiniz Allahaskina, ¢abuk.»
Kemal bakti valinin sapsar1 ve terlemis yiziine :
«— Umum Midirlikten emir gelmezse dagitamam, beyfendi,
mesul olurum.»
Vali, kulagini gekiyorlarmig gibi bagird;
platindi, parladi 6nde iki disi :
«— Sen mesul olursun da, ya ben ne olurum!
Isyan edecekler, isyan,
kan dékilecek...»
Ve birakti kendini Kemal’in iskemlesine,
bitkin, fisildad: :
«— Is biiyiirse azlederler beni.
Coluk ¢ocugum var, oglum.
Sen gengsin, bekirsin.»
«— Umum Midurlage tel ¢ekelim, Vali Bey, Ankara’ya.»
«— Cevap gecikir.
Beklemeye vakit yok.»
«—Siz bana yazili emir veriniz, Vali Bey.»
«— Veremem
mesul olurum
selahiyetimin haricinde 1§ géremem.»

Disarda ugultular képurdi.

Bir tag attilar sokaktan pencereye

ve odanin kitli kapisi tekmelendi.

Polis dudikleri otiyor artsiz arasiz.

Vali firlad: yerinden :

«— Alaya telefon edecegim, asker yollasinlar.
Polisler bag edemiyor.»

Agti telefonu,
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bakti imdat arar gibi Kemal’e.
Kemal ses gikarmad.
Vali kapatu telefonu.
«— Olmaz,
alaya telefon etmek olmaz, degil mi?
Bu kadarcik isi idare edemedin derler adama,
byle degil mi?
Cevap versenize.
Niye konugsmuyorsunuz?
Bana bir akil verin.»

Birdenbire muthig bir kibirle kizardi Kemal'in ince uzun yuzi
ve fedakarligin gizli hodbinligini
kendi kendine karsi ince bir merhamet
ve durdurulmaz bir hamle halinde duydu
ve konugtu sesi bogularak :
«— Peki ben verecegim bugday,,

butiin mesuliyet bende kalsin.

Isterlerse mahkemeye sevketsinler beni.

Kag¢ ton bugday istiyorsunuz, beyim?»
«— Elli,

ne bileyim
altmig ton olsun.»

«— Ben size dort yuz ton verecegim.»

Bugday: verdi
ve derhal tel ¢ekti Ankara’ya.
iki giin sonra geldi cevap :
«Vaziyeti idarede devam ediniz.»
Mesele. kalmamis oldu béylelikle.
Ve o kadar keyiflendi, kendini 6yle kudretli duydu ki Kemal
ve o kadar bahtiyard: ki :
«Parti Mifettiginin de hatr1 kalmasin,» dedi,
«Koyunzade’nin pirincini de al.»
Ve yagmadan kurtulanlar: aldi 40 kurustan.
Ve mavi bir zarfin iginde soktu ceketinin dig cebine ilk riigvetini.
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Ve ertesi giin gitti. D... sehrine
st BT B4 3 .
goresi gelmisti iki gocuklu esmer tazenin utunu
ve etini....



IKINCi BOLUM

Atlantigin dibinde upuzun yatiyorum, efendim,

Atlantigin dibinde

dirsegime dayanmus.
Bakiyorum yukariya :
bir denizalti gemisi gériiyorum,
yukarda, ¢ok yukarda, bagimin tzerinde,
yuziyor elli metre derinde,
balik gibi, efendim,
zirhinin ve suyun iginde balik gibi kapali ve ketim.
Orasi camgodbegi aydinlk.
Orda, efendim,
orda vyesil yesil,
orda gl 1g1l,
orda yildiz yildiz yaniyor milyonlarla mum.
Orda, ey demir garikhh ruhum,
orda tepismeden ¢iftlesmeler, ¢igliksiz dogum,
orda dinyamizin ilk kimildanan eti,
orda bir hamam tasinin mahrem sehveti,
mahrem sehveti, efendim,
giimig kuslu bir hamam tasinin
ve koynuna ilk girdigim kadinin kizil saglar.
Orda rengirenk otlari, koksiiz agaglar
kivil kivil mahluklar1 deniz diinyasinin,

orda hayat, tuz, iyot,
orda baslangicimiz, Hacibaba,

orda baglangicimiz
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ve orda hain, gelik ve sinsi
bir denizalti gemisi.

400 metroya kadar siziyor 1gik.
Sonra alabildigine derin
alabildigine derin karanlik.
Yalniz ara sira
acayip baliklar gegiyor karanhgin iginden
11k sagarak.
Sonra onlar da yok.
Aruk dibe kadar inen
kat kat kalin sular kati ve mutlak

ve en dipte ben.
Ben, upuzun yatiyorum, Hacibaba,
upuzun yatiyorum dibinde Atlantigin

dirsegime dayanmusg,

bakiyorum yukarlara.
Avrupa Amerika’dan Atlantigin yuzinde ayrdir

dibinde degil.
Gazgemileri gidiyor yukarda, ¢ok yukarda, birbiri pegi sira.
Omurgalarinin altini gérilyorum,
omurgalarinin altini.
Doniiyor keyifli keyifli pervaneleri.
Diimenleri ne tuhaf suyun iginde
insanin teker teker tutup kivirasi geliyor.
Kopekbaliklar1 gegti gemilerin altindan,
karinlarini gérdiim
agizlar1 da orda.
Gemiler sagirdilar birdenbire,
herhalde kopekbaliklarindan degil.
Denizalt gemisi bir torpil atti, efendim,
bir torpil.

Gemilerin diimenlerine baktim :
telagh ve korkakular.
Gemilerin omurgalarinda imdat arar gibi bir hal vard,,
gemiler bir bigak darbesinden en yumusgak yerini
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karnini saklamak isteyen insanlara benziyorlardi.
Denizaltilar birken ii¢ oldular, derken, alti, yedi, sekiz.
Gazgemileri diigmana ateg agarak
insanlarin1 ve yuklerini suya dokiip sagarak
batmaya bagladilar.
Mazot, gaz, benzin,
tutugtu yuzi denizin.
Bir alev deryasidir simdi yukarda akan,
yagh ve yapigkan
bir alev deryasi, efendim.
Kipkizil, gomgok, kapkara,
arzin ilk tesekkiili hengimesinden bir manzara.
Ve denizin yuzine yakin suyun igi allak bullak.
Képiriip, dagilip pargalanmalar.
Yukardan dibe dogru inen gazgemisine bak.
Gece uykuda gezenler gibi bir hali var :
lunatik.

Gegti kargagali,
girdi deniz diinyasinin cennetine.
Fakat durmadan iniyor.
Kayboldu 1slak karanlikta.
Aruk baskiya dayanamaz, pargalanir.
Ve diregi, efendim, bacasi yahut

nerdeyse yamima diger.
Yukarda insanla dolu denizin igi.
Bir tortu gibi dibe ¢okuyorlar

tortu gibi ¢okiyorlar, Hacibaba.
Bag agafy, bag yukar,
uzanip kisaliyor, bir seyler araniyor kollar1 bacaklar:.
Ve higbir yere, higbir geye tutunamadan
onlar da iniyorlar dibe dogru.

Birdenbire bir denizalti diigtii yanibagima.

Pargalanmig bir tabut kapag: gibi aqildi képriisti kaportas
ve Miinihli Hans Miiller digar1 gikiverdi.
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39 ilkbaharinda denizaltici olmadan &nce
Miinihli Hans Miller
Hitler hicum kitas: altinc: tabur
birinci bolik
dérdiincti mangada sagdan tgiincii neferdi.
Minihli Hans Muller
ug sey severdi :
1 — Alun kopukli arpa suyu.
2 — Sarki Prusya patatesi gibi dolgun ve beyaz etli Anna.
3 — Kirmiz1 lahana.
Miinihli Hans Miiller igin
vazife tgti :
1 — Cakan bir simgek
gibi mafevke selam vermek.
2 — Yemin etmek tabancanin izerine.
3 — Giinde asgari ii¢ qifit gevirip
sovmek sinsilelerine.
Minihli Hans Miller’in
kafasinda, yireginde, dilinde i¢ korku vardi :
1 — Der Fibhrer.
2 — Der Fibhrer.
3 — Der Fiihrer.
Miinihli Hans Miiller
sevgisi, vazifesi ve korkusuyla
39 ilkbaharina kadar
bahtiyar
yagtyordu.
Ve Vagneryen bir operada do sesi gibi heybetli
Sarki Prusya patatesi gibi dolgun ve beyaz etli
Anna’nin
tereyag: ve yumurta krizinden gikdyet etmesine
sagtyordu.
Diyordu ki ona :
«— Bir digiin Anna,
yepyeni bir manevra kayigi takacagim,
pinil pinl ¢izmeler giyecegim ben.
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Sen beyaz ve uzun bir entari giyeceksin,
balmumundan ¢igekler takacaksin bagina.
Tepemizde ¢atilmig kiliglarin altindan gegecegiz.
Ve mutlak

hepsi erkek 12 ¢ocugumuz olacak.

Bir diigin Anna,

tereyagl, yumurta yiyecegiz diye

top, tifek yapmazsak eger

yarin 12 oglumuz nasil muharebe eder?»

Miinihlinin 12 oglu muharebe edemediler,
¢unkii dogamadilar,
cunki hentz, efendim, Anna’yla zifaf viki olmadan once
bizzat harbe girdi Hans Miiller.
Ve simdi 41 sonbahari sonlarinda
dibinde Atlantigin
benim kargimda durmaktadir.
Seyrek sar1 saglar islak,
kirmizi sivri burnunda esef,
ve ince dudaklarinin kiyilarinda keder.
Yani bagimda durdugu halde
yuziime ¢ok uzaklardan bakiyor,
insanin yiziine nasil bakarsa oliler.
Ben biliyorum ki, o bir daha gérmeyecek Anna’y,
ve artik bir daha arpa suyu igip
yiyemeyecek kirmizi lahanay:.
Ben biitin bunlar1 biliyorum, efendim,
ama o biitiin bunlar1 bilmiyor.
Gozu bir parga yagl,
silmiyor.
Cebinde parasi var,
cogalip eksilmiyor.
Ve isin en tuhafi
artik ne kimseyi 6ldirebilir
ne de kendisi olebilir bir daha.
Simdi sigecek birazdan,
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yukselecek yukariya,
sular sallayacak onu
ve baliklar yiyecek sivri burnunu.

Ben

Hans Miller’e bakip, Hacibaba, bunlari disiintirken

yanimizda peyda oluverdi

Liverpul Limanindan Harri Tomson.

Gazgemilerinden birinde serdiimendi.

Kaglar1 ve kirpikleri yanmgti.

Gozleri simsiki kapaliydi.

Sisman ve matrugtu.

Bir karisi vardi Tomson’un :

tavan siipiirgesi gibi bir kadin,

tavan stpiirgesi gibi, efendim, zayif, uzun, titiz, temiz

ve tavan stpurgesi gibi miinasebetsiz.

Bir oglu vardi Tomson’un :

alt yaginda bir oglan, Hacibaba,

tombul mu tombul, pembe beyaz, sar1 papa mi sar1 papa.

Tuttum Tomson’un elinden.

Agmadi gézlerini.

«— Vefat ettiniz,» dedim.

«— Evet,» dedi, «Ingiliz Imparatorlugu ve hiirriyet igin :
Canim isterse, harp iginde bile Cérgil’e sovmek hiirriyeti
ve canim istemese de ag¢ kalmak hiirriyeti ugruna.
Fakat degigecek hiirriyette bu son babhis,
harpten sonra artik igsiz ve ag¢ kalacak degiliz.

Plani hazirhyor Lordlarimizdan biri.
Adalet : ihtilalsiz.
Ben Ingiliz Imparatorlugu’nu dagitmaya gelmedim, dedi Gérgil.
Ben de ihtilal ¢ikarmaya gelmedim :
buna Kenterburi bagpiskoposu,

bizim trediinyonun reisi

ve karim razi degil.

Ay bek yur pardin.

429



Iste bu kadar,
nokta, son.»

Sustu Tomson.
Ve agzimi agmad: bir daha.
ingilizler fazla konugmayi sevmezler,
hele hiimoru seven 6lii Ingilizler.

Tomson’la Miiller’i yan yana yatirdim.
Sigtiler yan yana,
yan yana yikseldiler yukar1 dogru.
Baliklar Tomson’u afiyetle yediler,
fakat dokunmadilar otekisine,
Hans’in etiyle zehirlenmekten korktular anlagilan.
Hayvan deyip ge¢me, Hacibaba,
sen de hayvansin ama
akilli bir hayvan...

Ve Cevdet Bey bakti muhabbetle leylege.

Gece buram buram turung kokuyor.
Cevdet Bey bahgesinde leylegiyle beraber.
Bahgeye bir radyo indirmistiler.
Londra, Atlantik Harbi haberlerini okuyor.
Demleniyordu Cevdet Bey
ve kendini Atlantigin dibinde gérip
geciyordu dalgasini.
Beyaz goégsiine egmigti, leylek,
kirmizi uzun gagasini,
kanatlar1 hep 6yle kesik
ve tek ayak ustiinde uyukluyor.
Asagida limanda geng bir anne gibi Akdeniz
¢iplak, comert memeleri
i¢i gulen gozleriyle.
Ve yukarda hiisniiyusuflarin ince uzun boyunlarini uzatp
havay: dinlemeleri.
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Yildizlar turung yapraklarinin arasinda.
Ve simdi bahgede ve kadehte ve yireginde Cevdet Beyin
bir tirld unutulmayan iyi bir kadinin hatiras.

S$imdi artik ne dibi Atlantigin

ne de Atlantigin dibindekiler.
Bizden uzak 6lenleri kovuyor

yanimizda o6lenler.

Ve beg yil 6nce Cevdet Beyin karisi Leyli Hanim

(Ne Hitler igin
ne de Ingiliz Imparatorlugu ve Cérgil’e sévebilmek hiirriyeti ugruna,
hatta zatiirreeden, kanserden filan bile degil)

sadece giinii yetip,
yani mevut eceliyle
6ldi Cevdet Beyin kucaginda.

«— Moskova’ya girdiler mi, Cevdet Bey?»

«— Cevdet Bey, goziinii seveyim, miyjdeyi ver.»
«— Cevdet Bey, Londra’dan ne haber?»

«— Moskova’ya girdiler mi, Cevdet Bey?»

Cevdet Bey silkindi dalginhigindan
birdenbire tsiimiig gibi trperdi.
Bakt1 seslenenlere.
Bahge kapisi 6niindeydiler :
Giritli Cemil Bey, Mustafa Sen ve Koyunzade,
vilayetin beg biiyiik efendisinden igi.
Kuliipten déniiyordular,
cakirkeyiftiler biraz.
Dehgetli memnundular hayatlarindan :
bu ilik ve bahtiyar Akdeniz gecesinin iginde
ve altinda akasyalarin.

«— Cevdet Bey, Londra’dan ne haber?»
«— Moskova’ya girdiler mi, Cevdet Bey?»

Ve beklemeden kargiligini Cevdet Beyin
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agizdolusu giiligtiller
ve uzaklagtilar belli belirsiz sallanarak.

Cevdet Bey kendini gezlonga sirtiistii biraku,
turunglara ve yildizlara bakt :
turunglar yakin, yildizlar uzakt.
Ve Cevdet Beyin iginden gelen
turunglara degil yildizlara dokunmakti.

Dogrulmadan gézligint takt
ve yine hep dyle uzanmg

ve bagin1 gevirmeden

buldu radyoda Moskova’y: el yordamuyla :
Diinya ve yurt,
ev ve agag,
insan ve ¢akal ve kurt,
ve butin akarsular :
Ganj, Amazon, Nil, Volga, Menderes,
sozlerin ve hareketlerin hepsi :
hizla yikseldi, yakinlagt1 ses, '
ulu bir besteyle doldu Akdeniz bahgesi.

Yumdu gézlerini Cevdet Bey
ve elini birakir gibi igine denizin
birakti1 ihtiyar yiregini ¢alinan senfoniye.

Sekiz lambali ve 39 modeliydi turung bahgesindeki radyo.
Ve piril pirildi isimleri istasyonlarin,
peri padigahinin gizli memleketi gibiydi.

Dért lambali ve 29 modeliydi hapisanede radyo.
On beg giin 6nce yolladilar Halkevinden.
Ve koridora kurdular.

Digarda soguk ve cam gibi bir gecenin altinda
tilyleri diken diken, kaskati donmustu bozkur.
iqerde, hapisane, uykusundadir.
Igerde yalniz iig kisi uyanik :
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nébet yerinde gardiyan
(taghga ates yakmig isinmakta),
ve radyo baginda Halil, Ressam Ali ve Bethoven Hasan.
Sesi kismuglar.
Ve bes yiiz kilometre giineylerinde turung bahgesini dolduran sen-
foniyi
dinliyorlar binlerce kilometre kuzeydogularindaki Moskova’dan.
Bagini avuglarina almig Bethoven Hasan,
sokmus kivircik, siyah uzun saglarina parmaklarini.
Fildisinden oyulmug gibi Ressam Ali’nin yiizii
ve durmadan yaliyor kirmizi, kalin dudaklarini.
Ayakta Halil
Ofkeli mi, kizgin mi, yoksa dehsetli kaygili m, belli degil.
Bu anda sadece g6gsiinii yarip
kurtulmak istiyor,
sevgili insanlarina bir hamlede topyekiin verip

ylregini.
Ve devam ediyor senfoni.
Soprano, alto, tenor,
kemanlar insan
kemanlar insan ve magrur
soruyor :

«Beyaz, sari, kizil, kara,
irklarin irklara
milletlerin milletlere kullugunu
ve insanin insani somirmesini reddetmediler mi?
Insan emegini kutsal bilen
en buyiik hiirriyeti miimkiin kilan onlar degil midir?»

Ve filitler konusuyor kizkardesimin sesiyle :

«Saygilar1 : ¢ocuklara, yildizlara, sarkilara,

toprak, motor ve kitap sevgileri,

ve evlerinin giinegte saadetle pirildayan camlan

ve yaratmak ihtiraslariyla durup dinlenmeden
hayatin ve agkin adamlari.»
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Filiitlerden son ciimleyi alip
birdenbire bir bigak gibi yiirekte altosu viyollerin :
«Hayatin ve agkin adamlar
tepeden tirnaga kan igindeler,
ve gozlerinde heniliz sagkin duran intikamlari,
hayatin ve agkin adamlar
cekiliyorlar igerlere dogru carpigarak.
Yaniyor
alabildigine,
yaniyor alabildigine arkalarinda toprak.»

Simdi kornetlerle kontrbaslar ald1 s6zi :
butiin seslerin istiinde agirliklar.
Ve itham ediyorlar, adaletlerinden emin :
«Diigman gadredici, hilekir ve amansizdir,
zirhlarinin iginde gelenler 6lime tapinirlar.
Insani dogustan giinahkir sayan,
insanda akl 6ldirenlerdir.
Ve kitaplar1 yaktilar...
Alinlan tagtan,
soluklarinda : yosunlu su
¢urimug ot
ve les kokusu,
ve elleri yirtict kug pengeleri gibi sarilmis makanizmalara,
ve kendilerine teslim olmayan
bir tek yesil fidan
ve hayat gibi umutlu bir tek insan birakmamak igin
geliyorlar tanklarinin arkasinda iki biklim.
Cekirge surileri gibi yok ediliyorlar,
bosluklar agiliyor saflarinda,
bogluklar1 doldurup saldiriyorlar yine.
Kiyef’i zaptettiler,
ve kig bastirmadan 6nce girebilmek igin
yuriiyorlar Moskova ve Leningrat tuzerine.»

Biitiin sazlar birdenbire sustu,
simdi gimrah ve tenor
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bir tek viyolonsel konusuyor :
«Yurttaglar,

kardesler ve kiz kardegler,
ordumuzun ve donanmamizin erleri,
dostlarim size hitabediyorum.
Olimiin adamlarina 6lim...»

Bu hitaba cevap verip
Maestro biitiin aletleri getirdi harekete.
Bir Kuzey firtinas1 gegti bir girgen ormanindan,
sonra yavag yavag ilerledi klarnetler
ve anlattlar hikiyesini cevap verenlerden birinin :
«Ko6yde dogdu.
Kolhozda biyidi.
Caligt1 elektrik santralinde.
Okumay: ve insan yavrularim seviyordu.
Ve askere alindigi zaman
kopga burunlu Ivan
¢ocuk bahgesinin kitabevi miduriydd.
Belorusya - Lehistan sinirindayd: kitas:.
Sabaha karsi ¢ikti nobetten.
Yeni sagilmig sit gibiydi ortalik,
toprak yumusacik, islakt,
agaglar buguluydular.
Ve kuglar nerdeyse civildayacakti.
Tozpembe sokti safak.
Ne giizel sey, safak vakti sihhatli ve geng¢ olmak.
Cekik, mavig gozleriyle Ivan etrafina baku :
Teslim etmis kendini
diimdiiz uzaniyordu ova.
Ihik uykularindan baglamiglardir uyanmaya
doguda, igerlerde kolhozlar.
Ve kalin, beyaz baldirl kizlar
nerdeyse binerler traktorlere.
Kara tiitiinii sert bir cigara yaku Ivan.
Ve kopga burnu yuziinde biisbutiin kaybolarak
giilimsedi, memnun vatanindan.
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Yiuruda.
Ve kapida bir daha déniip bakarak arkasina
girdi boligiin barakasina.

Arkadaglar uyuyor migil migil.
Solunda Tirkistanli Ahmet yatiyor,
saginda Ukraynali Yurgenko,
ust ranzada Ermeni Sagamanyan.
Erkek teri ve asker kaputu kokusu.
Ceketini gikard: ast1 yerine.
Kadife bir kumag gibi indi birdenbire gozlerine uykusu.
Yatagina oturdu Ivan
ve egildi esneyerek gizmelerine.
Solunu g¢ikardi.
Dogruldu kulak verdi :
disarda bir ugultu vardi.
Birdenbire kapi agildi ardina kadar
ve nobetgi dudik ¢alip haykirdi : — Silah bagina.
Firladilar.
ilk ¢ikan ivan oldu.
Bir ayaginda ¢izmesi var

Sbiriinde yok.
Yaniyor kuzeybatida biiyiikk orman,
durmadan akan kan gibi hava.
Top sesleri, top sesleri.
Bir ugak filosu gegti ¢ok yukardan.
Ve ilk digman tanklar: gérindu giuneyde :

birbiri arkasinda
demirden, simsiyah alt1 hayvan.

Yillardan : 1941.
Giinlerden : 22 Haziran.

Omriinde hig kimseyle kavga etmemigti fvan,
(hatta iyi yurekli, fakat ¢ok aksi bir adam olan
Ermeni Sagamanyan’la bile),
korkakhigindan degil
barigseverliginden.
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Ve higbir millete diismanhg: yoktu.
Biiyiik bir kusuru vardi ivan’n :
sasmak bahsinde c¢ocuktu.
Ve tuhaf bir aciyla gagmigt1
Hitler Alamanya’da yerlestigi zaman.
‘Marks’in, Engels’in, Bethoven’in ve Siller’in milleti,
proletarya ve Telman
Sosyal-demokratlarin ihanetine ragmen
nasil olsa devirirler iti,’
diye dusindu.
Hitler devrilmedi.
Biraz daha sasti, biraz daha uzildi Ivan.
Ve simdi
22 Haziran safak vakti :
‘Gelenler Fagistlerdir,” diye digindu,
‘biz burdan, Alaman milleti igerden
temizledik demektir igi.’

Ivan dayand: burdan.
Alaman, Rumen, Fin, italyan, Macar,
bir tek 6lim bayrag: altinda saldiriyordular.
Cekoslovak, Belgika, Hollanda, Firansa fabrikalar
emrindeydi gamali hagin.
Hitler’in ugaklar1 ve tanklar1 goktu.
Ivan’in askerlik sanatinda heniiz yeter bilgisi yoktu
ve her geye ragmen
bu ige bir par¢a hild sasan bir gocuktu.
Cekiliyordu igerlere dogru garpisarak.
Yaniyordu alabildigine
yamiyordu alabildigine arkada toprak.
Dayaniyordu ivan.
Fakat Alaman milleti
Hitler’e av koépekliginde
ve Ivan’i sagirtmakta devam etti.
Ve bu gagkmlik siirdii ilk Alaman esirini goériinceye dek.
Kizilordu erleri toplanmuglard: esirin bagina.
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Gorulmedik bir alete bakar gibi bakiyorlard: yiiziine.
fvan da baku

ve bir daha higbir seye sagmamak izre

hayretini oracikta

eski bir dig firgas: gibi birakt:

Ciinkii anlad: ki ivan :

kargisinda duran

yar1 hayvan, yari insan

gelmisti Vels’in roman1 Doktor Moro’nun Adasr’ndan.»

Soprano sesleri ¢oktan gegmislerdi arkaya
renkleri : agtk mavi, agtk pembe, agik yesil.
Ve altolarla tenorlar ikinci plandayd: :
turuncu, kestane ve gilkurusu.
Ve en onde kipkizildi baritonlarla baslar :
«Karincalar tagiyor sel basan yuvalarini.
Bir memleket

bir hali gibi katlaniyor bir ucundan.

Elleriyle arpa yoluyor bir kadin,
diigmana birakmamak igin,
ve kan siziyor avucundan.
Bir memleket yiikleniyor :
yurekleri-yelken, insan denen gemilere.

Ve ¢ocuklarini begiginden alip yangindan kagiran anneler gibi
tezgihlar1 s6kiip gotiriiyorlar gerilere :
bazan altlarinda ezilerek
fakat bir bayrak gibi elden ele gegirip
ve bir tek vidasini diigirmeden yere.

Kabil olsa gehirleri, ormanlari, nehirleriyle toprag: omuzlayip

ve arkada partizanlardan bagka bir sey birakmadan

gogecekler doguya dogru topyekin,
gocecekler doniim yerine kavganin.

Elleriyle arpa yoluyor bir kadin,

ve kan siziyor avucundan.
Arpa yolan kadimi gordii ivan.
Goz goze geldiler.
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Disi gozler erkek gozlere :
‘— Nereye gidiyorsunuz,’ dediler,
‘arpalar yolunup bitmedi hentz.’

Bir ikindi iistii stepte bir yola diistii gekilen taburu Ivan’in.
Yol genis

yol uzun.

Yiirekler postallarin iginde

postallar iginde tagin, tozun.

Ricatta agriyan ayaklarin degil, silah tagiyan omuzun.

Bir ucu magripta yolun, bir ucu magrikta.

Yol genig
yol uzun.
Yolun isti darmadagin :
semaver
yatak

yorgan.
Ve patates guvallar1 : karinlar1 patlak.
Diigman ugaklari gegmis besbelli burdan
¢ok algaktan ugarak.
Gog eden kolhozlular baskina ugramis burda,
belki bir 6gle sicaginda yiiriirken yakalanmuglar.
Arabalar sirtiistii : havada tekerlekleri.
Havada tekerlekler
dokunsan dénecekler.
Oliiler yauyor iki yaninda yolun.
Oliiler yauyor iistiinde bugdaylarin.
Kagigirken peglerinden yetisti kurgun.
Kagisirken kapaklandilar yuziikkoyun.
Gergin sirtlarinda ayni anin iginden bakiyor :
hareket ve siikiin.
Yulaf tarlasinda dolagan kim?
Yulaf tarlasinda dolagsan ne?
Yulaf tarlasinda otluyor bagibog bir inek
zaman zaman sol omzunda yarasi yalayarak.
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Ve goriinmez bir ipligin ucunda kanath bir bécek
konup kalkiyor bir beygir leginin ustiine.
Hava sicak.
Havada pinilular yiikseliyor déne doéne.
Bir agag.
Bir elma agaci.
Elmalar yesil.
Elmalar ac1.
Agac1 gordi Ivan.
Agag dile geldi :
‘— Ivan beni birakip,
nereye Ivan? dedi.

Bir olu.
Bir kiz ¢ocugu olusu.
Al entarisi ak benekli.
Ciplak bacaklar1 ¢op gibi ince, dal gibi uzun.
Ivan egildi.
Oksadi saglarimi 6li gocugun.
Saglar dile geldi :
‘— Ivan beni birakip
nereye Ivan?’ dedi.

Ve Ivan kendi kendine soruyor :
‘— Nereye, nereye, nereye?
Nerde duracagiz?
Nerde, nasil, ne zaman?’

Kin duymay: 6grendi Ivan
vahgi fakat cana yakin bir sarki 6grenir gibi.
Ve sirtlar1 beyaz hagh tanklar1 yakip
ve her képek lesini serdikge yere
goziinde bir kat daha aziz oldu vatan.
Sessiz ve ofkeliydi doludizgin.
Ve artik nefret etmeyi
ve affetmemeyi biliyordu.
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Ortagag suriileri habire geliyordu,
paragiitlerle inen
motosiklete binen
Ortagag stiruleri.
Subaylar1 baglarindayd: :
yobaz
inanmuig,
sormak
yasak,
digtinmek giinah.
Ve kalkik bir kagin altinda tek gozlik gibi kiistah.
Ve zirhlarinin iginde balik gibi magrur
iistinsan.
Irz diigman1 ve dehsetli obur.

Kiyef’e kadar bu subaylardan besini gebertti Ivan.
Kiyef kapilarinda yan: baginda digsti Ermeni Sagamanyan.
Sessiz kucaklagtilar.
Ve yuziu gilmeyen aksi, esmer adamin
ilk defa gildi yuzi :
‘— Bana bir cigara ver,” dedi.
Halbuki o hi¢ kimseden cigara istememisti gimdiye kadar.
iki kat doviigtia Ivan.
Ve baggavug oldular Tirkistanli Ahmet’le ayni giinde.
‘— Cekiliyoruz, evet,
ama Avrupa’yr kurtardigimiz zaman
generallik isterim,” dedi Ahmet.
Simdi ¢ekiliyorlards.
Onlerinde Avrupa uzaklagiyor
arkalarinda yaklagiyordu Moskova.
Fakat emindiler :
diinya geri donmeyecek Ortagaga
ve oldugu yerde saymayacak.

Bu bir dogum agrisidir

gebedir toprak.



Dostlarim size hitabediyorum,
dostlarim dinleyin beni.»

Ve temiz bir kirmizinin istiinde bahar renkleriyle
vekarli ve aydinlik, bitti senfoni.
Bethoven Hasan
cekti parmaklarini kivircik siyah saglarindan,
dogruldu, sordu :
«— Hocam, bu ne giizel sey,
Bethoven’in mi?»
Radyoyu saygiyla kapattu Halil :
« Haylr.»
Sordu koyli Ressam Ali :
«— Miittefikler kazansin istiyorsun degil mi hocam?»
«— Evet,
ya sen?»
«— Ben de.»
«— Neden?»
«—Sen Oyle istiyorsun diye.»
«— QOyle sey olur mu?»
«— Neden olmasin hocam?
Sen iyl adamsin,
iyl adam kéti sey ister mi?»
Halil gulda,
sonra azarlar gibi konustu :
«— lyi adam, kotii adam,
simdi bunlari birak.
Memleketini seversin degil mi Ali?
Kéyunu degil,
kéyiin de dahil
Anadolu’yu, Rumeli’yi?»
«— Elbette,
memleket sevilmez mi, sevilir hocam....»
«— Oyleyse dinle :
Memleketini seven adam,
ama yalmiz bizim burda degil, her yerde,
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Asya’da, Avrupa’da, Amerika’da, Afrika’da,
ama sahiden seven,
hani, hamami, gikar: igin degil de
soyle candan, yiirekten,
halkin sevdigi gibi memleketini seven insan,
ve kendi halkindan korkacak ig yapmamg
ve memleketini satmayan
Turk olsun, Bulgar olsun, Firansiz, ne bileyim, Sumatraly,
hatta Alaman,
onlarin kazanmasini ister.»
Halil sustu.
Bekledi ve konugtu :
«— Peki, sorsana, neden?»
«— Niye sorayim hocam?
Biliyorum :
onlar kazanirsa fukara kéyli milleti rahata gikar
hep koylu, ig¢l filanmig bagstaki generaller.
Gazetede okudum :
Alaman’in komutanlarini 6vip durur,
hepsi asilzadeymig ve cedbecet general gocugu.
Bir de memleketleri var :
Sarki Prusya.
Otekilerininkini de yazmig,
sanki alay edecek,
hep koyli filanmiglar.
Demek ister ki yenilecek onlar.
Ama yenilmeyecek.
Degil mi ki generaller kdyliden.
Sen koyliyi bilirsin,
planci kurnaz milletizdir.
Hele bisbiitiin bizim olursa vatan,
dag dayanmaz kargimizda, nerde Alaman...»
Giildii Bethoven Hasan :

«— Alaman’1 geg, sana model dayanmiyor.»

Kéylii Ressam Ali 25’inde vard:.
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Aganin oglunu vurmustu bir kiz meselesinden.
Kiat gibi beyazdi yuzu.
Gozleri bir buzaginin altin gézleriydi
ve dudaklar1 kalin, kirmizi.
Ali diplomaliyd: ti¢ siniflik kdy okulundan.
Ug ay 6nce basglamisti yagliboya resme.
Halil’i bir giin resim yaparken gordi.
Uzun parmaklarimi ilkénce ¢ekinerek
sonra cesaretle tuvale sirdi.
Sonra sicak solugu ayrilmadi Halil'in ensesinden iki giin.
Sonra boya istedi Halil’den
ve bir tahtanin iistinde kendi resmini yapt1 aynaya bakarak.
Inanilmaz seydi eser.
Hemen Istanbul’dan resme dair kitap getirttiler.
Bir gecede ve higbir sey anlamadan okudu Ali
Ve ertesi gin sordu Halil’e :
«— Hocam, akademi ¢aligmak ne demek oluyor?»
«— Akademi demek,
yani ¢iplak insan resmi yapmak.
Bu mutlak lazim sana Ali, mutlak.»
Ali anlad:
ve li¢ gilin sonra zatiirreeden revire yatu Bethoven Hasan.
Ciinkt kogusta ¢irilgiplak
(yalmz edep yeri ortila)
oturtmugtu Hasan’i agik pencerenin 6ntine Al
Ve akademi ¢aligmigti.
Bethoven’i 6limden zor kurtardilar.

Istanbullu ve miirettipti Bethoven Hasan.
Hapse on alti yaginda, yedi yil 6nce girerken
¢ buyiitk merak: vard: :
sinema, spor ve alafranga miizik.
Hapsine sebep ilk iki merakidir :
bilmem nerdeki olimpiyat gidip yerinde gérmek istedi.
Paras: yoktu.
Bilmem hangi filimdeki gangister gibi yaparim, dedi.
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Yapamadi, yakaland:.
Ve tam on altu yaginda yedi buguk sene yedi :
sporun viicudu gelistirebilecegini sanmadilar,
niifus tezkeresine inanmadilar.
Ugiincii merakina borgludur Bethoven lakabini.
Nota bilmiyor ve higbir saz galmiyordu
senfoniler yapiyordu fakat.
Fikirlerini yazip bir miirettip 6zeniyle alt alta dizerdi kiada
sonra agziyla seslendirirdi onlar..
«— Yiregim,bir senfoni cennetidir
orkestram agzim,»
derdi.
Kag kerre kogusta kéyli mahkiimlara konser verdi.
Ve alay etmediler,
cunki hi¢ kimseye kotulugi yoktu
ve kuvvetliydi yumrugu.

«— Hocam, bir senfoni yapacagim :
Sizin anlatuklariniz,
Al’nin kargihig:
ve benim dugiindiiklerim.
Ismi : Onlar Yenilmeyecek.
Bakin, soyle baglayacak : »

Ve basgladi mirildanmaya Bethoven Hasan.

Sonra birdenbire durdu.

Kara go6zlerinde haksiz yere dayak yemis bir ¢ocugun kederi

ve affetmeyen hinci vardi

Halil sordu :

«— Niye kestin, Hasan?»

«— Hocam, hakkim yok benim béyle bir senfoni yapmaya :
ben bir hirsizim,
bir gangister.»

Halil tutup ¢ekti kara saglarim Hasan’in :

«— Hayir, Hasan,

sen bir miirettip
ve namuslu bir bestekirsin.

445



Devam et giizel ve biiyiik igine oglum.
Saat de bire geldi gocuklar,
artik yatalim.»

Bozkirda hava

bir buz kalibi gibi donmugtu adeta.
Demirinden tutmaya gelmez, eline yapigir nacak.
Ortalik Gyle ayazdi ki tilkiler bakir sigacak.

Karar1 karariveriyor komiir kestane.
Sirunda pirulan
ve titriyor egilmig sa¢ mangalin istiine
hapisane.

Yaymisgti Halil Dogu cephesi hartasim
odanin ortasina, betona.

Gazetelerden kesilip yapistirilmig
ve Olglisii ayr1 her parganin.
Baltik, Karadeniz’e dehgetli yakin.
Vargova burnu dibinde Kiyef’in.
Orel, Briyansk’tan alabildigine uzak.
Ve Halil'in hartasinda Moskova’ya varabilmek igin

bazan bir arpa boyu, bazan bir diinya boyu yol aglacak.

Halil g6z resimleri ¢izmig kiyilarina hartanin.
Gozlerin kimi 6nden, kimi yandan.
Inatla ve israrla bakan

bir g6ziin yarilmig kagi

ve pinarindan sizmakta kan.
Gozlerin kimisi gift, kimisi tek.
Tek gozlerin kimisi
bir denizalti periskopu gibi sinsi.

Goézlerin bazilan alt alta, st iste, karmakangik.
Gozlerin bazilar: alabildigine agik

okunuyor dehsetle yazilari.
Ve kilitli ceviz kutular gibi bazilar1 :
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iclerinde saklanan nedir?
Gozler var :
annedir.
Gozler var :
bebeklerinde yanan iki damla igikla
nefret ve kinden ibaret.
Goézler var :
muhabbet.
Goézler var :
bugdaylar1 giinegli bir harman manzarasi gibi bakiyorlar.
Ve sonra ikide bir
ve sonra yine o g6z :
inatla ve israrla bakan
ve yarilmig kag
ve pmnarindan sizmakta kan.

Hartanin bagina betona ¢omelmis Halil
ve gozliklerinin altinda kendi gozleri :
er ge¢ aydinlig1 kaybedecek olan.
Ve Halil se¢emiyor :

damarlarin dumura ugrayis agrisi mudir gozlerindeki,
yoksa diinya dévigiirken

kolu bagli oturmanin acisi midir?
S$imdi donmug gollerinde Finlandiya’nin,
simdi Libya ¢6llerinde yahut,
yahut Yugoslav daglarinda
simdi Istanbul’da, Izmir'de : cephede,
Paris’de Gabriel Peri’nin yaninda olmak.

Ankara radyosu :
«— On giine kalmaz,» dedi,
«Fihrer’in tanklar1 Moskova’da gegit resmi yapabilir.»
Halil biliyor ki yapamazlar.
Fakat orda etinle, kemiginle
yaptirmayanlarin arasinda olmamak
ve ¢Omelip betona,
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ve hasta gozlerine batan igneler,
ve Liminal :
iki saat olsun uyuyabilmek igin,
ve ¢6melip betona
cizmek Moskova dolaylarinin son cephe durumunu.
Kurgunkalemle ¢izmek bunu
onlarin kanlaniyla gizdiklerini.

Ve Halil
ince uzun parmaklari bogumlu esmer eliyle
ve diglene diglene tahtas: tiftiklenmig kurgunkalemiyle
¢iziyor Moskova dolaylarinin son cephe durumunu.
Cizgi baglad: Kalinin’den
ve meyillenip doguya dogru biraz
bitti Efremof iizerinde.
Moskova’ya cephe yetmig kilometreden az.
Yayan 12 saat,
ucakla 10 dakka,
ve hartanin ustiinde bir buguk santim.
Hartanin ustiinde kar yok
ruzgir yok,
gece gindiiz yok, olen yagayan yok
insan yok.
Harta kaat,
harta resim.
Hartanin istiinde cephe Moskova’ya bir buguk santim.
Ve karin yagdigi topragin ustiinde yetmig kilometreden az.
Karin yagdig: topragin tstiinde fakat
dévigiiyor 6lime kargt piril piril hayat.
Ve diigman
inanilmayacak kadar uzak :
yepyeni bir insan boyu uzak Moskova’dan.

41 yii Kasim aymnin on alusi.

On gt zirhli 50 tiimen,
3000 top,
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ve 700 ugak
Moskova’ya bir kerre daha saldiracak.
Plan :
Sovyet bagkentini sarmak iki yandan
ve kuzeyde ve giineyde derinligine dalip
ve sehri tutan kuvvetleri parga parga ¢ember igine alip
yok etmek.
Hitler, tank sayisi bakimindan istiin durumdadir.
Tank
onemli alettir inkir eden yok.
Fakat bizde insanlar kullanir tanklari
onlarda tanklar insanlari.

Tanklarin kullandi@ insanlar
bir yaz sabahi baglamiglard: ytriimeye.

Saglar1 taranmig ve iniformalan gikti
Yuriduler kanayarak, ytirudiler iki mevsim boyu
ve bir kig gecesi cennet kargilarina gikti.
Ama aruk

ne saglar tarali, ne tuniformalar gik.
Yar: bellerine kadar kar iginde
ve boyunlarina gémili baglari,
uzamig tiraglar
ve alinlarinda pafta pafta gatlamig deri.
Moskova’y: fethe gelen ordu

yaraliydi, agu, usiiyordu.
Omuzlarinda kadin eteklikleri
ve eldiven diye ¢ocuk goraplarina kadar

her 1sitabilen geyi zorla gekip almigtlar.

Ve kargida cennet.
Ara yerde fakat

o bitip tilkenmeyen

o aklar giyinmig kizil seytan siirisi.
Etrafta ugsuz bucaksiz bembeyaz ova.
Kargida cennet,
Karsida Moskova, Moskova,

449



aghgin, kanamanin, sogugun sonu,
Moskova, Moskova

yakincaciktu.

Moskova bir kaloriferdi,
Moskova bir kilerdi,
Moskova bir kugtiy yastikt.
Musluklarda kaynar sular.
Magazalar kiurkle dolu.
Sungintn ucuyla kilidi kir :
en 1sitan, en yumusgak deri sirtindadir.
Adim baginda havyar,

adim baginda sucuk,

ve tereyaglar daglar gibi.
Sonra yastik, yatak

ve karm tok

uyumak.

Artik ne baskin, ne cephe, ne partizan.

Uyu
uyan
1s1n
ye.
Uyu
. uyan
1s1n,

ta ki yakilmadik bir giram komir
icilmedik bir kadeh votka kalmasin.
Sonra harp bitsin aruk

ve dénilstin :

kahraman.

Moskova’y: fethe gelen ordu

yaraliyd, agti, usiyordu.

Ve bir hayvan iggiidiisiiyle
— karli bir ovada kalan

yarali, a¢ ve usiiyen bir hayvan —
bir hayvan icgiidisiyle
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gozli donmis, basi 6nde, kuyrugu gergin,
sicaga ve yemege kavugabilmek igin
dévigiiyordu.
Dévugtiyordu : tiiyleri diken diken.
Ve Moskova tehlikedeydi her seye ragmen.

41 yii Kasim aymnin on alusi.
Volokolamsk sosesinde karin ustiinde
Alaman tanklarinin karalts.

20 tane.
Simsiyah.
Koskocaman.
Herbiri kor bir gergedan gibi yuriiyor

6yle acikh ve korkung.
Ve aptal bir pehlivan gibi ¢irkin.
Ve hi¢ benzemedikleri halde akrebe benziyorlar.

Petelino-garda, siperde 28 insan gordi gelenleri.
Ve yorgun baktilar birbirlerinin ytizune.
Saatlerce dovigmuyg
ve az Once bitirmiglerdi igini bir diigman béliginin.

Ve yan yana, ist liste kadavra doluydu siperin onii.
Tanklar yaklasiyordu homurdanarak.
Siperde, kisti kara iziim gozlerini Mustafa Sungurbay :
«— Vay anam,» dedi, «vay,

20 tane be.»
Ve yirmi kurda rastlayan bir avar gibi guldi.
Klogkof, arkadan atlad: sipere,
boligiin siyasal komiseriydi,

«— Merhaba ¢ocuklar,» dedi.

Ve buytk bir miujde verecekmis gibi sustu, bekledi.
Bolikte «Diev» diye ¢agirirlardi onu.

Ukraynali Bondarenko takmigt1 bu adi ona :

durup dinlenmeden ¢aligmasindan 6tiri.!

"wDiev»: Ukraynaca «Cahgmak» demek.
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Bir zeytin agac1 gibi verimli,
bir karinca gibi hamarat,
ne zaman gtk olur, ne zaman yemek yer, ne zaman uyurdu,
durup dinlenmeden yugrulan bir hamurdu
Klogkof Diev’in kocaman ellerinde hayat.
Siperdekiler sevingle bakular Diev’e.
Ayarlad: sesini Klogkof Diev
ve mujdesini verdi :

«— Hesapladim ¢ocuklar,

gelenler 20, biz 29 :

bir tam say: ytzde kirk bes adama

bir tam say1 tank disiyor.
Biz tanklardan yizde kirk bes fazlayiz.»

Diev hesabinda yiizde beg yanild:1 yalmz :
29’un biri korkakt.
Sipere ilk yaklagan tankin iginden Alaman :
«— Teslim olun,» diye bagirinca,
kollarini kaldirip ayaga kalkti.
Siperde kumandasiz bir salvo sesi
ve korkanin kalkmasiyla diigmesi bir oldu.
Siperde 28 kaldilar.
Kavga dort saat sirdd.
Tanklarin on dordi
insanlarin yedisi hareketsiz kaldilar.
Kavga kazanilmig gibiydi.
Fakat Klogkof Diev
30 tank daha gordu.
Geliyorlard: akgam karanhgin yarip.
Otekilerden iriydiler.
Balestik, radyo, motor, gelik :
yirminci yuzyihin bitin teknik hinerlerini tagidiklar1 halde
Ortagag aletlerine benziyorlard: :
bir seyler vardi bigimlerinde falan
ilmi-simyayla, buyiiyle filan ilgiliyiigler gibi.
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Klogkof Diev sordu siperdekilere :
«— Yeni gelenleri saydimz mi?»
«— Hayir.»
«— Ben saydim : 30
alt1 tane de eskiden kalan, etti 36.
Biz yirmi biriz.
Ince eleyip stk dokumazsak
bir adama iki tank digsiyor diyebiliriz.
Ve ¢ekilmek imkini yok :
arkamiz Moskova.
Yani, demek isterim ki....»

Kujebergiinof konustu :
«— Kucaklagalim.»
Hepsi biraz sagirmig bakular Kujebergiinof’a :
insanin camm sikacak kadar agirbagh bir adamdi.
Tirki s6ylemez, sakalagmaz,
sorulmadan agzimi agmaz
ve ancak kendi sularinda yasayan baliklar gibi
yasard1 kendi igine gomili.
Tekrarladi Kujebergiinof :
«— Vakit varken kucaklagalim.»
Kucaklagtilar...
Yeni gelen tanklar iyice yaklagmisti sipere.
Kavga yarim saat sirdi.
Tanklardan yedi sekizini daha
ve insanlardan daha on altsimi gotirdu.
Tikendi cephaneleri insanlarin.
Bir tek bombalar:1 kald: elinde Klogkof Diev’in.
Tikendi cephaneleri insanlarin,
fakat insanlar biliyorlard: yenilmezligini
namlusu insan yiregi — devin.

Beraber yasanur,

dovigiilir beraber
ama herkes kendi payina 6lir.
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Cephane bitince Kujebergiinof firlayip ¢ikt1 siperden
yerden su figkirir gibi.

Ve kollarin1 kavugturup gégsiniin uzerinde

dimdik yirtidi tanklara dogru.
«Var olmak, yahut var olmamak»

Kujebergiinof bu bahsin digindaydi
¢inki boylu boyunca hayatin igindeydi.

Kursunlar karnini bigtiler.
Magrur guldi.
Kavusuk kollarin1 ¢6zmeden biikiildi.
Kujebergiinof béyle 6ldi.

Tutugmug yanan bir tankin kapagindan
disar1 gikmak istiyor tg kigl.

Gordi Mustafa Sungurbay.
«— Vay anam,» dedi, «vay....»
Siyirds, aldi agzina bigagini.
Celikte sevingle parlad: iki 6n disi.
Ve Mustafa telagsiz ¢kt siperden

‘ yerden akan bir su gibi.
Ve kaydi bir ava ustahigiyla emekleyerek.
Tanktakiler bigaklandilar.
Ve yandilar Mustafa Sungurbay’la beraber.
Mustafa Sungurbay boyle 6ldi.

Nikolay Maslenko

cephane bitince bir avug kar atti tanklara.

Kifretti, bagirdi, alamadi hirsin,

yapist1 elleriyle en yakin tankin zincirine

ve ezildi alunda agir, gelik paletlerin.

Fakat yapistiklar: yerde kald: bileklerinden kopan parmaklan
cunkii zincir onlara degil

onlar zincire gémildi.

Nikolay Maslenko boyle oldu.
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Klogkof Diev atu son bombayi,
tank durdu ve gogtii ve gogerken ateg agtu
Klogkof yikildi delik desik.
Gozleri yumusacik ortuldi.
Nefes aldi : DOYMUS ve rahat
ve sanki ylz yaginda
ve beyaz yataginda oldi.

Natarof’tu siperde son sag kalan.
Yaralydi. Gece basti, gikti siperden.
Ormana girdi dirseklerinin istiinde siiriinerek.
Dolagti kanayarak giinlerce.
Bagirmiyor, inlemiyor, sesini sakliyordu
sakliyordu bir emanet gibi onu.
Rastlad: dostlara nihayet.
Sesini bir solukta devretti onlara :
hikdyesini anlatu yirmi sekizlerin
ve oldi.
Natarof boyle 6ldu.

Arkada Moskova ayaktaydi.
Beyaz sargilarinda kan.
200 milyon niifuslu bir tek insan.
Arkada Moskova ayaktayd..
Siikiinetli ve emindi yasamaktan.
Ugaksavarlarla ateg ediyor
ve cebinde siir kitabinda bir yapragin kivrilmig ucu.
Tiyatroya, sinemaya, konsere gidiyor

dinliyordu Stravst ve Caykofski'yi

top sesleri arasinda.
Ve satrang oynuyordu siyah perdeleri inik camlarin arkasinda.
Geng iggilerini ileriye, cepheye
geng tezgihlarimi gerilere gonderdi.
Thtiyar isciler hurdadan gikarip ihtiyar tezgihlari
saat gibi iglettiler.

Moskova barikatlar yapiyor, tank gukurlari kaziyordu.
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Ve Pugkin’i dé6kme tun¢ mantosunun omuzlarinda kar
ve ayakta, dalgn,
belki de yeni bir «Evgeni Ani'egin» yaziyordu.

Ve granit kabrinde Lenin.
Ve karlarin ustiinde muzaffer giilimseyisi onun.

Diigman ulagti Moskova kuzeyinde Yakroma’ya
ve glneyinde Tula gehrine.
Ve kasimin sonu
ve aralik ayinin ilk giinlerinde
harcamig bulunuyordu ihtiyatlarim
butiin cephe uzerinde.
Ve aralik aymnin ilk giinlerinde,
en nazik safhasindaydi durum.

Ve aralik aymnmi ilk giinlerinde,

Petriggevo’da Vereiya sehri dolaylarinda,

kar gibi mavi bir gokyiiziinin uzerinde

Alamanlar 18 yaginda bir kiz astilar.

18 yagindaki kizlar belki niganlanir
astilar onu.

Moskova’dand..
Gengti, partizandi
Sevdi, anladi, inand:
ve gegti harekete.
Ipin ucunda ince uzun boynundan sallanan gocuk
butiin azametiyle insandi.

Cevirir gibi yapraklarini «Harp ve Sulh» romaninin
dolagti karli karanlikta bir geng kizin elleri.
Kesildi Petriggevo’da telefon telleri,
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sonra Alaman ordusundan 17 beygirli bir ahir yandi.
Ertesi giin partizan yakaland:.

Yeni hedefin 6niinde yakaland: partizan,
birdenbire, kiskivrak, arkadan.
Gokytizi yildizla,
yurek hizla,
bilek nabizla,
sise benzinle dolu
ve kibrit ¢akilmak tzereydi.
Ve kibrit ¢akilamad: fakat.
Tabancaya davranmak istedi.
Cullandilar.
Alp gétiirdiiler.
Alip getirdiler.
Odanin ortasinda dimdik durdu partizan :
torbasi omuzunda,
baginda kiirk sapkasi, sirtinda gocuk,
bacaklarinda pamuklu kiilot pantolon ve kege gizmeler.
Subaylar bakutlar partizana yakindan :
badem nasil kabugunun igindeyse
filiz gibi bir kizdi kiirkiin, kegenin ve pamuklunun igindeki.

Kayniyor masada semaver.

Satrangh ortiide bir tabanca, bes kayis kemer,
ve yesil bir sise konyak.

Tabakta domuz sucugu ve ekmek artiklar.

Ev sahipleri mutfaga gonderildiler.

Lamba sénmiusti.

Ocagin atesiyle kizilca karanlikti mutfak.

Ve ezilmig hamam bécegi kokuyordu.

Ev sahipleri : bir ¢ocuk, bir kadin, bir ihtiyar,

sokuldular birbirlerine :

diinyadan uzak

1ssiz bir dag baginda kurda kusa kargi yapyalniz kalmstilar.

457



Sesler geldi bitigikten :

Soruyorlar :

«— Bilmiyorum,» diyor.

Soruyorlar :

«— Hayir,» diyor.

Soruyorlar :

«— Soylemem,» diyor.

Soruyorlar :

«— Bilmiyorum,» diyor, «— Hayir,» diyor, «— S6ylemem,» diyor.
Ve yeryuziinde bu ii¢ s6zden bagkasini unutan ses
sthhatli bir ¢ocuk teni gibi piiriizsiiz

ve iki nokta arasindaki en kisa yol gibi diiz.

Bir kayig saklad: bitisikte :
Partizan sustu.
Ciplak bir insan eti ses verdi.
Kayiglar sakliyor arka arkaya.
Yilanlar giinese dogru sigrayip diigerken ishik galiyorlar.
Geng bir Alaman subay: geldi mutfaga.
Iskemleye ¢oktii.
Kapadi avuglariyla kulaklarini.
Ve gozleri simsiki yumulu
ve Oylece kaldi orda kimildamadan sorgunun sonuna kadar.
Kayislar sakhyor bitigikte.
Saydilar ev sahipleri :
200...
Sorgu tekrar baglad: :
Soruyorlar : «— Bilmiyorum,» diyor,
Soruyorlar : «— Hayir,» diyor,
Soruyorlar : «— Séylemem,» diyor.
Ses kibirli
fakat aruk puriizsiz degil
kanayan bir yumruk gibi boguktu.

Partizan1 digar1 gikardilar.
Baginda kirk sapkasi, sirtinda gocuk,
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bacaklarinda pamuklu kiilot pantolon ve kege gizmeler
yoktu.

Bir don bir gémlekti.

Beyaz, geng digleriyle 1sinlmaktan sigmis dudaklari.

Bacaklarinda, boynunda, alninda kan.

Kollar: iple bagh arkadan,

ciplak ayaklar1 karda,

iki yanda siingiililer,

yuriidi partizan.

Soktular partizani Vasili Klulik’in izbasina.
Oturdu tahta siranin ustiine.
Cauk bir dalginlik igindeydi.
Su istedi.
Noébetgi verdirmedi suyu.
Alaman askerleri geldiler.
Bocekler gibi ugigtiler bagina,
cekistirdiler, tartakladilar.
Birisi art arda kibrit yakip tuttu alunda ¢enesinin,
bir bigk: surttii sirtina bir bagkasi
digli demir kanlanincaya kadar.
Sonra gittiler uyumaya.
Nobetgi siingliniin ucunda ¢ikard: partizani sokaga.

Mavi gozleri yuvarlak

bir ¢ocuk bakiyor camdan :

dinya buzlarin iginde,

karin altinda yapyalmz sokak
yildizlarin iginde.

Mavi gozleri yuvarlak

bir gocuk bakiyor camdan.
Gordiiklerini unutacak,
buyuyecek, evlenecek,

ve bir yaz gecesinde

bir 6gle uykusunda yahut
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riyasina girecek ansizin
karda yildizlara basan giplak ayaklar1 bir geng kizin.

Karin altinda bir ugtan bir uca
karin altnda yapyalmz sokak.
Karin ustiinde partizan :
ayaklan ¢iplak,
kollar1 bagh arkadan,
bir don bir gémlek,
yuriyor 6niinde siingliniin
bir ugtan bir uca gidip gelerek.

Usiidii nobetgi, dondiiler izbaya.
Isind1 noébetgi gikular.
Bu béyle surdii saat 22’den ikiye kadar.
ikide nobetgi degisti
ve artik partizan kimildanmadan kaldi tahta siranin tizerinde.
Partizan
18 yaginda.
Partizan
oldirilecegini biliyor.
Olmek ve &ldiiriilmek :
hincinin kizilusinda belli belirsizdi bu fark.
Ve o6limden korkmayacak

ve keder duymayacak kadar sihhatli ve gengti.
Bakiyor ¢iplak ayaklarina :
Sismigstiler,
catlaylp donmustular kipkirmizi.
Fakat partizan

digindaydi acinin.
Ve nasil derisinin igindeyse

oyle i¢indeydi 6fkesinin ve inancinin.
Zaman zaman annesi geliyor aklina.
Mektep kitaplari geliyor aklina.
Cilal toprak bir ¢anak geliyor aklina
ili¢in resmi oniinde duran
ve i¢inde masmavi gigekler.
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Cocuklugu geliyor aklina,
bu o kadar yakin ki
kisacik entarilerin renkleri bile
tutulacak gibi elle.

flk hava bombardiman: geliyor aklina.

Cepheye giden ig¢l taburlar: geliyor aklina
sokaktan gegiyorlar sarki soyleyerek
ve c¢ocuklar kosuyor peslerinden.

Zaman zaman bir tramvay durag: geliyor aklina

annesiyle orda vedalagtilar.

Bir genglik toplanus: geliyor aklina,

bu o kadar yakin ki

kirmizi Ortulii masada su bardag

ve kesik kesik konugan kendi sesi bile
tutulacak gibi elle.

Ve artk durup dinlenmeden kendi sesi geliyor aklina :

dismanin kargisinda dimdik duran sesi,

Hayir, diyen,

Soylemem, diyen

ve digmana higbir seyi dogru sdylememek igin

kendi adimi bile gizleyen.
ZOFE'ydi ady,
ismim TANYA, dedi onlara.

(Tanya,
Bursa Cezaevi'nde kargimda resmin.
Bursa Cezaevi'nde.
Belki duymamigindir bile Bursa’nin adini.
Bursa’m yegil ve yumugak bir memlekettir.
Bursa Cezaevi'nde kargimda resmin.
Sene 1941 degil aruk
sene 1945.
Moskova kapilarinda degil artik
Berlin kapilarinda déviigiiyor seninkiler,
bizimkiler,
biitiin namuslu diinyannkiler.
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Tanya,
senin memleketini sevdigin kadar
ben de seviyorum memleketimi.

Seni astilar memleketini sevdigin igin,
ben memleketimi sevdigim i¢in hapisteyim.
Ama ben yagiyorum,
ama sen o6ldin.
Sen ¢oktan diinyada yoksun,
zaten ne kadar az kaldin orda :
on sekiz senecik.
Doyamadin giinesin sicakligina bile.

Tanya,
sen asilan partizan,
ben hapiste sair.
Sen kizim, sen yoldagim.
Resminin ustiine egiliyor bagim :
kaglarin incecik,
gozlerin badem gibi,
ama renklerini fotograftan anlamam miimkiin degil.
Fakat yazildigina gére
koyu kestaneymigler.
Bu renkte gozler ¢ok ¢ikar benim memleketimde de.
Tanya,
saglarin ne kadar kisa kesilmig,
oglum Memet’inkilerden farki yok.
Alnin ne kadar genis,
ay g1 gibi,
rahathik ve riiya veriyor insanin igine.
Yuzin ince uzun,
kulaklarin buytcek biraz.
Heniiz ¢ocuk boynu boynun :
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hentiz higbir erkek kolu sarilmamig anliyor insan.
Ve piiskullii bir sey sarkiyor yakandan :
ststinii sevsinler mini mini kadin.

Arkadaglar1 ¢agirdim, bakiyorlar resmine :
— Tanya,
senin yaginda bir kizim var.
— Tanya,
kiz kardesim senin yaginda.
— Tanya,
senin yaginda sevdigim kiz.
Bizim memleket sicaktir
bizde kizlar tez kadinlagir.
— Tanya,
senin yaginda kizlarla okulda, fabrikada, tarlada arkadagiz.
— Tanya,
sen o6ldiin,
ne kadar namuslu insanlar 6ldiiriildii ve 6ldiiriilmekte,
ama ben,
soylemesi ayipmug gibi geliyor bana,
ama ben,
yedi yildir kavgada hayatimi tehlikeye koyamadan
hapiste de olsa bal gibi yagiyorum.)

Sabah oldu Tanya’y: giydirdiler,
ama gizmeleri, sapkasi, gocugu yoktu,

i¢ etmiglerdi onlari.
Torbasini getirdiler :
torbada benzin sigeleri, kibrit, kursun, tuz, seker.
Siseleri boynuna astilar,
torbasini verdiler sirtina.

Gogsiine bir de yazi yazdilar :
«PARTIZAN>.

Kéytin alanina kuruldu daragaci.
Athlar ¢ekmis kilicx

463



halka olmus piyade askeri.
Zorla seyre getirdiler koylileri.

iki sandik st iste,
iki makarna sandig1.
Sandiklarin tstine
yagh urgan sallanir,
urganin ucu ilmik.

Partizan kaldirihp ¢ikarild: tahtina.
Partizan

kollar1 bagl arkadan

durdu urgamin altinda dimdik.

Nazli, uzun boynuna ilmigi gegirdiler.

Bir subay fotografa merakl,
bir subay, elinde makina : Kodak,
bir subay resim alacak.
Tanya seslendi kolhozlulara ilmiginin iginden :
«— Kardegler, tizilmeyin.
Giin yigitlik ginadir.
Soluk aldirmayin fagistlere,
yakin, yikin, oldurin...»

Bir Alaman vurdu agzina partizanin,
geng kizin beyaz, yumuk ¢enesine akt1 kan.
Fakat askerlere doniip devam etti partizan :
«— Biz iki yiiz milyonuz.

iki yiz milyon asilir mi?

Gidebilirim ben.

Ama bizimkiler gelecekler.

Teslim olun, vakit varken...»

Kolhozlular aghyordu.
Cellat ¢ekti ipi.

464



Boguluyor nazli boynu kugu kugunun.
Fakat dikildi ayaklarinin ucunda partizan
ve hayata seslendi INSAN :
«— Kardegler
hogga kalin.
Kardegler
kavga sonuna kadar.
Duyuyorum nal seslerini
geliyor bizimkiler!»

Cellat bir tekme atti makarna sandiklarina.
Sandiklar yuvarlandilar.
Ve Tanya salland: ipin ucunda.

Alt Aralikta Kizilordu Moskova cephesinde karsi taarruza gegti.
Ayni aymn on birinde goyledir durum :
Kuzey’de : Rogagef’e girilmis, Klin sarilmistir,
digman auldi Yakroma’dan,
ve Istra sehri kurtarilmgtir.
Kuzey’de on ii¢ timendir bozguna ugratilan :
yedisi tank, ikisi motorlu, ti¢ii piyade, biri S.S. ...
Ve merkezde pargalanan dért piyade tiimeni daha...
Giiney’de : iki tank tiimeni ezilerek
ve «Biiyik Alamanya» S.S. alay1 kaulip 6ne
Tula kuzey-dogusunda ilerleniyor.
Ve on yedinci tank tiimenini dagitan athlar
biri motorlu iki piyade tiimenini de dograyip
ve kiling-artiklarinin pegini birakmadan,
ve gokyuziyle karlarin arasinda kartal kanatlari gibi ugarak yamgilar
girdiler rizgirla beraber Venev sehrine.
Ve daha giineyde
bir tank tiimeni ve bir motorlu-tiimen itiliyor giiney-batiya dogru.
Dért giinde dort yiiz barinak kurtarilds,
(ve ben simdi bile bunlar1 yazarken yerimde duramiyorum),
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ve 6ldirildi otuz binden fazla diisman subay ve eri.
Aralik ayinin on birinde boyledir durum.

Gabriel Peri,

Moskova tehlikede degil artik dort giinden beri.

Gabriel Peri,

senin bundan haberin yok,

yok Paris’in haberi.

Paris sokaklarinda topuklarini bilhassa garparak yere
nalgali ¢izmeleriyle gezenleri
Moskova kapilarinda yendiler.

Paris,

Paris 151k gehri, ihtilal sehri,
Paris satildi, Paris esir

ve hapiste Gabriel Peri.

Gabriel Peri, Firansa’nin Tulon sehrinde dogdu
(1902).
Havada balik kizartmasi, ¢am ve yasemin kokusu,
igtkta Akdeniz’in akilli maviligi,
ve limanda, yagl suyun istiinde
hantal, agir zirhlilarin geligi.

Babasi, Doklarin Teknik Isleri mudiraydd.
Anasinin simsiki taranmig sag,
anasinin boynunda giimiig hag,

anasi dindar.

914’ten 18’e kadar
Gabriel Peri dort yilda on dort yil biyidu birden.
Ve insanlar 6ldirirken ve oldirulirken
dolagt1 nhtimlarda kumral bir ¢ocuk :
genis gizel alninda heniiz ergenlesmeyen eli,
gozleri kederli bir sorguyla agik
kara kehribar gozleri piril piril ofkeli.
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919’da girdi sosyalist partisine

ve sonunda 20’nin

Yaku, karanhk sularda demirli duran,

yakti, aydinhiga gotiirmeyen bitin gemilerini,
muzaffer gikti nefsin 1stirabindan.

Ve okunur oldu aruk bir insanin émru

bir parti, bir memleket ve diinya kitabindan.

Beyaz deniz kuglar1 gibi ugard: kahkahasi
bir liman gibi dumanl yazi odasinda gazetesinin.
Ve her yerde hazirdi ¢arpan bir yiirek gibi kafas: :
Habegsistan’da, ispanya’da, Cin’de.
Ve insani sabirhi bir dikkatle bir dinleyigi vard: :
makasi kusursuz elbisesi, piposu, benekli papiyonu
ve hafif tertip alayci nezaketinin iginde.
Ve kag kerre mitinglerde gordiikk onu :
insanlara saadeti miijdelerken
her seyden dolay: ve her seye ragmen.
Ve Burbon Sarayr’nda
kiz kardeginin irz1 gibi korurken Firansa’yi

Ve giin geldi, digardan kapiya dayananlarla
icerden kapiy: aganlara kargi
ve ark Burbon’da degil
teslim olmayan gecelerin iginde
ve kaldirimlarda korurken irzin1 Firansa’nin
satilip yakaland:.

Bu son gecesidir Gabriel Peri’nin.
Hiicreye geldiler demin
durdular alunda elektrik ampulinin :
parladi apoletleri ve kisa kesilmig sar1 saglari.
«— Oleceksin,» dediler,

«iltica et, hayatin bagiglanir.»
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Bunu giplak bir kiling gibi agik ve uzun soylediler.
Gabriel Peri dikkatli bir sabirla

ve hafif tertip alayci nezaketiyle dinledi.

«— Hayir,» dedi.

Tirmanmak bir dagin yamacina
ve ordan masmavi denizi gérmek.
Hayatinin amacina sadik kalip 6lmenin siikineti.

Dostlarina ve yurttaglarina yazdi son mektubunu.
Lizumsuz bir tek virgil bile koymadan
tasnifli, berrak,
ve s6zu dogrudan dogruya soyleyerek
her seferki dikkatiyle yazdi bunu.
Imzasini atu.
Zarf1 kapatt.
Ve dinledi kendi kendini son defa :
Pigman degildi.
902’de baglayan
ve bu sabah
941 yih Aralik ayinin on besinde
bu sabah safakla bitecek olani
elden gelseydi tekrarlamak
tekrarlardi ayni yerden basglayip
aymi yoldan gegerek
ve yine gerekirse ayni yerde bitirmek tzere.
Ve biraz kibirli bir rahathk duyuyordu.
Kafasiyla, kitaplarin arasindan gelmisti kavgaya
fakat sadik kalmigti ona namuslu bir amele gibi.

Aziz dostu dogru demis :
«Diinyanin gengligidir savagan»

ve «sarki soyleyen yarinlari hazirhyor.»

Elektrik ampulii bagladi agarmaya
sokecek birazdan gafak.
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Ve bir manga 6limiin kargisinda kendisi de
sarki séyleyen yarinlari hazirlayacak.

Bu bir zafer sarkisi, bu gil kokan bir romans.
«Adyo

e ko viv la Frans!»?

Gelip aldilar.

Sokiiyor safak.

Dayad: sirtini.

Gozleri namlularin gozlerinde.

Okudu Marseyyezi patriyot

okudu Marseyyezi Firansiz yurtseveri.

Yaylim ates.

Akdeniz’in en katkisiz evlatlarindan biri yikildi diziista :

Tkinci yaylm ates.
Giin 1g1igina dogru uzand: elleri

ve kapandi topraga yiizilkkoyun Gabriel Peri.

Dordiincii Kitabin Sonu

‘Adieu, et que vive la France: Allahaismarladik ve yagasin Firansa.






BESINCI KITAP






Sokiiyor safak. )
Yasukta kosustu kirmizi saglar.
Uyand: Halil’in karis1 Ayse,
agild: beyaz yizinde kocaman altin gozleri.
Oda buz gibi soguk,
yatak
sicak.
Ve kadin, hapisteki erkegini istiyor.

Kargida kiigiiciik karyolada kizi Leyla

bu kig sabahina Iskenderun’dan gelmig bir yemis gibi.

Ve minicik kollarini, dizlerini bikiip genesine dogru
dertop olmus.
Ve avuglar1 yumulu.

Ana, gordu uyuyan kizini :
tekrar rahminin iginde duydu onu.

Perdesiz pencereler.
Ayse gkt yataktan,
kocasinin evde kalan siyah, uzun hirkasini aldi sirtina.
Mangalda yand: ates.
Mavi ¢inko g¢aydanlikta ihlamur.
Disarda Uskiidar uyandi uykudan,
ela goézleri mahmur,
¢iplak beyaz ayaklar1 mercan terliklerinde.
Disarda semtin uyanisi
Ayse’ye hep boyle geliyor.
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Diun para geldi Halil’den

bugiin cevap yazihyor :
«Sekerim,
on dort buguk liray:
ve makbuzun kenarinda ‘hasret’ yazisini aldim,

tesekkir ederim.

Fakat ¢ok uzildim,
pek giicime gidiyor benim igin ¢aliyman oralarda,
nefret ediyorum kendi kendimden.

Diin Istanbul’a indim,
donugte ne tuhaf geyler isittim vapurda.
Hepsi paralarini digarlara kagiriyormus,
hem de kimler,
milyonlar1 varmug Isvigre, Amerika bankalarinda.
Memleketlerinden korkuyorlar demek.
Demek, kagmakta akillar1 fikirleri.
Paralari Hollanda’daymig bazilarinin,
Almanlar el koymuglar,
ama sonra bizim efendilere cemile olsun diye
yollamiglar Amerika’ya.
Almanya Amerika’yla harbediyor,
ama ordan oraya para gidiyor.
Para : vatansiz.
Paraya sahip olan vatanli mi?
Hem, biraz da vaziyet gdyle gibi :
onlar paranin sahibi degil,
para onlarin sahibi.
Sonra bir sey daha duydum,
dehsgetli sinirlendim :
sozde, Isvigre’ye deyip
Almanya’ya bugday yolluyormusuz.
Insan eti yiyenlere
memleketimin bugdayini yedirenlerin
Allah belasin1 versin.
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Bela okumakla bitmesin mektubum.
Sana yeni odamin resmini yapayim....

Bu senin gérmedigin uglincii evimizdir.
Bu iskemle igte, bu masa, bu pencere,
sunlar saksida kig ¢igekleri.
Bu : koltuk, i¢inde ben varim,
bu : kugik bir karyola, iginde Leylid uykuda.
Suras1 dolap gibi bir gey :
alabilirsem koémiirlerimi koyarim.
Bu gordugin hem yik, hem mutfak.
Su da senin dede miras1 meshur kiitiiphanen.
Duvara iyi bak :
resmin,
alunda benimkisi.
Odam bu kadar genis degil,
ya egyalan kiigik yaptim
ya odam buyiik kagt1 biraz
Bigimsiz oldu velhasil.
Karimiz belki bir giin sahici bir ev yapar,
artik erkegi hapsedilmeyen bir ev,
ama resmini yapamaz...
Mektubum bitti gekerim.
Kiziniz uyands, bana bakiyor.
Ellerinizden 6perim...»

Giinlerden hangi giindeyiz, diye digindi Aysge.
Hatirlad: : on ikinci ay,

aymn da on begi.

Imzasini atu.
Ve mektuba tarih koymadan

zarfi kapatti.

Halil’e ayin otuz birinde ulagti mektup :
aksamiisti Bethoven Hasan getirdi odasina.
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Mahzundu Halil :
Bu sabah igiincii kogusta, gusiilhanede
kéyli bir mahpus asti kendini.
Yol parasindan yatiyordu.
Onlara tayin ¢ikmaz.
Bu igiincii yatugiyd: vergi borcundan.
Meydanci haber verdi :
oluyt indirdiler kusaginin ucundan.
Halil haurhyor :
kisa boylu sessiz bir adamdi.
«— Gelmedi bu sefer goriigmecisi filan,» dediler,
«kag kerre yemege buyur ettik yemedi,
kimseciklere agzin1 agip bir cigara verin bile demedi,
acindan olda fakir...»
«— Acindan degil be,» dedi Asri Yusuf,
«Bilimiyon,
onurlu adamd,
kahrindan 6ldd...»

Mahzundu Halil,
Ayse’nin yazisini gériince unuttu mahzunlugunu.
Bethoven Hasan bir parga alayla seyretti onu,
sordu sonra :
«— Mektup yengeden, degil mi?»
«— Evet, nerden bildin?»
«— Galiba st iiste iki defa okudunuz da, hocam.»
«— ki degil, iig.»
Bethoven Hasan her nedense utandi bu kargiliktan
degistirdi s6zii :

«— Hocam, bu gece yilbag,

ne yapacagiz?»
«—Ben baggardiyana s6yledim, Hasan,

zaten igerde kumar oynayacak kendisi de.

Biz toplaniriz benim odada,

sen ‘Onlar Yenilmeyecek’ senfonisini okursun

ben, bizim Celil'in ‘Kuviyi Milliye Destanr’ni.
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Ressam Ali karikatiirlerimizi yapar,

Asri Yusuf’la ihsan Bey kizdirirlar Bakkal Sefer’i,

zeybek oynar Aydinli Omer,

flyas Kaptan lezginka...»

Bethoven Hasan kurnaz gilimsedi :
«— Ben bir kiloluk raki soktum igeri, hocam,
onu da iger miyiz?»

«— Neden igmeyelim, igeriz...

Fakat o kadar paray: nasil buldun?»
«— Parayla almadim, hocam,

Izmirli jandarma var ya,

hani su titin isgisiymig,

o getirdi,

hocayla igersiniz, dedi.

Siseyi Asri Yusuf’un dikkinina sakladik.

Al’nin de haberi var.

Yalniz, Bakkal Sefer duymasin,

idarenin ispiyonudur.»

Bethoven Hasan gitti.

Tuhaf bir helecana kapildi Halil,

hatta, her nedense, biraz da utamyordu,
omriinde ilk defa raki igecekti hapiste.

Cikardi, hohlad, sildi goézliklerini ve takti tekrar.

Okudu Ayse’nin mektubunu bir kerre daha.
Doymad.

Eski mektuplar1 aldi dosyadan.
Tarihsizdiler.

Halil numara koymugtu hepsine.

Ayse’den son sekiz ayda gelen mektuplar.

Dizdi mektuplar: iskambil fali agar gibi ustiine masanin.

Sirayla alip okudu.

Bu, Ayse’ye dogru, ge¢mis zamana dogru bir yolculuktu.
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1.

Bu mektubu yatakta hasta yaziyorum sana.
Burda olsaydin bana ne iyi bakardin.
Leyld bast1 alusina.
Yagina gore zayif :
uyutuyorum giindiizleri.
$imdi uyandirdim :
yanaklar1 pembe pembe
adeta buyik insanlarinki gibi ela gozleri.

(Farkinda misin

yalmiz goézlerimiz degigmiyor,
ve kaliyor hatiralagmadan orda

iyl ve koti gocuklugumuz.)
Babaya mektup yaziyorum, Leyli, dedim.
Baba mi? dedi,
esnedi.

Pek uyku sersemi oluyor bu kiz.
Ev halk: selam eder

Leyla ve ben ellerinden &periz.

2.

Iyilegtim.
Buralar: pek giizellesti.
Bahar.
Yemis agaglar1 en giizel seyi topragin.
Hapisanede var mi?
Ordakiler de burdakiler gibi bahar agarak
senin dinyani guzellegtirebiliyorlar m1?
Leyla ile hep seni konusuyoruz :
«Babam mektubu ne zaman alacak?» diye soruyor hep...
«Bu gece yatacadiz, sonra alacak, degil mi?» diyor.
Peynirli pide yaptik,
hatirladik seni,
bahgede yedik.
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Babamiz, sizi 6zledik.

Simdi Leyla’nin bir sirii yaramazhigini soylediler.
Onu bir temiz dévmek i¢in mektubu kesiyorum.

Geldi Leyla.
Azarladim.
Aglamaya baglad.
Dévemedim.
Koca ¢inarin altina, iskemleye oturttum,
bir de batan hirkasi vardir
hi¢ sevmez
giydirdim onu da.
Oturacak minicik burnuyla akgama kadar orda
yapyalniz.
Simdi sen fena halde acimigsindir.
Ne yapalim fakat,
adam olmas: i¢in boyle lazim, babamz.
Bagim agriyor.
En iyisi hi¢ ¢ocugu olmamak,
bunu diyemiyorum bir turli.
Seviyorum ¢ocuklar1 bitiin eziyetleriyle.
On iki g¢ocugum olsaydi
dinyanin en bahtiyar1 ben olurdum,
digiin :
birinin eksigi 6tekinde tamam,
kusurlu ayn ayn
ama on ikisi birlesince mikemmel bir tek adam
ve onun annesi ben.

Hesabettim :
bugiin tam
sen igeri gireli ii¢ sene oluyor
ve ben agabeyimin evindeyim iki senedir.
«Hapiste ginler agir geger
seneler ¢abuk,» derdin,
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hapiste insani olan 1¢in de dyle :
glinler agir
seneler ¢abuk.

Ellerinden 6perim kocacigim,
babacigimiz ellerinizden 6periz.

3.

Telag, kiyamet,
burda bir maskelemektir gidiyor,
herkes maskeliyor evini.
Ben oturmug, masallar okuyorum :
Leyld’ya degil, kendime.
«Bir varmug, bir yokmus,» diye baglayan,
«Gokten tg elma dugti : biri size, biri bana,
biri de masali okuyana,»
diye biten giizel masallar.

Iyi giinler, iyi giinler,
«Onlarin gelecegi yok,» diyenin agzi kurusun.

Diin
yengemin odasinda oturuyoruz,
biri geldi :
«Cemilinim’in,» dedi, «evi,» dedi, «yaniyor.»
Firladik,
megerse Sahin Pagalarin eviymis yanan.
Catis1 heniiz tutugmug, alevler gikiyordu gitti§imiz zaman.
itfaiye geg geldi.
Hortumlar: yoktu.
Hepsi tamam oluncaya kadar ev yand:.
Ug itfaiye neferi diistii balkondan :
birisi agirca yaral, ikisi hafif.
Bitiin bunlar gézimiin 6niinde oldu.
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Hayret ve caresizlikle bunaldim.
I¢indekileri pek tanimam,

ahbaphgim yok,

fakat evi tanirim yirmi seneden beri.
Sanki yirmi yillik bir dostumu kaybettim.
Alevler kargimda gibi hala.
Sonra digiin ki bugiin bir ev, bir gehir, bir dost degil

diinya yaniyor.
Su bizim ¢izgili ¢izgili yusyuvarlak seyimiz
tutugmug dontiyor karanhigin iginde,
(bu igin resmini béyle yapiyorlar da
hep g6ziimiin 6niinde o.)
Radyo gazetesini dinledim diin aksam :
«Dayand: harp ifeti hudutlarimiza
cepgevre yangindir, dort bir yanimiz,»
gibi bir so6z.
Aklimda bu s6z simdi.
Simdi 6yle canli bir gey ki yangin benim igin,
soyle bir yan gozle pencereden geceye baksam
gorecegim saniyorum bahgede gepgevre biitiin agaglarin tutugtu-
gunu.

4.

Sevgilim,
6yle tuhaf giinler gegiriyorum ki anlatamam.
Erkenden kalkiyorum :
ortalig: toplamak

yemek pisirmek

dikig dikmek filan derken giin tamam.
Higbir yere gittigim yok.
Helecan iginde evde oturuyorum.
Bu giinler helecanliyim pek.
Yalniz ben degil
herkes de dyle ya :
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olduklar1 yere sinerek
kulaklarini dikip
bir seyler dinleyen tavsanlara benziyorlar.
Hani, hét, dese biri,
firlayip kagacaklar bayir agag.

Sekerim,
o kadar inaniyorum ki sana
sana benzemek istiyorum.
Dogru diiriist beg sene beraber yagadik,
tst tarafim hapislerde gegirdin.
Sikdyet etmiyorum, '
hayatumiz boyle de giizeldi.
Nerde olursan ol,
uzak, yakin,
insan senin iptilana tutulur.
Sen zatisin iptilanin,
(ne tuhaf soz
baginda biiyiikbabamin fesi,
genesinde kiranta, ¢ember bir sakal,
ama, s6z benim.)
Goériiyorsun ya, ey cani tenim,
(béyle denir mi?
ama igimden geldi)
mektupla halimi arzetmesini bilmiyorum.
Agzimda sana s6ylenecek lakirdilar kopiriyor.
Kalemi, kiad: birak,
yuz yize gelip
konugmak seninle :
sesinin yaninda
sesimi duymak.

Gozlerinden operim,

hayr, ellerinden.

Son mektuplarimda «Ellerinden 6perim» demiyorum galiba.
Bak da, yaz.
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f¢im burkuldu,
nasil olur da 6yle demem?

5.

Bir sirii diinya miunasebetsizligiyle ugrasiyorum.
Hepsini alt etmeye ahdettim.
Yine bekledim piyangoyu
¢itkmad.
Yine alacagim, inadettim,
hem de bak gériirsiin, elli bin vuracak.
Komgumuz Cemilinim her giin bana geliyor,
ama yalmiz bana
biraz da anneme.
Bir saat oturur, gider.
Sen onu tanimazsin,
ama o seni seviyor,
sen de onu sev.
Ne harikulade kadin.
Giizel ela gozlerinde kuyruklu siirmeler,
kigiicik agz1 boyaly,
yagt altmiga yakin.
Tansiyonu digiik, kalbi var.
Isi giicii, akh fikri : resim yapmak.
Kizligindan beri yaparmus.
Kocas: dliince on sene evvel
miicevherlerini satip Roma’ya gidiyor elli yaginda.
Bereket versin ki satmamig burdaki evini
yoksa doniigiinde acindan 6lecekmis kadincagiz.
Simdi geginiyor alt kat kiraya verip.
Evi bir ilem :
puskiiller, sagaklar, incik boncuklar,
sonra dag tag resim :
yagliboya, pastel,
hepsi birbirinden giizel ¢iplak kadin resimleri.
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Bir iki erkek bagi da yok degil,
ama onlar da peri padigahinin oglu.
Sonra o ne tatl, yumusak renkler :
sarap tortusu, giilkurusu, yavruagz,
ve karyagdilarin, pembelerin gesidi,
limonkifii, camgobegi, zumriit yesil
ve piril piril eflatun.
Sabahtan aksama kadar
hagir nesir boyalariyla hatun.
Burnunda gézlug,
(onu yalmz resim yaparken takar,
cunkii dehgetli nefreti var ihtiyarligi hatrlatan geylere,
gilicenip kiisiiyor ihtiyarliginin ima edilmesine bile,
insana diigman oluyor adeta),
ne diyordum,
burnunda gézligi
firgalar diglerinin arasinda,
(kirmiz1 saply, bes kurugluk kigiik tutkal firgalar,
cunkii otekiler ¢ok pahaliymis.
Zaten tuvalini bile kendi yapiyor :
patiskay: tutkalla tstiibegleyip),
ne diyordum,
diglerinin arasinda firgalar
ve surmeli gozlerini kisip stizerek
kendini bir kerre kaptirdi m1 renklere
dinya yikilsa farkinda olmuyor.
Nitekim farkinda olmamig $ahin Pagalarin evi yanarken.
Ertesi giin bana :
«Yazik goéremedim, resme dalmigim, kizim,» dedi,
«fakat yangin yerini gérdim demin
yangin yeri girkin.
Halbuki alevler giizeldir :
sarabinin, kizilin, turuncunun nianslari,
biraz da gazel yaprag: hatta.»
Iste benim Cemilimim béyle, sekerim.
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Hamig :

Cemilinim’in kedisi

bizim civcivi kapti.

Leyld sana bunun resmini yapt,
simdi getirdi,
o da zarfa konacakmus.

Leyld’ya gore en muhim hadise bu.

Belki, hele stkiir,

belki, ne yazik,
insan oluyor kizimiz aruk.
Ellerinden Gperim.

6.

Leyld uyuyor.
Bugiinlerde pek iyilegti.
Fakat din agzinda degnekle iskemleye ¢ikmig
digmiis.
Degnek batti damagina.
Bu kadarla gegistirdik.
Gece yatakta benden gizli aglad: hep.
Oliimden pek korkuyor.
«Oliir miiyiim?» diye sorar hemen.
Bu kizda bu 6lim korkusu neden?
Hem anlatsana bana :
nasil oluyor da gildirmiyoruz
Olecegimizi bildigimiz halde?
Yoksa, ben 6lmem gibi mi geliyor insana.
Dayim séyliyor :
cephede herkes boyle diisiiniirmiig,
dogru mu?
Yoksa 6lmeye de mi alhgiyoruz
ihtiyarlamaya aligigimiz gibi.
Bence bunun sebebi su :
herbirimizdeki kisaligina ragmen .
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yasamak daha kuvvetli 6limden.

Burda herkes digarlara gidiyor,
ama bizim gibi cesaretle oturanlar da var.

Sana bir havadis :
Diin Istanbul’a inmis Cemilinim,
bilmem nerde halis Ingiliz iistiibeci varmis, onu almak igin,
cinkii beyaz boyasini kendi yapar cevizyagiyla ezip ustibeci.
«Vapura bindim, kizim,» diyor,

«giktim gliverteye.
Her taraf havayi maviyle alun sarisi,
biraz gumiigiyle killrengi de karigik.
Golgeler ¢ok agik mor,
stizme bal gibi bir 1gik...
Kargimda iki geng oturuyor :
biri bayan, biri bay.
Bayan inadina ¢irkin,

bay inadina giizel.
O ne renkler, o ne ten, o ne sag.
Insan degil, pastel.
Bir de agikkestane bir pardési giymis,
kumag da galiba ipekli biraz,

o ne ktvrimlar,

doyum olmaz.

Sabrettim, siktim digimi, nihayet dayanamadim,
gozliklerimi taktim burnuma,
ilkonce yan gozle, sonra biraz daha, biraz daha cesaret
derken, kapip koyuverdim kendimi renklerine bayin.
Ben béyle dalmig giderken tirag yerindeki bir agik yesile
birdenbire kiyamet koptu, kizim,
adeta saldird1 stime agzi1 képurmis girkin bayan.
Yerytzindeki butin 6li renkler suratinda kadinin.
Neler soylemiyor :
Bay nisanlisiymis, ben deliymisim, polise verecekmis beni,
— Utanmaz, azgin kocakar, diyor.
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Etraftan giligiiyorlar.

Bay agzini agmiyor, kintiyor sadece.

Erkek degil mi, memnun.

Sukiir, cok ge¢meden vapur yanagti képriye, ¢iktik.
Ne dersin bu ige, kizim?

Kar1 kiskand: beni.»

Iste Cemilinim’in bagina gelenler.
Dikkat ettim :
bugiin gozlerinde kuyruklari biraz daha uzun siirmeler vardi,
ve «Kan kiskand:1 beni,» derken
bahtiyard..

Halil,

kim bilir nasil giilerdin,

sana gegen yil

hatta beg giin 6nce yazsaydim bu hikiyeyi.
Ama simdi higbir seye gilmek gelmiyor iginden,
benim de &yle.

Bazan ayip sayiyor gilmeyi insan.

Bugiin 1941 yili 27 Haziran.

7.

Ben burda ¢ok rahatsizim.
Yazik ettim evimi kapadigima.
Ama ne yapabilirdim ki...

Agabeyim :
hep o eski bildigin adam,
yengem :
hep o eski halinde :
tembel, kederli, kayitsiz
magrur ve zaman zaman dehgetli atak.
Aruk sabah on birde gikiyor yataktan
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evin i¢inde bir hayalet gibi dolagtiriyor
kansiz, sarigin guzelligini.
Simdi daha iyi anliyorum ki }abahat agabeyimin.
Bu kadina bagka gesit bir koca lazimdi :
kuvvetli, cesur, agir bir erkek.
Halbuki kisacik boyu, tombul kadin elleriyle zavalli agabeyim,
keyifli zamanlarinda gobek atiglary,
kizinca sag saga, bag baga doviigmesi yengemle.
Sonra sevgi meselesi...
Yengemi sevmez mi agabeyim?
Sever.
Hatta
maalesef
bu sevgide bir ¢ocuk igliligi bile vardir.
Fakat her geyin iistiinde agabeyimin kendi rahat.
Hem de ne tuhaf bir rahatlk :
derli toplu ev,
temiz yemek,
aydinlik bir sevgiyle filan alakasi yok.
Evin igini pislik gotirtiyor, darmadagin, ;
hani bogulacagiz,
ben ortalig: toplamasam biraz.
Sevgiye gelince
malum.
Ama anhiyorum,
ona gore rahatlik :
alisug1 seylerin degismemesi.
Cinki dehgetli korkak.
Tiiccarligi da Syle :
hep alisug kugik dalavereli igler,
korkuyor biiyiiklerine girigmekten.
Onu korkutan iflas yahut ceza ihtimali filan degil,
(bu gelmiyor aklina)
onu bagkalik korkutuyor.

Dur gekerim,
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sana agabeyimi c¢ekistiriyor muyum, ne?
Ben onu biitin kusurlariyla severim,
kavga ederim benden bagkasi s6ylese bu sézleri,
hatta seninle bile...
Mamafih
ben burda hi¢ de rahat degilim...

Kocacigim,

dinya ile kessem de alakami bir dagin tepesinde yagasam,
yapamam degil mi?
Sikilirim  herhalde.

Hep aklimda fikrimde senin ¢ikman.

Cik,

bir hafta sonra 6lmeye raziyim.

Bu mektup burda kesildi kald:
bekledi iki giin.

Anla, ne haldeyim,
yorgunluktan sinir gelmis.
Bir suri ilag

pis kokulu bir seyler.
fgmem lazim,
icerim, sen ¢ikarsan eger.

Birbirimize neye mal oldugumuzu anladik bu sefer.
Hig kavga etmeyiz gibi geliyor bana artik,
yoksa yine eder miyiz dersin?

Sana dehgetli ihtiyacim var.
Bugiinlerde ¢iksan bana ne biiyiik iyilik edersin.

Simdi bir mektubun daha geldi,

oturdum, okudum, bir giizel agladim.

Ben artik agliyorum.

Senelerdir aglamadan aci ¢ekmeyi 6grenmistim.
Simdi aghiyorum yine,
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bilmem neden?
Beni aglar goriince Leyld da agladi.
Anlagtik bu igte ana kiz :

beraber aghyoruz.

8.

Biliyorum senin on bes lira hikdyesini :
kendi paltonun dikig parasimi bana géndermeye kalkiyorsun.
Derhal diktir onu.
Benim param var,
kazaniyorum dikis filan dikip.
Ankara’dan igleme perdeler 1smarladilar,
yatak ortuleri.
Beraber ¢aligiyoruz Cemilinim’la.
Ben igliyorum,
o da perdelere kocaman giiller, menekseler, kasimpatlar1 yapiyor.
Ayda kirk elli lira kazaniyoruz,
yarisi benim, yarisi onun.
Hatta biraz para bile biriktirdim.
Adeta zengin olacagim alacaklarimiz takintida kalmasa.
$imdi bunlar1 birak...
Hitler altu haftada hepsini yenecek diyorlar.
Zor yener.
Eceli gelen kopek...
Umit yenilir miymig?
Mahpus karilarina, analarina sorsunlar bunu.
Belki sendeler, diger gibi olur, ama yenilmez.
Mesela, ben mahpusun karisi
dehsetli ac1 geker, hatta sarsilabilirim,
nitekim bugiinlerde kétiiye dogru gidiyorum
doludizgin hem.

Fakat imkini1 yok yenilmem.
Sonra insanhg dugin

ve onun umidini.
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9.

Ogrenip bildireyim diye
bir siuri ig havale etmigsin.
Higbirini yapmayacagim.
Yeni bir sey Ogrenmek istemiyorum.
Sen 6gren
ve bildirme bana.
Ben bugiinlerde haberle degil

umitle yagamaya mecburum.

Canim higbir ig gérmek istemiyor.
Igimde bir sabirsizhik
bir sikint1 var.
Bir seyler bekliyorum
ama bilmiyorum ne oldugunu.
Bana oyle geliyor ki
simdi, simdi, nerdeyse,
kap: kendiliginden agiliverecek
ve o gey apansiz igeri girecek.
Yahut da yerimden kalkarak
ayaklarimin ucuna basip
perdeyi aralik ediversem,
(pencerem ikinci katta oldugu halde)
gorecegim canun ustinde ellerini onun,
(elleri varsa eger).
Yahut, kendim de farkinda degilim ama
ben bir yolculuga ¢ikmak tizereyim,
beni bir yerlere ¢agiracaklar.
Masada, bir bagina, bir kitap duruyor.
Belki de onun altindadir o,
(kitabin altina sigacak bir sey),
onu oraya kim koyabilir?
Kitab: kaldirip baksam
mesele kalmayacak.
Fakat kaldirmiyorum kitab: :
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aklim kolumu tuttugundan
yahut da ezami uzatmak igin.

Iste boyle sekerim,
hep igimden «iste boyle» demek geliyor.
Ne tuhaf, degil mi?

Ellerinden &6perim.

10.

iki giindiir
bahgede topragin tuizerinde kimildanmadan oturup kitap okuyorum.
Kolumu kaldiracak halim yok.
Cemilinim’daki kiracinin ¢ocugu keman ¢alyor.
ik geldigim sene yeni baglamisti kemana :
do, re, mi, fa, sol,
simdi Caykovski.
O, bu yillar iginde bir i yapt1 demek.
Ben ne yaptim, peki?
Yillarim baliksiz bir deniz gibi bog akti ve akmakta.
Ne igin yagiyorum?
Bahgede annemin kasimpatlari agmig renk renk.
Seyrediyorum onlar1 iki giindir.
Kasimpatlarini seyretmek
Omer Riza’nin terciimesi bir roman okumak
ve komgunun kemanini dinlemek igin yagamak

kafi mi?
11.
Kocacigim,

gozlerimi tavana dikerek
upuzun, sirtistii yatmak.
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Renkleri mimkiin oldugu kadar silip
sesleri miimkiin oldugu kadar yumusatmak.
Buna dehgetli ihtiyacim var.
Sakin bir yerde, beyaz bir oda,
kiguk bir karyola,
hayir, buytuk bir karyola ve iginde ben uzanmigim,
sen basucumda oturup sessiz bekliyorsun beni.
Daha bunun gibi bir siiri geyler
hep istirahata dair.

Yagmur ¢amur
¢ gundir ariyorum Kartallh Kiazim’,
gitmis.

Sana ¢iroz gbénderemedim :

bitmis.
Elbiseni burada satmaya imkin yok,
herkes bir seylerini satiyor
ve zenginler «bir geyleri» degil,

apartiman satin ahyor.

12.

Ah sekerim, ah sekerim,
Cemilinim 6ldu.
Oliirken yaninda ben vardim,
gitti.
Olecegi aklima gelmedi hig.
Bir otomobil nasil durursa 6yle durdu
ve bitti.

Duvarlarda kald: sarabiler, havayi maviler, altin sarilar1.
Ne tuhaf,
son nefes derlerdi, anlamazdim,
simdi ne demek oldugunu biliyorum :
her geyi birakip
bir daha dénmemek tiizre higbir yere, higbir seye, birdenbire gi-

dersin. :
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Bu 6lim beni ayiltti.
Sucuk pastirma geldi avukattan
génderiyorum sana da
afiyetle yersin.

13.

Dayimin evinde bir odaya tagindim.
Otuz bes yagindayim,
gagtin mi?
Her beg senede bir buyiirim ben.
Gorursun bak,
yeni odamda yeni bir hayatim olacak.
$imdi yine egya yerlestirecegim.
Ne de ¢ok esyam varmus.
Hepsi de bir tek odaya nasil sigarmig nasil sigacak?

Kitaba diigtiim,
sabahtan akgama kadar okuyorum.
Kitaplar akilh
kitaplar aptal.
Kitaplar biyiik
kitaplar ¢ocuk.
Kitaplar en uzak, en guzel yolculuk,

fakat kisir

fakat sensiz...

14.

Saat yarim.

Dayim radyoyu agti
Ingiltere’yi dinliyor.

Rostof sehri kurtarilmis.
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Haurliyor musun,
Leyld yedi aylikken kugpalazi olmustu.
Geg kalmigiz.
«Hemen ameliyat» dedi doktor.
Susuz bir balik gibi yavrum agzini agmig, yatyor.
Ufacik bogazinda koskocaman hiriltilar.
Kollarinda hareket yok

yalmz tombul, minik bacaklarimi kimildatiyor.
Haurladin ya babas?
Doktorun aletleri geldi mi gbziiniin 6niine?
O pinldayan sey nesterdi, degil mi?
O ne kadar ¢ok gazli bez, pamuk?
Beni nigin disar1 ¢ikardiniz?
Ben buna nasil razi oldum, nasil?
Bekledim kapinin 6niinde

urnaklarimi yiyip muttasil,
(halbuki hi¢ de yaptigim is degildir).
Birdenbire sen agtin kapiy1
1slakts gozlerin.
Doktor dokundu omzuma :
«Gegmis olsun, yenge,» dedi.
Ve ancak altinci gece
(Leyld mugil mugil uyuyor
kigiik bir diinya gibi nefes aliyordu),
gozlerimin igine bakip doktor,
bir hayli bahtiyar, biraz magrur :
«Eh, kizin1 kurtardik, yenge,» deyince
birdenbire miithis bir seving sonra tuhaf bir kederle burkuldu igim.
Oyle ya,
digiin bir defa :
en ¢ok benim olan, benden olan bir sey
kurtulmugtu benim en kiigik bir yardimim olmadan.
Benim ¢ocugum
yeniden dinyaya gelmisti bensiz,
benim digimda.
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Ne dersin?
Nasil bir sebep olabilir
simdi bunu birdenbire hatirlayigimda?

15.

Evimin iginde ayaginin sesini duymak istiyorum,
istiyorum ki kapimi ¢alasin
sana kendi elimle agayim kapimu.
Fakat kunduralarini taglikta gikar kuzum ¢amurluysalar,
terliklerin seni bekliyor zaten.

Sana kendi elimle yemek pigirmek istiyorum,

kendi elimle kurmak soframizi.
Yalniz,
bulagig: yine eskisi gibi beraber yikariz.

Seninle aym kitaplar1 okumak istiyorum,
(elbet yine anlatirsin bana anlamadigim yer olursa).
Kendi elimle yikamak istiyorum g¢amagirlarimi
ve sOkiiklerini dikmek.

Ve istiyorum ki kendi elimle alayim tozunu yazi masanin,
(darmadaginikligini bozmaya kiyamadan).
Fakat aruk

sen de minderin iistiinde unutmazsin yanar piponu

ve kilinii dékmezsin dégemeye.

Calisugin yerde seninle yan yana galigmak istiyorum,
déviigtigiin yerde yine yan yana doviigmek,
(ekonomik istiklal igin
ve ev igleri esirliginden filan kurtulmak igin degil)
burnunun dibinden ayrilmamak igin.

Ve nihayet
en dehsetli hakkimi
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seninle ayni yastikta uyumak istiyorum
ve ¢ocuk dogurmak sana
en az daha iki tane...»

Ayse’nin mektuplarimi katlayip yerine koydu Halil.
Uzand: karyolaya sirtistii.
Doért duvar tagtan,
pencerede cirilgiplak demirler,
beton soguk.
Senelerdir :
beton, tas, demir.
Artik yumugak bir kumag
tahtas1 bol sicak bir oda
hatta tenteneli bir yastik hasreti.
Gézliklerinin altina gekildi Halil.
Disarda aksam, digarda gehrin istiine kar yagiyor lapa lapa.



II

Bu 42 yiinin bahar giiniinde
gelmigler daglarin dibindeki ovadan
oturmuglar Akdeniz’e karg.
Ug nokta sehri arkalarinda, yukarda, seddin istiinde.
Yizlerinde giinesli suyun iltisi.

Sarkitmig rihtimdan bacaklarimi Ali Kiraz.
Kocaman yumruklar: dizlerinde.
Ablak yizinde gozleri iki kara bocek gibi kivil kivil.
Ali Kiraz'in sesi giizel.
Al Kiraz gazel okur
tevatiir okur,
giramofon gibi duzeltir sesini.
Ali Kiraz cesur.
Bir kar1 oynatma igsinden d6vdi jandarma onbagisini,
alt ay hapiste yaup ¢kt
ve parlak kara saglarini uzatp
arkaya dogru taramay: 6grendi orda.

Ali Kiraz bembeyaz diglerinde piriltlarla anlauyor,
sesinde biraz alay
biraz kendini begenmiglik :
«— Ben Canakkale’de inzibat neferiyken
ylzbagi vard..
Evine tiziim gotirdim
karisina
eve.
Sepeti verdim igeri.
Simdi igerde salkimlari yiyor gatir gutur 6yle,
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" kadin kithktan ¢kmig sanirsin.
Ben de anahtar deliginden bakiyorum.
Bir tabaga iiziim koymug getirdi bana,
‘Sen de ye,” dedi.
Tabii ben de yemeye basladim.
Bu sefer bana soruyor :
‘Sizde Gzimi nasil yerler?’
Ben dedim :
‘Senin igerde yedigin gibi.’
‘Ulan hinzir pust,” dedi, ‘nerden gérdiin,” dedi, ‘benim iiziim ye-
digimi?’
‘Baktim,” dedim, ‘anahtar deliginden.’
Gildi.
Yani anlarsin ya,
yani kendini bana kibar gostermek istiyor,
biz kéyli g¢ocugu,
dalga gegecek benimle,
iziim yemesini bilmezmisiz gibilerden.»

Al Kiraz sustu.
Esmer, kocaman, elma yanakl yiiziinde yorgun bir giilimseyis.
Bir tag aldi, denize firlatu.
Ve teker teker
adeta her kelimeyi bir geker pargasi gibi emerek,
yutkunarak konugtu :

«— Giizel kadind.

Orta boyluy,

cakir gozli,

beyaz tenli....

Kurnaz kariyd: da :

Karninda kirk tane geytan var

gecerken birbirine degmez kuyruklar.

Bir 6gle karanhginda yiizbagi az kaldi basacaku bizi,

su kiipiine saklayiverdi beni Hasibanim.

Kiip de Canakkale kiipii, koskocaman.

Hazir gusiil aptesti aldik.
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Lakin az kald: bogulacaktim.»

Ali Kiraz yine bir tag att denize
ve mirildand: bir daha ele gegmesi miimkiin olmayanin mahzun-
luguyla :
«— Giizel kariydi, miistesna her tarafi canim.»
«— Kar1 milletine bog ver,
tenhada buldun mu gebert...»
Bunu sSyleyen Ahmet'ti
Ali Kiraz itiraz etti :
«— Bu da s6z mu be,
kopegin iyisi bile kadina havlamaz,
¢unki kadin.»
Cevap vermedi Ahmet.
Sirtiistii yatiyor,
dayanmis dirseklerine.
Ensesinden bagi bir kaldirim tagi gibi avuglarinda,
bir kaldirim tagi gibi dalgin ve manasiz.
Yamali, yollu mintaninin gégsi agik
ve yuregi kaburgasinin iginde degil de
sanki derisinin altinda atiyor.

Ahmet dort yil 6nce Hatice’yi samanliktan alip kagird: :
hali vakti misait degildi digiin yapmaya.
Hatice’nin babasi kéyde marangoz.
Dava, mahkeme.
Kiz mahkemede riza gésteriyor
ve geliyor evine Ahmet’in.
Evde bes niifus oluyorlar.
Ve ¢ok gegmeden
kap, ¢anak, toprak, okiz
ikiye boliniyor.
Mal ikiye béliniince
ikiye boliniiyor insanlar da :
Ayni evin bir goéziinde Ahmet, Ahmet’in anasi ve Hatice,
otekinde Ahmet’in agasi Osman ve Osman’in karisi.
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Gelinler birbirlerini
kocalar gelinleri déviiyor
ve ana aghyor gece giindiz.
Hastalamiyor kahrindan o6kiz.
Ve marangoz yardim etmese kizina
Hatice acindan olecek.

Dogurma vakti geliyor Hatice’nin,
¢ocuklayamiyor.
Kizim1 d6vdiler de ondandir, diyor marangoz.
Koy heyeti gidiyor Hatice’nin yatag bagina.
Taze gelin sancilarla kivraniyor bir "yandan,
bir yandan ifade veriyor : Dayak yemedim, diye.
Ve ¢ocukluyor o gece.
Lakin 6li doguyor gocuk.
Marangoz birakmiyor kizinin pegini,
sar1 sakal marangoz kizimi geri istiyor :
«— Gel bana, Haticem,» diyor,

«seni bagka, zengin yere satarim,

durma bunda, bunlar fakir.

Fakirin karis1 hayir bulmaz.»
Hatice kagiyor baba evine,
kistip sehre iniyor Ahmet.
S$imdi Koyunzadelerin piring tarlalarinda irgatur
ve din boganma kiadi geldi mahkemeden.
Ahmet deminki s6zii Hatice’ye kizdigindan degil,
kendi egsekligine kizdigindan dedi.
Kistip sehre inecek yerde
kagan kariy1 sagindan tutup geri getirmek vardi,
yahut da gimdi gidip marangozu 6ldirmek var.

Ahmet’in saginda ¢omelip dinelmis Golak Ismail.
Iri yary, arslan gibi, kirk bes yasglarinda bir adam.
Yesil suyun istiinde sallanan demirli kayiklara dikili ela gozleri.
Colak Ismail karsilik verdi Ali Kiraz’in soziine :
«— O senin koépeklerin havlamadig: karilar
sehirli kanlaridir,
ylizbagi karlary,
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bizim karilar degil.
Bizim karilar,
bir kdyliniin karisi bir merkep demektir.»

Colak Ismail’in kara, keskin kaglar1 cauk.
Ve etli, kirmiz1 agzinin ustiinde,
bir tek teline bile ak diismemis,
piril piril, cilah abanoz gibi bir biyik.

Ismail’i, seferberlikte, yag1 on alu oldugu halde,
tutup askere gonderdiler.
Domuzuna yigitti.
Yozgat taraflarina jandarma gitti.
Ve Ermeniler kesilirken
kana batu gobegine kadar.
Kagti, eskiyalik etti.
Seferberlik bitti,
déndi koye,
kemeri : kiipe, bilezik ve giimiis mecidiye dolu.
Dirseginden kesilmisti sol kolu.
Kuvayi Milliyede askere almadilar.
Evlendi.
Evlendiginin iiglincti giinii portakal getirdi gehirden,
alun kiilgeleri gibi dizdi rafa.
Gece kahveden gelince bakti, bir tanesi yok.
Sordu karisina : «— Kim yedi portakali?»
Kadin : «— Ben yedim,» dedi.
Colak Ismail davul gibi sigirdi karisimn kafasimi goziini :
«Vay, sen benim portakalimi yedin,» diye.
Ve cehennem bagladi o geceden sonra kadin igin.
Cakir gozli, fisuk gibi bir kadindi Emine.
Yikana yikana, basma gibi soldu gézlerinin mavisi

ve kuru kabuktan ibaret kald: kadin.

Colak Ismail her yerde, her zaman béyle :
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suratin1 duvara asar oyle gezer,
yuzine bakimaz.
Bu diinyada yalmz iki seye diigkiin :
kumara ve on yagindaki kizina.
Agillarin igine girdigi zaman agillar bile aglar.
Kegiyi bacagindan agaca asip dover :
st sagilirken rahat durmad: diye.
Oglunu yazin gahgtirir )
kisin kovar evden.
Mazlum, agir delikanlidir Ismail’in oglu Omer.
Lakin oglan bazi baz: digiinir :
«Bu anamdan bagka bir kadin dogursayd: beni bu heriften
sart olsun tagla ezerdim karimin kafasini.»
Cﬁnkﬁ Omer, anasinin bu biricik
fakat bu dehgetli sugunu bagiglayacak kadar
gozu gibi, cani cigeri gibi kocakariy1 sever.
Kocakariy1 da kovdu Colak Ismail bu kis.
Dayisinin evine gitti kadin.
Bir de yorgan gotiirmiis.
Omer’e Ismail, «— Git, yorgam anandan al,» dedi,
«vermezse dov,
zorla al.»
Gitmedi Omer
ve yere serilinceye dek Colak’tan dayak yedi,
kan iginde ayild1 ve karar verdi babasini 6ldirmeye.
Soyledi anasina :
«— Herifi uyurken vuracagim.»
Ana aglad: :
«—Yedi canlhdir baban,
seni, beni de, o6ldiiriir sen onu birde oldiiremezsen.
Bin yil yasa diye beddua almig Ermeni papazindan.
Vazgeg ogul.
Ben ¢ilemdir gekerim.
Sen sehre git, ¢alig bogaz tokluguna,
kurtar tath canini»
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Sehre indi Omer.
Yaz geldi, oglunu aradi Colak Ismail.
Alp gotirecek.
Koyde isin hizli zaman.
Bu sabah ¢eltik fabrikasinda buldu oglani.
Yalan séyledi :
«— Omer,» dedi,
«anan hasta.
Dosekte serilmig yatar.
Seni gormek ister.
Gel gidelim koye, Omer.
Telagelenme, igini bitir.
Seni deniz kiyisinda Giritli kahvenin orda beklerim,
iginde degil, yaninda.
Parani iste agadan.
Cok para kazandin mi?
Kiz kardesine de basma filan alirsin.
Benim de mintan eskidi.
Anan, getir oglumu, dedi.
Telaselenme igini bitir.
Seni beklerim deniz kiyisinda akgama dek.»

Ve bekliyordu.

Al Kiraz’in solunda oturan Kadri Pehlivan sordu :
«— Alaman’in uga@: sizin oraya digmiis, 6yle mi Kiraz?»
«— Diigmedi, indi.»
«— Gaz1 m1 bitmig?»
«— Ugak gaz yakmaz, benzin yakar, pehlivan dayi.»
Ve Ali Kiraz digindi :
«Aun aptali rahvan olur,
insanin aptali pehlivan.»

Ve devam etti esrarli bir bilgiglikle :
«— Ingilizi bombardiman etmisler, donerlermis,

ariza olmug motorda,

yani garklarinda, anlarsin ya.
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Vakit de gece,

bizim oray: Rodos samiyorlar,

iniyorlar.

Hasan’in tarlasinin alt bagindaki ¢aliligin oraya.
Sabahleyin bog bir kibrit kutusu gériiyor pilot,
yani tayyarenin kaptani, anlarsin ya.

Kutunun izerinde ay yildiz.

Vay, diyorlar, Tirkiye’ye inmigiz.

Biz haber aldik, muhtar falan gittik.

Baktik, kiriyorlar gizli aletlerini.

Nahiyeye telefon ettik.

O sira Alaman’in biri....»

Kadri Pehlivan’dan bagka dinleyen yoktu Ali Kiraz’.
«Oglanin elinden paray: nasil alsam,»
diye digiiniiyordu Colak Ismail.
Ve sirtiistit yatan Ahmet’in aklinda
aruk bir daha 6piip koklayamayacagi memeleri vardi Hatice’nin.
Fakat elli metre kadar o6tede, Giritlinin kahvesinde
ayni ugagin sézu ediliyordu.
Gumrik Muhafaza memuru Kimil Efendi :
«— Ankara’dan emir gelmig,» diyordu,
«Alaman tayyare zabitanina itibar gosteriniz,
maginaya bindirip g6nderiniz Ankara’ya.
Emir, emir.
Koyunzade ziyafet verdi kulipte.
Vali Bey, Alay Kumandani, Polis Midiri geldiler.
Emir var Ankara’dan : hos tutunuz.
Emir, emir.»

Prigtineliydi Kamil Efendi.
Yugoslavya’da jandarma ¢avuglugu, hassa neferligi yapmus.
Akil almayacak kadar ince uzundu boynu
ensesi bilhassa.
Boru gibi bir sesi vardi.
Hafif tertip sagirdi
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ve bu yuzden agzi agik dururdu hep.

Giritli kahveci Rumca bir pilak koydu giramofona.
Hazdan iirperen tiril tiril mandolinler doldurdu kahveyi.
Istanbullu Ramiz —
kahvecinin yeni giragi —
oksadi ince kumral biyiklarini bir middet,
sonra gekip aldi, sol omzuna atilli duran mendilini :
«— Elado vre karag6zlim,» dedi, «elado vre Eleni.

Adalar, Arnavutkdy, Samatya.

Ah be Istanbul ah.

Kekeres boynos?

Sulari, havasi, baligi, cilegi,

Tirkt, Ermenisi, Rumu,

Yahudisini de kat igine,
koktu mis gibi burnumda, ahparin girlas?»

Arka tarafta bir ses
sordu kiskang bir hakaretle :
«— Istanbul’un o kadar makbuldii de birakip niye geldin?»

Ramiz arkadan bigak yemis gibi dondi sesten yana.
Kipkirmiziydi bugday benizli ¢ekik yiizi.
Yapisurd: genesini gogsiine,
kalay: basacakti.
Ciplak ayaklarinda tulumbacilan iligti géziine :
parampargaydilar,
yalniz sivri burunlarinin bozulmamigti kalib:
ve bol pagalan tiftiklenmis pantolonun altinda
karaya vurmug iki balik gibiydiler.
Yuttu Ramiz dudaklarinin ucuna gelen kiifru.
Sintu :

«— Istanbul’umuz,» dedi, «makbuliimiizdii ama ne yaparsn,

ot tikadi gammiza kambur felek.

Kambur felek,

katalavis?
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Kimine kavun yedirir, kimine kelek.
(Ve artik sari kedi gozlerini tavana dikerek
ve r’leri yuvarlayip
devam etti.)
Bu kis Istanbul kirild: agliktan,
Istanbul dersem
sahici Istanbul.

Bir de kig yapt: miibarek,
bir de ayaz,
bir de diz boyu kar.
Kémir de yok.
Neden sonra ayda bes kilo kémiir

bir kalip sabun verdiler nihayet.
Ben Begiktag'ta biraderin evinde bulunuyordum.
Bir karisi, bir gocugu var.
Yorgancidir.
Birader kigin siddetinden
karneye bindiginden ekmegin
is de yok,
karisina bakamayacagini séylemis.
Millet arpay: kavurup yiyor.
Komgu Murtaza Efendi,
oglu Memet, kantarci Belediyede,
bir de annesi,
Besiktag, Bayir Sokak, 21 numrolu hanede,
sekiz glin zarfinda agliktan &liyorlar.
Komsgular birbirine yardim etmiyor degil,
ama bugiin yardim edenin, yarin kendisi ag.
Birader bagini alip gitti.
Cocugu yolladik Tuzla’da akrabalara.
Kar1 Beyoglu Caddesine disti.
Ferikoy’de teyzeme ugradim :
onlar da agliktan magliktan

kimseler evde yok.

Millet sokaklara dagilmig, kémir, ekmek pesinde.
Paltomu Bitpazarr’nda sattim.
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Osmanbey’e geldim.
Bir baktim ki gayrimislim olanlar,
Kurtulugtan, hatta Galatasaray’dan,
Osmanbey Firinr’na hiicum etmigler.

Siivari polisler gevirmig sokag.
Bir adam firindan ¢ikt,
bir gézlukli adam,
elinde ekmek.
Tam gikar ¢itkmaz ekmegi elinden kaptilar.
Duydum ki Kasimpaga’da bir leblebici varmus.
Gittim.
Kapis: firindan kalabalik.
Yol agim kendime tekme yumruk.
Papeli bayildik,
dort yuz giram leblebi aldik.
Arkamdan ¢ocuklar koguyor.
Ciktim Kocamustafapaga’ya.
thsan Hanimin dért g¢ocugu vard,
dordi de Allah rahmet eylesin.
Saga sola bagvurduk kaldirdik cenazeleri.
Asri Mezarliga gittim,

gordum,

ne gbreyim :

oliller karlarin tstunde,
kiminin beyaz kefeni var,

kimisi qrilgiplak.
Kurtulug'ta bir Hiristiyan arkadagin evine misafir oldum.
Evde karisy, iki tane kizi.
Ne komir, ne ekmek.
Kendisi de askerde, bir yerlerde tas kiriyor.
Aglagiverdiler beni goriur gérmez.
Bizim palto parasindan bir iki buguklugu biraktik orda.
Ciktim digar.
Ust uste ug kere saydim cepte kalan paralar :

on lira yirmi bir kurus.

Kesti aklim :
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bizim Istanbul’da biz de ya soguktan ya aghktan 6lecegiz.
Basip gidelim dedim bu diyardan,
muhacir kus oldum kirlangig gibi.»

Hikayesinin bir yerinde ¢oktan susmustu Ramiz,

fakat farkinda degildi neresinde sustugunun.

Ve iginden, kendi kendine bir solukta anlatip bitirmisti onu.
Giramofonda mandolinler devam ediyor,

giramofonda gark: soyliiyor peltek bir Rum kizi.

Jandarma bagcavugu Aziz bagirdi Ramiz’e :
«— Kes su diniltiyr Ramiz.
Aklim ermez boyle ige benim.
Arapga pilak var mi, onu koy.
Benim igin Arabi, Arabi.
Bana yerytzinde Arap lisami gibi fasih lisan yok.
Devlet igindeyim on iki senedir
oraya denk gelemedim :
Halep, Bagdat, Misur.
Hele Mekkei Miikerreme.
Diinyay: ordan goyle gevirdin mi,
her taraf miisavi, muvazi.
Genglik ilemimde dort elif miktarinda ¢ok durdumdu.
Hocayd: peder, sarikl.
Hiida rahmet eylesin.
Naksolmus kemik ve iliklerime
yuva yapmig Arabi, Arabi,
Arabi, Arabi.
Sende iki okka akil var mi Ramiz?
Arapga pilak var mi, onu koy...»

Pilag degistirdi Ramiz.
Cikt1 kahvenin kapisi oniine.
Nefes ald1 igini geker gibi.
Kargiya baku :

deniz
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korfez
liman.
Demirli mavnalarin, balik¢i kayiklarinin, motorlarin arasindan
birdenbire esip kesilen sagnaklar algaktan gegerek
sular1 pul pul trpertiyor
sallaniyor tekneler.
Dursun’un motorundan bir patalya ayrildy,
iginde iki kisi,
biri kiirek gekiyor, biri kigta, ayakta.
Evkafin zeytinliklerine gidiyorlar.
Zeytinlikler Nar Daginin eteginde
sol kolunda korfezin.
Sag kolda kirmizi, yalgin kayalarla biten burun.
Kargida harap mendirek :
. Romalilardan, hatta belki de Fenike’den kalma.
Cocuklar ytzerek oraya giderler :
martilarin yumurtalarini galmak igin.
Mendiregin 6tesi agikdeniz
koyu lacivert,
besbelli orda yiginin agirhg:.
O boyle kesif, o boyle uzayip yayihyor bir miiddet,
sonra yagl, beyaz yollar baghyor laciverdin ustiinde
gemiler gegip gitmig de iz birakmuglar gibi.
Ve sonra, en uzakta, ufukta
giinesin alunda pinl piril, diimdiiz
hentiz pulanya edilmis gibi denizin yuzi.
Orda deniz kaypak ve civik bir unsur degil,
orda kudretli, emin bir madenin ferahlig:.

Kapinin egigine oturdu Ramiz.
Kendini dehgetli yalniz,
alabildigine bedbaht hissediyordu.
Birdenbire gordi gelenleri :
kirmizi kayalikli burnu dénmistiiler,
iki kigik,
iki siyah tekne.
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Soniikti yelkenleri.

Kirekler perisan inip kalkiyordu suyun ustine...
Kahveden igeri seslendi Ramiz :

«— Adalardan iki mavna geliyor yine.»
Kahvedekiler disar1 firladilar.

Gelen iki teknede elli, elli begerden yuz kigi kadardilar :

kadin, erkek, ¢ocuk,
kundakta bebekler bile.

Ruhtimdaki kéyliiler de gordii gelenleri.
Ali Kiraz (Canakkale kiptinde gusiil aptesti alan) :
«— Bunlar adalarin Rumlar,» dedi, «Alaman’dan kagiyorlar.»
Sordu Kadri Pehlivan :
«— Neden?»
Ali Kiraz o6fkeyle bakt1 Pehlivana :
«— Neden olacak,
baklava borek yemekten bikmiglar da ondan.»
Ahmet
(sar1 sakal marangozun eski damadi)
kalkt1 ayaga.
Esnedi.
«— Ben de burdan bir yerlere kagsam,» dedi.
Gelen teknelere dogru soyle bir bakt1 Golak Ismail
(oglu Omer’i bekleyen)
sonra konugtu agzinin iginde
(kendi kendine mi, bir bagkasiyla mi, belli degil) =
«— Simdi bu givurlarda para vardur,
giimilg kostekli saat filan da bulunur,
karilar1 da altun hag takar boyunlarina.»
Ve abanoz gibi siyah biyiklarimi yaladi
kirmizi, kalin diliyle.

Kalabaliklagti rihtim.
Ardiyelerin 6niinde bugday guvallarimi yere birakmug
hamallar denize bakiyor,
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firsattan istifade dinleniyorlar.

Durdurmusgtu igini zeytin ve piring yiikleyen biiyiik motor.
Adanali kéfteci Haci Sami’nin kizartug: koftelerin kokusu,
ve yemig kiifelerinin ustiinde arilar ugulduyor.

Tekneler harap mendiregi gecip girdiler i¢ limana,
demirlediler.
Gilimritk Muhafaza motoru ayrildi sahilden,
Vali muavini de iginde,
polis midiiri, jandarma komutanm da beraber.

Gelen teknelerdekiler
hep bir agizdan konugup aglasarak kargiladi onlar1 :
tutunmak, sarilmak, kucaklamak isteyen el ve kol hareketleriyle.

Tirkge bilenler vard: gelenlerin arasinda,
Vali muavini de Giritli zaten
konugur elenikasim1 Rumcanin.

Erkeklerin uzamigti tiraglari.
Kadinlar giplakliklarinin farkinda degildiler.
Hepsinin gozleri alev alev
hepsinin yuzleri adeta geffaf, sar.
Hepsini ikiz kardesler gibi benzetmis birbirine :
aghk, korku, yorgunluk ve tmit...

Rihtimda, sordu Kadri Pehlivan Ali Kiraz’a :
«— $imdi bunlar1 ne yapacaklar?»
«— Gerisin geri gonderirler
gecen sefer de 6yle oldu.»
«— Gerisin geri gidince
Alaman, niye kagtiniz diye kesmez mi bunlar1?»

«— Keser.»
«— Gilinah be...

Karinlar1 da agtir herifcagizlarin.

Ekmek vermek de yasak mi?»
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«— Degll

Gegen sefer de millet Steberi toplayip verdik...

Iste baksana, Ahmet ekmek alip gelmis bile.»
Ahmet

(sarisakal marangozun eski damadi)

koltugunun altinda iki ekmek,

gozleri karsiya, teknelere dikili,

ve artsiz arasiz esneyerek

yanlarinda dinelmig duruyordu.

Kadri Pehlivan yine sordu :
«— Peki, aldiklarimiz1 heriflere nasil verecegiz?»
Kiraz Ali cebinden mesin bir ciizdan gikarmig
sayiyor paralarini
5 lira 62 kurus.
«— Haydi gidelim,
sen de ne alacaksan al,
vermesi kolay...»

Gumrik Muhafaza motoru déonmiisti,
gerekli emirleri verdiler :
«— Ahali yardim edebilir.

Belediye de yardim edecek.

Sahile kimse g¢ikarilmayacak.

En fazla ig saat sonra gidecekler...»

Kargida demirli duran iki teknede ses seda kesilmigti.
Rihtimda hamallar kendi aralarinda para topladilar
sehre adam yollandi kumanya igin.
Kahvecinin ¢iragi Ramiz tepsi tuttu migterilere,
sonra, digarda, ardiyenin 6niinde Koyunzadeler’in kitibini gevirip
bagira ¢agira zorla 25 lira aldi.

Kumanya dolu kayiklar ayrildilar sahilden

teknelere yanagtlar.
Onlar hep oyle sessiz sedasiz duruyordu.
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Rihtmda bir Golak Ismail’'di biitiin bu iglerle ilgilenmeyen.
Oglu Orner’i diigiiniiyor :

«Cok gecikirse ¢arsi kapanur,

kiza basma, bana mintan alamaz,

bir gece daha kalmak,

han parasi.

Omer’in paras: var.

Nasil edip de paray: elinden alsak?...»

Omer geldi.
Yiuzi asik.
Béyle surat astif1 zamanlar babasina benziyor.
Optii elini Colak Ismail’in :
«— Gidelim, baba,» dedi.
«— Gidelim, Omer.

Once bir garsiya ugrariz...»
«— Oteberi mi alacaksin, baba?»
«— Benim bir gey alacagim yok,

sen kiz kardegine basma, bana...»
Omer zevkten titreyen bir hingla kesti soziinii babasinin :
«— O i§ olmayacak.»
«— Neden? Agadan parani alamadin mi1?»
«— Aldim.»
Sustu Omer.
Colak Ismail bakti oglunun gézleri igine
kegileri bacaklarindan agaca astij zamanlarin 6fkesini duydu :
«— Oyleyse neden kiz kardesine basma almayacakmigin?»
«—Para aldim ama, kalmad.
Adalardan mubhacir gelmis, dediler,
para topluyordular
onlara verdim...»

«— Kime? Kime verdin paray1?

Ulan bunlar muhacir degil, gavur...

Paray: kime verdin, soylesene domuzun bebesi?..

Gidip alalim...»
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«— Mimkiini yok, baba.
Bizim parayla bulgur alindi da gitti bile...»

Omer yar1 yariya yalan séyliiyor :
parasinin yalmz yarisim verdi
ve sadece muhacirlere acidigy igin degil
bilhassa babasina inat.

Colak Ismail biitiin hirsiyla kaldird: sol kolunu :
bir tokat.
Omer sallandi.
Sonra art arda ti¢ tekme birdenbire
ve Omer yikild: yere.

Kargida, denizde tekneler demir aldilar.

Perigan kiireklerini g¢ekerek ¢iktilar limandan.

Ramiz aglayarak bakti arkalarindan.

Gittikge ufaldilar.

Ve akgam karanlhginda, agikdenizde iki nokta kaldilar...



III

Hapisanede Halil marangozluga dékmiistii isi :
oymal, aynali dikig kutular: yapiyor,
ince, ceviz sigara tabakalar,
tuzluklar, gsekerlikler, kahvelikler.
Bunlar1 gdriigme giinleri goriigme yerinde Peder’e
pazarda zimmetgi gardiyana sattiriyor.
Toptan siparigler de geliyor bazan.
Mahkémlar Halil’e sagiyorlar :
ise cabucak yatu elleri,
gozleri inadediyor yalniz,
her giin biraz daha bulaniklagiyorlar...

Peder geldi marangozhaneye.
Tombul, ¢ocuk kafasi sevingliydi :
«— Muhterem bubacigim,» dedi,
«gorugmecilerin var muhterem bubacigim,
odana aldim.»

Canim cigerim
on doérdine basan isgi Kerim

ve Balai Remzi Efendiydi gelenler.
Kerim karyolaya ¢ikmig, bagdas kurmus

ve simsiki koltugunda defteri.
Balci Remzi Efendi sepetini birakmis yere,

iskemlede oturuyor uslu uslu.

Dizlerinde duruyor bigimli elleri.
Ve kasketinin altinda alabros basini saga egmis.
Orta boylu, tombul.



Remazi Efendi

Balkan Harbi mubhacirlerindendi.

Istanbul’da, Dariileytam’da okumug

ve igcilik etmis Sultan Resat’in ¢ini fabrikasinda.

S$imdi burda, pazar yerinde
alunda beyaz, koskocaman bir gemsiyenin
bal, bulama, pekmez, zeytinyag: satiyor

ve biricik 6grencisidir Halkevi’'nde Firansizca kurslarinin.

Bir giin
Bagsavcinin izniyle ¢argt hamamina gitti Halil,
déniigte pazar yerinden gegildi
ve Remzi Efendi sordu arkada kalan ikinci jandarmaya :
«— Halil Bey, degil mi?

Tamdim gorir gormez,

bende fotograflar1 var,

kestim gazetelerden.
Mimkin mii ziyaretine gelmek?»

Izmirli titin iggilerinden
ve Halil’in ahbab: olan jandarma
sizdii tepeden tirnaga Remzi Efendiyi :
«— Miimkiin,» dedi, «miimkiin.
Zeytinyag, pekmez filan satmak igin gelirsin ama
béylesi daha iyi...»

Ve Remzi Efendi bagladi Halil’> gelmeye.
Midiir Beye bal ve basgardiyana ucuz bulama veriyor
ve goriigme giinleri hapisaneye kolayca giriyordu.
Halil kugkuland:i 6nceleri polis mi diye,
sonra gegti kugkusu.
Bagtan baga bir rahatlikti Remzi Efendi,
rahatti, bir sivil polisin rahat olamayacag: kadar.
Rahatti kafasi, elleri ve minicik kumral biyig:.
Hemen belli olur :

sthhatli bir adamin rahathg: gibidir

iyi bir adamin rahathg:.
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Kararlagtirrigtilar :
Halil'e on sual soruyor Remazi Efendi her gelisinde.
Yoksa oturacakti Halil’in kargisinda
mavi gozleriyle melaikelerin
utangag ve hayran
aksama kadar agzim1 agmadan.

«— Sualler hazir m1 Remzi Beycigim?»
Remzi Efendi rahat¢a kizardi kulaklarina kadar :
«— Hay hay
hazirladik hocam.»

Ve ¢ikard: kigiik, bakkal defterini.
«— Benim de soracaklarim var bugin Halil Amca.»
«— Seninkilere de cevap veririz Kerim.

Once Remzi Bey.»

Balci Remazi Efendi yutkundu.
«— Sapkamiz1 gikarsaniza Remzi Beycigim.»

Kasketini gikardi.
Yuzi kizard: bir kerre daha.
Sevingli bir ¢ocuk merakiyla sordu Halil :
«— Sepette ne var?»
«— Biraz pekmez, biraz bulama, zeytinyag: biraz...»
«— Sag ol Remzi Beycigim.
Parasini haftaya veririm, hesabima yaz.
Haftaya 6teki borglar1 da toptan kapatiriz.»
Remzi Efendi kekeledi :
«— Ama, ben bunlan size...»
«— Olmaz...»
Remzi Efendi dargin bakt yiiziine Halil’in,
sonra mithig bir kararla ve yumusak sesinde korkung bir sorguyla
konustu :
«— Benden siipheniz var mi?
Yani, hafiye filan miyim saniyorsunuz?»
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«— Ne miinasebet?

Simdi boyle bir gey aklimdan bile ge¢gmiyor.»
«— Peki, eskiden, ilk zamanlar?»
Halil gildu :

«— Evet...
Siipheye digtiim.»
Sustular.

Canim cigerim
on dérdiine basan iggi Kerim
yuvarlak gozlerini dort agmug
saygili bir hayretle dinliyor konugulanlari.

Remazi Efendi bir zarf ¢ikardi cebinden,
uzatt1 Halil’e :
«— Bunu hapisteki arkadaglarin en yoksuluna yollayin, hocam.»
Halil zarfi agt1 :
heniiz garktan ¢tkmig gibi kirigiksiz
piril piril bir ellilik...
Remzi Efendi her nedense izahat verdi 6niine bakarak,
(Halil paray: almaz
ben de ona kirlhnm diye ¢ekiniyordu belki) :
«— On beg giindir pazarda iyi satig yaptim, hocam,
sonra toptan bulama da topladim bir tiiccara.
Yani, bu para
kazancimin fazlast...»
«— Sag ol Remazi Beycigim,
hemen yarin yollarim arkadaglara.»
Birdenbire 6niine ¢itkmig gibi ¢ok giizel, ¢ok 1g1kli bir geyin
bahtiyar giilimsedi mavi melaike gozleri Remzi Beyin.

iki bardak ¢ay getirdi Peder.
Kerim’le Remzi Bey korkung hopirtilerle igtiler.

«Ne olur bu kadar hépiirdetmeseler,» diye diisiindii Halil.

Asagida goriigme yeri kalabaliklagiyer
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icerde hapisane daha kuvvetle ugulduyordu.

Balci Remzi Efendi defterine bakarak
o ginki on suali sordu :

«1 - Harbi Alamanya ¢ikard, diyorlar,
yani Naziler.
Peki, vaktiyle Hitler’in yerine
Nazi diigmanlar: inkilap yaparak basa gegebilselerdi eger
Alamanya harp ¢ikarir miydi yine?
Ve 6yle bir inkilap
boéyle bir harp kadar kanli olur muydu?..

2 - Diyorlar ki, harbi Hitler ¢ikard:.
Peki, Hitler’i kim ¢ikarmig?
Alaman bankalar1 ve tréstleri kendilerini tehlikede gormesey-
diler
ve desteklenmeseydiler solculara kargi kavgalarinda
ingiliz, Firansiz, Amerikan
ortaklar1 tarafindan
ve hep beraber
Nazileri tutup yiikseltmeseydiler,
ve Alaman orta siniflari gegenki harbin sonunda darmadagin
olmasaydi
ve bir ¢ift ¢izmeye
bir kangal sucuga satilmaya hazir,
umitsiz, ag, perigan
yiginlarla serseri dolagmasayd: kaldirimlarda
ve ihanet etmeseydi sosyal-demokratlar
Hitler, bugiinkii Hitler olabilir miydi?

3-25 yilda ikinci defadir ki diinya harbi oluyor,
bu igte hi¢ mi sugu yok kapitalist rejimin?

4 - Rozvelt ve Cérgil :
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Biz toprak ilhak: igin degil,
milletlerin hirrriyeti igin, —
diyorlar, —
kavga ediyoruz.

Peki,
Cava, Sumatra, Hindistan,

Afrika somirgeleri filan
yani bir yigin millet

bir milyardan fazla insan
kavugacak mi harpten sonra istiklaline?
Kurtulacak mu tréstlere pazar olmaktan?
Yoksa yalniz beyaz milletler mi millet sayiliyor?

5 - Rozvelt ve Corgil :
Biz higbir sey igin degil,
dért hirriyet igin, — diyorlar, —
kavga ediyoruz.

Peki,

harp bitince, mesela Amerika’da,
igsizlik kalmayacak mi?

Yoksa bes on dolar verip cepheden donenlerin ellerine

ve biiyiik bir kismina harp endistrisinde ¢aliganlarin
«baginizin garesine bakin» mu diyecekler yine?

6 - Kapitalist iktisat sistemi igin
igsizlik bir zaruret degil midir?

7 - Insanhigin bugiine dek gegirdigi sosyal nizamlar
6zuni .ve geklini degigtirmis,
herbiri bir bagka nizama birakmig yerini.
Bunu kimse inkir etmiyor.
Fakat bu ig artik kapitalist nizamda kemailini bulmug da
zink diye durmug mu?

8 - Italya’da ve Alamanya’da fagizmin gikmasina destek olanlar
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simdi, kendi evlatlarini yiyen devanalari gibi
onlar1 yikmakla meggul...
Bu tezadin manasi yok mu?

9 - Bugiin belli bagh alti tane kodaman emperyalist devlet var :
kapitalizmin alt biiyiik efendisi,
Amerika, Ingiltere, Alamanya, Japonya, Firansa, Italya.
Harpten sonra bu alular kaga inecek?
Bu tasfiyenin ifade ettigi sey ne?

10 - Harpten 6nce kapitalist - emperyalist diinya,
bagta Amerika, Ingiltere, Japonya, Alamanya, Firansa, Italya,
Sovyet Sosyalist devlete kargi neden birlesemediler?»

Balci Remzi Efendi bitirdi okumasini,
sustu,

Bakt1 kurnaz bir saflikla Halil’in yiiziine.
Halil sagmigt1 biraz.
«— Bu sefer suallerin ¢ok farkli Remzi Beycigim,» dedi.

«Hem de ¢ogunun kargihig1 iginde.

Belli, ¢ok diginmiigsiin. Hatta...

(Hatta belki bunlar1 sana bagka biri yazdirmug,
diyecekti,
demedi fakat,
cekindi aklina bagka bir gey gelir diye Remzi Beyin.)

Hatta bu bir hafta iginde ¢ok okumugsun...»

«— Yalniz bu hafta degil hocam,
boyuna okuyorum.

Birkag iyi kitap gegti elime.

iki tanesi de sizin toplattirilan kitaplardan.

Sonra li¢ aydir sizin burda talebenizim.

Bu sualleri kag zamandir hazirhyordum.

Size bir slirpriz yapayim dedim...»
Remzi Efendi o kadar utanip kizarmus, 6yle rahat, dyle bahtiyard: ki
Halil. zor tuttu kendini kalkip onun yuvarlak burnundan 6pmemek

igin.
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«— Remazi Beycigim,
suallerinize cevap vermeyecegim.
Cevaplar: gelecek haftaya kendin hazirla getir.
Simdi sira sana geldi Kerim.
Verdigim kesri 4di meselesini hallettin mi?»
Kerim buyuk bir ciddiyetle konugtu :
«— Halletmedim, ¢6zdim.
Kesri adi degil, adi kesir...»
«— Haklisin.
Defterini gorelim.»

Kerim meseleyi dogru ¢6zmisti.
Halil yeni bir mesele verdi.
Kerim konustu yine :
«— Simdi gelelim benim soracagim seye, Halil Amca.
Senin igin, Ruslardan para aliyor,
vatan haini diyorlar.»
«— Diyen kim?»
«— Bizim fabrikada bir muhasebeci Seyfi Bey var, o.»
«— Peki, senin kanaatin?»
Kerim derhal cevap verdi :
«— Yalan...»

Bir saniye sirmedi Halil’in sualiyle Kerim’in kargiligi arasinda ge-

¢en zaman.
Ve bu kisacik aralikta

u¢ hatira gegti Halil’in kafasindan :
Biri ¢ok yakin
biri uzak¢a
uglinciisii ¢ok eski.
Cok yakini su :
On giin 6nce para gondermisti karisina, Ayse’ye,
marangozluk igsinden birikme on beg lira.

Soruyor Mutemet Gardiyana postanede memur :
«— Halil Bey niye hep bdyle on on beg lira gonderiyor?

Halil Beyde,» diyor, «para tomarlandir.»
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Uzakg¢a olam su :
Bir hayli zaman Once
elli kigi birden igeri digmustiiler.
Ameleydi ve fakir esnafti gogu.
Yarisindan fazlas1 da bekird.
Dehgetli parasizdilar.
Tayinlar: satip domates, sogan aliyorlard:
katik diye.
Ve yerden izmarit topladig1 oluyor
titiinsiiz duramayan Halil'in.
Bir giin beginci kogugsun damagas: geldi yanlarina :
«— Sizin igin,» dedi,
«bunlar vatan diigmanidir dediydi basgardiyan,
Moskof bunlar: balla bérekle besler.
Halbuki ben bakiyorum
sizin ortak tencere haftada bir bile kaynamiyor.
Yara almig delikanlilar da var iginizde
vatan millet ugruna.»
Sonralar1 bu damagasi damagalhigini birakip
dokumada ig¢i olduydu...

Uglincii, en eski hatira su :
Halil'i komiserin kargisina ¢ikardilar,
findik i¢i gibi yagh, toparlak, ufacik bir adam
sipsivri digleriyle siritt1 :
«— Sizin mezhepte karilar ortaklama kullanilir,» dedi,
«Kizilbaghk gibi bir sey, bu...»
Ve Halil
masanin ustiindeki hokkay: kapug: gibi firlatmigti hergelenin su-
ratina...

Bu ii¢ hatira ¢akan bir gsimsek hiziyla gegti kafasindan,
kemikli esmer yuzi kizardi hafifce

ve Halil sordu Kerim’e, biraz kederle gillimseyerek :
«— Yalan, demek?»

524



«— Yalan elbette, Halil Amca,
ama neden boyle iftira ediyorlar

onu soracaktim?»
Balci Remzi Efendi

— belki 6mriinde ilk defa —
bir sugluyu itham eder gibi konugtu :

[10 satir ¢ikarid:)

«— Kerim,» dedi Halil,
«<hamd i sena olsun Tiurk milletine ve insanhiga
(gulda:
garpmusti goziine
Remzi Efendi’nin terimleri yaninda
kendi kelimelerinin eskiligi.
Tekrarlad: :)

hamd @ sena olsun Tirk halkina ve insanhigin halkina

[44 satir ikaridd:]



iftira ve yalan bahsine gelince :
yalniz jandarma, polis karakolu, hapisane filan yetmez,
bazi yerlerde hatta bu careye pek bagvurmazlar.
Yalan da lazim diigmana :
gazete, radyo, sinema, kitap, mahalle kahvesi
seferber.

526



Yalan dedigin topal bir bite benzer
bir gecede yedi yatak dolagir,
hele fukara yataklarini....»

Kizarip fisildadi Remzi Efendi :

«— Lakin yalancinin mumu....»

Bitin bu sozlerden ancak kanigik bir seyler anlayan Kerim
sevingle tamamladi :

«— ...yatsiya kadar yanar.»

Biraz tizgin konugtu Halil :

«— Yatsi vakti de biraz gecikir bazan.»

Gildu :

«— Birkag dakika...»

Caldi agagida goriigme paydosu gani,
Kerim’le Remzi Efendi gittiler.
Halil gikard: sepetten zeytinyagini, bulamayi, pekmezi.
Yutkunarak bakti.
Bulama kutusunu aldi, evirdi gevirdi, birakti.
Tathlardan en sevdigi bulama.
«Ayse de bulamay: ¢ok sever ama,
bunu yarin oldugu gibi ona gondermeli.»
Zeytinyag ibrigine uzand: eli

tatty, parmagina bir damla damlatp :
«Bunu da Silleyman’a yollariz,
Remazi Beyin elli lirasini Fuat’a.
Yirmi gin sonra gikiyor hapisten

yol paras: yapar.»
Pekmez sigedeydi.
Ters ters bir goz atti gigeye :
«Bu da bize kalacak
halbuki hi¢ de sevmem miubaregi........ »



v

Bir pergembe giinii biraktilar Fuat’y
aksam
gec vakit.
Yiuridi elini kolunu sallaya sallaya,
ishik galarak
ve arkaya hapisaneye bakmadan.
Orda kalanlar
demirli pencerelerden gozetliyor gideni :
bir parga hasret
bir parga keder

ve <haydi, yolu agik olsun...

Késeyi dondu Fuat,

karsida gehir :

Bir yildir uzaktan uzaga seyredilen sey.

Ve oraya kadar

sira sira kavaklar aksam aydinhiginda

cayir
¢imen
ve bembeyaz bir sose.

Yiiregi giim giim atyor delikanlinin :
bosalamayan bir telas,
bir geylere yetismek,

bir mijde vermek birilerine.

Durdu,

etrafina bakind: :

Yukari, agag, saga, sola,

sanki kendisi merkez

etrafinda diinya alabildigine genisliyor.
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«Duvara garpacagim
kolumu sallasam elim demire degecek»
diye bir gey yok.
Ortalik ¢izgisiz ve kosesiz.
Birdenbire Fuat’a havadaymigim, bogluktaymigim gibi geldi.
Oyle de kuvvetle hissetti ki bunu
bagi déndi adeta.
Egildi bir tutam yesillik kopardi.
Atlad: bir hendegi.
Silahli iki jandarma gidiyor hapisaneye dogru :
«Gegmig olsun,» diye bagirdilar.
Fuat bakt arkalarindan.
Siyah, ince biyiklari altinda dudaklar: titredi :
«Bu kadarcik da olsa giizel sey be,
anasini sattigimin hirriyeti.
Dosdogru hamama gitmeli,» dedi.
«§oyle bir gobek tagina yaup....
Sonra bir kenar meyhanede bir temiz ¢ekmeli kafayi...»
Cani yine birdenbire kadin istedi :
Tiknaz
kitir kitir

esmer bir kadin.
Igerde hep riiyalarina giren, mahluk,
yuzi belli degil,

vicudu belli.
Fakat Fuat ne meyhaneye gidebildi, ne kadina,
Halil’den gelen de dahil
yetmiyordu parasi.
Ve hapisanesinde bir yil yatug: gehri
giindiiz goziiyle géyle bir dolasamadan,
sabah sabah, erken erken,
siyah yeldirmeli, yalnayak, siska, harap kadinlar
hat boyunda titiin fidesine giderken

atlad: tirene Fuat,

ver elini Istanbul.
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Daha hiirriyetinin ikinci giini
unuttu hapiste yattigini.
Ancak, beginci giin
tiren Istanbul’a yaklagirken
vakta ki kargida Yesilk6y agiklari gériindd,
birdenbire kémir ¢arpmig gibi bagi dondi
bir bulanti halinde digtii yiiregine mahzunluk.
Birbirinden ayr1 hapislerde kalanlarin hepsi
hele, Halil, Sileyman, Melahat,
hatta igeride edindigi ahbaplar :
katilden yatan Murat,
kizailiktan Hiiseyin
eskiya Mehmet
kih, olmisglermig gibi uzak
ac1
ve hatiralagmig
kah, elle dokunacak kadar yakin, sevingli ve diri,
kah, karmakarigik, hep beraber,
kih iglerinden ayrilan biri
ikisi, ugt,
kargisina dikildiler.
Oyle de geldi ki, tesviyeci Fuat’a
simdi, su anda
herhangi bir hapiste, herhangi birinin,
hele bilhassa Halil'in yaninda olmak istiyor.
Ovusturdu alnini,
gozlerinin sulandigini belli etmemek igin.

Bir, bir buguk saat sonra Koprirdeydi Fuat,
Istanbul’'un gébeginde sayilir,

gordi Galata Kulesi’ni, Hali¢’i, Sileymaniye’yi,

mavnalari, sirket vapurlarini, tiramvaylar,

Kopri'den gegen insanlari gordi

ve kara cevahir gdzleri mavi bir aydinlikla dolu

koklad: Istanbul’u.
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Karakéy'den sokiip gelen bir canavar dudigi,
beyaz bir alev gegti K6épri’'niin iizerinden :
cankurtaran otomobili.
Karada degil de
son siiratle denizde gider gibi bir hali vard
bu kirmizi ayl beyaz makinenin.
Soforiin yaninda oturan sthhat memuru Hasan Kilig
yummustu gozlerini.
Gozlerinin alu guruk.
Bag1 agik.
Koyu kestane saglar1 kivir kivir.
Geng, giizel, tilki yizi soluk
tath bir bagagrisi
uykusuzluk.
Beyaz gomlegi kirli ve perigandi.
Yanik benzin kokusu
ve dizlerine dogru yayilan sicakligi motorun.
Sihhat memuru Hasan Kilig toparland: :
viicuduyla degil
kafasinin iginde.
Gozleri hild simsiki yumulu
goriiyordu gegilen sokaklari :
kapilar, pencereler, vitrinler ve adamlar
akiyor birbirine karigarak
ve canavar dudigi otiiyor artsiz arasiz.
Bu boyle sirdii 15 dakika kadar
sonra yavag yavas seyreldi kalabalik,
yapilar kiguldd,
insanlar azaldi,
kisild: feryadi canavar diidiigiiniin
ve duran tekerleklerle birlikte sustu.
Agut gozlerini sthhat memuru Hasan Kilig.
Karakolun 6niindeler
bekgi bagiriyor :
«— Arabayla gidemezsin
sedyeleri al,
suracikta zaten....»
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Onde Hasan Kilig’la bekgi,
arkada hastabakici, sofér ve sedyeler
yola koyuldular.
Yiruk, beyaz goémlegi savrularak yuriyor Hasan Kilig :
telagh dalginlig: i¢inde isgiizar,
sikatunda ukala
ve gozleri baygin.
Ortalikta it yok.
Gokytizi berrak
ik
ve bahtiyardi.
Ahgsapti mahallenin evleri :
boyasiz
kararmig
fakat temizdiler.
Yalnayak bir kiz ¢ocugu bir tag merdiveni yikamaktayd:.
Hani 6yle geliyor ki insana,
buras: bir diinyanin sonu
bir diinyanin baglangicidir
ve bir kége dénilince....
Dénduler koseyi,
bir inigin bagindaydilar,
dar
uzun
bayir agag: dimdik gidiyor sokak,
bir kursun borunun iginden seyredilir gibi de
uzakta, en dipte bir deniz pargasi.
Bagladilar inmeye,
millet yigilmig Oniine bir tahta kapinin,
kumaglar1 harap,
derileri ag,
sar,
¢ogu da ya galisamayacak kadar ¢ocuk
ya ¢alijamayacak kadar ihtiyardi.
Bu saatte aymi kumag
ayni derilerin iginde
isteydi otekiler :
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fabrikada amele,
diikkinda girak, tezgihtar,
igportaci,
ve ¢ok uzak bir yerlerde askerdeydi delikanlhlardan ikisi.
Soldaki evin alt katinda bir tahsildar oturur :
¢esmenin kargisindaki evin.
Bu sokagin en giizel kizi
herhalde yine Beyoglu’ndadir :
Ya Madam Atina’da, ya bir sinema locasinda.
Ve arabacinin haylaz oglu
hapiste.
Sithhat memurunu kargiladi komiser.
Eve girildi.
Ufunet.
Bes odada alu aile.
Simdi de kalabalik bir misli arttig: halde
girilgiplaku guriik, 1slak tahtalarin boglugu.
ikinci katta dipteki odaya girdiler.
iki yer yatagy,
ortada sofra bezi ve bir hazin tencere.
Bes insan uzanmisti yere.
Sihhat memuru bakti komisere.
Konustu komiser :
«— Zehirlenmigler.
Kendisini de, hepsini de herif zehirlemis tahkikatima gére.
Siganotuyla olacak.
Maaile intihar.
Ne yaparsin,
diz boyu sefalet pagam.
Deri fabrikasinda galigirdi adam,
110 kurug gundelik.
Fakat bakin dosekler oldukga yeni,
tencere de para eder.
Satmamuglar.
Otekiler 6lmiis ama kiz yagiyor galiba.
Zaten onun feryadina yetigmigler.»
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Gergekten de yasiyordu kiz,
kuru erik dali gibi bir gey,
on ugunde var yok.
Hasan Kilig¢ bir apomorfin ignest yapti hemen,
sonra sedyeye koydu, yolladi agagiya,
sonra, teker teker bakti otekilere :
kalin kara kagh, uzun yuzliydi erkek,
birdenbire bir geyden urkerek
6di kopmug gibi bir hali vard.
Karisi otuz beglik.
Entarisini pargalamig can gekisirken
Zayif, kuru iki el gibi sarkiyor memeleri.
Nine, erkegin anasi, digsiz agzimi agmig
kivrilivermis iki biklim.

Oliilerin dérdiinciisti bes yaginda bir oglands,
mavi donunun iginde rasitik bir torba kemik.
Akl bir seye takilmig gibiydi komiserin,
konusuyor boyuna;
yuksek sesle diginiiyor daha dogrusu :
«— Satilacak ¢ok seyleri varmig daha,

dogekler, tencere,

oglanin mavi donu da yeni alinmug

kadinin da i¢ gémlegi var.

intihar mevsimsiz.

Daha nice giplaklari yagiyor.

Herkes dilencilik edemez ama...

Go6zii yilmig herifin...

Yilginhk pagam, yiginlk...

Haysiyetli herifmis lakin...»

Hasan Kili¢ ytriudi kapiya dogru :
«— Gidelim bay komiser.»

Gittiler.

Icerde ihtiyar bir erkek kald: yalmz
karsi odanin insanlarindan biri.
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Yalnayakt.
Paramparga bir sal kugak sarili entarisinin beline.
Akiyordu sol gozii.
Ve biten bir gey gibi sugsuz ve hazindi yizi.
Egildi ustine kalin kara kaglr erkegin,
soktu ellerini oliiniin ceplerine.
Bulup ¢ikardi ekmek karnesini.
Sonra agir agir
dikildi, belini zorlukla dogrultarak.

Agldi higimla kap:.
Mahalle miimessiliydi giren.
Bakistilar.
Miimessil uzatt1 kolunu,
karneyi devretti ihtiyar.
Elleri titremiyordu,
yalmiz bir kat daha sugsuz ve hazindi yuzi.
Mimessil kuponlar1 sayd,
Bes parga koparip koydu ihtiyarin agik avucuna :
«— Bolugtik,» dedi.

«Tarihine iyi bak,

yukardaki Laz firincidan alirsin.

Kimseye agzini agma,

gelinin de, ¢ocuklar da duymasin,

kendin al, kendin ye..»
Sustu,
dusindg,
tekrar uzatt kolunu :
yumusak, esmer ve tiiysizdi bu kolun ucundaki el,
urnak diplerinde yaghyms gibi parhiyordu deri :
«— Istersen seninkileri sat bana,

yiz elli kurug veririm.

Yahut hayir, kalsin.

Yahut,

hayir,

caktiracaksin isi.
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Al su yetmis besi
ver onlan buraya.
Yok,
hayir, istemem.
Cek elini istemem diyorum sana.
Yetmis bes kurug da senin olsun,
istemem.
Burda durma haydi git..
Allah belamizi versin
ikimizin de...»

Ihtiyar, disar1 gikuu.
Durdu sofada,
aralik kalan kapiya yaklagu tekrar,
hep 6yle sugsuz, hep Syle hazindi yizi.
Gozetledi miimessili,
icerde ne yap:yor diye.

Cankurtaran dizildi yola.
Arabada, sedyede, kizcagiz boyuna kusuyor,
hastabakicy, iginden kifredip
— aligkanhk —
susuyor
ve goforiin yaninda sthhat memuru Hasan Kilig
digiiniyordu :
«— Parkotel’in gefgarsonu gelmigtir daireye,
bekler,
sozde ag1 yapildi diye ctizdanlar mihiirlenecek,
garsonlarin ciizdanlari.
On lira ordan.
Tokathiyan’inki de obiir giin gelir.
Yedi buguk.
Su bizim millet agidan korkmasa igimiz dumandir.
Gece doktora ugramali,
kinin ampullerini doldurmustur mii mukattarla,
yirmi lira komisyon,
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etti otuz yedi buguk.
Bu ay yikliytz.»

Cerrahpaga’nin 6ntinde durdu gofor.

«— Yer yok,» dediler.

Hareket.

Arkada, igerde kiz kusuyor,

Hasan Kili¢ diginiyordu :

«— Bu da, sabahki gibi arabada 6lmese bari.
Fakat veremin de Oylesi gorilmug sey degil.
Ya intihar edeceksin,
ya T.B.’den geberecek,
yahut da benim gibi kurnaz olacaksin.»

Hasan Kili¢ kendini dehgetli kurnaz sayiyordu.
Otomobil Guraba’nin 6niinde durdu.
«— Yer yok,» dediler.
Hareket.
Capa’dan yokus yukari gikiiyor Aksaray’a dogru,
Yusuf Paga, Murat Pagsa,
sokak dar, basik ve yorgun.
Bakkal, leblebici, hallag,
kOmirciniin ustiinde agi boyali konak.
Hasan Kili¢ diiginmekte devam ediyor :
«— Apomorfin boyuna kusturur gimdi kizi.
Nuri Ecza Deposu kalsiyum ¢ikarmig karaborsaya,
ampuli, etiketi Avrupa, igi yerli.
Haydi kendini géster oglum,
herif kurnaz,
sen daha kurnazsin, herife yapig.»

Hasan Kilig gildi.

gerildi kalin, kirmiz1 dudaklarn:
digleri bembeyaz ¢ikti meydana.
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