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Bakkalın bitişiğinden çıkan kadın ve Gavur Cemal Hocanın 
bir sözü. 

Burası bir m ed resedir. D ışar ıs ı  içeriye girmesin diye du­
var lar ı  ka l e  d uvarı g i bi yapı l m ı ş  ve içerin in d ışarıya ç ı kmaması  
içi n  pencerel erine ka l ı n  d emir parmak l ı kl a r  tak ı l m ı ş  bir  medre­
s e  . . .  

Şimd i  medrese boştur. Maha l lede ağaç ve ağaç da l l ar ı  üs­
tünde kuş l a r  bu lunmad ığından maha l l e  çocuk lar ı  bu boş medre­
senin camları n ı  nişan lay ıp ,  nişan lay ıp  yeı'e indirm iş ler.  Böyl e­
l ik l e  m edrese l i  maha l l enin dar  karan l ığ ı nda  p ı r ı l  p ı r ı l  ı ş ı l dayan 
bir  yol ç ıkmışt ı .  

işte Nur i  usta bu yo lun  üstünden geçip kend i  maha l l es i ne 
s aptı . 

Nuri ustan ı n  maha l l es i  medrese l i  maha l l eye benzemez. Ar­
kası  bir s ı rta daya l ı d ı r, önü o ld uğu  gib i  aç ıktı r, denize bakar. 
Sokaklar ında rüzgar lar ın  görünmez n ehirle r  g ibi  akmalar ına  kar­
ş ı  koyan yüksek bir medrese d uvarı d a  yoktur.  

Sokak lar ında baş ı  boş rüzgar lar  dolaşan bir mah a l l eye has­
ta bir insan ceketinin düğmeler in i  i l i kl erneden girm em el i dir. 
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Nuri  usta da böy le  yaptı . Bağazı  fena yan ıyordu ve maha l les i­
n in  s ık ı ,  sert rüzgarı n ı  b i r  b ıçak g ib i  göğsünden y iy ince vücudu­
nun bir yer inde büyük b i r  damar koptu g i b i  ge ld i  ona. Çünkü  
bütün kan ı ,  der i s i n i n  a l t ından baş ına  doğru, henüz  erit i l m i ş  b i r  
kurşun s ıcak l ı ğ ı  v e  can l ı l ığ ıy la  akmağa baş lam ıştı . 

Nur i  usta y i rm i  beş yaş ı ndad ı r. Fakat bundan dört y ı l  Öll­
ce ,  m eşrutiyet in  i lan ı  y ı l ı ,  sağ gözü b i r  çe l i k  ta laş ıy l a  sönmüş,  
« Mektebi Sanay i » den çürüğe çıkartı l ı nca a n as ı n ı n  Sar ıgüze l 'd e­
k i  tek katl ı evi n i  satıp b i r  «Her tür lü a l at ve edevatı m i han i k iye 
tam i rhanes i »  açtığ ı  iç in  ona herkes « Usta " ,  « Nuri  usta » der .  

Usta la r, baş ı  boş do laşan rüzgar lar ı n iç ine ağr ıs ı  g i t  g i de 
çoğa lan  b i r  boğaz ve ateş i  her  san iye  a rtan b i r  vücutla g i rse ler  
b i le  .. usta l ı ğ ı n  icabetti rd iğ i "  ağ ı r  b aş l ı l ı ğ ı  e lden  b ı ra kmama l ı ,  te­
lan lanmam a l ı d ı r l ar .  Nur i  usta da böy l e  yapt ı .  Ağır ,  ağ ı r. sank i  h i ç  
b i r  şeyi  yokmuş g i b i  yürüyor. işte maha l l e  bakka l ı n ı n  önünded i r . 
Durd u  b i r  san iye .  Tam bu s ı rada bakka l ı n  b i ti ş i ğ indek i  kap ı  
açı l d ı .  Peçesi i n i k, çarşaf l ı  genç b i r  kad ı n  ç ıktı d ışar ı .  U sta dük­
kana doğru çeki l d i .  Fakat, y i n e  tam bu s ı rada usta n ı n  s ı rt ına  
çarparak bakka l ı n  kap ıs ından  b i r  erkek  sokağa f ır lad ı .  

Kad ı n  önde, erkek a rkada.  Bakka ldan ç ı kan erkek, bakkalı n 
b i t iş iğ i ndeki evden ç ıkan kad ı n a  yetişti . Onun rüzgardan uçan 
pe lerin i n i n  ucunu h ı z l a  çeki p bir şey ler  mınidanara k  geçti ya­
n ından .  

Kad ı n  durak lad ı . Erkek yürüm ü ş ,  m edrese l i  maha l l eye sapan 
köşede kad ı n ı  bekl iyordu .  

N u r i  usta ses lend i .  
- Hasa n .  
M edrese l i  maha l l e n i n  köşes i ndek i  erkek cevap verdi:  
- Buyur ustam?  
- Az ge lsene buraya. 
Hasan ge l d i .  U stadan üç  yaş küçüktü . Fakat sanki ara la­

r ında y i rm i  üç yaş varmış g ib i  konuşuyor lard ı .  Çünkü Nur i  « Us­
ta » yd ı ,  H asan's a  Nur i  usta n ı n  komşusu A l i  ustan ı n  dükkan ında  
•Cıra k » .  

-4-



- Ha_-,a n ,  şu  kad ı ncağız ı  rahat b ı rak ın  _ _  . 
- iyi ama usta . . .  
Nur i  usta Has a n ı n  eli n i  tuttu . 
Hasan ,  eli mangala g i rm i ş  b i r  çocuk g ib i  bağ ı rd ı :  

Cay ı r  cayı r yan ıyarsu n  b e  usta . 
- B i raz h astay ı m . 
- Dayan bana usta . Götürey i m  sen i  eve kadar .  
Nur i  usta Hasan ı n  omuzuna dayand ı .  i l k  ad ı m ı  atarla r­

ken  ik is i  de göz ucuyla  arka l a rı ncı baktı lar .  Bakka l ı n  b it i ş i ğ i n­
den  ç ı ka n  kad ı n ,  m edresel i  maha l l en i n  köşes in i  dönmü ş ,  kay­
bo lm uştu b i l e  . . .  

-- Usta t itr iyorsun . . .  
Kapı n ı n  önüne ge ld i ler .  Ç ıng ı rağ ın  i p i n i  çekm eden önce 

Nur i  usta H asana ded i  k i :  
- Bana bak,  anama ateş im  o lduğunu söy lemeyeceğiz .  

Anam korkar bu işte n .  Babamı  böy le  bir  ateş da lgas ı  kap ı p  gö­
tü ımüş de  h a n i .  Anama,  aya ğ ı nı burku ldu  d iyeceğ i m .  

Usta ç ıngı rağ ı n  i p i n i  cekt i . 
- Sen de  içer i  g i r  Hasan .  Yata�'jı anama yaptı rmak olmaz.  

Sabahtan ber i  k im b i l i r  n a s ı l  yoru l m uştu r .  Ben i m  de  ha l i m  
yok. Sen ser iver i rs i n .  

- Hasa n ,  N u r i  usta n ı n  anasın!n yard ı m iy le  cu mbanı n i ç i ne  
yatağ ı  sererken düşünüyor : :  ''Bu  Nur i  usta b i raz anti  ka  doğru­
su. Evde koca kar ıya b i r  yata k da serd i remed i kten sonra turşu­
sunu mu kuracak böy!e anan ı n ?  Sonra dem in  de  yaptığ ı g ib i  e l i n  
orospusunu maha l l e  de l ikan l ı la r ı ndan  korumaya ça l ı ş ıyor .  B ir, 
.i k i  üç, u sta l ı k  ç ı rakl ı k  ama ,  dem i n  ona yaptığ ı  i ş i  yorganc ı  Se­
l i m 'e yapsaydı kad ı n ı n  yan ı nda ş i ş i  yed i ğ i n i n  resmiyd i . "  

l'Ju r i  usta yatağa g i rmeden önce gargaras ı n ı  haz ı rlad ı .  Ana­
s ı n a  göstermeden b i r  sü l fato a l d ı .  Sonra topa l lama takl i d i  ya­
pa rak ge ld i  yatağa g i rd i .  

Usta nın anas ı  orta boy l u ,  vakti nden önce bembeyaz o lmuş  
h iss in i  veren saç ia r ı na  oya lar ı  mor ,  sar ı ,  k ı rm ız ı  yem e n i le r  
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bağlayan b i r  kad ı n d ı r. B i raz çocuk g ib i d i r .  Hem çok i natç ı d ı r, 
hem çok çabuk kanar.  Ş i m d i  oğ lunun  yorgan ı n ı  s ı k ışt ır ı rken so­
ruyor : 

- Ateş i n  var g i b i  Nur i .  
- Bi r  şey  değ i l  ana ,  ayak  burkulması  n e  de  o lsa  ateş ya-

par .  Hem b i raz da boğaz o l muşum ga l ib a .  B i r  i k i  gargara f i­
lan  . . .  

- Ben g i d i yoru m usta . 
Nur i  usta Hasan'a döndü :  
- Eyva l l a h ,  g ü l e  gü le  Hasan .  A l i  u staya se lam söyl e .  Ben  

yar ı n  dü kkana çı kmayacağ ı m  g ib i .  
. . .  Cumba n ı n  ön kafes i  açı k .  Nur i  usta yatt ığ ı  yerden gök 

yüzünü görüyor,  rüzgar ı  duyuyor ,  bu lut lar ı  seyred iyor.  Bu lut lar  
durup d i n lenmeks iz in  geçiyor lar .  Boya lar ı  i lk  önce gölge l i beyaz­
d ı ,  sonra a l t lar ında ı ş ı k l a r  rengarenk l amba lar  yanıyarmuş g ib i  
k ızard ı l a r ,  turuncu o ldu lar ,  kurşunil eşti l u. 

Anası  b i rdenb i re Nur i  ustay ı  dü rttü : 
- Bak, bak Nur i  karga la r  mektepten dönüyor. . .  
B i r  sürü karga bütün b i r  d eğ işen renk dünyası  iç i nde s i ­

yah l ı k l ar ından b i r  damla  b i le  kaybetmeks iz in  kapkara gel i p  geç­
t i ler .  Gök yüzü ş i m d i  kurşuni b i r  kağ ıda kömür ve tebeş irl e  ç i ­
z i l m i ş  b i r  den iz  res m i  g ib iyd i .  Usta bu  resm e  baktı ve h e r  ne­
dense b i rdenb i re Gavur Cemal  hocan ın  b ir  sözü geld i  hatı r ı ­
n a  : 

« Gök  yüzüne me lek ler i  ç ıkartan da b iz iz ,  kanatl ar ın ı  takan 
da biz . . .  " 

-ll 

BiR ROMANDAKi ÇERKEZ HALAYlK 

Hasta l ı ğ ı n ı n  üçüncü sabah ı ustan ı n  ateşi otuz a l t! buçuğa 
düştü . Fakat anası  o gün de  yataktan ç ı kı :nas ına  raz ı  o l ma­
m ı ştı . Ana oğul  b i r  manga l ı n  baş ı nda  kahve cezves in i n  sap ına  
yap ışmış ,  öbürü yatakta susuyorla r. 
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Kahve p işti . 
Usta , duvardaki  b i r  resme bakmaktad ı r . Bu  resi m ,  fotoğraf 

mak ine le r i n i n ,  i nsan lar ı  ve eşya lar ı  gö lges iz  ve hac ims iz  sa­
t ı hlar h a l i nde  kağ ıt laşt ırd ı kla r ı  devir i ere a itt i .  Meşrutiyeti n i la­
n ı ndan on beş y ı l  önce babası  Tophanede kamacı  ustas ıyke n  
b i r  resmi tören do lay ıs iy le  çek i l m işti . Ö n d e  b o l  şerit l i ,  b o l  n işan­
l ı  ve bol  saka l l ı l a r. ko l l ar ı  ik i  yana sark ı k  duruyor lar . On l ar ın  
arkas ında  şer it ler i  daha dar,  n işan l ar ı  daha az ve sakal l a r ı  daha  
k ı sa o lan la r  ko l l a r ı n ı  kavuşturmuş lar ,  e l pençeyd i l er .  En arka­
daysa pa la  b ıy ı k l ı ,  uzun fes l i  usta l a r  d i m d i k  d iz i l m iş le rd i .  

Nur i  usta n ı n  babası  b u  e n  arka s ı radak i l e r i n  e n  uzun fes­
l i s i ,  en pa la  b ıy ıklı s ı  ve en d i m d i k  duran ıyd ı .  

Fotoğraf,  h avayi mavi parl a k  b i r  kağ ıda  bas ı l m ı ş  v e  pembe 
ka l ı n  b ir  mukavvaya ynp ı ştı r ı l m ı şt ı .  Nur i  usta b i l iyordu k i  fotoğ­
raf ın  arkas ında  ya ld ı z l ı  bu lutl a r ı n  aras ı ndan doğan b i r  güneş 
vard ı r  ve bu güneş i n  a lt ında .  fotoğrafç ı n ı n  kuyruğu çata l l ı  im­
zas ı .  Bu  i mzan ı n  alt ta raf ında babas ı ,  kam ı ş  ka lemiy le  ve rütbe 
s ı ras iy le  resmi törende bu lunan la r ı n  i s im ler in i  yazm ı ştı . Baba­
s ı n ı n  yazd ı ğ ı  bu i s i m l er in  aras ı nda b i r  tanesi  vardı  k i ,  ş i m d i ,  
yaz ı l ı s ı ndan on dokuz y ı l  sonra maha l l e n i n  d i l i ne  düşmüştü : 
M uzaffer Paşa .  

- Ana ,  ad ı  neyd i  şu  k ı z ı n?  
Hang i  k ı z ın  oğ lum?  

- Su Muzaffer Paşa la rdan . . .  
- G ü l izar . . .  N eye sordun ? 
Nur i  usta cevap vermed i .  B i r  roma n  okumuştu . B i r  Paşaza­

dey le  çerkez b i r  ha lay ı ğ ı n  macera la r ı na d a i r  . . .  
- Ana, evve l i  gün  Hasan gene G ü l izara sataşmak i sted i .  
- Sataş;r lar  . . .  O d a  sokağa ç ı kmas ı n .  insan ı n  ayı b ı  o lun-

ca g i z len i r . 
Gavur Cemal  hocadan öğrend iğ i  ve i nand ığ ı  f i k i r l er le  Nur i  

U sta, kad ı n l a  erkek  a ras ı nda c i nsi eşit l i k  o l mas ı  l az ım ge ld i ğ i n i  
anas ına an latmak i sted i .  Sonra vaz geçti . Bunu b i r  kad ı na ,  b i l -
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hassa anas ına  a n l atamayaca ğ ı n ı  ş i mdiye kadar yaptığ ı  deneme­
le r le  b i l d i ğ i  i ç i n  gar ip  b i r  hüzün duydu . 

- Peki  ama  ana ş imd i  n e  o l acak b u  kız ?  
Bu sefer anas ı  cevap vermedi .  
Nur i  usta düşünüyordu : G ü l izar ın  baş ından geçen le r  ro­

manda ki Çerkez ha layı ğ ı n k i  k ad a r  beyl i k, her  gün o lağan i ş l er­
den .  Ya l n ı z  roman , Çerkez ha lay ığ ı n  ö ldüğünü yazıyordu. G ü l i­
zar  sağd ı .  Onu Muzaffer Paşa l a r  dokuz yaşı ndayken evlatl ı k  
a lm ı ş lar .  Paşan ın  bi r o ğ l u  varm ı ş .  Tıpkı  romandaki Paşazade 
g ib i .  Romandak i  Paşazade n i n  a d ı n ı  hatı r lam ıyor amma Muzaffer 
Paşan ın  oğ lunun  . . .  

- Ana ş u  oğ lan ı n  ad ı n eyd i ?  
- Hang i  oğ lan ı n ?  
- Ş u  Gü l i zar ı . . .  
- Seyfi Bey . . .  
Seyfi Bey Gü l izar ı  gebe b ı rakm ış .  
Romandak i  paşazade de çerkez ha lay ığ ı  gebe b ı rakm ı ş  

m ı yd ı ?  Usta bunu da hat ı r l ıya m ı yor .  A m a ,  Gü l izar ın geb e l i ğ i  mu­
hakkak. Bunu bütün maha l l e  b i l iyor .  Nas ı l b i l mes in  k i ,  M uzaf­
fer Paşan ın  kar ıs ı  i ş i  haber a l ı r  a l m az Gü l izar ın  koltuğuna boh­
ças ın ı  verd i ğ i  g ibi  k ız ı  istanb u l 'daki b i r i c i k  a krabası Zübeyde 
han ıma gönderm i şt i . Bakka l ı n  b it i ş iğ i nde oturan Zübeyde Han ı­
ma . . .  

- Kahven soğudu o ğ l u m .  
Nur i  usta sağuyan kahves i n e  bakt ı . Gavur C e m a l  hoca'n ı n  

b i r  sözünü hatı r lad ı  gene; « Öy l e  i nsan lar  vard ı r, b i l i r im ,  başka­
l a r ı n ı n  acriar iy le  a l akadar o l ur larken öyle der ine da lar lar  ki ağ ız­
l a rı ndaki c ıgaray la  kend i  d udak l a rın ı yakacak k adar gü l ünç o l u r- . 
l a r . » 

Nur i  U sta da sağuyan kahves iy le  ş imd i  ken d i n i  böyl e  g ü­
l ünç bu l uyor. B i r  yandan karn ında b i r  çocuk .  karn ı nda ,  gene Ce­
m a l  hocan ın  ded iğ i  g i b i ,  en büyük b i r  i nsan veri m l erinden b i r iy­
le  koğu l muş b i r  kad ı n  var .  Öte yanda soğumuş b i r  f incan kah­
ve. 
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Birdenbire Nur i  ustan ın  a k l ı n a  kendi  de  n i ç i n  ve nas ı l  o l­
duğunu anlamadan,  b ir  hastane koğuşu ge l d i .  Tı raş lar ı  uzam ış  
i nsan  yüzler:, sargı!ar. Gö nle.J i n i n  sol  kolunda kocaman b i r  kan  
l ekes iy le  dolaşan  düşük  sar ı  b ıy ık l ı ,  çok  k ı sa  boy l u  b i r  hasta ba· 
k ı c ı .  

O n  gün önce ,  Kasımpaşa M erkez Bah riye hasta hanesi n i n  
Ba lkan  harb i  yara l ı lany la  d o l u  olan bu koğuşunda Çata lca 'dan 
getir i l en  bir arkadaş ı n ı ,  Ahmedi  görmeğe g itmişt i .  Ahmed i rı 
ko lunu kesm iş ler. Hem sağ ko lunu .  Ha lbuki  mektepte en uB­

ğ a  taş atan Ah m etti . . .  
- Kapı ça l ı n ıyar Nur i .  
- Ya? Öyle m i  ana?  G id ip  bakayım. 
Nur i  usta yatağ ı ndan ç ıkmak i sted i  Anası  a l akoydu .  
- Ben g ider  bakar ım .  S e n  k ı m ı ldama Nur i . Bu ç a l ı ş  sen i n  

gavurun ça l ı ş ı n a  benziyor d a  onun i ç i n  söy led i m .  

GAVUR CEMALiN ŞÖHRETi NEREDEN GELiR? 

Gelen G avur Cemal  hocayd ı .  Odadan i cer i  g i rer  g i rmez 
doğru ustan ı n  yatağ ına  g itti . E l i n i  a l n ı n a  koydu : 

- Ateş in  f i l an  yok. 
U stan ı n  anas ına  döndü:  
- N e  d iye bunu tem bel tembel  yatı r ı rs ın  ana? 
Cepler inden taşan frans ızca  gazete ler in  b ir  k ı sm ın ı  m inde· 

rin üstüne f ı rlatt ı .  Manga i ı n  baş ına  çöme l d i :  
- Kend i m e  b i r  kahve p i ş i rey im tez e l den ,  ded i .  
Gavur Cem a l  hocan ın  k ı rnıız ımtrak ,  k ıv ı r  k ıv ı r  b i r  saka l ı  

var. Saçlar ı  ka l ı ps ı z  fes i n i n  kenarlar ından taşıyor. Pos b ı y ı ktar la  
ka l ı n  kaş lar  a ras ı nda en l i  b i r  burun .  Ütüsüz b i r  panto lon ve yaka­
sı yağl ı bir ceket . 

- Bak.  odaya g i rer  g i rm�z « tez e lden b i r  kahve p i ş i reyim •  
ded im.  Ha l buki n i ç i n  kahve içer iz?  H i ç  düşündün m ü  Nur i  usta ? 
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Tad ı i ç in ,  desen,  d eğ i l .  Tad ı  i ç i n  kahve içeceğ ine  l i monata iç  . . .  
Kokusu iç in  m i ?  O da değ i l .  Tu runç şerheti n i n  yan ı nda bu bu la­
ş ı k  suyunun kokusu ned i r  k i ?  . .  S in i r l er i  ten bi h ederm i ş .  Laf! . . .  
Rak ı  n e  güne duruyor? . . .  Haz ı m mış . Pa lavra . . . Yemekl erden 
sonra e lma  ye!. Öyl eyse n iç in  şu m eredi içeriz? Çünkü evvel a  
b i z  kahve içmesek kahvec i l er kahvel er in i  k ime  satacak lar?  
Sonra ,  a l ı şkan l ı k  denen n esneyi  b i l i r  m i s i n  Nur i  usta ? B i l i r  m i­
s i n  ki i nsan oğ lunun  hem en büyük kuvveti , hem en büyük ke­
nazeli ğ i  bu a l ışkan l ı k  denen nesned i r ?  . . .  Biz kahve değ i rmen iy­
l e, kahve cezves iy le ,  kahves iy le ,  ev iy le .  m i nder iy l e ,  huku kuyla, 
fe lsefes iy le  kendim ize b i r  i k i nc i  dünya yaratı r ız .  Sonra b u  yarat­
t ığ ı m ı z  dünyan ı n  es i r i  o l u ruz .  Baş lar  o b iz i  yaratmağa. 

Artı k o esk iy ip  onun iç i nden b i r  yen i s i n i  doğurana kada ı  
b i t' kavga b i r  gürü ltü . . .  As ian ı  kafese a l ı şt ı rmak iç in  onu yavruy-
ken tutup i çer i  atar lar  . . .  B iz i  k ı rk yaş ında  kafese koysa lar, üçün-
cü günü  yer im ize a l ı ş ı r ız .  Ve on sene kafeste ka l d ı ktan sonra 
d ı şar ı  sa lsa lar  on y ı l  yatt ı ğ ı m ı z  yeri üç haftada unutuver i r i z  . . .  
B i l i r  m i s i n  k i  Nur i  usta . . .  

Gavur Cemal  hoca kahve hakk ında konferans ına  devam 
ederken Nuri usta bu acayip adamın  kend i ağz ından d i n led iğ i  
hayatı n ı  b i r  kere daha gözü nün önünden geçi r iyor .  

Cema l i n  ik i  şeyi m eşhurdur ;  Gavurl uğu ve sakal ı .  
Gavur luğunun şöhreti dört y ı l l ı kt ı r .  V e  o b u  şöhret in sebe­

b i n i  şöy le  anl atı r :  
- « Meşrutiyet in i lan ı  y ı l ı  b e n  Anadol uda ( . . . . . .  ) v i l ayeti 

i dad is i nde tar ih  ve coğ rafya hocasıyd ı m .  
Şehi rde b i r  v i l ayet konağı  ü stünden araba geçeb i l e n  i k i  so­

kak, a l aba l ı k lar ıy le  meşhur  b i r  dere, b i r  « İstanbu l  ote l i n ,  dört 
devec i l e r  han ı ,  b i r  ayna l ı kahve ve i r i l i  ufak l ı  tam k ı rk i k i  tane 
cam i vard ı .  Evet, k ı rk  ik i  tane ,  teker teker  sayd ı m .  

B i z i m  idad i  şehr in  e n  yüksek tepes i n i n  üstCındeyd i .  Ova ta­
rafı ndan şehre bak ı l ı nca i l k  önce b i z i m  yapı n ı n  üç katl ı ,  d ört 
köşe taş kesmel i ğ i  göze çarpar.  
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B i l mem hang i  frenk yaz ı c ı s ı n ı n  eser le r in i  tercüm e  ederek 
Osma n l ı  tari h i  edebiyatma g i ren b i r  paşa menfiyen va l i l i ğ i n e  
tay in  k ı l ı nd ı ğ ı  b u  v i l ayette i l k  v e  s o n  i ş  o larak b i z i m  mekteb i  yap­
t ı rm ış .  Evet, i l k  ve son i ş  . . .  Çünkü ,  hazret, f iıengane i craatında 
b i raz daha i l er i  g i d i p  v i l ayet hududunun y i rm i  beş ki lometre 
kadar uzağ ında geçen ş i mend iter i  v i layet hududundan içeri sak­
ınağa teşeb büs ed i nce eşrafı v i l ayet Osman l ı  edeb iyatı n ı n  bu 
namdar m üterc i m  paşas ına karş ı ayak lanmış l a r. " Bu kara demir  
y ı l anın ı n  tarl a l a r ım ız  aras ından geçmes i  ek in ler im iz in  hareket in i  
kaç ı r ı r .  Davar la r ım ız  korkudan çat la r .  Kad ı n la r ım ız  k ı s ı r l aş ı r. 
Biz bu gavu r yo lunu i stemeyiz . » dem i ş l er .  B i r  a riza yazm ış l ar 
Abdü lhamide ,  Abdü lhamid  de  b u  fren k edebiyatı mera k l ı s ı  paşa­
s ı n ı  böy l e  d e m i r  yo l u  f i l an  g i b i  Frans ız  k las ik ler inden gayr i  i ş­
le r le  uğraşmak zahmetinden kurtarmak iç in ,  terf ien fakat y ine  
m enfiyen uzak  v i l ayetlerden b i r i n e  nak lett i rm iş .  

Bana  merak  o ldu .  bu demi ryo lu  h i kayes i n i n  i ç  yüzünü a raş­
t ı rd ıyd ı m .  M eğerse eşraf ı  v i l ayet, yan i  « bi l me m  ne zade ler le ,  
b i l mem k im oğu l l a r ı , d iye an ı l an  i k i  a i le  bütün b i z im v i l ayet 
iç inde  ve b i z im v i l ayet ler le  öteki v i layetl e r  aras ında i ş l eyen 
deve kervanlann ı n  sah ip l e riynı i ş le r .  B i l mem hang i  pad işah dev­
r i nden ber i  Anadolunun bütün b u  ın ı nt ıkas ında deve kervan lar ı ­
nın  çan ı dağ l ara taş i a ra bu i k i  a i l e n i n  şan ve zafer türkü le r i n i  
okumuş l a r .  

i nc i r ,  üzü m ,  tütün ,  dokuma  ve son  y ı l l a rda gaz  teneke ler i  
ve Avrupa basına lar iy le  şeh i r le r i n  kap ı l ar ından g i ren bu deve 
kervan la r ı n ı  düşün b i r  kerre ! Sonra . b i r  de  v i layete demi ryol u 
sokmak i steyerek deve kerva n l ar ı n ı n  hasret ve gurbet g i b i  iç l i 
çc;nl arına ot tıkarnağa ka l k ışan Fra nsız k las i kl er i  merak l ı s ı  paşayı 
gözCınün önüne get i r . 

Mamafih, şeh i rd e  müterc i ın paşaın ız ın  hatı rasın ı sayg ıy la  
an2n lar da yok değ i l d i .  B i l hassa Avrupay l a  a l ı ş  ver iş  eden ve 
d eve kervan !ar ı n ı n  i n h isar ından,  çan la r ı ndak i  şark ı l a r ı n  der i n l i ğ i­
ne rağmen g id i p  ge l i ş l er indek i  betaatten ş i kayetçi o l an büyük 
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manifatura tüccarla r ı ,  l i manlara üzüm, i n c i r, tütün gönderen ler 
b iz im mekteb i n  han i s i n i  hayı rla yadeder lerd i .  

Ben,  meşruti yetten b i r  y ı l  önce şehre gelm işti m .  M eş ruti­
yet i l�ın ed i li r ed i lm ez b iz im m ekteb in  han i s i n i  hayı rla yad eden 
zümre top yekun itt ihatçı o l du .  

Kafamda m ektebe a i t  b ir  y ı ğ ı n  p roje vard ı .  Bu projeler in  
tatb i k i  i ç i n  d ı şar ıdan yard ı m  laz ı m .  G itti m ,  en koyu ittihatçı 
kes ilen büyü k man ifaturacı Em in  efend iye f i k r im i  açtı m .  O d a  
klüpte konuştu. B a n a  karar ı  geti rd i :  

- Cemal bey korkması n ,  b iz  arkas ınday:z . . .  
Ko l l ar ı  s ıvadı k .  işe başlad ı k .  Son s ı n ı f  tal ebeler i  aras ı n­

dan gözü açı k, güç l ü  kuvvetli y i rm i  i k i  genç seçti m . Em i n  efen­
di vas ı tas i yle istanbul'dan get i rtt iğ i m  futbol topunu ayakla r ı n ı n  
aras ına  salıverd i m .  B e n  de  ald ı m  ağzıma b i r  d ü d ü k .  Başlad ı k  
maça.  Mektep çocukla r ı n ı n ,  kısa panta!onla böy le  mektep avlu­
sunda meşin bi r topu kovalamaları bütün v i layet dah i li nde  o 
günler'de m i sli görülmem iş  i craatl ardand ı r  d iye çok şükür  k i m­
se  ses ç ı karmad ı .  Fakat küplete b i nen ulumu d in iye hacası oldu .  
Hocaefend i  esk i  kafa l ardan b i lmem n e  zadelerle görüşmüş .  G it­
m i ş  onlara söyle m i ş .  Onlar ın  b i z im  man i faturacı Emin  efen­
d iyle ara lar ı  aç ık .  Halbuk i  b i z im maçlar ın  arkas ında Emin  efen­
d i  var .  H atta topu b i le getiren o .  iş kar ıştı . B i z im futbol b i r  şe­
h i d i  hürriyet in kafas ı g ib i  itt ihad ı  terakk i  klübünde ada let ,  mü­
savaat. hü rr iyet nam ına müdafaa edi lm eğe baş land ı .  

Deveciler baktıla r  k i  b i z im  part i  kazanacak ,  cayı r cay ı r  
top oynayacağ ız ,  b i r  g ü n  m uall i mle r  odas ında a k a i d i  d i n iye ho­
casını sald ı rttı l a r  üstü me .  Her i f  şer' i  şer i ften başlay ıp ,  mek-­
tep talebeler in i  bald ı r ı ç ı plakla r  m enzi les ine  kadar  i n d i rd i ğ im ·  
de  karar k ı ldı ktan soma avaz avaz bağırarak ne d ins i z l i ğ i m i  bi­
raktı , ne de i mans ızlı ğ ı m ı .  Hocan ın  söz le r i n i  gü l erek d i n liyor­
d u m .  Daha d i nleyecekti m .  Fakat b i rdenb i re gözüme odan ı n  ka­
p ı s ı  il i şti . Kapı arala nm ı ştı . Aralı ktan b i nlerce göz,  han i  mektep 
k i taplar ında büyütülmüş sinek gözü res im ler i  vard ı r , arı peteğ i  
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g i b i ,  b i r  y ı ğ ı n  göz, i şte öyl e b i r  y ığ ı n  çocuk gözü bana bak ıyo·. 
Ta l ebe ler im kap ı n ı n  önüne  b i r i k m i ş l e r. Sar ı k l ı  hafız hocan ın  sa­
r ı ks ız i stanbu l l u Cemal  hacayı nas ı l  tekti r, nas ı l  haptett iğ i n i  d i n­
l iyorl ar .  

B i rdenb i re kan baş ıma ç ı kt ı . Haf ıza şöyle b i r  kal ı n  perde­
den « Susss ! "  ded im .  Bu e m i r  öyle apansız ,  öyle keski n  o ldu 
k i  haf ız  sustu . « D i n l e » ,  ded im,  « Madem k i  ta lebeler i m i n  s ı hhat­
lar ı , çevi k l i kler i , göz ler i n i n  b i r  parça pek leşmesi  i ç in  l az ı m d ı r, o 
oynadığ ı m ı z  şey m eş i n  top değ i l  ya Hazreti A l i 'n i n  kafas ı  o lsa ben 
düdüğü öttü rü r, çocuk l a ra ça l d ı r ı n ın tekmey i .  Bu ,  b i r  . . .  Son ra 
ben d i ns izm i ş i m ,  imans ızm ı ş ı m ,  kafi rm i ş i m ,  be lk i  öy ley imd i r, 
be lk i  değ i l .  Bu  b e n i m  b i leceğ i m  i ş .  Fakat ben coğ rafyada verdi­
ğ i m  her dersin doğru l uğunu çocuk l ara i sbat edebi l i r i m .  Ya sen?  
var l ı ğ ı n ı  okuttuğunun  va rl ı ğ ı n ı  i sbata kad i r  m i s in?"  

Nas ı l  apans ız  baş l ad ırnsa öy le  apansız sustu m .  Daha doğ­
rusu mua l l imler odas ı nda öyle b i r  sessiz l i k  oldu ki ken d i  sesim­
den ü rktü m b i rdenb i re . Etraf ıma  bak ınd ı m .  Hafız hocan ı n  yü­
zü sar ığ ından  beyaz.  Mektep müdürü k ıpk ı rm ız ı .  B ir  r iyaziye 
hacas ı vard ı ,  ş işman,  dazlak kafa l ı  b ir  sersem.  O da göz leri n i  
yere d i k m i ş ,  n eredeyse ağ layacak .  

Hafız hoca oturduğu koltuğun  yay lar ı  boşanmış  g i b i  b i rden­
b i re ayağa k a l kt ı . Aram ızda epey mesafe vard ı .  K ısa  k ı sa a d ı m­
lar la  adeta koşar g i b i  burnu m u n  d i b i n e  soku l d u .  Ve ben daha 
n e  o lduğunu  an lamadan ,  üç d efa : «Tu h ,  tu h ,  tu h ,  kafi r .  kafi r ,  
kafi r ! " d iye yüzü me tü kürüp bağ ı rd ı ktan sonra y ine  ayn ı k ısa  
a d ı m l ar la  koşup kap ı ın ı n  önünde b i r i ke n  ta lebe ler i  yararak mer� 
dive n l erden aşa ğ ı  i nmeğe baş l a d ı .  

Kend i m i  topar iay ıp  hafı z ı n  yakas ına yap ıştı ğ ı m  za man i k i ­
m i z  de  mekteb in  sokak kap ı s ı  önündeyd i k .  E l i m i  ! atas ı n ı n  ya­
kas ı nda görünce bağ ı r ınağa baş lad ı . Ta lebe ler ,  hacayı ancak 
tüyl er i  yol unmus b i r  karga b i ç i m i n e  g i rd ikten sonra e l i mden 
alab i ldi l er. 

Hemen o akşam şehr in  i r i l i  ufak l ı  k ı rk i k i  cam i i nde  k ı rk il<i 
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hoca idad i  mekteb i n i n  tar ih ve coğrafya mua l l i m i n i  « Gavur Ce­
m a l » lakabiy le tekfi r ett i l er .  i k i  deveci  a i les i  ara l arındaki  reka­
beti b i t' müddet bir  yana b ı rakarak yine b i r l eşti ler .  i stanbu l a  maa­
r if  nezaretine. babı  meş ihate, makamı sedarete te lgraf  üstü n e  
te lgraf y ığd ı r ı l d ı .  K ı r k  sekiz saat sonra ş ifrey l e  az l i m  ge ld i .  De­
ve kervan lar ı o hasret ve gurbet do lu  çan lar iy le  şeh i r l erden şe­
h i rl e re ·Gavur Cemal hoca n ı n »  maceras ın ı  taş ı rl a rken biz de ka­
pağı i stan bu la  att ık .  O gün bu gündür  i s m i m i n  baş ında gavur luk ,  
sonunda hoca l ı k, do laş ı p  dururum . »  

Cem a l ' i n  gavur luğu işte böy le  b i r  maceradand ı . 
Sakal ı na ge l ince ,  onun b u  sakal ı ,  a lt ı  y ı l d ı r  b i r  yürek ac ıs ıy­

l a  a lay etmek i ç i n  suratı nda taş ıd ığ ı  söy len iyordu .  Nur i  usta 
bu ded ikodunun doğru olup o l mad ığ ı n ı  Cem a l i n  kend is ine  so­
rup öğrenebi l i rd i .  Fakat onun l a  böy le  b i r  bahse g i r i şmek­
tense bu sakal  h i kayes i n i n  i ç  yüzünü öğrenmemeği  terc i h  et­
m işti . 

-IV-

CEMAL BUNA CEVAP VEREMEDi ... 

Ne o ?  Da ld ın  y ine  usta? 
- Seni  düşünüyorum hocam . 
- Gavur luğumu m u ?  Saka l ı m ı  m ı ?  
- ik is i n i  d e  ... 
- ik i  şeyi b i rden düşünmek zaaftı r ,  usta . insan tek b i r  

şeyi  kuvvetl e düşünmeği  öğ renme l i .  De l i le r i n  o z inc i r l eri k ı ran 
kuvveti nereden gel i r . b i l i r  m i s i n ?  Sabit b i r  tek f ik i r  taş ı ma la­
r ından .  Tar ihin bütün büyük adamlar ı  bir tek f ikr in  ağr ıs ı y l a  
k ıvran m ı ş lar, b i r  tek  f i k r i n  ac ı s ı y l a  doğurmuşlard ı r .  Hem ben i m  
gavur luğumla  saka l ı m ı  n e  d iye düşünüyorsun?  Sen an lat baka­
l ı m  ne var ne yok? Görüşmeye l i  i k i  hafta o ldu .  Frans ızca i l erii­
yar mu?  
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- işten boş vakit bu ldukça okuyorum hocam.  
- işte bu o lmad ı .  Sen i n  d ükkana ben i m  gramofonu tami r  

etti rmek iç in  i l k  ge ld iğ im gün sana ne  demişt i m usta ? işten 
boş vakit bu ldukça okumak değ i l ,  okumaktan boş vakit bul­
dukça i ş  yapma l ı s ı n ! .  . .  N e  gü ldü n . Sonra ana  oğul  n e  yer n e  içe­
riz m i ?  d iyorsun?  . . .  Bu da doğ ru . . .  Nas ı l  do lu d izgin koşabi '­
mek ,  üç yüz a l tm ı ş  dört gün koşmak  i ç i n  haz ı r l an ıp  b i r  gün mey­
dana ç ı ka r ı l an  yar ış  b eyg i r l e ri n in hakkıysa do lu  d izg in  oku­
yab i l mek  te . . .  

Nur i  ustan ı n  anas ı  b i rdenbire söze kar ıştı : 
- Cemal Bey oğ lum,  ded i ,  sen çok okudun m u ?  
- E h .  b i raz  d a h a  da  okuyorum . .. 
U stan ı n  anas ı  ayn ı çocuk m erakıy la sordu : 
- Okuyacak, okuyacaks ı n  da ,  sonra n e  o l acak? 
- Dünyayı an l ı yacağ ım. 
- Sonra n e  o lacak? D iye l i m  okudun, okudun,  dünyayı an-

l ad ın .  Sonra n e  ol acak? 
Cema l  b i rdenb i re cevap veremed i .  Vakti nden önce beyaz­

l anm ış  h i ss i n i  veren baş ı n a  k ı rm ız ı  oya l ı  mavi b i r  yemeni  sar­
mış o lan  bu kad ın ın önünde ,  bu esk i  kamacı  ustas ı n ı n  du l  ka· 
r ı s ı  karş ı s ı nda Cemal i n  ka l ı n  ses indek i  a l ay l ı  ton i l k  defa pürüz­
!end i .  

- H iç, ded i .  .. 
N u ri usta, «Hiç• d i yen in  yuzune hayret le  bakt ı . Ve o da 

i l k  defa , bu  hayran ı  o lduğu adamda b i r  ş ey in ,  b i r  şeyleri n ek­
s i k l i ğ i n i  a n l ad ı .  

- V -

GÜLiZARIN HOCANIMI VE YORGANCI SELiMiN SESi 

Gü l izar  gaz l ambas ın ı  yaktı . Evde ya ln ızd ı .  Zübeyde H a­
n ı m  sabah ley in  sokağa ç ıkm ış  ve daha dönmem i şti . 
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Gü l izar lambayı  ayna l ı  konsol un  üstüne koydu ve b i rden ­
b i re aynan ın  iç inde  kendi  yüzün ü  öyle büyütü l müş, öyl e kosko­
caman gördü ki korktu. F i ti l i  k ıst ı .  

Göstepede M uzaffer Paşal a ra b i r  hoca n ı m  ge l i rd i .  D iz  ve 
baş ağr ı lar ı n ı  okuyan b i r  kad ı n .  O, derd i  k i ,  •gece aynaya bak­
mak uğursuz !uk  g eti r i r ! " 

Gece aynaya bakman ın  n i ç i n  uğursuzluk  get i rd i ğ i n i  Gü l i­
zar sormamıştı . Ya l n ız ,  o b i l i yordu k i  hocan ın  her  söy led iğ i  
doğrudur ve gece aynaya baka n ı n  derd i  i t l ah  bu l maz .  

Aynan ı n  i ç i nde  b i r  daha görünmemeğe çal ı şarak fiti l i  b i raz 
daha k ı st ı .  Sonra g itti ,  pencere n i n  önündek i  sed i re otu rdu.  

D ı şar ıda yağmur ç ise l iyor. Kates in  a rkas ı n d aki  dünya  so­
l uk  mavi b i r  a l aca karan l ı k  i ç inded i r. 

B i t iş i ktek i  bakka l ı n  kap ı s ı n ı  görem iyord u .  Yaln ı z  b u  kapıdan 
ıs l ak  toprağa  d üşen turuncu ı ş ı k  parçası n ı  ç iğneyerek dükka­
na g i r i p  ç ı ka n lar ı  iy iden iy iye seçeb i l iyord u .  

N u r i  ustan ı n  m üdaha les iy le  Hasan ı n  e l i nden kurtu lduğJ 
gündenber i  sokağa ç ıkmad ı .  Aşağı  yukar ı  i k i  ay .  Göztepe'deykeıı 
d e  s ı k  s ı k  sokağa çı kmazd ı ama  çocu k luğunu ve e n  güzel  gün­
le r i n i . iç inde koskocaman masal  kuş lar ı  g i b i  çam ağaç l a rı n ı n  
tüned i ğ i  b i r  bahçede,  göz a l a b i l d i ğ i n e  s ı ra lanm ış  kütük ler in­
den  renk renk üzüm sa lk ım lar ı  s a rkan b i r  bağ ı n  gen i ş l i ğ i nde  ge­
ç i rm işt i .  

Göztepe'deki  bağ a k l ı n a  g e l i nce k ıpk ı rm ız ı  o ldu .  Karn ı nd a  
çocuk oynad ı .  Düşünmek isted i ,  ı s rar la ,  i natla sonuna kadar d ü ­
şünmek i sted i .  Düşünemedi .  Ona b i r  şeyi  sonuna kadar düşün­
nıeği  öğretmemi şl erd i .  

B i ti ş i k  bakkaldan k a l ı n  erkek sesler i  ge l iyor.  Daha doğru­
su,  b ir  tek kal ı n ,  ama çok ka l ı n  ses ötek i l er i  ezerek yükselmek­
ted i r .  

Gül izar sed i r i n  üstünde  der len ip  topar land ı .  Artı k sokağa 
b akam ıyor. D ı şar ıya , yağmurlu hava l ar ın  o apans ız  bastıran ka­
ran l ı ğ ı  çökmüş.  Bakka l ı n  kapı sından vuran ı ş ı k  parças ı n ı  geç-
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t i kten sonra bu z i f i r i  kara n l ı kta boyanarak G ü l izara kadar ge­
l e n  erkek sesi g i tg ide  ka l ı n laş ı yor .  S iyah l aş ıyor adeta . . .  

G ü l izar. bu ses i tan ı d ı .  Vorgancı  Se l im ' i n  ses i .  B u  ses bak­
ka l ı n  ve dükkandaki  m üşter i l e r i n  « Ca n ı m  etm e,  yapma,  dur  ba­
ka l ı m »  l a r ı n ı  i k i  yana dev i rerek haykır ıyor :  

- Göster i r im  ka ltağ a .  Paras ı n ı  m ı  batı rd ı k  cad ı n ı n ?  Leş 
kargası  g i b i  i n sanın üstün e  çu l l a n ıyor. Beş a l t ın  a ld ı k . Dört me­
c i t  faiz verd i k  üç ayda.  Bana yorganc ı  Sel i m  der ler .  B i r  e l i­
m e  . . .  '' K ... i ka rı . . .  " 

G ü l iza r sed i rden fırladı. Konso lun  üstündeki  lam bayı  sör.· 
d ü rd ü .  Kara n l ı kta, o lduğu yerde,  öy le  ayakta d i k i l i  k a l d ı .  ·,\ur­
kuycrdu .  Ama nas ı l .  . .  Yorganc ı  S e l im ş i m d i  dayanacak,  camlar ı  
çerçeve ler i  i n d i recek,  odaya g i recek . . .  Sonuna kadar  düşüne­
med i  y ine  Kafas ı nda yal n ı z  b i r  tek  söz dönüp duruyor :  «K . . .  � 
kar ı » .  

Vorgancı Se l i m ' i n  « K  . . .  i kar ı » ded i ğ i  Zübeyde H a n ı m d ı r. 
Yorganc ı  Se l i m ' i n  Zübeyde Han ıma  ''K . . .  i karı " demesi  kendı  
yüzündend i r .  Eğer Zübeyde H a n ı m  onu  evi n e  a l masayd ı ,  kad ın ·  
cağıza k i mse . . .  

B i rdenb i re karan l ı kta konso lun  m errner i  ü stün d e  b i r  p ı r ı l­
tı görür g i bi o l du .  E l i n i  uzatt ı .  Konso lun  m errner inde  par ı lda­
yan şeyi  a l d ı .  Bu .  kocaman a l tı n b i r  saat ve b e l k i  yar ı m  a rş ı n  
boyunda gümüş b i r  köstekti .  Esnafa fa i z l e  para veren Zübeyde 
H a n ı m ı n  yorganc ı  Se l i mden a l d ı ğı reh i n .  

D ı şar ıda  ses daha ac ık, daha tehd i t  ed ic i  o l m uştu : 
- Ki min paras ını batırd ı k  ş i mdiyedek? Herkese b iz  hakk ı ­

m ız ı  verd i k ,  k i m i n  hakk ı  g eçti b ize? Aç , bak defter i n e ,  sana b i le 
kaç para l ı k  takınt ım ız ka l m ı ş ?  Hem üstüne üstl ü k  b i t' " K  . . .  i ka­
r ı  ya » baba yad igar ı  a l t ı n  saatle gümüş kösteğ i  de  reh i n  b ı rak­
t ık. . .  

Fa izc i  Zübeyde ' n i n  yorgancı  Sel i mden reh i n  a l d ı ğ ı  a l t ın  sa­
at le gümüs kösteğ i G ü l izar e l i nden  düşürdü .  Sonra ağ ı r  ağ ı r  
eğ i l d i .  yere düşen le r i  a l d ı .  Pencereye doğru yü rüdü .  Pencerey i  
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açmak, a l t ın  saatle gümüş kösteğ i  bakka l ı n  kap ıs ından  s ızan ı ş ı k  
parças ı n ı n  üstüne f ı rl atmak. 

Penceren in  cammı ka l d ı rd ı .  D ı şanda yağmur  bardaktan 
boşan ı rcas ı na yağmağa baş lam ışt ı .  Bakka l ı n  kap ıs ından s ızan 
ı ş ı ğa baktı . Dükkandaki le r in  gölgeler i  k ı m ı l d an ıyor ü stünden. 
Saat,  kafes d e l i k ler inden s ı ğ m ı yacakt ı .  Kafes i yukar ı  sürey im 
derken evin kap ıs ı  ça l ı nd ı . 

Güli zar o lduğu yerd e ka la  k al d ı .  
Yağmur  boyuna kara n l ı k l ara yağıyor ,  bakka l ı n  yapısı ndan 

düşen ı ş ı kta gölge ler  boyuna k ı m ı l dan ıyor lar  ve kap ı  çal ı n ı yer 
boyuna .  

ZÜBEVDE HANIMIN UYKUSU 

G ü l izar l ambayı  yakıp Zübeyde han ıma kapıy ı  açtığ ı  va­
k it  suratı na yed i ğ i  tokat ın  hor görü l mesinden değ i l  ac ıs ıy la  sar­
s ı l d ı .  

Zübeyde han ı m  yorgundu.  Zübeyde han ı m  ıs l anm ıştı . B it i ·  
ş i k  bakkalda k e nd is ine  boyuna küfür eden yorgancı S e l i m  onu 
kapısı n ı n  önünde k ıst ırab i l i rd i .  Zübeyde h a n ı m  korkmuştu.  Ve 
kapı b i r  tür l ü  aç ı l mam ışt ı . 

Tokad ı  attı ktan sonra Gül izar ın  yüzüne b i l e  bakmadan fa­
kat onun yard ı m ıy l a  ayakkab ı l a r ı n ı  ç ı kar ıp  merd ivene yürüdü .  
G ü l izar ,  l am bayı  baş ı n ı n  üstün e  ka ld ı rm ı ş  peşi s ı ra ge l iyor .  
rı.,1e rd iveni  ç ı k ıp  odaya g i rd i le r .  

Zübeyde ş işman vücudunu sed i re serd i .  Gül i zar. l am bayı 
konsolun üstüne koydu,  ayakta durdu . 

D ı şard a  yorgancı  S e l i m  hala b a ğ ı r ıp  çağı r ıyor .  
Zübeyde hanım Gül i za rın olduğu tarafa b i l hassa bakm ıya·  

rak ,  odan ın duvariar iyl e  konuşuyormuş gibi  homurdanmakta· 
d ı r :  

- it, hergele.  H e m  para a l ı r , hem faiz i  vermez. Sonr a  d a  
dükka n ı na g id ip  aya fa iz, y a  reh inden kesers in  umudu " ded iğ i  ı 
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i ç i n  sarhoş o lup  maha l l ey i  b i rb i r ine  katar. it .  H erge l e  .. o 
z ı kkıma para vereceğ ine fa i z i n i  öde . . .  Han i  şeytan d iyor k i ,  a ç  
ş u  pencereyi h er if in  b i r  tem iz ağzı n ı n  pay ı n ı  ver  . . .  

Gül izar konsolun arkas ına  doğru çek i l d i .  Onun b u  hareke­
t in i  gören Zübeyde bağırdı  : 

- Ne o küçük han ı m ?  Pencereyi aç ıp  avaz avaz haykı ra­
cağ ı nı d iye utan ıyor musun? Paşa konağı  artı ğ ı ,  bundan utana­
cağ ına o her if in  koynuna g i rmekten utansayd ın  ya . . .  cevap ver­
sene .  Ne  susuyorsun?  

Gül izar cevap vermiyordu, ama o her i f in  koynuna g i rd iğ i  
iç in  de utanm ıyordu .  Koynuna g i rd i ğ i ,  o her iften çocuk peydah­
Iay ıp  koğu lduğu i ç i n  sadece diş ağr ı s ı .  baş ağr ıs ı  g ib i  b i r  ağrı du­
yuyor. Çok defa bunu da duymuyor, sadece baş ına  b i r  şey vur­
muş lar  g ib i  b i r  serse m l i k  h issediyord u .  

Zübeyde h a n ı m  h e r  va k it  o l duğu g ib i  bu sefer de Gül izardarı 
hiç b i r  cevap a l am ıyaca ,ğ ı n ı  b i l d i ğ i  i ç i n  sustu . Büzmel i çarşafı­
n ı n  pe ler in i n i  a rkaya attı . Saç lar ı  k ı na l ı yd ı .  Kaş lar ında rastık var 
ve göz ler in in  a lt ında buruşuk i k i  kese . . .  

- Haydi g it ,  yemeği  ı s ıt . . .  
Gül izar idare lambas ın ı  yaka rak  aşağıya,  mutfağa  g itti. 

Zübeyde han ıma kapıy ı  açmadan önce , uzun b i r  da lg ı n l ı ktar. 
sonra b i rdenbire te laş ianmış  ve yorganc ı  Se l i m' i n  reh i n i n i ,  al­
tın saatle gümüş kösteğ i göğsüne sokmuştu . 

Ev i n  mutfak duvar iy le  bakka l ı n  yan duvar ı  b i rd i r. B i t is ikt13 
yüksek sese( konuşu lan far  mutfaktan iş i ti l i r . 

Gül izm. bakka l ı n  kepenk ler in i  kapad ığ ı n ı  duydu . Yorga ıcı  
içerde kal m!Ş o lacaktı . Çünkü kepenk ler  kapandı ktan sonra d::ı 
duvar ı n  ard ından sesi ge l iyordu .  Konuştuk lar ı  söz lerden kars ı l ı k­
l ı  oturup rak ı  içecekler i  an l aş ı l ıyor .  

Gül izar, yemekier in çabuk ı s ı n mas ı  iç in  manga l ı  i k ide bir 
üf lemekted i r. Hep eğ i l i p ka l k ı ş ı nda sank i  karn ı ndak ine b i r  şey 
o!acakm ı ş  g ib i  b i r  e l iy le  göbeğ i n i  bastı r ıyor .  

B i t iş i ktek i l er şark ı  söyl erneğe baş lad ı l a r. 
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Sarman m i yavlad ı .  Evin kap ı l a rı baca l a rı ne kadar kapan­
m ı ş  o lu rsa o lsun  mut lak  içeri g i recek b i r  d e l i k  bu lan  Zübeyde 
han ı mın sevg i l i  ked is i  s ı r ı l  s ı k l a m ,  uzun b i r  yo lcu luktan dönmüş­
tü y i ne .  

Gü l izar ,  ortas ına  K ızku les i n i n  a l l ı  yeş i l l i  nakş ı  i ş l enm iş  o laıı 
yuvar lak  s i n iye üç sahan yemeğ i yer leşt ird i .  Ekmeği kest i .  S i ­
n in in  kena r ına  d i zd i .  Tahta çorba kaş ı kl a r ı n ı  karş ı l ı k l ı  koyd u .  Ar­
kas ından Sarman merdivenl ere doğru yürüdü .  idare lambas ı  s i ­
n i n i n  b i r  k ıy ı s ı nda duruyor,  merd ivenl erden ç ı kmağa baş l ayan 
G ü l iza r ı n  göl ges i duvarl arda s a l i an ı yor i k i  yana. Öbür tarafta 
der inden deri ne. sank i  genç kad ına  söz atıyormuş g ib i  yorgan­
c ı  Se l i m  : 

"M erdivenden tı k ı r  da m ı  k ı r  ç ı karken . . .  " türküsünü söylü­
yord u .  

Odaya g i rd i ğ i  va k i t  Zübeyd e han ı m ı  boy lu  boyunca sed i r i rı 
üstünde ,  a rkas ı  kapıya dönük,  uzan m ı ş  b u l d u .  H i ç  ses ç ı karmadan 
s i n iyi konso lun üstüne b ı raktı . Küçü k ,  a !çak s i n i  i skemies in i  oda­
n ı n  ortas ına  geti rd i .  S i n iy i  i skem l en i n  üstüne yerl eşti rd i .  i k i  yer 
m i nder in i  s i n i n i n  kars ı l ı k l ı  i k i  yan ına  koyd u .  idare lambas ı n ı  
k ı st ı , oda k a p ı s ı  d ı ş ı n a  b ı raktı . Sonra ses lend i : 

- Teyze . 
Bek led i .  Zübeyde han ı m  k ım ı ldamad ı  b i l e .  
B i raz daha yüksek ses lend i : 
- Teyze , yemek haz ı r .  
Zübeyde han ım y ine  a l d ı rmad ı .  «Çok yorgundu ,  uyuya ka l ­

m ış  o l acak, zaten h asta l ı k l ı  kadın . "  d iye düşündü .  B i r  kere daha  
böy le  o l muştu da huyunu b i l me d i ğ i  iç in ,  g i d i p  uyan d ı rd ı  d i ye 
bu gecekinden daha  ac ıt ıc ı  b i r  tokat yem işti . Hoş tokat yemeğe 
a l ı şk ı nd ı .  Göztepe'deki  büyük h a n ı m  . . .  

S i n i n i n  yan ında  ken d i  m i nder in in  üstüne oturdu .  Bek l erneğe 
baş lad ı .  Sarman yan ı bas!nda k ıvr ı l m ı ş m ı rıld ıyor. D ı şard a ,  b ıçak­
l a  oynanan b i r  Karaden iz  oyun h avası  çıi b i  ö lçü lü  ve yeknesak 
yağmur  sesi. 
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Ka rn ı nda y ine  çocuk oynad ı .  i ç i  ez i l i yo r .  Ac ı km ı şt ı . Gözü­
n ü ,  sed i rde  up uzun yatan Zü beyde h a n ı m a  d i kerek s i n i n in kena­
r ı ndan  h ı rs ız lama bir dil i m  ekm e k  ald ı .  Yed i .  Bek led i .  Seslendi  
y ine : 

- Teyze ! . . 
Zübeyde cevap vermiyor .  
Dışar ıda yağ m u r  sesiyle içe ride Sarman ın  m ı r ı l t ı s ı  b i rb i r i ne  

karı ş ıyor.  Bir  kad ın  ağ l ıyarak ninrıi söy l üyor sank i . 
G ü l i za r  yorgun Gözler i n i n  i çi karıncalan ıyor. i k i  uzun s iyah 

örgü l ü  başı göğsüne d üştü . Tam da l arken i n l i yerek uyand ı .  Göz­
le ri n i  koca man kocaman aç nıağa ça l ışarak Zübeyd e  han ıma bak­
t ı .  Sonra göz l er i  kapand ı  tekrar. Tekrar başı  düştü göğsüne.  
Uyudu . . .  

. . . Üş üye rek uyand ı .  ilk gözüne i l i şen s i n i  o!du . Sahan ka­
pak lar ı n ı  açtı . Yemekier in  yağ l a r ı  donmuş .  Te laş land ı .  Zübeyde­
ye b akt ı .  O, ha la  o lduğu yerde ,  yüzü duvardan yana .  up uzun 
yatıyor.  

Çıt yok.  Sarman g i tm i ş .  D ı şarda yağmur  yağ m ı yo r  a rt ı k .  
Yağ mur  ses inden ve Samıa n ı n  m ı r ı l t ı s ı ndan boşa l a n  odan ı n  ha­
vası b ir  batak l ı k  suyu g i b i . K ı m ı l dam ıyor .  Dona kalm ı ş .  

Yemeği  tekra r ıs ı tma l ı .  
Zü beyde han ı m ı n  ü stün e  b i r  şeyler örtm e l i  k i  üşüyüp hasta­

lanmas ı n  . . .  

- VIII -

BiR KEDi ve BiR KADlN 

Üç k iş i  konuşuyorduk .  O, Ötek is i  ve Ben . 
O, dedi k i :  
- Ö l ü m .  ru h u n  beden kafes i nden ç ı k ı p  ç o k  koyu k ı rm ız ı  

ç i çekJet açan a l aca kara n l ı k  Adem b a hçeler i nde ,  baş ıboş ,  mus­
tar ip ebedl yo lcu l uğudur .  Ban a  öyl e  g e l i r  k i  ruh beden kafesin-
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den ç ı ka rken ç ıp l ak  omuzlar ı nda kan reng i b i r  şa l  taş ı r .  Ve b e n  
n e  zaman yen i  öln:Jş b i r  i nsan ı n  odasına g i rsem yüzümde v e  
e l ier irnde bu k a n  reng i  görünmez şa l ı n  dokunuş la r ı n ı  duyar ı m .  

Ötek is i  d e d i  k i :  
- Ö l ü m  A l l ah ın  en büyük  s ı rr ı d ı r . i nsan oğ lunun önünde  

be lk i  bütün kapı l a r  açı l acakt ır .  Fakat bu kap ı  ebediyen kapa'ı 
ka lacaktir. N erden ge ld i ğ im iz i  b i l m iyo ruz k i  nereye g ideceğ i m i z i  
b i l e l i m .  Insan oğ lunun kafas ı  b u  i k i  meçhul  a ras ında  as ı r l a rd ı r  
sanc ı  çek ip düşündü.  Fakat A l l a h ı n  e n  büyük i k i  s ı rr ı  çözü lmed i  
ve çözü l nı i yecekti r .  

Ben ded i m  k i .  
- Ölüm de doğuş g i b i ,  başs ız  ve sonsuz, tezat lar ın  b i r l i ği 

ha l inde ,  durmaks ız ın  değ iş ip  akan madden in ,  yan i  b i z im  d ış ı ­
m ızda b ize bağ lanmadan v a r  o l a n ,  kemmi teraküm lerden sonra 
s ı çrayarak başka b i r  keyfiyete geçi ş i d i r .  Ö lümü  ve doğuşu an­
l a ma k  iç in  i nsan oğ lu  « fe lsefe ,  kitap la r ın ı  değ i l ,  b i yo loj i  tetk i k­
l er in i  oku m a l ı .  Ya l n ı z  d i kkat etnıel i  k i ,  bu tetk i k ler in  k afa lar ında  
b i r  papaz kukul etes i ,  yahut b i r  i mam sar ığ ı  o lmas ı n ! .  

Ben ,  o v e  ötek is i  öl ü m  hakkı nda  b u  söz ler i  ett ik .  Fakat Gü l izar 
bu söz l eri duymuş b i l e  o lsaydı b ir  şey an lamazd ı .  O zaten öl ü m ü n  
ne o lduğunu düşünmenıişt i .  O sade b i l iyordu k i ,  i nsan öldük­
ten sonra alırete g ider. Ahrette cennet vard ı r ,  cehennem vard ı r ,  
b i r  de s ı rat köprüsü vard ı r  k i  k ı l dan i nce ve k ı l ı çtan kesk ind i r. 

işte bundan do lay ı ,  Gü l izar .  yatak odas ı ndaki  yükten ç ı ­
kard ı ğ ı  Trabu lusun battan iyes i n i  - bu b attan iye eski  b i r  F izan 
sürgününün reh i n iyd i  - Zübeyde han ı m ı n  üstline  örterken b i r­
d enb i re i rk i l mekten başka b i r  şey yapmadı . Başka b i r  şey dü­
şünmed i .  

Zübeyde han ı m ı n  göz ler i  a ç ı k  . . .  S ı nıs ık ı  kapa l ı  i n ce dudak­
lar ı ndan çenesi ne  i p l i k  sa lya la r  akmış .  

Zübeyde han ı m  öl müştü . 
Gözler i  aç ık  kal m ı ş  bir öl ünün  öl müş o lduğunu an lamak 

i çin büyük b i r  tecrübeye ve  der in  b i lg iye i htiyaç yoktu r. 
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Gü l izar b attan iyeyi ö !ünün  üstüne  b ı raktı . Ger i  çek i l d i .  Ve 
a ğ ı r  ağ ı r  düşünrneğe baş lad ı .  Ö l ümün ne o lduğunu değ i l ,  ner­
den g e l d i ğ i m iz i  değ i l ,  bu ·dan i  dünyad a "  insan i hti ras lar ı n ı n  
«boş luğunu " v e  a s ı l  m ese len i n  «Var o lup ,  var o l mamakta » o l du­
ğunu  da değ i l !  . . .  Çünkü Gü l izar H a m i eti okumamış ve soytar ıs ı ­
n ı n  kafatas ın ı  e l ine a l ıp  « mütal aatı fe lsefiyen de  bu l unan kara 
prens in  meşhur  ad ın ı  h i ç  b i r  a ktörlin ağz ından d i n l emem i şti . 

G ü l i za r  i l könce cenazeyi n as ı l  ka ld ı rtaca ğ ı n ı  d üşündü .  Son­
ra nereye s ı ğ ı nacağ ı n ı  düşünd ü .  " Te krar Göztepeye dönsem 
ben i  a l ı r l a r  m ı ? »  d iye düşündü .  Sonra.  Seyfi geld i  ak l ı na .  Yü­
reğ i burku l d u .  Sonra ö lüye baktı . Daha d i k katle ,  b i r  daha, b i r  
d a h a  baktı v e  öyle sandı  k i  ö l ü n ü n  üstündeki  Trabu lus  battan iye­
si haf if hafif ,  aşağ ı ,  yukar ı  ka l kı p  i nmekted i r. 

işte o zaman b i rdenb i re korku düştü i ç i ne .  Kurutma kilğ ı­
d ı n a  düşen bir  müre kkep daml as ı  g i b i  korku ağ ı r  a ğ ı r  yüreğ i n e  
yayı l d ı .  

D ı şarı s ı n ı  d i n l e d i .  
D ı şarıda  rüzgar ç ı km ıştı . D ışar ıda  sank i  b i n l erce a ğ ı z  f ı s ı l­

t ı l ar la  b i r  şeyler  söylüyor.  
Ö lüye b a ktı y i n e .  
Pencere n i n  önünde yatan ö lünün  üstündek i  battan iye ,  a rt ı k  

i y i ce  farked i l ecek kadar. bu d ışar ıdak i  f ı s ı lt ı lara cevap ver iyo r­
muş  g ib i  k ı mıldanmaktad ı r. 

Gü l izar gözü bu yere batas ıca battan iye tak ı l ı  d u ru rken 
b i r  kedi m i yav l ad ı .  

Sarman kapı n ı n  eş iğ inde .  
Gü l izar ,  b i rdenb i re Hoca han ı m ı n  b i r  sözünü hatı r lad ı  
- Ü stünden ked i atl ı yan  ö l ü  hort lar !  
Sarman,  ağ ı r  ağ ı r , g ide  kaplanaşarak yak laş ıyor .  
Gü l i zara ş i m d i  öyle ge l iy o r  k i  bu her  a d ı m ı nd a  büyüyen 

h ayvan ,  yayianan bacak lar ıy la  ans ız ın  s ıçrayarak ve k en d i  ba­
ş ı n ı n  üstünden geçerek gid i p  ö l ünün açık göz le r i n i  ç ıkaracakt ı r .  

D ı şarda rüzgar  büsbütün azd ı .  F ı s ı l t ı l a r  ç ı ğ l ı k  h a l i n e  ge ld i-
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ler .  Pencere ler in  pervazıarı ,  cam lar ı , kafes ler  s a l l an ıyor .  Alt 
katta m utfağ ın  kap ıs ı  aç ı k  ka lm ış  o l acak  k i  camı  k ı r ı p  pencere­
l erden g i ren rüzga r la  bu kahro las ıca kapı çat - çat! çarpıyor i k i  
yan ına .  Ev i n  iç inde  k ıyamet ler  koparıyor.  

Sarman l a  Gü l iza rın ara s ı nd a  ik i  a d ı m l ı k  m esafe var. 
G ü l izar ,  en ufak b i r  hare ket yaparsa ked iy i  k ızd ı racağ ı nd an 

korkuyor. 
Ak l ına Ayetü l kürs iy i  okumak ge l d i .  
H ocahan ı md<:ın duymuştu k i  " kocası askere g id en genç b i r  

kad ı n ,  b i r  kış geces i evi n i n  kap ı s ı n ı  h ı rs ı z l a r ı n  kurcalad ı k lar ın ı  
iş:tince bu ay::;ti okumağa baş l a m ı ş .  Ev i n  i ç i ,  taş l ı k, bütün oda­
l a r  b i rb i r i  üstüne y ığ ı l an  kürsü le r le  i skeml e ler le  do lmuş .  H ı rs ız­
l a r  içer i  g i remem iş!e r . "  

G ü l izar, Ayetü l kürs iy i  okumağa baş lad ı .  
Sarman la  öl ünün aras ında kürsü v e  i skem i e l erden b i r  d u­

var ın yü kse l mes in i  bek liyor . Fakat Ayetü l kürs iy i  üç defa baştan 
i ç i nden geçi rd i ğ i  ha lde  o kurtar ıc ı  duvar yükse lm iyar b i r  tür­
l ü  . . .  

Sarman . . .  
. . .  Ben b u  bahs i  daha  b i r  h ay l i  uzatab i l i r  v e  « Edgar Alen 

Po ' "  nun « S iz i  i l l e  de  korkutaeağ ı  m! Bö ! "  d iyen h i kaye le r i n i  
tak l i de  ça l ı şab i l i rd i m .  Başar ı l ı  o l u rd u m ,  o l amazd ım ,  korku ede­
b iyatı diye bir şey vard ı r ,  yoktur,  bunun  sosyal ve ruhi sebep­
ler i  şun lard ı r ,  b ütün b u n l a r  başka mese le .  Konuyu uzatmayış ı ­
m ı n  sebebi  bun l a r  değ i l .  

B e n  G ü l izarı n s ize  k ısaca, b i r  taraf ın ı  an latmak v e  Zübeyde 
h a n ı m ı n  ö lmüş o l duğunu haber vermek  i sted i m .  Siz de  bunu 
an lad ın ız, bundan haberdar  o ldunuz .  

Ş imd i  şunu da b i l i n i z  k i ,  be l k i  Gü l izarm korkudan bay ı l ma­
s ı ,  bel k i  beş yüzüncü defa Ayetü l kürs i 'yi okumasından sonra 
sabah o l muştur .  

G ü l izar ,  sabah ı ş ı ğ ıy la  ö lü l er i  hortl atma k  kudreti n i  kaybe­
den Sarman ı odadan kovd uktan sonra Zübeyde han ını ı n  üstüne 
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kapıy ı  k i tl e d i .  Te laş la  çarş afi anınağa baş lad ı . Pe leri n i n  göğsü n :.i 
i ğne lerken e l l er ine  katı b i rşey ler dokundu .  

Yorgancı  Se l im i n  reh i n l eri n i ,  a l t ın  saatle gümüş kösteği  
çek ip  ç ı kardı  göğsünden . Koşarak merd iven ler i  i n ci i .  Gümüş 
kösteği  ha l ka l anm ış ,  z inc i r ler i  parmak lar ı  aras ından sarkıyor. 
Sokak kap ı s ı n ı  açtı . Penceres in i  i nd i rd i .  

Sokağa i l k  a d ı m ı n ı  atm ıştı k i  b i t iş i k  bakka ldan sa l l ana sa l ­
l ana  ç ı kan  yorganc ı  Se l i m ! e  ka rş ı l aştı iar .  S e l i m  d urdu G ü l izar 
durd u .  Se l i m .  G ü l iza ra doğru yak laştı . Ko l lar ı  öne doğru uzanm ış  
ve  e l l er i  aç ık .  

Gü l izar, avucunda s ı kt ığ ı  reh i n i ,  a l t ın  saat le  gümüş kösteğ i 
bu aç ı k  e l ier in  üstüne f ı r lattı ve koşmağa baş l ad ı .  

MERHAMET 

- Bugün gün l erden ne hocam?  Katarn öy le  kar ı ştı k i  gün­
ler i  şaş ı rd ı m . A lay etme hocam ! iy i  mi  ett im ,  kötü mü? iy i l i k, 
kötü lük  yer ine göre değ i ş i r , d i yeceks i n .  Öyle ama ,  ben  bu yer­
de  bu zaman iç inde iy i  m i  ett im ,  kötü m ü ?  

Gavur Cema l  hoca e l i n i  k a l d ı r ı p  N u r i  usta n ı n  sözünü kesti : 
- Evve la .  ded i  bugün Perşembe. Bunu böyl ece tesbit ede­

l im .  Sonra sen i ş i  s ı ray la  a n l at .  iy i  m i  ettin , kötü m ü ,  müna ka­
şas ı n ı  yaparı z .  

B i r  duva r ı ,  tahta döşemeden oyma l ı ,  nak ı ş l ı  harap tavana 
kadar kitap, gazete ve kağ ıt  y ı ğ ı n lar ıy la örtü l m ü ş ,  ötek i  d uva­
rın d i b i nd e  çarşafs ı z  b i r  yer  yatağ ı  d u ran  b i r  o d a dayd ı lar.  Bu­
rası  Gavur Cemal hacaya babasından ka l m ı ş  eski  b i r  ya l ı n ı n  
oturab i l ecek v e  otu ru lan  b i ri c i k  odas ıyd ı .  Gavur C e m a l  hoca b u  
odada tek baş ı na yaş ıyor.  Pencere ler  den iz in  i k i  m etre üstünde­
d i r. Boğaz i ç i n i n  meşhur  ak ınt ı l a rından b i r i bu pencere n i n  a l t ın­
dan geçer. 
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- An l atay ı m  hoc am ! 
Nur i  usta pencere lerden b i r i n i n  i ç ine  otu ruyord u .  
Yatakta , kundura la r ı n ı  v e  e l bise ler in i  ç ı karmadan s ı rt üstü  

uzanmış  o lan  Gavu r Cemal  şöy l e  b i r  doğru l d u .  Usta n ı n  karan­
l ı kta ka lan yüzünü iy ice göremiyor .  Ha lbuk i  Cemal i n  b i r  huyu 
vard ı r ,  yüzünü ve gözler i n i n  i ç i n i  göremed i ğ i  b i r  insan la  konuşa­
ınaz.  

- Usta , ded i ,  şu has ı r  iske m l ey i  a l  d a  karş ı m a  geç . Yüzünü  
göremiyoruın .  I ş ı k  arkadan gel iyor. 

Usta penceren in  iç i nden ka lktı . H as ı r  iskemley i  a l ı p  Gerna­
l i n  karş ıs ına  otu rd u :  

- Ş i m d i  yüzüm ü  iy ice göreb i l i yorsun y a !  d e d i .  Kör gözüm 
hoşuna g id iyor mu? Sah i hocam .  ben adam a kı l l ı  ç i rkin, g ud ubet 
sayı l ı r ı m ,  değ i l  m i ?  

Ce la l  büyük b i r  c idd iyetle cevap verd i : 
- N e  d iye gudubet o lacakmışs ı n !  Aslan g ib i  de l i kan l ı s ın 

be usta . H e l e  ben i m  yan ı mda Adon i s  g ib i s i n  vallahl.  Bu her i f . 
te k i m  o l uyor? d iye m i  m erak ettin ?  He le  sen an lat .  iy i  m i  et­
m işs in ,  kötü m ü ?  B i r  kavgas ın ı  yapa l ı m  bu i ş i n .  Ben de sana 
Adon is i  an l at ı r ım. 

- Anl atay ı m ,  hocam.  Bugün Perşembe o lduğuna göre Pa­
zartesi saba h ı ,  yan i  üç gün önce,  erkenden aşağı  mutfağ a  i n­
d i m .  Ateş yakıyorum .  

Anam bi raz hasta . Odadan ç ı kması  yasak.  Yukanda yatak ·  
lar ı  top luyor. B i l i rs i n  huyunu ,  ev i ş i  görrneğe öyle a l ı ş m ı ş  k i  
z i nc i r ler in i  zevkl e  taşıyan b i r  es i r  ha l ine  ge lmiş .  Her  ne ha l  ise .  
B i rden ,  tel aş l ı  te laş l ı  sokak kap ıs ı  çal ı n d ı .  Ç ıng ı ra k  taş l ı kta b i r  
ötüyor,  ç ı l d ı rm ı ş  g ib i .  Ben de  gece l i kl end i m .  Öyl ece koştum ka­
pıya. Açtım . B i r  de  n e  görey i m ?  Gü l izar .  Z ı ng ı r  zmg ı r  titr iyor . 
.. Buyru n "  d ed i k .  Yu karı anama seslend i m .  Ge ld i . Karş ı l ad ı .  B i ­
z i m  cumb a l ı  odaya kapa n d ı lar .  Bende b i r  m erak. Böy l e  s abah 
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karan l ı ğ ı  y i ne n e  ge ld i  kad ı n ı n  baş ı n a ?  Annem ses len d i .  
- A z  odaya ge l  o ğ l u m ,  d ed i .  
Panto lonu geç i rd i m .  G i rd i m  odaya.  Gü l izar, köşedeki  sed i r in  

ü stünde baş ı n ı  kabuğuna .sokmuş b i r  kaplumbağa yavrusu g ib i .  
Ben içer i  g i rm eden önce peçes i n i  i nd i rm iş .  Peçes i n i n  a ltında 
ağ l ıyor. Bağu l acak g ib i .  . .  H ıçk ı r ıyor . . .  

d ü :  
A n a m  b a n a  oturmamı  işaret ett i .  Otuı'dum .  G ü l izara dön-

- Nur i  sen in  ağabey in  sayı l ı r  k ız ı m ,  ded i .  S ıkı l m a .  
Sonra y ine  bana  döndü.  
- Al l ah rahmet eyl es i n ,  d ed i .  Zübeyde han ım dün gece 

s iz l ere ömür  . . .  Ö l ü m l ü  dünya bu .  Hep im iz in  s ı ras ı  ge lecek.  
Peçen i n  a lt ı nda h ı çkı rakl ar  dayan ı l maz b ir  ha le ge l d i l er .  

Anam a rt ık  b ir  ona bir  bana söz yeti şti r iyor :  
- Kend in i  kah retme k ız ım  . . .  Sen hemen g it muhtarı ,  ima­

mı f i l an bul Nur i  . . .  Ağabey in  cenazeyi ka ld ı rt ı r  k ız ı m .  Aman 
Nur i  oğ lum mukayyet o l . Evin iç i  reh i n  eşya l ar la  do ludur .  

Ka l ktı m .  
G ü l izar ın  s iyah ,  bol çarşaf pe ler in in  a l t ında beyaz,  küçük 

b ir  e l  uzan d ı .  Bi r anahtar tutuyordu . Anama bakt ım .  Anam anah­
tarı  G ü l izar ı n e l i nden a l d ı .  Bana verd i .  

Alt ında a ğ l ı yan  göz ler le  yer  yer  ı s i anm ış  s iyah peçeden 
henüz dayak yem i ş  b i r  çocuk ses i  ge ld i :  

- Bu , odan ı n  anahtar ı .  Sokak kap ıs ı n ın k i n i  a l amad ı m .  
S iyah  peçeye bakmadan cevap verd i m .  
- Zarar yok, d e d i m ,  b i r  ç i l i n r:ı i r  g et i r i r  açtı r ı r ı z  sokak ka­

p ı s ı n ı .  
Neyse l af ı  uzatmıyay ı m  hocam. Laz ı m  g e l e n  i ş l er i  gördük .  

M edresel i maha l l ed e  kolağa l ı ğ ı ndan m ütekait  b i r  doktor vard ı .  
Onu d a  çağırd ı m .  M uayene etti ölüyü : «Sekteyi ka l pten " ded i .  

Evin b i r  sand ık  odası  v a r  hocam, b it pazar ı . K i l im ler ,  h a­
l ı l ar ,  b i l ez ik l er, küpeler ,  saatler, karı k a d im n argi l e l er l e  sedef 
kakma tav ia lar  b i l e  var. Zübeyde h a n ı m ı n  a l d ı ğ ı  reh i n l e r  sen in  
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an l ıyacağ ı n .  Koca kar ı  b i r  de  d efter tutmuş hocam . Sarı , p i s  
b i r  bakka l  d efter i .  Ama, m untazam tutu l muş .  Kargac ı k  burga ­
c ı k ,  üstü n l ü ,  esre l i  m ushaf yaz ı s ı  g i b i  b i r  yaz ı .  K imden ne  a l ­
m ış  fa i z  kaç para ,  k i m · ne kadar  ödemi ş ,  k im in  reh i n  i ger i  ve­
r i lm eyecek, hepsi kayıtl ı . 

He le  hoca m ,  reh i n l e r  aras ı nda b i r  marangoz rendesi  vard ı ,  
görü nce ,  b i r  çocuk ö lüsü görmüş g i b i  c iğer i m yan d ı .  Defteri ka­
r ışt ı rd ı m .  Bu ldum . Marangoz Şü krü ad ında  b i r i üç mec id iye 
borç a lmış  Zübeydeden,  reh i n  d iye rendes i n i  verm i ş .  Dört ay 
b i rer  çeyrek fa iz ödem iş .  Sonra defterde fa iz hanesi  boş. M 3-
rangoz Şükrü 'nün  reh i n i  Zübeyde han ı m ı n  dem i rbaşı  aras ı ndsı  
gösteriyor.  

Her ne  hal  ise,  defter i  muhta ra tes l i m  ett ik .  " Re h i n l er i  yer­
l er i ne  ver i r  tahsi latı  yapars ı n »  d e d i k  . . .  Cenaze ka ld ı r ı l d ı . »  

Gavur C ema l  hoca büyük v e  ş i md iye kadar göstermed iğ i  
b i r  sab ı r l a  N u ri ustayı d i n l em işti .  Fakat art ı k  dayanamadı . 

- Ala ,  ded i .  Bence çok i y i  hareket etm işs i n .  Kötü l ü k  bu­
nun neres inde  o lab i l i r?  iyi l i k  kötü l ü k  n isbid i r  ama u stam, yüz 
sene önce de  Gü l izara böyle bir yard ı mda bu l unsayd ı n  iy i  o l u rdu ,  
yüz  sene  sonra da iy i  o lur .  H e m  . . .  

U sta, Gavur Cema l i  n sözün ü  kesti : 
- Dur, hocam,  ded i .  iz in  ver  d e  an l atay ı m .  
Gavur Cemal  gü ldü : 
- Bu da ne  b iç im  söz usta ? i z in  a l ı n ı p  an l at ı l an  şeyler i  a n­

l atmamak daha doğrudur.  
- Hayd � öyle o l s u n ,  hocam . Zor la  d i n l eyeceks in  ben i  öyley­

se .  Akşam üstü eve dönd ü m .  Anam Gü l izar ı  b ı rakmamış . Sa­
balıtanberi b iz im ev i ş l emi ş ,  d u rmuş .  Ben kapıdan g i re rken  son 
m isafi r ler  ç ı k ıyordu.  i k i  koca kar ı ,  hoca m ,  memnun ,  korku nç sı­
r ıta n  ik i  koca kar ı . H a n i ,  sanki baş ı n ı  soktuğu son dam da üstü­
ne y ı k ı l m ı ş  b i r  kad ı n a  « A l l a h  ec i r sab ı r  vers i n !  Baş ı  n sağ o lsun ! "  
derneğe değ i l ,  « O h  o lsun  kahbe l "  derneğe g e l m iş ler .  
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Kap ı n ı n  önünde i k i s i  de  yüzüme b i r  tuhaf baktı lar .  B i r i s i , 
e n  ç i rk i n i : 

- Baş ı n  sağ o lsun Nur i bey oğ lum,  ded i .  
Bunu öy le b i r  söyled i k i  ne cevap vereceğ i m i  şaş ı rd ı m .  Zü-

beyde han ı m  ö ldüyse b e n i m  baş ı m  ne d iye sağ o l aca k ?  
- Siz in  de  han ı nı teyze, d ed i m .  G i tt i l e r  
Taş l ı ktan ses lend inı anneme 
- Anne ben ge ld im .  
- Yu kar ı  ç ı k  oğ l um ,  ded i .  
Anam cum b a l ı  odan ı n  kapa l ı  kap ı s ı  önünde karş ı l a d ı  ben i :  
- G ü l izar ı  b i r  gece b izde a l akoysak ,  ded i .  Ş imd i  kad ı nca-

ğız o yeni ölü ç ı k m ı ş  evde b i r  baş ına  . . .  
- Tab i i  ana ,  ded i m .  i ste d i ğ i  kadar ka ls ın  . . .  
- Yaln ı z  . . .  Oğ lum . . .  
Ana m ı n  d i l i n i n  a l t ında b i r  ş e y l e r  var .  
- Ya ln ı z ı  da ne o laca k m ı ş  anne? ded i m .  
- Şey, ded i ,  ded ikodu yapar lar  da han i  . . .  Zaten namusuna 

söz geti rm iş  b i r  kere . . .  Sen de gençs i n  . . .  Herkes sen i  ben im 
g ib i  b i l mez. 

Kapa l ı  kap ı n ı n  d ı ş ında ana oğu l  f ıs ı l t ıy la  konuşuyorduk 
a ma ,  bu son söz ler i  kap ı n ı n  arkas ı n d ak i  odadan Gü l izar  duya­
cak d i ye ödüm koptu . Anam ı n  ku lağ ı na eğ i ld i m .  

- N e  der l erse des i n le r, d e d i m ,  k ızcağ ız ın  i ş ler i  düze l en e  
kadar ben d ü kka n ı n  ü stündek i  odada ka l ı r ı m .  Ben i m  Ç ı ra k  Me­
med i  gönder i r i m  sana ,  yemeğ i m i  yol l a rs ı n .  

Ariam s e s  ç ı karmad ı .  Kapa l ı  kap ıdan içer i  ses lend i m :  
«- Baş ın ız  sağ o lsun  G ü l iza r han ı m ,  ded i m .  B i r  kaç gün 

iç i nde i ş le r  yo luna g i rer  san ı r ı m .  S iz  s imd i l i k  b izde ist i rahat 
ed in  . . .  " 

Gavur Cemal  hoca ka l ı n  b i r  kahkaha att ı : 
- Eh ,  ded i ,  b u  « b i raz i sti rahat ed i n »  sözün e  bayı l d ı m .  Çok 

kom i k  söz bu  usta . K ız  kap ı n ı n  arkasından n e  cevap verd i ?  
Nur i  usta s i n i r i end i : 
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" H iç ,  " B i raz i sti rahat e d i n !  .. sözünü o d a  çok kom ik bu l­
muş o lacak k i  h i ç  b i r  cevap verm ed i .  

Nur i  usta n ı n  ses i ndek i ac ı l ı ktan s i n i r l en d i ğ i n i  a n l ayan Ce­
m a l :  

- N e  o ?  K ızd ı n  m ı  u sta ? d ed i .  Paşa k ı z ı  g ib i  s i n i r l i s i n  bu­
gün .  Piş b i raz oğ lum p i ş .  P işt in  m i ,  a l a !  An lat ş i m d i .  

U sta utand ı .  Ses i n i  e l i nden g e l d i ğ i  kadra tabii l eşti rerek an­
l atmağa baş lad ı :  

• - Aşağ ıda ,  m utfakta yemeği yed i m .  Kahveye ç ı ktı m .  B i ­
z i m  maha l l e  kahves i n i  b i l i rs i n  hocam .  Sen len g itmişti k b i r  gece.  

Bakt ı m  karş ıda  Al i  usta . Al i  ustayı tan ı rs ı n ,  ben i m  dükkan 
komşusu,  han i  bir ç ı rağ ı  vardı . Hasan. tan ı d ı n  değ i l  m i ?  G itti m  
yan ı na .  B iz im maha l l eye yen i  taş ınan Evkaf ketebes inden Nur i  
bey le  tav la  oynuyor la r'. Kahve k a l abal ı k .  Yorgancı Se l i m ,  Hasan ,  
Fevz i kalfa ,  mu htar. imam,  Med rese l i maha l l ed en doktor Sü ley­
man bey . . .  Sen in  an layacağı n bütün maha l l e l i ,  dost, düşman 
top lanmı ş l ar .  Se lam verd i m ,  se lam a l d ı k .  Kahve ge ld i .  içtik .  Da l­
g ı n . A l i  ustayla Nur i  bey in  tav la  parti s i n i  seyred iyoru m .  N u ri 
bey kaybed iyor .  Sen tan ımazs ı n  onu .  S in i r l i .  uka la ,  münasebet­
s i z  her if in  b i r i d i r . B i ri nc i  partiy i  kaybetti . A l i  usta bastı kahkaha­
yı .  i k inc i  pa rtiye baş l ad ı l ar .  Oyun  k ız ıştı . Al i usta her  zara b i r  
beyit söylüyor.  Fevzi ka lfa kal ktı yer inden,  ge ld i tavi acı l a r ın  
yan ı n a .  Derken ,  yorgancı  Se l i m ,  Hasan ,  doktor Sü leyman bey 
h epsi Ali  ustay la  Nuri beyi n baş ına  top land ı l a r .  Her kafadan b i r  
s e s  ç ı k ıyor. H erkes N u r i  beye a k ı l  öğretiyor .  Bakıyorum.  N u ri 
k ıpk ı rmız ı . E l l eri t itr iyor. Dört e l d i r  dört kapıya ge le  atıyor bo­
yuna . Y ine  ge le ,  Fevzi k alfa dayanamad ı :  

- Aman b e  Nur i  bey ded i ,  i nsan ın  bu kadar ge les i  o lu rsa 
tavl a  oynamaz. 

Yorgancı  Se l i m  d u ru r  m u ?  O da kar ıştı söze . 
- Bey im ,  ded i .  tav l a  oynama k  e\lkafta ka lem c ı z ı rdatmaya 

benzemiyor  ga l i ba .  



Nur i  bey ters ters Sel i m i n  yüzüne bakt ı .  Küfreder g ib i  m ı r ı l­
dand ı :  

- Çizg iden  yukar ı  ç ı kma Se l im .  E l i n i n  hamuruyla e rkek i ş i ­
ne karışma .  Sen yorgan lar ın ı  d i krneğe bak .  Maha l len izde yen i 
kerhane ler  aç ı l ıyoı. Afişteler in i z  a l l ı  yeş i l  li atl as yorgan ister . . .  

A l i  usta , çat! d iye tav ian ın  kapağ ı n ı  kapattı . 
Yorgancı S e l i m e  b a'ktı m .  Ö lü  g i bi .  Sapsarı . Fevz i ka l fa e l l e­

r i n i  tutuyor. Muhtar. köşes i nden ,  azar lar  g ib i  söyl end i :  
- O n e  b iç im söz Nur i  bey? M ahallem ize yen i  taş ınd ın ı z  

ama .  ne de  olsa maha l len i n  namusu  s iz in  d e  namusunuz sayı­
l ı r . 
Nur i  bey ayağa ka l ktı : 

- Maha l l em iz i n  namusu n e  d iye benim n?musum say ı l a­
cakm ış ,  ded i . Maha l l en iz in  bu kadar namussuz o lduğunu b i l sey­
d i.m ge lmezd i m . Yar ından tez i yok.  

Yorgancı  Se l i m  elleri n i  Fevzi ka l fadan  kurtard ı .  Nur i ' n in  
üstün e  atı l ı rken Doktor Sü leyman bey l e  ben  araya g i rd i k .  S e l i m  
b iz i  tarta k l ıyarak bağı r ıyor: 

- U lan herge le .  Kam ı ş  ka lem ine mi güven iyorsun ?  Daha 
dün  geld i ğ i n  mahallen in  namusuna söz edecek sen m i  kald ı n ?  
U lan sen in  m aaş ı n ı  b iz im maha l le l er veriyor. 

Muhtar, i mam,  bütün kahvede ki le r  topl and ı .  
Nur i  bey, b iz im Se l im' i  tutmamız ı  f ı rsat b i l d i . De l i ka n l ın ı n  

yüzüne kaçamak. a l ç akça b i r  tokat attı , hocam.  
Ben i ş i  a n l ıyordum.  B i r  it i şte d oktoru yere yuva rlayarak 

Nur i ' n i n  üstüne atı l an  Se l im ' i  bütün gücüm l e  tuttum .  Se l i m  hay­
k ı rıyor: 

- Bı ra k  beni Nur i  usta ! B ı rak !  Tokat attı bana be! U lan 
bana yorgancı Se l im der ler !  B ı rak  ben i  be  usta ! .  

- Dur, b ı ra kacağ ı m  Se l i m ,  d ed i m . Dur .  Sabret b i raz.  i ş i n  
ucu bana da dokunuyor. D u r .  Nur i  bey l e  b e n i m  de  konuşacak 
bir ç i ft sözüm var.  Soray ı m ,  cevap veıs i n .  Dur  be Se l im . . .  

Doktor düştüğü yerden ka l km ış  y i n e  yard ı m ı m a  g elmişti . 
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Fevzi usta d a  Se l i m' i  sa'k i n leşti rmek i ç i n  uğra ştı . D e l ikan i ıyı 
götü rd ü l e r  kahve ocağ ı n ı n  yan ı n a .  Ortada ,  karş ı l ı k l ı .  b e n l e  Nuri 
bey ka ld ı k: Evkaf ketebesinden Nu ri  bey le  Nur i  usta . .. 

Gavu r Cemal  hoca y i ne o ka l ı n  kahkahas iy le  g ül d ü :  
- Sahne müth i ş  b e  usta? .  ded i .  
Usta d a  gü ldü : 
- Öyl e ,  ded i .  Sahne m üthi ş .  Ben i m  tek göz lü  suratını n e  

h a l e  g i rd i ,  b i l mi yo rum ama ,  N u ri bey. mümeyyizi n i n  karş ıs ına  
ç ı'km ı ş  g i b iyd i .  

- N u ri bey, ded i m ,  b iz  cah i l  i nsan larız. n e  o l acak ,  hep i m iz 
esnaf güruhu . . .  " 

Gavur Cemal  k ı zd ı : 
- Beğenmedim bu sözü usta, d ed i .  K inaye,  tel m i h  sanatı na  

uygun düşmüş o l sa d a  beğenm ed i m  b u  sözün ü .  
- N e  yapayı m. hoca m ,  söze böyle b aş lad ı m  i şte . Fakat d e­

d i ğ i n  g i b.i her it in k inayden f i l an  an l ad ığ ı  yok. Söze böy le  baş­
l ay ı ş ı m ı n  onun şaşk ı n l ığ ı n ı  g id e rd i .  B i rdenb i re :  

- N e  o lacakm ı ş ,  d iye bağ ı rd ı  n e  d e m e k  i stiyorsun? 
- H id det etmeyi n as lan ı m ,  dedim . B i r  i k i  sua l i m  var S·ize.  

Maha l l emizde kerhane ler in  aç ı l d ı ğ ı ndan ıbah is  buyurd unuz.  Şu 
yeş i l  atl as yorgan i steyen aş ifte l erden dem vurdunuz .  Şu k a r­
haneni n  adres i n i  b iz  de  öğrensek.  

Nur i  bey dura la d ı .  Ben :  
- H aydi ,  ded im ,  hayd i Nur i  bey. Ş u  ev in  adres i n i  söylese-

n ize .  
Yine cevap yok . 
Ben im böyl e  ahbap ahbap konuşmam yorgancı Se l i m' i n  s i -

n i r i ne dokunmuş o l acak  k i  o l duğu yerden f ı r lad ı . Ön led i m .  
- Yoo! S e n i n  s ı ran  d a h a  ge lmed i  Se l i m .  ded i m .  
O n u  y i n e  yer i ne  oturttu la r .  Bağ ı r ı p  çağı r ıyor :  
- Maha l l en in  n amusuna söz eden h erifi karş ıs ı na  a l m ı ş  

konuşuyorsun .  G it A l l ahaşk ına l  Pek i  s ı ra m ızı  bek leyel i m .  Yedi­
ğ.i m  to:kad ı m  a lt ında k a·l ı rsam bana da . . .  
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N u ri bey yine te laş land ı .  Yorgancı Se l im'den  korkınağa baş­
l ıyor. Demin  b iz im k inaye sanatı n ı n  karş ıs ı nda böbür lenen haz­
ret, Se l i m ' in  saıı ats ız  sözler iy le süt dökmüş ked iye benzemekte. 
Korktuğunu ,  korkınağa başlad ı ğ ı n ı  gözler inden o kuyorum. Ah, 
hocam a i ı ,  korku gözl ere nas ı l  g i rermiş meğer? Sen hiç kork­
tun ınu ?  Ben bir kere koi·ktum hacarn gözüme talaş battığ ı  gün .  
Ta laş b i r  gözüme g i rd iyd i  ama,  bana  öy le  geld iydi k i  i ki gözüm 
b i rden kör o lacak.  Kör o lmak h oca m ,  h iç  görmemek . . .  Vay ana­
s ı n ı  dehşet l i  şey . . .  ik i  ayağ ı m ,  i ki ko lum kes i l s i n  raz ıy ım şu  yü­
zümde tek kalan pencere kapan mas ı n .  

H e r  ne  h a l  ise,  lafı uzatt ık .  Gele l i m  h i kayemize.  
Nur i  beyin korkusunu yakal ad ım ya, ben inad ına k ibarlaş­

tı m .  ince ld im hoca m ,  nerdeyse k ı r ı l acağ ı m .  B i l i rim sen d iyecek­
s i n  k i  y ine ;  « b u  sefer de doğru yapmamışs ın ,  korkan b i r  i nsa­
n ı n  karş ı s ı nda b öyl e aşağı l ı k  oyunlar  yapmak a lçakl ı ktı r ! " De­
me b e  hocam .  Ben isa peygamberin d i n inden değ i l im .  Bana f is­
ke vuran ın  kafas ına  balyozla i n e ri m .  Can ı en çok nerde n ,  as ı l  
acıyacaksa ardan,  o usul ! e  yük len i r im üstüne.  

- Nur i  beyefend i ,  ded im . S iz  söyles in iz ,  böyleseniz ,  aslan-
s ı n ız ,  kaplans ı n ı z, ge le l i m ,  s izden rica ettiğ i m  K . . . . . .  nen in  adre-
s in i  vermiyoı'sunuz.  Haydi d iye l i m  ki ben tek göz lü  b i r  herifim. 
Fakat burad2 bu kadar bekar, yakış ıkl ı del i kan l ı la r  var. Onlar  
m emnun o l u rl a r  h i mmetin izden.  Şu adresi IOtfed i n . Şu aş iften in  
ad ın ı  söy!eyiver i n .  Çünkü b i l iyorum k i  «K  . . . . . . . . .  ne le r »  buyur-
dunuz ama ,  murad ı n ı z  b i r  tek K . . . . . . . .  neyd i ;  aş i ftel e r  ded in iz  
ama kastı n ız  b i r  tek aşiftedir .  

Daha ne ler  söy lemed i m  hoca m ,  daha  ne ler.  Ama herif  cevap 
vermiyor. Yorgancı Sel i m  y ine zaptedi l mez ha le  ge ld i .  

Baktım k i  keyfi mce, ne  yalan söyleyey im ,  ked i n i n  farey le  
aynaması g ib i  h ı rpalayam ıyacağı m  N uri beyi , sözü k ısa kesti m :  

- Madem k i ,  ded im .  s iz  söylemiyorsunuz öyleyse ben vere-
y i m  adres i .  Bu mahal len in  K . . . . . . . . .  nesi  şu ö len fa izci  Zübey-
de'n in  eviyd i i l könce, bugünden it ibaren de ben i m  evim o l d u .  
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Aşifteye ge l ince, Gül izar han ı m ,  değ i l  m i ?  
Y i n e  c evap yok. 
Peşi peş ine  dört beş kere « değ i l  m i ? »  d ed ikten sonra. da­

yanamad ım art ı k : 
- Cevap versene u lan  serseri d iye bağ ı rd ı m .  
Baktı m .  N u ri beyin korkuy la  do lu  gözler inde b i rden b i re 

kurnaz, aşağ ı l ı k, iki ı ş ı k  yand ı .  
insanı n  tek göz lü  o l ması  kötü şey  ama hoca m ,  bazen i ki 

göz l ü  o lmak  ta zararl ı .  i nsan i k i  gözünü daha güç idare edebi­
l iyar  her halde.  Hele N u ri bey hiç ku l lanam ıyor gözleri n i .  Ne 
yapmak isted iğ in i  a n lad ım . A n l ad ı ğ ı m  g i b i de ç ı ktı . 

- Evet, d iye hyak ı rd ı  evet bu  maha l l en in . bu muhterem 
m ahal l e  ha lk ı n ın namusuna  söz getiren sensin ,  sen b u nu iti raf­
tan s ı k ı lmayacak kadar yüzsüz lük gösterd ikten sonra . . .  

Hani  hoca m ,  herif in g ı rt lağ ına  atı l mamak iç in  kend i m i  zor 
tuttum .  Anl ıyorsun y a ! . . Evkaf ketebesi nd e n  Nur i  bey i n  çevi r­
mek isted i ğ i  dolab ı  an l ıyorsun ya .  M ahalle l iy l e  beni  karşı  kar­
ş ıya  b ı rakacak,  kendis i  i ş in  jç inden mahalle namusunu koru­
maktan başka endişesi ol mayan b i r  kahraman gibi çeki l iverip 
benim nası l  okka a lt ınd a  g ittiğ im i  s eyredecek. 

Nuri usta faka basar m ı  hocam ? En beklemed iğ i .  en akl ı n a  
getirmediğ i  yerd e n  h ü cuma kal ktım. 

Nuri b ey, ded i m .  Açı k  konuşal ı m .  Sizin vel i n i met zadeleri­
n izden bir zava l l ı  b i r  k ızcağızı  berbat ed i p  sokağa atıyor .  Soka­
ğa atı lan ı  b iz im beğenmed iğ im iz,  maha l l e  basıyor bağ r ına . Kız ı n ,  
evine  s ığ ınd ığ ı  kad ı n  ölüyor .  Ben im anam m isafi r ediyor onu .  
Ş imd i  namussuzluk varsa k imde?  Kerhanen in  adres i neres i?  
Aşifte o lan k im?  

Nur i  Bey bu sözlerden h iç  b i r  şey an lamad ı .  
Fakat hocam, etrafı ma şöyle b i r  göz atı nca. yorgancı Sel i m .  

Hasan,  A l i  usta , Fevzi kalfa, i m a m .  muhtar velhas ı l  b ütün kahve­
deki ler in  de h iç  b i r  şey an lamadık lar ın ı  gördüm .  Ya l n ız ,  b iz imki­
l er.  her  ha lde mahal ley i koruyacak b i r  laf ettiğ ime emind i ler .  
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Yorgancı Sel im ,  Hasan , Al i  usta, sen in  an layacağ ı n  bütün 
maha l l e l i  i ç in  G ü l izar aşifteyd i ,  kahpen in  b i riyd i .  Maha l le  böy l e  
b i r  kad ı n ı n  bu lunması  yak ış ı k  a lmazd ı .  Fakat. n e  de o l s a ,  mahal­
l eye yen i ge lmiş ,  ge ld iğ i  günde nberi her ves i l ey le ,  kend in i n  üs­
tün lüğünü,  başka b i r  dünyadan o lduğunu on lara h issett i rmeğe 
ça l ışmış  bir  yabanc ın ın  bu sefer d e  G ü l izarı  bahane ederek ma­
ha l leye düpedüz « namussuz , d emes in i  yadı rgıyorlard ı .  Nur i  Be­
ye bunun i ç i n  k ız ıyordu lar. 

Ben,  öteden beri  G ü l izarı h i maye ett iğ im iç in  kusur iş lemiş­
tyim. taylu k  etmiştim ama, ne de o lsa ,  mahal len in  eskis iyd i m .  
Nur i  Bey değ i l ,  Nur i  ustayd ı m .  Onlar ın  dünyas ındand ım,  on lar­
dand ı m . "  

Gavur Cemal hasta b i r  hayvan g i b i  içi n i  çekt i .  Nur i  usta 
kesti sözünü , hayret! e Cema l '  e baktı : 

- Ne o hoca m ?  ded i ,  dert l end in  b i rdenbire !  Yoksa b i r  yer in 
mi ağrıyor? 

Cemal g ü lrneğe ça l ıştı : 
- H iç. d iye cevap verd i ,  h iç  b i r  yerim ağr ımıyor. Yal n ız 

sen i  b i rdenbire öyle ba'htiyar, öy le  k uvvet l i  görd ü m  k i ,  i m rendim 
ha l i ne !  K ıskandım seni  be usta . M alıa l ien  var,  dünyan var,  ne 
d ed i ğ i n i  b i l e  an lamadı klar ı  halde.  seni  z ı p ı r  ve münasebetsiz 
bu lduk lar ı  ha lde b i l e ,  yabanc ı n ı n  karş ıs ı nda seni yaln ı z  b ı rak­
m ıyorlar ,  en inde sonunda senden o lan lar ın  var. Yapaya l n ız de­
ğ i ls in  bu dünyada be usta . 

Usta, Gavur Cemal ' i  an lad ı  ve tese-l l i  etme k  istedi . 
- Canım hocam,  böy le  deme.  ben  yapaya ln ı z  d eğ i l im de  

sen  yapaya l n ız m ı s ı n  sank i ?  Kitapların var  . . .  
Cemal adeta bağ ı rd ı : 
- Yerin d ib ine  geçs in  k itaplar ını .  Ben i  on lar  o lduğum yer­

den kopard ı l ar ,  söktü ler  kökümden .  F ı rl attı l a r  rüzgara.  H avalar­
d a  dolaşıp du ruyorum . Ne eski  toprağ ı rndan başk a  bi r toprağa 
kök sa lab i l d i m ,  ne iç imden sökü ldüğüm bahçeden başka brr 
bahçeye gö lge vereb i l iyorum .  Ne sizdenim,  ne on la rdan.  Başını 
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sikışsa ne Nur i  Bey. n e  tüccardan b i lmem ne zade, ne A l i  us­
ta , ne çı rak Hasan, ne arnele Ahmet, hiç b i ri tutmaz e l i mden.  
Yerin d ib ine  bats ı n  kitapları  m . . .  Onlar soktu lar  ben i  bu hal e ! . .  

Usta s item etti : 
- iyi ama hocam, gene k itap oku,  kitap sev !  d iyen sen 

değil m is in?  Kafamın  içinde ne varsa senden öğrenmedim m i ?  
Kitaplardan öğrenmedim m i ?  

- Sen i n  kökün sağ lam usta, toprağ ı n  kuvvetl i . Okuyorsun ,  
daha ç o k  yerleşiyorsun toprağ ına .  Oku mak b i r  yağmur  g ib i  se­
n i n  iç in ,  çiçek açtı rıyor. yemiş  verd i riyor senin dal lar ında.  

Ben i m  toprağ ı nı  zaten c ı lkmış .  Kafam karma karışık.  Hatır­
lar  m ıs ın  anan bana:  

- Okuyup, okuyup,  dünyayı anlayacaks ı n  da sonra ne  o la­
cak? demişti . Ben de :  

- Hiç !  d e miştim. 
Anan bunu sana sorsaydı başka tü ı-lü cevap veri rd in  de­

ğ i l  m i ?  Haydi söylesene!  Başka tür lü cevap ver ird in .  Verecek 
cevap bu lurdun her  ha lde !  Değ i l  mi?  N e  b i leyPnı, mesela  derd i n  
ki : 

- Okuyup,  okuyup d ünyayı an layacağı m ,  ana . Dünyayı an la­
d ı ktan sonra onu güzel leştireceğim, onu değişt i receğ im ana! . .  

- Değ i l  m i ?  Ama ben bunu d iyemed im usta. Ben sadece 
şaş ı rd ım usta,  « h iç ! " ded i m  . . .  

Cemal sustu .  Sonra öksürd ü .  Sesi n i n  pürüzünü temizled i :  
- H e r  :-: e  h a l  ise. Sen an lat baka l ı m .  
Usta hemen söze başladı Cemal ' i  b u  kadar zay ıf görmek­

ten utanıyord u .  Onu daha fazla söyletınemek iç in  çabuk çabuk 
konuşuyor: 

- « Nerede ka ld ıyd ı k  hocc:m? Ha. Nuri Beyin çevirmek is­
ted iğ i  dolabı  an latıyordum.  Oras ı n ı  an lattı m .  Nuri Bey ne d e­
mek i sted iğ im i  k avrıyamad ı ,  d iyordu m ,  insan düşmanın ın  ne  
demek istediğ in i  anlayamay ınca serseml iyor, baş ına  apans ız ın  
kal ı n  b i r  sopa yemiş  g ib i  oluyor.  Nur i  Bey de böyle o ldu .  Vere-
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cek cevap bu lamad ı .  Fakat altta kal ! r  m ı  evkaf ki:ıti b i ?  Gözleri­
ne baktım .  Bir kurnaz l ı k  bu lmuş y ine .  

Kötü kötü gü l rneğe baş lad ı .  
- G ü ! izar Han ım efendiy i  böy le  b igünah ,  b u  kada r  pak da­

men bu luyorsan,  ona karşı bu derece der in b i r  merhamet per­
verde ed iyorsan nikf:h ed ip  a lsana.  Ayi nesi  işti r k iş in in ,  a efen­
dim , ! ata bakı lmaz ! . . "  

Gavu r Cemal atı l d ı :  
- N e  cevap verd i n  usta? N e  ded i n  bu tekl ife? 
- Tavsiyenize teşekkür ederi m ,  Nuri Bey, d ed i m .  Bütün 

mahal le l i  şahit o lsun .  Gi.i l izar Han ım ıükah l ı md ı r. imam efendi 
yar ın sabah n i.kah ı mız ı  k ıymağa ge l ! 

Gavur Cemal bağ ı rd ı :  
- Aşkolsun be usta ! Dedim ya, toprağ ı n  kuvvetl i .  Hemen 

yemiş veriyorsun .  Edind iğ in  kanaatlıar hemen harekete g eçiyor. 
Usta , i mtihanı n ı  g eçen b i r  çocuk g i b i  sev indi : 
- Demek doğru etmiş im hocam!  
- Doğru da laf  m ı  usta ! Doğru da laf  mı?  Eeee? Bu  sözün 

üzeri ne  Nuri Bey ne yaptı , etraftan ne dedi ler? 
Nuri Bey şaş ı rd ı .  Sonra s ı r ıtara k :  
-- Mübarek o l s u n  ded i .  . .  Daha d a  b i r  ik i  l a f  edecekti ama:  
- Bana  bak  Nuri  Bey  dedi m ,  ağzın ı  açar  da · kar ım hak-

k ında b i r  laf edersen gözünü patlatı rı m .  
Kahvedeki l ere ge l ince afa l l a mıştı lar .  Orta l ı k  t ısss ! . . 
i l könce Medrese l i  mahal l eden doktor Sü leyman ka lktı ye­

r inden : 
- Vakit epeyi geç o ldu ,  ded i .  Yar ın  sabah erkenden i ş im  

var. Hoşçaka l ı n . . .  ; 1 

Bana dönd ü :  
- Al laha ı smar lad ık  N u r i  usta ! ded i .  
-- Yine buyurun ,  ded i m .  
G itti . 
Onun peş inden ,  onun g i b i  b i r  mazeret uydurmağa l üzum 
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görmeks iz in  h iç  b i r  şey demeden A l i  ustas ıy la  Fevzi kalfa ç ı k­
t ı lar .  

Al i  ustan ın  ç ı rağı  Hasan' ı  arand ı m .  Baktı m o çoktan s ıv ış­
mış .  

Muhtar g iderken Nuri Bey  de peş i ne tak ı l d ı .  Bel l iyd i  k i  
b i r  an önce sokağa ç ı kmak ve muhtar ın  nezd i nde bu kepaze l i ğ i  
p rotesto etmek istiyor . 

imam ç ı karken seslend im.  
Yüzüme bakt ı .  
- G e l i rim ,  ded i .  Vazifem iz. 
Sen i n  a n l ayacağ ın  bütü n  maha l l el i b i r  ö lü  evi nden ç ıkar g i­

b i  kahveyi boşaltt ı lar .  i çer ide kahveci ç ı rağ ı ,  ben ve yorgancı  
Sel i m  ka ld ı k .  Yorgancı Sel im de  d ü kka n ı n ı n  üstünde yatar. 
Kahve paras ın ı  verd i m ,  ç ı karken ses lend im ona :  

- Sel i m ,  ded i m .  b en bu gece dükka n ı n  üstünde kalacağ ı m .  
G e l  i stersen beraber g ide l i m .  

Paras ın ı  verd i .  Sokağa ç ıkt ık. Dışar ıda rb i r  a y  ı ş ığ ı  var  ho­
cam, han i insan , iç ine güneş vurmuş b i r  den iz in  d i b inde yürü- . 
yoru m  san ıyor. 

Bekçi kahvede olup b iten ler i  duymuş o lacak k i  Medrese l i  
maha l l e n i n  köşes inde karş ı l ad ı  ben i : 

- Yar ın  sabah geleyim m i ?  ded i . . .  
- Gel !  dedim .  
Yoı·gancı Se l i m' le  Medresel i mahal leye saptı k .  Yan ı  baş ı nı­

da, e l i nden tutu lup  zorla mekteb e  götürülen tembel b i r  çocuk 
gibi samurtmuş yürüyor. 

Çarşıya yaklaşt ık.  Onun dükkan ı önünde durduk .  Sokak­
l arda k imsec i kler  yok hocam.  Ay ış ığ ı  alt ı nda bu tenha  sokak­
lar  b i r  tuhaf qörünüyor. insan üzülüyor adeta. 

Se l i m .  dükka n ı n  kepenkler in i  kal d ı rd ı . 
- Haydi A l lah rahatl ık  vers i n ,  ded i m .  Yürürneğe başla­

d ı m .  Baktı m a rkarndan sesleniyor:  
- N uri usta, Nur i  usta ! 
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Döndü m .  
- Ne var, ded i m ?  
B ıy ık lar ın ı  çekişti rerek 
- Ben im ak l ım ermez ama,  dedi y ine  sen b i l i rs i n  ama hani  

maha l len in  namusunu kurtaracağ ı m  d iye b i raz i l er i  g itti n .  He­
rife b i r  temiz  sopa çekseyd ik .  iş temiz len i rd i .  Hani  a l mak ta, 
boşamak da Al lah ın  emri ama, ne de olsa . . .  

- Sel im ,  ded i m .  Ben ya l n ız mahal len in  namusu nu  kurtar-
mak iç in  yapmad ı m  bu işi !  

- Yoksa kıza tutkun muyd u n  usta? 
G ü l d ü m .  
- Yüzünü b i l e  görmüş değ i l i m !  
- Eee ? Öyleyse . . .  
Gel  d e  b u  öyleysen in  cevabı n ı  ver hocam .  Sel i m 'i n  an lama­

d ığ ı  şey, b e n i m  b i rdenb ire b i r  kad ın la  evlenmek istey iş im in  se­
bebi  değ i l d i .  

O ,  karn ı n ı  doldurup  paşa konağ ından kovu lan aylard ı r  ma­
hal lede del i kan l ı lar ın  musal lat o lduk lar ı ,  peş in i  b ı rakmadı klar ı  
b i r  kad ı n la  nas ı l  o lup  da evlenmek istedi ğ im i  an l ıyamıyordu. 
Anama b i le ,  kad ı n  o lduğu ha lde ,  an latamadığ ı nı namus te� 
lakk is i n i ,  yorgancı  Sel i m 'e nas ı l  an latab i l i rd i m .  Hem böyle ayak 
üstü,  üç dört ke l imey le  . . .  

Se l i m ,  ded i m ,  sonra konuşuruz. Ş imdi  çok yorgun u m . Hay-
di Al lah rahatl ı k  vers in  . . .  

Gece sabaha kadar uyku tutmad ı ben i .  
Gavur Cemal gü l erek sordu : 
- O da nede n ?  
- N edeni  var m ı  hoca m ?  G ü l izar ın  haberi o l madan ben 

kendi kend ime ge l i n  g üvey o l m uştu m .  Bakal ı m  kız ben i m l e  ev­
lenmeğe razı m ı ?  

- Amma ettin ha !  
- Öyle deme hocam , k ıza n i kah ımız ı  sadaka d iye mi  veri-

yoruz? Ya Seyfi Beyi hala seviyorsa ? 
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Cemal  a !ay ett i :  
- Anl ıyorum. Hemen kıskanç l ı k  baş lad ı  demek . . .  
- Be lk i  . .  Be l k i o d a  var. N e  ya lan söyl eyeyi m . Başka b i r i n i  

seven b i r  kad ına ,  « Sana o adam ,  kötü l ü k  etti , sana  namussuz, 
kahpe d iyor lar  ş i m d i ,  ama ben seni namussuz bul muyorum ,  be­
n im namus te l akk ime göre sen kahpe değ i l s i n ,  iy i l i k  edey im 
d iye, sa:ıa ac ı d ı ğ ı m  i ç i n ,  hem b i r  münakaşada a ş ı l maz san ı l a n  
b i r  duvarı aşmak inad ıy la  seni n i kah etmeğe karar verd i m ,  karı m 
o lacaks ı n ,  den ir  m i ? »  Söy le  hocam bu d en i r  m i ?  

Gavur Cemal  hoca cevap vermed i ,  veremed i .  Sordu sadece: 
- Sen meseley i  k ıza, anana nas ı l  açtı n ?  
Nur i  usta sorduğu soruya c evap a l amayı ş ından şaş ı rd ı .  Fa­

kat şaşkı n l ı ğ ı n ı  bel l i  etmed i : 
- Şey hocam, ded i ,  sabah erkenden eve g i tt i m .  Anama aç­

tım i ş i :  

- Ana ded i m  G üliza r ı  bugün n i kah ediyoru m .  
Yüzüme baktı . 
- G ü l izarı m ı ?  ded i .  
Anam ben i  tan ı r  hocanı . 
Ağ i anıağa başlad ı .  
B i r  gözü m d e  kör o lduğu vakit ,  beni  hastanede gördüğü 

gün böyle ağ] amışt ı .  O zaman ben de ağ lad ıyd ı m .  Hocanı .  Ama 
bu sefer ağ layan ananı ı n  karş ıs ı nda put g ib i  durdunı .  Durmam 
laz ım ge l iyordu lıocam .  

Bek led i rn .  
G ö z  yaş la r ı  h : ::: ı n ı  a l d ı .  O. g ü nedek i ş itmed i ğ i m  b i r  ses l e :  
- Sen b i l i r s i n ,  ded i . N i ka h  et  o ğ l u m .  Anıa ben bu evde 

dur ıııam g ider i m .  
Anam ı n  ben i b i l d i ğ i  kadar ben d e  anan ı  bi l i ri m .  
Cevap vermed i m .  Yukarı  ç ı kt ım G ü l izar merdiven sahan l ı­

ğ ındayd ı .  Oraya n s  zarm ın ge l m i ş ,  b i l m iyoru m .  Ananı ı n  h ıçk ı r ı k­
lar ın ı  duyup da m ı  odadan ç ıkm ış .  Her  ha lde .  anam ı n ,  « n i kah 
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et oğ l u m ,  ama ben bu evde durmam, g ider i m "  ded i ğ i n i  i ş itm iş­
t i r. 

G ü l iza r ın  baş ı nda beyaz b i r  ö rtü vard ı .  i l k  d efa yüzünü 
görd ü m .  

- G ü l izar  han ım,  dedi m ,  s iz i n l e  b i r  mesele hakk ında konuş-
mak istiyoru m .  

Cumbal ı  odaya g i rd i k .  Ben önde,  o a rkada. 
- Oturun.  ded i m .  
Sed i ri n  k ıy ıs ına i l işti . 
Ben ayaktayd ım.  Öksürd ü m .  Söze başlamak güç.  Hay a na­

s ı n ı ,  ne ha ltetm e l i ?  O da b i r  şey söy lemiyor . .. Buyrun ,  f i lan 
dese iş  ko lay !aşacak .  Ama o göz ler in i  yere d ikmiş bekl iyor. 

- G ü l izar hanı m ,  ded i m .  Ben . . .  
Sözümü b it i rernedim hocam . Baktı m ,  anam oda kapıs ında .  

Sank i  dem i n  ağ layan kad ı n  o değ i l m iş  g ib i  . . .  Yüzünü y ıkamış . . •  
Yüzü her zamanki  g i b i  rahat v e  çocuk.  

Ge ld i .  G ü l izar ' ın  yan ına oturdu : 
- G ü l izar,  kızı m.  ded i .  A l l ah ın  emr i ,  Peygamber in  kavl iy­

le sen i  kend ime g e l i n  etmek i stiyoru m . "  
Gavur Cemal şaşkın l ığ ı n ı  g iz leyemed i :  
- Olur şey değ i l  usta , dedi  . . .  B u  n e  l ahana turşusu, bu 

ne perhiz! Ana l ı k  ne de  o lsa !  . .  
Usta g ü f d ü  : 
- Sade ana l ı k  değ i l  hoca m .  Sade ana l ı k  deği l .  Ana l ı k  da  

var  bu işte . Ama ya l n ız ana l ı k  değ i l .  Anam k i m i n  kar ıs ı ? Ka­
macı ustas ı Ranı iz  usta n ı n !  K im i n  anas ı ?  Nur i  usta n ı n !  O, i ş i n  
bu  tarafı n ı  be lk i  ben i m  an lad ığ ım g ib i  a n lam ıyor . .. .  Fakat sezi­
yor.  Ramiz ustan ın  oğ l u  Nur i  ustayı .  Paşa konağ ı nda büyümüş 
GUi izar ' ın  karş ı s ı nda ya l n ız b ı rakmak istemiyor.  An l ıyor mu­
sun hoca m ?  Ya G ü l izar,  .. k ü l l ü  ayb ı n a »  bakmıyarak ,  « aş i ftel iğ i ­
ne rağmen , raz ı o l mazsa? Ya anam ı n  oğlu Nur i  usta, G ü l izar 
Han ı m ı n .  paşa evlatl ı ğ ı n ı n  karş ı s ında küçük düşerse. Ya G ü l i­
zar,  demin o n u ıı  söy led iğ i  söz lerden çeki n i p  ben i m l e  evl enmek 
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i stemezse ! An l ıyorsun değ i l  m i ,  hocam? B i r  gece önce kahve­
de N u ri beye karş ı ,  ben i haks ız  ve kabahatl i bu lmalar ına rağ­
men.  bizi m  maha l l e  nas ı l  benden yana o lduysa, ş imdi  de Ra­
miz  ustan ın  du l  kar ıs ı ,  Nur i  ustan ın  i mdadına koşuyordu.  Ama 
y ine nas ı l  H asan, Fevzi 'ka lfa ,  Al i  usta. iş benim zaferi m l e  bit­
tikten sonr a ;  k im is i  yüzüıne b i l e  bakmadan ,  ö lü  evin den  ç ı ka r  
g ib i  kahveden ç ı kt ı l a rsa. anam da ben i evlend i rd i kten sonra öy­
l ece ç ı kı p  g idecekti r. An l ıyor m usun hocam? 

Gavur Cemal an l ıyordu .  Ve bunu çok iy i  an lad ığ ı  iç in demin  
d e  o lduğu g i b i ,  kend in i  bu dünyada tek  baş ına  kalm ış  h issedi­
yordu .  

Sordu : 
- Peki k ız  ne  d ed i ?  
- Cevap vermed i .  Korkuyl �  anam ı n  yüzüne bakt ı .  Yahut 

bana öyle ge ld i .  
Anam, sesinde bütün h ınc ın ı  top layarak: 
- G ü l izar kız ım, ded i .  duymad ı n  m ı ?  Oğ lum,  N uri usta 

sen i  a lmak istiyor. Böyle şey k ız lara soru lmaz ama, k i m i n  k i m­
sen yok, ana baban yok ki g id ip  on lardan isteyeJ i m  sen i . Sonra. 
Anamı n  işi nereye kadar götüreceğ in i  an lad ı m :  

- Ana. ded i m. G ü l izar han ı m ı  b ı rakal ı m ,  düşünsün b i raz. 
Biz de damdan düşer g i b i .  . .  

Gü l izar göz ucuyla yüzüme baktı . Bana öyle gel iyordu ki 
korkuyordu hocam, h iç  b i r  şey düşün emiyor, sadece korkuyor­
d u .  

A n a  m razı d e ğ i  1 : 
- Düşünüp de  ne o lacakmı ş .  Sen i stedi kten sonra, senden 

Iy is i n i  m i  bu lacak. d iye kızcağ ızı  azarladı  adeta . . .  
Han i  vaziyet hem gülünç,  hem fec i .  Anam nerdeyse k ız ın  

g ı rt lağ ına basarak onu bana  kar ı  yapacak. iy i l i k  m i  ed iyoruz? 
Kötü lük  mü? Bu ne münasebets iz i şt ir  hoca m !  Değ i l  m i ?  

- B i lmem . . .  Sonra ne  o l d u  . . .  
- Ne olacak, anam :  « Böyl e  şeyler erkekler in  yan ı nda ko-
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nuşu lmaz ,  dedi .  Beni  d ışarı ç ıkartt ı .  B i r  on dakika sonra yanı­
ma ge ld iğ i  va kit su ratı as ıktı yine.  Dokunsam ağ layacak . Yüzü­
me bakmadan : 

- Al lah  mübarek ets in .  ded i .  G ü l e  gü le  geç in in .  Çocuk do­
ğana kadar  kal r r� m  yan ı n ızda,  sonra baş ımı  sokacak b i r  ye .. 
bu l urum e l bet . . .  

Anamın  e l i n i  öptü m .  imam,  bekçi ge ld i .  N i kah k ry r l d ı .  Esir  
pazar ından ha lay l ı k  a l ı r  g ib i  kend imize bir  kar ı  a l d ık.  

- Şimdi geceleri  ha la  dükkanda kalıyorum. Daha G ü l izarla 
bir çift söz konuşmad ık Utan ryorum k ız ın  yüzüne bakmaya. 
Anam komşular la  se lamı  sabahı  kest i .  i:k i  gecedi r  kahveye 
ç ıkmadı m .  A l i  ustan ın  darg ı n  b i r  ha l i  var. Fevzi kalfaya rastla­
dım demin buraya ge l i rken beni  görmemiş g ib i  davrand ı .  M ese­
le ş imdi l i k  bu kadar. Ama katarn karma karı ş ık .  iyi mi ett im, 
kötü mü? B i r  şu düğümü çözeb i lsem.  

Gavur Cemal  hoca artı k b i r  cevap vermek ihtiyac ı n ı  d uy­
du .  Adeta söyled iğ inden utan r r  g ib i  boğı.Jk b i r  sesl e :  

- işi  o luruna b ı rak.  dedi .  
Nu ri usta gü ld ü :  

- B u  kadarc ık  b i r  iş i  o lu runa b ı rakacak o lduktan sonra ,  
bu kadarerk b i r  düğümü çözemed ikten sonra ne d iye senden 
ders a l ı yorum, ne  d iye okuyorum ,  ne d iye « o ku ! ,  d iyorsun bo­
yuna bana? Ben tornac ı l ı ğ ı  laf iç in  değ i l .  yaşamak iç in  yapıyo­
rum . . .  Okumak, öğrenmek de laf iç in  değ i l ,  yaşamak, yaşa­
makta yard ı m ı n ı  görmek;  an lamak.  anlad ı ğ ı n ı  hemen hayata ge­
c irmek iç in  değ i l  m id i r?  . .  Hay ı r, hocam ,  ben iş i  o luruna b ı rak­
mayacağ ı m .  1\Mıdem ki sen ge l miyorsun yard ımıma ,  kendi ken­
dime çözrneğe ça l r şacağ ı m  düğüm ü .  Ol u ru .  gücüm yettiği  kadar, 
bi raz da isted iğ im g i bi dolduracağ r m .  H ak l ı  deği l  miy i m ?  

Gavur Cemal hoca Nuri  ustayr hakl ı bu luyordu ama o n a  
nas ı l  cevap vermek laz ım ge ld iğ in i  kend i  de b i l miyordu. 
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Çünkü ustan ı n  yaptığ ı  i ş  m e rhametten başka b i r  şeyd i r. 
Usta yapt ığ ı  i ş i  izah edemediğ i i ç i n  şaş ı rm ışt ır .  
G avur Cem a l .  yap ı lan iş in  merhametten başka b ir  şey o l u­

şunu an lad ı  ğ ı  halde ne  olduğu n u  kestirememekten mustar ib  . . . 

BiR POLiTiKA MESELESi VE :ZÜBEYDE 
HANIMIN MiRASI 

N uri usta tezgahta d e m i r  b i r  çubuğu torna ediyordu ki içe­
ri yorganc ı Sel i m  g i rd i .  

Beş gece önce onun d ükkan ı önünde ayrı l d ı klar ı ndan  beri 
N uri usta yorgancı Se ! i ın ' i  i l k  d efa görüyordu .  

Se l i m . 
- Merhaba u sta, ded i .  Usta iş in i  b ıraktı . Sevi nçle :  
- Merhaba Sel i m ,  ded i .  N e  var n e  yok? Nası l s ın  bakal ım ?  
- Eyva l lah,  ç o k  şükü r iy iy im usta. 
Usta ç ı rağ ına  sesl end i :  
- B i r  kahve söyle. 
Se l im atı l d ı : 
- Zahmet etme ustam . Ş i md i  sen i n  komşuda, Ali  ustada 

içtim . . .  
- B i r  d e  bende i ç  . . .  
Ç ı ra k  kahveyi söy l erneğe g itti . Usta. dükkandaki tek tahta 

iskemley i uzattı Sel im'e : 
- Otur bakal ı m !  
Sel im oturdu .  Usta tezgah ı n  kenarına i l i sti v e  h i rden b i re 

şakas ı g it  g ide c iddl leşen b i r  sesle :  
- Sel im,  yahu,  ded i .  Hepin iz  b a n a  hovkot ett in iz .  Ben A­

vusturya 'yı m  da Bosna'n ız ı  m ı  a l d ı m  el i n izde n .  B iz i m kapı kom­
şu Al i  usta b i l e  selamı  kesti g ib i  b i r  şey . . .  Ama ben sebebin i  
b i l ivrwı ım . 
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nuşu lmaması l az ım ge len iş ler i  kend is i  açıp ,  konuşuveri r. in­
san. suratı na apansız tokat yemiş g ib i  o lur, afa l l a r  . . .  Ş imd i  d e  
n e  d iyeceğl  bel l i  işte: 

· - Ha, Sel i m !  Bana boykotun sebebi o rtada değ i l  m i ?  E l i n  
orospusunu n i kah  ett im ,  değ i l  m i ?  S e n  b i l e  o gece, sen i n  d ü k­
kan ı n  kap ıs ı  önünde bana ne d ed iyd i n ?  

«Almak da A l l a h ı n  e m ri , boşamak da . . .  , Maha l len in  namu­
sunu kurtarmak iç in  d e  olsa yapmamal ıyd ım bu iş i ! Değ i l  m i ?  
Ama b a k  Se l im.  g i t  A l i  ustaya da söy le ,  Fevzi kalfaya d a .  Ha­
sana da . . .  

Sel i m  b i rden b i re iti raz etti : 

- Hasan ı  kar ıştı rma bu  işe ,  usta , art ık ç ı rak lara d a  çoluk 
çocuğa da  hesap verecek değ i l i z  ya . . .  

- Neden?  Çıraksa n e  çıkar? O da i nsan değ i l  m i ?  Hem o 
da onun peşine  az m ı  takı l d ıyd ı ?  Sen git hepsine söyl e ben a l­
d ı m ,  boşamıyacağım. Bu b i r. Sonra bu işi .  sana o gece söyle­
d i ğ i m  g ibi , stilde mahal len i n  namusunu kurtarmak için de yap­
madım.  Tutkun d�ı değ i l im .  Ya, öyl eyse neden m i, d iyeceks in?  

Sel i m  be .  yaramaz çocuğun b iri b ir  kedi yavrusunu  tutup, 
sen i n  gözünün önünde d ereye atsa, sonra sen el in i  şöyle uzat­
ınakla hayvanı kurtaracağ ı n ı  bi!sen. uzatır m ısın elini uzatmaz­
m ı s ı n ?  

- Uzatı rı m !  
- A m a  kedi e l i n i  tı rmalasa,  d i le gelse d e :  u bı rak beni be 

adam belk i  ben beni  buraya ata n ı  severim, sen benim işime 
ne karış ırs ın ,  b ı ra k  burda öleyim •  dese , yine kurtarır m ıs ın?  

Sel i m  bu b i rdenıbi re d i l e  gelan kend i  h i kayesi n i  pek an la­
mad ı .  hele ked i n i n  ken d i n i  d ereye atan çocuk için a hala seve­
r im " dem esine ak ı l  erd i remed i . Fakat kediy i kurtarmak lazım 
gel d iğ i ne emin  o lduğu içi n :  

- Yine kurtarırım, ded i .  
-- Öyleyse, Gül izar b u  kedi yavrusundan daha m ı  b i lmem 
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ned i r  de  s iz in  içi n .  Tutmuşlar  onu dereye atm ış lar  d iye el uzat­
mıya l ı m  m ı ?  

S e l i m  kendi  de fark ına varmadan : 
- Uzata l ı m  ded i .  . .  
- Öyleyse? Ama d iyeceks in  ki , ne d iyeceğ i n i  b i l iyorum .  

Bana bak. Sel i m ,  A l i  ustan ın  kar ıs ı  du ldu .  değ i l  m i ?  
- Evet. Beyazıt'ta b i r  bakka l ı n  karıs ıymış .  Herif evlend ik­

ten üç y ı l  sonra ölmüş.  Kad ı n ı  A l i  ustaya sağ l ık veren koca 
karı b iz im mahal lede otu ru r. 

- Tamam,  A l i  ustan ın  b i r  de üvey k ız ı  var değ i l  m i ?  
- Evet karı n ı n  b i r inc i  kocas ı ndan . . .  
- Öyleyse ben i m  çocukl u  du l  b i r  kad ı n  a l mam ı  ne d iye 

hoş görmez? .  
- Ama Al i ustan ın  a ld ığ ı  kad ı n  bakka l ı n  kar ıs ıydı . N ikah­

l ıs ıyd ı .  . .  
Nuri usta tam cevab verecekken sustu . « N i ka h "  d iye b i r  

bahse g i r işmenin  teh l i kes in i  an lad ı .  N i kah l ı ,  n i kahsız ,  ne  fark 
var? Demenin Se l im' in  anasına sövmek g ib i  b ir  şey o l acağ ı n i  
b i l iyordu. Halbuki  N u r i  usta sövmek değ i l  kazanmak.  yorganc ı  
Sel i m ' i ,  Fevzi kalfay ı ,  A l i  ustay ı ,  heps i n i  kazanmak istiyordu . 

Başka taraftan bahsi kest i .  
- O da ş imd i  benim n i ka h l ı m ,  ded i .  
B u  sefer Se l i m  cevap veremed i .  
Sustu l a r .  
i l k  konuşan y ine Nur i  usta o ldu :  
- Her ne hal  i se .  ded i ,  daha an laş ı rız .  Sen  bu vakit i ş i ni 

b ı rak ıp  arkadaşlar ı  do laştığ ı na göre b i r  nıesele var. 
- Evet, usta . Sana b i r  ak ı l  dan ışmağa ge l d i m .  Ama i lk-

önce b i r  şey soracağ ı m .  
- Sor baka l ı m .  
- S e n  ittihatçı m ıs ın , iti lafçı m ı ?  
N u r i  usta ş i mdiye kadar b u n u  d üşünmemişti . imalatı Har­

b iye l i  eski b i r  arkadaşı vard ı .  Kend inden i k i  üç yaş büyük Said . . .  
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. Said,  3 1  Martta imaliitl ı l ardan 'baz ı lar ın ı  başı n a  toplamış oku l ·  
da « şeriatç ı lar la»  kavga etmişti . Ne vakit pol itikadan söz açı lsa 
Nuri ustan ın  akl ına Said ' in  ağz ı ndan d in led iğ i  bu kavga gel i rd L  
Fakat bunu b i r  yana b ı rakı rsak, Nuri usta ittihatçı m ı .  yoksa itl­
lafçı mı o l ması gerektiğ i n i  düşünmem işti . Gavur Cemal hoca da 
pol itikadan söz açmaz. Onuıı ustaya okuttuğu ve verdiğ i  k itap­
lar  felsefeye, ahlaka ,  d ine, edeb iyata ait şeylerd ir .  Ve sözleri 
hep. her şey in  kıyaslama o ld uğuna inand ı klarım ız ın  inan ı l ınağa 
l ay ı k  o lmadıkianna k a i natla a lay etme k  lazım geld iğ ine da i rd i .  

- Cevap vermedin usta ! ittihatçı m ıs ın ,  itilafçı m ı ?  d ed i m ,  
sana!  

- Ne ittihatç ıy ım ,  ne iti lafç ı !  
- Öyleyse necis in?  
- Bi lmem ! 
- Amma yaptın ha usta. Sen de bi lmem ded i kten son ra . . .  
Ha l'buki usta. kendi de n iç in  olduğunu b i lmeden , n e  itt;-

hatçıyd ı ,  ne iti lafçı . . .  
Yorgancı Sel i m  israr  etti : 
- Alayı b ı rak be usta ! Kor kuyor m usun yoksa? .. 
N u ri usta, sanki ç ı r ı l  ç ıp lakmış da,  derisine k ızgın demirle 

damga vuruluyormuş gibi  i rk i ld i : 
- N iye korkacak mış ım? 
-- Öyleyse söyle görel im, nec is in?  ittihatçı mı .  iti lafçı mı?  
Usta hala derisinde " kor�uyor musun ? •  sözünün acı s ı n ı  

duyuyordu .  Düşündü.  Yorgancı Sel im'e n i ç i n  n e  ittihatçı n e  de  
iti lafçı o lmad ığ ın ı  b i r  cüm leyle an latmak isted i :  

- Ben,  ded i ,  ne ittihatç ıy ım,  n e  iti lafçı , ben tornacıy ım.  
Tornacı Nur i  usta ! . . 

Sel i m  gü!dü : 

- Bu da  söz mü be usta ! Ben de yorgancı Sel im ' im .  Fevzi 
de dü laer Fevzi kalfa!. .  

-- ivi ya! . .  
- Nası l  iyi ya ? 
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- Sen in  yorgancı  Sel i m ,  Fevz i 'n in  dü lger  Fevzi kalfa o:-
manız yetmiyor mu? i l l e  de  b ir  itti hatç ı l ı k, i t i lafç ı l ı k  mı lazı m !  

- Laz ı m · ya ! 
- Neden ? 
- Sen Çolak Abdu l lah ' ı  tan ı rs ı n  değ i l  m i ?  
Çol ak Abdul lah M edrese l i  maha l len in  yedi semte n a m  3al­

mış b ıçk ın ıyd ı .  
- Tanrı m ,  ne  o lacak? 
- Kaç gündür  ben i m  dükkana dadand ı : " i l l e  de gel  s ani  

yaza l ı m "  d iye kafa ş iş i r ip  durd u .  
- Anlad ı m ,  nereye yazmak istiyor sen i ?  
- itt ihatç ı l ı ğa !  
- Çolak Abdul lah itti hatçı m ı ?  
- Öyley im ,  diyor . . .  
- Eeee? Sonra? 
- Sonras ı ,  bu sabah da ge ld i .  Yak ında b i lmem ne int iha-

batı varmış ,  « sen çarş ıda  yorganc ı lara söy le  b iz im l i steye oy  
vers i n ler, ded i ,  bu iş i  k ıvu ırsan ik i  a lt ı n var  sana , "  ded i .  Han i  
i i k  a l t ı n  az  para  değ i l  be usta ! 

Usta k ıpk ı rmız ı  o ldu .  Sebebin i  kend i de b i l meden utandı  
ve k ızd ı .  Darg ı n  b i r  sesle : 

- Sen, ne dedi n ?  ded i .  
- Ben , he !e  b i r  düşüneyi m ,  ded i m .  B i r  danışay ı nı ded im.  

A l i  ustaya geld i m .  iş i  açt ım .  " Enayi mis in  u lan l  N e  du ruyor­
sun .  ded i ,  ben de itti hatçıyı m ,  ded i ,  i tt i lafç ı lar ın  anas ın ı  ağ la­
tacağız, ded i . »  

N u r i  usta şaştı : 
-- Demek ,ô, ! i  usta itt i hatç ıymış  ha? Bak bunu b i l miyor­

dum.  
- Nerden bi leceks i n ,  o da taze itti hatçı o lmuş,  dün  yaz ı l-

'Il i Ş .  
- N iye yazı l m ı ş ?  Ona da mı? . .  
- Yoo .  Onun  i ş i  başka .  Han i  karı s ı n ı n ,  esk i  ö len kocasın-
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dan kalma b i r  bakkal  dükkanı  var ya Beyazıt'ta . . .  
- Var, n e  olacak? 
- Ali ustaya dem i ş ler  k i ,  eğer b ize yaz ı l ı rsan bir puntuna 

geti r i r ,  kaça k rak ı  satıyor f i l an  d iye Todor i 'n in  dü kkan ı n ı  kapa­
t ır ız .  

- Hangi  Todori ' n i rı ?  
- Şu A l i  usta n ı n  kar ı s ı n ı n  d ü kkan ı  karş ı s ı ndaki  gavur bak-

kal yok mu ? Adı  Todori 'd i r .  işte onun dükka n ı n ı .  
Todcri ' n i n  dükkan ı  kapan ı rsa A l i  usta yaşadı g itt i .  
- Pek i .  k im dem iş bunu A l i  ustaya? 
- itt i !ıatç ı l a r  dem i ş , kim d iyecek? Bizim çolak Abd u l l ahın 

arkadaşlar ı , Sarı N iyaz i ,  Arab Zeynel fi l an  . . . Ş imdi  iş an laşıMı 
m ı ?  A l i  usta yaz ı l m ı ş .  Ded i m  ya, bana da yaz ı !  dedi ama b.ir 
de sana sormağa ge ld i m .  Ne d e  o l sa h ep im izden çok ak l ı n  erer 
böyle da !avere l ere . . .  yazı layı m .  

- Onlara da yazı lma ! 
- Peki ne  yapayım be ik i  gözüm ?  
N u r i  usta verarneyeceğ i b i r  cevab ın  acz in i  yüklend i . Dük­

kan m  kap ıs ı nda b i r is i duruyor .  
Nuri usta kapıda durana baktı . Se l im de  baş ı n ı  çevir ip  bak­

tı kap ıdak ine.  
Usta atl ad ı  yere tezgah ın  üstünden . Kapıda durana doğ­

ru koştu : 
- Nerel erdes i n  Ahmet! Ge l  baka l ı m . Daha geçen hafta 

sordum sen i .  Ç ı ka l ı  y i rm i  glin  o l uyor, ded i l er .  
Kapıdaki  adam dü kkana g i r d i .  
Ahmet uzun boy lu .  Traş ı uzamış .  Üstünde s iyah eski b i :­

ceket var. Ceketin sağ k o l u  boş . Uzun v e  parça lanmış ,  s iyah 
b i r  ölüm bayrağı  gibi sağ omuzundan sarkıyor. 

ı<\h met' i n  ayaklar ında boyas ı z asker posta l lar ı .  
Ahmet' in  yüzü sapsar ı d ı r . 
Bu s ı rada Nur i  usta 'n ı n  ç ı rağ ı  kahve teps is iy le  i çeri g i rd i . 
Nur i  usta teps iy i  çuağ ın  e l i nden a ld ı  : 
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- Koş ded i ,  kahveden b i r  iskemle getir. 
Ç ı rak  g itt i .  
- Buyu r otur, ded i .  Ben çok oturdum zaten .  
Tek kol lu Ahmet iskemi eye oturdu .  Buruşuk pantolonunun 

kumaşı  alt ı ndan uzun bacak l<ırı n ı n  d iz l er i  f ı r lad ı .  
Yorgancı  Se l im kahve tepsis inden fincan ı a ld ı .  Ahmet'e 

uzattı : 
- Buyur!  Ben çok içtim zaten .  
Ahmet so l  el iy le kahve f incan ı nı a ld ı .  F incan titriyor. Ah­

met'i n  sol e l i n i  daha yeni  ku l lanmağa başlad ığ ı  be l l i .  
Ahmet b i r  şeyl ere, b i ris ine  küskünmüş g i b i  konuşuyor: 
- B i r  ay önce ç ı kt ım hastaneden. Kolu m  yok. iş yok. D i l e-

n iyoru m .  
Yorgancı Sel i m  sord u :  
- Nas ı l  oldu da?  
- Kol u m  mu? 
Nur i  usta atı l d ı :  
- Çatalca'da parçalanmış,  d ed i  Bahriye merkez hastane­

s indeydi .  
Sel im : 

- Vah ! Vah ! d iye m ı t'ı l dand ı .  B iz im Kamuran' ın  da hacağ ı n ı  
obüs ler parçalanm ı ş . . .  Ed i rne'yi Bulgarlar'dan a l ı rlarken hani  
o en önde g i rm iş  de kaleden . . .  

B i rdenbire sustu , sonra yüksek s es l e  müjde veri r g ibi  i la­
ve etti : 

- B i r  terzi vardı r, Aleko. onun yanında i ş  bu lduk geçen 
gün Kamuran 'a . . .  

Ahmet aynı küskün sesle konuştu : 
- Benim kolu m yok. Ayağ ımla  terzi l i k  yapamam ya !  . .  
Nuri usta atı ld ı  y ine :  
- Burada kal Ahmet. Tek ko l la  da bana yard ı m  eders in .  
Sonra gülrneğe ça l ıştı : 
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- Ben i m  tek gözünı l e  sen i n  tek ko l u n  b i r leş i nce mükemmel  
i ş  ç ı ka r ı rlar .  Anan  ö ldüydü değ i l  m i ?  

- Evet geçen y ı l  . . .  
- Yukar ıda,  dükkan ı n  üstünde yatars ı n ,  o l maz m ı ?  
Ahmet, Nur i  ustan ın  yüzün e  bakt ı . B i r  şeyler  söyl emek 

isted i : be lk i .  « teşekkür eder im " demek,  be lk i  de ,  u ben d i l e n iyo­
rum ded i m  sen sah iden d i l end i ğ i m i  sand ı n .  i k i  gündür  yemek 
yemedim ama daha avuç açmadı m .  Bana sadaka m ı  veriyor­
s u n ? »  d iye haykırmak.  Fa kat n e  onu ,  ne ötek in i  söy led i .  Baş ın ı  
eğd i :  

- Olur .  ded i  sadece . . .  
Ç ı rak b i r  i skemle daha geti rm işt i . Se l i m  oturmad ı .  Her  

n edense,  senk i  hem Nur i  u stayla ,  hem Ahmet' l e  kavga l ıym ış  
g i b i :  

- B e n  g id iyoru m .  hoşça k a l ı n !  d iye ho nıurdand ı  v e  f ı r lad ı  
dü kkandan . . .  

* -k ·k 

. . .  Nur i  usta o a kşam eve dönerken kafas ındak i  i k i  düğümü n 
b i r i n i  çözmü ş ,  ötek is ine  el atm ı ş  bu lunuyordu : 

1 - Dereye atı lan  kedi  yavrusu h i kayesi Gü l izar ' la  o lan  
m ünasebeti ayd ı n l atmışt ı . Ked i  d i  i e ge lse  de :  '' Ben i  kurtarma ,  
ben ,  ben i  dereye ata n ı  severi m ! "  b i l e  dese  onu s udan çek ip  ç ı ­
karmak doğru o lu r .  Kang ı re n l i  bacak hasta n ı n  f i kr i  a l ı n madan . 
kes i l i r .  Böy le  i ş l erde soru m l u l u ktan korkmak a lçak l ı kt ı r .  

2 - Pol it i kada . ycı ! n 1 z  i m a l atç ı Sa id ' in  Şer iatç ı l ar la  kavga­
sı değ i L  kol u Çata lca da parça lanmış  Ahmet de var,d ı r . M ek­
tepte de taşı  en uzağa ata n ,  tornada en ayarl ı iş ç ıkaran  ve ş im­
di kem i k ler in in  yar ıs ı  Çata l ca toprak lar ında ,  yarsı M erkez h as­
tahanes inde ka lan  bu ko lun n e  itti hatç ı ,  ne  it i l afçı  o luşundan 
Ah-met' e b i r  fayda yoktu r . . .  

Nur i  ustaya kapıy ı  anas ı  açtı . U sta taş l ı ğ a  g i rer  g i r-
m ez:  
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-- Ana ded i ,  b i razdan b e n i m  ç ı rak  ge l ecek . S e n  sefertas ı ­
n a  yemek koy.  B i r  Ahmet vard ı  han i .  M erkez hastahan e s i n ­
deyd i . O geld i .  Beraber  ça l ışacağ ız.  Ben i m dükkan ı rı  üstünele 
ka lacak . Ben d e  eve ge !eceğ im art ı k .  

Ustan ın  a n a s ı  rrı ı r ı  ! d a  nd 1 :  

- Sanki  kaÇ �; � >�:.� . ! � r  r. . y o  g e l n� od i ı : ?  E:vd e n i kah i ı  kann 
var. 

Usta cevap vermed i .  Anas ı ,  Ahmet'e gönderi lecek sefer­
tas ları n ı  hazı r lamak iç in  mutfağa g id erken o da yukarı ç ı ktı . Ka­
pıy ı  b i l hassa g ü rü ltüy le  açarak cumba l ı  odaya g i rd i . 

Gül izar sed i ri n  yan ı nda ayakta d u ruyor. Baş ında beyaz bir  
örtü var .  Sokak kap ıs ı  açı l ı nca cumbadan bakmış  ustan ın  gel­
d iğ in i  görmüştü . Sonra merdivenl erden ç ı kan ayak sesler in i  du­
yunca hemen · f ır lamı ş  yerinden ,  baş ı n ı  s ı k ı  s ı k ı ya ö rtere k oda 

kap ıs ın ın  açı lmas ın ı  beldemi şti . 
Usta, d i l e  gelen kedi h i kayesine rağmen s ık ı l ı yord u .  G ü l i-

zara tek gözünün ucuyla bakarak: 
- Buyuru n ,  otu run .  ded i .  
G ü l izar oturdu. Usta da b i r  iskemieye i l işti . Sustu l ar.  
G ü l izar :  
- Safa geld in iz ,  ded i .  
Usta, • haki katen d i l e  gelmiş b i r  kedi g i b i  konuşuyor .. d iye 

düşündü.  Ve cevap verd i :  
- Teşekkür ederi m .  
Son ra,  (Sefa ge ld in iz'e, «teşekkür ederim " d iye cevap ve­

ri lmez ga l iba .) d iye düşündü.  
- Sefa bu lduk ,  dedi .  
Sonra , bu «Sefa geld in iz ,  teşekkür ederim ,  sefa bu lduklar"  

la  baş layan konuşma ustaya kend i  evi nde değ i l .  tekl if l i  b i r  m i­
safi rl i kte bu lunuyormuş h iss in i  verd i .  S ık ı l d ı .  Buna l d ı .  Sustu lar. 

Sokak kapıs ı  ça l ı n d ı .  Gü l izar ka lktı yeri nden. U sta : 
- Ben i m  ç ı rak olacak,  ded i .  Zahmet etmey i n .  Annem aşa­

q ıd::ı  zaten.  
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Gü l izar y i ne oturdu yerine.  
G ü l izar ın  oturup kalk ış ında göz le görülecek b ir  ağ ı rl ı k var. 

Entaris i n i n  alt ından karn ı n ı n  ş i şk i n l iğ i  adamak ı l l ı  bel l i .  . .  
Ustan ı n  gözü bu k abarm ı ş  kumaş parçasına i l i şti .  Gü l iza­

r ın  karnında b i r  çocuk taş ı d ı ğ ı n ı ,  G ü l izar ın  b i r  çocuk doğura­
cağ ı n ı ,  ş imdiye kadar yaln ı z  bir l af ve lak ırd ı  çerçevesi iç i nde 
b i l d iğ i şeyin g öz l e  görü l ü r, e l l e  tutu lu r  b i r  haki kat o lduğunu 
anlad ı .  Ve b i rdenb i re :  « Çocuk erkek o lu rsa ad ı n ı  Cemal koruz ! ,  
d iye düşündü.  Sonra ,  Seyf i Bey i n  ismi  ge ld i  akl ına . « Şu herifi 
bir görsem, dedi, acaba nası l şey? . . ..  

Yemeğ i mutfakta yedi ler. 
Sofrada otururlarken -çünkü bi lhassa G avur Cemal hoca­

n ı n  r srarryla evden s in i  kalkmış ,  m asada yemek yeniyordu­
Ustan ın  anası Gül izara ç ı k ı ştı : 

- Ne o k ızı m ?  Baş ı n ı  n e  d iye  örttün öyle?  Insan kocas ı n­
dan kaçar m r ?  B i r  yemeni bağ la san yeter. Ç ıkar  şu başörtünü .  

Gü l izar başörtüsünü ç ıkardı .  
Sar ı  yemenis in in  a ltından abonoz g ib i  s iyah ik i  ·ka l ı n  örg ü  

s ırtına sarktı .  Kal ı n, s iyah örg üterin kıvrımlarrnda tavandan 
sal lanan asma l ambanrn  ı ş ı lt ı lar ı  var. 

Nuri usta yan gözle bu saçiara ba·ktı ve Gül izarı b irdenbi 
re ç ı r ı l  ç ı plak görüyormuş g ib i  oldu. 

Usta ş imdiye kadar dört d efa çapkın l ı k  yapmış ,  dört d efa 
satı l ı k  kadı n  etinden tatmı ştı . Sonuncusu, b ir  y ı l  önce Galata 
evl erinden bir inde çok sarı ş ı n  ve ş lşman Lehl i  b i r  kad ı n .  Kadı­
nm, yumurtas ı  faz la  kaçmış  paskalya çöreği gibi  bir vücudu 
vard ı .  Ondan ötek i leri nden i kis i  Rum ve b iri Ermeniydi .  

Fakat usta ş i m d i  Gü l lzar'ı n ç ıp lak saç örgülerin e  bakar­
ken , bu kadınlardan hiç bir in i  d eğ i l ,  anasıyla kad ı n lar hama­
m ma son g id iş in i ,  b i r  rüya bul an ık l ı ğ ı  iç inde,  hatırlar gibi  ol­
muştu . 

Aşağı yukarı on dört yaş ı nd a  çel imsiz b i r  çocuktu . Hamam 
s ıcak . Kubbelerde küçük m em e l er g ib i cam pencere ler .  Duvar-
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l a 1· ter l i .  Su ş ı r ı l t ı s ı .  Buğu .  Yol l u  yo l l u  peştema l la r ,  k ı m ı ldan ı ­
yor .  ıs lak  vücut lara yap ışmış  peştema l ia r .  Saçlarda sabun kö­
pük ler i .  Takunya lar ın  ve kurna l a ra çarpan tas lar ın  ç ı kard ığ ı  ses­
ler .  

Yan ta raftak i  kurna n ı n  baş ı nda b i r  peştemal  düştü .  S ıcak 
ter l i  buğunun iç inde ,  buruşuk b i r  tü l arkas ından görünüyor­
muş g i b i  ç ıp l ak  b i r  kad ı n  vücudu nefes a l makta . Küçük, yuva•·­
l ak  karn ı ,  orta yer inden ince b i r  s i c i m l e  s ı k ı lm ış  g ib i  Ka lçan ın  
üstünde s i yah  b i r  b i r  ben var  aşağ ı  yuka rı ondört yaş ındak i  
çe l i ms iz  çocuk bakıyor .  Çocuk ince b i r  s ic im le  orta yer inden 
s ı k ı l m ı ş  g i bi kati anan yuvar lak  karnı  ve ka lçan ın  üstündek i  
s iyah bene öy le  da lg ın ,  öyl e  sersem ve o kad a t  b e l l i  ederek ba­
kıyor ki nezl e l i ,  s i rret  b i r  kocakarı ses i ,  anas ına ç ı k ıştı : 

- Hanım,  han ı m ,  çıe l ecek sefere çocuğun babas ı n ı  da g e­
t i r !  . .  

i şte Nur i  usta ş i md i  Gü l izar ' ın  b i rdenb ire örtüsüz ç ıp lak  
b i r  vücut g ib i  ortaya ç ı k :veren i k i  k a l ı n  saç örgüsü karş ıs ında ,  
hamama babas ı n ı  da geti rmesi  tavs iye ed i len çocuğun d uydu­
ğunu duymaktad ı r. 

Gü l izar yemek yerken baş ı  tabağ ı n  üstüne eğ i l i p kal k ıyor ,  
s iyah örgü ler  k ı m ı ldan ıyor lar .  

Usta n ı n  anas ı  b i rdenbire sank i  yüksek ses l e  kendi  kendi­
ne  kon uşuyormuş g ib i : 

- Bugün Nur i bey in ' k i l e r  ge ld i ,  ded i .  
U sta , s i l k i n erek sord u :  

N u r i  bey in 'k i l e r  m i ,  hang i  N u ·< be·/ ?  
- Maha l l e  de kaç Nur i  bey var oq ! u m ?  !<i.iti p  N u ri beyin '­

k i l e r . 
- Ne münasebet? 
- Bi lmem.  Ge ld i l e r  i şte.  Kar ıs ı ,  anas ı ,  kız kardeşi . . .  Ben 

karş ı l ad ı m .  B uyurun ded im .  Yukar ı  ç ıkmad ı lar  . .. şöy le  b i r  kapı­
dan uğ raya l ı m  ded i k " ,  d ed i ler .  

- Eeee? Taş l ı kta m ı  konuştunuz? 
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- Evet! 
- Peki ne istiyorlarmış?  
Ustan ın  anası G ü l izara baktı Gü l izar ın b aş ı  yemek tabcı­

ğ ı n ı n  üstüne eğ ik .  
Usta s i n i rl i ,  tekrar sord u :  
- Boşuna ge lmemiş lerd i r  e lbet. Nur i  bey -b ir  domuzluk iç in  

gönderm i şt i r  on ları . N iye ge lm iş lerm iş  anne? 
Sank i  konuşu lan ları duymuyormuş g ib i ,  sank i  burdan uzak, 

başka bir d ünyadaym ı ş  g ib i  da lg ın  yemek yiyen G ü l izar'a usta­
n ı n  anası tekrar baktı . Sonra h ı n ç l ı ,  karanl ı k  ve i natç ı :  

- i'ki lak ı rd ı  aras ında ded i ler  k i ,  mahal te l i  dedikodu yapı­
yormuş . Nuri bey inanmıyormuş ama, sen G ü l izarı parası iç in  
a lm ışsın . Muhtar Zübeyde han ı m ı n  m i ras ın ı  G ü l izar yiyecek, 
d iyormuş. Sen bunu b i ld iğ i  n i ç in  . . . 

Usta b irdenbi re böğrüne sancı  g i rm iş  g ib i  bağ ı rd ı :  
- An n e ! ..  
Ustan ın  anası sustu. 
G ü l izar baş ı n ı  tahaktan kald ı rm ı ş  . . .  
Usta n ı n  anas ı .  da lg ı n  m ı r ı l dand ı :  
- N e  kız ıyarsun oğ l u m .  E f a l ern i n  ağzı torba değ i l  k i  bü-

zes i n  . . .  Söyl e r  e lbet . . . Hem . . .. 
Usta yalvardı  : 
- Anne bahs i  kes. 
- Anne, kes bu bahs i  kuzum . . .  
Konuşmadan yemeği n  sonuna ge ld i l er. 
Sofradan ka l kıyorlardı ki G ü l izar b i rdenbire h ıçkırarak ağ­

l amaya baş lad ı . 
Ana oğu l  bak ı ştı l a r. 
Ana oğu l  b i r  şeyler söylemek istedi ler G ü l izar'a . Fakat söy­

leyemed i l er .  Çünkü G ü l izar, i skemiesin i  g ürültü etmerneğe ça­
l ışarak arkaya doğru çekmiş,  baş ı  yere eğik ayaktaydı ve h ı ç­
k ı rı klar ı  a ras ına sözleri teker teker yerleştiri l erek konuşuyord u :  

- B e n  . . k imsen in  . . .  m i ras ı n ı .  . . yemek istem iyorum . . . Or-
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da  b i r  sa nd ı ğ : m k a l d ı  yal n ı z  . . . Onu vers i n l e r  . . . Başka b i r  şey 
istemem . . .  istem iyorum . . .  

Ana ve oğ u l  Gü l izar ' ı  a n l ad ı l a r . Anan ı n  kaş lar ı  b i r  tuhaf  
çatı l d ı .  Bu çat ı l a n  kaş larda şaşk ı n l ı k  ve n edamet vard ı .  Oğul  : 

- N i ç i n  Gü l i za r  han ı m ,  ded i .  Madem k i  Zübeyde h a n ı m ı n  
m i rasç ıs ı  s i zm işs in i z . . .  E ğ e r  . . .  

Sustu. ·· Eğer ben i düşünerek ,  b a n a  s ö z  ge lmes in  d iye  bunu 
yapıyorsan ız ! " demek ist iyord u .  Fakat demed i .  

Gü l izar sars ı l a  sars ı l a  ağ l ıyor: 
- istemiyorum .  Hiç k i mseden , hiç b i r  şey i stem i yorum.  

Ya l n ı z  b i r  sand ı ğ ı  m vard ı .  . .  Ama i sterlerse onu da  vermesin­
ler . . .  Ben . . .  Hiç k i mseye . . . . 

G ü l i za r  e ! l e r ; !ı i :ı  ters iy l e gözler i n i  oğuşturarak ve e ntari­
s i n i n  a l t ında kabaran karn ı n ı  büyü k  b i r  a ğ ı rl ı k  g ib i  taş ıy ıp ,  bir 
söz daha söy l em eden m utfa k kap ıs ına  doğru yürüd ü .  

Ana ,  oğ luna  bakt ı .  son ra m utfaktan ç ı k ı p  merd ivenl er i  t ı r-
manmağa baş layan Gü l izar ' ı n  a rkas ından g itti : 

- Dayan bana k ı z ı m ,  ded i .  
G ü l izar.  usta n ı n  anas ı n a  dayand ı .  

M erdiven ler i  ç ıktı l a r. 

U sta ha la  yemek masas ı n ı n  baş ında oturuyor. Der inden de­
r ine ,  kap ıs ı  aç ık  ka l m ı ş  b i r  hamamdan ge l iyormuş g i b i ,  d ışardan ,  
sokaktan geçen s i m ltçi n i n  sesi n i  duyuyor. 

S i m itçi n i n  sesi uzak laşt ı ,  kaybo ldu .  
Sokaktan boğuk  erkek  konuşma lan ge l iyor ş imd i .  M aha l­

l e l i  k ahveye g i d i yo r l a r .  

Onlar  da uzak l aşt ı l a r .  H a m a m ı n  ! : c. D ! S I  11 : 1·denb i re kapandı  
s an k i ,  sokak sustu . 

Usta da lgın . Tabağ ı n d a  k a l a n  p i l av ta ne ler in i  kaş ığ ıy l a  k ı ­
m ı l dat ıyc r. Tane ler i  b ir  i nce yol  g i b i s ı raya d i z iyor ,  sonra dağı­
t ıyor,  sonra tekrar s ı raya koyuyor. 

Annesi g e l d i ,  u sta masa n ı n  başından ka lkt ı . Konuşnıadan . 
Ana oğul  sofrayı top lad ı lar .  U sta : 
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- Yoru!dun anne !  ded i .  
Annesi  : 
- Yoru lmad ım ,  ded i .  
Usta asma larnbayı söııdürmek ı ç ı n  : skemlen in  üstüne c ı k­

t ı .  Anası  kapı n ı n  önünde,  el i nde idare lambas ı  bek l i yor. 
Usta , lamb ayı söndürdü. Ya ln ı z  kap ıdak i  idare l aınbasıyla 

ayd ı n lanan  mutfak b i rdenb ire çok uzak lara g itm iş ,  çok uzak lar­
dan  görünüyormuş g ib i  o ldu .  Nuri usta ha la  iskemlen in  ü stünde. 
Yüzü iy ice görünmüyor. G izl i  b i r  şey söyl üyormuş gibi  konuş 
tu : 

- Ben i m  yatağ ı  sen i n  odana yaparız anne !  . .  
iskem i eden i nd i .  idare l ambas ı n ı  anas ı n ı n  e l i nden a ld ı .  

M erdivenler i  ç ı kıyorlar. 
Usta n ı n  anası cumba l ı  odan ın  b it iş iğ i nde yatıyor, Gül izar 

cumba l ı  odada.  
Ana oğul  cumba l ı  odan ı n  bit iş i ğ i ndeki odaya g i rd i ler .  
Usta yükten ç ı ka rd ığ ı  yata ğ ı  yere sererken ,  anas ı ,  y ine 

kend i  kend ine  konuşuyormuş g ib i  m ı rı ldand ı :  
- Ben sana, s iz in le  oturmam g ider im dedim ama.  g itme­

yeceğ im .  
Usta ger iye döndü b i rd enbire .  N uri usta n ı n  anas ı  ve  

Ramiz  usta n ı n  du l  karı s ı n ı n  e l i n i  öptü . 

NURi  USTA, YORGANCI SELiM VE KOLSUZ AHMET 

Usta dükkana her zamanki nden daha erken g itti . 
Ç ı rak  M eh met dü kkanı n  önüne su dökmüş süpürüyor. 
- Merhaba Mehmet.  
- Hoş ge ld in  usta m .  
- Şu rdan üç  ç a y  söyle . . .  
Nur i  usta dükkana g i rince  Ahmet'i tezga h  başı nda bu ldu .  

Ahmet ceketsiz ,  yar ı s ı  b udanm ı ş  b i r  ağaç  g ib i  k ı m ı l danarak 
sol el iy le tezgahı  temiz l iyor.  Terl emiş .  Düşük b ıyı k l ı ,  sarı yüzün-
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de ter ı ş ı ltı l a r ı .  B üyük b i r  güçlükle çal ışt ığ ı  be l l i .  Sanki  tezgah 
kara , kabarmış öylece dona ka l m ı ş  bir  deniz dalgası  ve o bu  
da lgayı tek  kürekle aşmak isteyen harab b i r  sandal . 

Nur i 'n in  d ükkana g i rd iğ i n i  görünce i ş i n i  b ı rakmadan: 
- Hoş ge ld in  usta ! d iye m ı rı ldand ı .  
Nur i 'n in  gü len  yüzü kı rıştı . Mektep ve s ın ı f  arkadaşı Ah­

met ' i n  ona « Usta .. deyiş i , onu « hoş ge ld i n  Nuri ! "  d iye değ i l ,  
« hoş g e l d i n  usta ! "  d iye karş ı l ay ış ı  b i rdenbire öyle tuhafı na ,  o 
kadar garib i ne  g itti ki cevap vermed i .  Ahmet' i n  bu « usta " sözü­
nü kendi  a ra la rına  ·b i r  duvar g i·b i  koymak isted i ğ i n i  an lad ı .  ü­
zü ldü .  Kend is ine  « Usta , den i l i ş i n i  i l k  defa yad ı rgad ı .  

Ahmet, se lamına cevap a l mad ığ ı n ı n  farkında deği l m i ş ;  
hatta art ık  Nur i ' n in  dükkanda o lduğunu b i l e  görmüyormuş gi ­
b i  tezgah ı  tem iz lemekte devam ediyor.  

Nuri usta Ahmet'e yaklaştı . B i raz h ı rç ı n ,  bir parça s i teml i :  
- Sen n e  d iye tezgah ı  temiz l iyorsun Ahmet, ded i .  B ı ra k  

bu iş ler i  ç ı rak yaps ı n .  
Ahmet h emen i ş i  b ı raktı v e  Nur i 'n in  yüzüne öyl e  b i r  tuhaf 

baktı k i  usta 'baş ı n ı  çev i rd i .  
Ahmet köşede iskem l en i n  üstünde duran ceket in i  a ld ı ,  g iy­

rnek isterken N uri usta ona yard ı m  etmek"isted i .  
Ahmet çek i ld i  : 
- Zahmet etme usta , ded i ,  eğer ceket imi  de kend i m  g iye­

m ezsem . . .  
Usta, m isafi re kahve geti r i rken tepsiyi  devirmiş b i r  bes­

leme g i b i  utandı  ve korktu . Ahmet' i n  karş ıs ı nda kend i n i  i dare 
edemiyoı; .  Ahmet' i n  ona ik id i r  « Usta » demesi korkutuyar ve 
utandı rıyor Nuri  ustay ı .  

Ç ı rak Mehmet çayları  geti rd i .  i l könce ustaya uzattı teps iy i .  
Usta çayı a ld ı .  

- Birer çay i çe l i m  Ahmet, ded i .  
Ahmet teps iden bardağı a l d ı .  Ç ı rak ,  dükkandan c ıktı y ine 

ve eşi kte oturarak üçüncü bardağı da o i çmeğe başlad ı .  
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Nur i  usta çayı n ı  b i t i rd i .  Ahmet, da lg ın  ve yudum yudurn 
içt iğ i  ve daha b it i rmed i ğ i  çay bardağ ı n ı  sol  e l i n i n  acem i l i ğ iy le  
telaş l a  tezgah ın  üstüne koyarak Nuri ustan ın  el inden bardağ ı­
nı a l nıağa gel d i .  U sta bardağ ın ı  vermed i .  

Çay bardağı  tabağ ı n ı n  b i r  kenar ında Nur i  ustar: : n  sağ el i ,  
öbür  k ıy ı s ı nda Ahmet' i n  sol  e l i ,  i k is i  d e  ayakta , göz göze ba­
k ıştı l ar .  Usta kend ! n i  top lamı ştı art ık .  Art ık Ahmet ' i n  karş ı ­
s ı nda utanmıyor  ve korkmuyor. 

- Ah met,ded i .  Ben sen i ç ı rak  d iye a lmad ım .  B i l i r im ki 
sen hep i m izden iyi tornac ı s ı n .  Ben sen i n  ustan değ i l i m  Ahmet. 
Sen ben i m  ortağ ıms ın .  Nas ı l  ben i m  tek göz lü  o luşum ayıp de­
ğ i l se .  sen i n  de tek ko l l u  o luşun günah değ i l .  Sen sol ko l u n l a  be­
n i m  sağ ko!umdan daha temiz i ş  ç ıkar ı rs ı n .  Bana ak ı l  öğret i r­
s i n .  Mehmet sana yard ı m  eder. H ayd i çay ın ı  b i t i r . işe başl ıya­
l ı m  Bana da b i r  daha usta deme kuzum, bana Nur i  de .  

Ahmet cevap vermed i Çay  bardağ ı n ı  tabağ ı n ı  b ı raktı . Sol 
el iy le  fes i n i  arkaya doğru itt i .  Çayı n ı  bir yudumda b i t i rd i ,  Son­
ra seslendi  ç ı rağa : 

- Mehmet ge l  şu çay bardaklar ı n ı  a l .  
Alırnet tornan ı n  baş ına  geçti . Dünden yarım ka lan  i ş i ,  ol­

dukça ağ ı r  bir dem i r  çubuğu,  aynaya bağlamak i ç i n  uğraş­
nıağa baş l ad ı .  

Nur i  usta. Ahmet'e yard ı m  etmed i .  i ş i n  tezgaha bağ l an­
ması i ç i n  yapacağ ı  en ufak yard ı rn ı n  Ahmet' i  k ı racağ ı n ı . gü­
cend i receğ i n i  an l ıyor . . .  

Tesv iye ed i lecek b i r  parça vard ı .  Nur i  onu taktı mengene­
ye.  B i r  taraftan eğel iyor, b i r  taraftan h issett i rmemeğe çal ı ­
şarak ,  Ahmet'e bak ıyor.  Ahmet'e karşı  acay ip  b i r  sayg ı ve ac ı  
bir  merhamet duymaktad ır .  

Ahmet tek koluyla büyük b i r  güç lükle  iş i  aynaya bağl ıya­
b i ldL Sonra durdu.  M ı r ı l dand ı :  

- Seni n  ç ı rak  ge ls in ,  bana yard ı m  ets i n  d e  b i raz. i şe  baş­
l aya l ı m. 
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Usta, baş ı n ı  eğen i n  ü stünden kal d ı rmaksız ın  cevap verd i :  
- Olur ,  ş i m d i  nerd eyse g el i r  . . .  
Ç ı ra k  Mehmet ge ld i .  B u  o n  dört yaş ı nda zayıf, başı  s ıf ı r  

numarayla t ıraş l ı  sarı ş ı ıı b ı r  çocuktu . 
Ahmet seslend i :  
- Sen i n  ad ın  M ehmet, değ i l  m i  ? 
- Evet . . .  
- Gel bakal ı m ,  yard ı m  et b i raz bana ! . .  Avaraya a l  
Torna tezgahı  i ş lerneğe baş lad ı .  
Kalem ayars ız .  Ahmet bağ ı rd ı  ç ı rağa.  Durdular .  Kalemin  

ayarı yap ı l d ı .  Tekrar avaraya a l ı nd ı . Tezgah tekrar i ş lemek· 
ted i r. 

Nur i  usta h eyecan  iç inde .  
Ahmet, s i n i rden , te laştan ve d ünyada en iy i  yaptı ğ ı  i ş i  

ş imd i  becererne-rnek korkusuyl a  k ıpkırmızı d ı r. 
Aynada b i r  ayars ız l ı k  var. 
Ahmet küfretti ve yine ç ı rağa ç ıkı şt ı :  
- Senin de  e l inden b i r  i ş  ge lmiyor be !  Durdur şunu .  
Tezgah  y ine durdu. 
Ç ı rak ,  on  dört yaşındaki  sarış ın çocuk,  ağalayacak g ibi 

do lu  do lu ,  so luk  mavi g özler iy le N u ri ustayı a ran ıyor.  Usta, 
baş ın ı  i ş i n in  üstüne  eğmiş ,  yüzünü a ramakta o lan M ehm<Jt bil­
hassa görsün d iye somurturken .  mengenedeki  p arçayı h ınç la  
eğe l i yor .  

Ahmet yine seslend i :  
- A l  araraya! 
Torna tekrar i ş led i ! .  
Usta rahat b i r  nefes a l d ı .  Orda i ş in  artık yo luna g i rdiği­

n i  görüyor . Ahmet, sağ ı r  ve d i l s i z ,  ösi  ve korkunç tezgaha kar­
şı tek kol l a  yaptı ğ ı  i l k  kavgadan muzaffer ç ı kt ı . . .  işte mektep­
teki sevi m l i  sesiy le konuşuyor: 

- B i r  c igara versene Nur i ! 
Usta Ahmet'e c igarayı uzattı . Ahmet, b i r  taraftan tezgah-



ta dönen ve her  dönüşünde ince b i r  b ı çak la  soyu lan p ı r ı l tı l ı  b i r  
yem i ş  kabuğu  g i b i  ha lka ha lka ta laş ç ıkaran i şe  bakıyo r, b i r  
taraftan d a  u�tan ın  uzatt ığ ı  c igaray ı a l ı p  ağzına koyuyor. i lk top 
patlay ış ıy la kaybett iğ i  neşes in i  bu lmuş g ibi d i r. 

- Cigarayı  verd i n  ama ateş in i  de yak baka l ı m .  Tornayı tek 
ko l l a  işl ett ik  ama, k i br i t i  tek e l l e  yakamıyacağ ız  Nur ic iğ i m .  

N u r i  usta m u m l u  kibr it i  yaktı . Ahmet' i n  c igaras ı n ı  sevi nç­
le tutuştu rdu : 

- Bunu da becer i rs i n  Ahmetciğ i m ,  ded i .  A ld ı rma.  
Ahmet tekrar iş in üstüne eğ i l d i .  Mektepteyken de yaptığı 

g ib i  b i r  şarkı m ı n idanarak da ld ı  i ş i ne . . . 
- Usta ! Nur i ! usta ! 
Nur i  ustayı çağ ı ran yorgancı  Se l i mdi : 
Se l im dükkan kap ıs ında duruyor. Gü lerek sesleniyor: 
- Merhaba Ahmet usta ! Kolay ge ls i n !  
Ahmet şark ı s ı n ı  kesmeden cevap verd i :  
- Eyva l l a h !  Ça l ı ş ıyoruz . . .  
- Çal ış bakal ı m .  Sen az ge l i r  m i s i n  bu raya ustam ! 
Ahmet sord u :  
- Ben m i ?  
- Hay ı r !  Nur i  usta y a  b i r  ç ift acele sözüm var da . . .  
Nur i . ha la  kapı n ı n  es iğ inde duran S e l i m'e g itti . 
- Ne var? N iye içer i  g l rnı iyo rsun ?  
- Siz i  i ş i n izden a lakoymıyay ı m .  Şöy le  b i raz yürü ben f e n  . . .  
Sel im le  Nur i  yürüdü ler .  Usta sordu :  
- Ne var? Hayro ıa ı . . .  
Se l i m  durdu .  Ses in i  a lça ltt ı : 
- Usta , dedi .  Ben yazı l d ı m .  
- Nee? itti hatc ı m ı  o l dun?  
- Öyle  . . .  Dün hemen g id ip  bu ldum Abdu l l cıh ' ı .  Şu i k i  a l t ın ı  

peş in  verirsen güven bana ,  ded i m .  A ld ı m altı n !ar ı . işte . . .  
Sel i m , kuşağ ı ndaki  keseyi ç ıkard ı .  iç inden i k i  a l t ın ı  uzattı 

ustaya : 
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- N ah !  işte a l t ın lar .  Ç i !  ç i l .  . .  itt ihatcı paras ı .  A l  baka l ı m  
şun lar ı . . .  

Usta şaşk ın ,  avucuna s ı k ışt ı r ı l an  i k i  a l t ına  baktı : 
- Ne o lacak bun lar?  ded i .  
Se l i m ,  ses in i  daha ç o k  a l ça ltarak f ıs ı ldad ı :  
- Bir puntuna geti r i p  sen in  Abmete verirs in .  Üstü başı 

dökü l üyor d e l i kan l ı n ı n .  Ayağ ında hala asker posta l lar ı  var . . .  

KARPUZ VE YELPAZE BiÇiMiNDEKi HAVLULAR 

Akşam eve dönerken usta serg iden bir karpuz a !d ı . Bu kar­
puz , i nce ,  yeş i l  kabuğu y ı l an der is i  g i b i  yol yo l ,  i ki yan ından 
s ı kı l ı nca kütürdiyen ve i l k  bakı şta insana s ı k ı ,  seri n ,  kan k ırmı­
zı  b i r  et i  o lduğunu söyl iyen b i r  karpuzdu.  

Karpuzu , evden akşam yemeğ in i al ıp  Ahmet'e götürecek 
olan ç ı rak  M ehmet taş ıyor .  

Usta önde  Mehm et a rkada mahal l eye saptı l ar .  Maha l l e  
m uhtar ı  kahven in  kap ıs ı ndayd ı .  Ustayı ön led i :  

- Selamün a leyküm , ded i .  Sen in le  b i r  meseleyi  m ühimme 
hakkında görüşm e k  istiyorum .  B u  gece k ahveye ç ı kacak m ıs ın .  

Usta sordu :  

- Şu m i ras meseles i  hakk ında  m ı?  
- Evet . . .  
- Miras istemiyoruz . . . 
Usta b i r  an  dura l  ad ı .  Söze " istem iyoruz , l a  baş layış ı  n ı  yer­

s iz  bu ldu .  
- GüHzar han ı m  . . .  G ü l izar . . .  m i rası  istemiyor, d iye d e­

vam etti ; ya ln ız  b i r sand ığ ı  varmış  onu  a lacak. 
M uhtar, « itharı hayret» ey led i .  M i ras ın hangi şeraite göre 

red edebi leceği n i  ve ne g ib i hususlarda bu red keyfiyeti n i n  
münas ip  o lm ıyacağ ı n ı ,  ayak ü stü. aniatmağa koyu l uyordu k i  
usta kesti onun sözünü : 
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- Bunlar  ben i  ve -Bu sefer her  nedense ke l imeni n  ü s­
tüne  'basarak- karımı a lakadar etm ez ,  dedi . 

- Peki ama efendim, merhume Zübeyde han ı m ı n  defter­
l er in i  tetıki'k eyled ik ,  b i r  m i ktar nakit paras ı ,  çarş ıda b ir  dük­
kanı  ve reh i n  mukab i l i  b i r  hay l i  a lacağ ı ve demirbaşa geçm i� 
kü l l iyeti , mütenevvi eşyası var . . .  Bu a lacak verecek ler i ,  bu dük­
kanı  n k i ras ın ı  ve bu . . .  

Usta s i n i rlenmeğe başl ıyor .  
- Bunlar  ne  o lacak?  Bun lar ı  k ime m i  vereceğiz d iyorsun .  

Ne yaparsan ız  yap ı n ,  k in:ıe veri rseniz verin .  Gül izar da ö lseydi 
ne  o lacaktı ? Yaln ız sandığ ı  istiyor. O kadar . . .  Al laha ısmarlad ı k. 

Hayretle a l t  dudağı  çekişti rrneğe başl ıyan muhtarı kahve ka­
p ıs ında b ı rakarak yürüdü .  

i ç inde  acay ip  b i r  sevi nç var .  Gü l izara a i t  b i r  i şte böyle se­
lah iyetle konuşmak hoşuna gidiyor.  Dem in ,  << istem iyoruz , d iye 
söze baş lamas ın ı  yersiz b u lmuş o l masına şaş ır ıyor. 

Kapıyı Gü l izar açt ı .  Kapı o kada r  çabuk açı ld ı  k i  Gü l izar ın 
onun ge l i ş i n i  görüp hemen aşağıya ind iğ i  bel l i .  

Gü l izar' ı n baş ında örtü yok.  Siyaıfı saçiar ına mor b i r  yeme-
n i  bağ lamış .  

Usta , ç ı rağ ın  el i nden karpuzu a ld ı .  
- Bekle  b i raz Mehmet,  ded i ,  sefertasl arı n ı  geti rey im .  
Gü 1 i zara döndü : 
- Karpuz a ld ım.  ded i .  Karpuz sever m i s i n ?  
Gü l izar ka �puzL• n  i ç i  g i b i  k ıpk ı rmızı  cevap verd i :  
- Sever im efend i m .  
Taş l ı kta mutfağa doğru yürüdü ler .  Usta sordu : 
- Annem yok mu?  
- Sokağa ç ıkmıştı efend i m , daha  ge lmedi .  
Gü l izar, Göztepede büyük han ı ma cevap veriyormuş g ib i  

terbiye l i  ve  çekingen konuşuyor. 
Mutfağa g i rd i l er. 

- 63 



Öğle  yemeğ inden sonra ç ı Yağ ı n  eve get i rd i ğ i  sefettas lar  
y ı kanm ı ş ,  ın2sa n ı n  ü stünde d u ruyor. 

Nur i  usta karpuzu yere b ı raktı . Gü l izar sefertas l a r ı n ı  a ld ı . 
U sta tel do labı  açtı ve G ü l i zar ın  tutm a kta o l duğu tas i a ra karnı ya­
r ı k  patl ı can la  p i l av koydu .  

G ü l izar tas lar ı  b i rb i r i n in  üstüne geç ir ip  kapatt ı .  
U sta a l d ı  Gü l izar ı n e l i nden sefertas ları n ı ,  sokak  kap ıs ında  

bek l iyen M e h ınete verd i ,  sonra h ı z l ı  h ı z l ı yürüyerek m utfağa  
döndili .  

G ü l izar. m utfağ ı n  a l aca karan l ı k  taş l ar ı  üstünde yusyuvar­
l ak b i r  fı;mus g i b i  d uran karpuzun yan ında ,  ayakta . U sta n ı n  tek­
rar mutfağ a  ge l eceğ i n i  b i l d i ğ i  ha lde  onu görür görmez tel aş­
l and ı .  

U sta : 
- Karpuzu kesel i m ,  soğusun,  ded i  ve karpuzu a lmak  iç in  

e ğ i l d i .  
Karpuzun  c i l a l ı  yuvarl ak l ı ğ ı n ı n  yan ı nd a  G ü l izar' ı n  böcek 

reng i  mercan terl i k l i  ço raps ı z ve ancak aş ı k kem i ğ i  görünen 
ç ıp lak ,  b eyaz ayak lar ı  ger iye doğru çeki l d i l er .  U sta n ı n  tek gö­
:zıünden  beyaz bir  a l ev s ıcak l ığ ı  g eçer g i b i  o l du .  

Karpuzu,  p ı n l  p ı r ı !  kalayl ı lenger in  i ç i ne  koydu lar .  U sta , ka­
ra sap l ı  ekmek b ı ç<ığ ı n ı a l d ı . 

M u tfc:k,  küçcı ;� arka bahçe/e a ç ı l 8 1ı p e n cereden g i ren ak­
şam ayd ı n l ığ ı y l a  b i r  sonbahar yem iş i  renkl e ri n i n  loş luğu  iç inde .  

U sta b ı ç a k ! a  k a rpuzun k a f.::ı s ı n ı  kes t i .  f\a l ka n  kapağ ı n  a ltı n ­
dan  karpuzun k !  r >'l i Z I . b u ğ u !  u et i  göründü .  

- Şu lenger in  kenar ın ı  tutun da ,  Gü l izar han !lll ,  oynamas ın .  
G ü l iza r . l e n g c r i n  kenar ın ı  i k i  e l iy le  tutt u .  U sta,  b i r  an ,  ! en­

ger in  ka layl ı kenar !ar ın !  tutan yumuşak ve der is i  düzgün e l l e re 
baktı . Sol e l i n  se rçe pa rnı ağ ı  b i r  i k i  k i raz kurdu  g i bi beyaz ve 
can l ı .  
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Karpuz d i l i m  d i l im kesi l d i .  S iyah, parla k  çekirdekl eri var. 
G ü l izar, eski b i r  i ht iyatla b i r  çek irdek a l d ı  ve ince dudak­

ları n ı n  aras ı n a  s ı k ı ştı rarak beyaz b i r  ç izg i  g ib i  görünen d i ş leriy­
le k ı rd ı .  

Usta. hayat ında ,  karpuz çek i rdeğ i n i n  b u  kadar tad vereb i l en 
b i r  şey o l duğunu düşünmem işti . O da b i r  çekirdek a l d ı .  K ı r ı p  ye­
mek  isted i .  Beceremed i .  G ü l d ü :  

-- Ben , ded i ,  çocukken kavru l nıuş kabak çeki rdeğ i yed iyd i m  
ama, karpuz çekirdeğ in i  i l k  den iyo ru nı .  

G ü l izar ın  iç inden ,  g ı c ı k lan ı şa  benzer b i r  sevinç da lgas ı  yük­
se l d i .  B i rdenbi re ken d i n i ,  i k i  örgü saçlar omuzları ndan uçarak 
Göztepe 'deki  köşkün bahçesinde ya l ı nayak. kovalan macı oyn ıyaı 
k ız  çocuğu g i bi  gördü . Karpuz çekirdeğ i n i n  dudaklarla d iş ier in  
aras ına  s ı k ı ştı r ı l ı p  nas ı l  yen i leceğ i n i  Nur i  ustaya tar i f  etmek iç in  
karpuz d i l i nı l er in in  iç inden b ir  çek ird ek daha a l d ı .  Fakat y ine 
b i rdenbi re utand ı ,  k ıpk ı rmız ı  o ldu ,  çeki rdeği  yavaşça ve k ı r ı lacak 
camdan bir eşya g ib i  it inayla l enger in  iç ine koydu .  

Mutfak kararıyor, lenger v e  kara sap l ı  ekmek b ıçağ ı n ı n  de­
mir i  ı ş ı i damakta . 

Usta: 
- U1mbayı yakayım da sofrayı kura l ı m ,  ded i . Annem ner­

deyse gel i r  . . .  
Gü l izar, masan ın  üstünden l engeri ka ld ı rmak isterken usta 

atı ld ı ,  l engeri a l d ı  ve kal ı n  parnıak l ı ,  nas ı r l ı  sağ e l i n i n  yan tara­
f ı  genç k ad ı n ı n  k i raz kurdu g ib i  beyaz ve can l ı  serçe parma­
ğ ı na değd i . 

Lanıba  yakı l d ı .  
- Sofrayı b e n  kurarını efe n d i m ,  s i z  zahmet etmey i n .  
Usta, G ü l izar ın artı k gözle görü lecek kadar günden güne 

ağı r laşan vücuduyla i ş  görmes i n i  doğru bu lnı uyordu ama,  onun 
sofrayı kurmak arzusunun önüne geçrneğe gön l ü  razı o lmad ı .  
B i r  kenara çeki l d i .  Ona ş imd i  asma lam ban ın  durup d i n lennıek· 
sizin nıutfağa döktüğü ı ş ı k ,  bir portakal suyu g ib i  k ız ı l t ı l ı  sarı 
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gel iyor. Ve bu ya ld ız l ı  havan ın  iç inde Gü l izar ın mor yemenıs ı ,  
siyah saçları  ve  bembeyaz. ç ıp lak aş ık  kem i kler iy le k ı m ı ldanma­
s ın ı  rüya görür g ib i  seyrediyor. 

Gü l izar ,  sofrayı ağ ı r  ağ ı r, i t inayla ku rmaktadır .  M asan ı n  üç  
taraf ına üstüste i kişer tabak koydu .  Yine Gavur Cema l ' i n  israrıy­
la  a i ınan fakat nad iren ku l lan ı l an  maden çatal b ı çak ve kaş ık lar ı ,  
b ıçak,  a ltta, çatal kaş ı k  bı çağ ın  üstüne  çaprazlama ge lmek üze­
re tabaklar ın  sağ ına  yerleştird i .  Sonra üç  h avlu ç ıkard ı .  Havlu lan 
ye lpaze b iç im inde açarak bardak lar ın  iç ine  k ökler inden soktu . 
Tuzl uğun tuzunu  b i r  kaş ı k  ters iy le  düzeltt ikten sonra çata l ı n  d iş­
l er iy le üstüne yol yo l  ç izg i l e r  b ı ra kt ı .  Vel has ı l . Göztepe'de kü­
çük han ı m ı n  düğününe şeh i rd e n  getir i len a lafranga sofraemın  
bütün hüner ler in i  e l i nden geld i ğ i  ve  " mevcut malzemeye göre 
aynen tatb ike"  çal ıştı . 

Usta, yel paze b iç imi ndeki havl u l ar ı , ç ifte tabak ve öbek 
öbek çapraz çatal b ıçaklar ıy la l ambanı n  a lt ında acay ip  b i r  bahçe 
gibi  açı lan bu sofra hakk ında duyduğu  « hayret ve takd ir i  izhara » 
vakit b u lamadan sokak kap ı s ı  ça l ı nd ı .  

- Annem olacak. S iz  zahmet etmey i n ,  ben  açar ım.  
Usta, sokak kap ıs ın ı  açmağa gitti ve  anası  önde tekrar mut-

fağa döndüler. 
Usta n ı n  anası  b i r  iskemle çek ip  oturdu .  
- Kafam kazan N u r i ,  dedi .  Buna l d ı m .  
- Neredeydi n  anne? 
- Besime han ı mlardayd ı m .  Haber  gönderm iş ler .  Kız ı  do-

ğurmuş dün .  Sabaha karş ı .  Ev zaten küçük.  Dönecek yer yok.  
Yed i mahal l eden m isafir ge lm iş .  Bir  de kötü l oğsa şerheti yap­
mış lar  ki i ç im buland ı .  Loğsan ın  yatağ ı  d eı'sen , şerhetten berbat 
Fukara l ı k  ayıp değ i l  ama oğ lum ne  de ol sa i nsan böyle gününde 
b ir  atlas yorgan o lsun d ikt i r ir .  

Gü l izar ayakta. Nur i  ustan ın  karş ıs ında duruyor. Bu l oğs'a 
sözünün  aç ı l ması ustan ı n  can ı n ı  s ı ktı . Gü l izar'a baktı . O da bir  
tuhaf. 
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Ustan ı n  anas ı  ha la  loğsa evi hakkındaki  « tenkid »  ler ine d e­
vam ed iyor .  

Ustan ı n  gözü Gü l izar' ı ıı ş i ş  karn ı n a  i l i şti . Ustan ın  karn ıncı 
baktı ğ ı n ı  görmüş g i bi Gü l izar e l l eriy le  karn ı n ı  s ak lamak i stedi 
Ko l l ar ın ı  göbeğ i ıı i n  üstünde kavuştu rd u .  

Usta b i r  an ,  " Gü l izar gebe o l m asaydı keşke ! "  d iye düşündü .  
G ü l izar  gebel iğ i nden i l k  defa utand ı . Çünkü  gebe  o luşu  ş i md :ve 
kadar  onun yal n ı z  can ı n ı  s ı kmaktan başka b i r  tes i r  yapmamıştı 
üstünde .  

Ustan ı n  anas ı ,  Bes ime han ı m lar  hakk ındaki  sözün ü  bit ird i .  
Karş ı l ı k l ı  ayakta duran  Gü l izar ' la oğ luna baktı . Sonra b i rderb i re 
o m i ras meseles i n i n  geçt iğ i  g eceden önceki  h ınç l ı  sesi y le ·  

- Nur i  oğ lum,  ded i ,  b iz im e l a lem iç in  söy l ed i ğ i m iz i  e la le ın 
d e  b iz im iç in  söy ler .  B iz  de  yol cu bekl iyoruz. Sen ş i md iden yor­
gancı  Sel im ' l e  konuş ,  şöy le  N u ri ustan ı n  karıs ı na yaraşı .. b i r  
yorgan d i ks i n .  Vakit g e l d i .  ge l ecek. Komşu ları f i l an çağ ı rrn ı y.J­
cağ ım . . .  Çağ ırmak yakı ş ı k  a l maz . . .  amma ne de o lsa . . .  

Usta , anas ı n ı n  sözünü ters b i r  ta raftan ,  o ldukça aksil i k l e  
�esmek i ç i n  bekled iğ i  f ı rsat ı  bu ld u .  

- N iye,  ded i ,  n i ç i n  çağ ı rmı yacakmışs ı n ?  Çağ ı r .  Hatt3 ka­
t : p  !\!w i bey ink i l er i  de davet et. Utanacak,  s ıkı  l a  . . .  

B i rdenb i re. durd u .  Gözüne .  sapsarı o lan  G ü l izaı- i l ist i .  Gü­
Lzar öyl e  b itk ind i  k i . . .  

Usta , Gü l izar'a baktıkça anas ına  karş ı hayat ında  i i k  defa 
apansız k ı r ı l m ı ş  o lduğunu an l ı yor .  Kendi  kend ine  k ız ıyor.  Ana 
oğul dem i nk i  konuşma lariy le  çok ayıp b i r  iş  yapt ı l a r  g ib i  ge l iyor 
ona.  

Üçü de  susuyorlar .  Oğlunun b i rdenb i re sözünü kesmesin­
den kend ine  k ızd ı ğ ı n ı  an l ayan anan ın  h ı nc ı  büyüdü .  Gü l izara , 
ked is iy le  oğ lu  aras ında  d i ken o l mağa baş l ayan kad ına  karş ı  kor­
kunç b i r  d ü ş ma n l ı k  d uydu .  

U sta , m ı r ı l dan ı r  g ib i :  
- Yemeğ i ı s ı tayı m  d a  y iye l im,  ded i .  . .  
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Anas ı :  
- Ben ı s ı t ı r ı m ,  d iye yer inden ka lkt ı  ve h ı ş ı m la te l  do l abtan 

sa lıan la r ı  ç ı kar ıp  ateşe koydu .  
Yaln ız ı s ınan yemBk c ız ı rt ıy la  üstü zaman zaman ç iz i l en  ses­

s iz l i k .  sofraya otu ru l ana kadar d evam etti . 
Usta n ı n  anası  çarşaf ı n ı  ç ıka rmadan yemeğe oturdu .  Nur i  us­

ta G ü l izar'a : 
- Buyurun,  d ed i .  
G ü l izar ,  ha la  sar ı  v e  üzüntü l ü .  iskemieye i l i şt i .  Usta d a  

yer ine  otu ru rken anası  sofra n ı n  üstünü süzerek m ı r ı ldan d ı :  
- Bu ne böy le ,  gavur sofrası g i b i .  
Bu söz, kaynanan ı n  g e l i n e  resmen i la n ı  harb ı  demekti . 
Usta bunu a n l a d ı .  G ü l izar  korktu . 

ŞAHSi TEŞEBBÜS 

Gavur Cem a l .  cuma günü saba h ı ,  köprünün Üsküdar i ske-
les i nde Nur i  ustay l a  karş ı laştı : 

- M erhaba usta m ,  n erey e ?  
- Sana ge l iyordum hocam.  
- Ben de sana .  Ş i m d i  yo l u n  ortas ı nday ız .  Nereye g ide l i m ?  

Sana m ı ,  bana m ı ?  
- Bu m ü h i m  kaziyen i n  i d rak in i  bana b ı rak ıyot'sun .  Ben 

der im ki ,  i k i m iz in  de gön l ü  k ı rı l mas ın .  i k i m iz de g i tmek i stedi ğ i  
yo lun  yar ı s ı ndan dönmüş o lmas ın ,  ne sana g i d e l i m ,  n e  bana.  
Ben i m  Kız ı l toprak'ta otu rur b ir  ant ika ahbab ı m  vard ı r , ona g i de­
l i m .  O l u r  m u ?  

- O l u r  ded ikten sonra •• ama .  l ak in ,  fakat " g i b i  l ak ı rd ı la ra 
pek içer l e r i m .  

- Fakat hocam . . .  
- Anlaş ı ld ı .  B i z im ant ika a hbabla müşerref o l mad ı ğ ı n ı  söy-

l eyeceks i n .  Zarar yok. Bugün teşerrüf eders i n .  i nsan lar ,  anala­
r ı n ı n  karn ı nda b i rb i r l e r iy le  tan ış mazlar ya . . .  
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- Mat o ldum,  hocam g i d e l i m .  
Haydarpaşa iske les ine doğ ru yürüdü ler .  Yandan çark l ı  va­

pura güç b e l a  yetişt i l er .  Baş tarafta , güvertede tahta s ı ra l ara 
karş ı l ı k l ı  yer leş ip  s igara l a r ı n ı  yaktı k la r ı  vakit vapur Sarayburnu­
nu dönüyordu .  

G ü n  güze l .  Gökyüzü b u lutsuz, hoh lana hoh lana ,  tem iz  b i r  
bez l e  i y i c e  s i l i n i p  par iat ı l an  mavi b i r  cam g ib i .  Zaten bütün 
manzarada hamarat bir kad ı n  e l i y le  y ı kan ıp  süpürü lerek temiz­
l enmiş  yen i b i r  ev h a l i  var .  Havada b i r  damla  toz yok. Cam i i e­
r i n  beyaz ta raf la r ı  bembeyaz, kurşun! taraf iatı koyu kurşun!. 
Kubbe ler in  tepe ler i ndeki  a lt ı n damlac ı k la r ı  p ı r ı l  p ı r ı l .  Ga lata r ıh· 
t ım ı na yanaşmış o lan beyaz Romanya vapuru şekerden yap ı l m ış 
b i r  oyuncağa benziyor .  Sağ l ı  sol l u  s ı rt l arda kat kat yükselen bü­
y Li k l ü  küçü k l ü  b ina la r  güneş i ç i nde .  Deniz çarşaf g i b i .  l ş ı l  ı ş ı ! .  . .  

Gavur C em a l  hoca bu manzaraya baktı , sonra : 
Usta, ded i .  şu etrafa b i r  göz gezd i r .  Her  şey öy l e  g ıc ı r g ı c ı r, 

t e rtem iz ki insa n ı n  can ı n ı  s ı k ıyor .  Ben im baş ı nı ,  pek i nt iza m l a ,  
ı e m iz l i k l e  h o ş  değ i l d i r  d i y e  söy l em i yoru m .  Fakat bu ayd ı n l ığ ı  
ö l c ü l ü ,  renk l i dürüst. güneş i  yemişe v e  den iz i  rahat b i r  yatağa 
lıc !ızeyen manza ra ,  i n s a n ı ,  kör kör parmağ ı nı  gözü ne,  düpe düz 
do! aba s o l- an a k  i st iyor .  " işte ben böy l e  e d eb e l i .  böyl e  terb i ye! i ,  
böy l e  rnuvazene l iyi m , "  d iyerek i ci n ele yaşayan i n s a n l a r ı n  ağr ıs ı ­
n ı ,  �m ı s ı n ı ,  aç l ı ğ ı n ı ,  reza l et i n i . a l ça k l ı ğ ı n ı  ört  bas etm e ğ e  kal kı­
�; ! yor .  Öyle d eğ i l  mi h e l e ?  Şuraya ba k ! Bu k ı rm ız ı  k i remit l i  clam­
l ;> r ı n  a ! t ı n :_ıa . . .  

G a·Ju r  C e m a l  s ö z ü n ü  kest i . Dern i nden ber i  a n l attı k l a r ı n ı  
N u r i ' n i n  can  k u l a ğ ı y l a  d i n l e m ed i ğ i n i ,  el eı nı l a rı n  k ı r m ı z ı  k i re m it le­
r i y l e  a l a ka d a r  o ! nıad ı ğ ı n ı  görd ü .  

- - Ne o usta m ?  B i rd e n b i r e  d a l d ı n .  Ne düşünüyorsu n ?  Ca­
rı ı n  S i k k ı n  g i b i .  1\l e va r ?  

U sta .  h e r  n e d e n s e .  bu s efe r ,  a ç ı l m a k  i ç i n  Gavu r Cem a l ' den 
böy le  bir a ! a ka b e k l e m i şt i . 

Hocam,  d e d i .  Anam,  G ü l izar'a ı s ı namayacak. Evve lk i  ge-
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ce sofrada i l a n ı  harbctti adeta . Ha lbuk i  m i ras meseles inden 
sonra anamın  G ü l izar ı  iy iden iy iye sevrneğe başlad ı ğ ı n ı sanmış­
t ım .  

- Pek i ,  b i rdenb i re ne o ldu  böy l e ?  
U sta had iseyi an lattı .  
Cema l :  
- Mese le  ortada, ded i .  Loğsaya g itmesi), orda yen i  doğan 

çocuğu görmesi iş i  bozmuş.  Öyl e  ya,  anan da bir yolcu bek l iyor 
ama ,  kend ı og luy la  a l a kas ı  o l m ayan b i r  yoicu.  Tabi i ,  kend i oğ­
l unun  su lhünden g e l m e  b i r  torun isteri<en.  yarın öbü r  g ü n  evin 
i ç i nd e  b ir  yabancı tohumun z ı r l amağa başi ayacağ ı n ı  düşünerek 
k ız ıyor .  Bütün k a ba hati G ü l izar ı n omuzuna yük lüyor. 

- Ama hocam!  
- Sen i ş i n  amas ın ı  bana  d eğ i l  anana  an lat .  Hem madem 

k i  dünya ev ine  g i rd i n  b i r  kere ,  d ı r ı l t ı s ı n ı  da çekmeye hazı r o ! .  . .  
U sta cevap vermed i .  Zaten vapur Haydarpaşa 'ya yanaşıyor . 

. Ka l kt ı l a r, A l man müste m l ekec i l i ğ i n i n  Ber l i n ' l e  Bağdat' ı i stanbul ­
d a  b i rb i r i n e  bağ lamak i steyen m imar is i  kepaze gar ı ndan tren e  
b i n d i l er .  

Yeknesak b i r  t ı k ı rd ı  i ç i nde  çay ı r l ar, bahçe l er i  ç a m  ağaç l ı  
b i r  i k i  köşk geçi ld i .  K ız ı ltoprak ,  ban l iyö servi s i n i n  i l k  i stasyonu .  
i nd i l er . 

Gavur Cemal  : 

- Bi raz yürüyeceğ iz ,  ded i .  
Konuşmadan b i r  o n  dak ika kadar yCırüdükten sonra duvar-

la r ı  çok yüksek.  dem i r  b i r  bahçe kap ı s ı n ı n  önünde durdu lar .  
G avur Cemal  : 
- işte buras ı ,  ded i  ve kapıy ı  ça l mağa baş lad ı .  
U sta sord u :  
- Biz  k i m e  g e l d i k  ş imdi  hocam ? Bu kadarı n ı  o l sun  öğren­

mek yasak değ i l  ya?  
- N iye yasak o lsun .  Ş imd i  teşerrüf edeceğ i n  zata Tevfik 
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Şemsi  bey der le r. Şemsi  Paşan ı n  o ğ ludur .  Ne  b iç im h e r' if o ldu­
ğun u  görür  öğren i rs i n .  

Demir  kapı g ıc ı rdayarak aç ı l d ı .  Arnavut b i r  bahç ıvan pey-
dah o ldu .  Usta : 

- Küçük bey evde m i ?  d iye  sordu .  
Bahçıva n .  H aber verel i m ,  ded i .  
Bahçeye g i rd i l er .  Burası  köşkü n  se laml ı k  bahçesiydi  ve  

bi raz i l erde,  i ki nc i  b i r  duvar arkas ında ,  d em i r  yo l u n a  bakan ha­
rem i n  yeş i l  pancur lu  beyaz yağ l ı boyası görü lüyordu . 

Usta etraf ına  bak ınd ı .  Çam ağaç lar ı ,  l evanta ç içek ler i ,  se­
r i n l i ğ i  ve gen i ş l i ğ i y l e  bu bahçe u stayı şaş ırttı .  Böy l e  b i r  bahçey e  
b i r  paşa köşkü bahçes i n e  ustan ı n  i l k  g i r i ş iyd i  b u .  

Bahçıvan önde,  se lam l ı ğ a  doğru yürüd ü l e r. Buras ı  t e k  kat l ı  
beyaz, boya l ı ,  saçak lar ı  oymal a r l a  i ş l enmiş b i r  köşk yavrusudur .  
Beş a ltı  ayak merd ivenden ç ık ı l d ıktan sonra sar ı ,  yeş i l ,  k ı rmız ı ,  
mavi  camlardan yap ı l m ı ş  b i r  camekan kapı sı ndan içer i  g i r i l iyot'. 

Canıekan kap ıs ın ı  b i r  uşak açtı . 
Bahçıvan çeki l d i .  Harerne haber verrneğe g itti .  
Gavur Cema l ' l e  ustaya yol gösteren uşak on ları  küçük be­

yin odasına a l d ı .  
Gen iş  b i r  oda.  Yerde ha l ı la r  var .  Usta b i r  kanepeye i l i şt i ,  

C e m a l  b i r  koltuğa yer leşti . 
Oda l oş ve ı l ı k .  Uşak,  yar ı  kapa l ı  pancu r lar ı  açtı . Korn i ş l e­

ri ya ld ı z l ı  a l  kad ife perde ler in  arasından çam l ı  bahçen i n  aydı n­
ı , (j ı  do ldu içer iye.  

Uşak yerden temenna ett i : 
- Sefa ge ld in i z  efend i m ,  d e d i .  
Vaz ifes i n i  yaptı ktan sonra « s efa g e l d i n i z ,  d iye n  uşağ ı n  se­

s i nde öy le  b i r  şey ler  vardı k i ,  Nur i  ustaya , b i rden b i re n i kahtan 
sonra eve i l k  ge ld iq i  akşam G ü l izar' ı n  << sefa g e l d i n i z ,  dey i ş i n i  
hatı r lattı . U sta tuhaf b i r  üzüntü duydu.  

U ş ak çeki l i rken G avur  Cemal  : 
- Ben im kahve az şeker l i o lsun  oğ l u m ,  ded i  
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Uşak,  Nur i  u staya sordu : 
- Beyefend i n i n  k i  de öy le  m i  o l acak  efend i m ?  
Ömründe i l k  d e fa ustaya h e m  bevefend i  d iyor lar ,  hem d e  

b i r  sua l i  doğrudan doğ ruya değ i l ,  terbiye icab ı ,  a ş ı rtma u s u l ! e  
soruyor la rd ı .  

Usta n ı n  iç inden g ü l rne k  g e l d i .  Bozmad ı :  
- B en i m  k i  d e  az şeker l i o l s u n ,  ded i .  
U ş a k  çek i l d i .  
- N as ı l s ı rı u sta m ?  
Usta. : 

- Va l i ah i  hoca m ,  ded i .  Bu bahçey i ,  bu  aday ı yad ı rgamad ı m  
d e rsem ya lan söyl er im .  Han i  kendimi kad ı n  çarşafı g i ym i ş  d e  
sokağa ç ı k m ı ş  san ıyoru m .  S ı k ı l d ı m  sen i n  an layacağ ı n .  

Gavur Cem a l  b astı kahkahay ı :  
Amma yaptı n h a !  
- A m m a  yaptı n ı  var m ı  hocam . Baksana, b u  yay l ı  kanape­

de iğne  üstünde oturur  g i b i yi m .  Yer leşem i yorum k i  . . .  Atlas ku­
maşı  a l t ınıdan kaçacak g i b i  ge l iyor. Şu Şam i ş i ,  sedefl i m asa­
c ık l ara bak be hocam . Bun lar  s igara masası  değ i l  m i ?  Üstle r in· 
de d u ran tabl a l a rda s igararnı nas ı l  söndürürü m ?  Sonra bu ran ı n  
ö y l e  tuhaf, k u maşçı  dükkaniar ı  g i b i  b i r  kokusu v a r  k i .  . .  Ne b i l e­
y i m ;  be lki bütün bu eşya la r ;  o l maz ya ; eskaza b iz im evde . yahut 
Yorganc ı  S e l i m ' i n  evi nde olsa iş  değ i ş i r. E l bette eşya la r ı n  ay­
r ı  ayr ı  kababati yok. Ama b u rda ,  h eps i  b i r  a rada.  Şemsi  Paşa'­
n ı n  oğ lu  Tevf i k  Şemsi  bey in  se lam l ık odas ında düşman g ib i ,  
a l ay eder g ib i  bakıyor lar bana . . .  B i l mem derdi  m i  an latab i l d i m  
m i ?  

- Anl attı n  . . .  
A.ç ı k . pencereden içer iye bir  ar ı  ·g i rd i .  Oda n ı n  havas ı nda 

v ı n  v ı n  v ı n layarak dönüp do l aştı ktan sonra Nur i  ustan ı n  üstüne  
sa ld ı rd ı .  U sta, a r ıy ı  kovmak iç in  ayağa k a l kt ı . Ar ı , yard ı m a  ge­
len Gavur Cemal ' i n  d e  h i mmet iy le  ge ld iğ i  yere bahçeye defe­
d i l d i .  
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Usta so luk  a l ıp ,  g ü l erek : 
- Gördün ya hoca m ,  ded i ,  şu ar ı  b i le ,  b iz im bah'çe de o lsa 

bana bal  yapa< ,  burda sokmak iç in üstüm e  sa ld ı rd ı .  
Gavur Cerrıa l ,  y ine  yer ine oturmuştu . Usta ha la  ayaktayd ı .  

Gözüne duvara as ı lm ı ş ,  büyük, oyma ve ya ld ı z  çerçeve l i  i k i fo­
toğraf i l i şt i . 

- Bun lar  k i m i n  res i m l er i  hocam ? 
- Sağdaki şu s ivri saka l l ı ,  b i r i nc i  Osman l ı  n i şa n ı  a l i s i n i  

taş ıya n ı ,  Şemsi  Paşa .  B i z i m  Tevf i ğ i n  babas ı .  Soldaki  pas b ıy ı k l ı ,  
üstü a l t ı  b i r  fes l i ,  d i k  kola l ı  yaka l ı s ı  i s e  meşhur ademi merkezi­
��etçi prens Sabahatti n .  Abdü l mec id ' i n  k ı z ı  ve Abd ü lhamid ' in  
ab ias ı  o lan Sen iha  Su ltan la ,  damad Mahmut paşa n ı n  oğ l u .  

Usta : 
- Vay anas ı n ı ,  d ed i .  Amm a  sü la les i  varm ış  hocam .  Peki 

bir  de bir  ş eyc i dedin . . .  
- Ademi m erkeziyetçi . . . .  
- H a ,  evet, adem i m erkez iyetçi . . .  y a n i  . . .  an lamad ı m .  
- Val i ah i  usta b iz im z ı p ı r  Tevf ik  d e  prens i n  ti l m iz ler i nden-

d i r, adem i ınerkeziyetç id i r .  Bana da boyuna an lat ı r  durur  ama,  
i ş i n  i ç  yüzünü ben d e  pek an lam ı ş  d eğ i l im . . .  ya l n ı z  b i l d iğ im şu  
k i  . . . 

Hoca sözün ü  kesti . Odaya, önce Tevf ik  Şems i ,  arkada kah-
ve teps is iy le  uşak g i rd i l er .  

Tevf ik  bağ ı rarak konuşuyor :  
- Vay, Cema l ,  bu ne sürpr iz  böy l e .  Bek lett i ın .  Affeders i n .  
Gavur Cemal ,  uşağ ı n  uzatt ığ ı  teps iden gümüş zarf l ı ,  yeşi-

l i mtrak kahve fi ncan ı n ı  a l ı rken :  
- işte b iz  b öy l e  apans ız  bask ın  yaparız,  ded i .  Sana e n  iy i , 

en yak ı n  dostu mu da get i rd i m .  Nur i  usta . . .  
- N e  ori j i na l  dost la r ın  vard ı r  Cemal . . .  
Tevf i k  Şemsi  bey, Nur i  usta n ı n  e l i n i  s ı kmak i ç i n  kolunu 

ı ızat ı rken usta teps iden  kahveyi a lmış bu lunuyordu . 
Usta şaş ı rd ı . 
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Tevf ik  Şemsi ' n i n  uzanan ko lu  böyl ece b i r  müddet boşl ukta 
ka ld ı .  

Usta, kahveyi masan ın  üstüne te laş la  koydu .  Gümüş  zarfın 
darac ık  i ş l eme l i  kaidesi m uvazenesi n i  kaybetti ve f incan devr i l ­
d i .  

- Zararı yok beyim .  R ica ederim .  Üstünüze dökü lmed i  ya. 
Sa l ih ,  şu fincanı k a l d ır .  

Uşak,  f incanı  a l d ı .  
Tevfi k Şemsi bey l e  N u r i  u sta e l  s ı kıştı lar .  Şemsi paşan ın  

oğ l u  usta n ı n  e l i n i  b ı ra kmadan yüzü n e  baktı ve b i r  nutka baş l ar 
g ib i :  

- N e  kuvvet l i ,  n e  « for" b i r  e l i n iz var, d ed i .  Tam yarın k i  sa­
nayi  kahraman ı n ı n  e l i .  B i l i r  m i s i n i z  k i  bütün Ang lo - Sakson m i l­
yonerl eri  böy l e  s iz in  g ib i  usta l ıktan ,  i şç i l ikten yetişmiş  insan lar­
d ı r. B i raz kendi  a l eyh ime d e  o lsa  it i rafa m ecburum k i  son ası r­
da ing i l iz asa l et i  bu aşağ ıdan g e l en kuvvetl i end ividü ' l er in kar­
ş ıs ında  ya boyun eğmiş  ya on lar ın  baz ı lar ına  d a  l ord l uk payes in i  
verip kendi  i ç ine  a l m ış ,  yahut  kend is i  o n lara uymuştur. Tebr ik  
eder im s iz i  Nuri usta. B ize s iz i n g i bi teşebbüsü şahsi sah ibi ,  
tuttuğunu koparır, yumru k ları sağ lam e l eman lar  lazım. Tebrik 
ederi m s iz i! 

Usta n ı n  bu l ak ı rd ı  ka lab a l ı ğ ı  iç inde b aş ı  dönrneğe b aş l am ış­
t ı .  H e l e  Tevfi k  beyin kend is in i  n iç i n  tebri k ettiğ i n i  b i r  tür lü  aıı­
l a m ıvord u .  

Şemsi paşan ı n  o ğ l u ,  Gavur Cemal 'e döndü : 
- N e  iy i  etti n de ge ld in  monşer,  ded i .  Ü ç  gündür ç ı l d ı racak 

çı ib iy im . Biz adam o l mayız aziz i m . Sak lamakta mana var m ı ,  d ev­
ri Hamid icle b i l e  teşebbüsü şahsi bu kadar ö ldürü l m üyord u .  Şu  
pasa babam ı n  maden  i mtiyazı i s in i  b i l i rs i n .  Üç  aün evve l  y ine  
N::ıfıı:ı Nazı r ın ı  aördüm.  H e m  k erata paşa babam ı n  mahiyeti nde 
yeti �mi�ti . H81� .  b i l m e m  n e  hevetin i n  müta l aas ın ı  bekl iyorum 
dArnRc:in m<? n;··�i"ın mon�er Biz.  havdi b u  m anda arabası z ihni­
vet inA ::ı l ıskını7 rHve l im .  Fakat ecneb i lere karş ı rezi l ,  kepaze o l u-
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yoruz.  Her if ler  sermaye dökeceğ iz d iyor lar ,  toprak lar ın ız ı  a l t ın  
yapacağ ız  d iyor lar ,  bu işe  babam g ib i ,  ben i m  g ib i  meml eketin e n  
tan ı n m ı ş  a i l es ine  mensup i k i  i nsan da tavassut ed iyor. Dört ay­
d ı r  uğraş ıyoruz ve h iç  b i r  netice yok . . .  Ah Cema l ,  ah monşer, ah 
b i l mezs i n  . . .  

Gavur Cemal  dayanarnad ı ,  patlad ı :  
- Nefes a l  yahu, ded i ,  so luk  a l .  . .  B u  dünyada m aden im­

tiyazı a l maktan daha m ü h i m  i ş l e r  de vard ı r .  
Tevfi k  Şemsi  " raye » panto lonunun d iz le r in i  yukarı  doğru 

çekerek bir ko ltuğa attı kendi n i . E l l er i n i  ik i  yan ına  vurup, b itk in  
b i r  eday la  konuşurken,  usta n ı n  gözü ç izg i l i  panto lonun a l t ı ndan 
ç ı kan .. f i l dakos » siyah çarap iara takı l ı  ka l d ı .  

-- Oh , Cema l ,  oh ! işte b iz i  mahveden b u  derviş kafa s ı .  Se­
n i n  g i b i  ente l l e ktü e l l e r  dejenere ed iyor bu m i l l et i . Maden i m­
tiyazı a l maktan ,  t icaretten ,  sanayiden daha m ü h i m  i ş l er varm ı ş !  
N e ?  

B i rdenb i re  u staya dönd ü :  
- Beyi m,  d iye hayk ı rd ı .  
Usta , tek gözünü s ı ska v e  aş ık  kemiğ i  ç ı k ı k  bacak parça­

s ın ı  saran .. f i l dakos » s iyah çoraptan ka ld ı r ı p  Tevfiğ i n  yüzüne 
bakt ı .  

- Bana b i r  şey m ı ? .  
- Evet, b e n i  ancak s i z  an layab i l i rs in i z .  Bu Cema l ' i n  kafa-

sı . .  enfekt" Frans ız  kü l türüy le  « fo tm e "  o lduğu iç in  hep m ücer­
redat i l e  meşbu . . .  

Cem a l  g ü l dü : 
- Val l a h i ,  ded i ,  seni  N u r i u sta n ı n  da pek an iayaca ğ ı n ı  san­

rn ı yor�ı m .  M aamafi h konuşu n .  K i m  b i l i r  be lk i  an laş ı rs ı n ız .  
Tevf ik  Şemsi  yay ianmış  gib i  ayağa ka l ktı . Zay ı f .  uzun d i k ,  

ko lal ı b i r  yaka l ı k .  Boyunbağ ı n ı n  üstünde i n c i  b i r  kravat iğnes i .  
Usta , bu ada m ı n  n e  demek i sted i ğ i n i  hak i katen an lamak  i s­

t i yor. Bu da  Gavur Cemal  g i b i ,  be lk i  ondan az, fakat her ha lde 
okumuş b i r  adam.  Ya l n ı z ,  başka kitap lar  okumuş .  Bu da Gavur  
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Cemal  g i b i  çok kon uşmayı  seviyor. Fakat başka şey ler  konuşu­
yor. Sonra, Gavur Cemalde konuşmak,  f i k i r ler  söylem ek, ka­
naat ler i  konuşarak  y ıkmak ve yaratmak her şeyd i r. Bunda konuş­
tuğunu yapmak i steyen bir adam h a l i  d e  var. Be lk i  b i raz z ıp ı r  
ama aç ıkgöz o l duğu bel l i .  

Usta, kend i ken d i n i  d e  hayrete düşüren b i r  eday l a :  
- Buyrun beyefend i ,  ded i .  Konuşa l ı m . 
Tevf ik  Şemsi  bu sefer dudak lar ında haf iften a l aycı b i r  gü­

l ü msemey l e :  
- Hay, hay, d ed i ,  zaten . söyl em işti m y a ,  Cemal 'den ç o k  

s iz in  ben i  a n l ayaca ğ ı n ı za e m i n im .  Ya l n ı z  f i k i r ler i m i  « ek spoze , 
ederken mümkün  mertebe « popü lar ize ., etmeğe çal ı şacağ ı m .  

G avur Cemal  atı l d ı .  
- O kadar d a  a pmpülar ize , etmeğe h acet yok.  Usta anlar 

sen i .  Ya l n ı z  şu  « enfekt » m ütefess ih  Frans ız  kü ltürü nü n  kel i me l e­
r i n i  çok s ı k  ve böyl e Paris ş ives iy le  ku l lanma yeter .  

Tevf ik  Şem s i  sol k aş ı n ı  ka l d ı rarak Cemal 'e  baktı : 
- Hakl ı s ı n ,  ded i ,  bu saki m it iyattan vaz geçem iyorum b i r  

türlü .  
U staya dönd ü .  
- Frans ızca b i l i yor musunuz? 
- Çok az . Konuşarnıyorum ama.  baz ı  ufak tefek şey ler i  

okuyup sökeb i l iyorum .  Hoca , sağ o lsun ,  ça l ı şt ı r ıyor ben i  . . .  
- Yaz ık .  Ben s iz in  yeri n izde o lsam i n g i l izce'ye ça l ı ş ı rd ı m .  
U sta sordu : 
- Siz,  iy i  i ng i l izce b i l i yorsunuz demek . . .  
Tevf i k  Şemsi  bozu l d u :  
- Hay ı r, ded i ,  b e n  maal esef tahs i l i m i  Frans ızca yaptım 

Galatasaray'dan m ezunu-m . Fakat . . .  

n e :  
U sta bu sefer daha kuru ve kesti rme b i r  edayl a sord u :  Vi-

- i n g i l izeeye ça l ı ş ıyor musunuz? 
Tevf ik  Şemsi  büsbütün bozu l d u :  
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- Daha değ i l .  fakat i l k  f ı rsatta , muhakkak ça l ı şacağ ı m .  
Usta n ı n  i lk şaş k ı n l ı ğ ı  geçm i şt i  a rt ı k .  H e r  nedense,  karş ı s ı n­

dak in i  düşman g i b i  görmeye baş lamışt ı . D ışardak i  çaml ı  bahçe, 
d uvar ı n  arkas ından görünen harem ve bu se lam l ı k  odas ı ,  ustaya 
b i r  düşman ka les i  g ib i  ge l iyordu zaten .  

Gavur  Cem a l  : 
- Hayd i ,  ded i ,  b i rb i r i n iz i  l i san imt ihan ı ndan geç i receğ i n ize 

konuşmağa baş lasan ıza ! .  
Gavur Cemal .  kend i s i n i n  yet işti rmesi  o lan  N u ri ustan ın  

Tevf i k  Şems i 'y i  s ı k ı ştı racağ ından e m i n . 
U sta : 
- Konuşacak o l an ben deği l i m ,  hocam, ded i .  Beyefend i ,  lüt­

fen , bana f ik i r l e r i n i  a n l atacaklar. 
Gavur Cemal  k ı zd ı :  
- Beyefend i  l ütfen sana f i k i r l e r i n i  an latacak lar  d a  sen d e  

Agob'un kazı g i b i  d i n i eyecek m i s i n ?  
Usta g ü l d ü :  
- Akl ı m ı n  ermed i ğ i  şey ler  o l ursa soracağ ım e l bette . . .  
Tevf i k  Şemsi  tekrar oturdu yer ine .  
- Ta b i i ,  d ed i ;  hatta i t i raz b i l e  edeb i l i rs i n iz .  Çünkü görüyo­

rum ki  Cema l ' i n  n iyeti . b iz i  b i r  " d i sk üsyona » ,  b i r  münakaşaya 
tutuşturmak.  

Durdu .  Haf ifçe öksürd ü .  K ı ravat iğnes i n i  düzeltt i . Sonra a­
ğ ı r, c idd i  baş l ad ı :  

- Efen d i m ,  beııdeniz ,  Prens Sabahatt i n  e ko l ünden i m .  Bu­
gün ,  son had ise l erden sonra, b u nu bu kadar aç ı kça i t i raf ede­
cek az i nsan vard ı r. Prens in  taraf l ar ından b i r  çoğu .  ittihadı Te­
rakk in in  terörünü müteak ip  « rönega , o l d u l a r. K i m i  i tt ihad ı Te­
rakkiye i nt isab ett i ,  k i m i  H ü rr iyeti it i l ata . . .  Pardon « Avantu • 
s ize b i r  şey soray ı m .  i tti hatç ı m ı s ı n ı z ?  �iti l afç ı  m ı ?  

Bahsin b i r  po l i t i ka mese les iy le  baş lamas ı ,  zaten usta n ı n  
can ı n ı  s ı km ıştı . " itt i h atç ı m ı s ı n ,  it i latçı  m ı ? »  sua l i  i ş i  büsbütü n 
kar ışt ı rd ı .  Yorgancı  S e l i m ' l e  y aptı k la r ı  konuşmay ı  b i r  ş i mş e k  
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h ız ıy l a  hatı r lad ı .  Ona o zaman verd i ğ i  cevap lar  a k l ı n a  ge ld i .  
Sonra b i rdenb i re Ahmet' i  düşündü .  Fera h l ad ı .  Vereceğ i  cevabı 
bu ldu .  Ve söze baş lad ı : 

- Ben i m  sanayi m ekteb i nd e  b i r  arkadaş ı m  vard ı .  Ad ı  Ah­
m et'ti .  E l i  işe yatk ı n ,  şarkı söy lemes i n i  sever, ateş g ib i  b i r  
de l ikan l ı .  Benden b i r  sene sonra. b i r i ne i l ik l e  şehadetna m e  a l ı p  
m e kteb i  b i t i rd i .  D u l  anas ı n ı n  beş ib i ryerde l er i n i  sat ıp  b i r  d ü k­
kan açtı . B a l kan Harb inde askere a l d ı l a r .  Dükka n ı  kapatt ı . Bal­
kan Harb inden döndüğü vakit  d ü kkanı  yan m ı ş  ve sağ ko l u  omuz 
baş ı ndan kopmuştu.  Ş i md i  s iz, d ük kans ız  ve ko lsuz Ahmet'e sor­
san ız ,  d esen iz  k i :  itt i hatç ı m ı s ı n ?  it i l afç ı m ı ?  Ne  cevab ver ir?  
Harb e  iti l a fç ı l a r  zama n ı nda g itti ;  harbten it i hatç ı l a r  zama n ı nda 
döndü .  Harb sağ ko lunu a l d ı .  Yanan dükkan ı n ı n  yer ine  n e  itt ihat­
ç ı l a r, n e  it i l afç ı lar ,  ona dükkan açar lar .  Ş i m d i  b iz im Ahmet itt i ­
hatç ı m ı  o l ma l ı .  it i l afç ı  m ı ?  

Tevf ik  Şemsi  s i n i r l end i :  
- Fakat, monşer ,  ded i ,  ben Ahmet' i n  f ikr i n i  değ i l ,  s i z i n  

hang i  f ı rkaya m ü ntesib o lduğunuzu sord u m .  
Usta t e k  gözünü Tevf i k  Şemsi ' n i n  i n c i  k ı ravat iğnes ine  d i ­

kerek  cevap verd i :  
- B i z  Ahmet' l e  maha l l e, m e ktep v e  aynı  i ş  arkadaş ıyd ık .  

O da esnaf. zanatkar, ben de . . .  V . . .  
Tevf ik  Şems i ,  omuzlar ı n ı  s i l kerek :  
- « Absürtn ,  ded i .  
Usta, Gavur Cema l ' i n  yüzüne bakt ı . 
- Beyi m i n  n e  ded iğ i n i  an lamad ı n  ga l i ba usta, d iye b i r  tu­

haf gü ldü .  Sen Frans ızcayı ya l n ı z  k itaptan söküyorsun .  Sana 
düpedüz « Saçma l ama " d iyor .  

Tevf i k  Şemsi şaşal ad ı .  i ş i  şakaya dökmek isted i : 
-- N e  muz ibs i n  C e ma l !  d i ye ç ı k ı ştı . 
Usta iy ice i çer lemişt i . 
- Val l e: h i  bey i m ,  ded i .  Cema l hoca m uzibl i k  etmiyor,  sa­

d ece s iz in  sözünüzü ters yan l ı ş  tercüme ed iyor  g ib i  ge l iyor ba-
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n a  . . .  Yoksa zatı a l i n iz g ib i  b i r  paşazade,  evi n e  misafi r ge len  bir 
eve m isafir o lsanız da iş imize ge lm iyen b i r  laf etmek değ i l  ya, 
anam ıza b i l e  sövseniz, kap ı n ı n  eş iğ i n i  geçip sokağa ç ı kmadan 
önce,  ev salıib i  size karş ı hürmette kusur göstermez . ,. 

Ağ ı r  ağ ı r  ayağa kalktı ve d evam etti : 
- Her  n e  ha l  ise . . .  Zaten faz la  rah atsız ett im . . .  M ü saade-

n iz le  beyim . . .  
Gavur Cemal d e  ayağa ka l ktı : 
- Eh. bana da yol göründü demek. 
Tevf ik  Şemsi k ıpk ı rm ız ı .  Boyuna y ı ıtkunuyor. i st i kba l i n  sa­

nayi kahraman ı ,  teşebbüsü şahs i n i n  müstakbel e l e man ı  o lsa  da ,  
ş i m d i l i k  bas it  b i r  esnaf parçası ndan başka b ir  şey ol mayan bu 
tek göz lü  her if  taraf ından tah k i r  ed i lm iş addediyor ken d i n i .  C e­
m a l 'e de b i r  daha se lam vermeyecek.  Defolsunlar .  

Ciddi ve soğuk:  
- G ü l e  gü le ,  dedi  ve misafir l er in i· dört ad ım arkadan,  oda 

kapısına kadar yolcu ett i .  
Ustaya bahçeye ç ık ıp  sokak kap ıs ına  doğru yürürken: Ce­

mal : 
- iyi ettin usta , ded i .  Ama kabahat bende old u .  demi yo­

rum .  Ben de sen i  buraya getird i ğ i ma iy i  ettim .  
Usta cevap vermed i .  Düşünüyor. i kid i r  ittih atç ı l ı k ,  iti l afçı­

l ı k  bahsinden Ahmet misa l iy le  k urtuluyor ama,  işte A l i  usta da,  
esnaf o lduğu ha lde,  karı s ı n ı n  d ükkan ı  rak ipsiz ka ls ın  d iye  itti­
hatçı o l muştu . Yorgancı Se l im de .  ş i m d i l i k  Ahmet'e yard ı m  et­
mek içi n ,  fakat yarın kend is ine  de pay ç ı ka r  d iye itt ihatç ı l a ra 
yaz ı l  m ı ştı . 

Bunu nası l izah etm e l i ?  
Ustay la  Gavur Cemal bahçe kapıs ı ndan ç ı karlarken içeri 

g i ren ik i  m isafi rl e karşı laştı lar .  Bun lardan b i ris i  uzun b oy l u  
gene.  kumral b ı y ı k l ı  ve fesl iyd i .  Ötekis i  k ısa,  ş işman,  keçi sa­
kal l ı  ve şapkal ı .  

Veni  m isafi r ler i  uşak karş ı l ad ı .  Selaml ığa doğru g itti ler .  
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Gavur Cemal ,  Arnavut bahç ıvana sord u :  
- K i m  bun lar?  
- Val iah i  efend im. o ş işko ,  şapka l ıs ı  Vas i l i d i s  der ler  zerı-

z i n  b i r  gavurdu r. Paşa efend im iz in  ortağ ıymış  diye duyduktu . 
Ötek is i  Seyfi Beyd i r ,  Göztepe'de köşk l er i  vard ı r  efen d i m .  B i z im 
küçük beye gel i r  g ider .  

Gavur  Cemal ' le  Kız ı ltoprak i stasyonuna doğru yürür lerken,  
u sta : 

- Hocam , d ed i .  Ne  tuhaf şey.  Gavur lar la  harb o ldu .  Dö­

ğüşü ldü .  Kan dökü l d ü .  Ama b i z i m  yorgancı Se l i m ' i n  arkadaşı 
Kamuran tek bacak la  harpten dönünce, aç ka lmamak i ç i n  b i r  ga­
vu r esnafı n ,  terzi A l eko'nu n  d ü kkan ına  s ı ğ ı nd ı .  Gavur,  müs lü­
man ,  esnaf esnafı bu ldu .  Bu rada da Vas i l i d i s  Efend i  Şemsi  Paşay­
l a  ortak o l muş .  Gavur müs lüman ekab ir  b i rb i r iy le  bağdaşmış­
lar.  Ne  ders i n  bu işe hocam ?  

Cemal  cevap vermedi .  
istasyonda tari feye baktı l a r .  H aydarpaşa 'ya tren b i r  saat 

sonra . . .  
Cemal :  
- Arabayla g i d e l i m .  ded i .  Ben im yürüyecek ha l i m  yok .  
Usta: 
- Ş i m d i  istanbu l 'a geçip ne yapacağız hocam ,  d ed i ,  i ster­

sen peyn i r  ekmek f i l an  a l a l ı m  şurda n .  K ı r l ara b i r  yere g i de l i m .  
Bak,  cebinden b i r  k i tab ın  kafas ın ı  ç ıkard ı ğ ı n ı  görüyorum . O ku­
ruz, daha doğrusu okur  a n l at ı rs ı n  bana . . .  O l maz m ı ?  

- Olur .  Ama y i n e  şurdan b i r  a rabaya b i n rnek l az ım . Ç ifte­
havuzlara g ider iz .  Orada den iz  kenar ına ser i l i r i z .  

Bakkaldan ekmek,  peyn i r .  kutu sardalyası  ve b i r  b i n l i k  s u  
a l ı n d ı .  Uzun arabaya b i n i l d i .  

Arabada sarsı l a  sars ı l a  g i der l erken ustan ın  gözü önündeıki 
b i r  hayal de yukar ı ,  aşağı sağa sola i n i p  kal kıyor.  Bu, k u m ra l  
b ıy ık l ı ,  uzun boy l u ,  fes l i  b i r  erkek hayal etid i r . Arnavut bahçıvan 
onun i ç i n :  Göztepe'de köşkl er i  vard ır ,  adına Seyfi Bey der ler, 
demişt i . 
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Çiftehavuz l a r  gaz inosu ka laba l ı k .  G eçti l eı'. Cem i l  Paşan ın  
a l afranga ve  tarhl ar ı  aras ında uzun  saka l l ı ,  koca  kü lah l ı ,  taş 
cüce ler  duran bahçes i n i n  b i raz i l e r is inde arabadan i n d i l er .  Yu­
karı doğ ru yürüdükten sonra den iz  k ıy ıs ı ndaki  b i r  yamac ın  üs­
tüne kocaman yeş i l  b i r  şemsiyeye benzeyen b i r  ağac ın  a l t ına 
oturdu l ar .  

Öteden,  ber iden konuşup ,  Cemal ' in  ceb inden kafas ın ı  ç ıka­
ran kitab ı ,  Jan Jak R usso'nun " iti rafat ı " n ı  parça parça okuya­
rak akşamı  ett i l er .  

Usta , R usso'dan hoş lanmad ı :  
- Bu her i fte doğru söy l e rken b i l e  r iyakar l ı k, ya lanc ı l ı k  

eden b i r  h a l  var ,  hoca m ,  ded i .  Son ra amma d a  kend i n i  beğen­
miş ha !  Onun şöyle böy l e  o luşu ,  kusuru , günah ı  herkesi a l aka­
dar edermiş g ib i  tutup bun lar ı  b i rer  b i rer yazm ı ş .  

Gavur Cemal  R usso'yu m üdafaa ett i .  Hukuku 'beşer beyan­
names i n i  a n l attı ustaya . .  Ustayı b u  b eyanname de sa rm ad ı :  

- Laf, ded i :  K im i  kandı rm ak istem iş . . .  Bu pal avrayı  yuta­
cak enayi bu l u nu r  mu bugün ?  

.A raba bu lmak i ç i n  Ç i ftehavuz lara döndük ler i  vakit  p iyasa 
bc;ş lamışt ı .  Renk renk meş l a h l ı  han ı m la r . fayton l ar . köşkl andon­
l a r ı ,  ş ı k , çoğu burundan taknıa a l t ın  göz l ü k l ü  ve baston l u  bey­
l e r  yukar ı  aşağ ı g i d i p  ge l i yor la rd ı . Fenerbahçe d,önüşü .  

Usta, i ç i  a l  kadife l i  b i r  faytonda oturan genç b i r  han ı m ı  
Gü l izar 'a benzett i .  V e  ş ı k  bey le r i n  aras ında o uzun boy l u ,  kum­
ral b ıy ı k ! ı  d e l i ka n i ı y ı  arand ı .  

Vapura Kadiköy 'linden b i n d i l er .  Vapur t ı k l ı m  t ı k l ı m  dol u .  
Mak ine da i res in i n  yan ı nda ayakta d u rd u l a r. 

Usta gözünü i ş l eyen maki naya d i kt i . 
Pi ston sağa sol a g id ip  ge ld ikçe so l uyqr ve p iston ko lu  yor­

q u n  b i r  i nsan ko lu  g i b i  istemeye i stemeye k ı rank ı  çev i r iyordu .  
Çarkç ıbaş ı  yu karda i skemies i n e  oturuyor. S igara i ç i yor .  Aşağ ıda  
vafc ı ,  her b i r  tarafı ayr ı  ayr ı  k ı m ı l danan,  t itreyen i r i l i  ufak l ı ma­
k ine  parça lar ı  aras ında do laşmakta . 
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Vapur  Saraybumuna gel i rken ,  mak ine  da i res ine bit i ş i k  ka­
zan da i res in in  dar, demi r m erdiven inden , yüzü gözü kömürden 
s imsiyal: ,  bez panto lonunun d iz leri y ı rt ık  ve  be lden yukar ıs ı  s ı s­
ka ,  ç ı ı ı l ç ıp lak  b i r  ateşçi ç ı ktı . Dav l umbaz ı n  yanında durdu .  Ter­
l i  göğsünü boğazdan esen rüzgara verd i .  

iy iden iy iye akş:-ırn o l rn w�tu . G l.ineş batm ı ş .  Den izde v e  ha­

vada ya ln ı z  k ız ı l t ı l a r  var .  
Bu k ız ı l t ı l ı  a l aca karan l ı k  iç inde kazan dai resinden çı kan 

ateşç i ,  b i lek leri n i n  ucunda b i rdenbire  kocamanlaşan e l l er i n i n  
ters iy le  a l n ı n ı  s i l iyor.  Ve  böyl ece yapt ı ğ ı  her  hareketten sonra 
a l n ı  yo l  yol  b eyaz lan ıyor.  

N u ri usta ateşçiye uzun uzun b a ktı . Sonra,  Cemal ' i  dürttü : 
- Şuna bak hocam, ded i .  Yarın öbü r gün  ben d e  onun g i b i  

o lab i l i ri m .  Bundan çok korkuyorum hocam . A rn e l e  o l maktan çok 
k o rkuyoru m .  i ş l e r  de iy i  g i tmiyor han i .  D ü kkan ı b i r  kapattı k ın ı 
m a l iyede memur  o lacak değ i l i z  ya, e l bette arnele o lacağ ı z .  Baş­
kas ı n ı n  hesabına ça l ışmak kötü şey be hocam.  Ben, n e  o l sa ken­
d i  dükkan ı mda k i mseye m i nnet etmeden ekmek parası ç ıkar­
maya a l ı şm ış ım .  Arne le  o l mak.  Korkuyorum,  ded i m  ya . . .  Sen i n  
hukuku b eş e r  beyannamesi  i nsan lar ı  günde l i kç i  o l maktan kur­
tarm a m ı ş .  Sen söy lüyord u n  g eçen g ü n .  F rans ız  arne le ler i  Mars i l ­
ya'da sokakl a ra dökü l müş l er .  Ekmek i ster iz !  d iye bağ ı rm ı ş lar .  

Dav lu m bazın yan ı nda dura n  ateşçi den ize bakıyor ve ken-
d i  kend i n e  b i r  şey l e r  m ı r ı ldan ıyor. 

Gavur Cema l ,  u sta ya sord u :  
- Peki  a m a  usta sen in  baban d a  arne le  değ i l  m i yd i ?  
- Pek arne le  sayı l mazd ı hocam.  O zaman lar  Tophanede 

kanıacı ustası o l mak,  b i r  parça arnei ei i kten başka b i r  şeym i ş .  
N e  b i l ey i m ,  memur luk ,  başçavuş luk  g i b i  de b i r  tarafı varm ı ş .  
Düşündü .  Fakat n e  de o l s a  hak l ı s ı n  hocam.  Babam, anası  m i nhası  
a m e l eyd i .  Ama,  anama her zam a n :  « B i r  dükkan açamad ı k  g i tti " 
d ermi ş .  Onun  açamad ı ğ ı n ı  b i z  a çtı k .  Gel  g e l e l i m ,  kapataeağ ı z  d i ­
ye korkuyorum hocam .  insan ın  ist ikba l i nden e m i n  o l maması  
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yok mu?  As ı l  kötü l ü k  burda.  D ünya b i r  tuhaf laşt ı .  K imse yar ı n 
ne o l acağ ı n ı  kesti remiyor .  

Vapu r iske leye yarıaşt ı . 
Dav lumbaz ın  yanında d u ra n  'ateşçi  yo lcu l ara yo l  vermek 

i ç i n  davlu mbaza daha çok soku ldu .  Cuma gez int is i nden dönen­
ler it işe kakışa yan ! ndan geçti l e r .  

Ç O C U K  

G ü l i zc-, r doğurdu.  
Sanc ıs ı  a kşamüstü tutmuştu.  Fakat söy lememişt i .  
Gece yar ı s ı  sanc ı lar daya n ı l maz b i r  ha le  ge ld i  ve G ü l izar  

tek baş ı n a  yatt ı ğ ı  cumba l ı  odada a ğ lamağa baş l ad ı .  

Otu ruyor ,  ka lk ıyor .  Uzanmak i st iyor.  Uzanam ı yor .  B e l i n i n  
ortas ına zaman zaman ağ ı r  b i r  ba lyoz g i b i  i n e n  a ğ r ı  kas ı kiarı n a  
doğru yay ı l ıyor .  

G itg ide s ı k laşan sanc ı  öy le  b ir  ha le geld i  k i ,  G ü l izar  yara­
l ı ,  bir genç b i r  hayvan g i b �  k ıvranarak i n l enıeğe baş lad ı . 

B iti ş i k  odada,  anas ı  ustayı uya n d ı rd ı ğ ı  vakit  G ü l izar' ı n  i n i lt i­
!er i  kes i k  ve i nce ç ı ğ l ı k l a r  h a l i n e  g i rm i ş l erd i .  

- Nur i  o ğ l u m ,  G ü l izar ' ın  doğum sanc ı l ar ı  tuttu, koş ebe h a-
n ı m ı  çağ ı r .  

Usta ebe han ıma g i derken .  anas ı  G ü l izar' ı n  odas ı n a  g i rd i .  
G ü l iza r ' ı n  ç ı ğ l ı k l a rı sokaktan b i l e  duyul uyor.  
Usta, ebe han ı m ı  arkas ından d ü rtü k l eyerek m erd ivenTeri 

ç ı kar ıyor : 
- /kaba zamanı nda yetişeb i l ecek m i s i n ?  G eç ka ld ık  gal i­

ba? d iye  söy len iyor .  
Ebe han ı m  G ü l izar ' ı n  odas ı n a  g i rd i . 
Usta ters yüzüne merd ive n l er i  dörder dörder i nerek tekrar  
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sokağa  f ı r l ad ı .  Bu ç ı ğ l ık lar la  do lu  evi n i ç i nde oturam ıyacağ ı n ı  
a n l ıyor. 

Sokak karan l ı k .  
Bekçi  ye rastlad ı .  Bekç i :  
- Yolcun ge l iyor h e r  ha lde . Nur i  usta, ded i .  
Usta cevap verm edi .  
H ız l ı h ı z l ı  yürüdü .  Arkas ı ndan b i r  tuhaf bakan bekç iy i  bak­

ka l ı n kapı tahta kepen l keri  önünde bı rakarak Medrese l i  mahal­
l eye saptı . 

Uzaktan uzağa b i r  köpek u l ud u .  Bu u l umaya Medrese l i  ma­
ha l l en i n  köpek ler i  cevap verd i l er .  U luma la r  eski zaman larda 
dağdan dağa,  ateş yakıp ver i len  bir  teh fi ke l i  haber gib i  yedi ma­
ha l l ey i  dolaştı . 

Bütün istanbu l  köpek l eri hep b i r  ağ ızdan u l u mağa baş l ad ı ­
l a r  g ib i  ge l iyor ustaya . 

M edrese l i maha l l eden ,  ayak a l ı şkan l ığ ıy la ,  çarş ıya saparken 
d u rd u .  

Ka l b i  küt, küt vu ruyor. Kendi  kend i n e :  
- N iye,  nerden kaçıyorum ?  d i y e  m ı rı ldand ı .  
B i rdenb ire  k e nd i n i  hudutsuz a l çak bu ldu . G ece yarıs ı ,  do­

ğ u ra n  b i r  anan ın  baş ı nda i k i  i ht iyar kad ı n ı  b ı rak ıp  kaçmak! . . .  
Ya b i r  ha l  o l u rsa ,  ya eczaneye g itmek l az ı msa . . .  

Döndü.  
Köpek ler in  u lu ması  nası l b i rdenb i re baş lamışsa öyle b i r­

denb ire  kes i l m işt i .  
Evi n  kap ıs ı  önüne ge ld iğ i  vak i t ,  bekçiy i  eş iğe otu rmuş b u i­

d u .  Bütün pepncere l erde ı ş ı k  var.  Ev sessiz .  Bekçi  ayağa kalktı .  
- Yolcun gayri  ge ld i N u ri usta, ded i .  Gözün ayd ı n .  
H e r  nedense,  Usta, bekçi n i n  kafas ına b i r  yumruk i n d i r  

rnek i stedi  ama sadece :  
- Eyval l ah . d iye m ı r ı l dandı  ve  eve g i rd i .  
Taş l ık ,  yukarda kap ıs ı  aç ık  ka lm ış  b i r  odadan vuran ı ş ı k­

l a  a laca kara n l ı k .  
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Usta . taş l ı kta k ı m ı l damaks ı z ı n  d u rd u .  D i n l endi . Sonra 
merd iven trabzan ına  hafif hafif vu rarak, yavaşça sesl end i :  

- Anne!  Anne!  
Yukarda b i r  t ı k ı rt ı  var .  B i r  kapı  aç ı l d ı .  B i r is i  m e rd iven l e r­

den i n iyor .  Usta çeki l d i .  Usta n ı n  anası  e l inde bak ı r  çamaş ı r  l e­
ğen i ,  onun yan ı ndan geçip mutfa ğ ı n  b it iş i ğ i ndeki  he l aya g ider­
ken :  

- Doğurd u ,  ded i .  
Usta , bak ı r  leğen in  i ç i nde kan l ı  b i r  şey l e r  görmüştü. 
Anas ı ,  e l i  boş döndü : 
- H ayd i .  ded i ,  yukar ı  ç ı k ,  ayıptı r .  Gü l izar'a geçm iş  o lsun  

de ! .  . .  
Usta , G ü l izar ' ı n  yan ı na g itmekten utan ıyor .  Eve döndüğü· 

ne p işman .  
- Hayd i .  N e  d uruyorsun !  Önceden düşünseyd i n .  Madem ka-

b u l  ett in  . . .  H e r  şey ine kat lanaca k:s ı n .  
Usta anas ı n ı n  yüzüne d a rg ı n  baktı . 
Ana önde,  oğu l arkada cumba l ı  odaya gi rd iler .  
Odada i k i  lamba yan ı yo rd u .  U sta bu odayı h i ç  bu kadar  

aydın l ık görmemişt i . 
G ü l izar' ı n  yata ğ ı n ı  sed i ri n  üstüne koymuş la r .  
Genç  kad ı n ı n  yüzü b embeyaz . Yorgun .  Şakak lar ına  yapı ş­

m ı ş  terf i  s iyah saç l a r ı nda yemen i  b i l e  yok.  
Kap ı n ı n  aç ı l d ı ğ ı n ı  duyd u .  Göz le r i n i  ara l ayıp u staya baktı . -

K ıpk ı rm ız ı  o l d u .  
Anas ı ,  u stayı d ü rtü k l edi . 
Usta, G ü l izar ' ı n  yatağ ı na yak laştı . 
- G eçmiş  o l sun d iye f ıs ı l d a d ı .  
E b e  h a n ı m .  y e r  gösterd i  ustaya . 
- Buyrun ,  şöy l e  oturun .  
U sta , i ske m i ey e  d i md i k  oturdu .  Önüne bakıyor .  
Ebe han ı m ,  çocuğ u  usta n ı n  k ucağ ı n a  vermemek l az ı m  gel­

d i ğ i n i  an l ıyor .  
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Susuyor lar .  B i rdenb ire  b i r  kedi  yavrusunun miyavlaması 
gibi  b ir  şey o ldu .  

Usta, ses i n  ge ld iğ i  tarafabakt ı .  G ü l izar ' ı n  yan ı nda.  G ü l iza­
r ' ı n  başı  yan ı nd a  henüz k ıza m ı k  ç ı karm ı ş  g ib i  k ı pk ı rm ız ı  ve mi­
n i m i n i  bir çocuk yüzü var. Ağz ı n ı  küçük bir ba l ı k  g ib i  aç ıyor  
ve i nce ses ler  ç ı kar ıyor.  

Ebe han ı m  usta n ı n  çocuğa baktığ ı n ı  gördü.  Ve. " N e  yapa­
l ı m .  çocuğu vere l i m  m i ,  b i r  tu haf o l maz m ı "  der  g i b i  usta n ı n  
anasına dönd ü .  

Ustan ı n  anas ı ,  azarlayan b i r  ses l e :  
- E b e  h a n ı m ,  d e d i .  çocuğu Nur i 'ye versene ayol ! 
Ebe han ı m ,  şaşa lad ı  b i raz.  Çocuğu a l d ı .  Usta n ı n  kucağ ı n a  

veri rken : 
- G ü l e  g ü l e  bes i ey i n  o ğ l u m ,  d ed i .  
Usta kucağ ına  ver i l en  kundak l ı  insan yavrusuna baktı . N e  

sevg i ,  ne de n efret duydu.  

'� * *  

MAKiNA VE iNSAN 

Ahmet. ç ı rak M eh met' i n  suratma tokad ı i n d i rd i :  
- Hayvan,  dedi . ha la  b i r  ka lem bağ lamas ı n ı  öğrenemed i n .  
G ü l izar ' ı n  doğurması ndan b i r  hafta sonrayd ı .  Usta d ışarı  

ç ık mışt ı .  Dükkanda,  acel e  a kşama yetisti r i lecek b i r  iş i  Ahmet 
tomaya takm ı ş  uğraşıyor .  i nce b i r  i ş .  En ufak b i r  d i kkats iz l i k l e  
berbat e d i l ecek b i r  torna i ş i .  Ç ı ra k  da bugün inad ına  mankafa . 
Zaten Ahmet,  tek ko luy la  mak i n e n i n  üzer inde kazand ığ ı  i l k  ko­
lay zafer in ne kadar g e l i p  geç ic i  o lduğunu ankı m ışt ı .  

Evve lk i  gün  az daha  so l  e l i n i  de kaybediyordu ve dün b i r  
tu l umban ı n  p iston ko l u n u  torna ederken çubuğu orta yer inden 
k ı r d ı  r ıvenn i şti . 

Kahro lasıca tez.:;ıah .  ! l k  yen i l i ş i n i n  acı s ı n ı  ç ı kar ıyor . Tek 
ko l l u  Ahm et' le  a l ay 'ed iyor adeta . 
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- N e  duruyorsun !  ing i l iz a nahtar ın ı  ver şurdan.  
Ç ı rak  Mehmet, b u  aks i ,  boyuna küfreden , tokat atan ,  sonra 

kendi  yard ı m ıy l a  b i r  i ş  becerince şarkı  söy lerneğe başlayan tek 
kol lu ustadan korkuyor. Sevm iyar onu .  

- Hayd i be. çabuk o l ! 
Mehmet ing i l i z  anahtar ın ı  verd i .  
Ahmet,  sol e l iy le  c ıvatayı gevşetmek istiyor: C ıvata s ı k ı ,  

g evşem i yor b i r  tü rl ü .  
M eh met, korka kor k a  yanaştı : 
- Bana ver in  de usta , ded i .  El i n i  uzattı . 
Ahmet. M ehmet'e b a kt ı .  Bacak kadar boyuy la ,  kendi ni �  

açamad ığ ı  c ıvatayı açmak isteyen p iç  kurusuna baktı . Gözl eri 
büyüdü . 

T i r  t i r  t itreyerek:  
- Defol  burdan,  d efol d i yo ru m ! . . Görünme gözüme!  diye 

hayk ı rd ı .  
Mehmet, uzanan e l i n i  ateşe deymi ş  g ib i  çekti v e  dükkan 

dan d ışarı ç ı kt ı . 
Ahmet küfrederek ,  du rup d u rup  d i n l enere k  civatayı açma­

ğ a  ça l ı ş ıyor. i ng i l i z  anahtar ın ı  f ı rl attı yere. Bir çekiç a l d ı  ve 
cıvatan ın  kafas ına i nd irmeğe başa l d ı .  Çekiç i  d e  f ı r latt ı .  Bütü ·ı 
kuvvet iy le  b i r  tekm e  attı tezgah a .  Can acıs ıy l a :  

- Mehmet! d i ye bağ ı rd ı . A l  ş işeyi  şuradan g i t  yüz d i rhem 
d oldurt. 

Ahmet k a ç  geced i r  i-ç iyor.  
Makinayı h er yend iğ i  ve mak inaya her yeni l d i ğ i  günün ge­

ces i ,  dük kan ı n  ü stünde. kepen k ler i  kapamış çarş ıyili başbaşa 
kal ı nca iç iyor. Va b i r  zaferin n eşes in i  ·ç ı karmak,  ya b i r  mağ lub i ­
yetin acıs ın ı  unutmak iç in  i ç iyor .  Fakat bu  ·güpe gündüz i l k  iç iş i  
o lacak.  Geceyi bek l erneğe tahammülü  yok. 

M ehmet rakıyı  get i rd i .  Ahmet çocuğun e l i nden k aptı ş işeyi . 
Tezgaha ters ters b aktı .  Sonra tezgah ı n  üstüne oturarak ş işeyi  
d i kti . 
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Mehmet korkuyor. 
Ahmet arka arkaya dört beş yudumda şişeyi  yar ı l ad ı .  
Başı  dönüyor .  Ş imd iye kadar dönmediğ i  g i b i  dönüyor baş ı .  

i ç i nde b i r  şey ler  yumuşuyor. Ağ lamak g e l i yor iç inden .  Tezga., 
h ı n  üstüne kapan ıp  hüngür hüngür ağ lamak .  

Karş ı s ı nd3  baş ı  yana  e ğ i k  d uran Mehmet'e b a kt ı . Çocuğun 
i p  i nce bir  b oynu var .  Sanki  demin  yed i ğ i  tokat onun baş ın ı  
böy l e  yana  eğri ltm i ş .  

Ş işeye b i r  d a h a  sarı l d ı .  Boğaz ında yutkunma lar. Tezgah ı n  
aynas ı n ı  akşamağa baş l ad ı .  T ı p k ı  haşarı  atı n ı n  baş ı n ı  okşayan 
b i r  arap suvar is i  g i b i .  

Mehmet11 i n  korkusu yavaş yavaş geçiyor .  Ş i m d i  b i rdenbire 
sarhoş o l u p ,  yüzl.i yum uşayan bu tek ko l l u  aks i  ustaya m e rak l a 
bak ıyor.  

Ahmet. ç ı rağ ın  kend i n e  baktı ğ ı n ı  görd ü .  Bu mavi çocuk 
göz leri karş ı s ı nda dehşet l e  zaval l ı  buldu kend i n i .  Sarhoş ve acı k­
l ı  b i r  ses le :  

- Bak oğ l u m ,  d ed i ,  iy i  bak  bana .  Ben bakı l ı p  ibret a l ı nacak 
b i r  her if i m .  Ben im g ib i  o lma  sak ı n .  Ko l u n  kesi l i rse ka l d ı r  kend i n i  
d en ize at. Fakat k i msen i n  dükkan ı nda s ı ğ ı ntı l ı k  etme .  Nur i  u sta­
y ı  kötü lem iyoru m .  Hay ı r .  Hay ı r  katiyyen . Nur i  erkek çoc u ktur. 
Sapına  kadar arkadaştı r .  Ama b en de enayi değ i l i m .  Ben i o rtak 
a l d ı .  iş ç ıkar ı r ı m  d iye m i ?  Yooo !  Bana ac ı d ı ğ ı  i ç in  . . .  Ben s ı ğ ı n­
t ıy ım onun yan ında.  Sakat. B i r  ka lem ayarın ı  becerem iyen bir  
s ı ğ ı nt ı . .  

B i r  yudum daha i çti . 
Söz ler in i  korkunç ve kar ı ş ı k  b i r  masal  g i b i  d i n leyen M eh­

m et'e doğru eği l d i : 
- Ben i m  de dükkan ı m  vard ı ,  ded i .  Bundan daha büyük da­

ha çok iş ç ıkar ı r  b i r  dükkan . . .  
B i rdenbire g ü l rneğe baş l ad ı :  
- Dükkan nerde ş imd i ? M anda yuttu . Manda n erde? Dağa 

kaçt ı .  Dağ ne o ldu?  Yand ı  kül o l d u .  
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M eh m et fark ında o l mayarak cevap verd i :  
- Savru ldu  . . . 
- Doğru söy led in  be çocuk !  Kü l ü  savru ldu . . .  Haydi  b i r  ke-

re daha d i ke l i m .  S ı h hati ne oğ l u m .  
Ahmet ş işen i n  sonundak in i  çekti . B i r  m ü ddet sess iz  durdu.  

Sonra ,  sa l land ı .  Sonra ,  tutunmak isted i .  Sonra .  y ı l d ı r ı m l a  vuru l­
muş  g ib i  sapsar ı ,  y ı k ı l d ı  tezgah ı n  üstün e .  Baş ı  aynaya çarptp ı .  
A l n ı  kanad ı .  

Mehmet, mak inaya v e  mak inan ı n  üstünde yatan tek ·ko l l u  
adama baktı . i k i  şeye karar verd i : Büyüyünce ra k ı  i çmeyecek 
ve ne o l u rsa olsun kol unu kesti rmeyecek. 

Usta, yağ l ı kç ı la rdan kundak tak ı m ı .  Uzunçarşıdan beş i k ,  
M ıs ı rçarş ı s ı ndan b i r  emz ik  a l d ı .  Beş i k l e  kundak tak ı m ı n ı  küfe­
ciye ver ip  eve gönderd i .  Emz i ğ i  kend i götürecek . 

Vak i t  akşama yak ınd ı  ama dükkana uğramadan eve g itmek 
isteme·d i .  

Dükka n ı n  kap ıs ı nda yorgan c ı  Se l i m  karş ı l ad ı  onu .  
- Nerde ka l d ı n  be usta? Ben de b e k l ed i m ,  bekl e d i m  g id i­

yordum a rt ı k .  
içer i  g i rd i l er .  
Usta Ahmet' i  a rand ı .  Yok .  Ç ı rak  M ehmet tezga h ı  tem iz l i yor .  

Ahmet b i r  yere  g i tmişt ir ,  d iye d ü ş ü ndü .  
- Ne var ,  n e  yok Se l i m  baka l ı m . Sen i görmiye l i  b i r  on 

beş gün o ldu  . .  
Se l i m  g ü l d ü :  
- i ş i m i z  baş ı m ızdan aşk ı n  b e  usta m .  Pol i t i kac ı l ı k  bu boru 

m u ?  
Usta d a  g ü l d ü :  
- Haydi oaka l ı m, ded i ,  göster kend i n i l  
- Sah i ıiı i söyl üyorsu n  u sta ? 
- N i ye ya lan söy l iyey i m .  M adem ki yaz ı l d ı n  b i r  kere.  in-

san tükürdüğünü ya lamaz.  
- Aman usta ! 
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- B i l iyorum,  Ahmet'e yard ı m  iç in  . . .  Her  ne ha l  ise . Daha  
n e  var ,  n e  yok? . .  

- Sağl ı k  . . .  Ha ,  sah i  be usta , geçen cuma günü b iz im ço­
cuk lar  sen i  K ı z ı l toprak i stasyonunda görmüşler . . .  

- Evet, Gavur C e m a l  hacayla o n u n  b i l d i k l er inden b i r  pa­
şazaden in  köşküne g i tti k .  Ama her if l e yar ı m  saatten faz l a  ko­
nuşmak nasip o lmad ı .  Sana b i r  şey söyl iyeyim m i  Se l i m ,  ben 
kendi  pay ı ma, bizim evkaf kati bi Nuri  beyden yuka r ıs ına  da­
yanamıyacağ ı m ı  an l ı yoru m .  O b i l e  domuz ya . . .  Her i f ler in  her 
sözü, gü lüş le r i ,  hm ı ldan ış lar ı  bat ıyar bana ! Ama sen ben i m  
g ib i  düşünmeme l i s i n  art ı k .  Yarı n öbür  g ü n  Ta l at' l a .  Enver le  
ahbap l ı k  edeceks i n  . . .  

Se l i m  darg ı n :  
- Deme b e  usta ,  d iye s ız land ı .  Topunun can ı na oku muşum 
Nur i  usta , s ı rf bahsi  değ i şt i rmek iç in sord u :  
- Ahmet nerde yah u ?  
Ç ı rak Mehmet ati i d ı :  
- Yukarıda usta m .  Uyuyor . . .  
Usta şaş ı rd ı : 
- Uyuyor mu ? Hcısta lan d ı  m ı  yoksa? 
Ç ı rak, yorganc ı  Se l i m 'e baktı . Yorgarı c ı  Sel i m .  b i l hassa ga­

yet ehemmiyets iz  b i r  şey söy l ü yormuş g i b i ,  çocuğunun yara­
mazl ı ğ ı n ı  ört pars etmek ist iyen b i r  ana g i b i  izahat verrneğe 
baş lad ı :  

- Hcısta f i l a n  değ i ! ,  usta . B i raz bas ı  dönmüş han i .  De rn i n  
d ü kkana g e l i 'lce şurda tezgah ı n  üstünde ;:; b a n m ı ş  b u l d u m  onu.  
Yukar ı  odaya ç ı kard ı k .  

Usta korkuy l a  sord u :  
- Sarhoş muyd u ?  
Se l i m  te l aş l a n d ı :  
-- Yok can ı m .  Ka r n ı  a ğ r ı m ı ş  d a  . . .  i y i  çje l i r  d iye . . . 
Usta n ı n  fena ha lde  can ı  s ı k ı l d ı .  Zaten kaç gündür  Ahme­

t' in  geceler i  içtiğ i nden şüphe len iyor .  
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Bütün maha l l e , ustan ın  dehşetl i b i r  sarhoş l uk düşmanı  o l ­
duğunu b i l i r .  

Se l im ha la  konuşuyor:  
- Genç l i k  be u sta m .  insan d ertl i o ldu mu çekiyor kafay ı .  

D ert de b i r  değ i l  k i .  . .  Dert g e l i rken sabah .  akşam,  saat, gün 
tan ı m ıyor k i .  . . Han i  i ş  zama n ı  i çmek yak ış ı k  a l m az ama . . .  Ki m 
b i l i r  de l i kan l ı n ı n  a k l ı n a  n e  g e l d i ,  n i ye iç iend i  y i ne  . . .  Hoş gör 
usta m .  Geçer . . .  

yor. 

n e .  

Usta , Ahmet' i n  içmes i n i  h o ş  görüp görmemeği düşünmü-

- Ahmet' i  ku rtarmak l az ı m ,  d i ye m ı rı ldand ı .  
Se l i m  ses ç ı karmad ı .  Çırak  Mehmet baş ı n ı  eğd i i ş i n i n  üstü-

Çarş ıda ,  kapanan kapenk l e r i n  ses ler i  do laş ıyor .  
Usta : 
- H aydi , g i de l i m, ded i .  
Mehmet sord u :  
- Yemek a lmağa ge ley i m  m i  usta? 
- Dükkanı  kapat, ge l . Anahtarı Ahmet ustan ı n  baş ucu-

na, sefertas lar ıy la  beraber, şöy l e  göreb i l eceği  b i r  yere koyar­
s ı n .  

Se l i m ' l e  N u r i  u sta, m aha l l eler ine  sapıncaya kadar konuş­
mad ı l a r. Kahve'n in  önünde ayr ı l ı r larken usta : 

- Se l i m ,  d ed i ,  anam da  hatı r latmad ı ,  ben de u n uttum .  
Şöy le  tem iz ,  at l as b i r  yorgan d i k  . . .  

NiNNi  

Kap ıy ı  anas ı  açtı . 
Usta anas ı n ı n  e l i n i  öptü . 
- Öteberi gönde rd i m . G e l d i  m i ?  d i ye sord u .  
- Geld i o ğ l u m .  Ya l n ı z  b eş i ğ i  beğenmedim .  B u n l a r  yeni  

i cat o lacak.  Esk i ,  rahat, müs l üman beş i kier i  yok o l du o rtadan . 
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Usta , cumbal ı  oda n ı n  kap ı s ı n ı  açt ığ ı  zaman G ü l izar sed i ­
r i n  üstün e  oturmuş çocuğa meme veriyordu .  Ustan ı n  g e l d i ğ i n i  
görünce yaptığ ı  i l k  hareket s o l  omuzunu eğerek.  b i r  kanatl a  
örter g i b i ,  memes i n i  g i z lemek o l d u .  Sonra ayağa ka l kmak i ste· 
d i .  Mem ey i  ağz ı nd a n  kaç ı ran çocuk ağ lamaya rbaş l ad ı .  

Usta k ıpk ı rm ız ı : 
- Rahats ı z  ett im G ü l izar han ım,  d ed i .  Kap ıy ı  ö rterek çe­

k i l d i .  
Çocuk i çerde sustu . Nur i  usta, « Anası  memeyi  ağz ına  ver· 

d i  .. diye düşündü ve b i r  omuz hareket iy le ,  b i r  kanatla örtü lür  
g ib i  g i z lenen yumuşak b i r  beyaz l ı ğ ı  görür g ib i  o ldu .  

Usta kapıda yoğurtçudan yoğu rt a l ı p  mutfağa dönerken 
G ü l izar  merd iven l erden aşağı  i n iyord u .  E l i nd e  i dare l ambası var 

Usta d u rdu . G ü l izar' ı n  aşağ ı i nmes in i  bek l ed i .  
Gü l izar ' ın  bugün ayağa kal kacağ ı n ı  b i l iyord u .  Dem i n  o n u  se­

d i r i n  üstünde görünce ayağa ka lkt ı ğ ı n ı  an lam ışt ı . Her  nedense 
sabahtanber i ,  G ü l izar ' ı  bugün ayakta göreceğ i n i  düşünmüştü . 

G ü l izar ' ı n  karn ı er im i ş .  B i rdenb i re zay ı f lamış  san k i .  Dal  g i ·  
b i  i nce b i r  vücudu var. İdare lambas ı n ın ı ş ığ ı  göğsüne d üşüyor, 
Bu da l  g i b i  endamda süt lü  göğ ü s l er i r i . . .  

G ü l izar son b asamağı  ind i .  D u rdu . Usta n ı n ,  e l inde yağurt 
kasesi , da l g ı n  d a l g ı n  kend ine  baktı ğ ı n ı  sezd i .  İdare lambas ı n ı  
kases i ,  d a l g ı n  da lg ın  kend ine  baktı ğ ı n i  sezd i .  i dare l a mbas ı n ı  

Ustaya : 
- Uyuttum efend im .  
M utfağa g i rd i l er .  
Yemekten sonra usta n ı n  anas ı .  Gü l izar ' ı n  geti rd iğ i  k atıve­

yi i ç ' r:ce : 
-- Pek yorgunum,  erkenden yatacağ ı m ,  d8di  v<� ge l i n i y l e  

o;ı ! unu  cumf :a l ı  odada b ı rakarak g itti . 
Usta, G ü l izara sordu : 

Sand ı ğ ı n ı z ı  geti rd i l er m i ?  
- M u htar dün  göndertm i ş  efend i m .  
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- B i r  eks i ğ i n iz f i l an yok ya'!  
- Daha sand ığ ı  aç ıp  bakmad ı m  efend im.  B i r  de kağ ı t  g e-

t i rd i ler .  San d ı ğ ı n  sened iymiş .  Parmak bast ım .  
Usta b i rdenb i re . i stemeks i z i n  sordu :  
- Okuma yazma b i l miyor musunuz? 
- B i l m i yorum efend i m .  Ya l n ı z  ke lamı kad i m  okuyab i l i yo-

rum b i raz.  
Usta cebi nden kağıda sarı lm ı ş  emz iğ i  ç ıkard ı .  G ü l izara 

uzatt ı :  
- Emzi·k, ded i .  B i l mem hemen laz ım o lacak m ı ?  A m a  i h -

tiyat l ı  davranma l ı .  
G ü l izar emziğ i  a ld ı . Keke l ed i :  
- Gönderd i ğ i n iz şey lere çok teşekkür eder im,  ded i . 
D ışarda b i rdenb i re yağmur  baş l a m ıştı . 
Bu yağmur sesi  Gü l izara Zübeyde hanı m ı n  ö ldüğü g eceyi ,  

Zübeyde han ım ı n  evi n i  hatı r latt ı .  
Usta : 
- Sonbahar,  d ed i .  Art ı k  yağmur ları n  ardı a rkas ı kes i l mez.  
- Öyl e  efend im . 
Yağmuru d i n l ed i l e r. 
Usta : 
- Yağmur  neden yağar b i l i r  m i s i n i z ?  ded i .  
- Cenabı  h a k  yağ d ı r ı r  yağmuru efend im. ded i ,  ağaç la r ı ,  

ot lar ı  yeş i l tens in  d iye .  
K im söy led i  bunu  s ize? 
- Hocan ı m .  
- K i m  b u  hocan ı m ?  
G ü l izar b i rdenb i re cevap vermed i .  Hocan ı m ı n  kim o lduğunu 

söy lemek iç in  G öztepe'den söz açmak l az ım .  H albuki Gü l izar ,  us­
tan ı n  yan ı nda Göztepe sözünü etmekten s ı k ı l ıyor ,  utan ıyor  çe­
k in iyor.  

- Bir b i ld ikt i  efend i m ,  d ed i .  Sofu b i r  kad ı n  Beş vak it  na­
maz ı nda .  Hasta l ı k la r ı  okur .  
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Usta, m eseley i  a n l ad ı .  Hacan ı ın ı n  Göztepe hatı ra lar ı  a ra­
s ında o lduğunu sezdi  ve b i rdenb i re bu koca karıya karşı  h ücu­
ma geçmek i ht iyac ı n ı  duyd u :  

- Siz in  hoca n ı m  sofuym u ş .  hasta i ı k l a r ı okurm uş  a m a  ca­
b i l i n  b i r iymiş ,  ded i .  Yağmur  eğer otl a r ,  ağaç l a r  yeş i l l ens in  d i ­
y e  yağ ıyorsa , n i ç i n  den iz ie r in  ü stüne de i n i yor?  Ba l ı k iara tatl ı 
su vermek i ç i n  m i ?  Yağmur .  şunu yapayı m ,  şuna  buna i yi l i k  
o lsun  d iye yağ maz G ü l izar  han ı m .  

V e  usta, uzun uzad ıya ,  ders veren sert b i r  nı ektebi i pt ida i  
hacası  g i b i ,  G ü l izara yağ murun hang i  sebeplerden yağd ı ğ ı n ı  an­
I att ı .  

G ü l izar .  ustan ın  bu  s i n i r l i  konuşusu karş ı s : n da s ı k ı l d ı .  Şa­
ş ı rd ı .  Fakat güneş in  den iz l er i , gö l ler i , neh i r ler i  tencere g i b i  kay­
natmasına .  bura l ardan çı kan buğu lar ın  gökte bu lut o lduktan son­
ra tekrar su b iç i m i ne g i r i p  dökü l mes ine ak ı l  erdi remed i .  Hoca­
n ı nı ı n  yağmur  tar i f ine bağ l ı  ka l d ı . Fakat ustaya da it i raz etmeğ i  
düşünmed i  b i l e .  Çünkü  doğrudan doğruya, can ı l üzumundan 
çok yak ı l ınadan  h i ç  b ir  seye it i raz etmes i n i  b i l m i yord u .  

Ve usta:  
- Nas ı l ,  yağmurun neden yağdı ğ ı n ı  s ize an l atabi ldi m m i ?  

d i ye sorduğu vakit :  : 
- Evet efend im ,  ded i .  U staya b i r i nc i  kaçı n ı l maz ya la •ı ı n ı  

söyl emiş  o ldu .  
Usta. y ine  b i rdenb i re bağ ı kopan konuşmayı  bağ lamağa 

ç a l ı ş ı rken beş i kte çocu k ağ lad ı .  

n ız .  

G ü l i zar  beş i ğ i  sa l l ı yor .  
Usta beş i ğ i n  i ç i nde çocuğu göremiyor .  Ses i n i  duyuyor ya l-

G ü l izar  beşiğ i  sa l l arken önce a rkaya e ğ i l i p  ka l k ı yor :  
- Eee, ee ,  ee eh ! .  d iye m ı rı ldan ıyor. 
Usta : 
- N i n n i  söy lesenize G ü l i zar  han ı m ,  ded i . 
- Anneniz i  uyand ı r ı r ım  efend im.  
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- Annem uyanmaz. Haydi  söy l ey i n  kuzu m .  
G ü l izar utan ıyor.  Fakat usta ,arka a rkaya o kadar israr etti 

k i ,  yavaş , yumuşak ve uyku l u  ç ı p lak  b i r  ses l e  n i n n i  söyl erneğe 
baş l ad ı :  

Uyusun da büyüsün maşal lah 
Paşa olur  inşallah! 
Usta , b i rdenb i re  k ıpk ı rm ız ı  o ldu .  « Paşa olur i nşa l l ah ! ,  sö­

zünü bir  tokat g i b i  yüzünde h i ssetm i şti . 
Nur i  usta gündüz l er i  Ahmet' l e ,  gece ler i  G ü l izar' l a  meşg u l .  

Kahveye ç ı km ı yor .  G ü l izara hece l iye hece l iye okuma öğrett i .  
Genç kad ı n l a  ha la  s i z l i  b i z l i  konuşuyor la r  ve ustan ı n  anası  oğ­
l unun ha la  Gi.i l i zar ın  odas ında yatmamasına k ız ıyor.  

Ahmet •• içk iy i  b ı rakacağ ı m  diye» dört defa söz verdi  Fa­
kat i ç iyor .  Ve usta ne zaman onu sarhoş yaka l asa : 

- Buramda b i r  şey oturuyor, d iye göğsünü göster iyord u .  
i şte tam şuramda.  içmezsem , ş u ramda oturan şey b e n i  boğa­
cak sanyoru m .  Ben i  kov, defet, ben b i r  ah l a ks ız  herif i m .  

Usta o n a  terz i A l eko'nun yan ı nda ç a l ı şan topa!  Kam u ran' ı  
örnek göster iyo rd u :  

- B a k  Ahmet 'c i ğ i m ,  d iyord u ,  Kam u ran y o k  m u ?  O n u n  d a  
baş ı ndan sen i n  g ib i  b i r  fe laket geçm i ş .  A m a  . . .  

N u r i  ustan ı n  bu cesaret ver ic i  söz ler in i  Ahmet sonuna ka­
dar  d i n l er ;  Kam u ra n ' ı n  azm i ,  sebatı , kat i 'yyen rak ı  i çmeJ iğ i  
hakkında an lat ı l an h i kaye ler i  baş ı  öne eğ ik  d in le r  g i b i  görü­
nür.  sonra günden güne kan l a n nı akta olan göz le r in i  usta n ı n  yü­
z(ine  d i kerek sorard ı : 

B i tti m i  Nur ic i ğ i m :  
- B itti . 
- iy i  ama Nur ic i ğ i m ,  Ka muran kolsuz değ i l ,  topal . Keş-

ke ben im seksen bacağ ı m  olsaydı  da seksen i n i  de kessel erd i  de 
sağ ko l u m u  koparmasa lard ı .  

G ü l meğe baş l a r  v e  her sefer inde ,  yen iden sarhoş sü kOtu­
na göm ü l nıeden önce,  şu söz le r i  tekrar lard ı :  
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i nsan ded iğ in  ned i r  Nur ic i ğ i m ?  Kol ! . .  Kol  g itti i nsan b i tt i . 
Kol u g iden Ahmet günden güne b i t iyord u .  M u m  yan d ı kça 

n as ı l  erir ve bu er iy iş in  önüne mumu sönd ü rm eden geç i lemez­
se N u ri ustada Ahmet' in  bu yuvarl a n ı ştan ancak ö l ü m l e  ku rtu­
l ab i l eceğ i n i  a n l ı yordu.  

Gün  o l uyordu k i  Ahmet tezgah ı n  b i raz ötes inde  saat le rce .  
uyku lu . sarhoş, gözler i  tavan ı n  aynas ı nda d i k i l i  k ı m ı ldamaksı­
z ı n  duru rd u .  Böy l e  zaman lar ında  usta ona baka baka . onu dü­
şüne  düşüne şöy l e  b i r  n eticeye u laşm ışt ı : 

Ahmet sarhoşsa, Ahmet tembelse ,  Ahmet y ı l m ı şsa kabahat 
onun değ i l d i r .  Her koyunun kendi bacağ ı ndan as ı l acağ ı n ı  söy l e­
d i k ler i  bu dünyada Ahm et ' i n  b i r  tarafa as ı l mak  i ç i n  bacağ ı yok. 
H e r  koyun bir  çenge l e  as ı l ı  dururken o yerde yuvar lan ıyor .  Ama 
k im onu bu ha le  get ird i ?  Ken d i s i  m i ?  Hay ı r !  K i m ?  Ve onu bu 
ha le  get i ren ş i md i  n erded i r ?  N i ç i n  ge l ip  Ahmet' i  kurtarmıyor? 

Usta n ı n  kafas ı bu rada duru yo rd u .  Bu wk i m , "  e cevap bu la­
m ı yordu.  i tt i hatç ı la r, it i l afç ı l a r  m ı ?  Be lk i  . . .  Ama on la r  da su­
yun  üstünde göründük leri iç in i l k  göze batan kuvvett i l er .  Suyun 
a l t ı nda n e  vard ı ?  Bu suyun üstünde görünen l e ri hareket ett i ren ,  
b i rb i r le r iy le  dövüştG ren b i r  şey l e r i n  o lmas ı  l az ı m .  

Zaten b i r  ayd ı r  göremed i ğ i  Gavu r Cemal  hocaya bunu sor­
mak ,  ondan ,  bu suyun a l t ı nda n e  o lduğunu an latan k itap lar  i s­
temek!  Fakat z aman la rd ı r  Gavu r Cemal  b i rçok soru la r ı n ı  ce­
vaps ı z  b ı ra kıyor .  Va onun  da ak l ı e rm iyor bu i ş l ere , ya b i l i yor  
da söy l emek i stem i yor .  

Nur i  usta b i r  sabah dükkana can ı  s ıkk ın  ge ld i . G ece evde 
d efter ler in i  yok l a m ı ş ,  kazanc ı n ı n  günden güne ,  azald ı ğ ı n ı  gör­
m üştü . Bu aza l m a n ı n  sebebi n i  izah edemed i ğ i  i ç i n  s ı k ı nt ıs ı  i k i  
kattı . 

Dü kkandan i çeri  g i rd iğ i  vakit  kend i s i n i  karşı layan ç ı rak 
Mehmet ' in  ç ı ğ l ı k la r ı  o l m uştu . 

Ahmet ç ı rağ ı dövüyor. 
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Usta esk idenberi  bunu tahm i n  ediyordu ama i l k  defa görü­
yordu.  

Ahmet ,  Nur i  ustaya baktı . B ir  m ed resen in  kurşununu ça­
larken yaka lanmış  bir çocu k g i b i  şaşa l ad ı .  Korktu . Ç ı rağ ı n  yaka­
s ı n ı  b ı rakt ı . Baş ı  öne eğ i k ,  i k i  yana sa l l ana sal l ana d ü k kan ın  
karan l ı k  b i r  köşes ine çek i l d i .  

Ç ırak h a l a  ağ l ıyor .  
N u r i .  
-- Haydi oğ lum ,  ded i ;  g i t  şurda 

y ı ka .  A l  şu  beş kuruşu da .  Bugün iş 
b i l eyim , ne yaparsan yap . . .  

çeşmede yuzun u  gözünü 
yok zaten . Dolaş ,  g ez, n e  

Ç ı rak burnunu çekerek korka korka sord u :  
- Yar ın  ge ley im m i ?  Usta ! 
- Tabii g e l !  Anan ı n  e l l er inden öperim . Haydi  çocuğum .  
Usta Ahmet'den tarafa bakmaks ız ın  i ş e  baş l ad ı .  
Ertes i  sabah dü kkana g e l d i ğ i  vakit kepenk l e r  kapa l ı yd ı  ve 

c ı rak Mehmet eş i kte otu ruyordu .  

Usta sord u :  
- N iye kepenk l er i  a ç ı p  g i rmed in .  (Yoksa korkuyor musun  

derneğe d i l i  varmad ı ) .  

- Kepenk ler in  k o l  demiri " anahtarı " bende deği l ,  Ahmet 
ustada. Her sabah o odadan i n e r  açard ı .  Bu sabah ge ld iğ imde 
kepenk le ri kapa l ı  bu ldum.  Ahmet ustan ın  odasına ç ı kt ı m .  Çal­
d ım . çal d ı m  kap ı s ı n ı  açmad ı .  Ses b i l e  vermed i .  

Usta dükkan ı n  arka taraf ındak i  merd iven ler i  dörder  dörder 
t ırmandı ve oda kap ısma vurmağa baş l a d ı .  

- Ahmet!  Ahmet !  
Cevap yok .  
Usta sapsarı kapıy ı  tekme l i yor . 

--- ;\ l i  u s l::.ı ya ko:� ı r::;) P.  f i i <1n  g i b i  b i r  şey <Jeti r .  
Mehm et b i r  eğe çjet ird i .  
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Usta , eğen i n  tahta sap ı n ı  çekti a ld ı  ve ortaya ç ıkan s ivn 
dem i r  ucuyla k i l i d i  zor l ad ı . 

Kapı a ç ı l d ı .  
O d a  boştLı .  Yatak bozu l rna rrl ! :;: t ı . T e k  k ü ç ü k  p e n c e r0; kooa l ı y­

d ı .  Yatağm yan ı  başı nda boş rak ı  ş i şesi  duruyordu .  
Ustay!a  Mehmet aşağı i nd i ler.  Yorga n c t  Sei i nı kepenk ler in  

kol  dem i r i n i  ka l d ı rm ış yere  b ı rak ıyordu.  Ustayı görünce hay­
k ı rd ı :  

- f\le o ldun  böyle be Nur i  usta ? Sen i n  Ahmet dernin  gele n  
bana .  Yüz,  göz sapsar ı .  Han i  dokunsan ağ iayacak . . .  « A l  şu  anah­
tar ı ,  ded i .  Kepenk l er i  aç.  Mehmet ge lm işt i r ,  bek lemes in  sokak­
ta . Sonra şu mektubu da Nur i  ustaya ver" . Sord u m ,  soruştur­
dum.  Ne  var ,  ne o l uyor ,  ded im .  Sen n ereye g id iyorsun ?  ded im .  
Ustayl a  kavçıa m ı  ett in iz?  ded im .  Tınmad ı .  S a l l ana sa l l ana bastı 
g itti .  işte mektup.  

Nur i  usta mektubu a ld ı . Zarfın üstünde " Nu r i  ustaya mah-
sustu r n  d iye yazı l ı .  

Usta zarfı y ı rt ı p  m ektubu okumağa b aşlad ı .  
" Muhterem Nur i  usta. 
Bana ett iğ i n iz bunca i y i l i klere  karş ı küfran ı  n i m et ett i ğ i m i  

affeders i n iz .  Bendeniz  g i d iyorum .  Şu s ı k ı ntı l ı  gün l er in izde zaten 
baş ın ı zda bela i d i m .  K imse l erden ş i kayet im yoktur .  Ben i  a rayıp 
sormcıy ın ı z .  B i r  daha da s iz i  rahats ı z  edecek deği l i m .  Valden iz in  
e l l er i nden öper  m i nnettar l ığ ı m ı  b u  ves i ley le  b i r  kere  daha arze­
der im . 

M ektep arkadaş ı m ız 
Ahmet . . .  " 

Mektup sol  e ! l e  yaz ı l d ı ğ ı  i ç i n  çok güç okunuyord u .  
Vorgancı Sel i m  sord u :  

Ne yazıyor b e  usta? 
- H i ç !  G id i yorum,  d iyor .  
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- Peki ama n e  d iye g i d iyormuş be usta ? 
U sta , yorganc ı  Sel i m ' i n  göz ler i  i ç i n e  bakarak ded i  k i :  
- S e n  o n a  i k i  a l t ı n  geti rd i n ,  ben onu kend ime ortak yap� 

tı m .  Onun  i sted iğ i  ne sen i n  i k i  a l t ı n ı n .  ne de ben i m  ortak l ı ğ ı nı� 
d ı .  O ko i u n u ,  dükka n ı n ı  i st iyordu .  

Vorganc ı  Sel i m  baş ı n ı  sa l i ayarak gi.i l dü : 
- B i z  Cenabı  Hak  ııı ıy ız  k i  be u sta ,  onun  omuzbaş ı nda ye� 

n i den kol b i t i re ! i m ?  Dü kkan ı n ı  da b iz  y ı kmad ı k  ya ? Kol u n u  da 
kesen  b iz  değ i l i z . . .  

- Kim kesti ? 
Sel i m  bu apans ız  sua lden  şaşk ın  ustaya şöyle b i r  göz attı . 
- N e  b i l ey im ,  ded i ,  mu harebede kes i l m i ş  i şte . . .  Hem yal�  

n ız  onunki  kes i l m ed i ya? N e  as lan g i b i  de l i kan l ı l a r  şeh it  o ldu­
l a r . Harb bu be usta, çe l i k  çom a k  oyu n u  değ i !  . . .  

- Harb n i ç i n  o l u r?  
Se l im y i ne  g ü l d ü :  
- Sorduğun  seye b a k  be i k i  gozu m . . .  Gavu r l a r  d ayatı r i  a r ,  

b i z imk i l e r  dayat ı r , b i r  h ı rd ı r  ç ı ka r  i şte . . .  Gavur - müs lüman  
kavgası  . . .  

U sta n ı n  sustu ğ u n u  görünce  ı s rar  etti : 
Öyl e değ i l  m i  h e : e  usta ? 

- B i l me m '  
- B i l mem de  l af m ı  b e  k cı rd e s i nı .  S e n  ş eyta ıı ı n sakl a n d i ğ ı  

d e l i ğ i  b i l e s i n  de  bu:ıu  b i l m iyes i n  . . . 
Usta da l g ı n :  
- Vakti y l e  b i r  K ı r ı nı m u h a r e b e s i  o l m u ş ,  d ed i .  
Se l i m  s a b ı rs ı z i a n ı yo r  a rtı k :  

- Olmuş.  n e  olac;ı k ?  
- K ı r ı m  m u h a reb e s i n d e  IV!os kofl a r l a  kavçJa c� cl i l m i ş  a m a ,  

i n q i l i z ler ,  Frans ı z l a r  da b izden yana o l mus !a r. Ya n i  gavur l a r ı :ı 
i k i  d ev l eti müs lüman  devl eti y le  el b i r l i ğ i  ed ip  başka b i r  gavu� 
m e m l e k eti n e  karşı  asker gönderm iş ler .  Buna n e  ders i n ?  Sonra 
qüvu r gavu r la  harbetmiyor m u ?  Buna  ne buyru l u r ?  
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Sel i m  omuz la r ı n ı  s i l kt i :  
- Gavur lar ın  i ş ine  ak ı l ermez k i ,  ded i . S e n  h i ç  müs lüma-

n ın  müs lüman la  harbett iğ i n i  duydun m u ?  
- Çok !  
- Nası l  çok?  
- Nas ı l ı  var  m ı ?  Yavuz Su ltan Se l i m ,  Acemler' l e  m u hare-

be etmemiş  m i ?  
- Ace m l er ş ii .  k ı z ı l baş b e  usta m .  
- Y a  Arap lar !a yaptı ğ ı  muharebe ler .  O n l a r  da ş i i  değ i l  y a .  

Sonra Osman l ı l a r ı n  Karamanoğ u l i a r ı ,  isfendiyaroğ u l l a r ıy l a .  
Se l i m  sordu : 
- O n l a r  da k i m ?  
Usta , Se l i m 'e  e l inden ge ld iğ i  kadar  istend iyaroğu l l a r ıy la  

Karamanoğ u l la r ı n ı  a n i atmağa ça l ışt ı  . . .  
Ustay!a Sel i m ' i n  konuşma la r ı n ı  kepenk ler i n i  açarak d i n le­

yen c ı ra k  Mehmet ,  b i rdenbire söze  kar ışt ı : 
- Ş i md i  Ahmet usta n e  o l acak?  
B i rdenb ire söze baş lad ığ ı  q i b i  birdenb i re sustu . Soru l madan 

söze kar ışt ı ğ ı  i ç i n  korktu . utand ı .  
Usta . Meh met'e sevo i ve hayran l ı k l a  baktı . 
- A.hmet ustayı arayacağ ı z  oğ lum ,  ded i . Seni  döverd i a m a ,  

n e  de o l s a  usta r. d ı  değ i l  m i ?  
.A.hmet' i gün lerce arad ı l a r .  Se l i m  meyhane meyhane do­

laşt ı .  B i r  i k i  meyhansde kavqa etti . Fe!G.ıt Ahrnet ' i  b u l amadı lar .  
A. hmet' i n  kaybo l u ş u n u n  i k i n c i  cı ü !ı t·ı ç ı ra k  [\� ehmet büyük 

Ing i l iz anahta r ı n ı  a rad ı .  B u l a m a d ı .  Ertes i  gün b i r  d A  eğen in  
k::ı ybo! mus o lduğu an l as ı l d ı .  Usta  ses ç ı karma d ı .  Fa kat c ı rai<: 
Mehmet' i n  a k l : nn ge leb i l ecek s iiphe le ri s i l m e k  ve d li kkandan 
b i r  i ng i l i z anahta ny la  bir  eğe n i n  ça l ı n d ı ğ ı n ı  k i mseye söy leme­
m es i  i ç i n :  

- Ş i m d i  a k l ı m a  ge ld i . ded i . on lar ı  b e n  eve götürdüydüm.  
B i r  qece yemekten sonra usta n ı n  anas ı  oğ l una ded i  k i :  
-- Çocu k b i r  ayl ı k  o ldu .  H a l a  adı n ı  koyma d ı n ız .  Ebe han ı m  
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göbeğ i n i  keserken M ehmet d ed i .  Çocuk gob ek adıyla m ı  kala­
cak? 

Ertes i  gece y ine  G ü l izar la ya l n ı z  ka ld ık la r ı  vak i t  -çünkü 
usta n ı n  anası  her  gece akşam yemeğ inde n  sonra hemen odasına 
çeki  1 iyord u :  

- G ü l izar  han ı m .  ded i .  çocuğa b i r  ad koymak l az ı m .  S i z  
ne ders in iz?  

-- Siz  b i l i rs i n iz efend im . 
U sta ı s rar  etmed i .  B i raz düşündü .  Vaktiy le ,  çocuk e rkek 

o l u rsa ad ın ı  Genı l a  koruz, diye düşünmüştü.  Ş i md i  bunu doğru 
b u l m a k .  Aviard ı r  her geçen g ü n ,  a l ttan a l ta i nceden i nceye , 
usta n ı n  yüreği  ve kafas ı ndak i  G avu r Cemal ab ides i n i  parça par­
ça y ı kmaktayd ı .  

- Ad ı n ı  Ömer koya l ı m .  N e  ders i n i z ?  
Çocuğun ad ı  Ö m e r  k o ndu .  Ve ertesi  gün  usta i şe  g itmede n  

ınuhtar ı  b u l d u .  
Çocuğun a d ı n ı  koyduk. ded i .  Şunun muameles i n i  yap ı p  kay­

detti r iver.  Ben im ak l ı m  bu i ş l e re ermez . Masrafı neyse vere­
l i m  

M u hta r çocuğun i s m i n i  öğrend i kten son ra : 
M u htar « Ve ! i'ık i n i a öy le b i r  eday la  söy lemişt i  ki usta an-

ra d ı .  
Dur::ı lad ı .  Sonra : 
-- Ve ı �, k i n i  fi l a n  da ne  o l uyor?  Ömer ' i n  babası merhum 

kanıacı  ust?.s ı  R s m i z ' i n  oğlu N u r i  ustad ı r .  Bunu da böyl ece kay­
c ieders in i z .  l\nas ı n ı n  sdı G Cı l izar  han 1 m .  Buyur b i r  nıec id iye de 
pes i n  verey i m .  ded i .  

IJ s : a  o g e e �  Ömer ' !  i l k  d efa kuca ğ ı n a  a l d ı .  Uzun uzun bakt ı .  
Ömer ' in  m i n i m i n i b i r  burnu var .  Gözler i  ç iv i t  mavis i .  H a l ­

buki  G ü l izcı r ' ı n  göz ler i  s i yah .  
U sta . Tevf i k  Ş e m s i  Bey i n köşkünden ç ı k a rken rastl ad ı ğ ı  

kumra l  d e l i k a n i ı y ı  hcıtı r l ad ı .  Seyfi bey i n  göz ler ine d i kkat etme 
m i şt i . Her h a l d e  m av i o l acakt ı . 
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Kuııda ğ ı n  i ç i nden Ömer' i n  ko l la r ı n ı  ç ı kard ı .  Ömer ,  küçüğün 
küçüğü parma k l a r ı n ı  aç ıp  kap ıyor .  

Usta çocuğu G ü l  i zara uzatt ı .  
- Ş i m d i  uyutun baka l ! nı ,  ded i . Çoktand ı r  n i n n i  söyl emiyor­

su ııuz.  Bu gece Önıer 'e  n i n n i  söy l ey i n .  Ya l n ı z  . . .  « Paşa o l u r  in­
ş a l l ah ! " demeyin  kuzu m .  N e  b i !eyim ,  « Usta o l u r " ,  « yorgancı o­
l u r » ,  « f i lozof o l u r » ,  « adam o l u r , "  f i l an dey i n .  Paşa o l u r  deme­
y i n  . . .  

G ü l izar bu söz lere şaşt ı . Ş i md iye kadar  u Uyusun da büyü­
sün maşa l lah ,  usta o lur ,  yorganc ı  o lu r ,  adam o lu r  i nş a l l a h ! "  d iye  
n inn i  söyleneb i l eceğ i n i  duym a m ı şt ı .  H e l e  usta u fel i » ,  u s i n l i » ,  
« ofl u "  b i r  söz söy lem işti k i  bunun n e  demek o l duğunu b i l e  b i l ­
m iyor ve ke l i meyi tekra r l ayam ıyordu .  iş in  i ç inden s ıyr ı lmak  i ç i n  
ağz ına en ko lay ge len in i  tercih ett i .  , 

- Peki  efend im,  dedi  ve Ömer'e n i n n i s i n i  söyl ed i :  
« Uyusun da büyüsün maşal lah. 
Adam olur inşallah ! >• 

YiNE GAVUR CEMAL 

B i r  öğ l e  üstü , iki  ay l ı k  b i r  ayr ı l ı ktan sonra Gavur Cemal  
ustan ı n  dü kkan kap ıs ında  peydalı o ldu .  

- Aşkolsun usta, ded i ,  ö l düm m ü ,  ka l d ı m  m ı  arayıp sor­
mak yok. Ben gel mesem s i tt in  sene semtime uğrarn ıyacaks ı n .  

U sta b i r  parça utanm:ş ,  özür d i l ed i .  
- Hakl ı s ı n  hoca m ,  ded i .  Fakat cuma la r ı  kahveye b i l e  ç ı k-

m ı yoru m .  
C e m a l  a lay  ett i : 
- E h, re d e  o l sa yeni  evl i l i k  . . .  
- Bel k i  . . .  Ama ya ln ı z  o değ i l .  G ü l izar la  u ğ raş ı yorum ho-

cam. Torna ed iyorum onu senin an l ayacağ ı n .  Ş imd i  çat pat ga­
zete okuyor.  Okudw]unu  pek  an lam ıyor a m a ,  merak sarmağa 
baş lad ı . 
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- An n e n l e  a ra l a r ı  nas ı l ?  

-- Fena değ i l .  Eskis i  g ib i .  A n a nı yüreğ iyl e benden yana G ü l i-

zar'dan yana, kafas ıy ia ,  göreneğ iy !e  bana k ız ı yor, GJ i izara kız ı­
yor. 

Bütün bu konuşma esnas ı n da :..ı :>t a n ı n  gözüne b i r  ş ey çarp­

tı .  G fıvur Cemal esk is inden daha derbederl eşnı i ş .  Ü stü başı  es­
k is inden dah::ı pis ve �;aka l ı  esk is inden  daha d a ğ ı n ı k  ve daha uza­
m ı s . 

Ktıhve söy leyey i m  m i  hoca rn ?  

-- Va ! ! a h i  fena o lmaz .  Sabahtanber i  b i r  ş ey yemed i m .  Bas-

t ı r ı r .  

- Şuradan b i r  i ş ke mbe s ö y l eye l i m  öyleyse . . . M ehmet hay-
d i .  B i r  yarım baş l a  b i r  çorba get i r. 

Gavur C e m a l  s ordu : 

- işler  nas ı l  g i d i yor?  

- l<ötü hoc a m .  Kötü . Aıı l ı yam ıyoru m ,  b e n  m i  becer iks iz inı ,  
yoksa orta l ı k  mı kesat? B a k  b e n i m  komşu A l i  usta i ş i  büyüttü . 
l(a r ı s ı n ı n  bakkal  d ü kkanı  d a , ra k i pte n  kurtu l u nca t ı k : r ı n a  g i rd i . 
G eçen gün Sel i m  söylüyordu. A l i  usta Türk ocağ ı n a  da yaz ı l m ı �; .  

B i r  Ermeni  kom !syoncu vard ı r .  Arti n e fen d i .  Onunla  da an laş­
m : s lar .  Boyuna s i par iş  yağ ıyar d ü kkana . Yeni  b i r  tezgah a l d ı .  

Dört çırcığı var. Kapanmacı i ş i  f i l an  ama b e nd en ucuza ç ı kar ı yor. 

1\fl ehınet yemeği  get!rd i .  
Gavur  Cemal  büyük b i r  i sta h l a  yed i .  S 2 ka l ı n d a n  yağ l a r  a k :-1  

a ka y a r ı m  başı  b i r  serçe budu g i b i b i ti r d i .  
Usta:  

- Senden n e  var n e  yok hocanı ?  d iye s ordu . 
--- Ben  b iz im ya ı !y ı  satt ı m .  
- Ya l ı y ı  satt ı n  m • ?  

- Evet! A m a  hayr ı n ı  g ö re m e d i l< .  ,!\ l d ı ğ ı m ı borca yat ı rd ı nı .  
- E e ?  Şimd i ne yapacaks ı n ?  

- Gece l e r i  e ş e  dosta m i saf ir  gid iyorum . Gündüzleri  sürtü -
yorunı .  
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- Kitaplar ın  n e  o l d u ?  
- Tevf i k  Şemsi 'ye b ı raktı m .  Onu n  se larn l ı ğ ı nda ka l ı yorum 

aras ıra .  Z ı p ı r  rn ı p ı r  ama kötü oğ lan d eğ i ld i r .  
Usta,  bozu l du .  Gavur C e m a l ' i n  k i tapl a r ı n ı  Tevf i k  Şemsi 'ye,  

o züppe,  ken d i n i  beğ enmiş  lıer i fe bı rcıkmış  o l ma s ı ,  hele onun  
se la m l ı ğ ı n a  s ı ğ ınmas ı  can ın ı  s ı kt ı .  Zaten y ı rt ı l mağa baş l am ış  
o l an uçurtman ın  i p i n i  e l i nden kaç ı rm ış  b i r  çocu k g i b i  üzü l d ü .  
S o n  b i r  gayretl e :  

- Gel  burda ka l  hoca m ,  d ed i .  Yukarda,  dükkan ın  üstü nde 
b i r  oda var.  Kitap l a rı n ı  da get i r i rs i n .  

Cemal b u  tek l i f i  kabu l  etmedi . B i n  dereden su geti rerek 
reddetti . işte o zaman usta, h e r  şey ine  rağ men , üstünün baş ı n ı n  
per işan l ı ğ ı na ,  aç l ı ğ ı na,  parasız l ı ğ ı na ,  ona  karş ı  göstermiş  o J  .. 
duğu  a laka ve d ostluğa  rağmen Gavur Cema l ' i n ,  b i t  buhra n  
a n ın d a  kend in i  N u ri ustadan çok Ş e m s i  paşazade Tevfi k beye 
yakı n  h i ssetti ğ i n i  an l ad ı .  Uçurtman ı n  i p i  büsbütün e lden g itm iş-
tL 

. 

- Sen b i l i rs in  hoca m ,  ded i .  Madem ki arda daha rahats ı .ı 
- Rahatl ı k  mese les i  f i l an d eğ i l  ustam . Ne  b i l ey im .  Bu  karı-

ş ı k  an ı mda b i r  tarafa bağ l anmak  i ht iyac ı . Sana b i r  kere daha  
a n l atm ışt ım ya . Dünyada köksüz ve yapaya l n ı z  ka lmak ben i  ö l ­
dürüyor, d ivaneye döndürüyor.  E l i mde b i r  zanaat f i lan  yok k i  
s iz i n  a ran ıza  katı l ay ım . Maar i ften hoca l ı k  vermez ler .  Gazetec i ­
l i k  edeme m ,  hak ikaten po l i t i kaya a k l ı nı ermez .  Tevf i k  Şemsi 'ye 
esk i  Ga latasaray l ı  a rkadaş la r  g e l i p  g i d iyor. Çocuk luğumu hat ı r­
l ı yoru m .  Mamafih n e  de o lsa  b i r  i ş  bu lmak  l az ım .  Bu  böy le  d e­
vam edemez el bette .  Bu  buhra n l ı  gün ler irnde esk i , çocu k l u k  
gün ler in in  hat ı ra l a r ı ndan medet umman ın  d a  muvakkat  o lduğunu 
an l am ıyor değ i l i m .  Vel ha s ı l  . . .  

U sta bahsi  d eğ i şt i rmek i sted i .  
- Nas ı l  o lsa  b i r  i ş  bu l ursun hocam .  ded i .  
Su:ı c! ::ı ı b u n d c ın konuştu l a r .  
Cema l : 
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- Eh,  seni  daha faz la  i ş inden  a lakoym ıyay ı m ,  d ed i ,  ayağa 
ka l kt ı . Ve kapıya doğru yürürken usta b i raz s ı k ı lgan bir sesle 
sordu : 

- Paran var m ı  hoca m ?  H a n i  i stersen sana b i r  l i ra borf; 
vereb i l i r i m .  

Cemal  s e s  ç ı karmad ı .  Ustan ı n  uzatt ı ğ ı  b i r  l i rayı  a ld ı  ve g i t-
t i . 

Usta e l i n i n  ters i y l e  t ıpk ı  b i r  gün  Kad ı k>öy vapu rundan 
ateşç i n i n  yapt ığ ı  g i b i ,  a l n ı n ı n  ter ler in i  s i l d i .  Yüreğ inde bir ez :k­
l i k  duyuyor. Yorgun ve üzüntü l ü  h i ssediyor kend i n i .  Cema l ' l e  
i l k  tan ı şt ığ ı  günden bu a n a  kadar geçen had ise ler i  gözünü rı ö ·  
nünden geçird i .  Cema l i  an lamağa ça l ı ştı . An l ayamad ı .  iç inde t:< r  
dost kaybed i ş i n  a c ı s ı  var. Cenazeden dönmüş g i bi b i r  şey . . .  

Aradan on beş gün geçti . Nur i  usta r ıht ımdak i  b i r  vapur 
acentes ine  tam i r  ed i lmek  i ç i n  b ı rak ı l an  b i r  tu l u mbay ı  görmeye 
q i trn i şt i . Paza rl ı kta uyu ş u l d u  ve  tu l umba n ı n e rtes i gün dükk8na 
qet i r i l mesi  kararlaştı r ı l d ı ktan sonra usta . acenteden ç ı kt ı .  Rıh ­
t ı m  boyunca yukar ı  doğru yü rürneğe baş l ad ı .  Uzak  den iz le r  aş ı r ı  
yo lcu l a r  götüren g e m i l e r i n  bağ land ık lar ı  r ı ht ım boyunda dolas­
ıTrayı  sever.  Ma l tepe'de b i l e  en merak sard ı ğ ı  şey coğrafyayd ; .  

G e m i l e r  kat kat beyaz güverte le r i ,  sar ı  s iyah  hacalar ı  k ı r­
mız ı  su k e s i m leriyl e ac<ıy i p  den iz  hayvaniar ına benziyor la� .  
V inç l er i ş l iyor.  Yan merd iven l e r i n  kafes kafes üst p latformlar ın­
da genç gemi  zabit ler i  yukar ı  ç ı kan yolcu lar ı  karş ı l ıyor. Ha­
m a l lar ,  denk ler ,  balya l a r  ve üzerl er ine bir çeşit  kağıt lar yap ı ş­
t ı r ı l m ı ş  bavu l l ar .  

B i r  r ıht ını kahves i nde borusu penceren in  cam ı na dava n n ı ış 
b i r  granıofon rumca b i r  şark ı  söylüyor.  Hava aç ık .  Renks;z  bir  
k ıs  güneş i .  

Usta gem i l ere baka baka i ler l erken b i rdenb i re  durdu Kar· 
s ıdan Gavur Cema! ge l iyor .  Ü stünde iş tu lumu  var.  U sta şaşırd ı .  
Karş ı laşt ı ! i:l r .  

- Bu ne ha l  hocam? 
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- Seyfi Sefa i n e  ateşçi yaz ı l d ı ın .  
U stay la  Cema l ,  pencere s i n i n  cam ı na gramofon borusunun 

dayanm ı ş  o l duğu kahveye g i rd i l e r. içer is i  ka laba l ı k .  Duvar iard� 
boyda n  boya aynalar  var . Kahve n i n  ka laba l ı ğ ı  bu ayna lar ın  ı ç i n­
d e  kat. kat, uzak laşa uzak laşa ,  küçü ! e  kayboluyor. S i gara duma­
n ı ,  Rumca,  ita lyanca , Türkçe . . .  Tayfa lar ,  gümrük  komi syorıcu l a ­
r ı .  gü ııeş l i k i e r i n i n  s iyah p ı r ı l t i l a r ı k ı r ı l m ı ş  gemici şapka la r ı ,  a r ·  
kaya doğru atı l m ı ş  fes le r  . . .  Kahve ocağ ı n ı n  üstünde Su ltan R e ­
şad ' ı n  ab lak  suratı v e  k�a l  Yorg i 'n i n  p a l a  b ıy ı k l ar ı  v e  önü  kabart­
m a  saçiar ına taç otu rtu l muş b i r  kra l i çe .  

Gavur Cemal  kahveler i  ı smar lad ı .  
G ramofon b i r  Ada lar  Den iz i  şark ıs ı  söylüyor. Da lga l ı ,  ;. y­

ı ş ı k l ı ,  manda l i n i  berrak ve ses l er i  zaman zaman ç ı ğ l ı k laşan b : (  
şark ı .  Kahvedeki l er gramofonu d i n l emiyor lar .  

Zaten o d a  bunu b i l d i ğ i  iç in  kafas ı n ı  cama dayam ı ş .  sank:  
ses i n i  r ıhtı mda bağ l ı  gem i l ere duyurmak i stiyor.  

Cemal : 
- Şaşt ın  değ i l  nı ! ?  ded i .  B i rdenb i re ateşçi l i ğe heves et 

mem şaş ı rttı sen i .  Sana an ıatmağa ça! ı şacağ ı m .  Ama i l k  önce 
sen söyl e ;  su  son gün l erde ben im hakk ımda n e  düşünüyorsun ?  

- Söyl eyey i m  hocam . i l k  sen i  tan ı d ı ğ ı m  günden b u  güne  
kadar  ne le r  düşündüğümü apaç ı k  a n l atay ı m  sana .  Sen i i l k  tan ı ·  
d ı ğ ı m  zaman lar  s a n a  hayra n d ı ın .  T ıpk ı  b i r  çocuk, babas ı n ı .  sonra 
ınektepdeki  hoca l ar ı ndan b i ri n i  nas ı l  dünya n ı n  en b i l g i l i ,  erı iy i  
i n san ı  san ı rsa ,  ben d e  sen i  öy le san ıyorum hocam . Bana çok şey 
öğretti n .  Ne sordurnsa ceva b m ı  verd i n .  Yeryüzünde sen in ,  ceva­
b ı n ı  veremeyeceğ i n  sua l  yoktur g i b i  ge l i yordu bana .  Zaten 
kötü l ü k  de bundan ç ı ktı . Sen i  kafamda b i r  I Cıgat k itabı  g ibi  
görmek ! i ğ i m  is i  bozdu .  Çi.in kii gitq i d e  sorduğum s u a l l er i  cevap­
s ı z  b ı rakınağa b a ş l ad ı n .  B e n i m  I Cıgat k i tab ı nda bazı sözl er in  
karşı l ı ğ ı  o lmad ı ğ ı n ı  a n l ad ı m .  Bunu  an lay ınca  ne  o ldu  b i l iyor mu­
sun Rüşt iye'ye geçm i s  ta leb i n i n  dem i n  de  söy led iğ im çı i b i .  i pt l­
da ideyken kafas ı nd a  büyüttüğü hocas ı n ı  b i rdenb i re o kadar bü-
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yük görmerneğe baş lanıası  g i b i  ben de sen in  sand ı ğ ı m  kadar 
dehşetl i b ir  adam ol mad ı ğ ı n ı  sezd i nı . K ıznı ı yorsun değ i l  m i  
hoca m ?  

- Sonras ı ,  he le  ş u  ya l ıy ı  sat ıp  Tevf ik  Şemsi ' n i n  se lam l ı ğ i ·  
na g itmen ben i  şaş ı rttı . Sen i n  b e l k i  ben im dostum o lduğunu ,  fa­
kat b izden ne kadar uzak bu l unduğunu an lad ı m .  Ne ya lan söyle­
y i m  hocam bende bu « b iz l i kn günden güne kuvvet leş iyor. Ama 
ş i md i  de ateşç i l i ğ e  baş laman kafam ı büsbütün a l tüst ett i .  Ben 
b i l e ,  b iz  b i l e  böy l e  ha le düşmekten korkarken . Nas ı l  şaşm ıya­
y ı m  hoca m .  Tevf i k  Şems i 'n i n  se lam l ığ ı  sonra ateşç i l i k .  Seni  an­
l ıyam ıyorum art ı k .  Senin hakk ı n dak i  son sözüm bu. Ha l i nden 
memnun yorgancı  Sel i m ' i ,  gözü daha daha yu kar iarda o lan  A l i  
ustay ı .  Ahmet' i ,  ana m ı ,  Tevf i k  Şemsi  beyi a n l ı yoru m ,  anlar g ib i  
o luyNu m,  fakat sen i  a rt ı k  a n l ı yam ıyorum hocam .  Ne  düşünü­
yorsun ?  Ne  yapmak i stiyorsun . B i l m iyoru m .  

Gavur Cemal g ü lrneğe ça l ışt ı . 

- Ben de b i l m iyorum, d edi . Kafam b i r  şeye inanm ıyor. 
Çünkü bugünkü d ünyayı akla uygun b u l m uyoru m .  Akli  o l mayan 
her  şey ben im i ç i n  safsatad ır .  Fakat, bu da, neticetü l n et ice, 
bende b i r  nazar, m ü lahazadan i ler i  g idem iyor.  işte bendek i  te­
zat lar ın  baş lang ıc ı  burada.  E l l i  b i n  defa söy led im sana. Yal n ı­
z ı m .  Tevf i k  Şems i ' n i n  se lam l ığ ı nda kök sa lamayacağ ı m  b i ld i­
ğ i m  ha lde b i r  tecrübe edeyi m, ded im.  O l madı . O kadar olm a­
d ı  k i  bütün ka i n ata karşı  protesto o lsun  d iye ,  n i ç i n  senden sak l ı ­
yay ı m ,  kend i m i  hep in izden k uvvet l i  görmek iç in  ateşç i  o ldum.  
Üç gündür  ateşç i yi m .  Fakat ateşç i le r in  aras ı n a  kar ışmış  deği­
I lm,  kar ışmayacağ ı m ı  da b i l iyorum .  

G ramafonu p l ağ ı n ı  değ i şt i r m i ş l erd i .  Ş imd i  oynak b i r  bah­
r iye ç i ftete l i i s i  ça l ıyord u .  

Cema l ' l e  usta kahveden ç ı kt ı l ar .  Yürüdü ler .  C e m a l  t e k  b a­
ca l ı b i r  gemiy i  göste;d i :  

- işte d ed i ,  ben i m  yen i s e l am l ı k  buras ı .  Yar ı n  Trabzona 
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g id iyoruz. A l laha ısmar lad ı k . 
- Yine görüşe l i m  hocam.  

BiR  K IŞ  GECESi 

Nuri ustan ı n  anas ı  Bey!erb ey i 'nde b i r  esk i  b i l d i � e  gece yi1-
t ı s ı na g itm işti . G ü l i zar' l a  usta evde i l k  defa y al n ızd ı l ar .  

Gece,  d ı şarda l apa la pa kar yağ ıyor .  Ö m e r  dört ayl ı k .  Be­
ş ikte uyuyor. 

U sta, G ü l izar 'a gazete okutınakta . G ü l izar .  her satı r ı  oku­
yar, sonra ne an lad ığ ı n ı  ustaya a n l at ıyor.  

Oda n ı n  ortas ı ııda  tepe leme ateş do lu  b ir  pr inç manga ! .  Oda 
ı l ı k . U sta bahtiyar h i ssed iyor k end i n i .  

Sokaktan bozacı  geçti . 
U sta, sordu G ü l izar'a : 
- Boza a la  ! tm m ı ?  
- S i z  b i l i rs in iz efend im . . .  
U sta,  yar ı  ş akacı .  yar ı  c i ddi ç ı k ı ştı : 
- Yoo G ü l izar  h a n ı m ,  art ık  bu « s i z  bi l i rs i n i z  .. l e r  çok ol­

du. B i r  çok ş eyl er i  b en i m  kad a r  s iz in  de  b i l meniz  lazı m .  Ş imd i  
söy ley in  baka l ı m .  Boza a l al ı m  m ı ?  

- Ala l ım ,  ded i . . . 
Boza a l ınd ı .  U sta, Gü l i za r' ın  uzatt ığ ı  bardağı  yudum. yu­

dum tü ketti . 
- Bu her i f  i y i  boza ycıpar,  ded i .  Geçen y ı l  da h ep bundan 

a l ı rd ı k  . . . . 
Gü l izar' ın  ak l ı na  b i rdenb ire Göztepe'de,  taş l ı kta kalfa l ar la  

beraber boza içt ik le r i  qe ld i .  Oraya boza gü\]ü ın ler le  gel i rd i .  Sey­
fi bozayı s evmezd i .  H atta b i r  gün  büyük han ıma. a Bu ad i şe­
y i  köşke sokmayı n ! "  d iye ç ı k ı şm ıştı . Koca köşkte paşa efend iy i  
b i le  y ı l d ı ran büyük han ı m ,  Seyfi beyin b i r  d ed i ğ i n i  i ki etmezdi . 

- N e  düşünü yorsun ?  
E l inde boza bardağ ıy l a  çok uzak lara g iden G ü l izar s i l k i ndi . 
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- H i ç  b i r  şey düşünmüyorum efend im ,  ded i .  . .  
Usta y ine  yar ı  c i d di ,  yar ı  şaka:  
- G ü l izar han ım.  ded i ,  n iye  beni m l e  efend i m l i  mefendim l i  

kon uşuyorsunuz?  Haydi  g e l i n  b e n  s ize han ı m d em iyeyim, s i z  
d e  b an a  efend i m  demeyi n . . .  s en l i  ben l i  konuşa l ı m ,  o l maz 
m ı ?  

G ü l izar y ine « S iz b i l i rs i n iz efend i m "  d i yecekti . Fakat tuttu 
kend i n i .  Büyük b i r  zorl u k l a :  

- O l u r  efen d i m ,  ded i .  
Sonra y i n e  topariad ı kend i n i :  
- O l u r,  diye tekra r etti .  
Cemal  tek gözünü G ü l izara d ikm iş ,  şi md i  onun mangal ı  

kar ışt ıran e l i n e  bak ıyor .  G ü l izar' ı rı beyaz ve ka l ı nca b i r  bi leği  
var .  Şam iş i  cı l t ı n  bir  b i l ez !k le  s ık ı l m ı ş  b i r bi l e k . Bu b i l ez iğ i  
G C ıl izar yen i takm ı ş .  Sandığ ından ç ıkarmış  o l ma l ı .  Usta, G ü l i­
zar ' ı n  bu sand ı ğ ı n ı  görmem işti . Ve hafta lard ı r  muhte l i f  ves i l e­
ler le  bu sand ık  a k l ı n a  ge! d i kçe s i n i r l eniyor. Göztepe'd en kalan 
i ç inde Göztepe'nin b i r parçasın ı taş ıyan böyle b i r  sand ığ ın  var­
l ı ğ ı  can ı n ı  s ı k ıyor ustan ı n .  

- G ü l izar ,  ded i .  bu  b i l ez i k  . . . 
- Anneniz  verd i efend i m .  
Usta, geniş b i r  nefes a l d ı .  G ü l d ü .  Sonra ses ine s i tem k ata-

rcık :  
-- H a n i  y a  s i z l i  b izi i l i k yok�u. ded i .  Söyl e baka l ı m  b u  b i l e­

ziğ i  a n n e m  m i  verd i . :-i ayri i .  Evet , annen verdi de . . .  

Ust2 Güli zara yak laşt ı . Usta kend i n i  müthiş  cüretkar uça­
r ı  de l i kan l ı  ve hudutsuz mesut h issed iyor. 

Baka l ı m  ::; u n a ,  ded i .  Anam ı n  böy l e  b i r  :b i lez iğ i  o lduğunu  
b i l miyordum.  Meğerse n e  esk i  ç ık ı nm ı ş  o . . .  

Gül izar' ı n  b i l eğ in i  yakalad ı . Yumuşak l ı ğ ı na a l t ın  b i l ez iğ in i  
nak ış l a rı gömülen bembeyaz, k a l ı nca, ateş in  üstünde iyice ı s ı n-
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m ı ş  s ıcak  b i leğ i  avucunda duymak Nur i  ustaya b i rb i r i peş ince  
ç ıp lak  b i r  aş ı k  kem i ğ i n i ,  b i r  kanat la  örtü l ü r  g ib i  b i r  omuz ha­
reketiy le  kapat ı l an  can l ı  ve esrar l ı  b i r  göğsl.i hat ı r lattı . Bi l eğ i  
avucunda  g itg ide d a h a  kuvvetl e  s ı kmağa baş l ad ı .  

G ü l izar  b i l eğ in i  pençes ine  harekets iz tes l i m  tem i ş ,  öylece 
duruyor. B i r  s ı cak  yaz günü b ir  üzüm kütüğ ünü ıı a l t ı nda başka 
bir  erkek de  onun b i l eğ in i  böy l ece yaka lam ış ,  böyl ece s ı k m ı şt ı . 

Usta, konuşmuyor.  Parmak ları b i lez iğ i  b i leğ in  üstünde dön­
d ü rüyor lar .  Avucunda beyaz tüylü bir kuş boynu g i b i  yatan 
b i r  b i leğ i  okşamak, onu okşaya rak,  t ıpk ı  b i r  ked i n i n  baş ı n ı  ka­
ş ı r  g i b i  uyutma k  i stiyor.  

G ü l izar, üzüm kütüğü a lt ı n d ak i  erkeği  hat ı r l am ıyor a rt ı k .  
Onun i ç i n  ş i m d i  y a l n ız b i l eğ i n i n  üstündek i  Nur i  usta n ı n  par­
mak la rı vard ı .  Kal ı n ,  sert, t ı rnak lar ı  çok  k ısa kes i l m i ş  üzeri eri 
hafif tüy l ü  parmak lar. 

U stan ı n  başı  Gü l izar' ı n  baş ı na iy ice  yak l aşm ı şt ı . G ü l izar  s ı k  
s ı k  n efes a l ıyor.  

Usta b i rdenb i re G ü l izar' ı n  b i l eğ i ni b ı ra ktı . Yüzün ü  genç ka­
d ı n ı n  yüzüne daha  çok yakl aşt ırarak kesk i n  ve apansız sord u :  

- S e n  ben im ney ims in  G ü l izar? 
Gü l izar ,  ustaya bakt .  Yüzün ü  ustan ın  yüzünden uzaklaşt ır­

mad ı .  Göz ler in i  suratl e ,  s ı k  s ı k  k ı rp ıyor. 
Nur i  tekrar ett i : 
- Söyl esene !  Sen ben im neyi m s i n ?  Söylesen e .  Ben sen i n  

kar ı n ı nı desen e ! . .  H ayd i .  . . .  Sen b en i m  ney ims in?  
G ü l izar ağ layacak g i b iyd i .  S a l ı ncakta ka lan  vuruyormuş i ç i  

çek i l iyor. 
Usta, i srar etmekted i r :  
- Haydi Gü l izar,  söy lesene . . .  
Gü l izar gözl er in i  kapad ı .  Bay ı l ı r  g i b i ,  utana utana tekra rl ad ı .  
- Ben . . .  Sen i n  kar ı n ı m  . . .  
G e c e .  D ı şarda l a p a  l apa kar  yağ ıyor .  Ö m e r  beş i kte. Dört 

ayl ı k .  
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G ü l i zar ,  N ur i  ustan ı n  sah ic i  kar ıs ı  o l du .  
Ve  ertesi gece Be;r l erbey i 'nden dönen  ustan ın  anası  oda­

s ında  ya ln ı z  yattı . 

ŞEYH ABDURRAHMAN 

Ömer a ltı  ayl ı k  o ldu .  Kış b itmek üzere. 
Vorganc ı  Se l im ,  N u ri usta ve Şeyh Abdurrahman,  yorgan-

c ı  Sel i m ' i n dü kkanı  üstündek i  odada kahve iç iyor la rd ı .  
U stay ı ,  Sel i m  davet ett i .  
Nur i  ustaya S e l i m  demişti k i :  

- Sana a k l ı  e n g i n ,  i n c e ,  der i n  l af eden,  n e  d ed i ğ i  benden 
çok sen in  a n l ayacağ ın  b i r  şeyh tanıtacağ ı m .  On beş gün önce 
durdu ben i m  d ü kkan ın  karş ı s ı nda .  Yüzüme bakt ı .  E l i n i  uzatma­
dan :  « Ver ki a las ın  oğ lum ! "  d ed i .  B i r  çeyrek verd i m . i k i  g ü n  
sonra y i n e  ge ld i  « Verd iğ i n i  a l »  d ed i .  B i z i m  çeyreğ i ger i  verdi . 
« Otur kalıvem i  i ç  baba » ,  d ed i m .  « Be n i m  seni  oturtacak yerim , 
s a n a  i k ra m edecek b hvenı yok k i •  ded i .  N e  oturdu n e  kahve­
mi içti . Üç gün sonra y ine  ge ld i  ama.  « H aydi  dü kkanı  kapat, be­
n i m l e  dünyayı  tem3şaya ge l ! "  d ed i .  Dü kkanı  kapattı m .  Tak ı ldım 
peş ine .  Ah ı rkap ı 'n ın  ora larda sur lara kadar  yürüdü k. « Otura l ı m "  
ded i .  Otu rd uk den ize  karş ı .  Göğe bakt ı ,  denize b aktı , su l a ra 
baktı . Bana b a kt ı .  Der in  laf lar  ett i .  An lamad ı m .  D i n l ed im.  O an­
l a mad ı ğ ı rn ı  çakt ı ama, d i n l ed i ğ im i  gördüğü  iç in  k ızmadı .  i şte o 
qün  bu gündür  ahbap ! ı ğ ı  i l er lett ik .  Şu  h er i f i  b i r  an layan o l sa ,  
b o ş u n a  cene yormasa ,  d iyord u m  Sen a kl ı ma ge ld in .  Sen i n  sözü­
rı Cı ett i m ona .  « He le  b i r  göre l i m »  ded i .  Haydi usta gel seni 
ben i m  ahbsba tan ı tay ı m  . . . 

N u r i  usta , bu acayip şeyh i merak ett iğ i  iç in  b i r g ece Se­
l i m ' i n  odas ı nda bu luşmağa karar veri l mişti .  

Şeyh Abdurrahman kısa boyl u ,  dal g ı n  göz l ü ,  d üz s i yah sa­
ka l l ı .  Ü stünele cübbeye benzeyen ,  l atay ı and ı ran b i t' l i bas var. 
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Ağ ı r  ağ ı r, teker teker Anado l u  ş ives iy le  fakat sarf ve nahve d i k­
kat ederek konuşuyor.  

U sta, saçlar ı  k ıv ı rc ı k ,  keşk ü l l ü  b ir  şeyl·ı l e  karş ı l acağ ı n ı  san­
m ıştı .  Ha lbuk i  Abdurrahman ' ın  ne teber i , ne d e  baş ında  d i l i m  d i­
l i m  bö lünmüş kü lah ı ,  takkesi var .  

Sel i m ' i n  kerevet üstündek i  yatağ ına  bağdaş k u rmuş oturu­
yor. Rüyas ı nd a  b i r  yabancı  insan yüzü seyred i yormuş g i b i  Nur i  
ustaya b a k a  ro  k d iyor k i : 

- Melam i l i k ,  rüfai l i k, mevl evi l i k ,  c ü m l e  tar i kat ı n  cümles in i  
nets im izde cem ey led i k .  N e  me lam iyiz ,  ne rufa iy iz .  ne m evl iv i­
y iz ,  b i z  cüm l es iy iz ,  b i z  b iz iz  oğ u l .  Hakk ı  b u l m a k  ko lay değ i l d i r .  
Hakkı sende ,  hakk ı  bende ,  hakk ı  gökte. hakk ı  yerde, hakkı uçan 
kuşta sürünen y ı l anda ara demiş ler .  Ara oğu l .  Ara k i  bu l as ı n .  
Ara k i  b u l nı ayas ı n .  Z i ra bak gayrı ne sende , ne bende ne gökte, 
ne  yerde. ne  uçan kuşta , ne sürünen y ı l anda tece l l i  etmez o l­
du .  Hak vahdetti r . Vahdet ada letti r .  Adalet ka lmamış k i  h a kk ı  
bu las ın  . . .  

Gavur Cem a l ' i n  b i r  ucu anarş iye dayanan ,  b i r  ucunda an­
s i p loped i le r in  ve 1 8  inci  asır Frans ız  materya l istle ri n i n  ciki de­
ler i  d uran kü ltü ründen « feyza lan " Nur i  ustaya Şeyh Abdu rrah­
man ' ; n  sözl e ri karan l ı k  ve iç i nden ç ı k ı l maz b i r  da lga lan ış  gibi 
ge l i yordu .  Onu n ne  söy lemek i sted iğ i n i  an lamak i st iyord u .  
Sözl eri n i n  s o n  l ak ı rd ı ! a r ı n ı  karm a kar ış ık b i r  yumağ ı n  i p  ucu g i b i  
yakalad ı : 

·- Ada l et ka lmam ı ş  d iyorsunuz,  ded i .  Ada letten k astı n ı z?  
A bd urrahman bu apansız sorgu karş ı s ı nda onune baktı . 

B i r  müddet öyl ece konuşmadan ve k ım ı ldamadan ka l d ı .  Sonra 
baş ı n ı  ka l d ı rd ı :  

- Oğu ! ,  ded i .  s ı rr ım ız ı  han  kap ıs ı  m ı  sand ı n ?  Her  yolcu­
ya acarı z  d a  sorgusuz sua ls iz  i çer i  b ı rak ı r  m ıy ı z  oğu l ?  

Nur i  usta i p i n  ucuna böyle l i k l e  yapı ş ı p  çözem iyeceğ i n i  an ­
l :::d ı .  Sabretme k  lc'lzı m .  

Yorgancı  Sel i m  g ü l d ü :  
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- Görd ü n  mü usta ? ded i .  B e n i m  şeyh,  sen i n  Gavur Cemal 'e  
benziyo r  m u ?  Öyle aç ı l  k i l it aç ı l ,  bü lbü l  g i b i  her  şey i  söyieyi­
vers i n .  Yağma yok Sen y i n e  b i r  şey ler  sorabi l d i n .  Ben b i r  haf­
tad ı r  d i n l iyorum da y i n e  soracak b i r  şey b i l e  ak ledemi yorum .  

Şeyh ağ ı r  a ğ ı r .  s a n k i  odan ı n  karan l ı k  köşes inde  sak l ı du­
ran b i r i s i ne  söyl üyoı muş g i bi . 

- Da ldan  yem i ş i  hcım koparma.  Bek le  o l sun  ded i .  
S e l i m  hayretl e usta n ı n  yüzüne bakt ı .  U sta bek led i .  Abdw· 

rahmcın yine  o kara n l ık köşedek i  adamla konuşuyormuş g i bi 
söze baş lad ı :  . 

- Hakk ın  toprağında b i r  ağaç yeşerm i ş .  Her  da l ı nda  b i �  
başka çeş it  meyve s a l l a n ı r .  Bu ağaç hangi  ku l un?  Yem i ş ler irı '  
k .m devş i recek ?  Sen mi?  Ben m i ?  Sen devş i ri r  ben  bakarsam 
:Jen  devş i ri r  sen b a k a rs a n  hakk ın  emri yerini  bu l u r  m u ?  C evap 
ver oğu l !  

Nur i  U fta ken d i s i n e  b akmaksız ın  konuşan Abdurrahm::ın ın  
bu sorgu s u n u  üstün e  a l ı nm ad ı .  Fakat A bdurrahman y i n e  aynı 
� a n n : ı k  köşeye bakarak tekrar ett i : 

- Hakk ın  ağgcı  s e n i n  m i ?  Ben im m i ?  Cevap ver oğul ! 
Se li m  cevap verd i :  
-- K i m i n  bcıhçes inde  b itm ' ş se onun . 
Abdurrahman  ağ ı r  a(j : r  N ur i 'ye döndü .  Bu sefer da lgHı ka-

ra ik i  gözünCı onun  tek gözünün iç i nde top layarak sord u .  
- S e n  n e  ders i n  oğ u l !  
Usta sakin cev::-ıo verd i :  
- Siz in  söyled i ğ i n i:;:e  nöre ağaç h i ç  k i msen in  bahçes ; . ıde  

değ i l  hakk ın  toprağ ı nda  b i tm i ş .  Öyl eyse yem iş ler i  d e  n e  siz i n ,  
n e  ben i m ,  h a k k ı n d ı r. 

Hak k im ?  Hak sende bende tece l l i  etmez m i ?  Sen n 
bahçen :ıe ?  O da h a k k ı n  bahçe s i .  Ben i m  bahçem k i mi n ?  O da 
h a k k ı n .  Hak bir .  Sen l e  ben i m  b i r  o l mamız cıerekmez m i ?  

Yorgancı Se l i m  büyük b i r  c i dd iyetl e  it iraz ett i .  
- Nas ı l  o l u r  babac ı ğ ı m .  B e n i m l e  Nuri usta. N u r i  ustayld .  
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söz tems i l i ,  man i faturacı Karabet b i r  o l u r  m u ?  Bahçe l e ri n  h ep­
� i  hakk ın  bahçesi  d iye maha l l e  çocuk lar ı  aşs ı n  tahta perdeden 
da ls ın  i çer i  de e l a l am in  k i raz ı n ı ,  şafta l i s i n i ,  cebe l ! ez i  mi  ets i n ?  

Abdurrahman.  d e r i n  b i r  nefes a l d ı .  Saka l ı n ı ağ ı r ağ ı r  par­
m ak lar ıy le  taradı . B e l l i  bel i rs iz  i k i  yana sa l l anarak m eçhu l  ya­
zar lar, meçhu l e  s item eder g ib i  m ı rı l dandı : 

Erişmeyen vahdete 

Vahdetteki lezzete 

Girerse de cennete 

Rabbi göresi deği l .  . .  

Dışarda yanyana fakat k i l i tl i kepenk ler iy le  b i rb i r inden uzak 
uyuyan dükkaniar ın  aras ı ndan sapas ı n ı  vurarak bekçi  geçt i .  

* * *  

Ali USTA 

Ustan ın  o gece kahveye g e l i ş i  b i r  h ad i s e  o ldu .  Kahve ha lk ı  
ustayı gurbetten dönen b i r  akraba g i bi k a rş ı l ad ı la r .  S item le"  
ed i l d i .  Taş la r  atı ld ı .  Çay ,  s igara i kranı ed i ld i .  Dünya n ı n  d u rumu 
hakk ında f ikr i  soru l d u .  Anl attı d i n l ed i ler .  An lattı l a r  d i n l ed i . Ve 
böyl ece Al i ustayl a  vakıf katip l er inden Nur i  beyi n kahveye g e ·  
! i ş l er ine  kadar devanı etti . 

A l i  ustayl a  Nur i  bey kahven in  kap ıs ı ndan yanyana ve 
b i rb i r le r ine yol  vermek oyununu oynayarak g i rmiş lerd i .  

G ü l izar had ises i n den ber i  N u ri usta n ı n  arası A l i  ustayl a  
şeoker renkt i .  Şöyl e  b i r  se lamlaş ıyor lard ı .  Nur i  beye ge l i nce Nu­
r i  u sta onun her karş ı l aş ı ş ın d a  baş ı n ı  çev i r iyor .  

Al i  ustayl a  N u ri bey kahve h a l k ı n ı  şöy le  b i r  se lamlad ı l a r. 
Altm ı ş  a lt ı  kağ ıd ı  g et irtti l e r  ve oynamağa baş lad ı lar .  

Nur i  usta, A l i  ustaya bakıyord u .  A l i  usta esk iden nıeslı g i -

- 1 1 4 -



yerdi. Ş i m d i  aya k lar ında s iyah kundura lar  var.  Esk iden  basma 
m i ntan g iyerdi . Ş i m d i  yaka l ı ks ı z  beyaz bir göm l e k  g iymiş .  Ye­
l eğ i nde  ka l ı n  b i r  a l t ın  köstek.  i k i d e  b i rde ,  lüzu m l u  l üzumsuz sa­
ati n i  ç ı kar ıp  bakıyor ve saati tekrar cebine koydu ktan sonra sarı  
b ı y ı k lar ın ı  çek işti r iyor.  Nur i  bey l e  iy iden iy iye,  can ciğer o lduk­
lar ı  be l l i .  A l i  usta eskiden yaptığ ı  g i b i  Nur i  beyi yendi kçe onun­
l a  a l ay etm iyor. Konuşması b i l e  değ işm iş .  LOgatl ı söz söyleme­
ğe merak sarm ış .  Yüksek ses le ,  etraftak i l ere duyurmak i stermi ş  
g i b i  an l at ıyor :  

- Emin o l  Nur i  bey kardeş im ,  t icaret Rum lara.  Ermeni l e­
re verg i .  Her i f ler  anadan i şgüzar doğmuşlar .  Mamafi h  b i z im  
Türk  m i l l et i  d e  gözünü açmağa m ecbur.  « Sabrü sebat, azmü 
ame l  k iş iy i  maksad ı na na i l eder . »  Sehat etmek ,  azmetmek l a­
z ı m . E m i n  o l  Nur i  bey kardeş i m ,  k en d i m i  sena etmek  i ç i n  söy l e­
m iyorum . Fakat d ü n  b i r  tezgah daha s i par iş  ettim .  Dükkan dar 
ge l iyor art ı k  Şöyle münas ip  b i r  yer  ar ıyorum . 

Nur i  ustan ın  yanında oturan ve b u  izahata ku lak  kabartıp 
b ıy ı k  a lt ından gü len  yorgancı  Sel i m  o lduğu yerden ses l e nd i :  

- Maha l l eden taş ı nacağ ı n ı  d uyduk,  doğru m u  b e  A l i  usta? 
A l i  usta , i s ka nıb i l  kağıt la r ın ı  k ararak cevap verd i :  
- Öyle b i r  n iyetim var. 
Yorgancı  Se l i m  y i ne  sord u .  
- Evde m i  dar  ge lrneğe baş lad ı  yoksa? 
Al i usta, i sk a nıb i l d estes i n i  Nuri beye uzatt ı :  
- Buyrun kes i n  Nur i  kardeş im . . .  d ed i .  
Yorgancı  Se l im Nur i  ustayı d ü rttü : 
- Nası l ?  d iye f ıs ı l dad ı ,  cevap verecek yerde N ur i  bey kar­

des ine kağ ı t  kesti r iyor .  
Usta da aynı f ı s ı lt ıy la :  
- Sana n e  . . .  ded i .  Evi dar  g e l m i ş  ge lmemiş ,  n e  karş ı rs ı n ?  

H em i ki n i z  de  itt i hatç ıs ın ı z .  B i rb ir i n iz i  tutmanız  l az ı m. 
Sel i m  d iş ler i  aras ından b i r  küfür savu rd u .  
Al i ustayl a  Nur i  bey a ltm ı ş  a lt ı  part is i n i  bit i rd i ler .  Ve  kah-
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vedek i l er i  toptan se lamiay arak ç ıktı l a r. 
Sokağ ı n  üstünde dönmüş g ib i  harekets i z  y ı l d ı z l ı  b i r  gece 

vard i .  A ! i  usta göğe bakt ı .  

- Soğuk lar  k ı r ı l d ı  a rt ık ,  d ed i .  
N u r i  b e y  da lg ınd ı .  S e s  ç :karmad ı .  Yürüdü ler ,  S a ğ  tarafta 

A l i  ustan ı n  evi göründü .  Kafes l erin in arkas ı nd a  ı ş ık var. Nur i  
b ey ink i l e r  A l i  ustada m isaf ir  b u  gece. 

A l i  u sta 'kap ıy ı  ça l madan önce Nuri bey öksürd ü  ve vaku� 
b i r  ses le :  

-- Mir im,  ded i ,  a r  y ı l ı nd a  d eğ i l ,  kar y ı l ı nday ız .  B i z im ev­
kaf ın bazı tam i rat hususunda münakaşa ve iha l e  i ş l e ri o luyor. 
Bu i ş le r  biz i m  da i reden ç ıkar .  M ü meyy iz in  da ire müd ü rü üzerin­
de n üfuzu vardır .  Ben de mümeyyize söz geç iri r im .  An latab i l­
d i m  m i  m i ri m ?  Ekseriya kefereye veri len bu g i bi i ş ler in müs lü­
man eviad ına  görd ürülmesi ezher cihet muvafı k  ve münas ipti"".  
Dün bu m ü lahazamı mümeyyize açtı m .  « B i r  bHd iğ in  varsa e l i ­
m i zden ge len i  yapar ız,  ded i .  Akl ı m a  s e n  ge ld in . An l atab i l d i nı 
m l  m i r im?  

A l i  usta mesel eyi  an l am ıştı .  Sev ind i .  Fakat aÇj ;rdan a lmak 
isted i .  Nur i  beye,  m ümeyyize, müdüre e l den qe ld iğ i  kadar  az 
b i r  pay ç ı karmak laz ım .  Kapıy ı  ça l arke n ,  yarı m ağ ız la .  

-- U lur Nur i  bey kardeş i m ,  d edi . Görüşel i m  bu mesel ey i  
Yar ın  dih nder. ç ı k ı nca biz im dükk§na tesrif ed in  .. . qörüşe! i m .  

Nur: usta n ı n  başından b i r  çok i :; lr:r ger;irerek bahar qekH. 
Şeyh Abdurrahman' la  ahbap l ı ğ ı  i l erl etti . E ! i n i  esnesind e n  dolaş­
tı r ı p ku lağ ın ı  göstere n ,  düşünce l er in i  b i r  k ıy ıs ı  karan l ıc'j a  kadar 
varan gö lge ler le  ö rten bu  acaip adam ustan ın  karş : s ı nda b i rc:ok 
y eni m eseleler ç ı karm ı şt ı .  

Usta , Şeyh Abdu rrahman ' ın söz lerin i kabuğu renkl i v e  ka­
l ı n  b i r  yemişe benzetiyord u .  B u  kabuğu soyduktan sonra iç inde 
k i  ete u l aşmak  kabi l d i .  Ve  bu kabuk iç inde bu kadar aca ip  l ez-
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zetl i ve ser in  usare l i  b i r  et in varl ı ğ ı n ı  l üzumundan çok g iz l iyor­
d u .  Usta her zam an o n a  d i yord u  ki : 

- Şeyh i m ,  sen karan l ı k ve hatta l üzumsuz b i r  kargaşa l ı k­

tan baş l a y ı p aydı n l ı k  b i r  m eydana u l a ş ıyors u n .  Sende güzel o lan  
va rd ı ğ ı n n et i ced i r . Baş l ad ığ ı n nokta değ i l .  Dünyada ada l ets iz l i k  
va r c i yors u n .  Dofı r u .  Fakat bunu  s ö y l e m e k  i ç i n  işi n i ç i nde  ( rab  
ada l ett i r , hakk ı n  en :: a lı i l ı  tec e l l ! s i  ada letted i r . Hak b u g ü n  tece l l i 
edemiyor  çünkü ada l et yo k »  buyu ruyorsun k i  bütün bun l a r  m e­
se ! ey i  karmakar ı ş ı k  e t m e kten b aşka bi r i şe  yaram ı yor.  Sonra,  
a n eden §dem oğ lunun  b ir  k ı sm ı ya l ı da  d a ,  b i r  k ısm ı  v i raned8 
gün  g eç i rs i n »  d iyo rsu n . Doğru . Fa kat b u n u .  « h a k  b i rd i r  ve ma­
d em k i h a k  bütün .§dem oğu l lar ı n da tece l l i eder adem oğu l l ar ın ı n 
da hak �; ib i  o l mas ı gereki r "  d i ye i sbata 'kalkı ş ı yorsun k i  m ese­
l ey i  k2r ı ştı r ıyor.  H ::ıkkı , vt.ıhdet i , tese li iy i  b l r  yana b ı rak ,  dü nya 
i ş ler i y l e h a l le ça l ı şa l ı m . . .  

it i raz l a r ına .  mu kavemetl e r i ne  rağmen N u ri usta günden 
güne Abd u rrahman ' ı n  tes i ri a i t ına  d ü ştü . Onda tes i r  a l t ı n a  d ü ­
ş ü ş  derha!  p rati kte ,  qünde l i k  h ayetta « tesc i l l i "  ett iğ i  i ç in  yer  
yüzünde s ;:wdetin ve adal eti n ,  adem oğu l l a rı aras ındak i  vahdet 
ve müsavat ın a n r:<;k c: ü n ya i htiyaç l a rı n ı  asgar i  dereceye i nd i r­

m e k l e  m ü mkün o lab i l eceğ i n e  i nand ı . Ve kend i de  farkı n a  var­
maksız ın  g i y i n i p  ku sa n mas ı n ı . Cıstü nü  'oaş ım i h m a l  etmeğe. na­
traş o l m ağ a .  fes i n i  ktıi ı o l atmağ ı ak l ı na g eti rmeye , evde yemek­

le r i bir  kaba i n d i rtmeye b;;ı.ş!ad ı .  
G iin :Y:;ı güne i ıQ ;· I ' i n ·  viiz tutan a l ı ş  ver i.s i  Ö{; b u  ye n i  

fe lsefe s i n i n  prat i kte  : : :  • · : · : . � ! u ş u n a  yard ; m  ed i yo rd u .  
B i r  g ü n .  y i n e  ay lar  süren uza k l ı ktan sonra . ha l il ateşe i l i k 

yapan Gavur Cemal  d ü kkan ı na gelmiş ve söz s ı ras ı  ona şöy l e  
bi r h i kaye an l a tmaya bas l arnışt ı : 

-- Trabzon'dan dönüyord u k .  B i r  gecs evvf'l  s ık ı  b i r l odos 

yem i st i k . Vardiyada,  ocağ ı n  karş ıs ı nda , b i r  yanda n s ıcak ,  b i r  
vandrın yH ipa .  i ç i m d ış ıma  çı kt ı .  Ertes i g ü n  sabaha karşı f ırtı­
na  d u rd u . Yal n ı z  ölü l odos var .  Samsun'a ge l iyoruz. Şöy le  b i :-
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g üverteye ç ı kay ı nı da hava a lay ı nı dedi m .  Başa g i tt im .  Dayand ı m  
küpeşteye .  Den iz  aşağ ıda  vapurun burnunda köpü k l e n i p  i k iye 
ayr ı la rak  a l t ını ı zdan kayıyor .  Açı k den i lzerde ö lü lodos da lga la r ı  
yunus zaman l a r ı na  benzer,  ustam . Zaman zaman  ses  çı kararak 
ve s ıçram a l a r  yaparak b i rb i rle r i n i  k ovalar lar .  Da lg ı n  bak ı yor­
dum . Omzuma b i r  e l  dokundu . Döndüm.  Baktı m .  Tan ı d ı m  her i f i .  
B i r  n evsal  ç ı km ıştı . Bütün meb 'usan ı  k i ram ın  res i m le r i  vard ı 
i ç i nde .  Bunun  da fotoğraf ı n ı  orda görmüştü m .  B i r  görüşte ak ı l ­
d a  ka lacak g ib i  aca i p  b i r  suratı o lduğu iç in  u nutmamı ştım, Yal­
nız nere m eb'usu o lduğunu hat ı r l ayamad ı m .  B i r  de  ismi ge lm edi 
ak l ı ma .  M uhterem meb 'us  bey sord u :  

- Ş u  karş ı  dağ l a ra ne  dağ lar ı  der le r?  
- Bi l m i yorum meb 'us  beyefend i ,  d ed i m .  
Kend i s i n i n  nıeb 'us  o l uşunu b i l i ş i mden p e k  mahzub o l du . Ba­

na karş a laka gösterd i .  Nere l i  o lduğumu sordu . Cevab ı n ı  bek­
lemed e n :  n Ço luk  çocuğun var m ı .  Köyüne benden se l anı söyl e ,.  
ded i .  Şeytan dürttü i ç i nıde n .  Ş u  her if i  b i r  bozayı nı ded i m .  Tüm­
t ı rak l ı  b i r  eda i l e :  

- Beyefend i ,  ded i m .  Se lamın ı z ı  i l eteceğ i m  ded i m .  Yal n ı z  
müsaade buyurunuz da  m eb'usumuz olman ız  s ı fatiy le  s iz in l e  b i ­
raz hasbıha l  ede l i m .  

Her i f  afa l l ad ı .  Yüzü gözü kömür iç inde .  üstü başı  per işan 
saka l l ı  ateşç i n i n  böyl e  l af lar  etmesi  şaşı rttı mu hterem m eb'usu , 
Ben d u rm adan konuştum .  M aar i f  i ş le r i n i  tenk i t  ett im . B i l hassa 
l at in  ke l i me ler in i  ku l l and ı m .  B ir  yar ım saat konferans verdim. 
Sonra :  

- Müsaaden iz le  efend i m ,  vard i ya değ iş iyor ,  deyip. hazreti 
başüstünde b ı rakarak i n d i m  aşağ ı ,  ne ders i n  usta? Oyun mü­
kemmel  değ i l  m i ?  

U sta « oyun u »  h i ç  d e  mükemmel  bu lmamıştı . Gavur Cema­
l.' i n  bu hareketi l üzumsuz b i r  gösterişt i . N efs i n i n  a lay işB o la1ı 
i htiyac ı n ı n  tecel l is i yd i .  G avur Cema l ' i n  nefs i n i  gemi n i n  ocağ ın-
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da yanan ateş b i l e  yakamamış .  onu  nefs i n i n  hodb i n l i ğ i nden kur­
taramam ıştı . 

B u  had ise u stayı Gavur C e ma l 'den  b üsbütün soğutmak la  
ka lmad ı .  Şeyh Abdurrahman 'a o lan bağ ı n ı  da b i r  kat a rtı rd ı .  

B i r  cuma günü öğleye doğru maha l l ey i  s ıcak  v e  ağ l ıyan 
b i r  haykı r ı ş  do laştı . Nur i  usta cumba l ı  odada beşi ktek i  Ömer ' le  
ya l n ı zd ı .  G ü ! izar' l a  anas ı  mutfa ktayd ı .  Kafes i ka l d ı r ı p  baktı 
Tenha sokakta kör  bir d i l enc i  var. Hang i  d i l de söy lend iğ i  an l a­
ş ı l mayan , Anado lu  yayla türkü l er iy le  m evlüdu ve f<ur'anı  b i r­
b i ri ne kar ışt ı ran b i r  ahen k l e  a ğ l a r  g ib i  haykır ıyor .  Be lden yuka­
r ıs ı  ç ıp lak .  B i r  çuva l a lm ış  s ı rt ına .  Ya l ı n  ayak 

D i lenc i ,  ustan ı n  kapıs ı  önünde d urdu .  Ustaya öyle ge ld i k i  
o n u n  kör  göz le r i  b i r  kafes in  ka l d ı r ı p  kend i s i ne bakı l d ı ğ ı n ı  sez­
m işti r .  

Ustan ın  i k i  ç i ft klınduras ı  vard ı .  B i r  ç i ft esk i ,  b i r  ç ift yen i .  
Yen i le r in i  a l d ı .  i ki ceketi vm·d ı . B i r i s i  esk i ,  b i r i s i  y en i .  Yen i s i n i  
a l d ı .  V e  kapıy ı  açarak h iç  b i r  şey  söy lemed en ceketle kundura­
yı kör d i l en c i n i n  k ucağına koydu .  Ve kap ıy ı  tekra r kapıyarak 
m erdivene d oğru yürürken anas iy le  karş ı l aştı . Anası  sord u : 

-- Ne verd i n  Nuri? 
- Hiç . . .  kund u ray la ,  eeket. 
- Peki ama oğl u m ,  b i r  d i l i m  ekmek de versen o lurd u .  Ç ift 

ç ift kundura la r ı n ,  tak ım tak ını e l b ise ler in  m i  var  k i .  
- i kişer  tan e  vard ı ana .  B i re r  tan es i n i  verd i m .  O giy ine­

cek Ben d e  ç ıp l ak  k a l ac a k  d e ğ i l i m . 
Anası  ustaya b i raz da şaşkı n l ı kl a  baktı . Kaç zamand ır oğ ­

l unda b i r  şey l er i n  d eğ işti ğ i n i  farked iyor. K ızd ı .  Gü ldü :  
- i lah i  oğ l u m ,  ded i .  Sen i n  ben i m  ceket, kundura verıne­

m iz le  A l l a h ı n  bu kadar  ç ıp l ağ ı  g iy i n i p  kuşa n ı r  m ı ?  
U sta ses ç ı karmad ı .  Yaptığ ı  hareketi b i rdenb i re saçma ve 

gü l ünç bu ldu .  M erd iven l er i  çıkarken durıd u :  
- Doğru ama ana,  ded i .  N e  yapmal ı ?  B i r  ş ey l e r  yapmak 

lazı m .  Dünya b erbat. Dünya haks ız ,  ana.  Ne yapm a l ı ?  
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Usta bu « ne yapma l ı ? "  sua l i n i  Abdurrahman 'a sormuyor­
du .  Çünkü b i l iyordu ki o da  « ne yapmak  laz ım ge ld i ğ i n i n b il m e­
m ekted i r. Herkes i n  tek baş ı na  n efs i n i  körl etmesi  çok sab ı r  i sti­
yen, çok uzun b i r  yo l .  Ha lbuk i  günden ·güne  sabrı tüken iyordu 
ustanın .  Abdurrahman ona kadere güvenle bakmaya a l ı ştı rma­
m ı ştı . Zaman zaman kader den i len  kara n l ı k  ve durgun  s upyun 
i ç i ne  boylu boyunca uzan ıp  d i n l en iyor.  Fakat sonra e n  ufak hadi­
se i l e ,  bu suda ,boğu lacağından korkup f ı r l ı yordu . 

Usta b u  ha lde ç ı rp ı n ı p  dururken son b i r  had ise ,  geri l e rd e  
ka l mış ,  u nutu l m uş sand ı ğ ı  b i r  tarafın ı n  ·da ortaya çıkmas ına  
s ebep o lara k  hayatı cehennem etti ona :  

Bu had ise şöy l e  o ldu .  
B i r  gün i şten e rkence dönen usta . ev in kapı s ı n ı  a ra l ı k  bu l­

du .  itti g i rd i  i çe r i .  M utfağa bakt ı .  Anas ı  yo k . Yukarı çıkt ı . Cum­
ba l ı  odada G ü l i za !· a r b s i n ı  kapıya dönmüş,  b i r  sand ı ğ ı n  baş ı na  
çöme l m i ş .  Sand ı ğ ı n  etrafında bohça la r ,  p ı l ı pı rtı . 

Gü l izar,  oda kap ı s ı n ı n  aç ı ld ı ğ ı n ı  duyd u ,  ve b i rdenb i re ayağa 
ka l ka rak :  

- Ay sen mis in ,  ded i .  Ödümü kopard ı n  Nur i .  
Gü l izar. ustan ın  anas ı  o l mad ığ ı  vakit ler .  ona « N ur i " demek-

te büyük b i r  haz duyuyord u .  
- Annem nerde Gü l izar? K a p ı  da aşağ ıda  a ç ı k  ka l m ı ş .  
- Annen komsuya g i tt i  N u r i .  O açı k b ı rakm ı ş  o lacak .  
- Sen n e  yapıyorsun böy l e ?  
- Sand ığ ı m ı  yer lesti r iyorum . Kömür lükteyd i .  Annen l e  yu-

kar ı  ç ı kard ı k .  
Usta b i r  tu haf o ldu .  Bu  sand ı k  Göztepe'd en ge len  sand ı k  

ol2ca'ktı .  Şöy l e  b i r  göz attı sand ığa .  Teneke kapl ı ,  tahta ç ıta l ı  b i :  
san d ı k .  Ö n  taraf ında uzun kuyruğu a l l ı  yeş i l l i  b i r  cennet kuşu 
res m i  var.  

Sand ıqa yak laşt ı . D ı şar ıya ç ı kar ı lm ış  ve açı l m ı ş  bohça lar­
d C"ın  i br inde  küçük b i r  torba va r .  Torbayı a l d ı . iç inde ot o lacak 

- Bu ne G ü l izar? 
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- Lavanta ç içeği  var da iç inde .  Ama kurumuş .  N u r i  koku­
su kaçm ı ş .  

Göztepe'de top lanm ış  l ava ııta ç içek l er i .  N u ri usta küçü k 
torbayı sed i r i n  üstüne fı r lattı . Fakat bu hareketi öy l e  h ı ş ı m l a  
yaptı k i  G ü l i za r ' ı n  gözünden kaçmad ı .  Ustaya hayict le  bakt ı . 
Usta yaptığ ı  i ş i  beğenmedi . Af d i l er ,  özür d i l er g i b i .  

- Sana yard ı m  edey i m  G ü l izar ,  ded i .  V e  sand ı ğ ı n  baş ı n cı 
çömel d i .  

Sand ı k  zaten yar ı  yarı ya boşa l ın ışt ı . D i pte ayr ı  ayr ı ,  renk 
renk kumaş parça lanndan yap ı l m ı ş  bir  bohça d u ruyordu .  Bolı­
çan ın  üstünde yüzükoyun yatan bi r fotoğ raf . . .  

- Usta fotoğrafı a l d ı .  Fakat ayn ı anda G ü l izar sar ı l d ı  fo-
toğrafa : 

- B ı ra k  N u r i , d iye h ayk ı rd ı .  B ı ra k '  A l l a h  aşk ına  bakma . . .  
G ü l i zar sapsaı- ıyd ı .  i r i i ri aç ı l m ı ş  göz ler i  ı s l ak .  
G ü l izar' ı n  te laş ı  ustaya her  şey i  an latt ı .  Bu Seyfi Beyi n 

resmiydi . H ız l a  çekti fotoğ rafı G ü l izar ' ı n  e l i nden . Çev i rd i .  Bak­
t ı .  Üzer inde üç k i tap duran i nce  uzun oyak l ı  b ir  mr:ısaya dayan­
m ı ş ,  kumral  b ir  d e l i k an l ! .  Baş ı  aç ık .  Arkada sütun sCıtun d er in­
leşen ,  tiyatro perdesi  g ib i  b i r  saray deh l i z i  var.  

Usta resme uzun uzun bakt ı . Gü l i zar  ayeğa ka l km ışt ı . Usta 
ha la  sand ı ğ ı n  ö n C ınde  cöme l m i ş . Baş ı :ı ı  asağ ı dan yuka r ıya kal ·  
d ı rarak sordu : 

- Bu Seyfi Bey d eÇ'j ! l  m i ?  Söyl esen e !  Demek kömü r l ü kte 
g izel nen sand ı kta Seyfi Bey vard ı .  Söy lesene .  

Ustan ın  e l i  t i tr iyor .  Konuştukça k ı skanıyor ,  k ı skand ıkça yor­
gancı Se l i m ' l eş iyor. ç ı rak Hasan ' l aş ıyor. 

- Söy lesene !  S an d ı ğ ı  b u n u n  iç i n  yer leşti rd i n  değ i l  m i ?  . . .  
Seyfi bey. As lan  g i b i  de l i kan l ı .  Ben i m  g ib i  tek göz lü  mendebur 
d eğ i l !  . . .  Bunca zamand ı r  y ı rtmağa k ıyamamışs ın !  

Besi kte Ö m e r  aq l;:ımao;:ı b ;:ı ş l 2 o ı .  

Usta b i rdenb i re ;-ı vc::cı a  k;;; l kt ı . V e  G i"ı k�:ı r  d e l i  q i b i  b e s i (ı i "1  
ya n ı na kosL; p  Örr s :· ' i  ts la:o l a  ç ı kard ı  i ç i nden ve korkunç b i r  telı-· 

- 1 2 1 -



l i ke d e n  konı rnak ister  g i b i  kuca ğ ı n a  a l d ı .  E l l e r i y l e  çocuğun ba-­
ş ı n ı  ö rttü . 

G ü l izar ' ı n  y a p t ı Ç; ı  h a reketi n r. e d e m ek o l d u ğ u n u  usta a n ! :: ­
d ı .  B i r  ş e y  s ö y l e m e k .  « ç ocuğu ö l d Cı receğ i nı m i  san d ı n ? »  d i y e  
b a �ı ı r rn a k  i sted i .  G ü ! izcı r ' ı n  yapt ı ğ ı  h a re k eti  o k a d ci r  h a k s ı z  �J 

k e n d i n i  o kadar zava l l ı  b u l d u  k i ,  b i rdenb i re p a t l a k  veren k ı s ­
k;.;mc; l ı ğ :  b i rd e n b i re söndü .  l<afas ı na yuniruk yem i ş  g i b i  sersern­
i ed i .  G C d i ?fJ r ' ı ,  kuca ğ ı nda hfıl3 a (j l 8)'8n  ö.:ll e r � ! e  odc; i-ı ı n  köş e s i n  · 
d e b ı r a k : p  sokağa f ı r l ad ı .  O gece eve g e l m ed i .  Erte s i  s a b a h  öğ­
l ey e  doğru a n a s ı  g e l d i  d ü k k i'ı n a . U sta d ü k k J :ı ı  cıçt:  a ça i ı  b u  c> �ı ;:,­
S ! n ı n  i l k  g e l i ş i yd i .  

--- Oğ l u m ,  d e d i .  G ü l iz a r  b a n a  o l u p  b i te n i  a rı iatt ı .  Şcış t ırn 
do(j rusu . . .  

- O l a n  b i te n i  o l d u ğ u  g i b i  a n l atsaydı  şaşmazc! ı n  a n n e .  R e ­
s i m  m e s e l e s i nde b e l k i  h a ks ı z ı m .  Sorıra  d ü n  g e c e  d ü ş lindü m .  B e l ­
k i  G C: i izar  s a n d ı kta S eyfi b e y i n  res m i  o l d uğ u n u  u n utmuştur  b i ­
l e .  Ama n e  yapay ı m  a n n e ,  e n i n d e  s o n u n d a  b e n  d e  e r k e ğ i nı .  K ı s­
k a n d ı m  b i rd e n b i re . Zaten kafam a l l a k  bu l l ak .  Dayanamad ı m  iş­
te . . .  Fa kat Ö m e r ' e  bir kötü l ü k  yapa b i l ec e ğ i m  i n as ı l  akl  m a  get ir­
d i ?  

- U sta n ı n  a n a s !  hayret le  s o rd u :  
--- Ö m e r' e  kötü l ü k  mii ? 
G ü l izar' ı n  y a pt ı ğ ı  hareketi , u sta a n a s ı n a  a n latım: ık  iste d i .  

Sorı rcı  vazgecti . J\nas ı n a  i l k  defa y a l a n  söyled i :  
-- Yzın i o n u  k ı skanm2rn .  k ız m ? nı Örnere ferı ;c ! ı k  d e ğ i l d i r  

e l b ette . . .  
Usta n ı n  a n a s ı  o ğ l u n u n  k e n d i nd e n  b i r  s �y l e r  g i z l e d i ğ i n i  an­

l a d ı .  I s ra r  etm e d i .  
H e r  n e  h a l  i s e ,  d e d i ,  b u  g e c e  eve g e l .  Konu kcmş uya k a r­

ş ı  ;::ıy ı p  o l u r. 
U sta o g e c e  eve q i tti .  A n c. s ı n ı n  yan ı n ci a  G ü i i z 2 r ' l a  k o n u ştl.: . 

Fa kat y a n l ! z  k a l d ı k l a r ı  v a k i t  a ğ z ı  k i l i t l e n d i  v e  t e k  gözü de G ü l i ­
zar ' ı  görmez o l d u  . . .  
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Güi izar' ı ,  onun Örner ' i  kend ine  karşı  koru mak istemes i n i  
affedemiyo rd u .  

* 1• *  

MAHAllE 

A l i  usta ma lıa l i eden taşı n d ı . Çok geçmeden evkaf katibi 
Nur i  bey de g itti . Bakka l ,  mnha l l e l i n i n g itg ide borç la r ı n ı  asma­
ğ a  baş l ad ı k l ar ı ndan ş i kayetç id i r  ve kahvec i ocağ ı n  yan ındaki 
tebeş i r  ç izg i l er i n i  s i !meks iz in ,  çoğaltmakta . Kafes ler in  arkasında 
ı ş ı lkar her  gece bi raz daha erken sönüyor ve m a h a l l e  çocuk la­
rı macuncuyu , kağ ı t  he lvacı s ı n ı  g itg ide daha seyrek d u rduru­
yor lar .  

N u ri ustanı n mahal l es i ,  sonu b i rdenb i re ac ı l aş ıp  tükenen 
bir  türküye benziyor .  Maha l l e l i  günden güne daha s i n i r l i o l uyor. 
Kad ı n l ar kavga ed iyor lar ,  b i rb i r l er ine  küsüyor lar .  m i safi r l i ğe  g i t­
m i yor lar. Erkek l e  ya i k i  sözde b i r  küfediyor,  ya d a l g ı n  susuyo:-. 

N ur i  usta n ı n  maha l les i  bir göldür k i  iç ine dökü len  su la r ı n  
kaynak lar ı çarşı dad ı r. Kaynak la r  b u l and ığ ı  v e  kurumağa baş la­
d ı ğ ı  i ç i n  s u l a r  esk is i  g ib i  akmaz o ldu .  Gö l  d u rg un l aş ıyor,  ka­
rarıyor.  

,Çarş ı n ı n  tad ı kaçt ı ,  maha l l e n i n  tad ı  kaçt ı .  evl er in  tadı  kaç­
t ı .  insan lar ın  tad ı kaçt ı .  H a lbuk i  insan lar ın  baş lar ı  üstünde ı ş ı k­
l a r ı , genç ren k l er i ,  h enüz yayı l m ağa  baş l ayan koku lar ı  i l e  b i r  
bahar lımrası  a l ab i l d i ğ i ne  uzan ıp g itmekted i r .  

Maha l l en i n  aç ığ ı nda gündüz ler i  ı ş ı l tı l ı  mavi l iğ iy l e  ve gece­
l e r i  bazen y d d ı z l ı  karan l ı ğ ı  ve bazen m ehtap l ı k ı m ı ldan ı ş lar iy­
l e  yaşayan den iz  yak laşt ı kça har iku !ade b i t' yem i ş  g ib i  o l ­
g u n laş ıyor .  

Ha lbuki  N u r i ustan ın  maha l les i ,  bahar ın ge ld iğ inden h a­
bersiz ,  e rkek ler i  her  akşam i ş  o l d u ğ u  i ç i n  değ i l ,  i ş  o l mad ı ğ ı  i ç i n  
-çarş ıdan b i raz d a h a  g e ç  dönerek,  kad ı n l ar ı- k a p  k a p  p iş i recek 
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yemek o lıduğu i ç i n  değ i l  i dare lambas iy le  i dare etmek i ç i n  m ut­
faktan ç ıkmayarak ve çocuk lar ı  h ı rs ız  pol i s  oyun lar ı n ı  güneş 
batt ı ktan sonra lara kadar sürdürerek yaşamaktad ı r. 

Mara ngoz R üştü 'nün kar ıs ı .  m ah a l l eden,  Vezneci lere çamcı­

ş ı ra g i d en i l k  kad ı n  o l d u .  Onun peş i nden tahta s i l meğe,  göç ·k a l­
d ı rmağa g i den l er çoğ a l d ı .  

Maha l l es i n i n  göz le  görü l ü r  e l l e  tutu l u r  yuvarl an ı ş ı n ı  Nuri  

usta  gö r ü yord u .  Ve Abdurrahman'a d i yordu k i :  
- B i z i m  maha l l e ,  gazı tükenen lamba fit i l i  g.i b i  sönmeğe 

bas! ıyor şeyh i m .  
S a n !< i  bütü n ı ş ı ğ ı n :  A! i ustaya verd i .  Sanki  i ç inden b i r  Ali 

usta y ı  yeti şti r i p  Şehzadebaş ına  gönd e rm e k i ç i n  ku ru l m uş m uş . .  
i k i  y ü z  bu kadar hane l i k  koca b i r  maha l l en i n  batış ınd an b i r  A l i  
usta k u rtardı  ya k a s  ı n ı  . . .  

Abdu rra h m an d i n li. yç:ı r  v e  u staya şöy le  cevap ve·r iyordu :  
- A l i  ustaya ÇJ ı pta etme oğu l . O ,  nefs i n i n k ö r  kuyusunda 

b i r  gün  o lup boğu l acakt ı r .  G ayretkeş ol maya n ı n  hanesi  v i ra n  
o l u r .  

U sta bu m i nval  üzere s ü r ü p  ÇJ iden cevab ı şöy le kes !yord u :  
-- iki m iz  karş ı l ı k l ı  otu ruo konuş uyoruz. şeyh i ın . Sen i n  söz­

le r i nden be lk i  ken d i n i n  b i ! e  c ı ka r 2 m 2 d ı ğ ı n ı  netice l e re u ! a s m a i< 
i stiyorum.  Fakat anhası  m i n h a s ı  d ü n ya b i l d i ğ i  g i b �  kuru lduğu 
g ib i  dönüp du ruyor . B i z  kars ı s ı na geçm i s  ş ô y l e  d ö n m e s i n  böy­

le dönmes in  d i yP- g eveze i i k  e d i yoruz .  l.Ml a  peyn i r  q e rn i s i  yürür 
mü şeyh i m ?  . .  

B i r  çı l:l n y ine uzun süren bir  mCmakasad 2 ! ı  sonra Abd urrah­
m a n  ded i  ki : 

- Sen he le  b i r  ku lağ ı n ı  ka lb ine  koyup kendi  nefsin i  d i n le . . 
\fahdete kend i  nefs inde e r i s .  Öte s i  k o ! o yd ı r .  

Usta , y ü reğ i n i  k a l b i n e  d a y ::ı y ı p  kendi  n efs i n i  d i n l emek le ,  
kend i  nefs inde vahdete eriş mek l e  mese ! e n i n  k o l ay l a ş m ı yacağ ı n ı  
b i l iyordu. Fakat h a k i katen kendi  k e n d i n i  din i emeği  ç o k  m e ral\ 
ett i ğ i  i ç i n  b i r  gece büyük c idd iyet le  bu i şe  koyul d u .  
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G ü lıizar ' la  ha la  darg ınd ı . Genç kad ı n  Ömer' i  koynuna a l m ı ş  
y e r  yatağ ı nda  yatıyor. Usta c u mban ı n  iç ine  serd iğ i  döşekte 
bağdaş kurup oturmuş .  S igara s i gara  üstüne iç iyor.  Konso lun  
üstünde idare lambası  yanmakta.  Vak i t  geç .  Cumban ın  kafesi 
yukarı s ü rü l müş .  Usta , uzaktak i  den ize ,  sokağa mah a l l eye bak ı­
yor .  Ay ış ığ ı  var .  Deniz yol yol , p ı r ı l  p ı r ı l .  Ve bütün ı ş ıklar ı n ı  
yakm ı ş  yürüyen b i r  şeh i r  parçası g i b i ,  den iz in  üstünden b i r  va­
pur geçiyor. Pervanes in in  g ü m bürtüsü d er inden duyu l m a ktad ı r  
Sokakta, a y  ı ş ı ğ ı n ı n  a lt ında i n  c i n  top oynuyor. Maha l lenin ı ş ı k­
l a rı sönük .  Ya l n ız so l  tarafta,  b i r  tek pencere ayd ı n l ı k . 

Nuri usta den ize karş ı v e  u yuyan maha l l es ine  bakarak ku­
l a ğ ı n ı  yüreğ ine  dayadı ve nefes in i  d i n l erneğe başlad ı .  · 

Yüreğ inde b i rb i rine  karı ş m ı ş ,  h ep b i rden ve b i rb i r ler in i  
bast ı rarak konuşmak isteyen ses ler  konuşuyordu .  Bun lar ı  teker 
teker ,  b i rb i r l er inden ayı rarak ve s ı raya k oyarak d i n l emek çok 
güçtü . Gavur Cema l ' i n  ağziy le ,  anas ı n ı n  d i l iy le ,  G ü l izar ' ın  gö­
züy le .  etiy le ,  n i nn i s i y l e ,  Ömer' i n  ağ lay ı ş ı ,  Seyfi bey in  kumral 
b ıyı k lar ı  ve şeyh Abdu rrahman ' ı n  ı st ı l ah lar iy le konuşan,  çok de­
fa b i rb i r ine  zıd şeyleri söy l eye n esas l ardan hang is i n i  i l k  önce 
d i n i emel  i .  

Usta bir an dura l ad ı .  Kendi nefs in i  d i n lerneden önce mahal­
l ey i  d i n l ed i .  M aha l len i n  havas ındak i  ses ler  d e  t ıpk ı  kend i  yii­
reğ indek i  ses ler  g ib i  b i rb i r ine uymaya n ,  b i rb i ri ne  geçmeyd i .  Kö­
pek hav lama lar ı , b ir  tahta tak ı rtı s ı ,  b i ti ş i k  maha l l e lerden b ir in­
de ça l ı nan ut. den izden ge len  esrareng iz  gürü ltü ler ,  b i r  bekçi 
sopas ı ,  ağlayan b i r  çocuk ,  k a l ı n  b i r  erkek ses i ,  f ıs ı lt ı l a r. Ve bü­
tün b un lar ın  n erden ge ld iğ i  bel l i  d eğ i l d i .  Sokakta k imse ler  yok­
tu ; sokağ ın  üstündeki  hava ses ler le  do lu .  

Maha l l en in  havas ı n ı  daha  faz l a  d in l erse kendi de sebebi­
ni  b i l med iğ i  kaderi n i n  daya n ı l maz  b i r  ha l  a lacağ ı n ı  an lad ı  ve 
bu sefer ku lağ ı n ı  y ü reğ ine  dayamad ı ,  tek �ıözlinü  yüreq i n i n  i ç i ne 
çevird i .  Yüreğ i n i  seyretmek yüreğ i n i  d i n l emekten daha kolay.  
Şekil l e r. sesler kadar b i rb i r ine  kar ışm ıyor,  iti ş i p  kak ışmıyor.  
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Yüreğ inde b i rçok k ı l ık iara g i rm i ş  b i r  tek i nsan var :  Ken­
d i s i .  işte Cemal  hocan ı n saka l ı n ı  takmış  N u ri usta. Çocukl uğun­
dan de l i kan l ı l ı.ğ ı na kadar kaynak lar ı  ve esbabı  muc ibe ler in i  a ras­
t ı rmaks ız ın  i nand ığ ı  b i rçok şey ler ,  bağ land ığ ı  y ı ğ ı n lar la  te lak­
k i  b i rb i r i peşince y ı k ı l ıyor .  H e r  şeyi n a kı l  ve mantı k mahkeme­
s ine  çek i l i p  ardan beraat kazanması l az ı m .  Beraat kazanamayaP­
l a r  s ı ra s ı ra darağaçlar ına as ı l ı yor lar .  Bu korkunç mahkeme i c ­
raat ı n ı  o kadar i l er i  götürüyor k i  fac ia  kom i kl eş iyor. K e n d i  kendi  
i l e  a lay etmeğe kadar vatan b ir  ha l  a l ı yor. Fakat son ra tekrar 
iş c idd i l eş iyor.  Ve bu böy l e  fac i a  i l e  a l ay arasında boca lay ıp  
du rmakta da .  Fakat en n i h ayet b i r  an ge l iyor k i  N u ri ustan ı n  çe­
nes indek i  Gavur Cema l ' i n  saka l ı  düşüyor. Usta kend in i  kend:  
e l l er iy le  y ık ı l an  b ir  telilkki l e r  ve inan ış lar mabed i n i n  harebes i n­
d e  tek baş ına  görüyor. Ve an l ıyor  k i  bu haraben in  üstünde yeni  
b ir  yapı  yükselmem i şt i r ,  daha doğrusu yen i b ir  kap ı n ı n  ancak 
bazı  temel  taş lar ı n ı  atm ı ştı r .  işte o kadar.  

Ş i m d i  usta n ı n  karş ı s ı nda G ü l izar vard ı r .  Sessiz,  i taatl i ,  gü­
ze l  ve genç kad ı n .  Ondcı hala Göztepe var  m ı ?  U sta bu kadar 
g üze l .  abanoz gib i  s iyah saç l ı  ve beyaz ten l i  kad ına  tutkundur.  
Dolu dizgin tutku n . G ü l izar ' ı  yatakta, kara n l ı kta yar ı  ç ıp lak ,  sofra 
bas ında  yemek yerken görüyor. Ş imd i  şurda e l i n i  uzatsa onurı 
vücuduna dokunacak .  Ve b i l iyor k i  b i r  ayd ı r  ona kafa tutmas ına  
rağmen G ü l izar ara lar ı nda h iç  b i r  şey geçmemiş g ib i  aynı  i taat­
l i  tes l i m  ol uşuy!a ne ses ç ı kara k ,  ne m ukavemet edecek. Zaten 
u stayı i ç in  i ç i n  y iyen kurt b u .  Gü l izar onu seviyor m u ?  Bu 
maha l l ede b i r  kad ı n ı n  kocas ına a ş ı k  o lduğunu duymam ışt ı r .  Ka­
d ın k ocas ı na as ık o lsa b i l e  bunu be l l i  edemez. 

GLi l izar . . .  Ömer . . . U sta Ömer' i görüyor.  G ü l izar ' ın  yapt ığ ı  
son harekete kadar .  Ömer'e karş ı  tarafs ızd ı .  Ş imd i  hafiften k ı ­
z ıyor  ona .  Ömer'e fazla bakam ı yor .  Bu çocuk yüzü ,  yüreğ inde 
karmakarı s ı k  ç izq i l er le  ç iz i l m isti r .  Gü ! izar ve .  Önıer' i  görür�\en 
u stan ı n  üst dudağ ında bir an i ç i n  yorgancı  Se l im' in  kara kayta 'l 
b ı y ı klar ı  be l i rnı iş  fakat sonra çabucak kaybol muştu r .  
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G C ıl i z a r ' l a  Ö m e r  uza k l a ş ı yoı- l a r. Ş i m d i  u stan ı n s ı rt ı n d a  şeyh 
Abdurrahnıa n ı n  c ü bbeye benzeye n ,  l atcıyı  a n d ı ran l i b a s ı  vatcl ı r .  
Vahclet.  i n s a n l a r ı n  vahdet i .  H a k k ı n  toprağ ı . H a k k ı n  toprağ ; n d J  
b i ten ağaç l a r l ll y e nı i ş i  n e  se n i n , n e  ben i m . h e p i m i z i n d i r .  A.' &y i ş­
ten uza k l aşnı ::ı k .  

D ünya i ht iyaç l a rı n ı  asgari h a d el e  i nd i rmek ,  fakat usta n ı n  
S i rt ı n d a k i  c ü b b e y e  benzeyen l a tayı  a n d ı ı·c ın l i b a s  d Cı ş ü y o : .  u � t;:ı ,  
en b ü y ü k  korku s u n u  görüyor.  B u  d a v l u m b az ı n  y a n ı n d a  görüyoY. 

ke n d i n i . Yüzü göz L:ı k ö m ü r  tozu i ç i n d e .  E l i n d e  b i r  üstüpü var.  
Ter i n i  s i l i y o r .  

U sta s i l k i n d i . Kapı n ı n  önünde d u r a n  bekç i yuka r ı s es l e n i-

y o rd u :  
- N u r i  usta uykun kaçt ı  h e r h a l d e  
- S a a t  ka ç ?  
- Beş . . .  

'" * *  

B A B A  

Ö m e r  hasta.  
U sta öm ründe i l k  d8hı h a sta b i r  çocuk çı oruyor ve a n ! iyor 

k i  b i r  yaş ı n da h2.sta bir  çocu k l ::ı  mesela hasta bir  ked i y avr u s u  
a ra s ı n d a  büyi'ık b i r  benzer l i k  vard ı r . l<e d i  yavrusu d a  h a s ta l ı ğ ı ­
n ı n  ac ı s ı n ı duyar,  fakcıt n e res i n i n  a ğ r ı d ı ğ ı n ı  çı öste remez,  s a d ece 
a c ı y ı  s e s l eşti r i r, m i yav l cı r, b i r  yaş ı nda h a sta b i r  çocuk da ayn ı 
s ey!  er i  yapar .  

Ö m e r  d u r m a ks ı z ı n  a (ı l ;yor .  U sta , bu yüzi-'ı k ı zaran ve d i şs i z 
kü çü k a ğz ı n ı  su i ster ÇJ i b i  l ıcıvnya açan i nsa n y avru s u n a  karşı  
i l•k d efa o larak büyük bir  m e r h a met duyd u . Bir a n ,  bu bağ ı ran 
m i n i m i n i  şey ö l ebi l i r , nefes a l cı m a z ,  b ağ ı ram az , y u m u k  e l l er i n i  
ve aya k l a r ı n ı k ı m ı l datamaz o l u r  diye d ü ş ü n d ü . Üzü l d ü .  H atta 
ko rktu . Ö m e r ' i n  ö l m e s i n i  usta i stemiyor .  Ö m e r  ö l ü rs e  bu cu m-
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b a l ı  oda b i rdenb i re boşc:lacak kederl i ,  karan l ı k  b i r  yer o ! acak 
g ibi  ge l iyor ona .  Ve an l ıyor k i  Ömer'e a l ı şm ışt ı r .  

G ü l i zar ' ın gözlef'i dolu doi u .  H asta çocuğunu kucağ ı n a  al ı ­
yor. yatağ ıncı  yatı r ıyor ve ya lvararak ustaya b ak ıyor. Usta o ka· 
dar  büyük ve ak ı l l ı  b i r  i ns a n  ki o n u n  gözü nde,  o i sterse,  Ömer' i n  
kurtu l acağ ına  e m i n .  

Ustan ın  anası  n e  telaş l ı  n e  duygusuz.  Sadece vaz ifes i n i  bir  
parça da  vaz ifeden başka tür l ü yapan b i r  i nsan ha l i var  onda . 

M aha l l e  kad ı n l ar ı n ı n  tavs iye ett ik l er i  ve anas ı n ı n  tecrübele­
r i n e  dayanan i l aç lar  fayda vermeyince ,  usta,  Medrese l i  maha i ­
l eden doktor Sü leyman bey i  çağ ı rd ı .  Doktor çocuğu ev i r i p  çe­
virdi , reçete ycızd ı ,  u sta n ı n  verd i ğ i  e l l i  kuru ş u  a lmad ı  ve kapıdan 
ç ı ka rken ustaya : 

- D i kkat etm ek  laz ı m ,  d ed i .  Çocu k hasta l ı k lar ı  ihmal  gö­
türmez.  Sonra kuş g i b i  g i d iveri r .  

Bu « 'kuş g ib i  g i d iveri r »  sözü n ü  ustaya çok doku n d u .  Ömer ' in  
b i r  kuş g ib i  o rtadan k;cyob luve rınes i n i  düşü ndükçe keder lend · .  
G ü l izar ' la  beraber çocuğu bek led i  bütün ge�e .  

Kates ier in  d ı ş ı n da ser i n ,  çıenç,  tepe lerde şafak sökerken 
G ü l izar  m ı r ı l dand ı :  

- Hayd i sen yat Nur i  D i n l en ,  işe g ideceks i n  . . .  
F i ti l i  k ı s l ı m ı ş  gaz l amabs ın ı n  ı ş ı ğ ı  k afes lerdeıı g i ren şafak 

ayd ı n l ı ğ ıy ln  manas ı n ı  kaybetmişt i . Usta k a l kt ı .  Lambayı söndür­
d ü .  

Öğ l e  üstünün ,  a kşam ı n ,  gecen i n ,  ş afak vakti n i n  kend i l e r ine  
has b i rb i r i ne h i ç  benz em eyen sess iz l ik leri ve susuş lar ı  vard ı r. 
Öğ l e  üstünün susuşu k ısa  b i r  yorgun luğun so luk a l ı ş ı d ı r .  Akşam , 
kederl i susar .  Geceni n  s essiz l i ğ i nd e  kara n l ı ğ ı n  boş luğu ,  görme­
meni n  korl<US" v;:> ı·d ı r. �2fak vakti ; hele m evsim yaza döndüğü 
z a ıYJ[1�l . ÇJ(ır.e l  bir tü rkünün baş l an g ı c ı ndak i  süküt g i b i  ne rdeys8 
baş l ayacak ses ler ie ,  ı s ı k lar la  d o l u  o l a rak bek ler .  Şabk vakit le-
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r ın ı n  sessiz l i ğ i  i nsana güzel  i ş l e r  yapmak, iy i l i k  etmek,  toprağa 
b i r  tekme atarak yüks e l rn ek arzusunu verir.  

Ş imd i  odaya dolan böy l e  b i r  şafak ış ığ ı  ve sessiz l i ğ i  i ç i ndB  
Nur i  usta h asta Ömer'e karş ı i ç l i  bi r sevgi d uyuyor ve uykusuz­
l u'ktan süzü l müş yüzüyl e  ken d i n e  bakan G ü l i zarı kucakl amak i s­
tiyordu .  

- Uykum yok Gü l izar,  ded i .  
Bunu öyle b i r  söyl em işti k i  G ü l · izar korku l u  b i r  rüyadan 

uyan ı r  g ib i  o ldu .  Ömer ' in  yan ından ka l ktı . Yanakları al a l , önüne 
bakara k :  

- Ateş yakay ını da s a n a  kahve p i ş i reyim .  Nur i ,  ded i .  
Nur i  usta G ü l izar' ı  an lad ı .  An lad ı  k i  Gü l izar ona kahve p i ş i r-

mek le  hudutsuz bahtiyar o lacakt ı r .  
- Haydi  G ü l izar . ded i .  Şöy l e  şeker i  bo l  o lsun  . . . 
Artı k bar ışm ışt ı l a r .  
G ü l izar m utfağa i n d i .  
U sta, Ömer ' le  odada ya ln ı zd ı r .  Çocuğa yaklaştı . Baş ucu ­

na oturd u .  Bak ıyor. Ömer b üyük b i r  kuş  yavrusuna benziyor.  S ık  
s ı k  nefes a l ı rken kanat l arı haf if  haf if aç ı l ı p  kapan ıyor sank i  
Terlemi;:ı .  Usta iy ice e ğ i l d i  çocuğun üstüne.  Yorgan ı  düze ltt i .  

G ü l i za r  kahve teps is iy le  o daya g i rd i ğ i  vakit  ustayı  Örnere 
da lg ı n b akar  gördiL Tepsiyi  konso lun  üstüne  koydu ve ayak la­
r ı n ı n  ucuna basarak u staya yaklaştı . Oturdu yan ına .  F ıs ı l dar  g i b i :  

- N u r i ,  d ed i .  . .  
U sta baş ı n ı  ka ld ı r ı p  Gü l izara b aktı .  
Gü l izar ha la  Ömer' i n yorgan ı  üstünde duran ustan ın  sağ 

e l i n i  a l d ı .  Öptü . A ln ı na  koydu.  Sonra b i rdenb i re hüngür  h ün­
çıür ağ lamağa baş lad ı .  

U sta , G ü l izar' ı n  s ı rtın ı  okşuyor. 
- Ağ l ama G ü l i zar, d iyor . . .  ·geçt i .  . . Ağ lama yavrum . . . .  h i ç  

b i r  teh l i ke y o k  . . .  
Ömer iy i  o ldu .  Den iz  ı sınd ı .  Öğl el er i  s ı caklar d ayan ı l m az 

ha le  ge ld i .  Kayıs ı  ç ı kt ı ,  karpuz, kavun, üzüm ç ıktı . 
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B i r  akşam usta eve döndüğü vakit kap ıy ı Gü l izar açtı ona .  
Kucağ ı nda  Ömer . vard ı .  

Gü l izar b i r  tuhaf bakıyor. B i r  şeyler  söylemek,  b i r  şeyler 
yapmak isted iğ i  o kadar bel l i  k i ,  öy le  tasa l ı  k i ,  usta sordu .  

- N e  v a r  Gü l izar? 
- Hiç . . . Ömer konuşuyor N u ri .  
- Va ?  
- Evet . . .  
Karı  koca taş l ı kta karş ı l ı k l ı  duruyorl a r. Gü l izar b i rden b i re 

Ömer' i  ustaya uzattı . 
Çocuk sanki  bunu bek l iyormuş g ib i ,  tal i m l i  küçük b i r  h ay­

van yavrusu g i b i ,  teker teker heceled i .  
- Ba . . .  b a  . . .  Ba . . .  ba . . .  
U sta şaşalad ı .  Kol l ar ındaki  Ömer' i  ka l d ı rd ı  havaya. Onu 

top g ib i  at ıp tutmak d e l i l i ğ i  ge l iyor i ç inden . Tek gözü yaşa �d ı .  
Gü l izar ,  d iye kekeled i .  . .  S e n  m i  öğrett in  . . .  
Gü l izar gü lümseyerek önüne bak ıyor  . . .  iyi  b i r  marifet gös · 

termi ş  acemi b i r  ç ı rağ ı n  utangaç l ı ğ ı n ı  ve guru runu duyuyor . . .  
Usta, Ömer'i  öptü yanak lar ından . Çocuk  ha la tekrarl ıyo r :  
- Ba . . .  b a  . . .  Ba . . .  ba . . .  
Usta , büyük bir  y ükten kurtu l u r  gib i  geniş bir  n efes a l d ı :  
- Oğ l u m  . . .  Ö m e r  . . .  d iye adeta bağ ı rd ı .  . .  

BiR SARAY ZiVAFETiNDEN GELEN HABER 

Vorgancı Sel i m 'l e  N u ri usta , istanbul 'a  ge len i ng i l i z  donan­
ması n ı  görmek iç in  Saraybumuna gitm iş ler .  

i ng i l iz gemi l er i  bir  gölde y ı kanan camuşlar  g ib i  Boğaz iç ine  
doğru  d iz i l m iş lerd i .  Kurşunl sert  der i ler ine güneş vurmuş.  P ı r ı l  
p ı rı l  par! ıyor lar .  

Yorçı<mcı Se l im ortadaki en büyük çel i kten deniz  hayva n ı n ı  
ustcıya gösterd i :  

- Sunu görüyor m usun u stam ?  ded i .  işte amira l lerin i n  
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gemis i  oymuş .  Ben hani  d ü n  d e  ge ld im d e  b u raya, b i r  bahriye 
çavuşu yan ındak i ler ine  an latı rken duydum. Bu  mereti n top lar�  
yirmi kat çe l iğ i  z ı m b a  gibi  de l iveri rmi ş .  Ama i ng i l iz i n  bundan bü­
yük g em ı ler i  de varmış  ustam . H a n i ,  Çanakka l e  Bağaz ın 'dan d a­
radar geçer lerm iş .  Şu üç  baca l ıya bak.  Nas ı l  süzünı süzüm ge l i n  
g i b i  süzü l üyo r. Çavuş .  « göz açıp kapayı ncaya kadar  burdan ada­
l arı tutar "  d iyord u .  B iz im Turgut  Re is le  Barbaros'u gördün  m ü  
h i ç ?  Can ım ,  kahvede res im ler  a s ı ! ıd ı r. Ge ld i  m i  gözünün önüne? 

- Ge l d i .  
- Bun lar ın  ka rş ı s ında saman kayığ ı  say ı l ı r l armış .  H a n i  ust'' ·  

bun lar b i r  istanıbu l 'u topa tutsa l a r  ik i  saat  iç inde h a l laç pamuğu 
ed !p  atıveri r ler  g i b i  ge l iyor bana . . .  

Sarayburnu kalabal ı kt ı .  Se l i m' l e  usta n ı n  konuşmalar ına ku­
!ak kabartan üç kiş i l i k  b i t" g ruptan fıban i  sarı k l ı  b i r  kehr ibarcı : 

- l<or.kma evla d ı m ,  ded i ,  evve l  A l l ah  bir ha lt  edemezler .  
Dersaadet b i l ad ı  mukaddesede n d i r·. Se l i m i  Sa l i s  devr inde de  
b i r  i ng i l i z  donanması  ve hem de böy le  z iyaret maksad iy le  de­
ğ i l  şehri topa tutmak eme l i  fas ı d ı  i l e  Marm a ra 'ya  dühu l  etmi ş  
i s e  de  b i r  top atmadan b i izn i i l ah i  tal a l a  defa lup  g itmiş i d i .  

Se l im  gü ldü :  
- Bun la r ;  b i r  ·gözl eri k ıza rsa ,  pek öy le  defa l up  g idecek so­

ya benzemezler baba l ı k ,  ded i .  
Anıan i sar ı k l ı  kehr ibarc ın ı n  yan ında  duran l ardan kı ranta b i r  

efend i  söze karıştı . i ç in i  çekti : 
- Abdülaziz devrinde dona nmamız yeryüzünde iki nciyd i .  . . 

i ng i l iz b i r i nci  g e l i rd i .  B iz  ik inc i .  
Sel i m ' i n  aksi l i ğ i  üstünde.  Buna da  cevap yetişti rd i :  
- iki nciym iş iz  d e  n e  o lmuş sanki ? Katdağ ın ı  m ı  zaptetmi­

ş iz? 
Münakaşa uzad ı .  Nur i  usta söze karışmadan d in led i  ve ak­

şam eve döndüğü vakit anas ına  ve G ü l iza r'a  i ng i l iz gemi l er in i  
an lattı . " i sterseniz  s iz d e  yar ın  g id ip  seyred in  • d ed i .  Fakat Gü­
l izar ' la ustan ın  anası  e rtesi günü  g i d i p  i ng i l i z  donanmas ı n ı  sey-
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redemed i ler .  Çünkü donanma o g ece sabaha karş ı d e m i r  a l ı p  
hareket etmişt i .  Bu  apansız  hareket in  sebeb i n i  usta y i n e  Se l im­
den öğrendi .  

Se l im ' i n  saray sofrac ı l ar ından b ir  ahbabı  vard ı .  Onun an lat­
t ığ ına  göre,  dün  gece Daimabahçe sarayı nda  zati şahane i ng i l iz 
amira l i  şeref ine  b i r  z iyafet ver iyormuş.  Ziyafeti n  tam ortas ında ,  
Zeki  bey in  kumandasındaki  müz ika frenk havalar ı  ça l arken b i r­
denb i re ferman ç ıkmış ,  m üz ika  durmuş.  Sofrac ı l a r  şaş ı rm ış .  
Sonradan öğre n i l m i ş  k i ,  Bosna'da Avustu rya ve l i aht iy le kar ı s ı n ı rı 
vuru lduğu haberi  ge lm iş  zati şahaneye. O da bu haber üzerine  
ça lg ı n ı n  tati l i n i ferman ey lem iş .  i ng i l i z am i ra l i n e  meseley i  b i l ­
d i rm i ş ler .  Tam o esnada Se l im ' i n  ahbab ı  o l an  sofracı  her it in  bar­
dağ ına şara p  koyuyormuş.  Gavurun tüyü yoluk,  kart suratı sap­
sar ı  o lmuş . « Öyl eyse ben de  durmam g ideri m ,  bu i ş  hayra a l a­
rnet değ i l d i r , "  demiş  . . .  ve sabaha karşı  bas ı p  g i tmis  . . .  

N u r i  usta bu habere p e k  a ld ı rmad ı a m a  gazete le r  de  yazı nca 
i ş i n  gerçeği  meydana ç ı ktı . 

O lay lar  b i rb i r i  peşi s ı ra yuvar lan ı p  o lgun laştı l a r . Avustur­
ya - Macar istan ,  Rusya ,  Al mcınya ,  i ng i ltere,  Fransa b i rb i r l e r i ne  
savaş açtı . Dünyan ın  dört buca ğ ı nda top l a r  patl arken i stanbul  
sokaklar ında ,  maha l l e ara lar ında da seferber l i k  davu l lar ı  güm­
bü rded i .  Cok geçmeden Devlet i  Osmaniye de A l manya ve Avus­
tu rycı - Macar istan l a  i tt ifa k  ederek harbe g i rd i .  

Bütün b u  i ş l e r  öyle çabuk . usta i c i n  öyle apans ız  o l muştu 
ki , gazete lerde  o lay lar ı  okumaktan ,  kahvede ,  çarş ıda ded i kodu­
l a rı d i n l emekten düsC ınmeğe vak i t  bu lamamışt ı . 

Y !ne cars ıda pan iğ i  and ı r ı r  b i r  günün akşamı  eve ge ld i ğ i  
vak it ,  yemekten sonra anas ı  sordu ustcıya :  

- Ha l im iz  ne o lacak  oğ l u m ?  
- Herkesin  h a l i  n e  o lursa b iz i mki  de  o o lacak a n a ,  ş ubeye 

g ittim . Beni geri h izmete ayı rm ı ş lar .  S ı ran yakı nda g e l i r , ded i­
.! e r . Her halde fabr ika lardan b i rine  verecek ler  . . .  
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- Pek i  ya dükka n ?  
- l<apatacağ ı z  . . .  n e  yapa l ı m  . . .  
- i y i  ama n e  d i ye harb ç ı kt ı  oğ l u m ? .  
işte usta bunu haki katen b i l m iyordu .  « Ne d iye 
- B i l m iyorum ama, dedi . Ç ı kt ı  işte . . .  
B i r  ay sonra Yorgancı  Se l i m ,  N u ri ustay la  

q c l d i .  Kucak laşt ı l ar .  « Kafkas cephesine g id iyoruz 
" H cı k k ı n ı  h e ! B I  et ! " 

harb ç ı kt ı ? "  

vedalaşmaya 
g a l i b a "  ded i .  

U sta o gece eve , hatta G ü l izara darg ı n  o lduğu zaman iarda 
! ı  i l e  g e l rn ed i ğ i . g ib i ,  suratı as ı  k ,  düşünee l i  dönd ü .  

E rtes i gece davu ! ! a r  ustay ı  ve emsa l i n i  şube l ere çağ ı rd ı -
i ;:ır. 

F A B R i K A 

Nur i  usta , tornas ı n ı ,  tezga h ı n ı ,  a l et ve edevatı n ı  sattı . Yal­
ı ı ı 7 bir eğe sak lad ı  kend ine .  Bunu n i ç i n  s a. k l a d ı ğ ı n ı  kendi d e  b i l ­
ı ı ı i yord u .  Fakat sak lad ı  i şte . . .  

D D kkan m a l zem es i n i n  satı ş ı ndan a l d ı ğ ı  para evi a l tı yed i  
: ı v  i dare edeb i l i rd i .  Zaten h a rb i n  d e  e n  faz l a  d ö rt a y  sü receğ i n i 

/\ l ım n l a r ı n  Par is 'e rı i recek l e r i n i  söylüyo r l a rd ı .  

Ustayı K a s ı m pas;:ı ' d cı  ters::ı n e  fabr ika lcır ına qönderd i l e r  . . .  
Nefer  e l b i s e s i v l e  u stcm ı n  fabr ika  ate l v es i n e  i l k  g i r i s i  haya­

ı ı ı ı r i J  b i r  d ö n ü m  n o kt;:ı s ı  o l d u ğ u  i ç in  o günü  a n l atmadan geçemi­
v (  · rer) iz .  

B i r  kıs b a ş ! cı n q ı c ı vd ı .  Bütü n oece y;:ıqmur ycıqmıs ve g ü n  
: ı q ı r  b u l utl ;:ı r! a  d o l u  b i r  a ö k  a i t ı n d 8  bas l a m ı stı . K cı s ı m pasa'y l a  

ı ı • : f ;ın ı n  m a h a l l e s i  c:n·;:ı s ı n rla en hı z l a  ü c  c e v r e k  saatl i k  m esafe 

· d r l u (ju ha lde .  usta evra k i y l e  fabr ika  müdür iyeti ne  müracaat 
ı ·d c; rken ev inden y ı l l a rca yol uzakta , dönü l mez b i r  gurbete düş­
ı ı ı i iş g ibiyd i .  

Ate lye ,  ş i md iye kadar e ş i n i  görmed iğ i  kadar büyük.  Sanayi 
r ııekteb i n i n  de b i r  ate lyesi  vardı  ama o,  bunun ya'n ında hem çok 
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küçük ka l ı rd ı  h e m  daha z i yade b i r  d ershcıne h i ss i n i  v e r i r d i .  

Ate l y e n i n  üstü cam e kan d ı . Fakat i çe riye ı ş ı ğ ı n  g i rm e s i  ı ç ı n 
değ i l . g i r m e m e s i  i ç i n  yap ı l m ı ş b i r  camekan.  Ç ü n k ü  cam l ar ,  toz­
d a n , ça ım: rdc:n ,  şeffaf l ı k l a n n !  kc: ybetm i ş l e rd i . A n c a k  y e r  yer 
k ı r ı k  ve e k s i k  cam p a rç a l a r ı ndan ı ş ı k  s ız ıyordu i çe r i ye . 

r: reze,  to rna tsz g 5 h l a r ı , N u r i usta n ! n  say ı s ı n ı  b i rdGnb i re sa­
yamayaccı Çj ı  kada�  tezgah ate l y e n i n  taş l ı ğ ı  üstü n e  d i z l l m i ş .  Kas­

n ak l a r .  ka;n ) l a r , y e ryüzü nde kc:c t ü r l ü  hare ket varsa h e p s i  ate l ­
yen i n i ç i n d e  hep b i rden faa l iyette . Sonra bu h i ç  d u rmuyacağ:.:ı 

benzey e n h a reket i e r i n  ve s e s l e r i n  a r a s ı n d a  aşağı  y u ka r ı hep b i r 

çeşit  çı i y i n nı i ş  i n s an l a r  . . .  i n s an l a r l a  m a k i na l a r ı , kay ı ş l a r ı ,  kas­
n a k l a r ı  b i rb i r i n d e n  ay ı rdetm e k g Cı ç l ü k l e  kab i l o l u yor . 

Ate l yen i n  u stabaş ı s ı  H ü s ey i n  efend i ;  rütb e s i  baş çavu ştu : 

N u ri u s tay ı i mt ihan ett i . H ü sey i n efe n d i  ima lat l ıyd ı ,  N u ri ust::ı 
san ay i ! i . H ü s e y i n  efe n d i  i m t i h a n d a  a m a n s ı z  o l d u .  N u r i  u sta b i r  

ç ı rağ ın  yapamayacağ ı  acem i l i kl e re düştü . B i r  takozu tesv i yede 
g ü ç  i ü k i  er c ·-: kti  ve torna h es z: o !  ?· n  nda ş ış ı rd ı .  Bun2 rcırj 'n e  rı H ü se­
y i n  efend i o n u  b i r  torn a n ı n  b aş ı n a g e ç i rd i .  

- Burda ç2. l ı ş ı rs ı n ,  d ed i . 
N u ri ust3 i ş i  tezgaha bağ ! e1 d ı  ve torna çel i k  yonga l a r  ç ı­

karmağa b cı s ! a d ;  ve torna ç e l i k  yon g a l ar c ı karmaqa bas l ad ı ğ ı  
vak i t  ona ö y l e  g e l d i  k i  bu rda yontu l a n .  ka bu k , k a b u k  soy u l an 
kend i s i d i r  ve bu tornada k e n d i  e l i y l e  k e n d i s i n i  torn a  ed iyo r. 

Öğ le  payclosu b i r  ca n ava r d ü di.iğü yl e hayk ı nrken u stan ı n 
i ç i nd en a q l amak ge ld i .  

i sç i l er av l uya ç ı kt ı l a r . U sta evde n  b i rşey get i r mem i şt i . Ta­

y ı n ı  da c ı knıa m ı şt l '  daha .  Ötek i l erden uzak e s k i  b i r  g e m i  d emi­

r i n i n ü stü ne i l i şt i .  
Gök  h a l a  a ğ ı r  ağ ı r  k ı m ı l danan ve korkunç k u rşun! hayvan­

Iara benzeyen b u l ut lar la  do lu  . . .  Yerde pas l ı  vapur kazanlar ı ,  ka­
nat lar ı  k ı rı k  gemi  pervaneler i ,  ha lka lan m ı ş  ka l ı n  z inc i r ler .  Ve 
bütün bu bak ı r, dem i r, çe l i k  ö l ü ler i  arasında küme küme yemek 
y i y en .  konuşan, do laşan i nsan l a r  . . .  
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U sta, dükka n ı n ı  düşünüyor çarş ıy ı  düşünüyor ,  yorgancı  
S e l i m ' i ,  m a ha l l e s i n i ,  ka lıvey i . Abdu rrahman ' ı ,  Gavur Cema l ' i dü­
şDnüyor. Ve öy le  san ıyar  k i  bu av lu i çerdek i ate lye bir  devler 
pad i şa h ı n ı n  korkunç sarsy ı d ı r ve bu k ım ı l danan insan la r, devler  
paci i şah ı n ı n  ebedl  kö le l er id i r .  

T e k  gözü karş ı da  ya n devr i i m i ş b i r  e s k i  kazana i l i şti . Ka­
; ; m ı n  cığz ı  b i r  b a l  peteğ i g i b i  göz gözdli .  H er gözden içer iye doğ­
ı - ı ı b i r  boru g i d iyor. Usta bu  d e l i k i e re tak ı l d ı .  Bak ıyor .  San­
ki o r a l arda b i r  s e y l e r  q ö rüyc r .  B i rden b i re d e l i k l erden bir tane­
� ; i •de ,  b o :· c .ın u n  t ::ı d i b i nden . kazar nn  b ra n l ı ğ ı ııd an ge l iyormuş 

ı ı ı ! , i  m i n i  m i n i  bir  adanı peyd;:ıh o idu . Parmak kada r  bir adam.  
\ ı • ? Cı qözü köml'ı r tozu i ç i nde b e l inden yuka r ıs ı ç ı p l a k . E l i nd e  

l ı ı ı· ü s t ü p O  v a r .  A l n ı n ı n terler i n i  s i l iyor .  Usta n ı n ,  b i r  yaz  günü 
1 <  ı d ı köy vaourundcı görd ü i1 ü ateş ç i ye benziyordu .  Min i  min i  adam 

. -: : ı k i  • n n ı  de l i kten d ı şar ı  sa rk ıta rak otu r d u .  T;ım bu s : ra d 2 .  onun  
v ; ı ıı ı n d a k i  de l i kte b i r  p a r m a k  a d a m  daha b e l i rd i .  Bunun da yüzü 

r ı ı ı.'ii kö nı i.i r tozu i c i n d e .  b e l d e n  yukarı s ı  ç ı p l a k  ve üsti
.
! p ü s i y l e  

I n ı  d a  ter i n i s i ! i y o r  ve bu da öte k i s i n i n  i k i z  k a r d e ş i  ÇJ i b i t ı pat ı n 

ı ı ı ı . ı  benz i yor . 

Cok g ecrr. e d e n  kaza n • rı b a l  reteğ i n i  cnrhc w  bor :.ı d e l i k l e r i  

l . ı ı  h i ;f-ı i r i n e  h c 'lzeyerı oarmak ;:ıcl a m l a r l a  d o l d u .  H e p s i  b o; sak la­

ı " 1 '  c: s a q ı y a  sa l ! c-ı : ı cl i r m ; s l a r  b i i· yan d a n  terl e r i n i  s i l i y o :· l a r ,  b i r  

" , ı • ı c ! �ı n :cı r: 2 v i r:ı  b i r  t ü r :<: sö·+·ı·,'o r ! a ;· .  'h ! n ı z  t' sta n ı ;-, d uyduğu 

, ı r ; :· i ıı i c: n Lc ;-:� a d : ı":q c rı k:  k e ci e r ! i  bir  türkü . . .  
ı l s t:oıı : n  v ü r e (j i  burku ! uvor .  D i s l e r ! n i :ı a :·c: s ı ndrn ı s i  ı k  ça la-

B i rd e n b i re o rr ı.ı z u n a  b i r e l  dokundu .  Uvkudan G o a n ,s ; z  uyan-

, ı ı : : • n  h i r  (';''f.\ll s nnbetc i s i  c• i b i  s : r;rcıyarcık si I k i n d i .  !lrnuzuncı 
r ! r ı " ' l 'l CI Il 2dam : 

- - An., rn a  da rn l ı s s ı n  N u r i .  d iyor. N e  zamcn g e l d i n .  seni  ta 
brs ıdcın ta n ı d ı m  . . .  

U staya bu söz leri söy l eyen S a i t 'd i r . ima l at l ı Sait usta . Ü ç  
d m ı  y ı l d ı r  b i rb i rle r in i  görmem i ş lerd i . .  
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Usta b i rd enb i re öy le  b i r  sevinç duydu k i ,  çocuk g i b i  bağ;· 
t'arak Sa i t' in boynuna atı l mak i sted i .  

- Öyle nereye bak ıyordun ? 
- Şu karşı k i  kaza na  . . .  
- Orda ne var? 
-· B i lmem . . . h i ç  . . . ne  b i ley im bu z inc i r ler, kazan l a r, perva-

ne ler. d e m i r l er' karaya vurmuş den iz  hayvan lar ı  g i b i  . . . 
Sa i t  gü l e rek , usta n ı n  sözün ü  kesti : 
- Sende teşb i h  nı erakı esk iden ber i  vard ı r, ded i ,  ben de 

yen i  ge l d i m buraya. ima lattan u sta isted i l er .  Sen nerde ça l ı ş ı yor­
sun?  

- Şuı·da . . . 
- H a !  H üsey in ' i n  ate l yes i nde m i ?  
-- Evet . . .  
- Aksi her if in  b i r i d i r  . . .  Sen i ben i m  atelyeme a l d ı ray ı m  . . . 
Usta ya lvard ı  adeta : 
- Çok iy i  eders i n  . . .  ne zaman a lab i l i rs in  ben i ?  Hemen o lur  

m u ?  . 
Sait  g ü l d ü :  
- .A. m m a  ett in  . . .  dökmec i l erde ç ı ra k  ayartm ıyoı·uz .  H e m  

fabr ika .  hem asker l i k .  Fakat e l bette b i r  ko lay ı n ı b u l u ruz . . .  
Nur i  usta . « akşama bu l uşu ruz , dey i p uzakl aşan Sa it ' i n  a rka­

s ından daktorun a!'kas ı ndan bakan b i r  hasta g i b i  bakarak atel ­
y eye g i rd i .  

Akşam b i r  t ü r l ü  o lmad ı .  Mak ine ler i n  v e  işç i l e r i n a ra s ı nda 
kend i n i  ne on lara , ne öteki l ere kar ışmam ış , kar ışmam ı ş  göı en 
usta her  dak ika b i raz daha keder len iyordu .  Ona öyle ge l iyordu 
ki bu torna tezgah ı  b i l e  kend i  dükkan ındak i  torna tezgah iy le 
hiç bi t' a l a kası  o l mayan , başka maddelerden, başka iş ler  görm e k  
i ç i n  yapı l m ı ş  b ir  mak ir::ı ed i r. 

Paydos düdüğü ça ld ığ ı  vaki t  N uri usta atelye kapıs ı nda ken­
dis in i  bekl eyen Sait ' i  bu ldu .  H avuzlara doğru yanyana yürüdü­
l er. 
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Büyük havuzda b i r  torpido k ızağa çek i l m i şt i .  
Sait :  
- Şuna bak.  d ed i .  A lt ından suyu çeki l i nce cakas ı n ı  nas ı l  

kaybetm iş  . . . 
N u ri usta sord u :  
- Haı'b çabuk b itecek m i  ders i n ?  Ben dükkanı kapattım .  

Tezgah ı  f i l an  sattı m .  Hata m ı  ett i m ,  ders i n ?  
- Harb çabuk b itecek d iyorl a r. Tezgah ı  k i m e  sattı n ?  
- B i l mem tan ı r  m ı s ı n , b i r  A l i  usta vard ı .  Ben i m  eski  dük-

kan komşu s u ,  son zaman larda i ş i n i büyütmüştü. O ,  da .  
- Askere g itmed i m i ?  

b i l i r. 
- Bedel  verd i .  Hem g itmez nas ı l  o lsa . . .  i ş i n i  uydurmas ı n ı  

Yürüdü ler. ayrı l ı rken usta : 
- Kuzum Sait ,  ded i .  Şu ben i m i ş i  i h ma l etme . . .  
O gece evde ustan ı n  anası  oğ luna .  
- Başka b i r  eve taş ı na l ı m , Nur i ,  ded i .  Hem ucuz ,  hem d e  

sen i n  i ş i ne  yak ın  o lsun .  
Usta cevap vermed i .  Fakat bütün gece  bunu düsi.indü .  
Baska b i r  eve . baska b i r  maha l l eye tas ınmnk .  Nereye ? Ka­

s ı mpaşa 'ya . . .  i ş i  K2sı mp2şa 'da . Hem orada daha ucuz ev bulu­
mn·. 

Gül izar uyuyord u .  B i rden b i re onu uya n d ı rd ı :  
- Gül izar ,  d ed i .  Anamın  tek l i f ine  n e  ders i n ?  Başka b i r  

maha l l eye taş ı n mak  . . .  
- Sen b i l i rs i n  N u r i .  Taş ı na l ı m  . . .  
-- Pek i  ama Gü l i za r ,  bu maha l l ey i ,  maha l lemiz i  b ırakı rken 

hiç yl'ı reğ in  yr=ın m ayacak m ı ?  
G ü l iza r  cevap vermed i . Onun i ç i n  her  yer  b i rd i . Nur i  i le ve 

Ömer' l e  beraber o l duktan son!'a . Onun iç in  bütü n dünya ya l n ız  
Ömer ' l e  Nur i  ' den ibDretti . Bu dü nyan ı n  bi r  kenanndan bakan b ir  
de kaynanas ı n ı n  yüzü var . . .  

Saba h ley in  erkenden i şe  g i der'ken usta, anas ı n a :  

- 1 37 -



- Kasımpaşa'ya g i d i n  de ev bak ın  bugün .  ded i .  . .  
Sokağa ç ı kt ığ ı  vak i t  bakka l ,  d ükkan ı n ı  aç ı yord u .  Durdu .  

Bakka l ' l a  u z u n  uzad ı ya şurdan burdan konuştu. Fakat maha l l ed en 
taş ı nacak ları n ı  söylemed i .  M ed res e l i  maha l l eye  saparken A l i  
ustan ın  ç : :·ağ ı  Hasan' la  karş ı laştı . Hasan ' ı n  üstü nde asker e l ­
b ises i  v a r .  U s tayı  g ö r ü n c e  eğ i l d i ,  e l in i  öptü . 

- Sen i  görrneğe g e l iyordu m usta. d e d i  . . .  g i d i yo rum . Hak­
k ı n ı  he l a l  et . . .  

D u r d u .  Yutkwıarak ,  k ıpk ın n ız ı , sanki  çok esk i  b i r  kabaha­
t in  özrürı ü  d i l i y o nn u ş  g i b i :  

- Yenge h a n ı m ı n  da e l l e r i n d en öperi m ,  d ed i . O d a  hak­
k ı n ı  h e l  al ets i n  . . .  

Bernber yürü d ü i re .  Ayrı l ı rken usta: 
- H asa n , ded i . biz  d e  maha l leden taş ı n ıyoruz. Kası mpaşaya 

g i d iyoruz . . .  Han i ,  ne ya l a n  söy ley i ın ,  bu Kas ı m paşa'ya g itmek 
ceph eye g itmek qib i  b ir  şey g e l iyor bana . . .  Orda fabı i kada ça-

l ı ş ıyoru m .  Arnele o l d u k  senin a n l ayacağ ı n  . . . Hani  şeytan ,  g i t  
gönü l l ü  yaz ı !  . . .  « Te k  göztime bakmay ın ,  ben i  de  Arab i stan'a Kaf­
kas'a fi lan  b i r  yere gönderi n n  de d i yor . . .  

Hasan : 
- Etme usta m ,  d ed i ,  ço l uğun r::ocuğun var. Gün ge l i r  gene 

dükkan ı n ı  açaıt's ı n  . . . 
U sta gü !dü : 
- Bizden çı eçti ı=ırt ı k  o i ş  Hasan . . .  ded im ya . . .  Kası mpaşa'­

ya g id iyoruz . . .  B ü l bü lderes i n e !  . .  

KASIMPAŞA'DA iLK GECE 

Ka � ı m p cı s a 'ya tas ınd ı lar .  Maha l l e , b i r  yokuşun etraf ına d i­
z i l i  kara. rm ı s tahta ev l er i n  mı:ıh? l l esivd i .  G eceler i  tersane i ş ç i l e­
t'i n i n .  uız kay ı k ç ı l a r ı n ,  i stanbu l ' l u  bahriye çavuşlar ı n ı n  top l an­
d ı ğ ı  b i r  kahvesi ve b i r  Yahud i  bakka l ı  var .  

N u ri usta yeni  evin e  i l k  g e l di ğ i  akşam eş ikten içer i  keder l i  
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g i rd i .  Anası  ve Gü l izar ona yen i  evle r i n i  ş i r i n  göstermek i ç i n  
e l l er inden ge len i  yaptı l a r. 

i k i  kad ı n  a ra lar ında konuşmadan ,  b i rb i r l erine aç ı lmadan g i z­
l i  b i r  itti fak kurm u ş l ard ı  sank i .  Evi n  er•keğ ine  üzüntü vermemek, 
onu sank i  hayatl ar ında değişen h iç b i ı' şey olmad ığ ına  i nand ı r­
mak i stiyor lard ı .  

Evi n ocağı daha yak ı l ınadığ ı i ç i n  o gece beyaz peyn i r  zey­
t i n ,  ekmek yed i l e r. Anası ,  oğ l un u n  as ık  suratı na  bakıyor ve : 

- işte i sted i ğ i n  o l du .  N u r i ,  d iyordu .  B i r  kaptan faz l a  ye­
rnek ne o lacak, b i r  kat e l b ise  yeter', d iye söy len ip  d u ruyo rdun . 
A l l ah  b iz'i ne dosta , n e  düşmana muhtaç etmesi n  d e  sade zey­
ı i n  ekmek y iye l i m ,  raz ıy ım . . .  

Nur i  usta « b i r  kaptan faz l a  yemek n e  o lacak, b i r  kat  e l b i se 
yeter,  demişti ve Abdurrahman ' ın  " insan ın  i htiyaç lar ın ı  asgari­
ye i ıı d i rmes i .  nefs i n i  feda etmes i ,  yakması "  hakkında söy led ik­
l () r i  söz ler i  çok kere doğru bu lmuş hatta tatb ik  b i l e  etm işti  ama 
s i rnd i  b u n l a r  b i r  i stek değ i l  b ir  i htiyaç ha l i ne  ge leceğe benze­
y i nce can ı s ı k ı l ıyordu .  

Yemekten sonra N u r i  usta , Ömeı- ' i  d i z l er i n i n  üstüne oturttu.  
G ["ı l i zar ' la  anas ı  yatak lar ı  sererken on l ara yard ı m  edecek yerde 
d iişündü : Ömer kendi  d a m ı ın ın  a lt ında doğacağ ına  Göztepe '­
dı�k i  köşkün ayına l ı  tavan lar ından  b i ri a lt ında d oğsayd ı ,  kütük­
I P  b2bas ı  Seyfi bey d iye göster i l seydi boncuk g ib i  mavi gözl er i  
I H) I k i  Kasımpaşa'yı  h i ç  görm eyecek,  b i r  amele ev in in  a l aca ka­
: ; ı n l ı q ı rıda  b i r  q l"ı n  olsun nefes o lmayacakt ı .  

Yata k l a r  yapı l ı r  yap ı l nı2z h e m e n  yattı lar .  
Gese yarı s ına  doğr'u G ü l izar  f ı s ı l dad ı :  
- N iye uyumuyarsu n  Nur i ? 
- Serı n iye uyumuyorsun Gü l izar? 
- Sı=m uyumayınccı ben nas ı l uyuyay ı m  . . . Çok canın s ı k ı l ı-

yo:- de�ı i l  r:ı i ?  

--- Evet . . .  

G ü l izAr  Nur i 'ye büsbütün soku l d u :  
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- B i l iyor  musun Nur i , ded i .  Kasımpaşa ben i m  çok hoşuma 
g itti . 

Nur i  gü ldü :  
- Kas ı m paşa 'n ı n  netes i  hoşuna  g i tt i ?  
- B i lmem,  her  şey i .  . .  
G ü l izar bunu Nur i  ustayı tese l l i  etmek i ç i n  m i  söyl üyordu ,  

yoksa sah iden  Kas ı mpaşa'dan hoş l a n m ı ş  m ıydı ? Usta,  bu m ese­
l e  üstü nde d u rm a d ı .  du rma k i stemed i .  Ya l n ız G ü l izar 'a karş ı  s ı ­
cak b i r  m i nnet duydu ve:  

- G ü l izar ,  d i y e  f ı s ı l dac! ı ,  d i kkat ett i m .  Ömer' i n  pati k le :' i 
çok es i< i nı i ş ,  ya r ı n  a n a m l a  çarşıya g i d i n  de a ğ i a n a  yen i b i r  ç i ft 
pat ik a l ı n  . . .  

AYUlR VE YILLAR GEÇiYOR 

Aylar geçiyor.  Teb l i ğ i  ı esmi ler ,  sahte ithalat ve i h racat is­
tat i sti k l er i  g i b i  düşman ö lü leri n i n  sayı s ı n ı  çoğa lt ıp  Orduyu Hü­
mayun'dan ö len le r i n  say ı s ı n ı  aza ltarak her  gün,  n ihai zafer in 
nerdeyse ufukl ardan doğacağ ı n ı  mCı jde l e mekted i r . A l m a n ,  Avus­
turya , Osman l ı  ordu l ar ı  yeıı i l d i kçe buna zor la  cepheye gönderi ­
len ler iıı  kaçı ş ı  denmekte ve i ht i l fıf kuvvetler i  kaçtıkça « d üşman 
h iç  b i r  zorl uk çeki l m eden hezimete u ğ ratı ld ı , ,. d i ye i lan  ed i l mek­
te.  

K i m i s i  H a rbiye M ekteb i n d e n  d i p l a m a  a l ı n d ı ğ ı  g ü n  çeki l m iş .  
k im i s i  görücüye g i d e n  a n a n ı n  e l i ne  veri l m i ş  genç  zabit fotoğ ı'af­
l ar ı  ve cephede ç ı p l a k  s ı rt ı n d a  g ü l l e  taşıyan başçavuş res i m l er i ,  
mecmuala r ı n  « Yaşayan Ö lü le r »  sayfa l ar ı nd a  s ı ra s ı ra d iz i l iyor·­
lar .  

B i r  gün  S a i t  böyl e b i r  mecmuayı Nur i  ustaya göstermişti  de 
usta demi şti k i :  

- H ı r i stiyan m ezat'l ı ğ ı n n  b0nziyor bu mecmua.  Nas ı l  arda 
her mezar taş ı n ı n  üstünde ö len in  resmi varsa b u rd a  da öyle . . .  

H a rb ı  umumin in  i ki nci  y ı l ı n a  g i r i l i rken vagonl a r  ya ln ız  cep-
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hane ,  yara l ı  ve şeke t' taş ımağa b aş l ad ı lar .  Cephane cepheye 
g i d iyor ,  yara l ı  cepheden gel iyor ve ş e ke r  bazen gaz ve bu lgu r­
l a  d a  kar ış ıp  a rd iye l ere o l u k  o l u k  ak ıyor,  ardiye le t·den  damla  
d a m l a  ç ı k ı yordu .  

istanbu l  şehr i  cephede çocuk lar ı  ö len .  yara lanan  evler le ;  
gaz ,  şeker ve bu lgU t' i ş i  yapan konak la ra ve apartma n lara bö­
l ü n müştCı .  Harb uzad ı kça ö len le r  çoğa l ıyor ,  ö len le r  çoğa ld ı kça 
yen i yen i vatanperver zeng i n le r i n  adı d i l l erde do laş ıyo rd u .  

N u r i  usta n ı n  Kas ı mpaşa 'daki  e v i  anas ı n ı n  ve G ü l i zar' ı n  bü­
tün gayretl er ine  rağmen « dama .. ded i .  Çmşıdak i  dükka n ı n  sa­
t ı l ması ndan a l ı nan para tüken d i .  

Konso l u  b i r  koltukçuya okuttu l a r. Ananın sand ığ ı nda n  son 
beş i b i ryerde de ç ıkart ı l ı p  bozduru ldu . Ve bi r gece N u ri usta eve 
ge ld iğ i  vak it  G ü l i za r ' ı n  b i l eğ inde  a lt ın  b i l ezi kten boş ka l a n  yer i  
gördi.i .  

S ık ı nt ı , üzüntü ve yarı n ı n  b i l i nmemesi  N u r i  ustan ı n  anas ı n ı  
Gü l izara büsbütün yak laştı rd ı .  Kas ı m paşa'da herkes i n  Ömer' i  
N u ri usta n ı n  öz çocuğu sanması ve bu mah a l l ede maz i l er i n i n  
h erkesçe meçhul  o l mas ı  da  bu yak ı n i aşmayı  be lk i  ko lay laştı r­
mışt ı .  

Nur i  usta uzun zaman d ı r  şeyh Abdurrahman ' ı  göt'müyor. 
Ve zaten ona öyle ge l iyor k i  onu görse b i l e  otu rup konuşam ı ya­
cak, sadece : 

- Haks ız l ı k. ada letsiz l i k  top ve tüfek nam lu l a rı n ı n  ağz iy le 
konuşur ,  şeker sand ık lar iy !e  ve gaz tenekeletiy le  nak led i l i rken 
sen i n  l ak ı rd ı  ka laba l ığ ı ndan başka b i r  şey b i l meyen '' vehadete ,. 
er işmek geveze l i ğ i n i  d i n l eyemem a rt ı k  d iyecek . . .  

Gavur Cem a l 'e d e  harb baş lad ı  baş laya l ı  rast lamad ı .  Aca­
ba, başka l a rından  daha kuvvetl i  o lduğunu het'kese isbat etmek 
için ha la  ateşçi l i k  mi yapıyor? 

Yorgancı  Se l i m 'den b i r  mektup ge ld i .  Mektup esk i  maha l l e­
de;ki adrese gönderi lmi şti a m a  m uhtar ,  fabr ikaya kadar geti r­
mişti . 
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Mektup k ısayd ı .  · Bi radefi m Nur i  ustaya » d iye baş l ıyor v e  
• i stanbu lu  göresim ge ld i . Burda s ı  h h a t  v e  afiyetteyiz, ya ln ız»  
ded i kten sonra okunam ıyord u ;  çünkü « ya l n ı z ,  dan  it ibaren i k i  
satı r kurşun ka lem le  s i l i nmişti . Ve  • Va l i d e  han ım ın  yenge ha­
n ı m ı n  e l ler inden ,  Ömer' in gözl er inden öpeı im .  Bizi  hatırdan ç ı­
karmay ı n »  d iye b it iyordu .  

Usta bu mektup la  kolsuz Ahmet' in vaktiy le  dükkandan ka­
çarken gönderd i ğ i  mektup a ras ınd a  tuhaf b i r  benzer l i k  görd ü .  
Ve çoktand ır '  unuttuğu Ahmet' i hatı r l ad ı .  

Ahmet ne  ol muştu ,  nere lerdeyd i acaba ? Her  ha lde  askere 
a lmam ış i cırd ı .  Be lk i  de  açl ı ktan ö lmüştü . . . 

Ömer ü ç  yaş ında .  Bütün reng in i  gözl er in i  mav is i nde topl a­
m ı ş ,  zay ıf .  sarı ş ı n  ve yüzü çok kans ız  b i r  çocuk .  

Harb i n  i kinc i  y ı l ı ,  usta n ı n  evi ne  b i r  gecen i n  karan l ı ğ ı n d a  
g i rd i .  Art ık  evde h e r  gece l a m b a  yakm ıyor lar .  Gaz yok.  

Bir  akşam Nur i  ustaya Ömer sordu : 
- B a b a .  aşağ ıda  büyük .  kocaman kocaman l a n: b a l a r  yakı­

yot lar .  �J i yaz i n i ıı evinde de  lamba yan ı yor,  biz n iç in  l arnba yak­
mıyoruz? 

G ü l izar ,  Örner' i  azar l amak isted i :  
- Üstüne vazife o l mayan i ş l ere kar ışnıa .  d i ye Ç i k ı şt ı .  Fa ­

kat usta büyük b i r  c idd iyetle çocuğa cevap verd i : 
- Oğ l u :n ,aşa(ı ı da büyü k ,  kocaman kocam an l i\mbal ar ı n 

yand ı ğ ı  ye� Bahr iye Nezaı eti 'd i r . N iyaz i n i n  baba s ı  y a h u d i  bakka­
l ı n  d ü kkan ı n ı  a l d ı .  Zeng i n .  Biz n e  Bahr iye 1\ie:za ret iy i z , n e  bakkal 
ctükkan ı m ı z  var.  B i z im  ev, a nı e l e  evi Ömer .  f.\!l i :yor  m u s u n ?  Se­
n i n  baban am e l e  . . .  A rn e l e l e r  evde art: k qeceler i  l amba yakmı­
yor im . . . 

Ömer i natç ı yd ı .  88ba s ı n : n  söz ler i  o r <'l  h i r: b i r  şeyi an l atma­
mışt ı . A n c. s ı n a  yan yın b:ıkara k ,  ustaya sordu.  

- N i ç i n ,  a m e l e ! e r. ev l e r i n d e  a rt ı k  l anıba yakm ıyorlar ,  bd-
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ba? B iz  n i ç i n  zeng i n  değ i l iz?  . . .  B i z  n ı ç ı n  o ,  büyük kocaman ko­
caman lamba lan n  yan d ı ğ ı  yerde değ i l i z?  

Usta g ü l d ü :  
- Büyüyünce an l a rs ı n ,  ded i .  . .  
Fakat kend is i  de  bu  n i ç i n l er i n  n iç in  o lduğunu adam akı l l ı  

an l ıyam ıyord u .  
Baba i l e  oğu l  aras ında  geçen bu konuşmadan b i r  hafta 

sonra artık saba htan akşama kadar sokakta oynayan Ömer eve 
ağl ayarak g e l d i .  !<u l a k l a rı k ı p k ı ı m ı z ı yd ı .  

G ü l izar  t;') laş i ç i nde  çocuğu içer i  a l d ı : 
- f\le o l d u ,  n i ye a ğ l ı yorsun ? 
Ömer . kes i k  kes i k ,  burnu n u  çeke çeke an l at ıyord u : 
-- Niyaz i n i n  babası  ben i dövdCi .  . . K u l a k l a r ı m ı  çekti . . . An­

nec iğ im . a n n ec i i] i m  . . . ku lak lar ım çok ac ıyor.  
- N iç in  dövdü sen i ?  N e  yapt ı n .  
- B ir şey  yapmadı m  annec iğ im . . .  Dövdü ben i i şte . . .  ba-

na  h ı rs ız ,  piç ded i .  . .  
Gü l izar  sapsar ı ,  Ömer 'e h ı rs ı z  demeler i  değ i l ,  piç demeler i  

ağ iatacak g ib i  o ldu  onu .  
- Peki  n iç in  öyle ded i . n e  yaptı n ?  
Ömer' i n  n e  yaptığ ı  an laş ı l d ı .  
Maha l lede Yusuf a d ı nda sek iz  dokuz yaş lar ında b i r  Laz ço­

cuğu vard ı .  Kayıkç ı Sa l i h ' i n  oğ l u .  Sa l i h ' i n  evine b i t' ay önce «Şe­
h i t "  kağ ı d ı  ge lm işti . Yusuf şeh i t  oğ l u  o lmuş ,  böy le  b i r  şerefe 
lay ık  görü l müştü ama h i ç  de icap eden vekar ı ,  ağ ı rbaş l ı l ığ ı  ha !( 
edemem işti . Yüzü sarıyd ı ,  so luktu , renksizd i .  Fakat bu renks i z ­
l i k  b i r  şeh i t  oğ lu  o l uşunun  yüksek  hüznünden g iz l i keder inden 
değ i l  sade:;e iy i  g ı da a l amamaktan baz ı  gün l eı '  aç ka l ı ş ı n dand ı .  

Yusuf maha l len in  en yaramaz çocuğu v e  maha l l e  cocuk la­
r ı n ı n  e lebaş ıs ıyd ı .  Ömer b abas iy le  a ra lar ında geçen lamba h i­
kayes in i  Yusuf'a da an l attı .  Ve onun  da  f ikr in i  sord u .  Yusuf'un 
d a  evi nde l am ba yanmad ığ ı  i ç i n  Öme r' i n  bu husustaki merakı­
n ı  hak l ı  b u l d u .  Ve o gün m a h a l lede  ne  kadar lambaya hasret 
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çocu k  varsa  baş ına  top lad ı .  B i r  erkan ıha rb zekas iy le  şeh it  ba­
bas ı n ı n  harbtek i  tecrübe ler in i  b i rdenb i re b i r  n ida i l e  yüreğ i n d e  
o lgun laşmış  görecek müthiş b i r  taarruz p l an ı  hazı t lad ı .  

P lan g ereğ i nce N iyazi ' n i n  babası  dükkanda yokken dükka­
nı N iyazi 'ye b ı rak ıp  bir yere g itti ğ i  s ı rada içeri  hücum e d i l ecek,  
ani b i r  bas k ı n l a  N iyazi k ı skıvrak bağ lanacak ve b i r  gaz teneb­
si es i r  a l ı narak sokağa f ı r l anaca ktı . 

P lan  tatb i k  ed i l d i . Çocuk lar ,  kocaman b i r  buğday tanes in i  
sürü k l eyen kar ı nca lar  g ib i  gaz tenekes i n i  bakkal  dü kkan ı ndan  
d ı şar ı  ç ı kard ı l ar'. Fakat tam bu s ı rada karş ıdan N iyaz i ' n i n  baba­
s ı  göründü .  Düşman ordusunun böyl e  apansız hücumu üzer ine 
Yusuf « r i c 'at , e m r i n i  verd i .  Çocuk lar  darmadağ ı n  kaçıştı lar .  Yal­
n ız en  küçü k le r i Ömer düşman tarafı ndan etrafı çevr i lerek yaka­
l and ı .  

işte Ömer' i n  ku lak la rı böy l e  b i r  o layda çek i l m i ş  ve  ona  p iç­
l i k  ve h ı rs ı z l ı k  bu suret le yak ışt ı r ı l m ı şt ı .  

SAiT, Ali USTA, NURi  BEY 

Nur i  usta fabri kaya a ı l ştı . Çarşı . dükkan ı  ve eski  maha l l e­
s i  ona çok eski  hat ı ra l a r  g ib i  ge l iyor . Sank i  Nur i  u sta ü c  yüz 
yaş ındad ı r  da, bundan iki yüz y ı l  önce çarş ıda dükkan sah ib i  ol­
muştur ve bu  dükka n ,  bu çarşı  bundan i k i  yüz sene e·Jve l  büyü'< 
b i r  depremde toprak a l t ına  gömül müştü r .  

N u ri usta n ı n  yen i  dost ları var .  Fakat  hepsi n i n  bas ı nd;:ı Sait  
ge l iyor . 

U sta fcı r k ındad ı r  k i , Sait  n e  yorganc ı  Sel i m 'e ;  n e  !\ l i  usta­
y a ,  ne Gavu� Cemcı l ' e ,  ne şeyh Abdurrahman 'a benzer.  

Sc:ıit ' in  b i lr: i s i  Gavur Cem a l ' i n ki nden  az .  Hatta , Nur i  usta . 
onu n kend i s i  kade r  b i l e okumam ı s  o lduğunu  görüyor :  Kend is i­
n i n  b i ! d i q i  b i r  çok s eyl er  var k i  S;:ı i t  bun l a rı b i l m iyor :  Mesela 
So i t ' i n  Yun c, n i l a h l 2 :· r  hakkmdn h iç  bir  f ik r i  yok.  Jan Jak Russo'­
nun  a d ı n ı  b i l e duyma m ı ş .  
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" Vahdet, nefs i kör etmek g i b i  şeyler i  ise sadece g ü l erek 
d i n l i yor. Bun l ardan da b i r  şey a n lamad ı ğ ı  be l l i .  Sa id  az konuşu­
yor 

Fakat bu k ısa boy lu  geniş omuz lu  adamda öyle bir  ha l  var 
ki ,  Nuri  usta bunu kendi  kend i n e  şu  sözl er le  a n lat ıyor :  

Sa it  her  şeyden önce ken d i n e  ve ken d i  g i b i l ere laz ı m  o l a n  
şeyler i  ç o k  iy i  b i l i r .  S a i t  arne le  o l uşundan m üteess i r  değ i l d i r'. 
B i lak is  a rn e l e  o lmayan l a ra karş ı  tepeden bakar ,  on lar ı  b i r  ağac ı n  
ü stündeki  mantar lar  g i b i  görüt'. 

Sa it' i n  tereddüt ler i  ve süphe l er i  yoktur. l<afas ı n ı n  iç i  ay­
d ı n l ı kt ı r. Sa i t' i n  kafas ı nd::ı b i r  yol  vard ı r  k i  o be lk i  bu yo l u n  
ya ı ı s ı ndad ı r, fakat sonuna kadar  g ideceği  muhakkak .  Sa it  d e  
sözü Abdurrahman ' ı n  ada leti n e  benzemez.  Adal ete u ! aş ı lacağ ı n a  
dünyadak i  ada lets iz l i kten ş i kayet eder .  Fakat ondak i  ada let 
em ind i r .  Fakat bunu  n efs i n  kör e d i l m es inden  bek lemez . . .  

Sa i t ' i ,  Nur i usta sayıyordu . Fakat b u  saygı vaktiy le  Gavu:­
Cema l 'e ve Abdurra hman 'a  karş ı d uyduğu saygıya benzemiyo t'. 
Ötek i l e r  kend i ler i n i n  üstü n l ü k l e r i n i  h i ssetti r i r lerd i .  Sa it'te bu 
yoktu . Ha lbuk i  eğer Sait ol masayd ı .  N u ri usta ve ço luk  çocuk 
büsbütün aç ka lacak la t d ı .  Nuri  ustaya Gavur Cemal ve Şeyh 
Abdu rrahman ya l n : z  laf ve lak ı rd ı  verm iş le rd i ,  Sait onun ekme­
Çi i n e  kat ık da vereb i l iyord u .  Tayı n l a r ı n  sat ış i ş i n i  tanz im etmişt i . 
Onun ate !yes i ndek i  işç i l e re veri l e n  ve « ayn iyat "  d e n i l e n  bu lgu · ,  
r i r i nc ,  fasu lye v e  bazen g a z  v e  şeke r i ,  bun l a r  « ayni yat » o lma­
l a r ı n a  rağ men aynen yese ler, ku l l ansa la r  k ı t  kanant  on beş g ü n  
g i tmezd i :  S a i t  b ü y ü k  bakka ! l ara satıyot', ge len  paray ı  i s ç i l e r  ara­
s ı nda dağ ı tt ı ktan sema b i r  k ı s m ı n ı  sand ığa yat ı r ıyordu .  Sand ı k­
ta b i r i ken  p a ra hasta l ı k ,  d oğum,  ö l üm gün l e r i nde  herkss in  i ş i n P. 
y2r ıvm d u .  Son zaman la rda b i r  ara l i k  yevmiye d e  veri l m işti . 
Sa i t ' in  teşv ik iy le  yevmiye l erden de müşterek para b i r i kt i  ı i l m iş­
t i  . . .  

Gün le r  böy le  geç ip  g iderken b i r  sabah fabr i k a l a r  müdürü 
Nur i  ustayı çağ ırtt ı .  
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Usta müdü rü n  odası na g i rd iğ i  vak i t  A l i  u stayı orda ,  ayaı� 
ayak üstün e  atm ı ş  koltuğa göm ü l müş bu ldu .  

M ü d ü r :  
-- A l i  bey,  sen i n l e  konuşmak ist iyor ,  d ed i .  
Nur i  usta eski  A i i  ustaya , yen i  A l i  beye bakıyordu .  Ş iş­

man lam ıştı . Sar ı  b ıy ık lar ı n ı  A lman  zabit ler i  g i b i  k n pt ırm ış .  üs­
tünde ağ ı r , l ac ivert b i r  e l b ise var. Nur i  ustaya gü ler  yüz le  karşi­
Iad ı  ve otu rd uğu yerden : 

- Nur i  usta , dedi  l üzum l u  makamlarl a görüştüm . Emri n i  
b i l e  ç ı kartt ı m . S e n i  yan ıma  a l ıyorum .  

N u r i  usta cevap vermed i .  H i ç  b i rşey an l ;:ımamıstı . Al i u s­
tan ı n  yüzüne tuhaf tuhaf baktı . Ötek is i  izahat vermek l üzumunu 
h issetm işt i .  

- Asket'l i kte sorgu sua l  o l maz ama ben y ine  sana an l ata-
yım. Evkaf n ezareti ( . . . . . . .  ) ya tramvay hattı döşüyor.  Bu i ş i  
b i z e  hava l e  ett i . Bazı tam i r  v e  torna i ş ler i  i ç i n  namus lu  ve işten 
a n l a r  b i r  adama i ht iyac ım var.  Sen a k l ı m a  ge ld i n .  Tay ı n ı n ı  f i l an  
y i ne  a l acaks ı n .  Fazladan b i t'az d a  yevm i ye d e  vereceğ i m  sana  . . .  
A n l aş ı l d ı  m ı ?  

B i r  kağ ı t  uzatt ı : 
- Al  şu  adrese yar ın  sabah sekizde ge l . .. ben orday ı m  

hayd i .  
Nur i  usta i t i raz etmek i sted i . Onun bu isteğ i n i  sezen fabri-

ka müdürü sert b i r  ses le :  
- Hayd i ,  m arş , d ed i .  Evı'ak ın ı  ge l  ka lemden akşama a l .  
Usta se l am verdi ve ç ı kt ı  odadan . . .  
Sa i t  meseley i  öğrendiğ i vak it  sadece . . .  
- H a  burası . ha  oras ı ,  ne  o lacak . . .  ded i . . . Cuma lar ı  f i l an 

bu l uşuruz .  
Ha lbuk i  usta n ı n  i ç i  kan ağ l ıyord u .  Sait 'e .  atel yeye,  a rkadaş­

l ara a l ı şm ı şt ı .  Sa it ' i n i ş i  bu kadar ehemm iyets iz  görüşü ustayı 
üzd ü .  O daha duyg u l u  b i r  a laka bek l iyordu .  

N u ri bey  Evkafta öne m l i  d a i re· müdür ler inden b i r  o l muştu . 
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Katib i ad i l  huzurunda resmen A l i  bey le  oıtaktı lar ,  fakat nezaret 
nazar ında resmen b i rb i r l er iy le  h i ç  b i r  a laka lar ı  yoktu . 

( .  . . . . . . .  ) Tramvay hattı n ı n  i nşası  muhte l if kanun i  yol l ar la 
A l i  beye i h a l e  ed i l m i ş  g i b iyd i .  

A l i  bey. gerek hatt ın  i nşası , gerekse başka i ş l e r  i ç i n  Üskü­
dar'da b i r  ate l ye açmıştı . On beş kadar işç i  vard ı atelyede va 
hat  boyunca yüz le rce anıe le  ça l ı ş ıyord u .  

N u r i  usta yeni  ate lyes in i  ç o k  küçük b u l d u .  Bu  n e  eski  gün­
l er in in  d ü kkanıyd ı ,  ne fabr ika . 

Nur i  usta hafta sonu tay ı n ından başka A l i  beyin verd i ğ i  
hafta l ı ğ ı  a l ıtken k ı pk ı rm ız ı  o l d u .  Bu .  o n u n  doğrudan doğruya b i r  
patrandan a l d ı ğ ı  i l k  hafta l ı kt ı .  

Ö M E R  

Ömer dört yaş ı n a  g i rd i .  C ı l ı zd ı  ama sokakta b i r  kurt yavrusu 
g ib i  dövü şmesi n i  b i l iyordu ve yakası  açı l m a m ı ş  küfü r l e r i b i rbi t i  
peş ine  d izmekte dehşetl i üstad o lmuştu . 

Babas ı n ı  her a kşam yokuşun a l t ında karş ı l ıyor ve her  sabah 
babası n ı  yokuşu n  a lt ına kadar  götürüyordu .  

Y ine  b i t  sabah baba oğu l ,  evden ç ı kar larken Nur i  usta , oğ-
l u  n a :  

- S e n i  Üsklıdar 'a  götü rey i m  mi  Ö m e r ?  dedi . 
Ö nı e ı  i ç i n  dünya n ı n  hududu aşağ ıda  Bahr iye Nezaret i n i n  

d uva r i cı rı d i b inde  b i tt i ğ i  i ç i n  Üsküdar 'a g i tmek ona n i n es inden 
d i n l e d i ğ i  masa l l a rdak i  Kaf  dağ ı n ı n  ard ına g i tmek g ib i  h eyecan­
l ı  bi ı '  yolcu l u k  g ib i  go !d i  ve yu karda yatak l ar ı  top l aye:m Gü l i za­
ra ses lend i :  

- f-ı.na ben Üs küdar'a g i d iyoru m .  
Kası mpaşa'dan köprüye, köprüden Ü sk üdar 'a kada r  süren 

vapur yolcu luğu  Ömer ' i  hayran b ı ı akt ı . Ve babas ı n ı n  e l i nden 
tutarak atP.Iyeye çı i rd i ğ i  va k it b i rdenb i re  o kadar çok ve i nan ı l maz 
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şey ler  görmüş o ldu ki hemen Kas ı mpaşa 'ya , maha l l eye dön­
mek, bütün bun lar ı  a r kadaş lar ına  an latmak i sted i .  

Ömer ,  ate lyede gü ler yüzl e  karş ı l and ı .  B u  havas ı  toz lu,  ay­
d ı n l ı ğ ı  bu lanrk  yere b i r  çocuğun ge l i ş i  i şç i l er i n  üstünde neşe l i  
b i r  şark ı  tes i r i n i  yapm ı şt ı . He le  tesviyeci  Şükrü baba i le  Ömel' 
çabucak  dost o ldu lar .  

Tesviyeci Şükrü baba , ate lyen in  ayn ı  zamanda asker  o l m ı­
yan b i r i c i k  i şç i s iyd i .  E l l i  yaşı ndayd ı .  K ı s ac ı k  boyl uyd u .  Burnunun  
üstünde kenar la r ı  teneke, ku l aktan geçme b i t' koca kar ı  göz lü­
ğü vard ı .  Bu gözl üÇıün  kocaman burnuna bLıcn yer i n e .  ac ıtma­
s ı n  d iye bez sar ı l m ıştı . 

Şükrü babaya Ömer,  .. göz lük lü  amca .. a d ı n ı  takt ı . Ve göz lük­
l ü  amca n ı n  yan ı nda ondan izahat a larak .  her  önüne ge len şeyi  
kar:şt ı t mak i steyerek ate lyedeki  tezgah lar ı dolaştı . Burnununu 
k ı skaçl ayarı işç i l erden b ir ine sutur lu b ir  küfür savurdu ve göz­
l ü kl ü  amca n ı n  verd iğ i  b i r  tahta takaza çiv i l e r  çakarak akşam.  
etti . 

Baba oğul  eve döndü ler. N u ri usta y ı l l a rd ı r  işten böy l e  
neşe l i  dönmemişti . Ertesi sabah y i n e  Öm er' i  a l d ı  v e  a rt ı k  Öme­
r ' i n  ate lyeye g itmesi  adet o ldu .  

B i r  gün  göz lük lü  amcayla  Ömer üç  gündür  üzer inde uğraş­
t ı k l a rı küçük b i r  a raban ın  teker lek ler in i  takar la t'ken atelyeye A l i  
bey g i rd i .  A l i  bey A l manya'ya yapt ığ ı  k ısa b i r  seyahatten dön­
m üştü . Yan ında Nuri bey vard ı .  

Atelyeye g i rd i k ler i  vak i t  i çerde b i r  sessiz l i k  o ldu .  Nuri us­
taya doğru yürüdü l er .  Gözl ü k l ü  amca e l inde a rabayla ayağa 
ka l ktı ve Ömer ge len l ere baktı gözl ük lü  amcan ın  ko lundan çe­
kerek sordu : 

- Bun lar  da k i m  göz lük lü  a m c a ?  

- Patron la r  . . .  
Göz lük  a mca f ı s ı l dad ı :  
- Patran la r  n e  demek gözl ük lü  amca? 
Göz lük lü  amca c evap verm ed i .  Çünkü Al i  bey Nur i  ustayla 
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konuşmuş,  on lata doğru g e l i yordu. Nur i  usta , patron l a r ı n  Şükrü 
babayla Ömer'e  doğru g i tti k l e r i n i  görünce peş l er i ne  tak ı l d ı .  
A l i  bey sord u :  

- K i m i n  bu çocuk  Şü krü baba ? Sen i n  m i ?  
N u ri usta atı l d ı :  
- Be n i m  . . .  
A l i  bey ,  Nur i  bey i n  yüzüne baktı . G ü l üşür  g ib i  o ldu la r. Nu­

ti bey:  
Maşa l l a h  topuz g ib i  de l i ka n l ı ,  ded i .  T ıpk ı  babas ına  ben­

z iyor .  
Bu « tpkı  babas ına  benz iyor"  öy le  b i r  eday la  söy lenm işti 

k i ,  N ur i  usta k ı p k ı rm ız ı  o ldu .  H er i f in  suratı n a  b i r  tokat atma­
mak i ç i n  kend i n i  zor tuttu.  

A l i  bey, Öm er ' i n  baş ı n ı  okşayarak sor d u :  
Ömer ,  ters ters ceva p  verd i ?. .  
- Kaç yaş ı ndas ı n ?  
- Dört . . . .  sana n e ?  . . .  
- Dem ek dört sene geçti h a ?  . .  N e  i s i m  koyd u n  buna  N u-

ri usta ? 
-- Oğ lumun  adı  Ömer . . .  
O a kşam eve döner l erken Ömer' i n  e l i nde arabası vard ı .  

Babas ı n a  ded i  k i : 
- Baba , bu arabada sen i  g ezdi receğ i m ,  a n n e m i  çıezdi rece­

ğ i m .  n inemi  çıezd i receO. i m .  göz l ü k l ü  amcayı  gezdi receğ i m ,  her­
kesi  gezd i receğ i m  . . .  O i k i  adamı  arabama b i n d i rmem ama . . .  

B i r  h afta geçti . . . .  A! i hey,  N u ı i ustaya yen i  ortak ları n ı n  
atelyeyi çıezecek ler i n i  söy l ed i .  Usta . yen i  ortağ ı n  k i m  o lduğunu 
sormad ı .  Fa kat 0q leden son r;:ı A l i  bey ,  Nur i  bey ve yen i  ortak 
ateyl eye g i rd i k leri vak it  sapsarı  o ldu .  Usta onu  görül' görmez 
tan ı d ı . B i r  kösk bahçes i n i n  kap ıs ı nda  ve G ü l izar' ı n  sand ığ ı ndan  
ç ı kan  fotoğ raf kağ ı d ı n ı n  üstündek i  adamd ı .  Al i ve Nur i  bey le r i n  
yen i  ortak la r ı ,  Seyfi beyd i .  

Seyfi b ey b i l'az ş işman l a m ı şt ı . Usta onun ses i n i  i l k  d efa 
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d uyuyord u .  Ka l ı n  ve k ı s ı k  ses l e  konuşuyor.  
Usta , göz l ü kl ü  amcan ın  yan ı nda yere çömel m i ş ,  b i r  şey l e r  

yapan Ömer 'e b aktı .  Ö m e r  yen i ge len l er i  görmüş baş ı n ı  b i r  ka l ­
d ı rm ış  soma bun lar ın  a rabas ına  b i n d i rrnek  i stemed i ğ i  adam l ar 
o lduğunu görünce sornu rtara k tekrar baş ı n ı  i ş i n e  eğmişt i . Sey­
f i  beyi be l k i  görmemi şti b i l e  . . .  

Nur i  usta , patron la rı ate lyede do laştı rd ı . AJ'a s ı ra göz 
ucuyla b i r  Ömer'e,  b i r  Seyfi beye bakarak izahat verd i .  Ömer ' in  
şöy le  b i r  Seyfi beye benzeyen tar afı vadı .  Bu benzey i ş i n  farkı­
na varan azap o ldu  ustaya . 

Göz lük lü  amcan ı n  yan ı na ge ld i le r .  Ömer ayağa ka l ktı . 
A l i  bey:  
Öme r  somurtkan :  
- M erhaba.  ded i .  
N u r i  bey,  Seyfi bey 9 Ömer' i  göstererek :  
- Biz im Nuti usta n ı n  oğ l u ,  ded i .  C ek i rdekten yetiş iyor.  
Seyfi  bey, çocuğa şöy le  b i r  baktı . Ve a lakas ız  baş ı n ı  çe-· 

v i rd i .  Yürüdü ler . Ç ı kt ı l a r  ate lyed en .  

Nur i  usta, a kşama kadar g i tg ide  çoğa lan  b i r  kuru ntuyl a  
ç ı l d ı racak g ib iyd i .  Nur i  bey le  A l i  usta Ömer ' i n  ö z  babas ı n ı n  
Seyfi bey o lduğunu h e r  ha lde  b i l m ez lerd i .  Fakat eğer- laf o lsun 
d iye G ü l izar maceras ı n ı  ona an l atacak o lur la rsa . . .  Seyfi bey 
Ömer '  i a lmak  isterse . . .  ate l ye ka p ıs ı n ı n  he r  aç ı l ı ş ı nda usta n ı n  
yüreği  du racak g i b i  o l uyor. 

Akşama doğru son karar ı n ı  verd i .  Kütükte Ömer ' i n  babası  
ken d is iyd i .  Öme r ' i  k imse ondan a l amaz.  

Nur i  usta n ı n  te laş ı  boşuna ç ı kt ı .  O kend is i nden bahsed i l­
m eyecek kadar ehemm i yets iz  b i r  adam o lduğunu hesap etme­
nı i şti . . .  

Ömer le  köprüye ç ı kt ı k la r ı vakit  usta sordu :  
Bugün ge len  adamı  arabana b i n d i r i r  m i s i n ?  

- Hangi  a d a m ı  baba ? 
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- Şu.  ötek i l er le  ge len ,  san adamı  . . .  
B i n d i rmem baba . . .  

- N i ç i n ?  
- B i n d i rmem işte. B e n  s a n a ,  göz l ü k l ü  amcaya , Sa l i he,  an-

neme,  ni neme benzeyen ler i  araba ma b i nd i receğ i m  . . .  N iyaz i ' n i n  
babas ı n ı  da b i n d i r i r i m  arabama . . .  

Usta gü ldü  ve :  
- Afer in  d ed i .  Sen çok ak ı l l ı  b i r  çocuksun .  sen i  bu akşam 

Beyoğ l u 'na gezmeğe götü t'eceğ i m  . . .  
Ömer,  y i ne  yen i  b i r  dünya yo lcu l uğu yapacak .  Sev ind i .  Tü­

n e l e  b i n d i ler .  Ömer tüne lden korkmad ı .  
Beyoğ l u 'n a  ç ı ktı l a r. Ömer h i ç  b u  kadar ka laba l ı k  b i r  sokak 

görnıem işti . Ga latasaray'a kada t' ge ld i ler .  Ömer : 
- Ben buradak i ler i  de  a rabama b i n d i rmem baba,  ded i .  
B i r  pastac ı  d ü kkan ı  önüde usta , Ömer ' i  d u rdurdu ,  pasta-

lar ı  .göste t d i :  
- Şun lara b a k  Ömer.  ded i .  
- Bun la r  ne  baba? 
- Bun la ra pasta der ler .  
- Küçük küçük ekmek lere benziyorl a r. . .  ama beyaz . . .  

bun lar  yen i ı· m i  baba? 
Ömer bun l a rı n  yeneceğ i n i  a n l a m ı ştı ve « bu n l a r  yen i r  mi  

baba ? ,  demes i  yemek isted i ğ i  i ç i n d i .  
Usta : 

- Bun la r  yen i r ,  ded i .  Hem de  çok tatl ı şey lerd i r . Sen d aha  
böy le  şey ler  yememişs i nd i r .  Fa kat naf i l e  ağz ı n  su lanmas ı n ,  b i z  
pasta y iyemeyiz .  Pasta l af ı  sen i n  a rabana b i nd i rrnek  i stem ed i ğ i n  
adaml a r  ve on la r ı n  çocuklar ı  yer .  

Usta bütün bu sözl er i  kend i  de  fark ı n a  varmaks ı z ı n  büyük 
b i r  i natla Öme t"'e n isbet ver i r  g ib i  söylüyordu .  Ancak söz ler ine  
sonra devam etti : 

- Sen arne l e  çocuğusun Ömer  . . .  Arnele  çocuk ları pastayı 
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yemez . . .  Bunu  u nutma . . .  em i ! . . Camlar ın  arkas ında  çeş i t  çeşit  
pasta l a r  d u rurken b iz i m  baba oğu l  on la ra karş ı dan yutkunarak  
baktığ ım ı z ı  unutma . . .  u nutm ıyacaks ın  değ i l  m i  Ömer?  . .  

Ömer ,  göz ler i  pasta l arda cevap verd i :  
- Peki  u nutınarn baba . . .  
Yü rüdü ler  Tokatl ı ya n ' ı n  ö n ü n e  ge l iyorl a rd ı .  B i r'denb i re usta , 

otel i n  kap ıs ı ndan Gavur Cema l ' i n  ç ı kt ı ğ ı n ı  görd ü .  Eğer saka­
l ı  o l masaydı Cem a l ' i  tan ı mayacakt ı .  Cema l  de ustayı görd ü .  

- Vay ustam.  ne reye böy le? . .  N ere lerden?  Bu  d e l i k a n l ı  
k i m ?  

- Oğ l u m  . . .  
Gavut '  Cema l ' i n  üstünde temiz ,  o ldukça ş ı k  b i r  e lb ise  vard ı .  

Ayakkab ı lar ı  p ı r ı !  p ı r ı l  v e  baş ı nda s i l i k  fes . 
Gavu r Cema l ,  Ömer' i  sevmek isted i .  Çocuk çek i n d i .  Usta 

gü l d ü .  
- N e  o Ömer ,  ded i ,  yoksa b u  amca da arabana b i n d irrnek 

i stem ed i k ler inden m i ?  

Ömer cevap vermed i .  Gavur· Cem a l :  
- N e  arabas ı ?  ded i  . . .  
- H i ç  . . .  Ben i m l e  oğ lum a ras ı nda i nsan ları b i rb i r l er inden 

ay ı rt etmek iç in  b i r  paro la  . . .  
Usta tepeden t ı t nağa kad a r  süzdü Cema l ' i : 
- Bu ne  ş ı k l ı k  hoca m . . .  
Cemal  k ızard ı :  
- Eh b i raz temizce g i y i n i yoruz. Vazife i cab ı  . . .  iaşede ça l ı­

yorum da . . .  

- Ateşçi l i kten vaz  geçti n demek . . .  
- Çoktan . . .  I s ra r  etti l e r  . . .  K e n d i m i  methetmek g i b i  o l ma-

s ı n ; namus lu  b i r  adam laz ı m ;  ded i l er .  Vagon i ş ler inde da l avere­
l e t' çevr i l iyormuş . . .  Ben i  get i rd i ler  bu i ş i n  baş ı n a  . . .  

S e n  nere l erdesin baka l ı m .  i k i  y ı l  kadar ö n c e  d ükkana uğra­
m ıştı m .  Kapa l ı .  
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- Ben Ü sküdar'da A l i  Bey ' i n  ate l yes inde ça l ı ş ıyorum .  Hem 
aE·kerl i k .  hem ame le l i k  . . .  

Gavur Cemal  saka l ın ı  kaş ı d ı :  
- A l i  bey, A l i  bey, d iye dört beş defa tekrarlad ı .  An l ad ı m .  

B izde b i r  i ş i  v a r  . . .  N u r i  bey in  ortağ ı  değ i l  m i ?  
- Evet . . .  B e l k i  hat ır l ayacaks ı n .  Es i kden b iz im maha l lede 

otururdu . Ben i m  dli kkan komşusuydu .  Al i U sta . . .  Şi mdi  Al i  Bey . . .  
Gavur Cemal  Al i  ustayı hatı ı l ad ı : 
- Ya, ded i .  zaten görsem tan ı rd ı m  . . .  
Beraber yürCıdü l e r  ve b i r  müddet sonra konuşacak l af lar ı  

ka lmad ı ğ ı n ı  görünce ayr-ı l d ı l a r .  
O gece  ı ısta evde n e  G avu r Cem a l 'den ne  de Seyfi beyd en 

bahsett i .  Sade Ömer' i  G ü ! :zar  yatağa yatınrken usta, çocuğun 
ü stüne eğ i l d i ,  gözünü onun  göz ler i ne  d i kerek  sordu : 

- Ben i  çok sever m i s i n  Ömer?  
- Sever i m  baba  . . .  
- Ne kadar ç o k  severs i n  Ö mer? Ö m e r  kol l a r ı n ı  açara k :  
- N a h  şu  kadar ç o k  . . .  Bu  kadar ç o k  severim baba ded i .  
U sta e l i n i n  ters iy le  tek gözünü  s i l erek m ı ı ı l dand ı :  
- Ben el e sen i  Ömer ,  ded i .  Ben de sen i  o kadar. o kadar 

çok sever im oğ l u m !  . . 

A l i  Bey N u ri ustayı ka lem odas ı na çağ ı rtm ışt ı . Odada ya l n ız 
i ki s i  vard ı .  U staya yer  gösterd i : 

- Şöy le  otu r' baka l ı m  N u r i  usta,  d ed i .  
U sta otu rdu .  A l i  Bey b i r  s igara uzatt ı ,  usta : 
- Teşekkür  ederim içmem ded i .  Ve bu daveti n ,  bu i kram ı n  

sebeb i n i  an l amak  i ç i n  te laşs ız  bekl ed i . 
A l i  Bey ö ksürd ü :  
- U sta. ded i .  Hayat  böyle işte . . .  Herkes b i r  y o l  tutturmuş 

g idiyo'l'. . .  Dünyada en 'kötü şey nankörlü k  ve eski . gün lerini 
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u nutmaktı r . . .  Ben  çok şükür  n e  esk i  g ü n l er i m i , ne  de  esk i  dostla­
r ım ı  unuttum . 

B i l i yorsun ya sen i  düşündüm hemen . . .  Bu  kadar y ı l  b i r  
maha l l ede  oturmuşuz,  dükkan komşu luğu yapm ış ız, değ i l  m i ?  

Ustcı cevap verm ed i .  A l i  Bey devam etti : 

- G u rc:ıdan  memnunsun ya ? Mamafi h b i z im  orta k l a r l a  ko­
nuştu m .  Yevmiyen i arttıracağ ı m .  

Durd u .  Usta n ı n  yüzüne ba ktı . Bu  müjden i n  nas ı l  b i r  tesi r 
yaptı ğ ı n ı  an l amak i stiyordu .  Usta put g ib iyd i .  A l i  Bey gene d e­
vam ett i :  

- Annen nas ı l ?  Artı k iy ice  i ht iyar lamışt ı r . S e n  ha la  Ka-
s ı mpaşa'da otu r uyorsun  değ i l  m i ?  

Evet . . .  
B u  tarafi ara taş ı n  . . .  e v  k i ras ı n ı  d a  verı r ız  . . .  
Yer imden memnunum .  Nas ı l  o l s a  vapur parası  vermiyo-

rum . 

- Pa son mu var? . .  
- Pasom üstü mde . . .  Nefer e l bi ses i  . . .  
A l i  Bey takd i rkar ba ş ı n ı  s a l i ad ı :  
·- B u  m ü kemme l  bak ,  demek n efer lerden b i l et a l ı n m ıyor.  

Aşkol su n  iy i  düşünmüş le r  . . . 
Sustu lar .  

A l i  Bey b i rdenb i re : 
- Nur i  usta . d ed i ,  sen i n  b i r  esk i  ahbap va ı ·d ı .  Gavur Ce-
-- B i r  hafta evvel  görd ü m .  N iye sordunuz? 

mal  hoca derd in  ha n i .  Ha la  onu ÇjÖrdüğün  var m ı ?  
- Şey, ş i m d i  i aşede ça l ı ş ıyor ,  b i l iyor musun ? 
- Evet . . .  
- Al a !  . .  
Bu  a l a  sözü ustay ı şaş ı r tt ı .  A l i  Bey' i n yuzun e  baktı . O b i r'­

denb i re i şgüzar b i r  adam ı n  a l ı ş  veriş edas ıy la : _  
- Bana bak  Nur i  usta . d e d i .  Ben i m  i aşede b i r  i ş im  var.  
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Şöy l e  b i r  kliçi.ik  vagon i ş i  sen in  a n l ayacağ ı n .  Ne  yapa l ı m ,  ya ln ız  
tramvay hattı döşemek le  geç in i l m iyor.  

G i.i l d ü :  

- E h  b i z i m  pasomuz da y o k  . . .  Vatan vaz ifes i n i  h erkes baş­
ka tü r l ü  yapa�. Bak sen atelyede ça l ı ş ıyorsun .  başka la r ı  cephe­
l erde çarp ış ıyor,  b iz de i ş ler in  n iza m ı ,  i nt izam ı y l a  uğ raş ıyoruz. 
Şu Cema l 'e sen i n l e  berabet  g i tsek de, hoş beni de tan ı r  ama ;  
sen o lsan  başka,  şu  vagon  i ş i nd e  aks i l i k  ç ı karmasa . . .  

Usta mese leyi a n l a m ı şt ı .  Ters  b i r  ses l e :  
- Gavur Cema l 'e beraber g itmemiz in  b i r  faydas ı  o lacağ ı n ı  

sanmam.  ded i .  Eğer vagon i ş i  o l c:ıcaksa, yan i  n i zanı ı nda b i r  i şse  
yapa r ,  yok  değ i lse ben i  değ i l  ya ,  baba s ı n ı  b i l e  d i n l emez hel' 
ha lde ,  ne d e  o ! sa namus l u  adamdı r .  

A l  i Bey bast ı  kahkahay ı : 
- Çocuksun be usta, ded i .  Ha la  tay l u ktan kurtu l amad ı n  . . .  

Namusla  bu iş in  ne a l akas ı  var .  Cema l  herkese n izarni avanta­
s ı n ı  a l ı p  ko l ay l ı k  gösteriyor. B i ze de dostl uk  i ç i n  ko l ay l ı k  o l u r: 

Gavur Cemal  be lk i  münasebets iz  b i r  adamd ı r  ama .  ded i ,  
rüşvet a l m az . Ne pa t a  rüşvet i , ne  dostl uk  rüşvet i . 

Usta yan ı l d ı ğ ı n ı  b i r  hafta sonra an lad ı .  B i r  hafta sonra 
atelyeye ge len  A l i  bey,  u staya : 

,- Sen bana yard ı m  etmed i n  ama,  ben i ş i m i  gördüm y i n e ,  
d ed i .  Cem a l  bu akşam Büyükada'da bende . . .  

O hafta sonu  ustaya yevmiye vermed i l e r. Ya l n ı z  tayı n ı n ı  
a l d ı .  V e  A l i  bey i k i de b i r  ustayı ters l em eğe baş l ad ı .  . .  

* * *  

B i t' gün  Üsküdar vapuruna b ineri e rken Ömer babas ına  sor-
d u :  

- Baba b i z  n i ç i n  vapurun h e p  buras ı n a  oturuyoruz d a  öte­
s ine  oturımuyoruz? Buras ı tahta, orası kad ife g ibi .  . .  
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- Buras ı  i k i nc i  mevki oğu m ,  orası b i r i nc i  m evk i .  . . 
- M evki  n e  demek baba . . . 
Usta m evkiyi  a n l atmak i ç i n  epeyce güçl ü k  çekeceğ i n i  an l a-

dı .  
- Ya n i ,  ded i ,  bw·as ı  i k i nc i  orası  b i r i nc i .  Ben askeri m .  i k i nc ı  

mevkiye para vermiyorum.  B i ri nc i  mevki para l ı  . . .  Oraya otu r­
mak  i ç i n  çok para laz ı m  . . .  an iad ın  m ı ?  

- A n l a d ı m  baba . . . Ben orada oturmak istiyoru m . . . 
- B ı ı akmaz lar  . . .  
- Neden ? 
- Neden i  var m ı ?  Sen nası l arabana h erkesi  a l m a k  istemi -

yorsun ,  on lar  da  b i r i nc i  m evk iye herkesi  a l m a k  istemezler' .. . . 
Fakat Ömer b i r i nc i  m evkiye oturmayı ak l ı n a  koymuştu . Ve  

e ıtesi gCı n ü  babası  gözü k l ü  amcay la  i k inc i  mevkide konuşur lar· 
ken b i r  f ı rsat ı n ı  bu ldu s ıv ışt ı .  Vapur ka laba l ı kt ı . B i r i nc i  mevki  
orta sa lonunun kap ıs ına  ge ld i .  i çer iye baktı . Karş ıda  sar ı k l ı b i r  
adam la  göz i C!k l ü  b i r  adam ill aras ı nda boş b i ı  y e r  var .  Göz l ü k l ü  
a d a m ı n  göz lüğü  o lmas ı  Ömer'e göz l ü k l ü  amcayı  hatı r lattı . O n u  
� i r i n  gösterd i .  Sar ı k l ı  adam ı n  yan ı nda b i r  çocuk var .  Laz Sal i h  
g i b i  büyük b i r  çocuk.  Ama üstli b a ş ı  o n u n  g ib i  değ i l . C ic i  e lb ise-· 
l e r  g i y i n m i s ,  b i ı  şeyler y iyor.  

Ömer b i r i nc i  mevki sao l nundan içer i  g i rd i . i·k i yan ı n a  baok ı n­

m cıcl 3 n  g itti doğru göz ! ü k l ü  adamla  sar ı k l ı  ada m ı n  aras ı na .  c ic i  
e ! b i se l i  çocuğ u n  yan ı na oturd u .  Çocuk  şöy le  b i r  bakt ı .  Öme­
re .  G öz l ük l ü  adam a ! d ı tmad ı .  Scır ı k l ı  adam uyu k luyorm u ş  m eğer .  

Ömer h iç  bu kadar yumuşak yere oturma m ı ştı . Sonra bur­

dak i ler  h i ç  de va purun  öte tsraf ındak i l ere benzem iyo t lard ı .  Ara­
bas ı n n  b i nd i rme·k istemed i ğ i  ne kadar i nsan varsa h epsi  burdg 
topl a n m ı ş  g i b iydi . 

Ya n ı ndaki  c ic i  e lb ise l i  çocu(;un  ne  yed i ğ i n e  baktı . F ı n d ı k  y i ­
yor.  Ömer f ı nd ı ğ ı  çok severd i .  N iyazi ' n i n  babası  da f ı nd ı k  satar. 
Laz Sal i h  b i r  gün N iyazi 'y i  kan d ı rm ı ştı da N iyazi  babas ı n ı n  habe­
r i  o lmaksız ın  kavonazdan f ınd ı k  ça l ı p  maha l l e  çocuk lar ına  ikişer  
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üçer dağ ıtm ı şt ı . O günden beri  Ömer' i n  en  g i z l i  i stek ler inden  b i ri 
d e  doya doya f ı n d ı k  yemekti r .  

Maha l l e  adet ler i  gereğ ince Ömer  çocuğa e l i n i  uzatt ı : 
- Bana d a  ver, ded i .  . .  
Bunu  d i l e n i r  g ib i  değ i l ,  h a k  o larak  i stem işt i . Çünkü mahal ­

l ede  bütün çocu k la r ı n  yed i k l er inden b i rb i r le r ine  verme ler i ,  ye­
d i k l eri n i  b i rb i r ler inden istemeler i  adett i . 

C ic i  e l b ise l i çocuk Ömer'e şöyle b i r  baktı : 
- N iye verey i m ,  ded i .  A rs ı z  sende .  
Y ine  maha l l ede  b i r  adet va ı d ı  k i  i sten i l i p  veri l m eyen şey 

zor la kap ı l ı rd ı .  Ömer f ı nd ı k  p aketi ne  bir  küçük atmaca g i b i  atı l ­
d ı  ve çocuğun f ı nd ı k l a r ı n ı  a l d ı .  

C i c i  e lb ise l i  çocuk U!z Sal i h  kadardı  a m a  o n u n  g i b i  kavga­
c ı  değ i l d i .  F : n d ı k  paketi n i n  e l i n den  g itti ğ i n i  görünce ağ l amağa 
baş lad ı :  

- Baba. f ı nd ı k l a r ım ı  ç a l d ı ,  baba.  
Sar ı k l ı  adam uykusundan uyand ı .  M esE-; Iey i  a n l a r  an l amaz 

gözl ük l ü  adama : 
- Siz in  mahdu m ,  b iz i m k i n i n  f ınd ı k ları n ı  çal m ı ş ,  d i ye iza­

hat ver ip m a l ı  a l m a k  isted i ama  gözl ük l ü  adam,  h ı rs la  h i ç  b i r  
a l akas ı  o lmad ı ğ ı n ı  söy ley ince şaş ı rd ı  ve art ık doğrudan doğruya 
Ömer 'e h i tap ed i p  f ı nd ı k lar ı  geri a l ma k  isted i .  Ömer o ı a l ı  değ i l ­
d i . F ı nd ık  kü la lı ı n ı  verm iyordu .  

Bütün mevki ha l k ı  bu çek işmeye i l g i  gösterd i .  H erkes sa­
r ı k l ı  adamla  c i c i  e l b ise l i çocu ktan yana .  B i l etçi ge l d i .  Sa londa 
Ömer ' in  bab2s ı  aran d ı .  Fakat  bu h ı t s ı z  çocuğun babas ı  bu lu na­
mad ı .  F ı n d ı k  kü lah ın ı  s ı ms ı k ı  tutan Ömer ' in  m i n i  m i n i  e l l er i n­
den « ma l i  mesru ku » a lamayacak l a rı n ı  an l ad ı l ar .  Onu b i l etçi re­
fa kat inde b i r i nc i  m evk iden d ı şa rı att ı l a r .  

Ömet  ancak  d ışar ı  ç ı k ı nca babas ı n ı n  nerde o l duğunu söy­
led i .  B i l etçi mese ley i  Nur i  ustaya a n l attı .  Gözl ü k l ü  amca gül­
rnekten katı l d ı . N u ri u sta Ömer' e  sordu :  

- N i ç i n  yapt ı n  bu i ş i ,  Ömer? 
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Ömer f ı nd ı k lar ından göz lük lü  amcaya da  i k t am ett i .  Cevap 
vermed i .  

YiNE AYLAR GEÇTi 

B i r  sarhas b i t  sarhoşu ö ldürdü .  Scırhoş l a rdan i ki s i  de hasta­
n eden yen i  ç ı km ı ş  ve ertesi  günü  tekrar cepheye gönder i l ecek  
d e l i k a n l ı !ard ı .  Kavgaya sebep o lan  b i r  k ad ı n d ı .  G azete le r  haberi  
yazd ı l a r. Gece kahvede het kes bundan bahsediyordu . K im is i  
ö l enden  yana  ç ı k ıyor, k im i s i  ö ldürenden yana .  Bütün kahve ka­
d ı n a  küfürü bas ıyor .  

Ayn ı gazete lerde ,  bu c i nayet haber i n i n  sağ ı n d a .  so lunda ,  
üstünde ,  a l t ı nda  res i m l e r  d e  va rdı . Fakat  kahve a rt ı k  bu t'es im­
l erl e a l akadar  değ i ! .  B i r  adam ı n  b i r  adamı  ö ldü:-mes i .  yüz b i ıı 
i nsan ı n  yüzbin i nsan ı  ö l dürmesinden daha merak verici  o l muş­
tu .  

Nur i  usta o gece  bunun  fark ına  vard ı ve etrafta c i nayeti n 
tart ışmas ı n ı  yapanl ara üzüntüy l e  baktı . 

C inayet evde duyul muştu . G ü l izar :  
- Acı d ı m  de l ikan l ıya Nuri ,  dedi .  
N u r i ,  G C ıl i z<:u'a b i r  tuhaf ba ktı : 
- Peki ama G ü l izar. ded i .  Ş i md iye kada r yüzb i n l erce i n-

san ö ldü .  On la r  i ç i n  b i r  defa o l s u n  böyl e b i r  şey söylemed i n  . . .  
- Onlar ı  tan ı m ı yorum k i  . . .  
- Peki  bu ö len i  tan ıyor m u s u n ?  
·- B i z i m  a l t  baştak i  Zehra h a n ı m ı n  kocası  tan ı fm ı ş .  O Zeh­

ra han ı ma an latm ı ş .  Zehra han ı m  b ize an lattı . B i r  anası varm ı s  
çocu kcağ ı z ı n ,  babası  geçen y ı l  t i füsten ö l m ü ş .  Savaştan önce 
kunduracıym ı ş .  

U sta. Gü l izar ' ı  hak l ı b u l d u .  Ötek i  y ü z  b in ler  sadece sayıy­
d ı l a r. Toprağa,  aç l ı ğa ,  topa, tüfeğe kar ı ş m ı ş  sayı lat'. G ü l izar, o 
yüz b i n ie r i n  zamanı nda n e  i ş  gördük leri n i .  ana lar ı ,  baba ları o lup 
o lmad ı ğ ı n ı  b i l mi yordu .  Gü l izar on ları tan ı m ı yot'du .  Ha lbuki bu 
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ö l en de l i ka n l ı  Zehra han ı m ı n  kocas ı n ı n  arkadaş ıymış ,  babas ı  t i­
füsten ö lmüş ,  anası varm ı ş ,  kunduracıym ış .  B i r  sayı değ i l ,  b i r  
insan . . . 

Bu  c in ayet meseles i  Nur i  ustay ı  bütün b i r  hafta zaman za­
man düşündü rdü .  Kend in i  cephedeki  yüz b i n l ere benzett i .  Harp 
ten önce b i r  dükkan ı vard ı .  tek baş ı na  bir  i ş i n  sah ib iyd i .  Nuri  
u stayd ı .  Ş imd iye ate lye ve fabr ika la ı·dak i  yüz b i n ie r i n  her  han g i  
b i r  say ıs ıyd ı .  

O cuma b u  düşünces in i  Sa it 'e  açt ı .  Sait baş ı n ı  sa l l ad ı :  
- Daha adam o lanıad ı n  N u r i ,  d ed i .  
V e  o n u ,  n i ç i n  adam o l m a m ı ş  b u lduğunu söy lemeden konu­

yu değişt ird i .  
Arada n  hafta la r  geçti . U sta b i r  akşam atelyeden ç ıkarken 

Şeyh Abdurrahman karş ı l ad ı  onu.  Abdurrahman ' ı n  üstünde tabur  
imamı  ün iforması vard ı .  Hak i  cübbe ,  hak i  sar ık .  Sakal ı n ı  sün­
neti  şer if  üzer ine  k ı t pt ı rm ış .  

- M i ri m ,  ded i .  s i z i  bek leye bekl eye ayak lar ıma kara su i n­
d i .  içeri  g i rm ek istemed i m .  Burda iş tuttuğunu tahk i k  ed inceye 
dek br hay l i  zahmete katl and ık  ( . . . . . . .  ) hastanes inde imarnet va­
z ifes in i  üzer im ize a ld ı k. Nas ı l s ı n ?  

Usta yan ı nda d u ran Ömer'e bakt ı :  
- Mahdum m u ?  
Abdurrahman ' ı n  sar ı ğ ı n ı  Ömer beğenmem işti . Vapurdak i  

f ınd ık  h i kayesinden ber i  sar ı k l ı  adaml ar ı  sevm iyor.  Hatta ma­
ha l le  i m a m ı n ı n  oğ luy la  b i le  cumalar ı  oynam ıyor. 

- Evet. oğ lum . . .  
Usta bu ün iforma l ı  Abdu rrahman ' ı n  karş ıs ı nda tuhaf b i r  s ı ­

k ınt ı  duydu.  iske leye doğru yürüdü ler .  Usta Abdurrahman ' ı  süzü­
yot . Hastane i m a m ı n ı n  o ld ukça müh inı b i r  göbeği var. Hak i  sarı­
ğ ıy l a  k ı rp ı k  saka l ı n ı n  aras ındak i  yüzü tombu l  ve ren k l i .  

Konuşmadan iske leye vard ı l a r. Vapur daha ge lmemişti . Ab­
durrahman apansız  söze baş lad ı :  

- M i ri m ,  ded i ,  sana vazife l i  o larak ge l-d i m .  
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Durdu.  Gaza n ı n  kuds iyeti ne  d a i ı' b i r  had is . b i r ayet, yahut 
bir  beyit okudu .  Usta o kadar da lg ı nd ı  k i  Abdu rrahman ' ı n  ne  oku­
duğunu an l amad ı .  Ve ancak hastane  i mam ı :  

-- De l i ka n l ı  keşke rütbe i şehadeti i h raz edeyd i ,  ded iğ i  vak it  
ken d i n e  ge ld i ,  sord u :  

- Kim ? Ne rütbei şehadeti ? 
- Biz im  yorganc ı  Sel i m .  
- Sel im 'e ne  o l muş?  

Se l i m 'e o l an i ş  yüz b in lere o lan  i ş l e rdend i .  Yara l a n m ı ş ,  Ab­
d u rrahman ' ı n  i m am l ı k  ett iğ i  h astaneye geti rm i ş l er .  i k i  ayağ ı n ı  
b i rden d iz kana k lar ından it ibaren kesm iş le r  . . .  

U sta sapsarı  o l d u .  Sel i m ' i n  yattı ğ ı  kovuş u  öğren d i .  Abdu t'­
rahman : 

- M i r i m ,  mutl a ka ge l ,  kend i n  gör,  d iyord u .  Hep sen i  a ra­
y ı p  d u rur .  

Usta cevap vermed i .  Vapur  ge lm işti . . Abdunahman ' l a  ayrı l ­
d ı l a r .  O b i r inc i  mevkie g itti . Usta ve Ömer  baş tarafa . i ki nc iye .  

Ertes i  günü  Sel im ' i  g id ip  görmek iç in  Al i  beyden iz in  a l ­
mak kolay o lmad ı .  

Usta i k i  paket asker s igaras ı  v e  Ömer ' le  betaber hastane 
kovusuna g i rd i ğ i  va k i t  b i rdenb i re Se l im ' i  göremed i .  

Koğuş ağ ız  ağ ıza do l u .  Yer l ere b i l e  yatak seri l m i ş .  Yara l ı l a r  
hep b i rb i r l e r i ne  benz iyor lar . Ustay ı ,  Se l im görüp sesl end i .  

Yatağ ı n ı n  baş ucuna g itti l er .  Usta hüngü t' hüngür  ağ lama­
m a k  i ç i n  zor tuttu kend i n i .  Ömer  korktu i l k  önce .  Sonra a l ıştı  ve 
daha  sonra babas ı n ı n  yüzüne b a kt ı .  

Usta : 

- Öp amca n ı n  e l i n i  oğ l um ,  d ed i .  
Ömer .  yorganc ı  S e l i m' in battaniye üstünde ,  h iç  b i r  işe ya­

ramaz, eski ve k ı r ı k  b i t' a l et gibi duran e l i n i  öptü . Evden çı­
karken anas ı n ı n  öğrett iğ i  cüm l ey i  söy l ed i :  

Geçmiş o lsun ,  a mca . . .  
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N uri usta , hattan iyen i n  a lt ındak i  vücuda b ak ıyor.  Bu  vücu­
dun yarı m ve ayaks ız  o lduğu öy l e  be l l i  k i  . . .  

Se l i m ' i n  başı  traş l ı .  Göz ler i  ç u ku rd a .  Kuru çökük yüzünde 
aşağı  doğru sarkan b ı yı k lar ı  korkunç. 

Nuri usta s igara paketleri n i  yatağ ın  üstüne koydu .  Se l im :  
- Eyva l l ah  usta , ded i .  Annen nas ı l ?  Yengem iy i d i r  inşa l ­

l ah . . .  
U sta cevap vermiyor. konuşmuyor.  Se l im  h ıçk ı rık larl a  ke­

s i l eceğinden korkuyor. 

- Yin e  i nsan adarnmış  b i z i m  şey h  Abdurrahm&.Jl, değ i l  mi 
usta ?  N e  yaptı  ett i ,  seni b u l d u .  Haber  verd i .  

- Konuşma Sel i m ,  yarma kend i n i  . . .  
Se l i m  g ü l dü .  M eydana ç ı ka n  sapsarı d iş ler in i n  kenarlar ın­

d a  sark ık  b ıy ı k lar ı  daha korkunç  o l du l a r: 

- Atlattı k ,  ded i .  Bu  s ab a h  baştah ip  « g eçmi ş  o l sun • dedi .  
B i t' i k i  haftaya kadar  taburcu o l acağız .  

Ömer etrafı na bakıyor. B i rdenb i re babası n a  soku ldu: 
- Baba,  bak .  baba . . .  d iye korkuyla m ı rı ld and ı .  

U sta , k en d i  de  fark ına  varmaks ız ın ,  Ömer' in  gösterd i ğ i  ta­
rafa baktı . Orda b i r  yatakta a l t  çenesi  o l mayan b i r  i nsan başı  
vard ı .  

Se l im  f ı s ı l dad ı : 

- Şevket çavuş . Sarg ı l a rı n ı  evve l k i  gün  ç ıkardı l a t'. Yar ın  ta­
burcu.  Çene kemi ğ i n i  şarapnel  parça l a m ı ş .  Ama iyi o ldu .  

O a kşam eve döndükten sonra ,  Ömer. bütün gece  ç ı t'p ı nd ı  
durd u .  Hep o çenesiz  adamı  gördü rüyas ında .  İ k i  defa ağ laya­
rak uyand ı ve ertes i sabah usta n ı n  anas ı ,  çocuğu böy l e  yer lere 
götürdüğü iç in  oğ l una  ç ı k ı şt ı . 

U sta i k i  hafta iç inde ,  art ı k  Ömet' i  göz lük l ü  amcaya b ı raka­
rak ,  Sel i m ' i  üç defa daha g ö r m eye g i tt i .  Ve h e r  g i cH ş i n d E;  b a şta-
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b i b i n  .. geçm iş  o lsun»  sözünü b i raz e rkence söy lem iş  o l duğunu 
an lad ı .  Çünkü Se l i m  i y i l eşemiyordu b i r  tür lü . Dördüncü s efer 
b i t  Cuma günü g itti hastaneye. Daha koğuşa g i rm eden Abdur­
rahman ' l a  karş ı l aştı . N u ri Abdurrahman ' ı  görür görmez. 

- Dur,  m i rim, ded i .  Cenab ı ha k  taks i t at ı n ı  affets i n ,  b i zinık i  
rahmeti rahmana kavuştu . 

Usta , eski  şeyh Abdurrahman ' ı n ,  ş i md i•ki  tombu l  h astane 
i mam ı n ı n  yüzün e  d i md i k ,  küfreder ,  dövüşrnek i ster g ib i  b akt ı .  
Ötek is i .  gözl er i  yerde :  

- B i r  a m e l i yat daha  i cabetmi ş ,  kangren den i l en i l eti m a-
hOde . . .  

U sta, ger is i n i  d i n l emed i :  

- Abdurrahman,  ded i ,  uta n m ıyor musu n ?  
B u n u .  ö y l e  yumuşak söy l e mişt i  k i ,  Abdurrahman ' ın  hayreti 

i k i  kat o ldu .  

Usta , iy ice burnunun  d ib ine  kad a t' hastane imamına  sokul-
d u :  

- Abd u rrahman,  d ed i ,  s e n  yal•anc ıs ı n  b e ! .  Hakk ı n  bahçe­
s i ,  vahdet. nefsi emareyi  körletme)<, sen in  g ib i  pa lavracı az gör­
düm . . .  Sel i m  ö ldü  h a ! . . isabet o l muş ,  kurtu ldu  topu nuzdan . . .  

Hava güneş l i yd i . Abdurrahman ' ı n  hak i  cübbesi n i n  gen iş  
ko l l ar ında ince s ı ıma şer it ler  vard ı .  

Ustaya öyle ge ld i  k i  güneşte parı ldayan bu i k i  ince s ı rma 
şerit orta l ı ğ ı  b i rb i r i ne katarak kah kaha lar la  gü lmekted i r l er .  

Usta , ters ters , b ir  d aha ba ktı Abdurrahman ' ı n  yüzüne.  ağ ı r  
ağ ı r  döndü,  sarhoş muş g ib i  sa l l anarak hastane bahçesi nden so­
kağa ç ı kt ı .  

B ir  tramvay g ıc ı rt ıs ı  ustayı kendine get i rd i .  Etraf ına  ba­
k ınd ı .  b i r  manav dükka n ı n ı n  k uru otl ar la  yap ı l m ı ş  se t g i s i nde kar­
puz lar  i l i şti gözüne .  M anav ı  görd ü .  Beyaz b i r  saka l ı  var.  Karş ı-
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s ı ndaki  çarşaf l ı  k ad ı na b i r  karpuzu kesmiş ,  m a l ı ndan em in ,  
kesmece beğend i t' iyor. Sokak ka lab a l ı k .  insan lar  g i d i p  g e l iyor­
l a r. Ve yeş i l  k ı rm ız ı  tramvay araba l arı t ı k l ım  tı k l ı m .  

* * *  

Yorgancı  S e l i m  a k l ı ndan ç ı km ıyor.  Abdurrahman 'dan nefret 
ed iyor .  Sank i  Se l im ' i n  ö l mes inde  bütün kabahat Abdurrahman'­
ı n m ı ş  g ib i  ge l iyor ona . . .  Kabahat lar ı  fertl er i n ,  ayrı ayrı  i nsan lar ın  
ü stün e  yük letmek,  N uri usta iç in  b i r  tes e l l i d i r. O da  bunun sa­
dece tese l l iden . yan i  kendi  kendi s i n i  a ldatmaktan başka b i t' şey 
o lmad ı ğ ı n ı  b i l i yor .  Fakat i ş i n  b undan ötes i  N u ri usta i ç i n  öy le  
kara n l ı k ,  an l aş ı l maz b i r  kar ışık l ı k  k i  bu tese l i iye muhtaç ka l ı ­
yor. 

Se l im 'i n  ö lüm haber in i  usta n ı n  anası oğ lundan öğren i nce 
önüne bakt ı : 

- A l l a h  rahmet ey les in ,  d ed i .  
Gü l izar ' ı n  gözl er i  yaşat'd ı . B i rdenb i re çok eski gün l erden  

sesler ge ld i  ku l ağ ına .  << M erd i ve nden t ı k ı r  da  m ı k ı r  ç ı karken« 
tü rküsünü duyar g ib i  o ldu.  Zübeyde han ı ma reh i n  b ı rakı l a n  a l ­
t ın  saatle kösteğ i  Se l im ' i n  kucağ ına  nas ı l attığ ı n ı  hatı r l ad ı .  Ve  
bu bo l  bo l  küfür eden ,  s ı k  s ı k  sarhoş o lan ,  kend i  peş ine  tak ı l ıp 
söz atan de l i kan l ıya h iç  b i r  zaman k ızmamış .  dar ı lmamış  o ldu­
Cjunu an lad ı .  Yahut Gü l izar'a ş i m d i  bu böy le  gel d i .  

Yeni  orta k Seyfi bey in  ate l yeye i l k  v e  son g e l i ş i n i n  üstün­
den ay lar  geçmiş  N u ri usta Seyfi beyi büsb ütün un utmuştu k i  
h i r  sabah A l i  bey ona : 

- Bugün Göztepe'ye g i deceks i n  usta , ded i .  B i z im Seyfi ' n i n  
bahçes inde ,  rüzgar la  i ş l eyen su tu l umba lafı var ya ,  han i  şu  de­
(j i rm en f ı r ı ı dağ ı  g i b i  şey ler. i şte on l ardan varm ı ş .  B i r  yeri bozu l ­
m u ş .  G i t  b i r  bak  . . .  

Usta : 
- Gidemem.  demed i .  D iyerne'7rl i .  
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Yanına  Ömer' i  de  a l d ı .  Ömer ' i  b i l h assa yan ı na a l d ı  v e  Hay­
darpaşa'dan üçüncü mevkiye b i nerek Göztepe 'n in  yo lunu tuttu 
Ömer' in  baş ı n ı  okşuyor. 

- Sen i ömründe hiç görmed iğ i n  bir bahçeye götüreceğim 
Ömer, d iyord u .  G ideceğ iz .  Göt,  bak . Ne güzel  bahçelerd e  yaş ı­
yorl ar .  

Bu  söz ler i  b i r  çok defa l a r  tekrar larken b i r  tataftan d a  düşü­
n üyordu .  

" Hayat ın  yar ı s ı  tesadüfi er in  e l l er iy le  i ş l en iyor. Avusturya 
v e l i aht ına S ı rp l ı genc in  kurşunu tesadüfen isabet etmeseydi ,  
h a rb o l mazd ı .  Harbte tesadüfen Se l i m ' i n  ayaklar ı  d ib inde  şarap­
ne !  patlamas aydı  d e l i kan l ı  ö lmezd i .  Tesadüfen harb o l m asayd ı .  
tesadüfen A l i  beye N uri bey  ahbap o lmasa l a tid ı ,  tesadüfen Sey­
fi bey on lar ın  i ş i n e  ortak g i rmeseyd i ,  usta Ömer ' i  a l ı p  tesadüfen 
anas ı n ı n  h izmetçi olması yüzünden onun iç i nde doğup büyüye­
med i ğ i  b ahçeye götürmeyecekti . "  

Bu  d üşünce z inc i r len iş i  ustan ı n  üstünde öyle b i r  tes i r  yap­
t ı ,  h e l e  Seyfi bey in  bahçesine.  Ö mer' l e beraber g itmek te o l duk­
lar ı  o kadar şaş ı lacak b i r  tesadüf kudreti g ib i  göründü k i ,  Göz­
tepe'de trenden i nd i k ler i  vakit  usta, çözü l mez b i r  düğümü çözü­
verd i ğ i n i  sand ı .  istasyonun m etdiven ler inden yukar ı  ç ı kar larken,  
i lk  yaptığ ı  tren yo l c u l uğunun zevki  iç i nde etraf ına  gü lerek bak ı ­
nan Ömer'e , büyük b i r  c idd iyetl e ,  sanki  koskocam a n  b i r  adam l a  
konuşuyormuş g ib i : 

- Ömer,  ded i .  Ta l i h  den i l e n  şey tesadüf. Tesadüf her  şey .  
Ve b iz  tesadüfi er in  oyuncağ ıy ız ,  hayatın tesadüfi e t i roman lar ın  
tesadüf ler inden daha mant ı ks ız .  Fakat bu mantıks ı z l ı k l a r  hayatın 
mantı k ı n ı  yap ıyor . . .  

Ömer hiç b i r  şey an layamad ı . Babas ı n ı n  yüzüne şaşk ı n  
şaşk ın  bakt ı : 

- Peki  baba,  d ed i .  
Seyfi bey in  köşkünü b u l ma kta güç lük  çekmedi ler .  Ustay l a  

Ömer' i  bahç ıvan tu l u mb an ı n  yan ı na götürdü .  Rüzgar la i ş l eyen 
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su tu lumbas ı  bahçe n i n  arka tarafı nda ,  eng i nar l ı k l a r l a  bağ ı n  ara­
s ındayd ı .  O g ü n  köşkte çam aş ı r  y ıkanmış  o l m al ıyd ı  k i ,  baş l ar ın ı  
şöy le  ya lanc ıktan örtmüş kad ı n lar . ağaç lar ın  a tas ı n a  geri l m i ş  
ip iere yatak çarşaflar ı , d o n l a r  gömlek l er, masa örtü ler i  ser iyor­
l a rd ı .  Kend i n i  zor lamas ı na rağmen usta,  bu bahçe iç i nde,  bu  
çamaş ı r  asan kad ı n l a r  aras ında G ü l izar ' ı n  gölges i n i  göremedi ve  
an lad ı  k i  G ü l i za t  bura lara b i r  daha  ger i  dönmernek üzere Kasım­
paşa l ı  o l muştu r .  

N u r i  usta ,  tu l u m bayla uğra ş ı rken Ömer, çamaş ı r  a s a n  ka­
d ı n lar ın  yan ı na g itt i .  On la r  Ömer' i  g ü l er yüz l e  karş ı lad ı l ar". Ömer 
heps i ne teyze i s m i n i  verd i .  Fakat yar ım saat sonra üç h izmet­
ç iy i  b i rb i r i nden ay ı rmak iç in  b i r" i s i n e ,  en yaş l ı s ı n a ,  ş işman tey­
ze, ötekis i ne  orta yaş l ı s ı na  han ım teyze ve en genc ine  güze l  
teyze ad ın ı  taktı . Ş işman teyze s ertt i ,  ötek i  teyze lere i k ide  b i r  
ç ı k ı ş ıyordu .  H a n ı m  teyze a l ayc ıyd ı  ve güzel  teyze çamaş ı r  asar­
ken m ı n i  m ı tı l  b i r  türkü f ı s ı l d ı yo rdu . 

Ömer on la ra yard ı m  ett i .  Sepetleri n i n  kenar lar ına  yapı şarak 
i pten ipe taş ı nma l cı r ında kend i n i  gösterd i .  Güzel teyze Ömer'e 
bit sa l k ım üzüm get ird i . Ve Ömer,  i l k  defa üzüm yed i .  

Teyze l er le  ahha p l ı k lar ı  tam k ıva m ı n ı  bu l m uştu k i ;  Ömer'den 
Cıç dört  yas büyük b i r  k ı z  çocuğu ge ld i  yan l a r ı na .  Teyze ler  bu 
k ız cocuğuna büyük b i r  h a n ı m m ı ş  gibi  saygı  gösterd i l er .  K ız  ş iş­
man teyzeye dadı  d iyord u .  Ömet  ' i n  k i m  o lduğunu sord u .  Tu l umba­
y ı  yapmağa ge len  usta n ı n  oğ lu  o l duğunu  öğren i nce : 

- Dur ded i ,  ben i m  de b i r  bebeğ i m  var ,  ad ı  M i ! oviç . . .  ko l u  
k ı r ı l d ı  sana geti rey i m  de ,  s e n  d e  o n u  yap .  

Ömer ,  ko lu  k ı r ı l a n  bebeği  gözden geçi rd i .  Hayret ett i .  M a­
h a l l ede Ayşe'n i n  de bebeği  vard ı ama,  bezdend i ,  böy le  burnu 
ağz ı ,  göz ler i  yoktu. 

Ömer bebeği e l i nde ev i r i p  çev i r i rken kız s i n i r l end i : 
- Hayd i ,  ded i ,  yapsana  . . .  sana  para veri r im . . .  
Ömer  kaş la r ı n ı  çattı : 
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- B unu b e n  yapamam, d e d i ,  ama istersen göz lük lü  arncam 
var ben i m ,  ona  götürey inı ,  o ko lunu  takar .  

K ız  bebeğ i ,  Ömer ' in  e l i nden çek ip  a ld ı :  
- istemem,  ded i , M i l oviç köşkten d ı şarı  ç ı kmaz . . .  
- S e n  b i l i rs i n  . . .  
Sustu lar .  Ömer,  k ız ı  tepeden tırnağa kadar si.izdü .  Sord u :  

,- Senin  a d ı n  n e ?  
- Leyla  . . .  
- Ben im k i  d e  Ömer . . . Haydi  ge l , ç izg i  oynaya l ım . . . 
Ömer ,  k ı z ın  cevab ı n ı  a l ınadan yere kocaman ,  çarp ı k  b i r  

m üstat i l  ç izd i .  Sonra bunu ,  oda  oda  b ö l d ü .  B i r  taş a l d ı ,  Leyla'y� 
d a  b i r  taş verd i :  

- Haydi  dedi  . . .  ve kend is i  hemen sekerek oynamaya baş­
l ad ı .  

Ley la ,  küçük b i r  kuş g i b i  seken Ömer'e hayt'et le  bak ıyordu .  
S ı ra ona  ge l i nce ,  Ömer :  

- Haydi ,  ded i  . . .  
Ley la  som u rtkan ,  cevap verd i .  
- Ben bunu oynamas ın ı  b i l miyorum . . . 
- Ben sana öğreti r im . . .  
Ömer  k ızd ı :  
- istemem . . .  
- Vay enayi  vay,  ded i ,  ç izgi  oynamas ı n ı  b i l m iyo r  . . .  Öğ rete-

y i m  d iyoru m ,  istem i yo r  . . .  yuuuu be ! . . 
Ley la  k ıpk ı rmız ı  o l d u :  
- Terbiyesiz,  a rs ız ,  utanmaz .  d i ye hayk ı r d ı  . . .  
Ömer ,  şöy le  b i r  baktı . Ley la 'ya sonra yerden tas ı  kaptı ğ ı  

g i b i  hotoz land ı :  
- iner im h a l  . .  
Ömer' in  tası  i n m e s i n e  vak i t ka l mad ı . ç u n ıw ;  :;; i şman teyze 

y etişti , Ömer'e b i r  tokat attı ve i mdcıt kuvvet i n i n  yetişti ğ i n ı  
gören Leyl a ,  feryad ı  bastı . Tep ine  tep ine  ağ lamaya baş lad ı .  

Küçük h a n ı m ı n  ker imesi  o l an  Leyla'yı tesk i n  etmek i ç i n  
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bütün teyz e ! er baş ına ü ş ü ştl: ıl e r .  O n a  Ö m e r' i n  p i s  çocuk o lduğu ­
nu  söy led i l e r  ve i k i de  b i t  Ömer ' in  üstüne yü rüdü le r  . . . 

Ömer,  o ra l ı  değ i l d i .  Yed iğ i  tokad ı n  yer i  ha la  sar ı  yanağ ı n ı n  
ü stündeyd i .  D i m di k  duruyordu .  E l inden taş ı  b ı rakmamış ,  sol  
e l i n e  de bir tas a l m ıştı . 

Güzel  teyze,  Ömer'e :  
- Haydi  ge l  Ley la  han ım ı n  e l i n i  öp ,  s e n i  affetsin .  ded i  . . .  
Ömer  affed i l men in  n e  o lduğunu b i l m iyot  ve Ley la 'n ı n  e l i n i  

neden d o layı  öpmek laz ım g e l d i ğ i n i  an l am ıyordu . 
Güzel  teyze Ömer' i  b i leğ inden y a ka l ad ı  ve onu Leyl a'ya 

doğru sürük lern eğe baş lad ı :  
- Hayd i ,  d iyorum sana . . .  H a yd i . . .  
Ömer s i l k i nd i ,  m i n i m i n i kafas iy le  güzel  teyzen i n  yumuşak 

yuvar lak  karn ına  b i r  kafa att ı .  Genç kad ı n  neye u ğ rad ığ ı n ı  şa­
ş ı t d ı ,  Ömer' i  b ı rakt ı .  i şte o zaman Öme r :  

- Baba,  baba . . .  d iye  bağ ı rarak ustan ın  o lduğu yere doğ­
ru dolu d izg i n  koşmaya b a ş l ad ı .  

Baba oğu l  Seyfi beyin bahçes inde b i rb i r ler ine k avuştuk la-
rı zaman usta sord u :  

- Ne o ldu  Ömer? 
-- Ben i  kova l ıyor laf baba.  
- Kim kova l ıyor? . .  
- G üzel  teyze . . . 
Ha lbuk i  g ü z e l  teyze Ömer ' i n pe s i n i  b ! ra k rr ı st ı , ya l n ı z uzak­

tan s e s ! e n iyordu : 
- Havlaz,  a rsız s en i . . .  Bu ta rafa g e l ey i m  deme b i r  daha . . .  

Ku lak la r ı n ı  koparı r ı nı va l lah i  . . .  
Ömet' babas ı n ı n  hacak l ar ı  a ras ına  soku !mus .  bütl'ın teyze-

l e re ve Ley l a 'ya d i l i n i  ç ı ka r ı y o r d u .  

U sta s o rd u :  
- N e  vapt ı n  Ömer , n iye k ı zd ı rd r n  teyze ler i ?  
Ömer  aşağ ıdan  yukarıya babasına bakarak: 
- Ben teyze ler i  k ı zd ı t :mad ım baba .  
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- Yalan söy leme . . .  
- Yalan söy lemiyo rum baba . . .  Ben teyzel ere b i r  şey yap-

mad ı m  . . .  B i r  k ı z  var orada . . .  Ley la  . . .  Sana ç izg i  oynama s ı n ı  öğ-
retey i m ,  ded im . . .  i stemem, ded i .  Ben de Yuu enay i ,  ded im . . .  

B i raz sonra baba o ğ u l  teyze ler in  yan ı ndan geçip g ide ı l er­
ken ş iş ınan teyze. sert b i r  ses l e  N u ri ustaya : 

- B i r  dahas ına  çocuğunu get i rme d ed i  . . .  Yaptı ğ ı  i ş i  küçü� 
han ı m ,  Seyfi bey duyarsa kıyametl e ı· kopar ı r lar  . . .  

Usta cevap vermedi  v e  tes adüfün acayip kudreti ne  b i r  ke­
re daha i man etti . Ve b i r  kere d aha sand ı  k i  tesadüf her şey­
d i r  . . .  

O gece Ömet anas ı n a  başı ndan  geçen i ş l er i  an l attı . G ü l izar  
usta ya sordu : 

- Nerede o ldu  bu i ş le r  . . .  
U sta çok tab ii cevap verd i :  
- Göztepe'de, Seyfi bey i n  köşkünde . . .  
Oda kara n l ı.kt ı .  U sta G ü l izar' ı n  yüzünü göremedi . Uzu n l u­

ğunda ,  k ı sa l ı ğ ında değ i l ,  fakat çeş id inde başka l ı k  o lan  b i r  ses­
s i z l i k .  Gü l izar ' ı n  sesi  pürüzsüz,  tertem iz duyu ldu : 

- Ben sen i  acat b i r  çocuk b i l i rd i m .  Ömer. n e  d iye taş ı at-
mad ın  kafa l ar ına ? . .  

Ömer  m ahçup s ı z land ı : 
- Atacaktı m ama . . .  G üzel  teyze kol i ar ı mdan tuttu . . .  
- Ona da yapı ştı rayd ı n  taş ı .  . .  
Ömer  b i rdenb i re cevap vermed i .  Düşündü .  Sonra meseley i  

h a l l etti :  
- B i r  daha oraya g i de l i m  d e  bak nas ı l  heps i n i  taş l a t'ı m . . .  
Babas ına  soku l d u :  
- Baba . ded i .  b i r  d a h a  oraya g iderken Laz S a l i h ' i  de a l a­

l ım . . . Şer if ' i  de a l a l ı m  . . .  O lmaz m ı ?  . . .  K ı z ı n  bebeğ i n i  d e  a l ı r  Ay­
şe'ye get i r i r  . . . O l maz m ı ?  

Ömer'e mese ley i  n i nes ine  cın l atnıanıas ı n ı  tenb ih  etti l er .  Ve 
o gece Gü l izar' zayıf layan vücu d u  b i rdenbire top lan m ı ş ,  ı s ı nmış ,  
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h iç  b ir zaman genç o l mad ığ ı  g ibi genç ve i hti ras l ı b i r  i stekl e  us­
taya sokuldu . . . Nur i 'ye i l k  d efa : 

- Oğlumun .  Ömer ' im in  babas ı ,  kocam, ded i .  . . 
Ömer,  ertes i gün ate lyede Göztepe'de o lan  i ş l er i , köşkü ve 

bahçey i ,  yed iğ i  üzümü, göz l ü k l ü  a mcaya an lattı ğ ı  vakit .  i htiyar, 
göz lük ler in i  a l n ı n ın  üstüne k a l d ı rı p  çocuğun gözl er-i iç·i ne  baka­
rak sord u :  

- Öyle bi r bahçede, öyle b i r  köşkte oturmak ,  öyle üzümleri 
yemek ister m iydi n ?  

Ömer baş ın ı  sa l l ad ı :  
- istemem . . . 
- Halt etme. doğru söy le  . . .  Göztepe'deki köşk sen in  Ka-

s ı mpasa'daki  evinden ;  bahçe, bu  mendebur' atelyeden iyi d i r  ya .  
N e  d iye istemem d i yorsun . . .  Koca koca odalarda yatmak,  sabah­
tan akşama kadar bahçede oynamak,  sa lk ım sa l k ım üzüm yemek 
kötü sey m i  b e  . . .  

Ömer büyük b i r  c idd iyetle cevap verd i :  
- iy·i şey . . .  
- E ,  öyl eyse . . .  
- istemem i şte . . .  
- Niç in?  
- Orada babam yok .  anam yok, sen  yoksun,  ninem yok, 

U'ız Sa l ih yok . . .  
- E ,  biz  d e  orada o lsa k  . .  . 
- Siz d e  o l san ız  i sterim . . .  Ama on lar  o l mas ın  . . .  
Göz l lik l ü  amca kahkah ay la  gü ldü :  
- Bak he le ,  ded i , hem her if le ı in köşküne b i z i  götü rmeye 

ka lk ıyor, h em d e  ev sah ip ler in i  kapı d ı şarı  edecek . . .  
O gün iz in l i o lan ve N uri ustay ı  görm eye gelen Sait  uzakta n  

söze karı şt ı : 
- N e  saşt ın?  D e l i kan l ı n ı n  hakk ı  va r . . .  H em Seyfi bey. hem 

teyzel er, hem leyl a  han ım,  hem Ömer ,  hem sen . hem U'ız Sa l ih 
köşke nasd s ığ ın ı rs ın ız? Hem on l a ı' ı hem siz i  a l maz orası . . .  
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Göz lük lü  amca r;özlüğünü tekrar burnunun üstüne oturttu 
ve söylend i :  

- Gene baş lad ın  değ i l  m i ?  Sa it?  Haydi  Seyfi beyi çekişt ir  
bakal ı m  . . .  

Sait  gü ldü .  a q ı r  ağ ı r  yakicıştı göz l ü kl ü  amcaya, omuzuna 
vurdu : 

-- Ben i ırı kan ı nı s i z ink i  g i bi uyuşu k  d eğ i l .  . . 
G özl ü k i ü  amca tekrar göz lüğünü  a l n ı n ı n  üstü ne koydu ve 

cevab ın ı  Sa i t 'e  değ i l ,  Önıe t ' i n  yüzüne baka rak ,  Önıer'e verd i :  

B i z im ka n ı nı ı z  uyuşukmuş Ömer ,  h a  . . .  Onu d a  görürüz 
e lbet . . .  

Sa i t  rn ı rı ldand ı :  

- N e  zannettin ,  görürsünüz . . .  

Ömer. göz lük lü  amcayla Sa i t  amcan ı n  konuşmalar ına d i kkat 
ed iyordu . B i r  şoy <m la nı ıyordu ama tet's ters söy lenmel er inderı 
kavga edecek ler in i  sand ı  ve hemen göz lük lü  amcan ı n  yan ında 
yer  a l d ı .  Fakat amcala r  kavga etmedi le r  . . .  

Sa it, b i r  asker s igaras ı  uzattı gözl ük l ü  amcaya:  

- Al  baka l ı m ,  d ed i .  . .  

Gözlüklü amca s i garayı  a l d ı .  K ib l'iti yakt ı .  Ve gözl ük lü  am­
canın s i ga ras ı n ı  tutuşturdıı . Sonra amcayı şöy le  yana iterek :  

- Sen b i raz d i n len ,  ded i .  Ver ş u  eğey i  bana . . .  

Göz lük lü  amca s igaras ı n ı  i çerken Sa it  tezgah ı n  baş ı n a  geçti 
ve  onun yar ıda b ı raktığ ı  i ş i  tam a m l ad ı .  

Ömer saşa k a l m ı şt ı .  Göz lükl ü  amca çocuğun  hayretini gör­
d ü ,  tezgahta ça l ı şan Sait ' i  gösterd i ona : 

- Ömer. oğ l um, ded i .  b ak bunu u nutma . . .  Sen de büyüyün­
ce böyl e  yap . . .  An iad ın  ın ı ?  Ha  . . .  Sen de böy l e  yap . . .  
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Ömer yem i n  eder g ib i :  
- Peki , yapar ım göz lük lü  amca ,  ded i .  . .  

BiR MÜSAMERE 

H i l a l i ahmer ,  parkta büyük b ir  m üsamere terti p etm işti . 
Al i ,  Nur i  ve Seyfi bey ' i nk i l e r  de heyeti tert ib iyedend i l er .  i şte bu 
yüzden ,  Nur i  ustaya park ı n  düzeniyle meşgu l o l ması  emred i l­
m işti. Usta e lektri kten an lamazd ı .  Fakat emi r. em i rd i .  Bereket 
vers i n  aynı emr i  a l an  ve işten an l ayan i şç i !et  de ge lm iş l erd i  
de N u ri ustaya etrafa bakmakta n başka yapacak b ir  şey ka lma­
m ı şt ı .  

B i r  tarafta ince ·saz , b i r  tarafta askeri bando ve yukarda m ü­
z i kayi hümayCın ça l ıyordu.  

Tü rk h a n ı mlar ı  çarşafl ıyd ı l a r .  Çoğunun  uzun tü! peçel er i  
aç ı ktı ve uç l,atı k ıvr ı l a rak omuz lar ı na  düşüyordu . 

A lma nve Avusturya l ı  kad ı n lar ,  koca lar ına  « Bey"  den i l en  bü­
y ü k  R u m  a i l e l er i ne  mensup madam l ar ,  fes l i ,  şapka l ı  erkekler  ve 
zabit ler .  

Nuri  usta bu ka lab a l ığa d ı şa rdan bak ıyordu . S ı k ı l ı yordu.  
Yan ı ndan geçerlerken  geri  çek i l iyor ,  on l ara değerse üstü baş ı  
bu laşacak san ıyord u .  

B i r  a t a l ı k  A l i  beyle Gavur Cema l ' i  görür g i bi o l d u .  B i r  şey­
ler konuşarak ağaç l ı k l ı  b i r  yokuşta kaybo ldu lar .  

Nur i  ustadan başka h erkes eğ len iyordu .  Hatta e l ektrikç i ler  
b i le .  Büfel erden b ir i nd e  b u l aş ı kl a r ı  y ı kayan b i r  nefer le  iç l er in­
den b i r i  ahbap ç ı km ış ,  e l  a l t ı ndan  boyuna l i monata iç ip pasta 
v iyor lard ı .  Nur i  ustaya da i kram etti le r .  istemed i .  Ya l n ı z  b i r  a ra­
l ı k  Ömere'  b i r  pasta götü r meyi kurdu ,  sonra vazgeçti . 

B i rb i r i ne  kar ışan müz ik ,  saz , kad ı n  kahkaha l ar ı , sarhoş er­
kek  sesler i  aras ında  gece o ldu .  E l ektri k l et' y a nd ı .  Usta art ık  g ide­
b i l eceğ i n i  düşl"mdCı v e  ya l n ız ay ı ş ığ ıy le  ayd ı n l anan  pat ika l ardan 
b i ri nd e  büyük kap ıya doğru yürü rken aşağ ıdan doğru gelen Ga-
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vur Cemal ' l e  karş ı l aştı . Kenai a çek i l d i .  Cema l ' l e  kon uşmak i ste­
m i yor. Fakat hoca onu  tan ı d ı : 

- Dur, d iye haykırd ı ,  kaçma . . .  
Sa l l ana sa l lana  ustaya yak l aştı . Usta , Gavur Cem a l ' i n  sar­

hoş o lduğunu a n l ad ı .  
- K açtığ ım f i l an  yok,  ded i .  i ş i m  b itti , g i d i yorum , yar ın  sa­

bah erken ka lkmak  lazı m . 
Gavur Cem a l ,  e l i n i  şöyle b i r  havada do l aştı r ı p :  
- Adam sen  de ,  d iye  haykı rd ı y i n e ,  yar ı n sabahı  düşünme . . .  

sana i z i n  a l ı rım . . .  g itmezs i n  . . .  hayd i  yürü gel . . . 
Nur i  usta n ı n  ko lun a  g i ren Cem a l ,  onu  yukar ı  doğru sürü k­

l emek  istiyordu . Fakat Cemal ' i n  ko l u n u ,  sank i  k ı n lacak i nc e  
camdan b i r  şeym i ş  g i b i  biiyük b i r  i t inay la  kend i ko lundan ç ı ka­
ran usta : 

- N e  yapı yorsunuz? d e d i .  . .  B i r  neferle kol ko l a  kend i n iz i  
teşh i r eders i n iz ?  

Gavur Cemal  sa l l and ı ,  geğ i rd i :  
- Kinaye l i  l af etme kten ha la  vazgeçmemişs in  b e  usta , ded i .  

A m a  b a n a  k i naye f i l a n  vızge l i r" ,  hayd i  yürü . . .  
Usta o lduğu yerde duruyor, tek gözünü yere d i k m i ş :  
- Kinaye l i  l af f i l an ettiğ i m  y o k  Cemal  bey. d iyord u .  Emi n  

o l u n .  
C e m a l  h ız la  u stan ı n  k o l u n u  çekti . Kend is i  yere yı k ı l ı rken 

ustayı da toprağ ın  üstüne çökertti : 
- Usta m ,  ded i ,  bana Cemal  bey d i yorsun . . .  ben i  ağ latacak­

s ı n  be .  Yapma bana bunu ustam . . .  f it i l g ib i  sarhoşu m  . . .  ac ı  b a· 
na . . .  malıvolmuş h e ri f i n  b i ri yim , ben . . . 

- i ş i n izden m i  ç ı ka rd ı l ar? 
Usta b u na öyle b i r  soru sormuştu k i ;  Cema l  sarhoş ol ma" 

saydı i, böğrü nd e n  b ı,çak la n m ı ş  bi r boğa g i b i  hayk ı r ı rd ı .  Fakat 
ş i m d i  s adece gururla baÇ p rd ı :  

- K i m i n  hadd i ne?  Ben i  k i m  i şten ç ıkarabi l i r? Topunun i p i  
e l i mde . . .  k ı l ı m a  doku nsu lar  he l e ,  h epsi n i n  i p l i ğ i n i  pazara ç ı ka­
r ı rım . . .  
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Usta bi rdenbi re sord u :  
- Savaş n e  z a m a n  bitecek? 
Gavur Cema l  y i ne  bu l'nunun  ü stünden s i nek  kovar g i bi b i r  

ha re ket yaptı . 
- N e  b i ley im ben ? .  B iz  b it iyoruz. b i z  bit ince savaş d a  b i­

tec e k  e l bet . . .  geç ş imdi  bunu . . .  karn ı n  aç mı? Ge l  sana b i r  ye­
mek yed i rey im . . .  

Cema l  ayağa ka l kmak  iç in  davrand ı .  U sta, ş imdi  bu sarhoş­
tan öyl e i ğren iyordu k i  kend is i  daha evvel  ayağa kal ktı ve onun  
ayağa ka l kması  iç in  yard ı m  etmed i .  E l i n i  uzatmad ı .  Y ine  karşı­
l ık l ı  ayaktayd ı lar .  Cemal . usta n ı n  üstün e  doğru e ğ i l i yor ,  usta , 
ger i  çeki l i yord u .  

- Hayd i .  ge l  yemek yiyel i m  . . .  yukard a  . . .  içeri z  d e  ister­
sen . . .  A l i  bey herge les in in  i ş le r i n i  yü ı'ütüyorum ... yevmiyen i  art­
tır ıyor m u  domuz? He le  a rttı rması n  d a  bak  . . .  Haydi . 

Cemal  b i rd e n b i re sustu . N u ri usta kayb o l muştu . Sanki yer  
yarı l m ı ş  yere g i rm iş ,  ay ı ş ı ğ ı n a  kar ışarak aya ç ı km ıştı : 

- Nur i ! d iye ses len d i .  . .  N uri ! . .  d iye bağ ı rd ı .  
Cevap y o k  . . . usta n ı n  böy l e  b i rdenb i re k aybol uveriş i ne  öy le  

kızd ı k i :  
- it! d iye homurdand ı .  . .  nankör  kerata . . .  
Yukarda müz i kayı hümayOn Karmen operas ı n ı n  e n  bey l i k  

parç as ı n ı  ça l ıyord u .  G avur  Cema l  kend in i  ,dehşetl i bedbaht bu l­
du . Ay ı ş ı ğ ı ,  ağaçl ı kla r ,  Karmen  . . .  Fakat derd i n i  ,dökeceği m eş­
hur  sakal ı n ı n  çenesinde k ıv ı r  k ıv ı r  da l  b udak sa lmas ına sebep 
o l an k ad ı n ı  uzaktan göstereceğ i b i r  tek a rkadaşı  yok .  H a lbuki 
ustayı gördüğü vakit n as ı l  sevin m işti . Ona en b ü y ü k  s ı rr ı n ı  a ç ı k­
lamak, ona ş i m d i  yukarda.  kocas ı n ı n  yan ıbaş ında yemek yiyen 
Güzide 'y i  göstermek istemişti . Ama Nur i  usta d e n i l en öküz ka­
fas ında  ik i  satı r l ı k  b i l g i  namına  n e  varsa heps in i  kend i nden öğ­
renen nankör  onu en müşkü l  zaman ında  b i r  b aş ı n a  b ı rak ıp  s ıv ış­
m ı şt ı  i şte . . .  

Cemal  y ine  çöktü yere . Baş ı n ı  e l ler i  a ras ına  a l d ı . S ızd ı .  
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Nur i  usta ses ler i ,  ı ş ı kla r ı  v e  Cema l' i  arkada bı rakarak pa t ­
k ı n  kap ıs ından ç ıkarken b i rdenbi re i r,k i l d i .  Tam b üyük  kap ı n ı n  
d ı ş ı nd a  duvara dayanm ış  b i ı· adam du ruyordu .  D i kkat ed i nce bu­
nun b i r  n efer o lduğunu an lad ı .  Daha d i kkat ed ince k arş ı s ı nd a  
Yorganc ı  Se l i m ' in  d urduğunu sand ı .  Boyu, gözleri  b ıy ı k l a rı ,  t ıp k ı  
yorgancı Se l i m  . . .  duvara dayanm ı ş .  içerd e n ,  uzak lardan ge len  
ses ler i  d i n l iyor;  b i rb i r ine  <kar ışan m ız ı ka k ad ın  erkek ve ince saz  
ses ler in i .  . .  

Usta , •• acab a  Se l im ' in  kardeş i  va ı  m ıy d ı ? »  d iye düşündü .  
Se l i m 'i n  kardeşi yoktu.  Eğer  Se l im' in  yarım vücudunu battan iye­
n i n  a lt ında görmemiş ,  eğer Se l i m ' i n  ö l d ü ğ ün ü  çok iy i  b i lmemis  
o lsayd ı ,  park ın  kap ıs ında duran ada m ı n  Se l im o lduğunda şüphe­
s i  ka l mayacakt ı .  

Yüreği burku l d u . N efere yak laştı , i y ice  soku l d u  ona .  Q.  
kend is ine  b i t i s i n i n  y aklaşt ığ ın ı  görünce i l k  önce  i rk i l d i .  Kaba­
hat yaparken yaka lanmış  g ib i  boca l ad ı .  Fakat sonra yak laşan 
adamın  d a  kendii s  g ib i  nefer o l duğunu görü nce toparl and ı ,  eski 
ha l i n i  a ld ı .  

Nur i  usta : 
- M erhaba h emşer i .  ded i ,  se lam verd i .  
Ötek is i  se lamı  a l d ı .  fakat c evap verm ed i .  
Usta: 
- N e  yap ıyorsun butda?  d iye sord u .  
Ötekis i omuz lar ı n ı  s i  Ikti , y i n e  cevap _  vermedi .  
Usta gü ldü :  
- Ağz ın ,  d i l i n  yok mu hemşer i ,  d ed i ,  konuşsana . . .  
Yorgancı  Se l i m 'e benziyen adam.  park ı n  d ı ş  kap ıs ına  dayan-

m ı ş  içerdeki sesleri  d i n l eyen adam ağzını açtı ve Nuri usta tek 
b i r  d i ş  p ı n lt ıs ı  o l mayan ka t an l ı k  b ir de l i k  görd ü .  Bu  d e l i kten 
boğazlanan b i r  hayvan yavrusunun  h ı r ı lt ı s ına  benzeyen ses ler  
ç ı kt ı . De l i k  kapand ı .  Yor<gancı  Se l i m'e  benzeyen adam e l i y le  
kapanan ağz ı n ı  göstererek gü ldü . 

Nur i  usta , utanc ından k ı p k ı rm ız ı  o ldu .  Ha la  kar-ş ı,s ında s ı -
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k ı l ga n  g ü l ümseyen d i l size n e  söyl emek l az ı m  ge ld iğ in i  b i l emed i .  
i k i  üç  d efa söze baş l ad ı ,  fakat her  sefer inde b i rdenb i re sustu. 
En n i hayet: 

-- Affeders in  h emşer i , d ed i  ve başka b i r  söz d a ha söy leme· 
d en yürüdü.  

Ertes i  gün ate lyede gözlüklü amca, N u ri ustaya şaka ederek 
sordu . . .  

· 

- Eh. dün g ece iy i  eğ lend in  m i ?  Yed i k le r in  i çt ik ter in  sen in  
o lsun ,  gördük ler in i  a n l at baka l ı m .  

U sta  k u ru ,  cevap verd i :  
- Park ın  i ç i nde b i r  sarhoş serser iy l e  karşı l aştım v e  par­

k ı n  kapıs ı nd a  d i l i  kopmuş b i r  adam gördüm.  Ben i m  yorganc ı  Se· 
l i m'e benzeyen b i r  nefer . . .  Bütün gece uyumad ı m  d ersem , i nan  . . .  

MUHAREBE BiTTi 

Muharebe b itti . M ütareke haberi n i ,  u sta. n e  sev i nç ,  ne de 
keder le karş ı l ad ı .  · iti l af d ev letle r in in  z ı rh l ı la l'l istanbu l 'a g i rd i k le r i  
gün A l i  bey  de atelyeye b i tk in  ve per işan ·g i rd i .  Sapsanyd ı ,  i ş­
ç i l e r  patrona bakt ı l ar. Patran boğ u k  b i r  ses l e :  

- Çocuk la r, ded i  bugünden  i tibaren , Al L N u ri ve Seyfi 
beyl er  ş i rketi dağ ı lm ı şt ı r .  Ate lyeyi de kapat ıyoruz.  Düşman is­
ianbu l 'a  g i rd i .  Rez i l  o lduk. Bu kadar .kan b oşuna a kt ı . B u  kadar 
mahrumiyetl ere, aç l ı ğa ,  sefa l ete boşu boşuna kat land ı  k . . .  

B i rdenb i re işç i l e rden b i r i  yüksek s•es l e  gü ldü .  Al i bey gü­
l e nden tarafa döndü . Ters ters baıktı : 

- N e  gü lüyorsun ?  ded i . . .  sende zerrece harn i yet yok m u  
b e ?  

Gülen .  b u  sefer,  uzun b i r  kahkaha attı . Sonra A l i  beye d oğ­
ru ağ ı r  aq ı r  yaıkl aştı : 

- Al i bey,  ded i . ben i m  kardeş i m  Kafkasta kak ı rdad ı . Ben 
de buraya ge lmed en önce üç y ı l  cephede idi m .  i k i  yara a ld ım.  
Sen ne yaptı n ?  K i m in .k i msen ö l dü mü? Evde ş eker,  yağ ,  gaz  
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eks ik  o ldu  mu?  B i r  de  karş im ıza g eçmişs in  aç l ığa  sefa l ete k at­
lanarak .  kan ak ıttı k ,  f i l an  d iye t ı raş ed iyorsu n ?  Hayd i ,  çek a raba­
n ı ! . . Bas !  .. Pape l l e r i n i  da ldu t  bavu l a ,  g i t  Avrupa ' l ara keyf ine  
b ak ! . . Hayd i .  Ha la  d u ruyor!  

A l i  bey, üstün e  doğru yürüyen i n  karş ıs ı nda ağır ağ ı r  ger i l e­
d i .  i mdat  i ster g ib i  etraf ına  bak ı n d ı .  Fakat ate lyedek i l e r  o lduk­
lar ı  yerde d uruyor la r ,  k ı m ı l d a m ı yorlard ı .  Yüzü b ü sbütün bu ruştu. 
Döndü , h ız l ı h ı zl ı ate lyen in  kap ıs ına  doğru yü t üd ü .  Tam kap ıdan 
ç ıkarken durdu .  Ve b i r  an i ç i nde :  

� Nankör l er .  hepi n iz i n  can ı n ı  kurtard ı m .  Bes led im hepin i­
z i  . . .  ekmek tuz hakk ı  b i l m ez ha in ler  . . .  d iye  haykırd ı  ve kaçtı . 

A l i  bey g i tt i kten sonra ate lyen i n  sess iz l iğ i  göz lük lü  amca­
n ı n  ses iy le  bozu l d u .  Göz lük lü  amca A l i  bey in  üstü ne  y ü ı üyen 
i şç iye : 

� Doğru etmed i n ,  ded i ,  her if  vedalaş maya ge lm işti  . . .  
Göz lük lü  amcan ın  bu söz ler i  atelyede büyük b i r  m ü n a kaşa­

n ı n  ç ı kmasına sebe p  o l d u .  Bazı l a r ı göz l l.i k l ü  amcaya hak verd i ler ,  
baz ı lar ı  A l i  bey in  üstüne yürüyenden  yana ç ı kt ı lar .  K im is i . 

� H erif l e ı den  be lk i  i kramiye kopar ı rd ı k .  Ş i m d i  i ş l eyen yev­
m iye ler i  de vermezler ,  ded i .  

K i m is i : 
� i kranı iye ler i  d e. yevm iye ler i  de  kend i l e r i n i n  o lsun  d iye 

bağ ı rd ı .  
Nur i  usta , b u  bo l  bo l  küfü r l e  ka ı ı ş ı k  uzay ı p  g iden  m ü n a ka­

saya kar ışm ıyord u .  G ü rü ltünün  ç ıkması  üzerine  kend i n e  soku­
l an  Ömer' i n  yüzünü okşayarak tezgah ı n  bas ında tek gözün ü  ka­
pamı ş ,  sanki ayakta uyuyor g ib i  d uruyordu . 

B i ı denb i re bütün ses le r i n  ü stünde A l i  beye ç ı k ışan i şç in in  
ses i  yüksel·d i :  

� i ş i  ama kar ışt ı rd ı n ız h a !  . .  A l i  beyi ters i ed i ğ i m  iy i  o ldu .  
Fakat ne  d iye i ş l eyen yevmiye l e r i nı i z i  a l nıayôcôk m ı s ı z  öy le  d e­
ğ i l  m i  Nur i  usta ? 

Nur i  usta s i l k i n d i ,  tek gözün ü  açtı : 
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Evet, ded : .  yevm i ye i le ça l ı şan la r, i ş l eyen yevm i ye ler i n i  
a lma i ı  . . .  Gavura dar ı l ı p  o ruç  yenm ez . . .  Ben  g i det  mese ley i  ha l l e-
der im . . .  Hep in iz i n  namına  konuş mak i ç i n  bana yetk i veriyor mu-
sunuz? 

Ate iyede ka l ı n  sesler uğu l d ad ı :  
- Veriyoruz. 
Sonra b i r  tek i n ce çocuk ses i .  Ömer' i n  sesi  tekrar ett i :  
- Ver iyoruz . . .  
Ate iyed e k i l er gü lüşerek Ömer ' in  etraf ı n ı  a l d ı l a r :  
- Yaşşa del i kan l ı .  S e n  de b izdens in  demek? 
Ömer büyük b i r  c idd iyetle cevap ve ı d i :  
- Evet' . .  
Nur i  usta , A l i  bey in  odas ı n a  g i rmeden önce kapı n ı n  önün­

de dura ! ad ı .  içerden ses ler  ge l iyo rdu .  Al i  bey i n ,  Nur i  bey in ,  
Seyfi bey i n  ses l er i . B i r  şey iN konuşuyor lard ı .  s ı k  s ı k  l i ra , para , 
kar,  harb,  itt i hatç ı l a r  Enver,  Ta lat  A lman la r  isvi çre banka ke l i ­
me ler i  geçiyordu .  

' !ur i  usta kap ıy ı  t ı k ı ı datt ı .  içerd en  A l i  bey i n  sesi ge ld i :  
- Gıir . . .  
Odada Seyfi bey b i r  koltuğa gömü l müştü . A l i  bey masa n ı n  

baş ındayd ı .  Nur i  bey ayakta . 
Üçü de Nur i  ustayı tepede n  t ı rnağa kadar süzd ü ler .  Nuri 

bey sordu :  
- N e  ist iyorsun ?  
N u ı  i usta sak in  cevap verd i :  
- Yevm iyeci  arbclaş ! m ı ıı i s i i ç i n  konusmağa ge ld im  . . .  
Seyfi bey,  A l i  bey i n  yüzüne b akt ı .  A l i  bey : 
- Biz  yevm iye a l an la ra merhameten bunu ver iyord u k ,  dedi . 

Yoksa hepsi burda asker l i k  vazife le r i n i  yapıyorl a rd ı .  Bugünkü 
muame len izden sonra ha la  ge l i p  yevm iye f i lan d iye konuşnıağa 
s ı k ı l m ıyor musun? Hem sen i n  a lacak yevm iyen f i l an  yok . . .  

- B i l iyorum . Kend im i ç i n  g elmed i m .  
N u ri bey, başı n ı  i k i  yana s a l i ayarak Seyfi beye:  
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- Düşman istanbu l ' a  g i r r.n i ş .  vatan kan a ğ l ıyor, b u n l a r  yev­
m iye peş inde . . .  dedi ve daha başka şeyler  de söyl eyecekt i arna 
Nur i  usta . 1\lu ri bey in  yüzüne öyie b i r  bakt ı  k i ;  hazı'et sustu . Us­
ta ,  ona yakl aştı : 

-· Beyefend i  ded i ,  b i r  yorganc ı  Se l i m  vard ı ,  hat ı r l ıyor m u­
sun?  Zati i: ıl i n iz i  b i r  g ece eşek sudan g e l i nceye kadar  pata.k l a­
mak  üzereyd i de.  ben  man  i o lduydum . . .  ş i m d i  a n l ıyoru m  ki ben 
onun bu  hay ı r l ı i ş ine man i  o lmak la  . . .  

Seyfi bey h içb i r  şey an lamad ı .  Nur i  beye baktı . N u ri bey ,  
sapsar ıyd ı .  A l i  bey hayk ı rd ı :  

- Seni  karş ı m ı za a l d ı k  efend i  efend i  konuşuyoruz .  Ama 
sen bu d i lden an la ınazsın . . .  esnaf ağz ına a l ı ş m ışs ın  . . . haydi bas 
burdan . . .  durma . . .  kn· boynunu . . .  

Usta g ü l ü msed i : 
- Dem i n , sen i atel yeden ayn ı  söz l er l e  defett i k  d iye,  ş i m d i  

sen de beni buradan aynı  söz le r le  atiatmark m ı  i stiyorsun?  Na­
fi l e  . . . hesabı  görmeden ad ım  atmam . . .  kati pte n defter ler i  geti rt . . . 
say para l a rı .  . .  

Babası patron lar ın  odas ı n a  g itt i kten sonra atelyede ha la  de­
vam eden münakaşayla Ömer b i r  m üddet h i c  b i r  şey an l ama­
dan a lakadar o ldu .  Sonra canı s ı k ı l d ı .  K imse fark ına  varmadan 
a te lyeden ç ı ktı . 

Avl uya geçti ve iç i;ıde i k i  kat! b i n  har ı l  har ı l  kocaman defter­
l e ri kar ı ştı rd ı k la r ı  ·ka l em odas ı n ı n  aç ık  kap ıs ı ndan baş ı n ı  sokup 
on lara d i l in i  ç ı kararak i lt ifat ett i kten sonra karş ıdak i  kap ı n ı n  
önünde durd u .  D i n l ed i .  Kat ip ierden b i t'i Ömer ' i n  patron lar ın  ka­
p ıs ı  önünde durduğunu görünce seslend i : 

- N e  o Ömer ,  babana yard ıma  m ı  ge ld i n ?  
Ömer. babas ına  yard ı ma ·ge l m e m işt i  a m a  bu sua l e :  
- Ha ,  d iye cevap verdi  . . .  Sonra b abas ı n ı n  kend is ine « ha "  

d iy e  cevap vermey i  yasak ett iğ i n i  b i ı 'denb ire hatı r l ad ı .  Evet, 
d e d i .  . .  evet . . .  yard ı ma . . . 

Kap ı n ı n  a rkasından babas ın ı n  sesi ge l iyord u .  B i r  gün Ömer 
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anas ına  ıküfü r etmi şti de babası  onu koca ses iy le  azarl am ışt ı .  
!şte ş i md i  de içerde babas ı o koca ses iy le  konuşuyordu . Öme r  
kotktu i l k  önce ,  kaçmak i sted i .  Fa kat sonra b i rdenb i re b aba­
s ı n ı n  ses inden daha kocaman ses ler in  bağr ı ştı k l a r ı n ı  duydu. · 

Durdu .  Kati b i n  « babana yatd ı ma m ı  ge ld i n ? ,, ded i ğ i n i  hat ı r l ad ı .  
Ve b i r  a kşam <ışağ ı  maha l l ede çocuk la r ı n  Laz Sal i h ' i  nas ı l  ya ln ı z  
yHka lay ıp  dövdük ler i  ak l ı n a  ge ld i .  Babası  da  içerde yal n ı zd ı .  
ı<at ibe ses lend i : 

- içerde babama ne  yap ıyor lar?  Dövüyor lar  m ı ?  
Katip a !aycı cevap verd i :  
- N e  s a nd ı n ?  Dövüyor lar  ya ! . .  insan h i ç  . . .  
Ömer ger i s i n i  d i n lemed i .  Bütün b i r  aşağı  maha l l e  çocuk lar ı  

peş i n e  tak ı l m ı ş m ı ş  gib i koşarak merd iven ler i  i nd i , ik i  d efa te­
kedend i .  Ka lkt ı .  av i uyu bağ ı ra bağ ı ra geçti ve ate lyeye: 

- Babama dayak atıyorl ar .  teryad iy le  g i rd i .  
Göz lük lü  amca v e  ate lyedek i ler  şaş ı rd ı la r .  Hepsi  zaten öy le  

heyecan l ıyd ı lar  k i  gerçekten Nur i  usta n ı n  b a ş ı n a  b i r  i ş  ge ld i ğ i n i  
s2nd r a l t . Göz lük lü  amca kumandayı  verd i : 

- Haydi yürüyü n ! .  
Ate lyedek i l e r  d ışar ı  f ı r l ad ı l a r .  
Ömer. h e m  hağ ı r ıyor. h e m  d e  on lar ı  yetişrnek i ç i n  a l ab i l­

d i ğ·i n e  koşuyordu . 
Kati p ler  şaş ı rd ı la r .  Defter ler in i  kapat ıp oda lar ında b i r  köşe­

ye hüzü l d ü l e r. M erdiven lerden ç ı k ı p  koridorda yürüyen gürü ltü­
vü bey ler ve Nuri usta dcı  duymuştu . Yapt ı k lar ı  m ünakaşay ı ,  
hak i katen nerdeyse kavgaya dönece-k o l a n  çek iş meyi b i rdenb i re 
kest i le r .  Seyfi b ey : 

- N e  o l uyor? ded i . . .  yoksa ing i l i z le r  ate l yeyi  işga l m i  edi­
yor lar?  

A l i  bey .  b i r  kanepen i n  arkas ı n a  geçti . Nur i  b ey öksürdü ve 
i cer i  g i recek o lan  işga l  kuvvet le ı-'i zab it i n i  n as ı l  b i r  yumuşatı c ı ,  
h o ş  anıedi nutk i l e  karş ı l amak  laz ım ge ld iğ i n i  taşarlama?.Ja ça l ı ş­
t ı .  
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N u ri usta, kap ıya doğru yürürken kap ı  aç ı l d ı  ve göz lük lü  
amca önde ,  bütün m i l l et içer i  do ldu .  Ömer  ka laba l ı ğ ı n  hacak la rı 
af'asından b i r  arınanda yürür g i b i  geçerek b ab as ı n ı n  y an ı n a  so­
ku ldu .  

içerde döven dövC ılen  yoktu . . .  Şaşk ı n l ı k  karş ı l ı k l ı  o ldu . Hem 
odadak i l e r, hem içer i  g i ren le r  d u ra l ad ı l ar .  

Seyfi bey ş i mdiye kadar atelyeye ya ln ız  b i r  d efa ge l m i ş­
t i . Müdü r iyet odas ından aşağı  i nmezdi  ve ka l aba l ı kl a  teması  
yoktu . Fa kat bu sefet söze i l k  o baş l ad ı .  !<aranfi l l er i  su lamağı  
u nutup kurutan bahçıva n ı n ı  azar lar  g ib i  göz l ü k l ü  amcaya ç ı k ıştı : 

- N e  var? N e  o l uyor? N e  i stiyorsunuz? 
Göz l ük l ü  amca cevap veremed i .  Kek e l e d i :  
- H i ç bey i ın .  d ed i .  San k i .  . .  
Seyfi bey b u  k ek e l e m e  karş ı s ı nda ses i r: i  b i r  tokat g i b i  ku l ­

l and ı :  
- Alı ı ra ın ı g i r iyot sunuz? B u  n e  h a l ! .  
Göz lük lü  amcay ı  a rkadan d ü rttü l er .  i ht iyar baş ından aşağı  

b i r  kova soğuk su yemiş g ib i  s i l k i n d i . Göz l üğünü a l n ı n ı n  üstüne 
ç ıkard ı .  Ger iye dönd ü .  Arkas ı r.da d u ranlata : 

- Alı ı ra m ı  g i r iyoruz ?.  H a !  . .  ded i .  . .  Bu ne h a l !  H a !  . .  Vay 
anas ın ı  h er if  bizi hayvan yaptı . . . h a !  Hayvan yapt ı .  

Tekrar Seyfi beye döndü .  Göz lüğünü  burnunun üstü ne yet'­
l eşt ird i .  Art ı k  keke lem iyo rd u .  B ütün k a n ı  burnunun tepes i nde 
top lanm ı ştı . 

- Hakk ım ız ı  a l m aya ge ld i k, d iye hayk ı rd ı .  
Sesi  t itr iyordu .  Arkadaş l a n ,  göz lük lü  amcayı h i ç  b u  ha lde  

görmem işti l er .  Demin  atelyede A l i  bey i n  üstüne yürüyen i şç i :  
- Yaşa amca ! . . D ayan . . .  d iye  b a ğ ı rd ı  v e  k a l aba l ı ğ ı n  arasın­

dan s ıyr ı l ı p  göz lük lü  amcan ı n  yan ı na qeld i  . . .  
Seyfi b e y  karş ıs ı ndak i l er in  karanfi l l eı'i kurutan bahç ıvan ı na 

pek benzemed i kl e r i n i  a n l ad ı .  
N ur i  bey yard ı m  ister  g i b i :  
- N u r i  usta ! d ed i .  
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Nur i  u sta: 
- Ne ist iyorsun ?  d iye sord u .  Ben i m l e  değ i l ,  on larl a  konu­

şun  . . . 
A l i  bey,  masaya b i t ' yumruk att ı .  hayk ı rd ı :  
- Bana bakı n !  Ben kuru gü rü ltüye pabuç ·b ı rakm a m ,  ben n e  

paşazadeyim,  n e  evkaf katip l i ğ i nden g e l m ey i  m . . .  bana ad iy le  
san iy le  Çarş ı kap ı l ı  A l i  usta  der ler . . .  an l aş ı l d ı  m ı ?  

Gözl ü k l ü  amcan ı n  yan ı nd a  d uran g ü  l d ü : 
- N e  yapa l ı m  . . .  K im o l u rsan  o l .  . .  d e m i n  atelyede ağzı n ı n  

pay ı n ı  a l d ı n  benden . . .  Y ine  kaş ı n ı yor musun?  Sökü l .  . .  Haydi  söy-
le yevm iye ler i  vers i n l et'  . . .  

Arkadan b i r  ses  duyu l d u :  
- i kramiye de  isteriz . . .  
Göz lük lü  a mca dayanamad ı .  G ü l d ü :  
- H eydi  b ey im ,  i ş i  uzatma,  h a kk ım ız ı  a l a l ı m  d a  g ide l im  . . .  

Yoksa m i l l et b i re r  k at d a  e l b ise i steyecek . . .  
N u ri b ey .  Seyfi bey in  ku l ağ ına  b i r  şey ler  f ıs ı ldad ı . Seyfi 

Bey i k i  üç ad ım i l erled i .  Bayram sabahlar ı  ha l ay ık la r ı n  tebr i k­
ler in i  kabı,ı l  ederken ku l l and ığ ı  ses le :  

- Pe-k i ,  peki  ded i .  
- Nuri bey ,  gü lrneğe ça l ı şt ı : 
- Kimsen in  hakk ı n ı  y i yecek d eğ i l iz . . .  
A l i  beyi  arkadaş ları n ı n  takı n d ı kl arı vaziyet şaş ı rttı : Hay­

ret le  on l ar ı n yüzüne b aktı N u ri bey,  göz k ı rptı .  Ve b u  h at'eket in i  
örtbas etme k  i ç i n  karş ı s ı ndak i  ka laba l ığa  l üzumundan faz l a  yük­
sek b i r  ses l e ;  v e  ke l ime l eri  b i rb i ri a rd ı nca yuvarlayarak :  

- Telaş ın ı z  boşuna ,  d iye izah at verd i ,  ded im ya ,  k i msen in  
hak k ı n ı  yemek istemeyiz . . .  Derha l  e m i r  vereceğ i m  . . .  Yevmiye 
d efter ler i  tetk i k  e d i lecek Akşama pat'a l a.r ı n ız ı  a l ı rs ı n ı z  . . .  i krami-
yeyi de düşü n eceğiz  . . . Değ i l  mi Seyfi bey? 

Bütün b u  gürü l tü l e r  aras ı nda Ömer' in  gözün e  yazı masası­
n ı n  yan ındaki rafta duran b i r  kutu i l iş m i şt i .  Raf a l çaktı . Kutunun  
kapağ ı aç ı ktı . Ve  Ömer kutuda ş e ke r  o lduğunu göt'müştü . Yavaş 

- 1 8 1 -



yavaş i l er lem i ş ,  şeker kutusun u  raftan a l ay ı m  derken,  onu yere 
düşü rınüştü .  Şeker ler yazı masa s ı n ı n  a l t ı na  d ağ ı l m ı ş l ard ı .  işte 
bundan do l;;ıyı  I'Juı i u sta ve arkadaşlar ı  a l d ı klar ı  teminat  ü ze r i n e  
ç ıktı k lar ı  vakit  Ömer ' i n ,  masa n ı n  a l t ı nda şeker yemek le  meşgul  
o l duğunu farkedemed i ler .  Ömer de  şeker iere karş ı  öyle b ir  zaaf 
duymuştu k i ; odada patron laı dan başka k i msen i n  kal mad ı ğ ı n  ı 
farketm emişti . Patran la r  da masa n ı n  a l t ı n ı  göremeyecek kada r  
te laş l ıyd ı l a r .  

Gürü ltü aviuyu geç ip  ate lyede kaybo lunca Nur i  bey  oda  ka­
p ı s ı n ı  aç ıp  ka leme ses lend i :  

- B i r i n i z  şurda ,  ben i m  kap ı n ı n  önünde d u ı u n .  G e l i p  g iden 
o l u rsa h emen haber veri n .  

Kat ip ierden b ; r i s i  kapı n ı n  önünde nöbete geçt i .  Bu  s ı rada 
Seyfi bey mese ley i /\ ! i  beye an l atmıştı . H er if ler i  savd ı·ktan son­
ra M u haf ı z l ı ğa  tel efon etmeyi düşünmüşl e t d i .  

c e :  
Nur i  bey odan ı n  kap ı s ı n ı  kapay !p  ortak lar ı n ı n  yan ı n a  gel in-

- Hayd i ,  d ed i ,  derha l  telefon edel i m .  
A l i  bey :  
- M u hafız, Seyfi bey in  ahbabı d ı r .  O tel efon ets i n ,  ded i. . 
Nur i  bey söylen iyordu . 
- Ş i md i  a n la r l a r  kerata lar  . . .  H eps i n i  tevk if  etti receğ i m .  

H e l e  o Nur i  usta yok m u ?  Y ı l a n ı n  baş ı  o . . .  
Odadaki  ses ler in  aza lmas ı  ve a rabas ına  b i n d i rrnek i steme­

d i ğ i  adamlar ın  konuştuk la rı şey le r  Ömer' i  kend i ne geti rd i .  M a­
san ı n  yan taraf ından yavaşça d ı şar ı  c : kt r .  8cv ler  tel efon başın­
dayd ı l ar .  Arka l ar ı  Ömer 'e dönüktü .  Öı>c 1 1Pr:� k :-ırkuyor, hem d e  
b u  adamlar ı n  fena b i r  şey yapmak isted i k i R r i n i  seziyordu .  H e l e  
« Nur i  usta y o k  mu?  Y ı l a n ı n  baş ı o . . .  " sözü:ıden babas ına  b i r  kö ­
tü l ü k  yapacağ ı n ı  iy ice  an l ıyordu . 

Seyfi b ey telefonu açtı . 
Ömer' i n  telefon baş ı n a  eğ i l m i ş  o lan  bu üç insan  s ı rtı ndan  

d uyduğu korku dayan ı l maz b i r  h a l  a ld ı .  Ömer ,  te lefonun  ne  o ldu-
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ğunu  b i l miyordu .  Seyfi bey in  yan ındak i l ere değ i l  d e  görünmeyen 
b i r is iy le  konuşması Ömer' i  ç ı l d ı rtacak kadar korıkuttu Ve avazı 
ç ı kt ığ ı  kadar: 

- Baba!  Baba ! d iye baq ı rara k a ğ lamağa başlad ı .  
Telefonciak i l e r  çabucak ger iye döndü l er .  A l i  b e y  öyl e  h ı rs­

Iand ı  k i  kapıya doğru kaçmakta o lan  Ömer' i  yarı yolda yaka lad ı .  
Patak laya pataklaya mas<:wa doğru sürü k led i .  i kide b i r': 

- Piç . . .  O rospunun yavrusu ,  d iy e  küfü r  ed iyord u .  
Seyfi b e y  te l efon u  kapot m ı şt ı .  Ş imd i  !'Jur i  beyi n de  i şt i rak  

ettiğ i  tedip hareketi ne  b i gane k a l a m ad ı .  B i r  tokat d a  o aşketti 
Ömer' e .  

Ü ç  i n s a n  bi r  i nsan ı  hep beraber dövmeğe ka l karsa,  h e l e  
döven ler irı  yaş ı n ı  b a ş ı n ı  a l m ı ş  ü ç  i n s a n  v e  dövü len  b i r  çocuk 
o l u rsa ,dövü l en i n  döven l er in  e l i nden s ıyrı l mas ı  ko lay o l u r. 

Ömer  de  b u  ko lay l ı ktan isti fade etti ve üç kocaman erkeğin 
e l ler inden s ı y rı l d ı .  Son tokatı atan Seyfi b eyd i . Ömer ya ln ı z  onun 
a ç ı k  k u ı'şu n i  pantolonunu ve ceketi n i n  etek le r i n i  görüyor. Ağ la­
m ıyor a rt ı k .  Küçücük vücudunun  bütün kuvveti d iş ler ind e  . . . B i r  
şeyler yapma k  ist iyor .  Bir  an  i ç i nde  kurşun! pa ıita lonkm ıı üstü­
ne atı ld ı  ve m i n i  m i n i  s ivr i  d iş le r in i  i nce kumaşa,  kumaş ın  a l­
t ındak i  sett ete geç i rd i .  l s ı rd ı .  l s ı rd ı .  

Seyfi b ey hayk ırd ı . Ömer' in  d i ş le r i n i  Seyfi beyin hacağ ından 
zor la  ay ı rd ı l a r .  Ve bu azg ı n  köpek yavrusunu bu  ana avrad sö­
ven maha l l e  çocuğunu yaka paça kap ı  d ı şar ı  etti l e r. 

Ömer' in  baş ından bu mace r a  geçtiği vakit  d e l ikan l ı  a lt ı  ya­
ş ı na g i rm işti . . .  

* * *  

MÜTAREKE 

Mütareken i n  i l a n ı ndan dört ay sonra ,  Ömer'den baş layarak 
bütün N u ri usta a i l es i ne : 
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- Müterake ne demekt i r ?  d iye soru lsa  şu  cevap a l ı n ı t'd ı :  
- Mütareke asker tay ı n ı n  da kes i l mes i  demektir .  
Nur i  usta te rh is  tezkeres i n i  a l d ı ktan sonra i ş  a ramaya baş­

l ad ı .  Cephele ı den .  esa retten dönen y ığ ı n la r la  i nsan istanbu l 'da 
iş ar ıyord u .  

iş  a raman ın  n e  d e m e k  o lduğunu b i l meyen lere,  bu cehennem 
gez inti s i n i  ne kadar an iatmağa ça l ı şsam,  a n lamaz lar .  i ş  arama­
n ı n  ne demek o lduğunu b i l en l ere ise bun u  a n l atmaya l üzum yok .  

H iç  aç ka l mamış  b i r  i nsana :  
- Açl ı k  ned i r?  d iye sorunuz  . . .  
Hemen s ize  bunu an latmaya ça l ı ş ır. Tar i f ler  yapar ,  tasav-

vur lar  yapar .  
Aç ka lan i nsana :  
- Aç l ı k  ned i r?  d iye sorars ı n ı z :  
- B i lmem,  d e r. A.ç l ı k  şeyd i r  . . .  Aç l ı k  a n l at ı l maz k i .  . .  Açl ı k  

aç l ıktı r i şte. . .  . 
Hatta be lk i  bunu da söy lemez .  Sadece cevap vermeden yü­

zünüze bakar. 
Nuı i  usta a i l es i  harp sene ler inde açtı l a r . Daha doğrusu aç 

o lduk l ar ı n ı  san ıyor lard ı .  N u ri usta zaman zaman kafas ında aç­
l ı ğ ı n  tar if in i  yapıyor.  Ve G ü l izar'a , üzüntü l ü  b i r  ses le  aç l ı ktan 
bahsediyordu.  

Nur i  usta a i l es i , m ütareken i n  i l k  ü ç  ayında sahiden aç  kal­
d ı l a r . Ve evde hiç k imse  aç l ı ktan söz açmad ı .  

i şs iz in  y i rm i  dört saat i ; Sabah ,  öğ l e ,  H< i n d i ,  akşam. gece 
gece yar ıs ı  d iye b i r inden ötek ine  h issed i l meden geçi len  a lt ı  par­
çaya bö lünmez.  i şs i z in  y i rm i  dört saati  b i rb i r i nden b ı çakta ay­
r ı l m ı ş  üç ayrı dünyad ı r. Sabah : Evden  ç ı kcı rken .  hava yağnıur lu .  
kapa l ı . kar l ı  da o lsa  i şs i z  iç in  ayd ı n l ı k  b i r  dünya vard ı r  . . .  Akşa m :  
Ev i n  kap ıs ından g i rerken d ı şarda güneş,  renk ler ,  ı ş ı k l a ı ·. şarkı­
lar i ç i nde rahat ve bahtiyar b atsa da ,  i şs i z in  bu i k i nc i  dünyası  
karan l ı kt ı r ,  rüzgaı 'l ı d ı r ,  yağmurludur .  Ve gece ; i şs i z in  bu üçüncü 
dlir:yas ı ;  i ç i nde tek söz konusu lmayan b i r  d i ls i z ler  meml eketi d i r .  
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Gavur Cem a l ,  eski  y ı l l a rda b i r  gün  1\l ur i  ustaya , demişti k i : 
- Bi r  Arne t i ka l ı  yazıc ı n ı n  roman ı n ı  okudum . Herif güzel b i r  

söz etm i ş  d i yor  k i : « i k i  tür l ü h ap i s l i k  vard ı r. B i r i n c i s i nde i nsan 
ıçerde ,  hap ishanede o l u t', fakat dünya n ı n  n i m et ler i  d ı şarda,  h ü r  
ve s e t  best . . .  i k i nc is i  n d e ,  i nsan d ı şarda,  hür  v e  se rbestt i r ,  fakat 
d ünyan ı n  n i m et ler i  i çerd e d i r, h ap i sted i r  . . .  Ve bu i k i  hapi s l i kten 
i k i nc is i  b i r i nc isinden kötüdür . "  

Gavur Cema bunu « güzel  b i r  söz , d iye söyl e m i şt i . N u ri usta,  
bunu m ü h i m  bir  söz d iye d i n l em i şti .  Fakat ş i m d i  f ı r ı n l a t'da ,  bak­
ka l  dükkan iar ı nda mağaza lard a ,  manavlard a  hapsed i lm i ş  bu d ü n­
ya  n i m et ler iy le  kendi  ara s ı ndak i  camda n ,  kepenkten ve bazan 
sadece ik i  ad ı m l ı k  b i r  mesafeden yap ı l m ı ş  a ş ı l maz hap ishane  
duvar lar ı n ı  gördükçe bu sözün m ü h i m l i kten başka b i r  s ı fatı da  
o lduğunu a n l ıyor .  

Ate lyedek i  arkadaş lar  darma ,  dağ ı n  o lmuş la rd ı .  Sa it  otta­
lard a  görünm üyord u .  Sade b i r  gün  köprü üstü nde göz lük l ll  am· 
caya tastl a m ı şt ı . Amca göz lüğünü  a l n ı n ı n  üstüne  ç ıkarmış  ve da­
ha  Nur i  usta ağz ı n ı  açmadan :  

- iş ar ıyors u n ,  değ i l  m i ?  dem i şt i  . . .  ben de öy le  . . . sen  y i n e  
gençs i n  dayan ı rs ı n ,  b i z im kürek l erden b i r i s i  çoktan i şe ya t am ı­
yor . . .  tek kürek l e  den i z i  aş ıp  aşmıyacağ ı m ız ı  Al l ah b i l i r  . . .  H ay­
d i  gü le  g ü l e  . . .  Ömer i 'me se lam söy le  . . .  

Göz !üğünü tekrar burnunun  üstü n e  i nd i t i p  uzak laşan  göz l ük­
l ü  amcan ı n  arkas ından N u r i  usta durup bakm ıştı . Göz lük lü  amca 
öy le  zay ı f l a m ı şt ı  k i  . . .  G Li l izar da zay ıfl amışt ı . anas ı  da .  Ömer de . . .  
Evde ayno o lmad ığ ı  i ç i n  usta b i r  g ü n  kendi s i n i  i ş  aramak i ç i n  
g itti ğ i  b i r  han ı n  a l t  katı ndak i  toz l u  b i ı' ayna iç i nde görmüştü . 
Sapsarı  yüzünde tek göz i l e  g ü l ü nç o lacak kadar d ur u l u p  merak­
la bak ı lacak kadar acay ipt i  . . .  

Aşağ ı maha l l ede b i r  bahr iye bi nbaş ıs ı  vardı . Gü l izar  oraya 
çamaş ı ra g i d i yord u .  On beş günde b i r  yetm iş beş kuruş a l ı yo r­
d u  . . .  Son ra Perapa las ı n  arka taraf larında zeng i ıı b i r  R u m  a i l es i  
de haftada b i r  çamaş ı r  y ı katıyord u .  Gü l izar burdan  da e l l i ş erden 
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ayda i k i  kağ ıt  a l ıyord u .  Ve ayl ard ı r  Nur i  u sta  a i l es i  G Cı! izar' ı ı ı üç 
buçu:k l i ras ıy la  geç inmekteyd i .  Yal n ı z  ekmek ve a ı a s ı ra mevsi ­
min en  ucuz s ebzes i n i  y iyor lard ı .  Be.zer.,  ik i  gün ,  a rka arkaya 
h iç  b i r  şey yem i yor lard ı .  Ev k i ras ı n ı  dört ayd ı r  veımem iş l e d i .  
E v  sah ib i  i ht iyar b i r  kar ı  koca kar ı  her g ü n  kap ı n ı n  önünde k ı ya­
m et leı koparıyordu .  

Nur i  usta G ü l iza r ' ı n  çama ş ı rdan  i l k  get i rd iğ i  paradan  köprü­
yü geçme·k i ç i n  k ı rk para a l d ı ğ ı  gün ağ l ayacak g i b i  o l muştu . 
So'nra a l ı ştı . H atta b i r  gece ,  şaka b i l e  ett i : 

- N e  yapa l ı m  Gü l izar.  para i l e  değ i l ,  s ı ra i l e ,  bes l e  baka­
l ı m  b iz i  . . .  

Evdek i  en  büyük değ i ş i k i l k  ustan ı n  anas ında  o l d u .  Usta i ş  
bu lmaktan ümid in i  kest ikçe o kuvvetlen iyo rd u .  

Ömer'e masa l la r  an l atıyor. G ü l izar 'a a rt ırk u ge ! i n "  d i yord u .  
B i r  akşam kapı n ı n  eş iğ i nde kar ıs ı  ve a n a s ı  ustayı karş ı l ad ı­

l ar. Gü l i zar :  
- Nur i ,  ded i  -art ık  kaynanas ı n ı n  yan ında da kocasına,  N u­

r i ,  d iyord u .  Ömer kav ıp  . . .  Bakmad ı ğ ı m ı z  yer ka lma d ı .  Aşağı  ma­
h a l l ey i ,  her tarafı do l aştı k .  Yok.  Sabah ley in  senden  sonra sokağa 
ç ı kt ı  . . .  Baş ım ıza . . .  

« Baş ım ıza b i r  de  bu mu 1 e l ecekt i ? ,  dem ek i sterke'1 sustu . 
Ağlamağa baş lad ı .  

Ust<: m ı n  anas ı  oğ lunun  yüzüne baktı . Oğ l u n u n  yüzüne i l k  
defa çar es iz .  v ı l g ı n  imdat i steyerek bak ıyord u .  

Usta n ı n  a k l ı a n  i l k  g e l e n  s e v  « Ömer ' i  ça l d ı l a r '' o ldu .  Sonra 
Ömer ' i n  den i ze düştüğünü sand ı  Sonra " be l k i  cıç l ı ğa  dayanama­
d ı ,  oğ lan  kar.t ı " d iye düşündü .  Daha  son ra . . .  O gü n l erde  istan­
bu l 'da rivayet le r  do las ıyordu .  Seneg a i l i  zenci  asker ler kerhane­
l er i  bas ı p  kad ı n la r ı  ö l d ü rüyor ve et i e t i n i  y iyor l arm ı ş .  U sta ş i md i ,  
h it' a n  buna i n a nd ı . V e  Ömer' i b i r  kas ı:ıtu ra i l e  parca l an ı ken  gö­
rür  g ib i  o ldu .  

- Siz  i çer i  g i r i n ,  ded i .  Ben b i r  q i di p  karaka la  f i l an haber 
verey i m .  M aha l l ede çocuk l ara sordunuz m u ?  
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Ustan ın  anas ı :  
- Sormaz o l u r  m uyuz? ded i .  Sabah l ey in  görm üş ler ,  b i r  da­

h a  görmemiş le r  . . .  Laz S a l i h  d e  yokmuş .  Onun anac ı  ğ ı  da ik i  gözü  
ik i  çeşme . . .  

Aşağ ıda  karako lda ustayı d i n l eyen koın i ser iıı su ratı as ı·kt ı . 
i ki gece evvel kend i  ın ı nt ıkas ı nda  iki italyan bahr iye l i s i n i  vur­
m uş l ard ı .  Kuvayı it i l ilf iye zabıtası  orta l ı ğ ı  kas ıp  kavuruym du. Ya­
p ı l a n  tahki katta . b a h riye l i l er i  ö l düren ler in  Laz o lduikiar ı  a n l aş ı l­
m ıştı . Çünkü  ö l ü l erden b i r is in in  kaburgas ına sap ianan bir Laz 
b ıçağ ı  geri çek i l m em i ş ,  öylece yaranın üstünde b ı rak ı l m ı şt ı . 

Kara ko l ; semtin kahvel er inden,  iske le l er i nden topar lanan 
sanda lc ı l a r ,  terh is  ed i ld i k ler i  ha lde Karaden ize g idemeyen donarı­
m ay ı  hümayun efrad ı ,  t ınnc ılar ve sab ı ka l ı ' l a r l a  do luydu .  Korni­
ser  efend i  i ç i n  Kasımpaşa'da saki n b ütün Laz l a r  şüphe l iyd i .  
işte bundan do layı  Nuri usta : 

- Yal n ı z  b i z im  oğ lan değ i l ,  Laz Sal i h  de . . .  ded i ğ i  vak i t  ko­
m i se r  b i rd e n b i re meseley l e  a l akadat' o ldu .  

- Laz Sa l ih  m i?  . .  Kaç  gündür  kay ıp?  . .  Ne  i ş  görü r? 
Nuri  ustan ı n  ita lyan b ahriye l i ler i  meseles inden haberi  yok­

tu . Kom i ser ' in  te laş lanarak sorduğu sua l l erden şaş ı rd ı :  
- An lattı m y a ,  ded i ,  bu sabah o da  b en im oğ lan l a  beraber 

maha l l ede görü l m ü ş .  Sonra bir daha i ki s i n i  de k imse görmem i ş .  
Ne  is yap ıyor  b u  Laz Sa l i h?  

- H i ç  b i r  is  yapmaz . . .  Çocu k .  
- Çocuk  m u ?  . .  
- Evet, dokuz  on yaşında b i r  şey . . . 
Kom i ser mü keme !b it küfür savurdu :  
- Alay  m ı  ed i yorsun b e ?  d iye hayk ı rd ı  . . .  haydi  kafa ın ı kız­

d ı rma . . .  ş imdi co luk  çocuk l a  u ğ raşacak vakt im yok . . .  
Usta h i ç  ses  ç ı karmadı .  Karakoldan ç ı ktı . Ne  yapacağ ı n ı  b i l­

m iyor .  Orta l ık iy ice kararmışt ı .  S o ka kl a r  tenha ,  kay ı k  iske les ine  
doğru yürüdü .  Karaya çek i l m i ş  sanda ll a r  a l aca  k a ra n l ı ğ ı n  i ç i nde 
hayvan l eş ler i  g i b i  du ruyot'l ar .  Deniz  kokuyor. iske len i n  y an ; n-
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da teneke ve ta htadan yap ı l m ı ş  b i r  kahve var.  i k i  penceres ı n ı n  
a rkas ı nda sar ı  v e  duman l ı  b i r  ayd ı n l ı k .  K ı m ı ldanan insan la r .  

U sta. kap ıdan  içer i  baktı . Karaden i z  konuşuyoı du  içer id e .  
U sta i ske len in  üstüne ç ı kt ı . S u  karan l ı k  v e  yağ l ı yd ı .  K ::ır s ı  

sah i l e  baktı . « Ömer !  Ömer ! " d iye bağ ı rmak i sted i .  Dönd ü .  N ere­
ye g ideceğ i n i ,  ne yapaca ğ ! n ı  y i ne  b i l m iyord u .  B i rdenb i re << be l k i 

Ömer eve ge lm işti r "  d iye düşü ndü .  Ömer ' in  eve ge lm iş  o l ma­
s ı n ı  o kadar  istiyordu ki Ömer ' in  eve ge ld iğ i ne  i nand ı .  Ve koşar­
cas ına Bahriye N ezareti meydan ı n ı  geçti , maha l l en i n  yokuşuna  
sard ı .  

Yokuş iy ice kara n l ı k .  Tek b i r  fener yok. Dönemeci  döndiL 
Otuz , k ı rk ad ım  i ler ide i ki çoc u k  gö lges i  var ve Ömer ' in  ses i .  
U sta bağ ı rd ı :  

- Ömer .  Ömer . . .  
Önde'ki çocuk la r  d urdu l a r. Küçüğü g eri döndü ve  koşarak 

haykıra haykıra b i ı' şeyl er  söyleyerek ustan ı n  üstüne doğru gel­
d i .  

U sta,  oğ lunu .  Ömer' i  kucakla d ı .  Ömer  babas ı n ı n  ko l l ar ında 
ç ı rp ı n ıyor.  Ve sev i nç le  hayk ır ıyor .  Bu  esnada Laz Sal i h  de yan­
l a rı na  ge ld i : Usta oğ l unu  yere b ı r aktı , i ç inden  kahkaha l c:ır l a  gü l­
rnek ge l iyor.  Kend i n i  zor  tutarak, koca ses i y l e :  

- N eredeyd i n ?  ded i .  Nerede ka ld ı n  bu vakte kadar? He le  
b i r  daha . . .  

Ömer babas ı n ı n  koca s es i nden korkmuyor. Öne arkaya sa l ­
lan2r2k usta n ı n  kars ı s ı nda d uruyor .  U sta ancak o zaman Örner in  
sağ e l i nde  b i r  sey tuttuğunu fa rkett i : 

- O  e l i ndeki  n e  Ömer? 
Ömer müth iş  b i ı' ağ ı rbaş ! ı l ı k l a  ceva p verd i : 
- Ekmek!  . .  

Sonra Laz Sal i h 'e  dönd ü :  
- V e r  zeyti nden de  be ded i .  
Laz Sa l i h' i n  e l i ndek i  kağ ı tta zeyt in  var .  Karan l ı kta yere,  taş ı n  

ü stüne oturdu . Ömer  de  çöme l d i  ve oturdu .  Kü lah ı  ka ld ı r ı ın ı 11  
üstüne  b ı raktı l aı. Sa l i h :  
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- B i r  sana .  b i r  bana ,  b i r  sana ,  b i r  bana . . .  
D iye teker teker sayarak kü l ahtaki  zeyti n l er i  i k iye böldü ve 

kağ ıd ı  ortas ından kopar ıp  y ine i k i  kü l ah yapat ak b i r is in i  Ömer'e 
verd i .  

du . 
U sta bütün bu i ş l ere n efes i tutu l muş ,  kan ı  donmuş bakıyor-

Ömer'l e Sa l i h  ayağa ka lkt ı l a r .  
Sa l i h : 
- Eyval l a h ,  ded i  . . .  
Ömer :  
- Sabah y i n e  g ide l im,  dedi . . .  
Sa l i h :  
- Olur ,  dedi  . . .  Yürüd ü .  
Ömer. babas ına  dönd ü .  B i ı ·  şey söy leyecekt i . U sta b i rden-

b i re , bağ ı rd ı :  
- Nereden bu ldun  bun la rı ? N ereden ç ı ktı bun la r?  
Ömer  bu sefer korktu : 
- Val i a h i  ça lmad ım baba ,  b i l l ah i  ça lmadı m .  
- Sana Ç? l d ı n  d iyen var m ı ?  Neı·eden  bu l d u n ,  d i yoru m .  
- B u l mad ım , a l d ı m  baba.  Paray la .  Sa l i h ' l e  paketl er i  taş ı-

d ık .  Köprüde b aba . Sa l i h ' i n  b i r  a rkadaşı  var .  ötek i  maha l l eden .  
O götürdü b iz i  . . .  On beş  kuruş  kazan d ı m  b aba . . .  

Nur i  usta y ı k ı lmamak i ç i n  güç tuttu k e n d i n i .  
Ömer ' in  ha la  kend ine  doğ ı'u u zatt ı ğ ı  ekmeği  a l d ı .  Çocukken 

yere düşürdüğü ekmek d i l i m l er i n i  carp ı l ma k  korkus iy le  n a s ı l  
öper a l n ı na koyarsa ,  bu sefer çarp ı l mamak i ç i n  değ i l  h ı çk ı ra 
h ı çk ı ta ağ lamamak i ç i n  öptü a l n ı na koydu .  

- Teşekkür ederi m oğ l u m ,  ded i .  A ltı yaş ı nda ban a  ekmek 
yed i rd i ğ i n i  ömrüm o ldukça u nutmayacağ ı m .  Fakat yar ın  Sa l i h ' l e  
g itme . . .  O da  gitmes i n  . . .  Oynay ı n  . . .  Ben  i k i n i z  i ç i n  de i k i n i z i n  ka­
zandığ ı  para kadar  para kazanabi l i r im  . . .  

V e  ertesi günü  N u r i  usta Ba l ı kpaza ı ı nda  h arn al l ı k  yapmağa 
g itti . Nas ı l  o lup da bunu daha önce akı l  edemed iğ ine  şaşmıyor-
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du.  Çünkü Ömer ' le  Sa l i h ' i n  verd ik le r i  cesa ret değ i l ,  gösterd i k l e­
ri yol o l masayd ı h aıma l l ı k  d i ye d e  b i r  i ş  o l duğun u  be lk i  aç l ı ktan 
ö lse ,  a kı l  e demezd i .  

Bütün güç lüğü taş ı nacak i l k  yükü b u l ma kta çekt i . B i r  hay l i  
zaman « ha n ı m efen d i .  beyefend i  götüre l i ım " d iyemed i .  Sadece 
uta n ıyordu .  He le  rak ip ler i  a ras ı nda  ya l n ız kend i  kadar ,  k e n d i n­
den yaş l ı  i nsan l ar ı n  değ i l ,  a k  saka l l ı  büyük baba l ar ı n ve S a l ih ' l e  
Ömer boyunda çocuk la r ı n  d a  bu l unmas ı  i l k  önceler i  o n u  şaş ı rttı . 
Küçük leii n ve i ht iyar ların taş ıyam ıyacaklar ı  kadar a ğ ı r  yük ler  
a rad ı .  Küfesi de  yoktu . Bu  da i ş i  ayr ıca zot' laştı rd ı .  

B i r  yağcı  d ükkfm ı n ı n  kap ıs ı nda  d i ki l m i ş  dururken i çer iden 
s işman b i r  efend i :  

- Hişt Hama l ,  şu  tenekeyi  Boğaz iç i  i ske les ine  kaça götü­
rürsün demeseyd i ,  i k i de  b i r' oğuşturduğu tek gözün ü  yük leri yük­
l e n i p  g iden b aht iyar  mes lekdaş la r ı na  hasretl e a kşam ı edecekt i .  

Ş i şman efend iye : 
- N e  veri rsen iz  veri n bey i m .  d ed i .  Ve tenekeyi te laş la  baş­

ka lar ı  üstüne  atı l ı p  kapacak la rm ış  g ib i ,  Ömer' i  kucak lar g i b i  
kucak l ad ı .  

Ş işman efend i  o n  kuruş verd i .  U sta hem Ömer,  h e m  Sal ih 
i ç i n  ça l ı ş ıyord u a rt ık. Akşam k ı rk  kuru ş l a  döndü .  Ve ken d i  kap ı ­
s ın ı  ça l madan önce  Sal i h ' i n  kap ı s ı n ı  ça larak  k ırk kuruşun  y i rm :­
s i n i  çocuğun e l i n e  v e rd i .  . .  

Usta hama l l ı ğ ı n  ya l n ız Ba l ı kpazar ı ' nda  değ i ! ,  d aha  b i r  çok 
yer lerde yap ı l a b i l eceği n i  öğren m i ş ,  b i r  kü fe sah ib i  o lmuş  ve a r­
t ı k  bu m es lekte karar kı lacağ ı n a  a k l ı  yatm ıştı k i  bir gece ça­
maş ırdan dönen Gü l izar :  

- Nur i .  ded i ,  b inbaş ı  beyin harem ine  sen i n  işs iz  o lduğunu 
söyl ed i md i .  O da b i n baş ı  beye söy lem iş .  B i n baş ı  bey in  Ha l iç  ş i r­
keti n de b i r  b i l d i ğ i  varm ı ş .  istersen sen i  oraya yed eşti recek 

U s ta cevap verm e d i .  B i r  hafta son ra H a l i ç  vapu r lar ından 
b i ri n e  e l l i  kuruş yevmiyeyl e ateşçi  o ldu .  

O gece  evde bayt'am yaptı l a r .  Usta çok  esk i  y ı l l arda bi r ak-
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sam Gavur Cema l ' l e  Kadı köy vapurunda rastl ad ı k lar ı  ateşçiy i  
ve sonra harb in  i ! k  y ı l ı  tersan e  fabr i kas ı na  i l k  g i rd i ğ i  gün  b ir  
öğ le  paydosunda karaya ç ı karı i m ı s  esk i  gemi  kaza n ı n ı n  de l i k ­
l e r i ne  oturup gar i p  b i r  türkü söyleyen m i n i m i n i ,  parmak boyun­
da ateşçi ler i  çoktan u n utmuştu . Ve ş imd i  ateşçi o l m as ı  ona 
bun lar ı  hat ı r i atmadı  b i l e .  

* * *  

SAiT'iN ARKADAŞI 

U sta çoktand ı r  okumuyor, düşünmüyor. Sadece ot g i b i ,  hay­
van g ib i  yaş ıyor.  Kömür atmak ,  kömür  kar ışt ı rmak.  ter lemek ,  te­
r i n i  soğutmak, yemek,  uyumak nefes a l m a k  v e  aras ı ra .  g itgidc  
uzayan fas ı la la rl a ,  G ü l izaı ' ı n  art ı k  iy ice  s ı s ka l aşan d i ş i l i ğ i n i  duy­
mak .  

Etrafı ndak i lere karş ı  sevg i s i .  a lakas ı  d a  her  g ü n  b i raz dah::ı 
düzl eşiyor ,  g i r int is i ,  ç ı k ı nt ı s ı ,  de ri n l i ğ i ,  1kara n l ı ğ ı  ve ayd ı n l ığ ı  o l ­
mayan tek b i r  ç izg i  b iç i m i n e  g i dyordu .  

E n  k uvvet le  duyduğu i k i  ş e y  vard ı :  Yorg u n l u k  v e  uyumak i h­
t iyac ı .  

Öyle yaru l uyor ve öyle uyumak i stiyordu k i  ha l i nden mem­
n u n  o l u p  o lmad ı ğ ı n ı  b i l e  düşünmüyord u . Art ı k onun  i ç i n  h aks ız­
l ık .  doğ ru ve yan l ıs . iyi ve kötü dünya yoktu . 

lzd ı rab ın ,  yorgun luğun ,  yarı açlı'k yarı  tok luğun  b i r  ç izg i s i  
va r  k i  bu nesne ler  o ç izg i n i n  a l t ı na  düşünce i nsan lar ı  b i rl eşti­
ren b i r  bağ o lmaktan c ı k ıyor lar .  

O çizg i n i n  a lt ı nda insan .  n e  isyan etmeyi düsüneb i l i r , ne  
kend ine  benzeyen y ıq ı n l m l a  i nsarı  o lduqunu  göreb i l i r . Sadece. 
uçsuz.  bucaks ız ,  b i r  damla  otu o l mayan bir çöle düşmüş . b i r  o r­
man hayvan ı  g ib i  sa l l anan  baca k l ar ıy la  tek baş ın a ,  b i r  baş ı n a  do­
l an ı r  durur .  

Nur i  usta da çöle düşmüş b ir  or·man hayvan ı  g i biyd i .  Ve 
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bu çöl onu  h i ç  değ işmeyen . hep b i rb i r i ne  b enzeyen manzara lar ı , 
susuz l u ğ a  a l ı şt ı ran susuz luğu ,  ya l n ı z l ı ğ ı  ve yorg u n l u ktan başka 
b i r  şey o l a n  yorgun luğuyla yoketmek üzereydi ki Eyüp'ten son 
s efet'i yapar larken Sait 'e rastlad ı .  Daha doğrusu Eyüp'ten vapun 
b inen  Sa it  ocak da i res ine  sesl e n i p  onu yukar ı  çağ ı rd ı .  

Nur i  usta, Sait' i n :  
- « Bugün sen i n  eve ge ld im ,  anan  H a l i ç  vapur lar ı n da çal ı ş­

t ığ ı n ı  söy l ed i .  Am ma adamsın  N u r i ,  hang i  vap u rda .  kaç numara­
l ı s ı nda ça l ı ştı ğ ı n ı  b i l e  eve söyl ememişs i n .  Sen i  bu luncaya ka­
dar  ak la  karayı seçtim . "  d iye at'ka a rkaya s ı ra lad ığ ı  cüm le ler i  
tek  gözünde  b i r  tek  ı ş ı k  yanmadan  d i n led i .  Sonra ,  d ümdüz,  n e  
kara n l ı k, ne  ayd ı n l ı k. n e  merak l ı , n e  m eraks ız ,  sadece dümdüz 
b ir  ses l e :  

- N e  i stiyorsun ?  ded i .  
Sa it  afal l ad ı . N u ri ustayı h i ç  bu ha lde  görmemişti : 
- Hasta m ı s ı n ?  ded i .  
Ötek i  s i  h e p  ayn ı  ses l e  ·konuşuyor-du : 
- Hay ı r  . . .  
- Çok m u  yoru ldun  - Nen var  yah u ?  
- H i ç  bir  ş ey i m  yok.  
Ve N u ri usta e l i n i  se lam veri r g i b i  i l k  üç  defa ağ ı r  ağır  ba­

ş ı n a  götü rdiL Döndü ocak da i res ine  i n d i .  
S a i t  o lduğu yeıde d o n a  ka l mı şt ı .  
Düşündü .  Kara r ı n ı  verd i .  Kas ı m paşa'dan ç ı ktı ve usta n ı n  

maha l les ine  sapan yokuşun ağz ı nda d i k i l d i .  Bek led i . 
Dördüncü s igaray ı  yere atm ıştı k i  usta göründü karş ıdan .  

Sağ  e l inde b i r ç ı k ı n  var .  Vücud unun sağ  tarafı bu ç ık ı n ı n  ağ ı r'­
l ı ğ iy le  eğ i l m is  g i b i .  Sa l lana  sa l l a n a  y ü rüyor. Sa it  onu ön led i :  

Usta durdu : 
- Ha !  .. Sen m i s i n ?  N e  var? 
Sanki  demin  vapurda Sa it ' i  görmemişti . 
Sa it  gü ldü : 
- Bu n e  da lg ı n l ı k  . . .  Sen i n l e  konuşacak lar ım var. Vet' şu 

ç ı k ı n ı  bana . . .  
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Usta ç ı k ı n ı  Sait'e verd i .  Yürüdü ler .  
Usta evin in  kap ıs ın ı  ça larken Sait'e:  
- Buyur,  ded i .  
Sait  ç ı k ı n ı  ustaya uzattı : 
- Sen yemeğ in i  ye, ded i .  . .  ben aşağ ıda iskel enin yan ı ndak; 

kahvede beklerim sen i .  . .  mutlaka ge l . . .  
- Ol u r  . . .  
Nuri tek gözünü ,  da lg ın .  f incanın iç ine d ikmiş ağ ı r  ağ ı ı· 

kahveyi içerken Sait sordu : 
- Ben imle  a lay m ı  ediyorsun? .  
Nur i , bu suale şaşmadan c evap verd i :  
- H ayı r . . .  
- Bak, hayır  derken b i le  n u ma ra yapıyot'sun g ib i  gel iyor 

bana . . .  
- Hay ı r  . . .  numara yapm ıyorum . . .  
Sa it ,  N uri ustan ın  yüzüne iy ice baktı bu sefer .  Tam lamha­

n ı n  a ltı nda oturuyordu lar .  I ş ı k  ustan ın  yüzüne yukardan d üşü­
yordu . Yal n ız b i r  gözü değ i l . ik i  gözü de körmüş g ib i  görünüyo.- .  
Burnunun gölgesi çenes ine  düşmüş,  uzun bir çizgi  var çenes in in  
üstünde ,  e lmacık kemikler in in ü stü ayd ı n l ı k, a l t ı  karanl ı k ,  öy le  k :  
ustan ın  avurtlar ı nda korkunç i k i  çukur var.  Konuşurken yüzünde 
tek bir ç izgi k ım ı ldanmıyor ve bir tek gölge yerin i  değiştirmı­
yot'. 

- Ne yevm iye a l ıyorsun b urda Nuri ? 
- Ayda on kağ ıt  geçiyor e l im e  . . .  bazen on beş.  
- Kaç saat ça l ış ıyorsun ?  
- B i l mem . . .  sabahtan a kşama kadar . . .  
- iş inden memnun musun? 
Usta cevap vermedi .  
Sait iskem ies in i  ustan ın  i skemiesine yak laştı rd ı :  
- Bana bak Nuri . ded i .  Sana b i r  i ş  bu ldum .  B i r  l i t'a yevmi­

ye . . .  sonra en fazla  dokuz saat, b i lemedin on saat . . .  çal ı ş ı r  mı ­
s ı n ?  
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Usta y i ne  cevap vermed i .  
- Söy lesene . . .  
- Ça l ı ş ı r ım .  
Sa i t  gü ldü :  
- Nerd e ?  d iye sormuyorsun  . . .  m erak etm iyoı· musu n ?  
- Etm iyorum . . .  Çal ı ş ı r ı m  . . .  
- Ya l n ız buraya b i raz uzak ,  tramvay deposunda,  tami rha-

nede . . .  Sen i n  e l i nden tesviyec i l  i k  de ge l i r ,  değ i l  m i ?  
Usta dem i ndenbe ı i uyuyormuş d a  b i rdenb i re ş i md i  uyanm ı ş  

g ib i  s i l k i nd i .  Yüzünde gö lge ler  i l k  defa yer ler in i  değ işti rd i ler .  
Ses i  can land ı .  adeta sevi nçl e :  

- G e l i r  d e d i  . . .  Hem i y i  tesviyeci  sayı l ı r ı m  . . .  tornadan an l a-
r ı m ,  tesviye, torna . . .  iy i  tesviyec iy im . . .  torna hesapiat ı n ı  mek-
tepte benden iy i  ç ı karan yoktu . . .  Ama tesyiveci d e  say ı l ı r ı m  . . .  

Usta dokuz saat ça l ış ıyord u ,  b i r  l i ra yevmiye a l ı yord u .  Ate ­
yen i n  üstü camd ı .  O ldukça ayd ı n l ı ktı . Ve  usta n ı n  üstü nd'e ça l ı s ­
t ığ ı  b i r  tezgah ı vard ı .  

E l i et i daha i l k  gününden acem i l ik çekmed i ler .  Kafası b i r  çok 
şeyler i  unutmuş,  düşünemez o l muştu ama e l l eri hafıza ları n ı  kay­
betmemiş l erdi . 

Ve e l l eri hafıza l a r ı n ı  kaybetmed i k ler i  i ç i n  tezgahta ya l n ız 
çe l ik. bak ır ,  p i r i nç  parça l a r ı n ı n  çapak l arı n ı ,  pürüzler i n i ,  karan­
l ı k lar ı n ı  deği l  usta n ı n  kafas ı n ı  da  tesviye etmeğe,  ı ş ı l datmağcı 
baş lad ı lar .  Ustan ı n  e l l e r i ,  b i r  ate lyede,  başka tezgah la r ı n  yan ın­
dak i  b i r  tezgah baş ı nda ustay ı yen iden yarattı l at'. 

Yeni  i ş i n i n  ay ında çokta n d ı r  u nuttuğu b i r  i htiyacı yen iden 
duydu . Sabah ley in  işe g iderken b i r  gazete a l ıp  okudu .  Ve Ana­
do l u 'da yer yer ayak lanma lar  o l duğunu i l k  defa öğrend i .  Daha 
önceler i  de ku lağ ına  böy le  habe i" l e r  ça l ı n m ı şt ı .  Fakat bu haber­
l e r  rüyada iş iti l en  "söz ler  g ib i yd i .  Ş imd i  i l k  defa Anadol u  hareke­
t ine karşı a laka duyuyord u .  Bu  mese le  hakkında Sait' l e  konuş­
mağa karar verd i .  

Sonra gene gazete okuduğu sab a h ı n  gecesi evde Ömel"e :  
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- Oğ lum ,  ded i .  art ı k  koca her if  o ldun .  Sen i b i r  mektebe 
yazd ı ra l ı m .  

Ertes i  günü Cuma i d i .  Sa it  i l e  bul uştu l a r. Anadolu 'da  o ları 
i ş ler i  görüştü ler  usta i l k  defa o larak  Sa it ' in  ağzı ndan « Emper­
ya l i zm ,  M i l l i Ku rtu luş  hareketi » söz le ri n i  i ş itt i .  

Sait ,  Anadolu hareketi n e  tarafta rd ı .  Usta , Sa it' i n  söz l erı­
ni  pek kavı ıyamad ı .  fakat : 

« Dü nya Emperya l iz m i n i n  teme l le r in i  sarsan şi md i  M i l l i  Kur­
tu luş hareketi k avgaya, yard ı m  eden » cümles in i  ezberled i » .  

B u  cümlen in  i ç indeki  « em perya l i z m ,  n e  « am e l e  s ı n ıf ı n ı n  
yapt ığ ı  kavga » g i b i  şeyler i n n e  o lduğunu sord u .  Bun l ar ı  a n l ı yamı ­
yordu .  N e  esk i gün l erde Gavur  Cema l  Hocay la ,  n e  de  Şeyh Ab­
durrahman i l e  böy le  şey ler  konuşamamış la rd ı .  

Sa it :  
- Nur i , ded i ,  sen esk iden b i raz Frans ızca b i l i rd i n .  Ha la  k i  

tap  okuyup an iayab i l i r  m i s i n ?  
- B i r  deneyey i m .  
- Öyl eyse sana bu i ş l er i  an l atan Frans ızca k i tap la r  bu lu-

rum .  An l amad ı ğ ı n  şey ler  o l u rsa sen i  b i r  b i l d i k l e  tan ı ştı racağ ı m .  
o n a  sorars ı n .  

Ertes i cuma Sait  vadett iğ i  k itap lar ı  geti rd i .  Bun lar  küçük 
otuzar,  otuz i k işer  sah ife l i k  şey le rd i .  Usta o gece l ügatı n ı  açtı 
ve sabaha kada r  okudu .  Okuma kta çok güçl ü k  çekiyor ,  Frans ız­
cayı iy ice unutmuş fakat i ç i ndek i  an lama i ht iyacı  öyle m üth i s  
b i r  susuz luk  h a l i ndeydi  k i  b i r  haftada k itap lardan b i r i n i n  onbeş 
sah ifes in i  kör. b i r  ba ltayla b i r  çam orman ı nda ağaç keser g ib i  
kan  ter  i ç i nde  ka larak devi rd i .  

Haftaya y i ne bu luştuk lar ı  vak it  Sa it  sord u :  
- Nas ı l  okudun m u ?  
- Okudum ama . . .  N e  y a l a n  söyleyey i m ,  ke l i me ler i  değ i l ,  

ke l ime ler in  ne demek isted i k le r i n i  p e k  an layamad ı m .  H a n i  ben i  
b i r is iy le  tan ışt ı racakt ın?  Bu i ş i  yap da bana an lats ı n .  

S a i t  gü ldü : 
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- Olur. dedi ,  ya ln ız sabret i şte b iraz. Onbeş gün sonra ta-
n ışt ınnm seni .  

Sustu v e  b irdenbire sordu: 
Korkak m ıs ın ? 
Nuri  ustayı bu apansız aca i p  sual  şaş ı rttı . 
- Ne d iye sordun? 
- H iç ,  sen  cevap ver  . . .  Çocuk değ i l s in  ya . . .  insan kend in i  

b i l i r ,  korkak m ı s ı n ?  
Usta düşündü,  sonra yavaşça, adeta f ıs ı l dar g i b i cevap ver-

d i :  
- Hayır  . . .  
- • Hayı r •  çok yumuşak ç ıkt ı  ama . . .  
Usta gü ldü : 
- Korkak o lmad ı ğ ı ma emin im de  o ndan . b i raz şüphem ol­

saydı bağı rarak • Hayır•  derdi m. 

STOVAN 

Ömer e l i fbeyi söktü . Gü l izar sevinç iç inde.  ustan ın  anas ı ,  
Ömer'e amme cüzü 'nü başlatmak iç in  tei'Ubat a l ıyor. 

Usta Tophane'ye taş ı nd ı . Sait bu ldu  ada m ı .  Ömer Laz Sal ih­
ten ayr ı l ı rken ağ lad ı .  Son gün lerde Laz Sa l i h  mektebe başlayan 
Ömer' le  a lay ed iyordu .  Fakat Ömer  Ulz Sa l ih 'e k ızg ı n  değ i l d i .  

Tophaneye taş ı nd ı kları n ı n  haftas ında Nuri  ustaya Sait:  
- Sana o söyled iğ im arkadaşı geti ı 'eceğ im bu gece, ded i .  

Şöyle b i r  odada oturur, konuşuruz. 
Ve gece maha l l e  kahvesi yükünü a ld ı ktan e l  ayak çeki l ­

d ikten sonra Sait yanında bir  adamla ustan ın  kap ı s ı n ı  ça l d ı .  
Odaya g i rd i l e r. Sait yere. döşeme tahtas ına ,  m isafir teK 

is'kemlenin üstüne oturmadan önce tan ışma meras imi  yapı l d ı .  
Sait m isafiri Nuri  ustaya göstererek: 

- Stoyan ,  ded i .  
Sonra Stoyan'a ustayı göstererek: 
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- Nur i ,  ded i .  
Stoyan Bu lgar'd ı .  Uzun boyluydu.  Patatese benzeyen b i r  

yüzü vard ı .  K ı ı· saç l ıyd ı . Parmak lar ı  ka l ı n  v e  küt. S o l  ayağı sağ 
ayağ ı ndan k ısa .  Topa l l ıyor. . .  Rume l i  ş ives iy le  tem i z  Türkçe 
konuşuyor .  

Ulmba lar ın  yarı  ayd ı n l ı ğ ı  i le gö lge lenen yüzünde  e l mac ık  
kemi k ler i  f ı r l ak ,  ne  ren k  o lduğu a n i aş ı l mayan göz ler i  N ur i  us­
tan ı n  yüzünde gezd i ı erek soruyor. 

- B i r  H i lm i  var . . .  Amel e l e re Cemiyet yapm ı ş  . . .  Nas ı l  bu lu­
yorsun  onu?  

Usta , bu H i l m i ' n i n  a d ı n ı  son gün l erde boyuna i ş it iyordu .  
Tramvay işç i le r i  a ras ında onun  Cem iyeti ne  g i ren ie r i n  b u l u ndu­
ğunu b i l iyord u .  Kuvay ı it i laf iye zabıtas iy le  a lakası  o lduğunu da  
i ş itm işti . 

- H i l mi ' n i n  i y i .  b ize hayr ı  dakunacak b i r  adam o lduğunu 
sanmıyoru m ,  ded i . 

- Neden ? 
- Buradaki  emperya l izm i n  ajan lar ı  i l e  m ünasebeti varm ı ş .  
Usta , a rtı·k emperya l izm ,  aja n  g ib i ke l imeler i  b üyük b i r  ko­

l ay l ı k l a  ve s ı k-s ı k  ku l l anmaktad ı r. 
Stoyan :  
- Doğru ,  ded i .  . .  Fakat i şç i l er i  b u  her if i n e l i nden kurtar­

mak  laz ım.  değ i l  m i ?  
- Öy l e  . . .  
Sa it  lafa kar ışmadan Nur i  i le Stoya'n ı n  konuşma la r ı n ı  d i n l i­

yord u .  
Kapı  sessizce açı l d ı ,  b i r  ked i  g ib i  Ö m e r  içeı i g i rd i .  E l i nd e  

b i r  teps i v a r  . . .  Tepsi  de üç  f incan kahve. Sa it  ayağa k a l kt ı .  
Ömer ' in  e l i nden teps iy i  a l ı rken : 

- Sen i ş i  büyütmüşsün .  Nur i  d ed i .  Çocuk .  Kahve ler ,  f i l an ,  
dehşet . . .  

Stoyan , Ömer ' i  çağ ı rd ı :  
- Gel  baka l ı m  komitac ı .  d ed i .  
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Ömer,  Stoyan'a baktı . . .  tepeden t ı ı nağa kadar  süzdü onu .  
Sonra ağ ı r  ağ ı r  yaklaştı . 

Stoyan ,  Ömer ' i  d i zle r i n i n  üstüne  oturttu. Sord u .  
- Kaç yaş ı ndas ı n ?  
Yed i .  
- Mektebe g id iyor musun?  
Ömer ,  can ı  s ıkk ın  cevap verd i :  
- G id iyoru m .  
- Pad işah ı n  ad ı  ne?  
Ömer ,  babas ı n ı n  yüzüne baktı . Pad işah d iye b i r  şey ler  duy­

m uıştu. N i nes i n i n  masa l lan nda per i  pad işah ı .  devlet pad i şahı 
vard ı .  Fakat bun lar ın  ad l a r ı n ı  b i l m i yord u .  Babası i mdad ına  ye­
t işmeyince ,  Ömer i ş i n  iç i nden tek baş ı na ç ı kmağa karar verd i :  

- Hangi  pad işah ın ,  ded i .  D evlet pad işah ı n ın ad ı  m ı ?  Onun 
adı  yok . Devlet pad işah ı  i şte . . .  

Stoyan ,  k a l ı n  b i r  kahkaha attı : 
- Sen güzel  konuşuyorsun kom itac ı . . .  Pad i şah la r ın  h epsi  

devlet pad işah ı d ı r .  Ben senden s iz in  pad işah ın  a d ı n ı  sord u m  
ama . . .  

Ömer şaş ı rd ı :  
- B i l m i yoru m ,  ded i  . . .  
Sonra y i n e  babas ına  dönd ü :  
- Baba . ded i  b i z im pad i şah  vaı' m ı ?  
Cevabı Sa it  verd i : 
- istanbu l 'da b i r  pad işah var Ömer .  B ize bu her if  s iz in  pa­

d işah ın ı zd ı r  d iyorl ar  . . .  fakat yok,  an i ad ın  m ı ?  B iz  pad işah ma­
d i şah ta n ı m ıyoruz .  

Ömer istanbu l 'da da b i r  pad işah o lduğunu öğt'en i nce i sm i-
n i  merak etti : 

- Biz im pad işah ım ız  o lmas ın  . . .  i sm i  var değ i l  m i ?  
- Var .  
- Ne ?  
- Vahdetti n  . . .  
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Ömer kat ı l a  ka t ı l a  gü ldü :  
Stoya n  sord u :  
- Y i n e  gü l üyorsun b r e  kom itacı ? 
Ömer hi Ha  gü l üyord u :  
- B i z i m  bekç i n i n  ad ı  Vahdetti n .  ded i .  i stanbu l 'dak i  pad işah 

o m u ?  
S a i t ,  e l i nden g e l d i ğ i  kadat  sade leşt irerek ,  bekçi  Vahdett i n  

i l e  pad işah  Vahdett in  aras ı ndak i  ayr ı_ l ığ ı  ve benzer l i ğ i  Ömer 'e 
a n latt ı .  

Ömer.  b i r  maha l l e  bekç is iy le  b i r  pad işah aras ı ndak i  ayr ı l ı­
ğ ı n  ve benzerl i ğ i n  üstünde kafa patl atı rken ,  Stoyan N uri u staya 
yazı l ı  ta r i h i n .  s ı n ı f l a r ın  kavgas ı  tem e l i  üzer inde  i n k işaf etti ğ i n i  
an iatmağa ça l ıştı . S ı k  s ı k  d iya l ekt ik ke l i me s i n i  ku l l an ıyordu .  
U sta i ç i n  bu ke l ime  de  yabancıyd ı .  

Sa it ,  d iyal ektiğ i u staya m i s a l l e r le an latmak i sted i .  Uzun uza­
d ıya konuştu lar .  

Ömer ,  Stoyan ' ı n  d iz le r i nden  yere  inmiş ,  baş ı n ı  Bu lgar ' ı n  
hacak lar ına  dayam ış .  uyumuştu . 

ler .  

Nur i  usta : 
- Ömer senden hoş land ı  Stoyan ded i  
Stoyan mağrur cevap verd i : 
- Ben çocu k la rı çok seve r i m ,  çocu k la t  da ben i  çok sever-

istanbu l ' u  işga l  eden l erden her  b i r i n i n  bu şehr i  şeh i rde  ban­
ka la ı ı ,  kumpanya lar ı , i mt iyaz lar ı . k i l i se ler i  ve mektep le r i  vard ı .  

Zabit l e r i ,  Beyoğ l u  bar l a r ı nda  beyaz Rus kad ı n l a r ı n ı  hep 
berabe r  kucak lay ı p ,  kol  ko la  hep beraber sa t hoşl u k  ederek  it i laf 
dev letle r i n i n  dayan ışmas ın ı  i sb a ta çal ı ş ı rken sermayel er i  a l ttan 
b i rb i r le r i n i n  kuyusunu kazmaktayd ı .  

Ote l l eıi n kap ıs ı nda b i rb i r l e r i n i n  ko lundan çı kan i t i l af  ordu la· 
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rı erkanı . yukar ıda ,  odalar ında kend i l er in i  bek leyen yerl i ,  me lez ,  
müs lüman,  h ı r istiyan, Türk, Rum,  Arnavut ajani ara bol para ve 
s ı k ı  emil ler  vermekteydi ler.  

işte H i l m i  meşhu r  bir ote lde hu çeş i t  emirler  a lan lardan 
b ir iyd i .  i ng i l iz sermayesi hesab ına  Frans ız  sermayes in i  h ı rpala­
mak iş in i  üstüne a lm ı ştı . 

Fransız ş i ı'ketl er indeki işç i ler i  ing i l iz po l is in in  müsaadesiy­
l e  teşk i latland ır ıp  - Fransız sermayesin i  rahats ız  edecekti . Böy· 
le l ik le istanbu l ' l u  işçi iki emperya l ist sermayen in  çarpışmasına 
a let o lacaktı . 

Nur i  usta. Stoyan ve Sait bunu b i l iyord u lar .  Bunu b i l en dahJ  
başkalan da vard ı .  

Nur i  usta derhal harekete geçti . Tramvay depolar ında H i l­
m i 'ye karşı cephe a ld ı .  Ustan ın  i ler i  sürd üğü ş iar :  ister Fransız ,  
i ster ing i l i z .  i ster Alman,  ister Japon, i ster şu . ister bu b ayrağ ı  
taş ıs ın . emperya l izme ve kapita le  karş ı mücadeleyd i .  

H i l m i  kend is ine karş ı cep h e  a l ı nd ığ ın ı  an lamakta gec ikme­
d i .  ing i l iz pol i s i  mesel eden haberdar edi ld i . i ng i l i z  po l i s i  istan· 
bul h ükümeti po l i s ine em i r  verd i .  Ve bütün b i r  mekanizme usta­
ya ve arkadaş lar ına karşı haı ·ekete geçti . Ayrı bayrak lar  taşıyan  
ş i rketl er in arasında rekabet b i r  müddet b i r  tarafa b ı rak ı ld ı . 
Ttamvay depolar ına .  araba lardak i  b i letç i ler in ,  vatman lar ın ve b i l­
hassa kontro l lar ın iç ine . muhte l i f  po l i s  kuvvetler ine mensup a­
damlar  soku ldu .  Usta her sabah işe peşinde b i r  gö lge taş ıyarak 
g itti . Tam i rhanede üstüne düşen baş ka b i r  gö lge vard ı .  Ve her 
akşam işten b i r  gölgeyi sü rükl eyerek eve döndü . 

işte böyle g ü n lerden b i r  gün  ustayı yolda ko lsuz Ahmet 
karş ı l amıştı . Bu çok eski gün ler in  arkadaşına rastlamaktan usta 
öyl e b i r  sevinç duydu k i  Kolsuz Ahmet'i o gece evine çağ ı rd ı .  

-- Bo! bol konuşu ruz . ded i .  
Bol  bol konuşmak  iç in  kolsuz Ahmet o gece eve ge ld iğ i  va· 

k it  de odadayd ı lar .  
Ahmet o ldukç a  tem iz g iy inm işti . 
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Hayat ın ı  an lattı : 
Ustan ın  d ükkan ından kaçt'ı ktan sonra aylarca aç ka lm ış ,  

d i lenmiş ,  hatta ifti raya uğrayıp yankesici l i k  cürmiyle hapsed i l ­
miş .  Harpte hapisten ç ıkmış .  Tevkifhane müdürünün yan ına  uşak 
g i rmiş.  Beş on para b ir ikt irmiş bir tütüncü dükkanı  açmış . . .  Fa­
kat geçen hafta onu da satmış .  Ş imdi  işsizmiş .  Münasip b i ı' i ş  
a rıyormuş . 

Ahmet' in h i kayesin i  Nur i  usta da heyecan la ,  Sait  yere baka­
rak ve Stoyan kend is in i  iskem ies i nden düşürmek isteyen Ömer­
l e  it iş ip kal k ışarak d in led i ler .  

tı : 

H i kaye biter b itmez Sait sordu : 
- Dükkanı n iç in  sattı n ? .  
Ahmet, « sanki  b u  da soı u l u r  m u ? »  g ib i  Sait ' in yüzüne bak-

- Niç in  o lacak,  ded i .  A l ı ş  veriş etmen in  i mkan ı var m ı ?  
Ka lpak l ı  po l i s  gel i r  beleşten tütün ister, şapka l ı  pol i s  g e l i r  
·dükkan temiz  değ i l ,  e lden vermezsen ceza yazarım "  der, para 
a l ı r. Zaten sermayemiz ne ki . . .  Onu da kediye yükletmaden dük­
kanı  sata l ı m  da onla ı' b izden,  b i z  de  on lardan ··ku rtu l a l ı m  dedik .  

Nur i  usta kolsuz Ahmet' in memnuniyetsiz l i ğinden hemen 
ist ifade etmek isted i .  

- Hakl ı s ı n  Ahmet, ded i .  Reza let . . .  Ama Ferit Paşa'n ın  Lord 
Gürzon'un po l is ine k ızacağ ına  Ferit Paşa lar la  Gürzon' lar ı  başı­
mı:za bela edenlere kız . . .  

Rejim yani .  . .  
Ve Nurt usta rej im in  ne demek olduğunu ko lsuz Ahmet'e 

an iatmağa uğ l'aştı . 
Kolsuz Ahmet ik ide b i r  Nur i  ustan ın  sözünü keserek, tek 

kolunu havada sa l layıp ona hak veriyordu .  Öyl e  b i r  an  geld i ,  
kolsuz Ahmet öyle coştu , öyle bağırmağa başladı  k i ,  Stoyan :  

- Yavaş dedi . . . Yavaş konuş b i raz. 
Kolsuz Ahmet' le Stoyan i l k  defa göz göze ge ld i l er .  Bakıştı­

Jar . . .  Ve bir saat sonl'a üç gün içinde bu luşmak üzere Nuri usta 
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kolsuz Ahmet' i  ev in  kap ıs ı ndan se lametl erken Ahmet : 
-- Bu gavurdan hoşlanmad ı m ,  ded i .  Ne  d iye böy le  her if leri 
i ç in ize a l ı rs ın ı z?  

Usta dona  kald ı :  
- Nas ı l  iç i mize?  . .  Arı l amad ı m  . . .  
Ahmet:  
- Han i', ded i ,  şey . . .  Evine böyle her if ler i  ne  d iye sokars ı n ? .  

Ters an lama belk i  iyi adamdı ı · . H em i y i  adam o lduğu bel l i .  Ama 
n e  de o lsa gavur.  Gavurdan hay ı r  ge l i r  mi  insana? 

Gü l izar heyecan iç indeyd i .  Ö mründe i lk  defa bu gece Nur i -
den başka ik i  erkek le  beraber yemek y iyecek.  

Ustan ı n  anası  bu işe kolay kolay ı az ı  o l mamıştı . 
Oğ lu  ona :  
- Bu gece Sa it ' le  Stoyan yemeğe ge l ecekl er  . . .  Sen de 

G ü l izar da biz i m l e  beraber yemek yiyeceks in i z ;  dediğ i  vak it  us­
tan ı n  yüzüne ters ters bakm ı ş :  

- Bu da nes i ?  demişti . H a d i  b e n  analar ı  sayı l ı r ım ,  baş ı m ı  
örter ç ı karım yan l a t 'ı na .  A m a  genç karı n ı .  . .  

Usta hemen cevabı  yap ışt ı rmıştı : 
- Gü l izar da on lar ın  kardeş i  say ı l ı r  ana . . .  
- Herkes kar ıs ın ı  kardeşi sayı l ı r  d iye erkek ler in  arasına 

kap ıp  koyuveriyor m u ?  
N u r i  g ü l  m üştü : 
- Her vakit herkese uyu l maz ana . . .  
Ana cevap vermemiş .  Mutfağa g iderken homurdanmıştı 

ya l n ız :  
- Sen b i l i rs i n  . . .  Kar ı  sen in  . . .  Söz ge l i rse sana g e l i r  . . .  
Sofrada Ömer,  Stoya n ' ı n  ya n ı na otu rdu .  G ü l izar ustay la  Sa­

i t' i n  aras ı ndayd ı .  Ustan ın  anası  Ömer ' in  yan ında . 
Sait konuşmadan,  ik i  yan ına  bakmaksız ın  yemek yiyor .  Ka­

d ın l a  erkek arasında tam eşitl i k  prensib i n i  ak l ıy le  kab u l  ett iğ i  
ha lde bu b i r  yabancı kad ı n l a ,  b i t' arkadaş kar ıs iy le i lk yan yana 
otu ruşu o lduğu iç in  s ı k ı l ıyor .  Düşünüyor :  « Sabri ad ı nda b i r  tü-
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tün ustası vard ır .  Beş vakit namazında b i r  adam . Fa kat bütün 
depolar ında çal ışan kadın lar ın  a l'as ı ndad ı r. Eğer ş imd i  o burada 
olsa. her halde böyle s ı k ı l mazd ı . "  

Ustan ı n  anası  odaya g i rd iğ i  vakit Sait g i b i  Stoyan da koca­
karı n ı n  e l i n i  öpüp a ln ı na  koymuştu . Bulgar ' ın  bu hareketi usta­
n ı n  anası  üstünde öy le müth iş  b i r  tes i r  yaptı k i  ş imd i  sofrada 
ya ln ız ik is i  konuşuyorla ı ·. Stoyan ustan ın  babas ın ı  soruyor. Ne­
den ö ldüğünü merak ediyor. 

Yemekten sonra Sait yavaş yavaş açı l d ı .  Ceb inden bir kitap 
ç ıkard ı .  G ü l izar'a uzatt ı :  

- Bunu size getird im yenge, ded i .  « Ana " i sminde  b i r  ro­
man .  Gecel eri okuı sunuz. 

N uri usta atı l d ı :  
- Sahi ded i ,  Gü l izar « An a »  y ı  anama oku d a  baka l ım  hoş­

lanacak m ı ?  
Ustan ın  anası  k itap f i lan  d i n i eyecek ha lde o l mad ığ ın ı  söy­

l ed i .  Fakat işe Stoyan da karıştı : 
- N iç in  anacı ğ ı m ,  ded i .  Sen hepim izden gençs in .  Sağl am­

s ı n  . . .  

Ustan ın  anas ı  kend ine « anacığ ı m ,  d iyen Bulgar gavuruna 
şefkatle baktı . 

- Peki ,  ded i ,  ge l i n im  okusun ,  d in ler im . . .  
Ömer de d i n l erneğe ta l i p  o ldu .  
- Ben de  d in leyeyim Stoyan amca  o l maz m ı?  O lmaz m ı  

Stoyan amca . . .  

Ömer « Stoyan amca " sözün ü  öyl e  ko lay l ı k la .  öyl e  sev inç le  
söylüyordu k i  ustan ın  anas ı  koca gavura büsbütün ı s ı nd ı .  

He le  koca gavu ı ·  kal ı n  sesiy le  Ba lkan tü rkü ler i , Rume l i  ha­
va ları  söylerneğe başlayı nca ustan ın  anası Gü l izar ' ı"n odada, ya­
bancı erkek ler  aras ınc'r::ı o lduğunu b i l e  unuttu . Çünkü ustan ın  
babası da Rume l i ' l iydi  ve  rahmet l i  gençl i ğ i nde,  b azı  geceler böy­
le türkü ler söylerd i .  
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Koca gavur türk ül er in i  biti rd iğ i  vakit ustan ın  anası  ağ l ıyo r-
du .  

Sa it  sordu : 
- Ne ağl ıyorsun teyze? 
- Eski gün ler  ge ld i  ak l ıma oğ lum . . .  
Nur i  küçük b i r  çocuk g i b i  sokuldu anas ına :  
- Esk i  gün ler  geçti ana ,  ded i .  Sen  yen i  gün l er i  düşün . . .  

Güzel  gün ler  göreceğiz  daha . . . 
Ustan ın  anası i ç in i  çekti : 
M em l ekete gavur g i t'd i artı k güze l  gün l er i . . .  
Sözünü b it iremed i .  " M eml ekete gavu r g i rd i "  d i ye Stoyan ' ın  

yan ı nda söze başlad ığ ından utand ı .  
Sait Stoyan ' ı n  yüzüne gü lerek baktı sonra ustan ın  anasına: 
- Ald ırma söy le  teyze, ded i .  Stoyan gavut' değ i l d i r  . . .  
Ustan ın  anası hayretle sordu :  
- Nas ı l  . . .  Müs lüman m ı?  
Stoyan :  
- Ne gavu l 'u m ,  n e  müslüman anac ığ ım ,  d ed i .  Memlekete 

g i ren gavurlara ben de sen in  k adar k ızıyorum . . .  Han i  e l imde 
o lsa hemen ş imd i  topunu boğarım . Ama gavurun da gavuru o l­
duğu g ib i  müs lüman ı n  da gavuru o l ur,  d e ğ i l  m i  anac ığ ım?  

Ustan ın  anası  Stoyan' ın  «ne  gavur ,  ne müs lüman ı m "  de­
mesi nden b i l' şey an lamadı  ama son söz lere hak verd i .  

Daha b i r  hayl i zaman şundan bundan konuşarak  g e ç  vakte 
kadar oturdu lar .  M i safi r ler  g ittikten sonra usta anas ına sordu : 

- Nası l ana? 
Anası  baş ın ı  i k i  yana sa l layarak :  
- Sait  d e ,  öteki de terb iye l i  çocukl a r, ded i .  
ik is ine d e  kan ı m  ıs ınd ı . . .  Ama mahal lede b u  yaptığ ı m ız  iş  

duyu lursa . . .  
Ustayla ya ln ı z  ka ld ı klar ı  vakit  Gü l izar ezi l i p  büzü l erek: 
- Nur i . ded i ,  sana b i r  şey soracağı m  . . .  
- Sor baka l ı m  . . .  
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- Ben an lamıyor değ i l i m .  Siz b i r  şeylel' yapıyorsunuz. Ba­
z ı  gece ler  odada konuşurken kapıdan d in l iyorum s izi . . .  B i r  şey 
an lamıyoru m .  Ama b i r  şeyler yapmak istiyorsunuz g ib i  gel iyor  
bana . . .  

Usta Gü l izaı'' ı n  gözleri iç ine baktı : 
- Evet, dedi . . .  
- N e  yapıyorsunuz? . . 
Gü l izar bunu  öyle bel l i  b i r  korkuyla sormuştu ki usta : 
- Korkma Gü l izar, dedi  kötü b i r  iş yapmıyo ruz. H ı rs ız kum-

panyası f i lan ku ı'madık .  B i lak is h ı rs ız iara karşı . . . 
- Pol is  m i  yazı l d ın ız? 
Usta kahkahalar la gü ldü ,  Gü l izar gücend i :  
- N e  gü lüyorsun?  
Usta gü lmes in i  zor  zaptetti : 
- Hayı r, Gü l izar, dedi . Po l is yazı l madık .  Nas ı l  an latay ım 

sana . . .  Ha .  Sa i t  sana b i r  k itap verd i  ya . işte onu oku . . .  evet onu 
oku bir kere , son ı'a konuşuruz . . .  

* * *  

·Ana•  romanı  her gece okunuyordu .  Kitab ın  Türkçesi çok 
I Cıgatl ı .  Ustan ın  anası  ve Gü l izar b i rçok ke l imeleri an lamıyor­
la ı ' ,  ustaya soruyor lar. Fakat bütün bu karışık arapça ve Acem­
ce kel i me lerin aras ından ış ı l dayarak a kan bir su var ki onu gö­
rüyor, ses in i  duyuyorlar .  Romandaki insanlar la  ahbap o lunmuş­
tu ı'. Zaman zaman Gü l izar'a öyl e ge l iyor ki oda kapıs ı  açı l acak 
ve içeri on lardan b i r i  g i recekti r .  Ustan ın  anası  en çok · An a ·y la  
meşgu l .  B i r  gavu ı' kokanas ın ı  kend ine yakın bu luyor,. Gü l iza r  kah­
ramanlardan bazan b i r is in i ,  bazan ötekis in i  Nuri 'ye benzetmekte­
d i r. 

Evde « An a »  roman ın ın  yapt ığ ı  ink ı laplardan b ir is i  de şu o l-
du:  

Eskiden ustan ın  anası  da ,  G ü l izar da Sivastopoldan, K ı r ım'-
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dan,  Odesa'dan kaç ıp gelen Ruslara ac ıyordu lar .  Ustan ın  anası  
sokakta , n işanl ar ı n ın  ış ı l t ıs ına gömü l erek d i l enen çatal  saka l l ı  
fvloskof vez i r  vüzerası  d iyordu.  

- Düşmez kal kmaz b i r  A l l ah ,  vah vah ne ha le g i rm iş  koca 
Moskof vez i r  vüzeras ı ,  d iyordu .  

Ş imd i  artı' k onlara ac ım ıyoı : 
- Oh o lsun ,  d iyor ,  sürüm sürüm sürünsünler ,  Moskof m i l ­

let ine çektird i k leri n i n  ahı ç ı kıyor i şte . . .  
B i t  sabah usta , evden çı karken, Gü l izar 'a : 
- Akşam saat yed ide beni  Kadı köy vapur i skeles i nde bek· 

le ,  ded i .  Yalnız d i kkat et, beni görünce yan ı ma ge lme . . .  beni  
uzaktan gör .  Gördüğünü  de bel l i  etme,  aniadın mı? . .  Sonra pe­
şim s ı ra şöyle k ırk e l l i  ad ımdan yürü yolda yan ıma ge lme . . .  An­
lad ı  n m ı ?  .. Peçeni  s ı k ı  s ı k ıya ört, h i ç  açma, an iad ın  m ı ?  Ben b i r  
s i gata ya k ı nca sen döner. tramvaya b i ners in  . . .  eve ge l i rs i n  . . .  an­
ladı  n m ı ?  

Gü l izar, hem an lad ı ,  hem an lamad ı .  Sadece: 
- Peki , d iye cevap verd i .  ded i k ler in i  e l i f i  e l i f ine yapar ım.  
Ve gerçekten de Nur i 'n in  ded ik ler in i  e l if i  e l i f ine yaptı . N iç in  

böyle yaptığ ın ı  düşünmerneğe ça l ışarak ,  kocasın ı  ta  Beyazıt'a 
kadar takip ett i . 

Nur i ,  Beyaz ıt'ta b i t  tütüncü dü kkan ın ın  önünde durdu . S i­
gara a l d ı .  Yüz ad ım kadar yürüdü .  Sonra dönd ü .  B i r  s i gara yak­
t ı .  

i k i  saat sonra usta eve ge ld iğ i  vakit G ü l izar ' ı .  çoktan dön-
müş .  mutfakta bulaş ı k l ar ı  y ıkat  bu ldu .  

G ü l izar sordu :  
- Karn ı n  ac m ı ?  
- Hayır ,  yukarı  odaya ge l .  
Odada bul uştuklar ı  vakit ,  i l k  söze başl ayan usta oldu : 
- B i r  dükkandan s i gara a l d ı m .  D ikkat ett in m i ?  
- Evet . . .  
- Oraya b i t '  daha · g i tsen bu lab i l i r  m is i n?  
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- Bulurum . . .  · 
- Al a  . . .  
Gü l izar meraktan  çat l ıyord u .  Fakat h i ç  b i r  şey sormamak 

laz ım ge ld iğ i n i  seziyor. 
O gece yine «Ana»  roman ı  okunurken G ü l izat kend i n i  d e  

romandaki  kad ın  kahraman lardan b i r is ine  benzetti . 
Usta ertesi akşam Gü l izar 'a,  ş i md i ye kadar onun  duyınadı­

ğ ı  b i r  sesl e :  
- Ya r ı n  ö ğ l e  üstü o tütüneüye g iders i n ,  ded i .  Peçeni açma . . .  

ya ln ız  d i kkat et. dükkan ı n  önünde başka müşteri o lmas ı n .  An ia­
d ı n  m ı ?  

- An l ad ım . . .  
- Ala ,  tütüneüye dersin k i .  « S izde Hasan beyin emanetle-

ri varm ış ,  on ları a l ınağa geld i m »  . . . An iad ın  m ı ?  . . .  O .  sana bohça 
g ib i  bir şey verecek,  onu a l ı rs ı n ,  dönersin vapura b iner s i n  . .  . 
Kadı köyü'nde iners in  . . .  Fenerbahçe 'ye g iders i n ,  d u r  baka l ı m  .. . 
kaç vupuruyla ,  ha . . .  üç buçukta köprüden ka lkan  vapur la .  Fener­
bahçe'ye arabayla g it . . .  tam fener in  arda b i r  sa l ıncak  vard ı r. 
Onun d ib i ne  otu r .  Ömer' i berabe r' a l .  . .  ana m da ge ls in  s iz in le . . .  
evden zeyti n yağ l ı  do lma  f i lan  yap ın  . . .  ben anama söyled im .  Ama 
Ömer' le  ana m tütüneüye ge lmes in  . . .  vapurda bekl es in ler s iz i . . .  
an iad ın  m ı ?  

- Anlad ım . . .  
- Han i  Fenerbahçe'ye gezmeğe g itmiş o lacaks ı n ız . . .  sonra 

bizim Stoyan ora lara gelecek . . .  sizin yan ın ızdan geçecek . . .  g id ip  
b i t  yere oturacak . . .  o oturunca ,  Ömer ' in  e l i n e  tütüncüden a ld ı-
ğ ı n  bohçayı ver . . .  şöyle nazarı  d i k kati ce l bett i rmeden Stoyan'a 
gönder . .  ha ,  sonra ben bu gece eve gel meyeceğ im . . .  An­
l aş ı l d ı  m ı ?  

Gü l izar b i raz yavaşça : 
- Anlaş ı l d ı .  ded i .  
Usta, i s i n  pek an i aş ı l mad ı ğ ı n ı  sezd i :  
- Tekra r e t  baka l ı m ,  ded i ,  ne yapacaks ı n ?  
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Gü l izar tekra f ett i .  B i r  i k i  yeri usta , yeni  baştan an lattı . 
Gü l izar' la ,  ustan ın  arasından geçen bu konuşmadan i ki ü ç  

gün sonra kuvayi it i l afiye zabıtası Fenerbahçe civariyle Pend ik  
a rasında kamp kuran müstemleke askerl eri n in  çadı r'lar ı  yak ın ına 
atı lan ve bunlar ın - istanbul 'u  işga le  değ i l ,  kendi mem leket ler in i  
işgal  eden emperyal ist devletlere karş ı harekete çağ ı ran » b e­
yannamele t' dolayıs iy le harekete geçm işti . 

Beyannameler müstemleke askerl er in in  kendi yerl i d i l l e­
r inde ve ing i l izce, Frans ızca yazı l mıştı . 

* * *  

YiNE KOLSUZ AHMET 

Kapı n ın  çal ı nması ,  ustayı şaş ırttı . Çünkü ;  vakit geçti ve 
kapıyı çalan ne Sait, en de  Stoyan o lab i l i rd i .  B i r  hafta , beyan­
name iş in in  a rkası a l ı n ı ncaya kadar b i r b i rler i n i  görmerneğe ka-
rar vermiş lerd i .  

· 

Odada anas ı ,  G ü l izar ve u sta oturmuş lard ı ,  u Ana » romanı-
n ı n  i k i nc i  c i ld i n i  okuyorlard ı .  Ö mer,  m inderde uyuyor. 

Kapı b i r  daha ça l ı nd ı .  
Usta, kadınlara:  
- Siz ,  Ömer'i a l ı p  içeri  odaya g i d i n ,  ben kapıya bakarı m .  

Ded i .  
Ge len  kolsuz Ahmet'ti . i l k  ge ld iğ i  gecedenberi b i r  daha  gö­

rünmeyen üç gün sonra ge l i r i m  dediği halde ge lmeyen kolsuz 
Ahmet. 

U sta , kolsuz Ahmet' i  odaya a l ı p  kat'ş ı l ı k l ı  oturduklar ı  va­
k it, onun sarhoş olduğunu sezd i .  

Kolsuz Ahmet sarhoştu , fakat sarhoş l uğunu bel l i  etmerne­
ğe ça l ış ıyor. 

- Gelemed i m ,  d iyor affeders i n  usta . . .  i şim ç ı ktı . 
iş bu l dun demek? 
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- Daha bu lamadım ama a rıyorum da . . .  i ş  aramak ,  işte ol-
maktan çok vakt in i  a l ıyor i nsan ı n  . . .  

Usta cevap vermiyot'. Susuyorlar.  
Ahmet. b i r  ara l ı k  ayağa ka l kıyor:  
- B i rden b i re lışüdüm usta , d iyor ve pencere leri kapatı­

yor. 
Y ine susuyot l ar. Fakat usta , on dakika i ç inde Ahmet' in  s ı­

caktan buna lmas ına ,  sonra üşümesine şaş ıyor. « Sarhoş » d iye 
düşünüyor. 

Susuyor lar .  Söze i lk baş layan Ahmet o l uyor: 
- Arkadaş lar  yok ga l iba  bu gece? 
- Hangi  arkadaşlar? 
- Şu adı  neydi unuttum .  Bu lga t l a  . . .  Adı  neyd i ?  
Du ruyor. Usta cveap vermem işti r .  Devam ediyor:  
- Han i ,  can ı m  şu, senin B u lgar arkadaş . . .  tuh Al lah be las ı­

n ı  vers i n ,  ad ı  gelmiyor ak l ıma b ir  türl ü . . .  Ötek is i  Sait 'ti değ i l  
m i ?  

- Evet . . .  
- Sait nerde çal ı ş ı r  b e  usta ? 
Usta yalan söy lüyor. Yalan söy lemek,  her nedense Kolsuz 

Ahmet'ten Sait ' i n  nerde ça l ıştı ğ ı n ı  g iz lemek l üzumunu duymuş­
tur: 

- Hiç bir yerde çal ı şmıyor .  Şimdi o da boşta . . .  
- Eskiden nerde ça l ı ş ı rd ı ?  
Odaya g i rerken usta lambayı yeı e koymuştu . Sonra ord a  

unutrnuştu . Ahmet' i n  gö lges i  büyük b i r  örü mcek g ib i  duvarda 
k ırn ı l danmaktad ı r .  Usta n ı n  gözüne bu koca örümcek i l iş iyor. Ve 
tek gözünü ,  kendi de fark ına  varmaks ız ın ,  k ı rparak, Ahrnet'e : 

- N iye sordun?  diyor .  Sait' in eskiden nerde ça l ıştı ğ ı n ı  n e  
d iye öğrenmek istiyorsun? 

Ahmet ÇJü l üyor:  
- H iç ,  d iyor ,  merak bu ya  . . .  yoksa ne d iye satacağ ını . . .  

merak bu ya . . .  
Y ine  susuyorlar .  
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Nur i  usta. Ahmet' i  göz haps ine  a l d ı . D i kkat ediyor, esk i  gün­
l e r i n ,  çocuk, d e l i kan l ı ,  daha sonra hastanede, daha sonra d ü k­
kandak i  Ahmet i l e  ş i md i  karş ı s ında  du t'an adam a ras ı nda  öy l e  
büyük b i r  fark var k i .  

Çocuk  Ahmet neşe l i yd i ,  taş ı  e n  uzağa atand ı ,  gurur luydu . 
De l i kan l ı  Ahmet neşe l i y d i ,  ma h a l l ede komşu k ız la r ı n ı n  gözler i­
n i  kafesl e ı- i n  arkas ında top lard ı ,  gu t ur luydu .  Dü kkandaki  Ahmet 
neşes i n i  kaybetm işt i , sarhoştu fakat gururu vard ı .  Daha doğ­
rusu bütün eski Ahmet ' l erdeki şey gurur  d eğ i l d i  pek, b i t' acayip 
i zzeti nef is faza ls ıyd ı .  Ş imd ik i  Ahmet ' i n  neşesi  yok,  daha doğru­
su  zorla neşe l i  gözükmeğe ça l ı ş ıyor. Fakat i ş i n  as ı l tuhaf ı  ş i m­
d i k i  Ahmet'te o gurur la  izzeti n ef is  faz las ı  aras ındak i  şeyden 
b i r  gö lgen i n  b i l e  ka lmamış  o l m as ı .  

Ş imd ik i  Ahmet s n ıt ıyor ,  y ı l ı ş ıyor .  Göz ler i nden sank i  yap ış­
kan su l u  b i r  şey f ışk ı r ı yor  . . .  U sta bu göz ler le  karş i i aştı kça yü­
zünde ,  e l l er inde yapışkan su l u  b i r  şey ler in  da laştı ğ ı n ı  d uyuyor 
g ib i  . . .  

Kava lanan geyi k nas ı l  her  k ı m ı ldanan d a l ı n  arkas ında  b i t' 
kap lan  gözünden i şk i l l en i rse ,  kava lanan adam da öyled i r. 

Ve Nur i  usta , art ı k  kava l anan adaml ardan b i r i d i r .  
Kova lanan adamda şüphe b i r  pren s i p  h a l i n e  gel i t'. 
Nur i  usta . b i rdenb i re dem i ndenberi  Ahmet'ten şüphelen-

mekte o lduğunu idrak  ett i .  

Sebep? 
Yok!  
Daha doğrusu sebepler  teker teker o kadat' küçük,  o kadar 

ehem miyets iz  k i ; her bir i  baş l ı  baş ı n a ,  sebep değ i l . Heps i  bir 
a raya ge l ince de gözle görü l ü r ,  e l l e  tutu l u r  o lmuyoıl a r. Fakat 
şüphen i n  havas ın ı  yaratıyor lar .  

Ahmet sordu : 
- N eye öyle da ld ı n  u stac ı ğ ı m ?  . .  
U sta s i l k i n d i :  

- 21 0 -



- Hayır ,  ded i ,  da l d i ğ ım  f i l an  yok . . .  sen i  d i n l iyorum ,  a n l at 
bakc. d ı m  . . .  ha . . . iş ar ıyo t sun  değ i l  m i ?  

- Evet . . .  
U sta ke l i me le r i n  üstü n e  basınarnağa ça l ışarak,  a l e lade b i r  

ş ey soruyormuş g ib i :  
- N ere lere başvurdun?  d e d i .  
Ah met b i rdenb i �e cevap vet e med i . 
Usta tek i-ar  sord u :  
-- :•lia 1 Cını ya , h e r  i ş i  de  yc; pamazs ı n  . . .  N ere le rd e  i ş  a rad ı n ?  

Şey . . .  b i r  çok yerl eıde . . .  
-- M ese ia  . .  . 
- Mese ia  . . .  Şey . . . Ş i rketi Hayr iyede . . .  
- S i rket i  Hayr iyeele  m i ?  N e  i ş  arad ı n  orada ? 
- Bekçi l i k ,  kap ı c ı l ı k  f i l an  . . . 
- Ha demek vapur la rda ,  ate lye le rde  f i l an  değ i l  de ,  da i te-

de . . .  öy le m i ?  
Ahmet' i n  yüzi.i g ü  ldü : 
- Evet, ded i  . . .  sen de  söy led i n  ya . . .  tek kol l a  fab r i ka larda ,  

ate lye l erde f i l an is  vermezler  . . . da i re l erde i ş  aradım . . .  Seyt i  Se-
fa i n e  d e  başvurdum . . .  son ra . . . 

A.rti k say ıyordu . .  B i r  çok d a i re i s i mle r i  b i rb i r i peş i n e  N u ri 
u sta n ı n  önünden geçti l e r  . . .  Ahmet n ih ayet:  

- Hala i ş  bu lamad ık  ama, ded i ,  sustu ve sonra yavaşça 
i l ave ett i : 

- Şu s e n i n  Sa it' i n ,  sonra n eydi  onun a d ı ,  şu  Bu lgar ' ı n  b i l­
d i k l er i  b i r  yerde bana i s  bu lunmaz m ı  acaba? Be lk i  sen bugün­
l erde gö rmezs i n  on la r ı , h iç  o l m azsa şu Bu lgar ' ı n  adres i n i  versen 
de  bana,  ona da g i d i p  b i r  başvursam . . .  o l maz m ı ?  

- Ol u r. 
N u ;· i  usta . « o l u r ,  ded i  ve Ahmet ' in  yüzüne baktı . Ve öyle 

sand ı  k i  Ahmet s evi nc inden  hayk ırmamak iç in  kend i n i  zor tut­
m ustur . . .  

Nur i  usta : 
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- Olur ,  d iye tekı 'ar ett i ,  fakat sen gavu rdan insana hay ı :  
gel mez d iyordun  . . .  hatta onu  evi me sokmamı  b i l e  doğru bul mu­
yordun . . . Ne çabuk fi kri n i  değişti rdi n ?  

Ahmet, b i r  şeyler söylerneğe iti raz etmeğe hazı rla n ı rken . 
usta ayağa ka lkt ı , ge l d i ,  onun  ka ı-ş ı s ı n a  d i ki l d i :  

- Ahmet,  dedi  . . .  m e ktep arkadaş ıy ız ,  maha l l e  arkadaş ıy ız ,  
i k im i z  de vaktiy le esnaf l ı k  ett ik  . . .  övünmek iç i n  söylemiyoru m .  
E l i ınden  ge ld i ğ i  kadar sana dost luk  etmeğe de ça l ışt ım vakt:y le  . . .  
Fakat, sebeb i n i  sorma bana,  art ı k sen i n l e  ahbapl ı k  etmek iste­
miyorum . . .  be lk i  a ldan ıyorum . . . be lk i  ş imd i  sana bun lar ı  söyle­
yerek enay i l i k  ediyorum ama,  şüphelen iyot'u m senden . . .  herr. de 
bu gece. Dem i n  bi rdenb i re şüphelend i m  senden . . .  

Ahmet k ıpk ı rm ı z ı ,  yerinden f ı r lad ı :  
- Benden şüphe!  en iyorsun h a !  d iye bağ ı rd ı .  . .  bend::!n . 

ben i m  g ib i  b i r  işç iden . . .  b i r  a ı kadaşta n .  
- Bağı rma Ahmet . . .  Öyle bağ ı r ıyorsun k i ;  daha ç o k  şüp­

helen iyorum . . . An iad ı n  m ı ?  Ş imd i  daha çok şüphelen iyoruın 
senden . . .  söy le  baka l ı m  . . .  Demin  pencereyi n i ç i n  açtı n ?  

Ahmet kekeled i : 
H ava a lmak  i ç i n  . . .  

- Sonra n iç i n  kapad ı n ?  
- Üşüdüm . . .  
- Ya lan  söyl üyorsun Ahmet . . .  Yalan söy l üyorsun . . .  Aşağı-

da, d ı şarda ,  sokakta b ir i leri vard ı :  Onl ara işaret verd i n  değ i l  
m i ?  

Ahmet y ine  avaz avaz bağ ı rd ı :  
- H ay ı r  . . .  va l l ah ,  b i l l ah ,  k i mseye işaret vermed i m  . . . Ne d i ­

ye işa ret vereyi m  . . .  
Nur i  usta , b ir  a n  düşündü ,  sonra kend i  kend ine konuşur g ib i  

söylend i :  
- Sait ' le ,  o i sm in i  u nuttuğun Bu l gar' ı n  butda o lup  o lmad ık­

l a rı n ı ,  burda b i r  şeyler yap ıp  yapmadı ğ ı mız ı  an lamağa ge lmiş­
t i n  . . .  Boş b i r  baskı n yap ı p  biz i  ü rkütmektense sen i ku l lanmak,  
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e m i n  o lduktan sonra içer i  da lmak  daha ak ı l l ıca o lu rdu . . .  içerde  
k i m seyi gö ı ·emeyince . . .  

Usta ,  sustu .  
Ahmet,  sapsar ı . 
U sta:  
- Defo l ,  ded i  . . .  sen i  n e  ha le get ird i k l e ri n i  b i r  düşüneb i l ­

sen . . .  B i r  ko lun kes i l d i ,  d i l enci l i k  ett i r i l d i n ,  yankesi c i l i ğe  düş· 
tü n ,  uşak oldun ve bun lar ın  heps i ,  aç l ı k ,  seni  bu hale getirmek 
iç in ku l l an ı l d ı .  D efo l . . .  B ir  daha da  ayak basma buraya . . . 

Kolsuz Ahmet' i n ,  acayip b i r  ö tümceğe benzeyen gölges i  
duvarda n kaybo l d u .  Aşağ ıda sokak kap ıs ı  açı l ı p  kapand ı .  

Usta,  ha la  odada,  o lduğu yerde d i m d i k  du ruyord u .  
Kap ı ,  yavaşça a ra l and ı .  içer i  G ü l izar  g i rd i .  
- Ne o l d u ,  Nur i ? . .  
N u r i  usta, s i l k i nd i  . . .  
- A l lah be las ı n ı  vers i n ,  ded i  . . .  A l l ah  be las ı n ı  vers i n  şu Ce­

mal hoca n ı n  . . .  hala onun tes i r i  a lt ı nday ı m  . . .  Hala güze l , caka l t  
l af işten ö n c e  ge l i yor  bende . . .  Her i f in  h af iye o lduğunu h e m  
a n l a  . . .  Hem sonra b u n u  herife söy l e  . . .  ü stüne üstl ük  b i r  sürü 
d e  uka laca l ak ı rd ı  et . . .  Ben i m  adam o l acağ ı m  yok . . .  

Gü l izar h i ç  b i r  ş e y  a n l a m ı yor .  Fakat sormuyordu da . .  . 
- Bu b iz im Ahmet yok m u  G ü l izar  . . . buz g ib i  hafiye . . .  Di ·  

lenc i l iğ i ,  hapse g i rd i ğ i ,  be lk i  uşak l ı ğ ı  da doğru , fakat sonra dük­
kan aç ıp  sattı ğ t  ya lan  . . .  
"' Gü 1 iz a r  korktu : 

- Ahmet hafiye m i ?  
- Evet . . .  
- E m i n  m i s i n ?  . . .  
- Evet . . .  
- Peki , n e  yapaca ks ı n  ş imdi  ona?  
- B i l mem . . .  Eşek l i ğ i m i z  yüzünden kaç ı rd ı k  e lden . . .  
Sabah erkenden ,  den i z  k ıy ı s ı nda Öme ı·, Stoyan amcayı  bu l ­

du.  Babas ından a ld ığ ı  ta l i matı h arfi harf ine yer i n e  geti r ip  etra-
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f ına iy i ce bakt ı ktan ve yeni  doğan güneş ayd ı n l ı ğ ı n ı n  ten ha l ığ ı n­
da h iç  k imsen in  o l mad ığ ı n ı  gördü kten sonra Stoya n  amcaya ya­
naşt ı .  Bütün güç lük  yanaşana kadard ı .  Ondan sonra sek iz  yaş ı n­
da başı aç ı k  b i r  çocukla şapka l ı  b i t  adam den i z  kena n ndan cad­
cleye doğ ru ç ı kabi l i r l e rd i .  

Stoya n ' l a  Ömer yürüdü ler .  
Ömer konuşuyo r :  
- Babam ge lemed i .  Peşim i b ı rakmıyor la r' ,  d iyor. S e n i n  de  

adres i n i  öğrenmek i st iyor larmış  Stoyan a mca . . .  han i  b i r  Ahmet 
varm ı ş ,  Kolsuz Ahmet.  O da haf iyeymiş  . . .  Ben s i nemaya gitt im 
Stoyan amca . . .  sen hiç s i nemaya g i tt i n  m i ?  

- G i ttim, ne  o laca k ?  
- Orada b i i' haf iye var . . .  H ı t s ı z lar ı  kova l ıyor . . .  babama d a  

söyled i m .  Ahmet ö y l e  haf ive değ i l ,  ded i . Ahmet ç o k  f�na hafi­
yeym iş  . . .  h ı rs ı z l a r ı  de() i l .  b i z i kova l ıyormuş . . .  b i z  hafiyeden f i l a n  
korkmayız değ i l  m i  Stoyan amca?  

Bu lgar  g ü l d ü :  
- Korkmayız ,  k oca komitac ı ,  ded i .  Korkmay ız . A m a  d i kkat­

l i  o lmak  laz ım . . .  sen , geçen lerde Fenerbahce'ye ge ld iğ i n i  bancı 
bohça la r ı  get i rd iğ i n i ,  bugün bu raya ge leceğ i n i  k imseye söy lemi ­
yorsun değ i l  m i ?  

Ömer, durd u .  Stoya'n ı n  yüzüne sert sert baktı : 
- Hay ı r  . . . babam d iyor k i ,  i nsa n ı n  kafas ı n ı  kessele t' b i l e  

ağ ızdan lak ı rd ı  ç ı kmamal ı  . . .  bugün nereye g i tt i ğ i m i  annem b i l e  
sorsa söy lemem . . .  

Caddeye ç ı kt ı l a r . B i r  küçü k süteli clükka n ı na g i rd i le r .  Ateş­
ten henüz i nd i r i f m i ş  tenceren i n  ağzmdan beyaz süt kokusu tü l 
g ib i  duman iata kar ışarak clü k kn n ın iç ine  yay ı l !yor .  Canı l ı  b i r  do­
l a pta yuvar lak  franca la l a r ,  ay b iç im inde  çörek ler  var. Mermer 
tezgahta yağu rt kase ler i .  Ka l ı n  bardak l a ı . 

Ömer, önüne konan s ı cak  süt  bardağ ına  ay b i ç im inde  bir  
çöreğ i n  ucunu batı r ıp  ömründe i l k  defa sütün  -çü n kü anas ı n ı n  
memesinden emd iğ i  sütün tad ı n ı  hatı r layam ıyordu- tad ı n ı  tadar-
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ken,  dükkanc ıy la  Stoyan amca b i r  şeyler  konuştu lar .  Sonra amca 
bir  kase yoğurt a l arak ge ld i ,  Ömer' in  yan ı na  otu rdu.  Soı'd u :  

- Sütlin şekersiz m i ,  Ömer?  D a h a  şeker i ster m i s i n ?  
-- i steri m amca . . .  
Ömer ' i n  ba t dağ ına ,  i k i  şeker  daha koydu la r. 
Konuşmadan şapı rtı l a r  i c i nde Ömer sütünü ,  Stoyan amca yo­

ğurdunu b i t i rd i .  Ka l ktı l ar .  Dü k kan sah ib i  amcaya b i r  toma r  ka­
ğ ı t  verd i .  Amca kağ ıt lar ı  Ömet" e  uzattı : 

- Bun la r ı  e l i nde  s ı k ı  s ı k ı  tut Ömer, ded i .  Sait  amcaya gö­
türeceks i n  . . .  Sa it  amcayı  vapur iske les i nde bu l ursun . . .  Ben im 
ge lemed i ğ i m i  söy lers i n  . . .  ona  ver i rs in  bu kağ ıtl a r ı .  

- Pek i .  . .  
Stoyan amca düşündü .  Son t'a b i rdenb i re sord u :  
- Ya , yo lda s e n i  çevi r i r'l erde e l i ndek i l er i  a l m a k  ister l erse. 
- Vermem . . .  
Stoyan amca g ü  ldü : 
- Nası l vermezs i n  bre kom itac ı ! .  B i r  kar ış  boyun vat' . . .  

zor la a l ı r l a r  . . .  
Ömer boynunu b ü ktü . 
Stoyan amca :  
- Hayı r ,  dedJ . . .  i sterle rse vet'i rs i n  . . .  Ama bun l ar ı  sana k irr; 

verd i der l erse . . .  
- Kimse vermed i  . . .  yo lda bu ldum,  der im . . .  
- Brava b re . . .  yo lda bu ldum . . .  uçurtma yapmak i ç i n  a l -

d ım ,  de rs i n  . . .  ama ya a l ı p  götürür! erse ,  döveri erse . . .  
- Ben de  on l ar ı  döver im . . .  
- Eh . . .  han i  dövers i n  de  Baban k im,  anan  k im? der lerse. 
- Söyl emem . . . 
Söyl emem o lu r  m u ?  
Ömer ,  y i ne  boynu n u  bü ktü . 
Y ine Stoyati amca yard ı m  etti : 
- At b i r  i s i m ,  Hasan ,  d e  . . .  hem k im  senden şüphe l ene-
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cek . . .  ne  yapa l ı m .  Bun lar ın  Sait amcaya bugün ver i lmesi  laz ım . . .  
hayd i ko  m itacı göı eyim sen i .  . .  

Ömer merakla sordu :  
Bu kağ ıt lar ne o l acak? 
Stoyan  amca,  boş bulundu . Büyük bir  c idd iyet le  izahat ver-

d i :  
- Duvar lara yap ıştı rı lacak . . .  yarı n yap ıştı n l ması  laz ım . . .  

sabahleyin eıkenden . . .  k imse görmeden . . .  on lar ı  z i rto da  z i rto 
yapacağız y ine . . .  

Stoyan amca bu z i rto da z i rto'yu öyl e  sevinç l i ,  öyle i ştah­
l ı  söylem işti ki Ömer kağıtl a rı Sa it  amcaya vermeden önce ü ç  
tanes i n i  sak lad ı .  Kendis i n i n  de b u  zi rto da z i rto iş inden payı o l­
mas ın ı  i stiyor. 

G ece ü ç  küçük kağ ıd ı  yastı ğ ı n ı n  a lt ına koydu ve gözleri  ka­
pan ı ncaya kadar, bun la r ı , nas ı l  nereye asmak laz ım ge ld iğ in i  
düşündü . 

Nas ı l  as ı l acağ ın ı  bu ldu .  Nereye as ı l acağ ı n ı  bu lamad ı .  Saba­
ha b ı raktı . 

Sabah leyi n Gü l izar.  Ömer' i n  y ine  dünkü g ib i  çok erken mek­
tebe g itmiş o l mas ına  kızdı  b i raz. M utfakta unun durduğu keseka­
ğ ıd ı n ı n  yere ind i ri lm iş  o lduğunu gördü .  B i r  tabakta da un ezi!­
m i şti . 

- Yine uçurtması i ç i n  onlar ı  z iyan zeb i l  etmiş ,  d iye söy­
lend i .  . .  

Ömer, b i r  ceb i ne hamur tutka l ı n ı  koymuştu, b i r  ceb inde o 
ü ç  kağıt vard ı .  

Hamur ceb in in  i ç i n i  bul aştırd ığ ı  i ç i n  e l i  ne  zaman o ıaya g i t­
se yüzü buruşuyordu .  

Ömer etrafı na bakına bakına yürüyor . Vakit daha öyl e  erken 
k i  maha l le  boyunca ya ln ız  b i r  kömü r  a ı abas ına ,  b i r  pol i se ve 
bir s i m itçiye rastl ad ı .  

Caddeye ç ı ktı . Bomboş tramvay ray la r ından başka k imseler  
yok.  
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Ömer, ı s l ı k  çalarak yü rüyor. S inemada gördüğü b i r  adamı 
tak l i t  ed iyor. Peş in i  hafiye ler kovalarken si nemadaki adam da 
ı s l ı k  ça larak ,  sanki  kovalanan kendis i  değ i lm iş  gibi iki yana ba­
kı narak yürüyordu .  

Ömer, karako lun  önüne ge ld i .  Pencerelerden b i r is inde ha la  
lamba yanyor. Söndürmeyi u nutmuşlar .  Nöbetçi dolaş ıyor ka­
p ıda .  

Ömer karşı ka ld ı r ıma geç ip  nöbetçiye baktı . Nöbetçi yor-
g u n .  Ömer' in kend is ine baktığ ı n ı  görmüyor b i l e  . . .  

Ömer,  ka ld ı rı rn ın  üstü ne otu rd u .  
Nöbetçiy i  i çerden çağ ı rd ı l ar .  G itti . 
Ömer o lduğu yerden ka l kt ı .  Y ine ı s l ı k  ça lara k  karakala yak­

laştı . Uçurtma yap ıştı rmakta büyük usta l ı klar ı  o lan e l l er iy le ka­
ğ ıtlardan b i r is ine hamur tutka l ı n ı  sürdü . Ve ayakl aı·ı n ı n  u cunda 
kal karak, kağ ı d ı ,  karako lun  kapıs ı ndaki  sütu n lardan b ir in in  ü s­
tüne yapıştı rd ı . 

Ağ ı r  ağ ı r  ve da ima ı s l ı k  ça larak merd iven l eri i nd i .  Arkas ına 
baktı . Sütunda kağ ıd ı  görd ü .  iç ine  korku düştü b i rdenbire.  H ı z­
l ı  h ız l ı  yürüdü .  Sonra a l ab i l d iğ ine  ve arkasına b i r  daha dönüp 
bakmaks ız ın  koşmağa başlad ı .  Köşeye sapıp yokuşa geld iğ i  va­
k it  durd u .  Dükkan la ı· b i rb i r i  peş ine aç ı l ıyor. Ç ı rak lar  dükkania­
r ı n ı n  önünü su layı p süpürüyorl a rd ı .  

Ömer, y i n e  ı s l ı k  çalarak yokuşu t ırmandı .  Ceb i nde yapı ştı­
r ı l acak iki kağıt daha var. B i r i s in i  b i t' dükkan ı n  henüz aç ı lmamış  
kepengine yap:şt ırd ı .  Öteki s in i  sakl ad ı .  Akl ına b i rden b i re b i r  
f ik i r  ge lm işti . l s l ı k  çal mayı b ı ra karak, yukardan do laş ıp  mahal­
l eye i nd i .  

Bekç i ,  ku lübes i n i n  kapı s ın ı  k i l itlemiş ,  içerde  uyuyor. Horu l ­
tusu dı şardan duyulmaktadır .  Ömer,  istanbul 'un padişahı  dediğ i  
maha l le  b ekçis i  Va hdetti n ' i n  kap ıs ına  son kağ ıdı  y�p ıştı rd ı .  

O gece Nur i  usta, Ömer' i  b i l hassa yan ına al arak maha l l e  
kahvesine c ıkt ı .  Kahvede görünmek  i cap ediyor.  

Ömer, lokumunu yerken ,  tavla gü �·ü ltüsü ,  iskarnbi l  i s im leri 
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aras ında kes i k  kes i k  cümle ler  i l i ş iyor ustan ın  ku lağ ında .  
Karş ı s ında otu r an bakka l  Naz i f  efend i  de ,  ustayı a l akadar eden 
ve g i tg ide  şaş ı rtan bu dedikodular  hakk ında rnufassal ma J Omat 
verrneğe baş lad ı : 

- Efen d i m ,  r ivayete nazaran şehr in  muhte l i f  semtler ine ka­
ğ ıt lar dağ ıtı l m ı ş .  Hatta karakol  d uva tına b i l e  asnı ı ş la r  . . .  b i z im 
bekç i  b i l e  kap ıs ında b i r  tane bu lmuş . . .  

Nur i  usta sord u :  
- Biz im bekçi  m i ?  Anlamad ı  m . . .  
- Evet, b iz im bekçi ku lübes i  kap ı s ı na da yapışt ırnı ı ş lar  . . .  
Usta afa l l ad ı .  
Karakala beyanname a s ı l m ı ş  o lmas ına şöyle böy le  ak l ı eri­

yordu ama kend i nıaha l le ler inde ,  bekçi n i n  kulübe kap ıs ına  k i m  
yapışt ırnı ı şt ı  bu nu?  Ne Sait ,  ne kend i s i ,  Ne  Stoyan böyle  b i r  i ş  
yapnıanı ış lard ı ,  yapınazl ard ı .  Ötek i l ere de böy le  b i r  d i rektif ver i l ­
memişti . P landa kend i  mahal le ler i  yoktu . 

Bakka l  Nazif Efend in i n  söz ler ine  Ömer d e  ku lak  kabartm ış­
t ı .  Lokumununun yar ıs ı  ağz ında.  yar ıs ı  d ı şarda .  az daha boğula­
cakt ı . 

Usta sord u :  
- P e k i  Nazif efend i  b u  i ş i  k i m i n  yaptı ğ ı n ı . yan i şeyi bek-

ç i  ku lübes in i n  kap ı s ı na bunu k i m i n  yapışt ı rd ığ ı  an laş ı l m ı ş  m ı ?  
- Hayır . . .  
Ömer lokumunu yuttu . S ı r ıtt ı . . .  
Baba oğu l  kahveden ç ı k ı p  eve gel i rken usta h a ! §  d ü şüncel iy­

d i .  Bu nı ünasebets iz l i ğ i  yapan ı n  k im o lduğunu kest irrnek i stiyo ı'. 
Ömer göz ucuyla aşağ ıdan  yukarıya doğru babas ına bakı­

yor. << Söyleyeyi m  m i ,  söy lemiyeyim m i ?  Kızar m ı .  k ıznıaz m ı ? "  
d iye düşünüyor . . .  

N i hayet daya nanıad ı . Tanı evl er in in  kap ı lar ı  önüne ge ld i k­
ler i  vakit  babas ı n ı n  ceketi n i n  eteğ i n i  cekti , usta durdu,  Önıet 'e 
baktı : 

Ne  var? N e  i st iyorsun?  
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Ömer s ı r ı tıyor: 
- Şey baba .. . Sana bir şey söyleyeyi m m i ?  
- Söyl e  . . .  
- Söylersem . . .  Kızmaz m ı s ı n ?  
- Ne b i leyim , söyle de . . .  
- Yok,  k ızmam d e  . . .  Ben d e  söyleyeyim . 
- Pek i ,  k ızmam . . .  Söyle . . .  
- Şey . . .  Bekç in in  ku lübesi yok m u ?  
- Var, ne olacak? 
- O raya b i t' kağ ıt  yapıştı rmış lar  ya . . .  
- Eee . . .  
- işte onu ben  yap ı ştı rd ı m  . . .  
Usta hayat ında h iç  b u  k adar  şaş ı rd ı ğ ı n ı  b i lm iyor. 

· - Sen mi yapışt ırd ı n ?  

·- Evet, baba Karakala da b e n  yapıştı rd ı m  . . .  Sonra b i r  d e  
dükkana yap ı şt ı rd ı m  . . .  

Usta kahkaha larl a gü ldü .  Ömer' i  kucaklad ı ,  havaya ka l d ı r-
d ı :  

- Oğlum ,  ded i .  . .  Sen ben i m  oğ l u msu n ! . . 

Ömer babas ı n ı n  boynuna sarı l m ı ş ,  babas ın ı  hayatı nda i l k  
defa öpüyor :  

- Baba . . .  B iz im evin kap ıs ına  da  yapıştıracaktım ama . . .  
Usta dehşetie Ömer' i  ko l lar ından b ı rakt ı .  Oğlan adeta düş­

tü yere. 
- Ne, bizim evin kap ı s ına  da m ı ?  işte o zaman halt eder­

d in  . . .  
Ömer, münasebetsiz b i r  söz yüzünden tahtı ndan atı l m ı ş  b i r' 

kra l g ib i  p işman .  
Usta büyü k b i r  c idd iyetl e :  
- Bana b a k  Ömer,  d e d i  . . .  Mar ifetl i b i r  del i kan l ı  o lduğun 

an laş ı l d ı .  Fakat b ir  daha sefere böyl e  i ş l eri b eraber' yapal ım . . . 
O l maz m ı ?  . .  
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Ömer kaş lar ı n ı  çattı . Dem i n k i p i şma n l ı ğ ı  yoktu a rtı k .  M ağ­
rur cevap verd i .  . .  

- O l u r  Nut i  usta . . .  

Y i N E  GÖZLÜKLÜ AMCA 

H i l m i ' n i n  nüfuzu iy iden iyiye k ı r ı l m ıştı . Ve usta yak ında 
kend is i ne  ate lyeden yo l  veri l eceğ i n i  an l ıyor.  

Mü retti p ! e r  grevi d e  i ş l e r i  kolaylaştı rd ı .  Usta n ı n  bütün i ş­
ç i  b i r l i k l e r i nde  arkadaş ları , dostl ar ı  var .  M ec l is i  idare i nt i hap­
la r ında kavga etmek  usu l le r i  ustan ı n  can ı n ı  s ı k ıyor ama ,  « ne 
yapa l ı m »  d i yor,  « madem ki b u  d a  l az ı m " . 

Ana ,  roman ı  b i tt i . Kaç gündür  G ü l izar :  
- Tütün depolar ı nda çal ı şnıak istiyorum . O ı  ada o kadar 

çok kad ı n  işç i  var k i  . . .  d iye tutturdu . 
Usta n ı n  anas ı  « An a "  roman ı ndak i  «An a ,  kadar h e r  i şte ce­

sur  d eğ i l .  Daha doğrusu onun haç ı n a ,  putuna da k ızmas ı n ı ,  ha­
ç ı n ı ,  putunu  da y ı kmak  i stemes in i  hazmedemiyor . . .  

Ömer i çeıi g i re r  g i rmez anas ı n ı n  ete ğ i n e  yap ışt ı : 
- Çabu k çarşaf ı n ı  g i y  ana  . . .  Çabuk .  Hayd i . . .  d iye bar bar 

bağ ı rmağa baş lad ı .  
Gü l izar şaş ı rd ı .  « N e  o luyorsun Ömer? N e  var?»  d iye sorma­

ğa  ça l ı şt ı .  Bu  esnada usta n ı n  anas ı  da aşağı i n m işti . Ömet  onun 
da üstü n e  atı l d ı :  

- Hayd i n i n e  s e n  d e  ge l . . .  G iy i n  . . .  Hayd i .  . .  Sonra göz lük lü  
amcayı bu lamayacağ ız .  G ider  be l k i .  Hayd i . . .  Anne . . .  N i n e  . . .  

N i ne de Ömer' i n  n e  d e m e k  isted i ğ i n i  an lamad ı . Ve çocuk 
öyle bir heyecan i ç i ndeyd i  k i  d ed i ğ i n i  yapmaktan başka çare 
yok . . .  

Usta n ı n  anas ı ,  Gü l i zar 'a : 
- Sen g iy i n  d e  g i t  bar i . . .  d e d i .  
Gü l izar  çarçabuk çarşafi and ı  ve e l i n e  yap ışan Ömer' i n  peşi­

n e  tak ı l a f ak  sokağa f ı r lad ı .  . .  
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Çocuk h i ç  b i r  şey söyl emiyor ,  koşuyar ve Gü l izar' ı  koştu r­
nıağa çal ı ş ıyordu .  Lambalar yan mağa başl arken büyük caddeye 
ç ı kt ı lar .  

Ömer,  b i rdenbi re anası n ı  köşede b ı ra kt ı  ve art ık  a lab i l d i ğ i­
ne  koşarak ,  « tramvayı n  a lt ında ka l ı p  ez i l ecek "  d iye anas ı n ı n  yü­
reğ i n i  ağzına geti rerek karş ı tarafa geçti . Gözden kayboldu .  

Gü l izar o lduğu  yerde ,  havagaziy le ayd ın lanmış  b i t' berber 
dükka n ı n ı n  köşes i nde durup bekl iyor. Ge l ip  geçen ler bakıyorlar 
ona Ömer'den hala haber yok . . .  Ömer'e bir şey oldu d iye nıetak 
etmiyor. Çünkü nas ı l  o lsa oğlan b ütün gün  sokakta . . .  

N i hayet Ömer gel d i .  
Dudaklar ı  t itriyor, bumunu çeke çeke konuşuyo·r : 
- Yok anne . . .  G i tmiş  . . .  O kada!' da «bekl e ,  dedi m .  Ama 

beklenı iyeceğ i n i  an lad ıyd ı m  . .  . 
Ana oğu l  dönüyorlar.  Ömer bitk i n .  An lat ıyor:  
- M ektep paydos olunca, çocuk lar ,  « ba l ı k »  tuta l ı m ,  dedi-

ler .  Nac i ' n i n  o l  tas ı  varm ı ş .  Kü l üstür b i r  o l  ta ama . . .  işe yara-
maz. Naci  attı den ize o ltayı , b i z  baş ında bekl eşti k . . .  B i r  tek iz-
mar' it b i l e  tutamadı . . .  Hem öyl e  yeme bal ı k  vurur mu?  « Ben g i d i­
yoru m ,  dedim . . .  B ı rakt ım enay i l eri orda ,  caddeye ç ı kt ı nı . . .  Ma­
nav ın  köşes inde b i r  de k i m i  göreyim anne? Göz lük lü  amca­
y ı .  Manavın yan ı na d i k i l m i ş  duruyor . Yan ı na koştunı .  « Amca de­
d i m ,  göz lük lü  amca ,  merhaba ! " Beni tan ımadı  anne . . .  Gözl ük lü  
amca kör o lmuş .  D i lenci  g ib i  anne .  Poti n ieri y ı tt ı k .  B i r  e l inde te­
neke b i r  kutu var anne . . .  " Ben im göz! ük lü  amca , ded i m ,  ben 
Ömer" . . .  Öteki  e l indek i  değneğ i n i  uzatt ı . Değ neğ i n i  tuttu m :  

- Bize g ide l im gözü l k l ü  amca ,  ded im . . . 
- Gel mem , ded i .  . .  Değneğ in i  çekti e l imden .  
Yalvard ı m ,  yakard ı m .  
Gözl ük lü  amca ağlamağa başlad ı .  B e n  de  ağ lad ım . . .  Sonra 

« be lk i  ded i m ,  sen gel i rsen , onu çağ ır ı rsan t az ı  o lur " .  Ama işte 
kaçmış  . . .  Yok . . .  Göz li.ik lü  amca .. " 

Ömer g ene ağ l ıyor . . .  
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çe :  

Ömer  evde bütün g ece iç in i  çeke çeke,  ağ l ad ı .  
Nur i  usta : 

Ben onu b u l urum ,  sana getir i r i m . . .  M erak etme,  ded ik-

Gel m ez . . . K imse onu bu lamaz . . . Göz lük lü  amca d i l enci  
. o l muş.  Köt' o l muş baba . . .  d iyerek h ıçk ı r ık lar  iç inde uyudu .  

V e  Ömer' in  dediğ i  ç ıkt ı .  U sta sah iden de aradı  göz lük lü  
amcay ı .  Bu lamad ı .  Ve  b i r  hafta süren bu  boş araşt ırmanın so­
nunda göz lük lü  amcayı bu lacak yerde Gavur Cemal  hacayı bul­
du . 

B i rbir ler ine ik inc i  mevki b i r· tramvay a rabasında rastlad ı lar .  
Gavur Cema l ' in  saka l ı  gene da rmadağ ın ı k ,  fes i  gene ka l ı ps ız .  
ceketin yakası  yağ l ı ,  panto l onu  ütüsüz ve kundura lar ı  b i le  b oya­
s ızd ı .  

Usta bütün bun lar ı  b i r  an iç i nde gördü v e  b i r  anda an lad ı  
k i  Gavut' Cemal  iç inde dönüp do l aştı ğ ı  çemberin gene a l t  tara­
f ına  düşmüştür. 

Eğer Cemal  de  ustayı görüp büyük bir sevi nç le 'tramvay ın  
ka laba l ığ ı n ı  i kiye yar ıp onun ü stüne ge lmeseyd i ,  usta i l k  durak­
ta, hiç ses ç ı karmadan inecekti . 

N uri ustan ın  e l l er ine sarı l an  Cemal  lak ırd ı lar ı  arkası a rka­
s ına  d iziyor: 

- Seni  gördüğüme amma sevind i m . . .  Nere lerdesin . . .  Ne 
a l emdes i n ?  

- Tramvayda ça l ış ıyorum. 
-- B i letçi m is i n ?  
- H ayır  depoda,  ate lyedey im . . .  
Cemal ' i n  zoru i l e  i l k  dw'akta ind i ler .  Gene Cemal ' i n  zoru 

i l e  b i r  nıeyhaneye g i rd i ler .  Usta b i r  kadeh içti . Cemal  içtikçe 
aç ı ld ı : 

- Bu rakı g ib i  şey yok b e  u sta . . .  Sun 'i b i r  dünyada yaşıyo­
ruz. Sun'i heyecana,  sun'i neşeye, sun 'i kedere ihtiyaç var. 

Ra kı  müh im şey . . .  Beşeriyetin en büyük keşfi iki  tanedi r': 
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B i r i s i  yatak ,  b i r i s i  rak ı  i n b i ğ i . . .  B i r i s i  uyku mak ines i ,  ya­
ni u n utmak denen şeyi  i st ihsa l  ediyor.  Ötek is i  bu i ş i n  yard ı m­
c ı s ı .  

Usta Gavu r Cemal 'e tam b i r  b i tarafl ı k l a  bakıyor .  Sadece ,  
a t as ı ra " nerden çatt ım bu gevezeye " d iye düşü nüyor . . .  

C e m a l  bahsi  değ işt i rd i :  

- Biz  gene eski  mes leğe  döndük  . . .  B i r  mektepte Frans ızca 
hocas ıy ı m .  Anadol uya geçey i m ,  d i yorum . . .  Çok enteresan oras ı . . . 

Cemal  b i r  kadeh daha içti . Da l d ı .  Son ra adeta s i l k i n erek :  

- Sen içm iyorsun  ama ,  ded i .  i ç  A l lah  aşkı na .  Ha la  darg ı n  
m ıy ız .  Yoksa . . .  G e n i ş  o l  usta . . .  Geçen g ü n  sen i n  N u t i ' y i  gör-
d ü m ,  gene A l i  i l e  beraber lerm i ş .  S igara kağ ı d ı  i ş i  yapıyor larm ı ş  .. . 

'Enteresan her if ler  . . .  Kağ ıt lar ı n kapağ ı n a  b i r  ay y ı l d ı z  koymuş la ı· .. . 
Sürüyor lar  Anadol uya . . .  « Kuvayi M i l l i ye "  kağ ı d ı  d iye a l an a l a­
n ıym ış  . . .  Ha lbuk i  ortak lar ından  b i r i s i  de şu meşhu t  H ı ri sto . . .  

Usta meşhur  H ı r i stoyu tan ı m ı yordu .  Nur i  i l e  A l i 'y i  i se  Ce­
ma l ' i  u nuttuğu kada r  u nutmuştu . Ve sun 'l kedere , s u n '! sev i n­
ce i ht iyacı o lmad ığ ı  i ç i n  Cema l ' i n  e l i nden  kurtu l ma k  i ç i n  f ı rsat 
a t amaktayd ı .  Bu f ı rsat kendi l i ğ i nden ge ld i .  

Meyha nen i n  gramofonunda ça l ı n a n  b i r  marş yüzünden kav­
ga ç ı ktı . Marseyezi bağ ı ran g ramafona i n g i l i z  bahr iye çavuş lar ı  
kend i mars l a n n ı  söyl etmek i sted i l er .  G t a mofonun  baş ı nda du­
ran Frans ı z l a r  buna  razı o l mayı n ca kuvayi it i laf iye b i rb i r i ne  g i rd i .  

N u ri usta Gavut Cemal ' e :  

-- Hayd i ,  g i de l i m ,  ded i .  
D ı şa ı- ı  ç ı kt ı l a r .  V e  usta,  Cema !  hocan ı ıı :  

- « Görüşe l i m  yahu " l a r ı n ı : 
- « Ol ur ,  o l u r "  l a r l a  savuşturarak ondan aytı l d ı .  Yo lda ,  eve 

ge lene kadar meml eketler i nden  den iz lerce uzak b i t" şehr in  m eyha-
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nes i nde b i r  ma ı ş yüzünden b i rb i r le r i ne  rı i - ,:; n  ü n i forma g iym iş  
Frans ız  ba l ı kç ı l a r ıy le  i ng i l iz ba l ı kç ı la r ın ı  düşünd ;·, 

YiNE KAPI ÇALINDI 

Sabaha karşı  ça l ı nan kap ıy ı  G ü l iza :  > ._:mağa g i tti . U sta çok 
yorgun ve geç ge lm işti eve . . .  G ü l i za r ,  u stayı uyan d ı rmak i ste­
m ed i .  Bazı  sabah l a r  böy l e  erkenden kapı çal ı n ı ı' ve b i r i s i  usta­
ya haber  b ı rak ı p  g iderd i .  

Fakat  bu sefer G ü l izar kap ıy ı  açtı �'J ı  vak it  karş ı s ı nda b i r i s i­
ni değ i l  b i r  ka lab a l ı ğ ı  gördü . Bekçi , muhtaı ·. i k i po l i s  ve üç s iv i l . . 

S iv i l l er i  e pol i s l er içer i  da ld ı l a r .  � ekçi  kap ıda kald ı .  M u  h-
tar :  

- Baş ı n ı  ört han ı m ,  d ed i .  
Usta b u  sabahçı  m isaf i r l er i  m erdiven baş ı nda kar-ş ı l ad ı . E­

v i n  i ç i  b i rdenb i re öyle gürü l tü l ü  o l muştu ki usta n ı n  anas ı ,  k oy­
nunda yatan Ömer ' i  de uyand ı ra ra k  oda lar ı ndan ç ı kt ı l a r .  

S ivi l l e id e n  b i r is i ,  k ı sa boy l u ,  kes i k  kara b ıy ı k l ı ve yüzü top-
rak testi ler i n i n  reng i nde b i r  adam,  ustaya : 

- Arama yapacağ ız ,  ded i .  
U sta gü ldü : 
- Buyurun . . .  
Y a r ı m  saat i c i nde evin i ç i  a l tüst olmuştu . Mu kavemeti us­

tan ı n  anası gösterd i .  San d ı ğ ı n ı  kar ı ştı rmak i steyen kısa boy l u ,  
k ı rp ık  b ıy ı kı l ada m ı n  kats ı s ı n a  d i ki ld i :  

- Ela lem in  sand ık l ar ı n ı  kar ışt ırmağa utanm ıyo r  musun?  
ded i .  He le  e l i n L s ür  de göreyi m . . .  

M u htar ,  usta n ı n  anas ına  « em re karşı ge l i n m iyeceğ i n i » an­
l atmak i sted i .  Fakat o d i n i e ın iyordu : 

- l<oskoca istanbu l  i n i m  i n im i n l iyor. S iz  kad ı n l a rı n  san­
d ı k lar ı n ı  karı stı r ıyorsunuz .  Ya l n ı z  sokakl arda gavur asker ler iy­
l e  devriye gezmes i n i  b i l i r s i n i z  . . .  A l l ah s i z i  d e ,  s ize emir  vet'en­
l eri de kahrets i n ,  d iye bar bar bağ ı r ı yordu.  
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Ancak ustan ın  müdahalesiy le  sand ı k  aç ı ld ı  ve arama yapı !-
d ı .  

Ev in  iç inde o lup bitenl ere Ö m t'e uyku l u  gözler in i  ovuştura­
rak bak ıyor. 

Hep ak l ında o bir defa g itti ğ i  s inema var. Orda da  hafiye­
ler  böyle b i r  evi basmış lard ı .  Ya ln ı z  ötek i ler tabanca s ıkm ı ş lar­
d ı  hafiye lerin üstüne .  ik i  taraftan da ö l en ler  o lmuştu . 

Ömer ş imd i  de tabancalar  patlayacak san ıyor. Ama k im ata­
cak tabancay ı .  Babas ı  h iç  ara l ı  değ i l .  Sanki  evin iç inde h iç  b i r  
ş e y  o lmuyormuş g i b i  odan ı n  b i r  köşes inde d i k i lm iş ,  gü l erek ya­
p ı lan iş l ere bakıyor. 

B i r  aıa l ı k  Ömer' in  gözleri  anas ına i l işti . Gü l izar sapsar ı ,  
e l ler i  titriyor. En çok  te laş eden o,  evin iç inde .  

Ömer,  y ine s inemayı hat ı r l ıyor .  Orda bask ına uğrayan lar­
dan b i r is i  pencereden atlay ıp a rkadaşlar ın ı  i mdada çağ ı rmağa 
g itmişti . 

Ömer yavaş yavaş pencereye sokul uyor. Pencere kapal ı .  
Kafesi d e  var. H em aşağı atlamak o lmaz.  Sacakları  k ı r ı l ı r  . . .  hal­
buki  g id ip  Stoyan amcay ı ,  Sait  amcayı i mdada çağ ı rmak lazı m ,  
a m a  on ları net'de bu lmal  ı .  . .  

B i rdenbire Ömer' in  ak l ına  sütçü ge ld i .  Karar ın ı  verd i .  . .  
K imsen in  nazarı d ikkatin i  çekmeden merdiven l er i  i n d i .  So­

kak kap ıs ı  aç ık .  Fakat kapı n ı n  önünde istanbul  pad işahı  b e kç i  
Vahdettin du ruyot'. N e  yapmal ı ?  

Ömer.  mutfağa koştu . B i r  tabak a ld ı .  Ayak larının ucuna ba­
sa basa tekrar sokak kapı s ı n ı n  arkas ına ge ld i  ve kolunun bütün 
kuvvetiyle tabağı  mümkün olduğu kadar uzağa attı . 

Tabak karş ıda ,  sokakta taş lar ın  üstüne çarp ıp  k ı ı·ı J ı nca i·stan­
bul pad işah ı  bekçi Vahdett in i rk i l d i ,  «ne  ol uyor? » d iye o tarafa 
doğru bakt ı .  Hatta b i r  i k i  ad ım da att ı .  Ömer, 'bu f ı rsatı kaçı rm<:ı­
d ı .  Yavaşça s ıyn ld ı  d ışar ıya . . .  

Sütçü dükkanına g i ren Öm er' i n sütçüden i l k  sorduğu şey: 
- Stoyan amca nerede? oldu . Sonra : 
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- Çabuk, Stoyan amcayı bu l ,  getir ,  d iye emir  verd i . . .  
Ömer, ka l ı n  b i r  bardak iç inde y ine b i t' az franca las ın ı  s ıcak 

süte batır ı rken d ükkan sahib i  Stoyan amcayı bu l mağa g itti . Ve 
bardakta süt bitm işti k i  Stoyan amca Ömer' in  karş ıs ına  d i k i l d i :  

- Ne var kom itacı ? ded i .  Böyle sab a h ,  sabah hayro la .  
Ömer, meseleyi an lattı amcaya. Fakat ne tuhaf şey. Stoyan 

amca hemen tabancasına san l ı p  dört nala oraya g ideceğ ine  Ö­
mer' i n  yan ı na oturuyor: 

- Nas ı l  olsa, d iyor bu işi  bekl iyorduk.  Baban telaş etti m i ?  
Ömer b u  ha le gücen iyor, adeta küskün : 
- Hayır ,  d iyor, babam gü l üyordu .  Hatta annem b i le  a ld ı r ış 

etmedi .  
Ömer' b i l e ,  b i l e  yalan söylüyordu .  Çünkü anas ı n ı n  nas ı l  te­

laşland ığ ın ı  görmüştü . 
Stoyan amca:  

- Şimdi  sen i n  hemen oraya g itmen o lmaz.  Ama g itmesen 
de evden merak ederler.  N e  yapal ı m ?  

imdat kuvveti nden ü m i d i  kesen Ömer:  
- Ben y ine g ider im, d iyor ,  ne olacak.  Sokağa çıkt ım, de­

r im . . .  Hem belk i  hafiyeler g itm iş le rd i r' . . .  Ben b u raya i mdat i ç in  
ge ld iyd im . . .  

Stoyan amca,  Ömer'e böy le  şeylerde  yapı lacak e n  kuvvet­
l i  imdad ı n  etrafı te laşa vermemekte o lduğunu an iatmağa çal ış­
tı . Ve akşam y ine  burda bul uşmak üzere sözleşip ayrı ld ı lar .  

Ömer ,  eve geld iğ i  vakit ,  hafiye ler in  babas ın ı  da a l ıp g itmiş 
o lduk lar ın ı  öğrend i .  Anası  ağ l ıyordu .  N i nesi b i r  köşeye oturmuş. 
Baş ı n ı  çatkı çatm ış  a ltüst edi len sand ı ğ ı na ara s ı ra k ızg ı n  kız­
g ı n  bakarak somurtuyordu .  

Ömer de b i t' iskem i eye i l işti . . .  
B i r  ara l ı k  anas ı n ı n  ağ laması  öyle çoğa ld ı  k i ,  n i nes i :  
- Kız ım,  ded i ,  ne o luyorsun?  Asmağa götürmed i ler  y a  . . .  

g e l i r  e lbette . . .  sen in  kocansa, ben im de oğ lum.  Böy le  iş ler  karış-
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t ı racaktı da baş ına bela ge lmeyecek m iyd i san ıyordun ?  Haydi 
ça ı şaflan müdür iyete g ide l im .  

Müdü riyeti n kapıs ındaki  n öbetç iye ustan ın  anası  sordu : 
- Bu sabah buraya Nuri  usta d iye b i r is in i  geti rd i le r  . . .  onu 

görmek istiyoruz. 
Nöbetç i ,  e l iy le içeriyi gösterd i . 
Gü l izaı , Ömer,  ustan ın  anas ı  i çeri  g i rdi l er .  Yerler tahtaydı .  

Korid orlardan kori dariara geç i l iyor.  Ve koridorlar ın  hepsi karan­
l ı k ,  hepsi s igara dumaniy le do lu .  Te laş l ı  te laş l ı  insan lar  g i d i p  
ge l iyorlar.  Fakat sanki  heps i n i n  aya klar ında last ik kundura var­
m ı ş  ve hepsi  müth iş b i r  boğaz hasta l ı ğ ı na  tutu lmuş g ib i .  . .  ad ım­
ları gürü ltü ç ı karmıyor, boğuk  f ıs ı l t ı l al'la konuşuyorlar .  Ustan ın  
anas ı  ko ltuğunda b i r  dosyayla  d uvar lar ın  d ib inden b i r  gö lge g i bi 
g eçen b i r  adam ı çev i rd i . Sordu .  Adam e l iy le  meçhul  ve an laş ı l­
maz b i ı' işaret ç izdi  havada .  Yürüdü .  

Koridorları  ve bu gö lge  adamlar ı  geç ip  ayd ı n l ı k  b i r  m erd iven 
baş ına ge ld i ler .  B i r  resmi po l is  duruyordu meı'd iven baş ı nda.  
Ustan ın  anası  ona da sordu .  Ve üst katta b i r  kapıy ı  sağl ı k  a l ı n­
ca Ömer' i  ve G ü l izar' ı  aşağıda  b ı rakarak meı·d iven ler i  ç ı ktı . 

Sağ l ı k  ver i len  kap ı n ı n  önünde b i r  adam duruyor. Ustan ın  
anas ın ı  d i n l ed i .  Sonra : 

- Sen bekle burda ,  ded i .  Odaya g i rd i . Çok geçmeden ç ı ktı : 
- N u ri'yi bugün göremezsi n ,  ded i .  
Ustan ın  anası  e l i nden gel d i ğ i  kadar ses i n i  yumuşatmağa 

ça l ışarak sordu :  
- Peki ne günü ge le l i m ?  
- Bi lmem . . .  
- Peki , ne kadar kalacak burda? 
- B i l mem . . .  
- Bari yatak yorgan geti re l im . . .  o lmaz m ı ?  
- Olur ,  kapıdan b ı rakı n .  
Ustan ın  anası  karş ıs ı ndaki  adamı  süzdü .  V e  tuhaf bi t' sesle :  
- Affeders in  oq lum.  ded i .  Sen evl i m isi n ?  
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Nöbetçi şaş ı rd ı  b i rdenbire .  Fakat cevap verd i : 
- Evet . . .  
- Çocuğun var m ı ?  
- Var . . .  
- Kaç yaş ında? 
- Sekiz  . . .  n iye sordu n hanı m  teyze? 
- Benim Nur i 'm in  de b i r  çocuğu var .  O da dokuzuna g i rd i ,  

g i recek . . .  
Sustu . Sonra y ine ayn ı ses le  sordu : 
- Nuri 'yi n i ç i n  geti rd i le r  b u raya ? Adam m ı  ö ldürdü ? H ı r­

s ı z l ı k  m ı  etti ? N iye aşağıda onun oğ lunu göz l eri do lu  do lu  bek­
l etiyorlar? 

Karş ıs ı ndaki adam hemen cevap vermed i .  Yutkundu . Sonra 
yüzünü buruşturdu:  

- Boyundan büyük i ş l er k�rıştı rm ış ,  ded i .  Çoluk çocuğuy · 
l a  oturup ekmek paı'as ın ı  düşüneceğine  . . . Devl ete karş ı ge len i n  
encamı  budur  h a n ı m  . . . 

Ustan ın  anası gü ldü .  
- N iye gü ldün?  
- Sen i  b i r is ine  benzetti m  d e  . . . 

- Kime? 
- Tan ı mazs ın  . . .  Çok benziyorsun ama,  tan ımazsı n  . . .  sana 

benziyan adam b i r  kitaptayd ı . . .  
N öbetç i ,  ustan ın  anasına ters ters baktı : 
- Hayd i ,  ded i ,  çok konuştuk . . .  
Ustan ın  anası merd iven l erden ind i . Gü l izar,  gözleri yer'le-

rinden f ır layacakm ış lar  g ib i  i htiyar kad ın ın  üstüne atı l d ı  adeta : 

- Ne o lmuş anne? 
- �emen g id ip  yatak yorgan  geti rel i m  oğlana.  
- Göstermiyo rl a r  m ı ?  
- Hayı r . . .  
Ömer kapıdan ç ık ıncaya kadar dönüp dönüp arkas ına  bakt ı .  
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Ve akşam Stoyan amcayla  bu l uştuk ları vakit o lan ı  b iten i ,  bütün 
gördük ler in i  an lattı ona . . .  

Stoyan amcan ı n  yan ı nda Sait  d e  vard ı .  Ömer ' le  üzü l me­
meler i  i ç i n  eve habet gönderd i l er . . . .. yakında b ı rak ı r lar"  ded i l er 
ve Sait amca Ömer' e beş l i ra verd i : 

- Daha laz ım o l ursa eve g e l ,  benden , hayut Stoyan amca­
dan a l ,  ded i .  

Nur i  usta üç g ü n  sonra ge ld i  eve . . .  nas ı l  gü lerek ç ıkmışsa,  
öy l e  gü lerek dönd ü .  Ya ln ı z  b i raz topa l l ıyordu ve sağ kaş ı n ı n  üs­
tünde taze b i t  yara vard ı . 

Bu bek len i l meyen dönüşü ustan ın  anası  üstüste , durup d iıı­
lenmeksiz in  okuduğu sure lere vet 'd i .  U sta bu hususta anasiy le 
aynı  f i k i rde  değ i l d i :  

- Darı lma a m a  anac ığ ım ,  d ed i , evde b i r  şeyler b u l madı k la­
rı ve taban ları m ı n  a lt ı  sopaya, gözlerim uykusuz luğa dayan ık l ı  
o lduğu i ç i n  yakayı s ıy ı ı d ı m .  

Ömer,  babas ın ı  b i r  köşeye çek ip  Stoyan v e  Sait amcalar ı  
nas ı l  bu lduğunu , on lar ın  nas ı l  para verd i k ler in i  büyük bir  s ır  söy­
le r  g ib i  an lattı : 

- Parayı Sait amcadan a ld ığ ım ı  ne  n i neme,  ne  anama söy­
lemed i m ,  ded i .  On la t  sordu lar .  Ben ,  yolda bu ldum,  ded i m  . . .  

- inand ı lar  m ı ?  
- B i lmem . . .  herkes kend i i ş i n i  b i lecek değ i l  m i  baba ? . . .  

Başka şeye karışmayacak .  
O gece G ü l izar kocas ı n a  y e n i  baştan aş ık  o l m u ş  g ib iyd i .  . .  

BiR KONUŞMA 

Ne dersen de, tesadüf büyük kuvvet . . .  
Yağmur  ince ince yağıyor.  Nur i  usta , Stoyan , Sait  B üyük­

dereye g iden yolda yü rüyotlar .  Çamur .  Sait  ı s l ı k  ça l ıyor. Yağ­
murlu hava l arı güneş l i  havalardan çok sevmektedir .  Çünkü ona 
göre güneş,  ay,  yağmur ,  dağ ; den iz ;  ateş bütün tabiat ve bütün 
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tab iat unsurlar ı  •< i ş i , kolaylaştı rd ı k lan vakit güzel ve fayda !  ı d ı r­
l ar, « iş i "  zorlaştı rd ık lar ı  vakit zararl ı ve ç i rk i n  . . .  güneş l i  hava lar­
da yol l a t  kalaba l ı kt ı r ,  « on la r »  do laş ı r lar  ortada ve i nsan ı n  pe­
ş i n i  b ı raknıazlar .  H a l buk i  yağnı urda tak ip  ed i l mez insan ,  herkes 
can ı n ı  pazarda bu lnıanı ; ş .  Ve otuz l i ra maaştan yağmurda ı s l an a­
cak kadar fedakar l ı k  beklernek doğru değ i l d i r . 

Yağnıu ı l u haval arda daha kolay bu luşu lur ,  daha rahat yürü­
nür ,  daha emin  konuşu lu r. 

Usta tekrar etti : 
- Ne dersen de  Stoyan ,  tesadüf b üyük kuvvet, mesela be­

n i m  hayat ınıda  tesadüfier in öyle rol ü  o ldu ki : 
Stoyan ,  cevap verrneğe haz ır lan ı rken Sait  ı s l ı ğ ı n ı  kesti ve 

söze kar ıştı : 
- Tesadüf sözünden ne an l ıyoı sun?  
- Tesadüf sözünden sen ne  an l ı yorsan ,  b e n  de onu a n l ı yo-

rum . . .  
- Yan i  . . .  
- Yan i ,  şey, u nı u l nıad ı k ,  bek len i l nıed i k  b i r  had isen in  b i r-

denb i re meydana ç ı k ı ş ı  ve keyf ine göre orta l ı ğ ı  a l tüst ed iş i . . .  
mesela . . .  

- Mesela ş i m d i  ş u  ağaç lar ın  da l lar ından b ir is i  tesadüfen 
kopsa,  tesadüfen kafanı a düşse,  tesadlifen gözünı li ç ı karsa, ben 
de tesadijfen sen in  g ib i  tek gözlü ol u ı um ,  değ i l  mi? . .  

- Evet . .  . 
- Hayı r . .  . 
- Nas ı l  hay ır?  . .  
- Tesadüf n e d i r  b i l iyor m u s u n ?  . .  Tesadüf, sebepler in i  ön-

ceden b i l mediğ i m iz şey in  meydana ge l i ş id i r .  Sebepler in i  önce­
den b i l d iğ im iz  şey meydana g e l i rse ona tesadüf denı i yoruz . . .  
mesela b e n  şu  kalama d üşecek da l ı n  mukavemet kuvvet in i  ön­
ceden bi lsem, esen rüzgara karşı  ne  kadar dayanacağı  maiCı­
mum olsa .  ve bi lsem ki rüzgar ın  tes ir iy le  o da l  şu dak ikada dü­
şecekti r ,  baş ını çarpacaktı r ve baş ı m a  çarp ı nca şöy le  b i r  a ksü-
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l amel le  s ı çray ı p  b i r  ucu gozume g i tecektir ,  o zaman gözümün 
ç ı kması ben i m  iç in  b i r  tesadüf o lmazd ı . Değ i l  m i ?  

M ü nakaşa uzad ı .  Sa it  ka inatta v e  kainatı n b i r  parçası o lan 
cern iyette sebep ve netice z inc i r len iş i  teme l i n e  dayanan b i r  ka­
nun iyet i n  varl ı ğ ı n ı ,  her sebebin  aynı  zamanda b i r  neti ce,  het ne­
t icen in  b i t' sebep o lduğunu  izah etmeğe çal ı ştı . Ve Büyükdere 
karş ıdan göründüğü vakit yağmur  d i n miş ve şöyle b i r  ka rara u la­
ş ı l m ıştı : 

« Nur i  u sta okumayı  son gün lerde ihmal  etmi şti r ,  daha bü­
yük bir vakit ve ehem miyetl e  okumas ı  laz ı m d ı r . "  

Tt amvay grev i n i n  sonunda kumpanyan ın  N u r i  ustay ı sekiz 
arkadaş iy le beraber işten ç ı karması  G ü l izar' ı n  tütün d epolar ında 
çal ı şmasına ves i l e  o l d u .  

U sta , b i r  m ensucat fabri kas ı nda iş bu lduktan sonra da  G ü l i­
zar yer inde ka l d ı .  

Gü l iza t , başdöndürücü b i r  süratle değiş iyor. Sert, aç ı k ve 
kesti rme bir  konuşması  var s i rn d i .  Bütün hareketl er inde bir  i s­
t i k l a l  havas ı  es iyor. Hatta b i r  gece ustayla uzun uzad ı ya b i r  
müna kaşaya g i rişti . Okuyor.  N i hayet b i t' gün : 

- Nuri , ded i ,  ben de s iz i n l e  beraber çal ı şmak istiyoru m .  
A m a  öyle s i z i n  ne yaptı ğ ı n ı z ı  b i lmeden yard ı mc ı  g i b i  deği l .  S iz in  
g i b i ,  beni  de iç in ize a l ı n ı z  . . .  

Gü l izar ' ı n  bu  i sted i ğ i n i  u sta , arkadaş lar ına  söy led i  ve G ü l i­
zar' ı n  isted iğ i  o ldu . 

Ömet' ,  dokuzunu b i t i r ip  on yaş ına  g i rd iğ i  s ı ra larda n i nes i  
hasta land ı .  Yntağa düştü .  B i r  hafta Gü l izar işe g itmed i .  Ömer,  
mektepten ç ı kar  ç ı kmaz doğru eve ge l d i ,  n ines i n i n  yan ı n da otur­
d u .  Nur i  usta , doktor getird i .  Ve doktor ,  hastan ı n  odas ından ç ı k ı p  
merd iven baş ında  vi zita pa t'as ı n ı  a l ı rken u staya : 

- Ne de o lsa ü m i t  kes i l mez ama,  ded i .  Her  şeye haz ı r  a l­
m a l ı s ı n ı z  . . .  

Anne ağ ı rlaştı ğ ı  vak it  Nuri u sta , Gü l izar ve Ömer onun  ya­
n ı ndayd ı lar  . . .  U sta e l l er iy le yüzünü örtmüş ,  Ömer n i nes i n i n  ayak 
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ucunda büzü fmüş otuı'Uyor ve G ü l izar ayakta sapsarı . 
Sabaha karşı ustan ın  anası doğru lmak  isted i .  G ü l izar hasta­

n ı n  arkasına yastı k ları koydu ve usta anası n ı n  yan ına  ge ld i . 
H asta su isted i .  Verd i l er. 
D ışarda şafak söküyordu .  Ustan ın  anas ı  b i r  çocuk g ib i  gü­

l ümsüyor. Bekçi  sopas ıy la ,  po l i s  düdük leri doğan güneş le  bera­
ber son ak is ler in i  sokakta dolaştı r ıp kayboluyor. 

Ustan ı n  anası : 
- Nuri ded i .  Emaneti sah ib i ne  vereceğ i m .  Senden de G ü l i­

zardan da ,  Ömer'c iğ i mden de hoşnudum.  A l lah da s izden hoşnut 
o lsun .  

Yumuşak ve pürüzsüz b i r  ses le konuşuyor' : 
- Bazı şeylere oğ lum,  ak l ım  erm i yor .  S iz in  g ib i  gençken 

açmad ı l a r  gözümü .  Hani  o romandaki  benim gib i  b ir  kad ı n  var. 
Onun kadar fayda l ı ,  aç ık  f ik i r l i  o lamad ı m .  Sait 'e ,  Stoyan'a se­
lam söyle . . .  ben im her' i nand ığ ıma siz inanm ıyorsunuz ama, b e n  
s i z i n  b i r  çok şeyler in ize inan ı yorum.  

Sustu . H asta l ı ğ ından beri k ınas ın ı  koyamad ığ ı  saçl ar ın ın  
üstünde mor aya l ı  k ı rm ız ı  b i r  yemen i var. Damarlar ı  ç ıkmış  ku­
t'u e l ler iy le yemen is i n i  düzeltt i .  Sonra : 

- Ömer' i  avukat yap ı n  dedi  . . .  
Ko l ları n ı  uzattı i k i  yan ına .  G öz leri n i  kapad ı .  Mor  aya l ı  k ı r­

mız ı  yemen is i  a l n ında yüzü sapsarıyd ı .  A ln ı  terl iyor . . .  
Cenaze o ldukça ka laba l ı ktı . Stoyan y ine fes g iymişti o gün 

Sait' l e  beraber tabutu taş ı d ı . Usta hüngür  hüngür  ağ l ıyordu .  
N i nen in  b i r  daha  ge l meyeceğine en güç a l ışan Ömer o ldu .  
Ö lümden b i r  ay sonra b i r  g ece usta : 
- Ömer.  d ed i ,  seni  avukat yapacağ ız .  
- Ben sen in  g ib i  torn acı  o lacağ ı m ,  avukat o l mam baba . . .  
- Ama n i nen öyle i sted i . . .  Ömer'i avukat yap ı n ,  ded i .  
Ömer boynunu büktü : 
- Peki baba , ded i .  M adem n i nem istemiş . . .  avukat o lurum.  
Ömer' in n i nes ine karş ı  yapacağı bundan büyük fedakarl ı k  



beklenemezd i .  
- , - r 

Stoyan, Örnerin avukat yap ı l acağ ın ı  öğrend iğ i  vakit :  
- O da lazı m ,  dedi . Ama anan ı n  ak l ı na  nerden ge lm iş  b u ?  
Usta : 
- Ga l iba ,  d iye izahat verd i ,  b i r  gün Gü l izar'a « biz imk in in  

mesleğ in i  sormuş .  G ü l izaı' da « avukat mektebi nden ç ıkmışmış  
d iye duydum demiş . . .  anam ı n  onu ne kadar sevd iğ in i  b i l i rd i n  . . .  
hep,  .. ömerim b üyüyünce onun g ib i  akı l l ı ,  onun g ib i  iy i  adam 
o lacak derd i .  An laş ı lan  sebep b u  . . .  

iKiNCi KlSlM 

B A B A  

Seneler geçt i .  Sa i t  i k i  defa i çer i  g i rd i ,  ç ıkt ı . Usta üç  ay yat­
t ı  v e  Bu lgaıistan'a g iden Stoyanı  orda bel  kemiğ in i  k ı ra rak öl­
dürdü ler. 

Gü l izar ' ın  c iğer ler ine yapışan tütün tozlar ı  geceler i  sabaha 
kadar uyutmuyot' onu ,  ustan ın  şakaklar ına k ı r  düştü ve Ömer 
1 6  yaş ı nda l ise ta l eb esid ir. 

Sene 1 928. 

Nuri usta müh im b i r  karara gel d i .  Ona böy le  bi r karara ge­
tiren hadise çok basit .  

Ömer' in okuduğu l isen i n  F t'ans ızca hoca l ı ğ ı na Gavur Cemal 
tay in  edi l mi şt i . 

Gavur Cemal  gene so la  dönmüştü . Dah a  doğrusu so la  dön­
düğüne kanaat geti rmi şti . Ve bu dönüşün sonucu mektepte sı­
n ıfa g i re r  g i rmez bütün ta lebeler i  teker teker ka ld ı r ıp  ana lat'ı n ı n ,  
baba lar ın ın  k im ve nec i  o lduk lar ın ı  öğrenmek suretiy le ortaya 
ç ık ıyordu .  Fak i r  a i l e  çocuklar ı n ı n  i s im lerin i  defter ine yazıyor Ve 
on lar la a lakadar o larak,  i mt ihan larda on lara b o l  numara vererek 
dehşetl i b i r  i nk i l apç ı l ı k  yaptı ğ ına kend i  kend in i  i nand ı rıyordu .  
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i şte yeni  tayin o lunduğu l isede b u  defa d a  prensi b in i  bü­
yük bir taassup la  tatb i k  ederken Ömer :  

- Ben Nur i  ustan ın  oğ l uyu m dem i şt i .  
Ömer  bunu  öyl e azametle ,  yan ında  otu ran mutebet' tüccar­

lardan H üsnü Beyzade ler in  ik i  çocuğunu öyle tepeden süzerek 
söy lem işti k i  Cemal kürsüden i n i p  Ömer ' i  a l n ından öpmem e k  
i ç i n  kend in i  zor zaptetm i şti . 

Cemal ,  teneffüste Ömer' i  çağ ı rttı ve evle ri n i n  adres i n i  a l-
d ı :  

- Sen beni  hatı r lamazsı n  de l i kan l ı ,  ded i .  Ama ben sen in  
baban ın  çok  esk i  dostuyum . Sen i  şu kadarc ı kken b i l i r im .  E l i md e  
doğdun . . .  

Ömer o gece babas ı na Fransızca hoca ları Cemal  beyden 
bahsett i .  Usta müsamahal ı gü l ümsed i :  

- Antika b i r  küçük burjuva münevvet'i d i r  s iz in  hoca, ded i .  
Ama d oğru , eski  dostumdur. Çok faydas ı n ı ,  b i r  hayl i de  zarar ın ı  
gördüyd ü m .  

Ertes i  akşam antika küçük b u rjuva münevveri  ustan ın  ka­
p ı s ı n ı  çal d ı .  

Nu ı i usta , Gavu r Cemal  hacayı gü ler  yüzle karş ı lad ı . Uzun 
uzun dünya i ş l er inden konuştu la r .  Gavu r Cemal  baz ı  mesele ler­
de  kend in i  Nur i  ustadan daha « sol ,. bu ldu .  Ve  bunu söyl ed iğ i  
vakit usta : 

- Sen in  sol ' luğun b i r  ucun dan sağ ' la  b i r leş iyor. Zaten s iz in  
g ib i  küçük burjuva münevverl er in i n  felaketi budut' ,  ded i . Sözde 
e n  sol  o lduklar ı  vakit prati kte en sağa yanaşmışt ır lar. . .  Ama 
tab ii  kend i l eri de böyl e  b i r  hakkabazl ığa kurban g ittik ler in i  fa r'­
ketm iyerek . . .  

Gavur Cemal ' in :  
- Münevverl eri  böy l e  beğenmiyorsun da . . .  d iye baş lad ığ ı  

sözü usta yarıda kesti : 
- H e r  münevveti değ i l ,  dedi . Ben topyekün mü nevver düş­

man ı  değ i l i m .  Böyle b i r  düşman l ı k  d a  b i r  küçük burjuva sol ' luğu 
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olur .  Bak ben i m ,  oğ lan da avukat o lacak ,  münevver o lacak,  ama 
b ize fayda l ı  münevver . . .  

Böy le l i k le  bahis Ömer'e i ntikal  etti ve Gavur Cemal sordu : 
- Ömer'e meseleyi açtı n m ı ?  
- Hangi  mesel eyi ? 
- Yani as ı l  babas ın ın  Seyfi bey o lduğunu . . .  
Usta yü t'eğ ine apansız b ı çak  yemiş gibi  sars ı l d ı .  Bunu h iç  

düşünmemişti . Ömer'e bunu söylemeğ i akl ı ndan b i l e  geçi rme­
m i şt i .  

Gavur Cemal  gü ldü :  
- Yoksa korktun mu?  ded i .  Han i  babas ın ın  Seyfi bey o l ­

duğunu öğren i rse s izden vaz geçer,  s ize artı k faydası  dokunmaz 
mı san ıyorsun ?  

- Hay ı r  . . .  Sadece . . . Fakat Ömer'den bunu g iz lemek n e  fay­
da l ı ,  ne faydasız .  Söylesem de o l u ı ,  söyl emesem de . . .  

- Öyleyse söyle . . .  Her  ha lde daha dürüst hareket etmiş  o­
l u rsun . . .  Mal u m  ya ş imd i  bey dünyan ın  zeng i n i .  .. ik i  doku ma 
fabr ikası  var . . .  Bankada mec l i s  idare azas ı .  . .  Belk i  oğ lan ı  da evlat 
d iye kabul eder .. . Çocuğu burda s ı k ıntı i ç inde yaşatmağa h a k­
k ın  var m ı ?  On a ltı yaşında koskoca herif  . . .  Kendi h ayat ın ı  kend i  
tay in  edeb i l i t'. 

Gavur Cemal bütün bu sözler i  b i rdenbire iç inde kabaran 
g iz l i  b i r  k in le  söylüyordu .  Ustan ı n  kend is in i  « küçük burjuva mü­
nevveri » d iye aşağı l ı k  görmesin in  ac ıs ın ı  ç ı karıyor' . . .  

işte bas i t  b i r  ves i l e  i l e  ortaya ç ı kan , ustaya müh im b i r  kara­
ra getiren hadise budur .  

Gavu r Cemal çı i tt i kten sonra o akşam işten geç vakit dönen 
Gü l izar'a b ir  şey söylemed i . 

Akşam yemeğinde ,  maha l l e  spor kul übünün kaptanı  o lan 
Ömer babas ına  yakında yapacak lar ı  b i r  maçın tats i l atı n ı  an latı r­
ken usta onu sanki  i l k  defa görüyormuş g ib i  gözden geçir iyot'. 

Ömer . ise . . .  Uzun boy lu  o l acağı bel l i .  Kumra l ,  mavi  gözlü .  
Anası ndan çok ötekine benzeyecek. U sta y ı l lard ı r  i l k  defa öteki 
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n i n  yüzünü hatı r iarnağa ça l ıştı .  . .  Evte. Ömer' in yüzü ş imd iden 
ötek ine benziyordu .  

Ömer,  maçta mutlaka kazanacak lann ı  söy lüyor ve : 
- Biz im ku lü pte hep as lan  g ib i  d e l i kan l ı l a r  var. Formala­

rımız f iyaka l ı  değ i l ,  sonra ne de  olsa bakiava börek le büyüme-
d iğ im iz i ç i n  i l k  bakışta b i raz s ıskaca duruyoruz ama . . .  Ötek i  
ku l üb ü n kü ler hep  muhal leb i  çocuk ları . Ş işko ş işko şeyler . . .  H ep-
s i n i n  b i r  çeşit futbol  ayakkab ı la rı var. Ama yürek yok her if ler­
de . . .  Göreceks in  on lar ı  nas ı l  yeneceğ iz baba . . . Hem . . .  

Usta b i rdenbi re Ömer' in  sözünü  kesti : 
- Ömer,  ded i .  Sana b i r  şey söyl eyeceğ im , m üh i m  b i r  şey . . .  

B i l i rs in  ya,  mukaddemeden hoş l anmam,  daha doğrusu becere­
rnem bu marifeti . . .  Ha lbuki  bu sefer mukaddeme l az ım ge lecek . . .  

Gü l izar hayt'etl e ustan ın  yüzüne  bakıyor. 
Usta , G ü l izar' ı n  hayret ett iğ in in  farkındad ı r. Fakat b i lhas-

sa ondan tarafa bakmayarak sözüne devam etmekte : 
- Sen Ömer . . .  Şey yan i .  .. Ben anam ı n  ik inc i  kocasıyı m . . .  
G ü l izar k ı pk ı rmız ı  o ldu .  Ömer g ü l dü : 
- B i l iyot'u m  b aba, ded i .  
B u  sefer ter dökmekten ku rtu lup şaşı rmak s ı ras ı  ustaya ge l­

m işti . Döndü ,  G ü l izar ' ın  yüzüne bakt ı .  G ü l izar' ın baş ı  öne eğ i k  . . .  
Ömer  ha la  g ü lüyor :  

- B i l iyoru m ,  baba . . .  Sen  ben im anamın  i k i nc i  kocas ıs ın  . . .  
Daha doğrusu ,  anama senden evvel aynad ık lan oyunu  b i l iyo­
rum . . .  Ama isabet o l muş . . .  " Bazen felaketi n de o lu rmuş hayı rl ı­
s ı .  . .  " Tevf ik F i kret'i seviyorum b aba.  

Usta o kadar şaşa l ad ı  k i  kekelemeğe baş lad ı :  
- Şey, öyleyse . . .  Ben im . . .  
- Sen in  ben i m  b abam olduğunu b i l iyo ru m .  Diyeceksi n  k i  

as ı l  baban  ötek is id i r  . . .  Ben üvey baban ım . . .  
Ömer  sustu . Sonra h ep ayn ı  g ü l üş le :  
Anam ın  b i r  kocas ı  var. Sen . Ötekis iy le  ne  a lakanı var?  N e  

a lakamız var? Doğru değ i l  m i  baba? 
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Usta art ık kend in i  toparl am ışt ı . Gü l izar'da çok büyük b ir  
i ş  yapmış b i r  i nsan ha l i  var  . . .  

Usta sordu :  
- Bütün bunlar ı  nerden ,  nas ı l  k imden öğı'end i n ?  
- Bütün bunlar ı  çok  eskiden b i l iyorum b aba . . .  On yaş ı m-

danberi . . . B i r  gün Stoyan amcaya eski gün leri an lat ıyordun . . .  
Beni  uyumuş san ıyordunuz . . .  Sonra annerne sor-dum.  Ama b i r  
kere . . .  Alt ı  sene evve l .  Anlattı . Senden başka b i r  babam o lacağı­
na i nanmad ı m .  Hala da i nanmıyoru m .  inanmam da . . .  

- Peki ama ,  ş imd i  onun n e  i ş  yaptı ğ ı n ı ,  nerede olduğunu 
b i l iyor musun? 

- Hayı r . . .  Bana ne . . .  Seni  bu mesel  e ,  onun nerede,  ne iş  
yapt ığ ı  a lakadar ed iyor mu?  

- Hayı t' . . .  
- Öyl eyse beni n e  d iye ets i n ?  
Ha lbuk i  Ö m e r  ya lan söy lüyordu .  i k i  sene evvel b i r  gazete­

de Seyfi beyin resm in i  görmüştü . Bu Seyfi beyin « O »  o lab i l eceği­
ni b i rdenb i re düşünmüş ,  resm i  anasına g österm işti . O günden­
beri arası t'a gazete l erdeki i l an larda onun fabr ika ları n ın  ismine 
rast l ıyor  ve ayı p b i r  şey okuyarmuş g ib i  kızarıyordu .  A lakas ı  bu 
kadarc ıktı . Yoksa b i r  an o lsun « ötek i n i n "  yan ında o l mayı i ste­
memiş ,  bunu düşünmemişti b i l e .  Hatta ona öyle ge l iyordu k i  
b i ris i  g e l i p :  « Sen art ık  Nur i  ustan ın  oğ l u  değ i l s i n ,  hayd i baka l ı m  
ötek in in  evi ne g it ! " dese kend is in i  denize atar, g i tmezd i .  Öte­
k in i  sevmiyord u .  Anas ın ı  ve kend in i  b ı raktığ ı  i ç in  değ i l .  Nur i  
usta , Stoyan ,  Sait  o l mad ığ ı  i ç in  . . .  

Ömer ' in  kafas ında dünyan ı n  en mükemmel adamı Nur i  us­
tayd ı .  Ustayı anasından b i l e  çok seviyor, hatta demin ustan ın  
sözünü b irdenbire gü lerek kes i p  her  şey i  b i l d iğ in i  söy led iğ i  va­
kit gü lüşü b i t  korkuyu g izl iyord u .  Ustan ın  onu tecrübe etmeğe 
l üzum görmes in in  korkusu nu . . .  

Yemekten kal karken usta : 
- M esel  e yok öyleyse, ded i .  .. Ve g ü l erek i lave etti : 
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- Sen, bu işte beni fersah fersah geçmişsin . . .  Her şeyde 
de  böyle geç . . .  

Yemekten sonra Tevf ik F i kret hakkında konuştu lar .  Ömer,  
F ihet' i n iç in sevd iğ in i  an lattı :  

- Tevfik Fi kret'ten sonraki şa i rler  daha temiz  Tü rkçeyl e  
yazm ış lar  a m a  baba , h e p  kad ından ,  kızdan bahsediyorlar .  B i z i m  
arkadaşlar arasında böyle ş i i tler i  seven ç o k .  H a n i  ben de  F ik­
ret' in  bazı kel imeler in i  ancak lOgatı aç ıp  an l ıyorum . . .  Fakat n e  
güzel şeyler yazmış . Bal ı kç ı l a r  fena m ı  baba? He le  b i r  ş i i r i g eç­
t i  e l ime " Tar ih i Kad im » .  Sen okudun mu onu?  B ize yakın b i r  
adam bu . . .  

Usta , Fi kret hakkında f ik i r leri n i  söy led i ve o gece i l k  defa 
Ömer ' i n  mektep kitap ları ndan b aşka daha neler  okuduğunu me­
rak etti . Ve Türkçede Ömer' in  okumas ın ı  i sted iğ i  ne kadar az 
k itap o lduğunu b i r  kere daha an lad ı . 

- Cemal 'e söyleyey i m  de,  ded i ,  sana evde de g e l i p  Fran­
sızca ders vers in .  

Ve  i k i  gün sonra Gavur Cemal  H acay la  bul uştuklar ı  vakit 
bu meseleye dair konuştu lar .  Usta : 

- Yal n ız  Fransızca dersi  vereceksi n  ama ,  d iyo rdu .  Öteki 
f ik i rler in  senin o lsun .  Kontrol edeceği m  . . .  

ÖMER'iN ROMANI 

Yal n ız kad ı n ,  kız ş i i r l er i  yazan şa i rler  hakkındaki  f ik i rle­
r ı n ı  Ömer on sekiz yaş ında değ iştird i .  Daha doğrusu bu , tam 
bir f ik i r değişmesi değ i l .  Ömer kendi  kend is ine b i l e  yüksek ses­
l e  it i raf etmeks iz in o· şai r ler i  eskis i  g ib i  manasız bul muyor.  H at­
ta b i r in in  kitab ın ı  b i r  arkadaştan a l d ı .  ik i  geced i r  okuyoruz .  Fe­
na b i r  iş yaptığ ın ı  sanarak, görecekler diye utanarak okuyor. 
Fakat okuyor. 

Maha l len in  en üst baş ındaki  evde otu t an ad i iye müteka it­
l er inden Şerafedd in  beyin kız ı  sebep o ldu buna . . .  

- 238 -



Şerafedd i n  beyler maha l l eye yeni  taş ı nd ı lar .  Ömer de Sü­
hey la 'y ı  b i r  ayd ı r  görüyor. Süheyla her sabah erkenden Kız 
Kolej i ne  g itmek i ç i n  Ömer' in durduğu tramvay durağ ı n ı n  kar­
ş ıs ı ndaki  durakta tramvay bekl i yor.  

Bazı sabah lar  bir i  önde b ir i  arkada maha l l eden caddeye ç ı ­
·k ıyorlar ve hemen arkasından sokağa f ır l ıyor. Ve bazen kar­
ş ı l ı k l ı  t tamvay duraklar ında,  i k is i  yapapya l n ız ,  dak ika larca, aksi  
taraf iara g idecek o lan tramvaylar ın ı  bekl iyorlar .  

Ömer' in  tramvayı daha önce ge l i rse Ömer b inm iyor. Fa­
kat b i r  defa o lsun Süheyla bu n ezaketi göstermed i .  Kendi  tram­
vayi ge l i r  ge l mez hemen s ıçrayıp atl ıyar basamağına  ve karş ı ­
da Ömer' i  tek baş ına b ı rakıyor ,  camdan o lsun  bakmayarak g i­
d iyor. 

Süheyla da Ömer ' in  yaş ı nda .  Kes ik  saçları  kumraL  Gözlerı 
çok ir i , kestane ren g i nde .  Spor ayakkabı ları g iy iyor ve koca 
man b i r  çantası var.  

Ömer.  bu küçük burjuva kzına  kızmaktad ı r. Kendi n i  be­
ğenmiş  b i r i . 

Burnu havada .  K im b i l i r  kafası nas ı l  karmakarışık ,  karan­
l ı k  şeyler le doludur .  Balodan , s i nemadan başka b i r  şey d üş9n­
mez het' ha lde .  Eğer babası tekaüt ed i l meseyd i ve maha l len in  
en güzel  evi kend i l er in in  o lmasaydı buraya taş ınmazlard ı . 

Ömer,  bu k ız ı  e l i ne geç irs e  b i r  kaş ı k  suda b oğacak. Ve 
bÖy le  b i r  han ı mefend i n i n  peş i n e  tak ı ld ığ ı  i ç i n  kend in i  dehşetl i 
a l çak bu luyor. Kendis i  g ib i  bütün h ayatn ı büyük iş l ere vermek 
isteyen bir de l i kan l ı n ı n  böy le  bir ç i ft spor iskarp in i n i  k ova l ama­
s ı  kepazel i kt i r .  

B i r  sabah mah a l leden y ine  b i ri önde ötekis i  arkada cadde­
ye ç ıktı lar .  Ömer h ız l ı h ız l ı  yü rüyerek ve Süheyla'yı geçerek 
kendi  du rağ ı n ı n  a l t ına g itti ve kat'ş ıdaki durağa baktı . Demin  
yanı ndan geçt iğ i  Süheyla arda yok.  Telaş land ı .  Sağa  sola ba­
k ınd ı  ve b i rdenbire Sühey la 'y ı  yan ı nda görd ü .  D imd ik  duruyor. 
Ara lar ında d i rek var. " Bugün mektebe g itmiyor'. istanbul 'a  
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i necek an laş ı lan " d iye d üşünd ü .  Sonra b i r  d i reğ in  b i r  yanı nda 
kend is in in öte yan ı nda onUn bul unuşu Ömer ' in  bütün kan ı n ı  ba­
ş ına ç ı kartt ı .  Ş imdi  tramvay gelecek , ik is i  ayn ı vagona binecek,  
belk i  de yanyana otutacaklard ı .  

- Tramvay ge ld i .  Fakat n e  ayn ı vagona b ind i ler ,  n e  yanya­
na oturdu lar .  

Çünkü gelen tramvay ik i  vagonluydu : B i ri önde,  b i ri arkada ,  
b i ri k ı rm ız ı , b iıi yeş i l ,  b i ri b ir inc i  mevki , bir i  ik ınc ı  mevk ı .  

Ömer yeş i l e ,  arkadakine , i k inciye b ind i .  
Süheyla  k ı rm ız ıya,  öndek ine ,  b ir inciye b ind i .  
Ömer eskidenberi b i rinci  m evk i in  k ı rmız ı , ik inc i  mevki in  

yeş i l  boyal ı  o lmas ına  kızaı d ı .  Bu sefer ya ln ı z  boya lardaki  m üna­
sebets iz l iğe ve ters l iğe değ i l ,  b ir inc i  m evkie binen b i r  k ıza tu­
tu lmuş o lduğu iç in  kendi kendine de b i r  kere daha k ızd ı .  

Süheyla Karaköy'de ind i .  
Ömer  mektebe gitmeği astı . O da atladı  tramvaydan .  
Süheyla ik i  a d ı m  attı atmad ı  döndü arkasına bakt ı .  Örneti 

gördü her ha lde .  Baş ı n ı  h ı zla  çevird i .  Koşareasma yürürneğe 
baş lad ı .  ! 

Ömer durdu,  uzun uzun baktı ar,kas ından . Sonra okka l ı  b i r  
küfür savurdu . Küçük hanımın cilvesine içer lemişti . 

Süheyla  köşe baş ında kaybol unca Ömer: 
- Akı ls ız  başın cezas ın ı  ayak çeker, dedi  kendi ken d i n e .  

Ş i m d i  yürü baak l ı m  Ömer sersemi .  tramvay paras ın ı  verip yarı 
yolda inmenin cezas ın ı  çek . . .  

Ve köprüyü geçip te mektebe kadar yayan yü rüdü .  

* * *  

Ömer' in  mektepte ik i  arkadaş ı  vard ı .  ismet ve Hayri . i'smet 
b i r  müretti bin oğ l uydu.  Hayri Anadolu ' luydu . Mektepte ü cretsiz  
l eyl iyd i .  ismet ve  Hayri 'den başka talebe ie i' Ie Ömer  ya  kavga et­
m iş  dar ı ltmıştı , yahut h iç  ahbapl ık etmem işti .  
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Mekteb i n  d ı ş ında k lüp arkadaş lar ından başka kendi nden i k i  
yaş  büyük ve  şoför muavin i  o lan  Keri m ' le  ve  dört beş  genç tü­
tüncüyle dosttu.  

Süheyla 'n ı n  yapt ığ ı  ve Ömer' i n  çok b iç imsiz bulduğu son 
münasebets iz l i k  de l i kan l ı ya o kadar dokundu ki  ertesi gün her 
vakitki nden erken ç ı kt ı  evden ve mektepte meseleyi b i raz utana 
s ı k ı la ismet' le Hayri 'ye açtı . 

Hayr i ,  macerayı merakla ve zaman zaman gü lerek d i n led i .  is­
met'te ta lebes i n i n  ders i n i  d i n leyen b i r  hoca ha l i  var . Ve Öme­
re : 

- Utan ıyorum kendi kend i mden ,  ben bu ha le  düşecek de l i ­
kan l ı  m ı y ı m ?  d iye sözün ü  b it i rd i ğ i  vakit Hayli , Ömer'e ac ıd ı .  

ismet : 
- Tayluk  ediyorsun Ömer, ded i .  Seni  bu kadar enayi san­

mazd ı m .  

K ız ,  küçük Burjuva imiş d e ,  s e n  işç i  oğluymuşsun d a  . . .  N e  
yapa l ı m, ben de  paşazade değ i l i m  y a ,  ben de  mürett ip çocuğu­
yum ,  fakat m ümeyyiz in k ız ına buz g ib i  tutu ldum . . .  Babamız  işçi 
d iye aşık o lurken sevg i l i miz in  n üfus tezkeres in i  m i  soracağı z  . . .  
K ız ın  soyundan sapundan sana n e  . . .  

Hayri de  ismet'e h a k  verd i :  
- ismet doğıu söylüyor . . .  K ı z ın  d a  sende gön l ü  varsa , ba­

bas ı n ı  k im  d i n ler  . . .  Kaçı r ı r ı z .  

- Durun çocuklar ,  d iye bağ ı rd ı  . . .  K ız la  görüşen ,  k ız ı  a lmak 
i steyen k im? Nerdeyse • yar ın  belediyeye g ide l im»  d iyeceksi­
niz . . .  

Hayr i  ara l ı  değ i l :  
- Baba s ı ndan işte . . .  N işan lan n s ı n ı z  . . .  K ı z  bekler seni  . . .  
ismet de  it i raz etti bu sefer :  
- Amma yapıyorsun ha . . .  Evlenmeğ i ,  n işan lanmağ ı  b ı ra k  

b i r  tarafa . . .  Ö m e r  k ı z ı  görmüş s evmiş  . . .  
- iyi  y a  . . .  
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- insan i l k  sevd i ğ i  k ız la hemen evl eni r m i ?  .. Ben ş imd iye 
kadar dört kız sevd i m  . . .  dör:düyle de ev lenseyd i m  . . .  

Anado lu ' l u  Hayri 'y le istanbu l ' l u  ismet bu meselede an laşa­
mad ı lar .  Ve onlar münakaşa ederlerken Ömer işi o l uruna b ı raK­
maktan başka yap ı l acak b i r  iş o l madığ ına kara r  verd i :  

- Çocuk lar ,  ded i .  B ı raka l ı m  meseleyi inki şaf ına . . .  Ben kal­
b im i  susturmas ın ı  da b i l i r im . . . 

Fakat Ömer ka lb i n i  sustura mad ı .  
B i r  cuma akşamı Beyoğ lu  s inemaları ndan b i r in in  ga ler is in­

den in ip  sokağa çı karken o lduğu yerde b i rdenbi r e  başından a lç ı  
dökmüş le r  g i b i  kakı ld ı  ka l d ı .  Yanında ismet vard ı .  ismetin kolu­
nu çekti . O da d u rdu  ve c in  g ib i  etrafına  bak ı nmağa başlad ı . Çok 
g eçmeden meseley i  an lad ı .  S ın ıf  arkadaş l arı ndan Hüsnü bey za­
de ler in  büyük oğ lu  yan ında iki genç k ız la  s inemanın kap ı s ı ndaki  
res im l ere bakıyorl ard ı .  K ız lardan b ir is i  b i r  çürük e lman ı n  yarı s ı  
g i b i  Hüsnü bey  zadeye benziyor, herhalde kızkardeşi . . .  Ötek is i  
Ömer' in  an lattığ ı  Sühey la  o lacak. 

Ömer, Hüsnü bey zadeyle konuşmazd ı .  Fakat ismet' i n  arası 
herkes l e  iy i  o lduğu g ib i  onun la  d a  iyiyd i .  

ismet derhal karar ın ı  verd i .  Ömer' i  kolundan tuttuğu g i b i ,  
adeta sürük leyerek ötek i ler in  yan ına götürdü v e  H üsnü b e y  za­
den in omuzuna vurarak :  

- M erhaba yah u ,  ded i ,  ga l i ba s inemaya g i receks in iz . . . B iz 
de şimdi ç ık ıyoruz içer iden,  güzel  f i lm ,  ama sen in  hoşuna gider 
mi bi lmem . . .  Dekoru rnekoru zeng in  deği l ,  şarkı s ı  mark ıs ı  da 
yok,  fak i r  fukara aras ında geçiyor . . .  

Sonra çürük b i r  e lmanın yarıs ı  g ib i  Hüsnü bey zadeye ben-
zeyen genç kıza dönere k :  

- Biz im Reşat' ın  hemşires is in iz  ga l iba ,  dedi  . . .  
Çürük e lman ın  yar'ı s ı  s ı r ıtt ı : 
- Evet, ded i .  
Çürü k e lman ın  öbür  yar ıs ı  b i r  parça afal l am ı ştı . ismet hem­

ş ire han ı m ı n  e l i n i  s ı kark e n  o art ık  m i l l eti b i rb i r ine tan ıştı rmak 
lazı m ge ld iğ in i  hükmett i .  
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- Hemşirem Macide,  mektep arkadaşlar ımdan Ömer, i s­
met . . .  

Ömer k ıpk ı rm ız ı , Macide ' n i n  e l i n i  s ı ktı . 
- Hemş i ren i n  mektep arkadaş lar ı ndan Süheyla Han ı m  . . .  

Ömer . . .  ismet . . .  
Ömer, Sühey la 'n ı n  e l i n i  s ıkt ığ ı  vakit demink i  a l ç ı  k a l ı p  b i r-

denbire eri d i .  
Sühey la :  
- Ömer  Beyle ayn ı  maha l l ede  oturuyoruz gal i ba ,  ded i .  
Ömer baş ı n ı  eğd i .  Konuşam ıyor . . .  Süheyla 'n ı n  kal ı n  k ı rmız ı  

dudak la r ında a laycı b i r  gü lüş  var. 
Çürük e lman ın  Macide is i m l i  yarı s ı  ismet ' le  a lakadar :  
- Demek fi l i nı  zeng in  değ i l .  . .  
- Hayır  . . .  Küçük han ı m ,  han i  b iz gördük ,  beğendik  ama,  s i -

z i  enterese etmez. 
isnıet aras ı ra yarı a lay yarı c iddi Fransızca kel i ıne le r' kul­

lan ı rd ı .  Gavur Cemal hocan ı n  gözdeler inden o lduğu i ç i n  Frans ız  
caya hem tuhaf b i r  i sti hzas ı ,  hem gar ip b i t  sayg ıs ı  vard ı .  

Süheyla : 
- Vakit geç o ldu ,  ded i .  Zaten s i nemaya g i recek değ i l d i k  . . .  
Bu suretle önier zeng in  dekorlu t i l im ier in  Süheyla'yı  a laka-

dar ed i p  etmedik ler in i  an layanıad ı .  
isnıet atı l d ı  hemen : 
- Eh öyl eyse s iz i  tünel  e kadar götüre l inı . . .  
Haydi yürüye l i m ,  dedi  ve Reşat' la Mac ide'n i n  ara lar ına g i ri p  

yü rüttü on lar ı . Süheyla Ö m e r  cırkada ka ld ı lar ,  v e  yanyana konuş· 
maks ız ın  öndek i l eri tak ip  etti ler .  

Tü nele ge ld i k ler i  vak it  i s nıet koşmuş markalar ı  a l m ıştı . 
- Ömer, ded i ,  Süheyla han ı nı sana tes l im .  
Son,  a Süheyla öteki leri e vedalas ı rken isnıet : 
- Gözün ü  aç Ömer oğl u m ,  ded i ,  al şu markalar ı , şaş ı r­

nıa ,  ik is i  de b i r inc id i r ,  tranıvayda da b i r inciye b i n  . . .  Ben çürük 
e lmalar ı  ekeri m .  Havad is  bekle t i m  yar ına . . .  
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Ömer' le Sühey la  tüne l i n  karan l ı ğ ı n ı  y i ne  konuşmadan geç­
t i ler  . . .  Tramvay durağ ında  çok beklemed i ler. Y ine k ı rmız ı  yeş i l­
l i  i k i  araba ge ld i .  

- Hayır ,  d ed i ,  ötekine b ine l i m  . . .  
Ömeı b i let paralar ı n ı  vermek isted i .  Süheyla :  
- Hay ı r ,  ded i ,  ben  kendi  b i l eti m i  kendim a l ı r ı m  . . .  
Tramvay kalabal ıktı . Arka saha n l ı kta ayakta duruyorlard ı .  

Dönemeçl erde,  duraklarda durup kalka t ken b i rb i rleri n i n  üstüne  
düşüyorlar  . . .  Ömer her sefer inde özü r d i lemek i ç i n  b i r  şey le r  
m ı rı ldan ıyor  ve Süheyla gü lümsüyor. 

F ınd ık l ıya ge ld ik ler i  vakit Süheyl a :  
- Siz gal iba konuşmayı sevmiyor"sunuz ded i .  Arkadaş ın ız 

ismet beyin aks ine  . . .  
Ömer artı k b i r  şeyl e r  söyl emek laz ım ge ld iğ in i  an l ıyor ,  k ı ­

z ın bu sözleri  üzeri ne de Agob 'un  kazı  g i b i ,  d i l i n i  yutmuş g ibi  
du rursa . . .  

- Konuşmayı sever im Süheyla h a n ı m ,  d ed i ,  fakat herkesl e  
değ i l .  . .  

- Ya ? Demek onun iç in  ben im le  konuşmuyor"sun . . .  
Ömer ters b i r  laf etti ğ i n i n  fark ına vard ı . Bu küçük Burjuva 

han ı m  efend is inden çekeceği var . . .  Ömer ne demek isted i .  O 
n e  an lad ı .  

- Sizin i ç i n  demed i m  Süheyla Han ım ,  umum iyetl e herkesl e  
konuşmaktan hoş lanmam demek istiyorum .  

Süheyla ı srat' ediyor :  
- Ben de bu umumiyeti n i ç i ndeyim herha lde ,  değ i l  m i ?  
Ömer kararı n ı  verd i .  Dobra dobra konuşacak. isterse kızs ı n ,  

dar ı l s ı n .  
- Siz i n  hakkı n ı zda h içb i r  f ik r 'i m yok  daha , b u  umumiyeti n 

iç i nde mis in iz ,  d ış ı nda m ıs ı n ız? B i l m iyorum ,  fakat i çti mal vazi­
yetin ize nazaran : 

Süheyla :  
- Yan i ,  ded i ,  ben i  i çti mai vaziyet ime nazaran nas ı l  bu lu-

yorsunuz? 
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Ömer art ık  aç ı l m ı ş ,  büyük b i r  c idd iyetl e konuşuyo r :  
- H a l i s  küçük Burjuva . . .  
Süheyla şaş ırd ı :  
- Anlamad ı m  . . .  
- B i t' bürokrat a i l es i n i n  k ı z ı .  . .  
Sühey la ,  b i r  bürokrat a i l es i n i n  k ız ı  o lman ın  Ömer i ç i n  neyi  

i fade ettiğ i n i  merak ed iyor. 
- Ne tuhaf konuşuyorsunuz . . .  Bir bürokrat a i les in in  k ız ı  

o lmak iyi  mi ,  fena m ı  s iz in  i ç i n ?  . .  Böyle b i r  k ız la  konuşur musu­
nuz? Konuşmaz m ı s ı n ız?  

Ömer,  d iş leri n i n  aras ı ndan :  
- Görüyorsunuz ya ,konuşuyoru m ,  ded i .  
Sü heyla b u  cevab ın  baş ındak i  a maalesef ,. i  sezd i :  
- Ama konuştuğunuza memnun değ i l s i n iz .  S iz i  daha faz la 

rahats ız etmiyey im ,  dedi  ve daha kendi  duraklar ına ge l meden 
Da i mabahçe'de tramvaydan i nd i .  

Ertesi g ü n  mektepte Ömer meseleyi  İsmet' le  Hayriy'e an­
latt ığ ı  vakit Hayri ses ç ı karmad ı .  İsmet: 

- Seni n  adam a lacağ ı n  yok, ded i .  Böyle k itap sah ifes i g i ­
b i  kafan la  hayatta h içb i r  iş beceremezs in  . . .  Bunun bu kadarı na 
düpedüz züppe l i k  der ler. Softa l ı k  der ler. 

Ömer kend in i  müdafaa etti . « Kafam ı n  an laşam ıyacağı b i r  
k ıza yüreğ im tutu lmuş d iye kafam ı  kurban mı  edeyi m , »  d ed i .  

Bu söze İsmet' i n  verd iğ i  cevap şuydu .  
- Kafan ın  an lasamıyacağ ı n ı  nereden tahm i n  ettin ?  N e  

· borne » adamsı n  be . . .  Sen  kafan a  g üvenem iyorsun . . . Eğer  g üven­
seyd in  Süheyla i l e  an laş ı r ım d iye düşünürdün . . .  başka b i r  dü­
şünce i l e  hareket eden başka b i r  istikamet a lm ış  az i nsan m ı  
va r? . .  Süheyla  n i ç i n  bun la t'dan b i ri s i  o lamaz . . .  

M ü nakaşa h i çb i r  netice  vermeden ü ç  g ü n  s ı ra i l e  uzayıp 
g itti . Üç gün Ömer Süheyla'y ı  görmed i .  Fakat dördüncü gün  
karş ı l ı kl ı  tramvay duraklar ı nda gene  karş ı l aştı l a r. Süheyl a  se­
l am verd i .  Ömer k ızard ı .  Selam ı  i ade etti . 
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ROMEO JULiYET 

Ömer, Şekspir ' i  okuyor. 
Bu işe Sait sebep o ldu .  Sait Nuri ustaya dedi k i . 
- E l i me b iz im saka l l ı n ı n  hayat ına  da i r  küçük b i r  kitap geç­

ti .  Meğerse Şekspir  ism indeki i ng i l iz muharri r in in t iyatro lar ın ı  
çok  sevmiş .  H atta k ız iar ına  küçük yaşta Şekspi r 'den parçala r  
ezbeı (etm iş .  Ömer' in edebiyata merak ı var d iyorsun ,  Frans ızcası  
da  kuvvet lendi  herha lde Şeksp i r ' i  okutsana . . .  

Ömer Şeksp ir' i  okuyor. 
Abdu l l ah Cevdet' in  tercümel eriyle Frans ızca tercü meler i  

karş ı l aştn ıyor .  Bazen Abdu l l ah Cevdet ' ink i l  eri an l ıyor,  b azen 
Fransızcal  ar ı . 

H a m f et'den en çok  hoşuna g iden ve prensin ö lü  kafası n ı  
e l ine a f ı p  nutuk söylemes i değ i l ,  tiyatrocu larla  konuşması oldu.  

Hamfet'den ve Ote l lo 'dan  sonra Romeo Jü l iyeti okumağa 
başlad ı .  B i r inc i  perdedeydi  k i  Süheyla'yla bar ışt ı lar .  Daha doğru· 
su dar ı lan  Süheyla o lduğu g ib i  barışan d a  Süheyla  o ldu .  Bar ışan 
Süheyla o ldu ama vesi l eyi  haz ı r layan Ömer'd i .  Şöyle k i :  

Öğ leden sonra mektep yoktu . Ömer tramvaydan Beşi ktaş­
ta i necek yerde Bebek'te i nd i .  

Saat b i r  buçuk.  S ıcak .  Den i z  durgu n .  Bebek gaz inolar ı ndan 
bi r inde erkenden çal mağa başlayan b i r  orkestra var .  S ıcak hava· 
n ı n  iç inde keman ,  p iyano,  f lüt sesler i , k ızg ın  b i r  tavaya atı l m ı ş  
y a ğ  g ib i  dağ ı l ı p  eriyorlar.  Tramvay du ı ·ağ ı nda taks i l e r  bekl iyor. 
Sokak ve meydan tenha. Ömer ceket i n i  ç ı kard ı .  Gazina duva­
r ın ın  d ış ı na oturdu .  Burası  serin bi raz. Koca man ,  koyu yeşi l b i r' 
ağac ın  gölgesi  düşüyor Ömer' i n  üstü ne . . .  

Ömer, Romeo Jü lyet in i  açt ı .  B i r  sahife okudu.  Sonra kita­
bı kapad ı .  Beklerneğe baş l ad ı .  Cebinde e l l i  kuruş vaı. Ara s ı ra 
ge l ip geçen kay ıkç ı lara ve beyaz tan i l a  panta lon lu  del i kan l ı lara 
bakarak nıüh inı mese le ler düşünmek istiyor. Fakat i mkan ı  yok 
Kafas ında yaln ız  « beklemek, denen şey. 
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B i rdenbire karş ı köşeden Süheyla ' n ı n  ge ld iğ i n i  gördü .  Ya­
n ı nda ik i  k ız  ve b i r  e t'kek arkadaşı var. Sühey l a 'n ı n  yan ı ndak i  
erkek Ote l lodan b i r  ik i  cümley i  hatı rl attı Ömer'e . . .  

Süheyla v e  arkadaşlar ı  Ko l ejden ge l iyorlard ı .  Tramvay dura­
ğ ına  doğt'u yürüdü ler .  Ömer ayağa ka l kt ı . « Ne d iye bu raya ge l­
d i m .  Amma i radesiz herif i m , "  d iye k ızd ı  kendi  kendi n e :  

Süheyla Ömer ' i  gördü .  
Süheyla arkadaş lar ın ı  tramvaya b ind i rd i .  
On lar g itti ler  . . .  
Süheyla gü l erek Ömet' 'e doğru yaklaşt ı :  
- Siz  bura larda , ded i .  B i r  i ş in i z  m i  var? B i r i s i n i  m i  bek l i yo r­

sunuz yoksa? 
Ömer Süheyla'n ı n  e l i n i  s ı karken onun i r i  kestane renkl i 

gözl er i n i n  iç ine  bakarak sert cevap verd i :  
- Evet b i r in i  bekl iyordum.  Siz i  bekl iyordum . . .  
Süheyla sözde şaş ı rd ı :  
- Ben i  m i ?  
- Sizi . . .  n iç in  Şaştın ı z?  
Süheyla b i rçok şey ler  söy lemek isted i .  Fakat vaz geçti . Sa­

dece:  
- Eh ,  ş imdi  ne yapacağ ız?  dedi . . .  
Ömer Bebek'e g e l i p  bekl erneğe karar vermeden önce b u  kü­

çük  han ıma karşı nası l  b i r' vaziyet a lmak ,  onun la  nas ı l  konuşmak 
icap ettiğ i n i  tasar lam ı ştı . H er şeyden önce şaşırmamak, s ı k ı l­
mamak laz ım.  

- El l i  kuruşum var  Sühey la  han ım . . .  Hava güzel  . . .  Sa!l d :-ı h  
b ine !  i m  . . .  

Süheyla düşündü:  
- Peki , dedi  . . .  G üneş banyosu yapmış  o l u ruz .  Ben im de 

b i r  l i t'am var. Şuradan üzüm f i l a n  da a l a l ı m  . . .  
Sandala b i n d i l er . . .  Ömer kürek!  ere oturdu .  Açı l d ı l a r  . . .  De 

n iz in  üstü daha s ıcak.  G üneş suya vuruyor ,  sonra mavi ve 
sarı b i t' pan lt ı  ha l i nde  Ömer' in  göz ler ine  do l uyor. Süheyl a 'n ır;  
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saçlar ı  ı ş ı l  ı ş ı l .  . .  Üstünde ince b i r  göm l ek var .  Ömer ' in  .gü neş­
ten kanıaşan gözler i  bu gömleğe tak ı l d ı kça del i kan l ı  baş ın ı  çe­
v i r iyor .  

Süheyla : 
- Romeo Jü lyet' i  okuyorsunuz ga l iba ,  ded i .  
- Evet . . .  S iz  d e  okudunuz mu?  
- Okudum,  as l ı n ı ,  i ng i l izces in i  . . .  
- Ben daha  b i t i rmed i m .  B i r i nc i  per dedeyinı . . .  
Boğazdan i nen b i r  gaz vapuru yar ıs ı  suyun üstüne ç ı kan ko · 

caman pervanesiy le deniz in ve havan ın  durgun luğunu muntazam 
fas ı la lar la  ça lan b i r  davul g i b i  i n letmeğe baş lad ı . 

Vapur Ömer ' le  Süheyla 'n ın  o kadat yak ın lar ından geçti k i  
çocuklar ın  sanda l lar ı  b ir  dağın d ib inde ka l m ı ş  g ib i  o ldu .  

Vapurun arka tarafında güvertede b i r  em ic i  küpeşteye d'3-
yanmı ş ,  aşağ ıya den ize bak ıyordu .  

- Ş u  vaput"u n iç inde  o lmak ister m i s i n iz ?  
Ö m e r  düşünmeden cevap verd i :  
- Hayır .  
- Yolculuk etmes in i  sevmez m i s i n iz?  . .  Uzak deniz lerd e ,  

d i l ler in i ,  adet ler in i  b i l medi ğ i n iz insan lar  aras ına  g itmek . . .  Sergü­
zeşt macera . . .  H eyecan . . .  

Ömer kür ekler i  bıraktı .  Gaz vapuru , küpeştes i ndeki  gemi 
c iyle beraber uzaklaşmışt ı .  Yalnız definden der ine ,  sanki den i­
zin d i b inden qel iyormuş gibi pervanes i n i n  gümbürtüsü i ş it i liyor 

- Yolcu luk etmesin i  i sterd i m  Süheyl a  han ım . . .  G i tmek gör 
rnek i sted i ğ i m  b i r · i k i  meml eket var. Fakat bir gaz gemis in in  gü­
vertesinde sergüzeşt ve macera aramayr an l a rmını.  H eyecan duy­
mak h i çb i r  zaman gaye o lmad ı  b en i m  iç in  . . .  Heyecan duymadı m  
dem iyorum .  Çok defa heyecandan daha sert i n i ,  kesk in in i  de duy­
dum .  Korktuğumu b i l e  b i l iyoru m .  Fakat b ütün bunlar ı  ben arama­
d ı m. yolumun ü stündeyd i l el' ve on l arı geçt im sadece ... 

Sü heyla. Ömer'e hayretle bakıyor. Yüzünün ç izg i l er i ,  aca­
yip utangaç l ı ğ ı ,  sessiz inad ı  o kadar hoşuna g iden bu çocuğun 
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ş i m d i  böyle serbest, kend inden emin  konuşması b i r  parça şaşır­
tıyor Süheyla 'y ı :  

- Dehşetl i hesabi b i ı· ah lak ın ız  var Ömer bey, d iyor. 
- H esabi sözünden ne  kasdettiğ i n iz i  b i l m iyorum_ Bu  eğer 

i nsan ı n  her attığ ı  ad ımda kend i  şahsi menfaatleri n i  hesap etme­
si ise .  Hayır .  Ben hesabi değ i l i m .  Ama,  i nsan b i r  büyük kavga 
iç inde ,  o kavga hesab ına hesabi o lma l ı d ı r . Real ist o lmal ı d ı r  ma­
nası varsa sözünüzde . . .  Evet . H esabiy im . . .  

Artı k dönüyoılard ı .  Süheyla b i rd enb i re iğne l i  ve h ınç l ı  b i r  
ses le  sord u :  

- B e n i  bugün beklemenizde de o b i lmed i ğ i m  büyük kav­
gan ın  b i r  hesabı mı vard ı ? . _  

Ömer  b i r  an bozu ldu . Şaşal ad ı .  Fakat kend in i  hemen topar­
lad ı :  

- Hem evet. hem hayır . . .  S izi n l e  görmek i sted iğ im  b i ri 
vard ı ki beni  a lakadar ettiğ i  i ç i n , dolayı s iy le  . . .  

Süheyla g ü l d ü .  
Ömer:  
- G ü l meyi n ,  ded i .  S iz in le konuşmam , bir  neticeye u laşmam 

laz ımd ı .  Konuşa l ı m  m ı ?  

- Buyurun .  Zaten konuşmuyor muyuz? 
- Konuşuyoruz ama, konuşmak i sted i ğ i m  şey ler i  konuşmu-

yoruz . 
Ömer b i r  ara l ı k  b ı rak ıp  tekrar çekrneğe baş lad ığ ı  küreklere 

kuvvetl e  as ı l d ı ktan sonra tekra r onlar ı  b ı raktı . Kend i de farkı­
na varmaks ız ın  Nuri u stan ı n  ses in i  tak l i t  ederek : 

- Ben mukaddeme yapmaktan hoşl anmam ,  ded i .  Zaten 
yapmak isterse m de beceremem . . .  

Süheyla gene gü ldü :  
- Ama . . .  yapıyorsunuz ya  i şte . . .  
Ömer  bu iti razı duymamış  g i b i  devam etti : 
- S izi  seviyorum . . .  
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Bu •• s iz i  seviyoru m »  cüm les in i  « sanda l  nıuvazenes in i  kay­
bed iyor,  az ıc ı k  so la  oturunuz , de t  g i b i  söy lemişt i . 

Süheyla şaş ı rd ı .  i nce uzun boy lu  Ömer ' in  yan ı nda ondan 
b i r  i k i  yaş küçük göründüğü ha lde  ondan b i r  yaş b üyüktü . 1 9  
yaş ında  i d i .  Ve ş i md iye kadar üç dört defa ona « S izi , sen i  sevi yo­
ru m ,  demiş le t d i .  Bazı lar ı  bunu yar ı  şakaya dökerek ,  baz ı l ar ı  se­
s i n i  t itreterek ,  baz ı l ar ı  büyük b i r  c idd iyetle söylem işti . Fakat 
h içb i r is i  bunu  bu kadar havadan sudan söyl enıenı i şt i . 

Süheyla cevap vermed i .  Şaşk ı n l ığ ı n ı  be l l i  edecek h içb i r  ha­
reket yapmad ı .  

Önıet  devanı etti : 
- Mese le  s iz in  i ç in  be lk i  bas it ,  fakat ben im iç in  o kadar 

bas it  değ i l .  
V e  Ömer  nıese len in  kendis i  i ç i n  neden o kadar bas it  o l ma­

d ı ğ ı n ı ,  Sühey la 'n ın  pek an layamad ığ ı  ı stı l ah l a r  ku l l anarak ,  f i k i r­
l e r  söyl eyerek izah etnıeğe ça l ı ştı . i snı et ' in  it i razl ar ına  sebep 
olan düşünceleti n i  tekrar lad ı .  Ve en n i hayet sözün ü  şöy le  b i t i r­
d i :  

-,- Bana uyup uynıayacağ ı n ız ı  ancak s i z in le  konuşup ,  arka­
daş l ı k  etmek le  an layacağ ı m .  Ben i m  size ge l meme i mkan yok,  s iz  
bana g e l i rseniz mesele ka l maz . Cevap vermen iz i  istem iyorum . 
Cevap ancak zaman l a  be l l i  o lacak . . .  

Akşam üstii eve ge ld iğ i  va k i t  Ömer'de çok rüzgar ve çok 
güneş le  başı dönmüş g ib i  bir hal vard ı .  B i r  y ığ ın  manzara ,  b i �  
y ığ ın  söz ,  b i r  göm lek ,  bembeyaz b i r  s ı ra d i ş ,  kestane renginde 
gözler ,  s ı k ı l an b i r  e l i n  yumuşak s ı cak l ı ğ ı ,  bütün bun lar  Önıe t ' i n  
kafas ında renk ler i n ,  hac inı leri nden ,  temas lar ı ndan b i r  zerre kay­
betmeksiz i  n karnıakar ı ş ı  ktı l ar .  

Sanda ldan ç ı kt ıktan sonra Arnavutköy 'üne kadar yayan yü­
rümüşler ,  s ı rt iara tı rmanmış lar  ve kocaman b i r  ağacın alt ındı:ı 
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b i rdenbire esmeğe başlayan rüzgara göğüs ler in i  verm iş lerd i .  A­
şağı  i nerken Ömer yard ı m  etmek i ç i n  Sühey la 'n ın  e l i n i  tutmuş­
tu.  

Tramvayda yanyana oturmuşlar .  M aha l ler ine g i rerken Sü 
heyla esra d ı  bir ses le :  

- Ben önden g ideyi m .  S iz  bekleyi n ,  b i raz, b iz i  beraber  gör­
mes in ler dem işti . 

1 8  yı l l ı k  hayatı nda b i r  y ı ğ ı n  g iz l i  ve teh l i ke l i  iş yapan Ömeri , 
s ı r  taş ıman ın  ağ ı r  tad ı n ı  b i len  de l i kan i ı yı Süheyla 'n ın  bu tekl if i  
ş i md iye kadar' eş ine rastlamad ı ğ ı  b ir  heyecana düşü rmüşti.i .  

O gece yemekte Sait  amca vard ı .  
Ömer sofrada konuşu lan ları b i r  bu lut  arkası ndan duyuyor 

g ib iyd i .  
Sofradan ka l k ı l ı rken Sait  amca:  

- Ne tuhaf şey Nuri , ded i .  Bu akşam sana g e l i rken k ime 
rastlad ı m  ders i n ?  Beş sene önce beni  mahkum eden mahke­
me re is ine .  O beni  tan ımadı  tabii .  Zaten önümde g id iyord u .  Ben 
onu  s ı rt ından tan ı d ı m .  Belk i  yüzünden de  görseyd i m  tan ı maz­
d ı m .  Fakat s ı rtı öyle akl ı mda ka lmış  k i ,  hükm ü  teb l i ğ  ettikten 
sonra mahkeme salonundan ç ı ka n  adamın  s ı rt ı n ı  unutamamış ım 
an laş ı l an .  Yürüd üm h ız la  yan ından geçt im,  beş senede ama 
da i htiyar lam ıs ,  sonra d i kkat ett im s ı rtından başka her şeyi 
değ işmiş ,  yüzü basbayağ ı sen i n  benim yüzüm g ib i  yemek y iyen , 
uyku uyuyan b i r  i nsan yüzü . Ha l buki  mahkemede öyle hayattan 
uzak o l mağa çal ı şan mücerret b i r  yüz takm ışt ı  k i . S iz in mahal­
lenin üstbaş ı ndaki  koca evde oturuyor . . .  Tekaüde ç ı karı l d ı ğ ı n ı  
duym uştum zaten . . .  

Ömeı ' i n  ku lağ ına sesler i  yumuşak ve bu lan ı k  veren bu lut 
b i rdenbire dağ ı l d ı .  

Sait amca,  Sü heyl a 'n ın  babas ı ndan bahsediyordu .  Demek 
Süheyla ' n ı n  babası istanbul 'un işga l i  y ı l lar ında Sait  amca'yı mah· 
kCım eden haki m d i .  Be lk i  Stoyan amcan ı n  hudut har ic i  ed i l mesi -
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ne de o karar vermişti . Stoyan amcan ı n  k ı r ı lan belkemiğ ine i n e.-, 
sapada onun parmaklar ın ın  iz i  va ı d ı .  

Manzara lar ,  rüzgar,  güneş ,  beyaz d i ş l e r ;  i n c e  gömlek;  e l i n 
teması hepsi b i rdenbire dağ ı l ıverd i ler .  

Ömeı , üç oda l ı  evlerinde kendisine ver i len  odaya g i rd i ğ i  
vakit büyük b i r  kabahat i ş l em iş  o lduğuna emind i .  Kabahati n b•·: ­
yük bir k ısm ı n ı  ismet' i n  üstüne yüklemek isted i .  Fakat haks ız­
l ı k  edeceğ i n i  an lad ı .  « Ne de o lsa  mektep muhit inde bozu lan Is­
met' le  konuşacak yerde bu i ş i  tütü ncü ahbapları ndan b i r ine  aç­
sayd ı m  beni  bu belaya sokmazl ard ı ,. d iye düşündü .  

Lambayı yakt ı .  Yatağ ı n ı n  üstünde bütün b i r  günün  den iz:  
güneşi ve Sü heyla ' n ı n  el ler iy le o lgun laşmış  bir yemiş gibi  du­
ran Romeo Jü lyet kitabı vard ı .  

Ömer ·  kitaba baktı . Kend in i  Romeo'ya v e  Süheyla'yı  Jü lyet'e 
benzett i .  Hatta Ömer'e göre kendis iy le Süheyla arasındaki  du­
var Romeo i l e  Jü lyet'i ayıran duvard a n  daha aş ı l mazd ı .  

B i r  hafta b i rb i rler in i  görmed i le ı . Daha doğrusu Ömer Sü­
h ey la 'y ı  görmemek iç in  bütün tedbir ler i  a ld ı .  Bahsi açmak iste­
yen ismet' l e  kavga ett i .  En bey l i k  tab i r i  e " ka lb i n i  susturmakıt 
i ç i n  e l i n den gelen i  yapt ı .  Fakat ka lb in in  ağzı n ı  bağlay ıp  onu zor­
l a  sustuturken canı  öy le s ık ı l ıyordu ki anası  günden güne suratı 
as ı lan  oq lunu b i r  akşam sorguya çekti : 

- Ömer, ded i ,  sende b i r  şey var . Babandan,  benden ; hepi­
m izden bir şeyler g iz l iyorsun ,  bu  doğru değ i l .  . .  

Bunu doğru bul mayan Ömer anasına meseleyi an lattı .  Ken­
d i n i  yerden yere çalarak, zaaf ına  küfrederek, Nuri ustan ın  oğ l u  
o l mağa layık o lmadı,ğ ı n ı  söyleyerek büyük derd i n i  döktü ve:  

- M erak etme ana,  ded i ,  geçti art ık ,  böyle iş ler v ız  ge l i r  
b ize.  

Gü l izar Romeo Jülyet' i okumam ıştı . H atta böyle b ir  kitab ı n  
var l ı ğ ı n ı  b i le  b i lm iyordu :  
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ik ide b i r ,  b i t  k itab ın  i s m i n i  söyl üyorsun ,  ned i r  bunun 
mevzuu ? d iye sordu. 

Ve Ömer kitab ın  mevzuunu an latt ığ ı  vakit G ü l izar çı k ıştı 
oğ luna :  

- Bi raz zamansız,  başka iş in  yokmuş g i bi , daha çocuk sa­
y ı l ırken sevda lanmışs ın .  Bu kötü , sana yakıştı ramad ı m ,  fakat 
madem ki  o lan  olmuş b i r  kere, iş i  b üsbütün karmakar ı ş ı k  etme.  
O k ızdan sana , b ize hay ı ı  ge l i r  mi?  Gel mez mi?  b i lmem ama 
böyle eski zaman masal lar ın ı  ç ı karma ortaya , k ız la an laşab i i i r­
sen ne  a la ,  babas ından sana n e ?  .. Hem kızı n sen in  k im in  oğ lu  
o lduğunu b i l iyor mu? 

- Hayır  . . .  Ben söylemed i m ,  o da sormad ı .  . .  
- Kimin  oğ lu  o lduğunu da söyl e ,  sonra açı l mağa falan da 

kalkma,  okusun i lk  önce,  k im b i l i r  be lk i  fayda l ı  b i le  o lur  . . .  
O g ece G ü i lzar iş i  N uti ustaya açt ı .  Nur i  usta : 
- Biz im oğ lan ın  taassubu hoşuma g id iyor ,  d ed i .  Çocukça 

tarafları var e l bet ama, doğru tarafları da yok değ i l .  . .  Onun yaş ı 
h eyecan ve coşkun luk  yaşı olduğu kadar taassup yaş ı d ı r  da .  iş i  
ak ış ına b ı rakmal ı ,  b ı t'akma l ı  boca las ın ,  ç ı rpı n s ı n ,  bu taraflar ı  da 
p işmeğe başias ı  n . . .  B iz im d i kkat edeceğim iz  şey onun yuvarlan­
maması d ı r, yuvarlanacağ ın ı  h issedersek yakas ı ndan tutar ız .  

* * *  

Süheyla Ömer' i  yaka lad ı .  
Ömer  ismet'ten ayrı l mış  S i rkeci 'de tramvay bek l iyo ı d u .  Sü­

heyla b i rdenb i re ç ıktı karş ıs ına : 
- Siz i  bek lemek s ı rası bu sefer bana ge ld i , ded i .  S iz  be­

ni Bebek'te bek led in iz ,  ben s iz i  S i rkec i 'de . . .  
Ömer' in  i l k  duyduğu şey büyük b i t' te laş ve s ıcak b i r  sev inç 

o ldu .  
Süheyla Ömer'i Eminönü'ne doğru yürütürken boyuna konu­

şuyor :  
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- Han i  bana kitap geti rmeği vadetm iştin i z . Han i  ben i m l e  
b i rçok müh im şeyler konuşacaktı n ız .  H a n i  arkadaş o lacaktı k . . .  
Bütün bun lar  güneş l i  v e  rüzgarl ı b i r  g ü n ü n  boş vak itl eri  m iyd i ?  
Bana dar ı l d ı n ız  m ı ?  

Köprüyü geçti ler. Karaköyde b i r  pastac ın ın  üst katı na ç ı ktı­
l a r. « Yukarıda salonumuz vard ı r "  i sm in i  taşıyan bu dört beş ma­
sa l ı  yerde o n lardan başka b i r  ç ift daha vard ı .  B i rb i rleri n i n  bur­
nuna soku !muş ,  kainattan g iz lemek isted ik leri b i r  şeyleri  konu­
şan b i r  ç ift. 

Ç iftlerden b i r is i n i n  erkeğ i kasketl iyd i ,  traşı b i raz uzamış .  
Karş ıs ı ndaki  kad ı n ı n  baş ı nda s iyah b i r  ö ttü var  ve  parmakları 
tendürd iyota batmı ş  gibi boya l ı .  

Ömer ·· bu genç kad ı n  b i r  dokuma fabr ikas ı n ı n  işç is i  o l a· 
cak»  d iye düşündü . Ve gene b i r  lahzada « bana böylesi  laz ı md ı ·  
f ikri  akl ı ndan geçt i .  

Ötek i  ç iftin  erkeği çok ş işman b i r  adam . Çok da ş ı k  g iy in­
m iş .  Kad ına  ge l i nce ince ,  tüy g i b i  b i r  şey . . .  Dudaklan nda b oya 
ve uzun e l l eri nde mani kür.  

Süheyla Ömer' i  dürttü : 
- Patron la  dakt i l osu , ded i .  Patronu d akti l osuna Tokatl ıyan'-

da randevu verecek değ i l  ya burada bu luşmuşlar  i şte . . .  
Bu raya Ömer' i  sokan Süheyla i d i .  
Ö m e r  Süheyla 'ya sordu :  
- Buraya i l k  ge l i ş i n i z  m i?  
- N iye sordunuz? . .  
- M erak etti m . . .  
- Sizden başka b i r is iy le de böyle yerl ere geld i m  m i  d iye 

m erak ediyorsunuz değ i l  m i ?  
- Evet . . .  
- Daha doğrusu hayat ımda f löttler im o lup o lmad ı ğ ı n ı  an-

lamak istiyorsu nuz . . . 
- Evet . . .  
- Öyleyse o ldu . . .  Ü ç  tane  . . .  Fakat h i ç  b i riy le böyle yerle-

re ge lmed i m  . . .  
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Ömer « Öyleyse n iç in  ben i m l e  ge ld in iz ? ,  d iye sormak isted i ,  
sormad ı .  Fakat b u  soru lmayan s u a l e  Süheyla cevap verd i :  

- Bana « i lan ı  aşk" eden lerden b i tis i  b iz im erkek kolej i n­
dend i .  B iz im mektepte b i r  adet vard ı . M esela erkek kolej i n in  
5 i nc i  s ın ıfı  i l e  k ı z  kolej i n i n  5 i nc i  s ın ı f  ta l ebel eri « s ın ı f  kardeşi •  
o lur lar  . .  Aras ı ra b i rb i r ler in i  çaya f i lan  çağ ı rı r lar .  Onun la  bu çay-

. larda bu luşurdu k. İk inc is i ,  arkadaş lar ımdan b i ris i n i n  kardeş iyd i .  
B i t' İzm ir ' l i  fabri katörün oğ l u  . . .  Üçüncüsü . . .  

Ömer Süheyl a 'n ın  sözünü bir  parça sert kesti : 
- Anlaş ı l d ı ,  ded i ,  k imis i  s ı n ı f  kardeşin iz ,  ki mis i  arkadaş 

kardeş in iz ,  yani hepsi s iz in  muh it in izdendi .  Muh iti n iz in  de l ı kan l ı­
lar ıyd ı .  On lar la böyl e  pastahane lerde 'bu luşmağa l üzum yoktu. 
Ama ben s iz in muh it in iz in  çocuğu deği l i m .  Görüyofsunuz ya ,  
aramızda nası l aş ı lmaz karl ı dağ lar  var. Hatta k im b i l i r ,  belk i  si­
zin bana gösterd iğ i n iz  a laka da Ameri kanvari bir küçük han ı m  
a lakası . Başka muhitten b i r  etkeği tan ımak  merakı . B i r  fi l i m  gör­
müştü m .  Zaten hayatımda ik i  t i lm in  tes i r i  o lacakmış . . .  B i ris in i  
gördüğüm vakit çocuktu m .  � i r  h ı rs ız  pol is  fi l m i .  . .  Ama bana  h a­
yatı m ı n  en güzel i ş i n i  yapt ırmı ştı . İk inc is in i  göre l i  b i r  sene ka­
dar o luyor. B i t' m i lyoneri n kız ı  büyük b i r  han ı m  t ıpkı  bakiava bö­
rek yemekten muvakkaten b ıkan b i r  transatlant iğ in  ateşçis ine tu­
tu luyor. Daha doğrusu m i lyoner obu r  g ib i  zeytin i n  de tad ı n ı  me­
rak ediyor. 

Süheyla ,  gözleri dolu dolu Ömer' in  yüzüne baktı : 
- Ömer,  ded i .  Çok kötü i nsans ın  . . .  
- İç in izden geçen leri  yüzünüze vuruyorum diye m i ?  
Süheyla ayağa ka lktı . 
Ömer b i rdenbire yakalad ı  onu b i l eğ inden : 
- Otur,  ded i .  . .  
Süheyla oturdu .  Öteki  ik i  masadaki ler  başlar ı n ı  çevi t'i p bak­

t ı lar. Ş işman efend i ,  i nce  tüy g ib i  kıza b i r  şeyler söy led i ,  gü­
l üştü l er .  

Siyah başörtü l ü  kad ın  kasketl iye:  
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- O da sen in  g ib i  hoyrat, d iye f ıs ı l dad ı .  
Ömer d iş ler i n i n  aıas ından ,  tane tane konuşuyor. 
- Belk i  bana  böy le  b i r  merak la  ge lmiyorsun.  Be lk i  m üba­

lağa ed iyorum .  Şu ,  bu ,  ne olu rsa  o lsun .  Otur,  g idemezsi n  . . .  Ben 
düşündükl er im i  söyl eyeceğ i m  ve sen d i n l eyeceks i n  . . .  

Süheyla sevi nc in i  zor g iz leyebi len b i r  sesle sordu :  
- Zorla m ı ?  
- i cap ederse zorl a . . .  
- Peki sonra n e  o l acak? 
- Anlaşacağız ,  yahut an laşamayacağız . . .  Sana evvelce de  

söyl edim ya . . .  Anlaş ırsak da mese le  yok. Aniaşamazsak da . . .  Va 
yanyana kal ı r ız, ya ayrı l ı r ız .  

- Bütü n bunla ı ·ı b i l iyorum . . .  
- Bi lmed iğ in  b i r  şey daha var . . .  Ben Nur i  ustan ın  oğluyum . . .  

Sen i n  baban . . .  
- Nuri  ustan ın  oğ lu  o lduğunu da b i l iyorum . . .  
- Ya ?  
- Evet . . .  Ayrı muh it lerden o lduğumuzu da b i l iyorum . . .  
Ö m e r  gözleri n i  kı sarak :  
- Ama b i l med iğ in  b i ı  şey  daha  var ,  ded i  . . .  Üstüne  ü stl ü k  

sen i n  baban ben i m  b i r  arkadaş ım ı ,  y a n i  Sait amcayı mahkum 
eden adamdır. 

Süheyla omuzları n ı  s i  I kti : 
- Olur  ya , ded i .  M ahkeme reis iyken vazifes i n i  yapm ış  . . .  
Ömer gü ldü .  Ve « Vazife mefhumu etrafında düşündükleri n i  

b i r  ş i mend ifer tekeıleği  h ız iy le an lattı . 
Süheyla iç in  her sefer g ib i  bu sefer de Ömer' i n  f ik i r ler i  pek 

an laş ı lmaz, ş imd iye kadar a l ışmadığ ı  ve okuduğu kitap l a r  ara­
s ı nda rastl amadığ ı  şeylerd i .  Ve zaten Süheyla ,  Ömer' i n  bütün ı s­
rar ına ve inad ına rağmen ,  münasebetler inde bütün d üşüncelere 
ehemmiyet vermiyordu.  Be lk i  Ömer hak l ıyd ı ,  be lki Ömer'e karşı 
duyduğu a laka onun ötek i l ere benzememesiyd i .  Fakat Süheyla bu 
benzememezl iğ in  Öme r ' i n  kafas ı ndan ge ld iğ in i  an lamıyordu.  
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Şişman efendiy le  i nce kız ka lkt ı l ar .  G itti ler .  
Ömer geniş b ir  nefes a ld ı : 
- Şimdi  daha  rahatız, ded i . Bu ş işman herif  can ı m ı  s ı kı-

yord u .  
Süheyla sord u :  
- Y a  ötek i l er?  . .  
- Onlar  b izden . . .  
- Tanı d ı k  m ı ?  
- Hem evet, hem hay ı r  . . .  
- Anlamad ı m  . . .  
- Yan i  kad ı n ı n  da ,  erkeğ i n  d e  ismin i  b i lmem . . .  Bugün i l k  

d efa görüyoru m on lar ı .  Fakat erkeği  d e  kad ın ı  da tanı t ı m . . .  On­
l ar ı  her gün görüyoru m . . .  

Süheyla gü ldü :  
- Avukat o lacağın ız  bel l i :  En  mantıksız laf lar ı  büyük b i r  

i man la  söylüyorsunuz. 
Ömeı' : 
- Maalesef avukat o lacağ ım ama,  ded i ,  ş imd i  mantı ksız 

l af lar  etti ğ i m i  sanm ıyorum .  
V e  Ömer n i ç i n  mantıksız l a f  etmediği n i  an lattı . 
Böy le l i k le  b i r  saat konuştular .  Dah a  doğrusu Ömer,  Sühey­

IMnı n d i n l emek isted iğ i  şeylerden başka her  şeyden konuş­
tu .  

Ömer ' in  hem tan ıd ığ ı  hem tan ımadığ ı  kasketl iy le s iyah baş­
ö rtül ü  de g i tti l e ı'. 

Bu sefer, Sühey la  b i l hassa bel l i  ederek gen iş  b i r  n efes a ld ı .  
- Şimdi  daha rahatız, ded i .  S iz i  sorguya çekmek s ı rası  ba-

na ge ld i  a rt ık .  Söyleyin baka l ım küçük b ey . . .  
- Bana küçük bey  d emeyin . . .  
- Sade bey m i  d iyey i m ?  
- H ayı r sade Ö m e r  dey in  . . .  Hem s i z l i  b i z l i  konuşmayı d a  

b i t' tarafa b ı ra ka l ı m .  Kom i k  o luyor. 
- Peki . . .  Söyle baka l ı m  Ömer . . .  Kaç kom su kızı n cı  §sık ol-
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dun ş imdiye kadar? 
Ömer kızard ı .  
- Ş i md iye kadar h i ç  b i r  komşu k ız ına aş ık  o lmad ı m .  
- S a h i  m i ?  
- N iye yalan söyleyeyi m ?  
- H i ç  ya lan söylemez m is in?  
- Ş ahsi münasebetler imde hay ı r  . . .  Yalan söy lemem.  Fa-

kat bazı i ş lerde yalan söylemek i cap ederse söy ler im.  
D ışar ıda tt'amvay çanlar ı , otorncıb i l  kornalar ı ,  i nsan gürül­

tü ler i  arasında yavaş yavaş hava kararıyor. 
Süheyla 'n ın  yüzü a laca kara n l ı k .  
Ömer, d ı şardan gelen gürü ltü lere,  i çerdeki boş masala t t n  

ve iskemle ler in  kalab a l ı ğ ı na rağmen kend i n i  Süheyla'yla ıss ız  
b i r  adadaymış g ib i  ya ln ız  h issediyor.  Tuhaf b i r  ya l n ı z l ı k  bu .  
N e  sanda ldak i ,  ne Arnavutköy s ı tt lar ındaki  ya ln ız l ığa benziyor .  
Alaca karan l ı k  b i r  odan ın  f ıs ı ltı l ı ,  a lttan alta ,  ete , s i n i re ,  kana 
i ş l eyen g ıc ıklay ıc ı  b i r  ya l n ız l ığ ı .  

Süheyla'n ın  sağ e l i  masan ın  merrneri  üstünde, ı ş ı ldayan su 
bardağ ın ın  yan ında duruyor. 

Ömer' i n  sol e l i  çenesi nde . . .  Ve gözl e t' i  Süheyla'n ı n  masa­
daki e l i ne ta kı l ı .  Süheyl a 'n ın  masadaki eli k ım ı l dadı . 

Ömer' in e l i  çenesinden ağ ı r  ağ ı r  ayrı ld ı  ve Sühey la 'n ın  e l i ­
n i n  yan ına  i nd i .  

Ömer bu hareketi g iz l i  b i r  i ş  yapar g ib i kendi  kend i nden 
de sakl ıyarak yaptı . 

Ş i md i  masan ı n  üstünde i k i  el yan yana du ruyot'. 
Ömer baş ın ı  ka ld ı rd ı .  Süheyla'yla göz göze ge ld i l er. 
Ömer' in  el i  Sühey la 'n ın  e l i ne  dokundu . Ve Ömer b i rdenbi-

re tuttu Süheyl a 'n ın  e l i n i .  Bütün kuvvetiy le  s ıkt ı .  
- Can ı m ı  acıtıyorsun Ömer . . .  
Ömer s i l kind i : 
- Haydi ka lka l ı m  . . .  
V e  Süheyla 'n ın  e l i n i  ha la  s ımsık ı  tutarak genç k ız ı  ayağa 
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kal d ı rd ı .  M erd iven ler i  öylece i n d i ler .  Sü heyla'n ı n  e l i n i  b ı rakma­
dan Ömer pasta para lar ın ı  verd i .  Sokağa ç ıktı la r. 

* * *  

- Dans etm iyorsunuz demek? 
- Hayri '  . . .  
Ömer müth iş  s ı k ı l ı yor. Bütün bu del i kan l ı lar ,  genç kız lar 

sokaktayken res im g ib i .  Fakat konuşmağa, gü lrn eğe baş lad ı k la­
rı vakit dehşetl i i ç  s ı k ıyorlar .  

Ömer' i  buraya Süheyla geti rd i .  Zot'la ,  ı srarla .  
- Madem k i  b e n i m  arkadaş ları m ı ,  muhit imi  öğrenmek isti­

yorsun .  Daha doğrusu madem k i  b e n i  adam etmek iç in  muhi­
t im i  b i l men laz ım . . .  Haydi işte g idel i m  . . .  Gör.  

Süheyla 'n ın  muh iti esasen nazari o larak Ömer' in kızd ığ ı  
muh itti . Fakat ş imd i  prati kte bu  muhit  Ömer' in  asabın ı  bozu­
yor.  

Hüsnü Beyzadeler in oğlu i l e  burda mekteptekinden başka 
türl ü .  

Odada o n ,  o n  i k i  k i ş i  kadar  var. S inema dekoruna benziyen 
masalar, i skeml e ler. 

Ömer konuşulan lara d i kkat ed iyor. 
Ş işmaıı b i r  k ız  spordan bahsetmekte . Bütün rekor k ı r ıc ı  

Avrupa ve Amerikan kad ın  sporculal'l n ı n  i s im ler in i  b i l iyor ve 
bun lar ı  öy le  b i r  söyleyiş i  var  k i .  . .  

G ramofonda b i r  dans havası  ça l ı yorlar .  Ömer'den başka hep­
si dansa ka l kt ı .  

Süheyla'yla danseden del i kan l ı  y i rm i  dört yaş lar ı nda var. 
Kıza öyle sakul uyor ki  Ömer' in  kanı tepes ine ç ık ıyor. Süheyla 
da bunun fark ında .  Aras ı ra de l i kan l ı n ı n  omuzu üstünden Ömer'e 
bak ıp  gü l ümsüyor. 

Dans bitince Sü heyla Öm er' in yan ına ge ld i .  Ömer boğuk 
bir  ses le :  
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- Gide l im  bu ı 'dan , ded i .  Öğrend im yeter . . .  B i r  daha da 
böyle yerlere zor  ayak atars ın  . . .  

Süheyla hep aynı gü l ümseyiş le :  
- Ayı p  o l u r  Ömer, d iyor . . .  B i raz daha  otura l ı m  . . .  Ş imd i  

çay i çeceğ iz .  
Ömer çay içmek deni len şeyin bu kada r  be l a l ı  o lab i l eceği­

n i  d üşünmemişt i .  Pasta lan ,  b isküvi ler i  nereye kayacağ ın ı  şa­
ş ı rd ı .  H erkes kendis iy le  a lay ed iyormuş g ib i  gel iyor ona . . .  

Demin Sühey la 'y la  dans eden v e  genç kıza l üzumundan 
faz la soku lup ,  Ömer' in kan ın ı  tepes ine  s ı çratan d e l i kan l ı  şimd i 
d ünyadan uzak, k ı r ı lm ış  b i r  ses le konuşuyor: 

- H ayat bir aynanı n  içine düşen rüya g ib i .  Dün ( . . .  ) bey­
deyd i m .  Üstad a ltmış yaş ı nda.  Ve a ltmış seneni n  hesab ı n ı ,  ne­
t ices in i  ne deı'in b i r  cümleyle an lattı . Dedi  k i : u Uğ raştı k ,  d i d i n­
d ik ,  yazd ık ,  söy led ik, ne ler  i ç i n  mücadele etmed i k. Fakat ş i m­
d i  an l ıyorum ki hepsi boşmuş.  Hayat arzu lar ım ız ın  d ı ş ı nda ak ıp  
g idiyor.  B i z  boşuna yoru l uyoruz! ,. 

Etraftak i ler ,  b i l hassa sporcu  i s im leri mütehassıs ı  ş işman 
kız bu söz leri a laka l ı  o lmağa ça l ışara k  d i n l iyor .  Fakat bah is  b i­
raz daha uzarsa iç ier in in  s ık ı l acağı  bel l i .  

Süheyla Ömer' in  yan ı nda oturuyordu .  B i l hassa yü ksek ses-
l e  sordu : 

- Sen ne ders in  bu fi kre Ömer? 
Ömer:  
- ( . . .  ) bey in  f ik i t' ler in i  çok bey l i k  bu luyorum ,  ded i .  
( . . .  ) bey in  f ik i r ler in i  nakleden genç m uharrir ,  b i r  gözünü s i ­

n i r l i  s in i r l i  k ı rparak Ömer'e baktı . 
Ömer: 
- Evet, ded i .  B i z im s ın ı fta Şad i  isminde bir de l i kanl ı var­

d ı .  Boyuna döner durur .  S ın ı fta ik i  sene kal madan i mtihan ver­
d i ğ i  olmamışt ır .  On dokuz y irmi  yaşlar ında b i r  şey . . .  Ama o da 
( . . .  ) beyin f ikr inde .  Yan i  demek i stiyorum k i  bu sözler i  söy lemek 
için a ltm ış  yı l l ı k  bir hayata i htiyaç yok. 
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Göz ler i  ı ş ı l  ı ş ı l  Süheyla Ö mer'e bakıyor .  
S i n i r l i  genç muharr ir  s igaras ı n ı n  kü lünü  üf l iyerek. cah i l i n  

ceh l i n i  yüzüne vurmağa mecbur o l muş b i r  a l i m  edas iy le :  
- iy i  ama ,  küçük bey, d ed i ,  bu sözler i n i z  mektep a rkadaş ı ­

n ız ı n  çok şayanı  d i kkat b i r  zekaya sah i p  o lduğundan başka b i r  
ş ey i  i sbat etmez . . . 

Ömer hafifçe öne doğru e ğ i  Id i :  
- Hayır ,  ded i ,  b u  b i r  zeka mese les i  d eğ i l .  B u  çeş it  tefe l süf­

le r i n  kaynağ ı  vard ı r .  Ve ekset i ya buna muayyen m u h it ler in  genç 
de l i kan l ı l ar iy le .  i htiyarlar ında rast l an ı r. « Hayat b i r  aynadaki  ha­
ya l l erd i r. Ne yapsak boş.  Fa lan  f i l an  g ib i »  şeyl e ı' mağ lup lar ın  
l afı d ı r . imt ihan ı  geçemeyen uka la  l i se l i y le .  yen i l m i ş  poi l t ikac ı n ı n  
l af ıd ı r. A m a  n e  tuhaftı r k i  bu laf lar ı  böyle eder ler  d e ,  sonra gene 
yaşar lar, para  kaza n m ak, şöhret sah ib i  o l ma k  iç in  b inb i r  do lap 
çevir i r ler .  

Si.iheyla Ömerle öğünmeğe baş l ad ığ ı n ı n  i l k  defa fark ına 
vard ı .  Ömer konuştukça Sühey l a ' n ı n  heyecandan yüzü k ızarı­
yordu . 

Bah is  uzad ı .  Genç muhat r i r  en  n i hayet Ömer'e : 
- Kafa n ı z  suyun üstünde de l i kan l ı  ded i .  Der i n l i ğe  i n mek 

i ç i n  daha çok ağ ı r laşması  l az ım . . .  
Ömer g ü ld ü :  
- Öyle o lsun ,  ded i .  Boya l ı .  ya ld ız l ı söyl ense d e  tah k i r  da­

ima  tah k i rd i r . Ama s i z i n  b e n i  tah k i re ka lk ışman ız  da gayet tab ii. 
Bahs i  kapatm ı ş  o ldunuz .  Ya suratt n ıza  b i r  tokat aşketmem l a­
z ı m ,  yahut gü l mem . Ş i md i l i k  g ü l m ey i  tercih ed iyorum . 

G ramofon a  yen i  p lak  konmu ştu . 
Ömer ayağa ka l ktı : 
- Ben g id iyorum Sühey l a .  ded i .  Ev sah ip ler ine  A l l ah a  t s­

mar lad ığ ı  söylers i n  . . .  
Süheyla Ömer ' i  b ı rakmad ı .  Beraber çı ktı l a r .  
O gece Ömer had iseyi  anas ına  a n lattı . Anas ı  N u ı i ustaya 

söy led i .  N uri  usta: 
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- Bir  defa da ben i m  başıma böyle  b i r  iş ge lm işti , ded i .  Çok 
eskide.n .  Gavur Cemal Hacayla K ız ı l toprakta bir  köşke g itm işti k .  
Seyfi bey i de arda görmü ştüm i l k  önce . . .  Bu herif ler böy led i ı' 
zaten ,  en okumuş lar ı ,  s ı kıştı l a r  m ı ,  tahk i re kalkar lar .  Ama kaba­
hat bizde ne  d iye her if ler in i n i ne  g ide r i z?  Memnun o ldum,  Ömer 
de  ağz ı n ı n  pay ın ı  a l d ı .  

Ü ç  ayd ı r  sen l i  ben l iyd i l er .  Süheyla ,  Ömer ' in  verd iğ i  bütün 
kitap lar ı  ckuyor.  Münakaşa b i l e  etmeden Ömer' i n  bütün f ik irl e­
r i n i  ka'bu l  ediyordu .  Ömer onu tütüncü de l i ka n l ı l a r la  ahbap et­
m i şti . Hatta b i r  tütüncü k ız la  çok iyi  a rkadaş o lmuştu la r. Hafta­
da ik i  defa Zeh ray' l a  -tütüncü k ı z ın  i smi  Zehra'ydı- bul uşu­
yor. Ömer' i n  verd i ğ i  kitapa lr ı  berabeı' okuyordu lar .  Süheyla 'n ı n  
b i l g i s i  Zehra'dan çoktu . Sü heyla k itap lar ı  daha çabuk an l ıyordu. 
Fakat Zehra her  okuduğu satı ra deıhal hayattan bir m isa l  bu lu ­
yor .  K itap lar  Sühey !a  i ç i n  henüz sadece « enteresan kitap lar» ,  
fakat Zelıra iç in  hayat . . .  

Zehra 'n ın  Cevat i sminde b i r  sevg i l is i  var. Cevat b i f  doku­
ma fabr ikasında çal ı ş ıyor .  Y i rm i  dört, y i rmi  beş yaş l ar ında .  

B i r  gün Cevat tek l i f etti : 

- Çocuklar ,  ded i ,  şöyle hep beıaber b i r  cuma b i r  gezi nti 
yapa l ı m .  Sarıyer'e sul ara g idel i m .  

Tek l i f  kabul  edi ld i  v e  ertes i  cuma erkenden Ömer ,  Süheyla ,  
Zehra,  Cevat, Sarıyer iske les inden Ç ı rç ı ı  suyuna doğru yü rürne­
ğe baş lad ı l ar .  

Hava seri nd i .  Gökte i r i i r i bu lut lar var .  Gece yağmur  yağ­
d ı ğ ı  i ç i n  nem l i  toptak m is  g ib i  kokuyor .  

Zehray la  Cevat önde q i d iyor lar .  
Cevat ko lunu Zehra 'n ın  be l ine dolanı ı ş .  Süheyl i fn ı n  o za·  

mana kadar duymad ığ ı ,  güzel  ve ı ş ı k l ı gün lerden bahseden b i r  
şarkı söyl üyor lar. Zeh ra'n ı n  sesi  ka l ı n .  Eğeı' kendi kend inde .ı 
utannıasa ve Ömer'e söy ley ip  onu k ızdı racağ ı n ı  b i l mese Sühey-
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l a ,  Zehra ' n ı n  ses i n i  b i lmem hangi  meşhur  y ı l d ız ı n  ses i n e  benze­
tecek .  

Ö m e r  sord u :  
- Nas ı l  bu türküyü b eğendi n m i  Sühey la?  
- Çok .  Lakı ı d ı l a r ı n ı  yaz  da  ver bana .  Olmaz m ı ?  
- Ol ur .  
Önde Cevat Zehra 'ya daha çok  soku l m uştu . Ko l u  genç k ız ın  

be l i n i  daha kuvvet le  s ı k ıyor .  Hava n ı n  seri n l i ğ i n e  rağmen ceke­
t i n i  ç ı karm ı ş  ve göm l e ğ i n i n  yen l er i n i  s ıvam ış  o lduğu i ç i n  d i rse  
ğ i nden aşağ-ı ka l ı n  b i l eğ i ne  kadar  tüy l ü  ko lunda  damar l a t' ç ı k-
m ı  ş .  

Si.ihey la  önde g iden l ere baktı : 
- Nas ı l  b i rb i r l e r i n i  seviyor l a r  Ömer ded i .  Bak Cevat nas ı l  

yaka l a m ı ş  Zehra 'y ı .  
- Ne sade , ne  düpedüz,  d e ğ i l  m i ?  

Süheyla baş ı n ı  sa l l ad ı . Ş i m d i  daha ağ ı r  yü rüyor lar ,  önde 
g i de ıı l er le  ara l a r ı  g itg ide  aç ı l ıyor .  Ömer e l i n i  Sühey la ' n ı n  omu­
zuna koydu .  B i raz da böy le  yürü d ü l e r .  Konuşınu'yor lar .  Ömet ' i n  
e l i  Süheyl a ' n ı n  omuzundan bel i n e  i n d i  v e  g e n ç  k ı z ı  bütün kuv­
vet iy le  yaka lay ıp  çekti ken d i n e .  Sühey la  durdu .  Ömer' i n  ko l u  
iç inde döndü .  Yüzyüze ge ld i l e r .  Sühey la  Ömer 'den b i raz daha 
k ısa boy l u .  Bak ış ıyo ı  l a r . 

Ömer b i rdenb i re gü ldü : 
- Hay A l l a h  be l a s ı n ı  vers i n ,  ded i .  Sinema l ardaki  g i b i  o l u­

yor .  Sen i öpey i m  ded i m . Düpedüz,  basbayağ ı  öpeyim ded im . 
Hay aks i  . . .  

Süheyla e l i y le  Ömer ' in  ağz ı n ı  kapattı . Sonra t ıpk ı  s i n ema­
larda b i r i nc i  p l ana  a l ı nan paz la rda o lduğu g i b i  ayak l a n n ı n  ucu­
n a  ka l ktı . E l i n i  Öme r ' i n  ağz ından  çekt i . Dudak lar ı  Ömer ' in  du­
dak la r iy le  karşı  karşıya ka l d ı l a r .  

Ömer  gözl e ı i n i  kapadı  ve çok yüksek  b i r  kayadan den ize 
atı l ıyormuş g ib i  Sühey l a ' n ı n  dudak lar ı na  atı l d ı .  
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Başlar ı  b i rb i r inden ayrı l d ığ ı  vakit Ömer art ık s i nemalardak i  
b i r inc i  p lan ları düşlinmüyordu. Süheyla 'n ın  göz ler ine baktı . Son­
ra b i r  daha öptü genç kızı . B i r  daha b i r  daha . . .  sonra büyük 
kavgadan muzaffer ç ı km ış  g ib i  kafası  d i m d i k  durdu.  Süheyla'  
n ın be l i n i  b ı rakt ı .  Onun sağ e l i n i  so i  e l i n e  a ld ı  ve parmak lar ın ı  
geç i t'd i .  

Öndek i ler  durmuş onl ara bak ıyor lar .  Cevat seslend i :  
- He le  şükür  aradaki buz lar  çözü ldü  d emek . . .  
Ömer  cevap verd i :  
- B i raz uzun sürdü  a m a  çözü ldü  . . .  E h  ne  de  o lsa bu iş in  

i ç i ne b i le numara sokuyoruz. Kahro las ı ,  yarı münevverl i k  var 
s erde .  

Öndek i ler  arkadaki ler i  bekl e d i .  Dördü  d e  kol ko la  g i rd i l er .  
B i r  erkek ,  b i r  k ız ,  b i r  erkek ,  b i r  k ız  . . .  Süheyl a :  

- Ş u  d e m i n  söyled iğ in iz türküyü bana da öğret in ,  ded i .  
Zehra tü rküyü satır sat ı r  Süheyla'ya öğretti . 
Ömer:  
- Ben yard ı m  edem iyoru m ,  ded i ,  karga g ib i  b ir  ses im var. 
Cevat gü ldü : 
- iyi  ama karga g ib i  sesi n l e  demin  yolda Süheyla 'n ın  ku­

lağ ına  bü lbü l  g i b i  şakı d ı n  . . .  
Süheyla şarkıyı yar ıda keserek it iraz ett i : 
- H ayıt', çocuğun günah ı  n a  g i rmeyin . . .  Ş i mdiye kada r, yal· 

nız b i r  defa o da bundan üç ay önce, konuştuqumuzun ik inc i  
seferi m i  ne ,  bana  " S iz i  seviyorum , ded i .  O kadar. 

Zehra : 
- O sana y ine b i r  defa o lsun " sen i  seviyorum , demiş ,  de­

d i .  Cevat bana bunu da söylemedi  ya . . .  Tan ıştığ ım ız ın  haftası  
b ir  gece yarı s ı  işden dön erken . . .  

Cevat, Zehra 'n ın  sözün ü  kesti : 
- Ben nazariyeci deği l i m  ma lum ya nazariyey le  . . .  
Ömer derhal bahse g i rişti : 
- Şakayı b ı rak  Cevat, fakat sen i n  bu nazariye d üşmanl ı· 



ğ ın ,  bu şeylerde değ i l ,  işde de nazariyeye ehemm iyet verme­
mek l iğ in  çok kötü . Boyuna bunu söyleyip durursun .  " B iz naza­
r iyeden an lanıayız , _  Hata ed iyorsun Cevat, nazariye hayattan,  
pratikten ,  kavgadan ayrı  o lduğu zaman pal avrad ı r .  Fakat naza­
riyesi o l mayan kavga da mağ lup  o l ur .  Nazariye hayata , prat iğe 
g i rd iğ i  vakit kuvvett i r .  Hasta , hasta l ı ğ ı n ı  b i l i t  ama onu tedavi 
eden doktordur .  Sen hasta o larak ya l n ız ıstı rap çekers in .  Bu ıs­
t ı raba k ızars ı n .  Fakat bu ı st ırabı  geç i rmek iç in  ayn ı zamanda 
doktoı' da o lmağa mecbursun . . .  Kitapsız kavga ,  kavgasız k itap 
o lmaz . . .  

Zelı rcı Ömer 'e hak verd i .  Süheyla bahse kar ışmadı .  Zaten 
o böyle konuşmalara karısmak hakkı n ı  daha göremiyordu ken­
d i nde .  SüheyL?. 'ya öy le  ge l iyordu k i  b i r  şey söyleyecek olsa ona : 
« Du r  bakcı l ı m .  sen daha k im o luyo t'sun ? "  d iyecekler .  

Ömer de kaç zamand ır  Süheyl a 'daki  bu ha leti ruhiyen in  
farkı nda .  Bu sefer bu yarayı deşmek  iç in  t ı rsat ın  ge ld iğ ine  h ü k­
m etti : 

- Sen ne ders in ,  Süheyl a ?  ded i .  Hak l ı  değ i l  m iy im?  Han i  
sana  b i r  hafta evvel verd iğ im k itapta n e  yaz ıyot'du ?  

Süheyla isteksiz cevap verd i :  
- Evet öyle . . .  şey . . .  
- Şeyi ne?  Sen i n  bu meselede f ikr in  yok mu? 
- Var !  
- N e? 
Süheyla Cevat' ı n  yuzune baktı . Cevat ç ı k ışt ı  adeta : 
- Söy!esene.  Yüzüme n e  bcıkıyorsun ?  Sana b i r  hafta evvel 

verd i ğ i  k itapta ne yazıyormuş? 
- l.\şcığ ı  yukar ı  ş imdi  Ömer' in söy led i kle t i 
Cevat bu sefer yumusak b i r  sesl e :  
- Öyleyse d em i ndenberi  ne ke�eley ip duruyorsun be k ı­

z ım . . .  i nsan düşündüğünü dangadak söyler . . .  
Ç ı rç ı ra ge lmişt i ler. Kahvede k imselet'  yok. 
Cevat' la Ömer i k i  masa taş ıy ıp getird i l er .  Sonra iskemle 
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bu ldu lar .  On ları da yerleşt i rd i l er. Zehray ' la  Süheyla paketler i  
cıçtı lar .  Gazete kağıt lar ı  masa lar ın  üstüne yayı l d ı .  Peyn i r, ekmek,  
kutu bal ı ğ ı ,  karpuz masal ara yerleşti ı i l d i .  Süheyla b ir  parça k ı ­
zararak :  · 

- Ben evde kendi  e l im le  kek yaptı m ,  ded i .  
Ömer:  
- M a l u m ,  ev kadı n ı s ı n ,  d iye tak ı l d ı .  S iz in mektepte k ız lara 

yaln ız  okumak,  yazmak, ten is  oynamak değ i l  böyle pasta f i lan  
yapmak g i b i .  dehşetl i m ü h i m ,  hayati ehemmiyeti ha iz  ev i ş l er i  
d e  öğ reti r ler. 

Vakit daha çok erken d i .  Fakat Cevat: 
- Hayd i ,  ded i .  Şu iş i  b i ı  an önce temiz leyel i m .  
Zehra i htiyatl ı k ızd ır .  Peyn i rden ,  ekmekten v e  kekten b i r  

m i ktarı münas ip  akşama saklad ı .  
Cevat Ömer'e tak ı l d ı :  
- Süheyla 'y la a l ay ettin a m a  hep im izden çok kek m id i r ,  

ned i r  ondan yiyen sen  o ldun .  Han i  nazariye i l e  prati ğ i n  b i r l iğ i ?  
Orada b i r  çeşme vard ı .  Avuçları n ı  dayay ı p  kana kana  içti-

ler. 
Süheyla 'ya dağlara ç ı kmağı tek l i f  etti . 
Tepelere t ırmand ı lar .  Orda en yüksek tepede kaya l a r  var-

d ı .  Yoru l m uşlard ı .  Oturdu la t'. 
Cevat Zehra'n ı n  d iz i ne  yattı . 
Süheyla Ömer'e baktı : 
- Sen de yoru ldun  mu Ömer? 
Ömer gü lerek cevap verd i : 
- Evet! . .  Şöyle b i raz çek i l  b a ka l ı m . 
S liheyla k ı m ı ldand ı . Ömet''e yer açtı lar .  Ömer de Süheyl if­

n ı n  d iz i ne  yattı . 
Aşağıda f idan l ı k lar,  yo l lar ,  dere ve ta uzaklarda!? Boğaz iç i  

den iz inden b i r  parça . 
Sabahki kara n l ı k ,  ağ ı r  bu l ut lar 
Cevat, u Ça rşambayı se l  a l d ı ,. 

b ittiğ i  zaman : 

ayd ı n lanmıştı lar. 
tü t'küsünü söyled i .  
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Ömer  
- H a l k  hava la r ı n a  bay ı l ı yo ru m ,  ded i . Tab i attan ,  s evdadan 

bahsederken b i l e  yaşad ı ğ ı ,  ez i l d i ğ i  dü nyadan nas ı l  ş i kayeti 
var köylünün . 

Zelıra da a laturka şark ı l ar ı  çok  sevd i ğ i n i  söy led i .  
Ömer :  
-- Al aturka i le  ha lk  hava l ar ı n ı  b i rb i r ine  'ka r ı şt ı rma ,  ded i .  

He le  p iyasa şark ı l a r ı  d i n l e n i r  şey değ i l . A laturka den i l e n  şey 
kozmopo l i t  . . .  H a l k  h avas ı  yer l i .  Kozmopo l it i k  başka , beyne lm i­
l e l c i  yerl iy i ,  m i l l iyi i nkar  etmez. Yer l i  ve m i l ll le r in  yekOnu bey­
n e l m i le l  o l u r .  Ama kozmopo l i t  ya nı a l ı  b ohça g i b id i r . 

Aşağ ı  i n d i k l er i  vakit  kahvede y ine  k i mse ler  yoktu . Ka r ı n lar ı  
ac ıkm ı ştı . Zelıra 'n ı n  " i htiyatı n ı "  yed i l er .  

Cevat : 
- Haydi çocuk lar ,  ded i .  Döne l i m .  
Tam merd iveııden i n i p  y o l a  ç ı kar la rken arka l a r ından b i r  a-

dam bağ ı rd ı : 
- Hey nereye g i d iyoı sunuz?  
Ömer  döndü cevap verd i :  
- M üsaade ederseniz ev i m ize . . .  
- Peki  ya para l a r?  
Gevat s öze kar ış t ı : 
- N e  parası  . .  ,. 
Kahveden ses lenen adam aşağ ıya i nd i : 

·- Ne paras ı o l acak ,  d iye böbü r len d i .  Yed in i z ,  içti n i z ,  baba­
n ı z ı n  evi rn i buras ı ?  

Cevat kasket i n i  kaş ! a tı n ı n  üstüne çekerek ada m ı n  burnuna 
soku ldu :  

- Bcıbamız ır.  ev i  deği l ,  ded i .  Ama sana ne o l uyo r ?  
- B e n  bura n ı n  s a h i b i y i m  . . .  iskem le ,  masa ,  s u  pa ras ı .  
Öm er : 
- Peki ama babal ı k .  d iye it i raz ett i ,  i skem l eler i .  masa l arı 

biz k ıy ıda  köşede bu lduk ,  yük l end i k  get i rd i k .  Su g lı rü l  gürü l  
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kendi kend ine ak ıyordu i çt ik . Sen n e  onalarda gözüktü n ,  ne de  
yardım ettin b ize . . .  

Kahven in  sah ib i  barbar bağı rıyor: 
·-- Faz la  l a f  istemez . . .  Dört i skem i e, iki  m::ısa parası yi rm ! ·  

şer  ku ruştan 1 60 . . . Su pa ı as ı  d a  k ı rk kuruş. ik i  l i rayı sökü lün  
baka l ı m  

Zehra kavga çı kacağ ı n ı  an lamış  gü lerek bakıyord u .  
Süheyla s ı k ı l ıyor. Ömer' in ku lağ ına f ıs ı ldad ı :  
- Ben d e  i k i l i ra var ,  vere l i m  d e  kapats ın  ağz ın ı . 
Ömer Süheyla 'yı d in lemed i  b i le ,  kahve sah ib ine  y iım i  beş 

kuruş uzattı : 
- Al bunu,  ded i ,  faz la  söyleome bas . . .  Dört iskem leyle ik i  

masan ı n  ve akan suyun inh isar  hakkı Ameri kada b i le bundan 
fazla etmez . . .  

Kahve sahib i  parayı a lmak  istemiyor. Küfrediyor:  
- Kol unuza kar ı  tak ıp  gezmes in i  b i l i rs in iz . insan ı n  cebin­

de  pa r'a ol mazsa boyundan büyü k işe yeltenmez . . .  
Ömer Cevat'a f ı rsat b ı rakmadan atı l d ı  ve herif in ağz ın ın  

ortas ı  budur d iye, e l i n i n  tersiyl e b i r  tokat ind i rd i .  
Kahve sah ib i  hem çok zeng ind i ,  hem çok b ıçk ı n .  Servet in i  

b i raz da  b ıçağ ın ı n  ucuyla kazanmıştı . Ş imd i  böyle t ı t'aşı  henüz 
gelm i ş  bir de l i kan l ı dan tokat yemek kan ın ı  tepesine s ıçrattı . E l i  
s iyah yeleğ in in  a lt ından görünen kuşağ ına  g itti . Cevat Ömer'e 
seslend i : 

- Yükfen Ömer . .  . 
- Yükfen Ömer . .  . 
Ve bu sefer Ömer'den evvel kendisi  yüklendi  heıif in üstü­

ne . . .  i ki de l ikan l ı  yere yuvarlanan adamın h akkından ko layça 
ge ld i ler .  

Süheyla Zelıra' n ı n  ko luna sar ı l m ı ş ,  korkuyla değ i l .  acayip 
bir utanqaç l ı kl a  dövüşii seyretti . 

Ömer  ü stünü b a ş ı n ı  s i l ko ı ek yerden ka lktı . Ve b i raz uzağa 
yuvar l an::ın yirmi beş kuruşu a larak ,  yerde upuzun yatana : 
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- Şimdi  bunu d a  vermiyeceğ im sana, d ed i .  
K ız lar ı  a larak yürüdüler .  Vapuı· iske les ine  ge ld ikler i  vakit 

Cevat: 
- İyi  etti n ,  d ed i .  Hakettiydi kerata . . .  
Ömer cevap vermed i .  Düşüncel iyd i .  Vapurda dönerlerken 

hiç konuşm ad ı .  Süheyla 'dan mahal le ler ini n  ağzında ayrı l ı rken:  
- icap etti de yaptı k .  Yoksa bu hare ketin büyük bir  marifet 

o lduğunu sanma,  ded i .  
Sarıyer gezi ntis inden b i r  hafta sonra Sühey la ,  Zehra'yla bu­

l uştuğu vakit genç kızın ha l inde b i r  tuhafl ı k  sezd i .  Bir iki sahife 
okudula t'. Zeh ra da lg ın .  Sühey la  kitab ı  kapad ı .  Zehra fark ında 
bi le değ i l .  N i hayet Süheyla dayanamad ı ,  sordu : 

- Nen var Zehra ,  can ın s ı kk ı n  g i b i ?  
Zehra : 
- H i ç ,  ded i .  Şöy le  da ld ım b i raz . . .  
Sonra b i r  parça s in i rl i :  
- Duymad ın  m ı ,  dedi  Cevat'ı içeri a l d ı l ar . . .  
Süheyla şaş ı rd ı .  Ve b irdenb i re d i l i n i n  ucuna gelen sua l i  so-

ruverd i :  
- Neden ? G eçen günkü kavga iç in  m i ?  
Zehra yarı  s iteml i ,  yarı a l aycı v e  acı : 
- Hayı r ,  ded i .  Daha büyükçe b i r  dövüş yüzünden . . .  
Süheyla k ıpk ırmız ı  o ldu .  B i r  müddet sustu lar .  Bu sefer Zeh-

t'a sordu :  
- Ömer  sana b i r  şey  söy lemed i  m i ?  
- Hay ı r  . . .  Zaten o n u  ü ç  gündür  g örmüyoru m .  B u  akşam bu-

l uşacakt ı k . . . Acaba . . .  
Her  nedense « acaba onu  da a l m ış lar  m ı "  d iyemed i .  B i r  ha­

k i kat in  yan ı nda b i r  i ht ima l l e  te laş lanmak ayıp b i r  şey o lu ! '  g ib i  
ge ld i  ona  . . .  

Zehra da . « acaba " n ı n  sonunu getirtmedi Süheyla 'ya . 
Akşam , Süheyl a ,  Ömer' i  bekled i .  Her  sefer en faz la  beş da­

k ika tıeciken ve e kser iya daha evvel ge len Ömer' i  b i r  saat bek­
led i .  Yok. Orta l ı k  kal'ard ı ,  yok.  
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Mahal leye döndü.  Ömer' i n  evleri n i n  önünden geçerken pen­
cerelere bakt ı .  Ya ln ı z  üst katta ı ş ı k  var.  

Gece sofrada babas ı ,  m isafi r leri  Sü leyman beye vakt iy le 
geçen karış ı k  b i ı  c inayet davas ı n ı n  tatsi lat ı n ı  an latıyord u :  

- Bütün meselenin i ncel i ğ i  madde tay in indeyd i ,  d iyordu .  
Sağ  aza 1 1 6 dan ,  sol  aza 1 1 7 den ded i l er .  Ben im kanaati me göre 
cürüm ne 1 1 6 ya, ne  1 1 7  ye uyuyord u ,  düpedüz 1 20 ! i kti . Mad­
de imuml ise 1 1 8'den iş lemişti . 

Sü leyman bey bir  taraftan tabağ ına  tepe leme do ld urduğu 
p i lavı kaş ık l ıyor, b ir  ta ı aftan da maddeler in sayı s ı n ı  akl ı nd a  
tutmağa ça l ı şıyord u .  N i hayet iş ler öyle karıştı k i  p i lav ın ı  rahat 
y iyebi lmek i ç i n  sordu : 

- Peki hangi  maddeyi tutturdunuz? 
M ütekait mahkeme reis i  k ısaca cevap verd i : 
- Astı k .  
M üteka it  mahkeme re is i  bu sözü öy le b i t  edayla söylem iş­

ti k i  Süheyla 'n ın  gözü önüne b i rdenbire b i r  i pte sa l lanan Ömer 
ge ld i : 

- Baba, d iye haykırd ı .  
Babası göz lük ler in in  a lt ından Süheyli fya bakt ı :  
- N e  var k ız ım? 
Süheyla u Ömer' i n  cürmü kaç ınc ı  maddeye uyar"  d iye so­

t acakt ı .  Fakat her nedense,  bunu  babas ına sormak Ömer ' in  ve 
Cevat ' ın  dost luk lar ın ı  su ist imal etmek g ib i  ge ld i  ona  ve : 

- Hiç ,  ded i .  Hangi  maddeden ast ın ız  d iye soracaktı m . . .  
Babası büyük b i r  c idd iyeti e cevap verd i : 
- Taammüden kati l .  . .  
Ömer ertesi akşam d a  gözükmed i .  Süheyla Zehra 'ya g itti . 

Fakat o da b i r  sey b i lm iyord u .  
Daha ertesi sabah v e  akşam da Ö m e r  gözükmeyince Sü­

heyla kar arı n ı  verd i .  Ömer' i n  kap ıs ı n ı  çal d ı .  Kapıyı Gü l izar açtı . 
Süheyla'yı uzaktan tan ıyordu .  B i r  sabah penceren in  a lt ı ndan ge­
çerken Ömer onu gösterm işti anas ına .  
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-- Buyur kız ım . . .  G i r  içer i . . .  
Süheyla sapsarı . Taş l ığa g i rd i .  Gü l izat ' ' ın e l i n i  öptü . Keke-

l eyerek :  
- Teyze , ded i .  S iz  Ömer ' i n  anas ıs ın ı z  değ i l  m i ?  
- Evet k ız ım . . .  
G ü l izar' ı n  h a l i nde göze batar b i r  te laş  yoktu. Süheyla bunun 

fa rkına vardı ve hemen sevi nd i .  
- Buyur  yu karı ç ı ka l ı m  k ız ım . . .  
- Zahmet etmey in ,  teyze, b i t' şey soracaktı m . . .  
Gü l izar g ü l meğe ça l ı şara k :  
- iyi  ya k ız ını ,  ded i ,  soracağ ın ı  yukarıda sorars ın  . . .  
Yukarı ç ı kt ı lar .  Süheyla etrafı na bakın ıyor. Kendi  eviy le  ö­

mer' in  evi n i  m u kayese ed iyot'. Eyüp 'te b i r  i ht iyar dad ıs ı  vard ı .  
Ömer' in  evi onun evi g i b i ,  tahta lar  temiz ,  ama ha l ı yok. Camlar 
s i l i nm i ş  ama perde yok. Ya l n ı z  kağıt s itör ler var .  

Söze baş l ayan G ü l izar o l du . 
- Ömer' i  sormağa ge ld in  d eğ i l  m i  k ız ı m ?  dedi . 
Süheyla önüne bakaı·ak cevap verd i :  
- Evet teyze , merak ett i m  de . . .  
- M erak etme . . .  i k i  üç  gün sonra gel i r . 
Sühey la 'n ın  gözler i  do lu  do lu  o ldu .  Gü l izar sevg iy le  Sühey­

la 'ya baktı . Üç gündür  o da d ehşetl i üzül üyord u .  Nur i  ustan ın  
çok  üzü ldüğünü b i l iyord u .  Fakat i k i s i  de karş ı karşıya ge ld ik le ­
r i  vak i t  üzüntü ler in i  b i rb i r ler ine  bel l i  etmiyorl ar.  b u n u  be l l i  et­
mek istem iyor lard ı .  Ha lbuk i  Sü heyla ş i md i  dokunsan ağl ıyacak 
g i b i  Gü l izaı ' ı n  böy l e  « Dokunsan ağ l ıyacağ ı n ı » be l l i  eden b i r  i n­
sana öyle i ht iyacı var k i  . . .  

Yarın Ömer' i  görmeğe g id eceğ im . . .  Sen i n  g e l d i ğ i n i  söyle-
r im . . . 

- Ben de ge leb i l i r  m iy im teyze . . .  
- Hayır  k ız ını . . .  Hem doğru ol maz . . .  
Süheyla G ü l iza r'a bak ıyor.  Onun evi Eyüp'teki dad ıs ın ın  evi­

ne benziyor ama kend is i  h i ç  benzemiyor ona . . .  G ü l i zar Sühey-
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l a ' n ı n  anas ına  da benzemiyor. Konuşuşunda,  duruşunda be lk i  
Zehra'ya benzeyen b i r  tarafı var .  

- Ömer  benden bahsetti m i  s ize ? 
- Etti k ız ım . . .  
Süheyla,  Ömer' i n  anas ına kendis inden nas ı l  bahsett iğ i n i  an-

lamak merak ına d üştü .  Kurnaz l ığa  başvu ı du :  
- Beni  pek beğenmez a m a  o . . .  
- N iye beğenmesin ?  . .  

- B i lmem,  ha la  küçük  burjuva l ı ktan kurtu lamad ı n ,  nafi l e  
s e n i n  adam a lacağ ı n  yok, deyip du ruyor 

- Sen bakma ona k ız ım . N eye adam o lm ıyacakmışs ın  . . .  
insan isted i kten , yerine düştükten sonra . . .  hem ben i m  oğ lan 
yen i  yen i okuyor . . .  Mektep de  bozdu b i raz onu . . .  B i r  parça u ka­
Ia . . .  değ i l  m i ?  

Süheyla gü ldü .  

Gü l izar Süheyla'ya yavaş yavaş,  h issetti rmeksiz in  sorguya 
çekt i .  Ne ler  okuduğunu ,  neler düşündüğünü an lamak istiyor. Kı­
z ı  beğeniyor.  Güzel b u l uyor. Ak ı l l ı  bu luyor '  Fakat •• daha çok 
ham » d iye düşünüyor . 

Ömer b i r  hafta S ')llra ge l d i .  Babasiyle uzun uzun konuştu lar. 
Sait amca da oradayd ı .  i k is i  de Ömer'e b i r  hay l i  ç ı k ışt ı lar .  Sait : 

- Mallım ya oğ lum,  ded i ,  haı eket eden adam hata eder. 
H ata etmeyen de yaln ı z  budala lard ı r. i ş  hatayı an lamak ve b i r  
daha tekrar lamamaktadır .  

Gü l izar o gece Ömer' in ş eref ine tel kadayifi p iş i rd i .  Ertesi  
sabah Ömeı ' le  Süheyla bu luştu lar .  Süheyla sokak ortasında 
Ömer ' in  boynuna atı l mamak iç in kend in i  güç tuttu . Arkası a rka­
s ına  sorduğu şeyl ere Ömer k ısaca : 

- Can ım geç ş imd i  bun ları , ded i .  Gün ge l i r  an lat ı r ım . . .  Sen­
de ne  var ne yok baka l ı m ?  

- Cevat nası l ? .  
- iyi . Dün akşam burda ayt'ı l d ı k  . . .  Zehra ne  i.Hemde? 
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AYRILIK 

Bermutat gün ler  geçti ! 
Berm utat b i r  akşam Ömer Sühey li'ı'yı görd üğü vakit ,  genç 

k ız ın yüzü sapsar ıyd ı .  
- Ömer,  ded i .  B iz  izm i r'e g id iyoruz .  
- izm i ı 'e mi  g i d iyorsunuz?  N e  m ü nasebet? 
- Babam orada b i r  ecneb i ş i rketi n i n  hukuk müşav i r ! i ğ iı ı i  

a l ıyor .  Buradak i  e v i  satıyorla r .  Ben de  oradaki  ko l ej i  b it i receğ i ın 
a rt ık .  

Beşi ktas'tan Kabataş'a doğ ı u  yürü meye baş lad ı l ar .  Ömer  
uzun  uzun  düşünd ii . Soiıra b i rd en b i re sord u :  

S e n  g itmezsen o lmaz m ı ?  
- �Ja s ı l  o l u r ?  
- Burada akraban f i l an  y o k  m u ?  O n l a r ı n  yan ı nda ka l amaz 

m ı s ı n ?  Babana « buradaki  kolej i  b i t i rmem daha doğru , dese'ı . .  
- Ben i  bu t ada b ı rakmaz lar  Ö m e r  . . .  
Ömer omuzlar ı n ı  s i l kti : 
- Eh ,  öyleyse ne  yapa l ı m ,  ded i ,  gü l  e gü l  e . . .  
Süheyla e l i n i  çekti Ömer' i n  ko lunda n :  
- Bana ne  k ız ıyorsu n ?  
- Yoo, sana kızd ı ğ ı m  f i l a n  yok . . .  G i deceks in  . . .  n e  yapa-

l ı m  . . .  
Ömer ' in  ses!  ac ı .  Aks i f i ğ i  üstünde . . .  
Süheyla cevap vP.rmerl i .  Kcıbatas '<ı rıe l d i ! e r .  iske leye c ıktı­

lar .  Dört beş çocuk o l t;wlcı ba l ı k  tutuyor . Ömer on la ı a b a ktı . 
Kendi  çocuk luğunu hatı r lad ı .  

Süheyla soku l d u  Ömer 'e :  
- izm i r  n e  kadar yer  k i ,  ded i ,  sana muntazaman mektup 

yaza r ı m .  Sen de cevap veri ls i n  . . .  Hem orda ,  b i l d i k ler in  f i l an  var­
sa . . . Sonra ben i k i  ü ç  ayda b i r  istanbu l 'a ge leb i l  i r im  . . .  Eyüp'de 
dad mıda ka l ı r ı m .  B i lsen n a s ı l  üzü lüyoru m .  Ama g üveniyorum 
kend i m e .  Bir  sene sonra m ektep b it iyor . . .  

- 273 - F :  1 8  



- Eh, mektep bit ince . . .  
- istanbu l 'a gel i p  b i r  i ş  arayacağ ını kend ime . . .  
Ömer sevi nc in i  bel l i  etmerneğe çal ışara k :  
- Sen ne  i ş  göreb i l i rs in  ki . . .  
- Çok . . .  Mesela nıektepl erde i ng i l izce hoca l ı ğ ı  bu lu rum . . .  

H i ç  b i r  şey yapamasanı dakt i lo luk  d a  edeb i l i ri m  ya . . .  
Ömer « Ş imd i  g i tmesen de dakti l o l uk  etsen " demek isted i .  

Fakat demed i .  
Orta l ı k  iy iden iyiye kara ı m ı ştı . Döndüler .  Tenha b i r  köşeyi 

geçerken Süheyla Ömer' in boyn una sar ı l ı p  öptü . . .  
Bermutat gün ler geçti . 
Bermutat Sühey la  izm i r'den mektup gönderd i .  Ömer cevap 

ver d i .  
Bermutat ay lar  geçti . 
Bermutat izmir 'den gelen mektup lar ın  arası seyrek leşti . 
Bermutat Ömer, Sü heyla 'ya at ıp tuttu . Gü l izar ,  k ız ı  müda-

faa etmeye ça l ıştı . 
Ve b i r  gün  Ömeı ·  Darü lf.ünun  Hukuk Fakü ltes ine kaydedi l i p  

eve döndüğü vakit anas ı  o n a  b i r  mektu p verd i .  Mektup izm i r'den­
d i .  Fakat Süheyla'dan değ i l .  Mektubu üç ay evvel izm i r'e iş  iç in  
g iden Cevat göndermişt i . iç i nde b i r  i zmir  gazetesinden kes i l m i ş  
b i r  küçük n işan lanma haberi vard ı .  

« Ad l iye mütekaitl er inden v e  ( . . .  ) ş i rketi n i n  hukuk müşaviri 
( . . .  ) beyin kerimesi Süheyla han ım la  izm i r l i  mühendis l erden 
Z iya beyin n i  şan merasi m i dün ( . . .  ) otel de i cra ed i l m işti r . •  

ÜÇÜNCÜ KlSl M 

1 9 3 1 

Sen Şarloya benziyorsun H üseyi n .  Ya l n ı z  b ıy ık lar ın  eks ik .  
Sen  Se l im t ıpk ı  b i z im H u kuku D üvel hocası . . .  b i r  sakal  tak .  Sesi ­
n i  de kal ı n l aştı r b i raz . . .  G i r  içeri . ders ver. 
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- Ya ben k ime benziyorum ?  
- Sen m i ?  Prens d ö  Gale .  
- Ömer de m i lyoner Seyfi beye benziyor. Di kkat ed in  ço-

cuk lar  ne kadar benziyor ama . . .  dün  . . .  " . . .  " mecmuası  herif le 
bir mü lakat yap m ı ş  . . .  a Nas ı l  Zen g i n  O lunu r ? »  d iye sormuş . . . ka­
pağa da b i r  resmin i  koymuş .  

Ömer baş ı n ı  okuduğu gazeteden ka l d ı rmad ı . . .  s i n i r lend i .  
Beyaz ıt kahvel er inden b i r indeyd i le r . Sel i m ,  Hüsey in , ismet, 

N iyaz i ,  Ömer. Fakü lte arkadaş lar ı .  
is m et  cebi nden " . . . . . .  " mecmuas ı  n ı  ç ı kard ı .  Mecmuan ın  ka· 

pağ ı n ı  Ömer ' in  yüzüne yaklaştı rd ı :  
- Bakı n  he le , ded i ,  Seyfi beyin küçüğü değ i l  m i ?  . .  Han i  

Ömer ' in  babası o lsa bu kadar benzemez. 
Ömer gazeteyi masan ı n  üstline koydu ve yüzüne yaklaştı­

r ı l a n  mecmuayı  h ı ş ı m la  itti : 
- iş in i z  m i  yok be? d iye ç ı k ı ştı . 
Fakat i ki saat sonra eve dönerken köşedeki  tütüncüden 

« . . . . . .  " mecmuas ı n ı n  son say ı s ı n ı  a ld ı .  Kapağ ı ndaki  tes me bakt ı .  
Hak ikaten Seyfi beye öy le  benziyordu k i .  . .  

Mecmuayı y ı rttı .  Eve her nedense can ı  b i raz s ıkk ın  g i rd i .  
Senelerd i r  unuttuğu b i r  adamı tekrar hat ı r lamak ,  v e  o n a  bu ka­
da ı' benzemek . . .  bu adamla h iç  b i r  a lakası yok.  !<endi  dünyası­
na düşman bir  dünyan ın  adam ıncı  yüzünün bu kadar benzemesi 
can ın ı  s ı k ıyorsa da . . .  

Ömer,  2 1  yaş ı nda .  Fakülten in  son s ı n ı f ı n ı  b it ir iyor .  iki  ay 
ka l d ı .  Sonr a  staj, sonra avu kat o l acak.  

Gece Nur i  eve g li l erek ge l d i .  Sofrada .  
- Sait amcadan mektup var ,  Ömer ,  ded i .  O ldukça rahatm ı ş .  

Öyle yerlerde ne  kadar rahat ed i l eb i l i rse . . .  i ng i l izce öğren iyo­
rum d iyor. Gördün mü adam ı ?  k ı rk ı ndan sonra saz çal mağa kal­
k ı şm ış  ama . . .  Öğıen i r  b i l i r i m  . . .  i k i  y ı l  sonra karş ı m ı zda  bü lbü l  
g ib i  i nq i l izce okur ,  görürsün . . .  

Gü l izar sord u :  

- 275 -



- Gönderd i ğ i m i z  yün  kaza ğ ı  a l m ı ş  m ı ?  
- Al m ı ş  . . .  
- 1-l ı r ı l t ı  z ı r ı l t ı  yokmuş ya?  
- Pek aç ı k yazm ıyor ama . . .  var  g i b i  . . .  ne  yapars ı n ,  b : ı  sü -

rü ca n l ı ,  kan l ı  adam kök ler i nden kopara l i m ,  hayatl a bağ lar ı  kes i ­
l ip  dört duvar  aras ı na  t i k ı l mca ara s ı ı a b i rb i r l e r i n i  d i d i k ! er ler  . . .  
Tas mayan faz l a  enerj i ,  i şs i z l i k ,  d ed i kodunun  tem e l i d i r  . . .  

Sofradan sonra da hep Sa it  amcadan konuştu lar .  B i r  ara l ı k  
çok  e s k i  gün le ı e g i d i l d i .  Stoyan a m c a  a n ı l d ı . Ömer :  

- Yüzü ha la  d i pd i r i ,  bütün ç izg i l e r i ,  g i r i nti , ç ı k ı nt ı l a ri y­
l e  gözü mün önünde baba , ded i .  N e  güzel  b i r  yüzü vardı değ i l  
m i ?  

G ü l izar g ü  ldü : 
- Eh ,  b i raz müba lağa ed iyorsu n . . .  Stoyan as la :ı g ib i  erkek­

ti ama pek de ah ım  şah ı m ,  yak ı ş ı k l ı  d e l i ka n l ı  deği l d i .  
- Ömer  i t i raz etti : 
- Ta nı b i r  erkek suratı vard ı .  Ona benzenı eyi öy le i sterd i m  

k i :  
Nur i  u sta , a lay ett i : 
- N e  o ,  ga l i ba ,  Darl: ıl fu n u n l u  küçük  h a n ı nı l a r  sen i  beğen-

m iyor lar  . . .  
- Alay · etme baba . . .  
G ü l izaı ·  kar ı ştı söze: 
- O çeşit  h a n ı m l ardan ağz ı yand ı  b iz im oğ l a n ı n .  Ama hak­

s ızs ı n Ömer . . .  Sühey l a  iy i  k ı zd ı .  O lab i l eceğ i n i  o ldu . B ize b i r  kö· 
tü lüğü dokunmad ı .  

- Süheyla'y ı  düşünen k i m  ş imd i  ana . . .  çocu k l uk  . . .  
Nur i  u sta , bahs i  değ işt ird i :  
- B i l iyor musunuz k imi  gördüm bugü n ?  B i z im Gavur Ce-

m a l ' i  . . .  adamak ı l l ı  göçmüş artı k . . .  be l ed iye çavu ş l uğ u  
yap ıyormuş .  

G ü l izar : 
- Çağ ı rayd ı n  bar i  N u ri , ded i . 
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Ömre: 
- Sahi  baba,  d iye sordu ,  çağ ı mıad ın  m ı ?  
- Çağı rmaz o l u r  muyu m ?  Yarın a kşam ge lecek.  
Ve ertes i akşam Gavur Cemal hoca ge ld i .  G ü l izar ' ı  deği şme­

miş ve Ömer' i  çok büyümüş bu ldu .  Ve bütün b u n l arı  söyl ed i k­
ten sonra sordu : 

Nur i  usta , cevap verd i :  
- Esk is i  g i b i ,  ama çok esk is i  g i b i  . . .  saka l ı ıı ı  boyuyar mu­

sun ne?  Bir  tek beyaz tel yok.  Sen i  i l k  tan ı d ı ğ ı m  y ı l l arda nas ı l ­
san  öyles i n  . . .  ama bana  öyl e g e l iyor k i  ya ln ız  ka l ı b ı n  k ıyafet in  
değ i l  kafa n ı n  iç i  de dönüp do laş ı p  gene başlad ı ğ ı n  yere ge lm iş .  

-Bunu da nerden an l ad ın?  

- Bunu  an lamak i ç i n  fa lc ı l ığa lüzum yok  b e  hoca m .  Köh­
ne b i r  ya l ı n ı n  b i r  yatağ ında k itaplar ı n l a  yapaya ln ızd ın .  Ateşçi  
oldun . . .  gene yapaya l n : z _  . .  iaşede mü him adam o ldun .  Gene yal­
nız .. _ mektep hacası oldun gene öyle . . .  ş imd i  de  öy le d eğ i l  mi 
sank i ?  . . 

Cemal  göğüs  geç i ı'd i :  

- Evet, ded i .  Ya ln ı z  okurnuyarum artık . . .  a m a  h i ç  okumu­
yoru m .  Kitapla a lakarnı  kestim . . .  

- Zaten n e  vakit ,  sah iden a l akadard ı n  k i . 
- Doğru . Ben etraf ıma per işan saka l ı mdan ,  g i ri nti s i ,  ç ı k ı n-

t ıs ı  bo l ,  c i l a l ı ,  par l ak sözl erden b i r  duva r çevi rmi ş im .  Bu duvar­
dan b i r  taşı aynat ıp  sah ic i  dünya n ı n  ı ş ı ğ ı n ı  b i r  kere o lsun göre­
med i m .  Bu duvar mezarı m ben i m  . . .  onun iç inde yaşad ım . . .  onun 
i ç i nde g i deceğ i m .  Ah , anas ın ı  satt ı ğ ı m ı n ,  ben adam o lab i l i rd i m  
ha lbuk i  . . .  

G§vur Cenıa !  hoca b i r-denb i re durd u .  Sonra Ömer'e dönd ü :  
- Ama del i kan l ı ,  d e d i ,  b e n  duvar ımı  s e n i n  Darü l fünun l u  

g i b i l e r i n  pa ! avras ı n a  değ işmem gene . . .  üç  çeşit  münevver var .  
B ir is i  sen in  o lacağm g i b i ,  b i r i s i  ben i m  g i b i ,  b i r i s ı  de sen ı n  hocc::-
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l ar  g i b i .  Sen i n  a lacağın g ib i s i  tam ve kusut suzu. Ben i m  g ib i l er 
zava l l ı ,  fakat namussuzu deği l ,  ötek i l e r  . . .  

Gü l izar yemeğe çağ ı rd ı .  Bah i s  bitti . 

T E S A D Ü F  

Hava dehşet l i  s ı caktı . Ömer son i mtihanı  vermiş.  Eve dö­
nüyor. i mtihanı  iy i  verd iğ ine e m i n .  Neşe l i .  Gavur Cemal  hoca� 
n ı n  b i l d iğ i  b i r  avukat varm ış .  Kamutan bey . . .  onun yanında stcıj 
görecek .  

Köprüyü geçerken ceketin i  ç ıkardı . Kadı köy i skeles ine i n­
d i .  Orada gazete, kitap ve mecmua satan ku lübeden b i r  " Frans ız,  
mecmuası  a l d ı .  Ve  hemen oracı kta sayfa ları n ı  kaı ışt ır ı rken : 

- Bu babamın  paras iy le a ld ığ ım  son mecmua d iye düşün­
d ü .  Ge lecek hafta Kamuran beyden hafta l ı ğ ı  a ld ık  m ı ?  . . .  

Ömer ,  Kamuran beyden ne kadar  hafta l ı k  a lacağın ı  b i l m iyor­
du .  Fakat senelerdir  karaı verd iğ i  b i r  şey vard ı .  Kazand ığ ı  i lk  pa­
ray la  anasına kundura ve babas ına b i r  kasket a lacak.  

Ömer mecmuaya göz atarken bir  kad ı n  sesi :  
- M üsaade eder m is in i z  efendi m ?  dedi . 
Ömer ü ı pererek çeki ld i  ve ku lübeden b i r  şeyler sat ın a l ıınak 

iç in .. müsaade " i steyen kad ına  bakt ı .  
Bu  Süheyl a'yd ı .  
Daha doğrusu b u  ses Süheyla'n ı n  sesiyd i .  B u  çok ş işman 

kad ında eski Süheyla 'n ın  ya l n ı z  gözler i  ka l m ış .  Eğer sesi ve 
Ömer' in gözler iy le karş ı l aş ı r  karş ı l aşmaz b i rdenbire şaşı ı 'an 
gözleri  o l masaydı ,  del i kan l ı  Süheyla'yı tan ımayacakt ı .  Yanakları  
ş iş yüzünde bol boya var. Havan ın  s ı ca k l ığ ına  rağmen e lb isen i n  
üstüne bol b i t' şeyler g iym i ş .  Bu  bol kumaşın alt ında karnı ç ık­
m ı ş .  Süheyla gebe.  

Ömer, ne yapmak laz ım ge ld iğ in i  kesti remedi . Selam ver­
me l i  m i ,  vermemel i m i ,  konuşma l ı  m ı  konuşmama l ı  m ı ?  . .  

Ku lübedeki gazeteci ,  Sühey li fya b i r  mecmua uzattı : 
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- Buyurun han ı mefend i .  S iz in  i ç i n  saklamıştı m .  
Ömer,  Süheyla 'ya uzatı lan  mecmuaya b i r  göz att ı .  B i r  ing i­

l iz moda mecmuas ı .  
Süheyla mecmuayı , adeta ayıp b i r  şey yapıyormuş g i b i  e l i ­

n in  iç inde evir ip  çevi rd i ,  saklamak,  kaybetmek isted i .  O kadar 
te laş l ı  k i ;  mecmua yere düştü. 

Ömer,  bu gebe kad ı n ı n  yere eğ i l mesinden önce mecmuayı 
aldı  yerden ve Süheyla 'ya uzattı . 

- Teşekkü r ederim Ömer bey . .  . 
- B i r  şey değ i l  Süheyla han ı m  . .  . 
- Darü lfü nunu  b iti rd i n iz m i ?  
- Bugün  son i mtihanı  verd i m .  
S ustu l ar. 

Ömer,  Sü heyla'ya, acıyarak bakıyor. 
Akl ına -ga l i ba M aksim G orki ' n in- bir h i kayesi ge l iyor. 

Yı ld ız lar  ve şark ı l a r  aras ında dal g i bi ince, neşe l i  b i r  kıza tutu­
lan b i t' de l i kan l ı var k i  b u  kız i ç i n  ç ı l d ı rmaktad ır .  Onun la  evlen­
m eyi  hayatı n ı n  en büyük saadeti  o l arak görüyor. Fakat y ı l d ız lar  
ve şark ı lar  söndükten sonra b i rb i rler in i  uzun y ı l l a r  göremiyor­
lar. B i r  gün de l i ka n l ı  ga l iba Volga  nehr inde iş leyen vapurlardan 
b i ri s i n i n  güvertesinde o eski ses ler  ve ı ş ı klar la  dolu gecen in  
sevg i l i s i ne  rastlıyor. Esk i  sevg i l i  ş işko, dümdüz, hayatından 
memnun bir  kad ı ncağız olmuştu r.  

Ömer,  bir  şe la le  h ızı ve g ü rültüsüyle ak l ı ndan g eçen h ika­
yenin  buras ına  ge ld iğ i  vakit « acaba Süheyla da hayatı ndan mem­
nun  m u ? ,  d iye merak ett i .  Sord u :  

- istanbulda m ı  oturuyorsunuz? 
- Evet . . .  Ş iş l i de  . . .  Burda Seyfi Beyin kumaş fabri kas ında 

müdür  de  . . .  
Süheyla « koca m »  dememişti . Kocam b u rda Seyfi bey in  ku­

maş fabri kas ında « müdür»  d iyememişti . Hatta bundan bahsetti­
ğ i ne b i le  p işman o ldu .  Fakat Ömer bunun farkında b i l e  değ i l .  O,  
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« koca m ,  k e l i m e s i n i n  e ks i k l iğ i n e  d eğ i l ,  « Seyfi  bey i n  kumaş fab­
r i kas ında « m l"ı d ü r ,  söz l e r i n e  tak ı l d ı .  

- Ya ? . .  ded i . 
Sonra a l akas ız  o lmağa ça l ışara k sordu :  
- Seyfi beyin a i l es iy le  görüşüyor musunuz? 
- Evet, k ı z ı y l a  ahbab ı nı .  On ye d i ,  on sek iz  yas l ar ında  ye-

t i ş m i ş  b i r  k ı z ı  var . . .  
Gene sustu lar . 
Ö m e r :  

- Müsaaden iz le .  ded i ve Sühey la 'n ın  e l i n i s ı k nı a d a n  uzak­
l aş ı rkerı .  o, m ı r ı l dand ı :  

- Annen iz in  e l l er inden  öper i m  . . .  
Fakat  Ömeı· ' i n  a n n E s i  S ü h e y l a ' n ı n  bu s e l a m ı n ı  h a b e r  a l ma­

d ı .  Ö m e r  a n n e s i n e  bu tesedüfte n bahs etrn ed i .  Süheyl a ' d a n  bah­

sederse Seyfi beyd e n  de b 2ı h s e d e c e kt i . Son ayl arda i k i de b i r  
ö n ü n e  ç ı kan bu i s m i n  l af ı n ı  etm ek i stemiyor.  

* * *  

Kamman b ey haftada bes k{ı ğ ı t  v e r iyor.  Ömer'e .  Ayda y i rmi  
l i ra . 

Ömer,  i l k  hafta l ı ğ ı . a l ı p  anas ı na kundu ı a l ar ı  ve babasına 
kası<eti get i rd i q i  vc;k i t .  N u ri ustcı : 

- E h ,  d ed i ,  sen dört yaş ı rıdayken de eve e k m e k  geti rm iş· 
t i n .  Hatı r iad ı n  m ı ?  

m a  . . .  

Hatı r l ad ım baba . . .  
Ben,  o geceyi , o yo kuş u , h i c  ' ' � c · '· :ıı:" r1 i ··-ı . Sen d e u n ut-

U n u tm a m ,  baba . 

Ömer,  N u ri ust::ıya ,  h e r  ves i l e y l e  « baba " diyor .  Bu cı d a m ;:ı  

« baba , deme!� ha kk ı n ı hayatı n m  e n  güzel  hakla ı ı nd2n bir i  g ib i  
görüyor. 

O gece yemekten s o n ra Ö m e r ' i n  i t i raz lar ına  rağ men eve 
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yardım etmemes i ,  kazand ı ğ ı  pa rayı b i r i kt i rmes i ve bu :ıun la  b i t' 
i k i sene sonra b i r  yazı hane açması  kararlaştır ı l d ı .  

Ömer' i n  patronu Kamutan  bey, p iyasan ı n  zeng in  büyük t ica­
ret ve c i nayet dava larında kend i n i  gösterm i ş  avukatl ar ından de­
ğ i l d i .  Fakat meşhurdu .  M asondu . Ş i i re merakı vard ı .  Ve eğer me­
se la  Fıansada mahkemeye ç ı ksa j Li r i n i n  göz ler inden yaş ge le­
cek  kadar güzel  ve dokunak l ı  konuşmasın ı  b i l i rd i . Derbeberd i .  
H e r  vakit Ömer'e : 

- Ben art i st im derdi·. Avu katl ı k  b i r  nevi a rtistl i kt i r .  
Fakat ad i iye bu a ıt ist avu katı çok defa !üzumundan fazla 

g eveze, hudut har ic i  söz eder, ııobran bul uyordu .  Karı  koca, bo­
şanma,  nafaka dava l ar ında yed i tu ! a  sah ib i  o lan  Kamuran bey 
bütün heyecan ve sam i rn i yetle boylu boyunca gözü keb i l mek i ç in  
f ı rsat arıyordu.  Bu fı rsatı ona ,  Ömet' bu ldu .  

Ömer' in b i r  muharr i r  arkadaşı  vad ı .  Memleket edebiyatın­
da  o ldukça tan ı n m ı ş  bir genç .  B i t  k i tap için mahkemeye veri l­
m işti .  

Ömer, Kamuran  beyden b u  davayı a l mas ın ı  r ica etti : 
- Ya l n ız ,  üstad ım . ded i ,  b i z imk in in  parası yok.  
Kamuran bey,  genç muharr ir in  eserler i n i  okumuştu . Onu 

beğen iyord u .  Kend i  gen i ş  ve çok esk i  tari h ier in  mason!uğuna 
benziyen b ir  şeyler bu l uyordu onda .  

- Para f i l an  i stemem. ded i .  Sade bana vekal eti umumiye­
s i n i  vers i n .  Bundan sonra ne kadar davas ı  o l ursa heps i n i  ben 
üstüme a l acağım . .  

Mu lıarr i r le  Kamutan  beyi b i rb i r ler ine tan ı ştıran Ömer bu  
tansmadan i k i taraf ın  da memnun ka ld ı k l ar ın ı  görd ü .  

Dava çıi1nü  ka !aba l ı kt ı .  Ömer d i n !eyi c i le r in  aras ı nda . Kanıu­
ran Bey berm utat, ce !se aç ı l d ı ktan son i 'a ,  cübbes i uçarak .  kanter 
i çinde sa lona g i reb i l dL  Müvekki l i n i n  e l i n i  s ı ktı . Da rmadağ ı n  çan­
tasından evrak ın ı  ç ı ka rd ı .  Sonra baş ı n ı  ka ld ı rarak heyeti hakime­
ye baktı . 

idd ianameden sonra söz a lan  Kamuran beye dört beş defa 
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• sadet haric i n e ,  ç ı kt ığ ı  i htar ed i l d i  ama o bugün bu ihta r ları 
pek d i n i eyecek ha lde değ i l .  

Ömer, avukatı arkadan görüyor. Cübbesin i n  gen iş ,  uzun yen­
l i  sağ kolu havaya ka lk ıp  ind ikç e  sesi d e  yükse l i p  a lça l ıyor .  

Ömer b i r  gün  kend is in in  d e  böy le  ortaya ç ı kı p  konuşacağ ı n ı  
düşünüyor ve: 

-- H içb i r  zaman biz im Kamuran hoca kadar tı mtı rak l ı  konuş­
mas ın ı  beceremeyeceği m »  d iyor. 

Fakat Kamuran hocan ın  t ı mtırakl ı nutku fayda vermed i .  
Karara çeki len heyeti hak ime,  genç zab it  katib i n i n  maznuna kar­
ş ı  gösterd iğ i  gü ler  yüze rağmen tekrar mevk i i n i  işga l  ettiği va­
k i t  hüküm genç muharr ir in a leyh ine  ç ı kt ı . 

Salondan d ı şarı  ç ı karlarken Kamuran genç m uh arrire:  
- Sen böyle  şeylere a ld ı rmazs ın ,  d iyordu .  Gene de a ld ı rm :ı .  

Temyiz edeceği m .  Mese le  sen in  mahkum o l u p  o l mamanda d eğ i l .  
mese le  kitab ı n  beraat etmesi nde .  Ben sen in  değ i l ,  k itab ı n  veki­
l iy im .  Onu kurtaracağ ı m .  

Ömer günden g ü n e  Kamuran beye daha ziyade ı s ı n ı yorcld .  
Bu  d a  Gavul' Cemal hoca g i bi çok konuşuyordu ama s.')zler i­

n i  tabanca kurşunu gibi  ku l lan ıyordu .  Y ı l g ı n  değ i l d i .  Hav atı sevi­
yordu. içkiyi , s igarayı ,  kad ı n lar ı  s eviyord u . Yaşamayı güzel bulu­
yordu .  Fakat daha güzel  yaşaman ı n  kab i l  o lduğunu söylüyrrdu. 
Dava lar iy le hayatı n i ç indeyd i .  Kend is in i  ya ln ı z  h issetm iyord:.ı . 
B i lak is  bir i  ta rafı ndan kalab a l ı ğa  s ıms ık ı  bağ l ıyd ı .  

Ömer b ir inc i  ayı n  sonunda Kamuran bey hakkında hükmü­
n ü  verd i :  

- Cana yak ı n ,  çok defa dost, dürüst v e  pa lavras ız  manas iy­
l e  rad ikal  b i r  küçük burjuva m ünevveri . 

Hatta rad ika l  değ i l ,  Jakoben .  Sanki b i r  saat önce Fran&a 
i nk ı lab ı  kebi r in in  i ç i nden ç ık ıp  ge lmişti . Sank i  b i r  saat önce 
R ones Piyer'den Danto'nun baş ı n ı  i stem işti . 

Ömer bu karar ı n ı ,  belk i  de b i raz acele ve coşkun luk la  ver-

- 282 -



d i kten sonra Kamuran beye de  lakap taktı ve üstad ın  ismi  aı' ·  
kadaşları n aras ında :  

1 789 Kamuran bey o ldu .  Sonra yavaş yavaş sek iz  yüz i le  
bey de ka lktı . Ondan bahsederken sadece 89 Kamuran der  oldu­
lar .  

89 Kamu t an ' ı n  içer ied iğ i  şey metres hayatı yaşadı ktan son­
ra evlen ip  ayrı lan karı koca l ı  nafaka davalar ıyd ı .  

Ömer h i ç  unutmuyordu .  B i r  gün  akşama, doğru yaz ıhanenin  
t ık l ım t ı k l ım  dolu o lduğu b ir  saatte,  içeri çok ş ık  b i r  han ım 
g i rm işti . Otuz yaş lar ında kadar. Kürkl ü b i r  manto g iym i ş  ve yü­
zü çok boya l ı .  

Ömer tecrübeler ine güvenerek b i l iyordu ki  kürklü manto 
g iyen han ımlar  nafaka davalar ı  i ç in  avukat tutmağa ge ld ik ler i  
vak it  çok sabı rs ızdır laı· ,  s ı ra bek lemek istemezler .  He le  yazıha· 
ne  böyle dolu olduğu zamanlarda hele yaz ı hanedeki kalaba l ığ ırı  
iç inde esk i  çarşaf l ı  i htiyar kad ı n l a r  ve  b ıy ık lar ın ı  kem i ren  göz­
ler i  da lg ın ,  üstler i  eski püskü erkekl er ekseriyeti teşk i l  ed in­
ce . . .  

Ömer han ıma yer gösterd i :  
- Buyu run dedi , haber vereyi m  . . .  Siz i  bekl iyo r  muydu ? 
Han ım gösteri l en yere otu rmadı ,  ç ık ışt ı : 
- Hayı r ,  ded i ,  beni  beklem iyordu tab ii .  Ben i m  ge leceğ im i  

nereden b i ls i n?  
Ömer  i çer i  odaya g i rerek seksen dokuza meseleyi an'l attı . 
Ömer ' in  a rkadaşı genç muhar l'i r le  b i r  edebiyat münakaşası­

na g i r i şmiş  olan 89 
- Söyle ge ls i n ,  ded i .  Ötek i le r  b i raz daha bekles in ler, b i raz 

daha kızs ı n lar .  Be lki adam o lur la r  . . .  
Kü ı k manto l u  han ı m  Kamuran bey in  uzattığ ı  b i r  s igarayı 

içerken meseleyi  an lattı : 
- Ben ( .  . .  ) mağazasında satış memures iyi m .  Han i  i ht iyaç­

tan deği l ,  hayata al ı şayım d iye. Zevc im le  orada tan ı şt ık .  Kendis i  
doktordur .  Ayıp değ i l  ya , o da genç ,  ben de genç,  sevi şti k . 
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39, sadede çabuk ge lmek iç i n .  
- J\nlaş ı l ıyor ,  ded i ,  sonra evl end i n i z .  
Kad ı n  b i raz s ı k ı l arak:  
- Hay ı r ,  d iye devam ett i .  Doktor tuhaf biı  adamd ı r .  H i'i ! a  

öğrenemed i m  y a ,  mason mudur, n e d i r !  « N i kah f i l a n  yap ıp  n e  o l a­
cak.  d iyord u .  B i r  roman varm ı ş ,  saç tuva l et i  g i b i  b i r  i s m i  var. 
« Aiaga ı son » okudunuz mu? . .  

Kamuran g ü  ldü : 
- Okudum , ded i .  A la  garson değ i l ,  La Garson . 
- Evet . Doktor onu okur  okur bana a n l atı rd ı .  D e l i  k ı z ı n  b i r i .  

Ben  de  o n u n  g i b i  o lma l ı ym ı ş ı m . Evl enmek saçmaym ı ş .  Kendi  
hayatı m ı  kend i m  kazanma l ı ym ı ş ı m .  i k i m iz ik i  erkek o ı·kadaş g ib i  
de  yaşamas ı n ı  b i l m e l i ym i ş i z  . . .  Daha n e l e r  el e ne le ı . 

Kamuran gene dayanamad ı :  
- Sadede ge le l i m ,  ded i ,  sadede .  
Kad ı n  an lamad ı :  
- N e  ded in  i z ?  Ha  . . .  N e  d iyordu m .  B iz b u  m i nva!  üzere ara­

s ı ra onun  ev inde bu luşarak yaşay ı p  g i d iyorduk  ki annem,  ba­
bam haber a l d ı  i ş i .  B i z im  komşul ardan b i r  T ıbb iye l i  vaıd ı r .  Dak­
torun da  ta l ebes i y m i ş .  Doktor i mt ihanda döndürmüş onu .  B i r  
g ü n  ben i  doktorun yan ında  Beyoğ l u 'nda görmüş ,  g e l m i ş  hemen 
yetişt i rm i ş .  Annem ağ la r, oabanı üstüme yürür .  Konukomşu 
« Ner iman m etres o lmuş , .d iye ded ikodu eder ler .  Hani  o ha le  
ge ld im  k i . sokakta ad ım atamaz o ldum.  N i h ayet b i r  akşam dok­
tora dayand ı m .  Ben  « A l agarso n "  o lamam,  ded i m .  Va ben i  n i kah 
et, a l  ya b ir  daha görüşmeye l im .  Eh doktor i htiyarca . Ben çocuk 
say ı lacak kadar  genç. i ht iya r kurt e l i ne düşen kuzuyu kaçırmak 
i ster m i ?  

Kamuran büyük b i r  c idd iyet l e b u  sua l i n  cevab ın ı  verd i :  
- istemez.  
M anto l u  han ım şöy l e  b i r  s iizü l d ü ,  gü l ümsed i . Kam uran b i r  

s i ga ı a daha uzatt ı .  
Kurdun e l i n e  düşen  kuzu d evam etti : 
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- Lafı uzatnıaya l ı m ,  n i kaha kandı rd ı nı .  Ge ld i  babanıdan 
i sted i ben i .  Annem i n  e l i n i  öptü . Bomant ide b i r  apartnıan tuttuk .  
Annem be led iye n i kah ı ndan başka i ma m  n i ka h ı  da i st iyordu .  
Aks i  kad ı n .  Ne yapars ı n ız .  Doktoru buna da razı ett im .  Evl end i k. 

- A l l a h  afiyet vers i n  . . .  

A l l a h  afiyet vermedi ama .  
Ya ? . .  N eden ? 

- N eden o lacak? Apartnıana geçer geçmez a rtı k mağaza­
yı b ı raktı m .  Ev l i  bark l ı ,  n i ka h l ı  b i r  kad ı n ı n  hayata a l ı şmak i ç i n  
de o l s a  mağaza la rda ça l ı s nıas ı  doğru m u ?  Ne d i ye evlen i r  kad ı n  
k ı s m ı ? .  Erkek ev i n  ekmeğ i n i  g et i recek . kad ı n  e'Jde otu rup h iz­
nıetc iye ,  a hçıya kumanda edecek değ i l  m i ? 

Kamuran bu sefel' sua l i n  ceva b ı n ı  vermed i .  Sadece : 

- Devam buyurunuz h a n ı m efend i ,  ded i .  

- Neyse laf ı  uzatmaya l ı m ,  doktor da s e s  çı karmad ı .  E h  o 
da n i ka h l ı  kar ı s ı n ı n  tezgahtar l ı k  etmes i n i  i stemez tab i i .  Yen i  ah­
bap la r ım ız  o ldu .  Ben i m  kabu l günüm pazartes iyd i . Neden mi pa­
zartes i d iyeceks i n i z? Pazar g ü n ü  doktor la  gezeı iz  o l maz .  Cumar­
tes i yahud i l e r i n  g ü n ü .  Cuma g ü n ü n ü  ben i stemed i m .  O kadar da 
esk i  kafa l ı  değ i l i m .  Sa l ı  uğursuzdur .  Ay ı n  i l k  çarşambas iy le  son 
çarşambası  hamama bi le g i d i lmez .  Perşembeyi her  nedense 
sevnıem . . .  t\l e ka l d ı .  Pazaıtes i .  D eğ i l  m i ?  

- Evet . . .  

- Evet ama .  bas ıma  ge len l er i şte bu  yüzden ge l d i . Pazarte­
s i l er i  doktor hastalıanede nöbetçi ka l ı r . Ha lbuk i  ben i m  kabul  
g ü n l er ime sade kadı n l a r  g e l m i yor e l bette. Erkek kardeş ler i n i ;  
kuzen le ı i f i l an  d a  get i r iyor lar .  D oktor o bana  A l a  garson d i yen  
adam,  n i kahtan sonra b i rdenb i re  k ı pk ız ı l  k ı skanç  ç ıkmas ın  m ı .  
Böyl e ben evde yokken bu rda erkek f ian i stemem d iye  tutturdu.  
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Ben « Bu kadar  ger i , softa g ib i  b i r  adamla  evleneceği m e  A l la!ı 
can ı m ı  a layd ı " ded i m  . . .  S iz in  an l ayacağ ın ı z. 

- Kavga ett in iz .  
- Evet. Ama nas ı l .  Büfede n e  kadar tabak çatal varsa kafa-

ma att ı .  

- Peki s iz  ne yaptın ı z  hanı mefend i ?  
- Elbette aımut devş i rmed im , ben  de d ivandaki yastı k ları 

f ı r lattı m  suratı na .  
- Kaza f i lan  o l mad ı  ya .  

- Hayır  . . .  
- Sonrası . Baş ı m ı  örttüğüm g i b i .  Şey. Şapkam ı  g iyd iğ im 

g ib i  anam ı n  ev ine kaçt ım .  Ş imdi  boşanmak istiyorum .  Nafaka 
istiyorum . Siz i  tavs iye ett i ler. 

Han ım sustu . Ömer der in b i r  nefes a ld ı .  Genç m uhaı'ri r, 
Kamuran' ın  yüzüne bakıyor. 

Hazret a lt  dudağiyle oynayarak karş ıs ında oturan k ad ı n ı  
süzüyor. Kad ın  omuzlar ı n ı  oynatı p :  

- Fiat meselesi  kolay, ded i .  
- Anlaşı i' IZ hanı mefend i .  Yar ın teşrif edi n . . .  Davayı aça-

l ı m  . . .  

Kadın ç ı kt ıktan sonra Ömer : 
- Ne tuhaf h i kaye, değ i l  m i  üstad ı m ,  ded i .  
Kamuran gü ldü : 

- Kad ın güzelce,  ded i .  Ama o lur  i ş  değ i l .  Alagarson ı ş ı ne 
bay ı l d ım .  Hem doktora,  hem han ı ma .  Herif Alagarson ama n ikah ı  
y ı k ı l ınca iş değ işmiş .  Sonra kad ı n  da ,  erkek te ayr ı  ayn ça l ı ş ı r, 
b i rb i r ler in i  bes lemezlerken,  n i ka h  yok d iye metres hayatı yaşar 
o l uyorlar .  Kad ı n  i ş in i  b ı ı ·ak ıp  erkeğ i n  e l i ne  bakınca ara yerde 
n ikah var d iye namus ku rtu luyor . . .  

Ömer  bu  ves i leden istifade ett i . Sord u :  
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- Ai len in  Şahsi Mü l kiyeti n  ve Devlet in  M enşeleri d iye 
kitap var üstad ı m . Okudunuz m u ?  . .  

- Hayı r  . . .  
- Tavsiye edeli m, oku . 
Kamuran g ü ldü .  
- Ne o ?  Bize de m i  propagandaya başlad ı n ?  . . .  

* * *  

AYSEl HANlM,  AV HANlM 

VE 

ÖMER'iN iLK SARHOŞLUGU 

Ömer'e i lk  rak ıy ı  89 Kamuran i ç i rd i .  
B i r  akşam.  geç vakit yaz ıhaneden ç ı karlarken merd iven ler­

de ik i  genç kad ı na rastlad ı lar .  Kamuran bey ko l lar ı n ı  i k i  yana 
gen iş  gen iş  açarak k ad ı n ları karş ı l ad ı .  Merd iven baş ında uzun 
bir  hasret nutkundan sonra han ı m l ar ı  Ömer'e takd i m  etti : 

- Ben i m  mesl ektaşl ardan Ayg ü l  han ı m . Ankara hukukun­
dan mezundut. Baronun en yaman .  sözü s i reti g ib i  ş i r i n  perisi . . .  
bu sar ı  saç l ı  me l ike ise kardeş id i r . Kend is ine Aysel derlerse 
de, ben sel i n i  kald ı rd ı m .  Ay han ım der i m .  Hem böy le l i k le  onun 
huzurunda duyduğumu '' AY " demekle izah ederim. Hem de mahi­
taba bakmam yar ge l i r  hatı r ıma l  m ı sra ı n ı  ters ine  çevi rerek ya­
re baktı kça mah itap ge l i r  hatı r ıma ,  demiş  o lu rum,  vezi n  uymaz 
ama zarar ı  yok. 

Ankara'dan ge l i r  gel mez Ka m u t a n  beyin z iyareti ne ge len 
Aysel ve Aygü l  han ımlar ın  şerefi ne üstad o gece b i r  z iyafet 
çekt i .  Ömer' i  de zorla çağ ı rd ı :  

- B u  i k i  güzel l i k  dünyası  aras ı nda beni  şaşk ına dönmek-
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ten kurtar ı ı  s ı n . Ay han ımla  meşgu l  o l u rsun .  Ben d e  b iz im m es­
lekdaş la  mesl eğe d a i r  müdave le i  efkar eder iz ,  ded i .  

Yarı s ı  bahçe , yarı s ı  kapa l ı  ça l g ı !  ı b i r  ·b i rahaneye g itti ler .  
Ay han ım iara b i ı a  ısmarlad ı .  
Kam uran : 
- Biz  sen i n l e  ra kı  içer iz Ömer ,  ded i . 
Ömer ,  ömründe h i ç  rakı i çmemişt i . Fakat bunu söylemeği  

her  nedense gururuna yedi ı'emed i .  
içk i l er ge ld i .  
Kamu ran sordu :  
- S u l u  m u  i çersin Ömer ,  s usuz mu?  
- Susuz . . .  
- Aferi n ,  ben de öyl e ,  haydı baka l ı m ,  Aylar ın  şerefi n e  . . .  

Ömel', kadeh i  a ld ı . Burnuna çarpan anason kokusu i ç i n i  
bu land ı rd ı .  Göz leri n i  kapad ı .  Rakı kadeh i n i ,  i l aç i ç e r  g ib i b i r  yu­
dumda çekt i .  Sonra büyük bir te laş la  mezelere baktı . B i r  sardalya 
ba l ığ ın  ı o lduğu g i b i attı ağzına . . .  

Kamuran,  Ned im 'den mısra la t' oku rken Ömer,  i k i  kadeh da­
ha i çt i .  B i rdenbire ,  gözl er i  bu lanarak başı dönrneğe baş lad ı . Ka­
m u ran ko l unu  meslekdaş ı n ı n  i skemies i  arkas ına atmı ştı . Ned im 
d ivanı kapamış ,  b i r  davan ın  münakaşas ın ı  yapıyor lar .  Ömel" i n  
gözl er i  b i rdenb i re kend is ine  bakmakta o lan Ay hanı m ın  göz leriy­
le  karş ı laşt ı .  

Ö m e r :  

- Sefahat yapıyoruz ,  d i ye d ü ş ü n d ü .  Kendi  kend ine  gü ldü .  
Ay han ım .  bu g ü l ü m s e m ey i  üstüne a l ı nd ı .  O da gü lümsedi .  

Kam u ran kol u n u  artı k iskemlen in  arka l ı ğ ı ndan ka ld ı r ı p  omuzuna 
att ığ ı  meslekdaş iy le  g i r işt iğ i  mü nakaşa aras ı nda bu  karş ı l ı k l ı  gü­
l ü m s e m eyi görd ü .  

- Oh,  ah ,  ded i ,  ay la g ü n es an lasmağa başl ı yo rl a r .  B e n  bi­
zim Ö m e r' i keş i ş  san ı rd ı m  . . .  Çok hac ı lar ın  ç ı ktı haçız i ri begalde. 

Başka sefe ı '  o lsayd ı ,  Ömer,  belki  ha la  k ı zar ı rd ı .  F2 kat ş i m d i 
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başı  dönüyor, kend in i  suyun iç inde hareket eden b i r  b a l ı k  g ib i  
serbest ve  hür  h issed iyor .  

- Neyse keş iş o iacakm ış ım  üstad ı m ,  ded i .  H açımı  f i lan  da 
sak lamadım , sadece lıaç ı  ortaya çıkarmak iç in f ı rsat laz ım .  Ze­
m i n ,  zaman l azı m .  

Ömer' l e  A y  h a n ı m ,  ahbap o ldu la t'. Bu g enç k ı z  Darü lfünun­
dayken b i rçokl arı na  rastlad ığ ı  s oydan . Yaln ız  ötek i ler in  ekseri­
s i  felsefeden . i kt isatta n ,  edeb iyattan bahsederler .  He le  i mtihan 
s ı ra lar ı  ağ ız ia t ı ndan i l i m  d üşmez. Fakat kabuklar ı  b i raz kaz ı l ı nca 
a l t ından ,  süse,  tuva lete, otomob i l e ,  l ü kse apartman lara karşı 
duyduk lar ı  hasret da lgas ı  b i r  su y ığ ın ı  g ib i  ortaya ç ı kıveri r·. Ay 
han ı m ,  edebiyattan , felsefeden bahsetmiyor. Yan i daha sami­
ml . . .  

Ömer, b i rdenbire Sü heyla 'yı  düşündü .  O, Ay han ı m l a  Darü l-
fünundaki leri n  aras ındayd ı .  Ve hayat ın ın  sonu da  öyle o ldu .  

B i rahaneden çı ktı lar .  Kamuran mesl ekdaş ına  sord u :  
- B u  gece nerede ka l ıyorsunuz? 
- Teyzeme g idecektik ama çıeç ka ld ı k  artı k .  
- Ben i m  haneye buyurun ,  s ize ikram edecek b i r  e s k i  kat'-

yola bu lunur  . . .  

Ömer,  eve öğl eye do(l ru ge ld i . O gün  Cuma'ydı . Anası  ba� 
bas ı  evdeyd i l er. Kapıyı  Nuri usta açt ı .  

- Nerdeyd i n ?  ded i .  Han i  dehşet l i  merak ett ik ,  koskoca 
het ifs i n ,  nereye g id ip  ge ld i ğ i n i  doracak değ i l i z  ama ,  ne  de  o lsa .  

Nerdiven lerden usta önde ,  Ömer arkada ç ı kı p  odaya g i rd ik-
l eri vak i t  del i kan l ı  cevap verd i :  

- Kamuran bey b ı ra kmad ı ,  gece onda kal d ı m .  
Gü l izar, Ömer'e bakt ı .  Sonra : 
- Yüzün ne  kadar sar ı  oğ lum,  ded i .  Gözler in in  a ltı  morar­

mış ,  hasta m ıs ı n?  
- Hayı r anne ,  hasta değ i l i m ,  b i r  şeyc iğ im yok .  
U sta gü ldü : 
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- Kamuran bey b iz imkin i  baştan ç ı karmış dün gece . . .  iş 
an laş ı l ıyoı ' .  Rakı  m ı  i çt in iz ,  b i ra m ı ?  

- Rak ı .  . .  
Gü l izar :  
- Gözü kör o l sun o avukat o lacak herif i n ,  d iye ç ık ıştı . . .  

B iz  onun yan ına  sen i  işe al ışas ı n  d iye koyduk ,  rakıya al ışas ın  
d iye değ i l .  . .  

Nur i  usta, G ü l izar ' ın  h iddetin i  yersiz bu ldu :  
- Boşuna s i n i r len iyorsun ,  G ü l izar ,  dedi . B iz im oğ lan ı n  ad ı  

Ömet' d iye kend is i  de Hazreti Öme ro l acak değ i l  ya . . .  Rak ı iç­
m ese daha iy i  o lur  . . .  Ama içtiğ i  i ç i n  de  kıyamet kopmaz.  

Ömer b i rdenbire:  
Hayatı nda i lk kad ın ı n ,  i lk  kadeh in  rak ıs iy le  kar ış ı k  o lması­

n ı  düşündükçe asabın ı bozuyor. " Bu son kadeh rak ı olsun , di­
yor ve «O kad ı n ı  da b i r  daha gö ı'miyeceğ i m . "  

Ömer, sözünde durdu.  Ertes i  hafta 8 9  un  ısrar lar ına rağ men 
ne içki i çmeğe g itti , ne  de o kad ı n ı  bir daha göı 'dü .  

Yazı hanede iş l eri  b iter bitmez derh a l  maha l l eye dönüyor-
du. 

Bir gün eski b i r  tütüncü ahbab iy le  konuşurken :  
- Aman çocuklar ,  dedi ,  b e n i  s ık ı  tutun . . .  ters an lamayın 

kendime güvenemed iğ im iç in ,  koyarım ,  f i l an  d iye söylemiyoru m .  
A m a  köro las ı ,  öyl e  b i r  meslek seçti k k i . . .  

Ve Ömer köro las ı  mesleğ inde günden güne i l er ledi . Bütün 
gayret i ,  kend i  tab i r i  vech i le  « büyük ormanla  bağ ın ı  koparma­
makta . "  

Yaz geçti . K ı ş  ge ld i .  K ıştan sonra g ene yaz , v e  Ömeı' b i r  
gece anasiy le oturup b i r ikmiş  parayı sayd ı lar .  Staj bitiyordu .  
Bu pa ray l a  b i r  büro açmak kab i l d i .  Ya l n ız b i r  yüz l i raya daha lü­
zum va r. Bu yüz l i rayı da b i r  hafta iç inde arkadaş l ar ı  top lad ı l a r  

Nut'i usta, b i r  gün günde l i ğ i  feda etti . Oğ lunu a l ı p  han han  
do laşmağa baş lad ı lar .  

Büroyu münas ip  b i r  yerde açmak i stiyorl ar. B i r  taraftan da 
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Ömer mahkeme staj ı na baş lamıştı . N i hayet büro bu lundu.  B i �  
hamn en üst  kat ında küçücük b i r  oda.  M erdiven ler  b i raz d ik .  
Asansör de yok. 

- Ald ı rma,  d ed i ,  sana ge l ecek müşteri ler, nas ı l  o l sa yoı'­
gun l uğa a l ı ş m ı ş  in san lard ı r. 

Han ın  b ir  kap ıc ıs ı  vard ı .  Pazarl ıkta müşki lat  ç ı kard ı .  Bu 
g enç çocuk la  bu üstü başı  o ldukça eski  i htiyar adamı  gözü tut­
nıam ı ştı . 

- Ayl ı ğ ı  peşin i sterim, d iyordu .  B iz im b ey titiz adam d ı r. 
Sonra kef i l  de bu lma l ıs ın ız .  Ama tüccardan o lma l ı .  Ş i md i den 
söyl iyey i ın de ona göre b iz im beyi görrneğe g id in .  

Kap ıc ı ya teminat verd i l er .  N u ri usta han ın  sah ib in i , yan i  ka­
p ıc ın ın  « b iz im bey, ded iğ i  zatı görmeğe g ider lerken Ömel"e  
d iyordu k i :  

- Bütün kap ıc ı l a r  b i rb i r ler ine benzerl er .  B iz im fabı'ikada 
da b i r  kap ıc ı  vard ı r. Sanki bunun ikiz kardeşi ,  a kşam ları  işten 
ç ı karken üstüml:ızü başımız ı  b i r  a rar, tarar, hani el inden ge lse 
o da kend i b eyi n in  ma l ı ndan d ışa ı'ı b i r  toz zerresi b i l e  ç ı karma­
mak iç in  hep imizi  ç ı r ı l ç ıp lak  soyup sokağa sal ıverecek. 

Beyle an laştı lar ,  kap ıc ın ın  ded iğ i  g ib i  i l l e  tüccardan kefi l 
istedi ama, n i hayet Kamuran beyin kefa l et ine razı o ldu .  

Büronun tahta lar ın ı  kend i e l iy le  G ü l izar s i l d i .  Kap ı c ı ,  G ü l i­
zar' ı n ,  bu tahta s i l rn eğ e  ge len  kad ın ın  Ömer' in  anası  o lduğunu 
an lay ı nca yeni  m üşteriye karş ı  it imats ız l r ğ ı  büsbütün a rttı . 
Kontrata , mucib ince kapıc ı  paras ı  Ömer' e a itti . Kapıc ı : 

- istersen ben im ayl ığ ı  haftadan haftaya bu lup  ver  de,  
sana y ı kım o lmas ın ,  ded i .  

Ş imd i i ş  büroya b i r  masa ,  beş  a lt ı  i skemle ,  b i r  dolap ve b i r  
yazı mak inesi  bu l maktayd ı .  

Nur i  usta : 
- Sendeki parayla bunlar ı  a lab i l i r iz  ama,  o lmaz diyordu .  

Çünkü  i l k  ay la r  nas ı l  o l sa  i·ş in  o l mayacak. Daha  doğrusu i l k  ay 
sana para get irecek yağ l ı  m üşteı'i bu lamıyacaks ın ,  parayı ay­
l ı kla r  iç in  saklamal ı . . .  
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- Pek i ,  eşyayı nas ı l bu l u ruz baba . . .  
Nur i  usta , onu  d a  bu ldu .  Ya ln ı z  tahta a ld ı l a r  ve b i r  b i l d i k  

m arangoz bu tahta l a rdan masa l a r ı ,  i skemle l e t i ,  do lab ı  ç ı kar ıver­
d i .  Yazı mak ines i n i  e lden  düşme ,  b ed estenden bu ldu la r .  

Ömer ' i n  ad i iyedek i  staj ı da art ı k  sonu na er iyord u .  
Kamuran bey büroda Ömer' ' i n  i ş l er i n i  kolaylaştı rmak i ç i n  

e l i nden g e l e n i  yaptı . 
Bu  esna lard a  Sa it  amca b i r  sabah ç ı kagel d i .  Daha heps i  ev­

deyd i l er .  Ömer,  G ü l izar ,  Nur i  u sta . . .  
U stay l a  Sa i t  amca b i rb i r ler i n i n  kol i a r ına  atı l d ı l a r .  Ömer'e 

öyle geld i  k i ,  anas ı  Gü l izar ,  göz le r i n i n  yaş ı n ı  be l l i  etmemek i ç i n  
masa n ı n  üstünde örtüyü düzelt iyor .  

Sait  amca b i raz zay ı f lam ışt ı . Ama çok değ i l .  Ya ln ı z  saç lar ı  
adamak ı l l ı  ağa rm ı şt ı . 

N u ri usta sotd u :  
- Nas ı l  i n g i l i zce söktü mü? 
- Okuyup a n l ıyorum . . .  hem de  epeyce . . .  ya l n ız k onuşamı -

yorum . . .  Eh ,  n e  yapa l ı m ,  b iz im orda ing i l izce konuşan yoktu . 
- B i r  d aha sefer ine  de  A l manca'yı  öğren i rs i n .  
Gü l izar çay ı  zaten haz ı r l am ışt ı . 
Sa' it  amca Ömet'e a l akada r  o larak çayı i çt i . 
- Çoktand ı r  hasrett im şu  çaya , ded i . Sabah la r ı  b i r  bardak 

sıcak çay içmen in  ne deme kol duğunu  b i lmezs i n  Ömer . . .  Dün­
yada öyle ufak tefek şeyler var k i  insan tad ı n ı  ancak orda a n l ı­
yor .  Mesela ay ı ş ı ğ ı  . . .  Yani  pa ı m a k l ı k lar la  bö lünmemiş  ay ı ş ığ ı .  
Güneş gündüzl eri , avluya ç ı ktı ğ ı m ı z  vakit ,  duvarl a r ı n  aras ından ,  
gökte hür  ve serbest göreb i l iyord u k  ama ,  ay ı ş ı ğ ı n ı  ya l n ız gece­
l•e r i ,  koğuşun pa ı mak l ı k l ı  penceres i  a rkasından seyrett ik .  

Ömer :  
- Bugün işe  g itmesek,  hep beraber Sa i t  amcay l a  doya  doya 

konuşsak ,  d iye tekl if ett i . 
Fakat bu tekl ife i l k  i t i raz eden Sa it  amca o l d u :  
- Olmaz, dedi ,  hay d i  h erkes i ş i n e .  Zaten ben i m  u ğ rayacak 

yer le ri-m var. Gece ge l it im . . .  
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Kapıdan hep beraber ç ıkar l arken Sait ,  Gü l izar'a : 
- B i l iyor  musun yenge, d ed i ,  bekar l ı·k hem iy i ,  hem kötü . 
G ü l iza t  gü ldü : 
- Eh öyl eyse sen i  evl end i re l i m .  
- B i r  çocuğum o lsun  i stiyorum h a n i  . . .  B e l k i  b i raz  geç ka l-

d ı k .  Çocuk güzel  şey yenge .  B a k  Nuri 'y l e  Ömer nas ı l  yan  yana 
g id i yor lar .  Nur i  böy le  Ömer' i n  yan ı n day.ken nas ı l  b i t' «küçük 
dağ l a rı ben yaratt ı nı n ha l i  var .  Ama doğru Ömer ' i  b i raz d a  o 
yaıattı . 

Ad i iye staj ı ,  baro muameles i  b itti . Ömer:  
- Eh,  baba ded i ,  önümüzdek i  cumartes ine  b izi m bakkal  

dükkan ı n ı n  res m i  küşad ı n ı  yapar ız .  
Sait  amca sord u :  
- Haz ı r  davan v a r  m ı ?  
- Yok amca , a m a  o lu r .  M a l um y a  b i z  ceza i ş l e r i ni a lacağ ız .  
Nuıi usta a lay ett i :  
- Ö y l e  karı koca dava lar ı  n a  tenezzü l etmey iz  . . .  
G ü l izar :  
- Yazıhaney i  açt ı ğ ı n  günün akşam ı ben de  s ize b ir  ziyafet 

ç ekerim . . .  Söy l e  baka l ı m  Sa i t  amca  ne i sters i n ?  
- Va l i ah i  yenge patl ıcan d a l m a s ı n ı  pek göres im ge lm işt i . 
- Olur . Sen ne  i sters i n  N ur i ? 
- Bol  sa l ata . . .  
- Ya sen Ömet'? . .  
- E t  isterim anne  . . .  Köfte f i l a n  b i r  şey . . .  
- O d a  o l u r  . . .  H em b o l  et  ye k i  z i h n i n  aç ı l s ı n  . . .  
N u r i  usta : 
- B i z i m  Gavu r Cemal  hoca gene istanbu l 'a  ge lmi ş .  B u  sa­

bah yolda rastla d ı m .  Yar ı n bu l uşacağ ız .  Onu da çağ ıra l ı m  z iy a­
fete o lmaz m ı ?  

Heps i  b i rden o l u r, ded i le t' . . .  
Cumartesi g e l d i .  G ü Hzar o g ü n  i şe  gitme·d i .  Erkende-rı mut­

fağa g i rd i .  Ömer ö ğ l e den  sonra yaz ıhaneye g itti .  Nur i  ustayl a  
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kara ı l aştı rm ı ş l a rd ı .  Akşamüstü hana gel ecek,  beraber eve döne­
cek ler  . . .  Sa it  amcayla Gavur Cemal  doğrudan doğruya eve ge­
l ecek!  e rd i .  

Ömer ,  h a l a  b i r  tü r l ü  ı s ı namad ı ğ ı  « bakka l  d ü kkan ında n eşya­
l a r ı n  yer ler i n i  değ işt i rd i .  Duvara b i r  i k i res i m  astı . Bun l a r  gaze­
telerden k e s i l m i ş  res i m lerd i .  Üçü de saka l l ı yd ı l ar .  B i r i s in in  saka­
l ı  aslan yelesi  g i b i ,  saç iar iy ie  kar ışmış  ko l a l ı  b i r  gömlek  ü stünde 
da lga lan ıyor .  i k i nc i s i n i n  aşağ ı  doğt'u k ıvr ı l an  k a l ı n  b ıy ı k l a rı a l tı n­
d a  düz ,  gen iş ,  m üstat i l  kesi l m i ş  m untazam b i r  saka l ı  vard ı .  
ÜçüncüsC ın i.i n  saka l ı küçü k ve s i vri ceyd i ve çenes i n i n  ucundan 
kurnazl ı k l a  sa l l an ıyordu .  

Öme r  res i m ler i  astı ktan sonra ka t'ş ı l a r ına  geç i p  baktı : 
, - S i l s i l e l i  merati be r iayet o l u ndu  ded i .  

Aslan ye l e l i s i  e n  yukar ıda ,  e n  baştayd ı .  M ü stat i l  saka l l ı s ı  
onun yan ında b i raz daha aşağ 1 d a ,  ku rnaz saka l l ı s ı  i s e  b i r  pa t'mak 
daha aşağ ıda . . .  

- N eyse b i z im dükkan ş i m d i  b i r  seye benzed i ,  d iye  d üşün­
d ü .  Sonra N u ri u stan ı n  işbaş ı  e l b ises iy le  ç ı kar ı l m ı ş  b i r  fotoğra­
f ın ı  masan ın  ü stüne koyd u .  i skemieye otu rdu .  U stan ı n  fotoğt'a­
f ına uzun  uzun bakt ı :  

- Baba,  d iye söylen d i ,  kend i  kend ine ,  s e n i  h i ç  b i r  vakit 
u tand ı rmayacağ ım . N u ri ustan ı n  oğlu o lduğumu hiç b ir  zaman 
u nutmayacağ ı m .  B i l iyorum k i  N u r i  ustan ın  oğlu o l mak  m ü h i m  
b i r  şeyd i r. 

Kapıc ı  b i r  i k i  defa odaya g i t' ip  ç ı kt ı . Ayak bastı p arası  i sti­
yor .  Ömer e l l i  kuruş verd i .  Ve ayl ı k l a r ı n  pes in  ted iyesi . kap ıc ı  
ayl ı ğ ı n ı n  taks i t le  ödenmes i  hakk ında  gene uzun b i r  konferans 
d inledi . 

Kap ı c ı  g i tt i kten sonra Ömer, Kamut'an beyin gönderd i ğ i  b i r  
m e s l e k  m ecmuas ın ı  kar ıştı r ı rken :  

- 8 9  u da z iyafete çağ ı racaktı k ,  d iye düşündü . 
Mes lek  mecmua s ı n ı n  i ç inde ,  sahife lere s ı ra s ı ra yer l eşm i ş  

h el' nedense aşağı  yukar ı  h e p s i  b i rb i ri ne  benzeyen avukat re-
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s i m ler i  vard ı .  B i r  g ü n  mecmuan ı ıı ge lecek seneki  y ı l l ık nüsha­
s ı nda · kendi  resmi n i n  d e  b u  ka laba l ı ğ ı n  aras ı n a  kar ışacağ ı ıı ı  dü­
şünerek Ömer ' in  yüzü kızard ı .  

Ortal ı k  kat'armağa baş l a d ı .  Ö m e r  d a h a  e le ktr iğ i  açtı rmamış­
t ı .  Masas ı n ı n  baş ında kafası n ı  avuçl ar ı n ı n  i ç ine  a l ı p  g i tg ide !oş­
laşan oda duvar lar ına  bakıyor ,  d uvardaki  üç res i m  ona şüpheyle 
bak ı yor!  ar . 

Ömer kendi  kend i n e :  
- Göre l i m ,  de l i kan l ı ,  ded i .  i nsa n ı n  N u ri usta n ı n  oğ l u  ol­

ması  kaf i  değ i l d i r . insan hayatın ı n  hesab ı n ı  a ncak göz ler in i  ka­
p iyorken verir .  Sen de göz ler in i  kapayı ncaya kadar sap ıtmadan 
yü rüyeb i l ecek m i s i n ?  

G liç i ş  de l i ka n l ı .  Ya l n ız heyecan ,  ya l n ı z  coşkun l u k ,  ya l n ı z  b i l­
g i  yetmez. 

Oda iyiden iyiye kara n l ı k  o ldu .  D ı şar ıda kot'idorda ayak ses­
ler i  var .  Ömer  « babam , gel iyor d iye ka l ktı . Fakat ayak sesleri ,  
daha oda kap !s ı na  gitmeden uzaklaştı l a r .  

Ömer kap ıy ı  aç ık  b ı raktı . Kor idor'dan ge len  ı ş ı k  oda n ı n  dö-
şemeler ine  düşüyor.  

Saate bakt ı : 7 . . .  
Babas ı n ı n  N u ri usta n ı n  çoktan ge lm iş  o l ması  laz ımd ı .  
7.30 a kadar bek leri m ,  d iye düşündü ,  be lk i  b i r  i ş i  ç ı km ı şt ır. 
B i rdenb ife i ç ine b i r  şüphe g i ı·d i .  Acaba?  Peki  ama bu gün-

l erde sebep yok . . .  
Yedi buçuğa kadar b ek leyem ed i .  Odan ı n  kap ı s ı n ı  k i l it ley i p  

anahtarı aşağ ıya kap ı c ıya b ı ra ka ra k  sokağa . f ı r l ad ı .  
Tramvay bekl emen in  b u  kadar m l.i nasebets iz  b i r  şey o ldu­

ğunu bütün azametiy le  i l k  defa bu a kşam an l ıyor.  
N ih ayet önünde « do l muştuı· ,  d iye yazan bir tramvayı zor la 

fethederek maha l l en i n  durağ ! n a  ge leb i ldL  
Ev ler ine  doğru h ı z l ı  h ı z l ı  g iderken i nceden i neeye yağmur  

ç işe lemeye baş lamıştı . 
Köşeyi saptı . Tam b u  s ı rada b i r  otomob i l  sürat le y a n ı ndan 

geçt i .  
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Evl eri n i n  kap ı s ı  göründüğü vakit Ömeı ' i n  yüreğ i  d u racak 
g i b i  o ldu .  

Kap ı  aç ı ktı . Kap ı n ı n  önü ka l aba l ı kt ı .  
Kap ı n ı n  önünde b i r  po l is var. 
Koşmaya baş lad ı .  
Kapı n ı n  önündek i  pol i s i n  yan ında  evin i ç i nden ç ıkan Gavur 

Cemal hoca bel i rd i .  
Gavur Cemal  hoca.  Ömer' i , görd ü .  Ü stüne doğru yürüdü :  
- Oğ l um ,  ded i telaş etme . . .  
H oca 'n ı n  ses i  t i triyor. 
Ömer, boğ u l u r  g ib i sordu : 
- Ne var amca ,  ne  o ldu?  
- H i ç  b i r  şey  oğ lum . . .  haf if  b i r  kaza.  
Bu  esnada po l i s  de yan l a r ı na  ya k laşm ı ştı . Cemal hoca , po l i­

se izahcıt verd i :  
N u ri u sta n ı n  o ğ l u  Avukat Ömer  bey . . .  
Ömer'e i l k  defa avu kat d iym la rd ı .  Fakat avukat bunun  far­

k ı nda b i l e  değ i ! .  Ko l una g i ren  G avur  Cemal  hacayı sürü k l eye­
rek eve doğru te l as l a  yü rüyor . . .  

Avukat sözü po l i s i n  üstünde tesi r yaptı . Al aca kara n l ık ta ,  
avukat ı n çok  g e n ç  o l d u ğ u n u  farkedemiyoı'. 

- Beyefend i . d i ye konuşuyor,  otomobi l  n umarası  a l ı n mış­
t ır .  Merak buyu rmayı n ı z  . . .  her  gün o lağan i ş l erden . 

Ömer ,  kapı n ı n  eş iğ i nden geçerken m ese ley i  an l ad ı .  B i r  ka-
za o lmuştu . B i t' otomob i l  . . .  ve kaza . . .  

- Anarn rn ı ,  Babam m ı ?  Sa i t  amca k i m ?  . .  K i m  ezi l d i  . . .  
- Ezi l m ek f i l a n  değ i l  be Ömer  . . .  Baban . . .  
- Babam m ı ?  
- Evet . . .  Nuri usta , sen i  a lmaya gel meden önce b i r  eve 

uğray ım dem i ş ,  tam caddeden maha l l eye sapa rken kars ıdan ge­
l e n  b i r  otomob i l  çarp m ı ş .  

Peki  ş i m d i  nerde? 
- Hastaneye ka ld ı rd ı la r. 
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- Anam net'de? Sait amca nerde? 
- Demin onlar da  .otomobi l l e  hastaneye g ittiler . . .  
Gavur Cemal ' i n  kolundan ç ı kan Ömer, y ı l d ı r ı m  g ib i  koŞma­

ğa başladı .  Mahal ley le  cadde a rasındaki  yol ona hiç bu kadar 
uzun gelmemişti . Cemal hocayal pol is ar·kasından bağır ıyorlar­
d ı_ ama, duymuyor'du .  

Caddeye çıkt ı .  Taksi durağ ı ndan b i r  otomob i l i n  kap ı s ı n ı  aç-
t ı .  Şoföre soluk  soluğa seslen d i :  

- Çek kardeş i m ,  çabuk .  
Şoför büyük b i r  soğukkanl ı l ı k l a  sord u :  
- Nereye g ideceğiz beyefend i ?  
- H astaneye . . .  
- Hangi  hastaneye? . .  
Ömer, ancak o 'zaman babası n ı n  hangi hastaneye kald ırd ı k­

lerın ı  h i l emediğ·i n i  an l ad ı .  
- ş'u karşı sokağa sap, dedL . . çabuk ya l n ız . . .  
Bu maha l l e  sokag ı n ı n  yar ıs ında pol is le  Gavur Cemal'e rast­

lad ı lar .  Otomobi l fenerlerin i n  aydı n l ı ğ ında Cemal hoca ellerini 
kol lar ın ı  ıkald ırat'ak bağı rıyordu .. .  

- Ömer, kapıyı açt ı .  Bağ ı rd ı :  
- Hayd i  gel  hocam. Çabuk b i n !  
Otomob i l  te.krar tersyüzün� dönüp hareket ettiği  vakit ö-

mer, Gavur Cemal  hocaya-: 
--:- Hangi  hastaneye gideceğim izi ·söyie ,  dedi .  
Gavu'f Cemal ,  şoföre adres verd i .  . .  
Yol � a  Ömer b i r  taraftan şoföre : 
- Da.ha h ı z l ı  sür kardeş i m ,  daha . h ı zl ı ,  kuzum ·kardeşim 

daha h ız l ı .: d iyo r  . . .  b i r  taraftan da ai k;:ı arkaya sorduğıj sual ler· 
le Gavur Cemal hacayı s ı k ışt ır ıyordu : . 

- Sayı l m ı ş  m ı ?  . .  B i r  yeri k ı r ı lmı ş ' m ı ?  Teh l i ke v�r m ı ?  
Hastanenin kapıs ı  önünde d u ı'du l ar. 
içeri g i rmek kolay olmad ı .  
Hastane kap ı c ı s ı  b u  saatten sonra ziyar'etçi kabul edi lemi­

yeceği n i  söylüyordu.  
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Ömer,  kap ı c ı n ı n  üstüne  atı l a rak  adamı  patak lamak  i sterken 
Gavur Cemal araya g i rd i :  

- Kusura bakma . kap ıc ı  efend i ,  ded i .  . .  de l ikan l ı n ı n  babası  
b ir  kaza geç i rm işti de . . .  buraya geti rd i ler  . . .  ondan ma lu mat a l ­
mağa g e l d i k  . . .  

Ö m e r ' i n  küfür leii v e  h ü c u m u  karş ı s ı r ıda c a n ı  s ı k ı la n  kap ı c ı :  
- Dem i n  b i r  i k i  k i ş i  get ird i l er, d e d i  . . .  ne b i l ey i m  b e n  han ­

g i s i ?  
O zaman Gavur Cem a l ,  Önıer' i  g ü ç  be la  zaptederek nöbet­

çi daktorun i smi n i  sord u .  Ve Öme ı ' i n  ko lundan çekerek b i t i ş i k  
bakka l a  g i tti . Ordan hastaneye tel efon ett i .  

Nöbetç i doktor.  Gavur Cem a l ' i n  ahbab ı yd ı .  
Ömer ' l e  Gavur Cemal  tekrar hastane kap ıs ı n a  ge ld i k ler i  va­

k i t  kap ıc ı  on la1 1 n  i çer i  g i rme ler ine  ses ç ı karmad ı .  Sadece arka­
lar ı ndan  homurd an d ı .  N izarn ve i nt izam bozu lmas ına  canı fena 
ha lde  s ı k ı l rn ı ştı . 

Hastane  bahçesi  büyüktCı. Karm akarı ş ı ktı . Ağaçl a r  ve pen-
cere ler i  ayd ı n l ı k  ayr ı  ayrı  pavyo n l ar .  

Hastane ayd ı n l ı k  ay r"ı ayr ı  pavyon lar .  
Ömer d e l i  g i b i .  
Gavur Cemal  hoca b i r  henış i reye nöbetç i d aktoru n b u l u n­

duğu  yer i  sord u .  
Nöbetçi daktorun odas ına g i rd i k le r i  vak it  b i r  köşeye büzül­

müş  oturan G ü l izar 'a ,  e l l er i n i  d iz l eri n i n  üstüne  koymuş öyl ece 
d a l m ı ş  g iden  Sait amcay l a  karş ı l aştı l a r .  

Gü l i zar  yer i nden f ı r lad ! .  Ağ l ayarak Ömer' i n  boynuna  atı l d ı .  
Ömer keke l i yerek soruyor :  
- Nas ı l  anne ,  b ir  şey değ i l  m i ?  
Nöbetç i d oktor. Ömer' i n  o m uzuna dokundu .  i ht iyar ve şef-

katl i b i r  kad ı n  ses iy l e :  
- B i ı' şey y o k ,  b i r  şey yok , d e d i  . . .  ufak b i r  kaza . . .  
Ömer soruyo r :  
- S i md i  o n u  göremez m i y i z  doktor bey? 
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Doktorun cevap vermes i n i  bek lemed i .  Tam bu esnada Ga­
vur  Cem a l ' l e  Sa i t  amcan ın  f ı s ı l tı la r l a  b i r  şeyler konuştuk la r ı n ı  
görm üştü . Bağ ı rd ı  on lara :  

- N e  kon uşuyorsunuz? Benden b i r  şey g iz l iyorsunuz . . .  Ba­
bam nerede? Ne o ldu?  . .  

S a i t  a m c a  ağır a ğ ı r  Ömer' i n  yan ı na  ge l d i .  Ters ters gözler i­
n in i ç i ne  b aktı . Ses i n i  mahsus ,  zorla sert leşt irmeğe ça l ı şarak:  

- Kend i n e  ge l  Ömer ,  ded i .  Ne o l uyorsun be . . .  anan ı düşün 
b i raz . . .  

Bu  anan ı  düşün b i t az ,  sözü ,  Ömer' i n  kafas ına  b i r  ba lyoz g ib i  
i n d i .  

·· Anan ı  düşün b i raz . . .  " 
Kafas ı  korkunç b i r  sürat le i ş l iyor . . .  
« Anan  ı düşün  b i raz . . .  " 
Bu söz n e  vakit  söy len i r ?  
Demek  anas ı n ı  düşünmes i  l az ı m  . . .  
« Anan ı düşün b i raz . . .  " 
Ömer b i rdenbi re :  
- Babam ö l d ü  m ü ?  ded i .  
Ömer'e öy le ge ld i  k i  bu  ·· babam ö ldü  m ü ? »  sozun u  avazı 

ç ı kt ığ ı  kadar bağ ı ra bağ ı ra söy lem işti . Ha lbuki Sait amca bu 
· babam ö ldü  m ü ? ,  sözü nü  büyük b i r  güç lük le  i ş iteb i l d i .  

- De l i  m i s i n ?  Baban ne  d i ye ö lecek ? 
Gü l izar sapsarı  o ldu . 
Doktor :  
- Ömer  bey. d ed i .  Peder i n i z i n  büyükçe b ir  teh l i k e  geç i rd iğ i  

muhakkak.  Fa kat emin  o l un  k i  teh l i ke geçmişti r ,  ya ln ı z  . . .  
- Ya l n ız . . .  
- Ya l n ı z  sağ bacağ ı n ı  d i z  kapağ ından  it ibaren . . .  
Ömer bu sefe r  avaz avaz b ağ ı rd ı :  
- Kest in i z  m i ?  
Doktor baş ı n ı  eğd i .  
Sustu l a r  . . .  
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Sa i t  amca Ömer'e soku l d u :  
N e  yapa l ı m ,  Ömer ,  d e d i  . . .  baban tek haca k la  da senden ben-

den iy i  yürümes in i  bi l  i t  . . .  
G li l izar ağ l ıyor . . .  
i l k  konuşan Ömer o ldu  gene :  
- N e  vak i t  görüşeb i l eceğ i z ,  doktor bey? 
- Yar ı n  akşama doğru g e l i n  . . .  
- Kaç g ü n  ka lacak burda? 
- Eh,  be l k i  bir  ay kada r ·  f i l an  . . .  
G en e  sustu la r .  
Gavur Cema l  hoca : 
- G id e l i m  a rt ık  . . .  ded i  . . .  
Sonra ,  doktora dönd ü :  
- Kardeş i m ,  ded i ,  N u ri usta ben i m  samimi  kardeşimdir . . .  

ona  iy i  bakals ı n  değ i l  m i ?  
- Merak  etme ,  Cemal .  . .  
Sa i t  amca ,  ses lend i : 
- H ayd i . . .  
Ve hep beraber ç ı kt ı l ar .  
Ömer  Gi.i l iza r ' ı n  ko luna g i rm işt i .  
Sa i t  amca ,  doktor ,  Gavur Cema l  hoca arkadan ge l iyo t"l a r .  
Ömer ,  geceyi uykusuz ,  anas iy le  karş ı l ı k l ı  konuşmadan g e-

ç i r d i .  
Sabah o l u r  ol maz , kaza n ı n  tahki katı i ç i n  müdü riyete g i der­

ken  tranıvayda a l d ı ğ ı  b i t' gazeteden mese ley i  öğren d i .  
Üçüncü sayfada ,  dördüncü sütu nda , « B i r  otomob i l  kazas ı • 

baş l ı ğ ı  a l t ı nda  şöy l e  yazı l ıyd ı :  
« Dü n  Beşi.ktaşta ( . . . . . .  ) n umara l ı  ve Seyfi beye a it  h ususi 

otomob i l  N u r i  u sta i sm i nde b i r  i şçiye çarpm ı şt ı r . N u r i  u sta has­
taneye ka l d ı r ı l m ı s  ve sağ bacağ ı n ı n  kes i l mesi  icap etm işt i t' . u  

O gün l erde qazete le r i :ı i l k  sayfa lar ı  b i r  pol it ika m eseles iy l e  
do l u o lduğu  i ç ! n  eyyam ı  ad iy le  b i r i nc i  sah ifeyi fotoğraf lar la  işga l  
edecek o lan  bu  kaza h aber i  ancak  üçüncü sayfada yer b u l m uş­
tur? 
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Kazaya sebep o l a n  otomobi l i n  sah ib i  Seyfi beyd i .  B u  « Sey­
f i , ve « Bey•• ke l i me le r i n i n  b i r  araya ge lmesi  Ömer' i n  kan ı n ı  ba­
ş ı n a  ç ı kard ı .  Sonra b i rdenb i re  « istanbu ld a  husus! otomob i l i  o l a­
b i l ecek b i r  tane  Seyfi bey yoktur ya»  d iye  düşündü .  

H aberi b i r  daha,  b i r  daha okudu .  i l k  du rakta tramvay ı n  cam­
Iar ına  tı rmanan m ütevezz iden bütün sabah gazete leri n i  a l d ı .  On­
l arda da faz l a  bir tafs i l at yok. Sadece « Seyfi Bey » d i yor lar. 

« Seyfi Bey ı ,. 
Çok geçmeden Seyfi beyin hang i  Seyfi b ey o lduğu a n l aş ı l -

dı .  
Seyrüseferde Seyfi beyi n m ufassal adres i n i  verd i l e r. 
Ömer ' in  babas ı n ı  ç iğneyen « Seyfi b e y »  yüzü, göz ler i , burnu 

Ömer' e o kadar  benzeyen Seyfi beyd i .  . .  

ÖMER'iN iLK DAVASI 

Ömer,  hastaneye g itmek iç i n  G ü l izar ' la  bu l uştuğu vakit :  
- Ana,  ded i ,  baba m ı n  bacağ ı n ı  k i m i n  kesti ğ i n i  b i l iyat  m u­

sun?  
- B i l iyorum oğ lum . . .  Dün b i l m i yordum . . .  po l i s  söyler söy· 

l em ez an l ad ım  . . .  

Hastaneye doğru yürüdü l er .  Ne  Ömer,  n e  G ü l izar tramvaya 
b i n rn ek istem i yor la ı .  

Nur i  usta n ı n  yatağ ı  baş ı nda ,  G avur Cemal ' l e  Sa it  amcayı 
bu ldu lar .  

Nur i  usta , sapsar ı . G ü l izar ' la  Ömer' i  görür  görmez,  k ı m ı l­
danmak isted i .  Fakat sonra y ü z ü n ü  buru şturarak o lduğu  yeı·de 
ka l d ı .  

G ü l izar ,  yavaş yavaş ,  yatağa soku ldu .  Kucak l ad ı ,  Nur i  usta-
n ı n  boymı nu ,  yüzü n ü ,  gözünü öptü.  

Sait amca :  
- S2rsma a d a m cağ ı z ı  yah u ,  d iye bağ ı rd ı .  
Ömer :  
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- Geçm i ş  o l sun ,  baba,  ded i .  . .  
U sta g ü l ümsed i .  
Ömer ,  yata ğ ı n  yan ı na  oturd u. 
U sta e l i  batta n i ye n i n  üstünde  sapsar ı  yatıyor.  
Ömer,  eğ i ld i .  Bu  el i  öptü. B i rdenb i re ak l ı na  çok uzak la rd a ,  

hatı ra l a r  a ras ına  kaı ı ş m ı ş  b i r  hastane koğuşu ge l d i .  Orda d a  b i r  
hasta vard ı .  Onun i k i  baca ğ ı n ı  b i rden kesmiş le rd i .  Ve Ömer  ço­
cuktu . O bacak lar ı  kes i l en  hasta n ı n  da böy l e  sapsarı  b i r  e l i  va ı ­
d ı .  Ömer,  o e l i  d e  öpmüştü . 

Nur i  usta n ı n  konuşmas ı  yasakt ı .  
Doktor hasta n ı n  yan ında çok oturu l mas ın ı  da menetm işt i . 
Ömer ,  ağ lamamak i ç i n  ken d i n i  zor tutuyor .  
B i ı· hastabak ıc ı  g i rd i  i çer iye . 
Z iyaretç i l er ,  ç ı kmak zamanı  ge ld i ğ i n i  an l ad ı l a r .  
Hastanen in  bahçes i nd en geçerl erken Ömer ,  G ü l izar'a : 
- Dava edeceğ i m ,  ana ,  ded i .  
Avukat Ömer ' in  i l k  dava s ı n ı  açtı ğ ı n ı n  haftas ında ,  mese l e  

daha i st i ntak hak i m l iğ i nde  i ken  " . . . . . .  , han ı n ı n  en  üst k attak i  
küçük odas ı n a  A l i  bey g i rd i .  

Ömer bu tan ımad ığ ı  z iyaıetç iy i  ayağa ka l karak kabu l  etti : 
- Buyurun beyefendi  ded i .  . .  a rzunuz? 
Al i  bey b ir  iskemle çek i p  Ömer' i � karş ı s ı na oturdu :  
- Siz  Ömer  beys i n i z  değ i l  m i ,  ded i .  
- Evet . . .  
- Ben i  tan ımad ın ı z  m ı ?  
- Hayı r  . . .  
- iyi bak ın  yüzüme,  bak ı n  maşa l l ah  s i z  d e  çok büyüd ü nüz  

ama ben s iz i  görü ı görmez tan ı d ı m .  
- B e n  s iz i  tanıyam ad ım b eyefen d i .  . .  
- Eh tab ii, küçük ler  büyü k ler i  tan ı maz lar  ama,  büyük ler  

küçük ler i  tan ı r  . . .  Ben  Al i  . . .  hat ı r l ad ın ı z  m ı ?  
- Hayı r  . . .  
- Harb ıumumlyi hat ıt l ıyorsunuz ya . . .  
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Ömer,  b i rdenbire Al i beyi tan ı d ı . Yüzünden değ i l .  . .  Harbı­
umu mi sözünden . . .  Ü sküdar 'daki  fabri ka . . .  göz lük lü  amca,  tahta 
oyuncak a raba, fabr i ka m üdürü n ü n  odas ı ,  ate l ye,  heps i ,  h eps i  
gözünün önünden geçti . 

- Hatı d ad ı m  efend i m ,  d ed i .  . .  s i z  Ü sküdar'daki  fabri kan ı n  
sah ip ler inden . . .  Esk iden baba m ı n  maha l l e  komşusu i m işs in i z .  

- Evet . . .  Her  i ki baba n ı n  d a  en  iy i  dostu . . .  
Ömer k ıpk ı rm ız ı  o ldu :  
- Ne demek ist iyorsunuz?  
- Yan i ,  şey ,  hem Nur i  ustan ı n ,  hem d e  sonra Seyfi bey in .  
Ömer b i rdenbire cevap verm ed i .  Sonra gayet soğu k :  
-- Ne istiyorsunuz? dedi . 
A l i  bey öksü rdü : 
- Oğ l u m ,  dedi  koskoca avukat o l muşsun . . .  hayat ın gar ip 

c i lve le r i n i  ben sana an l atacak d eğ i l i m  . . .  

g i b i : 
Ömer t ıpk ı  89 Ka mura n ' ı n  sözü nü  kesen b i t' mahkeme re i s i  

- Sadede ge le l i m ,  ded i k .  
A l i  bey b i raz şaş ı rd ı .  
.- G e l i yorum oğ l u m ,  dedi  . . .  ma l lı m  ya, e l ç iye zeval ol maz 

Şu kaza meseles i  hakk ı nda konuşm aya ge ld i m .  
Ömer an l am amazl ı ktan ge l erek sord u :  
- Hang i  kaza? 
- Can ı m  b i l m ez gib i  söyl eme ,  Nur i  ustan ı n  baş ı n a  ge len 

kaza . . .  Dava açm ı ş s ı n ,  n as ı l  o lsa  h u kuku umum iye davası  aç ı l ı t'­
d ı .  . .  B i r  de  sen i n  dava açman . . .  

- Ben im dava ac ıp  açmamam , s i z i  n eye a lakadar ed iyor.  
Al i  bey kekeled i :  
- Ben değ i l  . . .  Fakat sana çok yak ı ndan bağ l ı  o lan  b i r i s i n i ,  

be l k i  b i l m iyorsun . . .  Seyfi b e y  . . .  
- Y a n i  kazaya sebebiyet veren a d a m  . . .  ne  o lacak .  
- Seyfi bey sen i n  baband ı r  . . .  
- Benim babaın ı n  ad ı  Nur i  ustad ı r ,  Al i bey ,  an l aş ı l d ı  m ı ?  
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Ve ben Nur i  usta n ı n  davas ın ı  deruhte ett im .  
- An l a ş ı l d ı  m ı ?  Seyfi bey le  ben i m  h iç  b i t  a lakanı yok .  Ken­

d i l e r i n i  tan ı mam . . .  
A l i  bey: 
- Bunu senden bek l emezd i m ,  d e d i .  Be lk i  Seyfi bey i n  s a n a  

ve val idene karş ı  kabahat i ,  kusuru vard ı r .  Fakat  affetmek kadcı;  
büyü k i li k  o l maz . . .  sen  b i l i rs in  ama  . . .  

Ömer : 

- Yeter, d iye bağ ı rd ı ,  eğer kon uşacak başka i ş le t  i n i z  y o k· 
sa,  ben i  daha faz la  meşgul  etmey i n  A l i  bey . . .  

A l i  bey,  :k ı pk ı rm ız ı  ayağa ka lkt ı .  
A l i  b e y  kap ıdan  ç ı karken :  
-- �J u r i ' rı i n  y e t i s t i rmes i ,  ne  o lacok ,  d i ye söyl e n i y o rd u .  

O çı e c e  Ö m e r ,  A l i  bey in  rıas ı l çıe l d i ğ i l'l i ,  n e l e r  ko :; u �; tu � i a ı ı il l  
Gü l izar  'a b i rer  birer  an l attı . 

Gü l izar h i ç  ses ç ı ka rma d ı .  Yal n ı z  yatmağa çı i tmek i r, i n  a y r ı -
l ı rken : 

--- tıaııc;r .  ded i ,  b i r  geçit  geçiyors u n .  
Ö m e r  durdu :  
- Benden şüphe m i  ed iyorsun a n a ?  Geçit f r !.§n  fıectıg ı m  

yok. Babam ı n .  N u r i  usta n ı n  bacağ ı n ı  kesen h�1susl  o to m o b i l i  ku l ­
l a mm  adam mahkünı o lacakt ı r . 

Mese !e  i st intak hak im l iğ inde  tab i i  s e y r i n i  tak i p  edcrkeıı ,  
Ömer d e . b i r  ta rafta n  tahk i kat yapıyo r d u .  

Ve tahk ikat ıı et :ces i nde  öğrend i  k i :  

O a k ş a m  otom o b i l i  b i zzat ku l l a rı cı n  Seyf i  bey B i"' '!i:ı k de rede · 
k i  ote lele  ver i len  b i r öğ le  z i yafet i n d e n  cJön liyor nı u :; .  Z i yafette 
bol  içki  i c i l rn i ş  . . .  Seyfi bey in  s a :  h o  c- o 1d r. : Ç1 u  i h t i n1 ;: ! i  c o  k k u v  

vetl i .  
Z iyafette b u l u n a n l a r  a r a s ı n d a  Sühey la  v e  kocas ı  d a  var .  
Bu  esna larda gazete l e r i n  b i rinc i  sayhı !mı  �; e n c  boş ka l m ı ş­

tı . Po ! i t ika meseles i  b i rdenb i re  h a l l e d i l nı i ş ,  qcızet -; l e r  b i ri nci  
sayfa l ı k  haber a r a r l a rk e r.  ik i  h afta önceki  kazayı  yaka l a d ı l a r .  
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Kazaya sebebiyet veren şehr in  en  tan ı nm ı ş ,  en  zeng in  ada­
m ı .  Kazaya uğrıya n ı n  bir bacağı  kes i l m i ş .  B u n d a n  başka kazaya 
u ğ rayan ın c ğ l u  avukat . . .  davay ı o açı yor . . .  

Ve b i r  g ü n  Ömer gazete l e r i n  b i r i nc i  sayfa l a r ı nda ,  kend i n i n .  
N u t i ustaıı ı ıı ,  Seyfi bey i n ,  hastanen i n ,  Beş i ktaş 'ta maha l l en i n  fo­
toğ rafl a r ı n ı  görünce şaş ı r d ı .  H e l e  b i r  gazete muhab i r i n i n  kendi­
s iy le mCı ! 2 kata ge l mes i  Ömer' i n  adamak i l l ı  can ı n ı  s ı ktı . Gazeteci ­
ye başta n sav ma cevap lar  verd i . Fakat ,  bu cevap lar  ertesi g ü n  
i1k i  sütunu d o l d u ı  a 'ı b i r  edeb iyat m ü la kat ı  g ib i  süs l ü  püs i Li b i r  
ha lde ortaya ç ı ktı . 

Nur i  usta Ömer ' i n  dava açt ı ğ ı n :  b i l m iyord u .  Hatta kazaya 
k i m i n  sebeb iyet verd i ğ i n i  b i l e  sormam rştı . Doktor ,  sabah yok­
lamas ı nda  gazete l eri kend i ne  gösterd i ğ i  vakit göz ler i n e  i n ana· 
mad ı .  Ve o gün öğ leden  sonra Ömeı , her  g ü nkü g ib i  z iya ret ine  
ge l i nce : 

- Ömer ,  ded i ,  bu davadan vazgeçsen o l maz m ı ?  Nas ı l  o lsa  
hukuku u m u m iye davas ı  ac ı l acak .  

i stemiyerek Ömer' i n  ağz ı ndan : 
- Al i  bey g ib i  konuşuyors u n  baba ,  söz ler i  ç ı ktı . 
Nur i  usta hayret le sord u :  
- H a n g i  A l i  bey? 
Ömer mese ley i  ustaya a n l attı . 
U sta sustu . Düşündü .  Sonra : 
-- Anan n e  d iyo r ? d iye sordu : 
- Anam,  davayı mut laka kazanmamız  l az ı m ,  d iyor . . .  
U sta y i ne  sustu .  v i n e  düşündü . Sonra y i n e :  
- Ö m e r  oğ l u m ,  ded i .  Bu davay ı a ç ı p  da n e  o lacak sanki . . .  

Doğru değ i l .  . .  
G ü l meğe ça l ı ştı : 
- H e m  se :ı ben i m  veka let i m i  rıas ı l  a l d ı n !  
Ö m e r  de gü l dü : 
- S e n i  ra hats ız etmemek i ç i n  i mzan ı  tak l i t  etti m .  

Vay sahtekar h a  . . .  

305 - F :  20 



- N e  yapa l ı m  . . . 
- Ömer  . . .  
- N e  var baba ? 
Ömer bu « baba » sözünü  öyl e söy lemişt i  k i  u sta :  
- H i ç ,  ded i  . . .  
Ömer konuşmak i ht iyac ı n d a :  
- Baba , eğer Seyfi beyi herhang i  b i r  taksi  şoförü ç iğnesey· 

d i ,  Seyfi bey ne yapardı  . . .  B i z  daha  onu  tevk if  etti rmed i k  . . .  ke-
fa l etle tah l iye edecekler . . .  tevkif  etti receğ i m  ama . . .  

Ö m e r  bu  işe herkes i n  kar ışacağ ı n ı  san ı rd ı  fakat Sü heyla 
i le  karş ı lacağ ı n ı  ü m it etmezd i .  Ha lbuk i  Gmit  etmed iğ i  şey o l d u .  
B i r  a kşam üstü yazı hanes i n i n  kap ıs ı  önGnde ,  kor ido t dak i  s ı raya 
oturmuş ken d i n i  bekleyen Sühey la  i l e  karş ı l aştı l a r .  

Ömer ' in  ak l ı na  Sü heyla ' n ı n  kend i n i  görmeğe ge lmiş  o l ması  
g e l m e di . Kor idorda s ı ra i le  başka yaz ıhane le r  vat d ı .  Bel k i  o n lar­
dan  b i r i ne  ge lm işt ir  d iye düşündü .  Ve d a l g ı n  se lam veri p o n u n  
önünden geçerken Sü heyla ayağa ka l ktı : 

- Ömer bey,  d i ye ses len d i .  s i z i n l e  konuşmak i stiyoru m az ı ­
c ı k  . . .  

Ömer,  Sühey l a 'y ı  yazı haneye a l d ı .  Art ı k  i t iyat ha l i n e  ge lm iş  
b i r  ses le sord u :  

- Çay,  kahve? 
- Teşekkür eder i m  . . .  
- Sigara ?  . .  
- içmem!  . .  
- Emr in iz?  . .  

Süheyla yutkundu . . . 
- Ömer  bey, d ed i ,  be l k i  üstü m e  vazife o l mayan b i r  işe 

kar ış ı yorum .  R i ca edet'i m ben i  affed i n .  
B i rdenb i re Ömer ' i n  a k l ı n a  S ü heyla' n ı n  kocas ı n ı n  Seyfi Beyi n 

fabr i kas ı nda müdür  o lduğu  ge ld i .  Can ı  s ı k ı l d ı . Sühey la 'n ı n  n iye 
ge ld i ğ i n i  tah m i n  etti . Fakat y i n e  buna i ht ima l  veremed i .  
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- Buyurun Süheyla Han ı mefen d i ,  ded i .  S ize n e  g ib i  b i r  
h izmette bu lunab i l i r i m .  

Süheyla keke led i :  
- Mese le  bana a i t  değ i l ,  ded i .  Ded im ya ,  be lk i  h iç  de  vazi­

fem o l mayan b i t' işe kar ış ı yoru m .  Ne  b i l eyim ben , eski dostl uğu­
muza güvenerek.  

Süheyla bu esk i  dost l uk  s özü üstünde faz laca durdu.  Gü­
l ü msemeğe ça l ı ştı . Ömer' i n  yüzüne b a kt ı .  O kaşlar ı  çat ı k  bekl i ­
yor.  Yüzü b i raz sar ı . Dudaklar ı  t itr iyor bi raz . . .  

Süheyla yar ıda  b ı rakt ığ ı  sözü tamamlam a k  lazım ge ld iğ i n i  
a n l ıyor :  

- B i l i rs in iz  k i  Ömer bey, va l i den ize ve pederi n ize karş ı .  . .  
Ömer d iş l er i n i n  aras ı ndan m ı rı l dand ı :  
- Val id em i  ve pederi m i  b i r  tarafa b ı rak ı n  ş i md i l i k  Süheyl a 

h a n ı m ,  aç ık  konuşun .  
Ömer ' i n  ses i  b i rdenb i re yu muşad ı :  
- Siz de  b i l i rs in iz  k i  uzun uzadıya mukaddemeler le  baş ı nı 

hoş değ i l d i r . · 
Süheyla Ömer ' in  bu yumuşayan sesi  karş ı s ı nda rahat b i r  

nefes a l d ı .  B u  sefer iy ice g ü l ü msed i :  
- B i l i r i m ,  ded i .  . .  M u kadd e m e  yapmas ı n ı  beceremezs i n i z .  
- Ak l ı n ı zda ka lm ı ş  d e m e k  . . .  
- Evet . . .  
- Öyle i se  söy ley in  baka l nı Sühey la  han ı m  . . .  
- Söy ley i m  . . .  izm i r'den g e l d i kten sonra . . .  
Ömer' i n  y i ne  kaş la r ı  çatı l d ı :  
- B i l iyorum . . .  i zmir 'den g e l d i kten sonra zevc in i z  burada 

Seyfi bey i n  fabr ikas ına  müdür o l d u .  
- Evet . . .  
- Seyfi bey a i l es iy le  gayet iy i  dost o ldunuz .  Hatta kazı:ı 

günü  on lar la  beraber b i r  z iyafette i d i n iz .  
Süheyla hayretle sord u :  
- Bun l ar ı  nereden öğ rend i n i z?  
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Ömer soğ u k  cevap verd i : 
- Bi l iyo rum . . .  Öğrend i m  . . .  Sonra . . .  
S lıheyla iy ice şaşa la m ı ştı : 
- Şey, ded i .  . .  Seyfi beyin tevkif i i ç in  uğraş ıyormuşsunuz .  
- Evet . . .  Sonra . . .  
Ömer  bu << somayı " öyle b i r  söylem i şt i  k i  Sühey la  cevap 

vereme d i .  Ömer b i r  türlü veri l meyen cevab ı  uzun uzac! ı ya bek­
led i .  Ve en  n i hayet masa n ı n  üstüne doğru hafifçe eğ i l erek sordu . 

- Kocan ı z ı n  buraya ge ld iğ i nden haber i  vat m ı ?  Yoksa o m u ,  
Seyfi beyin fabri<ka m üd ü rü mü s iz i ,  kar ı s ı n ı  buraya gönderd i ?  

Sühey la :  
- Hayı r ,  d iye  bağ ı rd ı .  . .  Yemin  eder im k i  buraya ge ld i ğ i m­

d en koca m ı n  haberi yok . . .  b e n i  buraya . . .  
- Siz i  b u raya . . .  
- Beni  buraya Seyfi beyi n k ı z ı  gönderd i .  S i z i  tan ı d ı ğ ı m ı  

vaktiy le  o n a  söy lem işti m .  Ç o k  iy i  a rkadaş o lduk. O yalvard ı .  . .  
Öme r  gü ldü  . . .  
- G i t  kuzu m ,  ded i ,  babamı k u rtar.  B abaım ı hapse atmas ın­

l a r, ded i .  Sen i n  an l attığ ı n a  göre Ömer bey çok iy i  k a l p l i  b it genç­
m i ş  bana ac ır ,  d ed i ,  d eğ i l  m i ?  

Süheyla göz l e ri n i  k ı rp ı ştı rarak b i r  so lukta cevap verd i :  
- Evet . . .  
- Sonra ,  kendi s i  d e  ben i  göt'meğe ge lecekti ama ge lem e-

d i ,  değ i l  m i ?  
- Ömer masa n ı n  üstüne b i r  yum ru k  attı sonra boğu k  b i r  

ses l e :  
Ya lan  söylüyorsunuz . . .  
Süheyla it i raz etmek,  b i r  şey ler  söy lemek i ç i n  hareket le ,· 

yaparken Ömer onu b i r  e l  i şaret iy le sustu rdu : 
- Belk i  kocan ı z ı n  bu raya ge ld iğ i n i zden h aber i  yok . . .  amma 

be lk i  de var. s i z i  bu raya Seyfi bey in  k ız ı  göndermed i .  S iz i  bu ra­
ya . . .  

Durdu .  Teker teker i l ave ett i :  
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- Siz i  buraya Seyfi bey gönderd i .  Ben i  tan ı d ı ğ ı n ı z ı  vak­
t i y l e  d eğ i l .  i ş  gazete l ere aksett i kten sonra s i z  ona söyl ed in i z .  
Çünkü  s i z  onun  . . .  

Süheyla Ömer ' i n  ağzı n ı  kapatmak ister g i b i e l i n i  uzatt ı .  
Ömer :  
- Sühey la  ha n ı m ,  d ed i ,  ded i m  ya be lk i  koca n ı z ı n  da  haber i  

va r ,  onun başka şey lerden habe r i  o lduğunu  da  söy lüyo r l a r .  
Sühey la  ayağa ka lkmışt ı .  Ö l ü  g i b iyd i .  
- Ne yaz ı k  Süheyla h a n ı m ,  ded i .  S i z i :ı l e  son defa böy le  

karş ı l aşmak i stemezd i m .  
Süheyla ağ l ıyor . . .  
Süheyla 'n ı n  aya k lar ı  do laş ıyor b i rb i r i ne .  
Ömer Süheyla ' n ı n  yan ı n a . ge l d i .  Ko l u na g i rd i .  Kori dora ka­

dar  ç ı kard ı .  M erdivenl ere kadar götürd ü .  
Süheyla merdiven  baş ı nda d u rd u :  
- Teşekkür eder im Ömer bey,  ded i .  B e n  artı k ken d i m  g ide­

r im . . .  -
Süheyla m erdivenl erden ağ ı r  ağ ır i nerken Ömer onun  arka­

s ı ndan bakt ı . Alt kat ın kıvr ı m ı n da kaybo luncaya kadar öylece 
durd u .  Sonra odas ına  dönd ü .  

B a ş ı  s ı z l ı yor .  
Kaza günü  hakk ında ote lden  tah k i kat yaparken b i r  garson­

dan Sühey !a 'n ı n  Seyfi beyle çok s ı k ı  münasebette o lduğunu 
i ş itm işt i . Hatta ga ı son düpedüz : 

- Seyfi bey vard ı .  M etres iy le  beraber ge lmişt i  . . .  Ş u  fab­
r i ka m üdürünün  genç kar ı s ıy la ,  dem işti . 

Ömer o zaman bunu sadece b i r  d edi kodu sanm ı ştı . Ama 
ş i m d i  a rt ı k  e m i n d i .  

Masas ı n ı n  karş ı s ı ndak i  i skemieye oturd u .  E s k i  g ü n l er g e­
ç iyor gözü n ü n  önünden .  Ve an l ıyor k i  ha la  Sü heyl a onun  i ç i n  
büsbütün unutu l mu ş , yok  o l m u ş  değ i ld i .  Ken d i  kend i n e  i t i raf 
ederken yüzü k ı zar ı yo r . Can ı  s ı k ı l ıyor  ve sank i  karş ı s ı nda b i r i s i  
varm ı ş  g i b i : 
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- Cesuı o lmak  laz ı m ,  d iyor.  Her  şeyi o lduğu g i b i  görmek  
laz ı m .  işte Süheyla 'y ı  ha la  i ç i n  b urku l madan hatı r l ıyam ıyorsun  . . .  
Sühey la' n ı n  Seyfi bey i n  m etres i o lmas ı  can ı n ı  s ı k ıyor.  Ha lbuk i  
o daha  evvel başkas iy le  ev lenm işti . Ev lenmes ine ,  sen i  bu kada r  
çabuk atiatmas ına  o kadar can ı n  s ı k ı l mad ı  da baskas ı n ı n  m etres i  
o luşuna  içer l iyorsun . . .  Kamura n ' ı n  yaz ı hanes ine  ge len kad ı n ı n  
kocas ına  benzeyen b i r  taraf ın  var .  

Kapı  aç ı l d ı .  Ömer s i l k i n d i .  Doğru l d u .  içer i  Sait  amca g i r­
m işti . 

- N e  o Ömer,  lambayı b i l e  yakmamışs ı n ,  karan l ı kta n e  dü-
şünüyorsun öyle . . .  

Sa it  amca lambayı yakt ı .  Ömer' i n  yüzüne baktı : 
- Can ın  s ı k ı l m ışa  benzer.  N e  var? N e  o ldu  . . .  
- H i ç  b i r  şey i m  yok amca . . .  Bugün baba m ı  güt dün  m ü ?  
- D em i n  o n u n  ya ıı ı ndayd ı m .  A n a n l a  beraberd i .  A n a n  eve 

g itti . . .  Ben , sen i n l e  daveti iy iz  bu gece, sen i  a l mağa ge ld im .  
- N ereye g i deceğ iz a mca . . .  
- Biz im a rkadaş la r ı n  b i r i s i ne ,  tan ı mazs ı n ,  b i r  i ş i  varm ı ş ,  

s a n a  a n l atacak . . .  
- G ide l im amca . . .  
Sa it  a mcayla Ömer  H a l i ç  fener i n e  g itti l e t . 
i s ke lede o n lar ı  orta boy lu ,  avc ı ceketi g iymiş ,  Sa it  amca 

yaş ı nda b ir  adam karş ı l a d ı .  
iske leden iç  sokakl ara doğru yürür lerken S a i t  a m c a  on lat'l 

b i rb i r i ne  tan ıştı rd ı :  
- Biz im Nur i  usta n ı n  oğ l u  Ömer .  
- Selami  . . .  
Se lami ,  b i r  tum kad ı n ı n  evi nde  pans iyon oturuyordu .  
Hastane karyolas ı  g i b i  b i r  karyo la ,  k ı rm ız ı  v e  uzun tüy ler i  

seyrek leşmiş  k ıpk ı rm ız ı , ateş reng inde b i r  va l ense ,  ortada b i t' 
masa .  Masa n ı n  üstünde  k i tap lar ,  d uvardak i  e l bise  ask ıs ı ,  k i r l i  
b i r  işbaş ı  tu l umu ,  b i r  kasket. D uvarda b i l d i k  res i m l e r  . . .  

Rum madamı  masa n ı n  üstü nü  top l ad ı . Yam a l ı  b i r  sofra ör-
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tüsü örttü .  Üç  tabak koydu .  Domates sa latas ı  geti rd i .  C i ğe r  ge­
t i rd i .  Zeyt in  get i rd i .  B i r  ş işe  de  rak ı  getird i .  

Sa it  amca :  
- Bu gece z iyafettey iz  desene Se lami  d i ye şaka laşt ı .  Sonra 

Ömer'e döndü :  
- Rak ı  i çer  m is i n ?  
- Hay ı r .  
- Hiç  içmed i n  m i ?  
- B i r  defa içti m .  
Se l am i  atı ld ı : 
- Sarmad ı m ı ?  
- Hayır  . . .  
Sa i t  amca sord u :  
- K i m i n l e  i çt i n ?  
- B i z i m  avukat Kamuran ' l a  . . .  
Se lam i :  
- B i z i m l e  içti ğ i n  sarar ,  ded i .  Hayd i ,  buyru n ,  da ldur  baka­

l ı m  kadeh i ,  biz de  böyle k ı rk y ı l d a  b i r ,  dostl ar  a ras ı nd a  içer iz ,  
gençken içm ed i m  değ i l ,  hem de  b i n l i kl e .  Sonra Sa it  sağ o l sun ,  o ,  
vazgeç i rd i  ben i ,  hatı r l a r  m ıs ın  Sa i t?  Han i  b i r  a kşam gene kör 
kütük ge lm işt im  de ,  sen : 

- B i r  kadeh rak ıdan vazgeçem iyorsun ,  sen i n  g ib i  rak ı  ş işe­
s i n i  b i l e  beğenemiyen l er in  büyü k kavga lara g i r işrneğe hakk ı  yok­
tur ,  b i r  daha böy le  sarhoş ge l i rsen b i z i  yok b i l ,  dem işti n ,  h atı r ia­
d ı n  m ı ?  

- Hatı r lamaz o l u r  muyu m ?  Stoyan d a  vard ı ,  koca herif ,  as- · 
l a n  g ib i , ö lmüş  . . .  

Stoyan amcayı Ömer,  ka lb i n e  sap ianan b i r  b ıçak ağr ıs iy le  
hatı r lad ı . 

- Stoya n  amca ne  mü kemmel  adamdı . ded i .  
Se lami  sordu : 
- Stoyan ' ı  tan ı r  m ı yd ı n ?  Sen o zaman la r  b i r  kar·ı ş b i r  sey­

d i n  her ha l de . . .  
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Sa i t :  
- B i r  kar ışt ı  a m a ,  b i r  kar ışken daha acard ı .  Stoya n ' ı n  sağ 

e l i  g ib iyd i  Ömer . . .  Hat ı r lat m ı s ı n  Öm er . . .  hani  b ir  sütçü d ü k­
kan ı  vard ı ?  

Aşağ ı d a k i  maciama m i safi r ge l m i ş  o lma l ı .  G ramofon ça l ı yor­
l a r .  Esk i  b i r  p laktan ka l ı n  ses l i  b i r  kom itac ı ,  b i r  ba lkan  türküsü 
çağ ı rıyor . . .  

d i .  

Yu kardak i l e r  b i rdenb i re sustu l a r ,  aşağ ıy ı  d i n l ed i l e r .  Ömer :  
- Ben bu  türküyü b i r  yerden duydum g ib i  gel iyor  bana ,  d e-

Sa it :  
- Stoyan amcrı söy le ı d i ,  d i ye cevap verd i .  Onun  çok sev­

d i ğ i  b!r türküyelll h: ı .  be lk i  !ıat ı r lamazs ı n .  S i z in  eve i l k  ge ld i ğ im i z  
geceyel i .  O zarr. ;.-: :1 d a  h ;ı ı<ac göç  vard ı .  Ama  n i  ney le ,  anan  y a n ı­
m ı za ç ı ktı l a r .  Stc:yc:, n  << ı:ı c: J  bu türküyü söy led iyd i .  1\J i ney le  ara lar ı  
çok i y iyd i .  

As::ığ ıda  p !aq ı  değ işt i rd i l e r .  Ses b iter b itmez sank i  hatıı'a­
l a r  da dağ ı l ıverd i le� .  

Se lam i :  
- ihtiyar l ad ı k  be Sa i t ,  ded i .  Baksana dünün  yumurcak lar ı  

bliyLidü !er ,  koskocaman o ldu la r .  Ş imd i  o n l a r dan ak ı l  öğrenmeğe 
ka l k ıyoruz . . . 

Sa it :  
- Hayır ,  ded i ,  i ht iyar lanıcı d ı k , ben kend i  pay ıma o,ene on l a­

r ı n  k ı r k ı n ı  b i r  tek ceb imden ç ı ka r ı r ı m .  a m a  bcızı i ş lerde o n l a t ı n  
b izden <?: k ı l l ı  o lması  l az ı m ,  b i zden  b i kı i l i  o ! m :=ı l a r ı  l az ı m ,  y a l n ı z  
b i z im  kadar yürek l i  o l up  o lmad ı k l ar ı  be l l i  değ i l  cl aha  . . .  

Ömer : 
- Siz i n  kadat· yü re k l i  o l mağa ça l ı şacağ ız  Sa it  amca ,  ded i .  

S i z i  sayg ıy l a  s izden öğrenerek  s iz i  geçemezsek vay hep im i z i n  
ha l i ne  . . .  

Se lam i :  
- Eh , d iye Ömer ' i n  sözü n ü  kesti , meseleye ge le l im  . . .  bak 
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kardeş im ,  b i r  davamız  var b i zim . onu  üstü n e  a l acaks ı n .  Kaçı nc ı  
davan o lacak  bu sen i n ?  . .  

- i k i nc i s i  . . .  
- H a ,  b i r i nc i s i  baban ı n  d avası  d e ğ i l  m i ?  Sah i  i ş l e r  n as ı l  

tevk i f  ett i reb i l d i n  m i  Seyfi bey ke rata s ı n ı ?  . .  
- Kefa let le  ku rtu l m a k  ist iyor ama ,  yakas ı n ı  b ı rakm ıyaca­

ğ ı m  . . .  
S e l a m i  gü ldü : 
- Tay avukat o lduğun  be l l i ,  d e d i .  Seyfi bey i n  yaka s ı n ı  b ı ­

rakmaman iç in  her  şeyden önce o yakayı  e le  geçirm e k l i ğ i n  la­
z ım. Seyfi bey i n  y akas ı  ko lay k o l ay e l e  geçmez g ib i  ge l iyor ba­
n a ,  her ne h a l  ise uğ raş baka l ı m ,  biz g e l e l i m  b iz im i şe ,  sana  
mese l ey i  baştan a n l atay ı m .  B iz i m b i r  a rkadaş var ,  H i l m i .  Kundu­
racı d ı ı . O ıjkkan ı  f i l a n  yok .  Ka l fa  sen i n ,  a n layacağ ı n  ( . . . . . .  ) yan ı n­
d a  çal ı ş ı r ,  qecen g ü n  evl e n d i .  Du l  b i r  kad ı n  a l d ı .  Kad ı n ı n  kocası  
ö lmüş değ i l ,  ayr ı l m ı s l ar ,  her if  se rser i n i n  b i r iym i ş ,  h a n i  fukara l ı k­
tan  serse t i  d eğ i l ,  b i l a k i s  baba s ı n ı n  h a l i  va kti epeyce yer i n d e ,  
m üteka it ,  sonra b i r  d e  e v i  varm ı ş .  K i raya ver iyor .  Kad ı n ı n  i l k  
kocas ından  b i r  oğ l u  v a r .  S e k i z ,  d o kuz y a s ı nd a b i r  sey , a m a  o ba­
badan o evlad nas ı l ç ı km ı ş ,  saşars ı n ,  a k ı l l ı  ke ; ata , a ç ı kqöz,  c i n  
g i b i  b i r  sey .  Kar ı  koccı ayrı l d ı k l a r ı v a k i t  m ahkeme oğ lan ı n  anas ı ­
n ın  y a n ı n d a  ka lmas ı na  karar  verm i ş .  Oğ lan ın  dedes i  m ı r ı n  k ı r ı 'l  
etm i s  amo d i n l etememis . s i md i .  k a d ı n  b i z i m  H i l m i 'y l e  evl e n i nce 
moruk dayatm ı ş ,  m a h kemeye başvu t mu s .  Çocuğ un :=ınası  Av len­
d i .  To runumu i ster i m ,  d iyormu ş .  

H a l b u k i  oq la ıı ı n  anas ı  evi a d ı n ı  ve rmek i stemiyor .  H i l m i  d e  
ç o k  seviyor cocuğ u ,  ş i m d i  evve l§  söy l e  baka l ı m ,  kad ı n  kocaya 
vard ı d iye çocuğu dedesi a l a b i l i r  m i ,  a l amaz m ı ?  

Ömer ,  düşündü . Sord u :  
- Peki  çocuqun  a s ı l  babas ı  n et"de?  . .  
- B i l mem,  baş ı n ı  a l m ı s ,  g i tm iş  b i r  yer lere ,  dedes i  burda  

ya l n ı z, ded im ya ,  çocuğ u  i stey e n  dedes i  . . .  
Ömer ,  gene  düşü n d ü :  
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- Çocuğu dedesi  pek a lamaz ,  ded i .  
Se lam i ç ı k ı ştı : 
- Pek a l amaz n e  demek? " Pe k »  de  ne  o l uyor? 
- Dem i n  bana söy led iğ in  •• yaka » meseles i ,  bu iş  ya l n ı z  

mahkemen in  e l i ndek i  kanuna değ i l ,  avukat ın  cerbezes ine  el e  
bağ l ı  b i r  parça, kanun çocuğu h e m  ver i r ,  h e m  veı mez ,  zaten 
böy l e  o lm asa avukata l üzum ka l mazd ı k i . . .  

Se la m i ,  şöyl e b i r  da l d ı . Sonra :  
- Eh ,  ded i .  Sen de  b iz im taraf ı n  avu katı o lursun . . .  Çene­

ne  güven iyor musun?  
- Tecrübe ederiz . . .  çocuk ne  d iyor? Yan i  çocuk dedes i n e  

m i  g itmek i stiyor?  Anas ıy la  m ı  k a l m a k  istiyor? 
-- Çocuk « an a m da n  ayr ı l m a m »  d iyorm u ş ,  ama bu yaşta ço-

cuğun lafı d i n l e n i r  m i .  
Ömer b i rdenb i re ken d i n i  düşündü . Ferah lad ı .  Gü lümsed i .  
Se lami  sord u :  
- N iye gü l  dün  . . .  
- Hiç ,  bu çocuğa benzer başka b i r  çocuk ak l ıma  ge ld i  de .  

Onun ,  bu çocuğa göre ne  kadar  bahtiyar o l duğunu  düşündü m .  
- An l ad ı m  . . .  
Sait amca söze kar ıştı : 
- Aniay ıp  ne  o lacak Se l a m i .  
Se lami  hafif çak ı r  keyif o l m uştu : 
- Yoo ! . .  An l ama l ı y ım  Sa i t  . . .  l\,1adem ki b iz im H i l m i ' n i n  i ş i-

ne  benzer b i r  şey . . . an l at şunu  Öme r :  
Ömer : 
- An latay ı m ,  ded i ,  zaten an l atmak istiyor u m .  
V e  n i nes inden duyduğu masa l ı  tekrar eden b i r  küçük  çocuk 

g ib i  a n l attı :  
- Ben im bahsett iğ im çocuğun anas ı  d a  i kinc i  b i r kocaya 

varmıştı , ya ln ı z  arada küçük b i r  fa rk ı  var . . .  sen ink i n i n  anas ı  
i k i nc i  kocas ı na vard ı ğ ı  zaman çocuk s ek i z  dokuz yaş ında ,  ben i m  
söy led iğ im ı;ocuksa anas ı n ı n  ka r ıı ı ndayd ı .  Sen in  ç ocuk sekiz ,  
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dokuz yaş ındayken kunduı a ustas ı  H i l m i ' n i n  evi ne  gel d i .  Ben i m­
k i s i ,  kund urac ı  H i lm i 'ye benzeyen b i r  ada m ı n  evi nde doğdu .  Se­
n i nk i s i  sek iz ,  dokuz yaşı ndayken kunduracı  H i l m i 'd e n  başka b i r  
babası  o lduğunu  b i l iyor .  Ben i m k i s i  bunu çok sonra öğrend i .  Se­
n i n ki s i n i  dedesi  a l ma k  i st iyor,  b e l k i  de a l ab i l i r ,  ben i m k i s i n i  k i m­
se doğduğu evden  ayı ramaz.  işte bunun  i ç i n  ben i m k i n i n  n e  ka­
d a r  bahtiyaı '  o lduğunu  düşündüm .  Çünkü eğer ben i m k i n i  de  doğ­
duğu  ve büyüdüğü yerden ay ı rmak i steyen l er o lsayd ı ,  keder inden 
ç ı l d ı r ı rd ı .  . .  

Ömer  sustu.  
Sa it  amca Ömer' i n  söz ler i n i  büyük b i r  sayg ıy la  d i n l em iştl . 
Se lami  gene h i ç  b ir şey a n l amad ı :  
- An lattı n ama ,  ded i ,  ne  ya lan  söy l i yeyi m ,  ne  demek i ste-

d i ğ i n i  an lamad ım . . .  k i m  bu sen i n  bahsett i ğ i n  çocuk . . .  
Ömer ,  sadece : 
- Ben,  ded i .  
Se lami  büsbütün afa l l ad ı : 
- N a s ı l  sen . 
- Basbayağ ı  ben i şte . . .  
- Sen ,  Nur i  usta n ı n  oğ lu  değ i l  m ı s ı n .  
- Ben , N u ri u sta n ı n  oğ luyum . . .  
- Eh öyleyse . . .  
- Ben i m  de ,  Nur i  ustadan başka , b i r  . . .  
Ömer,  durd u  . . .  Sonra yavaş yavaş i l ave etti : 

- Babam var ,  bu baba sözü kar ı ş ı k  b i t' şey,  yan i ,  ben Nurı  
u sta n ı n  su l bl" ınden ge lmem i ş i m ,  eğer tab i r  doğruysa,  N u ri usta 
ben i m  f izyo lo j i k  babam değ i l .  . .  

- Pek i  sen i n ,  n eyd i o ,  f izyoloj i k  baban k i m ?  . .  
- Seyfi bey . . .  
- Ne?  Hang i  Seyfi bey? 
- Babamı ,  sah ic i  babamı ,  kafam ı ,  yüreğ i m i ,  i nsan l ı ğ ı m ı  ya-

pan babam ı ,  Nur i  u stayı ç iğneyen ,  ayağ ı n ı  kesen adam . . .  
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Sel a m i ' n i n  h ayreti b i rdenb i re det i n  b i r  sayg ıya çevri l d i ,  sus-
tu . Ömer 'e  karş ı b i r  kusur  i ş l em iş  g i b i :  

- Affeders i n  Ömer,  ded i .  
Ömer ,  gayet tabii sord u :  
- Bu sefer de ,  ben an l amad ı m ,  neyi  affedeceğ i m ?  
- Ya n i .  . .  
- Yan i s i  n e ?  
- Şey, i stem iyerek,  b e l k i  de söy lemek  i stemed i ğ i n ,  g i z le-

mek  isted i ğ i n ,  senden başka k i mseye a i t  olmayan şey ler i , adeta 
zor la söy l etti m  sana . . .  

- N i ç i n  g iz lemek i steyeyi m . . .  Ben yar ış  beyg i r i  değ i l im k i  
h a n g i  hayvan ı n  su lbünd en dünyaya ge ld i ğ im  b e n i  a l a kadar et­
s i n  . . .  Seyfi beyle b i r  tek a l akam var .  Daha doğrusu i k i  tü r lü  a l a­
kam var .  B i ti ne i s i  ben i m  dünyarndan başka , b i r i  olmas ı ;  i k i nc i s i ,  
baba m ı n  ayağ ı n ı  kesen kaza n ı n  müseb b i b i  b u lu nmas ı .  Her  n e  
ha l  i s e ,  gel e l i m  H i l m i 'n i n  mese les ine  . . .  Çocuğun d e d  e s i  k i m i  
avukat tutmuş?  . .  

S e l a m i  b i raz düşündü : 
-- Dur  b akay ı m ,  ded i ,  avu katı n ad ı  neyd i ?  Vay anas ın ı ,  d i l i­

mi n ucunda b i r  tür lü  söy leye m iyoru m ,  dem in  sen ona benzer 
b i r  i s i m  söyl ed i n ,  neyd i ?  Ha, b u l du m ,  Kamuran . . .  

d i r  . . .  

Ö m e r ,  adeta bağ ı r'd ı ?  
- Ka muran m ı ?  
Sonra kend i n i  topar iad ı : 
- B i r  co k avukat Kamuran var . . .  her  ha lde  b iz imk is i  değ i l -

Sa i t  söze kar ışt ı : 
- Ne m a l u m ?  Be lk i  de .  89 dur .  B i r  sor baka l ı m  . . .  
- Ol ur ,  hemen yar ın  sorar ı m  . . .  
Se lam i . merak etti : 
- Peki , eğer avukat s i z i n  Kam u ran'sa ne  o lacak.  
Ömer :  
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- B i l me m ,  ded i ,  be lk i  fayd as ı  o l u r .  Be l k i  davay ı  ü stüne a l -
m az . . .  

- O a lmazsa,  başkası  a l ı r  . . .  
- Doğru . . .  mamaf ih  öğrenmek  laz ım . . .  
V e  ertes i g ü n ü  Ö m e r ,  erkenden Kamura n ' ı n  yaz ıhanes ine  

g i tt i .  
8 9  ya l n ı zd ı ,  b i r  çay bardağ ı n ı n  karş ı s ı nda  kaşar  peyn i r i  s i rn i t  

yemekle meşg u l d ü .  
Ömer ' i , büyük b i r  gü rü ltü i l e  karş ı l ad ı : 
Ömer ,  yay la r ı  bozu l muş ka n epeye otu rurken sordu : 
- Hocam bugün l erde yen i  b i r  dava a l d ı n  m ı ?  
8 9 ,  hayret le  Ömer ' in  yüzü n e  baktı : 
- Bugün l erde i k i  üç yen i  dava a l d ı m ,  ded i .  N eye  sord u n ?  
- Neye sorduğumu sonra a n l ars ı n  hocam, n e  g i b i  şeyler 

bu  yeni  dava l a r ı n  . . .  
Kamuran düşündü ,  not defter i n i  ç ı kard ı .  B u ,  yaprak lar ı n ı n  

çoğu kopmuş v e  ş i rket le ıden b i r i n i n  rek lam o lsun  d i ye müesse­
se l ere gönderd i k le ri not defter ler i nden b i r iyd i . 

- Son hafta i ç i nde üç dava a lm ı ş ı m ,  b i r i s i , berm utad b i r  
boşanma  davas ı . i k i nc is i  i c ra  i l e  a l akadar- b i r  şey ,  üçüncüsü gene 
boşa nma davas ı  g ib i  b i r  şey ,  daha doğrusu . . .  

Ömer mera k l a  at ! !  d ı :  
- Daha doğrusu ? . .  
- B u  n e  te laş  yah u ı  _ _  Avukat l ı k l a  te las ,  heyecan ı be l l i  ecl is  

fe lakett i r .  Avukat ded i q i n  doktor çı i b i  o lma l ! ,  i cabeden yerde,  ro l 
i cab ı  telaş l anma l ı .  heyeca nlanma l ı .  

Ömer ,  ya l va t d ı adeta : 
- Şu üçüncü dEh•a n ı n  'l e  o l duğunu  a n l at kuzu m . . .  ders l e­

r i nden  sonra i st ifade ederi m ,  b i r  cocuk mese les i  var m ı  bu üçün­
cü  davada ,  bu dava iç in  sana müracaat ederı Şak ir  bey m i ? .  B i r  
m üteka i d  . . .  Esk i  g e l i n i  evlend iğ i  i c i n  torun u n u  get i a l m a k  i st iyor .  

89 hayret !  e sordu : 
- Nerden b i l i yors u n ?  . .  
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- Demek sana müracaat etti . . .  
- N e  o lacak? N e  var yah u ?  . .  Ş imd i  ben d e  m eraka düştüm 

bak . . .  
Ömer  düşündü .  Sonra kanepen i n  üstünden ka lkara k  89'un 

masas ına  yak l aştı : 
- Hocam, ded i  . . .  bu davayı sen a l m a  . . .  
89  gayet tab i i :  
- Pek i ,  d e d i ,  madem k i  i st iyorsun  a l m ıyay ım ,  ama n i çi n ?  

B u n u  o l sun  öğrenemez m iy i m ? .  
Ömer : 
- Tabii ,  ded i ,  a n l atay ı m  . . .  
V e  mese leyi a n l attı . 
89 Kamuran sordu : 
- Pek i .  ben i m  davayı b ı rakmarnda n e  fayda var? B i r  başka 

avukat a l ı r  i ş i .  . .  
Ömer :  
- Evet, ded i .  Doğru , fakat n e  b i l ey i m  ben . . .  
Kamuran düşünüyo; ' .  Düşündükçe kaş lar ı  çatı l ı yor ,  ağz ı n ı n  

kenar l ar ındak i  ç i zg i l er i  der i n l eş iyor .  Çok m ü h i m  b i r  kara ra gel­
d iğ i  be l l i  . . .  

Ömer ,  Kamura n ' ı n  yüzünde duran  i ç i n i n  bütün ayd ı n l ı k  ve 
kara n l ık la rı n ı  büyük bir m erak la tak i p  etmekted i r. 

Kamura n ,  der in  ve kabus lu  b i r  uykudan uyan ıyormuş g ib i  
s i l k i nd i :  

d i r ?  
-- Ömer, o ğ l u m ,  ded i .  Avukat da b i r  i n s a n  m ı d ı r ?  Değ i l  m i- . 

Ömer ,  bu h i ç  b e k l emed iğ i  sua le  b i rdenb i re cevap veremedi . 
Kamuran tekra r  etti : 
- Söy l esene,  avukat denen mah iCık  da bütün ötek i  i nsan­

a l r  g i b i  y iyen ,  i çen ,  düşünen ,  seven , gü len ,  ağ layan b i r  i nsan  
m ıd ı r ,  değ i l  m id ir? 

- El bette öyl ed i r  hoca m .  
- Öyl eyse,  avukat da  b i r  m a k i n e  değ i l  b i r  i nsansa avuka-
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t ın  da bazı mesele l erde kanaat ler i  var demekti r .  Ve avukat da 
her  insan g ib i  kanaatler i  iç in ,  icab ında şa hsi menfaat ler in i  ç iğ­
n eyetek harekete geçer ,  mücade le  eder,  değ i l  m i ?  

- Evet, tabii .  
- Mücade le  ne demekti r Ömer? Bunu sen iy i  b i l i rs i n  her 

ha lde ,  m ücade len in  bütün mesel e  düşman ı  can evinden vu rma k­
t ı r .  Düşman la  m erdane dövüşmek ,  yüzdeyüz kavga etmek l az ım­
d ı r, kavgada h i l eye başvuru l m a m a l ı  g ib i  p a l avra l a ra i nanmaz­
s ı n  değ i l  m i ?  

- inanmam . . .  
- Öy leyse ,  mese le  ka l m ad ı .  Bak  n e  yapacağ ız?  Ben i m  v ic-

dani kanaati m ,  senden mese ley i  d i n l ed i kten sonra ,  bu çocuğun 
dedes i n i n  evi ne g itmesi  değ i l  kundurac ı  H i l m i 'n i n  yan ında ka lma­
s ı n ı  bana emred iyor.  Madem k i  bu böy led i r ,  o ha lde  bu k anaati­
m i n  tahakkuku i ç i n  kavga etm e l i y im ,  yani ne yap ıp  yap ıp  çocu­
ğu anas ı n ı n ,  H i l m i ' n i n  yan ı nd a  b ı rakt ı rma l ı y ım .  Doğru değ i l  m i ?  

- Doğ ru ,  fakat nas ı l  yapacaks ın  b u  kavgay ı ? . .  Sen dedesi­
n i n  avu kat ıs ı n ?  Davayı  a l maktan vaz mı geçeceks i n ?  Vazgeçsen 
b i l e  . . .  

89 b i rdenb i re Ömer ' in  sözünü kesti : 
- H ay ı t , ded i .  Davayı b ı ra kacak değ i l i m ,  b i l ak i s .  
Ömer  şaş ı rd ı :  
- Anl amad ı m  . . .  
Kamuran a l ay l ı  b i r  sesl e :  
- Mes lek  namusumu,  ayak la r  a l t ında ç iğneyeceğ i m ,  ded i .  

An l ıyor musun?  Kavga ,  kavgad ı r .  Yemek nas ı l  p i ş i r i l i r  d iye so­
ru l maz ,  sofraya ge ld iğ i  va k i t  l ezzet l i  mi l ezzets iz  m i ,  ona bakı­
l ı r, en iy i  p i lav toprak tencerede p işer .  M at iOb çocuğun anas ındc:. 
ka lmas ı .  kundu racı  H i l m i ' n i n  yan ı nda adam o lmas ı .  değ i l  m i ?  . .  
Bu  gayeye u l aşmak i ç i n  h e r  yol m ü bahtı r .  Ya l n ı z  davay ı kaybet­
t i kten sonra deden in  peş i n  verd i ğ i  ücret in  b i r  k ı sm ı n ı  i ade  ede­
r im .  Eh,  bu kadar d a  temiz l i k  i ster . . .  
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Ömer,  Kamu t a n ' ı n  yan ı ndan b i r  parça şaşa l a m ı ş ,  l<am u ran 'a 
karşı  sevg is i  b i r  hay l i  a rtm ış  o l a ra k  ç ı kt ı .  

Mese ley i  o a kşam Sa i t  a mcaya a n latt ı ğ ı  vak it :  
Sa it  amca : 
- Yazı k  k i ,  ded i ,  şu Kam u ran ' ı  geç tan ı d ı k  . . .  
Seyfi bey,  kefa l ete rapted i l erek i st i rıtak ha k i m l i ğ i :ı den  ser­

best b ı rak ı l d ı . Mahkeme günü  karar l aştı r ı l d ı . 
Nur i  usta, davadan vazgeçmesi  i ç i n  Ömer 'e  son defa r ica  

etti adeta . . .  Ömer d i n lemed i .  Sa it  amca da Önıer le  b i r l i kte ve 
Nur i  usta n ı n  it i razl ar ı n ı  kabul  etm iyor d u :  

- i ht iyar lad ı ğ ı nda tekrar küçük burjuva l ı ğ ın a  dönüyorsun 
Nur i  d iyordu,  d i kkat et . . .  

Mahkemeden i k i  g ü n  önce Seyfi bey in  avukatl ı ğ ı n ı  Sühey­
l a ' n ı n  baba s ı n ı n  üstü n e  a l m ı ş  ol duğunu Ömer  duydu .  Ve mahke­
m eden biı  çı ü n  önce Ö m e r ' i n  yazdı a n e s i n d e n  i çer i  Seyfi bey g i r­
d i .  

Seyfi bey otu rurke'l :  
Va k i t  öğl eye doğruyd u .  Han  boşa l m ı şt ı . H erkes yemeğe g i t­

m işt i .  Ömer  tavu kçucl an  geti rtt i ğ i  çorbayı i ç iyordu . 
Oda kap ıs ı  a ğ ı r  a ğ ı r ,  h a n : n  sess iz l i ğ i  i ç i nde g ı c ı rdaya r ak 

aç ı l d ı . 
Ömer ,  Seyfi beyi  daha kap ı n ı n  eş iğ i nden g i rerken tan ı d ı .  
Ayağa kal ktı . B u  hareketi i stem iyerek yapm ı şt ı . Soğuk kan l ı  

o l m a k  i st iyord u ,  fakat b i rdenb i re o kadaı heyecan l a rı m ı şt ı  k i  te­
l aş ı n ı  be l l i  ed iyordu .  

Seyfi bey  ağ ı r  ağ ı r  oda n ı n  ortas ı n a  doğru yürüdü :  
- Avu kat  Ömer  beyle müşer ı ef o luyoru m ,  değ i l  m i  efen-

d i m  . .  ded i .  
- Evet, efend im ,  buyrun . . .  
- Ben Seyf i ,  ded i .  
- Müşerref o lduk ,  efend i m .  
Seyfi bey, gözl e r i n i  odada do laşt ırd ı .  Duvardak i  üç resme 
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gözü tak ı l d ı .  Uzun uzun baktı . G ü l ümsed i .  Sonra otu rduğu tahta 
s ı r ayı  e l l er iy le  yoklad ı .  Gene g ü l ü m sed i .  

Seyfi beyin b u  gü lüş ler i  Ömer ' in  gözünden · kaçmad ı .  Ve b i r  
a n  öncek i  te laş ı  m üth iş  b i r  aks i  tes i r l e ,  korkunç susuş la  son 
bu ldu .  Çok sade b i r  ses l e :  

- S i z i  d i n l iyorum ,  ded i . 
Seyfi bey gü len ,  hatta a lay eden b i r  sesle söze baş l ad ı :  
- M üess i f  b i r  kazaya sebeb iyet verd i ğ i m  i ç i n  çok m ütees-

s i r im  . . .  S i z  gayet hak l ı  o larak pederi n iz in  hakk ın ı  a rıyorsunuz . . .  
Buna d a  sözüm yok . . .  

Ömer s ab ı rs ı z l ı kl a  sordu :  
- Öyleyse? . .  
- Öyl eyse n iç in  m i  d iyeceks i n iz .  Evvela be lk i  de  sP.hep o l -

duğum kazayı tami r  edeb i l i r im  d iye . . .  
- Baba m ı n  ayağ ın ı  yen iden yer ine m i  koyacaks ı n ız . . .  
- Em i n  o lun k i  e l i mden ge lse bunu d a  yapard ı m .  Fakat b u  

ancak Cenabıhakk ın  i ş i  . . .  B e n  d a h a  z iyade hatarnı  k u l c a  t;:ım i r  
etmek i st iyorum.  Yan i  . .  . 

- Mahkemeye başvurarak e lde  etmek i sted i ğ i n i z  neticeyi 
ben size daha kestirmeden tem i n  edeb i l i r i m  . . .  

Ömer s i n i r lend i :  

- Mahkemeye başvu rup hang i  neticeyi e lde  etmek i sted i ğ i-
m i  sanıyorsunuz? 

Seyfi Bey öksürdü :  
- Yan i  tazm i nat. . .  
Ömer gü ldü :  
- Demek  s iz in  kaati n izce bütün bu i şten e lde  etmek i ste-

d i ğ i m  b i r  net ice var. S izden para koparmak . . .  
Seyfi bey cevap vermed i .  
Ömer' ısrar  ett i : 
- Söylesen ize ,  Seyfi Bey,  Nur i  ustan ın  bütün bu mahkeme 

iş i nden e lde  etmek i sted i ğ i  net ice b ir  kaç yüz l i ra , öy le m i ?  
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Seyfi hep o gü lümseyen sesiy l e :  
- B i r  kaç yüz ! i ra değ i l ,  b i r  kaç b i n  . . .  E m i n  o l un  hatta b i r  

kaç b i n  l i ray la  b i l e  . . .  
Ömer nefretle yüzünü bu ruşturd u .  Ve Seyfi bey i  hayret lere 

d üşüren b i r  söz söy l ed i :  
- O n  para i stem iyoruz . . .  
Seyfi bey şaşk ı n l ı ğ ı  çab u k  g iderd i : 
- Para i stem iyorsan ız ,  benden n e  istiyorsunuz öyleyse . . .  
- Kazaya sebebiyet ver e n  herhang i  b i r  taks i  şoförü hap-

sed i l iyorsa s i z i n  d e  . . .  

- Ben taksi  şoförü değ i l i m  ama  . . .  
- B i l i yoru m . . .  
Ömer bu « b i l iyoru m , u  öyle bi r söy lemişti k i , Seyfi bey :  
- A n l ıyorum ded i .  . .  Şahsi  b i r  i nti kam. 
Bu  sefer Ömer o kadar şaşa lad ı  k i  cevap veli rken ses i n i n  

ayar ı ıı ı  yapamad ı :  

- Şahsi i nt ikam m ı ?  . .  N i ç i n  . . .  Nede n ? .  
Seyfi bey kaş l a r ı n ı  çatmı ştı : 
- Neden o lduğu ma lum,  ded i . i k i m iz i n  de  p e k  geç öğrend iğ i­

m iz b i r  şeyi tekrara hacet yok . . .  
- Vanı l tyorsun uz .  Seyfi bey . . .  Ben . . .  S iz in  Eu lbunüzden d ü n­

yaya ge lmiş  o lduğumu çok g eç öğrenmedim . . . Y ı l l ard ı r  b i l iyorum 
bunu . . .  

- Öyleyse n iç in  gel i p  o zaman beni aramad ı n ı z .  Kabahat 
s izde . . .  

Ömer g ü l d ü :  
- Ne kabahatı . . .  S i z i  ararnamak la  kabahat yapm ı ş  değ i l i m .  

B i l ak is .  H em s iz i  n iç i n  arayacaktı m ?  
Seyfi bey düşündü .  Sonra s e s i n e  b i r  baba tatl ı l ı ğ ı  verrneğe 

ça l ı şarak :  
- Şimd i  de ben an l ıyorum oğ l u m ,  ded i .  Ben i  o zaman  a ral­

san , ben i m  seni  tan ıyacağ ı mdan ,  seni  b i r  santajc ı  sanacağ ı nıdan 
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korktun ,  çek ind in .  Ha lbuki  A l i  bey şah it  göstererek . . .  zaten şu 
son gün l erde m eseleyi ondan öğ rend i m .  

Ö m e r  karş ıs ındaki adama h ayretl e bakı yat'du .  
Seyfi bey d evam ediyor:  
- Emin o l  k i ,  Ömer ,  annen i  ve seni  a ramad ım değ i l ,  yani  

sonra lar ı  çok a rad ı m ,  belk i  i nanmazs ı n .  B i r  genç l i k  c innet iy le 
anana karşı  i ş ied iğ im günah ı  tam i t' etmek isted i m .  Fakat s iz i  
bu l m ak kab i l  o l mad ı ,  sonra sene ler  g eçti . . .  Eh dünya bu.  

Durdu . Ses i n i  büsbütü n ,  b ir  l ah usa  şerbeti g ib i  tatl ı l aştı ra­
rak :  

- Ömer .  zarar ın  netesinden dönü lse kard ı r  . . .  Seni  evlat 
o l arak tan ı maya ha;Z ı r ım . . .  Sana ve anana karş ı  bu kadar iy i l i k  
göstermiş o lan  Nur i  ustan ı n  d a  i htiyarl ı ğ ı n ı  tem i n  eder im . . . 

Seyfi bey yeri nden ka lkm ı ş  Ömer' i n  masası baş ı n a  ge lm iş ,  
onun  omuzunu okşamak iç in  e l i n i uzatm ıştı . 

Ömer ger i  çeki l d i :  
- Seyfi bey, ded i .  Çok ya n ı l ı yorsunuz.  Anamla  bana yap· 

t ı ğ ı n ız en büyü k  iy i l i k ,  yegan e  iy i l i k  b iz i  a ray ıp  sorm a m ı ş  o l ma­
n ızd ı r .  Bundan do lay ı  ben de ,  a nam d a ,  ş im d i  daha iy i  an l ı yo­
rum k i ,  s ize karşı  m üteşekk i r  o l ma l ıy ı z  . . .  

Seyfi bey e l i  ateşe değmiş  g ib i  ger i  çeki l d i :  
- Anl ıyorum ,  d e d i ,  ben i  b ir tür lü  affetmiyorsunuz .  K imb i ­

l i r, ana oğu l ,  s ı kı nt ı l ı  gün ler in izde ,  kaç d efa başbaşa ver ip bana 
l anet etm i şs in i zd i r  . . .  

Ömer bu sefer Seyfi bey in  sözünü kesti : 
- Seyfi bey,  y ine  a l dan ıyorsunuz .  Boyuna  a ldanacaks ın ız .  

A n a  o ğ u l  s izden ya  b i r  d efa bahsetm iş izd i r  y a  i k i  defa . . .  O ka­
dar  ... Hem de l anetle f i l an anara k d eğ i l .  .. Siz b iz im iç in  s iz in  g ib i  
o l an la rdan b i ris in iz .  işte o kadar .  S ize düşman  değ i l im,  değ i l iz ,  
dem i yoru m .  

Seyfi b e y  kendis inden ç o k  hak l ı  o l arak t iks inen oğ l unu ka­
zanabi lmek ü m i d iyl e  son kozunu oynar ,  ona: 

- Oğl u m ,  der ,  o l an l a r  o lmuş ,  geçen le r  geçmiştir .  Fakat n e  
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o lursa o lsun sen ben i m  kan ı mdans ı n .  Şayet ben yarı n cezaya 
uğra rsam,  sen in  ·kan ın : 

- · Eyvah ben babamı z i ndan lara düşürd ü m ! " d iye n edamet 
ve esef ler  feryad etmez m i ?  

Sua l ,  zaten kendis i n i  zor tutmakta bu lunan Ömer ' in  sabrı n ı  
büsbütün sona erd i ri'l'. Öfke i l e  yer inden f ı r layarak hayk ı r ı r :  

- Etmez . . .  Z i ra beşeri a l ça k l ı kl a r  karş ı s ı nd a  feryatl ar ı  kan­
l a r  değ i l ,  şuur lar  kopam . . .  Siz art ı k  l ütfen burayı terk e d i n iz .  
Ve örnrünüzün ötes inde  m ü mkün ise şu gerçeği  öğren in i z :  

« Kan  koııuşm az• .  

S O N  
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K AN KON UŞMAz ,  Nazı m ' ı n  « Orhan Se l im .. tak-
ma ad ıy la  yazd ığ ı  i l k  roman ıd ı r .  , 

Savaşlar, büyük halk yığınlarını açlığın, yoksul­

luğun, perişanlığın uçurumuna sürüklerken, bir bölük 

haramzadeyi de zengin eder. 

« KAN KON UŞMAZ »  roman ıy la  Nazım, yoksul 

halkın canına, kanına, ırzına musallat olan, bu sava 

zengini sülükleri okurlarına bir bir gösterir. Bu rom 

nı nda. 
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