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BIiRINCIi KISIM

Bakkalin bitisiginden ¢ikan kadin ve Gavur Cemal Hocanin
bir sozii.

Burasi bir medresedir. Disarisi iceriye girmesin diye du-
varlari kale duvari gibi yapilmis ve icerinin disariya ¢cikmamasi
icin pencerelerine kalin demir parmakhklar takilmis bir medre-
se...

Simdi medrese bostur. Mahallede agac ve agac¢ dallari (is-
tinde kuslar bulunmadigindan mahalle gocuklari bu bos medre-
senin camlarini nisanlayip, nisanlayip yere indirmisler. Boyle-
likle medreseli mahallenin dar karanhginda piril piril 1sildayan
bir yol cikmisti.

iste Nuri usta bu yolun iistiinden gecip kendi mahallesine
sapti.

Nuri ustanin mahallesi medreseli mahalleye benzemez. Ar-
kasi bir sirta dayalidir, 6nii oldugu gibi aciktir, denize bakar.
Sokaklarinda riizgarlarin goriinmez nehirler gibi akmalarina kar-
si koyan yiksek bir medrese duvari da yoktur.

Sokaklarinda basi bos riizgarlar dolasan bir mahalleye has-
ta bir insan ceketinin digmelerini iliklemeden girmemelidir.
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Nuri usta da boyle yapti. Bogazi fena yaniyordu ve mahallesi-
nin siki, sert riizgarini bir bicak gibi gégsiinden yiyince viicudu-
nun bir yerinde buyiik bir damar koptu gibi geldi ona. Cinki
bitin kani, derisinin altindan basina dogru, heniiz eritilmis bir
kursun sicakhgi ve canhiligiyla akmaga baslamisti.

Nuri usta yirmi bes yasindadir. Fakat bundan doért yil 6n-
ce, mesrutiyetin ilan yil, sag gozi bir celik talasiyla sénmiis,
«Mektebi Sanayi» den curige cikartilinca anasinin Sarigiizel’de-
ki tek kath evini satip bir «Her tirli alat ve edevati mihanikiye
tamirhanesi» actigi icin ona herkes «usta», «Nuri usta» der.

Ustalar, basi bos dolasan rizgarlarin icine agrisi git gide
cogalan bir bogaz ve atesi her saniye artan bir viicutla girseler
bile «ustaligin icabettirdigi» agir bashhgr elden birakmamali, te-
lanlanmamahidirlar. Nuri usta da boyle yapti. Agir, agir, sanki hic
bir seyi yokmus gibi yiiriiyor. iste mahalle bakkalinin éniindedir.
Durdu bir saniye. Tam bu sirada bakkalin bitisigindeki kapi
acildi. Pecesi inik, carsafli genc bir kadin cikti disari. Usta diik-
kana dogru cekildi. Fakat, yine tam bu sirada ustanin sirtina
carparak bakkalin kapisindan bir erkek sokaga firladi.

Kadin 6nde, erkek arkada. Bakkaldan cikan erkek, bakkalin
bitisigindeki evden cikan kadina yetisti. Onun riizgardan ucan
pelerininin ucunu hizla cekip bir seyler mirildanarak gecti ya-
nindan.

Kadin durakladi. Erkek yirimis, medreseli mahalleye sapan
késede kadini bekliyordu.

Nuri usta seslendi.

— Hasan.

Medreseli mahallenin késesindeki erkek cevap verdi:

— Buyur ustam?

— Az gelsene buraya.

Hasan geldi. Ustadan ii¢ yas kiiciiktii. Fakat sanki arala-
rinda yirmi ¢ yas varmis gibi konusuyorlardi. Cinkd Nuri «Us-
ta» ydi, Hasan'sa Nuri ustanin komsusu Ali ustanin ditkkdninda
«Cirak».
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— Ha..an, su kadincagizi rahat birakin...

— lyi ama usta...

Nuri usta iasanin elini tuttu.

Hasan, eli mangala girmis bir cocuk gibi bagirdi:

— Cayir cayir yaniyorsun be usta.

— Biraz hastayim,

— Dayan bana usta. Gotiireyim seni eve kadar.

Nuri usta Hasanin omuzuna dayandi. ilk adimi atarlar-
ken ikisi de goz ucuyla arkalarina baktilar. Bakkalin bitisigin-
den cikan kadin, medreseli mahallenin koésesini donmis, kay-
bolmustu bile...

— Usta titriyorsun...

Kapinin 6niine geldiler. Cingiragin ipini ¢ekmeden oOnce
Nuri usta Hasana dedi ki:

— Bana bak, anama atesim oldugunu sdylemeyecegiz.
Anam korkar bu isten. Babami bdyle bir ates dalgasi kapip go-
tirmis de hani. Anama, ayagim burkuldu diyecegim.

Usta cingiragin ipini cekti.

— Sen de iceri gir Hasan. Yatagi anama yaptirmak olmaz.
Sabahtan beri kim bilir nasil yorulmustur. Benim de halim
yok. Sen seriverirsin.

— Hasan, Nuri ustanin anasin:n yardimiyle cumbanin icine
yatag) sererken disinlyor:: «Bu Nuri usta biraz antika dogru-
su. Evde koca kariya bir yatak da serdiremedikten sonra tursu-
sunu mu kuracak boy!e ananin? Sonra demin de yapt:gi gibi elin
orospusunu mahalle delikanlilarindan korumaya calisiyor. Bir,
.iki g, ustalik ciraklhik ama, demin ona yaptigi isi yorganci Se-
lim'e yapsaydi kadinin yaninda sisi yediginin resmiydi.»

Nuri usta yataga girmeden 6nce gargarasini hazirladi. Ana-
sina gostermeden bir silfato aldi. Sonra topallama taklidi ya-
parak geldi yataga girdi.

Ustanin anasi orta boylu, vaktinden 6nce bembeyaz olmus
hissini veren saclarina oyalari mor, sari, kirmizi yemeniler
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baglayan bir kadindir. Biraz gocuk gibidir. Hem g¢ok inatgidir,
hem c¢ok cabuk kanar. Simdi oglunun yorganini sikistirirken so-
ruyor:

— Atesin var gibi Nuri.

— Bir sey degil ana, ayak burkulmasi ne de olsa ates ya-
par. Hem biraz da bogaz olmusum galiba. Bir iki gargara fi-
lan...

— Ben gidiyorum usta.

Nuri usta Hasan’a dondi:

— Eyvallah, giile giile Hasan. Ali ustaya selam soyle. Ben
yarin diikkana ¢itkmayacagim gibi.

... Cumbanin on kafesi acik. Nuri usta yattigi yerden gok
ylzini goruyor, rizgari duyuyor, bulutlari seyrediyor. Bulutlar
durup dinlenmeksizin geciyorlar. Boyalari ilk 6dnce golgeli beyaz-
di, sonra altlarinda 1siklar rengarenk lambalar yaniyormus gibi
kizardilar, turuncu oldular, kursunilestiler.

Anasi birdenbire Nuri ustayi durtti:

— Bak, bak Nuri kargalar mektepten doniiyor...

Bir siirii karga bitiin bir degisen renk diinyas! icinde si-
yahliklarindan bir damla bile kaybetmeksizin kapkara gelip gec-
tiler. Gok yuzli simdi kursuni bir kdgida komur ve tebesirle ci-
zilmis bir deniz resmi gibiydi. Usta bu resme bakti ve her ne-
dense birdenbire Gavur Cemal hocanin bir sdzii geldi hatiri-
na :

«Gok yuziine melekleri cikartan da biziz, kanatlarimi takan
da biz...»

— Il ==

BiR ROMANDAKI CERKEZ HALAYIK

Hastaliginin Gclincii sabahi ustanin atesi otuz alt' buguga
disti. Fakat anasi o gin de yataktan c¢ikmasina razi  olma-
misti. Ana ogul bir mangalin basinda kahve cezvesinin sapina
yapismis, oburii yatakta susuyorlar.
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Kahve pisti.

Usta, duvardaki bir resme bakmaktadir. Bu resim, fotograf
makinelerinin, insanlari ve esyalari golgesiz ve hacimsiz sa-
tihtar halinde kagitlastirdiklari devirlere aitti. Mesrutiyetin ila-
nindan on bes yil édnce babasi Tophanede kamaci ustasiyken
bir resmi toren dolayisiyle cekilmisti. Onde bol seritli, bol nisan-
l ve bol sakallilar. kollari iki yana sarkik duruyorlar. Onlarin
arkasinda seritleri daha dar, nisanlari daha az ve sakallari daha
kisa olanlar kollarini kavusturmuslar, elpenceydiler. En arka-
daysa pala biyikli, uzun fesli ustalar dimdik dizilmislerdi.

Nuri ustanin babasi bu en arka siradakilerin en uzun fes-
lisi, en pala biyiklisi ve en dimdik duraniydi.

Fotograf, havayi mavi parlak bir kagida basilmis ve pembe
kalin bir mukavvaya yapistirilmisti. Nuri usta biliyordu ki fotog-
rafin arkasinda yaldizh bulutlarin arasindan dogan bir giines
vardir ve bu giinesin altinda. fotografcinin kuyrugu catall im-
zasl. Bu imzanin alt tarafinda babasi, kamis kalemiyle ve ritbe
sirasiyle resmi térende bulunanlarin isimlerini yazmisti. Baba-
sinin yazdigi bu isimlerin arasinda bir tanesi vardi ki, simdi,
yazilisindan on dokuz vyil sonra mahallenin diline diismistu:
Muzaffer Pasa.

— Ana, adi neydi su kizin?

— Hangi kizin oglum?

— Su Muzaffer Pasalardan...

— Gdlizar... Neye sordun?

Nuri usta cevap vermedi. Bir roman okumustu. Bir Pasaza-
deyle cerkez bir halayigin maceralarina dair...

— Ana, evveli giin Hasan gene Giilizara satasmak istedi.

— Satasirlar... O da sokaga cikmasin. insanin ayibi olun-
ca gizlenir.

Gavur Cemal hocadan 6grendigi ve inandig fikirlerle Nuri
Usta, kadinla erkek arasinda cinsi esitlik olmasi 1azim geldigini
anasina anlatmak istedi. Sonra vaz gecti. Bunu bir kadina, bil-
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hassa anasina anlatamayacagini simdiye kadar yaptigi deneme-
lerle bildigi icin garip bir hizin duydu.

— Peki ama ana simdi ne olacak bu kiz?

Bu sefer anasi cevap vermedi.

Nuri usta disiiniyordu: Gilizarin basindan gecenler ro-
mandaki Cerkez halayiginki kadar beylik, her gin olagan isler-
den. Yalniz roman, Cerkez halayigin 6ldiginu yaziyordu. Gili-
zar sagdi. Onu Muzaffer Pasalar dokuz yasindayken evlathk
almislar. Pasanin bir oglu varmis. Tipki romandaki Pasazade
gibi. Romandaki Pasazadenin adini hatirlamiyor amma Muzaffer
Pasanin oglunun...

— Ana su oglanin adi neydi?

— Hangi oglanin?

— Su Gilizari...

— Seyfi Bey...

Seyfi Bey Giilizari gebe birakmis.

Romandaki pasazade de cerkez halayigi gebe birakmis
miydi1? Usta bunu da hatirhyamiyor. Ama, Gilizarin gebeligi mu-
hakkak. Bunu bitiin mahalle biliyor. Nasil bilmesin ki, Muzaf-
fer Pasanin karisi isi haber alir almaz Gulizarin koltuguna boh-
casini verdigi gibi kizi Istanbul’daki biricik akrabasi Ziibeyde
hanima gondermisti. Bakkalin bitisiginde oturan Ziibeyde Hani-
ma...

— Kahven sogudu oglum.

Nuri usta soguyan kahvesine bakti. Gavur Cemal hoca’nin
bir séziinii hatirladi gene: «Oyle insanlar vardir, bilirim, baska-
larinin acriariyle aldkadar olurlarken 6yle derine dalarlar ki agiz-
larindaki cigarayla kendi dudaklarini yakacak kadar guliing olur-
lar.» ' ‘

Nuri Usta da soguyan kahvesiyle simdi kendini boyle gu-
ling buluyor. Bir yandan karninda bir cocuk, karninda, gene Ce-
mal hocanin dedigi gibi, en biiyiik bir insan verimlerinden biriy-
le kogulmus bir kadin var. Ote yanda sogumus bir fincan kah-
Ve.
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Birdenbire Nuri ustanin akiina kendi de nigin ve nasil ol-
duguiiu anlamadan, bir hastane kogusu geldi. Tiraslari uzamis
insan yuzler:, sargtlar. Gé nleginin sol kolunda kocaman bir kan
lekesiyle dclasan diisiik sari biyiklt, cok kisa boylu bir hasta ba-
kicl.

On ¢iin 6nce, Kasimpasa Merkez Bahriye hastahanesinin
Balkan harbi yaralilariyla dolu olan bu kogusunda Catalca'dan
getirilen bir arkadasimi, Ahmedi géormege gitmisti. Ahmedin
kolunu kesmisler. Hem sag kolunu. Halbuki mektepte en uza-
ga tas atan Ahmetti...

— Kapi cahliniyor Nuri.

— Ya? Oyle mi ana? Gidip bakayim.

Nuri usta yatagindan cikmak istedi Anasi alakoydu.

— Ben gider bakarim. Sen kimildama Nuri, Bu calis senin
gavurun cahlisina benziyor da onun icgin sdyledim.

GAVUR CEMALIN SOHRETi NEREDEN GELIR?

Gelen Gavur Cemal hocaydi. Odadan igeri girer girmez
dogru ustanin yatagina gitti. Elini alnina koydu:

— Atesin filan yok.

Ustanin anasina doéndu:

— Ne diye bunu tembel tembel yatirirsin ana?

Ceplerinden tasan fransizca gazetelerin bir kismini minde-
rin Usttne firlatt:. Mangalin basina comeldi:

— Kendime bir kahve pisireyim tez elden, dedi.

Gavur Cemal hocanin kirmizimtrak, kivir kivir bir sakali
var. Saclari kalipsiz fesinin kenarlarindan tasiyor. Pos biyiklarla
kalin kaslar arasinda enli bir burun. Utiisiiz bir pantolon ve yaka-
s1 yagh bir ceket.

— Bak, odaya girer girmez «tez elden bir kahve pisireyim»
dedim. Halbuki nicin kahve iceriz? Hic diisiindiin mii Nuri usta?
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Tadi icin, desen, degil. Tadi icin kahve icecegine limonata ic...
Kokusu icin mi? O da degil. Turung serbetinin yaninda bu bula-
stk suyunun kokusu nedir ki?.. Sinirleri tenbih edermis. Laf!...
Raki ne giine duruyor?... Hazimmis. Palavra... Yemeklerden
sonra elma ye!l. Oyleyse nicin su meredi iceriz? Ciinkii evvela
biz kahve icmesek kahveciler kahvelerini kime satacaklar?
Sonra, aliskanlik denen nesneyi bilir misin Nuri usta? Bilir mi-
sin ki insan oglunun hem en biyiik kuvveti, hem en biyik ke-
nazeligi bu aliskanlik denen nesnedir?... Biz kahve degirmeniy-
le. kahve cezvesiyle, kahvesiyle, eviyle. minderiyle, hukukuyla,
felsefesiyle kendimize bir ikinci diinya yaratiriz. Sonra bu yarat:
tigimiz diinyanin esiri oluruz. Baslar o bizi yaratmaga.

Artik o eskiyip onun icinden bir yenisini dogurana kadai
bir kavga bir girilti... Aslani kafese alistirmak icin onu yavruy-
ken tutup iceri atarlar... Bizi kirk yasinda kafese koysalar, tciin-
ci gini yerimize alisiriz. Ve on sene kafeste kaldiktan sonra
disari salsalar on yil yattigimiz yeri G¢ haftada unutuveririz...
Bilir misin ki Nuri usta...

Gavur Cemal hoca kahve hakkinda konferansina devam
ederken Nuri usta bu acayip adamin kendi agzindan dinledigi
hayatini bir kere daha goéziiniin 6niinden gegiriyor.

Cemalin iki seyi meshurdur; Gavurlugu ve sakali.

Gavurlugunun soéhreti dort yilliktir. Ve o bu sohretin sebe-
bini soyle anlatir:

— «Mesrutiyetin ilam yili ben Anadoluda (...... ) vilayeti
idadisinde tarih ve cografya hocasiydim.

Sehirde bir vilayet konagi Gistiinden araba gecebilen iki so-
kak, alabaliklariyle meshur bir dere, bir «istanbul oteli», dort
deveciler hani, bir aynali kahve ve irili ufakli tam kirk iki tane
cami vardi. Evet, kirk iki tane, teker teker saydim.

Bizim idadi sehrin en yiksek tepesinin {istiindeydi. Ova ta-
rafindan sehre bakilinca ilk 6nce bizim yapinin tc kath, dort
kose tas kesmeligi goze carpar.
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Bilmem hangi frenk yazicisinin eserlerini tercime ederek
Osmanl tarihi edebiyatina giren bir pasa menfiyen valiligine
tayin kilindigi bu vilayette ilk ve son is olarak bizim mektebi yap-
tirmis. Evet, ilk ve son is... Cunki, hazret, firengane icraatinda
biraz daha ileri gidip vilayet hududunun yirmi bes kilometre
kadar uzaginda gecen simendiferi vilayet hududundan iceri sok-
maga tesebbiis edince esrafi vilayet Osmanli edebiyatinin bu
namdar mitercim pasasina karsi ayaklanmislar. «Bu kara demir
yilanimin tarlalarimiz arasindan gecmesi ekinlerimizin hareketini
kacirir. Davarlarimiz korkudan catlar. Kadinlarimiz kisirlasir.
Biz bu gavur yolunu istemeyiz.» demisler. Bir ariza yazmislar
Abdiilhamide, Abdiilhamid de bu frenk edebiyati meraklisi pasa-
sinit boyle demir yolu filan gibi Fransiz klasiklerinden gayri is-
lerle ugrasmak zahmetinden kurtarmak icin, terfien fakat yine
menfiyen uzak vilayetlerden birine naklettirmis.

Bana merak oldu, bu demiryolu hikayesinin i¢ ylziini aras-
tirdiydim. Megerse esrafi vilayet, yani «bilmem ne zadelerle,
bilmem kim ogullari» diye amlan iki aile biatin bizim vilayet
icinde ve bizim vilayetlerie o6teki vilayetler arasinda isleyen
deve kervanlarinin sahipleriymisler. Bilmem hangi padisah dev-
rinden beri Anadolunun bitin bu mintikasinda deve kervanlari-
nin cani daglara taslara bu iki ailenin san ve zafer turkilerini
okumuslar.

incir, Giziim, tiitiin, dokuma ve son yillarda gaz tenekeleri
ve Avrupa basmalariyle sehirlerin kapilarindan giren bu deve
kervanlarini diisiin bir kerre! Sonra, bir de vilayete demiryolu
sokmak isteyerek deve kervanlarinin hasret ve gurbet gibi icli
cenlarina ot ttkamaga kalkisan Fransiz klasikleri meraklis: pasayi
g6zinin o6ndne getir,

Mamafih, sehirde miitercim pasamizin hatirasini saygiyla
ananlar da yok degildi. Bilhassa Avrupayla alis veris eden ve
deve kervanlarinin inhisarindan, canlarindaki sarkilarin derinligi-
ne ragmen gidip gelislerindeki betaatten sikayetci olan biyuk
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manifatura tlccarlari, limanlara Gzim, incir, tiitin gonderenler
bizim mektebin banisini hayirla yadederlerdi.

Ben, mesrutiyetten bir yil 6nce sehre gelmistim. Mesruti-
yet ilan edilir edilmez bizim mektebin banisini hayirla yad eden
ziimre top yekan ittihatci oldu.

Kafamda mektebe ait bir yigin proje vardi. Bu projelerin
tatbiki icin disaridan yardim lazim. Gittim, en koyu ittihatc
kesilen biliyik manifaturact Emin efendiye fikrimi actim. O da
klipte konustu. Bana karari getirdi:

— Cemal bey korkmasin, biz arkasinday:z...

Kollari sivadik. ise basladik. Son sinif talebeleri arasin-
dan gozi acik, gicli kuvvetli yirmi iki genc sectim, Emin efen-
di vasitasiyle istanbul'dan getirttigim futbol topunu ayaklarinin
arasina saiiverdim. Ben de aldim agzima bir dudik. Basladik
maca. Mektep cocuklarinin, kisa pantalonla bdyle mektep avlu-
sunda mesin bir topu kovalamalari bitiin vilayet dahilinde o
glinlerde misli gorilmemis icraatlardandir diye cok siikir kim-
se ses ¢cikarmadi. Fakat kiiplere binen ulimu diniye hocasi oldu.
Hocaefendi eski kafalardan bilmem ne zadelerle g6rismis. Git-
mis onlara sodylemis. Onlarin bizim manifaturaci Emin efen-
diyle aralari acik. Halbuki bizim maclarin arkasinda Emin efen-
di var. Hatta topu bile getiren o. is karisti, Bizim futbol bir se-
hidi hirriyetin kafasi gibi ittihadi terakki klibinde adalet, mu-
savaat, hirriyet namina midafaa edilmege baslandi.

Deveciler baktilar ki bizim parti kazanacak, cayir cayir
top oynayacagiz, bir giin muallimler odasinda akaidi diniye ho-
casin: saldirttilar Gstime. Herif ser’i seriften baslayip, mek-
tep talebelerini baldiri ciplaklar menzilesine kadar indirdigim-
de karar kildiktan sonra avaz avaz bagirarak ne dinsizligimi bi-
rakti, ne de imansizhgimi. Hocanin sozlerini gllerek dirliyor-
dum. Daha dinleyecektim. Fakat birdenbire géziime odanin ka-
pist ilisti. Kap: aralanmisti. Araliktan binlerce g6z, hani mektep
kitaplarinda biliytutilmus sinek gozii resimleri vardir, ar1 petegi
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gibi, bir yigin g6z, iste oyle bir yigin cocuk g6zii bana bakiyo-.
Talebelerim kapimin 6nine birikmisler, Sarikhh hafiz hocanin sa-
riksiz istanbullu Cemal hocayi nasil tekfir, nasil haptettigini din-
liyorlar.

Birdenbire kan basima cikti. Hafiza soyle bir kalin perde-
den «Susss!» dedim. Bu emir oyle apansiz, 6yle keskin oldu
ki hafiz sustu. «Dinle», dedim, «Madem ki talebelerimin sihhat-
lar1, ceviklikleri, gozlerinin bir parca peklesmesi icin lazimdir, o
oynadigimiz sey mesin top degil ya Hazreti Ali'nin kafasi olsa ben
dadaga ottirir, cocuklara caldiririm tekmeyi. Bu, bir... Sonra
ben dinsizmisim, imansizmisim, kéafirmisim, belki oyleyimdir,
belki degil. Bu benim bilecegim is. Fakat ben cografyada verdi-
gim her dersin dogrulugunu cocuklara isbat edebilirim. Ya sen?
varhgim okuttugunun varh@mn isbata kadir misin?»

Nasil apansiz basladimsa 6yle apansiz sustum. Daha dog-
rusu muallimler odasinda 6yle bir sessizlik oldu ki kendi sesim-
den drktim birdenbire. Etrafima bakindim. Hafiz hocanin yi-
zii sarigindan beyaz. Mektep muadari kipkirmizi. Bir riyaziye
hocasi vardi, sisman, dazlak kafali bir sersem. O da gozlerini
yere dikmis, neredeyse aglayacak.

Hafiz hoca oturdugu koltugun yaylari bosanmis gibi birden-
bire ayaga kalkti. Aramizda epey mesafe vardi. Kisa kisa adim-
larla adetd kosar gibi burnumun dibine sokuldu. Ve ben daha
ne oldugunu anlamadan, ic defa: «Tuh, tuh, tuh, kafir, kafir,
kafir!» diye ylizime tiklriip bagirdiktan sonra yine ayni kisa
adimlarla kosup kapimin 6niinde biriken talebeleri yararak mer-
divenlerden asa@i inmege basladi.

Kendimi toparlayip hafizin yakasina yapistigim zaman iki-
miz de mektebin sokak kapisi 6nindeydik. Elimi latasinin ya-
kasinda goriince bagirmaga basladi. Talebeler, hocayi aincak
tiyleri yolunmus bir karga bicimine girdikten sonra elimden
alabildiler.

Hemen o aksam sehrin irili ufakl kirk iki camiinde kirk iki



hoca idadi mektebinin tarih ve cografya muallimini «Gavur Ce-
mal» lakabiyle tekfir ettiler. iki deveci ailesi aralarindaki reka-
beti bir miiddet bir yana birakarak yine birlestiler. istanbula maa-
rif nezaretine, babi mesihate, makami sedarete telgraf Ustiine
telgraf yigdirildi. Kirk sekiz saat sonra sifreyle azlim geldi. De-
ve kervanlari o hasret ve gurbet dolu canlariyle sehirlerden se-
hirlere «Gavur Cemal hocanin» macerasini tasirlarken biz de ka-
padi istanbula attik. O giin bu giindiir ismimin basinda gavurluk,
sonunda hocalik, dolasip dururum.»

Cemal’in gavurlugu iste boyle bir maceradandi.

Sakalina gelince, onun bu sakali, alti yildir bir yiirek acisiy-
la alay etmek icin suratinda tasidigi soyleniyordu. Nuri usta
bu dedikedunun dogru olup olmadigini Cemalin kendisine so-
rup ogrenebilirdi. Fakat onunla bdyle bir bahse girismek-
tense bu sakal hikayesinin i¢c yluzini 6grenmemegi tercih et-
misti.

— IV —
CEMAL BUNA CEVAP VEREMEDiI...

— Ne o0? Daldin yine usta?

— Seni diistiniiyorum hocam.

— Gavurlugumu mu? Sakalimi mi?

— lkisini de...

— Iki seyi birden diisiinmek zaaftir, usta. insan tek bir
seyi kuvvetle diisinmegi 6grenmeli. Delilerin o zincirleri kiran
kuvveti nereden gelir. bilir misin? Sabit bir tek fikir tasimala-
rindan. Tarihin bitin biyik adamlari bir tek fikrin agrisiyla
kivranmuslar, bir tek fikrin acisiyla dogurmuslardir. Hem benim
gavurlugumla sakalimi ne diye disiniiyorsun? Sen anlat baka-
him ne var ne yok? Goériasmeyeli iki hafta oldu. Fransizca ilerli-
yor mu?

— 14 —



— isten bos vakit buldukca okuyorum hocam.

— liste bu olmadi. Senin diikkana benim gramofonu tamir
ettirmek icin ilk geldigim giin sana ne demistim usta? isten
bos vakit buldukca okumak degil, okumaktan bos vakit bul-
dukca is yapmalisin!... Ne gildiin. Sonra ana ogul ne yer ne ice-
riz mi? diyorsun?... Bu da dogru... Nasil dolu dizgin kosabi'-
mek, l¢ ylz altmis dort giin kosmak i¢in hazirlanip bir giin mey-
dana cikarilan yaris beygirlerinin  hakkiysa dolu dizgin oku-
yabilmek te...

Nuri ustanin anasi birdenbire s6ze karisti :

— Cemal Bey oglum, dedi, sen ¢ok okudun mu?

— Eh. biraz daha da okuyorum...

Ustanin anasi ayni ¢ocuk merakiyla sordu:

— Okuyacak, okuyacaksin da, sonra ne olacak?

— Diinyayr anhiyacagim. .

— Sonra ne olacak? Diyelim okudun, okudun, diinyayr an-
ladin. Sonra ne olacak?

Cemal birdenbire cevap veremedi. Vaktinden 6nce beyaz-
lanmis hissini veren basina kirmizi oyali mavi bir yemeni sar-
mis olan bu kadinin 6niinde, bu eski kamaci ustasinin dul ka-
risi karsisinda Cemalin kalin sesindeki alayh ton ilk defa piriiz-
lendi.

— Hig, dedi...

Nuri usta, «Hig» diyenin yiiziine hayretle bakti. Ve o da
ilk defa, bu hayrani oldugu adamda bir seyin, bir seylerin ek-
sikligini anladu.

—_V —
GULIZARIN HOCANIMI VE YORGANCI SELiMiN SESi

Gulizar gaz lambasini yakti. Evde yalnizdi. Zibeyde Ha-
nim sabahleyin sokaga g¢ikmis ve daha donmemisti.
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Gilizar lambayi aynali konsolun Ustiine koydu ve birden-
bire aynanin icinde kendi ylzind 6yle blyutilmus, 6yle kosko-
caman gordi ki korktu. Fitili kisti.

Gostepede Muzaffer Pasalara bir hocanim gelirdi. Diz ve
bas agrilarini okuyan bir kadin. O, derdi ki, «gece aynaya bak-
mak ugursuzluk getirir!»

Gece aynaya bakmanin ni¢in ugursuzluk getirdigini Giili-
zar sormamisti. Yalniz, o biliyordu ki hocanin her soyledigi
dogrudur ve gece aynaya bakanin derdi iflah bulmaz.

Aynanin icinde bir daha gériinmemede calisarak fitili biraz
daha kisti. Sonra gitti, pencerenin 6nindeki sedire oturdu.

Disarida yagmur ¢iseliyor, Kafesin arkasindaki diinya so-
luk mavi bir alaca karanhlk igindedir.

Bitisikteki bakkalin kapisini géremiyordu. Yalniz bu kapidan
islak topraga diisen turuncu i1sik pargasini gigneyerek dikka-
na girip ¢ikanlari iyiden iyiye secgebiliyordu.

Nuri ustanin midahalesiyle Hasanin elinden kurtuldugu
giindenberi sokaga ¢ikmadi. Asag yukari iki ay. Goztepe’deyken
de sik sik sokaga ¢ikmazdi ama cocuklugunu ve en giizel gin-
lerini. icinde koskocaman masal kuslari gibi ¢am agaglarinin
tinedigi bir bahcede, g6z alabildigine siralanmis kitiiklerin-
den renk renk Gzim salkimlari sarkan bir bagin genisliginde ge-
cirmisti.

Goztepe'deki bag aklina gelince kipkirmizi oldu. Karninda
cocuk oynadi. Dustinmek istedi, israrla, inatla sonuna kadar dii-
siinmek istedi. Disiinemedi. Ona bir seyi sonuna kadar disiin-
megi 6gretmemislerdi.

Bitisik bakkaldan kalin erkek sesleri geliyor. Daha dogru-
su, bir tek kalin, ama ¢ok kalin ses otekileri ezerek yiikselmek-
tedir.

Gulizar sedirin Ustiinde derlenip toparlandi. Artik sokaga
bakamiyor. Disariya, yagmurlu havalarin o apansiz bastiran ka-
ranligi ¢okmiis. Bakkalin kapisindan vuran i1sik pargasini geg-
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tikten sonra bu zifiri karanhkta boyanarak Giilizara kadar ge-
len erkek sesi gitgide kalinlasiyor. Siyahlasiyor adeta...

Gulizar. bu sesi tanidi. Yorganci Selim’in sesi. Bu ses bak-
kalin ve dikkandaki miisterilerin «Canim etme, yapma, dur ba-
kalim» larini iki yana devirerek haykiriyor:

— Gosteririm kaltaga. Parasint mi batirdik  cadinin? Les
kargasi gibi insanin lstine cullaniyor. Bes altin aldik, D6rt me-
cit faiz verdik (c ayda. Bana yorganci Selim derler. Bir eli-
me... «K... i kari...»

Gilizar sedirden firladi. Konsolur (stiindeki lambayi sor-
dirdd. Karanhkta, oldugu yerde, d6yle ayakta dikili kaldi. wor-
kuycrdu. Ama nasil... Yorganci Selim simdi dayanacak, camlari
cerceveleri indirecek, odaya girecek... Sonuna kadar dusiine-
medi yine Kafasinda yalniz bir tek sdz donip duruyor: «K...
kari».

Yorganct Selim’in «K... i kari» dedigi Ziibeyde Hanimdir.
Yorganc! Selim'in Zibeyde Hanima «K... i kari» demesi kend:
vizindendir. Eger Zibeyde Hanim onu evine almasaydi, kadin-
cagiza kimse...

Birdenbire karanlikta konsolun mermeri Gstliinde bir pirii-
tt gorir gibi oldu. Elini uzatti. Konsolun mermerinde parilda-
yan seyi aldi. Bu. kocaman altin bir saat ve belki yarim arsin
bcyunda gimis bir kostekti. Esnafa faizle para veren Zibeyde
Hammin yorganci Selimden aldigi rehin.

Disarida ses daha acik, daha tehdit edici olmustu:

— Kimin parasini batirdik simdiyedek? Herkese biz hakki-
mizi verdik, kimin hakk: gecti bize? Ac, bak defterine, sana bile
kac paralik takintimiz kalmis? Hem ustiine tstlik bir «K,.. i ka-
riya» baba yadigari altin saatle giimis kostedi de rehin birak-
tik...

Faizci Zubeyde'nin yorganci Selimden rehin aldigi altin sa-
atle guimiis kostegi Gilizar elinden disirdi. Sonra agir agir
egildi. yere disenleri aldi. Pencereye dogru ylridi. Pencereyi
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acmak, altin saatle glimis kostegi bakkalin kapisindan sizan isik
parcasinin Ustine firlatmak.

Pencerenin camim kaldirdi. Disartda yagmur bardaktan
bosanircasina yagmaga baslamisti. Bakkalin kapisindan sizan
isiga bakti. Diikkandakilerin golgeleri kimildaniyor Gstiinden.
Saat, kafes deliklerinden sigmiyacakti. Kafesi yukari siireyim
derken evin kapisi calindi.

Gulizar oldugu yerde kala kaldi.

Yagmur boyuna karanliklara yagiyor, bakkalin yap:sindan
disen 1sikta golgeler boyuna kimildaniyorlar ve kapi caliniycr
boyuna.

ZUBEYDE HANIMIN UYKUSU

Gllizar lambayr yakip Ziibeyde hamma kapiyr actigr va-
kit suratina yedigi tokatin hor goriilmesinden degil acisiyla sar-
sild.

Zibeyde hanim yorgundu. Ziibeyde hanim islanmisti, Biti-
sik bakkalda kendisine boyuna kifir eden yorganci Selim onu
kapisinin ontinde kistirabilirdi. Ziibeyde hanim korkmustu. Ve
kapt bir tirli acilmamisti. '

Tokadi attiktan sonra Giilizarin ylziine bile bakmadan fa-
kat onun yardimiyla ayakkabilarini cikarip merdivene yarida.
Gllizar, lambayi basinin Gstiine kaldirmis pesi sira geliyor.
Merdiveni cikip odaya girdiler.

Zilbeyde sisman viicudunu sedire serdi. Giilizar. lambay!
konsolun ustiine koydu, ayakta durdu.

Disarda yorganci Selim hala bagirip cagiriyor.

Zibeyde hanim Giilizarin oldugu tarafa bilhassa bakmiya-
rak, odanin duvarlariyle konusuyormus gibi homurdanmakta-
dir:

— it, hergele. Hem para alir, hem faizi vermez. Sonra da
ditkkdnina gidip «ya faiz. ya rehinden kesersin umudu» dedigia



icin sarhos olup mahalleyi birbirine katar. it. Hergele. o
zikkima para verecegine faizini 6de... Hani seytan diyor ki, ag
su pencereyi herifin bir temiz agzinin payini ver...

Gulizar konsolun arkasina dogru cekildi. Onun bu hareke-
tini gbren Ziibeyde bagirdi :

— Ne o kiciik hanim? Pencereyi acip avaz avaz haykira-
cagim diye utaniyor musun? Pasa konagi artigi, bundan utana-
cagina o herifin koynuna girmekten utansaydin ya... cevap ver-
sene. Ne susuyorsun?

Giilizar cevap vermiyordu, ama o herifin koynuna girdigi
icin de utanmiyordu. Koynuna girdigi, o heriften cocuk peydah-
layip koguldugu icin sadece dis agrisi. bas agrisi gibi bir agri du-
yuyor. Cok defa bunu da duymuyor, sadece basina bir sey vur-
muslar gibi bir sersemlik hissediyordu.

Zibeyde hanim her vakit oldugu gibi bu sefer de Giilizardan
hic bir cevap alamiyacagini bildigi icin sustu. Bliizmeli carsafi-
nin pelerinini arkaya atti. Saclari kinahydi. Kaslarinda rastik var
ve gozlerinin altinda burusuk iki kese...

— Haydi git, yemegi 1sit...

Gulizar idare lambasini yakarak asagiya, mutfaga gitti.
Zilbeyde hanima kapiyr acmadan 6nce, uzun bir dalginhktar
sonra birdenbire telaslanmis ve yorganct Selim’in rehinini, al-
tin saatle gimis kostegi gogsiine sokmustu.

Evin mutfak duvariyle bakkalin yan duvari birdir. Bitisikte
yiksek sesel konusulanlar mutfaktan isitilir.

Gulizar. bakkalin kepenklerini kapadigint duydu. Yorganct
icerde kalm:s olacakti. Cliinkii kepenkler kapandiktan sonra da
duvarin ardindan sesi geliyordu. Konustuklari sézlerden karsilik-
I oturup raki icecekleri anlasiliyor.

Gulizar, yemeklerin cabuk i1sinmasi icin mangal ikide bir
tflemektedir. Hep egilip kalkisinda sanki karnindakine bir sey
olacekmis gibi bir eliyle gébegini bastiriyor.

Bitisiktekiler sarki soylemege basladilar.



Sarman miyavladi. Evin kapilari bacalar ne kadar kapan-
mis olursa olsun mutlak iceri girecek bir delik bulan Zibeyde
hanimin sevgili kedisi siril siklam, uzun bir yolculuktan donmis-
tu yine.

Glizar, ortasina Kizkulesinin alli yesilli naksi islenmis olan
yuvarlak siniye G¢ sahan yemegi yerlestirdi. Ekmegi kesti. Si-
ninin kenarina dizdi. Tahta corba kasiklarini karsihkli koydu. Ar-
kasindan Sarman merdivenlere dogru yiiriidii. idare lambasi si-
ninin bir kiyisinda duruyor, merdivenlerden c¢ikmaga baslayan
Giilizarin golgesi duvarlarda sallaniyor iki yana. Obiir tarafta
derinden derine. sanki genc kadina stz atiyormus gibi yorgan-
ci Selim :

«Merdivenden tikir da mikir cikarken...» tarkisini soyla-
yordu.

Odaya girdigi vakit Zibeyde hanimi boylu boyunca sedirin
Gstiinde, arkasi kapiya doniik, uzanmis buldu. Hic ses ¢ikarmadanr
siniyi konsolun ustiine birakti. Kiiciik, alcak sini iskemlesini oda-
nin ortasina getirdi. Siniyi iskemlenin {stiine yerlestirdi. iki yer
minderini sininin karsihkh iki yanina koydu. Idare lambasini
kisti, oda kapis! disina birakti. Sonra seslendi:

— Teyze.

Bekledi. Ziibeyde hanim kimildamadi bile.

Biraz daha ylksek seslendi :

— Teyze, yemek hazir.

Zibeyde hanim yine aldirmadi. «Cok yorgundu, uyuya kal-
mis olacak, zaten hastalikli kadin.» diye disinda. Bir kere daha
boyle olmustu da huyunu bilmedigi, icin, gidip uyandirdi diye
bu gecekinden daha acitici bir tokat yemisti. Hos tokat yemege
aliskindi. Goztepe’deki biiyiik hanim. ..

Sininin vaninda kendi minderinin Gstiine oturdu. Beklemedge
basladi. Sarman yani bas:nda kivrilmis minldiyor. Disarda, bicak-
la oynanan bir Karadeniz oyun havasi gibi 6lculi ve yeknesak
yagmur sesi.
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Karnminda yine cocuk oynadi. ici eziliyor. Acikmisti, Gozii-
nl, sedirde up uzun yatan Ziibeyde hanima dikerek sininin kena-
rindan hirsizlama bir dilim ekmek aldi. Yedi. Bekledi. Seslendi
yine :

— Teyze!..

Ziibeyde cevap vermiyor.

Disarida yagmur sesiyie iceride Sarmanin miniltisi birbirine
karisiyor. Bir kadin aghyarak ninni séyliyor sanki,

Giilizar yorgun. Gozlerinin ici karincalamiyer. iki uzun siyah
orguli basi gogstine dusti. Tam dalarken inliyerek uyandi. Goz-
lerini kocaman kocaman acmaga calisarak Ziibeyde hamma bak-
ti. Sonra gozleri kapandi tekrar. Tekrar basi disti gogsiine.
Uyudu...

. Ustiyerek uyandi. ilk goéziine ilisen sini oldu. Sahan ka-
paklarini acti. Yemeklerin yaglari donmus. Telaslandi. Ziibeyde-
ye bakti. O, hala oldugu yerde, yuzii duvardan yana, up uzun
yatiyor.

Cit yok. Sarman gitmis. Disarda yagmur yagmiyor artik.
Yagmur sesinden ve Sarmanin miriltisindan bosalan odanin ha-
vasi bir bataklik suyu gibi. Kimildamiyor. Dona kalmis.

Yemegi tekrar isitmali.

Ziubeyde hanimin tstine bir seyler 6rtmeli ki Gstytp hasta-
lanmasin...

— Vil —
BiR KEDIi ve BiR KADIN

Uc kisi konusuyorduk. O, Otekisi ve Ben.

O, dedi ki:

— Oliim. ruhun beden kafesinden cikip cok koyu kirmizi
cicekler acan alaca karanlik Adem bahcelerinde, basibos, mus-
tarip ebedi yolculugudur. Bana 6yle gelir ki ruh beden kafesin-
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den cikarken ciplak omuzlarinda kan rengi bir sal tasir. Ve ben
ne zaman yeni 6lmds bir insanin odasina girsem ylizimde ve
ellerimde bu kan rengi gériinmez salin dokunuslarini duyarim.

Otekisi dedi ki:

— Olim Allahin en biyik sirridir. insan oglunun éniinde
belki butin kapilar acilacaktir. Fakat bu kapi ebediyen kapa'i
kalacaktir. Nerden geldigimizi bilmiyoruz ki nereye gidecegimizi
bilelim. insan oglunun kafasi bu iki mechul arasinda asirlardir
sanci ¢ekip disindi. Fakat Allahin en biiyik iki sirri ¢ozidlmedi
ve cozilmiyecektir.

Ben dedim ki.

— Oliim de dogus gibi, bassiz ve sonsuz, tezatlarin birliji
halinde, durmaksizin degisip akan maddenin, yani bizim disi-
mizda bize baglanmadan var olan, kemmi terakiimlerden sonra
sicrayarak baska bir keyfiyete gecisidir. Oliimii ve dogusu an-
lamak igin insan oglu «felsefe» kitaplarini degil, biyoloji tetkik-
lerini okumali. Yalniz dikkat etmeli ki, bu tetkiklerin kafalarinda
bir papaz kukuletesi, yahut bir imam sarigi olmasin!.

Ben, o ve otekisi 6lim hakkinda bu sézleri ettik. Fakat Gilizar
bu sozleri duymus bile olsaydi bir sey anlamazdi. O zaten 6limiin
ne oldugunu distinmemisti. O sade biliyordu ki, insan oldik-
ten sonra alhrete gider. Ahrette cennet vardir, cehennem vardir,
bir de sirat képrisu vardir ki kildan ince ve kilictan keskindir.

iste bundan dolay:, Giilizar. yatak odasindaki yiikten ci-
kardigi Trabulusun battaniyesini - bu battaniye eski bir Fizan
stirgtininiin rehiniydi - Zibeyde hanimin istiine orterken bir-
denbire irkilmekten baska bir sey yapmadi. Baska bir sey di-
stinmedi.

Ziilbeyde hanimin gozleri acik... Simsiki kapali ince dudak-
larindan cenresine iplik salyalar akmis.

Ziilbeyde hanim o6lmuisti.

Gozleri acik kalmis bir oliiniin 6lmiis oldugunu anlamak
icin bhilylik bir tecritbeye ve derin bilgiye ihtiyac yoktur.



Gilizar battaniyeyi 6liiniin Gstiine birakti. Geri cekildi. Ve
agir agir diisiinmege basladi. Oliimiin ne oldugunu degil, ner-
den geldigimizi degil, bu «fani dinyada» insan ihtiraslarinin
«<boslugunu» ve asil meselenin «var olup, var olmamakta» oldu-
gunu da degil!... Cunku Gulizar Hamleti okumamis ve soytarisi-
nin kafatasini eline alip «mutalaati felsefiye» de bulunan kara
prensin meshur adini hi¢ bir aktoériin agzindan dinlememisti.

Gulizar ilkonce cenazeyi nasil kaldirtacagini distindi. Son-
ra nereye siginacagini disiindi. «Tekrar Goztepeye donsem
beni alirlar mi?» diye disindi. Sonra, Seyfi geldi akhna. Yi-
regi burkuldu. Sonra 6liye bakti. Daha dikkatle, bir daha, bir
daha bakti ve 6yle sandi ki 6liinlin Gstiindeki Trabulus battaniye-
si hafif hafif, asagi, yukari kalkip inmektedir.

iste o zaman birdenbire korku diistii icine. Kurutma kagi-
dina disen bir mirekkep damlasi gibi korku agir agir yiiregine
yayildi.

Disarisimi dinledi.

Disarida riizgar cikmisti. Disarida sanki binlerce agiz fisil-
tilarla bir seyler soyliyor.

Oliiye bakti yine.

Pencerenin 6niinde yatan 6liintin Gstindeki battaniye, artik
iyice farkedilecek kadar. bu disaridaki fisiltilara cevap veriyor-
mus gibi kimildanmaktadir.

Gilizar g6zt bu yere batasica battaniye takili dururken
bir kedi miyavladi. .

Sarman kapinin esiginde.

Gilizar, birdenbire Hoca hanimin bir s6zind hatirladi :

— Ustiinden kedi atliyan 6l hortlar!

Sarman, agir agir, gide kaplanasarak yaklasiyor.

Gilizara simdi oyle geliyor ki bu her adiminda biylyen
hayvan, yaylanan bacaklariyla ansizin sigcrayarak ve kendi ba-
sinin Ustiinden gecerek gidip 6linitin acik gozlerini cikaracaktir.

Disarda rizgar busbutin azdi. Fisiltilar cighk haline geldi-
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ler. Pencerelerin pervaziari, camlari, kafesler sallaniyor. Alt
katta mutfagin kapisi acik kalmis olacak ki cami kirip pencere-
lerden giren riizgarla bu kahrolasica kapi cat - cat! carpiyor iki
yanina. Evin iginde kiyametler kopariyor.

Sarmania Gulizarin arasinda iki adimlik mesafe var.

Giilizar, en ufak bir hareket yaparsa kediyi kizdiracagindan
korkuyor.

Aklina Ayetulkiarsiyi okumak geldi.

Hocahanimdan duymustu ki «kocasi askere giden genc bir
kadin, bir kiz gecesi evinin kapisint hirsizlarin kurcaladiklariny
isitince bu aycti okumaga baslamis. Evin igi, tashk, biatin oda-
lar birbiri Gstine yigilan kursilerle iskemlelerle dolmus. Hirsiz-
lar iceri girememisler.»

Giilizar, Ayetilkirsiyi okumaga basladi.

Sarmanla o6linin arasinda kirsi ve iskemlelerden bir du-
varin yikselmesini bekliyor. Fakat Ayetulkirsiyi tUc defa bastan
icinden gegirdigi halde o kurtarici duvar yikselmiyor bir tir-
Ia. ..

Sarman...

... Ben bu bahsi daha bir hayli uzatabilir ve «Edgar Alen
Po'» nun «Sizi ille de korkutacagim! Bé!» diyen hikayelerini
taklide calisabilirdim. Basarili olurdum, olamazdim, korku ede-
biyati diye bir sey vardir, yoktur, bunun sosyal ve ruhi sebep-
leri sunlardir, biitin bunlar baska mesele. Konuyu uzatmayisi-
min sebebi bunlar degil.

Ben Giilizarin size kisaca, bir tarafini anlatmak ve Zibeyde
hanimin 6lmis oldugunu haber vermek istadim. Siz de bunu
anladiniz, bundan haberdar oldunuz.

Simdi sunu da biliniz ki, belki Gilizarin korkudan bayilma-
s1, belki bes yizinci defa Ayetilkirsi’'yi okumasindan sonra
sabah olmustur.

Gilizar, sabah 1sigiyla 6liileri hortlatmak kudretini kaybe-
den Sarmani odadan kovduktan sonra Zilbeyde hanimin istiine
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kapiyi kitledi. Telasla carsaflanmaga basladi. Pelerinin gdgsiin’i
ignelerken ellerine kati birseyler dokundu.

Yorganci Selimin rehinlerini, altin saatle glimiis kostegi
cekip cikardi gogsiinden. Kosarak merdivenleri ingi. Gumius
késtegi halkalanmis, zincirleri parmaklari arasindan sarkiyor.
Sokak kapisini acti. Penceresini indirdi.

Sokaga ilk adimini atmisti ki bitisik bakkaldan sallana sal-
lana cikan yorganci Selimle karsilastiiar. Selim durdu Gilizar
durdu. Selim. Gilizara dogru yaklasti. Kollari 6ne dogru uzanmis
ve elleri acik.

Gulizar, avucunda siktigi rehini, altin saatle gimiis kostegi
bu acik ellerin lstine firlatti ve kosmaga basladi.

MERHAMET

— Bugiin giinlerden ne hocam? Kafam o6yle karisti ki giin-
leri sasirdim. Alay etme hocam! lyi mi ettim, kétii ma? lyilik,
kotiiliik yerine gore degisir, diyeceksin. Oyle ama, ben bu yer-
de bu zaman icinde iyi mi ettim, kot ma?

Gavur Cemal hoca elini kaldirip Nuri ustanin s6ziini kesti:

— Evvela. dedi bugiin Persembe. Bunu bdylece tesbit ede-
lim. Sonra sen isi sirayla anlat. lyi mi ettin, kétli mii, miinaka-
sasinl yapanz.

Bir duvari, tahta dosemeden oymali, nakish harap tavana
kadar kitap, gazete ve kagit yiginlariyla ortiilmis, 6teki duva-
rin dibinde carsafsiz bir yer yatag duran bir odadaydilar. Bu-
rasi Gavur Cemal hocaya babasindan kalmis eski bir yalinin
oturabilecek ve oturulan biricik odasiydi. Gavur Cemal hoca bu
odada tek basina yasiyor. Pencereler denizin iki metre lstiinde-
dir. Bogazicinin meshur akintilarindan biri bu pencerenin altin-
dan gecer.
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— Anlatayim hocam!

Nuri usta pencerelerden birinin icine oturuyordu.

Yatakta, kunduralarini ve elbiselerini cikarmadan sirt (isti
uzanmis olan Gavur Cemal soyle bir dogruldu. Ustanin karan-
likta kalan yizind iyice goremiyor. Halbuki Cemalin bir huyu
vardir, ylzini ve gozlerinin icini goremedigi bir insanla konusa-
maz.

— Usta, dedi, su hasir iskemleyi al da karsima gec¢, Yuzini
géremiyorum. Isik arkadan geliyor.

Usta pencerenin icinden kalkti. Hasir iskemleyi alip Cema-
lin karsisina oturdu:

— Simdi yluzimi iyice gorebiliyorsun ya! dedi. Kor g6ziim
hosuna gidiyor mu? Sahi hocam. ben adam akilli girkin, gudubet
sayilirim, degil mi?

Celal buyiik bir ciddiyetle cevap verdi:

— Ne diye gudubet olacakmissin! Aslan gibi delikanlisin
be usta. Hele benim yanmimda Adonis gibisin vallahi. Bu herif
te kim oluyor? diye mi merak ettin? Hele sen anlat. iyi mi et-
missin, koti mi? Bir kavgasini yapalim bu isin. Ben de sana
Adonisi anlatirim.

— Anlatayim, hocam. Bugiin Persembe olduguna goére Pa-
zartesi sabahi, yani (¢ giin once, erkenden asagi mutfaga in-
dim. Ates yakiyorum.

Anam biraz hasta. Odadan cikmasi yasak. Yukarida yatak-
lari topluyor. Bilirsin huyunu, ev isi gormege oOyle alismis ki
zincirlerini zevkle tasiyan bir esir haline gelmis. Her ne hal ise.
Birden, telash telash sokak kapisi calindi. Cingirak tashkta bir
otiiyor, cildirmis gibi. Ben de geceliklendim. Oylece kostum ka-
piya. Actim. Bir de ne gbreyim? Gilizar. Zingir zingir titriyor.
«Buyrun» dedik. Yukari anama seslendim. Geldi. Karsiladi. Bi-
zim cumbah odaya kapandilar. Bende bir merak. Boyle sabah
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karanhgi yine ne geldi kadinin basina? Annem seslendi.

— Az odaya gel oglum, dedi.

Pantolonu gecirdim. Girdim odaya. Gilizar, kosedeki sedirin
dstiinde basini kabuguna sokmus bir kaplumbaga yavrusu gibi.
Ben iceri girmeden o6nce pecesini indirmis. Pecesinin altinda
aghyor. Bogulacak gibi... Hickiriyor...

Anam bana oturmami isaret etti. Oturdum. Giilizara don-
di:

— Nuri senin agabeyin sayilir kizim, dedi. Sikilma.

Sonra yine bana déndu.

— Allah rahmet eylesin, dedi. Zibeyde hanim din gece
sizlere dmiir... Olimli dinya bu. Hepimizin sirasi gelecek.

Pecenin altinda hickiraklar dayanilmaz bir hale geldiler.
Anam artik bir ona bir bana s6z yetistiriyor:

— Kendini kahretme kizim... Sen hemen git muhtari, ima-
mi filan bul Nuri... Agabeyin cenazeyi kaldirtir kizim. Aman
Nuri oglum mukayyet ol. Evin ici rehin esyalarla doludur.

Kalktim.

Gilizarin siyah, bol carsaf pelerinin altinda beyaz, kiguk
bir el uzandi. Bir anahtar tutuyordu. Anama baktim. Anam anah-
tari Gilizarin elinden aldi. Bana verdi.

Altinda agliyan gozlerle yer yer islanmis siyah peceden
heniiz dayak yemis bir cocuk sesi geldi:

— Bu, odanin anahtari. Sokak kapisinimkini alamadim.

Siyah peceye bakmadan cevap verdim.

— Zarar yok, dedim, bir cilingir getirir actiririz sokak ka-
pisini.

Neyse lafi uzatmiyayim hocam, Lazim gelen isleri gordik.
Medreseli mahallede kolagaligindan miutekait bir doktor vardi.
Onu da cagirdim. Muayene etti 6liyli: «Sekteyi kalpten» dedi.

Evin bir sandik odasi var hocam, bit pazari. Kilimler, ha-
hlar, bilezikler, kipeler, saatler, kari kadim nargilelerle sedef
kakma tavlalar bile var. Zibeyde hanimin aldigi rehinler senin
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anhiyacagin. Koca kari bir de defter tutmus hocam. Sarn, pis
bir bakkal defteri. Ama, muntazam tutulmus. Kargacik burga-
cik, astanll, esreli mushaf yazisi gibi bir yazi. Kimden ne al-
mis faiz kac para, kim ne kadar 6demis, kimin rehini geri ve-
rilmeyecek, hepsi kayitl,

Hele hocam, rehinler arasinda bir marangoz rendesi vardi,
goriince, bir cocuk 6liisii gormiis gibi cigerim yandi. Defteri ka-
ristirdim. Buldum. Marangoz Sikri adinda biri Gic mecidiye
borc almis Ziibeydeden, rehin diye rendesini vermis. Dort ay
birer ceyrek faiz 6demis. Sonra defterde faiz hanesi bos. Msa-
rangoz Sikri'nin rehini Zibeyde hanimin demirbasi arasinda
gosteriyor.

Her ne hal ise, defteri muhtara teslim ettik. «Rehinleri yer-
lerine verir tahsilati yaparsin» dedik... Cenaze kaldirildi.»

Gavur Cemal hoca buylk ve simdiye kadar gostermedigi
bir sabirla Nuri ustayi dinlemisti. Fakat artik dayanamadi,

— Ala, dedi. Bence cok iyi hareket etmissin. Kotiilik bu-
nun neresinde olabilir? lyilik kétiliik nisbidir ama ustam, yiiz
sene once de Giilizara béyle bir yardimda bulunsaydin iyi olurdu,
yliz sene sonra da iyi olur. Hem...

Usta, Gavur Cemalin s6ziini kesti:

— Dur, hocam, dedi. izin ver de anlatayim.

Gavur Cemal giildi:

— Bu da ne bicim sz usta? izin alinip anlatilan seyleri an-
latmamak daha dogrudur.

— Haydi 6yle olsun, hocam. Zorla dinleyeceksin beni 6yley-
se. Aksam usti eve dondim. Anam Gilizar1 birakmamis, Sa-
bahtanberi bizim ev islemis, durmus. Ben kapidan girerken son
misafirler cikiyordu. iki koca kari, hocam, memnun, korkunc si-
ritan iki koca kari. Hani, sanki basini soktugu son dam da isti-
ne yikilmis bir kadina «Allah ecir sabir versin! Basin sag olsun!»
demege degil, «Oh olsun kahbe!» demege gelmisler.



Kapinin oniinde ikisi de yizime bir tuhaf baktilar. Birisi,
en cirkini:

— Basin sag olsun Nuri bey oglum, dedi.

Bunu 6yle bir soyledi ki ne cevap verecegimi sasirdim. Zi-
beyde hanim 6ldiiyse benim basim ne diye sag olacak?

— Sizin de hanim teyze, dedim. Gittiler.

Tasliktan seslendim anneme :

— Anne ben geldim.

— Yukari cik oglum, dedi.

Anam cumbali odanin kapali kapisi oniinde karsiladi beni:

— Gilizar bir gece bizde alakoysak, dedi. Simdi kadinca-
giz o yeni 6li ¢citkmis evde bir basina...

— Tabii ana, dedim. istedigi kadar kalsim...

— Yalmz... Oglum...

Anamin dilinin altinda bir seyler var.

— Yalnizi da ne olacakmis anne? dedim.

— Sey, dedi, dedikodu yaparlar da hani... Zaten namusuna
s6z getirmis bir kere... Sen de gencsin... Herkes seni benim
gibi bilmez.

Kapali kapinin disinda ana ogul fisiltiyla konusuyorduk
ama, bu son sozleri kapinin arkasindaki odadan Giilizar duya-
cak diye 6dim koptu. Anamin kulagina egildim.

— Ne derlerse desinler, dedim, kizcagizin isleri diizelene
kadar ben dikkanin Gstiindeki odada kalirim. Benim Cirak Me-
medi gonderirim sana, yemegimi yollarsin.

Anam ses cikarmadi. Kapali kapidan iceri seslendim:

«— Basiniz sag olsun Gulizar hanim, dedim. Bir kac giin
icinde isler yoluna girer sanirim. Siz simdilik bizde istirahat
edin...»

Gavur Cemal hoca kalin bir kahkaha atti:

— Eh, dedi, bu «biraz istirahat edin» s6ziine bayildim. Cok
komik s6z bu usta. Kiz kapinin arkasindan ne cevap verdi?

Nuri usta sinirlendi:
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«Hig, «Biraz istirahat edin!» so6ziinii o da cok komik bul-
mus olacak ki hic bir cevap vermedi.

Nuri ustanin sesindeki aciliktan sinirlendigini anlayan Ce-
mal:

— Ne 0? Kizdin mi usta? dedi. Pasa kizi gibi sinirlisin bu-
glin. Pis biraz oglum pis. Pistin mi, ala! Anlat simdi.

Usta utandi. Sesini elinden geldigi kadra tabiilestirerek an-
latmaga basladi:

«— Asagida, mutfakta yemegi yedim. Kahveye ciktim. Bi-
zim mabhalle kahvesini bilirsin hocam. Senlen gitmistik bir gece.

Baktim karsida Ali usta. Ali ustayr tanirsin, benim diikkan
komsusu, hani bir ciragi vardi, Hasan. tanidin degil mi? Gittim
yanina. Bizim mahalleye yeni tasinan Evkaf ketebesinden Nuri
beyle tavla oynuyorlar. Kahve kalabalik. Yorganci Selim, Hasan,
Fevzi kalfa, muhtar. imam, Medreseli mahalleden doktor Siiley-
man bey... Senin anlayacagin bitiin mahalleli, dost, diisman
toplanmislar. Selam verdim, selam aldik. Kahve geldi. ictik. Dal-
gin. Ali ustayla Nuri beyin tavla partisini seyrediyorum. Nuri
bey kaybediyor. Sen tanimazsin onu. Sinirli. ukala, minasebet-
siz herifin biridir. Birinci partiyi kaybetti, Ali usta basti kahkaha-
yi. Ikinci partiye basladilar. Oyun kizisti. Ali usta her zara bir
beyit soyliiyor. Fevzi kalfa kalkti yerinden, geldi tavlacilarin
vanina. Derken, yorganci Selim, Hasan, doktor Sileyman bey
hepsi Ali ustayla Nuri beyin basina toplandilar. Her kafadan bir
ses cikiyor. Herkes Nuri beye akil 6gretiyor. Bakiyorum. Nuri
kipkirmizi. Elleri titriyor. D6rt eldir dort kapiya gele atiyor bo-
yuna. Yine gele, Fevzi kalfa dayanamadi:

— Aman be Nuri bey dedi, insanin bu kadar gelesi olursa
tavla oynamaz.

Yorganci Selim durur mu? O da karisti soze.

— Beyim, dedi. tavla oynamak evkafta kalem cizirdatmaya
benzemiyor galiba.



Nuri bey ters ters Selimin yliziine bakti. Kiifreder gibi miril-
dandi:

— Cizgiden yukari ¢ikma Selim. Elinin hamuruyla erkek isi-
ne karisma. Sen yorganlarini dikmege bak. Mahallenizde yeni
kerhaneler aciliyor. Afisteleriniz alli yesilli atlas yorgan ister...

Ali usta, cat! diye tavlanin kapagini kapatti.

Yorganci Selime baktim. Olii gibi. Sapsari. Fevzi kalfa elle-
rini tutuyor. Muhtar, kdsesinden, azarlar gibi soylendi:

— O ne bicim s6z Nuri bey? Mahallemize yeni tasindiniz
ama. ne de olsa mahallenin namusu sizin de namusunuz sayl-
lir.

Nuri bey ayaga kalkti:

— Mabhallemizin namusu ne diye benim namusum sayila-
cakmis, dedi. Mahallenizin bu kadar namussuz oldugunu bilsey-
dim gelmezdim, Yarindan tezi yok.

Yorganci Selim ellerini Fevzi kalfadan kurtardi. Nuri’nin
astiine atilirken Doktor Sileyman beyle ben araya girdik. Selim
bizi tartakhyarak bagiriyor:

— Ulan hergele. Kamis kalemine mi gliveniyorsun? Daha
diin geldigin mahallenin namusuna s6z edecek sen mi kaldin?
Ulan senin maasini bizim mahalleler veriyor.

Muhtar, imam, bitiin kahvedekiler toplandi.

Nuri bey, bizim Selim’i tutmamizi firsat bildi. Delikanhnin
ylziine kacamak. alcakca bir tokat atti, hocam.

Ben isi anliyordum. Bir itiste doktoru yere vyuvarlayarak
Nuri'nin stiine atilan Selim’i bitiin glicimle tuttum. Selim hay-
kinyor:

— Birak beni Nuri usta! Birak! Tokat atti bana be! Ulan
bana yorganci Selim derler! Birak beni be ustal.

— Dur, birakacagim Selim, dedim, Dur. Sabret biraz. isin
ucu bana da dokunuyor. Dur. Nuri beyle benim de konusacak
bir cift soziim var. Sorayim, cevap versin. Dur be Selim...

Doktor distiugi yerden kalkmis yine yardimima gelmisti.

— 31 —



Fevzi usta da Selim’i sakinlestirmek igin ugrasti. Delikanliyl
gotirdiler kahve ocaginin yanina. Ortada, karsilikli. benle Nuri
bey kaldik: Evkaf ketebesinden Nuri beyle Nuri usta.»

Gavur Cemal hoca yine o kalin kahkahasiyle guldi:

— Sahne mithis be usta?. dedi.

Usta da gildii:

— Oyle, dedi. Sahne miithis. Benim tek gozlii suratim ne
hale girdi, bilmiyorum ama, Nuri bey. mimeyyizinin karsisina
ctkmis gibiydi.

— Nuri bey, dedim, biz cahil insanlariz. ne olacak, hepimiz
esnaf giruhu...»

Gavur Cemal kizdi:

— Begenmedim bu sozii usta, dedi. Kinaye, telmih sanatina
uygun diismiis olsa da begenmedim bu soziint.

— Ne yapayim. hocam, s6ze bdyle basladim iste, Fakat de-
digin gibi herifin kinayden filan anladigi yok. S6ze béyle bas-
layisimin onun saskinhigini giderdi. Birdenbire:

— Ne olacakmis, diye bagirdi ne demek istiyorsun?

— Hiddet etmeyin aslanmim, dedim. Bir iki sualim var size.
Mahallemizde kerhanelerin acildigindan bahis buyurdunuz. Su
yesil atlas yorgan isteyen asiftelerden dem vurdunuz. Su ker-
hanenin adresini biz de 6grensek.

Nuri bey duraladi. Ben:

— Haydi, dedim, haydi Nuri bey. Su evin adresini soylese-
nize.

Yine cevap yok,

Benim boyle ahbap ahbap konusmam yorganci Selim'in si-
nirine dokunmus olacak ki oldugu yerden firladi. Onledim.

— Yoo! Senin siran daha gelmedi Selim, dedim.

Onu yine yerine oturttular. Bagirip gagiriyor:

— Mabhallenin namusuna s6z eden herifi karsisina almis
konusuyorsun. Git Allahaskina! Peki siramizi bekleyelim. Yedi-
gim tokadim altinda kalirsam bana da...
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Nuri bey yine telaslandi. Yorganci Selim'den korkmaga bas-
liyor. Demin bizim kinaye sanatinin karsisinda bébirlenen haz-
ret, Selim’in sanatsiz sozleriyle siit dokmiis kediye benzemekte.
Korktugunu, korkmaga baslad:gin1 gozlerinden okuyorum. Ah,
hocam ai, korku gozlere nasil girermis meger? Sen hi¢ kork-
tun mu? Ben bir kere korktum hocam gbézime talas battigi giin.
Talas bir goziime girdiydi ama, bana 6yie geldiydi ki iki g6ziim
birden kor olacak. Kér olmak hocam, hic gormemek... Vay ana-
sini dehsetli sey... iki ayagim, iki kolum kesilsin raziyim su yii-
zimde tek kalan pencere kapanmasin.

Her ne hal ise, lafi uzattik. Gelelim hikayemize.

Nuri beyin korkusunu yakaladim ya, ben inadina kibarlas-
tim. inceldim hocam, nerdeyse kirilacagim. Bilirim sen diyecek-
sin ki yine; «bu sefer de dogru yapmamissin, korkan bir insa-
nin karsisinda boyle asagilik oyunlar yapmak alcaklhiktir!» De-
me be hocam. Ben isa peygamberin dininden degilim. Bana fis-
ke vuranin kafasina balyozla inerim. Cani en ¢cok nerden, asil
actyacaksa ordan, o usulle yiklenirim Ustiine.

— Nuri beyefendi, dedim_ Siz soylesiniz, boyleseniz, aslan-
siniz, kaplansiniz, gelelim, sizden rica ettigim K ...... nenin adre-
sini vermiyorsunuz. Haydi diyelim ki ben tek go6zli bir herifim.
Fakat burada bu kadar bekar, yakisikli delikanhlar var. Onlar
memnun olurlar himmetinizden. Su adresi latfedin, Su asiftenin
adini soyleyiverin. Glinki biliyorum ki «K ......... neler» buyur-
dunuz ama, muradiniz bir tek K ....... neydi; asifteler dediniz
ama kastimiz bir tek asiftedir.

Daha neler séylemedim hocam, daha neler. Ama herif cevap
vermiyor. Yorganci Selim yine zaptedilmez hale geldi.

Baktrm ki keyfimce, ne yalan soyleyeyim, kedinin fareyle
cynamasi gibi hirpalayamiyacagim Nuri beyi, sozii kisa kestim:

— Madem ki, dedim. siz s6ylemiyorsunuz dyleyse ben vere-
yim adresi. Bu mahallenin K ......... nesi su Olen faizci Ziibey-
de’nin eviydi i'kdnce, bugiinden itibaren de benim evim oldu.
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Asifteye gelince, Giilizar hanim, degil mi?

Yine cevap yok.

Pesi pesine dort bes kere «degil mi?» dedikten sonra. da-
yanamadim artik:

— Cevap versene ulan serseri diye bagirdim.

Baktim. Nuri beyin korkuyla dolu go6zlerinde birden bire
kurnaz, asagihk, iki 1sik yandi.

insanin tek gbzlii olmasi kotii sey ama hocam, bazen iki
g6zlii olmak ta zararh. insan iki géziinii daha giic idare edebi-
liyor her halde. Hele Nuri bey hi¢c kullanamiyor gé6zlerini. Ne
yapmak istedigini anladim. Anladigim gibi de cikti.

— Evet, diye hyakirdi evet bu mahallenin. bu muhterem
mabhalle halkinin namusuna s6z getiren sensin, sen bunu itiraf-
tan sikilmayacak kadar yiizsiizlilk gosterdikten sonra...

Hani hocam, herifin girtlagina atilmamak icin kendimi zor
tuttum. Anliyorsun ya!.. Evkaf ketebesinden Nuri beyin cevir-
mek istedigi dolabi anliyorsun ya. Mahalleliyle beni karsi kar-
stya birakacak, kendisi isin icinden mahalle namusunu koru-
maktan baska endisesi olmayan bir kahraman gibi cekiliverip
benim nasil okka altinda gittigimi seyredecek.

Nuri usta faka basar mi hocam? En beklemedigi. en aklina
getirmedigi yerden hiicuma kalktim.

Nuri bey, dedim. Acik konusalim. Sizin velinimet zadeleri-
nizden bir zavalll bir kizcagizi berbat edip sokaga atiyor. Soka-
ga atilani bizim begenmedigimiz, mahalle basiyor bagrina, Kizin,
evine sigindigt kadin o6liiyor. Benim anam misafir ediyor onu.
Simdi namussuzluk varsa kimde? Kerhanenin adresi neresi?
Asifte olan kim?

Nuri Bey bu sodzlerden hig bir sey anlamad:.

Fakat hocam, etrafima sdyle bir g6z atinca. yorganci Selim.
Hasan, Ali usta, Fevzi kalfa, imam. muhtar velhasil bitiin kahve-
dekilerin de hic bir sey anlamadiklarmi gordim. Yalniz, bizimki-
ler. her halde mahalleyi koruyacak bir Iaf ettigime emindiler.
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Yorganci Selim, Hasan, Ali usta, senin anlayacagin bitin
mabhalleli icin Giilizar asifteydi, kahpenin biriydi. Mahalle boyle
bir kadinin bulunmasi yakisik almazdi. Fakat. ne de olsa, mahal-
leye yeni gelmis, geldigi giindenberi her vesileyle, kendinin us-
tanligini, baska bir dinyadan oldugunu onlara hissettirmege
calhismis bir yabancinin bu sefer de Giilizari bahane ederek ma-
halleye diipediiz «<namussuz» demesini yadirgiyorlardi. Nuri Be-
ye bunun icin kiziyordular.

Ben, oteden beri Gilizari himaye ettigim icin kusur islemis-
tyim. toyluk etmistim ama, ne de olsa, mahallenin eskisiydim.
Nuri Bey degil, Nuri ustaydim. Onlarin diinyasindandim, onlar-
dandim.»
kesti sozini, hayretle Cemal’e bakti:

— Ne o hocam? dedi, dertlendin birdenbire! Yoksa bir yerin
mi agriyor?

Cemal giilmege calisti:

— Hig. diye cevap verdi, hi¢ bir yerim agrimiyor. Yalniz
seni birdenhire Oyle bahtiyar, 6yle kuvvetli gordiim ki, imrendim
haline! Kiskandim seni be usta. Mahallen var, diinyan var, ne
dedigini bile anlamadiklari halde. seni zipir ve minasebetsiz
bulduklari halde bile, yabancinin karsisinda seni yalniz birak-
miyorlar, eninde sonunda senden olanlarin var. Yapayalniz de-
gilsin bu diinyada be usta.

Usta, Gavur Cemal’i anladi ve teselli etmek istedi.

— Canim hocam, boyle deme. ben yapayalniz degilim de
sen yapayalmz misin sanki? Kitaplarin var...

Cemal adeta bagird::

— Yerin dibine gegsin kitaplarim. Beni onlar oldugum yer-
den kopardilar, soktiler kokiimden. Firlattilar riizgara. Havalar-
da dolasip duruyorum. Ne eski topragimdan baska bir topraga
kok salabildim, ne igimden sokildigim bahgeden baska bir
bahgeye golge verebiliyorum. Ne sizdenim, ne onlardan. Basim



sikissa ne Nuri Bey. ne tiiccardan bilmem ne zade, ne Ali us-
ta, ne cirak Hasan, ne amele Ahmet, hic biri tutmaz elimden.
Yerin dibine batsin kitaplarim... Onlar soktular beni bu halel..

Usta sitem etti:

— lyi ama hocam, gene kitap oku, kitap sev! diyen sen
degil misin? Kafamin igcinde ne varsa senden 6grenmedim mi?
Kitaplardan 6grenmedim mi?

— Senin kokin saglam usta, topragin kuvvetli, Okuyorsun,
daha cok yerlesiyorsun topragina. Okumak bir yagmur gibi se-
nin icin, cicek actirtyor. yemis verdiriyor senin dallarinda.

Benim topragim zaten cilkmis. Kafam karma karisik. Hatir-
lar misin anan bana:

— Okuyup, okuyup, diinyay: anlayacaksin da sonra ne ola-
cak? demisti. Ben de:

— Hig! demistim.

Anan bunu sana sorsaydi baska turli cevap verirdin de-
gil mi? Haydi soylesene! Baska tirli cevap verirdin. Verecek
cevap bulurdun her halde! Degil mi? Ne bileytm, mesela derdin
ki:

— Okuyup, okuyup diinyayi anlayacagim, ana, Dinyayi anla-
diktan sonra onu gilizellestirecegim, onu degistirecegim anal..

— Degil mi? Ama ben bunu diyemedim usta. Ben sadece
sasirdim usta, «hig!» dedim...

Cemai sustu. Senra oksirdii. Sesinin puruzani temizledi:

— Her =2 hal ise. Sen anlat bakalim.

Usta hemen soze basladi Cemal’i bu kadar zayif gormek-
ten utaniyordu. Onu daha fazla soyletmemek icin cabuk cabuk
konustuyor:

— «Nerede kaldiydik hocam? Ha. Nuri Beyin cevirmek is-
tedigi dolabi anlatiyordum. Orasini anlattim. Nuri Bey ne de-
mek istedigimi kavriyamadi, diyordum, insan dismaninin ne
demek istedigini anlayamayinca sersemliyor, basina apansizin
kalin bir sopa yemis gibi oluyor. Nuri Bey de bé&yle cldu. Vere-



cek cevap bulamadi. Fakat altta kalir mi evkaf katibi? Gozleri-
ne baktim. Bir kurnazlhik bulmus yine.

Kotu kot gulmege baslad..

— Gilizar Hanimefendiyi boyle biginah, bu kadar pak da-
men buluyorsan, ona karsi bu derece derin bir merhamet per-
verde ediyorsan nikzh edip alsana. Ayinesi istir kisinin, a efen-
dim, lafa bakilmaz!..»

Géavur Cemal atildi:

— Ne cevap verdin usta? Ne dedin bu teklife?

— Tavsiyenize tesekkiir ederim, Nuri Bey, dedim. Biitiin
mahalleli sahit olsun. Giilizar Hanim nikahlimdir. imam efendi
yarin sabah nikdhimizi kiymaga gel!

Gavur Cemal bagird::

— Askolsun be usta! Dedim ya, topragin kuvvetli. Hemen
yemis veriyorsun. Edindigin kanaatlar hemen harekete geciyor.

Usta, imtihanini gecen bir cocuk gibi sevindi:

— Demek dogru etmisim hocam!

— Dogru da laf mi usta! Dogru da 1af m1? Eeee? Bu soziin
tizerine Nuri Bey ne yapti, etraftan ne dediler?

Nuri Bey sasirdi. Sonra siritarak:

— Maubarek olsun dedi... Daha da bir iki |af edecekti ama:

— Bana bak Nuri Bey dedim, agzini acar da karim hak-
kinda bir l1af edersen go6ziinii patlatirim.

Kahvedekilere gelince afallamistilar. Ortalik tisss!..

ilkénce Medrzseli mahalleden doktor Silleyman kalkti ye-
rinden:

— Vakit epeyi gec oldu, dedi. Yarin sabah erkenden isim
var. Hoscakalin... o i

Bana dondi:

— Allaha i1smarladik Nuri usta! dedi.

— Yine buyurun, dedim.

Gitti.

Onun pesinden, onun gibi bir mazeret uydurmaga lizum
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gormeksizin hic bir sey demeden Ali ustasiyla Fevzi kalfa cik-
tilar.

Ali ustanin ¢iragi Hasan’i arandim. Baktim o coktan sivis-
mis.

Muhtar giderken Nuri Bey de pesine takildi. Belliydi ki
bir an once sokaga cikmak ve muhtarin nezdinde bu kepazeligi
protesto etmek istiyor,

imam cikarken seslendim.

Yiiziime bakti.

— Gelirim, dedi. Vazifemiz.

Senin anlayacagin biitiin mahalleli bir 6li evinden cikar gi-
bi kahveyi bosalttilar. iceride kahveci c¢iragi, ben ve yorganci
Selim kaldik. Yorganci Selim de dikkaninin (stiinde yatar.
Kahve parasini verdim, cikarken seslendim ona:

— Selim, dedim. ben bu gece diikkanin {stiinde kalacagim.
Gel istersen beraber gidelim.

Parasini verdi. Sokaga cikttk, Disarida bir ay 1s1§1 var ho-
cam, hani insan, igine giines vurmus bir denizin dibinde yiiri-
yorum saniyor.

Bekci kahvede olup bitenleri duymus olacak ki Medreseli
mabhallenin kosesinde karsiladi beni:

— Yarin sabah geleyim mi? dedi...

— Gel! dedim.

Yorganci Selim’le Medreseli mahalleye saptik. Yani basim-
da, elinden tutulup zorla mektebe gotiriilen tembel bir cocuk
gibi somurtmus yiriyor. ;

Carsiya yaklastik. Onun ditkkani oninde durduk. Sokak-
larda kimsecikler yok hocam. Ay i1s1§1 altinda bu tenha sokak-
lar bir tuhaf aériiniiyor. insan iiziiliiyor adeta.

Selim. diikkanin kepenklerini kaldird,

— Haydi Allah rahathk versin, dedim. Yiriimege basla-
dim. Baktim arkamdan sesleniyor:

— Nuri usta, Nuri usta!
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Dondiim.

— Ne var, dedim?

Bryiklarimi gekistirerek :

— Benim aklim ermez ama, dedi yine sen bilirsin ama hani
mahailenin namusunu kurtaracagim diye biraz ileri gittin. He-
rife bir temiz sopa cekseydik. is temizlenirdi. Hani almak ta,
bosamak da Allahin emri ama, ne de olsa..

— Selim, dedim. Ben yalniz mahallenln namusunu kurtar-
mak icin yapomadim bu isi!

— Yoksa kiza tutkun muydun usta?

Galdim.

— Ydizinia bile gormiis degilim!

— Eee? Oyleyse...

Gel de bu dyleysenin cevabini ver hocam. Selim’in anlama-
dig1 sey, benim birdenbire bir kadinla evlenmek isteyisimin se-
bebi degildi.

O, karnint doldurup pasa konagindan kovulan aylardir ma-
hallede delikanlilarin musallat olduklari, pesini birakmadiklari
bir kadinla nasil olup da evlenmek istedigimi anliyamiyordu.
Anama bile, kadin oldugu halde, anlatamadigim namus te-
lakkisini, yorganci Selim’e nasil anlatabilirdim. Hem bdyle ayak
Gstd, tc doért kelimeyle...

Selim, dedim, sonra konusuruz. Simdi ¢ok yorgunum. Hay-
di Allah rahathk versin...

Gece szhaha kadar uyku tutmadi beni.

Gavur Cemal giilerek sordu:

— O da neden?

— Nedeni var mi hocam? Giilizarin haberi olmadan ben
kendi kendime gelin glivey olmustum. Bakalim kiz benimle ev-
lenmege razi mi?

— Amma ettin ha!

— Oyle deme hocam, kiza nikahimizi sadaka diye mi veri-
yoruz? Ya Seyfi Beyi hala seviyorsa?
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Cemal alay etti:

— Anhyorum. Hemen kiskancglhk baslad: demek...

— Belki.. Belki o da var. Ne yalan soyleyeyim. Baska birini
seven bir kadina, «Sana o adam, kotilik etti, sana namussuz,
kahpe diyorlar simdi, ama ben seni namussuz bulmuyorum, be-
nim namus teldkkime gore sen kahpe degilsin, iyilik edeyim
diye, sana acidigim icin, hem bir minakasada asilmaz sanilan
bir duvari asmak inadiyla seni nikdh etmege karar verdim, karim
olacaksin, denir mi?» Soyle hocam bu denir mi?

Gavur Cemal hoca cevap vermedi, veremedi. Sordu sadece:

— Sen meseleyi kiza, anana nasil agtin?

Nuri usta sordugu soruya cevap alamayisindan sasirdi. Fa-
kat saskinligini belli etmedi:

— Sey hocam, dedi, sabah erkenden eve gittim. Anama ac-
tim isi:

— Ana dedim Gilizari bugin nikah ediyorum.

Yiizime bakti.

— Gilizart mi1? dedi.

Anam beni tanir hocam.

Aglamaga basladi.

Bir goziim de kor oldugu vakit, beni hastznede goérdigi
giin boyle aglamisti. O zaman ben de agladiydim. Hocam. Ama
bu sefer aglayan anamin karsisinda put gibi durdum. Durmam
lazim geliyordu hocam.

Bekledim.

GOz yasiar: hizimi aldi. O, giinedek isitmedigim bir sesle:

— Sen bkilirsin, dedi. Nikah et cglum. Ama ben bu evde
durmam giderim.

Anamin beni bildigi kadar ben de anani bilirim.

Cevap vermedim. Yukart ciktim Gilizar merdiven sahanli-
gindaydi. Oraya nz zaman gelmis, bilmiyorum. Anamiun hickirik-
larimi duyup da mi odadan c¢ikmis. Her halde. anamin, «nikah



et oglum, ama ben bu evde durmam, giderim» dedigini isitmis-
tir.

Gidizarin basinda beyaz bir ortii vardi. ilk defa yiiziini
gordiim.

— Gulizar hanim, dedim, sizinle bir mesele hakkinda konus-
mak istiyorum.

Cumbali odaya girdik. Ben 6nde, o arkada.

— Oturun. dedim.

Sedirin kiyisina ilisti.

Ben ayaktaydim. Oksiirdiim. Séze baslamak giic. Hay ana-
sini, ne haltetmeli? O da bir sey soOylemiyor. «Buyrun» filan
dese is kolaylasacak. Ama o gozlerini yere dikmis bekliyor.

— Gilizar hanim, dedim. Ben. ..

Sozimi bitiremedim hocam. Baktim, anam cda kapisinda.
Sanki demin aglayan kadin o degilmis gibi... Yizini yikamis...
Yizii her zamanki gibi rahat ve gocuk.

Geldi. Gilizar’in yanina oturdu:

— Gulizar, kizim. dedi. Allahin emri, Peygamberin kavliy-
le seni kendime gelin etmek istiyorum.»

Gavur Cemal saskinhgini gizleyemedi:

— Olur sey degil usta, dedi... Bu ne ldhana tursusu, bu
ne perhiz! Analik ne de olsa!..

Usta gildi :

— Sade analik degil hocam. Sade analik degil. Analik da
var bu iste. Ama yalniz anahk degil. Anam kimin karisi? Ka-
maci ustasi Ramiz ustanin! Kimin anasi1? Nuri ustanin! O, isin
bu tarafini belki benim anladigim gibi anlamiyor... Fakat sezi-
vor. Ramiz ustanin oglu Nuri ustay: Pasa kcnaginda biyumis
Gidizar'in karsisinda vyalmiz birakmak istemiyor. Anliyor mu-
sun hocam? Ya Gilizar, «killi aybina» bakmiyarak, «asifteligi-
ne ragmen» razi olmazsa? Ya anamin oglu Nuri usta, Gilizar
Hanimin. pasa evlathginin karsisinda kiciik diiserse. Ya Giili-
zar, demin onun soyledi¢i sozlerden ¢ekinip benimle evlenmek
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istemezse! Anliyorsun degil mi, hocam? Bir gece 6nce kahve-
de Nuri beye karsi, beni haksiz ve kabahatli bulmalarina rag-
men. bizim mahalle nasil benden yana olduysa, simdi de Ra-
miz ustanin dul karisi, Nuri ustanin imdadina kosuyordu. Ama
yine nasil Hasan, Fevzi kalfa, Ali usta, is benim zaferimle bit-
tikten sonra; kimisi yiziime bile bakmadan, 6lii evinden cikar
gibi kahveden ciktilarsa. anam da beni evlendirdikten sonra oy-
lece cikip gidecektir. Anliyor musun hocam?

Gavur Cemal anliyordu. Ve bunu ¢ok iyi anladigi icin demin
de oldugu gibi, kendini bu diinyada tek basina kalmis hissedi-
yordu.

Sordu :

— Peki kiz ne dedi?

— Cevap vermedi. Korkuyla anamin yiziine bakti. Yahut
bana Oyle geldi.

Anam, sesinde biitiin hincini toplayarak:

— Gilizar kizim, dedi. duymadin mi? Oglum, Nuri usta
seni almak istiyor. Boyle sey kizlara sorulmaz ama, kimin kim-
sen yok, ana baban yok ki gidip onlardan isteyelim seni, Sonra.
Anamin isi nereye kadar gotiirecegini anladim:

— Ana. dedim. Giilizar hanimi birakalim, diisiinsiin biraz.
Biz de damdan diiser gibi...

Gilizar g6z ucuyla yiziime bakti. Bana 6yle geliyordu ki
korkuyordu hocam, hi¢c bir sey diisiinemiyor, sadece korkuyor-
du.

Anam razi degil :

— Disiiniip de ne olacakmis. Sen istedikten sonra, senden
tyisini mi bulacak. diye kizcagizi azarladi adeta...

Hani vaziyet hem giliing, hem feci. Anam nerdeyse kizin
girtlagina basarak onu bana kari yapacak. lyilik mi ediyoruz?
Kotilik mi? Bu ne miinasebetsiz istir hocam! Degil mi?

— Bilmem... Sonra ne oldu...

— Ne olacak, anam: «Boyle seyler erkeklerin yaninda ko-
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nusulmaz, dedi. Beni disar1 cikartti. Bir on dakika sonra yani-
ma geldigi vakit surati asikti yine. Dokunsam aglayacak. Yizi-
me bakmadan:

— Allah mibarek etsin. dedi. Gile gile gecinin. Cocuk do-
gana kadar kalim yaninizda, sonra basimi sokacak bir yer
bulurum elbet...

Anamin elini 6ptiim. imam, bekci geldi. Nikah kiyildi. Esir
pazarindan halaylhk alir gibi kendimize bir kari aldik.

— Simdi geceleri hala dikkanda kaliyorum. Daha Giilizarla
bir cift s6z konusmadik. Utaniyorum kizin yazine bakmaya.
Anam komsularla selami sabahi kesti. ki gecedir kahveye
ctkmadim. Ali ustanin dargin bir hali var. Fevzi kalfaya rastla-
dim demin buraya gelirken beni gérmemis gibi davrandi. Mese-
le simdilik bu kadar. Ama kafam karma karisik. Iyi mi ettim,
kot mi? Bir su dagumi cozebilsem.

Gavur Cemal hoca artik bir cevap vermek ihtiyacini duy-
du. Adeta soylediginden utanir gibi boguk bir sesle:

— lsi oluruna birak. dedi.

Nuri usta gildi:

— Bu kadarcik bir isi oluruna birakacak olduktan sonra,
bu kadarcik bir digiimi ¢ézemedikten sonra ne diye senden
ders aliyorum, ne diye okuyorum, ne diye «oku!» diyorsun bo-
yuna bana? Ben tornacihg laf icin degil. yasamak icin yapiyo-
rum... Okumak, 6grenmek de Iaf icin degil, yasamak, yasa-
makta yardimini gormek; anlamak. anladigini hemen hayata ge-
cirmek icin degil midir?.. Hayir, hocam, ben isi oluruna birak-
mayacagim. Madem ki sen gelmiyorsun yardimima, kendi ken-
dime ¢6zmege calisacagim diagimua. Oluru. gicim yettigi kadar,
biraz da istedigim gibi dolduracagim. Hakli degil miyim?

Gavur Cemal hoca Nuri ustayr hakhi buluyordu ama ona
nasil cevap vermek lazim geldigini kendi de bilmiyordu.
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Cinki ustanin yaptigi is merhametten baska bir seydir.

Usta yaptig: isi izah edemedigi igin sasirmistir.

Gavur Cemal. yapilan isin merhametten baska bir sey olu-
sunu anladigr halde ne oldugunu kestirememekten mustarib...

BiR POLITiKA MESELESi VE ZUBEYDE
HANIMIN MIRASI

Nuri usta tezgahta demir bir cubugu torna ediyordu ki ice-
ri yorganci Selim girdi.

Bes gece once onun dikkani oninde ayrildiklarindan beri
Nuri usta yorganci Selim'i ilk defa goriiyordu.

Selim.

— Merhaba usta, dedi. Usta isini birakti, Sevingle:

— Merhaba Selim, dedi. Ne var ne yok? Nasilsin bakalim?

— Eyvallah, ¢ok sikir iyiyim usta.

Usta ciragina seslendi:

— Bir kahve soyle.

Selim atildi:

— Zahmet etme ustam. Simdi senin komsuda, Ali ustada
ictim...

— Bir de bende ig...

Cirak kahveyi sdylemege gitti. Usta. diikkandaki tek tahta
iskemleyi uzatti Selim’e:

— Otur bakalim!

Selim oturdu. Usta tezgdhin kenarina ilisti ve hirden bire
sakas! git gide ciddilesen bir sesle:

— Selim, yahu, dedi. Hepiniz bana bovkot ettiniz. Ben A-
vusturya’yim da Bosna'nizi mi aldim elinizden. Bizim kapi kom-
su Ali usta bile selami kesti gibi bir sey... Ama ben sebebini

bilivrriim,
Varvmanos Qalim kinkirmizr Aldy Tor ARLmeRo b ""th' Nu-

ri vetamin hyvimy hilivordo Dannalak ar nlmaz cevia-i an ko-
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nusulmamasi lazim gelen isleri kendisi acip, konusuverir. in-
san. suratina apansiz tokat yemis gibi olur, afallar... Simdi de
ne diyecedi belli iste:

'~ — Ha, Selim! Bana boykotun sebebi ortada degil mi? Elin
orospusunu nikah ettim, degil mi? Sen bile o gece, senin diik-
kanin kapisi 6niinde bana ne dediydin?

«Almak da Allahin emri, bosamak da...» Mahallenin namu-
sunu kurtarmak icin de olsa yapmamaliydim bu isi! Degil mi?
Ama bak Selim. git Ali ustaya da sdéyle, Fevzi kalfaya da. Ha-
sana da...

Selim birden bire itiraz etti:

— Hasani karistirma bu ise, usta, artik ciraklara da coluk
cocuga da hesap verecek degiliz ya...

— Neden? Ciraksa ne cikar? O da insan degil mi? Hem o
da onun pesine az mi takildiydi? Sen git hepsine sdyle ben al-
dim, bosamiyacagim. Bu bir. Sonra bu isi. sana o gece soyle-
digim gibi, sade mahallenin namusunu kurtarmak icin de yap-
madim. Tutkun da degilim. Ya, 6yleyse neden mi, diyeceksin?

Selim be. yaramaz gocugun biri bir kedi yavrusunu tutup,
senin gozinin oniinde dereye atsa, sonra sen elini soyle uzat-
makla hayvani kurtaracagini bilsen. uzatir misin elini uzatmaz-
misin?

— Uzatirim!

— Ama kedi elini tirmalasa, dile gelse de: «birak beni be
adam belki ben beni buraya atani severim, sen benim isime
ne karisirsin, birak burda 6leyim» dese, yine kurtarir misin?

Selim bu &irdenbire dile gelen kendi hikayesini pek anla-
madi. hele kedinin kendini dereye atan c¢ocuk icin <hala seve-
rim» demesine skil erdiremedi. Fakat kediyi kurtarmak lazim
geldigine emin oldugu igin:

— Yine kurtaririm, dedi.

— Oyleyse, Giilizar bu kedi yavrusundan daha mi bilmem
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nedir de sizin icin. Tutmuslar onu dereye atmislar diye el uzat-
miyalim m?

Selim kendi de farkina varmadan:

— Uzatalim dedi...

— Opyleyse? Ama diyeceksin ki, ne diyecegini biliyorum.
Bana bak. Selim, Ali ustanin karisi duldu. degil mi?

— Evet. Beyazit’ta bir bakkalin karisiymis. Herif evlendik-
ten Gc¢ yiIl sonra 6lmis. Kadini Ali ustaya saglik veren koca
kar1 bizim mahallede oturur.

— Tamam, Ali ustanin bir de ivey kiz1 var degil mi?

— Evet karinin birinci kocasindan...

— Opyleyse benim cocuklu dul bir kadin almam: ne diye
hos gormez?.

— Ama Ali ustanin aldigi kadin bakkalin karisiydi, Nikah-
lhistydt...

Nuri usta tam cevab verecekken sustu. «Nikdh» diye bir
bahse girismenin tehlikesini anladi. Nikahli, nikahsiz, ne fark
var? Demenin Selim’in anasina sovmek gibi bir sey olacagini
biliyordu. Halbuki Nuri usta sévmek degil kazanmak. yorganci
Selim’i, Fevzi kalfayi, Ali ustayi, hepsini kazanmak istiyordu.

Baska taraftan bahsi kesti.

— O da simdi benim nikdhlim, dedi.

Bu sefer Selim cevap veremedi.

Sustutlar.

itk konusan yine Nuri usta oldu:

— Her ne hal ise. dedi, daha anlasiriz. Sen bu vakit isini
birakip arkadaslari dolastigina gore bir mesele var.

— Evet, usta. Sana bir akil damismaga geldim. Ama ilk-
once bir sey soracagim.

— Sor bakalim.

— Sen ittihatct misin, itilafci mi1?

Nuri usta simdiye kadar bunu diisiinmemisti. imalati Har-
biveli eski hir arkadast vardr. Kendinden iki ¢ yas biiylk Said..,
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‘Said, 31 Martta imalathlardan bazilarini basina toplamis okul-
da «seriatcilarla» kavga etmisti. Ne vakit politikadan s6z agilsa
Nuri ustanin aklina Said’in agzindan dinledigi bu kavga gelirdi.
Fakat bunu bir yana birakirsak, Nuri usta ittihatgi mi. yoksa iti-
lafci mi olmasi gerektigini diisinmemisti. Gavur Cemal hoca da
politikadan sdz agmaz. Onun ustaya okuttugu ve verdigi kitap-
lar felsefeye, ahlaka, dine, edebiyata ait seylerdir. Ve sozleri
hep. her seyin kiyaslama olduguna inandiklarimizin inanilmaga
layik olmadiklarina kainatla alay etmek lazim geldigine dairdi.

— Cevap vermedin usta! ittihatct misin, itilafci mi? dedim,
sana!

— Ne Ittihatciyim, ne itilafci!

— Oyleyse necisin?

— Bilmem!

— Amma yaptin ha usta. Sen de bilmem dedikten sonra...

Halbuki usta. kendi de nicin oldugunu bilmeden, ne itti-
hatciydi, ne itilafci...

Yorganci Selim israr etti:

— Alayi birak be usta! Korkuyor musun yoksa?..

Nuri usta, sanki ciril ciplakmis da, derisine kizgin demirle
damga vuruluyormus gibi irkildi:

— Niye korkacak misim?

— Oyleyse sdyle gorelim, necisin? ittihatgt mu. itilafgr mi?

Usta héala derisinde <korkuyor musun?» soziiniin acisini
duyuyordu. Diisiindii. Yorganci Selim’e nicin ne Ittihatci ne de
itilafcr olmadigini bir cimleyle anlatmak istedi:

— Ben, dedi, ne ittihatciyim, ne itilafci, ben tornaciyim.
Tornaci Nuri ustal..

Selim galdu :

— Bu da sbz mit be usta! Ben de yorganci Selim’im. Fevzi
de diilner Fevzi kalfa!..

— lvi yal..

—— Nasil iyi ya?
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— Senin yorganc: Selim, Fevzi'nin dilger Fevzi kalfa o:-
maniz yetmiyor mu? ille de bir ittihatcilik, itilafgihk mi lazim!

— Lazim yal

— Neden?

— Sen Colak Abdullah’t tanirsin degil mi?

Colak Abdullah Medreseli mahallenin yedi semte nam sal-
mis bickintydu.

— Tanrim, ne olacak?

— Kac giindiir benim diikkana dadandi: «ille de gel sani
yazalim» diye kafa sisirip durdu.

— Anladim, nereye yazmak istiyor seni?

— lttihatciliga!

— Colak Abdullah ittihatgt mi?

— Oyleyim, diyor...

— Eeee? Sonra?

— Sonrasi, bu sabah da geldi. Yakinda bilmem ne intiha-
bati varmis, «sen carsida yorgancilara soyle bizim listeye oy
versinler, dedi, bu isi kivirirsan iki altin var sana,» dedi. Hani
itk altin az para degil be usta!

Usta kipkirmizi oldu. Sebebini kendi de bilmeden utandi
ve kizdi. Dargin bir sesle:

— Sen, ne dedin? dedi.

— Ben, hele bir disiineyim, dedim. Bir danisayim dedim.
Ali ustaya geldim. isi actim. «Enayi misin ulan! Ne duruyor-
sun. dedi, ben de ittihatciyim, dedi, ittilafgilarin anasimi agla-
tacagiz, dedi.»

Nuri usta sasti :

-— Demek Ali usta ittihatciymis ha? Bak bunu bilmiyor-
dum. '

— Nerden bileceksin, o da taze ittihatci olmus, diin yazil-
mis.

— Niye vazilmus? Ona da mi?..

— Yo0. Cnun isi baska. Hani karisinin, eski élen kocasin-
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dan kalma bir bakkal diitkkani var ya Beyazit'ta...

— Var, ne olacak?

— Ali ustaya demisler ki, ejer bize yazilirsan bir puntuna
getirir, kacak rak: satiyor filan diye Todori’nin dikkanini kapa-
tinz.

— Hangi Todori'nin?

— Su Ali ustanin kartsimn dikkan: karsisindaki gavur bak-
kal yok mu? Adt Todori’dir. iste onun dikkanini.

Todcri'nin didkkam kapanirsa Ali usta yasadi gitti.

— Peki. kim demis bunu Ali ustaya?

— [ttihatciler demis, kim diyecek? Bizim colak Abdullahin
arkadaslari, Sar1 Niyazi, Arab Zeynel filan... Simdi is anlasid
mi1? Ali usta vaziimis. Dedim ya, bana da yazil dedi ama bir
de sana sormaga geldim. Ne de olsa hepimizden cok aklin erer
boyle dalaverelere... yazilayim.

— Onlara da yaz:ima!

— Peki ne yapayim he iki gozim?

Nuri usta veremeyecegdi bir cevabin aczini yiklendi. Ditk-
kanin kapisinda birisi duruyor.

Nuri usta kapida durana bakti. Selim de basint gevirip bak-
ti kapidakine.

Usta atladi yere tezgdhin Ustinden. Kapida durana dog-
ru kostu:

— Nerelerdesin Ahmet! Gel bakalim, Daha gecen hafta
sordum seni. Cikali virmi giin oluyor, dediler.

Kapidaki adam diikkana girdi.

Ahmet uzun boylu. Trast uzamis. Ustiinde siyah eski bir
ceket var. Ceketin sag kolu bos. Uzun ve parcalanmis, siyah
bir 6liim bayragi gibi sag omuzundan sarkiyor.

Ahmet'in ayaklarinda boyasiz asker postallari.

Ahmet’in yuzii sapsaridir.

Bu strada Muri usta’'nin ciragt kahve tepsisivle iceri girdi,

Nuri usta tepsiyi ciragin elinden aldi :
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— Kos dedi, kahveden bir iskemle getir.

Cirak gitti.

— Buyur otur, dedi. Ben ¢ok oturdum zaten.

Tek koilu Ahmet iskemleye oturdu. Burusuk pantolonunun
kumasi altindan uzun bacakiarimin dizleri firladi.

Yorganc: Selim kahve iepsisinden fincani aldi. Ahmet’e
uzatti:

— Buyur! Ben c¢ok igtim zaten.

Ahmet sol eliyle kahve fincanini aldi. Fincan titriyor. Ah-
met’in sol elini daha yeni kullanmaga basladigi belli.

Ahmet bir seylere, birisine kiiskiinmiis gibi konusuyor:

— Bir ay dnce ciktim hastaneden. Kolum yok. is yok. Dile-
niyorum.

Yorganci Selim sordu:

— Nasil oldu da?

— Kolum mu?

Nuri usta atildi:

— Catalca'da pargalanmis, dedi Bahriye merkez hastane-
sindeydi.

Selim :

— Vah! Vah! diye mirildandi. Bizim Kamuran'in da bacagini
obiisler pargalanmis... Edirne’yi Bulgarlar’dan alirlarken hani
o en onde girmis de kaleden...

Birdenbire sustu, sonra yilksek sesle mijde verir gibi ila-
ve etti:

— Bir terzi vardir, Aleko. onun yanmda is bulduk gecen
gin Kémuran’a...

Ahmet ayni kiskiin sesle konustu:

— Benim kolum yok. Ayagimla terzilik yapamam yal..

Nuri usta atildi yine:

— Burada kal Ahmet. Tek kolla da bana yardim edersin.

Sonra gilimege calisti:
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— Benim tek g6éziimle senin tek kolun birlesince mikemmel
is cikarirlar. Anan 6ldiydi degil mi?

— Evet gecgen yil...

— Yukarida, dikkanin Gstinde yatarsin, olmaz m1?

Ahmet, Nuri ustanin yuziine bakti. Bir seyler sdylemek
istedi: belki. «tesekkir ederim» demek, belki de, «ben dileniyo-
rum dedim sen sahiden dilendigimi sandin. iki giindiir yemek
yemedim ama daha avuc agcmadim. Bana sadaka mi veriyor-
sun?» diye haykirmak. Fakat ne onu, ne 6tekini sdyledi. Basini
egdi:

— Olur, dedi sadece...

Cirak bir iskemle daha getirmisti. Selim oturmadi. Her
nedense, sanki hem Nuri ustayla, hem Ahmet’le kavgaliymis
gibi:

— Ben gidiyorum, hosca kalin! dive homurdandi ve firlads
dikkandan. ..

... Nuri usta o aksam eve donerken kafasindaki iki digiimin
birini c6zmus, otekisine el atmis bulunuyordu:

1 — Dereye atilan kedi yavrusu hikayesi Gilizar’'la olan
minasebeti aydinlatmisti. Kedi dile gelse de: «Beni kurtarma,
ben, beni dereye atani severim!» bile dese onu sudan cekip ci-
karmak dogru olur. Kangirenli bacak hastanin fikri alinmadan.
kesilir. Boyle islerde scrumluluktan korkmak alcaklhiktir.

2 — Politikada. ya!niz imalatc Said'in Seriatcilarla kavga-
si degil- kolu Catalca da parcalanmis Ahmet de vardir. Mek-
tepte de tasi en uzaga atan, tornada en ayarli is cikaran ve sim-
di kemiklerinin yarisi Catalca topraklarinda, yarsi Merkez has-
tahanesinde kalan bu kolun ne ittihatci, ne Itilafci olusundan
Ahtmet’e bir fayda yoktur...

. Nuri ustaya kapiyir anasi actt. Usta tashga girer gir-
mez:
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—— Ana dedi, birazdan benim cirak gelecgk. Sen scfertasi-
na yemek koy. Bir Ahmet vardi hani. Merkez hastahanesin-
deydi. O geldi. Beraber calisacagiz. Benim dikkénmrn stitnde
kalacak. Ben de eve gelecegim artik.

Ustanin anasi mirildand::

— Sanki kag g¢zoodir nye gelmodin? Cvde nikahir kain
var.

Usta cevap vermedi. Anasi, Ahmet'e gonderilecek sefer-
taslarini hazirlamak icin mutfaga giderken o da yukari ¢ikti. Ka-
piyl bilhassa giriltiiyle acarak cumbali odaya girdi.

Gillizar sedirin yaninda ayakta duruyor. Basinda beyaz bir
ortl var. Sokak kapisi acilinca cumbadan bakmis ustanin gel-
digini gdrmiisti. Sonra merdivenlerden ¢ikan ayak seslerini du-
yunca hemen:firlamis yerinden, basini siki sikiya Orterek oda
kapisinin acilmasini beklemisti.

Usta, dile gelen kedi hikayesine ragmen sikiliyordu. Giili-
zara tek gozinin ucuyla bakarak:

— Buyurun, oturun. dedi.

Gilizar oturdu. Usta da bir iskemleye ilisti. Sustular.

Giilizar:

— Safa geldiniz, dedi.

Usta, «hakikaten dile gelmis bir kedi gibi konusuyor» diye
diisiindii. Ve cevap verdi:

— Tesekkiir ederim.

Sonra, {Sefa geldiniz’e» «tesekkiir ederim» diye cevap ve-
rilmez galiba) diye distndi.

— Sefa bulduk, dedi.

Sonra, bu «Sefa geldiniz, tesekkiir ederim, sefa bulduklar»
la baslayan konusma ustaya kendi evinde degil. teklifli bir mi-
safirlikte bulunuyormus hissini verdi. Sikildi. Bunaldi. Sustular.

Sokak kapisi calindi. Gilizar kalkti yerinden, Usta :

— Benim cirak olacak, dedi. Zahmet etmeyin. Annem asa-
dirda zaten.
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Gilizar yine oturdu yerine.

Gilizarin oturup kalkisinda gozle goriilecek bir agirhk var.
Entarisinin altindan karninin siskinligi adamakill belli...

Ustanin gozii bu kabarmis kumas parcasina ilisti. Giliza-
rin karninda bir cocuk tasidigin:, Giilizarin bir cocuk dogura-
cagini, simdiye kadar yalmiz bir 1af ve lakirdi cercevesi icinde
bildigi seyin gozle gérallir, elle tutulur bir hakikat oldugunu
anladi. Ve birdenbire: «Cocuk erkek olursa adint Cemal koruz!»
diye disiindii. Sonra, Seyfi Beyin ismi geldi aklina, «Su herifi
bir gorsem, dedi, acaba nasil sey?..»

Yemegi mutfakta yediler.

Sofrada otururlarken —cilinkii bilhassa Gavur Cemal hoca-
nin 1srariyla evden sini kalkmis, masada yemek veniyordu—
Ustanin anasi Gilizara cikisti:

— Ne o kizm? Basini ne diye orttiin 6yle? insan kocasin-
dan kacar mi? Bir yemeni baglasan yeter. Cikar su basortini.

Gulizar bagortustni cikardi.

Sari yemenisinin altindan abonoz gibi siyah iki kalin orgi
sirtina sarkti. Kalin, siyah orgilerin kivrimlarinda tavandan
sallanan asma lambanin 1siltilari var.

Nuri usta yan gb6zle bu saglara bakti ve Giilizar1 birdenbi
re ciril giplak gériyormus gibi oldu.

Usta simdiye kadar dért defa capkinhik yapmig, dért defa
satilik kadin etinden tatmisti. Sonuncusu, bir yil 6nce Galata
evlerinden birinde gok sarisin ve sisman Lehli bir kadin. Kadi-
nin, yumurtas: fazla kacmis paskalya c¢oregi gibi bir viicudu
vardi. Ondan otekilerinden ikisi Rum ve biri Ermeniydi.

Fakat usta simdi Gilizar'in ciplak sag¢ 6rgiilerine bakar-
ken, bu kadinlardan hic birini degil, anasiyla kadinlar hama-
mina son gidisini, bir rilya bulanikhgl icinde, hatirlar gibi ol-
mustu.

Asadi vukari on dért yasinda gelimsiz bir cocuktu. Hamam
sicak. Kubbelerde kicik memeler gibi cam pencereler. Duvar-
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lar terli. Su siriltisi. Bugu. Yollu yollu pestemallar, kimildani-
yor, islak vicutiara yapismis pestemaliar. Saclarda sabun ké-
pikleri. Takunyalarin ve kurnalara carpan taslarin cikardigi ses-
ler.

Yan taraftaki kurnanin basinda bir pestemal disti. Sicak
terli bugunun icinde, burusuk bir tdl arkasindan goriiniyor-
mus gibi ciplak bir kadin viicudu nefes almakta. Kuciik, yuvar-
lak karni, orta yerinden ince bir sicimle sikilmis gibi Kalganin
Ustinde siyah bir bir ben var asagi yukarn ondort yasindaki
celimsiz gocuk bakiyor. Cocuk ince bir sicimle orta yerinden
sikilmis gibi  katlanan yuvarlak karni ve kalganin Gstiindeki
siyah bene 6yle dalgin, 6yle sersem ve o kadar belli ederek ba-
kiyor ki nezleli, sirret bir kocakar: sesi, anasina cikisti:

— Hanim, hanim, gelecek sefere cocugun babasini da ge-
tirl..

iste Nuri usta simdi Giilizar'in birdenbire &rtiisiiz ciplak
bir vicut gibi ortaya cikiveren iki kalhin sac 6rgiisii karsisinda,
hamama babasini da getirmesi tavsiye edilen cocugun duydu-
gunu duymaktadir.

Gulizar yemek yerken basi tabagin Gstine egilip kalkiyor,
siyah drgiler kimildaniyorlar.

Ustanin anasi birdenbire sanki yiuksek sesle kendi kendi-
ne kenusuyormus gibi:

— Bugtin Nuri beyin’kiler geldi, dedi.

Usta, silkinerek sordu:

— Nuri beyin’kiler mi, hangi Nusi hevy?

— Mahalle de kac Nuri bey var of!lum? ¥Aatip Nuri beyin'-
kiler.

— Ne miinasebet?

— Rilmem. Geldiler iste. Karisi, anasi, kiz kardesi... Ben
karsitadim. Buyurun dedim. Yukari cikmadilar. «Soyle bir kapi-
dan ugrayalim dedik», dediler.

— Eeee? Tashkta mi konustunuz?
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— Evet!

— Peki ne istiyorlarmis?

Ustanin anasi Gilizara bakti Galizarin basi yemek taba-
ginin Gstiine egik.

Usta sinirli, tekrar sordu:

— Bosuna gelmemislerdir elbet. Nuri bey-bir domuzluk icir
gondermistir onlari. Niye gelmislermis anne?

Sanki konusulanlari duymuyormus gibi, sanki burdan uzak,
baska bir diinyadaymis gibi dalgin yemek yiyen Giilizar’a usta-
nin anasi tekrar bakti. Sonra hincl, karanlik ve inatci:

— iki lakirdi arasinda dediler ki, mahalleli dedikedu yapi-
yormus. Nuri bey inanmiyormus ama, sen Giilizar1 parasi icin
almissin. Muhtar Zibeyde hanimin mirasini Giilizar yiyecek,
diyormus. Sen bunu bildigin icin...

Usta birdenbire b6égriine sanci girmis gibi bagirdi:

— Annel..

Ustanin anasi sustu.

Gulizar basini tabaktan kaldirmis...

Ustanin anasi, dalgin mirildand:

— Ne kiziyorsun oglum. Elalemin agzi torba degil ki bi-
zesin... Soyler elbet... Hem...

Usta yalvard: :

— Anne bahsi kes.

— Anne, kes bu bahsi kuzum...

Konusmadan yemegin sonuna geldiler.

Sofradan kalkiyorlardi ki Giilizar birdenbire hickirarak ag-
lamaya basladi.

Ana ogul bakistilar.

Ana ogul bir seyler séylemek istediler Giilizar'a. Fakat s6y-
leyemediler. Clnki Gilizar, iskemlesini girilti etmemege ca-
hisarak arkaya dogdru cekmis, basi yere egik ayaktaydi ve hig-
kiriklar1 arasina sézleri teker teker yerlestirilerek konusuyordu:

— Ben .. kimsenin... mirasini.., yemek istemiyorum... Or-



da bir sandig:im kaldi yalmz... Onu versinler... Baska bir sey
istemem... Istemivorum...

Ana ve ogui Gilizar't anladilar. Ananin kaslari bir tuhaf
catildi. Bu gatilan kaslarda saskinlik ve nedamet vardi. Ogul :

— Nigin Gilizar hanim, dedi. Madem ki Ziibeyde hanimin
mirascist sizmissiniz... Eger...

Sustu. «Eger beni diisiinerek, bana s6z gelmesin diye bunu
yapiyorsanizt» demek istiyordu. Fakat demedi.

Gulizar sarsila sarsila aghyar:

— istemiyorum. Hic kimseden, hic bir sey istemiyorum.
Yalniz bir sandigim vardi... Ama isterlerse onu da vermesin-
ler... Ben... Hic kimseye....

Gilizar ellerinin tersiyle gozlerini ogusturarak ve entari-
sinin altinda kabaran karnini biyiik bir agirhk gibi tasiyip, bir
s6z daha soylemaden muifak kapisina dogru yirudi.

Ana, ogluna bakti. sonra mutfaktan cikip merdivenleri tir-
manmaga baslayan Giilizar'in arkastndan gitti:

— Dayan bana kizim, dedi.

Gulizar. ustanin anasina dayand.

Merdivenleri cgiktilar.

Usta hala yemek masasinin basinda oturuyor. Derinden de-
rine, kapist acgtk kalms bir hamamdan geliyormus gibi, disardan,
sokaktan gecen simitginin sesini duyuyor.

Simitcinin sesi uzaklasti, kayboldu.

Sokaktan boguk erkek konusmalari geliyor simdi. Mahal-
leli kahveye gidiyorlar.

Onlar da uvzaklasitilar. Hamanun apisi hirdenbire kapandi
sanki, sokak susfii.

Usta dalgin. Tabaginda kalan pilav tanelerini kastgiyla ki-
mildatiycr. Taneleri bir ince yol gibi siraya diziyor, sonra dagi-
tiyor, sonra tekrar siraya koyuyor.

Annesi geldi, usta masanin basindan kalkti. Konusmadan.
Ana ogul sofray: topiadilar. Usta:



— Yoruidun anne! dedi.

Annesi :

— Yorulmadim, dedi.

Usta asma lambay: séndirmek icin iskemlenin Ustline cik-
t1. Anas! kapinin 6niinde, elinde idare lambasi beklivor.

Usta, lambayi sondirdi. Yalmz kapidaki idare lambasiyla
aydinlanan mutfak birdenbire cok uzaklara gitmis, cok uzaklar-
dan goriniyormus gibi oldu. Nuri usta héala iskemlenin Gstiinde.
Yiizii iyice gorinmiiyor. Gizli bir sey sdyliyormus gibi konus
tu:

— Benim yata@ senin odana yapariz anne!..

iskem!eden indi. idare lambasini anasinin  elinden aldi.
Merdivenleri cikiyorlar.

Ustanin anasi cumbali odanin bitisiginde yatiyor, Giilizar
cumbali odada.

Ana ogul cumbali odanin bitisigindeki odaya girdiler.

Usta yiikten cikardigi yatagi yere sererken, anasi, yine
kendi kendine konusuyormus gibi mirildandi:

— Ben sana, sizinle oturmam giderim dedim ama, gitme-
yecegim.

Usta geriye dondii birdenbire. Nuri ustanin anasi ve
Ramiz ustanin dul karisinin elini 6pti.

NURI USTA, YORGANCi SELIM VE KOLSUZ AHMET

Usta diikkana her zamankinden daha erken gitti.

Cirak Mehmet ditkk&nin 6niine su dékmiis siiplriyor.

— Merhaba Mehmet.

— Hos geldin ustam.

— Surdan lic cay soyle...

Nuri usta diikkana girince Ahmet'i tezgah basinda buldu.
Ahmet ceketsiz, yarisi budanmis bir agac gibi kimildanarak
sol eliyle tezgahi temizliyor. Terlemis. Dusiik biyikh, sar yiiziin-
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de ter isiltilari. Biyik bir giiclitkle calistigi belli. Sanki tezgah
kara, kabarmis 6ylece dona kalmis bir deniz dalgasi ve o bu
dalgayi tek kiirekle asmak isteyen harab bir sandal.

Nuri’nin diukkana girdigini goriince isini birakmadan:

— Hos geldin usta! diye mirildandi.

Nuri'nin gilen yazi kiristi. Mektep ve sinif arkadasi Ah-
met'in ona «usta» deyisi, onu «hos geldin Nuri!» diye degil,
«<hos geldin usta!» diye karsilayist birdenbire 6yle tuhafina, o
kadar garibine gitti ki cevap vermedi. Ahmet’in bu «usta» sozi-
nii kendi aralarina bir duvar gibi koymak istedigini anladi. U-
zuldi. Kendisine «usta» denilisini ilk defa yadirgadi.

Ahmet, selamina cevap almadiginin farkinda degilmis;
hatta artik Nuri'nin dikkanda oldugunu bile gérmiiyormus gi-
bi tezgahi temizlemekte devam ediyor.

Nuri usta Ahmet’e yaklasti. Biraz hirgin, bir parca sitemli:

— Sen ne diye tezgahi temizliyorsun Ahmet, dedi. Birak
bu isleri cirak yapsin.

Ahmet hemen isi birakti ve Nuri'nin yiziine 6yle bir tuhaf
bakti ki usta ‘basini gevirdi.

Ahmet kdésede iskemlenin Gstiinde duran ceketini aldi, giy-
mek isterken Nuri usta ona yardim etmeke-istedi.

Ahmet cekildi :

— Zahmet etme usta, dedi, eger ceketimi de kendim giye-
mezsem...

Usta. misafire kahve getirirken tepsiyi devirmis bir bes-
leme gibi utandi ve korktu. Ahmet’in karsisinda kendini idare
edemiyor. Ahmet’in ona ikidir «usta» demesi korkutuyor ve
utandiriyor Nuri ustayl.

Cirak Mehmet caylari getirdi. ilkénce ustaya uzatti tepsiyi.
Usta cayi aldu.

— Birer cay icelim Ahmet. dedi.

Ahmet tepsiden bardag aldi. Cirak, dilkkkandan cikti yine
ve esikte oturarak Gglincii bardagr da o icmege basladi.
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Nuri usta cayini bitirdi. Ahmet, dalgin ve yudum yudum
ictigi ve daha bitirmedigi cay bardagini sol elinin acemiligiyle
telasla tezgahin Ustine koyarak Nuri ustanin elinden bardag:-
ni almaga geldi. Usta bardagini vermedii.

Cay bardagr tabaginin bir kenarinda Nuri ustan:n sag eli,
obir kiyisinda Ahmet’in sol eli, ikisi de ayakta, g6z g6ze ba-
kistilar. Usta kendini toplamisti artik. Artik  Ahmet’in karsi-
sinda utanmiyor ve korkmuyor.

— Ahmet,dedi. Ben seni cirak diye almadim. Bilirim ki
sen hepimizden iyi tornacisin. Ben senin ustan degilim Ahmet.
Sen benim ortagims:n. Nasil benim tek g6zli olusum ayip de-
gilse. senin de tek kollu olusun giinah degil. Sen sol kolunla be-
nim sag kolumdan daha temiz is cikarirsin. Bana akil oOgretir-
sin. Mehmet sana yardim eder. Haydi cayin! bitir. ise basliya-
Iim Bana da bir daha usta deme kuzum, bana Nuri de.

Ahmet cevap vermedi Cay bardagini tabagini birakti. Sol
eliyle fesini arkaya dogru itti. Cayini bir yudumda bitirdi, Son-
ra seslendi ciraga:

— Mehmet gel su cay bardaklarini al.

Ahmet tornanin basina gecti. Dinden yarim kalan isi, ol-
dukca agir bir demir c¢ubugu, aynaya baglamak icin ugras-
maga basladi.

Nuri usta. Ahmet’e yardim etmedi. isin tezgaha baglan-
masi icin yapaca@ en ufak yardimin Ahmet'i kiracagini, gii-
cendirecegini anliyor...

Tesviye edilecek bir parca vardi. Nuri onu takti mengene-
ye. Bir taraftan egeliyor, bir taraftan hissettirmemege cali-
sarak, Ahmet’e bakiyor. Ahmet'e karsi acayip bir saygi ve aci
bir merhamet duymaktadir.

Ahmet tek koluyla biyak bir gigliikle isi aynaya bagliya-
bildi. Sonra durdu. Mirildandi:

— Senin cirak gelsin, bana yardim etsin de biraz, ise bas-
layalim.
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Usta, basini egenin lstiinden kaldirmaksizin cevap verdi:

— Olur, simdi nerdeyse gelir...

Cirak Mehmet geldi. Bu on doért yasinda zayif, basi sifir
numarayla tirash sarisin bir gocuktu.

Ahmet seslendi:

— 8enin adin Mehmet, degil mi ?

— Evet ...

— Gel bakalim, yardim et biraz banza!.. Avaraya al !

Torna tezgahi islemege basladi.

Kalem ayarsiz. Ahmet bagirdi ciraga. Durdular. Kalemin
ayari yapildi. Tekrar avaraya alindi. Tezgah tekrar islemek-
tedir.

Nuri usta heyecan icinde.

Ahmet, sinirden, telastan ve diinyada en iyi yaptigi isi
simdi becerememek korkusuyla kipkirmizidir,

Aynada bir ayarsizlik var.

Ahmet kifretti ve yine ciraga cikisti:

— Senin de elinden bir is gelmiyor be! Durdur sunu.

Tezgah yine durdu.

Cirak, on dort yasindaki sarisin cocuk, agalayacak gibi
dolu dolu, soluk mavi gozleriyle Nuri ustayr araniyor. Usta,
basini isinin Ustiine edmis, ylzini aramakta olan Mehmet bil-
hassa gorsiin diye somurturken, mengenedeki parcay: hingla
egeliyor.

Ahmet yinz seslendi:

— Al araraya!

Torna tekrar isledil.

Usta rahat bir nefes aldi. Orda isin artik yoluna girdigi-
ni gortvor. Ahmet, sagir ve dilsiz, 6si ve korkunc tezgaha kar-
si tek kolla yaptigi ilk kavgadan muzaffer cikti... iste mektep-
teki sevimli sesiyle konusuyor:

— Bir cigara versene Nuri!

Usta Ahmet'e cigarayr uzatti. Ahmet, bir taraftan tezgah-



ta dénen ve her doniisiinde ince bir bicakla soyulan piriltili bir
yemis kabugu gibi halka halka talas c¢tkaran ise bakiyor, bir
taraftan da ustamin uzattigi cigarayr alip agzina koyuyor. ilk top
patlayisiyla kaybettigi nesesini bulmus gibidir.

— Cigaray! verdin ama atesini de yak bakalim. Tornayi tek
kolla islettik ama, kibriti tek elle yakamiyacagiz Nuricigim.

Nuri usta mumlu kibriti yakti. Ahmet’in cigarasini seving-
le tutusturdu:

— Bunu da becerirsin Ahmetcigim, dedi. Aldirma.

Ahmet tekrar isin Gstiine egildi. Mektepteyken de yaptig
gibi bir sarki mirildanarak daldi isine...

— Usta! Nuri! usta!

Nuri ustayr cagiran yorganci Selimdi:

Selim diikkan kapisinda duruyor. Giilerek sesleniyor:

— Merhaba Ahmet usta! Kolay gelsin!

Ahmet sarkisini kesmeden cevap verdi:

— Eyvallah! Calisiyoruz...

— Calis bakalim. Sen az gelir misin buraya ustam!

Ahmet sordu:

— Ben mi?

— Hayir! Nuri ustaya bir gift acele s6ziim var da...

Nuri. hala kapinin esiginde duran Selim’e gitti.

— Ne var? Niye iceri girmiyorsun?

Selimle Nuri yuridiler. Usta sordu:

— Ne var? Hayrola!...

Selim durdu. Sesini alcaltti:

— Usta, dedi. Bern yazildim.

— Nee? ittihatct m1 oldun?

— Oyle... Diin hemen gidip buldum Abdullah’. Su iki altini
pesin verirsen giiven banz, dedim. Aldim altinlari. iste...

Selim, kusagindaki keseyi cikardi. icinden iki altini uzatt
ustaya:
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— Nah! iste altiniar. Cil ¢il... ittihatci parasi. Al bakahim
sunlari. ..

Usta saskin, avucuna sikistirilan iki altina bakti:

— Ne olacak bunlar? dedi.

Selim, sesini daha cck alcaltarak fisildadi:

— Bir puntuna getirip senin Ahmete verirsin. Ustii bas
dokiliyor delikanlinin. Ayagmnda hala asker postallari var...

KARPUZ VE YELPAZE BiCiMINDEKI HAVLULAR

Aksam eve donerken usta sergiden bir karpuz aldi. Bu kar-
puz. ince, vesil kabugu yilan derisi gibi yol yol, iki yanindan
sikilinca kitirdiyen ve ilk bakista insana siki, serin, kan kirmi-
z1 bir eti oldugunu soyliyen bir karpuzdu. '

Karpuzu, evden aksam yemedini alip  Ahmet’e gotiirecek
olan c¢irak Mehmet tasiyor.

Usta dnde Mehmet arkada mahalleye saptilar. Mahalle
muhtari kahvenin kapisindaydi. Ustayr onledi:

— Selamiin aleykiim, dedi. Seninle bir meseleyi mihimme
hakkinda goriismek istiyorum. Bu gece kahveye cikacak misin.

Usta sordu:

— Su miras meselesi hakkinda mi?

— Evet...

— Miras istemiyoruz...

Usta bir an duraladi. Séze «istemiyoruz» la baslayisini yer-
siz buldu.

— Gilizar hanim... Gilizar... mirasi istemiyor, diye de-
vam etti; yalniz bir sandigr varmis onu alacak.

Muhtar, «izhari hayret» eyledi. Mirasin hangi seraite gore
red edebilecegini ve ne gibi hususlarda bu red keyfiyetinin
miinasip olmiyacagini, ayak ustii. anlatmaga koyuluyordu ki
usta kesti onun so6ziini: ‘
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— Bunlar beni ve —Bu sefer her nedense kelimenin is-
tine ‘basarak— karimi aldkadar etmez, dedi,

— Peki ama efendim, merhume Zibeyde hanimin defter-
lerini tetkik eyledik, bir miktar nakit parasi, carsida bir dik-
kani ve rehin mukabili bir hayli alacagi ve demirbasa gecmis
kulliyeti, miitenevvi esyasi var... Bu alacak verecekleri, bu dik-
kanin kirasi ve bu...

Usta sinirlenmege bashyor.

— Bunlar ne olacak? Bunlari kime mi verecegiz diyorsun.
Ne yaparsaniz yapin, kime verirseniz verin. Giilizar da 6lseydi
ne olacakti? Yalniz sandigi istiyor. O kadar... Allahaismarladik.

Hayretle alt dudag ¢ekistirmege bashyan muhtari kahve ka-
pisinda birakarak yiridi.

icinde acayip bir seving var. Giilizara ait bir iste bdyle se-
lahiyetle konusmak hosuna gidiyor. Demin, «istemiyoruz» diye
s6ze baslamasini yersiz bulmus olmasina sasiriyor.

Kapiy1 Gilizar acti. Kapi o kadar cabuk acildi ki Gilizarin
onun gelisini gériip hemen asagiya indigi belli.

Gilizar'in basinda ortii yok. Siyah saclarina mor bir yeme-
ni baglamis. s

Usta, c¢iragin elinden karpuzu aldi.

— Bekle biraz Mehmet, dedi, sefertaslarini getireyim.

Gilizara dondii:

— Karpuz aldim. dedi. Karpuz sever misin?

Gilizar karpuzun ici gibi kipkirmizi cevap verdi:

— Severim efendim. .

Tashkta mutfaga dogru yariadiler. Usta sordu:

— Annem yok mu?

— Sokaga cikmisti efendim, daha gelmed.i.

Gilizar, Goztepede biiyilk hanima cevap veriyormus gibi
terbiyeli ve cekingen konusuyor.

Mutfaga girdiler.
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Ogle yemeginden sonra ciragin eve getirdigi sefertaslar
ytkanmis, masanin Ustiinde duruyor,

Nuri usta karpuzu yere birakti. Gllizar sefertasiarini aldi.
Usta teldolabi acti ve Gulizarin tutmakta oldugu taslara karniya-
rik patiicania pilav koydu.

Gulizar taslari birbirinin Ustlne gecirip kapatti.

Usta aldi Gilizarin elinden sefertaslarini, sokak kapisinda
bekliyen Mehmete verdi, sonra hizh hizli yiriiyerek mutfaga
dondii.

Gulizar. mutfagin alaca karanhk taslari Gstiinde yusyuvar-
lak bir fanus gibi duran karpuzun yaninda, ayakta. Ustanin tek-
rar mutfaga gelecegini bildigi halde onu gorir goérmez telas-
landu.

Usta:

— Karpuzu keselim, sogusun, dedi ve karpuzu almak igin
egildi.

Karpuzun cilali yuvarlakhiginin yaninda  Gilizar'in bocek
rengi mercan terlikli ¢orapsiz ve ancak asik kemigi goriinen
ciplak, beyaz ayaklari geriye dogru cekildiler. Ustanin tek go-
2iinden beyaz bir alev sicakligi gecer gibi oldu.

Karpuzu, pitil piri! kalayli lengerin icine koydular. Usta, ka-
ra sapli ekmek bicagim aldi.

Mutfak, kiiciiic arka bahceye agian pencereden giren ak-
sam aydinhidiyla bir sonbahar yemisi renk!zrinin loslugu icinde.

Usta bicakia karpuzun kafasini kesti. Kalkan kapagin altin-
dan karpuzun k:rmuzi. buguiu eti gorindd.

— Su lengerin kenarimi tutun da, Giilizar hanim, oynamasin.

Gulizar. lengerin kenarimi iki eliyle tuttu. Usta, bir an, len-
gerin kalayli kenarlarin: tutan yumusak ve derisi dizgin ellere
bakti. Sol elin serce parmad bir iki kiraz kurdu gibi beyaz ve
canli.
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Karpuz dilim dilim kesildi. Siyah, parlak cekirdekleri var.

Giilizar, eski bir ihtiyatla bir cekirdek aldi ve ince dudak-
larinin arasina sikistirarak beyaz bir cizgi gibi gortinen disleriy-
le kirds.

Usta. hayatinda, karpuz cekirdeginin bu kadar tad verebilen
bir sey oldugunu diisiinmemisti. O da bir cekirdek aldi. Kirip ye-
mek istedi. Beceremedi. Guldu:

—- Ben, dedi, cocukken kavrulmus kabak cekirdegi yediydim
ama, karpuz cekirdegini ilk deniyorum.

Gilizarin icinden, giciklanisa benzer bir seving dalgasi yiik-
seldi. Birdenbire kendini, iki 6rgii saclar omuzlarindan ucarak
Goztepe'deki koskiin bahcesinde yalinayak. kovalanmaci oyniyan
kiz cocugu gibi gordii. Karpuz cekirdeginin dudaklarla dislerin
arasina stkistirilip nasil yenilecegini Nuri ustaya tarif etmek igin
karpuz dilimlerinin icinden bir cekirdek daha aldi. Fakat yine
birdenbire utandi, kipkirmizi oldu, ¢ekirdegi yavasca ve kirilacak
camdan bir esya gibi itinayla lengerin icine koydu.

Mutfak karariyor, lenger ve kara sapli ekmek bicaginin de-
miri 1siidamakta.

Usta:

— Lambay: yakayim da sofrayi kuralim, dedi. Annem ner-
deyse gelir...

Gilizar, masanin {istiinden lengeri kaldirmak isterken usta
atildi, lengeri aldi ve kalin parmakli, nasirli sag elinin yan tara-
fi genc kadinin kiraz kurdu gibi beyaz ve canli serce parma-
gina degdi.

Lamba yakildi.

— Sofrayl ben kurarim efendim, siz zahmet etmeyin.

Usta, Gulizarin artik gozle goriilecek kadar giinden giine
agirlasan viicuduyla is gérmesini dogru bulmuyordu ama, onun
sofraylr kurmak arzusunun 6niine gecmege gonli razi olmadi.
Bir kenara cekildi. Ona simdi asma lambanin durup dinlenmek-
sizin mutfaga doktigi 1sik, bir portakal suyu gibi kiziltili sar
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geliyor. Ve bu yaldizhi havanin icinde Giilizarin mor yemenisi,
siyah saclari ve bembeyaz, ciplak astk kemikleriyle kimildanma-
sini rilya gorir gibi seyrediyor.

Gulizar, sofrayr agir agir, itinayla kurmaktadir. Masanin g
tarafina Ustiste ikiser tabak koydu. Yine Gavur Cemal’in israry-
la alinan fakat nadiren kullanilan maden catal bigak ve kasiklari,
bicak, altta, catal kasik bicagin istiine caprazlama gelmek lze-
re tabaklarin sagina yerlestirdi. Sonra (¢ havlu cikardi. Havlulari
yelpaze biciminde acarak bardaklarin icine koklerinden soktu.
Tuzlugun tuzunu bir kasik tersiyle diizelttikten sonra catalin dis-
leriyle ustiine yol yol cizgiler birakti. Velhasil. Géztepe'de kii-
cik hanimin diginine sehirden getirilen alafranga sofracinin
bitin hiinerlerini elinden geldigi ve «mevcut malzemeye gére
aynen tatbike» calisti.

Usta, yelpaze bicimindeki havlulari, gifte tabak ve 6bek
O0bek capraz catal bigaklariyla lambanin altinda acayip bir bahce
gibi acilan bu sofra hakkinda duydugu «hayret ve takdiri izhara»
vakit bulamadan sokak kapisi calindi.

— Annem olacak. Siz zahmet etmeyin, ben acarim.

Usta, sokak kapisini agmaga gitti ve anasi dnde tekrar mut-
faga dondiiler.

Ustanin anasi bir iskemle ¢ekip oturdu.

— Kafam kazan Nuri, dedi. Bunaldim.

— Neredeydin anne?

— Besime hanimlardaydim. Haber gondermisler. Kizi do-
gurmus diin. Sabaha karsi. Ev zaten kiciik. Donecek yer yok.
Yedi mahalleden misafir gelmis. Bir de kot logsa serbeti yap-
mislar ki icim bulandi. Logsanin yatagi dersen, serbetten berbat
Fukaralik ayip degil ama oglum ne de olsa insan bdyle giiniinde
bir atlas yorgan olsun diktirir.

Gulizar ayakta. Nuri ustanin karsisinda duruyor. Bu logsa
sozinin acilmasi ustanin canini sikti. Giilizar’a bakti. O da bir
tuhaf.



Ustanin anasi hala logsa evi hakkindaki «tenkid» lerine de-
vam ediyor.

Ustanin gozii Gilizar'in sis karnina ilisti. Ustanin karnina
baktigini gormus gibi Gilizar elleriyle karnini saklamak |ster'l
Kollarini gobeginin Gstiinde kavusturdu.

Usta bir an, «Gilizar gebe olmasaydi keske!» diye diisindi.
Gilizar gebeliginden ilk defa utandi, Ciinkii gebe olusu simdive
kadar onun yalniz canin: sikmaktan baska bir tesir yapmamist:
Ustiinde.

Ustanin anasi, Besime hanimlar hakkindaki s6ziini bitirdi.
Karsihkli ayakta duran Gilizar'la ogluna bakti. Sonra birdenbire
o miras meselesinin gectigi geceden Onceki hinch sesiyle:

— Nuri oglum, dedi, bizim elalem icin soyledigimizi eldlem
de bizim icin sdyler. Biz de yolcu bekliyoruz. Sen simdiden yor-
ganci Selim’le konus, soyle Nuri ustanin karisina yarasiv bir
yorgan diksin. Vakit geldi. gelecek. Komsulart filan cagirmiya-
cagm... Cagirmak yakisik almaz... amma ne de olsa...

Usta, anasinin sozini ters bir taraftan, oldukca aksilikle
kesmek icin bekledigi firsati buldu.

— Niye, dedi, nigin cagirmiyacakmissin? Cagir. Hatia ka-
1:p Nuri beyinkileri de davet et. Utanacak, sikila...

Birdenbire. durdu. Goézine. sapsari olan Gulizar ilisti. Gi-
l.zar oyle bitkindi ki...

Usta, Giilizar’a baktikca anasina karst hayatinda iik defa
apansiz kirilmis oldugunu anhiyor. Kendi kendine kiziyor. Ana
ogul deminki konusmalariyle cok ayip bir is yaptilar gibi geliyor
ona.

Ucii de susuyorlar. Oglunun birdenbire soziinii kesmesin-
den kendine kizdigini anlayan ananin hinci  biyadi. Gializara,
kedisiyle oglu arasinda diken olmaga baslayan kadina karsi kor-
kunc bir dismanlik duydu.

Usta, mirildanir gibi:

— Yemegi 1sitayim da yiyelim, dedi...



Anasi:

— Ben isitirim, diye yerinden kalkti ve hisimla tel dolabtan
sahanlari cikarip atese koydu.

Yalniz 1sinan yemek cizirtiyla Gsti zaman zaman cizilen ses-
sizlik. sofraya oturulana kadar devam etti.

Ustanin anasi carsafini cikarmadan yemege oturdu. Nuri us-
ta Gilizar'a:

— Buyurun, dedi.

Giilizar, hala sari ve Uzintili. iskemleye ilisti. Usta da
yerine otururken anasi sofranin Gstiinii siizerek mirildandi:

— Bu ne boyle, gavur sofrasi gibi.

Bu soz, kaynananin geline resmen ilani harbi demekti.

Usta bunu anladi. Giilizar korktu.

SAHSi TESEBBUS

Gavur Cemal. cuma giinii sabahi, képriiniin Uskiidar iske-
lesinde Nuri ustayla karsilasti:

— Merhaba ustam, nereye?

— Sana geliyordum hocam.

— Ben de sana. Simdi yolun ortasindayiz. Nereye gidelim?
Sana mi, bana mi?

— Bu miihim kaziyenin idrakini bana birakiyorsun. Ben
derim ki, ikimizin de gonla kinlmasin. ikimiz de gitmek istedigi
yolun yarisindan dénmiis olmasin, ne sana gidelim, ne bana.
Benim Kiziltoprak’ta oturur bir antika ahbabim vardir, ona gide-
lim. Olur mu?

— Olur dedikten sonra «ama. lakin, fakat» gibi lakirdilara
pek icerlerim,

— Fakat hocam...

— Anlasildi, Bizim antika ahbabla miserref olmadigini soy-
leyeceksin. Zarar yok. Bugiin teserriif edersin. insanlar, anala-
rinin karninda birbirleriyle tanismazlar ya...



— Mat oldum, hocam gidelim.

Haydarpasa iskelesine dogru yuradiler. Yandan carkh va-
pura gic bela yetistiler. Bas tarafta, glvertede tahta siralara
karsilikli yerlesip sigaralarini yaktiklar1 vakit vapur Sarayburnu-
nu doéndyordu.

Giin gizel. Gokyuziu bulutsuz, hohlana hohlana, temiz bir
bezle iyice silinip parlatilan mavi bir cam gibi. Zaten bdtin
manzarada hamarat bir kadin eliyle yikanip sipirilerek temiz-
lenmis yeni bir ev hali var. Havada bir damla toz yok. Camile-
rin beyaz taraflari bembeyaz, kursuni taraflan koyu kursuni.
Kubbelerin tepelerindeki altin damlaciklari piril piril. Galata rih-
timina yanasmis olan beyaz Romanya vapuru sekerden yapilmis
bir oyuncaga benziyor. Sagh sollu sirtlarda kat kat yikselen bi-
yuklia kacukli binalar glines icinde. Deniz carsaf gibi. Isil isil...

Gavur Cemal hoca bu manzaraya bakt, sonra:

Usta, dedi. su etrafa bir goz gezdir. Her sey oyle gicir gicir,
tertemiz ki insanin canini sikiyor. Benim basim, pek intizamla,
temizlikie hos degildir diye sdylemiyorum. Fakat bu aydinhgi
Glcalir, renkli dariist. glinesi yemise ve denizi rahat bir yataga
henzeyen manzara, insani, kor kor parmagim gozine, dipe diiz
dnleba sokmak istiyor. «iste ben bdyle edebeli. boyle terbiyeli,
hiéyle muvazeneliyim.» diyerek icinde yasayan insanlarin agrisi-
nt, sizrstni, achgini, rezaletini, algakligini 6rt bas etmege kalki-
siyor. Ovle degil mi hele? Suraya bak! Bu kirmizi kiremitli dam-
larin altinda. ..

advur Cemel séziini  kesti. Deminden beri anlattiklarin
Nuri'nin can kulagiyla dinlemedigini, damlarin kirmizi kiremitle-
rivle alakadar olmadigint gordii.

-— Ne o ustam? Birdenbire daldin. Ne diistiniiyorsun? Ca-
nin sikkin gibi. Me var?

Usta. her nedense. bu sefer, aciimak icin Gavur Cemal'den
boyle bir alaka beklemisti.

— Hocam, dedi. Anam, Gilizar’a 1sinamayacak. Evvelki ge-



ce sofrada ilam harbetti  adeta. Halbuki miras meselesinden
sonra anamin Gilizari iyiden iyiye sevme@e basladigini sanmis-
tim.

— Peki, birdenbire ne oldu boéyle?

Usta hadiseyi anlatti.

Cemal:

— Mesele ortada, dedi. Logsaya gitmesi, orda yeni dogan
cocugu goérmesi isi bozmus. Oyie ya, anan da bir yolcu bekliyor
ama, kendi ogluyla aldkasi olmayan bir yoicu. Tabii, kendi og-
lunun sulbinden gelme bir torun isterken. yarin 6bir giin evin
icinde bir yabanci tohumun zirlamaga basiayacagini diisiinerek
kiziyor. Bltiin kabahati Giilizarin omuzuna yikliyor.

— Ama hocam!

— Sen isin amasini bana degil anana anlat. Hem madem
ki diinya evine girdin bir kere, diriltisini da ¢cekmeye hazir ol...

Usta cevap vermedi. Zaten vapur Haydarpasa'ya yanasiyor.
- Kalktilar. Alman miistemlekeciliginin Berlin’le Bagdat’i istanbul-
da birbirine baglamak isteyen mimarisi kepaze garindan trene
bindiler.

Yeknesak bir tikirdi icinde cayirlar, bahgeleri cam agach
bir iki kosk gecildi. Kiziltoprak, banliyé servisinin ilk istasyonu.
indiler.

Gavur Cemal :

— Biraz yuriyecegiz, dedi.

Konusmadan bir on dakika kadar yiriidiikten sonra duvar-
lari cok yiiksek. demir bir bahce kapisinin 6niinde durdular.

Gavur Cemal :

— lIste burasi, dedi ve kapiyr calmaga basladi.

Usta sordu:

— Biz kime geldik simdi hocam? Bu kadarini olsun 6gren-
mek yasak degil ya?

— Niye yasak olsun. Simdi teserriif edecegin zata Tevfik
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Semsi bey derler. Semsi Pasanin ogludur. Ne bicim herif oldu-
gunu gorir 6grenirsin.

Demir kapi gicirdayarak acildi. Arnavut bir bahcivan pey-
dah oldu. Usta: .

— Kicik bey evde mi? diye sordu.

Bahcivan. Haber verelim, dedi.

Bahgeye girdiler. Burasi koskiin selamlik bahgesiydi ve
biraz ilerde, ikinci bir duvar arkasinda, demir yoluna bakan ha-
remin yesil pancurlu beyaz yagliboyasi goriliiyordu.

Usta etrafina bakindi. Cam agaclari, levanta cicekleri, se-
rinligi ve genisligiyle bu bahce ustayi sasirtti. Boyle bir bahceye
bir pasa koskii bahcesine ustanin ilk girisiydi bu.

Bahcivan onde, selamhga dogru yariadiler. Burasi tek kath
beyaz, boyali, sacaklari oymalarla islenmis bir késk yavrusudur.
Bes alti ayak merdivenden cikildiktan sonra sari, yesil, kirmizi,
mavi camlardan yapilmis bir camekan kapisindan igeri giriliyor.

Camekan kapisint bir usak acti.

Bahcivan cekildi. Hareme haber vermege gitti.

Gavur Cemal’le ustaya yol gosteren usak onlar kiigik be-
yin odasina aldi.

Genis bir oda. Yerde halilar var. Usta bir kanepeye ilisti,
Cemal bir koltuga yerlesti.

Oda los ve 1lik. Usak, yari kapahl pancurlari acti. Kornisle-
ri yaldizh al kadife perdelerin arasindan caml bahcenin aydin-
b doldu iceriye.

Usak yerden temenna etti:

— Sefa geldiniz efendim, dedi.

Vazifesini yaptiktan sonra «sefa geldiniz» diyen usagin se-
sinde Oyle bir seyler vardi ki, Nuri ustaya, birden bire nikahtan
sonra eve ilk geldigi aksam Gulizar'in «sefa geldiniz» deyisini
hatirlatti. Usta tuhaf bir Gzintd duydu.

Usak cekilirken Gavur Cemal :

— Benim kahve az sekerli olsun oglum, dedi,



Usak, Nuri ustaya sordu:

— Beyefendinin ki de 6yle mi olacak efendim?

Omriinde ilk defa ustaya hem bevefendi diyorlar, hem de
bir suali dogrudan degruya degil, terbiye icabi, asirtma usulle
soruycrlard:.

Ustanin icinden gillmek geldi. Bozmadi:

— Benim ki de az sekerli olsun, dedi.

Usak cekildi.

— Nasilsin ustam?

Usta :

— Vallahi hocam, dedi. Bu bahceyi, bu odayi yadirgamadim
dersem yalan soylerim. Hani kendimi® kadin carsafi giymis de
sokaga cikmis saniyorum. Sikildim senin anlayacagin.

Gavur Cemal basti kahkahay!:

Amma yaptin ha!

— Amma yaptini var mi hocam. Baksana, bu yayl kanape-
de igne Gstiinde oturur gibiyim. Yerlesemiyorum ki... Atlas ku-
masi altimdan kacacak gibi geliyor. Su Sam isi, sedefli masa-
ciklara bak be hocam. Bunlar sigara masast degil mi? Ustlerin-
de duran tablalarda sigarami nasil sondiridrim? Sonra buranin
oyle tuhaf, kumasci diitkkanlari gibi bir kokusu var ki... Ne bile-
yim; belki bitin bu esyalar; olmaz ya; eskaza bizim evde, yahut
Yorganci Selim'in evinde olsa is degisir. Elbette esyalarin ay-
ri ayri kabahati yok. Ama burda, hepsi bir arada. Semsi Pasa’-
nin oglu Tevfik Semsi beyin selamlik odasinda disman gibi,
alay eder gibi bakiyorlar bana... Bilmem derdimi anlatabildim
mi?

— Anlattin...

Acik pencereden iceriye bir ari girdi. Odanin havasinda
vin vin vinlayarak donip dolastiktan sonra Nuri ustanin Ustiine
saldirdi. Usta, ariy1 kovmak icin ayaga kalkti. Ari, yardima ge-
len Gavur Cemal’in de himmetiyle geldigi yere bahceye defe-
dildi.
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Usta soluk alip, gilerek:

— Gordiin ya hocam, dedi, su ari bile, bizim bahce de olsa
bana bal yapar, burda sokmak icin Gstime saldirdi.

Gavur Ceinal, yine yerine oturmustu. Usta hala ayaktaydi.
Gozine duvara asilmis, bliyik, oyma ve yaldiz cerceveli iki fo-
tograf ilisti.

— Bunlar kimin resimleri hocam?

— Sagdaki su sivri sakall, birinci Osmanli nisani alisini
tasiyani, Semsi Pasa. Bizim Tevfigin babasi. Soldaki pos biyikl,
Gsti alti bir fesli, dik kolali yakalisi ise meshur ademi merkezi-
vetci prens Sabahattin. Abdilmecid'in kizi ve Abdilhamid’in
ablasi olan Seniha Sultanla, damad Mahmut pasanin oglu.

Usta:

— Vay anasini, dedi. Amma silalesi varmis hocam. Peki
bir de bir seyci dedin...

— Ademi merkeziyetgi....

— Ha, evet, ademi merkeziyetci... yani... anlamadim.

— Vallahi usta bizim zipir Tevfik de prensin tilmizlerinden-
dir, ademi merkeziyetcgidir. Bana da boyuna anlatir durur ama,
isin ic ylizini ben de pek anlamis degilim... yalniz bildigim su
ki...

Hoca soziini kesti. Odaya, dnce Tevfik Semsi, arkada kah-
ve tepsisiyle usak girdiler.

Tevfik bagirarak konusuyor:

— Vay, Cemal, bu ne sirpriz bdyle. Beklettim. Affedersin.

Gavur Cemal, usagin uzattigi tepsiden gimis zarfh, yesi-
limtrak kahve fincanini alirken:

— lste biz bdyle apansiz baskin yapariz, dedi. Sana en iyi,
en yakin dostumu da getirdim. Nuri usta...

— Ne orijinal dostlarin vardir Cemal...

Tevfik Semsi bey, Nuri ustanin elini sikmak icin kolunu
uzatirken usta tepsiden kahveyi almis bulunuyordu.

Usta sasirdi,
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Tevfik Semsi’nin uzanan kolu bdylece bir miiddet boslukta
kald.

Usta, kahveyi masanin Gstiine telasla koydu. Giimis zarfin
daracik islemeli kaidesi muvazenesini kaybetti ve fincan devril-
di.

— Zaran yok beyim. Rica ederim. Ustiiniize dokiilmedi ya.
Salih, su fincani kaldir.

Usak, fincani aldu.

Tevfik Semsi beyle Nuri usta el sikistilar. Semsi pasanin
oglu ustanin elini birakmadan yiiziine bakti ve bir nutka baslar
gibi:

— Ne kuvvetli, ne «for» bir eliniz var, dedi, Tam yarinki sa-
nayi kahramaninin eli. Bilir misiniz ki bitiin Anglo - Sakson mil-
yonerleri boyle sizin gibi ustaliktan, iscilikten yetismis insanlar-
dir. Biraz kendi aleyhime de olsa itirafa mecburum ki son asir-
da ingiliz asaleti bu asagidan gelen kuvvetli endividii'lerin kar-
sisinda ya boyun egmis ya onlarin bazilarina da lordluk payesini
verip kendi icine almis, yahut kendisi onlara uymustur. Tebrik
ederim sizi Nuri usta. Bize sizin gibi tesebbiisii sahsi sahibi,
tuttugunu koparir, yumruklari saglam elemanlar lazim. Tebrik
ederim sizi!

Ustanin bu lakirdr kalabaligi icinde basi donmege baslamis-
t1. Hele Tevfik beyin kendisini nicin tebrik ettigini bir tirli an-
lamivordu.

Semsi pasanin oglu, Gavur Cemal’e dondii:

— Ne iyi ettin de geldin monser, dedi. Uc giindiir c:ldiracak
qibivim. Biz adam olmay:z azizim. Saklamakta méana var mi, dev-
ri Hamidide bile tesebbiisti sahsi bu kadar oldirtilmiyordu. Su
pasa babamin maden imtiyazi isini bilirsin. Uc aiin evvel yine
Nafia Nazirimi aérdim. Hem kerata pasa babamin mahiyetinde
vetismisti., Hala, bilmem ne hevetinin mitaldasini bekliyvorum
demecin mi? Niisiin monser Biz. havdi bu manda arabasi zihni-
vetine aliskimiz divelim. Fakat ecnebilere karsi rezil, kepaze olu-
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yoruz. Herifler sermaye dokecegiz diyorlar, topraklarinizi altin
yapacagiz diyorlar, bu ise babam gibi, benim gibi memleketin en
taninmis ailesine mensup iki insan da tavassut ediyor. Dort ay-
dir ugrasiyoruz ve hic bir netice yok... Ah Cemal, ah monser, ah
bilmezsin...

Gavur Cemal dayanamadi, patladi:

— Nefes al yahu, dedi, soluk al... Bu diinyada maden im-
tiyazi almaktan daha mihim isler de vardir.

Tevfik Semsi «raye» pantolonunun dizlerini yukari dogru
cekerek bir koltuga atti kendini. Ellerini iki yanina vurup, bitkin
bir edayla konusurken, ustanin gozii cizgili pantolonun altindan
cikan «fildakos» siyah coraplara takili kaldi.

-— Oh, Cemal, oh! iste bizi mahveden bu dervis kafasi. Se-
nin gibi entellektiieller dejenere ediyor bu milleti. Maden im-
tiyazi almaktan, ticaretten, sanayiden daha mihim isler varmis!
Ne?

Birdenbire ustaya dondi:

— Beyim, diye haykirdi.

Usta, tek gozini siska ve asik kemigi cikik bacak parca-
sint saran «fildakos» siyah coraptan kaldirip Tevfigin yizine
haktr.

— Bana bir sey mi?.

— Evet, beni ancak siz anlayabilirsiniz. Bu Cemal’in kafa-
st «enfekt» Fransiz kiltiriyle «forme» oldugu icin hep micer-
redat ile mesbu...

Cemal gildi:

— Vallahi, dedi, seni Nuri ustanin da pek anlayacagini san-
miyorum. Maamafih konusun. Kim bilir belki anlasirsiniz.

Tevfik Semsi yavianmis gibi ayaga kalkti. Zayif. uzun dik,
kolali bir yakalik. Boyunbag@inin Gstiinde inci bir kravat ignesi.

Usta, bu adamin ne demek istedigini hakikaten anlamak is-
tiyor. Bu da Gavur Cemal gibi, belki ondan az, fakat her halde
okumus bir acdam. Yalmz, baska kitaplar okumus. Bu da Gavur



Cemal gibi cok konusmayi seviyor. Fakat baska seyler konusu-
yor. Sonra, Gavur Cemalde konusmak, fikirler soylemek, ka-
naatleri konusarak yikmak ve yaratmak her seydir. Bunda konus-
tugunu yapmak isteyen bir adam hali de var. Belki biraz zipir
ama acikg6z oldugu belli.

Usta, kendi kendini de hayrete diisiiren bir edayla: .

— Buyrun beyefendi, dedi. Konusalim.

Tevfik Semsi bu sefer dudaklarinda hafiften alayci bir gi-
limsemeyle:

— Hay, hay, dedi, zaten, sOylemistim ya, Cemal'den cok
sizin beni anlayacaginiza eminim. Yalnmz fikirlerimi «ekspoze»
ederken mimkin mertebe «popiilarize» etmege calisacagim.

Gavur Cemal atildi.

— O kadar da «propiilarize» etmege hacet yok. Usta anlar
seni. Yalniz su «enfekt» mutefessih Fransiz kiltiriinin kelimele-
rini cok sik ve boyle Paris sivesiyle kullanma yeter.

Tevfik Semsi sol kasimi kaldirarak Cemal’e bakti:

— Haklisin, dedi. bu sakim itiyattan vaz gecemiyorum bir
tarla.

Ustaya dondd.

— Fransizca biliyor musunuz?

— Cok az. Konusamiyorum ama, bazi ufak tefek seyleri
okuyup sokebiliyorum. Hoca, sag olsun, calistiriyor beni...

— Yazik. Ben sizin yerinizde olsam ingilizce’ye calisirdim.

Usta sordu:

— Siz, iyi ingilizce biliyorsunuz demek...

Tevfik Semsi bozuldu:

— Hayir, dedi, ben maalesef tahsilimi Fransizca yaptim
Galatasaray’dan mezunum. Fakat...

Usta bu sefer daha kuru ve kestirme bir edayla sordu: Yi-
ne:

— ingilizceye calisiyor musunuz?

Tevfik Semsi bisbiitiin bozuldu:

— 76 —-



— Daha degil. fakat ilk firsatta, muhakkak calisacagim.

Ustanin ilk saskinligi gecmisti artik. Her nedense, karsisin-
dakini disman gibi gérmeye baslamisti. Disardaki camli bahce,
duvarin arkasindan goriinen harem ve bu selamlik odasi, ustaya
bir disman kalesi gibi geliyordu zaten.

Gavur Cemal :

— Haydi, dedi, birbirinizi lisan imtihanindan gecireceginize
konusmaga baslasanizal.

Gavur Cemal. kendisinin yetistirmesi olan Nuri ustanin
Tevfik Semsi’yi sikistiracagindan emin,

Usta:

— Konusacak olan ben degilim, hocam, dedi. Beyefendi, liit-
fen, bana fikirlerini anlatacaklar.

Gavur Cemal kizdi:

— Beyefendi liutfen sana fikirlerini anlatacaklar da sen de
Agob’un kazi gibi dinleyecek misin?

Usta guldi:

— Aklimin ermedigi seyler olursa soracagim elbette...

Tevfik Semsi tekrar oturdu yerine.

— Tabii, dedi; hatta itiraz bile edebilirsiniz. Cinki go6riyo-
rum ki Cemal’in niyeti. bizi bir «diskiisyona», bir miinakasaya
tutusturmak.

Durdu. Hafifce oksiirdii. Kiravat ignesini diizeltti. Sonra a-
gir, ciddi baslad:

— Efendim, bendeniz, Prens Sabahattin ekolindenim. Bu-
glin, son hadiselerden sonra, bunu bu kadar acikca itiraf ede-
cek az insan vardir. Prensin taraflarindan bir ¢cogu. ittihadi Te-
rakkinin terdriinii miiteakip «rénega» oldular. Kimi ittihadi Te-
rakkiye intisab etti, kimi Hirriyeti itilafa... Pardon «Avantu»
size bir sey sorayim. ittihatct misiniz? itilafci mi?

Bahsin bir politika meselesiyle baslamasi, zaten ustanin
canini stkmisti. «ittihatgr misin, itilafci mi?» suali isi biisbiitiin
karistirdi. Yorganci Selim’le yaptiklari konusmayi bir simsek
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hiziyla hatirladi. Ona o zaman verdigi cevaplar aklina geldi.
Sonra birdenbire Ahmet’i distndi. Ferahladi. Verecegi cevabi
buldu. Ve stze basladi:

— Benim sanayi mektebinde bir arkadasim vardi. Adi Ah-
met’ti. Eli ise yatkin, sarki sdylemesini sever, ates gibi bir
delikanli. Benden bir sene sonra. birincilikle sehadetname alip
mektebi bitirdi. Dul anasinin besibiryerdelerini satip bir dik-
kan acti. Balkan Harbinde askere aldilar. Dikkani kapatti. Bal-
kan Harbinden dondigi vakit dilkkkani yanmis ve sag kolu omuz
basindan kopmustu. Simdi siz, dilkkkansiz ve kolsuz Ahmet'e sor-
saniz, deseniz ki: ittihatci misin? itilafci mi? Ne cevab verir?
Harbe itilafcilar zamaninda gitti; harbten itihatcilar zamaninda
doéndii. Harb sag kolunu aldi. Yanan diikkaninin yerine ne ittihat-
cilar, ne itilafcilar, ona diikkan acarlar. Simdi bizim Ahmet itti-
hatci mi olmali. itilafci mi?

Tevfik Semsi sinirlendi:

— Fakat, monser, dedi, ben Ahmet’in fikrini degil, sizin
hangi firkaya mintesib oldugunuzu sordum.

Usta tek goziini Tevfik Semsi'nin inci kiravat ignesine di-
kerek cevap verdi:

— Biz Ahmet’le mahalle, mektep ve ayni is arkadasiydik.
O da esnaf. zanatkér, ben de... V...

Tevfik Semsi, omuzlarini silkerek:

— «Absiirt», dedi.

Usta, Gavur Cemal’in yliziine bakti.

— Beyimin ne dedigini anlamadin galiba usta, diye bir tu-
haf giildii. Sen Fransizcay!r yalniz kitaptan sokiyorsun. Sana
dipediz «Sagcmalama» diyor.

Tevfik Semsi sasaladi. isi sakaya dékmek istedi:

-— Ne muzibsin Cemal! diye cikisti.

Usta iyice icerlemisti.

— Vallzhi beyim, dedi. Cemal hoca muziblik etmiyor, sa-
dece sizin sodzlniizii ters yanlis terciime ediyor gibi geliyor ba-
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na... Yoksa zati aliniz gibi bir pasazade, evine misafir gelen bir
eve misafir olsamz da isimize gelmiyen bir 1af etmek degil ya,
anamiza bile sodvseniz, kapinin esigini gecip sckaga c¢ikmadan
once, ev sahibi size karsi hiirmette kusur gostermez.»

Agir agir ayaga kalkti ve devam etti:

— Her ne hal ise... Zaten fazla rahatsiz ettim... Miisaade-
nizle beyim...

Gavur Cemal de ayaga kalkti:

— Eh. bana da yol gorindii demek.

Tevfik Semsi kipkirmizi. Boyuna yutkunuyor. istikbalin sa-
nayi kahramani, tesebbisi sahsinin miistakbel elemani olsa da,
simdilik basit bir esnaf parcasindan baska bir sey olmayan bu
tek gozlu herif tarafindan tahkir edilmis addediyor kendini. Ce-
mal’e de bir daha selam vermeyecek. Defolsunlar.

Ciddi ve soguk:

— Gile gile, dedi ve misafirlerini dort adim arkadan, oda
kapisina kadar yolcu etti.

Ustaya bahceye cikip sokak kapisina dogru yiiriirken. Ce-
mal:

— lyi ettin usta, dedi. Ama kabahat bende oldu. demiyo-
rum. Ben de seni buraya getirdigime iyi ettim.

Usta cevap vermedi. Disiniiyor. ikidir ittihatcilik, itilafci-
hk bahsinden Ahmet misaliyle kurtuluyor ama, iste Ali usta da,
esnaf oldugu halde, karisimin diikkani rakipsiz kalsin diye itti-
hatci olmustu. Yorganci Selim de. simdilik Ahmet’e yardim et-
mek icin, fakat yarin kendisine de pay cikar diye ittihatcilara
yazilmisti.

Bunu nasil izah etmeli?

Ustayla Gavur Cemal bahce kapisindan cikarlarken iceri
giren iki misafirle karsilastilar. Bunlardan birisi uzun boylu
aenc. kumral biyikli ve fesliydi. Otekisi kisa, sisman, keci sa-
kalli ve sapkal.

Yeni misafirleri usak karsiladi. Selamhga dogru gittiler.
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Gavur Cemal, Arnavut bahcivana sordu:

— Kim bunlar?

— Vallahi efendim, o sisko, sapkalisi Vasilidis derler zen-
zin bir gavurdur. Pasa efendimizin ortagiymis diye duyduktu.
Otekisi Seyfi Beydir, Goztepe'de koéskleri vardir efendim. Bizim
kiciik beye gelir gider.

Gavur Cemal’le Kiziltoprak istasyonuna dogru yiirirlerken,
usta: ;

— Hocam, dedi. Ne tuhaf sey. Gavurlarla harb oldu. D&-
glusildi. Kan dokdldi. Ama bizim yorganci  Selim’in arkadasi
Kamuran tek bacakla harpten doniince, ac kalmamak icin bir ga-
vur esnafin, terzi Aleko’nun diikkanina sigindi. Gavur, misli-
man, esnaf esnafi buldu. Burada da Vasilidis Efendi Semsi Pasay-
la ortak olmus. Gavur miisliman ekabir birbiriyle bagdasmis-
lar. Ne dersin bu ise hocam?

Cemal cevap vermedi.

istasyonda tarifeye baktilar. Haydarpasa'ya tren bir saat
sonra. .. ‘

Cemal:

— Arabayla gidelim. dedi. Benim yiriyecek halim yok.

Usta:

— Simdi istanbul’a gecip ne yapacagiz hocam, dedi, ister-
sen peynir ekmek filan alalim surdan. Kirlara bir yere gidelim.
Bak, cebinden bir kitabin kafasini cikardigim goriiyorum. Oku-
ruz, daha dogrusu okur anlatirsin bana... Olmaz mi?

— Olur. Ama yine surdan bir arabaya binmek lazim. Cifte-
havuzlara gideriz. Orada deniz kenarina seriliriz.

Bakkaldan ekmek, peynir. kutu sardalyasi ve bir binlik su
alindi. Uzun arabaya binildi.

Arabada sarsila sarsila giderlerken ustanin gozi onidndeki
bir hayal de yukari, asag saga sola inip kalkiyor. Bu, kumral
biyikhi, uzun boylu, fesli bir erkek hayaletidir. Arnavut bahcivan
onun icin: Goztepe'de koskleri vardir, adina Seyfi Bey derler,
demisti.
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Ciftehavuzlar gazinosu kalabahk. Gegtiler. Cemil Pasanin
alafranga ve tarhlari arasinda uzun sakalli, koca kalahl, tas
ciuceler duran bahcesinin biraz ilerisinde arabadan indiler. Yu-
kari dogru yuriidikten sonra deniz kiyisindaki bir yamacin is-
tine kocaman yesil bir semsiyeye benzeyen bir agacin altina
oturdular.

Oteden, beriden konusup, Cemal’in cebinden kafasini cika-
ran kitabi, Jan Jak Russo’nun «itirafati» ni parca parca okuya-
rak aksami ettiler.

Usta, Russo'dan hoslanmadi:

— Bu herifte dogru soylerken bile riyakariik, yalancihk
eden bir hal var, hocam, dedi. Sonra amma da kendini begen-
mis ha! Onun sdyle boéyle olusu, kusuru, giinahi herkesi alaka-
dar edermis gibi tutup bunlari birer birer yazmis.

Gavur Cemal Russo’yu miidafaa etti. Hukuku beser beyan-
namesini anlatt! ustaya.. Ustayl bu beyanname de sarmadi:

— Laf, dedi: Kimi kandirmak istemis... Bu palavrayi yuta-
cak enayi bulunur mu bugin?

Araba bulmak icin Ciftehavuzlara dondikleri vakit piyasa
beslamisti. Renk renk meslahli hanimlar, faytonlar, késklandon-
fari, sik, cogu burundan takma altin gozlikli ve bastonlu bey-
ler yukari asa@i gidip geliyorlardi. Fenerbahce dénisd.

Usta, ici al kadifeli bir faytonda oturan genc bir hammi
Gulizar’a benzetti. Ve sik beylerin arasinda o uzun boylu, kum-
ral biyikli delikanliyr arandi.

Vapura Kadikdy'iinden bindiler. Vapur tiklim tiklim dolu.
Makine dairesinin yaninda ayakta durdular.

Usta gozunii isleyen makinaya dikti.

Piston saga sola gidip geldikge soluyar ve piston kolu yor-
guin bir insan kolu gibi istemeye istemeye kiranki ceviriyordu.
Carkgibasi yukarda iskemlesine oturuyor. Sigara iciyor. Asagida
va¢ci, her hir tarafi ayri ayri kimildanan, titreyen irili ufakli ma-
kine parcalari arasinda dolasmakta.
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Vapur Sarayburnuna gelirken, makine dairesine bitisik ka-
zan dairesinin dar, demir merdiveninden, yizi g6zi komirden
simsiyah, bez pantolonunun dizleri yirtik ve belden yukarisi sis-
ka, ciilgiplak bir atesci ¢ikti. Davlumbazin yaninda durdu. Ter-
li g6gsini bogazdan esen riizgara verdi.

lyiden iyiye aks:in olmustu. Giines batmis. Denizde ve ha-
vada yalmz kiziltilar var.

Bu kiziltili alaca karanlik icinde kazan dairesinden cikan
atesci, bileklerinin ucunda birdenbire kocamanlasan ellerinin
tersiyle alnini siliyor. Ve boylece yaptigi her hareketten sonra
alni yol yol beyazlaniyor.

Nuri usta atesciye uzun uzun bakti. Sonra, Cemal’i dirtti:

— Suna bak hocam, dedi. Yarin 6biir giin ben de onun gibi
olabilirim. Bundan cok korkuyorum hocam. Amele olmaktan cok
korkuyorum. isler de iyi gitmiyor hani. Diikkam bir kapattik m
maliyede memur olacak degiliz ya, elbette amele olacagiz. Bas-
kasinin hesabina calismak koti sey be hocam. Ben, ne olsa ken-
di dikkkdanimda kimseye minnet etmeden ekmek parasi cikar-
maya alismisim. Amele olmak. Korkuyorum, dedim ya... Senin
hukuku beser beyannamesi insanlari gindelikci olmaktan kur-
tarmamis. Sen sodyliiyordun gecen giin. Fransiz ameleleri Marsil-
ya'da sokaklara dokilmusler. Ekmek isteriz! diye bagirmislar.

Davlumbazin yaninda duran atesci denize bakiyor ve ken-
di kendine bir seyler mirildamyor.

Gavur Cemal, ustaya sordu:

— Peki ama usta senin baban da amele degil miydi?

— Pek amele sayilmazdi hocam. O zamanlar Tophanede
kamac: ustasi olmak, bir parca amelelikten baska bir seymis.
Ne bileyim, memurluk, bascavusluk gibi de bir tarafi varmis.
Diisiindii. Fakat ne de olsa haklisin hocam. Babam, anasi minhasi
ameleydi. Ama, anama her zaman: «Bir dilkkan acamadik gitti»
dermis. Onun acamadigini biz actik. Gel gelelim, kapatacagiz di-
ye korkuyorum hocam. insanin istikbalinden emin olmamasi
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yok mu? Asil koétiliik burda. Dinya bir tuhaflasti. Kimse yarin
ne olacagini kestiremiyor.

Vapur iskeleye yanasti.

Daviumbazin yaninda duran "atesci yolculara yol vermek
icin davlumbaza daha cok sokuldu. Cuma gezintisinden donen-
ler itise kakisa yanindan gectiler.

* ki

COCUK

Gilizar dogurdu.

Sancisi aksamistl tutmustu. Fakat sdoylememisti.

Gece yarisi sancilar dayanilmaz bir hale geldi ve Gilizar
tek basina yattigi cumbali odada aglamaga basladi.

Oturuyor, kalkiyor. Uzanmak istiyor. Uzanamiyor. Belinin
ortasina zaman zaman agtr bir balyoz gibi inen agri kasiklanna
dogru yaythyor.

Gitgide siklasan sanci 6yle bir hale geldi ki, Gilizar yara-
li, bir genc bir hayvan gibi kivranarak inlemege basladi,

Bitisik odada, anasi ustayl uyandirdigi vakit Gilizar’in inilti-
leri kesik ve ince cigliklar haline girmislerdi.

— Nuri oglum, Gilizar'in dogum sancilari tuttu, kos ebe ha-
nimi cagir.

Usta ebe hanima giderken. anasi Gulizar'in odasina girdi.

Gilizar'in cighklarn sokaktan bile duyuluyor.

Usta, ebe hanimi arkasindan diirtiikleyerek merdivenleri
cikartyor:

— Acaba zamaninda yetisebilecek misin? Gec¢ kaldik gali-
ba? diye sdyleniyor.

Ebe hanim Giilizar'in odasina girdi.

Usta ters ylzine merdivenleri dorder dorder inerek tekrar



sokaga firladi. Bu cighklarla dolu evin icinde oturamiyacagini
anhyor.

Sokak karanlik.

Bekciye rastladi. Bekgi:

— Yolcun geliyor her halde. Nuri usta, dedi.

Usta cevap vermedi.

Hizli hizli yirada. Arkasindan bir tuhaf bakan bekciyi bak-
kalin kapi tahta kepenlkeri 6ninde birakarak Medreseli mahal-
leye sapti.

Uzaktan uzaga bir kopek uludu. Bu ulumaya Medreseli ma-
hallenin kopekleri cevap verdiler. Ulumalar eski zamanlarda
dagdan daga, ates yakip verilen bir tehtikeli haber gibi yedi ma-
halleyi dolasti.

Biitiin istanbul kopekleri hep bir agizdan ulumaga basladi-
lar gibi geliyor ustaya.

Medreseli mahalleden, ayak aliskanhg@iyla, carsiya saparken
durdu.

Kalbi kiit, kit vuruyor. Kendi kendine:

— Niye, nerden kaciyorum? diye mirildandi.

Birdenbire kendini hudutsuz alcak buldu. Gece yarisi, do-
guran bir ananin basinda iki ihtiyar kadim birakip kacmak!...
Ya bir hal olursa, ya eczaneye gitmek lazimsa...

Do6ndu.

Kopeklerin ulumasi nasil birdenbire baslamissa o6yle bir-
denbire kesilmisti.

Evin kapisi 6nine geldigi vakit, bekciyi esige oturmus bui-
du. Bitin pepncerelerde 1sik var. Ev sessiz. Bekci ayaga kalkti.

— Yolcun gayri geldi Nuri usta, dedi. G6ziin aydin.

Her nedense, Usta, bekcinin kafasina bir yumruk indir
mek istedi ama sadece:

— Eyvallah, diye mirildandi ve eve girdi.

Taslik, yukarda kapisi acik kalmis bir odadan vuran isik-
la alaca karanlik.
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Usta. tashkta kimildamaksizin durdu. Dinlendi. Sonra
merdiven trabzanina hafif hafif vurarak, yavasca seslendi:

— Anne! Anne!

Yukarda bir tikirti var. Bir kapi acildi. Birisi merdivenler-
den iniyor. Usta ¢ekildi. Ustanin anasi elinde bakir camasir le-
geni, onun yanindan gecip mutfagin bitisigindeki helaya gider-
ken:

— Dogurdu, dedi.

Usta, bakir legenin icinde kanli bir seyler gormuistd.

Anasi, eli bos dondi:

— Haydi. dedi, yukari cik, ayiptir. Giilizar’a gecmis olsun
de!...

Usta, Gitlizar'in yanina gitmekten utaniyor. Eve dondigi
ne pisman.

— Haydi. Ne duruyorsun! Onceden diisiinseydin. Madem ka-
bul ettin... Her seyine katlanacaksin.

Usta anasinin yiiziine dargin bakt.

Ana onde, ogul arkada cumbali odaya girdiler.

Odada iki lamba yaniyordu. Usta bu odayi hi¢c bu kadar
aydinlk gérmemisti.

Gulizar'in yatagini sedirin Gstiine koymuslar.

Geng kadinin yizi bembeyaz. Yorgun. Sakaklarina yapis-
mis terli siyah saglarinda yemeni bile yok.

Kapinin acildigini duydu. Gozlerini aralayip ustaya bakti. -
Kipkirmizi oldu.

Anasi, ustayr duartikledi.

Usta, Gilizar'in yatagina yaklasti.

— Gecmis olsun diye fisildadi.

Ebe hanim. yer gosterdi ustaya.

— Buyrun, soyle oturun.

Usta, iskemleye dimdik oturdu. Oniine bakiyor.

Ebe hanim, cocugu ustanin kucagina vermemek lazim gel-
digini anhyor.
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Susuyorlar. Birdenbire bir kedi yavrusunun miyavlamasi
gibi bir sey oldu.

Usta, sesin geldigi tarafabakti. Galizar'in yaninda. Giiliza-
r'in basi yaninda heniiz kizamik cikarmis gibi kipkirmizi ve mi-
nimini bir cocuk yiizii var. Agzini kiicik bir balik gibi aciyor
ve ince sesler cikariyor.

Ebe hanim ustanin cocuga baktigini gordi. Ve. «Ne yapa-
lim. cocugu verelim mi, bir tuhaf olmaz mi» der gibi ustanin
anasina doéndu.

Ustanin anasi, azarlayan bir sesle:

— Ebe hanim, dedi. cocugu Nuri'ye versene ayol!

Ebe hanim, sasaladi biraz. Cocugu aldi. Ustanin kucagina
verirken:

— Gule gule besleyin oglum, dedi.

Usta kucagina verilen kundakli insan yavrusuna bakti. Ne
sevgi, ne de nefret duydu.

kkk

MAKINA VE iNSAN

Ahkmet. cirak Mehmet’in suratina tokadi indirdi:

— Hayvan, dedi, hala bir kalem baglamasini 6grenemedin.

Gilizar'in dogurmasindan bir hafta sonraydi. Usta disari
cikmistl. Dikkanda, acele aksama vyetistirilecek bir isi Ahmet
tcrnaya takmis ugrasiyor. ince bir is. En ufak bir dikkatsizlikle
berbat edilecek bir torna isi. Cirak da bugiin inadina mankafa.
Zaten Ahmet, tek koluyla makinenin {izerinde kazandigi ilk ko-
lay zaferin ne kadar gelip gecici oldudunu antamisti.

Evvelki giin az daha sol elini de kaybediyordu ve diin bir
tulumbanin piston kolunu torna ederken cubugu orta yerinden
kirdirivermisti.

Kahrolasica tezgah, ilk yenilisinin acisini  cikariyor, Tek
kcllu Ahmet’le alay ediyor adeta.
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— Ne duruyorsun! ingiliz anahtarini ver surdan.

Cirak Mehmet, bu aksi, boyuna kiifreden, tokat atan, sonra
kendi yardimiyla bir is becerince sarki séylemege baslayan tek
kollu ustadan korkuyor. Sevmiyor onu.

— Haydi be. cabuk ol!

Mehmet ingiliz anahtarini verdi.

Ahmet, sol eliyie civatayr gevsetmek istiyor. Civata siki,
gevsemiyor bir tarld.

Mehmet, korka korka yanasti:

— Bana verin de usta, dedi. Elini uzatti.

Ahmet. Mehmet'e bakti. Bacak kadar boyuyla, kendinin
acamadigi civatayr acmak isteyen pic kurusuna bakti, Gozleri
blyudi.

Tir tir titreyerek:

— Defol burdan, defol diyorum!.. Gorinme go6zime! diye
haykirdi.

Mehmet, uzanan elini atese deymis gibi cekti ve dikkan
dan disan cikti.

Ahmet kifrederek, durup durup dinlenerek civatayr agma-
ga cahsiyor. ingiliz anahtarini firlatti yere. Bir cekic aldi ve
civatanin kafasina indirmege basaldi. Cekici de firlatti. Bitia
kuvvetiyle bir tekme atti tezgdha. Can acisiyla:

— Mehmet! diye bagirdi. Al siseyi suradan git yiz dirhem
doldurt.

Ahmet kac gecedir igiyor.

Makinayr her yendigi ve makinaya her yenildigi giniin ge-
cesi, dikkanin Gstiinde. kepenkleri kapamis carsiyla basbasa
kalinca iciyor. Ya bir zaferin nesesini ¢ikarmak, ya bir maglubi-
yetin acisini unutmak icin iciyor. Fakat bu glipe giindiiz ilk igisi
olacak. Geceyi beklemege tahammili yok.

Mehmet rakiyr getirdi. Ahmet cocugun elinden kapti siseyi.
Tezgaha ters ters bakti. Sonra tezgahin istiine oturarak siseyi
dikti.
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Mehmet korkuyor,

Ahmet arka arkaya dort bes yudumda siseyi yariladi.

Basi donlyor. Simdiye kadar dénmedigi gibi doniiyor basi.
icinde bir seyler yumusuyor. Aglamak geliyor icinden. Tezga-
hin Gstine kapanip hiinglr hiinglir aglamak.

Karsisinda basi yana egik duran Mehmet’e bakti. Cocugun
ip ince bir boynu var. Sanki demin yedigi tokat onun basini
boyle yana egriltmis.

Siseye bir daha sarildi. Bogazinda yutkunmalar, Tezgahin
aynasini oksamaga basladi. Tipki hasari atinin basini oksayan
bir arap suvarisi gibi.

Mehmet'in korkusu yavas yavas geciyor. Simdi birdenbire
sarhos olup, yizii yumusayan bu tek kollu aksi ustaya merakla
bakiyor.

Ahmet. ciragin kendine baktigini gordi. Bu mavi cocuk
gozleri karsisinda dehsetle zavalli buldu kendini. Sarhos ve acik-
I bir sesle:

— Bak oglum, dedi, iyi bak bana. Ben bakilip ibret alinacak
bir herifim. Benim gibi olma sakin. Kolun kesilirse kaldir kendini
denize at. Fakat kimsenin dikkaninda sigintilik etme. Nuri usta-
yi kotilemiyorum. Hayir. Hayir katiyyen. Nuri erkek cocuktur.
Sapina kadar arkadastir. Ama ben de enayi degilim. Beni ortak
aldi. is cikaririm diye mi? Yooo! Bana acidigi icin... Ben sigin-
tiyim onun yaninda. Sakat. Bir kalem ayarini beceremiyen bir
siginti..

Bir yudum daha icti.

Sozlerini korkunc ve karisik bir masal gibi dinleyen Meh-
met’'e dogru egildi:

— Benim de dikkanim vardi, dedi. Bundan daha biyik da-
ha cok is cikarir bir diikkan...

Birdenbire gilmege basladi:

— Dukkan nerde simdi? Manda yuttu. Manda nerde? Daga
kacti. Dag ne oldu? Yandi kil oldu.
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Mehmet farkinda olmayarak cevap verdi:

— Savruldu...

— Dogru soyledin be cocuk! Kilu savruldu... Haydi bir ke-
re daha dikelim. Sihhatine oglum.

Ahmet sisenin sonundakini cekti. Bir miiddet sessiz durdu.
Sonra, sallandi. Sonra, tutunmak istedi. Sonra. yildirimla vurul-
mus gibi sapsari, yikildi tezgahin Gstiine. Basi aynaya carptpi.
Alni kanad..

Mehmet, makinaya ve makinanin Gstiinde yatan tek kollu
adama bakti. iki seye karar verdi: Biiyiiyiince raki icmeyecek
ve ne olursa olsun kolunu kestirmeyecek.

Usta, yaglikcilardan kundak takimi. Uzuncarsidan besik,
Misircarsisindan bir emzik aldi. Besikle kundak takimini kiife-
ciye verip eve gonderdi. Emzigi kendi gotirecek.

Vakit aksama yakindi ama diikkana ugramadan eve gitmek
istemedi.

Diikkanin kapisinda yorganci Selim karsiladi onu.

— Nerde kaldin be usta? Ben de bekledim, bekledim gidi-
yordum artik.

iceri girdiler.

Usta Ahmet’i arandi. Yok. Cirak Mehmet tezgahi temizliyor.
Ahmet bir yere gitmistir, diye diasindd.

— Ne var, ne yok Selim bakalim, Seni go6rmiyeli bir on
bes giin oldu..

Selim gilda: X

— isimiz basimizdan askin be ustam. Politikacilik bu boru
mu?

Usta da guldi:

— Haydi oakalim, dedi, goster kendini!

— Sahi mi soyliiyorsun usta?

— Niye yalan séyliyeyim. Madem ki yazildin bir kere. in-
san tikardigina yalamaz.

— Aman usta!
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— Biliyorum, Ahmet'e yardim icin... Her ne hal ise, Daha
ne var, ne yok?..

— Saghk... Ha, sahi be usta, gecen cuma gini bizim co-
cuklar seni Kiziltoprak istasyonunda gérmdsler...

— Evet, Gavur Cemal hocayla onun bildiklerinden bir pa-
sazadenin kdskine gittik. Ama herifle yarim saatten fazla ko-
nusmak nasip olmadi. Sana bir sey soyliyeyim mi Selim, ben
kendi payima, bizim evkaf katibi Nuri beyden yukarisina da-
yanamiyacagimi anliyorum. O bile domuz ya... Heriflerin her
sozl, gulasleri, kimildanislart batiyor bana! Ama sen benim
gibi diasiinmemelisin artik. Yarin obiar gin Talat'la. Enverle
ahbaplhk edeceksin...

Selim dargin:

— Deme be usta, diye sizlandi. Topunun canina okumusum

Nuri usta, sirf bahsi degistirmek icin sordu:

— Ahmet nerde yahu?

Cirak Mehmet at:ldi:

— Yukarida ustam. Uyuyor...

Usta sasirdi:

— Uyuyor mu? Hastalandi mi yoksa?

Cirak, yorganci Selim’e bakti. Yorgarict Selim. bilhassa ga-
yet ehemmiyetsiz bir sey soyliiyormus gibi, cocugunun yara-
mazhigini ort pars etmek istiyen bir ana gibi izahat vermege
basladi:

— HHasta filan degil, usta. Biraz basi donmiis hani. Demin
dikkana gelince surda tezgahin Gstiinde abanms buldum onu.
Yukari cdaya c:kardik.

Usta korkuyla sordu:

— Sarhos muydu?

Selim telaslandr:

— Yok camim. Karni agrimis da... lyi gelir diye...

Ustanin fena halde cani sikildi. Zaten kac gindiir Ahme-
t’in geceleri ictiginden stpheleniyor.



Bitin mahalle, ustanin dehsetli bir sarhosluk dismani ol-
dugunu bilir.

Selim haia konusuyor:

— Genclik be ustam. insan dertli oldu mu cekiyor kafay:.
Dert de bir degil ki... Dert gelirken sabah. aksam, saat, giin
tanimiyor ki... Hani is zamani icmek yakisik almaz ama... Kim
bilir delikanlinin aklina ne geldi, niye iclendi yine... Hos gor
ustam. Gecer...

Usta, Ahmet’in icmesini hos goriip gormemegi disunmi-
yor.

— Ahmet'i kurtarmak lazim, diye mirildandi.

Selim ses cikarmadi. Cirak Mehmet basini egdi isinin tsti-
ne.

Carsida, kapanan kapenklerin sesleri dolasiyor.

Usta:

— Haydi, gidelim, dedi.

Mehmet sotdu:

— Yemek almaga geleyim mi usta?

— Diikkam kapat, gel. Anahtari Ahmet ustanin bas ucu-
na, sefertaslartyla beraber, séyle goérebilecegi bir yere koyar-
sin.

Selim’le Nuri usta, mahallelerine sapincaya kadar konus-
madilar. Kahve'nin oniinde ayrilirlarken usta:

— Selim, dedi, anam da hatirlatmadi, ben de unuttum.
Soyle temiz, atlas bir yorgan dik...

NiNNi

Kapiyi anasi acti.

Usta anasinin elini optd.

— Oteberi gonderdim. Geldi mi? diye sordu.

— Geldi oglum. Yalmz besigi begenmedim. Bunlar yeni
icat olacak. Eski, rahat, misliman besikleri yok oldu ortadan.
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Usta, cumbali odanin kapisini actigi zaman Gilizar sedi-
rin Gstine oturmus cocuga meme veriyordu. Ustanin geldigini
gorince yaptigi ilk hareket sol omuzunu egerek. bir kanatla
orter gibi, memesini gizlemek oldu. Sonra ayaga kalkmak iste-
di. Memeyi agzindan kaciran cocuk aglamaya rbasladi.

Usta kipkirmizi:

— Rahatsiz ettim Gilizar hanim, dedi. Kapiyi drterek ce-
kildi.

Cocuk icerde sustu. Nuri usta, «Anasi memeyi agzina ver-
di» diye disindi ve bir omuz hareketiyle, bir kanatla 6rtilar
gibi gizlenen yumusak bir beyazligi gorir gibi oldu.

Usta kapida yogurtcudan yogurt alip mutfaga donerken
Gilizar merdivenlerden asagi iniyordu. Elinde idare lambasi var

Usta durdu. Giilizar’in asagi inmesini bekledi.

Galizar'in bugiin ayaga kalkacagini biliyordu. Demin onu se-
dirin Gstinde gorince ayaga kalktigini anlamisti. Her nedense
sabahtanberi, Gilizar’i bugiin ayakta gdérecegini distnmisti.

Gilizar'in karni erimis. Birdenbire zayiflamis sanki. Dal gi-
bi ince bir viicudu var. idare lambasinin 1s1§1 gdgsiine diisiiyor,
Bu dal gibi endamda sutli gogisler iri...

Gilizar son basamagi indi. Durdu. Ustanin, elinde yogurt
kasesi, dalgin dalgin kendine baktigini sezdi. idare lambasini
kasesi, dalgin dalgin kendine baktigint sezdi. idare lambasini

Ustaya:

— Uyuttum efendim.

Mutfaga girdiler.

Yemekten sonra ustanin anasi, Gilizar'in getirdigi kahve-
yi igince :

-— Pek yorgunum, erkenden yatacagim, d=di ve geliniyle
o¢'vnu cumb:zli odada birakarak gitti.

Usta, Gilizara sordu :

— Sandiginizi getirdiler mi?

— Muhtar diin géndertmis efendim.



— Bir eksiginiz filan yok ya?

— Daha sandigi acip bakmadim efendim. Bir de kagit ge-
tirdiler. Sandigin senediymis. Parmak bastim.

Usta birdenbire. istemeksizin sordu:

— Okuma yazma bilmiyor musunuz?

— Bilmiyorum efendim. Yalniz kelami kadim okuyabiliyo-
rum biraz. .

Usta cebinden kagida sarilmis emzigi cikardi. Gilizara
uzatti:

— Emzik, dedi. Bilmem hemen lazim olacak mi? Ama ih-
tiyath davranmali.

Gilizar emzigi aldi. Kekeledi:

— Gonderdiginiz seylere cok tesekkir ederim, dedi.

Disarda birdenbire yagmur baslamisti.

Bu yagmur sesi Giilizara Ziibeyde hantmin oldugu geceyi,
Ziibeyde hanimin evini hatirlatti.

Usta:

— Sonbahar, dedi. Artik yagmurlarin ardi arkasi kesilmez.

— Oyle efendim.

Yagmuru dinlediler.

Usta:

— Yagmur neden yagar bilir misiniz? dedi.

— Cenab: hak yagdirir yagmuru efendim. dedi, agaclari,
otlari yesillensin diye.

Kim soyledi bunu size?

— Hocanim,

— Kim bu hocanim?

Gilizar birdenbire cevap vermedi. Hocanimin kim oldugunu
sdylemek icin Goztepe’den s6z acmak lazim. Halbuki Gilizar, us-
tanin yaninda Goéztepe s6zinii etmekten sikiliyor, utaniyor ce-
kiniyor.

— Bir bildikti efendim, dedi. Sofu bir kadin. Bes vakit na-
mazinda. Hastaliklari okur.
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Usta, meseleyi anladi. Hocanimin Goztepe hatiralari ara-
sinda oldugunu sezdi ve birdenbire bu koca kariya karsi hiicu-
ma gecgmek ihtiyacini duydu:

— Sizin hocanim sofuymus, hastaiiklari okurmus ama ca-
hilin biriymis, dedi. Yagmur eger otlar, agaclar yesillensin di-
ye yagiyorsa, nicin denizlerin Gstiine de iniyor? Baliklara tath
su vermek icin mi? Yagmur. sunu yapayim, suna buna iyilik
olsun diye yagmaz Gilizar hanim.

Ve usta, uzun uzadiva, ders veren sert bir mektebi iptidai
hocasi gibi, Gilizara yagmurun hangi sebeplerden yagdigini an-
lattl.

Gulizar. ustanmin bu sinirli konususu karsis:nda sikildi. Sa-
sirdi. Fakat glinesin denizleri, golleri, nehirleri tencere gibi kay-
natmasina. buralardan cikan bugularin gokte bulut olduktan son-
ra tekrar su bicimine girip dokiilmesine akil erdiremedi. Hoca-
nimin yagmur tarifine bagh kaldi, Fakat ustaya da itiraz etmegi
disiinmedi bile. Ciinkii dogrudan dogruya, cam liizumundan
cok yakilmadan hic bir seye itiraz etmesini bilmiyordu.

Ve usta:

— Nasil, yagmurun neden yagdigini size anlatabildim mi?
diye sordugu vakit: :

— Evet efendim, dedi. Ustaya birinci kacin:imaz yalanim
soylemis oldu.

Usta. yine birdenbire bagi kopan konusmayir baglamaga
calisirken besikte gocuk agladi.

Gilizar besigi salliyor.

Usta hesidin icinde c¢ocugu gdremiyor. Sesini duyuyor yal-
niz.

Giilizar besigi sallarken 6nce arkaya egilip kalkiyor:

— Eee, ee, ee eh!. diye mirildaniyor.

Usta :

— Ninni soylesenize Gulizar hanim, dedi,

— Annenizi uyandiririm efendim.
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— Annem uyanmaz. Haydi soyleyin kuzum.

Gilizar utamyor. Fakat usta ,arka arkaya o kadar israr etti
ki, yavas, yumusak ve uykulu ciplak bir sesle ninni sdylemege
basladi:

Uyusun da biiyiisiin masallah

Pasa olur insallah! )

Usta, birdenbire kipkirmizi oldu. «Pasa olur insallah!» s6-
zinl bir tokat gibi ylzinde hissetmisti.

Nuri usta gindizleri Ahmet'le, geceleri Gilizar’'la mesgul.
Kahveye cikmiyor. Gilizara heceliye heceliye okuma ogretti.
Genc kadinla héala sizli bizli konusuyorlar ve ustanin anasi 0g-
lunun hala Giilizarin odasinda yatmamasina kiziyor.

Ahmet «ickiyi birakacagim diye» dort defa s6z verdi. Fa-
kat iciyor. Ve usta ne zaman onu sarhos yakalasa:

— Buramda bir sey oturuyor, diye goégsinii gosteriyordu.
iste tam suramda. icmezsem, suramda oturan sey beni bogda-
cak sanyorum. Beni kov, defet, ben bir ahlaksiz herifim.

Usta ona terzi Aleko’nun yaninda calisan topal Kamuran’i
ornek godsteriyordu:

— Bak Ahmet'cigim, diyordu, Kamuran yok mu? Onun da
basindan senin gibi bir felaket gecmis. Ama...

Nuri ustanin bu cesaret verici sozlerini Ahmet sonuna ka-
dar dinler; Kamuran'in azmi, sebati, kati’yyen raki icmedigi
hakkinda anlatilan hikayeleri basi 6ne egik dinler gibi gorii-
niir. sonra ginden gine kanlanmakta olan gozlerini ustanin yi-
ziine dikerek sorardi:

— Bitti mi Nuricigim:

— Bitti,

— lyi ama Nuricigim, Kamuran kolsuz degil, topal. Kes-
ke benim seksen bacagim olsaydi da seksenini de kesselerdi de
sad kolumu koparmasalardi.

Gilmege baslar ve her seferinde, yeniden sarhos sikitu-
na gomilmeden dnce, su sozleri tekrarlardi:



insan dedigin nedir Nuricigim? Kol!.. Kol gitti insan bitti.

Kolu giden Ahmet giinden giine bitiyordu. Mum yandikca
nasil erir ve bu eriyisin 6nine mumu sondirmeden gecilemez-
se Nuri ustada Ahmet’in bu yuvarlamistan ancak 6limle kurtu-
labilecegini anhyordu.

Gun oluyordu ki Ahmet tezgahin biraz 6tesinde saatlerce,
uykulu. sarhos, gozleri tavanin aynasinda dikili kimildamaksi-
zin dururdu. Boyle zamanlarinda usta ona baka baka., onu di-
siine diisiine soyle bir neticeye ulasmisti:

Ahmet sarhossa, Ahmet tembelse, Ahmet yilmissa kabahat
onun degildir. Her koyunun kendi bacagindan asilacagini soyle-
dikleri bu dinyada Ahmet'in bir tarafa asilmak icin bacagi yok.
Her koyun bir cengele asili dururken o yerde yuvarlaniyor. Ama
kim onu bu hale getirdi? Kendisi mi? Hayir! Kim? Ve onu bu
hale getiren simdi nerdedir? Nicin gelip Ahmet’i kurtarmiyor?

Ustanin kafasi burada duruyordu. Bu «kim,» e cevap bula-
miyordu. ittihatcilar, itilafcilar mi? Belki... Ama onlar da su-
yun Gstiinde gorindikleri icin ilk goze batan kuvvettiler. Suyun
altinda ne vardi? Bu suyun ustiinde goriinenleri hareket ettiren,
birbirleriyle dovistaren bir seylerin olmasi lazim.

Zaten bir aydir géremedigi Gavur Cemal hocaya bunu sor-
mak, ondan, bu suyun altinda ne oldugunu anlatan kitaplar is-
temek! Fakat zamanlardir Gavur Cemal bircok sorularini ce-
vapsiz birakiyor. Ya onun da akli ermiyor bu islere, ya biliyor
da sodylemek istemiyor.

Nuri usta bir sabah dikkana cani sikkin geldi, Gece evde
defterlerini yoklamis, kazancinin ginden gine, azaldigini gor-
mistl. Bu azalmanin sebebini izah edemedigi icin sikintisi iki
katti.

Diikkandan iceri girdigi vakit kendisini karsilayan cirak
Mehmet'in cighklari olmustu.

Ahmet ciragi doviyor.
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Usta eskidenberi bunu tahmin ediyordu ama ilk defa gori-
yordu.

Ahmet, Nuri ustaya bakti. Bir medresenin kursununu ca-
larken yakalanmis bir cocuk gibi sasaladi. Korktu. Ciragin yaka-
simi birakti. Basi 6ne egik, iki yana sallana sailana dikkanin
karanl:k bir kdsesine cekildi.

Cirak hala aghyor.

Nuri.

— Haydi oglum, dedi; git surda c¢esmede yliziinii gozini
yika. Al su bes kurusu da. Bugin is yok zaten, Dolas, gez, ne
bileyim, ne yapatsan yap...

Cirak burnunu cekerek korka korka sordu:

— Yarin geleyim mi? Usta!

— Tabii gelt Ananin ellerinden 6perim. Haydi cocugum.

Usta Ahmet’den tarafa bakmaksizin ise basladi.

Ertesi sabah dikkana geldigi vakit kepenkler kapaliydi ve
cirak Mehmet esikte oturuyordu.

Usta sordu:
— Niye kepenkleri acip girmedin. (Yoksa korkuyor musun
demege dili varmadi).

— Kepenklerin kol demiri «anahtari» bende degil, Ahmet
ustada. Her sabah o odadan iner acardi. Bu sabah geldigimde
kepenkleri kapali buldum. Ahmet ustanin odasina c¢iktim. Cai-
dim, caldim kapisini acmadi. Ses bile vermedi.

Usta diikkanin arka tarafindaki merdivenleri dorder dorder
tirmandi ve oda kapisina vurmaga basladi.

— Ahmet! Ahmet!

Cevap yok.

Usta sapsari kapiyr tekmeliyor,

Kap: agiimod:.

—- Al ustava kos! Ege fiidn gibi bir sey getir.

Mehmet bir ege getirdi.
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- Usta, egenin tahta sapimi cekti aldi ve ortaya c:kan sivri
demir ucuyla kilidi zorlad:.

Kapi acildi.

Qda bostu. Yatak hozulmarmst. Tek kiiglk pencerg kopaliy-
di. Yatagin yant basinda hos rak: sisesi duruyordu.

Ustayla Mehmet asagi indiler. Yorzanct Seiim kepenklerin
kol demirini kaldirmis yere birakiyordu. Ustayi goriince hay-
kird::

— Ne oldun boyle be Nuri usta? Senin Ahmet demin geldi
bana. Yiiz, g6z sapsari. Hani dokunsan agiayacak... «Al su anah-
tari, dedi. Kepenkleri ac. Mehmet gelmistir, beklemesin sokak-
ta. Sonra su mektubu da Nuri ustaya ver», Sordum, sorustur-
dum. Ne var, ne oluyor, dedim. Sen nereye gidiyorsun? dedim.
Ustayla kavga mi ettiniz? dedim. Tinmadi. Sallana sallana basti
gitti. iste mektup.

Nuri usta mektubu aldi, Zarfin Gstiinde «Nuri ustaya mah-
sustur» diye yazil.

Usta zarfi yirtip mektubu okumaga baslad.

«Muhterem Nuri usta,

Bana ettiginiz bunca iyiliklere karst kifrani nimet ettigimi
affedersiniz. Bendeniz gidiyorum. Su sikintili giinlerinizde zaten
basinizda bela idim. Kimselerden sikayetim yoktiur. Beni arayip
sormayimz. Bir daha da sizi rahatsiz edecek degilim. Valdenizin
ellerinden 6per minnettarhgimi bu vesileyle bir kere daha arze-
derim,

Mektep arkadasimiz
Ahmet...»

Mekiup sol elle vazildigi icin cok glic okunuyordu.
Yorganci Selim sordu:

-— Ne yaziyor be usta?

— Hig! Gidiyorum, diyor.
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— Peki ama ne diye gidiyormus be usta?

Usta, yorganci Selim'in go6zleri icine bakarak dedi ki:

— Sen ona iki altin getirdin, ben onu kendime ortak yap-
tim. Onun istedigi ne senin iki altinin. ne de benim ortakligim-
di. O koiunu, diikkanini istiyordu.

Yorganci Selim basini sallayarak giildi:

— Biz Cenabi Hak muyiz ki be usta, onun omuzbasinda ye-
niden kol bitirelim? Dikkanini da biz yikmadik ya? Kolunu da
kesen biz degiliz...

— Kim kesti?

Selim bu apansiz sualden saskin ustaya soyle bir g6z atti.

— Ne bileyim, dedi, muharebede kesilmis iste... Hem yal-
niz onunki kesilmedi ya? Ne aslan gibi delikanlhlar sehit oldu-
lar. Harb bu be usta, celik gomak oyunu degil...

— Harb nicin olur?

Selim yine gildi:

— Sordugun seye bak be iki goziim... Gavurlar dayatirlar,
bizimkiler dayatir, bir hirdir cikar iste.. Gavur - musliman
kavgas:...

Ustanin sustugunu goérince 1srar etti:

— Ovle degil mi hele usta?

— Bilmem!

— Bilmem de laf mt be kardesim. Sen seytamin saklandi(i
deligi bilesin de bunu bilmiyesin...

Usta dalgin:

— Vaktiyle bir Kirim muharebesi olmus, dedi.

Selim sabirstzlaniyor artik:

— Olmus. ne olacak?

— Kirim muharebesinde Moskoflarla kavga edilmis ama,
ingilizler, Fransizlar da bizden yana olmuslar. Yari gavurlarin
iki devleti misliman devletiyle el birligi edip baska bir gavur
memleketine karsi asker gondermisler. Buna ne dersin? Sonra
gavur gavurla harbetmiyor mu? Buna ne buyrulur?



Selim omuzlarini silkti:

— Gavurlarin isine akil ermez ki, dedi. Sen hi¢ mislima-
nin muslimanla harbettigini duydun mu?

— Cok!

— Nasil cok?

— Nasih var mi? Yavuz Sultan Selim, Acemler’le muhare-
be etmemis mi?

— Acemler sii. kizilbas be ustam.

— Ya Araplarla yaptigi muharebeler. Onlar da sii degil ya.
Sonra Osmanlilarin Karamanogullari, isfendiyarogullariyla.

Selim sordu:

— Onlar da kim?

Usta, Selim'e elinden geldigi kadar isfendiyarogu!lariyla
Karamanogul!larini anlatmaga calisti. ..

Ustavla Selim’in konusmalarini kepanklerini acarak dinle-
yen cirak Mehmet, birdenbire stze karist::

— Simdi Ahmet usta ne olacak?

Birdenbire sdze basladig: gibi birdenbire sustu. Sorulmadan
s6ze karistigi icin korktu, utandr.

Usta. Mehmet'e sevai ve havranhkla bakti.

— Ahmet ustay: arayacadiz oglum, dedi. Seni déverdi ama,
ne de olsa ustand: dedil mi?

Ahmet’i glinlerce aradilar. Selim meyhane meyhane do-
lasti. Bir iki mayhanade kavaa etti, Fekat Ahmet'i bulamadilar,

Ahmet’'in kaybolusunun ikinci alimi cirak Mehmet biyik
ingiliz anahtarint arad:. Bulamad:. Ertesi giin bir de edenin
kaybolmus oldugu anlasildi. Usta ses cikarmadi. Fakat cirak
Mehmet'in aklina gelebilecek siipheleri silmek ve diikkandan
bir inciliz anahtariyla bir edenin calindigini kimseye sdyleme-
mesi icin:

— Simdi aklima geldi, dedi, onlari ben eve gotiirdiydim.

Bir gece yemekten sonra ustanin anasi ogluna dedi ki:

—— Cocuk bir aylik oldu. Hala adini koymadiniz. Ebe hanim
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gobegini keserken Mehmet dedi. Cocuk gobek adiyla mi kala-
cak?

Ertesi gece yine Giilizarla yalniz kaldiklari vakit —cunki
ustanin anasi her gece aksam yemeginden sonra hemen odasina
cekiliyordu:

— Gulizar hanim. dedi, cocuga bir ad koymak lazim. Siz
ne dersiniz?

— Siz bilirsiniz efendim.

Usta i1srar etmedi. Biraz disiindii. Vaktiyle, cocuk erkek
clursa adin: Cemla koruz, diye diisinmisti. Simdi bunu dogru
bulmak. Avlardir her gecen giin, alttan alta inceden inceye,
ustan:n yliredi ve kafasindaki Gavur Cemal abidesini parca par-
ca yikmaktaydi.

— Adini Omer koyalim. Ne dersiniz?

Cocugun adi Omer kondu. Ve ertesi giin usta ise gitmeden
muhtart buldu.

Cocugun adini koyduk. dedi. Sunun muamelesini yapip kay-
dettiriver. Benim aklim bu islere ermez, Masrafi neyse vere-
lim

Muhtar cocugun ismini 6grendikten sonra:

Muhtar «ve lakini» Oyle bir edayla soylemisti ki usta an-

Duraladi. Sonra:

— Ve lzkini filan da ne oluyor? Omer’in babasi merhum
kamact ustast Ramiz'in odlu Nuri ustadir. Bunu da boylece kay-
cedersiniz. Anasinin adi Giilizar hanim. Buyur bir mecidiye de
pesin vereyim. dedi.

fista 0 gece Omer'i ilk defa kucagina aldi. Uzun uzun bakt.

Cmer’in minimini bir burnu var. Gézleri civit mavisi. Hal-
huki Gilizar'n gozleri siyah.

Usta, Tevfik Semsi Beyin kdskinden cikarken rastladigi
kumral delikanhyr hatirladi. Seyfi beyin go6zlerine dikkat etme
misti. Her halde mavi olacaktr.
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Kundagin icinden Omer’in kollarini cikardi. Omer, kiiciigin
kicigi parmakiarini acip kapiyor.

Usta cocugu Giilizara uzattl.

— Simdi uyutun bakaiim, dedi, Coktandir ninni séylemiyor-
sunuz. Bu gece Omer’e ninni sdyleyin. Yalniz... «Pasa clur in-
sallah!» demeyin kuzum. Ne bileyim, «usta olur», «yorganci o-
lur», «filozof olur», «adam olur,» filan deyin. Pasa olur deme-
yin...

Gilizar bu sozlere sasti. Simdiye kadar «Uyusun da biyi-
stin masallah, usta olur, yorganci olur, adam gslur insallah!» diye
ninni soylenebilecedini duymamisti. Hele usta «feli», «sinli»,
«0oflu» bir s6z sdylemisti ki bunun ne demek oldugunu bile bil-
miyor ve kelimeyi tekrarlayamiyordu. isin icinden siyrilmak icin
agzina en kclay gelenini tercih etti. ,

— Peki efendim, dedi ve Omer’e ninnisini soyledi:

«Uyusun da biiyiisiin masallah.

Adam olur insallah!» ,

YINE GAVUR CEMAL

Bir ogle astd, iki aylik bir ayriliktan sonra Gavur Cemal
ustan:n diikkan kapisinda peydah oldu.

— Askolsun usta, dedi, éldim mi, kaldim mi arayip sor-
mak yok. Ben gelmesem sittinn sene semtime ugramiyacaksin.

Usta bir parca utanmis, ozir diledi.

— Haklisin hocam, dedi. Fakat cumalari kahveye bile cik-
miyorum.

Cemal alay etti:

— Eh, re de clsa yeni evlilik...

— Belki... Ama valniz o degil. Giilizarla ugrasiycrum ho-
cam. Torna ediyocrum conu senin anlayacagin. Simdi cat pat ga-
zete ckuyor. Okududgunu nek anlamiyor ama, merak sarmaga
baslad,
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— Annenle aralari nasil?

— Fena degil. Eskisi gibi. Anam yilregiyle benden yana Guli-
zar'dan yana, kafesiyia, gorencdiyle bana kiziyor, Gilizara kizi-
yor.

Biithn bu konusma esnasinda ustamn gézine bir sey garp-
t1. GAvur Cemal eskisinden daha derbederd asmis. Ustii basi es-

L. sindon daha pis vo sakal eskisinden daha dadirik ve daha uza-

Kahve sGyleyeyim mi hocam?

— Vallghi fena oimaz. Sabahtanberi bir sey vemedim. Bas-
tirir.

— Suradan bir iskembe siyleyeilim: 6yleyse... Mehmet hay-
di. Bir yarim basla bir corba getir,

Gavur Cemal sordu:

— lIsler nasil gidiycr?

— Kotit hocam. Kéti. Anlivamiyorum, ben mi beceriksizim,
yoksa ortaltk m1 kesat? Bak henim komsu Ali usta isi buyutth.
Karisinin hakkal ditkkant da, rakioten kurtulunca tikirina girdi.
Gegen giin Selim soyliyordu. Ali usta Tiirk ccagmna da yazilmis.
Rir r-vmen% komisyongi vardir, Artin efendi. Onunla da anlas-
misiar. Bovuna siparis vaduyor dikkéna, Yeni bir tezgah aldr,
Dor* ciragi var. K'}panmacz isi filan ama benden ucuza cikariyor.

l\ie‘wmef yamegi getirdi.

Gavur Cemal blivitk bir istahla vedi. Szkalindan vaglar aka
aka yarim ba 1 bir serce budu gibi bitirdi.
Usta:

— Senden ne var ne yok hocam? diye sordu.

-— Ben hizim vailyl sattim.

— Yalivi sattin ms?

— Evet! Ama hayrim gdremedik. Aldigim: borca yatirdim.

— Fe? Simdi ne yapacaksin?

— Geceleri ese lr‘ ta misafir gidiyorum, Giinduzleri siirti-
yorum.
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— Kitaplarin ne oldu?

— Tevfik Semsi'ye biraktim. Onun selamhginda kaliyorum
arasira. Zipir mipir ama koéti oglan degildir.

Usta, bozuldu. Gavur Cemal’in kitaplarini Tevfik Semsi'ye,
o zlppe, kendini begenmis herife birakmis olmasi, hele onun
selamh@ina siginmasi canmimi sikti. Zaten yirtilmaga baslamis
olan ucurtmanin ipini elinden kacirmis bir cocuk gibi Gzalda.
Son bir gayretle:

— Gel burda kal hocam, dedi. Yukarda, dilkkanin Ustiinde
bir oda var. Kitaplanni da getirirsin.

Cemal bu teklifi kabul etmedi. Bin dereden su getirerek
reddetti. iste o zaman usta, her seyine ragmen, iistiiniin basinin
perisanligina, achgina, parasizligina, ona karsi goéstermis ol-
dugu aladka ve dostluga ragmen Gavur Cemal’in, bii’ buhran
annda kendini Nuri ustadan cok Semsi pasazade Tevfik beye
yakin hissettigini anladi. Ugurtmanin ipi bisbitin elden gitmis-
ti. '

— Sen bilirsin hocaim, dedi. Madem ki orda daha rahatsin

— Rahathk meselesi filan degil ustam. Ne bileyim. Bu kari-
stk animda bir tarafa baglanmak ihtiyaci. Sana bir kere daha
anlatmistim ya. Diinyada koksliz ve yapayalniz kalmak beni 6l-
diravor, divaneye dondiriyor. Elimde bir zanaat filan yok ki
sizin aramiza katilayim. Maariften hocalik vermezler. Gazeteci-
lik edemem, hakikaten politikaya aklim ermez. Tevfik Semsi'ye
eski Galatasarayl arkadaslar gelip gidiyor. Cocuklugumu hatir-
liyorum. Mamafih ne de olsa bir is bulmak lazim. Bu bodyle de-
vam edemez elbette. Bu buhranh ginlerimde eski, cocukluk
glinlerinin hatiralarindan medet ummanin da muvakkat oldugunu
anlamiyor degilim. Velhasil...

Usta bahsi degistirmek istedi.

— Nasil olsa bir is bulursun hocam. dedi.

Sundan bundan konustular.

Cemal:

— 104 —



— Eh, seni daha fazla isinden alakoymiyayim, dedi, ayaga
kalkti. Ve kapiya dogru ylrirken usta biraz sikilgan bir sesle
sordu:

— Paran var mi1 hocam? Hani istersen sana bir lira borc
verebilirim.

Cemal ses cikarmadi. Ustanin uzattigi bir lirayr aldr ve git-
ti.
Usta elinin tersiyle tipki bir gin Kadikdy vapurundan
atescinin yaptigi gibi, alninin terlerini sildi. Yireginde bir ez:k-
lik duyuyor. Yorgun ve U(zlntili hissediyor kendini. Cemal’le
ilk tanistigr giinden bu ana kadar gecen hadiseleri goziiniin 6-
niinden gecirdi. Cemali anlamaga calisti. Anlayamadi. icinde bir
dost kavbedisin acisi var. Cenazeden donmis gibi bir sey...

Aradan on bes giin gecti. Nuri usta rihtimdaki bir vapur
acentesine tamir edilmek icin birakilan bir tulumbayi gérmeye
nitmisti. Pazarlikta uvusuldu ve tulumbanin ertesi gin diikkéana
getirilmesi kararlastirildiktan sonra usta. acenteden cikti. R1h-
tim boyunca yukari dogru yiuriimege basladi. Uzak denizler asiii
yvolcular gbdtiren gemilerin haglandiklari rihtim boyunda dolas-
mayt sever. Maltepe'de bile en merak sardigi sey cografyaydi.

Gemiler kat kat beyaz qliverteleri, sari siyah bacalari kir-
mizi su kesimleriyle acayvip deniz hayvanlarina benziyorlar.
Vingler isliyor. Yan merdivenlerin kafes kafes tst platformlarin-
da genc gemi zabitleri yukar: cikan yolculari karsiliyor. Ha-
mallar, derkler, balyalar ve lizerlerine bir cesit kagitlar yapis-
tirdmis bavullar.

Bir rihtim kahvesinde borusu pencerenin camina davannis
bir gramofon rumca bir sarki soyliyor. Hava acik. Renks:iz bir
kis ginesi.

Usta gemilere baka baka ilerlerken birdenbire durdu Kar-
sidan Gavur Cema! geliyor. Ustiinde is tulumu var. Usta sastrdi.
Karsilastilar.

— Bu ne hal hocam?
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— Seyfi Sefaine atesci yazildim.

Ustayla Cemal, pencerzsinin camina gramofon borusunun
dayanmis cldugu kahveye girdiler. icerisi kalabalik. Duvariarda
boydan boya aynalar var. Kahvenin kalabaligi bu aynalarin igin-
de kat. kat, uzaklasa uzaklasa, kiiciile kayboluyor. Sigara duma-
ni, Rumca, italyanca, Tirkce... Tayfalar, giimriik komisyoncula-
ri. glneslikierinin siyah piriltilari kinlmis gemici sapkalari, ar-
kaya dogru atilmis fesler... Kahve ocaginin Gstiinde Sultan Re-
sad'in ablak surati ve kral Yorgi'nin pala biyiklari ve oni kabart-
ma saclarina tac oturtulmus bir kralice.

Gavur Cemal kahveleri ismarladi.

Gramofon bir Adalar Denizi sarkis: séyliiyor. Dalgali, :y-
1isikli, mandolini berrak ve sesleri zaman zaman cigltklasan bir
sarki. Kahvedekiler gramofonu dinlemiyorlar.

Zaten o da bunu bildigi icin kafasini cama dayam:s, sank:
sesini rihtimda bagh gemilere duyurmak istiyor.

Cemal: ;

— Sastin dedil mi? dedi. Birdenbire atescilige heves et
mem sasirtt seni. Sana anlatmaga calisacagim. Ama ilk once
sen soyle; su son giinlerde benim hakkimda ne distinliyorsun?

— Soyleveyim hocam. ilk seni tamidigim giinden bu giine
kadar neler distindigimii apacik anfatayim sana. Seni ilk tani-
digim zamanlar sana hayrandim. Tipki bir cocuk, babasini. sonra
mektepdeki hocalarindan birini nasil dinyanin en bLilgili, en iyi
insani sanirsa, ben de seni dyle saniyorum hocam. Bana cok sey
ogrettin. Ne sordumsa cevabini verdin. Yeryliziinde senin, ceva-
bini veremeyecegin sual yokiur gibi geliyordu bana. Zaten
kotilik de bundan cikti. Seni kafamda bir IGgat kitabi gibi
gormekligim isi bozdu. Ciinki) gitaide sordugum sualleri cevap-
s1z birakmaga basladin. Benim l{igat kitabinda baz sozlerin
karsihg: olmadigini anladim. Bunu anlayinca ne oldu biliyor mu-
sun Ristiye'ye gecmis talebinin demin de sovledigim qibi. ipti-
daideyken kafasinda bilyuttigu hocasini birdenbire o kadar bii-
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yik gormemege basliamast gibi ben de senin sandigim kadar
dehsetli bir adam oimadigini sezdim, Kizmiyorsun degil mi
hocam?

— Sonrasi, hele su yaliyl satip Tevfik Semsi’nin selamhigi-
na gitmen beni sasirttr. Senin belki benim dostum oldugunu, fa-
kat bizden ne kadar uzak bulundugunu anladim. Ne yalan soyle-
yim hocam bende bu «bizlik» glinden giine kuvvetlesiyor. Ama
simdi de atescilige baslaman kafami bisbitiin altiist etti. Ben
bile, biz bile boyle hale diismekten korkarken. Nasil sasmiya-
yim hocam. Tevfik Semsi'nin selamligi sonra atescilik. Seni an-
lhyamiyorum artik. Senin hakkindaki son s6ziim bu. Halinden
memnun yorganci Selim’i, gozii daha daha yukarlarda olan Ali
ustayl. Ahmet’i, anami, Tevfik Semsi beyi anliyorum, anlar gibi
oluycrum, fakat seni artik anliyamiyorum hocam. Ne disiini-
yorsun? Ne yapmak istiyorsun, Bilmiyorum.

Gavur Cemal giilmege calisti.

— Ben de bilmiyorum, dedi. Kafam bir seye inanmiyor.
Cunki buglinkia dinyayr akla uygun bulmuyorum. Akli olmayan
her sey benim icin safsatadir. Fakat, bu da, neticetllnetice,
bende bir nazar, miilahazadan ileri gidemiyor. iste bendeki te-
zatlarin baslangict burada. Elli bin defa séyledim sana. Yalni-
zim. Tevfik Semsi'nin  selamhiginda kok salamayacagim bildi-
gim halde bir tecriibe edeyim, dedim. Olmadi, O kadar oclma-
di ki bitlin kainata karsi protesto olsun diye, nicin senden sakl-
yayim, kendimi hepinizden kuvvetli gérmek icin atesci oldum.
Uc giindiir atesciyim. Fakat atescilerin arasina karismis degi-
lim, karismayacagimi da biliyorum.

Gramafonu plagini degistirmislerdi. Simdi oynak bir bah-
riye ciftetellisi caliyordu.

Cemal’le usta kahveden ciktilar. Yirtdiler. Cemal tek ba-
cali bir gemiyi gésterai:

— lIste dedi, benim yeni selamhk burasi. Yarin Trabzona
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gidiyoruz. Allahaismarladik.
— Yine goriselim hocam.

BiR KIS GECESI

Nuri ustanin anas: Beylerbeyi’'nde bir eski bildi¢e gece y:a-
tisina gitmisti. Giilizar’la usta evde ilk defa yalnizdilar.

Gece, disarda lapa lapa kar yagiyor. Omer dért aylik. Be-
sikte uvuyor.

Usta, Giilizar'a gazete okutmakta. Gulizar. her satiri oku-
yor, sonra ne anladigin: vstaya anlatiyor.

Odan:n oriasinda tepeieme ates dolu bir pring mangal. Oda
ihik. Usta bahtiyar hissediyor kendini.

Sokaktan bozaci gecti.

Usta, sordu Gilizar’a:

— Boza alalim m?

— Siz bilirsiniz efendim...

Usta, yari sakact. yari ciddi cikisti:

— Yoo Gilizar hanim, artik bu «siz bilirsiniz» ler cok ol-
du. Bir cok seyleri benim kadar sizin de bilmeniz lazim. Simdi
sOyleyin bakalim. Boza alalim mi?

— Alalim, dedi...

Boza alindi. Usta, Giilizar'in uzattigi bardag yudum. yu-
dum tiketti.

— Bu herif iyi boza yapar, dedi. Gegen yil da hep bundan
alirdik... -

Galizar'in akhna birdenbire Goéztepe'de, tashikia kalfalarla
beraber boza ictikleri geldi. Oraya boza giugtmlerle gelirdi. Sey-
fi bozayr sevmezdi. Hatta bir gin biyik hanima, «Bu adi se-
yi koske sokmayin!» diye cikismisti, Koca késkte pasa efendiyi
bile yildiran bityiilk hanim, Seyfi beyin bir dedigini iki etmezdi.

— Ne dtstiniyorsun?

Flinde boza bardagiyla cok uzaklara giden Gilizar silkindi.
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— Hic bir sey disinmiiyorum efendim, dedi...

Usta yine yari ciddi, yari saka:

— Gilizar hanmim. dedi, niye benimle efendimli mefendimli
konusuyorsunuz? Haydi gelin ben size hanim demiyeyim, siz
de bana efendim demeyin... senli benli konusalim, olmaz
mi?

Giulizar yine «siz bilirsiniz efendim» diyecekti. Fakat tuttu
kendini. Bayuk bir zorlukla:

— Olur efendim, dedi.

Sonra yine toparladi kendini:

— Olur, diye tekrar etti.

Cemal tek goziinii Giilizara dikmis, simdi onun mangal
karistiran eline bakiyor. Giilizar’in beyaz ve kalinca bir bilegi
var. Sam isi altin bir bilezikia sikilmis bir bilek, Bu bilezigi
Gilizar yeni takmis. Sand:gindan c¢tkarmis olmali. Usta, Giili-
zar'in bu sandigini gdrmemisti. Ve haftalardir muhtelif vesile-
lerle bu sandik aklina geldikce sinirleniyor. Goztepe’den kalan
icinde Géztepe'nin bir parcasini tasityan kéyle bir sandigin var-
higr canini sikiyor ustanin,

— Gdlizar, dedi, bu bilezik...

— Anneniz verdi efendim.

Usta, genis bir nefes aldi. Gildi. Sonra sesine sitem kata-
rak:

— Hani va sizli bizlilik yoktu, dedi. Soyle bakalim hut bile-
zigi annem mi verdi. -ayri. Evet, annen verdi de...

Gitizar tokraviade:

Usta Gilizara yaklasti. Usta kendini mithis ciiretkar uga-
ri delikanli ve hudutsuz mesut hissediyor.

Bakalim =unz, dedi. Anamin boyle bir bilezigi oldugunu
hilmiyordum. Megerse ne eski ¢crtkinmis o...

Galizar'in bilegini yakaladi. Yumusakligina altin bilezigini
nakislari gomiillen bembeyaz, kalinca, atesin Gstiinde iyice isin-
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mis sicak bilegi avucunda duymak Nuri ustaya birbiri pesince
ciplak bir asik kemigini, bir kanatla ortiliir gibi bir omuz ha-
reketiyle kapatilan canli ve esrarli bir gégsit hatirlatti. Bilegi
avucunda gitgide daha kuvvetle sikmaga basladi.

Giilizar bilegini pencesine hareketsiz teslim temis, 6ylece
duruyor. Bir sicak yaz glini bir Gzim kataginin altinda baska
bir erkek de onun bilegini béylece yakalamis, boéylece sikmisti.

Usta, konusmuyor. Parmaklari bilezigi bilegin Gstinde don-
duriayorlar. Avucunda beyaz tiyli bir kus boynu gibi yatan
bir bilegi oksamak, onu oksayarak, tipki bir kedinin basini ka-
sir gibi uyutmak istiyor.

Gilizar, Gzum katagu altindaki erkegi hatirlamivor artik.
Onun igin simdi yalmiz bileginin Gstiindeki Nuri ustanin par-
maklari vardi. Kalin, sert, tirnaklari cok kisa kesilmis uzerleri
hafif tiyli parmaklar.

Ustantn basi Gilizar'in basina iyice yaklasmisti. Gilizar sik
sik nefes aliyor.

Usta birdenbire Giilizar’in bilegini birakti. Yizini genc ka-
dinin yiiziine daha cok yaklastirarak keskin ve apansiz sordu:

— Sen benim neyimsin Giilizar?

Gulizar, ustaya bakt. Ylzinu ustanin yizinden uzaklastir-
madi. Gozlerini suratle, sik sik kirpiyor,

Nuri tekrar etti:

— Soylesene! Sen benim neyimsin? Soylesene. Ben senin
karimim desene!.. Haydi.... Sen benim neyimsin?

Giilizar aglayacak gibiydi. Salincakta kolan vuruyormus ici
cekiliyor,

Usta, israr etmektedir:

— Haydi Gilizar, soylesene...

Gulizar gozlerini kapadi. Bayilir gibi, utana utana tekrarladi.

— Ben... Senin karinim...

Gece. Disarda lapa lapa kar yagiyor. Omer besikte. Dért
aylik.
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Gilizar, Nuri ustanin sahici karisi oldu.
Ve ertesi gece Bevlerbeyi'nden dénen ustanin anas: oda-
sinda yalniz yatti.

SEYH ABDURRAHMAN

Omer alti aylik oldu. Kis bitmek iizere.

Yorganct Selim, Nuri usta ve Seyh Abdurrahman, yorgan-
c1 Selim’in diikkan: Gstiindeki odada kahve iciyorlardu.

Ustayi, Selim davet etti.

Nuri ustaya Selim demisti ki:

— Sana akh engin, ince, derin 1af eden, ne dedigi benden
cok senin anlayaca@in bir seyh tanttacagim. On bes giin 6nce
durdu benim dikkanin karsisinda. Yizime bakti. Elini uzatma-
dan: «Ver ki alasin oglum!» dedi. Bir ceyrek verdim, iki giin
sonra yine geldi «Verdigini al» dedi. Bizim ceyregi geri verdi.
«Otur kahvemi i¢ baba», dedim. «Benim seni oturtacak yerim,
sana ikram edecek kahvem yok ki» dedi. Ne oturdu ne kahve-
mi icti. Uc giin sonra yine geldi ama. «Haydi diikkam kapat, be-
nimle diinyayr temasaya gel!» dedi. Dikkant kapattim. Takildim
pesine. Ahirkapi’nin oralarda surlara kadar yiridiik, «Oturalim»
dedi. Oturduk denize karsi. Goge bakti, denize bakti, sulara
bakti, Bana bakti. Derin laflar etti. Anlamadim. Dinledim. O an-
lamadigim: cakti ama, dinledigimi gordiigi icin  kizmadi. iste o
gln bu glindir ahbaptig ilerlettik. Su herifi bir anlayan olsa,
hosuna cene yormasa, diyordum Sen aklima geldin. Senin so6zii-
nii ettim ona. «Hele bir gdrelim» dedi. Haydi usta gel seni
benim ahbaba tamtayim...

Nuri usta, bu acayip seyhi merak ettigi icin bir gece Se-
lim'in odasinda bulusmaga karar verilmisti.
Seyh Abdurraliman kisa boylu, dalgin gozli, diiz siyah sa-

kalli. Ustinde ciibbeye benzeyen, latayr andiran bir libas var.
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Agir agir, teker teker Anadolu sivesiyle fakat sarf ve nahve dik-
kat ederek konusuyor.

Usta, saclart kivircik, keskulli bir seyhle karsilacagini san-
misti. Halbuki Abdurrahman’in ne teberi, ne de basinda dilim di-
lim bolinmis kiilahi, takkesi var.

Selim’in kerevet Ustindeki yatagina bagdas kurmus oturu-
yor. Riyasinda bir yabanci insan yizi seyrediyormus gibi Nuri
ustaya bakarck diyor ki:

— Melamilik, rufailik, mevlevilik, ciimle tarikat:n ctimlesini
nefsimizde cem eyledik. Ne melamiyiz, ne rufaiyiz. ne mevlivi-
yiz, biz ctimlesiyiz, biz biziz ogul. Hakki bulmak kolay degildir.
Hakki sende, hakki bende, hakki gokte. hakki yerde, hakki ucan
kusta silirinen yilanda ara demisler. Ara ogul. Ara ki bulasin.
Ara ki bulmayasin. Zira bak gayri ne sende, ne bende ne gokte,
ne yerde. ne ucan kusta, ne siirinen yilanda tecelli etmez ol-
du. Hak vahdettir. Vahdet adalettir. Adalet kalmamis ki hakki
bulasin...

Gavur Cemal’in bir ucu anarsiye dayanan, bir ucunda an-
siplcpedilerin ve 18 inci asir Fransiz materyalistlerinin akide-
leri duran kiltirinden «feyzalan» Nuri ustaya Seyh Abdurrah-
man’in sozleri karanhik ve icinden cikilmaz bir dalgalanis gibi
geliyordu. Onun ne soOyviemek istedigini anlamak istiyordu.
Soézlerinin son lakirdilarini karmakarisik bir yumagin ip ucu gibi
vakalad::

— Adalet kalmamis diyorsunuz, dedi. Adaletten kastiniz?

Abdurrahman bu apansiz sorgu karsisinda Oniine bakt.
Bir middet oylece konusmadan ve kimildamadan kaldi. Sonra
basinm kaldirdi:

— Ogul, cedi. sirrimizi han kapisi mi sandin? Her yolcu-
ya acariz da sorgusuz sualsiz igeri birakir miyiz ogul?

Nuri usta ipin ucuna bdylelikle yapisip ¢6zemiyecegini an-
lzchi. Sabretmek lazim.

Yorganc: Selim gildi:
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— Gordin mi usta? dedi. Benim seyh, senin Gavur Cemal'e
benziyor mu? Oyle acil kilit acil, biilbiil gibi her seyi sdyieyi-
versin. Yagma yok. Sen yine bir seyler sorabildin. Ben bir haf-
tadir dinliyorum da yine soracak bir sey bile akledemiyorum.

Seyh agir agir. sanki odanin karanhik kodsesinde sakli du-
ran birisine sdyliyormus gibi.

— Daldan yemisi ham koparma. Bekle olsun dedi.

Selim hayretle ustanin yiliziine bakti. Usta bekledi. Abdi:--
rehman yine o karanlk kosedeki adamla konusuyormus gibi
s6ze basladi: .

— Hakkin topraginda bir agac yesermis. Her dalinda bir
baska cesit meyve sallanir. Bu agac hangi kulun? Yemisglerin®
k.m devsirecek? Sen mi? Ben mi? Sen devsirir ben bakarsam
sen devsirir sen bakarsan hakkin emri yerini bulur mu? Cevap
ver ogul!

Nuri ucta kendisine bakmaksizin konusan Abdurrahmanin
bu sorgusunu Ustline alinmadi. Fakat Abdurrahman yine aym
karantik késeye bakarak tekrar etti:

— Hekkin a@act genin mi? Benim mi? Cevap ver ogul!

Selim cevap verdi:

—- Kimin bahcesinde hitmisse onun,

Abdurranman agir ad:r Nuri’'ye dondi. Bu sefer dalgin ka-
ra iki gozinit onun tek gbziinin iginde toplayarak sordu.

Sen ne dersin ogul!

Usta sakin cevao verdi:

— Sizin soylediginize ndre agac hic kimsenin bahcesiade
degil hakkin topraginda bitmis. Oylevse yemisleri de ne sizin,
ne benim, hakkindr.

— Hak kim? Hak sende bende tece!li etmez mi? Senn
bahcen ne? O da hakkin bahcesi. Benim bahcem kimin? O da
hakkin. Hak bir. Senle benim bir olmamiz gerekmez mi?

Yorganci Selim biyik bir ciddiyetle itiraz etti.

— Nastl olur babacigim. Benimle Nuri usta, Nuri ustayla,
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s6z temsili, manifaturaci Karabet bir olur mu? Bahcelerin hep-
si hakkin bahgesi diye mahalle cocuklari assin tahta perdeden
dalsin iceri de elalamin kirazini, saftalisini, cebellezi mi etsin?

Abdurrahman. derin bir nefes aldi. Sakalini agir agir par-
maklariyle taradi. Belli belirsiz iki yana sallanarak mechul ya-
zarlar, mechule sitem eder gibi murildandi:

Erismeyen vahdete
Vahdetteki lezzete
Girerse de cennete
Rabbi goresi degil...

Disarda yanyana fakat kilitli kepenkleriyle birbirinden uzak
uyuyan diikkanlarin arasindan sopas:ni vurarak bekgci gecti.

*k*x

ALi USTA

Ustanin o gece kahveye gelisi bir hadise oldu. Kahve halki
ustayr gurbetten dénen bir akraba gibi karsiladilar. Sitemler
edildi. Taslar atildi. Cay, sigara ikramy edildi. Diinyanin durumu
hakkinda fikri soruldu. Anlatti dinlediler. Anlattilar dinledi. Ve
boylece Ali ustayla vakif katiplerinden Nuri beyin kahveye ge-
lislerine kadar devam etti,

Ali ustayla Nuri bey kahvenin kapisindan yanyana ve
birbirlerine yol vermek oyununu oynayarak girmislerdi.

Gilizar hadisesinden beri Nuri ustanin arasi Ali ustayla
seker renkti. Soyle bir selamlasiyorlardi. Nuri beye gelince Nu-
ri usta onun her karsilasisinda basini geviriyor.

Ali ustayla Nuri bey kahve halkin: sdyle bir selamladilar.
Altmis alt1 kagidi getiritiler ve oynamaga basladilar.

Nuri usta, Ali ustaya bakiyordu. Ali usta eskiden mesh gi-
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yerdi. Simdi aysklarinda siyah kunduralar var. Eskiden basma
mintan giyerdi. Simdi yakaliksiz beyaz bir gémlek giymis. Ye-
leginde kalin bir altin kostek. ikide birde, lizumlu lizumsuz sa-
atini ctkarip bakiyor ve saati tekrar cebine koyduktan sonra sari
biyikiarini gekistiriyor. Nuri beyle iyiden iyiye, can ciger olduk-
lari belli. Ali usta eskiden yaptigi gibi Nuri beyi yendikce onun-
la alay etmiyor. Konusmasi bile degismis. Ligath s6z séyleme-
ge merak sarmis. Yiksek sesle, etraftakilere duyurmak istermis
gibi anlatiyor: ,

— Emin ol Nuri bey kardesim, ticaret Rumlara. Ermenile-
re vergi. Herifler anadan isglizar dogmuslar. Mamafih bizim
Turk milleti de g6zini acmaga mecbur. «Sabri sebat, azmi
amel kisiyi maksadina néail eder.» Sebat etmek, azmetmek 1a-
zim. Emin ol Nuri bey kardesim, kendimi sena etmek icin soyle-
miyorum. Fakat diin bir tezgdh daha siparis ettim. Dukkan dar
geliyor artik Soyle minasip bir yer ariyorum.

Nuri ustanin yaninda oturan ve bu izahata kulak kabartip
biyik altindan gilen yorganci Selim oldugu yerden seslendi:

— Mahalleden tasinacagini duyduk, dogru mu be Ali usta?

Ali usta, iskambil kagitlarini k ararak cevap verdi:

— Oyle bir niyetim var.

Yorganci Selim yine sordu.

— Evde mi dar gelmege basladi yoksa?

Ali usta, iskambil destesini Nuri beye uzatti:

— Buyrun kesin Nuri kardesim... dedi.

Yorganci Selim Nuri ustayr dirtti:

— Nasil? diye fisildadi, cevap verecek yerde Nuri bey kar-
desine kagit kestiriyor.

Usta da aym fisiltiyla:

— Sana ne... dedi. Evi dar gelmis gelmemis, ne karsirsin?
Hem ikiniz de ittihatcisimz. Birbirinizi tutmaniz lazim,

Selim disleri arasindan bir kifar savurdu.

Ali ustayla Nuri bey altmis alti partisini bitirdiler. Ve kah-
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vedekileri toptan selamlayarak ciktilar.
Sokagin ustunde donmis gibi hareketsiz yildizh bir gece
vardi. Ali usta goge bakti.

— Soguklar kirildi artik, dedi.

Nuri bey dalgind:. Ses g¢ikarmadi. Yiriadiler, Sag tarafta
Ali ustanin evi gorunai. Kafeslerinin arkasinda 1stk var. Nuri
beyinkiler Ali ustada misafir bu gece.

Ali usta kapiy1 calmadan 6nce Nuri bey oksirdi ve vaku-
bir sesls:

— Mirim, dedi, ar yilinda degil, kar yilindayiz. Bizim ev-
kafin bazi tamirat hususunda miinakasa ve ihale isleri oluyor.
Bu isler bizim daireden c¢ikar. MUimeyyizin daire mudiri iizerin-
de nifuzu vardir. Ben da mimeyyize s6z geciririm. Anlatakil-
dim mi mirim? Ekseriya kefcreye verilen bu gibi islerin musli-
man evladina gordirilmesi ezher cihet muvafik ve miinasipti-.
Din bu miiiadhazami miimeyyize actim. «Bir bildigin varsa eli-
mizden geleni yapariz» dedi. Aklima sen geldin, Anlatabildim
mi mirim?

Ali usta meseleyi anlamisti. Sevindi. Fakat adirdan aimak
istedi. Nuri beye, miimeyyize, miidiire elden geldidi kadar az
bir pay cikarmak lazim. Kapiyi calarken, yarim agizla.

~— Ulur Nuri bey kardesim, dedi. Goriselim bu meseleyi
AET: reien cikinca hizim ditkkZna tesrit odin . obriselim.

Nigrl ustanin basindan bir ¢ok isler gegirersk bahar geldi
Seyh Abdurrahman’la ahbapligr ilerigtti, Elini esnesinden dolas-
tirip kulag:ni gosteren, disincelerini bir kiyist karanlgia kadar
varan golgelerle 6rten bu acaip adam ustanin kars:sinda bircck
yeni meseleler cikarmistt.

Usta, Seyh Abdurrahman’in sozlerini kabugu renkli ve ka-
lin bir yemise benzetiyordu. Bu kabugu soyduktan sonra icinde
ki ete ulasmak kabildi. Ve bu kabuk icinde bu kadar acaip lez-
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zetli ve serin usareli bir etin varligini lGzumundan ¢ok gizliyor-
du. Usta her zaman ona diyordu ki:

— Seyhim, sen karanlhk ve hatta lizumsuz bir kargasal:k-
tan baslayip aydinhik bir meydana ulasivorsun. Sende glizel olan
vardigin neticedir. Basladigin nokta degil. Dinyada adaletsizlik
var cdiyorsun. Dogru. Fakat bunu soylemek igin isin icinde (rab
adalettir, hakkin ein zahih t2cellisi adalettedir, Hak bugiin tecelli
edemiyor cinki adalet yok» buyuruyorsun ki bitiin bunlar me-
seleyi karmazkarisik simekten baska bir ise yaramiyor. Sonra,
«neden Zdem oglunun bir kismi yahda da, bir kismi viranede
glin gecirsin» diyorsun. Dogru. Fakat bunu. «<hak birdir ve ma-
demki hak hiitiin 2dem ogullarinda tecelli eder adem ogullarinin
da hak gibi olmasi gerekir» dive isbata kalkisiyorsun ki mese-
leyi karnstiriyor. Hakk:, vahdeti, teselliyi bir yana birak, diinya
islerivie halle calisalim...

itirazlarina. mukavemetlerine ragmen Nuri usta giinden
aline Ahdurrahman’in tesiri aitina disti. Cnda tesir altina dii-
siis derha! pratikte, aiindelik hayatta «tescilli» ettigi icin yer
yizinde saadetin ve adaletin, adem ogullari arasindaki vahdet
ve misavatin anrak diinya ihtiyaglarini asgari dereceye indir-
mekle mimkiin olabilecegine inandi. Ve kendi de farkina var-
maksizin givinip kusanmasini. iistini ‘basint ihmal etmege. na-
tras olmada, fesini kaliolatmag aklina getirmeye, evde yemek-
leri bir kaba indirimeye baslad:.

Ginden gine borsolviays viiz tutan ahs verisi de bu veni
felsefesinin pratikie w227 Ziusuna yardim ediyonrdu.

Bir alin. yine aviar siren uzakhktan sonra. hali atescilik
yapan Gavur Cemal ditkkanina gelmis ve sbz sirasi ona soyle
bir hikaye anlatmaya baslanusti:

—- Trabzon’dan doniyorduk. Bir gece evvel sik: bir lodos
vemistik. Vardiyada, ocagin karsisinda, bir yandan sicak, hir
vandan valpa. icim disima cikti, Ertesi glin sabaha karsi firti-
na durdu. Yalniz 6li lodos var. Samsun’a geliyoruz. Séyle bir
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gliverteye cikaymm da hava alayim dedim. Basa gittim. Dayandim
kiipesteye. Deniz asagida vapurun burnunda kopiklenip ikiye
ayrilarak altimizdan kayiyor. Acik denilzerde 6lii lodos dalgalari
yunus zamanlarina benzer, ustam. Zaman zaman ses c¢ikararak
ve sigramalar yaparak birbirlerini kovalarlar. Dalgin bakiyor-
dum. Omzuma bir el dokundu. D8ndim. Baktim. Tanidim herifi.
Bir nevsal c¢ikmisti. Bitiin meb'usam kiramin resimleri vardi
icinde. Bunun da fotografini orda gormustum. Bir goriste akil-
da kalacak gibi acaip bir surati oldugu icin unutmamistim, Yal-
niz nere meb’usu oldugunu hatirlayamadim. Bir de ismi gelmedi
aklima. Muhterem meb’us bey sordu:

— Su karsi daglara ne daglari derler?

— Bilmiyorum meb’us beyefendi, dedim.

Kendisinin meb’us olusunu bilisimden pek mahzub oldu. Ba-
na kars alaka gosterdi. Nereli oldugumu sordu. Cevabini bek-
lemeden: «Coluk cocugun var mi. Kdyiine benden selam soyle»
dedi. Seytan dirttii icimden. Su herifi bir bozayim dedim. Tiim-
tirakh bir eda ile:

— Beyefendi, dedim. Selaminizi iletecedgim dedim. Yalniz
misaade buyurunuz da meb’usumuz olmaniz sifatiyle sizinle bi-
raz hasbihal edelim.

Herif afalladi. Yzl g6zt kémir icinde. tGsti basi perisan
sakalli atescinin boyle laflar etmesi sasirttt muhterem meb’usu,
Ben durmadan konustum. Maarif islerini tenkit ettim. Bilhassa
latin kelimelerini kullandim. Bir yarim saat konferans verdim.
Sonra: :

— Miisaadenizle efendim, vardiya degisiyor, deyip. hazreti
basistiinde birakarak indim asadi, ne dersin usta? Oyun mii-
kemmel degil mi?

Usta «oyunu» hic de mikemmel bulmamisti. Gavur Cema-
I'in bu hareketi lizumsuz bir gosteristi. Nefsinin alayise olan
ihtiyacinin tecellisiydi. Gavur Cemal’in nefsini geminin ocagin-
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da yanan ates bile yakamamis. onu nefsinin hodbinliginden kur-
taramamisti.

Bu hadise ustayr Gavur Cemal'den bisbitiin sogutmakla
kalmadi. Seyh Abdurrahman’a olan bagini da bir kat artirdr.

Bir cuma guni 6gleye dogru mahalleyi sicak ve agliyan
bir haykiris dolasti. Nuri usta cumbali odada besikteki Omer'le
yalmizdi. Gilizar’la anasi mutfaktaydi. Kafesi kaldirip bakti
Tenha sokakta kor bir dilenci var. Hangi dilde sdylendigi anla-
silmayan, Anadolu yayla tirkuleriyle mevlidu ve Kur’am bir-
birine karistiran bir dhenkle aglar gibi haykiriyor. Belden yuka-
rist ciplak. Bir cuval almis sirtina. Yalin ayak.

Dilenci, ustanin kapist 6niinde durdu. Ustaya 6yle geldi ki
onun kor gozleri bir kafesin kaldirip kendisine bakildigini sez-
mistir.

Ustanin iki cift kundurasi vardi. Bir cift eski, bir cift yeni.
Yenilerini aldi. iki ceketi vardi. Birisi eski, birisi yeni. Yenisini
aldi. Ve kapiyr acarak hic bir sey soylemeden ceketle kundura-
y1 kor dilencinin kucagma koydu. Ve kapiy1 tekrar kapiyarak
merdivene dogru virirken anasiyle karsilasti. Anas! sordu:

— Ne verdin Nuri?

— Hic... kundurayla, eeket.

— Peki ama oglum, bir dilim ekmek de versen olurdu. Cift
cift kunduralarin, takim takim elbiselerin mi var ki.

— likiser tane vardi ana. Birer tanesini verdim. O giyine-
cek. Ben de ciplak kalacak degilim.

Anasi ustaya biraz da saskinhkla bakti. Kag zamandir og-
lunda bir seylerin degistigini farkediyor. Kizdi. Guldu:

— ilahi oglum, dedi. Senin benim ceket, kundura verme-
mizle Allahin bu kadar ciplagt giyinip kusanir mi?

Usta ses citkarmadi. Yaptig: hareketi birdenbire sagma ve
guliing bu!du. Merdivenleri g¢rkarken durdu:

— Dogru ama ana, dedi. Ne yapmalhi? Bir seyler yapmak
[azim. Dunya berbat. Dunya haksiz, ana. Ne yapmal?

— 119 —



Usta bu «ne yapmali?» sualini Abdurrahman’a sormuyor-
du. Cinkl biliyordu ki o da «ne yapmak lazim geldigini» bilme-
mektedir. Herkesin tek basina nefsini korletmesi cok sabir isti-
yen, ¢cok uzun bir yol. Halbuki giinden giine sabri titkeniyordu
ustamin. Abdurrahman ona kadere giivenie bakmaya alistirma-
misti. Zaman zaman kader denilen karanhik ve durgun supyun
icine boylu boyunca uzanip dinleniyor. Fakat sonra en ufak hadi-
se ile, bu suda bogulacagindan korkup firliyordu.

Usta bu halde cirpinip dururken son bir hadise, gerilerde
kalmis, unutulmus sandigi bir tarafinin .da ortaya cikmasina
sebep olarak hayati cehennem etti ona:

Bu hadise soyle oldu.

Bir giin isten erkence donen usta. evin kapisini aralik bul-
du. itti girdi iceri. Mutfaga bakti. Anasi yok. Yukart crkti. Cum-
bali odada Gulizar arkas:ini kapiya déonmis, bir sandigin basina
comelmis. Sandigin etrafinda bohcalar, pilipirti.

Gllizar, oda kapisinin acildigini duydu, ve birdenbire ayaga
kalkarak:

— Ay sen misin, dedi. Odiimii kopardin Nuri.

Gulizar, ustanin anasi olmadigi vakitler, ona «Nuri» demek-
te blyik bir haz duyuyordu.

— Annem nerde Giilizar? Kapi da asagida acik kalmis.

— Annen komsuya gitti Nuri. O acik birakmis olacak.

— Sen ne yapiyorsun boyle?

— Sandigrmi yerlestiriyorum, Komiiriiikteydi. Annenle yu-
kari cikardik.

Usta bir tuhaf oldu. Bu sandik Gézigpe'den gelen sandik
slacakti. SOyle bir goz attr sandida. Teneke kapli, tahta citali bi:
sandik. On tarafinda uzun kuyrugu alli yesilli bir cennet kusu
resmi var.

Sandiga yaklasti. Disariya cikarilmis ve acilmis bohcalar-
dan ibrinde kiiciik bir torba var. Torbayi ald:. icinde ot olacak.

— Bu ne Giilizar?
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— Lavanta ciceg@i var da icinde. Ama kurumus. Nuri koku-
su kacmis.

Goztepe'de toplanmis lavanta cicekleri. Nuri usta kigilik
torbayr sedirin Gstlne firlatti. Fakat bu hareketi dyle hisimla
vapti ki Gulizar'in gozinden kacmadi. Ustaya hayi:tle bakti.
Usta yaptig: isi begenmedi. Af diler, ¢ziir diler gibi.

— Sana yardim edeyim Gilizar, dedi. Ve sancigin basina
comeldi.

Sandik zaten yari yariya bosalmisti. Dipte ayri ayri, renk
renk kumas parcalerindan yapiimis bir bohca duruyordu. Boh-
canin iistinde yuzikoyun yatan bir fotograf...

— Usta fotografi aldi. Fakat aym anda Gilizar sarildi fo-
tograta:

— Birak Nuri, diye hayvkirdi. Birak! Allah askina bakma...

Giilizar sapsarniydi. iri iri acilmis gozleri 1slak.

Gulizar'in telasi ustaya her seyi anlattr. Bu Seyfi Beyin
resmiydi. Hizla cekti fotograft Guilizarin elindein. Cevirdi. Bak-
t1. Uzerinde (ic kitap duran ince uzun zyakli bir masaya dayan-
mis, kumral bir delikanls. Basi acik. Arkada situn siitun derin-
lesen, tiyairo perdesi gibi bir saray dehlizi var.

Usta resme uzun uzun bakti. Gulizar ayada kalkmisti. Usta
hala sandigin dnitinde cémelmis, Basini asagidan yukariya kal
dirarak sordu:

— Bu Seyii Bey degil mi? Soylesene! Demek komirlikte
gizelnen sandikta Seyfi Bey vard:. Soylesene.

Ustan:n eli titriyor. Konustukca kiskaniyor, kiskandikca yor-
ganci Selim’legiyor, cirak Hasan’lasiyor.

— Soylesene! Sandigi bunun icin yerlestirdin dedil mi?...
Seyfi bey. Aslan gibi delikanli. Benim gibi tek gozli mendebur
degil!... Bunca zamandir yirtmaga kiyamamissin!

Besikie Omer adlamadia hasladi.

Usta birdenbire avada kalkti. Ve Gitlizar deli  gibi besigin
yanina kasun Qirar’i telasla cikardi icinden ve korkung bir teh-
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likeden korumak ister gibi kucagina aldi. Elleriyle cocugun ha-
sint Gritd.

Gélizer'n yaptigi hareketin rne demek oldugunu usta an!:
di. Bir sey soylemek. «gocugu &ldirecedim mi sandin?» diye
bagirmak istedi. Gilizar'in yaptigi hareketi o kadar nalsiz w2
kendini o kadar zavailt buldu ki, birdenbire patiak veren kis-
kanchig birdenbire séndi. Kafasma yumruk yemis gibi sersem-
fedi. Gulizarh, kucatinda haid adlavan Omer’le odamin kidsesin-
d ebirakip sokaga firladi. O gece eve gelmedi. Ertesi sabah 64-
leye dogru anasi geldi ditkkana, Usta dikkén agt: agahl bu enea-
amin itk gelisiydi.

-— O#lum, dedi. Giilizar bana clup biteni aniatil. Sastim
dodirusu. ..

— Olan biteni oldugu gibi anlatsaydi sasmazdin anne. Re-
sim meaelesinde belki haksizim. Sonra diin gece disindiim. Bel-
ki Gtlizar sandikta Sevfi beyin resmi oldugunu unutmustur bi-
le. Ama ne yapayim anne, eninde sonunda ben de erkeglm. Kis-
kandim birdenbire. Zaten kafarn allak bullak. Dayanamadim is-

. Fakat @mer’e bir kotilitk yapabilecegimi nasil aklina getir-
di?

— Ustanin anast hayretle sordu:

-— Omere kotilitk mii?

Gilizar'in yapti§ hareketi, usta anasma anlahmal istedi.
Sonra vazgecti. Anasina itk defa yalen soyledi:

— Yani cnu kiskanmem. fizmam Omere fennhk degildir
elbette..

Ustanm anas! ogiunun kendinden bir seyler gizledigini an-
ladi. Israr etmedi.

Her ne hal ise. dedi, bu gece eve gel. Konu kemsuya kar-
st ayip olur,

Usta o gece eve qitti. Anasinin yvaninda Gilizar'la konustu,
Fakat yanliz kaldiklari vakit agz: kilitiendi ve tek gozii de Guli-
zar't gormez oldu...
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Gaiizar'i, onun Omer’i kendine karsi korumak istemesini
affedemiyordu.

MAHALLE

Ali usta mahalieden tasindi. Cok gecmeden evkaf katibi
Nuri bey de gitti. Bakkal, mahallelinin gitgide borclarim asma-
ga basladiklarindan sikayetcidir ve kahveci ocagin yanindaki
tebesir cizgilerini silmeksizin, cogaltmakta. Kafeslerin arkasinda
isitkar her gece biraz daha erken sdnliyor ve mahalle cocukla-
rn macuncuyu, kag:t helvacisini gitgide daha seyrek durduru-
yorlar.

Nuri ustanin mahallesi, sonu birdenbire acilasip tikenen
bir tiirkiiye benziyor. Mahalleli giinden giine daha sinirli oluyor,
Kadinlar kavga ediyorlar, birbirlerine kisiliyorlar, misafirlige git-
miyorlar. Erkekle ya iki s6zde bir kifediyor, ya dalgin susuyor.

Nuri ustanin mahallesi bir goldir ki icine dékilen sularin
kaynaklari carsidadir. Kaynaklar bulandigt ve kurumaga basla-
digr icin sular eskisi gibi akmaz oldu. Gol durgunlasiyor, ka-
rariyor.

,Carsinin tadi kacti, mahallenin tadi kacti. evlerin tadi kac-
t1. Insanlarin tadi kacti. Halbuki insanlarin baslari stiinde 1sik-
lari, genc renkleri, heniiz yayilmaga baslayan kokulari ile bir
bahar havasi alabildigine uzanip gitmektedir.

Mahallenin aciginda giindizleri 1siltili maviligiyle ve gece-
leri bazen yidizlr karanlhigi ve bazen mehtaph kimildanislariy-
le yasayan deniz yaklastikca harikulade bir yemis gibi ol-
quniasiyor.

Halbuki Nuri ustanin mahallesi, baharin geldiginden ha-
bersiz, erkekleri her aksam is oldugu icin degil, is olmadidi icin
—-carsidan biraz daha gec donerek, kadinlari— kap kap pisirecek
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yemek oldugu icin degil idare lambasiyle idare etmek icin mut-
faktan cikmayarak ve cocuklari hirsiz polis oyunlarini giines
battiktan sonralara kadar siirdiirerek yasamaktadir,

Marangoz Risti’'niin karisi. mahalleden, Veznecilere cama-
sira giden ilk kadin oldu. Onun pesinden tahta silmege, goc kal-
dirmaga gidenler cogaldi.

Mahallesinin goézle gorilir elle tutulur yuvarlanisini Nuri
usta goriyordu. Ve Abdurrahman’a diyordu ki:

— Bizim mahalle, gaz tikenen lamba fitili gibi sonmege
baslivor seyhim.

Sanki butiin 1sigin: Ali ustaya verdi. Sanki icinden bir Ali
ustayr yetistirip Sehzadebasina géndermek icin  kurulmusmus..
iki yiiz bu kadar hanelik koca bir mahzllenin batisindan bir Ali
usta kurtardi yakasini...

Abdurrahman dinliyor ve ustaya soyle cevap veriyordu:

— Ali ustaya gipta etme ogul. O, nefsinin kér kuyusunda
bir gin olup bhogulacaktir. Gayretkes olmayanin hanesi viran
olur. \

IUsta bu minval lzere sirip giden cevabi séyle kesivordu:

-— [kimiz karsthkli oturup konusuyoruz. seyhim. Senin soz-
lerinden belki kendinin bile cikaramad:dint neticelere ulasmak
istiyorum. Fakat anhas:i minhas: dinva hildigdi gibi kuruldugu
aibi diniin duruyor. Biz kars:sina gecmis sbyle dénmesin boy-
le dinmesin dive gevezelik ediyoruz. Lafla peynir cemisi yarlr
mii ceyhim?..

Bir giln vine uzun stren bir minakasadan sonra Abdurrah-
man dedi ki:

— Sen hele bir kulagini kalbine koyun kendi nefsini dinle..
Vahdete kendi ncfsinde eris. Otesi koloydir.

Usta, yiiregini kalbine dayayix kendi nefsini dinlemekle,
kendi nefsinde vahdete erismekle meselenin kolaylasmiyacagint
biliyordu. Fakat hakikaten kendi kendini dinlemegi cok merak
ettigi icin bir gece biiyik ciddiyetle bu ise koyuldu.
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Giilizar’la hala dargindi. Genc kadin Omer'i koynuna almis
yer yataginda yatiyor. Usta cumbanin icine serdigi dosekte
bagdas kurup oturmus. Sigara sigara Ustiine iciyor. Konsolun
Gstiinde idare lambasi yanmakta. Vakit gec. Cumbanin kafesi
yukar: siirilmiis. Usta, uzaktaki denize, sokaga mahalleye baki-
yor. Ay 1sigi var. Deniz yol yol, piril piril. Ve hittn 1siklarini
vakmis yiriyen bir sehir parcasi gibi, denizin lstiinden bir va-
pur gecivor. Pervanesinin giimbirtisi derinden duyulmaktadir
Sokakta, ay 1siginin altinda in cin top oynuyor. Mahallenin 1sik-
lar soniik. Yalniz sol tarafta, bir tek pencere aydinlik.

Nuri usta denize karsi ve uyuyan mahallesine bakarak ku-
lagini yiregine dayadi ve nefesini dinlemege basladi. -

Yireginde birbirine karismis, hep birden ve birbirlerini
bastirarak konusmak isteyen sesler konusuyordu. Bunlari teker
teker, birbirlerinden ayirarak ve siraya koyarak dinlemek cok
gicti. Gavur Cemal'in adziyle, anasimin diliyle, Gilizar'in gé-
ziiyle. etiyle, ninnisiyle, Omer’in aglayisi, Seyfi beyin kumra!
biviklari ve seyh Abdurrahman’in istilahlarivlie konusan, cok de-
fa birbirine zid seyleri sdyleyen esaslardan hangisini ilk 6nce
dinlemeli.

Usta bir an duraladi. Kendi nefsini dinlemeden 6nce mahal-
leyi dinledi. Mahallenin havasindaki sesler de tipki kendi yii-
regindeki sesler gibi birbirine uymayan, birbirine gegcmeydi. Ko-
pek havlamalari, bir tahta takirtisi, bitisik mahallelerden birirn-
de cailinan ut. denizden gelen esrarengiz gurdltiler, bir bekgi
sopasi, aglayan bir cocuk, kalin bir erkek sesi, fisiltilar, Ve bii-
tin bunlarin nerden geldigi belli degildi. Sokakta kimseler yok-
tu; sokagin lstindeki hava seslerle dolu.

Mahallenin havasini daha fazla dinlerse kendi de sebebi-
ni bilmedi&i kaderinin dayanilmaz bir hal alacagin: anlad: ve
bu sefer kulagim yiregine dayamadi, tek «6ziinit yiredinin icine
cevirdi. Yiregini seyretmek yuregini dinlemekten daha kolay.
Sekiller. sesler kadar birbirine karismiyor, itisip kakismiyor.
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Yireginde hircok kiliklara girmis bir tek insan var: Ken-
disi. iste Cemal hocanin sakalimi takmis Nuri usta. Cocuklugun-
dan delikanhligina kadar kaynaklari ve esbabi mucibelerini aras-
tirmaksizin inandigi bircok seyler, baglandigi yiginlarla telak-
ki birbiri pesince yikiliyor. Her seyin akil ve mantik mahkeme-
sine cekilip ordan beraat kazanmasi lazim. Beraat kazanamayan-
lar sira sira daragaclarina asihiyorlar. Bu korkunc mahkeme ic-
raatini o kadar ileri gotiriiyor ki facia komiklesiyor. Kendi kendi
ile alay etmege kadar varan bir hal aliyor. Fakat sonra tekrar
is ciddilesiyor. Ve bu bodyle facia ile alay arasinda bocalayip
durmakta da. Fakat en nihayet bir an geliyor ki Nuri ustanin ce-
nesindeki Gavur Cemal’in sakali disiyor. Usta kendini kend:
elleriyle yikilan bir telakkiler ve inanislar mabedinin harebesin-
de tek basina goriyor. Ve anliyor ki bu harabenin tstinde yeni
bir yapi yiikselmemistir, daha dogrusu yeni bir kapinin ancak
bazi temel taslarini atmistir. iste o kadar.

Simdi ustanin karsisinda Gilizar vardir. Sessiz, itaatli, gu-
zel ve genc kadin. Onda hala Goéztepe var mi? Usta bu kadar
gliizel. abanoz gibi siyah sacli ve beyaz tenli kadina tutkundur.
Dolu dizgin tutkun. Gulizar" yatakta, karanlikta yari ciplak, sofra
basinda yemek yerken goruyor. Simdi surda elini uzatsa onun
viicuduna dokunacak. Ve biliyor ki bir aydir ona kafa tutmasina
ragmen Gllizar aralarinda hi¢c bir sey gecmemis gibi ayni itaat-
li teslim olusuyla ne ses cikarak, ne mukavemet edecek. Zaten
ustayr icin icin yiyen kurt bu. Gilizar onu seviyor mu? Bu
mahallede bir kadinin kocasina asik oldugunu duymamistir. Ka-
din kocasina asik olsa bile bunu belli edemez.

Giilizar... Omer... Usta Omer’i goriiyor. Giilizar'in vaptid
son harekste kadar. Omer’e karsi tarafsizdi. Simdi hafiften ki-
ziyor ona. Omer’e fazla bakamiyor. Bu cocuk yiizii, yireginde
karmakarisik cizqgilerle cizilmistir. Giilizar ve. Omer’i goriirken
ustanin {ist dudaginda bir an icin yorganci Selim’in kara kaytan
biyiklari belirmis fakat sonra cabucak kaybolmustur.
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Gilizar'la Omer uzaklasiyorlar. Simdi ustanin sirtinda seyh
Abdurrahmanin ciibbeye benzeyen, latayr andiran libasy vardir.
Vahdet. Insanlarnin vahdeti. Hakkin topragi. Hakkin toprag.nda
biten agaclarin yemisi ne senin, ne benim, hepimizindir. Aléyis-
ten vzaklasmak.

Diinya ihtivaglarm asgarl hadde indirmelk, fakat ustanin
sirtindaki clibheye benzeyen latayr andiran libas distyo:. Usta,
en biyik korkusunu gorlyor. Bu daviumbazin yaninda gorilyor.
kendini. Yizii gozit kX6miér tozu icinde. Elinde bir UGstipl var.
Terini siliyor.

Usta silkindi. Kapinin 6éninde duran bekci yukari sesleni-
yordu:

— Nuri usta vykun kacti herhalde,

— Saat kag?

— Bes...

kkk

BABA

Omer hasta.

Usta ¢mriinde ilk defa hasta bir cocuk gériyor ve aniiyor
ki bir yasinda hasta bir cocukla mesela hasta bir kedi vavrusu
arasinda bityiik bir benzerlik vardir. Kedi yavrusu da hastaligi-
nin acisim duvar, fakat neresinin agridifini gidsteremez, sadece
aciyr seslestirir, mivavlar, bir yasinda hasta bir cocuk da aym
seyleri yapar.

Omer durmakstzin aglivor. Usta, bu viizii kizaran ve dissiz
kiicik agzint su ister gibi havaya agan insan yavrusuna karsi
itk defa olarak biiviik bir merhamet duydu. Bir an, bi bagiran
minimini sey dlebilir, nefes alamaz, bagiramaz, yumuk ellerini
ve ayaklarim kimildatamaz olur diye diisiindii. Uziildii. Hatta
korktu, Omer’in 6lmesini usta istemiyor. Omer 6liirse bu cum-
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bali oda birdenbire bosalacak kederli, karanlik bir yer olacax
gibi geliyor ona. Ve anliyor ki Omer’e alismistir.

Gulizar'is gdzleri dolu doiu. Hasta cocugunu kucagina ah-
yor, yatagina vyatiriyor ve yalvararak ustaya bakiyor. Usta o ka-
dar biiyiik ve aki!li bir insan ki onun géziinde, o isterse, Omer’in
kurtulacagina emin.

Ustanin anasi ne telash ne duygusuz. Sadece vazifesini bir
parca da vazifeden baska tirli yapan bir insan hali var onda.

Mahalie kadinlarinin tavsiye ettikleri ve anasinin tecribele-
rine dayanan ilaclar fayda vermeyince, usta, Medreseli mahai-
leden doktor Siileyman beyi cagirdi. Doktor cocugu evirip c¢e-
virdi, regete yazdi, ustanin verdigi elli kurusu almadi ve kapidan
cikarken ustaya:

— Dikkat etmek lazim, dedi. Cocuk nastaliklari ihmal go-
tirmez. Sonra kus gibi gidiverir.

Bu «kus gibi gidiverir» soziinii ustaya cok dokundu. Omer'in
bir kus gibi ortadan kayoblivermesini disiindiikce kederlend..
Gilizar'la beraber cocugu bhekledi biitiin gece.

Kafeslerin disinda serin, genc, tepelerde safak sokerken
Gilizar mirildend::

— Haydi sen yat Nuri Dinlen, ise gideceksin...

Fitili kishmis gaz lamabsinin 1s:1g1 kafeslerden giren safak
aydinhgiyla manasim kavhetmisti. Usta kalkt). Lambayr sondir-
da.

Ogle iistiiniin, aksamin, gecenin, safak vaktinin kendilerine
has birbirine hic benzemeyen sessizlikleri ve sususlari vardir.
Ogle istiiniin sususu kisa bir yorgunlugun soluk ahsidir. Aksam,
kederli susar. Gecenin sessizliginde karanligin boslugu, gérme-
meninr korkus veedir, Safale vakti; hele mevsim yaza dondigih
zaman, qlfizel bir tlrkinin baslangicindaki sikit gibi nerdeyse
haslayacak seslerie, 1siklarla dolu olarak bekler. Safak vakitie-
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rinin sessizligi insana giizel isler yapmak, iyilik etmek, topraga
bir tekme atarak yiikselmek arzusunu verir.

Simdi odaya dolan boyle bir safak 1sigi ve sessizligi icinde
Nuri usta hasta Omer’e karsi icli bir sevgi duyuyor ve uykusuz-
luktan slizilmis yiziyle kendine bakan Giilizari kucaklamak is-
tiyordu.

— Uykum yok Giilizar, dedi.

Bunu oyle bir soylemisti ki Gilizar korkulu bir riyadan
uyanir gibi oldu. Omer’in yanindan kalkti. Yanaklan al al, éniine
bakarak:

— Ates yakayim da sana kahve pisireyim. Nuri, dedi.

Nuri usta Gulizar’i anladi. Anladi ki Gilizar ona kahve pisir-
mekle hudutsuz bahtiyar olacaktir. .

— Haydi Giilizar, dedi. Soyle sekeri bol olsun...

Artik barismistilar.

Gulizar mutfaga indi.

Usta, Omer’le odada yalmzdir. Cocuga yaklasti. Bas ucu-
na oturdu. Bakiyor. Omer biiyiik bir kus yavrusuna benziyor. Sik
stk nefes alirken kanatlari hafif hafif acilip kapaniyor sanki
Terlernis. Usta iyice egildi cocugun Gstiine. Yorganm dizeltti.

Giilizar kahve tepsisiyle odaya girdigi vakit ustayir Omere
dalgin bakar gordii. Tepsiyi konsolun Ustiine koydu ve ayakla-
rinin ucuna basarak ustaya yaklasti. Oturdu yanina. Fistldar gib::

— Nuri, dedi...

Usta basini kaldirip Giilizara bakti.

Giilizar hala Omer'in yorgani istiinde duran ustanin sag
elini aldi. Optii. Alnina koydu. Sonra birdenbire hiingiir hiin-
gur aglamaga basladi.

Usta, Giilizar’in sirtin1 oksuyor.

— Aglama Giilizar, diyor... gecti... Aglama yavrum.... hic
bir tehlike yok...

Omer iyi oldu. Deniz 1sindi. Ogleleri sicaklar dayanilmaz
hale geldi. Kayisi cikti, karpuz, kavun, Giziim cikti.
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Bir aksam usta eve doéndigu vakit kapiyr Gulizar acti ona.
Kucag:nda Omer vardi.

Gilizar bir tuhaf bakiyor. Bir seyler soylemek, bir seyler
yapmak istedigi o kadar belli ki, dyle tasali ki, usta sordu.

— Ne var Giilizar?

~— Hic... Omer konusuyor Nuri.

— Ya?

— Evet...

Kart koca tashkta karsilikli duruyorlar, Gilizar birden bire
Omer'i ustaya uzatti.

Cocuk sanki bunu bekliyormus gibi, talimli kiiciik bir hay-
van yavrusu gibi, teker teker heceledi.

— Ba... ba... Ba... ba...

Usta sasaladi. Kollarindaki Omer’i kaldirdi havaya. Onu
top gibi atip tutmak deliligi geliyor icinden. Tek gozii yasardi.

Gulizar, diye kekeledi... Sen mi dgrettin...

Gilizar giilimseyerek éniine bakiyor... lyi bir marifet gos-
termis acemi bir ¢iragin utangachgint ve gururunu duyuyor...

Usta, Omer’i 6ptii yanaklarindan. Cocuk hala tekrarliyor:

— Ba... ba... Ba... ba...

Usta, buyik bir yikten kurtulur gibi genis bir nefes aldi:

— Oglum... Omer... diye adeta bagird...

BiR SARAY ZiYAFETINDEN GELEN HABER

Yorganci Selim'le Nuri usta, istanbul’a gelen ingiliz donan-
masini gérmek icin Sarayburnuna gitmisler.

ingiliz gemileri bir gélde yikanan camuslar gibi Bogazicine
dogru dizilmislerdi. Kursuni sert derilerine glines vurmus. Piril
piril parliyorlar.

Yorganct Selim ortadaki en buyiik celikten deniz hayvanini
ustaya gosterdi:

— Sunu gériiyor musun ustam? dedi. Iste amirallerinin
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gemisi aymus. Ben hani diin de geldim de buraya, bir bahriye
cavusu yanindakilerine anlatirken duydum. Bu meretin toplar:
yirmi kat celigi zimba gibi deliverirmis. Ama ingilizin bundan bii-
yiuk gemileri de varmis ustam. Hani, Canakkale Bogazin'dan da-
radar gecerlermis. Su ili¢c bacaliya bak. Nasil stiziim siiziim gelin
gibi stiztiliyor. Gavus. «g6z acip kapayincaya kadar burdan ada-
lar1 tutar» diyordu. Bizim Turgut Reisle Barbaros’u gérdiin mi
hic? Canim, kahvede resimler asifidir. Geldi mi géziiniin 6niine?

— Geldi.

— Bunlarin karsisinda saman kayigi sayilirlarmis. Hani ustz,
bunlar bir istanbul'u topa tutsalar iki saat icinde hallac pamugu
edip ativerirler gibi geliyor bana...

Sarayburnu kalabalikti. Selim’le ustanin konusmalarina ku-
‘ak kabartan Ug kisilik bir gruptan abani sarikh bir kehribarci:

— Korkma evladim, dedi, evvel Allah bir halt edemezler.
Dersaadet biladi mukaddesedendir. Selimi Salis devrinde de
bir ingiliz donanmasi ve hem de bdyle ziyaret maksadiyle de-
gil sehri topa tutmak emeli fasidi ile Marmara'ya dihul etmis
ise de bir top atmadan biiznillahi talala defolup gitmis idi.

Seiim quldi:

— Bunlar; bir g6zleri kizarsa, pek oyle defolup gidecek so-
ya benzemezler babalik, dedi.

Amani sarikh kehribarcinin yaninda duranlardan kiranta bir
efendi soze karisti. icini cekti:

— Abdiilaziz devrinde donanmamiz yeryiiziinde ikinciydi...
ingiliz birinci gelirdi. Biz ikinci.

Selim'in aksiligi tUstiinde. Buna da cevap yetistirdi:

— ikinciymisiz de ne olmus sanki? Kafdagini m1 zaptetmi-
siz?

Minakasa uzadi. Nuri usta s6ze karismadan dinledi ve ak-
sam eve dondigii vakit anasina ve Giilizar'a ingiliz gemilerini
anlattl. «isterseniz siz de yarin gidip seyredin» dedi. Fakat Gii-
lizar'la ustanin anasi ertesi giinii gidip ingiliz donanmasini sey-
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redemediler. Ginkii donanma o gece sabaha karsi demir alip
hareket etmisti. Bu apansiz hareketin sebebini usta yine Selim-
den 6grendi.

Selim’in saray sofracilarindan bir ahbabi vardi. Onun anlat-
tigina gore, diin gece Dolmabahce sarayinda zati sadhane ingiliz
amirali serefine bir ziyafet veriyormus. Ziyafetin tam ortasinda,
Zeki beyin kumandasindaki mizika frenk havalari calarken bir-
denbire ferman cikmis, mizika durmus. Sofracilar sasirmis.
Sonradan 6grenilmis ki, Bosna’da Avusturya veliahtiyle karisinin
vuruldugu haberi gelmis zati sdhaneye. O da bu haber lzerine
calginin tatilini ferman eylemis. ingiliz amiraline meseleyi bil-
dirmisler. Tam o esnada Selim’in ahbabi olan sofraci herifin bar-
dagina sarap koyuyormus. Gavurun tiyl yoluk, kart surati sap-
sari olmus. «Oyleyse ben de durmam giderim, bu is hayra ala-
met degildir,» demis... ve sabaha karsi basip gitmis...

Nuri usta bu habere pek aldirmadi ama gazeteler de yazinca
isin gercegi meydana c¢ikti.

Olaylar birbiri pesi sira yuvarlanip olgunlastilar. Avustur-
ya - Macaristan, Rusya, Almanya, ingiltere, Fransa birbirlerine
savas actl. Dinyanin dért bucaginda toplar patlarken istanbul
sokaklarinda, mahalle aralarinda da seferberlik davullari giim-
birdedi. Cok gecmeden Devleti Osmaniye de Almanya ve Avus-
turya - Macaristanla ittifak ederek harbe girdi.

Biitin bu isler dyle cabuk, usta icin dyle apansiz olmustu
ki, gazetelerde olaylari okumaktan, kahvede, carsida dedikodu-
lar1 dinlemekten disiinmege vakit bulamamist.

Yine carsida panigi andirir bir giinin aksami eve geldigi
vakit, yemekten sonra anas! sordu ustaya:

— Halimiz ne olacak oglum?

— Herkesin hali ne olursa bizimki de o olacak ana, subeye
gittim. Beni geri hizmete ayirmislar. Siran yakinda gelir, dedi-
ler. Her halde fabrikalardan birine verecekler...
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— Peki ya diukkan?

— Kapatacagiz... ne yapalim...

— lyi ama ne diye harb cikti oglum?.

Iste usta bunu hakikaten bilmiyordu. «Ne diye harb ¢ikti?»

— Bilmiyorum ama, dedi. C:kti iste...

Bir ay sonra Yorganci Selim, Nuri ustayla vedalasmaya
geldi. Kucaklastilar. «Katkas cephesine gidiyoruz galiba» dedi.
«Hakkini heldl et!» ,

Usia o gece eve, hatta Gilizara dargin oldugu zamaniarda
hile gelmedigi. gibi, surati asik, disiinceli dondd.

Ertesi gece davullar ustaylr ve emsalini subelere cagirdi-
lar.

FABRIKA

Nuri usta, tornasini, tezgahini, alet ve edevatini satti. Yal-
mz bir ege sakladi kendine. Bunu nicin sakladigim kendi de bil-
mivordu. Fakat saklad: iste...

DiikkAn malzemsasinin satisindan aldigt para evi alti yedi
av idare edebhilirdi. Zaten harbin de en fazla dért ay siirecegini
Almanlarin Paris’e aireceklerini sdylivorlard:.

Ustayr Kasimnasa'da tersane fabrikalarina godnderdiler...

Nefer elhisasivle nstanin fabrika atelvesine ilk qirisi haya-
teda hir doniim noktasy olduéu icin o giinii anlatmadan gegemi-
yoeceriz,

8ir kis baslangicivdr. Biitlin aece yadmur vadmis ve gln
agre bulutlara dolu bhir adk altinda haslamisti.  Kasimpasa’yla
uetanin mahallesi arasmnda en fazla iic ceyrek saatlik mesafe
oldugu halde. usta evrakiyle fabrika midiriyetine miracaat
~dcrken evinden yillarca yol uzakta, donilmez bir gurbete diis-
miis gibiydi.

Atelye, simdiye kadar esini gormedigi kadar biliyik. Sanayi
mektebinin de bir atelyesi vardi ama o, bunun yaninda hem cok
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kicuk kalirdi ham daha ziyade bir dershane hissini verirdi.

Atelyenin st camekandi. Fakat iceriye isigin girmesi icin
degil. girmemesi icin yap:Imis bir camekan. Cinki camliar, toz-
dan, camurdan, seffafhikliarint kaybetmislerdi. Ancak yer yer
kirtk ve eksik cam parcalarindan 1sik siziyordu iceriye.

Freze, torna tzzgahlarr, Nuri ustan!n sayisint birdenbire sa-
yamayacaijl kadar tezgah atelyenin tash@ Gstine dizilmis, Kas-
naklar. kay:slar, verylziinde kac tirld hareket varsa hepsi atel-
yenin icinde hep birden faaliyette. Sonra bu hic durmuyacaga
benzeven hareketierin ve seslerin arasinda asad yukari hep bir
cesit givinmis insanlar... insanlarla makinalari, kayislari, kas-
naklart birbirinden ayirdetmek giicliikle kabil dluyor.

Atelyenin ustabasisi Hiiseyin efendi; riitbesi bascavustu:
Nuri ustayr imtihan etti. Hiseyin efendi imalatliydi, Nuri usta
sanayili. Husayin efendi imtihanda amansiz oldu. Nuri usta bir
ciragin yapamayacagl acemiliklere disti. Bir takozu tesviyede
giclilkler a=iti ve torna hesanlarinda sasirdi. Buna ragmen Hiise-
yin efendi onu bir tornanin basina gegirdi.

— Burda c¢alisirsin, dedi.

Nuri usta isi tezgadha bagladi ve torna celik yongalar ¢i-
karmaga hasladi ve torna celik vongalar cikarmaga basladigi
vakit ona fyle geldi ki burda yontulan. kabuk, kabhuk soyulan
kendisidir ve bu tornada kendi eliyle kendisini torna ediyor.

Odgle paydosu bir canavar diudiigiyle haykirirken ustanin
icinden adlamak geldi.

isciler avliuya ciktilar. Usta evden birsey getirmemisti. Ta-
vini da cikmamisir daha. Otekilerden uzak eski bir gemi demi-
rinin Gstine ilisti.

Gok hala agir agir kimildanan ve korkunc kursuni hayvan-
lara benzeyen bulutlarla dolu... Yerde pasli vapur kazanlari, ka-
natlart kirik aemi pervaneleri, halkalanmis kalin zincirler. Ve
butin bu bakir, demir, celik olileri arasinda kiime kiime yemek
yiyen, konusan, dolasan insanlar...
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Usta, diikkanini disiindyor carsiyr diisiniiyor, yorganci
Selim'i, mahallesini, kahveyi. Abdurrahman’i, Gavur Cemal’i di-
stinliyor. Ve oyle saniyor ki bu avlu icerdeki atelye hir devler
padisahinin korkunc sarayidir ve bu kimildanan insanlar, devler
padisahinin ebedi kdleleridir.

Tek gozit karsida yan devrilmis bir eski kazana ilisti. Ka-
sinmn a@zi bir bal petegi gibi gdz gozdi. Her gézden iceriye dog-
ru bir boru eidiyor. Usta bu deliklere takildi. Bakiyor. San-
ki oralarda bir seyler gériiyer. Birdenbire deliklerden bir tane-
sinde, berunun ta dibinden, kazanmin  karanhdindan geliyormus
arti mini mini bir adam peydsh oidu. Parmak kadar bir adam.
Vizi gézi komiir tozu icinde belinden vyukarisi ¢iplak. Elinde
bir tstipi var. Alminin terlerini siliyor. Ustanin, hir yaz gini
Idikoy vanurunda gordiii atescive henzivordu, Mini mini adam
~akdaring delikten disarn sarkitarak oturdu. Tam bu s:rada, onun
vaninaaki delikte bir parmak adam daha helirdi. Bunun da vyiizi
nos0 kémir tozu icinde, belden yukanst ¢inlak ve istiipisiyle
hit da terini siliyor ve bu da 6tekisinin ikiz kardesi qibi tipatio
ona henziyor. ,

ok geemeden kazanm bal petedini endiran boru delikleri
I hirhirine henzeyen parmak adamlarla doldu. Hepsi bhonakla-
v asafiva sallandirmsslar biv yandan terlerini siliverlar, bir
vandan anzvin bir tirkdt sodlvortar, Valmiz ustanin duydudu

colerini antamadiit eale kederli bir thrki. ..
Itstopm viredi burkuvluyer. Dislerinin arasinden 1slik cala-
i mekamima uvuyor.

Rirdenbire cruzuna hir el dokundu. Hvkudan anansiz uyan-

colon hiv cenhe niheteizi oibi sroravarak silkindi. Qmuzuna

¢ oL "i’ ,'(m(!r);'ig f'v”:r".

doknnan edam:

-— Amma dambissin Nuri, divor. Ne zamen geldin. seni ta
karsidan tamidim...

Ustaya bu sézleri sdyleven Sait'dir. Imalath Sait usta. Uc
dort yildir birbirlerini gormemislerdi.
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Usta birdenbire dyle bir seving duydu ki, cocuk gibi bagi-
rarak Sait'in boynuna atilmak istedi.

— Oyle nereye bakiyordun?

— Su karsiki kazana...

— Oraa ne var?

— Bilmem... hic... ne bileyim bu zincirler, kazanlar, perva-
neler. demirler karaya vurmus deniz hayvanlari gibi..,

Sait gulerek, ustanin soziinii kesti:

— Sende teshih meraki eskidenberi vardir, dedi, ben de
yeni geldim buraya. imalattan usta istediler. Sen nerde calisiyor-
sun?

— Surda. ..

— Ha! Hiseyin’in atzlyesinde mi?

— Evet...

— Aksi herifin biridir... Seni benim atelyeme aldirayim...

Usta yalvardi adeta:

— Cok ivi edersin... ne zaman alabilirsin beni? Hemen olur
mu? .

Sait gtildi:

— Amma ettin... dokmecilerde cirak ayartmiyctuz. Hem
fabrika, hem askerlik. Fakat elbette bir kolayin: buluruz...

Nuri usta. «aksama bulusuruz» deyip uzaklasan Sait'in arka-
sindan doktorun arkasindan bakan bir hasta gibi bakarak atel-
yeye girdi.

Aksam bir tirli olmadi. Makinelerin ve iscilerin arasinda
kendini ne onlara, ne otekilere karismamis, karismamis goren
usta her dakika biraz daha kederleniyordu. Ona 6yle geliyordu
ki bu torna tezgahi bile kendi diikkanindaki torna tezgahiyle
hic bir alakasi olmayan, baska maddelerden, baska isler gormek
icin yapilmis bir makinedir.

Paydos diidigi caldigi vakit Nuri usta atelye kapisinda ken-
disini bekleyen Sait'i buldu. Havuzlara dogru yanyana yiriidi-
ler. '
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Biiyiik havuzda bir torpido kizaga cekilmisti.

Sait:

— Suna bak. dedi. Altindan suyu cekilince cakasini nasil
kaybetmis...

Nuri usta sordu:

— Harb cabuk bitecek mi dersin? Ben diikkani kapattim.
Tezgaht filan sattim. Hata mi ettim, dersin?

— Harb cabuk bitecek diyorlar. Tezgahi kime sattin?

— Bilmem tanir misin, bir Ali usta vardi. Benim eski diik-
kan komsusu, son zamanlarda isini buyutmistu. O, da.

— Askere gitmedi mi?

— Bedel verdi. Hem gitmez nasil olsa... isini uydurmasini
bilir.

Yurtdiler. ayrilirken usta:

— Kuzum Sait, dedi. Su benim isi ihmal etme...

O gece evde ustanin anasi ogluna.

— Baska bir eve tasinalim, Nuri, dedi. Hem ucuz, hem de
senin isine yakin olsun.

Usta cevap vermedi. Fakat biitiin gece bunu diisiindi.

Baska bir eve. baska bir mahalleye tasinmak. Nereye? Ka-
simpasa'ya... isi Kasimpasa'da, Hem orada daka ucuz ev bulu-
nuy.

Giiizar uyuyordu. Birdenbire onu uyandird::

— Giilizar, dedi. Anamin teklifine ne dersin? Baska bir
mahalleye tasinmak...

— Sen bilirsin Nuri. Tasinalim...

-— Peki ama Giilizar, bu mahalleyi, mahallemizi birakirken
hic yiiregin yanmayacak m1?

Gilizar cevap vermedi. Onun icin her yer birdi. Nuri ile ve
Omer’le beraber olduktan sonta. Onun icin biitiin diinya yalmz
Omer’le Nuri'den ibsretti. Bu diinyanin bir kenarindan bakan bir
de kavnanasinin yiz{i var...

Sabahleyin erkenden ise giderken usta, anasina:
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— Kasimpasa’ya gidin de ev bakin bugin. dedi...

Sokaga cikt:gr vakit bakkal, dikkanini agiyordu. Durdu.
Bakkal'la uzun uzadiya surdan burdan konustu. Fakat mahalleden
tasinacaklarini soylemedi. Medreseli mahalleye saparken Ali
ustanin ¢iragr Hasan’la karsilasti. Hasan'in Gstinde asker el-
bisesi var. Ustay: gdrance egildi, elini opti.

— Seni gérmege geliyordum usta. dedi... gidiyorum. Hak-
kini helal et...

Durdu. Yutkunarak, kipkrimizi, sanki cok eski bir kabaha-
tin Gzrind diltiyormus gibi:

— Yenge harmmin da ellerinden operim, dedi. O da hak-
kini heldl etsin...

Beraber viradiaire. Aynilirken usta:

— Hasan, dedi. biz de mahalleden tasiniyoruz. Kasimpasaya
gidiyoruz... Hani, ne yalan sdyleyim, bu Kasimpasa'ya gitmek
cepheye gitmek gibi bir sey geliyor bana... Orda fabtrikada ¢a-
lisiyorum. Amele olduk senin anlayacagin... Hani seytan, git
gondlla yazil... «Tek goziime bakmayin, beni de Arabistan’a Kaf-
kas'a filan bir yere gonderin» de diyor...

Hasan:

— Etme ustam, dedi, colugun cocudun var. Giin gelir gene
dikkanini acarsin...

Usta glldi:

— Bizden gecti arttk o is Hasan... dedim ya... Kasimpasa'-
ya gidiyoruz... Bilbiilderesine!..

KASIMPASA’DA iLK GECE

Kasimnasa'ya tasindilar. Mahalle, bir vokusun etrafina di-
zili kararmis tahta evlerin mahallesivdi. Geceleri tersane iscile-
rinin, Laz kayikcilarin, istanbul’lu bahriye cavuslarinin toplan-
d1g! bir kahvesi ve bir Yahudi bakkali var.

Nuri usta yeni evine ilk geldigi aksam esikten iceri kederli
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girdi. Anast ve Gilizar ona yeni evlerini sirin gostermek icin
ellerinden geleni yaptilar.

iki kadin aralarinda konusmadan, birbirlerine acilmadan giz-
li bir ittifak kurmuslardi sanki. Evin erkegine izintli vermemek,
onu sanki hayatlarinda degisen hic bir sey olmadigina inandir-
mak istiyorlardi.

Evin oca@ daha yakilmadigi icin o gece beyaz peynir zey-
tin, ekmek yediler, Anasi, oglunun asik suratina bakiyor ve:

— lste istedigin oldu. Nuri, diyordu. Bir kaptan fazla ye-
mek ne olacak, bir kat elbise yeter, diye sdylenip duruyordun.
Allah bizi ne dosta, ne diismana muhtac etmesin de sade zey-
tin ekmek yiyelim, raztyim...

Nuri usta «bir kaptan fazla yemek ne olacak, bir kat elbise
yeter» demisti ve Abdurrahman’in «insanin ihtiyaclarini asgari-
ye indirmesi. nefsini feda etmesi, yakmasi» hakkinda soyledik-
leri sozleri cok kere dogru bulmus hatta tatbik bile etmisti ama
simdi bunlar bir istek degil bir ihtiyag haline gelecege benze-
yince cam stkiliyordu.

Yemekten sonra Nuri usta, Omet’i dizlerinin iistiine oturttu.
CGilizar’la anasi yataklari sererken onlara yardim edecek yerde
disiindii: Omer kendi damimin altinda dogacagina Goztepe'-
deki koskiin oymalh tavanlarindan biri altinda dogsavdi, katik-
te bohbasi Seyfi bey diye gosterilseydi boncuk gibi mavi gozleri
helki Kasimpasa'yt hic gérmeyecek, bir amele evinin alaca ka-
canhginda bir glin olsun nefes olmayacakti.

Yataklar yapilir yanilmaz hemen yattilar.

Gece yarisina dogru Giilizar fisildadr:

— Niye uyumuyorsun Nuri?

— Sen niye uvumuyorsun Giilizar?

— Sen uyumayinca ben nasil uyuyayim... Cok canin sikili-
vor dedil mi?

--- Evet...

Galizar Nuri'ye biisbiitin sokuldu:
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— Biliyor musurn Nuri, dedi. Kasimpasa benim cok hosuma
gitti.

Nuri galdi:

— Kasimpasa'nin neresi hosuna gitti?

— Bilmem, her seyi...

Gulizar bunu Nuri ustayr teselli etmek icin mi sodyluyordu,
yoksa sahiden Kasimpasa'dan hoslanmis miydi? Usta, bu mese-
le Gstiinde durmadi durmak istemedi. Yalniz Gilizar'a karsi si-
cak bir minnet duydu ve:

— Giilizar, diye fisildadi, dikkat ettim. Omer’in patikle:i
cok eskimis, yarin anamla carsiya gidin de oglana yeni bir cift
patik alin... ;

AYLAR VE YILLAR GECiYOR

Aylar geciyor. Tebligi resmiler, sahte ithalat ve ihracat is-
tatistikleri gihi diisman o6lulerinin sayisini cogaltip Orduyu Hi-
mayun'dan o6lenlerin sayisini azaltarak her giin, nihai zaferin
nerdeyse ufuklardan dogacagint miijdelemektedir. Alman, Avus-
turya, Osmanli ordulari yenildikce buna zoila cepheye goénderi-
lenlerin kacisi denmekte ve intilaf kuvvetleri kactikca «diisman
hic bir zorluk cekilmaden hezimete ugratilds,» diye ilan ediimek-
te.

Kimisi Harbiye Mektebinden diploma alindigi giin cekilmis.
kimisi goriiciiye giden ananin eline verilmis genc zabit fotograf-
lar1 ve cephede ciplak sirtinda giille tasiyan bascavus resimleri,
mecmualarin «Yasayan Oliiler» sayfalarinda sira sira diziliyor-
lar.

Bir giin Sait boyle bir mecmuayi Nuri ustaya gostermisti de
usta demisti ki:

— Hiristiyan mezathigina benzivor bu mecmua. Nasil orda
her mezar tasinin Gstiinde 6lenin resmi varsa burda da oyle...

Harb1 umuminin ikinci yilina girilirken vagonlar yalmz cep-
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hane, yarali ve seker tasimaga basladilar. Cephane cepheye
gidiyor, yarali cepheden geliyor ve seker bazen gaz ve bulgur-
la da karisip ardiyelere oluk oluk akiyor, ardiyelerden damla
damla cikiyordu.

istanbul sehri cephede cocuklari &len. yaralanan evlerle;
gaz, seker ve bulgur isi yapan konaklara ve apartmanlara bo-
linmistii. Harb uzadikga 6lenler cogaliyor, 6lenler cogaldikca
yeni yeni vatanperver zenginlerin adi dillerde dolasiyordu.

Nuri ustanin Kasimpasa'daki evi anasinin ve Gilizat’in bu-
tin gayretlerine ragmen «dama» dedi. Carsidaki dikkanmin sa-
tilmasindan alinan para tikendi.

Konsolu bir koltukcuya okuttular. Ananin sandigindan son
besibiryerde de cikartilip bozduruldu, Ve bir gece Nuri usta eve
geldigi vakit Gilizar'in bileginde altin bilezikten bos kalan yeri
gordii.

Sikinti, Gziintd ve yarinin bilinmemesi Nuri ustanin anasini
Giilizara biisbiitiin yaklastirdi. Kasimpasa’da herkesin Omer’i
Nuri ustanin 6z cocugu sanmasi ve bu mahallede mazilerinin
herkesce mechul olmasi da bu yakinlasmayi belki kolaylastir-
mist.

Nuri usta uzun zamandir seyh Abdurrahman’i gérmiuyor.
Ve zaten ona 6yle geliyor ki onu gorse bile oturup konusamiya-
cak, sadece:

— Haksizhk adaletsizlik top ve tifek namlularinin agziyle
konusur, seker sandiklariyle ve gaz tenekeleriyle nakledilirken
senin lakirdi kalabal:gindan baska bir sey bilmeyen «vehadete»
erismek gevezeligini dinleyemem artik diyecek...

Gavur Cemal'e de harb basladi baslayali rastlamadi. Aca-
ba, baskalarindan daha kuvvetli oldugunu herkese isbat etmek
icin hala atescilik mi yapiyor?

Yorganci Selim'den bir mektup geldi. Mektup eski mahalle-
deki adrese gonderilmisti ama muhtar, fabrikaya kadar getir-
misti.
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Mektup kisaydi. «Biradetim Nuri ustaya» diye basliyor ve
«istanbulu goresim geldi. Burda sihhat ve afiyetteyiz. yalniz»
dedikten sonra okunamiyordu; clinkii «yalniz» dan itibaren iki
satir kursun kalemle silinmisti. Ve «Valide hanimin yenge ha-
mmin ellerinden, Omer'in gézlerinden &perim. Bizi hatirdan ci-
karmayin» diye bitiyordu.

Usta bu mektupla kolsuz Ahmet’in vaktiyle diilkkandan ka-
carken gonderdigi mektup arasinda tuhaf bir benzerlik goérdi.
Ve coktandir unuttugu Ahmet’i hatirladi.

Ahmet ne olmustu, nerelerdeydi acaba? Her halde askere
almamisiardi. Belki de achktan 6lmdisti...

Omer lic yasinda. Biitiin rengini gdzlerini mavisinde topla-
mis, zayif. sarisin ve yizi cok kansiz bir cocuk.

Harbin ikinci yili, ustanin evine bir gecenin karanl:ginda
girdi. Artik evde her gece lamba yakmiyorlar. Gaz yok.

Bir aksam Nuri ustaya Omer sordu:

— Baba, asagida buyiik. kacaman kocaman lambalar yaki-
yotlar. Miyazinin evinde de lamba yanmiyor, biz nicin lamba yak-
miyoruz?

Giilizar, Omer’i azarlamak istedi:

— Ustiine vazife olmayan islere karisma. dive ctkisti. Fa-
kat usta biyiik bir ciddiyetle cocuga cevap verdi:

— Oglum ,asagida biiylik, kocaman kocaman |Zmbalarin
vandigi yer Bahriye Nezareti'dir. Niyazinin babasi yahudi bakka-
fin détkk&nint aldi. Zengin. Biz ne Bahriye Nezaretiyiz, ne bakkal
diikkanimiz var. Bizim ev, amele evi Omer. Aniiver musun? Se-
nin bzban amele... Ameleler evde arttk geceleri 1&mba yakmi-
yorlar...

Omer inatcivdi. Babasinin sdzleri ora hic bir sevi anlatma-
misti. Anasina van van hakarak, ustaya sordu.

— Nicin, ameleler. evlerinde artik lamba yakmiyorlar, ba-
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ba? Biz nicin zengin degiliz?... Biz nicin o, buyik kocaman ko-
caman lambalarin yvandigi yerde degiliz?

Usta guldi:

— Buyuyiince anlarsin, dedi...

Fakat kendisi de bu nicinlerin nicin oldugunu adam akilh
anliyamiyordu.

Baba ile ogul arasinda gecen bu konusmadan bir hafta
sonra artik sabahtan aksama kadar sokakta oynayan Omer eve
aglayarak geldi. Kulaklan kiplarmizrydr.

Gilizar telas icinde cocugu iceri aldi:

— Ne oldu, niye aghyorsun?

Omer, kesik kesik, burnunu ceke ceke anlativordu:

-— Niyazinin babasi beni dovdi... Kulaklarimi gekti... An-
necigim, anneciim... kulaklarim cok aciyor.

— Nigin dovdi seni? Ne yaptin.

— Bir sey yapmadim annecigim... Dovdiu beni iste... ba-
na hirsiz, pic dedi...

Giilizar sapsari, Omer'e hirsiz demeleri degil, pic demeleri
aglatacak gibi oldu onu.

— Peki nigin 6yle dedi, ne yaptin?

Omer’in ne yaptigi anlasildi.

Mahallede Yusuf adinda sekiz dokuz yaslarinda bir Lz co-
cugu vardi. Kayrker Salih’in oglu. Salih’in evine bir ay 6nce «se-
hit» kagidi gelmisti. Yusuf sehit oglu olmus, boyle bir serefe
layik gorulmusti ama hic de icap eden vekari, agirbashhgr hak
edememisti. Yuzi sariydi, soluktu, renksizdi. Fakat bu renksiz-
lik bir sehit oglu olusunun yiiksek hiizniinden gizli kederinden
degil sadeze iyi gida alamamaktan bazi ginler ac kalisindandi.

Yusuf mahallenin en yaramaz cocugu ve mahalle cocukla-
rinin elebasisiydi. Omer babasiyle aralarinda gecen lamba hi-
kayesini Yusuf'a da anlatti. Ve onun da fikrini sordu. Yusuf'un
da evinde lamba yanmadigi icin Omer’in bu husustaki meraki-
nmi hakli buldu. Ve o giin mahallede ne kadar lambaya hasret
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cocuk varsa basina topladi. Bir erkaniharb zekasiyle sehit ba-
basinin harbteki tecriibelerini birdenbire bir nida ile ylrcginde
olgunlasmis gorecek miithis bir taarruz plani hazirladi.

Plan geregince Niyazi'nin babasi diikkdnda yokken diikka-
nm Niyazi'ye birakip bir yere gittigi sirada iceri hiicum edilecek,
ani bir baskinla Niyazi kiskivrak baglanacak ve bir gaz teneka-
si esir alinarak sokaga firlanacakti.

Plan tatbik edildi. Cocuklar, kocaman bir bugday tanesini
suriikleyen karincalar gibi gaz tenekesini bakkal diikkanindan
disari cikardilar. Fakat tam bu sirada karsidan Niyazi'nin baba-
si goriindi. Disman ordusunun bdyle apansiz hiicumu lzerine
Yusuf «ric’at» emrini verdi. Cocuklar darmadagin kacistilar. Yal-
niz en kiiciikleri Omer diisman tarafindan etrafi cevrilerek yaka-
landu.

iste Omer’in kulaklar béyle bir olayda cekilmis ve ona pig-
lik ve hirsizlik bu suretle yakistirilmisti.

SAIT, ALi USTA, NURI BEY

Nuri usta fabrikaya ailsti. Carsi, dikkam ve eski mahalle-
si ona cok eski hatiralar gibi geliyor. Sanki Nuri usta lc yuz
vas:ndadir da, bundan iki yiz yil 6nce carsida diikkan sahibi ol-
mustur ve hu dikkan, hu carsi bundan iki yiiz sene evvel blylk
bir deoremde toprak altina gomiilmustiir.

Nuri vustartn yeni dostlart var. Fakat hepsinin basinda Sait
geliyor.

Usta farkindadir ki, Sait ne yorganci Selim’e: ne Ali ustza-
va, ne Gavur Cemal’e, ne seyh Abdurrahman’a benzer.

Sait'in hilnisi Gavur Cemal’inkinden az. Hatta, Nuri usta,
onun kendisi kadar bile okumams oldu¢unu géravor: Kendisi-
nin bildigi hir cok seyler var ki Sait bunlar bilmiyor: Mesela
Sait’in Yunan ilahlart hakkinda hig bir fikri yok. Jan Jak Russo'-
nun adint hile duymamis.
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«Vahdet, nefsi kor etmek gibi seyleri ise sadece giilerek
dinliyor. Bunlardan da bir sey anlamadigi belli. Said az konusu-
yor ;

Fakat bu kisa boylu genis omuzlu adamda 6yle bir hal var
ki, Nuri usta bunu kendi kendine su sozlerle anlatiyor:

Sait her seyden 6nce kendine ve kendi gibilere lazim olan
seyleri gok iyi bilir. Sait amele olusundan miteessir degildir.
Bilakis amele olmayanlara kars! tepeden bakar, onlari bir agacin
Gstindeki mantarlar gibi gorir,

Sait’in teredditleri ve siipheleri yoktur. Kafasinin ici ay-
dinhiktir. Sait’in kafasinda bir yol vardir ki o belki bu yolun
yarisindadir, fakat sonuna kadar gidecedi muhakkak. Sait de
s6zii Abdurrahman’in adaletine benzemez. Adalete ulasilacagina
diinvadaki adaletsizlikten sikdyet eder. Fakat ondaki adalet
emindir. Fakat bunu nefsin kor edilmesinden beklemez...

Sait’i, Nuri usta sayiyordu. Fakat bu saygi vaktiyle Gavur
Cemal'e ve Abdurrahman’a karsi duydugu saygiya benzemiyor.
Otekiler kendilerirnin ustiinliiklerini hissettirirlerdi. Sait'te bu
yoktu. Halbuki e¢er Sait olmasaydi. Nuri usta ve coluk cocuk
bisbitin ac kalacaklardi. Nuri ustaya Gavur Cemal ve Seyh
Abdurrahman yaln:z |af ve lakirdi vermislerdi, Sait onun ekme-
dine katik da verebiliyordu. Tayinlarin satis isini tanzim etmisti.
Onun atelyesindeki iscilere verilen ve «aynivat» denilen bulgu ',
pirinc, fasulye ve bazen gaz ve sekeri, bunlar «ayniyat» olma-
larina ragmen aynen yeseler, kullansalar kit kanaat on bes giin
gitmezdi: Sait bliylik bakka!lara satiyor, gelen paray: iscgiler ara-
sinda dagittiktan scora bir kismini sandiga yatiriyordu. Sandik-
ta biriken para hastalik, dogum, 6lim ginlerinde herkesin isine
vertvordu. Son zamanlarda bir araltk yevmiye de verilmisti.
Sait’in tesvikiyle vevmiyelerden de miisterek para biriktirilmis-
ti...

Ginler boyle gecip giderken bir sabah fabrikalar midiri
Nuri ustayr cagmtti.
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Usta midiriin odasina girdigi vakit Ali ustayl orda, ayak
ayak Ustiine atmis koltuga gomilmiis buldu.

Mudiir:

— Ali bey, seninle konusmak istiyor, dedi.

Nuri usta eski Aii ustaya, yeni Ali beye bakiyordu. Sis-
manlamisti. Sar1 biyiklarini Alman zabitieri gibi kirptirmis. Us-
tiinde agir, lacivert bir elbise var. Nuri ustaya giiler yizle karsi-
ladi ve oturdugu yerden:

— Nuri usta, dedi lizumlu makamlarla goristim. Emrini
bile ¢cikarttim. Seni yanima aliyorum.

Nuri usta cevap vermedi. Hi¢ birsey anlamamisti. Ali us-
tanin yiiziine tuhaf tuhaf bakti. Otekisi izahat vermek lizumunu
hissetmisti.

— Askerlikte sorgu sual olmaz ama ben yine sana anlata-
yim. Evkaf nezareti (......) ya tramvay hatti doslyor. Bu isi
bize havale etti. Bazi tamir ve torna isleri icin namuslu ve isten
anlar bir adama ihtiyacim var. Sen aklima geldin. Tayinini filan
yine alacaksin. Fazladan biraz da yevmiye de verecegim sana...
Anlasildi m1?

Bir kagit uzatti:

— Al su adrese yarin sabah sekizde gel.. ben ordayim
haydi.

Nuri usta itiraz etmek istedi. Onun bu istegini sezen fabri-
ka miidurt sert bir sesle:

— Haydi, mars, dedi. Evrakini gel kalemden aksama al.

Usta selam verdi ve cikti odadan...

Sait meseleyi 6grendigi vakit sadece...

— Ha burasi, ha orasi, ne olacak... dedi... Cumalari filan
bulusuruz.

Halbuki ustanin ici kan aghyordu. Sait’e. atelyeye, arkadas-
lara alismisti. Sait’in isi bu kadar ehemmiyetsiz goriisii ustayi
Gzdi. O daha duygulu bir aldka bekliyordu.

Nuri bey Evkafta 6nemli daire miidiirlerinden bir olmustu.
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Katibiadil huzurunda resmen Ali beyle ortaktilar, fakat nezaret
nazarinda resmen birbirleriyle hi¢ bir alakalari yoktu.

(.......) Tramvay hattinin insasi muhtelif kanuni yollarla
Ali beye ihale edilmis gibiydi.

Ali bey. gerek hattin insasi, gerekse baska isler igin Uskii-
dar’da bir atelye acmisti. On bes kadar isci vardi atelyede ve
hat boyunca ylzlerce amele calisiyordu.

Nuri usta yeni atelyesini cok kiicik buldu. Bu ne eski giin-
lerinin diukkamydi, ne fabrika. s

Nuri usta hafta sonu tayinindan baska Ali beyin verdigi
haftaligr alirken kipkirmizi oldu. Bu, onun dogrudan dogruya bir
patrondan aldigi ilk haftahkti.

OMER

Omer dért yasina girdi. Cihzdi ama sokakta bir kurt yavrusu
gibi doévismesini biliyordu ve yakasi acilmarmis kifirleri birbiri
pesine dizmekte dehsetli Gstad olmustu.

Babasini her aksam yokusun altinda karsiliyor ve her sabah
babasini yokusun altina kadar gotiriyordu.

Yine bir sabah baba ogu!l, evden cikarlarken Nuri usta, 0g-
luna:

— Seni Uskiidar'a gotiireyim mi Omer? dedi.

Omer icin diinyanin hududu asagida Bahrive Nezaretinin
duvarlari dibinde bittigi icin Uskiidar'a gitmek ona ninesinden
dinledi@ii masallardaki Kaf daginin ardina gitmek gibi heyecan-
I bir yolculuk gibi geldi ve yukarda yataklari toslayan Giiliza-
ra seslendi:

— Ana ben Uskiidar’a gidiyorum.

Kasimpasa'dan kopriiye, kopriiden Uskiidar’a kadar siiren

vapur yolculugu Omer'i hayran birakti. Ve babasinin elinden
tutarak atelyeye girdigi vakit birdenbire o kadar cok ve inanilmaz
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seyler gormis oldu ki hemen Kasimpasa'ya, mahalleye doén-
mek, batin bunlari arkadaslarina anlatmak istedi.

Omier, atelyede giiler yiizle karsilandi. Bu havasi tozlu, ay-
dinh@ bulantk yere bir cocugun gelisi iscilerin Ustiinde neseli
bir sarki tesirini yapmisti. Hele tesviyeci Siikrii baba ile Omer
cabucak dost oldular.

Tesviyeci Sukriu baba,, atelyenin ayni zamanda asker olmi-
yan biricik isc¢isiydi. Elli yasindaydi. Kisacik boyluydu. Burnunun
Ustiinde kanarlari teneke, kuiaktan gecme bir koca kari gozli-
gu vardi. Bu gozlii¢lin kocaman burnuna binen yerine, acitma-
sin diye bez sarilmisti.

Siikrii babaya Omer, «gézliiklii amca» adini takti. Ve gozliik-
I amcanin yaninda ondan izahat alarak. her oniine gelen seyi
kar:istirmak isteyerek atelyedeki tezgahlari dolasti. Burnununu
kiskaclayan iscilerden birine suturlu bir kifir savurdu ve goz-
IiklG amcanin verdigi bir tahta takoza civiler cakarak aksam.
etti. |

Baba ogul eve dondiiler. Nuri usta yillardir isten boyle
neseli donmemisti. Ertesi sabah yine Omer’i aldi ve artik Ome-
r’in atelyeye gitmesi adet oldu.

Bir giin gozliiklii amcayla Omer iic giindiir iizerinde ugras-
tiklan kiicik bir arabanin tekerleklerini takarlarken atelyeye Ali
bey girdi. Ali bey Almanya'ya yaptigi kisa bir seyahatten don-
mistii. Yaninda Nuri bey vardi.

Atelyeye girdikleri vakit icerde bir sessizlik oldu. Nuri us-
taya dodgru yuradiler. Gozlikli amca elinde arabayla ayaga
kalkti ve Omer gelenlere bakti gozliiklii amcanmin kolundan ce-
kerek sordu:

— Bunlar da kim gozlikli amca?

— Patronlar...

Cozlik amca fisildadi:

— Patronlar ne demek goztikli amca?

Gozlikli amca cevap vermedi. Clinkii Ali bey Nuri ustayla
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konusmus, onlara dogru geliyordu, Nuri usta, patronlarin Sikri
babayla Omer'e dogru gittiklerini gériince peslerine takildi.
Ali bey sordu:

— Kimin bu cocuk Siikrii baba? Senin mi?

Nuri usta atildi:

— Benim...

Ali bey, Nuri beyin yiiziine bakti. Giiliisiir gibi oldular. Nu-
ti bey:

— Masallah topuz gibi delikanl, dedi. Tipki babasina ben-
Ziyor.

Bu «toki babasina benziyor» Oyle bir edayla sdylenmisti
ki, Nuri usta kipkirmizi oldu. Herifin suratina bir tokat atma-
mak icin kendini zor tuttu.

Ali bey, Omer'in basini oksayarak sordu:

Omer, ters ters cevap verdi?..

— Kac yasindasin?

— D6ort.... sana ne?...

— Demek dort sene gecti ha?.. Ne isim koydun buna Nu-
ri usta?

-— Oglumun adr Omer...

O zksam eve donerlerken Omer’in  elinde arabasi vardi.
Babasina dedi ki:

— Baba, bu arabada seni gezdirecedgim, annemi cezdirece-
gim. ninemi gezdirecedim. gozlikli amcayr gezdirecegim, her-
kesi gezdirecegim... O iki adami arabama bindirmem ama...

Bir hafta gecti.... Ali hey, Nuri ustaya yeni ortaklarinin
atelyeyi aezeceklerini soyledi. Usta. yeni ortagin kim oldugunu
sormadi. Fakat Agleden sonra Ali bey, Nuri bey ve yeni ortak
ateyleye girdikleri vakit sapsart oldu. Usta onu gorir gérmez
tanidi, Bir kosk bahcesinin kapisinda ve Giilizar'in sandigindan
cikan fotograf kagidinin Gstiindeki adamdi. Ali ve Nuri beylerin
yeni ortaklari, Seyfi beydi.

Seyfi bey biraz sismanlamisti. Usta onun sesini ilk defa
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duyuyordu. Kalin ve kisik sesle konusuyor.

Usta, g6zlikli amcanin yaninda yere comelmis, bir seyler
yapan Omer’e bakti. Omer yeni gelenleri gérmiis basini bir kal-
dirmis sonra bunlarin arabasina bindirmek istemedigi adamlar
oldugunu goriince somurtarak tekrar basini isine egmisti. Sey-
fi beyi belki gormemisti bile...

Nuri usta, patronlari atelyede dolastirdi, Ara sira goz
ucuyla bir Omer’e, bir Seyfi beye bakarak izahat verdi. Omer'in
soyle bir Seyfi beye benzeyen tarafi vardi. Bu benzeyisin farki-
na varan azap oldu ustaya.

Gozlikli amcanin yanina geldiler. Omer ayaga kalkti.

Ali bey:

Omer somurtkan:

— Merhaba, dedi.

Nuri bey, Seyfi beye Omer’i gdstererek:

— Bizim Nuri ustanin oglu, dedi. Cekirdekten yetisiyor.

Seyfi bey, cocuga soyle bir bakti. Ve aldkasiz basini ce-
virdi. Yarudiler, Ciktilar atelyeden.

Nuri usta, aksama kadar gitgide cogalan bir kuruntuyla
cildiracak gibiydi. Nuri beyle Ali usta Omer’in 6z babasinin
Seyfi bey oldugunu her halde bilmezlerdi. Fakat eger-l1af olsun
diye Gilizar macerasint ona anlatacak olurlarsa... Seyfi bey
Omer'i almak isterse... atelye kapisinin her acilisinda ustanin
ylregi duracak gibi oluyor.

Aksama dogru son kararini verdi. Kiitilkkte Omer’in babasi
kendisiydi. Omet’i kimse ondan alamaz.

Nuri ustanin telasi bosuna cikti. O kendisinden bahsedil-
meyecek kadar ehemmiyetsiz bir adam oldugunu hesap etme-
misti...

Omerle kopriiye ciktiklari vakit usta sordu:

— Bugiin gelen adami arabana bindirir misin?

— Hangi adami baba?
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— Su, otekilerle gelen, sari adamu...

— Bindirmem baba...

— Nigin?

— Bindirmem iste. Ben sana, go6zlikli amcaya, Salihe, an-
neme, nineme benzeyenleri arabama bindirecegim... Niyazi’nin
babasini da bindiririm arabama...

Usta guldia ve:

— Aferin dedi. Sen ¢ok akilli bir cocuksun. seni bu aksam
Beyoglu'na gezmege gotirecegim...

Omer, yine yeni bir diinya yolculugu yapacak. Sevindi. Ti-
nele bindiler. Omer tiinelden korkmadi.

Beyogiu'na ciktilar. Omer hic bu kadar kalabalik bir sokak
gdérmemisti. Galatasaray’a kadar geldiler. Omer:

— Ben buradakileri de arabama bindirmem baba, dedi.

Bir pastaci diikkani 6niide usta, Omer’i durdurdu, pasta-
lar1 gosterdi:

— Sunlara bak Omer. dedi.

— Bunlar ne baba?

— Bunlara pasta derler.

— Kucuk kiucik ekmeklere benziyorlar... ama beyaz...
bunlar yenit mi baba?

Omer bunlarin yenecegini anlamisti ve «bunlar yenir mi
baba?» demesi yemek istedigi icindi.

Usta:

— Bunlar yenir, dedi. Hem de cok tatl seylerdir. Sen daha
boyle seyler yememissindir. Fakat nafile agzin sulanmasin, biz
pasta yiyemeyiz. Pastalari senin arabana bindirmek istemedigin
adamlar ve onlarin cocuklari yer.

Usta bitin bu soézleri kendi de farkina varmaksizin biyik
bir inatla Omer’e nisbet verir gibi sdyliiyordu. Ancak sézlerine
sonra devam etti:

— Sen amele cocugusun Omer... Amele cocuklar pastayi
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yemez... Bunu unutma... emil.. Camlarin arkasinda cesit cesit
pastalar dururken bizim baba ogul onlara karsidan yutkunarak
baktigimizi unutma... unutmiyacaksin degil mi Omer?..

Omer, gozleri pastalarda cevap verdi:

— Peki unutmam baba...

Yiridiler Tokatliyan'in dniine geliyorlardi. Birdenbire usta,
otelin kapisindan Gavur Cemal’in ciktigim gordi. Eger saka-
I olmasaydi Cemal’i tanimayacakti. Cemal de ustayi gordi.

— Vay ustam. nereye boyle?.. Nerelerden? Bu delikanh

kim?

— Oglum...

Gavur Cemal’in Gstiinde temiz, oldukca sik bir elbise vardi.
Ayakkabilari piril piril ve basinda silik fes. ‘

Gavur Cemal, Omer’i sevmek istedi. Cocuk cekindi. Usta
guldi.

— Ne o Omer, dedi, yoksa bu amca da arabana bindirmek
istemediklerinden mi?

Omer cevap vermedi. Gavur Cemal:

— Ne arabasi? dedi...

— Hic... Benimle oglum arasinda insanlari birbirlerinden
ayirt etmek icin bir parola... ,

Usta tepeden tirnaga kadar siizdi Cemal'i:

— Bu ne siklik hocam...

Cemal kizardi:

— Eh biraz temizce qiyiniyoruz. Vazife icabi... lasede cali-
yorum da...

— Atescilikten vaz gectin demek...

— Coktan... Israr ettiler... Kendimi methetmek gibi olma-
sin; namuslu bir adam lazim; dediler. Vagon islerinde dalavere-
ler cevrilivormus... Beni getirdiler bu isin basina...

Sen nerelerdesin bakalim. ki yil kadar 6nce diikkana ugra-
mistim. Kapali.
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— Ben Uskiidar'da Ali Bey'in atelyesinde calisiyorum. Hem
askerlik, hem amelelik...

Gavur Cemal sakalint kasidi:

— Ali bey, Ali bey, diye dort bes defa tekrarladi. Anladim.
Bizde bir isi var... Nuri beyin ortag: degil mi?

— Evet... Belki hatirlayacaks:n. Esikden bizim mahallede
otururdu. Benim ditkkan komsusuydu. Ali Usta... Simdi Ali Bey...

Gavur Cemal Ali ustayr hatirladi:

— Ya, dedi. zaten gorsem tanirdim...

Beraber yiriidiler ve bir middet sonra konusacak laflari
kalmadigint gortince ayriidilar.

O gece usta evde ne Gavur Cemal’den ne de Seyfi beyden
bahsetti. Sade Omer'i Giilizer yatada yatirirken usta, cocugun
Gstine egildi, gozinii onun gozlerine dikerek sordu:

— Beni cok sever misin Omer?

— Sevetim baba...

— Ne kadar cok seversin Omer? Omer kollarini acarak:

— Nah su kadar gok... Bu kadar cok severim baba dedi.

Usta elinin tersiyle tek goziint silerek mirildand::

— Ben de seni Omer, dedi. Ben de seni o kadar. o kadar
cok severim oglum!..

Ali Bey Nuri ustay! kalem odasina cagirtmisti. Odada yalniz
ikisi vardi. Ustaya yer gosterdi:

— Soyle otur bakalim Nuri usta, dedi.

Usta oturdu. Ali Bey bir sigara uzatti, usta:

— Tesekkiir ederim icmem dedi. Ve bu davetin, bu ikramin
sebebini anlamak icin telassiz bekledi.

Ali Bey oksurdi:

— Usta. dedi. Hayat bdyle iste... Herkes bir yol tutturmus
gidiyot... Diinyada en kotii sey nankérlik ve eski gunlerini
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unutmaktir... Ben c¢ok siikiir ne eski giinlerimi, ne de eski dostla-
rimi unuttum,

Biliyorsun ya seni disindim hemen... Bu kadar yil bir
mahallede oturmusuz, dikkan komsulugu yapmisiz, degil mi?

Usta cevap vermedi. Ali Bey devam etti:

— OBuradan memnunsun ya? Mamafih bizim ortaklarla ko-
nustum. Yevmiyeni arttiracagim.

Durdu. Ustanin yizine bakti. Bu miijdenin nasil bir tesir
yaptigini anlamak istiyordu. Usta put gibiydi. Ali Bey gene de-
vam etti:

— Annen nasil? Artik iyice ihtiyarlamistir. Sen hala Ka-
simpasa'da oturuyorsun degil mi?

— Evet...

— Bu taraflara tasin... ev kirasini da veririz...

— Yerimden memnunum. Nasil olsa vapur parasi vermiyo-
rum,

— Pason mu var?..

— Pasom ustimde... Nefer elbisesi...

Ali Bey takdirkar basint saliadr:

— Bu mikemmel bak, demek neferlerden bilet alinmiyor.
Askolsun iyi disiinmisler...

Sustular.

Ali Bey birdenbire:

— Nuri usta. dedi, senin bir eski ahbap vardi. Gavur Ce-

-— Bir hafta evvel gordiim. Niye sordunuz?
mal hoca derdin hani. Hala onu gordugin var m?

— Sey, simdi iasede calisiyor, biliyor musun?

— Evet...

— Alar.

Bu ala sozi ustayr sasirtti. Ali Bey'in yiziine bakti. O bir-
denbire isgiizar bir adamin alis veris edasiyla: _

— Bana bak Nuri usta. dedi. Benim iasede bir isim var.
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Sdyle bir kiiciik vagen isi senin anlayacagin. Ne yapalim, yalniz
tramvay hatti désemekle gecinilmiyor.
Gildi:

— Eh bizim pasomuz da yok... Vatan vazifesini herkes bas-
ka tirlt yapar. Bak sen atelyede calisiyorsun. baskalari cephe-
lerde carpisiyor, biz de islerin nizami, intizamiyla ugrasiyoruz.
Su Cemal’e seninle beraber gitsek de, hos beni de tanir ama;
sen olsan baska, su vagon isinde aksilik cikarmasa...

Usta meseleyi anlamisti. Ters bir sesle:

— Gavur Cemal’e beraber gitmemizin bir faydas: olacagini
sanmam. dedi. Eger vagon isi olacaksa, yani nizanunda bir isse
yapar, yok degilse beni degil ya, babasini bile dinlemez her
halde, ne de olsa namuslu adamdir.

Ali Bey basti kankahayi:

— Cocuksun be usta, dedi. Hala toyluktan kurtulamadin...
Namusla bu isin ne aldkasi var. Cemal herkese nizami avanta-
sint alip kolayhk gosteriyor. Bize de dostluk icin kolaylik olur:

Gavur Cemal belki minasebetsiz bir adamdir ama. dedi,
riisvet almaz. Ne para rasveti, ne dostluk riisveti.

Usta yanildigini bir hafta sonra anladi. Bir hafta sonra
atelyeye gelen Ali bey, ustaya:

— Sen bana yardim etmedin ama, ben isimi gordim yine,
dedi. Cemal bu aksam Biyikada’da bende...

O hafta sonu ustaya yevmiye vermediler. Yalniz tayinin
aldi, Ve Ali bey ikide bir ustay! terslemege basladi...

* %%

Bir giin Uskidar vapuruna binerlerken Omer babasina sor-
du:

— Baba biz nicin vapurun hep burasina oturuyoruz da ote-
sine oturmuyoruz? Burasi tahta, orasi kadife gibi...
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— Burasi ikinci mevki ogum, orasi birinci mevki...

— Mevki ne demek baba...

Usta mevkiyi anlatmak icin epeyce giicliik cekecegini anla-
di.

— VYani, dedi, burasi ikinci orasi birinci. Ben askerim. ikinci
mevkiye para vermiyorum. Birinci mevki parali... Oraya otur-
mak icin cok para lazim... anladin mi?

— Anladim baba... Ben orada oturmak istiyorum...

— Birakmazlar...

— Neden?

— Nedeni var m1? Sen nasil arabana herkesi almak istemi-
yorsun, onlar da birinci mevkiye herkesi almak istemezler...

Fakat Omer birinci mevkiye oturmay! akhina koymustu. Ve
ertesi giini babasi goziikli amcayla ikinci mevkide konusurlar-
ken bir firsatimi buldu sivisti. Vapur kalabalikti. Birinci mevki
orta salonunun kapisina geldi. iceriye bakti. Karsida sarikli bir
adamla gozliikli bir adammn arasinda bos bir yer var. Gozlukli
adamin gozliigii olmasi Omer’e gozliiklii amcayi hatirlattr. Onu
sirin gosterdi. Sarikli adamin yaninda bir cocuk var. Laz Salih
gibi blyik bir cocuk. Ama Ustii basi onun gibi degil. Cici elbise-
ler givinmis, bir seyler yiyor. '

Omer birinci mevki saolnundan iceri girdi. iki yanina bakin-
macdan gitti dogru go6z!ikli adamla sarikli adamin arasina. cici
elbiseli cocugun yanina oturdu. Cocuk sdyle bir bakti. Ome-
re. Gozluklii adam aldirmadi. Sartkli adam vyukluyormus meger.

Omer hic bu kadar yumusak yere oturmamisti. Sonra bur-
dakiler hic ce vanurun ote tzrafindakilere benzemiyorlardi. Ara-
basina bindirmek istemedigi ne kadar insan varsa hepsi burda
toplanmis gibiydi.

Yanindaki cici elbiseli cocug¢un ne yedigine bakti. Findik yi-
yor. Omer findi§i cok severdi. Niyazi'nin babasi da findik satar.
Laz Salih bir giin Niyazi'yi kandirmisti da Niyazi babasinin habe-
ri olmaksizin kavonazdan findik calip mahalle cocuklarina ikiser
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ticer dagitmisti. O giindenberi Omer’in en gizli isteklerinden biri
de doya doya findik yemektir. :

Mahalle adetleri geregince Omer cocuga elini uzatti:

— Bana da ver, dedi...

Bunu dilenir gibi degil, hak olarak istemisti, Cinki mahal-
lede bitin cocuklarin yediklerinden birbirlerine vermeleri, ye-
diklerini birbirlerinden istemeleri adetti.

Cici elbiseli cocuk Omer’e séyle bir bakti:

— Niye vereyim, dedi. Arsiz sende.

Yine mahallede bir adet vardi ki istenilip verilmeyen sey
zorla kapilirdi. Omer findik paketine bir kiiciikk atmaca gibi atil-
di ve cocugun findiklarini aldi.

Cici elbiseli cocuk Laz Salih kadardi ama onun gibi kavga-
ci degildi. F:ndik paketinin elinden gittigini gorince aglamaga
basladi:

— Baba. findiklarimi caldi, baba.

Sarikli adam uykusundan uyandi. Meseleyi anlar anlamaz
gozliikkli adama:

— Sizin mahdum, bizimkinin findiklarini calmis, diye iza-
hat verip mali almak istedi ama go6zlikli adam, hirsla hic bir
alakasi olmadigini sodyleyince sasirdi ve artik dogrudan dogruya
Omer’e hitap edip findiklari geri almak istedi. Omer orali degil-
di. Findik kalahini vermiyordu.

Butin mevki halki bu cekismeye ilgi gosterdi. Herkes sa-
rikh adamla cici elbiseli cocuktan yana. Biletci geldi. Salonda
Omer'in babasi arandi. Fakat bu hirsiz cocugun babasi buluna-
madi. Findik kilahini simsiki tutan Omer’in mini mini ellerin-
den «mali mesruku» alamayacaklarini anladilar. Onu biletgi re-
fakatinde birinci mevkiden disari attilar.

Omer ancak disari cikinca babasinin nerde oldugunu soy-
ledi. Biletci meseleyi Nuri ustaya anlatti. Gozlikli amca giil-
mekten katildi, Nuri usta Omer’e sordu:

— Nicin yaptin bu isi, Omer?
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Omer findiklarindan gozliiklii amcaya da ikram etti. Cevap
vermedi.

YINE AYLAR GECTI

Bir sarhos bir sarhosu 6ldiirdi. Sarhoslardan ikisi de hasta-
neden yeni cikmis ve ertesi gini tekrar cepheye gonderilecek
delikanliardi. Kavgaya sebep olan bir kadindi. Gazeteler haberi
yazdilar. Gece kahvede herkes bundan bahsediyordu. Kimisi
olenden yana cikiyor, kimisi 6ldiirenden yana. Bitin kahve ka-
dina kifuri basiyor.

Ayni gazectelerde, bu cinayet haberinin saginda. solunda,
istinde, altinda resimler de vardi, Fakat kahve arttk bu resim-
lerle alakadar degil. Bir adamin bir adami oldiurmesi. yiz bin
insanin yizbin insani 6ldirmesinden daha merak verici olmus-
tu.

Nuri usta o gece bunun farkina vardi ve etrafta cinayetin
tartismasini yapanlara Gzintiyle bakti.

Cinayet evde duyulmustu. Giilizar:

— Acidim delikanliya Nuri, dedi.

Nuri, Gilizar’a bir tuhaf bakti:

— Peki ama Giilizar, dedi. Simdive kadar yuzbinlerce in-
san 6ldi. Onlar icin bir defa olsun bdyle bir sey sdylemedin...

— Onlari tanimiyorum Ki...

— Peki bu o6leni taniyor musun?

-— Bizim alt bastaki Zehra hanimin kocasi tanirmis. O Zeh-
ra hanima anlatmis. Zehra hanim bize anlatti. Bir anasi varmis
cocukcagizin, babasi gecen yil tifisten 6lmis. Savastan 6nce
kunduraciymis.

Usta. Giilizar't hakli buldu. Oteki yiiz binler sadece sayiy-
dilar. Topraga, acliga, topa, tifege karismis sayilar. Gilizar, o
yliz binlerin zamaninda ne is goérdiklerini, analari, babalari olup
olmadigini bilmiyordu. Gilizar onlari tanimiyordu. Halbuki bu
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olen delikanl Zehra hanimin kocasinin arkadasiymis, babasi ti-
fisten 6lmis, anasi varmis, kunduraciymis. Bir sayr degil, bir
insan...

Bu cinayet meselesi Nuri ustay! bitin bir hafta zaman za-
man disindirdi. Kendini cephedeki yiiz binlere benzetti. Harp
ten 6nce bir diukkan vardi. tek basina bir isin sahibiydi. Nuri
ustaydi. Simdiye atelye ve fabrikalardaki yiiz binlerin her hangi
bir sayisiydi.

O cuma bu dislncesini Sait'e acti. Sait basini sallad:

— Daha adam olamadin Nuri, dedi.

Ve onu, nicin adam olmamis buldugunu séylemeden konu-
yu degistirdi.

Aradan haftalar gecti. Usta bir aksam atelyeden cikarken
Seyh Abdurrahman karsiladi onu. Abdurrahman’in tstiinde tabur
imami Gniformast vardi. Haki clibbe, haki sarik. Sakalint sin-
neti serif tzerine kirptirmis.

— Mirim, dedi. sizi bekleye bekleye ayaklarima kara su in-
di. iceri girmek istemedim. Burda is tuttugunu tahkik edinceye
dek br hayli zahmete katlandik (.......) hastanesinde imamet va-
zifesini tizerimize aldik. Nasilsin?

Usta yaninda duran Omer’e bakt:

— Mahdum mu?

Abdurrahman’in sarigini Omer begenmemisti. Vapurdaki
findik hikayesinden beri sarikli adamlari sevmiyor. Hatta ma-
halle imaminin ogluyla bile cumalari oynamiyor.

— Evet, oglum...

Usta bu dniformali Abdurrahman'in karsisinda tuhaf bir si-
kinti duydu. iskeleye dogru yiiriidiler. Usta Abdurrahman't siizii-
yor. Hastane imaminin oldukga mihim bir gébegi var. Haki sari-
giyla kirpik sakalinin arasindaki yiizii tombul ve renkli.

Konusmadan iskeleye vardilar. Vapur daha gelmemisti. Ab-
durrahman apansiz s6ze basladi:

— Mirim, dedi, sana vazifeli olarak geldim.
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Durdu. Gazanin kudsiyetine dair bir hadis. bir ayet, yahut
bir beyit ckudu. Usta o kadar dalgindi ki Abdurrahman’in ne oku-
dugunu anlamadi. Ve ancak hastane imami:

— BDelikanii keske rutbei sehadeti ihraz edeydi, dedigi vakit
kendine geldi, sordu:

— Kim? Ne riitbei sehadeti?

— Bizim yorganci Selim.

— Selim’e ne olmus?

Selim’e olan is yiz binlere olan islerdendi. Yaralanmis, Ab-
durrahman’in imamlik ettigi hastaneye getirmisler. ki ayagini
birden diz kapaklarindan itibaren kesmisler...

Usta sapsari oldu. Selim’'in yattigi kovusu 6grendi. Abdut-
rahman:

— Mirim, mutlaka gel, kendin gor, diyordu. Hep seni ara-
yip durur.

Usta cevap vermedi. Vapur gelmisti. Akdutrahman’la ayril-
dilar. O birinci mevkie gitti. Usta ve Omer bas tarafa. ikinciye.

Ertesi ginu Selim’i gidip gormek icin Ali beyden izin al-
mak kolay olmadi.

Usta iki paket asker sigarasi ve Omer’le beraber hastane
kovusuna girdigi vakit birdenbire Selim'i géremedi.

Kogus agiz agiza dolu. Yerlere bile yatak serilmis. Yarallar
hep birbirlerine benziyorlar. Ustayi, Selim gorip seslendi.

Yataginin bas ucuna gittiler. Usta hiangir hingir aglama-
mak icin zor tuttu kendini. Omer korktu ilk 6nce. Sonra alisti ve
daha sonra babasinin yiiziine bakti.

Usta:

— Op amcanin elini oglum, dedi.

Omer. yorganci Selim’in battaniye iistiinde, hig¢ bir ise ya-
ramaz, eski ve kirik bir alet gibi duran elini 6pti. Evden ci-
karken anasinin 6grettigi cumleyi soyledi:

— Gecmis olsun, amca...
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Nuri usta, battaniyenin altindaki viicuda bakiyor. Bu viicu-
dun yarim ve ayaksiz oldugu 6yle belli ki...

Selim'in bast trash. Gozleri cukurda. Kuru cokik yiziinde
asagi dogru sarkan bryiklari korkunc,

Nuri usta sigara paketlerini yatagin tstiine koydu. Selim:

— Eyvallah usta, dedi. Annen nasil? Yengem iyidir insal-
lah...

Usta cevap vermiyor. konusmuyor. Selim hickinklarla ke-
sileceginden korkuyor.

— Yine insan adammis bizim seyh Abdutrahmapn, degil mi
usta? Ne yapti etti, seni buldu. Haber verdi. :

— Konusma Selim, yorma kendini...

Selim guldii. Meydana cikan sapsari dislerinin kenarlarin-
da sarkik biyiklari daha korkunc oldular:

— Atlattik, dedi. Bu sabah bastabip «gecmis olsun» dedi.
Bir iki haftaya kadar taburcu olacagiz.

Omer etrafina bakiyor. Birdenbire babasina sokuldu:

— Baba, bak. baba... diye korkuyla mirildand:.

Usta, kendi de farkina varmaksizin, Omer’in gosterdigi ta-
rafa bakti. Orda bir yatakta alt cenesi olmayan bir insan basi
vardi.

Selim fisildad:

— Sevket cavus. Sargilarini evvelki giin cikardilar. Yarin ta-
burcu. Cene kemigini sarapnel parcalamis. Ama iyi oldu.

O aksam eve dondiikten sonra, Omer. biitiin gece cirpind
durdu. Hep o cenesiz adami gordii rilyasinda. iki defa aglaya-
rak uyandi ve ertesi sabah ustanin anasi, cocugu bdyle yerlere
goturdiagu icin ogluna cikisti.

Usta iki hafta icinde, artik Omet’i gézlitklii amcaya biraka-
rak, Selim’i Uc defa daha gdrmeaye gitti. Ve her gidisinds !

.
hasta-
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bibin «gecmis olsun» sbdzinl biraz erkence sdylemis oldugunu
anladi. Ciinkii Selim iyilesemiyordu bir turli. Dérdincli sefer
bir Cuma glini gitti hastaneye. Daha kogusa girmeden Abdur-
rahman'la karsilasti. Nuri Abdurrahman’i gorir gérmez.

— Dur, mirim, dedi. Cenabihak taksiratini affetsin, bizimki
rahmeti rahmana kavustu.

Usta, eski seyh Abdurrahman’in, simdiki tombul hastane
imaminin yizine dimdik, kifreder, déovismek ister gibi bakti.
Otekisi. gbzleri yerde:

— Bir ameliyat daha icabetmis, kangren denilen ileti ma-
hade...
Usta, gerisini dinlemedi:

— Abdurrahman, dedi, utanmiyor musun?
Bunu, 6yle yumusak soylemisti ki, Abdurrahman’in hayreti
iki kat oldu.

Usta, iyice burnunun dibine kadar hastane imamina sokul-
du:

— Abdurrahman, dedi, sen yalancisin be!. Hakkin bahce-
si, vahdet. nefsi emareyi korletmek, senin gibi palavraci az gor-
diim... Selim 6ldii ha!.. isabet olmus, kurtuldu topunuzdan...

Hava giinesliydi. Abdurrahman’in haki ciibbesinin genis
kollarinda ince suma seritler vardu.

Ustaya oOyle geldi ki glineste parildayan bu iki ince sirma
serit ortaligi birbirine katarak kahkahalarla glilmektedirler.

Usta, ters ters, bir daha bakti Abdurrahman’in yiiziine. agir
agir dondi, sarhosmus gibi sallanarak hastane bahcesinden so-
kaga cikti. ,

Bir tramvay gicirtist ustayr kendine getirdi. Etrafina ba-
kindi, bir manav dikkaninin kuru otlarla yapilmis sergisinde kar-
puzlar ilisti géziine. Manavi goérdii. Beyaz bir sakali var. Karsi-
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sindaki carsafli kadina bir karpuzu kesmis, malindan emin,
kesmece begendiriyor. Sokak kalabalk. insanlar gidip geliyor-
lar. Ve yesil kirmizi tramvay arabalari tikhm tikhim.

* k%

Yorganci Selim aklindan cikmiyor. Abdurrahman’dan nefret
ediyor. Sanki Selim’in 6lmesinde bitin kabahat Abdurrahman’-
inmis gibi geliyor ona... Kabahatlari fertlerin, ayri ayri insanlarin
Gstine yukletmek, Nuri usta icin bir tesellidir. O da bunun sa-
dece teselliden. yani kendi kendisini aldatmaktan baska bir sey
olmadigin biliyor. Fakat isin bundan 6tesi Nuri usta icin Oyle
karanlk, anlasilmaz bir karistklik ki bu teselliye muhtac kali-
yor.

Selim’in 6lim haberini ustanin anasi oglundan 6grenince
ondne bakti:

— Allah rahmet eylesin, dedi.

Gulizar'in gozleri yasardi. Birdenbire cok eski ginlerden
sesler geldi kulagina. «Merdivenden tikir da mikir cikarken«
tirkusini duyar gibi oldu. Zibeyde hanima rehin birakilan al-
tin saatle kostegi Selim’in kucagina nasil attigini hatirladi. Ve
bu bol bol kiifiir eden, sik sik sarhos olan, kendi pesine takilip
sbz atan delikanliya hic bir zaman kizmamis. darilmamis oldu-
gunu anladi. Yahut Giilizar’a simdi bu béyle geldi.

Yeni ortak Seyfi beyin atelyeye ilk ve son gelisinin Gstiin-
den aylar gegmis Nuri usta Seyfi beyi busbitin unutmustu ki
hir sabah Ali bey ona:

— Bugiin Goztepe'ye gideceksin usta, dedi. Bizim Seyfi'nin
bahcesinde, riizgarla isleyen su tulumbalarn var ya, hani su de-
girmen firndag: gibi seyler, iste onlardan varmis. Bir yeri bozul-
mus. Git bir bak...

Usta:

— Gidemem. demedi. Divemezdi.
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Yanina Omer’i de aldi. Omer’i bilhassa yanina aldi ve Hay-
darpasa’dan Gcilincii mevkiye binerek Goztepe'nin yolunu tuttu
Omer’in basini oksuyor.

— Seéni omrinde hic gérmedigin bir bahceye gotiirecegim
Omer, diyordu. Gidecegiz. Gor, bak. Ne giizel bahgelerde yasi-
yorlar.

Bu sozleri bir cok defalar tekrartarken bir taraftan da disi-
niyordu.

«Hayatin yarisi tesadiflerin elleriyle isleniyor. Avusturya
veliahtina Sirpli gencin kursunu tesadiifen isabet etmeseydi,
harb olmazdi. Harbte tesadiifen Selim’in ayaklari dibinde sarap-
nel patlamasaydi delikanli 6lmezdi. Tesadiifen harb olmasaydi.
tesadiifen Ali beye Nuri bey ahbap olmasalardi, tesadiifen Sey-
fi bey onlarin isine ortak girmeseydi, usta Omer’i alip tesadiifen
anasinin hizmetgi olmasi yiiziinden onun icinde dogup biyiiye-
medigi bahceye go6tiirmeyecekti.»

Bu disiince zincirlenisi ustanin tGstinde 6yle bir tesir yap-
t1, hele Seyfi beyin bahcesine. Omer’le beraber gitmekte olduk-
lari o kadar sasilacak bir tesadiif kudreti gibi gérindi ki, Goz-
tepe’de trenden indikleri vakit usta, ¢oziilmez bir digimi ¢6zi-
verdigini sandi. istasyonun metdivenlerinden yukari cikarlarken,
itk yaptigi tren yolculugunun zevki icinde etrafina giilerek baki-
nan Omer’e, biiyiik bir ciddiyetle, sanki koskocaman bir adamla
konusuyormus gibi:

— Omer, dedi. Talih denilen sey tesadiif. Tesadiif her sey.
Ve biz tesadiiflerin oyuncagiyiz, hayatin tesadiifleri romanlarin
tesadiiflerinden daha mantiksiz. Fakat bu mantiksizliklar hayatin
mantikini yapiyor...

Omer hic bir sey anlayamadi. Babasinin yiiziine saskin
saskin bakti:

— Peki baba, dedi.

Seyfi beyin koskini bulmakta gliclik cekmediler. Ustayla
Omer’i bahcivan tulumbanin yanina gétiirdii. Riizgarla isleyen
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su tulumbast bahgenin arka tarafinda, enginarhiklarla bagin ara-
sindaydi. O gin koskte camasir ytkanmis olmaliydi ki, baslarini
soyle yalanciktan 6rtmis kadinlar, agaclarin arasina gerilmis
iplere yatak carsafiari, doniar gomlekler, masa ortiileri seriyor-
lardi. Kendini zorlamasina ragmen usta, bu bahge icinde, bu
camasir asan kadinlar arasinda Giilizar'in golgesini géremedi ve
anladi ki Gilizar buralara bir daha geri donmemek lizere Kasim-
pasali olmustur.

Nuri usta, tulumbayla ugrasirken Omer, camasir asan ka-
dinlarin yanina gitti. Onlar Omer'i giiler yiizle karsiladilar. Omer
hepsine teyze ismini verdi. Fakat yarim saat sonra lic hizmet-
ciyi birbirinden ayirmak icin birisine, en yaslisina, sisman tey-
ze, Otekisine orta yaslisina hanim teyze ve en gencine giizel
teyze adimi takti. Sisman teyze sertti, 6teki teyzelere ikide bir
cikistyordu. Hanim teyze alayciydi ve gilizel teyze camasir asar-
ken miril minl bir tirkia fisildiyordu.

Omer onlara yardim etti. Sepetlerinin kenarlarina yapisarak
ipten ipe tasinmalarinda kendini gosterdi. Giizel teyze Omer’e
bir salkim iiziim getirdi. Ve Omer, ilk defa iiziim yedi.

Teyzelerle ahbapliklari tam kivamini bulmustu ki; Omer’den
{ic dort yas bulyik bir kiz cocugu geldi yanlarina. Teyzeler bu
kiz cocuguna buyik bir hanimmis gibi saygi gosterdiler. Kiz sis-
man teyzeye dadi diyordu. Ome:t’in kim oldugunu sordu. Tulumba-
y1 yapmaga gelen ustanin oglu oldugunu 6grenince:

— Dur dedi, benim de bir bebegim var, adi Milovic... kolu
kirildi sana getireyim de, sen de onu yap. ’

Omer, kolu kirilan bebegi gdzden gecirdi. Hayret etti. Ma-
hallede Ayse'nin de bebegi vardi ama, bezdendi, bdyle burnu
agzi, gozleri yoktu.

Omer bebegi elinde evirip cevirirken kiz sinirlendi:

— Haydi, dedi, yapsana... sana para veririm...

Omer kaslarini catti:

— 165 —



— Bunu ben yapamam, dedi, ama istersen gozlikli amcam
var benim, ona g6tireyim, o kolunu takar.

Kiz bebegi, Omer'in elinden cekip aldi:

— istemem, dedi, Milovic késkten disari cikmaz...

— Sen bilirsin...

Sustular. Omer, kizi tepeden tirnaga kadar siizdii. Sordu:

,— Senin adin ne?

— Leyla...

— Benim ki de Omer... Haydi gel, cizgi oynayahm...

Omer, kizin cevabini almadan yere kocaman, carpik bir
miistatil cizdi. Sonra bunu, oda oda baldi:. Bir tas aldi, Leyla’ya
da bir tas verdi:

— Haydi dedi... ve kendisi hemen sekerek oynamaya bas-
lad.

Leyla, kiiciik bir kus gibi seken Omer’e hayretle bakiyordu.
Sira ona gelince, Omer:

— Haydi, dedi...

Leyla somurtkan, cevap verdi.

— Ben bunu oynamasini bilmiyorum...

— Ben sana 6gretirim...

Omer kizd::

— istemem...

— Vay enayi vay, dedi, cizgi oynamasini bilmivor... Ogrete-
yim diyorum, istemiycr... yuuun be!.

Leyla kipkirmizi oldu:

— Terbiyesiz, arsiz, utanmaz. diye haykirds...

Omer, séyle bir bakiti, Leyla'ya sonra yerden tasi kaptig
gibi horozlandi:

— inerim ha..

Omer’in tasi inmesine vakit kalmad:, cinkii; sisman teyze
yetisti, Omer'e bir tokat atti ve imdat kuvvetinin yetistigini
goren Leyla, feryad: basti. Tepine tepine aglamaya basladi.

Kiciik hanimin kerimesi olan Leyla’yr teskin etmek icin
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biitiin teyzeler basina Usiistiiler. Ona Omer’in pis cocuk oldugu-
nu soylediler ve ikide bit Omer'in Gstiine yiiriidiler...

Omer, oral degildi. Yedigi tokadin yeri hala sari yanaginin
Gistiindeydi. Dimdik duruyordu. Elinden tasi birakmamis, sol
eline de= bir tas almisti.

Giize! teyze. Omer'e:

— Haydi gel Leyla hanimin elini 6p, seni affetsin. dedi...

Cmer affedilmenin ne oldugunu bilmiyor ve Leyla'nin elini
neden dolayr 6pmek lazim geldigini anlamiyordu.

Giizel teyze Omer’i bileginden yakalad: ve onu Leyla’ya
dogru siritklemege basladi:

— Haydi, diyorum sana... Haydi...

Omer silkindi, minimini kafasiyle giizel teyzenin yumusak
yuvarlak karnina bir kafa atti. Genc kadin neye ugradigini sa-
sirdi, Omer’i biraktl. iste o zaman Omer:

— Baba, baba... diye bagirarak ustan:n oldugu yere dog-
ru dolu dizgin kosmaya basladi.

Baba ogul Seyfi bevin bahcesinde birbirlerine kavustukla-
1 zaman usta sordu:

— Ne oldu Omer?

—— Beni kovaliyorlar baba.

— Kim kovaliyor?..

— Giizel teyze...

Halbuki giizel teyze Omer'in pesini hirakmusti, yalmz uzak-
tan seslerivordu:

— Havlaz, arsiz seni... Bu tarafa geleyim deme bir daha...
Kulaklarim koparirim vallahi...

Omer babastnin bacaklari arasina sokulmus. biitiin teyze-
lere ve Leyla'va dilini ctkarnyordu.

Usta sordu:

— Ne vaptin Omer, niye kizdirdin teyzeleri?

Omer asagidan yukariya babasina bakarak:

— Ben teyzeleri kizdirmadim baba.
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— Yalan s&yleme...

— Yalan soylemiyorum baba... Ben teyzelere bir sey yap-
madim... Bir kiz var orada... Leyla... Sana cizgi oynamasini 6g-
reteyim, dedim... istemem, dedi. Ben de Yuu enayi, dedim...

Biraz sonra baba ogul teyzelerin yanindan gecip giderler-
ken sisman teyze, sert bir sesle Nuri ustaya:

— Bir dahasina cocugunu getirme dedi... Yaptig isi kiclk
hanim, Seyfi bey duyarsa kiyametler koparirlar...

Usta cevap vermedi ve tesadiifiin acayip kudretine bir ke-
re daha iman etti. Ve bir kere daha sandi ki tesadiif her sey-
dir...

O gece Omer anasina basindan gecen isleri anlatti. Giilizar
ustaya sordu:

— Nerede oldu bu isler...

Usta cok tabii cevap verdi:

— Goztepe'de, Seyfi beyin kdéskiinde...

Oda karanhkti. Usta Gilizar'in yiaziniu gdremedi. Uzunlu-
gunda, kisaliginda degil, fakat cesidinde baskalik olan bir ses-
sizlik. Gilizar'in sesi puriizsiiz, tertemiz duyuldu:

— Ben seni acar bir cocuk bilirdim. Omer. ne diye tasi at-
madin kafalarina?..

Omer mahcup sizlandi:

— Atacaktim ama... Giizel teyze kollarimdan tuttu...

— Ona da yapistiraydin tasi...

Omer birdenbire cevap vermedi. Diisiindii. Sonra meseleyi
halletti:

— Bir daha oraya gidelim de bak nasil hepsini taslarim...

Babasina sokuldu:

— Baba. dedi. bir daha oraya giderken Laz Salih’i de ala-
lim... Serif'i de alalim... Olmaz mi?... Kizin bebegini de alir Ay-
se'ye getirir... Olmaz mi?

Omer’e meseleyi ninesine anlatmamasini tenbih ettiler. Ve
o gece Giilizar zayiflayan vicudu birdenbire toplanmis, 1sinmis,
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hi¢c bir zaman genc olmadig gibi genc ve ihtirash bir istekle us-
taya sokuldu... Nuri'ye ilk defa:

— Oglumun. Omer'imin babasi, kocam, dedi...

Omer, ertesi giin atelyede Goztepe'de olan isleri, koskii ve
bahceyi, yedigi iiziimii, gozliiklii amcaya anlattigi vakit. ihtiyar,
gozluklerini almnin Gstine kaldirip cocugun gozleri icine baka-
rak sordu:

— Ovyle bir bahcede, dyle bir kdskte oturmak, dyle iiziimleri
yemek ister miydin?

Omer basini salladi:

— lIstemem...

— Halt etme, dogru soyle... Goztepe’'deki kosk senin Ka-
simpasa’daki evinden; bahce, bu mendebur atelyeden iyidir ya.
Ne diye istemem diyorsun... Koca koca odalarda yatmak, sabah-
tan aksama kadar bahcede oynamak, salkim salkim Gzim yemek
kot sey mi be...

Omer biiyiik bir ciddiyetle cevap verdi:

— lyi sey...

— E, oyleyse...

— istemem iste...

— Nigin?

— Orada babam yok. anam yok, sen yoksun, ninem yak,
Laz Salih yok...

— E, biz de orada olsak...

— Siz de olsaniz isterim... Ama onlar olmasin...

Gozlikli amca kahkahayla guldi:

— Bak hele, dedi, hem heriflerin koskiine hizi gbtirmeye
kalkiyor, hem de ev sahiplerini kap: disari edecek...

O giin izinli olan ve Nuri ustayr géormeye gelen Sait uzaktan
s6ze karisti:

— Ne sastin? Delikanhinin hakki var... Hem Seyfi bey. hem
teyzeler, hem Leyla hanim, hem Omer, hem sen, hem Laz Salih
koske nast sigintrsiniz? Hem onlari hem sizi almaz orasi...
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Gozlukli amca gozliguni tekrar burnunun {stiine oturttu
ve soylendi:

— Gene bagladin degil mi? Sait? Haydi Seyfi beyi cekistir
bakalim...

Sait guldu. acir agir yaklasti gozlukli amcaya, omuzuna
vurdu:

— Benim kanim sizinki gibi uyusuk degil...
Gozluklu amca tekrar goézligiania alninin  Gstiine koydu ve
cevabini Sait'e degil, Omer'in yiiziine bakarak, Omer'e verdi:

— Bizim kaniniz uyusukmus Omer, ha... Onu da goriiriiz
elbet...

Sait minildand:
— Ne zannettin, g6riirsiinuz...

Omer. gozliiklii amcayla Sait amcanin konusmalarina dikkat
ediyordu. Bir scy anlamiyordu ama ters ters soylenmelerinden
kavga edeceklerini sandi ve hemen gozlukli amcanin yaninda
yer aldi. Fakat amcalar kavga etmediler...

Sait, bir asker sigarasi uzatti gozlikli amcaya:

— Al bakalim, dedi...

Gozluklt amca sigarayi aldi. Kibriti yakti. Ve gozlikli am-
canin sigarasini tutusturdu. Sonra amcay! soyle yana iterek:
— Sen biraz dinlen, dedi. Ver su egeyi bana...

Gozlukli amca sigarasini icerken Sait tezgahin basina gecti
ve onun yarida biraktigi isi tamamladi.

Omer sasa kalmisti. Gozliikklii amca cocugun hayretini gor-
di, tezgahta calisan Sait’i gosterdi ona:

— Omer. oglum, dedi. bak bunu unutma... Sen de biiyiiyiin-
ce boyle yap... Anladin mi? Ha... Sen de boyle yap...
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Omer yemin eder gibi:
— Peki, yaparim gozlikli amca, dedi...

BiR MUSAMERE

Hilaliahmer, parkta buylk bir miisamere tertip etmisti.
Ali, Nuri ve Seyfi bey'inkiler de heyeti tertibiyedendiler. iste bu
ylizden, Nuri ustaya parkin diizeniyle mesgul olmasi emredil-
misti. Usta elektrikten anlamazdi. Fakat emir. emirdi. Bereket
versin aym emri alan ve isten anlayan isciler de gelmislerdi
de Nuri ustaya etrafa bakmaktan baska yapacak bir sey kalma-
misti.

Bir tarafta ince 'saz, bir tarafta askeri bando ve yukarda mi-
zikayi himayan caliyordu.

Tirk hammlari carsafliydilar. Cogunun uzun tal peceleri
acikti ve uclari kivrilarak omuzlarina dusuyordu.

Alma nve Avusturyali kadinlar, kocalarina «Bey» denilen bii-
yik Rum ailelerine mensup madamlar, fesli, sapkal erkekler ve
zabitler.

Nuri usta bu kalabaliga disardan bakiyordu. Sikiliyordu.
Yanindan gecerlerken geri cekiliyor, onlara degerse Ustii basi
bulasacak saniyordu.

Bir aralik Ali beyle Gavur Cemal’i gorir gibi oldu. Bir sey-
ler konusarak agaclikli bir yokusta kayboldular.

Nuri ustadan baska herkes egleniyordu. Hatta elektrikgiler
bile. Bufelerden birinde bulasiklari yikayan bir neferle iclerin-
den biri ahbap cikmis, el altindan boyuna limonata icip pasta
viyorlardi. Nuri ustaya da ikram ettiler. istemedi. Yalniz bir ara-
ik Omere’ bir pasta gotiirmeyi kurdu, sonra vazgecti.

Birbirine karisan miizik, saz, kadin kahkahalari, sarhos er-
kek sesleri arasinda gece oldu. Elektrikler yandi. Usta artik gide-
bilecegini diisiindil ve yalniz ay 1sigiyle aydinlanan patikalardan
birinde buyik kapiya dogru yiriirken asagidan dogru gelen Ga-
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vur Cemal’le karsilasti. Kenaia gekildi. Cemal’le konusmak iste-
miyor. Fakat hoca onu tan:di:

— Dur, diye haykirdi, kagma...

Saliana sallana ustaya yaklasti. Usta, Gavur Cemal’in sar-
hos oldugunu anladi.

— Kactigim filan yok, dedi. isim bitti, gidiyorum, yarin sa-
bah erken kalkmak lazim,

Gavur Cemal, elini soyle bir havada dolastirip:

— Adam sen de, diye haykirdi yine, yarin sabahi diisiinme...
sana izin alinm... gitmezsin... haydi yirl gel...

Nuri ustanin koluna giren Cemal, onu yukari dogru siiriik-
lemek istiyordu. Fakat Cemal’in kolunu, sanki kirilacak ince
camdan bir seymis gibi biiylik bir itinayla kendi kolundan cika-
ran usta:

— Ne yapiyorsunuz? dedi... Bir neferle kolkola kendinizi
teshir edersiniz?

Gavur Cemal sallandi, gegirdi:

— Kinayeli 1af etmekten hala vazgecmemissin be usta, dedi.
Ama bana kinaye filan vizgelir, haydi yira...

Usta oldugu yerde duruyor, tek gozini yere dikmis:

— Kinayeli 1&f filan ettigim yok Cemal bey. diyordu. Emin
olun.

Cemal hizla ustanin kolunu cekti. Kendisi yere yikilirken
ustayr da topragin Ustiine cokertti:

— Ustam, dedi, bana Cemal bey diyorsun... beni aglatacak-
sin be. Yapma bana bunu ustam... fitil gibi sarhosum... aci ba-
na... mahvolmus hetifin biriyim-ben...

— lsinizden mi cikardilar?

Usta buna 6yle bir soru sormustu ki; Cemal sarhos olma-
saydi, bogriinden bicaklanmis bir boga gibi haykirirdi. Fakat
simdi sadece gururla bagirdi:

— Kimin haddine? Beni kim isten cikarabilir? Topunun ipi
elimde... kilima dokunsular hele, hepsinin ipligini pazara cika-
rirm...
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Usta birdenbire sordu:

— Savas ne zaman bitecek?

Gavur Cemal yine burnunun fistiinden sinek kovar gibi bir
hareket yapti.

— Ne bileyim ben?. Biz bitiyoruz. biz bitince savas da bi-
tecek elbet... gec simdi bunu... karnin ac mi? Gel sana bir ye-
mek yedireyim...

Cemal ayaga kalkmak icin davrandi. Usta, simdi bu sarhos-
tan Oyle igreniyordu ki kendisi daha evvel ayaga kalkti ve onun
ayaga kalkmasi igin yardim etmedi. Elini uzatmadi. Yine karsi-
likli ayaktaydilar. Cemal, ustanin istiine dogru egiliyor, usta,
geri cekiliyordu.

— Haydi. gel yemek yiyelim... yukarda... iceriz de ister-
sen... Ali bey hergelesinin islerini yiriatiiyorum... yevmiyeni art-
tiriyor mu domuz? Hele arttirmasin da bak... Haydi,

Cemal birdenbire sustu. Nuri usta kaybolmustu. Sanki yer
yarilmis yere girmis, ay 1sigina karisarak aya cikmisti:

— Nuri! diye seslendi... Nuri!.. diye bagirdi.

Cevap yok... ustanin boyle birdenbire kayboluverisine 6yle
kizdi ki:

— it! diye homurdandi... nankor kerata...

Yukarda miizikayr hiimayin Karmen operasinin en beylik
parcasini ¢aliyordu. Gavur Cemal kendini dehsetli bedbaht bul-
du. Ay 1s1g1, agachiklar, Karmen... Fakat derdini dokecegi mes-
hur sakalinin cenesinde kivir kivir dal budak salmasina sebep
olan kadini uzaktan go6sterecegi bir tek arkadasi yok. Halbuki
ustayl gordigl vakit nasil sevinmisti. Ona en buyuk sirrini agik-
lamak, ona simdi yukarda. kocasinin yanibasinda yemek yiyen
Gulzide'yi gostermek istemisti. Ama Nuri usta denilen okiiz ka-
fasinda iki satirlik bilgi namina ne varsa hepsini kendinden 6g-
renen nankor onu en miiskiil zamaninda bir basina birakip sivis-
misti iste...

Cemal yine coOktii yere. Basini elleri arasina aldi. Sizdi.
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Nuri usta sesleri, 1siklari ve Cemal’i arkada birakarak par-
kin kapisindan cikarken birdenbire irkildi. Tam buyik kapinin
disinda duvara dayanmis bir adam duruyordu. Dikkat edince bu-
nun bir nefer oldugunu anladi. Daha dikkat edince karsisinda
Yorganci Selim’in durdugunu sandi. Boyu, gozleri biyiklari, tipki
yorganci Selim... duvara dayanmis. icerden, uzaklardan gelen
sesleri dinliyor; birbirine karisan mizika kadin erkek ve ince saz
seslerini...

Usta, «acaba Selim’in kardesi var miydi?» diye disiindi.
Selim’in kardesi yoktu. Eger Selim'in yarrm viicudunu battaniye-
nin altinda gérmemis, eger Selim’in 6ldigini cok iyi bilmemis
olsaydi, parkin kapisinda duran adamin Selim oldugunda siiphe-
si kalmayacakti. .

Yiuregi burkuldu. Nefere yaklasti, iyice sokuldu ona. O.
kendisine birisinin yaklastigini goriince ilk donce irkildi. Kaba-
hat yaparken yakalanmis gibi bocaladi. Fakat sonra yaklasan
adamin da kendiis gibi nefer oldugunu goriince toparlandi, eski
halini ald1.

Nuri usta:

— Merhaba hemseri, dedi, selam verdi.

Otekisi selami aldi. fakat cevap vermedi.

Usta:

— Ne yapiyorsun burda? diye sordu.

Otekisi omuzlarimi silkti, yine cevap_vermedi.

Usta galdi:

— Agzin, dilin yok mu hemseri, dedi, konussana...

Yorganci Selim’e benziyen adam, patkin dis kapisina dayan-
mis icerdeki sesleri dinleyen adam agzim acti ve Nuri usta tek
bir dis piriltisi olmayan karanhk bir delik gordi. Bu delikten
bogazlanan bir hayvan yavrusunun hiriltisina benzeyen sesler
cikti. Delik kapandi. Yorganci Selim’e benzeyen adam eliyle
kapanan agzini gostererek giildii.

Nuri usta, utancindan kipkirmizi oldu. Hala karsisinda si-
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kilgan giliimseyen dilsize ne soylemek lazim geldigini bilemedi.
iki iic defa sb6ze basladi, fakat her seferinde birdenbire sustu.
En nihayet:

-— Affedersin hemseri, dedi ve baska bir s6z daha soyleme-
den yuridi.

Ertesi giin atelyede gozliklt amca, Nuri ustaya saka ederek
sordu... '

— Eh. diin gece iyi eglendin mi? Yediklerin ictiklerin senin
olsun, goérdiiklerini anlat bakalim.

Usta kuru, cevap verdi:

— Parkin icinde bir sarhos serseriyle karsilastim ve par-
kin kapisinda dili kopmus bir adam gérdiim. Benim yorganci Se-
lim'e benzeyen bir nefer... Biitiin gece uyumadim dersem, inan...

MUHAREBE BiTTi

Muharebe bitti. Miitareke haberini, usta. ne seving, ne de
kederle karsiladi. itilaf devletlerinin zirhlilari istanbul’a girdikleri
qin Ali bey de atelyeye bitkin ve perisan girdi. Sapsariydi, is-
ciler patrona baktilar. Patron boguk bir sesle:

— Ceocuklar, dedi bugiinden itibaren, Ali. Nuri ve Seyfi
bevler sitketi dagilmistir. Atelyeyi de kapatiyoruz. Diisman is-
tanbul’a girdi. Rezil olduk. Bu kadar kan bosuna akti. Bu kadar
mahrumiyetiere, achga, sefalete bosu bosuna katlandik...

Birdenbire iscilerden biri yiksek sesle giildi. Ali bey gii-
lenden tarafa dondi. Ters ters bakti:

— Ne giiliyorsun? dedi... sende zerrece hamiyet yok mu
be?

Gilen. bu sefer, uzun bir kahkaha atti. Sonra Ali beye dog-
ru agwr agir yaklasti:

— Ali bey, dedi, benim kardesim Kafkasta kakirdadi. Ben
de buraya gelmeden 6nce iic yil cephede idim. iki yara aldim.
Sen ne yaptin? Kimin kimsen 6ldii mii? Evde seker, yag, gaz
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eksik oldu mu? Bir de karsimiza gegmissin aclga sefalete kat-
lanarak. kan akittik, filan diye tiras ediyorsun? Haydi, cek araba-
ni!.. Bas!.. Papellerini doldur bavula, git Avrupa'lara keyfine
bak!.. Haydi. Hala duruyor!

Ali bey, Gstiine dogru yiriyenin karsisinda agir agir gerile-
di. imdat ister gibi etrafina bakindi. Fakat atelyedekiler olduk-
lari yerde duruyorlar, kimildamiyorlardi. Yizi bisbiatin burustu.
Dondi, hizhh hizli atelyenin kaptsina dogru yiriadia. Tam kapidan
cikarken durdu. Ve bir an icinde:

— Nankorler. hepinizin canini kurtardim. Besledim hepini-
zi... ekmek tuz hakk: bilmez hainler... diye haykirdi ve kacti.

Ali bey gittikten sonra atelyenin sessizligi gozlikli amca-
nin sesiyle bozuldu. Gozlikli amca Ali beyin lstiine yuriyen
isciye:

— Dogru etmedin, dedi, herif vedalasmaya gelmisti...

Gazlukla amcanin bu sozleri atelyede biiyik bir miinakasa-
nin ¢gtkmasina sebep oldu. Bazilari g6zIlikli amcaya hak verdiler,
bazilari Ali beyin Gstiine yiriiyenden yana ciktilar. Kimisi.

— Heriflerden belki ikramiye koparirdik. Simdi isleyen yev-
miyeleri de vermezler, dedi.

Kimisi:

— ikramiyeleri de. yevmiyeleri de kendilerinin olsun diye
bagirdi.

Nuri usta, bu bol bol kifirle karstk uzayip giden miinaka-
saya karismiyordu. Gurdltinin cikmasi tzerine kendine soku-
lan Omer’in yiiziinii oksayarak tezgahin basinda tek géziinii ka-
pamis, sanki ayakta uyuyor gibi duruyordu.

Bitdenbire butiin seslerin tistinde Ali beye ctkisan iscinin
sesi yikseldi:

— Isi ama karistirdimiz hal.. Ali beyi tersledigim iyi oldu.
Fakat ne diye isleyen yevmiyelerimizi almayacak misiz 6yle de-
Gil mi Nuri usta?

Nuri usta silkindi, tek g6ziint acti:
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— Evet, dedi, yevmiye ile calisanlar, isleyen yevmiyelerini
almalii... Gavura darilip oruc yenmez... Ben gider meseleyi halle-
derim... Hepinizin namina konusmak icin bana yetki veriyor mu-
sunuz?

Atelyede kalin sesler uguldadi:

— Veriyoruz.

Scnra bir tek ince cocuk sesi. Omer’in sesi tekrar etti:

— Veriyoruz...

Atelyedekiler giiliiserek Omer’in etrafim aldilar:

— Yassa delikanli. Sen de bizdensin demek?

Omer hiiyiik bir ciddiyetle cevap verdi:

— Evet!..

Nuri usta, Ali beyin odasina girmeden 6nce kapinin 6nin-
de duraladi. icerden sesler geliyordu. Ali beyin, Nuri beyin,
Seyfi beyin sesleri. Bir seyler konusuyorlardi. sik sik lira, para,
kar, harb, ittihatcilar Enver, Talat Almanlar isvicre banka keli-
meleri geciyordu.

Muri usta kapiyr tikirdatti. icerden Ali beyin sesi geldi:

— Gir...

Odada Seyfi bey bir koltuga gomilmisti. Ali bey masanin
basindaydi. Nuri bey ayakta.

Ucii de Nuri ustayi tepeden tirnaga kadar siizdiiler. Nuri
bey sordu:

— Ne istiyorsun?

Nuri usta sakin cevap verdi:

— Yevmiyeci arkadas!arin isi icin konusmaga geldim...

Seyfi bey, Ali beyin yiizine bakti, Ali bey:

— Biz yevmiye alanlara merhameten bunu veriyorduk, dedi.
Yoksa hepsi burda askerlik vazifelerini yapiyorlardi. Buglnki
muamelenizden sonra hala gelip yevmiye filan diye konusmaga
sikilmivor musun? Hem senin alacak yevmiyen filan yok...

— Biliyorum. Kendim icin gelmedim.

MNuri bey, basini iki yana sallayarak Seyfi beye:
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— Diisman istanbul’a girmis. vatan kan agliyor, bunlar yev-
miye pesinde... dedi ve daha baska seyler de sdyleyecekti arna
Nuri usta, Nuri beyin ylziine dyle bir bakti ki; hazret sustu. Us-
ta, ocna vaklasti:

— Beyefendi dedi, bir yorganci Selim vardi, hatirliyor mu-
sun? Zati &linizi bir gece esek sudan gelinceye kadar patakla-
mak Uzereydi de. ben mani olduydum... simdi anhyorum ki ben
onun bu hayirl isine mani olmakla...

Seyfi bey hicbir sey anlamadi. Nuri beye bakti. Nuri bey,
sapsariydi. Ali bey haykirdi:

— Seni karsimiza aldik efendi efendi konusuyoruz. Ama
sen bu dilden anlamazsin... esnaf agzina alismissin... haydi bas
burdan... durma... ki boynunu...

Usta gulimsedi:

— Demin, seni atelyeden ayni z6zlerle defettik diye, simdi
sen de beni buradan aym sozlerle atlatmak mi istiyorsun? Na-
file... hesabi gormeden adim atmam... katipten defterleri getirt...
say paralari...

Babasi patronlarin odasina gittikien sonra atelyede hala de-
vam eden miinakasayla Omer bir miiddet hic bir sey anlama-
dan aldkadar oldu. Sonra cam sikildi. Kimse farkina varmadan
atelyeden ciktr.

Avluya gecti ve icinde iki katibin haril haril kocaman defter-
leri karistirdiklari kalem odasinin acik kapisindan basini sokup
onlara dilini cikararak iltifat ettikten sonra karsidaki kapinin
oniinde durdu. Dinledi. Katiplerden biri Omer’in patronlarin ka-
pist 6ninde durdugunu gorince seslendi:

— Ne o Omer, babana yardima mi geldin?

Omer. babasina yardima gelmemisti ama bu suale:

— Ha, diye cevap verdi... Sonra babhasinin kendisine «ha»
diye cevap vermeyi yasak ettigini birdenbire hatirladi. Evet,
dedi... evet... yardima...

Kapinin arkasindan babasinin sesi geliyordu. Bir giin Omer
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anasina kifiir etmisti de babasi onu koca sesiyle azarlamisti.
iste simdi de icerde babasi o koca sesiyle konusuyordu. Omer
kotktu ilk 6nce, kacmak istedi. Fakat sonra birdenbire baba-
cinin sesinden daha kocaman seslerin  bagristiklarimi duydu.
Durdu. Katibin «babana yardima mi geldin?» dedigini hatirladi.
Ve bir aksam asagi mahallede cocuklarin Laz Salih’i nasil yalmz
vakalayip dovdikleri aklina geldi. Babasi da icerde vyalnizdi.
Katibe seslendi: ;

— icerde babama ne yapiyotlar? Doviiyorlar mi?

Katip alayci cevap verdi:

— Ne sandin? Déviiyorlar yal.. insan hic...

Omer gerisini dinlemedi. Biitiin bir asag mahalle cocuklari
pesine takilmismis gibi kosarak merdivenleri indi, iki defa te-
keirlendi. Kalkti. avluyu bagira bagira gectl ve atelyeye:

— Babama dayak atiyorlar. feryadiyle girdi.

Gozlukli amca ve atelyedekiler sasirdilar. Hepsi zaten dyle
heyecanhydilar ki gercekten Nuri ustanin basina bir is geldigini
sand:alr. Gozlukli amca kumandayi verdi:

— Haydi yirtyin!.

Atelyedekiler disari firladilar.

Omer, hem bagiriyor. hem de onlari yetismek icin alabil-
digine kosuyordu.

Katipler sasirdilar. Defterlerini kapatip odalarinda bir kose-
ve hiizildiuler. Merdivenlerden cikip koridorda yiriyen girilti-
vii bevler ve Nuri usta da duvmustu. Yaptiklari  minakasayi,
hakikaten nerdeyse kavgaya donecek olan cekismeyi birdenbire
kestiler. Seyfi bey:

— Ne oliyor? dedi... yoksa ingilizler atelyeyi isgal mi edi-
yorlar?

Ali bey. bir kanepenin arkasina gecti. Nuri bey Oksirdi ve
iceri airecek olan isgal kuvvetleti zabitini nasil bir yumusatici,
hos emedi nutkile karsilamak lazim geldigini tasarlamaga calis-
ti.
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Nuri usta, kapiya dogru yiirirken kapi acildi ve gozluklii
amca onde, biitiin millet iceri doldu. Omer kalabaligin bacaklar
arasindan bir orrnanda yurur gibi gecerek babasinin yanina so-
kuldu. .

icerde déven doviilen yoktu... Saskinhk karsilikli oldu, Hem
odadakiler, hem igeri girenler duraladilar.

Seyfi bey simdiye kadar ateiyeye yalniz bir defa gelmis-
ti. Midiriyet odasindan asagi inmezdi ve kalabalikla temasi
yoktu. Fakat bu sefer soze ilk o basladi. Karanfilleri sulamagi
unutup kurutan bahgivanini azarlar gibi gozIlikli amcaya cikisti:

— Ne var? Ne oluyor? Ne istiyorsunuz?

Gozlikli amca cevap veremedi. Kekeledi:

— Hic beyim. dedi. Sanki...

Seyfi bey bu kekeleme karsisinda sesiri bir tokat gibi kul-
landi: ;

— Ahira mi giriyorsunuz? Bu ne hal!.

Gozliiklii amcayi arkadan diirttiiler. ihtiyar basindan asag
bir kova soguk su yemis gibi silkindi., GézlGgini alninin Gstiine
cikardi. Geriye dondi. Arkasirda duranlara:

— Ahira mi giriyoruz?. Ha!.. dedi... Bu ne hal! Hal.. Vav
anasini herif bizi hayvan yapti... ha! Hayvan yapti.

Tekrar Seyfi beye dondi. Gozligiand burnunun Gstiine yetr-
lestirdi. Artik kekelemiyordu. Bitin kani burnunun tepesinde
toplanmisti.

— Hakkimizi almaya geldik, diye haykirdi.

Sesi titriyordu. Arkadaslari, gozlikli amcayr hi¢c bu halde
gormemistiler. Demin atelyede Ali beyin Ustline yilriyen isgi:

— Yasa amcal!.. Dayan... diye bagirdi ve kalabaligin arasin-
dan siyrilip gozliikli amcanin yanina geldi...

Seyfi bey karsisindakilerin karanfilleri kurutan bahcivanina
pek benzemediklerini anladi.

Nuri bey yard:im ister gibi:

— Nuri usta! dedi.
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Nuri usta:

— Ne istiyorsun? diye sordu. Benimle degil, onlarla konu-
sun...
Ali bey, masaya bir yumruk atti. haykirdi:

— Bana bakin! Ben kuru guriltiye pabuc birakmam, ben ne
pasazadeyim, ne evkaf katipliginden gelmeyim... bana adiyle
saniyle Carsikaptli Ali usta derier... anlasildi mi?

Goziukli amcanin yaninda duran galdi:

— Ne yapalim... Kim olursan ol... demin atelyede agzinin
payini aldin benden... Yine kasiniyor musun? Sokdl... Haydi soy-
le yevmiyeleri versinler...

Arkadan bir ses duyuldu:

— fkramiye de isteriz...

Gozlitkli amca dayanamad:. Gildi:

— Heydi beyim, isi uzatma, hakkimizi alalim da gidelim...
Yoksa millet birer kat da elbise isteyecek...

Nuri bey, Seyfi beyin kulagina bir seyler fisildadi, Seyfi
Bey iki Gic adim ilerledi. Bayram sabahlari halayiklarin tebrik-
ferini kabul ederken kullandigi sesle:

— Peki, peki dedi.

— Nuri bey, gilmege calisti:

— Kimsenin hakkini yiyecek degiliz...

Ali beyi arkadaslarinin takindiklarr vaziyet sasirtti: Hay-
retle onlarin viziine bakti Nuri bey, goz kirpti. Ve bu hareketini
ortbas etmek icin karsisindaki kalabaliga lizumundan fazla yiik-
sek bir sesle; ve kelimeleri birbiri ardinca yuvarlayarak:

— Telasimz besuna, diye izahat verdi, dedim ya, kimsenin
hakkini yemek istemeyiz... Derhal emir verecegim... Yevmiye
defterleri tetkik edilecek. Aksama paralarinizi alirsiniz... ikrami-
yeyi de disinecegiz... Degil mi Seyfi bey?

Biitiin bu giiriltiler arasinda Omer’in gdziine yazi masasi-
nin yanindaki rafta duran bir kutu ilismisti. Raf alcakti. Kutunun
kapag acikti. Ve Omer kutuda seker oldugunu gérmiistii. Yavas

— 181 —



yavas ilerlemis, seker kutusunu raftan alayim derken, onu yere
dusiirmiistii. Sekerler yazi masasinin altina dagilmislardi. iste
bundan dolay: Mwi usta ve arkadaslart aidiklari teminat Gizerine
ciktiklari vakit Omer'in, masanin altinda seker yemekle mesgul
oldugunu farkedemediler. Omer de sekerlere karsi 6yle bir zaaf
duymustu ki; odada patronlaidan baska kimsenin kalmadigim
farketmemisti. Patronlar da masanin altini géremeyecek kadar
telashydtlar.

Garialth avluyu gecip atelyede kaybolunca Nuri bey oda ka-
pisint acip kaleme seslendi:

— Biriniz surda, benim kapinin 6éninde dutun. Gelip giden
olursa hemen haber verin.

Kéatiplerden birisi kapinin 6niinde nobete gecti. Bu sirada
Seyfi bey meselevi Ali heye anlatmisti. Herifleri savdiktan son-
ra Muhafizhga telefon etmeyi distnmisletdi.

Nuri bey odanin kapisini kapay!p ortaklarinin yanina gelin-
ce:

— Haydi, dedi, derhal telefon edelim.

Ali bey:

— Muhafiz, Seyfi beyin ahbabidir. O telefon etsin, dedi.

Nuri bey soyleniyordu.

— Simdi anlarlar keratalar... Hepsini tevkif ettirecegim.
Hele o Nuri usta yok mu? Yilanin basi o...

Odadaki seslerin azalmasi ve arabasina bindirmek isteme-
digi adamlarin konustuklari seyler Omer’i kendine getirdi. Ma-
sanin yan tarafindan yavasca disari ¢t Revier telefon basin-
daydilar. Arkalari Omer’e déniiktii. Ove. em korkuyor, hem de
bu adamlarin fena bir sey yapmak istedilifarini seziyordu. Hele
«Nuri usta yok mu? Yilanin basi o...» sdziinden babasina bir k6-
tiluk yapacagini iyice anhyordu.

Seyfi bey telefonu acti.

Omet’in telefon basina egilmis olan bu iic insan sirtindan
duydugu korku dayanilmaz bir hal aldi. Omer, telefonun ne oldu-
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gunu bilmiycrdu. Seyfi beyin yanindakilere degil de goriinmeyen
birisiyle konusmasi Omer'i cildirtacak kadar korkuttu, Ve avazi
ciktigr kadar:

— Baba! Baba! dive bagirarak aglamaga basladi.

Telefondakiler cabucak geriye dondiler. Ali bey 6yle hirs-
landi ki kaptya dodru kacmakta olan Gmer'i yari yolda yakaladi.
Pataklaya patzklaya masaya dogru siiriikledi. ikide bir:

— Pig... Orospunun vavrusu, diye kiifir ediyordu.

Seyfi bey telefonu kapatmisti. Simdi Nuri beyin de istirak
ettigi tedip hareketine bigane kalamadi. Bir tokat da o asketti
Omer'e.

Uc insan bir insani hep beraber dévmege kalkarsa, hele
dovenierin yazini basini almis ¢ insan ve dovilen bir cocuk
olursa ,dévilenin dovenlerin elinden siyrilmast kolay olur.

Omer de bu kolayliktan istifade etti ve iic kocaman erkegin
ellerinden siyrildi. Son tokati atan Seyfi beydi. Omer yalmz onun
acik kuisuni pantoloenunu ve ceketinin eteklerini goriyor. Agla-
miyor artik. Kiiglicik viicudunun butin kuvveti dislerinde... Bir
seyler yapmak istiyor. Bir an icinde kursuni pantalonlarin istii-
ne atildi ve mini mini sivri dislerini ince kumasa, kumasin al-
tindaki sert ete gegirdi. Isirdi. Isirdi.

Sevfi bey haykirdi, Omer’in dislerini Seyfi beyin bacagindan
zorla ayirdilar. Ve bu azgin képek yavrusunu bu ana avrad so6-
ven mahalle cocugunu yaka paca kapi disari ettiler.

Omer’in basindan bu macera gectidi vakit delikanh alti ya-
sina girmigti...

* %k

MUTAREKE

Miitarekenin ilanindan dért ay sonra, Omer'den haslayarak
bitin Nuri usta ailesine:
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— Miterake ne demektir? diye sorulsa su cevap alinirdi:

— Mitareke asker tayinin da kesilmesi demektir.

Nuri usta terhis tezkeresini aldiktan sonra is aramaya bas-
ladi. Cepheleiden, esaretten dénen yiginlarla insan istanbul'da
is artyordu.

is aramanin ne demek oldugunu bilmeyenlere, bu cehennem
gezintisini ne kadar anlatmaga calissam, anlamazlar. is arama-
nin ne demek oldugunu bilenlere ise bunu anlatmaya lizum yok.

Hic ac kalmamis bir insana:

— Aclik nedir? diye sorunuz...

Hemen size bunu anlatmaya calisir. Tarifler yapar, tasav-
vurlar yapar.

Ac kalan insana:

— Achik nedir? diye sorarsiniz:

— Bilmem, der. Ac¢hk seydir... Achk anlatilmaz ki... Achk
achiktir iste... )

Hatta belki bunu da séylemez. Sadece cevap vermeden yi-
zlintize bakar.

Nuri usta ailesi harp senelerinde actilar. Daha dogrusu ag¢
olduklarini saniyorlardi. Nuri usta zaman zaman kafasinda ac-
hgin tarifini yapiyor. Ve Gilizar’a, Gzuntili bir sesle acliktan
bahsediyordu.

Nuri usta ailesi, mitarekenin ilk (¢ ayinda sahiden ac kal-
dilar. Ve evde hic kimse achktan s6z acmadi.

issizin yirmi doért saati; Sabah, 6gle, ikindi, aksam. gece
gece yarisi diye birinden 6tekine hissedilmeden gegilen alt1 par-
caya boliinmez. issizin yirmi dort saati birhirinden bicakta ay-
rilmis Gc ayri dinyadir. Sabah: Evden cikarken, hava yagmurlu.
kapali, karh da olsa issiz icin aydinlik bir diinya vardir... Aksam:
Evin kapisindan girerken disarda giines, renkler, isiklar. sarki-
lar icinde rahat ve bahtiyar batsa da, issizin bu ikinci dinyasi
karanhktir, riizgarhdir, yagmurludur. Ve gece; issizin bu lcinci
diinyasi; icinde tek s6z konusu!lmayan bir dilsizler memleketidir.
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Gavur Cemal, eski yillarda bir giin Nuri ustaya, demisti ki:

— Bir Amerikali yazicinin romanini okudum_ Herif giizel bir
s6z etmis diyor ki: «iki tirlii hapislik vardir. Birincisinde insan
icerde, hapishanede olur, fakat diinyanin nimetleri disarda, hir
ve serbest... ikincisinde, insan disarda, hiir ve serbesttir, fakat
diinyanin nimetleri icerdedir, hapistedir... Ve bu iki hapislikten
ikincisi birincisinden kotadur.»

Gavur Cema bunu «glizel bir s6z» diye s6ylemisti. Nuri usta,
bunu mihim bir s6z diye dinlemisti. Fakat simdi firinlarda, bak-
kal dirkkanlarinda magazalarda, manavlarda hapsedilmis bu diin-
ya nimetleriyle kendi arasindaki camdan, kepenkten ve bazan
sadece iki adimlik bir mesafeden yapilmis asilmaz hapishane
duvarlarini gordikce bu s6éziin mahimlikten baska bir sifati da
oldugunu anhyor. ;

Atelyedeki arkadaslar darma, dagin olmuslardi. Sait orta-
larda goriinmiyordu. Sade bir gin kopri Gstinde gozluklii am-
caya tastlamisti. Amca gozIligiuni alninin Gstiine cikarmis ve da-
ha Nuri usta agzini acmadan:

— Is ariyorsun, degil mi? demisti... ben de dyle... sen yine
gencsin dayanirsin, bizim kiireklerden birisi goktan ise yarami-
yor... tek kurekle denizi asip asmiyacagimizi Allah bilir... Hay-
di giile giile... Omeri'me selam soyle...

Gozluganiu tekrar burnunun Gstine indirip uzaklasan gozlik-
I amcarin arkasindan Nuri usta durup bakmisti. Gozlikli amca
oyle zayiflamisti ki... Giilizar da zayiflamisti, anast da. Omer de...
Evde ayna olmadigi icin usta bir giin kendisini is aramak igin
gittigi bir hanin alt katindaki tozlu bir ayna igcinde gormiisti.
Sapsar yiiziinde tek g6z ile glliing olacak kadar durulup merak-
la bakilacak kadar acayipti...

Asagi mahallede bir bahriye binbasisi vardi, Gilizar oraya
camasira gidivordu. On bes giinde bir yetmis bes kurus aliyor-
du... Sonra Perapalasin arka taraflarinda zengin bir Rum ailesi
de haftada bir camasir yikatiyordu. Giilizar burdan da elliserden
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ayda iki kagit aliyordu. Ve aylardir Nuri usta ailesi Giilizar'm ¢
bucuk lirasiyla gecinmekteydi. Yainiz ekmek ve arasira mevsi-
min en ucuz sebzesini yiyorlardi. Bazen, iki gin, arka arkaya
hic bir sey yemiyorlard:. Ev kirasimi dort aydir vermemislerdi.
Ev sahibi ihtivar bir kari koca kari her giin kapmin éniinde kiya-
metler kopariyordu.

Nuri usta Gilizar'in camasirdan ilk getirdigi paradan kopri-
vl gecmek icgin kirk para aldigi gin aglayacak gibi olmustu.
Sonra alisti. Hatta bir gece, saka bile etti:

— Ne yapalim Giilizar. para ile degil, sira ile, besle baka-
lim bizi...

Evdeki en bilyuk degisikilk ustanin anasinda oldu. Usta is
bulmaktan Gmidini kestikce o kuvvetleniyordu.

Omer’'e masallar anlatiyor. Giilizar’a artik «gelin» diyordu.

Bir aksam kapinin esiginde karisi ve anasi ustayi karsiladi-
lar. Gilizar:

— Nuri, dedi —artik kaynanasinin yaninda da kocasina, Nu-
ri, diyordu. Omer kavyip... Bakmadigimiz yer kalmadi. Asag ma-
halleyi, her tarafi dolastik. Yok. Sabahleyin senden sonra sokaga
cikti... Basimiza...

«Basimiza bir de bu mu qelecek:i?» demek isterken sustu.
Aglamaga basladi.

Ustanin anasi oglunun yizine bakti. Oglunun yizine ilk
defa caresiz, vilgin imdat isteyerek bakiyerdu.

Ustanin akhan ilk gelen sey «Omer'i caldilar> oldu. Sonra
Omer’in denize diistiigiinii sand1 Sonra «belki acliga dayanama-
dr, oglan kacti» diye diisiindii. Daha sonra... Q giinlerde Istan-
bul'da rivayetler dolasiyordu. Senegalli zenci askerler kerhane-
leri basip kadinlar1 oldiriiyor ve etierini yivorlarmis. Usta simdi,
hir an buna inand:. Ve Omer’i hir kasatura ile parcalantken gé-
rir gibi oldu.

— Siz iceri girin, dedi. Ben bir gidip karakola filan haber
vereyim. Mahallede cocuklara sordunuz mu?
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Ustanin anasi:

— Sormaz olur muyuz? dedi. Sabahleyin gérmisler, bir da-
ha gérmemisler... Laz Salih de yokmus. Onun anacigi da iki gdzi
iki cesme...

Asagida karakolda ustayr dinleyen komiserin surati asikti.
iki gece evvel kendi mintikasinda iki italyan bahriyelisini vur-
muslardi. Kuvayi itilafiye zabitasi ortaligi kasip kavuruyordu, Ya-
pilan tahkikaita. bahriyelileri 6ldirenlerin Laz olduklari anlasil-
misti. Clnkl olilerden birisinin kaburgasina saplanan bir Laz
bicagi geri cekilmemis, 0ylece yaranin lstinde birakiimisti.

Karakol; semtin kahvelerinden, iskelelerinden toparlanan
sandalcilar, terhis edildikleri halde Karadenize gidemeyen donari-
may! himayun efradi, firincilar ve sabikali'larla doluydu. Komi-
ser efendi icin Kasimpasa'da sakin bdtin Lazlar supheliydi.
iste bundan dolayr Nuri usta:

— Yalniz bizim oglan degil, Laz Salih de... dedigi vakit ko-
miser birdenbire meseleyle aldkadatr oldu.

— Laz Salih mi?.. Kac glindir kayip?.. Ne is goriir?

Nuri ustanin italyan bahriyelileri meselesinden haberi yok-
tu. Komiser'in telaslanarak sordugu suallerden sasirdr:

— Anlattim ya, dedi, bu sabah o da benim oglanla beraber
mahallede gorilmis. Sonra bir daha ikisini de kimse gérmemis.

— Ne is yapiyor bu Laz Salih?

— Hig bir is yapmaz... Cocutk.

— Cocuk mu?..

— Evet, dokuz on yasinda bir sey...

Komiser mikeme lbi kiflar savurdu:

— Alay mi ediyorsun be? diye haykirdi... haydi kafami kiz-
dirma... simdi coluk cocukla ugrasacak vaktim yok...

Usta hic ses cikarmadi. Karakoldan cikti. Ne yapacagini bil-
miyor. Ortalik iyice kararmisti. Sokaklar tenha, kayik iskelesine
dogru yuridi. Karaya cekilmis sandallar alaca karanhgin icinde
hayvan lesleri gibi duruyorlar. Deniz kokuyor. iskelenin yanin-
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da teneke ve tahtadan yapilmis bir kahve var. iki penceresinin
arkasinda sari ve dumanh bir aydinhk. Kimildanan insanlar,

Usta. kapidan iceri bakti. Karadeniz konusuyordu igerice.

Usta iskelenin Gstiine ¢tkti. Su karanhk ve yaglydi. Karsi
sahile bakti. «Omer! Omer!» diye bagirmak istedi. Déndii. Nere-
ye gidecedini, ne yapacag:ni yine bilmiyordu. Birdenbire «belki
Omer eve gelmistir» diye diisiindii. Omer’in eve gelmis olma-
sini o kadar istiyordu ki Omer’in eve geldigine inandi. Ve kosar-
casina Bahriye Nezareti meydanini gecti, mahallenin yokusuna
sard1.

Yokus iyice karanhk. Tek bir fener yok. Dénemeci dondi.
Otuz, kirk adim ileride iki cocuk gdlgesi var ve Omer'in sesi.
Usta bagirdt:

— Omer. Omer...

Ondeki cocuklar durdular. Kiiciigii geri déndii ve kosarai
haykira haykira bir seyler soyleyerek ustanin tstiine dogru gel-
di.

Usta, oglunu. Omer’i kucakladi. Omer babasinin kollarinda
cirpimiyor. Ve sevincle haykiriyor. Bu esnada Laz Salih de yan-
larina geldi: Usta oglunu yere birakti, icinden kahkahalarla giil-
mek geliyor. Kendini zor tutarak, koca sesiyle:

— Neredeydin? dedi. Nerede kaldin bu vakte kadar? Hele
bir daha...

Omer babasinin koca sesinden korkmuyor, One arkaya sal-
lanarak ustanin karsisinda duruyor. Usta ancak o zaman Omerin
sag elinde bir sey tuttugunu farketti:

— O elindeki ne Omer?

Omer miithis bir agirbaslihkla cevap verdi:

— Ekmek!..

Sonra Laz Salih’e dondi:

— Ver zeytinden de be dedi.

Laz Salih’in elindeki kagitta zeytin var. Karanlikta yere, tasin
iistiine oturdu. Omer de comeldi ve oturdu. Kilaht kaldirimin
Ustline birakttlar. Salih:
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— Bir sana. bir bana, bir sana, bir bana...

Diye teker teker sayarak kiilahtaki zeytinleri ikiye boldi ve
kagidi ortasindan koparip yine iki kiilah yaparak birisini Omer’e
verdi.

Usta butun bu isiere nefesi tutulmus, kani donmus bakiyor-
du.

Omei’le Salih ayaga kalktilar.

Salih:

— Eyvallah, dedi...

Omer:

— Sabah yine gidelim, dedi...
Salih:

— Olur, dedi... Ydaradd.

Omer. babasina déndii. Bir sey sdyleyecekti. Usta birden-
bire, bagirdi:

— Nereden buldun bunlan? Nereden cikti bunlar?

Omer bu sefer korktu:

— Vallahi calmadim baba, billahi calmadim.

— Sana caldin diyen var mi? Nereden buldun, diyorum.

— Bulmadim, aldim baba. Parayla. Salih’le paketleri tasi-
dik. Kopriide baba. Salih’in bir arkadasi var. 6teki mahalleden.
O gotirdia bizi... On bes kurus kazandim baba...

Nuri usta yikilmamak icin gic tuttu kendini.

Omer’in hala kendine dogru uzattigi ekmedgi aldi. Cocukken
yere disirdigii ekmek dilimlerini carpilmak korkusiyle nasil
oper alnina koyarsa, bu sefer carpilmamak icin degil hickira
hickira aglamamak icin 6pti alnina koydu.

— Tesekkir ederim oglum, dedi. Alti yasinda bana ekmek
yedirdigini 6mrim oldukca unutmayacagim. Fakat yarin Salih’le
gitme... O da gitmesin... Oynayin... Ben ikiniz icin de ikinizin ka-
zandigi para kadar para kazanabilirim...

Ve ertesi gini Nuri usta Balikpazarinda hamallik yapmaga
gitti. Nasil olup da bunu daha 6nce akll edemedigine sasmiyor-
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du. Ciinkii Omer’le Salih’in verdikleri cesaret degil, gdsterdikle-
ri yol olmasaydi hamallik diye de bir is oldugunu belki acliktan
olse, akil edemezdi.

Bitiin gicligl tasinacak ilk ylikia bulmakta cekti. Bir hayli
zaman <hanimefendi. beyefendi goétirelim» diyemedi. Sadece
utamiyordu. Hele rakipleri arasinda yalniz kendi kadar, kendin-
den yasli insanlarin degil, ak sakalli biayuk babalarin ve Salih’'le
Omer boyunda cocuklarin da bulunmasi ilk énceleri onu sasirtti.
Kiguklerin ve ihtiyarlarin tasiyamiyacaklari kadar agir yikler
aradi. Kiifesi de yoktu. Bu da isi ayrica zorlastirdi.

Bir yagci dikkaninin kapisinda dikilmis dururken iceriden
sisman bir efendi:

— Hist Hamal, su tenekeyi Bogazici iskelesine kaca goti-
rirsiin demeseydi, ikide bir ogusturdugu tek gézinu yukleri yik-
lenip giden bahtiyar meslekdaslarina hasretle aksami edecekti.

Sisman efendiye:

— Ne verirseniz verin beyim, dedi. Ve tenekeyi telasla bas-
kalari Ustiine atilip kapacaklarmis gibi, Omer’i kucaklar gibi
kucakladi.

Sisman efendi on kurus verdi. Usta hem Omer, hem Salih
icin cahsiyordu artik. Aksam kirk kurusla dondi. Ve kendi kapi-
sini gcalmadan 6nce Salih'in kaprsini calarak kik kurusun yirm:-
sini ¢gocugun elire verdi...

Usta hamalligin yalmz Balikpazari’nda degil, daha bir cok
yerlerde vapilabilecegini 6grenmis, hir kiife sahibi olmus ve ar-
tik bu meslekte karar kilacagina akh yatmisti ki bit gece ca-
masirdan ddnen Gulizar:

— Nuri. dedi, binbasi beyin haremine senin issiz oldugunu
soyledimdi. O da binbasi beye soylemis. Binbasi beyin Halic sir-
ketinde bir bildigi varmis. istersen seni oraya yetlestirecek.

Usta cevap vermedi. Bir hafta sonra Halic vapurlarindan
birine elli kurus yevmiyeyle atesci oldu.

O gece evde bayram yaptilar. Usta cok eski yillarda bir ak-
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sam Gavur Cemal’le Kadikéy vapurunda rastladiklari atesciyi
ve sonra harbin ilk yili tersane fabrikasina ilk girdigi gin bir
0gle paydosunda karaya cikariimis eski gemi kazaninin delik-
lerine oturup garip bir tirkid séyleyen minimini, parmak boyun-
da atescileri coktan unutmustu. Ve simdi atesci olmasi ona
bunlari hatirlatmadi bile.

XX %

SAIT'IN ARKADASI

Usta coktandir okumuyor, diisinmiiyor. Sadece ot gibi, hay-
van gibi yasiyor. Kémiir atmak, komur karistirmak. terlemek, te-
rini sogutmak, yemek, uyumak, nefes almak ve arasira. gitgide
uzayan fasilalarla, Gilizat'in artik iyice siskalasan disiligini duy-
mak.

Etrafindakilere karsi sevgisi, alakasi da her giin biraz daha
dizlesiyor, girintisi, cikintisi, derinligi, karanhigi ve aydinhgi ol-
mayan tek bir ¢izgi bicimine giriyordu.

En kuvvetle duydugu iki sey vardi: Yorgunluk ve uyumak ih-
tiyac!.

Oyle yoruluyor ve 6yle uyumak istiyordu ki halinden mem-
nun olup olmadigin: bile diistinmiyordu. Artik onun icin haksiz-
lik. dogru ve vanlis, iyi ve kot dinya yoktu.

Izdirabin, yorgunlugun, yart aclk yari toklugun bir cizgisi
var ki bu nesneler o cizginin altina distnce insanlari birlesti-
ren bir bag olmaktan cikiyorlar.

O cizginin altinda insan, ne isyan etmeyi disinebilir, ne
kendine benzeyen y:ginlarla insan oldu¢unu gorebilir. Sadece.
ucsuz. bucaksiz, bir damla otu olmayan bir ¢cole diusmiis, bir or-
man hayvani gibi sallanan bacaklariyla tek basina, bir basina do-
lanir durur.

Nuri usta da coéle diismiis bir orman hayvani gibiydi. Ve
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bu ¢6l onu hi¢c degismeyen. hep birbirine benzeyen manzaralari,
susuzluga alistiran susuzlugu, yalnizhigt ve yorgunluktan baska
bir sey clan yorgunluguyla yoketmek tizereydi ki Eylp’ten son
seferi yaparlarken Sait'e rastladi. Daha dogrusu Eyiip’ten vapura
binen Sait ocak dairesine seslenip onu yukari cagirdi.

Nuri usta, Sait’in:

— «Bugtin senin eve geldim, anan Halic vapurlarinda calis-
tigin1 soyledi. Amma adamsin Nuri, hangi vapurda. kag numara-
lisinda cahstigini bile eve sdylememissin. Seni buluncaya ka-
dar akla karayr sectim.» diye arka arkaya siraladigi ciimleleri
tek gozinde bir tek 1sik yanmadan dinledi. Sonra, diimdiiz, ne
karanhk, ne aydinlik. ne merakli, ne meraksiz, sadece diimdiz
bir sesle:

— Ne istiyorsun? dedi.

Sait afalladi. Nuri ustayi hi¢c bu halde gérmemisti:

— Hasta misin? dedi.

Otekisi hep ayni sesle konusuyordu:

— Hayir...

— Cok mu yoruldun — Nen var yahu?

— Hic bir seyim yok.

Ve Nuri usta elini selam verir gibi ilk Gic defa agir agir ba-
sina goturdi. Dondi ocak dairesine indi.

Sait oldugu yerde dona kalmisti.

Disundi. Kararim verdi. Kasimpasa'dan c¢ikti ve ustanin
mahallesine sapan yokusun agzinda dikildi. Bekledi,

Dordincli sigarayr yere atmisti ki usta goriundu karsidan.
Sag elinde bir cikin var. Viicudunun sag tarafi bu cikinin agir-
ligiyle edilmis gibi. Sallana sallana yiriyor. Sait onu 6nledi:

Usta durdu:

— Ha!.. Sen misin? Ne var?

Sanki demin vapurda Sait’i gérmemisti.

Sait giildi:

— Bu ne dalginlik... Seninle konusacaklarim var. Ver su

cikint bana...
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Usta cikini Sait’e verdi. Yirtdiler.

Usta evinin kapisini calarken Sait’e:

— Buyur, dedi.

Sait cikini ustaya uzatti:

— Sen yemegini ye, dedi... ben asagida iskelenin yanindak:
kahvede beklerim seni... mutlaka gel...

— Olur...

Nuri tek go6zini, dalgin. fincanin icine dikmis agir agir
kahveyi icerken Sait sordu:

— Benimle alay mi ediyorsun?.

Nuri, bu suale sasmadan cevap verdi:

— Hayir...

— Bak, hayir derken bile numara yapiyorsun gibi geliyor
bana...

— Hayir... numara yapmiyorum...

Sait, Nuri ustanin yiiziine iyice bakti bu sefer. Tam lamba-
nin altinda oturuyordular. Isik ustanin yiiziine yukardan diisii-
yordu. Yalniz bir gozii degil. iki gozii de kormiis gibi goriniyor.
Burnunun golgesi ¢cenesine diismiis, uzun bir cizgi var cenesinin
Gstiinde, elmacik kemiklerinin tsti aydinlik, alti karanhk, 6yle k.
ustanin avurtlarinda korkunc iki cukur var. Konusurken yiiziinde
tek bir cizgi kimildanmiyor ve bir tek golge yerini degistirmi-
yor.

— Ne yevmiye aliyorsun burda Nuri?

— Ayda on kagit geciyor elime... bazen on bes.

— Kac saat calisiyorsun? .

— Bilmem... sabahtan aksama kadar...

— Isinden memnun musun?

Usta cevap vermedi.

Sait iskemlesini ustanin iskemlesine yaklastirdi:

— Bana bak Nuri. dedi. Sana bir is buldum. Bir lira yevmi-
ye... sonra en fazla dokuz saat, bilemedin on saat... calisir mi-
sin?
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Usta yine cevap vermedi.

— Soylesene...

— Calisirim.

Sait gildi:

— Nerde? diye sormuyorsun... merak etmiyor musun?

— Etmiyorum... Cahisirim...

— Yalniz buraya biraz uzak, tramvay deposunda, tamirha-
nede... Senin elinden tesviyecilik de gelir, degil mi?

Usta demindenberi uyuyormus da birdenbire simdi uyanmig
gibi silkindi. Yuzinde golgeler ilk defa yerlerini degistirdiler.
Sesi canlandi. adeta sevincle:

— Gelir dedi... Hem iyi tesviyeci sayilirim... tornadan anla-
rim, tesviye, torna... lyi tesviyeciyim... torna hesaplarini mek-
tepte benden iyi cikaran yoktu... Ama tesyiveci de sayilirim...

Usta dokuz saat calisiyordu, bir lira yevmiye aliyordu. Ate:-
yenin Gstli camdi. Oldukca aydinlikti. Ve ustanin istiinde calis-
tig1 bir tezgahi vardi.

Elleti daha ilk giniinden acemilik cekmediler. Kafasi bir cok
seyleri unutmus, disinemez olmustu ama elleri hafizalarini kay-
betmemislerdi.

Ve elleri hafizalarimi kaybetmedikleri icin tezgahta yalniz
celik. bakir, piring parcalarimin capaklarimi, puriizlerini, karan-
liklarini degil ustanin kafasini da tesviye etmege, 1sildatmaga
basladilar. Ustanin elleri, bir atelyede, baska tezgahlarin yanin-
daki bir tezgadh basinda ustay! yeniden yarattilar.

Yeni isinin ayinda coktandir unuttugu bir ihtiyaci yeniden
duydu. Sabahleyin ise giderken bir gazete alip okudu. Ve Ana-
dolu'da yer yer ayaklanmalar oldugunu ilk defa o©grendi. Daha
onceleri de kulagina boyle haberler calinmisti. Fakat bu haber-
ler riiyada isitilen ‘sdzler gibiydi. Simdi ilk defa Anadolu hareke-
tine karsi aldka duyuyordu. Bu mesele hakkinda Sait’le konus-
maga karar verdi.

Sonra gene gazete okudugu sabahin gecesi evde Omer’e:
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— Oglum, dedi. artik koca herif oldun. Seni bir mektebe
yazdiralim.

Ertesi gunii Cuma idi. Sait ile bulustular, Anadolu'da olan
isleri goristiiler usta ilk defa olarak Sait'in agzindan «Emper-
yalizm, Milli Kurtulus hareketi» sozlerini isitti.

Sait, Anadolu hareketine taraftardi. Usta, Sait’in sozler:-
ni pek kaviiyamadi. fakat:

«Diinya Emperyalizminin temellerini sarsan simdi Milli Kur-
tulus hareketi kavgaya, yardim eden» cimlesini ezberledi».

Bu cliimlenin icindeki «emperyalizm» ne «amele sinifinin
yaptigi kavga» gibi seylerin ne oldugunu sordu. Bunlari anhiyami-
yotdu. Ne eski ginlerde Gavur Cemal Hocayla, ne de Seyh Ab-
durrahman ile boyle seyler konusamamislardi.

Sait:

— Nuri, dedi, sen eskiden biraz Fransizca bilirdin. Hala ki
tap okuyup anlayabilir misin?

— Bir deneyeyim.

— Oyleyse sana bu isleri anlatan Fransizca kitaplar bulu-
rum. Anlamadigin seyler olursa seni bir bildikle tanistiracagim.
ona sorarsin.

Ertesi cuma Sait vadettigi kitaplari getirdi. Bunlar kigiik
otuzar, otuz ikiser sahifelik seylerdi. Usta o gece liigatini acgts
ve sabaha kadar okudu. Okumakta cok guclik cekiyor, Fransiz-
cay! iyice unutmus fakat icindeki anlama ihtiyaci 0Oyle mithis
bir susuzluk halindeydi ki bir haftada kitaplardan birinin onbes
sahifesini kor bir baltayla bir cam ormaninda agac keser gibi
kan ter icinde kalarak devirdi.

Haftaya yine bulustuklari vakit Sait sordu:

— Nasil okudun mu?

— Okudum ama... Ne yalan soyleyeyim, kelimeleri degil,
kelimelerin ne demek istediklerini pek anlayamadim. Hani beni
birisiyle tanistiracaktin? Bu isi yap da bana anlatsin.

Sait giildi:
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— Olur. dedi, yalniz sabret iste biraz. Onbes giin sonra ta-
nistiritim seni. '

Sustu ve birdenbire sordu:

Korkak misin?

Nuri ustay! bu apansiz acaip sual sasirtti.

— Ne diye sordun?

— Hic, sen cevap ver... Cocuk degilsin ya... insan kendini
bilir, korkak misin?

Usta diisiindii, sonra yavasca, adeta fisildar gibi cevap ver-
di:

— Hayir...

— «Hayir» ¢ok yumusak ctkti ama...

Usta guldi:

— Korkak olmadigima eminim de ondan. biraz siiphem ol-
saydi bagirarak «Hayirs derdim.

STOYAN

Omer elifbeyi soktii. Giilizar sevinc icinde, ustanin anasi,
Omer’e amme ciizii'nii baslatmak icin tertibat aliyor.

Usta Tophane’ye tasindi. Sait buldu adami. Omer Laz Salih-
ten ayrilirken agladi. Son giinlerde Laz Salih mektebe baslayan
Omer’le alay ediyordu. Fakat Omer L4z Salih’e kizgin degildi.

Tophaneye tasindiklarinin haftasinda Nuri ustaya Sait:

— Sana o soyledigim arkadasi getirecegim bu gece, dedi.
Soyle bir odada oturur, konusuruz.

Ve gece mahalle kahvesi yiikini aldiktan el ayak cekil-
dikten sonra Sait yaninda bir adamla ustanin kapisini gald.

Odaya girdiler. Sait yere. doseme tahtasina, misafir tek
iskemlenin Ustiine oturmadan 6nce tanisma merasimi yapildi.
Sait misafiri Nuri ustaya gostererek:

— Stoyan, dedi.

Sonra Stoyan’a ustayi gostererek:
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— Nuri, dedi.

Stoyan Bulgar’di. Uzun boyluydu. Patatese benzeyen bir
ylzi vardi. Kir sachydi, Parmaklari kalin ve kiit. Sol ayagi sag
ayagindan kisa. Topalliyor... Rumeli sivesiyle temiz Tirkce
konusuyor.

Lambalarin yari aydinh@: ile goélgelenen yiiziinde elmacik
kemikleri firlak, ne renk oldugu anlasilmayan go6zleri Nuri us-
tanin yiziinde gezdirerek soruyor.

— Bir Hilmi var... Amelelere Cemiyet yapmis... Nasil bulu-
yorsun onu?

Usta, bu Hilmi'nin adini son glinlerde boyuna isitiyordu.
Tramvay iscileri arasinda onun Cemiyetine girenlerin bulundu-
gunu biliyordu. Kuvay: itilafiye zabitasiyle aldkasi oldugunu da
isitmisti.

— Hilmi’nin iyi, bize hayri dokunacak bir adam oldugunu
sanmiyorum, dedi.

— Neden?

— Buradaki emperyalizmin ajanlari ile miinasebeti varmis.

Usta, artrk emperyalizm, ajan gibi kelimeleri biyiik bir ko-
layhikla ve stk-sitk kullanmaktadir.

Stoyan:

— Dogru, dedi... Fakat iscileri bu herifin elinden kurtar-
mak lazim. degil mi?

— Oyle...

Sait lafa karrsmadan Nuri ile Stoya’nin konusmalarini dinli-
yordu.

Kapi sessizce acildi, bir kedi gibi Omer iceri girdi. Elinde
bir tepsi var... Tepside li¢c fincan kahve. Sait ayaga kalkti.
Omer'in elinden tepsiyi alirken:

— Sen isi bliyitmissiin. Nuri dedi. Cocuk. Kahveler, filan,
dehset...

Stoyan. Omer’i cagirdi:

— Gel bakalim komitaci, dedi.
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Omer, Stoyan’a bakti... tepeden tinaga kadar siizdii onu.
Sonra agir agir yaklasti.

Stoyan, Omer’i dizlerinin istiine oturttu. Sordu.

— Kag yasindasin?

Yedi.

— Mektebe gidiyor musun?

Omer, cani sikkin cevap verdi:

— Gidiyorum.

— Padisahin adi ne?

Omer, babasinin yiiziine bakti. Padisah diye bir seyler duy-
mustu. Ninesinin masallarinda peri padisahi. devlet padisahi
vardi. Fakat bunlarin adlarini bilmiyordu. Babasi imdadina ye-
tismeyince, Omer isin icinden tek basina cikmaga karar verdi:

— Hangi padisahin, dedi. Devlet padisahinin adi mi? Onun
adi yok. Devlet padisahi iste...

Stoyan, kalin bir kahkaha atti: 5

— Sen gizel konusuyorsun komitaci... Padisahlarin hepsi
devlet padisahidir. Ben senden sizin padisahin adini sordum
ama...

Omer sasirdi:

— Bilmiyorum, dedi...

Sonra yine babasina dond:

— Baba, dedi bizim padisah var mi?

Cevabi Sait verdi:

— istanbul’da bir padisah var Omer. Bize bu herif sizin pa-
disahimizdir diyorlar... fakat yok, anladin mi? Biz padisah ma-
disah tanimiyoruz.

Omer istanbul’da da bir padisah oldugunu 6grenince ismi-
ni merak etti:

— Bizim padisahimiz olmasin... ismi var degil mi?

— Var.

— Ne?

— Vahdettin...
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Omer katila katila giildii:

Stoyan sordu:

— Yine guliiyorsun bre komitaci?

Omer hala giiliiyordu:

— Bizim bekcinin adi Vahdettin. dedi. istanbul’daki padisah
o mu?

Sait, elinden geldigi kadar sadelestirerek, bekci Vahdettin
ile padisah Vahdettin arasindaki ayriligi ve benzerligi Omer’e
anlatti.

Omer, bir mahalle bekcisiyle bir padisah arasindaki ayrih-
gin ve benzerligin Gstiinde kafa patlatirken, Stoyan Nuri ustaya
yazili tarihin. siniflarin kavgasi temeli Gzerinde inkisaf ettigini
anlatmaga calisti. Sik sik diyalektik kelimesini  kullaniyordu.
Usta icin bu kelime de yabanciydi.

Sait, diyalektigi ustaya misallerle anlatmak istedi. Uzun uza-
diya konustular.

Omer, Stoyan'in dizlerinden yere inmis, basini Bulgar’in
bacaklarina dayamis. uyumustu.

Nuri usta:

— Omer senden hoslandi Stoyan dedi.

Stoyan magrur cevap verdi:

— Ben cocuklari cok severim, cocuklat da beni cok sever-
ler.

istanbul’u isgal edenlerden her birinin bu sehri sehirde ban-
kalai1, kumpanyalari, imtiyazlari, kiliseleri ve mektepleri vardi.

Zabitleri, Beyoglu barlarinda beyaz Rus kadinlarini hep
beraber kucaklayip, kol kola hep beraber sathosluk ederek itilaf
devletlerinin dayanismasini isbata calisirken sermayeleri alttan
birbirlerinin kuyusunu kazmaktaydi.

Otellerin kapisinda birbirlerinin kolundan cikan itilaf ordula-
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r erkani. yukarida, odalarinda kendilerini bekleyen yerli, melez,
masliman, hiristiyan, Tark, Rum, Arnavut ajanlara bol para ve
siki emitler vermekteydiler.

iste Hilmi meshur bir otelde bu cesit emirler alanlardan
biriydi. ingiliz sermayesi hesabina Fransiz sermayesini hirpala-
mak isini Gstiine almisti.

Fransiz sirketlerindeki iscileri ingiliz polisinin miisaadesiy-
le teskilatlandirip - Fransiz sermayesini rahatsiz edecekti. Boy-
lelikle istanbul’lu isci iki emperyalist sermayenin carpismasina
alet olacakti.

Nuri usta. Stoyan ve Sait bunu biliyordular. Bunu bilen daha
baskalar da vardi.

Nuri usta derhal harekete gecti, Tramvay depolarinda Hil-
mi’ye karsi cephe aldi. Ustanin ileri siirdiigii siar: ister Fransiz,
ister ingiliz, ister Alman, ister Japon, ister su. ister bu bayragi
tasisin, emperyalizme ve kapitale karsi miicadeleydi.

Hilmi kendisine kars: cephe alindigini anlamakta gecikme-
di. ingiliz polisi meseleden haberdar edildi. ingiliz polisi istan-
bul hikiimeti polisine emir verdi. Ve biitiin bir mekanizme usta-
ya ve arkadaslarina kars: harekete gecti. Ayri bayraklar tasiyan
sirketlerin arasinda rekabet bir middet bir tarafa birakild:.
Tramvay depolarina, arabalardaki biletcilerin, vatmanlarin ve bil-
hassa kontrollarin igcine, muhtelif polis kuvvetlerine mensup a-
damlar sokuldu. Usta her sabah ise pesinde bir golge tasiyarak
gitti. Tamirhanede ustiine diisen baska bir golge vardi. Ve her
aksam isten bir go6lgeyi sirtkleyerek eve dondi,

iste boyle giinlerden bir giin ustayr yolda kolsuz Ahmet
karsitlamisti. Bu ¢ok eski giinlerin arkadasina rastlamaktan usta
oyle bir seving duydu ki Kolsuz Ahmet’i o gece evine cagirdi.

—- Bo! bol konusuruz, dedi.

Bol bol konusmak icin kolsuz Ahmet o gece eve geldigi va-
kit de odadaydilar.

Ahmet oldukga temiz giyinmisti.
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Hayatini anlatti:

Ustanin diikkanindan kactiktan sonra aylarca ac kalmis,
dilenmis, hatta iftiraya ugrayip yankesicilik cirmiyle hapsedil-
mis. Harpte hapisten cikmis. Tevkifhane miidiriiniin yanina usak
girmis. Bes on para biriktirmis bir titincii dilkkkam acmus... Fa-
kat gecen hafta onu da satmis. Simdi issizmis. Minasip bir is
artyormus.

Ahmet'in hikayesini Nuri usta da heyecanla, Sait yere baka-
rak ve Stoyan kendisini iskemlesinden diisiirmek isteyen Omer-
le itisip kalkisarak dinlediler.

Hikaye biter bitmez Sait sordu:

— Diikkani nicin sattin?.

Ahmet, «sanki bu da sorulur mu?» gibi Sait'in yiziine bak-
ti:

— Nigcin olacak, dedi. Alis veris etmenin imkani var mi?
Kalpakli polis gelir belesten tiitin ister, sapkali polis gelir
«ditkkan temiz degil, elden vermezsen ceza yazarim» der, para
alir. Zaten sermayemiz ne ki... Onu da kediye yiikletmeden diik-
kam satalim da onlar bizden, biz de onlardan kurtulahim dedik.

Nuri usta kolsuz Ahmet'in  memnuniyetsizliginden hemen
istifade etmek istedi.

— Haklisin Ahmet, dedi. Rezalet... Ama Ferit Pasa’nin Lord
Giirzon’un polisine kizacagina Ferit Pasalarla Giirzon'lari basi-
miza beld edenlere kiz...

Rejim yani...

Ve Nuri usta rejimin ne demek oldugunu kolsuz Ahmet’e
anlatmaga ugrasti.

Kolsuz Ahmet ikide bir Nuri ustanmin sozini keserek, tek
kolunu havada sallayip ona hak veriyordu. Oyle bir an geldi,
kolsuz Ahmet 6yle costu, 6yle bagirmaga basladi ki, Stoyan:

— Yavas dedi... Yavas konus biraz.

Kolsuz Ahmet’le Stoyan ilk defa g6z goze geldiler. Bakisti-
lar... Ve bir saat sonra iic giin icinde bulusmak tzere Nuri usta
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kolsuz Ahmet'i evin kapisindan selametlerken Ahmet:
—— Bu gavurdan hoslanmadim, dedi. Ne diye boéyle herifleri
icinize alirsiniz?

Usta dona kaldi:

— Nasil igimize?.. Anlamadim...

Ahmet:

— Hani, dedi, sey... Evine bdyle herifleri ne diye sokarsin?.
Ters anlama belki iyi adamdir. Hem iyi adam oldugu belli. Ama
ne de olsa gavur. Gavurdan hayir gelir mi insana?

Gilizar heyecan icindeydi. Omriinde ilk defa bu gece Nuri-
den baska iki erkekle beraber yemek yiyecek.

Ustanin anasi bu ise kolay kolay razi olmamisti.

Oglu ona:

— Bu gece Sait’le Stoyan yemege gelecekler... Sen de
Giilizar da bizimle beraber yemek yiyeceksiniz; dedigi vakit us-
tanin yaziine ters ters bakmis:

— Bu da nesi? demisti. Hadi ben analari sayilirim, basimi
orter ctkarim yanlarina. Ama genc karini...

Usta hemen cevabi yapistirmisti:

— Gulizar da onlarin kardesi sayilir ana...

— Herkes karisini kardesi sayilir diye erkeklerin arasina
kapip koyuveriyor mu?

Nuri giilmiistii:

— Her vakit herkese uyulmaz ana...

Ana cevap vermemis. Mutfaga giderken homurdanmisti
yalniz:

— Sen bilirsin... Kari senin... S6z gelirse sana gelir...

Sofrada Omer, Stoyan'in yanina oturdu. Giilizar ustayla Sa-
it'in arasindaydi. Ustanin anasi Omer'in yaninda.

Sait konusmadan, iki yanina bakmaksizin yemek yiyor. Ka-
dinla erkek arasinda tam esitlik prensibini akhyle kabul ettigi
halde bu bir yabanci kadinla, bir arkadas karisiyle ilk yan yana
oturusu oldugu icin sikiliyor. Distinliyor: «Sabri adinda bir tii-
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tin ustasi vardir. Bes vakit namazinda bir adam. Fakat biitiin
depolarinda calisan kadinlarin arasindadir. Eger simdi o burada
olsa. her halde boyle sikilmazdi.»

Ustanin anasi odaya girdigi vakit Sait gibi Stoyan da koca-
karinin elini 6plp alnina koymustu. Bulgar'in bu hareketi usta-
nin anasi Gstinde 6yle mithis bir tesir yapti ki simdi sofrada
yalmz ikisi konusuyorlar. Stoyan ustanin babasini soruyor, Ne-
den o6ldagunia merak ediyor.

Yemekten sonra Sait yavas yavas acildi. Cebinden bir kitap
cikardi. Giilizar’a uzattr:

— Bunu size getirdim yenge, dedi. «<Ana» isminde bir ro-
man. Geceleri okursunuz.

Nuri usta atildi:

— Sahi dedi, Giilizar «Ana» y1 anama oku da bakalim hos-
lanacak mi?

Ustanin anasi kitap filan dinleyecek halde olmadigini séy-
ledi. Fakat ise Stoyan da karisti:

— Nicin anacigim, dedi. Sen hepimizden gengsin. Saglam-
sin...

Ustanin anasi kendine «anacigim» diyen Bulgar gavuruna
sefkatle bakti.

— Peki, dedi, gelinim okusun, dinlerim...

Omer de dinlemege talip oldu.

— Ben de dinleyeyim Stoyan amca olmaz mi? Olmaz mi
Stoyan amca...

Omer «Stoyan amca» séziinii dyle kolaylikla, dyle sevincle
soyliiyordu ki ustanin anasi koca gavura biisbiitiin 1sindi.

Hele koca gavur kalin sesiyle Balkan tirkiileri, Rumeli ha-
valar1 sdylemege baslayinca ustanin anasi Giilizar'in odada, ya-
banci erkekler arasindg oldugunu bile unuttu. Cinkia ustanin
babasi da Rumeli’liydi ve rahmetli gencliginde, bazi geceler boy-
le tirkiiler soylerdi.
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Koca gavur tickilerini bitirdigi vakit ustanin anasi agliyor-
du.

Sait sordu:

— Ne aghyorsun teyze?

— Eski ginler geldi aklima oglum...

Nuri kiiciuk bir cocuk gibi sokuldu anasina:

— Eski glnler gecti ana, dedi. Sen yeni glnleri disin...
Guzel ginler gorecegiz daha...

Ustanin anasi icini cekti:

Memlekete gavur girdi artik giizel ginleri...

Sozini bitiremedi. «Memlekete gavur girdi» diye Stoyan'in
yaninda sb6ze basladigindan utandi.

Sait Stoyan'in yiiziine gulerek bakti sonra ustanin anasina:

— Aldirma soyle teyze, dedi. Stoyan gavur degildir...

Ustanin anasi hayretle sordu:

— Nasil... Misliman mi?

Stoyan:

— Ne gavurum, ne misliman anacigim, dedi. Memlekete
giren gavurlara ben de senin kadar kiziyorum... Hani elimde

olsa hemen simdi topunu bogarim. Ama gavurun da gavuru ol-
dugu gibi mislimanin da gavuru olur, degil mi anacigim?

Ustanin anasi Stoyan’in «ne gavur, ne mislimanim» de-
mesinden bir sey anlamadi ama son so6zlere hak verdi.

Daha bir hayli zaman sundan bundan konusarak gec vakte
kadar oturdular. Misafirler gittikten sonra usta anasina sordu:

— Nasil ana?

Anasi basini iki yana sallayarak:

— Sait de, 6teki de terbiyeli cocuklar, dedi.

ikisine de kanim 1sindi... Ama mabhallede bu yaptigimiz is
duyulursa...

Ustayla yalmz kaldiklar1 vakit Giilizar ezilip biiziilerek:

— Nuri, dedi, sana bir sey soracagim...

— Sor bakalim...
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— Ben anlamiyor degilim. Siz bir seyler yapiyorsunuz. Ba-
z1 geceler odada konusurken kapidan dinliyorum sizi... Bir sey
anlamiyorum. Ama bir seyler yapmak istiyorsunuz gibi geliyor
bana...

Usta Giilizar’in gozleri icine bakti:

— Evet, dedi...

— Ne yapiyorsunuz?..

Giilizar bunu 6yle belli bir korkuyla sormustu ki usta:

— Korkma Giilizar, dedi kot bir is yapmiyoruz. Hirsiz kum-
panyasi filan kurmadik. Bilakis hirsizlara karsi...

— Polis mi yazildiniz?

Usta kahkahalarla giildii, Gulizar giicendi:

— Ne giiliiyorsun?

Usta glilmesini zor zaptetti:

— Hayir, Giilizar, dedi, Polis yazilmadik. Nasil anlatayim
sana... Ha. Sait sana bir kitap verdi ya. iste onu oku... evet onu
oku bir kere, sonra konusuruz..,

* %%

«Ana» romani her gece okunuyordu. Kitabin Tirkcesi cok
lagath. Ustanin anasi ve Giilizar bircok kelimeleri anlamiyor-
lar, ustaya soruyorlar, Fakat biitiin bu karisik arapca ve Acem-
ce kelimelerin arasindan i1sildayarak akan bir su var ki onu go-
riyor, sesini duyuyorlar. Romandaki insanlarla ahbap olunmus-
tur. Zaman zaman Giilizar'a 6yle geliyor ki oda kapisi acilacak
ve iceri onlardan biri girecektir. Ustanin anasi en cok «Ana»yla
mesgul. Bir gavur kokanasini kendine yakin buluyor. Giilizar kah-
ramanlardan bazan birisini, bazan dtekisini Nuri'ye benzetmekte-
dir.

Evde «Ana» romaninin yaptig: inkitaplardan birisi de su ol-
du:

Eskiden ustanin anasi da, Giilizar da Sivastopoldan, Kirim'-
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dan, Odesa’dan kacip gelen Ruslara aciyordular. Ustanin anasi
sokakta, nisanlarinin 1siltisina gomiilerek dilenen catal sakalh
Moskof vezir viizerasi diyordu.

— Diismez kalkmaz bir Allah, vah vah ne hale girmis koca
Moskof vezir viizerasi, diyordu.

Simdi arttk onlara acimiyor:

— Oh olsun, diyor, stirim sirim siiriinsiinler, Moskof mil-
letine cektirdiklerinin ahi cikiyor iste...

Bir sabah usta, evden cikarken, Giilizar’'a:

— Aksam saat yedide beni Kadikdy vapur iskelesinde bek-
le, dedi. Yalniz dikkat et, beni goriince yanima gelme... beni
uzaktan go6r. Gordigiini de belli etme, anladin mi?.. Sonra pe-
sim sira soyle kirk elli adimdan yiirii yolda yanima gelme... An-
ladin mi?.. Peceni siki sikiya ort, hic acma, anladin mi? Ben bir
sigara yakinca sen doner, tramvaya binersin... eve gelirsin... an-
ladin m?

Gilizar, hem anladi, hem anlamadi. Sadece:

— Peki, diye cevap verdi. dediklerini elifi elifine yaparim.

Ve gercekten de Nuri’nin dediklerini elifi elifine yapti. Nicin
boyle yaptigim diisiinmemedge calisarak, kocasini ta Beyazit’a
kadar takip etti.

Nuri, Beyazit'ta bir titiincti ditkkdninin 6niinde durdu. Si-
gara ald:. Yz adim kadar yariadi. Sonra dondi. Bir sigara yak-
ti.

iki saat sonra usta eve geldigi vakit Giilizar't. coktan don-
mis. mutfakta bulasiklari yikar buldu.

Gulizar sordu:

— Karnin ac m?

— Hayir, yukari odaya gel.

Odada bulustuklar1 vakit, ilk séze baslayan usta oldu:

— Bir dikkandan sigara aldim. Dikkat ettin mi?

— Evet...

— Oraya bir daha-gitsen bulabilir misin?
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— Bulurum... -

— Ala...

Gllizar meraktan catliyordu. Fakat hi¢ bir sey sormamak
lazim geldigini seziyor.

O gece yine «Ana» roman okunurken Giilizat kendini de
romandaki kadin kahramanlardan birisine benzetti.

Usta ertesi aksam Giilizar'a, simdiye kadar onun duymadi-
g1 bir sesle:

— Yann 6gle st o tatiinciye gidersin, dedi. Peceni agcma...
yalniz dikkat et, ditkkéanin 6niinde baska miisteri olmasin. Anla-
din mi?

— Anladim...

— AI3, titunciye dersin ki, «Sizde Hasan beyin emanetle-
ri varmis, onlari almaga geldim»... Anladin mi?... O, sana bohca
gibi bir sey verecek, onu alirsin, dénersin vapura binersin...
Kadikéyi’nde inersin... Fenerbahge'ye gidersin, dur bakalim..
kac vupuruyla, ha... ic bucukta kopriden kalkan vapurla. Fener-
bahce’ye arabayla git... tam fenerin orda bir salincak vardir.
Onun dibine otur. Omer’i beraber al... anam da gelsin sizinle...
evden zeytin yagl dolma filan yapin... ben anama sodyledim. Ama
Omer’le anam tiitiinciiye gelmesin... vapurda beklesinler sizi...
anladin mi1?

— Anladim...

— Hani Fenerbahge'ye gezmege gitmis olacaksiniz... sonra
bizim Stoyan oralara gelecek... sizin yaninizdan gegecek... gidip
bir yere oturacak... o oturunca, Omer'in eline titiinciiden aldi-
amn bohcayi ver... séyle nazari dikkati celbettirmeden Stoyan'a
gonder.. ha, sonra ben bu gece eve gelmeyecegim... An-
lasildi mi?

Gulizar biraz yavasca:

— Anlasildi, dedi.

Usta. isin pek anlasiimadigini sezdi:

— Tekrar et bakalim, dedi, ne yapacaksin?
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Gulizar tekrar etti. Bir iki yeri usta, yeni bastan anlatti.

Giilizar’la, ustanm arasindan gecen bu konusmadan iki ijc
arasinda kamp kuran mistemleke askerlermln cadirlari yakinmna
atilan ve bunlarin «istanbul’u isgale degil, kendi memleketlerini
isgal eden emperyalist devletlere karsi harekete cagiran» be-
yannameler dolayisiyle harekete gecmisti.

Beyannameler miistemleke askerlerinin kendi yerli dille-
rinde ve ingilizce, Fransizca yazilmisti.

**k%k

YINE KOLSUZ AHMET

Kapinin calinmasi, ustayr sasirtti. Cinki; vakit gecti ve
kapiyr calan ne Sait, en de Stoyan olabilirdi. Bir hafta, beyan-
name isinin arkasi alinincaya kadar birbirlerini gormemege ka-
rar vermislerdi.

Odada anasi, Gilizar ve usta oturmuslardi, «Ana» romani-
nin ikinci cildini okuyorlardi. Omer, minderde uyuyor.

Kapi bir daha calindi.

Usta, kadmnlara:

— Siz, Omer’i alip iceri odaya gidin, ben kapiya bakarim.
Dedi.

Gelen kolsuz Ahmet'ti. ilk geldigi gecedenberi bir daha g6-
rinmeyen (¢ gin sonra gelirim dedigi halde gelmeyen kolsuz
Ahmet.

Usta, kolsuz Ahmet'i odaya alip katsnlxkh oturduklari va-
kit, onun sarhos oldugunu sezdi.

Kolsuz Ahmet sarhostu, fakat sarhoslugunu belli etmeme-
ge calisiyor.

— Gelemedim, diyor affedersin usta... isim c¢ikti.

— Is buldun demek?
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— Daha bulamadim ama ariyorum da... is aramak, iste ol-
maktan cok vaktini aliyor insanin...

Usta cevap vermiyor. Susuyorlar.

Ahmet. bir aralik ayaga kalkiyor:

— Birden bire iisidiim usta, diyor ve pencereleri kapati-
yor. ’

Yine susuyotlar. Fakat usta, on dakika icinde Ahmet'in si-
caktan bunalmasina, sonra lsiimesine sasiyor. «Sarhos» diye
diistiniiyar.

Susuyorlar. Séze ik baslayan Ahmet oluyor:

— Arkadaslar yok galiba bu gece?

— Hangi arkadaslar?

— Su adi neydi unuttum. Bulgarla... Adi neydi?

Duruyor. Usta cveap vermemistir. Devam ediyor:

— Hani, canim su, senin Bulgar arkadas... tuh Allah belasi-
ni versin, adi gelmiyor akhma bir tirlii... Otekisi Sait'ti degil
mi?

— Evet...

— Sait nerde calisir be usta?

Usta yalan soylilyor. Yalan sdylemek, her nedense Kolsuz
Ahmet'ten Sait'in nerde cahistigini gizlemek lizumunu duymus-
tur:

— Hig bir yerde calismivor. Simdi o da bosta...

— Eskiden nerde calisird1?

Odaya girerken usta lambayi yere koymustu. Sonra orda
unutmustu. Ahmet’in golgesi biyiik bir 6riimcek gibi duvarda
kimildanmaktadir. Ustanin goziine bu koca oriimcek ilisiyor. Ve
tek gozuni, kendi de farkina varmaksizin, kirparak, Ahmet'e:

— Niye sordun? diyor. Sait’in eskiden nerde calistigini ne
diye 6Grenmek istiyorsun?

Ahmet guliyor:

— Hic, diyor, merak bu ya... yoksa ne diye soracagim...
merak bu ya...

Yine susuyorlar.
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Nuri usta. Ahmet’i gdz hapsine aidi. Dikkat ediyor, eski gln-
lerin, cocuk, delikanli, daha sonra hastanede, daha sonra diik-
kandaki Ahmet ile simdi karsisinda duran adam arasinda oyle
biytk bir fark var ki.

Cocuk Ahmet neseliydi. tasi en uzaga atandi, gururluydu.
Delikanhh Ahmet neseliydi, mahallede komsu kizlarinin gozleri-
ni kafeslerin arkasinda toplardi, guturluydu. Dikkandaki Ahmet
nesesini kaybetmisti, sarhostu fakat gururu vardi. Daha dog-
rusu butin eski Ahmet'lerdeki sey gurur degildi pek, bir acayip
izzeti netis fazalsiydi. Simdiki Ahmet'in nesesi yok, daha dogru-
su zorla neseli gozikmege calisiyor, Fakat isin asil tuhafi sim-
diki Ahmet'te o gururla izzeti nefis fazlasi arasindaki seyden
bir golgenin bile kalmamis olmasi.

Simdiki Ahmet siitiyor, yihistyor. Gozlerinden sanki yapis-
kan sulu bir sey fiskiriyor... Usta bu gozlerle karsilastikca yu-
zlinde, ellerinde yapiskan sulu bir seylerin dolastigini duyuyor
gibi...

Kovalanan geyik nasil her kimildanan dalin arkasinda bir
kaplan goziinden iskillenirse, kovalanan adam da 6yledir.

Ve Nuri usta, artik kovalanan adamlardan biridir.

Kovalanan adamda siphe bir prensip haline gelir.

Nuri usta. birdenbire demindenberi Ahmet’ten siiphelen-
mekte oldugunu idrak etti.

Sebep?

Yok!

Daha dogrusu sebepler teker teker o kadar kiiciik, o kadar
ehemmiyetsiz ki; her biri basli basina, sebep degil. Hepsi bir
araya gelince de gozle gorilar, elle tutulur olmuyotlar. Fakat
stphenin havasini yaratiyorlar.

Ahmet sordu:

— Neye oyle daldin ustacigim?..

Usta silkindi:
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— Hayir, dedi, daldigim filan yok... seni dinliyorum, anlat
bakalm... ha... is ariyorsun degil mi?

— Evet...

Usta kelimelerin Ustline basmamaga calisarak, alelade bir
sey soruycrmus gibi:

— Nerelere basvurdun? dedi.

Ahmet birdenbire cevap veremedi,

Usta tekrar sordu:

— Malam ya, her isi de yapamazsin... Nerelerde is aradin?

— Sey... bir cok yerleide...

— Meseié...

— Mesela... Sey... Sirketi Hayriyede...

— Sirketi Hayriyede mi? Ne is aradin orada?

— Bekgilik, kapicihik filan...

— Ha demek vapurlarda, atelyelerde filan degil de, daire-
de... 6yle mi?

Ahmet’in yuziy galdi:

— Evet, dedi... sen de soyledin ya... tek kolla fabrikalarda,
atelyelerde filan is vermezler... dairelerde is aradim... Seyri Se-
faine de basvurdum... sonra...

Artik sayiyordu.. Bir ¢ok daire isimleri birbiri pesine Nuri
ustanin 6ninden gegctiler... Ahmet nihayet:

— Hala is bulamadik ama, dedi, sustu ve sonra yavasca
ilave etti:

— Su senin Sait’in, sonra neydi onun adt, su Bulgar'in bil-
dikleri bir yerde bana is bulunmaz mi acaba? Belki sen bugiin-
lerde g6imezsin onlari, hic olmazsa su Bulgar'in adresini versen
de bana, ona da gidip bir basvursam... olmaz mi?

— Olur.

Nuri usta, «olur» dedi ve Ahmet'in ylziine bakt:. Ve oyle
sandi ki Ahmet sevincinden haykirmamak icin kendini zor tut-
mustur. ..

Nuri usta:

— 211 —



— Olur, diye tekrar etti, fakat sen gavurdan insana hayi-
gelmez diyordun... hatta onu evime sokmami bile dogru bulmu-
yordun... Ne cabuk fikrini degistirdin?

Ahmet, bir seyler sdylemege itiraz etmege hazirlanirken.
usta ayaga kalkti, geldi, onun karsisina dikildi:

— Ahmet, dedi... mektep arkadasiyiz, mahalle arkadasiyiz,
ikimiz de vaktiyle esnaflik ettik... dviinmek icin sdylemiyorum.
Elimden geldigi kadar sana dostluk etmege de calistim vakt.yie...
Fakat, sebebini sorma bana, artik seninle ahbaplik etmek iste-
miyorum... belki aldantyorum... belki simdi sana bunlari séyle-
yerek enayilik ediyorum ama, siipheleniyorum senden... her de
bu gece. Demin birdenbire siiphelendim senden..,

Ahmet kipkirmizi, yerinden firladt:

— Benden siipheleniyorsun hal diye bagirdi... bendan .
benim gibi bir isciden... bir arkadastan.

— Bagirma Ahmet... Oyle bagiriyorsun ki; daha cok siip-
heleniyorum... Anladin mi? Simdi daha cok siipheleniyorum
senden... soyle bakalim... Demin pencereyi nicin agtin?

Ahmet kekeledi:

— Hava almak icin...

— Sonra nigin kapadin?

— Usiidim...

— Yalan soyliiycrsun Ahmet... Yalan soylilyorsun... Asagi-
da, disarda, sokakta birileri vardi: Onlara isaret verdin degil
mi?

Ahmet yine avaz avaz bagirdi:

— Hayir... vallah, billah, kimseye isaret vermedim... Ne di-
ye isaret vereyim...

Nuri usta, bir an diisiindii, sonra kendi kendine konusur gibi
soylendi:

— Sait'le, o ismini unuttugun Bulgar’in burda olup olmadik-
larini, burda bir seyler yapip yapmadigimizi anlamaga gelmis-
tin... Bos bir baskin yapip bizi lirkiitmektense seni kullanmak,
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emin olduktan sonra iceri dalmak daha akillica olurdu... icerde
kimseyi gdremeyince...

Usta, sustu.

Ahmet, sapsari.

Usta:

— Defol, dedi... seni ne hale getirdiklerini bir disiinebil-
sen... Bir kolun kesildi, dilencilik ettirildin, yankesicilige dus-
tiin, usak oldun ve bunlarin hepsi, aclik, seni bu hale getirmek
icin kullamldi. Defol... Bir daha da ayak basma buraya...

Kolsuz Ahmet’in, acayip bir 6timcede benzeyen goélgesi
duvardan kayboldu. Asagida sokak kapisi acihp kapandi.

Usta, hala odada, oldugu yerde dimdik duruyordu.

Kapi, yavasca aralandi. iceri Giilizar girdi.

— Ne oldu, Nuri?..

Nuri usta, silkindi...

— Allah belasini versin, dedi... Allah belasini versin su Ce-
mal hocanin... hala onun tesiri altindayim... Hala guzel, cakali
l1af isten Once geliyor bende... Herifin hafiye oldugunu hem
anla... Hem sonra bunu herife sodyle... Gstiine tstlik bir siri
de ukalaca lakirdi et... Benim adam olacagim yok...

Gdlizar hic bir sey anlamiyor. Fakat sormuyordu da...

— Bu bizim Ahmet yok mu Giilizar.., buz gibi hafiye... Di-
lenciligi, hapse girdigi, belki usakhigr da dogru, fakat sonra diik-
kan acip satthigr yalan...
=  Gllizar korktu:

— Ahmet hafiye mi?

— Evet...

— Emin misin?...

— Evet...

— Peki, ne yapacaksin simdi ona?

— Bilmem... Esekligimiz ylziinden kacirdik elden...

Sabah erkenden, deniz kiyisinda Omer, Stoyan amcayi bul-
du. Babasindan aldigi talimati harfi harfine yerine getirip etra-
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fina iyice baktiktan ve yeni dogan giines aydinh@inin tenhaligin-
da hic kimsenin olmadigini gordiikten sonra Stoyan amcaya ya-
nasti. Bltiin giclik yanasana kadardi. Ondan sonra sekiz yasin-
da basi actk bir cocukla sapkall bir adam deniz kenarindan cad-
deve dogru cikabilirlerdi.

Stoyan'la Omer yiridiiler.

Omer konusuyor:

— Babam gelemedi. Pesimi birakmiyorlar, diyor. Senin de
adresini égrenmek istiyorlarmis Stoyan amca... hani bir Ahmet
varmig, Kolsuz Ahmet. O da hafiyeymis... Ben sinemaya gittim
Stoyan amca.. sen hic sinemaya gittin mi?

— Gittim, ne clacak?

— Orada bir hafiye var... Hirsizlar1 kovaliyor... babama da
séyledim. Ahmet Gvle hafive degil, dedi. Ahmet ¢cok fena hafi-
vevmis... hirsizlari dedil. bizi kovaliyormus... biz hafiyeden filan
korkmayiz degil mi Stoyan amca?

Bulgar gildi:

— Korkmayiz, koca komitaci, dedi. Korkmayiz, Ama dikkat-
li olmak lazim... sen, gecenlerde Fenerbahce’ye geldigini bana
bohcalari getirdigini, hugiin buraya gelecegini kimseye sdylemi-
yorsun degil mi?

Omer, durdu. Stoya'nin yiiziine sert sert bakti:

— Hayir... babam diyor ki, insanin kafasini kesseler bile
agizdan lakirdi ¢tkmamali... bugiin nereye gittiGimi annem bile
sorsa sOylemem...

Caddeye ciktilar. Bir kiciuk siitcir diitkkénina girdiler. Ates-
ten heniiz indirilmis tencerenin agzindan hevar siit kokusu tiil
gibi dumanlara karisarak ditk¥3nin icine yaviliyor. Cam!t bir do-
lapta yuvarlak francalalar, ay biciminde c¢oérekler var. Mermer
tezgéhta yogurt kaseleri. Kalin bardaklar.

Omer. 6niine konan sicak siit bardagina ay biciminde bir
coregin ucunu batirip dmriinde ilk defa siitiin —cinki anasinin
memesinden emdigi satan tadini hatirlayamiyordu— tadini tadar-
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ken, dikkanciyla Stoyan amca bir seyler konustular. Sonra amca
bir kdse yogurt alarak geldi, Omer’in yanina oturdu. Sordu:

— Siitiin sekersiz mi, Omer? Daha seker ister misin?

—- isterim amca...

Omer’in bardagina, iki seker daha koydular.

Konusmadan sapirtiiar icinde Omer siitiinii, Stoyan amca yo-
urdunu bitirdi. Kalktilar. Dikkan sahibi amcaya bir tomar ka-
it verdi. Amca kagitlari Omet’'e uzatti:

— Bunlari elinde siki siki tut Omer, dedi. Sait amcaya go-
tireceksin... Sait amcayi vapur iskelesinde bulursun... Benim
gelemedigimi soylersin... ona verirsin bu kagitlari.

— Peki...

Stoyan amca distindii. Sonra birdenbire sordu:

— Ya, yolda seni cevirirlerde elindekileri almak isterlerse.

— Vermem...

Stoyan amca guldi:

— Nasil vermezsin bre komitaci!. Bir karis boyun var...
zorla alirlar...

Omer boynunu biiktii.

Stoyan amca:

— Hayir, dedi... isterlerse verirsin... Ama bunlari sana kim
verdi derlerse...

— Kimse vermedi... yolda buldum, derim...

— Bravo bre... yolda buldum... ucurtma yapmak icin al-
dim, dersin... ama ya alip gétirirlerse, doverlerse...

— Ben de onlari déverim...

— Eh... hani doversin de Baban kim, anan kim? derlerse.

— Soylemem..,

Soylemem olur mu?

Omer, yine boynunu biiktii.

Yine Stoyan amca yardim etti:

— At bir isim, Hasan, de... hem kim senden siiphelene-

g
g
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cek... ne yapalim. Bunlarin Sait amcaya bugiin verilmesi lazim...
haydi komitaci g6reyim seni...

Omer merakla sordu:

Bu kagitlar ne olacak?

Stoyan amca, bos bulundu, Biyik bir ciddiyetle izahat ver-
di:

— Duvarlara yapistirilacak... yarin yapistirilmasi lazim...
sabahleyin erkenden... kimse gérmeden... onlari zirto da zirto
yapacagiz yine...

Stoyan amca bu zirto da zirto’yu oyle sevingli, dyle istah-
Ii sdylemisti ki Omer kagitlari Sait amcaya vermeden 6nce ii¢
tanesini sakladi. Kendisinin de bu zirto da zirto isinden payi ol-
masini istiyor,

Gece (¢ kiiciik kagidi yastiginin altina koydu ve gozleri ka-
panincaya kadar, bunlari, nasil nereye asmak lazim geldigini
disindi.

Nasil asilacagim buldu. Nereye asilacagini bulamadi. Saba-
ha birakti.

Sabahleyin Giilizar. Omer’in yine diinkii gibi cok erken mek-
tebe gitmis olmasina kizdi biraz. Mutfakta unun durdugu keseka-
gidinin yere indirilmis oldugunu go6rdi. Bir tabakta da un ezil-
misti.

— Yine ucurtmasi icin onlari ziyan zebil etmis, diye soy-
lendi...

Omer, bir cebine hamur tutkalini koymustu, bir cebinde o
tc kagit vardi.

Hamur cebinin igini bulastirdigi icin eli ne zaman oraya git-
se yuzi burusuyordu.

Omer etrafina bakina bakina yiiriiyor. Vakit daha dyle erken
ki mahalle boyunca yalniz bir kémir arabasina, bir polise ve
bir simitciye rastladi.

Caddeye cikti. Bombos tramvay raylarindan baska kimseler
yok.
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Omer, 1slik calarak yiriiyor. Sinemada gérdigii bir adam
taklit ediyor. Pesini hafiyeler kovalarken sinemadaki adam da
1shk calarak, sanki kovalanan kendisi degilmis gibi iki yana ba-
kinarak yiiriiyordu.

Omer, karakolun éniine geldi. Pencerelerden birisinde hala
lamba yanyor. Sondirmeyi unutmuslar. Nobetci dolasiyor ka-
pida.

Omer karsi kaldirima gecip nébetciye bakti, Nébetci yor-
gun. Omer’in kendisine baktigini gérmiiyor bile...

Omer, kaldirimin iistiine oturdu.

Nobetciyi icerden cagirdilar. Gitti.

Omer oldugu yerden kalkti. Yine i1slik calarak karakola yak-
lastl. Ucurtma yapistirmakta biiyiik ustahklari olan elleriyle ka-
gitlardan birisine hamur tutkalini siirdii. Ve ayaklarinin ucunda
kalkarak, kagidi, karakolun kapisindaki siitunlardan birinin is-
tiine yapistirdi,

Agir agir ve daima 1shk calarak merdivenleri indi. Arkasina
bakti. Siitunda kagidi gordii. igine korku diistii birdenbire. Hiz-
h hizh yiridia. Sonra alabildigine ve arkasina bir daha donip
bakmaksizin kosmaga basladi. Késeye sapip yokusa geldigi va-
kit durdu. Dikkanlar birbiri pesine aciliyor. Ciraklar dikkanla-
rinin 6nuni sulayip stpariyorlardi.

Omer, yine 1slik calarak yokusu tirmandi. Cebinde yapisti-
rilacak iki kagit daha var. Birisini bir dilkkanin heniiz acilmamis
kepengine yapistirdi. Otekisini sakladi. Aklina birden bire bir
fikir gelmisti. Ishk calmayi birakarak, yukardan dolasip mahal-
leye indi.

Bekci, kuliibesinin kapisini kilitlemis, icerde uyuyor. Horul-
tusu disardan duyulmaktadir. Omer, istanbul’'un padisahi dedigi
mahalle bekgisi Vahdettin’in kapisina son kagide vapistirdi.

O gece Nuri usta, Omer’i bilhassa yanina alarak mahalle
kahvesine cikti. Kahvede goériinmek icap ediyor.

Omer, lokumunu yerken, tavla giiriiltiisii, iskambil isimleri
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arasinda kesik kesik citmleler ilisiyor ustamin  kulaginda.
Karsisinda oturan bakkal Nazif efendi de, ustayi alakadar eden
ve gitgide sasirtan bu dedikodular hakkinda mufassal malimat
vermege basladi:

— Efendim, rivayete nazaran sehrin muhtelif semtlerine ka-
gitlar dagitilmis. Hatta karakol duvarina bile asmislar... bizim
bekci bile kapisinda bir tane bulmus...

Nuri usta sordu:

— Bizim bek¢i mi? Anlamadim...

— Evet, bizim bekci kuliibesi kapisina da yapistirmislar...

Usta afalladi.

Karakola beyanname asiimis olmasina sdyle boyle akli eri-
yordu ama kendi mahallelerinde, bekginin kulilbe kapisina kim
yapistirmistt bunu? Ne Sait, ne kendisi, Ne Stoyan boyle bir is
yapmamuislardi, yapmazlardi. Otekilere de boyle bir direktif veril-
memisti. Planda kendi mahalleleri yoktu.

Bakkal Nazif Efendinin sbézlerine Omer de kulak kabartmis-
t1. Lokumununun yarist agzinda, yarisi disarda, az daha bogula-
cakti.

Usta sordu:

— Peki Nazif efendi bu isi kimin yaptigini, yani seyi bek-
¢i kuliibesinin kapisina bunu kimin yapsstirdigi anlasiimis m1?

— Hayir...

Omer lokumunu yuttu. Siritti...

Baba ogul kahveden ¢ikip eve gelirken usta hala disinceliy-
di. Buv minasebetsizligi yapanin kim oldugunu kestirmek istiyor.

Omer 96z ucuyla asagidan yukariya dogru babasina baki-
yor. «Sdyleyeyim mi, soylemiyeyim mi? Kizar mi, kizmaz mi?»
diye disiiniyor...

Nihayet dayanamadi, Tam evlerinin kapilari oniine geldik-
leri vakit babasinin ceketinin etegini cekti, usta durdu, Omer’e
baktt:

— Ne var? Ne istiyorsun?
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Omer sirttiyor:

— Sey baba... Sana bir sey soyleyeyim mi?
— Soyle...

— Soylersem... Kizmaz misin?

— Ne bileyim, soyle de...

— Yok, kizmam de... Ben de sdyleyeyim.
— Peki, kizmam... Soyle...

— Sey... Bekginin kulitbesi yok mu?

— Var, ne olacak?

— Oraya bir kagit yapistirmislar ya...

— Eee...

— lste onu ben yapistirdim...

Usta hayatinda hic bu kadar sasirdigini bilmiyor.
" — Sen mi yapistirdin?

— Evet, baba Karakola da ben yapistirdim... Sonra bir de
dikkana yapistirdim...

Usta kahkahalarla giildii. Omer’i kucakladi, havaya kaldir-
di:

— Oglum, dedi... Sen benim oglumsunl!..

Omer babasinin boynuna sarilmis, babasini hayatinda ilk
defa o6piyor:

— Baba... Bizim evin kapisina da yapistiracaktim ama...

Usta dehsetie Omer'i kollarindan birakti. Oglan adeta diis-
ta yere.

— Ne, bizim evin kapisina da mi? iste o zaman halt eder-
din...

Omer, miinasebetsiz bir stz yiiziinden tahtindan atilmis bir
kral gibi pisman.

Usta buyik bir ciddiyetle:

— Bana bak Omer, dedi... Marifetli bir delikanh oldugun
anlasildi. Fakat bir daha sefere boyle isleri beraber yapalim...
Olmaz mi?..
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Omer kaslarini catti. Deminki pismanhg yoktu artik. Mag-
rur cevap verdi...
— Olur Nuri usta...

YiNE GOZLUKLU AMCA

Hilmi'nin nafuzu iyiden iyiye kirilmisti. Ve usta yakinda
kendisine atelyeden yol verilecegini anhyor.

Mdurettipler grevi de isleri kolaylastirdi. Ustanin bitin is-
ci birliklerinde arkadaslari, dostlari var. Meclisi idare intihap-
larinda kavga etmek usulleri ustanin canini sikiyor ama, «ne
yapalim» diyor, «madem ki bu da lazim».

Ana, roman bitti. Kag gindir Gilizar:

— Tatin depolarinda calismak istiyorum. Oiada o kadar
cok kadin isci var ki... diye tutturdu.

Ustanin anasi «Ana» romanindaki «Ana» kadar her iste ce-
sur degil. Daha dogrusu onun hacina, putuna da kizmasini, ha-
cini, putunu da yikmak istemesini hazmedemiyor...

Omer iceri girer girmez anasinin etedine yapisti:

— Cabuk carsafini giy ana... Cabuk. Haydi... diye bar bar
bagirmaga basladi.

Giilizar sasirdi. «Ne oluyorsun Omer? Ne var?» diye sorma-
ga calisti. Bu esnada ustanin anasi da asag inmisti. Omer onun
da ustine atildi:

— Haydi nine sen de gel... Giyin... Haydi... Sonra goézlikli
amcay! bulamayacagiz. Gider belki. Haydi... Anne... Nine...

Nine de Omer'in ne demek istedigini anlamadi. Ve cocuk
oyle bir heyecan icindeydi ki dedigini yapmaktan baska care
yok...

Ustanin anasi, Gilizar'a:

— Sen giyin de git bari... dedi.

Giilizar carcabuk carsaflandi ve eline yapisan Omer’in pesi-
ne takilarak sokaga firlad...
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Cocuk hic bir sey soylemiyor, kosuyor ve Giilizar't kostur-
maga calisiyordu. Lambalar yanmaga baslarken biiylik caddeye
ciktilar.

Omer, birdenbire anasini késede birakti ve artik alabildigi-
ne kosarak, «tramvayin altinda kalip ezilecek» diye anasinin yi-
regini agzina getirerek karsi tarafa gecgti. Gozden kayboldu.

Gilizar oldugu yerde, havagaziyle aydinlanmis bir berber
dikkaninin koésesinde durup bekliyor. Gelip gegenler bakiyorlar
ona Omer’den hala haber yok... Omer’'e bir sey oldu diye merak
etmiyor. Ciuinkii nasil olsa oglan bitiin giin sokakta...

Nihayet Omer geldi.

Dudaklari titriyor, burnunu ceke ceke konusuyor:

— Yok anne... Gitmis... O kadar da «bekle» dedim. Ama
beklemiyecegini anladiydim...

Ana ogul doniiyorlar. Omer bitkin. Anlatiyor:

— Mektep paydos olunca, gocuklar, «balik» tutalim, dedi-
ler. Naci’nin oltasi varmis. Kiilistiir bir olta ama... ise yara-
maz. Naci atti denize oltayi, biz basinda beklestik... Bir tek iz-
marit bile tutamadi... Hem oyle yeme balik vurur mu? «Ben gidi-
yorum» dedim... Biraktim enayileri orda, caddeye ¢iktim... Ma-
navin kosesinde bir de kimi goéreyim anne? Gozlikli amca-
yi. Manavin yanina dikilmis duruyor. Yanina kostum. «Amca de-
dim, gozlikli amca, merhaba!» Beni tanimadi anne... Gozlikli
amca kor olmus. Dilenci gibi anne. Potinleri yirtik. Bir elinde te-
neke bir kutu var anne... «Benim gozlikli amca, dedim, ben
Omer» ... Oteki elindeki degnegini uzatti. Degnegini tuttum:

— Bize gidelim goziilkli amca, dedim...

— Gelmem, dedi... Degnegini cekti elimden.

Yalvardim, yakardim.

Gozlukla amca aglamaga basladi. Ben de agladim... Sonra
«belki dedim, sen gelirsen, onu cagirirsan razt olur». Ama iste
kacmis... Yok... Gozlikli amca..,

Omer gene agliyor...
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Omer evde biitiin gece icini ceke ceke, agladi.

Nuri usta:

— Ben onu bulurum, sana getiririm... Merak etme, dedik-
ce:

— Gelmez... Kimse onu bulamaz.., Gozliklii amca dilenci
~olmus. Kor olmus baba... diyerek hickiriklar icinde uyudu.

Ve Omer'in dedigi cikti. Usta sahiden de aradi gozliiklii
amcayl. Bulamadi. Ve bir hafta siiren bu bos arastirmanin so-
nunda gozlikkiii amcayi bulacak yerde Gavur Cemal hocayr bul-
du.

Birbirlerine ikinci mevki bi+ tramvay arabasinda rastladilar.
Gavur Cemal’in sakali gene darmadaginik, fesi gene kalipsiz.
ceketin yakasi yagli, pantolonu Gtisiz ve kunduralari bile boya-
sizdr.

Usta bitiin bunlari bir an icinde gordi ve bir anda anladi
ki Gavur Cemal icinde doniip dolastigi gcemberin gene alt tara-
fina diismistdr.

Eger Cema! de ustayr goriip biiyiik bir sevincle ’tramvayin
kalabaligini ikiye yarip onun lstiine gelmeseydi, usta ilk durak-
ta, hic ses cikarmadan inecekti.

Nuri ustanin ellerine sarilan Cemal lakirdilari arkasi arka-
sina diziyor:

— Seni goérdigime amma sevindim... Nerelerdesin... Ne
alemdesin?

— Tramvayda calistyorum.

— Biletci misin?

— Havir depoda, atelyedeyim...

Cemal’in zoru ile ilk durakta indiler. Gene Cemal'in zoru
ile bir meyhaneye girdiler. Usta bir kadeh icti. Cemal ictikce
acildi:

— Bu rak: gibi sey yok be usta... Sun'i bir diinyada yasiyo-
ruz. Sun’i heyecana, sun’i neseye, sun'i kedere ihtiyac var.

Raki mihim sey... Beseriyetin en biliyik kesfi iki tanedir:
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Birisi yatak, birisi raki inbigi... Birisi uyku makinesi, ya-
ni unutmak denen seyi istihsal ediyor. Otekisi bu isin yardim-
cIsl.

Usta Gavur Cemal’e tam bir bitaraflikla bakiyor. Sadece,
arasira «nerden cattim bu gevezeye» diye disliniyor...
Cemal bahsi degistirdi:

— Biz gene eski meslege dondiik... Bir mektepte Fransizca
hccasiyim. Anadoluya geceyim, diyorum... Cok enteresan orasi...
Cemal bir kadeh daha icti. Daldi. Sonra adeta silkinerek:

— Sen icmiyorsun ama, dedi. ic Allah askina. Hala dargin
miyiz. Yoksa... Genis ol usta... Gegen gin senin Nuri'yi gor-
dim, gene Ali ile beraberlermis. Sigara kagidi isi yapiyorlarmis...
‘Enteresan herifler... Kagitlarin kapagina bir ay yildiz koymuslar...
Siruyorlar Anadoluya... «Kuvayi Milliye» kagidi diye alan ala-
niymis... Halbuki ortaklarindan birisi de su meshur Hiristo...

Usta meshur Hiristoyu tanimiyordu. Nuri ile Ali'yi ise Ce-
mal’i unuttugu kadar unutmustu. Ve sun'i kedere, sun’i sevin-
ce ihtiyaci olmadigi icin Cemal’in elinden kurtulmak icin firsat
atamaktaydi. Bu firsat kendiliginden geldi.

Meyhanenin gramofonunda calinan bir mars yizinden kav-
ga cikti. Marseyezi bagiran gramafona ingiliz bahriye cavuslari
kendi marslarim soyletmek istediler. Gtamofonun basinda du-
ran Frans:zlar buna razi oimayinca kuvayi itilafiye birbirine girdi.

Nuri usta Gavur Cemal’e:

—- Haydi, gidelim, dedi.
Disari ciktilar. Ve usta, Cema! hocanin:

«Goriselim yahu» larini:
— «Olur, olur» larla savusturarak ondan ayrildi. Yolda, eve
gelene kadar memleketlerinden denizlerce uzak bir sehrin meyha-
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nesinde bir mats ylzinden birbirlerine gi-cin Gniforma giymis
Fransiz balikcilariyle Ingiliz balikcilariry disindi,

YINE KAPI CALINDI

Sabaha karsi calinan kapiyr Giliza: ».:maga gitti. Usta ¢ok
yorgun ve gec gelmisti eve... Gulizar, ustayr uyandirmak iste-
medi. Bazi sabahlar boyle erkenden kapi calinir ve birisi usta-
ya haber birakip giderdi.

Fakat bu sefer Gilizar kapiyr actil vakit karsisinda birisi-
ni degil bir kalabaligi gordi. Bekci, muhtar, iki polis ve g sivil..

Sivillerle polisler iceri daldilar. Tekci kapida kaldi. Muh-
tar:

— Basini 6rt hanim, dedi.

Usta bu sabahgi misafirleri merdiven basinda karsiladi, E-
vin ici birdenbire oyle gurialtulii oimustu ki ustanin anasi, koy-
nunda yatan Omer'i de uyandirarak odalarindan ciktilar.

Sivillerden birisi, kisa hoylu, kesik kara biyikli ve yuzi top-
rak testilerinin renginde bir adam, ustaya:

— Arama yapacagiz, dedi.

Usta guldi:

— Buyurun...

Yarim saat icinde evin i¢i altiist olmustu. Mukavemeti us-
tanin anast gosterdi. Sandigini karistirmak isteyen kisa boylu,
kirptk biyikil adamin karsisina dikildi:

— Elalemin sandiklarini karistirmaga utanmiyor musun?
dedi. Hele <lini siir de goreyim...

Muhtar, ustanin anasina «emre kars: gelinmiyecegini» an-
latmak istedi. Fakat o dinlemiyordu:

— Koskoca istanbul inim inim inliyor. Siz kadinlarin san-
diklarimi karistirtyorsunuz. Yalniz sokaklarda gavur askerleriy-
le devriye gezmesini bilirsiniz... Allah sizi de, size emir veren-
leri de kahretsin, diye bar bar bagiriyordu.

— oon



Ancak ustanin miidahalesiyle sandik acildi ve arama yapil-
di.

Evin icinde olup bitenlere Omre uykulu gozlerini ovustura-
rak bakiyor.

Hep aklinda o bir defa gittigi sinema var. Orda da hafiye-
ler boyle bir evi basmislardi. Yalniz 6tekiler tabanca sikmislar-
di hafiyelerin iistiine. iki taraftan da 6lenler olmustu.

Omer simdi de tabancalar patlayacak saniyor. Ama kim ata-
cak tabancayi. Babasi hi¢c orali degil. Sanki evin icinde hic¢ bir
sey olmuyormus gibi odanin bir kosesinde dikilmis, giilerek ya-
ptlan islere bakiyor,

Bir araltk Omer’in godzleri anasina ilisti. Giilizar sapsart,
elleri titriyor. En cok telas eden o, evin icinde.

Omer, yine sinemay! hatirhyor. Orda baskina ugrayanlar-
dan birisi pencereden atlayip arkadaslarini imdada cagirmaga
gitmisti.

Omer yavas yavas pencereye sokuluyor. Pencere kapali.
Kafesi de var. Hem asagi atlamak olmaz. Bacaklari kirihir... hal-
buki gidip Stoyan amcayi, Sait amcayr imdada cagirmak lazim,
ama onlari nerde bulmali...

Birdenbire Omer’in aklina siitcii geldi. Kararini verdi...

Kimsenin nazar: dikkatini cekmeden merdivenleri indi. So-
kak kapisi acik. Fakat kapinin dniinde istanbul padisahi bekci
Vahdettin duruyor. Ne yapmali?

Omer. mutfaga kostu. Bir tabak aldi. Ayaklarinin ucuna ba-
sa basa tekrar sokak kapisinin arkasina geldi ve kolunun bitiin
kuvvetiyle tabag mimkiin oldugu kadar uzaga atti.

Tabak karsida, sokakta taslarin iistiine garpip kirilinca istan-
bul padisahi bekci Vahdettin irkildi, «ne oluyor?» diye o tarafa
dogru bakti. Hatta bir iki adim da atti. Omer, bu firsati kacirma-
di. Yavasca siyrildi disariya...

Siitcii ditkkanina giren Omer'in siitciiden ilk sordugu sey:

— Stoyan amca nerede? oldu, Sonra:
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— Cabuk, Stoyan amcayi bul, getir, diye emir verdi...

Omer, kalin bir bardak icinde yine bir az francalasini sicak
stite batirirken dikkan sahibi Stoyan amcayi bulmaga gitti. Ve
bardakta siit bitmisti ki Stoyan amca Omer'in karsisina dikildi:

— Ne var komitaci? dedi. Boyle sabah, sabah hayrola.

Omer, meseleyi anlatti amcaya. Fakat ne tuhaf sey. Stoyan
amca hemen tabancasina sarilip dért nala oraya gidecegine O-
mer’in yanina oturuyor:

— Nasil olsa, diyor bu isi bekliyorduk. Baban telas etti mi?

Omer bu hale giiceniyor, adeta kiiskiin:

— Hayir, diyor, babam giliyordu. Hatta annem bile aldiris
etmedi.

Omer bile, bile yalan soyliiyordu. Ciinkii anasinin nasil te-
laslandigim goérmiistii,

Stoyan amca:

— Simdi senin hemen oraya gitmen olmaz. Ama gitmesen
de evden merak ederler. Ne yapalim?

imdat kuvvetinden Gimidi kesen Omer:

— Ben yine giderim, diyor, ne olacak. Sokaga ciktim, de-
rim... Hem belki hafiyeler gitmislerdir... Ben buraya imdat icin
geldiydim...

Stoyan amca, Omer’e bdyle seylerde yapilacak en kuvvet-
li imdadin etrafi telasa vermemekte oldugunu anlatmaga calis-
t1. Ve aksam yine burda bulusmak lizere so6zlesip ayrildilar.

Omer, eve geldigi vakit, hafiyelerin babasini da alip gitmis
olduklarimi 6grendi. Anasi agliyordu. Ninesi bir koseye oturmus.
Basini catki catmis altiist edilen sandigina ara sira kizgin kiz-
gin bakarak somurtuyordu.

Omer de bir iskemleye ilisti...

Bir aralik anasinin aglamasi dyle cogaldi ki, ninesi:

— Kizim, dedi, ne oluyorsun? Asmaga gotirmediler ya...
gelir elbette... senin kocansa, benim de oglum. Boyle isler karis-
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tiracakti da basina beld gelmeyecek miydi saniyordun? Haydi
carsaflan mudiriyete gidelim.

Miduriyetin kapisindaki nébetciye ustanin anasi sordu:

— Bu sabah buraya Nuri usta diye birisini getirdiler... onu
gormek istiyoruz.

Nobetci, eliyle iceriyi gosterdi,

Giilizar, Omer, ustanin anasi iceri girdiler. Yerler tahtayd..
Koridorlardan koridorlara gegiliyor. Ve koridorlarin hepsi karan-
lik, hepsi sigara dumaniyle dolu. Telash telaslh insanlar gidip
geliyorlar. Fakat sanki hepsinin ayaklarinda lastik kundura var-
mis ve hepsi miithis bir bogaz hastaligina tutulmus gibi... adim-
lari girilti cikarmiyor, boguk fisiltilarla  konusuyorlar. Ustanin
anasi koltugunda bir dosyayla duvarlarin dibinden bir goélge gibi
gecen bir adami cevirdi. Sordu. Adam eliyle mechul ve anlasil-
maz bir isaret cizdi havada. YGrida.

Koridorlar1 ve bu gbdlge adamlari gecip aydinlhk bir merdiven
basina geldiler. Bir resmi polis duruyordu merdiven basinda.
Ustanin anasi ona da sordu. Ve st katta bir kapiyr saglk alin-
ca Omer’i ve Giilizar't asagida birakarak merdivenleri cikti.

Saglik verilen kapinin 6niinde bir adam duruyor. Ustanin
anasini dinledi. Sonra: ,

— Sen bekle burda, dedi. Odaya girdi. Cok gecmeden cikti:

— Nuri’yi bugiin géremezsin, dedi.

Ustanin anasi elinden geldigi kadar sesini yumusatmaga
calisarak sordu:

— Peki ne guni gelelim?

— Bilmem...

— Peki, ne kadar kalacak burda?

— Bilmem...

— Bari yatak yorgan getirelim... olmaz mi?

— Olur, kapidan birakin.

Ustanin anasi karsisindaki adami siizdi. Ve tuhaf bir sesle:

— Affedersin oglum, dedi. Sen evli misin?
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Nobetci sasirdi birdenbire. Fakat cevap verdi:

— Evet...

— Cocugun var mi?

— Var...

— Kac yasinda?

— Sekiz... niye sordun hanim teyze?

— Benim Nuri'min de bir cocugu var. O da dokuzuna girdi,
girecek...

Sustu. Sonra yine ayni sesle sordu:

— Nuri'yi nicin getirdiler buraya? Adam mi 6ldiirdii? Hir-
sizlik mi etti? Niye asagida onun oglunu gozleri dolu dolu bek-
letiyorlar?

Karsisindaki adam hemen cevap vermedi. Yutkundu. Sonra
yliziini burusturdu:

— Boyundan buyiik isler karistirmis, dedi. Coluk cocuguy-
la oturup ekmek parasini diisiinecegine... Devlete karsi gelenin
encami budur hanim...

Ustanin anasi galdi.

— Niye giildiin?

— Seni hirisine benzettim de...

— Kime?

— Tanimazsin... Cok benziyorsun ama, tanimazsin... sana
benziyen adam bir kitaptaydi...

Nobetci, ustanin anasina ters ters bakti:

— Haydi, dedi, ¢cok konustuk...

Ustanin anasi merdivenlerden indi. Giilizar, g6zleri yerle-
rinden firlayacakmislar gibi ihtiyar kadinin istiine atildi adeta:

— Ne olmus anne?

— Hemen gidip yatak yorgan getirelim oglana.

— Gostermiyotlar m?

— Hayir...

Omer kapidan cikincaya kadar doniip doniip arkasina bakti.
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Ve aksam Stoyan amcayla bulustuklan vakit olani biteni, biitin
gordiiklerini anlatti ona...

Stoyan amcanin yaninda Sait de vardi. Omer'le iiziilme-
meleri icin eve haber gonderdiler... «yakinda birakirlar» dediler
ve Sait amca Omer’e bes lira verdi:

— Daha lazim olursa eve gel, benden, hayut Stoyan amca-
dan al, dedi.

Nuri usta {i¢ giin sonra geldi eve... nasil giilerek ¢cikmissa,
oyle gulerek dondi. Yalniz biraz topalliyordu ve sag kasinin is-
tiinde taze bii yara vardi.

Bu beklenilmeyen doniisii ustanin anasi Gstiiste, durup din-
lenmeksizin okudugu surelere verdi. Usta bu hususta anasiyle
ayni fikirde degildi:

— Darilma ama anacigim, dedi, evde bir seyler bulmadikla-
ri ve tabanlarimin alti sopaya, gozlerim uykusuzluga dayanikli
oldugu icin yakay: siyiwdim.

Omer, babasini bir késeye cekip Stoyan ve Sait amcalari
nasil buldugunu, onlarin nasil para verdiklerini bliylik bir sir soy-
ler gibi anlatti:

— Parayi Sait amcadan aldigimi ne nineme, ne anama soy-
lemedim, dedi. Onlar sordular. Ben, yolda buldum, dedim...

— Inandtlar m1?

— Bilmem... herkes kendi isini bilecek degil mi baba?...
Baska seye karismayacak.

O gece Giilizar kocasina yeni bastan asik olmus gibiydi...

BIR KONUSMA

Ne dersen de, tesadif biyiik kuvvet...

Yagmur ince ince yagiyor. Nuri usta, Stoyan, Sait Biylk-
dereye giden yolda yiriyorlar. Camur. Sait 1shk caliyor. Yag-
murlu havalari ginesli havalardan cok sevmektedir. Ciinkii ona
gore gines, ay, yagmur, dag; deniz; ates biitiin tabiat ve bitiin
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tabiat unsurlari «isi» kolaylastirdiklar vakit giizel ve faydalidir-
lar, «isi» zorlastirdiklari vakit zararli ve cirkin... giinesli havalar-
da yollar kalabaliktir, «onlar» dolasirlar ortada ve insanin pe-
sini birakmazlar. Haibuki yagmurda takip edilmez insan, herkes
canini pazarda bulmamis. Ve otuz lira maastan yagmurda i1slana-
cak kadar fedakarlhk beklemek dogru degildir.

Yagmurlu havalarda daha kolay bulusulur, daha rahat yiiri-
niir, daha emin konusulur.

Usta tekrar etti:

— Ne dersen de Stoyan, tesadif buyiik kuvvet, mesela be-
nim hayatimda tesadiiflerin 6yle roli oldu ki:

Stoyan, cevap vermedge hazirlanirken Sait ishgini kesti ve
soze karisti:

— Tesadif s6ziinden ne anliyorsun?

— Tesadif s6ziinden sen ne anliyorsan, ben de onu anliyo-
rum. ..

— Yani...

— Yani, sey, umulmadik, beklenilmedik bir hadisenin bir-
denbire meydana cikisi ve keyfine gére ortalig: altiist edisi...
mesela...

— Mesela simdi su agaclarin dallarindan birisi tesadiifen
kopsa, tesadiifen kafama diisse, tesadiifen goziimii cikarsa, ben
de tesadiifen senin gibi tek go6zl(t olurum, degil mi?..

— Evet...

— Hayir...

— Nasil hayir?..

— Tesadif nedir biliyor musun?.. Tesadiif, sebeplerini on-
ceden bilmedigimiz seyin meydana gelisidir. Sebeplerini 6nce-
den bildigimiz sey meydana gelirse ona tesadiif demiyoruz...
meseld ben su kafama diisecek dalin mukavemet kuvvetini 6n-
ceden bilsem, esen riizgara karsi ne kadar dayanacag mald-
mum olsa, ve bilsem ki riizgarin tesiriyle o dal su dakikada dii-
secektir, basim carpacaktir ve basima carpinca soyle bir aksu-
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lamelle sicrayip bir ucu géziime gitecektir, o zaman goziimiin
citkmasi benim icin bir tesadif olmazdi, Degil mi?

Miinakasa uzadi. Sait kainatta ve kainatin bir parcasi olan
cemiyette sehep ve netice zincirlenisi temeline dayanan bir ka-
nuniyetin varligini, her sebebin ayni zamanda bir netice, her ne-
ticenin bi* sebep oldugunu izah etmege calisti. Ve Biyiikdere
karsidan goriindiigi vakit yagmur dinmis ve sdyle bir karara ula-
silmisti:

«Nuri usta okumay! son giinlerde ihmal etmistir, daha bi-
ylk bir vakit ve ehemmiyetle okumasi lazimdir.»

Tramvay grevinin sonunda kumpanyanin Nuri ustay! sekiz
arkadasiyle beraber isten cikarmasi Giilizar’in tiitiin depolarinda
calismasina vesile oldu.

Usta, bir mensucat fabrikasinda is bulduktan sonra da Giili-
zar yerinde kaldi.

Gilizar, basdondiriicii bir siiratle degisiyor. Sert, acik ve
kestirme bir konusmasi var simdi. Bitiin hareketlerinde bir is-
tiklal havasi esiyor. Hatta bir gece ustayla uzun uzadiya bir
miinakasaya giristi. Okuyor. Nihayet bir giin:

— Nuri, dedi, ben de sizinle beraber calismak istiyorum.
Ama oyle sizin ne yaptigimzi bilmeden yardimci gibi degil. Sizin
gibi, beni de icinize aliniz...

Gulizar'in bu istedigini usta, arkadaslarina sdyledi ve Giili-
zar'in istedigi oldu.

Omer, dokuzunu bitirip on yasina girdigi siralarda ninesi
hastalandi. Yataga diistii. Bir hafta Giilizar ise gitmedi. Omer,
mektepten cikar cikmaz dogru eve geldi, ninesinin yaninda otur-
du. Nuri usta, doktor getirdi. Ve doktor, hastanin odasindan cikip
merdiven basinda vizita parasini alirken ustaya:

— Ne de olsa iimit kesilmez ama, dedi. Her seye hazir ol-
malisiniz...

Anne agirlastigi vakit Nuri usta, Giilizar ve Omer onun ya-
nindaydilar... Usta elleriyle yiiziinii 6rtmiis, Omer ninesinin ayak
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ucunda biizilmiis oturuyor ve Giilizar ayakta sapsari.

Sabaha karsi ustanin anasi dogrulmak istedi. Giilizar hasta-
nin arkasina yastiklari koydu ve usta anasinin yanina geldi.

Hasta su istedi. Verdiler.

Disarda safak sokilyordu. Ustanin anasi bir cocuk gibi gi-
lumsiiyor. Bekci sopasiyla, polis diidiikleri dogan giinesle bera-
ber son akislerini sokakta dolastirip kayboluyor.

Ustanin anasi:

— Nuri dedi. Emaneti sahibine verecegim. Senden de Giili-
zardan da, Omer'cigimden de hosnudum. Allah da sizden hosnut
olsun.

Yumusak ve piiriizsiiz bir sesle konusuyor:

— Bazi seylere oglum, aklim ermiyor. Sizin gibi gencken
acmadilar g6zimii. Hani o romandaki benim gibi bir kadin var.
Onun kadar faydali, acik fikirli olamadim. Sait'e, Stoyan'a se-
lam soyle... benim her inandigima siz inanmiyorsunuz ama, ben
sizin bir cok seylerinize inaniyorum.

Sustu. Hastaligindan beri kinasini koyamadigr saclarinin
Gstiinde mor oyali kirmizi bir yemeni var. Damarlari ¢ikmis ku-
tu elleriyle yemenisini dizeltti. Sonra:

— Omer'i avukat yapin dedi...

Kollarim uzatti iki yanina. Goézlerini kapadi. Mor oyah kir-
mizi yemenisi alninda yuzi sapsariydi. Alm terliyor...

Cenaze oldukca kalabalikti. Stoyan yine fes giymisti o gin
Sait’le beraber tabutu tasidi. Usta hiinglr hingir aghyordu.

Ninenin bir daha gelmeyecegine en giic alisan Omer oldu.

Oliimden bir ay sonra bir gece usta:

— Omer. dedi, seni avukat yapacagz.

— Ben senin gibi tornaci olacagim, avukat olmam baba...

— Ama ninen 6yle istedi... Omer’i avukat yapin, dedi.

Omer boynunu biiktii:

— Peki haba, dedi. Madem ninem istemis... avukat olurum.

Omer’in ninesine karsi yapacagi bundan biiyiik fedakarhk
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beklenemezdi.

Stoyan, Omerin avukat yapilacagim 6grendigi vakit:

— O da lazim, dedi. Ama ananin akhna nerden gelmis bu?

Usta:

— Galiba, diye izahat verdi, bir giin Giilizar’a «bizimkinin
meslegdini sormus. Gilizar da «avukat mektebinden cikmismis
diye duydum demis... anamin onu ne kadar sevdigini bilirdin...
hep, «Omerim biiyiiyiince onun gibi akilli, onun gibi iyi adam
olacak derdi. Anlasilan sebep bu...

iKINCI KISIM
BABA

Seneler gecti. Sait iki defa iceri girdi, ¢ikti. Usta l{i¢c ay yat-
t1 ve Bulgaristan’a giden Stoyani orda bel kemigini kirarak 6l-
dirdiiler.

Gulizar'in cigerlerine yapisan titiin tozlari geceleri sabaha
kadar uyutmuyor onu, ustanin sakaklarina kir diistii ve Omer
16 yasinda lise talebesidir.

Sene 1928.

Nuri usta mithim bir karara geldi. Ona boyle bir karara ge-
tiren hadise cok basit.

Omer'in okudugu lisenin Fransizca hocaligina Gavur Cemal
tayin edilmisti. '

Gavur Cemal gene sola dénmiistii. Daha dogrusu sola don-
digine kanaat getirmisti. Ve bu doniisiin sonucu mektepte si-
nifa girer girmez biitiin talebeleri teker teker kaldirip analarinin,
babalarinin kim ve neci olduklarim 6grenmek suretiyle ortaya
cikiyordu. Fakir aile cocuklarinin isimlerini defterine yaziyor ve
onlarla alakadar olarak, imtihanlarda onlara bol numara vererek
dehsetli bir inkilapcihik yaptigina kendi kendini inandirtyordu.
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Iste yeni tayin olundugu lisede bu defa da prensibini bii-
yiik bir taassupla tatbik ederken Omer:

— Ben Nuri ustanin ogluyum demisti.

Omer bunu 6yle azametle, yaninda oturan muteber tiiccar-
lardan Hisnli Beyzadelerin iki cocugunu oyle tepeden siizerek
soylemisti ki Cemal kiirsiiden inip Omer’i alnindan 6pmemek
icin kendini zor zaptetmisti.

Cemal, teneffiiste Omer’i cagirtti ve evlerinin adresini al-
di:

— Sen beni hatirlamazsin delikanli, dedi. Ama ben senin
babanin cok eski dostuyum. Seni su kadarcikken bilirim. Elimde
dogdun...

Omer o gece babasina Fransizca hocalari Cemal beyden
bahsetti. Usta miisamahali giilimsedi:

— Antika bir kicik burjuva munevveridir sizin hoca, dedi.
Ama dogru, eski dostumdur. Cok faydasini, bir hayli de zararini
gordiydim.

Ertesi aksam antika kiciik burjuva minevveri ustanin ka-
pisini caldi.

Nuri usta, Gavur Cemal hocayi giler yiizle karsiladi. Uzun
uzun diinya islerinden konustular. Gavur Cemal bazi meseleler-
de kendini Nuri ustadan daha «sol» buldu. Ve bunu soyledigi
vakit usta:

— Senin sol’lugun bir ucundan sag’la birlesiyor. Zaten sizin
gibi kiiciik burjuva miinevverlerinin felaketi budur, dedi. S6zde
en sol olduklari vakit pratikte en saga yanasmistirlar... Ama
tabii kendileri de boyle bir hokkabazliga kurban gittiklerini far-
ketmiyerek...

Gavur Cemal’in:

— Minevverleri boyle begenmiyorsun da... diye basladigs
sOzii usta varida kesti:

— Her minevveri degil, dedi. Ben topyekin miinevver diis-
mani degilim. Boyle bir diismanlik da bir kiiciik burjuva sol’lugu
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olur. Bak benim, oglan da avukat olacak, miinevver olacak, ama
bize faydali miinevver...

Boylelikle bahis Omer'e intikal etti ve Gavur Cemal sordu:

— Omer’e meseleyi actin mi?

— Hangi meseleyi?

— Yani asil babasinin Seyfi bey oldugunu...

Usta yliregine apansiz bicak yemis gibi sarsildi. Bunu hig
diisinmemisti. Omer’e bunu séylemegi aklindan bile gecirme-
misti.

Gavur Cemal gulda:

— Yoksa korktun mu? dedi. Hani babasinin Seyfi bey ol-
dugunu 6grenirse sizden vaz gecer, size artik faydasi dokunmaz
mi saniyorsun?

— Hayir... Sadece... Fakat Omer’den bunu gizlemek ne fay-
dah, ne faydasiz. Soylesem de olur, séylemesem de...

— Oyleyse sdyle... Her halde daha diiriist hareket etmis o-
lursun... Malim ya simdi bey diinyanin zengini... iki dokuma
fabrikasi var... Bankada meclis idare azasi... Belki oglam da evlat
diye kabul eder.. Cocugu burda sikinti icinde yasatmaga hak-
kin var mi? On alti yasinda koskoca herif... Kendi hayatini kendi
tayin edebilir.

Gavur Cemal biitin bu soézleri birdenbire iginde kabaran
gizli bir kinle soyliyordu. Ustanin kendisini «kigiik burjuva mii-
nevveri» diye asagilik gérmesinin acisini gikariyor...

iste basit bir vesile ile ortaya cikan, ustaya miihim bir kara-
ra getiren hadise budur.

Gavur Cemal aittikten sonra o aksam isten gec vakit donen
Gulizar'a bir sey séylemedi.

Aksam yemeginde, mahalle spor kuliibiiniin kaptani olan
Omer babasina yakinda yapacaklari bir macin tafsilatini anlatir-
ken usta onu sanki ilk defa gériilyormus gibi gdozden geciriyor.

Omer, ise... Uzun bovlu olacag belli. Kumral, mavi gozlii.
Anasindan cok Otekine benzeyecek. Usta yillardir ilk defa oteki
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nin yiiziinii hatirlamaga calisti... Evte, Omer’in  yiizii simdiden
otekine benziyordu.

Omer, macta mutlaka kazanacaklarini séyliiyor ve:

— Bizim kuliipte hep aslan gibi delikanhlar var. Formala-
rimiz fiyakah degil, sonra ne de olsa baklava bérekle biiylime-
digimiz icin ilk bakista biraz siskaca duruyoruz ama... Oteki
kulibinkiler hep muhallebi cocuklari. Sisko sisko seyler... Hep-
sinin bir gesit futbol ayakkabilari var. Ama yirek yok herifler-
de... Goreceksin onlari nasil yenecegiz baba... Hem...

Usta birdenbire Omet’in soziinii kesti:

— Omer, dedi. Sana bir sey sdyleyecegim, mihim bir sey...
Bilirsin ya, mukaddemeden hoslanmam, daha dogrusu becere-
mem bu marifeti... Halbuki bu sefer mukaddeme lazim gelecek...

Glizar hayretle ustanin yiziine bakiyor.

Usta, Gilizar’'in hayret ettiginin farkindadir. Fakat bilhas-
sa ondan tarafa bakmayarak s6ziine devam etmekte:

— Sen Omer... Sey yani.. Ben anamin ikinci kocasiyim...

Giilizar kipkirmizi oldu. Omer giildii:

— Biliyorum baba, dedi.

Bu sefer ter dokmekten kurtulup sasirmak sirasi ustaya gel-
misti. Dondi, Gilizar'in yiazine bakti. Gilizar'in basi dne egik...
Omer hala giliiyor:

— Biliyorum, baba... Sen benim anamin ikinci kocasisin...
Daha dogrusu, anama senden evvel oynadiklari oyunu biliyo-
rum... Ama isabet olmus... «Bazen felaketin de olurmus hayirh-
si...» Tevfik Fikret'i seviyorum baba.

Usta o kadar sasaladi ki kekelemege basladi:

— Sey, oyleyse... Benim...

— Senin benim babam oldugunu biliyorum. Diyeceksin ki
asil baban o6tekisidir... Ben livey babanim...

Omer sustu. Sonra hep aym giiliisle:

Anamin bir kocasi var. Sen. Otekisiyle ne alakam var? Ne
alakamiz var? Dogru degil mi baba?
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Usta artik kendini toparlamisti. Giilizar’da c¢ok biiyiik bir
is yapmis bir insan hali var...

Usta sordu:

— Biitiin bunlari nerden, nasil kimden 6grendin?

— Biitiin bunlar1 ¢ck eskiden biliyorum baba... On yasim-
danberi... Bir giin Stoyan amcaya eski giinleri anlatiyordun...
Beni uyumus saniyordunuz... Sonra anneme sordum. Ama bir
kere... Alt1 sene evvel. Anlatti. Senden baska bir babam olacagi-
na inanmadim. Hala da inanmiyorum. inanmam da...

— Peki ama, simdi onun ne is yaptigini, nerede oldugunu
biliyor musun?

— Hayir... Bana ne... Seni bu mesele, onun nerede, ne is
yaptigi alakadar ediyor mu?

— Hayurr...

— Oyleyse beni ne diye etsin?

Halbuki Omer yalan soyliiyordu. iki sene evvel bir gazete-
de Seyfi beyin resmini gérmiistii. Bu Seyfi beyin «o» olabilecegi-
ni birdenbire diisiinmiis, resmi anasina gdstermisti. O giinden-
beri arasira gazetelerdeki ilanlarda onun fabrikalarinin ismine
rasthyor ve ayip bir sey okuyormus gibi kizariyordu. Alakasi bu
kadarcikti. Yoksa bir an olsun «06tekinin» yaninda olmay iste-
memis, bunu disinmemisti bile. Hatta ona oyle geliyordu ki
birisi gelip: «Sen arttk Nuri ustanin oglu degilsin, haydi bakalim
otekinin evine git!» dese kendisini denize atar, gitmezdi. Ote-
kini sevmiyordu. Anasini ve kendini biraktigi icin degil. Nuri
usta, Stoyan, Sait olmadigi igin...

Omer’in kafasinda diinyanin en miikemmel adami Nuri us-
taydi. Ustayr anasindan bile cok seviyor, hatta demin ustanin
sozini birdenbire giilerek kesip her seyi bildigini soyledigi va-
kit gilist bir korkuyu gizliyordu. Ustanin onu tecrilbe etmege
lizum goérmesinin korkusunu...

Yemekten kalkarken usta:

— Mesele yok oyleyse, dedi.. Ve giilerek ilave etti:
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— Sen, bu iste beni fersah fersah gecmissin... Her seyde
de boyle gec...

Yemekten sonra Tevfik Fikret hakkinda konustular. Omer,
Fikret'i nicin sevdigini anlatti:

— Tevfik Fikret’ten sonraki sairler daha temiz Tirkceyle
vazmislar ama baba, hep kadindan, kizdan bahsediyorlar. Bizim
arkadaslar arasinda boyle siitleri seven ¢cok. Hani ben de Fik-
ret’in baz1 kelimelerini ancak lGgati acip anliyorum... Fakat ne
guizel seyler yazmis. Balikcilar fena mi1 baba? Hele bir siiri gec-
ti elime «Tarihi Kadim». Sen okudun mu onu? Bize yakin bir
adam bu...

Usta, Fikret hakkinda fikirlerini séyledi ve o gece ilk defa
Omer’in mektep kitaplarindan baska daha neler okudugunu me-
rak etti. Ve Tirkcede Omer'in okumasini istedigi ne kadar az
kitap oldugunu bir kere daha anladi.

— Cemal’e soyleyeyim de, dedi, sana evde de gelip Fran-
sizca ders versin.

Ve iki gin sonra Gavur Cemal Hocayla bulustuklari vakit
bu meseleye dair konustular. Usta:

— Yalniz Fransizca dersi vereceksin ama, diyordu. Oteki
fikirlerin senin olsun. Kontrol edecegim...

OMER’IN ROMANI

Yalniz kadin, kiz siirleri yazan sairler hakkindaki fikirle-
rini Omer on sekiz yasinda degistirdi. Daha dogrusu bu, tam
bir fikir degismesi degil. Omer kendi kendisine bile yiiksek ses-
le itiraf etmeksizin o sairleri eskisi gibi manasiz bulmuyor. Hat-
ta birinin kitabim bir arkadastan aldi. iki gecedir okuyoruz. Fe-
na bir is yaptigini sanarak, go6recekler diye utanarak okuyor.
Fakat okuyor.

Mahallenin en iist basindaki evde oturan adliye mitekait-
lerinden Serafeddin beyin kizi sebep oldu buna...
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Serafeddin beyler mahalleye yeni tasindilar. Omer de Sii-
heyla'yr bir aydir goriiyor. Siiheyla her sabah erkenden Kiz
Kolejine gitmek icin Omer’in durdugu tramvay duraginin kar-
sisindaki durakta tramvay bekliyor.

Bazi sabahlar biri 6nde biri arkada mahalleden caddeye ci-
kiyorlar ve hemen arkasindan sokaga firliyor. Ve bazen kar-
silikli tramvay duraklarinda, ikisi yapapyalmz, dakikalarca, aksi
taraflara gidecek olan tramvaylarimi bekliyorlar.

Omer’in tramvayi daha 6nce gelirse Omer binmiyor. Fa-
kat bir defa olsun Siiheyla bu nezaketi gostermedi. Kendi tram-
vayi gelir gelmez hemen sicrayip athyor basamagina ve karsi-
da Omer’i tek basina birakiyor, camdan olsun bakmayarak gi-
diyor.

Sitheyla da Omer'in yasinda. Kesik saclari kumral. Gozleri
cok iri, kestane renginde. Spor ayakkabilari giyiyor ve koca
man bir cantasi var.

Omer. bu kiiciik burjuva kzina kizmaktadir. Kendini be-
genmis biri.

Burnu havada. Kim bilir kafasi nasil karmakarisik, karan-
hk seylerle doludur. Balodan, sinemadan baska bir.sey diisiin-
mez het halde. Eger babasi tekaiit edilmeseydi ve mahallenin
en glzel evi kendilerinin olmasaydi buraya tasinmazlardi,

Omer, bu kizi eline gecirse bir kasik suda bogacak. Ve
boyle bir hanimefendinin pesine takildigi icin kendini dehsetli
alcak buluyor. Kendisi gibi bitiin hayatni biiyiik islere vermek
isteyen bir delikanlinin boyle bir cift spor iskarpinini kovalama-
s1 kepazeliktir.

Bir sabah mahalleden yine biri dnde o6tekisi arkada cadde-
ye ciktilar. Omer hizli hizli yiiriiyerek ve Siiheyld'yr gecerek
kendi duraginin altina gitti ve karsidaki duraga bakti. Demin
yanindan gectigi Siheyla orda yok. Telaslandi. Saga sola ba-
kindi ve birdenbire Siiheyla'yr yaninda gordi. Dimdik duruyor.
Aralarinda direk var. «Bugiin mektebe gitmiyor, istanbul’a
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inecek anlasilan» diye disindii. Sonra bir diregin  bir yaninda
kendisinin 6te yaninda onun bulunusu Omer’in biitiin kanini ba-
sina cikartti. Simdi tramvay gelecek, ikisi ayni vagona binecek,
belki de yanyana oturacaklardi.

— Tramvay geldi. Fakat ne ayni vagona bindiler, ne yanya-
na oturdular.

Cunkii gelen tramvay iki vagonluydu: Biri 6nde, biri arkada,
biri kirmizi, biri yesil, biri birinci mevki, biri ikinci mevki.

Omer vyesile, arkadakine ,ikinciye bindi.

Siheyla kirmiziya, 6ndekine, birinciye bindi.

Omer eskidenberi birinci mevkiin kirmizi, ikinci mevkiin
yesil boyali olmasina kizardi. Bu sefer yalniz boyalardaki miina-
sebetsizlige ve terslige degil, birinci mevkie binen bir kiza tu-
tulmus oldugu icin kendi kendine de bir kere daha kizdu.

Suheyla Karakoy’de indi.

Omer mektebe gitmegi asti. O da atladi tramvaydan.

Siitheyla iki adim atti atmadi déndi arkasina bakti. Omeri
gordia her halde. Basini hizla cevirdi. Kosarcasina yiriimege
basladi. !

Omer durdu, uzun uzun bakti arkasindan. Sonra okkali bir
kafir savurdu. Kiciik hamimin cilvesine icerlemisti.

Siiheyla kdse basinda kaybolunca Omer:

— Akilsiz basin cezasini ayak ceker, dedi kendi kendine.
Simdi yiirii baaklim Omer sersemi. tramvay parasini verip yari
yolda inmenin cezasini c¢ek...

Ve kopriiyli gecip te mektebe kadar yayan yuriidi.

* %k

Omer’in mektepte iki arkadasi vardi. ismet ve Hayri. ismet
bir mirettibin ogluydu. Hayri Anadolu’luydu. Mektepte licretsiz
leyliydi. ismet ve Hayri'den baska talebelerle Omer ya kavga et-
mis dariltmisti, yahut hic ahbaplik etmemisti.
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Mektebin disinda kliip arkadaslarindan bas'ka kendinden iki
yas bliyik ve sofér muavini olan Kerim'le ve dort bes gencg ti-
tinciiyle dosttu.

Siithevla’nin yaptigi ve Omer’in cok bicimsiz buldugu son
minasebetsizlik delikanliya o kadar dokundu ki ertesi giin her
vakitkinden erken cikti evden ve mektepte meseleyi biraz utana
sikila ismet’le Hayri’'ye actr.

Hayri, macerayr merakla ve zaman zaman giilerek dinledi. is-
met’te talebesinin dersini dinleyen bir hoca hali var. Ve Ome-
re:

— Utaniyorum kendi kendimden, ben bu hale diisecek deli-
kanlt miyim? diye soziinii bitirdigi vakit Hayti, Omer’e acidr.

ismet:

— Toyluk edivorsun Omer, dedi. Seni bu kadar enayi san-
mazdim.

Kiz, kiiciik Burjuva imis de, sen isci ogluymussun da... Ne
yapalim, ben de pasazade degilim ya, ben de miirettip cocugu-
yum, fakat mimeyyizin kizina buz gibi tutuldum... Babamiz isgi
diye asik olurken sevgilimizin nifus tezkeresini mi soracagiz...
Kizin soyundan sopundan sana ne...

Hayri de ismet'e hak verdi:

— Ismet dogru séyliiyor... Kizin da sende génlii varsa, ba-
basini kim dinler... Kaciririz.

— Durun c¢ocuklar, diye bagirdi... Kizla goriisen, kizi almaxk
isteyen kim? Nerdeyse «yarin belediyeye gidelim» diyeceksi-
niz... ‘

Hayri orali degil:

— Babasindan iste... Nisanlanirsiniz... Kiz bekler seni...

ismet de itiraz etti bu sefer:

— Amma yapiyorsun ha... Evlenmegi, nisanlanmag: birak
bir tarafa... Omer kizi gérmiis sevmis...

— lyi ya...
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— insan ilk sevdigi kizla hemen evlenir mi?. Ben simdiye
kadar dort kiz sevdim... dordiyle de evlenseydim...

Anadolu’lu Hayri’yle istanbul'lu ismet bu meselede anlasa-
madilar. Ve onlar miinakasa ederlerken Omer isi oluruna birak-
maktan baska yapilacak bir is olmadigina karar verdi:

— Cocuklar, dedi. Birakalim meseleyi inkisafina... Ben kal-
bimi susturmasini da bilirim...

Fakat Omer kalbini susturamadi.

Bir cuma aksami Beyoglu sinemalarindan birinin galerisin-
den inip sokaga cikarken oldugu yerde birdenbire basindan alci
dékmiisler gibi kakildi kaldi. Yaninda ismet vardi. ismetin kolu-
nu cekti. O da durdu ve cin gibi etrafina bakinmaga basladi, Cok
gecmeden meseleyi anladi. Sinif arkadaslarindan Hiisnii bey za-
delerin bilyiik oglu yaninda iki genc kizla sinemanin kapisindaki
resimlere bakiyorlardi. Kizlardan birisi bir curik elmanin yarisi
gibi Hiisnii bey zadeye benziyor, herhalde kizkardesi... Otekisi
Omer’in anlattigi Siiheyla olacak.

Omer, Hiisnii bey zadeyle konusmazdi. Fakat ismet’in arasi
herkesle iyi oldugu gibi onunla da iyiydi.

ismet derhal kararini verdi. Omer’i kolundan tuttugu gibi,
adeta surikleyerek otekilerin yanina gotiirdii ve Hiisnii bey za-
denin omuzuna vurarak:

— Merhaba yahu, dedi, galiba sinemaya gireceksiniz... Biz
de simdi cikiyoruz iceriden, glizel film, ama senin hosuna gider
mi bilmem... Dekoru mekoru zengin degil, sarkisi markisi da
yok, fakir fukara arasinda geciyor...

Sonra ciriik bir elmanin yarisi gibi Hiisnii bey zadeye ben-
zeyen genc kiza dénerek:

— Bizim Resat’in hemsiresisiniz galiba, dedi...

Cuariik elmanin yarisi siritt:

— Evet, dedi.

Ciiriik elmanin 6biir yarisi bir parca afallamisti. ismet hem-
sire hanimin elini sikarken o artik milleti birbirine tanistirmak
lazim geldigini hikmetti.
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— Hemsirem Macide, mektep arkadaslarimdan Omer, is-
met...

Omer kipkirmizi, Macide'nin elini sikt.

— Hemsirenin mektep arkadaslarindan Siiheyla Hanim...
Omer... ismet...

Omer, Siiheyla'nin elini siktigi vakit deminki alci kalip bir-
denbire eridi.

Siiheyla:

— Omer Beyle ayni mahallede oturuyoruz galiba, dedi.

Omer basini egdi. Konusamiyor... Siitheyla’nin kalin kirmizi
dudaklarinda alayci hir giliis var.

Ciiriik elmanin Macide isimli yarisi ismet’le alakadar:

— Demek filim zengin degil...

— Hayir... Kiicik hanim, hani biz gordik, begendik ama, si-
zi enterese etmez.

ismet arasira yari alay yari ciddi Fransizca kelimeler kul-
lanirdi. Gavur Cemal hocanin gozdelerinden oldugu icin Fransiz
caya hem tuhaf bir istihzasi, hem garip bir saygisi vard.

Siiheyla:

— Vakit gec oldu, dedi. Zaten sinemaya girecek degildik...

Bu suretle Omer zengin dekorlu filimlerin Siiheyla’y! alaka-
dar edip etmediklerini anlayamad.

ismet atildi hemen:

— Eh o6yleyse sizi tiinele kadar gotiirelim...

Haydi yiriiyelim, dedi ve Resat’la Macide’nin aralarina girip
yiriittii onlari. Siiheyla Omer arkada kaldilar, ve yanyana konus-
maksizin ondekileri takip ettiler.

Tiinele geldikleri vakit ismet kosmus markalari almist.

— Omer, dedi, Siiheyld hanim sana teslim.

Sonia Siiheyla 6tekilerle vedalasirken ismet:

— Goziinii ac Omer oglum, dedi, al su markalari, sasir-
ma, ikisi de birincidir, tramvayda da birinciye bin... Ben ciiriik
elmalari ekerim. Havadis beklerim yarina...
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Omer’le Siiheyla tiinelin karanhgini yine konusmadan gec-
tiler... Tramvay duraginda cok beklemediler. Yine kirmizi yesil-
li iki araba geldi.

— Hayir, dedi, otekine binelim. ..

Omer bilet paralarini vermek istedi. Siiheyla:

— Hayir, dedi, ben kendi biletimi kendim alirim...

Tramvay kalabalkti. Arka sahanhkta ayakta duruyorlardi.
Doénemeclerde, duraklarda durup kalkarken birbirlerinin Gstiine
distiyorlar... Omer her seferinde 6ziir dilemek icin bir seyler
mirildaniyor ve Siheyla giiliimsiiyor.

Findikhya geldikleri vakit Siiheyla:

— Siz galiba konusmay! sevmiyorsunuz dedi. Arkadasiniz
ismet beyin aksine...

Omer artik bir seyler séylemek lazim geldigini anliyor, ki-
zin bu sozleri Gzerine de Agob'un kazi gibi, dilini yutmus gibi
durursa...

— Konusmayi severim Siitheyla hanim, dedi, fakat herkesle
degil...

— Ya? Demek onun igin benimle konusmuyorsun...

Omer ters bir 1af ettiginin farkina vardi. Bu kiiciik Burjuva
hanim efendisinden cekecegi var... Omer ne demek istedi. O
ne anladi.

— Sizin icin demedim Siheylda Hanim, umumiyetle herkesle
konusmaktan hoslanmam demek istiyorum.

Siiheyla 1srar ediyor:

— Ben de bu umumiyetin igcindeyim herhalde, degil mi?

Omer kararini verdi. Dobra dobra konusacak. isterse kizsin,
darilsin.

— Sizin hakkinizda hicbir fikrim yok daha, bu umumiyetin
icinde misiniz, disinda misiniz? Bilmiyorum, fakat ictimai vazi-
yetinize nazaran:

Siiheyla:

— Yani, dedi, beni ictimai vaziyetime nazaran nasil bulu-
yorsunuz?
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Omer artik acilmis, biiyiik bir ciddiyetle konusuyor:

— Halis kuciik Burjuva...

Siiheyla sasirdi:

— Anlamadim...

— Bir burokrat ailesinin kizi...

Siiheyla, bir biirokrat ailesinin kizi olmanin Omer icin neyi
ifade ettigini merak ediyor.

— Ne tuhaf konusuyorsunuz... Bir bilrokrat ailesinin kizi
olmak iyi mi, fena mi sizin icin?.. Béyle bir kizla konusur musu-
nuz? Konusmaz misiniz?

Omer, dislerinin arasindan:

— Goriiyorsunuz ya ,konusuyorum, dedi.

Suheyla bu cevabin basindaki «maalesef»i sezdi:

— Ama konustugunuza memnun degilsiniz. Sizi daha fazla
rahatsiz etmiyeyim, dedi ve daha kendi duraklarina gelmeden
Dolmabahce'de tramvaydan indi.

Ertesi giin mektepte Omer meseleyi ismet'le Hayriy’e an-
lattigr vakit Hayri ses cikarmadi. ismet:

— Senin adam olacagin yok, dedi. Béyle kitap sahifesi gi-
bi kafanla hayatta hicbir is beceremezsin... Bunun bu kadarina
dipediz ziippelik derler. Softalik derler.

Omer kendini miidafaa etti. «Kafamin anlasamiyacagi bir
kiza yiregim tutulmus diye kafami kurban mi edeyim,» dedi.

Bu sbze ismet'in verdigi cevap suydu.

— Kafanin  anlasamiyacagini nereden tahmin ettin? Ne
«borne» adamsin be... Sen kafana giivenemiyorsun... Eger gliven-
seydin Siiheyla ile anlasirim diye distnirdin... baska bir di-
sunce ile hareket eden baska bir istikamet almis az insan mi
var?.. Sitheyla nicin bunlardan birisi olamaz...

Miinakasa higbir netice vermeden li¢c giin sira ile uzayip
gitti. Uc giin Omer Siiheyld’yr gérmedi. Fakat dérdiincii giin
karsihkh tramvay duraklarinda gene karsilastilar. Siiheyla se-
lam verdi. Omer kizardi. Selami iade etti.
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ROMEO JULIYET

Omer, Sekspir’i okuyor.

Bu ise Sait sebep oldu. Sait Nuri ustaya dedi ki.

— Elime bizim sakallinin hayatina dair kictik bir kitap gec-
ti. Megerse Sekspir ismindeki ingiliz muharririnin tiyatrolarini
cok sevmis. Hatta kizlarina kiiciik yasta Sekspir'den parcalar
ezberletmis. Omer’in edebiyata meraki var diyorsun, Fransizcasi
da kuvvetlendi herhalde Sekspir'i okutsana...

Omer Sekspir’i okuyor.

Abdullah Cevdet’in terciimeleriyle Fransizca tercimeleri
karsilastiiiyor. Bazen Abdullah Cevdet’inkileri anliyor, bazen
Fransizcalari.

Hamlet’den en c¢ok hosuna giden ve prensin 6li kafasin
eline alip nutuk séylemesi degil, tiyatrocularla konusmasi oldu.

Hamlet’den ve Otello'dan sonra Romeo Jiiliyeti okumaga
basladi. Birinci perdedeydi ki Siiheyla’yla baristilar. Daha dogru-
su darilan Siiheyla oldugu gibi barisan da Stheyla oldu. Barisan
Siiheyla oldu ama vesileyi hazirlayan Omer'di. Soyle ki:

Ogleden sonra mektep yoktu. Omer tramvaydan Besiktas-
ta inecek yerde Bebek’te indi.

Saat bir bucuk. Sicak. Deniz durgun. Bebek gazinolarindan
birinde erkenden calmaga baslayan bir orkestra var. Sicak hava-
nin icinde keman, piyano, flit sesleri, kizgin bir tavaya atilmis
vag gibi dagilip eriyorlar. Tramvay duradinda taksiler bekliyor.
Sokak ve meydan tenha. Omer ceketini cikardi. Gazino duva-
rinin disina oturdu. Burasi serin biraz. Kocaman, koyu yesil bir
agacin golgesi diisiiyor Omer’in istiine...

Omer, Romeo Jiilyetini acti. Bir sahife okudu. Sonra kita-
bi kapad:. Beklemege basladi. Cebinde elli kurus var. Ara sira
gelip gecen kayikcilara ve beyaz fanila pantalonlu delikanllara
bakarak miithim meseleler disiinmek istiyor. Fakat imkani yok
Kafasinda yalniz «<beklemek» denen sey.
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Birdenbire karsi kdseden Siiheyla’'nin geldigini gordi. Ya-
ninda iki kiz ve bir erkek arkadasi var. Siiheyla’'nin yanindaki
erkek Otellodan bir iki ciimleyi hatirlattt Omer’e...

Suheyla ve arkadaslari Kolejden geliyorlardi. Tramvay dura-
gina dogru yiriidiiler. Omer ayaga kalktl. «Ne diye buraya gel-
dim. Amma iradesiz herifim,» diye kizdi kendi kendine:

Siiheyla Omer'i gordii.

Siuheyla arkadaslarint tramvaya bindirdi.

Onlar gittiler...

Sitheyla giilerek Omer’e dogru yaklasti:

— Siz buralarda, dedi. Bir isiniz mi var? Birisini mi bekliyor-
sunuz yoksa?

Omer Siiheyla’nin elini sikarken onun iri kestane renkli
gozlerinin icine bakarak sert cevap verdi:

— Evet birini bekliyordum. Sizi bekliyordum...

Siiheyla sbzde sasirdi:

— Beni mi?

— Sizi... nicin sastimiz?

Siiheyla bircok seyler soylemek istedi. Fakat vaz gecti. Sa-
dece:

— Eh, simdi ne yapacagiz? dedi...

Omer Bebek’e gelip beklemege karar vermeden énce bu kii-
cik hamima karsi nasil bir vaziyet almak, onunla nasil konusmak
icap ettigini tasarlamisti. Her seyden donce sasirmamak, sikil-
mamak lazim.

— Elli kurusum var Siitheyla hanim... Hava giizel... Sand»ls
binelim...

Siiheyla distindi:

— Peki, dedi... Gines banyosu yapmis oluruz. Benim de
bir liram var. Suradan (izim filan da alalim...

Sandala bindiler... Omer kiireklere oturdu. Acildilar... De
nizin Gstii daha sicak. Giines suya vuruyor, sonra mavi ve
sar1 bir parilti halinde Omer’in gézlerine doluyor. Siiheyla'nis
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saclari 1s1l 1s1l... Ustiinde ince bir gémlek var. Omer’in giines-
ten kamasan gozleri bu gomlege takildikca delikanli basini ce-
viriyor.

Siheyla:

— Romeo Jiilyet’i okuyorsunuz galiba, dedi.

— Evet... Siz de okudunuz mu?

— Okudum, ashini, ingilizcesini...

— Ben daha bitirmedim. Birinci perdedeyim...

Bogazdan inen bir gaz vapuru yarisi suyun istiine ¢ikan ko-
caman pervanesiyle denizin ve havanin durgunlugunu muntazam
fasilalarla calan bir davul gibi inletmege basladi.

Vapur Omer’le Siiheyld’nin o kadar yakinlarindan gecti ki
cocuklarin sandallar: bir dagin dibinde kalmis gibi oldu.

Vapurun arka tarafinda giivertede bir emici kiipesteye da-
yanmis, asagiya denize bakiyordu.

— Su vapurun icinde olmak ister misiniz?

Omer diisiinmeden cevap verdi:

— Hayir.

— Yolculuk etmesini sevmez misiniz?.. Uzak denizlerde,
dillerini, &detlerini bilmediginiz insanlar arasina gitmek... Sergii-
zest macera... Heyecan...

Omer kiirekleri birakti. Gaz vapuru, kiipestesindeki gemi
ciyle beraber uzaklasmisti. Yalmz derinden derine, sanki deni-
zin dibinden geliyormus gibi pervanesinin giimbirtiisi isitiliyor

— Yolculuk etmesini isterdim Siiheyla hanim... Gitmek gor
mek istedigim bir iki memleket var. Fakat bir gaz gemisinin gii-
vertesinde serglizest ve macera aramayt anlamam. Heyecan duy-
mak hicbir zaman gaye olmadi benim icin... Heyecan duymadim
demiyorum. Cok defa heyecandan daha sertini, keskinini de duy-
dum. Korktugumu bile biliyorum. Fakat bitin bunlari ben arama-
dim, yolumun (stindeydiler ve onlari gectim sadece...

Siiheyla. Omer’e hayretle bakiyor. Yiiziiniin gizgileri, aca-
yip utangachigi, sessiz inadi o kadar hosuna giden bu ¢ocugun
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simdi boyle serbest, kendinden emin konusmasi bir parca sasir-
tiyor Siheyla'yr:

— Dehsetli hesabi bir ahlakiniz var Omer bey, diyor.

— Hesabi soziinden ne kasdettiginizi bilmiyorum, Bu eger
insanin her attigi adimda kendi sahs? menfaatlerini hesap etme-
si ise. Hayir. Ben hesabi degilim. Ama, insan bir blyiik kavga
icinde, o kavga hesabina hesabi olmalidir. Realist olmalidir ma-
nasi varsa soOzliniizde... Evet. Hesabiyim...

Artik donlyorlardl. Siiheyla birdenbire igneli ve hingh bir
sesle sordu:

— Beni bugiin beklemenizde de o bilmedigim biiyiik kav-
ganin bir hesabi mi vardi?.,

Omer bir an bozuldu. Sasaladi. Fakat kendini hemen topar-
ladi:

— Hem evet, hem hayir... Sizinle géormek istedigim biri
vardi ki beni aladkadar ettigi icin, dolayisiyle...

Siheyla gildi.

Omer:

— Giulmeyin, dedi. Sizinle konusmam, bir neticeye ulasmam
lazimdi. Konusalim mi?

— Buyurun. Zaten konusmuyor muyuz?

— Konusuyoruz ama, konusmak istedigim seyleri konusmu-
yoruz.

Omer bir aralik birakip tekrar cekmege basladigi kiireklere
kuvvetle asildiktan sonra tekrar onlari birakti. Kendi de farki-
na varmaksizin Nuri ustanin sesini taklit ederek:

— Ben mukaddeme yapmaktan hoslanmam, dedi. Zaten
yapmak istersem de beceremem...

Siiheyla gene gildii:

— Ama... yapiyorsunuz ya iste...

Omer bu itirazi duymamis gibi devam etti:

— Sizi seviyorum...
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Bu «sizi seviyorum» ciimlesini «sandal muvazenesini kay-
bediyor, azicik sola oturunuz» der gibi sdylemisti.

Siiheyla sasirdi. ince uzun boylu Omer'in yaninda ondan
bir iki yas kiiciikk goriindigin halde ondan bir yas buiyikti. 19
yasinda idi. Ve simdiye kadar (i¢ dort defa ona «sizi, seni seviyo-
rum» demislerdi. Bazilart bunu yari sakaya dokerek, bazilari se-
sini titreterek, bazilari buyiik bir ciddiyetle séylemisti. Fakat
hicbirisi bunu bu kadar havadan sudan soylememisti.

Siiheyla cevap vermedi. Saskinligint belli edecek hicbir ha-
reket yapmadi.

Omer devam etti:

— Mesele sizin icin belki basit, fakat benim icin o kadar
basit degil.

Ve Omer meselenin kendisi icin neden o kadar basit olma-
digini, Stiheyla’nin pek anlayamadigi istilahlar kullanarak, fikir-
ler sdyleyerek izah etmege calisti. ismet'in itirazlarina sebep
olan diisiincelerini tekrarladi. Ve en nihayet soziinii sdyle bitir-
di: ,

— Bana uyup uymayacaginizi ancak sizinle konusup, arka-
daslik etmekle anlayacagim. Benim size gelmeme imkéan yok, siz
bana gelirseniz mesele kalmaz. Cevap vermenizi istemiyorum.
Cevap ancak zamanla belli olacak...

&k

Aksam iistii eve geldigi vakit Omer’de cok riizgar ve cok
glinesle basi donmiis gibi bir hal vard:. Bir yigin manzara, bir
yigin s6z, bir gomlek, bembeyaz bir sira dis, kestane renginde
go6zler, sikilan bir elin yumusak sicakhgr, biitiin bunlar Omer’in
kafasinda renklerin, hacimlerinden, temaslarindan bir zerre kay-
betmeksizin karmakarisiktilar.

Sandaldan ciktiktan sonra Arnavutkoy'ine kadar yayan vyii-
rimasler, sirtlara tirmanmislar ve kocaman bir agacin altinda
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birdenbire esmege baslayan riizgara gogislerini vermislerdi. A-
sagi inerken Omer yardim etmek icin Siiheyld’min elini tutmus-
tu.

Tramvayda yanyana oturmuslar. Mahallerine girerken S
heyla esraili bir sesle:

— Ben 6nden gideyim. Siz bekleyin, biraz, bizi beraber gfir-
mesinler demisti.

18 yillik hayatinda bir yigin gizli ve tehlikeli is yapan Omeri,
sir tasimanin agir tadini bilen delikanlhyr Siiheyla’nin bu teklifi
simdiye kadar esine rastlamadigi bir heyecana diisiirmisti.

O gece yemekte Sait amca vardi.

Omer sofrada konusulanlari bir bulut arkasindan duyuyor
gibiydi.

Sofradan kalkilirken Sait amca:

— Ne tuhaf sey Nuri, dedi. Bu aksam sana gelitken kime
rastladim dersin? Bes sene once beni mahkim eden mahke-
me reisine. O beni tanimadi tabii. Zaten 6niimde gidiyordu. Ben
onu sirtindan tanidim. Belki yiziinden de gorseydim tanimaz-
dim. Fakat sirti 6yle aklimda kalmis ki, hiikkmi teblig ettikten
sonra mahkeme salonundan cikan adamin sittini unutamamisim
anlasilan. Yiridim hizla yanindan gectim, bes senede ama
da ihtiyarlamis, sonra dikkat ettim sirtindan baska her seyi
degismis, ylzii basbayag: senin benim yiiziim gibi yemek yiyen,
uyku uyuyan bir insan yizii. Halbuki mahkemede Gyle hayattan
uzak olmaga calisan miicerret bir yiz takmisti ki. Sizin mahal-
lenin Ustbasindaki koca evde oturuyor... Tekaiide cikarildigini
duymustum zaten. ..

Omet’in kulagina sesleri yumusak ve bulanik veren bulut
birdenbire dagildi.

Sait amca, Siiheyla’nin babasindan bahsediyordu. Demek
Siitheyla’'nin babasi istanbul’un isgali yillarinda Sait amca’yr mah-
kiim eden hakimdi. Belki Stoyan amcanin hudut harici edilmesi-
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ne de o karar vermisti. Stoyan amcanin kirilan belkemigine ine:
sopada onun parmaklarinin izi vardi.

Manzaralar, riizgar, gines, beyaz disler; ince gomlek; elin
temasi hepsi birdenbire dagiliverdiler.

Omer, iic odali evlerinde kendisine verilen odaya girdigi
vakit biyiik bir kabahat islemis olduguna emindi. Kabahatin bh®-
yik bir kismini ismet'in tstiine yiiklemek istedi. Fakat haksiz-
ik edecegini anladi. «Ne de olsa mektep muhitinde bozulan is-
met’le konusacak yerde bu isi titlinci ahbaplarindan birine ag-
saydim beni bu beldaya sokmazlardi» diye diisiind.

Lambay! yakti. Yataginin Gstiinde batiin bir giniin denizi
giinesi ve Siheyla'nin elleriyle olgunlasmis bir yemis gibi du-
ran Romeo Jilyet kitabi vardi.

Omer kitaba bakti. Kendini Romeo’ya ve Siiheyld’y1 Jiilyet’e
benzetti. Hatta Omer’e goére kendisiyle Siiheyla arasindaki du-
var Romeo ile Jilyet'i ayiran duvardan daha asilmazdi.

LA

Bir hafta birbirlerini gérmediler. Daha dogrusu Omer Sii-
heyla’yr gormemek icin bitiin tedbirleri aldi. Bahsi acmak iste-
yen ismet’le kavga etti. En beylik tabirle «kalbini susturmaks»
icin elinden geleni yapti. Fakat kalbinin agziny baglayip onu zor-
la sustururken canmi 6yle sikiltyordu ki anasi giinden giine surati
asilan odlunu bir aksam sorguya cekti:

— Omer, dedi, sende bir sey var. Babandan, benden; hepi-
mizden bir seyler gizliyorsun, bu dogru degil...

Bunu dogru bulmayan Omer anasina meseleyi anlatti. Ken-
dini yerden yere calarak, zaafina kifrederek, Nuri ustanin oglu
olmaga layik olmadigini soyleyerek biyik derdini dokti ve:

— Merak etme ana, dedi, gecti artik, boyle isler viz gelir
bize.

Gilizar Romeo Jilyet'i okumamisti. Hatta boyle bir kitabin
varhgini bile bilmiyordu:
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~— ikide bir, bir kitabin ismini séylilyorsun, nedir bunun
mevzuu? diye sordu.

Ve Omer kitabin mevzuunu anlattign vakit Giilizar cikisti
ogluna: ,

— Biraz zamansiz, baska isin yokmus gibi, daha cocuk sa-
yilirken sevdalanmissin. Bu koti, sana yakistiramadim, fakat
madem ki olan olmus bir kere, isi blisbiitiin karmakarisik etme.
O kizdan sana, bize hayir gelir mi? Gelmez mi? bilmem ama
boyle eski zaman masallarini ¢ikarma ortaya, kizla anlasabilir-
sen ne ala, babasindan sana ne?. Hem kizin senin kimin oglu
oldugunu biliyor mu?

— Hayir... Ben sdylemedim, o da sormadi...

— Kimin oglu oldugunu da soyle, sonra acilmaga falan da
kalkma, okusun ilk 6nce, kim bilir belki faydali bile olur...

O gece Guilzar isi Nuri ustaya acti. Nuri usta:

— Bizim oglanin taassubu hosuma gidiyor, dedi. Cocukca
taraflari var elbet ama, dogru taraflari da yok degil... Onun yasi
heyecan ve coskunluk yasi oldugu kadar taassup yasidir da. isi
akisina birakmali, birakmal bocalasin, cirpinsin, bu taraflari da
pismege baslasin... Bizim dikkat edecegimiz sey onun yuvarlan-
mamasidir, yuvarlanacagini hissedersek yakasindan tutariz.

* k%

Siiheyla Omer’i yakalad.

Omer ismet’ten ayrilmis Sirkeci'de tramvay bekliyordu. Sii-
heyla birdenbire gikti karsisina:

— Sizi beklemek sirasi bu sefer bana geldi, dedi. Siz be-
ni Bebek’te beklediniz, ben sizi Sirkeci'de...

Omer'in ilk duydugu sey biiyiik bir telas ve sicak bir seving
oldu.

Sitheyla Omer’i Eminénii'ne dogru yiiriitirken boyuna konu-
suyor:
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— Hani bana kitap getirmegi vadetmistiniz, Hani benimle
bircok mihim seyler konusacaktiniz. Hani arkadas olacaktik...
Bitin bunlar ginesli ve riizgarh bir gliniin bos vakitleri miydi?
Bana darildiniz m1?

Kopriyl gectiler. Karakoyde bir pastacinin ist katina gikti-
lar. «Yukarida salonumuz vardir» ismini tasityan bu dért bes ma-
sah yerde onlardan baska bir cift daha vardi. Birbirlerinin bur-
nuna sokulmus, kainattan gizlemek istedikleri bir seyleri konu-
san bir cift.

Ciftlerden birisinin erkegi kasketliydi, trasi biraz uzamis.
Karsisindaki kadinin basinda siyah bir 6rtii var ve parmaklari
tendiirdiyota batmis gibi boyali.

Omer «bu genc kadin bir dokuma fabrikasinin iscisi ola:
cak» diye disiindii. Ve gene bir lahzada «bana boylesi lazimdi»
fikri aklindan gecti.

Oteki ciftin erkegi cok sisman bir adam. Cok da sik giyin-
mis. Kadina gelince ince, tily gibi bir sey... Dudaklarinda boya
ve uzun ellerinde manikiir.

Sitheyla Omer’i diirttii:

— Patronla daktilosu, dedi. Patronu daktilosuna Tokatliyan'-
da randevu verecek degil ya burada bulusmuslar iste...

Buraya Omer’i sokan Siiheyla idi.

Omer Siiheyla'ya sordu:

— Buraya ilk gelisiniz mi?

— Niye sordunuz?..

— Merak ettim...

— Sizden baska birisiyle de boyle yerlere geldim mi diye
merak ediyorsunuz degil mi?

— Evet...

— Daha dogrusu hayatimda flértlerim olup olmadigini an-
lamak istiyorsunuz...

— Evet...

— Opyleyse oldu... Uc tane... Fakat hic biriyle bdyle yerle-
re gelmedim...
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Omer «dyleyse nicin benimle geldiniz?» diye sormak istedi,
sormadi. Fakat bu sorulmayan suale Siiheyla cevap verdi:

— Bana «ilan ask» edenlerden birisi bizim erkek kolejin-
dendi. Bizim mektepte bir addet vardi. Mesela erkek kolejinin
5 inci sinifi ile kiz kolejinin 5 inci sinif talebeleri «sinif kardesi»
olurlar. Arasira birbirlerini caya filan cagirirlar. Onunla bu cay-
“larda bulusurduk. ikincisi, arkadaslarimdan birisinin kardesiydi.
Bir Izmir’li fabrikatdriin oglu... Uciincisii...

Omer Siiheyla’'nin soziinii bir parca sert kesti:

— Anlasildi, dedi, kimisi sinif kardesiniz, kimisi arkadas
kardesiniz, yani hepsi sizin muhitinizdendi. Muhitinizin dehkanli-
lariydr. Onlarla boyle pastahanelerde bulusmaga liizum yoktu.
Ama ben sizin muhitinizin gocugu degilim. Goriiyorsunuz ya,
aramizda nasil asilmaz karh daglar var. Hatta kim bilir, belki si-
zin bana gosterdiginiz alaka da Amerikanvari bir kicik hanim
alakasi. Baska mubhitten bir erkegi tanimak meraki. Bir filim gér-
mistiim. Zaten hayatimda iki filmin tesiri olacakmis... Birisini
gordagim vakit cocuktum. Bir hirsiz polis filmi... Ama bana ha-
yatimin en giizel isini yaptirmisti. ikincisini géreli bir sene ka-
dar oluyor. Bir milyonerin kizi biyiik bir hamim tipki baklava bo-
rek yemekten muvakkaten bikan bir transatlantigin atescisine tu-
tuluyor. Daha dogrusu milyoner obur gibi zeytinin de tadini me-
rak ediyor.

Siiheyla, gozleri dolu dolu Omer’in yiiziine bakti:

— Omer, dedi. Cok kétii insansin...

— lcinizden gecenleri yiiziiniize vuruyorum diye mi?

Siheyla ayaga kalkti.

Omer birdenbire yakaladi onu bileginden:

— Otur, dedi...

Siiheyla oturdu. Oteki iki masadakiler baslarini cevirip bak-
tilar. Sisman efendi, ince tiy gibi kiza bir seyler soyledi, gii-
lastiiler.

Siyah basortilii kadin kasketliye:
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— O da senin gibi hoyrat, diye fisildad.

Omer dislerinin arasindan, tane tane konusuyor.

— Belki bana boyle bir merakla gelmiyorsun. Belki miiba-
laga ediyorum. Su, bu, ne olursa olsun. Otur, gidemezsin... Ben
disundiiklerimi soéyleyecedim ve sen dinleyeceksin...

Siheyla sevincini zor gizleyebilen bir sesle sordu:

— Zorla mi1?

— icap ederse zorla...

— Peki sonra ne olacak?

— Anlasacagiz, yahut anlasamayacagiz... Sana evvelce de
soyledim ya... Anlasirsak da mesele yok. Anlasamazsak da... Ya
yanyana kaliriz, ya ayriliriz.

— Biitiin bunlar biliyorum...

— Bilmedigin bir sey daha var... Ben Nuri ustanin ogluyum...
Senin baban...

— Nuri ustanin oglu oldugunu da biliyorum...

— Ya?

— Evet... Ayt muhitlerden oldugumuzu da biliyorum...

Omer gozlerini kisarak:

— Ama bilmedigin bir sey daha var, dedi... Ustiine iistlik
senin baban benim bir arkadasimi, yani Sait amcayr mahkim
eden adamdir,

Siheyla omuzlarini silkti:

— Olur ya, dedi. Mahkeme reisiyken vazifesini yapmis...

Omer giildii. Ve «vazife mefhumu etrafinda disiindiiklerini
bir simendifer teketlegi hiziyle anlatti.

Siiheyla icin her sefer gibi bu sefer de Omer’in fikirleri pek
anlasilmaz, simdiye kadar alismadigi ve okudugu kitaplar ara-
sinda rastlamadigr seylerdi. Ve zaten Siitheyla, Omer’in biitiin 1s-
rarina ve inadina ragmen, miinasebetlerinde bitin disincelere
ehemmiyet vermiyordu. Belki Omer hakhydi, belki Omer’e karsi
duydugu alaka onun 6tekilere benzememesiydi. Fakat Siiheyla bu
benzememezligin Omer’in kafasindan geldigini anlamiyordu.
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Sisman efendiyle ince kiz kalktilar. Gittiler.

Omer genis bir nefes ald:

— Simdi daha rahatiz, dedi. Bu sisman herif canimi siki-
yordu.

Siiheyla sordu:

— Ya otekiler?..

— Onlar bizden...

— Tanidik mi?

— Hem evet, hem hayir...

— Anlamadim...

— Yani kadinin da, erkegin de ismini bilmem... Bugiin ilk
defa goriiyorum onlari. Fakat erkegi de kadini da tanitim... On-
lar1 her giin goriiyorum...

Siheyla guldi:

— Auvukat olacagimiz belli. En mantiksiz laflari buyiik bir
imanla soyliyorsunuz.

Omer :

— Maalesef avukat olacagim ama, dedi, simdi mantiksiz
laflar ettigimi sanmiyorum.

Ve Omer nicin mantiksiz 14f etmedigini anlatti.

Boylelikle bir saat konustular. Daha dogrusu Omer, Siihey-
lalnin dinlemek istedigi seylerden baska her seyden konus-
tu.

Omer’in hem tamidigi hem tanimadigi kasketliyle siyah bas-
ortili de gittiler.

Bu sefer, Siiheyla bilhassa belli ederek genis bir nefes aldi.

— Simdi daha rahatiz, dedi. Sizi sorguya cekmek sirasi ba-
na geldi artik. S6yleyin bakalim kiiclk bey...

— Bana kiiciik bey demeyin...

— Sade bey mi diyeyim?

— Hayir sade Omer deyin... Hem sizli bizli konusmayi da
bir tarafa birakalim. Komik oluyor.

— Peki... Soyle bakalim Omer... Kac komsu kizina asik ol-

— 257 — F: 17



dun simdiye kadar?

Omer kizardi.

— Simdiye kadar hic bir komsu kizina asik olmadim.

— Sahi mi?

— Niye yalan soyleyeyim?

— Hic¢ yalan sdylemez misin?

— Sahsi minasebetlerimde hayir... Yalan sdylemem. Fa-
kat bazi islerde yalan sdylemek icap ederse sodylerim.

Disarida tramvay canlari, otomobil kornalari, insan giiriil-
tileri arasinda yavas yavas hava karariyor.

Siaheyla'nin yiizi alaca karanhk.

Omer, disardan gelen girriiltiilere, icerdeki bos masalarin
ve iskemlelerin kalabaligina ragmen kendini Siiheyld’yla 1ss12
bir adadaymis gibi yalniz hissediyor. Tuhaf bir yalmzlik bu.
Ne sandaldaki, ne Arnavutkoy sirtlarindaki yalmzhiga benziyor.
Alaca karanhk bir odanin fisiltili, alttan alta, ete, sinire, kana
isleyen giciklayici bir yalmzhgr.

Siitheyla’nin sag eli masanin mermeri (stiinde, 1sildayan su
bardaginin yaninda duruyor.

Omer’in sol eli genesinde... Ve gozleri Siiheyla’nin masa-
daki eline takili. Siitheyla'min masadaki eli kimildad.

Omer’in eli cenesinden agir agir ayrildi ve Siiheyla'nin eli-
nin yanina indi.

Omer bu hareketi gizli bir is yapar gibi kendi kendinden
de sakhyarak yapti.

Simdi masanin tstinde iki el yan yana duruyor.

Omer basini kaldirdi. Sitheyla'yla gbz goze geldiler.

Omer’in eli Siiheyla’nin eline dokundu. Ve Omer birdenbi-
re tuttu Siheyla’nin elini. Bitiin kuvvetiyle siktl.

— Canimi acitiyorsun Omer...

Omer silkindi:

— Haydi kalkalim...

Ve Siheyla’'nin elini hala simsiki tutarak genc kizi ayaga
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kaldirdi. Merdivenleri dylece indiler. Stiheyla'nin elini birakma-
dan Omer pasta paralarimi verdi. Sokaga ciktilar.

* k%

— Dans etmiyorsunuz demek?

— Hayut...

Omer miithis sikihyor. Biitiin bu delikanlilar, gen¢ kizlar
sokaktayken resim gibi. Fakat konusmaga, giilmege basladikla-
r vakit dehsetli ic sikiyorlar.

Omer'i buraya Siiheyld getirdi. Zotla, israrla.

— Madem ki benim arkadaslarimi, muhitimi 6grenmek isti-
yorsun. Daha dogrusu madem ki beni adam etmek icin muhi-
timi bilmen lazim... Haydi iste gidelim... Gor.

Siiheyla’nin muhiti esasen nazari olarak Omer’in kizdig
muhitti. Fakat simdi pratikte bu muhit Omer’in asabini bozu-
yor.

Hisni Beyzadelerin oglu ile burda mekteptekinden baska
tarla.

Odada on, on iki kisi kadar var. Sinema dekoruna benziyen
masalar, iskemleler.

Omer konusulanlara dikkat ediyor.

Sisman bir kiz spordan bahsetmekte. Butiin rekor kirici
Avrupa ve Amerikan kadin sporcularinin isimlerini biliyor ve
bunlar! éyle bir soyleyisi var ki...

Gramofonda bir dans havasi caliyorlar. Omer’den baska hep-
si dansa kalkti.

Siiheyla’yla danseden delikanh yirmi dort yaslarinda var.
Kiza 6yle sokuluyor ki Omer'in kani tepesine cikiyor. Siiheyla
da bunun farkinda. Arasira delikanlinin omuzu iistiinden Omer'e
bakip gulimsiiyor.

Dans bitince Siiheyla Omer’in yanina geldi. Omer boguk
bir sesle:
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— Gidelim burdan, dedi. Ogrendim _yeter... Bir daha da
boyle yerlere zor ayak atarsin,.,

Siiheyla hep aymi gilimseyisle:

— Ayip olur Omer, diyor... Biraz daha oturalim... Simdi
cay icecegiz.

Omer cay icmek denilen seyin bu kadar belali olabilecegi-
ni diasinmemisti. Pastalari, biskiivileri nereye koyacagini sa-
sirdi. Herkes kendisiyle alay ediyormus gibi geliyor ona...

Demin Siiheyld'yla dans eden ve genc kiza lizumundan
fazla sokulup, Omer’in kanini tepesine sigratan delikanli simdi
diinyadan uzak, kirilmis bir sesle konusuyor:

— Hayat bir aynanin icine disen ritya gibi. Din (...) bey-
deydim. Ustad altmis yasinda. Ve altmis senenin hesabini, ne-
ticesini ne derin bir cimleyle anlatti. Dedi ki: «Ugrastik, didin-
dik, yazdik, soyledik, neler icin miicadele etmedik. Fakat sim-
di anliyorum ki hepsi bosmus. Hayat arzularimizin disinda akip
gidiyor. Biz bosuna yoruluyoruz!»

Etraftakiler, bilhassa sporcu isimleri miitehassisi sisman
kiz bu sozleri aladkali olmaga calisarak dinliyor. Fakat bahis bi-
raz daha uzarsa iclerinin sikilacag belli.

Siiheyla Omer’in yaninda oturuyordu. Bilhassa vitksek ses-
le sordu:

— Sen ne dersin bu fikre Omer?

Omer:

— (...) beyin fikirlerini cok beylik buluyorum, dedi.

(...) beyin fikirlerini nakleden genc muharrir, bir g6éziini si-
nirli sinirli kirparak Omer’e bakti.

Omer:

— Evet, dedi. Bizim sinifta Sadi isminde bir delikanli var-
di. Boyuna doéner durur. Sinifta iki sene kalmadan imtihan ver-
digi olmamistir. On dokuz yirmi yaslarinda bir sey... Ama o da
(...) beyin fikrinde. Yani demek istiyorum ki bu sozleri sdylemek
icin altmis yillik bir hayata ihtiyac yok.
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Gozleri 1sil 1s1l Siiheyla Omer’e bakiyor.

Sinirli geng muharrir sigarasinin kilant Gfliyerek, cahilin
cehlini yiiziine vurmaga mecbur olmus bir alim edasiyle:

— lyi ama, kiicik bey, dedi, bu s6zleriniz mektep arkadasi-
nizin ¢ok sayani dikkat bir zekaya sahip oldugundan baska bir
seyi isbat etmez. ..

Omer hafifce 6ne dogru egildi:

— Hayir, dedi, bu bir zeka meselesi degil. Bu gesit tefelsif-
lerin kaynagi vardir. Ve ekseriya buna muayyen muhitlerin geng
delikanlilariyle, ihtiyarlarinda rastlanir. «<Hayat bir aynadaki ha-
yallerdir. Ne yapsak bos. Falan filan gibi» seyler magluplarin
lafidir. imtihani gecemeyen ukala liseliyle. yenilmis poiltikacinin
lafidir. Ama ne tuhaftir ki bu laflari boyle ederler de, sonra gene
yasarlar, para kazanmak, s6hret sahibi olmak icin binbir dolap
cevirirler.

Sitheyla Omerle 6giinmege basladiginin  ilk defa farkina
vardi. Omer konustukca Siiheyla'nin heyecandan yiizii kizari-
yordu.

Bahis uzadi. Genc muhatrir en nihayet Omer’e:

— Kafaniz suyun ustiinde delikanli dedi. Derinlige inmek
icin daha cok agirlasmasi lazim...

Omer giildii:

— Oyle olsun, dedi. Boyali, yaldizh séylense de tahkir da-
ima tahkirdir. Ama sizin beni tahkire kalkismamz da gayet tabif.
Bahsi kapatmis oldunuz. Ya suratimiza bir tokat asketmem |a-
zim, yahut gilmem. Simdilik glilmeyi tercih ediyorum.

Gramofona yeni plak konmustu.

Omer ayaga kalkti:

— Ben gidiyorum Siiheyla, dedi. Ev sahiplerine Allaha 1s-
marladig soylersin...

Siihey!a Omer’i birakmadi. Beraber ciktilar.

O gece Omer hadiseyi anasina anlatti. Anasi Nuri ustaya
soyledi. Nuri usta:

— 261 —



— Bir defa da benim basima bdéyle bir is gelmisti, dedi. Cok
eskiden. Gavur Cemal Hocayla Kiziltoprakta bir koske gitmistik.
Seyfi beyi de orda gormiistim ilk 6nce... Bu herifler boyledir
zaten, en okumuslari, sikistilar mi, tahkire kalkarlar. Ama kaba-
hat bizde ne diye heriflerin inine gideriz? Memnun oldum, Omer
de agzinin payini aldi,

Uc aydir senli benliydiler. Sitheyla, Omer'in verdigi biitiin
kitaplari ckuyor. Miinakasa bile etmeden Omer’in biitiin fikirle-
rini kabul ediyordu. Omer onu tiitiincii delikanhlarla ahbap et-
misti. Hatta bir titancl kizla ¢ok iyi arkadas olmustular. Hafta-
da iki defa Zehray’la —tiitinci kizin ismi Zehra’ydi— bulusu-
yor. Omer’in verdigi kitapalrs beraber okuyordular. Siiheyla'nin
bilgisi Zehra'dan coktu. Siiheyia kitaplari daha cabuk anliyordu.
Fakat Zehra her okudugu satira derhal hayattan bir misal bulu-
yor. Kitaplar Stiheyla icin heniiz sadece «enteresan kitaplar»,
fakat Zehra icin hayat...

Zehra'nin Cevat isminde bir sevgilisi var, Cevat bir doku-
ma fabrikasinda calisiyor. Yirmi dort, yirmi bes yaslarinda.

Bir giin Cevat teklif etti:

— Cocuklar, dedi, soyle hep beraber bir cuma bir gezinti
yapalim. Sariyer'e sulara gidelim.

Teklif kabul edildi ve ertesi cuma erkenden Omer, Siiheyla,
Zehra, Cevat, Sariyer iskelesinden Circir suyuna dogru ylrime-
ge basladilar.

Hava serindi. Gokte iri iri bulutlar var. Gece yagmur yag-
digr igin nemli toprak mis gibi kokuyor.

Zehrayla Cevat 6nde gidiyorlar.

Cevat kolunu Zehra'nin beline dolamis. Siiheyld’nin o 23a-
mana kadar duymadig:, giizel ve 1sikli giinlerden bahseden bir
sarki soyliiyorlar. Zehra’'nin sesi kalin. Eger kendi kendinden
utanmasa ve Omer'e sdyleyip onu kizdiracagini bilmese Siihey-
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1a, Zehra’nin sesini bilmem hangi meshur yildizin sesine benze-
tecek.

Omer sordu:

— Nasil bu tirkiyi begendin mi Stiheyla?

— Cok. Lakuwdilarimi yaz da ver bana. Olmaz mi?

— Olur.

Onde Cevat Zehra'ya daha cok sokulmustu. Kolu genc kizin
beiini daha kuvvetle sikiyor. Havanin serinligine ragmen ceke-
tini ctkarmis ve gomleginin yenlerini sivamis oldugu icin dirse
ginden asa@ kalin bilegine kadar tiiyli kolunda damarlar cik-
mis.

Siiheyld 6nde gidenlere bakti:

— Nasil birbirlerini seviyorlar Omer dedi. Bak Cevat nasil
yakalam:s Zehra'y1.

— Ne sade, ne diipediiz, degil mi?

Siheyla basint salladi. Simdi daha a@ir yiarayorlar, o6nde
gidenlerle aralari gitgide aciliyor. Omer elini Siiheyla’'nin  omu-
zuna koydu. Biraz da boyle vyiiriidiiler. Konusmuyorlar. Omer’in
eli Stheyld’'nin omuzundan beline indi ve geng kizi biatiin kuv-
vetiyle yakalayip cekti kendine. Siiheylad durdu. Omer’in kolu
icinde dondii. Yiizyiize geldiler. Sitheyla Omer'den biraz daha
kisa boylu. Bakisiyorlar,

Omer birdenbire giildii:

— Hay Aliah belasini versin, dedi. Sinemalardaki gibi olu-
yor. Seni 6peyim dedim. Diipediiz, basbayagi 6peyim dedim.
Hay aksi...

Siiheyla elivie Omer’in agzini kapatti. Senra tipki sinema-
larda birinci plana alinan pozlarda oldugu gibi ayaklarinin ucu-
na kalkt:. Elini Omer’in agzindan cekti. Dudaklari Omer’in du-
daklariyle karst karsiya kaldilar.

Omer gozlerini kapadi ve cok yiksek bir kayadan denize
atiliyormus gibi Siheyla’'min dudaklarina atildi.
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Baslari birbirinden ayrildigi vakit Omer artik sinemalardaki
birinci planlart diistinmiiyordu. Siitheyla’nin gézlerine bakti. Son-
ra bir daha o6pti genc kizi. Bir daha bir daha... sonra biiyiik
kavgadan muzaffer ¢ikmis gibi kafasi dimdik durdu. Siiheylad’
nin belini birakti. Onun sag elini sol eline alds ve parmaklarini
gecirdi.

Ondekiler durmus onlara bakiyorlar. Cevat seslendi:

— Hele sukiir aradaki buzlar ¢6zilldi demek...

Omer cevap verdi:

— Biraz uzun sirdii ama c¢ozildi... Eh ne de olsa bu isin
icine bile numara sokuyoruz. Kahrolasi, yari ‘minevverlik var
serde.

Ondekiler arkadakileri bekledi. Dérdii de kol kola girdiler.
Bir erkek, bir kiz, bir erkek, bir kiz... Siiheyla:

— Su demin soylediginiz tirkiiyi bana da 6gretin, dedi.

Zehra tiirkiiyl satir satir Siiheyld’ya ogretti.

Omer:
— Ben yardim edemiyorum, dedi, karga gibi bir sesim var.
Cevat giildi:

— lyi ama karga gibi sesinle demin yolda Siiheyla'nin ku-
lagina buibil gibi sakidin...

Suheyla sarkiyr yarida keserek itiraz etti:

— Hayir, cocugun gianahina girmeyin... Simdiye kadar, yal-
niz bir defa o da bundan iic ay 6nce, konustugumuzun ikinci
seferi mi ne, bana «Sizi seviyorum» dedi. O kadar.

Zehra:

— O sana vine bir defa olsun «seni seviyorum» demis, de-
di. Cevat bana bunu da soylemedi ya... Tanistigimizin haftasi
bir gece yarisi isden donerken...

Cevat, Zehra’min soziinii kesti:

— Ben nazariyeci degilim malim ya nazariyeyle...

Omer derhal bahse giristi:

— Sakay! birak Cevat, fakat senin bu nazariye dismanl-
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gin, bu seylerde degil, isde de nazariyeye ehemmiyet verme-
mekligin cok kotii. Boyuna bunu séyleyip durursun. «Biz naza-
riyeden anlamayiz». Hata ediyorsun Cevat, nazariye hayattan,
pratikten, kavgadan ayri oldugu zaman palavradir. Fakat naza-
riyesi olmayan kavga da maglup olur. Nazariye hayata, pratige
girdigi vakit kuvvettir. Hasta, hastaligini bilir ama onu tedavi
eden doktordur. Sen hasta olarak yalniz 1stirap cekersin. Bu 1s-
tiraba kizarsin. Fakat bu istirabi gecirmek icin ayni zamanda
doktor da olmaga mecbursun... Kitapsiz kavga, kavgasiz kitap
olmaz...

Zehra Omer’e hak verdi. Siiheyla bahse karismadi. Zaten
o boyle konusmalara karismak hakkini daha qoremiyordu ken-
dinde. Sitheyla'ya dyle geliyordu ki bir sey soyleyecek olsa ona:
«Dur bakalim, sen daha kim oluyorsun?» diyecekler.

Omer de kac zamandir Siiheyla'daki bu haleti ruhiyenin
farkinda. Bu sefer bu yarayi desmek icin firsatin geldigine hiik-
metti:

— Sen ne dersin, Siitheyla? dedi. Hakh degil miyim? Hani
sana bir hafta evvel verdigim kitapta ne yaziyordu?

Siihevla isteksiz cevap verdi:

— Evet oyle... sey...

— Seyi ne? Senin bu meselede fikrin yok mu?

— Var!

— Ne?

Suheyla Cevat’in yiiziine bakti. Cevat cikisti adeta:

— Soylesene. Yizime ne bakiyorsun? Sana bir hafta evvel
verdigi kitapta ne vaziyormus?

— Asagr yukari simdi Omer’in soyledikleri

Cevat bu sefer vimusak bir sesle:

— Opyleyse demindenberi ne kekeleyip duruyersun be ki-
zim... insan diisiindigiini dangadak sdvler...

Circira gelmistiler, Kahvede kimseler yok.

Cevat'la Omer iki masa tasivip getirdiler. Sonra iskemle
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buldular. Onlarn da yerlestirdiler. Zehray'la Siiheyla paketleri
actilar. Gazete kagitlari masalarin listiine yayildi. Peynir, ekmek,
kutu baligr, karpuz masalara yerlestirildi. Sitheyla bir parca ki-
zararak: -

— Ben evde kendi elimle kek yaptim, dedi.

Omer:

— Malim, ev kadinisin, diye takildi. Sizin mektepte kizlara
yalmz okumak, yazmak, tenis oynamak degil boyle pasta filan
yapmak gibi. dehsetli mihim, hayati ehemmiyeti haiz ev isleri
de Ogretirler.

Vakit daha cok erkendi. Fakat Cevat:

— Haydi, dedi. Su isi bit an Once temizleyelim.

Zehra ihtiyatli kizdir. Peynirden, ekmekten ve kekten bir
miktari munasip aksama sakladi.

Cevat Omer’e takildi:

— Siheyla’yla alay ettin ama hepimizden cok kek midir,
nedir ondan yiyen sen oldun. Hani nazariye ile pratigin birligi?

Orada bir cesme vardi. Avuclarint dayayip kana kana icti-
ler,

Suheyla'ya daglara cikmad teklif etti.

Tepelere tirmandilar. Orda en yiiksek tepede kayalar var-
di. Yorulmuslardi. Oturdular.

Cevat Zehra'nin dizine yatt.

Siiheyla Omer’e bakti:

— Sen de yoruldun mu Omer?

Omer giilerek cevap verdi:

— Evet!.. Soyle biraz cekil bakalim,

Siiheyla kimildandi. Omer’e yer actilar. Omer de Siiheyld’-
nin dizine yatti.

Asagida fidanhklar, yollar, dere ve ta uzaklardap Bogazici
denizinden bir parca.

Sabahki karanlik, agir bulutlar aydinlanmistilar.

Cevat, «Carsambayi sel aldi» tirkisinig soyledi. Tirki
bittigi zaman:
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Omer :

— Halk havalarina bayiliyorum, dedi. Tabiattan, sevdadan
bahsederken bile yasadigi, ezildigi dinyadan nasil sikayeti
ver koylinin.

Zehra da alaturka sarkilari cok sevdigini soyledi.

Omer:

-— Alaturka ile halk havalarini birbirine karistirma, dedi.
Hele piyasa sarkilari dinlenir sey degil. Alaturka denilen sey
kozmopolit... Halk havasi yerli. Kozmopolitik baska, beynelmi-
lelci yerliyi, milliyi inkar etmez. Yerli ve millilerin yek(nu bey-
nelmilel olur. Ama kozmopolit yamai bohca gibidir.

Asagi indikleri vakit kahvede yine kimseler voktu. Karinlari
actkmisti. Zehra'nin «ihtiyatini» yediler.

Cevat:

— Haydi cocuk!ar, dedi. Dénelim.

Tam merdivenden inip yola c¢ikarlarken arkalarindan bir a-
dam bagirdi:

— Hey nereye gidiyorsunuz?

Omer dondii cevap verdi:

— Miisaade ederseniz evimize...

— Peki ya paralar?

Cevat soze karisti:

— Ne parasi...

Kahveden seslenen adam asagiya indi:

— Ne paras: olacak, diye bobirlendi. Yediniz, ictiniz, baba-
nizin evi mi burasi?

Cevat kasketini kaslatinin Gstiine cekerek adamin burnuna
sokuldu:

— Babamizin evi degil, dedi. Ama sana ne oluyor?

— Ben buranin sahibiyim... iskemle, masa, su paras:.

Omer:

— Peki ama babalik, diye itiraz etti, iskemleleri. masalari
biz kiyida kosede bulduk, yuklendik getirdik. Su giiral gurdl

— 267 —



kendi kendine akiyordu ictik. Sen ne oitalarda goziiktiin, ne de
yardim ettin bize...

Kahvenin sahibi barbar bagiriyor:

—- Fazla 1a7 istemez... Dort iskemle, iki masa parasi yirmi
ser kurustan 160... Su paiasi da kirk kurus. iki liray: sékiiliin
bakalim

Zehra kavga cikacagini anlamis gllerek bakiyordu.

Siiheyla sikiliyor. Omer'in kulagina fisildadi:

— Ben de iki lira var, verelim de kapatsin agzini.

Omer Siiheyla'yi dinlemedi bile, kahve sahibine yirmi bes
kurus uzatti: :

— Al bunu, dedi, fazla séylenme bas... Dort iskemleyle iki
masanin ve akan suyun inhisar hakki Amerikada bile bundan
fazla etmez...

Kahve sahibi parayi almak istemiyor. Kifrediyor:

— Kolunuza kari takip gezmesini bilirsiniz. insanin cebin-
de para olmazsa boyundan biyiik ise yeltenmez...

Omer Cevat'a firsat birakmadan atildi ve herifin agzinin
ortasi budur diye, elinin tersiyle bir tokat indirdi.

Kahve sahibi hem cok zengindi, hem cok bickin. Servetini
biraz da bigcaginin ucuyla kazanmisti. Simdi bdyle tirasi heniz
gelmis bir delikanlidan tokat yemek kanini tepesine sicratti. Eli
siyah yeleginin altindan gériinen kusagina gitti. Cevat Omer'e
seslendi:

— Yiiklen Omer...

— Yiiklen Omer...

Ve bu sefer Omer’den evvel kendisi yiiklendi herifin stii-
ne... iki delikanh yere yuvarlanan adamin hakkindan kolayca
geldiler.

Siiheyla Zehra’'nin koluna sarilmis, korkuyla degil. acayip
bir utangachkla doviisii seyretti.

Omer iistiinii basint silkerek yerden kalkti. Ve biraz uzaga
yuvarlanan yirmi bes kurusu alarak, yerde upuzun yatana:

’
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— Simdi bunu da vermiyecegim sana, dedi.

Kizlar alarak vyiradiler. Vapur iskelesine geldikleri vakit
Cevat:

— lyi ettin, dedi. Hakettiydi kerata...

Omer cevap vermedi. Diisiinceliydi. Vapurda dénerlerken
hic konusmadi. Siiheyld’dan mahallelerinin agzinda ayrilirken:

— icap etti de yaptik. Yoksa bu hareketin biiyiik bir marifet
oldugunu sanma, dedi.

Sariyer gezintisinden bir hafta sonra Siiheyla, Zehra'yla bu-
lustugu vakit genc kizin halinde bir tuhaflik sezdi. Bir iki sahife
okudular. Zehra dalgin. Siheyla kitabi kapadi. Zehra farkinda
bile degil. Nihayet Siiheyla dayanamadi, sordu:

— Nen var Zehra, canin sikkin gibi?

Zehra:

— Hig, dedi. Soyle daldim biraz...

Sonra bir parca sinirli:

— Duymadin mi1, dedi Cevat’i iceri aldilar...

Sitheyla sasirdi. Ve birdenbire dilinin ucuna gelen suali so-
ruverdi:

— Neden? Gecen giinki kavga igin mi?

Zehra yari sitemli, yar1 alayci ve aci:

— Hayir, dedi. Daha biiyiikce bir doviis yliziinden...

Siiheyla kipkirmizi oldu. Bir middet sustular. Bu sefer Zeh-
ra sordu:

— Omer sana bir sey sdéylemedi mi?

— Hayir... Zaten onu (i¢ giindiir gérmiiyorum. Bu aksam bu-
lusacaktik... Acaba... ;

Her nedense «acaba onu da almislar mi» diyemedi. Bir ha-
kikatin yaninda bir ihtimalle telaslanmak ayip bir sey olut gibi
geldi ona...

Zehra da. «acaba» nin sonunu getirtmedi Siiheyla'ya.

Aksam, Sitheyla, Omer'i bekledi. Her sefer en fazla bes da-
kika ceciken ve ekseriva daha evvel gelen Omer'i bir saat bek-
ledi. Yok. Ortalik karardi, yok.
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Mahalleye déndii. Omer’in evlerinin 6niinden gecerken pen-
cerelere bakti. Yalmz st katta isik var.

Gece sofrada babasi, misafirleri Siilleyman beye vaktiyle
gecen karisik bir cinayet davasinin tafsilatini anlatiyordu:

— Batiin meselenin inceligi madde tayinindeydi, diyordu.
Sag aza 116 dan, sol aza 117 den dediler. Benim kanaatime gore
curiim ne 116 ya, ne 117 ye uyuyordu, dupediiz 120 likti. Mad-
deimumi ise 118’den islemisti.

Sileyman bey bir taraftan tabagina tepeleme doldurdugu
pilavi kasikliyor, bir taraftan da maddelerin sayisini aklinda
tutmaga calisiyordu. Nihayet isler 6yle karisti ki pilavini rahat
yiyebilmek icin sordu:

— Peki hangi maddeyi tutturdunuz?

Miitekait mahkeme reisi kisaca cevap verdi:

— Astik.

Miitekait mahkeme reisi bu s6zii oyle bir edayla soylemis-
ti ki Siiheyla’min gbzii 6niine birdenbire bir ipte sallanan Omer
geldi:

— Baba, diye haykirdi.

Babasi gozliklerinin altindan Siheyla'ya bakti:

— Ne var kizim?

Sitheyla «Omer’in ciirmii kacinci maddeye uyar» diye so-
racakti. Fakat her nedense, bunu babasina sormak Omer’in ve
Cevat'in dostluklarini suistimal etmek gibi geldi ona ve:

— Hic, dedi. Hangi maddeden astiniz diye soracaktim...

Babasi biyik bir ciddiyetle cevap verdi:

— Taammiiden Kkatil...

Omer ertesi aksam da gozitkkmedi. Siiheylad Zehra'ya gitti.
Fakat o da bir sey bilmivordu.

Daha ertesi sahah ve aksam da Omer gdzilkkmeyince Sii-
heyla kararini verdi. Omer’in kapisini caldi. Kapiyr Giilizar acti.
Siheyld’yr uzaktan taniyordu. Bir sabah pencerenin altindan ge-
cerken Omer onu gdstermisti anasina.
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—— Buyur kizim... Gir iceri...

Siiheyla sapsari. Tashiga girdi. Guilizair’in elini optii. Keke-
leyerek:

— Teyze, dedi. Siz Omer’in anasisiniz degil mi?

— Evet kizim...

Giilizar'in halinde g6ze batar bir telas yoktu. Stiheyla bunun
farkina vardi ve hemen sevindi.

— Buyur yukari cikalim kizim...

— Zahmet etmeyin, teyze, bir sey soracaktim...

Gilizar giilmege calisarak:

— lyi ya kizim, dedi, soracagim yukarida sorarsin...

Yukari ciktilar. Siiheyla etrafina bakiniyor. Kendi eviyle O-
mer’in evini mukayese ediyor. Eyiip’te bir ihtiyar dadisi vardi.
Omer’in evi onun evi gibi, tahtalar temiz, ama hali yok. Camlar
silinmis ama perde yok. Yalniz kagit sitorler var.

So6ze baslayan Giilizar oldu.

— Omer’i sormaga geldin degil mi kizim? dedi.

Siiheyla 6niine bakarak cevap verdi:

— Evet teyze, merak ettim de...

— Merak etme... iki ii¢c giin sonra gelir.

Siitheyla’nin go6zleri dolu dolu oldu. Gilizar sevgiyle Siihey-
la’ya bakti. Uc giindiir o da dehsetli {iziiliyordu. Nuri ustanin
cok Gzilduguni biliyordu. Fakat ikisi de karsi karsiya geldikle-
ri vakit Gzintllerini birbirlerine belli etmiyorlar, bunu belli et-
mek istemiyorlardi. Halbuki Siiheyla simdi dokunsan aghyacak
gibi Gilizai'in boyle «Dokunsan agliyacagini» belli eden bir in-
sana Oyle ihtiyaci var ki...

Yarin Omer’i gérmege gidecegim... Senin geldigini sdyle-
rim...

— Ben de gelebilir miyim teyze...

— Havir kizim... Hem dogru olmaz...

Siiheyla Giilizar'a bakiyor. Onun evi Eyiip’teki dadisinin evi-
ne benziyor ama kendisi hic benzemiyor ona... Gulizar Siihey-
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la'nin anasina da benzemiyor. Konususunda, durusunda belki
Zehra’ya benzeyen bir tarafi var.

— Omer benden bahsetti mi size?

— Etti kizim...

Siiheyla, Omer’in anasina kendisinden nasil bahsettigini an-
lamak merakina diistii. Kurnazliga basvurdu:

— Beni pek begenmez ama o...

— Niye begenmesin?..

— Bilmem, hala kigiik burjuvahktan kurtulamadin, nafile
senin adam olacagin yok, deyip duruyor

— Sen bakma ona kizim, Neye adam olmiyacakmissin...
insan istedikten, yerine diistilkten sonra... hem benim oglan
yeni yeni okuyor... Mektep de bozdu biraz onu... Bir parca uka-
la... degil mi?

Siiheyla gualdi.

Gulizar Siiheyld’ya yavas yavas, hissettirmeksizin sorguya
cekti. Neler okudugunu, neler disiindiiginii anlamak istiyor. Ki-
z1 begeniyor. Giizel buluyor. Akilli buluyor Fakat «daha cok
ham» diye distniyor.

Omer bir hafta sonira geldi. Babasiyle uzun uzun konustular.
Sait amca da oradaydi. ikisi de Omer’e bir hayli ¢ikistilar. Sait:

— Maltm ya oglum, dedi, hareket eden adam hata eder.
Hata etmeyen de yalmz budalalardir. is hatayr anlamak ve bir
daha tekrarlamamaktadir.

Giilizar o gece Omer’in serefine telkadayifi pisirdi. Ertesi
sabah Omet’le Siiheyld bulustular. Sitheyld sokak ortasinda
Omer’in boynuna atilmamak icin kendini giic tuttu, Arkasi arka-
sina sordugu seylere Omer kisaca:

— Canim gec simdi bunlari, dedi. Gun gelir anlatirim... Sen-
de ne var ne yok bakalim?

— Cevat nasil?.

— lyi. Diin aksam burda ayrildik... Zehra ne dlemde?
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AYRILIK

Bermutat glinler gegti!

Bermutat bir aksam Omer Siiheyla'yr gordiigii vakit, genc
kizin yuzi sapsariydi.

— Omer, dedi. Biz izmir’e gidiyoruz.

— izmire mi gidiyorsunuz? Ne miinasebet?

— Babam orada bir ecnebi sirketinin hukuk misavirli¢ini
aliyor. Buradaki evi satiyorlar. Ben de oradaki koleji bitirecegiin
artik.

Besiktas'tan Kabatas'a dogru yiiriimeye basladilar. Omer
uzun uzun disdndii. Sonra birdenkire sordu:

— Sen gitmezsen olmaz mi?

— Masil olur?

— Burada akraban filan yok mu? Onlarin yaninda kalamaz
misin? Babana «buradaki koleji bitirmem daha dogru» desen ..

— Beni burada birakmazlar Omer...

Omer omuzlarini silkti:

— Eh, 6yleyse ne yapalim, dedi, giile gile...

Siiheyla elini cekti Omer’in kolundan:

— Bana ne kiziyorsun?

— Yoo, sana kizdigim filan yok... Gideceksin... ne yapa-
hm_..

Omer'in sesi aci. Aksiligi ustiinde. ..

Siiheyld cevap vermedi. Kabatas'n neldiler. iskeleye cikti-
lar. D6rt bes cocuk oltavla balik tutuyor. Omer onlara bakti.
Kendi cocuklugunu hatirladi.

Siiheyla sokuldu Omer’e:

— izmir ne kadar yer ki, dedi, sana muntazaman mektup
yazarim. Sein de cevap verirsin... Hem orda, bildiklerin filan var-
sa... Sonra ben iki {ic ayda bir istanbul’a gelebilirim... Eyiip’de
dadimda kalirim. Bilsen nasil Gzaliyorum. Ama  giliveniyorum
kendime. Bir sene sonra mektep bitiyor...
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— Eh, mektep bitince...

— lstanbul’a gelip bir is arayacagim kendime...

Omer sevincini belli etmemege calisarak:

— Sen ne is gorebilirsin ki...

— Cok... Mesela mekteplerde ingilizce hocahgr bulurum...
Hic bir sey yapamasam daktiloluk da edebilirim ya...

Omer «Simdi gitmesen de daktiloluk etsen» demek istedi.
Fakat demedi.

Ortahk iyiden iyiye kararmisti. Dondiler. Tenha bir késeyi
gecerken Siiheyla Omer’in boynuna sarilip 6ptii...

Bermutat giinler gecti.

Bermutat Siitheyla izmir’den mektup génderdi. Omer cevap
verdi.

Bermutat aylar gecti.

Bermutat izmir'den gelen mektuplarin arasi seyreklesti.

Bermutat Omer, Siiheyla'ya atip tuttu. Giilizar, kizi miida-
faa etmeye calisti.

Ve bir giin Omer Dariilfiinun Hukuk Fakiiltesine kaydedilip
eve déndiigi vakit anasi ona bir mektup verdi. Mektup izmir'den-
di. Fakat Siiheyla’dan degil. Mektubu iic ay evvel izmir’e is icin
giden Cevat gdndermisti. icinde bir izmir gazetesinden kesilmis
bir kiiclik nisanlanma haberi vardi.

«Adliye miitekaitlerinden ve (...) sirketinin hukuk misaviri
(...) beyin kerimesi Sitheylda hanimla izmirli mihendislerden
Ziya beyin nisan merasimi diin (...) otelde icra edilmistir.»

UCUNCU KISIM
1931
Sen Sarloya benziyorsun Hiiseyin. Yalniz biyiklarin eksik.

Sen Selim tipki bizim Hukuku-Diivel hocast... bir sakal tak. Sesi-
ni de kalinlastir biraz... Gir iceri, ders ver.
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— Ya ben kime benziyorum?

— Sen mi? Prens d6 Gale.

— Omer de milyoner Seyfi beye benziyor. Dikkat edin co-
cuklar ne kadar benziyor ama... din... «...» mecmuasi herifle
bir miilakat yapmis... «Nasil Zengin Olunu:t?» diye sormus.., ka-
paga da bir resmini koymus.

Omer basini okudugu gazeteden kaldirmadi.. sinirlendi.

Beyazit kahvelerinden birindeydiler. Selim, Hiiseyin, ismet,
Nivazi, Omer. Fakiilte arkadaslar1.

ismet cebinden «...... » mecmuasini ¢ikardi. Mecmuanin ka-
pagini Omer'in yiiziine yaklastirdi:

— Bakin hele, dedi, Seyfi beyin kiicigi degil mi?.. Hani
Omer’in babasi olsa bu kadar benzemez.

Omer gazeteyi masanin lstiine koydu ve yiiziine yaklasti-
rilan mecmuay! hisimla itti: '

— lisiniz mi yok be? diye cikisti.

Fakat iki saat sonra eve donerken kosedeki titiinciiden
«ol » mecmuasinin son sayisini aldi. Kapagindaki resme bakti.
Hakikaten Seyfi beye 6yle benziyordu ki...

Mecmuay! yirtti. Eve her nedense cani biraz sikkin girdi.
Senelerdir unuttugu bir adami tekrar hatirlamak, ve ona bu ka-
dar benzemek... bu adamla hic bir alakasi yok. Kendi diinyasi-
na diisman bir diinyanin adamina ydziunin bu kadar benzemesi
canini sikiyorsa da...

Omer, 21 yasinda. Fakiiltenin son simifini bitiriyor. iki ay
kaldi. Sonra staj, sonra avukat olacak.

Gece Nuri eve giilerek geldi. Sofrada.

— Sait amcadan mektup var, Omer, dedi. Oldukca rahatmis.
Oyle yerlerde ne kadar rahat edilebilirse... ingilizce 6greniyo-
rum diyor. Gordiin mii adami? kirkindan sonra saz calmaga kal-
kismis ama... Ogrenir bilirim... iki yil sonra karsimizda biilbiil
gibi Ingilizce okur, goriirsiin...

Gilizar sordu:
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— Gonderdigimiz yian kazagr almis mi?

— Almus...

— Hirltt zirlltt yokmus ya?

— Pek acik yazmiyor ama... var gibi... ne yaparsin, bit si-
ri canh, kanli adam koklerinden koparalim, hayatla baglari kesi-
lip dort duvar arasinz tikilinca ara sna birbirlerini didiklerler...
Tasmayan fazla enerji, issizlik, dedikodunun temelidir...

Sofradan sonra da hep Sait amcadan konustular. Bir aralik
cok eski giinlere gidildi. Stoyan amca anildi. Omer:

— Yizi hala dipdiri, bitin cizgileri, girinti, cikintilariy-
le gézimin o6ninde baba, dedi. Ne glizel bir yiziu vardi degil
mi?

Gilizar gildi:

— Eh, biraz mibalaga ediyorsun... Stoyan aslan gibi erkek-
ti ama pek de ahim sahim, yakisikh delikanl degildi.

— Omer itiraz etti:

— Tam bir erkek surati vardi. Ona benzemeyi Oyle istardim
ki:

Nuri usta, alay etti:

— Ne o, galiba, Dariilfununlu kiicik hanimlar seni begen-
miyorlar...

— Alay etme baba...

Gulizar karisti soze:

— O cesit hanimlardan agzi yandi bizim oglanin. Ama hak-
sizsin Omer... Siiheyla iyi kizdi. Olabilecegini oldu. Bize bir ko-
tilagad dokunmadi.

— Siheyld’yr disiinen kim simdi ana... cocukluk...

Nuri usta, bahsi degistirdi:

— Biliyor musunuz kimi goérdim bugin? Bizim Géavur Ce-
mal'i... adamakilli gbcmis artik... «....» belediye cavuslugu
yapiyormus.

Giilizar:

— Cagiraydin bari Nuri, dedi,
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Omre:

— Sahi baba, diye sordu, cagirmadin mi?

— Cagirmaz olur muyum? Yarin aksam gelecek.

Ve ertesi aksam Gavur Cemal hoca geldi. Gilizar’s degisme-
mis ve Omer'i cok biiyimiis buldu. Ve biitiin bunlari séyledik-
ten sonra sordu:

Nuri usta, cevap verdi:

— Eskisi gibi, ama ¢ok eskisi gibi... sakalini boyuyor mu-
sun ne? Bir tek beyaz tel yok. Seni ilk tanidigim yillarda nasil-
san Oylesin... ama bana Oyle geliyor ki yalmz kalibin kiyafetin
degil kafanin ici de donip dolasip gene basladigin yere gelmis.

—Bunu da nerden anladin?

— Bunu anlamak icin falciliga lizum yok be hocam. Ko6h-
ne bir yalinin bir yataginda kitaplarinla yapayalmzdin. Atesgi
oldun... gene yapayaln:z... iasede mithim adam oldun. Gene yal-
mz... mektep hocasi oldun gene 6yle... simdi de dyle degil mi
sanki?..

Cemal gogis gegirdi:

— Evet, dedi. Yalmz okumuyorum artik... ama hi¢c okumu-
yorum. Kitapla alakami kestim...

— Zaten ne vakit, sahiden aldkadardin ki.

— Dogru. Ben etrafima perisan sakalimdan, girintisi, ¢ikin-
tist bol, cilali, parlak s6zlerden bir duvar cevirmisim. Bu duvar-
dan bir tasi oynatip sahici diinyanin 1sigini bir kere olsun gére-
medim. Bu duvar mezarim benim... onun icinde yasadim... onun
icinde gidecegim. Ah, anasint sattigimin, ben adam olabilirdim
halbuki...

Gavur Cema! hoca birdenbire durdu. Sonra Omer’e déndii:

— Ama delikanh, dedi, ben duvarimi senin Dariilfiinunlu
gibilerin palavrasina degismem gene... lic cesit miinevver var.
Birisi senin olacad:n gibi, birisi benim gibi, birist de senin hoca-
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lar gibi. Senin olacagin gibisi tam ve kusursuzu. Benim gibiler
zavalh, fakat namussuzu degil, otekiler...
Gulizar yemege cagirdi. Bahis bitti.

TESADUTF

Hava dehsetli sicakti. Omer son imtihani vermis. Eve db-
nilyor. imtihani iyi verdigine emin. Neseli. Gavur Cemal hoca-
nin bildigi bir avukat varmis. Kamuran bey... onun yaninda staj
gorecek. .

Kopriyi gecerken ceketini cikardi, Kadikéy iskelesine in-
di. Orada gazete, kitap ve mecmua satan kuliibbeden bir «Fransiz»
mecmuasi aldi. Ve hemen oracikta sayfalarini karistirirken:

— Bu babamin parasiyle aldigim son mecmua diye diisiin-
dii. Gelecek hafta Kamuran beyden haftah@ aldik mi?...

Omer, Kamuran beyden ne kadar haftalik alacagini bilmiyor-
du. Fakat senelerdir karar verdigi bir sey vardi. Kazandig: ilk pa-
rayla anasina kundura ve babasina bir kasket alacak.

Omer mecmuaya gbz atarken bir kadin sesi:

— Misaade eder misiniz efendim? dedi,

Omer irpererek cekildi ve kulitbeden bir seyler satin almak
icin «miisaade» isteyen kadina bakti.

Bu Siiheyld’ydi.

Daha dogrusu bu ses Siiheyla’nin sesiydi. Bu ¢ok sisman
kadinda eski Siiheyla’'nin yalniz gozleri kalmis. Eger sesi ve
Omer’in gozleriyle karsilasir karsilasmaz birdenbire sasiran
gozleri olmasaydi, delikanli Siiheyla’yr tanimayacakti. Yanaklari
sis yiliziinde bol boya var. Havanin sicakligina ragmen elbisenin
istiine bol bir seyler giymis. Bu bol kumasin altinda karm cik-
mis. Siiheyla gebe.

Omer, ne yapmak lazim geldigini kestiremedi. Selam ver-
meli mi, vermemeli mi, konusmah mi konusmamali m?..

Kuliibedeki gazeteci, Siiheylad'ya bir mecmua uzatti:
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— Buyurun hanimefendi. Sizin icin saklamistim.

Omer, Siiheyld'ya uzatilan mecmuaya bir g6z atti. Bir ingi-
liz moda mecmuasi.

Siiheyla mecmuayi, adeta ayip bir sey yapiyormus gibi eli-
nin icinde evirip cevirdi, saklamak, kaybetmek istedi. O kadar
telash ki; mecmua yere distd.

Omer, bu gebe kadinin yere egilmesinden énce mecmuayi
aldi yerden ve Siuheyla'ya uzatt.

— Tesekkiir ederim Omer bey...

— Bir sey degil Siiheyla hanim...

— Darilfiinunu bitirdiniz mi?

— Bugiin son imtihani verdim.

Sustular.

Omer, Siitheyld’ya, aciyarak bakiyor.

Akhna —galiba Maksim Gorki’nin— bir hikayesi geliyor.
Yildizlar ve sarkilar arasinda dal gibi ince, neseli bir kiza tutu-
lan bir delikanl var ki bu kiz igin cildirmaktadir. Onunla evlen-
meyi hayatinin en biliylikk saadeti olarak goriiyor. Fakat yildizlar
ve sarkilar séndiukten sonra birbirlerini uzun yillar géremiyor-
lar. Bir giin delikanh galiba Volga nehrinde isleyen vapurlardan
birisinin giivertesinde o eski sesler ve isiklarla dolu gecenin
sevgilisine rasthyor. Eski sevgili sisko, diimdiiz, hayatindan
memnun bir kadincagiz olmustur.

Omer, bir selale hizi ve giiriiltiisiiyle aklindan gecen hika-
yenin burasina geldigi vakit «<acaba Siiheyla da hayatindan mem-
nun mu?» diye merak etti. Sordu:

— lstanbulda mi oturuyorsunuz?

— Evet... Sislide... Burda Seyfi Beyin kumas fabrikasinda
madir de...

Siiheyla «kocam» dememisti. Kocam burda Seyfi beyin ku-
mas fabrikasinda «mudir» diyememisti. Hatta bundan bahsetti-
gine bile pisman oldu. Fakat Omer bunun farkinda bile degil. O,
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«kocam» kelimesinin eksikligine degil, «Seyfi beyin kumas fab-
rikasinda «miidiir» sozlerine takildi.

— Ya?.. dedi.

Sonra aldkasiz olmaga calisarak sordu:

— Seyfi beyin ailesiyle gorisiiyor musunuz?

— Evet, kiziyla ahbabim. On yedi, on sekiz yaslarinda ye-
tismis bir kiz1 var...

Gene sustular,

Omer:

— Miusaadenizle. dedi ve Siheyla'nin elini stkmadan uzak-
lasirken, o, mirildandr:

— Annenizin ellerinden 6perim...

Fakat Omev’in annesi Sithey!d’nin bu selamini haber alma-
di. Omer annesine bu teszdiiften bahsetmedi. Sitheyla'dan bah-
sederse Seyfi bevden de hahsedecekti. Son aylarda ikide bir
oniine cikan bu ismin [afini etmek istemiyor.

*k*x

Karnuren bey haftada hes kaait veriyor. Omer’e. Ayda yirmi
lira.

Omer, ilk haftaligi alip anasina kunduralari ve babasina
kasketi getirdigi vekit. Nuri usta:

— Eh, dedi, sen doért yasindavken de eve ekmek getirmis-
tin. Hatirladin m1?

— Hatirladim baba...

— Ben, o geceyi, o yokusu, hic vnotmadis. Sen de unut-
ma...

— Unutmam, baba.

Omer, Nuri ustaya, her vesileyle «baba» diyor. Bu adamsa
«baba» demel. hakkint hayatinin en giizel haklarindan biri gity
agobriyor.

O cece vemekten sonra Omer'in itirazlarina radmen eve
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yardim etmemesi, kazandig: parayr biriktirmesi ve bununla bir
iki sene sonra bir yazihane acmas! kararlastirild:.

Omer’in patronu Kamuran bey, piyasanin zengin biiyiik tica-
ret ve cinayet davalarinda kendini gdstermis avukatlarindan de-
gildi. Fakat meshurdu. Masondu. Siire meraki vardi. Ve eger me-
seld Fransada mahkemeye ciksa jiirinin goézlerinden yas gele-
cek kadar giizel ve dokunakli konusmasini bilirdi, Derbeberdi.
Her vakit Omer’e:

— Ben artistim derdi. Avukathk bir nevi artistliktir.

Fakat adliye bu artist avukati cok defa lizumundan fazla
geveze, hudut harici s6z eder, nobran buluyordu. Kari koca, bo-
sanma, nafaka davalarinda yedi tuld sahibi olan Kamuran bey
biitiin heyecan ve samimiyetle boylu boyunca goziikebilmek icin
firsat ariyordu. Bu firsati ona, Omer buldu.

Omer'in bir muharrir arkadasi vadi. Memleket edebiyatin-
da oldukca taninmis bir genc. Bir kitap icin mahkemeye veril-
misti.

Omer, Kamuran beyden bu davayi almasini rica etti:

— Yalniz, Gstadim, dedi, bizimkinin parasi yok,

Kamuran bey, genc muharririn eserlerini okumustu. Onu
begeniyordu. Kendi genis ve ¢ok eski tarihlerin masonluguna
benziyen bir seyler buluyordu onda.

— Para filan istemem. dedi. Sade bana vekéaleti umumiye-
sini versin. Bundan sonra ne kadar davasi olursa hepsini ben
Gstiime alacagim...

Muharrirle Kadmuran beyi birbirlerine tamistiran Omer bu
tansmadan iki tarafin da memnun kaldiklarini gordi.

Dava gi'nii kalabalikti. Omer dinleyicilerin arasinda. Kamu-
ran Bey bermutat, celse acildiktan sonra, ciibbesi ucarak, kanter
icinde salona girebildi. Mivekkilinin elini sikti. Darmadagin can-
tasindan evrakini gitkardi. Sonra basint kaldirarak heyeti hakime-
ye bakti.

iddianameden sonra séz alan Kamuran beye dott bes defa
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«sadet haricine» ciktigi ihtar edildi ama o bugin bu ihtarlari
pek dinleyecek halde degil.

Omer, avukati arkadan gériiyor. Ciibbesinin genis, uzun yen-
li sag kolu havaya kalkip indikce sesi de yiikselip alcaliyor.

Omer bir giin kendisinin de bdyle ortaya cikip konusacagini
disianiiyor ve:

— Higbir zaman bizim Kamuran hoca kadar timtirakli konus-
masini beceremeyecegim» diyor.

Fakat Kamuran hocanin timtirakh nutku fayda vermedi.
Karara cekilen heyeti hakime, genc zabit katibinin maznuna kar-
s1 gosterdigi gliler yiize ragmen tekrar mevkiini isgal ettigi va-
kit hikiim gen¢ muharririn aleyhine cikti.

Salondan disari cikarlarken Kamuran genc muharrire:

— Sen boyle seylere aldirmazsin, diyordu. Gene de aldirma.
Temyiz edecegim. Mesele senin mahkdm olup olmamanda degi!.
mesele kitabin beraat etmesinde. Ben senin degil, kitabin veki-
liyim. Onu kurtaracagim.

Omer giinden giine Kamuran beye daha ziyade 1simyord.r.

Bu da Gavur Cemal hoca gibi cok konusuyordu ama sHzleri-
ni tabanca kursunu gibi kullaniyordu. Yilgin degildi. Havati sevi-
yordu. ickiyi, sigarayi, kadinlari seviyordu, Yasamay: giize! bulu-
yordu. Fakat daha giizel yasamanin kabil oldugunu séyliiycrdu.
Davalariyle hayatin icindeydi. Kendisini yalniz hissetmiyord.l.
Bilakis biri tarafindan kalabaliga simsiki baghydi.

Omer birinci ayin sonunda Kamuran bey hakkinda hiikmii-
ni verdi:

— Cana yakin, ¢cok defa dost, diiriist ve palavrasiz manasiy-
le radikal bir kiiciik burjuva miinevveri.

Hatta radikal degil, Jakoben. Sanki bir saat ©Once Fransa
inkilabi kebirinin icinden cikip gelmisti, Sanki bir saat 6nce
Rones Piyer’den Danto’nun basini istemisti.

Omer bu kararini, belki de biraz acele ve coskunlukla ver-
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dikten sonra Kamuran beye de lakap takti ve tstadin ismi ar-
kadaslarin arasinda:

1789 Kamuran bey oldu. Sconra yavas yavas sekiz yiz ile
bey de kalkti. Ondan bahsederken sadece 89 Kamuran der oldu-
lar.

89 Kamuran'in icerledigi sey metres hayati yasadiktan son-
ra evlenip ayrilan kari kocali nafaka davalariydi.

Omer hic unutmuyordu. Bir giin aksama, dogru yazihanenin
titklim tikhm dolu oldugu bir saatte, igeri cok sik bir hanim
girmisti. Otuz yaslarinda kadar. Kirkli bir manto giymis ve yi-
zii cok boyal.

Omer tecriibelerine giivenerek biliyordu ki kiirklii manto
giyen hanimlar nafaka davalari icin avukat tutmaga geldikleri
vakit cok sabirsizdirlar, sira beklemek istemezler. Hele yaziha-
ne boyle dolu oldugu zamanlarda hele yazihanedeki kalabaligin
icinde eski carsafh ihtiyar kadinlar ve biyiklarini kemiren goz-
leri dalgin, Gstleri eski pluski erkekler ekseriyeti teskil edin-
ce...

Omer hanima yer gosterdi:

— Buyurun dedi, haber vereyim... Sizi bekliyor muydu?

Hanim go6sterilen yere oturmadi, cikisti:

— Hayir, dedi, beni beklemiyordu tabii. Benim gelecegimi
nereden bilsin?

Omer iceri odaya girerek seksen dokuza meseleyi anlatti.

Omer'in arkadasi genc muharrirle bir edebiyat miinakasasi-
na girismis olan 89

— Séyle gelsin, dedi. Otekiler biraz daha beklesinler, biraz
daha kizsinlar. Belki adam olurlar...

Kark mantolu hanim Kamuran beyin uzattigi bir sigarayi
icerken meseleyi anlatti:

— Ben (...) magazasinda satis memuresiyim. Hani ihtiyac-
tan degil, hayata alisayim diye. Zevcimle orada tanistik. Kendisi
doktordur. Ayip degil ya, o da geng, ben de geng, sevistik,
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89, sadede cabuk gelmek icin.

— Anlasthyor, dedi, sonra evlendiniz.

Kadin biraz sikilarak:

— Hayir, diye devam etti. Doktor tuhaf bit adamdir. Hala
6grenemedim ya, mason mudur, nedir! «Nikah filan yapip ne ola-
cak. diyordu. Bir roman varmis, sac¢ tuvaleti gibi bir ismi var.
«Alagarson» okudunuz mu?..

Kamuran galdi:

— Okudum, dedi. Ala garson degil, La Garson.

— Evet. Doktor onu okur okur bana an!atirdi. Deli kizin biri.
Ben de onun gibi olmaliymisim. Evlenmek sacmaymis. Kendi
hayatimi kendim kazanmaliymisim. ikimiz iki erkek arkadas gibi
de yasamasini bilmeliymisiz... Daha neler de nele:.

Kamuran gene dayanamadi:

— Sadede gelelim, dedi. sadede.

Kadin anlamadi:

— Ne dediniz? Ha... Ne diyordum. Biz bu minval (izere ara-
sira onun evinde bulusarak yasayip gidiyorduk ki annem, ba-
bam haber aldi isi. Bizim komsulardan bir Tibbiyeli vardir, Dok-
torun da talebesiymis. Doktor imtihanda dondirmiis onu. Bir
gliin beni doktorun yaninda Beyoglu'nda g6érmiis, gelmis hemen
yetistirmis. Annem aglar, babam (stime ydrir. Konukomsu
«Neriman metres olmus» .diye dedikodu ederler. Hani o hale
geldim ki, sokakta adim atamaz oldum. Nihayet bir aksam dok-
tora deyandim. Ben «Alagarson» olamam, dedim. Ya beni nikah
et, al ya bir daha gérismeyelim. Eh doktor ihtiyarca. Ben cocuk
sayilacak kadar genc. ihtiyar kurt eline diisen kuzuyu kacirmak
ister mi?

Kamuran bilyik bir ciddiyetle bu sualin cevabini verdi:

— istemez.

Mantolu hanim soéyle bir siiziildi, gialimsedi. Kamuran bir
sigara daha uzatti.

Kurdun eline diusen kuzu devam etti:
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— Lafi uzatmayalim, nikdha kandirdim. Geldi babamdan
istedi beni. Annemin elini 6ptii. Bomontide bir apartman tuttuk.
Annem belediye nikdhindan baska imam nikahi da istiyordu.
Aksi kadin. Ne yaparsiniz. Doktoru buna da razi ettim. Evlendik.

— Allah afiyet versin...

— Allah afiyet vermedi ama.
— Ya?.. Neden?

— Neden olacak? Apartmana gecer gecmez artik magaze-
y1 biraktim. Evli barkli, nikahli bir kadinin hayata alismak icin
de olsa magazalarda calismasi dodru mu? Ne diye evlenir kadin
kismi?. Erkek evin ekmegini getirecek, kadin evde oturup hiz-
metciye, ahciva kumanda edecek degil mi?

Kamuran bu sefer sualin cevabini vermedi. Sadece:
— Devam buyurunuz hanimefendi, dedi.

— Neyse lafi uzatmayalim, doktor da ses cikarmadi. Eh o
da nikahh karisinin tezgahtarlik etmesini istemez tabii. Yeni ah-
baplarimiz oldu. Benim kabul ginim pazartesiydi. Neden mi pa-
zartesi diyeceksiniz? Pazar glini doktorla gezeriz olmaz. Cumar-
tesi yahudilerin giini. Cuma giniini ben istemedim. O kadar da
eski kafali degilim. Sali ugursuzdur. Ayin ilk carsambasiyle son
carsambasi hamama bile gidilmez. Persembeyi her nedense
sevmem... Ne kaldi. Pazartesi. Degil mi?

— Evet...

— Evet ama. bastma gelenler iste bu ylizden geldi. Pazarte-
sileri doktor hastahanede nobetci kalir. Halbuki benim kabul
glinlerime sade kadinlar gelmiyor elbette. Erkek kardeslerini;
kuzenleri filan da getiriyorlar. Doktor o bana Ala garson diyen
adam, nikahtan sonra birdenbire kipkizil kiskanc cikmasin mu.
Boyle ben evde yckken burda erkek fian istemem diye tutturdu.
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Ben «Bu kadar geri, softa gibi bir adamla evlenecegime Allah
canimi alaydi» dedim... Sizin anlayacaginiz.

— Kavga ettiniz.

— Evet. Ama nasil. Biifede ne kadar tabak catal varsa kafa-
ma atti.

— Peki siz ne yaptiniz hanimefendi?

— Elbette armut devsirmedim, ben de divandaki yastiklar
firlattim suratina.

— Kaza filan olmadi ya.

— Hayur...

— Sonrasi. Basimi orttigiim gibi. Sey. Sapkami giydigim
gibi anamin evine kactim. Simdi bosanmak istiyorum. Nafaka
istiyorum. Sizi tavsiye ettiler.

Hanim sustu. Omer derin bir nefes aldi. Geng¢ muharrir,
Kamuran’in yiiziine bakiyor.

Hazret alt dudagiyle oynayarak karsisinda oturan kadini
stiziiyor. Kadin omuzlarini oynatip:

— Fiat meselesi kolay, dedi.
— Anlasiriz hanimefendi. Yarin tesrif edin... Davayi aca-
lim...

Kadin ciktiktan sonra Omer:
— Ne tuhaf hikaye, degil mi tistadim, dedi.
Kamuran guldi:

— Kadin glzelce, dedi. Ama olur is degil. Alagarson isine
bayildim. Hem doktora, hem hanima. Herif Alagarson ama nikahi
yikilinca is degismis. Sonra kadin da, erkek te ayri ayti calisir,
birbirlerini beslemezlerken, nikdh yok diye metres hayati yasar
oluyorlar. Kadin isini birakip erkedin eline bakinca ara yerde
nikah var diye namus kurtuluyor...

Omer bu vesileden istifade etti. Sordu:
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— Ailenin Sahsi Miilkiyetin ve Devletin Menseleri diye
kitap var tstadim, Okudunuz mu?..

— Hayir...

— Tavsiye ederim, oku.

Kamuran gildii.

— Ne 0? Bize de mi propagandaya basladin?...

*k%k

AYSEL HANIM, AY HANIM
VE
OMER’IN iLK SARHOSLUGU

Omer’e ilk rakiyr 89 Kamuran icirdi.

Bir aksam, gec vakit yazihaneden cikarlarken merdivenler-
de iki genc kadina rastladilar. Kamuran bey kollarini iki yana
genis genis acarak kadinlari karsiladi. Merdiven basinda uzun
bir hasret nutkundan sonra hanimlari Omer’e takdim etti:

— Benim meslektaslardan Aygil hanim. Ankara hukukun-
dan mezundur. Baronun en yaman, sozii sireti gibi sirin perisi...
bu sari sach melike ise kardesidir. Kendisine Aysel derlerse
de, ben selini kaldirdim. Ay hanim derim. Hem bdylelikle onun
huzurunda duydugumu «Ay» demekle izah ederim. Hem de mahi-
taba bakmam yar gelir hatirima! misraini tersine cevirerek ya-
re baktikca mahitap gelir hatirirma, demis olurum, vezin uymaz
ama zarari yok.

Ankara’dan gelir gelmez Kamuian beyin ziyaretine gelen
Aysel ve Aygiil hanimlarin serefine listad o gece bir ziyafet
cekti. Omer'i de zorla cagirdr:

— Bu iki glizellik diinyasi arasinda beni saskina donmek-
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ten kurtarnsin. Ay hanimla mesgul olursun. Ben de bizim mes-
lekdasla meslege dair midavelei efkar ederiz, dedi.

Yarist bahce, yarisi kapali calgih bir birahaneye gittiler.

Ay hanimlara bira 1smarladi.

Kamuran:

— Biz seninle raki iceriz Omer, dedi.

Omer, 6mriinde hic raki icmemisti. Fakat bunu sdylemegi
her nedense gururuna yediremedi.

ickiler geldi.

Kamuran sordu:

— Sulu mu icersin Omer, susuz mu?

— Susuz...

— Aferin, ben de 6yle, haydi bakalim, Aylarin serefine...

Omer, kadehi aldi. Burnuna carpan anason kokusu icini
bulandirdi. Gozlerini kapadi. Raki kadehini, ilag icer gibi bir yu-
dumda cekti. Sonra bliyiik bir telasla mezelere bakti. Bir sardalya
baligini oldugu gibi atti agzina...

Kamuran, Nedim'den misralar okurken Omer, iki kadeh da-
ha icti. Birdenbire, g6zleri bulanarak basi donmege basladi. Ka-
muran kolunu meslekdasinin iskemlesi arkasina atmisti. Nedim
divani kapamis, bir davanin miinakasasini yapiyorlar. Omer'in
gozleri birdenbire kendisine bakmakta olan Ay hanimin gozleriy-
le karsilasti.

Omer:

— Sefahat yapiyoruz, diye disiindii. Kendi kendine gildi.

Ay hanim. bu gilimsemeyi Gstine alindi. O da gilimsedi.
Kamuran kolunu artik iskemlenin arkaligindan kaldirip omuzuna
attigr meslekdasiyle giristigi miinakasa arasinda bu karsilikh gi-
limsemeyi gordii.

— Oh, ah, dedi, ayla giines anlasmaga basliyorlar, Ben bi-
zim Omer’i kesis sanirdim... Cok hacilarin cikti haciziri begalde.

Baska sefer olsaydi, Omer, belki hala kizarirdi. Fakat simdi
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basi doniiyor, kendini suyun icinde hareket eden bir balik gibi
serbest ve hiir hissediyor.

— Neyse kesis oiacakmisim tistadim, dedi. Hacim filan da
saklamadim, sadece haci ortaya cikarmak icin firsat lazim. Ze-
min, zaman lazim. :

Omer’le Ay hanim, ahbap oldular. Bu gen¢ kiz Dariilfiinun-
dayken birgoklarina rastladigi soydan, Yalmz otekilerin ekseri-
si felsefeden, iktisattan, edebiyattan bahsederler. Hele imtihan
siralari agizlarindan ilim diismez. Fakat kabuklari biraz kazilinca
altindan, siise, tuvalete, otomobile, liikse apartmanlara karsi
duyduklari hasret dalgasi bir su yigini gibi ortaya cikiverir. Ay
hanim, edebiyattan, felsefeden bahsetmiyor. Yani daha sami-
mi...

Omer, birdenbire Siiheyla'yi diisiindii. O, Ay hanimla Dariil-
finundakilerin arasindaydi. Ve hayatinin sonu da dyle oldu.

Birahaneden ctktilar. Kamuran meslekdasina sordu:

— Bu gece nerede kaliyorsunuz?

— Teyzeme gidecektik ama gec kaldik artik. ,

— Benim haneye buyurun, size ikram edecek bir eski kar-
yola bulunur...

Omer, eve 6gleye dogru geldi. O giin Cuma’ydi. Anasi ba-
basi evdeydiler. Kapiyr Nuri usta acti.

— Nerdeydin? dedi. Hani dehsetli merak ettik, koskoca
herifsin, nereye gidip geldigini doracak degiliz ama, ne de olsa.

Nerdivenlerden usta 6nde, Omer arkada cikip odaya girdik-
leri vakit delikanli cevap verdi:

— Kamuran bey birakmadi, gece onda kaldim.

Giilizar, Omet’e bakti. Sonra:

— Yuzin ne kadar sari oglum, dedi. G6zlerinin alti morar-
mis, hasta misin?

— Hayir anne, hasta degilim, bir seycigim yok.

Usta guldi:
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— Kamuran bey bizimkini bastan cikarmis diin gece... is
anlasiliyor. Raki mi igtiniz, bira mi1?

— Raku...

Gilizar:

— Gozu kor olsun o avukat olacak herifin, diye grkisti...
Biz onun yanina seni ise alisasin diye koyduk, rakiya alisasin
diye degil...

Nuri usta, Gilizar'in hiddetini yersiz buldu:

— Bosuna sinirleniyorsun, Giilizar, dedi. Bizim oglanin adi
Omer diye kendisi de Hazreti Ome rolacak degil ya... Raki ic-
mese daha iyi olur... Ama ictigi icin de kiyamet kopmaz.

Omer birdenbire:

Hayatinda ilk kadinin, ilk kadehin rakisiyle karisik olmasi-
ni dasiinditkce asabini bozuyor. «Bu son kadeh rak: olsun» di-
yor ve «0o kadini da bir daha gérmiyecegim.»

Omer, séziinde durdu. Ertesi hafta 89 un israrlarina ragmen
ne icki icmege gitti, ne de o kadini bir daha gordi.

Yazihanede isleri biter bitmez derhal mahalleye doniyor-
du.

Bir gun eski bir tiitiinci ahbabiyle konusurken:

— Aman cocuklar, dedi, beni siki tutun... ters anlamayin
kendime giivenemedigim icin, koyarim, filan diye s6ylemiyorum.
Ama korolasi, 6yle bir meslek sectik ki...

Ve Omer kérolasi mesleginde giinden giine ilerledi. Biitiin
gayreti, kendi tabiri vechile «bliyilk ormanla bagint koparma-
makta.»

Yaz gecti. Kis geldi. Kistan sonra gene yaz, ve Omer bir
gece anasiyle oturup birikmis parayr saydilar. Staj bitiyordu.
Bu parayla bir biiro acmak kabildi. Yalniz bir yiz liraya daha li-
zum var. Bu yiiz lirayr da bir hafta icinde arkadaslari topladilar

Nuri usta, bir giin giindeligi feda etti. Oglunu alip han han
dolasmaga basladilar.

Biiroyu minasip bir yerde acmak istiyorlar, Bir taraftan da
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Omer mahkeme stajina baslamisti. Nihayet biiro bulundu. Bir
hanin en {st katinda kigciiciik bir oda. Merdivenler biraz dik.
Asansor de yok.

— Aldirma, dedi, sana gelecek miisteriler, nasil olsa yor-
gunluga alismis insanlardir.

Hanin bir kapicisi vardi. Pazarlikta miskilat cikardi. Bu
genc cocukla bu tstii basi oldukga eski ihtiyar adami g6zl tut-
mamisti.

— Aylhig1 pesin isterim, diyordu. Bizim bey titiz adamdir,
Sonra kefil de bulmalisiniz. Ama tiiccardan olmali. Simdiden
soyliyeyim de ona goére bizim beyi gérmege gidin.

Kapictya teminat verdiler. Nuri usta hanin sahibini, yani ka-
picinin «bizim bey» dedigi zati gérmege giderlerken Omet’e
diyordu ki:

— Butin kapicilar birbirlerine benzerler. Bizim fabrikada
da bir kapici vardir. Sanki bunun ikiz kardesi, aksamlari isten
cikarken tstimiizii basirmzi bir arar, tarar, hani elinden gelse
o da kendi beyinin malindan disar bir toz zerresi bile cikarma-
mak icin hepimizi cirilciplak soyup sokaga saliverecek.

Beyle anlastilar, kapicinin dedigi gibi ille tiiccardan kefil
istedi ama, nihayet Kdmuran beyin kefaletine razi oldu.

Biironun tahtalarim kendi eliyle Giilizar sildi. Kapici, Giili-
zar'in, bu tahta silmege gelen kadinin Omer’in anasi oldugunu
anlayinca yeni miisteriye karsi itimatsizligr  biisbitin artt.
Kontrata, mucibince kapici parasi Omer’e aitti. Kapici:

— lstersen benim ayligi haftadan haftaya bulup ver de,
sana yitkim olmasin, dedi. .

Simdi is biroya bir masa, bes alti iskemle, bir dolap ve bir
yazi makinesi bulmaktaydi.

Nuri usta:

— Sendeki parayla bunlari alabiliriz ama, olmaz diyordu.
Cinki ilk aylar nasil olsa isin olmayacak. Daha dogrusu ilk ay
sana para getirecek yagll musteri bulamiyacaksin, parayr ay-
hklar icin saklamali...

— 291 —



-— Peki, esyayi nasil buluruz baba...

Nuri usta, onu da buldu. Yalmz tahta aldilar ve bir bildik
marangoz bu tahtalardan masalari, iskemleletri, dolabi cikariver-
di. Yazi makinesini elden diisme, bedestenden buldular.

Omer’in adliyedeki staji da artik sonuna eriyordu.

Kamuran bey biiroda Omer’in islerini kolaylastirmak icin
elinden geleni yapti.

Bu esnalarda Sait amca bir sabah cikageldi. Daha hepsi ev-
deydiler. Omer, Giilizar, Nuri usta...

Ustayla Sait amca birbirlerinin kollarina atildilar. Omer’e
oyle geldi ki, anasi Gilizar, gozlerinin yasini belli etmemek icin
masanin Ustiinde ortiyu dizeltiyor.

Sait amca biraz zayiflamisti. Ama cok degil. Yalniz saclari
adamakill agarmisti.

Nuri usta sordu:

— Nasil ingilizce sokti mii?

— Okuyup anhyorum... hem de epeyce... yalniz konusami-
yorum... Eh, ne yapalim, bizim orda ingilizce konusan yoktu.

— Bir daha seferine de Almanca’yr 6grenirsin.

Gulizar cayi zaten hazirlamisti.

Sait amca Omet’e aladkadar olarak cayi icti.

— Coktandir hasrettim su caya, dedi, Sabahlari bir bardak
sicak cay icmenin ne deme koldugunu bilmezsin Omer... Diin-
yada oyle ufak tefek seyler var ki insan tadini ancak orda anli-
yor. Meselad ay 1s1g1... Yani parmakhklarla bélinmemis ay isigi.
Gines gilindizleri, avluya ciktigimiz vakit, duvarlarin arasindan,
gbkte hiir ve serbest gorebiliyorduk ama, ay isigini yalniz gece-
leri, kogusun parmaklikli penceresi arkasindan seyrettik.

Omer:

— Bugiin ise gitmesek, hep beraber Sait amcayla doya doya
konussak, diye teklif etti.

Fakat bu teklife ilk itiraz eden Sait amca oldu:

— Olmaz, dedi, haydi herkes isine. Zaten benim ugrayacak
yerlerim var. Gece gelirim...
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Kapidan hep beraber cikarlarken Sait, Gilizar’a:

— Biliyor musun yenge, dedi, bekarhk hem iyi, hem koti.

Gulizar guldi:

— Eh oyleyse seni evlendirelim.

— Bir gocugum olsun istiyorum hani... Belki biraz gec kal-
dik. Cocuk giizel sey yenge. Bak Nuri'yle Omer nasil yan yana
gidiyorlar. Nuri bdyle Omer’in yanindayken nasil bir «kiiciik
daglar ben yarattim» hali var. Ama dogru Omer'i biraz da o
yarattr.

Adliye staji, baro muamelesi bitti. Omer:

— Eh, baba dedi, 6nuimlzdeki cumartesine bizim bakkal
dikkaninin resmi kisadini yapariz.

Sait amca sordu:

— Hazir davan var mi?

— Yok amca, ama olur. Malim ya biz ceza islerini alacagiz.

Nuri usta alay etti:

— Oyle kari koca davalarina tenezziil etmeyiz...

Gilizar:

— Yazihaneyi actigin giniin aksami ben de size bir ziyafet
cekerim... Soyle bakalim Sait amca ne istersin?

— Vallahi yenge patlican dolmasint pek goresim gelmisti.

— Olur. Sen ne istersin Nuri?

— Bol salata...

— Ya sen Omei?..

— Et isterim anne... Kofte filan bir sey...

— O da olur... Hem bol et ye ki zihnin acilsin...

Nuri usta:

— Bizim Gavur Cemal hoca gene istanbul’a gelmis. Bu sa-
bah yolda rastladim. Yarin bulusacagiz. Onu da cagiralim ziya-
fete olmaz mi?

Hepsi birden olur, dediler...

Cumartesi geldi. Gilizar o giin ise gitmedi. Erkenden mut-
faga girdi. Omer 6gleden sonra yazihaneye gitti. Nuri ustayla
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kararlastirmislardi. Aksamiistii hana gelecek, beraber eve done-
cekler... Sait amcayla Gavur Cemal dogrudan dogruya eve ge-
leceklerdi.

Omer, hala bir tiirlii 1sinamadi§i «bakkal diikkaninda» esya-
larin yerlerini degistirdi. Duvara bir iki resim asti. Bunlar gaze-
telerden kesilmis resimlerdi. Ucli de sakalliydilar. Birisinin saka-
I aslan yelesi gibi, sacglariyle karismis kolali bir gomlek Gistiinde
dalgalaniyor. ikincisinin asagi dogru kivrilan kalin biyiklari altin-
da diiz, genis, mistatil kesilmis muntazam bir sakah vard.
Uciinciisiiniin sakali kiiciik ve sivriceydi ve cenesinin ucundan
kurnazhkla sallaniyordu.

Omer resimleri astiktan sonra karsilarina gecip bakti:

— Silsileli meratibe riayet olundu dedi.

Aslan yelelisi en yukarida, en bastaydi. Maistatil sakallisi
onun yaninda biraz daha asag:da, kurnaz sakallisi ise bir parmak
daha asagida...

— Neyse bizim dikkan simdi bir seye benzedi, diye disiin-
di. Sonra Nuri ustanin isbasi elbisesiyle gikarilmis bir fotogra-
fint masanin {stiine koydu. Iskemleye oturdu. Ustanin fotogra-
fina uizun uzun baktr:

— Baba, diye soylendi, kendi kendine, seni hi¢ bir vakit
utandirmayacagim. Nuri ustanin oglu oldugumu hic bir zaman
unutmayacagim. Biliyorum ki Nuri ustanin oglu olmak mihim
bir seydir.

Kapici bir iki defa odaya girip cikti, Ayak basti parasi isti-
yor. Omer elli kurus verdi. Ve ayliklarin pesin tediyesi, kapici
ayhginin taksitle ddenmesi hakkinda gene uzun bir konferans
dinledi.

Kapici gittikten sonra Omer, Kamuran beyin gdnderdigi bir
meslek mecmuasini karistirirken:

— 89 u da ziyafete cagiracaktik, diye disiindu.

Meslek mecmuasinin icinde, sahifelere sira sira yerlesmis
her nedense asagi yukari hepsi birbirine benzeyen avukat re-

— 294 —



simleri vardi. Bir gin mecmuanin gelecek seneki yillik nisha-
sinda kendi resminin de bu kalabaligin arasina karisacagini du-
siinerek Omer'in yiizii kizardu.

Ortalik kararmaga basladi. Omer daha elektrigi actirmamis-
ti. Masasinin basinda kafasini avuglarinin icine alip gitgide los-
lasan oda duvarlarina bakiyor, duvardaki lic resim ona sipheyle
bakiyoriar.

Omer kendi kendine:

— Gorelim, delikanh, dedi. insanmin Nuri ustanin oglu ol-
masi kafi degildir. insan hayatinin hesabini ancak gozlerini ka-
piyorken verir. Sen de gozlerini kapayincaya kadar sapitmadan
yitriyebilecek misin?

Giic is delikanli. Yalniz heyecan, yalniz coskunluk, yalniz bil-
gi yetmez.

Oda iyiden iyiye karanlik oldu. Disarida koridorda ayak ses-
leri var. Omer «babam» geliyor diye kalkti. Fakat ayak sesleri,
daha oda kapisina gitmeden uzaklastilar.

Omer kapiyr acik biraktl. Koridordan gelen isik odanin do-
semelerine dislyor.

Saate bakti: 7...

Babasinin Nuri ustanin ¢oktan ge!mis olmast lazimdi.

7.30 a kadar beklerim, diye disindi, belki bir isi cikmistir,

Birdenbite icine bir siphe girdi. Acaba? Peki ama bu gin-
lerde sebep yok...

Yedi bucuga kadar bekleyemedi. Odanin kapisini kilitleyip
anahtari asagiya kapiciya birakarak sokaga firladi.

Tramvay beklemenin bu kadar miinasebetsiz bir sey oldu-
gunu bitin azametiyle ilk defa bu aksam anhyor.

Nihayet oniinde «dolmustut» diye yazan bir tramvayi zorla
fethederek mahallenin duragina gelebildi.

Evlerine dogru hizh hizli giderken inceden inceye yagmur
ciselemeye baslamistr,

Koseyi sapti. Tam bu sirada bir otomobil siiratle yanindan
gecti.
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Evlerinin kapisi goriindiigii vakit Omet’in  yiiregi duracak
gibi oldu.

Kapi acikti. Kapinin ont kalabalikti.

Kapinin éntinde bir polis var.

Kosmaya baslad.

Kapinin oniindeki polisin yaninda evin iginden c¢ikan Gavur
Cemal hoca belirdi.

Gavur Cemal hoca. Omer’i, gordii. Ustiine dogru yiiriidii:

— Oglum, dedi telas etme...

Hoca'nin sesi titriyor.

Omer. bogulur gibi sordu:

— Ne var amca, ne oldu?

— Hic bir sey oglum... hafif bir kaza.

Bu esnada polis de yanlarina yaklasmisti. Cemal hoca, poli-
se izahat verdi:

Nuri ustanin oglu Avukat Omer bey...

Omer'e ilk defa avukat diyorlardi. Fakat avukat bunun far-
kinda bile degil. Koluna giren Gavur Cemal hocayi siirikleye-
rek eve dogru telédsla yiriyor...

Avukat s6zl polisin Ustiinde tesir yapti. Alaca karanlikta,
avukatin cok genc oldugunu farkedemiyor.

— Beyefendi, diye konusuyor, otomobil numarasi alinmis-
tir. Merak buyurmayiniz... her giin olagan islerden.

Omer, kapinin esiginden gecerken meseleyi anladi. Bir ka-
za olmustu. Bir otomobil... ve kaza...

— Anam mi, Babam mi? Sait amca kim?.. Kim ezildi...

— Ezilmek filan degil be Omer... Baban...

— Babam mi? 4

— Evet... Nuri usta, seni almaya gelmeden 6nce bir eve
ugrayim demis, tam caddeden mahalleve saparken karsidan ge-
len bir otomobil carpmis.

— Peki simdi nerde?

— Hastaneye kaldirdilar.
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— Anam nerde? Sait amca nerde?

— Demin onlar da otomobille hastaneye gittiler...

Gavur Cemal'in kolundan ¢ikan Omer,. yildirim gibi kosma-
ga basladi. Mahalleyle cadde arasindaki yol ona hic bu kadar
uzun gelmemisti. Cemal hocayal polis arkasindan bagiriyorlar-
di ama, duymuyordu.

Caddeye cikti. Taksi duragindan bir otomobilin kapisini ac-
t1. Sofdre soluk soluga seslendi:

— Gek kardesim, cabuk.

Sofor biiyiikk bir sogukkanllikla sordu:

— Nereye gidecegiz beyefendi?

— Hastaneye...

— Hangi hastaneye?..

Omer, ancak o zaman babasinin hangi hastaneye kaldirdik-
lerini bilemedigini anlad.

— Su karsi sokaga sap, dedi... gabuk yalniz...

Bu mabhalle sokaginin yarisinda polisle Gavur Cemal’e rast-
ladilar. Otomobil fenerlerinin aydinhginda Cemal hoca ellerini
kollarini kaldirarak bagiriyordu...

— Omer, kapiy: acti. Bagirdi:

— Haydi gel hocam. Gabuk bin!

Otomobil tekrar tersyiiziine donlip hareket ettigi vakit 0O-
mer, Gavur Cemal hocaya:

— Hangi hastaneye gidecegimizi séyle, dedi.

Gavur Cemal, sofore adres verdi...

Yolda Omer bir taraftan sofére:

— Daha hizh sir kardesim, daha hizli, kuzum kardesim
daha hizli, diyor... bir taraftan da arka arkaya sordusu sualler-
le Gavur Cemal hocayi sikistiriyordu:

— Bayilmis mu?.. Bir yeri kirihmis mi1? Tehlike var ni?

Hastanenin kapisi éniinde durdular.

iceri girmek kolay olmad.

Hastzne kanicisi bu saatten sonra ziyaretci kabul edilemi-
yecegini soyliyordu.
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Omer, kapicinin Ustiine atilarak adami pataklamak isterken
Gavur Cemal araya girdi:

— Kusura bakma, kapici efendi, dedi... delikanlinin babasi
bir kaza gecirmisti de... buraya getirdiler... ondan maltimat al-
maga geldik...

Omer'in kiifiirleri ve hiicumu karsisinda can: sikilan kapict:

— Demin bir iki kisi getirdiler, dedi... ne bileyim ben han-
gisi?

O zaman Gavur Cemal, Omer’i giic bela zaptederek nobet-
c¢i doktorun ismini sordu. Ve Omer’in kolundan cekerek bitisik
bakkala gitti. Ordan hastaneye telefon etti.

No6betci doktor, Gavur Cemal’in ahbabiyd.

Omer’le Gavur Cemal tekrar hastane kapisina geldikleri va-
kit kapici onlarn iceri girmelerine ses cikarmadi. Sadece arka-
larindan homurdandi. Nizam ve intizam bozulmasina cani fena
halde sikilmistr.

Hastane bahcesi blyiikti. Karmakarnsiktri. Agaclar ve pen-
cereleri aydinlik ayri ayri pavyonlar.

Hastane aydinlik ayri ayri pavyonlar.

Omer deli gibi.

Gavur Cemal hoca bir hemsireye nobetci doktorun bulun-
dugu yeri sordu.

Nobetci doktorun odasina girdikleri vakit bir késeye buzil-
mus oturan Gilizar’a, ellerini dizlerinin Ustiine koymus oylece
dalmis giden Sait amcayla karstlastilar.

Giilizar yerinden firlad:. Aglayarak Omer’in boynuna atildr.

Omer kekeliyerek soruyor:

— Nasil anne, bir sey degil mi?

Noébetci doktor, Omer’in omuzuna dokundu. ihtiyar ve sef-
katli bir kadin sesiyle:

— Bir sey yok. bir sey yok, dedi... ufak bir kaza...

Omer soruyor:

— Simdi onu goremez miyiz doktor bey?
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vur

Doktorun cevap vermesini beklemedi. Tam bu esnada Ga-
Cemal’le Sait amcanin fistltilarla bir seyler konustuklarini

gOormisti. Bagirdi onlara:

bam

— Ne konusuyorsunuz? Benden bir sey gizliyorsunuz... Ba-
nerede? Ne oldu?..
Sait amca agir agir Omer’in yanina geldi. Ters ters gozleri-

nin icine bakti. Sesini mahsus, zorla sertlestirmege calisarak:

— Kendine gel Omer, dedi. Ne oluyorsun be... anani diisiin

biraz...

indi.

Bu anani diisiin biraz, sozii, Omer’in kafasina bir balyoz gibi

«Anani diisiin biraz...»

Kafasi korkunc bir siiratle isliyor...

«Anani distin biraz...»

Bu s6z ne vakit soylenir?

Demek anasini disiinmesi lazim...

«Anani disin biraz...»

Omer birdenbire:

— Babam 06ldii mi? dedi.

Omer’e 6yle geldi ki bu «babam 6ldii mii?» soziinii avazi

ciktigi kadar bagira bagira sodylemisti. Halbuki Sait amca bu
«babam 6ldii mi?» s6ziuni blyik bir gliclikle isitebildi.

— Deli misin? Baban ne diye 6lecek?

Gllizar sapsari oldu.

Doktor:

— Omer bey, dedi. Pederinizin biiyiikce bir tehlike gecirdigi

muhakkak. Fakat emin olun ki tehlike gecmistir, yalniz...

— Yalniz...

— Yalniz sag bacagini diz kapagindan itibaren...
Omer bu sefer avaz avaz bagirdi:

— Kestiniz mi?

Doktor basini egdi.

Sustular...

— 299 —



Sait amca Omer’e sokuldu:

Ne yapalim, Omer, dedi... baban tek bacakla da senden ben-
den iyi ylrtimesini bilir...

Gilizar agliyor. ..

ilk konusan Omer oldu gene:

— Ne vakit gorusebilecegiz, doktor bey?

— Yarin aksama dogru gelin...

— Kag giin kalacak burda?

— Eh, belki bir ay kadar filan...

Gene sustular.

Gavur Cemal hoca:

— Gidelim artik... dedi...

Sonra, doktora dondi:

— Kardesim, dedi, Nuri usta benim samimi kardesimdir...
ona iyi bakaisin degil mi?

— Merak etme, Cemal...

Sait amca, seslendi:

— Haydi...

Ve hep beraber ciktilar.

Omer Giilizar'in koluna girmisti.

Sait amca, doktor, Gavur Cemal hoca arkadan geliyotlar.

Omer, geceyi uykusuz, anasiyle karsilikli konusmadan ge-
cirdi.

Sabah olur olmaz, kazanin tahkikati igin midiriyete gider-
ken tramvayda aldigi bir gazeteden meseleyi 6grendi.

Uciincii sayfada, dérdiincii siitunda, «Bir otomobil kazasi»
bashgi altinda soyle yaziliyd::

«Din Besiktasta (...... ) numarali ve Seyfi beye ait hususi
otomobil Nuri usta isminde bir isciye carpmistir, Nuri usta has-
taneye kaldirilmis ve sag bacaginin kesilmesi icap etmistir.»

O glinlerde gazetelerin ilk sayfalari bir politika meselesiyle
dolu oldugu icin eyyami adiyle birinci sahifeyi fotograflarla isgal
edecek olan bu kaza haberi ancak lginciu sayfada yer bulmus-
tur?
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Kazaya sebep olan otomobilin sahibi Seyfi beydi. Bu «Sey-
fi» ve «Bey» kelimelerinin bir araya gelmesi Omer’in kanini ba-
sina cikardi. Sonra birdenbire «istanbulda hususi otomobili ola-
bilecek bir tane Seyfi bey yoktur ya» diye disindi.

Habeti bir daha, bir daha okudu. ilk durakta tramvayin cam-
larina tirmanan mitevezziden biitiin sabah gazetelerini aldi. On-
larda da fazla bir tafsilat yok. Sadece «Seyfi Bey» diyorlar.

«Seyfi Bey!»

Cok gecmeden Seyfi beyin hangi Seyfi bey oldugu anlasil-
di.

Seyriseferde Seyfi beyin mufassal adresini verdiler.

Omer’in babasint cigneyen «Seyfi bey» yiizii, gbzleri, burnu
Omer’e o kadar benzeyen Seyfi beydi...

OMER’IN iLK DAVASI

Omer, hastaneye gitmek icin Giilizar’la bulustugu vakit:

— Ana, dedi, babamin bacagini kimin kestigini biliyor mu-
sun?

— Biliyorum oglum... Diin bilmiyordum... polis soyler sdy-
lemez anladim...

Hastaneye dogru yiriidiller. Ne Omer, ne Giilizar tramvaya
binmek istemiyorlar.

Nuri ustanin yatag: basinda, Gavur Cemal'le Sait amcayi
buldular.

Nuri usta, sapsari. Giilizar’la Omer'i gériir gdrmez, kimil-
danmak istedi. Fakat sonra ylzini burusturarak oldugu yerde
kaldi.

Gilizar, yavas yavas, yataga sokuldu. Kucakladi, Nuri usta-
nin boynunu, ylaziind, gdozinl Opti.

Sait amca:

— Sersma adamcadizi yahu, diye bagirds.

Omer:
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— Gecmis olsun, baba, dedi...

Usta guluimsedi.

Omer, yatagin yanina oturdu.

Usta eli battaniyenin lstiinde sapsari yatiyor.

Omer, egildi. Bu eli 6ptii. Birdenbire aklina cok uzaklarda,
hatiralar arasina karismis bir hastane kogusu geldi. Orda da bir
hasta vardi. Onun iki bacagini birden kesmislerdi. Ve Omer co-
cuktu. O bacaklari kesilen hastanin da boyle sapsari bir eli vai-
di. Omer, o eli de 6pmiistii.

Nuri ustanin konusmasi yasakti.

Doktor hastanin yaninda cok oturulmasini da menetmisti.

Omer, aglamamak icin kendini zor tutuyor.

Bir hastabakici girdi iceriye.

Ziyaretgiler, cikmak zamani geldigini anladilar.

Hastanenin bahcesinden gecerlerken Omer, Giilizar’a:

— Dava edecegim, ana, dedi. ‘

Avukat Omer'in ilk davasini actiginin haftasinda, mesele
daha istintak hakimliginde iken «...... » haninin en (st kattaki
kiciik odasina Ali bey girdi.

Omer bu tanimadig ziyaretciyi ayaga kalkarak kabul etti:

— Buyurun beyefendi dedi... arzunuz?

Ali bey bir iskemle cekip Omer’ir) karsisina oturdu:

— Siz Omer beysiniz degil mi, dedi.

— Evet...

— Beni tanimadiniz mi?

— Hayir...

— lyi bakin yiiziime, bakin masallah siz de ¢ok biiyiidiiniiz
ama ben sizi gorir gérmez tanidim.

— Ben sizi taniyamadim beyefendi...

— Eh tabif, kucukler blyukleri tanimazlar ama, buyikler
kucikleri tanir... Ben Ali... hatirladimz mi?

— Hayir...

— Harbiumumiyi hatirhiyorsunuz ya...
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Omer, birdenbire Ali beyi tamdi, Yiiziinden degil... Harbi-
umumi sdziinden... Uskiidar'daki fabrika... gozIliklii amca, tahta
oyuncak araba, fabrika mudirianin odasi, atelye, hepsi, hepsi
g6ziiniin 6niinden gecti.

— Hatirladim efendim, dedi... siz Uskiidar'daki fabrikanin
sahiplerinden... Eskiden babamin mahalle komsusu imissiniz.

— Evet... Her iki babanin da en iyi dostu...

Omer kipkirmizi oldu:

— Ne demek istiyorsunuz?

— Yani, sey, hem Nuri ustanin, hem de sonra Seyfi beyin.

Omer birdenbire cevap vermedi. Sonra gayet soguk:

—- Ne istiyorsunuz? dedi,

Ali bey oksiirdii:

— 0Oglum, dedi koskoca avukat olmussun... hayatin garip
cilvelerini ben sana anlatacak degilim...

Omer tipki 89 Kamuran'in soziinii kesen bir mahkeme reisi
gibi:

— Sadede gelelim, dedik.

Ali bey biraz sasirdi.

— Geliyorum oglum, dedi... maliim ya, elciye zeval olmaz
Su kaza meselesi hakkinda konusmaya geldim.

Omer anlamamazliktan gelerek sordu:

— Hangi kaza?

— Canim bilmez gibi sdyleme, Nuri ustanin basina gelen
kaza... Dava acmissin, nasil olsa hukuku umumiye davasi acilir-
di... Bir de senin dava acman...

— Benim dava acip acmamam, sizi neye aldkadar ediyor.

Ali bey kekeledi:

— Ben degil... Fakat sana c¢ok yakindan bagh olan birisini,
belki bilmiyorsun... Seyfi bey...

— Yani kazaya sebebiyet veren adam... ne olacak.

— Seyfi bey senin babandir...

— Benim babamin adi Nuri ustadir, Ali bey, anlasildi mi?
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Ve ben Nuri ustanin davasini deruhte ettim.

— Anlasildt m:? Seyfi beyle benim hi¢ bir alakam yok. Ken-
dilerini tanimam...

Ali bey:

— Bunu senden beklemezdim, dedi. Belki Seyfi beyin sana
ve validene karst kabahati, kusuru vardir. Fakat affetmek kadar
blyiklitk olmaz... sen bilirsin ama...

Omer:

— Yeter, diye bagirdi, eger konusacak baska isletiniz yok-
sa, beni daha fazla mesgul etmeyin Ali bey...

Ali bey, kipkirmizi ayaga kalktu.

Ali bey kapidan cikarken:

— MNuri'nin yetistirmesi, ne olacok, diye soyleniyordu.

O gece Gimer, Ali beyin nasil celdigimi, neler konustukiarin
Gilizat’a birer birer anlattl.

Giilizar hic ses cikarmadi. Yalniz yatmaga gitmek icin ayri-
lirken:

-— €ener, dedi, bir gecit geciyorsun.

Omer durdu:

— Benden siiphe mi ediyorsun ana? Cesit filaa gectigim
yok. Babamtn, Nuri ustanin bacagini kesen husiisi ntamchili kul-
lanan adam mahk(m olacaktir.

Mesele istintak hakimliginde tabii seyrini takip ederken,
Omer de, bir taraftan tahkikat yapiyordu.

Ye tahkikat neticesinde a¢grendi ki:

O aksam otomobili bizzat kullanan Savfi hey Biviikderede-
ki oteide verilen bir 0gle ziyafetinden déntGvormus.  Ziyalfetie
bol icki icilmis... Seyfi heyin saihe~ oldudiu itimali cok kuv

vetli.

Zivafeite bulunanlar arasmda Sitheyia ve kncasi da var.

Bu esnalarda gazetelerin birinci sayfalan cene bos kalmis-
t1. Politika meselesi birdenbire halledilmiz. qazetzler birinci
sayfalik haber ararlarken iki hafta @nceki kazayr yakatadilar.
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Kazaya sebebiyet veren sehrin ¢n taninmis, en zengin ada-
mi. Kazaya ugriyanin bir bacag kesilmis. Bundan baska kazaya
ugrayanin cglu avukat... davayr o aciyor...

Ve bir giin Cmer gazetelerin birinci sayfalarinda, kendinin,
Nuti ustanin, Seyfi beyin, hastanenin, Besiktas'ta mahallenin fo-
tograflarini goriince sasirdi. Hele bir gazete muhabirinin kendi-
siyle miilakatd ge!mesi Omer’in adamakilli canini sikti. Gazeteci-
ye bastan savma cevaplar verdi. Fakat. bu cevaplar ertesi glin
iki sttunu dolduran bir edebiyat miladkati gibi sisli puslia bir
halde ortava gikti.

Nuri usta Omer’in dava actigint bilmiyordu. Hatta kazaya
kimin sebebiyet verdigini bile sormamisti. Doktor, sabah yok-
lamasinda gazeteleri kendine qoOsterdigi vakit gozlerine inana:
madi. Ve o giin 6dleden sonra Omei, her giinkii gibi ziyaretine
gelince:

— Omer, dedi, bu davadan vazaecsen olmaz mt? Nasil olsa
hukuku umumiye davasi acilacak.

istemiyerek Omer’in agzindan:

— Ali bey gibi konusuyorsun baba, sozleri ¢ikti.

Nuri usta hayretle sordu:

— Hangi Ali bey?

Omer meseleyi ustaya anlatti.

Usta sustu. Disindi. Sonra:

—— Anan ne diyor? diye sordu:

— Aram, davayi mutlaka kazanmamiz lazim, diyor...

Usta yine sustu. vine disindi, Sonra yine:

— Omer oglum, dedi. Bu davayi acip da ne olacak sanki...
Dogru degil. ..

Gllmege calisti:

— Hem sen benim vekaletimi nasil aldin!

Omer de gildi:

Seni rahatsiz etmemek icin imzam taklit ettim.
— Vay sahtekar ha...
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— Ne yapalim...

— Omer...

— Ne var baba?

Omer bu «baba» soziinii dyle séylemisti ki usta:

— Hig, dedi...

Omer konusmak ihtiyacinda:

— Baba, eget Seyfi beyi herhangi bir taksi soféri gignesey-
di, Seyfi bey ne yapardi... Biz daha onu tevkif ettirmedik... ke-
faletle tahliye edecekler... tevkif ettirecegim ama...

Omer bu ise herkesin kartsacagimi sanirdi fakat Siiheyla
ile karsilacagini imit etmezdi. Halbuki Gmit etmedigi sey oldu.
Bir aksam ustl yazihanesinin kapisi dniinde, koridordaki siraya
oturmus kendini bekleyen Siiheyla ile karsilastilar.

Omer'in akhna Siiheyla’min kendini gormege gelmis olmasi
gelmedi. Koridorda sira ile baska yazihaneler vardi. Belki onlar-
dan birine gelmistir diye disindi. Ve dalgin selam verip onun
oniinden gecerken Siheylda ayaga kalkti:

— Omer bey, diye seslendi, sizinle konusmak istiyorum azi-
cik...

Omer, Siiheyla’y! yazihaneye aldi. Artik itiyat haline gelmis
bir sesle sordu:

— Cay, kahve?

— Tesekkir ederim...

— Sigara?..

— icmem!..

— Emriniz?..

Siheyla yutkundu..,

— Omer bey, dedi, belki iistiime vazife olmayan bir ise
karisiyorum. Rica ederim beni affedin.

Birdenbire Omer'in aklina Siiheyla’nin kocasinin Seyfi Beyin
fabrikasinda miidiir oldugu geldi. Cam sikildi. Suheyléd’nin niye
geldigini tahmin etti. Fakat yine buna ihtimal veremedi.
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— Buyurun Siiheyla Hanimefendi, dedi. Size ne gibi bir
hizmette bulunabilirim.

Siiheyla kekeledi:

— Mesele bana ait degil, dedi. Dedim ya, belki hi¢ de vazi-
fem olmayan bir ise karisiyorum. Ne bileyim ben, eski dostlugu-
muza giivenerek.

Siheyla bu eski dostluk s6zi listinde fazlaca durdu. G-
limsemege calisti. Omer’in yiiziine bakti. O kaslari catik bekli-
yor. Yiizii biraz sari. Dudaklari titriyor biraz...

Siheyla yarida biraktigr s6zi tamamlamak lazim geldigini
anhyor:

— Bilirsiniz ki Omer bey, validenize ve pederinize karsi...

Omer dislerinin arasindan mirildandi:

— Validemi ve pederimi bir tarafa birakin simdilik Siiheyla
hanim, acik konusun.

Omer'in sesi birdenbire yumusadi:

— Siz de bilirsiniz ki uzun uzadiya mukaddemelerle basim
hos degildir,

Siiheyla Omer'in bu yumusayan sesi karsisinda rahat bir
nefes aldi. Bu sefer iyice gilimsedi:

— Bilirim, dedi... Mukaddeme yapmasini beceremezsiniz.

— Akhinizda kalmis demek...

— Evet...

— Oyle ise sdyleyin bakalm Siiheyla hanim...

— Soyleyim... izmir’den geldikten sonra...

Omer’in yine kaslari catildi:

— Biliyorum... izmir'den geldikten sonra zevciniz burada
Seyfi beyin fabrikasina midir oldu.

— Evet...

— Seyfi bey ailesiyle gayet iyi dost oldunuz. Hatta kaza
qgind onlarla beraber bir ziyafette idiniz.

Siheyla hayretle sordu:

— Bunlari nereden 6grendiniz?
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Omer soguk cevap verdi:

— Biliyorum... Ogrendim... Sonra...

Siheyla iyice sasalamisti:

— Sey, dedi... Seyfi beyin tevkifi i¢cin ugrasiyormussunuz.

— Evet... Sonra...

Omer bu «sonrayi» dvle bir soylemisti ki Siiheyla cevap
veremedi. Omer bir tiirlii verilmeyen cevabi uzun uzacdiya bek-
ledi. Ve en nihayet masanin tstine dogru hafifce egilerek sordu.

— Kocanizin buraya geldiginden haberi var m1? Yoksa o mu,
Seyfi beyin fabrika mudiri mi sizi, karisini buraya gonderdi?

Siheyla:

— Hayir, diye bhagirdi... Yemin ederim ki buraya geldigim-
den kocamin haberi yok... beni buraya...

— Sizi buraya...

— Beni buraya Seyfi beyin kizi gonderdi. Sizi tanidigimi
vaktiyle ona sdylemistim. Cok iyi arkadas olduk. O yalvardi...

Omer giildii...

— Git kuzum, dedi, babamy kurtar. Babami hapse atmasin-
lar, dedi. Senin anlattigina gére Omer bey cok iyi kalpli bir genc-
mis bana acir, dedi, degil mi?

Suheyla gozlerini kirpistirarak bir solukta cevap verdi:

— Evet...

— Sonra, kendisi de beni gormege gelecekti ama geleme-
di, degil mi? '

— Omer masanin iistiine bir yumruk atti sonra boguk bir
sesle:

Yalan soyliyorsunuz...

Siheyla itiraz etmek, bir seyler sdylemek igin hareketler
yaparken Omer onu bir el isaretiyle susturdu:

— Belki kocanizin buraya geldiginizden haberi yok... amma
belki de var, sizi buraya Seyfi beyin kizi gondermedi. Sizi bura-
ya...

Durdu. Teker teker ilave etti:
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— Sizi buraya Seyfi bey gonderdi. Beni tanmidiginizi vak-
tiyle degil, is gazetelere aksettikten sonra siz ona soylediniz.
Cinku siz onun...

Siiheyla Omer'in agzim kapatmak ister gibi elini uzatti.

Omer:

— Siheyla hanim, dedi, dedim va belki kocanizin da haberi
var, onun haska seylerden haheri oldugunu da soyliyorlar.

Siiheyla ayaga kaikmisti. Olii gibiydi.

— Ne yazik Siheyla hanim, dedi. Sizinle son defa boyle
karsilasmak istemezdim.

Siheyla aghyor...

Suheyla’nin ayaklari dolasiyor birbirine.

Omer Siiheyla'nin vanina.geldi. Koluna girdi. Koridora ka-
dar cikaidi. Merdivenlere kadar gotirdi.

Siheyla merdiven basinda durdu:

— Tesekkiir ederim Omer bey, dedi. Ben artik kendim gide-
rim... -
Siiheyla merdivenlerden agir agir inerken Omer onun arka-
sindan bakti. Alt katin kivriminda kayholuncaya kadar oylece
durdu. Sonra odasina dondd.

Basi sizhyor.

Kaza gunid hakkinda otelden tahkikat yaparken bir garson-
dan Siheyla'nin Seyfi beyle cok siki  minasebette oldugunu
isitmisti. Hatta gairson diipediiz:

— Seyfi bey vardi. Metresiyle beraber gelmisti... Su fab-
rika mudirdnin genc karisiyla, demisti.

Omer o zaman bunu sadece bir dedikodu sanmisti. Ama
simdi artik emindi.

Masasinin karsisindaki iskemleye oturdu. Eski glinler ge-
ciyor gbziiniin 6nunden. Ve anhyor ki hala Siheyld onun icin
biasbiitin unutulmus, yok olmus degildi. Kendi kendine itiraf
ederken yizi kizariyor. Cani sikiliyor ve sanki karsisinda birisi
varmis gibi:
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— Cesur olmak lazim, diyor. Her seyi oldugu gibi gormek
lazim. iste Siiheyld’y1 hala icin burkulmadan hatirliyamiyorsun...
Siheyla’nin Seyfi beyin metresi olmasi canini sikiyor. Halbuki
o daha evvel baskasiyle evlenmisti. Evlenmesine, seni bu kadar
cabuk atlatmasina o kadar canin sikilmadi da baskasinin metresi
olusuna igerliyorsun... Kamuran’in yazihanesine gelen kadinin
kocasina benzeyen bir tarafin var.

Kapi acildi. Omer silkindi. Dogruldu. iceri Sait amca gir-
misti.

— Ne o Omer, lambayi bile yakmamissin, karanlikta ne dii-
slinldyorsun oyle...

Sait amca lambayi yakti. Omer’in yiiziine bakti:

— Canin sikilmisa benzer. Ne var? Ne oldu...

— Hic bir seyim yok amca... Bugiin babami gordin mi?

— Demin onun yanindaydim. Ananla beraberdi. Anan eve
gitti... Ben, seninle davetliyiz bu gece, seni almaga geldim.

— Nereye gidecediz amca...

— Bizim arkadaslarin birisine, tanimazsin, bir isi varmis,
sana anlatacak...

— Gidelim amca...

Sait amcayla Omer Halic fenerine gittiler.

iskelede onlari orta boylu, avci ceketi giymis, Sait amca
yasinda bir adam karsiladi.

iskeleden ic sokaklara dogru yiiriirlerken Sait amca onlari
birbirine tamstirdi:

— Bizim Nuri ustanin oglu Omer.

— Selami...

Selami, bir tum kadinin evinde pansiyon oturuyordu.

Hastane karyolasi gibi bir karyola, kirmizi ve uzun tiyleri
seyreklesmis kipkirmizi, ates renginde bir valense, ortada bir
masa. Masanin Ustinde kitaplar, duvardaki elbise askisi, kirli
bir isbasi tulumu, bir kasket. Duvarda bildik resimler...

Rum madami masanin Gstint topladi. Yamali bir sofra or-
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tusti 6rttii. Uc tabak koydu. Domates salatasi getirdi. Ciger ge-
tirdi. Zeytin getirdi. Bir sise de raki getirdi.

Sait amca:

— Bu gece ziyafetteyiz desene Selami diye sakalasti. Sonra
Omer’e dondii:

— Raki icer misin?

— Hayur.

— Hic icmedin mi?

— Bir defa ictim.

Selami attldi:

— Sarmadi mi?

— Hayir...

Sait amca sordu:

— Kiminle ictin?

— Bizim avukat Kamuran'la...

Selami: ,

— Bizimle ictigin sarar, dedi. Haydi, buyrun, doldur baka-
lim kadehi, biz de boyle kirk yilda bir, dostlar arasinda igeriz,
gencken icmedim degil, hem de binlikle. Sonra Sait sag olsun, o,
vazgecirdi beni, hatirlar misin Sait? Hani bir aksam gene kor
kituk gelmistim de, sen:

— Bir kadeh rakidan vazgecemiyorsun, senin gibi raki sise-
sini bile begenemiyenlerin biylik kavgalara girismege hakk: yok-
tur, bir daha boyle sarhos gelirsen bizi yok bil, demistin, hatirla-
din m?

— Hatirlamaz olur muyum? Stoyan da vardi, koca herif, as--
lan gibi, 6lmis...

Stoyan amcayi Omer, kalbine saplanan bir bicak agrisiyle
hatirladi.

— Stoyan amca ne mikemmel adamdi, dedi.

Selami sordu:

— Stoyan’i tanir miydin? Sen o zamanlar bir karis bir sey-
din her halde...
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Sait:

— Bir karisti ama, bir karisken daha acardi. Stoyan'in sag
eli gibiydi Omer... Hatirlar misin Omer... hani bir siitcii diik-
kan vardi? .

Asagidaki madama misafir gelmis olmali. Gramofon caliyor-
lar. Eski bir plaktan kalin sesli bir komitaci, bir balkan tirkisi
cagiriyor...

Yukardakiler birdenbire sustular, asagiy1 dinlediler. Omer:

— Ben bu tarkuyid bir yerden duydum gibi geliyor bana, de-

di.

Sait:

— Stoyan amca soyletdi, diye cevap verdi. Onun cok sev-
digi bir tarkiyda b, helki hatirlamazsin. Sizin eve ilk geldigimiz

geceydi. O zamsr daha kac goc vardi. Ama nineyle, anan yani-
m:za ciktilar. Stoyen amea bu tirkilyl soylediydi. Nineyle aralari
cok iyiydi.

Asagida plag degistirdiler. Ses biter bitmez sanki hatira-
lar da dagihverdiler.

Selami:

— fhtiyarladik be Sait, dedi. Baksana diiniin yumurcaklari
biiyiidiiler, koskocaman oldular. Simdi onlardan akil 6grenmege
kalkiyoruz...

Sait:

— Hayir, dedi, ihtiyarlamadik. ben kendi payima aene onla-
rin kirkini bir tek cebimden cikaririm. ama baz: islerde onlarin
bizden zkilli olmasi lazim, bizden bilaili clmalari  lazim, yalmz
bizim kadar yiirekli olup olmadiklari belli degil daha. ..

Omer:

— Sizin kadar yurekli olmaga calisacagiz Sait amca, dedi.
Sizi saygtyla sizden 6grenerek sizi gegcemezsek vay hepimizin
haline...

Selami:
— Eh, dive Omer'in sdziinii kesti, meseleye gelelim... bak
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kardesim, bir davamiz var bizim, onu Ustliine alacaksin. Kaginci
davan olacak bu senin?..

— ikincisi...

— Ha, birincisi babanin davas: degil mi? Sahi isler nasil
tevkif ettirebildin mi Seyfi bey keratasim?..

— Kefaletle kurtulmak istiyor ama, yakasini birakmiyaca-
gim...

Selami gildi:

— Toy avukat oldugun belli, dedi. Seyfi beyin yakasini bi-
rakmaman icin her seyden 6nce o yakayi ele gecirmekligin la-
zim. Seyfi beyin yakasi kolay kolav ele gecmez gibi geliyor ba-
na, her ne hal ise ugras bakalim, biz gelelim bizim ise. sana
meseleyi bastan anlatayim. Bizim bir arkadas var, Hilmi. Kundu-
racidi. Ditkkanm filan yok. Kalfa senin, anlayacagin (...... ) yanin-
da calisir, gecen giin evlendi. Dul bir kadin aldi. Kadinin kocasi
olmis degil, ayrilmislar, herif serserinin biriymis, hani fukaralik-
tan serseri degil, bilakis habasinin hali vakti epeyce yerinde,
mitekait, sonra bir de evi varmis. Kiraya veriyor. Kadinin ilk
kocasindan hir oglu var. Sekiz, dokuz yasinda bir sev, ama o ba-
badan o evlad nasil cikmis, sasarsin, akilli kerata, acikgdz, cin
gibi bir sey. Kari koca ayrildiklari vakit mehkeme oglanin anasi-
nin yaninda kalmasina karar vermis. Oglamin dedesi mirin kirin
etmis ama dinletememis. simdi. kadin bizim Hilmi’yle evlenince
moruk dayatmis, mahkemeve basvurmus. Socugun anasi evlen-
di. Torunumu isterim, divormus.

Halbuki oglanin anasi evladim vermek istemiyor. Hitmi de
cok seviyor cocugu, simdi evveld soyle bakalim, kadin kocaya
vardr diye cocudu dedesi alabilir mi, alamaz mi?

Omer, diisiindii. Sordu:

— Peki cocugun asil babasi nerde?..

— Bilmem, basini almis, gitmis bir yerlere, dedesi burda
yalniz, dedim ya, cocugu isteyen dedesi...

Omer, gene disiindii:
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— Cocugu dedesi pek alamaz, dedi.

Selami cikisti:

— Pek alamaz ne demek? «Pek» de ne oluyor?

— Demin bana soyledigin «yaka» meselesi, bu is yaln:z
mahkemenin elindeki kanuna degil, avukatin cerbezesine de
bagh bir parca, kanun cocugu hem verir, hem vermez, zaten
boyle olmasa avukata lizum kalmazdi ki...

Selami, soyle bir daldi. Sonra:

— Eh, dedi. Sen de bizim tarafin avukati olursun... Cene-
ne guveniyor musun?

— Tecriibe ederiz... cocuk ne diyor? Yani cocuk dedesine
mi gitmek istiyor? Anasiyla mi kalmak istiyor?

— Cocuk «anamdan ayrilmam» diyormus, ama bu yasta go-
cugun lafi dinlenir mi.

Omer birdenbire kendini diisiindii. Ferahladi. Giillimsedi.

Selami sordu:

— Niye galdin... /

— Hig, bu cocuga benzer baska bir cocuk akhma geldi de.
Onun, bu cocuga gore ne kadar bahtiyar oldugunu diisindim.

— Anladim...

Sait amca soze karisti:

— Anlayip ne olacak Selami.

Selami hafif cakir keyif olmustu:

— Yoo!.. Anlamaliyim Sait... Madem ki bizim Hilmi’nin isi-
ne benzer bir sey... anlat sunu Omer:

Omer:

— Anlatayim, dedi, zaten anlatmak istiyorum.

Ve ninesinden duydugu masah tekrar eden bir kiiclik cocuk
gibi anlatti:

— Benim bahsettigim gocugun anasi da ikinci bir kocaya
varmisti, yalniz arada kiiciik bir farki var... seninkinin anasi
ikinci kocasina vardigi zaman cocuk sekiz dokuz yasinda, benim
soyledigim cocuksa anasinin karnindaydi. Senin gocuk sekiz,
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dokuz yasindayken kundura ustasi Hilmi'nin evine geldi. Benim-
kisi, kunduraci Hilmi'ye benzeyen bir adamin evinde dogdu. Se-
ninkisi sekiz, dokuz yasindayken kunduraci Hilmi'den baska bir
babasi oldugunu biliyor. Benimkisi bunu ¢ok sonra dgrendi. Se-
ninkisini dedesi almak istiyor, belki de alabilir, benimkisini kim-
se dogdugu evden ayiramaz. iste bunun icin benimkinin ne ka-
dar bahtiyar oldugunu distindim. Ciinki eger benimkini de dog-
dugu ve buyidagu verden ayirmak isteyenler olsaydi, kederinden
cildirirdr...

Omer sustu.

Sait amca Omer’in sézlerini biiyiik bir saygiyla dinlemistl.

Selami gene hic bir sey anlamadi:

— Anlattin ama, dedi, ne yalan soéyliyeyim, ne demek iste-
digini anlamadim... kim bu senin bahsettigin cocuk...

Omer, sadece:

— Ben, dedi.

Selami busbitin afalladi:

— Nasil sen.

— Basbayagi ben iste...

— Sen, Nuri ustanin oglu degil misin.

— Ben, Nuri ustanin ogluyum...

— Eh oyleyse...

— Benim de, Nuri ustadan baska, bir...

Omer, durdu... Sonra yavas yavas ilave etti:

— Babam var, bu baba stz karisik bir sey, yani, ben Nur!
ustanin sulbitnden gelmemisim, eger tabir dogruysa, Nuri usta
benim fizyolojik babam degil...

— Peki senin, neydi o, fizyolojik baban kim?..

— Seyfi bey...

— Ne? Hangi Seyfi bey?

— Babami, sahici babami, kafami, yiregimi, insanligimi ya-
pan babami, Nuri ustayi cigneyen, ayagini kesen adam...
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Selami'nin hayreti birdenbire derin bir saygiya cevrildi, sus-
tu. Omer’e karsi bir kusur islemis gibi:

— Affedersin Omer, dedi.

Omer, gayet tabii sordu:

— Bu sefer de, ben anlamadim, neyi affedecedim?

— Yani...

— Yanisi ne?

— Sey, istemiyerek, belki de sdylemek istemedigin, gizle-
mek istedigin, senden baska kimseve ait olmayan seyleri, ddeta
zorla soylettim sana...

— Nigin gizlemek isteyeyim... Ben yaris beygiri degilim ki
hangi hayvanin sulbiinden diinyaya geldigim beni alakadar et-
sin... Seyfi beyle bir tek alakam var. Daha dogrusu iki turla ala-
kam var. Bitincisi benim diinyamdan baska, biri olmasi; ikincisi,
babamin ayagini kesen kazanin miisebbibi bulunmasi. Her ne
hal ise, gelelim Hilmi’nin meselesine... Cocugun dedesi kimi
avukat tutmus?..

Selami biraz disitndi:

— Dur bakayim, dedi, avukatin adi neydi? Vay anasmi, dili-
min ucunda bir tirli soyleyemiyorum, demin sen ona benzer
bir isim soyledin, neydi? Ha, buldum, Kamuran...

Omer, adeta bagiidi?

— Kamuran mi?

Sonra kendini toparladi:

— Bir cok avukat Kamuran var... her halde bizimkisi degil-
dir...

Sait soze karisti:

— Ne malim? Belki de. 89 dur. Bir sor bakalim...

— Olur, hemen yarin sorarim...

Selami, merak etti:

— Peki, eger avukat sizin Kdmuran’sa ne olacak.

Omer:
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— Bilmem, dedi, belki faydasi olur. Belki davay: Gstline al-
maz...

— O almazsa, baskasi alir...

— Dogru... mamafih 6grenmek lazim...

Ve ertesi giinii Omer, erkenden Kamuran’in yazihanesine
gitti.

89 yalnizdi, bir cay bardaginin karsisinda kasar peyniri simit
yemekle mesguldi.

Omer'i, biiyik bir giiriiltii ile karsiladi:

Omer, yaylari bozulmus kanepeye otururken sordu:

— Hocam buglinlerde yeni bir dava aldin mi?

89, hayretle Omer’in yiiziine bakt:

— Bugiinlerde iki G¢ yeni dava aldim, dedi. Neye sordun?

— Neye sordugumu sonra anlarsin hocam, ne gibi seyler
bu yeni davalarin...

Kamuran dlsindi, not defterini ¢itkardi. Bu, yapraklarinin
codu kopmus ve sirketlerden birinin reklam olsun diye miiesse-
selere gonderdikleri not defterlerinden biriydi.

— Son hafta icinde Uc¢c dava almisim, birisi, bermutad bir
bosanma davasi. ikincisi icra ile alakadar bir sey, iiciinciisii gene
bosanma davasi gibi bir sey, daha dogrusu...

Omer merakla attidi:

— Daha dogrusu?..

— Bu ne telas vanu!.. Avukathkla telas, heyecani belli edis
felakettir. Avukat dedigin doktor gibi olmalr, icabeden verde, rol
icabi telaslanmali. heyecantanmali.

Omer, valvardi adeta:

— Su Gguneit davanir ne cldugunu anlat kuzum... dersle-
rinden sonra istifade ederim, bir cocuk meselesi var mi bu lclin-
cl davada, bu dava icin sana miiracasat eden Sakir bey mi?. Bir
mitekaid... Eski gelini evliendidi icin torununu geti almak istiyor.

89 hayretle sordu:

— Nerden biliyorsun?..
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— Demek sana miracaat etti...

— Ne olacak? Ne var yahu?.. Simdi ben de meraka diistim
bak...

Omer diisiindii. Sonra kanepenin istiinden kalkarak 89’un
masasina yaklasti:

— Hocam, dedi... bu davayi sen alma...

89 gayet tabii:

— Peki, dedi, madem ki istiyorsun almiyayim, ama nigin?
Bunu olsun 6grenemez miyim?.

Omer:

— Tabii, dedi, anlatayim...

Ve meseleyi anlatti.

89 Kamuran sordu:

— Peki, benim davayi birakmamda ne fayda var? Bir baska
avukat alir isi... :

Omer:

— Evet, dedi. Dogru, fakat ne bileyim ben. ..

Kamuran disilinidyoir. Dislindiikce kaslari catiliyor, agzinin
kenarlarindaki cizgileri derinlesiyor. Cok mihim bir karara gel-
digi belli...

Omer, Kamuran'in yiiziinde duran icinin biitin aydinlik ve
karanlklarimi biiyik bir merakla takip etmektedir.

Kamuran, derin ve kabuslu bir uykudan uyaniyormus gibi
silkindi:

-— Omer, oglum, dedi. Avukat da bir insan midir? Degil mi-
dir?

Omer, bu hic beklemedigi suale birdenbire cevap veremedi.

Kamuran tekrar etti:

— Soylesene, avukat denen mahliik da bitiin 6teki insan-
alr gibi yiyen, icen, disiinen, seven, giilen, aglayan bir insan
midir, degil midir?

— Elbette 6yledir hocam.

— Oyleyse, avukat da bir makine degil bir insansa avuka-
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tin da bazi meselelerde kanaatleri var demektir. Ve avukat da
her insan gibi kanaatleri icin, icabinda sahsi menfaatlerini ¢ig-
neyerek harekete gecer, miicadele eder, degil mi?

— Evet, tabii.

— Miicadele ne demektir Omer? Bunu sen iyi bilirsin her
halde, miicadelenin biitiin mesele diismani can evinden vurmak-
tir. Dismanla merdane doévismek, yuzdeyiiz kavga etmek lazim-
dir, kavgada hileye basvurulmamali gibi palavralara inanmaz-
sin degil mi?

— Inanmam...

— Oyleyse, mesele kalmadi. Bak ne yapacagiz? Benim vic-
dani kanaatim, senden meseleyi dinledikten sonra, bu gocugun
dedesinin evine gitmesi degil kunduraci Hilmi’'nin yaninda kalma-
sini bana emrediyor. Madem ki bu bdyledir, o halde bu kanaati-
min tahakkuku icin kavga etmeliyim, yani ne yapip yapip gocu-
gu anasinin, Hilmi’nin yaninda biraktirmaliyim. Dogru degil mi?

— Dogru, fakat nasil yapacaksin bu kavgayi?.. Sen dedesi-

nin avukatisin? Davayi almaktan vaz mi gececeksin? Vazgecsen
bile...

89 birdenbire Omer’in séziinii kesti:

— Hayir, dedi. Davay! birakacak degilim, bilakis.

Omer sasird:

— Anlamadim...

Kamuran alayl bir sesle:

— Meslek namusumu, ayaklar altinda cigneyecegim, dedi.
Anliyor musun? Kavga, kavgadir. Yemek nasil pisirilir diye so-
rulmaz, sofraya qgeldigi vakit lezzetli mi lezzetsiz mi, ona baki-
lir, en iyi pilav toprak tencerede piser. Matliib cocugun anasinds
kalmasi. kunduraci Hilmi'nin yaninda adam olmasi, degil mi?..
Bu gayeye ulasmak icin her yol mibahtir. Yalniz davay: kaybet-
tikten sonra dedenin pesin verdigi tcretin bir kismini iade ede-
rim. Eh, bu kadar da temizlik ister...
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Omer, Kamuran'in yanindan bir parca sasalamis, Kamuran'a
karsi sevgisi bir hayli artmis olarak cikti.

Meseleyi o aksam Sait amcaya anlattig vakit:

Sait amca:

— Yazik ki, dedi, su Kamuran’i gec tanmidik...

Seyfi bey, kefzlete raptedilerek istintak hakimliginden ser-
best birakildi. Mahkeme giinii kararlastirildi.

Nuri usta, davadan vazgecmesi icin Omer'e son defa rica
etti adeta... Omar dinlemedi. Sait amca da Omerle birlikte ve
Nuri ustanin itirazlarini kabul etmiyoidu:

— ihtiyarladiginda tekrar kiiciik hurjuvahgna déniiyorsun
Nuri diyordu, dikkat et...

Mahkemeden iki giin 6nce Seyfi beyin avukathgini Sithey-
la'nin babasinin iistiine almis oldugunu Omer duydu. Ve mahke-
meden bii giin 6nce Omer’in yazihanesinden iceri Seyfi bey gir-
di.

Seyfi bev otururken:

Vakit 6gleye dogritydu. Han hosalmisti. Herkes yemege git-
misti. Omer tavukcudan getirttigi corbayi iciyordu.

Oda kapisi agir adir, harn sessizligi  iginde gicirdayarak
acildr.

Omer, Seyfi beyi daha kapinin esiginden airerken tan:d.

Ayaga kalkti. Bu hareketi istemiyerek yapmisti. Soguk kanli
olmak istiyordu, fakat birdenbire o kadai' heyecanlanmisti ki te-
lasim belli ediyordu.

Seyfi bey agir agir odanin ortasina dogru yiradu:

— Avukat Omer beyle miiserref oluyorum, degil mi efen-
dim. dedi.

— Evet, efendim, buyrun...

— Ben Seyfi, dedi.

— Miuserref olduk, efendim.

Seyfi bey, gozlerini odada dolastirdi. Duvardaki lc¢ resme
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gdzi takildi. Uzun uzun bakti. Gilimsedi. Sonra oturdugu tahta
sitayi elleriyle yokladi. Gene giilimsedi.

Seyfi beyin bu giiliisleri Omer’in g6ziinden kacmadi. Ve bir
an onceki telasi mithis bir aksi tesirle, korkung sususla son
buldu. Cok sade bir sesle:

— Sizi dinliyorum, dedi.

Seyfi bey giilen, hattd alay eden bir sesle stze basladi:

— Muiessif bir kazaya sebebiyet verdigim icin cok mitees-
sirim... Siz gayet hakli olarak pederinizin hakkini ariyorsunuz...
Buna da s6zim yok...

Omer sabirsizhikla sordu:

— Oyleyse?..

— Oyleyse nicin mi diyeceksiniz. Evvela belki de sebep ol-
dugum kazayi tamir edebilirim diye...

— Babamin ayagini yeniden yerine mi koyacaksiniz...

— Emin olun ki elimden gelse bunu da yapardim. Fakat bu
ancak Cenabihakkin isi... Ben daha ziyade hatami kulca tamir
etmek istiyorum. Yani...

— Mahkemeye basvurarak elde etmek istediginiz neticeyi
ben size daha kestirmeden temin edebilirim...
Omer sinirlendi:

— Mahkemeye basvurup hangi neticeyi elde etmek istedigi-
mi saniyorsunuz?

Seyfi Bey oksiirdi:

— Yani tazminat...

Omer giildi:

— Demek sizin kaatinizce biitiin bu isten elde etmek iste-
digim bir netice var. Sizden para koparmak...

Seyfi bey cevap vermedi.

Omer 1srar etti: .

— Soylesenize, Seyfi Bey, Nuri ustanin bitiin bu mahkeme
isinden elde etmek istedigi netice bir kag yiz lira, 6yle mi?
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Seyfi hep o gilimseyen sesiyle:

— Bir kag yiiz lira degil, bir kac bin... Emin olun hatta bir
kac bin lirayla bile...

Omer nefretle yiiziinii burusturdu. Ve Seyfi beyi hayretlere
distiren bir s6z soyledi:

— On para istemiyoruz...

Seyfi bey saskinhgi cabuk giderdi:

— Para istemiyorsaniz, benden ne istiyorsunuz o6yleyse...

— Kazaya sebebiyet veren herhangi bir taksi soféri hap-
sediliyorsa sizin de...

— Ben taksi sofori degilim ama...

— Biliyorum...

Omer bu «biliyorum»u dyle bir sdylemisti ki, Seyfi bey:

— Anhliyorum dedi... Sahsi bir intikam.

Bu sefer Omer o kadar sasaladi ki cevap verirken sesinin
ayarimt yapamadi:

— Sahsi intikam mi?.. Nicin... Neden?.

Seyfi bey kaslarini catmisti:

— Neden oldugu malam, dedi. ikimizin de pek gec 6grendigi-
miz bir seyi tekrara hacet yok...

— Yaniliyorsunuz. Seyfi bey... Ben... Sizin sulbuniizden diin-
yaya gelmis oldugumu cok gec 6grenmedim... Yillardir biliyorum
bunu...

— Oyleyse nicin gelip o zaman lkeni aramadiniz. Kabahat
sizde...

Omer giildii:

— Ne kabahati... Sizi aramamakla kabahat yapmis degilim.
Bilakis. Hem sizi nigin arayacaktim?

Seyfi bey disiindu. Sonra sesine bir baba tathhg vermege
calisarak:

— Simdi de ben anliyorum oglum, dedi. Beni o zaman arat-
san, benim seni taniyacagimdan, seni bir santajci sanacagimdan

— 322 —



korktun, cekindin. Halbuki Ali bey sahit géstererek... zaten su
son glnlerde meseleyi ondan 6grendim.

Omer karsisindaki adama hayretle bakiyordu.

Seyfi bey devam ediyor:

— Emin ol ki, Omer, anneni ve seni aramadim degil, yani
sonralari gok aradim, belki inanmazsin. Bir genclik cinnetiyle
anana karsi isledigim ginahi tamir etmek istedim. Fakat sizi
bulmak kabil olmadi, sonra seneler gecti... Eh diinya bu.

Durdu. Sesini busbiitlin, bir lohusa serbeti gibi tathlastira-
rak:

— Omer, zararin neresinden déniilse kardir... Seni evlat
olarak tanimaya hazirim... Sana ve anana karsi bu kadar iyilik
gostermis olan Nuri ustanin da ihtiyarligini temin ederim...

Seyfi bey yerinden kalkmis Omer’in masasi basina gelmis,
onun omuzunu oksamak icin elini uzatmisti.

Omer geri cekildi:

— Seyfi bey, dedi. Cok yaniliyorsunuz. Anamla bana yap-
tigimz en bayik iyilik, yegane iyilik bizi arayip sormamis olma-
nizdir. Bundan dolay!r ben de, anam da, simdi daha iyi anhyo-
rum ki, size karsi mutesekkir olmalyiz...

Seyfi bey eli atese degmis gibi geri cekildi:

— Anhiyorum, dedi, beni bit tirli affetmiyorsunuz. Kimbi-
lir, ana ogul, sikintili giinlerinizde, kac defa basbasa verip bana
lanet etmissinizdir...

Omer bu sefer Seyfi beyin soziinii kesti:

— Seyfi bey, yine aldaniyorsunuz. Boyuna aldanacaksiniz.
Ana ogul sizden ya bir defa bahsetmisizdir ya iki defa... O ka-
dar... Hem de lanetle filan anarak degil... Siz bizim icin sizin gibi
olanlardan birisiniz. iste o kadar. Size diisman degilim, degiliz,
demiyorum.

Seyfi bey kendisinden cok hakh olarak tiksinen oglunu ka-
zanabilmek Gmidiyle son kozunu oynar, ona:

— Oglum, der, olanlar olmus, gecenler gecmistir. Fakat ne
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olursa olsun sen benim kanimdansin. Sayet ben yarin cezaya
ugrarsam, senin kanin:

— «Eyvah ben babami zindanlara diisirdim!» diye nedamet
ve esefler feryad etmez mi?

Sual, zaten kendisini zor tutmakta bulunan Omer’in sabrini
biisbiitiin sona erdirir. Ofke ile yerinden firlayarak haykirir:

— Etmez... Zira beseri alcakliklar karsisinda feryatlari kan-
lar degil, suurlar kopatir... Siz artik lutfen burayi terk ediniz.
Ve 6mrinizin 6tesinde mumkin ise su gercedi dgreniniz:

«Kan konusmaz».

SON
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K An konusMAZ. Nazim'in «Orhan Selims tak-
ma adiyla yazdigi ilk romanidir. \
Savaslar, biiyiik halk yiginlarini achgin, yoksul-
lugun, perisanligin ucurumuna siiriiklerken, bir boliik
haramzadeyi de zengin eder.

«KAN KONUSMAZ» romaniyla Nazim, yoksul
halkin canina, kanina, irzina musallat olan, bu savas
zengini siiliikleri okurlarina bir bir gosterir. Bu roma-
ninda.
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