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Nézim Hikmet Bursa Cezaevinin bahgesinde.
(10 Mart 1946)




BIRKAC SOZ

Nizim Hikmet 1902 yilinda dogmug, 1920’de, Bolu’da bir
zaman Ggretmenlik yapuktan sonra Moskova’da dért yil okuyup
1924’te Istanbul’a dénerek yeni siirlerini ve politik yazilarim
yayimlamaya baglamigtir.

Seyh Sait ayaklanmasi bahanesiyle ¢ikarilan Takriri Sukin
Kanunu sirasinda — 1926 yiinda — Ankara Istiklal Mahkemesi’n-
ce “giyaben” 15 yil agir hapse (kiirek cezasina), 1930 yilinda Bursa
Agirceza Mahkemesi'nce 6 yil 6 ay agir hapse, 1938 yilinda,
Ankara’da, Harp Okulu Askeri Mahkemesi’'nce 15 yil agir hapse,
gene 1938 yilinda Donanma Kom. Askeri Mahkemesi’nce 20 yil
agir hapse mahkim. edildi (Ceza toplami: 61 yil 6 ay, bunun
mahpusta gecen miktan: 18 yildir.). '

1950 genel af kanunuyla cezaevinden gikan Nizim Hikmet,
1951 yilinda memleketten kagmak zorunda kaldi. Olim tarihi
olan 1963 yilina kadar, 12 yil da, bir siirinde “zor zenaat” dedigi
surgin cezasi ¢ekmis oldu. Béylece yurdumuzun ve diinyanin en
buyiik sairlerinden Nizim Hikmet, 61 yillik émrinin 30 yilim
mahpuslarda ve siirgiinde gegirdi, eserlerini, bu getin gartlar altinda
yazds.

Mahpuslugu diginda da, Nizim Hikmet, araliksiz, izlenip
gozetlenmis, evi ust uste basilip kitaplar1 ve miisveddeleri alindig
igin, ¢aligmalarina yardimci bir kitaphga sahip olamadig: gibi,
“Kirpints Bohgas1” dedigi miisveddelerini bile, siirekli olarak eli
alunda bulunduramamigtir. Tarih, edebiyat, sanat, felsefe, ekono-
mi, sosyoloji uzerindeki digtincelerini dizenli olarak agiklayama-
mas1 bundandir.

Biiyik bir sanatginin bu konulardaki digiincelerinden yoksun
kalmak, memleketinin edebiyat: ve fikir hayats igin oldugu kadar,
diinya igin de biyik bahtsizlikur.

Okumaniza sundugumuz bu mektuplar, her geyden 6nce,. bu
bogluktaki yerlerini dolduracaklardir. Bugiin yayimlanmalarinin
nedeni de, Moskova’da kurulan “Nizim Hikmet Argivi”nin gerek
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gevirip yayimlamak, gerekse, sairin sanau ustiinde inceleme yap-
mak isteyenlerin galigmalarini saglamak igin mektuplarin foto-
kopyalarini istemesidir.

Boyle bir istegi uzunboylu kargiliksiz birakmak Nizim
Hikmet’in kendisi ve edebiyat tarihimiz igin haksizlik olurdu. Ote
yandan, bir Tirk sairinin bir Turk romancisina yazdig1 mektupla-
rin Tirkgeden 6nce, baska bir dilde — bu dil, sairimize buyuk
dostluk géstermekle edebiyatimiza da deger vermis hatirnaz bir
komsu memleketin dlll de olsa— yayimlanmasimi dogru bul-
madim.

Mektuplar, 1940 - 1950 yillar1 arasinda, Bursa Cezaevi’nde
mahpus bulunan Nizim Hikmet tarafindan, benim mahpus bulun-
dugum Cankiri-Malatya-Corum-Nevsehir cezaevlerine yazildilar.
Politika hikkimlilerinin mektuplari savcilar tarafindan okunur,
gonderilmesinde sakinca gorulmezse postalanir, verilmesinde sa-
kinca gérilmezse verilir. Bu kitabi meydana getiren 242 mektubun
hepsi bu islemlerden gegmistir. Mektuplarda yazilan olaylarin ve
disiincelerin arasinda rastlanacak birkag bosluk, bazi mektuplarin
ya hi¢ postalanmadigindan, ya da yerine verilmedigindendir
(S6zgelimi: “Gabriel Pery” ve “Fakir Bir Simal Kilisesinde Seytan”
adh biyiik siirleri getiren mektuplari almadim. Bunlar, ya Nizim
Hikmet'in ya da benim “infaz” dosyalarimizda bulunsalar -ge-
rektir.)

Mektuplar, bu kadar yakin bir gelecekte, yayimlanacaklar
dﬁ§ﬁnﬁlemedigi igin, Ozentisiz yazilmiglardir. Nizim Hikmet’in
sinirsiz insan sevgisini, gosterigsiz kiltirini bu 6zellik daha kolay
belirlemektedir. Okurken en az, siirlerinde, oldugu kadar duygula-
nacaginiza, biiyik sairi daha yakindan taniyip daha ¢ok sevecegini-
ze eminim.

Daha birkag noktay: kisaca agiklamaliyim :
Nizim Hikmet, buyiik agamalarin yetistirdigi, buyik agamala-
1 belirleyen biiyik sairlerdendir. Asamalar sonrasinin kolay ve



moda akimlarinin élgiileriyle anlagilip degerlendirilemez. 1938’den
1963’e kadar, 25 yil, kendi memleketinde, eserlerini yayimlayama-
migur. Bu bakimdan ¢ok bahtsiz bir sanatgidir. Son beg yildir,
hemen butin eserleri yayimlandigi halde, Nizim Hikmet beklenen
buyuk ilgiyi gérmedi. Geng kugaklarda umulan heyecani uyandira-
madi. Tirkgesi, halklar tizerinde etkisini yitirmig siir dinyamizi,
guci 6lgisinde canlandiramadi. Siirimizin son elli yillik ¢ok
6nemli donemi izerinde, gerekli incelemelere, yeniden degerlen-
dirmelere de yol agamad:.

Ben bunu yayinlarin sistemsizligine, ortamin hemen hig
hazirlanmayigina, okurlarin uyarici destek galigmalardan yoksun
birakilmasina veriyorum. Nizim Hikmet’in 1928’den 1938’e kadar,
on yillik sire iginde, gartlar hi¢ de uygun olmadig: halde, bagta
gercek aydinlar olmak iizere bitin yari aydinlari nigin derinden
etkiledigi ve adin1 nasil olup da geniy halk kitlelerine duyurabildigi
geng kugaklarca anlagilmig degildir. (Bu zararli durumu ortadan
kaldirmak igin yapilacak cesitli galigmalara baglamak. igin yararl
olur umuduyla Nizim Hikmet’in siirlerinden, bizim kugaklar: diin
oldugu gibi bugiin de etkileyenleri segip bir antoloji yapmaya
ugragtyorum. Bundan yararlanarak Nizim Hikmet’in dil ve sanat
anlayigini, diinya goriigiini, konularini nasil secip ustlerinde nasil
calisugini agiklayabilecegimi umuyorum.).

Mektuplari okurken — hele geng kugaklar — su noktalani
g6zéninde tutmalidir: Bunlar, bir mahpusaneden bir bagka mah-
pusaneye goénderildi. Yazildiklar1 sira, igerde tek parti idaresi,
disarda tarihin 6rnegini gérmedigi kanli bir dinya savag, var
kiyicihigiyla suriyordu.

Nizim Hikmet bu i¢ ve dig sartlarin maddi-manevi baskilar
altinda, sair olarak, herhangi bir insandan kat kat fazla bunalmigt.
Bu bunalimi, ancak devrimci dihi sanatgilarda rastlanan insanisti
bir giigle umut ve iyimserlik gizgisinde yigitge tutmay: bagarmakla
kalmamug, korkung mahpusane sartlarindan yararlanarak Anadolu
Tirkgesinin saglam temellerini, yani Anadolu insaninin tarihsel-
sosyal gercegini de bulmugtur.



Genel olarak sanat ve yerli yabanci sanatgilar ve 6zellikle giir
ve roman ilizerinde Nazim Hikmet’le yiizde ytiz uyusma halinde
olmadigimizi mektuplar gésteriyor. Belli meselelerde uzun uzadiya
cekigtik.

Nizim Hikmet kendi buyuklugini, apini algakgénillilik
gostermeden, hele 6lgiilerinde hig yanilmadan, bilirdi. Bunu bildigi
igin, gergek buyiik sanatgilarin hemen hepsinde gériilen bencillige
— kiriaihiga, dagiucihiga — kapilmamak igin kendini zorlar, kimse-
yidariltrnamaya gabalardi. Begenilerinde, hele 6vgiilerinde, bilhas-
sa gugsiz ve acemi olanlarla kendi safinda goriunenlere kargi her
zaman, hesapsiz ve agik davranmasi bundandir.

Ama gergek sanatgilar ve elestirilmeye deger giigli sanat
eserleriyle ilintisi biisbiitiin bagkaydi. Burada temelsiz 6vgileri,
bastan savina begenileri sanatg1 ve sanat eseri i¢in hakaret saydigina
suphe olmasin.

Bu agidan, mektuplardaki begenilere ve 6vgiilere bence gerek-
siz yere deger verilmemeli, elegtirmelerin ustindeyse — bilhassa
geng kugak- sanatgilar1 — dikkatle durmalidir.

*

Mektuplarda higbir s6z degistirilmemis, Nizim Hikmet’in
kigiligiyle sanatn ilgilendiren higbir kelime ¢ikarilmamigur. Ben
sadece benim hayatimdaki bazi hanimlarin adlarini ve sairin onlara
dair yazdiklarim g¢ikardim.

Mektuplarin bazilarinda o zamanlar adi, daha Ragit Kemali
olan, Orhan Kemal’in kiigik notlari, selamlari vardi. Bunlan
almadim. Ilerde 6teki mahpuslarin mektuplari arasinda Orhan
Kemal’'in mektuplarini da- yayimlarsam, ekleyecegim.

Nizim Hikmet’le beraber gikarilmig, ya da onun tarafindan
Bursa’da ¢ektirilip yollanmig resimler daha ¢oktu. Kopyasini
cikarip geri getirmek saruyla alip gotiren dostlar soézlerinde
durmadilar. Biisbiitiin kaybolmadilarsa “er-ge¢ bulunup basilir”
umudundayim.

Bu kitaba fotografim koydugumuz yaghiboya portre 1940’ta,
Cankirr’da yapilmigt. 50x40 boyundaydi. Kayiptr. Bundan bagka
Nizim Hikmet benim de, 6teki mahpus arkadaglarimiz gibi kara
kalemle, pastelle baska resimlerimi de yapmigt.. Simdi nerde
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kimlerdedir, bilemiyorum.

Mektuplarin asillarindan makineyle yazilmasinda biyiik eme-
gi gegen, ustiin dikkatiyle kelimelerde degil, harflerde bile tek bir
yanhg yapmamak igin var giiciiyle ¢aligan, Nizim Hikmet’in kiguk
kiz kardesi Fatma Melda Kalyoncu’ya, ¢ogu tarihsiz olan mektup-
larin yerli yerini bulmasinda biiyiik'yardimi olan tizerinde galisa-
caklara kolaylik saglamasini disgiinerek numaralanmasini teklif
eden degerli aragurmaci-sanatgi dostum Cevdet Kudret’e, bu
kitabin en yeni teknikle basilmasi igin, maddi ve manevi higbir
fedakiarhg esirgemeyen aydin yayimci, Bilgi Yayinevi sahibi
Ahmet Tevfik Kiifli kardegime, miiessese midiiri gair dostum M.
Sunullah Arisoy’a, en yeni teknigi kolayca hitkiimleri altina alarak
kitabin mikemmelligini saglayan igi arkadaglara burada tegekkiir
etmeyi borg bilirim.

Bu 6nsozii, gimdi diinyada son namuslu insan yagadikga var
olanlarla beraber bulunacak biiyiik Tirk sairine yazdigim yizlerce
mektuptan biri sayiyorum, 6yle de bitiriyorum.

Seni, aziz Nizim Hikmet, sevgiyle selamlarim.

Siirimizi, yani, Anadolu halklarinin yiice duygularin, bir “sair
bagi boyu yiikselten” miibarek ellerini saygiyla 6perim. Sag ol!

1968
Kemal Tahir






CANKIRI

(Aralik 1940 - Mayis 1941)






5. 12. 40
Salimen geldim.'

6 Birincikinun, Cuma (1940)

Kemal, ¢

Bursa’dayim. 1933 senesinden beri Bursa Hapishanesi’nin
duvarlari, pencereleri, malta boylar1 degismemis, ne eskimigler ne
yenilesmigler. Hatta o zamandan kalma bir iki mahkima dahi
rastladim. Yalniz onlar beni, ben onlar1 biraz ihtiyarlamig bulduk.?

Sana burasini birgok defalar anlatmigum, tayyare bigimi bir
bina. Benim oda kuyrukta, ugincu katta, sol tarafta. Ordaki
odadan biraz kiigiik. Iginde iki kisi yauyoruz. Oda arkadagimin adi
Kemal.’ Evet “Kemal” senin adin gibi. Sana yalniz adi benzemiyor,
senin gengligine benzeyen taraflar1 da var.* Siire merakli, heyecanl.
94’tinci maddeden 5 yila mahkim. Belki de adindan bagka higbir
seyi sana benzemiyor da ben bdyle bir benzetig ihtiyacindayim.
Her ne hal ise. Oda arkadaggmdan memnunum. Onunla senden
konugabiliyoruz. Senin vaktiyle Yedigin’de ¢ikan hikayelerini
okumus. Ona seni anlatiyorum. Bu suretle seninle konugmus gibi
oluyorum. Hele bu “gibi olmak” diin akgam son haddini buldu,
kap1 agilip igeri girivereceksin sandim. Sariyer Muhasebecisi Emin
Bey vardi, haurladin mi?* Esmer, dazlak kafali, hogsohbet, prafa,
piket, bri¢ meraklisi, biz Istanbul’dayken Uskiidar’a sevkedilmisti,
senin ¢ok ahbabindi, Sariyerli Emin Bey, o burda, geldi. Bastuk
kahkahayy, iki saat fasilasiz senden konugtuk. Istanbul Tevkifhane-
sinden haberler de verdi. Sileyman’in cezasi tasdik edilmig,*
Uskiidar’a gondermigler, ordan da Sinop’a sevkedilecegini duymus.
Ahmet’ten’ mektup almig, oglan parasizmug, sikintidaymis. Yayalar
Koyli Ibrahim Efendi Imralr’ya sevkedilmig, orda gayet rahatmus.
Adliyeci Emin Bey hili yauyormus.

Iste bugiinlik Bursa havadisleri bu kadar. Sen Sinop’tan
mektup aldin mi? Orda ne var ne yok? Midiir Bey gitti mi? Aman
Kemal kendine iyi bak, igiime, nezle olma, zayiflama, seni turp gibi
biraktimdi; yine 6yle, hatta daha gigman bir turp gibi bulayim.

Soranlarin, beni ananlarin ciimlesine hasret ve selam. Gozle-
rinden 6perim, kardegim.
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Kemal,

Bu ikinci mektubumda sana iki sevinilecek haber verecegim.
Birincisi, bugiin aksamiistii, alacakaranhkta Ziya Meri¢ Bey geldi.
Ziya Beyi tamdin. Nafia Vekileti hukuk miisaviri. Day: Paga®
gondermis. Elinde bir istida miisveddesinin notlari. Day: Paga
Bagvekille ve firka grubu erkimyla gérisiip prensip itibariyle
mutabitk kalmuglar. Af meselesi hallolunmus. Istida Bagvekile
hitaben. Davanin hukuki kismindan bahsetmeyecegim denildikten
sonra, kisaca nasi) kusursuz ve taksiratsiz mahkim edildigim
kaydolunuyor. Etrafiyla iig senedir hapishane kdgelerinde giiridi-
gum anlauliyor. Milli birlikteki yerimi veriniz fikrinin inkigafiyla
ve kusursuz, kabahatsiz ugradigim cezayi af yoluna gidiniz diye
bitiyor. Hepsi bir daktilo sayfas: kadar tuttu. Ana hattinda vaktiyle
Istanbul Tevkifhanesi'nde Meclis’e yapugimz af talebi istidasina
benzemekte, yani hususi af talebi. Ziya Bey, Artik bu sefer mesele
bitmistir, diyor. Cok yakinda, bir aya varmaz {ikacaksiniz, tebsir
ederim, dedi. Ve sizin bu tegebbiis neticelendikten sonra, diyor,
arkadaglar da emsal zikriyle miiracaatta bulunurlar, boylelikle artik
herkes tarafindan i¢ ytzi anlagilmig bir davanin haksizhg tamir
olunur, dedi. Mesele boyle kardegim. Siz isterseniz derhal ayri ayn
miracaat edin, isterseniz, benim miiracaatin neticesini bekleyip
emsal zikriyle miracaatta bulunun. Ben vaziyeti objektif olarak
yaziyorum. $imdiye kadarki tecriibelerde aldigim dersle bu hususta
ne kadar bedbin oldugumu bilirsiniz. Hatta Ziya Beye de bu
bedbinligimi séyledim; Bu seferki katidir, dedi, goriyorsunuz ya
Bursa’ya gelmigken burda akrabalarima bile ugramadan yarin sabah
hareketle istiday: Bagvekile gotirecegim, hepinizi tebgir ederim,
dedi. Iste, biitiin teferruauyla birinci haber bu.

Ikinciye gelince, pazartesi giinii Piraye geldi’ Yarin gidiyor.
Bir ay sonra yine gelip burda bir ay kadar kalacak. Fakat Ziya Bey
bugiin o gittikten gok sonra geldigi igin ve yarin sabah erkenden
Piraye yola ¢ikacagindan kizcagiz bu son tegebbiisten haberdar
degil. Ona meseleyi mektupla bildirecegim. Fakat o da duymus,
Vedat’a, benim bacanaga, ahbaplarindan birisi bir mebustan duya-
rak, bundan bir hafta, on giin evvel, Nizim ¢ikacak, demis. Sonta
Piraye’nin babasi da ya haberi usti kapali ima etmisg, yahut Piraye
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babasinin sézlerinden o manay: gikarmig. Bana kalirsa bizim kiz o
manay: ¢ikarmig. Her ne hal ise simdi benden mektubu alip Ziya
Beyin Day1 Pagadan getirdigi haberi 6grenince kendi isittikleriyle
son hadiseyi birlegtirip bir hayli sevinecek. Allah vere de kizin bu
son sevinci boga ¢ikmasa.

Kizcagiz sana ¢ok selam soyledi. Senin mektubunu, ilk
mektubunu, pazartesi ginii Piraye’yle konugurken verdiler. Bera-
ber okuduk. Gézleri dolu dolu oldu. “Keske Kemal’i birakip
gelmeseydin,” dedi. Sonra yeni midiiriinizden ne kadar memnun
oldugunuzu anlatan saurlari okuyunca biraz teselli buldu. “Her
seye ragmen Kemal, benim igin, oglum Mehmet’in biraz buyugu
olan agabeyidir ve Kemal gibi koskoca bir oglum oldugunu
diigiinditkge hem seviniyorum, hem kari koca ne kadar ihtiyarladi-
gimiz1 gorip igime tath bir keder digiyor,” dedi.

Burda rahatum iyidir. Miidiirimden ben de ¢ok memnunum.
Fakat beni de bilhassa sevindiren sizin Miidiiriiniz Meki Beyden
memnun olusunuzdur. Kendisine giyabi selamlarimi séyleyin.

Halamdan' mektup aldim, paray: oraya géndermis, benim
imzam olmadan sana vermezler saniyorum. Alabilirsen al, yarisini
bana yolla, alamazsan Bagefendiye rica et, posta havalesini gotirip
benim namima gelen paray: Bursa’ya havale ettirsin. Riyaseti
Cumhur Orkestras: Sefi Ferit Beyden Toska operasinin terciime
parasindan kalan bakiyeyi hili alamadik. Piraye buraya Memet’in"
sunnet diiguniinde oglana verilen on beg liray1 sermaye yaparak
gelmis. Kiz meteliksiz. Ferit’e yazacagim, parayi bir an 6nce
gondersin.

Oda arkadagim, siire, edebiyata merakli, nazik bir geng."
Gayet iyi geginiyoruz. Size ¢ok ¢ok giyabi selamlari var. Sen,
Sinop’tan, Nuri Tahir’den” mektup aldin mi? Yahu, aynasizliktan
sikiyet ediyorsun. Senin, Asri’de, kendi elimle resmini gizip
gergevesini yapurdigim koskoca bir aynan var. Bu mektup béyle
biter. Hasretini dehgetli duyuyorum. Sorup sorusturanlarin ciimle-
sine selam.

Kemgl, .
lIkinci mektubunu aldim. Bu igiinci mektubumdur. Ikinci
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mektubumda, Ziya Beyin buraya geldigini, Bagvekilete hitaben bir
istida yazdigimi, Ziya Beyin Day: Pagsadan naklen sdyledigine gore
bu sefer haksizligin tamir edilip mutlak gikacagimizi, tegebbiislerin
teker teker, her tegebbiisten netice alindiktan sonra yapilmasi lazim
geldigini tafsilauyla yazmigtim. Yine hiilasa edigimin sebebi ikinci
mektubumu belki alamamig oldugun ihtimalidir.

Sana borcumu ceste ceste ddeyecegimi sdylemigtim. Bu ay beg
liray1 yarin posta havalesiyle sana yollayacagim. Gelecek ay belki
7,5 lira belki de daha fazla yollayabilirim.

Gazetelerini, toptan gelirse bana, toptan gonderecegnm Simdi-
lik her gin okudugum gazeteyi postaya veriyorum. Yarindan
itibaren ilk paketi yola g¢ikariyorum.

Daha kaplicalara gitmedim. Yakinda tedavi baglayacak. Yalniz
biraz pahali (50 kurus, temizi) oldugundan -haftada bir iki gin
ancak gidebilecegim.

Sana gimdilik ginlerimin nasil gegtigini anlatayim. Sabah saat
sekizde kapilar agiliyor. Dokuza kadar yikanmak, ¢ay, dolagmak.
Dokuzda biraz okumak, daha dogrusu senin adagin Fransizcasimi
ilerletmek igin Metot Berlig’ten hikiyeler okumak. Saat onda resme
oturuyorum. Ve agag1 yukar: ortalik kararincaya, yani saat akgam
bese kadar, 6gle yemegi fasilasi miistesna, resme galigiyorum.
Aksam saat sekizde kapilar kapaniyor. Bu kapaniga kadar Saniyerli
Emin Beyle filan laf auyoruz. Kapilar kapandiktan sonra hili
okuyacak bir seyim olmadig: igin dokuzda filan yataga giriyorum.
Iste simdilik sensiz hapishane hayaum boyle gegiyor. Siir yazmiyo-
rum. Bilmem neden ama bu hususta bir terakiim oldugunu zaman
zaman hissediyorum. Yazarsam iyi geyler yazabilecegim belki.

Nuri Tahir’e hili mektup yazamadim. Yarin da ona yazaca-
gim. Bana biiyiicek bir kafa resmini goéndermesini, renklerini
yazmasini sdyleyecegim, bir portresini yapip gdnderecegim.

Emin ol, Kemal’cigim, senin gibi mektup yazabilmek igin ¢ok
sey verirdim. Mesela resim yapacagima senin gibi mektup yazmasi-
n1 becerebilseydim.

Erkek kardegim yok diye ¢ok uzildigim zamanlar olmugtur.
Simdi, sen ve Nuri, iki tane birden var ve ben sizi sizden uzak bir
agabey gibi duginmekle nasil bahtiyar oluyorum tahmin edemez-
sin. Cunki senin iki tane erkek kardesin var. Belki sen de kiz
kardesin hasretini ¢ekmigsindir.
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Cankir1 Cezaevi, insanlari ve odamizla, géziimde titiyor.
Hasretini gekiyorum. Asri’nin aynaci diitkkini, Bekir’in terzi
dikkkini, marangozhane, kiigik usta, ne giizel ginlermis.

Burada da rahaum. Fakat rahathk her sey demek degil. Her
sey olan insandir, insanlardir. :

Hikmet’e de* senin gibi iki mektup yazdim. Birine cevap
alamadim. Ustat megguldiir, bilirim, ama mektup yazamayacak
kadar mesgul oldugunu bilmezdim. Yoksa yine kabahati sana
yikleyip “Mektup postaya verilirken Kemal haber vermedi” mi
diyecek? Ve hakikaten kabahat sende mi?

Piraye geldi, gitti. Gelecek. Babasinin benimle bilhassa alaka-
dar oldugunu, aruk damadi bendenize eskisi gibi kizmadigini
soyledi. Ingallah dogrudur. Ciinkii ben kayinbabami hakikaten
severim.

Soranlara selam. Bagefendiye, gardiyanlara.

Hasretle seni kucaklarim, kardegim.

5
26 Birincikinun, Pergembe, 1946

Kemal,

Bu dérdinci mektup. Evvela gériyorsun ya o kimselere
vermeye kiyamadigim, zengin, merhum enigte mirasi altun uglu
miirekkepli kalemimin ucu kirildi. Hayirdir ingallah. Yenisine
delalettir ki, yenisini de ancak digarda tedarik kabil olduguna gore,
hiirriyetimize kavugacagiz demektir. Senin anlayacagin ben bu igten
iste 0 kadar umitvarim. Yeni higbir haber yok. Mektubundan
anladim ki sen benim miiracaatin sonunu bekleyeceksin, Hikmet
ise miitereddit. Dihi-i azam tereddiidiinii nasif halletti? Neyekarar
verdi?

Sana muntazaman gazete ve mecmua gonderiyorum. Alip
almadigimi bildir. ‘

Bugiin sabah, siftah banyoyu yaptik. Bana 175 kuruga mal
oldu. Kil oldum. Siyatigi tedavi edelim derken aglik tehlikesi
baggosterecek.

Beg lira gonderdim. Bir hafta evvel. Alp almadigini bildir
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kardegim.

Sana bunlari yazarken Sariyerli Emin Bey aznif oynuyor. Ben
kendisini yenmekten bikip usandigim igin bir bagka partoner
buldu. Gérsen tanirsin. Ertugrul Bey adinda bir muhtelis. Istanbul
Tevkifhanesi’ndeydi. Gengten bir zat.

Piraye gitti. Yazmigtim. Gelmedi. Gelemedi. Ferit’ten opera
tercumesinin paralarini bekliyor. Ben geldim geleli iki ig portre
yapum. Dért yasuk boyadim. Boyalarim bitti. Oyle avare avare
dolagip duruyorum. Yaz filan yazdigim yok. Yalmz gegen gece,
bagima ilk defa geliyor, riyamda bir siir séyledim. Uyaninca
aklimda iki misrai kald::

En uzak.kartal yuvasindan
motor sesi geliyor,
en yalniz dalganin iizerinde
konserve kutulari...

Es mana, diyeceksin? Sanayilesme falan, filan, belki; ama niye
bunun riiyasini gérdiim, bu iki misra, daha dogrusu doért satir, ben
musra deyince tamam iki nokta arasindaki bir ciimleyi anliyorum da
ondan iki misra dedim, pek parlak degil. Fakat riiyama girmis,
riyamda sdyledigim iki misra olduklar: igin bir tuhafliklar1 var
bana gore.

Kalemin ucu boyuna kiada takihyor.

Senin goémlek igin Piraye’ye yazdim. Zaten o buradayken
senden uzun uzun konugtuk. Naci’den alacaklarin varmug, kizcagiz
projeler yapu. Kemal’in alacaklarini toplayin, dedi.

Kalemin ucu.

Orda ucuz ve iyi pekmez bulursan kapat. Bana yaz. Bedelini
gonderirim. Buradan sana, biraz elim para tutuncakestane yollaya-
cagim. '

Asri, Bekir Usta, arkadaglari, ne ilemdeler? Kelleci’ye selam
ederim. Benim kirk kisiye bedel oldugumu séylemis. Aman bunu
her yerde sdylemesin. Bir de pehlivanmig diye adim ¢ikar da,
bagima o yiizden de beklenmedik belalar gelir.

Burda radyo var. Her aksam dinliyorum. Kalemde. Simdi
meydan yerine hoparlér koyacaklar. Rahat rahat bitin koguslar
dinleyecek. Buranin bir derdi var. Kémiir verilmiyor. Giinde 10
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kurugtan fazla kémir parasi harciyoruz.

Kalemin ucu. Hog ben onun gengligini de bilirim ya...

Kemal, Bagefendiye, gardiyan efendilere, Asri’ye, Bekir’e,
Abdurrahman’a, velhasil soranlarin hepsine ayriayriselam. Hasret.
Midiiriniize ayrica hirmetlerimi bildir. Kemal, kardegim, gézim-
de buram buram titiiyorsun.

Zaman zaman, ¢ingirak gibi sesini duyar gibi oluyorum.

6
Merhaba,

Evvela umumi vaziyet: Bagtan asagi, kan tahlilleri dahil,
rontgen iginde, muayene edildim. Dalak bir hayli biytimiig, umumi
zafiyet. Taruldim, 70 kilo. Halbuki son defa Istanbul Tevkifhane-
sinde gekiye vuruldugum zaman 82 kiloydum. Bu sgerait altinda
¢ok kibar, ¢ok nazik ve hazik sertabip ve dahiliye miitehassisi el .
birligi oldular, beni bir miiddet burada besiye gekmeye ve kati bir
tamirden gegirmeye karar verdiler.

Atesim digti. Fakat halsizligim 6yle kotu bir gekilde devam
ediyor ki, cammin dehgetli sikilmasina ragmen simdilik itiraz
etmedim.

Kemal, siirin ¢ok giizeldi. $iir yazmamakla egeklik — affeder-
sin — ediyorsun. '

Yahu iki kelimecik olsun yazmak Hikmet’in aklina gelmiyor
mu? Sinop’takiler gibi ben de baglayacagim. Bana da bu iste sun-u
taksirin olmadigim ispat igin bir iki sayfa yazacaksin mesele
kalmayacak. Ben de memnun olacagim, sen de.

Kemal, miidire sor: I¢inde benim siirim ve senin uzun
mektubun olan — bunu iyice tasrih et — mektubu Piraye’ye
gondermiy mi, gondermemis mi? Belki masasinin géziinde filan
unutmugtur.

Paray: aldim. Tegekkir.

Bana: Ana romanini, su yagl boya manzaralar olan Almanca
kitabi, Semiha’nin'* génderdigi meshur Alman ressaminin tablolar:
olan kitab, bir de giizel, agir bagh Klarte filan gibi Fransizca bir
roman gonder.

Bay Asri’ye, Rifat Ustaya, Bekir Ustaya, Haci Babaya, Saban
Ustaya, Seho’ya, Nébetgi Memet’e, Seker Ali’ye, Kelleci’ye,
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Ahmete, Kigik Ustaya, Buyilkk Ustaya,” sorup sual edenlerin
‘ciimlesine selam.

2 Ikincikinun 1941, Persembe
Kardegim Kemal’cigim, '
Arzuyu umumi tzerine eski harflerle mektup yazmaya baslag
dim. Bu kismi irticaimi Cenab1 Hak af buyursun. Eski harfleri o
kadar unutmugum ki her kelimeyi yazarken sbyle bir durup
dinleniyorum. Zaten eskiden de imlam pek ahim sahim degildi.
$imdi gah iken gahbaz olmug. Ama belki yeni harflerle okumak eski
harflerle okumaktan daha kolaydir. Ve benim yeni harflerim de
hiisni hat cihetinden bir faciadir. Bu suretle kiraati kolaylagtirmig
olurdum. Bu kisa mukaddemeden sonra sadede gelelim:

Af meselesinden yeni higbir haber yok. Uziilme. Mademki siz
de hemen miiracaat dogru buldunuz. Benim gahsen affim mevzuu-
bahis idiyse, ki bu hususta senin mektubundan sonra biraz
digiindim, affim mevzuu bahis idiyse de sizin miiraacaumzla bu
herhangi bir suretle, geri kalirsa, ne yapalim elle gelen digin
bayram. Yani bu mesele etrafinda fazlaca diginmeye degmez.
Yalniz temenni edelim ki ak mi kara m1 6niimiize ¢abuk diigsiin.

Benim oda arkadayi Ragid Kemali bundan iki, iki buguk ay
evvel geri kalan cezasinin affi i¢in meclise miracaat etmis. Gegen
gun bu talebinin 11. 10. 940 tarihinde varid gériilmedigine dair
kendisine resmi gazete gonderildi. Ayni suretle bu gazetede Fatma
Yalgrnin da* Sinop’tayken miiracaat etmis oldugu ve onun
miracaatimin da varid ‘gorilmedigi kayith. Halbuki Fatma’nin
béyle bir miracaatta bulundugunu bilmiyorduk. Demek etmis.
Her ne hal ise.

Hikmet’le yapugimiz Halide Edip hakkindaki edebi miinaka-
saya gelince, benim, bu husustaki kanaatim sudur: Halide Edip’in
eserlerini hem kronolojik, hem de ideolojik sirayla tige ayirmak
mimkiin:

1 — Harap Mabetler devri.

2 — En kuvvetli verimini Mevud Hiikim romaninda veren
devre (Atesten Gémlek de gegit olarak dahil)
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3 — Sinekli Bakkal ve son romanlari.

Birinci devrede hikim muhteva, mazi hasreti, lirik ve mistik
felsefi idealizmdir.

Ikinci devrede hikim unsur cinsiyet kavgasidir. Kadin erkek
cinsleri birbirine digman iki kutuptur.

Ugiincii devrede kendi bakimindan sosyal meseleler 6n plana
gelir.

Fakat birinci devrede ikinci devrenin rugeymleri mevcut
oldugu gibi, ikinci devrede de tiginciniin belki muhteva bakimin-
dan ayri, fakat sosyal meselelerle alaka bakimindan var olan
rugeymlerini géririiz. Yani birinci devrede kadin erkek cinslerinin
kavgasim (?!) tohum:halinde goriiriiz. Ikinci devrede bu tohum
hikim unsurdur. Fakat ayni zamanda turanc Halide Edip’de,
milliyetgi ve mazisever Halide Edip de vardir. Ugiincii devrede
kadin erkek cinsiyet kavgasi arka plana gegmis, onun yerine
turanci, soven, milliyetci degil, fakat maziseverligi baki, 1slahatgi,
demokrat, Gandi’ci Halide Edip sosyal meseleyi bu bakimdan
birinci plana almigtir... Ha sunu da séyleyeyim, hatta ikinci
devrenin en bariz eseri olan Mevud Hiikim’de dahi bitin kadin
erkek cinsi digmanhiginin arasinda 1slahatg, halkg1 bir doktora ve
fikirlere rastlariz. Yani hillasa edecek olursak, Halide Edip’te
cinsiyet digmanlig ikinci devrede azami inkigafini bulduktan sonra
bugiin moloz, bekaya, “teressibat” olarak gériilir; romanin bir
sosyal tezi olmasi, sosyal bir davay: giitmesi ise, bugiin birinci
planda hikim unsut halindedir ki, bu unsur ilk devreden itibaren
bazi degisikliklere ugrayarak mitemadiyen inkigaf etmigtir.

Halide Hanimdaki bu degigmelerin sosyal, psikolojik, hatta
fizyolojik amilleri, tayin edici sebepleri uzerinde durmayacagim.
Cinki bunlar: sen kolayca tespit edebilirsin. Konkre muhtevasi ve
inkigafiyla, sosyal damgasiyla, teknik romanciligina gelince, ro-
manci1 Halide Edip’in eski yazdig: lisandan, kullagdig: dilden belki
degil, fakat bu husustaki yeni verimlerinden Nudiye Hanim filan
gibi belki tam realist ve sosyalman dogru muhtevali romanlar
yazmak hisniiniyetini besledigi s6ylenen amatorler degil, bizim
gibi profesyoneller de bir hayli istifade edebiliriz kanaatindeyim.
Hele formalizm cihetinden degil, fakat sirf roman kurulugu teknigi
cihetinden Halide Edip’in bitin romanlarini buyik bir ciddiyetle
tetkik etmek ve bu bakimdan birgok sey 6grenmek, faydalanmak
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kabildir kanaatindeyim. Malum ya hasta 1surap geker, agriyi, siziyi
duyar, fakat hastaligini tedavi edemez. Hastaligi doktorlar tedavi
ederler. Hasta doktor .olursa hastaliginin sebebini anlayabilir.
Ilacinu verir. Yani up ilmi igin hasta olmak kifi degildir. Tip ilmini,
hastaliklarin sebeplerini tetkik eden ve bu sebepleri ortadan
kaldirarak tedaviye gahigan bilgiyi 6grenmek lazimdir. Romancilik
da béyledir. Mesela hapishaneye ait bir roman yazmak igin sadece
hapiste yatmak kifi degildir. Kifi gelseydi on, on bes sene yatan
katillerin hepsi romanci olurdu. Hapishaneye ait roman yazmak
igin hem hapiste yatmak lazimdir diyelim, hem de roman nasil
yazilir bilmek icabeder, sosyal, psikolojik, fizyolojik, biyolojik bir
imkina sahip bulunmak icabeder diyelim. Bu bahis uzun siirdi.
Kusura bakma. Senin bildiklerini sana séyliiyorsam bu bilgilerimiz
arasindaki beraberlikten geliyor. Ve unutma ki seninle saatlerce tek
kelime konugmadan yan yana dolagtiklarimiz oldu. Cinku birgok
meselede birbirimize yeni bir sey soyleyemeyecek kadar ayni seyi
digtiniirdik. Onlar giizel ginlerdi. Hasretini gekmiyorsam kahro-
layim. Gézimde titiyorsun. En miinasebetsiz kiifiirlerine, en
hayali nikbinliklerine, dalga gegislerine dahi raziyim. Dalga geg-
mek, hayal kurmak iyi seydir demigler, eger realitenin akigina
uyuyorsa bizi daha faal yapar, uymuyorsa zarar1 sadece bizedir.
Soranlarin ciimlesine, miidiiriiniize selamlar.

8

11.1.941
Kardesim Kemal,

Kurban Bayraminda biz de bir iki kurban verdik:Evvela, ara
yere Bayram girdi mektubum ge¢ kaldi. Bundan evvel Halide
Edip’in romanlar1 hakkinda digiincelerimi kisaca yazdigim mektup
ile bu mektubun arasi, Bayram miinasebetiyle, on gin kadar
uzamig oldu. O mektubu herhalde almigsindir. Bana daha cevab:
gelmedi. Sonra halam para gondermig, fakat yine Bayram miinase-
betiyle hili elime ulagmadi. Parasiz kaldim. Sana da géndereme-
dim. Sen de parasiz kaldin. Bu iki tirli kurban verigimizi az mu
goriiyorsun?

Piraye hili Istanbul’da. Ferit Beyden haber yok ki kizcagiz
operadan geri kalan terciime hakkin alsin da gelebilsin. Bugiinlerde
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ondan da mektup alamiyorum. Onun mektuplarinin arasi uzayinca
nasil uzilirim bilirsin. O da bunu pekili bilir. Fakat yine
mektuplarin arasini agar. Karicigimin sikiyetgi oldugum biricik
kusuru budur.

Sultani tembelligim devam ediyor. Tembellik de degil. Digiin-
medigim, yani tizerinde durup sistemli bir surette diiginmedigim
halde kafam edebiyatin, bilhassa siirin gekle ait kiymetleri hakkinda
asabimi bozucu bir mesai yapiyor. Son zamanlarda Cankirr’da
yapugim bir iki tecriibeyi de hatali, noksan buluyorum. O tarzinen
biiyiik kusuru tek tarafliligi. Yani realist siir geklinde, renk, koku,
resim, mimari, musiki ve sair unsurlarin da bulunmasi lazim degil
mi? Realitede bu unsurlar mevcut degil mi? Sonra realizm yaparken
basit bir formalizmle natiiralizme kagmak temayiilleri gosterilmedi
mi? Velhasil kafiye unsurlar1 da dahil olmak uzere diyalektikman,
sentetik, aktif bir realist siir geklinde, ruhlarin miihendisi olan
sairin, ahengi, kokuyu, resmi filan adeta nazar itibara almaksizin
basite kagmasi, kolay: aramasi dogru mudur? $ekli tayin eden
muhtevadr. lyi, dogru. Fakat muhtevada renk, koku, ahenk, resim
falan filan en muglak akiglariyla mevcut... Kaldi ki bu muhtevay:
aktif olarak, sadece fotograf adesesi gibi degil, bu muhteva tizerinde
muessir olarak en uygun gergevesinde sekilleyecek uslubun ne
kadar ¢ok tarafli olmasi lazim...

Velhasil igte gimdi sana yazarken bile ¢imdik ¢imdik makarna
islubuyla sayip déktigim bu digiinceler, mitemadiyen kafamda
igliyor... Bir iki musra yaziyorum, bozuyorum. Begenmiyorum.
Realite ile her geye ragmen bagim kopmus degil. Binaenaleyh bu
buhrani kalipgi, taslak¢t bir zihniyetle, boyle bir iddia ile izah
dogru degil. Bilakis realite ile bagitnin bulunmasi ve bu bagi seneler
gectikge daha kuvvetle hissetmekligimdir ki zaman zaman beni
béyle buhranlar igine atiyor. Realiteyi daha yiksek, daha dogru,
ona daha layik bir sekille ifadeyi araguriyorum. Buldum saniyo-
rum. Bu bir merhale oluyor benim igin. Sonra yeni bir merhaleye
ulagmak... Velhasil biliyorsun iste... Fakat bildiklerini sana yazar-
ken konugmus oluyorum. Ve “konugmak” diyalektik bir seyirdir.
Bu da malum. Sana meghuliin olan geyleri séylemek istemiyorum
zaten.

Birkag Fransizca, eski puskii roman filan geldi. Okuduklarimi
sana derhal génderirim. Gazete ve mecmualari muntazaman
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yolluyorum. Aliyor musun?.

Burda oturdugumuz yerden daha rahatga dinledigimiz bir
radyomuz vardi. Fakat iki ug gindir bozuldu. Mahrum kaldik.
Ingallah yakinda tamir olunur da yine istifade ederiz.

Miidiiriimiizden, kitip beyimizden pek memnunum. Yalniz
ben degil, bitiin hapishane memnun. Burada senden bagka eksigim
yok. Burnumda tiitiiyorsun, Kemal. Hay Allah layigini versin
megerse ben sana ne mithig aligmigim...

Oda arkadagim Kemali’den pek memnunum. Sana benzeyen
taraflari da var. Haril haril Fransizcaya gahisiriyorum. Emin Bey,
Ertugrul Bey sabahtan aksama kadar yamimizda. Hogga vakit
gegiriyoruz. Velhasil ginler gegiyor...

Bizim Hikmet’in, Evliya Celebi iislubuyla modern esprller
yapayim derken(!) — itiraf edeyim ki iglerinde giizelleri de var —
evet, bizim doktor bazen meramini anlatamiyor yahut ben anlami-
yorum. Yahu, bari sen yaz, Hikmet’in Bursa’ya nakil isi ne oldu?
Ankara’ya havale edildi, diyor. Ankara’ya havale edilen nedir? Bu
hususta sen bana mufassal malumat ver. Benim sizden 6grendigime
gore orada doktorlar doktorun hastaligindan anlamamuiglar... Peki
sonra? .

Simdi sana’ bu mektubu yazarken Emin Bey saglarinin
letafetine dair konferans veriyor. Saglari filhakika seyrekge imig,
ama ipek gibiymis... Kendisine “tepsi yamig: kel” denirmis. Esasen
keller, sivama, kaytanly, g yerde elim gibi, at kapag, tepsi yanig,
badi saba olmak iizere bélik bélik ayrilirlarmig. Senin saglar bu
tasnifte hafif tepsi yamigi baglangici imis.

Yine siir bahsi. Cankiri’da yapugim tecriibeler ana kanunu
bulmak igin tecrit, abstraksiyon metodunun kullanilmas: gibi
olmus. Filhakika ana kanunun bulunmasinda bu metodun faydalan
vardir. Her ne hal ise.

Yahu, Kemal, sen Sinop’a gitmek igin, doktor raporu nazar-1
itibara alinmadiktan sonra bir de istida yazmigtin. O istidaya cevap
geldi mi? Mektuplarinda sadece mademki beni Sinop’a génderme-
diler falan, diyorsun. Cevap geldi de, ondan mi? Yoksa dyle mi
tahmin ediyorsun... Rica ederim bunu da bana bildir.

Semiha’dan mektup aldim, ¢ok ¢ok selam séyliyor.

Sorup sual edenlere selam. Hasretle.
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16 Tkincikinun 1941, Persembe

Kemal,

Kurban Bayrami miinasebetiyle — bu tabire bayiliyorum,
bana tuluat kumpanyalarinin ilanlarini haurlatuyor, ama ben tuluat
kumpanyalarina Sayin Bay Ismail Hakk:" tarzinda taraftar degilim,
bilirsin, sadece gocuklugumu her iki manada haurlattklan igin
bizim Istanbul’un tuluat kumpanyalarini kargi zaafim vardir —
evet, Bayram miinasebetiyle intizamina halel ariz olan Persembe
postalarima ber minvali sabik devam ediyorum. Evvela gériiyorsun
ki kurgun kaleminden yazi kalemine avdet ettim yine. Emin Bey ve
Ertugrul Bey® elbirligi edip birisi kirilan ucu tenekeye siirtiip
tesviye etti, 6biirisi bozulan pompaya yorgan tiresi sardi ve ben de
bu megkir faaliyet sayesinde hatti biraz daha kalinlagmig, kiadin
iizerinde biraz daha giigliikle kayan fakat herhalde yazan, yazabilen
bir miirekkepli kaleme sahip oldum.

Semiha’dan arka arkaya iki mektup aldim. Kendisine Bayram-
dan 6nce mektup yazmig ve dayimi gorerek konugmasini rica
etmigtim. Seni inandiracagini degil, fakat alakadar edecegini sandi-
gim pasajlarini aynen naklediyorum : ,

“7. 1. 1941 - Mektubunuzu aldigimin ertesi ginii pazardi.
Ancak pazartesi faaliyete gegebildim. Pek yakinda hiirriyetinize
kavugabileceginizi daymmiz bana katiyetle séyledi ve size béyle
yazmarni rica etti... Toska’y1 6nimiizdeki aylar iginde oynuyoruz
ve siz tercime ettiginiz bu eserin ilk temsil gecesi tiyatroda
olabilirsiniz...”

“12. 1. 1941 - Bu aksam Ankara’ya gidiyorum. Ingallah bu
yakinlarda kurtulursunuz. Ankara’da gorugiriz. Dayimiz dedi ki:
Bu defa imit pek ¢ok...”

Son Posta’ gazetesinin bir baghgi vardir: Ister Inan Ister
Inanma...

Halamdan hili para gelmedi. Ben nasil olsa burda borg harg
yuvarlanip gidiyorum. Fakat sana borcumu génderemedigim igin
orda sikinu ¢ekmeye bagladigini diiglinerek tasavvur edemeyecegin
kadar uziliyorum. Eskiden bir Piraye’yi duguniirdim. Simdi
derdim ikilegti. Mamafi dyle saniyorum ki dért beg giine kadar
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imdadina yetigirim... Canim kardegim Kemal’cigim... Sigarandan
filan kesmeye kalkma... Sigara igmezsen galisamazsin... Birisinden,
bir yerlerden borg et... Gidani da kesme... Nasil olsa 6dersin...

Tiyli, hatta tilystiz havlu goénderebilmem igin benim tiiylen-
mem lazim. Béyle tiiysiiz bir haldeyken havlu tedariki kabil degil...
Ama ilk firsatta havlulari derhal génderirim... Sana ve bildiklere bir
iki goban sakizi gam armagani Bursa Hapisanesi mamulau hediye
aldim... Daha dogrusu agizlik... Seninkisi hanger bigiminde, ama,
daha dogrusu, bunlarin da siparigi verildi, hazir, yalmiz édeme
emrini bekliyorlar. Daha, dogrusu, seninkisi burada géziimin
6niinde duruyor. Kemali’nin, senin adagin, sandigindan ¢iku,
derhal sana miinasip gordiim ve aldim. Otekiler de hazir olunca hep
bir arada yollayacagim.

Halide Edip hakkinda yazdiklarimla hemfikir degil misin ki,
yahut uzerinde fikir beyanina lizum olmayacak kadar sudan ve
beylik mi buldun ki bu hususta mektubunda higbir gey yazmiyor-
sun. Mamafi bu bahsi de fazla uzatmaya degmez...

Piraye’den mektup aliyorum. Cankirr’da iken daha sik alirdim.
Sinirleri yine bozuk. Hakk: da var. Hep seni sorar... Uziilir...
“Bursa’ya ne diye geldin!” der... “Oglan orda ne halt eder gimdi!”
der... Velhasil, der efendim, der... Ferit Beyimizden opera terciime-
sinin parasi gelsin ki kizagiz kalkip buraya beni gérmeye gelebilsin.
Tencereyi aldigim, Istanbul’'un burnu dibine geldigim halde iyi
olmug. Siz orda tedarik etmigsinizdir. Fakat ben burda tenceresiz
kalacaktim... Kemali’nin... Senin adaginin tenceresi var, ama tencere
degil, kughane imis. Saka ediyorum, keske tencereyi size biraksay-
dim. Bilmem neden bir mal sahipligim tuttuydu galiba. Mamafi bu
huy herhalde senden bana gegmedi... Sende bu huyun zerresi
yoktur. Bende de yoktur saniyorum. Muvakkaten boyle bir huyu
bana gegiren kim oldu dersin? Uziim iizime baka baka kararir-
mis... Her ne hal ise... Mal canin yongas: derler, benim yongam
degildir bilirsin. Ama sen tenceresiz kaldin. Ben pekili burda
Kemali’nin, senin adagin tenceresini kullanabilirmigim.

Senin adag uzun uzun yaziyor. Zarfi gisirmemek ve ona on beg
ginde bir yazmak sirasi geldigi igin sirasinin keyfini doya doya
¢tkarmasina mani olmamak igin kisa kesiyorum.. Yine gérigiriz..
Benim bir eski siirim vardir.
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Yine gOrusiiriiz,
dostlarim benim,
yine goruguriz...
Beraber giinege giiler
beraber dévisuriz...

falan filan diye bir yerleri vardir. Aklima o geldi simdi... Ha, bir de
Maurice Chevalier'nin bir sarkisi vardir:

Allahaismarladik, hayir, yine gérigelim!
Ady6, no, orvar...

der... Bunlar da nereden aklima geldi, aksilige bak. Bu sefer de
boyuna yazmak istiyorum. Hasretle gozlerinden 6perim, kardegim.
Soranlara selam.

Hamigy :

Sana bugiinki posta ile iki roman génderiyorum. Okuyunca
Piraye’nin adresine iade et. Hikmet’te de bir roman kalmig olacak,
o da onu bunlarla beraber sana versin. Sen de hepsini okuyunca
Istanbul’a gonder. Sinop’a mektup yolladim. Ama sen yine her
seferinde sanki ben yanindaymigim gibi benden selam degil, beni
yaz.
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10
LODOS
I
BASLANGIC

Bir aydir ki hapishane geceleri béyledir:
kizgin disi kediler
— apiglan 1slak,
tuyleri diken diken
enselerinde dig yerleri —
bazan kus
bazan insan sesi ¢ikarip
dolagiyorlar
gebe kalana kadar.

Mevsim bahara yakin.
Hava lodos.
Nasil siddetli
nasil sicak esiyor...

Biz alu yuz adet
kadinsiz erkegiz.
Alnmisg elimizden
dogurtmak imkinimiz.
En miithig kudretim yasak bana:
— sevgilim, yasak bana etine dokunmak senin —
yeni bir hayat agilamak,
bereketli bir rahimde yenmek &limi,
yaratmak seninle beraber,
seninle paylagmak Allahlg;..

Mevsim bahara yakin.
Vakit gece.

Firuna.

Lodos.
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Nasil uguldayarak
nasil sicak esiyor...

Bir yerlerde bir cam kirildi yine
— bu gece bu uglinciisii —.
Hangi bos kogusun kapisi agik kalmus,
kitue, ke,
nasil garpiyor...

II

LODOSTAN MANZARALAR

Deniz
— Marmara degil

. Bahri muhit —

kim bilir kag milyar ton agirhiginda
¢alkalanan su.
En yalniz dalganin tizerinde
bog bir konserve kutusu...
Tepedelen cephesinde bir ceset,
ortiliyor alunda savrulan’ karlarin.
Ugtu bagindan migferi
ziplayaraktan

yuvarlaniyor 6niinde riizgirin...

Elektrik 15181
fabrikanin avlusunda
ucunda ince bir telin
sallaniyor iki yana

Bir kadin.
Gebe.
Boynu ¢iplak.
Uzun saglariyla etekleri ugarak
Atoélyenin kapisinda...
Atolyenin sagagindan
biyiik bir kar pargasi diigtii yere...
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Ovaya dortnala yayllar iniyor.
Cingiraklar hamutlarinda beygirlerin.
Ve iki yanda ¢irpinan mugambalariyla,
belki yiz tane

belki bin

belki daha ¢ok,
kosuyorlar gece yarisi .
denize dogru...

Fabrika bacasinin koptu paratoneri
kivranip

kamgilaniyor.
Durdu mavi pantolonlu bir adam
— kasketi var —
yukar1 baku.
Gildi.
Egildi.
Avucunun iginde cigara yaku.

Bir yerlerde bir cam kirild1 yine
— bu gece bu doérdiinciisi —.

III
SON MANZARA

Ince uzun kilgiklardan ibaret kalan kavak agaglan
aydinlikular,
mehtibolmadig halde.

Ve kalin \

ve dalli budakli kestaneler kimildaniyor

— iki yana sallaniyor degil

agir adir yer degistiriyoriar adeta —

gidiyordu géz gorebildigi kadar
yildizlarin 1g1§inda

yapraksiz ahgap kalabalig...

Buna ragmen bu lodos
bu ugultu.

Buna ragmen havada
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hayiz zamanlani kokusu
ve olgun bir yumurtahigin sicakligs...
Daglarda kar ¢oziiluyor.
Yiriyor usareler
yapraksiz dallarin ucuna dogru.
Gebe.
Gebelik.
Mevsim bahara yakin
ve dogumun
— korkung
guzel
ve sicakur —
gini doldu dolacak...*

1941 -Bursa

Kemal,

Seninle Hikmet’e bir, sana iki, olmak uzere iki mektup
yolladim. Bu ugincusi. Alip almadigini ve Bursa’da baharin
gelisini gorerek, uyanan tabiat kargisindaki — yukariya miinde-
rig — yazi hakkmdaki fikirlerini yaz. Sana bes lira ve gazeteler
yolladim. Bir iki giine kadar iki buguk lira daha génderebilecegimi
santyorum. Bu hususlarda da malumat ver. Simdilik yeni bir haber
yok. Bekliyoruz. El intizar egeddii minennar. Bak yine farkina
varmadan yeni harflere dokmiigiim igi. Midir Bey ve sen kusura
bakmayin. Hasretle gézlerinden 6perim. Kabahat — mektubun
kisa olsundaki kusur — bir degil birgok, evvela siir, sonra
dalginlikla yeni harflere miiracaat edigim. Ne yapayim aligmig
kudurmugtan beter...

Haydi hosga kal. Her seye ragmen hak ve adalet yerini bulur,
kavuguruz...

Kardegsin,

Kemal, .
Tam bu mektubu verirken mektubun geldi. Sevindim. Cok

*Dért Hapisaneden adli kitabina alirken Nizim Hikmet bu siirini yeniden
diizenlemistir. (A.Y.)
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meraktaydim. Bir sual: Hikmet’ten mektup yok. Halbuki ona da
yazmigum. Sebep? Her ne hal ise... Kugik haberler: Bitlendim.
Yeni bir siire baglamak tizereyim... $u yukari sana yazdiguni tekrar
okudum, begenmedim. Yenisi bundan iyi ve bagka keyfiyette
olacak. Piraye’den mektup aldim. Senin mektuplarinda ona dair
yazdiklarini kopya edip kendisine géndermistim. Cevabini aynen
naklediyorum :

“Kemal’e selamlar yaz. Beni géziinde biyutmesin. Sonra
sukutu hayale ugrar. Ben basit, kendi halinde bir kadimm. lyi
kalpliyim. Namusluyum. Iste o kadar.”

Hikmet’in nakil igsinden ne haber? Senin ¢aligman beni
tasavvurun haricinde sevindirdi. Cok yaga Kemal’cigim.

11
31. 1. 1941 Cuma

Kemal’cigim,

Diin pergembeydi. Mektubunu yazdim. Tam o sirada mektu-
bun geldi. Bir giin geciktirerek yenisini yaziyorum. Evvela bir gey
soracagim. Hikmet’e yazdigim son mektuba cevap vermedi. Bunun
sebebini bundan evvelki mektubumda da sana sormugtum. Malum
ya ben noktalar1 “i”lerin tizerine koymaya merakli bir adamimdr.
Bu merakin da yeni mi gikti? diyeceksin. Eskidir ama “i”lerin
buyukligu ve kugukligine goére noktalarin da hacmi tayin
edileceginden ve simdiye kadar nadiren biiyiik noktalar: biyik
“I”lere koymak nasip oldugundan pek goziine batmamugur. Her ne
hal ise. Hikmet’in mektuplar1 kesmesindeki sebebi bana anlatmaya
alig. Sonra onun nakil isi ne oldu? Ondan haber ver. Bu iki sualin
cevabini mutlaka isterim. Ihmal etme...

Caligmanin hesabini verirken nasil negeli bir halin var.
Gozlerim yasardi. Magrur oldum. Senin biyiik mikyasta bir yazici
olacagindan o kadar eminim ki aruk dinyanin giizel ve her geye
ragmen yasamanin mikemmel olduguna, olacagina bir kere daha
iman getirdim. Seni miithig géresim gelmistir. 39 yil demeyeyim,
fakat en agag1 15 yil kafasi kafama yiizde yiz uygun ve megrebi
megrebime muvafik, fazlaca kalles olmayan, goriiyorsun ya yiizde
yuz kalleg olmayan demiyorum, normal, mimkiin mertebe bugiin
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kabil olabildigi kadar normal, benim kendimde gérdigim kétu
bayagiliklar derecesinde bayagi, velhasil melaike degil, kendim
kadar iyi, kendim kadar fena olan, bir arkadag aradim. Rastladigimi
sandim. Kimi benden fena ¢ikti ve bu hususi miinasebette 6lgu
kendi fenaliklarimin hududu oldugu igin kaziklandigimi vehmet-
tim. Kimi digman oldu, hususi miinasebetlerde degil, buyuk
mikyasta, velhasil ¢ok kere kendimi magdur gormek komikligine
kadar digerek belki de orta ¢ag miinasebetlerinin ifadesi olan, belki
de yeni gaglarda yeni bir muhteva ile ortaya gikacak arkadag denen
nesneyi inatla aradim. Bilirsin ki bir tane buldum. Karim Piraye’m-
dir. Kirmizi sagh bacimiz, ablamizdir. Bir tanesi de sensin galiba,
Kemal. Hem sana arkadagim derken bana agabey demen tahmin
edemeyecegin kadar hoguma gidiyor, igimi agiyor, ferahliyorum,
gururlaniyorum. Ragit Kemali’nin bir Yeni Adam mecmualan
kolleksiyonu var. Gegen giin karigtirirken, portreler sitununda, o
zamanlarin 6lmiig olan mizah hikiyecisi ilya Ilf* hakkinda Hasan -
Ali Ediz imzasini tagtyan ve mesul negriyattan pargalar iktibas eden
bir yaziya rastladm. Bazi saurlarim aynen aliyorum:

“Ilya IIf her seyden 6nce namuslu ve prensip sahibi bir insandu.
Yalani hi¢ sevmezdi. Dogruluk onun baslica yol gostericisiydi.
Dogru ve hak bildigi fikirlerini séylemekten onu higbir kuvvet
menedemezdi. Ilya Ilf iyi bir arkadagu. Ondan yardim isteyen
herkese yardim ederdi. Sé6ziinde durmasini ¢ok severdi. Vaad
ettigini muhakkak yapardi. Cok ¢aligirds...”

flya 1lf’in ahlakina dair yazilan bu yazilar bize ne mikemmel
bir yarimin insanini anlauyor. Ilya 1lf ile ne rahat arkadas olabilir
insan. Sen de ben de Ilya degiliz. Fakat ¢ok sikiir ki ilya Ilf’in
ahlakini anliyoruz. Ve bu meziyetlerin birgoguna, bizde olmadig:
halde, olmadig: igin de kugik burjuva karakterleri filan deyip
miirtecicesine damga vurmuyoruz. Hususi miinasebetlerde, hususi
sahsi menfaatler igin yalan s6ylememek, s6ziinde durmak, yardim
isteyen arkadaga yardim etmek, yani kiskanmamak, dogru bildigi
seyi sdylemekten gekinmemek, namuslu ve prensip sahibi insan
olmak... Biz de biraz daha, biraz daha 6yle olmaya ¢aligalim,
kardesim... Ben kendimde de, sende de bu kabiliyeti gériyorum.
Cinki koti taraflarimizi kendi agzimizla itiraftan ve bunlan
dizeltmek igin en bagta kendimiz amansiz bir diigman olarak
miicadele etmekten korkmayacak kadar — senin ¢ok sevdigin bir

'
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tabirle — cesuruz... Canim kardesim Kemal’cigim. Seni miithig
goresim gelmistir.

Benim siir hakkinda yazdiklarini okudum. $iiri heyeti umumi- -
yesiyle begenmis olmana sevindim. Ciinki ben hili onu begenmi-
yorum. Teknik husustaki miitalaalarina gelince: “galkalanmak”
yerine “kimildanmak”, yani “kimildanan su” demek daha dogru
olacak. Sonra birinci kisimdaki takdim tehirleri yapacagim. Bir
miiddet sonra bir mukayese ederiz. En iyi gekil hangisi ise onda
karar kilariz. Mamafi simdiden senin sdyledigin varyasyon daha
giizel geliyor bana... Kig unsuru hakkinda seninle ayn: fikirde
degilim. Bence siirin iginde bahara yakin mevsim, dogum arefesi
mithim unsurdur. Belki bu taraf lazim geldigi kadar kuvvetle
verilememis. Bund diyecegim yok. Siirin kurulug itibariyle Canki-
ri’da yazdi§im gece yazisina benzedigi gayet yerinde bir ihtar.
Bunun esasen farkindayim. Fakat bir taraftan da bu kurulugu
inkigaf ettirmek, bir koldan da bu istikamette yiriimek istiyorum.
Yalniz bu hususiyet o kadar bariz ki temelde, fonda birakilmas: giig
oluyor. Diger hususlarda hele Gece Manzaralari  hakkindaki
goruglerin dogru. Sonra en sade tarifiyle, manzara ¢izip onlara
dayanarak intibalar1 vermek elbette ki kisirdir, tek cephelidir. Bu
hususta hatta seninle bir giin miinakasa yaptigimizi, bangir bangir
bagirdigimizi zevkle haturhyorum. O zaman aklimagelen ve bu igte
asil zorlugu tegkil edecegini sdyledigim hususlara bugiin senin de
temas etmekligin ne yalan sdyleyeyim “bunu ben énce digiinmiig-
tim” kabilinden bir kiigiiklikle, bir bayagilikla beni magrur etti.

“Hayiz zamanlar1 kokusu” g6yle oldu: “Disi bir ten kokusu”,
yani:

“Buna ragmen havada
disi bir ten kokusu
ve yikli bir yumurtaligin sicakligi”

Sonra:
“seninle paylagmak Allahlig”

musraini atim. “Aydinhkular” “aydinlikti” yapacagim... Velhasil
bu siir hakkinda da bundan fazla konugmaya degmez.
Anatole France’in Penguenler Adas: isimli romanini bir kere
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daha okuyorum. Bu roman hakkindaki diigiincelerimi roman: sana
gonderdigim vakit yazarim. Fakat bir pasajinda resimde, dolayisiy-
la, umumiyetle sanatta ekspresyonizm ve hatta empresyonizm
hakkinda miitalaalar var ki ¢ok dogru sozlere tesadiif ediliyor.
Ekspresyonizm, primitivizm filan gibi cereyanlarin temellerindeki
idealist, papazcasma diinya telakkilerini giizel anlauyor. Hacim-
den, kitleden, roliyeften, ebattan kagan bu cereyanlarin, bu sanat
telakkilerinin, igtimai koklerini degilse de, bu kéklere dayanan
felsefi temellerini mikemmel anlauyor.

Ha, bir de Halide Edip’in bu cereyanlar hakkinda s6yle bir
yazisina rastladim. Fikir dermeyan etmeksizin kiriiyozite kabilin-
den aynen yaziyorum:

“Eski, yeni, ne isim alirsa alsin, hayaun sanattaki ifadesi
mutlak ig¢ sekilden birini aliyor:

1 — Yunanizm (!) yani ifade edilen mana ve fikirle teknik
arasinda tam bir ahenk ve 6l¢ii olan sanat. Buna sanaun merkez
noktasi diyebiliriz. Her meslek bu noktadan saga veya sola dogru
atulan bir hamledir. Hiirriyet ve manaya dogru giden tarafa
empresyonizm, gekil ve intibaka (!) dogru giden tarafa kiibizm
demek kabildir.

2 — Merkezden fazla uzaklagan yani mana ile ifadesi arasinda-
ki olgliyis bozan herhangi sanat meslegi er geg tereddi ediyor. Bir
taraf1 anargiye, 6bir tarafi cansiz bir gekilcilige variyor. Demek ki
sanatkir igin goézetilecek gey evvela: deruni hirriyeti muhafaza
etmek, sonra digince ve his ifade ederken sekli, dlguyi, uslubu
aymi ciddiyetle ve ehemmiyetle telakki etmek kendisine uyan bir
kalip bulmakur.”

Piraye’den bugin mektup aldim. Pazartesi yahut saliya
gelecek. Sana resimlerimizi géndeririz. Sorup sual eden olursa
selam. Cinki son mektuplarinda selam sabah yok kimseden.
Mamafi yine bizden selam... Yayalar Koylii Ibrahim Efendi burda,
¢ok ¢ok selam eder. Emin Bey, Ertugrul Bey, Dimitri*? selam
ederler. Midiir Beye selam ederim. Benim bu kargacik burgacik
yazilarin iginden nasil gikacak! Allah yardimcisi olsun. Seni hasretle
kucaklarim, kardegim.
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12

10. 2. 941

Kemal’cigim,

Mektup biraz gecikti. Sebepleri ¢ok. Evvela Piraye gelsin de,
havadis vardir, onu da yazarnim diye bekledim. Piraye gecikti.
Araya pazar girdi. Piraye geldi. Sana ok ¢ok selamlari var. “Ayrica
ben oglana mektup yazacagim,” dedi. Bekledim mektubu getirsin
de, onu da géndereyim diye. Halbuki o sana ayrica, ayr zarf iginde
yazacakmig. Velhasil olan benim mektuba oldu. Gecikti. Af
edersin.

Mektubunu aldim. Uzildim. Uzildigine izildim. En
miunasebetsiz, hatta muzir insanlarla dahi miinasebetinde emniyetli
bir rahathga kavugmak merhalesi vardir. Bunu benim soéyledigime
hayret etme, biitiin harici tezahiirlerine ragmen ben zaman zaman
muayyen insanlar igin, belki uzun bir didiymeden sonra béyle
emniyetli, unutkan bir rahathiga kavusurum. Senin igin de temen-
nim budur. Sonra, be birader, Hikmet'in buraya nakli isiyle
alakamin romantik tarafi yok, bilakis gayet realistim... Litfen bu
hususta buraya gelmesi isi ne oldu, ne olacak, malumatin varsa bana
actkga bildir. Bu bahis de bu kadar.

Senin anlattigin manada romantizm elbette ki sakatur. Cok
yerinde tenkidler yapmigsin. Fakat nasil diyeyim, fertleri ve
hadiseleri yerinde ve icabinda biitiin zaaflariyla, kahramanlagtirmak
— sirf edebiyatta — benim anladigim manada — sirf edebiyatta —
realizm igin bazen lazimdir. Yapici, aktif, miiessir realist edebiyatta
bu tesir vasitasini ihmal etmemek lazim. Edebiyatta yeni ve bizim
realizmin bir taraftan da bugiin bir kahramanlar ve kahramanlk
sarkis1 soylemesi ve kahramanlariyla, kahramanliklariyla, biraz
miubalagalandirilmig, dozunda sisirilmis kahraman ve kahramanlik-

-lariyla miiessiriyet roliinii daha miiessir ve kolay ve rahat oynaya-
bilmesi miimkiindir. Bu kahraman ister fert, ister kitle olsun.
Edebiyatta, sirf edebiyatta, giizel sanatlardaki romantizmin bu
tarafini ihmal etmemeliyiz. Ayni seyi lirizm igin de s6yleyebilirim.
Lirizmi topyekiin inkir, realitedeki bir vakiayi inkir demek olur ki,
bunun realizm ile alakasi yoktur. Lirizm, dozunda, ayarinda realist
bir sanat igin, her seyden evvel realite uzerinde bilmukabele
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miessir olmak isteyen faal bir sanat igin bu miuessiriyeti daha
kuvvetli kilan bir unsurdur. Hiilasa edersek: Kahratnan kahraman-
lik cephesiyle — senin mektubundaki bahisle ve ima ile alakasi
yok — romantik cereyandan ve amiyane tabiriyle kalbe dokunan
cephesiyle lirizmden unsurlar almak — esasen bugiin her ikisi de
realitede mevcut oldugundan — tesirci bir realist sanat1 daha tam ve
kimil ve faal yapar. Ayni geyi hatta entrik, grift mevzu, hikiye
nakletmek bahisleri igin de séylemek mimkindir. Balzac hikiye
anlaur, polisiye entrikler kurar, alakamizi ve tizerimizdeki muessir-
ligini bu vasitalarla da bir kat daha arturir. Ayni hadiseyi Solohof’da
dahi goériiriz. Yani yikic1 ve yapici, hedefgi realizmin okuyucu
uzerinde butin tesir vasitalarini kullanmasi lazimdir kanaatin-
deyim. Bu bahis de bu kadar.

Biiyiik siirime baglamak iizereyim. Ara yerde bir kiigiik siir
yazdim. Uzerimde amil olan hadise bizini cok siikiir muhare-
beye girmemis olmamizin verdigi ingirahtur. Harbe girmeyen bir
Turkiye’nin bahtiyarligini duyarak yazdigim bu gsiire “Yemig
Bahgesi” ismini verdim. Aynen agagiya naklediyorum.

YEMIS$ BAHCESI ¢

Miirdiim erigi
cigek agmugtir
— ilkénce zerdali gigek agar
mirdiim en sonra —.

Sevgilim,

¢imenin uzerine
diz ustii oturalim
kargi be karsi...

Hava lezzetli ve aydinhk
— fakat iyice 1sintnadi daha —
¢aglanin kabugu
yemyesil tuylidir
heniiz yumusacik...

Bahtiyariz
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yagayabildigimiz igin.
Herhalde ¢oktan 6ldirilmigtik
sen Londra’da, Berlin’de olsaydin,
Ben Tobruk’ta olsaydim — bir Ingiliz silebinde yahut —

Sevgilim
ellerini koy dizlerine
— bileklerin kalin ve beyaz —
sol avucunu gevir.
Giin 1181 avucunun igindedir
kayis1 gibi...

Diin geceki taarruzda élenlerin
yiz kadar1 beg yagindan agag;,
yirmi dordi emzikete...

Sevgilim

nar tanesinin rengine bayilirim,
— nar tanesi, nur tanesi —
kavunda 1tr1 severim
mayhoglugu erikte...

Yagmurlu bir giin
yemiglerden ve senden uzak
— daha bir tek agag¢ bahar agmad:
kar yagmas: ihtimali bile var —
Bursa Cezaevi'nde
inadima yaziyorum bunlar;
Onlar boyle kolay
— hatta bazilar1 biyik bir marifetmis gibi magrur—
6ldiirilmeye
raz1 olduklar: igin;
bu nedendir
malumum iken —...%

*Dért Hapisaneden adli kitabina alirken Nazim Hikmer bu siirin adini ve
bazi yerlerini degistirmigtir.

40



)

Goriyorsun be, gurilti paturu iginde dinya yanarken, bir
Turk sair olup bdyle rahat yazmak ne zevkli sey. Haydi Allah
rahathk versin, Kemal’cigim. Sorup soran, selam eden yok,
anlagilan senin selamin yeter bana.

Kardegin,
13

13. 2. 1941
Kemal’cigim,

Postay: yine yoluna koydum. Ingallah bir' daha aksamaz.
Bugiin banyoya gittim. Yikandim. Rahatladim. O kadar rahaum ki
sana bu mektubu yazarken adeta utaniyorum. Ciinki bu rahatligin
iginde bir hayli gevsemis, ihk su ile yumugamig, yolda giinegle
1isinmig — burda i giindiir havalar yaz gibi — beden, kemik ve et
rahath§: var. “Bunda utanacak ne var?” diyeceksin... Cok sey var
ya, mesela sen bu kadar rahat degilsindir. Yani bana utang veren, bu
rahathgin fazla miktarda hodbin ve sahsi olugudur.

Piraye’ye senin romantizm hakkindaki miitalalarla dolu son
mektubunu okudum. Dehgetli uzildi. “Oglancagizim sikintida,”
dedi. Romantizm vesilesiyle bana yapugin hiicumlara hak verdi.
“Ben sana bunlari hep sdylerdim zaten,” dedi. Velhasil sirf ikinci
bakimdan romantizmin sahasini kullanarak yurittigiin kanaatlerde

- hem seni ¢ok yalniz kalmig gorerek bana hiddetlendi, hem de senin
benim igin onun dediklerine gelmis oldugundan dolay: galiba sana
kizdi. Bakum ki sinirlendi, eline bundan bir evvelki mektubunu
verdim. Kocaman goézbebekleri yumusayarak okudu. “Gizel
yaziyor hinzir oglan,” diyerek giilimsedi. Velhasil bu mesele de bu
suretle kapanmig oldu.

Kemal géziime ara sira, sagh sollu geng sairlerin yazilan
carpiyor. Tasavvur edecegini tahmin ettigim bir dikkatle, imitle,
hatta biraz da magrur bir gefkatle okuyorum. Ve begenmiyorum.
Cok kétii yaziyorlar, Kemal'cigim... Ciinki evvela samimi degiller.
Beylik so6z gibi gelir ama insana, sanatta ne mithim geydir. Samimi
degiller, samimi olabilmek ¢ok giig, biliyorum. Fakat hig¢ olmazsa
gengligin, acemiligin verdigi bir gocuk samimiyeti vardir. Bunlarda
o da yok. Hepsi kirm kirim kinuyorlar, poz aliyor, miitesair,
sairane, ukala keratalar. Iglerinde bir tane Sefer Aytekin var, fena
degil... Ama korkuyorum ki o da sairane minevver ukalaligina
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baglayacak. Bu sairane yalmiz Fecri iti, Edebiyat cedide, Hececiler
islubunda olmaz ve sadece bunun unsuru lirizm sululandirilmakla
yapilmaz, bu bir kitgik burjuva minevverligi hastaligidir ki en
olamaz sanilan temayiillerde, en saglam ideoloji benimseyislerinde
dahi, eski manasiyla en sairanelige gayri miisait tarz ve kelimelerle
kendini gésterir... Diger taraftan en geri, en zart zort eden politika
nutuklarinda bile bu sairanelige rastlanir. Mussolini sairane bir
heriftir, nutuklar1 en bayag: cinsten sairanedir. “Yunanistan’in
cigerini sokecegiz,” derken sairanelik agagiliginin en bariz misalle-
rinden birini verir. Demek istedi§im sairaneligin kelimelegmig
ifadeleri sade mavi ufuklar, pembe bulutlar filan degildir. “Vesikali
yirim” de gairanedir. Behget Kemal de sairane, 1. Dinamo isimli
geng sair de sairane... Tabir caizse realist lirizm ile sairanelik
arasindaki hududu, kelimelerin, imajlarin, hatta séylenen fikirlerin
cinsiyle degil, evvela sosyalman sairin iggal ettigi mevki ile
benimsedigi en saglam ideolojiyi dahi kitabilikten ¢ikarip hazmet-
mig, adeta insiyak haline getirebilmis olmasinin derecesiyle, bunun
igin pratikteki aksiyonuyla, sonra da en sade manasiyla sair olup
olmamasiyla ayirmak mimkiin. $imdi yeniden géz atiyorum da,
beni bir yana birak, bu sairanelik bende de bir hayli varmig, hem en
olmaz sanilan, en kabaday: sayilan siirlerimde, en kalin kalin
haykiran misralarimda, dedim ya, beni bir yana birak, fakat
Pasternak’ta da, Mayakovski’de de sairanelik bol bol mevcut. Hem
de, uziilerek sdyliyorum, bu istatlarda benden fazla... Kemal’ci-
gim, ben sairanelikten kurtuldugum giin, elbette kurtulacagim
merak etme, tam sair olacagim ve giveniyorum kendime, higbir
satir yazi nesretmemis fakat dehgetli saheserler yazacagina emin bir
siir heveslisi delikanli gibi samimiyetle giveniyorum kendime,
hakikaten dehgetli seyler yazabilecegim. Sana tavsiyem, yazilarini
bir de bu bakimdan gozden gegir... Bu sairanelik romantizm filan
degildir. Zola natiiralistti, fakat sairaneligi boldur, Balzac’ta, hele
Solohof’ta sairaneligin daniskasi vardir. Yani bu sairanelik, klasik-
lerden yeni realistlere kadar her mektepte kendini gésterebilir bir
hastalikur. Istanbul kiilhanbeyleri sairanedir, daha dogrusu samimi
olmayanlar1 miithis sairanedir. ’

Piraye gecen gin bana dedi ki: “Nizim, insan senden ¢ok sey
6grenir, ama sen bunu insana dyle dgretirsin ki senden 6grendigi-
nin farkina varmaz, bunlar1 ben kendim buldum, zaten biliyordum
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zanneder...” Hakkimda séylenen bu s6z iizerinde duracak degilim,
belki karimin bir iltifatidir. Fakat bu s6zi, beni bir yana birak, iyice
digtnursek iyi bir neticeye variriz zannediyorum... Aktif, tesirci,
Ogretici, yapici realizmde bu hususa dikkat etmek lazim. Okuyucu,
bir ruh miihendisi olan realist muharrir tarafindan, ruhi istihsal
seyrinde igleniyorsa, yogruldugu ve gekil degistirdigi zaman, bu
istihsalin hususiyeti dolayisiyla, bunun farkina varmazsa daha
kolay ve mukavemetsiz islenir... Gériyorsun ya, Kemal'cigim,
ikidir bu nokta uizerinde 1srar ediyorum. Bence bugiin yeni realist
edebiyatin en 6n planda g6z 6niinde tutulmasi lazim gelen taraf,,
tesirciligi, 6greticiligi, okuyucuyu hayatla, pratikte daha miessir
kilabilmek igin ona yol gbéstericiligidir... Bunu ise gok usta bir
surette yapmak lazim. Aksi takdirde roman roman olmaz, siir siir
olmaz, sadece panfile, yahut vaiz ve nasihat olur ki bunlar da lazim
olmakla beraber siir, roman, hikiye nevine dahil degildir. Mevzuu-
muz ise siir, roman, hikiyedir. Edebiyat bahsi bu kadar yetisir.

Sana bes lira gonderdim. ki buguk daha gonderebilecegimi
zannediyorum. Mektubunda paray: aldigin1 bana bildirmeyi unut-
‘mazsin... Midir Beye selam. Sorup soranlar olursa selam. Emin
Beyin, Ertugrul Beyin, Yayalar Kéyli Ibrahim Efendinin, Dimit-
ri'nin selamlari.

Ragit Kemali sana hikiyesini gonderecek, ve ayrica mektup
yazacak.

~ Simdilik timen timen selam ediyor.

Kardegsin,
Hamis : ,
Sana bu mektubun iginde Piraye ile beraber Bursa Cezaevi
avlusunda g¢ektirdigimiz bir fotografi génderiyorum.

14

Kemal’cigim,

Cok sikiur mektubun geldi. Az daha telgraf g¢ekiyordum.
Hastalandin diye diigiindiim. Sinirlendim. Uziildim. Bilirsin ya,
Cankiri’da da Piraye’den mektup gelmeyince ne hale girerdim.
Bugiin o haldeydim ve Piraye de: “Simdi bana neden 6yle ikide bir
telgraf gekermigsin anliyorum,” dedi. Her ne hal ise firuna gegti. -
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Rahaum...

Sana arka arkaya beg ve iki buguk lira génderdim. Alip
almadigini bildir. Gazeteleri de postaya verdim, bugiin mektupla
beraber eline ulagirlar. Gelecek posta kitap da bulup génderirim.
Seker, gikolata gonderemedigim 6yle igcime dokundu, yle ytizim
kizardi ki, ilk imkinda, su hafta iginde derhal yollarun. Sana
gazetelerden birinin iginde bir agizlik géndermistim, aldin mi? Eger

. ¢itkma, hiirriyete kavugma igi daha uzayacaksa seni buraya aldirmak
igin butin imkinlar1 seferber edecegim. Yol parasini buluruz.
Uziilme. Orada daha fazla yalniz kalman manasiz. Hele bir nisanin
sonuna kadar bekleyelim. Ondan sonra ya digsarda kavuguruz, ya
ierde... Sen vardm, Piraye’ye hasrettim, Piraye var, sana hasretim.
Piraye mektubunu hazirladi. Yollayacak. Bugiin onunla bol bol siir
okuduk. Senden bahsettik. Zaten her sefer yanimizdasin, canim
kardegim.

Siirim hakkinda yapugin tenkidler dogru. “Kayisi gibi”
lizumsuz herhalde. “Yemyesil” de dyle... “Cimenin tizerine” diye
basglayan kisimdaki sark minyatir resminin anlagilinasina bayag:
gocuk gibi sevindim. Ciinkii bunu yazarken Emin Bey yanimdayd.
“Bir minyatir resmi gibi oturalim sevgili ile istiyorum,” dedim. O
bundan pek bir sey anlamadi, ama nazikine gilimsedi. Mamafi
bunun senin tarafindan anlagilmas: heniiz benim bunda muvaffak
olup olmadigima delil degildir. Senin siir denen seyi ¢ok iyi
gordigin, ona elle dokunacak kadar yénelmig olmana alamettir.
Gelelim sairanelik bahsine. Bu tabirle neyi kastettigimi anlatmig-
um. $imdi bir sual soruyorsun: Bundan daistifade edilmeyecek mi?
Bence aktif, terbiyeci, tesirci, realist edebiyatta bu unsurdan istifade
edilemez. Cunki, evvela — tabir caizse — “gayri edebidir”,
saniyen demagojiktir, pratikte realist edebiyatin, sanat gergevesi
iginde kaldig1 miiddetge, demagojiden sakinmasi lazimdir kanaatin-
deyim. Demagoji bazen miiessir ve hatta lizumlu bir silah olabilir,
kullanilmasi lazim gelen yerler ve sartlar vardir ve buralarda
kullanilmamas: belki hata ve sekterlik olur. Fakat bu silahin tesiri
muvakkattir, gegicidir, halbuki realist edebiyatin terbiyeci rola
devamli, gitgide artan, derinlegen, anlatarak, izah ederek inandiran
ve pratikte bu suretle muessir olan bir roldir. Kisaca demek
istiyorum ki realist edebiyat benim anladigim manada bir ajitasyon
vasitast degildir. Fakat hayatta ajitasyon da terbiyeci, muessir bir
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rol oynar. Dogru. Ama o baska “edebiyat” unsurlari ile yapilir.

Gegen gin senin adaginla konuguyorduk. Giizel olacagini
zannettigim bir uzun hikiye yaziyor. Hikiye, roman, biyuk
hikiye nevilerinin arasindaki farki sordu. Diigiindim. Galiba sen
de bir mektubunda, “Benim Sagirdere yiiz bu kadar sayfay: gegti,
galiba roman olacak, roman, hikiye arasindaki fark sayfa adedi
farki m1 bilmem?” diyordun. Bu hususu, goyle bir hamlede daginik
olarak digiindiiklerimi sana yazayim. Nasil seninle konugurken
sadece akli muhakememi yiiksek sesle yaparsam 6yle yaziyorum.
Bana oyle geliyor ki hikdye ile roman arasindaki fark kemiyette
degil keyfiyettedir. Hatta degil yalmz biyiik, kigiik hikiye ve
roman, bunlarla siir arasindaki esash farklar da béyle. Zaten siir ile
diger edebiyat nevileri arasindaki farki béyle gormeye bagladigim
icin her geyden evvel bence bir kemiyet meselesi olan lisan
meselesindeki ayrihig kaldirmaya ¢aliggyorum. Simdiye kadar ana
hatunda ayri bir siir lisan1 — siir hangi mektebe mensup olursa
olsun esasi degismez — ve ayn bir nesir lisami varmig. Hele
Tirkgenin cimle kurulugu hususiyetleri dolayisiyla fiilleri baga
aldin mi, ortaya aldin mu siir’ lisan1 oluveritmig. Nesir lisaninin
konugma dilinden tut da ilim kitaplarindaki cimle turniirlerine
kadar hudutsuz ifade imkinlar1 oldugu halde siir lisan1 muayyen
turnirlerin kalibi iginde sikigip kalmig. Binaenaleyh siir lisanina
evvela nesir dili kadar genis imkinlar vermek ve siit lisan1 nesir
lisan1 diye mevcut ikiligi kaldirmak lazim. (Bu bir sekil meselesi...
Sekli tayin eden muhtevadir, fakat muhteva tarafindan tayin olunan
sekillerin nasil diyalektikman muhteva iizerinde miessir olduklar
ve kemiyette de olsa degisen muhteva tizerinde nasil bir muhafaza-
kir, miurteci rol oynadiklar1 malum.) Binaenaleyh siir lisaniyla,
nesir lisani arasinda fark gbzetmezsek siirle roman, hikiye arasin-
daki fark nerededir, bunu bir misalle anlatayim: Bir manzaranin
resmini karakalemle, suluboya ile, yagliboya ile, fotografla, graviir-
le almak kabil. Biitiin bu resim nevilerini yapan realist bir ressam
realiteyi ayni ebatta, ayni hacimde, aymn tablo cesametinde aksetti-
rebilir. Fakat yapug: eserlerden biri yaghboya, digeri suluboya,
uguncisu karakalem, ili ahiri olur. Binaenaleyh, edebiyata gelelim,
roman da 300 sayfa olabilir, hikiye de 300 sayfa olabilir. Fark
sayfalarda degil. Ama diyeceksin ki roman iki sayfa olamaz, buna
mukabil hikiye bir tek hatta yarim sayfa da olabilir. Dogru. Bu
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hatt: asgari meselesi resimde de vardi. Kurgunkalemle yapilan bir
manzara resmini bir iki santimetre murabbaina sikigtirmak mim-,
kindir. Buna mukabil yagliboyayla minyatir usuli ilegaligsan da
ayni manzaray1iki santimetre murabbaina sigdiramazsin. Fotografa
gelince o ayn1 manzaray: yarim santimetre murabbaina da sokabi-
lir... Yani bu asgari hatlar, dikkat et azami hatlar degil, sirf nevilerin
icrasindaki teknik hususiyetlerden gelir ve pratikte nadirattandir.
Bir saurlik bir hikiye de olamaz samiyorum. Olsa da, hatta yarim
sayfalik bir marifet diye bakilir ki, resim igin de bu bir marifettir.
Yani ana hatunda edebiyat nevileri arasindaki fark bence sayfa
sayisindan gelmiyor. $imdi haurliyorum da, roman diye okudu-
gum, hem de begenerek, hili da begeniyorum, 200, 300 hatta 400
sayfalik eserler hakikatte hikiye imigler ve hikiye diye okudugum
100, 150 sayfalik hatta 75, 50 sayfalik eserler hakikatte romanmg-
lar. O halde romanla hikiye arasindaki fark ne? Bana dyle geliyor
ki bu farki mesela, karakalemle, yagliboyayla, suluboya ili ahiri
arasindaki farka benzer. Ayriliklarda aramak lazim. Bu farklar
bence nelerdir? Gelecek mektubumda yazarim. Bu usuli de sen
¢ikardin... Fena usul degil. Tefrika gibi oluyor.

Ordaki bildiklere ayr1 ayri selam ederim. Cankirr’y1 géresim
geldi, Kemal. Ben bozkir1 bu yumugak Bursa manzaralarindan ¢ok
seviyorum. Bozkir beni ciddi yapty, igimi agir bagh yapt.. Midir
Beye hirmetler...

Hasretle mektubunu beklerim, Kemal’cigim.

15

3.3.941
Kemal’cigim,

23. 2. 941 tarihli mektubunu bugiin aldim. Derhal cevap
yaziyorum. Arada cevapsiz kalan benim ve Rasit Kemali’nin bir
mektubuyla yine Ragit Kemali’nin bir hikiyesi var. Herhalde onlar:
da ¢oktan almigsindir. Piraye’nin mektubunu da almig olacagini
zannediyorum.

Gegen mektubumda, roman, hikiye, biiyik hikiye,, siir filan
gibi neviler arasindaki farklara dair aklima gelenleri yazmig, sonunu
getirmemigtim. Devam ediyorum: Resimde karakalem ile yagh ve
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sulu boya ve sair gegitlerin arasindaki farki ebat ve mevzu
yaratmiyor. Aymi ebatta, ayn1 mevzuu mubhtelif resim gegitleriyle
islemek kabil. Farki her gesidin o mevzuu verirken kullandig
teknik, renk, renk pirilusi vesaire tayin ediyor. Mesela: Bir
manzara resmi karakalemle yapilirken renk yalniz siyah ve beyaz
tonlarin imtizacidir, bu iki zit rengin vahdetidir. Bundan dolay: bu
teknik 0 manzarada bilhassa bu unsurlari birinci plana aliyor.
Yagliboyada renkler daha ¢ok, suluboyada ayni renk bollugu var,
fakat yaghiboya gibi agir degil hafif vesaire... Simdi bu misali
edebiyata getirirsek, bana dyle geliyor ki, ayn1 mevzu romanda
birgok kalin hatlarin kuvvetle inkisafi ve mimarisi demektir.
Halbuki hikdyede bir tek kalin hat etrafinda ince gizgilerin sarmag
dolag olmalar1 var. Bundan dolay: mesele sayfa g¢oklugunda degil,
tek kalin hatun mimarisiyle kurulan mevzu — ince gizgiler
yukarida séyledigim gibi mevcut olabilir — kag sayfada islenirse
iglensin hikiyedir. Buna mukabil birgok kalin hatlarin — inceler de
yine olabilir — mimarisi ile kurulan ayn1 mevzu ayni sayfa iginde
de olsa— bu sayfa miktarinin bir asgari haddi vardir elbette —
romandir. Burada bir nokta var. Birgok hikiyelerin ayni mevzu
etrafinda toplanmig da olsa bir araya gelmeleri roman olmaz.
Romandaki kalin hatlarin ana vakalarin ¢oklugu basit bir cem
ameliyesi neticesi degildir. Roman ayri keyfiyette bir vahdettir. Bu
6lgiye gbre — tabii gimdi g6yle ustiinkéri -tespite galigtigim —
mikyasa gére Regat Nuri’nin Calikusx’su bir buyik hikiyedir.
Kizilcsk Dallar: da keza. Halbuki Solohof’un mesela Sakin Don
kitabi bitin ciltleriyle romandir. Yalmz birinci ciltten ibaret
kalsaydi — cilt bélimii biraz da teknik bir bélim olduguna gore —
buyiik hikiye olarak kalirdi. (Halbuki bu birinci cilt i¢ yiz bu
kadar sayfadir.)

Gelelim realizmi tarif meselesine. Ben bu bahsi goyle hiilasa
ediyorum: Edebiyatta modern realizm suurlu olarak edebiyat
sahasina diyalektik materyalizmin tatbikidir. Bu felsefi gérus
romanci ile mevzu arasindaki miinasebeti faal olarak kabul eder.
Binaenaleyh sadece realitenin bir fotografik gérisu, aksettirigi kafi
gelmez. Romancinin — bu felsefi goriige nazaran — mevzuu
uzerinde, yani aksettirmek istedigi realite uzerinde, faal bir rolu
vardir. Yine bu goriige gére suur, sadece mihaniki bir surette
realiteyi aksettirmekle kalmaz, onu isler, tahlil ve terkip eder.

v
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Binaenaleyh realist edebiyatgi, mevzuunu terkip ve tahlil eder,
mimarisini, yapisini igler, ona azami sanatkirane bir gekil ve terkip
vermeye galigir. Bu bakimdan “Yeni Adam; mecmuasinda gikan
hikiyenin realist edebiyatla higbir alakasi yoktur. Burda kisaca yine
sairanelik bahsine temas edeyim. Bilmem hatirinda mi ben bu bahsi
kurcalarken bunun sebeplerinden biri de samimi olmamakt:r diye
yazmigum. Sen de samimiyet bahsine dokundun. Cok dogru.
Samimi olan geyin gairane olmasi kabil degildir. Halk sarkilarinda
lirizm vardir. Fakat bazi halk sarkilari samimiyetlerini kaybederler.
Sairane olurlar. Ne yapalim. Sonra gok ustaca, kuyumcu hiineri ile
yapilmug sairanelikler vardir. Bilhassa Divan edebiyatunda. Bunlar
mahiranedir. Ama ne yapalim ki sairanedir. Sairaneli§in makirane
olmasi onu bir marifet, bir nevi yiksek hokkabazlik derecesine
¢ikarirsa da sanat sahasina sokamaz. Sanatta en biiyik ustalik
ustaligi belli etmemektedir. Bunun igin ise bu ustaligi bir gaye
olarak degil, bir vasita olarak kullanmak lazim gelir ki ancak bu
suretle iptidailik ile alakasi olmayan, sanatkircasina samimiyete
ulagmak mimkiindir. Cocuk gérdugi bir manzaranin resmini
carpuk qurpuk yaparken samimidir. Ama bu samimiyet o resmin
bir sanat eseri olmasi igin kifi degildir. Yine realizme gelelim.
Diyalektik materyalist felsefeye gére maddi ve ruhi hadiseleri
seyirlerinde gérmek lazimdir. Realist edebiyatginin iginde aksettir-
digi — sanatkdrane inikds ettirdigi — mevzuunu boyle bir akig
halinde vermesi icap eder. Diyeceksin ki Balzac biyiik realistti.
Ama felsefede diyalektik materyalist¢i degildi. Dogru. Velakin
Balzac’i realist yapan gey realiteye sadakatindan dolay: istemeye-
rek, farkinda olmayarak diyalektik metodu kullanmasindadir.
Cinkii onun romanlarinda bir devrin Fransa’si, mazisi, hali,
istikbal unsurlari ile inikds eder. Halbuki naturalist Zola’da bu
yoktur. Realist Balzac ile bu asrin yeni realist mesela Kemal Tahir’i
arasindaki fark birisinin farkinda olmayarak yaputg) isi, otekisinin
suurla yapmasi lazim geldigindedir. Bundan dolay: da modern
realist romancinin realizmi kralei Balzac'in realizminden ileri
olacakur. Bu Balzac misalini bugiin bile birgok ilim sahalarinda
gorebiliriz. Birgok biyoloji alimleri var ki ilmi aragurmalarinda
diyalektik materyalist metodu kullandiklar1 halde felsefelerinde
idealist, miirtecidirler. Hatta ilmi aragurmalarindan gikardiklar:
neticeleri bile kendi miirteci felsefe kanaatlerine uygun bir delil
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olarak kullanmaya kalkarlar. Realizmi, yaptugim tarifine gore izaha
devam edelim: Diyalektik igin hakikatler miicerret degil, konkre-
dir. Realist edebiyatg igin de, mesela sair igin, bu konkre hakikat
meselesi realist siirin esaslarindan biri olmalidir. Velhasil, felsefede-
ki diyalektik materyalizmin edebiyata guurlu tatbiki yeni realizmi
meydana getirir. Hatta bu bahsi ince eleyecek olursak tisluba kadar
bunun tesiri olur. Realist siir, roman iislubu nasil olmalidir meselesi
de yine yukarda sSyledigim felsefi gérig tarafindan tayin edilir.
Maalesef kisaca yazmaya mecbur oldugum bu bahsi de burada
keselim.

Senin Gol Insanlars, “Tan” gazetesinde tefrika edilecek. Naci
Sadullah, Refik Halit, Ulunay bunun etrafinda epeyce hazirlik
yaptillar. Cok sevindim. Ama nasil sevindim bilemezsin. Bugiin
Piraye ile beraberdik, gazetede senin Gé! Insanlar: igin yapilan
reklami okurken diinyaya bir gocugumuz gelmis gibi magrur ve
bahtiyardik. Bizi magrur ve bahtiyar kilabildigin igin sana tegekkir
ederiz, kardegim. Fizyolojik imtidadin ne oldugunu bilmiyorum.
Cunki ¢ok sevdigim iki gocugum var ama, bu fizyolojikman benim
imtidadim degil. Sen bana “fikri imtidadin” zevkini verdin.
Diigiindigim, hazirladigim bir yi§in sanat rugeymlerinin sende
inkigafi benim émrimi senin dmriince uzatacak. Cok yiksek bir
yere ¢ikip haykirmak istiyorum: “Su Gél Insanlar: hikiyelerini
yazam biliyor musunuz? O daha ne gizel, ne giizel seyler
yazacakur, ve hepsinin iginde, temelinde benim tohumlarim var.”
Fizyolojik babalik da boyle bir sey olacak. Ve analara yavrulan
bundan dolayi ziimritii anka géruniyorlar galiba... Bu platonik bir
muhabbet degil. Bu, neslin, nevin, soyun muhafazasi, idamesi,
galebesi kavgasinin gayet reel bir ifadesi. Simdi, Nail filan gibi,
¢ogu maalesef kof bir yigin insanla nigin ugrasugimi anliyorum. Ve
bu ugragmaya neden dolay: devam etmeye mahkim bulundugumu
kavriyorum. Bu geng kabiliyetleri kegfetmek, onlara yardim etmek
gibi palavra hayirseverlik falan gibi hislerin neticesi degil. Bu
nevimin, neslimin idamesi kavgasi... “Oliirsem gozim arkada
kalmayacak,” derler. Bu sdézde miithis hayvan — kéti manada
degil — bir insiyak gizlidir. $imdi aym insiyakla séyliyorum:
“Goézum arkada kalmayacak, Kemal!” Ama ¢ok galiy, Kemal...
Daha ¢ok, daha ¢ok...

Ragit Kemali’nin sana gonderdigi hikiyeyi nasil bulacaksin,
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bilmem. Fakat gimdi yeni bir hikiye iizerinde ¢ahgiyor. lyi olacak.
Eger sartlar vefa ederse, sartlar uygun diigerse, senin pesinden onu
salacagim diinya tizerine. Daha geng, acemiligi var. Evvela bir lisan
6grenmesi lazim. Fransizcaya galigiyor. Bir iki sene sonra gartlar
vefa ederse bir hikiyeci daha gelecek dinyaya... Haydi hayirhs:...
Midir Beye selamlar. Gézlerinden &perim senin.

Kardesin

16
13.3.941
Kemal’cigim,

Senin Sagidere’nin ilk formas: geldi. Ikinciyi merakla, sabir-
sizhikla bekliyorum. Ancak ikiger ikiger okuduktan sonra beyam
miitalaaya karar verdik. Yani bu karar1 Piraye, ben, Kemal verdik.
Hepimiz, her iki formada bir, fikrimizi sana yazacagiz. Piraye dedi
ki: “Ben hili oglana mektup yazamadim. Roman: hakkinda ben
soylerim sen yazarsin, mektup yerine de ge¢mig olur.”

Tan’da ¢ikan Gé!l Insanlart hizim aldi. Kitap halinde de
basilacak herhalde ki stutunlari béyle uzun dizmigler... Dehgetli
seviniyorum. Senden o kadar defa dinledigim adeta birgok satirlan-
n1 baglarken sonunu getirecek kadar hatrladigim ilk hikiyeyi yine
biyuk bir lezzetle, istiha ile ve gururla okuyorum.

Hakkimizi isteriz. Ilk biiyiik eserinden ve ilk alacagin para ile
bana, Piraye’ye pekmez mi génderirsin, bal mi gdnderirsin, ne
gondereceksen gonder. Piraye bali, ben pekmezi tercih ederim.

Sana burada gektirdigim iki fotografi bu mektupla génderiyo-
rum. Nasil da arslan gibi ¢tkmigim, gériyorsun ya... Yayalar Kéylu
Ibrahim yere bakan yiirek yakan, Emin Bey Cin padigahi, Rasit
Kemali var ms bana yan bakan, Dimitri, Ertugrul Beyin arkasinda
miutebessim... Son Yunan zaferleri oglan1 bu hale soktu.

Bu mektubum pesinen séyleyeyim kisa olacak. Iki fotograf
girecek olan zarfa fazla kiat da girerse pul paras: fazlalagir... Banyo
tedavisi biitgemizi bir hayli sarstig1 igin iktisada riayet eder oldum.

Ragit Kemali ¢ok ¢ok selam eder ve mektubunun cevabiny,
hikiyesinin tenkidini bekler.

Ben bugiin de yine kendimi resme verdim. Sirf miistakbel
“sergim” i¢in — gagma ben de bir sergi agip sair ressamlara, ressam
sair olarak rekabet edecegim — iki portre ile iki manzara resmi
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hazirladim. Fakat yarindan itibaren yine siire bagliyorum. Biyik
siirin pargalar1 6ylece durur galiba. Daha evvel sana bir iki kigiik
etit daha yollayacagim.

Yeni Adliye Vekili Hasan Bey acaba su bizim teyzenin,

" Minevver Hanimin damad: olan eski Adliye Miistegari Hasan Bey
mi? Merak ettim. Ogrenecegim. Eger bu Hasan Bey, o Hasan Bey
ise herhalde akrabalik makrabalik diye iyiligi dokunur...

Senin buraya naklin igini burada konugtum. Bir ay kadar
bekleyelim, belki de yirmi giin kadar. Sonra burada bir mahkim
var, Cankirr’ya nakledilmek istiyor. Onunla becayis etmek kabil-
mig. Yol parasi sana ve ona ait olmak uzere. Bu hususta daha
mufassal malumau 6teki mektubumda veririm.

Sinop’taki kardeginden ne haber? Cocuklarin isi yine eskisi
gibi yolunda gidiyor mu? Onlara gelecek haftadan itibaren mektup
yazabilecegim.

Iste sana noktali noktali bir mektup...

Seni dehgetli goresim geldi. Burnumda buram buram ti-
tuyorsun.

Midir Beye ve sorup sual edenlere selamlar...

Kardesin

Sana bir de resim yaparken farkinda olmaksizin alinmig bir
fotografimi génderiyorum. Bu suretle bu mektupta iig adet fotograf
almig oluyorsun. Hig olmazsa sen de bir adet fotograf génder.
$imdi mektubun ve hikiyenin ikinci formas: geldi. Haftaya uzun
mektubumu bekle kardegim.

17

26. 3. 941
Kemal’cigim,

Seni bir hafta mektupsuz birakuim. Hastalandim. Romanin
hakkindaki gériglerimi yazmak igin bekledim. Tefrikalari énce .
Piraye okudu. Velhasil bir hafta alacagin var benden. Borcumu
6derim. Uzun uzun -edebiyat bahsine girisrneden “fani, giindelik”
igleri temizleyelim. Bes lira yolladim. Aldin mi? Gazete ve
mecmualar yolladim, geldi mi? Senin buraya naklin (bu mesele fani
degil benim igin, edebiyat kadar mithim) miimkiin olacak imidin-
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deyim. Sevincindeyim. Fakat bir miiddet daha intizar lazim..

Piraye sana yazacak ya, ug tefrikay: okuyup bana aynen dedi
ki: “Cok merakli, ¢ok guzel, heyecanla okudum, birgok sey
6grendim. Fakat Kemal'in telagh bir hali vardir. O telaghlik
romanda da var. $dyle sindire sindire, doyura doyura okutmuyor
insana. Daha bagka digsiindiiklerim de var. Onlari da ona ben
yazarim.” Piraye’ye ne yazacagim sormadim. Kanaatleri uizerinde
muessir olmamak igin... Fakat sana ne yazarsa yazsin, ilk intibai
miithigti. Hani sana Cinli bir ananin romanini tavsiye ederken nasil
heyecanli ise 6yle heyecanh idi. Bunu bir migahede olarak
kaydediyorum.

Benim kanaatlerime gelince: «

1 — Evvela bazi teferruat uzerinde durayim:

a) Hirsiz Ismail’le Vahit ve Mustafa’min ilk muhavereleri
uzun.

b) Mustafa’nin Nail’den yana ¢ikmasi, Vahit’e ihaneti bir-
denbire insani gagirtacak kadar ani.

c) Sahur davulunu kizlarin evi 6niinde duyuyorlar, bir
miuddet sonra orman askerlerinin sahur yemeklerini yiyip
derin uykuya vardiklarimi gériyorlar. Bu iki hadise
arasinda zaman az.

"d) Aradan iki ay gegtigi ¢ok geg belli oluyor.

e) Hirsiz Ismailin, doktor, eczaci ve sergardiyan hakkinda-
ki mitalaalar1 tekrar ediyor. Bu tekrarda bir fikri sabit
mevzuubahs ise baska tiirli tizerinde durmak lazimd:.

Daha bunlar gibi senin de bir iki kere okuduktan sonra farkina
varacagin ufak tefek aksakliklar var. Butun bunlar teferruata ait.
Esasa, prensip meselesine gelince:

A -— Eserin bir biyik hikiye olarak baglandigi ve bu sekliyle
6yle kalmaya mahk@m oldugu goériliyor. Bir buyik hikiye olarak,
sayfa dozunu da ayar etmek gartiyla, muvaffak bir eser, sana layik
gordugim, senden imid ettigim bir eser baslangici ve hatta
ilerleyigidir. Fakat ilk romanin degil. Hatta ilk roman baslangici ve
ilerleyigi dahi degil Ama bunu ig yuz sayfa yazarsin ve sayfa
adedine bakip bir roman derlermis, o bagka... Nice nice buyik
hikiyelere roman divorlar. Hatta gegen harp sonu Fransiz edebiya-
unda mesela, kigiik hikiyeyi iki yuz, dort yuz sayfaya sigirerek
roman dedikleri oldu. Istitrat kabilinden sunu da kaydedeyim:
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Piraye’nin gérdugu telas, eseri roman diye okumaya baglamasin-
dandir. Eger hikidye diye okusaydi, telag goérmeyecekti. Ona
sordum: “Peki senin begendigin o Cin’e dair romanda da béyle
telag var miydi?” “Vardi,” dedi. “Mesela Solohof’ta bu telag yok,”
dedi. “Elbette,” dedim, “Solohof’un Uyandirilmis Toprak’ roman-
di. Pearl Buck’in Cinli Ana’si hikiyeyi zorla roman yapmaku da
ondan...”

B — Konkre konugalim : Roman, hikiye, kiigik hikiycdeki
miigterek vasiflardan biri de merakla okunabilmesidir. Merakla,
sonu ne olacak diye okunmayan eser ne romandir, ne hikiyedir.
Binaenaleyh Sagwdere’nin merakla okunmasi onun lehinedir, fakat
onu roman yapan hususiyet degildir.

C — Bir mektubumda demigtim ki: Romanla hikiyc arasinda-
ki fark sayfa sayisinda degildir, fakat onlarin kurulusundandir,
uremesinden, nescindendir. Kalin hatlar, ince hatlar meselesini
nesg, 6rme imaj ile tarif daha sarih olacak. $imdi kanaatimce
Sagwdere’nin roman nescine, Orgiisine malik olabilmesi, boyle
orilebilmesi igin neler lazimdi:

1) Vahit, Nail kabilesi igindeki ayni kabileye mensup muhtelif
sosyal durumlardaki fertler arasinda diigmanliklar, ayniliklar, igbi-
rarlar, maddi temelleri ve ruhi tahlilleri ile Mustafa. Bahar, Vahit,
Ayse ask miinasebetleri, Vahit-Nail kavgas: kadar birinci planda
bulunacakti... Hirsiz Ismail ilk yapraklardan itibaren bizi alakadar
ediyor. Aymi alakanin hatta ¢ok daha kuvvetlisini Vahit-Nail
kabilesi igindeki ihtilaflara kargi duyacakuik. Yani bu hat bir kalin
hat olarak iglenecekti. Ve bize bu sadece vaka olarak Nail’le
Vahit’in arasinda bir kiz meselesinden gikan bir unsurla gosterilme-
yecekti. Bu kalin hattin inkigaf etmemesi bu ailenin bu hususiyetleri
hakkinda sadece bir iki satrla izahat verilmesi onu ince yardima
bir hat haline sokuyor. Ve Sagirdere’ye buyiik hikiye ormesiyle
baglandigin1 gosteriyor.

2) Simdiye kadarki tefrikalarda eserin tek belkemigi alaka ve
merak uyandiran tarafin temeli, kendinin de sdyledigin gibi, cinsi
miunasebetlerdir. Bu temelin yaninda ayni ailenin muhtelif dallar:
arasindaki igbirar, darginlik vesairenin inkigaf1 da eserin alaka ve
merak uyandiran belkemigi olsayd: iki belkemikli iki kalin hath
-Sagiwrdere romana biraz daha yakin olurdu. Kaldi ki senden
bekledigim roman dért beg belkemikli, dért bes merak ve alaka
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unsurlu hakiki romandir.

3) Eger Sagwdere roman nesciyle dokunsaydi, Vahit-Nail-
Mustafa minasebeti de Mustafa’nin ruh haletlerindeki degisiklik
biitiin amilleri ile kuvvetle iglenecek ve bu muayyen bir koy ailesine
mensup gocugun arkadagi Vahit’i espiyonlamaya kadar varan ruhi
haleti buyiik bir facia olarak degil, belki, fakat merakh bir vaka
olarak . 6niimiize konacakt. )

4) Bak, mesela, fevkalade enteresan bir telefon hadisesi var bu
buyik hikiyede; biiyilk hikiye ormesinde, nescinde, ilk defa
telefon eden kéyli gocugu o gergeve iginde senin yapugin gibi
verilir. Fakat bir roman nesci 6rmesi igin o telefon hadisesi hig de o
kadar incecik, haura kabilinden gizilecek bir ¢izgi degildir. Uzerin-
de haura olarak degil, vaka olarak durulmasi lazim gelir.

5) Eser tam bir biiyiik hikiye nesgiyle o kadar mikemmel ve
biitlin gartlarini cami olarak kurulmugtur ki Piraye’nin birgok sey
6grendim dedigi mahalli hususiyetler, vergi miinasebetleri filan
organik olarak esere girmemis biyik hikiye teknigi ile fonda
kalmigtir. Mesela: Roman nescinde ferfene yiyen kizlarin ferfene
yemeleri bir vakadir, etrafiyla anlatlir. Bu hususta sadece istitratla
izahat verilmez. Senin kurdugun biiyiik hikiye nescinde ise, senin
yapugin gibi, ferfeneyi, bagagalik, yarenlik meselelerini oyle
istitratla vermek ¢ok dogrudur, hikiye 6rmesinin icabidir.

6) Velhasil Sagirdere’nin bu haliyle roman olabilecegini
zannetmiyorum. Mitkkemmel bir biyiik hikiyedir. Isterse dort yiiz
sayfa olsun.

En bariz taraf, en giizel hususiyet, muhaverelerdeki usluplas-
urmadir. Muhaverelerin edasi fevkalade, tebrik ederim. Cankiri
kéy konugmasini milkemmelen, taklide, meddahliga diiymeden
vermigsin. Bu biiyiikk bir zorlugu yenmektir. Agkolsun.

Aklima gelmigken sunu da sdyleyeyim: Cehov, Tolstoy,
Gorki, Solohof gibi kdy edebiyatina buyiik eserler vermis insanla-
rin en mihim hususiyetlerinden biri de, kdylide de, okumug
yazmig bir miinevver gibi, bagka tezahiirlerle, fakat o derinlikte
ruhi buhranlarin, psikolojik derinliklerin, hatta gok kere minevver
kigiik burjuvaya nazaran daha miirekkep olarak mevcudiyetini
anlamalar1 ve bize bunu anlatmalaridir... Bence kéyli, mubhtelif
tabakasiyla ruhi haletleri hig de basit olmayan bilakis gok miirek-
kep ve derin ruh haletleri gegiren bir insandir. Bilhassa bu tarafa
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basman lazim gelir. Bizim edebiyatimizda kéyli bir sauh olarak
verilmigtir. Derinlige inilmemigtir. Fransiz edebiyatinda ise kéylu
yalniz kigik millkgiligi tzerinde durulan bir adamdir. Halbuki
Tolstoy Rus kéylisiini toprakla olan baginin biitiin ruh tezahiirle-
ri ile vermeye galigmigur. Tevekkeli degil onun igin, “Kéyliyu en
iyi taniyan Kont,” dememigler... Sende de kdyliniin cinsi miinase-
betlerdeki ruhiyau gitgide inkigaf ediyor. Bunun uzerinde ¢ok
durduk. Fakat bunun kadar, hatta bundan ¢ok enteresan diger
taraflarini ayni kuvvetle vermeye galigmalisin.

Ug tefrikadan aldigim kanaatle Sagirdere boyle kalabilir.
Giizel bir biyik hikiye olur. Sagwdere’de nesi¢ degisir, aym
insanlar ayni vakayi-roman Grmesiyle yasarlarsa, roman olur.
Sagirdere’nin roman olabilmesi igin bence gélgede kalan hadiselerin
de kuvvetle giinese ¢ikmasi lazimdir. Bunu sonradan romanin
seyrinde gikaririm dersen olmaz. Bilirsin ki mevzuubahs olan basit
bir cem ameliyesi degil, ayn bir keyfiyettir, bir dokumadir.

Bir iki teferruat meselesi daha: Biiyik hikiye igin de lazim.
Kirk sayfa okuduk hili kdyiin evlerini harici bigimleri ile olsun
tammyoruz. Insanlarin nasil giyindiklerine dair ise zipka ve
kasketten bagka bilgimiz yok. Mesela hayvanlar, sirkat hayvanlar,
derede, fakat bir tekenin buyikligi mistesna 6teki hayvanlar, yani
kdéy hayvanlari hakkinda, buyuk miudirler, sihhatli midirler,
fikrimiz yok.

Anliyorum ki Sagirdere’nin biyiik hikiyelikten ¢ikmasina
mani olan geylerden biri de bagladigimiz romana benzememesi
endigesidir.? Haklisin... Cankir1 kéyleri hakkinda hapishanede, sirf
mugahede kuvvetiyle arka arkaya, birbirine benzemeyen iki roman
yazabilmek ¢ok miiskiil igtir.

Ben senin yerinde olsam Sagirdere’yi ayni tempo ile bir buyuk
hikiye olarak bitiririm. Ciinki bizde suurla buyik hikiye olarak
yazilmis ilk koy eseri olur. Uzerine de negrettigin zaman biyik
hikiye dersm, kirk yilda ilk defa buyuk hikiyenin ne demek
oldugu anlagilir...

Midir Beye selamlar.. Hasretle gozlerinden 6perim, karde-
sim. Emin Beyin, Ertugrul Beyin, Dimitri’nin, Yayalar Kéylu
Ibrahim’in selamlar.... Seni ¢ok &zledim, kardesim Kemal’cigim.
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18

. 8. 4. 941
Kemal’cigim,

Ressam Togo’nun karikatir albimi gelmedi. Bekliyoruz.
Harp ve Sulh romanimin hiilasasini gonderebilirsen memnun
oluruz. Adagin okumamig, okur da istifade eder.

Senin Gé! Insanlar’m oldukga berbat ettiler. Fakat iiziilme bu
halleriyle dahi g¢ok guzel ve sana layikur. Sagwrdere’yi bitirdikten
sonra goénder.

Refik Halit'in Sirgin “romanini” okudum. Evvela roman
degil, buyik hikiye... Saniyen kotu bir eser... En iptidai hikiye
yazmak mitktesebatindan mahrum. Hali Fransiz romancilar1 gibi
yaziyor. Hem de koti Fransiz romancilari gibi. Zola gibi,
Maupassant gibi filan degil, ne haddine, Paul Bourget teknigini
gegen harp sonrasi agagilik Fransiz romancilig ile karigtirmug, lisan
berbat. Yer yer yuzleri boyali tasvirler, tesbihler... Muhit ile vaka
ve sahislar arasinda ok defa organik rabita yok. Insanlar 6lg,
uydurma. Velhasil fazla s6ze hacet birakmayacak kadar kotu.

Sérgsin “romanini”(!) okuduktan sonra géziimde ve gonlimde
bir kat daha sevgili bir yazici oldun. Aman, Kemal, gayret. Senin
Sagwdere’nin bir pasajina bitiin Sirgsin’i degismem... Sabahattin
Ali, hatta Sait Faik mi ne, o oglan bile, Refik Halit’ten ¢ok iyi
hikiyeci ve romancidirlar.

Ben korkung bir tembellik igindeyim. Ne resim yapiyorum, ne
de yazi yaziyorum. Sade okuyorum. Okumaya fazla hasret
kalmigim anlagilan. Miitemadiyen, durup dinlenmeden okumak
istiyorum, gozlerim de bozuldu. ila¢ damlauyorum.

Doktor Hikmet’te benim bir kitabim kaldiydi. Litfen onu
bana buraya, adresime gondersin.

Bu mektubum da gecikti. Ve kisa olacak. Sen bu ay beni affet.
Muntazam ve uzun yaz. Gelecek ay herhalde bu iki kusurumu
bagiglatirim.

“Yurt ve Diinya” isimli Ankara’da bir mecmua gikiyor. Dért
nushasimi aldim. Okuyunca sana génderirim. Fena degil...

Gegen ay sana ancak beg lira yollayabildim. Cok uzuldim.
Fakat imkinsizhk. Kim bilir orda nasil sikinti gekmigsindir.

Piraye Istanbul’a gidiyor. Bugiin yahut yarin.
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Diinya béyle iste. Haydi hayirhs:.

Midir Beye selam. Soranlara selam.

Hasretle seni kucaklarim, kardegim Kemal’cigim.

Rasit’in, Emin Beyin, Ertugrul’un, Yayalar Kéyliniin, Dimit-
ri'nin selamlar.

19
4. 15. 1941*
Kemal’cigim,

. Derhal sunu séyleyeyim ki, Sagzrdere yi birakugina ok
iizuldum Fena bir ig. Derhal devam et... Hem anlagiliyor, bana her
hafta bir forma géndermek lazim. Zaten birakmak igin vesile
aniyormugsun. Olmaz... Katiyen razi degilim... Sagwdere bitmeli...

Gozlerimde bir nevi gapak hasil oldu. ilaci ondan dolay:
damlauyorum. Iyilesiyor.

Yeniden felsefeye merak sardim. Elimden geldigi kadar, felsefe
okuyorum. Diderot’nun Le Nevex de Ramean isimli 1762'de
yazilmig bir roman: varmig ki — gimdiye kadar bilmiyordum, ne
cok sey bilmiyorum, cehaletime dehsetli diigmanim — bu roman
igin Engels “diyalektigin saheseri” dermis ve Almanca terciimesini
Goethe yapmig. Simdi su Diderot’nun romanini elime gegirmek
igin bir ay kuru ekmege raziyim... Romanda diyalektigin, hem de
Engels agziyla saheser tatbiki mihim mesele... Piraye'ye yazaca-
gim, Haget’te bulursa gondersin.

Refik Halit’i ben gahsen g¢ocuklugumda bir defa mu ne
gormugtim. Benimle, benim siirlerimle alakadar oldugunu, hatta
benim sair filan oldugumu bildigini bile tahmin etmiyordum.
Halbuki bana gonderdigi Sxrgin’e “Biyik Sairimiz sevgili Nizim
Hikmet'e” diye bir ithaf yazmig. Filhakika Naci’den Surgin
romanim: Refik Halit’ten istemesi igin ben rica-ettim. Belki bundan
dolay: ustat boyle bir nezaketli ve pohpohlu ithaf yazdi. Ama ne
yalan soyleyeyim Refik Halit’in siirlerimi sevmesini gonlim
istemez degil, fakat dyle ayn iki dunya insamyiz ki “sairimiz”deki

“miz”i bir tuhaf buldum.

Yahu, Hikmet su benim. felsefe kitabini Bursa Hapishanesi
adresine gondersin. $6yle doya doya rahat rahat genis bir felsefi siir
yazmak istiyorum. Bir tanesini, hatta bir iki tanesini gengligimizde
yazdik, bir de simdi yazalim arada fark olacak mi, meraktayim...
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Uslup meselesindeki tecriibeni bir fantezi olarak kabul ederim.
Sabahattin Ali o igi yapt. Fakat bu ig bir inkigaf merhalesinde
ziddina déniiyor ve kéti manasiyla uslupkirlik, dslupguluk
oluyor. Dostoyevski’nin “mithmel” tslubu hakkinda iki noktay:
nazar vardir: Birincisi bunu bilhassa yapug, ikincisi bagka turla
yapamadigindan, yani samimi olarak boyle yazdigidir. Mamafi
unutmamak lazim ki, Dostoyevski’'nin muhtevasi, islubunun
seklini tayin eden esas unsurdur. Tolstoy’un, Gorki’nin usluplari
temiz iglenmis usluplar ise bu her ikisinin de insana, okuyucuya
sayg: beslediklerinden ve muhtevalarinin aydinlik, inanmig, mara-
zilikten uzak bulunugundandir. Binaenaleyh yeni tecriibende sana
muvaffakiyet dilemekle beraber tekerriirini faydasiz buldugumu
soylemekten kendimi alamadim.

Piraye gitti.

Cankirr’y1 dehgetli géresim geldi.

Bir gin Piraye ile Cankir1 ve Bursa iklimleri hakkinda
konuguyorduk, bana dedi ki: “Sen Bursa ovasi gibi yumugak,
yesilligi rahatga figkiran, az emekle ¢ok verensin. Bundan dolay:
‘ruhunun’ zidd: olan Cankiri iklimini seviyorsun. Ben ise,” dedi,
“Cankir1 gibi haginim, bundan dolay: Bursa iklimini seviyorum.
Zaten birbirimizi de bundan dolay: seviyoruz.”

Dogru mu, yanhg mi, diginmedim. Fakat sen de, Kemal,
Bursalisin... Bilhassa az emekle ¢ok verim vermek cihetinden...
Cunki yazdiklarini, bir bagkasi, senin sarfettigin emegin iki. ug
katini sarféderek yazabilirdi.

Benim en agirima giden noksanlarimdan birisi de tabii ilimleri,
kimyayi, fizigi, biyolojiyi filan ¢ok az, kepazelik derecesinde az
bilmekligimdir. Zaten bizim safimizdakilerde bu noksan — Thurki-
ye minevverlerinden bahsediyorum — umumi gibi. Ampriyokriti-
sizm ve Materyalizm’in®  Fransizcasini tekrar okuyorum da
miellifin tabii ilimler sahasindaki bilgisine saygi duyuyorum. Bu
noksanimizi bir an evvel telafi etmeliyiz, ¢inki banaéyle geliyor ki
sen bu hususta benden yayasin. Diyalektik materyalizmi sanat
sahasinda tatbik etmek isteyen sanatkirlar igin — bu igin sosyoloji
ve felsefe cephesiyle ugrasanlar igin de elbet — tabii ilimlerin hatta
en son kesiflerinden haberdar olmamak tarihi materyalizm ile
alakadar olmamaya yakin bir eksiklik. Tabii ilimlere vakif olmadan
diyalektik materyalist felsefeye tam vukuf, derin ve esasl vukuf
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kabil degildir. Diyalektik materyalist felsefeyi anlamadan ise
modern manada realist sanatkir olmak kabil degil...

Piraye gitti. Ikide bir Piraye gitti diye yazmak geliyor igimden.
Agik olmayan, bir bok olamaz... Sevdigim, saydigim biitiin biiyik
insanlar agik oldular... Apikular. Oyle hak 181, miicerret manada,
umumiyetle agk filan degil, etiyle, kemigiyle, ruhuyla bir kadina
dgtkular. Ustatlarima hi¢ olmazsa bu hususta benzedigimden
miiftehirim. -

Thtiyarhk korkusunu atlatum. Yani absum. Ve kendimi
dehsetli geng addediyorum. Meraklanma.

Bana gu eski harflerle yazi yazdirdigimz igin kan tepeme
gikiyor. Saurlar dyle kargacik burgacik oluyor ki... Yeni harflerde
bu hal harflerin gekli icabi o kadar géze batmaz. Halbuki eski
harfler zaten kargacik burgacik, bir de muntazam tasnif edilmezse
rezalet oluyor. Sonra imlay: da bal gibi unutmugum...

Bog vakitlerimde, bitiin ajans haberleri saatlerinde, sabah saat
sekiz, ogle saat 12.50, aksam saat 7.30 ve hatta bazen 10.30’da
radyonun bagindayim. Bazen Cankiri plaklarimizin birini ¢aliyor,
hele “Incecikten bir kar yagar™ galdig1 zaman Cankiri, odamiz, o
sidik kokan koridor, oradaki tanslar, senin keles kafan, doktorun
minimini burnu géziimde tituyor. Migterek kavga ve koti giinler
hatiram olan insanlar1 unutmama imkin yok. En acayibini bile
béyle anlarda seviyorum. Demek ki onlara higbir zaman diigman
olarmiyorum. Yalniz bazen, bazi sartlar iginde unutmugsam bir
daha higbir hatira onlari bana sevdirmiyor. Mesela Nail. Su Bursa
Hapishanesi’nde beraber yarugimiz koguslar bana onu bir giin bile
haurlatmadi. $imdi misal ararken aklima geldi. Ama unutmak
digman olmak demek degil.

Sana yine uzun bir mektup yazdim. Hem de kendimi
zorlamadan. Ali Kantan’in* hastaliina senin kadar ve senin gibi
uzildim.

Sana mecmua, gazete ve bes lira gonderdim. Ilk firsatta iki
buguk lira daha yollayacagim. Gazetelerin aras: uzadiysa bana da
geg geldigi igindir. Para da dyle... Toskaoperasindan hila alacagum
alamadim.

Ragit Kemali’nin ¢ok ¢ok selamlari var, Emin Bey, Ertugrul
Bey, Dimitri selam ederler. Yayalar Kéyli Ibrahim ameliyat oldu,
basur memesi varmig, hastahanede.
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Midir Beye, sorup soranlara, Doktor Hikmet’e selamlar.
Radyoda yine bizim plaklardan birini galiyorlar. Seni hasretle

kucaklarim, kardegim.
Piraye’nin adresi: Ethem Efendi Caddesi, Tag Mektep Sokak

No. 22, Erenkéy, Istanbul.

20
29. 4. 41
Mektup gelmedi. Sihhatini telgrafla.
21
29. 4. 941

Kemal,

Hele sikir mektubunu aldim. Naci Sadullah’a buradan
mektup gbéndermis ve senin ‘alacaklarinla alakadar olmasini rica
etmigtim. Cevap geldi. Sana ait kisimlari aynen asagiya gegi-
riyorum.

“Tan’t muntazaman okudugunu biliyorum. Cemal Mahir’in?
hikayeleri hakkindaki fikrin ne merkezdedir? Oglan bir harika
degil mi? Bu sayede ¢ok siikiir maddi vaziyeti de diizelmis oluyor.
Yalmiz bizim Halil Lutfi o eserin bana ait oldugunu biliyordu.
Benim evvela mahzurlu sanmadigim bu cihet sonradan zararli oldu.
Ciunku Halil Litfi o esere mahsuben almak istedigim avansi: benim
matbaaya olan borcuma saydi. Ve ben Kemal'e parasimi geg
gondermek mecburiyetinde kaldim. $imdi de ona hili borglu
kalacagim. Bu arada sana verilmek iizere bana gonderilen 25 liray:
da ona yolladim. Yesi! Elmalar romaninin ikinci defa basiliginin
hakk: telifi olarak bana verilen bu paray: sana borgluyum...
Kemal'in ‘Gol Insanlary min tefrikasim g liradan satum. Bu
itibarla, elli bir tefrika tuttuguna gére, onun uzunca bir miiddet
paraya ihtiyaci olmayacaktir. O zamana kadar yeni eserler de
yetigtirebilir. Bunun igin ondan yana misterih ol...”

Iste Naci boyle yaziyor.

Herhalde paray: almigsindir ve almakta devam edeceksin.
Benim Toska terciimesinin parasi da diin geldi. Piraye’ye yolladim.
Ikiniz de parasiz kalmayacagimz igin miisterihim. Diinyada baska-
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ca uzintim de yok. Yalniz bana Naci’den para gelip gelmedigini
derhal bildir ki bisbiitiin tzintiden kurtulayim...

Sagwdere’de hocalar ailesinin ahvalini, miras ve cenaze merasi-
mi fasillarins hatta, genis koymak iyi olur zannediyorum. Bu biyik
hikiyeyi Ulus’a da, Falih Rifki’ya da, Tan’a da yollayabilirsin.
Yalniz herhangi bir yere géndermeden bir tamamini bize yollarsan,
iizerinde konugursak daha iyi olur. Oyle istiyorum ki her gikan
yazin bir hadise olsun.

Sana mecmua, roman yolluyorum. Togo albimiinii de sen
bana yolla. Yabarn romam geldi ise onu da génder.

Benim siirler hakkindaki kanaatini bildirip bildirmemekte bir
hayli zaman tereddiit ettigine canim sikilds. Siirlerimi kéti buldu-
gunu yazmak ne zamandan beri bir cesaret meselesi oldu? Kétu
buldugun seyi “kétidir” diye en sevdigin insamin yuzine dahi
haykirmak hakkindan higbir endige seni alakoymamali. Bilirsin®ki
ben sahsen kendi yazilarima karg: elimden geldigi kadar merhamet-
sizim. Daha iyiyi, daha iyiyi veremeyecegime kanaat getirdigim
gun belki yazilarima kargt merhamet duyacagim. Ve bu merhamet
sanatkirlik 6limime karsi duydugum merhamet olacak. Simdilik
béyle bir merhametten uzagim. Yazilarima kiziyorum, onlara
acimiyorum, onlari adam etmek igin ¢iplak sirtlarina galiyorum
kamgiy... Evet, Topal Yunus topyekin kot degil, bence, iyi
yerleri var. Fakat “heyeti umumiyesi” koti... Yani kotu... Ansiklo-
pedi de Syle... Kéti... Bunlar belki Oktay’s, Orhan Veli'yi sekil
itibariyle haurlatiyor, yani Gece Gelen Telgraf’ta ve Benerci’deki
bazi pasajlarin buyiitiilerek o prensiplerimi tekrar ederek ve son
haddine gotirilerek yapilmig. Fakat bu igte yapilacak sey, siirin
“oymali misra”, “minyatiir ve giir dlemine mahsus”?! “hayvanat,
nebatat, ve tahassiisat diinyasina” avdette degildir. Siirde ne
yapilmak lazim geldigini bundan evvelki mektuplarimda uzun uzun
yazdim. Cankir’’da red ve inkir meselesinde distigimiz, daha
dogrusu digtugim hatalar1 anliyorum ve sana izah etmeye galigtim.
Aruk yapilacak i eser vermek, sana giirde ne yapilmak lazim
geldigini siir yazip gostermektir. Yoksa yapacagim her nazari izah
pratikten uzak bir gevezelik olur. Biraz daha sabret, Kemal’cigim,
sana kéti olmayan siirler génderirim. Ama ne Taranta Babu, ne
Destan, ne.Ansiklopedi, ne Topal Yunus, hatta ne de begendigin
Radyo ve bir daha okuyup fikrini séyleyecegin Lodos ve Yemis
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Babkgesi, yalniz sunu bir daha tekrar edeyim ki, Orhan Veli ve
Oktay benim bir eski prensibi geklen inkigaf ettirdiler. Ben de bir
aragurmada o eski prensibi son haddine kadar ulagtirdim. Herhangi
bir prensip son haddine kadar ulagtinildis zaman ziddina déner,
sagma olur. Onlar sagmalamakta devam cdiyorlar ve bu sekilde
kaldiklar1 miiddetge muhbtevalar: bdyle kaldikga devam edecekler.
Ben bir sagdan geri ettim gimdi yolumda yiureyecegim. Bu mesele
uzerinde i1srarim yarinki serbest hayatimizda, Oktay, Orhan Veli
vesairlerle, onlar bu muhtevada kaldikga bu sekilde kalacaklar: igin
iki digman safta bulunacagimiz igindir.

Roman yazmak yerden goge kadar hakkindir, Kemal. Ve ilk
romanim “Sakin Mahalle” serisiyle yazmaya karar vermekligin gok
dogru. Yalniz bunun ismini degigtirmeli, Sakir Don’a benzemesin.

Ibrahim Efendi hastaneden giku, iyidir, selam eder, Emin Bey,
Ertugrul Bey, Dimitri gézlerinden operler, selam ederler. Said
Beyden? mektup aldim, selam eder.

Piraye burada hastalanmigt. Istanbul’da hastalig: bir hayli
zaman devam etti. Sikiir iyilegti. Benim gézlerim de iyidir. Bir gey
kalmad.

Bu mektubu biraz kisa kesecegim. Adagin sana hikiyesini ve
siirlerini gonderiyor. Zarf bir hayli yukla.

Sinop’tan ne haber? Onlara bir mektup olsun yollayamadim.
Mamafi derhal yollayacagim.

Midir Beye, gardiyan baylara, sorup soranlara selam ederim.

Felsefeye devam ediyorum. Tabiat ilimleri kitaplarina gelince,
okudukga sana yollayacagim. Diderot’nun romani da 6yle. Mamafi
elime guzel bir felsefe kitabi gegti. Notlar gikariyorum. Bundan
sonraki mektuplarimda sana ceste ceste gondermeye baglayacagim.
Sonra bazi filozoflarin mesleklerine dair kisacik hiilasalar da
buldum. Onlan da yollarim.

Senden mektup gecikince telag ettim. Cankirr’da zelzele oldu
diye radyoda duydum. Telgraf ¢ektim. Mektubum eline varmadan
telgrafimin cevab: gelir herhalde. Béyle islerde nasil merakliyim,
bilirsin. Kuzum beni bu kadar uzun zaman, siirlerim hakkinda
koéti deyip dememek endigesiyle, mektupsuz birakma... Tikiirmi-
sum giirinin igine.

Bir ay belki daha az zaman sabredelim de senin buraya naklin
i¢in ciddi tegebbislerde bulunalim... Seni tasavvur edemeyecegin
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kadar goéresim geldi.

Nudiye’nin nakli, gdziime ilag tavsiyesi, istidalarin merak:
filan gibi hadiseler Hikmet’i igimde sizlatti. Ona yazdigim mektu-
bu kendisine ver.

Kardesin
22
7. 6. 9417

Kemal kardegim,

29. 4. 941 tarihli mektubuna cevapur. Evvela havadisler: Naci
Sadullah, Abidin, Imrali Asri Cezaevi miidiirii Esat Adil ziyaretime
geldiler. Sana hep beraber gektirdigimiz bir fotografi yolluyorum.
Naci’nin yanindaki bizim mudiir Tahsin Beydir, benim yanimdaki
Esat Adil, Abidin’in yanindaki diggimiz. Sana ve mudiriniize ¢ok
¢ok selam ederler. Senin buraya naklin igin ellerinden geleni
yapacaklarim vaadettiler. Naci sana gémlek gonderecek. Ingallah
yakinda hiirriyetimize kavuguruz da sair Tevfik Fikret'in dedigi
gibi “Ey bir dem-i riiya gibi gegmis kara giinler” diyebiliriz. Bizim
Day: Paga Istanbul’da. Naci gidip onu gérecek. Seninle bir kere
daha miisahade etmistik, insan hapishanede digardakinden daha
ziyade digardaki hadiselerle alakadar ve havadis sahibi. Bilmedigi-
miz ve tahmin edemedigimiz higbir yeni haber, havadis yok.
Ankara radyosu biiyiik sadakatle diinya haberlerini veriyor. Olup
bitenleri anlamak, tahmin etmek igin bu haberleri dinlemek kifi.
Halbuki digardakiler dyle anliyorum ki radyoyu bile bizim kadar
muntazam dinlemiyorlar. Digarda giindelik o kadar ¢ok is var ki bu
teferruat iginde kendilerini kaybediyorlar. Yani demek istedigim,
gazete okuyup, radyo dinleyen ve akli selimi, gézlugi, 6lgusi olan
bir mahpus bu hususta digardakilerden daha ¢ok hiirdiir. Daha gok
anlamak imkanina sahiptir. Bu belki biraz da tesellidir. Ama iginde
hakikat olan bir teselli.

Gegen mektubumda, siir hakkinda nazariye yapmaktansa sana
siit yollamanin daha dirist olacagimi yazmigum. Fakat son
mektuptaki miilahazalarin beni nazariye, hem de artik senin ve
benim igin yeni olmayan bazi kaziyeleri tekrarlamaya mecbur etti.
Evvela: Parkta uyuyan adam siiri igin séyledigin s6zler dogrudur.
Ansiklopedi igin soyledigin s6zler kismen dogru, kismen yanhsur.
Gegen mektubumda .da yazdigim gibi, Ansiklopedi’yi ben de
begenmiyorum. Fakat simdi anliyorum ki ikimizin kéti buldugu-
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muz bu yaz1 hakkindaki kéilik 6lgilerimiz birbirinden ayridr.
Evvela bu ayrihig tespit edelim. Bana oyle geliyor ki, sen
Ansiklopedi’yi ayn ayri mistakil siirleri toplayan bir kitap, bir
mecmuai eg’ir, mesela 835 Satur filan gibi mitalaa ederek hikim
yurutiyorsun. Ben ise, onu bir tek siir olarak miitalaa ediyorum.
Tabir caizse bence Ansiklopedi’deki her “insan” bir tek siirin bir tek
musraidir. Ve benim musra ve siir telakkime gore teker teker
musralarin  bir araya gelmesi bir hesap yekunu degil, bir cem
ameliyesi degil, bir cebir, bir yiiksek riyaziye meselesi, birbirleriyle
i¢ rabitalar1 olan ve bir araya geldikleri zaman yeni bir keyfiyet
meydana getiren bir kurulugtur. Yani: Mesela eski siirlerimden
herhangi birinde nasil bazi misralar silik, bazi misralar pariltily, bazs
musralar sessiz, bazilar sesli, bazi misralar tek heceli, bazilar: otuz
heceli ise ve nasil bu ayr1 ayr1 kiymetlerdeki misralarin bir araya
gelmesi siir denen yeni bir keyfiyeti meydana getiriyorsa, Ansiklo-
pedi’de de her insanin hayat, bazilani basit bir mezar tay
yazisindan farksiz, bazilari daha teferruath, bazilari sadece o
insanin dugiinceleriyle hayatuni vermek, bazilari bunu mubhitiyle,
anlatmak suretiyle bir araya geldikleri zaman yeni bir keyfiyeti, bir
tek siiri, bir tarihi devrin ana gizgilerini, insanlarini anlatip veren ve
telakkime gére siir hudutlar: iginde kalan vesikalar olacakti. Yani
mesela akhma ilk geleni soyliyorum, “Giinesi Icenlerin Tiirkii-
su”nde: “Bu bir tirki” musrai tek bagina miitalaa edildigi zaman
nasil “yok”sa. buna mukabil mesela, Yahya Kemal’in her misrai tek
bagina “mevcut” ise, fakat buna mukabil bu her misrai tek bagina
mevcut giirlerin imkin1 dar, halbuki &6teki prensibin imkini genig
ise, Ansiklopedi’de de teker teker alindi1 zaman ordaki insanlarin
birgogu “yoktur”. Yani, Kemal’cigim, bana kalirsa prensip dogru-
dur. Hi¢ unutmam, “Selim ve Kitabi” isimli yazida bir “64
Numara” musrai vardir ki sen buna, “Boyle tek bagina misra
olmaz,” demigtin. Ayriligimiz igte burdan geliyor. Misra telakki-
sinden. Yine bana bir gin sormugtun, bir siirde bir pasaj alip
mustakilen okuyamayacak miyiz? “Bedreddin’de her pasaj alip
avn ayn okuyabiliriz,” demistin. Dogru, Kemal’cigim, Bedred-
din’de olsun, Destan’da® olsun her pasajj ayn1 ayn okuyabiliriz.
Fakat 0 uzun yazilar da mesela Bedreddin “tek siir olarak” zayifur.
Bana gare yerinde ve icabinda “64 Numara” tek bagina “misra”
olarak kullanilir. Kullanilmasi lazimdir, su sartla ki killin, heyeti
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mecmuanin zaruri bir kemiyeti olsun. Buna ragmen killi itibariyle
keyfiyeti bakimindan kusursuz yazilarin ayr1 ayri okunabilecek
pasajlar1 olmaz mi? Olur... Fakat gene ayni1 mitkemmel yazida ayn
ve miustakil okundugu zaman higbir gey ifade etmeyen pasajlar
vardir ki bu pasajlar olmasa heyeti umumiye olmaz. Sen de tecriibe
ettin, bilirsin, giirden nesre, romana, hikiyeye gelen muharirler her
cimleyi bir misra, hem de eski miistakil misra telakkisine uygun bir
musra itinas: ile iglerler. Sonra yavag yavag bu isten vazgegerler.
Cunki bugin artik romanda ve hikiyede parlak pasaj, parlak
ciimle telakkisi 6lmugtiir. Nasil ki tiyatroda da parlak tirad telakkisi
oldugi gibi. Tolstoy’un Harp ve Sulb’unda, Anna Karenina’da
parlak ve temayiiz eden pasajlar vardir (hog bu pasajlarin da tesbiti
sosyal telakkiye baglhdir ya, mesela, bir ziimre igin Anna Kareni-
na’nin en parlak pasap Anna’nin intiharidir, diger bir ziimre igin ise
kéy ve ziraat pasaj). Evet bu romanlarda da temayiiz eden pasajlar
vardir, fakat Tolstoy romani kurarken bu pasajlar i¢in kurmamigtr.
Halbuki Halit Ziya’da, istadin, “Barami Elmas” pasajimi yazabil-
mek igin nasil sadet haricine giktigy gérulir. Hulasa edersek, misra,
pasaj, esas degil, noktayr hareket degildir. Cimleden, ciimle
kurulugundan, misradan pasajdan, yani “sekilden” killi, muhteva-
y1 tayin etmesini beklemeyecegiz, muhtevanin sekli tayin ettigini
anlayacagiz. Seklin muhteva tizerinde tesiri yok mudur? Vardir
ama, kemiyette. Iste temayiiz eden musralar, ciimleler, pasajlar bu
kemiyetteki mukabil tesirin tezahiirlerinden ileri gegmemelidir. Bir
romanda cumleler birbirinden parlak olursa realiteden uzaklagiriz.
Realitede “parlak” ve “silik” vardir. “Parlak ve silik” tezadinin
birligi realiteyi meydana getirir. Gelelim bahsimize. Ansiklopedi
kot idi, heyeti umumisiyle giir unsuru az oldugundan. Yoksa bazi
insanlarin teker teker hayatlar1 mezar ta; belagatindan daha kisa
dizilmis oldugu igin degil. Parkta uyuyan adam kétudir ginki tek
bir misradir. Tek musra siir olmaz. Ama tek misracilarin bu siiri
niye kot bulduklarini anlamadim. “Namiitenahi cami sikilan bir
adam, parkta uyuyor” tek misra1 “agan yok kapimi bidi sabadan
gayn” tek musrai kadar “guzeldir”. Tabii, Kemal’cigim, butin
bunlari, bir tek meseleyi konugtugumuz igin, vazih ve kisa olmalar
endigesiyle, birgok ikinci ve ugiinci derecedeki amilleri tecrit
ederek yaziyorum. Ana kanunu bulmak igin abstraksiyon metodu
bazen zaruridir.
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Velhasil, Ansiklopedi’nin kotiluginde hemfikiriz. Zamanim
olursa onu sana begendirecek hale, esas prensibine dokunmadan,
caligacagim.

Senin Gol Insanlan’na gelince: Ben o yazilari hili ve
negredildikleri sekilde dahi seviyorum. Kusurlari malum: Arka
arkaya, dort tane, birinci planda cinsiyet miinasebetlerini veren
dort hikiyenin negri. Ve bu miinasebetlerin dért hikiyede de
agagiyukari ayni vecheden verilmis olmasi. Buna ragmen mustakbel
koy hikayeleri killiyaunda Gél Insanlan dagildigi zaman bu
kusurlar1 bertaraf edilmig olacakur. Hi¢ endiseye disme, Go!l
Insanlan Tirk edebiyaunin en giizel dort hikiyesi olarak kala-
cakur. .
Sana kitap, mecmua ve gazete yollayacagim. Midir Beye,
soranlara ¢ok ¢ok selam... Hasretle gozlerinden 6perim, canim
kardesim Kemal’cigim.

Kemal’in, Ertugrul’un, Emin Beyin, Dimitri’nin ¢ok ¢ok
selamlaru.



MALATYA

(May1s 1941 - 1944)






23
20. 5. 941

Kardesim Kemal,

Sirasiyla: Parasizhiktan gikdyet eden, igime hanger gibi giren
telgrafim aldim, bugiin telgrafla bes lira yolladim. Malatya’ya
nakledilecegin telgrafini aldim. Gece Gelen Telgraf’tan beri bu
telgraflar hep bana koti haber getirdiler, derhal arka arkaya
Naci'ye iki mektup yazdim. Senin Bursa’ya naklin i¢in Adliye
Vekileti’ne, Cezaevleri Mudirligi’'ne Halide Edip, Aka Giindiz
vesair mebus ve muharrir arkadaglarin vasitasiyla tegebbiise gegme-
si igin ricadan fazla bir gey ettim. Ben de Baha’ya Cezaevleri
Midiiri’ne ve bizim enigte olacak Adliye Vekili’ne yazdim. Safiye
geldi. Diin. Burda, hapishanede bir konser verecek. Ankara’ya gitti.
Senin igini Sadri Ertem, Cevdet Kerim ve bagka bildikleri ile
konugmasini rica ettim. Derken yoldan yazdigin mektubun geldi.
Simdi de ona cevap yaziyorum. Evvela su suallere cevap ver:
Adaginin hikiye pargalari olan ve galiba birisi taahhitla iki
mektubumuzu aldin ms? Telgrafla yollamis oldugum beg liray:
aldin ms? Sana bir Fransizca roman ve hikiyeler mecmuasi ile kitap
halinde mecmualar yollamigtim, aldin mi? Naci’ye sana derhal
param yollamasi, gomlek géndermesi igin tgiinci defa miiracaat
edecegim. Yengen daha Istanbul’da. Génderdigin hediyeleri her-
halde almigtir. Daha bu hususta mektup gelmedi. Sana ikinci bir
mektup yolladigini yaziyordu. Herhalde Cankiry’dan sana yollar-
lar. O da Naci ile senin para meselen, alacagin hususunda
gorigmis. Son aldigim mektuplarinda hep senden bahsediyordu.
Hele oralarda parasiz kaligina adeta aglamig. Ha, bundan evvelki
mektuplarindan birinde, burada hapishane miidirimiiz, Imrah
Adas1 midiri” ve Naci Sadullah ile birlikte gektirdigimiz bir
fotografi yollamigtim, aldin mi? Cevaplar arasinda bunu da bildir...

Ben bermutad siir yaziyorum ve daha iyi bir ig yapiyorum.
Muntazaman okuyorum. Bilhassa felsefe okuyorum. Tabii ilimler
bilgimi artirmaya galigiyorum. Ara sira, nadiren resim yapiyorum.
Oldukga ilerlettim. Sonra Mayakovski’nin 940 senesinde negredilen
ve bir tek ciltte toplanan giirleri elime gegti. Okuyorum. Sana bir
itirafta bulunayim, aramizda kalsin, Mayakovski ile yeni tamgpiyo-
rum. Yani, kendi agzindan vaktiyle dinledigim bir iki siiri
miustesna, matbu siirlerini ilk defa okuyorum. Sanat meseleleri
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hakkindaki gérigleri ise, seni maalesef temin ederim ki ilk defa
manzurum oluyor. Fakat, aym sartlarin ayn1 digiinceleri yaratmas:
kaidesi kaba hattinda burada da tahakkuk etti. Yani ben vaktiyle
Mayakovski’den habersiz, sonralar1 ¢ok defa utancimdan Maya-
kovski’yi eserleriyle tanidigimi sdylemis olmama bakma! Maya-
kovski’yle aym igi yapmigiz... Tabii o bir ¢ok hususlarda bu isi
benden iyi yapmus, fakat tevazua lizum yok, gok az da olsa baz
hususlarda da aym igin ben daha iyisini yapmigim... Bu boyle...
Bunu ilk ve son defa galiba yalmz sana séyliyorum.

Sagirdere buyik hikiyesini merakla bekliyorum. Safiye Ha-
nim senin Gél Insanlan’mi ¢ok begenmisy ve okuyanlarca gok
begenildigini soyledi, bu Gé! Insanlar’na yeni bir gey ilave etmez.
Ama ne de olsa bir okuyucu kanaatidir. Ve Safiye fena bir okuyucu
degildir — muayyen ve ¢ok hususiyeti olan bir manada —.

Aruk senin yolunu gézlemekten ve bunu bildirecek olan
telgrafim — kirk yilda bir hayirh telgraf alayim — beklemekten
bagka tath endigem yok.

Day: Pagadan haber- aliyorum. Yakinda hiirriyetinize kavuga-
caksimz diyor.

Hikmet’e de sana son yolladigim mektuplar arasinda bir kisa
mektup yollamigum. Verdin mi? Bunu da bildir...

Adaginin gok ¢ok selamlar: var. Burda seni taniyanlarin hepsi
ayr1 ayn selam ederler. Mektubu kisa kesiyorum. Hemen postaya
yetigtirecegim. Malatya’ya ilk mektubum siratle yetigsin is-
tiyorum.

Hasretle gozlerinden 6per,
cevabini derhal beklerim kardegim...

24

Kemal,

Malatya’ya bu ikinci mektubum. Senden bir yoldan, bir de
Malatya’dan aldim.

Dinle:

Naci’ye arka arkasina dért mektup yolladim. Senin Bursa’ya
raklin igin. Bugiin telefon etti:

Cezaevleri Umum Miidiri Baha Arikan, Mebus Sadri Ertem,
Aka Giindiiz v.s. ile gorigtilmis.
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Sen derhal, Cezaevleri Umum Miidurligi’ne hitaben bir istida
yazacaksin. 1 — Hastahigindan, Malatya’nin havasiyla imtizag ede-
mediginden, vaktiyle de hastaligindan tecile ugradigindan. 2 —
Bursa’da sana bakacak, gidani temin edecek teyzenin bulundugun-
dan bahisle Bursa Cezaevi’ne naklini isteyeceksin.

Bu istidayr Naci Sadullah’a yollayacaksin. O takip edip
tekimiil ettirecek.-Bir de hastahane yahut adli doktordan rapor alir
onu da litfen yollarsan daha iyi.

Naci Sadullah istidani ve raporu kendi eliyle Baha’ya verip
derkenarini yazdiracak ve kavusacagiz, Kemal, oglum, kardegim.

Her bildigin selama.

Kisa kestim hemen postaya yetigsin diye.

25
30. 5. 941
Kemal’cigim, ,

Malatya’dan yolladigin ikinci mektubu, fotografimzi aldim.
Malatya’ya yolladigim igiinci mektuptur. Ikincisi, adeta telefon
mahiyetinde kisacikti, muhtevasini bir daha tekrar ediyorum: Naci
Sadullah yaptgim miiteaddit miiracaatlar ve onun tegebbusleri
neticesinde senin Malatya abu havasiyla imtizag etmedigini, Bur-
sa’da sana bakacak teyzenin mevcut oldugunu mevzuubahs ederek
Cezaevleri Umum Midirligi’ne bir istida yazip bunu kabilse bir
de doktor raporu ile siisleyerek Naci Sadullah’a géndermek
karargir oldu. Naci bu istiday: bizzat Baha Arikan’a vererek senin-
bir an 6nce Bursa’ya gelmeni temin eyleyecek...

Sana garip bir sey yazayim: Halide Edip’in telif ettigi Ingiliz
Edebiyat: Tarihi - Baglangigtan Elizabet Devrine Kadar isimli
kitabi okuyorum. 1331- 1332 tarihlerinde Ingiltere’nin cenubu
garbisinde dogmug William Langland adinda demokratik burjuva
inkilabinin nfiijdecisi, yani devrine gore inkilapgi bir sair var. En
mithim ve Halide Edip Hanima gore Ingiliz Edebiyau iizerinde en
miessir olmug dahiyane eseri Cift¢i yahut Koyli Piyerin Riiyast
namindaki poem. Bunu Langland 1362’de yazmaya baglamus,
6mriinin sonuna kadar bu eserle ugragmigir. Muayyen bir
prologla baglar, diinyanin bir sembolii telakki ettigi “Halkla Dolu
Meydan”i tarif eder. Halkla dolu meydandaki halkin tizerine sair,
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Malvern sirtlarimin bir diiziye degisen igigimi gevirir. Bize birbiri
arkasina halk dolu meydandakilerin her tiirliisiinii gésterir. Kimi
elinde sapan igler, bunlar nadiren eglenir; kimi ekin eker ve
biyiklerin sémirip israf ettigini alinlarinin teri ile kazanirlar.
Susli pusli kiyafetleri ile kurum satanlar, tariki diinyalar, ayak
saticilar, saz sairleri, hokkabazlar, kadinlara tuhafiye satanlar, eli
hurma dalli veya dalsiz bir siri yalanci hacy, arkalarinda kadinla-
niyla giiya tariki dinyalar gelip gegerler... Birdenbire sahne degisir,
kral ve govalyeler gorilir. Bu boyle devam ediyor. Halide Edip
sovalyelerle bahsi kesiyor. Butin bu 14’inci asir hayali tablosu
isim ve dekorun bagkaligina ragmen... Vaziyeti iginden gésteriyor.
“14%incii asir Ingiltere’si ictimai bakimdan fesat ve adaletsizligi
toplayan bir devirdir. Sefilleri, bog mideleri, ¢iplak sirtlar1 bin bir
rezilet ve faziletleriyle resmeden Langland, fikaramin bir ilahi
komedisini biraku.”

Bu uzun yaziy1 sunun igin yazdim. Evvela benim Benerci’ye
bir pasaj diye aldigim — vaktiyle mistakil bir yazi, buyuk bir
poem yapmak istedi§im yirminci asir tarihi diye bir sey vardir.
Hani sinemaya gidilir de orada muhtelif igtimai siniflarin resmi
gecidi seyredilir. “Ebe kadin - anamin kastklarindan ¢ekti beni ve
kundaklad: bir sinema bileti ile” diye baslar. Langland’da riya,
bizde sinema, onda halk dolu meydan, bizde sinema salonu ve
perdesi. Yirminci ve on dérdiinct asirlarin hususiyetleri, bilhassa
teknik bir tarafa atilirsa, iki poemin de kurulug prensibi birbirinin
ayni... Ayn ayn simflanin inkilapg: sairleri tarafindan ayri ayn
ideolojiler bakimindan, muhteva da ayni, yani muayyen bir
devirdeki cemiyeti ana gizgileri, siiflar1 ile “semboller de”
kullanarak vermek... Bu bir. Sonra, biliyor musun, “Onlar, O ve
Maceralan1” diye bir yaziya baglamigtim. Bunun muhtevasi malum,
sonra “Meshur Adamlar Ansiklopedisi”, bu da éyle. Cikardigim
netice on dérdiincii asirda bir inkilapgi sair en bityik giir muhtevas:
diye en genig olgiide cemiyeti aliyor. 20. asirda bagka bir inkilapg
simfin sairi bagka bakimdan aymi mevzuun etrafinda dénup
dolagiyor. Binaenaleyh Kemal’cigim, var kuvvetimle “Onlar, O ve
Maceralari”na devam edecegim. Diger taraftan “Ansiklopedi”yi
tamamen yeniden, yeni bir tarzda ve uslupta ve kurulugta
isleyecegim. Iste simdilik 6niime koydugum vazife bu iki yaziy
tamamlamakur. Tabii “Onlar ve Maceralar1” sona ermek igin
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benim &limim lazsm. Yani bu yazi ben Olene kadar devam
edecektir. Fakat “Ansiklopedi” 6yle degil. O bir tek memleketin
muayyen bir devirdeki tablosu olacagindan, hig olmazsa bir kism,
ben 6lmeden evvel de bitmis olabilir.

Sana yazmak istedigim felsefe kitabinin notlarini géndermeyi
vaad etmigtim. Not almakta devam etti§im ve heniiz tasniften ok
uzak oldugum igin her mektupta gelisigiizel birkag not yazacagim,
baghyorum:

1 - Fizik dinya insan suurundan miistakil olarak mevcuttur ve
insandan ¢ok evvel mevcuttu.

2 - Suur, dugiince vesaire, maddenin (yani fizigin) yuksek bir
verimidir, mahsulidir. Maddenin insan beyni denilen hassaten
mudil bir pargasinin bir fonksiyonudur.

Madde felsefi bir “kategori” mefhumudur ki insana ihsaslarin-
dan verilen objektif bir realiteye delalet eder. Bu realiteyi gosterme-
ye yarar. Insamin ihsaslar1 bu objektif realiteyi kopya eder, onun
fotografim alir. Onu inikds ettirir. Objektif realitenin varlig
insanun ihsaslarina tabi, bagh degildir. Idealizm, suurdan, ihsastan
mustakil, ona bagl olmayan fizigin varligini inkir eder. Ve bundan
dolay: béyle bir varhgr gostermek, ifade etmek igin felsefe
tarafindan iglenen mefhumu, maddeyi kabul etmez. Materyalizm
der ki madde ihsas uzuvlarimiz iizerine tesir ederek ihsas1 meydana
getirendir. Madde bize ihsaslarimizda verilen objektif realitedir.
Maddenin yapisi, biinyesi, yani vasiflari, atom, elektron, esir
vesaire meselesiyle bilgi nazariyesi meselesini, bilgimizin kaynakla-
r, objektif realitenin mevcudiyeti vesair meseleleri birbirine
karigirmamak lazimdir. Bize diyorlar ki (Mach) “dinyanin unsur-
larin1” kegfetti ki bunlar: Kirmizi, yesil, sert, yumugak, uzun,
tannan vesairedir. Biz soruyoruz: Insan kirmiziy: gordigi, serti
hissettigi zaman objektif realite ona veriliyor mu, verilmiyor mu?
Eger verilmiyorsa, subjektivizme agnostisizme inananlarin kucag-
na digmius oluruz. Yok eger veriliyorsa bize ihsaslarimizda verilen
bu objektif realiteye felsefi bir mefhum atfetmek lazimdir ki bu
mefhum ¢oktan beri malumdur, ona madde derler...

Eskiden tabiat ilimleri, fizik diinya hakkinda yaptiklar: aragtir-
malar1 U¢ nihai mefhuma madde, elektrik, esir’e irca ediyordu.
Simdi ise maddeyi de elektrige icra ederek iki mefhumu ileri
suriyorlar: Elektrik, esir...
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Yeni fizik ilmi, atomu, iginde menfi elektronlarin muayyen ve
fevkalade biyik bir siratle bir tek mispet elektronun etrafinda
d6ndiigii minimini bir giines manzumesi gibi tasavvur ediyor.
Velhasil bugiinkii tabiat ilimleri, biitin fizik diinyay: dizenlercesi-
ne yerini iki ii¢ unsura irca ediyor. Bu suretle tabiat ilimleri bizi
maddenin birligine gotiruyor. Halbuki baz: fizikgiler ve onlara
dayanan filozoflar, “Madde kayboldu, materyalizm iflas etti,”
diyorlar. Hakikatte, simdiye kadar maddenin yapisi hakkindaki,
maddeyi tanimaktaki, eski hudut yok oluyor, madde hakkindaki
bilgimiz derinlesiyor, genigliyor, maddenin eskiden bize mutlak,
degismez, asli gibi gelen vasiflani (kitle vesaire) kayboluyor, bu
vasiflar artik ancak nisbi olarak maddenin ancak muayyen halleri-
nin lazim-1 gayr-i mifariki olarak tanimiyor. Yani materyalizmin
felsefi maddesine bir gey oldugu yok. Zira kabuli, felsefi materya-
lizmin kabuli demek olan maddenin yegane vasfi, onun (madde-
nin) objektif bir realite olugsunda, suurumuzun, ihsaslarimizin
disinda mevcut bulunugundadir.

Bugiinlik bu kadar yeter... Sana biraz da yakinda tegrif
edecegini sevingle imid etti§im odamizdan bahsedeyim. Tavam
beyaz ve duvarlari agitk mavi badana ettirdik. Raflari. maviye
boyadik, bir gegit mavi koge oldu. Pencerenin iginde butiin pencere
icini kaplayan bir bahgemiz var ki gesitli gigekler agiyor. Yani
pencere igini toprakla désedik ve fideleri dogrudan dogruya bu
topraga diktik. Tahtamiz yani désememiz yiksek, tam pencere
hizasinda. Ha, apteshane kapisiyla oda kapimiz da yagh boya
nefti... Yarin &biir giin dégsemeyi kaynar su ile yikatacagiz, tahta
kutrular: &lecek... Velhasil Kemal’cigim geleceksin diye odamizi
susedik. Sana Malatya’y: aratmamas: igin elimizden geleni yaptik.

Yahu su bizim deli Hikmet, haline bir de aciyorum ki, sorma,
neden dolay: bana 6yle birdenbire darildi ve mektubu kesti? Sunu
yaziver.

Herkesin selamlari, Midiir Beyimiz, BagKatibimiz yolunu
gozliyorlar.

26

9. 6. 41
Sihhatini telgrafla.
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. 7
Kemal’cigim,

Bermutat telgraf gektigimin ertesi gini mektubunu aldim.
Piraye ve sen beni bu telgraf yizinden kahredeceksiniz. Allah
rizasi igin benden mektup al, alma, her haftamuntazaman bana iki
satircik olsun yaz. Yakinda buraya gelirsin de bu dertten kurtu-
lurum. .

Evvela sana kendime dair haber vereyim. Ertugrul Mubhsin iki
senaryo siparig etti. Birisini iki giinde sigirdim. Bir masal. Ikincisi-
nin — dram olup Muhsin oynayacakmiy — mevzuunu buldum.
Yazdim, gonderdim. Mevzuu begenirse onu da sigiririz. Fakat
Kemal, sinema senaryosu igin dahi olsa, ikidir, bizim masallarla
ugragmak icap etti. Bu sefer goyle bir kanaate geldim. Bizim kitaba
gegmis masallarimizda realizm ile efsane unsuru birbiri peginde,
birbiri iginde. Mesela bir helvaci giizeli var. Burada bir miezzinin
minareden bakip kendisine emanet edip hacihga giden adamin
kizina igik olmasi, sonra bu kizi kandirtip hamama getirtmesi ve
orada kizin, milezzinin kafasini géziinii bir iyi sabunlayip herife bir
dayak atmasi var ki dehgetli realist ve miithig komik. Sonra bir gey
daha, masallardaki komik unsur herhangi bir Moliére’i yaya
birakacak kadar, facia unsuru da Shakespeare’yen... Insan ihtirasla-
n, devirlerinin ifadesi ve muhtevasiyla en korkung, en ¢iplak, en
dramatik sekillerinde... Bu dramatik ve komik unsurlara efsane ve
masalin da karigmas eseri bir kat dahakorkung ve komik yapiyor.

Bu hafta senaryo iglerinden sonra, felsefeyi de bir yana, ama
muvakkaten birakarak doludizgin kendimi siire verdim. Gegen
mektubumda yazdigim gibi “Meshur Adamlar Ansiklopedisi”nde-
ki insanlar1 harekete gegiriyorum. Bak sana bir gey sdyleyeyim. O
“Ansiklopedi”yi Piraye’ye okudugum zaman bana: “Bunlar bir
romanin veyahut piyesin eghasi mi1 olacaklar?” dediydi. Dogrusu
ordaki adamlardan bazilar: hareket halindedirler, yagarlar; bazilar
ise senin bir mektubunda yazmig oldugun gibi mezar taglaridir.
Ben, onlara, daha yizlercesini katarak, oélileri dahi canlilarla
baglamaya galigarak bir vahdet halinde memleketimin muayyen bir
tarihi devrindeki insanlarini en tipik mumessilleriyle vermeye
ugrasacagim. 9imdiden 300 musra oldu. Hesabim 10.000 musradr.

Sabiha Hanim ziyaretime geldi. Senin Gé! Insanlar’m fevkala-
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de begenmisy, hayran olmug. Eserin degil, kadin bir kat daha
gozime girdi. Safiye, Midafaay: Milliye Vekili Saffet Arikan’la ve
lazim gelen diger zevatla gérigmiis, senin Bursa’ya naklin igin s6z
almig. Bunu duyan Sabiha Hanim Safiye’ye telefon ederek tesekkir
etmig. Bunu gazeteci meslektaglarinin seninle ne kadar yakindan
alakadar olduklarini bildirmek igin yaziyorum.

Piraye burda degil. Erenkéy’de. Mektup yaz kadincagiza.
Paran var m:? Yok mu? Derhal bildir bana.

Felsefe notlarindan “ihsaslarimizda verilen” ile “objektif
realite”yi, bu iki tabiri agtklamami sdyliyorsun. Evvela, objektif
realite, varlig1 bizim, yani ihsas uzuvlarina sahip insanin, suurun,
yani insan guurunun — guur yalniz insanda vardir — varligina bagh
olmayan, yani insandan evvel de mevcut olan, insan soyu yeryu-
ziinden gaip olsa da var olacak olan realite demektir. Idealist felsefe
béyle bir realiteyi kabul etmez. Ona gére, mesela Schopenhauer’e
gore, “dinya iradedir”, Rehmke’ye gore diinya, zihni tasavvur ve
tahayyuldir! Hegel’e gére diinya mutlak fikirdir. Schuppe’ye gére
varhk suurdur. Materyalizme gore objektif realite, sonra ihsas,
sonra idrak-guur gelir. Idealizm, temelde guuru gérir. Mach vesaire
ise temelde ihsas goriirler. Thsasin kaynag: olan objektif realiteyi,
yani varh§ varhgimiza bagl olmayan ve ihsas uzuvlarimizla
varligim hissettigimiz, yani bize ihsaslarimizla verileni, yani mad-
deyi kabul etmezler... Bu izahat da seni tatmin etmez ise biraz
sabreyle. Gelecek mektubumda hazirlamakta oldugum kitabin bu
fashni oldugu gibi yazar génderirim. Yani notlarin bu bahse ait
olanlarini miimkiin mertebe tasnif edip yollarim. Ama mesele
anlagild ise. Bildir ki, yine tasnifinden 6nce sana notlar1 génder-
mekte devam edeyim.

Yolunu hasretle gézliyorum, canim kardegim Kemal’cigim.

28 -

Kemal’cigim,

Bu mektubum biraz geg kaldi. Sana bir kigiik siir yollayayim
diye oldu bu is. Siiri birazdan okursun. Son mektubunda tezgiha
atugin yazilarin, projelerin istatistigi beni tasavvur edemeyecegin
— hayir, edecegin — kadar sevindirdi. Ne yapalim? Madem ki
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kiigik hikiye bu kadar canim sikiyor, yazma. Mamafi kigik
hikiye mithis silahur, ¢ok da gii¢ seydir. Bunlar1 yine seni
kigkirtmak igin yaziyorum. Fakat dogrudur. Dért bagt mamur
kiigiik hikiye tipki dért bagt mamur rubai gibidir. Akildan gikmaz.
Fakat mademki tecribe dahi etmek istemiyorsun, yazma... Bana
Malatya romanindan hig¢ bahsetmedindi. Sunun planini gérmek
isterdim. Cok merak ediyorum.

Senin buraya naklin igi igin ben de yine saga sola bagvurdum.
Beylik bir laf vardir: Saadetler kaybedilince-saadet olduklarin
anlariz, diye bir gey. Beylik meylik ama, dogru. Tabii, bir
bakimdan.

Bana bir giin Ahmet Hagim, “Kendi kendini tekrarlamaktan
sakin ve kork,” demigti Hagim’de bu korkuyu anhyorum. O
hakikaten kendi kendini tekrarladig igin degil, tekrarladigy sey,
yani kendisi, yani siirinin ana hatt1 ¢ok basit, tekrarlanmaya
degmeyecek ve tekrarlandigy zaman yaldizim1 kaybediveren bir
nesne oldugundan boyfe bir korkuya digebilir ve bana bu halden
sakinmami séyleyebilirdi. Fakat ben gahsen bizim igin — diyalek-
tik materyalist realist muharrir olmak isteyenler i¢cin — boyle bir
korkunun varit olamayacagimi samiyorum. Séylemek istedigimiz
sey ve iddiamiz Syle gok tarafl, dyle derin ve mirekkep ki, biz
“kendimizi” tekrar etmekten degil, bilakis edememekten korkmali-
yiz. Cinki ancak bu tekrarla, pratikte, o tikenmez kaynagin
iglenmesi kabil olur. Biraz kangik yazdim, ama sen arifsin, leb
demeden leblebiyi anlarsin. Bir misalle — istersen — igi tasvir
edeyim. 1939 senesinde Istanbul Tevkifhanesi’nde yazdigim bir
siircagiz vardy, diinyaya geldigime fevkalade memnun oldugumdan,
topragini, kavgasini, ekmegini, hiirriyetini filan sevdigimden ve bu
diinya uzerinde yalniz olmamakligimin ve kavgada agik ve endige-
siz safima girdi§imden filan bahseden bir yazi. Haurladin mi?
Simdi 1941 senesinde bir siir daha yazdim. Asagida okuyacaksin.
Onda da ana hat, 20%inci asirh olmakla éviindigim — yani ilk
siirdeki diinyaya gelisten memnuniyet — oldugum safta olmanin
bana yettigi — yani ilk giirde saf ve kavga — ilah... Fakat bence bu
Oyle bir mevzudur ki bitiin genisligi ve derinligi ve taraflilig ile
tespiti igin daha birgok defalar, bir tek sair tarafindan degil, hatta
birgoklarinca da tekrarlanabilir ve tekrarlandik¢a kiinhiine biraz
daha yaklagilmig olur. Her ne hal ise simdi yeni siiri yazayim.
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YIRMINCI ASRA DAIR

— Uyumak simdi,
uyanmak yuz yi sonra, sevgilim...-
— Hayur,
kendi asrim beni korkutmuyor,
ben kagak degilim.
Asrim sefil,
asnm yuz kizarucy,
asrim cesur,
buyik
ve kahraman.
Diinyaya erken gelmigim diye kahretmedim higbir zaman.
Ben yirminci asirliyim
ve bununla éviiniiyorum.
Bana yeter
yirminci asirda oldugum safta olmak
bizim tarafta olmak
ve dovigmek yeni bir ilem igin...

— Yiiz yil sonra sevgilim...
— Hayir, her seye ragmen daha evvel.
Ve 6len ve dogan
ve son giilenleri glizel giilecek olan yirminci asir
(benim safak gigliklariyla sabaha eren mithis gecem),
senin gozlerin gibi, Hatgem,
gunesli olacakur...

Iste bu kadar. Mamafi bu temay: daha ¢ok tekrarlamak
niyetindeyim. Mazide melce aramiak kagaklikur, ama bir asir
sonranin dalgasina digmek de kagaklik. Asrimizi biitiin sefalet ve -
buyukligiiyle, 6len ve dogan unsurlariyla anlarsak ve faal olarak
asnimizin kavgasina “hayat” cephesinden istirak edersek ve kendi
asrimizin saadete kavugacagina inanirsak yagadik diyebiliriz. Simdi
siir igin, roman igin, hikiye i¢in olsun bu temanin ne genis, ne
teferruath ve tekrarlana tekrarlana bitmeyecek imkanlar verebilece-
gini digin.

Milli Destan’s Ismet In6ni’den izin ahip nesretmek hususunda-
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ki teklifini kemali ciddiyetle miitalaa etmekteyim. Cok alakaland:-
ricr’ bir teklif. Zaten sende zaman zaman béyle hamleci, sezici
goriigler vardir.

Benim kiz, Suzan, hasta. Verem baslangica olmasmdan korku-
yorum. Piraye her mektubunda seni anar. :

Biitiin selam ettiklerinin selami var.

Odan yine eski oda mi, degistirdin mi yoksa?

Gozlerinden 6perim, kardegim

29
17. 6. 941
Kemal’cigim,

11. 6. 941 tarihli mektubunu aldim. Sende yine Ragit Kemal?’
nin siirli ve benim uzun bir mektubum olacak. Bundan bagka sana
bugiin iki paket mecmua yolladim. Kemal, sana para géndermesi
i¢in Naci’ye yazdim. Mamafi paran yoksa, bildir. Ben derhal sana
para yollayayim telgrafla. Sabiha Hanim ziyaretime geldi. Buraya
tedavi igin kaplicalara gelmis. Sana bol bol selam yolluyor.

Sana bir vakadan bahsedeyim: Suat Dervig’in hikiyesini Emin
Bey okudu, ben dinledim. Yariya geldik, Emin Bey, “Sonu
malum,” dedi, kesti. Ben de, “Evet, sonu malum,” dedim ve
okumadim. Rasgit Kemali gece okuduydu kendi kendine. Bugiin
senin mektup gelince ona sordum: “Yahu hikiyenin sonunda bir
seyler oluyormus galiba, ne oluyor?” dedim. “Sonuna kadar
okuyamadim, canim sikildi. Zaten sonu malum,” dedi. Bu bir vaka.
Ben her vakit gu kanaatteyim ki, hikiye hikiye, roman roman filan
olabilmek igin her seyden evvel merakla okunmasi lazim. Yani
nefes alabilmek yagamanin nasil en iptidai ve bahse dahi, miinakaga-
ya dahi degmez malum gart1 ve hakikati ise, hikiye ve romanin bizi
alakayla siiriikklemesi de 6yledir. Bu esas olmadan roman roman,
hikiye hikiye olmaz. Bu alaka, bu merak sade, yalniz ve mutlaka
polisiye bir entrika olmayabilir. Vaka ve hadise ve insanlar ve
bunlarin terkibi o suretle kurulabilir ki siirprizli, esrarengiz
kaziyeler ve dé6niim noktalar1 olmadan da daha ilk satirda yahut ilk
donemegte bize, “Ha, sonu malum,” dedirtmeden kendini okutabi-
lir. Sana dahasini sdyleyeyim, ben sahsen bilhassa tek veyahut gift
hathh romanlarin, Arsen Lipen’ler miistesna, mevzuunu evvelden
bilirsem, Don Kisot ve emsali de miistesna, onu oturup okuyamiyo-
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rum. Yahut okumak merakim duymuyorum. Mesela Halide
Edip’in Tatarcik’s rafta durup durur. Elim kitabs raftan almaya bir
tirli varmiyor. Abidin Dino’nun sézlerinde hakikat yok degil.
Aksiyon, hareket en mithim sanat esaslarindan biridir. Ve bitin
biiyik romancilar Balzac, Tolstoy, Gogol, Cervantes falan yapila-
rimt hareket tizerine kurmuglardar.

Suat Dervig’in hikiyesine gelince, bir tegebbis olarak — oku-
dugum yere kadar, maalesef sonunu okuyamayacagim — fena
degildi, aferin kiza. Calipirsa ve isi ciddiye alir ve diyalektik
materyalist “realizmi” tatbik edecek kadar cesaret gsterirse, siyasi
cesaret degil, namuslu sanatkar cesareti, yani insanlar1 olduklar: ve
olmak iizere bulunduklar: gibi vermeye ve en sevdigi kahramanim
dahi biyiik nedametlere diismeyen kepazelikleriyle ve gok basit
fakat harikulade iyilikleriyle verebilirse istikbal onundur. Fakat
sana butin samimiyetimle séyleyeyim ki amele muhitini vermekte
rekor bence hili yazilar1 heniiz intigar etmeyen Rasit Kemali’nin-
dir. Mamafi yine séyliyorum, Suat’ takdir ediyorum.

Gelelim siirlere: Kemal’cigim, evvela sana gunu séyleyeyim,
ben simdi siir olsun, roman olsun, hikiye olsun, resim olsun,
musiki olsun, velhasil biitiin giizel sanat subelerinde yirminci asrin
vatandag, yirminci asrin konkre insani olarak su suali soruyorum:
Bundan — “bana” da dahil — bize ne? Sair siir yazmg, sevgilisi
i¢in, o sadece ikisinin arasinda bir hadise ise ve sair agkin1 yirminci
asrin muayyen bir “bizi alikadar eden — beni alikadar eden de
dahil — hususiyeti ve tarafiyla” baglamamigsa bana ne, bize ne?
Yirminci asir bir muazzam asirdir. Yirminci asirda yasayan sairin,
mubharririn, ressamin filan kiymeti, konkre olarak yirminci asrin
bitinini, yahut hi¢ olmazsa pargalarimi aksettirdigi nispette
vardir. Sair siir yazmig, su veya bu cimle turniri veya hayal
oyunuyla kendi faniliginden bahsediyor. Bize ve bana ne? Ama bu
fanilik guniin birinde 6lmek lazim geldigi vakiasini yirminci asrin
bir kiigiicik tarafiyla olsun baglamig, tmitli, hatta umitsiz,
okurum. Umitli, negeli ise yirminci asrin timitli ve neseli insanlar:-
nin, yani istikbalinin sézini ediyordur, umitsiz ise gé¢meye
mahkim olan yirminci asirhlarin ifadesidir. Fakat micerret,
umumiyetle, yirminci asirda bu asrin igindeki memleketler, siniflar
ve kavgalarla, ufak da olsa, elle tutulur gozle gérilir, bag
bulunmayan siiri filan okumam. Cinki bu siir de dolayisiyla
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yirminci asrin bir gegit insanhiginin ifadesidir. Ama, dolayisiylalar-
la, tahtinda miistetirlerle niye ugragayim, onlarin kuvvetlileri,
agikirlar varken. Baudelaire’i okurum. 19’uncu asirla agiktan agiga,
dolayisiyla degil, tahtinda mustetir degil, gécen tarafla alakas:
vardir. Balzac’s okurum. Apasikir bir 19’uncu asir muhiti, bir
yirminci asir unsurlarini tagir. Yani senin anlayacagin, Kemal’ci-
gim, mihenk olarak kullanmaya bagladigim bu “Bize ne?” sualine
maruz kalanlar, bu suali sordurmayi icap ettirenler bu harikulade
. yirminci asirda okunmaya degmez mubharrirlerdir.

Ben 940 Senesinde Tiirkiye’den Insan Manzaralan gibi bir
isim koymay: digiindigim esere bagladim. Giinde elli misra
yaziyorum. Alt ayda bitecek. 10.000 misra olacak. Simdiye kadar
programi bozmadim. 650 misra yazdim. Sekil meselesinde, ciimle
turniirleri, fiil gekilleri, kafiye meseleleri ile filan ugragmiyorum.
Bunlar1 mimkiin mertebe muhtevayi rahatga ve en iyi tarzda, en
tam tarzda — en orijinal, en yapilmamig degil — versinler diye bir
alet gibi kullaniyorum. Miistakilen, miicerret olarak sekil aragtir-
malarina artik elveda. Muhteva, muhteva, muhteva. Muhtevay: en
uygun, en basit, en berrak bir tarzda kaliplayan sekil. Diizgiin,
mum gibi parmaklara, en siki sikiya yapigan, en piiriizsiz, en
stissiiz eldivenler yaragir. Siislii eldivenlerle parmaklarini giizelles-
tirmek isteyen bilhassa girkin, kambur kumbur parmakli zengin
kadinlardir. I hayaunda kambur kumbur olmug kadin parmaklar:
o kadar feci ve hiirmete gayandirlar ki onlara higbir eldiven istemez.
Yine upk: bunun gibi 6yle muhtevalar vardir ki yegine eldivenleri
kendi derileridir. Sekli eldivenlikten de gikarip deri haline getirdigi-
miz nispette muhtevayi 6n plana, esasa aldigimiz nispette muvaffak
olacagiz. Biliyorum bu gayet zor igtir. Bu zorlugu halletmenin
yegine caresi muhtevadan sekle gitmektir. Tabii geklin muhteva
uzerindeki mukabil — fakat kemiyetteki — tesirini de unut-
mayarak.

Kemal, kendimi tam formunda bir boksér, bir pehlivan, bir
futbolcu, bir pilot filan gibi hissediyorum. Kendimi biraksam
ginde 100 misra da yazacagim, fakat tutuyorum. 100 sene
yasayacakmigim gibi geldigi halde, bagka insanlar gibi 6lmek icap
ettifine su son ginlerde akil erdiremedigim halde, diger taraftan,
alt aydan evvel su bagladigim yaziyx bitirmeden evvel bagima bir
hal gelecek diye de zaman zaman tirpermeler gegiriyorum. Ve ben
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ne bahtiyar insanim ki, Kemal, biitiin bunlari yazabilecek senin gibi
bir dostum var. ’

Rasgit Kemali giizel, temiz, planli ¢aligiyor. Ondan ¢ok
memnunum. Senin yeni hikiyelerini dért gézle bekliyorum.
Miikemmel seyler yazman lazim. Ve yazacaksin! Dayan Kemal.
Yirminci asirda diinyaya geldigimiz igin hapishanelerimizde sevine-
lim. Yirminci asirda ve bizim safta dinyaya gelmek saadettir.
Yirminci asirda dogmug olmakla magrurum.

Midiir Beyimizin, Kitip Beyimizin selamlari. Mudiir Beyine
sana gOsterdigi insaniyetten dolayi ben de ¢ok gok tegekkiir ederim.
Herkesin selamlan var. Cabuk gel.

30

Kemal’cigim,

Evvela senin buraya naklin igine dair: Muharrir Naci Sadullah
Ankara’ya Matbuat Kongresi'ne murahhas olarak gittigi zaman,
yani bir hafta filan evvel, Cezaevleri Umum Midiri Baha
Arikan’dan s6z almig, ayrica mebus Aka Giindiiz de senin iginle
ugragmayi taahhiit eylemig. Mamafi, bu haberi ben dolayisiyla
aldim. Kati bir netice elde etmeden Naci bana bildirmek istemiyor-
mus. Ben de tekrar Baha Arikan’a ve Adliye Vekaleti’nde bildiklere
miiracaat ettim? Haydi hayirlisi.

Yeni odaya taginmig olmana ¢ok sevindim. Radyonuzu almala-
ri canimi siku. Bizim burda birgok koguslarda radyo var. Bir de
meydan yerinde umumi radyomuz bulunuyor. Oda arkadaglarina
giyabi selamlarimi soyle... Seni hog tutarlarsa kendilerinden kilo-
metrelerce uzakta ve adini bile duymadiklan bir bagka mahpusu sad
edecekler...

Sait Faik’in bir hikiyesini okumugtum. Karmakangikhigi
iginde §dyle bir mesele koymus: Bir insanin hayatini f(urtaracaglm-
z1 bilseniz Sileymaniye Camii’nin yikilmasina razi olur musunuz?
Ik nazarda miithig bir mesele gibi gelen ve Sait Faik’in bir tiirli
halledemedigi bu igi, sen mektubunda, diyalektik metodu harikula-
de kullanarak, beni meth ve sena etmek bahsinde, ne dogru
halletmigsin... Sait Faik insani miicerret olarak aldigi igin igin
icinden — sade bu sefer degil, her sefer — gikamiyor. Ne dogru
soyliyorsun, bizim kahramanlardan birinin tgimesi ve dévuste
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daha az kabiliyet gdstermesi buyiik bir elektrik santralinin yikilma-
sindan daha fecidir. Diger taraftan, Paris’i midafaa igin 6lmek
imkinindan mahrum birakilanlar da ¢ok feci bir durumdadirlar.
Harikulade kiigiik ihtiyar da insandi, mesela, Hitler de insan.
Birinin émrini bir saat fazla uzatmak igin yikilmasim tercih
etmeyecegimiz abide yoktu. Diger taraftan 6tekisinin gebermesi,
bir kiraz dalimin kirilmasiyla odlgilemeyecek kadar miidafaaya
degmez, bilakis, bir an evvel gebermesi igin elden gelen yapilir. Bu
da boyle. Velhasil mektubundaki o satrlari o saurlarda ifade
olunan fikri, biitin derinligi ile, etrafhlis ile igleyecek bir hikiye
yazsan ¢ok guzel olur. Bizim taraftakilerden birinin kilina halel
gelmemesi igin feda edilmeyecek ne vardir? Diger taraftan bizim
taraftakilerden yiiz binlercesinin kavganin bir stratejik aninda bir
anda &lmeleri icap ederse 6lmelidirler.

Hikiyeni biiyiik bir merakla bekliyorum. Romanin planini da
goénder.

Bizim kiz iyilesti olduk¢a. Yazdiklarini Piraye’ye yazacagim.
Sana bir gey séyleyeyim mi, Kemal, Piraye igin yazdiklarin beni
fevkalade sevindiriyor. Ama bazen benim igin 6yle seyler yaziyor-
sun ki okurken mahcup oluyorum. Asagidan yukariya dogru
yikselen u¢ buyik &liden bahsediyorsun? Sonra bana benden
bahsediyorsun. Kemal sayiyla kendine gel. Seni resmen azar-
liyorum.

Alu ay evvel baglayip biraz galigtiktan sonra birakugim yaziy:
bu mektupta sana yolluyorum.

Kemal, buraya gelmen ¢ok iyi olacak. Seni gok goresim geldi.
Piraye her mektubunda seni sorar. Onu da gérmeyeli ig¢ aya
yakindir. Parasizliktan yerinden kimildayamiyor.

Yayalar Koyli Ibrahim Efendi burada, sana ¢ok ¢ok selam
ediyor. Bitin bildiklerin selami var.

Haydi simdi siirimi okumaya bagla.

Bu, bir Sali akgami vukua geldi.
Sehir aydinhik
hava giizeldi.
Belediye bahgesinde kalabalik
dondurma yiyip
gazoz igerek
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ajans haberlerini dinliyordu.
Bir ¢ocuk aglad:.
Jandarma tegmeninin kurt képegi
kostu kapiya dogru.
Birdenbire mavili kadin
en biyik tanklarin tonajni sordu.
Ve dehgetini bembeyaz elinin
gotiiriirken agzina
gozlukli fizik hocas:
hoparlériin mekanizmasina dair
bilgi veriyordu ki sakat kizina,
bir yaprak distii kestane agacindan.
Bir adam
utanarak burnunu sildi.
Ve tam
aluy: on gegerek
dedigim hadise vukua geldi.

Piraye, Kemal ve ben
bahgenin digindayiz.
Hoparlor igerde, karsida.
Hoparlor yesil boyali.
Hoparlér duruyor tepesinde
¢iplak, uzun, demir bir diregin,
islak bir kadin sesiyle konusuyordu:

“ — Harekat esnasinda diigman
pek ¢ok 6li birakmistir.
Biitin bir motorlu kolordu...
“ — Korkma hemgire!
Ne tuhaf bakiyorsun
cephede birakilan éliilere.
Oliiler insana fenalk etmez.
Soyle gekil biraz.
Bir ¢ift s6ziimiz var,
bes dakikalik
bes dakika biz konugacagiz...
Ben Mafeo,
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Ben Con,
Ben Hans,
Ben Jilber!..
Dért adet nefer
yasayan olilerden!..”

Kemal kamburunun altinda,

Kemal burnundan soluyor.
Piraye’nin altin damarh yesil gézleri...
Ben not almay: aklediyorum...
Ve o aksamki sozleri
iste aynen agagiya naklediyorum:

“— Dért adet nefer
yagayan Oliilerden.
Ellerimiz yok.
Bagimiz yok.
Bir 6gle sicaginda
digtik topraga yuzikoyun.
Ellerimizle 6rttik bagimizi.
Ve agir tanklar gegti uzerlerinden...
Bedenimiz yok.
Fakat acimiyoruz ona
ellerimizle bagimiza acidigimiz kadar.

Ben

Jilber

ellerimle 6viniirdim.

Kocaman ve killiydilar.

Kag defa dizlerimin ustiinde yorgun
digiindiiklerini gérdim.

Herhalde benden akilliydilar.

Ben Jilber

ben Broton kéylilerinden.

Ben
Mafeo!
Cok severdim bagimi.
Yiregim onun igindeydi.
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Haftada g gin ag

fakat kendinden emin
dururdu istinde gévdemin
ince siyah biyiklanyla o...
Ben Mafeo.
Ben Napoliten bestekir.

Ben
Con.
Ellerim
iki albatros gibiydiler
kollarimin ucunda.
Ve bir kirmiz1 bigak yarasi vard
soldakinin avucunda.

Ben .
Con.

Ben Liverpol limaninda ateggi...

Ben
Hans.
Metaliirjide iggi.
Ellerimin soyu meghurdur.
Ilkonce Mangister tezgihlarinda goriindii ceddi
ve 89’da Fransa’ya kan iginde girdiler
ve 48’de Engels’le beraberdiler
ve sonralar1 ne zaman ¢ocuklardan biri
karanhk gérse hayatm
biiyiikk amca ona anlatirdi hatiratins
1871
Paris Komiinasina dair.
Ellerimin soyu meghurdur.
Babalar1 917°de muzaffer oldu.
Bavyera’da kursuna dizildi kardegleri
ve teyze gocuklan )
dévistu iki yil Ispanya’da.

Tarihin en meghur ellerindendi bu eller...
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Ben Hans.
Ben Prusyali proleter...

31

Kemal’cigim,

Siirim hakkinda uzun tenkidlerinle dolu mektubunu aldim.
Bazi hususlarda haklisin, bazilarinda haksiz, kafiyeler meselesinde
soylediklerin gok dogru, ben de farkindayim. Hatta bir nokta daha
bu hususta: 50 musra iginde “ler” kafiyeleri 12 tane olursa ¢ok
degildir. Buna ragmen ¢okmus gibi geliyor. Buna sebep bence
kafiyelerin “ler” olmasinda degil, cimle kuruluglarinin birbirine
benzeyiginde. Yani 6yle misralar var ki — ve o kadar bunlar ¢ok
ki — kafiyeleri “ler” olmadig halde kuruluglars bakimindan “ler”
kafiyeli musralarin ayni. Iste ¢ok hakh olarak igaret ettigin
“benzeyis” bollugunu bu yapiyor. Ben de bunun farkindayim.
Fakat evvela, sana 6nceden de sdylemis oldugum gibi, bu gibi
tashihleri ancak buyik pargalar tamamlandiktan hatta bitiin eser
bittikten sonra yapacagim. Her seyden evvel isin uremesi lazim, .
kalin hatlarla konturlarin gikmasi lazim. Detaylar sonra iglenir.
Iste bu bakimdan mektubundaki ikinci bir miitalaamin varit
olmadigimi séyleyecegim. Yani bu yazida kelimelerin yerini
degistirmemek gbyle dursun, kelimeler, ciimle kuruluglari, hatta
biiyiik pasajlar yerlerini degistirecekler, degistirirler. Hatta tama-
men suprintu sepetine atilabilirler. Mamafi biitin bunlar teferruat.
Asil meseleyi koyusundaki esas noktalara gegelim. 1) Bugiinlerde
boyle bir biiyiik yazi uzerinde galigmaya deger mi? 2) Bugunlerde
lazim olan siirlerin hitabet unsurlar: birinci planda olmali degil
midir? 1) Evvela birinci sualine cevap vermeye ¢aligayim: Ben bu
yaziya alu ay evvel bagladim. Iki hafta ¢aligum. Sonra birdenbire
biraktim. Ve demek oluyor ki ben sahsen hapishanede olmama
ragmen digarda degigen sartlar beni tam alt1 ay bu gesit bir yaz
uzerinde galigmaktan bilfiil alikoymus. Bu bir vakia. Bu vakia senin
tarafindan konulan meselenin birinci noktasinin yarisini senin
lehine halleder. Yani bu gesit bir yazi bittiyse dahi simdilik
miusvedde halinde kalmaya mahkiimdur. Fakat bu gesit bir yazi
uzerinde iglememek lazimdir neticesini dogurmaz. Nasil senin
Sagirdere romamini, “Iki Arkadas” biiyiik hikiyeni yazmakhgin
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lazimsa, benim de bu gesit bir yazi tzerinde, elimizdeki vasitalar
bana yeni sartlara uymak igin — ¢ok giizel sdyledigin gibi — daha
biyuk imkanlar verdigi halde, galigmam icap eder. Nigin? Bu
“nigin”in cevabi kismen ikinci noktada verilecek, kismen ise simdi.
Yani bu “nigin”, hitabetli siir meselesi ile de alakadar. Fakat ondan
evvel de verilecek cevap var. $oyle ki ben bugiinkii sartlar iginde,
yani hem digarda degisen sartlar, hem de igerde degismeyen, eskisi
gibi kalan — hilad hapishanede ve negriyat imkinindan mahrum
bulunugumun — gartlari dahilinde 1941 senesinde kendi memleke-
timin insanlar1 ve bu insanlar arasindaki miinasebetlerle hesaplag-
mak mecburiyetindeyim. 1941 senesi biitiin diinya ve bu meyanda
memleketim igin de bir dénim noktasi oldu. Binaenaleyh alt ay
evvelkine nazaran bu hesaplagma simdi daha mihimdir. Ve ben
simdiye kadar béyle genis ve etrafli bir muhasebe yapmadim. Bu
yazi bana o muhasebeyi yapmak imkinini veriyor. Sen birinci
planda roman ve hikiyeye ¢alistigin igin her satirinla bu muhasebe-
lesmeyi dogrudan dogruya yapmaktasin. Bu hususta senin vasitala-
rin benim siir vasitama nazaran daha, hem de ¢ok daha miisait.
Burda sunu da sdyleyeyim — esasa taalluk etmez, artik malum bir
meseledir, ama tekrari faydasiz degil — memleketimin 1941
senesindeki insanlarini mazileri, halleri ve istikballeriyle ve arala-
rinda minasebetlerle neden, dogrudan dogruya roman, hikiye,
nesirle degil de, siirle yaziyorum? Cinki siir silahiyla yapilacak
muhasebe ¢ok daha genis meseleleri ¢ok daha kisa, belki
teferruatsiz, fakat kuvvetle, ana hattinda toplu olarak vermek gibi
bir imkina sahiptir. Bu imkindan siirin istifade etmemesi kendi
kendini kisirlagtirmasi, faaliyet sahasini daraltmas: demek olur. 2)
Gelelim ikinci meseleye, yani hitabetli siir meselesine. Elbette ki
bugiin bu tarz siir birinci plana gelmigtir. Fakat, Kemal, hitabetli
siir ginin meseleleri ile siki sikiya alakadar, bilfiil pratik izerinde
guni gunine muessir olmasi da lazim gelen bir tarzdir. Benim
icinde bulundugum hapishane sartlar1 ve negriyat imkanlan
dahilinde yazacagim hitabetli siirler bugin ancak iki ug kiginin
okumasina arz edilebiliyor. Binaenaleyh bu sahada sarf edecegim
emek yerine, yarin gindelik meseleler bagka sartlara girdikleri
zaman da okunacak hem bugiinii anlatacak, hem o geleeek giinler
icin faydal olacak yazilar yazarsam, sarf edecegim emek daha
yerinde olur kanaatindeyim. Digarda olsam O Duvar’m ¢ok daha
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mikemmellerini derhal yazip sahaya sirerdim ve bugin bundan
baska yapilacak ig yok derdim. Fakat hususi hapislik sartlar1 beni
bugiin bu igten alikoyuyor ve tesirleri daha devamli 6zleri daha
derin yazilar yazmak imkanini veriyor. Biitiin bu sézlerden siirde,
hatta lirik agk siirinde hitabet unsurunun lazim oldugunu inkir
ediyorum zannetme. “Hitabet” unsuru siirin ayrilmaz bir unsuru-
dur. Ve elbette ki bu yazida da o unsuru bol bol kullanmaya
caligacagim. Eger son senelerde bu unsur bende bir hayli miktarda
ikinci plana gitmigse, her seyden evvel, bunu evvela: Bu unsuru
besleyen sartlardan, yani ilkdnce negretmek imkinindan uzaklag-
mug olmamla — biliyorsun ya Istanbul’da buimkina biraz sahip
olunca orada yazdigim siirlere — destanlar ve ayetler dahil
— derhal hitabet unsuru girivermigti — diger taraftan ise hitabet
unsurunda dahi yeni sesler ve imkinlar aramak yolunda bulun-
makhgimla kabili izahur. Iste son yazi hakkinda koydugun ana
meseleleri kisaca yukardan beri bu suretle halletmeye galigtim.
Bitin bu yazdiklarim seni tatmin etti mi? Orasim1 tahmin
edemiyorum. Ciinki koydugun mesele cidden ¢ok aktiel bir
meseledir. Son ciimle ile hillasa edersek: Sen bir taraftan Sagirdere’-
yi yazacaksin, yazmaya mecbursun, ben de bir taraftan 94!
Senesinde Tiirkiye’den Insan Manzaralar’mi yazacagim, yazmaya
mecburum. Diger taraftan sen de, ben de, Resit Kemali de ve
hapishanede siirle, edebiyatla meggul ahbaplar da giiniin meseleleri
uzerinde muessir olabilecek yazilar yazmaya ve bunlar1 okuttur-
maya borgluyuz. Gelelim ikinci derecedeki meselelere, ben bu

azinin 6000 misra kadar, belki de daha fazla olacagini samiyorum.
Insanlardan birgogu zaman zaman tekrar meydana gikip igtimai
“tahlillerini” yagayacaklardir. Kitabi okuyup bitirdigimiz zaman
kafamizda kalmasini arzu ettigim ey, 941 senesinde, muayyen
tarih gartlariyla gelen bir memleketteki insan mahgerinin, biitin
sinif ve tabakalaniyla, durumu hakkinda sanat gergevesi iginde bir
hilasasidir. Ali’nin 6lmesi, Galip Usta ile Omer’in yan yana
oturmalari vesaire gibi keskin tesadiifler bence hayatta vardir.
Reeldir. Kaldi ki yazinin gayesi itibariyle de boyle rakursiler?
bence zarurettir. Mamafi bu teferruat uizerinde sonradan da uzun
uzadiya konusabiliriz. Guzel tenkidin igin bir kere daha sana
tesekkiir ederim, kardegim. Zaten seninle mektuplagmasam digiin-
diklerimi, arzularimi, hatalarimi ve sevaplarimi disturlagtirmak

v
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imkin ve firsaumi dahi bulamayacagim. Simdi gelelim siirin
mabadine: Biyik destan: iglemeye gelince ilk firsatta o ige de
baglayacagim, Kemal. Tavsiyelerine tegekkir ederim. Fakat 6yle
samyorum ki bu yazdigimi biraz daha yoluna koymak lazim.
Ondan sonra 6tekisini yine tezgiha aliriz. Bu arada sana hitabet
unsurlu yeni siirler de géndermeye ugragirnm. Malum ya Piraye ve
sen, sen ve Piraye bugiin benim okuyucu ve miinekkid inhisarimi
almg iki insansimz. Sizin goénlinizii hos edemezsem, okuyu-
cum ve minekkidim kalmaz. Herkesin ¢ok ¢ok selamlar: var.
Sinop’takilere — hele giikiir — bir mektup yolladim. Sana bugiin
posta ile “5” lira yolladim. Paraya ihtiyacin varsa, derhal bildir.
Hemen bir miktar daha géndereyim. Dért giin kadar nezleden
yatakta yatum. Bagim hili agriyor. Radyonuza g¢abuk kavusun.
Radyosuzluk feci sey... Ben sabah, 6gle, aksam ve gece radyonun
bagindayim.. Bizim makine 936 modeli, Ankara’dan basgka bir yeri
almiyor. Ama o da kifi... Midiir, Kitip ve Sergardiyan beylerimi-
zin selamlar1 var. Yolunu gézliyorlar. Hlkayem sabirsizlikla

bekliyorum.
Hasretle

32
30. 6. 941
Kardegim Kemal’cigim,

Arka arkaya iki mektubumun cevaplari geldi. Ben bir haftadir
tek saur yazs yazmadim. Muazzam bir rilya igindeymis gibiyim.
Zaman oluyor ki dinyaya bir tek mitralyéz kurgunu olarak
gelmedigime kiziyorum. Kursun olmak, bu gordigim heybetli
riya iginde, gair olmaktan gok faydali, hatta ne bileyim beton bir
istihkimin bir givisi olmak ve hi¢ olmazsa hayata, realiteye boyle
cansiz fakat hapisteki sairden gok aktif bir madde olarak karigmak,
onun uizerinde miessir olmak: Sair Mayakovski’nin, senin de pek
sevdigin “Hatipler susunuz” msralan ile baglayan siirinden bagka
ve daha giizeli bugiinler igin yazilamaz ki... Mamafi, itiraf
ediyorum, senin, ikinci mektubunda, bagladigim yazi hakkinda
besledigin imitler ve sdyledigin sézler kafama dank! diye vurdular.
Kendimi toparladim, yarindan itibaren yine giinde elli misraima
bagliyorum. Beni ters anlama, bu bir haftalik tembelligim, hayret-
ten, gagkinhktan gelme degildir. Evvela hapiste oldugumu, bunun
hakikatte béyle oldugunu ilk defa anladim. Sonra yeryiziinin
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butin cephelerinde kafam, yiiregim, maalesef, yalmz onlar kavga
ediyorlar ve bunun bana verdigi azab: tasavvur edemezsin. Bir
kavga ki beni higbir tehlike ile, reel higbir 6lim tehlikesi ile gimdilik
kargt kargrtya bulundurmuyor. Diinyays, insanlari, memleketimi,
yurdumu, insanlarimi digiiniyorum. Onlar igin bugiin en adi, en
kepaze bir hadise haline gelen camimi olsun, hayatimi olsun
tehlikeye atamamak imkinsizi§i, bu gocukga fakat yegine reel isi
becerememek kizginhig1 beni kudurtuyor. Tasavvur edemezsin, ne
rahat, ne giizel, ne kadar faydali 6lebilirdim. Mamafi, bitiin bunlar,
seraitin bize zaman zaman yiklettigi isb6liminin zaruretini
anlamama mani degil. Bu bir haftalik tembellik bagka bir manada -
tamamen tersine, aksine, harikulade umitli bir “Ama bu yiirek, o bu
dilden anlamaz pek!” misralarinin ifadesiyle’izah edilebilir. Yarin-
dan itibaren elliser misralarima baghyorum. Hatta giinde yiz
musra... Plan1 agmak lazim. Isb6limiinde omzuna diigen i, serefsiz
de olsa, serefsizden daha kéti, yani rahat da olsa, bu rahatlik, bu
sahsi emniyet rezaletine katlanarak-yapacaksin, Kemal. Memleketi-
miz, halkimiz, diinyamiz ve insanlarimiz igin en giizel siirlerimizi,
en guzel hikiyelerimizi yazacagiz... Rahathgimizdan, sahsi emniye-
timizden yuzimiz kizaracak, dehsetli azap duyacagiz, fakat Turk
halkina ve diinyamizin insanlarina séyleyebileceklerimizin en
guzellerini soyleyecegiz.
Biitiin bildiklerin selamlar:.

33

Kardesim Kemal’cigim,

Senin para igin igin Naci’ye tekrar tekrar yazdim. Gémlek
vesaire gonderilmesini de bilhassa kaydettim. Mamafi, ne olursa
olsun, ben sana yine bermutat, her ay 5 lira yollarim. Hala Hanim
bizim 15% 10’a indirdi ama, ona mukabil hemgire 5 lira yolluyor.
Mesele yok. Yengen geldi gitti. Hep senden konustuk. Otuz
yagindan agkin bir ¢ocugumuz oldugu igin kendimizi ¢ok ihtiyar,
fakat bu gocugumuza ¢ok giivendigimizden kendimizi gok geng
bulduk. Senin buraya nakil iginden hili bir haber yok... Halbuki
buraya gelmeni dehsetli istiyorum. Siirlerimden gimdilik sana
gondermeyecegim. Hele biraz sabret... Orda resim ¢ektirmedin mi?
Cektirdiysen bana derhal yolla... Sana bu haftaki posta ile bir yigin
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mecmua ve gazete yolluyorum... Doya doya okursun...

Sana bir gey sdyleyeyim mi, Kemal, iki insan arasindaki gesitli «
ruh, akil, bilgi, goriy minasebetleri silsilesiyle birbirine gayet
uygun olursa dostluk denen hadise dehgetli bir kuvvet oluyor.
Diisiinilyorum. Seninle benim aramdaki miinasebetlerin silsilei
meratibi temelden yukariya dogru mengurdan gecen renkler gibi
vazih, berrak ve birbirine imtizag edici... Bilhassa bu, ginlik
teferruatin, asabi tezahiirlerin tgiinci ve dérdincii derecedeki
tesirlerinden uzak kaldigimiz zaman kendini gosterdi. Yani bizim
dostlugumuzun ana kanununu anlamak igin tecrit, abstraksiyon
metodunu mesafe ve zamana tatbik edince seninle ne kadar miithig
arkadag oldugum meydana gikti... Ve bana dyle geliyor ki tekrar
bulugtugumuz vakit kargilikli bir daha avaz avaz bagiramayacagz
ve belki de bundan dolay: zaman zaman canimiz sikilacak.

Romanina, hikiyelerine hemen bagla... Durma... Cals...

Sinop’taki kardegine ve arkadaglarina ¢ok ¢ok selam ederim.
Onlara mektup yazamiyorum. Kusuruma bakmasinlar. Bilirler ki
yazabilseydim mutlaka yazardim...

Tahmin edemeyecegin kadar sogukkanl ve negeliyim... Cok
derinlerdeki bir siziya ragmen diinyay: gullik gilistanhk gériiyo-
rum... Son giilenin giilmesi dudaklarimdadir. Haydi hayirhs:.

Mudur Beyimizin, Kitip Beyimizin mahsus selamlar1 var. Ben
de Miidiir Beye selam ederim. Seni bilenler, taniyanlar gézlerinden
6perler. Yahu, Hikmet’ten haber yok mu? Ne yapiyor deli oglan?
Adaginin sana bol bol selamlar var.

Hasretle seni kucaklarim, Kemal, kardegim.

34

11. 7. 941
Kemal’cigim,

Mektubunu aldim. Kisaydi. Ama miikemmeldi. Benimki de
kisa olacak. Fakat mikemmel olacagini zannetmiyorum. Tevazu
degil, bilakis. Gurur. Mitkemmel ve kisa mektup yazamayacak
kadar, hatta sana ve hatta Piraye’ye, kendimi ikinizin yaninda ve
ikinize de soylenecek tek s6zi olmayan adam halinde hissediyo-
rum. Yan yana olsaydik. Ne konugacaktik? Hangimiz agzimizi
agarsak otekimiz ne sdyleyecegini bilecekti. Aym seyi duginmek
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insanlan1 sikdti yapiyor. Hey anam hey, hay canimna! Igimden
birdenbire bdyle bir nara atmak geldi. En agag: yiiz bin agizdan
. sOylenen ¢ok kalin sesli bir gark: sdyleseler de ben de bagira bagira
kaulsam aralarina. Bir zamanki siirlerimin hayalleri, imajlani
farkina varmadan kalemin ucuna geliyor, yani aklima geliyor. 19
yagindayim. 19 yagim...

Sana bu hafta beg lira yolluyorum. Mecmua filan da géndere-
cegim.

Siirleri, daha dogrusu uzun yazidan ilk kisimlari géyle bir
miisait zamanda ince ince temize ¢ekip sana gonderirim.

Piraye igin yazdigin cimle bir ihtilal avazi gibi harikuladeydi.
Bugiinlerde Piraye yengen gelecek.

Ne tuhaf, farkina varmadan yeni harflere dékmigim igi.

Sag ol.

Bagkaca yazacak s6zim yok.

Herkesin selamlari.

Kardegsin,

35

Kemal’cigim,

Iki mektubunu birden aldim. Sevindim. Sana bu mektupta
Rasit Kemali de, ben de (Insan Manzaralar’mn devami) siir
yolladigimiz igin zarf kabardi. Mektubum maalesef kisa olacak.
Evvela sorduklarina cevap vereyim. Naci, Tan’dan ¢ikti. Anka-
ra’daymig. Orda ayagi da kirllmig, bana Ertugrul Sevket’le beraber
telefon ettiler. Naci’nin sesini duymak beni sevirdirdi. Senin
Bursa’ya naklin igin lazim gelen makamlarla konugmus ve séz
almig. Haydi hayirhs:.

Suat Dervig’in Regat Fuat’la evlenmesi yil oluyor. Onlara da
hayirhisi.

Yeni Tirkge kelimeler hakkinda yazdiklarinla — ana hattinda
hemfikirim — uzun bir mektupta bunu konusuruz.

Sana mecmualar yolladik. Alinca bildir.

Sinop’tan mektup aldim. Diinyalar benim oldu.

Piraye bir aydir hasta yauyor. Telefonla gorugtik. Grip
olmus. Atesi 39-40 arasinda. Cok uzildim. Aruk dyle ginlere
yaklagiyoruz ki, bu gibi geylere tekrar doya doya uzilebilmek
bahtiyarligina kavugacagsz.
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Yayalar Koyli Ibrahim Efendi, Ertugrul ve selam yazdiklarin
selam ederler.

Oda arkadaglarina ve dostlarina ¢ok selam. Yeni pargam
hakkinda fikirlerini beklerim. Heniiz bunun da ve bundan sonraki-
lerin de ham olduklars — bilhassa seslerde — tabiidir.

Hasretle, miitehassir kardegin,

36

Kemal,

Mektubuna biraz geg ve yeni harflerle cevap verigimin sebebi,
vatanimiza tam hizmet edecegimiz bir sirada hapishanede olugu-
muzdan dolay: duydugum hisleri sana siir diliyle yazmak igtiyakin-
dandir. Dinle bakalim:

“Malatya” diyorum,
senin gatik kasglarindan bagka bir gey gelmiyor aklima.
Bursa’da kaplicalar
Amasya’da elma
“Sinop’ta Mustafa Suphi atelyesi” .
Diyarbakir’da karpuz ve akrep,
fakat senin oranin,
Malatya’nin
nesi meghurdur,
yemiglerinden ve béceklerinden hangisi,
suyu mu, havasi ms?
Diugiin ki hapisanesi hakkinda bile fikrim yok.
Yalniz
bir oda,
bir tek penceresi var :
¢ok yiiksek olan tavana yakin.
Sen ordasin
dar ve uzun bir kavanozda
kiigik bir balk gibi.
Tegbihim hoguna gitmeyebilir.
Hele bu giinlerde
kendini kafeste ‘aslana benzetiyorsundur.
Haklisin Kemal Tahir,



emin ol ben de dyle,
muhakkak ki aslamz,
saka etmiyorum,

: hatta daha dehgetli bir sey:
insamz...
Hem de hangi tarihte, hangi siniftan,
malum...

Lakin demir kafesle kavanoz bahsinde ‘is degismiyor,
ikisi de bir;
. hele bu ginlerde...
— Bunu igerde rahat ve masun
yatan bilir —...
Hele bu giinlerde
Saniyerli Emin Beyin fikralarina gilmek,
sevgili kitaplarin ve domatesin lezzeti,
tahtakurularina ragmen uyku
— giinde tg tath kapg Adonille de olsa —
ve Tahir'in oglu Kemal
hatta mektup gelmese senden,
ve hatta ses duymak, dokunmak, gérebilmek havanin ig;iginy,
karima olan agkimdan bagka
nefsimin herhangi bir rahathgim
affedemiyorum...
Fart-i hassasiyet?
Degil!
Dévigsememek; -
bir mavzer kursunu kadar olsun
bilfiil
dogrudan dogruya...
Ancak kavgada vurulan aci duymaz
ve kavga edebilmek hiirriyetidir
en mihimi hirriyetlerin.

*

Icerim yamyor, Kemal,
digarim serin...
Anliyorsun ya,
zaten ettigim laf
bizim laflanmizdan herhangi biri:
¢ok konugulmug
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konugulmakta olan...
S$imdi kim bilir kag yerde, kag insan,
dizlerinde aul ve garesiz yatan ellerine kiifredip aciyarak
bu laflar1 ediyor...
" Anliyorsun ya,
zarar yok,
ben anlatacagim yine!..
Elden higbir sey gelmedigi zaman
konusup anlatmanin algak tesellisi?
Belki evet,
belki hayir...
Hayir 6yle degil.
Hangi teselli birak be dinini seversen birak...
Bu, diipediiz, :
bagin 6nde, oldugun yerde dolanarak
kitkremek, bogurip bagirmak, Kemal...
25. 8. 941 Bursa C. E.

Kemal’cigim,

Sénin buraya naklin isiyle ugragihyormus. Ben de Cezaevleri
Umum Midiri Baha Arnkan’a bir mektup yazdim.

Sana beg lira yollamigtim, aldin mi? Bu posta ile iki paket
mecmua yolluyorum. Alinca bildir.

Piraye bu yakinlarda gelecek. Ne tuhaf sey, Kemal, niye ¢ok
ihtiyar degilim ve niye sen benim sulbiimden diinyaya gelmis en
afacan ve en akilli oglum degilsin diye diginiyorum.

Sait Faik’in $abmerdan ismiyle gikardig hikiye kitab: gegti
elime. Nafile, sana yollayamayacagim, ¢tunki ariyet aldik, derhal
iade edecegiz. Bu oglanda Alphonse Daudet bile var. Bu oglanda
zipirlikla, hassasiyet 6yle karmakarigik ki birbirine karnigiyor. Allah
miistahakkini versin keratanin, bir temiz sopa gekip serseme aklin
bagina getirmek arzusunu duyuyorum. Ciinki adam olursa iyi bir
mubharrir olacak. Ama her geyden evvel heveskirliktan, hem de
z1prir, sairane heveskirliktan kurtulmasi lazim. Babiili’de it kadar
herif var, birisi de oglancagizm elinden tutup kafasina yumrugu
galip aklin1 bagina getirmiyor, bilakis medh i sena edip gocugu
bisbiitiin zivanadan gikanyorlar. Kull’i, kill’in ahengini, mimarisi-
ni yapamadiktan sonra insan sanatkir olur muymug?
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Midir Beyine, Kitip ve Baggardiyan beylere ve seninle
alakadar olan Middeiumumi Beye miitegekkirim.
Bildiklerin selami. Sinop’a selam. Hikmet’ten ne haber?

37

Kemal’cigim,

Ikidir mektubuna geg cevap veriyorum. Giinkii ikidir sana siir
yolluyorum. Bilirsin ya benim Milli Kurtulug Hareketi’ne dair bir
biiyiik ve yazilmakta olan destanim® vards, hani bizim day: Ali
Fuat Paga ile Ismet Pasa pek begenmislerdi, iste onu devam
ettiriyorum. Sana oradan bir pargayi, zafer arifesinde bir miicahit
agzindan sdylenen bir siiri yolluyorum. Bakalim begenecek misin?!

. ZAFERE DAIR

Korkung ellerinle bastirip yaram
dudaklarini kanatarak
dayanilmakta agniya.
Simdi qiplak ve merhametsiz
' bir ¢ighk oldu imid...
Ve zafer
aruk higbir geyi affetmeyecek kadar
urnakla sékulip koparilacakur...

Ginler agir.
Giinler 6lim haberleriyle geliyor.
Diigman hasin
zalim
ve kurnaz.
Oliiyor ¢arpigarak insanlarimiz
— halbuki nasil hakketmiglerdi yasamay: —

oliyor insanlarimiz,
— ne kadar ¢ok —
sanki garkilar ve bayraklarla
bir bayram ginii niimayigse ¢iktilar
oyle geng
ve fitursuz...

97



Giinler agir.
Giinler 6lim haberleriyle geliyor.
En guzel diinyalan
yakuk ellerimizle
ve gozimizde kaybettik aglamay :
bizi bir parga hazin ve dimdik birakip
goziimizden gbzyaglarimiz gittiler
ve bundan dolay:
biz unuttuk bagiglamayu...

Varilacak yere
kan iginde vanlacakur.
Ve zafer
aruk higbir geyi affetmeyecek kadar
urnakla sékilup
koparilacakur...

Bursa Cezaevi, 13. 9. 941

“Goézimuzden gozyaglanimiz gittiler” saurimin ash “Goézyaglan
gittiler"di. Sonra anlagilmiyor denildi. “Goézyaglarimiz gittiler”
yapum. Yine de anlagiltmiyor denildi. “Gézimizden gézyaglarimiz
gittiler” oldu. Senin fikrin ne? Demek istedigim “bizi bir parga
hazin ve dimdik birakip” gidenin gbzyaglarimiz, mecazi manada
degil, tam mutenasiyla “g6éz yag1” oldugudur. Bu hususta fikrini
mutlaka yaz.*

Kemal’cigim,

Sana sekiz lira yolladim. Alip almadsgini bildir. Bir hafta kadar
hasta yatum. Soguk alginlig, bogaz. Piraye’ye — diigiin — mektup
yollayamadim. Telgraf gekti kiz. Sevindim — her zaman telgraflan
ben gekecek degilim — telgrafina telgrafla cevap verdim: “Hastay-
dim, iyilestim” diye. Megerse o da hastaymug. Telimi alinca 6ldiim
zannetmiy. 38 ategle kalkip geldi. Bir gin kaldi, tekrar hasta
yatagina gitti. Senin onun igin yazdiklarim okuduk. Ve dedim ki:
“Kemal’e dehsetli kiziyorum, en sevdigim insan igin dyle dogru ve

* Siiri Dért Hapisaneden adh kitabina alirken Nazim Hikmet bu dizeyi
“gozyaglarimiz gittiler” yapmugtir. (A.Y.)
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gizel seyler yazdi ki, bana yazacak bir gey birakmadi.” Piraye
bahtiyar gilimsedi. Sonra, “Kemal beni senden iyi anliyor giinku
ben onu hepinizin anladigindan daha iyi anliyorum,” dedi. Sen ta
Cankiri’dayken sana mektup yazmug, cevabini vermemigsin. Abla*
niza mektup yaz. Senin gomlek igini yazdim. Para igini de, pijamani
da... Burda sekerci ve dondurmaci ve Ertugrul ile birlikte gektirdi-
gimiz — bir ¢egit kigithane sefass — fotografimizi yolluyorum.
Unmitliyim, kaviyim, merhametsizim ve inamyorum. Midiir ve
Kitip beylerimizin ve Sergardiyamimizin selamlari. Midiir Beyine,
Kitip Beye, Sergardiyan Beye ve fotograflariyla tanigtigim arkadas-
lanina ¢ok ¢ok selamlar...

Gozlerinden 6perim, Kemal’im.

38
25. 9. 941
Sihhatini telgrafla.

39

Kardesim Kemal Tahir,

Bana ve Rasit’e yazdigin uzun mektubunu aldim. Bundan
evvel sana yine boyle daktilo ile kisa bir mektup, uzun bir siir
yollamigtim. Herhalde almigsindir. Siir “bir gimal kilisesinde geytan
ile fakir bir rahibin maceralarina” dairdi** O siirin bir noksan yeri
vardir. Biliyorum, fakat o noksami belki gelecek sene bu vakitler
filan tamamlarim. Rahibin medeniyeti kurtarmak igin yapilan!?
harpte medeniyeti yikmak isteyenlerin nasil doévigip muzaffer
olduklarini anlatmas: igin biraz beklemek lazim. Diyeceksin ki
onlarin hig olmazsa nasil kavga ettiklerini anlatabilirdi. Génluim
razi olmadi. Sadece kavgay: degil, neticeyi de muhterem pedere
soyletmek istiyorum. Her ne hal ise. Gelelim giinlik fani meselele-
re. Sana mecmualar ve bir de kétii Fransizca roman yollamigtim.
Aldin my? Yarin sana beg lira yolluyorum. Yarin diyorum giinki bu
mektubu gimdi cuma giinliniin, birinci tegrinin 17’nci gecesi
yadyorum. Saat dokuza geliyor. Biraz evvel radyo gazetesini
dinlerken mektubunu getirdiler. Bundan dolay: yarin sabah bu
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mektupla bes liray1 postaya aturacagim. Kitap istemek igin
muharrir arkadaglarina ve bildiklerine miiracaat etmek mitkemmel
bir fikirdir. Ben gahsen Halide Edip’ten bu vasitayla bir iki
kitap getirttim.

Fani iglerden konugalim demekle acele etmigim. S6ziimu geri
aliyorum. Senin buraya naklin igin ugragiiyor. Bu hususta Halide
Edip Hanima, Regat Nuri’ye, Sadri Ertem’efilan sen de bir mektup
yazsan fena olmaz. Seni tasavvur edemeyecegin kadar géresim
geldi. Burda olsan hapislik bana ¢ok ama ¢ok daha az koyacak.
Uykusuzluga alissgim igin gurilti ve patirdin vizgelir ve sinirleri-
mi kaybettigimden en akla gelmez miinasebetsizliklerinin farkinda
bile olmam. Sana bir gey sdyleyeyim, 1941 senesi Tegrinievvel
ayinda, konkre olarak, Bursa Hapishanesi’nde eksikligini hissetti-
gim, benden uzaktaki fertler Piraye, Kemal Tahir ve simdi ¢ok
uzaklarda olan, belki de 6lmiig bulunan ve bugiine kadar nadiren
haurladigim bir eski mektep arkadagimdir. Belki ondan sana hig
bahsetmemigimdir. Ciinki lalettayin bir darulfiinun arkadagimd:.
Fakat gimdi ziyarete gelseydi dehgetli sevinirdim. Daha garibini
soyleyeyim mi adini bile iyice hatrlayamiyorum. Yalniz Kafkasya-
liydi. Ve iki parmak enliliginde sar1 bir kalpag: ve sol yanaginda bir
kursun yaras: vardi. Her ne hal ise. Annemi de gérsem sevinirim
tabii. Samiye’yi ve yegenlerimi de goérsem ¢ok sevinirim. Fakat
higbiriyle bu aralik bir gat1 altinda burun buruna bir haftadan fazla
yasamak bana biyik bir zevk olmazdi. Yalan yok, malum ya.
Sinop’takiler de yanimda olsalar bahtiyar olurdum. Hem de
dehgetli. Fakat aymi kogusta degil, yan yana, aym koridora bakan
iki ayn kogusta. Beraber yemek, beraber galigmak fakat burun
buruna olmamak sartiyla. Halbuki Piraye, sen ve o adin1 unuttu-
gum Kafkasyali arkadagla Bursa Cezaevi’nin bir kogusunda burun
buruna yagamak giizel gey.

Ragit Kemali'den her giin biraz daha memnunum. Miinasebet-
sizlikler etmiyor degil, ediyor. Hem de bol bol. Huk demis, birgok
huyu, senin iki sene evvelki, hatta bazen Cankiri’daki burnundan
diigmisg. Fakat onunla aym kogusta yagamak beni sikmiyor. Daha
bir iki sene de — dilim kurusun — icabederse rahat rahat yagayabi-
lirim samyorum. Ha bir de oglum Memet var. Fertleri say:
bakimindan bu kadar aza indirisim bu giinlerde insanlar1 yigin
yigin sevmeye ve insanlardan yigin yi§in nefret etmeye daha iyi
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aliymaya bagladigimdandur.

Piraye’ye yazdigin ve bundan evvelki mektubunda bana
gonderdigin siirlerdeki lirizmden memnun ol, Kemal Tahir. Lirizm
tabirinin ¢ok agagilik adiliklere alem olmasi lirizmin kétu bir sey
olduguna delalet etmez. Saglam ve sihhatli lirizm — senin o
yazilarindaki gibi — bitiin giizel sanat subelerinin temel taglarin-
dan biridir. Hakiki manasiyla lirik olmayan adam ne sair, ne de
romanci olabilir. En biuyik realistlerde saglam lirizmin pay: ve
hissesi vardir. Mesele lirizmin hacminde, s6yledigi seyde, muhteva-
sinda. Her ne hal ise. Lirizmden uluorta nefret etme, “hayatta
idealistlerin” hepsinde lirizm vardir.

Rasit’in hikiyesi i¢in yazdigin tenkid hoguma gitti. Bazen 6yle
islup inceliklerine temas etmigsin ki — meme ve gogiis meselesi,
parmaklarin karigtirilmasi gibi — bu iglerde artik suurla galigtigini
kendin inkir etmene ragmen, bal gibi ortaya ¢ikariyor. Yalniz bir
noktaya isaret edecegim. O hikiye bence realist gegnili bir atmosfer
hikiyesiydi. $imdi bu bakimdan hikiyeyi nasil tenkid edeceksin,
sunu da bir yap. Anliyorsun ya, insanlani ikinci plana — fert
olarak — alip miinasebetlerinin ve muhitin atmosferini birinci
plana alan bir hikiye. Bu maksatla yazildigini farzet ve ona gére
tenkid et. Cok enteresan bir tenkid ve mimarese yapmis olursun,
adagin daistifadeetmis bulunur. Malum ya Sait Faik’in bu maksatla
yazilmig hikiyeleri vardir. Fakat onlarin temeli realist degildir,
snop ve zuppedir, felsefede idealisttir. Simdi realist temelli bir
atmosfer kiigiik hikayesinin nasil yazilmasi lazim gelir. Bu hususta
elindeki misalin tzerinde fikir yurit.

Yahu ben babamin haur igin kéti geye iyi demem. Senin o
siirin iyiydi. Iyi dedim. Kot olsayd: koti derdim. Binaenaleyh,
“Yazdigim siir igin medh i senaya kermi vermigsin” ne mene
sozdir. O siirin, realist bir siir tarzinin inkigaf etmis, iglenmis ve o
sahada yeni imkinlar agan mikemmel bir 6rnegi idi. Bu yagtan
sonra sana koti geyler yazarsan “tegvik mahiyetinde” laflar edecek
degilim ya. O siir gizeldi.

Miidiiriiniize, Kitibinize, Sergardiyamimiza selam ederim. Se-
nin selamini bizim Mudiire,Kitibe ve Sergardiyanaséyledim. Selam
ederler. Hapis arkadaglara selam. Hapis arkadaglarin selamlar: var.

Kemal, su senin odanin rutubeti ¢ok canimi sikti. Yahu tez
gelmen kabil olmazsa mangal yak. Yalniz, dikkat et, kémir
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carpmasin. Ben burda Rasit Kemali ile, kendi arzumuz uzerine,
kigin soba yandigindan revire tagindik. Bir odada ii¢ kisiyiz; ben, o,
bir de Ertugrul. Ertugrul revirin iglerine bakiyor. Pek rahauz.
Karyoladayiz. Odamiz aydinlik. Hay aksi seytan. Sen orda rutubet
igindesin, muhterem Bay Miidiiriiniize rica ederim, Bay Miiddei-
umumiye de, sen zaten hastalikli bir adamsin, seni rahatga bir yere
koysunlar. Istersen Baha’ya da bir daha mektup yazayim. Hay aksi
seytan.

Gozlerinden Gperim, kardesim Kemal

40

Kemal, kardesim,

Rahat ve kolay okuyasin diye daktilo ile yaziyorum. Bu
suretle eski harf irticaindan da kurtulmug oluyorum.

Evvela: Yahu, ben sana bir adet fotografli ve iginde bir kiigik
siir de olan bir mektup yollamigtim. Onu aldin my, almadin ms? Su
keyfiyeti litfen bildir, unutma. Cinki mektubumu, tasdik mua-
melesi yapildiktan sonra, bir ziyaretgiye mi ne vermisler, sana
cabuk gelsin diye, olabilir ki ziyaretgi mektubun pullarina tamah
ederek sokiip almig ve mektubu da postaya vermemistir.

Saniyen: Bu giinlerde o kigiik siir pargasindan bagka bir de
mustakilen uzunca bir siir yazdim. Géndereyim mi? Yani okumaya
tahammiiliin var mi? Yok eger siir okumaya tahammiilin yok ise
yollamam. Canin ¢ekince génderirim.

Salisen: Sinop’taki kardeginden ve arkadaglarindan ne haber?
Sihhatteler mi? Hikmet sana mektup yolluyor mu? Ondan haber
aliyor musun? Kagur sorarim, cevap vermezsin.

Rabian: Senin buraya naklin igin ugragihiyor. Haydi hayirhs:
diyelim. Sana bir haftaya kadar para yollayacagim. Mecmua kitap
filan da postaya verilecek.

Kemal, Piraye’ye yazdigin siiri pek begendim. Siir yazmay:
birakirsan kahrol. Hani Cankir’da bir gece manzarasina dair bir
giir yazmigum. Onu, o tarzi, belki de farkinda olmayarak, inkigaf
ettirmigsin. Yalmz inkigaf ettirmekle de kalmayip igine bol ve
sthhatli bir lirizm koymugsun. Benimkinde resimler vardi esas
itibariyla. Sonra kafiye unsurunu da yerinde kullanmigsin. Agkol-
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sun. Bitin bunlar bu kadar agik¢a ve kendimi de isin igine katarak
ancak sana yazabilirim. Cinki muharrir ve yazici olarak seni
kendimin en iyi siiri olarak telakki etmekteyim. Velhasil bir iki
misra mistesna — onlar da kolayca diizelir, fakat duzeltilmek
zahmetine degmez — siirin taze, yeni ve buruk lezzetli bir bahar
yemisi gibiydi. Bir daha tekrar ediyorum. Siiri birakmaya hakkin
yok. Sen siir de yazmaya mecbursun. Nitekim ben de kirkindan
sonra oturup kemal-i ciddiyetle roman ve hikiye yazacagim.

Sana bir siri sual sordum. Hepsine ayri ayri numara sirasiyla
cevap isterim. Hem de derhal. Mektubumu alir almaz o gece
cevabini yaz, gonder. Yeni siirler varsa yolla.

Piraye Istanbul’da. Memet diigmiis, yliziini goziini yarms,
iyilegmis. Senin siiri ona gonderdim. Kim bilir ne kadar ¢ok sevinir.
Ben her giin biraz daha sihhatli, imitli ve eminim. Gézlerinden
Operim, kardesim.

41

Kemal’cigim,

Mektubun geldi. Sende bir mektubum daha olacak. Onun da
cevabi postadadir herhalde. 5 lira yolladim. Almigsindir. “Ses”
mecmualan: yolluyorum, alirsin. Naci Sadullah ve Suat Dervig’in
sana Fransizca roman yollamalarini rica ettim. Buraya naklin igin
tegebbiisler devam etmekte.

Biyiicek siirim hakkinda yazdiklarin beni ¢ok sevindirdi.
Haddimi ve daha iyisini, daha mikemmelini yazmak lazim
geldigini, buna mecbur oldugumu, bu husustaki ihtirasimi bilme-
sem, dmrimde ilk defa yazdigim bir yazidan gurur duyacakum.
Fakat biliyorum ki, Kemal, yazdiklarimla élgilemeyecek kadar
mikemmel geyler yazmak, dévigir gibi yazmak vazifemdir.
Dévigte yapilan vazife ise gurur filan gibi seylerden uzak, sadece
vazifedir. Itirazlarinin ¢ogu dogru, tashih edecegim. Fakat seni
soke eden “igirmiglerdi” misrain, hergeleler, bu kelimeyi ve onun
ifade ettigi hissi gayet iyi anliyorum, evet, hergeleler igmeden ve
hayvan sirileri gibi hiicuma kalktiklari muhakkak olmasina
ragmen, degistirmeyecegim. O musra buginki haleti ruhiyem
iginde ana avrat sinsilelerine, bigare hayvanliklarina kifretmekten
beni men eden bir supaptir. Yoksa, hangi sartlar, hangi zaruretler
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icinde olursa olsun, koskoca bir milletin, namuslu bir tarihi olan bir
halk yigininin bdyle namussuzca gebermesini ve katledilmesini
affetmek kabil degil, onlar1 ancak bir gey affettirebilir: Silahlarin
geriye gevirmeleri. Belki ilmi konugmuyorum. Fakat 1941 senesi 26
Ilktesrininde bana hatta Alaman amelesini affettirecek, mazur
gosterecek — su anda su mektubu yazdigim sirada — sogukkanl
herhangi bir ilim yoktur. Anliyorsun ya, “igirmiglerdi” — ki bu da
bir hakikat — musraina nasil sarilmigim.

Sana gelecek mektubumda su benim yazmaya baglayip iki g
aydan beri el sirmedigim biyik yazinin bag taraflarini yollarim.

Gelelim sana. Sagwdere agir yuriyor. Kugik hikiye yaz-
muyorsun. Sagwdere’yi hizli yuritmeye ve derhal “Ses”te yahut
“Yeni Edebiyat”ta negredilebilecek kiigiik hikiyeler yazmaya
mecbursun. Her iki mecmuanin hikiye cephesi pek kilistir.
Imdatlarina yetig, Kemal. Bana da derhal ne yazdinsa yolla ve neler
yazdigini, tezgiha neler koydugunu uzun uzadiya anlat.

“Roamantik” romantik olacak. Daktilo hatasi.

Kemal, sana — laf olsun diye degil — bir sey sdyleyeyim mi,
dehgetli nikbinim, ama nasil nikbin, bildigin gibi degil, her kétu
haber kayadan akan yilan gibiizerimde en ufak iz birakmadan akip
gidiyor. Yilanin soguklugunu bile duymuyorum. Asabim higbir
zaman — uykusuzlugun devamina ragmen — bu kadar kuvvetlen-
memigti. Son giilen gizel giler.

Midir Beyine, Kitip ve Sergardiyan Beye ve hapishane
arkadaglarina selamlar. Seni hasretle kucaklarim kardegim.

Piraye her mektubunda seni sorar. Bugiinlerde meteliksiz,
gelemiyor. )

Adaginin ¢ok ¢ok selamlari.

" Miidiir, Kitip ve Sergardiyanimiz selam ederler. Burda bildik-
lerin gozlerinden 6perler.

42
Kemal, kardesim, )

Mektubunu aldim. Iginden beni ¢ok sevindirecek seyler ikt
Evvela resmin. Kargiigini Rasit’le yolladik. Ama bizim resmimiz
sizinkilere gore ¢ok kéti ¢ikti. Fotografgimizin adesesi bozuk.
Yanimdaki, eli genesindeki zat, Kitibimiz Bay Mehmet Ali’dir;
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arkada uniformali bay, Sergardiyan, onun yanindaki bay, gardiyan.
Velhasil sana gayet demokratik bir cumhuriyet hapishanesinin,
mahkim ve gardiyanlari bir arada, fotografim yolladik. Ikinci
sevincim — bu sevincin ikincili§i mektubunu resmine baktiktan
sonra okudugumdandir — g¢aligmaya baglayacagini vaadetmen
oldu. Ugiinciisi bana vatanperverlik liyakatini layik bulmana
sevindim. Dordiincisii Naci’nin ciddi bir esere baglamak azminde
olusu ve bilhassa Malatya’ya, senin yanma misafirlige gelecegi. Bu
suretle rakidan, yani onun en biiyikk digmanindan kurtulur ve
okumak imkinini bulur. Senin gibi bir arkadagin yaninda ig dért
ay kalmasi Naci i¢in bulunmaz bir firsatur. Onu bilhassa okumaya,
felsefe okumaya hig olmazsa mecbur et. Ben de bu iyiliginde sana
burdan, elimden geldigi kadar yardim ederim.

Bizim dért kitaptan birincisi bitti. Sana yolluyorum. Simdiki
halinde 3350 kiisur satirdir. Tabii tashih edildikten sonra bu satir
miktar1 ya biraz daha gogalacak ya biraz azalacak. Ben sana birinci
kitabin tashih edilmis seklini toptan yollayacagim... O zaman séyle
bagtan agag1 bir okursun. Mamafi simdi bu isi sendeki misveddeler-
le yapip fikirlerini bildirirsen tashih isinde bana ¢ok faydasi
dokunur. Thmal etme kuzum.

Gegen gin Ragit Kemali ile konugurken bir vesileyle, “Ben
aruk siir yazmayacagim,” dedim. Kelime ve istilah uzerinde
oynamak istemiyorum. Yani gimdi su yazdigim 3350 kusurluk
kitap bir siir kitabi degil. Iginde siir unsuru var, hatta bazen teknik
bakimdan kafiye filan bile. Fakat ayni derecede nesir ve tiyatro,
hatta senin kaydettigin gibi sinema senaryosu unsuru da var. Ve en
galip olan, heyeti umumiyeyi tayin eden siir unsuru degil.
Otekiler de degil, demek istiyorum ki, galiba ben artik sairlikten el
gektim ve bagka bir sey oldum. Bak daha iyi anlatayim. Bu benim
ilk hikiyeli ve insanli kitabim degil. Benerci, Taranta-Babu vs. var.
Ama onlarda yer yer, diipediz nesir pargalari bulunur. Hig nesir
pargasiz hikiyeli kitabim Jokond’dur, ve o bir poemdir. Benerci’de
olsun, Bedreddin’de olsun nesir ve siir diye, nesrin yapacag, siirin
yapacag ig diye ve saha diye bir ikilik vardi. Bunda yok. Ama bu
Jokond gibi bir poem de degil. Bilhassa muhavereler buna mani.
Ama muhavereler siir degil ise de, dipediiz nesir de degil. Velhasil
bu kitabimda beni memnun eden yegine sey, evvela vahdettir. Siir
nesir ikiligi yok. Sonra bu vahdet tek unsurlu degil. Yani Jokond
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gibi. Bu ¢ok zith unsurlarin vahdeti oluyor. Sen bir mektubunda iyi
isaret ettin. Elbette bu gekil vahdetinin yeniligini muhteva tayin
etti. Bitiin bunlar bir taraftan sanat hayaumda ilk defa olarak dari
ektim arpa ¢ikti cinsinden bir iy yapugimi ve bir sirprizle
karsilagtigirm kaydetmek igin yaziyorum. Mamafi ben bu daridan
sahsen memnunum. Diger taraftan ise kitabi okurken bu hususu da
g6z oninde bulundurman: rica edecegim.

Rasit Kemali’nin gsiirlerini begenmene ¢ok seviniyorum. Bilir-
sin ya ben gimdiye kadar — bagka hususlarda degil sanat meselesin-
de — yalmiz bir kere aldandim. Bizim bigare Nail V.’de. Oglan bir
tirli yetisemedi. Onu siire tegvik etmenin azabi hili igimdedir.

Sana gegen hafta para yolladim. Aldin mi? Bu hafta da
yollayacagim. Sonra Safiye sana ayda on beg lira gonderecekmis.
Sana borcu mu ne varmig. Génderiyor mu? Aliyor musun? Sonra
sana bir kat eski elbise yollamigtim. Aldin m1? Bu sorgulara cevap
ver. Gorki’'nin kitab: geldi mi?

Kemal romana bagla. Kelleci’yi bitir. Romana bagla. Sen
romana baglayincaya kadar ben boyuna yazacagim: Romana bagla.
Bak her nedense su Cevat Sakir’le Naci’nin yazacaklari romanin
ismi hoguma gitmedi. Pek Mahmut Yesari tarzinda bir isim. Isim
deyip gegme Kemal. Bu bir defa, yazilmak istenen geye nasil bir
zihniyetle baglandigini gésterir. Sonra isim de eserden bir pargadir.
Yani bu ismi okuyunca igime bir giiphe digti. Cok sairane. Sakir
biytk sairdir. Higbirimiz onun ayarinda klasik manasiyla, lirik
anlayipiyla sair olamadik. Fakat oglanda bu sairlik 6yle aziur ki
bazen SAIRANE olur. Naci dersen o da bir hayli sairdir. Simdi
nesirle yazan bu iki sairin romanlarina Kara Kiz diye isim
koyduklarini duyunca séyle bir irkildim.

Seni ¢ok goresim geldi. Resimlerine bakarken géziim sula-
niyor.

Bildiklerin selam eder ben de seni hasretle kucaklarim, canim
kardesim. Selam edenlere selam ederim.

43
Kemal kardegim, _
Mektubunu aldim. “Iki Arkadag” hikiyesini® ¢ok merak

ediyorum. Hele son verdigin tafsilat ve izahlar bu merakimi
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biisbiitin arturd. Gél Insanlar: senin sanat hayaunda birinci
dénim noktasi olmugtu. O hikiyenin edebiyat tarihi bakimindan
da ehemmiyeti olacagim iimidediyor ve olmasini istiyarum. Bu “Iki
Arkadas” hikiyesi yeni bir merhalenin miiidecisine benziyor. ileri
insanlik bakimindan giizel seyleri severim, bunlar sevdigim insanlar
tarafindan yapilinca ayrica mahrem bir sevginin de kaynag olurlar
bende. Sen sevdigim insanlarin en baginda gelenlerinden birisin,
bundan dolay ileri insanlik bakimindan yaratacagin her giizel ve
dogru sey beni iki turli alakadar eder ve sevindirir. Surada sirasi
gelmigken sahsyma ait bir migahedemi kaydedeyim. Ben gimdiye
kadar higbir sanatkiri, muharriri, gairi, romanciyy, hikdyeciyi filan
kiskanmadim. Bu kendi yaptiklarima karg1 kor ve gururlu bir itimat
besledigimden degil. Fakat eser bizimkilerin eseriyse, bizimkilere
yakm, bizimkileri hazirlayanlarin eseri ise onlari sanatkar hasetgili-
gi ile bulanamayacak kadar ¢ok sevdigimden; yok eger bu karss
tarafin verimi ise karg1 tarafi ayri cins ve neviden — mesela biz agag
isek onlar kedi — bir varlik olarak telakki ettigimdendir. Daha
konkre yazarsam: Maksim Gorki’ye, yahut Mayakovski’ye, yahut
Tevfik Fikret’e, yahut bizimkilerden, yeni Tirk edebiyatimizdaki
herhangi bir gairimize haset etmedim, giinki sevdim, hatta bu sevgi
mesela Piraye’ye kargt duydugum sevgi gibi bir sevdir. Piraye’ye
haset etmem kabil midir? Diger taraftan Ahmet Hagim’e, Baude-
laire’e, ne bileyim Yahya Kemal’e filan da haset etmedim. Cinku
onlarin estetigi diigman ve ayn cins ve neviden bir estetiktir. Sonra
Mevlana, Fuzuli filan gibiler de var, onlar bugiin ¢ok uzak, belki bu
sebepten dugmanliklarini 6yle konkre ve keskin duymuyorum ve
bazen parga parga sirf teknik bakimdan ve bazen lirik unsurlariyla
hosuma gidiyorlar. Zaten, Kemal, giin gegtikge kendimin gitgide
daha kuvvetle politik bir varlik oldugumu anliyorum. Politik
kelimesini en dogru manasiyla anliyorum tabii. Bundan dolay: da
sekstel, cinsi kiskanghgin haricinde bende ya sevgi, ya nefret ve
digmanhk var. Fakat haset yok. Felsefede materyalist, hayatta
idealist olmanin, olmaya galigmanin bir hususiyeti de bu olsa gerek.

Biitiin bunlari ne diye yazdim? Yine kulagima kadar, hakkim-
da yapilmig baz: kigiik burjuva dedikodular: geldi de belki onun
tesiriyledir. Fakat kendi hakkimdaki su miigahedeyi sana yazdigim-
dan dolays memnunum.

Sana beg lira yolladim. Rasit Kemali de mecmualar ve iglerinde
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bir hikiyesini yolladi. Aldin mi? Aldinsa, paray: ve hikiyeyi, rica
ederim bildir.

Sana her hafta Insan Manzaralar’'ndan pargalar yollamay:
vaadetmigtim. $6ziimi tutamadim. Bu hafta nezleden bag alama-
dim. Bilirsin ki sthhatsiz olunca galigamam. Gelecek mektupta iki
mislini yazmakla s6zimi tutamam1§ olmakhgimi 6rtbas etmeye
galigacagim.

Nuri Tahir’e ben de mektup yolladim. 15 giinden fazla oldu.
Cevap gelmedi. Senin de ordan mektup almamaklhgin beni meraka
digirdi. Hili mektup almadinsa bir telgraf ¢ek. Kuzum ihmal
etme.

Piraye’yi gormeyeli ¢ ay1 gegiyor. Haftada bir mektubu
geliyor. Senden konusuyoruz.

Ragit Kemali, Yayalar Koyli Ibrahim ve Ertugrul ¢ok ¢ok
selam ediyorlar. Bilmem sana yazdim mi, ben Rasit ve Ertugrul
revirde ayri ve rahat bir odadayiz. Ertugrul revirin dahiliye
midiirligini yapiyor. Ugiimiiz birlikte yemek yiyoruz. Oda
arkadaglarina ¢ok ¢ok selam ederim. Daha dogrusu, ederiz.

Kemal, hikiyenden ne kadarini yazabildinse o kadarini yolla.
Ben herhalde senin hikiyelerini daha tezgihta yarim yamalak
dokunmug iken dahi okumak imtiyaz ve hakkina sahibim.

“Yeni Edebiyat” bir formalite meselesinden kapanmiy diye
duyduk. “Ses” mecmuasini biz de alamadik. Galiba — pek emin
degilim ama — o da gikmuyor.

Bursa’ya gelebilseydin.

Yahu, bizim Doktor Hikmet’ten ne haber?

Simdi, yani 1941 senesi 12’nci ayinin 21’inci giiniiniin gece saat
9.30’u, sana bu saurlari yazarken aklim birdenbire ¢ok uzaklara
gitti. 10.30 radyo ajans haberlerini her zamanki gibi yine dinleyece-
gim. Son zamanlarda bu haberleri — katiyetle séyliyorum, élenler,
yanan, yikilanlar, bu anda, umurumda degil — sevingle dinliyo-
rum. Zafer biutin felaketleri unutturacak kadar kuvvetli bir
nesnedir.

Sinop’takilerden mektup alir almaz bana bildir. Unutma.

Kiatta yer var. Ama yarin sabah postaya yetigmesi igin hemen
sergardiyanhia vermek lazim mektubu. Zaten cevapta iki gin
geciktim.

Seni hasretle kucaklarim kardegim.
Kardegsin,
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44
20. 1. 942
Kemal, kardegim,

Arka arkaya iki mektubun geldi. Bizim yoldaki mektup
siirlerle beraber herhalde eline ulagmigstir. Bu sefer ben de biraz
uzunca konugabileyim diye, siir filan yollamiyorum.

Dort giindiir hastaydim. lyilestim. Zaten bu sonbahar ve kig
her nedense beni bir hayli hirpaladi. Piraye de, annem de uzun
uzin hasta yatmglar. Aman sen kendine iyi bak. Ailede hig
olmazsa birimiz hastalanmamis olahm.

Sair Egref miithig adamdir. Ona realistlik vasfin1 vermekle ¢ok
dogru yapmigsin. Hele Namik Kemal’le karsilikls konugma halinde
Egref’in realizmi — bu realizmde septiklik oldugu da kaydedilmeli,
anargistgesine bir septiklik — giin gibi ortaya ¢ikiyor. Ben anar-
sizmden higbir zaman bir gey anlamadim, septiklik ise en aklimin
ermedigi nesnedir, buna ragmen, Esref’te bu iki vasif bulundugu
halde, ondaki realizme hayranim. Zaten onu g:ok severdim, fakat
sen onu bana bir kat daha sevdirdin. Sair Egref’in realizm tahuna
oturtulmak serefi, bu dogru ve cesur kesif, sana aittir.

Namik Kemal meselesine gelince: 1) Namik Kemal’in inkilapg
mubegsirliginin mahiyet ve derecesinde gbz 6niinde tutulacak sey,
onun hakkinda yazilmig gazete makalelerini okumak degil, bizzat
Namik Kemal'in, bilhassa iktisadi, siyasi, igtimai makalélerini
okumak, hayatin: tetkik etmektir. 2) Diger taraftan esas itibariyle
her insam konkre olarak, yani: a - Iginde yagadig devirle miitalaa
edecegiz. b - Bu su demektir: Bilhassa kapitalizmin inkigafindan
sonra, her fikir, politika, sanat, ilim vs. insanini, bir yandan kendi
memleketinin o devirdeki tarihi, sosyal, ekonomik vs. sartlar
icinde, mensup oldugu, hizmet ettigi sinifin iginde miitalaa etmek
gerektir. Diger yandan ise dinyanin, hi¢ olmazsa Avrupa’nin o
devirdeki tarihi, sosyal, ekonomik, kiltirel, inkilapgi vs. durumu
ve sartlari iginde tetkik eyleyecegiz. 3) Bundan bagka o insanin ferdi
tizyolojik kabiliyetini de g6z 6niinde tutacagiz. Namik Kemal igin
de bu boyledir. Namik Kemal hem o devirdeki Osmanl Impara-
torlugu, hem o tarihteki Avrupa, hem de sahsi fizyolojik kabili-
yetiyle miitalaa edilmelidir. Bizde, kanaatimce, bu hususta diigiilen
yanhgliklar, bu tgizli birligi gozéniinde tutmamaktan geliyor.
Namik Kemal tetkik edilirken, sosyal muhit olarak, yalmz o
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zamanki Osmanli Imparatorlugu’nu géz 6niine alip Avrupa’y: bir
yana birakmak, Osmanh Imparatorlugu’nu bir “Robenson adasi”
farzetmek demek olur ki yanhstir. Namik Kemal’in miibegsirlik
suurunun tayininde yalmz Osmanl Imparatorlugu sosyal varlig
degil, Avrupa, bilhassa Fransa ve Ingiltere sosyal varliginin da roli
vardir. Namik Kemal, Victor Hugo’yu, Jan Jacques Rousseau’yu,
klasik Ingiliz iktisatgilarini bilen bir adamd. Simdi bu cepheden isi
ele alirsak, Namik Kemal’in inkilapg: liberal burjuva miubegsirligi
ortaya cikar. Fakat ne bu miibegsirlikte deha vardir (Engels,
Marx’la kendini mukayese ederken, “O bir dihiydi ben olsa olsa
bir istidadim,” der. Sonra Marxin dehasi ve dihiligi hakkinda
Lenin’de ve onunki hakkinda Stalin’de y1ginla pasaj vardir. Bundan
dolay1 ben Marxist olarak Marxistge telakkisiyle dihilerin viicudu-
na inaniyorum). Yani Namik Kemalin mibegsirligi dihiyane
degildir, ne de bunun bagka bir tabiriyle bu mibegsirliginde 6yle
keskin bir inkilapgilik vardir. Namik Kemal umumiyetie miibegsir-
ligini yapugi rejimin, simfin en sag cenahinin mibegsirligini
yapabilmigtir. Onun Avrupa’daki halk ve amele kaynasmalarindan,
bilhassa Fransa’daki kitle hareketlerinden nasil tirktigu, bu hare-
ketleri nasil telin ettigi ve ideal devlet gekli olarak igiincu
Napoleon polis ceberutlugunu géklere gikardigi bizzat hazretin
kitaplarinda kendi eliyle yazilidir. Kisaca Namik Kemal dihi bir
miibeggir degildir demek: 1) O devirdeki Osmanli Imparatorlugu,
2) o devirdeki Avrupa, 3) ve sahsi fizyolojik biinyesiyle alakadar
psikolojik sartlariyla miitalaa edildigi takdirde, éyle ahim gahim
inkilapg1 bir mubegsir degildir, demektir. Bununla beraber Namik
Kemal’in, hangi sebeple olursa olsun bilhassa sehir ve kasabalar
halki arasindaki efsanelestirilmig, kahramanlagtirilmig sahsiyeti bir
vakiadir ki bu vakianin muayyen pratik, taktik anlarda gézéntinde
tutulmasi lazim gelir. Hilasa olarak, bizim burjuvazi dihi bir
miibegsir yetigtiremediyse kabahat bizde degil, kraldan ziyade kral
taraftarligina lizum yok. Namik Kemal’in sahici degerini vermeli.
Ve mesela, bugiin ona Irk¢i-Turanci-Hitlerist-Cinaraltcilar, Arira-
vur'tu, Hanedan1 Ali Osman’a diismandi, farmasondu filan diye
hiicum ederken, Namik Kemal’i misspet taraflarindan tutmak
lazimdir. Nitekim din onu sovenler Marx’in filan ustiinde bir
demokrat, bir inkilapgi olarak ileri sirdiikleri zaman bunun aksini
yapmak icap ediyordu. Diyalektik denilen géziini sevdigimin
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metodu.

Hazreti Omer’e gelince. Hazretin menkibelerinde bence iki
hususiyet vardir: 1) Agiret minasebetleri iginde, bu miinasebetleri
suratle yiikselen geniy ticaret, biiyiik toprak miilkiyeti minasebeti
tarafindan yikihgina kargt korumak isteyen idealist bir patriyarkin
ef’ili. 2) Zannedersem, ¢ok sonradan, Islam medemyeu denilen
buyik ticaret, buyik toprak, kéle, hatta bir gegit manifaktura
miinasebetleri iginde ezilmis simiflarin Omer’in sahsina izafe ederek
menkibelegtirmis olduklar: fikralar ki bunlar o simflarin Islamiyet
seklinde ve gergevesi iginde tecelli etmek zaruret ve mecburiyetinde
olan ideolojileri, hasretleri ve emellerinin bir kismimin ifadesidir.
Bilhassa bu bakimdan, bir miicadele silahi olarak Omer’in menki-
beleri pratikte bizde dahi tetkike deger bir tezahiirdir. Bizde bu
silah son asirda, hatta Mehmet Akif’te kapitalizmin inkigafina kars
kullanilan ve ¢ok kere maalesef miirteci bir vasita olmugtur.
Halbuki bazi muayyen taktik anlarda bu menkibeler pekila ileri,
inkilapg1 bir vasita olarak da kullanilabilirler.

Galiba, yukaridan beri bir hayli allamelik tasladim. Bilirsin ki
allameyi degil, alimi severim, allame belledigini tekrar eder, alim
belledigini tatbik ederek, metot olarak kullanarak genisletir, yani
yaraticadir. Allame de lazim, alim de... Ama ben alimi tercih ederim.
Zaten bu allame ve alim istilahlar1 belki pek alimane degil ama,
dedik ya serda alimlik degil, allamelik var.

Sen Kellea Memet hikiyesine lazim gelen ehemmiyeti ver. Bak
arada bir seneden fazla zaman gegtigi ve ben ancak o hikiyenin not
denilecek miisveddelerini okuyabildigim halde hili tadi damagim-
dadir. Hele kurulugunda acayip bir edasis vardi ki onu kaybetme
kuzum.

Hikiyelerinin gahislarim1 “miitefekkir”lestirmenden katiyyen
korkmuyorum. Her kéyli gibi bilhassa bizim Tiurk kéylisu
dehsetli miitefekkirdir. Mesele stilizasyon dozunda ve tefekkiiriin
konkre Tirk kéylusinin tefekkiri olabilmesindedir. Bu igte
igtiyaklar ve emeller de daha bariz bir hale getirilebilinir.

Piraye hakkinda son yazdiklarini aynen kopye edip ona
gonderdim. Ve dedim ki: “Senir yizin gatkin oldugu zaman
guzellegir, bunu benden bagka kimse goremez saniyordum. Bizim
hinzir oglan da bunun farkina varmig. Bunun igin ona hem
kiziyorum, hem de onu bir daha seviyorum.”
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Yahu, senin kiigiik birader, Istanbul’daki, ne idlemde? Baban-
dan, evden mektup aliyor musun? Annen nasil? Bana onlardan
nigin bahsetmezsin. Sinop’tan bir kere cevap aldim, tekrar yazdim,
daha cevap gelmedi.

Radyonuzun faaliyete baglamasina pek sevindim. Oda arkada-
sina ¢ok ¢ok selamlar. Midir Beyine, Sergardiyan Beye ve
arkadaglarina selamlar. Bizim Mudir, Kaitip, Sergardiyan beyler
ayrica selam ederler. Yayalar Kéyli'niin, Ertugrul’un tiimen timen
hasretleri.

Doya doya mektup yazdim. Kendimden memnunum. Haydi
selametle kal, kardesim.

A Hasretle,

45
29. 1. 942
Kemal, kardesim,

Ben hili kendimi toparlayamadim, kahrolasica nezle ve
bag agrisi, halsizlik devam ediyor. Diigiin ki su son 10 gin iginde
ancak 100 misra yazabildim. Halbuki dehsetli bir yazi yazmak ategi
duyuyorum. Bundan dolay:, bu hafta yine bir 400-500 saur
doldurup gelecek mektubumda yollarim.

Son mektubunda fazla galigmaktan gelen bir kesel, bir yaptigi-
n1 begenmemek havasi vardi. Keseli anliyorum, yapuigini begenme-
mek o da iyi, fakat sakin yapugina inanmamazlik ve kendine
guvenmemezlik etme. Yapugin mikemmel ve inanilmasi lazim
gelen bir sanat igidir ve kendine giivenebilecegini, buyik bir
selahiyetle ve her tirli mesuliyeti kabul ederek ben, ben Nizim
Hikmet séyliyorum. Sesimi bdyle bir tonla yiikseltmem nadirdir,
bilirsin, fakat bazen daha yiiksek bir tonla da konugmam icabettigi
zaman, bundan sakinmayacak kadar cesur oldugumu da bilirsin.
Konkre, muayyen, tarihi, sosyal, milli, fizyolojik sartlar seni Turk
ve diinya edebiyati igin en miisait bir imkin iginde bulundurdu ve
bulunduruyor. Yilmaya hakkin yok. $imdilik en iyi hikiyecimiz
olacaksin ve olmak iizeresin ve oldun, yarin en iyi romancimiz
olmaya mecbursun ve olacaksin. Bu kaziye béylece malumunuz
olsun, kardegim.

Nezlem ve diglerimin halsizligi ve bagimin zonklamasi olmasa
su gunlerde sadeligi korkung geyler yazacagim. Fakat kahrolas
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nezle. Nezleyi yenmek 400 misrai yenmekten daha miskilmug
meger.

Pitaye sana timen tiumen selam yolluyor. Bu giinlerde ben
onu biraz kizdirdim. Kabahat hem bende, hem degil, nasil
anlatayim, bir insanin bir insani olgilerin iistiinde sevmesinden
gelen ve tezahiiri maalesef bazen miinasebetsiz sitemler ve ayip
suphelerle kendini gosteren bir halet-i ruhiyenin neticesi olarak
Piraye’mi kizdirdim. O insanlar: biraz da benim gahsimda mugah-
haslagtirarak sevmeyi bildigi igin, bana kizinca biraz da insanlara
guceniyor. Binaenaleyh bana, “En sevingli ginlerimi zehir ettin,”
diyeyazdigi zaman ne buyiik haltettigimi anliyorum. Her ne hal ise
haksizlik ettigim zaman itiraftan ¢ekinmem. Karicigimin nasil olsa
yine gonlini alirim. Mamafi bitiin bu gapragik psikoloji, ask ve
muhabbet eza ve sevinglerini tekrar duyabilecek kadar diinyanin
yoluna girmis olmasi ne zevkli seydir.

Naci, “Tan”dan ¢ikmug. Nigin? Bilmiyorum. Ogrenince sana
yazarim. Simdi “Ulus”ta mi, nerde galigugini da 6grenecegim.
Mamafi ayag iyilesmis, Istanbul’a dénmiis.

Sana beg lira yolladim, alinca bildirirsin.

Burda kar, ki, tipki orasi gibi.

Sinop’tan hili cevap alamadim. Meraktayim.

Radyoda, Yurttan Sesler saatiyle, Klasik Turk Musikisi’ni,
Mesut Cemil’in bu iki himmetini, ciddiyetle takip et. Modern
teknikli Turk muzigi, operasi filan bence bu kaynaklara dayanmali.
Bu hususta Mesut Cemil’e de bir mektup yolladim. Seninle de
konugacagim daha. Mesele Turk edebiyat koylu sairleri taklit
etmeli gibi degildir. Mesele Turk edebiyau en genig Turk diliyle
konugmalidir tarzindadir.

Sabahleyin basladigim bu mektuba gece Radyo Gazetesi’ni
dinledikten sonra devam ediyorum. Ogleden sonra biraz ¢aligum.
Belki bu gece de ¢aligacagim. Su Ingiliz miittefiklerimizin Binga-
zi’yi tekrar elden gikarmalarina bir acayip giilesim geliyor. Bir
taraftan da bugiinki gartlar iginde bu giilimsemekte bir hayli
kizmak da var. Ing kepazeliktir zo? dedikleri gey budur igte.

Sana gelecek mektupta 941 Senesi Insan Manzaralar’nin iyice
pasajlarindan (bu taksimat ve zihniyete aleyhtar olmakla beraber)
birini gonderecegimi umuyorum.

Sorup sual edenlere selam. Seni hasretle kucaklarim, kardegim.
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Ha, bak goziime “Tan”da gikan uzun bir hikiyenin bir pargasi
iligti. Ismail Kemalettin imzali, senin hikiyelere benziyordu. Hatta
galiba senin hikiyendi. Cinki Kemal Siulker senin “Tan” da iki
hikiyenin gikugini da yazdi. Sen bu meseleyi, “Cumhuriyet”te,

Omer Riza vasitasiyla Naci Sadullah’a bir mektup géndererek
tahkik eyle.

46
9. 2. 942
Kardegsim Kemal,

29. 1. 942 tarihli mektubunu aldim. Ragit Kemali’ye yazdikla-
rint da okudum. Fikirlerini pek begendim. Sen belki farkinda
degildin, bu son zamanlarda sende esash bir sigrama oldu.
Birdenbire, tabii uzun bir tekimiilin sonunda, biyiidiin. Iftihar
ettim ve sevindim. Hikiye okuyucularinin az olmasi ihtimalinden
sikiyet ediyor ve ac1 bir alayla, pike bombardiman ve hafif tank
yapmali ki miigteri bulunsun diyorsun. Alay giizel ve aci. Fakat
yazdigin hikiyeler bugiin degilse yarin ve ¢ok daha derin bir
savagin hafif degil, agir tanklaridir. Binaenaleyh, tank ve pike
bombardiman yapamiyorum diye izilme!

Oztiirkge cereyaninda soven ve kisir taraflar yok degil, var.
Bununla beraber, Tirkgeye yeni ve tutacak kelimeler de getiriyor
ve getirecek. Bunlar hangileridir? Bunlar: 1) Butin Anadolu’da,
yalniz bir vilayette degil, kullanildig1 halde Istanbul sivesinde ve
yazi dilinde kullanilmamis olanlardir: Iyimser, kétimser gibi. 2)
Manasi kolayca anlagilan istilahlar. Mamafi, dedigim gibi simdilik
biitiin bu yenilikler yine miinevverler arasinda déniip dolagtig: igin,
mahdut, sinirli kalmak zorundadir. Neden? Cunki, sen de gayet
iyi bilirsin ki milli yazi dili, millet denilen olayin ortaya ¢gikmasiyla
sekillenir. Yani Burjuvazinin memleket iginde tek pazari meydana
getirmesiyle. Bu bakimdan Avrupa milli yaz dillerinin en fazla iki
¢ yuzyillik bir varliklari, bizimkinin ise yarim yuzyillik bir mru
vardir. Bu milli yazi dilinden sonraki merhale cemiyetin sinifsizlag-
masiyla baglayacak olan devirde gergeklegecektir. Simdi gelelim
baska bir noktaya: Millet yerine ulus, memur yerine bilmem ne,
devlet yerine, hukimet yerine falan filan kelimeleri uydurmakta ve
aramakta mana yoktur. Neden? Ciinkii bunlar Tirk kéylistnin ve
ig¢isinin de gayet rahat, yadirgamadan ve Tirkge olmadiklarim bile
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diiginmeden anlayip kullandiklar1 kelimelerdir: Sanirsam, kisaca
digindiklerimi ve gimdilik bu igte kullanacagimiz mihenk ta§1m,
senin de ¢ok iyi bildigin, séylemisy oldum.

Sinop’tan mektup aldim, bir sevindim, bir sevindim ki, sorma.
Bize mal génderiyorlar, biz de burda migteri bulduk simdilik, satp
parasini yollayacagiz.

Sana 5 lira yollamigum. Aldin mi? Gegen ‘ayin 28’inde -
gondermigtim. Iki ¢ gin sonra 5 lira daha yollayacagim.

Piraye’den bir haftadir mektup alamiyorum. Annem ¢ok
hastalanmug. Iyilesmis. Merak etme. Senin evden ne haber? Baban,
analigin, kardegin ne ilemdeler.

Kemal, Kelleci Memet’i ihmal etme! “Kiigiik Balik” hikiyesini
dehgetli merakla bekliyorum. Fakat ‘giiphede degilim. Emniyetle
bekliyorum.

Bu mektubum kisa oldu. Cinkii sana bu zarfin iginde 17
sayfalik yazi yolluyorum, benim kitabin devam edegelen sonu.
Vaktin olursa buraya kadar yazilanlari en bagtan oku ve bana
tikirlerini yaz.

Oda arkadagina, hizik Belediye Doktorunuza, Miidiir, Sergar-
diyan ve gardiyan baylara selam. Yayalar Kéyli’niin, Ertugrul’un,
Midir, Kitip ve Sergardiyamimizin selamlari.

Hasretle

47

12.2.942
Kemal, canim,

“Kugik Balik” geldi. Okudum. “Kigik Balik”in tzerine
biitiin saygi ve sevgimle saldiriyorum.

1) “Kigik Balik” muvaffak olmus mudur? Hayir!

2) “Kigik Balik” muvaffak olabilir mi? Evet!

3) “Kigik Balik” ni¢in muvaffak olmad:?

A) Cinki koydugu ve halletmeye galistigi ana meseleyi ya
anlamamigur, daha dogrusu, bu ana meselenin ne oldugunun ya
farkinda degildir, yahut da farkinda oldugu halde bu meseleyi
birinci plana alamamig, hikiyenin temeli, sirikleyici unsuru
olarak, ikinci derecedeki meselelerden daha one, daha ileriye
koyamamigtir. Bundan dolay: da hikiyenin kurulugunda bag agag:
koki havada, dallari asagida bir agag acayipligi vardir. Bundan
dolay1 da 150 saytaya yakin bu biiyiik hikiyede saytalarin miktar
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itibaniyla dagitilmasinda birinci planda olmasi lazim gelen temel
meseleye az, diger meselelere ¢ok sayfa verilmistir. Ve yine bundan
dolay: sahislarin maceralars, ruh tahlilleri, keder ve sevingleri,
ikinci, hatta tgiincii derecedeki meselelerde bol ve gesitli, temel
meselede az ve gesitsizdir.

B) Hikiyede temel mesele nedir> Ne olmalidir?> Bunu tespit
icin evvela hikiyedeki meseleleri topyekin siralayalim. 1 -
Istanbul’'un 933 senesi konkre sosyal sartlar: iginde, esnaf, bilhassa
sanayi mektebi mezunu esnaf ve yari-proleter mubhitlerinde cinsi
minasebetler, degigen orf ve idetler. 2 - Yine aym sosyal sartlar
iginde esnaflarla esnaflar, bu esnaf tabiri yerine burada zanaatkir
tabirini kullanmak daha dogru galiba, evet zanaatkirlarla zanaat-
kirlar, zanaatkirlarla toptancilar, zanaatkarlarla fabrikalar arasin-
daki iktisadi miinasebetler ve bu miinasebetlerin izerinde yiikselen
sosyal, psikolojik hadiseler. 3 — Aymi sene iginde, sanayi mektebi
mezunu ve her nedense kadinlara giivenmeyen bir delikanlinin
ibretli maceras:.

C).Imdi, ana mesele nerdedir? Hikiyeyi hangi meselenin
inkigafs ve akig1 Uizerine — ana hattinda — kuracagiz ki hikiye
merakls ve siiriikleyici ve orijinal bir “Kugik Balik” hikiyesi olsun?
Kanaatimce ana mesele benim 2 numarayla yukarda isaret ettigim
meseledir. Kiigiik balk, Ismail'dir, kiigik bahk Recep Ustadur,
kiigik balik Yahudi toptancinin tezgihtanidir. Biyik baliklar
malum. Fabrikaci ve toptanci Yahudi. Biz “Kiigiik Balik” hikiye-
sinde evvela kigik baliklarin biyik baliklar tarafindan nasil
yutulduklarini, bu yutulma seyrini merak ve alaka ile takip
edecektik. Bu yutulmaya kar;i koymak, gabalamak, yenilmek,
yutulanlarin birbirlerine oyun oynamas: vs. gibi hadiselerin psiko-
lojik taraflarinin derinligine girecektik. O vakit biyik, 6niine
gegilmez bir facia okuyacaktik. Bu temel etrafinda 6teki meseleler,
yine bu temelle alakali olarak inkigaf edecektir. 150 sayfay: ancak
béyle bir temel, sana layik bir surette doldurmaya misaittir.

D) Halbuki, biliyorum, sen hikiyenin ilk temelini, semasim
yaparken bunu “Iki Arkadas” diye yapundi. Kigik bir hikiye
olacakt: ve esasinda kadin meselesi vard. Sonra “kiigiik balik” fikri
ta Cankiri’dayken eski gsemaya eklendi. Bundan dolay: da bir
taraftan eski gemadan fedakirlik yapamadin, “kigik balik”
kafanda birinci plana geldigi halde hikiyede gelemedi. Iste bunun
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icin de “Kigik Balik” muvaffak olamadi.

4 — “Kuguk Balik” ¢ok muvaffak bir biyik hikiye olabilir,
dedim. Nasil? “Kiigiik balik” temelini birinci plana alarak, Recep
Usta’yr, damadini, Ismail, toptanci Yahudi’yi ve hatta fabrika
patronunu, kupkuru degil, hadise etrafindaki ruhi facialariyla
igleyerek. O zaman Abdullah — ki hikiyede en canhi ve reel
tiptir — biitiin azametiyle ortaya gikacaktur. Ayni temel etrafinda
ikinci planda iglendigi takdirde Adalet ve Semiha — unutma ki
Adalet de, Semiha da herhalde gokten digmediler, vaktiyle birer
“kugik balik” olan aileleri vardi ve yutuldular. Onlar da yutulmug
kigiik baliklardir. “Kiigik balik” birinci plana alinirsa yukarda
soyledigim anlayis ve sartlar iginde iglenirse, macera, hatta bir
macera romani merakiyla takip edilir. Emin ol, Kemal, hikiye
merakla okunmazsa hikiye degildir.

Simdi biraz da lisandan konusalim. Lisan lizumundan fazla
renkli. Tegbihlerin birbiri pesinden geliyor. Her iki ii¢ cimlede bir
“gibi”. Sonra “rek” ve “rak”lar da pesi pesine. Halbuki “Kiguk
Balik”a agirbagh facialarin rengi olan karakalem lazimdir. Dirilu
ancak Abdullah’a yaragir. O da boyali degil, aydinlik ve 151k, esas
renklerle yapilmak sartiyla. O zaman “Kigik Balik”in karakale-
minde Abdullah’in aydinlik ve temiz, karigmamug renkleri fevkala-
de azametlilesirdi.

Simdi de bir iki teferruat: 1 — Ismail’in kadinlara karsi
miunasebeti sarih degil. Butin hareketleri, hemen Adalet’le sokaga
ctkigi, sinemaya gidisi, derhal icabina bakigi — Ayse anne hatirasi-
nin tesirine ragmen — mitkemmel bir zampara oldugunu gésteri-
yor. Ben Ismail’in ay1 yavrulugunu anlayamadim. Zaten bu tip, yani
kadin digman tipi, bir klinik vakasi degilse, bir sinema kahramani
tipidir. Velhasil daha birgok teferruat var, ama, prensip itibariyle,
kurulugun yanlghgina kani oldugumdan bunlarin tizerinde durma-
yacagim.

Simdi: Bu muvaffak olmamiy hikiyede muvaffak olan bir
Kemal Tahir var. Nerde ve nasil? Kemal Tahir bu hikiyede derine
inmesini biliyor. Oyle kiigiik teferruatlarda 6yle derin ruh haletleri
tespit ediyor ki, insan hem kiziyor — hikiyenin ters kuruluguna —
hem seviniyor Kemal Tahir'in biyudigine. Bunlari laf olsun diye
yazmiyorum. Oyle isler vardir ki laf olsun diye yazilmaz.

Sana bir zaman evvel beg lira yolladimdi. Aldin m1? Yarinda 5
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lira yolluyorum. Hem bundan 15 giin kadar énce yolladigim, hem
de yarin gbnderecegim paray: alp almadigimi bildir. Sonra sana
gecen mektupta siir de yolladim. Sinop’tan egyalar geldi. Hemen
¢ogunu sattik. Yarin paralarimi yollayacagiz.

Piraye’nin ve benim hasretim.

48
20. 2. 942
Kemal’cigim, .

Keske sana bu mektubu, senin son 15. 2. 942 tarihli mektubu-
nu almadan yazsaydim, diye dugiindiim, sonra boyle digiindigim
i¢in kendime kizdim.

Evvela “Kiigik Balik”tan konugalim. Onu okuyali bir hafta
oldu. Aklimda ne kalds, hangi insanlar, hangi insan miinasebetleri-
nin faciasi, yahut feci gulingligi, hangi gegit umut? Aklimda
dipdiri kalan insanlar: Koca burunlu, gorapg: ustasi, Laz delikanly,
Rum kizi, toptanci Yahudi ve bilhassa tezgihtari, Darileytam’daki
veremden 6len muallim, nokta bekleyen polis, Semiha, Abdullah...
Biitiin bu insanlarin — ki bunlardan birgoklar: goyle gelip gegtikle-
ri halde — akilda kalmasi — gegen mektubumda yazdigim kurulug
yanhghgini degistirmemekle beraber — hikiyenin ufak bir himmet
ve cesaretle dogru kuruldugu takdirde ne kadar reel ve muvaffak bir
eser olabilecegini gosterir. Bak bir de boynu garpik bir kiz vardi.
Onu da gozimiin 6niinden kaybetmiyorum. Halbuki Ismail’i,
sonra ismini bile hatirlayamadigim 6teki “fettan” kadim unuttum.

Gelelim miinasebetlere: Ismail Ustanin o kadinla macerasin-
dan aklimda higbir gey yok. Halbuki bu hususta sayfalar yazmistin
samiyorum. Laz delikanl ile kiz kardeginin miinasebetleri aklimda.
Halbuki bu miinasebetten ne az bahsetmigtin. Ismail’in toptanci
Yahudiyle, 6teki bigakgilarla ve zaaflarim Abdullah’tan gizlemesi
bahislerinde onunla miinasebeti sdyle béyle aklimda. Halbuki
gecen sefer de yazdigim gibi bilhassa bunlar aklimda kalacakut.
“Komedi-Facia” gesidine gelince, gayet garip olarak bu gesit bir
seyden aklimda kalan, “agk mektuplar: kitabs” dolayisiyla kiigik
burjuva kepaze-lirik sevda minasebetleridir. Abdullah’in himme-
tiyle umutsuz degilim.

Bitin bunlari tekrar sunun igin yaziyorum: Ben senin
miisveddeler izerinde, montaj bakimindan ve uzunluklan ¢ikar-
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mak bakimindan kanaatlerimi daha konkre tespit etmek igin
isleyecegim. Ilave yapilmasi lazim gelen yerlere isaret koyacagim.
Miisveddeleri sana yollayacagim, sen de tekrar gbézden gegirip
ilaveler yaptiktan ve gikarilmasi lazim gelen yerleri — eger muvafik
bulursan — ¢ikardiktan sonra “Kiigik Balik,” edebiyatimiz igin,
sana layik bir kazang oluverecek. Bu igin bu kadar kolay oluvermesi
imkini nedendir? diye duginiyorum gimdi. Yapisi yanhs bir
kocaman hikiye neden dolay: bu kadar kolaycacik, muvaffakiyet-
sizlikten muvaffakiyete, yani tersine inkilap ediverecek? Ciinki
diyalektik meselesi. Clinkii muvaffakiyetsizlik — burda mevzuba-
his ters kurulustur — keyfiyeti iginde muvaffakiyet unsurlar1 o
kadar terakiim etmis ki, bir son damla ve bir sigrayisla bu keyfiyet
muvaffakiyet keyfiyetine inkilap edecektir. Bu mesele etrafinda,
diyalektigin bu misalle de gergeklegmesi ne dikkate sayan, degil mi?

Sana bu mektupta yine Memleketimden Insan Manzarala-
r‘min  devamimi yolluyorum. Galiba bu siramin ilk sayfasim
6nceden gbéndermigtim ama igime siphe girdi, tekrar ettim. Benim
i¢in yazdigin seyler, enfusi sevgi payini1 da sogukkanlilikla ayirdik-
tan sonra, bana kuvvet veriyor, daha gok, daha igtahla galigmak igin
beni tegvik ediyorlar. Son mektubunu oldugu gibi Piraye’ye
yollayacagim, bunda Piraye ile Nizim’in degil, disisi kargisinda
6viinmek isteyen bir erkegin miinasebeti var.

Piraye son mektubunda aynen goyle yaziyor: “Pahalilikla ne
ilemdesin: Paramz yetigiyor mu? Kemal ne yapiyor acaba? Oralan
¢ok soguk olmug. Oglanin paras: da yoktur.”

‘Oda arkadagina, aruk onu senin her mektubunda biraz daha
¢ok tamiyorum, timen tiumen selam ederim. Yayalar Kéylu
Ibrahim Efendi gozlerinden o6per. Selam gonderdiklerin selam
ederler.

Hasretle seni kucaklarim kardegim.

Hamig:

Aka Giindiz’e cevap ver. Senin naklin igi olamayacak diye
6yle uzildim ki, mektubun sonuna kadar bu vakiay: unutrmaya
¢aligtim.
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49
8. 3. 942

Kemal, kardegim,

Mektup sirasinda senin benden bir alacagin var. Bu borcumu
ilk firsatta 6derim.

“Kugiik Balik”1 derhal ve higbir yerine dokunmadan Piraye’ye
yolluyorum. Cinki bu eser iizerinde — kendi eserin degilmig
gibi — 6yle cesur ve merdane bir miidafaa yaptin ki, benim de
icime suphe girdi. Belki yazdiklarin dogrudur, belki ben ve Rasit
Kemali bugiinlerde sosyal karakterleri ¢ok kalin hatlarla gizilmig
yazilar iizerinde ugragtigimizdan dolay: kendi igimizin tesiri altinda
kalarak yaniliyoruz. Ben de senin kadar ve senden evvel Piraye’nin
zevkine giivendigim igin, bir de o okusun.

Senin mektubunu okuduktan sonra — esasen bu his ve hatta
kanaat bende birgok zamanlardan beri tesekkiil etmigti — Ragit
Kemal?’ye dedim ki: “Kemal Tahir hikiyelerini ve romanlarimi
mektuplarinin dogrudan dogruya ve gok canli renklerle konugan
diliyle yazabildigi giin dil meselesini halletmig olacakur.” Biliyo-
rum ki bu ¢ok gii¢ bir geydir, fakat buna ulagtigin giin dilinde azami
samimiyete ulagmig olacaksin. Bence — islup bakimindan —
Kemal Tahir'in Tirk edebiyatuna getirdigi yenilik — bu giinlik —
mektuplari negredilirse ortaya gikacakur. Kemal, mektuplarini
sakliyorum. Sana onlari tekrar geri géndersem diye de digiiniiyo-
rum bazen, onlar1 bir etiit etsen ve roman dilinde sana faydalan
olsa.

Kemal!

Romana bagla! Biinyesi siki kurulmug, entrikasi mamur olsun
da, sahas icap ederse dar olsun, zarar1 yok. Fakat romana derhal
basla. Yolun agik olsun. Yalmz bir hakkim var, onu unutma: Ik
romanin bana ithaf edilecektir. Romana basla!

Yeni gocuk nesilleri igin Ragit’e yazdiklarini ve bu vesileyle
miitalaalarini pek begendim. Orf ve idet degigiklikleri bilhassa
sehir ve kasabalarin muayyen muhitlerinde pek bellidir. Ciinki
iktisaden de burda meydana gelen degisiklikler barizdir. Fakat
genig koylu kitlelerinde 6rf ve adet degisikliklerini tespit ne kadar
zor, ne gesitli ve dereceli...

Piraye’nin mektubunu yollayacagim. Pek sevinecek. Ekseriya
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biz onunla ayn:i seylere seviniriz.

Son yolladigim 5 liray:1 da alinca bildir. Naci’ye sana borcunu
yollamasi igin yazmigum. Yolladi mi? Senin iki evvelki mektubunu
Piraye’ye yollamigtim — sebebini de sana yazmigtim — fakat tesiri
su oldu; Piraye senin 0 mektubunu okumug bana gunlari yazd::
“Kemal'in parasiz, stkint1 iginde kalmasi ayip. Benim Naci’yle aram
agik. Sen Naci’ye yaz da oglana para yollasin.” Gériiyorsun ya,
senin yenge orda kocasina yapilan meth i sena ile alakadar olacag:
yerde, gayet pratik bir neticeye, mektubunun son satirlarina alaka
duymus. O hakli. Ben kepazeyim...

Sana yine bu mektupta bir miktar yaz1 yolluyorum. Simdiye
kadar 2300 misra kadar oldu. Bu birinci kitap 3000 muisra olacak ve
ismi: Haydarpasa Gart ve 510 Numaralt 11Diinci Mevki Vagon
konacak. Ikinci kitap yine 3000 musra olacak, ismi: Haydarpasa
Garit ve Ekspres. Ugiincii kitap yine 3000, ismi: Bozkirda Bir
Hapishane ve Bir Hastahane. Dérdinci kitap, yine 3000, ismi: Yol
ve Istanbul. Boylelikle Memleketimden Insan Manzaralar: 3000
musralik dort tane bir arada kitaptan miirekkep 12000 misralik bir
kitap olacak. Bu bir éntasari. Haydi hayirlis.

Kelleci’yi merak ve emniyetle bekliyorum.

Romana bagla Kemal!

Miidiir Beyinize, Kitip Beye, Sergardiyan Beye ¢ok ¢ok
selamlar. Bizimkilerin de selamlari.

Yayalar Kéyli Ibrahim Efendinin selamlari.

Oda arkadagina muhabbet bagladim. Gézlerinden 6perim.
Ninenin de ellerinden 6perim.

Hasretle seni
kucaklarim kardegim.

50
20.3.942
Kemal, kardesing,
Sana bir hayli eskice, fakat kabil-i tamir bir elbise ile ayni
zamanda 5 lira yolladim. Eline varinca bildir.
Mektubunda bir iki nokta var ki tizerinde duracagim. Evvela
Kellec’yi bitirecegine ve mitkemmel iglemeye karar verdigine ¢ok
sevindim. Kelleci bizim edebiyatta reel olarak tespit edilmis ilk
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muayyen bir muhitin kéy delikanlisidir. Sahicidir. Bundan dolay:
da yasayacakur... Sonra, romana baglamakta tereddiide distigunu
anhyorum. Tereddiit etme, Kemal. Olgiisii ve derinliginden — ica-
bederse — fedakirlik yaparak ve bilhassa “Solohof”u unutarak,
romanina bagla. Baglamak demek, planini yapmak demektir.
Planin: yap ve istersen bana yolla, miinakasa edelim. Sagirdere’yi
de bir taraftan iglersin. Sonra, “geng nesil” hakkinda — burdaki
geng neslin muayyen, mahdut ve konkre mahiyeti unutulmamak
sartiyla — simdiye kadar en koti, en miirteci bir gekilde ancak
mizah mecmualarinda akislerini bulan tezahiirleri, ikidir buyuk bir
ciddiyetle ele aligina pek sevindim. Bu hakikaten iizerinde durul-
masi lazim gelen bir tezahiir ve olaydir. Sonra, lisan meselesinde,
“getrefilligin” degil de, bilavasita, en kestirme, en aydinlik ve en
samimi uslubun — yine tekrar ediyorum — mektuplarinda ulagti-
gin merhalenin mevzubahis oldugunu anlamig bulunmana memnun
oldum. Okuyucularin kargisina o kiyafetle giktigimiz giin ne kalem
efendisi, ne zippe, ne ukala, ne derbeder, fakat kendi temiz ve
rabitah kiligimizla, bundan dolay: da okuyucuya azami hiirmet
ederek ¢ikmis olacagiz. Sonra, benim /nsan Manzaralar: hakkinda-
ki igaretin ¢ok dogrudur. Fakat ben bunu evvelden plan icab: éyle
yaptyorum. Ciunku evvela, Emperyalizm devri, yirminci asrin
baslangiglarindan itibaren, bir emperyalist muharebeler, inkilaplar,
milli kurtulug hareketleri ve kapitalizmin yikigt vs. devri degil
midir? Sonra 1941 senesinde Tirkiye’de insanlar igin ve 20’nci asrin
baglangicindan itibaren: Italyan, Balkan, Harbi Umumi, Milli
Kurtulug hareketleriyle Tirkiye insanlari igin muhabere birinci
planda gelen bir endige ve konugma mevzuu degil midir? Dedigim
gibi bunu énceden planda tespit ettigimden yer yer Harbi Umumi,
Milli Kurtulug hareketlerine dair vakalar — haura olarak — birinci
plana ve kuvvetle gikiyor. Cikmakta devam edecek. Hazir bahis
buraya gelmisgken ve bu mektubumda sana yazi gonderemedigime
gore — gelecek mektupta zannedersem 654 misra kadar, yani
birinci kitabin geri kalanini yollayabilecegim — simdi yapmak
istedigim seyi ve planini anlatayim. Bu suretle yapilmak istenilenle
. yapilani kiyaslayabilir ve tenkidlerini bu bakimdan da benim igin
daha faydah kilarsin: 1) Istiyorum ki okuyucu 12.000 misrai
bitirdikten sonra vicik vicik insan kaynagan bir mahserden gegmis
olsun. 2) Istiyorum ki bu insan mahgerinin konkre ifadesi
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okuyucuya ana hattinda muayyen bir devirdeki, muhtelif simiflara
mensup Turkiye insanlar1 vasitasiyla Turkiye’nin muayyen bir
tarihi devredeki sosyal durumunu anlatsin. Tabii donmug bir halde
degil, diyalektik seyri ve akigiyla. 3) Istiyorum ki, ikinci planda,
Tirkiye cemiyetini ¢evreleyen diinya durumu — muayyen bir
devrede — anlagilsin. 4) Istiyorum ki — nerden gelinip, nerede
olundugu, nereye gidildigi sualine — saharnin iginde azami imkan-
larla cevap verilsin. Bu dért nokta ana meselemdir. Tehlike
“semaciliga” digmektedir. Semaciliktan kurtulmak igin insanlar: ve
hadiseleri mimkiin mertebe gok tarafli olarak vermeye galigmak
lazim. Simdi gelelim teknik plana. 1) Birinci kitap lumpen proleter,
proleter, kigiik burjuva siniflarinin takdiminde bir mukaddeme ve
hazirhiktr. Burda birkag esas gahsiyetle de goyle boyle tamgiriz. 2)
Ikinci kitap kiigiik burjuva ve burjuva simflarimin takdiminde bir
mukaddemedir. Buraya bir vakiayi sonuyla, neticesiyle de aydinlat-
mak igin “Milli Destan” girecektir. Nasil girecegini tespit ettim.
Sana surpriz olsun diye yazmiyorum. Bu ikinci kitapta da bazi esas
sahsiyetlerle tamginiz. 3) Birinci kitapla ikinci kitaptaki sahsiyetler
birbirleriyle kargilasmadan 6nce kih birinci tren, kih ikinci tren
— ikinci kitabin sonunda — ele alinarak kiyasa baglanir. 4) Ugiincii
ve dordinci kitap birinci ve ikinci kitaplarin inkigafidir. Bir
Anadolu kasabasi, bir kdy ve bir gehirde (sehir Istanbul)... Iste
teknik plan bu. Bu davay: sonuna erdirebilmek igin hesap ettim,
irili ufakli 300 kadar insami — mubhtelif 6lgilerde — perdeye
ckanp gerisin geri ¢ekmek lazim gelecek. Iglerinden bazilan
perdeye sona kadar zaman zaman ¢ikacaklar. Fakat bu sirf ikinci
bir alaka unsuru temin igin bir gesit hiinerbazliktir. Yoksa — dort
ana mesele bakimindan — buna lizum yoktur.

Piraye her nedense seni Amasya’da zannediyormus. Bana oyle
geliyor ki Malatya hakkinda higbir fikri olmayip Amasya’y
“Amasye” seklinde de olsa Bedreddin Destani’ndan haurladig
icindir. Bundan dolay: Naci’ye filan sana Amasya’ya oteberi
gondermelerini s6ylemis. Sonra mektubunu alinca sagirmig. Adre-
sini istedi. Yazdim. Sag olsun karicigim bana son mektubunda:
“Kendine iyi bak. Sakin benden evvel 6lme!”diye yazmig. Ben
bundan giizel sevgi s6zii duymadigim igin sana yazmaktan kendimi
alamadim.

Ragsit gahgiyor. Ise cikiyor. Hayattan memnun. Bazi huylan
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var ki hik demis senin burnundan diigmis. Sen de pekili onun
burnundan diigmis olabilirdin, ama ne de olsa ondan biiyiiksin.
Mamafi sana bdyle benzeyen taraflar1 oldugu i¢in de onu ayrica bir
de bu marifetlerinden dolay: seviyorum.

Bay Nuri’ye” timen timen selam. Nine’min* tekrar ellerin-
den 6perim. Yayalar Koéyli Ibrahim Efendi, Saniyerli Emin ve
Ertugrul beylerin selamlar:.

Sana Fransizca roman yolluyorum. Aka Gindiz’in yolladig:
romanlar neler? Sinop’a muntazaman mektup yolluyoruz. Nuri
Tahir’e dediklerini yazacagim. Hasretle iki g6zlerinden 6perim
canim kardegim.

Romanin planini, Kelleci’yi bekliyorum.

[Not: 20.3.1942 taribli
mektuba ek. Ayrt sayfa]

Kemal,

Simdi aklima geldi. Ayrica yaziyorum. “Yiicel” mecmuasinda
Halide Edip’le bir miilakat yapmiglar. Orda: “Bugiinkii gengler
hakkinda ne diugiiniiyorsunuz?” diye bir sual var. Halide Edip
burda diyor ki:

“I¢lerinde ‘Taranta-Babu’ ve sirf ideoloji propagandasi olan
pargalar cikarilirsa ‘Benerci Kendini Nigin Oldiirdi?’ derecesinde-
ki eserleriyle gengler arasinda hatta bu devirde dihi sifaum
alabilecekler vardir.”

Bunu tesadiifen Ragit'in gostermesiyle okudum. Uzerimde
¢ok karnigik bir tesir yapti. Evvela “dihi” lafin1 yadirgadim. Halide
Hanimin alay etmedigine eminim, fakat “merhamet” ettiginden
suphelendim. Sonra diigiin ki bir insanin ciddiyetine ve hatta edebi
zevkine, umumi kiltirine oldukga inandig1 bir insan tarafindan
kendisine “dihi” sifatunin verildigini ve boyle bir geyi ilk defa
duymas: bir hayli acayip oluyor. Sonra bir an, ama ¢ok kisa bir an,
“Acaba dogru mu sdylilyor?” diye aklimdan gegti ve ayni an iginde
bu sifata bence de, kendimce de miistahak addettigim biiyiik sanat
iistatlar1 géziimiin 6niine geldi ve yine aym anda, “Hayir, ben bu
sifata layik degilim,” dedim ve rahatladim. Sonra yaziy: bir daha
okudum, beni gengler arasinda saymasi tuhafima gitti. Hem
igerledim, hem sevindim. Sonra ve belki hepsinden énce “ideoloji”
meselesine gildim. Hey sersem bayan, dedim, ben bir dihi
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degilim, fakat iyi bir sanatkirm ve bunu her geyden &nce
ideolojime borgluyum. Eger sizin iyi sanatkirlarimiz yoksa ideolo-
jinizin bugiin artik iyi sanatkira muhteva olamayacak kadar
tefessith etmiy olmasindan gelir.

Iste sana bir havadis.

51
1. 4. 42
Kemal, kardesim,

“Roman” hakkindaki fikirlerini merak ve sevingle okudum.
Cok dogru soyliyorsun. Elbette 6yledir. Romandan siire kadar,
hatta resim, musiki filan da dahil, biiyik sanat eserleri konkre
insanin hikdyesini. anlaur. Yalniz iki noktaya itiraz edecegim.

1) “Enmuzeci tip” meselesinde vazih degilsin. “Enmuzeci tip”
ancak muayyen bir devirde, muayyen bir sinifin — en muvaffak
misaliyle Don Kisot — miisahhaslagurilmasi olabilir. Sen de bunu
béyle anliyorsun. Fakat ben tekrardan kendimi alamadim. Mamafi,
bu demek degildir ki, muayyen bir devir, mahdut da olsa, butin
siniflarina bazi migterek damgalar vurmaz. Vurur. Mesela, sosyal
miinasebetleri nispeten basit oldugundan derebeylikte butiin sinif-
lara ait ve nizamen ekonomik biinyesinden gelen bazi mugterek
vasiflari daha kolaylikla gériiriiz: Ihtiyarlara, babaya dehgetli sayg,
filan gibi. Fakat, tabii bundan, muayyen bir tarihi devri nefsinde
sahislandirabilecek enmuzeci, butsin siniflara samil bir tipin yarati-
labilecegi neticesini gikarmamak lazim. Boyle bir geyi zaten sen de
diginmiyorsun. Cinki irreel olur, uydurma ve miicerret olur.

2) “Romanin, mevzudan evvel, devrin bir tarafini sahsinda
tebariiz ettirecek bir tipe muhtag olmasi” diyorsun. Bu tasnife
taraftar degilim. Bu bir gegit “diializm” oluyor. Mevzu ile tip bir
vahdettir. Ve dyle miitalaa edilmelidir. Tip, mevzu iginde hareket
eder. Ve tipligini ancak mevzu iginde gergeklestirebilir. Bu, balikla
su meselesi gibi bir muhit ve uzviyet meselesinden hatta daha derin
bir vahdettir. Yine bu hususta — “enmuzeci tipiyle” — Don
Kisot’u al. Yeldegirmenlerine hiicum, devlerle kavga filan, biitiin bu
teferruatlar mevzua ait teferruatlardir ve bir araya gelerek ana
mevzuu, yani $6valye-derebeylik nizaminin yikiliginda kafas: eski
sovalye romanlariyla dolu bir kiigik asilzadenin — degigen diinya-
da, ticaret sermayedarligi— merkezi krallk devrinde kederli
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macerasini meydana getirirler. Yani demek istiyorum ki “evvela tip,
sonra mevzu” kaziyesi mevzu ile tipin vahdetini inkira varabilir ve
son devir bazi Fransiz romanlarinda oldugu gibi muharriri miicer-
ret gevezelige ve uydurma psikolojizme gotirebilir.

Birisi belki daha vazih olman igin, digeri daha esash sandigim
bu iki itirazdan sonra zaman hakkindaki gérislerine tamamen
istirak ediyorum.

“Solohof’u unutmak” bahsine gelince, bunu bana yu hatira
yazdirmugti: Cankirr’da beraber galigtigimiz roman taslag tzerin-
deyken sen miitemadiyen “Solohofvari” biyiik sosyal hadiseler
artyordun. Demek istedigim, romana bitin bir camiay: alakadar
eden ekonomik-sosyal bir tek biiyiik ve merakli vakanin dogrudan
dogruya temel olarak alinmamas: da kabildir. Ve ilk yazacagin
romanda, bu ¢ok bariz, ¢ok buyiik bir dogrudan dogrulugu temel
olarak bulacagim diye mutlaka ugrasmaya lizum olmadigidur.

“Bey ve Hirsiz” ve “Kadinlar Kogugu” uzerinde durulup
islenmeye ve buyiik hikiyeler olmaya deger tip mevzulardir. Hirsiz
tipinde lumpen proleteri idealize etmeyeceginden esasen eminim.
Dostluguna ragmen, Sait Faik’i ve emsalini — bugiinkii merhalele-
rinde — begenmedigini bilirim.

Ben senin — ebadini bugiinkii gartlarina gére gizmek sartiy-
la — roman igin hazir olduguna kaniim. Sen romanina baslayincaya
kadar her mektubumda bunu tekrar etmeyi vazife bilecegim.

Ben 15 giindiir — sana son cakali vaadime ragmen — galigama-
dim. Daha dogrusu, isi iretemedim. Sebep? Elimde ortaya gikma
sirasi gelen iki g insan var ki bunlari gergeklendirmeden énce bir
hayli digindiim ve zorluk gektim. Eger yarina kadar bir tanesi
olsun biterse sana yollayacagim. Bitmezse gelecek mektuba ka-
lacak.

Piraye geldi, gelecekti, ona “Kigiik Balik”1 burda veririm, ne
olur ne olmaz, hayir, postayla génderirim, derken ona — giinku
her mektubunda “Kiigitk baligim nerde?” diyor — ve sana karg1 da
miithig yalanci ¢tkum. Ikiniz de beni affedin. Yarin her seyi goze
alip “Kugik Balik”1 yola gikariyorum.

Sana 5 lira, bir kat hayli eski elbise ve bunun iginde bir roman
Fransizca ve Turkge mécmualar yolladim. Piraye de fanila filan
gondermis. Aldin mi?

Havalar burda da berbat. Ben uykusuzum ve bugiin hastayim.
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Rasit muntazaman ige ¢ikiyor.

Yizbagi Nuri Beye, Mazmanoglu’na, Sergardiyan, Midir ve
Kitip beylere feradeferade selam. Bizimkiler de sana selam ederler.
Nine’nin hayir duasina tegekkiir eder, ellerinden 6perim. Sanyerli,
Yayalar Kéyli, Ertugrul ve aruk benden dinleye dinleye seni
tanimaya ve sevmeye baglayan birgok tanimadiklarin selam ederler.

Seni gergekten gok 6zledim, Kemal. Sonra bana bu mektubun-
da ne giizel geyler yazmigsin. Bogazigi’ndeki tahta evimiz, kitaplar,
yani insanlarin arasindaki eski insanlarin aci, seving ve kahraman-
liklarin1 yazabilmek saadeti. Velhasil, sen mektuplarinda bir
buyicisin. Dilerim ki eserlerinde de ayni buyiciilitk ve sihirbazlik
mertebesine yikselesin.

Hasretle gozlerinden &perim, kardegim.

52
Kemal, kardegim,

Piraye geldi. Bahtiyarim. Senden konustuk. “Kiugik Balik”
hikiyesinin ortalarina kadar olan kismini pek begenmis. Sonra,
“Benim aceleci, tembel oglum isi telaga getirmig, bikmug, ustiinkéru
gitmis kahrolasi,” diyor. Ve bu huyundan vazge¢medigin igin pek
iiziiliiyor. Sana ¢amagirlardan bagka yedi buguk lira yollamis. Alip
almadigini bildir. Piraye’yle her giin o kadar senden konusuyoruz
ki aramizda gibisin.

Gorki’nin “romanin1” okuduktan sonra Orhan Rasit’e senin
yazdiklarini séylemigtim. Buna senin mektubun gelince isaret etti.
Bak ne dusindim: Gorki’nin o romanindaki tipler evvela lizu-
mundan fazla “tipik”. Buna sen de igaret etmigsin. Sonra hani
Istanbul’dayken ustamin bir biyik hikiyesini okumustuk. Bu
romanin insanlari ve muhiti, hatta iki pargasiyla kasabasi, okudugu-
muz hikiyeninkine pek benziyor. Ama o, yani beraber okudugu-
muz daha iyiydi. Sonra, dikkat ettin mi, Gorki’nin bu devir
hikiyelerinde migterek aksesuvarlar, patetik anlar var: 1—
Serserilerin garki sdylemeleri etrafindaki romantik hava ve gairane
atmosfer, 2— Olim ve 6liiniin baginda konugma, vs... Mamafi, bu
“Sehir tzerindeki firtinada”, muayyen bir devirde, bir seyler,
mihim sosyal degisiklikler arifesinde olan Carlik Rusyasi’’nin bir
seyleri bekleyisi — romandaki teknik tuhaflifa ragmen — ¢ok
giizel ve kuvvetli verilmis. Ne de olsa usta ustadir. Velhasil bu
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roman hakkindaki ilk intibalarimizin seninle bu kadar yakin ve
hatta ayn1 oluguna sevindim.

Sana Memleketimden Insan Manzaralar’nin devamim ve
Orhan Rasit’'in de bitmemig bir siirini yolluyorum. Yalmz ben
hesabimda yamilmigim. Birinci kitabin, “510 Numarali 3’incu
Mevki Vagon”un 3000 satir olacagimi hesaplamigtim. Halbuki 4000
kadar olmas: icabedecek. Ciinkii bu son pargayla 2700 satir oldu.
Demek oluyor ki tekmil dért kitapta birkag bin saur fazlalik
olacak. '

Simdi gelelim en mithim meseleye: Bence, senin rahatga ve
muvaffakiyetle yazacagin ilk romanin adi Ankara Caddesi olmali-
dir. Patronlary, muharrirleri, mirettip ve makinistleri, hamallar,
soforleri, berberleri ve piyazalan, kiatgilani ve kitapgilaniyla
biitiin ideoloji cereyanlarinin miimessilleriyle, talebe ve migterile-
riyle Ankara Caddesi’ni gayet iyi bilirsin. Ve Ankara Caddesi’ni
bitiin derinligi ve genisligi ve inkisaf seyriyle yazarsan biraz da
muayyen bir devirde, muayyen bir kesimde Tirkiye sosyal ve
ideoloji biinyesini yazmg olursun. Burda tamdigin tipler harikula-
dedir. Onlar1 gayet iyi tanirsin.

Romana bagla. Thmal etme.

Eger Ankara Caddesi’'ni muvafik bulursan ben de sana
hatrlayamayacagin sahislar1 ve mubhitleri kisaca not halinde haurla-
tabilirim.

Selam ve hasret.

Piraye’nin ¢ok ¢ok selamlar: var, gézlerinden &piyor.

“Romana bagladim” diye verecegin miijdeyi heyecanla bek-
liyorum.

53

Kardesim Kemal,

Piraye’ye gonderdigin resimli mektubunu aldim. Yine birgok
guzel seyler yazmigsin, zevkle okudum.

Bak su roman, hikiye meselesinde filan ne digiiniiyorum:

Siirde bizim anladigimiz manada bir serbest nazim var. Buna
serbest nazim da demek dogru degil ya, mesele adinda degil, yani
siirde yaptigimiz ve bugiin birgok geng sair tarafindan tizerinde
islenen ve yeni yeni imkinlara yol agan bir teknik var. Bu, ana
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hattinda — gekil bakimindan — ne yapti? Yani mesela sahsen beni
hangi zaruretler bu yeni gekle getirdi? Suphesiz ki, yeni ve hig
olmazsa o zamana kadar Tirk siirine girmemis bir muhtevay:
islemek zorunda kalinca, yeni gekil aramak zorunda kaldim. Bu
butin iddialara ragmen Mayakovski’nin gekli degildi, yahut hig
olmazsa, sadece Mayakovski’nin ve umumiyetle Rus serbest
nazminin sekli degil, ondan ayni1 zamanda bagka bir seydi. Bu bahsi
uzun uzadiya konugtugumuz igin tekrar tizerinde durmuyorum.
Benim anladigim manada serbest nazim, ne bir reformdur, ne de bir
anargi, bir revolisyondur. Yani ne eskinin islahi, ne de bitin
kiymetlerin topyekin inkiri. Bu bakimdan, mesela kafiyeyi — sirf
sekil meselelerini konugtugumuza gére — mesela Halk siirinin,
hatta Divan siirinin ahenk unsurlariny, siirde resmi, kokuyu, falan
filan topyekiin inkira gitmedim. Cinki muhtevada da mubhtelif
simflarin beger tarihindeki ileri hamleleri sirasinda, bilhassa,
getirdikleri kiymetleri nasil inkir etmiyorsak ve hatta Marxizmin
nazari kaynaklarini sayarken nasil klasik Alman felsefesi, Fransiz
sosyolojisi ve klasik Ingiliz ekonomi politigi diyorsak, yani iki
burjuva ve bir kugik burjuva kaynag: isaret ediyorsak, yeni
muhtevamizin yeni eklinde de elbette ki topyekin inkira sapilma-
yacakti. Fakat bu eski kiymetlerde sadece bir islahat yapmak ‘da
degil. Cinki muhtevamiz revolisyonerdir, eski kiymetlerin isla-
hiyla degil, diyalektikman yeni bir keyfiyete sigramasiyla, inkila-
biyla gergeklesmistir. Bitin bu malumu ilam kabilinden seyleri
sunun igin yaziyyorum: $iirde yaptigimiz geyi roman ve hikiyede de
yapabiliriz. Mesela, eski siirde ahenk, vezin, kafiye birinci derecede
sekil unsurlaridir. Biz bunlari inkir etmedik ama yerine gore
planlarini degistirdik, bazen 6ne aldik, bazen arkaya. Tipk: bunun
gibi mesela eski ve klasik manada roman ve hikiyede FIKRA
mutlaka birinci plandadir. Ve hikiye ve romanin — tiyatro da dahil
hatta — degeri bir bakima da fikrasinin kuvvetiyle élgulir. Yeni siir
muhtevamiz igin' — snopluk taraflari miistesna — mutlak olarak
vezin, kafiye istibdadindan kurtulmak nasil bir zaruret olmugsa,
yeni roman vesaire igin de fikra istibdadindan kurtulmak bir
zaruret olacakur.

Roman ve hikiye ¢ok derin, genig ve inkilapgi bakimdan
derecesine gore sosyal meseleleri ele aldikga klasik manasinda fikra
istibdadindan ve formalizminden kurtuluyor. Bak misalleri ve-
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reyim:

Dostoyevski’nin biyiik romanlarinda fikra, Tolstoy’un ana ve
bag romanlariminkine nazaran ¢ok daha birinci plandadir. Su
tercime ettigim Harp ve Sulh romanmimin bellibagh oyle klasik
manada bir roman fikrasi olmadig: gibi, hatta bir finali bile yoktur.
Gorki’'nin Ara romani da bir hayli fikrasiz romandir ve birgok
hikiyeleri de béyledir. Zola’da bile fikra ikinci plandadir. Ce-
hov’un birgok hikiyelerinde, hem de en muvaffaklarinda fikra yok
gibidir.

— S6z aras1 sunu soyleyeyim, Ragit’in “Olim” hikiyesini ben
bilhassa bu taraftan da begendim. —

Gelelim bahsimize:

Demek oluyor ki fikra unsuru bilhassa on dokuzuncu asirdan
itibaren — Solohof’ta mesela son haddini bulmak iizere — ileri ve
sosyal meseleleri igleyen muharrirlerde arka plana gidiyor. Bu
vakay1 suurla tespit etmek ve yeni muhtevanin geklini ararken bunu
gdz o6ninde tutmak lazim. Fakat, sade bununla iktifa etmek,
Mayakovski’nin Rus aruzunu kirmakla iktifa etmesi gibi, ileri de
olsa, bir merhalede takilip kalmak demektir. Ikinci mesele, kil kirk
yararcasina ve bundan dolay: da ¢ok defa enteresan olmasi igin
sigirilmig karakter tipleri vermek kaidesinin roman igin mutlak bir
prensip oldugu meselesini miinakaga etmenin zamani gelmigtir.

Tipi inkir edelim demiyorum, ama yerli yerine koyalim ve
simdiye kadar romanda iggal ettigi sarsilmaz tahundan indirelim, o
da bizim gibi bir fani insan, bir sahici insan olsun. Romam: mutlak
olarak ne fikra etrafinda, ne de tipler etrafinda kuralim. Roman ve
hikiyeyi, tipleri, insanlari, fikralar1 ve fikraciklariyla, diyalektik bir
gozle tetkik edip igine faal olarak kangtigimiz hayaun artistik
tespiti, inikis: uzerinde kuralim.

Bunu nasil kuracagiz? Vallahi, Kemal, bilirsin ya, ben daha
fazla nazariyeci degilim. Hatta bitiin hayatimda énce sen, sonra
Rasit’ten bagka kimseyle bu kadar uzun uzadiya nazariyeden
konugmamigimdir. Zaten bence ana prensipler béylece tespit
edildikten sonra teferruat iy seyrinde gergeklesir.

Bundan evvelki mektubumda da muhteva meselesi iizerinde
dusindiklerimi soylemigtim. Bu seferki teknik miilahazalarla
birlegtirirsen belki igine yarayabilecek bir iki sey bulup gikarabilir-
sin. Ve bu bir iki geyi de bulursan ve sana faydasi olursa ben de gok
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sevinmig olurum.

Piraye’nin ¢ok ¢ok selamlari var. Senin mektubunu — ona ait
pargalari — aynen kopya edip ona yollamigim. Pek memnun
olmug. O kadar ki, her zaman, fazla sevindigi zaman bunu  nasil
belli etmemeye caligir ve nasil gocuklarina fazla yiiz vermekten
korkan bir anne tavri takimirsa sana da aym tavn takinmg: “Cok
memnun oldum, sevindim,” diyor, “ama kendi hesabima degil
Kemal’in hesabina. O béyle giderse ve béyle galigirsa bizim en
biyiik romancimiz ‘olacak, ben de iftihar edecegim.”

Yeni middeiumuminizin seninle alakadar olmasina pek mem-
nun oldum. Kim bu namuslu zat acaba?

Bitiin ahbaplarina, senin Kiirt delikanlisy’® dahil, selamlar.

Hasretle gozlerinden 6perim benim akilli kardegim.

Ragit haril haril Fransizcaya galigiyor. Benim de agzim

kulaklarimda.

54
5. 5. 942
Kardesim Kemal,

Piraye gitti. Resmine ¢ok sevindim. Sana, ama sahici, iyi,
kuvvetli, negeli, dost Kemal Tahir’e bu kadar benzeyen resim
olabilir. Herkese, seni taniyan tanimayan birgok insana gésterdim.
Senin bu resmini begenmekle seni begenecekler gibi geldi bana.

Sana yine benim yazinin devamindan kisaca bir parga yolluyo-
rum. Maalesef, tahminimde 1000°er misra kadar yamilmigim.
Kitaplar 3000 saur degil, 4000°den 16.000 olacak galiba. Uzunluk
kisaliklar bitiin kitaplar bitince meydana gikacak. Bu hususta gok
dogru séyliyorsun.

Ragit Kemali igin yazdiklarina memnun oldum. Senden sonra
yanilmadigim — giinkii bilirsin ki bu hususta ne kadar kazik
yemigimdir — ikinci insanin o olmasim ¢ok istiyorum. Siiratle
ilerliyor. Tenkidlerin dogru. Tashih eder.

Gelelim sana: Bana bak, Kemal Tahir, sen bu diinyada benim
Piraye’den sonra en yakin dostumsun, kardegimsin, oglumsun,
Memet’im gibi bir geyimsin biraz. Onun igin senin bagindan
gegenleri bir aylik yoldan dahi yanimdaymigim gibi gayet iyi
anlarim. Sen, tabir caizse, ig ve dig sebepler dolayisiyla bu giinlerde
gayet sinirlisin. Dig sebeplerin baginda iyi ve kati tahminlerindeki
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acelecilik geliyor. Istedigin bir an once gergeklesmedigi igin
sinirlisin, anliyorum. Sana bu hususta kuvvet vermeye kalkigmak
— ben bile yapsam — kiistahlik olur. Ama olacak olan mikemme-
len olacakuur... I sebeplerden bir tanesi ve en mithimi istedigin gibi
yazi tezgihimi doludizgin galigtiramamandir. Bana bak, Kemal,
evvela, “Romani dyle yazmaliyim ki bugiin negredilebilsin,” diye
diginme. Bir taraftan bugiin negredilebilecek yazilar yaz, fakat 6te
taraftan romana bagla ve negredilir, edilmez gibi teknik seyleri
digiinme. Bak ben bunu diigiinmeden cizir cizir yaziyorum.
Ankara Caddesi’'ni yazmaya bagla, Kemal. Cok rica ederim.
Aramizda emir etmek miinasebeti olsayd: emrederdim. Bu sinirlili-
ginle yazacagin Ankara Caddesi fevkalade olabilir. Kemal sayiyla
kendine gel ve bagla.

Mektuplarin hakkinda Cevat Sakir’in de benim gibi diigiinmesi
pek hoguma gitti. Cevat kiiltiirli adamdr. lyi seyleri derhal anlar.

Gorki’nin bir hikiyeler kitabi gegti elime. Piraye getirdi.
I¢inde birkag tane de hocanin bilmedigim hikiyesi vardi. Gorki
harikulade yazici ve insan. Bak, bir kdéy hikiyesi yazmig, koy
istihsali, manzaralar1 filan tginci planda, fakat koyliler insan
olarak birinci planda. Harika bir gsey. Sana kitab: yollayacagim.
Okuduktan sonra iade et ki yengeye geri gondereyim. Bilirsin ki
onun, benim kadar, benden ¢ok sevdigi ve benim de kiskanmad:-
gim insanlan1 ve kitaplar: vardir, bunlarin baginda Gorki gelir.
“Kemal’e yolla, okusun, bana geri génder,” dedi.

Bilmem tanir misin, benim anamin kardesi, yani bir teyzem
vardir. Adliye Vekili’nin kiynanasi, gair Oktay Rifat’in anasi, 6ldi
kadincagiz. Ana soyumda en sevdigim kadindi.

Sana bugiin para yolladim. Alip almadigim bildir. \Biz burda
bes kisi dokuma tezgihi kurduk. Bu beg ortaktan biri de sensin.
Bundan béyle payini muntazaman yollayacagim. Yani artik tezgih
sahibi oldun, dokumacihigimi tebrik ederim.

Nuri Tahir’den ben de goktandir mektup alamadim. Génder-
dikleri egyalar1 sattim. Paralarini muntazaman yolluyorum. Ama
mektup yok. Herhalde yol uzun diye diiginiip teselli buluyorum.

Zaman zaman aklima gu deli oglan, Doktor Hikmet geliyor.
Yahu ne acayip insan bu, bir tarafi nasil dogru, sihhatli de, diger
tarafi Dostoyevski tipi gibi. Gitti, gémildu, ses seda gikarmaz.
Kilig balig: gibi kiiser. Bir taraftan da aciyorum oglana. Her ne hal
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ise.

Bayramin senin de kutlu olsun. Nice nicé bayramlara. Kemal,
romana derhal bagla. Rica ederim.

Selam ettiklerin selam eder. Selam edenlere selamlar ederim.
Sizin radyo ne ilemde? Biz muntazam dinliyoruz.

Hasretle gozlerinden 6perim, kardesim.
55

Kardesim Kemal,

Sinirli mektubunu aldim. Benim yazi hakkindaki tenkidlerin-
den istifade ettim. Tegekkiir ederim. Seninle mutabik olmadigim
cihetleri kaydederek mutabik oldugum taraflars meydana gikarmag
olacagim.* “Bozmuglardi” tabiri yerine “irzina gegmislerdi” tabiri
daha sokan oldugundan ve bilhassa bu tabirde biraz da gehevi bir
eda bulundugundan ben birincisini kullandim. Mamafi bana éyle
geliyor ki burda gokan olan kelime degil fiildir. Bir kiz gocugunun
bir arsada bozulmasidir. Ne yapalim her giin bugiinki diinyada
olagan iglerdendir. Kaldi ki buna gelinceye kadar ne yokan seyler
var. Bundan dolay: o kelimeyi degistirmeyecegim. Basri Sener’e
gelince. Onun macerasim1 ben anlatigima gére korku unsurunu
koydum. Kendisi anlatsaydi bunu saklayacakt. Fakat korktugu
muhakkaktir. Binaenaleyh bu cihet de boyle kalacak: simdilik.
Birinci kismin finaline gelince, ben istedim ki orda bizi, tanimadi§s-
miz bir insanin intihar1 yahut kazara digmesi degil, bugiinku
diinyada bir tren kazasina en az ihtimal verildigi, boyle bir kazaya
inanmaktansa bir ¢tkmaz neticesinde intihara ihtimal vermek ve bu
kaziyeyi kabul etmek cihetine gidildigi keyfiyeti alakadar etsin.
Eger bunda muvaffak olamadimsa kabahat bende. Yani bence
finalde yanliglik yok, belki istenilen geyin iyi tebariiz ettirilememesi
var. 510 numarali vagonun birgok yolcularini ve bu meyanda
universiteliyi, ikinci kissimda vagon restoran mugterileri ile 510
numarali mugterilerin bir gesit mukayesesinde tekrar gorecegiz. O
zaman seni o kadar alakadar eden delikanliy: vagon restorandaki,
yani Ankara Sirat Katary'nin yemekli vagonundaki simif arkadag
vesilesiyle de inkisaf ettirecegiz. Tatar yiizli adamin ve 6tekisinin
konugmalarindaki “ve”, “ve lakin” kullaniglar1 hususundaki tenki-
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din g¢ok hakli. Bu hususiyetlere son tashihde dikkat edecegim.
Yaziy: okumak tarzina gelince senden bir ricam var, bu yazilan
temiz ve ¢ok az deklarasyonlu nesir okur gibi oku. Ben &yle
yaptyorum. Ve zannedersem boyle hafif deklarasyonlu, yani tabir
caizse stilize edilmis nesir okuyusu, bu yazimin muhtevasinin da
icap ettirdigi okuyus tarzidir. Velhasil, Kemal’cigim, birinci kisma
teferruat bakimindan yapugin isaretler ok igime yaradi ve yaraya-
cak. Mamafi beni bu birinci kismin, umumiyetle, heyeti umumiye-
sinin havasi hakkinda da, tizerinde yapt tesir bakimindan, tenvir
edersen ¢ok memnun olurum.

Ben bir haftadir dehgetli ve sahane tembelim. Burda sicaklar
bir hafta Cankir: sicaklar: gibi oldu ve asabimi yumusatti. Yarindan
tezi yok ¢alismaya koyuluyorum, havalar biraz serinledi. Iste bu
sebepten sana bu mektubumda yeni yazi gonderemiyorum. Bagisla.

Kelled Memet'imi sabirsizlhikla bekliyorum. Nuri Tahir’in
hikayesini hele sen begendikten sonra gok merak ediyorum. Haydi
soyle el birligiyle bizim Turk edebiyatina hapishanelerimizden
yarimn en guzel eserlerini hazirlarsak burda gegen senelerimiz bogu
bosuna gegmemis olur.

Gegen mektubunda ¢ok dogru séyliyordun, lizumsuz tevazu
istemez, bizim edebiyatta ilk reel Turk koylisini elbette sen
yazdin.

Yahu sen Naci Sadullah’in meselesini ters anladin galiba. Naci
bir aydir-istanbul Tevkifhanesi’nde yauyor. Eski Moskova sefirine
mi ne, birisine yaz ile hakaret ettiginden alt1 aya mahkim, eskiden
de tecilli bir dért ay: varmg, yani senin anlayacagin on ay yatacak.
Bursa’ya, kaplicalarda tedavi igin naklettirmesini s6ylettim. Baka-
im becerebilecek mi? Mamafi, Istanbul’da da rahau pek yerinde
imig, hemen her gin Safiye ve arkadaglar, gazeteciler filan
ziyaretine geliyorlarms. “Istiklil” gazetesinde Bodrum’a dair bir
de tefrikali sairane roportap ¢ikiyor; Kara Kiz romanina gal-
slyormus.

Sana bir havadis, Rasit Kemali bana bir tavgan hediye getirdi.
Ismi Mercan. Siit beyaz. Gayet akilli ve adamcil. Manevi sosyal
evlat edindim. Daha yay pek kiigiik, biraz biyiiyiince bir de vefal
kan bulacagiz ona.

Piraye her mektubunda senin yazilardan haber sorar, ben de
geldi, geliyor diye oyalarim. Sinop’taki gocuklar ona bir tavla yapip
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gonderdiler, tavla degil, bir harika. Daha Piraye’ye yollayamadim,
alinca kim bilir nasil sevinecek.

Kemal seni dehgetli géresim geldi. Burnumda buram buram
tutdyorsun.

Bir sirrirm daha fag edeyim sana. Istanbul’u da senin kadar
goresim geldi. Megerse ben bu sehri bir dost insan sever gibi
severmigim.

Sizin radyo ne ilemde? Dinliyor musunuz? Oda arkadaglarin-
dan goktandir haber verdigin yok. Yine eski odanda misin? Bana
kisaca bir ginlik hayatni, bu hayaun gegtigi yerleri yaz. Emin
Bey, Ertugrul ve biitiin bildikler selam ederler. Rasit belki sana
yazar belki yazmaz. Yazmazsa onun selami ve hasreti.

Seni doya doya kucaklarim canim kardegim.

56

[Not: 1. ve 2. sayfalar zanntyla karala-
mamn 3. ve 4. sayfalariu yollamuy.]

apansiz ve “bu hafta” serahatiyla sorulan sual eklenince adeta
telaglandimds.

Dostluk, kafa, yirek ve iy dostlugu, her sahada aym isi
yapmanin dostlugu insanlar arasindaki sevgilerin en harikalisidir.

Orhan Rasit’in ige ¢itkmasi ok faydali oldu. Hem sanat hayau
icin, hem de karakter tekimiili bakimindan.

Zaman zaman — tpk vaktiyle senin yaptugin gibi ve bunun
icin de seni bana bu hususta haurlatug igin de onu ayrica
seviyorum — kanimi tepeme gikarmakla beraber, gerek dostlugun-
dan, gerekse galigmasindan ve istidadindan pek memnunum.

Kelleci Memet’e giiveniyorum. Bana onu hemen goénder.
Kellecime yaptgin ve yapacagin hakaret igime dokunuyor. Diger
taraftan da kendi “zevk-i edebi”’mden kugkuya digiyorum. (Karar
verdim siiphe yerine artik “kugku” ve “kugkulanmak” mastarim
kullanacagim...) Kelleci’yi dort gézle beklerim.

Yazilarum bisbiutiin kargacik burgacik oldu. Bir karga tiyu
bulmuglar, bana hediye ettiler. Ben de ucuna bir kalem ucu
baglayarak, karganin siyah ipek tiiyuni sivri kirmizi burnumun
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tepesine dokundura dokundura, orta zaman giieras: kalemiyle sana
bunlar1 yaziyorum.

Mapushanenin dig kapisinda oturmakligin pek hosuma gitti.
Zaman zaman hasretini gektigim Cankiri Hapishanemizin — ha-
pishanelere cezaevi diyemiyorum bir tiirli — dig kapisimi, karakol
meydanin, ginesini, kurt yavrularini ve insanlarini, yine géziimin
6nune getirdi. Ne olursa olsun, her geye ragmen, Cankir1 Hapisha-
nesi dmrimiin en gizel hauralarindan biridir.

Babandan, annenden, Ratip’ten haber aliyor musun? Bana bu
hususta malumat ver.

Seni hasretle kucaklar sorup sual edenlere ve
selam gonderenlere selam ederim. Selamini alanlar
selam ederler.

Kardesin, dostun,
(Tekrar)

apansiz ve “bu hafta” serahauyla sorulan sual eklenince bayag:
telaglandimdi. Dostluk, kafa, yiirek ve is dostlugu, her sahada aym
isi yapmanin dostlugu insanlar arasindaki sevgilerin en harikali-
sidir.

Nuri Tahir’i sen de sikigtir biraz, Seyfi yazi yazmak igin, Avni
siir yazmak igin pekili vakit bulabiliyorlar da, Nuri neden
bulamiyor? Onun bir mazhariyeti de senin kardegin olmasindadir,
fakat bu aym zamanda onun felaketi de oluyor. Ne demek
istedigimi anlatayim. Nuri Tahir senin muhitinde buyudugu igin

"6teki arkadaglarina gére sanat ve fikir hayatyla daha yakindan
alakals olabildi. Bu bir mazhariyettir. Seni 6rnek tuttu, bu da bir
devir igin iyidir. Fakat sen biyudiin, degistin, ilerledin, o hili eski
Kemal Tahir’in tesiri altindadir. Bu bir felakettir. Nuri’den ¢ok,
ama ¢ok ey beklemek hakkimizdir. Ve o gok ama ¢ok gey vermeye
mecburdur. Bitiin bunlar1 ben ona yazmiyorum. Senin agzindan
dinlemesi daha iyi olur. Ne de olsa sen onun — bilerek yahut
bilmeyerek, belki de vakit vakit isyan ederek — idealize ettigi
insansin.

Orhan Ragsit’in ige gikmasi gok faydali oldu. Hem sanat hayau
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igin, hem de karakter tekimili itibariyla. Zaman zaman — upki
vaktiyle senin yapugin gibi, yalmz bagka sahalarda — kanimi
tepeme cikarmakla beraber, gerek dostlugundan, gerek galigmasin-
dan, gerekse istidadindan pek memnunum.

Kelleci Memet’e giiveniyorum. Bana hemen gonder Kelleci’ye
yapacagin ve yaptigin hakaret icime dokunuyor. Diger taraftan da
kendi kendimden, “zevk-i edebi”’mden sipheye digiiyorum. Kelle-
ci’yi dort gozle ve umitle beklemekteyim.

Yazilarim biisbiitiin kargacik burgacik oldu. Bir karga tiyu
bulmuglar, bana hediye ettiler, ben de uguna bir kalem ucu
baglayip, karganin siyah ipek gibi tiytni sivri kirmizi burnumun
tepesine degdirerek sana bu kurun-i vistai sair kalemiyle bunlar
yaziyorum.

Mahpushanenin dig kapisinda oturman pek hosuma gitti. Ve
zaman zaman hasretini ¢ektigim Cankirn Hapishanesi’nin dig
kapisini, karakol meydanini, giinegini, kurt yavrularini yine gézu-
min Oniine getirdi. Ne olursa olsun, her seye ragmen, Cankini
Hapishanesi émrimin en giizel hauralarindan biridir.

Seni hasretle kucaklar sorup sual edenlere ve selam
gonderenlere selam ederim. Selamimi alanlar selam
ederler.

Kardesin, dostun.

57

Kemal, kardegim,

Gegen mektubumun bagini maalesef bulamadim. Ben onun bir
sayfasim iki defa yazmigtim. Demek oluyor ki sana tekrarladigim
sayfay:r yollamig ve bag tarafi yirtmigim. Bunu burda birdenbire
baslayan ve beni serseme dondiiren sicaklara ver. Hog 0 zaman pek
bu kadar sicaklik yoktu, ama herhalde sersemligim pek ustimde
imis. Evvel sana bir haber: Naci Istanbul Tevkifhanesi’'ni sereflen-
dirmiy. Merbaba Kara K1z ismindeki romanina galigtyormus. Sonra
“Yeni Edebiyat” yazicilarindan bazilarimi da 142’nci maddeyle
Divam Harp’e vermisler. Muhakemeleri goriiliyormus. Herhalde
beraat ederler.
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Nuri Tahir hakkinda lizumsuz insafsizlik gésteriyorsun.
Pireyi deve yapmak huyunu bilhassa yakinlarina tatbik etmekten
zevk duyarsin. Bu hem iyi, hem fena. Mesela bana tatbik ettigin
zaman iyi, ¢inki beni yikmaz, 1slah eder, fakat Nuri Tahir’e tatbik
ettifin zaman fena, giinki onu yikabilir. Hatta ben bu digtinceyle
ona ait pasajj tapjiyan sayfayr sonradan duzeltmek lizumunu
hissetmigtim. Fakat sana yine ilk tashih edilmemiy misvedde
gelmisg. Binaenaleyh oglana mektup yazdigin zaman rica ederim
agabeyligini unutup yaz.

Sana Memleketimden Insan Manzaralar’nin ikinci kisminin
ilk pargasini bu mektubumla yolluyorum.* Ve birinci kismi
hakkindaki tenkidlerini merakla bekliyorum. Filhakika dért kisim-
lik bir kitabin hele bu kurulug teknigiyle birinci kismi hakkinda
fikir dermeyan etmenin zorlugunu biliyorum. Fakat sana ne
yapmak istedigimi, kitabin planini mufassalan yazdigim ve senin
edebiyattaki sevk-i tabiine giivendigim igin bu zorlugu bana azami
faydal olacak gekilde yenecegine eminim. Bundan dolay: tenkidle-
rini kitabin 6teki kisimlan: igin de faydali olmalari bakimindan
sabirsizlikla beklemekteyim.

Kocasini bilmeyerek zehirleyen ve korkuyorum, korkuyorum
diye topraga bakan kadincagz igin yarin derhal Ankara’ya Avukat
Ismail Hakki Balamir’e yazacagim. Ciinkii maalesef oteki iki
avukatin isimlerini ve binaenaleyh adreslerini tamamen unuttum,
Ismail Hakki, Ankara’da ise mesele kalmaz, o kendisi bu igle
ugragir. Ismail Hakki Ankara’dayds, yalmz askere gitmesi ihtimali
vardi. Hay Allah mistahakini versin, Kemal, su korkuyorum,
korkuyorum diye topraga bakan kadini ne diye yiregime soktun.
Yiregimde 6yle yuzlerce, binlerce, milyonlarca insan var, bir eksik,
bir fazla degil ama bu kadin ku dé gras gibi bir gey oldu.

Sana yanin Dostoyevski’nin Aptal’im1 yolluyorum. Bundan
evvel sana Gorki’nin kitabiyla, mecmualar filan yollamigtik. Aldin
m1? Yarin sana para da yolluyorum. Alip almadigim bildirmeyi
unutma.

Korkuyorum, korkuyorum diye topraga bakan kadina selam
eder, senin gozlerinden &perim, kardegim.
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58

Kemal Tahir,

Bu mektup bir gesit telgraf mahiyetindedir.

Senin mektubunu oldugu gibi Avukat Ismail Hakk: Balamir’e
yolladim. Idamlik kadinla alakadar olmas: i¢in 0 mektubu okumas:
yeterdi. Ve nitekim yetti. Diyor ki ben murafaaya girerim. Yalniz
temmuzun ilk haftasina kadar Ankara’dayim, eger bu middet
icinde ise murafaa zamam mesele yok. Yalmz bana derhal bir
vekiletname yollasinlar. Istanbul Barosunda mukayyet ISMAIL
HAKKI BALAMIR. Adresi: Ankara, Itfaiye Meydam, Opera
Apartmani, No. 5.

Mektup bu kadarcik olursa daha gabuk eline varirmig gibi
geliyor bana. Daha dogrusu bu mektupta o topraga bakip
korkuyorum, korkuyorum diyen kadinin iginden bagka bir seyden
bahsetmeye kudretim yok.

Rasit’in selamlar:.

Seni hasretle kucaklarim, kardegim.

59

Kardegim Kemal Tahir,

Aptal romam hakkinda yazdiklarini nasil iftiharla ve zevkle
okudum bilemezsin. Istisnasiz séylediklerinin hepsi dogrudur ve
gayet guzel, veciz ve ustalikla ve Kemal Tahir’e layik bir surette
soylenmigtir. Agk olsun benim akilli kardegim.

Bu ay ben de senin gibi melun bir tembellik igindcyim

Yine Aptal roman: hakkinda: Sileymaniye camiini nasil bir
tane daha, bir kere daha tekrar etmek acayip bir sey olursa
— acayip, lizumsuz ve sirf mimari teknigi bakimindan da hatta
miirteci — aymyla muhtevasi bakimindan degil — tabii bu bakim-
dan mesele agikirdir ve mirtecidir — fakat sirf roman teknigi
bakimindan Aptal’s tekrar ve taklit ve model almak da bence oyle
miirteci olur. Aptal’m roman tekniginden sonra — bu teknik senin
de kaydettigin gibi dihiyanedir — roman teknigi kanaatimce bir
hayli bagkalagmig ve tabir caizse inkilapgilasmig ve kurulugunu,
teknik hilesini daha az belli eder olmug, muhteva realistlestikge,
teknik de realistlesmigtir.
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Faust hakkinda: Ben Faust’u biraz da kegiboynuzuna benzeti-
rim. Bir araba odun yemek, ¢ignemek lazimdir. Fakat bu bir araba
odun ve tahta pargas: gignendikten sonra elde edilen lezzet birgok
bakimdan harikalidir. Faust’un felsefesi idealisttir fakat kullandig:
metot diyalektiktir. Fawust’ta butin bir tarihi devrin ihtiras: ve
arzular: vardir. Fakat dedim ya ¢ok paradoksal bir mukayese ile
bizim Divan sairlerine benzer. Bir y1gin kéti, zevksiz, beylik beyit
okursun, ama bu kalabaligin iginde sahici miucevherlere rastlarsin.
Sonra benim de kanaatime gore beynelmilel burjuvazi, umumiyetle
Goethe’de ve hassaten Faust’ta goze garpan bir gesit uzlagtinicilik,
murailik dolayisiyla, Faust’u da, Goethe’yi de bir hayli sigirmigtir.

Halit Ziya benim igin “Son Posta”da bir s6zde tenkid yazisi

yazmig. Hisniiniyetle ve belki de ok hisniiniyetle bana iyilik
“getirebilir kanaatiyle yazmig olmasi da muhtemel. Fakat bu
hisniiniyet bir hayli sagma sapan miitalaalarla tezahir ediyor.
Sinirlenmedim. Bir iki yerinde okkal bir iki kifir savurdum. Ve
mesele kalmad:.

Gorki’nin Ana’simin ikinci cildini bugiin bir hamlede kim bilir
kaginci defa okudum. Yeryuziinde bundan kéti terciime olmaz.
Fakat cevheri saglam olan geyi ne kadar kéti bir kaliba soksan yine
kiymetinden bir gey kaybetmiyor. Buyiitk Gorki’'m. Hele bugiinler-
de Ana’yr okumak insani saadetten ve umuttan aglamakl ediyor.
Miibalagasiz séyliyorum, hemen hemen her sayfasinda agladim.
Yazilmaya deger olan yalniz onun kahramanlaridir ve o kahraman-
larin gocuklary, torunlaridir. Aptal: Dostoyevski, biitiin hiinerine
ragmen, anlatilmaya degmez insanlar1 anlatug igin, nasil bog bir
emek, tek tarafli, kisir ve 6li bir dogum.

Bana Ragit bir tavsan hediye etti. Bembeyaz, kizil gézli. Adim
Mercan koyduk. Bir kedi yavrusundan munis ve adamcil. Tavsani-
mi ¢ok seviyorum.

Piraye’nin timen timen selamlari. Bir iki haftaya kadar
gelecek. Sana bu mektubu 942 senesinin Temmuz on igiinde
yaziyorum. Sene ve ayin ginii bdyle ve ben her seye ragmen
gelecek sene bu vakitler agzimiz kulaklarimiza kadar sevingten
agilmig olacagina eminim.

Ragit bu hafta sana mektup yazamadi. Kafas: dehgetli surette
yeni yazdi§s bir hikiyenin tembelligi iginde. Cok ¢ok selam ediyor.
Zaten biitun bildiklerin selam ediyorlar. Seni hasretle kucaklarim,
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sevgili Kemal Tahir’im.

60

Kemal, kardegim,

Cok giizel mektubunu aldim. Sana uzun ama ¢ok uzun bir
mektup yazip bazi kesiflerimden?! bahsedecegim. Gelecek sefere.
Bu mektupta adaginin uzun bir mektubu, yazilari, benim Insan
Manzaralari’ndan 500 kadar saurhk bir yazi var.

Ismail Hakki temyizde murafaada bulunmaya s6z vermisti, o
soziinii tutan bir adamdir. Simdi Konya’da. Konya’dan Ankara’ya
gelecek. Zavalli hemgireme yapacak bagka bir yardimim yok diye
uziliyorum. Tamidigim bir tek kadin saylav mevcut degil.

Piraye, Erenkdy’deki evden ¢ikmak zorunda oldugundan,
ondan istedigim kitaplar gimdilik kalacak ama sana su felsefe
meselesinde notlar yollayacagim.

Midiir Beyine, Kitip Beye, Sergardiyana ve gardiyan efendile-
rine selamlar.

Burda Miudirimiz, Kitibimiz, Sergardiyammiz selam
ederler.

Yizbagiya selam. Dostlarinin selamlari var.

Piraye ve ben gozlerinden &Speriz, canim kardegim.

61

Kardegsim Kemal,

Sukir mektubunu aldim. Ama dokuz dogurdum. Telgrafinla
mektup aym giun geldi. Yani iki saat fasilayla iki defa sevindim.
Romanimi derhal okumaya bagladim. Bir solukta 60 sayfay:
devirdim. Simdi bu mektubu yazdiktan sonra okumaya devam
edecegim. Ilk 60 sayfadan ¢ok memnunum. Muhavereler fevkalade.
Obiir giin sana sirf romamn hakkinda agiktan bir mektup yollarim.
Romanin satilip parasini Piraye’ye vermek teklifi gézlerimi yagart-
t. Simdilik buna lizum yok, kardesim. Ama lizum olursa elbette
6yle yaparnz.

Sana Manzaralar’in devamindan 800 satirlik bir parga yolluyo-
rum. Zarfin igindedir. Bu kitabim hakkinda séyledigin son fikir

141



elbette ki bir bakimdan dogrudur ve zaten 8yle olacak. Yalmz bu
ana tiplerin etrafinda ve kitabin inkigafiyla gayet agir bir surette
orilecck. Ama haklisin, ginkii sana “korkung” bir emrivakiden
bahsetmedim galiba: Ben bu igin altundan ancak 30.000 satirla
kalkabilecegim. Bir bakima “korkung”, ama bagka bir bakima gére
30.000 satir normal bir bilyik romandir. Sayfas: yiz sdurdan 300
sayfa eder. Simdiye kadar ancak 7.000 satir yazilmig olduguna ve
kitapta bir senfoniler teknigi takip olduguna gore senin gayet hakh
olarak lizum gérdigin érmenin heniiz birinci halkasi, yani birinci
derecede tiplerden birkaginin yiizleri goyle bir resmedilmeye
baglamigtir. Diger taraftan asil kitabin fikir belkemigi muayyen bir
tarih pargas: iginde, konkre insanlarla muayyen bir memleketin‘
gelisimini vermektir. Bunun igin de yi§inla insan manzarasim kisa,
kalin hatlarla gizmeye teknikge mecburum. Biitiin bu igte bir tek
endigem var: Can sikici olmak. Halbuki sorup sorugturduklarim
heniiz can sikici olmadigimi gésteriyor. Bilhassa 10.000 satira kadar
can sikic1 olmazsam — ki buna DESTAN dahil — 3.000 saur kald:
alt tarafi 6rgiisii aruk ortaya gikacak olan bir gegit alakali entrik
unsurunun da yardimiyla tehlikeyi atlatr.

Gelelim su benim “yeni kegiflere”??? !! Mesele su: Su
kapitalist igtimai nizaminda insan karakterleri, psikolojileri filan hig
de Syle iddia edildigi gibi ugsuz bucaksiz gegitli degil. Teferruat bir
yana birakilirsa bu karakterleri ana hatlarinda, (bigakla keser gibi
birbirinden, degismez ve ajlmaz sinirlarla ayirmamak sartyla ve
¢ok defa birinin iginde otekinin bakayasini yahut unsurlarim
bularak) on, on beg grup halinde tasnif etmek miimkiin. Amerika’y:
yeniden kegfediyorsun diyeceksin. Haklisin. Bunun sebebi malum,
diyeceksin, simfli ve siniflar1 tabakali bir cemiyette elbette bu
béyledir, diyeceksin, haklisin. Ama senin biitiin bu sézlerinde haklh
olugun, bu mesele lizerinde bir edebiyatgy, bir sair, bir romanci filan
olarak bir kere daha diigiinmene mani olmamali. Hatta mesela,
bugiin bizim memleketimizin konkre sartlari iginde bu sinif-tabaka
karakter tasnifini yapmak igimizi ¢ok kolaylastirir. Yani birgok
burjuva ve kiigiik burjuva romancilarinin — bizde degil Avrupa ve
Amerika’da — bazen dihiyane bir surette fakat suursuz, metotsuz
ve darmadagin seziglerle yaptiklari ve bunun igin de gok kisir ve
zahmetle bagarilan bir igi metotla ve suurla ¢ok kolaylagurmig ve
genig rahat ufuklar agmig oluruz. Misal vereyim: Mesela, bizde
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kulaklagan kapitalist-kdyagalig1 mengeinden gelen miinevverler var.
Yitksek mekteplerde gitgide mithim bir yer tutmaya baglayan bu
delikanhlar koklerinin (Kulak) menge ve baglarinin bugiin bizde
gelismeye, hem de rahatga ve kolayca gelismeye, zenginlesmeye
gitmesinden dolay), karakterleri ana gizgilerinde su hususiyetleri
gosteriyor: Kiistahurlar, dehgetli irade sahibi gibi. gorinirler,
aulgandirlar, gahsi menfaatleri igin kolayca ve neticesinin ne
olacagini diuginmeden yalan séylerler, liks hayata hayrandirlar,
futuhat taraftani milliyetgidirler, din ile dinsizlik, gelenekgilikle
gelenek diigmanligs arasinda bocalarlar.

Buna kargilik, agagiya dogru giden bazi derebey yahut eski
biirokrat, yahut sehir kiigiik burjuva, yahut kiigiik memur sinif ve
tabakalarindan gelen miinevverler: Iradesizdirler, siiratle ruh haleti
degigtirirler, imitten umitsizlige, neseden yeise siratle gegerler,
zora gelemezler, yalan séylerler, fakat bundan azap gekerler.
Birinci, yukarda soyledigim Kulakzadelerde, nefis murakabesi
denilen sey yoktur ekseriya; halbuki ikincilerde bu pek geligmistir.
Birinciler daha ziyade mithendislik, doktorluk falan gibi meslekleri
segmekte; ikinciler edebiyat, felsefe, muallimlik falan gibi meslekle-
re girmektedir.

Sana kabaca verdigim .bu miinevverler hakkinda bir digiin.
Her iki zimreden gelmig miinevverlerden bildiklerin vardir. Onlar
bir kontrol et. Ana hatlarinda birbirine benzeyen psikoloji ve
karakter tezahiirleri bulacaksin.

Piraye bu ayin sonunda Camlica’ya tapimiyor. Hep seni sorar.
Birbirinizi sevmeniz beni ne kadar bahtiyar eder bilirsin. Zaten
Piraye’yi anlayip sevemeyen ve onun tarafindan anlanip sevilmeyen
bir insani — itiraf edeyim — ben doludizgin sevemem. Halbuki
seni nasil ugsuz bucaksiz sevdigimi bilirsin, kardegim.

Rasit Kemali’den pek memnunum. Her seye ragmen Fransiz-
cast ilerliyor. Birgok yazilarin tuizerinde gahigtyor ve durup durup
dev adimlanyla ilerliyor. Ona giiveniyorum. Bir yilda agti:
merhale en agag1 beg yilda agilabilinecek bir yoldu.

Idamhk kardesin isi hakkinda beni haberdar' et. Kigiik
arkadaglarina selam. Bitiin arkadaglarina selam. Midir Beyine,
Kitip Beyine, Sergardiyan Beyine selam ederim. Ha, Kitip Beyin
kiigiginin gbzlerinden déperim. Hasretle. Beni mektupsuz birak-
ma. Bu mektubu alinca cevap yaz. Romanin igin yazacagin
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mektuba ayrica cevap veririm.

62

29. 7. 42
Kemal, kardegim,

Tegekkiir ederim. Bana 6mriumiin en gizel ginlerinden
birisini yasattin. Bir zafer haberi almig, Piraye’yi gormis, senin
Bursa’ya nakledilmen gergeklesmis gibi bahtiyarim. Kelleci bir
harikadir. Ciinki reeldir, ginkii bu realite en dogru bir gérusle,
felsefeyle, sanat teknigiyle verilmigtir. Bundan dolay: bir tek
satinim ¢ikarmak — bir iki teknik ciimle kurulugu ve tekrarlar yani
gayet ama gayet ehemmiyetsiz ihmaller mistesna— bir abidenin
taglarindan birini gikarmak gibi olur.Ve bundan dolay: da ben gimdi
negrine dehgetle aleyhtarim. Negredilirse mutlak bir yigin ve
muhakkak en harikali yerlerini ¢ikaracaklar. Buna hakkin yok
Kemal. Kelleci senin malin degildir. Sahici Kelleci ne kadar senin
degilse sahici Kelleci’den sahici olan — giinki tahlil ve izah
edilen — Kellec: de senin degildir. Kelleci’”den — darmadagin
edildikten sonra — gelecek maddi yardim milyon da olsa, onu
darmadagin etmeye kalkigmak bir nevi ihanet olur. Mamatfi, Kemal
bana derhal maddi vaziyetini, gelirini yaz. Rica ederim ihmal etme.
Ben Falih Rifki’dan terciime igin kitap isteyecegim. Bu gergeklesir-
se sana topluca bir para yollarim. Zaten daktilo makinesi almak
kabil degil. Sonra gézlik istiyorsun numarasini yazmiyorsun. Onu
da yaz.

Netice. Kelleci negredilmeyecek.”? “Kiigiitk Balik”s Naci Sadul-
lah’a génderirim. Negretsin. Parasimi yollasin sana.

Kelleci, Gol Insanlan’ndan da ¢ok iyidir. Tesekkiir ederim,
camim kardegim. Sagol.

Sana biraz da bizim haberleri vereyim: Orhan Ragit Kemali iki
iig tane giizel siir yazdi. Ug pargalik biiyik bir hikiyeye cahigiyor.
Iyi olacak kanaatindeyim. Ben Manzaralar’a bir hayli sikinu ve
kisirliktan sonra tekrar bagladim. Gelecek mektubumda uzunca bir
parga yollayacagimi tahmin ediyorum. Piraye heniiz gelmedi. Ama
gelmesi yakinlagti. Kardegim Samiye, kocas: ve yegenleriyle gel-
diler.

Temyiz middeiumumisi sizin idamlik kadinin evrakinin iki g
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»

yerden ve esastan bozulmasini istemis. Avukat durugmaya girecek.
Mektup aldim. Cok timitli. Géziimiiz aydin. O kadina hili ne
kadar acidigimi tasavvur edemezsin.

Ciplak Insanlar® merak ediyorum. Bu hususta peginen
soyleyeceklerim vards, fakat Kelleci’de hapishanenin ¢ok esash ve
biricik iglenmeye deger taraftan iglendigini goérditkten sonra, artk
hapishane hikiye tiplerinde sana pesinen yapilacak itirazlarin
bulunmadigy kanaatine vardi§imdan vazgegtim.

Tirk kéylistini kitapta ilk defa konugturan, hareket ettiren,
disindiiren yazicimiz sensin. Ve ben — bak nasil tevazusuz
konuguyorum — Kellec: muharririnin tegekkiliinde yardimci ve
bazen rehber olabildigim igin éviiniyorum.

Su bog kalan yere_kocaman kocaman seni hasretle kucaklarim,
kardesim Kemal Tahir, diye yazmaktan baska ne yazsam bugiinki
ruh haletimle laf 4 giizaf olacak gibi geliyor.

Seni hasretle kucaklarim, kardesim Kemal Tahir.

’/
Hamig:

Tavgan Mercan oglumuzun senin “Mahpus” kediye selamlar

var.

.

63

Kemal,

Sagirdere kitabinin hazirlik ve galigma miijdesine pek sevin-
dim. Aruk senden birbirinden giizel seyler beklemek bizim
hakkimiz, benim hakkim, senin vazifendir. Sagirdere’yi sabirla,
kugkusuz, bekliyorum.

Sana bu mektupta Manzaralarn devamini yolluyorum. Seni
bir hayli zaman, bu bir hayli égtrtici ve yine de zavall,
tiksindigim, gebertecek kadar diiyman oldugum, yine de acidigim
insanlarla — ¢ogunu tanirsin — tamigtiracagim. Fakat senin onlara
acimam istemiyorum.

Galiba gegen mektupta Ragit Kemali sana siirlerini yollamigti.
O da pek farkinda degil, ben de... Eger aldinsa yaz da meraktan
kurtulalim.

Sana bir miktar para yolluyorum. Aldigimi bildirirsin.
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Piraye, kizim Suzan’la beraber geldiler. Tki giin kaldilar.
Gittiler. Senin, benim, hepimizin Kelleci Memet’imizi ona emanet
ettim. Okuyordur. Daha mektubunu almadim. Kelleci’yi nasil
sevdigini — ¢unki onu sevecek, eminim — bana bildirir. Ben de
sana yazarim.

Ali Kantan, Nuri ve Avni* elbirligi ile biyiik bir deniz poemi
yaziyorlarmig. Dehgetli sevindim.

Hele bugiinlerde bizler bile béyle imitle galigtiktan sonra
bizimkilerin yenilmeleri kabil midir?

Mercan’in (tavgamimin) Mahpus’a® selamlar: var.

Her giin daha giizel, daha cesur daha buyiik seyler yapmaya
mecburuz. Tirk-halki, diinya halk: bizden bunu istiyor. Gériyor-
sun ki gegen senenin “demir kafesteki aslanhigini” duymuyorum.
Kendimi cephede dévigen bir nefer gibi silah baginda sayiyorum.
Bu beni her gin daha ¢ok ve daha derin ve daha daha buyik
caligmaya, doviigmeye sevkediyor.

Velhasil, daima en kéti ihtimalleri hesap eden yenilmez
nikbinligim daha ¢ok koti ihtimallerin gegici zaferlerinde bile
dimdik ve apaydinlik yiiregimin igindedir.

Rasit’in ¢ok ¢ok selamlar.

Idamlik hemgireme, Nuri’ye, oda arkadagina ve dostlarina gok
¢ok selamlar.

Seni hasretle kucaklarim.

64

Kemal, kardegim,

Sana 10 lira yolladim aldin mi?

Memleketimden Insan Manzaralar: yine yiirimeye bagladi.
Hazir 200 misra var — sana yollamadigim — fakat bu hafta iginde
bunu 400’e gikarip topluca bir parga géndermek igin bu mektubu-
ma koymadim. Bununla beraber bu mektupta ben yine sana bir
“siir”, Ragit de hikiyelerden pasajlar yolluyoruz. Bunlar1 nasil
bulacaksin bilmem. Benim siirde yeni bir gey yok. Yalmz bir teknik
oyun yapmak istedim: Eski elemanlarla, daha dogrusu elemanla-
rimla, bir Vagneryan musiki kurulusu iginde, eski sark siiri
motifleriyle, diyalektige ait bazi kolay ve hatta beylik hakikatleri
soylemek. Bu gesit eglenceye ihtiyacim varmug ki, adeta dinlendim.
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Sagirdere’yi dort gozle bekliyorum.

Piraye ve Suzan iki giin kalp gittiler. Kelleci hakkinda daha
Piraye’den haber gelmedi. Ben Mercan Istanbul’a, Piraye’nin
annesine yolladigimdan Mahpus hanimin selamlarini séyleye-
medim.

Bizim idamhk hemygirenin isinden ne haber?

Su esmer bayanlar hakkinda bana biraz malumat ver.*

Sana gonderecek kitabimiz yok maalesef. .

Buras: da ¢ok pahali: Et 150 - 160, zeytinyag: 120, sadeyag
320, domates 10 - 15 kurus.

Midir Beyine, yeni Sergardiyan Efendiye ve gardiyan baylara
ve senin ordaki dostlarinin hepsine selam ederim.

Midir Beyimizin, Kitip Beyin, Sergardiyanimizin ve burdaki
dostlarinin sana timen timen selamlari.

Bu mektubum her nedense béyle oldu. Halbuki siir hakkinda,
bilhassa geng sairler hakkinda sana birgok malumumuz olan seyleri
tekrar etmek istiyordum. Anlagilan bu istek soyle gelip gegiciymis.
Yalniz yunu yuzim kizararak soyleyeyim ki birgoklar: bilhassa
sekil meselelerinde, ana hatlarinda, déniip dolagip benim mazimi
kolayca ve kepazece taklit ediyorlar. Ben her merhalemi — gekil
~ bakimindan dahi — emek gekerek, ter dokerek, Tiirkgede ilk defa
bu gegit bir iy yapmanin zorluguyla gegtim. Onlar bunlar kolayca
ve maalesef yalniz gekilde kaldiklarindan kepazece taklit ediyorlar.

Kiat bitti, mektup bitti. Seni hasretle kucaklarim, canim
kardegim, Kemal’cigim.

65
_ 27. 9. 42
Mektubuma cevap vermeden sihhatini telgrafla.

66

Kardesim Kemal Tahir, .

Mektubunu aldim. Artuk biliyorum sizin ordan posta pazar
ginu kalkiyor ve dort giinde bize ulagiyor. Pazara rastlamazsa biz
burda bekle babam bekle. Mamafi, bu kesfim beni meraktan
kurtard: ve senden ne giinii mektup gelecegini 6nceden hesaplamak
imkinini verdi, ilk hesabim da dogru ¢iku.
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Senin yazdiklarini aynen Piraye’ye géndermigtim. Onun
yazdiklarini aynen sana génderiyorum: “... Kemal'in beni digiin-
mesi dogrusu ¢ok hoguma gitti, sevindim. Ona tarafimdan tegekkir
et, beni pek memnun etti...”

Aruk yenge Camlica’dadir. Adresi: Piraye, No. 9, 11, Altuni-
zade Mahallesi, Camlica, Istanbul. Ona ayda bir olsun, cevabim
beklemeden bir mektup yazarsan sevinirim.

Sagirdere’nin ytridigi mijdesine tegekkiir ederim. Sagirdere
sahici Turk romancihiginda bir merhaledir. Bundan sonra daha ne
kadar biiyiik eserler yazarsan yaz, o senin en taze, en dlmeyecek
kitaplarindan biri olarak kalacak. Fakat sen tipki yumurtladig:
yumurtanin ne oldugunu bilmeyen bir sersem tavuk gibisin.
Bundan sonrasimi bilmem, fakat bu kadarinda, ¢ok sikiir, cinsi
munasebet katiyyen ve katibeten birinci planda degil. O hangi
planda olmasilazim gelirse, ustaca ve realistge o planda. Bu kadarki
pargada birinci planda olan, hem de nasil dogru ve piril piril, kéy ve
kéylunin en bariz, en klasik kigik milkiyetgi tarafi ve bunun
psikolojik tezahiri: Kiigik milkiyetgilik ferdiyetgiliginin dug-
manlklar: ve buna ragmen kdye sevgi. Sen bunu yakaladigin igin
eserin muvaffak ve bir manada klasik bir kigik ve orta kdyla
psikolojisini derinligine, genigligine tahlil eden bir eser olmugtur,
behey sersem tavuk! Yumurtladigin bir miicevherdir, kadrini
kiymetini bil... Tiirkiye ki ekseriyeti itibariyla bir taraftan da bir
kugiik ve orta kdyli memleketidir bu tabakalarin klasik psikolojisi-
ni tespit ettigin i¢in bu kitap edebiyatimizin klasik eserleri arasinda
en On safta yer alacakur. Anladin m1 Kemal Tahir? Ve bir daha bana
zinhar cinsi minasebet 6n planda falan filan diye laflar ederek
Sagirdere’'mizin yanhs ve sapik bir takdir-i kiymetini yapma.

Sonra sana bir fena haber vereyim: Bu romanimiz sonuna
kadar bitmeden ve — bak nasil hiddetliyim ki miirekkebi tagir-
dim — ve biitiin ciltleri pesi pesine, belki de bir arada kitap halinde
basilmak imkini temin edilmeden, tefrika mefrika diye harcana-
maz. Parasiz kalirsan, parasiz kalirsin, ne yapahm. Insanlarin,
namuslu insanlarin syurla gilerek o6ldikleri bu devirde, Kemal
Tahir Sagirdere’yi pargalayip para kazanamaz. Sagirdere de, Kelleci
gibi, ileri Tirk halkinin malidir. Temenni ederim ki bundan sonraki
butin yazilarin béyle olsun ve sen onlarla hemen para kazanama.
Para kazanmak igin bagka geyler yaz. Bu bahis de burda boylece
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biter.

Insanlarina karg: alakan realist bir romancimin tam ve dozunda
alakasidir. Ben de romanci olsaydim benim alakam da éyle olurdu.
Mesele senin roman benim bir gegit “siir” yazmakligimdadir.
Kuzum, alakan: ne fazlalastir, ne azalt. Tam formundasin, Kemal.
Aman kardesim ayar: buldun, sapitma!

Manzaralar’dan 200-300 satir kadar hazir var. Fakat 900, 1000
satirdan agagisim gondermeyi dogru bulmuyorum. Gelecek mek-
tupta 6lgiyu doldurur, yollarim. Yalniz sen sendeki son iki satini
yazip bana yolla ki nerde kaldigumi anlayayim. Cinku sevkiyatta
sagpirdim. Sagirdere’de dedigin yere bakacagim. Sen de Manzaralar’
da, garda, buyiiklerden insan gelmezden onceki kisimda, “Bir bag
uzand: yatakli vagonun penceresinden” satirindan sonraki satirlar-
da “Kirmiz1 dazlak”ta “kirmizi”y1 ve sonra “igaretlesti 51yah uzun
pardosiilerle” satirlarim gnkar, at.

Mektubundaki “orospu” sevkiyat: pasaji ile kiigiik kiz arkada-
sinla muhavere pasaji harikuladeydi. Biitiin mektuplarin mahfuz
olduguna gére onlar da bende kalacak ve bir giin kullanirsin diye
sana verecegim.

Hasretle seni kucaklarim, kardegim. Seni sevenlerin hepsini
seviyorum. Idamlik kiz kardeg kurtulacak mutlaka.

Sayin Bay Memduh,”
Bayramimzi kutlarim. Biraz geg kaldiysam kusura bakmay:n.
Biz sair milleti dalgin oluruz.

67

Kemal, kardegim...

Sana 10 lira yolladim.

Manzaralar igin séyledigin sozlere ve verdigin haberlere
tesekkir ederim. Diigiin ki bu hususta senden ve Piraye’den — bu
son pasa] igin — mektup bekleyerek 10 giindiir tek satir yazmadim.
Senin mektup “teknik” — senin tabirince — tenkidine ragmen,
umdugum igin gergeklestigini ortaya ¢ikardi. Piraye’den heniiz
haber yok. Tenkidine gelince, bu hususta hem sahsi bilgime,-hem
de bir gesit yemekli vagonlar mabudu olan Alaeddin Beyin
sahadetine dayanarak senin itirazin varit olmayacagini séyleyebili-
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rim. Yemekli vagonda “yemekler yenip kahveler igildikten” sonra
personel o dedigim yerde toplanirlar. Mamafi, Destan’in ikinci
pasaji igin gece 12’den sonra senin dedigin dekoru kullanacagim. Bu
¢ok enteresan dekor igin tesekkir ederim.

Sagwdere’nin inkigafim emniyetle ve merakla bekliyorum.
Saka degil sahici ilk Tirk roman: yazihyor.

Su fabrikanin agiligt meselesini niye roman yapmiyorsun? Ha
dayan Kemal! Ikinci romanin neden bu olmasin?

Gegenlerde romatizmalarini tedavi igin Bursa’ya Sabiha Ha-
mm gelmis. Beni de ziyaret etmek iyiligini gosterdi. Kendisini
manen ve maddeten pek geng ve ding buldum. Sana selamlar: var.

Sinop’takilerden mektup alamiyorum. Yalmz bazi egyalar
gonderdiler. Satum. Paralarini yollamaktayim. Beni ne diye mek-
tupsuz birakirlar?

Avukat Ismail Hakkr’nin adresini biliyorsan bana derhal yaz.

Seni dehgetli géresim geldi. Bana bir resmini gonder. Burda
adaginla her firsatta senden konugsurum. Zannedersem hayatimda
sifahen anlatugim en iyi “tip”im sensin ve bu hususta en iyi
dinleyicim de senin adas. ‘

Herkese ¢ok ¢ok selamlar.

Gozlerinden 6perim, camim kardegim.
68
Kemal,

Bu mektupta yalmz Sagirdere’den konusacagiz.

1) Bir solukta okudum. Hig canim sikilmads. 50, 60 sayfadan
sonra bunlarin senin tarafindan, hatta herhangi bir insan tarafindan
yazilmig oldugunu unutarak okudum.

a) Bir roman igin lazim olan ilk iki gart bu suretle bittecriibe
mispet bir netice verdi.
b) Tebrik ederim, kardegim.

2) Bugiine kadar yazilmig kismiyla — digin fashina, sinsin
oyununa vs. ye ragmen — roman bir 6rf ve idet tetkiki ve tespiti
degil, bir psikoloji romani hususiyetini tapyor.

a) Bunun béyle olmas: iyidir. Kdye ve koyliiye ait en zor

roman sekli budur. Bunda muvaffak olmugsun.
b) Tebrik ederim, kardesim. Sag ol.
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3) Tipler harikulade sahicidir. Yamérenli bizim Cankiry’daki
Yamoérenli’ye bir hayli benzemekle beraber tam o degil. Fakat bu
senin Yamorenli'nin 6teki Yamorenli kadar sahici olmasina set
¢ekmemis.

a) En ehemmiyetsizine kadar tiplerin sahiciligi bir romanda
aranacak en biyik meseledir.

b) Bunda muvaffak olmugsun. Sag ol

4) Muhavereler, stilizasyon, “derinlik”, alay, keder, nege dozu
tam ayarindadir.

a) Zaten roman — bugiine kadar okudugumuz gekliyle —
“muhavereler” diyalektigi tizerine kurulmugtur. Bu ¢ok zor bir
igtir. Bunu da mikkemmelen becermigsin.

b) Yasa, Kemal’cigim.

5) Diigiin fazla satafatli gibi geldi bana. “Not” halinde yapugin
izah belki insana bunu bdyle gdsteriyor. Ya o notu kaldir, yahut da
satafat1 azalt. Bana kalsa, bu diginin satafathhig: uzerinde bir kisa
muhavereyle ve “Notta” senin sdylediklerini gahislardan birine
soyletmekle her seyi oldugu gibi birakmak daha dogrudur. Galiba
bundan bagka da itirazim yok. Eger bu bir itiraz ise.

6) Bu romanin, bitin zorluklar1i — hem ne zorluklar —
simdiye kadar yenmis — hem de nasil, Kristof Kolomb’un
yumurtas: gibi — olmasina ragmen, eger sana biraz hafif gibi gelen
bir edasi varsa bu:

a) Zorluklar: yenmekte gosterdigi ustaliktan, “Hintyagim
limonla igirmek kegfinde” bulunmasindan dolay:dir.

b) Bence bu roman, senin de planin gibi, fakat bir arada, g
cilt oldugu ve ig cildi bir cilt iginde pesi pesine okundugu zaman
bitiin azametiyle ortaya gikacakur.

7) Yapugn ig bir dogru — belki entrigi plam tek, yahut az
izgili ama zarar yok — bir saglam ve sahici kéyli-psikoloji
romanidir. Bu, bir daha tekrar ediyorum, bizde yapilmas: en zor
isti, en orijinal igti. Bu igte bal gibi muvaffak olmugsun ve
devaminda daha derinlegerek, yani genigleyecegi igin derinlegerek
— yoksa Yamoérenli koyli ¢ocugun mesela derinligi simdiden
harikadir — zafere - ulagacaksin.

Tirk halks, dunyanm ileri insanlar1 icin degerli blr i§ yapi-
yorsun.

Not: Kitab: bana ithaf etmene tzildim. Simdi nesretsek bu
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ithafi koyamayiz. Ama Kemal Tahir imzasiyla ¢kugi giin bu
kitabin ilk i¢ yapragindaki hakkimi isterim. Gozlerinden &perim,
kardesim.

69
4.12.42
Kardesim Kemal,

Mektubunu aldim. Yine meraktayim. $imdi posta burdan da
her gin yok. Bunu 6grendim ve artik mektubun biraz — ama
biraz — gecikirse meraka diigmeyecegim.

Ratip’in igine sagum da kaldim. Aklima gesitli ihtimaller
geliyor. Bakalim ogrenecegimiz hakikat ne olacak?

Nuri Tahir’den ve Sinop’takilerden iki aydir mektup almiyo-
rum. Yarin onlara telgraf ¢ekecegim. Bende sattigim egyalarinin
bedeli 38 liralar1 var.

Annem geldi, bir hafta kalds. Iki portrerni yapu, bir hafta ana
ogul birimiz resim yaparak, birimiz poz vererek, resim hakkinda
bitmez tikenmez kavgalar yaptik. Anacigim &bir giin gidiyor.
Senin gézlerinden dpiiyor. Yapug: portrelerin fotograflarimi gikar-
up sana yollayacagim.

Sana diin 10 lira génderdim. Alinca bildir. On beg giin sonra
10 lira daha yollarim. Naci Sadullah hapisten buginlerde ¢ikiyor-
mus, gikar gitkmaz da, rivayete gore, nefer-i merkum olarak askere
gidecekmis.

Sagwrdere’nin  ikinci cildini Piraye’yi bekler gibi bekli-
yorum. ’

Ben 20 gindir sahane ve muzaffer bir tembellik igindeyim.
Ancak yeni 300 satir yazdim bu 20 giinde. Pazardan itibaren yine
galigmaya bagliyorum. Sana belki hafta arasi daha mektubun cevab:
gelmeden topluca yazi yollayabilirim.

Senin yin kugaga ihtiyacin var ms? Varsa vigne girigi mi
olsun rengi, yoksa siyah ms? Bildir.

Lady Chatterley’in Augi ve oteki kitaplan hili yollamadin.

Halifei rilyi zemin ve padisahi ilem’i tekrar tahtu bahu
Osmani’ye gikarmak igin mektep miidiirlerini ve hocalarini bizzat
isyana tegvik eden ve bu yiuzden As. Cz. K. 94’inci bedbaht
maddesiyle 24’er seneye mahkim edilen iki miirteci yobaz, softa,
divane Harbiye talebesini — bu hadise alt1 yil kadar dnce olmug
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samyorum — Biiyik Millet Meclisi hususi afla kodesten ¢ikard.
Bunu sana sinirlenesin diye yazmiyorum. Giilesin diye yaziyorum.
Hatta o kadar ki bu hususta digiindiiklerini ve digiineceklerini de
gayetiyi tahmin ettigimden fikrini dahi sormuyorum. Zahmet edip
yazma bana fikrini.

Ragit Kemalt'nin 5 yili doldurup kurtulmasina 10 aydan az
kaldi. Burda ona rastladigimdan ¢ok memnunum. Ona kargs
vazifemni yapmig olmanin vicdan istirahati igindeyim.

Hogga kal, Kemal’cigim, kardegim.
Dostlarina selam. Dostlarinin selamlari. Seni hasretle
kucaklarim. :

70
17.12.42
Kemal, kardegim,

"Yine sirin girin atey puskiren mektuplarindan birini aldim.
Senin mektuplarini sakliyorum. Zaten bir seninkileri, bir de
Piraye’ninkileri. Senin mektuplarindan ve onunkilerden yakinda
istifade edecegim. Goriiyorsun ya artik her geyden 6nce — burdaki
her sey tabirinin nisbili§ini kaydederim — yazicihk sanatum
diginen bir adam oldum. O sanat igin ve hakikatu verebilmek
maksadiyla en iyi dostumun ve karimin mektuplarini dahi labora-
tuvarima aliyorum. Hatta sana iki giin 6nce génderdigim Manzara-
lar’daki Nimet Hanimin mektubu bile yagamig ve yagamakta olan
bir bayanin bir baya vaktiyle yazdig1 bir mektubun kendisidir...

Annem gitti. Onun hakkinda séylediklerin yuregime ,jsledi.

Piraye’nin gelmesi ihtimali var.

Kemal Siilker’den gelen bir mektupta kardegin Ratip’in kitap,
gozlik, ¢amagir filan falanla beraber sana, yola gikanildig yazilmig-
t. Ratip’in gelmeyigine yalmz sagmadim, bir parga da uzildim,
cesitli kot ihtimaller geldi aklima. Rica ederim, Ratip gelince,
mektup sirasi da olmasa bana derhal bildir. Sonra Sinop’tan hili
haber yok. Onlar1 da dehsetli merak. ediyorum.

Maarif Vekaileti benimle Zeki Bagtimar’a Tolstoy’un Harp ve
Sulh romanim tercime ettiriyor. Ben Bayram ertesi bana diigen
pargalar1 tercimeye baglyorum.

Sana Bayram ertesi yine 10 lira yollayacagim.

Ragit Kemali artik benim tizerinde igleyip tegekkiiliine yardim
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ettigim son fert-insan verimim olacak. Simdiye kadarki bu gesit
emegimde biricik biiyiik eserim sensin, onun da senin gibi olmas:
beni nasil bahtiyar edecek tasavvur edemezsin. Bundan dolay: da
vaktiyle nasil senin hikiyelerinde dehgetli titizsem, simdi de onun
siirlerinde 6yle ve hatta daha ok titizim. Cunki bir defa siir en iyi
bildigim saha, sonra Rasit ¢ok kisa zamanda ¢ok biyik bir hamle
yapti. Yani diyebilirim ki bu “anormal” hamlede kemmi teraku-
miun azhig keyfiyet sigramasi, degigmesi tizerinde menfi bir tesir
yaptyor. Onu, Rasit’i tezgiha koydugum zaman senin o devrine
nazaran ¢ok daha az kiltirli ve hazirhkhydi. Dusin ki Yeni
Mecmua sairlerindendi. Sonra birdenbire bilhassa sekil meselesinde
biyudu. Ama bu biiyiiyen sekil igin — bilhassa giirde — muhteva
yoktu. Ciinkii bu biyiiyis, bu sekil inkilabi, muhtevanin biiyimesi
temposundan daha siiratli oldu. Sebebi malum. Bundan dolay: da
kendisine has “sesi” bulamadi. Ama eninde sonunda bulacak.
Bundan eminim. $imdi bir siiratli biiyiime hastah§: gegiriyor. Bu
sebepten dolay1 da her yazdig siiri hatta senin gok begendiklerin
dahil, nasil ve hangi tesirlerle, neleri “taklit” ederek (bu taklit isi
suuren degildir, biiyiime bunyesi hususiyeti icabidir) yazdigini ok
iyi bildigimden, daha onu siir isinde ham buluyorum. Bitin
bunlari kendisiyle konusuyoruz. $imdi sana yazdiklarimi okuyacak
ve her zamanki konugmalarimizi biraz daha disturlagtirilmig bir
halde gérecek. Neylersin Kemal siir aleti bence 6yle korkung ve
mesuliyetli bir alet ki — her igci kendi kullandig: alet hakkinda
galiba aymi seyi dugiinir — siire dmrini veren adamin, sadece
“geng sair”den bagka ve daha yiiksek bir merhaleye ulagmasi lazim
gelir kanaatindeyim. Orta kiratta hikiyeci, hatta romanc: olabilir,
ama sair ya gairdir ya degildir, bu igin — aletin mahiyeti icabi —
ortasi yoktur. Belki yaniliyorum, belki bu bir gesit kendi yapug isi
fazla buyiutmek, mibalagalandirmak seklinde tezahiir eden ve
bugiinki ig bélimi gartlarinin icabettirdigi, tayin kildig: bir gesit
“meslek” suurudur, “mesleki bébiirlenigtir” ama benim béyle
dusindigim ve Ragit’in siirlerine karsi bu kadar titiz olugumun
varhgi bir vakiadir.

Sagirdere’yi dort gozle bekliyorum. Sen artik benimle alakani
kestin bu kitabinda. Ve ben senin arkandan yavrusunu kanatland:-
rip sonsuzluga salmig bir ana kug gibi heyecan ve gururla
bakiyorum.

154



Annemin yapt: portrelerin fotograflarimi gikartip sana derhal
yollayacagim. Hatta bugiin bu igi yapacakum, fakat fotografgimi-
zin kartlar: bitmis.

Ragit Kemali kargimda oturmug haril haril Fransizcaya galigi-
yor. Buharin’in Taribi Materyalizm’ini saur satur Turkgeye gevir-
mekle meggul. S6z verdi — ¢ikmasina dokuz ay var — gikana kadar
Fransizcay: yuzde altmig nisbetinde ilerletecek.

Senin Saniyerli Emin Bey de Sagwdere’nin sonunu boyuna
sorup durur. Selam eder.

Hikmet’ten yine bir haber yok. Isi diigtii mektup yazdi. Cevap
verdik. Cevap yok. Ona dehgetli aciyorum. Kafasiyla yiiregi
birbirine nasil zit. Kafasi kitle ve kalabalik adami olmasim
soyliyor, yuregi yalmz. Bir bagpina adam, yalniz adam.

Sana yine haftaaras1 Manzaralar’dan bir miktar yollayabilece-
gimi samyorum. Bu hafta aras: yolladiklarimi alip almadigini bildir.

Burda kar degil, kiragi yagiyor. Orasi nasil? Sen dehgetli
ugursun.

Oda arkadasglarina dost ve ahbaplarina gok gok selam ederim.

Hasretle

Sinop’tan haber alinca bana yaz.

71
30.12.42
Kardesim Kemal Tahir,

Ara postasi mektubunu aldim. Bu hesapga sende cevabim
heniiz almadigimiz bir mektup daha var. Sinop’a telgraf gektim.
“Sihhatteyiz, mektup postada,” diye cevap geldi. Ratip Tahir’den
bir bayram tebriki aldim. Sana gelmemesire sagum. Bu si ilk firsata
tahkik edecegim. Hiikimlerinde — gok emin de olsan, bilhassa
béyle sahsi iglerde — acele etme. Belki de kardesin zannettigin
kadar kétilesmemigtir. Eger boyle olmugsa onu kurtarmak igin
— ortada politik bir nesne, bir kayip yoksa — sonuna kadar kavga
etmemiz lazim gelmez mi?

Benim kitap igin soylediklerine tegekkiir ederim. “Mavzer i

“Besli” yapacagim ve o muhaverenin sahibini degistirecegim.
Gonderecegin siirleri bekliyorum.

Naci Sadullah asker olmamig, Anadolu’ya gltm1§, bir bildigin-

de misafir imig. :



Sana biraz evvel 10 lira daha yollamigtim. Bundan sonra her ay
daha muhtazaman bir surette sana para génderecegim. Bir iki giine
kadar 15 lira daha yollayacagim. Bir iki iy buldum. Ve bu diinyada
para géndermeye mecbur oldugum — simdilik — iki insanim var:
Sen ve Piraye. Nasil Piraye’nin bana “Senin sirtina yik oluyorum,”
falan filan gibi munasebetsiz geyler yazmaya hakk: yoksa, senin de
boyle bir hakkin yoktur. Ugiimiiziin arasinda simdilik para
kazanmak yolunu ben buldum. Yarin sen bulursun, ébiir giin o. Bir
daha bana o gesit edepsizce geyler yazma.

Maarif Vekaleti Zeki Bagumar ile bana Tolstoy’un Harp ve
Sulb’unu tercime etmek igini verdi. Birinci cildi — eser dért
cilttir — nisanda teslim edecegiz ve birinci cildin terciime parasim
alacagiz. Birinci cildin sonu 240 sayfa, bana ait. 1943 yilinin ikinci
guni ige baghyorum. Fakat daktilo ile istedikleri igin simdi taksitle
bir kilustir yazi makinési pegindeyim.

Sana bir gey sdyleyeyim mi, Kemal, bu kitabi ben 22
yagindayken okumugtum. Fakat ancak simdi 40 yaginda tekrar
okudugum zaman azametini anliyorum. Sonra gok garip bir keder
dustii igime, ben de bdyle bir kitap yazabilirdim, Kemal, yani
Tolstoy ¢apinda bir yazicr olabilirdim, fakat hesabima gore
kaybolmug 18 senem var. Bu 18 sene memleketlerimiz arasindaki
sosyal sart farklarindan geliyor. Yani ben 22 yagimda, Tolstoy’un
yaptigi igi 40 yagimda anladigim gibi apagik anlayabilseydim, simdi
o ayarda bir iki kitabim olurdu. Niye anlayamadim? Sebebini
soyledim. Mamafi, ahdettim bu 18 seneyi beg alti sene iginde
agmaya calisacagim. Manzaralar bittikten sonra birinci romam
cesaretle ve umutla yazmaya sdz veriyorum.

Sana annemin yapug: iki portreden birinin fotografini yollu-
yorum. Portre aslinda hakikaten iyi ve muvaffak tr. Fakat alaminiit
fotograf, resmi gekerken yiizii uzatmig, tonlar1 kaybetmis. -

Ragit Kemali sana yine siirler génderiyor. Ben iglerinde birisini
bilhassa ¢ok begendim. Bakalxm sen hangisini en ziyade begene-
ceksin?

Sana kotu bir haber: Adagin Fransizcaya icabettigi gibi bir
vazife, bir barikat isi gibi ¢aligmiyor. Adagini sana resmen — bu
Fransizcahususunda — sikiyet ediyorum. Bundan bagka sikiyetim
yoktur ondan. Beraber gecirdigimiz iki yillik hapis hayaunda
ondan yalmiz dostluk ve kardeslik gérdim.
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Manzaralar’dan 300 saur kadar yazdim. 1.000%i doldurayim
— ki bir hafraya kadar bu i olur — sana yollarim. '

Sagirdere’yi biyiik bir merakla bekliyorum. Lady Chatter-
ley’in Aptgr da gelmedi. Ha, onu Tiirkgeye cevirmigler. Nasil
cevirdiler, atladilar miy, aynen mi ¢ok merak ediyorum.

Piraye daha gelmedi. Her mektubumuzda sen varsin.

Bildiklerin, dostlarin sana selam ederler.

Dostlarina selamlar. Catk kaglarinin arasindan éperim, canim
kardesim.

72

Kemal,

Sana son mektubumda ara postayla Manzaralar’s génderecegi-
mi vaadetmistim. Iste s6ziimi yerine getiriyorum.

Sen ka¢ yagindasin? Burda Ragit Kemali merak ediyor.

Kitaplar1 ve Sagirdere’yi bekliyorum.

Sinop’tan hili haber yok, gatlayacagim.

Ratip geldi mi?

Bu bir mektup degil, bir gesit telgraf oldu.

Bunun cevabs, bu génderdigim parga hakkindaki fikirlerini sen
de ara postayla yollarsan memnun olurum.

Hasretle

73

Kemal, kardegim,

Ara mektubunu ve ondan sonrakini aldim. Seninle konugacak
ne ¢ok seyim var. ilkonce bir siraya koyalim.

Sana 10 lira yolladim, alinca bildir.

Piraye geldi. Geldigi gin kar yagdi. Kigucik, soguk, delik
desik bir otel odasinda 5 giin 5 gece kalds, gitti. Senden konusgtuk.
Sagirdere’yi okudu ve: “Ben bunu gocuklarima okuyacagim!” diye
alip gétirdi. Onun gocuklarina— benim siirlerimden bagka — bir
kitap okumak istedigini ilk defa gériiyorum. Son giinii ayrilirken,
“Nasil?”, dedim. “Harikulade,” dedi.

Ragsit’in giirlerini de gétiirmiigtiim, son yazdiklarim, g tanesi-
ni begendi.

Sagirdere’nin sonunu — hele bu mektubundan sonra — heye-
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’
canla bekliyorum.

Tolstoy’u terciimeye basgladim. Bir hafta tercime uslubu
uzerinde kafa yordum. Bazi neticelere vardim. Fakat bu neticeleri
tatbike kalkarsam iki ihtimal var: 1) Eseri vaktinde teslim edemem,
cunki dehgetli ugragmak lazim. Dugin ki vardigim neticelerin
yarim yamalak tatbiki suretiyle bile bir haftada ancak 7 sayfa
gevirebildim. 2) Boyle bir uslup tecrubesini Maarif Vekileti
Tercime Biirosu’na anlatmak musgkul.

Iste bu sebeplerden dolays, Tolstoy’u maalesef babadan kalma
ve biitiin sevilen mubharrirlerin ciimle kuruluglarini bizim berbat
kitabi cimle kurulusuna uyduran ve bu suretle terciimelerimizde
bir Tolstoy islubu (bilhassa cimle kurus bakimindan) ile bir
Maupassant islubunu ayirt edilmez hale sokan usulle gevirmeye
karar verdim.

Simdi sana ulagugim neticeleri kisaca anlatayim.

1) Bizde bir kitap Turkgesi var. Bu Tiirkge bilhassa kurulug
(fiil, fail, meful, sifat, yardimei ciimle) unsurlarinin takip ettigi sira
bakimindan &yle saniyorum ki hassaten Tanzimat’tan sonra bagla-
mg. Evliya Celebi’nin, eski tezkerecilerin ciémle kuruluglar: bam-
bagka, bu bakimdan hatta bugiinkii nesir ciimle kuruluglarimizdan
¢ok ilerde.

2) Bizde: “Merbaba dedi Kemal sapkasint gkarp™ diye
cimleyi dizdiin mi bu (hele “serbest vezin” guarasinda) “misra”
oluyor. “Kemal sapkasini ¢tkanip merhaba, dedi” dersen bu nesir
“satinn” oluyor. Kepazeligin farkinda misin? “Misra” ile “satir” bir
de ciimle kurulusu bakimindan ayriliyor. Bagka bir dilde boyle bir
rezalet yoktur. Bu bakimdan biz ve bilhassa halk, boyuna misra
soyliyoruz. Bu ikilik neden? Cinki konusurken séziimiz,
hareketli, renkli ve canhdir. Nesir yazarken acayip, uydurma,
kaideli. Bundan dolay: da “misra” ister istemez canli ve hareketli
olani 6rnek ahyor.

3) Bizim kitabi cimle kurulugu ile s6zi, psikolojiyi, hareketi
ve izah1 aym: uzun cimle iginde vermeye kalkign§imiz zaman
anlagilmas1 zor bir kanigikhk ortaya ¢ikiyor.

4) Bundan bir hayli zaman 6nce ciimle kurulugundaki, fiil ve
fail vesairenin yerlerini degistirmek denemeleri yapildi. Fakat bu
Selanikli givesine inkilap etti ve nihayet Karakurt’un elinde can
verdi.
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Ben bu ihtiyaa ikinci defa Manzaralar’da duydum. Yahut ()
icindeki yardimcai ciimleleri muhtelif imkanlari ile kullanmak
zorunda kaldim. Ve onu okuyanlarin higbiri bu tarafa itiraz
etmedigine gére muvaffak da olunmug sayilir. Fakat giirde — yuka-
rnida séyledigim sebepten dolay1 — kolaylikla bagarilan bu ig
nesirde — yine malum sebepler dolayisiyla — sirf itiyat dolayisiyla
muthig bir givensizlikle kargilagiyor. Ve bu giivensizligi yenmek
igin buyiuk bir eser vermek lazim geliyor. '

Sana Tolstoy’un tercimesinden bir misal vereyim:

1) (Tolstoy’un ( ) igindeki ve hareketle s6zii, psikolojiyi izah
edis hususundaki uslup hususiyetine riayet edilerek gevrilmis.)

“— Dogrusu, hepsi bir benim igin, benim igin tamamiyle hepsi
bir - dedi Prens Andrey, Avusturya payitahunin iggali gibi hadise-
lerin yaninda Krems’teki muharebeye dair getirdigi haberin gergek-
ten de ehemmiyeti olmadi§imi anlamaya baglaysp — Peki ama
Viyana nasil digti? Ya o meghur téte de pont?...”

2) (Benim daha yumusatici olarak buldugum oportiinist gekil:)

“— Dogrusu, hepsi bir benim igin, benim igin tamamiyle hepsi
bir - diyen Prens Andrey, Avusturya payitahunin ..... anlamaya
baglamigti — Viyana nasil digti?...”

3) (Oportiinizmden her sahada nefret ettigimden, maalesef
kitabi gekle donerek gdyle yapacagim:)

“Prens Andrey, Avusturya payitahtinin iggali gibi hadiselerin
yaninda ..... anlamaya baglayarak:

— Dogrusu, hepsi bir benim igin, benim igin tamamiyle hepsi
bir, dedi. — Peki ama Viyana nasil digtu?...”

Emin Beyin mektubunu yolluyorum. Bildiklere selam.

Hasretle.

74

Kardegsim Kemal Tahir,

Bugiin 25. 1. 43 tarihinde sabah saat 11°de Sagirdere’nin ikinci
kitabini aldim ve ikindiden sonra dértte bitirdim. Yani tipk: birinci
kitapta oldugu gibi vaka beni suriikledi. Bu bakimdan ikinci kitap
da muvaffakur. Ikinci kitap yine upki birinci kitapta oldugu gibi
verdigi insanlar ve inkigaf ettirdigi vaka bakimindan da muvaffakur.
FAKAT bu fkinci kitaba mutlaka ama mutlaka insanlarin ve kéy
hayatinin bagka taraflarimi da ilave etmek lazim. Yani Mustafa’nin
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agklar1 ve bu agklar dolayisiyla verilen karakter ve kéyli hususiyet-
leri ikinci kitabs bir romanin ikinci kitabi yapmak igin kaifi degil.
Mesela aklima gbyle geliveren ve ikinci kitaba sokulmasi mutlaka
lazim olan bir iki geyi séyliyorum: Dogum, 6lim, yorgunluk,
devletle miinasebet (Baytarla mesela). Yani ikinci kitapta insanlarin
ask endigelerinden bagka endigeleri de, hi¢ olmazsa seksiiel miinase-
betler kuvvetinde, mutlaka verilmelidir. Yoksa insanda oyle bir
intiba hasil oluyor ki kéyde sevigmekten bagka — hem bunu
fevkalade reel ve kuvvetli verdigin igin — bir gey diiginiilmez ve
yapxlmaz. Halbuki mesela Mustafa’nin olsun, Vahit’in olsun,
Ismail’in olsun bagka hadiseler kargisindaki reaksiyonlar: da aruk
lazim geliyor. Bu bakimdan birinci kitap ¢ok daha olgundur. Tek
hatlar: belirtilmis romanlarda, Pearl Buck’inki gibi mesela— senin-
ki de ana tipi itibariyle o kategoriye girer ve bu bir nakisa
degildir — mutlaka romanin kahramanim veya kahramanlarim
— esas yine de bir kahramandir — muhtelif ve fakat aym kuvvette
hadiseler kargisinda gormek lazimdir. Béyle tek esas kahramanl
— Tolstoy’un da bazi romanlan gibi — tek hath — bu bakim- °
dan — romanlan, aym: isi kepazece, sersemce, rezilce yapan bir
Esat Mahmut Karakurt’'un veyahut bayan bilmem kimin romanin-
dan ayiran, bir tarafta, yukarda sdyledigim sey olsa gerek. Bu
hususu gayet kolaylikla temin edebilirsin. Ve ikinci kitap da derhal
birinci kitaba uygun ve o azamette olur. Bir romanci olarak bu
ikinci kitapta gok buyiik adimlar atmig oldugunu da kaydedecegim:
Sandigin agilmas: sahnesi bir harikadir ve bunun gibi pasajlar da az
degildir. Nianslar da gok giizel: Yumurtalar: kirmak (Meryem’in)
sahnesinde Meryem’in hareketi fevkaladedir, daha bir hayli bu
ayarda firga darbeleri var.

Bir nokta daha: Muska meselesine ihtiyag yok. Evvela yarasa
kemigi meselesini tekrar gibi oluyor. Babanin Mustafa’y: bu ige
muskasiz da, bu entrige lizum gériillmeksizin de sevki mimkiin.
Sonra Ismail’in topalhgindan gelen psikolojik reaksiyonlar: ve
beyan-1 miitalaalar1 biraz tekrar ediliyor samiyorum.

Biitiin bunlar kolayca diizeltilebilecek geylerdir. Sakin yilayim
deme, bir buyiik isi gergeklestirmekle mesgulsin, bunu hem de
kolayca gergeklestirmek yolunu buldun. Aman sikintiya dusip
cesaretini kaybetme.

Netice itibariyle ben ikinci kitaptan memnunum. Ugiinciiyi
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merakla bekliyorum. Belki de ikinci ve ugiincii kitap bir kitap
halinde olursa demin yukarda séyledigim eksikligin 6niine gegile-
cektir. Buras: da ancak iigiincii kitab: okuyunca meydana gikacak.

Son séz: Sag ol kardegim.

Sende heniiz cevabini almadigimiz bir mektubumuz var.

Ben gagirmg bir haldeyim. Elimde tercime edilecek iki kitap
var. Biri malum, Tolstoy’un, tekisi Felsefenin Sefaleti. Ikisine de
baglayip baglayip bir iki satir terciime ettikten sonra birakiyorum.
Bu igte dehgetli ve kisir bir titizlige diigtim. Bunun neticesi olarak
da is dremiyor. Sonra Manzaralar'a da gahsamiyorum. Iki cami
arasinda kalmig beynamaza déndiim. Fakat butiin bu tembelligin,
bu sagkinhigin sahici sebebini biliyorum: Seving beni hep boyle
yapar. Ben kizdigim zaman, 6fkeyle, iyi ¢aligirnm. Adeta, zorluklar
ve iglerin migkiil gidisi beni kamgilar. Biiyiik sevinglerimde ise elim
ayagim kesilir, aruk o sevincin asil kaynagindan bagka bir igle
alakadar olamam. Bundan dolay: gece saat birlere, bazen ikilere
kadar radyo bagindayim. Uykularim yine ayarim kaybetti ve ben
sevincimden bagka higbir seyle ciddiyetle ilgilenemez bir hale
digtim. Ama kendimi toparlayacagim.

Vatan gazetesi sahibi Ahmet Emin Yalman bana bir muharriri
gondererek Manzaralar’dan Destan pargasimi saun alarak gazete-
“sinde negretmek istedigini bildirdi. Hem buyiik faydalari, hem de
buyitk mahzurlari olan béyle bir isi birdenbire kestirip atamadim.
Disiineyim dedim. Dugiliniiyorum. Sen de dugin ve bana ne
diigiindigini yaz.

Sana Manzaralar’dan dért yuz saur kadar yolluyorum.

Gegen mektubumda da yazdigim ve tafsilat verdigim gibi
Piraye geldi. Gitti. Ve Sagwrdere’nin birinci kitabini gocuklarina
okumak iizere gotiirdi.

Cevabim iizerinden gegen uzunca bir sessizlikten sonra yine
Hikmet'ten bir mektup aldim. Nudiye’nin istida numarasim
yaziyor ve Ankara’da takip ettirmemi istiyor. Istedigini elimden
geldigi, gicimin yettigi kadar yerine getirdim. Netice ne olur
orasim kestiremem.

Sana Saniyerli Emin Beyin bir mektubu var. Onu da génde-
riyorum. Gegen mektubun igine girecekti girmemis. Hatta galiba
yanhglkla oraya bagka bir kiat da girmis olacak.

Sana yakinda para yollayacagim.
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Sorup soranlarin ciimlesine selam. Bildiklerinin selamlar:.
Ragit Kemali gézlerinden &per. Sana onun da bir siirini yol-
luyorum.

Lady Chatterley’in Apg: hili gelmedi.

Yahu Gorki’'nin kitab: ile Budala’lar sende mi, gocuklarda mi?
Mutlaka bildir. Onlar bizim degildir. Sahibi istiyor.

Hasretle seni kucaklarim.

Seni 558’inci sayfamin iizerine zaferle rakami atarken ben,
béyle uzaktan degil, herhalde yakindan gorecegim ve alninin
ortasindan sappadanak Specegim.
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2.2.43
Kardesim Kemal Tahir,

Mektubunu diin aldim. Hemen cevap veriyorum. Sende heniiz
cevap alinmamig bir mektupla Manzaralar’dan son 400 satr kadar
ve nihayet Sariyerlinin namesi olacak. Onlarin da cevab: gelir...

10 lirayr hili almadinsa gok uzilirim. Zaten senin parasiz
kalipin dehgetli camimi sikiyor. Fakat bir ay sonra filan sana her ay
muntazaman 15 kiat yollamaya g¢alisacagim.

Annemin yapug: portrelerden birini ilk firsatta sana dogru
yola ¢ikaracagim, simdilik Ragsit’le birlikte gektirdigimiz ve benim
gocugun yakasinda annemin eski mantosundan kiirk ve suratumda
Cinli biyigiyla bir fotografimi génderiyorum.

Sinop’takilerden yine ses seda yok, onlara egyalarin bedeli son
defa 40 lira génderdim, “Alip almadiginizs bildirin ben de yeni satig
paralarimiz var onu da yollayayim,” dedim, cevap vermediler. Para
ellerine gegti mi, gegmedi mi bilmedigim igin ne yapacagimi
sasirdim. Bu sevgili delikanhlar insani gok iziyorlar.

Ben Destan pasajimi negretmekten vazgegtim.

Terciimeye haril hard gahgiyorum. Istedigim gibi olmuyor.
Istedigim gibi olmas: igin giinde bir sayfa, ancak bir tek sayfa
uzerinde ¢aligmak lazim ki, buna da ne zemin, ne zaman muisait.
Fakat emsalinden, yine de, biraz daha iyi olacagini umuyorum.
Aman Kemal, Sagirdere’yi kisa keseyim deme, ne bileyim, mesela
igine salgin halinde kéyi basan bir hastalik filan da koyabilirsin.
Aman kardegim, maymun istahlihik yapma, dayan, Sagwdere bir
kigik saheser olabilmek hakkini kazanmig bir eserdir, onu
sisirmek cinayet olur.
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Sag omuzbagim romatizmali. Siyatik uyudu derken romatiz-
maya catuk. Giglikle yazabiliyorum. Yurek ve kafa gengligi
amenna! Ama beden, kol, bacak gengligi de lazim ki bu nesne
ginden giine benden uzaklagiyor.

Ratip’ten yeni bir haber var mi1? Siilkcr’in yolladig: kitaplar
“aldin m? Lady Chatterley’in Agugt ne oldu?

Kerim Sadi’yi, karisini, Dino’yu, Boz Memet'i filan, Anado-
lu’nun mubhtelif yerlerine ayr1 ayr1i — Kerim’le katis: bile ayr1 —
sirmiigler diye duydum. Bir bakima memleketlerini yakindan
tanirlar, fena olmaz.

Kolum fena sanciyor. Galiba terciimeye galigmaktan da oldu
bu...

Seni hasretle kucaklarim. Ragit bagta olmak iizere herkesin
selamlan.
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Kemal, kardegim,

Sana dort beg giin dnce bir on bes lira daha yolladim, alip
almadigim bildir, gegen seferki hakkinda bir gey yazmadin.

Pantolonun terziye verildi. Yunli. Ama yazin da’giyebilirsin.
Gomlegin goktan hazir. Ikisini de birkag giine kadar postaya
veririm samyorum. Ha, su tip vesaire meselesinde son bir
diyecegim var:

Beni muharririn aktif roliini inkir ediyor gibi saniyorsun.
Halbuki katiyen. Mubharririn terkipgi, tasnif¢i, kurucu ve hatta
“yaraticr” rolini higbir zaman inkir etmis degilim. Ama Balzac’la
Zola arasindaki farki senin gordugiin gibi gérmilyorum. Zola’nin
Balzac’a nazaran zaafy, tabir caizse kiigitk burjuva siibjektivizmin-
de. Yani, dogrusunu istersen, bu bakimdan, bu bakimi tebariz
ettirerek Zola daha aktiftir ve bu aktifligi iginde kiigiik burjuva
tarafi ortaya qiktigs igindir ki, yine tabir caizse Balzac’in “miirteci”
objektivizminden kendini kurtardigs igin, daha az realisttir. Sonra,
Balzac’in insanlari senin “sentetik” tiplerden degildir gibime

_geliyor. Her ne hal ise, bu hususta fazla konugursak bir gesit
skolastige diigecegiz. Ana hat malum, yagasin pratik ki, teferruan
gerceklestirecek ve ana hatun tatbik diyalektigini tayin edecektir.

Senin fabrika isi ingallah olur. Bu hususta, diisiindim tagin-,
dim, sana yardimim dokunamayacagim gordim ve izildim.
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Ben kafa catlatarak ve inat ederek, kahrolas: tercimeyle
ugragtyorum. Hani bir daha da tercime yapmayacak kadar gik
dedim.

Ben bir halt ettim ki, sorma, Piraye’ye yazdigim mektubu
Sinop’a, Sinop’a yazdigumi Piraye’ye yollamigim. Bilemezsin ne
kadar canim sikilds.

Senin romandan ve biyik hikiyeden Kemal Silker’e ve
Sabahattin Ali’ye bahsetmistim. Zaten Kemal Silker romani ve
hikiyeyi almig. Plase etmekle meggul. Ama senden Gorki diye
bahsetmedim. Zaten bdyle seyler gayet sinirime dokunur. Xemal
Tahir, Kemal Tahir'dir. Gorki de Gorki. Gorki ne kadar buyik
olursa olsun Kemal’i ona benzetmek onu biiyiitmez, bilakis biraz
da komik yapar. Halbuki Kemal Tahir hi¢ de komik olmayan ve
korkung vaatlarla dolu bir yazicidir.

Su terciimeyi, onun arkasindan Manzaralar’s bitirsem de,
rahat rahat romanima baglasam.

Sabahattin Ali bityiik bir romana bagliyormug. Bana mevzuu-
nu ve ana fikrini de yazdi. Muvaffak olursa gok enteresan. Sana ne
oldugunu yazmiyorum. Tesiri altinda kalirsin filah digiincesiyle
degil, katiyen, sadece canim istemiyor. Daha dogrusu, kegke bunu
ben de bilmeseydim de, basit bir okuyucu gibi igin sirprizini de
tatsaydim.

Ragit haril haril galigiyor. Ona olan giivencim giinden giine
artyor. Birkag sefer de sana yazdigim gibi, istidadinin, solugunun
azhigindan degil, iradesinin yetmeyeceginden ve sinirlerinin miina-
sebetsizliginden korkuyorum. Iradesini, sinirlerini kullanabilirse
mesele yok. Yolu doludizgin agik. Cikmasina tam iki ay kalds.

Hepinizi doyasiya kucaklarim canim kardegim.

Piraye’nin ¢ok ¢ok selamlari, o da af dalgasina fena halde
kapildi. Benimse “BEDBINLIGIM!” malum, ara sira aklma
geliyor, fena olmaz, diyorum, sonra hig diigiinmiiyorum ve iglerimi
hig af olmayacakmig gibi tutuyorum. Olursa febiha, cana minnet,
olmazsa iglerim aksamaz.

Haydi seni bir kere daha kucaklarim.

77

Kardesim Kemal,
Giizel bir 6fkeyle dolu mektubunu zevkle okudum. Senin
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Ofkelenmelerini Steden beri severim zaten. Sagurdere hakkinda
verdigin habere, hele yeni romanin hakkinda séylediklerine biisbii-
tin sevindim.

Ben giinde sekiz saat, kafam duruncaya kadar ¢aligmak
suretiyle doludizgin terciimeyle meggulim. Tabii istedigim gibi
olmuyor.

Naci kendisini bilmem nerede fena halde igkiye vermis,
girtlagina kadar borglanmig, askerlik meselesi de mi ne varmag,
velhasil ‘gok kétii ve yiirekler acis1 bir durumdaymig diye duyduk.
Uziildiim. '

Sana diin 10 lira yolladim. Alinca bildirirsin. Bir iki ay daha
para sikintis1 gekecegiz, sonra su tercimeden biraz para alinca
ferahlariz. Varlik vergisi bizim hala hanima da dokunmug, iki aydir
metelik yolladig: yok.

Yarin &biir giin benim portreden bir tanesini sana dogru yola
¢ikariyorum. Ama ben artik biyitk biraktigim ve biyikli kalmaya
Piraye’nin arzusuyla karar verdigim igin bu resim gimdiki halime
hi¢ de benzemiyor. -

Su terciimeyi bitirip /nsan Manzaralar’na kavugmak igin nasil
can atiyorum tasavvur edemezsin.

Idamlhk kardesin hili hayatta kalmis olmasina sevindim;
temenni ederim ki bagina higbir felaket gelmesin. Mamafi sen bana
onun iginin hangi safthada oldugunu yaz.*

Sizin Sergardiyanin selamini sdyledik, kargihikli selam ediyor-
lar ve onu hayirla amyorlar.

Ragit Kemali aruk gergekten biiyitk bir azimle Fransizcaya
calipyor, ¢ok g¢abuk hamleler yapiyor. Bu hususta ondan mem-
nunum.

Burda havalar kag giindiir iyi giderken birdenbire bu ikindiyin
sogudu. $imdi makinenin tuglarinda parmaklarim donuyor adeta;
bir de onlar1 digiin. Ama onlar sogugu duymazlar artik.

Burda etin kilosu iki yiiz kurug, sadeyag dért yuz, dért yiiz
elli, patates otuz bey kurugtan fazla, fasulya yetmis bes kurug,
piring ve zeytin yag 160, lahana alinmayacak kadar pahal.

Ha, yumurta yedi buguk kurus.

Ratip’ten alacagin cevabi bana mutlaka yaz.

Canim siir yazmak istiyor, ama Manzaralar’dan ayr: ve taban
tabana zit geyler, lirik, eski tabiriyle si’r i hayal dolu tatl, yumugak,
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renkli geyler. Ben ihtiyarladikga gunu iyi ve cesaretle anlhiyorum ki,
sthhatli, umutlu, hatta yumusak, kederli, lirik siir insanlara
lazimdir. Ondan sakinmak, onu hor gérmek bir gesit sol gocukluk
hastaligidir. Ama kérolas: terciime beni daha bir ay igin 6yle
kiskivrak yakalad: ki. Sana bir gey soyleyeyim mi Kemal, ben
terciime yapmay: sevmiyorum, adeta agirima gidiyor bu is.

Sana gdndermek igin kitap aragturacagim.

Sana bu mektubumun iginde bir adet biyikli suratimi yolluyo-
rum. Artik bunun da ¢ocuk suratina benzedigini s8yleyemezsin, su
heybete bak Allah agkina.

Gozlerinden 6perim. Seni sevenlerin selamlary, seni sevenlere
selamlar.
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Kardesim Kemal Tabhir,

Sana evvela sunu s6yleyeyim ki ben bu satrrlan kendi daktilom
ile yaziyorum, bedeli sonra verilmék iizere 1913 modeli ve yarim
ton agirhginda bir makinem var. Tolstoy’un terciimesini Maarif
Vekileti ille de daktilo makinesiyle istediginden bagima bu hal
geldi. Mamafi, ben makinemden memnunum, parasimi 6deyemez-
sem birkag lira eksigine de olsa tekrar sauliga gikarir igin iginden
yuzimin akiyla siyrilinm. Makine bahsi bu kadarla kalsin.

Sagirdere’nin sonunu nasil sabirsizlikla bekliyorum bilemez-
sin. Mektubunda yazdiklarin bir hayli su gotirir. Kigin koy
hayaunin yeknesaklig1 dogru, fakat bizim Mustafa’nin ask macera-
lar1 6yle ilgi gekici ve ‘canli ki bu yeknesaklik hig de hissedilmiyor.
Benim korkum bu ikinci kitapta senin Yakup Kadri’nin Yaban’in-
da onun digtugi hatanin tamamen tersine diigmek ihtimalindir.
Onda her yer karanlk, sende her yer aydinhik. Mamafi sonu
bekleyelim.

Ben Manzaralar’s durdurdum. Terciime biitiin giiniimii beni
yiyip bitirerek aliyor. Fakat son pargadaki bozkir manzaras: igin
yazdiklarin beni tasavvur edemeyecegin kadar sevindirdi. Ciinkii
ben onu gimdiye kadar yapugim nesimlerin en bagarilabilmisi
saymaktaydim, fakat bunun sadece enfiisi bir his ve kanaat
olmasindan korkuyordum. Binaenaleyh gegirdigi imtihandan yuz
akiyla gikmasina elbette ¢ok sevinecegim. Egegin tizerindeki kdyli
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icin soylediklerin dogru olmak zaruretindedir. Ben onu, topal egek,
sarki soyleyen koyli imajini bilhassa naif, gocukga ve beylik bir
imaj olarak yapmigum ki bozkir tablosundaki realizm ile tezat
yapsin diye. Ama anlagihyor ki bu ig olmamag. Derhal degistire-
cegim.

Lady Chatterley’in kitaby ne oldu? Sinop’tan mektup aldik.
Bir siru laf i guzaf, fakat kendi aligverigleriyle — biliyorsun ben
burda bu igle biraz ugragtyorum — miithig bir ilgisizlik ve
ihmalcilik. Bir temiz onlani kalayladim ben de.

Piraye ikinci kitab: istiyor. Yollayayim mi?

Uslup meselesini ele alan mektubun geldi ve cevabini herhalde
simdiye kadar almigsmdir. Tolstoy’un Harp ve Sulh romani ustiine
heniiz tarihi roman yazilmad.

Ragit Kemali artik kemali ciddiyetle Fransizcaya galhgiyor.
Benim de kulaklarim agzimda, sunu Fransizcaya hazirlayip surdan
yolcu edersem rahat bir nefes alacagim.

Kemal Tahir hakkinda yazilan makale ¢ok hoguma gitti,
mamafi bu Kemal Tahir hakkinda ilk fenkid makalesi yazmak
imtiyazimi elimden almig degildir.

Idamlik kadinin meselesinden ne haber. Kuzum Kemal, ihmal
etme, bana vaziyeti bildir. Destan pargasini. vermiyorum.

Daktilo ile yazs yazmak ne giizel gey ve yeryuziinde miilkiye-
tini affedecegim yegine istihsal aleti daktilo makinesidir.

Ratip’ten haber var mi?

Seni hasretle kucaklarim. Blldlklermm sevgi ve
selamlar.

79

Kardesim Kemal,

Aruk hayatima en agag tg insan daha girdi, g degil, hatta
dort, bes. Topal Ismail, Kulaksizlarin Yakup, Yamorenli Mustafa,
Ayse, Fadik, Muharrem; Meryem, Vahit, Hocalarin Hakki. Galiba
besi de gegti. Bir de kdy tamiyorum. Yaméoren Koéyu. Bu béyle,
insanlarin canlidir, yasiyor ve yasayacaklar. Fakat rica ederim iyi
dinle ve umutsuzluga digme. Sagirdere bu haliyle negredilirse
— sana gayet tuhaf bir sey sdyleyeyim, bazen bir romanin insanlar1
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silik olur da roman yagar, yani roman vardir, bazen dc aksine,
insanlar yagarlar fakat roman yoktur, yahut zayifur, halbuki is
yasayan bir romanin iginde insanlari yagatmakta — evet, Sagirdere
bu haliyle nesredilirse iginde insanlarin yagadigi, hem de kuvvetle
yasadigs orta halli — bize gore degil, bizim edebiyatumiza goére,
hele ilk sahici kéy romani bakimindan, harikadir — bize gére degil,
diinya romanciligina gére, bu haliyle orta halli bir roman olur.
Halbuki Sagirdere’nin romanini yagatmak sandigin kadar gug bir ig
degil. ismi tstinde SAGIR DERE, Sagir dere olarak yagamal.
Pratik ve konkre teklif: En agag: bir defterlik yazi daha yazacaksin.
Burda yeni insanlar ve bu yeni insanlarla — yeniden kasit romanda
rastlamadigimiz bagka insanlar — eskileri arasinda bilhassa fakir,
orta ve zengin kdyli minasebetlerinin iktisadi, simfi, tabakavi
miinasebetleri iizerine kurulu ihanet, zulim, kiskanglik, dalavere,
haset, kin, nefret minasebetlerine ait muhtelif pasajlar, yahut
pasajciklar ilave edeceksin. O zaman Sagirdere, derebeylik bakayas
kabile kavgalar1 ve minaferetleriyle — ki bu bol bol var — yeni
kapitalist tesiriyle simf ve tabaka miinasebetleri iginde biitin
sagirhgs ile meydana g¢ikacak. Bunu belki derhal yapmak zoruna
gider, daha dogrusu igenirsin, bir kere son denildikten sonra isi
tekrar ele almak gigtir, fakat beni tersine bedbin sandigin en
nikbin anlarimda mesela yapugim resimleri yirup yeniden daha
biyiik bir inatla bagladigim anlarda diigiiniirsen, benim bagardigim
bir ruh haletini senin de bagarabilecegine aklin keser. Kemal,
senden bunu beklerim, Sagwdere ufak bir himmetle bir bageser
olabilir, bunu yapmazsan sutimi helal etmem.

Senden bageser istiyoruz. Elinde bageser olmaya namzet hatta
namzetten de yakin doért kogesi yontulmug bir tag var, Yamorenli
Mustafz kadar sebat goster ve taw cilala.

Ben birinci cildin hisseme diigen yarisini bitirdim, Pazartesi
temize bagliyorum, sonra Agustosa kadar ikinci cildin hisseme
digen kismini yetistirmek mecburiyetindeyim.*

Portremi yarin yola gikariyorum. Bu da senin Lady Chat-
terley’i gondermene dondi. Yahu gu kitab: yolla.

Sana arka arkaya onar liradan yirmi lira yolladim. Alp
almadigin bildir. Yakinda bir on lira daha yollayacagim ve Nisan
sonunda tercimenin bir kisim parasi elime gegince her ay sana on
bes kiat gonderebilecegim. Hatta istersen, birkag¢ ayin parasim
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toplu olarak yollarim.

Manzaralar'ima galigmadigim igin boynum biikitk. Haurliyor
musun, ¢ok gok eski zamanlarda, Istanbul’da da bir arahk boyle alu
ay edebiyan, siiri filan boglayip, yalmz kagamaktan Ispanya
romammn kanavasim hazirlayarak Ipekgilerin dolabina beygir
olarak kogulmugtum da istine astlik bir de birgogunuzun, hatta
senin de galiba, hiicumuna ugramigum. Iste simdi de dort beg ay
kadar, giphesiz daha zevkli ve benim igin de faydal, fakat ne de
olsa yine bir dolaba koguluyorum. Sikiyetgiyim sanma, bilakis,
bende babalik hissi ¢ok inkigaf etmistir, hepinizi, hatta bazen
annemi bile, sulbimden gelmis gocuklarim gibi severim.

Diinyada olup biten islere bakiyorum da bir taraftan igim
sizhiyor, bir taraftan kurnaz kurnaz giiliyorum ve bir yigin sakalli
biyikly, koskoca heriflerin dehgetli korliklerine, onlerini gére-
meyecek kadar sinif menfaatlariyla korlegmelerine sagiyorum ve
sevgili memleketime ve halkima bazi kéti oyunlar oynayacaklarin
diglintip igerliyorum.

Sihhatim fena degil, uykusuzluktan gayn sikiyetim yok
simdilik. Keyfim yerinde, dev gibi ¢aligtyorum. Her seye ragmen
hayattan memnunum.

Seni hasretle kucaklar mektubunu siiratle beklerim, kardegim.

Ragit muntazaman Fransizcaya g¢ahgiyor, akillamiyor, usla-
miyor, velhasil'ondan bugiinlerde bir hayli memnunum.
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Kemal, kardegim,

Sagwdere’leri Piraye’ye yolladim tekmil. Kemal Siilker’e de
soyleyecegim, arzun izere, imkini varsa derhal negretsinler.

Biz burda odacak hastalandik, 6nce Ragsit, sonra ben, sonra
Ertugrul ve kendi odasinda hafif tertip Sariyerli Emin Bey. Ben hila
halsizim, Ertugrul Hili yataktan gikamadi, Ragit gabuk ve saglama
gegistirdi.

Sana portreyi yolladim,” herhalde eline ulagmigtir. Ben de hili
Chatterley’in Agpgr’m bekliyorum, su kitabi senden getiruneyi
prensip meselesi yaptm.

Burda havalar 1sindi. Ortalik giin be giin pahalilagmakta. Seni
buraya getirtmek igin bir umut kapisi agildi. Evvela sen ordan
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Miiddeiumumilige bir istida yaz, akrabanin Bursa’da bulundugunu,
sana bakacaklarini, buraya naklini iste, formalite bakimindan bu
istiday1 buraya havale ederlermis, gerisi kolay. Eger bundan bir sey
¢tkmazsa bir umut daha var: Adliye Mistesarligi’na Bedri Bey
getirilmig, kendisiyle miigterek dostlarimiz vardir saniyorum,
onlarin vasitasiyla tegebbiise giriiriz.

Ben su birinci cildin temizini bitireyim, sonra 6teki ciltler igin
isi Oyle tanzim edecegim ki, Manzaralar'a galisabilecegim sa-
niyorum.

Ragit alts ay sonra gikiyor, sen de gelemezsen burda pek yalniz
kalacagim. Diyeceksin ki, ben Kemal Tahir'in yalmizliktan anasi
aglady; iyi ya birimizinki aglamig, yeter; hem Kemal Tahir gengtir,
genglikte yalmzlik insana pek koymaz.

Sakay: birak ama, Kemal, gelebilirsen tasavvur edemeyecegin
kadar sevinecegim. .

Piraye’yi ¢oktandir gérdiigim yok. Fakat sik sik mektup-
lagiyoruz. Birbirimizi giinden giine seviyoruz, birbirimize giinden
gune igik oluyoruz, burjuvazinin bana yapug biricik iyilik beni
mitemadiyen karima hasret yagatarak olinceye kadar ona igk
kalmami temin etmek oldu.

Sana birkag giine kadar para yollayacagim. Simdiye kadar
gondermiy bile olacaktim ama, bir yandan hastalik, bir yandan da
formalite buna engel oldu. Yahu sana biyikli bir resmimi yollamig-
um, ses seda vermedin, biyiklarnm hakkinda fikir dermeyan
etmedin, bir daha seferki mektubumda biyikli bir resmimi daha
gbéndereyim bari.

Kemal hani buraya gelebilirsen ¢ok iyi olacak. $imdi aklimda
fikrimde bu.

Haydi hayirhsi, kardegsim. Goézlerinden hasretle 6perim. Ve
Lady Chatterley’in Agigi’mi beklerim.

81

Kemal Tahir, kardegim,

Mektubunu aldim, dakikasi dakikasina cevabimi veriyorum.
Evvela, Sagirdere hakkinda ve umumiyetle senin hakkinda Pira-
ye’nin son mektubunda yazdiklarini aynen sana génderiyorum:
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“Nazim,

Diin hava yagmurluydu, i¢im sikiliyordu. Kemal’in Sagirde-
re’yi okuyayim, dedim. Kaldigim yeri buldum. Bagladim okumaya,
yemek yerken okudum, gece yatakta okudum, elimden birakma-
dim. -Sabahin dordiine kadar okudum, bitti. Fevkalade buldum.
Biyuk bir k6y romani Bjzde béylesi hi¢ yazilmams. Senden
istedigim geyleri Kemal yapiyor, sag olsun. Kavaklarin pamuklad:-
gin1 da yazmg. Digiindiim: Bu romani yazan adam ciddji, agirbagly,
akilli bir adamdir, 6yle olmasi lazim. Eger ¢ikti§i zaman Kemal
hakikaten béyle iyi olursa arkadaglik edecegim onunla. Yoksa eski
zipir, deli oglanla higbir zaman.

Litfen ona yaz: Roman: gok giizel, fakat sakin fevkalade bir
sey yaptigi icin kendini dev aynasinda gérmesin. Oraya diigen her
akilly, zeki, iyi gorisli insanin yapabilecegi bir igi yapt. Ustelik
senin gibi tegvikkar bir arkadaga da sahipti. Bununla bize gosterdi
ki dehgetli istidadi var. Fakat daha Marx’in kitabin1 okurken
uyudugunu unutmadim. Ne olur, deme. Ben Ismetle oturmug
calipiyorduk, sen bir gseyler birakip gitmigtin, Kemal de minderde
oturmus kitap okuyordu. Uyudu. Onun aksamdan uyudugu vaki
degildi. Meyhanelerde sabahlar. Agir bir kitabi okumaya tahammii-
li yok. Halbuki iddias: biyiik, her seyleri okumasi, 6grenmesi
lazim. Velhasil romanini pek ¢ok begendim. Zaten begenmesem bu
kadar ¢ok sey yazmazdim. Digiinmezdim. Ben sevdigim zaman
aksi olurum, bunu kimse bilmez. Arkadaghgima layik gérdigim
insanlan iyi isterim, iyi olmadiklar1 zaman da ¢ok kizarim. Simdi
bu kitabiyla Kemal ciddi bir adam oldu géziimde. Ve birden
arkadag buldum onu. Fakat ¢ikar da eski deli olursa higbir vakit
arkadag olamayiz. Senin tarafindan konuguyorum, giinkii bundan
sonra belali bir kar1 olacagim, Jean Jacques Rousseau’nun Teres’i,
Tolstoy’un karist yanimda halt edecek.”

Iste sana ve Sagwdere’ye kirmizi sagh bacinin yazdiklan.
Gelelim biz 6teki meselelere. Evvela Manzaralar hakkinda soyle-
diklerine: Yahu, bundan bir miiddet evvel, trenden digar1 gikugim
igin iyi ettigimi soyleyen, “Keske bunu birinci kitapta da yapsay-
din,” diyen sensin, simdi de, “Treni kagirmaktan korkuyorum,”
diyorsun. Bana 6yle geliyor ki, uzun bir zaman gegtikten sonra son
pargay: okudugun igin béyle bir kanaate geldin, yoksa, bende
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sadece trendekiler eserin kahramanidir diye bir gey yok. Ben bu ige
baglarken yapmak istedi§im geyi sana uzun uzadiya anlatmigtim,
eger butin bunlara ragmen hili dért bes kahraman aramiyorsa
demek olmamig, becerememigim. Benim bir tek endigem var: Can
sikilmadan okunuyor mu? Okunamiyor mu?-Hatta gegen mektu-
bumda senden bir ricada bulunmus, bir giinini bana ver, sunu
bagtan agag: bir polis kitab: gibi oku demigtim. Eger 6yle okudun
ve — birkag kere parga parga okumug oldugun halde — canin
sikilmadiysa, eser birligini, vahdetini muhafaza ediyor demektir.
Yok cger canin sikildiysa, vahdet yok demektir. Bu bakimdan
miitalaani istemigtim. Herhalde bu mektubunda gelir. Sonra eskion
dokuz yasim bir yeni diinyadaki on dokuz yagtir. On sekiz yas ise
(bu seferki) bir boktan diinyadaki on sekiz yagtr. Ikisinin arasinda
elbette fark olacak. Ve elbette ki “On Dokuz Yagim” siiri sana ve
bana daha yakindir. Ama bu, bu boktan diinyada da on sekiz
yasinda olanlar yoktur demek degildir. i

Sana bu mektupla da bir miktar yazi yolluyorum. Fakat
bundan sonra, gbyle biyik bloklar tesekkill etmeden — ginku
benim kitabin vahdetini ancak kiigiik baglant ve birliklerin kemmi
terakiimuyle, yeni bir biiyik birlige inkilaplar vahdeti, keyfiyeti
kuracak — sana kugik pargalar yollamayacagim.

Sana bir sirpriz 'yapacakum, ama vazgegtim, syliyorum,
surprizlikten gikiyor: Su kizini vuran herifcagiz hakkinda, bende
iki mektubun var: Biri kizin kerhaneye gétiruligi, ikincisi
6ldirilmesi, tgincisi adamcagizin kendisi. O mektuplarindan
pargalari alip, iig¢ mektup pargas: diye, bir hikiye yapip Cemalettin
Mahir Beyin imzasiyla negredecegim. Yalmz, sen farkinda olma-
dan, sana bir hikiye kazandiracagim. Ama aruk farkindasin, zarar
yok, hikiye ¢ikinca sana yollarim. Senin mektuplardan yalniz ben
degil, sen de faydalan biraz.

Hasretle gozlerinden 6perim. Arkadaglarina selam. Bana bir
fotografim yolla.

Erenkdyli kambur zat bizimkileri taniyor mu? Adi ne?*

82

Kemal, kardegim,
Uzun mektubunu aldim. Cok faydalandim. Ve mektubun
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sonunda yazdigin tirkiiye bayildim. Sana bir sey sdyleyeyim mi, o
gergeve ve duygu simn iginde halk siirini gegmek kabil degildir.
Tipk: kendi gergevesi iginde halkin el tezgihlariyla dokudugu
halilars gegmek kabil olmadig gibi.

Sonra senin bu seferki mektubun — gegen seferki baslangig
olmak saruyla — benim Memleketimden Insan Manzaralar: hak-
kinda esasli bir kanaatimi, yani yapmak istedigim geyin adini1 bana
daha vuzuhla koydurdu. Mesele su: Evvela kitabin ismini yanhs
koymusum, Memleketimden Insan Manzaralar: degil, Insan Man-
zaralarindan Memleketim olacak. Ta, bu ige ilk baglarken sana
yazdigim seyi, ne yapmak istedigimi, bu dogru isim meydana
¢ikariyor. Ben akilda kalacak, 6lmez tipler “yaratmak”, yahut
onlar1 tespit etmek niyetinde degilim. Ben memleketimin sosyal
bakimdan karakteristik tiplerini — muayyen bir devirde yagamig ve
yasayan — vererek muayyen bir devirde memleketimin manzarasi-
m gizmek istiyorum. Yani kitabi okuyup bitirdikten sonra aklinda
kalmasini istedigim ayr ayr insanlar degil, bu insanlarin aynasin-
dan memleketimin topyekiin — muayyen bir devirde ve inkisafi
halinde — sosyal manzarasidir. Bu meseleyi simdiye kadar, bilhas-
sa romanda, iki tirli halletmigler: Ya Balzac’la Zola’da oldugu gibi,
birbiriyle ilgili, yahut ilgisiz, mistakil, bir yigin roman yazarak,
yahut Tolstoy’da oldugu gibi dért ciltlik bir romanla. Bu sonuncu-
sunda saha biraz daha dardir. Fakat ben siirin imkinlarindan
istifade ederek bir tek kitap halinde — fakat agag1 yukar1 aym
prensiplerle — bunu biraz bagka bir taraftan ele aldim. Mamafi son
zamanlarda roman igin de bazi acayip kanaatlere vardim. Roman
dedigin nesne muayyen bir tarihi inkisaftan sonra ortaya g¢ikiyor.
Ve bugiine kadar heniiz aym keyfiyet iginde terakiim, tekimiil
yapmugtir. Yani roman yeni ve daha yiiksek bir gekle heniiz inkilap
edememigtir. Dogan ve dogmakta olan yeni insan miinasebetleri,
hatta bunlarin, fecri, yeni bir sekli, daha yiksek bir keyfiyeti, yani
roman unsurlarimi iginde tagimakla beraber, ondan ayn ve daha
yiksek bir edebiyat geklini icabettiriyor, diye diiginiiyorum. Bu ig
kafami o kadar yormaya ve karigtirmaya bagladi ki, isimi giicimu,
hatta terciimeyi biraktim, bunu digiiniiyorum, tecriibeler yapmaya
girisiyorum. Enéamimiz hayir ola. Ya oynatacagim, yahut bula-
cagim.

Telgrafim almigtik. Ve sevinmigtik. Sana bunu yazmadiksa
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esekligimize ver ve bagsla.

Freud’u okudun okuyal: gok istifadeler ettigin belli. Izettin
Sadan seni goriince dehgetli sevinecek. Sakayi birak ama, Freud’un
elbette ki dogru taraflar: vardir, fakat tip sahasi ve onun dolaylarin-
dan biraz uzaklaginca, bilhassa tilmizleri elinde, kepaze bir hale
gelir.

Naci Sadullah hakkinda acayip seyler duydum, askere almig-
lar, nefer olarak ve yolda galigirmiglar galiba, o da deli kafasina
uyup bir vapura atladigi gibi yabanc: ilkelere, Kanada’ya mi ne
kagmig. Bilmem yalan, bilmem dogru. Oglana dehsetli acidim,
¢linkii, ben onu biitiin miinasebetsizliklerine ragmen sever ve
acinim. Biitiin iradesizliklerine ragmen — ki bunlar hem sosyal,
hem de fizyolojik bir veraset eseriydi — onda insana dehgetli sicak
gelen bir yirek vardir.

Neyse Sinop’tan toplu bir mektup aldim.

Sana haftaya para yollayacagim. Birinci cildin terciime ticretini
hili alamadim. ‘

Ciplak Insanlar hakkindaki tasavvurlarimi pek begendim,
bunu, mektuplarindaki alayci-zalim-negeli dozla yaparsan korkma,
mutlaka muvaffak olursun.

Piraye’nin selamlari. Sana gegen mektubumda onun Sagirde-
re’ye olan hayranligini ve senin ge¢misin ve gelecegin hakkinda ne
diigindigini, kendi mektubunu aynen kopya ederek bildirmigtim.
Herhilde o mektup eline gegmistir.

Ragit alabildigine ¢aligiyor. Sana, benim pek begendigim
kigik bir hikiyesini gonderiyor. Bu hikiye hakkinda fikirlerini
mutlaka yaz.

Diinya 6lgustinde cereyan eden bazi degisiklikleri ben gayet
iyi kargiladim.

Tifus yavag yavag bizim gehre dogru yaklagtyormus. Sizin
oralar1 nasil? Kendimizi kollayalim, bitle 6lmek ¢ok komik olur.

Hasretle seni kucaklarim, kardegim.

83
Kemal, kardegim,
Senin iy mektubuna cevapta biraz geciktim. Mamafi sende

heniiz cevabini alamadigimiz bir mektup olacak. Ne tuhaf gey, ben
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de aym seyi digiindiim, yani aruk ne yapip cdip scni buraya
getirtmeyi, bunun igin de sana senin mektuptan once vazdim.
Simdi bir taraftan da séyle Ankara’yr bir yoklatacagim, Bedri
Beyden umudum var. Buraya gelmen ¢ok iyi olacak. Burda
bayanciklar1 bulamazsin ama rahat edersin.

Sana bugiin yirmi lira yolladim. Alinca bildirirsin. Yakinda
daha kiilliyetli para génderebilecegim, gecikmesi terciimenin para-
sinin  gecikmesindendir.

Rasit’in beg ay:r m1 ne kaldi. Ondan sonra halas. $imdi hanil
haril Fransizcaya galipiyor. Ara sira hikiye, siir filan da yaziyor.
Sana hig de fena olmayan son siirini génderiyor. Onun hikiyeleri
ve siirleriyle biraz daha alakadar ol, tenkidlerini, fikirlerini ona yaz.
Tenkidleri, milahaza ve miitalaalar1 yalmz benden dinleye dinleye
korkarim ki oglana gina gelecek.

Senin Sagirdere’yi Piraye’ye yolladim, o plase etmek igin
ugrasacak. Zaten birinci cildine bayilmig, her mektubunda &teki
ciltleri istiyordu.

Ciplak Insanlary ne biiyik bir sabirsizlikla bekledigimi
tasavvur edemezsin. Ben birkag gine kadar Manzaralar’ yine
tezgiha alacagim. Yazdikga sana yollarim, ama artik éyle istiyorum
ki bunlar1 sana postayla yollamak degil, kendim okuyayim.

Sinop’tan mektup aldim, senden sikiyetgiler, mektup yaz-
miyorsun diye.

Higbir mektubumun bagina gelmeyen bunun bagina geldi.
Yazal, daha dogrusu baglayali dért gin var, bir tirli bitirip
gonderemedim. Baktim ki bu ytuzden merakta kalacaksin, haydi
hayirhis1 deyip kisa kesiyorum.

Seni dehgetli bir hasretle kucaklarim, kardegim.
84

Kemal,

Mektubuna cevapta geciktim. Sana Manzaralar’dan biraz
topluca bir parga yollayabilmek igin béyle bir halt karigtirdim. Beni
bagisla. Manzaralarm su yolladigim kismi bana gefaat etsin.

Sana bir ay kadar dnce yirmi lira yollamigum, bir hafta énce de
on beg lira yolladim. Alp almadigimi bildir.
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Piraye sana para yollayacak.

Senin Sagirdere isi olacak. Ya dogrudan dogruya kitap halinde
basacagiz, yahut da ilkénce tefrika edilecek, sonra kitap olacak.

Seni daha fazla merakta birakmamak igin bu satirlars hemen
yaziyor ve derhal postaya yetigtiriyorum. .

Seni hasretle kucaklarim. Yarin uzun mektup yazacagim.
Senin mektubunu ve-bu son parga hakkindaki fikrini merakla
bekliyorum.

Idamlik mahkim igin avukattan sordum. Cevap gelince
bildiririm. Piraye geldi, i¢ giin kaldi. Senden konugtuk. Gézlerin-
den 6piiyor.

85

Kardesim Kemal,

iki giin 6nce sana Manzaralar’dan bir parga ile kisa bir mektup
vazmigtim. Herhalde eline ulagmigtir. Sinop’tan Hamdi Alev’den
mektup aldim, yalmiz o yazmus, bir de imzasiz siir yollamig, 6teki
gocuklardan da bahsetmiyor, merak ettim, senin bu hususta bir
bildigin varsa, bana derhal yaz. Ben de Hamdi’ye yazacagim.
Zaten, cevabimi benim adresime yolla diyor, sonra Midir Mekki
Beyin babani filan tanidi§indan bahsediyor. Bundan 6nceki mektu-
bu da yalmiz Hamdi Alevdag® yazmigti — ne oluyor anlayamadim.
Bana arkadaslarin birlikte mektup yollamalarinda idari bir mahzur
mu goérilmiy dersin?

Senin Ciplak Insanlar: doért gozle bekliyorum. Meraktan
cathyorum demeyecegim, ¢inki insan meraktan gatlamak igin
biraz da guphede olmali, halbuki benim giphem yok, sana
guveniyorum. '

Harp ve Sulb’un birinci cildinden hisseme diigen paray: heniiz
alamadim. Ikinci cildin bana ait kismina bagladim. Fakat bu sefer isi
biraz planlayabildigim igin Manzaralar’a da gahgiyorum. Ana
gergeveyi bozmamakla beraber iy gitgide biiyimek, geniglemek
istidadim gosteriyor. Haydi hayirhsi. Ha, bak sana bir haber, ben
de aruk kismen sana déndim, okurken ve yazarken gézlik
takiyorum. Ama benimkisi galiba biraz da — kimse duymasin —
ihtiyarliktan. Mamafi, gézlerim de agnyor, galiba bu da aym
siddetle devam eden uykusuzluktan.
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Senin buraya naklin meselesi ne oldu? Sen bir kere 6yle bir
tegebbiiste bulun, o s6kmezse ayrica bagka tegebbuslere girigece-
gim. Thmal etme, Kemal.

Ragit bugin hesap etti, ¢tkmasina tam yiiz otuz alu gin
kalmig. Yiiz otuz alu giin sonra bir pazar sabahi kug gibi uguybr.
Sana ok ¢ok selami var. Ayrica bu sefer yazamads, dehgetli meggul.
O disar1 giktiktan sonra ne olacak diye merak ediyorum. Beraber
gegirdigimiz iki yillik hapishane hayati, ondan evvelki yillarin
gelenegi ve itiyatlar1 tizerinde ne dereceye kaduar bask: yapabilecek?
Mamafi ben insanlara karg1 nikbinimdir.-

Piraye bu sefer gelisinde, bir inat igi yapti, yani benim dedigim
otele inmedi de bagka bir otele indi, filan gibi bir sey ve bunda
anlagilmayan bir telefon muhaveresinin de roli var, fakat on iki saat
kadar diinyay: cehennem etti bana. Ne dehgetli seviyorum ben
karimi.

Seni hasretle kucaklarim, gegen mektubumda sorduklarima
cevap vermeyi ihmal etme. Bitin bildiklerin selamlar:.

86

Kemal, kardegim,

Sana evvela bir niyetimden bahsedeyim: Senin mektuplary, yeri
gelince, benim Manzaralar’da kullanacagim. Son mektubun — bir
tirli koyug seklini halledemedigim — bir pasajin nasil yapilmas
gerektigini birdenbire kafamin iginde aydinlatti. Tegekkir ederim.

Sagwdere romani aydinhktir, umutludur. O kadar ki kendisin-
den sonra hemen biiyik Gorki bile okunsa Sagwdere tesirini ve
ipgin kaybetmez. Sagirdere’yi aydinlatmak igin higbir bagka kitaba
da ihtiyag yoktur. Birinci cildi bu kadar mitkemmel olan bir eserin
ikinci ve ugincu ciltleri kéti olamaz. Yahut ikinci ve ugiinci
ciltlerin kéti olmas:i igin yazicinin agagy dogru gitme seyrinde
olmas: lazimdir. Halbuki sende mesele bisbiitiin tersinedir, sen
yukari dogru ¢ikan, firlayan bir yazicisin. Atese devam, Kemal
Tahir. Sipheye diigmeden kendine giivenerek — kendine aruk
istedigin kadar guvenebilirsin — yirt kardegim. Yolun agik olsun.

Sana bu mektubumda yine bir miktar yazi génderiyorum.
Yalmiz bir ricam var: Bu son pasaji okumadan &énce gegen
seferkinden bagla, yani bu pasaja hemen gegen seferki pasajin bir
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devami olarak gir. Bu bence gayet mihimdir.

Sana bunlari yazarken koridorda radyo Ankara’daki resmige-
¢idin seslerini veriyor. Ve Sait Celebi — ne fena Tirkge konu-
suyor — bando muzikanin gurultiisi arasinda “6ztirkgeli” Edebi-
yat1 Cedide uslubuyla izahatta bulunuyor. .

Doktor Hikmet’ten mektup aldim. Sevindim. $imdi o Kirgehir
Cezaevi’ndeymis. Nudiye’yi de oraya getirtmek istiyor. Bu ig igin
benim guraya buraya bagvurmam yaziyor. Elimden geleni yapa-
cagim.

Allah belasini versin su Sait Celebi’nin. Memleketim, vatanim,
memetgiklerim hakkinda Sait Celebi’nin Cumhuriyet Bayrami’nda
56z sOylemesi hazin gey.

Bugiinlerde medh i sena olunmaktan yana bahum agldi.
Genglerin g¢ikardiklar “Yiriyis” mecmuasinda bir yazici, “Tanzi-
mat’tan beri en biiyik gairimiz” filan diyor, “Servetifiinun”da da
béyle bir seyler yazildi. Velhasil hani su meghurun olan “bedbinli-
gim?!” uzerimde olmasa arka arkaya gelen bu iltifatlardan birgok
manalar gikarirdim. Hapishane dalgasina digip igi dallandirip
budaklandirirdim. Halbuki butiin bunlarin ayriayri hangi saiklerle
yazildigim biliyorum. Fakat dogrusunu istersen beni “Yuriyig”te
cikan yazi miitehassis etti. Thtiyarlar tarafindan degil gengler
tarafindan hatrlanmak giizel sey.

Tayyareler uguyor, motor sesleri. Ve Sait Celebi bu motorlarin
ugan tayyarelere ait oldugunu izah etmek lizumunu duyacak kadar
dinleyicilerini budala samyor.

Bizim Midir geldi. Bayramlagtik.

Mazmanoglu gkt demek? Haydi hayirlsi.

Benerci hakkinda yazdiklarin — bunlan sik sik yazar ve,
eskiden de, sik sik tekrar edersin — gézlerimi doldurdu. O kitap
yazilali on sene oluyor. Gegen giin tesadiifen bir kere daha bagtan
agag1 okudum. Aradan gegen on sene onu benim olmaktan
¢ikarmig. Bundan dolay: herhangi bir kitap hakkinda konugur gibi
konugabiliyorum: Begendim. Sairine kargi dehgetli bir kardegge
acima duydum. Ne mustaripmig herif. Hakkin var, Kemal, o kitabi
asil i¢ 1surabiyla anlamak igin kitapta yazilmayan birgok bagka
seyleri bilmek lazim. Onlar1 ben ve sen biliyorum. Bundan dolay:
da onu herkesten bagska ve en dogru olarak anliyoruz.

Sait Celebi “Ey biiyiik Ankara Kalesi!..” diye bir hitabede
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bulunuyor. Sait Celebi’yi diigiin. Ankara Kalesi’ni digin...

Gegen giin irticalen, simdiye kadar bagima gelmeyen bir
¢abuklukla dért satir yazdim. Cocukga, gairane dért saur. Tabii
burdaki Kemal’den, ordaki Kemal’den ve Piraye’den bagka hig
kimsenin okumayacag: dort saur:

Geldi yildizlarla birlikte hatralar,
yine gonlin bir pinluya etti ragbet.
Bir dildiden var Nizim Hikmet
sesten ve itrdan ibaret...

Yahya Kemal’in stilizasyonu gibi bir sey. Rezalet.

Velhasil, Kemal’cigim, bu Sait Celebi boyle sogukluk yapar-
ken benim yazi yazmama imkin yok. Mektubum kisa ise sen
kabahati Sait Celebi’de bul. ‘

Ordaki bitiin dostlarina, sevi seven insanlarin ve hayvanlarin
hepsine selam. Seni hasretle kucaklarim. Piraye gozlerinden
opuyor.

87

Kemal, kardesim,

Arka arkaya yazdigin iki mektubu ayni giin aldim. Bu sefer
— kirk yilda bir — seni mektupsuz birakarak ben tizmilg oldum.
Kusura bakma. Mamafi simdiye kadar iki mektubumu — birinde
Manzaralar’dan bir parga da vardi — ve génderdigim on beg liray:
herhalde almigsindir. Senin Sagirdere’yi hem tefrika, hem de kitap
halinde yaymak kabil olacak saniyorum. Hatta Kelleci’yi de. Fakat
ben onun yayimlanirken fazla budanacagindan korkuyorum.

Senin pantolon isini siiratle halledecegim, hatta sana burdan
diktirip, dokutup, biitin bu igler iki ginde olur, gonderecegim.
Yalmiz bana séyle, yani derhal yaz, golf mu olsun, diz mu?
Belinden topuguna ve bacaklarinin arasindan topuguna ve belinin
cevresi ve kigimin kalgalardan gevresi kag santimdir, bu élgiileri,
isimlerini yanma yazarak bana yolla. Benim sana yollayacak
oldugum pantolon yazlik olacak, kiglik igin de Piraye’ye yazarim,
bulup bulugturur, sana génderir.

Sana bir gey sdyleyeyim mi, Kemal, ben seni buraya aldirt-
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- maktan gimdilik vazgegtim. Gayet ciddi séyliyorum. Sonra sen
oranin mubhitini, insanlarim1 yakindan tamimaya basladin, oraya ait
bir eser vermeden buraya gelmen dogru olmaz. Ben senin hasretine
katlanirim, dayanikli herifizdir, ama hakikaten eserin ve delikanlili-
gin ve yiregin igin simdilik orda kalman iyi ve dogru olacak.

Gelelim af meselelerine, bunun gesitli dedikodularini biz de
duyduk, fakat heniiz Day: Pasadan bir haber filan almadik bu
hususta, mamafi hani sormadik da, ama boyle bir sey olur da,
olabilir de, bizim sagir sultan duymayabilir.

Kemal, simdji, senden biiyiik bir ricam var. En agag; iki giininu
bana hasrederek ve sendeki Manzaralar’, birinci kitabin en
bagindan baglayarak, génderdigim, su iki mektup énce génderdi-
gim, hava gediklileri pasajina kadar — o pasaj da dahil — bir polis
romaniokur gibi edasiz ve ingadsiz, iginden okuyacaksin ve neticeyi
bana bildireceksin. Cinki anlhyorum ki, ya isi alabildigine
biyitecegim, yahut tathya baglayacagim. Halbuki alabildigine
. biiyiitmek geliyor igimden. Ama simdiye kadarki temponun, bu
iste mithim bir roli olacak. Velhasil bir an, géyle bir, kugkuya
dugmiis gibi oldum, elde edecegin netice, verecegim karar irzerinde
miessir olabilir, ona gére hareket et.

Idamhk hemgire i¢in avukata yazdim, heniiz cevap gelmedi.
Postaci igin de yazacagim. '

Sana “Yurt ve Diinya” mecmuasimi yolluyoruz. Sabahattin’in
Yeni Diinya’sim ve Madonna’simi kendisi bana yollamig, benden de
Piraye aldi. Mamafi Sabahattin’e yazarim, sana da derhal yollasin.
Senin hikiyelerden sitayisle bahsediyordu.

Muzaffer Serif’i ben tamirim. Enteresan g¢ocuktur, ama ne
senin, ne de benim gdyle ahbapga arkadaghgini edebilecegimize pek
ihtimal vermiyorum, lizumundan fazla miinevver Amerikali bil-
gin. Belki bu alt yil énceki intibaimdir, belki simdi o da, ben de
degistim. Kim bilir. Mamafi kitab: cidden giizel, faydal, aktiiel. Ve
béyle bir kitaba sahip oldugumuz igin sevinebiliriz.

Ciplak Insanlar ne ilemde? Hila not alma, tasnif safhasindan
¢tkmadi mi? On, on bes sayfa olsun yazilmigi yok mu? ~

Ragit artik aylani sayiyor. Caligtyor. Saatten saate biyiyor.
Fransizca De Gaulle’ci bir mecmuadan yapug bir tercimeyi
yolluyor.

Sana gelecek mektubumda Manzaralar’ dan ig yiiz, dért yuz
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satir daha yollayabilecegim. Ama dedigim gibi, cevabim bekli-
yorum.

Sana o kadar yakin olan dostlarini ve insanlarimi gekilleri
scmailleriyle de tanimak istiyorum mutlaka. Bir mecmuada, az
sayfali bir mecmuada negredilebilecek, bes alti sayfalik bir iki
hikiye yazip bana yolla. Thmal etme.

Chatterley’in Apgrm aldim. Benden Piraye aldi. Mamafi bana
lazim olacagini sandigim yerlerini gitkarmigtim.

Kemal haberin olsun, bir daha tekrar ediyorum, Manzaralar’
da -— hangi ebatta olursa olsun — senin mektuplardan, Cemal
Tahir'in mektuplar1 diye stilize edip ve kombinezonlar yapip
pargalar alacagim.

Hasretle. Piraye’nin, Rasit’in selamlary ve hasretleri. Ratip’e
mektup yazacagim.

-

88

Kardegim Kemal,

Mektubunu hazla okudum. Zaten hangisini okurken haz
duymam ki, fakat bu sefer fevkaladeydi.

Rasit’in g¢tkmasina bir ay kaldi. Demek ki bir ay sonra Bursa
Cezaevi'nde ben yalmzim.

Hikiyelerini sabirsizlikla bekliyorum. Ben bu yaz kendimden
hi¢ memnun degilim. Tercimeden bagka — ki o da nafile — bir
halt edemedim. Bunun birgok sebepleri var, fakat bence en
bellibaglicas: tekrar yeni bir hamle yapmak arifesinde olugumdur,
diye husnuniyetle tefsir ediyorum. Mesela kafamda bir taraftan su
roman meselesi var ve kendi kendine hatta ben farkina varmadan
igliyor. Ana gizgi agag1 yukar1 tamamland: ve bunun bugiin yatakta
farkina vardim. Gelecek mektupta sana plami génderebilecegimi
santyorum. Sonra Manzaralar’in edasina yeni bir sey, biraz daha
lirikge bir geyler koymak istiyorum. Bakalim birkag zaman daha
gegsin® elbette galigmaya koyulacagiz. .

Senin pantolonu ve gémlegi bugiin postaya veriyorum. Ikisi de
tezihlarin mamulatdir. Yalniz, pantolonun kumagini Sergardiyan
kendi hesabina metrelerce dokutmustu; ondan aldim. Uzun yaptr-
dim. Istersen golf, istersen diiz pantolon olabilir. Yalmz ordaki
fabrikaya gonderip bu haliyle olsun bir defa dinkten gegirtirsen iyi
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olur. Burda bu isi yapmamn imkim yok.

Ragit sana gazete igersinde iig hikiye gonderdi. Alip almadigim
bildir. ’ :

Piraye’nin ve senin mektuplar: tasnif ettim. Yavagtan yavagtan
uzerlerinde iglemeye baglayacagim.

Affa dair benim fazla bir bilgim yok. Yalniz Siilker’den gelen
mektupta mutlaka ¢ikacagimiz yazili. Neyse ¢ogu gitti az1 kalds, ak
mu kara mi 6nimize duser.

Piraye’nin ve Rasit’in timen timen selamlari. Seni hasretle
kucaklarim.

Senin miivezzi baya s6yle onun isi aklimda.

89
13.8.943
Kemal, kardegim,

Ragit Kemali igin yazdigin giizel ve umitli s6zlere tegekkir
ederim. ,

Seni gormek igimde 6yle dayanilmaz bir arzu ki haninerdeyse
benim de kendimi af dalgasina kaptirasim geliyor.

Sana su benim romanin ana fikrini, daha dogrusu ana planinin
ana taslagim yazayim:

1) Zaman: 1905’ten Cumbhuriyetin ilanina kadar.

2) Muhit: Bursa koyliikleri, Bursa Vilayeti, Bursa ve Istanbul
ve Izmir gehirleriyle Izmir’de bir koy, Bursa’da bir kaza, Mudanya.

3) Bellibagh tarihi hadiseler: 905 Rus TIhtilali, 908 Tirk
Mesrutiyet TIhtilali, Balkan Harbi, Seferberlik, Milli Kurtulug
Hareketi ve Cumbhuriyet’in ilani.

4) Bellibash insanlar: Karadeniz’den bir kan davas: yiiziinden
Bursa’ya yakin bir kéye hicret etmis bir kabilenin adamlari. O
koyin yerlileri. Bursa sehri gargi esnafi ve tiiccarlari. Istanbul
amelesi ve bahriye askerleri. Bursa, Yerigehir’in derebeyi ailesi.
Bursa sehrinin biirokrasisi, Istanbul’da bir paga ailesi. Jon Tirkler.
Izmir’de koy halki. Izmir’li bir tiiccar vesaire vesaire. Ha, Yunan
ordusunda Karadenizli bir Rum. Bir Yunan jandarmas:.

5) Entrikler sirasi: Muhacir Laz kabilesi i¢inde, muhacir Laz
kabilesiyle yerli kdy arasinda. Yerli kdyiin kendi arasinda. Dere-
beyle kdy ve Lazlar arasinda, Arnavutlarla Lazlar ve Tirkler
arasinda. Istanbulla Bursa arasinda. Istanbul’un kendi iginde.
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Izmir’le Istanbul arasinda. Izmir’in kendi iginde. Miistevli Yunan
ordusuyla biitiin yukardakiler arasinda.

Simdi bitiin bunlarin nasil éruldigini gelecek mektubumda
yazarim.

Piraye’nin ¢ok ¢ok selamlar: var.

Sana bu sefer mektubu kisa kesiyorum.

Gozlerinden 6perim.

90

Kardesim Kemal Tahir,

Ciplak Insanlar aruk biisbiitiin sabirsizlikla bekliyorum. Diri
diri yakilan insanlarin macerasim yazarken elbette senin prensip
¢ok dogrudur, yani digimlerin ¢6zillmesini biraz da bizzat o
insanlarin  hayatlarindaki inkigafla birlegtirmek. Bu isi sabirla
yaparsan ¢ok muvaffak olacagina eminim. Yalniz, Tuzey’le Zaide’
nin maceralarim birbirine karisurmak ve ikisinden bir tek insan
yapmak, bilmem dogru olur mu? Senin yazdigin mektuplarda ikisi
de Syle ayr1 ayri canh ki onlar1 bir tek insan yaparsan birisini
6ldireceksin diye korkuyorum. Mamafi Zaide’yi yazarken ben
sana burdan senin mektuplarindaki pargalari gikarip génderirim.
Mademki bu hadiseyi kullanacaksin, hikiye halinde harcamak
dogru olmaz. Fakat kendi mektuplarindan mutlaka istifade etme-
lisin.

Gonderdigin siire gok tesekkir ederim. Ciplakhik ve bit
elemanini — harp sartlan1 iginde — kullanmig olmama ragmen,
Agcibagi igin, génderdigin siirden yine de istifade edecegim.

Piraye igin yazdigin giizel seyleri, her sefer oldugu gibi, yine
aynen kopya edip kendisine yollayacagim. Ve ne kadar, igin igin,
belli etmeden, sevinecegini gayet iyi biliyorum.

Sinop’tan aldigim son mektupta Nuri’den mektup yoktu.
Mamafi merakim gegti, senin mektubunda ondan bol bol ve beni
hi¢ de sagpirtmayan — giinkii Nuri’yi ben daima senin simdiki
telakkin gibi gordim — guzel haberler vardi.

Ben on giindiir, hatta belki de daha fazla, acayip bir sersemlik
igcindeyim, bir gebelik sersemligi. Roman meselesiyle kafam alttan
alta, sinsi sinsi dyle ugrapiyor ki, ne tek bir saur yazi yazabiliyo-
rum, ne de terciime yapabiliyorum.
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Istedigin kitaplan1 tedarik ederek yollayacagim.

Bay Hiiseyin Kirpi’ye de selam ederim. Oteki arkadaglarina da
selam tabiidir. Senin pantolonu yiinlii yaptiracagim, bundan dolay:
birkag giin gecikecek.

Seni hasretle kucaklarim, canim kardegim.

91

Kardesim Kemal,

Iki mektubuna tek bir cevap verebildigim i¢in tiziliyorum.
Sen bu hale ne kadar kizsan haklisin ve zaten kizmazsan ben sana
gucenirim. Seni béyle uzun zaman mektupsuz birakigimin sebeple-
ri arasinda: (1) Su romanin cilt cilt iglenmis planlarini yapip
gondermek arzusu, (2) bu hafta iginde gelen ziyaretgiler, (3)
birdenbire grip olmam (bu sicakta sagitlacak gey ama vakia) gibi
mazeretler varsa da, mazeretler daima kéti avukatlar oldugu igin,
yine de kendimi sana kars:1 diipediiz suglu sayiyorum. Beni affet.
Kisacas: bu.

Kelleci’nin bagina gelenleri ben senden 6nce 6grendigim igin,
senden once ve senden elbette ki ¢ok sinirlendim ve hatta bu
hususta digindiiklerimi derhal yazdim. Zaten ondan sonra da
devam etmediler ve bir middet gegince de mecmua kapand:.
Hepimize gegmis olsun, bilhassa Kelleci’'me, o muvakkat bir zaman
igin de olsa, bogulmak, boguntuya getirilmekten kurtuldu. Ama
ben bunu 6nceden tahmin ettigim igin, Kelleci’nin ve hatta
Sagwdere’nin negrine zaten taraftar degildim. Bazi eserler vardir ki,
sadece bir yazicimin degil, bir milletin edebiyat tarihinde tek
baslarina bir déniim noktasim1 gostermeseler de, onu miijdelerler.
Kelleci onlardan biridir. Sagirdere bunu daha kuvvetle miijdeler ve
oyle umuyorum ki yakinda Ciplak Insanlar onu, o déniim
noktasin1 miljdelemekle kalmayip bizzat gdsteren eser olacakur.

Ben de miithig tembellik ve avareligimin saltanatini sirmekte-
yim. Sicaklarin bunda dahli var. Mamafi bagka bir mektubumda da
yazmig oldugum gibi ne kendimin, ne de senin bu tembellik
fasilamizdan korkmuyorum.

Diinya politikas: diyorsun da, bugiinlerde zihnimi kurcalayan
bir miigahedemi bana yazdiriyorsun. Bizim, Turk milleti ve Tirk
vatami digmany, beginci kol unsurlari, son zamanlarda agiz degistir-
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diler, Alman Nazizmi, Italyan Fagizmi propagandasi, yani bal gibi
ihanet-i vataniye sugu, yeni bir gekle birindi: Anglosakson
(onlarin tabiri) akliselimine giivenerek, demokrasi cephesi denilen
seyin en mirteci unsurlarindan, vaktiyle Hitler ve Mussolini’den
bekledikleri ve umduklar: geyi beklemek ve iimid etmek. $imdi bu
bizim yerli fisik-i mahrum Quisling’lerimiz, Avrupa’da, Balkanlar’
da “anarsiyi” 6nlemek maksadiyla, harbe “demokrasiler” safinda
girmemiz lazim geldiginin propagandasini yapiyorlar. Amerika’nin
ve Ingiltere’nin mali sermayesine saulmaya ve efendi degistirmeye
hazirdirlar. Bir tek istekleri var: Hitler’in beceremedigi igi Avrupa’
da berikilere yaptirmak. Bundan dolay: bir giin mesela Peyami
yahut “.....” nin, Hiseyin Cahit’ten gok, “demokrasiler” yardakgi-
ligin1 yaptiklarini ve Hiiseyin Cahit’le, Ahmet Emin’in bu baylarla
elbirligi ettiklerini gérirsen gagma. Neyse, bu manzarayi zaten sen
de goruyorsun ve sana yeni bir gey séylemis olmuyorum. Sayin
munevverlerimiz arasinda, her seyden énce, Tirk halkinin ve
yurdunun sahici menfaatlarini diigiinmek ve bu sahici menfaatlarin
mahiyetini tayin etmek bahis mevzuu oldugunu digiinen insanlar
parmakla sayilacak kadar azdir.

Sana bir seyi, yine pek beylik bir hakikati, bir kere daha tekrar
edecegim: Hi¢ olmazsa Abdillhamit devrinden itibaren, Tirk-
Osmanli tarihini, sosyal inkigaf yolunu iyice anlamadan, bugiinii ve
hatta yarinimizi anlamak kabil degil. Bu bir taraftan bizim
ilimlerimizin igiyse, bir taraftan da sanatkirlarimizin igidir. Ve ben
su yazmay istedigim romanda bu yakin cemiyet mazimizi incele-
yebilirsem faydali bir iy becermis olacagim. Sana bu mektupta
planimi biraz daha konkrelegtirerek yazmak isterim. Ama miithig
bir nezlem var ve beyin zarinin bu basit iltihab: beni, her fani gibi,
uzun uzadiya yazi yazmaktan alakoyuyor. Bir daha sefere birinci
cildin mufassal bir planini yazip géndermeyi ve fikirlerinden
faydalanmay: gergeklestirebilecegimi umuyorum.

Yahu, pantolonu ve gémlegi aldin mi? Pantolonun, dedigim
gibi, ordaki fabrikada apresini yaptirirsan ¢ok iyi olur.

Bana bu hususta malumat ver. Simdilik seni hasretle kucakla-
rim, canim kardegim. Ragit’in ¢tkmasina bir aydan az kaldi. Ondan
sonra ben de senin gibi yalniz kaliyorum. Seni sevenlere selamlar.
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Kardesim Kemal,

Agagidan, radyo bagindan geldim. Italya kayitsiz sartsiz teslim
olmug haberini Rasit’e getirdim. Onun sana yazdi§i mektubu
okudum. Ne giizel yazmyg. Sen, simdiye kadar okuduklarimin en
guzellerini yazmaktasin, senin adag da bu mektubuyla hinerini
gostermeye basladi. Bu igte en aceminiz benim. Ne yapalim.

Ragsit ¢ikiyor. Elbette seviniyorum, hem de gok. Fakat igime
aynihigin hiizni digti. Ondan bir insan, bir arkadas, bir meslektag
olarak higbir gikiyetim olmadi. Ona ne kadar aligtigimi ve ne kadar
onu sevdigimi simdi daha kuvvetle anliyorum. Yine seninle bagbaga
kald:k.

Sendeki tembellik bende de devam etmekte. Bende yeni bir
unsur daha peydahland: ve gitgide kuvvetleniyor: Dehgetli seksiiel
bir igtiha krizi igindeyim. Bizim bildigimiz, kirkindan sonra seksiiel
taraf durulur, bende tersine. Adeta zaman zaman tziilliyorum. Bu
Oyle acayip bir sey ki...

Yine radyoya indim. On buguk. Stalino geri alinds.

Sanagayet enteresan bir haber vereyim: Ankara’da biri Alman,
biri Macar iki casus varmig. On beger yil ceza giymigler. Ama
cezalarini Bahgelievler mahallesinde kiraladiklar: bir bahgeli hususi
evde, bir gardiyan ve bir jandarma refakatinde ve goluk gocuklari,
ahbap ve arkadaglariyla gegiriyorlarmig. Ne il memleket. Casuslar
cezalarini bahgeli evlerde gekerler; sonra bizler, yurtlarim1 ve
halklarini en ¢ok seven insanlar, hapishane hapishane siriiniiriz.

Bir haftadir Piraye’den ve yirmi giindir ¢ocuklardan mektup
alamiyorum, pek canim sikiliyor. Sinop’takilerin durumlan iyiye
benzer. Senin mektubundan yle anladim ve ne olursa olsun, realist
olarak, sevindim.

Falih Rifki “Tanin”de bir fikra yazmig: Biz Tirkiyeciyiz,
disardan gelen Turkgulik ithalat malidir, harp bir felakettir ve en
temiz milliyetgilikle bile istense, milletler harp isteyen insanlara
artik deli gomlegi giydireceklerdir, en biyik miicadele memleketi-
mizde Memet’i refaha kavugturmak igin yapacagimiz savastr,
bunun diginda macera arayanlar bu memlekette yagamaktan kor-
kanlardur, filan diyor. Bu kadarina da agk olsun. Tevekkeli degil,
bizim Naziler gecenlerde gikardiklar: bir kitapta Falih Rifki’y: da
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kipkizildir diye ilan ediyorlardi. Demek ki kim biraz olsun
Memet’i diginiirse kizil oluyor. Ne mutlu kizillara...

Burhan Belge de bir fikra yazmig: Eskiden Miittefikler yagmur
duasina gikarlardi, aman yagmur yagsin da Alman tanklar igleye-
mesin diye, simdi Almanlar yagmur duasina gikiyor, aman yagmur
yagsin da Sovyet tanklar1 yiiriyemesin diye, diyor. Ve ilave ediyor:
Almanlar kendi planlarina goére degil — eger 6yle olabilseydi
¢oktan Dinyeper hattini tutarlardi— fakat Sovyetler’in planina
goére, bunun zoruyla ricat ediyorlar.

Sana diin on beg lira yolladim. Alinca bildir. Su tercime
parasim hili alamadik. Alinca sikinudan kurtuluruz.

Bir istegin varsa yaz.

Gozlerinden 6perim, sevgili kardegim.
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Kemal, kardegim,

Evvela Sagirdere’den konugalim. Onu, biliyorsun ki, Kelle-
ci’yle birlikte negrini temin igin, Kemal Siilker’e teslim etmistik.
Halbuki son gelen haberlere gore delikanliy: her nedense ya tevkif
etmigler, yahut siirmiigler. Binaenaleyh bumesele tavazzuh edince-
ye kadar herhangi bir tegebbiiste bulunmanin imkini yok.

Gelelim bor¢ meselene. Sana yarin on lira yolluyorum.
Bundan dort giin 6nce de on beg lira gondermigtim. Borglarinin bir
kismini olsun 6dersin. Ve on beg giin sonra da yine para yollarim.
Bu para bahsinde yuzdik yuzdik kuyruguna geldik, yakinda
ferahlayacagimizi kuvvetle umuyorum.

Senin yatak, yorgan gargafin filan var m, sonra i gamagirlarin
ne ilemde? Bana bu hususta derhal malumat ver. Ben sana burda
kendi dokumamizdan gamagirlik bez ve garsaf filan yollayabilirim.

Kunduran da yoktur. Ayaginin 6lgiisiinii ve numarasini alip,
yazip yolla, kundura tedarikleyelim.

Istedigin battaniyeyi burda saun alip sana yollarim. Kemalin
battaniyesi yok. Yorganini yatagini ise gikarayak ¢oktan satmigti.

Bende Fransizca bir siiri kitap var. Ama hepsi polis romani.
Istersen gondereyim.

Af meselesi hakkinda gereken yerlerle konugtum, damigtim,
daha heniiz bir cevap gelmedi. Cevap gelince sana bildiririm.
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“Tanin” gazetesi almiyoruz. Daha dogrusu ara sira “Tan”
miistesna gazeteye para vermiyorum, ¢iinkii radyomuz o isi yerine
getiriyor. Mamafi, “Tanin”de Hiiseyin Cahit Bey uistadimiz sesinin
tonunu derhal Amerika ve Ingiltere bankalarinin en miirteci
mabhfillerine uydurdu. Bir iki yazisin1 okudum. Nerdeyse Chur-
chill'le Roosevelt’i derhal Sovyetler’e ilan-1 harp etmedikleri igin
makamlarindan azledecek. Yalniz Falih Rifki ile Burhan Belge’nin
enteresan iki yazisi ¢ikt1 ki onlar1 da sana gegen mektubumda hiilasa
etmigtim.

“Ulus” gazetesi géremiyorum. Onun kendisine mahsus bir
tarafi vardir ki hoguma gider.

Bizim beginci koldan, Alman ajani bir serseri bir kitap
cikarmug. Thanet-i vataniye sugunu her sayfasinda igleyen bu kitap
benim hainligime delil olarak saydig: gosteriler arasinda soyadimi
da ele almig. Malum ya benim soyadim Ran. Meger Ran, nar’in
tersiymiy. Nar gicegi ise kirmiz1 oldugu igin ben kendime béyle
soyadi almipim. Gilmekten katildim. Ve, bir fikra gibi, giilesin diye
sana yaziyorum. “Tan”da gikan Gé! Insanlarr’na da gauyor.

Piraye bugiinlerde ¢ok sinirli. Mektuplarindan anliyorum.
Bizim kizimiz, yani Suzan buna sebep. Yani birgok sebepler
arasinda, bugiin, daha dogrusu, alu yedi aydan beri bu birinci
planda. Bilmem farkinda misin, benim kiz yirmi yagma basti. $imdi
Piraye’nin istemedigi bir delikanhiyla niganlanmig. Gérdin mu
belay:? Ben bu ige mecburen uzaktan seyirciyim. Bakalim igin sonu
neye varir? ,

Cocuklardan mektup aldim. Bizim Nuri Tahir, saat¢i Kerim’in
bana yolladig: bir siiri tenkid edip, yani bu siir hakkinda fikir
dermeyan edip cevap vermedigim igin bana dehgetli ¢atiyor. Saatgi
Kerim’in ne mal oldugunu pekili bilirim. Ama bu meseleyle bir
siiri terikid etmek ve sirf bu mesele etrafinda ona cevap vermek
arasinda bir fark oldugunu saniyorum. Her ne hal ise, Nuri’ye bu
hususta diigiindiklerimi yazarim. Mamafi, bizim gen¢ Tahir’in
keskinligi, kesinligi hogjuma da gitmiyor degil.

Seni hasretle kucaklar, dostlarina selamlar ederim.

-
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Kardesim Kemal Tahir,

Mektubuna senin siray: giiderek cevap verecegim. Uyanduril-
mug Toprak, roman ve sanat eseri olarak, elbette ki, Gogol, Tolstoy,
Balzac filan gibi biiyiiklerden sonra okunursa ve onlarla élgiiliirse
bir hayli acemi kalir. Hatta ondan bir gémlek daha kuvvetli olan
Sakin Don Uzerinde roman bile yledir. Fakat Solohof’da, biitiin
sartlani g6zéniinde tutulursa, yeni ve bilyitk sosyalist edebiyatina
ilk defa getirdigi bir realizm cesareti var ki, bence onun bu
edebiyatta gimdilik yapug: en biiyik bagari budur. Yoksa romanci
kultiri bakimindan Aleksi Tolstoy ve Ehrenburg’la da hili
oviinilemez. Ama dedigim gibi, bu mukayesede de bir hal var ki
Solohof’un lehinedir: Gerek Aleksi Tolstoy, gerekse Ehrenburg,
tabir caizse, miinevverlik tabakasindan gelen biiyiitk romancilarin,
buyiik Tolstoy’un, Dostoyevski’'nin, Gogol’in, Balzacin filan ilk
gobekte inen mirasgilaridir ve onlarin biitiin nakise ve meziyetlerini
tevariis etmiglerdir. Halbuki Solohof bu biiyiik miinever romanci
neslinin mirasin elbette ki kullanmakla beraber, hatta bazen bunu
beceriksizce kullandig: halde, esas itibariyle yeni sosyalist geraitin-
deki, tabir caizse, insanin, halkin ve hatta sosyalist kéyli ve
amelenin iginden ¢ikmadir. Bu bakimdan onun sosyalist Rus
edebiyaundaki roli bence ¢ok mithimdir.

London’da iki ‘taraf var: Sehvetle kadin etini ve igkiyi
sevmesinden baglayarak sensialiteye olan dehgetli baghhg: ve
zaman zaman burdan gelen reybilik ve diger taraftan yeni bir insan
diinyasina inamg1. Bu iki taraf onda boyuna garpisiyor. Ve sosyal
sartlary, 0 muazzam ve benim biitiin kusurlariyla pek ¢ok sevdigim
yaziciy: bir teredditlii gikrnaza sokuyor. London hakkinda Sinclair’
in Altin Zincir isimli kitabinda gok enteresan bir etiit ckumugtum.

Roman bahsine tekrar donmek lizumsuz. Yalmz Nurullah
Atag’in Gorki igin séylediklerini asla kabul etmiyorum. Bilakis,
Gorki insanlar yagsadikga yasayacakur. Cinki yeryuzinin en
biyik gairidir. Ama Nurullah, Gorki’yi bildi§imiz manada roman
6lgiisine vurmugsa kabahat kendinde. Gorki’ye romanc demek
Marx’a sadece iktisatgt demek kadar gilingtir. Bu bahsi de
uzatmakta mana yok. En biiyiik sgair, ressam ve musikiginas ve
kavga adami Gorki’yi bir Balzac, bir Tolstoy ve bir Dostoyevski
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filan gibi romanc 6lgisiiyle 6lgmek ve Sylece hitkim vermek
esekligin dik ilisi olur. Sana bir sey sdyleyeyim mi, Kemal, roman
hakkinda filan kifi derecede konugtuk, litfen otur ve yaz. Sana s6z
veriyorum ki iyi ve miikkemmel yazacaksin.

Ingiliz romani hakkinda benim goyle bir kanaatim var: Epeyce
okudum; bana sorarsan, ana hatunda Inglllz romani Dickens
vesaire gibi mimessilleriyle kiigiik burjuva lirizmini, kiigiik burju-
va yumugak soyundan tenkidci anargizmini ve kiigik burjuva
santimantalizmini realizmin potasinda eritmeye galigarak biyik ve
bazen g6z yasartacak eserler vermigtir. Ama, ne bileyim, bazen bu
santimantalizm ve bazen dért bagi mamur fikracihik bu gesit
romanin zaaf, darlif1 ve sadece romandan bagka bir gey olmamas:
keyfiyetini doguruyor. Kipling gibi mimessilleriyle Ingiliz roman
ise — Ingiliz Imparatorlugu gibi mazbut — daha dogrusu digindan
mazbut ve sahane bir geydir. Ama ben Ingiliz romaninda, hatta
Amerikan romanlarinda oldugu kadar, biyiik insan meselelerini
cesaretle igleyen bir 6rnek gérmedim. Bak Ingiliz tiyatrosu bagka.
Hata Ingiliz siiri de 6yle. Tiyatrosu da, siiri de elbette ki Halide
Edip ve Nurullah Atag¢’in hudutlarini agan bir sey, ama romani, ana
hatlarinda tam bu bayla bu bayanin anlayacaklar1 soydan.

Sana on beg lira yolladiktan sonra, derhal bir on lira daha
gonderdim. Alinca bildir. Bayram ertesi yine para yollarim.
Tercime iginden para alamadik, ama tezgihlar biraz igledi.

Af meselesi hakkinda Sefer’e sdyleyecek sézim kalmad:i
saniyorum. Meclis 1 Tegrinisanide toplandigina ve bir af layihasi
kabul etmedigine ve affin da Cumhuriyet Bayrami gerefine
yapilacag: s6ylendigine gore, af yok. Ama belki bagka bir vesileyle
bir seyler yaparlar, orasin1 bilmem. Sefer’e béyle hig de istemedigi
bir haberi verdigim igin gok miuteessirim.

Piraye’den mektup aldim. Sana ¢ok ¢ok selam ediyor. Onun
da baginda bir dert var: Bizim kiz, istemedigi, yani Piraye’nih
begenmedigi bir delikanliya variyormus. Uziinti i¢inde. Elimden
geldigi kadar bunun o kadar da haiz-i ehemmiyet olmadigini
anlatmaya ¢alisum. Kaynana damat nasil olsa anlagirlar. Yani
yakinda, Piraye nine, ben dede olabilirim.

Seni hasretle kucaklar arkadaglarina selam ederim.
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H.
Ragit dért giin sonra g¢ikiyor. Yiregime ayriigin acisi ¢oktii. Yolu
actk olsun.

95

Kemal, kardegim,

Ragit gitti. Yolu agik olsun. Burda af haberleri yine birdenbire
canlandi. Ragit’in babasi da af olacagimi séyliyor. Bunu bilhassa
Sefer’e soyleyesin diye yaziyorum. Sirri Bellioglu diye Istanbul
Cezaevi'nde bir Almanci herif var, o da burda birisine mektup
yazip affin mutlak oldugunu s6yliyor. Buna kargilik ben bizim
avukattan mektup aldim, af suya diigtii, diyor. Velhasil benim bu
hususta Sefer’in isteginden sonra duyup 6grendigim taze haberler
bunlardur. ’

Sana gomlek ve don ve yatak ve yorgan gargafi dokutmaya
bagladim. Ayaginin bir kalibini giz ve &lgulerini yaz da kunduray:
da 1smarlayalm. Malum ya hig¢ 6lmeyecekmigsin gibi diinyays,
yarin 6lecekmigsin gibi ahireti digiineceksin.

Bundan sonra sana ayda yirmi lira génderebilecegim. Tezgih-
larda biraz tadilat yapum. Hele Rasit’le bir dokumacilik projemiz
var, o digardan, ben igerdén bunu gergeklestirebilirsek, sana ayda
kirk lira gébndermek benim biitgenin bag faslinda yazilidir.

Ben Bayram ertesi yazilara baghiyorum, gerek Manzaralar’a
gerekse tercimelere. Ha Kemal, ben resmi oldukga ilerlettim.

Ragit giderken tasavvur edemeyecegin bir bogluk birakti. Geng
arkadaglarimin arasinda senden sonra en ¢ok onu sevmigtim.

Senin hikiyeyi sabirsizlikla bekliyorum. Sana polis romanlari-
ni derhal yolluyorum. Senin jandarma gelmedi. Gonderecegin
gazeteler elbette gok isime yarayacak. Simdiden tegekkiir ederim.

Bu mektubumun kusuruna bakma. Dedim ya, igimde Ragit’ten
ayrilmanin hiiznii var. Seni hasretle kucaklarim, sevgili kardegim.

96
Kardesim Kemal Tahir,

Evvela bir meseleye, daha dogrusu bir ihtimale dehgetli
uzildim: Sagwdere’nin ve Kelleci’'nin sende kopyasi yok mu?
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Gonderdigin defterler kaybolduysa, yahut olursa, bu iki canim eser
de kayip mi olacak? Eger boyle ise kepazelik, hatta dlgiisi senin
sahsi kederini agacak olan bir felaket. Rica ederim bu meseleyi
aydinlat. Meraktan ve uzintiden gathyorum. $imdilik Kemal
Silker’i bulmak imkini yok. Ah, Kemal, sana kag defa su iki eseri
rahat birak, vakti gelince emin ve tam negrederiz diye yazdim.
Neyse, herhalde sende kopyalari olacak. Hani bir kopyasani dahi
saklamadan koskoca bir romanla bir hikiyeyi hatta taahhitli
olarak postaya vermeye cesaret etmigsin, ne diyeyim, Allah canini
alsin.

Kemal gabuk karar vermek iyi gseydir, ama bitiin iyi geyler
gibi, ve kotu seyler gibi, her zaman ve mekinda mutlaka iyi degil,
yahut kéti degildir. Bu basit lapaliss hakikatini bilirsin ama birgok
basit hakikatler gibi bunu da pratik hayatinda tatbik edemezsin.

Dolayisiyla Doktor Hikmet’ten haber aldim. Kirgehir’den
buraya adaya gitmek tizere, mahkimlar geldi. Onlara kendiligim-
den — yoksa doktordan selam getirdikleri igin degil, tabii dokto-
run bu giinlerde bana gordiirecek igi olmadig: igin, ne mektup
yazar, ne selam yollar — Hikmet'i sordum. Rahau ve kazanc
yerindeymis. Koyunu, kuzusu, tavuklari, daktilosu, radyosu var-
mig. Emin ol ki ¢ok sevindim. Burda emin ol ki séziniin
lizumsuzlugunu anliyorum, ama sevindigimi anlatmak igin kullan-
dim. Oglanin biraz insana aligmas: sevinilecek geydir. Ciinki her
seye ragmen faydali olabilecek bir insandur.

Seni hasretle kucaklarim. Piraye’den yine mektup yok. Mama-
fi ben iyiyim, keyfim dehgetli yerinde, mide agrisindan bagka
sikiyetim yok. Yagasin diinya.

97

Kardesim Kemal Tahir,

Son mektubun bizim hapishane iginde zafer toplarma yakin
bir tesir yapt.. Biitiin hapishane milleti, af hakkinda béyle umutlu
seyler yazdigin igin sana dua ediyor. Bilirsin ki hapishanede af
ihtimali haberini yaymamak bir sugtur. Bundan dolay: senin
mektubu alir almaz ben de o meghul ve Malatyali temyiz reisinin
miujdesini etrafa dagittum.

Ragit'ten ilk mektubu aldim. Sana timen tiimen selam
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yolluyor. Birkag giine kadar ben de sana yirmi lira génderecegim.
Senin battaniyeyi hazirladim, yatak, yorgan garsafi, i¢ camagir1 bir
bez, gorap filan gibi seyler de hazirhyorum. Igerde kalirsan
yollayacagim. Istedigin polis hafiyesi romanlarini postaya verdim.
Alinca bildir. Bagkalarini da géndereyim.

Beni sorarsan ben bu giizelim diinya iginde:

Ne mutlu bana, ne mutly,
15tk riyalarla dolu bir bahar uykusu gibiyim,
akar su gibi umutlu

ve bugday tanesi gibi cesurum.

Sana bir gey soyleyeyim mi Kemal, Ciplak Insanlar elinden
geldigi kadar aydinlik, hilesiz, klasik plan ustinde kur. Bana éyle
geliyor ki onun en giizel sekli bu en zor olan sekildir.

Sana gelecek mektuptan itibaren, sirasiyla degilse de parga
parga ve sonra monte edilmek uzere, Manzaralar’dan yazlar
yollayacagim. Bu sefer ise béyle baglamak isteyisimin sebebi
mubhtelif pasajlar arasindaki kontrasth armoniyi temin igindir.

Su Sagirdere ve Kelleci meselesi fena halde canimi sikiyor.
Yahu sende onlarin bir kopyas: yok muydu? Bunu gegen mektu-
bumda da sormugtum. Peki, ya simdi 6tekileri bulamazsak ne
olacak? Herhalde misveddeleri olsun vardir. Vakit gegirmeden, ilk
is olarak ve ugenip sikintiya kapilmadan ve aldirmadan her iki eseri
tekrar derleyip topla, kopyal kiatla iki niisha temize gek, yahut
kiza temize ¢ektir daktiloda ve bir nishasini, negredilmek igin
degil, yedi kat yerin altinda iyice muhafaza edilmek igin bana yolla.

Sana bir gey sdyleyecegim, bu meseleyi iki giin iginde tahkik
edip bana derhal bildir: Iki metre eninde, iki buguk metre boyunda
ve ortadan dikigli bir yorgan garsafi Malatya’da kag para? Ve orda
bizden bu boyda ve ende toptan yorgan gargafi almak isteyen tiiccar
var mi? Ve toptan ve parasini mali alir almaz vermek saruyla, kag
paradan alir ve ne kadar ister? Malimiz ¢6zgii 20 numara, atki 12
numara ipliktendir. Ve beher carsaf en agag1 660 gram geker.

Bir mesele daha: Bana ordan, karaborsadan, iplik bulmak kabil
midir ve paketi, muhtelif numaralarin kag parayadir?

Ratip Tahir'den bayram tebriki aldim.

Sonra Kemal, sizin orda kayis: kurusu, kayis: pestili filan kag
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para, temiz olmak saruyla. Bana bunu bildir. Eger temizse ve
nispeten ucuza temin kabilse, sana para yollayayim da, Piraye igin
biraz aliver ve dogrudan dogruya onun adresine yolla. Mamafi bana
fiyatlar: bildir ilkdnce, ben de ona gore sana para yollarim.

Piraye’ye damat hakkinda senin-yazdiklarini ve kendi digiin-
celerimi bildirmigtim. Simdi delikanliyla arasi diizelmis. Sana ¢ok
¢ok selam ediyor ve gozlerinden 6piiyor.

Senin Sefer’e benden selam séylemeyi unutmazsin. Bana
resmini gondermek istemesi pek hoguma gitti. Ha Kemal, su
idamlik kadincagiz ne oldu? Senin Malatya Hapishanesi’ni pek
gormek isterdim. Mamafi Ciplak Insanlar’da yahut sadece M.
Hapishanesi ismini verecegin kitapta orasini, Bursa’dan da belki
daha iyi taniyacagim.

Sinop’tan yine goktandir mektup yok. Omer Deniz de yine
oraya gitmig, bundan bir ay kadar énce ondan bir mektup almig ve
benim prensibe uyarak gocuklara yazdigim misterek mektupta,
ona da birkag saur yazmigtum.

Simdilik bu kadar, canim kardegim. Seni nasil géresim geldi,
tasavvur edersin. $0yle bir saat olsun kargilikli oturup laf etmek
nasil bir bahtiyarlik olurdu benim igin, igte belki bunu bitin
derinligi ve genisligiyle pek tasavvur.edemezsin.

Seni kucaklar, dostlarina, ki onlar benim de dostlarimdir,
selam ederim.

98 -

Kardesim Kemal,

Benden bir mektup alacaklisin. Borcumu eda ederim. Sana
bugiin yirmi lira yolladim. Alinca bildirirsin.

Iplik meselesine gelince, sen orda Iktisat Midiirligi’ne filan
resmen miiracaat ederek normal fiyattan ayda hig olmazsa iki paket
iplik alabilirsen, bir paket 20 ve bir paket 12 numara mesela ve
onlari bana yollarsan ¢ok iyi olur. Karaborsa fiyau burda da oras:
gibi. Elbikimu sizin orda burdan pahali. Mendillere gelince,
burdan ucuza satihiyor orda. Yani senin anlayacagin, burdan oraya
mal génderip iy yapmak olmayacak. Fakat yukarda da soyledigim
gibi, resmen ucuza hig olmazsa iki paket iplik temin edebilirsen
ayda, ben burda onlari igler sana mal yollarim, sen de orda satarsin,

194



o vakit ig var.

Ben haril haril Manzaralar’a galiglyorum. Bir ba§ka mektu-
bumda da yazdigim gibi, bazi teknik milahazalarla, kaldigim
yerden bir sigrama yaptim ve tgiinci kitaba girecek olan mektuplar
fashini iglemeye koyuldum. Simdiden yazilmig, daha dogrusu
islenmig — ¢iinki bu fasildaki mektuplarin asillar1 Piraye’nin, senin
ve Ragit'in babasinin mckeuplaridir — bin musralik yazi hazir. ki
haftaya kadar tekmil fasl bitirip sana yollayabilecegimi saniyorum.

Ben burda Rasgit gittikten sonra biisbiitiin miinzevi bir hayat
surmektey:m Yazi, resim, okumak ve ginler yildirim siiratiyle
gegiyor. Oyle zamanlarim oluyor ki tekmil hafta kendimden bagka
kimsenin yiiziinii bile ggrmilyorum. Uzun siiren bir tembellikten
sonra dortnala galigmaya kavugtugum igin bahtiyarim.

Senin yorgan garsafi hazir, simdi bezlerin dokunuyor, battani-
yeni de hazirladim. Kundura 6lginii yolla. Onu da hazir edelim ve
hepsini birden sana gondereyim.

Bana ordan kuru kayisi, yani kayisi kurusu, kaysi pestili
fiyatlarini sorup ve bunlarin iyisi orda bulunacagina gére — bunun
gibi bagka seyler de olur — bildirecektin de ben de ona gére sana
para yollayip Piraye’ye goéndermek igin 1smarlayacaktim. Sonra
tarhana bulgur filan da sor. Ve fiyatlarimi bildir. Ablanizin kighk
erzakini diizelim.

Burda havalar islandi. Benim siyatikler de bu yil erkenden
bagladi. Elbette tedbirini de erken alir onleriz.

Sagwdere ve Kelleci’yi yeniden duizene koymaya karar verdigi-
ne pek sevindim. O iki eser Tirk edebiyaunin iki mijdesidir.

Bizim Dayi Pagadan bugiinlerde haber aldigim yok. Annem
hasta biraz. Mamafi bu sefer Istanbul’a gelisinde belki valdeye
ugramgtir.

Gozlerinden 6perim, camm kardegim.
99
Kemal, '
Fotografli kisactk mektubunu aldim. Ikisi de dehgetli igime

dokundu. Mektubun igime dokundu: Senden hig bu kadar kisacik
mektup almamigum. Belki ben sana daha kisalarini yazmigimdir.
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Ama sen bana ilk defa béyle bir lokmacik mektup yaziyorsun.
Digindiim: Ya gok sinirlisin, yahut ¢ok bedbahtsin, velhasil beni
uzecek bir sebep var. Sonra fotografin — artik sevdigim insanlar
yalniz fotograftan gormek sinirime dokunuyor. Ben hayatin ve
suurun bitiin tezahiirlerinde aktif olmay: isteyen adamim ve
sevginin, dostlugun her gegidini ancak aktif tezahiiriiyle anlarim,
senin gibi sevdigim bir kardesi, Piraye gibi sevdigim bir kadini
fotograflardan seyretmek pasifligi igindeyim.

Kemal, senin bir adag vardir, Kemal Siilker, muharrir. Haurla-
din mi? Bu delikanly, sairler hakkinda kitaplar yaziyormus; bir
kitap da benim igin yaziyor; bizim Rasit’ten, sonra Kerim Sadi’den
filan hakkimda bilgi toplamig; sana da bir mektup yazip en yakin
arkadagim olman dolayisiyla senden yazi isteyecekmis. Yalniz bu
arzusunu is’af etmen igin — ne tuhaf — yine beni arac1 koyuyor.
Benim igin bagkalarina soylenecek sozlerin varsa delikanlinin
istegini yerine getir.

Oda arkadaslarina selamlar ederim. Fotografta pek can ciger-
siniz.

Babandan cevap almamana uzildim. Sinop’taki gocuklarin
gomalak parasini dolandirtugina tzildim. Ah, bu dolandirilmala-
rin gesidi bagimdan gegti. Ne oldugunu bilirim. Hayaumda kag
defa dolandirildim. Ama her dolandirildiktan sonra dolandiriciya
degil, kendi kendime kizdim.

Piraye’nin ¢ok ¢ok selamlari var, gozlerinden 6puyor. Bir
senedir onu da ancak mektupla gériiyorum. Ama artk, bu bahar
gelecek.

Sen eskisi gibi Belediye’ye filan gitmiyor musun? Biraz
serbestge hava alabiliyorsun diye ne kadar seviniyordum. Bugiin-
lerde Manzaralar yine bogladim, tezgihlarla ugragiyorum. Sunlar
bir hale yola sokayim, tekrar Manzaralar’a dénecegim.

Sariyerli Emin Beyin ¢ok ¢ok selamlar: var. Sen de ona selam
yaz. Unutma. Senden mektup geldigi zaman, sana selam var
demezsem mahzun oluyor.

Seni hasretle kucaklarim, kardegim,

Oda arkadagina selamlar bir daha.

Bana uzun mektup yaz, yoksa keyfini kagirdigini sanacagim ve
en keyifli olunmasi lazim gelen bir zamanda keyfi kagan bir Kemal
Tahir beni iziim tizim uzecek. Halbuki hig iziilmek istemiyorum.
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Opyle bir nesem var ki Bursa’nin tepesindeki Uludag birdenbire
yere batsa, yeniden yaratacak kadar kuvvetli ve sevingliyim.

100

Kardesim Kemal Tahir,

Senden heniiz cevabini alamadigim mektuplarim var. Bilhassa
son mektubumda sorduklarima heniz cevap gelmedi. Ben bir
haftadir fena halde hastaydim. Soguk almigim. Hili da gegmedi.
Seni cevapsiz birakmayayim diye bu saurlari zor bela yaziyorum.

Nuri Tahir'e ben de bir telgraf ¢ektim. Din ona son
yolladigim elli liray: alip almadigini ve sihhat haberini sordum.
Cevap gelince sana bildiririm. Mamafi sen de bir telgraf ¢ek.

Oda arkadagina selamlar ederim. Piraye’nin son mektubunda
baginiza gelen igler igin duydugu 6fkenin serpintilerini yazsam hani
bir mektup bununla dolar. Ama dedim ya pagavra hastaligi denilen
bir gegit grip belasi kolumu kimildatmiyor.

Sana yolladigim son yirmi beg liray: aldin mi? Fransizca
romanlar da génderdim. Onlari da aldin mi?

Haydi hayirlisi, Kemal. Yagasin dinya, ama kahrolsun bu
pagavra hastaligi, insana mektup bile yazdirtmiyor.

Hasretle seni bir kere daha, bin kere daha kucaklarim,
kardegim.

101

Kardesim Kemal Tahir,

Mektubuna cevabim gecikti. Niikseden soguk alginligindan
heniiz kurtuldum. $imdi sana soracaklarim var: 1) Nuri Tahir’'den
hila haber yok mu? 2) Sana bir kugiik siir yollamigtim, almadin mi?
3) Bu mektubun igine de fotografimi koyuyorum, alacak misin?
Benim yuzimi fotografta olsun sana gosterecekler mi?

Senin tembelliginden sikiyetgi iken ben de ayni derde diigtiim.
Bu menhus beladan kurtulmak igin var kuvvetimle miicadele
ediyorum.

Sergiden zarar ettik. Ama zarar yok, zarari gikartmaya
caligiyoruz.

Benim koylii ressam Ibrahim, Imrali Adas’na Asri Cezaevine
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gitti, mamafi gittigine de pisman olmaya bagladi, delikanliya orda
resim yaptiracaklarina sogan toplatiyorlarmg.

Maarif Vekileti negriyatindan olan ve Pertev Naili ile Halil
Vedat'in topladiklar: Izahl: Halk Siirleri Antolojisi’ni okuyorum.
Degerli bir eser. Ve bir kere daha anliyorum ki, muayyen sartlar
iginde, ister halk sairi, ister Divan sairi, ister bilmem ne sairi olsun
— o0 muayyen sartlar degismedikge — sair olmak ¢ok zor gey.
Kitabi hazirlayanlarin pek 6vdiikleri sairlerin bir ikisi miistesna
gogunu begenmedim, ona kargsilik yazicilarin 6nem vermeden
gegtikleri bazi sairleri pek begendim.

Sizin orda asilan bir kadin vardi, onun hakkinda “Vatan”
gazetesinde bir uzun réportaj gikti. Kadincagizin 6listni bile rahat
birakmadilar, rezil ettiler. Bir de senin mektuplarinda yagayan ve
Ciplak Insanlarmda ebediyete kavugacagina emin oldugum o
asilan kadin vardir. ‘

Yengen imkin bulursa ay sonunda gelecek. Ben simdiden onu
kargilamaya hazirliyorum kendimi. Sariyerli Emin Bey ¢ok ¢ok
selam eder, gozlerinden 6per. $imdi biz aylardan beri berabe-
yemek yiyoruz. O burda baggardiyanlik kaleminde galiiyor.

Annemin gozleri bu ay iginde ameliyat olacak, yiregim
sizhiyor, koti ihtimaller geliyor aklima ve bu meseleyi ancak
suuraluma atarak rahatlayabiliyorum; belki algakga bir rahathk
yolu ama bagkaca garem yok, ne haltedeyim?

Bak, benim kanarya, Memo, sarioglan, yine sakimaya basgladi,
ne zaman makinede yazi1 yazsam derhal civildamaya baglar. Adini
“Memo” koyduk. Heniiz iki aylik ve burda, benim odada,
yumurtadan ¢kt

Digiiniyorum da belki de seni ve beni béyle tembel yapan
lizumundan fazla keyifli ve negeli olmamizdir, yahut daha
dogrusu, biyik ve aziz dinyamizda olup bitenleri dogrudan
dogruya degil de, dolayisiyla mevzular tzerinde galigmamizdir.

Her ne sebepten olursa olsun, Kemal Tahir, tembelligi
birakalim, ayiptir, dort elle kaleme sarilip isimize, yazimiza devam
edelim, sevgili Tirk halkinin bizden, bugiin, bu sartlar iginde,
bekledigi budur. Ona en giizel romanlari, hikiyeleri ve siirleri
yazmak zorundayiz.

Haydi hayirhisi kardesim. Iki kara kaginin arasindan hasretle
6perim. Oda arkadagina ¢ok ¢ok selam.
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Kardesim Kemal Tahir,

Evvela, sorduklarina cevap vereyim: Sana bir adet fotograf
daha yolladim.

Piraye’nin bayram ertesi gelmesi ihtimali var, firsat ve imkin
bulursak bir fotograf da beraber g¢ikartip gondeririz.

Sinop’a telgraftan sonra Nuri Tahir adresine bir de iadeli
taahhiitli mektup yolladim. Sende hili oglanlardan haber yok mu?

Cocuklarin isi fena halde canimi sikiyor, en kétisi haber
alamamak, sen bir de telgrafla Nuri’pin sihhat haberini Sinop
Middeiumumiligi’nden bizzat sor.

Ben hafif tertip — maalesef hafif tertip— yazi yazmaya
bagladim, istedigim gibi hizla galigamiyorum. Kafam éyle karmaka-
rigk — ama ne mikemmel bir karmakanigiklik — ki bir tirli bir
tek mesele tizerinde teksif edemiyorum.

Eger bu ki da igerdeysek, sana kiga dogru biraz gémleklik,
corap filan génderirim. Bagka ne gibi dokuma igine ihtiyacin varsa
bildir, hazirhgina baglayalim.

Bilmem sana yazdim mi, benim odada, kiilistir bir gifthanede
yumurtadan gikan bir kanaryam var. Simdi g aylik. Sapsari bir
delikanli. Adini ninesi “Memo” koydu. Seytan gibi cana yakin bir
kus. Bir de 6tuyor, bir de sakiyor... Simdi kafesinde mavi
boncugun ipini gekigtirip durmakta. Fakat ara sira da benden yana
bakiyor ve makinenin guriltisine kulak kabartiyor. Nerdeyse
makara gekmeye baslar. Bak banyosunun kenarina gikmus.

Senin oda arkadagina da ferade ferade selamlar.

Seni hasretle kucakldr yakinda kavugmak iimidiyle gozlerin-
den operim, sevgili kardegim.

Cocuklardan simdi mektup geldi. Aynen yolluyorum...

103
Kemal, kardesim,
Mektubunu aldim. Giizel giinlerimiz iginde mektubun beni bir

kat daha keyiflendirdi. Seni keyifli gormek — ki ne yalan soyleye-
yim keyifsiz, yani negesiz pek az gérdim zaten — en kuvvetli
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hazlarimdan biridir. Evvela, Day: Pagadan, sordugun habere dair
nihayet sana kisacik bir malumat verecek durumdayim. Day: Paga
gecen gin valdeye gelmis ve :“Cogu gitti az1 kaldi,” demis. Yani
gunin birinde hiirriyete kavugacagindan emniyetli gériniyormus.
Bu boyle. Gelelim iplik meselesine, eger iplik verirler de karsiligim
kilo hesabi iglenmig mal olarak gostermeni istemezlerse — ki burda
6yle yapiyorlar ve ipligi bize o sartla veriyorlar — senin dedigin
kombinezon elbette ki daha kirlidir. Ama kargiligini mamul egya
olarak gostermeni isterlerse ben sana onlar igletirim ve dedigim
gibi, en asad, pakette on beg, on yedi lira kir birakir. Gelelim,
benim Piraye’ye, Piraye Yengeniz bugiinlerde Suzan’in evlenme
isiyle mesgul. Kiz niganlandi, malum ya. Her mektubunda sana
selam yazar, gozlerinden &per.

Gelelim Manzaralar’a, bir on gin yine paydos ettim. Terci-
meyi yetigtirmek igin sikiladilar. On giin sonra tekrar ige baghyo-
rum. Piraye’nin mektuplarindan bin saur kadar ¢ikts, seninkilere
bagladim, seninkilerden de &yle samiyorum ki iki ¢ bin saur
malzeme toplayacagim. Piraye’nin bin satiri hi¢ de fena olmad:.
Seninkiler de milkkemmel olacak. Kim bilir belki ben ikinizin
mektuplarinizi okudugum kitaplarin en giizelleri saydigim igin
bana 6yle geliyor. Seninkileri de bitirince ve bag tarafini da yapanca,
ugunci cildin son taraflani bitmig olur ve sana 0 zaman yollarim.
Fakat gsimdiden bir gey sdyleyeyim, seninkilerle Piraye’ninkiler
arasinda insan duygulari bakimindan &yle benzerlikler var ki
sagarsin, hatta ruh haletleri ve bunlarin ifade tarzlar: o kadar
birbirine benziyor ki, bazen ayni insanin mektuplarindan pargalar
zehabim veriyor. Gelelim Sagirdere’yle Kelleci’yi yeniden temize
cekmene. Bu ige pek sevindim. Eskilerinden kéti oluyor diyorsun,
béyle seye inanmam. Ciinkii evvela, bir eseri kotii ve iyi yapan
cimle kuruluglarindaki niianslar degildir ve sen eskilerine nazaran
olsa olsa bu gibi cimle kurulugu niianslarimi tekrar kuramayabilir-
sin. Yoksa miisvedde elinde olduguna gore, mesele kalmamgtir.
Sonra sen aruk koti sey yazmazsin. Istesen de yazamazsin.
Gelelim Behget Kemal’in hakkimda yazdiklarina, gilerek okudum.
Ne tuhaf gey, Islamcilik kusur, Osmanhcihik kusur, bunu anlama-
yacak, takdir etmeyecek kimse yoktur, ¢iinki ikisi de zamanlarim
yasamigtir ve memleketim igin yeniden canlandirilmalan asirlarca
gerilemek arzusuyla birdir. Fakat sosyalist sair olmak, yani

200



memleketini ve halkini en gok seven, memleketinin ve halkinin en
mamur olmasini isteyen sair olmak, neden kusur olsun ve bu neden
dolay: Tirklik guuruyla uygun digmezmig? Ah, bir kere, bir
saniye olsun, memleketini bir sosyalist sairin sevdigi gibi sevmesini,
bir sosyalist gairdeki Tirklik guuru gibi bir yuura sahip olmasini
6grenebilseydiler. Bir sosyalist sairde memleket ve halkinin sevgisi
nasil konkre, elle tutulur, bir topraga ve gozle gorilir, sesle
konugulur insanlara ait bir sevgidir. Ama onlar bunu bilemezler.
Onlar sevgililerini bile miicerret bir mahluk olarak siirlerine
gegirirler. Halbuki, mesela ben, sosyalist gair, memleketimive
halkimi, tipki karimi sevdigim gibi, etiyle kemigiyle seviyorum.
Onlar Fuzuli'ye hayrandirlar, sarki miicerret bir irtifaa kadar
yikseltti diye, ben ise biitiin bir derebeylik edebiyatimizin zaruri
en biiytik zaafini burda bulurum. Miinevverler tanirim ki bayram-
larda kirsiye ¢ikip, “Yagasin Memetgik!” diye bagirirlar, ama
Memetgik etiyle kemigiyle ve elinde bir istida ile masalarinin oniine
gelince kap: digar1 ederler. Onlar birer Burhan Cahit’tir: “Kérog-
lu"nda Memetgik resmi basip satarak para kazanir ve yolda
giderken Memetgigin biri istiine siriinecek diye 6di kopar.
Vatanimi ve halkini kimin daha ¢ok, kimin daha az sevdigi
akademik bir minakasa mevzuu degildir. Mademki saha siir sahas
alinmig, bu sevginin bu sahadaki tezahiiri ve verimiyle bu ig
6lgilir. Hodri meydan.

Gelelim senin kundura meselesine, dedigin gibi, sana parasini
yollayayim, sen orda yaptir. Egyalarin hazir. Bir iki ufak tefek
eksik var, onlar da tamamlaninca yola gikacak. Gonderdigin kitap
ve gazeteleri almadim. Istedigin polis kitaplarini yarin postaya
verecegim. Yahu, bak yine aklima geldi, su senin idamlik kadin ne
oldu?

Piraye’nin adresi: Bayan Piraye, No.9-11 Altunizade Mahalle-
si, Camlica, Istanbul. Ordan ona dogrudan dogruya bir seyler
yollarsan, yaptigin masrafi bana bildir, parasini géndereyim sana.
Sen zaten kit kanaat geginiyorsun. Sana bundan béyle her ay yirmi
lira yollayacagim. Terciime parasi da gelince toptan bir miktar
yollarim. Sinop’tan mektup alamiyorum, canim sikiliyor. Selamini
getirdiler, bilmukabele selam yolladim, aldin mi?

Gozlerinden &perim, sevgili kardegim.
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9 fkincitegrin 43
Kardesim Kemal Tabhir,

Memleketini ve memleketinin galigan insanlarini sevmeyen

insan, diinyayi ve diinyanin galigan insanlarini sevemez ve diinyay:
ve diinyanin galigan insanlarini sevmeyen insan kendi memleketini
ve kendi memleketinin galigan insanlarini sevemez. Sevmeyen insan
da edebiyat, resim, mimarlk filan yapamaz. Bizim yiksek mi,
~derin mi, bilmem, fakat halis edebiyat yapabilmemiz bu sevgiyi
yiregimizin baginda duyabilmemizdendir. Bunu ne diye yazdim
ben de pek bilmiyorum, fakat mektubuna, ¢ok giizel mektuplarin-
dan birine cevap verirken s6ze boyle baglamak geldi igimden.
Miihim ve edilmemis bir laf etmedim, ama dogru bir laf ettim ve
dogru laf orijinal laftan daha degerlidir.

Ah, Kemal’cigim, senin bu daima harekete, fiile gegmeye hazir
imidine ve nikbinligine bazen bayilirim. Son mektubunda hemen
sanki yarin — burdaki yarin en kisa manasiyladir, yani bugiinden
sonra gelen gin — gikacakmigiz gibi bir hazirlik telap vard.
Mektuplarini tasnif ederken dikkat ettim, bu hazirlik telagini birkag
kere gecirmigsin. Hatta bak bir seferinde ne yazmigsin:*

Digarda kuglar étiyor.
Daglar kirmizi ve giplakurlar.
Kavaklarin kilgiklar1 sarimtirak yapraklarin altinda kalds.
Deminden beri kocaman bir leylek
sabirli ve hamarat,
6numiizdeki viranelikten ger-¢ép topluyor yuvas: igin.
Burdan bakilinca gehir:
terkedilmis gibi bombog gériinmektedir.
Uzaktaki saat on biri gald:.
Bitin nikbinligim,
su bitmez tikenmez
nevi gsahsina minhasir hazinem
dolup dolup tagyor.
Pek yakinda kurtulacagiz, diyorum,
inadediyorum.
Kestim mektubu.

v
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Saatler gegti.
Avluya indim.
Nefis bir giineg var.
Ah, gézunu sevdigimin bozkin,
zerre zerre sihhat topladigini duyuyor adam.
Arkadaslarla hep seni konugtuk.
Su anda diinya :
iyi insanlarla agzina kadar dolu gibi geliyor bana.
Pek rahat, hatta mesudum biraz.
Aksam oluyor,
ne yapalim olsun...

Sinop’takilerden ¢oktandir mektup alamiyordum, megerse
onlar da benden mektup alamadiklar: igin meraktaymiglar. Bugiin
sthhatini bildir diye bir telgraf geldi ve beni merak etmeleri pek
hoguma gitti.

Orda otuz liraya bulunan ipli§in numaras: kagtir? Bana bunu
bildir de ona gére siparig vereyim. Sonra sucugun, pastirmanin,
kayis1 kurusunun, pestilin kilosu kag para, bana bunlar1 da bildir.

Islerimizden numuneler yollayacagim. Esasen sana gondere-
cek oldugum yorgan garsafi bir numune sayilir. Kald: ki bunun en
pratik tarafi orda harciilem gegen sey ne ise sen ondan bir numune
yolla ve toptan ve kag tane istediklerini ve ne fiyattan aldiklarim
bildir, biz de uygun diigerse hemen yapip génderelim.

Muhakkak ¢ikacagiz, Kemal’im, ama sahici manasiyla yarin,
ama sembolik manasiyla yarin. Bizin halimiz “Istiklal Marg1i”ndaki
en guzel misraa uygun diigmektedir: “Kim bilir belki yarin, belki
yarindan da yakin.”

Seni kucaklar, kara gézlerinden Sperim. Sorup sual edenlere
ferade ferade selamlar.

105
15.11.43

Sihhatteyim. Postada iki mektup olacak.
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17.11.43
Kemal, kardesim,

Mektuplarimin eline gegmemesine ne demeli? Ben, hapishane
nizamlarina uymasini bilen bir vatandag sifatiyla, sana her yolladi-
gim mektubu burda mesul memurlarina kontrol ettirip, mihiirle-
tip, imzalaup génderiyorum. Senin eline varmadan once de
herhalde orda kontrol ediliyorlar. Bu suretle kanunen gereken
muamele yapilmig oluyor. Fakat anlagilan kendisini, yahut kendile-
rini kanuniisti sanan, boyle bir edepsiz vehimde bulunanlar, yahut
bulunan birisi, yahut birileri var ve benim mektuplarimi, gereken
bitiin kanuni muamelesi yapurilmig oldugu halde, postahaneden,
yahut bagka bir yerden galiyor, yahut galiyorlar ve alikoyup sana ya
ges gonderiyor, yahut gondermiyorlar. Hapishane idareleri tarafin-
dan kontrol edilen ve bir hapisteki arkadagima yazdigim mektup-
lardan neyi 6grenmek istiyorlar. Namussuzca bir iddia ve iftira ile,
kanunsuz ve yolsuz olarak alti seneden beri hapishanede giritil-
meme karg1 neler digiindiigimi mi? Bu hususta neler digindugu-
miu vaktiyle Adliye Vekiline, hatta bizzat Reisicumhura yazmigum
ve nasll rezilce bir gadre ugrauldigimi ve ugrauldigimizi, Turkiye’
nin her namuslu kanun adami bilir. Yoksa mektuplarimdan
6grenilmek istenen gey, memleketime ve sahici Tiirk milletine kargt
duydugum askin gesidi ve derecesi midir? Memleketimi ve Tirk
halkini ne kadar sevdigimi anlamak, bir mahkiimun kontrol edilmis
mektubunu galacak kadar algalan, kanun ve haya bilmez insanlarin
kiri degildir. Her Tiurk vatandagi vatanini ve halkini benim
sevdigim, senin sevdigin kadar sevseydi, Cumbhurreisinin iki
seferdir nutuklarinda gayet hakli olarak bahsettigi memleket
digmanliklarina ve digmanlarina ¢ok daha az rastlardik.

Her ne hal ise. Ingallah bu mektubum eline geger. Sana bugiin
battaniye ile yorgan garsafimi yolladim. Coraplari ve kundura
parasini ve daha bazi pili piruyr da yakinda yola gikaracagim.
Sordugun ipekli kumagin metrosu alu buguk yedi liradir. Yalniz,
gesit ayni, ama desen bagka.

Bekledigim romanlar heniiz gelmedigi igin sana da yollaya-
madim.

Gozlerinden 6perim, sevgili kardegim.

204



107
26.11.43

Kardesim Kemal Tabhir,

Evvela su senin teklifi konugalim. Reisicumhura gahsen
mektup yazmak kanuni bir netice dogurmaz saniyorum. Biyiik
Millet Meclisi'ne de miracaat lazim. Bu miiracaatla beraber ve
béyle bir miracaat yapildigini da kaydederek Cumbhurreisine
yazilirsa faydadan hali ‘degildir. Isteyenin bir ytzi kara... Mamafi
sen gerek mektubu, gerekse hatay: adliyi v.s. kanun bakimindan
ileri sirerek B.M.M.’ine gonderecegin istidanin miisveddelerini
6nceden bana yollarsan ve uslup bakimindan minakagamizi
yaparsak iyi olur. Haydi, sen bir gayret géster bakalim. Belki senin
agacagin gedikten biz de pegin sira gikabiliriz. Ben ilkdnce, senden
6nce ve hatta seninle beraber miiracaat etmiyorsam, bunun sebebi
sudur: Adnan Bey bu mesele hakkinda birkag ay énce, benden
hayirla bahsederek Maregal’le konusmug ve “Harp bitsin de...”
cevabint almig. Fakat sen bir kere bagvur. Hakki istemek ayip degil.

Ben kendimi haril haril senin mektuplara verdim. Onlar: bir
kere bitirdikten ve bir kenara koyduktan sonra ige tekrar biraktigim
yerden baglayarak devam edecegim ve senin mektuplari filan
sokarak ikinci ve ugtnci ciltleri bitirmis olacagim. Bu yine bes alu
ay ister. Mamafi, sana biraz sonra topluca pargalar yollarun.

Ciplak Insanlar ne ilemde? Ha, bir sey soracagim, senin
mektuplardan birinde orospu olmus kizini 6ldiiren bir adamin
hikiyesi vardir. Sen onu Ciplak Insanlar’da kullanacak misin?
Bunu bana hemen bildir ki ben ona gére o pasaji alayim yahut
almayayim.

Mektubu hemen postaya yetistirmek igin el yazisiyla, yani
odama ¢ikmadan, agagida yaziyorum. El yazim da berbatlagmus.
Okuyabilirsen agkolsun.

Sana battaniye ve garsaf yolladim. Bugiin de iki roman
gonderiyorum. Alinca, ne aldinsa bildir ki, dteki egyalar1 da yiirek
rabathigi ile gonderebileyim. Sinop’a, egya parasi, 30 lira yollamig-
um, heniiz cevabi gelmedi. Onlari da merak ediyorum.

Yahu, Doktor Hikmet’ten haber aldigin, yahut duydugun var
mi?
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Piraye heniiz cici ve leziz hediyelerini almamig. Mijdesini ben
vermigtim. Sag olsunlar diyor ve seni hayirh dualarla kucaklhyor.
Hogea kal, Kemal’cigim. Ciplak Insanlar’r dort gozle bekliyo- -
rum. Rasit’in digardan, Sariyerli’nin igerden selam ve hasretleri.

Seni bir kere daha kucaklarim.
108

29.11.43
Kardegsim Kemal Tahir,

Mektuplarimi aldigina sevindim. Postada bir mektubum daha
olacak, onu da almigsindir. Sana battaniye ile bir yorgan gargafi
yolladim. Onlar1 da alinca bildir. Daha 6teberi gonderecegim.

O siir pargasi, katkisiz senin mektuplarin birinden alinmigti.
Yalniz “saburli ve hamarat™in yerini bir de “igin” kelimesinin yerini
degistirdim. Dedigin gibi, Cankiri mektuplarindan birinin pargasi-
dir. Birbirimize benzedigimize gelince, senin de igaret ettigin gibi
bu beni Gizmiiyor. Biraz sen bana, biraz ben sana benzemisim;
elbette benzeyecegiz. Mademki aymi seyi duyuyor, aym seyi
seviyor, ayni geye inaniyoruz, bu sevgimizi, bu imanimiz: gekilles-
tirirken, biraz ayni sekilde olacagiz. Bu benzeyisten nigin korkalim.
Sevgimizin ve imamimizin Syle gesitli derinlikleri var ki, onlan
birbirimize benzeyerek yazsak bile, yazilan her kitap, her saur, bu
cesitlilik yuziinden, bir tekrar degil, bir gelisme, bir derinlesme
olur.

Bir haftadir yine tercimeyle ugragsmaya mecbur kaldim,
yakinda para alacagim. Birkag giin sonra bitiyor ve tekrar
Manzaralar’a girisiyorum. Sunlar1 bu sefer soyle on bin misra
kadar igledikten sonra sana toptan yollayacagim. Sen Sagirdere’nin
ve Kelleci’nin temiz igini bir an 6nce bitir artik. Ciplak Insanlar’da
gozim kaldi. Gérmeden géziim kaldi.

Kalsiyum meselesi beni endigeye dugirdi. Ama verdlgm
teminat tzerine biraz sakinlestim. Her gin hava almana pek
sevindim. Ama ne kadar ¢ok sevindim, bilemezsin.

Piraye son mektubunda boyuna senden konuguyordu. Zaman
zaman onun bu alaka ve sevgisi artar, yahut bu her zaman vardir da,
zaman zaman, kendini tutamaz, agiga vurur. Zaten onda miimeyyiz
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vasiflardan biri de scvgisini ve kederini dizginleyip tutmasim
bilmektir.

Sana roman araguriyorum. Iki tane buldum. Onlar1 pazartesi
postaya veriyorum. Gegen mektuplarimdan birinde de yazdigim
gibi, bana goénderdigini séyledigin kitab: filan almadim.

Ben simdi, daha temiz ve aydinlik bir odadayim. Bir bagima-
yim. O kadar ¢ok ¢aligiyorum ki, bazen giinlerce kendi ytzimden
bagkasinin ytiziinii gordigim yok.

Ragit’ten goktandir mektup alamadim. Meraktayim, iki giin
bekleyecegim, yine ses seda gikmazsa telgrafi dayayacagim.

Havlu takimlarina filan bakurip, fiyatlarini 6grendikten sonra
sana yazarim. Ona gore karar veririz. Sen bana gsunu 6gren: Bir
metre yirmi santim eninde ve bir doksan boyunda, bir kigilik yatak
cargafinin tanesini orda kaga satmak mimkun. Dikkat et, tanesini,
giftini degil. Sonra taragi da sana yolladigim yorgan gargafinin tarak
sikligindadir. Sana bir yigin sey yazmak istiyorum. Ama postaya
yetigsin ve gecen seferki gibi telaga digmeyelim diye kisa kesi-
yorum.

Seni seven butin insanlara selam ve sevgiler. Hasretle gézle-
rinden Operim, kardeggigim.

109

Kemal’cigim,

Cevapta biraz geciktim. Bu, sirf cevap vermeden énce biraz
diiginmek ihtiyacini duydugum igindir ve bu i — hele seninle
mektuplagirken — bagima ilk defa geliyor.

Evvela — ¢iinkii insanlar beni edebiyat nazariyelerinden gok
ilgilendirir — su Ragit’in igini konusacagim. Hikiyeyi bilirsin:
I[sa’nin 6niine zina etmis bir kadini getirmigler. Recmetmek
gerekiyor. Isa: “Kimin giinahi yoksa ilk tagi o atsin,” demis.

Sen Ragsit’e bilhassa iki sugundan 6tiirii gatiyorsun: Evliyken
zamparaligi ve ayyaghigi. Senin de yazdigin gibi, ben bu igte ona ilk
tagl atamam, ¢unki ayni halti ben de yedim. Bundan sonra béyle
bir edepsizlik yapmamak istiyorum, bu cidden namussuzluktur,
ama nihayet insanim ve kim bilir... Sarhogluga gelince, sen ona bu
hususta tag atamazsin, bana dyle geliyor ki sen de — gengliginde
diyelim — igkiye pek de digman degildin. Butiin bunlara ragmen,
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ben Rasit’in zinasim ve ayyaghgimi hos goérmilyorum, bu iki
kusuruna kargi, yalniz burdayken degil, fakat bilhassa igki bahsin-
de, burdan ¢iktiktan sonra da miicadele ettim ve biraz da bagari elde
ettim saniyorum. Benim Ragsit’te begendigim taraf — senin digiin-
cenin tersine — sana bu kusurlarini gelip séylemesidir. Burdayken
de dyleydi, kabahatini 6rtbas etmeye tenezziil etmezdi. Ve elinden
geldigi kadar da kabahatlerine kargi miicadele ederdi. Bu bahiste
son s6zim gu: Dostlarimizin ve bizzat kendimizin sahsi kusurlar ve
zaaflariyla amansiz bir miicadeleye girigmeliyiz, fakat bunu bir
Katolik papazi gibi degil, bir Marxist insan gibi yapmaliyiz.

Simdi gelelim gu give meselesine:

Ben bu husustaki son digincemi gdyle hilasa edecegim:
Argoyu, galat sézleri nasil bir unsur olarak — gerekince ve gok
defa genis manada stilize ederek — kullaniyorsak, siveyi de dyle
ancak bir unsur olarak kullanabiliriz... Kullanmaya mecburuz
degil, kullanabiliriz. Lakin butin bir romani, butin bir hikiyeyi
siveli yazmak; argolu, galatli yazmak kadar miinasebetsiz bir ig, bir
zahmettir. Bazen bir bilimiyon yahut bir bilimin sézinin yerinde
kullanilmasi bir zarurettir. Ve bir bu kelime biitiin cimleye — hele
senin dedigin gibi o cimle kurulugu da uygunsa — mabhalli eday:
verir. Binaenaleyh bir nass-1 katia olarak, katiyen siveli kelimeler
kullanilmamali olmaz. Sanatkirin hususiyetlerinden biri de, her
seyi yerli yerinde, dozunda kullanmakur. Ve sunu da ilave edeyim
— senin gu aptes etmek misalini goézoniinde tutuyorum, galiba bu
misali Halide Hanim da getirmigti bir yazisinda — higbir insani fiil
sanat eserinin diginda kalamaz. Su girkin, bu gizeldir diye bir tasnif
yapip sanata yalniz gizel sayilani almak olmaz. Mesele gerektigi
zaman, evet, gerektigi zaman, aptes etmek de dahil, istisnasiz her
insan fiilini, dozunda, ayarinda, ustaca, organikman, aksettirebil-
mektir. Oyle insani fiiller vardir ki — mesela cinsi miinasebet —
bunu aksettirig gekline gére, ya pornografi olur, ya riyakir, geng
bayan romani olur, yahut da realist eser olur. Bitiin bu séyledikle-
rim hig de orijinal fikirler degildir, s6ylenmis seylerdir, sen de gok
iyi bilirsin bunlari, ama bilmek bagka, onu, degisik sartlarda tatbik
bagka.

Iste boyle, canim kardegim. Belki su apteshanede oturmak
bahsinde seni yanliy anladim, giinkii mektubunun orasini bir daha
okudum, “Bunu tafsilatiyla mutlaka vermek lazim mi1?” diyorsun.
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Bu tafsilat s6zi oynak bir s6z. Sonra, Fahrettin Celil'in hangi
hikiyesi i¢ini bulandirdi, bilmiyorum. Ama bu ig¢ bulantis1 mesele-
sine de fazla deger vermemeli. Bu bulantu gayet nispidir. Benim
i¢imi, daima, ustaca yapilmayan sanat eserleri bulandirmisgur, yoksa
konular1 degil. Yeryuziinde, reel oldukga, i¢ bulandiracak higbir
konu yoktur. Daha dogrusu bazi konular vardir ki onlari, ustaca,
artistge, realistge igleyip, insanlarin igini bulandirmamiz, insanlar
bu konulara kargi savaga ¢agirmamiz da bir sanatgi vazifesidir.

Piraye sana selamlar eder, ben de sana dehsetli hasretim. Iyi
isler yapugina ve yapacagina eminim. Su sanat bahsinde de —
birgok bahislerde oldugu gibi — sana dehsetli giveniyorum,
canim kardegim.
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Kemal Tahir, kardegim,

Sana bu mektubu getirecek olan delikanli bizim hapishanenin
namuslu ¢ocuklarindandir, kendisine gereken muavenette bulun-
mani rica ederim. Kaldi ki sana.bir de miijdeye benzer bir haber
getirmig olacak. $6yle ki: Bugiin 4. 12. 43 tarihinde saat on iki
sularinda annemden kocaman bir taahhiitli zarf aldim. Iginde Day:
Paganin bir. mektubuyla iki istida sureti vardi. Day1 Pagamiz bu
istidalar1 derhal temize gekip, imzalayip, kendisine géndermemi
soyliyor. Istidalar iade-i muhakeme talebi igin Askeri Temyiz’e
muracaat. Gayet vakur ve kanun bilgisiyle yazilmig. Pek begendim.
Istidalar1 6bir giin — yarin pazar oldugundan — yolluyorum.
Simdi dinle beni, berim bu istidalarin neticesini bekleyecegiz. Eger
muspet ¢ikarsa, derhal sen ve senin peginden de &6teki magdur
arkadaglar miiracaat ederler. Ve zaten bu istidalarda senden, senin
dosyadan da gayet vakifane bahis var. Benim iade-i muhakemem
yoluyla, cezamnin tenziline yahut kaldirilmasi cihetine gidildi mi,
sizler ya otomatikman yahut beni emsal géstererek derhal gikarsi-
niz. Haydi hayirlisi. Ben yuzde elli imitliyim.

Hepinizi kucaklarim.
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111
Kurban Bayraminin birinci giini, 1943

Kemal kardesim,

Sana on bes lita yolladim, aldin mi?

Ha, gelelim su ige, bilmem bu mektuptan énce eline geger mi,
burdan oraya giden bir mahkimla meseleyi yazmigum. Ama yine
tekrar edeyim:

Day: Pasa iki tane iade-i muhakeme istidasi yazdirip, kendili-
ginden bana annem vasitasiyla yolladi. Bir de mektup: “Nizim
Hikmet bu ... istidalar1 aynen temize gekip yollasin, bana verin,
takip edecegim.” Istidalar gayet vakifane ve olduk¢a hakli-sert bir
lisanla yazilmig. Ugradigimiz kanunsuzluk ve gadir tafsilatiyla izah
olunmug. Hatta gahsen senin dosyandan bile bahis var. Velhasil,
eger bu is olursa hep birlikte gikiyoruz. Ben neticeyi sana
bildiririm. Sen de derhal harekete gegersin. Zaten iade-i muhakeme
yolu gergeklegirse otomatikman hepimiz, ayni sugun sug ortaklari
¢tkarmigiz. Velhasil, benden haber gelinceye kadar bekle. Bu
vesileyle sunu da sdyleyeyim, bu iste imidim yuzde ellidir. Ve
meseleyi etrafiyla, havasiyla birlikte miitalaa ettigim igin yuzde elli
kanaatine geldim, yoksa daha da az olurdu.

Son mektuplarinda, aceleciligimizden bahisle ve Sinop’takileri
6rnek gostererek kendine de, bana da gatiyorsun. Kendine gatmak-
ta haklisin, ama bana gatmakta hakkin yok. Bilakis, birgok defalar
sen beni bunun ziddi bir haletiruhiye tagidigim igin kabahatli
buldun. Her ne hal ise.

Bir gey daha: Sahsi felaketlerle daha fazla meggul olunacak
devirde degiliz. Diinya insanlig kan dékerek istrap gekiyor,
diyorsun. Bu ne enteresan bir zihniyettir, bilirim. Ben de bir aralik,
ta senelerce evvel ve yillarca sirmek sgartiyla bu dusiinceye
saplanmigtim, hatta bunun ifadesi olan yazilarim, bir de piyes
taslagim vardir. Fakat, tuhaf degil mi, birkag ay 6énce anladim ki,
insanligin kanli yahut kansiz buyiik felaketi ve 1stirabi dedigimiz
sey, kugiik sahsi felaketlerin, sahislarin gektigi istiraplarin diginda
degil, bunun diyalektik bir sentezidir. Ve sahsin sahsi felaketleri
diginda miicerret higbir insanlik 1stirabi yoktur. Bu mesele bilhassa
biz edebiyatgilar igin iizerinde durulacak igtir. Bagka bir bakimdan
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da, sahsi kigik felaketi olmayan, sahsen isurap ¢ekmeyen, yahut
cekmedigi farzolunan bir insanin bcgcriyet-i mustaribe namina
istirap gekmesi miimkiin olmadig: gibi, yani boyle bir sey bugiinki
diinya sartlarinda olmayacag igin, canli, etli kanli bir mahluk
olarak bir edebiyat escrine sokulmasi pek uydurma olur. Her ne hal
ise.

Senin ordaki rahathigindan duydugum yirek ferahligini ve
sevinci sana her mektubumda anlatsam yine de ifade edemem.

Terciimeye birkag giin sonra mola veriyorum. Tekrar Manza-
ralar’a déniyorum.

Sana polis romani, galiba iki tane yollamigum, aldin mi1?
Mecmualari génderecegim.

Batak romani bende yok ve sen de okumazsan higbir gey
kaybetmezsin, ben tefrika halinde takip etmistim, bir rezalettir.
Ragit her mektubunda sana selam yazar. Sana hikiyelerini yollaya-
cagim.

Bir on giine kadar Manzaralar'n pargalarini biraz derleyip
toparlarsam, gonderecegim.

Aman Kemal, Ciplak Insanlar ihmal etme. Sonra sana gegen
mektubumda bir iki gsey sormugtum, senin mektuplardaki bazi
pargalara dair, onlarin da cevaplarini ver.

Merakta kalmayasin diye, bu Bayram giini, mektubumu
hemen postaya yetigtirmek igin kisa kesiyorum, bu bir gesit
Bayram tebriki olsun. Yakinda, belki daha bunun cevabini almadan
bir uzun mektup yola gikarabilirim.

Kemal, ne yalan sdyleyeyim, sahsi felaket, istirap filan ama,
kusura bakma, seni gok géresim geldi. Adeta 1surap halinde.

Gozlerinden 6per, seni hasretle kucaklarim, kardegim. Sinop’
takilerden haber yok, uziiliyorum, bir sahsi felaket daha. Kizma,
Kemal, ¢ok gikur ki, sahsi felaket ve saadetlerimizle insaniz ve
bundan dolay: bitin insanligin felaketini gahsi felaketlerimizle
karigtirarak onun -kadar kuvvetle duyuyoruz. Seni bir daha
kucaklarim. Bu da sahsi saadetim olur.

112

Kardesim Kemal Tahir,
Ne tuhaf gey, sana yazdigumi sandi§im haberleri sonra senin
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mektubundan anliyorum ki yazmamigim, sadece o kadar kuvvetle
diginmigim ki, yazdigima kani olmugum!

Gelelim gu 1stirap faslina. Ama be Kemal, meseleyi neden dyle
basite irca edersin, iki gézim. Dig agrisiyla, babanin 6lim haberi
agris1 arasinda elbette fark var. Ama micerret fark var. Yoksa,
mesela Hitler benim babam olsaydi, onun élimiinden duyacagim
— haydi saadet degil de isurap diyelim — elbette ki digimin
agrisindan duydugum maddi istiraptan ¢ok daha, ama pek gok daha
hafif olurdu. Bu kadar uzaga gitmeye ne hacet, nice evlatlar vardir
ki babalarinin élimiinden su ve bu sebeple 1surap duymazlar.
Zaten mesele, kiigik agrida, biiyik agrida degil. Maddi, fiziki
istirapta, manevi, sosyal isurapta degil. Mesele su: “Begeriyet-i
mustaribe” terkibiyle gayet guzel ifade edilen miicerret nesnenin,
gayet konkre, fert ve sinif 1stiraplarindan basit bir cemi ameliyesiyle
degil elbette, bir diyalektik tertiple meydana geldigini anlamakta.
Bu bir sair ve romanci igin ¢ok 6nemli bir nokta. Bak sana bir misal
vereyim. Gegen Diinya Harbi’nde Osmanli ordusunda bir Memet-
¢ik var. Mustarip Memetgik. Bunu birgok sairimiz ve romancimiz
simdiye kadar kih kahramanlig, kih isurabiyla yazdilar. Ama
onlar umumiyetle micerret Memetgigi yazdilar. Bunun igin de
mesele miicerret kaldi. Halbuki — kendimi ilk defa methediyorum
galiba, kusura bakma — ben de yazdim, ama, ben umumiyetle,
micerret Memetgikle ig ige, konkre Memetgigi de, konkre 1stirapla-
r1 ve hareketleriyle yazdim ve benimkisi oldu. Hiilasa edersek, en
genis en derin, en kalin gizgiler halinde “mustarip begeriyet”in
resmi yapilirken — tabir caizse resim — bu biyik ve umumi
panonun igine ve onunla organik bir surette bagli olarak, fertlerin
fert fert, siniflarin sinif sinif, sahsi, fizyolojik, siufi, ekonomik,
politik 1suraplarimi da koymak lazim. Iste benim dedigim bu.

Bizim meseleden yeni bir haber yok. Hog, daha olamaz da.
Ciunki istidalar Day1 Paganin eline varali ancak bir hafta oluyor.
Malum ya, araya Bayram girdi. Senin son mektubunda bu hususta
ileri sirdigin imkinlarin her ikisi de varit olabilir. Buginku
bilgimle ne biri, ne de &teki varittir, diyemem. Bekleyelim. Zaten ig
daha bir iki ay uzarsa, suya digti demektir bu tegebbiis...

Nuri Tahir'den mektup aldim. Iyiymigler. Sevindim.

Harp ve Sulb’in birinci kitabini basmiglar. Ben daha ne
parasiny, ne de kitab1 aldim. Yakinda yollayacaklarmig. Kitaptan ve
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parasindan hissene digeni gonderirim.
Piraye sana ¢ok g¢ok selamlar ediyor.
Seni kucaklarim.
Annemin sihhi durumu géyle béyle. Zavalli anacigim.
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Kardesim Kemal Tahir,

Sana Piraye Ablan yirmi lira yolladi benim vasitamla, aldin mi?
Bu, kendisine ait olan terciime parasinin bir kismi elimize ulagtig:
i¢in sana goénderdigi hediyedir.

Istidalardan heniiz bir haber yok. Merak etme, miispet bir
netice ¢ikarsa yildirim telgrafi gekerim. Zaten bana 6yle geliyor ki,
ezkaza muspet bir netice gikarsa, topyekiin olur bu ig hepimiz igin,
iade-i muhakeme yolu bunu icap ettirir saniyorum.

Ben Manzaralar’a doludizgin galigityorum. Fakat ikinci kitabin
sonuyla ugiinci kitabi ayni zamanda, parga parga isleyip montaj
usuliini segti§im igin sana heniiz bir ey gédnderemiyorum. Ve bu
dehgetli canimi sikiyor. Fakat béylelikle, iki ay sonra filan, hem
ikincinin sonu, hem de tgiinci bitmig olacak. Ana plan gizgilerim
kargimda beyaz iustiine siyah yazili ve ¢izili durdugu igin rahat
caligtyorum.

Sagirdere’nin yurumesine pek sevindim. Falih’e géndermek de
iyi olur. Sana bir “Images” mecmuasiyla bir de “Tan” gazetesi
yolluyorum, Zekeriya Beyin enteresan bir makalesi var.

Ragsit sana boyuna selam yazar, senden haber, havadis sorar.

Ben burda bir ressam Yunus Emre kegfettim. Koéyli, orta
kéyli, kdy mektebinde okumug, on sene cezasi var, berberlik
ediyor igerde. Ben resim yaparken bagimdan ayrilmaz, nihayet bir
giin boya istedi, verdim ve ilk i olarak aynada kendi resmini yapu.
Ikinci portre bir gaheserdi ve simdi u¢ aydir saheser portreler
yapmakla mesgul. Bitin boyalarim: ona verdim.

Yapug: resimleri Burhan Toprak’a yolladim. Miiddeiumumi
de ilgilendi. Sahici milletimle bir kere daha sahiden éviindim.

Kabil olsa sana, yapugi portrelerden birini gonderecegim.
Mana, ifade, kompozisyon, renk, hacim falan filan, bir harika.

Siir yazmaya, okumaya da dehgetli meraki var. Hayranim
kéylime.
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Seni muhabbetle kucaklarim, sevgili bir tane kardegim, canim
Kemal’cigim.

114

Kemal, kardegim,

Mektubuna bir giin geg cevap verdim. Kusura bakma. Canim
sikkin. Anamin gézlerine perde iniyormus. Kafam yerinde degil.

Oda arkadaglarindan memnun olmana ben de ¢ok sevindim.
Sevdiklerimin sevdikleri, sevdiklerimi sevenler benim sevdiklerim-
dir. Bu hususta kiskanglik nedir bilmem. Bundan dolayi, seni seven
ve senin sevdigin oda arkadaglarini ben de seviyorum. Kendilerine
bilhassa selam eder, gézlerinden Sperim.

Biitiin boyalarimi benim kdylii ressama verdim, o da doludiz-
gin galigti, boyalari titketti. Yeni boya ismarladik, gelince baglarim.

Maksim Gorki’nin, kitap kapaklari hakkindaki fikrini bilirsin:
Kitap bugiin matbaacilik isgidir, kitap. baghiginin, isminin, kitap
kapagina el yazisiyla yazilmasi, matbaacihigin kendine has tezyini
imkinlarini anlamamak demektir, gibi bir s6z eder ki, gayet
dogrudur. Ve birgok islerin de, tezyini bakimdan g6z 6niinde
tutulmasi gerekir ve bu bizi rokokoya, g¢igirtkan reklamcihiga
digmekten korur. Ben simdi kitap gikartsam, ne kapagina, ne de
baska bir yerine tek kelime el yazisi koymam.

Sana kitap topluyorum. Yakinda yollarim.

Bende yine uykusuzluk illeti bagladi, ginden giine yorgun
digiiriiyor ve zayiflatiyor beni. Uyku ilacina aliymak da kétu sey.
Bakalim sarmisakhi yogurdu deneyecegim.

Sen galigmiyorsun. Kavga edecegiz. Mazeretin de yok. Sinop’
tan mektup alamiyorum. Bu da ayri bir uzinti.

Piraye’nin yuzinu gérmeyeli bir yil oldu. Bu da derdin
buyiklerinden biri. Ama tarih o kadar mikemmel yiuruyor ki,
anamun gozlerine perde inmesi, Piraye’nin bir yildir gelememesi,
senin tembelligin, Sinop’tan mektupsuzluk beni keyifle sark:
soylemekten alakoyamiyor.

Hasretle seni kucaklarim. Babandan ne haber? Piraye her
mektubunda sana selam eder, gbzlerinden 6per. Hogga kal ve
tembellikten silkin, ¢aliy, kardegim.

H.: Simdi Sinop’tan mektup geldi.
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Kemal, kardesim,

Mektuplarini arka arkaya aldim. Cevapta gecikigim biraz
hastalandigimdan dolayidir. Neyse hastaligi — soguk alginligi —
gegistirdik. Sen yine parasizsindir, bu hafta sana para yollayacagim.
Benim eski bildiklerden Bastoncu Fevzi denilen ¢ok namuslu bir
insan vardi. 18 seneye mahkim olmug bundan bir hayli zaman
6nce. Simdi Sivas Hapishanesi’'ndeymis. Kendisinde kemik veremi
vard, hastalik cigerlerini de sarmig. Mektup aldim, ag ve biilagmug.
Nasil iiziildim tasavvur edemezsin. Biraz para yolladim. Ilag da
bulup génderecegim.

Piraye geldi. Bir hafta kaldi. Gitti. Senden konugtuk. Senin
mektuplart okuduk. Seni nasil sevdigimizi, seni ne kadar goresimiz
geldigini iyice ve beraberce anladik.

Bende kitap yok. Mamafi istedigin felsefe kitaplarini bulmaya
caligacagim.

Ressam Ibrahim Balaban kendisine boya gondereceginiz
haberiyle bahtiyar. Oda arkadagina bu hususta gésterdigi ilgiden
dolay: bilhassa tegekkiir ederim. Tembelligine dehgetli kizmaya
bagladim aruk. Bu tembellik higbir mazeret kabul etmez. Aman
Kemal, ¢ok rica ederim, galismaya basla. Ben sana bir haftaya kadar
Manzaralar’dan biiyiicek bir parga yollayacagimi umuyorum.
Mamafi bagka sebepler dolayisiyla belki de biraz gecikir.

Harp wve Sulb’in ikinci cildini de yapum — bana diigen
payin1 — ve gonderdim. Fakat heniiz higbir ses seda ¢ikmad. Iste
Oylece — gimdilik — kaldi. Annemin gézleri bildigin gibi. Ameli-
yat olmasi igin perdenin inmesi — yani iyice inmesi — bekleniyor.
Memet’in hastaligini heniiz teghis edememigler. Istanbul’da rontgen
filmi yok. Bakalim ben belki burda karaborsadan filan buldurup
gonderecegim de oglanin filmini cekecekler. Insan ihtiyarladik¢a
— megerse — kendisi degil, sevdikleri hastalanirmig. Aman Kemal,
kendine iyi bak, hasta filan olma.

Oda arkadagina ferade ferade selam.

Bu mektubum béyle kisa oldu. Su Fevzi’nin igine 6yle canim
sikiliyor ki, seninle bile konugacak halde degilim. Pratik olarak
oglani 6limden kurtarmanin yollarini aramakla dolu kafam.

Seni hasretle kucaklarim, kardegim.
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Sana Sariyerli’nin mektubunu yolluyorum.

116

Kardegsim Kemal,

Mektubuna cevapta bir iki giin geciktim. Biz burda haril haril
sergiye hazirlaniyoruz. Istanbul’da agilacak olan Yerli Mallar
Sergisi’ne bizim tezgihlar da mal génderecek. Mucidi sahsen 6zium
olan ve adina, beraber g¢aligtigimiz ustanin kéyiine izafeten,
Kaymakgikdy Kumagi dedigim bir gegit ve emsali piyasada mevcut
olmayan yar: ipek, yar: iplik ince bir gomleklik de bu vesileyle
diinya yuzi gérecek. Burda daha dokunurken kapis kapig aldilar.
Ve ipek memleketi -Bursa’nin ipekgi ustalari hayrette kaldilar.
Sakayi birak ama, hakikaten harciilem bir ipekli icat ettim. Halis
ipegi halis pamukla karigtirip, ter gekmesi bakimindan da faydals,
demokrat bir ipekli gikardim. Su prensip daima dogrudur: Yapilani
iyice bildikten sonra, ona yeni bir gey katmali, bunun igin de bilgi,
zevk ve kafa el ele calismali. Yeni icadimdan, yeni bir siir yazmug
kadar memnunum. Ibrahim Balaban da — kéyli ressam — doku-
macilar isimli bir tabloyla sergiye istirak ediyor. Bir de anasinin
portresini gonderecek. Sergi hazirlig: bittikten sonra benim Kay-
makgikéy Ipeklisi'nden kizima da iki buguk metre yollayacagim,
sicakta gédmlek yapip pufir pifur giyer. Sana bir havadis daha:
Bizim burasini birkag aya kadar miitedavil sermayeyle isleyen
cezaevi haline sokacaklar. Tezgihlar: idareye devredecegiz. Neyse
su son yilda el tezgihi dokumacihiginin bitin inceligini iyice
6grendim. Digar1 gikarsak, dehsetli projelerim var. Hepinize rahat
rahat hikiye, siir yazmak imkinini — maddi imkinini — hazirla-
yabilecegim. Dokumacihigi katiyen birakmayacagim. Demokrat
liks egya yapacagim.

Sergi isi bittikten sonra aruk rahat rahat kitabima dénebilece-
gim. Sen yine parasizsindir. On giine kadar, belki de daha evvel
para yollarim. Nudiye’nin sana mektup yazmasina bir parga hayret
ettim. Hikmet’ten ne haber? Su meseleyi bana eger mumkiinse
etraflica bildir. Sivas’taki Bastoncu Fevzi’ye yardim ediyorum. Para
ve ilag, gorap filan génderdim. Sileyman’in orda oldugunu bilmi-
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yordum. Ona da mektup yazarsan benden selam katmay: unutma.

Oda arkadagina ferade ferade selamlar.

Seni hasretle kucaklarim, canim kardegim.
117

Kemal Tahir, kardesim,

Hele sikiir mektubun geldi. Bak arada atlamig mektup ‘var mi
yok mu, ortaya ¢ikmas: igin sana sunlari haurlatayim: En son
mektubumda sana, Nudiye’nin sana ne vesileyle mektup yazdigin
filan sormugtum, 0 mektubu almadin mi? Sahi o iy de neyin nesiydi
yahu?

Sinop’taki gocuklarin sikintiya diigmeleri gok canimu sikti. Ben
onlara bir ay énce Handi Alev adresine on lira ve iig giin énce de
Nuri Tahir adresine elli lira ve mektup yolladim. Yarin da bir
telgraf gekecegim. Bu ne rezalettir. Yine yurt ve millet hainlerin-
den, besinci kol efradindan birine mi gatular? Adliye Vekileti’ne bu
hususta yaptiklar: tegebbisiin neticesi hakkinda malumatin varsa
bana bildir kuzum.

Ben kag zamandir tembel tembel oturuyorum — yazi yazmak
bakimindan — yalniz gegenlérde Piraye’ye bir siir yazdim, sana
onu géndereyim bari:

Ne giizel sey haurlamak seni:
6lim ve zafer haberleri iginden,
hapiste

ve yasim kirki gegmis iken...

Ne giizel sey haurlamak seni:
bir mavi kumagin ustinde unutulmug olan elin
ve saglarinda
vakur yumugakligi canimuin igi Istanbul topraginin...
I¢imde ikinci bir insan gibidir

seni sevmek saadeti...
Parmaklarin ucunda kalan kokusu sardunya yapraginin,
gunegli bir rahathk
ve etin daveti:
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kipkizil gizgilerle bélinmiug
sicak
koyu bir karanlik.

Ne giizel sey haturlamak seni,
yazmak sana dair, -
hapiste sirtiisti yatp seni diginmek:
filanca gin, falanca yerde soyledigin soz,
kendisi degil
edasindaki diinya...

Ne giizel sey haurlamak seni.
Sana tahtadan bir geyler oymaliyim yine:
bir ¢ekmece
bir yiizik,
ve u¢ metre kadar ince ipekli dokumaliyim.
Ve hemen
firlayarak yerimden

penceremde demirlere yapigarak
hirriyetin siitbeyaz maviligine

sana yazdiklarimi bagira bagira okumalyim...

Ne giizel sey haurlamak seni:
6lim ve zafer haberleri iginden,
hapiste

ve yagim kirki gegmis iken...

Iste bu.
Kemal, kardegim, sende iki niisha olan ne varsa, yani senin

yazilardan, hikiyelerden, bir niishasi sende kalmak sartyla, bir
nushasini bana yolla. Unutma, ihmal etme kuzum.

Oda arkadagina selamlarimi séylersin. Paran bitmistir. Sana iki

gun sonra 20 lira génderiyorum.

Keyifliyim, her vakitki gibi umutlu ve imanlhyim. Gézlerin-

den hasretle 6perim. Sana son gikardigim bir adet de fotografimu
yolluyorum igte, biraz sakallicadir ama kusura bakma. Bir daha ve
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bir daha seni hasretle kucaklarim, kardegim.
Annem bu ay ameliyat olacak. Piraye seni kucaklar. Sana polis
romanlari yolladim, alinca bildir.

118

Kemal,

Mektubunun cevabini birkag giin geciktireyim ve igiinci
kitabin birinci babinin birinci,” ikinci, tuginci kisimlarimi da
yollayayim dedim, fakat her ne vesileyle olursa olsun senin
cevabini geciktirmeye yiiregim razi olmadi. Mektup gecikmesinin
ne demek oldugunu bilirim. Siir gecikebilir, mektup gecikemez.
Soyledigim pargayr da bu hafta .iginde yollarim. Piraye’nin
mektuplarini sevmene ¢ok sevindim. Onun mektuplariyla senin
mektuplarin fonundan alinacak pargalar, bitin kitapta, sahsen
yuregim, mahremiyetim ve belki de sirf biraz bana ait sevdigim
seyler olacak ve bu insan manzaralarinin velveleli hengimesini
bitirdigim ginden ¢ok sonra — senin tabirinle ocak bay
ihtiyarhgimda — tekrar okumak isteyecek oldugum belki biraz
kederli fakat dehgetli geng, giizel hatralarimi canlandiracaklar. Bu
bakimdan Hastahane pasajina nazaran daha “iirli” olmalan
tabiidir. Zaten galiba biitiin kitapta su klasik ve belki de en dogru
manastyla yegine siirli pargalar bunlar olacak. Her ne hal ise. Bu
bahsi fazla konugtuk. Gelelim Sagwdere’ye, kuzum Kemal, yine mi
bir niisha temize gekiyorsun? Yahu sunun altina bir kopya kiadi
koymak da mi aklina gelmiyor. $imdi Falih’e géindereceksin, ili,
biyuk sebepleri ve aksilikleri bir yana birak, sadece basmamalari,
kaybetmeleri de miimkiin. Delilik etme. Eger bir ikinci kopya
yoksa, o temin edilip, yani ikinci kopya saglama baglanmadan,
Sagmdere’yi herhangi bir yere — tabii kaybetmeyecek, kadrini
kiymetini bilecek yerler miistesna — géndermenc — ne igin olursa
olsun — raz1 degilim.

Gelelim bizim istidai . Bizim Mudir ig giin énce Ankara’-
dan déndi, dayima ugramig, bulamamig, hukuk miigaviri Ziya Beyi
gormis — midirin ahbabidir — Ziya Bey bizim Miudiir Beye
Cemil Cahit Paganin — askeri temyiz reisi idi, hili 6yle mi
bilmem, simdi Istanbul’da ordu komutanlhgina mi ne vekilet
ediyormug — dayima hitaben yazdig: bir mektubu géstermis. Bu
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mektupta, “Ben Istanbul’a gitmeden gereken yerlere emir verdim,
merak etmeyin,” diyormus. Yani senin anlayacagin bu igte genel
havanin tesiri olmakla beraber — ki bazi tebeddiilatin da dahli,
daha dogrusu, imkin hazirlamas) var — bir taraftan da dayinin bu
firsattan istifade ederek kanun hitkmini yerine getirmesi tegebbi-
su goruniyor. Hadiseleri béyle olduklar: gibi miitalaa etmek her
bakimdan hayirlidir. Ve dogru bir takdiri kiyrmet — hadiselerin
takdiri yani — en lazim olan igtir saniyyorum.

Piraye igin ne guzel seyler yazmigsin. Senin bacina kargi
duydugun bu muhabbetle nasil gézlerim yasarir ve biitin
insanlarin birbirlerini sevecekleri giinlere imanim nasil bir kat daha
artar, bilemezsin.

Benim koyli ressamin ilk firsatta bir tablosunu yollarim sana.
Yine bagtan kara kitabi yazmaya daldim, aptal, sersem bir
haldeyim.

Turedi Ailesi isimli kitaba gelince, bir iki pargasim1 okudum,
basit bir gantaj kitabi. Sosyal bakimdan enteresan tarafi, her santaj
hareketininki gibi gerek §anta]1 yapan, gerekse gantaja ugrayanlar
bakimindan, tefessithe ugramig bir cemiyct durumunu gésteriyor.
En ufak bir sanat degeri yok. Tirkge yazmasim bile bilmiyor.

Tolstoy’a gelelim. Halis muhlis dev. Fakat bu devin bir gocuk
yuregi var. Dehgetli bir gey. Bir bakima realizmin gaheseri onda.
Sana Tolstoy’un teknigi — ne harikulade, ne basit, bundan dolay:
da nasil giig — hakkinda uzun uzadiya yazacagim. Mamafi Harp ve
Sulh’in Turkge birinci kitabini sana yolladim. Almigsindir. Béyle
alu cilt olacak. Tercimemiz istedigim gibi degil. Bence Maarif
Vekileti’nin terciime dili hakkindaki prensibi yanlhs. Biz de — bazi
inatgiliklarimiza ragmen — ona uyduk.

Bak gegenlerde Stefan Zweig’in Merbhamet isimli bir kitabim
okudum — Zola ve Dostoyevski kanigigi. Zola’dan aldigs sey:
Atmosfer, haletiruhiye ve teknik. Tipki Dostoyevski gibi — teknik
bakimdan — tam is tatliya baglanacakken bir ruh haleti tepkisiyle
aksilikle sona erer. Bermutat bag psikoloji unsuru: Iradesizlik.
Dostoyevski’ler filan falan Tolstoy’'un yaninda — yiksek
misaadenizle — ¢ok hilebaz herifler. Ben Tolstoy kadar hileye
tenezzil etmeyen sanatkir az gérdim. Kurnazlik yapsa bile bir
devin ¢ocuk kurnazlifi. Zaten bagka tirli de olamaz, kuvvetine
guvenen insan kurnaz degildir.

220



Velhasil béyle, Kemal’cigim. Seni ¢ok goéresim geldi.

119

Kardesim Kemal Tabhir,

Mektubunu ve iki fotografini aldim. Mektup da, fotograflar da
¢ok hoguma gitti. Fotograflarla hemfikirim. Fakat mektupla gerek
tip yaratmak, “dlmez tip yaratmak”, bahsinde — hi¢ olmazsa
yapmak istedigim iy bakimindan —, gerekse Rasit’in hikiyesi
meselesinde seninle ayni fikirde degilim. Ama buna ragmen
mektubun ¢ok hoguma gitti. Hatta terciime meselesinde 36yle bir
satirla temas ediverdigin bir prensiple de hemfikir olmadigim halde,
mektubunun havasindaki — tabir caizse — sarahat ve ne dedigini

iyi bilir, iyi belirtir eda beni pek sevindirdi.

' Meseleleri miinakaga etmeden 6nce sunu séyleyeyim: Ciplak
Insanlarn sakin ha  %wup seklinde yapma. Mekwup seklinde
roman bence rokokonun edebiyattaki ifadesidir. Yarlig anlama,
mektup geklinde roman diyorum. Bazi gekiller vardir ki mesela siire
imkin verir, ama meseli hikiyeyi imkinlarindan mahrum eder.
Romanin iginde mektup. Olur. Ama bagtan agagi roman mektup-
larla olursa yayilmak, genislemek imkinindan mahrum kalir
zannediyorum. Zaten bu gekil daha ziyade psikoloji romani denilen
kisir ve mitereddi romanda bilhassa kalip vazifesini gérmigtir
saniyorum:

Simdi su terciime bahsine de kisaca dokunayim: Ben terciime-
den sunu anliyorum: Terciime edilen eserin yiizde yuz Tirkgelegti-
rilmesi degil. Yani térciime romani okudugun zaman, sanki onu bir
Tirk mubharririnin yazdigini sanmayacaksin. Bilakis onu hangi
milletin, hangi devirdeki muharriri yazmigsa o milletin, o devirdeki
o mubharririni okudugunu anlayacaksin. Yani tercimede bir Rus
mubharriri ile, bir Fransiz muharriri terciimeyi yapan Tirk muharri-
rinin diliyle degil, kendi dilleriyle konugacaklar. Bunun igin bir
gesit stilizasyon lazimdir. Yoksa, mesela, bana Nasuhi Baydar,
Anatole France’la Malraux’yu terciime ettigi zaman ben bu iki
tercimede Nasuhi Baydar’in Tirkgelestirmek gayretini birinci
planda gorursem, okudugum eser tek tarafli olur. Mademki gekil
ve muhteva birligi vardir. Anatole France’in muhtevasiyla Mal-
raux’nun muhtevasina Nasuhi Baydar’in Tirkgesinden bir sekil
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giydirmek, hakikatte sekil ile muhteva birligini bozmak demektir.
Derler ki Baudelaire, Edgar Poe’nun hikiyelerini o kadar giizel
terciime etmis, Oyle Fransizlagurmug ki, aslindan giizel olmus. Belki
de 6yledir, ama ne vapayim, bu bdyleyse terciime degildir, Edgar
Poe’nun tam degil, yarim terciimesidir. Bak sana bir misal daha
getireyim. Simdi su Tolstoy’un uizerinde galigtyorum. Tolstoy’un
sekliyle Gorki’nin gekli, arasinda miithig bir fark var. Ben birinci
plana Tirkgelestirmeyi alirsam bu mithig fark, yalmz muhteva
farkina iner ve yari yariya kaybolur. Bence en giizel terciime:
orneklerinden birisi /ncil ve mezamirin filan Tiirkgeye tercimeleri-
dir. Bilmem derdimi anlatabiliyor muyum? Terciimede nasil
muhteva adaptasyonu bir kepazelikse, sekil adaptasyonu da oyle-
dir. Hem, benim kanaatime gére su bildigim prensip kabul edilirse,
mubhtelif lisanlarin birbirlerini zenginlestirmeleri ve kendi dar
hudutlari iginde kalmayip kapilarim birbirlerine agmalars miimkiin
olur. Neyse bu bahis simdilik seni ilk planda ilgilendiren bir bahis
degildir. Istersen ve faydalh bulursan yine iizerinde miinakaga
ederiz. Son s6z: Ben Nasuhi Baydar’in, Nurullah Atag’in, Regat
Nuri’nin, filanin Tirkgesini degil, Turkgede Tolstoy’un Rusgasiny,
Anatole France’in Fransizcasini, tekrar ediyorum, Tirk dilinde,
onlanin dillerini okumak istiyorum.

Simdi gelelim &teki meselelere:

Bu, “tip” denilen nesne, ana hattinda, iki tirli yapilhiyor: 1)
Realitedeki tiplerden edindigin intiba ile kendine sentetik bir tip
uyduruyorsun. 2) Realitede mevcut konkre bir tipi alip igliyorsun.
Ikisi de realist bir sanat igin makbul, ikincisi belki biraz daha
makbul, ama bazen iki metodu da bir tek kitapta kullanmak
mumkiin. Malumu ilam kabilinden bu meseleyi béylece koyduktan
sonra, gelelim “6lmez tip” denilen, daha dogru tabiriyle, senin
agtigin gibi, insanlarda uzun bir tarih devresi igin hatta bazen, pek
nadir de olsa, bitiin devirler i¢in mesur karakterleri miigahhaslagti-
ran tipe. Bu tipler, ekseriya birinci usulle “yaraulir”. Klasik
edebiyaun tipleri bu meyandadir. Eski Yunan edebiyatinda miicer-
ret ve tek tarafl karakterler vardir, bunlar adeta elbise giydirilerek
ve biraz yumusgatilarak da “6lmez tip” yapilir. Bu bakimdan, ne de
olsa, ne kadar realiteye yakin da olsalar, Shakespeare’in, Moliére’in
filan tipleri biraz da miicerrettir. Hatta, Kemal Tahir, Maksim
Gorki’nin “ana” tipi bile biraz biraz idealize edilmis, biraz tek
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tarafh degil midir? Mesela, aklima hemen simdi geldi de yaziyo-
rum, ana dogurmug kadindir, Maksim Gorki’nin “ana”s1 ise sanki
oglunu Hazreti Meryem gibi dogurmu§a benzer. Anliyorsun yani.
Demek istedigim su: “Olmez tip”, esas karakteri, ana sevgisi,
kiskanglik, hasislik — bu sonuncusu gok daha gegici — falan filan,
mugahhaslagtirilan tipler, elbette ki devirlerini de tentsil ederler ve
onlarin inceden inceye tetkikiyle yasadiklari devri de anlamig
oluruz. Fakat bence roman olsun, hikiye olsun, siir olsun, bugiin
su yukarda séyledigimiz imkinlardan ¢ok daha genis ve gok daha
reel imkinlara ulagmiglardir. Ve daha da ulagacaklardir.

Simdi aymi igle ilgili bir mesele daha: Diyalektik metodun
birgok da yardimci metotlar1 var. Malum: Abstraksiyon, endiik-
siyon, dediksiyon. Bu ii¢ metodun birincisini, bilhassa klasik
edebiyat, “6lmez tip”, ana karakterler tespitinde bol bol kullaniyor.
Pargalardan kiilli metodunu ise sonraki edebiyat tarzlar kullandi-
lar. Yani bir insani, beg alti insani, bir aileyi, beg alu aileyi alip
bunlardan o insan ve insanlarin, o aile ve ailelerin yasadiklar1 sosyal
mubhitin, cemiyetin killine gittiler. Bir de bunun tersi var, kiilden
pargaya gelmek. Bunu zon zamanlarda Rus-Sovyet romancilar
kullaniyor, mesela Solohof. Sorrra diyalektik metot iginde her g
metodun da yerli yerinde kullanilmasi var. Ben daha béylesine
rastlamadim. Ve bence romanin olsun, siirin filan olsun inkigaf1
bilhassa bundan olsa gerek. Ve bu ancak bugiinki teknikle kabil.
Cinki bugiinki teknik bellibagh gunlar1 mimkin kildi ki, eskiden
bu yoktu:

1) Diinyayi kisaltti ve kiigilet. 2) Mahalli ve milli hususiyetle-
rin yaninda beynelmilel migterek vakialar ve hadiseler ve reak-
siyonlarla, aksiyonlar1 gergeklegtirdi. 3) Simdiye kadar misli
gorilmemig biyik, kalabalik kitle hareketlerini ortaya gikardi. 4)
Nihayet yeni insan miinasebetlerinin gergeklesmesini mimkin
kildi ve mimkin kilmakta.

Ustiinkorii kisaca tespit ettigim bu hususlarin iistiinde biraz
diigtinirsek gbyle bir neticeye gelemez miyiz? Eskiden roman bir
insanin, on insanin, bir ailenin, on ailenin hikiyesiydi ve, haydi
haydi, beg alu kitapta bunlari birbirlerine baglayarak muayyen,
fakat yine de kisa bir devirdeki cemiyet hayauni, dolayisiyla
verirdi. “Zaten, roman, milletle beraber baglhyor.” Yeni imkinlar
bize ilk adimda, hig¢ olmazsa, bir tek kitap iginde, bir milletin, hig
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olmazsa ¢ok daha uzun bir devir igin hikiyesini verebilir ve
vermelidir. Bu verim elde edildikten sonra ayni yolda daha genis
daha ileri gidebilinir. Bugiin bir romanci, hatta bizim teknigimizle,
biitiin Anadolu’yu dort ayda dolasabilir. Ve diyalektik materyalist
metodu ve BILGISI varsa, biitiin Anadolu’yu bir yilda anlayabilir.
Halbuki eskiden bu isi yapmak bir émre bedeldi.

Neticeye gelelim: Tayyare ve motor devrinde, sosyalizmin
gerceklesmesi devrinde, romanin ve siirin eski kazanglarini ve
onlarin yasayan taraflarini bal gibi kullanarak artik bir tek insanin,
yahut on insanin degil, hig olmazsa o insanlar da dahil, bir milletin
romanini bir iki ciltte yazmak icabediyor. Ters anlama, ferdi inkir
etmiyorum, fakat, ferdi verecegim diye, pek az mahalli farklarla,
binlerce defa yazilmig karakterlerin, psikolojilerin teferruat tize-
rinde, bu teferruata lisan farkindan bagka yeni bir sey getirmeden
durmanin ve bununla roman yapmanin biraz eskimis bir gey
oldugunu séyliyorum. Konkreliklerinden, énemli teferruatlarin-
dan, esash hususiyetlerinden tek bir zerresini bile kaybetmeden
buyiik kayalar yontmak, moniimantal fakat okunur, romanliklarin
kaybetmemis, romanlar yontmak lazim.

Ben, sahsen Manzaralar’da bu isi ancak yarim yamalak
yaptyorum. O bir baglangigtir. Ve maalesef ilk bagladigim siralarda
eski telakkilerimden kurtulamadigim igin bir hayli de dardir. Ama
aruk dyle kalmaya, o yolda ancak mahalli hamleler yaparak inkigafa
mecburdur. Onda, eski roman ve siir telakkisiyle, kafamin bugiin
icinde tebellir eden yenisi, maalesef yan yana ve birbirlerini
bastirmadan ayni kuvvetle duruyorlar. Ama ondan sonrakinde
béyle olmayacak, seni temin ederim.

Kemal’in hikiyesine gelince. Ben onu pek begendim ve senin
itirazlarina ragmen haili begeniyorum. Sunun igin begendim ki, o
hikiyede, benim anlamaya ve sevmeye basladigim, daha dogrusu
istedigim ve Orneklerini pek de mebzul gérmedigim, kigik
hikiyenin mistakbel inkisaf unsurlari var. O kugiiciik hikiyede, tip
yoktur, esasl bir fikra da yoktur. Bence o kiigiiciik hikiyede bitin
bir devirdeki, konkre bir muhitin hikiyesi vardir. Onu bir de bu.
gozle oku. Middeiumumi vardir, tip diye islenmemistir, ama
vardir, kasap vardir, tip diye iglenmemigtir — zaten mesele tipi
aruk tip diye iglememekte — ama kasap vardir. Kendini asan iggi
kadin vardir, ig¢i mahallesinin insanlari vardir. Velhasil bir ufacik
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hikiyede azami imkanlardan istifade edilerek, bir memlekette bir
igci mahallesinin birgok taraflar1 vardir. O hikiyeyi bir de bu gézle
oku. Bakalim nasil bir neticeye ulagacaksin?

Rasit’in bu isi suuruyla yapmamas: belki hikiyesini geregi gibi
yeni unsurlaniyla tebariiz ettirmiyor. Ve insan gdyle bir durakliyor
ve ilk hamlede kendi kendine, senin kendine ve bize sordugun
sualleri soruyor. Fakat onda bu ig suur haline gelirse hikiyeye ve
bilhassa kigiikk hikiyeye azami imkinlarim verebilecegini sa-
niyorum.

Bir de baktim ki bu tiglinci sayfa olmug. Yazdiklarimi bagtan
okudum, itiraf edeyim ki bulanik, karanlk yazdigim anladim. Ve
sOylemek istediklerimin higbirini adamakilli aydinlatamadigimi
farkettim.” Ama sen akillisindir ve seninle 6yle kaynagmig bir
tarafimiz vardir ki, ben leb demeden sen leblebiyi anlar ve ok defa
kafamin iginde heniiz duman halinde olan seyleri gekillestirip
ortaya ¢ikartirsin. Artik yazdigim bu karmakanigik seyleri tasnif
edip onlardan bir mana gikarmak senin himmetine kalmus.

Su Manzaralar’ bitirsem, ki bu gidigle daha bir yil ¢aligmak
lazim gelecek, sonra gu terciimeleri de bitirsem, ondan sonra kollar
sivayip kendimi yapmak istedigim seylerin igine kapip koyversem,
diinyada benden bahtiyar insan olmayacak hani o zaman.

Kemal, sana bir sey ‘daha soyleyeyim. Tuhaf gelecek ama,
degildir. Bilir misin Sagirdere’nin en muvaffak tarafi neresidir?
Couleur locale, mahalli renk, mahalli hususiyet, mahalli egzotizm
denilen teferruaun ustiinde fazla degil, ancak icabettigi kadar
durulmug olmasidir. Bunu da, Sagirdere’yi gidip gérmeden, orada
yillarca yagamadan yazmig olmana medyunsun. Paradoks ama
hakikat. Bilir misin ki aym gey Gorki’de de vardir. Hem Gorki
yillarca birgok Rus sagirderesinde yagadig: halde, dyle egzotik,
seyyah gorugiiyle sayan-1 dikkat, mahalli, mevzii teferruat iizerinde
durmaz. Ve bundan dolay: da miimkiin mertebe ¢ok insan meselesi
koyabilir.

Bunu sunun igin yaziyorum ki, bizde realist edebiyat denince
biraz da tuhaf bir provensiyalizm, bir mahalli 6rf ve idetleri kil
kirk yararcasina tasvir anhyorlar.

Herkese selam. Seni hasretle kucaklarim, kardegim. Piraye’nin
¢ok, ama pek ¢ok selamlar:.
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Kemal, kardegim,

Son mektubunu aldim. Terciime meselesi hakkinda digiindiik-
lerimi sana anlatabildigime sevindim. Zaten derdimi sana da
anlatamazsam kime anlatabilirim ki? - Maarif Vekileti terciime
negriyati hakkinda séyledigin sézler de dogrudur. Elhak bu i gok
faydali. Elbette ki iyiye iyi diyecek kadar cesur olmaliyiz.

Bak su terciime meselesi hakkinda bir diigiincem daha var.
Bunu bir misalle anlatayim. Mesela Ruslar, sevgi sézi olarak
gé#vercinim tabirini kullanirlar, biz gézamiin nuru, gézbebegim
filan deriz. Bence bunlari tercime ederken ille de bizde givercinim
denmez diye yavrucugum filan dememeli, Ruslar da bizden terci-
me ederken gézimiin nuru Rusgada denmez diye guvercinim diye
tercime etmemeli, biz bizim dile gé#vercinim tabirini, onlar kendi
dillerine gézsmiin nurw tabirini sokmali. Bu suretle dillerin birbiri
uzerinde tabir, sifat mifat aligverisiyle de zenginlegmesi kabil olur.
Elbette ki terciime edilemeyecek bazi seyler vardir ama bunlar pek
azdir. Eskiden buna misal olarak isler ¢atallagtr’yr gosterirlerdi.
Halbuki yanhs. Burda ¢atal, kagigin arkadagi olan “gatal” degildir.
Kol atmak, bélinmek manasina gelen “gatal”dir. Bu da pekili her
dile tercime edilebilir. Ben diller arasinda terciime kanalyla
mumkin oldugu kadar bdyle bir aligverise pek taraftarim.

Bir gsey daha, tercimeye ait degil, umumiyetle dilimize dair.

Bunu da bir misalle anlatayim: Pirasa’nin ash purbassa imis
derler, bilmem dogru bilmem yanl, maydanoz da midensivaz
imig, fakat istasyorn’un asli muhakkak ki stasyon. Turk dilinin yapisi
bitiin bunlari halkin agzinda evirip gevirip Tiurkgelegtirmig. Fakat
bu Tirkgelesme isi sayin eski zaman miunevverlerimizin ve
artiklarinin sahalarina da giren kelimelerde bir tirli — halk onlan
Tirkgelestirdigi halde — kabul edilmiyor. Mesela, Miiddeiwmu-
mi’ye bizim halk ya méddeim, diyor, yahut middeymun. Halk igin
miuddeiumumi sdzinin Arapga babalari falan filanla ilgisi yok, bu
middeymun yahut middeim olunca Tirkgelesiyor, oluyor Tirkge
kelime. Miiddeim’e ille de yeni bir sey uyduracagimiza ya
miiddeim’i yahut middeymun’u kabul etmeliyiz. Bilmem misalim-
le sana derdimi anlatabildim mi? Bu birgok sahada bizi yeniden
uydurmaktan ve halkin agzinda yillarca sonra Tirkgelesecek
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kelimelerden kurtaracakur.

Sagirdere’yi bir kopya daha gikarmaya karar vermen hoguma
gitti. Bundan sonra ders olsun sana, yazilarini temize gekerken
daktiloyla gek ve kopya kiadiyla aym zamanda iki ug kopya ¢ikar.
Daktiloyla temize gekemiyorum deme, ugak devrinde rezalet olur.

Sana Manzaralar’dan bir parga daha yolladim, iigiincii kitabin
bagt. Alip almadigini bildir. Fakat sana boyle parga parga yaz
yollamakla hata ettigimi anliyorum — bu belki benim tesellim-
dir — ¢inkii yu hastahanenin birinci pasajin1 anliyorum ki begen-
medin — halbuki ben onu begenmeni ne kadar istiyordum —
simdi teselli meselesi anlagildi m1? — Ya o parga hakikaten olmads,
yahut, ben kafarmin iginde onu bag1 ve senuyla birlikte okudugum
ve sen bagsiz ve sonsuz okudugun igin begenmedin. Elimde biraz
daha hazir yazi var. Ama karar verdim, tgiincu kitab: bitirecegim
ve Oyle yollayacagim. Sendeki pargalar: da ilave edip tgiinci kitab
toptan okursun. Bir imidim bunda kaldi. Parga parga yollamak,
musra yollamak gibi oluyor. Halbuki bu iste misra hem var —
heyeti umumiyesi iginde — ve hem yok — heyeti umumiye di-
sinda —.

Istida meselesi hakkinda ben de senin gibi diigiiniiyorum. Ama
bu diigiincem su 6niimiizdeki haftalarda heniiz bir aksilik tehlikesi-
nin mevcut oldugundan da beni haberdar etmiyor degil. Ziya
Beye — Miinakalat Vekaleti hukuk miigaviri Bay Ziya Merig’e, sen
de tanirsin kendisini — bir mektup yazip igin ne safhada oldugunu
sorduk. Cevap gelince bildiririm.

Nana’y1 ben de sevmem. Haklisin. Fakat kiibiirfaz oldugunun
farkinda degildim. Sana bu hafta sonunda para yollayacagim.
Meteliksizsindir.

Simdi sen kis kis giilersin, senin de aklina Istanbul Tevkifhane-
sinde Hamdi’yle birlikte ustime aslanlar gibi saldingimz geldi,
degil mi? Onlar da giizel giinlerdi, Kemal, zaten disiiniiyorum da,
bizim igin guzel olmayan gin yok saniyorum. Ginleri bir daha
girkinlesemeyecek, kepazelesemeyecek hale getirmek igin galigan
insanlarin bu galigma seyrinde kot giinleri olabilir mi? Satihta
vehimli ve hesapli fakat dipte alabildigine umutlu nikbinligim
ferden ihtiyarlayip 61iime yaklagtikga bir kat daha kuvvetleniyor ve
bir kat daha nikbin ve imitli oluyorum. Giiniin birinde 6lecegimi
bildigim igin, hayata ve onun daha giizel olabilecegine ve olacagina
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inaniyorum biraz da. Ama sen heniz kirkina varmadin. Bu his
insana — hig olmazsa bizim insanlarimiza — kirkindan sonra geli-
yor. Bittecriibe sabittir.

Seni kucaklarim kardegim.

Hamig:

Dis meselesi. Ben de ayni dertteyim. Fakat kolayini buldum.
“Vipla” yahut “super aliminyum” denilen bir maden var, sihhi ve
beyazca oldugundan, altun dig gibi de kepaze degil ve ucuz burda,
tanesini 5-6 liraya yapiyorlar. Sen de orda diglerini bununla
yapurabilirsin. Sor, dgren, eger varsa hemen basglat, ben parasini
bulup bulugturur yollarun. Eger bu maden orda yoksa dig élginu
digciye aldir, burda hazir kaliplanmig sauyorlar, alip génderirim,
orda dig¢i izerinde igler ve takar.
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Kardesim Kemal,

Bu mektubunu dehgetli bir sabirsizlikla bekliyordum. Bunu,
bundan evvelki mektubumu okuduktan sonra sen de anlamigsindur.
Mesele su: Memleketimden Insan Manzaralarr’nda ne yapmak
istedigimi, ne yapmam lazim geldigini ve ne yapacagimi gayet iyi
biliyorum. Bu igin altindan kalkacagima da eminim, zaten galigil-
diktan, yilmadiktan sonra altindan kalkilamayacak — olmasi gere-
ken —is yoktur. Fakat, gel gelelim ki, alu sene okuyucusuz
kalmak, alt1 sene okuyucuya okutmamak — okuyucu igin yazan —
bir yazici igin dramatik bir durum yarauyor. Bu kitabimin belli
bash okuyuculari parmakla sayilacak kadar az — 6zlii de olsalar —
az: Piraye, sen, Ragit, burda bir iki kigi. Bunlarin' iginde Plraye

“begendim, begenmedim” der atar, niginini s6ylemekte gok hasis-
tir, sen profesyonelsin, Ragit heniiz sanat iglerinde bana karsi
sogukkanliolamayacak kadar tesirimde. Oteki bir iki kisiye de ben
okudugum igin sesin, seklin gemailin tesiri altindalar. Sen profesyo-
nelsin dedim, ama aym zamanda araguran, arayic figegi devrinde
olan, bu bakimdan gayetle dinamik bir profesyonel. Ote taraftan da
bu dinamiklikle sabirsizsin. Velhasil hele son giinlerde sizden ayr
bir okuyucuya, profesyonel de olsa senin kadar dinamik olmayan,
yahut profesyonel olmayan bir okuyucuya ihtiyacim vardi. Diger
taraftan, ben de dinamik oldugum igin, ayn: dinamiklikteki senin,
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ille de begenmemi istiyordum. Bu yiizden birinci kitaptan itibaren
yazdiklarimi belki on defa bagtan okudum, tereddiitlere diigtiim,
siyrildim, buhranlar gegirdim, atladi ve tam bu sirada senden,
Avukattan,** Sabahattin Ali’den ve Piraye’den mektuplar aldim.
Sirasiyla: Avukat, birinci kitabi Piraye’den habersiz kopya etmig,
okumug, ilk okuyusunda bir sey anlamamus, ikincisinde gagmug,
ugincusinde begenmiy ve dordincisiinde hayran olmus. Bunu
yazarken yuzim kizariyor, aruk bu kitabin yazilmig kisimlarina
benim degilmis gibi bir psikoloji igindeyim. Piraye, Hastahane
pasajinin sende de olan ilk pargasini begenmis, “Suzan’la birlikte tg
defa okuduk,” diyor; Sabahattin Ali birinci kitabi Avukat’tan
almiy, okumug, diyor ki: “Gelelim sana. Asil bu mektubu bana
yazdiran amil, senin /nsan Manzaralari. Bunun birinci kismini
Hakkr’da okuduk. Higbir sey s6yleyemeyecegim. Yalniz guna inan
ki, senin dostun olmakla degil, sadece seninle ayni devirde yagamig
olmakla éviiniiyorum. Bence, Cervantes’in Don Kisot’'undan beri,
kendi memleketime ve diinyaya bu kadar tesir edebilecek bir eser
yazilmamigtir.” Sabahattin Ali’nin bu agir1 begenisi yontulsa da
yine birinci kitabin lehinedir. Simdi gelelim senin- mektuba,
natiralizm, realizm bahisleri bir tarafa, pratik olarak senin son
pargay1 begenmeni istiyordum, begenmigsin. Rahatim. Hastahane
pasaji bitsin, o zaman onu da konuguruz. Goriiyorsun ya
kendimden higbir zaman béyle tuhaf, belki de ayip bahsetmemis-
tim. Bu, sadece, okuyucusuz kalmig ve yalniz okuyucu igin, sevdigi
insanlar1 igin yazmay: diginmig ve yazmig bir yazicinin bagina
gelen bir psikoloji macerasi olmak bakimindan merak vericidir.
Sana sayfa numarasindan da anlayacagin uzre, *sendeki son
gonderdigim pasajdan sonra gelen pasaji yolluyorum. Bundan
sonra bir pasaj daha var. Sonra Hastahane — sendeki — ve onun
devami. Onlarn1 da yakinda gonderirim.

Babani haturrladigina pek sevindim. Ve ondan bahsederken igim
sizladi. Ben babami ok severdim. Kuvvetsiz, zavalli, fakat iyi bir
adamdi. Hayat dehgetli severdi. Cabucak 6luverdi. Birdenbire
senin babana kargi, kendi babama duydugum aci sevgiyi duydum.
Kuzum Kemal, onu ihmal etme aruk. Haftada bir mektup yaz. Ve,
“Bir arkadagim var, o da ellerinden 6puyor,” de. Hani, gimdi,
sahiden de onun ellerinden épmek istiyorum.

Piraye her mektubunda gozlerinden 6per. Istida isinden heniiz
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bir haber yok. Ziya Beye yazilan mektuba da cevap gelmedi.
Annem Ankara’ya gitmigti. Ondan heniz haber yok.

Seni hasretle kucaklarim, kardegim. Sana bu birkag giin iginde
para yollayacagim.

122 -

Kemal, Kardesim, .

Bu sefer cevap vermekte geciktim. Sebep inanilmayacak kadar
basit: Sana yazdigima ve derhal cevap verdigime o kadar emindim
ki cevap vermedigimi ancak bugiin anladim. Her ne ise. Bunaklig-
ma ver ve kusura bakma.

Evvela seni birinci derecede bir aktiialite olarak ilgilendirecek
bir haber vereyim: Benim istidaya red cevab: geldi. Bu cevap beni
pek de sagirtmadi, seni de sagirtmaz elbette.

Sana on beg lira yolladim. Alinca bildir. Terciime iginden daha
bir hayli alacagim var, fakat bu paranin ele gegmesi biraz gecikecege
benzer. Iki aydir tezgihlara iplik de alamadik, bu yiizden sen de,
Piraye de sikinti gektiniz ve ben dehgetli izildiim. Ama artik ipligi
verecekler. Is yoluna girecek demektir.

Sana bir yigin polis romani yolladim, alinca bildirirsin.
Piraye’ye yolladigimz yemiglerin bagina gelenler neyse ne, fakat
eger Sinop’takilerin gomalak parasini dolandirdilarsa hepten yana-
rin. Delikanlilar bana satmak igin biraz 6teberi yolladilar, sattum ve
parasimi gonderdim. Onlarin haline de dehgetli tziliyorum, alu
seneye yakindir biitiin émiirlerini marangozluga vermek zorunda
kaldilar. Hem artik can sikintis haline gelen bir yorgunluk, hem de
hapishanede okuyup yazmakla gegebilecek — bizim bahtiyarlig-
* mz gibi — faydali bir saadetten mahrumiyet.

Ben bu hafta tezgihlari yeniden teskilatlandirdigim igin
calisgamadim, sana génderecek hazir yazi var ama montag sirasim
g6zetmek istiyorum.

Yeni oda arkadagindan memnun oluguna pek sevindim.
Kendisine selam ederim. Hapishanede Kemal Tahir’i sevindiren her
insana karyi sevgim vardir. Sugunun mahiyeti hig¢ de hosuma
gitmedi. Fakat yanilan insanin yanildigini anlayip yolunu dizelt-
mesi de o insan igin ayrica bir saadettir. Boyle bir saadeti kendisi
i¢in temenni ederim.
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Elime Jean Giono isimli bir Fransiz muharririnin Tepe isimli
romani gegti. Sislii piisli kart bir orospu gibi bir roman. Istersen
sana da yollayayim.

Ragit her mektubunda selam yazar. Senden haber sorar. Ben de
iyilik ve sthhat haberini kendisine bildiririm. Son mektubunda sana
dogrudan dogruya mektup yazacagini séyliyordu. Bilmem aldin
m1? Simdiye kadar yazmadiysa kabahat benimdir — bilmem ya
yazmasi mi1 yazmamasi mi1 daha dogru — ¢iinkii ben mani oldum.
Mamafi gengler s6z dinlemiyor, herhalde sana mektubu yolla-
mustr.

Ne tuhaf sey, bugiin sana éyle geylerden bahsetmek istiyorum
ki, bunlari mektupla degil, umumiyetle yazmanin imkini yok,
ancak konugulur. Seninle konugmak ihtiyacini goktandir bugiinku
kadar kuvvetle duymamigum.

Haydi giizel giinlere, Kemal’cigim. Oda arkadagina selamlar.
Her seye ragmen yakinda bol bol konusacagiz.
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Canim kardesim Kemal,

Bu sinifli diinyada insanlar insanin canini sikacak kadar
birbirlerine benziyorlar. Daha dogru konugmak, yani daha agik
soylemek lazim gelirse, bilhassa asrimizda, simifli kapitalist memle-
ketlerinde yagayan insanlar, hangi milletten olurlarsa olsunlar,
ferden tetkik edildikleri zaman, bir yandan kendi siniflar iginde,
bir yandan da hikim simifin ideolojik baskisi altinda birbirlerine
¢ok, ama pek ¢ok benziyorlar. Emin ol ki, buginku Turk
kéylusini bir orta kéyli insanini ele aldi§in zaman, karakterinin
dis tezahiirleri bakimindan degil, i¢ ve 6z muhtevasi bakimindan
bir Avustralyali, bir Fransiz orta kdylisiyle arasinda gok az fark
bulacaksin. Belki bizim Tirk cemiyetinin kapitalizm noktainaza-
rindan biraz daha, bir hayli daha geri olugu, bizim orta kéylu
insanimizi mesela Alman, yahut Amerikan orta kéyli insanindan
bazi, evet, bazi hususlarda bagka karakter tezahiirleri géstermeye
sevk eder, fakat mesela, bundan elli altmis yil énceki Fransiz,
Alman kéylisiyle ana karakterde birbirlerine dehsetli benzerler.
Ben, Gorki’nin Rus koylilerini, Rus lumpenlerini okurken onlar:
bizimkilerden gok az farkli buluyorum. Beni ters anlama, ara yerde
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malum sebeplerden gelen ayriliklari inkir etmiyorum. Bunlar
vardir. Fakat bunlar aruk sinifli, kapitalist bir cemiyette edebiyat
yapmaya yaramayacak kadar ikinci plandadirlar. Oteki esas karak-
ter vasiflari, izerinde teker teker durulup, birini ele alarak, hatta
dért besini ele alarak bir roman yapilmayacak kadar aruk bugiin
diinyaca malum ve iglenmis seylerdir. Tabii butin séylediklerim
sinifli cemiyetlere ait. Yoksa simifsiz bir cemiyette ne kadar insan
varsa o kadar ayri karakter olacakur. Simifli kapitalist cemiyeti,
bilhassa, insanlar1 standartlaguriyor, ferdi 6ldiriyor ve ancak
sinifsiz bir cemiyette insan tam, ferdi hususiyetini belirtebilecektir.
Bundan dolay: korkma, ferdin karakterlerini, psikolojisini igleye-
cek olan edebiyat tarzi, gelecegi olan ve tikenmeyecek, bilakis
inkisaf edecek bir tarzdir.

Tahtegguur sahasinda galiymaya gelince, bir yerde okudum,
Malraux edebiyatin bir vazifesinin de bu oldugunu séyliyor, bu
sahada olsun, derinlemesine psikoloji sahasinda olsun, bugiin bile
yapilacak igler elbette ki yok degildir, fakat iki geyi unutmamak
lazim: 1 - Bagkasinin tahteggsuurunu yakalayalim derken ¢ok defa
kendi tahtegsuurumuzu yakalariz ve bundan dolay: da ¢ok derin
psikoloji ve tahtegsuura inen romanlarda, insan, hatta deli tipleri
bile yazilirken, senin Dostoyevski’de yapugin kesifle kargilagiyor.
2 - Aylak olmayan siniflarin fertleri bugiinkii gartlar altinda ne o
kadar derin psikoloji buhranlar1 gegirmeye, ne de tahtegguurlarimi
dinlemeye vakit bulabiliyorlar. Ve onlarin psikolojisini, tahtegsuu-
runu filan da bundan dolay: ancak, hareket halinde tezahir ettigi
zaman keskin olarak vermek yetiyor. Oyle saniyorum ki, Gorki,
bazi lumpen tiplerinin psikolojisini iglerken daha ziyade subjektif
ve romantiktir. Zaten dikkat edersen bu gesit hikiyeleri, ustanin
genglik hikiyeleridir.

Belki acayip ve miinkirce geyler sdéyliyorum. Séylediklerim
lizumsuz bir kesinlikte ve bir hayli yanliy olsa da topyekiin dogru
degildir diye iddia edilemez saniyorum. Her ne hal ise, boyle bir
mukaddemeden sonra senin mektuba gelelim.

1. Tip, yani insan, diyorsun. Hayir, Kemal, insan demek
mutlaka tip demek degildir. Tip, enmiize¢ demektir. Bundan dolay:
da bir bakima sentetik ve miicerettir. Don Kigot tiptir. Fakat tip
oldugu kadar kuvvetle insan degildir. Tuhaf degil mi, hatta
miucerrettir. Zaten bunu sen de tipin edebiyatta tekimilinu
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kaydederken yaziyorsun, ama tip o tekimiil neticesinde romandan
gikiyor, tiplik vasiflarimi kaybediyor ve gitgide insan olmaya;
konkre insan olmaya dogru geliyor. Ve giin gelecek ki, tip denen
nesne sanattan bisbitiin kaybolacak ve onun yerini tip olmayan
insan alacak. Cimento romaninin muharriri Sovyet edebiyau igin
baglica noksan olarak tipik gehreler yaratamamig olmasimi buluyor-
sa, Sovyet edebiyat: bakimindan ve ancak bu merhalede haklidur.
Cinkd, elbette ki, kurulan yeni diinyay:, enmizeci olarak, yani
sahsinda tecrit ve sentetize ederek aksettirecek olan yeni tipik tipi,
sosyalist kurulugu devrinin ve sosyalizmin zaferi devrinin ilk ana
tiplerini vermek icabeder. Nasil ki, kapitalist cemiyeti ve hatta
ondan éncekiler de bunu vermiglerdir. Fakat dedim ya, kapitalist
cemiyetleri bu tipik tipleri romanlarinda vermiglerdir. Shakespeare
bu igi yapmugur, klasik Fransiz edebiyati denen nesne bu isi
yapmugtir, Rus romanlarinin birgogu bu isi yapmisur. Belki,
kapitalist cemiyetindeki tipik amele tipleri iyice verilmemigtir,
yahut verilememigtir, bunun da sebepleri bir degil, pek g¢oktur.
Hatta bizatihi, iggi simfinin bir ipekbdcegine benzemesi bile buna
engel olmugtur. Ama, biitiin tabakalariyla koyliliik i¢in aym geyi
soyleyemeyiz; o, hatta kapitalizmden 6nceki devirler igindeki du-
rumuyla, tipik tiplerini, diinya &lgisiinde romana ve hikiyeye
gegirmigtir. (Sosyalizm kurulugu ve sosyalist inkilabi devri belki
mustesna.) Binaenaleyh, Kemal’cigim, bugiin senin yazacagin
romanlarin — pratik konugalim, degil mi? — bugiinkii memleketi-
mizi yazacak olan romanlarinin tip yaratmaya, tipe dayanmasim
anlamam ve bog bir emek sarfi sayarim, ama insana dayanmasim
anlarim ve zaruri goririm. Kelime oyunu yapmadigima inanacag-
m samyorum. Emin ol ki, mesela senin bugiinki Turk koylulugu-
nin mubhtelif tabakalarini temsil etmek tzere yaratacagin tipleri,
bagka isimde, bagka kiyafette, fakat aymi ana karakterle dinya
edebiyatinda g¢oktan dolagir gériyorum. Aklinda mi, bir gin
seninle Cankirr’’da Tirk koylisiiniin ana karakter vasiflarini tespite
caligirken, Rus edebiyatinin Rus kéyliileri hakkinda bulmug oldugu
vasiflardan ayri ve farkli hemen hemen higbir ey bulamamigtik.
Fakat bizzat, mesela, koylilik, hareket ve degisme seyri iginde
bulundugundan elbette ki, her karakteristik merhale iginde bir veya
birkag tipi kilometre isaretleri gibi diinya edebiyatinda dikili
durmaktadir. Bu bahse dair konkre bir misal de s6yleyeyim, senin
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aday, ¢ok giizel, ¢ok reel bir kigik hikiye yazdi. Ben pek
begendim. Bizim revirdeki Coban Yusuf'un karakterini veren bir
hikiye. Hatta yalmz karakterini degil, bir kigik akibetini de
veriyor. Kendinin gahsina dair yapilacak kigucitk bir igi oldugu
halde, bagkalarinin onu boyuna ise kogmalarindan dolay: bunu bir
- turlii yapamayan, fakat buna kizmay: bile aklina getirmeyen ve en
sonra biraz kizar gibi olsa da, derhal emredilen yeni bir igin
yapilmasinda 6fkesini unutuveren ve nihayet kabahatsiz ve sirf
bagkalarinin yiiziinden revirden kovulunca da, adam sen de, diyen
¢oban. Simdi bak, revir-bizim revir, Yusuf bizim Yusuf, ama
psikolojisi? Hatirliyorum ki, bu psikolojiyi veren en agag1 on, on
bes hikiye okumugumdur.

Bir kere daha tip meselesine gelelim: “Tipler edebiyat
tarihinde miicerretten miigahhasa dogru enteresan bir seyir takip
etmiglerdir,” diyorsun. Dogru, amma ve lakin, konkre olduklar
andan itibaren de tip olmaktan ¢ikmiglardir. Ben de bir ustanin
sozuni sodyleyeyim sana: Hi¢ olmazsa kapitalist memleketler
bakimindan, komunist tipi mistesna, tip yaratmak aruk romanda
ve hikiyede kabil degildir. Tip yaratmak degil, insanlar1 yazmak
lazim. Ve faal, inkilapgi ve istersen propagandaci de, realizmi
insanlar1 yazarken yapmak icabediyor. Ve edebiyati, cemiyet igin,
bu isi yaparken faydali kilmal.

Bu bahsi bitirmeden sunu istitrat kabilinden séyleyeyim:
Aleksiy Tolstoy’un Deli Petro’su o kadar 'da realist ve iizerinde bu
bakimdan durulmaya deger bir roman degildir, samyorum. O
romanin degerini inkir etmiyorum, yalmz miinakagamizda onu
delil diye ileri sirmenin yeri olmadigina kaniim. Bir nokta daha,
Malraux’nun Insanligin Hali romaninda inkilapgi Cinli “tipleri”
fert olarak sigirmedir ve burjuvalar yine fert olarak kukladir,
sematiktir. Buna ragmen o kitap giizel bir kitapur. Cunku tipleri
degil, insanlari, Malraux’nun géyle bir gelip gegirttigi insanlar, ve
buutlar1 muhtegemdir.

Simdi gelelim bende gérdiugin tehlikeli noktaya:

Anadolu’yu benim séyledigim manada, birkag romanda tiket-
mek igin, bizzat Anadolu’nun, mazisinin, halinin ve istikbalinin
tikenmesi lazim. Onun igin korkma, benim sdyledigim manada,
Anadolu’yu yuz bin romanla titketmek ve onlardan sonra yazilacak
hesapsiz romanlarla da séyleyip bitirmek mimkin degildir. Benim
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soyledigim manada Anadolu’yu, yahut diinyayi, Anadolu’nun ve
dinyanin insanlarini tiiketmek igin onlarin gelisme degil, hareket
degil, sukin halinde olmalari lazimdir.

Bu tehlikeyi boylece bertaraf ettigimi saniyorum ve yine esas
davama déniiyorum: Biitin maddi ve manevi nesneler gibi roman
denilen sey de inkisaf halindedir ve onun inkisafi da diyalektiktir.
Fakat roman demnilen hadise ustyapiya ait olduguigin ondaki
inkigafi, kemmi terakiimi, teknik ve istihsal kuvvetleri sahasinda
oldugu gibi, temeldeki hadiseler gibi riyazi bir katiyetle her an
tespit edemeyiz. Ve temelde inkilap olduktan sonra dahi istyapiya
mensup olan romanda bu inkilap gecikebilir ve birgok istyap:
bakayasi gibi roman, hatta eski gekliyle, bir miiddet devam edebilir

“ de. Ama bizim vazifemiz, bu iste faal olmak ve romanin inkigafina
suurlu olarak miidahale etmek ve gini geldigi zaman inkilabini
gerceklestirmektir.

2. Romanda inkigaf, cemiyette ve onun temelindeki inkigafa
tabi olarak gergeklesiyor. Bundan dolay: roman, bizim roman,
sahici roman, inen degil, ¢tkan roman, bir taraftan biitiin miinase-
betleriyle insani ve insanlari ve o insanlarin iginde yagadig
cemiyeti, bugiin butin tezatlariyla, mesela bizde, bizim cemiyeti
yazacak. Bunu yaparken de, bizzat biinyesi bakimindan, bir tasnif
kullanmaya mecbur olacak. Yani bugiinkii insanlarin birbirleriyle
ve tabiatla miinasebetlerini aksettirirken bunlarin insan ve insanlar
kafasindaki inikisinin gegitli taraflarindan bazilarini, realitede
oldugu gibi, ilk plana ve bazilarini, yine realitede oldugu gibi ikinci,
yahut ugiincu plana alacak. Bizzat realitenin emrettigi bu tasnif ve
tertibi yaparak daromanaazami viisatini ve derinligini verebilecek.
Kisaca ve pratik olarak konugsursak, mesela romandaki su veya bu
insanin mesela cinsi miinasebete dair gu veya bu suretle psikoloji-
sinde tezahiir eden, hatta guur aluna gegen digiinceyi, tezahiri,
onu basitlestirmeden, oldugu gibi, fakat ayarli ve VECIZ verecek,
béylelikle de o insanla bagka insanlar arasindaki daha esash
miunasebetlerin o insanin guurundaki inikisina daha buyik yer
ayirabilecek ve bu usulle de insanlarin teker teker cemi ameliyesine
maruz kaliglarindan keyfiyetge bagka, bambagka bir sey olan biitiin
bir cemiyet hayatinin, bir uzun, bir uzunca merhalesini mesela, bir
tek kitapta, yazabilecek. Bu sdylediklerim igi pratiklestirmek igin
verilmig, kabataslak bir misaldir. Yine bu bakimdan, mesela,
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rOportaj unsurunun roman unsuru igine karigmasimin birgok
lizumsuz kitap sayfasini ve uzunluklari ortadan kaldiracagim
saniyorum. Bunu gbyle simdi, aklima geldi de yazdim sanma, yaz:
sanatinda kazanilmig, fakat malum sebeplerden dolayi, edebiyat
gergevesinin igine kabul edilmemis ve zuhurlar1 bizzat o sahadaki
teknigin ve insan minasebetlerindeki gelismenin eseri olan, gazete-
cilik, roportaj, muhabirlik filan gibi yazi tarzlarindan, bilhassa
bunlarin buyik hadiseleri en veciz kavrayabilme imkanlarindan
romanda istifade etmek lazimdir samiyorum.

Velhasil, Kemal’cigim, bir siri lakirdi ettim. Yine tekrar
ediyorum ki, bu sozlerin ve fikirlerin iginde, bilhassa ve bile bile
ileri plana alinmig olanlari, hatta gok miimkiin ki tamamen yanlg
olanlari vardir, fakat ne de olsa ige yarar taraflar1 da yok degildir.
Sana, son soz olarak pratik tavsiyem, her nazariyenin mihenk tag
en genis manasiyla pratiktir, sinaidir, demigler. Romanda da 6yle,
su veya bu nazariye pratikte dogrulugunu yahut yanhshgini ispat
eder ve bizzat pratik, yani bizim igimizde roman yazmak seyri, i,
en zengin nazariyeyi bile tasavvur edilemeyecek kadar bin kat daha
zenginlestirir. Sen bitin bu yazdiklarima goyle bir g6z at, bir
miktar, istersen, bu igler lizerinde digiin ve sonra derhal roman
yazmaya koyul, ¢inki ne de olsa, ana nazariye, diyalektik
materyalizmin guzel sanatlar sahasina tatbiki suretiyle bizim
realizmimize ulagmak mimkin oldugu nazariyesi malumundur.

Sana on beg lira yollamigtim. Alinca bildir. Sana yine para
gonderecegim. Pantolon ve gémlegin bugiinlerde yola ¢ikiyor.
Romanini (Sagirdere’yi) ve Kelleci’yi aldilar. Yakinda basacaklar.
Hepinizi kucaklarim. Piraye’nin ve adaginin hasret ve selamlar.

124
8. 8. 44

Sihhatini telgrafla.
125

Kemal Tahir, .
Sen artk halt ediyorsun. Mektup yok. Telgraf ¢ektim. “Aslan
gibiyim” diye telgrafla cevap verdin. Yahu aslan gibisin, bilirim,
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ama biraz da fani insan gibi ol da, beni mektupsuz birakma. Simdi
beni dinle:

1 - Derhal mufassal bir mektup yaz, ordaki vaziyetini, bir
degisiklik olmugsa, nelerden ibaret bulundugunu,

2 - Sana yolladigim paray: alip almadigin,

3 - Rasit’i goriyorsan, onun ordaki ev adresini, siiratle ve
mektupla bildir. Mektubumu alir almaz derhal mektup yaz. Uzun,
tafsilath. Iste bu kadar...

Selamlar. Ragit’e ve karisina keza.

126

Kardesim Kemal Tahir,

Mektubunu aldim. Her ikisini de. Sana bugiin 25 lira
yolluyorum. Diin de romanlari génderdim.

Sinop’taki arkadaslarin ugradiklar1 gadre sebep olanlar Turk
milletinin, Tirkiye’nin namuslu halkinin kani ve alin teri pahasina
kazanilan ve Turkiye Cumbhuriyeti kanunlarinda en iyi ne varsa, en
ileri ne varsa, en adaletli ne varsa onlar1 gignemis, vatan ve millet
hainliginin bir 6rnegini daha vermig oluyorlar. Arkadaglarin Adliye
Vekaileti’ne bagvurmalari nasil bir netice vermis? Vekalet, bu kanun
cigneyicilere kargi ne yapmg, pek merak ediyorum. Bu merak bir
yandan 6fke, 6biir yandan da yurt ve millet hainlerine kargi hakkin
korunmasi ugrunda miicadele edememek hiisrani, en bagta; velhasil
kag giindiir ne yapmak lazim geldigini digiinmekten gayr bir halt
edemiyorum.

Benim portrenin ne suretle senden miisadere edildigini yaz.
Yani, bay geldi, benim resmi gordu, aldi gétiirdii mii? Bu ne igtir?
Gegenlerde Adliye Vekili Bursa Cezaevi’ne geldi, benim odaya
geldi, hal haur sordu, o meyanda duvarda birgok yagh boya
portreler vardi, kimisini ben yaprmigum, kimisi Ibrahim’in, iki
tanesi de annemin yapugi benim portrelerdi. Vekil benim portreleri
pek begendi. Yani demek istedigim, evvela, sana gonderdigim o
resim bir vatandagin bir vatandasa génderdigi fotografidir. Hangi
kuvvet, bir Turk vatandagini bagka bir Tirk vatandagina kendi
resmini géndermekten alikoyabilir ve hangi kuvvet bir Tirk
vatandagindan arkadaginin resmini miisadere edebilir? Sagum.
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Icabederse sahsen vekile bir mektup yazayim, sanat degeri de olan
o portrenin ziyana ugramamasi igin gereken tedbirleri almasim
isteyeyim. Velhasil bu mesele etrafinda bana tafsilat ver. Ismet
Paganin nutkuyla turancilarm, fagistlerin, Tirkiye Cumhuriyeti’nin
bag diigmanlarinin, gifa bulmaz yurt ve halk diigmanlarininMaarif’te .
. gocuklarimizi nasil zehirlediklerini resmen 6grendik. Bu zehirciler
hakkinda her birimiz gahsen yillardan beri onlarin maskelerini
yuzlerinden yirtarak lazim gelen miicadeleyi yaptik ve nihayet
bizzat o kundakgilarin, o namussuzlarin tuzagina digerek kanun-
suz olarak hapislere auldik. Ve igin dikkate deger tarafi sudur ki,
ben sahsen ve kanaatdaglarim pesi pegine ve birgok defalar hapislere
atildigimiz halde higbirimiz hakkinda,onlar igin resmen ve bugiin en
mesul makamu iggal eden insan tarafindan sdylenen s6z séylenmedi.
Bizi vatan ve yurt hainligiyle itham edenler, o da ytzimiize karsi
degil, arkamizdan, birkag polis hafiyesiyle emsali sahislardi. Onlar
en buyik yurt haini olarak Cumbhurreisi resmen ilan etti. Bu béyle
oldugu halde, demek oluyor ki bu yurt hainlerinin yalniz Maarif’
teki unsurlarinin bir kismi ortaya ¢ikarilmig ve bunlarin daha
birgok hempalar1 bagka vekilet ve makamlarda el altindan ve
koministlere eziyet bahanesiyle Cumhuriyet ve demokrasi dus-
manliklarini devam ettirmektedirler.

Bu bdyle, Kemal’cigim. Ve bir kere daha yagasin hayat, yagasin
Turkiye ve yagasin namuslu Tirk milleti, biuyuk Turkiye’li halk.

Rasit’in senin uzerinde birakug: intibaa tzildim. Ama ne
kadar uzildiim bilemezsin. Oglan dehgetli utangagtir, bu utangagh-
gina 6rtbas etmek igin edalar takinir, qirpinir, herhalde yine béyle
bir sagkin haldeydi.

Her: seye ragmen seni kucaklarim. Oda arkadagina ferade
ferade selamlar. Piraye senin gozlerinden &per.

Mektupsuz birakma beni.

Bundan evvelki mektubumda sana bir fotografimi yolladim,
aldin mr?

127

Kardesim Kemal Tabhir,
Bilmem farkinda misin, ben mevsim baglarinda mutlaka
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hastalanirim, bu sefer de éyle oldu, ilkbahar baglangici hastaligini
gegirdim: Hafif bir soguk alginlig1 ama beni epeyi sarst ve gegti,
galiba yarina da bir geyciklerim kalmayacak.

Ragsit’in hikiyesini begenmene sevindim. Iki sebeple: 1) Ben de
o hikiyeyi begenmistim. 2) Ragit sevdigim bir insandir, halbuki
senin Uzerinde iyi bir tesir birakmamugti, halbuki sevdigini insanlari
senin de sevmeni isterim. Bu hikiyesi onu sana sevdirmistir.

Hikiyelerin hakkinda verdigin bilango beni bahtiyar etti.
Yaga, Kemal’cigim, bu canim Tirk halkina en giizel, en gergek
sanat eserlerini vermek bizim, bilhassa bizim boynumuzun borcu-
dur. Su Malatya romanini da aruk bir diizene koy.

Hastaligim yiiziinden tig dért giin duraklayan iglerim yarindan
baglayarak tezgiha tekrar alinacaklar. Su konugma dili meselesinde
ben eskiden senin de dedigin gibi galatlar1 aynen almay: fakat
mabhalli giveyi yizde yuz reddetmeyi miinasip buluyordum, ama
simdi galiba kanaatim biraz degigti, mahalli siveyi yuzde yuz
.almasak da — upki realiteyi sanat adesesinden gegirdigimiz gibi, bu
izahat da dogru olamadi ama, sen ne demek istedigimi anladin —
realitenin bir pargasi yerli siveleri de, bu adeseden gegirip almaya
mecburuz saniyorum. Yani realiteyi aksettirirken nasil faal bir
enfusi terkip, tertip, dizenleme, yéneltme isi yapiyorsak, nasil onu
planlara ayiriyor ve sonra bu planlar: bir birlik halinde veriyorsak
sive meselesinde dé ayni igi yapmaliyiz diyorum. Bilmem anlatabil-
dim mi? Herhalde anlamigsindir, sen leb demeden leblebiyi
anlarsin.

Ragitler de her mektuplarinda sana selam ederler.

Haydi hogga kal, Kemal’cigim. Seni hasretle kucaklarim,
camm kardegim. Evet, her seye ragmen hayat giizel, diinya ve
memleketimiz sevilmeye ve hapishanede de olsa, iizerinde yagama-
ya deger bir diinya ve memlekettir.

Hukuk miigaviri Ziya Bey yine izinli oldugu igin senin radyo
igini yapamadim.

128 )

Kemal Tahir, kardegim,
Senin ve oda arkadaginin Bayramimzi kutlarim.
Piraye heniiz gelmedi, ama birkag giine kadar gelir. Cektire-
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mezsek ayri ayn fotograflarmizi gondeririz.

Sana gegen mektubumda Sinop’takilerin mektubunu da gén-
dermigtim, almigsindir.

Su Halit*®* meselesine sevindim, o kitaplar: islemek senin igin
eglence olur. Biraz da para geger eline. Sana bugiin yirmi lira
yolladim, alinca bildirirsin.

Ben bir tirli diizelemedim. Bir giin iyiysem bir giin kétiyium.
Kétulik, 6yle agir bir hastalik degil, berbat, izag edici bir kiriklik,
urpermeler, bag-agrisi falan filan. Hastaligin da boyle suriincemede
kalan miyminusi, entipifteni berbat sey.

Sana antolojiyi yolluyorum. Bir de polisiye roman.

Sende vakit gegirilecek bir seyler varsa bana gonder. Istedigin
felsefe kitabini da gelecek posta yollarim.

Sariyerli Emin Bey ferade ferade selam eder.

Piraye igin yazdigin biutin guzel geyleri sakladim, bu sefer
geldiginde ona okuyacagim. Cocuklara, Sinop’takilere 20 lira daha
yolladim, merak etme, bana buraya egya gonderecekler yine ve
burda satabilecegim.

Kafam 6yle kazan gibi ki sana bile mektup yazdirtmiyor. Her
derdin kuguigu bela. Kigiik sey her seyde mendebur, sirincemede;
velhasil, saadetin de, felaketin de biyugi...

Haydi hayirlisi, Kemal’cigim. Kusuruma bakma. Ve mektup-
larim kisa oluyor diye bana kizip sen de mektuplarini kisaltma.
Beni mektupsuz birakma.

Hasretle seni kucaklarim.

)

129

Kemal,

Sabredemedim, sana iigiincii kitabin muhtelif kisimlarindan iki
parga yolladim. Bunlardan bir tanesindeki malzeme eskiden ham
olarak vardi, onu nasil isledigimi anlatmak igin yolluyorum, mek-
tuplar da dyle, yalniz, mektuplarda, Piraye’nin emriyle — madem-
ki kitap onun — bir iki parga negredilmeyecek. Hatta onlari —
resmen — sen dahi, anliyor musun, dyle yaziyordu, “Kemal bile”
diyordu, okumamis olacaksin. Bunlar tahmin ettigin gibi kugik
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burjuva ev ve aile minasebetlerine ait olan pargalar. Binaenaleyh,
sen o pargalari okumadin.

Ha, sonra, kiz* yemigleri hila alamamg, postada filan kaybol-
masin diye merak ediyor.

Daha béyle hazirlanmig ve umumi montaj bekleyen bir sira
parga var. Sana onlar1 da peyderpey yollarim ve montaj sirasim
sonra yazarim, bir de monte edip okursun.

Seni kucaklarim.

130

Kemal,
Iste sana iginci kitabin — belki de taksimau degistirip
birinciyle ikinciyi birlegtirirsem bu ikinci kitap olacak — birinci
kismindan bir par¢a daha yolluyorum. Iginde eskiden bildigin iki
parga vardir. Fakat rica ederim, gerek bu pargayi, gerekse sendeki
Hastahane pasajimi bir daha oku ve bana fikirlerini mufassalan yaz.
Ben gimdilik, yazdik¢a, memleketime ve memleketimin insanlarina
kargt duydugum dayanilmaz sevdanin tesiri altinda, sersem bir
halde doludizgin gidiyorum, .belki bu yizden sekil meselelerini
ihmal ediyorum. Eger fazla gekil aksakliklar1 yoksa sonradan nasil
olsa kolayca duzeltilir. Fakat korktugum bir gey var, insanin.
lizumundan fazla yiregiyle galigmas: iyi degildir, insan kendi
kendinin tesiri altinda, yani kendi sevgisinin tesiri altinda kalir ve
bazi esas tesir etme, bagkasinin istiine tesir etme vasitalarini ihmal
eder. Velhasil, igte, sunlar1 oku ve bana fikirlerini yaz. Sendeki
Hastahane pasajiyla bu simdiki pasaj arasindaki heniiz tamamiyla
bitirilmemis, u¢ yuz dort yiz saurhk bir pasaj daha var.
Bunlani alir almaz, bana derhal yaz. Meraktan kurtulayim.

131

Kemal, kardegim, )

" Mektubuna biraz geg cevap veriyorum. Fakat sebebini soyler-
sem beni affedecegini sanirim. Piraye burdaydi. Bir hafta kald: gitti.
Sana gok ok selamlan ve sevgileri. Bol bol senden konugtuk. Sanki
iglimiiz bir aradaymisiz gibiydik.

Sana on lira yollamigum. Aldin mi? Ben hili saadetimin
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sarhoglugu iginde oldugum igin bak sana bile ne yazacagum
saginyorum. Dur bir kigik lirik rubaim var onu yazayim:

Giin iyiden iyiye 1ndi aruk,

tortusu dibe ¢éken bir su gibi duruldu, berraklasu ortalik.
Sevgilim, sanki seninle yiz yiize geldim birdenbire:
aydinhk, alabildigine aydinlik...

Bak bir tane de kanaryam igin yazdim.

Aramizda sadece bir derece fark: var,
iste béyle kanaryam,

sen kanatlar1 olan, digiinemeyen kugsun,
ben elleri olan, diginebilen adam...

Daha bir yigin var, ama bir daha sefere, simdi hemen bu
mektubu postaya yetigtirmeli, seni meraktan kurtarmaliyim.

Imral adasina gitmek tzere buraya Malatya’dan mahkamlar
geldi. Senin ordaki hayaundan, Ibrahim’den havadisler aldim.

Bu mektup boyle kargacik burgacik bir gey oldu, kusura
bakma. Seni hasretle, ama bilemedigin gibi bir hasretle kucaklarim,
canim kardegim.



CORUM

(1944 - Ekim 1949)
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Kemal,

Corum’dan ilk mektubunu aldim. Birkag giin 6nce de Ibra-
him’den bir mektup almig ve senin hareketini 6grenmigtim.
Corum’a gidisin haberi Piraye Yengen burdayken gelmigti. Ikimiz
de ¢ok uziildiik: Karindan ayrildigin igin, yoksa hapishaneler agag:
yukar: hep birbirlerine benzerler. Ibrahim’e cevap yazacagim,
yalniz ne yalan séyleyeyim, oglanin, uzaktan duydugum, sugunun
mahiyeti beni biraz digiindiriiyor. Sen bu hususta beni tenvir et.
Mektuplagmak dogru mu?

Sana Corum adresine daha o giin: Yani gegen ayin 27’sinde
yirmi lira yollamigum. Alip almadigini derhal bildir. Birkag giine
kadar yine para gonderirim.

Saniyerli Emin Beyin gok gok selamlari var: Yeni kigsanende ve
umumiyetle artik bu gesit saraylarda ikametinin fazla sirmemesini
temenni ediyor.

Sana yarin roman yolluyorum. Alinca onu da bildirirsin.

Ben tekrar yaziya koyuldum. Biraz ilerlesin, §6yle beg ytiz, bin
satir kadar olsun yollarim. Senin orda hikiye ve romana baglayaca-
gin haberi beni diinyalar kadar sevindirdi. Haydi Kemal, pagalan
sivayalim, tembellik ikimize de yeter.

Eger hiirriyete kavugmamiz uzun sirecekse senin Bursa’ya,
benim yanima naklin gok iyi olurdu. Sende zaten romatizma vardir,
vekalet tedavin igin buraya génderebilir, sonra en miihim sebep,
Istanbullusun, Istanbul’a nakledilemedigine gore civar viliyete
gelmen ve burda ananin, babanin seni ziyaret imkinlari da, buraya
naklin icin bir sebep olabilir. Burasi olmazsa, Sinop’a naklini de
iste. Velhasil bir middet bekledikten sonra bu tegebbuslere giris.
Bir middet dersem, bir, en nihayet iki ay sonra.

Mektubunu bekler gozlerinden éperim, canim kardegim.

133

27 Birincitegrin 1944

Kemal, kardegim,
Sana mektubu, bundan 6ncekini ve Corum’da 1lk aldiginy, geg
gondermemin sebebi, biitiin reel sebepler gibi ve senin edibane
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tahminlerinin diginda gayet basit: Malatya’dan hareket ediyorum,
dedin, arkasindan hareketim bir hafta gecikti diye yazdin, boylelik-
le araya bir haftalik bir gecikme girmis oldu. Piraye dért giin kald:
gitti. Bol bol senden konugtuk. Birbirini seven bir erkekle bir
kadinin, hapishane sartlar1 iginde birbirlerinden ayri olmasi ne
demek oldugunu bildigimizden, bu bakimdan da ¢ok iizildiik. Ben
yarin hemen Ibrahim’e bir mektup génderiyorum. Hapiste daha
yatmamiz uzayacaksa, ki bu, bu kig belli olur, seni buraya
getirtmek igin elimden geleni yapacagim. Ya aruk gektigimiz gile,
ugradigimiz bariz kanunsuzluk bir sona erer, yahut da hapishanede
buluguruz, hasili gelecek baharda igerde yahut digarda senin
hasretini gidermek istiyorum. Nasil burnumda tiitiyorsun tasavvur
edemezsin. Kemal, senin elbisen filan kalmamigtr. Ben biraz yiin
buldum, kaba saba da olsa — merak etme yine zevkiselime uygun
ve mutlaka saglam olur — sana ceketlik dokuyacagim. Ve yirmi
gune kadar postaya verecegim. Sicak sicak giyersin. Ben doludizgin
caligiyorum. Giinler yine kisa gelmeye bagladi. Hele her giin bir iki
saati de atdlyeye ayirmak mecburiyeti ginleri bisbutin kisaluyor.

Yeni cezaevinde rahat olman en biiyiik temennimdir. Kalaba-
lik kogusun hem mazarrati, hem de faydas: vardir. Faydasi bilhassa
bir romanci igin pek biyiktir. Maddeten belki biraz rahatsiz
olacaksin. Fakat manevi kazancin biyik olacak. Beni burda
kalabalik bir kogusa koysalar hem iziilir, hem sevinirdim.

Sinop’taki arkadaglardan bugiin mektup aldim. Vaziyetleri —
iktisadi — diizelmis.

Pirayeburdayken havalar hep yagmurlu gitti, resim gikartama-
dik. Mamafi onun bir resmiyle benimkini yan yana ekleyip
yollayacagim. Montaj olur. Cok rica ederim, Kemal, giyim
kusamdan ne gibi eksigin varsa bana bildir. Fevzi'den mektup
aldim. Sivas’ta ki gelmis, oglan fena halde ugilyormus, sonra bir
Suleyman Nuri vardi, gikarmiglardi, Tirkiye tebaasi diye tekrar
igeri almiglar. Ben sana burdan bir fotograf yollamadan énce, sen
ordan oda arkadaslarinla bir fotograf gikartip bana génder.

Emin Beye selamlarin1 séyledim, aleykiimselam dedi. Annem
ameliyat igin Ankara’ya, hemgirenin yanina gitti. Memet, benim
oglan biyimiyg, koskoca delikanli olmug — oglumdan mig diye
bahsetmek ne tuhaf —, Suzan da, benim kiz, yirmiyi gegti, evde
oturup koca bekliyor ve, anladigima gére, muhitinin her geng kiz1
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gibi dehgetli bedbaht. Pirayc’yle ben boyuna genglegen ve tazelesen
agkimizla birbirimize her mektupta ilan-1 agk etmekle megguliz.
Iste benim aile hayat boyle. Senin pederden ne haber? Ratip’ten
mektup aldigini sdyliyordun, oglan ne igle meggul. Bir baltaya sap
olacak vakti geldi sanirim.

Malatya romanina baglamak hevesin ve azmin hakkindaki
miujdeyi, sokak muharebeleri baglayan bir digman sehrinin diigme
haberini bekler gibi heyecanla aldim. Haydi Kemal. Gayret. Epeyi
tembellik ettik.

Gozlerinden hasretle 6perim, kardesim. Oda arkadaglarinin
cimlesine selam.

Corum’dan heniiz bir tek mektubunu aldim. Tarihine baktum
9 giinde gelmis.

134

Kemal, kardegim, :

Mektuplar alt1 ginde geliyor. Bu seferki mektubum senin eline
biraz geg ulagacak, araya pazar girdi. Cevabi hemen postaya
yollayamadim. Malatya’da Ibrahim’e mektp yazdim.

Sana burdan haberler vereyim: Bizim tezgihlar ug adetti, 249
lira agikla— yani bana borg birakarak — bu ayin baginda iflas
ettiler. Simdi bu borcu 6demek ve yeniden faaliyete gegmek igin
careler ararken bir taraftan da goluk gocugun gegimi igin terciime
filan aragtiriyorum. Bizi karaborsa mahvetti. Kooperatif’ten g
tezgih icin ancak bir paket iplik aliyorduk, karaborsaya galigiyor-
duk, biitiin sermaye zaten 160 kiatt. Bir ters isle 160 kiattan bagka
yukarda soyledigim kadar da igeri girdik. Haydi hayirhsi. Sildik,
tih bismillah, yeniden baglamali.

Bundan dolay: sana bu ay ve belki de gelecek ay ancak on lira
gonderebilecegim.

Manzaralara doludizgin gahigiyorum. ilk tashihleri yapilmak
ve temize gekilmek saruyla birinci, ikinci, iiginci kitaplar bitti.
Dérdiinciiye bugiin baghyorum. Senin evraki da amma uzun
uzadiya tetkik ettiler. Yoksa, senin hikiyeleri, romanlari anlagilma-
st muhal sifreler zannedip Ankara’ya, yiiksek bir heyete tetkike mi
gonderdiler?

Maarif Vekileti’'ne gonderselerdi de, negriyatta yapugi bazi

247



hayirls igler arasinda senin hikiyeleri ve romanimi da, heveslenip,
imrenip bassaydi g¢ok iyi olurdu. Ama bizim gibi, yurdunun,
halkinin refahindan, iyiliginden ve hiirriyetinden bagka endigesi
olmayan yazicilarin yazilar1 hapishanede tetkike alininca ya em-
niyete gonderilir, ya Mah’a. Seninkilerin bir istisna tegkil edip
sadece Miiddeiumumi Beyin, iglerinin ¢oklugu yliziinden masasin-
da sira beklemekte oldugunu digiinip hayra yoralim.

Midirin nazik bir insan olusuna sevindim. Hele kiugik
kizini, mini mini yavruyu dyle giizel anlatmigsin, insanin tizerinde
dyle iyi bir tesir birakiyor ki, boyle bir gocugun babasi fena adam
olamaz.

Cumhuriyet Bayrami’nda, bizde giires filan olmadi, oyun da
oynanmadi. Vali geldi, Miiddeiumumi geldi, tebrik ettiler ve iki
gun etli pilavla helva yedik. Pilavi pek beceremediler ama, helva
nefisti.

Saniyerli Emin Beyin gini dolmak uzere. Yalmz para cezas
var, bakalim onu &demek igin belediyede galigmak filan suretiyle
bir kombinezon bulunmazsa bir sene de o yiizden yatacak.

Benden kitap istiyorsun. Malatya’ya senin hareketin sirasinda
yolladiklarim anlagitlan ulagmamig. Yenilerini bulayim. Sende de
kitap varsa bana génder.

Malatya’ya yollayacagim fotograftan bir adet de sana gonde-
ririm.

Naci Sadullah’in evlendigine, hem de, herhalde akli baginda,
bir tarih &gretmeniyle, pek sevindim. Oglani belki bu suretle
ickiden kurtarirlar.

Piraye Yengen hastayd: biraz. Son mektubunda iyilestigini
yazdi. Su son alti sene iginde gahsi dost olarak ne kadar az insan
kaldik. Sahsi, yani sahsen de, fert olarak da dost ve arkadag bulmak
en zor gsey. Halbuki gengligimde ben 6yle dostluklar hor ve gayet
kolay ve entipiiften sanirdim.

Oda arkadaglarinin ciimlesine selam. Seni hasretle kucaklarim,
sevgili kardegim.

135

Kemal, kardesim,
Kisa mektubunu aldim. Senden uzun mektuplar almaya éyle
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aligmigim ki, adeta gagirdim, hastaymigsin, dehgetli sikintidaymigsin
filan gibi geldi. Sana on lira yolladim. Alip almadigin: bildir. Bizim
tezgihlari simdi bir de yiinle denemeye gahigiyorum. Yenilmeyi
nerde olursa olsun kabul edemiyorum. Meydan muharebesi kay-
betmek bagka, harbi kaybetmek bagka...

Ibrahim’den mektup aldim, bayram tebriki de geldi. $imdi bu
senin mektuptan sonra ona da cevap yazacagim. :

Annem iyice, Ankara’da, gézlerinden ameliyat i¢in perdenin
kalinlagmasini bekliyor.

Piraye hasta. Sogukla hig arasi iyi degildir, bu sene kémiir
alamadi, soba kuramadi, mangala kaldi, boyuna usiitiiyor kendini.
Tansiyonu da, gozleri de bozukcaymig. Memet'ten, oglumdan
mektup aldim, eger béyle giderse, bir gesit Cehov olacak, oglanda
bilhassa, Cehov’un kiigiik hikiyelerine benzer bir goriig zaviyesi ve
Oyle yazi, hikiye yazmak kabiliyeti mithig. Bana gayet akilli
mektuplar yaziyor, ben de bébiir bobiir oglumla éviiniiyorum.

Ben Manzaralar'in ig cildini bitirdim, temize gektim, simdi

* dordincu cilde galigiyorum. Yahu senin kiatlari hili tetkik
edemediler mi? Kim bilir belki Sayin Miiddeiumuminiz edebiyat
meraklhisidir ve senin yazilari okuyordur, sahici milli, yurtsever
edebiyatin nasil olmas: gerektigini bilfiil gorerek zevklenmektedir.

Sinop’tan haber aliyor musun? Ben yine yirmi gindur
delikanlilardan habersizim.

Emin Bey yirmi gine kadar ¢ikiyor. Daha dogrusu cezasi
bitiyor. Ama para cezasi var. Onun igin digarda is bulacak ve
oylelikle 6deyecek. Is bulamazsa para cezasi igin daha bir yil
yatacak. Sana ferade ferade selam eder.

Sihhatim yerinde. Keyfim yerinde. Hasili hiirriyeti beklemek-
ten bagka bir telagem yok. Bu “telage” kelimesine de bayiliyorum.
“Telag” nerde “telage” nerde?

Yahu bana kogusun hakkinda biraz malumat ver. Umumiyetle
ordaki durumunu ¢ok merak ediyorum. Yemek nasil pigiriyorsun?
Nerde, yani kogusun neresinde yatuyorsun? Nerde galigiyorsun?

Mektubunu beklerim. Ama uzun olsun. Ve bana giindelik
hayatindan uzun uzadiya bahsetsin.

Hasretle seni kucaklarim, kardegim.
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Kemal, kardesim,

Bu bir ara mektubudur ve telgraf mahiyetindedir. Kitapgi Bay
Ahmet Halit’ten bir mektup aldim, senin kitap igin sana elli lira
verecekmis, sen paray: bana géndermesini séylemigsin. Parayi o da
bana génderdi. Aldim ve sana, posta paras: giktiktan sonra 49 liray:
yolladim. Bogu boguna bir lira ziyan oldu. Paray: alinca bana
bildirirsin.

Bugiin kitapgi Bay Ahmet Halit’ten bir ikinci mektup daha
aldim. Diyor ki, “Ayn: igten kitapgi Yusuf Kenan’a da elli lira
verecektim. Kemal Tahir’in hissesini sana yolladigimi séyledim. O
da, ‘Benim elli liray1 da Nizim’a yolla, dedi. Getirip sana
verecekler.”

Demek bir elli lira daha geliyor. Onu da sana yollarim alinca.
Boylelikle bu kisi rahatga gikarmig olursun, tezgih isi yoluna
girince — ki hili dizelemedi, ama dizeltmek igin ugragiyorum —
sana yine para gonderirim. O bahis ayr1. Halit’ten terciime igin ben
de kitap istedim. Hani génderirse pek makbule gegecek dogrusu.
Su iflas yuziinden Sivas’a, zavalli verem Fevzi’ye ancak on lira
gonderebildim. Halbuki ¢ocuk dehgetli muhtag. Sonra yengeye de
biraz nafaka gikar. Velhasil Halit’ten terciime alirsam bu senin aklin
ve tegebbiisiinle olacak, simdiden tesekkir ederim.

Hasretle, sevgili kardegim.

137

Kemal, kardegim,

Mektubunu aldim, Halit’ten gelen ilk elli liranin 49’unu sana
derhal yolladim. Ikinci elli lira heniiz gelmedi, o da gelirgelmez, 49
bugugunu hemen gonderirim. Ibrahim’den — sag olsun —
portreyi ve Malatya yemiglerini aldm. Hem ¢ok sevindim, hem
¢ok utandim. Halit’e mektup yazdim, bana da terciime yollasin
diye. Simdi sen parasiz degilsin, hele su ikinci elli liray: ‘da alirsan
iyice rahat edersin. Ben de bu suretle Giziintimiin bu cihetinden
kurtulurum. Terciime yollarsa Halit, Piraye’ye de nafaka gikar, o
uzintim de geger. Ben kaldim. Ben burda kazandan bir kap yemek
almanin yolunu buldum. Emin Bey aliyor, beraber yiyoruz. O
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¢tkuktan sonra da yine bir garesine bakarim. Kazan deyip gegme,
gayet doyurucu ve gidali. Yalmiz sogam yok, biz igine sogan da
koyuyoruz, gayet nefis oluyor. Mamafi, bu sahsi yemek buhrani
gececek, kooperatifte birikmig birkag paket ipligimiz var, onu
alacagiz, sonra Samiye bana her ay 10 lira yolluyor. Yani benim igin
uzulmene, ortalig: telaga vermene lizum yok. Mamafi kardegge
ilginden dolayi sana tegekkiir etmek bile hakaret olur. Sag ol, canim
kardegim.

Bak sana tuhaf bir hadise anlatayim. Bundan bir ay kadar,
hatta bir buguk ay kadar 6nce, Manisa Hapishanesi’'nden bir
mektup aldim. Tanimadigim bir zat, tevkif edildigini, 1 Mayistan
beri hapiste bulundugunu, ag oldugunu yaziyordu. Ve kabilse bana
maddi yardimda bulunun, diyordu. O siralarda da simdiki gibi
biraz darda oldugum igin, Samiye’den o ay gelen 10 liray: kendisine
hemen yolladim. Vay sen misin 10 lira yollayan, din gece bir
mektup aldim, hani bir sinsileme s6vmedigi kaliyor. Alu aydur,
agim, midesiz yagamaktayim, diyor, midemi gikarttim, ameliyat
oldum, diyor, yapmis oldugunuz fedakirlik hora gegmesin, arzu
buyrulursa iade edeyim de, heniz midelerini kaybetmemis olan
zavallilara génderin, deyip kesiyor. Dogrusu boyle bir azarlanmay:
hi¢ beklemiyordum. Génderdigim 10 liracigin higbir meseleyi
halletmeyecegini biliyordum ama, ne yapayim, baska param yoktu.
Sagum kaldim da biraz. Beni hapishanede para m1 basiyor zanne-
diyorlar? Yoksa Rasit Kemali’nin 200 lira sermayesiyle kurulan
tezgih iginin beni milyoner ettigini mi duydular. Ne tuhaf. Cevap
yazayim, dedim. Sonra vazgectim.

Manzaralar'in dérdiinci kitabi yiriyor. Senin Sagwdere’yi
Falii’e gonderdigine pek sevinmedim. O zatun hele su son
Yunanistan hadiseleri kargisinda takindigi ve demokratlikla, cum-
huriyetgilikle hi¢ de kabili telif olmayan tavri, edebiyat ve sanat
iglerinde de nasil hareket edecegini pekala gésterir. Her ne hal ise,
olan olmug bir kere, simdi neticeyi bekleyelim.

Bugiin, izerinize afiyet, hafif bir kiriklik hissediyorum. Galiba
kendimi tgittim diin gece.

Senin tekrar edebi faaliyete baglaman mijdesi beni dehgetli
sevindirdi. Aman, Kemal, ¢alis. Ben Manzaralar’s doludizgin
bitirmeye ¢aligtyorum. Nesir imkini geldigi zaman séyle adamakilli
bir tashihten gegirmek icabedecek.
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Sayin Middeiumuminin ve Miidiir Beyinin sana karg: goster-
dikleri insanca, Cumhuriyetge ve demokratga ilgiye sevindim.
Simdilik bu kadar, canim kardegim. Piraye Yengenin her
mektubundaki selamlarini sana toptan on beg giinde bir yol-
luyorum.
Hasretle seni kucaklarim, Kemal’cigim.

138

Kemal, kardegim.

Babaciginin, sdylemeye dilim varmiyor, élimiu ihtimali ve
senin bundan biraz hingl, biraz ikinci planda bir igmis gibi, fakat
gayet tabii olarak igten ige kederle ikidir bahsedigin beni bir hayli,
ama senin tahmin bile edemeyecegin bir hayli uzdi. Yizina
gormedigim, sesini igitmedigim, fakat hemen hemen biitiin hayat-
ni, huylanim bildigim babanin ne kadar yakin bir akrabam
oldugunu birdenbire anladim. Su meseleyi bir iyice 6gren. En kéti
sey, en koti haberi bile bilmemektir.

Memet’in hastah sifaya dogru agir agir gidiyor samiyorum.
Anas: dehgetli iiziiliyor. Benim anam Istanbul’a geldi Ankara’dan.
Gézlik anyor, yokmug, Misir'a ismarlamiglar. Gozligi de M-
sir’dan gelirse artik iyice gérebilecekmis.

Bugiinlerde, daha dogrusu su iki aydir, fena halde meteliksiz
kaldim. Surdan burdan tercime paras: filan alacagim var, ama
heniiz alamadim. Tezgihlardan yine hayir yok, ama olacak. Hasihh
isin bu para tarafi dizelemedi. Burda bizim kazandan bir 6gin
yemek alip yiyoruz Emin Beyle beraber. Ve yemek hakikaten
guzel, yagh pigiyor. Bir 6gini de marulla filan idare ediyoruz.
Fakat sihhatim gayet iyi. Bu perhiz bébreklerime yaradi. Zaten yag
ilerledikge yemeyi igmeyi kismak lazim.

Burdan dehgetli bir sicak dalgas: gegti. On giin kimildanamaz,
galigamaz bir halde sersem sersem dolagtim. Neyse bugiin yagmur
yagacak galiba.

“Ulus”tan bagka gazete okuyor musun? Okumuyorsan ben
sana ara sira gondereyim.

Benim kanarya Mgmet bir dillendi, bir dillendi, sorma. Oyle
saniyorum ki bu kadar giizel 6ten kanarya yeryiziinde yoktur.

Ibrahim’den mektup aldim. Romanin tarifi meselesinde ara-
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mzda gegen konugmadan uzun uzadiya s6z ediyor. Ona da mektup
yazip ben de romanin tarifi bahsine katilacagim.

Kafamda sicak dalgasinin sersemligi devam ediyor. Kusura
bakma, Kemal’cigim, mektubu burda keseyim. Ama sen bana uzun
mektuplar yaz. Gézlerinden hasretle perim.

139

Kemal, kardegim,

Senin buraya naklin ihtimali beni hiirriyetime yar: yariya
kavugturacakmus gibi sevindirdi. Buraya gelmekligin ikimiz igin de
iktisat, gegim, rahatlik ve verim bakimindan ¢ok hayirli ve faydal
olur. Derhal, Miinakalat Vekaleti hukuk misaviri Ziya Beye
yazdim, avukat Ismail Hakkr’ya da rica ettim. Sen istidam ver ve
bana hemen tarih ve numarasini gonder. Kuzum ihmal etme.

Sana bundan 6nceki mektuplarimdan birinde de soyledigim
gibi, ceketlik yinli kumas génderecegim. Biraz uzadi. Sebebine
gelince, gikardigimiz yunlileri bir kere de fabrikada apre denilen
fenni muameleden gegirtmek icabettigindendir. Birkag giine kadar
kumag gelecek ve hemen sana yollayacagim. Terzi parasiny, astarin,
telasini, diigmelerini, kordonatasimi génderecegim, artik sana orda
bir. prova verip diktirtmek kalir.

Ibrahim’e, bana Malatya meyveleri filan gondenp mahcup
ettikten sonra, uzunca bir mektup yazdim. Heniiz cevap alamadim.
Sen mektup yaziyorsan son mektubumu alip almadigini sor ve bana
bildir.

Su acayip mide ameliyat: meselesine gelince, ben de ilkénce
senin yazdigin gibi bir cevap vereyim diye diigiindim. Sonra
vazgectim. Sadece cevap vermedim.

Piraye’den muntazaman mektup geliyor. Hep seni sorar.
Oglum Memet’le mektuplagityoruz. Bugiinlerde kizimdan haber
yok, Suzan’dan, ama o biraz merdiimgirizdir, yakinda ondan da
haber alirim. Annecigimden son aldigim mektupta yakinda ame-
liyat olacagin» yaziyordu.

Bana bir terciime edilecek kitap geldi, Fikret Adil’den. Manon
Lescaut. Tercime etsin diye ona gondermisler, o da bana havale
etti. Kitapg1 Halit’ten bir sey gikmadi. Ben 6gleye kadar Manzara-
lar’a galigrtyorum, 6gleden sonra terciime yapiyorum. Bu zampara
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papaz efendinin berbat bir Fransizcasi var. Daha dogrusu Fransiz-
canin Osmanlicasiyla yaziyor ve Tirkgeye degil, Osmanlicaya
tercime edilseydi ¢ok kolay ve tupatp ayn:i islupta olacaku.

Emin Bey bugiinlerde cikiyor. Belediyede is bulmak iizere.
Daha bir hafta burda. Sana tiimen tiimen selamlar: var. Halit*ten
gelen ikinci elli lirayy, istegin iizere alikoydum. Buraya nakledilme
igin olursa yol parasina yardimi olur.

Haydi Kemal’cigim giile giile. Yolunu dért gézle bekliyorum.
Seni hasretle kucaklarim, sevgili kardegim.

140

Kemal, kardesim,

Mektubunu aldim. Ben avukata ve hukuk miigaviri Ziya Beye
meseleyi yazmigum. Avukat cevap verdi ve istidanin tarih ve
numarasini istedi. Kegke sen biitiin formaliteye riayetle bir istida
gondereydin ¢ok daha iyi olurdu. Ne ise ingallah, diyelim, bir
aksilik ¢itkmaz ve resmen bir istida daha yazilmasina lizum
gorillerek mesele uzamaz. Bay Bekir Sitki Kunt’a istiday: génder-
mek de nerden aklina geldi bilmem ki? Babiali yokugunda ahbap
olunmug birgok zevatin, sonra, bu ahbapligin A’sin1 bile hatirlamak
istemediklerini unutuyor musun? Temenni edelim ki Bekir Sitki
Bey o gesitten gikmasin. Mamafi ben avukata derhal mektup yazip,
kirdigin potu, ingallah ben yaniliyorumdur, tamir etmesi ricasinda
bulunayim. Bu igin bir an énce olmasini éyle istiyorum ki! Hem
niye olmasin?

Manon tercumesi ilkdnce 6gleden sonra olmak sartiyla aruk
bitiin vaktimi ald: ve kitap yine kaldi. Mamafi dért giin sonra isi
yine yoluna koyacagim ve bu ki Manzaralar hig olmazsa kaba
seklinde mutlaka bitirecegim.

Senin galigmana nasil sevindigimi tahmin ediyorsundur. Rasit
de galigiyormus. Her mektubunda ailecek sana selam ederler.

Ben Ibrahim’den de mektup aldim. Cevabimi verdim.

Dért giindiir soguk alginligindan yauyorum. Bugiin kalkum.
Haila burnumu gekiyorum. Benim Manzaralar’dan bir pargay: birisi
gormis ve: “Begenmemek mimkiin degil, ama bazen ¢ok garazkir
ve kindar,” demis. Diigiindiim ve anladim ki kusurum vardur, fakat
tamamen bunun aksidir. Eger Dante, Cervantes, Shakespeare ve
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hatta, inan bana, Tolstoy ve Gorki kadar garaz ve kin duyabilsey-
dim ve bu garaz ve kinim sahislar uzerinde konkre olarak
toplanabilseydi, onlar gibi ve onlar ayarinda biyik eserler verir-
dim. Fakat ilmim beni objektif gozli yapt.. Boyle olunca da sahsi
kin ve garaz, tabir caizse, ilmen duyuyorum ve merhametim de
yine ilmi oluyor. En namussuz hergeleyi, derhal kurguna dizilmesi
gereken yurt, millet, halk ve insanlik diigmanini bile digindigim
zaman, bir taraftan derhal kurgunlayin emrini veriyor, bir taraftan
da onu bu hale getiren sosyal, psikolojik ve hatta biyolojik, velhasil
bitin objektif unsur ve amilleri diyalektik materyalistge tahlil
ediyorum. Bu tahlil beni kesin olarak hareketten, dyle bir
namussuza kargi, mesela, 6lim hikmiini vermekten alikoymuyor
ama onun da bir sosyal diizen verimi oldugunu anlamaktan da geri
birakmiyor. Netice itibariyla kinim ve garazim 6n planda insanlara
degil, diizene gevriliyor. Bu igten sanaum kaybediyor. Ciinki sanat
6n plana dizenin degil, diizen fonda olmak sartiyla konkre insanin
ve macerasinin alinmasini istiyor. Her ne hal ise.

Ibrahim tiyatroya merakliymig. Fakat, vaktiyle benim, sonra
senin de igine diigtigiimiz ve ancak son senelerde kurtuldugumuz
bir miugkili var: Bayrak agmig mevzulari iglemek mimkin
olmadiktan sonra ne yazalim? Bu disiincesinin yanliy oldugunu
kendisine anlatum. Mesela Magka’da, yahut Siraserviler’de bir
apartmanda gegen bir sevda macerasinin Dbile, diyalektik-
materyalist-realist bir gézle yazilmasi bir memleket, bir Tiirk halki,
bir dinya diizeninin meselesi ve davasi olabilecegini, bunu bir
taraftan tutup aydinlatabilecegini séyledim.

Seni burda dért goézle bekliyoruz. Orda Mudiir ve Middeiu-
mumi Beyinden memnun oldugunu biliyorum. Anlagilan tam
manasiyla Cumhuriyet memurlaridir. Buradakiler de kanun ve
Cumhuriyet adamlaridir. Onlardan da memnun kalacaksin.

Yolunu hasretle gézliyorum. Tegebbiisiin hakkinda alacagin
her haberi bana bildir. Ben de sana bildiririm. Ve bundan sonraki
tegebbiislerin igin de, icabedecekse, bana sormadan bir gey yap-
ma, kuzum kardegim.

Seni hasretle kucaklarim, Kemal’cigim.
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Kardegsim Kemal,

Piraye’nin ¢ok ¢ok selamlari, bugiin ondan mektup aldim.
Sana yakinda giyecek ist bag ve para gonderecegim saniyorum.
Milli Egitim Bakanhigrna yapugimiz Harp ve Sulh romaninin
tercimesi gimdilik durdu. Fakat bir film terciimesi gonderdiler,
ondan elime yuz lira kadar gegecek umidindeyim.

Sinop’taki kardeginden mektup almamana gagmadim. Belki
senin mektubun ellerine gegmemistir. Ciinkii benim bagima boyle
bir iy geldi. Bilirsin ki ben onlara yillardan beri hep “Merhaba
¢ocuklar” diye hitap ederek mektup yazarim. Bu sefer son
yazdigim mektupta — Sinop’un herhalde degisen mudiiri — bu
hitabirnibegenmemis, “Merhaba” ne demek, bundan manalar gikar
filan diye mektubumu bana iade etti ve bundan bdyle bu suretle
hitap etmememi istedi. Ben de hitapsiz mektup yazdim. Yagamak
ve hapiste yatmak hakikaten ¢ok merakli ve faydali sey. Her ne hal
ise.

Gonderecegin hikiyeyi nasil bir hasretle bekledigimi bilemez-
sin. Gegenlerde Bursa’ya Adalet Bakanlig miistegsar1 geldi, fakat
hapishaneye ugramadi, ugrasayd: senin buraya naklini rica edecek-
tim. Mamafi yaz gelsin ve sen de razi olursan buraya naklin igin
ugragacagim.

Bizim midirimuz degisti. Giden de iyi, namuslu bir insandi,
gelen de. Hapishane miidiirleri bakimindan talihli bir vatandagim.
Yeni midirimuz Bay Kutsi vaktiyle Sinop’ta da miudiirliik etmis.

Sana bu mektupta rubai filan yollamiyorum. Gelecek mektup-
ta bol bol gonderirim. Sariyerli Emin Beyin digardan, hiirriyetten
¢ok ¢ok selamlari, sana tahliye edildigini yazmigum saniyorum.
Ragit ailesi de goluk gocuk sana her mektuplarinda selam ederler.

Sihhatin nasil? Aman, Kemal, elden geldigi kadar kendini
koru. Sana bu mektupla bir fotografimi yolluyorum isgte. Dalyan
baginda bir balikgiya benziyorum ve bu benzeyis hoguma gidiyor.

Hasretle gézlerinden 6perim, canim kardegim.

256



142

Kemal, kardegim,

Su senin igten, buraya naklin iginden neticeyi nasil merak ve
heyecanla bekliyorum, bir bilsen. Hani buraya gelebilirsen yar:
hiirriyete kavugmug gibi olacagim.

Ben Ziya Beye, bizim Day: Paganin birinci hukuk misaviri
Ziya Beye bu mesele hakkinda bir mektup daha yazdim. Kendisi de
beni gérmeye gelecekmis. Hani o kadar yalmizim ki, bir gelsen,
higbir sey olmasa, yalmzhg: fethetmis gibi olacagim.

Piraye bu sene gelemeyecek. Bir taraftan Memet’in hastali,
bir yandan parasizlik. Ha, parasizlik dedim de aklima geldi, buraya
naklin igin yol parani vermeni sart kosarlarsa, ne yapar eder o
kadarcik paray: buluruz. Sen bana hemen telgraf ¢ekersin. Ben de
sarar, kirar paray: yollarim sana. Bu hususta iziilme.

Sana ara sira “Tan” gazetelerini yolluyorum. Aliyor musun?
I¢lerinde gergekten vatansever, halksever, milletsever ve bir Tirki-
ye gergek demokratina layik yazilar g¢ikiyor bazen. Okuyup
keyiflenirsin diye digindim.

Ben kor topal galiymaya devam ediyorum. Manzaralar mi,
artik adini bile kestiremedigim nesne bir tiirlu biter tikenir gibi
degil. Mamafi sunu bitirir bitirmez, yirmi yirmi beg tane kadar
kugik siir yazip dinlendikten sonra, kocaman bir romana baglaya-
cagim. Roman dedim de aklima geldi, bu bahiste yeni olacagim,
dogru oldugunu sandigim bazi seyler diigiiniiyorum; daha dogrusu
Manzaralar’s yazarken bu meseleler kargima ¢ikt1 ve romanin ne
biyuk imkinlar: olabilecegini bir kere daha kavradim. Kirk iki
yagini gegtik, hili arar dururuz. Galiba son nefesimde bile siirin,
yahut romanin bazi yeni imkinlarim buldum diye, Amerika’y:
yeniden kesfedercesine bir laf edecegim.

Bu mektubu kisa kesiyorum. Posta meselesi. Selam ve hasret,
sevgili kardegim.
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Kemal, kardegim,
Hig sebepsiz yere, sirf gunlik hadiselerin manuksizligiyla,
sana cevap vermekte geciktim. Kusura bakma, kardegim. Sana on
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bes lira yolladim, alinca bildirirsin. Yol paras: da, eger yola gikman
gerekirse bulup géndermeye ¢aligacagim. Allah belasini versin,
tezgih isleri yine bozuldu ve Manon terciimesinden pek hayirl bir
netice ¢tkacagini ummuyorum. Yoksa simdiye kadar seni sikintidan
kurtarmig olacakum. Yahu, Ibrahim’e, Malatya’ya mektup yazdi-
gim halde, baksana mektup almamig, heniiz ses seda yok. Su
Malatya netameli yermis. Bugiinlerde en son Fransiz siirlerini
okumak nasip oldu. Iglerinde en enteresam bizim kirk yillik
Aragon. Ama o da bir gegit gekilperest olmug. Kafiyelerle misrala-
rin iginde gapraz ve ortalama kafiyelerle filan da dehgetli meggul. Su
Garp sairleri bizim Sark edebiyatiny, hele siirini bilseler, bizde bu
isin nasil cicili bicililerinin yapildigini, bizzat ben de dahil son
zaman gairlerinin bile bu gekil igleriyle nasil ugrastiklarini ve en
sonunda geklin deri gibi sade ve viicuda uygun olmas: gerektiginde
karar kildiklarini ve bu oyuncaktan kurtulmak igin ne zahmetler
cektiklerini anlarlardi. Mamafi, Aragon’un lirizmi, boyle susli
pusli, oyuncakli olmasina ragmen hig¢ de fena degil. Bir iki sair
daha var. Onlar gekle daha az 6nem veriyorlar, ama burdaki daha
azdan hi¢ 6nem vermiyorlar manasimi gikarma. Hasili — ha, son
yillarin meghur olmus Amerikan ve Ingiliz sairlerinden de terciime-
ler okudum — hasili benim gérdiiklerime bakarsan son yirmi yillik
siir tarafimiz, bugiin de dahil, Avrupa’dan agag: degil Bazi
taraflaniyla da kendine has hususiyetleri bile var. Ama diyorum ya,
bu sirf gordigiim siirlere ait. Sovyetlerinki de iginde. Belki goriip
bilmedigimiz nice kuvvetli sairler de tiremigtir.

Ben bu hafta biraz mola verdim. Dinlendim. Bugiin tekrar
tezgih bagina gegecegim. Piraye’nin selamlari. Ben de seni hasretle
kucaklarim, Kemal’cigim.
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Kardesim Kemal,

Sana on bes lira yollamistim, son defa, mektubunda alip
almadigim1 yazmiyorsun.

Gegen mektubumda da yazdim: Ibrahim’den mektup gel-
miyor. Sen de bahsetmiyorsun. Malum ya, ben insanlani bir kere
tanidiktan sonra onlari unutmak gerekmezse bir daha aklimdan
¢ikaramam.
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Caligmana pek sevindim. Ben de bugiinlerde iyiyim bu
hususta. Epeyce seyler cizikurdim. Son yazdigim bir pasaj var ki
fena olmadi samiyorum. Ama yazdiklarimi sana génderememek
aklimin alamayacag bir eksiklik, bir bogluk duygusu veriyor bana.

Sana kitap topluyorum. Fransizca roman, siir, haura filan.
Mahzuru yoksa gondereyim.

Falih Rifki Beyden, hatta Sagirdere’nin iadesini bile saglayaca—
gin1 ummuyorum. Kendileri bugiinlerde Yunan milletinde en iyi ne
varsa onu tekmelemek ve en koti ne varsa onu medh u sena etmek
ve bu suretle bizzat Tiurk milletine hakaret etmekle megguldiirler.

Malatya’da siinnet duginiine gelen milletvekilinin sevindirici
ne gesit bir mijde verdigini merak ettim dogrusu. Eger hiirriyete
kavugacagimizi, yakinda affa ugrayacagimizi miijdelediyse, bunu
da teselli kabilinden ve bir sinnet diguniini busbitiin genlendir-
mek igin degil de bildigi konkre bir malumata dayanarak séylediyse
mijjde hi¢ de yabana aulir sey degil

Piraye iyidir. Yalnizlig1 iginde, her giin biraz daha ferde degil,
yiginlara yaklagiyor. Selami var. Annem ilk ameliyati oldu. Ama bu
hazirlik imig, asil ameliyat sonradan gelecekmis. Ve kor olmasi
6nlenmis. Anamin kor olmasini bir tirli havsalam almiyor.

Ratip Tahir’e canim sikiiyor. Ne yapsak?

Sinop’tan bana satilmak uzere 6teberi yolluyorlar. Saug iyi
gidiyor. Oglanlara bir mahreg buldugum igin bahtiyarim. Yahu,
Doktor Hikmet’ten bir haber filan aldigin var mi?

Haydi hasretle, kardegim.
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Kemal, kardegim,

Mektubunu aldim. Sana derhal 20 lira génderdim. Senin naklin
icin avukattan mektup geldi. Simdilik Bursa’ya naklin kabil
degilmis, Balikesir’e génderilecekmigsin, ordan Bursa’ya bir mud-
det sonra naklin kabil olacakmig. Ve avukat diyor ki: Bundan sonra
yazacag) istidalar1 biitiin formalitesine riayetle yazsin ve tarih ve
numarasini bildirsin. Yani benim sana yazdigimi, o da tekrarlamis.
Bu yiizden ben Ziya Beye de mektup yazdim, fakat istida tarih ve
numarast olmadig: igin ve Kemal istiday: falanca mebusa gonder-
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mig, siz de ondan alip takibedin demek de “yakigtk” almayacagin-
dan onun tegebbisi de olamadi. Her ne hal ise. Seni Bursa’ya
getirmek igin elimizden geleni yapacagiz. Buraya haril hdril Alman
casuslarini naklediyorlar da — gimdi burda uglestiler, galiba dor-
diincisi de gelecekmis — bir tek namuslu insan1 neden naklet-
mezler? Elbette edecekler.

Ibrahim’in piyes yazmasi meselesinde, ben senin fikrinde
degilim. Oglani tegvik etmeli, bir seyler yapsin, mademki piyes
yazmaya hevesli, piyes yazsin.

Benim Manon Lescaut tercimesi bir middettir Manzaralar
baltaladi. Ama tekrar isi diizenine koyacagim.

Annem heniiz ameliyat olmadi. Zarin kalinlagmas: bekleniyor.
Piraye Yengen iyidir, gézlerinden 6per. Memet koskocaman
olmakta berdevam. Hep aklimda fikrimde senin yuraya gelmen.
Hani ¢ok rahat edecektik. Pek de goresim geldi seni.

Haydi hog¢a kal, Kemal’cigim, gozlerinden 6perim, kardegim
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Kemal, kardegim,

Mektubunu aldim. Sana gegen hafta 20 lira yollamigum. Alip
almadigini yaz. Yola gikarken sana para bulurum, merak etme.
Balikesir’e taginmaktan memnun kaligina sevindim. Biraz daha
yakinlagmig oluyoruz ve nasil olsa ginin birinde kavugacagiz.

Giinlerim sabah saat sekiz buguktan gece on ikiye kadar
fasilasiz bir galigmayla gegiyor ve memnunum. Manzaralar dolu-
dizgin ilerliyor. Uzadikga uzuyor ama, ne yapayim, hayat éyle
gesitli, insanlar ve yagayiglari 6yle merakli ve bende &yle bir
oburluk, hepsini bir kitaba sokmak igin, yle bir telag var ki bir
tirli nokta, son diyemiyorum. Senin Sagirdere’den hila bir haber
gelmeyisine sagmadim, haber gelirse sagarim. O kiratta kitab,
gonderdigin insanlarin anlayacak kadar cesur olacaklarini sanmi-
yorum.

Sahsi minasebetlerinde miisamahaya daha ¢ok yer vermeye
bagladigini gériiyor ve seviniyorum. Bunu Nudiye hakkinda
yazdiklarin igin s6yliiyorum. Yeni harflere dort elle sariligin ve yeni
kelimelere taraftar olusun da mikemmel. Bu hususta Nurullah
Atag ile Falih Rifk’nin ne yazdiklarini okumadim. Eger senin
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dediklerini yazmiglarsa dogru yazmuglar.

Burda kig bastirdi Birkag gin kar yuzinden posta bile
iglemedi, benim odanin tavami hili akiyor, ben de koridorda
yatiyorum.

Annemin gozi hili ameliyat olmadi. Piraye yegenlerinden
Izgen isminde bir felsete 5grencisiyle beraber felsefeye merak sardu.
Eflatun’dan, Berkeley’den, Locke’tan, Demokrit’ten, Aydinianma
devrinden, maddeden, suurdan bahsedip duruyor, ben burdan
onlara elimden geldigi kadar yardim ediyorum. Karicigim da hasta,
tansiyonu diigiik, yorgun ve yapayalniz.

Iste boyle, Kemal’cigim. Gonderdigin halk siirini pek be-
gendim.

Gozlerinden hasretle 6perim.
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Kemal, kardegim,

Piraye igin yazdigin giizel geyleri kendisine bildirdim. Ama
yarinki otomobilli Avrupa yolculugunuza beni de alin, ne diye
béyle bir yolculugu istemeyecekmigim? Sana iki giine kadar top-
luca para gonderebilecegimi saniyorum.

Giiniin 24 saat olmas isimi pek bozuyor bu aralik. Oyle bir
¢alisma hummasi igindeyim ki elimden gelse uykuyu ig saate
indirecegim. Benim kitap yilan hikiyesine déndi, uzadikg¢a uzu-
yor. Ama sanirsam birligini koruyabiliyor. Ne olursa olsun, son
demeden 6nce bir sey soylemek mumkiin degil. Anliyorum, her
iste oldugu gibi, bilhassa sanat iginde — bunun en iyi 6rnegi
resimdedir — baglamak ve bitirmek zor. Yani zor olan, “Iste aruk
bitti, iglenecek bir gey kalmadi,” diyebilmek. Malum ya, lizumun-
dan fazlaince eleyip stk dokumak, islemek de, kabataslak birakmak
kadar koti sonuglar verebiliyor. Oyle resimler vardir ki, eger
ressam iki gin onceki hallerinde biraksa, daha canli, daha samimi
olurlardi. Bunun gibi, &yle kitaplar vardir ki dért sayfa énce
bitseler, yahut, biraz daha az vidividiya kagsalar daha iyi ederlerdi.
Hasili su benim Manzaralar uzuyor. Yilmiyorum. Uzilmiiyorum.
Ama ne de olsa bu diinyadaki her gey gibi ona da bir son demek ve
daha iyisine, daha yenisine, daha gelismigine baglamak gerekiyor.

Kirim Konferans’nin” demecine, her namuslu insan, her yurt
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ve halksever Tirk gibi, ben de sevindim. Sen dé sevinmigsindir.

Fakat ne yalan sdyleyeyim. Roosevelt’le pek degil ama,
Churchill cenaplariyla bagim pek hog degil. Miibarek, zaman
zaman Ingiliz-Boer Harbi’ndeki, Hindistan Seferi’ndeki ve Siti’de-
ki kafasiyla ortaya gikiveriyor. Bunu da yadirgadigim igin degil,
fakat falsolu sesini bazen pek uluorta duyurduguna igerledigim igin
soyliyorum. Yoksa hazretten sosyalist olmasimi bekleyecek degi-
lim. Mesela, ne saklayayim, ben Tirkiyeli sair Nizim Hikmet, ben
Istiklal Savagt halkimin gocugu, Yunan isine mudahalesme dahgetli
igerledim.

Bizim buraya bir Alman casusu daha geliyormus. Alaaddin’i
saymazsak — 0o Romanya casusu — Almaninkiler iuglegecekler.
Bakanhgin Alman casuslarini Bursa Cezaevi’'ne biriktirmekten
cekinmedigi halde, seninle benim gibi iki Turk yurt ve halk
severini, iki sahici, ylizde yuz ve katksiz demokrati, biraz daha
rahat geginebilmeleri igin, bir araya getirmekte mahzur gérmesine
saptyorum, demekten bagka yolu yok.

Senin [brahim sana yazdi§i mektubun adres yerine dalgaya
disiip Bursa’yi’kondurdugu igin Kemal Tahir’in mektubu buraya
geldi. Ben de sana gonderiyorum. Kara goézlerinden hasretle
6perim. Ne yazip ne okuyorsun? Bana bu hususta bilgi ver rica
ederim.
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Kemal, kardegim,

Mektubunu aldim. Beni, ok sevdigin igin gozunde biyiitiyor-
sun. Senin yireginde yasatugin kadar iyi, biyik bir insan olmanin
saadetine, daha elli sene yagasam da erigemem. Ben sadece seven,
anlayan, inanan, dévigen bir insancagizim. Her ne hal ise.
Karacigerimin hastaligini elbette yenecegim ve belki de giiniin
birinde 6limim bu yiizden bile olmayacak. $imdilik sancis1 devam
ediyor ve ben mutlak bir perhiz i¢indeyim. igkiye digskiin, yahut
obur bir insan olmadigim halde, bu uzvun béyle miinasebetsizlige
kalkigmasina ne demeli? Mamafi, heniiz telaglanacak bir gey yok.
Zaten dogrusunu istersen, teghis kondu ama, karaciger hastalikla-
rindan hangi gesidine tutuldugum daha pek belli degil. Yarin ise
doktora gikacagim, bir kere daha idrar tahlili yapilacak. Kesin
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neticeyi sana bildiririm.

Piraye Ablan bugiinlerde gelecek. O da yu mahut karacigerden
heniiz haberdar oldu.

Sana bir resmimi gektirip yollarim. 25 lira génderiyorum.

Aldiginda bildir.

Hasretle, canim kardegim.
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Kemal, kardegim,

Her nedense bu mektubunda bir geyler eksikti. Ne bileyim,
keyifli degilmigsin, hastaymigsin, nesen yokmus, camin benden
gizledigin bir seylere sikkin gibi geldi bana. Ve bundan dolay: da
sana mektup yazmadan 6nce iki giin diigiindiim. Mektubunu tekrar
tekrar okudum. Ama o tuhaf sezgiden bagka bir neticeye ulaga-
madim.

Sana on beg lira yolluyorum. Elbiseliklerin de hazirlamiyor.

Ben yine doludizgin Manzaralar’a bagladim. Aruk bu yaz
gelmeden bu ig bitecek. Sana, okumadigin pargalar1 — ki sen ancak
yansindan azim gordin — yollayabilmek, fikrini 6grenmek ne
kadar isterdim. Ama olmuyor iste.

Nuri Tahir’in hastaligina ¢ok canim sikildi. Hamdi’den
mektup aldim. O bir seyden bahsetmiyor. Yalniz, sen onlara biraz
daha uslu akilly, ne tuhaf tabir, mektup yaz ki ellerine gegebilsin.
Bak sana bu mektupla benim oglanin bir hikiyesini yolluyorum.
Bana gonderdigi mektubun arkasina yazmig oldugu igin mektubu
da yollamak zorunda kaldim. Sonra bana iade et. Oglumun
hikiyesi hakkindaki fikrini beklerim.

Annem, kardegim filan Adana’dalar, bizim enigte orda fabrika
mudird olmug. Piraye’den muntazaman mektup aliyorum. Her
mektubunda sana selam sdyler, senden bahseder, ben de her
mektubumda ona senden haber veririm.

Sana mecmua yolladik, aldin mi?

Day: Pagadan mektup aldim. Ozeti su: Biraz daha sabret,
oglum, adalet tecelli edecek, hiirriyetine kavugacaksin. Ben elimden
geldigi kadar senin iginle ugragiyorum.

Bu mektup tabii durup dururken gelmedi. Bir giin aklima esti,
kendisine oldukga aci bir mektup yazdim. Onun kargihigs.
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Burda bahar geldi. Sizin orasi nasil? Seninle goktandir edebiyat
meseleleri konugmuyoruz. Haydi bahsi sen ag¢ da konugalim.
Hasili, Kemal’cigim, seni pek géresim geldi. Eger bu kiga dogru da
¢ikamayacaksak, senin buraya gelmen igin bir kere daha tegebbise
gegelim. ,

Hasretle, canim kardesim.

Kemal,
Tembelligi birak ve galig, unutma ki, ben sahsen, memleketi-
min en guzel romanim senin yazacagina séz vermigtim...
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Kemal, kardegim,

Mektubunu aldim. Oglumun hikayesi igin yapugin tenkidi,
verdigin ogitleri aynen kopye ederek kendisine yolladim. Herhal-
de ¢ok sevinecek ve faydalanacak.

Ben bildigin gibiyim: Her seye ragmen geng, igtahli, tmitli,
fakat uykusuz. Yine Harp ve Sulbh romaninin terciimesine bagladik.
Ama bir yandan da Manzaralar’a devam ediyorum. Terciimenin bu
ugunci cildi kirk gine kadar biter, sonra gelecek iki. ayda
Manzaralar — aruk — biter, sonra terciimenin dordinci cildine
baglarim.

Sana Istanbul’da gikan “Giin” isimli edebiyat mecmuasini
muntazaman gondermeye bagladim. Aliyor musun? 15 liray: aldin
mi?

Senin yazilara, sdyle guzel, oturakli, dolgun Tirkgeyle uydur-
ma olmayan insanlarin hikiyesini dinlemeye, senin yazilara nasil
ihtiyacim var, bilemezsin. G6l Insanlar’ni buldum, bir kere daha
okudum ve okudukga seni ve kendimi bir kat daha sevdim.

Senin buraya gelme isinle bu yaz mutlaka ugragacagim.

Piraye’ye yazdigim her mektupta, ondan aldigim her mektupta
seni konuguruz. Insanlarin bir tuhaf huylar1 da, araya aynhk
girince birbirlerini ya unutmalari, yahut birbirlerine bisbitin
yakinlagmalari. Bu pek de énemli ve orijinal bir miigahede degil
ama, bir gergegi sdylemek, yahut tekrarlamak igin mutlaka énemli
ve orijinal olmas1 lazim degil...

Giizel ginlere, Kemal’cigim. Hasretle, camim kardegim...
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Kemal, kardesim,

Nakil istidan buraya geldi, burda fis dolduruldu, Bakanhga
gonderildi. Ben de Ulagtirma Bakanlig Hukuk Migaviri Bay Ziya
Merig’e yazdim. $imdi sabirsizlikla senden: “Bursa’ya gelmek
uzere yola gikum” diye telgraf bekliyorum.

Sana on iki lira yolladim. Ha, eger yol parani ver derlerse bana
telgrafla bildir, burdan bulmaya galigacagim. Hani bir gelirsen yar:
yariya hiirriyete kavugmug gibi olacagim.

Ben dérdiinci kitab bitirdim. Beginciye bagladim. Dérdincii-
nin ilk tashihlerini yapiyorum, fakat bu tashih igi, dizeltme,
eksiltme, ilave isi, yazmaktan zor oluyor. Fakat sistemli ¢aligmaya
ahdettim, dordiinciniin kabataslak olsun ilk duzeltmelerini yapma-
dan, beginciye devam etmeyecegim.

Hep aklimda fikrimde buraya gelmen. Gelirsen ok iyi olacak.
Bir de gelmezsen fena tzilecegim; kendimi artik bu sefer “Kemal
gelir”e pek aligurdim.

Yahu, Hikmet’ten, Nudiye’den mektup aliyor musun? Mek-
tup yahut haber?

Benim oda revirdedir. Temiz, badanali, derli toplu bir oda.
Senin karyolay: simdiden hazirlatum.

Sagirdere romanindan hili haber yok, degil mi? Baban igin de
bir telgraf ¢ek. Mamafi buraya geldigin zaman Istanbul’dan,
anandan, babandan, teyzen vasitasiyla, daha kolay haber alirsin.

Goriyorsun ya, buraya gelmenden bagka bir gey diigiinemiyo-
rum. Yazacak bagka bir geyim de yok. Yolunu gézliyorum, sevgili
kardegim.
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Kemal, kardegim,

Yiiregin ve aklin gibi guzel, cesur, alayci mektuplarindan birini
daha aldim, zevkle okudum.

Sana verecek bir kotii, bir de iyice haberim var. Once
iyicesinden baglayayim: Benim hastalik simdilik gegti. Kumu
diigiirdiik. Iyiyim. Koti habere gelince: Benim oglan, Memet'im
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verem oldu. Cigerinin bir tanesini hava verip muvakkaten séndiir-
diiler. Bitin bu igler on bir giin iginde oldu. Neyse tehlike atlauld..
Doktorlar’iki ayda ayaga kalkacagini, biinyesinin hastalig1 bisbi-
tin yenecegini sdyliyorlar. Piraye ve ben ne hale geldik, bu on bir
gun iginde, nasil deli gibi yagadik tasavvur ediyorsundur. Simdi
biraz ferahladik.

Bu bahsi fazla konugmaya cesaretim yok.

Sana bir “Ant” mecmuast yolluyorum. Ankara’da g¢ikiyor.
Orda da Orhan Veli’nin kitabi hakkinda bir yazi var. Yazinin
mubharririyle ayni fikirdeyim. Yalniz son_ satirlarini anlayamadim,
yeni ve gergek siire drnek istersen ustay: oku filan gibi bir laf
ediyor. Kimi kastediyor, Mayakovski’yi mi, Gorki’yi mi? Bizde
yirminci asrin tam ve gergek siiri yolunda atulmig 6nemli adimlar
var, ama tekrar tekrar okunacak usta heniz meydanda degil, olug
seyrinde.

Sinop’tan muntazaman mektup aliyorum. Bana egya yolluyor-
lar, ben de burda satup paralarini génderiyorum. Delikanlilara bu
kadarcik olsun bir yardimim dokunabildigi igin bahtiyarim. Ekseri-
ya hesab: sagiriyorum, kime ne satugimi unutuyorum, cepten de
ekliyorum, ama zarar yok, onlara yardimim dokunmasinin zevki
yeter.

Bilmem sana yazdim mi, benim burda, benim odada yumurta-
dan ¢ikan ve adi Memo olan bir kanaryam var. Bak gimdi sana
mektup yazarken durmadan étiiyor. Zaten aligti, ne zaman yiksek
sesle giir okusam, yahut makineyle yazi yazsam 6tmeye baglar. O
kadar ki bazen bana siir bile okutmaz.

Benim kitap bitip tikenmiyor. Heniuiz kirk iki yilinin yazinda
ve bir Akdeniz sehrindeyim — Antalya’da. Hani bana da yakinda
gik dedirtecek. Ama yalan, laf olsun diye séyledim, gik dedirtecegi
yok. Corap sokugu gibi ¢6zilip bir dokuma gibi uriyor.

Bilmem sana yazdim mi, o kadar emek, benim Manon
tercimesi kabul edilmedi, yeni terimleri kullanmamigim filan diye.
Ama neyse yine Harp ve Sulh’a devam edecegiz.

Hasih béyle, Kemal’cigim. Benim oglan hasta. Ama mutlaka,
iyi olacak. Gozlerinden hasretle 6perim. Istersen Piraye’ye bir
mektup yolla. Sevinir. Mamafi bu son felaketi dyle akil almaz,
havsala almaz bir yigitlikle kargiladi ki, mektubuna okurken hayret
iginde agladim. Iste boyle, kardesim. Bir kere daha gozlerinden
operim.
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Kemal, kardegim,

Avrupa’da fagizmin “resmen” yikiligt bayramini kutlarim.*

Kiyida kégsede, gizli kapakli, simdilik sinmis, fakat ilk firsatta
harekete gegecek fagist bakayasinin temizlenmesi daha bir middet
surecek, ama eninde sonunda onlar da yeryiiziinden iz birakmadan
silinip gidecekler.

$imdi sana ailemden iyi haberler vereyim: Annemin bir gézi
ameliyat oldu, basariyla neticelendi, oteki gézi de yakinda
ameliyat olacak ve béylelikle tekrar resimlerine, aydinligina,
renklerine yiizde yiz kavugacak. Memet’in hastaligi nasil hizla
bagladiysa, yine 6yle hizla durdu ve iyilesmeye baglad.

“Ant” mecmuasinin gairlerini pek begeniyorum. Hele dérdiin-
cii sayisinda birbirinden giizel siirler vardi. Agkolsun delikanllara.

Yahu, Ibrahim’den ne haber? Hikmet’ten, Nudiye’den haber
aliyor musun?

Piraye’ye yazdigin mektubu bugiin kendisine yolladim. Ne iyi
ve guzel ve dogru seyler yaznugsin.

Benim hastalik da adamakilli gegti, bir seyim kalmadi. Fakat
her nedense ancak kor topal ¢aligabiliyorum. Iki haftadir ig
uremiyor. Senin son yazilar1 6yle merak ediyorum ki... Kabilse en
son yazindan, herhangi bir yerinden bir sayfacik olsun génder.

Seni hasretle kucaklarim, canim kardegim.
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Kemal, kardesim,

Mektubuna cevapta bir hayli geciktim. Bir ginlugine Pira-
ye’nin gelmesi ihtimali vardi, onu bekledim. Fakat gecikince seni
daha fazla merakta birakmayayim, dedim. Sonra bagimdan bir
tuhaf hadise de gegti. $6yle ki: Revire sihhiye vazifesini gérsin diye
bir mahkiim verdiler. Almanya hesabina casusluga tegebbiisten ceza
yemig bir tegmen. Gegenlerde, akgamiistii, hakkinda dedikodu
yaptyormusg diye bir bagka mahkiimu dévmek istedi. Bilirsin ki ben
insan dévilmesine tahammil edemem. Ayirmak igin aralarina
girdim. Bay bu sefer bana kizdi, birkag yumruk agketti. Kifretti.
Bu sefer sayin zatin elinden beni kurtardilar. Derken o kifirde
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devam eyledi. Bir iki yumruk filan yedik. Bu sefer onu bir tarafa,
beni bir tarafa ayirdilar. Hazret galiba bu ayirma sirasinda yere
digti. Dudag: filan kanadi. Her ne hal ise. Derken ona ig giin,
bana i giin, araya girenlere yediger giin minferit cezas: geldi. Ben
cezayi bitirdim. Ne dersin? Alman dostlar1 zevaun himmetiyle,
fagizmin yerli yardakgilarinin gayretiyle yirmi sekiz sene ceza
yedik. Simdi de fagizme casusluga tesebbiis edenlerin adam
dévmelerine engel olduk diye miinferit cezas: aldik. Komik degil
mi? Mamafi bu komikligin arkasini arayacagim. Adalet kapisi
yalniz fagistlere mi agik deyip Sayin Cumhurreisi'nden, Adalet
Bakanhigr’ndan fikir danigacagim. Neticeyi bildiririm...

Siiri, o kugiiciik seyi begendigine pek sevindim. Sana on bes
lira yolluyorum. Alinca bildir.

Annemin gozleri bulanik da olsa gériyormug. Hatta bir ay
iginde 20 tablocuk yapmis. Fakat gézlik bulamiyormus. Memet’in
sthhati giinden giine iyilesiyor. Seni hasretle kucaklarim, kardegim.
Mektup kisa oldu. Kusura bakma. Giin oluyor ki artik, konugmak,
yazmak ayip geliyor. Yine dyle giinlerden birindeyim.

Seni hasretle kucaklarim.
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Kemal, kardegim,

Beni ¢ok sevdiginden, mahut hadiseye gereginden fazla
ehemmiyet vermigsin. Her ne hal ise.

Iskenceler Bahgesi isimli romam aldim. Terciimesini yapayim.
Fakat o kadar gabuk olmaz. Yine iki ig ay sirer.

Annem, Piraye, Samiye ve yegenlerim Hikmet ve Ayse, hepsi
bir giinde geldiler. ki giin kalip gittiler. Annemin bir gozii ameliyat
olmug, goriyor, 6teki gozii de ameliyat olacak. Dehgetli zayiflamug,
ihtiyarlamug, ok izildim. Ama hili tek g6zle resim yapiyor, ve ne
ac1 gey, simdi yaptigi resimler eskileriyle 6lgtilemeyecek kadar daha
guzel. Memet, epeyi tehlike atlatmig, simdi sthhati giinden giine
diizelmekte. Hepsinin sana tiimen tiimen selamlari var. Fevzi'yi
Sivas’tan havasi daha rutubetsiz ve iklimi sicak olan Izmir’e
naklediyorlar. Oglan memnun bu kadarina da.

Burasi bu ay dayanilir gibi degildi sicak yuziinden. Hani
Cankirr’nin sicagindan beter. Hili da devam ediyor ve béyle siirup
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gittikge kitap okumam bile kabil olmuyor.

Allah belasini versin, éylesine bir realistlik ¢okti ustiime,
hadiseleri 6ylesine heyecansiz tahlile bagladim ki, kendimi methet-
mek gibi olmasin, olacagi énceden gériyorum. Ve bu yiizden
ancak gerektigi kadar seviniyor, heyecanlaniyor, ve higbir geyi izam
etmiyorum. Mesela, su Labour Parti’nin zaferi de* yle oldu. Bir
bakimdan halk yiginlarinin Ingiltere’deki temayiillerine sevindim,
6te yandan Atlee hukiimetini higbir zaman, Mister Bevin’le birlikte
goklere ¢tkarmadim. Bunu bir misal olarak veriyorum.

Hele ortalik biraz serinlesin hemen terciimeye ve benim
kitaplara galiymaya koyulacagim. Kanaatime gére daha bir miiddet
hapisteyiz ve bol bol galigmaya vaktimiz var. Belki kisir bir gey ama
ne de olsa bog oturmaktan iyi.

Seni hasretle kucaklarim, sevgili, canim ve hasretini gektigim
kardesim.
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Kemal, kardegim,

Bakanligin cevabindan anlagilan gey senin, degil Bursa’ya,
fakat higbir yere nakline génli olmadigidir. Buna nasil sikildim,
bilemezsin. Geleceksin diye ne hayaller kurmugtum, odada yerini,
karyolan: bile hazirlamisum. Imral’ya_giderken buraya Bali-
kesir’den mahkiimlar geldi. Onlardan duydum. Nudiye, Kayseri’ye
Asri Cezaevi'ne gidiyormus. Neyse, cezasinin ¢ogunu yatt, ama
kalanini da yarilamig olur, kurtulur.

Sicaklarin bastirmasi benim galigmay:1 bir hayll aksattu.

Sedat Simavi ve Halit’ten aldigin sipariglere pek sevindim. Ben
para istemem. Eline topluca bir para gegerse, Sivas’ta Cezaevi’'nde
Fevzi Giigizer’e beg on lira gonder. Oglan verem. Ben her ay on lira
yolluyorum, ama sen de, sdyle bir defa da olsa, bey on lira
gonderirsen hem sevinir, hem fazladan yiyecek alabilir.

“Tan”lar1 muntazaman yolluyorum.

Senin Sagirdere’yi “Ulus”tan istet. Basacaklari yok. Sende
elbette bir kopyasi vardir, ama o heriflerde yazin kalmasin.

Bugiin Ibrahim’den kisa bir mektup aldim. Oralar: da dehgetli
sicakmig ve oglan zirill zinl terliyormus.

Memet’in hastalig1 sifaya dogru gidiyor. Piraye’nin ferade
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ferade selamlar1 var.

Babandan para vesilesiyle de olsa saglik haberini almana pek
sevindim. Her nedense benim babana karg: tuhaf bir ¢ekingenlik ve
merakla kanigik bir saygim vardir.

Durup durup senin buraya gelemeyisineigerliyorum. Annem-
den mektup aldim. Ziya Merig Bey buraya gelecekmis, yine rica
edecegim. Aruk bu kadarcik bir demokratga tezahiire de biz layik
gorilelim. Ama nafile, anliyorum, géndermeyecekler seni buraya.

Bedbinlik filan degil. Simdilik vakia.
Haydi hos¢a kal, kardesim. Hasretle kucaklarim.
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Kemal, kardegim,

Bak sana bir siir yolluyorum. Piraye’ye ve Istanbul’a 6yle
hasretim ki sirf ikisinden bahseden béyle bir gocukluktan kendimi
alamadim. Ahim gahim bir gey degil, velakin samimiyetinden emin
olabilirsin. Yalniz samimiyet para etmez ama artk kusura bakma.

Kopriden, emanetgi Nuri Efendiye verip
bir servi sandik yollasa bana memleketim Istanbul,
bir gelin sandig1.
Cinnn! diye ¢ingiragini ¢inlaup kapagini agsam :
“Iki top Sile bezi,
iki ¢ift burimcik goémlek,
kilaptan iglemeli mermergahi mendiller,
Edirne sabunlar,
tilbent torbalarda lavanta gigegi
ve SEN” ciksan iginden.
Yatagunin kenarina oturtsam seni,
kurt postumu ayaklarinin altina yaysam
ve karginda elpenge divan durup
boyun biikiip
valih i hayran, baksam yiiziine.

Vay, anam, vay, ne kadar gizelsin.
Gﬁlﬁﬁmde Istanbul’un ibuhavasi,
Istanbul’'un lezzeti bakiginda.
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A benim sultanim efendim, izin versen
ve ciiret edebilse Nizim Hikmet kulun
koklayip 6pmis gibi olacak yanagimi Istanbul’un.

Fakat sakin
“Gel yanima” deme bana.
Elim eline degse dayanamam,
sakkadak diger betona
olirim gibime geliyor.

Ne tuhaf geyler yaziyorum sana sevgilim,
“Seni seviyorum” diye telgraf ¢ekmek varken dipediz.

Yine kitaba galiymaya bagladim. Fakat burda sicaklar dayanilir
gibi degil. Sonra elektrik ampulim de bozuldu. Yenisini tedarik
imkinsiz. Bu yiizden de geceleri igleyemiyorum. Simdi senin
vaziyetini anlat: Halit’ten, Sedat’tan yazilarin igin para aldin my,
yoksa almadin mi, anlamadim. Mamafi ne olursa olsun, ben sana
yine para yollayacagim. Seni ¢ok .goresim geldi demek bile ac1
geliyor bana aruk. Hasretle, sevgili kardegim.

158
18.9.945
Sihhatini telgrafla.

Nizim
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Kemal, kardegim,

Giizel seyler yazdigina gok sevindim. Hele bu bahiste islubu-
nu tarif edigin bir kat daha hoguma gitti. Ha gayret, hi¢ olmazsa
edebiyatta tutmaya mecbur oldugumuz yeri hakkiyla ve insanlari-
mizin yuzini kizartmayacak, onlara layik olacak gibi tutalim.

Ben bir yandan terciimeye ¢aligiyorum — ha, Iskenceler
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Bahgesi'ni yapayim mu, yani iki ayda filan biterse mahzuru yok mu,
bir cevap ver ki o isi de tezgiha koyayim — bir yandan
Manzaralar’a devam ediyorum, bir yandan da geceleri saat sekizle
dakuz arasini Piraye’ye ayirdim, ona kiigiiciik siirler yaziyorum.
Saat sekizle dokuz arasi siirleri. Sana bunlardan bir iki tanesini
yolluyorum igte :

21 Eylil 1945

Oglumuz hasta,

babasi hapiste,

senin yorgun ellerinde agir bagin,
diinyanin hali gibi halimiz...

Insanlar, daha giizel giinlere insanlari tagir,
oglumuz iyilesir,

babasi gikar hapisten,

giler senin altn gézlerinin igi,

dinyanin hali gibi halimiz...

24 Eylil 1945

En giizel deniz :
heniiz gidilmemis olanidur.
En giizel ¢ocuk :
heniiz biyumedi.
En giizel ginlerimiz :
heniiz yagamadiklarimiz.
Ve sana sdylemek istedi§im en guzel soz :
heniiz s6ylememis oldugum sézdiir...

25 Eylal 1945
Saat 21.
Meydan yerinde kampana vurdu,

nerdeyse koguglarin kapilari kapanir.
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Bu sefer hapislik uzun sirdi biraz :
‘ 8 yil...
Yagamak : umitli bir igtir, sevgilim,
yagamak : ‘

seni sevmek gibi ciddi bir istir.

Iste sana rasgele ii¢ tanesi. Senin anlayacagin, Goethe Efendi-
nin dedigini yapmiyorum, bir yandan biyiik bir yaziya galigiyo-
rum, bir yandan da boyle gerez «gibi seyler yazmak ihtiyacimi
duyuyorum.

Annem ikinci gdzinden de ameliyat olacak. Tuhaf degil mi,
simdi tek ve bulanik gbzle yapug: resimler eskilerinden daha iyi
oluyor. Bunda bulanik gérmenin dahli yok, daha ziyade sebep su:
Teferruata kagamuiyor, renk bahsinde kitabilikten kurtuluyor,
netice itibariyle daha samimi ve daha siissiiz oluyor. Fakat anacigim
bir yil iginde dehgetli ihtiyarlamig, igime dokundu, az kald:
aglayacakum.

Memet’in sihhati diizeliyor. Piraye’nin ferade ferade selamlari.
Ben de seni hasretle kucaklarim, canim kardegim.

160
7 Ekim 1945
Kardegim Kemal’cigim,

Iki mektubuna birden cevap veriyorum. Birinci mektubunda
istedigin gibi kitabi kitapg1 Halit’e yolladim. Isabet de oldu, giinkii
tercumesi hakikaten belayds, sonra kitabin birinci kismi tercimeye
deger, geri tarafi nafile.

Senin yeni yazilar1 ne kadar merak ediyorum bilemezsin. Cok
guzel seyler yazdigina eminim. Ragit her mektubunda seni sorar,
yazdiklarin1 sorar, ben de ona senden havadis veririm.

Benim kugik siircikleri begenmene sevindim. Piraye igin
yazdigim geyleri senin begenmeni ¢ok isterim. Hakkin var, kafiye
meselesi hakikaten hig de 6yle, hele boyle kigik yazilarda, ihmal
edilmeyecek bir unsurdur.

Ben Manzaralar’a galigiyorum bir yandan ve ne yalan séyleye-
yim, kitap ilerledikge gipheye dugiiyorum, neye benzeyecegini
kestiremjyorum, hasii dmriimde ilk defa yapugim bir ig bana kafa
tutuyor ve ben ona degil, o bana hikim oluyor, planini kendi
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kendine giziyor. Bu hig de iyi degil. Bes yillik bir emekten sonra
ortaya karmakarigik bir feryat, bir ugultu, insani sersemleten bir ac
yahut bir ucube gikacak diye siiphelere digiiyorum, iziliyorum
ve elimde degil, yaziyorum, biyiiyor, gergevelerini pargahyor,
hasili disipline gelmiyor. Disiplinsiz yazi da ne kadar yazi: denmeye
deger bir gseydir aruk orasim sen digiin...

Dinyanin hali 6miir, fasist efendilerin yerlerini galiba §1md1
sosyalist efendilerin bir kismi tutmak istiyor, eski huylaridir, huy
canin altndadir, can gtkmayinca huy gitkmaz. Mamafi sene 1945,
yakinda 1946 olacak...

Miistemleke milletlerinin istiklal kavgalari da beni ¢ok ilgilen-
diriyor. Giiriltii pauru, diinya yolunda gidiyor.

Sana her mektubumda kiigiik siirlerden bir iki tanesini
yollayacagim. Yalmz gegen seferkileri sirasiz génderdim, rasgele.
Hangi tarihliydiler, yaz da, ona gére bagkalarim géndereyim. Ha,
9-10 §iirleri, yani saat 21 - 22 arasinda yazilmglar.

Hasretle gézlerinden 6perim, canim Kemal’cigim. Ha, galiba
yine parasiz kaldin. Kuzum bildir. Parasizsan sana, ne eder eder,
yine ayda 15 lira génderebilirim. Ama dogruyu yazmazsan kizarim
ve ¢ok tzilirim.

Sana bir kugik siir daha yolluyorum, iste:

Dagin istiinde:
aksam giinesiyle yikli olan bir bulut var dagin ustiinde.
Bugiin de:
sensiz, yani yar1 yariya diinyasiz gegti bugiin de.
Birazdan agar
Kirmizi kirmizi :
gecesefalar1 birazdan agar kirmizi kirmizi.
Tagir havamizda sessiz, cesur kanatlar
' vatandan ayriiga benzeyen aynligimizi...

161
Kemal, kardegim,

Benim kiigik siirlerim igin yazdiklarindan cesaret aliyorum
adeta. Rasit begenmedi, sana gore seyler degil diye iltifath bir
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begenmemezlik. Fakat bu bahiste elbette ki sana ve Piraye’ye
inanirim. Ben agag: yukar: her gece boyle bir tanecik yaziyorum.
Bir saatimi aliyor. Yani kimsenin hakkini yemiyorum. Bu bir
saatgik benim olsun.

Malatya romani hakkinda yazdiklarin merakimi bir kat daha
artirds. Artik giksak da hig olmazsa birbirimizin yazilarim doya
doya okuyabilsek derim.

Senin i¢ gamagirlarin1 burda dokuyup, diktirip génderecegim.
Bakalim sana bir de kalinca ve kabaca kighk bir yinli-pamuklu
kumag da dokuyorum. Onu orda sen diktirirsin, pantolon da olur,
ceket, gocuk da.

Sana “Tan” gazetelerini muntazaman yolluyoruz. Bu isin
gonderilmesini ve intizama girigini Sariyerli Emin Bey ustiine ald..
Ona da bir mektubunda tegekkiir etmelisin. J

Gelelim benim Manzaralar’a. Evvela bu ad: degistirmek icap
edecek. Ciinkii ara sira Memleket digina da gikiyor. Bu yillarda yazi
yazip da harpten bahsetmemek kabil degilmis gibi geliyor bana ve
bu digiince beni simdiye kadar iki ti¢ defa kitaptan alip cepheye
gotirdi. Su bizim yirminci ytuzyiimizin en bag hususiyeti,
inkilaplar, kurtulug hareketleri ve muharebeler. Yani, kisacasi
kitabin adim degigtirmeli. Simdi ben isi biraz tertibe, disipline
soktum. Bugiine kadar 16.000 kiisur satir yazilmig. Bunlar ikiser
bélumliik iki cilt iginde toplaniyor, kaliyor geriye 8.000 saurlik iki
bélimli bir tgiinci cilt. Onu da bu kig sonunda bitiririm herhalde.
Sana gelecek mektubumda yazilmiglarin taksimatini ikinci serlevha
basliklariyla yollayacagim, bu suretle iki cildin gemasini olsun sana
gosterebilip fikrini alacagim. $imdi sana yu 21-22 yaziciklarindan
birkag gesit daha yollayayim:

26 Eylil 1945

Bizi esir ettiler,
bizi hapse atular :
beni duvarlarin iginde,
seni duvarlarin diginda.
Ufak is bizimkisi.
Asil en kétusi :
bilerek, bilmeyerek
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hapisaneyi insanin kendi iginde tagimasu...
Insanlarin birgogu bu hale disirilmis,
namuslu, ¢aligkan, iyi insanlar

ve seni sevdigim kadar sevilmeye layik.

30 Eylil 1945

Seni duginmek giizel sey
umitli ey
diinyanin en giizel sesinden en giizel sarkiy: dinlemek gibi bir sey.
Fakat aruk imit yetmiyor bana,
ben aruk sarki dinlemek degil
sarki soylemek '*stiyorum...

6 Ekim 1945

Bulutlar gegiyor : haberlerle yikli, agir.
Buruguyor hili gelmeyen mektup avucumda.
Yirek kirpiklerin ucunda,
uzayip giden -toprak ugurlanir.
Benim bagirasim gelir : — “Piriye,
Piriye!.” — diye...

Ne var biliyor musun, Kemal, ben umumiyetle, o kadar zor,
daha dogrusu bana belki o kadar zor gelen, emek isteyen yazi
tarzlariyla ugragmigim simdiye kadar ve yazi yazmay1 6yle zahmet,
sabir, zaman sarf1 isteyen ciddi bir ig saymigim ki, simdi bu kiigik
siirleri hemen hemen her giin bir saat iginde rahatga, zahmetsizce
doguruverince, degerlerinden siipheleniyorum. :

Seni hasretle kucaklarim, sevgili kardegim. Sinop’tan mektup
aldim. Senden, mektup yazmadigin igin sikiyetgiler. Cocuklar
ihmal etme.

Daima yakinda kavugmak temennisiyle.
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162
7 Kasim 1945

Canim kardesim,

Mektubuna cevapta biraz geciktim. Sana su kitabin bagliklarin
hazirhyordum. Fakat bakum ki sade baglklar dért beg sayfa
oluyor, onlar1 ayni bir zarfla géndermeye karar verdim.

Senin ¢amagirliklar1 dokuyorum.. Yakinda yollayacagim.

Bir iki gazetede: “Siyasi mahki@mlarin affi hakkinda Meclis’te

bir cereyan var, bu cereyan kuvvetlenecek olursa filan” diye bir
yazi gikti. Zekeriya da, “Siyasi mahkimlar: affetmenin zamanidir”
diye bir makale yazmis, okuyacaksin. Hasili béyle havadisler
belirdi. Eger bizleri siyasi mahkim sayarlarsa (?!) ve bu haber de
gerceklesirse yakinda gikariz ingallah.
...... ”in mektubundan alip yazdigin iki ¢ saur ¢ok hoguma
gitti. Ne dersin, bizler higbir zaman kadinlarimiz kadar sair
olamayacagiz. Sana yine 21-22 emisyonundan bazi seyler yolluyo-
rum igte :

2 Ekim 1945

Riizgir akar gider;
ayni kiraz dali bir kere bile sallanmaz ayni riizgirla.
Agagta kuglar civildagir :
kanatlar ugmak ister.
Kap: kapal :
zorlayip agmak ister.
Ben seni isterim :
senin gibi giizel,
dost
ve sevgili olsun hayat.
Biliyorum heniz bitmedi.
sefaletin ziyafeti...
Bitecek fakat...
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9 Ekim 1945

Diin gece riiyama girdin :
dizimin dibinde oturuyormusgun.
Bagimi kaldirdin, kocaman, sar1 gézlerini bana gevirdin.
Bir geyler soruyormusun.
Islak dudaklarin kapanip agiliyor
sesini duymuyorum ama.

Gecenin iginde bir yerlerde aydinlik bir haber gibi saat ¢aliyor.
Havada fisilusi bagsizhgin ve sonsuzlugun.
Kirmizy kafesinde, kanaryamin : “Memo”mun turkisu,
surilmiy bir tarlada toprag: itip yiikselen tohumlarin qitirtisy
ve bir kalabaligin hakli ve muzaffer ugultusu geliyor kulagima.
Senin 1slak dudaklarin hep 6yle agilip kapanmiyor

sesini duymuyorum ama.

Kahrederek uyandim.
Kitabin ustiinde uyuyakalmipim meger.
Digliniiyorum :

yoksa senin sesin miydi bitin o sesler?

10 Ekim 1945

Gézlerine bakarken
gunegli bir toprak kokusu vuruyor bagima,
bir bugday tarlasinda, ekinlerin iginde kayboluyorum...

Yesil pinlularla ugsuz bucaksiz bir ugurum,

durup dinlenmeden degisen ebedi madde gibi gozlerin :
sirrim her gin bir parga veren
fakat higbir zaman
biisbitin teslim olmayacak olan...
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18 Ekim 1945

Kale kapisindan gikarken 6liimle bulugmak izre,
son defa donip bakugimizda sehre,
sevgilim, su sézleri sdyleyebilecegiz:
“— Pek de dyle gildirmedinse de yizumiizi,
calisuk gicimuzin yettigi kadar
seni bahtiyar
kilahm diye.
Devam ediyor bahtiyarliga dogru gidisin,
devam ediyor hayat.
I¢imiz rahat,
gonlimiizde hak edilmiy ekmegine doymusluk,
gozumizde ipgindan ayrilmanin kederi,
iste geldik gidiyoruz

sen olasin Halep sehri...”

5 Kasim 1945

Cigekli badem agaglarimi unut.
Degmez,
bu bahiste

geri gelmesi mimkin olmayan hatrlanmamali.
Islak saglarini giinegte kurut :

olgun meyvelerin bayginligiyla pirildasin

nemli, agir kizilular...

Sevgilim, sevgilim,

mevsim  °

sonbahar...

Hasretle muhabbetle, canim kardegim. Piraye’nin ferade fera-
de selamlari. Annemin ikinci g6zi de yakinda ameliyat olacak.

Haydi bir kere daha seni kucaklayayim. Fotograf ve sofra
arkadaglarina selamlar.
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Kemal’cigim,

Seni bir hayli zaman mektupsuz biraktim. Miithig bir dis
apsesiyle ve 39,5 ategle yatum. Bugiin biraz iyiceyim, Ama hali
uzun uzadiya yazi yazacak halim bile yok. Sana bugiin 5 metro
poplin ve 10 lira para yolladim. Her ikisini de alinca bildirirsin.
Sana bir de kigiklerden gondereyim ve pesinen seni hasretle
kucaklayip yataga déneyim :-

12 Kasim 1945

Damardan boganan kan gibi ik ve ugultulu
son lodoslar esmeye bagladi.
Havayi dinliyorum :
nabiz yavagladi.
Uludag’da sahane ve sipsirin yatmig uykudadir
kirmiz1 kestane yapraklarinin iistiinde ayilar.

Ovada kavaklar soyunuyor.
Ipekbocegi tohumlar: kiglaklarina gitti gidecek,
sonbahar bitti bitecek,
nerdeyse girecek gebe-uykularina toprak.
Ve biz yine bir kig daha gegirecegiz :

buyiik 6fkemizin iginde

ve mukaddes imidimizin ateginde 1sinarak...

164

Kemal,

Mektupla derdimi anlatamayacak kadar, milletime ve insanla-
rima sevdali, hayran ve éfkeliyim. Bu bahis burda bu kadarcikla
kalsin.

Gonderdigini soyledigin on tig zencinin hikiyesi mi ne hal ise
almadim.

Sana gegen mektubumda yolladigim kiigiik yazinin. bir iki
eksik tarafi var, onu goyle tamamladim :

............ nabiz yavagladi.



Uludag’da, zirvede kar
ve Kirezliyayla’da sahane ve sipsirin yatmig uykudadir

Sanirsam bu tashihlerle daha iyice oldu.

Bu 21-22 §iirleri’nde elbette ki senden bahsedecegim. Piraye’
ye yazilmig yazilarda senden bahsetmemezlik edemem. Siz benim
en iyi iki dostumsunuz.

Sana on beg lira daha yolladim, iki giin 6nce. Onu da alinca
bildir.

Annemin 6teki gbézi heniiz ameliyat olmadi. Piraye hep
bildigin gibi. Simdi kizimiz da anasinin yaninda oturuyor. Bu kig
sogugu ana kiz birlikte gekecekler. Ama yireklerinin sicaklig1 soba
odununun ve mangal kémiriniin yerini tutar.

28 Ekim 1945

Itir saksisinda artan koku,
denizlerde ugultular
ve iste dolgun bulutlari ve akilli topragiyla sonbahar...

Sevgilim,
yas kemalini buldu.
Bana dyle gelir ki
belki bin yillik bir émriin maceras: gegti bagimizdan.
Ama biz hila
gunegin altinda el ele yalnayak kogan
hayran gézli gocuklariz...

13 Kasim 1945

Tarif kabul etmez, — diyorlar, — Istanbulun sefaleti,
milleti, — diyorlar, — kirip gegirdi aglik,
verem illeti, — diyorlar, — diz boyu.
Su kadarcik kiz gocuklarini, — diyorlar, —
yangin yerlerinde, sinema localarinda...
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Kara haberler geliyor uzaktaki gehrimden :

namuslu, ¢aligkan, fakir insanlarin gehri —
sahici Istanbulum,

sevgilim, senin mekinin olan
ve nereye surilsem, hangi hapiste yatsam
sirimda, torbarnin iginde gétirdiigiim

ve evlat acis1 gibi yiiregimde,

senin ‘hayalin gibi gozlerimde tagidigim sehir...

L4

Bu seferlik bu kadar yeter. Ofkem yine basurmaya bagladi.
Her seyeragmen Tirk halki, memleketim giizel glinlere kavugacak-
tir. Ve bu memlekette biutiin tarih boyunca hig kimse bizler kadar
memleketini ve onun namuslu, ¢aligkan insanlarini sevmedi.

Sinop’a birkag kere mektup yazdim. Cevap alamadim. Sen
onlara yaz. Unutma, ihmal etme. Bana derhal cevap versinler.
Arada bir de marangozluk egyasinin satig hesabi var. Ben hesapta
sagirdim galiba. Bu meseleyi de halledelim. Oglanlara daha birkag
lira verecegim var gibi geliyor.

Ne tuhaf, bugiin genemdeki sakallarin bembeyaz olduklarin
farkettim. Hani insan béyle hallerde uzilirmig filan diye yazarlar,
hi¢ tziilmedim, kaglarim bile agarsa geberene kadar geng kalmaya
ahdim var.

Haydi hog¢a kal, canim kardegim. Her geye ragmen bir giin
elbette birbirimizin sesini igitecegiz... Seni hasretle kucaklarim.

165

27. 12,945
Saghginm telle.

166

Kemal, kardesim,
Sukir mektubunu aldim. Mamafi ara yerde bir mektubun
elime ulagmadi. Zarar yok, herhalde giizel seyler yaznugsindir yine,
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benden bagkasi da okuyup faydalansin.

Sinop’tan mektup alamiyorum. Kagtir yaziyorum, kargihik
yok. Sunlara séyle, bana mektup yazsinlar. Fevzi’nin bir yil tecille
¢tkmig olmasina ben de ¢ok sevindim. Mektup yazip bildirdi.
Adresinin, yeni adresinin nerde oldugunu bilsem yine oglana her ay
bes on para yollardim. Temenni edelim ki geg kalinmig olmasin ve
Tirk vatam ve halk: igin gok faydali bir insan olan Fevzi 6lmesin.

Benim yazdigim 21 - 22 siircikleri otuz iki tane etti. Ve o fash
kapattum. $imdi “rubai” yaziyorum. Yuz kadar yazacagim, heniiz
on tane yazdim. Dérde boldim, her bélim 25 rubai olacak, ilk
bélim felsefi, ikinci sosyal, igiinciisi lirik, dérdiincusi satirik. Bir
yandan da tercime ve Manzaralar’a galigityorum. Yine bugiinlerde
saatler kisa gelmeye basladi.

Pirayeiyidir, selamlari var. $imdi Suzan da dedesinin yanindan
onun yanina geldi. Memet’in sihhati duzeliyor, hatta oglan
lizumundan fazla sigmanlamig. Annemin bir gézi heniiz ameliyat
olmadi. Ratip’ten, Ibrahim’den yilbag: tebrikleri aldim, sevindim..

Sana iki riibai 6rnegi yazayim mi?

Bu bahge, bu nemli toprak, bu yasemin kokusu, bu mehtaph gece
pirildamakta devimedecek ben basip gidince de,

ginkii o ben gelmeden; ben geldikten sonra da bana bagh olmadan vard:
ve bende bu ashin sureti gikt1 sadece...

Omiir gelip gesiyor, vakti ganimet bil uyanilmaz uykulara varmadan :
yakut sarab: billair kadehe doldur, seher vaktidir ey delikanli uyan...
Perdesiz, buz gibi odasinda uyand: delikanl,

gecikmeyi affetmeyen fabrikanin canavar didigiydi uguldayan...

Mamafi sekil meselesinde bu igin, heniiz ugragiyorum, kafiye
lazim, fakat bagka tirli gibi geliyor bana, bakalim ne sonug verir...

Hasretle, Kemal’cigim. Mektup kisa oldu. Postaya yetisti-
reyim merak etme diye ertesi giine birakmadim.

167

Kemal, kardegim,
Kabahat benim bunakligimdaymis demek. Miidiir Beyine
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tarafimdan 6zir dile. Her ne hal ise... Simdi bak, senin “Yedi-
gun”deki romani elbette ki takibedecegim. Yeni projelerin, bilhassa
bugday tanesi gok hoguma gitti. Ha gayret kardegim. Sevgili Turk
halkina ve insanlarimiza borcumuzu 6demek saadetindeyiz.

Tuhaf degil mi, ben de Sadi’nin Bostan’in1 aldirdim, okuyo-
rum. Mamafi, su rubailer iginin seklini heniiz halletmig degilim. ilk
rubaileri bile bile klasik rubai unsurlariyla, klasik vezin usluplagti-
rilmak, kafiye yerleri aynen kalmak, eda muhafaza edilmek tizere
isledim. Boylelikle igin teknikman igine girmek, bir gegit temrin
yapmak istedim. $imdi artik yeni muhtevaya uygun, klasik gekil
unsurlarindan da faydalanarak, yeni gekli bulmak lazim. Halbuki
bir haftadir ben de gahane bir tembellik igindeyim. Bugiin bu
tembellik ziyafeti sona erdi, erkenden kalktim, iste senin mektuba
cevap vererek yeni bir ¢alisma devresini agmig oluyorum.

21 - 22 Siirleri’nden sana géndermedigim birgok yazi daha var.
Onlardan birkag tane yolluyorum. Bir iki tane de rubai:

23 Eylil 1945

O simdi ne yapiyor,
su anda, simdi, simdi?
Evde mi, sokakta mi,
caligtyor mu, uzanmig mi, ayakta mr?
Kolunu kaldirmis olabilir,
— hey giillim, .
beyaz, kalin bilegini nasil da qirqiplak eder bu hareketi!.. —

O simdi ne yapiyor,
su anda, gimdi, g§imdi?
Belki dizinde bir kedi yavrusu var
oksuyor.
Belki de yuruyordur, adimim atmak uzredir,
— her kara gunumde onu bana upig tpig getiren
sevgili, canimin igi ayaklar!.. —
Ve ne diigliniiyor,
beni mi?

284



Yoksa
ne bileyim, ’
fasulyanin neden bir tirli pigmedigini mi?
Yahut, insanlarin ¢ogunun
neden boyle bedbaht oldugunu mu?

O simdi ne disiniyor,
su anda, simdi, gimdi?..

25 Eylil 1945

Saat 21.
Meydan yerinde kampana vurdu,
nerdeyse koguslarin kapilar1 kapanir.
Bu sefer hapislik uzun sirdu biraz :
8 yil...
Yagamak : umitli bir igtir, sevgilim,
yagamak :
seni sevmek gibi ciddi bir istir...

20 Kasim 1945

Saksilarda ‘hila tek tik karanfil bulunursa da
ovada giz nadaslar1 yapildi goktan,
tohum sagiliyor.
V¢é zeytin devsirilmekte.
Bir yandan kiga girilmekte,
bir yandan bahar fidelerine yer agiliyor.
Bense hasretinle dolu
ve buyiik yolculuklarin sabirsizhigiyla yukl,
yatyorum demirli bir silep gibi Bursa'da...

4 Aralik 1945

Ilk goz goze geldigimiz giinki elbiseni gikar sandiktan, -
giyin, kusan,
benze bahar agaglarina...
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Hapisten
mektubun iginde yolladigim karanfili tak saglarina,
kaldir, 6piilesi gizgilerle kingk beyaz, genis alnin,
béyle bir giinde yilgin ve kederli degil,
ne minasebet,
béyle bir giinde bir isyan bayrag gibi giizel olmali Nizim Hikmetin
kadin...

12 Aralik 1945

Agaglar ovada son bir gayretle pirildamakta :
pul pul alun
bakir
tung ve tahta...
Okiizlerin ayaklar: yag topraga gomiiliyor yumugacik.
Ve daglar dumana bauk
kurguni, sinlsiklam...
Tamam,
sonbahar belki bugiin bitti artik.
Yaban kazlari hizla gelip gegti demin,
herhal Iznik géline gidiyorlar.
Havada serin
havada is kokusu gibi bir gey :
havada kar kokusu var...

Simdi disarda olmak,
dértnala sirmek daglara dogru au...

“—Ata binmesini de bilmezsin,”— diyeceksin ama

sakayr birak ve kiskanima,

yeni bir huy edindim hapiste :

seni sevdigim kadar degilse de
hemen hemen ona’ yakin seviyorum tabiau...
Ve ikiniz de uzaktasimiz...
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13 Arahk 1945

Gece kar birdenbire bastirmug.
Bembeyaz dallardan dagilan kargalarla bagladi sabah.
Go6z alabildigine Bursa ovasinda kg :
bagsizlik ve sonsuzluk geliyor akla.
Sevgilim,
degisti mevsim
cekigen gelismelerden sonra bir sigramakla.

Ve karin altinda magrur

hamarat

surip gidiyor hayat...

Daha bunlardan bir yigin var, lakin sana hangilerini yolladim,
hangilerini yollamadim bilemedigim igin bunu burda kestim.
Gelelim rubailerden bir iki 6rnege, dedim ya, bunlar hentiz temrin
halinde seyler.

Bir gergek ilemdi gérdugin ey Celileddin, heyili filin degil,
ugsuz bucaksiz ve yaratilmadi, ressamu illeti-ala filin degil,
ve senin azgin etinden kalan riibailerin en muhtegemi:

“Suret hemi aillest.....” filin diye baglayan degil...

9

Aynibk yaklagiyor her gin biraz daha,
guzelim dinya elvedi,
ve merhaba

kiinat..

11

Ne nurdan -
ne ¢amurdan,

sevgilim, kedisi ve kedinin boynundaki boncuk °

yugrumlarindaki farkla hepsi aym: hamurdan...
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1 -
“— Sarapla doldur tasini, tasin toprakla dolmadan,” — dedi Hayyam.
Bakti ona giil bahgesinin yanindan gegen uzun burunlu, yirtk pabuglu adam :

“— Ben, bu nimetleri yildizlarindan ¢ok olan diinyada agim,” — dedi,
“saraba degil, ekmek almaya bile yetmiyor param...”

2

Oliimii, 6mriin kisahgim tath bir kederle digsiinerek
sarap igmek lile bahgesinde, ayin alunda...

Bu tath keder dogduk dogali nasip olmad: bize :

bir kenar mahallede, simsiyah bir evde, zemin kaunda...

Daha boyle sekiz on tane temrin var. Bakalim bu hafta artik bu
isin gekil meselesini dizene koyacagim. Manzaralar'a da bir
yandan galigtyorum. Rasit Kemali ve ailesi her mektuplarinda gok
¢ok selam ederler. Emin Bey, tahliye edildi, o da her mektubunda
selam eder. Piraye gézlerinden 6per. Annemin gz, yani ameliyat
olmayani, yakinda ameliyat olacak.

Ben de Ibrahim’e — mektup yazamiyorum kusura bakmasin,
lakin mutlak yazacagim — ok ¢ok selam ederim. Ratip’e de selam
yaz benden. Seni hasretle, muhabbetle kucaklarim, canim karde-
sim. Paran var my? Sana Fransizca kitap bulamasam da mecmua
filan génderecegim.

Haydi giile giile.
168

Kemal, kardegim,

Benim rubaicikleri filan dehgetli 6ven mektubunu aldim.
Onlarin gergekten de senin dedigin gibi sanat abideleri filan
olduklarimi pek sanmiyorum ama, senin beni ne kadar goresin
geldigini anhyor ve bahtiyar oluyorum. O yazdigin mektubu
oldugu gibi Piraye’ye yolladim. Kizcagiz dehsetli yalmiz. Ha,
aklimdayken sdyleyeyim, senin mektubun altina bir zat iki saur
yazi yazarak Bursa C. Savcisinin kim oldugunu sormusg. Bursa C.
Savcisi Hayrettin Sakir Perk’tir, namuslu yurt ve ddevsever bir
zatur.

Sana bir ey sdyleyecegim ama kimse duymasin, ben bir aydir
tuhaf bir hastaliga tutuldum, sabahlar: bir seyim yok, 6gleden sonra
saat uge dogru filan hafif bir ates, bir kirginlik, bir gerinme arzusu,
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bas agris1 geliyor, sonra gece sekizde inceden inceye terliyorum,
gece yansina dogru nobet gegiyor. Hemen doktora muayene ol
diyeceksin, oldum, gizli sitma dediler, ilag verdiler, aldim, ama
ge¢medi. Bakalim bugiin de doktora gikacagim. Herhalde yine gizli
sitma filandir. Kétuligu, ¢aligmama engel oluyor. Ama, dedim ya, -
bunu heniiz Piraye’ye bile yazmadim, iyilesince bildirecegim,
kizcagizin zaten hasta oglumuzla uzuldugu yeter.

Senin kigigu merak ettim, nesi var? Hastahginin adi ne?
Burdan yahut Istanbul’dan gerekli ilaglar1 buldurabilirim, bana
mutlaka yaz, ilag yollayayim. Sana bugiin gazeteleri, mecmualar
yolluyorum, bir de on lira génderiyorum. Alinca bildir.

Yahu, sana 21-22 Siirleri'nden olsun, Rubailer’den olsun
gondermedigim bir hayli parga var. Lakin hangilerini génderdigimi
bilmedigim igin, eger sende onlar duruyorsa, bag satirlarindan birer
kelimeyi yaz, bildir de, ona gére gondermemis olduklarimi
yollayayih.

Hikayelerini merak edlyorum. Ama nasil merak, bilemezsin.
Merakin iki gesidi vardir, giivensizlikten ve givenden gelen.
Benimkisi sana dehsetli giivendigimden gelen bir merak. Cok giizel
seyler yazdigimi biliyorum. Bak, okuyali su kadar sene oldu,
Sagwdere’nin insanlar1 hili karppmda dolagip dururlar.

Annem daha ameliyat olmadi. Piraye’nin, Rasit ve ailesinin
hasretleri ve selamlari. Ibrahim’e her mektubunda benden selam
yaz. Seni aklinin alamayaca@ bir muhabbet ve 6zleyisle kucakla-
rim, camim kardegim.

169

Kemal, kardesim,

Senin hastaligy dehgetli, ama dehgetli merak ettim, nasil
uzuldim, bilemezsin. Kendine ¢ok iyi bak. Kuzum rica ederim.
Paran yoksa derhal bildir. Istersen burdan sana yag filan yolla-
yayim, hasili, mutlaka bana yaz, canin ne istiyorsa, ne yapar eder
bulup bulusturur, yollarim. Sana yolladigim Fransizca mecmualan
aldin m1? Bugiin de on lira génderiyorum.

Benim hastaliga gelince, anlagildy, zehirlenme imig, hani digim

vardi ya, onun apsesi devam etmig, ve viicudumu inceden inceye
zehirlermis. Derhal tedbir aldik, ig de diizeldi. Sihhatim iyidir. Beni
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merak etme, sen asil kendine bak gimdi. Thmal etme.

Ben son giinlerde terciimeyle biraz fazla ugragmak zorunda
kaldigim igin 6teki igleri ihmal ettim. Mamafi sana 27-22’den bir iki
sey gonderecegim. Ama gelecek sefere. $imdi bu mektubu acele
yaziyorum, senin sihhatinden bagka higbir diigiincem yok su anda,
bunu bil ve ona gore hareket et. Cigara igme, bol ye, uyku nasil?
Kuzum Kemal, bana sihhatin hakkinda mufassal bilgi ver.

. Mektubu hemen postaya auyorum. Seni hasretle kucaklar,
kendine iyi bakugini, benden sunu bunu istedigini bildiren
mektubunu sabirsizlikla beklerim...

170

18.1.1946
Mektup postada.

171

Kemal,

Telgrafim aldim, kargihk verdim, hemen postaya da su iki
satin1 yazip yolluyorum. Sana bundan beg giin 6nce mektup yazip
yollamigtim. Demek almamigsin. Alirsan o mektubu, bildir. Sihha-
tim fena degil. Sinop’tan ¢ocuklardan mektup aldim, oras: ig esas:
uzerine kuruluyormug, artik devlet hesabina galigacaklarmig. Anne-
min gézu heniiz ameliyat olmads. Sihhati iyi. Piraye ve ¢ocuklarim
da sihhatge iyidirler. Ben de bu bakimdan kér topal yuvarlaniyo-
rum, ara sira dgitiyorum kendimi, gegiyor.

Allahaismarladik. Senden mektup gelince uzun uzadiya yaza-
nim, zimmetgi gidiyor, mektubu yetigtireyim de merak etmeyesin.

Hasretle, canim kardegim.

172

Kemal, kardesim,

Sana bundan iki gin 6nce goénderdigim on bes liray:r bu
mektubumla aymi zamanda alirsin. Alinca bildir.

Ben bir haftadir yataktaydim. Bugiin kalktum. Birdenbire sol
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bégrime saplanan ve sol kasigima dayanan bir sanciyla kivranarak
yataga diigtim. Megerse bobrek iltihabiymig. Kum varmg. Kriz ig
gun sirdi. Beni epeyi hirpaladi. Ates de yapti. Siki bir perhize
girdik ki hili igindeyiz. Her ne hal ise, hentz busbitiin degilse de
gecigtirdik demektir.

. Ibrahim’in saghk haberlerini aldigina ¢ok sevindim. Unutma
yaz, gozlerinden &perim. Anlagilan benim mektuplarin eline
ulagmasi mimkiin olmayacak.

Senin projelerle gok yakindan ilgiliyim ve ilk verimleri merakla
bekliyorum, merakla ve giivenle.

Orhan Veli’nin kitabini buldurup sana yollarim. Bende vard,,
daha dogrusu vermislerdi, okudum, iade ettim. Bak Kemal, anhas:
minhas: ben her sanat eseri igin, edebiyat olsun, mimari olsun,
musiki olsun, hepsi igin su suali soruyorum: “Ne demis? Nasil
demig?” Bu iki soruyu bir birlik halinde soruyorum, éyle bir birlik
ki, esas1 “Ne demig?” Yani tayin edici unsur bu soru olmak uzere,
ne ve nasil demisi soruyorum. Aldigim karsiliga gére de o sanat
eserini kendimce degerlendiriyorum. Elbette ki bu soruyu konkre
olarak sormak gereklidir. Hangi devirde, nerde sorusunu da
unutmamak icabediyor. $imdi Orhan Veli de dahil, bizim geng
sairlere bu soruyu sorunca, maalesef ¢ogu, bir¢ok yazilarinda,
verdikleri kargihikla beni doyurmuyorlar. Hele son zamanlarda
sadece gsekle kagiyorlar, nasil demise karsgihk veriyorlar, fena
demenmis, eglenceli, hos, zeki ve akillica, kurnazca demig, ama gel
gelelim ne demis, hig¢. Yahut da, “Bulut gibi sarhos olmak
istiyorum,” yahut, “Bana ne oldu da ben bilemem, eski halimi hig
goremem,” yahut da bu ayarda geyler diyorlar. Sosyal muhitleriyle
g6z 6niinde tutulduklar: zaman isin bu kadar kepazelige diigmesi,
sebepleriyle filan anlagiliyor. Ama bir geyin izahi o geyi mazur
gostermek igin yeter mi? Bugiin Tirkiye’mizde, siikir, birkag tane
geng sair daha var ki — A. Kadir gibi mesela — ayni devirde, aym
yerde, aym sdyleyis ustahigiyla gergekten séylenmeye deger seyler
soylemektedirler.

Soylenmeye deger seyin mutlaka hagaragort olmas, biiyiik laf
olmas: gerekmez, bunu da bilirim. Amma ve lakin, bir tek siir ki
bagh bagina bir uzviyet olmas: gerektir, “Ben mahvoldum, bittim”
fikrini ustinkoru fakat kurnazca sdylemekle de pek séylenmeye
deger bir gey sdylemis olmaz sanirim.
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Bu bahis boyle bitsin. Gegenlerde bir Fransiz profesoriinin
yazisim okudum. Ilya Ehrenburg’a gauyor. Ehrenburg Fransiz
milli kurtulugu igin yapilan kavgay: 6ven yeni sairleri medh u sena
etmiy de, onlarin bir ¢ighg Mallarmé’nin bir siirine bedeldir filan
demis de, bu suretle sanati propaganda vasitasi yapiyormus da,
bundan dolay: profesér hiddetlenmis. Digiindiim, ne garip! Sair,
mesela Baudelaire, Mallarmé, Verlaine, iimitsizliklerinden, 6limiin
hayattan giizel oldugundan, gegmis zamanlarin hasretinden, vefasiz
sevgililerinden, Allahin kudretine sigindiklarindan, sarhoglugun
meziyetlerinden, hatta oglanciliktan bahsederler, bunun gibi seyleri
dillerine dolar ve bunu ustaca sdylerlerse propaganda olmuyor.
Ama bunlarin aksini ne kadar ustaca séylerse sdylesin bir sair,
propagandaci oluyor. Hani gayet basit bir misalle anlatmak istese
insan goyle olacak: Sarabin, rakinin, sarhoglugun medh i senasini
yapun mui, sanat eseri verdin, yok tersine, metinde ayikligi medh u
sena ettin mi Yegilay propagandacisi oluyorsun. Ne komik i, degil
mi? Bir yandan da tutturuyorlar : “Giizel”, “guzellik” diye. Peki
sarhogluk mu giizel, ayiklik mi?

Bitin bunlarin sebepleri belli. Ama insan yine de gilerek
ofkeleniyor.

Iste boyle, camm Kemal’cigim. Piraye hakkinda mektuplarin-
da, bazen benim onun igin yazamadiklarimi yazdin. Bu hususta
seni kiskaniyorum. Ve galiba sanat iginde, sevgi isinde kiskandigim
biricik saha ve biricik insan da bu keyfiyet ve sensin. Mamafi, onun
hakkinda yazdiklarini okurken duydugum hazzi da bana duyura-
cak bu diinyada ¢ok az yazi vardir. Bundan dolayl beni bu hazdan
mahrum etme.

Annemden yeni bir haber yok. Seni hasretle kucaklarim,
canim kardegim.

173 '

Kemal, kardesim,

Ug giin 6nce sana uzun bir mektup yazmigum. Herhalde
almigsindir. Bugiin sana iyi bir haber, daha dogrusu gergeklesirse
iyi olacak bir haber vermek igin bu mektubu yaziyorum. Ben,
bugiin, B.M.M.’ne bir dilekge ile bagvurarak ve bir adli hata, bir
kanunsuzluk, bir gadra ugradigumi bitin kanuni delilleriyle ispat
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ederek cezamin kaldirilmasini istedim. Alacagim neticeye gore
— ki bu neticenin her geye ragmen hakikati meydana gikarmak
suretiyle tecelli edecegini saniyorum — sen de tabii ayn1 makama
miracaat edersin. $imdilik benim alacagim neticeyi bekle. Senin
miracaatin igin ben sana haber veririm.

Biraz sagiracagini, canim gimdi zamani m1? diye diigiinecegini
tahmin-ediyorum, fakat diyalektik denilen nesne bir acayip seydir
ve hakikat bazen en umulmadik sartlarla tecelli eder.

Haydi hayirlis,, kardegim. Bugiin sana 25 lira yolladim. Seni
hasretle kucaklarim; bu hasretin, en nihayet adaletin tecelli, hakkin
yerini bulacag: imidiyle, yakinda giderilecegine inaniyorum.

174

3.6.1946
Kemal, kardegim,

Kalsiyum ignesi yapurirken bagina gelen igse ne kadar canim
sikildi bilemezsin. Mamafi daha ziyade senin ¢ok uzilmis olman
bu sikintimin sebebidir, yoksa hakikaten mikrop havada ¢ok az
yagar. Zaten biraz fazla yagasaydi diinyadaki frengili sayis: bugiin-
kinin bes alt misli olurdu. Sonra, igne ustiinkori de olsa
temizlenmig, bu da bir saniye degil, en agags bir dakika siirer.
Mamafi neticeyi bana bildir. Ve ne olur ne olmaz, bir ay sonra
filan, sen de kanim tahlil ettir ki, igin bisbiitiin rahatlasin.

Muntazaman ¢aligmana pek seviniyorum. Ben de Maarif
Vekileti'ne yapugimiz terciimenin iginci ve bana ait cildini
bitirdim, simdi temize gekilecek. Demek ki yirmi giin sonra tamam.
Fakat daha heniiz bu cildin bag tarafini tercime eden bay isini
bitirmedigi igin, elime para gegmesi bir hayli uzayacak demektir.

Burda havalar iyiden iyiye 1sindi, benim sicaga hi¢ yuzim
yoktur, ama bu yaz sicak micak dinlemeyecegim, daha siki
calhisacagim.

Sinop Cezaevi’ndekilerden mektup aldigim yok. Onlar ne
ilemde, pek merak ediyorum, acaba ig esas: uizerine galigmaya
bagladilar mi? Kendilerine yazdigim mektup cevapsiz kalds.

Piraye Yengen her mektubunda sana selam eder. Benim
siyatikler yine azdi. Bilhassa geceleri ¢ok istirap veriyor. Cinkiu
gundizin sicagina kargilik gece hava birdenbire soguyor. Mamafi
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bakalim belki bu yaz bir kaplica tedavisi yapabilecegim, bu da
maddi imkin, para isi ya, her ne hal ise. Sanki bu halimi sezmigler
gibi beni bu bakimdan heyet-i sihhiyeye sevk ettiler, bunu kendim
istememigtim, heyet rapor verdi.

Iste boyle, kardesim. Hasretle gozlerinden 6perim.

175
18.6.1946
Kemal, kardegim,

Doludizgin ¢aligmana pek memnun oldum. Ben tersine,
sicaklar burda fena bastrd: ve bende hosafin yag: kesildi. Bilirsin
sicaga hi¢ dayanamam. Sonra ben de senin gibi mi yapsam diye
dusiinilyorum, yani giinduzleri uyuyup, geceleri galigmak. Ama bu
da benim igin kabil degil. Geceleri gbzlerim agniyor, degil oyle
doludizgin galigmak, geceleri okuyamiyorum bile. Mamafi yarin-
dan itibaren sicak micak dinlemeyecegim. Ogleden sonralari da
caligacagim.

Sinop’tan hele gikir mektup aldim ve derhal cevap yazdim.
Bununla beraber miitedavil sermaye ile degil de yine kendi
hesaplarina galigmaya basladiklarini bana yazmamiglards, senden
6grendim. :

Piraye Ablandan mektup aldim. Sana gok ¢ok selam ediybr.
Senin selamlarini da her zaman yengene yazarim. Ben Piraye’yi,
Piraye beni yillardir severiz. Bu elbette ki roman sevdas: degildir,
daha dogrusu ¢ok siikiir ki dyle zipir bir gey degildir. Bu sevgide
annelik, agabeylik, babalik, arkadashik, dostluk, insanlk vardir,
ama roman yoktur. Daha dogrusu melodram yoktur da, ,sahici,
realist roman, yani hayat vardir.

Rasit Kemali’yi askere almiglar. Topal Fevzi’den mektup
aldim. Oglanin cezasim, kemik veremi oldugu igin bir yil tecil
etmiglerdi, simdi memleketinde Erzincan’daymig, ig bulamamas,
dehgetli bir maddi sikint iginde oldugu anlagihyor. Yiregim
pargalandi. Kendisine on liralik olsun bir yardimda bulunamadigim
icin kendime dehgetli kiziyorum. Piraye’ye de bir aydir para
gonderemedim. Mamafi birkag zaman sonra elime bey on para
— su terciimeden — gegecek saniyorum. Bakalim, otuz lira kadar
da dokumadan alacagim var, onu alirsam, Piraye’ye ve Fevzi’ye
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yollarim. Sen de parasizsindir.

Giizel seyler konugalim ve mektubumu 6yle bitirelim. Calig,
kardesim, namuslu, galigkan Tirk halki senden kendine layik
eserler beklemekte haklidir. Buyik hikiye, roman olmugmus,
aldirma, roman, biyik hikiye filan tasnifleri biraz da tasniftir.
Mesele dogru, samimi, ustaca anlatmaktadir. Haydi gile giile,
kardegim. Hasretle kucaklarim seni.

176

Kemal, kardesim,

Kigiicik mektubunu aldim. Fakat igin ¢oklugundan gelen
mektup kisahigina kizmadim. Ciinki aym isi ben de yapacagim.
Fakat kuzum sen de, ben de, soz verelim de, bunu ancak ¢ok
sikigti§imiz zaman mazur gorelim. Benim sebep isin ¢oklugundan
ziyade — o hig azalmiyor ¢ok gikir— viicudumun kirginhig
— bu da son giinlerde azalmiyor — ve galiba boyuna da sana
yaziyorum. Bu tarafim dehgetli zayif anlagilan, bagim agrisa
nazlaniyor muyum, ne? Fakat degil, hakikaten iki gindir bu
sicakta soguk alginligiyla yauyorum.

Yahu, aklima gelmisken sorayim, Hikmet'ten, dolayisiyla
olsun haber aldigin var my?

Haydi hogca kal, Kemal’cigim. Sihhatine iyi bak.

Hasretle.

177

11.7.1946
Kardesim Kemal,

Son yazdigin yazilari tasavvur edemeyecegin kadar merakla ve
guvenle bekliyorum, daha dogrusu onlar: giiniin birinde negredil-
meden 6nce, nasil bir zevkle, gururla okuyacagimi diginiyorum.
Tirk romaninda ilk hamleyi, ilk gergek hamleyi; déniimii yapmak
sana mukaddermis. Bana dyle geliyor ki eger hapis olmasaydin,
yine de bu igi yapacaktin ama, bagka bir istikamette olacaku,
hapishane sana memleketinin insanlarim: higbir yerde taniyamaya-
cagin gibi yakindan tanitti. Hapishaneye digmeyi medh i sena
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etmiyorum. Ama en buyiik felaketlerden de fayda gikarmak, saadet
saglamak hususunda insanoglunun bir marifetine daha igaret
ediyorum.

Burda havalar dehgetli sicak gidiyor. Ben de sicaklara dayana-
madigim igin terli, mizmiz bir tembellik igindeyim.

Annem Agustosta gelmek istiyor. Gegen sefer gelisinde dikkat
ettim, dehgetli ihtiyarlamigti. Insanin anasimi boyle dehgetli ihtiyar-
lamig gérmesi igine dokunuyor. Fakat hayran oldugum bir tarafi
var: fhtiyarhgina, kalp hastaligina, bir goézinin hili perdeli
olmasina ragmen doludizgin, sanki heniiz diin baglamig gibi resme
caligwlyor. Caliymak zevk ve nege ve yaratma kaynagi olunca
ihtiyarhigi, hatta hastalig: yeniyor.

Piraye Yengen bildigin gibi ¢oluk gocukla hasir nesir, oglunun
hastaligiyla, kizin1 evlendirememekle tzilir. Mamafi Memet imti-
hanlara girdi.

Sinop’takilerden mektup aldim. Seni hasretle kucaklar, yazdi-
gindan daha giizel, hi¢ kimsenin yazmamiy oldugu kadar giizel
romanlar yazmani isterim.

178
2.8.1946
Kemal,

Su senin sihhat durumun, beden zayifligin beni ne kadar
uziiyor,tahmin edemezsin. Ne kadar parasiz kaldigim, yani gidasiz
kaldigin1 da anliyorum. Burda ben bir perde isi yapum, yani
tezgihta til perde dokudum, elime biraz para gegti, sana elli lira
yolladim, bunun ¢ok az oldugunu, orda borglandigini, yemeksiz
kaldigim biliyorum, mamafi ilk agizda biraz yardimi dokunur.
Bakalim biraz perdelik daha var, onlari da satarsam yine derhal para
yollarim sana. ilk gonderdigim elli liray1 alip almadigini yaz. Sonra
ne gibi ilaglara ihtiyacin varsa hemen bildir, ne yapar eder,
Istanbul’dan filan o ilaglar1 buldururum. Mesela vitamin ilaglar:
filan var, doktora sor, ne lazimsa bildir. Maarif Vekileti’nden hila
tercime parasini alamadik. Sonra sen “Tasvir”e yolladigin — hay
aksi diinya, “Tasvir”e macera romani yazmak zorunda bile kaldin
— roman geri iste, belki bagka bir yere plase ederiz, yani onu geri
iste, bana gonder, bakalim bir de ben plase etmek igin ugragayim.
Bir daha tekrar ediyorum — kusura bakma insan yaslandikga
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genesi digiyor — ihtiyacin olan ilaglar: yaz.

Annemin gz, yani ameliyat olmayam hili 6yle, bir tanesi
ameliyat oldu, &tekisi eskisi gibi, fakat o durup dinlenmeden tek
gozle resim yapiyor, anliyorum ki, daha dogrusu bir kere daha
anliyorum ki, bu diinyada ihtiyarlamamak, kér olmamak, yagamak
i¢in, gizel — en genig manasiyla — bir gseye baglanmak ve onunla
faal miunasebette bulunmak biricik garedir. Sevmek — en genig
manasiyla sevmek — ihtiyarhigy, hastaligs ve 6lumi yeniyor.

Piraye Ablan her mektubunda seni sorar. Oglum Memet’in bir
cigeri hili iglemiyor, ama durumu — ¢ok giikiir — tehlikeli degil
simdilik. Kizim Suzan biiyiidi, daha dogrusu biyimis — ¢iinku
yillardir yiiziini goéremedim — koskocaman bir hanim olmus.
Asagy yukar: 22 yaginda. Gelinlik gaginabasti da, agmak uzere, ama
babasi hapis kiza koca bulmak pek kolay olmuyor. Iste sana biraz
da aile havadisi.

Sihhatin hakkinda bana tafsilat ver.

Romaninin miisveddelerini merakla ve umitle bekliyorum.
Seni hasretle kucaklarim, canim kardegim.

179

14.8.1946
Kemal, kardesim,

Mektubun elime bir sevingli giiniimde geldi. Piraye Yengen iki
gunligine beni gérmeye gelmigti. Mektubunu birlikte okumug
olduk. Yengen ¢ok ¢ok selam birakip ve gézlerinden opiip gitti,
ben de iki gunlik bayramdan sonra tekrar mutat giinlerime
dénmis oldum. Sihhatin ve kilon hakkinda verdigin habere ¢ok
sevindim. Adeta degil, adamakilli telageye diigmiigtiim, bir evvelki
mektubunda doktorlarin sihhatinden endige ettigini yazmigtin.

Annem hakkinda yazdigin giizel seyleri kendisine aynen yazip
yollayacagim. Kim bilir ne kadar sevinir. Bana dyle geliyor ki insan
ihtiyarladikga biraz daha ¢ocuklagiyor ve her ¢ocuk gibi, bityiik bir
ciddiyetle s6ylenen giizel s6zlerden, iltifatlardan, begenilmelerden
hoglaniyor.

Doludizgin galigtigini anliyorum ve bu suretle ben korkung bir
tembellik igindeyken senin verim vermen en biiyiik tesellim oluyor.
Mamafi havalar serinlesin, sana yetigirim. Sicaklarda diginmek
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kabiliyetimi bile kaybediyorum.

Oglumun, Memet’in sthhati fena degil, yalniz ¢ok sigmanlamig
ve bu gismanhgin kalbe tesir edeceginden korkuluyor. Cigerinin
biri hili iglemiyor, ama tehlike atlatilmig. Biitiin bunlara ragmen,
hastalig tuhaf bir inatla hili Gstine kondurmadig) igin, kendisine
senin guzel sézlerini yazamayacagim. Yusuf’'un 6limini ben de
haber aldim ve ¢ok uzildim. Dedigin gibi, biraz daha iradeli
olsayds, hig olmazsa gn yil daha yagardi. Simdi yiiregim agzimda,
Fevzi’nin kara haberi gelecek diye tiziintideyim. O &lirse iradesiz-
likten filan degil, sefahatten filan degil, sadece yoksulluktan ve
bakimsizliktan 6lecek.

Her geye ragmen giizel seyler diginmeli ve konugmaliyiz.
Yatugimiz kadar yatmayacagiz ve benim mithig bir projem var,
disann gikar ¢tkmaz bes on para bulup bir jip otomobili ele
gegirecegim ve sevgili memleketimi, Anadolu’yu, Rumeli’yi, bagtan
baga dolagacagim ve yuz ciltlik bir eser yazacagim.

Hasretle, canim kardegim.
180

Kemal, kardegim, '

Mektubuna cevapta geciktim, daha dogrusu mektubun yazilip
postaya verilmesi gecikti. Mesele su: Senden mektup alir almaz, her
zamanki gibi kargihgini kafamin iginde verip seninle konugmug
oldum ve bu sefer her nedense seninle o kadar uzun uzadiya
dertlegmigim ki, bu gergek bir konugma olmus ve ertesi giin bunlari
sana yazdigima kanaat getirerek mektubumun kargiligini hangi giin
alirim diye hesaplamaya baglamigim. Ancak bugiin igin farkina
vardim. Bunuyor muyum ne? Anlagilan seninle konugmak aruk
Oyle bir ihtiyag halinde ki, mektup yazma teknigi, doyurmayan bir
vasita gibi suuralumin kabul etmedigi bir sey oluyor.

Senin romani biiyiik bir sabirsizlikla, timitle, inangla bekliyo-
rum. Yalniz, ingallah bu sefer bir iki kopya ¢ikartrmigsindir ve Sayin
Savcimizin ve Savcimizin tetkiklerinden — bu kadar igleri, giigleri
arasinda — cabuk geger de, elime tez ulagir.

Burda havalar biraz serinledi, yakinda benim de bagimi
kagtyacak vaktim kalmayacak. Bir yandan heniiz bir metelik kir
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getirmeyen dokumacilik, bir yandan bir tirli parasim alamadis-
muz tercimenin — 350 sayfa — temize gekilmesi, bir yandan yeni
bir ig: Abajurculuk — resim kigidini suluboyayla nakigladiktan
sonra, bezir yaglaniyla filan geffaf deve derisi haline getirip tel
iskeletine ibrigimle gegirip abajur yapmak — nihayet bir yandan da
yazilar. Gorilyorsun ya yaz aylanmin korkung tembelliginden
sonra sonbahara doludizgin galigarak giriyorum. Isin biraz komik-
aci tarafy, hapishanede bile on alu saatlik ig glinimiin on saatinden
fazlasim asgari bir ekmek parasimi gikartmaya ayirmak zorunda
kaligimdar. .

Bu ayin on beginde annemin gelmesi ihtimali var. Buna ¢ok
seviniyorum. Piraye hasta, galiba gizli sitmasi var, buna ¢ok
uziliyorum. Her geye ragmen diinya ve insanlar daha iyiye, daha
guzele dogru ilerliyor, buna eminim.

Seni hasretle kucaklarim, canim kardegim. Sinop’tan yine
mektup yok, meraktayim.

181

Kemal, kardegim,

Mektubun ve romanin geldi. Romanin bir solukta, iki gece blr
gin i¢inde okudum. ilk intibaimi bir saurla belirtmeye ¢ahgtiktan
sonra teferruat iuzerinde duracagim: Muazzam bir yapinin, en
mithim yerini, temellerini atmigsin, bunun izerine yapinin ancak
ana direklerini dikmis ve birakmigsin.

Sagirdere romam buna nazaran ¢ok daha kiigiik bir yapiyds,
ama geklini §emanl|m almug, bitirilmis bir eserdi.

Senden ricam, romanini — yalmz memleket élgiisiinde degil,
diinya ¢apinda bir eser olabilecek yapini — bitirmendir. Bu, her
seyden 6nce Tirk halkina, yurduna, insanlarina kargi borcundur.

Simdi gelelim teferruata: Evvela — kanaatimce — yarim kalan
taraflar:

1) Canseza, Ayse’nin annesi paga kiz1 miistesna, 6teki insanla-
rin hepsi, Mahir Efendi de dahil, béyle muazzam bir yap: igin yar
yariya iglenmis ve canlandirilmig. Dugiindiim, sebep ne? Buldukla-
nm sunlar: Abdilhamit’inden, Izzet Beyinden, Adil'ine kadar
hepsi tek tarafli— bu tek tarafhilik Canseza’da da var, ama her
nedense o kadar goze batmiyor — hepsi iyi insanlar, yani hepsinin
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iyi ve mispet taraflari birinci planda. Abdilhamit bile &yle;
filhakika sen kizip herife kifrediyorsun ama, o romanda, hareket
halinde, yani eserde yasarken sadece, tuhaf ama, misfik bir masal
padisahi. Bu hemen géze batan bir misal oldugu igin tzerinde
durdum. Mesela, cesareti hareket halinde var da, korkaklig1 hareket
halinde yok, beyan-1 miitalaa ile var. Sonra, umumiyetle Mahir
Efendi niye bir tiirli canlanamiyor, diye digindiim, su kanaate
vardim ki, model ¢ok yakindan tanidigin bir insan, fakat sen onu
oldugu gibi degil, sadece senin istedigin, olmasini istedigin gibi
vermigsin. Eger bu insan ¢ok yakin tamidigin bir modelden
alinmayip da, sentetik olarak senin tarafindan yaratlsaydi mesele
kalmayacakti, ama mademki model var, mimkiin mertebe o
modele sadik kalmaya mecbursun. Modelden fazla uzaklagmak
— modelli roman insanlarinda — olmuyor anlagilan.

2) Insanlarin, umumiyetle, hele birkagi lizumundan fazla
uzun ve — konugma islubunun hiinerine ragmen — kitabi konu-
suyorlar. Sonra, sen de sahsen ige fazla miidahale ediyorsun.
Kiziyorsun, kiifrediyorsun. Elbette ki insanlarina ve hadiselere
kargi bitaraf kalmak olmaz, zaten béyle sey yoktur, lakin, ya bunu
biitiin eser boyunca bir teknik hususiyet diye bdylece vermeli
— halbuki sende bu miidahaleler plansiz — yahut da insanlar ve
hadiseleri — zaten dyle — o suretle vermeli ki, hikmi, istedigin
hiikkmii okuyucu vermeli. Bana ilkénce sen bunu bir teknik
hususiyet diye yapmak istemigsin gibi geldi, mesele buysa, bu
uzerinde ¢ok inceden inceye, ¢ok planli, suurlu, durulmasi icabe-
den bir tarzdir. Ve ayarsizligi insani — maazallah — su espri
yapmak meraklisi bir Italyan romancisivar ya onun haline digiirir.

3) Romanin bellibagh tek insani, haydi haydi iki insan1 var,
bence bdyle muazzam bir temele bu bir iki, 6n planda insan
yetmiyor.

4) Esere buyiik hikiye diye baglamigsin, romana gevrilmis. Bu
da yapinin muvazenesi tizerinde menfi tesirini gdstermis.

Simdi gelelim miuspet taraflara:

1) Tabiat az olmasina ragmen, harikulade. Tabiati vermekte
usta oldun gitti.

2) Yer yer Syle pasajlar var ki insanin nefesi duruyor okurken:
Karin alunda askerin 6liigii, Ingiliz zabitiyle Murat, Anadolu
harbinden birgok pargalar, Selimi Efendinin 6limu, ¢iplak béligin
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hiicuma kalkigi, sonra ev tapusu meselesinde Mahir Efendiyle
karisi, yangin vesaire vesaire, bunlar sayilmakla bitmeyecek kadar
¢ok ve birbirinden giizel.

Hasili, bir daha tekrar ediyorum, bu roman bir dénim
noktamiz olur, yahut bitmemis bir senfoni olarak kalabilir. Ama
senin vazifen bunu romanciligimizda bir déniim noktas: yapman-
dir. Biliyorum, yazilip, son diye kaydi konmus bir eseri yeni bagtan
islemek, uzunluklari gikarmak, eksiklikleri ilave etmek, insanlar
islemek, yeni insanlar sokmak, yahut eskilere daha ¢ok yer vermek
filan yeniden yazmaktan daha zordur. Ama bizim, bu gibi
zorluklari yenmekten bagka yapacak igimiz de yok hapiste. Bunu
mutlaka yapmalisin. Bu haliyle de diinyadaki 6rnekleri ayarinda
milkemmel bir eserdir, lakin bir saheser olabilir.

S$imdi bir de tuhaf bir yey sdyleyeyim, demin senin roman
bitti, benim de aklima, ti¢ dért yil énce bagladigim ve ancak bir
babini yazmig oldugum, sonra birakti§im bir roman geldi. Notlar
¢ikarip baktum, agag: yukari ayni devri almigim. Benimkisi 905’te
baghyor ve Cumbhuriyetin ilaniyla bitecekmis. Demek oluyor ki,
memleketimizin tarihindeki bu devir iizerinde durulmas: gereken
ve ikimizi de kuvvetle ilgilendiren bir devir. Senin romam
okuduktan sonra, bana da benimkini bitirmek hevesi geldi simdilik,
lakin bu heves ne kadar siirer bilmem. Ha, Mithat Cemal’in bir
roman var, Ug Istanbul, okudun mu, o da bu devreyi mi ahyor
acaba? .

Kemal, bir daha tekrar ediyorum, senin Mulkiyet Kalesi,* artik
bu isim de romana kifi gelmiyor, belli ki bu biyiik hikiyenin
adiymug, Tolstoy’un Harp ve Sulb’u gibi bir ana kitap olabilir.
Hemen ise bagla, yoksa, kafarni kizdirirsan, ben, su g dért yil
6nceki yarim kalmig ige dért elle sarilir, dhir vaktimde romanciliga
baglarim. Sakayi birak ama memleketimizin o devresini sen de, ben
de, her gergek sanat adamimiz da iglemeye mecburuz. Simdi sen
hepimizden ilerdesin bu yolda, igin en gig tarafimi agmugsin,
tamamla. Hasretle, iimitle ve boyle giizel bir eser verdigin igin
doludizgin bir sevgiyle seni kucaklarim, kardegim.

Hamis:

Biitin gece senin romani dugindim. Sabah sabah aklimda
kalanlar1 yaziyorum:
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1) Biitiin mesele, senin romana Milkiyet Kalesi diye buyik
hikiye ile baglamig olmanda. Biiyiik hikiyede “ev” sahibi olmak
fikr-i sabiti birinci planda, ve bu bdyle bir hayli zaman devam
ediyor ve eserin birligini, ana hattini tegkil ediyor, sonra tamamiyla
kayboluyor, zaten biiyik hikiye de fonu, ebadi bakimindan
romana gevriliyor. Fakat bdylelikle ilk kisimlarla son kisimlar
arasinda bir sigrayiy oluyor.

2) Buyuk hikiye olarak kalsaymig Mahir Efendi verilen
taraflaniyla, yalmz Mahir Efendi degil, oteki insanlar da, kafi
derecede canlanacaklarmig. Fakat buyiik hikiye romana déniince
" biiyiik hikdye insanlari bir tirli roman insanlar. olamiyorlar.
Demek ki roman insan: ile biyiik hikiye insani arasinda fark var.
Bu fark nereden geliyor. Oyle samyorum ki — sirf bu bakimdan
yani — insan ne kadar gesitli taraflariyla ve ne kadar ¢ok hadiseler
kargisindaki reaksiyonlariyla verilirse o kadar ¢ok roman insani
oluyor. Mesela, Mahir Efendi, biyik hikiye insam olarak tam,
fakat roman insani olarak eksik, biyik hikiye insani olarak,
mahdut hadiseler kargisindaki reaksiyonlar: gayet belirli, fakat
roman insam olarak, o bir yigin hadiseler kargisindaki reaksiyonlar:
silik. Bilmem derdimi anlatabiliyor muyum?

Diisiindiim yine, evvela romanin ad: degigecek. Ismin degis-
mesi daha nerelerin degigmesi, iglenmesi gerektigini sana géstere-
cek. Bu isi yapmalisin, Kemal, bu eser senin ve bizim en biyuk
romanlarimizdan biri olmak igin ufak bir himmet istiyor. Haydi
goreyim seni, Tahir’'in oglu Kemal...

182

Kemal, kardegim,

Mektubunu ve fotografim aldim. Miilkiyet Kalesi isimli
eserinin bittigi sabah Corum Hapishanesi’nde ¢ikartilmig oldugu
igin fotografin bana iki misli girin ve sevgili geldi. Laf aramizda,
gizmelerine bayildim. Ben hayaumda ¢izme giymemis adam
oldugum igin gizmelere karsi saygili bir hasedim vardir.

Bende de Fransizca roman buhrani var. Mamafi elime gegen
olursa hemen yollarim.

Piraye’den bugiin mektup aldim, benim oglan mimar olmak
istiyormug, ama heniiz kesin karar vermemis, mimar olursa pek
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sevinecegim, yeryiziinde en saydigim mesleklerden biri de mimar-
liktr. Ben gergek mimarhg: giizel sanatlarin en 6nemli kollarindan
biri sayarim. Insanlara bu kadar faydali olan ve giizel sanathga bu
kadar layik olan bir sanat daha az bulunur. Zaten mimarhigin ana
prensibi biitiin giizel sanatlarin ana prensiplerinin temelidir.
Mimarisi olmayan musiki, resim, edebiyat kemiksiz, iskeletsiz
insana benzer, vicik: vicik bir kiilgeden, yahut sersemce bir
anargiden bagka bir gsey degildir. Aman beni ters anlama, bununla
kaskat1 kesilmis gergevelerden bahsetmek istemiyorum, bilakis
ugsuz bucaksiz hareket halindeki maddenin mimarisini kastedi-
yorum.

Benim kiza iki talip ¢ikmus, birisi bir sporcu delikanliymig ve ig
guveyisi girmek istiyormus — tabii hapisteki Nizim Hikmet’in
evine degil, kizin dedesinin kdgkiine — derhal reddedilmis; ikincisi
bir milyonermis, ayda kirk bin lira geliri varmig, fakat benim kiz
adamcagizin milyonerligini galiba kusur saydify i¢in onu da
reddedecekmis.

Annemden ¢oktandir mektup aldigim yok Kendisine yarin
mektup yazacagim. Ama hemsire ve enigte simdi onda misafirler,
herhalde torunlariyla — ikisi de birbirinden yaramaz, akill ve sirin
iki mahluk — ¢ok ugragpiyor, gézii diinyay: gérmiiyordur. °

Daha ne yazayim? Hasret. Umit. Gézlerinden 6perim.
183

Kemal, kardegim,

Mektubuna cevapta geciktim. Sebebi, romanin hakkinda, senin
mektubunu da aldiktan sonra, seninle daha etrafli konugabilmek
icin kitab1 bir kere daha okumaku. Romanini bir kere daha
okudum. Bir kere daha begendim ve bin kere daha okusam bin kere
daha begenecegim ve lakin ilk mektubumda kisaca yazdigim
noktalarin birgogunda — izahatina ragmen — israr ediyorum.
Mesela, Abdiilhamit’i, marangozun goziyle verirken elbette ki,
onun gorig zaviyesiyle vereceksin,fakatiki gorig zaviyesi birbirine
karigiyor. Abdiilhamit, marangozunun géziiyle ¢ok iyi bir insan
olabilir, fakat muharririn géziyle, oldugu gibi, hem iyi, hem de
kéti taraflariyla ve herhalde koti tarafi galabe galarak — giinku
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realite de bu — verilmeliydi. Bunu bir misal diye yaziyorum.
Mamafi, romanin bir solukta yazilmig olmasi iyi ve hele onu biitin,
ondan sonra gelecek ciltleri de géz 6niinde tutarak yeniden
incelemeyi vaadedisin bir kat daha iyi ve bu vaat beni tasavvur
edemeyecegin kadar sevindirdi. Yani, bir taraftan biiyiik bir seriye
baglamig bulunman, diger taraftan yazmig oldugun bir eseri
yeniden gozden gegirecek yigitligi kaybetmemis olman. Hasili, bir
muazzam yapinin taglarindan ikinci temel tagi da aulmig demeketir.
Senden ne kadar ulagilmaz eserler bekledigimi bilirsin, bu gegit
eserleri verecegine de eminim. Bu emniyetim yalmz muhabbetten
gelen bir duygu degildir. Béylé bir eseri, bir sira eseri vermek igin
gereken biitiin gartlar1 haiz oldugunu bildigim igindir. Benim adim
bile koymadigim ve g y1l kadar 6nce ancak birinci cildinin birinci
babi yazilmig olan romanumin ana hatlari hakkinda sana gelecek
mektupta malumat verecegim. Hatta kabil olursa o birinci bab: da
gonderecegim. Bakalim, kabil olursa, yani boéyle bir bablik bir
yaziy1 géndermenin degip degmeyecegini diginiip tagindiktan
sonra.

Sinop’takilerden mektup alamiyorum ve uziliyorum. Senden
bir ricada bulunacagim, kardegine, Nuri Tahir’e sik sik mektup yaz.
Thmal etme.

Seni hasretle kucaklarim, canim kardegim.

184

Kardesim Kemal,

Hastaligina ¢ok uzildim. Sarilik tehlikesiz bir derttir, burda
birgoklar: sarilik oldu ve kolayca gegistirdiler. Binaenaleyh, senin
de birkag gine kadar iyileseceginden eminim, ama yine de
uzildim, hem de ¢ok.

Doktor Beyin sana yaptiklarina gelince, ne diyeyim, adamca-
g1z bundan béyle Tiirk edebiyatina boylu boyunca girdi demektir,
ben kendi payima ona bu hizmeti yapacagim, tabii sen de ihmal
etmezsin. Hastahanedeki mahkim kogusu ve Operator Bey
gozimin 6niinde. Burdaki memleket hastahanesinde de mahkim
kogusu ve yine operatdr olan bir sertabip var, fakat hem kogus,
hem de doktor senin Corum’unkilerle kiyas kabul etmez, ikisi de
insan haysiyetini kirletmez, bizim Savci da bu hususta titizdir,
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mahkim hastalarla cidden insanca ilgilenir. Fakat canim memleke-
tim béyledir, iki vilayeti, bazen aym vilayetinde iki miessesesi
sanki ayri memleketlerdeymis gibi birbirlerinden uzak ve ayn-
dirlar.

Ben de bir haftadir soguk alginligindan yatiyorum, hatta bu
satirlar1 sana yatakta yaziyorum. Fakat yarin yahut ébiir giin bir
seyim kalmayacak. Hep aklimda fikrimde sana, “Edepsiz komii-
nist,” diyen Sertabip Bey. Bizler kadar yurtsever, halksever,
namuslu olmak kolay is degildir ve bizler yurdumuzu, milletimizi,
insanlarimizi sevmeyi, namuslu olmay: ¢ok agir ve aci emekler
sarfiyla, gok defa hayatimiz, hiirriyetimiz pahasina elde ettigimiz,
6grendigimiz igin, birgoklary, yurtlari ve milletlerini sevmeyen
birgok baylar bu sevgiden mahrum olduklarindan, bizi “edepsiz”
goriirler. Onlarin géziinde “edepsiz” olmays, elbette ki onlar gibi
yurt ve millet diigmani olmaya tercih ederim.

Mektubunu, saglik haberini bildirecek olan mektubunu sabir-
sizhikla bekliyorum. Hasretle gozlerinden 6perim, sevgili, canim
kardegim. Gegmisg olsun.

185

Kemal, kardegim,

Sana bu mektubu sevingli bir giniimde yaziyorum: Annem
geldi.

Onun hakkinda, her mektubunda yazdigin giizel seyleri
kendisine sirayla okudum, pek bahtiyar oldu, gézlerinden épiiyor.

Sana 20 lira yolluyorum. Alinca bildirirsin, daha dogrusu,
annem bir tablo yapip satmig, onun parasinin bir pargasini bana
verdi, bir pargasini da sana génderiyor. Sonra, dur bakalim, ben
sana biraz, ama pek az, eskice de olsa gayet saglam bir palto
uyduracagim galiba, orda viicuduna gére yapurirsin.

Sana iyi bir haber daha, yu Maarif Vekileti’'ne yaptugimiz
tercime isi devam edecek. Sonra, ister inan ister inanma, ortalikta
bir “af” sézidir yine dolagmaya bagladi. Ben gahsen aftan filan
ziyade, kanunun hakkimizda geregi gibi tatbikini tercih ederim.
Malum ya kanun tatbik edilse, hatta hig de olmadigimiz halde suglu
diye kabul edilsek bile, derhal tahliyemiz icabeder.

Sana ilag filan lazimsa bana yaz. Hasretle seni kucaklarim,
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canim kardegim. Mektup kisa oldu, kusura bakma, annemle
konugacagim...

186

Kemal, kardesim,

Mektubunu aldim, sihhatinin diizeldigine pek sevindim. Ben
de bugiinlerde sihhatge iyiceyim. Her seye ragmen, gogu gitti az1
kalds, diyorum, elbette hiirriyetimize kavugacak ve en gergek yurt
ve halksever olarak memleketimize, halkimiza, insanlarimiza ve
diinyamiza elimizden geldigi kadar faydal olacagiz. “Ulus” gazete-
sinde Suut Kemalettin mi ne (isimler pek aklimda kalmaz), su senin
de bahsettigin zatn makalesini ben de okudum, sonra Nurullah
Atag’in ayni gazetede bir karsiligi ¢ikts, bilmem onu gérdiin mu? Su
Nurullah zaman zaman zivitir, zaman zaman adam olur. Zivitmala-
n1 adam olmalarindan daha sirekli olmasa, bayag faydali miinek-
kittir diyesim gelir. Sana birkag tane edebiyat mecmuasi génderece-
gim, biriktiriyorum. Iclerinde geng sairlerin giizel siirleri var.

Paray: aldin mi? Sana birkag giin sonra biraz daha harglik
yollayabilecegimi samyorum. Istersen yatak, yorgan ¢argaf? alayim,
istersen bagka bir gey. Palto igi maalesef uymadi. Sinop’taki
arkadaglardan yine ¢oktandir mektup aldigim yok...

Annem gitti. Bakalim, belki gelecek ay ortalarinda Piraye
Yengen gelecek, bu sefer kizimi da getirsin diye yazdim. Oglum
sthhatge epeyi diizeldi, siir yaziyor, negrediyor, bir de yegeniyle,
yani Ismayil Hakk:i Baltacioglu’nun kigik ogluyla birlikte bir
hikiye kitabi gikaniyor. Piraye, bu halden hi¢ memnun degil,
oglumuzu heniz siir negredecek kadar olgunlagsmamig sayiyor, ille
de “Orijinal eserler yazdiktan sonra negretsin” diyor. Ben bu
kanaatte degilim, bugiinki sartlar iginde ve oglumun durumunda,
on dokuz yirmi yaginda orijinal eser vermek ¢ok zordur. Ama bir
middet sonra, mesela beg alt1 yil sonra o da kendi hususiyetini
tagiyan eserler verecektir. O zamana kadarsa negredilmesi sanat ve
6z bakimindan yiz kizartmayacak yazilari pekili negreder. Bu
biraz da tegvik mahiyetindedir.

Bende Fransizca polis romanlari var, istersen géndereyim, ama
sonra bana iade etmek lazim ki, ben de aldigim yere vereyim. Eger
bu zahmete katlanirsan yaz.
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Ailecek hepimiz seni hasretle kucaklariz, kardegim.
187

Kemal, kardegim,

Piraye Ablan geldi, g giin kald: gitti, senden konugtuk, senin
romanim da ald: gétiirdii. Okuyacak ve diigiindiiklerini yazacak.
Benim oglan, teyzezadesi Tuna Baltacioglu’yla birlikte bir kitap
¢ikarmig, sana da bir adet yolluyorum. Oglum diye séylemiyorum.
Memet’in hikiyelerini, Tuna’minkilerden ¢ok begendim. Bakalim
sen nasil bulacaksin? Senin biiyiikk roman serisine ben de biiyiik bir
sevingle katlmak isterim elbet. Fakat gimdilik tam manasiyla
verimsizim, tek saur yazi yazdigim yok. Zaten bu 1946 yili benim
icin 6lu bir yil oldu. Senin, “Karikatir’de giktigini séyledigin
roman: okuyacagim, senaryosunu birlikte yapanz.

Sinop’tan mektup aldim. Sevindim. Nuri Tahir’in senin yanina
gelmesi ¢ok iyi olur, hem maddi, hem de manevi bakimdan.

Bagkaca yazacak bir seyim yok.- Séylenecek sézlerim var
— sanata ait bazi diigiinceler — sana onlar, uzun uzadiya gelecek
mektubumda yazarim. Hili, bacindan ayrilmanin sersemligi. igin-
deyim, iki giin 6nce gitti. Seni kucaklarim, canim kardegim.

~ 188

Kemal, kardesim,

Piraye Yengen ¢oktan gitti. Ben yine yapyalmz kaldim. Hog
bu yapyalmzhigs — bu bakimdan — sen de bilirsin. Ustiine iistlitk
hasta da oldum. Ug giin kadar gripten yatum. Neyse o da gegti.
Ayin on dérdiinde sana 25 lira gonderdim. Alip almadigin bildir.

Bu yil sen dehgetli galigtin. Bense bu sene korkung bir
verimsizlik igindeydim. Seni tebrik, kendimi tekdir ederim.

Sana oglumun kitabindan iki tane yolluyorum. Ha, sana
Fransizca roman yollamigtum bir siirii, ve bir hayli oluyor, demek
almadin. Bunlari taahhuti génderiyorum. l

Bu mektubu bu kadar kisacik yaziyorum. Daha dogrusu, yine
bir iirperme geldi, yataga girecegim. Merak etme, anlagilan bugiin
de yataktan gtkmamak lazimmig. Hasretle gozlerinden 6perim,
camim kardegim. :
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27.1.1947
Kemal, kardegim,

Mektubuna yine cevapta geciktim. Piraye Yengen geldi. Bir
gun kaldi. Fakat gelmeden iki giin 6nce, kaldi§1 giin ve gittikten bir
hayli sonra devam eden acayip, biraz kederli, biraz telasli, sonsuz,
ugsuz bucaksiz hayran sersemligimden ancak ayilabildim. Senin
romani pek begenmis. Seninle Sait Faik arasinda bir mukayese yapu
ve senin insanlarinin ne kadar yerli, bu memleketin, bu milletin
icinden ¢ikma olduklar: tizerinde durdu. Bir daha sefere gelisinde
sana migterek mektup yazacagiz, romanindan o zaman daha etrafl
bahsedecegini sdyledi. Taze okudum, diyor, ilk tesiri gegsin,
hazmedeyim, kalan nelerdir, giden neler, tespit edeyim, diyor.

Benim berbat pagavra hastaligi, bir acayip kiriklik, daimi bir
nezle, sirt irpermesi devam ediyor. Halbuki, doktora muayene
oldum, hi¢ de 6yle telaga digecek bir halim yok. Hatta son
gunlerde gigmanladim. Fakat bilirsin, ben digarda hafif sarhos
zamanlarimda bile tek satir yazi yazamayan adamim, yazi yazmak
i¢in mutlak bir sihhat iginde olmaliyim, oysaki bir senedir bu
acayip kiriklik beni serseme déndirdi. Su gegen 46 yili kadar
verimsiz bir yil gegcirmedim. Piraye diyor ki: “Sen sanatta yeni isler
yapmadan once hep boyle az ¢ok uzun yahut kisa siiren krizler
gegirirsin.” Belki bu da o krizlerdén biridir. Bunun bir egine de
Ipek Film Stidyosu’nda galhgirken yakalanmigum. Bakalim. Sana
bir hafta sonra yirmi bes lira génderecegim.

Iste boyle, Kemal’cigim. Caligmak: Tirk halki, sevgili memle-
ket ve bitiin namuslu insanlar igin, onlara layik biiyiik, namuslu
eserler vermek lazim. Senin doludizgin ¢aligman en buyiik tesellim-
dir. Sen, ben, biz bu memleketin has evlatlariyiz. Onu diginme-
den, onu sevmeden, onun igin iyi ve guzel bir geyler yapmadan
gesen her giinimiiz azap oluyor.

190
26.2.1947

Kemal, kardesim,
Hakkimda yine — beni adeta utandiran fakat ne yalan
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sdyleyeyim mesut da eden — giizel duygularla dolu mektubunu
aldim. Aruk, pek de uzerine digip hatta diginmeden, neticeyi
beklemek gerekiyor.

Ha, su beni biitin bir yil tembel eden, halsiz birakan
hastaligim da anlagildy, ufak bir kriz sonunda, karacigerimin iki i
parmak . buyudiagu teshis edildi. Tedaviye bagladim, kriz gegti,
sancilar hafiften devam ediyor ama, izerimdeki o eski miskin hal de
gecti — sana uzilmeyesin diye teghis konana kadar yazmamg-
um — ve bir aydir yine galiymaya bagladim.

Elbette giin gelecek ve sizi dinyanin en bahtiyar, en gizel
manzaralarindan biri gibi seyredebilecegim. Piraye Ablan martta
gelecek. Bir iki gun kalacak.

Senin sigmanlik daha ziyade semen-i kiziptir, digarda derhal
erir. Mamafi, fazla oturmaktan — yoksa fazla beslenmekten
degil — gelen sismanhg: simdiden énlemen, yani hapishane avlu-
sunda biraz fazlaca dolagman — sen de daha ziyade oturmay:
seversin, bilirim — hatta hafif idman yapman iyi olur.

Kemal, seni nasil géresim geldi, bilemezsin. Su dokuz sene bir
¢ok hauralar: ve insanlar1 kafamda tasfiye etti ve simdi ben ¢ok
sevdigim bir iki insanla bagbagayim ve bu temizligin bahtiyarligim
duyuyorum.

Hasretle gozlerinden 6perim, canim kardegim.

191

28.3.1947

Kemal, kardegim, .
Fotograflarina hasretle bakum. Seni nasil goresim gelmis, akil
almaz. Epeyi gsismanlamigsin, sevindim. Senin mektup ve fotograf-
lar bir giin énce gelselerdi Piraye Bacin da okumus ve kendininkini
almg olacakti. O da senin gibi benim karacigerle telaga diigtugi igin
palas pandiras geldi. $imdi rontgen aldiracagim, Istanbul’da Dok-
tor Fazil Serafettin’e génderecegim. Mamafi krizler gegti, iyiyim,
merak edecek bir sey yok. Bosuna telaglanip tiziilme. Sana 25 lira
yollamigtim, aldin mi? Dért beg giin sonra yine yollayacagim. Az
buz ¢aligmaya bagladim. Mamafi verimlerimden memnun degilim.
Bir hayli zamandir, yuurumun altinda hazirlanan bir mesele aruk
suur ustine ¢ikt, bak ne diyorum: Dért yiiz sene énce 6len bir
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insan1 mezardan gikarsak ve yazili s6z sanatlarini say desek, bize -
roman diye bir gseyin varligindan bile bahsetmez. Ben de lafiamma
da uzun tarafindan tuttum, yani roman, yeni bir kegsiftir, icatur ve
miithig bir icat. Fakat elbette ki son icat degil. Romani doguran,
" geligtiren teknik, sosyal sartlar degismektedir. Oyle saniyorum ki
yeni teknik ve sosyal sartlar, simdiye kadar bilinmeyen — nasil ki
roman da vaktiyle dyleymis — yeni bir kitaba gegmis s6z sanatimi
gerektirecek. Bunun ismi ne olacak, bilmem. Ama bu ne siir ve
gesitleri, ne de hikiye-roman ve gegsitleri olacak, kemiyet bakimin-
dan onlarin unsurlarini tagimakla beraber, keyfiyet bakimindan
bagska bir gey... Mamafi, bu isi yapmak, anlatmaktan belki de
kolaydir.

Seni hasretle kucaklarim. Piraye Ablan da gozlerinden 6per.

192

19.4.1947

Kemal, kardegim,
$imdi benim hastalig1 bir tarafa birak — bugiin sancilar yine
azittiklar: halde ve galiba karaciger filminin gekilmesi imkinsizmig
ve burada safra kesesi filmini ¢ektirmek pek kabil degilmig diye
aldigim habere ragmen, su hastalik fashini bir yana birak — seninle,
aklimdan gegenleri, heniiz tebellir etmedikleri halde konugalim.
Evvela, siirinden, masalindan, dini menkibelerinden modern roma-
nina kadar biitiin edebiyat gekilleri birbirine bagldir ve hepsi ana
hatlarinda anlatmak, hikiye etmek sanaudir. Siir de hikiye eder,
masal da, roman da, piyes de, senaryo da: Hatta bu hikiye edig
meselesi bir bakima resme, heykele, musikiye ve hatta mimarhga da
samildir. Zaten, kisacasi, sanat yapmak: Anlatmak, hikiye etmek
demektir. Cegitleri birbirlerinden ayiran gey, ana hattnda, hangi
vasitalarla, hangi teknikle hikiye ediglerindedir. Bu vasita ve teknik
meselesinin igine, yalniz nota, galg: aleti, boya, mermer, ses, kelime
filan gibi seyler degil, diipediiz sanayiin inkisaf derecesiyle tayin
edilen imkinlar da girer. Mesela — biitiin bunlar: bilirsin ya, ben
disiincelerimi toparlamak igin tekrarhyorum — evet, mesela,
romanin matbaaya biiyiik bir baghligi vardir. Matbaacihigin inkigafi
—sirf. o bakimdan — bir taraftan sosyal miinasebetleri daha
muglak kilmig — matbaacilikla beraber diger sanayi subeleri de
inkigaf etmigler tabii — béylelikle bir yandan anlaulacak hikiye
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daha mirekkep olmus ve mirekkep hikiyeye gore bir sekil
icabetmig, roman meydana gelmis, bir yandan da romanin meydana
gelisinde matbaada basilmig kitabin elbette ki biyik roli olmus.
Eski medeniyetlerde matbu kitap yok. Anlatlacak hikiyeyi, sairler
ezberliyor ve saz galarak dinleyicilere okuyorlar. Bu mithim bir
nokta, buraya mim koy. (Daldan dala ‘athyorum, kusura bakma,
diigtinceler kafama yiginla geliyor ve karacigerim sanciyor.) Bilir
misin ki, elbette bilirsin, Dickens, romanlarin1 kendi okumak, yani
toplanularda halka okumak merakina yahut zaruretine diigtiikten
sonra, uslubu degigmistir. Yani matbu kitap halindeki roman,
yiksek sesle okunup dinlenmek igin degil, daha ziyade, evet, daha
ziyade, o kitabin bir kisi tarafindan okunrmasi géz éniinde tutularak
. yazilir ve ezberlenmez. Halbuki bak Kuranikerim, dahili ritmiyle
ve secileriyle, gizli kafiyeleriyle, sure duraklariyla gayet kolay
ezberlenir. Binaenaleyh, ezberlenen, bazen makamla ve saz refaka-
tinde, halk topluluklarina okunan eski medeniyetlerin siir yahut siir
elemanlariyla tertip edilmis — hikaye edis — tarzlarim TEZ olarak
kabul edersek, bunun antitezi, nesir teknigiyle yazilmig ve bir tek
insanin kendi iginden yalniz gozleriyle harfleri takip ederek matbu
kitaptan okudugu romandir. $imdi, yeni teknik imkinlar, mesela
radyo, senaryo filan, gekil bakimindan ve yeni sosyal sartlar,
muhteva bakimindan, bu tezle antitezin bir sentezini icabettirmek-
tedir. Diyalektigin en kaba bir izahi bile bunu icabettirmektedir.
Yine bu kaba izahla devam edelim. Bu sentezin iginde hem tezden,
hem dejantitezden unsurlar bulunacakur. Ve bu sentez bagka bir
keyfiyet olacaktur. Yani bagka bir hikiye edis gesidi ki, hem
ezberlenebilsin, hem radyoda, halk yiginlarina, sézle ve matbu
kitap halinde, bir tek insan tarafindan, gézle okunabilsin.  Diger
taraftan da yeni hikiye edig imkinlarindan, modern piyes ve
senaryo yazig tarzlarindan faydalansin. Derdimi biraz olsun
anlatabiliyor muyum, bilmem? Malum ya, bir iddia vardur, siir dili,
nesir diline gére daha sunidir diye. Ben bu kanaatte degilim,
suniligi ve tabiiligi konugma diline gére ayarliyorsak, nesir de siir
kadar suni yahut tabiidir. Bununla sunu demek istiyorum, bence
kati olan bir gey varsa, yeni nesnenin yazi teknigi cn genig
manasiyla siir yazi tekniginden itham alacakur. Yani en genis
manastyla vezinli ve kafiyeli olacaktr. Beni ters anlama, en genis
manasiyla vezinli ve kafiyeli, yani bazen kafiyesizlik bile nasil
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kafiyeli olmaksa, dyle geniy manada kafiyeli. Fakat — teknik bir
mesele — saurlar alt alta ve kesik mi olmali, yoksa bagka bir
teknikle mi yazilmali, bunu heniiz kestiremiyorum. Heniiz kestire-
medigim daha bir yigin sey var ya... Yani, gozle hangisi en kolay
okunursa, éyle olmali herhalde. Bunu pratik gosterecek. Simdiye
kadar daldan dala atlayarak séyledigim seylerin g¢ogu sekle ait
meseleler. Fakat, anlaulacak hikiye o kadar mirekkeplegmistir ki,
bu miirekkep muhtevaya mutlaka yeni bir gekil bulmak icabediyor.
Zaten beni bu gekil meselelerini tayine sevkeden amil, anlatmak
istedigim hikiyeyi elde mevcut gekillerle anlatamayigim, yahut
anlatigimin beni tatmin etmemesidir.

Edebiyat fash bugunlik bu kadar. Sana yarin 25 lira daha
yolluyorum. Yengenin gok ¢ok selamlar: var. Adana’ya yazacagim,
enistem herhalde isi halleder. Seni hasretle kucaklarim, canim
kardegim.

193

Kemal, kardegim,

Sana cevapta geciktim. Mazeretimi sdylersem hog goriirsiin:
Piraye Yengen geldi. Malum ya, hatunum ziyaretime geldigi
zaman, hatta sana mektup yazmayi ihmal edecek kadar hodbin bir
bahtiyarhiga kapiliyorum.

Gelelim su benim “romaniistii” meselesine. Senin korkun bu
cesit eserin sirf hareketten ibaret olacag igin can sikmasi. Bense
bilakis, bu gesit eserde hareket unsuru kadar tahlil unsurunun da
tabir caizse, daha derinden verilebilecegine kaniim. Her ne hal ise,
uzun lafin kisasi, pagalari sivadim, ilk denemenin “senaryosunu”
yapum. Bismillah deyip ige bagladim. Ayinesi istir kiginin lafa
bakilmaz. Bu yaz, bilemedin bu kig mutlaka bitirecegim, ak m1 kara
m1 Oniimiize sagimiz diigecek. Agag yukari bir buguk yil siiren bir
tembellikten sonra bir hazim ameliyesinden sonra tekrar ise ko-
yulmanin ugan saadeti igindeyim.

Oglumun, Memet’in, bir cigeri yumruk gibi kalmig, hala 22
gunde bir hava veriyorlarmig. Fakat biitiin bunlara ragmen sihhi
durumunda tehlike yok. Alt aya kadar hastaligy busbiitiin yenecek
ve ciger tekrar buyumeye baglayacak.

Piraye Bacin sana: Romanim begendigini, yalniz son taraflan-
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na dogru biraz acelecilik oldugunu sandigini yazmami séyledi.
Lakin umumiyetle pek begenmis. “Kemal bize, simdiye kadar
okumadigimiz geyleri okutuyor,” diyor.

Hemen mektubu postaya yetigtirmek ve seni daha fazla
merakta birakmamak igin kisa kesiyorum. Hasretle, muhabbetle,
canim kardegim.

194

Kemal, kardegim,

Sana ait beni en sevindirecek haberi nasil da mektubunun
sonuna biraktin, gagtim kaldim dogrusu. Kardesinin yanina gelme-
si, senin igin oldugu kadar, benim igin de, bilhassa kardesin igin
biyik bir iyilik ve saadettir. Ben, seni artik orda yalniz diigiinme-
mekle seviniyorum. Fakat asil Nuri Tahir igin bu ¢ok iyi oldu. Sana
mektup yazmadi, imzasi yeter diyorsun ama, bakum imzasi da
yoktu. Zaten Sinop’tan gelen mektuplarda da — her nedense —
son zamanlarda bana bir sey yazmaz olmustu. Sitem etmiyorum,
sadece delikanlinin — upki benim gibi — mektup yazmaktan
hoglanmadig1 vakiasini tespit ediyorum. Evvela, sanki yanimizday-
mutat bahsimize dénerim. Piraye Ablan giderken gok gok selam
birakti. Diin ondan mektup aldim, annesine, yani bizim kayinvali-
deye inme inmig, vaziyeti ¢ok tehlikeliymis. Ne kadar tzildim,
tasavvur edersin. Benim valide, Adana’da bir resim sergisi agmug,
Adanalilara bol bol ¢iplak, hamamda yikanan kadin, gigek, bir iki
kéyli gocugu kafasi, Paris’ten bir iki manzara gostermis. Adana
gazetelerinin yazdigina gore, sergi pek begenilmis, bilhassa iki
noktanin uzerinde duruyorlar: 1) Adana’da béyle hamam kagkini
cinilgiplak kadin resimlerinin teshir edilmesinin bir “inkilap”
oldugu, 2) Yetmis yaginda ve bir gézii hig gérmeyen, bir gézi ise
bulanik géren bir kadinin hili resim yapmakta bulunmasi. Annem-
den mektup aldim, kadincagiz pek bahtiyar. Ben de bahtiyar
oldum. Hasil,, izintii ve saadet duygulariyla hayat Bursa Cezae-
vi'nde dahi gegmekte.

Gegen mektubumda da yazdigim gibi ben su “yeni” nesneye
bagladim. Fakat mithig bir yanhshk yapum, isin nazariyesini
kurarken muhteva meselelerinden gekil meselesine gelmisken,
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tatbikatta, biraz da aceleciligim yuziinden, sekilden muhtevaya
gitmeye kalkisum. Yani énce geklin tatbikauna gggtim. lyice
neticeler elde ettim ama, butin emegim bir gesit natiirmortlar
gizmekten ibaret kaldi. $imdi, yeniden ige koyulmak lazim.
Bilirsin, “Olmadi bastan” diyen Arnavut’a bayilinm. Mamafi
vaktimi kaybettim sayilmaz, gekil iginde bir iki prensip meselesini
halletmis gibiyim.

Nuri’nin oraya gelmesi senin yeni eserlerini daha rahatlikla
" vermene elbette ki faydali olacak. Mamafi sen ondaki edebiyat
istidadim da kullanmalisin. Istediginiz modelleri, kil testerelerini
araturacagim, burda bulamazsam Istanbul’da araturirim.

Seni ve Nuri’yi hasretle kucaklarim, canim kardegim. -

195

Kemal, kardesim,

Cahilligimin azameti kargisinda afallayip kaldim ve hirsimdan
aglayacak gibi oldum. Ben ne hudutsuz cahil adammigim megerse.
Bak sana anlatayim, sen de sas: Evvela, tabiat hakkinda gok umumi,
felsefi bir bilgim var. Nebatat, hayvanat, madenler, fizyoloji,
hikmet, kimya, biyoloji falan filan hakkinda bir vahsinin bilgisin-
den biraz daha fazla, yani hig mesabesinde bilgiliyim. Digiin, ayilip
bayildigim, hayrani oldugum tabiatin, umumi, diyalektik inkigaf
kanunlarini biliyor gibiyim, gelgelelim bunlarin migahhas kanunla-
riny, elle tutulur hayatini bilmiyorum. Sonra insanlar hakkinda da
6yle, mesela, Avrupa’y: ve memleketimi biraz bir yana birakirsan,
Asya’da, Afrika’da yasayan insanlarin hayatlarini, maddi ve manevi
sartlarini ancak ana hatunda biliyorum, konkre teferruata gelince
cehaletimden yuzim kizariyor. Halbuki ben, gigekleri toprag,
mikroplari, yildizlar,, atomlari, kusglari, vahsi hayvanlari, bitin
sosyal ve ruhi miinasebetleri iginde insanlariyla diinyanin belirli ve
sonsuz bir animin “romanini” yazmak istiyorum, hem de bunu
soyle sekiz yuz sayfalik filan bir cildin igine sigdirmak istiyorum.
Bu cehaletle, bu hayvandan agag bilgisizlikle, bu isgi nasil kivirmali
ve bu isi kiviramadiktan sonra, diinya edebiyatinda birgoklar: ve
Tirk edebiyatinda sen Kemal Tahir bildi§imiz manada nefis,
birbirinden giizel romanlar yazarken, ne diye sizinkilerden belki
biraz daha kéti, yahut belki biraz daha iyi, fakat ayni telakki iginde
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ve aym Olgiiller dahilinde roman yazmaya kalkigmali. Hasily, igi
sekil meselesinden almayip da muhteva meselesinden ele alinca
kargima karacahilligim dag gibi dikildi. Yapacak is elbette ki yilmak
degil, bilgi sahibi olmak. Hemen bir y1gin kitap getirtip okumaya,
adam olmaya galigacagim.

Nuri Tahir, evladim,

Iste goriiyorsun ya, benim sihhatim hakkinda kaygilanmaya
degil, cehaletim hakkinda ciddi endiseler duymaya deger. Butin
derinligi, genigligiyle tabiau ve insanlari tamimadan nasil da
cesaretle siirler yazmigim? Ve tevekkeli degil, aruk ne kendi
yazdigim ve yazmig oldugum siirleri, ne de pek azi miistesna,
bagkalarinin yazmig olduklarini seviyorum, onlardan belki hoglan-
yorum, ama onlara hayran degilim. Sana bitiin bu yazdiklarimdan
¢ikarilacak pratik netice, doludizgin bilgini artirmak igine girig-
mendir.

Ikinizi de hasretle kucaklarim.
Cahil agabeyiniz,

196

20.6.1947

Kemal, kardegim,

Benim cehaletimi itirafim, gerek senin ustiinde, gerekse
Nuri’de hig de aklima getirmedigim bir tesir yapmig. Siz bunu, -
adeta, hapishanede uzun yillar yapyalniz gegen hayaturmin bende
uyandirdi§imi sandigimz bir gesit kdtimserlige, imitsizlige filan
yormugsunuz. Bundan dolay: da yammza gelmemi bu derdin
devas: olarak ileri sirilyorsunuz. Sizin yaninizda olmayi sizin dahi
tahmin edemeyeceginiz kadar isterdim. Fakat Corum Hapishanesi’
ne gelirken orda hemen ilim oluverecegimi sanmiyorum. Sonra,
sair olarak belki bende hila romantik-dalgaci taraf mevcuttur ama,
insan olarak, tamdigim insatlarin gok azinda rastladigim kadar
realist-diyalektik¢iyim. Bundan dolay: da bu bahiste ne dalgaya
diiserim, ne de bedbinlige, imitsizlige... Cahilligim, bilhassa tabiat
bilgileri ve miispet ilimler dedigimiz sahada bir vakiadir, yapilacak

-~
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is bunu gidermek igin okumakur ki ben de hemen bu ige bagladim.
Diger taraftan bir iki aydir ateg gibi galigiyorum, su romandan
bagska bir sey olacak roman igini heniz halletmedim ama, bu
bildigimiz ve benim de senin de anladigimiz manada siir yazmama
engel olmuyor. Sonra bak, bir ey daha séyleyeyim, tek bagima bir
hiicrede hapsedilmis bile olsam, yalnizlik denilen nesneyi ve onun
doguracag: aksilamelleri pek muvakkat bir zaman igin hissederim,
sonra hemen kendimi bu psikolojik halden kurtarip diinyada, akh
baginda ve sinirleri saglam higbir insanin kendini yalniz hissedeme-
yecegini bilfiil ispat ederim. Sevdiklerimden uzak olmanin azabini
daima gekerim, ama yalnizlik denen azab: dyle bir iki giinden fazla
¢ektigim olmamistir. Bundan dolay: uzilme, cahilim, cehaletini
bilen ve bunu yenmeye galisan bir cahil, fakat hi¢ de umitsiz,
bedbin, yilgin ve kendini yalmz hissetmeyen bir cahil. Bu bahis
béyle.

Orda satamadiginiz fazla dikis kutulari, tavla filan olursa
gonderin, burda miigteri buluruz iimidindeyim. Senin marangozlu-
ga baglamani pek begendim. Nuri’nin yanina gelisi ¢ok, ama pek
¢ok iyi oldu. Daha ne yazayim! Benden yana uzillmeyin. Ag
pathicam kirag ¢almaz. Hasretle kara goézlerinden 6perim, canim
kardegim.

Nuri,

Beni, ne sairligim, ne ilimligim igin, beni ben oldugum lgbnA
sevdigini yaziyorsun, tegekkiir ederim ve lakin, beni ben ‘yapan
seyin mithim bir kismi da sairligim, cahilligim yahut ilimligimdir.-
Elbette ki ben bilgili bir agabeyin olsam, ki olacagim, beni biraz-
daha ¢ok seversin, ¢inki bu bilgim beni memleketime, diinyama,-
milletime ve insanlarima daha faydali kilar. Yurduna ve insanliga
daha faydali olan insan da daha g¢ok sevilmelidir. Bak agabeyine
yazdi§im mektupta, ben de ters bir laf ettim, sair olarak, insan
olarak diye kendimi ikiye ayirdim, haddi zaunda béyle sey olmaz,
siir yazdigim ve giinliik meseleleri inceledigim vakit diye bir tasnif
yapmak daha dogru olurdu. Her ne hal ise, iki sene sonra, su
muspet ilimler sahasinda her medeni insanin sahip olmas: gereken
bilgiden biraz fazla bir bilgi sahibi olacagim. Sen orda marangoz
atdlyesini agarken, biz burda dokumacilikta bir kriz gegirmekteyiz,
igler birdenbire durdu. Lakin bunu da alt edip yine tezgihlani
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ukirdatacagiz elbette.

Hasretle, canim evladim.
197

Kemal, kardegim,

Mektubunu aldim. Cankirr’dayken ressam Leopold Levi’nin
makalesi hakkinda miinakagaya tutugtugumuzu haurladim, lakin,
senin verdigin tafsilata ragmen minakaganin mevzuunu hatrlaya-
madim. Mamafi, galiba sen de ben de o zaman haksizmigiz, ne
yuzde yuz micerret giizellik, ne de yizde yuz insana yarayan
guzellik vardir demek, en dogrusu olur samyorum. Teknik
tabirleriyle konugulacak olursa en miicerret sayilan giizelligin dahi
insana yarar bir tarafi vardir ve gizel denmeye hak-kazanmig her
insana yarar, faydal giizelligin mutlaka bir “micerret guzellik”
tarafi vardur.

Sana yine ufacik bir yazi yollayayim. Gegen giin elime tabiat
ve hayvanat ilimlerine dair bir iki kitap gegti. Belki biraz da onun
tesiri alunda kalinarak yazilmig bir gey. Ismi “Mazeret.”

Su kara topragin uzerinde
yildizlarin arasinda
yolculugumuz
ne kadarcik zamanin isi ki!..
Elimizde ategin sénmeden yanigi,
tay baltamizin yabanékizini yenisi,
alnimizin genigleyip aydinlamgi,
hele, guzelin kargisinda bagimizin dénusu
daha dinki mesele.
Hisim akraba iginde zaten
en azinlk degilsek de
— herhalde fillerin sayisi1 bizden az —
en geng galiba biziz,
bugiinki halimiz de galiba bu yiizden.
Siz ¢ok daha yaghsiniz bizden,
gin gormig, umur gérmigsiniz,
daglar, taglar ayiplamayin bizi,
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kurtlar, kuglar bizi ayiplamayin,
bizi ayiplamayin komgular;
6ftkeden aglanasiya sersem,
gaddarcasina bedbahuZz
fakat asli umutsuz degil.

Bilmem bu makbul bir mazeret mi, lakin biz insan soyunun
dehgetli geng¢ oldugumuz muhakkak, dehgetli bedbahthgimiz da
6yle, lakin umutsuz olamayigimiz da en biyik kuvvetimiz.

Bana bir hal anz oluyor yaslandikga, insan soyunun, en
baglangicindan en uzak gelecegine kadar, sanki biitin macerass,
bugiiniin, su yagadifim senenin, ayin, haftanin, hatta yirmi' dért
- saatin igiymiy gibi, konkre, hatta dogrudan dogruya sahsima
dokunan, benim olan, benim bagimdan gegen bir maceraymg gibi
etime ve gonlime dokunarak gegiyor. Bilmem, derdimi anlatabi-
liyor muyum? Giiniin insani sergiizesti, nazariye olarak degil de,
elle tutulan, gézle gorilen bir hadise olarak, bir yandan binlerce yil
geriye ve binlerce yil ileriye baglaniyor, kafamin iginde degil, adeta
goziimiin 6niinde. Sonra bu macerayi, (bu macera s6zii de biraz
sairane ya neyse, hatta galiba biraz da cahilce, kusuruma bakma,
seninle konugurken kelimelerin iizerinde durmay: ayip sayarim)
evet, biz insan soyuyla canl cansiz, daha dogrusu muhtelif terkip
ve derecelerde canli biitiin hisim akraba arasindaki miinasebeti de,
yine &yle nazari olarak degil, bilfiil hissediyorum. Artik, hayvanlar,
nebatlar, yildizlar, hasili kavrayabildigim genisligiyle, biitiin kiina-
un kalabaligi, bu kalabaligin bir boligi olan insanlar kadar beni
ilgilendiriyor, ama 6yle miicerret bir ilgi degil, canliya, en genig
manasiyla canliya karpn duyulan “sevgiyle, uzintiyle, umitle,
hiddetle kanigik bir ilgi.

Iste boyle, camm Kemal’cigim, biitiin kalabahgiyla kiinatr tek
kadin: sever gibi sevmeye baghyorum.

Daha ne yazayim, bogazim agniyor, bunlar1 sana yatakta
yaziyorum, ama yarnn kalkarnim herhalde, simdi gidip gargara
yapacagim. Ve kiinatin kalabalifini sevmem, mesela yarin -balik
ismarladim, gelecek, oturup bu nefis akrabami afiyetle yememe
mani degil. Seni, Nuri’yi hasretle kucaklarim, yakinda kavugmak ve
bir daha ayrilmamak, hiirriyete kavugmak temennisiyle.

Sinop’a mektup yaziyorum, almiyorlar herhalde ki boyuna
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mektup yaz diye mektup génderiyorlar. Sen onlara yaz, mamafi
ben yarin yine yazacagim.

198
Kardegim Kemal,

Mektubunu aldim. Maddi vaziyetini biraz olsun dizeltmige
benziyorsun ki bu beni ¢ok sevindirdi. Ha, gecenlerde tanik olarak
benim ifademi aldilar, gagtim kaldim dogrusu, sana génderdigim
“Varlik” mecmualarindan birinde bir siir mi varmig neymis, ben
farkinda degilim. Bu mesele nedir Allah agkina? Herhalde yine
acayip bir vehim mahsuli olsa gerek. Hikmet'ten mektup aldim,
malum ya bizim oglanin bir tarafi ne kadar lirikse, bir tarafi da o
kadar hesabidir. Sugunun islenmesinde matbuaun vasita oldugu
kararinda bulundugundan, buna dayanarak matbuat suglari hak-
kinda gikarilmig bulunan af kanunundan kendisinin de faydalanma-
s1 gerektigini — hakli okarak — ileri siirip Meclis’e miiracaat etmis,
dilekgenin takibinde kendisine yardimim dokunup dokunamayaca-
gin1 soruyor. Meclis’'te benim de — biliyorsun — bir yila yakindir
yatan bir dilekgem var, adli hatanin tashihini istiyordum. Bakalim,
annem benimkini takip ederken oglaninkini de takip eder. Mamafi
ben sahsen, simdilik bir netice beklemiyorum, ama bilinmez. Bir
umumi af olacag, buna bizim de dahil bulundugumuz rivayetleri
de yok degil.

Piraye Ablan, Suzan, Memetiyidirler. Her mektupta gézlerin-
den &perler. Ben biraz hastacayim, karaciger ve safra kesesinde
degilmis megerse ariza, yalanci yahut sabici bir angine de poitrine
bahis konusu simdi. Haydi hayirlisi demek ve elden geldigi kadar
umitle, imanla, sevgiyle yasamak lazim, geri tarafi lafugizaf.

Seni, Nuri’yi hasretle kucaklarim.

199

Kemal’cigim,

Mektubun iginde sana yolladigim yiinli kadin kumag érnegi
gift endir, yani 138 santimdir eni, Istanbul’da bunlar: perakende on
bir liraya metrosunu satiyorlar, benim tezgihin mamulidiir, fakat
parasizhik ve imkinsizlik yiiziinden ge¢ kaldigim igin, Istanbul’da
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sattiramadim, maliyeti sekiz liradir, sekiz buguga toptan miigteri
bulursan metroda elli kurug da bize kalir, sekiz buguktan yukar
bulursan daha il3, yani sen gu drnegi gargiya gbstertreye gayret et,
cesitli renkleri vardsr. Ikinizi de kucaklarim.

200

Kemal, kardegim,

Piraye Ablan, Memet, Suzan geldiler, ii¢ giin kalip gittiler. Bu
g gun benim igin cennette gegen ¢ gun oldu. Oglum Memet
koskoca, aslan gibi herif olmug, fakat bir cigerinin sénik oldugunu
diginmek havsalamin alamadig: bir igkence oluyor. Akl fikri
yerinde, soziuni sohbetini biliyor, hasili tam istedigim gibi bir
evlat. Kizim da pek gizellesmis, pek seker, pek iyi kiz.

Gonderdigin elli liray:r aldim, tegekkiir ederim. Ha, mecmua-
daki yazilari okudum, demek Mithat Cemal gikaruyor bu dergiyi,
bilmiyordum, yaziy1 yazan Riza Cavdarh adinda bir zatmus,
dolandiricilik sugundan mi ne, hapse girip ¢ikmig, Alman casuslu-
guyla da girip ¢ikmug, diyorlar, kendisini tanimam, fakat herif¢iog-
lunda muhayyile kuvveti ortadan asagi. Séyle bir kizayim, dedim,
kizamadim. Ofkeleneyim, dedim, nafile. Diigiin bir kere, bugiin
yeryiiziinde Oyle muazzam iftira ve yalanlar yayiiyor ki, bir
dergide, bir zavalli agagilik herifin bir vatanperver Turk saircigi
i¢in uydurdugu seyler devede kulak kabilinden bile olmuyor. Her
ne hal ise. Biz halkimizi, yurdumuzu, namuslu insanlig1 sevmekte
devam edelim.

Nuri Tahir marangozluga bagladi mi? Ben giicimiin yettigi
kadar okuyor ve yaziyorum. Seni ve Nuri’yi hasretle kucaklarim,
canim kardegim.

201

Kemal, kardesim,

Senden ¢oktandir mektup alamiyorum. Sihhatini, senin ve
kardesininkini merak ediyorum. Bugiinlerde telgraf cekecek param
da yok, lakin yakinda bu zigirtlikkten kurtulacagim, bezleri sattk,
heniiz parasini alamadik. Hasili bana siiratle sthhat haberini bildir.

Hasretle.



202
14.8.1947

Kemal, kardegim, .

Su dergi meselesindeki yazilar igin gerekli tegebbiislere gegtim.
Fakat, o “Millet” mecmuas: denilen nesnenin sahibi de bir Cemal
Kutay, ama bunun Mithat Cemal olduguna emin misin? Her ne hal
ise...

Ara sira elime Fransizca edebiyat mecmualani geliyor, kér
topal Fransiz edebiyaun: takip etmeye galigiyorum. Siir sahasinda’
yenilik yenilik diye ileri siirdiiklerinin gogunu, biz Tirk sairleri,
sekil ve muhteva bakimindan ¢oktan yapuydik. Hele Aragon’un
kafiye meselelerindeki aragtirmalari bizim Divan edebiyatinda bile
bagariyla tatbik edilmis geylerdir. Romanin haline gelince, ortaya
halledilmezmis gibi gelen “klasik meseleleri” aup bunun kargisinda
ya yarimyamalak cevap vermekle, yahut lil & ebkem kalmakla
megguldiirler. Dava goyle konuyor: Insan ki yalnizdir, élimle karg:
kargiyadir, saadete nasil kavugmali? Meselenin konugundan itibaren
yanlghga itiraz edenler, miicerret insan mefhumuna gatanlar, fert
insanin, 6teki insanlardan ayn saadeti bulamayacagini ileri siirenler
yok degil. Yani sosyal tarafindan meselenin nasil konulmas: ve
halledilmesi gerektigini dogru ve hakli olarak izah edenler var, fakat
mesela 6lim kargisinda insan, miicerret insan degil, konkre insan
meselesini (bSyle bir mesele varsa, yani, teneffis etmek fiili
kargisinda insan diye de bir mesele varsa), her nedense, bu ikinciler
de, bence, dogru diirist halledemiyorlar. Bizim Sark bu isi birgok
bakimlardan halletmig, “Olim Allahin emri ayrilik olmasayd”
demis, “Fani diinya bogtur ama akibet mevcut olmasa” demis,
“Hey Allahtan korkmaz sana da bana da élim var” demig, “Bu bir
yalanci diinyadir, asil gergek hayat élimden sonra ahrette baglar”
demis (Hiristiyan dini de Sarkta ¢ikugina gére onun da bu itikadi
Sarklidir), yani bir taraftan bunu Allahin emri olarak gayet tabii
kargilamis ve bir mesele olarak uizerinde artik durmamug, yahut da,
ahrette ebedi hayau kabul ederek, bir bakima umumiyetle, 6limin
degil, hayatn asil oldugunu ileri sirmiig. Fakat bunun en dogru
tarafi gerek Sarkli, gerekse Garpl halk yiginlarinin 6lim telakkisi-
dir. Hasili, su mesele etrafinda oturup bir roman yazsam diyorum.
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Oliim diye bir meseleyi diisiinen aylak miinevver, hayat diye bir
meseleyi diginen aksiyon adami, 6limu de, hayau da yedigi
ekmek ve galigug: i ginu gibi buyik bir tabiilikle kargilayan
halktan adam. Mesela, bunu goyle de koymak kabil, Yunus Emre,
Mevlina bir yanda, Karacaoglan, Sinan, sen Kemal Tahir bagka bir
yanda, Bursa’nm, yahut Corum’un bilmem ne kdyiinden bilmem
ne oglu bilmem kim, kendisi, yahut karis1 da bagka bir yanda. Sen
Kemal Tahir, Karacaoglan filan, bu dedigim kéyliye elbette ki
Yunus’tan daha yakinsiniz. Ama ne de olsa o, yine sizden degil bu
meselede, yani yiizde yiz sizin gibi degil.

Iste boyle, bugiinlerde kafamda boéyle bir tasari da var, bir
yandan da su benim siiper roman tipini hazirliyorum, bir yandan
da ufak tefek seyler cizikuriyorum.

Piraye’nin, oglumun ve kizimin sana, kardegine ferade ferade
selamlari, ben de hasretle hepinizi kucaklarim, canim kardegim.

203

Kemal, kardesim,

Senin macera ve maceraya dayanan — yani harekete, bu
hareket mibalagali da olsa — bulvar romanlari yazmak zorunda
kaligin bir taraftan hazin bir gey, fakat ote taraftan, bugiinki
romancilarin ¢ok ihmal ettikleri ve romanin ana unsurlarindan biri
olan nesne iizerinde bir gesit temrin oldugu igin, faydali bir galigma.
Muhayyilenin de iglemesinde bu faaliyetin biiyik tesiri olur.
Roman, hikiye, siir bahsinde, hatta Gorki’nin, mesela, bu mu-
hayyile meselesine, hakli olarak, ne kadar ehemmiyet verdigini
bilirsin. Realist sanatkirin, aktif, diyalektik bir realizme ulagmas
i¢in bu ‘unsuru ustaca ve realistge kullanmasi sart. Yani uzun lafin
kisasi, bir yandan béyle agk ve macera romanlari yazmak zorunda
kaligina tiziliyorum, bir yandan da bunun tesellisini buluyorum.

Su son senelerde ben soyle bir — Kristof Kolomb’un yumur-
tasi, yahut belki de Amerika’yi ikinci defa kegfetmek kabilinden —
neticeye ulagtim: Bizim insanlarimiz, bizleri, sanatkirlarini, hayat-
larinin her tezahiiriinde okuyabilmeli, sorduklari her sualin — sa-
nat bakimindan — kargiigim bizde bulabilmeli, yani sevdikleri
zaman, ask siiri okumak ihtiyacinda olduklar1 zaman, yani déviig-
tikleri zaman, kavga siiri okumak ihtiyacinda olduklar1 zaman,
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yani, yenildikleri zaman, imit giiri okumak ihtiyacinda olduklan
zaman, yani muzaffer olduklari zaman, seving siiri okumak
ihtiyacinda olduklari zaman, yani ihtiyarlamaya bagladiklar1 za-
man, ihtiyarlhk meselesini ¢6zmek ihtiyacinda olduklari zaman,
hastalandiklari zaman, tabiati dinledikleri zaman, cemiyet meselele-
rini halletmek istedikleri zaman, hasili insanlarimiz her anlarinda
bizim kitaplarimiz: ellerinden birakamamalidirlar. Bilmem derdimi
anlatabildim mi, biz, diyalektik materyalist realist sanatkirlar
hayatin, insan ruhunun her cephesini ele almaliyiz. Bak, ihtiyarlik
bahsinde bir siir yazdim, ufak bir gey, sana yollayayim :

Hatunumun gézleri elidir da
icinde hareler var yesil, yesil :
alun varak ustine yesil yesil menevis.
Kardeslerim, bu ne bigim is,
su dokuz yildir eli elime degmeden
ben burda ihtiyarladim
o orda.

* Kalin, beyaz boynu kirisan kizim,
imkinsizdir ihtiyarlamamiz bizim,
etin gevsemesine bir bagka-tibir gerek,
zira ki ihtiyarlamak 4
kendinden bagka hig kimseyi sevmemek demek.

Benim teyze oglu sair Oktay Rifat var, siirlerini okumugsun-
dur. Bayramda ziyaretime geldi. Bu vesileyle “Yeni Sairler” denen
neslin en istidath temsilcilerinden biriyle konugabildim. Oktay son
yazilarinda bilhassa halk siiri — koyli siiri — ve esnaf sarkilari
unsurlarindan azami faydalanmak yolunu tutmug. Siirin igtimai
ehemmiyetini bir taraftan kavramis, bir taraftan da, gekilden mi
muhtevaya, muhtevadan mi gekle meselesini hili halledememis.
Birgok kesiflerde bulunduguna kani, bunlarin gogu goktan kegfe-
dilmig nesneler ama, ne de olsa delikanl kesifleriyle 6yle bahtiyar
ki, bu hususta fazla ustelemedim. Umumiyetle istimde gayet iyi
bir tesir Birakti... Yirmi ve yirmi bey yaglarimda kafamin igini
dolduran ve ¢6zillmezmis gibi gelen, yahut ¢6zdigum igin hayrete
dustigiim sanat meselelerini, simdi bu otuz yagindaki sairden, bu
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kadar sene sonra dinlemek, hem bir tuhafima gitti, hem de nesilden
nesile ne kadar az sey devredebildigimizi diginip uzildim. Eger
bizden 6nceki nesilleri daha sistemli bir surette inceleyebilseydik
bir siri zahmete bosu bosuna katlanmazdik. Ben onu ve son
siirlerini, daha dogrusu umumiyetle on seneden beri yazdig: siirleri
anladim, zevkine vardim, sevdim ama o beni pek begenmedi,
sevmedi saniyorum. Lakin bir tesellim var, on sene sonra bugiin
bende begenip sevmediklerini sevecek, buna kargilik 0 zamankileri
yadirgayacak. Yani senin anlayacagin biz onlardan genciz.

Nuri’yi hasretle kucaklarim, seni bagnma basarim, canim
kardegim. Yengenin selamlari.

204
26.9.1947

Kemal, kardegim,

Bir hayli meraka digtikten, sana telgraf cektikten sonra
mektubun geldi.

Siire dair yazdiklarin bagtan agag1 dogru..Benim o kigicik
seyden o kadar ¢ok hoglanmanin asil sebebi, sevdigin iki insanin,
belki biraz da hazin bir maceralarina ait olusundandur.

Biliyor musun ki, senin yari gaka, yari ciddi ask ve macera
romanlarinin teknigini bu isten anlayanlar, pek begeniyorlar, hatta
sahici klasik roman tekniginin bizim edebiyata ilkénce bunlarla
geldigini séyliyorlar. Ben, maalesef higbirinin tamamini okuyama-
dim, simdi buna uzilmiyorum dersem yalan. Gegen sefer de
soyledigim gibi bu seni bir yandan yordu, iizdii ama, bir taraftan da
faydal oldu.

Seni pek géresim geldi, Kemal Tahir, ikide bir aklima
geliyorsun, burnumun diregi sizhyor.

Yine bir hayli zamandir Sinop’tdn mektup alamadim. Onlar
orda ne haldeler, nasil geginirler, arada bir mektup alirim,
kargiliginiveririm, sonra ses seda kesilir. Bir umumi af ihtimalinden
bahsediliyor. Béyle bir sey olursa gegen seferki gibi de on seneden
yukarisi beg sene istifade ederse, sen filan hemen gikarsiniz, iyi de
olur hani. Sen disarda olsan, ayda bir ziyaretime gelsen su hapislik
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bu kadar komaz artkk. Mamafi Meclis’e verdigim istida da mevki-i
muameleye konmus, hata-y1 adliyi ileri sirerek verildigi igin, ben
bir netice alirsam, otomatikman, beni emsal gostererek siz de
cikarsiniz. Insan bu, ne de olsa arada bir dalgaya digiyor, lakin
usta ne demig, dalgaya diigmek hayatin, hadisatin akigina uygunsa,
itici bir kuvvet olur, degilse, zarar1 dalgaya diisenedir.

Seni ve Nuri Tahir’i hasretle kucaklarim. Yengenin hepinize
selamlar1 ve hasretleri.

H. Tam bu mektubu zarfa koyarken Sinop’tan mektup geldi.

205
17.11.1947

Kemal, kardegim,

Iki mektubunu arka arkaya aldim. Muaddel Basin Kanunu’nu
buldurup gonderirim.

Hastaligimi soruyorsun, hani hastaligimdan bahsetmek, acisini
¢ekmekten uziici oluyor da, onun igin sana bundan bahsetmiyo-
rum degil, fakat seni bogu bosuna telaga diigiirmekte fayda yok da
ondan. Mamafi, mesele hep 6yle, yani bizim karaciger efendi tekrar
biiyiidii, yani kiigiilmiigtii, biiyiidiikten sonra kiigiilmiigtii, perhize
dehgetli riayet ettigim, muntazaman ilag aldigim halde tekrar
biiytidii. Sanci da yapiyor. Iste mesele bundan ibaret. Biraz daha
tafsilat istersen: Bu hastalk ayyaslarin, yagda kizarmig yemek
yiyenlerin, baharat merakhlarinin hastaligiymig, ben ne émriimde
ayyaslik ettim, ne de yagda kizartmalar ve baharat meraklisi oldum,
ama yine bu derde yakalandik. Tesadifen 6grendigime gére,
babaannem de bu hastaligin miinkegif bir gekli olan sirozdan 6lmiig,
demek ki belki de veraset meselesi. Ben siroz olmamak igin elimden
geleni yapacagim, yapiyorum, agagi yukari siitten, yogurttan,
patates piiresi ve havugtan bagka bir sey yedigim yok. Gérdin mii,
yilan hikiyesi gibi oluyor, hastaya derdini anlattirmayagér, uzaur
mi1 uzatir.

Piraye Yengen geldi, iki giin kaldi gitti. Sana ve Nuri Tahir’e
¢ok ¢ok selamlar1 var, “Ben Nuri’yi Kemal’den ¢ok severim,” dedi,
kizdim; ben seni Nuri’den ¢ok severim. Nuri’yi sevmem demek
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degil, ona karg1 sevgimde hatta sayg bile vardir, fakat seni yine de
ondan ¢ok severim. Ama ikinizi da aymi hasretle kucaklariz, canim
kardeslerim, ben de ablamiz da...
Hamdi Alevdag’in vekilet emriyle buraya geleceginden bahse-
diyorsun, dogru ¢ikarsa sevinirim, yalmizlik canima tak etti.
Iste boyle, Kemalcigim, seni, Nuri’yi hasretle kucaklarim bir

kerre daha, bin kerre daha.

206

Kemal, kardegim,

Fotografina inanmak lazim gelirse sen bir hayli sigmanlamig-
sin, fakat iyi, giizel, sthhatli manada bir sigmanlik, Nuri de &yle,
hasils ikinizi de pek begendim, iftihar ettim.

Sana gegen hafta yiiz lira yolladim, alip almadigin: bildir. Ben
bugiinlerde bizim Tanzimat devrine ait kitaplar okumakla meggu-
lim, bizim Tanzimat devrini iyice anlamadan, bu devrin dogru bir
degerini vermeden bugini anlamak zor.

Sen, “Yarinki degil, bugiinkii insanlar igin yaziyorum,” diyor-
sun. Zaten bagka tirliisii olmaz bu isin, olur diyenler yalan séyler-
ler. Bugiinkii insanlar igin yazdiklarin muhteva ve sekil bakimin-
dan giizel ve gergekse yarinki insanlar igin de yazilmig demeketirler.
Don Kisot kendi devrinin insanlari igin yazilmig, ama, o kadar ¢ok
tarafryla gergek ve gizel ki, o, bugiinki, yarinki insanlarin da
kitabidir. Harp ve Sulbh da dyle. Mesele “gergegi” mimkiin oldugu
kadar ¢ok tarafiyla ve mimkiin oldugu kadar, en uygun, en gizel
bir gekilde vermekte. Kemal’cigim, biitiin meselenin burda oldugu-
nu biraz ge¢ anlamanin kederini duymuyorum dersem yalan
soylerim.

Sinop’takilerden mektup aldim. Sizden mektup alamadiklarin-
dan sikiyetgiler.

Piraye Bacinin sana, Nuri’ye ¢ok ¢ok selamlar: ve sevgileri,
ben de hepinizi hasretle kucaklarim. Size bir adet fotograf
yolluyorum.

207

Kemal Tahir, kardegim,
Senden on giindiir mektup yok. Meraktayim. Sana Don Kisot’lu
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bir mektup yollamigtim, herhalde almigsindir. Hasili bu iki saurhk
mektupgugumu istersen bir telgraf yerine koy ve bana hemen
mektup yaz.

Seni, Nuri’yi hasretle kucaklarim.

208

Kemal Tahir, kardegim,

Burda birdenbire kig geldi, senin oras: nasil?> Yahu, size gegen
mektubumda bir adet de fotografimi yollamigtim, alip almadigim
yazmiyorsun. Senin “Millet” mecmuasi hakkinda agtigin dava
nerede goriiliyor, yani hangi gehrin mahkemesinde? Benimkinden
daha bir haber ¢tkmadi. Hikmet ne yapmig, ondan haber aldin mi?
Ben bu senemi yizde doksan bog gegirdim, bir sirir nazariyeler
kurdum, gel gelelim, dipsiz kile bog ambar, dige dokunur bir seyler
yapamadim, gelecek yil 6yle galigmali ki bu senenin de acis1 giksin.

Sana muntazaman mizah mecmualari, Fransizca edebiyat
dergileri yolluyorum, aliyor musun?

Bak, sana gegenlerde ciziktirdigim bir tuhafyaziyi yollayayim,
Yagamaya Dair :

Yasamak gakaya gelmez,

buyiik bir ciddiyetle yasayacaksin
bir sincap gibi mesela,

yani, yagamanin diginda ve 6tesinde higbir sey beklemeden,
yani, butiin igin gicin yagamak olacak.

Yagamay: ciddiye alacaksin,
yani, o derecede, &ylesine ki,
mesela, kollarin bagl arkadan, sirtin duvarda,
yahut, kocaman gézliklerin,

beyaz gomleginle bir laboratuvarda

insanlar igin 6lebileceksin,

hem de yiiziini bile gérmedigin insanlar igin,

hem de hig kimse seni buna zorlamamigken,

hem de en giizel, en gergek seyin

yasamak oldugunu bildigin halde...
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Yani, Oylesine ciddiye alacaksin ki yagamay,
yetmiginde bile, mesela, zeytin dikeceksin,
hem de &yle, gocuklara falan kalir diye degil,
olmekten, korktugun halde élime inanmadign igin,
yagamak, yani agir basugindan...

Iste boyle, camm kardegim. Seni ve Nuri Tahir’i hasretle
kucaklarim. Yengenin hepinize sevgileri.

, 209

Kemal, kardegim,

Mektubunu aldim, ha aklimdayken yazayim, sormugsun,
sizden en son bir fotograf aldim, ikiniz bir arada, ikiniz bir
birinizden aslan gibi. Ben de hemen bir resim gektirdim, iste zarfin
icine koydum.

Yasamaya Dair yaziyy begenmen hoguma gitmedi, beni
galismaya, daha iyi seyler yazmaya tegvik etmedi dersem yalan
olur. Bak, su ressam ve sair Bedri Rahmi var ya, ben onun
resimlerini, bilhassa bizim Turk halk motifleriyle yaptg: resimleri,
tarif pek dogru olmad: ama sen anladin, pek severim. Gegenlerde
bir siir kitabinin kapagina yapugs bir resme — miibalagasiz — bir
saat, tipkr, bir sarki dinler, bir yazi okur gibi, hatta daha bagka turlu
dalip gitmigim. Sonra o kitab1 ogluma yolladim, sonra aradan iki ay
kadar gegti ve tekrar igimde o resmi gérmek igtiyaki uyand: ve o
resmi haurlatan acayip bir yazi yazdim. Sana yolluyorum.

BIR SIIR KITABININ KAPAK RESMI

Col gelir, kumda giden iziyle;
kutup gelir, dilsiz, beyaz buzuyla;
deniz gelir, tuzuyla;
gelir diimdiiz ovalar
ince belli taziyla
yangir gékytuziiyle.
Kaleden ¢ikar gelir,
geceleyin Diyarbekir,
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Dicle boyu geceleyin :

giirdayan karpuzuyla.

Cwvil avil kusglariyla gelir ginar.

Balik gelir, deniziyle,

pul pul gimius yaldiziyla; -

gemi gelir yildiziyla

kemani baginda denizkiziyla.

Giil gelir, ceylan naziyla;

yilan gelir, kipkirmiz1 géziiyle;

insan gelir, ayaginin ‘tozuyla,

insan gelir, bir cift sevda sézuyle.

Nizim der ki : Gelir Eyyub’un oglu Bedri,
boynu uzun, boynu egri,
yesille, kirmiziyla,
sirma sirma giziyle,
bir acayip yaziyla...

Iste boyle. Seni ve Nuri Tahir’i hasretle kucaklarim, canim
kardegsim Kemal’cigim. Yengenizin hepinize ayr1 ayri selamlari.
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Kemal, kardegim,

Evvela seni lizumundan fazla iizdigini tahmin ettigim
“Millet” mecmuasindaki negriyatin igyiziini anlatayim. Negriyatin
sebebi malum, vesilesi kisaca su: ‘

Hakkinda bir aralik bir adalet miifettigince tahkikat yapilan
hapishane doktoru yerimden olacagim diye telaga disip akrabas:
oldugunu sandigim bir avukata dehalet ediyor, diger taraftan bir
aralik hapishane mijdir vekilligi eden bir adamcagiz hapishane
mudiri olmak istiyor. Doktor hakkinda tahkikat yapilirken ifadesi
alinan mahkimlar arasinda ben de varim. Mesele tamam: Doktorun
temize ¢ikmasi, kitibin midir olmasi i¢in, Nizim Hikmet'e
saldirmak yeter. Ve saldiriyorlar. Behget Kemal’in Maresal Fevzi
Cakmak’i, Kenan Oner’in Hasan Ali Yiicel’i alt etmesi igin tatbik
edilen taktik, bu sefer de, bu suretle, bu doktor, bu kitip ve bu
avukat beyler tarafindan tatbik ediliyor. Biraz hazin, ¢okga rezil bir
oyun.
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“Esliha saklamaya mahsus” zula yeri bulunan sandik, benim
¢amagir sandigimdir, bunu tahliye edilen bir mahkiimdan sahit
huzurunda iki yil énce satin almigtim, onun da gorap makinesi
vardi ve bu sandigy alet edavat sandig diye kullanirdi. Altinda
benim de farkina varmadigim igi bos, dar ikinci bir kat varms.
Aruk burda o adamcagiz bigak mi saklarmig, yoksa makinesinin
kiymetli aletlerini mi, orasi Allaha malum. Sa;lcxlxga yazdigim.
maruzau vermeyip gazeteye gonderen Katip Beydir. Iki vesikanin
mahiyetleri bu. Oteki yazilanlar aptalcasina, rezilcesine yalan.
Burda simdi iki adalet mifettigi var, bu negriyat hakkinda da
tahkikat yapiyorlar. “Ulus” gazetesinde okudugun gibi, Bursa
Savciligi da hilaf-1 hakikat negriyat davas: agti.

Sana uzintini oyalar diye bir siir yolluyorum. Bakalim nasil
bulacaksin, bu bundan bir miiddet 6nce goénderdigim bir siir
serisinin ikincisi.

-

YASAMAYA DAIR

11

Diyelim ki, agir ameliyatlik hastayiz,
yani, beyaz masadan

bir daha kalkmamak ihtimali de var.
Duymamak mimkiin degilse de biraz erken gitmenin kederini
biz yine de giilecegiz anlaulan Bektagi fikrasina,
hava yagmurlu mu diye bakacagiz pencereden,
yahut da yine sabirsizlikla bekleyecegiz

en son ajans haberlerini.

Diyelim ki, déviigilmeye deger bir seyler igin,
diyelim ki, cephedeyiz.
Daha orda.ilk hiicumda, daha o giin
yuizitkoyun kapaklanip 6lmek de miimkiin.
Tuhaf bir hingla bilecegiz bunu,
fakat yine de gildirasiya merak edecegiz
belki yillarca siirecek olan savagin sonunu.
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Diyelim ki, hapisteyiz,
yagimiz da elliye yakin,
daha da on sekiz sene olsun agilmasina demir kapinin.
Yine de disariyla beraber yasayacagiz,
insanlari, hayvanlari, kavgas: ve rizginyla
yani, duvarin arkasindaki digariyla.

Yani nasil ve nerde olursak olalim
hi¢ 6linmeyecekmis gibi yaganacak...

Bana yaptuginiz marangozluk egyalarindan bir takim génderin,
burda satmay: bir deneyelim. Yalniz adet ve fiyatlarini da yazip
ambalaj igine koymay1 unutmayin. Seni, Nuri’yi hasretle kucakla-
rim. Af ihtimali kuvvetlesiyormus. Piraye Ablanin selamlar1 ve
hasretleri.
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Kemal, kardegim,

Kisa mektubunu ve génderdiginiz dikis kutularini filan aldim.
Hemen ve kisaca cevap veriyorum ki merakta kalmayasimiz. Dikig
kutulari satlacak, fakat otomobil, kagni gibi seyler ¢ok fazla el
tuttuklarini, zahmetle meydana getirildiklerini tahmin ettigim,
hatta bildigim halde, o fiyatlarda gitmeyecek galiba. Mamafi, ben
otomobilleri, tekerleklerini filan boyayip, sisleyip 6yle piyasaya
cikaracagim. Ignedanliklar ¢ok iyi. Ignedanlik ve bilhassa kotra
satabilecegiz. Sonra cila meselesine biraz daha ehemmiyet verin,
kér olasi, malum ya, bizde badana meselesine migteri fazla
ehemmiyet verir.

Iste boyle. Hemen mektubum postaya yetigsin diye bu
kadarcikla s6zii kesiyorum. Seni ve Nuri’yi hasretle kucaklarim,
canim Jkardeglerim.

Size gelecek mektubumda satig meselesi hakkinda daha da
mufassal bilgi veririm. Dedigim gibi, bana kotra ve ignedanlik
yollayin, misgterileri hazir.
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Kemal, kardegim,

Mektubunu ve mektubun iginde kil testere 6rnegini aldim.
Burda onun upkisini buldurmak kabil olmadi ama, bagka ve
sanirsam yine de ige yarar bir gesidini buldurdum ve zarfin igine
koyarak sana yolluyorum igte. Eger begenirseniz bundan daha
buldurmak kabil. Orda yaptginiz marangozluk egyasini hemen
yollayin, burda satacagimi kuvvetleumuyorum. Yalniz gegen sefer
de sdylemis oldugum gibi, ambalajin igine, gonderdiginiz mallarin
mufassal bir sayi, cins ve fiyat listesini koymay: ihmal etmeyin.
Sana birkag zamana kadar i¢ ¢amagirhigi génderecegim.

Su benim angine de poitrine krizini, igi hi¢ de gisirmeden
anneme yazmigum, Piraye’ye yazmgtim, ikisi de pirtelag geldiler.
Bu kadinciklarimizin, anamizin, karimizin, kizkardegimizin elimiz-
den ¢ekmedigi kalmadi. Hikmet de, Doktor Hikmet, hastaligima
ilgi gésterdi, birgok tavsiyelerde hulunan bir mektubunu aldim.

Sana Yasamaya Dair serisinin iuglincii ve sonuncusunu yol-
luyorum. Ben bu uig yazida, muhteva bir yana, teknik bakimindan,
migterek bir eda bulmaya, migterek kelimeler kullanmaya ve
deklamasyonsuz, ingadsiz, en sade nesir gibi, sessizce okunabilecek
bir tarzin tizerinde iglemeye ¢aligtim. Muhteva bakimindan ise ayni
fikri ug ayr1 fakat migterek tarafiyla vermek gayretini giittim. Sen
Biiyiik Macera romanini ihmal etme, yalan ve iftira bataklhig higbir -
zaman agtk kemiklerini agmamali ve seni eser vermekten alakoya-
cak gibi sinirlendirmemeli.

YASAMAYA DAIR
111

Bu diinya soguyacak,
yildizlarin arasinda bir yildiz,
hem de en ufaciklarindan,
mavi kadifede bir yaldiz zerresi yani,
yani bu koskocaman diinyamiz.
Bu diinya soguyacak giiniin birinde,
hatta bir buz yigin,
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yahut 6li bir bulut gibi de degil,
bog bir ceviz gibi yuvarlanacak
zifiri karanhkta ugsuz bucaksiz.
Simdiden gekilecek acis1 bunun,
duyulacak mahzunlugu simdiden.
Béylesine sevilecek bu diinya:
“yagadim” diyebilmen igin...

Seni ve Nuri’yi hasretle kucaklarim.

213 .

14.4.1948
Kemal, kardegim,

Size gorap, gémlek filan gonderdim, herhalde alm1§smd1r'
Aldinsa bildir. Nuri’nin marangozluk egyalarimi bekliyorum, burda
satacagimi umuyorum.

Biiyiik Macera isimli romaninin bitmis olmasina sevindim.
Simdi onu okumak i¢in hazirlamyorum. Ingallah, sen, temize
cekerken altina kopya kigidi koymayi, bu suretle hig olmazsa iki iig
nisha temiz suret elde etmeyi ihmal etmiyorsundur.

Gegen sene Avrupa, daha onceleri Amerika’da biyik bir
ilgiyle kargilanan ve hatta filmi de gekilmis olan Gazap Uziimleri’
nin Tirkge terciimesini okuyorum, bitirmek iizereyim. Bir kere
sunu sdyleyeyim, her seyden 6nce ibretle okunacak bir roman. Bu
romandan ibret dersi alacak olanlarin arasinda, mesela sen, ben
yokuz, lakin, ibret almaya muhtag birgok insan olsa gerek.
Mubhtevasi igin bunu séyledikten ve muharririn, Amerikan halkim
yeni bir kita kegfeder gibi kesfedip afallamig bir halde bulundugunu
da kaydettikten sonta, tuhaf ve benim igin acikhi bir teknik
hususiyetine gegecegim. Roman muhavere esas: iizerine kurulmus.
Bu bir yenilik sayiiyor. Halbuki sen Sagirdere romaninda bunu
hemen hemen Amerikaliyla aymi zamanda ve ondan habersiz
yapmigtin. Bana aciveren ey, Kemal Tahir’in romana getirdigi ileri
hamle, degil dinya, heniiz Tirkiye okuyucular: tarafindan bile
meghulken, Amerikalininkinin beynelmilel olugu. Tuhaf bir kis-
kanglik diyeceksin. Kiskanglik degil, bagka bir gey... Mamafi kitaby
bitirince, iki cilttir, sana yollayacagim, sen de oku, bana geri
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gonder, cunki ben de iade edecegim. Sonra herif senaryo, daha
dogrusu, sinema operatorii teknigini de bol bol kullanmig. Meseleyi
umumilegtirmek, genel miitalaalar serdetmek igin fasillar arasina
koydugu pargalar eskiden yapilmig seylerdir. Hiilasa kitabs, biitiin
kusurlarina ragmen begendim, bilhassa faydali buldum.

....... in radyoya kavusacagina ¢ok sevindim, hani disan
¢itkmak nasip olursa benim de ilk isim bir radyo almak olacak.
Ratip’in haylazhigina ¢ok uziliyorum, sunun kulagini sen ordan
bir ¢eksen, iyi olur. Seni, Nuri’yi hasretle kucaklarim, canim
kardesim. Ev halkinin ferade ferade selamlar: var.
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4.5.1948
Kemal, kardegim,

Mektubunu biraz geg aldim, hemen kargilik veriyorum. Size
gonderdigim o beyaz kumagin atkisi sahiden de ipektir, yalmz
yikarken dikkat etmeli, gitilememeli, sonra agilir.

Su sendeki Fransizca piyesleri hemen goénder. Sonra Nuri de
Oteberiyi géndersin, bilhassa kotra géndersin, yani kotra da olmal,
simdiden miigterisi var. Af meselesine gelince, bir Misliiman sézu
vardir: Hig 6lmeyecekmis gibi diinyays, yarin élecekmis gibi de
ahreti digiin. Af meselesinde de, birgok meselelerde oldugu gibi, bu
sozle amel etmek hig de fena olmaz, yahut, bizim kéyli ne demis:
Sen isini kig tut da yaz gikarsa bahuna.

Biiyiik Macera romanini nasil sabirsizlikla, giiven ve tmitle
bekliyorum bilemezsin. Yalniz, rica ederim bana génderecegin
nishanin sende de mutlaka bir kopyas: kalmali, yolda kaybolur,
kazaya ugrar, her ihtimali hesaba katmali.

Yahu, bundan bir hayli zaman énce Nuri’ye zarfin iginde kil
testeresi yolladimds, almadiniz mi? Aldinizsa ve begendinizse, daha
da isterseniz burda var, istediginiz kadar yollayabilirim.

Sana 0o Amerikalinin romanin1 mutlaka génderecegim, fakat
biraz gecikecek. Roman bahsinde “biiyiik mevzu” 'elbette ki
mithim unsur, fakat “mevzu” deyince bunu, bunun tarif ettigi seyi
iyice tespit etmek lazim. Aym sey “buyik” kelimesi igin de varit.

Ben goégsimiin boyuna' sikigmasi, yani kalbin bilmem hangi
damarinin spazm yapmas: yiiziinden fazla dolagamiyorum, halbuki
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oturarak galigmaya, hele oturarak siir yazmaya bir tirli aligamiyo-
rum, lakin buna da alsacagz.

Seni, Nuri’yi hasretle kucaklarim. Piraye Bacinin her mektup-
ta ikinize, hatta iglintize de selamlar: vardir. Sizin selamlari da ona
yazanim.

215

Kemal, kardegim,

Evvela kotralari, sonra mektubunu aldim. Kotralan: sauyo-
rum, yakinda parasini yollarim. Sihhattim bahsine gelince, oldukga,
ama hakikaten, gimdilik iyilestim. Simdilik diyorum, oldukga
diyorum, bisbiitiin, adamakilli demek igin bir ay daha beklemek
lazim. Bizim buraya yeni bir doktor tayin edildi, yeni bir teshis
koydu ve yeni bir ilag verdi, ¢ok faydasimi gordim. Fakat bizim
Doktor Hikmet de uzaktan, yiziimi bile gormeden ayni teghisi
koymustu. Onunla yirmi giinde bir filan mektuplagiyoruz simdilik.
Binaenaleyh, her zaman oldugu gibi gosterdigin ilgi ve digtigin
telag beni hudutsuz bahtiyar etti, fakat simdilik — hay Allah bu
simdiliklerden — girigilecek bir tegebbiis yok. Zaten saglik duru-
mum béyle bir iyilesme géstermeseydi, ben de Sihhat Kurulu’nca
muayenem igin miiracaat edecektim.

Bu iyilesmede gahgmaya baglamamin da biyik dahli oldu
saniyorum. Karar verdim, bu yaz en agag; iig piyes gikaracagim. Bir
tanesine bagladim, birinci perdesini bitirdim, temize g¢ekiyorum,
yarin ikinci perdeye baglayacagim. Bunun ismi: Ferbad ile irin.
Bildigimiz hikiyedeki dag delmek bahsini aldim, o kadar. Geri
tarafi, ana sahislar kalmak, esas kalmak tzere bagka tirli. Teknik
bakimindan, ¢ok eski ve aruk kullanilmayan “monolog”lardan,
bunlar: geligtirip faydalamiyyorum. Mesela, yalmiz bir insan degil,
aym sahnede, birbiri ardinda iki ¢ insan “dusiniyorlar”, bu
digiinceleri monolog halinde veriyorum. Sonra iki insan kargilikly
“duguniiyorlar”. Hasili romanlardaki igten gelen muhavereyi bu
suretle piyese tatbik etmeye ¢aligtyorum. Fena olmuyor. Zannima
kalirsa pekilid da istikbali olan bir imkin. Yeter ki aktér bu ig
muhavereyi, “digindiklerini” monoton, yani tonsuz, kuru bir
kafa sesiyle sdyleyebilsin. Bir sey daha yaptim, masal unsurunu
tamamen fonda biraktim ve masal imkanlarindan ancak semboller
bahsinde faydalandim, ona kargilik esas itibariyle realist galigtim.
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Dil bahsinde de daha ziyade stilize, ama ¢ok hafif stilize olmak
sartiyla eski turniirleri kullandim. Sonra tirad yok gibi. Hasih
benim igin hem eglenceli, hem goktan beri ugragmadigim bir sahay:
ele almakla yeni bir i oluyor.

Nuri’nin ige baglamasina sevindim. Ratip’in evlenmesine,
coluk ¢ocuga karigmasina, sevingli bir hiiziinle sastm. Iste boyle,
kardegim. Seni ve Nuri’yi hasretle, muhabbetle, imitle kucaklarim.
Sinop’tan mektup aldim.
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1.6.1948
Kemal, kardegim,

Mektubunu ve fotografinizi aldim. Ben de size bir fotografimi
yolluyorum. Sihhatim biraz dizeldi, ilaglara ve perhize devam
ediyorum, sancilar iki ug giindiir bir hayli hafifledi, herhalde iyilige
dogru gidiyoruz. Bu hastalik meselesinde de butin mesele teslim
olmamakta. Bak bir de yazilmaya degmez, fakat size umumiyetle
ve her seyde bu ruh haletini gok yarim yamalak da olsa anlaur diye
— hos sizin de ¢ok iyi bildiginiz ve nefsinizde tatbik ettiginiz bir
sey ya — iki u¢ satirhk kdtiice bir gey yazdim, onu yolluyorum.

Ilerleyen aydinhgin iindeyim,
ellerim igtahly, diinya giizel.

Doyamiyor gézlerim agaglara :
6yle imitli onlar, 6yle yesil.

Giinesli bir yol gidiyor dutluklarin arasindan,
hapisane revirinde penceredeyim. \
Duymuyorum ilaglarin kokusunu,

bir yerlerde karanfiller agmis olacak.

Bu bahis igte dyle,

mesele esir diigmekte degil,

teslim olmamakta biitiin mesele...*
*Bu siirin sondan giinci dizesinin degigik kaynaklarda birbirine uymayan g yazihig
vardur. Sairin hangisini son bigim olarak yegledigi bilinmiyor. (A. Y.)
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Gazap Uziimleri isimli Amerikan romamm yarin postaya *
verecegim. Dikis kutularini, gegen mektubumda da yazdigim gibi,
hemen hemen sattik, bitti, fakat otomobiller o fiyata biraz giipheli,
mamafi onlar da siisledim pisledim, pencere zirhlariny, radyatér
kapagim, 6n arka plakalarini, fenerlerini, lastiklerini filan yaptum,
bakalim bu halleriyle o fiyau bulacaklar mi? Ignedanhk ve kotra
gidecek.

Ikinizi de hasretle kucaklanm. Piraye Yengenizin ikinize de
sevgi ve selamlari. Annem Adana’da, hemsirenin yaninda, aruk
iyice ihtiyarlads, fakat hili resim yapiyor ve hili renkleri birbirin-
den tath ve aydinlhk.

217
14 Haziran 1948

Kemal ve Nuri kardegim,

Iki mektubunuzu bugiin bir arada aldim. Gonderdiginiz dikig
kutusu vesair egya saugindan 40 liray: hemen postaya verdim. Obiir
gun de 40 lira daha yollayacagim, geri kalanini da bir hafta sonra
gonderirim. Bagimza gelen ise, ugradigimz iftiraya uzildim,
mamafi bir bagka gesidi de burda benim bagimdan gegtigi igin,
sagmadim, fakat benim meseleyi tahkike gelen Adalet Miifettigleri
kanun sayar insanlardy, igin i¢yiiziini gabucak anladilar ve miifteri-
ler ettikleriyle kaldilar. Yani benim gansim varmig, kanun mesele-
sinde ganstan bahsetmek ne tuhaf oluyor. Ben artik 6fkelenmeyi
unuttum, hatta 6fkelenmeyi lizumsuz bir liks sayiyorum. An-
layan, bilen, géren adam 6fkelenmez samiyorum. Sevdiklerimin
macerasi beni sevindiriyor, yahut iziiyor, fakat sevmediklerimden
nefret dahi etmiyorum, nefretten de kuvvetli bir sey, onlari buz gibi
soguk ve hissiz bir aydinhigin iginde ve altinda bécek filanmiglar
gibi seyrediyorum. Hapis adamin bundan bagka yapabilecegi bir
sey daha var. Biz sevgili memleketimize ve namuslu milletimize,
hapiste ancak ona layik eserler vermekle sevgimizi ispat edecegiz ve
memleketimizin, halkimizin diigsmanlarina da, burda, indirebilece-
gimiz en kuvvetli tokat da yine namuslu Turk halkina layik eserler
vermek olacakur.

Mektubumu hemen alasimz ve iki mektubunuz bir arada
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geldigine goére cevapta geciktim diye, merak etmeyesiniz diye s6zu
buracikta kesip mektubumu hemen postaya yetigtiriyorum.

Sizi hasret ve umitle kucaklarim.
218
16.7.1948

Kemal, kardegim, )

Mektubunu aldim. Aklimdayken sana bir yey sorayim, ben
sana Gazap Uzimleri isimli Amerikan romanimin iki cildini
gondermigtim, posta makbuzu bende, almadin mi? Almadinsa
bildir de postadan aratayim. Kotralar satildi, parasini bir iki giine
kadar yollayacagim.

Ben, Ferbad, $irin, Mehmene Banu ve Demirdag Pinaninin
Suyu diye biraz acayip bir isim koymak icabettigini sandigim
piyesin ikinci perde, birinci tablosunda, Ferhad’la §irin’in bag baga
agk sahnelerinde bir haftadir bocalayip duruyorum. Piyeste de olsa,
Piraye’den bagkasina sevda sézleri sdylemek ne zor sey! Zaten,
siirde yine nispeten kolay olan sevda fasl, nesirde ¢ok mugkul i,
hele piyeste, hele benim $irin ile Ferhad’'da.

Piyes bitsin, sana hepsinin bir kopyasimi yollarim, yazdikla-
rimdan gahsen hentiiz memnun degilim. Mamafi ben artik — bilhas-
sa kendi yazilarim igin — bitaraf bir miinekkit sayilamasam gerek.
Begenmekte, hele kendi yazilarimi begenmekte, titizlik illetine
varan bir hale digtim.

Sana piyes teknigi hakkinda kisaca bir iki gey soyleyeyim.
Sahneye konacak, sahnede tutacak bir piyes igin s6z ve aksiyon
aym kudrette olmalidir kanaatindeyim. Bence hili en biyuk
tiyatro miiellifi Shakespeare’dir. Ustatta s6z kuvvetinin yaninda ve
aym kudrette aksiyon, hareket kudreti de vardir. Yani yazarken
gbziniin Oniine sahneyi, sahnede gegen hadiseyi getireceksin.
Insanlar yalmz kargilikly, giizel, parlak, biyik laf etmeyecekler,
aym zamanda hareket edecekler, aksiyon halinde bulunacaklar.
“Ilkénce kelam degil, ilkonce fiil” vardi, sozii tiyatro icin de
bigilmig kaftandir. Fakat, diyeceksin ki Gorki’nin meghur piyesin-
de s6z hikimdir. Bir bakima evet ve bir bakima zay:f tarafi budur,
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bence, fakat bu zayif tarafi telafi eden, Gorki’de s6ziin harikulade
olusundan ziyade, tiplerin egzotizmidir. Yani muayyen bir seyirci
zumresi igin tiplerin ve muhitin egzotizmi. Yani, bu bakimdan,
hatta Gorki’nin o piyesine 6yle yuzde yuz realist piyes dahi
denemez. Sonra Gorki’nin piyesinin o kadar meghur olusunda o
devrin sosyal sartlarinan da dahli vardir. Séylediklerimi teknik
bakimindan hiilasa edersem, piyesi ayirdigin taksimata gére, perde
yahut tablo bakimindan, her bélimiin sonunda, hareket halindeki
vakanin bir merhalesi agilacak, bir digimu ¢ézilecek. Mesela, bak,
ben Ferbad’la $irin’in yapisim goyle kurdum: Ug perde olacak, her
perde iki tablo olacak, her perdenin baginda ayrica bir prolog
bulunacak. Gelecek mektubumda sana bu ana kaliba, aksiyon
halinde mevzuu nasil taksim ettigimi tafsilatiyla yazarim.

Yazdigin piyesin sahnede ne kadar middet siirecegini agag
yukari kestirmek igin pratik bir gare vardir. Piyesi tabii bir kiraatla
okursun, gegen zamanin bir buguk, yahut iki mislini alirsin, bu sana
oynandif1 zamanki suresini verir. Piyeslerde de, tipki romanlarda
oldugu gibi, ekseriya, 6n planda ve arka planda insanlar olacak.
Sahnenin kendisine mahsus imkinlar1 ve imkinsizliklar1 var. Bu
imkinlardan mesela bir tanesi, bizzat aktdriin bir mimikle, bir
hareketle, mesela elinin bir hareketi, yahut yuziiniin bir ifadesiyle
bir ruh haletini s6zsiiz, konugmadan verebilmesidir. Yani pando-
mim unsuru. Bu imkin, aktorin, miellife ilave ettigi imkindir.
Imkinsizhiklardan bir tanesi de, ig muhaverenin zorlugudur. Bunu
eskiler, gegen mektubumda da yazdigim gibi, aktéri sahnede,
seyircilere hitaben yiiksek sesle konugturmak suretiyle halletmeye
caligmglar. Bazen seyircilere hitaben yapilan bu tek bagina konug-
ma, bu mono]og, bir vakayi hazirlamak igin de, agiklamak igin de
yapilirmig. Yahut, bir muhavere sirasinda, aktér, seyircilere hitaben
kisa bir iki lafla intibaini, diigiincesini séyler. Okudugun piyesler-
den bu dediklerim elbette g6ziiniin niine geldi. Ben bu imkinsizhi-
g1, daha dogrusu, yan imkinsizhigy, 6yle zannediyorum ki,
Ferbad’la $irin’de, biraz daha imkin igine soktum.

Nuri’nin tekrar galismaya baglamasina pek sevindim. Kadinla-
nmiza karyi en ufak bir siteme hakkimiz yok, derim ama,
Piraye’den mektup gecikince ben de kiiser, surau asarim.

Ben ve ablan hepinizi hasretle’ kucaklariz, canim Ke-
mal’cigim...
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Hamiy:
Benim sancilar yine bagladi, ama gegecek, ilaca devam ediyo-
rum. Goénderdigin piyesleri aldim ve hepsini okudum bile.

219

Kardegim, Kemal,

Sana, géndermis oldugunuz kotralarin bedeli olan elli liray:
yolladim. Herhalde almigsinizdir. Mamafi, bana alip almadigimiz
bildirin. Naci Sadullah’tan ben de yedi sekiz ay var ki higbir
mektup alamadim. Biz de ona orda satmas: igin burdan kundura
gondermistik ta o zamanlar. Fakat dedim ya, higbir haber yok. Ben
Ferbad’la $irin’i bitirdim. Pek iyi bir ey olmadi, yani ¢ok daha iyi
olabilirdi. Senin dev gibi gahgugini anhyor ve dehsetli bir seving
duyuyor, iftihar ediyorum. Ellerin nur olsun, kardegim. Elbette ki
memleketimizin ve dinyanin namuslu insanlarina layik eserleri
verenlerin ve vereceklerin en bagindasin ve béyle olman yalniz
vazifen degil hakkin. Beg alti aydir Vila’dan mektup almiyordum.
Din karisi bir mektup yollamis. Necmettin Sadak Bey, “Af
muhakkak,” diyormus. Mamafi akhm pek ermedi, Meclis tatil
olduguna ve Bayramdan sonra toplanacagina gére bu kanun ne
zaman ve nasil gikar? Kendisinden tafsilat istedim, sadre sifa bir
bilgi verirlerse sana yazarim. Mamafi bilirsin, ugrasmay: elden
birakmamakla beraber been bu gibi iglerde katiyen dalgaya diigmem.
Bizim kdylunin, “Sen igini kiga tut da yaz gikarsa bahtina” séziine,
yalmz kigi degil, yaz ¢itkmasi ihtimalini de g6z oniine alip yani
onun da hazirhigini yapip uyarim. Aklinda mi, benim bu nikbin
realistligimi bazen, sen bile bedbinlik sanirdin. ,

Bana gonderdigin piyesleri ben ¢oktan okuyup bitirdim.
Onlar: sana iade edeyim mi? Bizim midirimiz degigti, yeni
mudirumiuz ilk ig olarak saglarimizi sifir numara makineyle tirag
ettirdi. Ben dondiim bir pehlivana. Mamafi bundan alt ay 6nce de
hep beraber bir miifettisin emriyle kirkilmisuik. Yizde sekseni
normal insan olan bizim bilhassa kéyli mahkGmlar digarda
saglarin1 ekseriyetle dipten keserler de igerde — hapishanede
bile — biraz rahata, biraz bog vakte ve biraz da koylerinden daha
ileri bir muhite — hapishanede — kavusunca saglarini uzatmaya,
* taramaya, hapishanesine gére, uzun pantolon, killot pantolon,

340



hatta pijama giymeye baslarlar. Giizeli, iyiyi, hemen kabule hazir
milletimin bu karakteristik tarafimi sen de bilirsin. Her ne hal ise...

Seni ve Nuri Tahir’i hasretle kucaklarim.

Piraye Ablan her ugiinizii de her mektubunda sorar ve
gozlerinizden 6per.

Sende olup da bana listesini gonderdigin Fransizca kitaplarin
higbirini canim ¢ekmedi.

Bir kere daha, bin kere daha hasretle, kardegim.

220

Kemal, kardegim,

Gegen mektubumda da yazdigim gibi Ferbad’la §irin bitti.
Yazmadan 6nce bu mevzuu o kadar kuvvetle duymustum ki
yazarken hayal inkisarina ugradim, olmuyor diye, fakat hepsi bitip
de, hatta ugiincii perdeyi bile 6fkeyle bitirmigtim, fakat hepsini
bagtan agag1 ve aradan on giin gegtikten sonra okuyunca, kendi
tarzinda, kendi imkinlar: iginde ve hatta getirdigi ve uzerinde
durulabilir, iglenebilir yeni sahne imkinlariyla pek de fena olmad:-
gim1 gordiim ve ne yalan sdyleyeyim, hafif tertip sevindim. Ug giin
once ikinci piyese bagladim, bu sene ii¢ piyes yazacagim, yeni
piyesin adi Sababat. Realist bir gey olacak, bunda da bagka
bakimdan bir deneme yapiyorum, ana mevzuu ikinci planda tutup
teferruati 6n plana aliyorum.

Siz dehgetli parasizsimzdir. Bende mal saugindan alacagimz
var, fakat heniiz toplayamadim. Toplar toplamaz yollarim. Bugiin-
lerde ben de fiilus-i ahmere muhtag bir haldeyim.

Af haberleri sagdan soldan geliyor, fakat kati, tafsilatli, sadre
sifa verecek bir havadis yok heniiz.

Sana bu hafta Fransizca edebiyat mecmualan yollayacagim.
Alp almadigimi bildirirsin. Hep aklimda, fikrimde parasizhiginiz.
Sevdiklerimin maddi sikint, hele bu gesit maddi sikinti gekmesi
beni bilemedigin kadar kahreder. Sana, bir acayip agk siiri yazdim
onu gondereyim:

Okiizlerimin boynuzlarinda aydinlanirken ortahik

toprag suriyorum sabirli bir kibirle.
Ciplak ayaklarimda toprak, nemli ve ilik.
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Demir déviiyorum 6gleye kadar,
kirmiziya boyanmiyor karanlik.

Yapraklarinda yesilin en giizeli,
zeytin devsiriyorum ikindi sicaginda,
ustiim bagim, yizim gézim igik.

Her aksam mutlaka misafirim var,
kapim bitiin garkilara
alabildigine agik.

Geceleyin suya dizboyu gitip
cekiyorum denizden aglar :
yildizlarla baliklar karmakarigik.

Benden sorulur oldu
' dinyanin hali aruk :
-Insan ve toprak, karanlk ve aydinlik.

Anladin ya, igim bagimdan agkin,
anladin ya, gilim,
ben sana igtk olmakla meggulim...

Iste boyle. Zaten bugiinlerde iyi gahigiyorum. Iki giinde bir

filan bir siir gikiyor tezgihtan. Sonra bak iki giinde Sabahat’in
birinci perdesini, daha dogrusu ug sahnesini bitirdim.

Seni, Nuri’yi hasretle kucaklarim, canim kardegim. Piraye

Ablan her mektubunda hepinize selam eder. O da bugiinlerde
hastalik gegirdi. Seni bilemedigin kadar géresim geldi. Bir kere, bin

kere daha hasretle, kardegim...

221

Kemal, kardegim,
Mektubuna cevapta geciktim. Kdbahat bende. Kusura bakma,
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olur mu?

Sen niye dyle hemencecik 6fkeleniyorsun? Namuslu insanlarin
ofkesi yeryuzinin en gizel, en hakli, en miithig kuvvetlerinden
biridir. Sen yeryuziniin en namuslu insanlarindan birisin, bundan
dolay: da 6fkeni 6yle bol keseden harcamaya hakkin yok. Ben
kendi payima ancak buyik 6fkelere kapiliyorum aruk, ufak tefek
ofkelerin yerine tath tath gilimsemesini 6grendim. Bugiinlerde
boyuna ask ve tabiat siirleri yaziyorum. Iste bir tanesini gonderiyo-
rum sana. Anlagilan 6teki agk siirini her nedense almamigsin, bunu
ingallah alirsin. Ha, sana, burdaki marangozluk egyanizin satig
hesabindan 25 lira yolladim, aldin mi? Bana yaz.

SONBAHAR

Ginler gitgide kisahiyor,
yagmurlar baglamak iizre, '
kapim ardina kadar agik bekledi seni,
niye béyle ge¢ kaldin?

Soframda yesil biber, tuz ekmek,
testimde sana sakladigim garab:
igtim yaniya kadar bir bagima
seni bekleyerek.

Fakat igte balli meyveler

dallarinda olgun ve diri duruyorlar.
Koparilmadan diigseceklerdi topraga
biraz daha gecikseydin eger.

Bu ask siirini, bu sonbahar siirini okuyunca biraz sagiracaksin
santyorum. Ben galiba gahsi hayatimda, anliyor musun, sirf gahsima
ait ve hig kimseyi ilgilendirmemesi gereken hayatimda bir déniim
noktasindayim. Her ne hal ise, sahsi hayatimda éyle bir degisiklik
olabilir ki, buna herkesten ¢ok sen sasabilir, fakat bunu yine
herkesten gok sen anlayabilirsin. Seni gimdiden sagirtacak geyler
yaziyorum. Sagirma, fazla bir sey de 6grenmek isteme, yalniz
sagmaya ahy. Dedim ya, bir daha tekrar ediyorum, biutin bu
soylediklerim, sirf gahsi hayatima, mahrem hayatma ait geyler.,
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Simdi gelelim baska havadislere. Evvela af havadisi. Vila’dan
mektup aldim, ona kalirsa af muhakkak ve istifade edecegiz. Sonra
dayimin kizi ziyaretime geldi, kendisiyle son zamanlarda, ben
hastalandiktan sonra mektuplagmaya baglamigtik. On g senedir de
yuzini gérdigim yoktu. O da iyi haberler getirdi. Biitiin bunlara
ragmen ben dalgaya digmilyorum. Realist nikbinligimi bilirsin.
Sonra, gegenlerde buraya Adalet Bakani geldi. Benim odaya da
ugradi. Kendisiyle s8yle yirmi dakika kadar konugtum. Ugradigim
kanunsuzlugu, haksizlig1 anlattum, hapishanedeki hayat sartlarin-
dan sikiyet ettim. Sabirla dinledi.

Sizin maddi vaziyetinizin bozuk olmasina ¢ok canim sikiliyor.
Aksi gibi ben de bu bakimdan kéti durumdayim. Mamafi dur
bakalim, bir dokuma siparigi almak miimkiin olacak galiba, o olursa
sizin marangozluk egyasi saugini burda belki dizenleyebilirim.

Bugiinlerde pek ¢aligmiyorum. Insan kirk alu yaginda ve
hapishanede agk siirleri yazmaya bagladi mi, bir yandan da fena
halde tembellesiyor. Iskenceli fakat bahtiyar bir tembellik.

Iste boyle, camim Kemal’cigim, seni, Nuri’yi hasretle kucaklar,
bagrima basarim. Sthhatim bildigin gibi. Higbir yenilik yok, yani
ne iyi, ne fena. Olmeye hig niyetim yok. Memleketimi, diinyayi ve
dinyanin ve memleketimin namuslu, yigit insanlarini ne kadar
sevdigimi bilirsin, onlardan mimkiin mertebe geg¢ ayrilmak niye-
tindeyim. Hele simdi bu niyetim bir kat daha kuvvetli. Bir kere, bin
kere daha hasretle, kardegim.

222

Kemal,

Bu bir mektup degil, bir telgraf: Zamanlardir senden mektup
yok. Dehgetli merak ediyorum. Sana génderdigim ve iginde bir de
agk siiri olan mektubuma kargilik gelmedi. Saghginiz1 hig olmazsa
iki saurla bildirin. Hasretle seni ve Nuri’yi kucaklar, selamlar
ederim.

223

Kemal, kardegim,
Mektubunu aldim, gikiir. Ben de sana kisacik ve telgraf
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mahiyetinde ve senden mektup alamadigim igin hemen bana
mektup yazmani rica eden bir mektup yollamigum. Islerinizin,
senin yazi ve Nuri’nin marangozluk iglerinin kot gitmesi dehgetli
canimi sikt. Benim ig de sizinkinden beter, sekiz dokuz aydir
mekik attugim yok. Tezgihlar 6yle kapali durur. Bende bir miktar
alacaginiz var, marangozluk egyasi saugindan, onu yarin génderi-
rim. Ne yapsam bilmem ki, maddi vaziyetim benim de kétii ama, -
sizinkine ¢ok sikihyorum. Ben zaten perhizim, kug kadar yemek
yiyorum. Halbuki Nuri aslan gibi delikanli, sen de yle, ikiniz de
‘gdaya muhtagsiniz. Piraye Yengen sekiz dokuz aydir gelemiyor,
hem bir aralik hastaland,, hem de parasizliktan. Buraya gelip
gitmesi yine bir aylk gecim parasimi harcamasi demek. Kiz
kardesim geldi diin. Annemin bir gozii hep oyle, tek gozle resim
yapiyor hili. Af meselesine gelince, Corum milletvekilinin verdigi
layiha kabul edilse bile benden bagka hepiniz hemen gikarsiniz,
¢inki bizim sugun maddesi onun layihasina sokmak istedigi
maddelerle ilgisiz. Fakat bu sartlar iginde dahi benim daha yedi
senem kalir. Mamafi duyduguma gore hiikiimetin ayn bir layihasi
varmig ve bu layiha ¢ok daha gumulli imig, hatta ben bile bu
layihadan istifade edip gikabilecekmigim, hasil bir siirii mig da mus.
Haydi hayirlisi diyelim ve bu meseleyi fazla diigiinmeyelim. Benim
nikbin realizmimi bilirsin, dalgaya diismeyen ve sana bile bazen
bedbinlik gibi gelen realizm. Fakat anlagihyor ki sen benim bir
mektubumu almamigsin, iginde bir de agk siiri vardi. Herhalde
postada kayboldu. Aman ve her seye ragmen romani ihmal etme.
Yapilacak i her seye ragmen Tirk halkina layik eserler vermekte.
Caligmak lazim, Kemal’cigim. Mamafi, sen dogrusu iyi, giizel ve
temiz ¢ahgun. Cikar da eserlerini negredersen Tiirk edebiyau
roman denilen tarza da kavugmug olacak. Bizde ilk gergek romam
sen millete tanitmig olacaksin. Ben de bununla dehgetli 6viiniiyo-
rum. Bu sene ben de fena galismadim. Iki piyes yazdim, birkag tane
de iyice siir. Mamafi, su sene bitmeden bir piyes daha yazmak
istiyorum. Hatta bir de acayip roman projem var. Sihhatim hep
Oyle, kalp hastaligimin asabi oldugu anlagildi, yani anlagild:
deniyor, karaciger de eskisi gibi, hasili hem sihhatliyim, hem
degilim. Fakat bunu da fazla digiinmeye gelmez. Yahu, baban tipk:
sana benziyor. Senin ihtiyarligimi gormis gibi oldum. Thtiyarlik
kelimesi de dogru degil, ¢iinkii Tahir Efendi aslan gibi. Seni,
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Nuri’yi hasretle kucaklarim, canim kardegim.
224

Kemal, kardegim,

Mektubuna cevapta geciktim. Araya Bayram girdi. Slmdl
evvela seni gegen inektubumda tizen ve telaga diigiiren meseleden
bahsedeyim. Miicerret ve mutlak manada gahsi hayatim olamayaca-
g elbette bilirim. Bunu bildigim halde yine de sahsi hayatima ait
bazi igler vardir ki o ancak beni, o hadiseyle dogrudan dogruya
ilgili olani ve seni filan ilgilendirebilir. Mesele su: Piraye’yle
aramizdaki miinasebetlerden bir tanesini, ancak bir tanesini ve
zaten bilfiil mevcut olmayan bir tanesini, kesmem lazim geldi. Yani
kadin erkek, kar1 koca miinasebetimizi. Tahmin ettigin gibi bunun
lizumuna karar veren benim. Piraye’ye ve kendime — evet artik
kendime de — o kadar saygim var ki, Piraye benim igin &yle
mikemmel, 8yle yigit, dyle iyi ve kendisine en giizel senelerimi, en
iyi eserlerimi borglu oldugum insan ve kadindir ki, ona yalan
soyleyemezdim. Onu manen de olsa — maddeten imkinsiz — bu
minasebetimizde bile aldatamazdim. Bu miinasebetimizde — bu
kan kocalik miinasebetimizde dahi, ki artik miinasebetlerimizin en
arka plana gegeni olmugtu — ona yalan séylemekten, onu aldat-
maktansa, onu iizmeyi, hem de belki dehgetli izmeyi, kahretmeyi
tercih ettim. Ben de bir hayli uizildiim, kahroldum ve olmaktayim.
Fakat ikimiz de haysiyetli ve serefli insanlariz, izuntiyd, kahrol-
may1, haysiyetsizlige, serefsizlige, yalan dolana tercih ederiz. Bir
daha tekrar ediyorum. Piraye hayaumin en yakin insanidir ve her
seye ragmen yine 6yle en yakin insan olarak kalacakur. Gayet tabii
olan ilk uzuntiler, kirginliklar, hiddetlenmeler — ki kizmakta,
hiddetlenmekte, beni yerin dibine gegirmekte bir bakima haklidir
elbet — gectikten sonra — biitin temennim bunlarin mimkin
mertebe gabuk ve sarsintisiz gegmesidir — dostlugumuzun, arka-
daghgimizin, kardegligimizin yine de piril piril devam edecegine
ben sahsen inamiyorum. Bu bahis bdyle. Sen ne diyorsun,
Kemal’cigim? Benim Sonbabhar siirleri yazmam hosuna gitmiyor-
mus, iginde bulundugum ruh halini bilmiyormugum. Evvela, iginde
bulundugum ruh hali, bende, ana hattinda higbir zaman degisme-
yen ruh halidir. Her geye ragmen iyimser, imanli, delikanl,
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aydinhk birruh hali. Sonbahar siirlerine gelince. Niye yazmayacak-
mugim? Sonbahar da bahar, yaz, ve kig gibi bir mevsimdir ve
insanlar biitiin bu mevsimlerden gegerler, yeter ki kigin bile iimitsiz
olmasinlar, ihtiyarliklarini cesaretle, imitle kargilasinlar ve onu hig
de bitmis, 6li bir mevsim olarak kabul etmesinler. Bak sen bana
Yahya Kemal’in bir misrain1 yazmugsin. Bir fikrini bir hissini ifade
edebilmek igin Yahya Kemal’in bir siirinden bir saur almak
zorunda kalmigsin. O sauri, o misra1 da — bir insan hissi, hem de
gayet reel bir insan hissi, hig de miitereddi olmayan bir hissi ifade
cttifine gore — bende bulsaydm, hem de daha ustaca, daha realistge
soylenmigini bende bulabilseydin daha iyi olmaz miydi? Sonra
hastaligima gelince, sahiden hastayim be, ve hastaligimin bu iglerle
higbir ilgisi yok. Alti aydan beri, yani ilk kriz geldiginden beri,
bogazimdaki ve gogsimdeki sancilar kih azalip kih gogalarak
devam ediyor. Fakat bir giin bile yakami birakmiyor. Doktor:
Spazm,diyor. Kalp damarlarinin spazmi imis. Alti1 aydir perhizde-
yim, belki bir ton ilag yuttum ve yutmaktayim. Bitin bunlarin
béyle olmasi delikanlhilifimaengel olmuyor. Sana 6limden bahset-
timse, 6limiin vizgeldigini anlatmak igin bahsetmigimdir. Her geye
ragmen daha yiz sene yasamak niyetindeyim; Semiha’ya dogru
yazmugsin, ben 19 yagindayim ve bir yas daha ihtiyarlamaya
niyetim yok, bunu da bilesin.

Af olur mu, olmaz mi? Olursa faydalanir miyiz, faydalanmaz
miy1z? Bunu kendi hesabima digiinmiyorum, ¢inki digiinip
halledilecek bir mesele degil. Fakat sen gu romany, sayet af olmazsa
bana yolla, bilemedigin gibi merak ediyorum. Sana bu mektubumla
bir de fotograf yolluyorum. Biyiklarimi kestirmigtim, yara olduydu
usturadan, yine birakiyorum. Iste boyle, Kemal’cigim, seni, Nuryi’
yi hasretle kucaklarim.

225
17.12.48, Bursa — Hapisane

Kardesim Kemal Tahir,

Mektubunu aldim. Hemen cevap veriyorum. Evvela, sen
adamakilli hastasin. Ve hastaligini benden sakladin. Ben sana nezle
oldugum zaman bile gimank bir ¢ocuk gibi dert yanarken, sen
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benim nezle olusumla bile telaglanirken, benden hastaligini sakla-
din. Bu saklayigtaki yigitligini gozlerim yasararak anlamakla
beraber, sana bir yandan da éfkeleniyorum. Nasil olur da benden
hastaligini gizlersin. Bilemedigin kadar tzildim. Ne yapabiliriz,
seni nasil tedavi ettirebiliriz diye diginiyorum. Ve elimden
digiinmekten bagka bir sey gelmedigi i¢in kahroluyorum. Herhalde
kalbinin bir kardiyografisini aldirman lazim. Elde edilecek neticeye
gore de butiin gerekli makamlara bagvurulmali.’ Buraya gelebilsey-
din ne iyi olurdu, sana bakardim. Sonra maddi gegim sikintisi
iginde oldugun da anlagihyor. Ne halt etsek bilmem ki. Bir arada
olsak daha kolay geginebilirdik. Dinyada en ¢ok sevdigim insanlar-
dan biri bu haldeyken eli kolu bagli olmak, aciz iginde kivranmak
yiziimii kizaruyor, hapisligimden ilk defa utamyorum adeta.

Tarihi romaninin dili igin yazdiklarin ¢ok dogru. Bu uslup
meselesini iyice diginip hallettigin anlagihyor. Yine bize mitkem-
mel bir eser vereceksin. Bana tavsiye ettigin meseleye gelince, o ige
biiyiik bir sevingle baglayabilirim, hakikaten kéroglu destanini bir
cesit Bedreddin Destant halinde — tabii bagka bir uslupta —
islemek ¢ok iyi olur. Yalniz buna ancak bir ay sonra baglayabilirim.
Sen bana kitaplari 0 zaman g6nderirsin. Yalniz bu vesileyle bir seye
sasugimu sOyleyeyim, “Gazeteye verdigin miilakatta da séyledigin
gibi” diyorsun. Benim o gazeteye o kadar sagma sapan bir miilakat
verdigimi saniyor musun? Buna nasil ihtimal veriyorsun? Heniiz
aklim bagimda ve 6yle ipsiz sapsiz lakirdi edecek kadar bunama-
dim. Daha dogrusu, hi¢ bunamadim. Oyleyse nigin tekzip etmiyor-
sun? diyeceksin. Bilirsin ki, “Millet” mecmuasi da envai tiirli herze
yedigi zaman tekzip etmedim. Bu hususta benim kendime mahsus
bir prensibim var. Belki hata ediyorum, fakat onu nasil iki saurla
tekzip etmedimse bunu da 6ylece tekzip etmedim. Oyle iki saurla,
bu kadar biiyiik yalanlar: tekzip etmeyi kendime yakisuramiyo-
rum. Her ne hal ise.

Benim hatun, sana bundan 6nce de yazdigim gibi, ¢oluk
cocugu toplayip geldi, sonra bir de gayet glizel mektup yazds, sonra
ne oldu bilmem, yine mektup yazmaz oldu. Beni hig merak etme,
sthhatim adamakilli diizeldi. Demir gibiyim. Yalniz sen cigarays,
cay, kahveyi mutlaka birak. Cok rica ederim Kemal, bir iki ay yaz:
yazamamak pahasina da olsa cigaray, gays, kahveyi hemen birak.
Beni biraz seversen, bunu benim hatirim igin yap. Tirk halkina ve
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namuslu insanlhiga birbirinden giizel romanlar yazman, tmitli, her
seye ragmen igikhi hikiyeler anlatman lazim, en agag yiz yil
_yasamaya mecbursun. Seni hasretle bagrima basarim, canim kar-
degim.

226
13.6.1949

Kemal, kardegim,

Sana mektup yazmak, senden mektup almanin guzelligine,
rahath@ina, kalabaligina tekrar kavugtugum igin nasil bahtiyarim
bilemezsin. Nevsehir’den, Hamdi’den aldigim mektupta, Nuri’nin
oraya gittigini, senin de yakinda gidecegini yaziyor. Sana biraz
kendimden havadis vereyim: Sthhatim kér topal devam ediyor,
simdi en biiyik derdim, bir senedir yuziimde peyda olan, bir azalip
bir ¢ogalan, fakat busbiitiin gegmeyen, ana akiginda da geligen
kizarular, kagintli lekeler, kabuk baglayan bir gesit akneler; ne
oldugunu, neden oldugunu ne ben anladim, ne de doktorlar. Yani
simdilik, kaginmak da bunlar1 biisbiitiin azitui igin, kaginamama-
nin iskencesi igindeyim. Piraye Yengenle miinasebetimiz yine eskisi
gibi, yani, hani bir aralik ayrilmaya filan kalkigmigtim ya, kendimi
toparladim, o koétu isi yapmadim, fakat tabii kiz bana dehgetli
kirildi, mektup filan yazmiyor, hem hakli, hem haksiz. Her ne hal
ise, bu iy de zamanla yoluna girer. Bizim burasi yakinda ig yurdu
olacak. Beni de galigtinirlar da nafakay: gikaririz umudundayim.
Iste bendeki haberler, havadisler bu kadar. Sen nasilsin, snhhatm,
romanlarin ne ilemde? Hemen bana cevap ver.

Seni hasretle kucaklarim, canim kardegim.
227
30 Haziran 1949
Kemal, kardegim,

Ellerin dert gérmesin, yazdigin romanlarin yalniz isimlerini
okumak bile yiiregime ferahlik verdi. Madembki tetkikten gegmigler,
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negirlerinde nahzur gérilmemis, biitiin temennim hig olmazsa bir
tanesinin bir gazetede yayimlanmasi ve bu suretle hem bizim
guzelim Tirkgemizle yeryizinin en namuslu halklarindan biri
olan Tirk halkina dair ne mikkemmel romanlar yazilabileceginin
anlagilmasi, geng romancilara bir ders kitab: vazifesi gérmesi, hem
de sana bir miktar diinyalik saglamasidir. Sende birer kopyalar:
elbette vardir, bana da birer kopyalarini gonderirsen pek bahtiyor
olurum. Guzel sey okumaya pek hasret kaldim. Bana gelince, bir
hayli zamandir igi ressamliga déktiim, beg seneden beri elime firga
aldigim yoktu, birdenbire ayranim kabard: ve simdi elimden firga
digmiiyor, hele tabiat resimlerine, nakis elemanina pek merak
sardim. Senin anlayacagin, boyuna resim yapiyorum, yagli boya,
sulu boya, ¢ini mirekkebi, kurgunkalem, tuval istiine, kontrplak
ustiine, kiat ustiine. Yani, yaglanmakla filan durulmayan huyum,
yani bir seye kendimi verince baliklama dalivermem, bu sefer
resimde kendini gésterdi, resim yapamadigim zaman adeta hastala-
niyorum.

Sihhatime gelince, gogiis sancilary, siyatik berdevam, fakat dyle
muzminlestiler, elim ayagim gibi o kadar benden oldular ki onlara
sanci demeye bile dilim varmiyor. Hem su son yillarda hastaligim-
dan o kadar ¢ok sikiyet ettim ki, artik lafin1 etmeye utaniyorum.
Dante’nin Cebennen’ini Fransizcasindan, bir de, hayir iki kere de,
Tirkge tercimesinden okudum, tercime, hem Fransizcasi, hem
Tirkgesj iyi degildi, mamafi ben gahsen, yine de begendim. Sevdim
demiyorum, begendim diyorum. Iste boyle. Seni hasretle, bileme-
digin gibi hasretle kucaklarim, canim kardegim.

228
! 2.8.1949

Kemal, kardegim,

Mektubuna cevapta geciktim, araya Bayram girdi. Seninle yu
roman igini konugalim.

Su yirminci yuzyilin yarisina kadarki devirde memleketimizin
en «iyi romanlarini senin yazdigina, ve bundan sonra senin
yazacagina eminim. Bu emniyetim muhabbete dayanan bir his
degil, senin kabiliyetini, sartlarini bilmekten gelen bir kanaat. Bu

350



béyle. Gelelim iyimserlik meselesine. Sanatta kétumserlik gayet
kolaydir. Muayyen sartlardan dolay: faciay1 sanata daha ¢ok
yakigtiiriz ve bize facianin asaleti varmug, gibj gelir. Baksana,
Shakespeareli Moliére’den daha ¢ok sayariz. Kétimserlik bir
felsefe sistemi, bir gorusg zaviyesi olarak berbat bir seydir ve kolay
bir seydir, gii¢ olan, zor olan imitli olmak, iyimser olmakur
sanatta. Tabii, kétiimserlikle kederliligi birbirine karigtirmamak
lazimdir. Cok imitli, gok iyimser bir sanat, ayp1 zamanda kederli
de olabilir. Bundan dolay: senin romanlarin iyimser olmalarinda
higbir mahzur yok. Sonra bizim millet, Tirk milleti, geng bir
“millettir, yani istikbali giil pembe gormekte fizyolojikman hakl bir
millet. Bundan dolay: onun sanatkirlar: olan bizler de genciz, her
sihhatli geng gibi de iyimseriz, istikbale imitle bakariz. Bu bahis
béyle. Senin Nevsehir’e naklin igi ne oldu?

Kadinlarimiza yalvarip yakarmamizdan tabii ne olabilir? Bak .
ben, benim hatuna, su olan islerden sonra, o kadar yalvarip
yakardim, fakat cevap bile vermedi, benimle ilgili degil demiyorum,
en iyi dostum gibi alakadar, fakat bu alaka, bir dost alakasinin
sinirlarini gegmiyor. Zamanla eski halimizi elbette buluruz. Olan
iglerde kabahat neyse, bunun yetmisi bendeyse, otuzu da onda. Bu
bahis de bdyle. Sihhatim bildigin gibi. Mitemadiyen resim
yaptyorum. Sana gelecek. mektupta filan bir kigik kroki yapar
yollarim.

Iste boyle, canim kardegim, seni hasretle kucaklar, ferade
ferade selam ederim.

229
4 Eylil 949, Bursa - Hapisane

Kemal Tahir, evladim,

Sana on yedi gin 6nce génderdigim mektuba hili kargilik
alamadigim igin sithhatini merak ediyorum. O kadar gegitli hastalik-
lara tutuldum ki, ilk aklima gelen sey hastalik oluyor. Telgraf
cekeyim, dedim, fakat biitge misait degil, iyisi mi taahhita
mektupta karar kildim igte. Senin “Hiirriyet” gazetesinde ¢ikan
roman: merakla takip ediyordum. Tirkgeyi senin kadar iyi, saglam,
ciddi, oyuncaksiz yazan yok. Fakat gabuk ve biraz tuhaf bitti. Bana
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sithhatini hemen bildir. Sana 6teberi, yani, bir pantolon, bir iki kat
don gémlek, bir yiinli yelek filan gibi seyler génderecegim, biraz
eskidir, fakat ne yapayim, benimkilerin ayni. Bu hafta iki defa
kalbim sikigurd: yine. Iki giin yataktan ¢tkmadim. Simdi iyiceyim.
Herhalde asabi geyler. Nasil asabi olmazsin, yapmadigim seyi yaput
derler, yalniz demezler, yazarlar da, séylemedigim sézleri soyledi
derler —su Ahmet Emin Yalman’in yazisinda oldugu gibi —
kendisine sdylemedigim, s6ylemeyi aklimdan gegirmedigim sé6zleri
bana sdyletmig. Bir aralik da “Millet” mecmuasi yapmadigim
seyleri yapurtmigti ya. Her ne hal ise, bu bahis de boyle deyip
geciyorum ama, sinirleniyorum. Sen yine doludizgin ¢ahgiyor,
birbirinden giizel seyler yaziyorsundur. Ellerin nur olsun. Tirk
halkinin ve namuslu insanhigin senin gibi namuslu sanatkirlarla
6vinmeye hakk: var.

Annem, kardesim, enigtemn ve yegenlerim belki bu hafta iginde
gelirler. Piraye’ye yine mektup yazdim, hili cevap yok. Bizim
cezaevi adamakilli 1slah oldu, kumar, esrar, afyon, bigak kalmadi,
mahpuslarin ¢ogunlugunu tegkil eden namuslu, normal insanlar bu
durumdan ¢ok memnun kaldi, ben de bu bakimdan gayet rahatm.
Daha ne yazayim? Sana epeyi havadis verdim igte. Beni mektupsuz
birakma. Hasretle gézlerinden &per, ferade ferade selam eylerim,
canim kardegim,

230
22 Eylil 949, Bursa - Hapisane

Kemal, kardegim,

Hele sikir mektibunu aldim, ben de az daha “Saghgini
bildir” diye telgraf gekecektim.

Sana, “Tirkgeyi senin yazdigin kadar iyi, saglam, ciddi,
oyuncaksiz yazan yok” dedigim zaman, bu hiikmiimde dostlugun,
baba muhabbetinin miisamahasi filan yok. Bazi iglerde ve bu arada
edebiyat ve sanat bahislerinde miisamahayi, muhabbeti kétiluk
sayan bir insanin uzun yillarin tecriibelerine dayanan hikkmi bu.
Sanat bahislerinde dylesine titiz oldum ki, bu yiizden tek saur
yazamiyorum desem yeri var. Belirli bir yagtan ve belirli bir sanat
faaliyetinden sonra sanatkir artik saheserler vermek zorundadur.
Veremedi mi bu igten vazgegmeli. Ben vazgectim demiyorum elbet,
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fakat artk her bakimdan Tirk halkina ve namuslu insanhiga layik
gergekten kusursuz eser vermeye ahdettim, bunun igin de — teknik
bakimdan — sanat mazimin bir muhasebesini yapiyorum. Yazdik-
larimi haurlamaya galigityorum, haurladiklarimdan gogu, teknik
bakimindan beni memnun etmiyor, o yazilanlar ¢ok daha kusursuz
yazilabilirmis, kabil olsa birgogunu basgtan yazardim. Fakat bu
“Bakkal zugirtleyince eski defterleri yoklar” kabilinden bir ig
olacag; igin, imkini yok bunu yapamam. Yenisini, ¢ok daha iyisini
yazmak igin de, birkag bakimdan kendimi toparlamam gerekiyor,
elbette toparlanacagim, ama heniiz aklim: bagima geregi gibi
toparlayamadim. Her ne hal ise.

Yahu sen benim bir mektubumu almadin demek. Burda
kaybolmasi mimkiin degil, herhalde yolda, postada filan kaybol-
mustur.

Karimdan nihayet bir mektup aldim. Ona, Ankara’daki
avukatlanimin adresini sormugtum. Mektup: “Nizim Bey” diye
bagliyor, “hiirmetler ederim efendim” diye bitiyor. Arada avukatla-
nin adresini yaziyor ve “Ingallah yakinda annenize ve kardesinize
kavugursunuz,” diye de bir temennide bulunuyor, hepsi bu kadar.
Mamafi, benimle ilgilenmiyor degil, bacanagimdan para alip
gonderiyor filan. Bir sey séyleyeyim mi sana, onun, senin tabirinle
“bu denli gaddar” olugu hoguma da gitmiyor degil. O beni higbir
hususta aldatmadi saniyorum, bu sefer de aldatmamig oluyor,
¢unkii bana, su eskinin eskisi Cahit Hanim meselesinde: “Bir daha
béyle bir halt edersen, senin dostun, arkadagin, ahbabin olarak
— uzaktan — kalirim, fakat karin olamam artik, bunu aklina koy,”
demisti. Dedigini dc — her dedigini yapug: gibi — yapiyor iste.
Ben ne kadar yalvarsam yakarsam, biliyorum, nafile. Senin ona
mektup yazman da bu meseleyi halletmez. Bakalim, beg alu sene
sonra, hak yerini bulur da gikabilirsem, artik o da, ben de iyice
ihtiyarlamig olacagimizdan, bu davay: herhalde rahatga hallederiz.

Iste boyle, Kemal'cigim. Senin romanlar: bilemedigin gibi
merak ediyorum. Piyesin hapishanede oynandi mi? Sunun miisved-
desini bana gondersene. Hatta, kabilse romanlarin da miusveddele-
rini gonder. Miisveddelerini diyorum, ¢iinkii yolda kaybolur diye
korkuyorum.

Seni hasretle kucaklarim, canim kardegim. Bana hemen cevap
yaz.
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231
11.10.1949

Kemal, kardegim,

Araya Bayram girdi, sana cevapta geciktim. Hapiste gegen bu
yirmi altinci bayramimizdir. Vatan millet sag olsun.

Senin bagladigini s6yledigin ve bana ithaf edecegini mijdeledi-
gin romani nasil merak edlyorum bilemezsin. Sana layik bir eser
olacagma eminim. '

..... ’in sana yolladig1 fotograftan bahsederken, “Yavaggacik
ihtiyarlamig,” diyorsun. Mubalaga ediyorsun, miibalagadan da
fazla bir gey, onun ne yavaggacik, ne ¢irpina qirpina ihtiyarlamas:
heniiz bahis konusu degil, daha yasi ne bagpi ne? Fakat bu
yavagcacik ihtiyarlamak bahsi, tizerinde durulacak bahistir hani.
Insanin yavaggacik ihtiyarlayabilmesi biyiik bir saadet olsa gerek.
Ben kendi payima bu halu bir tirli yiyemiyorum, ihtiyarlamak
ayibima gidiyor adeta, halbuki bir hayli ihtiyarladim. Bana éyle
geliyor ki, yavaggacik ihtiyarlamak igin bellibagl iki iig sart lazim,
bunlardan biri sihhatli ihtiyarlamak, 6biiri, herhangi bir gekilde
olursa olsun yaratmak fiilinden kopmaksizin ihtiyarlamak, filan da
falan. Yahu, Kemal, sen simdi kag yagindasin? Ben seni hep otuz
bes yasinda sanir dururum.

Sana oteberi gonderdim, aldin mi1? Eski pusku geyler, fakat,
dedim ya, yenisi yok. Egyalar insanlardan ¢ok dayaniyor ama, ne
de olsa eninde sonunda — tazelenmezlerse — onlar da ihtiyarhyor.
Hapishanede ancak bir hadde kadar verimli olunabilecegi hakkinda -
yazdiklarin ¢ok dogru. Beg seneyi gegen hapislik dehgetli manasiz
bir sey. Bizimkilerse nerdeyse on beg sene olacak.

Nevsehir’den ¢oktandir mektup alamadim, Hamdi’ den aldi-
gim mektuba cevap verdim, karsihg: gelmedi. Sen mektup aliyor-
san, goyle de beni merakta birakmasinlar, ¢inki Hamdi, son
mektubunda hastali§indan bahsediyordu, bir gegit egzamaya yaka-
lanmug galiba? Iste boyle, camm kardegim. Seni hasretle kucakla-
rnim. Her seye ragmen: “Etin gevsemesine bir bagka tabir gerek, zira
ki ihtiyarlamak kendinden bagka hig kimseyi sevmemek demek”...
Bizse, Kemal’cigim, kendimizden bagka hig¢ kimseyi sevmemek
s0yle dursun, tepeden tirnaga sevdayiz...
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232
. 31 Ekim 949, Bursa - Hapisane

Kemal, kardegim, 4

11. 10. 949 tarihli mektubunu diin aldim, hemen cevap
veriyorum. Evvela sana gok sevinecegini tahmin ettigim bir haber:
Piraye, oglum, kizim ve yegenim diin beni gérmeye geldiler. Bir
saatkadar kalabildiler ve gittiler, fakat bu bir saatte diinyalar benim
oldu. Piraye’yi gayet iyi buldum, gektigi biitiin 1stiraplara ragmen
gulmesini, imit vermesini hili unutmamig. Kiz biraz zayiflamus,
oglan aslan gibi, fakat cigerine hili hava veriliyor. Bakalim bir
dahasina ne vakit gelirler? Fakat degil mi ki seytanin aya@ kinldi
bir kere, elbette bundan sonras: kolay.

. Senin tansiyon meselesine sasim kaldim. Ya Corum’un
cografi durumu bu hale sebep olmugtur, yahut da saridir. Tekrar
doktora gikacagini yaziyorsun. Neticeyi bana bildir, pek merak
ediyorum. Romanini sabirsizlikla bekliyorum. “Bir romanda bege-
nilen ve begenilmeyen kisimlar olmak lazim,” diyorsun. Roman da
biitiin sanat eserleri gibi bir mimarhk meselesi olduguna gore, senin
soyledigini, begenilen ve begenilmeyen kelimeleriyle degil de,
bagka tirli ifade etmek daha dogru olur sanirim, mesela, bir
romanda, sivasi, dolgusu, badanasi, betonu, g¢ikarildiktan sonra hig
de hog bir manzarasi olmayan bir iskeletin bulunmas: sartur. Bir ev
yapilirken nasil onun bir kafesi varsa, bir romanin da éyle bir kafesi
vardir. Roman dedim de Bererci romam aklima geldi. “Sahane
istirap” tabirini pek begendim. Benerci’nin nasibi benim nasibim-
mis galiba ve o sahane isurap devam edip gitmektedir. Galiba
encarmim da dyle olacak. Her ne hal ise. Ben Hamdi’den mektup
alamayinca kendisine taahhiitli bir mektup yolladim, onun kargili-
gim1 da hentiz alamadim. Sihhatte olsunlar da mektup yazmasinlar
isterlerse, ne yapalim. Sen de galiba fazla sigmanladin, o kadar
siskoluk iyi bir sey degil, hapisane sismanligi, semen-i kizip, yani

- sthhat bakimindan kéti. Gidadan kesmemek sartiyla biraz idman
filan yap. Iste boyle, Kemalcigim. Beni mektupsuz birakma.
Hasretle g6zlerinden 6per, ferade ferade selam ederim.
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Kemal, kardesim,

Senin ve Hamdi’nin mektuplariniza cevapta geciktim. Affeder-
siniz. Senin nihayet kardesinin yanina gitmig olmana ¢ok sevindim,
orda hep beraber daha kolay ve daha ucuz geginirsiniz. Sana
Corum’a uzunca bir mektup yollamigtim, herhalde onu gimdiye
kadar ordan géndermiglerdir. Orda da yazdigim gibi, Kissa-i Yusuf
Aleybhiisselam diye bir piyese ¢alipyorum. Ele Tevrat’taki Yusuf’u
aldim. Bilirsin ki, Tevrat ve sonraki kitaplar, menkibe bahsinde,
Ibrahim ailesinin asirlarca siiren ok merakl,, korkung derecede
realist (bir bakimdan tabii) macerasim hikiye eder. Ibrahim
ailesinden, gergekten de gok sayani dikkat insanlar gelmis diinyaya.
Bu kadar ihtirasli, bu kadar akilly, bu kadar korkak, bu kadar asi, bu
kadar kurnaz, bu kadar gaddar, béylesine eziyet ¢ekmiy ikinci bir
aileye daha rastlamak zordur samiyorum. Her ne hal ise, ben
onlardan Yusuf’u aldim. Tarihe gére, malum ya, Yusuf hikiyesi,
Musa da dahil, sadece efsane, fakat yine tarihe gére, yetmis kadar
Ibrani’nin Misir’a hicret ettikleri sabit. O devir Misir’da bir de
ecnebi istilasi var. Yine tarihe gére o devir, Misir’da sosyal
kaynagmalar devri. Yani efsaneyle tarih birlesince ¢ok dikkate
deger bir Yusuf ve ¢ok dikkate deger bir Misir muhiti ¢ikiyor
ortaya. Ben, elden geldigi kadar hem Tevrat’a, hem de tarihe sadik
kaldim. Efsane, Zeliha’y: pek gélgede birakir, hatuncagizi biraz
aydinhga ¢ikardim, sonra Yusuf’un zidd: bir tip, Menofis adinda
bir Misirh duvarciy: ele aldim. Yusuf’un ana hattinda ve Tevrat’a
gore mahiyeti gu: Kabilesine gayetle bagly, bu bir; sonra, Rabbin
ona gosterdigi riyalarin gergeklesmesi, yani demetinin 6niinde
demetlerin egilmesi igin, koéleligini kolelerin istinde hikiimran
olmak igin kullanan, iradeli, kurnaz, miizevir, ve nihayet Misir’da
Firavun’dan sonra en biilyik adam mertebesine gikabilen ve Misir
topragim ve halkimi Firavun’a satan muhteris. Diger taraftan
Zeliha’ya deli gibi agik, diger taraftan iktidarimin en yiksek
mertebesine ulagtifi zaman kendini kara yilan gibi yalniz hisseden
Menofis olirken, Yusuf’a séyle der: “Sen Tevrat’a gore 110
yaginda 6leceksin, bense kirk yaginda 6liyorum. Halbuki ikimiz de
binlerce yil yagayacagiz. Sonra, binlerce binlerce yil sonra sen artik
bir daha dirilmemek uzre o&leceksin, bense yagamakta devam
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edecegim. Yagamak giizel sey. Firavun ve Rab seninle olsun Yusuf,
hayat benimledir.” Iste epeyi kafam sisirdim galiba, Kemalcigim.
Fakat bu Yusuf beni epeyi oyalads, bir taraftan Misir tarihini yeni
bagtan okudum, bir yandan Tevrat’1 bir kere daha devrettim. Tabii,
agk sahnelerinin sozlerine Sileyman’in Nesideler Negidesi’nden
pargalar almay: unutmadim. Sana bir gey sdyleyeyim mi, Hazreti
Siuleyman ayarinda lirik, sevda sairi ne gelmis, ne gelecek.
Hayvanlarin dilinden anlar miyds, anlamaz miyds, bilmiyorum,
fakat hani anlard: diyesim geliyor, éylesine sair adamcagiz ki tagin
topragin dilinden dahi anlardi demek yalan olmaz. Daha ne
yazaymm? Buray: kig basurdi. Iki giin Istanbul’dan gazete bile
gelmedi. Selamini Piraye’ye bildiremeyecegim igin miiteessifim,
cinki kendisinden, kag kere yazmig olmama ragmen mektup
alamiyorum. Oglum, iki ayda bir filan yaziyor. Béylece sagliklarin-
dan haberdar oluyorum.

Seni ve hepinizi hasretle kucaklarim.

Hamdi, kardegim,

Senin mektubun kargiligini da buraya yazivereyim. Benim
gogus ve boyun damarlar1 agrilarim, yani kalbimin iyi islememesi
neticesi sikintilar tekrar, herhalde havalar yuziinden, baglad:.
Bagkaca bir gikiyetim yok. Senin hatundan mektup alip cevap
verdikge benden selam yazmay: unutma. Umiti de hasretle
kucakladigimi kendisine bildir. Yahu, o da koskoca gelinlik kiz
oldu. Amma da ihtiyarladik yahu, zarar yok, yirekler geng ya,
kafalar geng ya, sen ona bak. Hepinizi hasretle kucaklarim,
kardegim...

234
15.11.49, Bursa - Hapisane

Kemal, kardegim,

Mektubunu aldim. Roman sanati hakkinda yazdiklarin ¢ok
dogru. Bu vesileyle senin hazirladigin gu tarihi roman hakkinda da
birkag laf edeyim. Eger romam bir tek sahis etrafinda kuracaksan
Evliya Celebi’yi kahraman olarak, daha dogrusu baglanti olarak
alman ¢ok orijinal bir fikir. Yalniz bunun bir mahzuru olabilir, o da
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romanin Evliya Celebi’nin romanlagtirilmig hayat: tesiri yapmas:.
Evliya Celebi’nin hayatini romanlagtirmak fena degil, hatta gok da
guzel olur, fakat senin yazmak istedigin roman — verdigin bilgiye
bakilacak olursa— bu degil. Bence, romanini, 6n planda, en agag:
sekiz dokuz insanin etrafinda kurmalisin. Biisbiitiin bagka tiirli de
kurmak mimkin ama, sen ana hatunda klasiklegmis teknik
taraftarisin, bilirim ve bir bakima, yalniz bir bakima, seni hakl da
bulurum.

Pnraye den mektup alhiyorum. Suphesnz ki, hayatimda rastladi-
gim en iyi, en dost, en akilli, en iradeli insanlarin bagindadir. Onun
ruhunun, suurunun, iradesinin erigilmesi ok zor, fakat erismeyi
¢ok istedigim taraflari var. Hayaumda onun kadar ¢ok az insani
begenmis ve saymigimdir.

Ben bir grip gecirdim, hili kendime gelemedim. Yatakta
degilim, fakat sersem sersem dolagiyorum. Fotograflarim pek
begendim. Aslan gibisin. Beraatetmene de ¢ok sevindim. Kemal’ci-
gim, daha uzun yazamayacagim bu seferlik, kafam kazan gibi. Seni
hasretle kucaklarim. Piraye geldigi zaman sana bilhassa selam
yazmamu rica etti. Bir kere daha'seni hasretle kucaklarim ve gelecek
mektubumda — ki 0 zamana kadar bu halsizlik geger — uzun uzun
konuguruz, canim kardegim.

235
6.12.49

Kemal, kardegim,

Mektubuna yine geg cevap veriyorum. Yataktan bugiin
kalktim, bir ay dnce yakalandigim gribi bir turli atlatamadim, daha
dogrusu, bir pagavra hastalig: halinde sirip gitti. Neyse bugin
kendime geldim biraz. Canim kardegim, tansiyonunun yiiksekligi
meselesine ne kadar uzildimse, belki bu yiizden buraya naklin
kabil olur dusiincesiyle o kadar memnun ve sevingliyim. Bu benim
i¢in yar1 yariya hiirriyete kavugmak gibi olur. Fakat bu kadar giizel
bir geyin, benim gahsim igin bu kadar buyiik bir bahtiyarlik oldugu
igin, gergeklesebilecegine pek inanamiyorum. Burda ¢ok rahat
edersin, saniyorum ki, simdi bizim hapisane Turkiye’nin en
muntazam, en temiz, en insanca hapisanesidir. Esrar, kumar, bigak,
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kavga, agalik, dayilk filan kékiinden temizlendi. Fizyolojik sefalet
de bir hayli 6nlendi. Senin tarihi romanin beni bilemedigin kadar
ilgilendiriyor. Bizim edebiyatta bu tarz ¢okga denendi, fakat
bagarili tek eser yoktur. Yalmiz, kiigik bir kitap vardir, Sultan
Aziz’le Imparatorige Ojeni’ye dair, lisan bakimindan enteresandur.
Bu igin altindan zaferle kalkabilecegine eminim. Zaten bugiinlerde
hep disiiniiyorum, giniin birinde senin romanlarin negredildigi
zaman edebiyatimiz bir dénim noktasimi gegmig olacak.

Piraye’den bugiinlerde yine mektup aldigim yok. Kendisine
yann telgraf gekecegim. Senin maddi vaziyetinin darlikta oluguna
¢ok uziliyorum. Alacaklarini vermemeleri bir rezalet. Hakikaten
buraya gelebilsen ikimizin de gegimi bakimindan da endigemiz
biraz daha azalmig olurdu. Hapisanede bile insanin yiyecegini
diiginmesi hazin sey. Iste boyle, Kemal’cigim, ikidir mektuplarim
kisacik oluyor, fakat o kadar halsizim ki, bilemezsin. Seni hasretle
kucaklarim, kardegim.

236
27.12.49, Bursa Hapisanesi

Kemal, kardegim, .

Mektubunu aldim. Verdigin bilgiye gére sihhatinde gimdilik
kaygilanacak bir gey yok. Ne kadar sevindim, bilemezsin. Ne yalan
soyleyeyim, senin hastali§ina gahsen ben sebep olmugum gibi, yani
o soydan bir vicdan azabi gekiyordum ve dehgetli uzuliyor,
kahroluyordum. Naci Sadullah’tan mektup almadim. Anlagilan
sana mektubun suretini géndermig, bana aslini yollamayi unutmus.
Ahmet Emin’e mektup yazmig, diyorsun, ne mektubu, onu da
merak ettim. Simdi gelelim senin romanlardaki iyimserlik bahsine.
Her sanat eseri, eger bu isme layiksa, evvela realist olmaya
mecburdur bugiin. Her realist sanat eseri de, elbette ki realitenin
ancak bir kesimini, bir pargasini — saha ve mikyas bakimindan —
verebilir. Sonra, realist denmeye hak kazanmig sanat eseri, yalniz
kuru realiteyi vermekle kalmaz — &yle olsa zabit varakasi, namus-
luca tutulmug zabit varakasi olurdu — aymi zamanda mubharririn
mubhayyilesi isler, kendine gore sanat kaidelerini, teknigini bu igte
gosterir, sanat eserini her seyden 6nce can sikilmadan okunacak
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hale getirir. I3 bununla da kalmaz — biitiin bunlar bilinen geyler
ama tekrarindan zarar yok — mubharririn bir de ruh mithendisi rolu
vardir. Yani kendini okuyana kargi, okuyanlara kargi bir mesuliyet
tagir. Bu mesuliyetini miidrik ise ve esasen sosyal realite de her seye
ragmen umitsizligi, kétumserligi gerektirmediginden, insanoglu,
tabir caizse, daha iyiye, daha giizele, daha dogruya dogru, bir
sosyal zaruret olarak ve aym: zamanda kendi miicadelesiyle
gittiginden 6tury, muharrir, okuyucusunu, en bedbin okuyucusu-
nu dahi umitsizlikten kurtarmaya, her seye ragmen, yagamaktan tat
almaya, yani onun uzerinde mispet bir tesir yapmaya, ona yardim
etmeye, yol gostermeye ¢aligir. Bu hususta mutabikiz saniyorum.
Gelelim, mesela Rasit’in hikiyesindeki kadina, yahut Malraux’nun-
kine, yahut senin koylu delikanliya. Eger kadinin o asfalt yolda,
vaktiyle kendini 6pen delikanliy1 digiinmesi, yalmz teknik bakim-
dan degil, organik bakimdan, o hikiyede tebariiz ettirilmesi lazim
ise, bu belirtilir. Degilse belirtilmez. Ciinkii 0 anda kadinin daha
bir y1gin sey aklindan geger ki bunlarin hepsini belirtmek maddeten
— hatta bir romanda dahi — imkinsizdir. Her sanat eseri, yukarda
dedigimiz gibi — teknik imkinlar1 dolayisiyla — realitenin ancak
bir kisminmi verebilir. Bir roman kahramaninin her hareketini
yazabilmek teknik bakimdan nasil imkinsizsa ve ancak Onun,
inkigaf eden ana hadiseyle ilgili hareketlerini yazarsak, digiinceleri
icin de bu béyledir. Bundan dolayi, kadinin asfaltta o &pisu
digiinigi hikiyenin ana hadisesi, daha dogrusu realitenin aksettiri-
len o pargacigi bakimindan ve mesela kadinin karakteri bakimindan
lazimsa mesele yok, diigiinebilir, hatta daha miinasebetsiz geyleri de
diginebilir ve bu o hikiyenin kétimser yahut iyimser olmas
uzerine tesir etmez. Muharririn kétimserligi yahut iyimserligi
tamamen bagka unsurlarla meydana gikar. Gelelim senin kéylu
delikanliya. Onun da sehirde bagar1 géstermesi, sehir sartlarinin
béyle bagarilar igin bugiin gayet miisait oldugunu elbette ki
gostermez. Bu, sadece o delikanlinin bagarili bir adam oldugunu
gosterir. Cunki aklimda kaldigina gére, senin o romanda, gehir
sartlar: bugiin kéyli delikanlilar igin umumiyetle gayet elveriglidir
kanaatini veren bir hava, meseleyi bu tarzda koyus yoktur. Fakat o
roman, meseleyi koyusu bakimindan iyimserdir ve namuslu
muharrir bugiin her seye ragmen iyimser olan, umitli olan
mubharrirdir ve sen de gok gikir ki 6ylesin. Bir kere daha yazdim,
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kederli olmak, mahzun olmak, ¢apkin olmak, zampara olmak bagka
" geydir, iimitsiz olmak, kétimser olmak, namussuz olmak bagka
sey. Senin delikanli — macera romanindaki— kizin safiyetine
hiirmeten onu épmeyebilir. Onu épmemesi yahut épmesi higbir
seyi degistirmez. Eger 6pmesi o gergeve iginde lazimsa 6per, degilse
6pmez, ¢inki realitede 6peni de vardir, 6pmeyeni de. Bunun
megrulukla yahut gayri megrulukla bir ilgisi olmasa gerek. Roman
kahramanlarinin, yani 6n plandakilerin, miispet, mert, basarih
insanlar olmasi da fena degil, bilakis gayetle iyi. Fransa’da
egzistansiyalizm diye bir edebiyat mektebi tiredi. S6zde realist
olduklarini iddia ediyorlar, hakikatte ise realitenin ve insanlarin
sadece en kotu taraflarini ele ahiyorlar, imitsizlik batakhg: iginde
yuvarlaniyorlar, ruhen hasta insanlari 1srarla birinci plana geti-
riyorlar, yani bal gibi irticaa bayraktarlik ediyorlar. Sosyal. sartlar
Fransa’da da, diizensiz, anarsik, berbatur, fakat bu gartlar tarihi bir
akig iginde diizene, iyiye dogru gitmektedir. Iste her Fransiz
insaninda bu tezat elbette ki vardir. Fakat mesele, her iki tarafi da
— insan ruhundaki akisleri ve ifadeleri bakimindan — belirtmekte,
fakat bunlardan birini 6n plana almaktadir. Hangisini 6n plana
aldigina gére de bir muharririn mahiyeti, sosyal durumu ortaya
cikar zaten. Realite — ok giikiir — kotilyii ihmal etmemekle,
mustekreh taraflarimizi hasir alti etmemekle beraber, iyiyi 6n plana
gegirmemizi mumkiin kiliyor, yani bunu béyle yapmakla realite-
den uzaklagmiyoruz, bilakis ona yaklagiyoruz, onu en dogru
aksettiriyoruz. Senin de Tirk okuyucusuna ve yarin dinya
okuyucularina, Tirk insaninin ruhunu anlaturken boyle hareket
ettiginden dolay: yuziin kizarmayacak, bilakis dogruyu yazdigin
igin iftihar edeceksin. Realite her geye ragmen bizi iyimser, umitli
kilan bir realitedir. iste béyle, Kemalcigim. Seni hasretle kucak-
larim.

Bir daha tekrar edeyim, keder duy, duymamak imkansiz, fakat
hep &yle umitli ve iyimser ol.

237
27.2.950, Bursa - Hapisane

Kemal, kardegim,
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Senden ve Hamdi’den mektup almig ve kargiligini hemen yolla-
migum. Aradan epeyi zaman gegti. Sizden cevap gelmedi. Beni
merakta birakma. Mektup yaz. Hasretle hepinizi kucaklarim.

238

30.2.950, Bursa - Hapisane

Kemal, kardegim,

Mektubunu aldim, hem de mektubunu alali bir hayli zaman
oldu. Cevapta geciktim, kusura bakma. Af meselesinin muvakkaten
suya diigmesi seni fazla izmemigtir imidindeyim. Ben sahsen bu
hususta higbir hayal kirikhi§ina diigmedim, giinkii ne yalan séyleye-
yim, ta ilk anindan beri bunun gergeklesebilecegine ihtimal
vermiyordum. Bundan dolay: da ne yeise kapildim, ne de hayal
kiriklig duydum. Ne ilemdesin? Sihhatin nasil? Benim bugiinierde
nezleden bagka higbir gikiyetim yok sihhat bakimindan. Benim
Yusuf Aleybusselam piyesinin imkanlar1 hakkinda yazdigin giizel
sozlere tegekkiir ederim. Onu heniiz bitiremedim, fakat bu ay
iginde bitiririm gibime geliyor. Fena bir gey olmad: saniyorum.
Senin tarihi roman yiriyor mu? Kim bilir ne giizel seyler
yaziyorsundur. Cogu gitti az1 kaldi, bu sene yeni Meclis af
meselesini tekrar ele alir herhalde, o da olmasa senin iki sene,
bilemedin g sene bir cezan kaldi.

" Eh yazacak bagka bir sey de kalmadi, hepinizi hasretle
kucaklar, mektubunu beklerim, kardegim.

239
4.3.50, Bursa - Hapisane

Kemal, kardegim,

Bundan bir miiddet evvel yazdigim mektubun cevabini alama-
digimdan merak edip bu kisacitk mektubu yaziyorum. Mamafi,
merakim belki de yersiz, giinkii aradan heniiz cevap gelecek kadar
da vakit gegmedi.

Gazetelerde filan benim hakkimda yalan yanlg haberler
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cikiyor. Inanayim, iizileyim demeyin, kardesim. Ben gayet iimitli
ve keyifliyim. Yakin zamanda hirriyetimize kavusacagimiza emi-
nim. Hasretle kucaklar, mektup beklerim.

240
5.3.950, Bursa - Hapisane

Kemal, kardegim,

S$imdi Emine Alev geldi. Senin aglk grevi yapmaya karar
verdigini sdyledi. Cok uzildim, tzilmekten fazla bir gey, tepem
atty, hatta fena halde 6fkelendim sana. Cok rica ederim, eger bana
karg1 ufak bir sevgin varsa bu yersiz tegebbiisten vazgeg. Boyle bir
ise girigmen herhangi bir suretle faydali da degildir, mispet de
degildir, menfi bir harekettir. Her seye ragmen ve gazetelerde,
surda burda, bundan sonra da okuyacagin haberlere, havadislere
ragmen sabirla, imitle bekle. Bir daha rica ediyorum, senden ve
belki de senin gibi ayni igi yapmak isteyenler varsa onlardan, derhal
bu igten vazgegin. Bunu, aglk grevi yapacagini, resmen bildirdin
diye de bu isten caymay bir izzetinefis meselesi yapma. Cok rica
ederim temkinli ol, sabirli ol, lizumsuz hareketler yapma. Gézle-
rinden hasretle 6perim, kardegim.

241
10.3.950
Agligini duydum. Dogruluguna inanamadim. Dogru ise bana
en buyuk kotuligi yapiyorsun. Benim bagim igih vazgeg. Vazgeg-
tigini hemen telle.
242
10.4.950

Talebimin kabuli ve tetkik edildigi haberi tizerine grevimi
simdilik durdurdum.
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243
25. 4. 950

Kemal, kardesim,

Mektubunu, 14.4.950 tarihli mektubunu bugiin aldim. Hemen
cevap veriyorum. Ben Uskiidar Pasakapisi Cezaevi’'ndeyim. Sihha-
tim bozuk. CerrahpagaSaglik Kurulu, verdigi raporda, bende siroz
baglangici alametleri, kalp kifayetsizligi emareleri, bébrekte nefrit
bilmem neleri tespit etmigmis. Zaten bu rapora lizum yoktu, ben
ne kadar hasta oldugumu doktorlardan da iyi biliyorum. Rapor
bugiin Adli Tip Kurulu’na sevk olunmug. Neticeyi bekliyorum.
Tip miiessesemiz de herhangi bir tesirin altinda kalmazsa cezamin
infazs durdurulur. ‘

S$imdi beni iyi dinle, Kemal'cigim. Gegen seferki hareket
tarzinla, istemeyerek de olsa, bana fenalik ettin. Eger senin de aym
igi yapmanin bana herhangi bir yardim: olsayds, ben senden bunu
rica ederdim. Simdi senden katiyetle istedigim bir gey var, hissine,
bana kars1 olan sevgine kapilmamak, benim elimi kolumu baglama-
mak. Bak, anla beni, ¢ok rica ederim, kardegim, ne olursa olsun, bir
daha boyle bir ige kalkigma, giinkii belki benim yarida kalan hak
arama davam tekrarlamakhigim icabedecek. Beni arka ustii yaup
olimu bekler tasavvur etme. Ben icabederse tekrar sirt istu
yatacagim, fakat 6limi beklemek igin degil, her seye ragmen hak
ve hakikatin tecellisine bu suretle yardim etmek igin. Bu igte senin
bana yapacagin en giizel, en dogru sevgi ve kardeglik yardimi, orda
tekrar sirt usti yaup olimu beklemek degil, umitle, azimle
yasamak ve bu hak arama davasindan benim, yani hak ve hakikatin
muzaffer ¢ikacagina inanmandir. Kemal, bir daha rica ediyorum,
hissine kapilarak yapacak oldugun sey bana ve hak ve hakikatin
tecellisine sadece kostek vurur, kotilik eder.

Hapislik, karacigerimizi, akcigerlerimizi, barsaklarimiz, hatta
asabimizi yipratabilir, fakat suurumuza tesir etmemek mecburiye-
tindedir. Bir daha tekrar ediyorum, elimi kolumu bir de sen
baglama, kardegim.

Cimlenizi hasretle kucaklarim, canim kardesim Kemal Ta-
hir'im benim.
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NOTLAR

1 Mektuplagmalar, Bursa’dan gekilen bu telgrafla baglamaktadir.

2 Nizim bunlar1 yazdig1 zaman 39 yagindaydi.

3 Mektuplarda Ragit Kemali diye gegen bu oda arkadagi romana
Orhan Kemal'dir. Solculuktan, askeri mahkemece bes yil agir hapse
mahkamdur.

4 Kemal Tahir o tarihte 29 yagindayd.

5 Istanbul Tevkifhanesi’nde tamgugimiz bir arkadas.

6 Casusluktan on beg yila mahkim bir Sovyet vatandag, Siileyman
Nuri.

7 Cesitli suglardan mahkim mahpusane arkadaglar.

8 Nazim Hikmet’in dayisi General Ali Fuat Cebesoy.

9 Nizim Hikmet’in 1950°’de ayrildig karisi.

10 Biyik halasi Mediha Ezine.

11 Nizim Hikmet'in iivey oglu, (sonradan) Memet Fuat.

12 Orhan Kemal.

13 Beraber mahkim olduklar1 deniz assubayi, Kemal Tahir’in kiigitk
kardesi.

14 Beraber mahkim edildigi Dr. Hikmet Kivileim.

15 Tarih yanhg: 1946 degil 1940 olacak.

16 Opera sanatgisi Semiha Berksoy.

17 Cankini cezaevindeki Cankirii mahpuslar.

18 Nizim Hikmet’le beraber Bahriye Harp Divam’nda 10 yil agir
hapse mahkim edilen bir bayan: Fatma Yalg.

19 Ismayil Hakki Baltacioglu

20 Istanbul Tevkifhanesi'nde tamgugmz bir mahpusane arkadag.

21 ilya 1if (1897-1937), Sovyet mizah yazari.

22 istanbul Tevkifhanesi’nde tamisugi mahpus arkadaglardan bir Rum.

23 Nazim Hikmet, Gankirr’da Kemal Tahir’le Kablettarih (Tarihonce-
si) adli bir kdy romanina baglamig, bu roman 100 sayfa kadar da yazilmigti.
(Notlar, planlar, miisveddeler Kemal Tahir’dedir.)

24 Tarih ters yazilmig. Dogrusu: 15. 4. 1941.

25 Lenin’in eseri.

26 Bahriye Harp Divani’nda Nazim’la beraber 15 yila mahkam edilen
bir assubay.

27 Kemal Tahir’in G6! Fnsandar: adli kitabi Tan gazetesinde Cemalettin
Mahir takma adiyla yayimlanmgti.

369



28 Istanbul Tevkifhanesi'nde tanistigimiz Urfa’li bir arkadag. Nazim
Hikmet’le, Urfa toresince “tuz-ekmek kardegi” olmuglardi.

29 Tarih yanliy yazilmig. Dogrusu: 7. 5. 1941

30 Kuvay: Milliye.

31 1946’da Turk Sosyalist Partisi bagkan1 Esat Adil Mistecabl.

32 Raccourci: (Belki) kisa gorintiler anlamina kullaniyor.

33 Kuvay: Milliye.

34 Bu mektpp ve siir savcilikga Kemal Tahir’e verilmemigtir.

35 Kiigiik Balik.

36 “Kugik Balik” hikayesi karalama olarak kalmustir.

37 Kemal Tahir'in Malatya Cezaevi’nde oda arkadagi bir jandarma
ytzbagisi.

38 Malatya’da bir mahpus arkadag’in, Mazmanoglu’nun anas.

39 Topal Sefer adinda bir mahpus.

40 Manzaralar’dan “Haydarpasa Garinda Bahar” pargas.

41 “Siirler” 5 sayfadir.

42 Bir biyik hikiye halinde yazilmig olan bu Kelleci de yayimlanma-
mug, sonra 1962°de basilan Kelleci Memet romaninda malzeme olarak
kullanilmigtar.

43 Kemal Tahir’in Malatya’da yazdigi romanlardandir. Misvedde
halindedir.

44 Nizim Hikmet’le beraber mahkim olup Sinop Cezaevi’nde yatan
arkadaglar.

45 Mahpus, Kemal Tahir'in Malatya cezaevindeki kedisi.

46 Mahpushanedeki erkeklerini gormeye gelen ¢ingene karilar.

47 Malatya Cezaevi Katibi.

48 Kadin bitin gayretlere ragmen asildi.

49 Harp ve Sulh gevirisi.

50 Bu portre bir zaman sonra savcilik¢a mahzurlu goriilerek Kemal
Tahir'den alinmug, Istanbul’a gonderilmis, kaybolmustur.

51 Kisa bir siire Malatya Cezaevi’ne getirilen bu Istanbullu zaun adim
notlarimda bulamadim.

52 Donanma mahkemesinde beraber mahkim oldugumuz iki arkadas.

53 Kemal Tahir’in mektuplarindan yapug: siirden blr ornek.

54 Avukat Ismail Hakki Balamir.

55 Kitapgi Ahmet Halit ¢eviri teklif etmigti.

56 Karis1 Piraye.

57 Yalta Konferansi: 4-11 Subat 1943.

58 Almanya’nin kayitsiz sartsiz teslimi: 7 Mayis 1945.

59 Ingiltere’de Isgi Partisi’nin segimi kazanmasi: 5 Temmuz 1945,

60 Bu kitap karalama halinde kalmug, bazi pargalan1 Esir Sebrin
Insanlarynda bazilar1 da Giilen Agop Cikmazi’nda kullamlmisur.
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