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NAZlM HIKMET VE SON ROMANI üZERINE BIRKAÇ SOZ 

Nazım Hikmet I 902 de Seliinikte doğmuştur. Aristokrat bir ailedendir; 
ünlü bir paşanın torunudur. 

1919 da Askeri Deniz Lisesi öğrencisiyken devrim hareketlerine faal 
olarak katılıyor. Bunun için de okuldan çıkarılıyor. 

Savaşçı bir şair oluyor. 
Sovyetler Birliğinde bulunma isteği ile yaşamağa başlıyor. 1921 de bu 

emelini gerçekleştirmenin yolunu buluyor. Moskovaya geliyor. Doğu Emek­
çileri Komunist Onivıersitesinde okuyor. Sovyet şairleriyle sık sık görüşüyor. 
Mayakovski ile Bagritskin�n hayranı oluyor. Çok sayıda ve Eaydıaı]ı yazılar 
yazıyor. Rus kültüründen alabildiğine faydalanıyor. 

1 924 te Türkiyeye dönüyor. Türkiye Komünist Paııtis�ne giriyor. Yeni­
den gizli olarak çalışınağa koyuluyor. ,Orak Çekiç" ve ,Aydınlık" gaze­
telerinde makaıleler yazıyor, ilerici ,Resimli Ay" dergisinin çıkarılması 
işine canla başla katılıyor. 

1 929 da tevkif ediliyor. Mahkemeye veril'iyor. Hapisaneye atılıyor. 
Korkunç zindanlarda 17 yıl kadıar kalıyor. Fakat Nazım burada da yine 
o N azım. S;ı.vaş arkadaşlarından, halktan, işind�n uzak olduğu halde 
değişmiyor. O yine şair, yine devrümci, yine savaşçı. Tecritte, tabutlukta 
bile şiir meydana getiriyor. Büyük ,Insaın Manzaraıları" destanını, ,.Bir 
Aşk Masalı" piyesini de hapisanede yazıyor. 

N azım Hikmet kapalı bulunduğu hücrenin duvarlarına çizgiler kazarak 
geçen haftaları işaret ederken, 1ıalkı hürriyet ve barış savaşına davet eden 
şiirleri !ha,pisane duvıaır,l'arını aşıyor, kopoya edilerek eldıen ele geziyıor, si­
nırlar geçiyor, birçok dillere çevriliyor. 

Nazım, bütün hayatı boyunca Sovyetler Birliğir;e karşı sevgi besliyor. 
Memleketimizi cikinci vatanı sayıyor. Bütün dünyanın prolestosu üzerine 
ölüm tehlikesi karşısmda bulunduğu hapisaneden serbest bırakılıyor ve 1951 

de tekrar Moskovaya geliyor. 
Biz sovyet yazarları, onun 60 yaşını kutlamağa Iıazırlandığımız sırada 

bir gece geç vakit telefonumUJ1 \ç1ıı.lgıasiyle uyandım. fanıdık bir ses 
,Merhaba kardeşim" diye gürk�;: ,Seh�� dünyanın en bahtiyar insanı, 
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yani bir sovyet vatandaşı konuşuyor. Anlıyor musun kardeş.im, ben sovyet 
vatandaşı oldum!" Çok güzel şiirler. destanlar, piyesler, makaleler yazaın 
arkjldaşımız ve kardeşimiz Nazım işte böyl-e bir ıinsandı. O hiçbir vakit 
değişmedi. Her zaman şair, savaşçı ve ünlü kaldı. 

Sanatı, ·her zaman, devrimci çaJışmaiarını, uluslararası barış uğruın­
daki savaşmalarını aksettirmiştir. O, Dünya Barış Komitesinin ve Sovyet 
Barışı Koruma Komitesinin üyesiydi. 

Bütün bu aniatmağa çalıştıklarımı okurlar onun son romanından öğre­
nebilirler. Bu eseri gayet orijinal bir romandır. Ve yazarın hayatından mül­
hemdir. O, ... . .  Biz romantik ve trajik bir devirde yaşıyoruz. Fakat buna 
rağmen zamanımız çok nikbinlik verici bir zamandır. Bu devrin hiç olmaz­
sa bir parçasını bari unutuılmaz hale getirmek lazımdır" diyordu. 

Işte o bunu kendisine mahsus bir ustalıkla yapm1ştır. Bu kitap genç 
Türk komünistleri, onların savaşları,� emelleri üstüne bir kitaptır. Bu ola­
ğanüstü kitabında müellif, geçmişteın de, şimdiki zamandan da ve gelecek­
ten de bahsetmektedir. Evet gelecekten de. Çünkü savaşan komünist, ne 
uğrunda savaştığını düşünmesin olur mu? 

Roman oldukça otobiyografiktir. Ressam Ahmedin, Nazım Hikmet ol­
duğunu anlamak güç değildir. Alımedin düşünceleri, duyguları, sevinci, 
ıstırabı hep müellifin yaşantılarıdır. Aynı zamanda Ahmet Nazım değildir. 
Şair meydana getirdiği genç kornünistin siması vasıtasıyle okura zamanından 
ve kendinden bahsediyor. 

Romanda 20 nci yılın Moskovası, genç Sovyet Rusya, işgal altındaki 
Osmanlı devleti, Anadoluda işgal kuvvetlerine karşı olan çete savaşı ve 
birçok şahıslar, vakalar canlandırılıyor. Yazar, Isrnail, Kerim gibi hayatları 
hapisanelerde ve savaşta geçen inkılapçı kahraman simalar yaratıyor. 

Nazım, Lenini, elle tutulur, gözle görülür şekilde, tesirli ve sade olarak 
canlandırıyor, Leninin cenaz,e töreninde materne gömülen Moskovayı tas­
vir ettiği sayfalar insanda silinmez izler bırakıyor 

Hikmet bu kitabiyle övündüğü kadar, belki hiçbir kitabiyle övünmerniş­
tir. O, bu romanın devamı olan ikinci bir roman yazmak istiyordu. Bunda 
vakalar daha ziyade Moskovada geçecekti. Lakin ikinci romana çıkmak 
nasibolrnadı. Nazım Hikmet 3 Haziran 1963 te öldü. 

Nazım, son nefesine kadar insanların yolunu aydınlatan b.ir meşale gibi 
yanmıştır. Son kitabı olan .. Romantika"ı da uzun zaman ışık saçacaktır. 
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ı Nazım Hikmet Rusçası .. Romantika", Fransızcası .. Ro· 
rnantik" ismiyle çıkan bu eserini örnrünün son günlerin­
de ,.Yaşamak güzel şeydir kardeşim" diye acllandırmış· 
tır. 



BAŞLANGlÇ 

* * * 

-I-

Hizmetçi kız önde, Ahmet arkada taşlığa girdiler. Taşl ık 
genişti, loştu, serindi .  Bu kız da niye böyle ayaklarının ucuna 
basarak yürür? Evde hasta mı var? Bir de ne görsem, ben de 
öyle yürüyorum. Allah kahretsin, birilerini uyandırmaktan çeki­
n iyormuşum gibi .  Ahmet iskarpinlerinin nalçalı topuklarını 
taşla;rda şakırdatmağa başladı .  Inadına. 

Büyük bir salona girdiler. ,Burası taşl ıktan da loştu. 
- Az beklesinler, dedi beyefendi sizin için. Sofradalar. 
Ahmet, keten kılıfl ı ,  kocaman koltuklardan birine oturdu. 

Kılıfın altında ne  var, bilmiyorum:. Yaldızlı tahta oyma, kırmı­
zı kadife. Büyük babamın Osküdardaki yal ısındakiler gibi .  

Sağdaki duvar buzlu camekiin, yemek odaları onun arka­
sında. Karnım da bir aç, b ir aç. Alımedin açl ığını yemek ko­
kusundan çok çatal bıçaık sesleri arttırıyordu. Karşıda bir, iki, 
üç; dört, beş . . .  beş çekmeceli  ceviz bir konsol duruyor . . .  aynası­
nın içinde gözlerimi bir açıp bir kısıyorum. Burnumu da kaşı­
yorum. İnce bıyıkl arımı, bıyıklarıma kaytan dersem övünmek 
gibi mi olur, boyuna çekiştiriyorum, Allah kahrets in. 

- Safa geldiniz Ahmet bey evladım. 
Ahmet aya ğa kalktı. 
- Safa bulduk enişte. 
Şükrü bey ince uzundu  ve kır saçl ıydı .  
Alımetle Şükrü bey eniştesinin son . buluşmal arı, bundan 

iki yıl kadar önce, 1923 kışında Moskovada oldu. Bir halı işi 
dolayısiyle Moskovaya gelen Şükrü bey, bilmem ne  yüzden, 
tevkif edi l ince, o zamanlar orda üniversitede okuyan Alımedin 
yakın akrabası olduğunu söylüyor. Ahmede, bir akşam, saat 
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yedi sularında, Çeka'dan telefon ediyorlar. Evet, akrabamdır, 
dedim, evet, eski lttihatçılardandır. Ajan değildir. Sanmıyorum. 
Kefil olabilirim. Şükrü beyi bir saat sonra Alımedin odasına 
getiriyorlar. Ka•ra havyarında votkasına kadar borç harç, 
şahane bir sofra donatmıştım. Şükrü bey yiyor, içiyor. ,Ahmet 
bey evladım, bu iyil iğinizi ömrümün sonuna kadar unutmam" 
diyor. 

- Nasılsın Ahmetçiğim? 
- Teşekkür ederim teyze, iyiyim. 
Cemile teyze hala güzel . Şeytanın dişisi olsa, bu dişi şey­

tan da güzel olabilse, işte öyle bir güzel lik. 
Cemile teyzeye çocukluğumda sevdalıydım. Büyük babamın 

Osküdardaki yalısının hamamında beni, üç yaşımdayken, ba­
cakl arının arasına sıkıştırıp nasıl  yıkarl ığını hala anlatır; ben 
de hala kızarırım. 

Şükrü bey öksürdü. 
- Sorması  ayıp · olmasın amma , Ahmet bey evladım, lzmiri 

teşrifinizin sebebi? 
�· Bir iş bulabiiirim diye düşündüm, enişte. Yapabileceğim 

bir iş. Herhangi bir iş . . .  l stanbulda iş bulmanın yolu yok artık. 
Şükrü bey öksürdü. Ne diyeceğini bil iyorum. 
Şükrü bey öksürdü:  
- Vallahi, Ahmet bey evladım, iyi l iğinizi unutmuş deği­

l im . . . (Hiç ummadığım bir şey yaptı, sağdaki pencereye git­
ti, bana da yaklaşınarnı işaret edip kapalı  perdeyi azıcık ara­
ladı.  Güneşli manolya ağacının dal ları arasından, bahçe du­
varının üstünden sokak görünüyor) . Şu  karşı köşede çömelmiş 
herife bakın. Di lenciye. Taharri kerata . .. Göz hapsindeyim. 
Enişteni rahat bırakmıyorlar, Ahmetçiğim. Pol itikadan elini 
ayağını çekti, ama onlar ha la  peşindeler; Dönün l stanbulaı, 
Ahmet bey evlad ım. Ortalık biraz durulsun, ben size haber yol­
larını. Dönüş paranız yoksa, vereyim. Moskovadan borçluyunı. 

-· Param var. 
- Sizin gazeteleri filan da kapattılar mı? 
- 'Kapattı lar. 
- Tevkifata başladılar mı, sizinkilerin de arasında? 

Hayır. 
Fotoğrafıniz vardır, bura polis inde. 
Sanmıyorum. 
Vardır, vardır.' Bana geldiğiniz duyulursa ikimizin de 

başı nara yanar. Tevkif edecekler sizinkileri de, edecekl er. 
Beni de verecekler l stikla l  Mahkemesine. Verecekler. Kürt is­
yanı vesile. En insafsız adamım, l smeti, yeniden hükümete 
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getirmek için. yeniden istikl al  mahkemeleri kurmak için, Mus­
tafa Kemalin bulduğu vesile. Bu fırsattan istifade ederek. ma­
zisinin öcünü de alacak, ıttihat ve Terakkiye manen sadık ka­
lan bizlerdcn. Neden mi? Kendisi de l ttihatçıyken umduğu mev­
ki kendisine verilmedi diye. Pol itika böyledir. İnsan, inkar et­
tiğ·i eski partisine herkesten çok düşman kesil ir .  Tevkif ettire­
cek beni Mustafa Kemal, ettirecek ayağırnın azıcık sürçmesini 
bekliyor, azıcık . . . 

Sokak kapısının önüne çıkınca Alımedin gözleri kamaştı. 
Köşedeki di lencinin yanından geçmemek için sola saptı. Herif 
gerçekten de taharri mi? Yoksa Şükrü bey beni a ldatmak için 
mi uydurdu bunu? 

Yokuşu inmeğe başladı .  lzmirin bu zenginler semtinin ka­
palı pancurl arında, manolyalarında, kiremitlerinde çok sıcak 
gün ış ığından başk·al kimsel er yoktu, bir rlı:: karşılarda, aşağı­
larda Izmir koyu, geniş, durgun, kapalı .  B u  koya neresinden gi­
ri l ir? Bu koyun neresinden çıkılır açık denize? Bu sulara 
19 1 9'da Yunan donanması demirledi. Yunan orduları bu kıyı­
lardan bastı ayağını Anadolu toprağına Ingi lizin emriyl e ve 
arpal a r  biçil ip buğdaya başlanırken ve yine burdan 1 922 sı­
cakl arında dökül düler denize, arkalarında yaktıkları şehri 
bırakarak. Yukardan böyle bakıl ınca, yangın yerleri, şehrin 
içinde öbek öbek ve karma karışik boşlukl ardı .  Ahmet, alevle­
�F;in arasından lzmire giren Türk atlısını gördü. Her nedense, 
b'ir tek atlıyı ,  her nedense Adana köylüklerinden bir atl ı .  Niçin 
Adana köyli.iklerinden? Bir  elinde al sancak, bir  elinde yal ın 
kılıç . . . 1922 sıcaklarında İzmire i lk  giren Adanal ı  atlı 
şimdi, 1 925'te nerelerdedir? Ne yapıyor? Hangi beyin çiftliğin­
de ırgat? Yarıcı? Ya Yunan komi.inistleri? Yunan ordusunu is­
yana çağırdıkları için  kurşuna dizilenler deği l ;  onl ar Anadolu 
toprağında yatıyor, Mehmetçiklerle yanyana, öteki ler, hapse 
atıl ıa1n lar? Hala  bir Yunan adasında, demirlerin arkasındalar  mı? 

Ahmet indi yokuşu. Aşağıda, Kordonun arka tarafl arında 
bir kahveye girdi .  Kaşar peyniri ,  simit, çay, nargile ısmarladı .  
B.en Şükrü beyin beni atıatacağını söyledirndi bizimkilere. Yok, 
i l le de git gör. İş bulur enişten sana. Buldu . . .  Legal imkan­
l ardan sonuna kadar yararl anmalı .  Yararl andık Bari polise 
haber vermese bizi Şükrü bey eniştemiz. Yine kaşar peyniri 
ısmarladı .  Bir yağlı sirnit daha. Yemeğe bi le çağırmadılar .  
Nargileyi getiren garsona bir çay daha ısmarladı .  Gidip haber 
verecek. Telefon eder. l ttihatçıları da sıkıştırdıklarına göre 
Şükrü bey gerçekten de l istenin başındadır .  Ahmet ömründe 
iki kere, :tstanbulda nargile içmişfi. .İzmirin nargilesi çarpar 
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derler a l ışık olmıyanı .  Gerçekten de öyle. Başı  dönüyor. Göz­
lerini yumdu. Gjjneşli bir saman sarısı doldurdu karanlığını .  
Merhaba Anuşka.  Sol böğründen bıçak yemiş gibi bit acı 
duydu. Açtı gözlerini. Hoşça kal Anuşka . İçeri bir herif girdi. 
Birisini arıyormuş gibi bakındı.  Sol daki masaya oturdu. Ka­
bank, koskocaman, yarı inik gözkapakları a ltından beni gö­
zetliyor. Kahvesini içip gitti. Şu soldaki masadan kalkan herif 
kirndi diye soracaktım garsona az kalsın.  

Ahmet kahveden çıktı. Vakit ikincliye dönmüştü, ama lzmi­
rin taşlarında hala öğle sıcağı tütüyor. 

Bir yangın yerinde, Ahmet, ansızın denizle karşıl aştı .  Çıp­
lak bir deniz. Yangın yeri de çıpl ak. Kendim de çırıl çıplak 
ortaya düşmüşüm. Gözetiiyorl ar beni. 

lç sokaklara saptı, bir mahalle camiine girdi. Çürümüş ha­
sırla içyağı kokuyordu. Mimberin yanında üstüb-'l.şı yırtık pır­
t ık. iki gözü akmış genç bir adam dizleri üstünde sa l lanarak 
kuran okuyor. Çıplak ayaıkiarı  tertemiz ve tabanları nasırlı . 

• �hmet oturdu, başını duvara dayadı. 
Bebekken Alımedi mesneviyle uyuturdu dedesi, ninni yerine. 
Yatılı  okul dan çıktıktan sonra - orda namaz, oruç zorun-

Iuydu - namazı da,  orucu da bıraktım. Kuranı da hiçbir za­
man doğru dürüst okuyamadım. Estesi ,  üstünü, şeddesi yar­
d ım edeceğine hep şaşırttı beni. Ama dindardım. Daha doğru­
su, Allahın var olmıyabileceğini düşünmemiştim. Sonra bir 
gün, Al lahın varl ığını, yokluğunu değii de, dindar adamın 
Tanrıdan mükafat beklediği için, cennete girmek için, ölümsüz 
bir hayata kavuşmak için sevap işlediğini ve cezadan, cehen­
nem den korktuğu için günahtan k(!çındığını düşündüm. Din­
dar adamın bu hürriyetsizliği, bu bencil liği, hiç dindar olma­
mışım gibi şaşırttı beni . Ahmet o gün bu gündür bütün iş­
lerini mükafat kaygısiyle ceza korkusunun dışında yapınağa 
çalıştı. Yakarnı Tanrının elinden kolayca sıyırmamın neden­
lerin den biri de, Anadolu din adamım, iş inin üstünde görüp 
tanımamdır.  Bu a dam, ne mevlevi dedeme, ne de yatı lı okulda 
dinbilgisi öğreten kıravatl ı ,  pensneli hocamıza, hatta ne de 
bizim Osküdardaki mahal le  oaımisinin nüktesever imarnma ben­
ziyordu. Bu a dam, masallardaki ejderha gibi çeşmenin önüne 
oturup suyunu kesmişti .  Yanında,  cahil l iğin, batı!  itikatların, 
ikiyüzlülüğün, hoşgörmezl iğin. karanlık bir terörün sancağı 
d,aJgalanıyordu. . 

Ahmet, başı hep böyle duvara dayalı  uyud'u. Uyandı .  Saati­
ne baktı. Cami iyiden iyiye kararmıştı .  ü;: ihtiyar girdi içeri 
Belki ak sakal ları, belki de inanı l ınıyacak kadar yamal ı  hırka-
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ları yüzünden birbirlerine üçüzmüşler gibi benziyorlar. Kör 
hafız hal a  Kuran okuyor. Bir de kederliyim, Al lah kahretsin. 
,Dinle  neyden ki hikayet kılmada,  ayrı l ıklardan şikayet kıl­
mada ."  

Ahmet dışarı çıktı . Cami avlusunun kapısındaki fenerin ay­
dınlığında duraladı .  Eşikte biri oturuyor. Şükrü beyin göster­
diği dilenciye benziyor. Belki de benzemiyor. Demek ki , bal  
gibi takibedilmişim. Dilencinin önünden geçt i .  Demek Şükrü 
bey ben çıkar çıkmaz . . .  Ama belki Şükrü bey haber vermedi 
de, herif kendi liğinden takıl dı ardıma. Akşam buluşacakları ye­
r i ,  sabahleyin tsrnail iyice tarif etmişti. Ardı sıra yürüyorl ar­
mış gibi gel di Ahmede. Dönüp bakmak eşekl ik olur. Yureğinin  
böylesine küt küt atmasına içerledi . Köşede ansızın durdu. 
Geri döndü. Kimseler yok. Evlerin kafeslerinden dökülen ışık 
parçaları  ortal ığın kimsesizliğini bir kat daha ortaya çıkarı­
yor. Sola saptı. Ya atıattım herifi, ya da evhama kapıl ıyorum, 
Al l ah kahretsin. 

-

* * * 

Ismai l ,  bir taş merdiven kalıntısının alt basamağında, ci­
garasını avucunun içinde içerek oturuyordu. Yola koyuldular .  
Ay doğdu. Tahtaları kararmış, çoğu da  cumbal ı ,  evlerin ara­
s ında daracık sokak eğri büğrü, bir başına sürünüp gidiyor. 
B ir  de sessizlik, bir de yalnızlık. Küçücük bir bal ığım. Böyle 
bir duyguya, yine böyle ay ışığında, karanlık bir tirenden inip 
bi lmediğim, tanımadığım Harkofu dolaşırken de kapıldımdı .  

Şehrin dışına çıkt ı l ar. Ay ışığının ıssızlığı derinden derine 
güm güm eden bir motor sesiyle daimağa başladı .  Telaşlan­
dım.  Tozlu bir şosede i lerliyorduk. Görünürlerde ne ev, ne 
a ğaç. Sağdaki çıplak tepenin eteğine vardık. Motor gümbür­
tüsü iyice arttı . Tepenin yamacında, tek başına, taş bir kulübe. 
Penceresiz. 

- Bu motor neyin nesi lsmai l?  
- Gece gündüz su çekiyorlar. Bir saat ötede. 
İsmail kulübenin tahta kapısındaki kocaman asma ki l idi 

a çtı. Gaz l ambasını yaktı. Ahmet, iki portatif karyoladan biri­
ne oturdu. 

- Geleceğimi bilmişsin gibi. 
- Biri Ziyadan kalma.  
Yer topraktı .  İsmail ,  te l  dolaptan ekmek, beyaz peynir, do­

mates, hıyar, tuz, bir şişe de su getirdi. 
- Takibedilmediğimize emin misin lsmail ? 
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- -- Herifler ruh değil ya be kardeşim, çakardık. 
Ahmet kalktı ,  bir yandan hıyan ıs ırıyor. Ayaklarını yere 

vurdu:  
- Toprağın alt ı  taş çıkmaz inşal lah. 
- Niye ta� çıkacakmış be kardeşim. Kazma, kürek te var, 

Ziyadan kalma. Tahtaydı , testereydi, neydi,  teker tüker taşırım. 
- Sende kal acağıını bilen yok değil mi lsmail? 
- Geldiğini bile daha söylemiş değilim arka daşlara -

Ağır ağır soyunınağa başladı .  - Senin bavulu ben al ırım 
emanetçiden, sen şehirde pek gözükme. -'---- Paçadan bağlı pa­
tiska donu, düğmeleri kopuk iç gömleğiyle kalmıştı . Ellerinin 
iriliği, esmerliği ,  gençliği büsbütün çıkmıştı ortaya. 

Ahmet yine yeri ayakl arİyle yokl adı .  
- Yarın burasını ölçer, biçer bir pi lan çizerim. 
- Bence derinlik te, genişlik te iki buçuk metreden az ol-

mamalı .  Kara kalem bir de resmimi döktürürsün artık. 
-· - Senin fabrika çok mu uzak burdan lsmail? 
- Bir saat çeker. Şa fakla kalkıyorum. - Zi!inin kapağı 

kendinden büyük bir çalar saati kuruyordu. - Ziyadan kal­
ma.  - Sa ati yastığının alt ına soktu. - Seni uyandırmasın 
diye. 

Ahmet soyunınağa başladı .  tsrnail çekti battaniyeyi çene7 
sine kadar. 

- Tel dolapta çay şeker fi lan var. Ahmet, gaz ocağı da 
köşede. Ziyadan kalma. Şimdi şu l ambayı üfleyiver. 

- Kapıyı kapatayım mı? 
- - Ay ışı ğında uyuyabil irsen kapama . Hava a lırız . . .  Ziya 

uyuyamazdı.  
Ahmet kısa donu, kolsuz ten fanilasiyle kalmıştı . 
lsmai! in çenesine hattaniyenin sert tüyleri batıyor, tsrna­

ili bundan 10 yıl  sonra, 1938'de, Ankarada,  Askeri hapisanede, 
altı ay tecritte tutacaklar. Tecrit dediğin taş bir oda.  Pencere­
si demir parmaklıklı ya, camları yok. Ka r içeri yağacak. Yer 
de çimento. tsrnail hatırl ıyacak, bu geceyi , bu gece battaniye­
nin çenesine batışını ,  Alımedin lambayı üfleyip te bir türlü 
söndüremeyişini .  

* * * 

Şunun fitilini kıs be Ahmet. 
Ahmet fiti l i  kısmadan üfleyip söndürdü lambayı . 
Ay ışığı açık kapıdan içeri akıyor. Isınail inceden ineeye 

horlamağa başladı .  Motor sesi güm güm de, güm güm. 
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Ahmet sağa döndü, sola döndü, gözlerini sımsıkı yumdu,  
gözlerini açtı . Oturdu yatağın içinde. Ay ışı ğı olduğu gibi yü­
züne vuruyordu. Motor sesi güm güm de, güm güm. üsküdar­
da. yal ıda,  yatağıının içinde oturur, denizde, başı sonu ol ­
mıyan bir  yolculuğa çıkmış motorlu teknelerin geceyi döven 
gümbürtüsünü, içim burkularak dinlerdim.  

Ahmet kalktı, arkal ıksız, hasır iskemi eye atılmış pantolo­
nundan sigara paketiyle kibriti a ld ı .  Arka cepteki tabanca az 
kalsın düşüyordu.  Şunu atmasını beceremem de  yine taşının, 
Allah kahretsin. Kapının eşiğine oturdu. Bir sigara yaktı . 
Aşağıda bir başına uzıyan şose motor sesiyle ürperiyordu. 

Oturduğum yerde arada bir başımı kaldırıp,  karşımda, be­
nim gibi patates ayıklıyan mavi gözlü kıza bakıyorum. Vakit 
öğleye yakın. Dışarda Moskovaya kar yağıyor, ama üniversite 
mutfağı sıcacık Karşımdaki kız başına ,  omuzl arına sardığı 
şal ı  niye çıkarmaz? Solumda ekonomi politik profesörüm; sa­
ğımda lranl ı  Hüseyinzade, öğrenci;  onun yanında Çinl i  St ­
YA-U, öğrenci o da ;  onun yanında üniversite direktörümüzün 
yumurtası ve karbonatı fazla kaçmış pandispanya karısı; onun 
yanında tanımadığım biri, rus olacak, burnundan bel l i ;  onun 
yanında başımı kal dırıp baktığım mavi gözlü kız; onun yanın­
da boyundan i l ikl i  gömleğinin göğsünde 'Kızıl Bayrak nişaniyle 
Petrosyan, üniversite pıaırti höcresi sekreteridır; hepimiz koskoca 
bir kovanın başında,  tahta sıraların üstünde, halka olmuşuz, 
mutfak nöbetimizi tutuyoruz. Çuval lardan aldığımız patates­
leri , birbirinden yamru yumru, birbirinden topraklı Allah kah­
retsin, ayıklayıp kovaya atıyoruz. Arasıra iki kişi kovayı götü­
rüp su dolu bir teknenin içine boşaltıyor. 

- Sıra sende Ahmet. 
Kalktım. 
S t -YA-U, mavi gözlü kıza döndü:  
- Sen de Anuşka. 
Kalkt ı .  Uzun boyluymuş. Kovaya bir kıyısından o ,  bir kıyı­

sından ben yapıştık Bacaklarının biçimini _anlıyamadım. Keçe 
çizmeler giymiş. Kovayı tekneye boşalttık Muslukfa ellerini 
yıkad ı . Tombulca uzun parmakl ı ,  ak el ler.· 

- Nasıl olsa yine kirlenecek Anuşka. 
Karşılık vermedi. 

Sen kalemde mi çalışıyorsun? 
- Senli benli l iğimiz neden? 
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Eski parti üyelerinin, hele aydın russalar ,  sizli biziil ikle­
rini biliyordum: ama üniversitede gençler, birbirimizi tanıya­
l ım tanımıyalım, senl i benli konuşurduk. lçerledim:  

- Eski ar istokratsın anlaşılan. 
:...._ Siz de proletere pek benzemiyorsunuz . . .  
öğle yemeğinde, yemekhanede aradım Anuşkayı, bulama­

dım . .  Içine kara ekmek doğradığım yağsız lahana çarbasını si­
lip süpürmeme engel olmadı bu. Bulaşık suyuna benziyen ı l ık 
çayı da  aynı oburlukla içtim. 

Moskovada,  şafakla lapa lapa yağan kar, akşamüstü dindi, 
gece hastınnca yine başladı incecikten. Bugün nöbet üstüne 
nöbet tutuyorum. üniversite avlusuna çeki lmiş kamyonda kuru 
bal ık sandıklarının tepesindeyim .  Kamyon geç vakit gel di ,  bo­
şaltamadık. Asker postal l arımın içinde ayaklarım buz kesiyor. 
lnip tepinmel i karın üstünde. öyle de yaptım. Indim. Tepin­
dim. Is ındım. Sıtrasnoy Manastırının kulesini gı')rüyorum av­
ludan. Bir kızak geçti .  Kızakçının acayip kavuğu kar içinde. 
Kızaktakiler Nepman olmalı .  Kürklerinden, kalpakl arından bel­
li. Nöbet yerinde türkü söylenmez her halde. Oysaki,  Budyon­
ni marşını avaz avaz haykırmak gel iyor içimden : Dayoş Var­
şova ! Dayoş Berlin: Ver elini Varşova!  Ver el ini  Berl in !  S ıkı 
sıkıya tuttuğum tüfekten olacak, yahut Nepmanlardan Sıtras­
noy bulvarına  baktım. Karanlıkta ,  kar içinde uzayıp gidiyor. 
Bir kımıldanma işittim. Aklıma en olmaz şey geldi :  Belki 
Anuşkadır. Döndüm. Fenerin ışığında, yanı başımda, IJ!L_BJ�� ... 
�zorni, yani yersiz, yurtsu? _çocul<.lııı:dan biri d_ıJı::uxor. Tepe-

en·-mnağa çaputıa-r ·içind-e. Bir  lokmacığı açık kal an-; a labil­
diğine kirli yüzünde gözleri pırı l  pırıl . Minicik burnu kırmızı .  
On iki yaşlarında var yok. 
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Merhaba amcacığım. 
Merhaba .  
Bal ık kokuyor, amcacığım. 
Kokalıil ir .  
Kamyon balık mı yüklü? 
Bal ık  yüklü. 
Çoktan mı nöbettesin, amcacığım? 
Çoktan. 
Bal ık kokuyor. 
Kokabi l ir  . . .  
Bana bir bal ık versen olmaz mı ,  amcacığım? 
Olmaz. 
Karnım aç. 
Bugün hiçbir şey çarpamadın mı? 



- Bir çantacık. Boştu . 
- Sizi bir yerlere topluyorlar. Yemek te, üst baş ta veri-

yorlar. Niye gitmiyorsun?  
- Ben  hürriyete düşkünüm, amcacığım. 
- Nerel isin? 
- Volga boyundan. 
- Nası l  gel din buraya? 
- Yürüyerek. Tirenle de. Yataklıda.  
- Vagonların tekerlekleri arasındaki sandıkta yani .  
- öyle olsun . . .  Bir balık, küçücük bir balık versen, kıya-

met mi kopar? 
- Veremem. 

Bal ıklar sayılı mı? Bir fazl a,  bir eksik, kim çakar? 
ffen. 

- Valiahi karnım aç. 
- Para versem? 
- Ver. 
Para verdim. Çaputlarının bir yerine soktu. 
- Bir de bal ık ver. 
- Para verdim ya. 
- B u  saatte bütün dükkanlar kap alı .  Para her zaman işe 

yarar mı sanıyorsun? Karnım aç. Bir  minicik balık. 
Olmaz. 
Neden olmaz, amcacığım? 
Herkese bir tane versem, bal ık kalmaz kamyonda. 
Ben herkes miyim? 
Değil misin? 
Değilim. Ben altıparmak Fedyayım.  
Niye alt ıparmak? 

Sağ el ini  uzattı . Serçe parmağının yanında bir et parçacığı 
sarkıyordu. 

- Cıgaran var mı amcacığım? 
Cıgara verdim.  
- Ateş te ister misin? 
- Aç karnına cı gara içmek olmaz. Bal ığı da ver. 
Vol ga boyundan altıparmak Fedyaya bir balık verdim. 
- Bir tane daha versen, amcacığım. 
- Yooo . . . Çok oluyorsun artık. 
- Kızına. Bunu al, bir büyüceğini ver. 
Aldım.  Bir büyüceğini verdim. Bir yerlerine soktu.  

Niye yemiyorsun? Hani açtın? 
Sankayla yeriz. 

- O da kim? 
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Oynaşım. 
Kaç yaşında? 
Benden küçük. Bir bal ık ta ona . . .  
Haydi, haydi, has bakalım . . .  
Kızına,  gidiyorum. 

Kol larını göğsüne kavuşturup kamburunu çıkararak uzak­
l aştı , durdu, döndü: 

- Burda balık dağıttığın ı  söylemem kimseye, dedi. Nöbet­
çilerin hepsi senin gibi olsa,  y::ındı Sovyet hükümeti . . . Hoş­
ça kal amca . . .  

Avludan çıktı .  Sıtrasnoy bu!·v-arının karlı karanl ığında kay­
boldu. 

Koğuşa döndüğ·üm zaman herkes uyumuştu, bir S I -YA-U­
unu yatağı boş benimkisinin yanında. Ayaklarıma çorap yerine 
sardığım bezleri açarken, S l-YA-U girdi içeri. Sl-YA-U, üni­
versitenin setre pantolonlu biricik öğrencisi .  Rugan iskarpin­
l eri ,  papyon boyunbağı bi le var. Fötür şapkası da var, ama 
giymiyar artık. B ir kere fötürle çıkmış sokağa, çocuklar,  Si ­
vetnoy Bulvarda, ,Burjuy, Burjuy! " diye ardına düşmüşler. 
Fransızcası çok güzel. Moskovaya Paristen gelmiş sanırsam. 
ama iyice bi lmiyorum. Buraya resmi pasaportla gelmiyenler, 
ben de öyleyim, birbirlerine kimi şeyleri sormaz. 

- St-YA-U, bak ne diyecektim? Anuşka neyin nesi oluyor? 
- Müdürün dakti losu. 
- Onu öğrendim. Anası �sM··, im yani? 

. .. - B�_
bas.� mühendism�ş. \ olçak kurşuna dizmiş. Annesi 

tı fusten olmuş. Bonne nuıt. ı " / 
Motor sesi geceyi dövüyordu. Ahmet çıplak ayaklarını sü­

rüye sürüye karyolasına gitti .  Sırtüstü uzandı.  Hoşça kal ,  
Anuşka !  

Uyandığım zaman kulübenin alaca karanlığına kapının 
aralıklarından yol yol gün ışığı sızıyordu. İsmail giderken 
kapıyı kapamış ,  açtım.  Çok ince camdan bir bardakta, bu da 
Ziyadan kalma olacak, çay içtim. 

Ahmet lambayı yakıp kapıyı kapadı .  Motor gürültüsü yine de 
duyuluyor. Bizim kazma sesi de duyulur mu dışardan? Taban­
eayı yatağın üstüne koydu. Şu kapıyı desteklemenin yoluna da 
bakmal ı .  Ne olacak? Kazarken basıl ırsam, kol demiri mi da­
_yanır? Saatine baktı . Sekizi çeyrek geçiyor. Kulübenin orta 

1 Iyi geceler (Fransızca). 
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yerini kazınağa başladı . Saatine bakh. Dokuz buçuk. Bir saat 
bir çeyrekte soluğumuz kesi ldi .  Al lah kahretsin.  Su içti. Sigara 
yaktı .  Kapıyı açtı . Aşağıda şose hep öyle bir başınaydı, katkı­
sız günışığı· altında, toz içinde. 

Ahmet kapadı kapıyı. Kazdığı toprağı arada  bir de köşeye 
atıyor. Saatine b aktı . On ikiye on var. Avuçlartın kabar kabar 
olmuş. Kulübe hamam gibi sıcak. 

. . .  Moskovanın sağuğu kurudur, çarpmaz insanı . Zenci ler 
bi le kolayca dayanıyor. Doğu Enstitüsü ö�,rencilerinin suva­
resine asker posta l larım, dolakl arım, kal ın  'bezden rus göm­
leğimle gittim. Hoş, istesem de başka kılıkta gidemezdim. 
Büyük salonda d ansediyorlar.  Bir de kalabalık,  bir de kalaba­
l ık. SI -YA-U yu gördüm. Çok iy·i dikilmiş lacivert kostümiyle, 
maskeli bir b aloya, kı l ık değiştirip gelmişe benziyor. B eni  gör­
medi. Terlemeğe başladım, All ah k ahretsin. 

Ahmet şıp ır şıpır teri iyen yüzünü, gözünü çıplak koluyle sil­
d i .  Gömleğini çıkarmıştı. Kazmaya dayanıp belini doğrulttu. 
Vay anasını ,  S I -YA-U dansediyor, hem de Anuşkayla. Kız beni 
gördü. Gülümsedi. S,açlaı:ı siı.llJ&.L1 sı:ı.nsı. Boynu uzun, yuvarlak. 
Hacaklarına baktım. Kalın. Güzel olmayan bir yerini buldum 
d iye sevindim. 

"' * * 

Ahmet kapının önüne çıktı . Ceketini omuzuna atmış. Sucuk 
gibi de terliyim, saniyesinde de nezle olurum, Allah kahretsin. 
Oğle nevalesini, pastırmayı, ekmeği, domatesleri s i l ip süpürdii. 
Şoseden tozu dumana katarak bir otobüs geçti .  Ahmet kapıyı ka­
padı. Biraz dinl eneyim, dedi, uzandı karyolaya yüzükoyun, bir 

de gözünü açtı ki  İsmail  baş ucunda: 
- Canın çıktı anl aşılan. 
- Kaç saat uyurnuşum? 
Kul übenin kapıs ı  açıktı. D ışo.rda tertemiz bir akşam kara-

rıyor. 
Ahmet bavulu açtı. 
tsrnail sordu:  
- Piları h azır mı? 
- Pilansız başlad İm. Ama çizerim. Moskovada Devrim 

.1\.\üzesinde gördüm bir örneğini. 
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-- Toprağı ben taşırım dışarı,  ortalık iyice kararsın da.  Bir 
'Küfe var kulübenin arkasında .  Ziyadan kalma.  Ne diyecektim, 
toplantı yarın akşam. 

Eşiğe oturdular.  !smail taban helvası da  getirmiş. 
- · Sen bana her gün bir I stanbul,  bir de İzmir gazetesi a l .  
Kulübedeki toprağı, küfenin bir kıyısından Ahmet, b ir  kıyı-

sından tsrnail tutarak - Anuşkayla patates kovasını taşıdığı­
mız gibi - tepeye taşıdılar .  

-- Yarın ayrı ayrı çıkalım, İsmail ,  toplantıdan. Sende kal· 
d ığıın ı yine de bi lmesinler. 

Ertesi gece topl antıdan geç döndüler, ama Alımedin kaz­
dığı toprağı tepeye taşımadan yatmadıl ar. 

- 2 -

Yağmurlu bir akşam, - lzmir yaz yağmurunun Istanbulun­
kinden ne kadar ayrı ol duğunu ilk anlayışım - İsmail getir­
diği gazeteleri Alırnede uzatırken : 

- Polis seni- arı yor, dedi. Bir  haftadır arıyormuş. İstanbul­
lu iki  Ahmet Kadriyi tutup sorguya çekmişler. 

- Şükrü beyin işi .  
..:.._ Belki de . . .  Ama eşkalini de verirdi .  Karşı ianna çıkan 

her Ahmet Kadrinin yakasına yapışmazlardı.  
- Yaka lananlar bana benziyordur. Eşkalimi Istanbuldan 

sormuşlardır elbet. Mesele, lzmire geldiğimi kimden haber al­
dıklarında.  Hem ne diye böyl e s ıkı arıyorl ar beni?  

- Tevkifler başlamış. 
-- /Ne diyorsun? 
Yüreğim tıpkı o takibedildiğiınİ sandığım akşamki gibi kö­

tü, a lçak, hızl ı  atıyor. Gazeteler, lstanbulda,  Ankarada komii­
n istlerin yakalandığını ,  l stiklal  Mahkemesinde yargılanacak­
l arını ,  ele geçmiyenlerin de şiddetle arandığını yazıyordu. Ele 
geçmiyenler arasında ben de varım. 

-- Senin buraya geleceğini kimler bi l iyordu? 
- Bilenler ele geçmemiş . . .  Burda b izimkileri polis . . .  

- Tanımaz . . .  Hüsnüyü belki sorguya çekerler, Şimendi-
fer İşçileri Cemiyetini kapatırlarsa . . .  , 

- Kapatacaklar.  
Yağmur dindi. Motor sesi , nemli, 'Sıcak karanlıkta boğuk, 

baygın yayıl ıyor. 

ıs 

Eşikte oturup zeytin, ekmek, tahan helvası yediler. 
Ne ceza keserler bizimkilere dersin Ahmet? 

- İstikiiii Mahkemesi bu, bell i  olmaz. 



-- Asacak değiller ya be karde� 
O gün kazı lan toprağı-taŞıiTiak için karanl ığın iyice bas­

ması yetmedi , vaktin de iyice i lerlemesini beklediler. Çukurun 
ağzını, bir metre kare kadardı,  iki günde örtmeyi kararlaştırdı­
lar .  Tahta b ir  kutu yapacak, toprakla silme doldurup çukurun 
ağzına yerleştireceklerdi.  Kapaktaki toprakla yerin toprağı ka­
rışacak, çukur i stendiği vakit açıl ıp ,  istendiği vakit gizlenecekti .  

Ahmet, artık, - gündüzleri kapıyı açıp eşikte oturmuyor. Bü­
tün gün gaz lambasının ışığında Ziyadan kalma kitapları oku­
yar. Bir tanesi de şiir kitabı. 

Şurdaki şiirlerden akl ında ne kaldı İsmail? 
Bir tek satır. Hangi l imana gider bu yüz direkl i gemi?  

- Nive bu satır ka ld ı  aklında? 
- Direklerinden. 

İzmir Şimendifer İşçileri Cemiyeti kapatıldı .  ldarecilerini, 
Hüsnüyü de, sorguya çekip bıraktı lar .  

Aradan bir ay geçti. Bu bir ayda bir kere bile dışarı çıkma­
dım. Toplantı ları b ir  süre geri bıraktık. Ziyadan kalma kitaplar 
bitti .  Gazeteleri i lani arına kadar okuyorum. Resim yapınağa 
çalıştım, yüz direkli geminin resmini, beceremedim. 

İsmai l ,  getirdiği nevaleyi  masanın üstüne ağır ağır yaydı, 
sonra Alırnede döndü :  

--· Bizimkiler, dedi, Bursada ,Yoldaş" diye bir gazete ç ı ­
karmıslar.  '

Nasıl? Ne zaman? 
- Tevkifattan önce. Bugün haber aldım.  
- Peki, sonra? 
· - Kapatılmış . . .  
Ahmet Jzmire gel irken, İ stanbuld akiler ona :  ,Sen gizli mat­

baanın yerini hazırlarsın, dedilerdi ,  ama yalnız yerini. Sonra­
sını b iz  sana bi ldiririz. "  Arkadaşların niçin böyle dediklerini, 
Ahmet, şimui anl ıyor. Legal imkanlardan sonuna kadar yarar­
lanıp Yoldaş'ı çıkaracaklarmış. Peki ama Jegal imkanl ardan ya­
;arlanıp gizl i matbaanın kağıdını, hadlerini,, mürekkebini, peda­
lini, bakunu püsürünü de depo etmek yok muydu? Şimdi burda 
bir kuru çukurla  kala kaldık işte. Anayasaya mı güvendi  bizim­
kiler? Bizim burj uvazinin Anayasa filan taktığı var mı?  Kürt 
isyanı patlak verince, bu öyle basit bir eşkiya hareketi değildir, 
diye bir biz yazdık. Kürt beylerinin, şeyhlerinin toprağını kürt 
köylüsüne hemen dağıtmalı ,  dedik. Bu işte İngilizlerin, hal i -
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fecil erin parmağı varsa, bu parmak kökünden ancak böyle ke­
sil ir ,  dedik. Kürt halkıyla Türk halkının arasına kan girmemeli, 
dedik. Dedik oğlu dedik. Dedik te ne oldu? 

Alımedin akl ından geçenler i  işitiyormuş gibi konuştu ls­
mail :  

-- Hergeleler kökümüzü kurutınağa yeminliymiş, be kar­
deşim. 

- Ne sandın ya . . .  B izim ağalar devrimci karakterlerini 
çoktan kaybett i .  Yüzde seksenini h iç değilse . . .  Bunu anlamalı 
All ah kahretsin. 

On yıl sonra olsaydı, yani 1 935 te, Ziya, bir de can l ı  örnek 
verebi l irdi İsmaile, Alımedin bu iddiasını ispat için :  , , Ismail, 
diyebilirdi Ziya ona, dün bir yer de kime rastladım bil iyor mu­
sun? 925'te Ankara lstikl a l  Mahkemesinde yargıçlık etmiş me­
buslardan birine. Herife sordum: 

- -- On yıl önce b iLimle a l ıp veremiyeceğiniz  neydi? dedim. 
Kurnaz kurnaz baktı suratıma : 
-· Ziya heyim, dedi, esmayı siz kendiniz üstünüze s ıçrattınız. 

Benim iki çiftl iğim var. Kürdün köylüsüne kürt beyinin topra · 
ğını verseydik, bizin ayınlar da  bizim toprakları isterdi. Yol 
olurdu, Ziya beyim, yol olurdu . . .  " 

* * * 

Ahmet masaya dayanarak kalkt ı :  
- lstanbula gideceğim İsmai l .  
- Delirdin mi ,  be  kardesim? 
- Kağıdın, pedal ın filan

' 
yoluna bakmalı .  Arka daşlarla da 

bağı sağlamalı .  
- İst anbulda kimseler kalmamıştır. Hem, t irenlerde, va­

purlarda kontrol nasıl  b i l iyor musun? 

Yine Hüsnünün evinde toplandıl ar. Alımedin gitmemesine 
karar veri ldi .  B aşka b irisi de, İst-anbuldaki adrese (Ahmet pek 
güvenemediğinden) yol lanmadı .  

Gündüzleri gaz lazbası yakmıyorum. '.Kapalı kapının ara­
lıklarından sızan güneş ışınlarındaki tozların oyununu, cilve­
sini, cümbüşünü, çıl gın canl ı l ığını seyrediyor, ,hangi J imana 
gider bu yüz direkl i gemi? "  diye Anuşkaya soruyorum. Gecele­
ri karşıma oturtup, iki portresini  yaptım lsmail in .  B irini beğen­
di, kendine benzemiyenini . . .  

Aradan iiç hafta geçti. 
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Kapıyı açıp güneşe çıkmak, çukurun topra ğını yaymış oldu­
ğumuz tepede sırtüstü, on dakikacık yatmak! . . .  tsmai lin dönme 
vakıt larını ,  i lk önce saatlerini ,  sonraları yirmi d akka, on dak­
kalarını hesaplamağa başladım. Anılarımı  yitirdim diyebilirim. 
Hapiste. tecritte, rrıünferitte yillarça yatg_n1ar vardır. İyi ama.  
onlar- kapılarını  açıp dışarı çıkamıyacaklarını önceden biliyor. 
Bens� _k_<ı_pJYLşlrrıdj _cıçıp çıkabilirim istesem. A<;abileceğini ön­
::E>den bildiğim kapıyı açamamanın--Ç ileshii çekiyorum. 

Aradan bir hafta: daha geçti. 
-

Ahmet belki bir saattir gözünü kapı tahta larının aralıkia­
rına uydurup d ışarıya bakıyor. Yüreğim de çaırpıyor küt küt. 
Kötü bir iş yapacağım, biliyorum. Kapıyı açacağım, bi liyorum. 
Eşeklik bu  yaptığım. Biliyorum. Usulca açtım kapıyı . Tepenin  
öbür yüzüne inerken koşmamak için kendimi zor tutt'um. B ı ­
:yıklarımı tı�ş etmiştim. lsmail in eski tulumunu da  giymiştim.  
Yüzümü de kaıralamıştım biraz. Bu  kı l ık  kıyafetimle deınirciye 
fi lan benzediğiınİ sanıyorum. Şosede yürüdüm bir çeyrek kar 
dar. Karşıdan gelip şehre giden otobüse yol verdim. Sağımda 
temel i taşla örülmüş yüksekçe bir setle karşı laştım. Seddin 
üstünde bir çınarla iki kişi. Yine seddin üstünde, bir çardağın al­
tında, dizi dizi tütün yaprağı ası l ı .  Seddin dibinde bir çeşme 
v aırdı .  Y a:Iağın kıyısına b asarak oluğa d ayadım ağzımı. Göğ­
süm, sağ kolum ısiana ıslana,  üst dudağımdaki bıyıksız l ığı  
- bıyıksızlık alt  dud akta olmaz ya,  - büsbütün ,  çırılçıplak 
duyarak kana kana su içtim. Doğruldum, ağzımı sağ elimin 
tersiyle si lerken, sol hacağırnın bald ırına demir bir çubukla 
vurulmuş gibi oldu.  Dönüp baktım. Sarı bir köpek. Dişlerini 
göstererek sırıtıyor belki s ırıtmıyor da,  s ırıttığını sonradan dü­
şündüm. Salyası  aka aka; belki akınıyar da salyası ,  sonradan 
düşündüm aktığını ;  sarı bir köpek bacaklarının arasına kuy­
ruğunu sıkıştırarak, sessiz sedasız, yani hırlamadan, sanki göz­
lerimle karŞ ı l aşınca korkmuş gibi, uzaklaştı. Bald ırıını yokl a­
dım, avucuma baktım: ·Kan. Olan işi settekiler de görmüş. ,Al­
dırma delikanl ı ,  tütün basıver, nası l  etti bu işi, zararsız hay­
vandır," diye seslendiler. Fırl attıkları fağfon tabakadan tütün 
a l ıp hastım yaraya, mendil irole de s ıkıca sardım .. 

Alımedin b ıyıksızlığırıı İsmail  o gece neden sonra farket­
t i .  Ahmet gaz l ambasının fitilini tırnak makasıyl a kesip alevi 
ayarl ama ğa çalışıyor, dalgın  yüzünde isl i pırıltılar dolaşıyordu. 

Neden tıraş ettin bıyığını ,  be kardeşim? 
-- Değişmiş mi yüzüm? 
- önce farkına varmadım, amma değişmiş mi diye bakar-

sa n, değişiklik var. Bıyıksızlık yaraşmıyor sana.  
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-- Burnum uzuyor bir kat daha değil mi? 
Ahmet o gün başından geçen leri Isınailden g-izledi. Hem ye­

diğim halt, hem de onu Isınailden gizleyişim rezill ik, amma 
gizledim. 

Aradan dört gün daha geçti. _ 
Ahmet bir yandan kocaman damatesi tuza banıp ısıra ısıra 

yiyor. bir yandan da lzmir gazetesini  okuyordu. !smail ,  tel 
dol abın raflarına serili gazete kağıtlarını değiştiriyor . 

- İsmail! 
- Ne o? 
- Baksarıa ,  gazetenin yazdığına göre kuduz köpekler do-

laşıyormuş ortalıkta .  
- Dolaşıyor. Bir ik i  çocuğu ısırmışlar. Evveli  gün de bizim 

fabrikanın kapıcısını. 
- Peki ,  ne olacak şimdi Ismail? 
- Ne, ne olacak? Isırt lanları  Istanbula yol luyorlar. 'Kuduz 

hastanesi bir orda.  
Kuduran var mı?  
Olmaz olur mu? 

- Kuduz köpek sahiplerini de cezaya . . .  
-- Kim sahip çıkar kuduz köpeğe, be kardeşim? 
- Hay Allah kahretsin . . .  Yarın topl analım İsmaiL 
Olup biten i anlattım. 
- Işte höyle İsmail . .  . 
lsmajl : , . İşte böyle . . .  " d iye tekrarladı .  Sonra : 
-- Köpek seHe gördüğün tütüncülerin, dedi .  Ziyayla kaç ke­

re kahve içtik o çınarın altında. Yarın gidip bakanın. Köpek 
oradadır. Kuduz olsa senden önce birini ısırırdı. Tütüncüler de 
hayvanı çoktan yok ederlerdi. 

- Benden önce ısıracağı n iye ben olamıyorum? Niye ben­
den başl ıyamıyor ısırma ğa?  

- Başlıyabilir. Olabil ir. Ama  niye ol abileceklerin en kö­
tüsünü düşünmeli ,  be kardeşim? 

11:ıplantı  yine Hüsnünün evinde yapıldı .  Altı taşlık, üstü iki 
göz oda,  boyasız, tahta bir ev. Pencereleri kafes l i .  Gelenler, 
ayakkaplarını yine taşlıkta, idare Iambasının ışığında çıkarıp , 
yukarı katta, soldaki odaya giriyor. Bu patiska örtülü sedir­
Ierin temizliğine bayılıyorum. Yıkanıp ovul arak si l inmekten 
sakız gibi a ğarmış döşeme tahta ları  ısl akça yine. Yine ak sa­
btm - Edirne salıunu sanırsam - lavanta çiçeği, ıslak  çam 
tahtası kokuyor. Bitişikteki odada Hüsnünün altı aylık kızı  
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a ğl ıyordu. Toplantıyı Hüsnü açtı. Ben işi anlattım. Sözü tsrnail 
a ld ı :  

- Tütüncülere gittim, köpeği Olobüs çiğnedi, d iyorl ar. 
Hüsnii, .tıraşı yine bir karıştı, pazen gömleği yine tertemiz, 

sordu: 
- Ne zaman çiğnemiş? 
- Bu sabah. 
· - Otobüsün çiğnediği ne mo.lum? Belki de para cezasına 

çarptimaktan korkuyor herifler, başlarını belaya sokmaktan. 
Yalan söylüyorlar belki de. 

- Köpek kuduz muydu demek istiyorsun? 
Hüsnü. karşısında oturan Alımed in gözlerini görmemezl ik ­

ten gel ip lsmaile döndü : 
- Ol abilir . . .  Sen, herifler le  konuşurken köpeklerinin Alı­

medi ısırdığını söyledin mi? 
- Deli misin,  be kardeşim? 
Ak başörtülü taze, yine kahve getirdi. Bol eniarisinin gog­

sünü yine sütlü memeleri dolduruyorrlu her öne eğilişinde. Ve 
insan hu kadına karşı saygıların en güzelini duyuyordu. 

Ahmet kahveyi höpürdeterek yudum yudum içerken, sanki 
sözünü ettiği işle bir i lgisi yokmuş gibi kamışınağa çalıştı :  

-- Köpek kudurarak öldü de, sahipleri para cezasına çar­
pt lmaktan korktuları için mi otobüs çiğnedi, diyorl ar? Olabi­
l i r  . . .  Hüsnünün dediği gibi ,  olabilir . . .  Ama köpek belki ku­
duz değildi de, gerçekten otobüs çiğnedi hayvanı .  Beni de kö­
pekliğinden ısırdı ,  kuduzluğundan deği l ,  bu da olabi lir. Değil 
mi İsmail? 

- Olabilir. . . Bak, şimdi aklıma. geldi, bir keresinde de 
Ziyanın el ini  ısırmağa kalkıştıydı. 

Hüsnü sordu:  
- Neden? 
- Ziya getirdiği kemiği bir atıyordu önüne, bir al ıyordu. 

o�'nuyordu hayvanla .  
Ahmet, konuşulan) arı sabırla dinledi ,  sonra : 
- Ben köpeğin önünden kemiğini almadım, dedi. Ama 

sırf köpekl iğinden ısırabilir beni. lş böyleyse, disiplinsizlik et­
tim, dışarı çıktım, diye bana ağır bir ihtar cezası kesersiniz . 
.Mesele kapanır. - Derin bir soluk aldım, kederle karışık yü ­
rek çarpıntım gitgide artıyordu. - Ya köpek kudurarak öldüy­
se? Beni ısırdığı zaman da kuduzrlu demek? Demek ben de ku­
duracağım. -İçimden gülrnek geldi ,  kuduracağım sözünde ko­
mik bir şey var, Al lah kahretsin. - Kodurmamak için kuduz 
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aşısı yaptırmal ıyım lstanbula gidip . . .  Kuduz hastanesinin 
başdoktoru tanır beni � . •  

Hüsnü konuştu: 
-- Istanbu l a  gitmemene karar verdik. Ama olan işler bu 

kararı bozuyor. Belki l stanbula  pol isin eline düşmeden kapağı 
atabilirsin, sonra , madem doktor da ahp_a_bın, polise haber ver­
mez belki . .. 

Ak b aşörtülü kadın kahve fincaınlarını topl amak için girip 
çıktı. Söze ben başladım: 

- İşi şöyle özet l iyebiliriz: - Herkes işi çoktan anlamıştı. 
ama ben onu bir kere daha orta.ya seriyorum. İnadıma. - Oç 
ihtimal var. Birincisi: Köpek kuduz. Ben, ya İstanbula giderken 
yakalandım, ya da doktor haber verdi pol ise. Istikla l  Mahke­
mesinin aradığı bir adama gizl ice aşı yapınağı göze almadı. 
Ben kudurmadım. Ne de olsa aşı lan yaparlar- l stikHH Mahke­
mesini boyladım. Ihtimalierin birincisi bu . . .  İkincisine gel in­
ce: Köpek kuduz. İstanbula  giderken yakal anmadım. Doktor da 
yi ğit çıktı. Aşıları da  oldum, kudurmadım, buldum selameti. 
Gelelim üçüncü ihtimale: Köpek kuduz değil. lstanbul a gider­
ken yakayı ele verdim, yahut doktor telefon etti pol ise. Boku 
bokuna boylarlım lstiklal Mahkemesini. Eşekçe teslim ol dum. 
Ha, bir ihtimal daha var: Köpek ku duz, İstanbula  gidip aşı ol­
madım. Kudurdum burda. Gitmeii miyim, gitmemel i miyim? 

Karar vermediler. Nasıl istersen öyle yap,  dediler. 
Ahmet yine önden çıktı ,  İsmail  motor sesinin başladığı yer­

de yetişti yine Ahmede. Konuşmadan yürüdüler. 
Gaz  l ambasını yakıp soyıınurlarken, Ahmet: 

- İstanbul a  gitmiyorum, dedi. 
İsmaıil ses çıkarmadı. Yatağa girdi .  Ahmet, iskemieye attı­

ğı pantolonuna eğildi .  Art cebinden tabaneayı ç ıkardım. lsmai­
Yin , öteki iskemieye atı l ı  elbiseleri üstüne koydum. 

- Tabaneayı sana devrediyorum İsmaiL 
-- \Neden? 
- Yüzde elli ihtimalle kudurabi lirim. .. 
-- lstanbula gitmeği denesen? 
- Hayır. Köpeğin kuduzluk ihtimali yüzde eil i .  Doktor be-

ni ele verir, yüzde yüz. Yol l arda yakalanmak da var. Istanbufa 
gitmiyoruru . . .  Kudurursam, beni vttrursun . . .  a tarsın şu çu-
kurun içine . . . örtersin üstümü toprakl a . . .  lrokum duyul-
maz . . .  - Bütün bu ,vurursun" ları, ,atarsın"ları, ,çukurun 
içine"leri, hele ,kokum duyu lmaz"ı  İsmaile inatmış gibi söylü­
yorum. - B enim burda kaldığı ını bilen yok zaten. - Gülüm­
süyorum. - Ama ne olur ne olmaz, kağıt ta yazarım, bir deva-
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sız sevda yüzünden kıydım canıma, derim. - Bu kadar baya­
ğılığa ilk düşüyorum. Al lah kahretsin. - Işte böyl e Ismail . . .  

-- Delisin vali ahi . . .  
- Delisini ne? Ne yani? üstüne ablıp ısırmağa kalkış ır· 

sam? Ha? 
Ismai l  karşıl ık vermedi .  
- Tabanca atmasını  bil ir misin,  İ smail ? 

B i l irim. 
- İyi nişancı ınıstn? 
- Oldukça . . .  

Yukarı aşağı dolaştım, tel dolabın önünde durdum, kapağı ·· 
nı açtım kapadım. 

- Haydi yat artık, be kardeşim. 
· - Yarın bir doktorluk kitabı al ,  getir. 
- Ne olacak? 
-- Kuduz bel irtilerini okuruz. Benim bi ld iğim bir günde 

kudurmuyorsun elbet . . .  Krizi mrizi var bokun . . . 'Kudurup sa i ­
dırmadan önce, sa lyaların aka aka ulumadan önce . . .  

- Ulum ayı da nerden çıkardın,  be kardeşim? 
- Bir p iyes seyretiimdi lstanbulda . . .  Muhsin oynadıydı .  

Fener Bekçileri mi,  ne. . . Bir deniz fenerinde, kıyıyla bütün 
bağların koptuğu bir gece, fırtınal ı  bir gece, fener bekçilerin­
den biri ,  oğul sanıyorum, kudıırup öteki bekçiye, babasına sal­
dırıyar . . .  İ�te orda u luyordu. 

Haydi yat. L_ambayı da söndür . . .  
- · Kitabı getirmeyi unııtma . . .  

Olur ,  bulursam . . .  
Bulursam ne demek? Bul getir . . .  
Peki, peki . . .  

Motor sesi bu gece odanın içinde atıyordu. 
İsmail  . . .  
Ne var? 
Uyuyor musun? 
Tutmuyor. 

Kulübenin kar.ailll ığına kapının aral ıklarından ay ışığı sızdı. 
- - Ne düşünüyorsun İsmai l ?  

Hiçbir şey . . .  (Oysaki düşünüyordu. Ama şimdi Ahmet, bü­
�tün dünya, hele lsmai l ,  bir onun halini düşünsün ister. H aklı 
d a  oğlan. Ama lsmailin aklında kendi anası . .. ) 
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* * * 

lsmailin uzattığı kitabı, Ahmet yatağın üstüne şöyle atı­
verdi. Yemeğ-i konuşmadan yediler. Sigaralarını içerken Ahmet 
sordu:  

Kitaba baktın mı lsmail? 
Baktım. 
Nasıl , insan köpek gibi ulur muymuş? 
Ulurmuş. 

- ·  Daha neler yazıyor? 
Oku, anlarsın . 
.ı(ır kıncı gün . . .  
öyle, kırk, kırk bir diyor . . .  

Ahmet kitabı açma dan elbiselerinin üstüne koydu. U.mbayı 
üfledi. B ir süre susuldu. ısmail : 

- Numaran kime, be kardeşim? dedi .  U.mbayı yak ta oku . . .  
Lambayı yaktım. Bkudum. Surdan burdan işittiklerimden 

başka bir şey yok. tıkönce baş ağrıları, matsa l  ağrıları, ha:lsiz­
l ik filan, derken iştahsızlık, derken korku sebepsiz yere, derken 
sudan, ateşken korku, derken salyalar içinde ıs ırmak,· saldır ­
mak istediğinin çilesi, ulumak Felç kırkıncı günü, kırkbirinti 
günü . . .  

Kalktım.  Karakalem. takımından bir tebeşir a ldım. Kapı­
nın arkasınaı altı çizgi çektim. Altı ak  çizgi . 

O ne Ahmet? 
- Bugün altıncı gün İsmai l .  
-- Delisin vallahi, be kardeşim . . .  - Bir ciga.ra yaktı. Bir  

tane de Ahmede fırl attı. Beğenmiyor oğlanın hal ini .  Kudurmı­
yacak ama, canı çıkacak del ikanlının bu kırk gün içinde. -

lsnıail larnbayı üfledi .  Ahmet, kapıdaki altı ak çizgiyi ka­
ranlıkta görüyor. 

Daçanın1 kapısına çizdiğim çizgileri yedinci günü gördü 
Anuşka : 

- Bunlar ne Ahmet? 
- Yedinci günümüz. Demek daha on üç günümüz kaldı 

Anuşka. 
- Peki s-onra? 
- Sonrası malum, senin iznin bitecek, benim tatilim· Mos-

kovaya döneceğiz . . .  

ı Yazlık (ev). 



* * * 

Ahmet be. 
Ne var? 
Sen dün gece uykuda bir ba ğırd ın, boğazlanıyormuşsun 

gibi. Ağırl ık basmış ol acak. 
-- Herhalde kuduzluktan değil . . .  Baş ağrı ları  bile  başia­

rnadı  daha. Yılda bir iki kere b6vle olurum. Bir dahasında,  ba­
na  şöyle h afifçe dokun, yeter . . .  

·
uyanmak istiyorum, uyanamı­

yorum All ah kahretsin. Çoğu kere nerde olduğumu biliyorum, 
amma kendimi büsbütün başka yerde sandığım da oluyor. He­
men uyanmazsam öleceğim gibi gel iyor. Bir keresinde Anuş­
ka . . .  Dedim ya, korkma,  usulcacık dakunuver koluma, yeter _ . _ 

tsrnail  sabah giderken tabaneayı almamış_ 
- Tabaneayı yarın al Isınai l  . . .  
tsrnail karşılık vermedi. Uyumuş. 

B atum satranç tahtası gibi bir şehir. Balumda yağmur kırk 
gün kırk gere yağsa da, güneş bir açtı mı, çakıltaşı döşeli so­
kaklar ,  saniyesinde kuruyuverir. 

Batumda Fransa otelinde oturdum masanın başına . .  _ Tıro­
p iklerde kaç çeşit a ğaç, çiçek, ot varsa, tümü Batumda, Yeşil bu­
runda, B itkiler B ahçesinde: seyret, dokun,  kokl a .  922 yaz or­
talarında B atum pi laj ında,  kadın, erkek, yanyana, yüzükoyun, 
s ırtüstü, çırılçıp lak, yani mayosuz filan, anadan doğma yatar­
lardı. Ben bu p laj a  Anadoludan düşmüşüm. kadının yalnız elle­
riyle ayaklarının çıplaklığmı, bir de gözlerinin, yalnız pazar yer­
l erinde seyrettikten sonra ... Ama, kimi kere pazar yerinde, iwi be­
zin arasından bakan göz lerle karşıla iş ıp,  kadını tepeden tırnağa 
çıplak görmüşüro gibi de olmuşumdur, hatta daha da  beter . .  _ 
Bütün tam şeyler gibi, tam çıplakl ığa da çabucak a l ışı l ıyor, ha­
yale yapacak iş kalmayınca. . . Çok geçmedi. p ı lajda yatan ka­
d ınl aii'ın çıplakl ığını  farketmez oldum Batumda. 

B atumda Fransa otelinde, adamda, oturdum masanın başına .  
sokaktan kızı l  atl ı lar  geçiyor. Yorgun, yarı  aç yarı  tok, amma 
dünya onların . . .  Bu akşam miting var ,  gideceğim, Batumun 
çakıltaşl arında tahta tabanlı kunduraların, takunya ların artsız 
arasız takırtısı . . .  Takır tukur, takır tukur, takır . .  _ 

Fransa otelinde oturdum masanın başına . . .  Ka rnım da  bir 
aç, bir aç . . .  Günde bir çeyrek funt ekmekle, iki övün mısır unu 
çorbası ,  iki bardak ta çay içiyorum saharinle. İçinde balık ka­
fal arı yüzüyor, çayın deği l ,  çorbanın. Rugan iskarpinlerimi çok­
tan sattım.  Acaralı köylü bir del ikanl ı  a ld ı .  Evleniyormuş. Geli-

27 



ne hediye a ld ı  benim ruganları .  Kaç milyon rubleye. Beni Trab­
zondan Batuma götüren Türk vapurundaki tayfalara,  kaptanla­
ra sordum:  ,Batumda para geçiyor mu? Mademki komünistlik, 
benim bildiğime göre para kalkmıştır ortadan." ,Menşevikler­
de para geçer, Bolşeviklerde geçmez" dediler. , Komünistliği 
bilmeyiz. Ama B atum şimdi Bol şeviklerde olduğuna göre . . .  " 
50 liram vardı .  Dağıttım tayfalara.  Yalnız . bir l ira sakl adım, 
tarihi hatıra diye. . . Beni Batuma getiren gemi, � i lah, cephane 
yükleyip döndü Trabzona. Sonradan öğrendim ki, bizim tayfa­
lardan kimisi ,  kaptanlardan kimisi de, komünistl iği bilmeyiz 
diyen ler ol acak, mücevher kaçakçı l ığı da yaıparlarmış o sıra­
larda .  

Oturdum B atuında Fransa otel inde, masanın başına .  Ayak­
ları ,  yalnız ayakl arı mı, her bir yanı oymalı ,  yaldızl ı ,  girin­
tili, çıkıntı l ı ,  ova! bir masa . Rokoko . . .  üsküdardaki yal ının mi­
safir odasında da rokoko bir masa vardır. . .  Ro-ko-ko . . .  Kara­
deniz kıyısından Ankaraya, sonra ordan Boluya yaptığım otuz 
beş günlük, otuz beş yıl l ık yayan yolculukla, öğretmenlik etti ­
ğim kasaba, kısacası ,  uzun lafın kısası ,  İ stanbul lu paşazade­
nin, daha doğrusu paşa torununun, Anadoluyl a tanışması,  bu 
kere de Batumda, Fransa otel inde, rokoko masanın üstünde du­
ruyor, yırtık, kirli ,  kanlı  bir yazma gibi seri lmiş rokoko masanın 
üstünde . . .  B akıyorum, ağlamak gel iyor içimden. B akıyörum, 
öfkeden kan tepeme çıkıyor yine. Bakıyorum, utanıyorum yine 
Osküdardaki yal ıdan.  Karar ver oğlum, diyorum kendi kendime 
karar ver . . .  Karar veri ldi .  ölmek var, dönmek yok. Dur, ace­
le etme oğlum . "Koyalım soruları  da şu masanın üstüne, Ana­
dolunun yanı başına.  Neyini verebil irsin? Ne verebil irsin? Her 
şeyimi, her şeyi .  . .  Hürriyetini,  Evet ! Hapisanelerde kaç yıl ya­
tabilirsin bu uğurda .  . . Gerekirse ömrüm boyunca . . .  lyi ama, 
sen kadınları seversin ,  yiyip içmeyi, temiz giyinmeyi seversin. 
Avrupayı , Asyayı, Amerikayı, Afrikayı dolaşabiirnek için can 
atıyor.sun. Anadotuyu B aturud aki rokoko masanın üstünde bı­
rakıp ta, Tifl isten Karsa, ordan da Ankaraya döndün mü, beş­
altı yıla kalma,z mebus olursun, bakan olursun, kadın, yemek. 
içmek, sanat ,  dünya. . .  B ırak! Hapislerde gerekirse ömrüm bo­
yunca yatabil irim . . . Peki, asılmak ta var, öl dürülmek te, 
Suph iyle arkadaşları gibi boğulmak ta var,  komünist olursam, 
diye sormadın mı kendi kendine Batumda ?  Sordum. öldürül­
mekten korkuyor musun? diye sordum. Korkmuyorum, dedim. 
Birden, düşünmeden mi? Hayır. önce korktuğumu anladım, 
sonra korkma dığımı. Sonra sakatlığa·, topal l ığa,  sağırl ığ.aı ra­
zı mısın bu uğurda? diye sordum. Verem i l letine, yürek hasta-

28 



l ıklarına,  körlüğe? Körlük mü?. . .  Körlük. . .  Dur, hiç düşün­
memiştim kör de olunabileceğini bu uğurda .  Kalktım. Gözle­
rimi sımsıkı yumdum. Dolaştım odanın içinde. . .  Eşyaları el ­
l eriml e  yokl ıyarak, kapalı  gözlerimin karanlığında odayı do­
l aştım. tki kere tökezlenip yere kapandım, amma gözlerim i 
açmadım. . . Sonra masamn başında durdum. Gözlerimi aç­
tım. Razıyım körlüğe de. . . Biraz çocukça, belki de biraz ko­
mik. . .  Ama doğrusu bu.  Ne kitaplardan, ne ağız propaganda­
siyle, ne de  s.osyal durumum yüzünden geldim geldiğim yere . . .  
Beni geldiğim yere Anadolu getirdi. Kıyısından şöyle bir üs­
tünkörü seyrettiğim An a:dolu. Yüreğim getirdi beni geldiğim 
yere. . . Işte böyle . . .  

YED INCl Ç t ZGt 

=i< * * 

tsrnail sabah karanlığında yataktan çıktığı zaman, Ahmet 
çoktan  uyanmıştı . Ama uyuyormuş gibi yaptı .  Kısık gözkapak­
l arı alt ından lsmaili gözetledi .  İsmail giyindi. Tabaneayı a ld ı ,  
evirdi çevirdi, cebine soktu. Tel  dolaptan sucuk, ekmek çıkardı ,  
ayak üstü yedi. Kapıyı yavaşça açıp yavaşça kapadı  arkasından.  
Ahmet, hep gözleri kısık,  gözetliyordu. Birdenbire kulübenin 
içinde, dışında, şosede, çınarlı  sette, Hüsnünün sedirlerinde, 
Şükrü beyin taşl ığında,  yangın yerlerinde, İzmir şehrinde, Mos­
kovada Tüvershoy caddesinde, Anuşkanın daçasında, denizde .  
dünyada bir şeyin eksikliğini duydu. Bir şey yok olmuştu. Ne za­
man? Kendisi uykudayken mi? İyi ama,  üç saattir uyanık. İyi 
ama, yok olanın yoklu ğunu şimdi,  şu dakka, ansızın anladı .  Bel ­
ki şimdi, şu dakka , ansızın durdu motor sesi ,  ansızın kopuverdi. 
Ahmet kulak kabarttı, t ıpırdıya, mırıltıya değil ,  sessizliğe. 

St -YA-U her zamanki gibi, ayaklarının ucuna basarak odaya 
girdi. Hiç bu kadar geç, böyle şafak vakti gel diği olmamıştı .  
Buz tutmuş çifte camların arkasında kar ya ğıyor. St-YA-U nun 
nerden gel diğini biliyorum. Masanın üstüne oturdu . 

-* * * 

Masanın uzunluğu iki metreden çok olmalı ,  genişliği seksen 
doksan santim.  Niye bir metre değil? Şunu bir ölçeyim. Çukur­
dan uzun mu? Mezarımı kendi elimle mi kazdım Allah kahret-
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sin? Mezarımı yol üstüne kazsınlar, diye bir türkü vardır .  Ya­
l ıda  dadım söyler, ben ağlardım.  Tabaneayı aldı İ smail .  

Sl -YA-U masadan kalktı .  komodinden f i ld işi p arçasıyle oyma 
takı mının çıkard ı .  Fi l dişini yontuyor, törpülüyor. Şapkası başın­
da. Bu odayı iki ay önce verdi ler ikimize, ben Türk öğrencileri 
güzel sanat kolunun, Sl -YA-U Çinl i lerinkinin başkanıyız d iye. 
S t -YA-U işlediği f i l dişil erini daha çalışırken gösterirdi bana: 
B irbirinden nazl ı ,  birbirinden güzel , hepsi kederl i ,  hepsi b irbi­
rine benziyen ince uzun sarmaşıklar gibi döne kıvrıla yükselen 
yirmişer santim boyunda Çinl i  kızl ar;  bir de yağlı ,  ç ıplak ka­
rınlarını, bağdaş kurup dizlerine yerleştirmiş, dazlak,  köse, 
ihtiyar Çinl iler. Ama bir aydır işlediği f i ldişi  parçasını görece­
ğ im diye üzülüyor. Ben de görmemezl ikten geliyorum. Ama 
bil iyorum kimin yüzünü f.i l dişine geçird iğini . . .  Çalar saat 
zırladı .  St -YA-U elindekileri ceplerine soktu. Şapkasını ne za­
man çıkarmış? Demek kendimden geçmişim bir aralık. Çalar  
saat durmıyacakmış gibi zırlıyor. 

* * * 

İ smai l in çalar saatini hiçbir sabah duyma dım.  Hep yastığı -
nın alt ında.  

- Yeni m i  gel din Sl -YA-U? 
- Neden? 
- Yatağın bozulmamış da .  
Ses çıkarmadı ,  ama yeni gel diğini benden gizlemek istediği­

ni anlamayıp ta. daha kötüsü, ani ayıp ta bunu kendisine sorma­
ma sinidendiği bel l i .  

- Yine Anuşkayla mıydın? 
Yüzüme çok ayıp bir iş yapmıştın gibi baktı .  
- Kızı sevdiğini bi l iyorum,  dedim. 
Ses çıkarmadı ,  yüzüme hep öyle bakıyor. 
- Yol daşından böyle şeyleri gizler mi insan? Anuşka da se­

viyor mu seni?  - Kendimden utanıyorum, ama sabahl ara kadar 
Anuşkayla olmas ı ;  akl ıma öpüştükleri  f i lan gel miyor, Anuş­
kayla Moskova ırmağı boyunda el ele bile tutuşmadan dol aş� 
t ıklarını bi l iyorıim, gözümle gördüm ; sabahlara kadar Anuşkayla 
olması del i ediyor beni ,  bunun beni del i  ettiğinin de şimdi farkı­
n;ı varıyonım.  - Anuşka da seviyor seni değil mi?  

- Hayır. 
Kar dinmiş. Tüverskoy bulvarının sıralarında tek tük otu­

ranlar var. Sıtırasnoy alanına doğru çıkıyorum. Kızakl ar geçi-

�o 



yor. Bu köpek kurt köpeği. Sarı ılegi l ,  kara. Kurt köpekleri san 
olmaz.  Bir  kız  çocuğunun yanısıra yürüyor. 

* * * 

Kuduz köpek alçakça ısırır- adamı .  Sessizce yanaşır arkanız­
dan, sol bacağınızın bal dırını ıs ırıverir . .İsmail giderken kapıyı 
iyice çekmemiş, sabah aydınlığını görüyorum aralıktan. 

Ekim Büyük Devriminin (Oktobr'un) dünya ve Rus resmine 
etkileri üstüne bir yazı hazırlıyorum. üniversite kitapl ığındayım. 
Osküdardaki yalının, güzün, arka bahçesindeki durgunluğu ha­
tırlatan bir sessizlik içindeyim. önümde, konumu i lgi lendiren 
kitaplar, belgeler duruyor. Hiç birine bu akşam el sürmedim. 
Çal ışmak gelmiyor içimden. En sevdiğim dersi ,  Ekonomi Poli­
tiği bile iştahsız dinledim. Kitaphkta benden başka iki kişi 
daha var. Biri Rustur. Genç. İç savaşta, y itirmiş iki kolunu. 
Kitabın yapraklarını dişlerine s ıkıştırd ığı bir t ahta parçasıy­
le  açıyor. öbürünü tanımıyorum, kılık kıyafetine, yüzünün çiz­
gilerine bakarsan, Moğol. Gözüme, solumdaki boş masada,  
Pıravda ga1etesinin koleksiyonları i l işt i .  Aldım ciltleri. 1 922 
yıl ı .  t ık  sayfada başl ıkl ar ;  yeni yıl mesaj lar ı :  ,Unutmayın yol­
daşlar !  lşçilerle köylüler cömert ellerini uzatmazlarsa,  yeni yıl . 
Volga boyunda, yeni mezarlar demektir!  Yeni yıl dileğimiz: 
açlığı yen mek, sanayii diri ltmek, bereketl i  hasat, bütün dün­
vada proleter devriminin zaferi ! "  öteki haberlere bakıyorunı. 
Mısırda Mil l i  bağımsızlık savaşı. Çekoslovak hükümeti Rusya­
daki açiara on üç milyon kron gönderdi. Çeviriyorum yaprak­
la rı .  3 Ocak: Almanyada demiryolu işçileri genel grevi.  Çinde 
matbaa i şçileri grevi. lngilterede maden işçileri  greve ha­
zırl anıyor. 10 Ocak: Bakunun petrol istihsali artıyor. lr­
landada sokak savaşları .  14 Ocakta başlıkl ar :  ,Maaşım 
aldığında açiarı hatırla!! Kendi  çocuklarına yemek ye­
dirirken, anaları babaları açl ıktan ölmüş Volga bGıyu 
çocukl arını unutma ! "  . . .  Türkiye haberi arıyorum. Buldum. ? ·Şu­
bat. Ankaradan dönen Frunze yoTdaşın demeci : Ukrayna i le  
Türkiye arasında anlaşma yapı ldı .  Büyük Millet Meclisi Sovyet 
Rusyayla dostluktan yana . . .  10 Şubatta yine Frunze yol daş :  
,Eskiden, diyor, çarlık zamanında Türk halkıflm geniş yığınları 
arasında,  kuzeyden inen emperyalizm tehl ikesinden korku, Mos­
kova korkusu büyük bir rol oynamış. Bu korku Türk ruhunun 
karakteristik bir özel l iğiymiş. Şimdi,  tersine. Türk halkı Rus, 
Ukrayna ve öteki Sovyet Cumhuriyetlerine karşı büyük bir dost-
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1uk besliyor. " Martta bir haber daha buldum: Cenevre Konfe­
ransına Türkiyeni n  de çağırılınasını istiyen Sovyet hükümetine 
teşekkür etmişiz.  

Petrosyan girdi içeri .  üniversite parti hücresi sekreteri . . .  
Kızı lbayrak nişanını takmamış bugün. Omuzumun üstünden 
baktı önümde çaırşaf gibi ser i l i  Pıravdaya. Fısıldadım:  

- 22 nin gazeteleri .  Aradan bir  yıl  deği l ,  on yıl  geçmiş gibi 
,gel iyor insana.  

Petrosyan başını sal ladı ,  fıs ı ldad ı :  
- Tarım politikamızın önünde duran meseleler f i lan diye 

-bir yazı olacak. Gözüne i l işirse, hangi tarihte çıktığını bir yere 
yazıver. Ya Aral ık ayıdır, ya Kasım. 

- Olur, dedim. 
Petrosyan gitti .  Ortadoğuda toprak meseleleri üzerine bir 

inceleme hazırlıyor. ,üç yıl da biter sıkı çalışırsam" diyordu. 
Oysa kanseri var. Sekiz dokuz ay, bilemedin bir yı ldan çok yaşı­
_yamıyacağının kendisi de farkında.  

Volga boyunda açl ık çeken çocuklara İran üçyüz put p irinç 
-ve yirmi üç  put kuru üzüm vermiş. B irleşik Amerika Devletleri 
Cumhuriyeti yedi ş i lep mısır yol lamış .  İngiltere Bakanlar Ku­
-rulu Rusyaya paraca yardımı reddetmiş. 1 5  Marta gelmişim. 
Yine başlıklar:  , Her teşki lat, her yurttaş açlıktan kırı lanları  

:kurtarmak için her şeyi yapıp yapmadığı sorusuna el ini  vicda­
nına koyarak karşıl ık vermel i .  Açlıktan ölenlerin iniHisine bu­
güne kadar kulaklarını tıkayanlar lanet d ireğine mıhlansın.  Ve 

:kaati l l ik  damgasiyle damgalansın ! "  tsveç komünistleri 1 560 put 
un, bal ık ve yirmi bin kron yol lamış. Rus Komünist Partisi on­
.birinci kurultayında Lenin konuşuyor. İtalyada faşist diktatör­
lük. Yine bizden haber : Türk komünistleri Vladivostoğun kızı l  
kuvvetlerce kurtanlışını tebrik etmişler. Büyük Mil let Mecl isi ,  
lstanbul hükümetinin varl ığına son veren bir karar almış .  

Pencerelerin ötesinde, Moskova akşamının üstüne kar yağı­
sor yumuşacık, lapa lapa. Kolları  kesik delikanlı diş lerine sıkış­
tırdığı tahta parçacığiyle kitabının yapraklarını h ız l ı  hızlı 
çeviriyor. 

7 Kasımda başlıkl ar :  ,Selam sana Batı işçis i ;  Rus İşçi Cum­
huriyetini tutan sensin.  Hole Vilhelmi yıkan siz lere, komüniz­
min Alman demircilerine selam. Stinessin ka.nlı tahtını da par­
çalayın ! "  Aynı sayıda Leninin kutlaması :  , ,Değerli yoldaşlar ı  
Ekim Devriminin beşinci yıldönümünü hepinize candan kutla ­
rım. ısteğim şu :  Gelecek beş yı lda,  şimdiye kadar, elde si lah,  
kazaıı dıkl arımızdan daha az kazanmıyal ım, hem de barış için-
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de: Sizin Lenin." Ayın sayıda :  ,Gençlik, gençlik, tez ol ,  giden 
kuşakların yerini a lmaya gel ! "  

Bizim Hasan girdi içeri. Beni  görmezlikten gel di .  Solumda 
uzak bir masaya oturdu. Hasan, Osmanlı ordusu küçük zabitle­
rindenmiş. Kafkasyada çar ordularına esir düşüp S ibiryada ça­
l ıştırılmış.  9 1 8  de Bolşeviklere katılmış. 9 1 9  da  Mustafa Suphiy­
le tanışmış. Beyazlara karşı çarpışmadığı cephe yok gibi : Kolça­
ğa karşı da ,  Çekoslovaklara,  Vırangele ve Suphinin kurduğu 
Türk Kızıl Al ayında, Taşnaklara ve Gürcü Menşeviklere karşı 
da savaşmış. Şimdi üniversitede felsefe okuyor, ama elektrik 
mühendisi olma"k i stiyor. Beni sevmez, sınıf düşmanlarına, ka­
p ita ! is  tl ere, emperyal isHere tek kurşun atmadan Moskova da 
üniversiteye, e l imi kolumu sal i ıya sal lıya gel ebi ldiğim için 
sanırsam. Bir de paşa "torunu olmarnı bağışl ıyamıyor. ( 1 932'de 
Hasan elektrik mühendisi oldu.  1 937 de kurşuna dizildL XX kon­
greden sonra temize çıkarı ld ı . )  7 Kasım 1 922 tarihli  Pıravdaya 
döndum: ,.Burj uva j andarmasının demirine vurulan ve zindan­
larda yatan ve komünizme katkısız hizmetleri yüzünden kovala ­
nan ,  sürülen, işkence gören, idam edilen yol daşları ,  proleter 
zaferinin beşinci yıl dönümünde, hapisanelerin duvarl arını ,  sı ­
nırları aşarak sel aml arız ! ". 

Anuşka girdi. B aşımı iyice eğdim Pıravdaya, ama göz uciy­
le izl iyorum kızı .  Beni gördü. Yanıma gelrneğe davrandı,  vaz­
geçti. Arkamda kapıya yakın bir masaya oturdu sanıyorum. 

P ıravda ,Sibiryayı Japonlardan temizlemeliyiz" diyor. 
, Uluslararası kapitale karşı sert davranmalıyız" diyor, .. Ameri­
kayl a ortak bir iş di l i  bulma lıyız ! "  diyor, ,Bütçe denkliği  sağ·  
lanma l ı !  Fabrikaların boşa işlemesi önlenmel i ! "  d iyor. Buldum 
Petrosyanın istediği yazıyı : ,Tarım politikamızın önünde duran 
rneseleler . "  2 1  Aralık 1 922. Kalktım.  Anuşka , �erçekten de, gör­
meden kestirdiğim gibi, arkamda, kapıya yakın bir masada otu­
ruyor. 

- Gel dışarı biraz. 
Çıktım koridora .  Geldi .  
- Ne istiyorsunuz? 
- Dün gece Moskova Irmağı boyunca mı dol aştınız S l-YA-

U'yla? 
- Size ne? . . .  
- Oğlan deli gibi tutkun sana . . .  
Karşıl ık vermedi .  Gözlerinin mavisi karardı .  
- Sen de seviyorsun S I-YA-U'yu . . .  
- Neden sevmiyeyim? Ne istiyorsunuz benden? Niye çağır-

dınız beni? 
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- Ne okuyordun şimdi? 
Gülümsedi .  Ya lnız  sağ yanağı çukurlaştı azıcık, yalnız sağ 

yana ğı .  
- Yesenin'i .  . .  Başka bir soracağınız var mı? 
- Yok. 

- Hnyır İsmail ,  öyle değil iş .  üstten aldığı  yok kızın. Ak­
l ıma her şey gel di de, numara yaptığı gel medi, numaranın zerre­
si olsa anl ardım. Hemen anlardım. Hem ne diye tavlıyacak be­
ni?  üniversitenin delikanlılan pervane etrafında. Ama bir 
S l -YA-U'yla senli benl i .  öteki lerle de şakalaşıyor, gülüşüyor , 
dansediyor, dol aşıyor, ama o kadar.  Daha ötesine gitmek zaten 
kimsenin aklından geçmiyor ki. . .  B elki de geçiyor, ama herkes 
birbirinden çekiniyor, akl ımdan geçenler anlaşı lacak ta rezil ola­
cağım diye. Yani daha ötesini akı ldan geçirmek afyonkeşlik dal­
gası gibi bir şey. Bunun ne biçim bir dalga ol duğunu bilmiyo­
ruz, belki böyle bir dalganın adını bi le duymamışız .  Ama bi lsek, 
a fyon yutup dalgaya düşsek, sorıra ayılsak, etraf  bizi bir temiz 
a l aya al ır  değil  mi? l şte öyle . . .  

O akşam Ç1inl iler, devrim hareketlerindeki şanlı  bir olayın 
yıl dönümünü kutluyordu. S t-YA-U, üniversite kulübünün tiyat­
ro salonuna, kapıl arın açılmasından az önce, soktu Ahmedi .  
Sahnenin dış çerçevesinde hevenk hevenk çiçek ası l ı .  

- Bu kadar çiçeği nerden bul dunuz bu kışta kıyamette? 
Ç içekler ka ğıttandı .  S t -YA-U, bir kaysı gülünün yaprağını 

Ahmedin avucuna yatırdı : yaprağın üstünde ak benekl i ,  kırmızı 
bir böcek. Kağıttan. 

- Kim görecek bu böceği Sl -YA-U? 
- Merakl ısı .  . .  Hem biz ustalığımızı kendi kendimize de is -

patlamak istedik. 
Duvarlarda yukardan aşağı inen kırmızı bezlerde Çince ya­

zı lar .  Ben adımın Çince resmini çizebi l irim. 
öğrenciler, konuklar, it işe kakışa ,  bağıra çağıra girdiler sa­

lona .  Göze en çok Çinli lerle Japonlar,  hatta Zenci ler değil de, 
Kafkasyal ı larla Orta Asyal ı lar  çarpıyor. Kılık kıyafet meselesi 
gal iba .  Şehirde de, mil l i  kıyafetleriyle, tabancaları ve hançerle­
riyle dolaşıyorl ar.  Orta Asyal t iar ın delikanl ı ları  kızlarından 
yakışıkl ı .  Sahnede, prezidyum'un başı üstünde, Marksın,  Engel ­
sin, Leninin,  Bolşevik Partisi büyüklerinin resimleri . Marksl a 
Engel s en yukarda, çerçeveleri de çiçekl i .  Dünya komünist ha-
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reketi l iderlerinden yirmi kadar yol daşı a lkışlar arasındaı. pre­
zidyuma, fahri üye seçtik. Petrosyan sözü Li'ye verdi .  Dağ gibi 
bir delikanl ı .  Çince bil miyenler de, yani çoğunluk, Çiniilere ba­
kıp ,  az bir dural amadan sonra, alkışlarla kesiyor ikide bir L i'nin 
sözünü. Zincirlerle sarılı yeryüzü yuvarl ağını görüyorum. Yu­
varlaktan en az üç kere büyük bir işçi, balyozunu zinciriere 
indiriyor. Pasl ı ,  ağır halkaların birbirinden kopup havaya 
savru lurken çıkardığı şamatayı duyuyorum. · Solda ,  önde 
Anuşkayı gördüm. Kominternde çal ışaın yaşb bir ingil izle Hin­
tli bir öğrencinin arasında oturuyor. Li'nin söylevini Rusçaya 
çevirdiler. Li'nin söylediklerinin hepsine inanıyorum. Kapita l ı  
görüyorum. Fabrika dumanlariyle örülmüş ağının ortasında,  
domuz kafalı  kocaman bir örümcek. Pırlanta  yüzüklerle yüklü 
küt parmakl arını önündeki altın para yığınına daldırmış. Anuşka 
başını çevirdi arkaya, göz göze geld ik. Etl i  dudaklarının kıyı­
siyle gülümsedi . Anuşkanın kulakları kendinden genç, on dör­
dünde var yok. Sahnede Ukraynal ı  bir kız Ukrayınca konuşuyor. 
Anuşka ensesindeki saçları kabarttı sol el iyle. Ukraynal ı  kızın 
adını öğrendim: Lena.  Soyadı :  Yurçenko. Yurçenko kumraL Ko­
nuşurken iki yanağı da çukurlaşıyor, Anuşkanınki gibi yalnız 
sağ yanağı deği l .  Bizim Istanbul kıziarına benzer bir yeri var. 
Bacağın bu kadar biçimlisini ilk görüyorum. Ukraynal ı  kızın 
söyledikl erini anlıyorum. Bir duvara bir el I I I  Enternasyonal 
yazdı .  Duvarın dibine Kapital ,  korku içinde, devri ldi ,  s i l indir 
şapkası bir yana, göbeği bir yana . . .  Hep bir ağızdan Enternas· 
yonal Marşını söyledik, herkes kendi dilince, yalnız enternas­
yonaıl sözünü her mi l let ,enternasyon(!l"  diye söylüyor, aynı 
zamanda söylüyor bir Çinliler Çince. 

Fuayede sordum Anuşkaya: 
- Konsere kalacak mısın? 
- Hayır. Gi diyorum. 
- Seni evine kadar. geçirebil ir miyim? 
Gece karanlıktı .  Karların aydınl ığiyle ağaramıyordu. Hava 

soğuk değil,  bulvarlardan Moskova Irmağına doğru gidiyoruz. 
Anuşka :  

Babamı gözümün önünde öldürdüler, dedi. 
- Kolçak kurşuna dizdirmiş değil mi? 
- Kapımızı çaldı l ar. Annem açtı .  Babamın odasına girdi-

ler. Ben de ordaydım. İki subay. Birisi ,  sarışını, çok iri mavi 
gözlüsü, tabancasını çıkardı , ateş etti babamın başına . Oç el. . .  

,Peki size sonra ne yaptıl ar, Sibiryadan buraya nası l  ge­
l ebil diniz? Annen nerde öldü tifüsten?"  diye sormadım. 
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Ben resim yaparım, yani ressamım . . .  
B i l ivorum. Gördüm. Sizin odada . . .  
Ne 

-
zaman geldin bizim odaya? 

- Resimlerinizden birisi hoşuma gitti, birisi çok . . . tkisi 
şöyle böyle . . .  ama bir çoğunu hiç sevrnedim . . . 

Sl -YA-U ne diye sakl adı  benden Anuşkanın gel diğini. N e  
zaman gelmiş olabilir? Ne  yaptıl ar? Yüreğim dal ından kopuyor 
sandım. Sonra dehşetli utandım gözümün önüne gelenden. Ama 
şu S t -YA-U da hergele ya . . .  

- Niye konuşmuyorsunuz? , 
- S t -YA-U senin heykelciğini yapıyor değil mi fi ldişinden? 
- Haberim yok. . .  Bana bir kedi yap diye rica etti"mdi. Ke-

di lere bayıl ırım. Ama beceremiyor bir türlü. Kedi  yapmasını 
bi lmiyor. 

- Kedini bana getir, yağlı boyasını yapayım . . .  
- Kedi'ın yok ki. . .  
- öyleyse aklımdan yaparım. 'Koskoca bir Ankara kedisi . . .  
Moskova Irmağ-ına bakan Hıram Spasitel kil isesinin bahçe­

sine girdik. Anuşka : 
- Buraya kışın, geceleyin i lk  gelişim, dedi .  
Bahçenin karlı  sık fundal ıkları arasındaki sıralar boş deği l .  

B iz uzakta, açıklıktaki b i r  sıraya oturduk. 
- Beni pek mi münasebetsiz, pek mi kaba bir herif sanıyor­

sun Anuşka? 
- Hayır, ama dedenizin paşal ığını unutturmak için, kimi ke­

re, kabalığınızı mübalağa etmeseniz daha iyi o lacak. 
- B izim Türklerden mi duydun paşa torunluğumu? Kim 

söyledi bil iyorum . . .  
- Kimse söylemedi , ben anketinizde okudum . . .  
- Sen bütün öğrenci anketlerini okur musun böyle? 
- Hayır. . .  Sizinkini okudum. 
,Niçin?"  diye sormadım. Akl a uygun bir karşıl ık verecekti . 

Oysa en akla: gelmez karşı l ığı ben vermiştim, onun yerine ken­
d ime. 

B irdenb ire fır iır düdükler öttü, mil is düdükleri. Çığl ıklar,  
koşuşmalar.  

- tki kişi de burda . . .  
Alımetle Anuşkaya, daha neye uğradıklarını anlamağa va­

kit bırakmadan, pos bıyıklı bir mi! is :  
- Yürüyün, dedi.  
Ahmet, bahçeden çıkarı lan ka dınlı erkekl i  küçük kalabalığı 

gördü. B aşına i lk  geliyordu, ama arkadaşlarından duymuştu. 



Olanı biteni hemen anladı .  Anuşkanın koluna yapışmış pos bı­
yıklı milise:  

- Çek elini kızın kolundan, dedi .  Biz üniversite öğrencisi-
yiz. 

- Ben öğrenci deği lim, ben daktiloyum üniversitede . . .  
- Ne ol duğunuzu karakolda anl atırsınız ! .  
Art arda birkaç kere öttürdü düdüğünü. B ir  mil is daha gel -

di. B ıyıksız .  
- Kafa tutuyorl ar. . .  
Anuşka, kolunu pos bıyıkimm elinden kurtararak: 
- Kafa tuttuğumuz yok, dedi. Ne oluyor? Biz;den ne istiyor-

sunuz, niye karakota gideceğiz, anlamadık 
- Burada ne  yapıyordunuz? 
- Oturuyorduk. 
- Demek öyle kardeş kardeş oturuyordunuz? 
-Evet, öyle, dedi Ahmet. 
- Kardeş kardeş? . . .  
Ahmet tekrartadı  bıyıksız mil isin sözünü : 
- Kardeş kardeş . . .  
- Sende pek öyle kardeş kardeş oturacak göz yok. . Gürcü 

müsün? 
- Türküm. Politik göçmenim.  Komünistim. 
Abmedin uzattığı kağıtları,  deftercikleri elektrik fenerinin 

ışığında bıyıksız milis inceledi, pos bıyıklıya sordu: 
-- Sen bunl arı bir şey yapartarken mi bastırdın? 
- Yoo . . .  Ama burda i şleri  ne? Yapacaklardı nasıl olsa . . .  
Anuşka �  
- Biz buranın fena bir yer olduğunu bilmiyorduk, dedi . . .  
- Bi ldiniz i şte . . .  
- Bir daha gelmeyiz . . .  
- İsterseniz az daha oturun, ama sizin yerinizde olsam he-

men çeker gi derdim . . .  
Ahmetle Anuşka kil isenin bahçesinden çıktı . İkisi de farkında 

olmadan gülümsüyordu. Konuşmuyorlardı .  Içlerinde tuhaf, bi­
raz ayıp, biraz ı l ık bir şeyler vardı,  hele Ahmedin için de. Anuş­
kanın avlu kapısı kemerinin karanlığında, birdenbire, kızı öptü . 
Anuşka karşı koymadı. Kendini bıraktı ağzıma. Yüreğimden vu­
ran bir ışıkla aydınlandım tepeden tırnağa .  Anuşka öpüşmesini 
bilmiyordu. B aşını a ldım avuçlarıma: 

- Bak gözlerime kız . . .  Sen benden önce hiç kimseyle öpüş­
medin mi? 

- öpüştüm . . .  
- Yalan söylüyorsun . . .  
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- Bırak beni . . .  
Bir daha öpmek istedim. Karşı koydu. 
Akşamüstü oturmuş kedi resmi yapıyorum. Oç ayda bu ya 

<;ek iz incisi ,  ya dokuzuncusu. Moskovaya bahar yağmurları 
y ağıyor. 

S t -YA-U:  
- Anuşka seviyor seni, dedi . 
,Bunu da nerden çıkardın?" dedim. 
- Kendisi söyledi bana, dedi . 

"' * * 

Motor sesi güm güm de, güm güm. 
- Şu lambayı üfleyiver Ahmet. 
Ahmet lambayı üflemeden önce kalktı, kapının arkasına ye­

dinci çizgiyi çekti .  
- Arkadaşl ara lstanbula  gittiğimi söyle İsmail .  . .  Hani bir 

şey olursa beni burda bilmemeleri daha iyi .  
- Peki peki . . .  Yat artık. 
Motor · sesi gü m güm de. güm gü m. 

ON DöRDüNCü ÇlZGl 

* * * 

Ahmet, akşam olmasını beklemedi ,  on dördüncü çizgiyi, ls­
mai l  gittikten iki üç saat  sonra çekti kapının arkasına.  On dör­
düncü olduğunu bi liyordu, ama yine de saydı .  On dört. Kırk 
birden çıkar on dört, yirmi yedi kal ır. Kapı tahtalarından dışa ­
rıya baktı .  Hız la  geri çekild i .  Y ine  baktı .  Sar ı  yemenil i ,  şa lvarlı ,  
yal ınayak, esmer, genç bir kadın, çal ı ların üstüne çamaşır se­
riyor. Yanıbaşında da belden yukarısı çıplak bir oğl an .  Oğlan 
kulübeden yana baktı . Ahmet, oğl a n  onu kapının arkasında gö­
rebi l irmiş gibi, geri .  çekildi .  Ç ingene olacaklar.  Sesleri duyulu­
yor. Oğlan, ,Kulübeye gireceğim",  d iyor, kadın : ,Giremezsin ,  
asma ki l id i  görmüyor musun? "  diyor. Oğlan :  ,Açarım kil id i" ,  
diyor. Oğlan  ki l id i  kurca l amağa başladı . Ahmet sol köşeye çe­
kildi .  Oğlan kapının tahtasının aralıkl arından içeri bakıyor. 
, Lamba ışığı var ! " , diyor. Ahmet küfrediyor içinden oğlana da,  
lambaya da,  kendine de. Oğla n  k i l idi zorluyor, kadın ba ğırıyor. 
Tahta ara l ıklarından göl gelerin itişip kakıştığını görüyor Ahmet. 
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Oğlan basıyor feryadı.  Dayak yiyor anlaşılan.  Kadınla oğ­
lan tahta aral ıklarından kayboldu. Ahmet, köşede kımı lda­
madan durdu belki on dakka, belki ik i  saat ;  sonra ayak­
larının ucuna basarak; deli miyim ne, ayak seslerim du­
yulur mu dışardan, zaten yalınayağım; kapıya sokuldu.  Ka ­
dın çamaşırl arın yarTına çömelmiş, oğlan s ırtüstü yatmış .  Geri 
çeki ldim, eski köşeme ve uzanıp i skemleyi aldım, oturdum. El ­
lerimi de kavuşturdum göbeğimin üstünde. Kadın türkü söylü­
yor.  Sıcacık bir sesi var.  Çingene karıl arı ateşli olur derler. Lam­
hanın gazı bitti , bitecek. Hay Allah kahretsin. Ahmet kalktı, gaz 
tenekesine giderken hatırl adı ,  gaz yok, tsrnail  bu akşam getire­
cek. t skemiesine döndü. Çocuk bir erkekle konuşuyor. Kulübede 
lamba yandığını söylüyor. Erkek, ,Sahibi giderken söndürmeyi 
unutmuştur",  d iyor. Kapıya yaklaştıl ar. Içeri bakıyorlar.  Uımba 
pır pır  etti , söndü. ,Söndürdü lambayı", diyor oğlan. Kadın ba­
ğırıyor: ,Size ne elin lambasından", diyor. ,Peri ler var kulübe­
de", d iyor oğlan. 

Ses seda kesildi ,  Ahmet kalktı, dışarıya baktı ,  kimseler yok, 
çamaşırl ar bile .  Kapının aralıklarını gazete kağıtlariyle tıkadı. 
Yattı sırtüstü karyolaya. Zifir i  karanlık. ölüm, zifiri karanlık 
bi le deği l .  Baş ağrıları ,  korkular, çırpınışlar,  salya! arl a ulumak 
ta deği l ,  l smail in beni tabancayla vuruşu fi lan da değil .  Zifiri 
karanlık bile olmıyan şeyin kederini duyuyorum. ölüm keder bile 
değil,  Allah kahretsin. 

1smail geldi .  ,Tepenin sol yamacında çadır kurmuşlar" de­
di ,  ,giderler her halde sabaha. Ziya bayılırdı Çingenelere, ev­
lenmeğe yeminl i  olmasam, Çingene karısı a l ının derdi ."  

Yemeği kulübede yediler. Kapıyı açmadı l ar. l smai l :  
'---- Şu kuduza karşı b ir  hap bulsalardı ,  dedi, i ğneye f i lan lü­

zum kalmasaydı. Bul acaklar.  Görürsün bulacaklar, günün birin­
de onu da. 

Ahmet : 
- Hap bulunmadan ben hapı yutacağım, dedi. Gülmedi. Ağ-

zından kaçıveren bu kel ime oyunundan utandı . , 
- Bir halt  alacağın yok, dedi !smail ,  kapıdan yana baktı ,  

çizgilere her halde. 
- On dördüncü çizgi, dedi Ahmet. 
Gece yarısına doğru mu ne, kapıya vuruluyormuş gibi gel di 

Ahmede. Sıçrıyarak doğruldu portatHin üstünde. 
Ka pıyı açtım. 
Ahmet alnını oğuştürdu . Kulübenin kapısından yana bakıyor. 

Basıl dık mı ne? Dinledi ; yalnız motor ses i :  güm güm de, güm 
gü m.  
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Kapıyı açtım. Yı l l ardan 92 l .  Dört gün üç gecedir lnebolu­
dayız. Tanıma dığım iki adam duruyor otel odamızın kapısı 
önünde. Karadenizin hışırtısını işitiyorum. Külotlu, kalpaklı iki 
adam duruyor otel odamızın kapısı önünde ve koridorda yanan 
uzak gaz la mbasıyle arkadan aydınlanıyorlar. 

ri: 
Süleymanl a  Tevfik doğrufdu yatakların'da .  Külotlul ardan bi-

- Giyinin beyler, dedi. 
Tevfik sordu : 
- Ne oluyor? 
- B avul larınız! da alın.  
Süleyman sordu: 
- Bendeniz de mi? 
- Siz  de. 
Gece kandilinin a laca karanlığı içindeyiz .  Tevfik sordu : 
- Siz kim oluyorsunuz? 
- Ayın-Pe'den. 
Ayın-Pe: Askeri polis. -ı. 
Adamlardan ikincisi bana:  
- Siz rahatsız olmayın, beyim, dedi. 
Adamlardan birincisi odadaki gaz lambasını yaktı . 
- Gürültü etmeyin. 
Bana deği l ,  Süleymanla Tevfiğe söylüyor. 
Süleymanın elleri titriyordu bavulunu hazırl arken. 
Adamlardan birincisi kattı onl arı önüne. Gitti ler. tki nci 

adam bana:  
- Yarın gel ip sizi  aramadan dışari  çıkmayın, dedi . 
- Peki ama . .  
- Beyleri  l stanbula iade ediyoruz. Bir saat sonraki vapurla . 

. \l lah rahatl ık versin . •  
Çıktı. Süleymanla Tevfiğin bana Allaha ısmarladık bile de­

mediklerini birdenbire düşündüm ve bir tuhaf oldum. 

Dört gün önce, dedem Oski.idardaki t skele Camiine sabah 
narnazına gitmişti ; Süleyman, Tevfik, bir de ben kaçtık İstan­
buldan lneboluya� 

lhti laf  kuvvetlerinin işgalindeki ıstanbuldan Kuvvayi Mill i 
yenin Anadolusuna iki türlü geçiliyordu: ya Pendik üzerinden. 
karadan, ya da Karadeniz yoliyle. 

'lstanbul dan Mustafa Kemale silah kaçıran teşkilatın i dare­
cilerinden biri Süleymanın akrabası .  OÇ tane sahte yol kağıdı 
sağladı bize. Yapura Sirkeciden bindik. Kara, kuru, yamyassı 
bir vapur, hani şu kolacı l arın ütüleri vardır ya,  onlara benziyor. 
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Kamaramıza girdi'k; duvarlarında hamam böcekleri dolaşıyor. 
daracık, cehennem gibi de sıcak.Tevfik başını lfimboza dayadı :  
,tstanbulu b ir  daha görmiyecek miyiz? Gidiş  var  da dönüş yok 
mu?"  d iye a ğl adı.  . 

Vapur uskur gümbürtüleriyle sarsı lmağa başlayınca güver­
teye çıktım. Süleymanın akrabası bize: ,Karadenize açı lana ka­
dar Karnarada kalın, dediydi , ama uskur gümbürtüsü bana gü­
ven verdi .  Sarayburnuna ,  köprüye, kurşun kubbelere, t ığ gibi 
minarelere, Taşkışlaya son kere, şöyle doya doya bakmadan İs­
tanbuldan ayrı lınağa da  gücüm yetmedi zaten. 

Direkleri tel örme bir Amerikan zirhlısının yanından geçiyo­
ruz. Kızkulesi  dolayl arında, Beşiktaş önlerinde, Bağazın bük­
lümlerinde kımıl danacak yer yok. Istanbul denizinin üstü, dret­
notl arla ,  kruvazörlerle, torpitol arl a,  alaca bulaca boyanmış ta­
ş ı t  gemileriyle tıkl ım tıkl ım.  Bu düşman, bu hor  görücü, bu kur · 
şuni çe}ik kalabal ığını kaç kere seyrettim içim öfkeden burkul a­
rak. Ama şimdi onlara kendime güvenerek bakıyorum. İstanbul 
denizinin içinde, dibinde, kefaldan, uskumrudan, tarikten çok 
denizaltının kaynaması da umurumda deği l .  Anadoluya gidiyo­
rum, Mustafa Kemal  paşaya. 

Başüstü anbarında, güverte yolcul arının çıkınları ,  sepet leri,  
sandıkları ,  çoluklu çocuklu, kadınlı  erkekli fakir kalabal ığı ara­
sındayım. Şehrime bakıyorum. Onun bir semtine, bir girintisine 
çıkıntısına değil ,  tümüne bakıyorum. Bi l iyorum: şimdi or-da,  kış­
la ların, s i lah depolarının önl erinde Ingil iz ordusundan Iskoçyalı­
lar, Yeni Zel landal ıl ar, Hint l i ler çifter çifter nöbet tutuyor. Kuk la  
askerlerin e l  ayak hareketleriyle birbirlerine yaklaşıyor, sonra b ir  
anda  geri dönüp birbirlerinden uzaklaşıyor, sonra tekrar birbirle­
rine yaklaşıp yüz yüze geliyorlar.  Bi l iyorum: bu nöbet usul{\işi­
mize çok yarıyor. Nöbetçi ler birbirlerine sırtl arını dönüp uzak­
laşınca, bizimkiler üstlerine atl ıyor, geceleri elbet te, heri fleri 
temize havale edip depoya dal ıyorl ar. Nöbetteki ler Hintl i lerse, 
hele müslümanl arı, bıçağa f i lan lüzum yok, gık demeden tesl im 
oluyor adamca ğızlar, yardım bile ediyor kimi kere. B i liyorum : 
denizcisini,  piyadesini, topçusunu, Fıransızını, İngil izini ,  Ame­
rikanını, t ta lyanını, Yunanlısını ,  Madagaskarlısını ,  Avusturalya ­
l ısını,  camlarımızı kırdıkları,  çocuklarımızı dövdükl eri , kadınia­
nınıza sa l dırdıkları zaman öl dürüyoruz. 

Gülhane parkının kapısından sokağa çıktım. Ortal ık akşam­
l ıyor. Sokak bir başına. Tek tük gel ip geçen. Hepsinin de yüz­
lerinden düşen bin parça. Durdum. Bir yerlerde bir dönemed 
dönen bir tırarnvay gıcırdadı .  lki üç adım attım. Yolun yukarı-
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sından aş ağıya doğru, çarşafl ı  bir kadının koştuğunu gördüm. 
Çarşaflı  bir kadının koşmasını bu i lk görüşüm. Bir şeylerden 
kaçtığı ,  koval andığı bel l i .  Haykırmıyor. 1>eçesi örtülü . Kundu­
rasının bir teki yok, bundan dolayı da topal l ıyor. Peçenin ve 
�arşafın ötesindekini sezmeğe al ışık gözlerimle kadının yaşl ı ca 
ol duğunu da anladım. Karşı kaldırırnda dalgın dalgın  yürüyen 
bir memurun - memur olduğuna, hatta mal iye memuru oldu­
ğuna o adamın bugün bile kal ıbımı basabilirim - yanından 
geçip bana yaklaştı kadın, durdu . 

- Kurtarın beni kardeşler. 
Yahut başka bir şey söylüyor. Ama ,Kardeşler" dediğini, 

,kurtarın" dediğini iyice duydum. 
Sokağın başında iki Fransız askeri , yabancı lejyonundan 

bel irdi . El lerini kol l arını savura savura koşuyorl ar. Kadın, ayak­
larımın dibine çöküverdi .  Karşı kaldırımdaki maliye memuru 
bizden yana yürüdü. Sokağın alt başındaki dönemeçte bir erkek 
geri döndü. Baktı . Kı mıldanmadan kal dı ol duğu yerde. Lejyon 
askerleri yuvarlana yuvarlana - bana öyle geldi - yaklaştı­
l ar .  Kadının önüne geçtim. Askerlerden biri bir boks attı kulak 
zarıma.  Sendeledim. Gözlerim karardı, daha doğrusu yumdum 
gözlerimi . Sesler duyuyorum: 

- Sen sol daki hergeleyi kol la ,  Şinasi .  . .  
- Tamam. 
Gözlerimi açtım Lejyon askerleri kaldırırnda upuzun yatı­

yordu. -
- Çek arabam delikanlı (Bu sözler bana) . 
- Dayan koluma hemşire (Bu sözler kadına) . 
- Efendi ağabey, sen de bas . . .  (Bu sözler mal iye memuru-

na) . 
Oç del ikanlıydılar,  belki üçü de delikanlı deği l di ,  ama bana 

öyle geldi .  Bıçaklarını görüyorum. B irisi ,  bıçağın ı  kuşağına sile­
rek beline soktu. 'Kadmın kollarına girip Gülhane parkına dal ­
dı lar .  

Oldürüyoruz onları .  Artık yalnız büyük lstanbulun deği l ,  
Beyoğlunun arka sokakl arında bile, yalnız geceleyin deği l ,  gün­
düzün bi le tek başlarına dolaşmaktan korkuyorlar. Bil iyorum :  
bu korku onları b i r  kat daha zal imleştiriyor. Padişahın pol isiyle 
i şbirl iği edip evlerinıizi basıyor, insanlarımıza karakol larında 
Işkence ettikten sonra , sağ kalanlarını Afrika çöl lerine, okyanus-
1arda kaybolmuş adalara sürüyorlar. Bil iyorum :  onlar bir kat 
daha zal imleşiyor, onları öl dürüyoruz, silah kaçırıyoruz Ana­
doluya, ama onları öl dürenTerin ,  s i lah kaçıranların arasında 
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ben yokum. Ne öl dürmesini becerebi l iyorum,  ne de s i lah kaçır­
masını .  Bundan dol ayı aynı gazetede çal ıştığımız - ben arada 
bir karikatür yapıyordum. - Süleyma n  bana Anadoluya geçmeyi 
teklif edince, sevinçten deliye döndüm. 

Ineboluya yetmiş beş sa atte vardık. 
lnebolu rıhtımsız, mendi reksiz. Vapurl ar  açıkta · demirleyip 

yolcul arını ba l ıkçı kayıklariyle karaya çıkarıyor. Fırtına l ı  za­
manlardaysa vapurlar durmadan geçiyor İnebolu önlerinden. 

İnebolu  gördüğüm ilk Anadolu kasabası .  Anadolu köylü ka­
dınını da i lkönce burda gördüm. P azar yerinde gördüm onu. Sır­
tındaki odun yükünü indirmeden çömelmişti duvarın dibine. Ka­
buğundan çıkmış kocaman iki kaplumbağaya benziyen ayakla ­
rını gördüm. El lerini gördüm: odun yükünün urganını tutan 
mübaret elleri baltanın sapındaymışl ar gibi  öfkel i ,  beşik sal l ı ­
yorl armış gibi  sabırl ı  ve şefkatl ıydı \ar .  

Tevfik, Süleyman, bir  de ben, üç gece dört gündür lnebolu­
d ayız. Tevfik: şa ir .  Geçen yıl bir  şiiri iç in nişan a ld ı  padişah­
tan. Hatta yol da :  ,Bu nişan işi başımı belaya sokmas a ! "  deyi p 
durdu. 

* * * 

Karadenizin şamatasını dinl iyorum.  Osküdardaki yal ının 
r ıhtımında Boğaz suları başka tür lü ses verir, daha yumuşak, 
daha sır dolu. Acı acı öten bir vapur düdüğü işittim.  Tevfikle 
Süleymanı  bindirdikler i  vapurun diidüğü. Hapis mi ettiler ço· 
cukl arı  kamaraya,  sintineye mi attıl ar? Hay Allah kahretsin. Bir 
umutsuzluktur çöktü içime. Umutsuzluk hızl a gelişiyor, karan­
l ık  bir utanma oluyor. Verdiği m  sözü tutmamış,  dayanışma gös­
termemiş, imdada koşmamış gibiyim. B ir ara ,  öylesine i leri git­
tim ki,  kendimi a\çak herifin biri saydım. Yataktan çıktım. Gaz 
lambası hala yanıyor. Söndürdüm. Odanın karanl ığına dışardaki 
yddızlı  gecenin sönük şavkı vuruyor. Oturdum Süleymanın ya ­
t ağına .  Hala sıcaktı. PekC ama,-niye gerisin geriye çevirdiler 
oğlanları?  ,Beni de geri gönderin" mi ,  demel iydim? Sattı m mı 
arkadaşlarımı? Kime? Hem, gidenlerle arkadaş mıyım? İyi ama ,  
Süleyman yardım etti bana .  Onun sayesinde burdayım.  Beni 
geri çevirip onl arı bıraksal ardı ,  onl ar  nasıl  davranırdı? Sesle­
rini çıkarınaziardı her ha lde. Bunu böyle düşünmek, özür ara­
mak, kepazel ik deği l  mi?  Karadenizin geniş uğultusu odayı  dol ­
duruyor. Rüzgar çıkmış ol acak. B aşımı pencereden uzatıp rüz-
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garı kokladım. Tuz kokuyor, ama Boğazınki gibi neml i  tuz de­
ğil, sıni sıklım tuz kokuyor . . .  Pencereyi kapad ım. 

Haydi Tevfiği ,  padişahtan nişan a ldı diye geri yol ladı l ar. Ya 
Süleymanı? Işgal kuvvetleriyle fi lan i l gisi  olmadığına eminim . .  
tstanbulda gırtla ğına kadar borçl andığı için Anadoluya kaçtı. 

Sabaha kadar uyuyamadım. 

* * * 

Ahmet ensesini kaşıdı .  Saçları ensesinde iyice uzamış. ls­
maile kestirmeli yine,  diye geçirdi aklından. 

Ertesi sabah külot pantolonlulardan birincisi geldi .  Otelden 
çıktık. Deniz durgundu. Kumsalda yüzükoyun kayıkl ar yatıyor, 
yal ınayak esmer çocuklar kurutulan ağların arasıı;ıda çığlık ç ığ­
l ığa koşnıaca oynuyordu. Iki katl ı ,  tahta bir evin alt  katında 
bir odaya girdik. D aha doğrusu ben girdim, beni getiren, kapı­
mn önünde kaldı .  Ayın-Pe'nin Inebolu şef i  - pardesülü, kalpaklı  
bir adam - bana masasının önünde, masaya bitişikmiş gibi 
duran iskemlede yer gösterdi .  Oturdum. Ayak ayak üstüne attım. 
Daha odaya girer girmez bu adama düşmanlık duydumdu. Giz­
I iyemediğim, daha doğrusu gizlemediğim bir öfkeyle soru­
yorum: 

- Arkadaşl arımı niçin lstanbula  çevirdiniz? 
- Ben çevirmedim. Ankaranın emri. Seciyesizl iklerinden do-

layı iade edil di ler .  
Sağ elinin çok ince, çoK uzun parmaklariyle - bunlar beş tane 

deği l ,  beş yüz taneymiş gibi gel iyor ıinsana -, masanın üstünde 
tırampete çalınağa baş ladı .  Soruma si l ik bir sesle karşı l ık ver­
dikten sonra susmuştu . Gözlerini de kıstı. B ir  yandan da gülüm­
süyor. Benden kuşkulandığını seziyorum, ama niçin kuşkulandı­
ğını. kuşkulanabileceğini kestiremediğimden bir kat daha sinir­
len iyorum. Bütün insanlardan, nedenl i ,  nedensiz, kuşkul anmak 
d iye bir mesleğin varl ığından haberim yoktu daha. 

Ayağa kalktı .  üstüme doğru eği ld i .  Aynı yorgun, s i l ik sesle 
konuştu : . 

- Ankaraya istediğiniz zaman gidebil irsiniz .  Yüz l ira yol 
harçl ığı .  Buyururı. "' 

Parayı dizime koyup doğrul du. Tırampete çal ıyar yine. 
Kalktım. Para yere düştü. Eği l ip  a ldım.  Avucumda buruştu­

rarak pantolon cebime soktum. Belki parayı almak için y�re eği ­
l iş imden, belki de, bayramlardan bayramiara derlernden başka 
hiç kimsenin el inden - bir karşı l ığı olmaksızın - para alma-
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dığım için, belki de parayı, benden kuşkulandığını sezdiğim, bu 
sil ik · sesl i yabancının dizime koymasından, belki de karanlıkla­
riyle dolduğum daha bir yığın sebepten dolayı kederl i  bir tik­
sinti düştü içime. Allaha ısmarladık bile demeden çıktım. 

Girdiğim kahvede, çayımı ısmarladıktan sonra, kulağıma i lk 
çarpan sözler - kimin söylediğini farketmedim - şunl ar oldu:  

- Dün geeeki vapura bindirilenleri, Kerempe açıklarında 
denize atacaklar. Ankaranın emri. 

Fırlarlım kahveden. Soluk soluğa dikildim Ayın-Pe şefinin 
karşısına. 

Tevfikle Süleymanı denize atacaklarmış. 
Kimden duydunuz? 

- Kahvede söylediler. 
- Kim? 
- B ilmiyorum. 
- Arkadaşlarınız, merak huyurmayın küçük bey, sağ salim 

dönecekler lstanbula . 
Bunu yine öyle bıkkın, öyle s i l ik söyledi ki, bana ,Küçük 

bey" demesine bile içerlernedim ve inandım sözlerine. 

Gerçekten de öyle oldu. Süleymanla Tevfik sağ  sal im döndü­
ler lsttı.nbula .  B irisi alacaklı larını ati atmakta devam etti ,  öbü­
rüsü, padişaha yeni bir şiir yazdı.  Cumhuriyetin i lanından son · 
ra da, lçisleri  B akanl ığının çıkartt}ğı bir gazetede çal ıştılar.  
Şimdi,  Büyük Mil let Mecl isinde mebusturlar. 

* * * 

Ahmet yastığının alt ından sigara paketiyle kibrit kutusunu 
çıkardı .  Bir sigara yaktı. tsrnail inceden ineeye horluyor. 

Otelcinin yardımiyle bir eşek sürücüsü kiral adım ve ertesi 
gün güneş doğaı;ken çıktım ineboludan yola .  Dağlara tırman­
clıkça havanın iyice sağuyacağını söylediler Pa ltom yal ınkat 
Göğsüme, sırtıma, iskarpinlerimin içine gazete kağıdı  koymaını 
salık verdi ler. öyle de yaptım. Bir de dev gibi bir kalpak satın 
.ıı ldım, külrengi, astıragan kal pak. Eşek hem beni, hem bavulumu 
çekecek halde deği l .  Zaten eşek sırtında yokuluğu onuruma d a  
yediremedim. 

lnebolu,  bir üç çeyrek saat kadar kaldı .  Ama i leriediğimiz 
fl ağ  yolun dan hem kasabayı, hem Karadenizi, aşağılarda, so­
lumda görüyorum ve de ovayı sağımda ve de karlı dağları 
önümde. Karadenizde yaz güneşi ,  ovada: bahar, dağl arda kış .  
Durdum: 
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- lşte yurt! I şte yurdum! lşte canım Anadolu! 
Sesimi, haykırırken, sağ el imi ileriye doğru uzanmış ya· 

kal adım. 
Sürücü şaşkın şaşkın bana bakıyor. Top arlandım. Utanarak 

gülümsedim. Am a bu utanma duygusu çarçabuk geçti. Aynı 
sesle, ama bu kere sağ elimi i leriye doğru uzatma dan :  

- Böylesine güzel l ik ısviçrede bi le yoktur, dedim sürücü· 
ye. Oysaki İsviçreyi yalnız Tobler çikol atasının içinden çıkan 
renkl i, küçük kartl arda görmüştüm. 

Sürücü karşıl ık vermedi. 
- Deh de kara oğlan, dedi eşeğine. Yürüdük. 
lkide bir, başımı sağa sola çevirip ınanzaraya bakarak: 

,, Benden mutlu insan var mı bu dünyada?" diye düşünüyorum, 
ama yüksek sesle söylemiyorum içimpen geçenleri .  Sürücüden 
çekiniyorum her nedense. -

Epeyce yol a ld ık. lnebolu, Karadeniz görünmez oldu. Bir  
dönemeçte, mol a vermiş, sekiz on kişiye rasladık. Hepsi genç. 
Hepsi İstanbullu,  üstlerinden başlarından beil i .  Hepsinin s ır­
tında çanta gibi, çıkın gibi bir şeyler. Sigara içiyorla-r. Tanış· 
tık. Hepsi yedek suba:y. Kimisi Çaınakkalede dövüşmüş, kimisi 
Fil istiıı de, kimisi Gal içyada. Yeni lgiden sonra Istanbul a dön­
müşler. Birisi de esirlikten dönmüş, ta Hindistandan.  Çoğu öğ· 
retmenmiş askere gitmeden önce. İneboluya bir hafta  önce gel­
mişler. Ankaraya, ordan garp cephesine gidecekler. 

- Kaç ya•ş ında:sınız? dediler .  
- On dokuzum a bastım, dedim. 
- Yakında cephede görüşürüz, dedi ler. 

Hep beraber koyul duk yola .  İçlerinden birisi hasta gorunu­
yordu, esirl ikten döneni, onun çıkınını  da  yükledik bizim eşe­
ğin sırtına. 

l lgaz dağlarında,  koca koca meşelerin,  gürgenlerin ara­
sındaki Ecevidin hanına aksam kararırken vardık. Ineboluda 
söylemişlerdi, haneının tereyağiyle bal ı  pek ünlüymüş. Peykeye 
oturur oturmaz ısmarladım hem kendime, hem sürücüye. Yuf­
ka ekmeği sıcacıktı. Tereyağı hemencecik eriyip bai la  karrışıyor. 
O gün bugündür öyle inanılmaz şey yemedim. Ayranı içerken 
baktım, benim yol arkadaşları ,  peykenin öbür başında,  çıkın­
larından filan çıkardıkları ekmekle peyniri yiyor. 

- Şu baldan,  tereyaığından niye yemezsiniz? dedim. 
Karşılık vermediler .  önümde, asma yaprakl arının üstündeki 

tereyağiyle, tahta kaptaki baldan ikram ett im. Hiçbiri a lmadı .  
A klıma geleni söyliyeyim mi,  söylemiyeyim mi,  diye kararlaış­
tırmağa vakit kalmadan söyleyiverdim: 
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- Size yol harçl ığı vermediler mi? 
- Verdiler. 
- Ne kadar? 
- Onar l ira . . .  
önce şaştım, sonra utandım, sonra tepem att ı :  
- B ana 1 00 l i ra verdiler, dedim. Siz cep h eye gidiyorsunuz. 

ben resim yapmağa. Ama benim Teyzeoğluır: mebus Ankarada. 
1 00 l irayı onun için yol ladı lar .  Rez alet Al lah kahretsin. Bana 
şu kadarcık iyilik etmek isterseniz, şu parayı birl ikte yiyelim. 

Olurdu, olmazdı,  ayıptı filan derken, herkese tereyağ, bal. 
ayran, yufka getirdi hancı. B ir yandan da  içimde dayanılmaz 
bir utanç. Fakir fukaraya ziyafet çeken mirasyediye benziyo­
rum. 

* * * 

A!lah kahretsin. Bütün bunları o zı;rma:n böyle düşündüm mm 
Yoksa şimdi mi düşünüyorum? 

Ahmet yatağında dizlerini dikip, kollariyle de sarıp dizle­
rini karanlıkta oturuyor. Motor sesi s ı  la  hasretiyle dolu, ya · 
hut bir yerlere çağırıyor, durup dinlenmeden çağırıyor. Uzak bir 
yerlere. Hangi l imanai gider bu yüz direki i  gemi? 

Kastamonuya geldiğimizde benim sürücü: 
- Kahpelere gider misin efendi? dedi. Buranın kahpeleri 

pek ünlüdür. 
• 

Bir  an düşündüm. Canım kahpelere gitmek istiyor. Kahpe 
de olsa Anadalulu bir kadın la  yatmak istiyorum. Ama aklıma 
Kastamonunun firengisi gel di .  Firengiye yakalanmışım gibi 
korktum. 

- Istemem, dedim. Sen gidecek misin? 
- Şimdil ik değil ,  l akin dönüşte Allah kısmet ederse b ir  

v ar ı  r ı  m belki .  

Kastamonud_a lstikl al  Mahkemesini gördüm. 
,B izimki leri ne kadara m ahkum ederler;ı" 
- Asacak değil ler ya be kardeşim, ded i İsmail . 
,Asmasına asmazlaır, ama ne ceza keserl er? Belki de asar-

lar. Şimdiki savcı mıydı Kastamonu lstiklal Mahkemesinin 
savcısı bi lmiyorum." 
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Kastamonuda Istikl al  Mahkemesi bir adamı gozumun onun­
de on beş yıla mahkum etti .  Adamın kılık kıyafetine bakarsan 
yarı kasaba l ı ,  yarı köylü. Rakı çekmiş imbikten. Anadoluda içki 
yasağı var 

Ankaraya gitt iğimin ertesi akşamı benim Teyzeoğlu bir 
ziyaıfet verdi mebus arkadaşlarına. Sofraya rakı şişeleri gel in­
ce sordum, mahsustan, inadıma deği l ,  öyle ağzımdan çıkıverdi :  

- Rakı  yasak değil mi? Birini Kastamonuda on beş yı la 
mahkum etti ler rak�* çekmiş diye. 

Teyzeoğlum güldü:  
- O yasak bize göre değil .  
- Peki ama  kanun? 
- Kanunu herkese tatbik edersek yandı ortal ık. 
Bu konuşmayı şimdi kendimden eklemelerl e, düzeltmelerle 

hatırlamıyorum. Teyzeoğlum öyle ded i :  
· - O yasak bize göre değil ,  ıKanunu herkese tatbik edersek, 

yandı ortal ık, dedi. -
Ben de rakı içtim, içmemeyi düşünmedin bile, içti m, hem yal­

n ız  o gece değil .  
Ziyafetin sonuna doğru dişli mebuslardan ol duğunu sonra­

dan ö ğrendi ğim, tombul yüzlü biri. 
-- Ahmet bey, dedi, iyi resim yaptığınızı duydum. - Nerden 

duymuş? Teyzeoğlumdan herhalde. - Mustafa Kemal Paşanın 
;;öyle heybetli bir resmini büyüt fotoğraftan, yağlı boya, sana 
el l i  altın al ayım paşadan. Pırıl pırıl el l i  altın.  

Mustafa Kemal Paşanın resmini büyütmed im. Tombul yüzlü 
mebusun bana Paşadan alacağı pırıl pırı l  el l i  altından nefret 
ettim.  Oysa, bu ell i  altın olmasaydı, sevinçle yapardım bu işi 
o zamanlar.  

Ahmet : 
- O zamanlar,  diye yüksek sesle tekrarladı ,  o zamanlar.  
O zamanların ne kadar az sürdüğünü de 'birdenbire farketti 

ve acayip bir keder duydu. Mustafa Kemalle, Mecl isteki odasın­
da, tanıştırı ld ığını hatırl adı :  

- Yüreğim çarpıyor. Sert b ir  mavil ik gördüm, sonra bir  altın 
sarısı, sonra ak eller, kadın ellerine benziyen biçimli ,  güzel 
€llerini.  Belki de akl ımda öyle kalmış . Belki de elleri öyle de­
ği ld i, ama gözlerinin mavisiyle saçlarının sarısı öyle . . .  

,'fstiklal  Mahkemesinde bizimkiler. Onbeşlerin kemikleri de 
Sürmene açıkl arın da, Karadenizin dibinde . . .  " 

Ahmet parmaklarını yakan sigarasını ,  uzanarak, masanın 
üstünde ezip söndürdü. Motor sesi kulübenin zifiri karanlığında 
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güm güm de, güm güm. Bu gümbürtünün arasında lsmail in 
�oluk al ıp verişini yakalamağa çal ıştı, Buldu. Mışı l  mişıl uyu­
yor. Rüyalarına giriyor muyum? üstüne sa ldırırken, üstüme 
ateş ederken? Ahmet bir clgara daha yaktı .  lsmaili  düşünme­
.meğe çalışıyor. 

Inebolu Ankara yolunda bir yerde, bir dere başına geldik. 
Köprü f i lan hak getire. Kunduralarımı, çoraplarımı çıkardım, 
paçal arımı sıvadım dizierime kadar. Kestirmeden gidelim diye 
düştük buraya. Dereyi geçerken bir de baktım ki, karşıdan, bir 
köylü, hem de öyle ihtiyar değil ,  sakalsız, demek ki daha kır­
kına basmamış, bir köyl ü, bir ka dının, bir köylü kadınının sır­
tına binmiş dereyi geçiyorlar. Sakat, diye düşündüm. Ama he­
rif öbür yakaya geçince indi kadının sırtından, yürüdü. 

- Bu ne iş? dedim benim sürücüye . 
. - Avradı ,  dedi . Dereyi geçti a:vradın sırtında . Güçlü karı 

demek. 

"' * * 

Ahmet gülümsedi .  Bunu Anuşkaya anlatmıştı . 
Akşam oldu, Kastamonudan sonra mı, önce mi , aklımda kal · 

mamış, ne tuhaf, niye aklımda kalmamış, erken bunayacağım 
galiba, kudurmazsak, bırak şimdi bu kodurma işini , ama Kas· 
tamonudan sonra, gayet iyi hatırl ıyorum. 

Kastamonudan sonra, akşam oldu, ortalık nerdeyse gece­
liyecek, biz ha la  yürüyoruz . . .  Al lahın kırı. Ne bir tek ağaç, 
ne bir dam, ne kımıldanan bir karaltı .  Toprak öyle dört bir yana 
yayılıp uçsuz bucaksız gidiyor kimsesiz. 

Daha çok yolumuz var mı köye? 
- Köye vardık bile efendi . 
- Nerde? 
- Ayağımızın altında .  
Al aca kar'anl ıkta, toprakta birtakım kabartı lar gördüm. B i r  

takım del ikler, kimi yerden d e  duman çıkıyordu.· Köpek sesleri 
de geliyor yerin altından. 

- Köyün damları üstündeyiz, efendi.  
Köyün damları toprakl a bir. Az daha yürüdük, keçi yolu 

gibi bir inişten girdik köye. 
Yaralı l arı bu köyde gördüm. Köy odasında, ocağın kı z ı l l ı ­

ğ ında ,  yerde, toprakta yatıyorl ardı. Yanyana,  kimi sırtüstü, 
kimi yüzü koyun. Kanlı, pis sargıl arı, yırtık pırtık üniformaları ,  
uzamış tıraşları ,  sakal ları içinde. lnlemiyorlar. 
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Muhtar:  
- Dört gün önce yatsıC'Ia geldi ler,  dedi ,  sabaha gideriz . 

dediter, gidemediler. Ikisi ö l dü. ötekiler de başımıza kaldı .  Ka­
sahaya varıp bildirdim. Bir icabına baka rız dediler, lakin ara­
yı p soran yok daha.  

- Gidecekleri yer uzak mı burdan? 
- Her biri bir yana . . .  
- Nerde yaralanmışlar? 
- Kim bilir nerde . . .  Yunanla harb var ya şimdi. . 
Muhtar , Yunan! a · har b var şimdi" yi sanki kimsenin bilme­

diği ve kendisini i lgilendirmiyen bir haber veriyormuş gibi 
söyledi.  

Yarahiara sokuldum, selam \'erdim, konuşma){ istedim. 'Kar­
şılık vermediler. Benim sürücü: 

. - · Bırak .ef�ndi, hal leri yok, dedi . Sorira birinin başını tuttu. 
ocağın ateşinden yana çevirdi :  

· 

. - Yolcu bu, dedi, sabaha Çikmaz. -- Bunu yavaş sesle fi lan 
deği l ,  hala avuçlarında tuttuğu yaralının yüzüne doğru söyledi, 
yüksek sesle. 

Yara l ı  asker, sargıl arı kandan ve topraktan kapkara olmuş 
başını kaldırdı sürücünün avuçlarından, omuzları üstünde di­
kilmeğe çabaladı ,  beceremedi, yardım ettim, dayandı duvara : 

- Orası bir Allaha malum, dedi, - Bunu yavaşça, ama fı­
sı ltıyla deği l ,  yavaşça söyledi.  

Sürücü : 
- Elbet Al laha  malum. Lakin ben seferberlikte, Çanak­

kalede sıhhiye çadırında çal ıştım, bana da mal um, tövbe, tövbe. 
Sende sabaha çıkacak göz yok, dedi . 

- Çıkarım, çıkarım. . . . 
Çıkmadı. Horoz sesleri, köpek ulumaları ve kadın çığlıkları 

dışarda birbirine karışırken, o, içerde, ocağın yanında, s ırtı 
hep öyle duvara dayal ı ,  hırıltılarla can verdi . ölümü ilkönce 
böyle gördüm. 

Biz giderken yaral ı l ardan biri sürücüye sordu : 
- Bir de bana bak. Akşama çıkar mıyım? 
Sürücü büyük bir dikkatle adamın gözlerine baktı : 
- Ecel karanl ığı yok gözlerinde, dedi , bir Allaha malilm 

ama, yok. 
Yolda sordum sürücüye: 
- Sahiden mi yoktu ecel karanlığı adamın gözlerinde? Yok­

sa aVtıtnıak için mi söyledin? 
..:... Niye avutacakmışım.? Rabbime malum, ama herif ya­

şıyacak. 
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Yamal arın usta l ığını keşfettim bu yolculukta . Köylülerin 
üstü başı, birbirine eklenmiş yamalar, her biri bir başka renkte 
ve yanyana gelmesi imkansız kumaş, bez p arçaları. I stanbul 
dtlencilerinin üstlerinden başlarından kederl i .  

Oküzlerin, eşeklerin de bu kadar ufak tefek, bu kadar sıska 
olabileceklerini yol boylarında keşfettim. 

Çocukların karınları şiş. 
aütün yol boyunca, ayakları çıplak olmıyan bir tek köylü 

kadın görmedim. 

Ankarada teyzeoğlum beni Taşhana yerleştirdi. Burası An­
karanın Pera Palası. Tek penceresi demir parmaklıklı taş bir 
odadayım. Hesapladım: yol harçl ı ğımdan elimde kalan para ­
nın dörtte üçünü oda. kirası d iye vermişiın. Hesapladım: Taş­
hanın sahibl milyoner olmuştur bir iki yıl içinde_ Şaştım. Son­
ra, herife düşman kesildim.  

ıstanbul dan tanıdığım Erzurumlu bir  şaire rasiadım Kuyu­
lu kahvede. Mecl iste zabıt katipliği yapıyormuş. 

Ankara şehri bozkırda. Bozkırda durup dururken ve sebeb­
siz, mantıksız fişkınvermiş bir tepenin eteğinde. Tepenin do­
ruğunda bir de kale var. Geceleri bu kaleye baktığım zaman 
bana öyle geliyor ki, uzak denizlerde kopan bir fırtına, bir tay­
fun, kocaman bir kalyonu havalandırıp kondurmuş bu iç toprak­
lardaki kayaların üstüne. 

B iiyük �\\ i l let Mecl isi, I stasyon, camiierin kimisi ve Taş­
han gibi yapıları bir yan a  bırakırsan, Ankarada evler tahtay­
la kerpiç karışığı ve çoğu badana lı .  

B i r  gün Kuyulu kahvede Erzurumlu şaiı·Ie Ankara Alıı lann­
dan konuşuyorduk. Orta Anadolunun birçok kasabalarında.  
köylerinde Ahı geleneklerinin, değişmiş şekillerde, hala yaşa­
d ığını söyledi. 

- Bir çeşit esnaf, köylü cumhuriyeti kurmuş Ahıl ar ,  dedi, 
bir çeşit Bolşeviklik 

Ansızın sustu. Bakındı. Fısı ldadı :  
- Bolşevikler si lah veriyor bize, alt ın veriyor, ama korku­

yor b izimkiler Bolşeviklerden. 
O gece, Ankaranın eğri büğrü, daracık sokaklarında bir 

başıma dolaşırken, demirci, dokumacı, dülger, bakırcı , bir çe­
şit bolşevik Ahıların çekiç, tezgah ,  keser seslerini , ayinlerinde 
okudukları ilahileri işitir gibi oldum. Bolşevikterin zengine 
düşman, fakire dost olduklarını bil iyordum. Istanbu l gazeteleri, 
Bol�eviklerin, Rus asilzadelerine, generallerine, tüccarlarına 
ettikleri akla hayale gelmez işkencelerin hikayeleriyle doluydu. 
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Bolşevik kıl iç artıkları lstanbula sığınıyorlardı .  Hiç te öyle 
işkence görmüş bir hal leri yoktu.  Kad ınları  en aşağıdan  düşes ,  
erkekleri pirensti. B ar, kumarhane işletiyor, sarışın, pembe, 
tombul karılarını satıyor, tombala oynatıyorlardı.  ıti la f  kuv­
\'etlerinin Bolşeviklere düşman olduklarını da bil iyordum. Le­
ninin adını  duymuş, fotograflarını görmüşHim gazetelerde, bir 
tanesini kara kalem büyütmüştüm de, sevdigirnden fi lan değil .  
s ınırsız a lnına ,  çok akıl l ı  çekik gözlerine ve hatta çenesinde· 
ki bir tutarn sakala şaşıp kaldığımdan. 

* * * 

Bir gece Erzurumlu şairle Kanıilin tiyatrosuna gittik. Ahır· 
dan, ambardan çevirme bir yer. Kapısın ın önünde, kederli, ma­
vimtırak ışığiyle bir lüks l ambası yanıyor, bir tek lüks lambası . 
lçeri girdik. Seyirciler, tahta sıral arda, elleri dizlerinin üstünde 
sessiz sedasız oturuyorlar. Oysaki lstanbulda ·- tstanbulun 
tıı llıat tiyatroları Şehzade ba.ş ı ııda olsun, Kuşdili çayırında ol­
sun  -- lstanbulda tuluat tiyatroları, dışarısı  ve içerisiyle bir 
bayram yeridir. Seyirci ler birbiriyle çabucak ahbap olur, bi l ­
d ikler şakalaşır;  şamfıstığı, gazoz, l imonata, vişnel i ,  kaymakit 
dondurma satıcıları mal l arını, tabak, bardak, kaşık şıkırtı la­
riyle bağıra çağıra satar;  dış kapının önünde çalan davullu, 
zi l l i ,  kılar inetl i ,  borazanit bandanun şaınatası,  perde açılana 
kadar, arda, dışkapıdaki civcivli aydınl ığın ,  mavi , kırmızı,  ye­
şil elektrik ampullerinin ,  bayrakların, i lanlar ın sevincini  taşır 
içeriye. Perde açıl ıp ta all ı  pul lu ,  tombu l kantocu kızlar, bir ka­
rış gerdanlarını  kıra kıra, gözlerini süze süze, arada bir de 
hoplayıp kanto söylerneğe başlayınca ortal ık karışır büsbütün.  
,Yaşa �  Var ol ! "  d iye haykıran l ar mı,  ,Dil ini  yesin ler abla" di ·  
ye bağıranlar mı ,  ,Of! Uf, öldürdün ben i ! "  d iye söz atanlar mı 
i stersiniz, b ir  kıyamettir kopar. Kantol ardan sonra seyirci ler. 
komediyi de, dırarnı da oyuncu larla beraber oynar.  Hayın ro­
lündeki aktöre ıs l ık çalar, tuzağa düşen kıza akıl öğret ir. Perde 
aralarında satıcı ların şakırtısı, ç ığl ıkları, artık içerde çalan 
bandoya uyarak çınlatır orta l ığı. lstanbulda tullıat tiyatroları 
bayram yeridir. Ankaradaki, ölü evi gibiydi. Seyirciler gözle­
rini perdeye dikmişler, arda, yırt ık bulutlara doğru boru çala­
rak uçan uzun entarili meleğe, kimisi dalgı n  dalgın,  kimisi so­
murtkan,  kimisi şaşkın . bakıyor. Istanbulltı l arı Ankara yerli ­
lerinden, mebusları memurlardan ayırdetmek oluyor, ama hep · 
sinde ortak bir şey var. 

Erzurumlu şair fısıldadı :  · 
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- Korku. Ankara korkunun şehri. 
Tstanbulda bil iyorum. Otello Kamil i .  Büyük Ermeni aktö­

rü Papasyanın yetiştirmesi. Otello rolünü ustasından bile iyi 
oynadığı için ona ,Otel lo  Kami l"  deniyor. 

Perde açıl dı. Sahnede sırma cepkenli ,  şalvarlı ve fesi altın­
lı ,  esmer, ufak tefek bir kadın ."i\ayseri Ermenilerindenmiş. Erzu ­
rumlu şair söyledi ve anladım ki kadına tutkun. 

Kadın, çok güzel ağzı, uçşuz bucaksız gözleri, rastıklı, ka­
l ın,  çatık kaşl ariyle kımıldamadan duruyor. Arka sıralardan tek 
tük alkışl ad ı l ar .  Dönüp baktım. Erzurumlu şair :  

- Imalatı  Harbiye işçileri, dedi. 
Kadın, gülümser gibi yaptı alkışiardan yana, sonra yerr.ü ·  

zünün e n  içli  sesiyle ,Yeşil Kurbağalar öter göl lerde" y i  soy­
lerneğe başladı .  Ti.iylerim diken diken oldu kederden. ,Anasız. 
babasız gurbet i l lerde" (kalan Anadoluyu) , cepheye giden lstan­
bullu,  lzmirli yedek subaylariyle, köy odalarında ölen yara lı 
askerleriyle kocalarını s ırtl arında taşıyıp dereyi geçen kadın­
l arı ve 'Kastamonu kerharıel erindeki firengi l i  kahpeleriyle. sü­
müklü, bitli  yal ınayak, başıkabak çocuklariyle ve Çamlıbelle­
rinde Köroğlu kaleleri ve kara sapanı ve çatlak topra ğiyle, bir 
kıyısından, bir daha dol aştım. Dayanı l ır gibi değil acıya, Al l ah 
l<ahretsin! 

Kadın, iki türkü daha söyledi. Perde kapandı,  açı ld ı .  Aynı 
kadın,  aynı eı ğız, aynı gözler, aynı rastıklı kaşlarla ve aynı ke­
derl e göbek atarak ve kına l ı  parmaklarında tahta kaşıkları şa ·· 
kırdatarak oynadı. Perde kapandi ,  açı ldı .  Şekspir başl adı .  Aynı 
kadın perdenin üstüJJdeki meleğin uzun entarisiyle ve kara saç­
larında yapma ak çiçeklerle Dezdemona oldu. Otello rolünde 
Kamil yine harikayd ı .  Artistierin hepsi tuluat oynuyor. B ir 
Kamil tam metni söyledi. bir de Yago. 

Yagoyu aynıyan Raşitle oyundan sonra tanıştık. Makyaj ını  
sHmişti .  Insanın şaşırtacak kadar çi l l i  ve kırmızı saçlıydı. Ufa­
c ık, gençten bir adam. Yuvarlak, el a gözleri telaş içinde.  Sesi 
yapış yapış tatlı. Sahnenin dışında da Yorgonun sesiyle konu­
şuyor. Robert 'Kolej i bitirmiş lstanbul da.  Fıransızcası  da, In­
gil izcesi kadar kuvvetl iymiş. 

- Şeksp iri baştan aşağı ezbere b i l irim, dedi .  SonelerHı.i de. 
Emekli bir elçinin oğluymuş. 
- Şekspirin tiyatrosu, dedi, bizimkinden büyüktü, ama bi­

zimkine benziyen bir yeri vardı. Kendimi burda ,  Ankarada, El i ­
zabet devrinin Londrasında sanıyorum bu sal aşın sahnesine çı­
kınca. Görüşelinı, Ahmet bey, ben Taşhandayım. Siz be.nim far­
kımda değilsiniz, ama ben sizi çoktan gördüm. l stanbulda da 
duymuştum adınızı. 
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Adımı lstanbulda duymuş olmasına şaştım, sonra düşün­
düm, belki karikatüristl iğimden. 

-- Biraz · beklemek lutfunda bulunursanız, birl ikte döneriz 
Taşhana Ahmet bey. 

Erzurumlu şair :  
-- Biz,  bir yere daha uğrıyacağız, dedi. 
- Siz bil irsiniz . . . - Raşit bana döndü - : Görüşelim 

Ahmel bey. 
Yolda  Erzurumlu şair :  
- Bu herifte ahbaplık etmeğ·e kalkışma, dedi .  Neyin nesi 

bel l i  değil .  Zaten Ankarada iyice tanımadığın adamlarla gö­
rüşme. 

Sokaklar zifiri karanl ıktı. Devriyelere rasladık. 
- Ankara Nuhun gemisi ,  dedi Erzuruml u  şair, yıkılan Os­

manlı Imparatorlu ğunun tufanında yüzen Nuhun gemisi .  Salı i ­
l i  selamete ulaşacak elbette, içinde yanyana yaşıyan güvercin ­
leri, yılanları ,  arslanları,  kaplanları,  kurtları, kuzul ariyle, sa­
hil i  selamete u laşacak ve orda yıl anlar güvercinleri yiyecek, 
kurtlar kuzuları. Arslanlarla kapl anlar boğuşacak birbiriyle 

Kahveler çoktart kapanm ıştı. Samanpazarına geldik. 
- İngil iz casusu Mustafa Sagiri burda astılar, dedi.  
Taşlı anın kapısında ayrılırken tekrarladı :  
-- Raşi tle ahbapl ık etme. Ne olur ne olmaz.  ani adın mı? 
- Anladım. 

l\1ustafa Kemal Paşa şehrin dışında oturuyor, laz muhafız­
Iariyle çevri l i .  

Garp Cephesi hem gayetle yakın, hem gayetle uzak.  Bu yı ­
l ın 23 Martın da başlayıp 3 1  ' inde sona eren Ikinci lnönü Sava­
şı s ırasında  top seslerinin Ankaradan işit i ld iğin i söylediler .  
Doğru mu, yalan mı,  bilmiyorum, ama Yunan orduları Ankara 
üstüne yürüme>ğe başlayınca, deyJet da ireleri ve zenginler, ti ·  
renle, yayl ılarla ,  kağnılarla Arıkarayı bırakı p içerilere göç et­
mişler. Yunan orduları ,Meydanı harbi  sil ahlarımıza terke­
dip" çeki ldikten sonra da, gidenlerin kimisi dönmüş, kimisi 
ulaşmış Sivasa. 

Anadolunun en bereketli toprakları, en hünerli şehirleri düş­
man elinde: on beş i l  ve ilçe, dokuz büyük şehir, yedi göl ve on 
bir ırmak, üç deniz ve altı demiryolu ve milyonlarca insan, bi-
7.im insanım ız,  düşman elinde. 

Teyzeoğlumu gördüm: 
- Cepheye gideceğim, dedim. 
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- Olmaz, dedi .  
Day attım .  
-- 'Konu�urum, dedi .  
üç gün sonra buluştuğumuzda bana büyük bir müj de verir 

gibi: 
- Konuştum, dedi, - kiminle konuştuğunu söylemedi, ama 

çok büyük belki de en yüksekte oturan birileriyle konuştuğunu 
bel l i  etti --, senin cepheye gitmene izin yok. Matbuat Müdür ­
!üğünde bir iş bul acakla" sana. 

Cepheye gitmeme niçin izin verilmediğini anlamağa çalış · 
mad ını. J l le  gi deceğim d iye dayatabilirdim belki, izin de çıka­
bil irdi belki, ama dayatmadım. 

- · - Matbuat Müdürlüğünde çal ışmak istemiyorum . Bana 
kasabanın birinde hocal ık bul, ded im. 

Yüzüme, enayilerin yüzüne akıl l ı ların baktığı gibi baktı ve 
lJir hafta sonra Boluya doğru yine yayan, yine bavulum bir eşe­
ğin sırtında yola çıktım.  Sürücüm topaldı .  

ON BEŞtNCt ÇiZGI  

* * * 

Z iya dan kalma şiir kitabını yine baştan aşağı okudu Ahmet . 
Kim bi l ir  kaçıncı okuyuşu bu. Yere su döktü. Çamurl a heykel 
yapınağa çal ıştı. l ikönce Anuşkanın başını, olmadı .  B i r  kedi .  
Olmadı .  Sonra şi ir  yazmağa kalkıştı. Ne yazacağım bi lmiyor­
du, nasıl yazıl dığını da. Aruz veznine ol dum olası akı l erdire­
medi. Hem, aruzla yazıl ır mı artık? Heceyle yazmağa uğraşt ı ,  
yedi yediyle, ,Hangi l imana gider b u  yüz d irekli gemi"nin vez­
niyle. ,Ayrıl ık bir dal, gülüm, sen en acı yemişi" .  Yemişe bir  
yığın ka fiye var .  Ama hiç bir i ,  ikinci satırın ortaya çıkmasına 
vardım etmedi .  Ben şair olsam sevda şi irleri yazmam, dedimdi  
Anuşkaya. Şi ir  yazmak ta nerden aklıma geldi?  ,Şu kahpe dün­
yanın iş i  . . .  " Dünya n iye kah pe olsun? Dünya güzel .  Dünya 
güzel ne demek? Dünyanın nes i  güzel? Insanların yüzde kaçı 
için d ünya güzel?  Insanların kocaman çoğunluğu, dünya güzel 
ın i ,  değil mi? d iye düşünmüyor bi le. Bu dünyada haksızlık yok ­
muş, açlık yokmuş, zulüm yokmuş, ölüm yokmuş gibi ,  haks ız­
l ı ğın, açlı ğın, zulmün, ölümün içinde yaşıyor. Haksızlığa, zul­
me, ölüme karşı yüzde kaçı savaşıyor insanların? Biz savaşı· 
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yoruz işte. Ihtila ller yapan, barıkatl ar kuran yığınlar savaşı­
yor. Ben savaşınıyar muyum? Kudurup lsmail in kurşuniyle ge­
berrneyi bekl iyerek mi? Hay Allah kahretsin ! 

ON ALTI NCI ÇlZGl 

* * * 
• 

Bolu mutasarrıfı değişti. Aylardır maaş almıyan Bolu Sulta-­
nisi öğretmenleri, Ahmedin kışkırtmasiyle, yeni mutasarrıfa gi ­
dip dert yanmayı, gerekirse kafa tutmayı kararlaştırdı .  Seçilen 
temsilciler, bir perşembe günü, öğleden sonra. Aynaıl ı kahvede 
toplanarak hükümet konağına doğru öfkeyle yol a çıktı. Ahmetle 
Ulfımu Diniye hocası Rumeli l i  Ş aban efen di önde ve matema · 
tik, tarih, edebiyat öğretmenleri arkada,  çarşı dan geçti ler .  Yağ· 
mur yağıyordu.  önde bir, arkada üç şemsiye gidiyordu. Ahmet 
şemsiyesizdi . Çarşı esnafı, bu şemsiyeli ,  öfkeli kafi leyi saygı 
ve umutl a selametledi. öğretmenierin hepsi, Ahmet te içlerinde, 
çarşıya borçluydular. Ve çarşı, onların, mutasarrıfa niçin gitti ­
ğini bil iyordu. 

Köşeyi saptı l ar. Yağmur azıttı . Ahmet dönüp baktı . Arkada·  
ki üç şemsiye ikiye inmişti. 

- Edebiyatçı nerde yahu? 
Tarihçi karşılık verdi : 
- Sigara alınağa kaldı çarşıda.  Yetişir ardımızdan. 

Ulfımu diniye hocası Şaban efendi homurdandı:  
- La Havle ve la,  sigara almanın zamanı mı? 
Bir şemsi ye önde, iki şemsi ye arkada, Bahçeliklere girdiler ­

Kara çarşaflı ,  peçesiz, sırılsıkl am bir kadın, gelenleri gördü, er· 
kekleri . Yüzünü bir bahçe duvarına çevirip çömeldi onlar geçe­
ne kadar. Bahçeler bitti, çamurlu bir arsaya girdiler. Ahmet yinE 
dönüp baktı .  Arkadaki iki şemsiye bire inmişti .  

- Tarihçi nerde yahu.? 
Matematikçi karşılık verdi : 
:- Su dökeceği gel miş te. 
Ulı1mu diniye hocası Ş aban efendi homurdandı:  

• 

- Bu ltiliıfçılar böyledir. Olmadık zamanda çişleri geli r .  
Matematikçi, eski ttilafçılardandı.  
Yağmuı:.. bardaktan boşanırcasına yağmağa başladı .  Ahmet. 

Ulfımu diniye hocası Şaban efendinin şemsiyesine sığındı .  Hü · 
kümet konağının k·apısından girerierken Ahmet dönüp bakt ı .  
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Arkada şemsiye kalmamıştı. Şaban efendi de kendisininkini mer-­
divenlerde kapatıp h�murdandı :  

- Kabahat sende Ahmet efendi. Böyle mühim bir işe böyle 
adamlarla tevessül edilir mi? 

Mutasarrıfın, camilerdeki gibi kalın perdeli kapısı önünde 
oturan odacıya Ahmet: 

- - .Mutasarrıf beye, dedi, Sultani mektebi öğretmenlerin in 
gel d iğini söyle. 

Odacı girip çıktı :  
- Buyurun. 
Ahmet, ağır perdeyi kal dırıp daldı  odaya. Mutasarrıf masa­

sının başındaydı. Kara kalpakl ı ,  kara gözlü, iri yarı .  
Ahmet: 
- Biz, diye söze başladı ,  Ulı1mu diniye hocası Şaban efen-

diyle ben, size . . .  
Mutasarrıf elini kaldırıp Ahmedin sözünü kesti : 
- - Sizi görüyorum, ama Ulümu diniye hocası nerde? 
Ahmet arkasına baktı. Şaban efendi yok. Tepesi att ı :  
- Şaban efendi kapınızın önünde kaldı .  Emredin de gel sin. 
- Istemez. 
- Beş kişi çıktık yola,  bir ben . . .  
- Bana da lazım olan sizsiniz, oturun. 
- Bizim maaşlar.  . . -· 

- Emir verdim . . .  Birer aylık al acaksınız 
- Peki, ama biz . .  . 
Mutasarrıf yine e) ini kal dırıp Ahmedin sözünü kesti .  Zile 

bastı .  Giren odacıya çay ısmarladı ve: 
- Kapıdaki hocaefendiye söyle, dedi, beklemesin . 
Odacı çıktı . � .  Mutasarrı f ayağa kalktı . Ahmedin önünde di ­

k i ldi .  
- Ahmet bey, dedi .  kim oldtı ğunuzu, akidenizi, kasabada, 

köylerde ne gibi faal iyet g·österdiğinizi bi l iyorum. Arkadaşlarını­
zı da hakeza . Ağırceza yargıcı Yusuf beyle, muhasebeci Osman 
beyi. . .  ve taraftarlarınızı hakeza . 

Sustu , sonra kocaman elini Ahmedin dizine koyarak, ağır 
a ğır devam etti : 

- Yunan orduları yürüyor Ankara üstüne . . .  
- · Ne diyorsunuz;> Yine mi? 
- Ankara düşebi lir . . .  

Ankara düşebilir mi? Ankara düşerse? 
Biz burda Bolşevikl iği i lan ederiz. 
Bolşevikli�i mi?  
Beni reisicumhur yaparsınız. Ruslar da yard ım eder daha  
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candan yürekten. Kızılordu teşkil ederiz, gider Ankarayı da kur­
tarırız. Taraftarla rınızı hazırl ayın. Lakin benden bahsetmeyin 
onlara şimdilik. 

Ahmet, başına sopayla vurulmuş gibi bakıyordu Mutasarrı­
fın yüzüne. Bir şeyler anl ıyor, bir şeyleri anlamıyordu. Mutasar­
rıf ,  el i  hep öyle Abmedin dizinde: 

- Yusuf beyle Osman beye bahsedin teklifimden, dedi . Siz. 
İçişleri Bakanl ığını al ırsınız üstünüze, Osman bey Mal iyeyi, Yu­
suf bey B aşbakanlığı.  . .  

Abmedin sersemliği ansızın geçti .  Mutasarrıfı rahat rahat 
dinliyor, her şeyi anl ıyordu. Odacı çayları getirdi,  çıktı .  Muta­
sarrıf şekeri ağır ağır karıştırarak, J andarına Komutanı i le  po­
lis müdüründen söz açtı .  B irincisini kazanabileceğini ,  ama ikin­
cisine katiyen güvenilemiyeceğini söyledi. 

Ahmet, Mutasarrıfın yanından çıktığı zaman kafasının içi 
gayetle berraktı .  Merdivenleri inerken, öğretmenler arasında, 
gençlik mahfil inde kimlere güvenil ebileceğini gözden geçirdi .  
Iptidai  kısmı türkçe öğretmeni, terbiyei bedeniye öğretmeni, fizik 
ve kimya öğretmeni.  . .  Gençlik mahfilinde: belediye mühendi­
siyl e arkadaşları .  Köylerde? Gülümsedi. Köylerde fakir fukaranın 
hepsi . Çarşıda kazancı Ferhatla arkadaşları .  

Yağmur dinmişti. Osmanla Yusufu aradım, bulamadım yer­
lerinde. Nerdeler Allah kahretsin? Kuyulu kahveye gittim, tem ­
silciler utangaç v e  telaşl ı karşı ladı  beni. 

- Maaşları al acağız, dedim, ama şimdilik birisini, ve ,niye 
beni yarı yol da  bıraktınız be adamlar?" diye sormadan fırladım 
sokağa. Osmanla  Yusuf yine yerlerinde değiller. Nerdeler All ah 
kahretsin? / " 

* * * 

Yusuf, Bolu Ağır Ceza Mahkemesi üyesi .  öteki üyelerle sav­
cı hem çok tembel, hem çok yaşlı .  Ağır ceza Yusufun elinde. Ben, 
Bolu Sultanisi lptidai kısmında resim hocasıyım. Osman, Alya­
nak Osman bey, Ziraat Bankası muhasebecisi. 9 1 5'ten 19 a Al ­
rrı anyadaymış. Marksın adını, ama yalnız ad ını, bir de ,Bütün 
dünya işçileri  birleş-ii:i1zT" a-edfgi nl ondari - duydum. Bir de . .  Ta­
rih sınıfların savaşıdır," dediğini .  Ama tarihi bize padişahların. 
kıralların hikayesi diye okuttuklarından Marksın bu sözünü ,Ta ­
rih padişahların, kıralların arasında yapı lan savaşlardır"- diye 
anladım, çok ta  doğru buldum. Bi lmem hangi padişah bil mem 
hangi kırall a kavg.!3.der. millel�

-
�liı:__gr__tada .  Ama artık tarih 

.58 



l>öyk_olmıyacak, yok edeceğiz _paqjşahlarla,  kıra l li!rla beraber 
savaşlai]-_Qa.- - - - - ·· -
-- Bolu Ağır Ceza Mahkemesi üyeleri gerçekten iki k iş i :  Yusu f la  
Osman. Gerçek savcı da ben . ·  Davalara mahkeme salononda laf  
o lsun diye bakilır. Kararlar, Ası l  Katırcı hanında, alıırın üstün­
deki odamda, geceleri veri liyor. Suçlunun fakir mi, zengin mi 
olduğunu araştırırız sadece. Bir de suçu kime karşı işlediğini.  
Fakirse ve suçu zengine karşı işlemişse, beraet . Zenginse, suçu 
olmasa da ceza.  Kanun kitabını, sorgu zabıtlarını fi lan, ancak bir 
fakir başka bir fakire, bir zengin başka bir zengine karşı suç iş­
l emişse açıyoruz. Köylerde, kasabada,  fakir fukara arasında, 
Ağır Ceza Mahkemesinin, daha doğrusu Yusufun namı aldı  
yürüdü. Alyanak Osman bey de fakir köylülerin bankaya borç­
larını al lem edip kallem edip,  ya si l iyor defterden, ya azaltıyor 
Ren de sınıfta fukara çocuklarını oturttum ön sıralara, hepsine 
de, resim yapmasını becersinler,  becermesinler basıyoruro tam 
numarayı. Bir de Gençlik  Mahfil i  var, onu da  ele geçirdik. 

Katırcı h anın ahırı üstündeki odamda, aşağı dan gelen kişne­
meler, zincir gürültüler i  ve gübre kokuları arasında ve gaz 
lambası ışığında Osmanl a Yusufa, Mutasarrıfın dediklerini an­
lattım. Ankara düşer düşmez Boluda Bolşevikl iğin i lanına oy 
birl iğiyle karar verdik. Mutasarrıf la iki kere konuştuk. Pi lanlar 
h azırladık. Ama Ankara düşmedi . Mutasarrıf yine çağırttı bizi : 
,Burda yapacak işiniz kalmadı artık, benim de başımı belaya 
sokmayın, gidin", dedi. O sırada Yusuf bir telgraf aldı .  Kimden 
bi l miyorum. Ama bize: ,Beni bir iş için Tırabzona çağırıyor lar" .  
dedi, , Fırsattır, siz de gelin .  Ordan hep beraber Rusyaya geçip 
Bol5evikl iği  yerinde, iyice öğreniriz ."  

Yusufun teklifini kabul ettik.  O gitti , ama Osman lstanbu la  
döndü. Ben  Tırabzon yol unu tuttum. 

Yusufu, Tırabzonda, verdiği  adreste bulamadım. Ev sahipleri 
bir kahve salık verdiler:  ,Arada bir oraya tavla oynamağa gider­
di. çok usta bir taviacı Hafız vard ır, o da çıkar o kahveye", de­
diler. Kahveye gittim.  ,Yusuf efendinin kaçtır geld iği yok",  de­
d i  kahveci. Otele döndüm. Uyuyamadım. Sokağa çıkmak için aşa­
ğı indim. Otelciye rastl adım.  

- Nereye beyim, dedi. 
- Uyku tutmadı da. 
- Vakit geç, kahveler kapanmıştır .  
- 'Kahveye gidecek deği l im. Dolaşacağıın, hava a lacağım 

biraz. 
- Yine sen bilirsin, lakin vakit çok geç te . . .  
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Şaştım. 
- Yol mu kesiyorlar? 
- Yok . . .  Lakin . . .  
- Lakini ne? 

- Daha bugün geldin Tırabzona ,  buranın yabancısısın . . . 
- Ne olacak? 
- Hiç, l fıkin şu meseleden sonra, yabancıları  kol luyorlar da .  
- Hangi mesele? 
Otelci karşılık vermedi. Söylediklerine pişman olduğu bell i .  
- Ne meselesi? 
-- Canın ille de dolaşmak istiyorsa var dolaş beyim. Hani 

k anım kaynadı  da sana ondan. Sen bil irsin . . .  
Odama döndüm. Pencerenin patiska perdesini kal dırıp dışa­

r ı  baktım. An adolu şehirlerinin yatsıdan sonraki karanlığı .  

Ertesi sabah erkenden fırl adım otelden, dünkü kahveye git· 
tim. Çırak, kahvenin önünü sı.:luyordu.  Içerde bir iki müşteri. 
Kahveci tanıdı beni :  

- Dün sen gittikten sonra Yusuf efendi gel di, dedi .  Söyle­
dim. Bir delikanlı ,  dedim, şöyle sivri kalpaklı bir delikanlı sen i 
sordu, dedim. Sen admı söylemedin bana. lstanbul luya benzer. 
saka! başları uzun şöyle, dedim. 

- Ne dedi Yusuf? 
· - önce tanımadı .  Sonra, . ,Ha, b i l d im" ,  dedi .  
- Eee? 
- Başkaca bir şey demedi. 
- Nasıl başka bir şey demedi? Yarın gel irse beni beklesin, 

fi lan demedi mi? 
- - Demedi .  Ama istersen bekle.  Bugün tavi acı lar  şahı Hafız 

gelecek, Yusu f efendi de gel ir her hal .  
Hiçbir şey anlamıyorum. Fakat beklemekten başka da yapa-

cak iş yok. 
- Burdan B atuma sık sık vapur var m ı ?  
Kahveci yüzüme b i r  tuhaf bakt ı .  
- Olur arasıra.  
- Motor f i lan da vardır, taka la r f i lan .  
- Olmaz olur mu? 
Kahveci gitti, çayı , s imidi ,  peyniri getirdi .  
- Batuma mı  yolculuk? 
- Karsa, Batum-Tiflis üstünden. 

Planımız şöyleydi :  Karsa o zaman iki yol la  gidi l iyor Tırah ­
zondan. Biri ,  kara yolu. öbürü : denizden Batuma, ardan Tiflise, 
ardan Karsa .  Biz Saturnda kalacağız daha i leri gitmeden. 
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- Yol tezkeren var mı Batum üstünden gitmeğe? 
- Var. 
'Ka ğıtları Boluda yaptırmıştım Mutasarrıfa : ,Berayı masla ·  

h at Karsa, Batum-Tifl is yoliyle.'; 
--- Iyi öyleyse, kara yolu hem uzun, hem zahmetlidir. Tez­

kereyi burda mı verdiler? 
- 1-Iavır. 

Ankaradan mı? 
- Boludan. 
- Bolunun tezkeresi burda geçmez. Burd a n  da izin alman 

H lzım gelecek. 
- Verm�zler mi? 
- Orasını Al lah bi l ir. 
Kahveci gitti. Müşteri lerin, konuşmamıza kulak kabartığı ­

ı ı ı. sonra ken di aralarınd a  fısı ldaştıkl arını farkettim. 
B i r  çay daha ısrrıarladım. Çırak deği l ,  yine kahveci getirdi 

çay-ı . 
- Yahu, burda bir mesele olmuş, dedim. 
- Ne meselesi? 
- Bilmem. \ � Otel�i söyledi . 
- Hangi otel de kal ıyorsun? 
Her nedense, kaldığım oteli, tuhaf bir savunma içgüdüsiyle, 

söylemedim. Kahveye gel irken önünden geçtiğim başka bir 
otel in adını  verdim. 

- Demek, burda bir ınesele olduğunu bilmiyorsun? 
- Haberim yok. 
Haberi olduğu bel l i .  
O gün yatsıya kadar  bekledim Yusufu. Gelmedi . 
Ertesi sabah yine daml adım kahveye: 
- Geldi mi ? 
- Kepenkleri indirirken gel di .  
- Eee? 
- S abah beni beklesin, dedi. 
Yusuf az sonra girdi kahveye. Kucaklaştık, daha . doğrıısu 

ben onu kucakl adım . 
- Çıka lım, dedi .  
Çıktık. 
- Yahu Yusuf bu senin yaptığın . . .  
- Sus . . .  Aniatırım her şeyi . . .  
- Ne oluyor? 
- Sus, dedim ya, . .  
Hızl ı  hızl ı  yürüyor

-
uz. Yusuf, çaktırmamağa çalışarak, arada 

bir arkasına bakıyor. Hızlı ,  ama çok hızlı  yürüyoruz.  Adının 
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Tekke Mahal lesi ol duğunu sonradan öğrendiğim iniş l i  yoKiışlu, 
daracık sokaklara girdik. Yürümesini yavaşlattı .  

- Anlat  bakalım Yusuf efendi. 
- O evden çıkınarn icabetti. 
- Peki, seni nerde bulacağıını niye söylemedin ev sahipler i -

ne? 
- öyle icabetti. 
- Öyle icabetti ne demek? Koskoca Trabzonda seni ı:ıasıl 

bul acaktım? 
- Buldun· ya işte . . . Kahveeiye bir şey söyledin mi ? 
- Ne gibi? 
- Ne bileyim, münasebetsiz bir şey. Sen patavatsızın biri-

sin .  
- Batuma sık s ık vapur var mı diye sordum. 
- Iyi haltetmişsin. 
- Ne olacak? 
- Boluda'h aldığın kağıtl a Batuma geçemezsin. Kahveeiye 

daha neler söyledin? 
- Başka bir şey söylemedim. 
- Ayın-Pe'den çağırdı lar  mı seni? 
- Yooo . . .  Iyi ama, Batuma nasıl  gideceğiz? -An:>ızın ak-

lıma geldi - yahu; buranın valisi,  büyük babamın yetiştirmele­
rinden. Ona giderim, ondan ahrım izinlerimizi. 

Yusuf düşündü: 
- Fena fikir değil .  
Yusufa Trabzonda ne iş  yaptığını sormak akl ıma gelmiyor 
- Sen kağıtları kendin için yaptırt, Ahmet. lkimize izin 

çıkartmak şüpheyi çeker. Ben, üç dört ay sonra bir yolunu bu­
lup gelirim. Hem burda da görüşmiyel im bir daha.  

- N e  oluyoruz? 
- Sen, Boludaki mahkeme işlerinden, Mutasarrıftan, bahset-

tin mi burda kimseye? 
- Kimi gördüm ki. . .  
- Bel l i  olmaz, senin gibi patavatsızlardan . . .  
- Patavatsızhğımı da nerden çıkarıyorsun? Sen bir' şeyler-

den korkuyorsun Yusuf. Burda bir işler mi karıştırıyorsun? Hem, 
bana baksana,  bir mesele olmuş burda .  

- Kim söyledi? 
- Otelei . . .  Kahveeiye de sordum. 
- 'lyi haltetmişsin. 
Arkasına baktı. 
- Ne bakıyorsun ikide bir. 

Peşimizde adam var mı diye. 
- Peşimizde niye adam olacak? 



- Boluda yediğimiz h altl ardaın Ayın-Pe'nin h aberi olmadı 
mı sanıyors un? Beni iyi dinle Ahmet, - sesini kıstı, - Mus­
tafa S uphileri öldürdüler. 

-- Kim bu Mustafa Suphiler? 
- Türk Bolşevikleri. 
- Nerde, nasıl  öl dürdüler? Niçin öldürdüler? 
-- Bolşevik oldukları için. 
Çamlık bir tepeye gel mişiz. Yusuf: 
- Rusyadan çağırmış a damlan Mustafa K.emal , dedi .  S uplıf 

esir kalmış Rusyada,  · sonra· Bolşeviklere katılmış.' Ara larınd a 
ı stanbuldan gelenler de varmış. B aküde bir kongre mi ne yapıl­
mış ta, onun için gitmişler oraya. 

- Sonra? 
- D avetiyeyi a l ınca Mustafa Kemal den, gel mişler s ın ıra .. 

Kazım Karabekir Paşa karşılamış. 
Çarnl arın altına oturduk. Hava da bir güzel .  Karadenizden 

bir de yel esiyar püfür püfür. 
- Erzurumda hacılara,  hocal ara,  ite, köpeğe, ,Muhafazayı 

Mukaddesat Cemiyeti" diye galiba bir cemiyet kurdurtnuşlar .. 
D aha şehrin kapısında n amussuzlar yuhalamış,  taşa tutmuş 
Suphilerin yayl ıl arını. ,Camilerimize eşek bağlıyacakla r ! "  ,Ka­
rıl arımızın başını açacaklar !" ,  ,Bize şapka giydirecekler! " diye 
b a ğırırlaFmış. Karabekir de, silahlarını a l ıp  Trabzona sevket­
miş  S u phileri. 

Karadeniz sağa, sola ,  i leriye bomboş uzanıp gidiyor a l abi ldi · 
ğine. N e  bir vapur dumanı , ne bir yelken. 

- Burda hepsini, Değirmenderede, geceleyin, bir motora bin­
dirmişler. Ocak ayının 28'inde oluyor bu iş .  Burda bir Yahya 
Kahya var, kayıkçılar kahyası, it mi it. Topa! Osmanın adamı 
Kemalin muhafız kumandanının. S uphilerin motoru a z  açı l ­
dıktan sonra, Yayha: Kahya a damlarını başka b i r  motora. yük­
lüyor. Bunlar Sürmene açıklarında rampa ediyor öteki moto­
ra. Suphiler 15 kişiydi diyorlar. Suphi karısını da getirmiş .  
Karı  Rus .  Boğuşma iki  saat kadar  sürmüş, d iyorlar. B ir aralık 
S uphi bir tüiek geçiriyar eline. Tam ateş edecek, Trabzonun it­
l erinden Faik adında bir hergele. arkadan,  ensesinden, taban­
cayla vuruyor · Suphiyi. ötekiler i  de  bıç.aklayıp, boğup, ayak­
l arına taş,  demir bağl ayıp denize atıyorla r. Rus kadınını Trab­
zona getirmişler. Güzel kadınmış. Yahyanın evinde hapis.  Bur­
dat, bu iş üstüne, bir şeyler ol acak diye korkuyor hala Ankara. 

- Trabzond a  komünist var mı? 
- Bilmem. Ayın-Pe tetikte. 
Karadeniz hep öyle bomboş, apaydınlık yayıl ıp  gidiyor. 



Ahmet üç deği l ,  altı  ay bekledi Yusufu B atumda .  Yusuf gel­
medi .  924'te l stanbula dönüp ticaret yaptı.  Zengin oldu. lflas 
etti.  Kaçakçı l ığa başladı .  934'de Istanbulda,  Yüksei< Kaldırımda, 
güpegündüz, polis kurşuniyle öldü .  

* * * 

Mustafa Suphinin resmini i l könce S aturnda gördüm. Mos ­
kovada iki,  üç kere, kara kalem büyüttüm. Gözlüklü,  pensne 
gözlük, pos bıyıklı. Yeryüzünde en çok saydığım, daha önem­
lisi ,  sevdiğim a damlardan biri. 

B atumda, parkta dolaşıyorum. Karnım aç. Bir iki mi lyon 
rublem var. B avulu da sattım geçen hafta.  Deri s anıyordum, 
muşambaymış .  Sinemanın yanındaki çaycıda,  saharinle deği l ,  
kıtl ama şekerli  bir çay içsem. Denizin şa matasını duyuyorum.  
Çır ı l  ç ıplak yatan kadınl ara gidip  bakınağa üşeniyorum. 

Dün gece p l aj d aydım. Gökyüzü de kaptdı .  I l ık  karanl ıkta 
fleniz yakanıozlu, durgun. Akl ımda fikrimde Suphilerin öldii ·  
rülmesi.  Beni B atuma getiren vapur, Sürmene açıklarından ge­
çerken karşı kıyılara baktım. Yeşil tepeler, kumsal ,  ağaran evcik· 
l er. B izim Karadeniz kıyıl arından bir kıyı. Suphilerin motoru ge­
celeyin gel di  bu kıyıl arın önüne ve pır pır eden ışık parçacıkla­
rını gördüler yalnız. Belki de görmediler: Belki de buram buram 
kar yağıyordu. Deniz durgun muydu, dalgalı  mı? Motorun tay­
fası,  teknelerindeki yolcuların öldürülecekler:ni bil iyordu. B unu 
bile bi le, sanki hiçbir şey olmıyacakmış gibi konuştular mı on­
larla? Belki onlara tütün ikram ettiler,  bE.lki s igaral arından 
yaktılar sigaral arını. Suphiler neler konuştu kend i  araların da? 
öl dürüleceklerini getirmediler mi  akıl larına? Yoksa sezdiler mi? 
Ne zaman? Erzurumda, hükümet konağında tabanca ları al ının­
ca mı? Belki de Erzurum kapılarında yaylıları taşa tutulunca 
ku-şkulandılar? "Kazım Karabekir Paşa,  ölümlerini bir savaş p la ­
nı gibi hazırl a d ı ğı insanl arla konuşurken, k ıs  k ıs  gül üyor muy­
du içinden? A rtık bil iyorum: P a şa, Ermeni taşnakl arını ,  Suphi­
nin Rusyadaki Türk esirlerinden kurduğu Kız ı l  Al ayın yardı­
mıyle yendi.  ömrünün sonuna kadar övüneceği bu zaferi Sup­
hiyle arkadaşlarına borçluydu, öl diirülsünler d iye Tırabzona 
yol l a dığı adaml ara. Suphiler Trabzona gelince hapis mi edi l ­
di ler? B i lmiyorum. H apis edildi lerse sezmişlerdir. Ama, 
edilmedilerse? S ürmene açıklarında arka l arından hızla yakla­
şan motoru görünce ne düşündüler? Cephane almak için B atum� 
gittiğini mi? Yoksa arka.daki motor, kar karanl:ğından fırlayıp 
ansızın mı belirdi borda larında? Ama gürültüsünü işitmişlerdir 



Belki de işitmediler, dalgaların ve kend i  motorlarının şamata­
sından. Ama işittilerse. ,Ankaradan emir geld i ,  özür dileyip 
bizi çağırıyorl ar" diye geçti mi akıl larından? Yoksa gelenin 
ölüm olduğunu anl adılar mı? Ha lkırnın yetiştirdiği en akı l l ı  
adam l ardandılar.  Y a;lnız en akı l l ı  deği l ,  en yiğit, en 
Türk. Topraklarımızı,  bu toprakl arda y aışıyan yarı  aç, 
yarı tok ve sıtmadan kırı lan ve irahorndan kör olan 
ve çaputlar içinde dolaşan ve ufacık öküzleriyle taşl ı  tar­
l a l arı süren ve dört yıl ,  dört cephede, bit içinde kanını döktükten 
sonra yeni yeni cephelerde dövüşen halkımı kim sevdi onlar ka­
dar? İnsandaki güzele, iyiye, umuda kim i nandı bizde onlar ka­
dar?  Suphinin yüzünü görebi liyorum, bir onun yüzünü, öteki le­
rinki dumandan. öl dürülecek olanların göğüslerini, boyunlarını, 
sırtl arını görüyorum, ama yüzleri dumandan. öl dürecek olan­
l arın el lerini,  tüfeklerini, tabancal arını,  bıçaklarını ,  urganlarını 
görüyorum, hatta bıyıkl arının altında çarpılan ağızlarını.  Gö­
zümün önüne Trabzon itlerinden Faikin tabaneası geliyor. Fai ­
kin yüzünü de görüyorum.  Gaga burunlu,  esmer ve el ini  görüyo­
rum. Suphinin ensesine sıkıyor tabancayı . Suphinin elinden dü­
şen tü_feği gördüm. Suphi bardadan denize devril d i .  Amma belki 
denize devriimerli de güverteye düştü ve ayağına demir bağlı ­
yorlar i şte. İ şte denize atıyorlar.  ötekilerden önce. ötekiler. Bi­
rinin adını  bi l iyorum: Nej at. lstanbullu.  öğretmen. Motor tek­
nesinde makina durdu mu, durmadı  mı? Bir motor teknesinde, 
yalın el lerle, öl dürmeyi hilmiyen elhule, bıçakl ı ,  tüfekli ,  taban­
calı ,  urganlı ve öl dürmeyi bi len elierin iki saat boğuşmasını, 
bütüniyle gözünün önüne getiremiyor insan. lstanbullu Nej atın 
yüzünü deği l ,  boynunu görüyorum. B oynuna halaHa b ağlıanmış 
taşı Denize attılar !Nej atı .  B elki sağdı daha, a ğır yara­
l ıydı ,  karşı, kıyıda pır pır eden ışıkları görüyor. Açılıp k a ­
panan karanlık sula rın şıkırtısını işittim, işitiyorum. On beş 
kere açı lıp kapandıl ar. 

* * * 

S aturnda parktayım. Parkın gölü ağaçların . arasında,  gü­
neşte p ırıl dıyor. Bir el dokundu omuzuma. Dönüp baktım :  R a ­
ş it. Ş a ştım. Boynuma sarı ldı .  Ankarada . Otel lo Kamilin t i ­
y atrosunda Yago rolünü aynıyan Raşit. 

- S aturnda işin ne? dedim. 
- Bolşeviklere gel dim, dedi. D ünya Bolşevik olacak. 
Benim buralarda ne yaptığımı sormadı ve beni gördüğüne 

şaşma dı .  Otelinin adresini verdi . Ben Fransa otelinde kaldı ğı-
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m ı  söylemedim, a m a  bir h a fta sonra geldi odamıza.  Gazetede 
ç a l ış ıyorum, dedi.  Türkiye 'Komünist Partisi D ı ş  Bürosu üyele­
riy l e  t a n ı şhrdım. Gitt i .  Bir a y  sonra geldi .  G azeteye başyazar 
oldum, dedi. B a.tum şehri,  Acara Sovyet Sosyal i s t  Cumhuriye­
tinin başkenti . Aca r a l ı l a r ı n  çoğu müsl ü m a n .  Türkçe konuşu­
yorlar .  Türkçe gazete çıkıyor, R aşit ,  i şte ona başyazar olmuş. 
Biz  de , Kızı l  Sendika" diye bir  dergi çıkarı p ,  Anadoluya,  ls­
tanbula yol luyoruz Uız takal ariyle.  

Raşidin son gel işinin akşamı Dış B üro'nun mühürü kay­
bol du.  Mühür, masanın çekmecesindeydi.  Çekmece ki l it l i .  Ki l it  
kırı lmış .  Ben R aşiUe çıkıp,  üç dört saat  sonra döndümdü.  B al­
kana baka n  pencere de d ışardan kurc a l ani p a1ç ı lmış . Çekaya 
h aber verdik işi ve ertesi sabah çağırdı l ar Çekaya beni.  Tahta 
bir m a s a n ı n  başında,  kara bıyıkl ı ,  gözlüklü - gözl ük pensne 
- biri oturuyor. Türkçe konuşuyor Azer şi\'esiyle.  

- Mührü siz ç a l m a d ınız,  dedi .  Ç a l ınağa ne h acet? E l inizin 
a l t ında .  Ş ü pheniz kimden? 

- Kimseden şüphem yok. 
- Dedeniz p a ş a ,  babanız büyük memur. E n gels fabrikacıy-

dı .  Mustafa Suphinin babası  da p a ş a .  
- Siz,  Mustafa  S uphi yold a ş a  benziyorsunuz.  
- İyi adama benzermişim, dedi  gülümsedi.  
B üyük devrimciye, kahramanca şehit düşen yoldaşa,  arslan 

gibi  bolşevi ğe benziyormuşum, deseydi a n l ardım,  a m a. İyi  a d a ­
m a  benzerm işim - Yahşi k iş iye - demesine şaştım. 

* * * 

Moskovaya bahar y a ğmurları  yağıyor. Ya on,  ya on yedinci 
kedi resmini yapıyorum. S I -YA-U, , B u  akşam Anuşka ge­
lecek, çay içmeğe " ,  dedi .  , Para var m ı ?  öteberi a l m a ğ a ? "  de­
dim. Onda az  bir şey varmış, ama iki pasta  alın a ğ a  bile yetmez. 
B ende m etelik yok. Kapıcı  ka dından borç istedim. S l -YA·L' 
öteberi a lınağa gitti. 

Anuşkayla sevişmemiz S I -YA-U'yla aral arın daki bağı ,  tu­
h a f  bir b a ğ, zerrece zedelemedi. Ben S t -YA-U'nun yerinde 
o lsam kızı bir  daha görmerneğe ça\ ış ır ım.  

Raşit girdi  o
·
d aya.  Koltuğunda gayet l e  büyük, t ıkl ım t ık­

l ım bir  evrak çantası . B aşında ,  Rus işçilerinin giydiği kasket. 
Ceketinin a lt ında,  gümüş s arkm a \ ı ,  i nce Kafkas kemeri. , Kong-
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reye geld im",  dedi .  ,Maarif  işç i leri kongresine."  Acara Maarif  
Komiseri o lmuş.  . 

Anuşka gel di .  R aşitle tanıştırdım.  Kedi resmini  beğendi .  
- Ama yeter artık,  odamda kedi lerden dönecek yer kal­

madı ,  bi l iyorsun.  
Çay yaptık.  Raşidin gitmesinden az sonr a  Anuşkayla çık­

tık. Yağmur dinmiş.  Anuşka koluma girdi .  , B u  gece sende 
k a l ayım",  diye yalvardım. Razı o lmadı .  

- Neden? Dün gece razı  o l d un d a. bu gece neden? 
- B i l mem, öyle işte . . .  
Av l u  k a p ı l arının kemeri a lt ında öpüştük. Ayr ı l ı rken: 
- Acara Ma>a rif  komiserini sevmedim,  dedi .  
- Neden? 

- B il mem, öyle işte. Kediler kimi insan ı görür görmez se-
ver,  kimisini  . . . 

- Sen kedi d�ği ls in .  İ n s a n d a  akı l var ,  şuur var ,  he le  komü-
nistte . . .  B en şair olsaydım, yürek sözünü kul lanmazdım. 

- Sen beni  akl ı n l a  m ı  seviyorsun? 
- Ş ai r  olsaydım, sev d a  şi iri  yazmazdım. 
Ahmet eve dönerken : 
,Di n le n eyden ki hikayet kı l m a d a ,  ayrı l ıklaırd a n  şikayet 

k ı l m a d a "  beytini tekrar l a rken yaka l a d ı  kendini .  

Raşidi ,  İngi l iz  casusu diye iki ay sonra yaka l a d ı l ar .  Türk 
elçi l i ği n e  s ı ğınmak isterken ka:pının önünde t uttul a r .  Ahmedin 
aklına S aturndaki mühür işi  gel d i .  R aşidin yaka l andığını  
söylemedi Anuşkaya. Raşid i  S ibiryaya sürdü l er .  Kaçt ı ,  lstanbu­
la döndü 929'da,  ve , N as ı l  Bol şevik Maarif Komiseri  o ldum?" 
diye yazı l a r  yazdı  bir gazetede. Mil l i  Emniyette ç a l ıştı .  

Y l RM l N C l  Ç l Z G l  

* * * 

Ahmet, başa ğrısiyle uyandı . t srn a i l  giderken kapıyı  yine 
a r a l ı k  bırakmış.  Ahmet, her keresinde hemen yataktan fırlayıp 
kapıyı  kapatır ,  l a mbayı yakar, b u  sabah yerinden kım ı l dam a d ı .  
Kapı  ara l ığ ından a y d ı n l ı k  görülüyor. Motor sesi  g ü m  güm d e ,  
güm güm, beyninin  içinde.  B aşladı  m ı ?  B u  b a ş a ğrıs ı ,  o baş­
a ğrıs ı  m ı ?  Yirminci gün.  El in i  uzat ıp  iskemieden kitabı  aldı. 



Başağrıl arının kaçıncı günde başladığı yazılı  deği l .  B ir kibrit 
çaktı,  gözlerine yakl aştırdı, nerdeyse kirpiklerini yakacak. Ale­
ve bakabil iyor. Ama daha erken, yirminci gürr başlamaz ya 
ateşten korku. Kitaba baktı .  Kaçıncı günü başladığını yazmı­
yor. Kalktı, bir aspirin yuttu. Canı yemek is temiyor. I ştahsızl ık. 
Ç ay yaptı.  Ç ayı iştahla içti. Sevindi ,  ama başı çatl ıyacakmış 
gibi ağrıyor. Bir aspirin daha . Kapıyı kapadı .  La mbayı yaktı ve 
burnunun ucuna yakla ştırdı. Normal.  Yatağını topladı.  Kapı­
daki çizgilere baktı . Hepsi aynı uzunlukta, aynı kalınl ıkta aşa­
ğı yukarı. Yirminci çizgiyi çekmek istedi ,  vazgeçti .  Akşam ol­
sun da . . .  Acelem ne? Bir gazete kağıdına kedi resmi yapıyor. 
Yı rh.p attı. , H angi l imana gider bu yüz direkli gemi?" diye 
boyuna tekrarladı .  

Oyunumuza başlıyahm, bir  d'aha oynamıyacaktık hani? Bu­
gün son. t skemieye oturdu, Radenin Düşünen Adam'ı gibi ,  ama 
çıpl ak değil im.  Aklından geçenleri yakalamağa çal ışıyor. Insanın 
akl ından geçenler üst üste, iç içe,  yan y ana, ineeli kalınh, 
uzunlu kısalı ,  kimi kere birbirini doğuruyor , kimi kere de içer­
deki kalabalıkl a uzaktan yakından i lgisi olmıyan bir şey dam­
Iayıveriyor, giriveriyor araya, sonra da dal lanıp  budaklanıyor. 
Insan, kendini bu oyuna bir kaptırdı mı, del i l iğe kadar yolu 
var. Oyunun bir kuralı d a ,  aklından geçenlerden yetişebildik­
Ierini, ele geçirebildiklerini yüksek sesle söylemek. Yüzde bi­
rini yaka l ayıp söyliyebi liyorsun ancak. S aatlerce gördük gibi 
gelen düşlerimiz, g·erçekte, bir an sürer. Bunu bir yerde mi oku­
dum, kendim mi uyduruyorum? Başağrım azalıyor. Köpek gibi 
ulumak Şuurunu yitiriyordur insan. Bir bok olacağı yok. B aş­
ka şey düşünmeli. Sırayla düşünüyorum. Ne düşünüyorum? Sı­
rayl a düşündüğümü. Ne düşündüğümü düşünüyorum. Akl ımdan 
nelerin geçtiğini düşünüyorum. Akl ımdan ne geçiyor'dan başka 
bir şey geçmiyor aklımdan. Kapının aralıklarındaki kağıtlar .  
Tabanca. İsmail  nereye koyuyor tabancayı? Mustafa Suphiyi 
ensesi nden tabancayla . . .  B aşım ağırıyor artık. Anuşkanın sol 
memesi üstünde bir ben vardır. L ambanın fit i l i .  Yusufu niye 
aramadım l stanbulda? Arayıp ta ne ol acaktı? Alyanak Osman 
beyle Beyoğlunda yüzyüze geldik, başını çevirip geçti. Başım 
ağrıyar mu, ağrıınıyar mu? Raşit Sibiryada ölmüştür belki. 

Ahmet kalktı,  lsmailin dün getirdiği romanı okumağa baş­
l a dı . S a ate baktı.  Yemeğe on d akka var daha. Tam on ikiyi 
çeyrek geçe öğl e  yemeğini yiyor d akkast d akkasına.  
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YlRMI BIRINCI ÇIZGI  

* ... * 

Anam geldi, Ahmet . . .  
Ne zaman? Nerde? Gözün aydın. 

- ö ğle paydosunda, baktım, kapının önünde bek1iyor. Ote­
le yerleştirdim. Merak etmiyesin diye haber verrneğe geldim 
sana. tki üç saat sonra dönerim. Ben koğuşta yatıyorum, dedim. 
Canım anam, tanıya•sın isterdim. Olmaz eJbette, ama bir gör­
sen . . .  Anam, şu romanlardaki, hikayelerdeki analar soyun­
dan . . . Neyse, aniatırım sonra. Işten çıkınca oteline gittim, 
a:z sonra gel irim, dedim. 

- Bekletme kadıncağızı. 
- Sana anaının sözünü hiç etmedim. Kimseye anaının sö-

zünü etmem zaten. Bir karıya tutulsam, onun da sözünü et­
mem kimseye. 

- Bana mı taş atıyorsun? 
- Yok, be kardeşim, herkesin bir huyu var. 
:- Haydi, gevezel iği bırak ta git. 
- Anam, kitaplardaki analaır soyundan. S açını supurge 

etti, çamaşıra gitti, asker çamaşırı dikti ,  okuttu beni Sanayi 
mektebinde. 

,Baban kimdi? Niye anan baktı sana? Babana ne oldu?" 
diye sormadı Ahmet. 

- Kadını bekletme . . .  
- Gidiyorum, gidiyorum. Görsen, ufacık tefecik te. 
,Anan nerden geldi? Şimdi ne yapıyor, kiminle oturuyor?" 

diye sormadı Ahmet. 
- Oç dört gün kalacak. Sen, beni bekleme yat. 
- Haydi, bas !  
l smail ,  hiç yapmaıdığı bir  şey yaptı, Alımedin boynuna sa­

rı ldı . Kucakl aştı lar. Gitti.\ Ahmet lambayı söndürüp kapıyı 
aral ık bıraktı. Yıldızları görüyor. 

Ahmet, anasını,  kaç aydan beri bir kere bile anınarlığını 
anladı .  üzüldü. Anam benim için çamaşıra gitmedi, saçını 
süpürge etmedi .  Anamı,  lsmail in kendi anasını sevdiği kadar 
seviyor muyum? Anam güzel kadındır. 

Anuşka, zaten ana soyumun kadınları  birbirinden güzel . 
- Sen babana çekmişsin. 
- öyle . . . Şimdi, dur bakaıyım kız, anam kırkında falan 

olmalı .  
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Strasnoy a lanında,  Puşkin heykelinin ordaki sıralarda gü-
neşleniyoruz. Günlerden pazar. 

Ananın adı ne? 
Güzide. 
Giuzide. 
Giuzide deği l ,  Güzide. Şu ,0" demesini beceremezsiniz. 
Sen de ,TS " diyemiyarsun ya. 

- Anam, Fransızca şiir yazar. 
- Sevda şiiri mi? 
- Ne münasebet . . .  Evl i  . . .  Koskoca k•adın. 
- Ne ol acak? 
- Nasıl  ne olacak? Babama mı sevda ·şiir-i yazsın? 
- Niye baba_na?  
- Kime öyleyse? . . . Anam Bethoveni ça lar  piyanoda. Ba-

·bam yalnız a laturkadan anlar. Yatıl ı  oku lda  hastalandıın .  Re­
v ire kaldırdılar .  Anam geld i .  Peçesini  açtı .  Doktor da, ta;rih 
öğretmeni de orda. Kapa� yüzünü, dedim. Dehşet l i  kıskanır­
d ım anaını  çocukluğumdan beri. 

Parti hücre katibi Petrosyan göründü karşıdan. Da lgındı. 
Ayçiçeği çekirdeği yiyor, kabuklarını tükürüyor. Alımetle 
Anuşkaryı gördü: 

- Merhaba çocukl ar. Bak ne diyecektim, Ahmet. Türkiyede 
toprak mülkiyetinin bugünkü durumu üstüne malzeme lazım 
bana. B irtakım şeyler buldum, ama senden de . . .  

Bende malzeme yok. 
Köye gitmedin mi hiç sizin or da? 
Gittim. 
Köylerde bu işi  incelemedin mi? 

- Yooo. 
- Sizin partinin yayını yok mu bu konuda? 
- Sanmıyorum. 

· 

Alımedin yüzüne Petrosyan hasbayağı kederle  baktı. 
- Yine de sen, gördüğün köyl eri anlat bana.  
Anuşkaya bir avuç ayçiçeği çekirdeği verdi .  Daha söyl iye­

cekleri varmış gibi durdu biraz, sonra gitt i .  Ermenice bir türkü 
söylüyordu. 

Anuşka : 
- Şu Petrosyana, dedi ,  sevdala.nabi l irdim. 
- Bir bu eksikti . . . Niye sevdal anmadın? Niye sevdala-

nabi l irdin? Pek mi yakışıkl ı buluyorsun? Kadınların yakışıklı 
bulduğu erkekleri, erkekler yakışıkl ı bulmaz, erkeklerin güzel 
bulduğu kadını ,  kadın lar güzel sa·ymaz. 
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- Petrosyana yakışıklı olduğu için degil ,  yakışıklı olma­
sına yakışıklı ya, ama onun için değil, birkaç ayicık ömrü kaldı­
ğını  bi l iyor da,  hiç ölmiyecekr-ıiş gibi  yaşıyor, diye sevdalana­
bi l irdim. 

- öldükten sonra da, başkasına bakmazdın. artık. 
- Bakmaıd-tm sanıyorum . . . Kim bi l ir  ama, belki df' . . .  
Kalktı lar. Ahmet sordu: 

Nereye gidiyoruz Anuşka? '  
Ben eve gidiyorum, çamaşır yıkıyacağım. 

- Ben de geleyim mi? 
Gel istersen. 

- Yarın akşam Meyerholda gidelim rni ? 
- Yarın akşam konsere gideceğim S t-YA-U' yla:. 

Beni de almaz mısınız? 
Hayır. 
Neden? 
Sl-YA-U'yla ikıimiz gideceğiz de ondan. 

Ahmet bir şey demedi. Yarı yolda  Anuşkadan ayrıldı .  
......,. Benim de işim var, şimdi akl ıma geld i .  Haftaya bilmem 

ne fabrikasındaki akşam eğlencesine katıl acak bizim Türk sa­
na,t kolu. Hazırlık yapmalı şimdiden. 

* * * 

tsrnail döndüğünde Ahmet uyuyordu. üstü açılmış. Orttü. 
Ziya :  ,Ulan İ smail ,  derdi, senin anan a.na değil, tabiat kuvveti. 
Ama deniz gibi, yel gibi, ateş gibi, öy}e koskocaman, öyle göz­
le görülür şeylerden değil, atom gibi m innacık, ama her şeyin 
asl ı  esası ." 

lsmai lin anası,  l 940'da ölecek. Bir  hapisane gardiyanı var.  
Bursa l ı .  Gayetle de Alamancı. Her gece: ,Allah kurtarsın," dedi 
de,  kavuş kapısının dışardan kol demirini vurup kilitledi mi ,  
başını  d ikiz deli ği ne yaklaştıracak, ,Hele bir gel bakal ım, usta ,"  
diyecek çağıracak lsmai l i .  ,Yine yaktı Londrayı Hitler. Kaza­
nacak harbi Alaman. Gel sen de vazgeç inadından, kazanacak, 
deyiver, usta , "  diyecek. ,Kazanmıyacak" , d iyecek İsmai'l. ,Eh 
sen bil irsin" ,  diyecek gardiyan ve ertesi f!ece aynı şeyleri konu­
şacaklar. İşte bu Bursalı gardiyaının ayakl arı dibine düşüp 
ölecek İsmail in anası .  Görüşme yerinde telierin arkasında 
Ufacık, bumburuşuk. ,Sana zeytinyağlı  yaprak dolması getir­
dim, İsmail .  Manisa1dan b ııraya ezi ldi ler biraz, gardiyan efen-
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diye de ikram et evladım, diyecek ve yığıl ıverecek Bursah 
gardiyanın ayakları dibine. 

t srnail motor sesine kulak kabarttı. Aksıyor, pistonlardan 
biri bozuk, diye diişündü. Yattı. 

YIRMI IKINCI ÇIZGl  

• • • 

Konuklarım van, Kimisi yerde oturuyor, toprakta, kimisi 
portatif karyolalarda. iskemlelerde, s ırtını, tel dotabm yanında, 
duvara dayamış b iri de var, birisi de kapının solunda, ayakta ,  
ben hem ayaktayım, kapının solunda, hem de tel  dolabın yanın­
da, sırtım duvara da:yal ı ;  hem yerde, toprakta oturuyorum, hem 
de karyolalarla iskemlelerde; hem de dalaşıyorum ve tahta 
masanın üstünde yanan gaz l ambası kimimizin yüzünü aşağı­
dan, kiinimizinkini yukardan, kimimizinkini yandan aydınla­
tıyor. Anuşka bir girip, bir çıkıyor, kapıyı açmadan, kapamadan; 
girip çıkıyor duvarların taşları arasından, kazdığımız çukur­
dan, ama onun da kapağını açıp kapamadan ve l ambanın şi­
şesi içinde, fiti lin yanıbaşından ve kimi kere de fitilin alevin­
den girip çıkıyor kulübeye. Konuklarıının arasında canım gibi 
sevdiklerim de var, tiksindiklerim de, ama düşmanlık duyduk­
larım yok. Kimseye düşman deği l im, Mustafa S uphiyi öldür­
tenlerden, öldürenlerden başka, bir de sömürücü sınıflardan, 
ama yalnız bizimkilerden deği l ,  yeryüzünün bütün sömürücü 
sınıflarından; faşist lerden, emperyal istlerden, Lenini yaralıyan 
kandan, bir de Kolçaktan, Denikinden, Anuşkanın babasını öl­
düren iri gözlü, sarışın subaydan, sağcı sasyal demokratlardan. 
Yunan kıralı Konstantinden, ve Averoftan ve Izmiri yakan 
Y unan ordusundan ve Istanbuldan Anadoluya kaçarken gümüş 
renkli çeliklerinin dibinden geçtiğimiz ıti laf devletleri donan· 
masından, hepsi bu kadar sanırsam. Unuttuklarım olabilir. 
Bir de, bizimkileri  yakalatan, beni . araştıran lstiklal Mahke­
mesinden başka hiç kimseye düşmanlığım yok. Bu saydıkl arım 
da, elbet, bana düşmandır, yeryüz ünde var olduğumu bilen­
leri. Mesela ,  emperya lizmin, şimdilik, bündan haberi yok. Ama 
benim, durup dururken de, düşmani arım var. Neden? Oyle işte, 
Anuşkanın dediği gibi, öyle işte. Kimi insanlar bana düşman, 
oysa ben onlara düşman değilim. Bir insanın sana düşman 
olduğunu bil ip te ona düşmanlık duymamak, yahut ta ,Benim 



de ona düşman olmam gerek",  diye kendini zorlamak, bir süre 
sonra da bunu unutmak tuhaf. Bu söz, bu duyguyu anlatmıyor, 
ama daha uygunu da gelmiyor aklıma . 

Konuklarını ıvar: Bildiğim bütün şehir!tr. resimlerden ve 
kitaplıarda.n tanıyıp bildiklerim de, bütün kasabalar. dağ yol­
l arı, ormanlar, sokaklar, geceler, gündüzler, Kirezl i  köyünde­
alabalıklaırl a  akan dere, l stanbulun Kalamış koyu, Moskovada 
tahta parke döşeli Tverskoy caddesi , Boluda Aynalı  kahve, kar­
ştındaki aynada kendimi görüyorum, lzmire geldiğim gün Şük­
rü bey eniştemin aynasındaki gibi, ama bıyıksızıın, başımda 
kocaman, sipsivri bir kalpak, favorilerim kulak memelerimi 
geçiyor, kaşlarıin çatık, on yıl d aha yaşlı görünmek için dün­
yaları veririm. Aynada bana bakan, ama nasıl bakan, abani 
sarıklı, çember sakallı ,  gözleri sürmeli namussuzu gördüm. 
Döndüm, S ınttı. önümdeki çay bardağını fırlattım kafasına. 
Adım, Boluda, ,Deli Hoca"  ya çıktı . ltibarım, bu yüzden. biraz 
daha arttı sanırsam. Cevadın çember sakalı ,  abani sarığı yok. 
kulamparalığı da yok, ama Boludaki herife benzer bir yeri var.  
Kızıl saçlı  Ra·şu; · Acarada  Maarif Komiserl iği eden, amatör 
aktördü, Cevat profesyonel aktörlük etmiş. B ununlaı da pek 
övünür. Rusyaya nasıl  düşmüş bilmiyorum. Çekada: çal ışı ­
yor. Çekaya nasıl  girmiş, bi lmiyorum. B an a  düşman. Neden? 
Bilmiyorum. Bira içiyoruz Arbattaki birahanede yol daşlarl a ,  
Petrosyana, Bolu  köylerini anlatıyorum. Cevat geldi ,  masamı­
za oturdu. Sarhoş. Dinledi bir süre söylediklerimi . ,Bana bak". 
dedi, ,sen .l\1ustafa Kemalin ajanısın. Dosyan bizde. Hayatın 
elimde. B ir kurşunluk canın var." Karşı l ık vermeme vakit bı­
rakmadan, Petrosyan:  Defol serseri sarhoş dedi, haykırarak 
fi lan değil ,  fısıltıyla adeta ve Cevadın koluna girdi, çıkardı 
dışarı ,  döndü. ,Devrim", dedi, ,denizi öyle bir dalgalandırır. 
öyle bir fırtına koparır ki , d ipteki yosunlar da  yüze çıkar, dolar 
bizim limaria"- Oç gün sonra Cevada Ş anuar sinemasının önün­
de rasladım. El imi sıktı, omuzumu okşadı .  ,Bir piyes yazayını 
d a  oynayın," dedi, ,rej i sörlüğünü de yaparım." Cevat bana 
düşman. Ben ona düşmanlık duymuyorum. Tiksiniyorum ondan. 
Ben düşmanlık duygusunu önemli, ciddi,  kolay harcanmaması 
gerekir sayıyorum anlaşılan. 

Nuri Cemali S aturnda tanıdım. Sivri kır sakalLı .  El l isinde 
var her halde. Türkiyedeyken kooperatifçi l ik ve Türk grameri 
üstüne kitaplar yazmış. Abdülhaımit devrinde Jöntürklük edip 
Afrikaya Fizana sürülmüş. Çocuk şi irleri  yazar, birbirinden 
kötü. Çarlık yıkt idıktan sonra Baküye gelmi<;ı ticaret için, sonra 
Suphiyle tanışıp partiye girmiş. S akalını ,  çtnesindeki yara: ye-
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rini kapatmak için bıraktığını söylüyorlar. Çenesinde yara ye­
ri var mı ,  bilmiyorum. Zampara.  Yaşlı bütün erkekler gibi g�nç 
]{adınlara düşkün. Belki bütün yaşl ı erkekler . böyle deği ldir .  
Fransızca bi l ir, Rusça bilir, Rumca bil ir .  Marksizmin, kimi te­
orilerini ,  mesela ,artık değer" teorisini ,  on dan öğrendim. Yı­
kanmayı sevmez, benim gibi ,  yani pek sevmez. Batumda Fran­
sa  otel indeki odamıza bir karyolayla ;  hem ne karyola, kıral · 
l ara layık, çarşafları,  yorganı fil an değil, çarşaf yok, yorgan 
d a ,  bir battaniye yalnız, ama genişl iği ,  şiltesi ,  samyası  kıra l ­
l a ra  layık, b i r  b u  karyolayla, b i r  d e  b i r  sedir var. O kadar 
dayattım, ,sedirde ben yatayım, karyolada siz", razı edeme­
dim. ,Yarın öbür gün memlekete döneceğiz Ahmet, çeşit l i  s ı ­

lnntıl ar  çekeceğiz, hapisiere düşeceğiz, ihtiyar hal imde samyal ı  
karyolaya a l ışırsam, hapisane · peykesine zor dayanırım. "  
Pa ltasunu başına a l ı p  sedirde yatardı .  Çayı b i l e  sahariosiz 
içerdi. Moskovaya beraber geldik. üniversitede hoca oldu. 
Anuşkayla tanıştırdım. Çok geçmedi, kız : , .Senin profesör ba­
na i lanı aşk etti , "  dedi, ,çok da güzel konuşuyor. "  

- Yaşlı bir erkeği sevebi l ir  miydin Anuşka? 
Yaşlı  ne demek? 

Otuz beş, kırk. 
Sevebi l irdim. Daha yaşlısını da .  
Sahi mi  söylüyorsun? 
S ahi.  
Anormal .  
Neden? Bak,  yaşl ı bir kadının genç bir  erkeği sevmesi 

sahiden de anormal ,  belki de deği l .  Sevmer.in normai le  anar-
mai le i lgisi  var mı?  _ 

Nuri Cemal, bizim profesör, yirmi sekizde Türkiyeye döndü. 
Dil Kurumunda çal ıştı .  Mebus oldu. Sekseıı iki yaşında öldü. 

Anuşkanın Sl-YA-U'yla konsere gidecekleri akşam, kon­
ser vaktinden bir saat önce, kızın odasına damladım. St -YA-U 
oQrdaydı .  

Anuşka :  
- N e  o ,  dedi, hani  işin vardı? 
- lşimi bitirdim. 
Dereden tepeden konuştuk. S I -YA-U klasik Çin şiirleri 

-okudu, i lkönce Çincesini,  sonra Rusça çevirimlerini. Konser 
vakti gelince Anuşka : 

Biz gidiyoruz, dedi.  
Ben burda kalacağım, dedim. 
Ka l, dedi, ama bir şartla .  Yıkanmak şartiyle. Komşu-
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l arı rahatsız etmeden mutfakta su ısıt. El ayak çekil ince, or­
tal ığı kirletmeden, mutfağın bir köşesinde yıkan. Dolaptan 
bornozu al. Ama daha önce evine git, temiz çamaşır getir. 
Söz mü? 

- Söz. 
Gittiler. S l -YA-U'ya şaşıyorum. Anuşkayla  münasebet i ­

.mizi bi l iyor, ama yine de kızı del i '  gibi sevdiğini gizlemıyor. 
Oğlanın erkekl i ği mi ·yok? - Temiz çamaşır a lmak için eve 
yol l andım. Bulvarlar boyunca hep S l -YA-U'yu düşündüm. 
Dönüşte yine onu. Anuşkanın odasında s ırtüstü yattım divana. 
Yine S l-YA-U'yu düşündüm, ama yavaş yavaş, Anuşkayla,  
S t -YA-U'yu. Akl ıma olmadık şeyler gel iyor. Mutfakta ko­
va yı gazocağına koydum. Döndüm odaya. E lbiselerimi çıkar­
dım, uzandım yine divana. Anuşka müzik dinlerken dizimi tu­
tar. Şimdi de S t -YA-U'nun dizini tutuyordur. Ne ölaca:k? Na­
sı l  ne  olacak. Yayan dönerler konserden, yürürler yanyana 
kimsesiz sokaklarda.  Ne d iye ·istemedi benim de konsere gitmemi 
kendisiyle? Ne oluyor? Hay Al l ah kahretsin. Uyumuşum. B a­
şımdan aşağı boşalan kaynar suyla uyandım deli  gibi .  Divanın 
yanında Anuşka. El inde su kovası .  

- Çıldırdın mı  kız?  
- Niye yıkanmadın? Söz  verdin. Kalk. 
Orta l ık, divan, üstüm başım sırı l  sıklam. Tepem attı. 
- Bu yaptığın kepazel ik. 
- B ağırma, komşul arı uyandıracaksın. 
- Hem fing at St-YA-U'yla,  hem . . .  
- Ne dedin? 
- Ne dediğimi duydun. 
- · Temiz çamaşırların ş urda. Giyin. Git .  
Bir hafta selamiaşmadık Anuşkayla.  

Odamızın duvarlarına, kapının bir yanından başlayıp öbür 
y anında biten, yarım metre kadar genişl ikte bir şerit hal inde 
fotomontaj serisi yapmıştım. Anuşkayl a Kerim seyrediyor. S I ­
YA-U i l e  ben arkada duruyoruz. Fotomontaj serisi ,  toplum 
düzenlerini gösteriyor. Kapının sağında i lkel komünizmden 
görüler : ara yerde aşiret devri , kölel ik devri ,  derebeylik, ka­
pita l izm filan; kapının solunda, en yüksek toplum düzeni : Dün­
ya komünizmi, ırkların birbirine karışması, sınırsız, hükümet­
s.iz, sınıfsız tek dünyanın üstünde tek ırktan, tek mi l letten, 
komünist ırkından ve mi i letinden insan. 

Anuşka:  
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- Hep düşünüyorum, dedi, insanlar komünizme tek dil ko­
nuşunca, bu dil de Rusça olmazsa,  hem niye Rusça olsun, belki 
Ç ince olur. 

S t -YA-U :  
- Belki, dedi . 
Anuşka güldü:  
- Seni gidi  milliyetçi seni. Belki karma bir dil  olur, 

belki İngilizce, belki büsbütün başka bir di l ,  ama bu dil  Rusça 
olmazsa, insanlar, Puşkinin tadına nasıl varacaklar? 

Kerim. çok kara kaşl ı sarı gözlerini fotograflardan ayır­
madan: 

- Ben Puşkini okumadım dedi,  a:yıp ama, Rusçam elver� 
mez anlamaya. Türkçeye de çevirmemişler, ne yapalım. Türk­
çenin tek dil olacağı aklımdan geçmiyor. Sonra bana öyle ge­
l iyor ki , birkaç büyük di l  kalacak. Ama, iş, di lde deği l .  Tek aç 
i nsan kalmıyacak, tek işsiz yok, okuma yazma hi lmiyen de yok, 
patrondu, işçiydi, köylüydü, polisti, j anda·rmaydı da yok, sen­
den korku, beriden korku da yok, çalış istedi ğin kadar. Ye, iç, 
oku yaz, keyfine bak istediğin kadar. Hay anasını,  ol acak bu 
iş, yalnız tez olsa. Tabii tam şeklini biz göremeyiz, ama dünya 
devrimini görürüz ya, o da yeter. Alman proletaryasının bir 
yal lah demesini bekliyor ya herkes . Ankarada lmalatı Harbi­
yede bir Seyfi Usta var, on yıl mı ne Marsilyadai daklarda ça­
l ışmış, o da: ,Fransız işçisi ne yapacak görürsünüz" derdi. 
Paris Komünü de ortada . . .  

Kerimi Cniversiteye Ankara teşkilatı yol ladı .  Moskovada 
en candan dostum. lki şeye dehşet l i  düşman: Cigaraya, yala­
na.  Yanında cigara içtirmez bana.  , Ya lanı yalnız düşmana 
söyliyeceksin, karıya bile, pohpohlamaık için de olsa, yalan 
söyl iyen erkek deği ldir ." Anuşkanın arkadaşlarından bir kızla 
tanıştılar,  araları da şekerli bal l ı ,  ama kız bir kere olsun Ke­
rime: ,Seni çok seviyorum Manısa," dedirtemedi. 

Beni sevmiyarsun demek Kerim. 
Sevmez olur muyum? 
Çok mu? 
Çok değil . . .  
N iye çok değil?  

- Ne bileyim. Çok değil işte. Çok seversem çok derim. 
ama daha öyle çok sevdiğim yok seni . 

Sıfırın altında otuz yedi. Kerimle, Tüverskoy caddesinin arka, 
sokaklarından birinde hamama gittik geç vakit. Peştemal fi­
lan kul lanılmadığı için, çırı l çıplaklığa bir türlü alışamadığı-
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mızdan, yine kocama,n tasları önümüze tutarak, birbirimize 
bakınarnağa çalışarak yıkandık. Çıktık caddeye. Iyice gece ol­
muş. Işıklar yanmış, t ıramvayların camları buz içinde, vitrin­
ler de öyle. Kızaklar vızır vızır. Tükürsen donacak yere düşme­
den. Bir  Anaıdolu deyimi var: ,Tilkiler bakır sıçacak", i şte öyle 
bir soğuk. Gel ip  geçenler koşareasma yürüyor, çoğu keçe çiz­
meli .  önümüzde bir kadın, ayağı kayıp yuvarlandı .  Kaldırdık. 
Asker kaputl arımızın içinde ve yanlarını indirip boynumuza 
düğmelediğimiz sivri Budyoni külahlarımızın altında donuyo­
ruz. Soğuktan şehrin uğultusu berraklaşıyor. Karşıdan gelen 
bir kızı gösterdim Kerime: ,Şuna bak, yanakları al a l ,  ne güzel 
şey." ,Yanaklarının al l ığı  soğuktan, dedi. burnu da pancar 
gibi ."  

Şehir kış gecelerinden bir ini  daha yaşıyor, kıyaınetin ko pa­
cağından haberi yok; yalnız Moskovanın değil ,  Parisin, Nev­
yorkun, .lstanbulun, Singapurun, Pekinin, yeryüzündeki bütün 
şehirlerin haberi yok bundan. Her biri kimisinde şimdi gündüz. 
kimisinde sabah karanlığı,  kimisinde öğle sıcağı, dertleri, se­
vinçleri , umutları. kederleri, otomobil leri, atlı arabaları ve rtk­
şalarıyle, fabrikaları ,  mağazaları, taştan, tahtadan, kağıttan 
evleri, işe giden,  işten dönen, işte çalışan, başıboş dolaşan, 
kahvelerde oturan, parklarda öpüşen, sineınal arı donduranla­
riyle, doğanları ,  ölenleriyle yaşamalarını sördürüp gidiyor. 
Yeryüzünde, birkaç kişiden başka, hiç kimsenin, yakında ,  çok 
yakında,  beş dakkıı sonra başlıyacak yer depreminden haberi 
yok. 

Şanuar s inemasının oraya geldik. Bir yerlerde, kocaınan 
yüksek, tahta avlu kapıları birdenbire açıldı .  Yanımızda mı, 
önümüzde mi, karşımızda mı, farketmedim. Kaınyonlar, adam­
lar fırladı  avlu kapısından. Ve bir feryat işittim. Her halde 
bağıran birçok insandı o anda, ama bana bir tek insan feryat 
ediyormuş gibi geldi. Işıklı ,  telaşlı ,  upuzun caddeden, geceden, 
soğuktan güçlü bir tek insan feryat ett i :  Lenin öldü!  Sonra 
neler oldu? Olanları parça parça gördüm, zaman sırasiyle de 
değil ,  karmakarışık. Işittiklerimi de öyle işittim. Av lu kapısın­
dan caddeye fırlıyanların el lerindeki gazeteler kapışıld ı .  önüm­
de bir tramva,y durdu. Bir  anda boşaldı .  Bütün tramvaylar 
durdu. Hepsi boş. H içbir  şey işitmiyorum. Ihtiyar bir adam 
a ğl ıyor, kalpağını çıkarmış, göğsüne b astırmış. Dazlak da .  
Ağlıyor. Kızaklar durdu. Kızaklar bomboş. Sinemalar boşaldı ,  
içerde yangın çıkmış gibi dışarı fırl ıyor kalabalık. Lokanta lar 
d a  öyle, evler de. Caddeye boşal ıyorlar. Tüverskoy caddesi ,  
gazete satıcılarının etrafında itişen kakışan insan kümeleriyle 
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kaplanıverdi .  Bir vatman, tramvayın basamağına oturmuş 
ağl ıyor . Demin gördüğümüz al yanaklı kız ağl ıyor, Kerim ağ­
lıyor, elinde gazete, ama ben hiçbir şey işitmiyorum, bütün 
gördüklerim uçsuz bucaksız bir akvaryumda geçiyor. Biri düş­
tü yere. Biri daha. Kocaklaşıp birbirlerinin omuzunda ağlıyan­
ları  görüyorum, ama ses seda yok. Biri kolumdan çekti. Dönüp 
baktım,  bumburuşuk bir kocakarı, boyu da  çok kısa, gocuklu 
da ,  başını da şal la  sarmış. Kolumdan çekiyor, dişsiz ağziyle 
bir şeyler söylüyor, anlamıyorum. Eği ld im. Altı yedi yaşların­
da  bir kız çocuğu sesi , alt ı  yedi yaşlarında bir kız çocuğunun 
korkusiyle soruyor: ,Lenin mi ölmüş? " Başımı sa l l ıyorum. ,öl­
müş demek." H aç çıkaracağını sanıyorum, ama çıkarmıyor. 
kolumu bırakıyor, ,Yazık oldu bize." Tekrarl ıyor : ,Yazık oldu 
bize. Y azık oldu bize! Yazık oldu bize ! "  Ses kalınl aşıyor, bü­
yüyor. büyüyor, enine boyuna genişliyor, masal şişes inin içinden 
çıkan dev gibi, sonra ansızın kayboluyar ve ben asıl sesi işi tiyo­
rum. On kişin in, hatta daha da çek, yirmi kişinin filan bir arada 
hıçkırdıklarını işi ttim dedemi gömdüğümüz gün ; ve yüz kişi­
n in bir  anda hıçkırmasını da gözönüne getirmek olur, ama 
bütün bir şehrin bir tek ağızdan hıçkırması bu ses,  bu sesi 
beş on dakkadan çok işitemiyorsun. Ya da işitiyorsun da, si­
nirlerini ,  aklını ,  fikrini korumak, delirmemek içgüdüsiyle işit­
mez oluyorsun ve kulağına sağdan soldan, önden ar­
kadan, artık o ses değil ,  bir başlarına ağlamalar geliyor. 

Eve dönünce, .. Komunistler nöbet bekl iyecek,"  dedi ler. 
St-YA-U ile odaınııda oturaımadık. Yalmzlığımızı ikimiz 
gideremiyor. Koğuşa gittik. Herkes yatağının  üstünde. Kimse 
konuşmuyor. Birisi soyunınağa başl adı .  Ona düşmanlıkla ,  t ik­
sintiyle değil ,  şaşarak bakıyoruz. Çok zor bir cambazlık nu­
maırası yapıyormuş gibi  bakıyoruz. Yattı . Battaniyeyi de çekti 
başına .  Hep ona bakıyoruz. 

Sabaha karşı nöbet tuttum sokak kapısının iç tarafında, 
tüfekle. Kul lanmasını da  bilmem. 

Lenini ,  Kol lonni Zal 'a getirdiler. 
Tirenler memleketin dört bir yanından ada.mlar tıaş ıyor Mos­

kovaya, Lenini bir son kere görmek istiyenleri, Kol lonni Zal ' ın 
bir kapısından girip,  Lenini görüp, öbür kapısından çıkan in­
san safl arının bir ucu şehrin dış ında .  Sokakl arda, al anlarda 
kocaman ateşler yanıyar gece gündüz. Gece gündüz saflar yü­
rüyor Kollonni Zal 'a .  Cankurtaran otomobil leri donaınları ,  has­
talananları hastanelere taşıyOT. tkinci günün gecesi,  Petrosyan 
geldi : ,Çabuk giyin Ahmet," ded i .  Açık bir kamyona bindik, 
daha doğrusu zor bel a sıkıştık. Caddeleri dolduran, ateşlerde 
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ıs ınan insan yığınlannın yanından geçip Kol lonni Zal ' ın arka 
kapısında durduk. İçeri girerken bana Petrosyan: üniversite 
adına Leninin başında beş dakka nöbet tutacaksın,  dedi .  

Kol lonni Z al denen yapı,  Çarl ık zamanında subayların ku­
lübüymüş, şirr:ıdi  sendikaların kulübü sanırsam. Yukarı çıktım 
arka merdivenlerden. Matem marşı  çal ınıyar bir yerlerde. Bir  
odaya girdim. Mermer, yaldız ,  kırmızı kadife. Kal abalık.  İşçi­
ler, Kızıl  Ordu subayları ,  sakal l ı ,  sakalsız köylüler, her yaş­
tan, her çevreden kadınlar, erkE:kler, matem marşı çal ınıyor. 
Bel l i  ki bitişikte, hem bir bando deği l ,  birçok bando. Odada 
kimse konuşmuyor. Ne kadar bekledim? Biri geldi .  Fısı l dadı :  
Haydi .  Bir kapıyı açtı, matem marşı ulu b ir  deniz gibi çarptı 
yüzüme. Akl ın  a l amıyacağı kadar aydmlık. Kristal avizelerin 
böyle kocamanlarını bir de Kremlin sarayında gördümdü. B u  
aydınlı ğın içinde bir ' insan selidir akıyor ağır ağır.  Kolumdan 
tutan adamla ilerl iyoruz. l lk gördü ğüm Krupskaya oldu. Çiçek 
yığınlarının önünde, ortadan ayrılmış dümdüz kır saçları ,  düm­
düz entarisiyle duruyor. Kol l aırı yanlarına sarkık. Patl akça 
gözlerini  a labi ld iğine açmış, bir yere b akıyor. Bakt.ığı yerde 
Lerr ini  gördüm. Alnını, sarı  ve inanıl ınıyacak kadar geniş alnı­
n ı .  Yeryüzü· yuvarlağı .  Lenin sırt üstü yatıyor, e l lerini göğ­
süne kavuşturmuş. Kızıl Bayrak nişanını gördüm. Yüksekçe 
bir yerde yatıyor Lenin, açık b ir  tabutun içinde, kırmızı lar ın 
ve çiçeklerin arasında.  Başucunda,  iki  yanda iki  nöbetçi , ayak 
ucunda da öyle. Ben bir Orta Asyaı l ıdan a ldım nöbeti. Bana 
bir şeyler söyledi nöbeti tes l im ederken. Karşı l ık vermedim. 
El imde tüfek, duruyorum kımı ldamadan Leninin baş ucunda. 
Krupskayayı görüyorum, Leninin alnını  görüyorum. İnsan seli  
dört koldan, iki kol bir yandan, ikisi  öbür yandan, ardsız ara­
sız akıyor. Çoğu ağiarnıyar artık. Leninin hizasına gelenler, 
yanından geçenler, gözleri bağlı yürüyorlarmış da: birdenbire 
b i r  yere çarpmışlarmış gibi, irkil ip  duruyor bir, sonra arkada­
ki lerin temassız baskısiyle i l ed iyor ve salondan çıkana kadar 
ve artık görmeleri mümkün olmadığı ha lde başlarını çevirip 
arkaya bakıyor. Krupskayayı görüyorum. Leninin alnını  görü­
yorum, daha doğrusu, arkadan başını .  Sol koldan denizciler gir­
di içer i .  Kronştad denizcileri diye düşündüm. Kronştaddan 
olmıyabi l i rler de peka la ,  ama ben öyle düşündüm. Kaputlarını 
giymemişler. Göğüs bağır açık. Dışarda kar yağınağa başla­
mış olmal ı  ki, paletleri, omuzl arı karl ı ,  göğüslerinin kı l ları  
ıs l ak. İri yarı  del ikanl ı lar, ama çok iri .  Sık saflar hal inde i ler­
ledi ler .  ön manganın çavuşu, Leninin hizasına gelince dura­
lad ı :  ,Ah anacığım!"  diye haykırdı bir ve yuvarlandı yere. Or-
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ta l ık karışmadı. Denizciler çavuşlarını kaldırıp,  dolu dolu ma·­
v i  gözleriyle geçti ler .  Bana öyle geldi ki, denizden, bir daha 
dönmemecesine ayrı lıyorl ar. Saflarının arasında bııryılanların, 
sessizce kaldırılıp götürül düğünü ancak bunean sonra farkettim. 
L eninin başını görüyorum arkadan,  daha doğrusu, kocaman 
alnını .  Matem marşını duyuyorum. Dört kol dan, artsız akan in­
sanlarl a i lgim kalmadı. Lenine bakıyorum ve ıağlamak istiyorum 
Anuşka, nöbet yerinde ağlanır mı ,  ağlanmaz mı, umurumda 
deği l ,  ağlamak istiyorıım, ama ağlıyamıyorum. 

,Sen ne yaptın o gece? " diye sormadırrı Anuşkaya. 

'* * * 

Konuklarım var. Omrümün uzaklarından gel diler. Ahmet gü­
l iimsedi :  ,ömrüm ne kadarcık ki, uzakları ,  yakınları olsun" diye 
düşündü. ,Bir lokmacık yaşadık daha." lsmail in kurşuniyle, ta ­
b anca da ,  kurşun da  benim, ama o sıkacak tabancayı ;  ölmek 
ihtimal i  daha bilr kere bi le gelmedi bugün aklıma. Canım 
Anuşkacığım, şimdi ne yapıyorsun? Şimdi ne yaJ>lyorsun? de­
diğim şu saniyede, ne yapıyorsun? Ansızdan motor sesine ras­
l adım. Güm güm de, güm güm. Unutmuşum. Insan bir sesi bo­
yuna işitirse, artık işitmez olmuyor da, unutuyor. Çoktandır 
görmediğim eski bir bi ldiğe raslamış gibi sevindim. Dinledim 
uzun uzun. Sonra gene unuttum. 

Kerimin kalın kara kaşları a ltındaki sarı gözleri ,  sonra 
bütünü. 

İstanbulda köprünün üstündeyiz. H ava kapal ı .  Ya·ğmur 
yağdı  yağacak. Moskovadan Kerimle beraber döndük. Orak 
Çekiç gazetesinin ilk sayısını satıyoruz. Ayrı ayrı yerlerde sa­
tacaktık, ben Köprüde, Kerim Kasımpaşada, havuzların orda .  
Ama köprüye gelince, ,Beş on dakka yanımda dur, ne olursun,"  
-dedim. 

- Korkuyor musun? 
- Ne korkusu? Değil .  Bağıramıyacağım gibime gel iyor, 

Orak Çekiçi !  Yeni çıkan Orak Çekiç! diye bağıramıyacağım. 
Utanıyor musun? 
Onun gibi bir şey. Hiç sa•tıcıl ık yapmadım. 

- Ben yaptım mı? B abam işportacı mıydı? 
- Kızına yahu, sesimin nasıl çıkacağını bilmiyorum. 
- Paşazadesin oğlum, paşazade. 
Kerim koltuğundaki gazete paketinden bir tane a;ldı ,  baş­

],adı gazeteyi savura savura bağırmağa:  
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- Orak Çekiç, yazıyor.  Son haberleri yaz ıyor ! 
Yanımdan gel ip  geçenler başlarını  bi le  çevi rmiyor. Hava 

d a  çiselemeğe b a ş l a d ı .  
- Yeni ç ı k a n  Orak Çekiç! 
Ben de koliuğurndaki paketten bir gazete çıkardım. Keri m, 

karşıdan gel en l erin,  ı s lıanmamak için acele acel e  geçip gidenle·  
r in burunl ar ına  sokuyor gazetey i :  

- O r a k  Çekiç! O r a k  Çekiç !  
A l dıran yok. l lgilenenler de ,  gazete satıcıs ına hiç de ben­

zemiyen Kerimin k ı l ık kıyafetine bakıyor.  Belki bu yüzden de 
tersieniyorl ar ona.  , Istemez" ,  deyip geçiyorlar .  

- Yahu b u  Köpr üden tek namuslu adam geçmez mi? - Orak 
Çekiç ! Hay anasın ı ,  satamıyac<ık m ıyız bu köro l a s ı  köprüde? 
\ma görürsün Kasımpaşada kapış kapış gidecek. -

Gözüm, e l imdeki gazetenin baş l ığ ı  üstüncfeki satıra i l işti : 
, B ütün dünya işçileri ,  birleşiniz ! "  Canımı  birdenbire, fena h a l de 
yak m ı ş l a r  gibi, avazı m çıktığı kadar  h aykırdım,  kendi ferya d ı m a  
kendim de ş aşarak : 

- B ütün dünya işçileri birleşiniz? Bütün dünya işçi leri .  . 
Orak Çekiç - imdat ister gibi bağı n yoru m - birleşiniz !  Ora).; 
Çekiç!  

-- Ver baka l ı m, n a s ı l  birleşiyormuş dünya işçi leri? 
Gazeteyi istiyen, temiz giyinmiş kıraotadan efendinin boynu ­

n a  sarı l acaktım sevinçten.  Gazeteyi verdim. ,Parasını  a lsana  
evl a d ı m . "  B a n a  para  uzatt ı ğını , o, bunu söyledikten sonra far­
ı, ett im.  Güldü.  

- Gençl iğimde,  dedi ,  Pa riste sosyal istler de gazetelerini 
böyle satardı . 

Ben o gün Köprüde 45 Orak Çekiç satt ım,  Kerim Koasımpa­
-:-ada 225 tane satmış .  

Kızı l  Meyd ana doğru ağır  ağır  i lerl iyoruz. önümüz, a rka mız 
i n s a n l a r, bayraklar ,  ş i a rl a r, res im ler,  türküler .  Biz im gru p  
, B i r  Mayıs Marşı"  n ı  söylüyor. ,B ir Mayıs,  B i r  Mayıs,  i lk  
di leğimiz ! " .  Anuşka da bize kat ı l d ı .  öğrettik on a  da ,  Türkçe söy­
lüyor marşı .  Anuşkanın e l inden tutuyorum. Kerim :  , B ir yere ka­
çacak d iye mi korkuyorsu n ? "  ded i .  ,B ilmem, içimde hep birdeı ı  
bire yit ir ivereceğim, duman olup,  kuş olup uçuverecek durup d u­
rurken diye bir  korku var ."  , S ahi  m i  söylüyorsun? Yoksa 
n umara mı?" , S a h i " .  , İnsanları n  akl ına böyle şeyler yalnız 
romanlarda  gel ir  sanırdım."  

Dural a dık, sonra iyice durduk. Arkaınııda Kafkasya l ı lar .  
Hemen çemberi çevirip,  ortaya b ir  del ikanl ı çıka r ı p  Şeyh Şamil  
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dansına b a ş l a d ı l a r .  D a ğıstanlı  b ir  del ikanl ı .  ün iversitenin en 
yakışıkl ı  erkeği oynuyor orta d a .  Anuşka e l imi  bı raktı , oyuna 
bakın a ğa gitti . Ben de peşinden.  Del ikanl ı ,  i l k  önce, namaz kı ­
l a r  gibi h a reketler yapıyor, Şeyh Şami l  Rus Çar ın ın  ordusiyle 
kapışmadan önce n amaz k ı l a rmış ,  bu namaz kı l m a  i şi gayet ağır 
b ir  havaya uyarak y a p ı l ı yor, sonra birdenbire hava d eğişiyor, 
Ş eyh Ş a m i l  f ır l ıyor yerinden.  b a ş l ıyor, h ançerini  de çekip ,  za­
man zaman ayaklar ının ucunda da  diki l i p  f ır  dönmeğe, muha re­
beye. Del ika rı l ı  sarış ın b i r  şimşek gibi .  Ama b a n a  bu d anstan gık 
dedi .  Ş eyh Ş a mi l e  saygım, hatta sevgim var, ama Kafkas l ı l ar 
Azeri is i  ol sun, Ermenisi ,  Gürcüsü, Da ğıstanl ıs ı  olsun,  çeşit l i  
a d l a r  alt ında,  n amazl ı n a m azsız,  belki  b a şka ayrıntı l a r  vardır ,  
ama ben a n l amıyorum, en küçük bir  f ırsatı  kaçırmaz f ır lar  or­
taya, başla r  bu oyun a .  

tki  üç de l ikanl ıy la  bir iki  kız d a  kat ı l d ı  dans eden del ikanl ıya . 
B i r  yandan da el çarp ı l ı p  tempo tutuluyor. Anuşkaya sor d u m :  
, P ek m i  hoşuna gi diyor? "  , Evet, b akınağa doyamıyorum."  , Da­
ğıstanl ıya m ı ? "  , N e  rez i l  a damsın.  Ama farzet ki  ona d a .  Ne 
olacak?"  

l lerl erneye başladık  gene. Yan sokakl arda a n a  gösteriye ka­
t ı lmak için s ıra bekliyen gru p l a r  var .  Ker i m :  B i z i m  f ır ıncı l a r ,  
d i y e  bağırdı .  Y a n d a k i  sokakta , z ıpka l ar ı ,  başl ıkl ar ı ,  k ı z ı l  bayrak­
l arı , hem ayyı l dı z l ı  hem a yyıl dızsız  kız ı l  bayrak t a riyle  bizim 
Karadeniz uşakl a r ı .  , Bir  Mayıs "  ş iarlarını  Türkçe yazmış lar .  
Moskovada Laz f ır ıncı artel leri  sayı l ınıyacak kadar ,  kooperatif­
leri  yen i .  Ç i n l i ler  de çamaşır,  ütü iş lerinde. Ama,  bizimkiler de.  
Çinl i l er de kendi  uyrukl ar ında .  B i zi mki l er de, Ç i n l i l er de,  S ov­
yet seçimlerine katı l ıyor, h atta Sovyet organlar ına seçi lebi l iyor, 
sendika,ara giriyor, Bol şevi k Partisine üye o labi l iyor l a r .  Mesela  
ben, Türkiye uyrukl uğund ayım, ama ken dimi gösterebi l irsem 
Yüksek S ovyet l er in b a şka n l ı ğına  bile seçi lebi l i r i m .  Ne mükem­
mel şey anasını  sattığımın , yeryüzünde kocaman bir  toprak var .  
S a n a  ord a :  , Hangi d indensin,  h angi m i l l ettensin .  hangi uyruk­
l uktansı n ? "  diye sormuyorlar ,  ,başka bir  a da m ı n  sırtı n d a n  ge­
ç indin mi, pa pazl ık ,  imaml ık  ettin mi? Burj u v a  pol i s i n de, j an­
d ı:ırmasında ç a l ıştın m ı ? "  d iye soruyor l a r ,  ,Aa " ,  dedin mi ,  uyruk­
l uğun f i l a n  kimsenin umurunda deği l ,  o koca toprağın orda 
doğmu ş  büyümüşsün gibi ,  yeri isi  ol uyorsun.  Ne güzel şey ana­
sını  sattı ğımın,  ne güzel şey bu i ş  Anuşka !  D i l i ni bi l mediğin,  
gel eneklerini ,  göreneklerini  b i lmediğin b ir  yere duşüp d e  orda 
ken d i n i  yabancı duymamak . . .  Yabancı l ı k  çok keder l i  bir şey 
olsa gerek, bi l miyorum, başımdan geçmed i ,  ama dedemin yal ısm­
da b ir  bahçıvan vardı ,  Arnavut, kim b i l i r  kaç y ı l d ı r  lstanbu l d a .  
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]kide b i r :  , i stanbul güzel yer, A l l a h  bağışl asın sahi plerine."  
derdi .  , Lakin biz burda gurbette öleceğiz korkarım . "  

B irden bir  gürültü o l d u .  önümüzdeki saf lar  karı ştı . Orada 
Japon öğrencileri. Bir  kıyamettir koptu J a ponca .  Ama biz daha,  
ne o lu yor, diye a n l amadan,  J a ponlar  s aflarını  yeniden düzene 
koydu . üç m i l is in bir şeyler taşıyıp götürdüğünü gördük. J a ­
ponya siyasi  pol isi nden b i r  a d amı t a n ı mış  Japon öğrenci leri .  
Herif ,  çocuklar ın  resimlerini  çekiyormuş bir köşede. Çocukl a ­
r ı n  çoğu da giz l i  gel miş  Moskovaya.  N a mussuzun üstüne çu l ­
l a n ıvermişler .  Bir ,  iki  derken makinasını  p a r a l amışlar ,  kendisin i  
de  s a n ı rsam.  A m a  belki de  kafas ını  gözünü kırıp b ı rakmış l a r .  
Petrosya na sorduk:  , öyle, h ı r p a l a m ı ş l a r  sa dece" d e d i ,  ama göz­
lerinin içi b i r  tuha f  gülüyordu. Olup b itenl er yüzünden dura l a ­
mıştık.  Kızıl  Mey d a n a  doğru ağır a ğı r  çıkınağa baş lad ık .  Ka d ı n ,  
erkek Moskova\ ı işçi ler,  memurlar ,  semtlerinin,  fabrika l arının,  
kurum l arının bayrakları ,  ş iar lar ı  a l t ında ve omuzl ar ında çocuk­
ları iki yanımızdan i ler\ iyor. 1 9 1 7  de Moskovayı,  çar lar ın  ve 
tüccarl a rın beyaz Moskovasın ı ,  Krem\ i n  duvarlar ı  d ibinde ve 
Krasnaya Presnyada Kız ı l  Moskova y a p anlar .  Anuşkanın el in­
den tutuyorum .  

Ahmet kederle gülümsedi .  Anuşkanın el ini ,  h e r  f ırsatta sıkı 
s ıkı tuttu ğunu artsız arasız h at ır l ıyor.  

öğle yemeğin i n  vaktini  çoktan geçirdiğini  farkett i .  S a a t  
ikiye gel miş .  S ıcak yemek yiyecek bugün. Nice zamandır  ha sret 
sıcak yemeğe. Bol kırmı z ı  biber l i  kuru fasulya.  

İsmail  yine geç gel d i .  E l in deki gazeteleri Ahmedin iskemi eye 
at ı l ı  e lbiseleri üstüne koydu.  Motor sesini dinledi .  

- Pi stonu ayarlamışlar .  
Soyunınağa başl a d ı .  Ahmet uykusunda bir şeyl er m ı r ı l d a n ı ­

yor. 

!smai l  in ilk yakal anışı  bu geceden üç yıl sonra o l d u . 1 928 
de. İ sm a i l i  İ zmirde yargıl ayıp Diyarbekir hapisanesine sürdü­
ler .  Yattı iki  yıl ,  çıktı .  1 93 1  de yine yaka l a ndı .  Yargı layıp Bursa 
h a pi s a nesine sürdüler .  ! s m a i l ,  1 932 de Ner i m a n l a  orda tanışt ı .  
Gôrü şıne yer inde. B ir i  telin b i r  yanında,  öbürü öte yanında .  Ne­
rima ı ı  ihti l a stan yatan a ğabeyisi n i ,  banka muhasebecisi  Osmanı 
görrneğe gel d i  İ stanbu l d an.  ! sm a i l .  genç kızın yanında durarı 
i<en d i  an asiyle konuşuyoı, d a h a  doğrusu h aykırıyor, sözleri i ş i ­
t i leb ibin diye.  Tc\ in i k i  y a n ı  öylesine kalabal ık  ve herkes öylesi­
ı ıe haykırıyor. Osman . bey, Nerimanı gösterdi el iyle l s m a i l e :  

- Tanış  o l  kızkardeşimk 
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Neriman çocukluğunu iyice yitirmemiş kapkara göz leriy le  
gülümsedi. tsrnail  e l in i  sa l ladı .  lsmail in anası :  

- Hanını kızımla aynı  vapurda geld ik  lstanbuldan, hanım 
kızım otobüste bana bir yardım etti ,  bir yardım etti ,  Al lah razı 
olsun, diye haykırdı .  

Neriman gülümsedi, İsmai l :  
- Sağ o lun  Neriman hanım d iye haykırdı. 
--:- Hanım kızımla aynı otele indik. Odalarımız b i r . 
İsmai l  gülümsedi Nerimana.  Osman bey haykırdı :  
- Müdürden izin a l ırım d a ,  başgardiyanın odasında görü­

şürüz gelecek sefer. 
Görüşme b itene kadar İsmail le Neriman, tel ierin arası ı ıdarı 

i k ide bir göz:.ıcıyle b aktı birbirine. 
Osman beyle İsmail  ayni koğuşta yatıyor. lsmail in anasiy­

le Nerimanın getirdiklerini, fıstıkl ı lokumu, hem de Hacı Beki­
r ın,  - bunu Neriman getirmişti -, sucu�u, - hem de Apik­
oğlunun - ,bunu da Neriman getirmişti, zeytinyağlı  patl ıcan 
dolmasını, - bunu lsmai l in anası getirmişti ,  - beraber yed iler. 
O akşam Osman bey patlıcan dalmasını şapırdata şa pırdaia 
yerken ans ızın Ahmetten söz açtı, 

- Ahmet boğazına pek düşkündü, İ smai l ,  - bunu Osman  
bey şimdi kPndisi  uyduruyor, lsmail in Ahmedi tanıdı ğını b i l ­
mediğinden. - Boluda o tarihlerde lokanta şöyle dursun, bir 
aşçı dükkanı bi le yoktu da ,  Ahmet ,yahu, bir  de İstanbulda 
Bolu lu aşçılar meşhurdur", diye söylenip dururdu. Hiç unut­
mam, bir aıkşam, Katırcı lar  hanının üstündeki odada gene 
m ahkemeyi kurup bir köy ağasını on yıla mahkum ettikten 
sonra,  orta yere, gündüzden, kendi elceğizimle, .pişirdiğinı 
yaprak dalmasını çıkarınca Alırnet te, Yusuf ta, şaşkınlıktan 
düşüp bayılacaıkl ardı.  

İsmail ,  bir zamanlar, Ahmetten de İzmirde d inlediği Bolu 
hikayelerini şimdi Osman beyden her dinleyişinde, kendi ken ·  
dine bile açıklıyaınadığı bir keder duyuyor. 

Altı gün sonra,  görüşmelerini başgardiyanın odas ı rıda  yap­
t ı l ar .  

B aşgardiyanın odasında ,  beylik battaniye i le  örtülü demir 
bir  karyola ve kara,  yırtık muşambası mor mürekkep lekele­
riyle a laca  bulaca bir yazı masası ,  üç de iskemle vardı .  Du­
varda da falaka asıl ı .  

Nerimanla lsmail in anası  iskemlelere, Osman beyle tsrna i l  
karyolaya oturdu. Izinleri bir  saatl ikti . Osman bey: ,Alman­
yadayken Beri inde bir akşam Spartaküsler . . .  " diye h ikayeler 
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anl attı .  Oku l d a  iş lerin n a sı l  gittiğini sordu Nerima n a ,  -Neri­
man Ista nbul d a  bir  i lk  oku l d a  öğretmen d i  - lsmai l in  anasına 
lsmail i  övdü. , B en bu komünist m i l l etin i  çok eskiden tanırım,  

benim de bir  bul aşıkl ığım ol d u  b u  işe ,  namuslu çocuklardır ,  
sen yüreğini sağlam tut ,  hanım teyze, günün bir inde n a s ı l  o l ­
sa kazanacakl a r  p a rtiyi" f i lan gibi l a f l a r  etti .  

Neriman ç:ok az konuştu . Sesi kal ıncaydı,  çocukluğunu iyice 
yit irmemiş göz l er ine hiç uymuyor. lsmai l in  a n a s ı  pek hoş l a n d ı  
Osman beyden. İ s m a i l l e  Nerin�an birbirleriyle tek l akırdı  etme­
di l er .  

Neriman iki a y  sonra,  günü bir l iğine gene gel d i .  Osman 
bey görüşme yerine l sm a i l i  de  ça ğırd ı .  lsmail le  Nerim a n  b a ğ ı ­
ra ça ğıra konuştul a r .  Neriman, a nasından haber sordu lsmai lc,  
İ s m a i l  de Nerimana,  oku l d a  sınavl a r ı n  ne z am a n  b aşl ıyaca­
ğını .  Osman bey Cumhuriyetin onuncu yı l ında mutlaka a f  çı ­
kaca ğı n ı  söyl edi .  

- Artık lstanb u l d a  tsrnail  her gün bizde.  Bir  ağabeyin 
Jaha var demektir  Neriman.  

Neriman sor d u :  
- Manisaya annenizin y a n ı n a  gitm iyecek m i s i n i z  İsmai l  

b ev? -
- Ç ıkarsak, gider b ir  görünürüm elbet,  a m a  lstanb u l d a  ka­

l ac a ğım.  
Neriman gece düşüne girdi  İsmai l i rı .  Hapis  adamın düşü 

ne karı  kısm1 boyuna girer. Hem de en o lmıyacak karı l ar gi­
rer kimi kere.  Kimi kere de, yüzüne erı bakılmıyacaklar.  'Kimi ­
s inin de ne saçı  v a rdır ,  ne yüzü. Hepsi ,  şeytanl a b ir l ik edip  
seni  a l d atmaz.  A l d atsın istersin, a m a  kaf ir  karı  a l d atmaz. Ne­
r i m a n  da şeytan l a  birl ik etmedi.  İsmai l in  koluna girdi  ve hani  
şu  cimnastikte dev adımlar ı  vardır  ya,  işte  öyl e  adımlar la ,  ama 
yere dokunmadan uçtu l a r  kolkola  koğuşun içinde.  

İ smai l  933 de aftan yararlanıp çıkınca, Manisaya anasına 
gitti .  lstanbu l a  dönünce de, b ir  yandan hücre top l antı ları ,  b i r  
yandan iş  aramak, b i r  yandan şapografta  beyanname b a s ı p  
gecel eri  duvarl ara yapı ştırmak, b a ş ı n ı  kaşıyacak z a m a n ı  k a l ­
m a d ı .  A n c a k  bir  t e k  pazar günü gidebi ld i ,  öğleden sonra, Os­
man beyin Kadıköyündeki ev ine. Osm an evde yoktu .  Süreyya 
sinemasın a yakın yan sokaklardan b irindeki s ipsivri,  çirkin. 
taş  evin alt katın d a ,  m isafir  odasında, Nerimanın pişirip getir­
diği k ahveyi içti . Evin içi sessiz. Sokak ta  öğle v akti sonralar ı  
:ssız l ı ğı içinde.  l l ık yumuşak bir  esinti aç ık  pencerelerin tü! 
perdelerini kabartıyor ha fiften. Neriman, kol l ar ı  kısa bir entari 
giymiş, komı şmuyorl a r .  lsmai l in  akl ı n a ,  Neri m a n l a  koğuşta 
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uçtukl a r ı  geliyor. Kızın açık kol iar ına bakt ı .  Altın tüylüce, es­
m erce, yuva r l ak. , Şeytan ,  tutuver, d iyor şu kol l a r ı . "  

Konuşmuyorsun Isın a i l  bey. 
Bende a n l atacak bir şey yok. Siz a n l atın .  
Annen iz  nası l?  
J yi,  S a ğ  olsun.  Osmanın iş leri  yolu n d a  mı?  
Yolunda her  h a l de.  Ben pek anlamam, sormam d a  za­

ten.  Erkekl eri n iş ine ka d ı n l a r  � rışma m a l ı .  
- O da nes i ?  S i z  de erkek g i b i  ç a l ı ş ıyorsunuz,  maşal l ah. 

1-I ayat ırı ızı  kazanıyorsunuz .  
··-- öyle ama,  ne  de  olsa . . .  Ka d ın kadındır ,  evi bir  başı n 3  

geç. indirse b i le.  
İsm a i l ,  k a d ı n l a  erkek arasındaki  eşitl ikten söz açtı. Kadını ,  

y a n i  ça l ı�an kadını ,  y a ln ız kapit a l in deği l ,  çamaşır  leğeninin,  
mutf a ğı n  sömürüsünden de kurtarmak gerektir ,  f i lan gibi [ a i­
l a r  etti .  Neriman,  çocukluğunu iyice yitirmemiş kapkara göz­
l er in in  i ç iyle kimi  kere şaşa rak, kimi  kere beğenerek, ama t s ­
ı n a i l in söyledikleriyle .  hiçbir zaman r a z ı  gelmiyerek d i n l e d i .  

t s m a i l i  b ir  ay kadar  son ra y i n e  yakal a d ı lar.  Sekiz ay k a d a r  
yattı Sultan ahmette, tevkifanede loc a l a r d a .  Tevkifanenin öbür 
p a rç a lariyle bağ· ı  kesi lmiş, dar bir  kor idora açı lan,  tek pence­
reli taş hücreler. Alt kat ta  öyle. Komün istler üst localarda 
yatıyor. Görüşme günüydü. tsma i l l e  Kerim,  Ahmetten konuşu ­
yorl ar .  Kerim,  925'te. 'Köprüde Orak Çekici n a s ı l  s attık l a r ı n ı  
a n l atıyor. İsma i l :  

- Sen ş i m d i  onu bırak ta , dedi ,  doğrusunu söyle, h a n i  
Moskova d a  b i r  k ı z  varmış ta ,  a r a n ı z  d a  h a n i  şekermiş te, a m a  
<: a n a  b ir  t ü r l ü  , Seni  çok seviyorum" dedirtemem iş.  

Kerim kal ın  kaşlarını  kaşıd ı :  
....,.... Y a l a n a  düşmandım dehşet l i  o tarihl erde, dedi ,  - ciga -

ra'5ından bir  duman çekti - cigaraya d a ,  ikis ine de a l ıştık. 
İsma i l :  
- Ver öyleyse bakal ım b i r  ciga ra,  dedi .  
Kerim ceplerini  araştırdı .  Oç cigara çıka rdı ,  b ir ini  uza t t ı .  

l srrı a i l  cigarayı ortadan böldü,  uzun tahta a ğı z l ı ğına takt ı :  
- C igar<:ı d i leııci l i ği ,  derdi Ziya,  d i l enci l iklerin e n  kepaze­

s id i r. 
- Doğru dermiş .  
!sma i l .  d iş lerinin aras ından,  cumhuriyetin onuncu yı ldönü­

mü marşını  fısıl d am a ğa başladı ,  sonra ağızl ığı  çekt i a ğzın­
d a n :  

- B il iyor musun be  kardeşim, dedi,  ş a ir ler b u  marşı  ,On 
yı lda  on beş mi lyon er yar attık" diye yazmışlar .  Ama,  sonra,  
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bir  de bakmışl ar ki ,  .,on beş mi lyon er" ,  ,on beş mi lyoner" o lu­
yor okununca,  a n i a d ın mı ,  değiştirmişler, ,on beş mi lyon genç'· 
yapmışlar .  

Kerirr1 : 
- Iyi halt  etmişler,  dedi  ve tekra r l a d ı :  
- On y ı l d a  o n  beş m i lyoner ya rattık h e r  yaştan. 
- B izim a ğa l a r  devrimci l iği  yitirdi  çoktan,  derdi  Ahmet. 

Dur bakay!m bir de yüzde hesabı vardı .  Yüzde seksen . . .  
-- Yüzde seksen mi, doksan mı ,  b i lmem, ama Suphi leri  boğ­

dular ,  toprak i ş i n i  çözmediler.  i şçinin tcşki lat lanm�sınd a n  
a teşten korka r gibi korkuyorlar .  N e  kaldı?  Emperyal izmle a rı 
l a şm a l a r ı  m ı ?  

- Anlaşacak l a r  be  kardeşim, görürsün. 
- Ne k a l d ı ?  Yeni harf ler, ş a pka,  meden i kanun, d in  i l e  

devletin ayrı lması .  
- Orduda 'Kuran okumaya başl a d ı l a r  yine. 
- Hoca camide Hal i feyi överken kötüydü, ş imdi  Halk par-

t is ini  övüyor. I ş lerine gel i r  elbette. 
Kapıaıltı meydancıs ı ,  tevkifane avlusundaki güvemi n l eri  

ürküterek, local ar ın  pencerelerine doğru h aykırd ı :  
-- Isın ai l  usta!  Z iyaretçi n  var,  t srn a i l  ust a !  
Herkes gel d i  de Ismai l in  a k l ı n a ,  Neriman gelmedi .  

Nerim a n  h anım, val iahi  ş aşırdım, be kardeşim. 
- Ağabeyimin sel amı  var.  Gelemedi .  Ankaraya gitti bir  iş 

iç in .  
- Valiahi  s a ğ  olsu n.  S iz  ber. den vefa l ı  çıkt ı n ız. Ben bir ke­

recik uğr ıyabi ld irrı size . . .  V a l i a h i  bi lmezsiniz nası l  sevindim 
be kardeşim . . .  Tu Al lah kahrets i n !  - Ahmed in,  boyun a  ,Al­
l a h  kahrctsirı "  dediği hemen g·eçti akl ından -. B a ğış la  Neri­
man hanım, dil  a l ışmış bir  kerE: bu körolası  .. be kardeşim "e.  

Görüşmedler de tutuk lar  da pek k a l a b a l ık deği l .  I t i l ip  ka­
k ı lnı a d a n ,  avaz avaz h a ykırma.dan konuş ab i ld i ler .  İ smai l  b ir­
denbire: 

- Pol is yazar bite gelenleri .  ded i .  
- Yazsın  . . .  Benim siyasetle i l gim yok . . .  
Nerimanın getirdiği  Hacıbekir lokumlarını  o akşam .. Ko­

müne verirken, - ·  Komün istler hapis lerde komün kuruyorlard ı :  
Yiyecek. içecek, cigara,  para ,  kime n e  gel i rse ortaya konuluyor, 
ortak tencere kaynat ı l ı yor - H a c ı  Bekir lokumıınun kutusunu 
o akşam komüne verirken, İsmai l ,  ortaya, herkesi sevinçten 
ç ı ldırtacak bir şey koyuyormuş gibi kibirlendi .  

Sultan ahmetten çıktığının ertes i günü Kadıköye geçti .  Ne-
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riman evde yoktu.  Osnıanla  Altıyol daki muhal lebiciye girdiler .  
Osman simsarlık yapıyor. 

- Benimle ahbaplık etmekteı� belki çekiniyors u ııuzdur Os­
m a n  bey. 

- N iye çekinecekmi� im? - Düşündü - B ak, yirmi beşic 
m iydi ,  yirmi dörtte m i ,  akl ımda kal mamış.  Tepebaşında gal iba,  
Ahmetle hapa hap yüz yüze geldik.  Tanımazlığa vurdum, yürü­
düm. O zaman meınurduk Ziraat B ankasında,  ş imdi  kend i  b a ­
ş ı m a  bu�·ruk b i r  herifim. 

Nerim a n l a  İsmail i lkönce ·.ı<:a l amış koyunda öpüştüler. Ay 
ışığı cıvıl cıvı l .  Deniz çarşaf gibi.  Sandal k ira lamış tsrnail 
Moda i skel esinin ordan. Kalamış gazinosunda cazbant çalıyor, 
dansedi l iyor. Denizin yüzü sandal  dolu. l sm ii l  küreklere ası ldı ,  
Fenerbahçeye doğru açıldı lar .  Fenerbahçenin  feneri b ir  yan ı p  
bir  söner. A d a vapuru geçti karşı d a n ,  ışıkl arını  p ı r ı l  p ır ı l  yak­
mış .  Hangi ! imana gider bu yüz d irekl i gem i ?  İsmai l  kürekler i  
bırakıp geçti kıça,  Nerimanın  y a nı n a  oturdu : 

--- Seni b ir  öpeyiın mi ,  be kardeşim? 
Neriman karşı l ık vermedi .  

- Böyle  şeye izin istenmez, m i  diyeceksi n ?  
Nerimanı öptü. S a n d a l  hafi ften s a l l an ıyor. Dem i n  geçen 

ada vapururı un dalgası .  
- - Dünya güzel ,  be kardeşim! 
Neriman büyük bir  ciddiyetle ve kal ınca sesi büsbütün de­

rinleşmiş.  tekrar ladı :  
- Dünya güzel , be  kardeşim. 
İsmai l ,  beş ay sonra yine düştü içeri.  Polis Müdürlüğünde 

on ay yattı .  Neriman yemek taşıdı İ sm ai le. Görüştürmediler .  
,Neyin oluyor İ smai l ? "  d iye sor d u l a r  kıza:  

--- N i�anl ım,  dedi .  
l smai l in  mahkemesi tutukl u t)l arak bir  buçuk yı l  sürJii 

Neriman Sultanahmede tevkifa neye taşın d ı  durdu.  Mahkeme­
nin ilk günü, bir de karar okunu rken sa londaydı .  Hep l smai le  
gülümsedi .  Ara yerdeki duruşmalarda bulunamadı ;  yargı lama,  
her seferki gibi ,  kapal ı  yapı l ıyordu. 

Isınail ç ;kt ı .  Nerimanı her p a z a r  görüy"or. öpüşüyorl a r, ku ­
c-akl aşıyor ! � �. ama hepsi o kadar.  

İ sm a i l ,  pol itikayl a,  komün istlikle i l gi lend irmek i stedi Neri ­
ınanı ,  -ama kız  ora lı  deği l .  Anc<ık,  devrimcilerin hayatlarını  
anl attığı zaman, - ·  Moskovadan dönen lerden iş ittikl erini ,  Rus­
çadan çatra patra okuduklarını  -. İ s m a i l  hapisanede Marksizme 
de ç a l ışıyordu,  Rusçaya d a  -,  Neriman heyecan l a  d in l iyor, 
Hele kadın devrimci lerin hayatl arını ,  hele Krupskayarı ı nki ı ; i .  



Sa dık ka d ı n,  vefa l ı  ka d ı n ,  bütün ömrünü vermiş erh:e-
ği ne.  

Mesele  onda deği l ,  be kardeşim, bütün ömrünü inbU iha 
' f'rrnjş .  

- ·  Elbette elbette İsm a i l ,  ama nasıl  bağlanmış Lenine.  Hen·, 
, kar ısı ,  hem anası ,  arkadaşı  da  elbet, ama sen kad ındaki sevgiye­
hak. 

İsın a i l  b i r  türlü sürekl i  bir iş bulamıyordu.  :ı<:açmaktan ko­
v a l amaya vakit yok. Küçük, d ökümcü atölyeler i n de,  tamirha­
'lelerde fi l a n  ·� ıkarıyordu ekmek parasını .  Bir  kere bir  fabrikaya 
gireb i l d i ,  polis att ırdı ,  b ir  h a fta  sol)ra .  

- Şu geçen şi l eb i n  iç inde o lmak ister m iy d i n ,  Neriman? 
E m i r ga n d a  tepede, fıstık a ğacın ın  a lt ında oturuyorlar .  Aşa­

gıda Boğa�.  k ıvr ı l a  kıvrı l a ,  açı l a  kapana ; ay ı l ı p  uzuyor. Tek 
baca l ı ,  kara bir ş i iep, yarısı  d ışarda dönen perva nesiyle suy�ı 
köpürt e köp ü ı  te döverek çıkıyor Anadolu Hisar ına doğru. 

- tstenı em. Ne yapacağım o ş i lebin içinde? Nereye gid i ·  
yor? 

--- Kinı b i l i r, bel k i  Odesava.  Odesaya da gitmek istemez 
miyd i n ?  

- - Seninle  olursa isterim. Ama benim düny a d a  en  çok seY­
di ğinı yer bu fıstığ ın  a lt ı .  

- Ş i m d i  b i r  d u d a ğı yerde, b i r  d u d ağı gökte bir arap çıks a ,  
.,Di le  benden Neriman hanım ne d i l ersen " dese . . .  

-- Ne mi  d i l erim? Dur bir düşiineyim . . .  O k a d a r  çok ş ey­
i stemezdim. I stediğim bir  ik i  şey var  b u  düny a d a .  B i r  kere, ar­
t ık İsmıı.i l i  h apise atmasın l a r  derdim, ama hiç h iç  . . .  Bu b ir .  
Sonra .  bir  evimiz olsun i sterdim,  b ahçe içinde tabi i ,  ş u  E m ir-­
gan tepesinde bir  yerde tabi i ,  küçük ş ir in ,  k a l abal ık  b ior ev, 
Zengi n l i k  f i l a n  istemezdim katiyen. Ve sağl !k,  sen a s l an gibi­
s in m a ş a ! l a h ,  benim de sıhhatim fen a değil .  

Turp gibisirı .  
-- İ �te hepsi  bu ka d a r. 
-- Tam bir küçük burjuvalık.  
- Sen bana bu küçük burj uva l ı ğı kaçtır yakı ştırıyorsun 

İ s m a i l ,  ben öyl eysem öyl ryim . . .  
Kızın a . . .  

- Kızdığım yok. 
- Peki m i l l et ,  senin bahçe duvarı  d ış ında açl ıkta n  kır i l ı r -

mış,  anası  a ğl armış eşek gibi ç a l ı şınaktan,  umurunda değil m i  
senin ?  

-- Niye tımurumda olmasın ? Araptan başkalar ı  iç in d e  d i ­
le)'eb i l i rsenı ,  herhes i ,  yeşi l  pancur l ıı küçük evler versın,  herke-



sc di led i ği yerde, aç insar. da kalm asın.  Oyle dediğin gibi  de 
·ça l ış ı lmasın.  

- · · Arap marap yok. Arap biziz.  Biz  dünya işçi  s ını f ı  y·a ra ­
tacağız insanlara  sınıfsız, s ın ırsız, hür kardeş dünyasını .  

- Sen kendin çıkardın a rabı orta yere. Bir  de beni  payl ı ­
y orsun. 

- Seni paylamıyorum. Sınıf kavgası bu be kardeş im.  H a ­
pis lcre de  gi receğiz. 

- Sen o k a d a r  çok girmesen olmuyor mu? 
I s ın a i l  karşı l ık vermedi.  Mırıl danmağa başl a d ı  en sevd iği  

m a rş ı : 

Yoldaşlar z ındanda, 
Taş duvar dört yanda, 
Bizimle saflarda değiller. 
Geldi kızbl gün hazır olsun mavzer. 
Gayen için koş kavgaya proleter. 
Gayen için koş 

kavgaya 
proleter. 

Isma!i l bir cigara yaktı .  Ahmet uykusunda h a l a  bir şeyler 
homurdan ıyor. Ne diyor, d iye kulak kabarttı. Anlıyam a d ı .  Istan­
bul  gazetes ini  aldı ,  1 925 tar ihl i  Istanbul  gazetesini .  tkinci  say­
fasındaki haberi bir  d a h a  okudu. G azeteyi yerine koydu.  Larn­
hayı üfledi ,  uyudu. 

Ismai l i ,  938 kışında yine a l d ı la r .  Ankaraya yol l a d ı l a r .  As­
keri cezaevinde tecr ide soktul ar. Tecrit dedi ğin taş  bir  oda .  
Penceresi de p a rmakl ıkl ı y a ,  camları  yok. 'r\ar içeri yağıyor. 
Yer de çimento. Döşek möşek şöyle dursun, bir battaniye ver­
medi hergeleler. Ism a i l ,  yukarı a ş a ğı dolaşırken 13 yı! önceyi 
h atırl a d ı :  I zmirde, kul übede, battaniye tüyler inin çenesine beı­
tışını ,  Ahmed in J anıbayı ü l leyip de bir  türlü söndüremeyişini .  

Ismai l ,  Ankarada ceza yiyip,  I stanb u l a  h apishaneye, Meh· 
h•rhaneye yol l a ndıktan sonra görüşebi ld i  Neriın a n l a :  

- B urda ben i tutmazlar ,  sürecekler b i r  yere. Bakal ım ne­
re>si o lur  artık.  

Neriınan gözyaşlarını  zor tuttu . Sonra gülümserneye çal ışa ­
rak:  

- - - - Ben avukat la  konuştum, ded i .  Sen h a p isteyken de evlene· 
bilirmişiz.  N ikahımızı  kıydıra l ım,  be kardeşim. Karın o lursam 
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s eni aray ıp sornıam daha kolaylaşır. Nerenin hapisanesine 
sürülürsen oraya gel irim. öğretmenlik yaptırma z l a r  belki, ama 
dikiş, dikerim, geçiniriz. -

lsma ili b ir  ay sonra, sabah sabah erkenden iki deniz gedik­
l is i ,  bir deniz  subayı, üç deniz eri, b i leklerine kele·pçey i vurup ,  
ne  o lduğunu.  nereye götürdüklerini söylemeden, çıka rdı lar 
mehterhaneden, Köprünün Kadıköy iskelesinden b i r  savaş rrıo­
toruna bindirdi ler ve Ada lar  açığında demir l i  Erkin denizaltı 
ana gemisine götürdüler. lsm<ıi l ,  yolda, işi  an lamağa çal ıştı 
kendi kendine. Birdenbire aklına deniz gediklisi  Ferhat geld i .  
lyi ama,  ara l ar ında b i r  şöyle selam sabahtan başka a l ış v.eriş 
yok. Bir iki kere, aıynı meyhanede masa komşuluğu etmişler. 
O kadar. 

Erkin gemisinde erierin aptesanesine att ı lar  lsmai l i .  Aptes­
hanenin lı1mbozlarını kapamışlqr. Yer bir karış sidik ve pislikler 
yüzüyar sidikte. B ir koku, bir koku, bir de sıcak. tsrnai l  bir süre 
a yakta durdu. Isl ık çaldı .  Gözü, kapının kapal ı  lı1mbozuna i l işti .  
Bir  subay başı gördü.  O baş çeki ldi ,  b aşka bir  subay başı. ,Ne 
yapacağım, d iye bakıyor hergeiE:ler." Oturdu sidiğin içine. Bir  
c igara yakt ı .  Bır  de türkü tutturdu. Am a kafasında hep aynı 
soru: N iye getirdi ler beni buraya? 

lsnıa i l i  ap teshaneden akşamüstü çıkardı lar:  Süngülü iki 
erin ve b ir  ged iklinin arasında bir  sürü merdiven indi ,  dar ,  de­
mir ve kıvr ı l a  kıvrı la  inen merdivenler.  Demir bir  kapıyı açt ı ­
l a r ,  lsmai l i  ittiler karanl ığa . Kapıyı kapadı lar .  El leriyle yok­
Iadı  dört yanını ,  halat lar ,  makara lar ,  vari l  gibi b i r  şeyler. Sin­
tine ambarı .  Gömleğini çıkardı .  Pantolonunu çıkardı. Bir  don ­
l a  kaldı .  Ama yine de  durmamacasına terl iyor. Oturdu, ha la t  
yığınının üstüne. Gözü karanl ığa a l ışnııştı azıcık. Uyudu. 

- ·ı<:a lk . . .  Giyin. 
Yüzüne tutulan elektrik fenerinin ışığından göz leri kamaştı ,  

ba�ını çevirdi .  
- - Kalk. Giyin. 
Elektrik feneri halat ve makara yığınlar ının, vari l lerin üs­

tünde, sintine ambarının demirlerinde dolaştı .  İsmail feneri 
kapının önündeki ak üniformalı  subayın tuttuğunu gördü. Su­
bayın arkasında,  karma karışık boru lar la  örtülü kurşuni , de­
mir. dar  koridorda, ampul lerin sar ı  ışığında süngülü iki deniz 
eri duruyor. Gece mi, gündüz mü, bel l i  deği l ,  ampul ler buraya 
indiril d iği zaman da  yanıyordu. G iyind i .  

- Yürü. 
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Isın ail  ön de, subayla erler a r k a d a ,  d aracık,  demir merdiveıı ­
Jeri çıkm a ğa baş ladı lar . Ç a l ışan makin a l arın gürültüsü içinde 
gemi sarsı l ıyor. Is ın ai l  ,Yol a çıkmışı z " ,  diye düşündü.  

· - Sol a sap.  
S a ğı n d a rı ,  sol u n d a n ,  a lt ınd a n ,  üstünden,  ineeli  k a l ı n l ı  bo­

rula r ve karmakarışık el ektrik tel l eri geçen , kafes ka fes demir.  
dar bir  salı a n l ıktaydı lar .  İsmail  sol daki merdivene s a p ı p  çık­
ına ğa başl a d ı .  , Sorguya götürülüyoruz. Ama niçin? Ne sora ­
cakl ar?  N e  işim var benim bu hergel el erl e?" 

Güverteye, geceye, serin l iğe ç ıktı lar .  
- Yürü doğru. Arkan a  bakm a d a n .  
İ sqıai l in  ö n ü n d e  y ı l d ı z l ı  geceden b a şka k imse yok. G üverte 

ıssız.  Maki n a l ar ı n  gümbürtüsü denizin h ı ş ı rtısı nı  dövüyor .  Ka­
ranl ıkta köpükleri  farkedilen uçsuz bucaksız ,  kıyısız bir  deniz .  
Erkin gem isi  a ğır a ğır  i lerl iyor. tsmai l in  akl ı n a :  ,Benim bu­
rada o lduğumu kimse bi lmiyor" ,  diye gel d i ,  , I yi ama,  Mehter­
haneden tesl im a l ır l a rken k a ğıt f i lan  imzal amışlardır .  I yi aıma 
n ereye gidiyoruz? Korkuyor muyum? D a h a  değil . . .  " 

- Yürü arka n a  bakma dan . . .  
Yürüyecek yer de pek k a l m <! m ı ştı .  İ k i  a d ı m  sonra kii peşte­

nin k ı y ı s ı  
--- Dur. 
Durdu. :\rkası nda açıl ı p  k a p a n a n  tüfek makarıizmal ar ın ın  

ş ıkırt ısını  d uydu.  Bi rdenbire akl ın a Mustafa Suphi ler  gel d i .  
,, Demek arkadan kurşun l an ı p  den ize a t ı l acak. Peki a m a  n için? 
Heri f ler beni temizlerneye karar verdilerse daha kol ayı var,  
iyi ama niye, n iye i l le de  ben i temizl erneğe karar verdi l er ? ·· 
B ütün bun l a r ,  böyle  düzgün deği l ,  karmakarışık geçti akl ında n .  
, Dönüp atı l m a l ı  hergel elerin üstün e " .  B u n u  da böyle  
düşünmedi,  ama bu düşünce geçti a k l ı n d a n .  Döndü . 
üstüne çevri l miş süngülü iki tüfek namlusiyle,  subayın 
ak üniformasım gördü.  O anda d a  bir  başka subay peyda o lu ­
verdi b ir incisinin yanında .  Kul a ğ-ı na b i r  şeyler söyledi .  B irinci  
s ı ıbay Ismai le :  

- Dön,  vürü, dedi .  
Deminki 

-
merdivenler i  i n d i l er .  İsmai l  s ınt ıne anıba rın ın ka­

r a n l ı ğı n a  girdi.  Soyundu.  Uzandı  h a l atl arın üstüne. ,Numara  
yaptı  b ize  hergel eler.  İyi  ama niye  geti rdi ler  beni ? "  

Isın a i l  o gece b i r  düş gördü. Ner imarı la  b i r  kalyondalar ,  
lHçüstü kasarasın d a .  'ı\a lyon p u p a  yelken.  Yelken l er o kadar  
çok, o k a d a r  ş işk in  l<i ka lyonu nerdeyse uçuracakl ar.  Dümen i ,  
dümen değil ,  koskoca b i r  dol a p ,  B a rbaros Hayrett in çevi riyar 
B a rbarosuıı sakal ı k ıpkırm ı z ı .  N eriman soruyor B a rbaros a :  
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-- S a k a l ınız nıçın böyle kırmızı?  
- Sen benim sakal ıma bakacağına kocanın saka l ına bak.  

d iyor B a rbaros. 
İ sm a i l i n ,  göbeğine kadar uzayan yemyeşil  bir saka l ı  va r.  

Nerimanla  B oğazın üstünde, neresi pek a n l ıyamıyor İsmaiL 
biçilmemiş yemyeşil  otl arın a r as ında s ırtüstü yatıyorl a r .  Kab a ­
nk, a k  b u l u t l a r a  bakıyorlar .  İsmai l  e l i n i  u z a t ı p  r asgel eymiş 
gibi Nerimanın memesine dokunuyor. 

Ne y a p ıyorsun? diyor Neriman.  
Koca n  değil  miyim? 
Daha evlenmedik? 
N için evlenmedik? 
Gel i n l i k  e!biselerim hazır değil  daha da ondan.  
Peki  ne zaman hazır  ol acak? 
Yarın.  

B arbaros H ayrett i n :  
- Odesaya gid iyoruz,  d iyor. Rüzgar düşmezse. 
1Ner ima n :  
- Ben Odesaya gitmiyeceğim, diyor. 
İsm a i l : 
-- Krupskayayla tanıştırır ını sen i ,  d iyor. 
- Krupskaya ö l medi mi?  
- N iye ö lsün, d iyor İsmai l .  
Am a 'ı\ru pskayanın ölüp ölmediğini  b i lemed iğini  a:.ıl ıyor. 
Osman beyle Ahmet, bir de Yusuf, Yusufun, yüzünü goremi -

yor İsm a i l .  K a tırcı h anının üstündeki odada l ar ,  boyunl arındaki  
çıngırakl ar ını ,  püskül ler ini  s a l l ayıp duran katır lar ın arasınd a ­
l ar ,  m ahkeme kurmuşlar ,  Ahmet : 

- Benim yerime b u  gece sen savc ı l ı k  yap ,  d iyor l smai le .  
Isma i l ,  elektrik fenerini gözüne tutan a k  ü n i forma l ı  subayın 

beş yıla m ahkum edi lmesini istiyor. Neriman : 
- Merha metsizsin,  d iyor. 
- Merhamet ne  demek? diye haykır ıyor İsmai l .  Neri man 

a ğl ıyor. İsmail  kucakl ıyor Neriman ı .  Öpüşüyorlar .  E l ektrik fe­
nerini  tutan a k  üniformal ı  subay:  

- Yeter ! d iye h a ykırıyor. Ateş!  
Kurşun l a r  İ s m a i l i n  sırtı ndan girip göğsünden çıkıyor ve dö­

külüyor önüne, pat ır  p at ır  dökülüyor, güverteye. İsmai l  s ıçrı ­
yarak uyandı .  

İ s m a i l i  ik i  gece dolaştırdı l ar .  Erkin  gem isinin güvertesinde .  
Sonra subay s a l onunda.  askeri sorgu yargıcının karşısına çıkar­
d ı l a r .  Donan m a d a ,  erlerle gediki i ierin dol aplar ında yapı l a n  
a raşt ırmada,  komünist b i r  şairin kit a p l arı  çıkmış.  Resmen s a -
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t ı l a n  kita p l a r ı .  Kit a p l a rdan birin i  de Gedikl i  Ferhatta bulmuşlar .  
Ferhat ,kitap benim deği l ,  benim dolaba haberi m olmadan koy­
m u ş l a r " ,  demiş.  S ıkışt ırmışlar,  l smail  adında bir komünist t a ­
n ı r ı m ,  demiş.  tsrnai l  bütün bunlar ı  savcının i d d i a n a mesin den 
a n l a d ı .  Sorgu yargıcın a  verecek i f a desi yoktu,  ya rgıç ta tsm a i l i n  
ifa desiyl e il gi l i  görü nmüyor. Esmer, ufak tefek b ir a d a m .  Ra dyo­
cul uğa merakl ı .  Hele radyo tamirci l i ğine .  l s m a i l i n  de bu i şten 
a n l a d ı ğını  b i l d i ği için - polis r aporl arınd a n ,  l s m a i l in son yaka­
l anış ından öı ıce bir  ra dyo tamir atelyesinde ç a l ı şt ığını  öğrenmiş­
h - r adyo üstüne konuşuyorlar daha çok.  Bir  iş  üstündeki or­
tak i l gi leri ,  ara lar ında ;  b ir  çeşit  yakı n l ı ğ a  benzer bir şey ya­
ratt ı .  İsmai l in  sintine a mbarında:n çıka r ı l ıp  b ir  gedikl i  karnara ­
s ında tut u t masını  emretti. B i r  seferinde Ismai l :  

- Şerif  hey, dedi n e  derneğe i l k  gel d i ğim günler beni gece 
yarı lar ı  güvedelerde dol aşt ırdı l ar?  Arkarndan vurup denize ata­
caklarmış gibi  yaptı l a r ?  

- Donanma kurmay başkanı bir yerde okumuş, b i r  A l m a n  
kitabında ,  psikol oj i k  bask ı .  S e n  de yutmadın.  Ben gel i p  iş i  öğ­
renince, vazgeçin dedi m, bizde lüzum yok o baskıya . 

Mahkeme, gemide,  büyük salonda y a p ı l d ı .  Karar oku n acağı 
gün de, ---r tutukl a r  s a ldırmasın yargıç lar ın  ü�tüne diye olacak­
mahkeme heyetiyle tutukların arasına üç sıra iskemle d i z i lmişti . 
Şerif  beyi İsmai l  son kere, duruşm a l a r  baş lama dan bir  h a fta ön­
ce gördü. Yine r adyo tamiri nden konuşuldu .  Sonra Şerif  bey,  çok 
beyaz dişlerini  kurşun kalemiyle karıştı rarak:  

- İsmail ,  dedi ,  ik imiz  de kendi sahaın ı ı d a  kaşerlenmiş herif­
leriz .  Ferhatla  h ücre kurup kurmaıd ı ğı n ı ,  farkındasın kaçtır soru­
yorum.  Kurmarlığına da çoktan kanaat g·etirmişim.  İ ş  bunda 
deği l .  Alama n l a r l a  beraber harbe gi receğiz. İngi l i zlerden Musu ­
l u ,  Ruslardan Batumu, Fransız lardan H al ebi a l acağız .  Ani adın 
mı? Temizl ik  l a z ım,  işe s izden başl ayıp Ingi l i zci lerde biti rece­
ğiz .  B i r  de bakarsın tsrnet paşayl a buluşursun içerde. ( I çerde 
l s m a i l ,  İsmet paşayl a buluşmadı .  Türkiye A l m a n l a r ı n  yanında 
ha rbe girmedi .  Donanma ku rmay başk a n ı ,  I ngi l i z ierin baskısiyle 
ve A l m a n l a r l a  çok açık i l gi si yüzünden tekaüde sevke d i l d i .  Şe­
r i f  beye b ir  şey olmad ı ) . 

İ s m a i l i n  eski cezası üstüne bir  ceza daha kattı l a r .  Beş ge­
dikl iyl e üç deniz erini  de mahkum etti ler.  Fer h a d ı n  dolabına 
kitabın,  bir  karı  yüzünden düşma n l ık ettikleri A l i  ba şçavuş ta­
raf ından konu l duğu a n l a ş ı l d ı .  A m a  Ferha d ı  beraet etti rmek Is­
mai l i  de ettirmek demekt i .  lsmail i  beraet ettirmekse: ,Donan­
madaki komünist komplosunu" başsız  bı rakıyord u .  
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I sma i l  iç Anadol u d a  bir ha pishaneye s ürüldü .  Bir  başına.  H a ­
pisane,  Cinevizli lerden kalma,  dedikl eri yüksek duvarlar la  çevri­
l i .  Orta Anadolunun birçok yerin d e  her eski yapıya,  anıt  k a ! ı n ­
t ısı n a ,  Cinevi z l i l erden kalma derler.  Duvarların taşları  biri biri  
üstüne h a rçsız fi l a n ,  öyle kocaman kocaman konuluvermişlerdi .  
Çok d a  geniş duvarl a r . - Ozerlerinde süngülü iki j a ndarma dol a ­
şıyor. H a p isanenin a l t  katında ,  vakıfın küçük dükkaniarı  mapus­
lara kiraya veriyordu.  Bir terzi ,  bir  kal aycı ,  iki marangoz, dört 
kundura eskicisi ,  bir de aynacı .  Koğuşlar  üst katta bir boydan bir  
boya trabzonsuz uzanan,  bir halkonun a rkası n d a  yanyan a .  Alt  
katta i d a re, başgardiyan odası ,  iki tecrit, bir de zından var .  Av­
l u d a  bir çeşme, bir de ufacık tefecik b i r  ağaç. Kim bi l i r  ne  ağa­
cı ? lsmai l i  üçüncü koğuşa verdiler.  B i r  ay sonra Neriman gel d i �  
, B ur a d a  öğretmen l ik bul acağım, deCTi ,  çok umudum v a r . "  Evlen­
meyi  N erimanın tayininden sonraya b ıraktı lar .  ,Taktik be karde­
şim, kime yı..ı+turacağız ya,  bakarsı n yutarlar ,  benim karım oldu­
gunu bi l irse b akanl ık ,  bakarsın tayin etmez seni  buray a . "  Neri­

man gitt i ,  İ s m a i l ,  , Kız ın  kaç yıldır ayağ· ı!1 ı  b a ğl a dım,  daha kaç 
yıl  bekl iyecek ben i ,  bırak gits in,  kısmetini  arasın başka yer­
de," diye düşünmed i .  Ters ine,  Neriman d a h a  tayin olunup dön­
meden, h apishane müdüründen. n ikahı nası l  kıyabileceklerini  
öğrend i .  Neriman gelince de,  askı  fi l an y a p ı l d ıktan sonra,  bii' 
a vukat ta b u l u n d u ,  o da  vekil  oldu,  n ikahı  belediyenin evlen­
me d a i resinde kıydı l a r .  Loş,  tahta,  s a l l a n a n  merdivenlerden 
çıkı l d ı .  Ner iman gri bir  tayyör giym iş ,  İsm a i l i n  kelepçelerini  
r. ikah memuru nun önünde çıkardJl a r. Nikah memuru, yorgun 
b i r  sesle, a ına büyük bir samimil ikle,  ,uzun,  mutlu y ı l l a r '' 
d i ledi .  Tebrik ett i .  Şahit lerden biri  baş gardiyan,  öbürü nikah 
d a i resinin k a p ıcısı .  

. 
Ertesi günü,  görüşme günüydü.  Müdür, ken di odası n d a ,  bir 

kerel i ğine,  görüşmelerine izin ver d i ,  kend isi de masasının başın­
d a n  ayrı l m a d ı .  önündeki kağıt l a r l a  uğraşıyormuş gibi görünüp 
İ s m a i l l e  Nerimanı  gözetledi .  Onl ar ,  yaylar ı  yer  yer  çökmüş ve 
kadi fesin in  h avı dökül müş kanepede yan yana oturuyor. Konuş­
muyorl ar .  Müdür iki üç kere: 

- S ıkı lmayın,  konuşun efendim. Bunda utanıp sıkı l a cak bir 
şey yok. Bana a l dırmayın,  iş im başımdan aşkın,  top patiasa 
duyacak h a l i m  yok.  Konuşun,  görüşün, yeni  evl isiiıiz ,  dedi .  

tsrnai l  her keresin d e :  
- S a ğolu n  m ü d ü r  bey, konuşuyoruz, d iye karşı l ık verdi v e  

konuş m a d ı l a r .  t s rn a i l  b i r  ara l ık  Nerimanın e l in i  tutn ı ak isted i ,  
k ız  geri çekti e l i n i  v e  l sm a i l i n  yüzüne ayı p l ıyarak bakt ı . 



Ahmedin boğazlan ıyormuş gibi h aykırmal ariyle tsrnail uya n -
1:1 ı .  Karanl ıkta yürüdü,  Ahmedi dürttü: Ahmet : 

- Hoh ! dedi ,  uyandı .  
tsrnail  l a mb ayı  yakt ı :  
- Uykunda bağırıyordun da yine. 
- Bir bardak s u  ver, ne olursun? 
S uyu, sanki gün lerce susuz kalmış gibi ,  Jakır l a kı r içti . 
- Affedersin ! 
- Cigara ister misin? 
- l stemez . . .  Ateşim de var gal iba . 
İ smail  eHni Ahmedin a l n ı n a  koydu : 
- Yok. . . • 
- B u günkü gazeteler mi onlar?  
- Yarın okursun. 
Ahmet uzandı ,  gazeteleri a l dı .  
-- Şimdi biraz b i r  şeylerle oyalanma l ıyım k i ,  yine ağır l ık  

basması ıı .  
İzmir gazetesine şöyle bir göz gezdirip att ı ,  İstanbulunkini 

fl l d ı ,  ikinci sayfa da d u r a l a d ı .  
- Kerimi yakal amışlar .  
-;- öyle . . .  
- Hay A l l a h  kahretsin.  Vay pezevenkler . . .  N a s ı l  yaka l a n d ı -

ğın ı  yazmıyor. . .  H a y  A l l a h  kahretsin . . .  

Y l RM l  üÇüNCü Ç ! Z G I  

* * * 

Ertesi sabah Ahmet uyandığı  zaman akl ı n a  i l k  gelen şey Ke­
rimin yakalanması  o l d u .  Haberi bir daha oku d u .  Kalkt ı .  İsmai l  
l a mbayı  yakıp gitmişti. Al lah kahretsin bu motor sesini . Tel 
dol aba doğru y a l ı n ayak, don gömlek yürüdü. Ateşim var bal gibi .  
El ini  koltuk alt ına soktu. Ateşim var.  I skemleye, elbiselerinin 
üstüne oturdu.  Her bir  yanım kır ı l ıyor. Çay yapmak istedi ,  vaz­
geçti .  Midem de bul a n ıyor. Duvarı n yamru yumru taş lar ına· da­
yandı .  Başladı  işte. Karyolaya s ı rtüstü uzandı .  Kitap ,  ateşin 
yükseldiğini yazıyor muydu, yazınıyar muydu? Kır ıkl ıktan söz 
ediyordu,  mide bul a ntıs ından da sanırsam . . .  B aş ağrı lar ın ı  ya­
zıyordu, her  m a fs a l ı n  mengeneye sıkıştır ı l ıyormuş gibi .  . .  Men-
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gene fil an yoktu kitapta . . .  Başım ağrıyor. Deminden beri sez­
medim bunu, dehşetl i  ağrıyor başım. Ateşim de var. Ama, kitap 
ateş yükselmesinden. . . Kitap  masada duruyordu, gazetelerin 
altından bir kıyısı görünüyor. Bakmıyacağım. Ateş yükselir, 
demiş, dememiş, ne çıkar? Kırıkl ık, mide bula'Jtısı ,  başağrısı, 
hepsi yerinde. B a•kmıyacağım, hiç rleğilse geberirken bu kadarcık 
irade sahibi olal ım. Uzun, yorgun yolculuklardan sonra ı l ık bir 
suya, kedere gömü!üyor. Ansızın doğruldu,  birisiyle kavga edi­
yormuş gibi giyindi .  Çay yaptı . l ıkönce zorla ,  sonra istekle içt i .  
Terliyordu. Bir derece de yok ki . . .  Belki de bir  yerlerde, Ziya­
dan kalma, vardır. S al lana sal l ana dereceyi aradı .  Bulamadı.  
Yokladı kendini. İç  bulantısı geçmiş gibiydi .  Kitabı unutmuş­
tu. Uzandı karyol aya. B aşı büyüyor, büyüyor, dört duvara sığ­
maz oluyor. ama a ğır değil , köpükten, koskocaman bir baş. 

- Anuşka sana sevdalanabilirmiş Petrosyan. 
-Iyi de edermiş. 

- Sen ona? 
- Ben de ona.  Ama ikimiz de geç kaldık .  Bir  Türk oğlu 

gel di girdi aramıza. 
- Emredin çıkayım. 
- Çıksan da  faydası yok artık. . .  Şu Türk oğullarından şu 

Ermenilerin çekmediği mi kaldı?  Kıyma kıyar gibi doğradınız 
bizi. 

- Ben yoktum sizi doğrıyanların arasında. 
- Yalnız sen değil ,  işin aslına bakarsan, ellerine bıçak ve-

rilen Türk köylüsü de yoktu, o bıçakla kestiler, ama yoktul ar. 
Işin doğrusu bu. Kafalarına giydirdiler j andarına üniforması nı ,  
ya ptırdılar bu işi .  

- Ne de olsa, halkırnın alnına sürülen kara leke. 
S t'-YA-U :  
- Hangi mil letin alnına öyle kara leke sürülmemiş k i ,  dedi .  

İngiliz halkı mı Şanghayda bizi söngüliyen, Hintl i leri açlıktan 
öldüren? 

Anuşka : 
- Halklar da artık akıl larını başlarına biraz topl asınlar,  

dedi. Babamı öldüren Rustu babam gibi ,  ama Kolça ğın ordu­
sunda subaydı , pomeşçikti. Babamı niçin öldürdüğünü bil iyordu. 
Ama ya Kazak atlı l arı? Kendileri gibi köylüleri kesen kazak 
askerlerini de halktandırlar d iye hoş mu göreceğiz? 

Ben: 
- Kimsenin öyl e bir şey söylediği yok, dedim. 
S l-YA-U : 
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- Leninin ,Milli Gurur" yazısını oku Anuşka, dedi .  
Anuşka :  
- Merak etme, senden önce okudum, dedi. O da ,  diyor ya, 

Rus köylülerine üniforma giydirip başka mil letleri ezmeğe yol ­
l adıkları vakit yüzüm kızarıyor, diyor ya.  

Petrosyan yorgun bir sesle konuştu : 
- Ne tartışıp duruyorsunuz. hepiniz aynı şeyi söylüyorsu­

nuz. 
Anuşka :  
- Pek te aynı şeyi değil ,  dedi. 

Petrosyan damdan dilşer gibi sordu:  
- ölümü düşündün mü hiç Anuşka? 
- Gördüm. Hem de bir kere değil .  
- Görmiyen v a r  mı? Ben senden çok gördüm başkalarının 

ölümünü, ölümü genel olarak. . . Benim sorduğum, kendi ölü­
münü düşündün mü hiç? İçinizde bunu, şöyfe başını el ine al ıp 
düşünen var mı? 

Petrosyanın bu sorusu hepimizi şaşırttı . Onun böyle bir  
şey sorduğunu başkasın dan duysak inanmazdık.  

St-YA-U: 
- Ben düşünmedim, dedi .  öleceğimi bil iyorum elbette . .  

Ne yapalım, ölmemek elde değil ,  düşünüp te ne olacak bunu, 
demek istemiyorum. Ben düşünmedim. 

Anuşka :  
- Ben düşündüm, dedi . Annem tifüsterı ölürken başucunda 

düşündüm bunu, ikimizden başka kimse yoktu izbede. Bir de 
ölüm. BE!ni de yakalıyabil ir ,  a lıp götürebi l irdi .  öyle düşündüm: 
beni alıp götürecek, bir daha da geri getirmiyecek. Nereye 
götürecek? Hiçbir yere. On beşimden beri dinsizim. . . lşte bu 
hiçbir yeri düşünrneğe çalıştım. 

Petrosyan i lgisini gizliyemiyerek sordu:  
-- Gözünün önüne getirebildin mi o hiçbir yeri ? 
- Hayır. Peki, sen? . . .  Bağışla beni . . .  Yani .  . .  şey . . .  
- Ne yaptın ki bağışlıyayım seni? Ben ölümü düşünüyorum. 

Benim için bundan tab i i  ne olabi l i r?  Çok yakında ol abi lecek ve 
her şeyi senin içiR her şeyi, kökünden değişt irecek bir olayı 
düşünmemek için insan aptal olmalı .  - Sustu - , sonra :  

- Yarınki gece topl antısında benimle en  aşağı beş kere 
dansedeceksin Anuşka, dedi. 

Bir saat daha konuştuk şundan bundan, Meyerholdu tar­
t ıştık. Ba lşoyu buğday arnbarı yapmalı, dedim. Anuşkanın te­
pesi attı. Malı Teatr müzelik, dedim.  Anuşka yüzümü tırmal ı­
yacaktı .  Petrosyan kahkahaları basarak katı ld ı  tartışmamıza, 
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bir Anuşkadan yana oldu, bir benden yana. Kalktı . Merdiven 
haşına kadar uğurl adık. Her zaman yaptığı gibi merd iven t ı ­
rabzonuna bindi ,  bize e l in i  sal l ıyarak dördüncü kattan aşağı 
doğru kaymağa başladı .  Anuşka bir  çığlık attı. Merdivenleri 
dörder dörder indik. Aşağıda taşlıkta, merdivenlerin i lk basa­
mağından az ötede, kafası parçalanmış, Petrosyan yatıyor. 

Günlerce sonra, bir gece Anuşka, ben, S I -YA-U Meyerhol d­
da Orman piyesini seyretmiş dönüyorduk, - tiyatroya , s inemaya 
fi lan St -YA-U'suz gi demez olduk � ben : 

- Petrosyan kendini ö ldürdü, dedim. 
Anuşka, kendisine hakaret etmişim gibi haykırdı :  
- Hayır! - Nefretle tekrarladı - Hayır! Yalan söylüyorsun. 
Karşıl ık vermed im. SI-YA-U'nun koluna girdi.  önü me geçti-

ler. Böyle bir süre yürüdük. Timiryazefin - o  sıralarda Moskova­
da en sevdiğim anıtlardan biri - heykeline doğru bulvar bo­
yunca i lerl iyorduk. Anuşka bıraktı S1 -YA-U'nun kolunu, yanıma 
gel di ,  ağlamaklı bir sesle :  

- Niye öyle söyledin? dedi .  Senin sadik bir tarafın var bana 
karşı .  Sen bende yaşıyan en iyi şeyleri hırpalamaktan hoşl a­
nıyorsun. 

Anuşkanın ne demek istediğini anlıyamadım. Ses çıkarma­
dım. Çektim kendime doğru, öptüm. St -YA-U, az ötede durmuş, 
başını önüne eğmiş, yerde, karanlıkta bir şeyler aranır gibiydi.  

Petrosyanın kendini öl dürdüğüne emin değilim. 

* * * 

Bütün bunları başımın köpükten kocaman bir baş olduğu sı­
rada, böyle sırayla düşünmedim, ama bunların hepsi geçti akl ını­
dan. Niçin başka şeyler değil de, bunl ar. B i lmiyorum. 

Ahmet kalktı, üç aspirini birden içti. Kapının arkasına yirmi 
üçüncü çiz giyi çekti, attı kendini yatağın üstüne. 

İsmail gel diği zaman Ahmedi soyunmamış, ter içinde, ken­
din den geçmiş buldu. Bi leğini tuttu. Ateşi var. Nabız da hızl ı  
hızlı  atıyor. Gözüne gazetelerin alt ından kıyısı  beliren kitap  
i l işti . Açtı , okudu. Kapadı .  Ahmet: 

- Sen misin !smail? dedi. 
- Yardım edeyim de soyun. 
- Kuduz değil im İsmail .  
- Elbette değilsin . 
- K;taba bak, ateş te yapar,  diye yazıyor mu? 
- Ne lüzum var, be kardeşim? 
- Bak, diyorum. 
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Ismai l ,  baktım, d iyemedi .  Utandı .  Kitabı  açt ı .  Okur gibi 
yaptı. 

- Ne diyor? 
- Ateşten fi lan söz ettiği yok. 
- Ooğru mu söylüyorsun? 
- Niye yalan söyliyeyim, be kardeşim? 
- Sen Kerim değilsin, yalan söyliyebil irsin pekala.  
Ahmet uyudu. 

* * * 

.l smailin yüzüne, evlendiklerinin ertesi günü, hapisane mü­
dürünün odasında, yayları yer yer çökmüş ve ka difesinin havı 
dökülmüş kanapede, müdürün karşısında otururl arken, bir ara­
lık, el ini tutmak istiyen Ismailin yüzüne, Neriman ayıplıyarak 
baktı .  İsmail çekti elini. Neriman: 
• - Ağabeyimden mektup alô.ıın ,  dedi .  Siyatik ağrı l arı tut­

muş yine. 
Müdür : 
- O dert bende de var, dedi .  Ağabeyiniz ne yapıyor? İğne, 

sal isi lat  f i lan fayda vermiyor bana,  hatta sıcak fışkının içi­
ne gömüldüm boğazıma kadar, fayda yok. 

- Ağabeyim bir haplar a lıyor. 
- Haplar çocuk oyuncağı.  Kaç yaşında ağabeyiniz? 
-- Eh, bu  i l ietin yaşla alakası yok, fakat yaşl ı insanlarda  

tedavisi daha zor. 
İsmail düşündü: ,Yaşlı insanlar ."  
Kendisinin de kırkına bastığım ansızın anladı .  Ya Neriman 

kaç yaşında? Yirmi sekiz, yirmi dokuz olmal ı .  Yan gözle  Neri­
mana bakt ı :  Yirmi ikisinde gösteriyor. Biz kırka b astık. Bir ömür 
böyle geçti .  Bir kitap adı  o lacak. Bir ömür böyle geçti .  Kötü mü 
geçt i?  Niye kötü be kardeşim? Ama geçti .  

Mtidür, saatine baktı .  Neriman:  
- Ben artık gideyim, dedi. 
lsmail le  el sıkıştı l ar. Müdürün de elini sıktı .  İ smai le :  
- Sana ne getireyim haftaya? diye sordu. 
lsmail  karşılık vermedi .  Nerimanın ayaklarına b akıyor. Bu ka­

dar küçük, bu kadar biçimli olduklarını ilk farkedişi .  Kırkına 
bastık. 

Bir gün görüşme yerine Neriman, başı tıraş edilmiş b ir kız 
çocuğiyle gel di .  .ıstanbul çocukları gibi giyinmiş. Beş altı yaş­
l arında var. .İsmail ,  telin arkasında Nerimanın eline sımsıkı 
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yapışmış ve korkuyl a  dört yanına bakınan kız çocuğunun tıraş l ı  
başını merak etti önce: 

- Bu kızcağızın kafasını niye kazımışl ar böyle? 
- Bitliydi .  Yıka makla ,  i l açla temizlenecek gibi deği l .  Ben 

de tıraş ettirdim. Hem, daha gür çıkar saçl arı .  
- Sen  mi tıraş ettirdin? 
- Evlatlık a ldım Ernineyi. Şimdi seninle bir kızımız var. 
t srnai l  güldü :  
- Demek Emine kızımız oluyor. Yalnız şu saçl arı çabuk 

bitse. Pek te zayıf be kardeşim. 
- İki aya kalmaz tombul l aşır.  S açl arı da çıkar. Mavi kur-

dela pek yaraşacak Emineme. Ben Eminemi . . .  
İsmai l  an lad ı :  
- Çocuğun olsun çok mu istiyorsun Neriman? 
- Çok. . .  Ama, işte var artık. 
- Demek ana olmak istiyorsun? 
- Niye istemiyeyim? Analık . .  Bi lsen, kimi kere . . . Ama 

ana ol dum işte. Sen de baba.  
- Boşanal ım Neriman. 
- üç ay önce evlendik. 
- Altı ay sonra boşanal ım. Sen gençsin,  yirmi sekiz, yirmi 

dokuz .  Ben kırk yaşında bir herifim. Ne zaman çıkacağım da  
bel li qeği l .  Hayatını malıvett im senin . Evlenirsin, sahici ana 
olursun. 

Neriman i lkönce sessiz, sonra hüngür hüngür ağlamağa baş­
ladı. Emine de katı l dı .  Görüşme yerindeki ler ,  hükümlüler olsun, 
görüşmedler o lsun, pek i lgi l enmedi .  Ağlamak, sızl amak, tel in  
arkasında,  görüşmecilerin bulunduğu tarafta, o lağan işlerden. 
İsmai l : 

- Sus A l l ah aşkına ,  ağlama be kardeşim,  dedi. Şaka ettim 
canım. Bak,  Eminenin de sümükleri akıyor. S i l  şunun burnunu. 

Neriman,  gözyaşl arını yutmağa çal ışarak mendi l iyle Emine­
nin bumunu si ld i .  

O akşam İsmai l ,  koğuş penceresi içine oturdu, iki e l iy le  de 
demir parmaklığı tuttu. Karşı dağl ara baktı . Dağlar kel , ama 
kırmızı bir kel l ik .  Bir tepenin üstünde mendil kad ar, Nerimanın 
mendi l i  kadar, Eminenin sümüklü  bumunu si l diği mendi l ka­
dar ufacık bir bulut  kımı ldanmadan duruyor kararınağa başl ı ­
yan mavi likte. Neriman yirmi sekiz, yirmi dokuz, ama yirmi iki­
sinde, b i lemedin yirmi dördünde gösteriyor. Sıhhatli de. Daha 
bir kere b i le  hasta l andığını bi lmiyorum. Hem bu işin hasta l ık la  
i lgisi var mı?  Kadm dediğin ana olmak ister. Kız  da ana olmak 
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istiyor işte. Ka d ı n  dediğin,  erkek te ister.  Ama kızlar ,  erkek ta­
n ı m a m ı ş l arsa . . .  Laf be kardeşim . . .  O bizim,  erkeklerin uydur­
m a s ı .  Ne diye yatmadım Nerimanl a? Ne diye evleomedik ben 
d ı ş a r dayken ? Yatmak i çin i l l e  de evlenmek mi l a zımdı ? Neri­
man da başka türlü tesl i m  olur muydu? Kadıköydeki evde, bir 
gün, az kalsın oluyordu ya . . .  N iye olm a d ı ?  Eşekl iğimden.  Ah­
met te Anuşkaya dokunamamış ya .  Laf, a l tı  ay geçmeden merci ­
nıeği fır ı n a  vermişler pekal a .  İyi ,  ama ne d iye şimdi evlendik? 
İ l l e  de ev lenelim diyen ben deği l im.  Ben kandırmadım.  Tüh, 
A l l a h  kahretsin . . .  Ahmet, tüh, demezdi ,  tühsüz A l l ah kahret­
s i n  . . .  Nerimanı ben . . .  Sen, ben, iş  bunda mı ? S a n a  suçlusun 
diyen v a r  mı? 

İsmail  ertesi  sabah,  berberde t ıraş olurken -yalnız görüşm
'
e 

günleri  t ıraş olurdu,  ama bu kural ı  bu sabah bozdu -, cinayet­
ten yatan berber Al iye sordu : 

- Kaç yaşında gösteriyorum be Al i?  
- Kırk, kırk beş. 
- İ smai l ,  terzi Ramizin dükka nında ,  - dükkan ı n  yarıs ını  ki-

r a l amıştı R amizden, r adyo, dikiş makinası  f i lan tamircil iği 
yapıyor - keyifsiz ça l ıştı akşama kadar .  

l smail in a n as ı  arada bir  Manisa d a n  gel i p  gel ininin yanında 
bir iki h a ft a  kal ıyor. İsmail  o ka dar yalvardı :  

- Gel,  şuraya yerleş  be Anacığım. 
Ahası  razı gelmedi.  
- Ev üstüne ev olmaz.  Nerima n ı  kızım gibi severim, ama 

bir  evde oturursak, altı  aya varmaz birbirnizin başını yeriz. Bur­
d a  ayrı ev açacak halim de yok. 

H apis lerın çoğunl uğu köylü.  Günde 700 gıram kara ekmek­
ten başka bir şey vermiyor idare. B i r  de su, bir de s abaha ka­
dar yanan elektrik. N e  yıatak, ne yorgan, ne üstbaş .  Ya görüş­
mecilerin getirecek, ya içerde bir yol unu bulacaksın .  

B i r  gardiyan var.  B u r s a l ı .  Gayetle  de Alamancı .  Her gece : 
- Allah kurtars ın.  dedi de, koğuş kapıs ını d ışardan kol de· 

rn irini  vurup kilitledi mi ,  başını dikiz del iğine yakl aştırır : . 
- Hele bir  gel b akıaıl ım usta.  der,  l s m a i l i  çağır ır .  Yine de 

yaktı Londrayı H itler,  kazanacak harbi Alaman, gel sen de  vaz­
geç inadından,  kazanacak deyiver, usta,  der.  İsmai l :  

- Kazarımıyacak, der. Gardiyan:  
- Eh,  sen bi l irsin,  der ve ertesi gece aynı şeyleri konu-

şurlar .  İ şte bu B u r s a l ı  gardiyanın ayakl a r ı  dibine düşüp ö l d ü  
İ s m a i l i n  anası .  Görüşme yerinde. Telin arka s ı n d a .  
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- S an a  zeyt inyağl ı  yaprak dolması  getirdim İsmai l .  Ma­
nisa d J n  buraya biraz ez i ld i ler.  G a r d iyan e fendiye de ikram et,  
dedi . Y ığı l ıverdi gardiyanın  ayakları  dibine. 

Neriman evde g-r i pten yatt ı ğı iç in - ilk  h-a-st a l ı ğı -, onsuz 
gel mişti  kadıncağız .  Meml eket h astanesine kald ırdı lar .  Dok­
tor l a r :  Yürek sektesi, dedi.  Şimdi karş ıda ,  Cinevizl i lerden k a l ­
ma h apisane duvarl arı  üstünden görü len mezarl ıkta y atıyor 
a ltı aydır. Isın a il yine koğuşun penceresi içine oturmuş, ay 
ış ığında büsbütün yangın yerine benziyen mezar l ığa  bakıyor. 
Anasın ın ölü müne çok zor a l ışabi ld i ,  çok zor inanab i i rli ğin­
den . . .  Gözünün önünde yığıl ıverdiğini  gördü,  m ez a r l ığa n a ­
s ı l  geti r i l d i ğini  yine b u  pencereden b i r  öğle üstü, ç i ğ  b i r  güneş 
ışığı iç inde g·ördü, ama görmek, b ilmek, emin olmak başka b u  
işde.  inanabi irnek başka .  Neriın a n ,  ölümden b i r  ay sonra fil a n :  

- Artık ben senin iyice a n a n  ol dum, dedi .  

Hitlerin Sovyetlere s a l dırdığını  İsmai l  dükkanda,  b a ş  sav­
cının radyosunu tamir ederken ö ğrendi .  Fi l ips m a rk a  radyo­
dan .  Bir acayi p l eşmiş olmal ı  ki, dükka n ortağı terzi Ramiz 
sordu :  

- Ne ·ol uyorsu n? N e  var? 
- Ece l i n e  susad ı  köpek. 
- Kim? 
Bütün h apisane çok geçmeden h aberi a ld ı  ve :  
- Af var,  çıkıyoruz ,  dediler .  
İ sm a i l ,  onardığı ve onıarı l m a l ar ını  boy u n a  uzattığı r adyo­

l ar d a  Sovyet tebl i ğlerini ,  çat pat Rusçasiyle a n l amağa ça­
l ış ıyor. Tan gibi b ir  iki  gaz ete bir  yana,  basın,  Ankara radyo­
su, Almanları  tutuyor. Bursal ı  gardiyan geceleri :  ,Ataman k a ­
z a nacak h arbi ,  g e l  vazgeç inadında.n " ,  demiyor artık lsmaile  
İ sm a i l ,  herifin anasına,  avradına sövdü.  G a r diyan k a p ı  a lt ına 
çekip lsmai l i  dövmeyi göze a l m a d ı , - ne de olsa  v a l in in  b i l e  
r a dyosunu onarıyor, ama düş m a n  kesi l d i .  Görüşme gün l er i ,  
nöbet ken disindeyse, inadına gel ip  ik i  te l in  arasınd a ,  Nerima­
nın önüne diki l iyor. Kızın getirdiği yemekleri demir çubukl a 
öyle b ir  karıştınyar ki ,  yenmez o luyorlar .  

Kı z ı l  Ordunun geri l emesi l smai l i  şaş ırtt ı .  Yeryüzünde Kızı l  
Ordudan güçlü ordu yoktur b i l iyord u .  Kızıl  Meydanda y a p ı l a n  
geçit lerde p a r a şütçülerin gökten ya ğmur gibi indiklerini  duy­
muştu Moskovadan dönenlerden. Niye gökten yağmur gibi i n ­
miyorl ar Alman ordusunun ger i lerine? d i y e  sorup d u r d u  ken di 
ken d i n e .  Sonra ,  mahsustan çeki l iyorl ar,  manevra ,  d iye oya l a d ı  
kendini .  Kızıl  Ordunun verdiği yüzbinlerce esir sayısına i n a n ­
rrı ıyordu.  Fakat !\lman tebl i ğierindeki sayıların yarısı b i l e  ger . 
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çekse, diye düşünrneğe başladı ,  daha doğrusu düş ünrneğe kal­
kışt ı ,  ve bir keresinde öyle dayanılmaz bir acı duydu ki , düşün­
merneğe zorl adı  kendini .  

Almanlar Moskovaya iyice yaklaştı. Cumhuriyet gazetesin .... 
de Abidin Daver : Moskovanın düşmesi gün meselesidir, filan 
diye yazdı. 

İsmail, koğuşların önündeki tırabzonsuz çıkınada dolaşıyor. 
Cineviz duvarının üstünden karşıki karlı  dağlıar, karlı damlar 
görünüyor. Hapisane avlusu da  kar içinde. İsmai l ,  çıkmada, 
çarnuriaşmış bir avuç kar aldı  yerden. Yemeğe başladı .  Mos­
kovayı gözünün önüne getirrneğe çalışıyor. Ahmetten, sonra 
ötekil erden dinlediği ,  birkaç fotografını da gördüğü, - Len i­
nin anıt kabrini ezberden çizebil ir  -, Moskovayı , faşistlerin 
sardığı karlı Moskovayı. Orda mil let kan revan içinde dövüşsün, 
biz burda yan gel ip yatal ım. Bu ne çiledir, be kardeşim ! 

Bir gün Neriman görüşmeye Eminesiz geldi .  
- Okuldan çıkardı lar beni .  
- · Neden? 
- B akanlığın emriyle. 
- Neden? 

• 

- üzülme, terzilik yaparım. Daha da iyi. Dikiş makinam 
v ar. Son günlerde bir yeri bozuldu, tamir edersin.  

- Niye attılar  seni işten be kardeşim? 
- Bir ay önce, yok, deği l ,  bir buçuk ay oluyor, coğrafya 

öğretmeni ,  terbiyesiz bir  adam, sana söylemedim şimdiye kıa­
dar. hep sataşır bana.  

- N asıl  sa taşır? O d a  ne demek? 
- Hiç, canım, ima lı laflar eder. Karıs ı  da var utanmaz 

a damın. 'Kaç kere a ğzının payını verdim. Dazlak. 
İsmail ,  s ırtına bıçak saplanmış gibi oldu. - Dazlak, ama 

sataşıyor. Da.zlak olmıyan heriflerle dolu kasaba. Genç kadın, 
güzel kadın. İ stanbul lu da üstüne üstlük. üstüne üstlük,  ko­
cası da hapis, elini uz::ıt kopar dal ından.  

Neriman anlatıyor: 
-· öğretmenler odasında konuşul uyorrlu Baş öğretmen . . .  
- O da mı  sul anıyor sana? 
- Yok canım . . .  Herkes üstüme mi saldırıyar sanıyorsun? 

Niye saldırmasınlar? Şeker gibi kansın. 
Delirdin mi? Sen beni ne sanıvorsun? 

- Peki, peki , sonra, baş öğretmen? 

- Şu Rusları Almanların kesip dağraması iyi oluyor, dedi. 
Komünistlerde aile namusu yok, senin k·arırı benim karım, be-
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nim karım, senin karın, dedi .  Coğrafya öğretmeni de bana dön­
dü: ,Neriman hanım sizin zevciniz de komünist, dedi. Onun d a  
akidesi böyle m i ? "  Kendimi kaybetmişim, herifin suratma in­
dirdim tokadı .  

- lyi etmişsin. Çok iyi  etmişsin. Çok iyi .  Yaşa be kardeşim. 
Ama niye bana söylemedin bunu şimdiye kadar? 

- Boşuna üzülmiyesin diye. 
- Herife si l leyi aşkettin diye mi, çıkardı lar seni? 
- Hayır. Komünistlik propagandası yapmışım sözde. Baş, 

öğretmenle coğrafyacı bakanlığa rapor yol lamışlar ,  ,Koe:ası 
komünistlikten sabıkal ı ,  hapis ,"  demişler. öteki öğretmenler 
hep isyan etti bu haksız l ığa .  ,Hep birlikte dilekçe yazarız, 
hakkını ararız," diyorlar. Amma ben artık dünyada dönernem 
okula .  Terzi l ik yapacağım. Görürsün daha da çok kazanırım. 

İsmailin koğuşunda otuz kişi yatıyor. Yer çimento. Duvarlar 
boyunca, kapının bir yanından başlayıp öbür yanında biten çok 
geniş, yüksek, tahta bir peykeyle kaplı  koğuş. Orta yer boş. 
Peykede, sağ köşede, baş köşede, Süleyman ağanın yatakları .  
Gündüzleri toplandı da üstüste kondu mu döşekler, yorganlar. 
yastıklar ,  seccadesinin üstünde bağdaş kurup Süleyman ağa, 
akşamiara kadar tesbih çeker, koğuşta iş letti ği ocaktan çay, 
kahve içer. Kasahaya iki saatl ik büyük bir köyün ağası. Ci­
nayete teşvikten yatıyor. Komşu köyün ağalarından birini vur­
durdu çobanına.  Çob.anı astı lar .  Ağaya on beş yıl hüküm giy­
dirdiler. 

Terzi Ramiz de aynı koğuşta .  Kalaycı Şefik te. Fakir fuka­
ranın yatakları  ya l ın  kat, pesti l gibi .  Çoğu, gün.diizleri toplıa­
maz,  üstüne oturur. Koğuş meydancısı kapının yanında, kirden 
kararmış ak bir koyun postunda yatar. Süleyman ağanın mey­
dancısı ayrı. Parlak lhsan. diyorl ar.  Fakir. Yüzü kağıt gibi bir 
delikanl ı .  P arlak İhsanı,  ağanın,  kadın gibi kull andığı  da  söy­
leniyor. 

İ smail in yatağı terzi Ramizinkinin yanında. 
Kunduralar,  yemeniler, çarıklar orta yerdeki boşlukta çı­

karılıp bırakılır. Gaz ocakları ,  maltızlar, primuslar - en çok 
gürültü eden primus Süleyman ağanınki ve bir primus ne 
kadar şamatacıysa o kadar makbul -, koşuğun önünde yanar. 
Kışları ,  herkes mangal ını ,  maltızını hacakları arasına a l ıp  
ısınır.  B ir  marsık kokusu, bir  marsık kokusu, i nsan bayı lacak 
gibi olur kimi kere. 

I çerde esrar satışı  da Süleyman ağanın elinde. Kumar oy­
natıp mano da topluyor. 
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1 9 '!2 'de S inop hapisanesLn den sürgünler gel di .  Namları  b ir  
çok kalel erde yürümüş İstanbu l l u  üç eroin kaçakçısiyle İzmirl i  
iki kaat i l .  İ s t a nbuldan Ademb a b ı:ı l a r  da gel d i .  Adembabal arı .  - ­
Ademb a b a  gibi  ç ı p l ak,  perişan ol dukl ar ından öyle den iyor on­
l ar a -, sondaki  koğ·uşa,  en fakir köylü hükümlülerin koğuşuna 
verdi ler.  Peykel ere gazete kağıd ı  serip yatıyor l a r .  ötekiler, 
sağdan ikinci koğuşa yer leşti .  B ir de, Almanlara  casusluk eder 
ken yaka l anmış b i r  topçu teğrrıeni  geld i .  Onu Süleyman a ğanın 
koğuşuııa verd iler .  I çerde ero i n  sat ış ı  baş ladı .  S atış S inoptan 
gelenlerin e l in de. Çok geçmeden Süleyman a ğayla Sinoplular ın  
a r a s ın d a  hır  çıkt ı :  S inopl u l ar esrarı da,  kumarı  d a  e l lerine a l ­
mak istiyor. Müdür ,  Sinoplul arı tutuyor, b a ş  gardiyansa Süley­
m a n  a ğayı .  Alman casusu teğmen i l könce Süleyman a ğayı tut­
hı .  sonra döndü Si nop l u l ar ı  tuttu. Jandarma başçavuşu da teğ­
men l e  birl ik .  Sinop l u l ar,  S üleyman ağanın  meyda ncısı P a r l ak 
J h s a n ı  satın a l d ı  ve bir  gün ağa öğle  n am azını  kı l arken, Sinop­
l u l a rın  üçü koğuşa d a l dı ,  bıçakl a r l a  arka d a n  vurup öldürdüler 
a ğayı . İ s m a i l. de, terzi Ramiz de dükkandaydı lar .  Kala-ycı  Şefik, 
koğuşun önünde yemek ısıtıyordu.  H aykırdı  yukard a n :  

- Ağayı vurdu l a r !  Yetişin ! 
Sinop l u l a r  bir  bıç_ak ta ona att ı .  J a n darmal a r  Cineviz duva ­

rının üstüne dizi ldi .  B aşçavuş boyun a  düdük ç a l ı p  h aykırıyor: 
-- Kimse kım ıl damasın yerin den, ateş emri veririm. 
Sinopl u l ar bir  ay aşağıda,  zınd a n d a  kaldı ,  sonra yukarı 

çıkıp Süleyma n  a ğa n ın koğuşuna kuruldu� Bir gün terzi R amiz 
dükkan d a  İsmai le :  , 

- B en bu A l amancı teğmeni beğenmiyorum, dedi,  hep se­
nin a l eyhirı.rie· konuşur.  'Ko l l a  ken dini .  

- ·  Ne yapacak n amussuz bana be  kardeşim? Esrarla ,  ku­
m a r l a  i l gim yok. 

- Sen b i l irsin,  ama kol l a  kendini  yine de  . . .  
İk i  ay sonra ,  bir  pazar günü, İsmai l ,  görüşme yerin den dö­

nüp kapıa lt ına  girdi.  Sinop l u l a r d a n  üçü de kapıalt ında bekl i­
yor . Mahkemeye götürül ecekler, Süleym a n  ağa işinden. E l leri 
de kelepçel i .  B i rden P a r l ak İhsanla  S inoplu lardan ikisi ,  bir de 
teğmen girdi  içeri, ve arkalar ı  kapıya dönük arkadaşl ar ının 
üstüne atıl d ı l ar,  baş ladı lar  bıçakl aın a ğa .  İsma i l :  

- Durun b e !  diye h aykırdı .  
Kapı alt ı n d aki Sursal ı  gardiyan düdük ç a l ıyor. Kelepçeiiier­

den biri ,  İ zmirl i  Murtaza,  kelepçeli  e l iyle ka ptı bıçağı P ar l ak 
İhsandan ve delikanlıya s a p l a dı .  Bunu gören teğmen, a nsızın 
;:ı t ı l d ı  İsmai l in  üstüne. İsmail geri s ıçradı  ve Nerimanın az 
önce getirdiği kalayl ı ,  a ğır  sefertasını  teğmenin baş ına indirdi.  
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B i r  s a at sonra,  P ar lak İhsan.  revirde, başı  İsmai l in  kuca 
ğın d a ,  can çekişirke n :  

- - B i r  bardak su ver, efendi ,  dedi . 
İsma i l ,  del ikan l ı n ı n  başını  - revirin a k  muşambası yırtık 

muayene sedir ine yavaşçacık yatırıp suyu ver d i .  
- - Son y u d u m  suyumu senin el inden içmek nasipmiş,  efen-

d i .  Ben seni d e  öld ürecekt irıı .  H akkın ı  hel a l  et. 
Hel a l  olsun.  

Akşama iş a n l a ş ı l d ı . Terzi  R a miz kumr a l  bıyıkl a r ı n ı  sıvaz 
l ıya rak l s m a i l e :  

- B en sana demedim miydi? d e d i .  Sinopl u l ar birbirine düş­
müş, p ayı  bölüşmek işinde. İki. p arti olmuş·l a r .  B iri leri öteki ­
ler ini  temizledi  işk 

İ s m ai l :  
- Peki,  ne  o l acak şimdi? diye sormadı .  öl düren l er in bir  

ay zındanda yattıkta n  sonra yukarı  çıkıp işlerini  sürdürecek­
lerini bi l iyordu.  

-- Parlak İ hsan ne diye beni d� öldürecekmiş? 
- Teğmen, heriflere, komünisti de bir  arada çıkarırsanı7  

ortadan,  cezayı az keserler,  demiş. Ben b a şçavuşla  konuştum, 
demiş .  Hükümetin baş düşmanı çünkü bu komünist herif lerctir ,  
demiş.  Bu işi Parlak İhsana havale etmişler,  ama İ hsan i lkönce 
Murtazaya s a ld ı rınca, kend i  de bıçak yiyince, teğmen de  senin 
üstüne . . .  

İş in arkası ·lsmail in düşün düğü gibi çıkmadı .  Teğmeni de,  
ötekileri de, tez elden yargılayıp Çankırı  cezaevine sürdüler.  
Yeni gelen b aşsavcı ıs lahatçıymış deniyor. 

- V a l i a h i  utanıyorum bu senin getirdiğin yemekleri  yemQ-
ğe, be karıcı ğım. 

- Niye utanacakmışsın? 
- Açl ıkia n  kırı l ıyor m i l l et içerde. 
- Dışarda d a  bolluk yok İsmai l .  . B iz ne yap abi l i riz.  S a n a  

Emine de kendi eliyle tarha n a  p işirdi  b u gün.  
Eminenin kıvır kıv ır  kara saç l a rında m avi fiyango. 
- Ye, baba. Kırmızı biberini de bolca koydum . Kıyma d a  

kovdıım. -
H a pisanede açl ık. Adembaba koğuşun d a n  haftada bir iki 

ölü ç ıkıyor. Ş i ş iyor l a r  i lkönce davul gibi, sonra sönüp ölüyor­
lar .  'Köylü görüşmeciler de sıskacık çıkı n l a r l a  gel iyor. 

Is ınai l  dükkanın önüne ç ıkti .  Ortal ık günlük güneşl ik De­
rin bir sol uk a l d ı .  Karşıya baktı : üstleri başlar ı  p a r a m  parça 
A.dembaba l ar,  bir, iki köyl ü  de v a r  ara la rında,  C ineviz duvarı -



ıı ın dibinde, yüzükoyun, dörtayak olmuşlar, aralardaki taze ot­
l ar ı .  elleriyle kopararak değil, doğrudan doğruya ağız lariyle. 
hayvanlar gibi yiyor. ltişip kakışmadan, kederli  hayvanlar gibi 
o t l  uyorl ar. 

YlRMl DöRDüNCü ÇlZGl 

* * * 

Ahmet gözlerini açtı .  İsmail ,  tel dol abın önüne çömelmiş 
bir şeyler yapıyor. Gaz lanıbası da yanıyor. 

lsmai l ,  hala gece mi? lşten mi  döndün? 
- lşe gitmedim. Uyu. Daha erken. 
- - Ne yapıyorsun orda? 
- Çorba pişiriyorum.  Tarhana.  Sabah sabah iyi  gel ir. 
Ahmet: 
- Sağ ol, dedi. l ştahım yok, demedi. Çekindi .  
- ·  Nasılsın? 
,Çok fenayım",  demedi. Çekindi .  
· - İyiceyim. 
- Bakayım, ateşin var mı?  
- Yok . . .  Çok az . . .  
İsmail dokun du Ahmedin alnına. 
,Cayır cayır yanıyorsun" ,  demedi .  Çekindi .  
- Düşmüş. Büsbütün değil ,  ama düşmüş. Sana b irazdan 

gidip i laç al ırım. 
- Olur. 
., İ i acın ne yararı dokunacak?" demedi .  Çekind i .  
İsmail in p işirdiği çorbayı içti ler. Ahmet, t iksintis ini  bel l i  

etmerneğe çalışıyor. 
- Ben b iberli severim be Ahmet. Fazla kaçırmışım gal iba? 
· - Azıcık fazla.  
-- Aspirin vereyim mi? 
- Ver, iki tane. 

· ·- Çoğu, yüreğe dokunurmuş. 
Ahmet : 
,Yüreğine dokunarak ta ne olacak?" demedi .  İki aspırını 

b irden yuttu . Bir de t itriyorum, kendimi tutmasam dişlerim bir 
b irine takır takır çarpacak. 

Ahmet, battaniyeyi sırtına alıp yatağın içinde oturdu. 
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- Hiç kimseye anlatmadığım, anlatamadığını bir şeyi a n ·  
1atacağım s a n a  İsmail . 

- Yatıp dinJensen daha iyi olmaz mı be kardeşi m? 
- Yok, yok . . .  Sen ne ananın sözünü edersin, ne sevdiğir. 

kadınların.  Malum, ben gevezeyim. 
Huy meseles i .  Lakin çok yarmasan kendini  . . .  

- Çinl i lerden , Moskovada üniversitedeki Ç inl i lerden. 
- Anlıyorum. 
--- Çini iierden b ir grup memleketlerine döndü. S l -YA-U da  

aralarında. Onlardan önceki grubun, sınırı geçer geçmez yaka­
landığını ,  kafa larının satıda kesi ldiğini, hepsinin kafası anlı ·  
yor musun? 

- Anlıyorum. 
· - - İçlerinde üç tane de kız vardı.  önceki grupun. Anlıyor 

musun? 
- Niye anlamıyayım be kardeşim? Gayetle iyi anl ıyorum. 
- Anlatabil iyor muyum, demek istiyorum. 
- Gayet iyi .  
- Kafalarının satırla kesi ld iğini ,  önceki gurupun, bi l iyor-

duk. Miting de yapıldı .  Protesto için.  Demek istedi ğim, St -YA- U  
da bi l ivor bunu. 

- Elbette, s iz b i ld ikten sonra. 
- S t -YA-U da bi l iyor. O gece kulüpte b ir  ayrıl ık toplantısı 

yapı ldı .  Nutuklar söylendi. Ertesi gün yola  çıkacaklar. Toplan­
tıdan sonra Anuşl<a bana:  

- B iz ,  bu gece, S l -YA-U'yla dolaşacağız, dedi.  
Gittiler. St -YA-U geç döndü. Uyur gibi yaptım. Bir şey sor­

madım. Yatmadı .  Eşyalarını top ladı .  Kalktım. Kucakt aştık 
Gitti .  

- Yoksa oğlanın da rnı kafasını kestiler? 
- Bilmiyorum. Zaten ben de çok geçmeden döndüm mem-

lekete 'Kerimle . . .  Bir cigara vet. 
,Canım hiç te cigara içmek istemiyor, ağzı m zehir gibi . "  
- Azıcık d in len .  Yoruldun .  
-- Yok. Anl atacağ·ım.  
Niye i l l e  de anlatmak istiyorum? Bilmiyorum? Belk i  de gece 

A.nuşkayı gördüm rüyamda boyun a  da ondan . "  

Anuşkaya gittim akşamleyin.  Gündüz aradımdı idarede. 
Ge!memiş. Odasına girdim. Divanda yatıyor. 

- Hasta mısın? 
- Kırıkl ı ğını var b iraz. 
D ivanın kıyısına i l iştim. 
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-- Çay yapayım mı?  
-- Istemez. 
- Çok üzgünsün elbet Ben de öyle . . .  Yakalanmazlar . . .  

Her giden yakalanacak olsa . . .  
-- Ka pat bu bahsi . . .  
- N iye aksi aksi konuşuyorsun benimle? 
- Aksi filan konuştuğum yok. 
- - öyle olsun . 
Birdenbire sordum, bana hep öyle olur, bir şeyi söyl iyeyim 

mi .  söylemiyeyim mi ,  d iye kararl aştırmağa vakit kalmadan, 
şeytar. dürter ve damdan düşer gibi  söylerim, sorarım. 

- St -YA-U'yla bulvarda mı dol aştınız? 
Yüzüme, içieri  ansızın ka pkara kesi len mavi gözleriyle ha­

ym hayın baktı :  · 
Marusal ara gittik. 

· - Marusalar Rostofta. 
· · - Evin anahtarı bende. 
- Nerde? Göster bakayım. 
Sarnur kaşları fena halde çat ı ldı : 
- Sana hesap vermek zorunda mıyım? 
- Yooo . . .  N iye hesap vermek zorunda olacaksın bana . . .  

Orda ne  yaptınız? 
-- Yattık. 
Gözlerimin ikisine birden iki çuv aldız batırmışlar gibi  oldu. 

Y attık. ne demek? 
Yattık. yattık demek. Seninle yatlığımız gibi .  

-- Yalan söylüyorsun. 
- Niye yalan söyl iyeyim? 
- N iye yaptın bu işi? 
Anuşka bir tuhaf, bir küçümsiyerek, bir zoraki güldü:  
- ·  Bundan sersemce soru da olur mu? 
Kasketinı i  giyd iğim gibi fırladım dışarı. O sokak senin bu 

sokak benim, o btılvar, bu bulvar, s inemalara girdim, bir iki 
değil ,  dört beş. Yarıda bırakıp çıktı m fil imleri . 

* * * 

-· Vay anasını ,  güç mesele be kardeşim. 
- Kolay değil .  
- Peki , sonra? 
- Sonrası ,  iki hafta görüşmedik Anuşkayla .  Gördüğüm 

yerde kaçtım. 
Sonra? 
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- Sonrası, bir akşam ,  çat kapı odaya damladı ,  -- S t -YA- U 
gittikten sonra odaya 'Kerim i aldım -, ,Merhaba çocuklar" ,  
dedi .  Sanki hiçbir şey olmamış gibi. Bende surat bir karış. Ke­
rimin bir şey den haberi yok, ama kaç zamandır sinirl i  oldu ğu­
rnun farkında .  

Yahu, Anuşka, dedi. Bu bizim Alımedin nesi var? 
- Bilmem. Sen sormuyor musun? 
-- Soruyorum, söylemiyor. 
- Belki doğruyu söylemek iE:temiyor da ondan. Herkes se-

nin gibi doğrucu deği l .  - Saçlarıma dokundu - Biz Alımetle 
tatili teyzemin d açasında geçireceğiz. Benim izin başl ıyor iki 
hafta sonra. Üniversite de tatile giriyor, öyle değil mi  Ahmet? 

Kt>rim:  
- Ulan,  n iye gizlerlin benden bunu? diye sordu. Pazarlan 

ben de s ize misafir gelirim. 
- Elbette Kerimuşka, Marusa da döner o zamana kadar 

Rostoftan,  beraber gel irsiniz. Haaa, ne  diyecektim? Seni alına ­
ğa geldim Ahmet. lki biletim var Küçük Tiyatroya. 

Tüverskoy caddesinden aşağı doğru inerken durdum bir­
denbire: 

Ben tiyatroya gitmiyorum. Daçayı da  nerden çıkardınr 
- Teyzemle konuştum. Bize bir odasını verecek. 
- Sağ olsun. Ben üniversitenin daçalarına gideceğim. 
-- Yürü. 
'Koluma gird i .  Büyük Yel iseyef bakkal iyesinin önünden aşa-

ğıya doğru in iyoruz. Komuşmuyoruz. 
- Bu suratın hep o meseleden mi? 
- Ben Doğuluyum. 
- Sl -YA-U'yla, belki be ölüme giden bir adamla, beni öyle· 

candan seven. öyle umutsuz seven birisiyle bir gececik yatmam. 
bir gececik bahtiyar etmem onu, bu kadar büyük suç mu? 

- Birbirimizi bu işde anl ıyamayız Anuşka. B ırak kolumu 
- Sl -YA-U'yl·a yattığıma emin misin? 
Şaşırdım. Durdurrı . 
-- Yürürken ikide bir durmak ta Doğu geleneği anlaşı lan. 

Yürü rica ederim. 
- Yattırı mı ,  yatrrıadın mı? 
- De ki yattım, de ki yatmadım. Bunun seni sevmemle i l -· 

gisi var mı? 
Nasıl yok? 
Yatmadım. 
Yalan söylüyorsun. 
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Yatt ıın öyleyse. 
De l i  etme beni 
Ya tmadım öyleyse. 

* * * 

Yatmış mı, yatmamış mı  be kardeşim? 
Bi lmiyorum İsmail ,  hala bi lmiyorum. 
O Marusa rrıı ne, onun oturduğu eve gidip sorma dın mı? 
Marusalar iki  odal ı ,  tahta,  harap bir evde oturur. Hepsi 

gitmiş Rostofa.  
- Belki yatmadı da ,  kafasını kızdırdığın için öyle söyledi.  

Senin anl attıkl arına bakarsan, dik kafalı ,  öyle iradeli  bir kız. 
Belki de ya tınarn ış tır. 

- Belki de . . .  Ama belki de yattı . 
Ahmet soluk a ld ı :  
- Benim kuduz i şi gibi. Köpek belki kuduzdu, belki deği ldi .  

lstanbu la  belki  gitmel iydim, belki  gitmemeliydim.  Belki kudu­
racağım, belki . . .  

- Bırak şu kuduzluk lafını şimdi .  Sende kuduracak surat 
yok. 

- Bugün yirmi dört. Yirmi dördüncü çizgiyi çek İsmai l .  
- Bırak be kardeşim. .. 

- Çek diyorum . 
.İsmail  yirmi dördüncü ak çizgiyi çekti kapıya . 
- Uyumağa çal ış .  Ben gidip i laç  a l ayım. Aspirinden başka 

bir şey vardır  elbette ateşi düşürmeğe. 
İsmail  çıktı. 

İsmail  943'te çıktı hapisten. 
Bir gün önce Neriman ona :  
- Yarın gel ip  seni hapisane kapısından a lmıyacağım, dedi. 

Eve. sanki işten dönüyormuşsun gibi gel irsin. Seni, s anki işten 
dönüyormuşsun gibi Emineyle karşı larız .  Adresi unutma, yaz 
bir yere. 

Tahliye muamelesi uzun sürdü. tsrnail ikincliye doğru ba­
vulunu aletlerini yüklenip,  selametleşip çıktı dışarı . 

Az yürüdü. B i ldi ği bütün iç  Anadolu kasabala rından biri gibi 
burası da. Hapisaneye gece getiri l diği için etrafı görememişti 
o zaman. Hükümet konağı meydanından sol a saptı. Belediye 
bahçesine girdi .  Orta yerde, çimento bir tabanın üstünde Atatür­
kün büstü duruyor. Çimento tabana bir de saat, bi ld iğimiz bir ça ­
l a r  saat  gönımüşler. İşiemiyor tabi i .  Arka sokaklara  da ld ı .  Tezek 
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ve kaynamış bulgur kokuyor. Evlerin kapıları önünde taş di ­
bekler. Yarın mezarlığa giderim, diye düşündü. Dar bir sokağa 
girdi. B ahçeler, yüksek tahta perdelerle çevrili. lşte bizi'ın ev. Jki 
katlı, a l t  katı badanalı ,  tahta bir ev. üst katı yapılmamış. Karc:ı 
elirekler tutuyor çatıyı. Kapının takınağını çalınağa vakit kal ­
madan açı ld ı ,  Emineyi buldu kucağında. 

- Dur, kız . . .  B avulları . . . 
- Seni sabahtan beri pencerede bekliyor. 
]smail  içeri girdi. Ayakkaplarını çıkardı. Terlik giydi. 
- Hoş gel din kocacığım. 
- Sefa bulduk karıcığım. 
- Çok yoruldun mu bugün fabrikada? 
- Her zamanki kadar . . .  
Ev iki odal ı .  Mutfak bahçede, bela da.  O dalardan biri oturma 

odası. Duvarlar boyunca sedirler, sert yastıklar. Ortada kil im 
güneş gibi. Bir de küçük bir yazı  masası, iskemle. 

- Yemeği yerde, sinide yiyoruz. 
- 'lyi ediyorsunuz. 
Duvarda l smail in büyütülmüş bir fotografı, bir vesika res­

minden büyütülmüş, kasketli .  
- Emineninkini de büyüteceğim, ama fotoğrafçı ka ğıt bek-

l iyor Jstanbul dan. 
- Kendininkini de büyüt. Bende olanı .  
- Bir de hep birl ikte bir fotoğraf çektirelim. 
- Olur mu baba? 
- Olur kızım. 
Yatak odasına geçtiler. Yine sedirler, sonra pirinç bir karyo­

l a , dört başında dört topuz. Yorganın üstünde kar gibi bir örtü, 
işlemel i .  Bir köşede aynal ı  bir konsoL Haa, karyolanın baş ucun­
da bir komodin. Konsolu da, komodini de,  hapisanede Zeki us­
taya yaptırmıştı İsmail .  

- Ben anaının koynunda bu döşekte uyurum baba. 
- Bu gece, izin ver de, ben uyuyayım burda. 
Neriman kızardı.  
- Emineye içeri odada yatak sererim. 
- Ben içeri odada yatmam. 
- Bak, Emine kızım, peşin pazarl ık, ben öyle inatçı , söz 

dinlemez çocukları sevemem. 
Oturma odasında, Nerimanın ortaya koyduğu pırıl pınl ba­

kır s ini  de ,  kal ayl ı salıanlarda yemek yerlerken tsrnail : 
- Bir oğlan kardeş ister misin Emine? dedi. Senden kü­

çük, sana abla, diyecek. 
- Hemen mi baba? 
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- Hemen olmaz, ama bakarsın gel iverir günün birinde. 
- Isterim, gelsin. S açını keseriz önce, bitleri iyi a yıklansın 

diye, sonra ben ona ruhalar  dikerim. 
Isınail  karşısında oturan Nerimana bakıyor, yanakları a l  

at  kızın. Elbisesini de şimdi farketti. 
- Entarin pek güzel be kardeşim. Kalk bakayım. 
Neriman kalktı ,  durdu önünde lsmailin. 
- S ahi, beğendin mi? 
- Beğenmek te laf mı? Kendin mi diktin? 
- Kim dikecek? Valinin karısına bi le ben dikiyorum ayol. 

Yemekten sonra 'l smail radyoyu açtı .  Neri'ınanın Istanbuldan 
getirdiği bataryalı  radyoyu. 

- Diniiyelim bakalım Moskova ne diyor? 
Tebl iği dinledi. 
- :tlerler de i lerler bizimkiler. nurdurabilirsen durdurt. Hani 

şair ne demiş?  

B u  ordu senin ordun, b u  ordu benim ordum, 
Bu ordu Kızıl Ordu Emekçiler ordusu . . .  

Hay anasını ,  hay anasını, dünya güzel be kardeşim. 
Neriman tekrarladı  kalınca sesiyle: 
- Dünya güzel be kardeşim. 
!rsmail ,  gel di geleli ,  Nerimanı öpmediğini anladı .  Sokuldu, 

kucaklamağa kalkıştı . 
- Dur, Eminenin önünde yapma öyle şeyleri .  
- B u  bizim k ız  ne  vakit uyur? Benim bildiğim çocuklar er-

kenden yatmal ı .  
- Uykum yok b aba. 
� · Ne dedikti ? Pazarlığımız neydi be kardeşim? 
Neriman yatırdı Emineyi. öptü iki yanağından. Yatak oda-

sına geçerken : 

H4 

- Sen kızın yanında otur biraz, dedi fısıl dıyarak. 
!smail ,  Eminenin başucunda ,  sedire oturdu. 
- Kapa bakalım gözlerini. 
Emine gözlerini kapadı .  
- Hemen uyursan yarın sana bir fırıldak al ırım. 
Emine gözlerini açtı : 
- Fırı ldak ne, baba? 
- Fırıl dağı bırak,  bebek al ırım. 
Emine gözlerini sımsıkı yumdu. 



!smail ceketini çıkardı, kati ayıp sedirin ak örtüsü üstüne 
koydu. Kalktı , ayaklarının ucuna basarak gitti ,  masada yanan 
gaz lambasını üil edi. Emine mışıl mışıl uyuyor. 

tsrnail  yatak odasının kapısın ı  açtı yavaşça. Içerde idare 
kandili  yanıyor. Neriman yatakta .  Atlas yorganı boğazına ka­
dar çekmiş. Kocaman kara gözlerinde korku ve merak. ]smail ,  
,'Idare kandilini söndüreyim mi, söndürmiyeyim mi? "  diye dü­
şündü. Söndürdü. Soyundu. 

Neriman yumuşacık teslim oldu. 

lZMlRDE, YIRMI DöRDüNCü ÇlZGlNlN SONU 

* * * 

tsrnail  kulübeye döndü. Ahmet gözlerini tavana dikmiş ya· 
tıyor. 

- Nası ls ın? 
- lyiceyim. 
- Piramidon getirdim sana.  Kafein de, ürotropin de iyi-

dir, dediler.  
- Kimin için istedin i laçları? 
- Kendim için. Reçetesiz veriyorlar bunları .  Yut bakal ım. 

Bir bundan, bir bundan, bir de bundan. 
Ahmet hapl arı yuttu. 
- Bi l iyor musun, senin Şükrü bey enişten kaçmış. 
- Deme. 
- Va;l lahi.  Şimdi duydum. tki gün önce kaçmış Avrupaya. 
- Nası l?  
- Kimse bi lmiyor. Ingil izlere yardım ett i ,  diyorl ar. lngi-

l iz lerle ticaret yaptığı için .  
- 'Kompradorun su katılmamışıdır. 

Karısı, teyzen oluyordu değil mi, karısı .  . .  
- Teyzem. 
- Kapıyı açmamış polis lere, arama eriırini gösterin, de·-

nıiş. Polislerde arama emri yok. Zorlamışlar. .,Ateş ederim 
pencereden üstünüze" ,  demiş teyzen. Beğendim kadını be kar­
deşim. 

- Ana soyumun kadınları öyledir. Anam da bana gebey• 
ken, üsküdardaki yalıyı Sultan H amidin ha;fiyeleri basmış. 
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Dedemin N a mık Kemallerle filan i lgisi  v armış ta . Onlardan 
genç, ama N amık Kemali, hele Ziya PaŞiayı pek severdi .  Evde 
birtakım yazıl ar mı, şiirler mi ne varmış. Anam kaptığı gibi ka­
ğıtlıarı sakmuş ş iltenin altına .  Yatağa da gir·ip yatmış.  Hafi­
yeler odaya dalınca:  ,Çıkın dışarı utanmaz herifler", d iye bas­
mış feryadı ,  ,Müslüman bir kadının yattığı odaya n ası l  girer­
siniz? Hemen çıkmazsanız, öldürürörn sizi". Babamın taban­
casını almış komodinden.  O tabanca hala durur. Paslı bir aıltı­
patlar. , B aba şunu niye tutarsın?" derim. , H ırsızları korkut­
mak için " ,  der. Ama. o da benim gibi silah kul lanmasını bil­
mez. Hırsızl ardan korkusu d a: nerden bi liyor musun? Vaktiyle 
Fransızca 1l lüstration dergisinde bir resim görmüş, hırsızlar. 
Pariste, gece yarısı bir a partınana giriyor, karıyı kocayı kıtır 
kıtır kesiyor yatak odalarında.  Hoş, bu resmi görmesinde de­
ğil iş.  Anam ne kadar yiğitse, b abam o kadar korkak. . .  

Ahmet babasının Istanbulda polis müdürlüğüne a l ınıp ,Oğ­
lun nerde?" diye sorguya çekildiğini,  tokatl anıp hırpal�andığı­
nı  bilmiyor. Alımedin l zmirde olduğunu bildiği h a l de, söyle­
mediğini, bilmiyor. 

- B abamı benim yüzümden çıkardılar işinden daha ben 
Moskovadayken. Adamcağız elçi olabilirdi,  otel müdürlüğü ya · 
pıyor şu hergelenin yanında. 

- Iyi geldi  mi dlaçlar? 
- O kadar çabuk tesir eder mi? Ama iyi  gelecek. S a ğ  ol 

I smail.  
l laçların hiçbir yararı dokunmıyacak, biliyorum. Kuduza, 

pir.amidonun faydası ne? Kuduz olduğuma, bütün bu ağrı­
l arın, ateşin, kuduz belirtileri olduğuna emin miyim? Yüzde 
yüz emin miyim? Petrosyan da yüzde yüı k·anserli olduğuna 
€min miydi? Emin değildi,  biliyordu, ama emin değildi ,  inan­
mıyordu yüzde yüz.  . . Inanınca da.  . . Petrosyan ı n  kendini öl­
d ürdüğüne yüzde yüz emin miyim? Kuduracağıma yüzde yüz 
emin olunca, inanınca, yirmi tane uyku hapını  birden alır . . .  

- İsmail ,  benim uyku hapları  tükendi.  
- Getiririm, ama kendini al ıştrrhıasan . . .  
Niye ş imdiye kadar aklıma gel medi bu? Işkence çekmekten­

se.  Peki, ne vakit? Yarın gece mi? Az daha beklerim. Yüzde 
yüz meselesi . Bağulurken suyun yüzündeki incecik dal parça­
sına sarılma meselesi. 

- Eskilerle  artık uyuyamıyorum, en kuvvetiisi neyse on­
dan al lsmail .  
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ANUŞKAN I N  DAÇAS INDA YEDINCI ÇIZGI 

* * * 

Bunl ar  d a  ne Ahmet? 
Anuşka.  d açanın camekanlı taraçasına açı lan kapının arka­

sına çizdiğim yedinci çizgiyi gördü. 
- Yedinci günümüz Ani.ışka. Demek daha 13 günümüz 

kaldı.  
- Sonra ?  
- Sonrası malum. Senin ,iznin bitecek benim tatilim, Mos-

kovıaya döneceğiz. 
Yal an söylüyorum. Moskovaya döneceğimizi değil ,  Mos­

kovaya döndükten sonra hiçbir şey olmıyacakmış gibi d avra­
nıştın yalan.  Moskovaya döndükten en çok bir hafta, on gün 
sonra, Kerimle yolcuyuz. Ver elini Istanbul .  Ama Çinli ler gi­
bi, St-YA-U'l!ar gibi hel a l laşmaı toplantısı yapmıyacağız. Şart­
lar başka. Memlekete girdikten sonra duyulması gerekiyor gel ­
diğimizin. Polis ertesi günü öğrenecek,nasıl olsa,  çünkü Ke­
rim de. ben de Aydınlık dergisinde açıktalJ açığa çalışacağız . 
Ama i ş  l stanbula s ağ s al im kapağı atmakta. Bir  Komintern� 
den bil iyorlar  gideceğimizi,  o da bir i ki kişi , · bir  de bizim par­
ti temsilcisi.  Anuşkadan bunu gizleyişim, kız l a  sanki daha, 
hiç değilse bir iki yıl berabermişiz gibi d avranıştın tuhaf kaçı­
yar, hıatta tuhaftan da mün asebetsiz,  ama el den ne gelir? 

- N iye hesaplamalı  daha kaç günümüz kaldı  d iye Ah­
met? Ben, çok güzel bir şey seyrediyorsam tiyatroda,  daha 
ne kadar sürecek piyes diye aklıma getirmem. Hiç bitmiyecek­
miş gibi seyrederim oyunu. 

- Çok mü güzel seninle seyrettiğim piyes, daha: doğrusu 
oynadığımız? 

- Çok .· . .  Ama, oynamak sözünü beğenmedim. Seni bil­
mem, ama ben oynamıyorum. 

-- Seyirci de değilsin ya? 
- Hayır, ama biz burda, nasıl  demel i,  p iyes.i ne oynuyo-

ruz, ne seyrediyoruz, yaşıyoruz. 
Anuşka, taraçanın açık kapısından görülen güneşli ,  ak kayın­

l ara,  yüksek çarnlara gülümsiyerek baktı. Sonra gülümsernesi 
;ı ğır a ğır, sanki dudak boyası - dudağını boyamaz, ama teş­
bihte hata olmaz, - rludağının boyası görünmez bir mendille s i ­
l iniyormuş gibi gülümsernesi yok oldu. 
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- Sensiz nasıl yaşıyabileceğimi gozumun onune getiremi­
yorum, Ahmet. Bir yıl sonra mı, üç yıl sonra mı, gideceksin. 
Bir daha d a  dönmiyeceksin. 

- N iye? Dönerim bir de  bakarsın . . .  
- Dönmiyeceksin. Benim için bir ölü olacaksın. Sensiz 

nasıl yaşıyabileceğimi gözümün önüne getirerniyorum. 
Hani, p iyes ne zaman bitecek, diye düşünrnezdin? 

- Kimi kere düşünüyorrnucşum demek. 
Kucakl adırn. öptüm dudaklarından. 
Anuşkanın daçası,  daha doğrusu teyzesinin daçası,  Mosko­

va dan tirenle, kırk beş dakka. Orman . . .  Orrnanda daha birçok 
d aça var. İstasyondan bir on beş dakka çekiyor bizimkisi. Yağ­
ınur yağdı mıydı, şimdiye kadar bir kere yağdı, orman yol l a ­
rından geçip bize gelrnek b i r  cambazlık öyle çamur. Daça 
tek katlı .  Rus köylü izbeleri gibi yuvarlak, yuvarlak çam 
kütüklerinden yapılmış. Oç oda. Bir  tanesini bize verdi Mariya 
Andreyevna,  Anuşkanın teyzesi. Kocası 1 9 1 5'te Kafk!as cephe­
sinde ölmüş. 

Petya süt getirdi bir saat ötemizdeki köyünden. S açları ya­
p a ğı gibi Petyanın, göğ.sü bağrı açık,  gömleği kernersiz, yalına­
yak, şipşirin bir oğlari. On dördünde olmalı .  

Havlularırnızı a l dık. Gölün yolunu tuttuk. Anuşka, ikide 
bir eğil ip,  - Türkçelerini bilmem, Rusçalarını da akl ımda tu­
tamam -, minicik, çilek gibi, bir d aml acık, firenk üzümü gibi 
bir şeyler topluyor atların arasından. Avucunda biriktiriyoı; 
sonr a :  

- A ç  a ğzını , diyor. 
Ağzımı açıyorurn. Atıyor içine. 
Çör çöp yer gibi bir şey, ama Anuşkanın bana ikramını o 

kadar seviyorum ki, ses çıkarrnıyorum. 
Gölün kıyısı kal abal ık. 
- Neprnanlar bu sabah erkenci, diyor Anuşka. 
Çoğu şişrnan, iç gömlekli bir sürü kadın, şarnatacı bir yığın 

çıplak çocuk, küme küme oturmuşlar .  Kimisi şemsiyelerin altın­
da, şu  b ashayağı yağmur şernsiyelerinin. Kimisi sırtüstü, yüzü­
koyun güneş banyosu yapıyor. Gölde yüzenler de var. Nepman­
lar ormanda daça kiralıyorl ar. Akşamları giyinip kuşanıp lstas­
yona çıkıyorlar.  Tahta peronda piyasa ediyorlar.  

Tenhaca bir yer bulduk. Soyunduk. Anuşkanın kalınca ba· 
caklı vücudu mavi mayasunun içinde gözümü kamaştırdı yine. 

Yanyana yüzüyoruz. Ak bir başörtüyle sardığı başını görü· 
yorum ve arada bir, suları köpürterek güneşte pırtl dıyan kol ! a .  
rını. 
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Gölün kıyısına sırtüstü uzandık. Anuşkanın eli  avucumda.  
- N e  güzelsin Anuşka.  
- Bugün bu dördüncüsü. 
- Geceye kadar, daha yirmi kere söyliyeceğim, yatağa 

kadar. 
- Ayıp şeyler ima edince seni sevmiyorum. 
Göl kıyısında yatanl ara b akıyorum. Gözüme papazın kızı 

i lişti. Çok alımlı ,  çalımit bir şey. D aça delikanlıları da, köy de· 
l ikanit ları d a  peşinde. Aklıma B atumun pılajı geliyor. üskü· 
dardaki kadın deniz hamarnı gel iyor. Kıyıdan az öteye, dört 
yandan denize dal an tahta perde çevirmişler. Kadın çığl ıkları 
gel ir içinden. Cemile teyzemin: , Seni b acaklarımın arasına 
sıkıştırıp yıkardım yalının hamamında" demesi geliyor aklıma 
Anuşkaya anlatıyorum. 

- Sende en normal olayları ayıplaştırmak eğilimi var, di·  
yor. Utanmaz a d amın birisin. 

fç donumun üstüne giydiğim futbol pantolonu gibi bir şeyle 
dolaşıyorum ,  yalnız ormanda değil, kimi kere istasyenun pero­
nunda da. Delikanlılardan çoğu da, şehirlileri,  benim gibi do­
laşıyor. 

Daçaya döndük. Mariya Andreyevnanın kumral saçları az· 
dan a ğarmağa başla'mış. Gözleriyle hacakları Anuşkanınkilere 
çok benziyor. 

- Mektup var size çocuklar, dedi. 
Mektup, 'Kerimle Marusadah.  özeti :  Gelecek pazar sizdeyiz. 

Anuşka sevindi.  Ben de. 
Anuşka, daçanın önündeki alabildiğine yüksek çarnın altına 

uzandı. Kitaplarını açtı . Çal ışıyor. Mühendis ol acak. B en p ale­
t imi a l dım, Mariya Andreyevnanın portresine başladım. 

POUS MODORLOöONDE B IRINCI Ç IZGI 

* * * 

Ismail i  b ir  gece geç vakit evden alıp götürdüler Müdüriyete. 
Neriman iki aylık gebeydi. 

Istanbul Polis Müdürlüğü S anasaryan hanında. Eminöniyle 
Sirkecinin arasında,  arka yold a ,  tenha bir sokakta .  Burda başka 
hanlar da var. Vitrinli  dükkanlar, mağazalar yok. S anasaryan 
hanı zengin bir Ermenininmiş vaktiyle. Dört kat. Ortası taş 
avlu. Katıara iki  yandan merdivenlerle .çıkı lır. Kısmı Siyasi ,  
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Dördüncü Şube. Komünist Masası son katta. En yukarı sahan­
l ı ğa gel din mi,  bir kapı çıkar karşına.  üstünde çifte ay.  içeri 
girmek yasak yani.  

Kıştı ,  Isümbu l a  arada bir uğrıyan kara kışlardan biri . 
Avlu ,  motorlu taşıt araçl ariyle dolu. Dördüncü kata çıktı lar.  

Iki aylı kapıyı açıp girdiler. Şube Müdürünün odasına giden 
koridor tutuklarla dolu. Yanyana dizili  iskemlelerde oturuyor­
l a r. Başları öne eğik. Bir polis  dolaşıyor önlerinde. tsrnail ge­
çerken iskemledekiler ona gözuciyle baktı. :içlerinden bir takı­
mını tanıdı l s-mail ,  bir takımını tanımadı.  Koridari ara kadar 
adam koyduklarına bakarsan, bu seferki tevkif at kalabal ık. Ş u ·  
be Müdürünün odasına girdi ler .  Muşamba koltukl ar, geniş bir 
yazı masası .  Müdür, masanın başında kumral,  tıknaz, oturuyor. 
Ayakta dört beş sivil polis.  B iri  komiser. Bu, çok uwn boylu,  çok 
zayıf, çok esmer gözlüklü komiserle iki taharriyi tsrnail  tanır. 
Z aten taharrileri tanımak ta  zor değil pek. Hepsi Sümerbank­
tan verilen, gri yahut çizgi l i  kahverengi elbiseler giyer. Hepsi­
nin de fötiir şapkası koyu gri. 

Şube Müdürü: 
- Yazı makinasını da,  mumlu kağıdı da Ziya vermiş sana. 

dedi .  
- B en Ziya adında kimseyi tammam. Bana kimse öyle 

şeyler vermedi. Karakolda da söyledim. Evimi bastınız. B ende 
öyle şeyler olsaydı bulurdunuz. 

- Sen onları Kerime vermişsin. 
- Kerim adında kimseyi tanımam. 
Şube Müdürü başka başka cümlelerle aynı sorular ı  sordu. 

tsrnail aynı karşıl ıkl arı verdi.  
Ş ube Müdürü : 
- Sapal arı getirin, dedi.  
Sivillerden biri dışarı çıktı . 
Şube Müdürü: ,,Buralara ilk düşmüyorsun, başına gelec.ek­

leri bilirsin, söyl iyenler söyledi,  Ziya nerde, Kerim nerde? N e  
kendin eziyet çek, ne bize çektir" ,  gibi laflar etti .  tsrnail demir 
sobada yanan taşkömürünün kızıltısına dikmiş gözlerini. Kafası 
deli bir motor gibi işl iyor: Koridariara bile adam koyduklarıtıa 
göre tevkifat geniş.  Kimler su ı<oyuverdi? Ziyayl a Keri·mi yaka­
Iıyamamışlar. Benden başka onl arın yerini kim bi l iyor acaba? 

S ivil polis, kızı lcık sapalariyle döndü. lnceli ,  kalınlı sopalar .  
- Yat · bakalım. 
Tsrnail  bütün güciyle atı l dı yanıbaşındaki gözlüklü komise­

rin üstüne. B u , ·  onun sistemi. Bir anda alaşağı edileceğini hi-
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liyor, ama hiçbir tepki göstermeden yere yatmağa d a  onurun� 
yediremiyor, bu bir. :Ikincisi, bu yüzden daha çok sopa yese de­
i lk saldırıyı yaparak bir çeşit kuvvet alıyor. 

Şube Müdürü masasından kalktı mı o sırada,  kalkınadı mı.  
tsrnail  farkedemiyor, oda dakiler hep birden çul landıla r  1smailin 
üstün e. Tekme, tokat, küfür, çelme, yere yıktıl ar. Ağdan kurtul ­
mak istiyen bal ık gibi çırpınıyor yerde. B aşını sağa sola çevir­
dikçe, demir sobanın mikalı  ön kapağındaki kızıltlyı görüyor. 
Kızı ltı bir giriyor gözlerinin içine, bir çıkıyor. Ayaklarına büyük 
bir u stal ıkl a ve çabuk fal akayı geçirdi ler. :Iki kişi göğsüne· 
oturdu. B üyük bir çabuklukl a ve al ışkanlıkla kunduralarını çı­
kardılar.  Şube Müdürünün elinde sopa.  

- Söyliyecek misin? 
- Söyliyecek bir şeyilm yok. ·  
Müdür sopayı lsmail in tabaniarına vurmağa başladı . So­

palar  ikileşti , üçleşti.  :ısmail  acı duymuyor. Hırsından başka 
bir şey duymuyor. B a ğırmıyor. Küfür de  etmiyor. Kim söyledi  
Ziya d an a ldığımı,  Kerime verdiğimi? Tavanda yanan elektrik 
l a mbası  gözünün içinde. Kan döşemeye akmasın diye çarapia­
rını çıkarmadıl ar. :ısmail bi l iyor: Kan,  tırnakl arının a ltlarında 
toplanacak, sonra düşecek tırnaklar. Falakayı çıkardıl ar. Bir 
kova duruyor. Kol i arına girip,  debelendikçe de tokatlayıp ko­
vaya soktul a r  ayaklarını.  Kovad a  su buz gibi .  Koltukl arını bı ­
rakmadan yürüttüler. Sopa yiyen tabanlar bir süre sonra keçe­
leşiyor, acı duyulmaz oluyor. Ayaklar soğuk suya sakulunca ve· 
insan yürüyünce, yeni kan dönüyor anlaşılan,  yeniden duygu­
lanıyar tabanlar.  Tekra r  yatırdı lar 1smaili .  Falaka tekrar geçi­
rildi .  Sopalar tekrar inmeğe başladı .  Komiserin sopasını :ısmail 
ötekilerden ayırabil iyor. Herif  sopayı indirdikten sonra sıyırıyor 
da. Şube Müdürü dövmüyor artık. :ısmail haykırma ğa başl a d ı .  
Acı dayanılır gibi deği l .  Şube Müdürü yüzünün terini silerek 
dayağı durdurdu:  

- Söyliyecek misin? 
- Söyliyecek sözüm yqk. 
Sopalar yine indi bir biri ardınca . ]smail ,  avazı çıktığı kadar 

h aykırdığının farkında.  B u  odaya girişinden beri ne kadar za­
man geçti? Bilmiyor. B elki iki  saat, belki  üç. Elektrik ampu lü 
a ğarmaya başladı .  Dışarda şafak söküyor. 

- Götürün. 
'İki kişi lsmailin koltuklarına girdi.  Ayakları üstüne basa­

mıyor. Sürükl iyerek odadan çıkardıl ar. Amma çıkarken, dışar­
da kiş sabahının başladığını pencerelerden gördü. Koridordan 
geçtiler. lskemledekil er,  başlarını kal dırarak, gizlerneden b aktı-
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l ar ona. Bir takımı gülümser gibi bir şeyler yaptı, içinde azıcık 
korku, azıcık keder, azıcık merak ve dostluk olan bir şey. 

lsmaili ,  hep öyle koltuk altlarından tutup, merdivenlerden 
indirdiler. Kunduraları ellerinde sal lanıyor. Bacakl arı ,  dizlerin­
den kırılmış gibi,  ardınca sürükleniyor. Elektrik ampullerinin 
ışığı ve kış seherinin aydınlığı içinde ortalık.  tsmaili  alt katta, 
müteferrikanın yanında,  bir kapı  açıp ,  içeri soktul ar.  

Taş bir hücre. Yer çimento. Duvarlar çok kirl i  badana. ls­
mailin koltuklarından çıktıl ar. Yığıldı  çimentonun üstüne. Doğ­
rulttular. Büyük bir ustal ıkla çıkardılar elbiselerini. B ir iç do­
niyle kaldı .  P açadan bağlı iç doniyle. Kunduralarını el inde 
tutuyor. Duvarın dibinde oturuyor. Tavanda kör bir a mpul.  Ta­
b anları  dağlanmış gi6i sızl ıyor. S ivi l ler,  :lsmailin elbiselerini 
al ıp,  kapıyı çekip, kilitleyip gitti. B i r  de soğuk, bir de soğuk. 
Dişleri birbirine çarprnağa başladı .  B alıkçı l arın yaptığı gibi 
kol larını çaprazlama vuruyor iki yanına. Çıplak göğsü, karnı 
diken diken. Vay pezevenkler, bunlar askerlerden beter. Sintine 
a rnbarı sıcaktı hiç değilse. Birdenbire, hücrede yalnız olmadığı­
nı sezdi. B aşını çevirdi. Portakal sandığı gibi şeyin üstüne bir 
adam tünemiş. Paltasunun kalkık yakası arasından kara, çem­
ber sakalı  görünüyor. B aşında bere. Yu�arlak gözleriyle lsmai­
le  b akıyor. Elleri de paltasunun ceplerinde. ısmai l :  ,Bu bizden 
değil " ,  diye düşündü. 

-_ Merhaba. 
- Selamıaleyküm. 
- Geçmiş olsun. 

Eyvallah. 
- Çoktan mı burdasın? 
- Bir haftadır. 
- Neden attı lar içeri? 
� Iftira. 
- Iftira ya,  ama neden be kardeşim? 
- Arap harfleriyle Kuranı Kerim tabedip satmışıı sözde. 
Herif :  ,Sen niye düştün içeri?" diye sormadı .  Gözlerini 

yumdu. lsnıail ayağa kalkmak istedi.  Ne mümkün. Tabaniarına 
basmak kızgın demire basmak gibi. Çoraplarının içine dolan 
kan d a  kurumuş.  

- S oğuk burası be kardeşim. 
Çember sakallı adam şöyle bir açtı gözlerini ,  şöyle bir bak­

tı lsmaile,  kapadı gözlerini .  
Tsmail ,  dizlerinin üstüne, büyük b i r  zorlukla ve ağrılar, 

s ızı lar içinde, oturdu. Çok geçmeden dizkapakları dondu. Yine 
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kıçüstü oturdu. Sonra, birden akıl  etti ve dehşetli sevindi : kun­
duralarını aldı ,  üstlerine oturdu. 

Hücrenin penceresi yok. 
lsmail in aklına, Ahmedin 925'te ku lübe kapısının arkasına 

çizd i ği çizgiler geldi .  Duvarın badanasına tırnağıyle bir çizgi 
kazıdı .  B irinci çizgi. Kimler çözüldü;ı Tevkifat böylesine ge­
niş başl a d ı  da nasıl  haberim olmadı? B ir gecede mi topladı lar  
m i l leti. 

Kapı açıldı .  Resmi bir polis,  el inde ekmekle kese kağıdı.  
- B aba. 
Sandığın üstündeki adam gözlerini açtı. tndi .  Gidip ekmek­

le kese kağıdını aldı .  Yine s andığırı · üstüne tünerken kapı ka­
p andı. Herif kese kağıdını açtı .  Kara zeytin. 

- B izim mahdum. 
- 'Kim? 
- Zeytin ekmeği getiren. 
- Eh, madem oğlun polis,  seni çıkartır yakında.  
Adam, a ğ:zı dolu dolu:  
- Onun elinden ne gE-l ir ki, dedi .  I ftira.  Böyle bir iftirayı 

yedi düvel bir olsa, yedi hafta tetkik eylese, künhüne eremez. 
Zeytin ekmeğini bitiren sakal l ı  a dam, kalktı ,  köşedeki s i ­

dik tenekesine, çömelerek işedi.  Eski  yerine çıktı. 
ö ğleye doğru olacak her halde, kapı açıldı yine. Sakal l ının 

oğlu, babasına, p ideye dürülü köfte getirdi .  B ir şişe de su.  He­
rif köfteleri yedi .  Suyu içti. Geğirdi. lsmaile sordu : 

-- Senin kimin kimsen yok mu? Dışardan getirmezlerse 
burda açl ıktan bulursun mevlanı.  

- Soğuktan bulacağım mevlayı daha önce. 
Akşama doğru olacak kapı  yine açıldı .  Oğlu p astırmayla 

ekmek verdi babasına. lsmailin karnı acıkınaya başladı .  Neri· 
man her halde bir şeyler getirmiştir. Kapıya kuvvetl i  kuvvetli 
vurdu. Açtılar. Bir resmi polis,  çember sakall ının oğlu değil. 
eğri hacakları  üstünde nasıl durabildiğine şaşıyor insan, tıraşı  
d a  bir karış : 

- ıNe var? Niye gürültü ediyorsun ulan? dedi.  
lsmail in karşıl ık vermesine meydan bırakmadan tahta s an-

dığın üstündeki atıl d ı :  
- B en deniz deği l,  şu herif . . .  
- Ne istiyorsun? 
- B ana yiyecek filan getiren olmadı mı? 
- Sorar anlarız. 
Kapı kapandı .  
- Kapıları  öyle vurma.  Nevale getirmişlerse verirler. 
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lsmail ,  heritin bir çöp parçasiyle, · -- çöpü de nerden bul­
muş - dişleri karıştırılan suratma almaz almaz b aktı. 

Kapı açıldı. Gözlüklü komiserle biri daha,  l smailin elbise­
lerini attılar.  

B ana yiyecek getiren olmadı m ı ?  
- Karın getirdi. Geri çevirdik. 
- Neden? 
- B irkaç gün yemesen de olur. 
Kapıyı çekip gittiler. tsrnail güç bela giyindi.  Giyinip te 

azıcık ısınınca bir titremedir aldı. Elektriğe tutulmuş gibi tit­
riyor. 

O geceyi , kunduralarının üstünde, başını ceketinin yakasına 
gömerek - paltasunu vermediler -, geçirdi. B ir aralık d ayanıl­
maz bir susuzlukla uyandı. Çember sakallı herif, hep öyle san­
dığın üstüne tünemiş,  horluyor. İsmail sürünerek gitti .  Sandığın 
yanındaki sn şişes inden bir yudum içti, bir iki yudum daha.  
Sonra hepsini. 

Ertesi sabah çember sakallının feryadiyle uyandı. 
- B enim suyu içmişsin. 
- Pek susadım da.  
- - Sana yemek yasak, su da yasak. lhbar edeceğim. 
Az sonra kapı açıldı  ve heritin oğlu yine ekmek zeytin ge­

tirdi .  
B u  a dam, dün gece, benim suyu içti lbrahim. 
lçsin, ne olur, tazesini getiririm baba. 
Yeme!<, içmek memnudur, dediler buna. 
Bir yudum sudan bir şey çıkmaz. 
Sen bilir.sin. Esasen bir i ftiraya uğradık, senin de ba-

sın nara yanar. 
. 

S akallının oğlu karşılık vermedi .  Sarışın bir delikanlı. 
üniforması da, şapkası da gayetle temiz. Şişeyi al ıp gitti ve 
az  sonra suyla  döndü. 

:ısmail ,  duvarın badanasına ikinci çizgiyi kazı dı .  
ö ğle üstü olacak, sakallıya oğlu yine pideyle köfte getirdi. 

Az sonra kapı açıldı. Gözlüklü komiser, lsmai le  bakmadan, 
sandığın üstündekine: 

· - Bu adama sakın yiyecek verme hocam, dedi, yoksa sen 
ele  oruca yatarsın. 

· - Verir miyim hiç? 
lsmailin tecrit görgüsü zengin. �nsanın , dört duvar arasın­

da aylarca nasıl  vakit geçirebileceğini bil iyor. Çember sakal­
l ıyla konuşmanın yolu yok. Onu da hücredeki cansız şeylerden 
Jiri saydı. B aşladı  herifi incelemeğe. Hep öyle, sandığa tüne-
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miş oturuyor. Ne zaman kalkıp dolaşacak? Tırnakları hem çok 
uzun, hem çok kara.  P armakları balmumu gibi sapsarı .  Burnu 
da çarpık. B ine kadar sayacağım, herif kalkacak yerinden. B i ­
ne k a d a r  saydı.  Herif h e p  öyle oturuyor. O ç  bine kadar sayaca­
ğım. gözlerini kapıyacak Herif,  iki bin iki yüz altmış dörtte 
gözlerini kapadı .  Bu elektrik ampulü kaç mumluk? Olsa olsa 
yirmi beş. Bizim ayakyolundaki gibi .  Tavanda yürüyen tahta ­
kumsu rrıu?  Tahtakumsu buraya nerden gelir? O n  bine kadar  
s ayacağım, herif gözlerini açacak. Saydı ,  herif gözlerini açmadı .  
E m inen in boyu kaç santim? B ir metre var  mı? Yok. Olçmel i .  
Nerimandan yemeği almadan mı geri çevirdiler? Alıyorlar  da 
vermiyorl ar mı? Almadan geri çevirmezler. Almışlar, afiyetle 
yemişlerdir. Hergele oğlu hergeleler. Soğuğu duymamak için 
soğuğu düşiinmemeli.  

Kapı açıi dı. Akşa m  nevalesini getirdi babasına polis. Ta­
han helvası,  ekmek. Herif şapır data ş apırdata yedi. Tahan hel ­
vasının yağlı  kırıntıları kara sakalına bulaşıyor. Kap ıya vur d u .  
Actılar. 

· - B üyük su dökıneğe gideceğim. 
lsma i l :  
- - B e n  de, dedi.  
önce softayı götürüp getirdiler. Sonra lsmaile: 
- Sidik tenekesini de al ,  dediler. 
lsmail ,  sidik tenekesini almak için yerinden zor bela kalktı. 

Tabaniarına hala basamıyor. Polis koluna girdi. 
tsrnail ayakyolunda, a ğzını musluğa d ayayıp kan� kana 

su içti. Döndüğü zaman, çember sakallı,  yukarı aşağı dol a ş ı ­
yordu. 

lsmail ,  herifin adımlarını saydı.  Beş yüz elli  iki . Herif yine 
tünedi sandığa.  Gömdü çember sakalım p altasunun içine, uyu­
du. tsrnail  bil iyor : böyle yerlerde sevdiklerini pek düşünmiye­
ıceksin. Dışarısını düşünmiyeceksin. Kötü insanları, seni kızdı­
Tan şeyleri düşüneceksin.  Bu akşam bizi sorguya çağırırl ar .  
Yer misin,  yemez misin .  Yüreği hızl ı  hızl ı  a�arak kapının açıl · 
masını beldedi sa atlerce, ama kapı açılmadı .  

Açlık içini  kazıyor.  Oldum olası  iştahl ıyımdır be kardeşim.  
Ertesi gün yine sabah, öğle, akşam, yiyecek, içecek get ir ­

odi ler  sandı ğın üstündekine. Herif yemek yerken İsmai l  ona 
bakın a rn a ğa çal ıştı. Tabanlarının sızısı  geçti oldukça. Soğuk ta 
ya kırıldı ,  ya alıştık üçüncü çizgiyi kazıdı .  

Ertesi günü softa, köftelerle - köfteler de  bir kokuyor m i s  
gibi, p idenin d e  sıcaklığı bell i  - ,  p ideyi yerken: 
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- Pek te l ezzetl i Babıal ideki köfteciden get iriyor her ha lde 
mahdum, dedi .  

}smai l ,  herife ana avrat sövmemek için zor tuttu kendini. 
O akşam da sorguya çağırmadıl ar, ertesi akşam da. 
tsrnail  beşinci çizgiyi kazıdı .  -

Herif karşısında İsrrıail in, köfteleri, tahan helvasını ,  zey­
ti ni, pastırmayı , pideyi, şapırdata şapırdata atıştırıp duruyor. 
Dişlerinin arasını karıştırıyor. Tükürüyor. Geğiriyor ve ,Oh 
Rabbime şükür" ,  diyor ve yiyor, tıka basa yiyor. 

:ısmail  a l tıncı çizgiyi kazıdı .  Yatıyor çimentonun üstüne sırt­
üstü. Cineviz duvarının dibinde otlıyan Adembabalar geldi 
gözüniin önüne. Taze, yeşi l ot. Pastırma yiyen herife bakıyor. 
Atılmak üstüne deyyusun, almak, kapmak elinden pastırma­
sın ı !  İçi bul anır, bıçakla kazınır gibi oldu.  Alışıyoruz açlığa.  
B izim eşek tam açl ığa a l ışırken nal l arı dikti . Nasreddin Hoca­
nın fıkralarını hatırı arnağa çalışıyor. H iç biri gelmiyor aklına. 
Yedinci çizgiyi kazıdı. Bu yedi günde, gördükleri, işittikleri, 
duyduklan, bumuna çalan kokular ve düşündükleriyle karma­
karışık üç soruyu işledi kafası : Ziyanın mumlu kağıtl arl a ma­
kinayı bana verdiğini kim söyledi? Benim onları :Kerime verdi­
ğimi söyl iyen kim? Kapı ne zaman açıl ıp beni falakaya götü­
recekler? Kapı o akşam da açılmadı.  Ertesi gün çember saka l l ı  
herif, Babıa l ideki köfteciden gelme körteleri yutarken, İsmai l ,  
sidik tenekesini herifin kafasına geçirdi .  Adam niye uğradığın ı  
',;aşırdı .  Kapıya ko�tu, vurup feryada başladı .  Geldi l er. lsmai l in 
koliarına arka dan kelepçe vurdul ar ve o gece yukarı çıkarıp, 
dördüncü katta, kireç ve kerpiç yığınl ariyle dolu bir odada, 
hiçbir şey sormadan, bayıltana kadar dövdüler. Ve sürükl iye 
sürükl iye, siyasi kısmın hücrelerinden birine, tek başına ka­
padılar. İsmail ,  koridordan i lk  geçi şinde iskem1el erde oturan­
l arı gördü yine. Ama geçen seferki ler değil çoğu . B ir taburenin 
üstünde de dişçi Agop oturuyor. Ak saçl arı pırıldıyor elektrik 
ampulünün ışığında .  

lZMIRDE YIRMI BEŞ INe t ÇIZGI 

* * * 

İ smai l . kul übenin kapısını açıp içeri girdiği sırada, Ahmet 
kapıya yirmi beşinci çizgiyi çekiyordu. Ama kil idin dışardan 
kurcalandığını duydu, geri çekildi .  
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- Merhaba. Maşallah ayaktasın. Ateş nasıl? 
- Düşüyor gibi. 
- Derece getirdim. Şimdiye kadar nasıl da akıl etmedik be 

kardeşim? Koy bakalım şunu. 
Ahmet dereceyi koydu:  38,5. 
- İyi, iyi ,  düşüyor. Sen üşüttün kendini, işte o kadar. 
ı smail  d e  bundan emin değil, Ahmet te. Ama Ahmet bu 

ihtimale hemen sarıldı.  
- Grip ol dum gibime gelir.  Dışarda grip salgını var mı? 
- Olmaz olur mu? 
,Yalan söylüyor" .  
- Bizim fabrikanın yarı işçisi grip. 
,Yalan."  
- l ştahın nası l?  
- lyi ,  yerinde, lsmailciğim. 
,Ya l an söylüyor. "  
- B i r  oturuşta b i r  kuzu yerim. :Kızarmış b i r  kuzu. 
,Yalan söylüyor".  
- Kuzu bulamadım, ama kızarmış tavuk getirdim. 
- Var ol.  Yaşa. 
Ahmet, tavuktan, her lokma a ğzınd a  büyüyerek yedi.  
- Kırıkl ı ğın pek kalmadı değil mi? 
- Ne de olsa biraz var. 
- Eh, soğuk a l gınlığı bu. Birden geçmez. 

Grip. 
Dedinı ya fabrikanın yarı işçisi . . .  
Ben geceleri ba ğırmıyorum artık değil mi lsmail? 
Son zamanlarda bağırdığın yok. 
lyi.  
E lbette. 
Arkadaşlara lstanbula gittiğimi söyledin değil mi ls-

mail?  
öyle kararl aştırdıktı ya . . .  Lüzum yoktu. Ama sana laf  

anl atılmaz ki  be kardeşim. 
· - lyi . . .  Beni l stanbulda bilmeleri daha iyi. Hani, bir şey 

o l ursa . . .  
- Bir halt ol acağı yok. Geldi,  geçti .  Haydi yatakl ara. 
tsrnail a ğziyle yat borusu çaldı .  
- Bizim ev kışianın yanındaydı. Yalnız yat borusun u de·  

ği ! .  bütün borul arı çal arım. Karavana borusunu. Hücum boru­
!'ı:ı rıu .  

- · B ak, aldıma n e  gel di . . .  Günün birinde Moskovaya dü ­
�l'rsen, Anuşkayı ara br.! !smail .  
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- Belki sen gidersin de benden önce, kendin bulursun. 
, Ben yirmi uyku hapiyle başka yere gideceğim", diye düşüı : ­

.Jüm. Bir de acıdım kendi kendime, bir de acıdım . . .  
- Sen gittiğin zaman MoskoYaya, artık beş yıl sonra m ı .  

• o n  y ı l  sonra m ı ,  Anuşka çoluk çocuğa karışmış olacak. Bilmem 
ne fabrikasında mühendis.  B elki de baş mühendis.  Gözümün 
önüne getiriyorum kızın on, on beş yıl sonraki hal ini .  Teyzesi ne 
benziyecek. S açları kırca, tombullaşacak ta  kız,  çilek reçeline de 
merak s aracak. B acakları da az daha kalın.  Ben sana daçaları­
,nın a dresini yazarım. Bir yerde sakl arsın.  

- Olur,  olur.  Yat borusunu çıldık. 
. Yattıl ar .  Motor sesi güm güm de, güm güm. 

ANt; ŞKANIN DAÇAS INDA ONUNCU Ç lZGt 

Camekanlı verandada oturmuş sabah kahvaltısını ediyoruz, 
ben, Mariya Andreyevna .  Çi lek reçeli,  Petyanın getirdiği süt, 
-,:avdar ekmeği. Anuşka odamızdan çıkmadı daha . 

. \'lariya A ndreyevna hiç  beklemediğim bir şey sordu, hem de 
yavaş sesle sordu, Anuşkanın duymasından çekiniyormuş gib i :  

- Anuşkayl a evlenecek misiniz? Şey, demek istiyorum , 
Zaksa gidip yazılacak mısınız? 

Ne divebil irdim? 
- E lbette, dedim. 
- lyi,  iyi . . .  O da gider sizinle Türkiyeye . . .  Nasıl olsa 

·ınemleketinize döneceksiniz bir gün. 
- Tabi i  . . .  
Beraber gidemezseniz de arkanızdan gel ir  . . .  Kanun daire-

sinde karı kocalık iyidir.  Zaks Sovyet kanunu değil mi? 
- Elbette. 
Anuşka gel di.  Oturdu. Mariya Andreyevna sözü değiştirdi :  
- Pazara gideyim de, çilek verip irrrıik al ayım bulabilir-

· sem. 
Mariya Andreyevıı anın çilek tarlası  var. Şöyle yirmi metre 

kare. Bu yıl çok çilek vermiş. 
Karşı yol dan Nepman a ileleri geçiyor. Anuşkayla Mosko­

vada,  arada bir caddeleri dolaşır, yeniden kaç tane Nepman 
- dükkanı açılmış, kaçı kapanmış aiye bakarız. Nepmanlardan 
çoğunun yerine devlet kitap m a ğazaları açılıyor. 



Ma riva Andreyevn a :  . . 
- Gi dip çi lek toplıyayım, dedi. 
Anuşka, ak dişlerin i parı l datarak ısırıyor reçel l i  çavdar ek-

meğini .  L a f  olsun diye sordum : 
- S il ah atmasını bi l ir  misin? 
- B ilirim. 
Ş aştı m. 
- Ben bilmem. 

Olabilir. 
Bi lmiyorum diye ayıplamıyor musun beni? 

- Yooo. 
--- Nerde, nasıl öğrendin si lah atmasını? Ne zaman? 
- Babanı gözümün önünde öldürüldükten sonra, ben de 

si lah atmasını bi lmeliyim, dedim. 
- Eee? . 
- Annem tifüsten ölünce Sibiryacia . . .  Partizanlara katıl� 

dım. 
-- B ana aniatmadın bunları.  
- Anl atacak bir şey yok. Altı,  yedi ay, iş lerine yaradım.  
- - Nası l?  Anlat kuzum . . .  
- Başka se fer . . . Ş im d i  göle, yıkanmağa, marş marş . . .  
Kalktıın. Göz üm e Pıravda gazetesi i l iş  tL Aldım. Dünkü, 1 2  

Haziran 1 934. Çinde Işçi l iderlerini YU-PEY-FU kesiyormuş. 
Demiryolu Işçileri Birl iği yönetim kurulu başkanını idam etmiş.  

- Ne var? 
-Çinde terör. 
Anuşka gazeteyi kaptı elimden .  
- Nerde? 
- Işte . . .  
Okudu. Bir şey söylemedi. Gazeteyi masanın üstüne · koydu. 
- - · Gidelim. 

Göle doğru yürürlük. Sivrisinekler korkunç. Hem yürüyo­
rum, hem çat, p at ,  enseme, göğsüme yapıştınyorum şaplaklar·ı� 
Anuşka aral ı  değil .  

- Seni ıs ırmıyor lar  mı bunlar? . 
-- Benim ettim seninki kadar tat!�  değil anlaşılan.  · · · 
Aklıma,  Mariya Andreyevnanın söyledikleri geliyor ikide·bir .  

Türkiyeye Anuşkayla gitmek imkansız. Ama;  sonradan getirt; 
rnek? O da aşağı yukarı imkansız. · · ·  · ·· · 

· 
· Yanyana yürüyoruz. OÇümüz yanyana yüriiyoruz :  :ı3en; 

Anuşka, bir de ayrı l ık.  · · 

Din fe neyden ki hfkayef kı !iıiada, - _ _  
Ayrılıklardan şikayet kılnıada. 

· 

9 Yaşamak güzel şeyd ir !kardeşim 



- Ne nıırıl danıyorsuıi Ahmet? 
-- Bir büyük şair var, mistik, ama çok büyük. MevlAm i ,  

on un bir beytini. 
Anuşkaya çevirdim Rusçaya. Mistik anlamını d a  anlattım:  

Ney kamıştan yapılır, kamışlıktan kopar. Onun için de ayrılık­
l ardan şikayet eder üflenirken. Insan, evrenselin, yani Tanrı­
nın bir p arçasıdır, ondan kopmuş, ayrılmıştır, bu ayrılıktan ş i ­
kayet eder insan, yani şair. 

- Şunun Türkçesini okusana. . 
-- Aslı Farsça, Türkçeye çevi rmişler. Sana her ikisini oku 

yayım. 
Oku d um. 
- .Ikisi de çok ahenkl i .  Kerimuşkayla konuştuğunuz z a ­

m a n  dinl iyoruro d a ,  Türkçeyi beğeniyorum, ahengini. 
-- Neden ona Kerimuşka dersin de, bana bir kere bile Ah­

meduşka demezsin? 
- S ahi,  ne tuhaf. Niye? Kimi kere içimden Ahmeduşka di­

yorum sana,  ama yüzüne karşı diyemiyorum. Kim bil ir neden? 
Yıkandık: Kıyıya uzandık yine yanyana,  sırtüstü. Omuz ! H ­

rımız birbirine değiyor. Anuşkanın e l i  avucumda.  
- Meml eketini,  l stanbulu göresin geldi mi? 
Bunu sanki ban a deği lmiş gibi sordu.  Elini  çekti avuclı ın ­

dan .  
- - Niye çektin elini? 
- B ilmem . . .  Sorduğuma daha kolay karşı l ık veresin diye 

galiba. 
Anuşka nın elini,  ba şımı çevirmeden bulup tuttum. Yine ba ­

n a  değ·ilmiş gibi sordu: 
- Niçin cevap vermiyorsun? 
- Cevap verilmiyecek ne var bunda ? Gün oluyor, memle-

ket aklıma gelmiyor, amma sonra,  durup dururken çarpıyor 
kokusu burnuma .  Bu kokunun içinde yaşıyorum günlerce, h a f ­
tal arca, hasretle, acıyla, kiııı i kere a ğlam aklı olarak. 

Anl ıyorum. 
Çekme elini .  

-- Ne biçim koku, ne biçim sevgi bu senin için? 
· · _:.  Deniz kokusu, çam kokusu, toprak kokusu değil ,  coğrai ­

yasının sevgis i  değil. Hasreti gözlerimi yakan manzaral ar . var  
elbette. Am a, yurt kokusu, yurt sevgisi ,  a damlara bağlılık . . .  
Adamlar  dediğim zaman kimleri . .  , 

'- Burjuvaları değil, anl ıyorum. 
- Onlar adam.  değil bana göre, ne Türk, ne Rus ,  ne Fraıı ·  

sız, adam değil .  
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- B an a  göre de öyle. 
Omuzlarımız birbirine değiyor. 
- Elinde olsa, yarın, ne b i l eyiın, bir hafta ,  bir ay sonra 

döner misin lstanbula? 
- Niçin lstanbula? 
- Ya nereye? 
- Evet, belki ilkönce l stanbula.  

· - Dönmek ister misin? Hemen, bugün, · şimdi? Şu anda 
orda olmak ister m iydin? Niye bıraktın elimi? B ırak. Dokunma 
el ime. l ster miydin? Ahmeduşka . . .  Ahmeduşka . . .  Anlıyo·  
rum . . . Haklısın . . . Haydi gidel im, üşüdüm birdenbire. 

Konuşmadan giyindik. Ben düşünüyorum : Şimdi? Şu anda? 
Hem evet, hem h ayır. 

Yol d a  Amışkaya : 
- B a ğritskiye uğrıyalım, dedim. 
B a ğritski en sevdiğim Rus şa irlerinden biri.  Mükemmel, stı 

katılmamış insan da,  su katılmamış şarap gibi. 
B izi bahçe kapısında karşıladı .  Dişsiz a ğziyle, belki a ğzın· 

da diş vardır,  ama bana bir tek dişi yok gibi gelir,  gülüyor: 
· - Hoş geldin Osman P aşa.  
Bana,  her nedense değil , Pilevne kumandanı Gazi Osman 

Paşa yüzünden, hep Osman Paşa,  der. 
·- Amışka, bu ne güzell ik. Güneşli ekin tarlası gibisin. · 
Ba ğritskide sevdiğim · birçok şey arasında, başta gelenler; 

devrimci romantizmiyle erkekliği, ağacı, otu, lokomotifi, ha·  
harı  kadınlaştırıp akşamasını bilen erkekliği .  Bence şair dedi· 
ğin, ressam dediğin hadım olmıyacak. 

lçeri girdik. Daçası ufacık. Al aca karanlık, r.utubetli. Japon 
bal ıkları yüzer akvaryumlarda,  kuşlar öter kafeslerde, ama in· 
sana kuşlar da, bal ıklar da, bu a l aca karanlığın içinde serbest 
serbest kanat çarpıyor, yüzüyarmuş gibi gelir. B a ğritskinin 
çevresinde hürriyet elini kolunu sal lıya sal lıya dolaş�r : · 

Karısı çay hazırl a d ı .  Ufacık tefecik b ir kadın. 
B ağritski çok uzaklardan, Çök derirtlerden gelen, çok sıcak 

sesiyle yeni şiirlerini okudu. B u  adamı nasıl  seviyorum, nasıl  
seviyorum, balıklarının, kuşl arının ve ·şiirlerinin arasında ve 
kardeş, gözlerinin karşısında günlerce oturabilirim. O desa açık· 
larının, Karadenizin uçan havası esiyar bu al aca karanlık oda· 
nın içinde. 



• ııı ııı 

Yüreğimin bir parçasını Edvard B a ğritskinin yanında bıraka­
rak döndük. 

Mariya Andreyevna çileklerini irrrıikle değil, patatesle değiş­
tirmiş. 

Ş imdi gece yarısı. Anuşkayla yanyana yatıyoruz.  Pencereler 
açık, ama tül perdeler kapalı .  S ivrisinek meselesi . Lamba bi le 
yakamıyoruz. 

Anuşka, çırılçıplak, sürtüstü uyuyor. Çocuk gibi soluk a l ıp  
veriyor, hafifçe puflıyarak. El i  elimde. B aşımı çevirip, odaya vu­
ran ay ışığın d a  p anldıyan çıpl aklığına bakınıyorum artık. Içim­
den, göğsüme doğru ağır, yapışkan, zifiri karanlık bir şeyler 
yükseliyor. Yüreğim yine küt küt atıyor. Anuşkanın elini sımsıkı 
tutuyorum. Gözlerimi tül perdeyi ağartan ay ışığına dikmişim. 
lçimden göğsüme doğru yükselen şey, kollarımı, hacaklarımı 
kapladı .  Anuşka yattı mı S I -YA-U'yl a,  yatmadı  mı? Bilmiyorum. 
Bunu hiçbir zaman öğrenmiyeceğim. Gözümün önüne Marusa­
nın odasında, - Marusanın odasındaki divanı bil irim - Maru­
sanın divanında yaptıkları sevda hareketleri gelmiyor. B elki ge­
l iyor da,  itiyorum. Yakınl ıklarını düşünüyorum. Bence kadınla er­
kek birbirine ancak o sırada kayıtsız, şartsız yakın oluyor. Ben­
den başka birisiyle Anuşkanın bu yakınl ığı deli edecek beni. Iyi 
ama, ben gidince Anuşka nasıl olsa başka bir erkek bulacak. 
Evlenecek. B elki de Zaksta yazılacakl ar. Doğru. Ama ben gidin­
ce, ben artık büsbütün yokken, ben ölünce Anuşka için. Değil, 
iş  bunda değil ,  iş  çok daha karışık. Kızın elini bırakıp kalktım. 
Giyindim. Dışarı çıktım, ay ışığındaki ormana. 

lZMIRDE YIRMI BEŞINCI' ÇlZGl N l N  SONU 
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- TsrnaiL 
Isınail uyanmadı. 
Ahmet daha yüksek sesle tekrarladı .  
- IsınaiL 
- Ne var? Bir şey mi oldu? Sen mi seslendin? 
- Hiçbir şey olmadı. B ağışl a mün·asebetsizliğimi . . .  
- Söyle be kardeşim, ne oluyor? 
- B an a  uyku hapl arını getirmeyi unuttun. 



Alamaaım. Reçetesiz vermiyorlar. Yarın yaptırtının re­
çeteyi benim bildik doktora.  Uyumağa çalış.  Haydi, say beş yüze 
kadar. 

- Kusura bakma .  
- Uyu, uyu, haydi. . .  
'lsmaili uyandırmak eşeklik. ,Uyku haplarını unutma " diye 

bir pusu l a  yazıp elbiselerinin üstüne koyabilirdim. 
Sağa döndüm, sol a döndüm. Sırtüstü yatıyorum. Ko1 1 arım 

iki yanıma uzanmış, mezarlarındaki ölül er gibi.  Çukura da böyle 
yatacağım, sırtüstü, ko1larım iki yanıma uzanmış, mezarlardaki 
ölüler gibi .  Hay A1lah kahretsin. Moskovada krematoryom var. 
mıydı?  Yakılmak daha mı iyi? Lafa bak, ben öl dükten sonra is ­
terlerse . . . tyi  ama,  Çngels, ölüsünü yakıp külünü Okyanusa 
savursunlar istemiş. öyle de  yapmışlar. Yeryüzünün en akı l l ı  
ihtiyarlarından biri, e n  delikanlı romantiği d e  . . .  Engels . . .  Uyu­
malı.  . .  Uyumaktan başka çare yok. . .  Uyumalı .  

lsmailin tartaklamasiyle uyanmadan önce, boğazlanıyormu­
şum gibi haykırdığımı, haykırışıını işittim. Kendi korkunç sesimi 
işittim. S aatlerce haykırdım gibi geldi bana.  Nerde bulunduğu­
mu kestiremiyorum. Bir aralık Moskovada Anuşkanın odasında 
sandım kendimi, sonra lstanbulda yalının taşlığında her neden­
se, sonra çukurda, üstüme kapanmış kapağın altında. 

- Uyan be kardeşim. 
Tsrnail bir eliyle omuzurtıu tartakl ıyor. Gaz lambasını yak­

mış. lsmail in öbür elinde bir şey vardı. B ir saniyelik bir süre 
içinde gördüm el indekini, ama sonra elini arkasına götürdü, 
gizledi benden elindekini. 

- Korkma :ısmail.  
Yüzüme dört açılmış, - bana öyle gel iyor -, gözlerle ba­

kıyor. 
- Korktuğum yok. Niye korkacakmışım? Toparta kendini be 

kardeşim. S u  vereyim mi? 
- Istemem. 
- Nasılsın? 
- lyiyim. Lambayı söndiirme. 
lsmail  yatağına döndü. 
- Uyumağa çalış.  
- Olur. Sen de . . •  
Ama ikimiz de sabaha kadar uyuyamadık Konuşmadık Giz­

l iden gizliye, avcıyl a avı gibi,  birbirimizi gözetledik 
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lsmaili koydukları hücre karanlıktı. B u  hergeleler karanlığa 
merakl ı .  Askerler de karanlığa atmışlardı .  Ismail ,  helaya git­
mek için koridordan gel ip geçtikçe anl ıyor ancak gündüzü, ge­
ceyi. Hücren in duvarına tırnacığiyle çizgiler kazıyor, ama gö­
rüp sayamıyor. Sorguya çağırmıyorl ar. Her dakka şimdi çağıra ­
caklar, şimdi çağıracaklar, yatıracaklar sopanın altına, diye 
beklemek sinirlerini geriyor, yıpratıyor. Beni böyle yıpratacak 
hergeleler, teslim al acaklar. Nerimanın getirdiği yemekleri ve­
riyorlar artık. 1Karanl ıkta a ğzını,  bumunu bulmak zor oldu ilk­
önceleri, sonra alıştı. tsrnail biliyor, onu burda üç ay, beş ay,  
dokuz ay, sorgusuz, sualsi z  de tutabilirler. Ziya anlatırdı, 928 
tevkifatında bir yıl tutmuşlar onu, işkencelerden sonra hücrede, 
lsmaile o sefer çok bir i�kence etmedilerdi. Ziya anlatırdı,  l;ıir 
iç doniyle bırakıp onu, koll arını da arkadan kelepçeleyip cıga·  
ralarının ateşiyle dağlamışlar göğsünü, karnını ,  b acakların ı .  
Gösterirdi, benek, benek, koyu esmer yanık yerleri h a l a  durur . 
.Iki tımağını da,  sağ elinin serçe parmağındakiyle, sol elinin orta 
parmağındakini sökmüşler. 

:ısmail ,  koridordan gelip geçtikçe, iskemlelerde başka başka 
tutukların oturduklarını görüyor. Yalnız dişçi Agop hep aynı ta­
burede. S ersemlemiş, esrar çekmiş gibi bir hal i  var. Bir kere­
sinde, '!smail önünden geçirilirken, Agop tabureden düştü. He· 
men kaldırdıl ar. ,Aman, Agop efendi şöyle rahat rahat oturun " .  
d iye d e  alay edip yine taburesine oturttul ar. tsrnail  anladı :  d iş ­
çi  Agobu uykusuzluk işkencesine tutuyorlar. Kimisini, günl erce 
ayakta tutup uyutmazlar. B aşmda nöbetieşe polis bekler. Ken­
dinden geçtin mi, dürter, uyandırır. Kalıp gibi düşersin yere, 
kaldırıp diker. Agobu, çok yaşlı l ığından olacak, taburede otıir ­
tuyorl ar. Birkaç gün sonra Isınail  yine yuvarl andığını gördü 
Agobun. Yine kaldırdıl ar. Aşağı yukarı 27 gündür, hayır 25, h a ­
yır  2 7 ,  Agop taburede. Devriliyor, kaldırıyorlar. Düştükçe başı  
çarpıyor yere, ak saçl arının dibinde kanlar kurumuş,  yüzü gözü 
yara bere içinde. 

Dördüncü katta, çifte aylı kapının önündeki sahanlıkta , tu­
tukların anaları ,  karı ları ,  kızkardeşleri. 

lsmailin içeri düşüşünün bilmem kaçıncı ayıydı .  Neriman 
hastalandı,  Osman bey getirdi bir h afta lsmailin yemeğini.  Ben 
başına buyruk bir herifim, bana bir şey yapamazlar. Fakat bu 
sefer İ smail  çıksın da akl ını başına toplasın biraz. Bu işler· 
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den vı:ızgeçsin,  demiyoruz, ama yakında baba ol acak. Emine 
de kızı sayı l ır .  Vazgeçsin ,  demiyorum, ama öne de atılmasın 
boyuna.  � 

Neriman, iki aylı kapının sahanlığında Keri'min abi asiyle 
tanıştı .  Kerimi 25 gün önce yakal adılar.  :tsmailden iki ay sonra.  
Kerimin abiası yaşlı  şişman,  güler yüzlü. Merdivenleri de bir 
çıkar koşa · koşa ,  on dördünde kız sanırsın.  

Neriman: · 
- Ben, Kerim ağabeye bir ay önce otobüste rastladımdı,  de­

d i .  Baktım önde duru yor. Bir  sevindim, bir sevindim. 'Kalab a ­
l ığı ya rıp yanına gidene kadar otobüs durdu. Kerim ağabey, 
diye seslenmeğe vakit kalmadı.  Atladı .  Ben de. Arkasına bak­
ı n a dan hızlı hızlı  gidiyor. Ben de peşinden. Yan soka ğa yokuşa 
saptı ,  koşm a g·a başladı. Dank, dedi o zaman kafama beni görme!� 
i stemediği.  . 

Kerimin abi asının elinde sefertası ve dört tane kırmızı 
gül var.  Sarıyerden getirmiş .  Nerimana bir gül verd i :  

- Bu giilleri .  Kerimciğim elceğiziyle yaptığı J imonlukta 
yet işt i r i r ,  ded i , sonra anlatt ı :  Bizi burdan çıkınca hep taki p 
Pderler kızım. Nereye gi diyoruz, kimlerle konuşuyoruz? Kerim 
o yüzden kaçmışt ır  senden .  Bir  çopur herif var, peşimden ay­
rılmaz dangalak.  Eveli gün burdan sabahleyi n çıktım yemeği 
bırakı p .  Peşimde çopur. Fındıklı  hamamma girdim. Yıkandım 
akşam ezanma kadar. Çıktım. Çqpur, hala hamamın karşı  kal­
d ırımında durrı:ıuyor mu?.  Kar d a  yağıyor. Titriyor köpek. Ge­
t irdiğimiz yemekleri veriyorlar mı bari olduğu gibi çocukl ara? 
Yoksa kendileri de zi ftleniyor mu? 

Ortal ığı bir kadın sesi  çınlattı:  
- Kocama yemeğini sıcak verrneğe mecbursunuz. Kocam 

verem. 
Iki saattir açı l ınıyan çifte ayl ı kapı açılmış,  pol isler yemek­

l eri  al ıyor kadınlardan.  Keri ın i n  abi asının getirdiği kırm ızı gü l ­
INi de al dılar.  

- B a ğırmayın rica ederim. 
- Niye bağırmıyacakmışım? Ne hakkınız var bizi burda saat-

lerce bekletmeğe? 
Bağıran genç ve güzel liği tuhaf bir kadın .  Babası mebus. Ko­

cası komünist.  Koyu esmer bir oğl andır .  Sopaya da dayanma ­
mış iki kere poliste. Kerimin abl ası : 

- Şu N ecl aya ş aşarım, dedi,  akıllı ,  fikirli aslan gibi taze. O 
herife nasıl  sevdi de vardı? Ailesini de tepti bu yüzden. B abası 
reddetmerli  ama, reddetti gibi bir şey. Pol isler, n e  de olsa çe­
ld niyor babasından. Gönül bu, aka da koıı ar, demişler, boka da .  
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Niye zengin baba evini tepti de komüniste vardı? demiyorum. 
Ama komüniste de varınca benim Kerim gibisine varmal ı . ,. . 
Çok düzgün dişlerini pariatarak gülümsedi -, Kuzguna yavru­
su Anka görünürmüş. 

- Yemekleri verdi kadınlar. Dağılmadılar.  Boş sefertasl arını 
bekliyorlar, bir şeyi daha. 

Çifte aylı kapı açıldı ,  iki sivil  polisle dört tutuk çıktı.  Tu­
tukların ellerinde kömür küfeleri. Badrumdan kömür getirecek­
ler siyasi kısmın sahalarına. Tutuklardan her biri kapının önün­
deki kadınların yakını değil .  Yine iki taraf, mutlu, gülümsedi. 
Necla elindeki gazeteyi çarşaf gibi açıp okur gibi yaptı. Tutuk­
l ardan biri, Fıransızca bileni , Hümanite gazetesinde bir başlığı 
okudu: Türkiyede komünistlere işkence ediliyor. Dünya demok­
ratl arı . . .  D ahasını okuyamadı,  yanındaki polis:  

- Yürü dedi,  itti arkasından. 
Necla bağırdı:  
- Gözümün önünde bile işkence ediyorsunuz . . .  
Polis ters ters baktı Neclaya , başını sal ladı ,  geçti. Tutukl ar, 

ellerinde küfeler, indi merdivenleri . 
Nerimana ,  Kerimin abl ası : 
- Kerime işkence etmiyorlardır inşall ah, dedi.  Bir kerecik 

gösterin diye o kadar yalvardım, göstermiyorl ar. 
- Ben, lsmaili  girdi gireli görmedim. 

Kerim tabutlukt;ı.ydı. Tabutluğun üç duvarı beton, döşemesi 
de beton, kapısı tahta. B ir adam sığalıilir içine. O da, ayakta 
durarak. Omuzların, sırtın duvarlara,  dizietin kapıya d ayanır. 

Kerim yirmi gündür tabutlukta.  Yakal andı ğının ilk gecesi 
dövdüler, sonra hücreye attı l ar ,  sonra tabutlu ğa.  Tepesinde, 
kaç mumluk Allah bilir, ama deli gibi aydınlık veren bir elektrik 
lambası yanıyor. Bir yanıyor, bir sönüyor. Bir zifiri karanl ık, 
bir dayanılmaz aydınlık. 

Kerim yirmi gündür tabutlukta. Beş gün yemek te vermedi­
ler. Şimdi az bir şey veriyorlar. Su dökrneğe yalnız bir kere çı­
katılıyor. Yemeğini ae oracıkta bir kere yiyor, sonra ayakta,  
bir karanlık, bir aydınl ık. 

Kerim yirmi gündür tabutlukta. Artık koluna giriyorlar  
ayak yoluna götürürken. 

Kerim yirmi gündür tabutlukta .  Artık hiçbir şey düşün­
müyor. Düşünmek denen şeyi yitirdi. Yorgunluk ta duymuyor. 
Duyduğu, yorgunluktan başka bir şey. Bir  karanlık, bir , aydın­
l ık. llkönceleri, gözlerini sımsıkı yumardı bir karanlıktan bir 
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aydınl ıktan kurtulmak için. Şimdi gözlerini bir yumuyor, bir 
açıyor, bir yumuyor, bir açıyor. 

Yirmi a ltıncı günün gecesi Kerimi Şube Müdürünün odasına 
getirdiler. lsmail de oradaydt. Müdürün masasında iyice solmuş 
üç kırmızı gül de, bir bardak içinde, ordaydı. 

tsmaile Şube .Müdürü: 
- Tanıyor musun bunu? dedi, Kerimi gösterdi. 
Jsmai! bir açılıp bir kapanan gözlerine b aktı Kerimin. Yal­

nız gözleri deği l ,  bütün yüzü bir kısıl ıp bir  açıl ıyor. tsrnail  şa­
şırdı .  Sonra birden anladı :Tabutluk. 

- Tanımıyorum. 
- · o, seni tanıyor. 
- Yalan.  
Kerime Ş ube Müdürü sordu : 
- Bu verdi değil mi sana mumlu kağıtl arla makinayı? 
Kerim susuyor. Kerim burda deği l ,  başka bir dünyada,  bir 

sönüp kararıp, bir del i gibi aydınl anan bir dünyad a. Yüzü gö­
zü hep öyle bir kısıl ıp,  bir açıl ıyor. tki polis girmiş koltukl arı­
na .  

tsrnai l  bil iyor, Kerim fal akada hiçbir şey söylemediği için 
tabutluğa girdi. 

Şube Müdürü bağırdı Kerime: 
- Ulan, cevap versene. Sen bundan a l dın,  bil iyoruz, kime 

verdin? 
lsmail  gözlerine b akıyor Kerimin. lsmailin içine korkunç 

bir acı düştü. Oğla n  delirecek. 
- Yatırın şu n a mussuzl arı !  
tsrnail  yine debelendi. Kerim yere düşüverdi iti l ince. tkisi­

nin birer ayağını aynı falakaya geçirdiler. B aşladı lar  sopaya. 
- Götürün. 
tkisini de eski yerlerine attılar. Kerim on gün sonra çıl dırdı.  

Tırnarhaneye götürdüler gece yarısı.  

t ZMlRDE YtRMt SEKtZtNCt ÇtZGt 

* * * 

tsrnail  cıgarasını yakmak için çakmağı çaktı , karşısında otu­
ran Ahmet, gözüne iğne batırmışlar gibi geri çeki l di ,  geriye at­
tı kendini .  tsmail ,  aklına ansızın geleni itti aki mdan. Bir şey 
sormadı.  Ahmet : 

1 0  Yaşamak güzel şeydür kardeşim. ıaı 



- Çakmaktan deği l,  dedi,  alevden deği l .  B ıyıklarımı yaka­
caksın diye korktum. - Bu, bıyıklarımı yakacaksın'ın kepazeli­
ğini hemen anla dım. Sustum. -

Yattı l ar.· Ahmet horl amasını bekledi lsmailin.  Kalktı. Çak­
mağı aldı  karanl ıkta el yordamiyle masanın üstünden. Gözlerinin 
önüne getirdi.  B ekledi. Az daha bekledi. Çaktı. Alev gözlerini 
yaktı gibi gel di on a .  Gözlerini yumdu. Açtı. Yumdu. Açtı .  Aleve 
bakıyor. Korkuyor muyum? Aleve bakıyor. Korkmuyorum, kork­
muyorum, korkmuyorum. Çakmağı söndürdü. Uzandı karyolası­
na. Çakmak elinde. Bekledi.  Çaktı. Gözlerini yumrlu  korkuyl a .  
Korkuyorum. Çakmağı söndürdü. B aşladı  i şte, başl adı ateşten 
korku. Ama sudan korkmuyorum. Hangi korku daha önce baş­
l ar? Kitabı bulup okumalt . Kitap masan·ın üstünde. Karanlıkta 
nasıl okurum? Kalktı . Kitabı açtı. Kitabın o yaprakl arı artık ken­
dil iklerinden açıl ıyor. Ç akmağı çaktı, a levine bakmıyarak, bel l i  
belirsiz aydınl anan yaprakları çevirdi, satırları okudu. Hangi 
korkunun daha önce başl a dığını yazınıyar Allah k ahretsin.  Ki­
tabı yerine koydu. Ç akmağı söndürdü. Uzandı. Uyku haplarının 
daha zamanı deği l .  İki  üç gün daha bekliyebilirim. lki üç gün 
daha.  D emek böyle. lki üç günlük bir zaman. t ki üç gün sonra , 
bir varmış, bir yokmuş Ahmet yol daş.  Kendime karşı son gün­
lerde duyduğum acıma boğazıma tıkanıyor. 

ANUŞKANI N  DAÇAS I NDA ON DöRDüNCü ÇlZG l  

* * * 

On dördüncü çizgiyi çekiyorum. Anuşka yanıbaşımda.  Düşü­
nüyorum. B urda altı  günümüz kaldı .  Sonra Moskova, sonra bir 
hafta, on gün, ver elini !st anbul .  

Anuşkaya baktım: 
- Ver elini Anuşka. 
Tuttum a k  parmaklı, tombulca elini.  Ayrılık birbirifte yapış­

mış avuçl arımızın içinde, ama Anuşka bunu bilmiyor. 
- Ahmet, geç kal acağız.  Petyaya da uğrıyalım i stasyon 

dönüşü, oğlan hastatandı mı, ne? 
Petya,  iki gündür, süt getirmiyor. 
- Olur. 
Istasyond a,  yüksekçe tahta peronda, süslü püslü Nepmanlar 

piyasa ediyor. Doğu üniversitesinin ciaçal arı da bizi� o�manda. 
öğrencilerden, dış doğu ülkelerinden gelenlerden Çınl ı ler, Ja-



ponlar, l ranl ı lardan bir takımı da yukarı  aşağı volta vuruyor. 
Papasın kızı da orda.  lranl ı  Hüseyinzadeyle arası iyidir .  Yanya ­
na dolaşıyorl ar. Bizim Türklerden kimse yok. Çıkınl ı ,  torb a l ı ,  
birçok ta köylü. B irkaç t a n e  de ,Bezprizorni " ,  yersiz, yurtsuz 
çocuk. 

Marusayl a Kerim tirenden indi ler. Kucakl a ştık. Marusanın 
başında kırmızı başörtü, sırtında, ol dukça eski, meşin ceket. 

- Marusa,  dedim, on yıl sonra, yüz yıl sonra senin resmini 
işte böyle yap acakl ar. Komsomol kız, filimlere, tiyatrolara, ro­
manlara, bin yı l sonra da,  bu kıl ık kıyafetle girecek. 

Marusa irice, güzel ,  kumral ,  ela gözlü. 
- Hava sabahleyin kapalıydı da ,  dedi. Ceketi onun için 

giydim. 
- Terl iyeceksin, çıkar. 
Meşin ceketini çıkarıp koluna aldı.  B asma, kısa entarisinin 

göğsünü memeleri şişiriyor. 
Kerim bana Türkçe : 
- Ul an, dedi, hem deli gibi sevdalısın,  hem elalemin kadını­

na göz atarsın. 
Y0lda,  Marusa,  fabrika daki işlerin - fabrikada çal ı şıyor - iyi 

gittiğini-- anl attı. Istasyonda gördüğümüz yüzleri gözl eri ina­
nıl ınıyacak kadar kirli ,  üstleri başl arı inanılın ıyacak kadar pa­
ramparça besprizornilerden - bana bizim köy çocuklarını hatır­
l atır lar, ama yazları - söz ettik. Marusa bu konuda, bilmem kaç 
ay önce bilmem nerde Krupskayanın söylediklerini anl attı. 

- B iz de fabrikada bu işle uğraşıyoruz, dedi .  
Petyanın köyüne gel dik. Petyanın evini bilmiyoruz. Tozlu 

yolun iki kıyısına diziimiş iz baların ı çoğu çarpılmış izbaların 
avlularında,  hayatl arında, önlerinde kimseler yok. S ağa, sola 
bakındım.  Pencerelerinin çerçevesi oymalı ,  damının samanları  
yeni aktarılmış,  doğru dürüst bir izbanın önünde sakal l ı ,  çizmeli 
bir adam gördüm. 

- Siz durun, gidip bir sorayım. 
Adama yanaştım. · 
- Merh aba yoldaş .  Petyanın evini soracaktım. Daria Mi­

hailovnanın oğlu. - Petyanın babası iç savaşta. Kızı l Ordud a  
çarpışırken ölmüş -.  Petya bize süt getirir de. 

Adam, karşıl ık vermeden bir süre yüzüme baktı :  
- Sen Tatar mısın? 
- Türküm. Türkiyeli .  l stanbuldan.  

Adam sakalım kaşı dı .  Gözleri dikleşt i :  
- Türksün demek. Türk. Burda iş in  ne?  
1 Rus köy evi. .r . 
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- Okuyorum. üniversitede. 
- Şu daçadaki yangöz Çinl i ler gibi demek? 
- öyle. 
- Sen de onlarla  daçalarda mı oturuyorsun? 
- Hayır. Bir bil dikte. 
Bu sıFa d a  Marusa yanımıza yakl aştı. 
Adam hep öyl e  dik dik bakarak: 
- Demek, her sabah, Petya sana süt getiriyor? dedi . 
Adamın böyle konuşması tuhafıma gitrneğe başl adı .  
- Evet. N e  o lacak? 
- Ne ol acakmış? Ne olacak? Rusun ekmeğini yediğiniz, Rus 

sütü içtiğiniz yetmedi mi? Burda işiniz ne? Dünya devrimi diye 
tutturdunuz, sırtımızdan geçiniyorsunuz. Rusun ekmeği, Rusun 
sütü Rusa yetmiyor. 

Marusa aftl dı : 
- Seni gidi domuz , Kul ak" seni. . .  
Marusayl a a damın arasında bir ağız d a l aşıdır başladı .  
- Kökünü kurutaeağız s izin gibi p arazitlerin, Kul aklar'ın. 
Adam sövüyor. Marusanın da ondan aşağı kaldığı yok. Ke-

rimle Anuşka da gel di ler .  Erkek, kadın köylüler, çocuklar da 
yerden biter gibi top l andı lar  başımıza.  Kimisi Marusadan yana, 
kimisi köy ağasından. Bir  köylü kadın, tatlı  bir ka dın, Petyanın 
a nasıymış: 

- Petya hasta,  deôi .-Ağaya döndü.-Utanmıyor musun lvan 
Petrovic;? dedi.  Süt satıyoruz diye kıskanıyorsun. Bir tek i neci ­
ğimiz var. Senin üç tane. Al lah doyursun doymaz gözünü.- B i­
ze döndü- : Petya hasta, diye tekrarladı ,  ben de i şten vakit bu­
lup getiremedim. 

Anuşk a :  
- Biz de Petyayı merak ettik, dedi . O ğ l a n  iyil eşene kadar 

ben gel i p  a lırım sütü. 
Her nedense gidip Petyayı görmedik, daha doğrusu bütün 

olup bitenlerden sonra aklımıza gelmedi bu. 
Daria Mihai lovna gidip süt getirdi .  
D açaya dönerken, Kerim, bir aral ık, Türkçe sordu: 
- S en kıza bir şey söyledin mi? 
- Yooo. Ne münasebet? Ya sen? 

-Ben de. 
D açaya yakl aş-ırken: 
- Anuşka, dedim, yarın sabah Petyaya çilek götürel im.  
- Olur. 
O gece orman da, açıklıkta ateş yaktık. Rus ormanl arında 

ateş yakıp çevresinde oturmanın güzel l iği ,  güzel l ik te deği l ,  c 
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yanan çam kütüklerinin a l evlerine bakarak dalgalara düşmenin 
- p·ek biçimsiz bir l a f  edeceğim, hem de Rusçasını-romantikası, 
hiçbir memleketin ormanlarında yoktur sanıyorum. Anuşkanın 
eli elimde. Marusa,  Kerimin dizine yatmış. Hepimizin yü­
zünde kızıltı l ar .  Dört yanımız,  çepeçevre geceye karışan ka­
yın a ğaçları, çamlar. 

Marusa sordu:  
- Kerimuşka hiç değilse bu gece. . . bu gece beni çok se­

viyor musun? 
- Kerim yine ukalal ık eb.e, ,çok deği l " ,  dese, kafasına bir 

şey atacağım serbest elimle. 
- Çok, dedi , seni çok, çok seviyorum Marusa.  
Eğildi ,  dizine yatan kızın başını  kaldırdı .  Ağzından öptü. 
Ha:y Allah kahretsin,  d iye düşünüyorum Anuşkaya bakıp, bu 

alnı,  bu saçları ,  bu ağzı, bu burnu, bu gözleri , bi lemedin yirmi 
gün sonra, bir daha görmiyeceğim. öleceğiz birbirimiz için­
Yatakta bile ona bu geeeki kadar yakın olmadım. Bu yakın­
l ığı bir insanın başka bir insana,  bir insanın bana böylesine 
yakınlığını, bu güvenli , bu gözümü yaşartan yakınlığı bir daha 
duynııyacağım. Bütün bu düşündüklerim, bil iyorum, bütün bun­
lar romantika. Kaç yıldır ömrüm romantika. Keriminki de, daha 
tanımadığım, ama tanıyacak ol duğum bir yığın insanınki de, 
Suphininki de, Petrosyanınki de, Marusanın, Anuşkanınki de 
romantika. Kim bilir ,  belki çok eziyet l i ,  belki de kanlı ,  ama dört 
n a l a  koşan atının üstündeki Kızıl  Çetecinin romantikası.  Atl ı  
nereye koşuyor? Çoğu kere ölüme. Ama yaşamak için,  d a h a  
güzel,  d a h a  haklı,  daha dolgun, d a h a  derin yaşamak için. 

Kerim memleket havaları söyledi.  Ses i  gayetle yanık. 

Al ha111çeri kadı.nım, vur beni,  öleyim . . . 

Türkü söylerken yüzü değişiyor. önemleşiyor . A.teşin kızı l ­
bl ariyle dolu sarı gözleri ,  genç bir kurdunki gibi.  Yaşamaya, 
uçsuz,  bucaksız yaşamaya iştahl ı .  

lZMlRDE YlRMl DOKUZUNCU ÇlZGl 

'(. * * 

Motor sesi güm güm de, güm güm. Motor sesi kulübenin 
içinde, gaz lambasının ış ığında,  lsma i l l e  benim duvara vuran 
göl gelerimizde, masada titriyen el lerimin üstünde. Lambanın 
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kıpkırmızı,  kan kırmızı, korkunç kırmızı fiti line bakamıyorum .  
tsrnail  de farkında bunun. tsrnail ateşe b akamadığımın çoktan 
farkında.  Verdiği m  karşılığa inanmadığı ha lde, soruyor yine 
ôynı soruyu. 

- N ası' lsm? 
lyiyim. demiyorum. Susuyorum. 
- B aşın çok mu ağrıyor? 
Karşılık vermiyorum. 
- Göz l erine m i  dokunuyor ışık? 
B aklayı çıkardı a ğzından. N asıl d a  hayı n h ayı n sordu, so­

rabildi  bunu? 
Yüzümü l a mb aya çeviriyorum, fitile.  tsrnail  avcı gözleriyle 

gözetliyor beni. B akıyoruru fiN!e. Kızgın mil çekilmiş gibi ya� 
nıyor gözbebeklerim. B akıyoruru fitile. Acı dehşetli .  B akıyoruru 
fitile,  bakıyoruru ve birdenbire kör oluyorum . Karanlık. Karan­
lığıını lsmaile  belli  etmemeli .  Kendimi tutmasam, haykıracağım 
avaz avaz. Kalkıyorum. Masaya tutunmadan kıalkıyorum. Ka­
ranlık ve gözlerim yanıyor. Karanlık, ama kdamın içinde alev­
ler fışkırıyor. Bir  adım ıatıyorum. Sendeliyorum. İsmail  hay­
kırıyor: 

---. Oturı,  . 
.-1 hmet, birdenbire yenildi ,  iskemleyi elyordain iyle bulup 

oturdu. 
-· Aç gözlerini be  kardeşim. 
Ahmet gözlerini yumm uş olduğunu, farkına varmadan yum­

muş olduğunu anladı .  Açtı. Lamba arkasın da. Demek tsrnail  
değiştirmiş yerini .  tsrnail ayakta. Onu hiç böyle görmedimdi. 
Korkuyor ve korktuğunu gizlemiyor artık. 

Ahmet,  ,Korkma İ smail ! "  diye haykırmak istedi ,  ama h ay­
kırmadı ,  sesini çıkarmadı. lsmail in eli  ceketinin cebinde. Demek 
taban eayı p antolon cebinden al ıp ceket cebine koymuş. D ah a  
çabuk çıkarabilmek için olacak. B u  gece yutmalı  artık uyku 
hapl arını.  Hepsini .  

- N asılsın? 
- Iyiyim İsmail . Başım döndü. Geçti. lyiyim Uyuyacağım. 
Yüzüme bir tuhaf b akıyor. Soruyorum : 
- Senin uykun gelmedi mi? 
- Hayır.  
- Ne yapacaksın? 
- Gazete okuyacağım. 
Ahmet. a rkası l ambaya dönük, soyundu.  Yatağa girdi. 

Yumdum gözl erimi .  Açtım gözlerimi. İ smail ,  masanın başında.  
Gazete okuyarmuş gibi yapıp gözetliyor ben i .  Yüzümü duvara 
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döndüm. Bir  süre öyle yattım, sonra tekrar sağıma döndüm. 
İsmail  masadaki yerini  değiştirmiş, ballla bakıyor, d ikmiş göz­
leri n i  üstüme, b akıyor. Ben de ona bakıyoruru yattığım yerden 
ve lamba gözlerimi yakınıyar artık. Ama Ismaile karşı öyle 
acayip bir düşmanlık duyuyorum ki, söylemiyorum bunu ona.  
Tersine, gözlerimi sık sık açıp kıapıyorum. I sına i l  bana bakıyor. 
Yastığın altındaki uyku haplannın kutusuna dokunuyorum. 
Sabaha kadar böyle oturacak mı bu herif? Bir  avuÇ dolusu uy­
ku 'ı apını onun gözü önünde yutmam ya. Hay Allah kahretsin,  
bu i ş i  bitirmel i bu gece. B itirmeli . . .  U.mbaya bakıyorum. Göz­
lerim yanmıyor. Bu işi b itirmel i  bu gece. tsrnail oturuyor ma­
sanın başında ve ben tsrnai l  yerinden ka lkmasın istiyorum. sa­
baha kiadar gözlerini üstümden ayırmasın istiyorum. 

ISTANBUL POLIS MüDüRLOGüNDE Ç iZGI LER 

* * * 

l smai l i  hücreden çıkardılar. H el a l arın y::mındaki koridorda. 
battaniyesiz ,  döşeksiz ,  bir  portatif karyol ada yatıyor. Kaç aydır 
içerde? B u  sefer de  burdaki duvana çizgiler kazıyor. Artık is­
kemlelerde oturan yok. Bir takımını bıraktı lar, bir takımını aşa­
ğıya, Müteferrika koğuşuna attılar.  lsmaili  de, Kerim l e  aynı 
falakada dıayak yediğinden beri sorguya çağırmadı lar.  Yen i 
yak a i anan var mı? Bi lmiyor. Ama, portatife yerleştiğinden, yani 
üç günden beri, yakal an an olsaydı görün.!ü gibisine gel iyor. 

D işçi A gop da Müteferrika koğuşuna indiri ldi .  
İ smai l  kuru yemekler istiyor Nerimande: n  iki  gündür. Por­

tatif karyol asının az ötesindeki odada birini - kimi? - açl ı ğa 
y atırmışlar.  lsmai l ,  geceleri. oda kapısının alt aralığından, po­
l ıslere çaktırmadan, börek, peynir, haşlanmış et d i l imi  filan gi­
bi  kuru şeyleri itiyor içeri. 

Portatife yerleşmesinin haftasında lsmail i  uyandırdı lar .  
Ş ube Müdürü, gözlüklü komiser, bir  de sivi l .  

- Yürü bakal ım. 
Koridoru sol a sa ptılar. Gözlüklü komiser bir ka pı açtı. l s­

m a i l  gördü Ziyayı. Boş odada,  demir parnıaklıklı ca:msız pen­
cerenin önünde - dışarda bahar yağmurları yağıyar - Ziya, 
çırılçıplak ayakta. B ir kısa don la .  Kol l arını arkadan kelepçele­
mişl er. Ayakları da kelepçel i .  Koltuk altlarından bir ip ge­
çirip uçlarını çok yüksek pencerenin en yuka1rdaki demirine 
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bağl amışlar. Z iyıanın karnı a:labild iğine uzayıp içeri çökmüş. 
Bütün adaleleri, korkunç bir ağırl ığın etkisi altında aşağı doğ­
ru çekilmiş gibi uzamış. Z iya çıplak ayaklarının parmakları 
ucunda duruyor. Kendini bir.azcık aşağı koyuverse, ipler koltuk 
altlarını kesiyor. Yukarıya kalkık başı. omuzlarının arasına 
görr.ülü.  Gözleri alabildiğine açık. Yağmur sırtını kamçılıyor. 

Şube Müdürü sordu İ smaile :  
- Tanıdın mı? 
- Tanımadım. 
- Mumlu kağıtlıarla makinayı sana veren bu değil mi? 
- B ana hiÇ kimse hiçbir şey vermedi. 
Ziyaya yakl aştı Şube Müdürü gösterdi lsmai l i :  
- Tanıdın mı? 
- B ildiğim adam değil. 
Ziyanın sesi, her zamanki sesi, yumuşak, kalınca.  
- Sen buna vermedin mi mumlu . . .  
Şube Müdürünün sözünü kesti Ziya: 
- Ben öyle bir şey verınedim hiç kimseye. 
Şube Müdürü sövmedi .  Kumral başını salladı .  Çıktılar.  
tsrnail portatifine döndü. Düşünüyor: Çarmıha germiş 

hergeleler Ziyayı. - ölçüsüz bir acıma duydu, buraya düştü 
düşeli hiç rluymadığı bir şey, ağla�ak geliyor içinden. - Ziya­
yı çarmıha germişler. Börklüce Mustafayı Sultan Muradın deve 
üstünde çarmıha germesi gibi .  - Bunu Z iyadan dinlemişti . 
- Hergeleler. Kafası, ansızın başka yönde iş lerneğe başladı :  
Kerimle Ziyaya yaptıklarını niye bana d a  yapmadılar? Dedi 
ya Müdür, mumlu kağıtlarla makinayı Ziyadan alıp Kerime 
verdiğimi biliyorlar. Kimden öğrendiler? Ama Kerimde bula­
madılar makinayla kağıtları .  Oğlana o eziyet ondan. - Ke­
rimin çıldırdığını tsrnail daha bilmiyor. - Ziyayı da sorumlu­
l ardan olduğu için mumlu kağıt lar la  makinayı Kerimin kime 
verdiğini bi l iyordur diye çarmıha gerdiler Mumlu kağıtlar, 
yazı makinası.  B irkaç deste mumlu kağıt ıa  eskice bir yazı 
makinası .  ,D" harfi de iyi basmaz. 

ÇARPMA lŞARETl 

* * * 

Ahmet elindeki su bardağına bakıyor. Yudum yudum içiyor. 
B ardağı b ıraktı ,  gitti, yüzlerini yıkadıkl arı - Ziyanın yapısı 
- musluklu tenekenin musluğunu bir kere daha açtı .  Kapadı .  
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Dün yüzünü yıkarken ,  ansızın bir ürkiintü duydu su sesinden. 
Dün, su da  içmedi. Ama bu sabah yüzünü rahat rahat yıkadı .  
Suyu dıa içti işte. Suya d a  bakabi liyor. Dereceyi bir daha koy­
du koltuğuna :  36,8. Ne başağrısı ,  ne kırıkl ık. Kapının arkasın­
daki ak çizgileri bir daha saydı:  32, Tebeşiri aldı .  Otuz iki çiz­
ginin üstüne, yukardan aşağı üç çizgi çekti .  Baktı. B ir de, dört 
kolu ,  kapının dört köşesine değen bir çarpma işareti çekti otuz 
iki çizginin üstüne. Gülümsedi. Motor sesini dinliyerek tsrna­
ili beklerneğe başladı .  

l STANBULDA EMINöNü TRA}.-lVAY DURAG I NDA 

* * * 

lstanbula bahar yağmurları yağıyor. Artık iyice de ısındı­
l ar. Neriman. Eminönü tramvay durağında. duruyor. Şemsiye­
sini açmış. Karnı burnunda.  Tır.amvaylar gel ip  geçiyor. Neri­
manın bekledikleri . Aksaray tıramvayları da. Neriman ora l ı  
deği l .  Gülümsüyor, bir şeyler mırıldanıyor kendi kendime. Ak­
saray tıramvayları" gel ip  geçiyor. , lsmaili  yarın göreceğim. 
Yarın görürsün",  dediler. , Yarın. Emineyi de getiririm." 

l ikbahar yağmurları yağıyor, Yeni Camiin kubbesine, ınİ­
nareler inin külahlarına, H al ice, mavnaların üstüne. Köprüye. 

Kerimle Ahmet böyle yağmurlu bir gün satmışlar Orak Çe­
kiç gazetesini, ama yıağmur çiseliyormuş sadece, Ahmet önce 
utanmış ta. satamamış. 

Nerimanın yüreği sıkıştı . Kerimin ablasına, Kerimin ti­
marhaneye kaldırıldığını söylediler. Kadıncağız yığıl ıverdi 
oraya, çifte aylı kapının önüne. Elinde dört kırmızı gül vardl 
yine. 

l ikbahar yağmurları yağıyor Balıkpazarma. Eminönü mey­
danına, meydandaki saatin üstüne, tramvay durağına, d�mla­
ra,  Nerimanın şemsiyesine. 

Aksaray tıramvayları gel ip geçiyor. Neriman dayanılmaz 
bir sancı duydu. Bağırmamak için dudaklarını ısırdı .  Karnına,  
kasıkl arın<l' bıçaklar saplanıyor. lsmai l i  yarın göreceğim. San­
cı lar  birbiri ardınca gelip gidiyor. B ir tak�i durdurdu. Talihi 
varmış bu yağınurda boş taksi bulmak kolay deği l .  

Nerim:an, üç saat sonra,Aksaraydaki evlerinde, ya;tak oda­
sında,  komşu ebe hamının yardımiyle, bir kız doğurdu tsmaile.  
Komşular. bakkaldan Kadıköyüne telefon edip Osman beyi 
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çağırmışlardı .  Osman bey, yatak vdasının kapısı önünde, Emi­
neyi de elinden tutmuş, bir aşağı bir yukarı  dolaştı .  Neriman, 
çığlıkl arını ağabeysi, yalnız ağabeysi değil, h iç kimse duyma­
sın diye, dudaklarını ısıra ısıra cılk yara etti. Yatak çarşaf­
larını paraladı .  Bir kız doğurdu lsmaile. 

lstanbu la  bahar yağmurları yağıyor. Eminel erin cumbalı, 
kafesl i ,  boyasız,  tahta evleri üstüne b ahar yağmurları yağıyor. 

TlRENDE 

* * * 

I sınai l  içeri girer girmez. Ahmet, kapının arkıasım gösterdi 
ona : 

- Bak. 
tsrnail baktı. Anladı .  Kucaklaştıl ar .  
- Kırkı, kırk biri beklernedim İsmail .  
- lyi ettin.  Zaten . . .  - Sözünü bitirmedi .  - Gidip bir şişe 

rakı a layım be kardeşim. 
Ben yarın Balıkesire, Ziyay:a gideyim, lsmail . 

- Sen bi lirsin, ama . . . 
- lstanbula gitmek olmaz daha. Ziyayla bir konuşayım. 

Şu çukurdan yararl anmanın bir yolunu düşünel im. Bu işi  burda 
toplantıya komak istemez. Sorumlulardan yakalanınıyan bir 
Z iya . . .  

Ahmet bıyı ğını tıraş etti .  Alt ve üst dudaklarının içine pa­
muk yerleştirdi .  Ağzının biçimini değiştirdi. Sol gözünün üs­
tünü de tendürdiyotla  iyice yaktı lar .  Yara gibi oldu. 

- Değişti mi  yüzüm? 
- Epeyi. 
- Ver bakayım senin şu nüfus kağıd ın ı .  
l smai lin nüfus kağıdındaki resim tsrnailden başka herkese 

benziyor. lsmail in,  Amerikan denizcilerinki gibi  bir şapkası 
var. Ahmet onu da denedi, saçlarını da şapkanın a ltından al­
nına düşürdü. 

- lyice değişti yüzün be kardeşim. 
Ertesi sabah, ikisi birden, erkenden uyandılar. Kucaklaştı­

l ar .  tsrnail işe gitmedi. 
Kapıyı açık bırakma.k olmaz. Anahtarı kime vereceksin? 

1 4 6  



Ahmet, istasyonda üçüncü mevki vagona binerken gözüne bir 
herif i l işti. Peronda duruyor. Tirene binenleri gözetliyor gibi 
bir hal i  var. Ben bu herifi tanıyacağım. Yoksa benzetiyor mu­
yum? Aydınlık idarehanesinin kapısı önünde durup, içeri giren 
çıkanları gözetl iyene mi benziyor. Yok canım. Yine evkama 
kapıl ıyorum. Al lah kahretsin. · 

Tiren yol a  çıktı. Ahmet pencerenin yanında başını cama 
aa ya d ı .  

Anuşka baş ını  vagonun camına dayamış, Moskovaya dönü­
yoruz. Eli  elimde. Ormanlar gel ip geçiyor. Konuşmuyoruz. El i ­
mi,  sanki kendisini vagonda bırakıp kaçacakmışım gibi sımsıkı 
tutuyor. Mırıldanıyorum: 

Dinle neyden ki hikayet kılrr.ada, 
Ayrı\ıklard3Jn şikayet kılmada. 

- Sizin o mistik şairin şiirini mi okuyarsun yine? 
- Nerden anladın? 
- Ahen ginden. Şunu bir kere daha söyle, i lkönce Türkçe-

sini,  sonra Rusçasını .  Ama kula ğıma. 
Söylüyorum. 
- Çok kederl i . Bu,  ney denen şeyi Kafkasyada, 0::-taasya­

d a  bulmak olmaz mı? 
- Olur sanırsam. Ne yapacaksın?  
- Bir tane bulmağa çalışacağım. Ç almasını beceremem. 

Asacağım odaının duvarına.  

* * * 

Tirene binerken peronda gördüğüm herif bölmeye girdi .  
Karşıma oturdu. Çok ta benziyor öteki herife. AIIah kahretsin .  
Bana bakmama1ğa çal ışıyor. zoraki. Vay anasını ,  takibedil iyor­
sam, yakal amazlar hemen. Kimlerle temas edeceğiınİ anlıya­
caklar. Ziyaya gitmeli mi,  gitmemeli mi? Oğlanın b aşını na­
ra yakmıyalım durup dururken. .  . Herif dışarı  çıktı .  Bir  istas­
yona yaklaşıyoruz. Tiren yavaşl ıyor. Demek b u  herif o herif 
değil. Inecek işte burda. 

Indi mi, inmedi mi, d iye baktım pencereden. Göremedim, 
ama arkadarı inmişse göremem zaten. 

Tiren kalktı. 

Anuşka hep öyle s ımsıkı tutuyor elimi. Kayın ağaçl arı gel ip 
g·eçiyor. Rusla.r şu kayın ağacına bayıl ır .  Biz hangi ağacı seve-
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riz? Kavağı? Çınarı? Ben hangi ağacı severim? Söğüdü mü? 
Gözü de pek yaşlıdır mubareğin. Ben . . . Anuşka!  Anuşka! 
Bu Anuşka' ları içimden söylüyoruır. sanırkeu yüksek sesle söy­
lemişim. 

- Ne var Ahmeduşka? 
- Hiçbir zaman, hiçbir kadını ,  seni sevdiğim kadar sev-

medim, sevmiyeceğim . . .  
- Bir iki yıl sonra memleketine döneceksin Ahmeduşka. 

B ir süre hatırlıyacaksın beni . . .  Elbet hatırl ıyacaksın. Sonra. 
Amaı iş bunda değil. Daha bir iki yıl ımız var. O bir iki yılı dü­
şünelim . . .  

Içim burkuluyor. Bir  hafta , bi lemedin on gün sonra gide­
ceğimi söyl iyebi lecek olsam da, söyl iyemiyeceğimi anl ıyorum. 
Son gece, belki . . . Zaten ben ortal ıktan kaybolduktan bir gün 
sonra Anuşka anlıyacak. Bir gece önce söylesem ne çıkar? 
Anuşkaya bunu nasıl söyliyeceğimi aklıma sığdıramıyorum. 
Hemen bir şeylerle oya lanmalıyım, hemen. Gözüme, Anuşkanın 
eski gazetelere sardığı paket i l işti. Okudum yazı ları :  Romanya­
da terör. Kornintemin beşinci yı l ı .  

* * * 

Deminki herifi vagonun koridorunda gördüm. Daha doğrusu. 
bölmeye bir göz attı, çekti başını .  Bell i ,  ben tirene binerken 
tanıdı lar beni. Peşimdeler. Gelecek i stasyonlardan b irinde na­
sı l  inebil irim görünmeden? Ziyaya gitmekten vazgeçmel.i. Peki 
nereye gitmeli? Bi letim Bal ıkesire kadar. 

Moskovaya yaklaşıyoruz. Anuşka : 
- Kerimle Marusa bizi garda bekliyeceklerdi değil . . mi? 

diyor. 
· 

- öyle dedilerdi. 
- Kerim çok iyi insan. Bak, sizin partide böyle insanlar ne 

kadar çok olursa ,  o kadar iyi çal ışırsınız. 
Gözüme yine paketin gazetesi i l işiyor: Yine aynı yazıl arı 

okuyorum: Romanyada terör. Kornintemin beşinci yılı 
Moskova varaşlarını geçiyoruz. Anuşkanın eli, elimde. 

* * * 

Bir dağın eteğinden geçiyoruz. Herif karşımda oturuyor. 
Uyukluyor. Gerçekten de uyukluyor mu, numara mı yapıyor? 
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KONUKLAR IM 

Konuklarım var :  Anuşka ,  lsmail ,  Ahmet, Neriman. Marusa ,  
Ziya, S t - YA - U .  

Kerim yok. Kerim öldü. Timarbanede deği l .  iyi leşt i ,  çıkt ı .  
Veremden öldü l 950'nin Mayısında. 

Konuklarım kocalmamış. Onl arı son görüşümde kaç yaşın­
da bırakmışsam o yaştalar.  St -YA-U yine sevdalı Anuşkaya .  
Ahmet yine kıskanıyor S t - YA - U'yu. 

Ziya: 
-Bir şi ir oku, dedi bana. 
Oku d um : 

Komünistim, 
Sevdayım tepeden tırnağa, . 
sevda: görmek, düşünmek, anlamak, 
sevda: doğan çocuk. yürüyen aydınlık, 
sevda:  salıncak kurmak yıldızlara, 
sevd a :  dökmek çe li  ği kan te• içinde. 

KomünisHm, 
sevdayım tepeden tırnağa . . .  

Marusayla Anuşkaya şiiri Rusçaya çevirdim. 
tsrnail cıgarasını, cıgaramdan yaktı : 
- İyi yazmışsın, iyi ,  dedi, sonra ayağr. kalktı ,  pencereyi 

açtı, güneş girdi odaya. 
Anuşkanın ak, uzunca parmaklı ,  tombul avucunda Alımedin 

e H. 
Neriman kalınca sesiyle tekrarladı kocasının sözünü: 
- Yaşamak güzel şey be kardeşim. . 
Konukt arım kocalmamış-. Onları son görüşümde kaç yaşın­

daysalar o yaştalar, ama ben a ltınışıının içindeyim. Beş yıl 
daha yaşayabi lsem . . .  

S O N  



B aslanı;!ıç 
Altıncı çizgi 
Yedinci 
Onc!ördüncü çizgi 
Onbeşinci 
Analtıncı 

Yirminci 
Yirmi birinci çızgi 

ikinci 
üçüncü çizgi 

, dördüncii , 

I Ç I N D E K I L E R  

lzmirde yirmi dördüncü çizginin sonu 
Anuşkanın daçasında yedinci çizgi 

Polis Müdürlüğ·ünde birinci çizgi 
J zmir de yirmi beşinci çizgi 
Anuşkanın dacasında onuncu çizgi 
lzmirde yirmi beşinci çizginin sonu 
Istanbul Polis Müdürlüğünde çizgiler 
1 zmirde yirmi sekizinci çizgi 
Anuşkanın daçasında on ·dördüncü çizgi 
lzmirde yirmi dokuzuncu çizgi . 
Istanbul Polis Müdürlüğünde çizgiler 
Çarpma işareti 
lstanbulda Eminönü Tramvay durağında 
Tirende 
Konuklarım 

Say h 
'7 ' 

26 

26 

38 

55 

56 

6? 

69 

72 

96 

lOS 
1 1 5  

l i 7  

1 19 

120 

1 28 

1 32 

134 

137 

U 'S 
141 

1 4:1 

144 

1 45 

1 46 

1 49 



HA3'bM XYIKMET 

P O M  A H T I1  K A  
(poMaH) 

PeA&KTop X. KapacaH 
Texu. pe.zıa KTop B. AHopeesa 

XyA.·peAaKTop M. YsaAaesa 
KopeKTOPH n. floii'te•a, A. X OO:JICa:JICUKOBa 

.Uaı�ena sa ne'laT Ha ı 2. V. 1964 r. 
11sn•sna OT ne'laT na 1 9 .  1 X. 1964 r. 

H3A8HHe <l>opMaT 59X84 1 1 6  
fle'laTHH KO.IH 8 H 9 CTp. Jl. f. J 11 13 
Tnpaıı< 3584 flop'b'lK& N• 2 6 9 1  

K H H lK H O  TliJIO 0,393 

fl o.zıa-ı.psuıı O ,  1 80 

UeHa 0, 57 na. - ı  962 

. . . 
.nnK • .ıı. ıı M u T -ı. p li n a r o e s• - CoıtıuA, nop. 634 



B H a CToıııuıııı cıı poMaH nııcaTenııT Haa'bM XHKMeT pa3Ka3Ba aa 

MHHaJJOTO, HaCTOllllleTO H aa 6'b)lel!leTO, 3alll0TO KaTO 6opeıı., KOilTD 

Ce 6op11 33 l.l.l3CTH€TO Ha XOpaTa, TOÜ He MOlKe ,D.a He MHCnH B HMeTO 

Ha KaKBO ce 6opıı. 

ABTOp'bT OlKHBl!Ba ÜTOMaHCKaTa ,ll'bplKaBa no.ıı; OKynaU.HliTa Ha 

sollcKHTe Ha AHTaHTaTa, CllKHBıtBa na pTHaaHCKaTa soiiHa B AHa.ıı;on a 

npOTHB HHTepseHTHTe. nHCaTeJJliT B'b3KpeC�Ba MHOI'O HCTOpH'IeCKH HMe­

H a  H c'b6HTHıı. C'ba.ıı;asa o6paaıı Ha 6opıı.ıı Ja macTııeTo na Hapo.ıı;a ,  

KOHTO npeKapBaT JKHBOTa CH B 6op6a H 3aTBO!)H. 
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