NAZIM H IKMET

Yasamak
giizel

seydir

kardesim

rrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr

AAAAAAAAAAAAAAAAA
SSSSSSSSSS






YASAMAK GUZEL SEYDIR KARDESIM / NAZIM HIKMET






NAZIM HIKMET VE SON ROMANI UZERINE BIRKAC SOZ

Nazim Hikmet 1902 de Selanikte dogmustur. Aristokrat bir ailedendir;
iinli bir pasamin torunudur.

1919 da Askeri Deniz Lisesi ogrencisiyken devrim hareketlerine faal
olarak katiliyor. Bunun igin de okuldan gikariliyor.

Savasg1 bir sair oluyor.

Sovyetler Birliginde bulunma istegi ile yasamaga basliyor. 1921 de bu
emelini gerceklestirmenin yolunu buluyor. Moskovaya geliyor. Dogu Emek-
¢ileri Komunist Universitesinde okuyor. Sovyet sairleriyle sik sik goriisiiyor.
Mayakovski ile Bagritskinin hayrani oluyor. Cok sayida ve faydal yazilar
yaziyor. Rus kiiltiriinden alabildigine faydalamiyor.

1924 te Tiirkiyeye doniiyor. Tiirkiye Komiinist Pantisine giriyor. Yeni-
den gizli olarak ¢aliymaga koyuluyor. ,Orak Ceki¢“ ve ,Aydinhk“ gaze-
telerinde makaleler yaziyor, ilerici ,Resimli Ay“ dergisinin ¢ikarilmasi
isine canla basla katiliyor.

1929 da tevkif ediliyor. Mahkemeye veriliyor. Hapisaneye atiliyor.
Korkung zindanlarda 17 yil kadar kaliyor. Fakat Nazim burada da yine
o Nazim. Savas arkadaslarindan, halktan, isinden uzak oldugu halde
degismiyor. O yine sair, yine devrimci, yine savasgi. Tecritte, tabutlukta
bile siir meydana getiriyor. Biiyik ,Insan Manzaralarni* destamni, ,Bir
Ask Masali“ piyesini de hapisanede yaziyor.

Nazim Hikmet kapali bulundugu hiicrenin duvarlarina ¢izgiler kazarak
gecen haftalar1 isaret ederken, halki hiirriyet ve baris savasina davet eden
siirleri thapisane duvarlarini asiyor, kopoya edilerek elden ele geziyor, si-
nirlar gegiyor, birgok dillere ¢evriliyor.

Nazim, biitlin hayati boyunca Sovyetler Birligine kars:i sevgi besliyor.
Memleketimizi ikinci vatanmi sayiyor. Biitiin diinyanin prolestosu iizerine
oliim tehlikesi karsisinda bulundugu hapisaneden serbest birakiliyor ve 1951
de tekrar Moskovaya geliyor.

Biz sovyet yazarlari, onun 60 vasimi kutlamaga hazirlandigimiz sirada
bir gece ge¢ vakit telefonumun ‘g:@rf_la‘siyle uyandim. Tamdik bir ses
»Merhaba kardesim“ diye gﬁrl‘e‘@:i‘.‘ ” enfﬂgpdﬁnyamn en bahtiyar insan,




yani bir sovyet vatandasi konusuyor. Anliyor musun kardesim, ben sovyet
vatandasi oldum!“ Cok giizel siirler, destanlar, piyesler, makaleler yazan
arkadasimz ve kardesimiz Nazim iste boyle bir insandi. O higbir vakit
degismedi. Her zaman sair, savasg ve {inlii kaldi.

Sanati, her zaman, devrimci ¢alismalarim, uluslararasi baris ugrun-
daki savagmalarimi aksettirmistir. O, Diinya Baris Komitesinin ve Sovyet
Barigt Koruma Komitesinin iiyesiydi.

Biitiin bu anlatmaga ¢alistiklarimi okurlar onun son romanindan o6gre-
nebilirler. Bu eseri gayet orijinal bir romandir. Ve yazarin hayatindan miil-
hemdir. O,, ... Biz romantik ve trajik bir devirde yasiyoruz. Fakat buna
ragmen zamammiz ¢ok nikbinlik verici bir zamandir. Bu devrin hi¢ olmaz-
sa bir pargasimi bari unutulmaz hale getirmek lazimdir* diyordu.

Iste o bunu kendisine mahsus bir ustalikla yapmistir. Bu kitap geng
Tiirk komiinistleri, onlarin savaslari, emelleri {istiine bir kitaptir. Bu ola-
ganiistii kitabinda miiellif, ge¢misten de, simdiki zamandan da ve gelecek-
ten de bahsetmektedir. Evet gelecekten de. Ciinkii savagsan komiinist, ne
ugrunda savastigini diisiinmesin olur mu?

Roman oldukga otobiyografiktir. Ressam Ahmedin, Nazim Hikmet ol-
dugunu anlamak gii¢ degildir. Ahmedin diisiinceleri, duygular, sevinci,
istirabt hep miiellifin yasantilaridir. Aym zamanda Ahmet Nazim degildir.
Sair meydana getirdigi gen¢ komiinistin simasi vasitasiyle okura zamanindan
ve kendinden bahsediyor.

Romanda 20 nci yihn Moskovasi, gen¢ Sovyet Rusya, isgal altindaki
Osmanh devleti, Anadoluda isgal kuvvetlerine kargi olan gete savasi ve
bircok sahislar, vakalar canlandiriliyor. Yazar, Ismail, Kerim gibi hayatlari
hapisanelerde ve savasta gecen inkilap¢i kahraman simalar yaratiyor.

Nazim, Lenini, elle tutulur, gézle gériiliir sekilde, tesirli ve sade olarak
canlandiriyor, Leninin cenaze tdreninde mateme gomiilen Moskovay: tas-
vir ettigi sayfalar insanda silinmez izler birakiyor

Hikmet bu kitabiyle 6viindiigii kadar, belki hic¢bir kitabiyle 6viinmemis-
tir. O, bu romanin devami olan ikinci bir roman yazmak istiyordu. Bunda
vakalar daha ziyade Moskovada gegecekti. Lakin ikinci romana g¢ikmak
nasibolmadi. Nazim Hikmet 3 Haziran 1963 te 6ldii.

Nazim, son nefesine kadar insanlarin yolunu aydinlatan bir mesale gibi
yanmustir. Son kitabi olan ,,Romantika“! da uzun zaman 151k sagacaktir.

B. Polevoy

! Nazim Hikmet Ruscasi ,Romantika“, Fransizcasi ,Ro-
mantik” ismiyle ¢ikan bu eserini émriiniin son giinlerin-
de ,Yasamak giizel seydir kardesim“ diye adlandirmis-
tir.



BASLANGIC

-1 =

Hizmetgi kiz 6nde, Ahmet arkada tashga girdiler. Taslik
genisti, lostu, serindi. Bu kiz da niye bdyle ayaklarinin ucuna
basarak yiiriir? Evde hasta m1 var? Bir de ne gdrsem, ben de
oyle yiiriityorum. Allah kahretsin, birilerini uyandirmaktan geki-
niyormusum gibi. Ahmet iskarpinlerinin nalgali topuklarini
taslarda sakirdatmaga basladi. Inadina.

Biiyilk bir salona girdiler.:Buras1 tasliktan da lostu.

— Az beklesinler, dedi beyelfendi sizin igin. Sofradalar.

Ahmet, keten kilifli, kocaman koltuklardan birine oturdu.
Kilifin altinda ne var, bilmiyorum: Yaldizli tahta oyma, kirmi-
z1 kadife. Biiyilkk babamin Uskiidardaki yalisindakiler gibi.

Sagdaki duvar buzlu camekén, yemek odalar1 onun arka-
sinda. Karnim da bir ag, bir a¢. Ahmedin aghigin1 yemek ko-
kusundan g¢ok ¢atal bigak sesleri arttirnnyordu. Karsida bir, iki,
iic; dort, bes...bes gekmeceli ceviz birkonsol duruyor. .. aynasi-
nin i¢inde gdzlerimi bir agip bir kistyorum. Burnumu da kasi-
yorum. Ince biyiklarimi, biyiklarima kaytan dersem oOviinmek
gibi mi olur, boyuna g¢ekistiriyorum, Allah kahretsin.

— Safa geldiniz Ahmet bey evladim.

Ahmet ayaga kalkti

— Safa bulduk eniste.

Sikrii bey ince uzundu ve kir sagliydi.

Ahmetle Siikrii bey enistesinin son bulusmalari, bundan
iki y1l kadar once, 1923 kisinda Moskovada oldu. Bir hal isi
dolayisiyle Moskovaya gelen S$iikrii bey, bilmem ne yiizden,
tevkif edilince, o zamanlar orda iiniversitede okuyan Ahmedin
yakin akrabasi oldugunu séyliiyor. Ahmede, bir aksam, saat
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yedi sularinda, Ceka’dan telefon ediyorlar. Evet, akrabamdir,
dedim, evet, eski Ittihat¢ilardandir. Ajan degildir. Sanmiyorum.
Kefil olabilirim. Siikrii beyi bir saat sonra Ahmedin odasina
getiriyorlar. Kara havyarinda votkasina kadar borg¢ harg,
sahane bir sofra donatmistim. Siikrii bey yiyor, igiyor. ,,Ahmet
bey evladim, bu iyiliginizi émriimiin sonuna kadar unutmam*
diyor.

— Nasilsin Ahmetgigim?

— Tesekkiir ederim teyze, iyiyim.

Cemile teyze hila giizel. Seytanin disisi olsa, bu disi sey-
tan da giizel olabilse, iste 6yle bir giizellik.

Cemile teyzeye ¢ocuklugumda sevdaliydim. Bilyilk babamin
Uskiidardaki yalisinin hamaminda beni, ii¢ yasimdayken, ba-
caklarinin arasina sikistirip nasil yikadigini hala anlatir; ben
de hala kizaririm.

Siikril bey oOksiirdi.

— Sormas1 ayip-olmasin amma, Ahmet bey evladim, lzmiri
tesrifinizin sebebi?

— Bir is bulabilirim diye diisiindiim, eniste. Yapabilecegim
bir is. Herhangi bir is ... Istanbulda is bulmanin yolu yok artik.

Siikrii bey oksiirdii. Ne diyecegini biliyorum.

Siikrii bey oksiirdii:

— Vallahi, Ahmet bey evladim, iyiliginizi unutmus degi-
lim... (Hi¢ ummadigim bir sey yapti, sagdaki pencereye git-
ti, bana da yaklagsmami isaret edip kapali perdeyi azicik ara-
ladi. Giinesli manolya agacinin dallar1 arasindan, bahge du-
varinin iistiinden sokak goriiniiyor). Su karsi1 kosede ¢émelmis
herife bakin. Dilenciye. Taharri kerata... Go6z hapsindeyim.
Enisteni rahat birakmiyorlar, Ahmet¢igim. Politikadan elini
ayagini cekti, ama onlar hila pesindeler. Doniin Istanbula,
Ahmet bey evladim. Ortalik biraz durulsun, ben size haber yol-
larim. Dénils paraniz yoksa, vereyim. Moskovadan borgluyum.

— Param var.

— Sizin gazeteleri filan da kapattilar m1?

— ‘Kapattilar.

— Tevkifata basladilar mi1, sizinkilerin de arasinda?

— Hayir.

— Fotografiniz vardir, bura polisinde.

-— Sanmiyorum.

— Vardir, vardir.” Bana geldiginiz duyulursa ikimizin de
basi nara yanar. Tevkif edecekler sizinkileri de, edecekler.
Beni de verecekler Istiklal Mahkemesine. Verecekler. Kiirt is-
yani vesile. En insafsiz adamini, Ismeti, yeniden hiikiimete

8



getirmek igin, yeniden istikld]l mahkemeleri kurmak i¢in, Mus-
tafa Kemalin buldugu vesile. Bu firsattan istifade ederek. ma-
zisinin 6ciinii de alacak, Ittihat ve Terakkiye manen sadik ka-
lan bizlerden. Neden mi? Kendisi de Ittihat¢ciyken umdugu mev-
ki kendisine verilmedi diye. Politika boyledir. Insan, inkar et-
tigi eski partisine herkesten ¢ok diisman kesilir. Tevkif ettire-
cek beni Mustafa Kemal, ettirecek ayagimin azicik siirgmesini
bekliyor, azicik. ..

Sokak kapisinin oniine ¢ikinca Ahmedin gozleri kamasti.
Kosedeki dilencinin yanindan ge¢memek icin sola sapti. Herif
gercekten de taharri mi? Yoksa Siikrii bev beni aldatmak igin
mi uydurdu bunu?

Yokusu inmege basladi. lzmirin bu zenginler semtinin ka-
pali pancurlarinda, manolyalarinda, kiremitlerinde ¢ok sicak
gin 1s1gindan baska kimseler yoktu, bir de karsilarda, asagi-
larda lzmir koyu, genis, durgun, kapali. Bu koya neresinden gi-
rilir? Bu koyun neresinden ¢ikilir agik denize? Bu sulara
1919°da Yunan donanmast demirledi. Yunan ordulari bu kiyi-
lardan basti ayagini Anadolu topragina Ingilizin emriyle ve
arpalar bigilip bugdaya baslanirken ve yine burdan 1922 si-
caklarinda dékiildiiler denize, arkalarinda yaktiklari sehri
birakarak. Yukardan boyle bakilinca, yangin yerleri, sehrin
icinde obek obek ve karma karisik bosluklardi. Ahmet, alevle-
gin arasindan lzmire giren Tiirk atlisimi goérdii. Her nedense,
bir tek athyi, her nedense Adana koyliiklerinden bir atli. Nigin
Adana koyliiklerinden? Bir elinde al sancak, bir elinde yalin
kilic . . . 1922 sicaklarinda Izmire ilk giren Adanali ath
simdi, 1925’te nerelerdedir? Ne yapiyor? Hangi beyin ciftligin-
de 1rgat? Yarici? Ya Yunan komiinistleri? Yunan ordusunu is-
yana cagirdiklar: i¢in kursuna dizilenler degil; onlar Anadolu
topraginda yatiyor, Mehmetgiklerle yanyana, otekiler, hapse
atilanlar? Hala bir Yunan adasinda, demirlerin arkasindalar m1?

Ahmet indi yokusu. Asagida, Kordonun arka taraflarinda
bir kahveye girdi. Kasar peyniri, simit, ¢ay, nargile 1smarladi.
Ben Siikrii beyin beni atlatacagimi séyledimdi bizimkilere. Yok,
ille de git gor. Is bulur enisten sana. Buldu... Legal imkan-
lardan sonuna kadar yararlanmali. Yararlandik. Bari polise
haber vermese bizi Siikrii bey enistemiz. Yine kasar peyniri
ismarladi. Bir yagh simit daha. Yemege bile cagirmadilar.
Nargileyi getiren garsona bir ¢ay daha ismarladi. Gidip haber
verecek. Telefon eder. Ittihatgilari da sikistirdiklarina gore
Sikrii bey gercekten de listenin basindadir. Ahmet 6mriinde
iki kere, Istanbulda nargile i¢misti. Izmirin nargilesi ¢arpar

A
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derler alisik olmiyani. Gergekten de dyle. Basi doniiyor. Goz-
lerini yumdu. Giinesli bir saman sarisi doldurdu karanhigini.
Merhaba Anuska. Sol bogriinden bicak yemis gibi bir aci
duydu. Acti gozlerini. Hosca kal Anuska. Igeri bir herif girdi.
Birisini ariyormus gibi bakindi. Soldaki masaya oturdu. Ka-
barik, koskocaman, yari inik gézkapaklari altindan beni goé-
zetliyor. Kahvesini igip gitti. Su soldaki masadan kalkan herif
kimdi diye soracaktim garsona az kalsin.

Ahmet kahveden ¢ikti. Vakit ikindiye dénmiistii, ama lzmi-
rin taslarinda hala o6gle sicag tiitilyor.

Bir yangin yerinde, Ahmet, ansizin denizle karsilasti. Cip-
lak bir deniz. Yangin yeri de ¢iplak. Kendim de ¢iril ¢iplak
ortaya diismiisiim. Gozetliyorlar beni.

I¢ sokaklara sapti, bir mahalle camiine girdi. Ciiriimiis ha-
sirla icyagi kokuyordu. Mimberin yaninda iistiibasi yirtik pir-
tik, iki gozii akmis geng bir adam dizleri iistiinde sallanarak
kuran okuyor. Ciplak ayaklari tertemiz ve tabanlari nasirl.

Ahmet oturdu, basini duvara dayadi.

Bebekken Ahmedi mesneviyle uyuturdu dedesi, ninni yerine.

Yatili okuldan ¢iktiktan sonra — orda namaz, orug zorun-
luydu — namazi da, orucu da biraktim. Kuram da hicbir za-
man dogru diiriist okuyamadim. Estesi, iistiinii, seddesi yar-
dim edecegine hep sasirtti beni. Ama dindardim. Daha dogru-
su, Allahin var olmiyabilecegini diisiinmemistim. Sonra bir
giin, Allahin varligini, yoklugunu degii de, dindar adamin
Tanridan miikafat bekledigi icin, cennete girmek igin, 6liimsiiz
bir hayata kavusmak icin sevap isledigini ve cezadan, cehen-
nemden korktugu icin giinahtan kagindigim diisiindiim. Din-
dar adamin bu hiirriyetsizligi, bu bencilligi, hi¢ dindar olma-
misim gibi sasirttt beni. Ahmet o giin by giindiir biitiin is-
lerini miikafat kaygisiyle ceza korkusunun disinda yapmaga
calisti. Yakam: Tanrinin elinden kolayca siyirmamin neden-
lerinden biri de, Anadolu din adamini, isinin {istiinde goriip
tanimamdir. Bu adam, ne mevlevi dedeme, ne de yatili okulda
dinbilgisi ogreten kiravatli, pensneli hocamiza, hattd ne de
bizim Uskiidardaki mahalle camisinin niiktesever imamina ben-
ziyordu. Bu adam, masallardaki ejderha gibi ¢esmenin &niine
oturup suyunu kesmisti. Yaninda, cahilligin, batil itikatlarin,
ikiyiizliiliigiin, hosgérmezligin, karanlik bir terdriin sancagi
dalgalaniyordu. _

Ahmet, basi1 hep boyle duvara dayali uyudu. Uyandi. Saati-
ne bakti. Cami iyiden iyiye kararmusti. Ug ihtiyar girdi igeri
Belki ak sakallari, belki de inanilmiyacak kadar yamali hirka-
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lar1 yiiziinden birbirlerine ii¢lizmiisler gibi benziyorlar. Kor
hafiz hald Kuran okuyor. Bir de kederliyim, Allah kahretsin.
,Dinle neyden ki hikayet kilmada, ayriliklardan sikayet kil-
mada.*“

Ahmet disari gikti. Cami avlusunun kapisindaki fenerin ay-
dinliginda duraladi. Esikte biri oturuyor. Siikrii beyin gdster-
digi dilenciye benziyor. Belki de benzemiyor. Demek ki, bal
gibi takibedilmisim. Dilencinin o6niinden gecti. Demek Siikrii
bey ben ¢ikar ¢ikmaz ... Ama belki $iikrii bey haber vermedi
de, herif kendiliginden takildi ardima. Aksam bulusacaklar: ye-
ri, sabahleyin Ismail iyice tarif etmisti. Ardi sira yiiriiyorlar-
mis gibi geldi Ahmede. Doniip bakmak eseklik olur. Yiireginin
boylesine kiit kiit atmasina igerledi. Kosede ansizin durdu.
Geri dondii. Kimseler yok. Evlerin kafeslerinden doékiilen 1sik
pargalar: ortaligin kimsesizligini bir kat daha ortaya c¢ikari-
yor. Sola sapti. Ya atlattim herifi, ya da evhama kapiliyorum,
Allah kahretsin.

* %k %k

Ismail, bir tas merdiven kalintisinin alt basamaginda, ci-
garasint avucunun iginde icerek oturuyordu. Yola koyuldular.
Ay dogdu. Tahtalar1 kararmis, ¢ogu da cumbali, evlerin ara-
sinda daracik sokak egri biigrii, bir basina siiriiniip gidiyor.
Bir de sessizlik, bir de yalmizlik. Kiigiiciik bir baligim. Boyle
bir duyguya, yine boyle ay isiginda, karanlik bir tirenden inip
bilmedigim, tamimadigim Harkofu dolasirken de kapildimdu

Sehrin disina ciktilar. Ay 1s1ginin 1ssizlig1 derinden derine
giim giim eden bir motor sesiyle dolmaga basladi. Telaslan-
dim. Tozlu bir sosede ilerliyorduk. Goriiniirlerde ne ev, ne
agag. Sagdaki ciplak tepenin etegine vardik. Motor giimbiir-
tiisil iyice artti. Tepenin yamacinda, tek basina, tas bir kuliibe.
Penceresiz.

— Bu motor neyin nesi Tsmail? -

— QGece giindiiz su ¢ekiyorlar. Bir saat 6tede.

Ismail kuliibenin tahta kapisindaki kocaman asma kilidi
acti. Gaz lambasimi yakti. Ahmet, iki portatif karyoladan biri-
ne oturdu.

— QGelecegimi bilmissin gibi.

— Biri Ziyadan kalma.

Yer toprakti. Ismail, tel dolaptan ekmek, beyaz peynir, do-
mates, hiyar, tuz, bir sise de su getirdi.

— Takibedilmedigimize emin misin Ismail?
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-~ Herifler ruh degil ya be kardesim, ¢akardik.

Ahmet kalkti, bir yandan hiyar1 isiriyor. Ayaklarimi yere
vurdu:

— Topragin alt1 tas ¢ikmaz insallah.

— Niye tas ¢ikacakmis be kardesim. Kazma, kiirek te var,
Ziyadan kalma. Tahtaydi, testereydi, neydi, teker tiiker tasirim.

— Sende kalacagum bilen yok degil mi Ismail?

— QGeldigini bile daha sdylemis degilim arkadaslara —
Agir agir soyunmaga basladi. — Senin bavulu ben alirim
emanetgiden, sen sehirde pek goziikme. —— Pagadan bagl pa-
tiska donu, diigmeleri kopuk i¢ gémlegiyle kalmisti. Ellerinin
iriligi, esmerligi, gengligi biisbiitiin ¢ikmist1 ortaya.

Ahmet yine yeri ayaklariyle yokladi.

— Yarin burasini o6lger, biger bir pilan ¢izerim.

— Bence derinlik te, genislik te iki bucuk metreden az ol-
mamali. Kara kalem bir de resmimi doktiiriirsiin artik.

-- Senin fabrika ¢ok mu uzak burdan Ismail?

— Bir saat c¢eker. Safakla kalkiyorum. — Zilinin kapag:

kendinden bilyiik bir calar saati kuruyordu. — Ziyadan kal-
ma. — Saati yastiginin altina soktu. — Seni uyandirmasin
diye.

Ahmet soyuninaga basladi. Ismail ¢ekti battaniyeyi cene-
sine kadar.

— Tel dolapta cay seker filan var. Ahmet, gaz ocag: da
kosede. Ziyadan kalma. Simdi su lambay: iifleyiver.

— Kapiy1 kapatayim mi?

-— Ay 1s1g1nda uyuyabilirsen kapama. Hava aliriz... Ziya
uyuyamazdi.

Ahmet kisa donu, kolsuz ten fanilasiyle kalmisti.

Ismailin ¢enesine battaniyenin sert tiiyleri batiyor, lsma-
ili bundan 15 yil sonra, 1938’de, Ankarada, Askeri hapisanede,
alt1 ay tecritte tutacaklar. Tecrit dedigin tas bir oda. Pencere-
si demir parmaklikli ya, camlar1 yok. Kar iceri yagacak. Yer
de ¢imento. Ismail hatirliyacak, bu geceyi, bu gece battaniye-
nin g¢enesine batisini, Ahmedin lambay: iifleyip te bir tiirli
sondiiremeyisini.

* k ok

— Sunun fitilini kis be Ahmet.

Ahmet fitili kismadan iifleyip sondiirdii lambay.

Ay 1s:g1 acik kapidan iceri akiyor. Ismail inceden inceye
horlamaga basladi. Motor sesi giim giim de, giim giim.
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Ahmet saga doéndii, sola dondii, gozlerini simsiki yumdu,
gozlerini agti. Oturdu yatagin icinde. Ay 1s1g1 oldugu gibi yii-
ziine vuruyordu. Motor sesi giim giim de, giim giim. Uskiidar-
da. yalida, yatagimin iginde oturur, denizde, bast sonu ol-
miyan bir yolculuga ¢ikmis motorlu teknelerin geceyi ddven
giimbiirtiisiinii, icim burkularak dinlerdim.

Ahmet kalkti, arkaliksiz, hasir iskemleye atilmis pantolo-
nundan sigara paketiyle kibriti aldi. Arka cepteki tabanca az
kalsin diisiiyordu. Sunu atmasini beceremem de yine tasiriim,
Allah kahretsin. Kapinin esigine oturdu. Bir sigara yakti.
Asagida bir basina uziyan sose motor sesiyle iirperiyordu.

Oturdugum yerde arada bir basimi kaldirip, karsimda, be-
nim gibi patates ayikliyan mavi gozli kiza bakiyorum. Vakit
6gleye yakin. Disarda Moskovaya kar yagiyor, ama Universite
mutfagi sicacitk. Karsimdaki kiz basina, omuzlarina sardig:
sali niye ¢ikarmaz? Solumda ekonomi politik profesériim; sa-
gimda Iranhi Hiiseyinzade, 6grenci; onun yaninda Cinli SI-
YA-U, o6grenci o da; onun yaninda Universite direktoriimiiziin
yumurtas: ve karbonati fazla kagmis pandispanya karisi; onun
yaninda tanimadigim biri, rus olacak, burnundan belli; onun
yaninda basimi kaldirip baktigim mavi gozlii kiz; onun yanin-
da boyundan ilikli gémleginin gogsiinde 'Kizil Bayrak nisaniyle
Petrosyan, Universite parti hocresi sekreteridir; hepimiz koskoca
bir kovanin basinda, tahta siralarin iistiinde, halka olmusuz,
mutfak nobetimizi tutuyoruz. Cuvallardan aldigimiz patates-
leri, birbirinden yamru yumru, birbirinden toprakli Allah kah-
retsin, ayiklayip kovaya atiyoruz. Arasira iki kisi kovayr gotii-
riip su dolu bir teknenin icine bosaltiyor.

— Sira sende Ahmet.

Kalktim.
S1-YA-U, mavi gozlil kiza déndii:
— Sen de Anuska.

Kalkti. Uzun boyluymus. Kovaya bir kiyisindan o, bir kiyi-
sindan ben yapistik. Bacaklarinin bigimini anllyamadlm Kece
cizmeler giymis. Kovay: tekneye bosalttik. Muslukfa ellerini
yikadi. Tombulca uzun parmakli, ak eller.

— Nasil olsa yine kirlenecek Anuska.
Karsilik vermedi.

— Sen kalemde mi c¢alisiyorsun?

— Senli benliligimiz neden?
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Eski parti ilyelerinin, hele aydin russalar, sizli bizlilikle-
rini biliyordum: ama Universitede gengler, birbirimizi tamya-
lim tamimiyalim, senli benli konusurduk. Igerledim:

— Eski aristokratsin anlasilan.

— Siz de proletere pek benzemiyorsunuz...

Ogle yemeginde, yemekhanede aradim Anuskayi, bulama-
dim. Igine kara ekmek dogradigim yagsiz lahana c¢orbasini si-
lip siipiirmeme engel olmadi bu. Bulasik suyuna benziyen 1lik
cayt da aym oburlukla ictim.

Moskovada, safakla lapa lapa yagan kar, aksamiistii dindi,
gece bastirinca yine basladi incecikten. Bugiin ndbet iistiine
nobet tutuyorum. Universite avlusuna g¢ekilmis kamyonda kuru
balik sandiklarinin tepesindeyim. Kamyon ge¢ vakit geldi, bo-
saltamadik. Asker postallarimin icinde ayaklarim buz kesiyor.
Inip tepinmeli karin iistiinde. Oyle de yaptim. Indim. Tepin-
dim. Isindim. Sitrasnoy Manastirinin kulesini gdriiyorum av-
ludan. Bir kizak gecti. Kizak¢inin acayip kavugu kar iginde.
Kizaktakiler Nepman olmali. Kiirklerinden, kalpaklarindan bel-
li. Nobet yerinde tiirkii sdylenmez her halde. Oysaki, Budyon-
ni marsim avaz avaz haykirmak geliyor i¢imden: Dayos Var-
sova! Dayos Berlin: Ver elini Varsova! Ver elini Berlin! Siki
sikiya tuttugum tiifekten olacak, yahut Nepmanlardan Sitras-
noy bulvarina baktim. Karanlikta, kar icinde uzayip gidiyor.
Bir kimildanma isittim. Aklima en olmaz sey geldi: Belki
Anuskadir. Déndiim. Fenerin 1s181nda, yam: basimda, bjr Bes-
irizorpi, yani yersiz, yurtsuz ¢ocuklardan biri duruyor. Tepe-
5en"ﬁ?na§a caputlar ‘i¢inde. . Bir lokmacig: agik kalam, alabil-
digine kirli yiiziinde gozleri piril piril. Minicik burnu kirmizi.
On iki yaslarinda var yok.

— Merhaba amcacigim.

— Merhaba.

— Balik kokuyor, amcacigim.

— Kokabilir.

— Kamyon balik mi yiiklii?

— Balik yiiklii.

— Coktan mi1 nébettesin, amcacigim?

— Coktan.

— Balik kokuyor.

— Kokabilir. ..

— Bana bir balik versen olmaz mi, amcacigim?

— Olmaz.

— Karnim ag.

— Bugiin hic¢bir sey ¢arpamadin mi?
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— Bir cantacik. Bostu.

—.Sizi bir yerlere topluyorlar. Yemek te, iist bas ta veri-
yorlar. Niye gitmiyorsun?

— Ben hiirriyete diiskiiniim, amcacigim.

— Nerelisin?

— Volga boyundan.

— Nasil geldin buraya?

— Yiiriiyerek. Tirenle de. Yataklida.

— Vagonlarin tekerlekleri arasindaki sandikta yani.

— Opyle olsun... Bir balik, kiigiiciik bir balik versen, kiya-
met mi kopar?

— Veremem.

— Baliklar sayih mi? Bir fazla, bir eksik, kim g¢akar?

— Ben. '

— Vallahi karnim ag.

— Para versem?

— Ver.

Para verdim. Caputlarinin bir yerine soktu.

— Bir de balik ver.

— Para verdim ya.

— Bu saatte biitiin diikkanlar kapali. Para her zaman ise
yarar mi samyorsun? Karnim ag¢. Bir minicik balik.

— Olmaz.

— Neden olmaz, amcacigim?

— Herkese bir tane versem, balik kalmaz kamyonda.

— Ben herkes miyim?

— Degil misin?

— Degilim. Ben altiparmak Fedyayim.

— Niye altiparmak?

Sag elini uzatti. Serce parmaginin yaninda bir et pargacigi
sarkiyordu.

— Cigaran var mi amcacigim?

Cigara verdim.

— Ates te ister misin?

— Ag karnmina cigara i¢gmek olmaz. Balig1 da ver.

Volga boyundan altiparmak Fedyaya bir balik verdim.

— Bir tane daha versen, amcacigim.

— Yooo... Cok oluyorsun artik.

— Kizma. Bunu al, bir bilyiicegini ver.

Aldim. Bir biilyiicegini verdim. Bir yerlerine soktu.

— Niye yemiyorsun? Hani ag¢tin?

— Sankayla yeriz.

— O da kim?
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— Oynasim.

— Kag yasinda?

— Benden kii¢iik. Bir balik ta ona...

— Haydi, haydi, bas bakalim...

— Kizma, gidiyorum.

Kollarini gogsiine kavusturup kamburunu c¢ikararak uzak-
last1, durdu, dondii:

— Burda balik dagittigin1 séylemem kimseye, dedi. Nobet-
cilerin hepsi senin gibi olsa, yandi Sovyet hiikiimeti... Hos-
ca kal amca...

Avludan ¢ikti. Sitrasnoy bulvarinin karli karanliginda kay-
boldu.

Kogusa dondiigiim zaman herkes uyumustu, bir SI-YA-U-
unu yatagi bos benimkisinin yaninda. Ayaklarima gorap yerine
sardigim bezleri agarken, SI-YA-U girdi igeri. SI-YA-U, Uni-
versitenin setre pantolonlu biricik ogrencisi. Rugan iskarpin-
leri, papyon boyunbag: bile var. Fotiir sapkasi da var, ama
giymiyor artik. Bir kere fétiirle ¢ikmis sokaga, gocuklar, Si-
vetnoy Bulvarda, ,Burjuy, Burjuy!“ diye ardina diismiisler.
Fransizcast ¢ok giizel. Moskovaya Paristen gelmis sanirsam,
ama iyice bilmiyorum. Buraya resmi pasaportla gelmiyenler,
ben de Gyleyim, birbirlerine kimi seyleri sormaz.

— SI-YA-U, bak ne diyecektim? Anuska neyin nesi oluyor?

— Miidiiriin daktilosu.

— Onu 6grendim. Anasi t?lnm im yani?
— Babasi miihendismis, {Kolgak ) kursuna dizmis. Annesi
tifisten 6lmiis. Bonne nuit.! ™ 0

Motor sesi geceyi doviiyordu. Ahmet ¢iplak ayaklarim sii-
riilve siiriiye karyolasina gitti. Sirtiistii uzandi. Hosga kal,
Anuska!l

Uyandigim zaman kuliibenin alaca karanlhigina kapinin
araliklarindan yol yol giin 15181 siziyordu. Ismail giderken
kapiy1r kapamis, ag¢tim. Cok ince camdan bir bardakta, bu da
Ziyadan kalma olacak, ¢ay ictim.

Ahmet 1ambay: yakip kapiy1 kapadi. Motor giiriiltiisii yine de
duyuluyor. Bizim kazma sesi de duyulur mu disardan? Taban-
cayl yatagin iistiine koydu. Su kapiy1 desteklemenin yoluna da
bakmali. Ne olacak? Kazarken basilirsam, kol demiri mi da-
yanir? Saatine bakti, Sekizi geyrek geciyor. Kuliibenin orta

' 1yi geceler (Fransizca).
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yerini kazmaga basladi. Saatine bakti. Dokuz buguk. Bir saat
bir ¢eyrekte solugumuz kesildi. Allah kahretsin. Su igti. Sigara
yakti. Kapiyt agti. Asagida sose hep Oyle bir basinaydi, katki-
siz giinisi1g1 altinda, toz icinde.

Ahmet kapadi kapiyl. Kazdig1 toprag: arada bir de koseye
atiyor. Saatine bakti. On ikiye on var. Avuglarim kabar kabar
olmus. Kuliibe hamam gibi sicak.

...Moskovanin sogugy kurudur, ¢arpmaz insam. Zenciler
bile kolayca dayamiyor. Dogu Enstitiisii Sgrencilerinin suva-
resine asker postallarim, dolaklarim, kalin bezden rus goém-
legimle gittim. Hos, istesem de baska %kilikta gidemezdim.
Bilyiik salonda dansediyorlar. Bir de kalabalik, bir de kalaba-
lik. SI-YA-U yu gérdiim. Cok iyi dikilmis lacivert kostiimiyle,
maskeli bir baloya, kilik degistirip gelmise benziyor. Beni gor-
medi. Terlemege basladim, Allah kahretsin.

Ahmet sipir sipir terliyen yiiziinii, géziinii giplak koluyle sil-
di. Gémlegini ¢ikarmisti. Kazmaya dayanip belini dogrulttu.
Vay anasini, SI-YA-U dansediyor, hem de Anuskayla. Kiz beni
gordii. Giiliimsedi. Qaglari _saman sarisi. Boynu uzun, yuvarlak.
Bacaklarina baktim. Kalin. Giizel olmayan bir yerini buldum
diye sevindim.

* ok ¥

Ahmet kapinin oniine ¢ikti. Ceketini omuzuna atmis. Sucuk
gibi de terliyim, saniyesinde de nezle olurum, Allah kahretsin.
Ogle nevalesini, pastirmayi, ekmegi, domatesleri silip siipiirdii.
Soseden tozu dumana katarak bir otobiis gegti. Ahmet kapiy1 ka-
padi. Biraz dinleneyim, dedi, uzandi karyolaya yiiziikoyun, bir
de goziinii agt1 ki Ismail bas ucunda:

— Canin ¢ikt1 anlasilan.

— Kag saat uyumusum?

Kuliibenin kapisi agikti. Disarda tertemiz bir aksam kara-
riyor.

Ahmet bavulu agti.
Ismail sordu:
— Pilan hazir mi?

— Pilansiz basladim. Ama ¢izerim. Moskovada Devrim
Miizesinde goérdiim bir érnegini.

2 Yasamak giizel seydir kardesi;n 17



-— Topragi ben tasirim disari, ortalik iyice kararsin da. Bir
kiife var kuliibenin arkasinda. Ziyadan kalma. Ne diyecektim,
toplant: yarin aksam.

Esige oturdular. Ismail tahan helvas: da getirmis.

--- Sen bana her giin bir Istanbul, bir de Izmir gazetesi al.

Kuliibedeki topragi, kiifenin bir kiyisindan Ahmet, bir kiyi-
sindan Ismail tutarak — Anuskayla patates kovasini tasidigi-
miz gibi — tepeye tasidilar.

-— Yarin ayrt ayri ¢ikalim, Ismail, toplantidan. Sende kal-
diguni yine de bilmesinler.

Ertesi gece toplantidan ge¢ dondiiler, ama Ahmedin kaz-
dig1 topragi tepeye tasimadan yatmadilar.

—9 —
Yagmurlu bir aksam, — lzmir yaz yagmurunun Istanbulun-
kinden ne kadar ayr oldugunu ilk anlayisim -— Ismail getir-

digi gazeteleri Ahmede uzatirken:

— Polis seni-anyor, dedi. Bir haftadir ariyormus. istanbul-
lu iki Ahmet Kadriyi tutup sorguya c¢ekmisler.

— Siikrii beyin isi.

— Belki de... Ama eskalini de verirdi. Karsilarina g¢ikan
her Ahmet Kadrinin yakasina yapismazlardi.

— Yakalananlar bana benziyordur. Eskéalimi Istanbuldar
sormuslardir elbet. Mesele, 1zmire geldigimi kimden haber al-
diklarinda. Hem ne diye bdyle siki ariyorlar beni?

— Tevkifler baslamis.

— (Ne diyorsun?

Yiiregim tipki o takibedildigimi sandigim aksamki gibi ko-
tii, algak, hizli atiyor. Gazeteler, Istanbulda, Ankarada komii-
nistlerin yakalandigim, Istiklal Mahkemesinde yargilanacak-
larini, ele gegmiyenlerin de siddetle arandigim yaziyordu. Ele
gecmiyenler arasinda ben de varim.

-- Senin buraya gelecegini kimler biliyordu?

— Bilenler ele gegmemis ... Burda bizimkileri polis...

— Tamimaz ... Hiisniiyii belki sorguya cekerler, Simendi-
fer Isgileri C emlyetlm kapatirlarsa ..

— Kapatacaklar.

Yagmur dindi. Motor sesi, nemli, sicak karanlikta boguk,
baygin yayiliyor.

Esikte oturup zeytin, ekmek, tahan helvasi yediler.

— Ne ceza keserler bizimkilere dersin Ahmet?

— 1stiklal Mahkemesi bu, belli olmaz.
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—- Asacak degiller ya be kardesim?

O giin kazilan topragi tasimak icin karanligin iyice bas-
mas1 yetmedi, vaktin de iyice ilerlemesini beklediler. Cukurun
agzini, bir inetre kare kadardi, iki giinde 6rtmeyi kararlastirdi-
lar. Tahta bir kutu yapacak, toprakla silme doldurup g¢ukurun
agzina yerlestireceklerdi. Kapaktaki toprakla yerin toprag: ka-
risacak, cukur istendigi vakit acilip, istendigi vakit gizlenecekti.

Ahmet, artik, giindiizleri kapiy1 agip esikte oturmuyor. Bii-
tiin giin gaz lambasinin 1s1ginda Ziyadan kalma kitaplari oku-
yor. Bir tanesi de siir kitabi.

— Surdaki siirlerden aklinda ne kaldi1 Ismail?

-~ Bir tek satir. Hangi limana gider bu yiiz direkli gemi?

— Nive bu satir kald: aklinda?

— Direklerinden.

Izmir Simendifer Iscileri Cemiyeti kapatildi. ldarecilerini,
Hiisniiyii de, sorguya ¢ekip biraktilar.

Aradan bir ay gecti. Bu bir ayda bir kere bile disar1 ¢ikma-
dim. Toplantilar1 bir siire geri biraktik. Ziyadan kalma kitaplar
bitti. Gazeteleri ilanlarina kadar okuyorum. Resim yapmaga
calistim, yiiz direkli geminin resmini, beceremedim.

Ismail, getirdigi nevaleyi masamn iistiine agir agir yayds,
sonra Ahmede dondii:

—- Bizimkiler, dedi, Bursada ,Yoldas“ diye bir gazete ¢i1-
karmislar.

— Nasil? Ne zaman?

— Tevkifattan 6nce. Bugiin haber aldim.

— Peki, sonra?

-— Kapatilmis . ..

Ahmet Izmire gelirken, Istanbuldakiler ona: ,,Sen gizli mat-
baanin yerini hazirlarsin, dedilerdi, ama yalmz yerini. Sonra-
sim biz sana bildiririz.“ Arkadaslarin ni¢in bdyle dediklerini,
Ahmet, simdi anliyor. Legal imkanlardan sonuna kadar yarar-
lanip Yoldas'1 ¢ikaracaklarmis. Peki ama legal imkanlardan ya-
rarlanip gizli matbaanin kagidini, harflerini, miirekkebini, peda-
lini, bokunu piisiiriinii de depo etmek yok muydu? Simdi burda
bir kuru cukurla kala kaldik iste. Anayasaya mi1 giivendi bizim-
kiler? Bizim burjuvazinin Anayasa filan taktig1 var mi? Kiirt
isyanm patlak verince, bu 6yle basit bir eskiya hareketi degildir,
diye bir biz yazdik. Kiirt beylerinin, seyhlerinin topragini kiirt
koyliisiine hemen dagitmali, dedik. Bu iste Ingilizlerin, hali-
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fecilerin parmag: varsa, bu parmak kokiinden ancak boyle ke-
silir, dedik. Kiirt halkiyla Tiirk halkinin arasina kan girmemeli,
dedik. Dedik oglu dedik. Dedik te ne oldu?

Ahmedin aklindan gecenleri isitiyormus gibi konustu Is-
mail:

—- Hergeleler kokiimiizii kurutmaga yeminliymis, be kar-
desim.

— Ne sandin ya... Bizim agalar devrimci karakterlerini
coktan kaybetti. Yiizde seksenini hi¢ degilse... Bunu anlamali
Allah kahretsin.

On yil sonra olsaydi, yani 1935 te, Ziya, bir de canli 6rnek
verebilirdi Ismaile, Ahmedin bu iddiasim ispat igin: ,,Ismail,
diyebilirdi Ziya ona, diin bir yerde kime rastladim biliyor mu-
sun? 925’te Ankara Istiklal Mahkemesinde yargiglik etmis me-
buslardan birine. Herife sordum:

-— On yil 6nce bizimle alip veremiyeceginiz neydi? dedim.

Kurnaz kurnaz bakti suratima:

- Ziya beyim, dedi, esmay1 siz kendiniz iistiiniize sigrattiniz.
Benim iki ¢iftligim var. Kiirdiin koyliisiine kiirt bevinin topra-
gini verseydik, bizin ayinlar da bizim topraklari isterdi. Yol
olurdu, Ziya beyim, yol olurdu...“

»

* ok %k

Ahmet masaya dayanarak kalkti:

— lIstanbula gidecegim Ismail.

— Delirdin mi, be kardesim?

— Kagidin, peda]m filan yoluna bakmali. Arkadaslarla da
bagt saglamal.

— Istanbulda kimseler kaimamstir. Hem, tirenlerde, va-
purlarda kontrol nasil biliyor musun?

Yine Hiisniiniin evinde toplandilar. Ahmedin gitmemesine
karar verildi. Baska birisi de, Istanbuldaki adrese (Ahmet pek
giivenemediginden) yollanmadi.

Giindiizleri gaz lazbasi yakmiyorum. 'Kapali kapinin ara-
liklarindan sizan giines 1sinlarindaki tozlarin oyununu, cilve-
sini, climbiisiinii, ¢ilgin canliligin1 seyrediyor, ,hangi limana
gider bu yiiz direkli gemi?“ diye Anuskaya soruyorum. Gecele-
ri karsima oturtup, iki portresini yaptim Ismailin. Birini begen-
di, kendine benzemiyenini. ..

Aradan ii¢ hafta gecti.
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Kapiy1 acip giinese ¢ikmak, ¢ukurun topragini yaymis oldu-
gumuz tepede sirtiistii, on dakikacik yatmak!... Ismailin dénme
vakitlarini, ilk 6nce saatlerini, sonralar1 yirmi dakka, on dak-
kalarim hesaplamaga basladim. Anilarimi yitirdim diyebilirim.
Hapiste, tecritte, miinferitte yillarca yatanlar vardir. lyi ama,
onlar kapilarim agip disar1 ¢ikamiyacaklarim 6énceden biliyor.
Bense kapiy1 simdi agip cikabilirim istesem. Agabilecegini on-
ceden bildigim kapiyr agamamanin c11esm1 cekiyorum.

Aradan bir hafta daha gecti.

Ahmet belki bir saattir goéziinii kap:1 tahtalarimin aralikla-
rina uydurup disariya bakiyor. Yiiregim de carpiyor kiit kiit.
Kétii bir is yapacagim, biliyorum. Kapiy1 a¢acagim, biliyorum.
Eseklik bu yaptigim. Biliyorum. Usulca agtim kapiyi. Tepenin
obiir yiiziine inerken kosmamak i¢in kendimi zor tuttum. Bi-
yiklarimi tiras etmistim. Ismailin eski tulumunu da giymistim.
Yiiziimii de karalamistim biraz. Bu kilik kiyafetimle dermirciye
filan benzedigini samiyorum. Sosede yiiriidiim bir ¢eyrek kar-
dar. Karsidan gelip sehre giden otobiise yol verdim. Sagimda
temeli tasla oOriilmils yiiksekge bir setle karsilastim. Seddin
iistiinde bir ¢inarla iki kisi. Yine seddin iistiinde, bir cardagin al-
tinda, dizi dizi tiitiin yapragi asili. Seddin dibinde bir ¢esme
vardi. Yalagin kiyisina basarak oluga dayadim agzimi Gog-
siim, sag kolum 1slana 1slana, iist dudagimdaki biyiksizlig:
— buyiksizlik alt dudakta olmaz ya, — biisbiitiin, ¢irilgiplak
duyarak kana kana su i¢tim. Dogruldum, agzimi sag elimin
tersiyle silerken, sol bacagimin baldirina demir bir gubukla
vurulmus gibi oldu. Doéniip baktim. Sari bir képek. Dislerini
gostererek siritiyor belki siritmiyor da, sirittigint sonradan dii-
siindiim. Salyasi1 aka aka; belki akmiyor da salyasi, sonradan
dusundum aktigini; sart bir képek bacaklarinin arasina kuy-
rugunu stkistirarak, sessiz sedasiz, yani hirlamadan, sanki goz-
lerimle kar$1la$1nca korkmus glbl uzakla$t1 Baldirim yokla-
dim, avucuma baktim: ‘Kan. Olan isi settekiler de gérmiis. ,,Al-
dlrma delikanli, tiitiin basiver, nasil etti bu isi, zararsiz hay-
vandir,” diyve seslendiler. Firlattiklar1 fagfon tabakadan tiitiin
alip bastim varaya, mendilimle de sikica sardim..

Ahmedin biyiksizligim Ismail o gece neden sonra farket-
ti. Ahmet gaz lambasimin fitilini tirnak makasiyla kesip alevi
ayarlamaga calisiyor, dalgin yiiziinde isli piriltilar dolasiyordu.

— Neden tiras ettin biyigini, be kardesim?

-— Degismis mi yiiziim?
— Once farkina varmadim, amma degismis mi diye bakar-
san, degisiklik var. Biyiksizlik yarasmiyor sana.
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-— Burnum uzuyor bir kat daha degil mi?

Ahmet o giin basindan gegenleri Ismailden gizledi. Hem ye-
digim halt, hem de onu Ismailden gizleyisim rezillik, amma
gizledim.

Aradan dort giin daha gecti.

Ahmet bir yandan kocaman domatesi tuza banip isira 1sira
yiyor, bir yandan da lzmir gazetesini okuyordu. Ismail, tel
dolabin raflarina serili gazete kagitlarim degistiriyor.

— Ismail!

— Ne o?

— Baksana, gazetenin yazdigina gore kuduz kopekler do-
lasiyormus ortalikta.

— Dolasiyor. Bir iki ¢ocugu 1sirmiglar. Evveli giin de bizim
fabrikanin kapicisini.

— Peki, ne olacak simdi Ismail?

— Ne, ne olacak? Isirilanlari Istanbula yolluyorlar. 'Kuduz
hastanesi bir orda.

— Kuduran var mi1?

— Olmaz olur mu?

— Kuduz képek sahiplerini de cezaya...

-— Kim sahip ¢ikar kuduz kdpege, be kardesim?

— Hay Allah kahretsin... Yarin toplanalim Ismail.

Olup biteni anlattim.

— lIste hoyle Ismail ...

Ismaijl: ,.Iste boyle...“ diye tekrarladi. Sonra:

— Kopek sette gordiigiin tiitiinciilerin, dedi. Ziyayla kag ke-
re kahve ictik o c¢inarin altinda. Yarin gidip bakarim. Képek
oradadir. Kuduz olsa senden once birini 1sirirdi. Tiitiinciiler de
hayvani ¢oktan yok ederlerdi.

— Benden o6nce 1siracagi niye ben olamiyorum? Niye ben-
den basliyamiyor isirmaga?

— Basliyabilir. Olabilir. Ama niye olabileceklerin en ko-
tiisiinii diisiinmeli, be kardesim?

Tbplant: yine Hiisniiniin evinde yapildi. Alt1 taslhk, iistii iki
g6z oda, boyasiz, tahta bir ev. Pencereleri kafesli. Gelenler,
ayakkaplarini yine taslkta, idare lambasimin 1si1ginda c¢ikarip,
yukar: katta, soldaki odaya giriyor. Bu patiska ortiili sedir-
lerin temizligine bayiliyorum. Yikanip ovularak silinmekten
sakiz gibi agarmis doseme tahtalari islakga yine. Yine ak sa-
bun — Edirne sabunu sanirsam — lavanta ¢icegi, 1slak ¢am
tahtas1 kokuyor. Bitisikteki odada Hiisniiniin altt aylik kizi
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agliyordu. Toplantiyr Hiisnii agti. Ben isi anlattim. So6zil Ismail
aldr:

— Titiinciilere gittim, kopegi otobiis ¢ignedi, diyorlar.

Hiisnii, tirasi yine bir karisti, pazen gomlegi yine tertemiz,
sordu:

— Ne zaman ¢ignemis?

— Bu ssbah. B}

-— Otobiisiin ¢ignedigi ne malim? Belki de para cezasina
carpilmaktan korkuyor herifler, baslarimi beldya sokmaktan.
Yalan soyliiyorlar belki de.

— Kopek kuduz muydu demek istiyorsun?

Hiisnii, karsisinda oturan Abmedin gozlerini goérmemezlik-
ten gelip Ismaile dondii:

— Olabilir... Sen, heriflerle konusurken kopeklerinin Ah-
medi 1sirdigim soyledin mi?

— Deli misin, be kardesim?

Ak basortiilii taze, yine kahve getirdi. Bol entarisinin gog-
stinii yine siitlii memeleri dolduruyordu her o6ne egilisinde. Ve
insan bu kadina kars: saygilarin en giizelini duyuyordu.

Ahmet kahveyi hopiirdeterek yudum yudum igerken, sanki
soziinii ettigi isle bir ilgisi yokmus gibi konusmaga calist::

-— Kopek kudurarak oldii de, sahipleri para cezasina ¢ar-
pilmaktan korktular; i¢in mi otobiis cignedi, diyorlar? Olabi-
lir... Hiisniiniin dedigi gibi, olabilir... Ama kopek belki ku-
duz degildi de, gercekten otobils ¢ignedi hayvani. Beni de ko-
pekliginden 1sirdi, kuduzlugundan degil, bu da olabilir. Degil
mi Ismail?

— Olabilir... Bak, simdi aklima geldi, bir keresinde de
Ziyamn elini 1sirmaga kalkigtiyd.

Hiisnii sordu:

— Neden?

— Ziya getirdigi kemigi bir atiyordu oniine, bir aliyordu.
ovnuyordu hayvanla.

Ahmet, konusulanlari sabirla dinledi, sonra:

— Ben koépegin oOniinden kemigini almadim, dedi. Ama
sirf kopekliginden 1sirabilir beni. Is bdyleyse, disiplinsizlik et-
tim, disar1 ¢iktim, diye bana agir bir ihtar cezasi kesersiniz.
Mesele kapanir. — Derin bir soluk aldim, kederle karisik yii-
rek carpintim gitgide artiyordu. — Ya kopek kudurarak éldiiy-
se? Beni 1sirdig1 zaman da kuduzdu demek? Demek ben de ku-
duracagim. —Igimden giilmek geldi, kuduracagim sdéziinde ko-
mik bir sey var, Allah kahretsin. — Kudurmamak ic¢in kuduz
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asis1 yaptirmaliyim Istanbula gidip... Kuduz hastanesinin
basdoktoru tanir beni..,

Hiisnii konustu:

-— Istanbula gitmemene karar verdik. Ama olan isler bu
karar1 bozuyor. Belki Istanbula polisin eline diiymeden kapagt
atabilirsin, sonra, madem doktor da ahpabin, polise haber ver-
mez belki...

Ak basortiilii kadin kahve fincanlarimi toplamak igin girip
ciktr. S6ze ben basladim:

— Isi soyle o6zetliyebilirizz — Herkes isi ¢oktan anlamisti-
ama ben onu bir kere daha ortaya seriyorum. Inadima. — Ug
ihtimal var. Birineisi: Képek kuduz. Ben, ya Istanbula giderken
yakalandim, ya da doktor haber verdi polise. Istiklal Mahke-
mesinin aradig: bir adama gizlice ast yapmagi gbéze almadi.
Ben kudurmadim. Ne de olsa asilarr yaparlar. Istikladl Mahke-
mesini boyladim. Ihtimallerin birincisi bu... lkincisine gelin-
ce: Kopek kuduz. Istanbula giderken yakalanmadim. Doktor da
yigit cikti. Asilar1 da oldum, kudurmadim, buldum seldmeti.
Gelelim iigiincil ihtimale: Kopek kuduz degil. Istanbula gider-
ken vakayi ele verdim, yahut doktor telefon etti polise. Boku
bokuna boyladim Istiklal Mahkemesini. Esekce teslim oldum.
Ha, bir ihtimal daha var: Kopek kuduz, Istanbula gidip asi ol-
madim. Kudurdum burda. Gitmeli miyim, gitmemeli miyim?

Karar vermediler. Nasil istercen 6yle yap, dediler.

Ahmet yine 6nden c¢ikti, Ismail motor sesinin basladig yer-
de yetisti yire Ahmede. Konusmadan yiiriidiiler.

Gaz lambasint yakip soyunurlarken, Ahmet:

— Istanbula gitmiyorum, dedi.

Ismail ses ¢ikarmadi. Yataga girdi. Ahmiet, iskemleye atti-
&1 pantolonuna egildi. Art cebinden tabancayi ¢ikardim, Ismai-
lin, 6teki iskemleye atili elbiseleri iistiine koydum.

— Tabancay1 sana devrediyorum Ismail.

-— Neden?

— Yiizde elli ihtimalle kudurabilirim. ..

—- Istanbula gitmegi denesen?

— Hayir. Képegin kuduzluk ihtimali yiizde elli. Doktor be-
ni ele verir, yiizde yiiz. Yollarda yakalanmak da var. Istanbula
gitmiyorum ... Kudurursam, beni vurursun... atarsin su qu-
kurun icine... Ortersin iistiimii toprakla... kokum duyul-
maz ... — Biitiin bu ,vurursun“lari, ,atarsin“lari, ,cukurun
icine“leri, hele ,kokum duyulmaz“i Ismaile inatmis gibi séylii-
vorum. — Benim burda kaldigim bilen yok zaten. — Giiliim-
siityorum. — Ama ne olur ne olmaz, kagit ta yazarim, bir deva-
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s1z sevda yiiziinden kiydim canima, derim. — Bu kadar baya-
giliga ilk diisiiyorum. Allah kahretsin. — Iste boyle Ismail. ..
-— Delisin vallahi. ..

— Delisini ne? Ne yani? Ustiine atilip 1sirmaga kalkisir-
sam? Ha?

Ismail karsilik vermedi.

— Tabanca atmasint bilir misin, Ismail?

-— Bilirim.

— lyi nisanci 1misin?

~— Oldukga . ..

Yukari asagi dolastim, tel dolabin 6niinde durdum, kapagi-
m ac¢tim kapadim.

— Haydi yat artik, be kardesim. N
-— Yarm bir doktorluk kitabi al, getir.
— Ne olacak?

-— Kuduz belirtilerini okuruz. Benim bildigim bir giinde
kudurmuyorsun elbet. .. Krizi mrizi var hokun ... 'Kudurup sal-
dirmadan Once, salyalarin aka aka ulumadan once. ..

— Ulumayi da nerden ¢ikardin, be kardesim?

— Bir piyes seyretiimdi Istanbulda... Muhsin oynadiydi.
Fener Bekgileri mi, ne... Bir deniz fenerinde, kiyiyla biitiin
baglarn koptugu bir gece, firtinali bir gece, fener bekgilerin-
den biri, ogul sanmiyorum, kudurup oteki bek¢iye, babasina sal-
dirtyor . .. Igste orda uluyordu.

— Haydi yat. LAmbay1 da séndiir...

~- Kitabt getirmeyi unntma. ..

— Olur, bulursam. ..

— Bulursam ne demek? Bul getir...

— Peki, peki...

Motor sesi bu gece odanin iginde atiyordu.

— Ismail . ..

— Ne var?

— Uyuyer musun?

— Tutmuyor.
Kuliibenin karanhgina kapinin araliklarindan ay 15181 sizdi.

- — Ne diisiiniiyorsun Ismail?

Higbir sey... (Oysaki diisiiniiyordu. Ama simdi Ahmet, bii-
_tiin diinya, hele Ismail, bir onun halini diisiinsiin ister. Hakl
da oglan. Ama Ismailin aklinda kendi anasi...)
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- ALTINCI CIZGl
* x k

Ismailin uzattig1 kitabi, Ahmet yatagin iistiine soyle ati-
vergi. Yemegi konusmadan yediler. Sigaralarini icerken Ahmet
sordu:

— Kitaba baktin m1 Ismail?

— Baktim. :

— Nasil, insan koépek gibi ulur muymus?

— Ulurmus.

—- Daha neler yaziyor?

— Oku, anlarsin.

— Kurkiner giin . . .

— Opyle, kirk, kirk bir diyor...

Ahmet kitabr agmadan elbiselerinin iistiine koydu. Lambay1
iifledi. Bir siire susuldu. Ismail:

— Numaran kime, be kardesim? dedi. Lambay1 yak ta oku...

Lambay: yaktim. ©kudum. Surdan burdan isittiklerimden
baska bir sey yok. llkénce bas agrilari, mafsal agrilari, halsiz-
lik filan, derken istahsizlik, derken korku sebepsiz yere, derken
sudan, atesken korku, derken salyalar icinde 1sirmak,*saldir-
mak istediginin ¢ilesi, ulumak. Fel¢ kirkinct gfinii, kirkbirinei
giinii . ..

Kalktim. Karakalem. takimindan bir tebesir aldim. Kapi-
nin arkasina alt1 ¢izgi cektim. Alt1 ak ¢izgi.

~- O ne Ahmet?
— Bugiin altinci giin Ismail.
—- Delisin vallahi, be kardesim ... — Bir cigara yakt1. Bir

tane de Ahmede firlatti. Begenmiyor oglanin halini. Kudurmi-
yacak ama, cani ¢ikacak delikanlinin bu kirk giin iginde. —

Ismail lambayi iifledi. Ahmet, kapidaki alt1 ak ¢izgiyi ka-
ranlikta goriiyor.

Daganin! kapisina ¢izdigim gizgileri yedinci giinii goérdii
Anuska:

— Bunlar ne Ahmet?

— Yedinci giiniimiiz. Demek daha on ii¢ giiniimiiz kald
Anuska. '

— Peki sonra?

— Sonrast maltm, senin iznin bitecek, benim tatilim. Mos-
kovaya donecegiz ...

I Yazlik (ev).



* ok ok

— Ahmet be.

— Ne var?

— Sen diin gece uykuda bir bagirdin, bogazlaniyormussun
gibi. Agirlik basmis olacak.

-— Herhalde kuduzluktan degil ... Bas agrilar1 bile basla-
madi daha. Yilda bir iki kere béyle olurum. Bir dahasinda, ba-
na soyle haiif¢e dokun, yeter... Uyanmak istiyorum, uyanami-
yorum Allah kahretsin. Cogu kere nerde oldugumu biliyorum,
amma kendimi biisbiitiin baska yerde sandigim da oluyor. He-
men uyanmazsam Olecegim gibi geliyor. Bir keresinde Anus-
ka ... Dedim ya, korkma, usulcacik dokunuver koluma, yeter .. .

Ismail sabah giderken tabancayi1 almamis.

— Tabancayi yarin al Ismail ...

Ismail karsilik vermedi. Uyumus.

Batum satrang tahtas: gibi bir sehir. Balumda yagmur kirk
giin kirk gece yagsa da, giines bir agti mi, cakiltasi déseli so-
kaklar, saniyesinde kuruyuverir.

Batumda Fransa otelinde oturdum masanin basina... Tiro-
piklerde kac ¢esit agag, cigek, ot varsa, tiimii Batumda, Yesilbu-
runda, Bitkiler Bahgesinde: seyret, dokun, kokla. 922 yaz or-
talarinda Batum pilajinda, kadin,erkek, yanyana, yiizitkoyun,
sirtiistii, ¢irtlgiplak, yani mayosuz filan, anadan dogma yatar-
lardi. Ben bu plaja Anadoludan diismiisiim. kadinin yalniz elle-
riyle ayaklarinin ¢iplakligim, bir de gézlerinin, yalniz pazar yer-
lerinde seyrettikten sonra.. Ama, kimi kere pazar yerinde, iki be-
zin arasindan bakan gdézlerle karsilasip, kadini tepeden tirnaga
ciplak gormiisiim gibi de olmusumdur, haitz daha da beter...
Biitiin tam seyler gibi, tam ¢iplakliga da ¢abucak alisihiyor, ha-
yale yapacak is kalmayinca... Cok ge¢medi. pildjda yatan ka-
dinlarin ¢iplakligini farketmez oldum Batumda.

Batumda Fransa otelinde, odamda, oturdum masanin basina.
sokaktan kizil atlilar gegiyor. Yorgun, yari a¢ yari tok, amma
diinya onlarin... Bu aksam miting var, gidecegim, Batumun
cakiltaslarinda tahta tabanli kunduralarin, takunyalarin artsiz
arasiz takirtisi... Takir tukur, takir tukur, takir. ..

Fransa otelinde oturdum masanin basina... Karnmim da bir
ag, bir a¢... Giinde bir ¢eyrek funt ekmekle, iki 6viin misir unu
corbasi, iki bardak ta g¢ay ig¢iyorum saharinle. Iginde bahk ka-
falar yiiziiyor, ¢ayin degil, corbanin. Rugan iskarpinlerimi ¢ok-
tan sattim. Acarali koylii bir delikanli aldi. Evleniyormus. Geli-
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ne hediye aldi1 benim ruganlari. Ka¢ milyon rubleye. Beni Trab-
zondan Batuma gotiiren Tiirk vapurundaki tayfalara, kaptanla-
ra sordum: ,Batumda para gegiyor mu? Mademki komiinistlik,
benim bildigime gore para kalkmistir ortadan.“ ,Mensevikler-
de para geger, Bolseviklerde ge¢mez“ dediler. , Komiinistligi
bilmeyiz. Ama Batum simdi Bolseviklerde olduguna goére...“
50 liram vardi. Dagittim tayfalara. Yalniz bir lira sakladim,
tarihi hatira diye... Beni Batuma getiren gemi, <ildh, cephane
yiikleyip dondii Trabzona. Sonradan 6grendim ki, bizim tayfa-
lardan kimisi, kaptanlardan kimisi de, komiinistligi bilmeyiz
diyenler olacak, miicevher kagak¢iligi da yaparlarmiso sira-
larda.

Oturdum Batuinda Fransa otelinde, masanin basina. Ayak-
lari, yalmz ayaklart mi, her bir yam oymali, yaldizli, girin-
tili, ¢ikintili, oval bir masa. Rokoko. .. Uskiidardaki yalinin mi-
safir odasinda da rokoko bir masa vardir... Ro-ko-ko. .. Kara-
deniz kiyisindan Ankaraya, sonra ordan Boluya yaptigim otuz
bes giinliik, otuz bes yillik yayan yolculukla, 6gretmenlik etti-
gim kasaba, kisacasi, uzun lafin kisasi, Istanbully pasazade-
nin, daha dogrusu pasa torununun, Anadoluyla tanismasi, bu
kere de Batumda, Fransa otelinde, rokoko masanin iistiinde du-
ruyor, yirtik, kirli, kanh bir yazma gibi serilmis rokoko masanin
iistiinde. .. Bakiyorum, aglamak geliyor i¢imden. Bakiyorum,
ofkeden kan tepeme ¢ikiyor yine. Bakiyorum, utanmiyorum vyine
Uskiidardaki yalidan. Karar ver oglum, diyorum kendi kendime
karar ver... Karar verildi. Olmek var, donmek yok. Dur, ace-
le etme oglum. Koyalim sorulari da su masanin iistiine, Ana-
dolunun yani basina. Neyini verebilirsin? Ne verebilirsin? Her
seyimi, her seyi... Hiirriyetini, Evet! Hapisanelerde kag yil ya-
tabilirsin bu ugurda... Gerekirse 6mriim boyunca... lyi ama,
sen kadinlar1 seversin, yiyip i¢cmeyi, temiz giyinmeyi seversin.
Avrupayi, Asyayi, Amerikayi, Afrikayr dolasabilmek icin can
atiyorsun. Anadoluyu Batumdaki rokoko masanin iistiinde bi-
rakip ta, Tiflisten Karsa, ordan da Ankaraya doéndiin mii, bes-
alt1 yila kalmaz mebus olursun, bakan olursun, kadin, yemek:
icmek, sanat, diinya... Birak! Hapislerde gerekirse 6mriim bo-
vunca vyatabilirim... Peki, asilmak ta var, o&ldiiriilmek te,
Suphiyle arkadaslar1 gibi bogulmak ta var, komiinist olursam,
diye sormadin mi kendi kendine Batumda? Sordum. Oldiiriil-
mekten korkuyor musun? diye sordum. Korkmuyorum, dedim.
Birden, diisiinmeden mi? Hayir. Once korktugumu anladim,
sonra korkmadigimi. Sonra sakatliga, topalliga, sagirliga ra-
z1 misin bu ugurda? diye sordum. Verem illetine, yiirek hasta-
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liklarina, korliige? Korlik mii?. .. Korlik... Dur, hig¢ diisiin-
memistim koér de olunabilecegini bu ugurda. Kalktim. Gozle-
rimi simsiki yumdum. Dolastim odanin iginde... Esyalari el-
lerimle yokiiyarak, kapali gozlerimin karanliginda oday:1 do-
lastim. lki kere tokezlenip yere kapandim, amma gozlerimi
acmadim... Sonra masanin basinda durdum. Géozlerimi ag-
tim. Raziyim koérliige de... Biraz gocukca, belki de biraz ko-
mik... Ama dogrusu bu. Ne kitaplardan, ne agiz propaganda-
siyle, ne de sosyal durumum yiiziinden geldim geldigim yere...
Beni geldigim yere Anadolu getirdi. Kiyisindan sdyle bir iis-
tiinkorii seyrettigim Anadolu. Yiiregim getirdi beni geldigim
yere. .. lIste boyle...

YEDINCI CIZGI

¥ ¥k ok

Ismail sabah karanliginda yataktan c¢iktig1 zaman, Ahmet
¢oktan uyanmisti. Ama uyuyormus gibi yapti. Kisik gézkapak-
lar1 altindan Ismaili gozetledi. Ismail giyindi. Tabancay: aldi,
evirdi cevirdi, cebine soktu. Tel dolaptan sucuk, ekmek ¢ikard,,
ayak iistil yedi. Kapiy1 yavasca acip yavasga kapadi arkasindan.
Ahmet, hep gozleri kisik, gozetliyordu. Birdenbire kuliibenin
ic¢inde, disinda, sosede, ¢inarli sette, Hiisniiniin sedirlerinde,
Siikrii beyin tasliginda, yangin yerlerinde, 1zmir sehrinde, Mos-
kovada Tilvershoy caddesinde, Anuskanin dagasinda, denizde.
diinyada bir seyin eksikligini duydu. Bir sey yok olmustu. Ne za-
man? Kendisi uykudayken mi? lyi ama, ii¢ saattir uyanik. lyi
ama, yok olanin yoklugunu simdi, su dakka, ansizin anladi. Bel-
ki simdi, su dakka, ansizin durdu motor sesi, ansizin kopuverdi.
Ahmet kulak kabartti, tipirdiya, miriltiya degil, sessizlige.

SI-YA-U her zamanki gibi, ayaklarinin ucuna basarak odaya
girdi. Hi¢ bu kadar geg, boyle safak vakti geldigi olmamisti.
Buz tutmus c¢ifte camlarin arkasinda kar yagiyor. SI-YA-U nun
nerden geldigini biliyorum. Masanin iistiine oturdu.

* k¥

Masanin uzunlugu iki metreden ¢ok olmali, genisligi seksen
doksan santim. Niye bir metre degil? Sunu bir 6l¢ceyim. Cukur-
dan uzun mu? Mezarim kendi elimle mi kazdim Allah kahret-
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sin? Mezarimi yol iistiine kazsinlar, diye bir tiirkii vardir. Ya-
lida dadim séyler, ben aglardim. Tabancay: aldi Ismail.

SI1-YA-U masadan kalkti. komodinden fildisi pargasiyle oyma
takiminin ¢ikardi. Fildisini yontuyor, térpiililyor. Sapkasi basin-
da. Bu oday iki ay 6nce verdiler ikimize, ben Tiirk 6grencileri
giizel sanat kolunun, SI-YA-U Cinlilerinkinin baskaniyiz diye.
SI-YA-U isledigi fildisilerini daha c¢alisirken gosterirdi bana:
Birbirinden nazl, birbirinden giizel, hepsi kederli, hepsi birbi-
rine benziyen ince uzun sarmasiklar gibi done kivrila yiikselen
yirmiser santim boyunda Cinli kizlar; bir de yagl, ¢iplak ka-
rinlarini, bagdas kurup dizlerine yerlestirmis, dazlak, kose,
ihtiyar Cinliler. Ama bir aydir isledigi fildisi parcasim gorece-
gim diye iiziiliyor. Ben de gormemezlikten geliyorum. Ama
biliyorum kimin yiiziini fildisine gec¢irdigini... Calar saat
zirladi. SI-YA-U elindekileri ceplerine soktu. Sapkasini ne za-
man c¢ikarmis? Demek kendimden gegmisim bir aralik. Calar
saat durmiyacakmis gibi zirhyor.

* ok ok

Ismailin c¢alar saatini higbir sabah duymadim. Hep yastigi-
nin altinda.

— Yeni mi geldin SI-YA-U?

— Neden?

— Yatagin bozulmamis da.

Ses ¢ikarmadi, ama yeni geldigini benden gizlemek istedigi-
ni anlamayip ta, daha kétiisii, anlayip ta bunu kendisine sorma-
ma sinirlendigi belli.

— Yine Anuskayla miydin?

Yiiziime ¢ok ayip bir is yapmisim gibi bakti.

— Kiz1 sevdigini biliyorum, dedim.

Ses ¢ikarmadi, yiiziime hep 6yle bakiyor.

— Yoldasindan bdyle seyleri gizler mi insan? Anuska da se-
viyor mu seni? — Kendimden utaniyorum, ama sabahlara kadar
Anuskayla olmasi; aklima opiistiikleri filin gelmiyor, Anus-
kayla Moskova irmagi boyunda el ele bile tutusmadan dolas:
tiklarini bilivorum, goéziimle gérdiim; sabahlara kadar Anuskayla
olmasi deli ediyor beni, bunun beni deli ettiginin de simdi farki-
na variyoruni. — Anuska da seviyor seni degil mi?

— Hayur.

Kar dinmis. Tiiverskoy bulvarimin siralarinda tek tiik otu-
ranlar var. Sitirasnoy alanina dogru ¢ikiyorum. Kizaklar geci-
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yor. Bu kopek kurt kopegi. Sar1 degil, kara. Kurt kopekleri sart
olmaz. Bir kiz ¢ocugunun yanisira yiiriiyor.

* x

Kuduz kopek algakga 1sirir adami. Sessizce yanasir arkaniz-
dan, sol bacaginizin baldirini isiriverir. Ismail giderken kapiy:
iyice ¢ekmemis, sabah aydinligini goriiyorum araliktan.

Ekim Biiyiik Devriminin (Oktobr’un) diinya ve Rus resmine
etkileri iistiine bir yazi hazirliyorum. Universite kitapligindayim.
Uskiidardaki yalinin, giiziin, arka bahgesindeki durgunlugu ha-
tirlatan bir sessizlik icindeyim. Oniimde, konumu ilgilendiren
kitaplar, belgeler duruyor. Hig¢ birine bu aksam el siirmedim.
Calismak gelmiyor i¢cimden. En sevdigim dersi, Ekonomi Poli-
tigi bile istahsiz dinledim. Kitaplikta benden baska iki kisi
daha var. Biri Rustur. Geng. I¢ savasta yilirmi; iki kolunu.
Kitabin yapraklarimi dislerine sikistirdigi bir tahta pargasiy-
le aciyor. Obiiriinii tamimiyorum, kilik kiyafetine, y{iziiniin ¢iz-
gilerine bakarsan, Mogol. Goziime, solumdaki bos masada,
Piravda garetesinin koleksiyonlari ilisti. Aldim ciltleri. 1922
vili. 11k sayfada basliklar; yeni yil mesajlari: ,,Unutmayin yol-
daslar! lsgilerle koyliiler comert ellerini uzatmazlarsa, yeni yil.
Volga boyunda, yeni mezarlar demektir! Yeni yil dilegimiz:
acligr yenmek, sanayii diriltmek, bereketli hasat, biitiin diin-
vada proleter devriminin zaferi!* Oteki haberlere bakiyorumt.
Misirda Milli bagimsizlik savasi. Cekoslovak hiikiimeti Rusya-
daki aglara on ii¢ milyon kron génderdi. Ceviriyorum yaprak-
lari. 3 Ocak: Almanyada demiryolu isgileri genel grevi. Cinde
matbaa isgileri grevi. Ingilterede maden iscileri greve ha-
zirlaniyor. 10 Ocak: Bakidnun petrol istihsali artiyor. Ir-
landada sokak savaslari. 14 Ocakta basliklar: ,Maasint
aldiginda aglar1 hatirlat Kendi ¢ocuklarina yemek ye-
dirirken, analar1 babalar1 agliktan o6lmiis Volga beyu
cocuklarint unutma!®. .. Tiirkiye haberi ariyorum. Buldum. 7 -Su-
bat. Ankaradan doénen Frunze yoldasin demeci: Ukrayna ile
Tiirkiye arasinda anlasma yapildi. Biiyiik Millet Meclisi Sovyet
Rusyayla dostluktan yana... 10 Subatta yine Frunze yoldas:
»Eskiden, diyor, ¢arlik zamaninda Tiirk halkitun genis yiginlart
arasinda, kuzeyden inen emperyalizm tehlikesinden korku, Mos-
kova korkusu biiyiik bir rol oynamis. Bu korku Tiirk ruhunun
karakteristik bir 6zelligiymis. Simdi, tersine. Tiirk halki Rus,
Ukrayna ve 6teki Sovyet Cumhuriyetierine kars: biiyiik bir dost-

3t



luk besliyor.* Martta bir haber daha buldum: Cenevre Konfe-
ransina Tiirkiyenin de ¢agirilmasini istiyen Sovyet hiikiimetine
tesekkiir etmisiz.

Petrosyan girdi igeri. Universite parti hiicresi sekreteri...
Kizilbayrak nisanini takmamis bugiin. Omuzumun iistiinden
‘bakti 6niimde carsaf gibi serili Piravdaya. Fisildadim:

— 22 nin gazeteleri. Aradan bir yi1l degil, on yil gecmis gibi
geliyor insana.

Petrosyan basini salladi, fisildadr:

— Tarim politikamizin 6niinde duran meseleler filan diye
bir yazi olacak. Goziine ilisirse, hangi tarihte ¢iktigini bir yere
yaziver. Ya Aralik ayidir, ya Kasim.

— Olur, dedim.

Petrosyan gitti. Ortadoguda toprak meseleleri iizerine bir
inceleme hazirhyor. ,Ug yilda biter siki galisirsam* diyordu.
Oysa kanseri var. Sekiz dokuz ay, bilemedin bir yildan ¢ok yasi-
yamiyacaginin kendisi de farkinda.

Volga bovunda aglik ¢geken ¢ocuklara Iran ii¢yiiz put piring
ve yirmi ii¢ put kuru iiziim vermis. Birlesik Amerika Devletleri
Cumhuriyeti yedi silep misir yollamis. Ingiltere Bakanlar Ku-
tulu Rusyaya paraca yardimi reddetmis. 15 Marta gelmisim.
Yine baslhiklar: ,Her teskilat, her yurttas agliktan kirilanlar:
‘kurtarmak igin her seyi yapip yapmadig1 sorusuna elini vicda-
nina koyarak karsilik vermeli. Acliktan 6lenlerin iniltisine bu-
giine kadar kulaklarini tikayanlar lanet diregine mihlansin. Ve
kaatillik damgasiyle damgalansin!“ Isve¢ komiinistleri 1560 put
un, balik ve yirmi bin kron yollamis. Rus Komiinist Partisi on-
birinci kurultayinda Lenin konusuyor. Italyada fasist diktator-
liik. Yine bizden haber: Tiirk komiinistleri Vladivostogun kizil
kuvvetlerce kurtarilisini tebrik etmisler. Biiyiikk Millet Meclisi,
Istanbul hiikiimetinin varligina son veren bir karar almis.

Pencerelerin 6tesinde, Moskova aksaminin iistiine kar yagi-
'yor yumusacik, lapa lapa. Kollar1 kesik delikanli dislerine sikis-
tirdig1 tahta parcacigiyle kitabinin yapraklarint hizhh hizli
ceviriyor.

7 Kasimda basliklar: ,,Selam sana Bati is¢isi; Rus Is¢i Cum-
huriyetini tutan sensin. Hole Vilhelmi yikan sizlere, komiiniz-
min Alman demircilerine selam. Stinessin kanli tahtim da par-
calayin!* Ayni sayida Leninin kutlamasi: ,Degerli yoldaslar!
Ekim Devriminin besinci yildéniimiinii hepinize candan kutla-
rim. Istegim su: Gelecek bes yilda, simdiye kadar, elde sildh,
kazandikiarimizdan daha az kazanmiyalim, hem de baris igin-

232



de: Sizin Lenin.“ Aym sayida: , Genglik, genglik, tez ol, giden
kusaklarin yerini almaya gel!*

Bizim Hasan girdi iceri. Beni gérmezlikten geldi. Solumda
uzak bir masaya oturdu. Hasan, Osmanl ordusu kiigiik zabitle-
rindenmis. Kafkasyada ¢ar ordularina esir diisiip Sibiryada ¢a-
listirilmis. 918 de Bolseviklere katilmis. 919 da Mustafa Suphiy-
le tanismis. Beyazlara karsi ¢arpismadigi cephe yok gibi: Kolga-
ga karsi da, Cekoslovaklara, Virangele ve Suphinin kurdugu
Tiirk Kizil Alayinda, Tasnaklara ve Giircii Menseviklere karsi
da savasmis. Simdi Universitede felsefe okuyor, ama elektrik
miihendisi olmak istiyor. Beni sevmez, simif diismanlarina, ka-
pitalistlere, emperyalistlere tek kursun atmadan Moskovada
Universiteye, elimi kolumu salliya salliya gelebildigim igin
sanirsam. Bir de pasa torunu olmami bagisliyamiyor. (1932'de
Hasan elektrik miihendisi oldu. 1937 de kursuna dizildi. XX kon-
greden sonra temize ¢ikarildi.) 7 Kasim 1922 tarihli Piravdaya
déndiim: ,,Burjuva jandarmasinin demirine vurulan ve zindan-
larda yatan ve komiinizme katkisiz hizmetleri yiiziinden kovala-
nan, siiriilen, iskence goren, idam edilen yoldaslari, proleter
zaferinin besinci yildoniimiinde, hapisanelerin duvarlarini, si-
nirlar1 asarak selamlariz!“”

Anuska girdi. Basimi iyice egdim Piravdaya, ama géz uciy-
le izliyorum kizi. Beni gérdii. Yanima gelinege davrandi, vaz-
gecti. Arkamda kapiya yakin bir masaya oturdu saniyorum.

Piravda ,Sibiryayr Japonlardan temizlemeliyiz“ diyor.
»Uluslararasi kapitale karsi sert davranmaliyiz* diyor, , Ameri-
kayla ortak bir is dili bulmaliyiz!“ diyor, ,Biitce denkligi sag-
lanmali! Fabrikalarin bosa islemesi dnlenmeli!* diyor. Buldum
Petrosyanin istedigi yaziy1: ,Tarim politikamizin 6niinde duran
meseleler.“ 21 Aralik 1922. Kalktim. Anuska, gergekten de, gor-
meden kestirdigim gibi, arkamda, kapiya yakin bir masada otu-
ruyor.

— G@Gel disar biraz.

Ciktim koridora. Geldi.

— Ne istiyorsunuz?

— Diin gece Moskova Irmagi boyunca mi dolastimiz S1-YA-
U’yla?

— Sizene? ...

— Oglan deli gibi tutkun sana. ..

Karsilik vermedi. Gozlerinin mavisi karard.

— Sen de seviyorsun SI-YA-U'yu. ..

— Neden sevmiyeyim? Ne istiyorsunuz benden? Niye ¢agir-
dimz beni?
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— Ne okuyordun simdi?

Giiliimsedi. Yalmz sag yanagi qukurlasti azicik, yalmz sag
yanagi.

— Yels(enin’i. .. Baska bir soracaginiz var mi?

— Yok.

— Hayir Ismail, oyle degil is. Ustten aldigi1 yok kizin. Ak-
lima her sey geldi de, numara yaptig1 gelmedi, numaranin zerre-
si olsa anlardim. Hemen anlardim. Hem ne diye tavliyacak be-
ni? Universitenin delikanlhlar1 pervane etrafinda. Ama bir
S1-YA-U'yla senli benli. Otekilerle de sakalasiyor, giiliisiiyor,
dansediyor, dolasiyor, ama o kadar. Daha 6tesine gitmek zaten
kimsenin aklindan ge¢miyor ki... Belki de geciyor, ama herkes
birbirinden g¢ekiniyor, aklimdan gegenler anlasilacak ta rezil ola-
cagim diye. Yani daha 6tesini akildan gegirmek afyonkeslik dal-
gasi gibi bir sey. Bunun ne bigim bir dalga oldugunu bilmiyo-
ruz, belki bdyle bir dalganin adini bile duymamisiz. Ama bilsek,
afyon yutup dalgaya diigsek, sonra ayilsak, etraf bizi bir temiz
alaya alir degil mi? Iste oyle...

O aksam Cinliler, devrim hareketlerindeki sanh bir olayin
yildéniimiinii kutluyordu. S1-YA-U, Universite kuliibiiniin tiyat-
ro salonuna, kapilarin agilmasindan az 6nce, soktu Ahmedi.
Sahnenin dis cercevesinde hevenk hevenk ¢igek asili.

— Bu kadar ¢igegi nerden buldunuz bu kista kiyamette?

Cigekler kagittandi. SI-YA-U, bir kaysi giiliiniin yapragini
Ahmedin avucuna yatirdi: yapragin iistiinde ak benekli, kirmizi
bir bécek. Kagittan.

— Kim gorecek bu bocegi SI-YA-U?

— Meraklisi. .. Hem biz ustaligimizi kendi kendimize de is-
patlamak istedik.

Duvarlarda yukardan asag: inen kirmizi bezlerde Cince ya-
zilar. Ben adimin Cince resmini ¢izebilirim.

Ogrenciler, konuklar, itise kakisa, bagira ¢agira girdiler sa-
lona. Goze en ¢ok Cinlilerle Japonlar, hattd Zenciler degil de,
Kafkasyalilarla Orta Asyalilar ¢arpiyor. Kilik kiyafet meselesi
galiba. Sehirde de, milli kiyafetleriyle, tabancalar: ve hangerle-
riyle dolasiyorlar. Orta Asyalilarin delikanlilar1 kizlarindan
yakisikli. Sahnede, prezidyum’un basi iistiinde, Marksin, Engel-
sin, Leninin, Bolsevik Partisi biiyiiklerinin resimleri. Marksla
Engels en yukarda, cerceveleri de c¢icekli. Diinya komiinist ha-
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reketi liderlerinden yirmi kadar yoldasl alk1$lar arasinda» pre-
zidyuma, fahri iiye segtik. Petrosyan sozii Li’ye verdi. Dag gibs
bir delikanli. Cince bilmiyenler de, yani ¢ogunluk, Cinlilere ba-
kip, az bir duralamadan sonra, alklslarla kesiyor ikide bir Li'nin
soziinil. Zincirlerle sarili yeryiizii yuvarlagini gériiyorum. Yu-
varlaktan en az ii¢ kere biiyitk bir is¢i, balyozunu zincirlere
indiriyor. Pasli, agir halkalarin birbirinden kopup havaya
savrulurken c¢ikardigi samatayr duyuyorum. " Solda, onde
Anuskayr gérdiim. Kominternde ¢alisan yasl: bir Ingilizle Hin-
tli bir 6grencinin arasinda oturuyor. Li’'nin sdylevini Rusc¢aya
cevirdiler. Li'nin soylediklerinin hepsine inzniyorum. Kapitali
gorilyorum. Fabrika dumanlariyle 6riillmiis agimin ortasinda,
domuz kafali kocaman bir oriimcek. Pirlanta yiiziiklerle yiikli
kiit parmaklarim 6niindeki altin para yiginina daldirmis. Anuska
basini cevirdi arkaya, goz goze geldik. Etli dudaklarinin kiyi-
siyle giiliimsedi. Anuskamn kulaklar kendinden geng, on dor-
diinde var yok. Sahnede Ukraynali bir kiz Ukrayinca konusuyor.
Anuska ensesindeki saglan kabartti sol eliyle. Ukraynali kizin
adin1 6grendim: Lena. Soyadi: Yurgenko. Yur¢enko kumral. Ko-
nusurken iki yanagi da cukurlasiyor, Anuskaninki gibi yalniz
sag yanagi degil. Bizim Istanbul kizlarina benzer bir yeri var.
Bacagin bu kadar bigimlisini ilk gériiyorum. Ukraynali kizin
soylediklerini anliyorum. Bir duvara bir el III Enternasyonal
yazdi. Duvarin dibine Kapital, korku iginde, devrildi, silindir
sapkasi bir yana, gobegi bir yana ... Hep bir agizdan Enternas-
yonal Marsim sdyledik, herkes kendi dilince, yalniz enternas-
yonal séziinii her millet ,enternasyonal“ diye sdyliiyor, aymi
zamanda soylilyor bir Cinliler Cince.

Fuayede sordum Anuskaya:

— Konsere kalacak misin?

— Hayir. Gidiyorum.

— Seni evine kadar gegirebilir miyim?

Gece karanlikti. Karlarin aydinligiyle agaramiyordu. Hava
soguk degil, bulvarlardan Moskova Irmagina dogru gidiyoruz.
Anuska: N

— Babami goéziimiin oniinde 6ldiirdiiler, dedi.

— Kolgak kursuna dizdirmis degil mi?

— Kapimiz1 ¢aldilar. Annem acti. Babamin odasina girdi-
ler. Ben de ordaydim. lki subay. Birisi, sarisini, ¢ok iri mavi
gozliisii, tabancasint ¢ikardi, ates etti babamin basina. Ugel. ..

»Peki size sonra ne yaptilar, Sibiryadan buraya nasil ge-
lebildiniz? Annen nerde 6ldii tifiisten?“ diye sormadim.
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— Ben resim yaparim, yani ressamim...
Bilivorum. Goérdiim. Sizin odada...

— Ne zaman geldin bizim odaya?

— Resimlerinizden birisi hosuma gitti, birisi ¢ok... lkisi
sOyle bdyle... ama bir ¢ogunu hi¢ sevmedim. ..

SI-YA-U ne diye sakladi beriden Anuskanin geldigini. Ne
zaman gelmis olabilir? Ne yaptilar? Yiiregim dalindan kopuyor
sandim. Sonra dehsetli utandim goziimiin 6niine gelenden. Ama
su SI-YA-U da hergele ya. .

— Niye konu$muyorsunuz>

— SI-YA-U senin heykelcigini yapiyor degil mi flldlsmden?

— Haberim yok... Bana bir kedi yap diye rica ettimdi. Ke-
dilere bayilirim. Ama beceremiyor bir tiirlii. Kedi yapmasini
bilmiyor.

— Kedini bana getir, yagh boyasini yapayim. .

— Kedim yok ki

— Opyleyse aklimdan yaparim. ‘Koskoca bir Ankara kedisi . . .

Moskova Irmagina bakan Hiram Spasitel kilisesinin bahge-
sine girdik. Anuska:

— Buraya kisin, geceleyin ilk gelisim, dedi.

Bahgenin karh sik fundaliklar: arasindaki siralar bos degil.
Biz uzakta, agikliktaki bir siraya oturduk.

— Beni pek mi miinasebetsiz, pek mi kaba bir herif saniyor-
sun Anuska?

— Hayir, ama dedenizin pasaligim unutturmak igin, kimi ke-
re, kabaliginizi miibaldga etmeseniz daha iyi olacak.

— Bizim Tiirklerden mi duydun pasa torunlugumu? Kim
soyledi biliyorum. ..

— Kimse soylemedi, ben anketinizde okudum. ..

— Sen biitiin 6grenci anketlerini okur musun boyle?

— Hayir. .. Sizinkini okudum.

»Nicin?“ diye sormadim. Akla uygun bir karsilik verecekti.
Oysa en akla gelmez karsilig1 ben vermistim, onun yerine ken-
dime.

Birdenbire fir fir diidiikler 6ttii, milis diidiikleri. Cigliklar,
kosusmalar.

— 1ki kisi de burda. ..

Ahmetle Anuskaya, daha neye ugradiklarini anlamaga va-
kit birakmadan, pos biyikli bir milis:

— Yiiriiyiin, dedi.
Ahmet, bahgeden ¢ikarilan kadinli erkekli kiigiik kalabaligi
gordii. Basina ilk geliyordu, ama arkadaslarindan duymustu.
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Olani biteni hemen anladi. Anuskanin koluna yapismis pos bi-
yikli milise:

— Cek elini kizin kolundan, dedi. Biz Universite 6grencisi-
yiz.

— Ben o6grenci degilim, ben daktiloyum Universitede. ..

— Ne oldugunuzu karakolda anlatirsiniz!.

Art arda birkag kere 6ttiirdii diidiigiinii. Bir milis daha gel-
di. Biyiksiz.

— Kafa tutuyorlar. ..

Anuska, kolunu pos biyiklinin elinden kurtararak:

— Kafa tuttugumuz yok, dedi. Ne oluyor? Bizden ne istiyor-
sunuz, niye karakola gidecegiz, anlamadik.

— Burada ne yapiyordunuz?

— Oturuyorduk.

— Demek 06yle kardes kardes oturuyordunuz?

—Evet, 6yle, dedi Ahmet.

— Kardes kardes?. ..

Ahmet tekrarladi biyiksiz milisin s6ziinii:

— Kardes kardes. . .

— Sende pek 6yle kardes kardes oturacak géz yok.. Giircii
miisiin?

— Tiirkiim. Politik gé¢menim. Komiinistim.

Ahmedin uzattig1 kagitlari, deftercikleri elektrik fenerinin
1s1ginda biyiksiz milis inceledi, pos biyikliya sordu:

—- Sen bunlari bir sey yaparlarken mi bastirdin?

— Yoo... Ama burda isleri ne? Yapacaklardi nasil olsa. ..

Anuska®

— Biz buranin fena bir yer oldugunu bilmiyorduk, dedi...

— Bildiniz iste...

— Bir daha gelmeyiz. ..

— Isterseniz az daha oturun, ama sizin yerinizde olsam he-
men ceker giderdim. ..

Ahmetle Anuska kilisenin bahgesinden ¢ikti. kisi de farkinda
olmadan giiliimsiiyordu. Konusmuyorlardi. Iglerinde tuhaf, bi-
raz ayip, biraz ilik bir seyler vardi, hele Ahmedin i¢inde. Anus-
kanin avlu kapisi kemerinin karanlhiginda, birdenbire, kiz1 optii.
Anuska karsi koymadi. Kendini birakti agzima. Yiiregimden vu-
ran bir 1sikla aydinlandim tepeden tirnaga. Anuska 6piismesini
bilmiyordu. Basini aldim avuglarima:

— Bak gozlerime kiz... Sen benden 6nce hi¢ kimseyle 6piis-
medin mi?

— Opiistiim. . .

— Yalan soyliiyorsun. . .
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— Birak beni. ..

Bir daha 6pmek istedim. Karsi koydu.

Aksamiistii oturmus kedi resmi yapiyorum. Ug ayda bu ya
sekizincisi, ya dokuzuncusu. Moskovaya bahar yagmurlari
yagiyor.

SI-YA-U:

— Anuska seviyor seni, dedi.

»Bunu da nerden cikardin?* dedim.

— Kendisi soyledi bana, dedi.

¥ ¥ ok

Motor sesi giim giim de, giim giim.

— Su lambay iifleyiver Ahmet.

Ahmet lambay: iiflemeden 6nce kalkti, kapinin arkasina ye-
dinci ¢izgiyi cekti.

— Arkadagslara Istanbula gittigimi séyle Ismail. .. Hani bir
sey olursa beni burda bilmemeleri daha iyi.

—Peki peki... Yat artik.

Motor sesi giim giim de. giim giim.

ON DORDUNCU (CI1ZGl1

* Kk 3k

Ahmet, aksam olmasim beklemedi, on dérdiincii ¢izgiyi, Is-
mail gittikten iki {i¢ saat sonra gekti kapinin arkasina. On dér-
diincii oldugunu biliyordu, ama yine de saydi. On dort. Kirk
birden ¢ikar on dort, yirmi yedi kalir, Kap1 tahtalarindan disa-
riya bakti. Hizla geri cekildi. Yine bakti. Sar1 yemenili, salvarly,
yalinayak, esmer, gen¢ bir kadin, ¢alilarin iistiine ¢amasir se-
riyor. Yanibasinda da belden yukarisi ¢iplak bir oglan. Oglan
kuliibeden yana bakti. Ahmet, oglan onu kapinin arkasinda go-
rebilirmis gibi, geri.cekildi. Cingene olacaklar. Sesleri duyulu-
vor. Oglan, ,Kulilbeye girecegim®, diyor, kadin: ,Giremezsin,
asma kilidi gérmiiyor musun?“ diyor. Oglan: ,Ac¢arim kilidi“,
diyor. Oglan kilidi kurcalamaga basladi. Ahmet sol kdseye ge-
kildi. Oglan kapinin tahtasimin araliklarindan igeri bakiyor.
»Lamba 15181 var!“, diyor. Ahmet kiifrediyor i¢inden oglana da,
lambaya da, kendine de. Oglan kilidi zorluyor, kadin bagiriyor.
Tahta araliklarindan gélgelerin itisip kakistigini gériiyor Ahmet.
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Oglan basiyor feryadi. Dayak yiyor anlasilan. Kadinla og-
lan tahta araliklarindan kayboldu. Ahmet, kosede kimilda-
madan durdu belki on dakka, belki iki saat; sonra ayak-
larinin ucuna basarak; deli miyim ne, ayak seslerim du-
yulur mu disardan, zaten yalinayagim; kapiya sokuldu. Ka-
din ¢amasirlarin yarhina ¢émelmis, oglan sirtiistii yatmis. Geri
cekildim, eski koseme ve uzanip iskemleyi aldim, oturdum. El-
lerimi de kavusturdum gobegimin iistiinde. Kadin tiirkii soylii-
yor. Sicacik bir sesi var. Cingene karilari atesli olur derler. LAm-
banin gazi bitti, bitecek. Hay Allah kahretsin. Ahmet kalkti, gaz
tenekesine giderken hatirladi, gaz yok, Ismail bu aksam getire-
cek. Iskemlesine dondii. Cocuk bir erkekle konusuyor. Kuliibede
lamba yandlgml soylityor. Erkek, ,,Sahibi giderken séndiirmeyi
unutmustur®, diyor. Kapiya yaklastilar. Iceri bakiyorlar. Laimba
pir pir etti, sondii. »o0ndiirdii lambay1“, diyor oglan. Kadin ba-
giriyor: ,,Slze ne elin ldmbasindan*, dlyor. »Periler var kuliibe-
de“, diyor oglan.

Ses seda kesildi, Ahmet kalkti, disariya bakti, kimseler yok,
camasirlar bile. Kapinin araliklarini gazete kagitlariyle tikadi.
Yatt1 sirtiistii karyolaya. Zifiri karanlik. Oliim, zifiri karanlk
bile degil. Bas agrilari, korkular, ¢irpinislar, salyalarla ulumak
ta degil, Ismailin beni tabancayla vurusu filan da degil. Zifiri
karanlik bile olmiyan seyin kederini duyuyorum. Oliim keder bile
degil, Allah kahretsin.

Ismail geldi. , Tepenin sol yamacinda ¢adir kurmuslar® de-
di, ,giderler her halde sabaha. Ziya bayilirdi Cingenelere, ev-
lenmege yeminli olmasam, Cingene karisi alirun derdi.”

Yemegi kuliibede yediler. Kapiy1 agmadilar. Ismail:

— Su kuduza karsi bir hap bulsalardi, dedi, igneye filan lii-
zum kalmasaydi. Bulacaklar. Gériirsiin bulacaklar, giiniin birin-
de onu da.

Ahmet:

— Hap bulunmadan ben hapi yutacagim, dedi. Giilmedi. Ag-
zindan kagiveren bu kelime oyunundan utandi. |

— Bir halt olacagin yok, dedi Ismail, kapldan yana bakti,
cizgilere her halde.

— On doérdiincii ¢izgi, dedi Ahmet.

Gece yarisina dogru mu ne, kapiya vuruluyormus gibi geldi
Ahmede. Sigriyarak dogruldu portatifin iistiinde.

Kapiy1 agtim.

Ahmet alnini ogustiirdu. Kuliibenin kapisindan yana bakiyor.
Basildik m1 ne? Dinledi; yalniz motor sesi: giim giim de, giim
giim.
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Kapiy1 agtim. Yillardan 921. Dért giin ii¢ gecedir Inebolu-
dayiz. Tanimadigim iki adam duruyor otel odamizin kapisi
oniinde. Karadenizin hisirtisini isitiyorum. Kiilotlu, kalpakli iki
adam duruyor otel odamizin kapist éniinde ve koridorda yanan
uzak gaz lambasiyle arkadan aydinlamiyorlar.

_ Siileymanla Tevfik dogruldu yataklarinda. Kiilotlulardan bi-
ri:

— Giyinin beyler, dedi.

Tevfik sordu:

— Ne oluyor?

— Bavullarimzi da alin.

Siileyman sordu:

_— Bendeniz de mi?

— Siz de.

Gece kandilinin alaca karanligi icindeyiz. Tevfik sordu:

— Siz kim oluyorsunuz?

— Ayin-Pe’den.

Ayin-Pe: Askeri polis. “

Adamlardan ikincisi bana:

— Siz rahatsiz olmayin, beyim, dedi.

Adamlardan birincisi odadaki gaz lambasimi yakti.

— Qiiriiltii etmeyin,

Bana degil, Siileymanla Tevfige soyliiyor.

Siileymanin elleri titriyordu bavulunu hazirlarken.

Adamlardan birincisi katti onlar1 oniine. Gittiler. lkinci
adam bana:

— Yarin gelip sizi aramadan disari (;1kmaym dedi.

— Peki ama.

— Beyleri Istanbu]a iade ediyoruz. Bir saat sonraki vapurla.
Allah rahatlik versin. .

Cikt1. Siilleymanla Tevfigin bana Allaha 1smarladik bile de-
mediklerini birdenbire diisiindiim ve bir tuhaf oldum.

Dort giin 6nce, dedem Uskiidardaki Iskele Camiine sabah
namazina I%i’tmi$ti; Siilleyman, Tevfik, bir de ben kacgtik Istan-
buldan Ineboluya®

thtilaf kuvvetlerinin isgalindeki Istanbuldan Kuvvayi Milli
yenin Anadolusuna iki tiirlii geciliyordu: ya Pendik {izerinden.
karadan, ya da Karadeniz yoliyle.

Istanbuldan Mustafa Kemale sildh kaciran teskilatin idare-
cilerinden biri Siileymanin akrabasi. U¢ tane sahte yol kagid:
sagladi bize. Vapura Sirkeciden bindik. Kara, kuru, yamyassi
bir vapur, hani su kolacilarin iitiileri vardir ya, onlara benziyor.
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Kamaramiza girdik; duvarlarinda hamam bocekleri dolastyor,
daracik, cehennem gibi de sicak.Tevfik basini limboza dayadi:
»Istanbulu bir daha gérmiyecek miyiz? Gidis var da doéniis yok
mu?*“ diye agladu. )

Vapur uskur giimbiirtiileriyle sarsilmaga baslayinca giiver-
teye ¢ciktim. Siilleymanin akrabasi bize: ,,Karadenize acgilana ka-
dar Kamarada kalin, dediydi, ama uskur giimbiirtiisii bana gii-
ven verdi. Sarayburnuna, kopriiye, kursun kubbelere, tig gibi
minarelere, Taskislaya son kere, soyle doya doya bakmadan Is-
tanbuldan ayrilinaga da giiciim yetmedi zaten.

Direkleri tel 6rme bir Amerikan zirhlisinin yanindan gegiyo-
ruz. Kizkulesi dolaylarinda, Besiktas 6nlerinde, Bogazin biik-
limlerinde kimildanacak yer yok. Istanbul denizinin iistii, dret-
notlarla, kruvazorlerle, torpitolarla, alaca bulaca boyanmis ta-
sit gemileriyle tiklim tiklim. Bu diigsman, bu hor goériicii, bu kur-
suni ¢elik kalabaligim kag kere seyrettim i¢im 6fkeden burkula-
rak. Ama simdi onlara kendime giivenerek bakiyorum. Istanbul
denizinin ic¢inde, dibinde, kefaldan, uskumrudan, torikten gok
denizaltinin kaynamasi da umurumda degil. Anadoluya gidiyo-
rum, Mustafa Kemal pasaya.

Basiistii anbarinda, giiverte yolcularimin ¢ikinlari, sepetleri,
sandiklari, ¢oluklu ¢ocuklu, kadinli erkekli fakir kalabalig: ara-
sindayim. $ehrime bakiyorum. Onun bir semtine, bir girintisine
cikintisina degil, tiimiine bakiyorum. Biliyorum: simdi orda, kis-
lalarin, silah depolarinin 6nlerinde Ingiliz ordusundan Iskogyali-
lar, Yeni Zeliandalilar, Hintliler gifter ¢ifter nébet tutuyor. Kukla
askerlerin el ayak hareketleriyle birbirlerine yaklasiyor, sonra bir
anda geri doniip birbirlerinden uzaklasiyor, sonra tekrar birbirle-
rine yaklasip yiiz yiize geliyorlar. Biliyorum: bu nébet usuliyisi-
mize ¢ok yariyor. Nobetgiler birbirlerine sirtlarini doniip uzak-
lasinca, bizimkiler iistlerine atliyor, geceleri elbet te, herifleri
temize havale edip depoya daliyorlar. Nobettekiler Hintlilerse,
hele miisliimanlari, bigaga filan liizum yok, gik demeden teslim
oluyor adamcagizlar, yardim bile ediyor kimi kere. Biliyorum:
denizcisini, piyadesini, topgusunu, Firansizini, Ingilizini, Ame-
rikanini, Italyanim, Yunanhsini, Madagaskarlisini, Avusturalya-
lisini, camlarimizi kirdiklari, ¢ocuklarimizi dovdiikleri, kadinla-
rimiza saldirdiklar1 zaman 6ldiiriiyoruz.

Giilhane parkinmin kapisindan sokaga ¢iktim. Ortalik aksam-
liyor. Sokak bir basina. Tek tilk gelip gecen. Hepsinin de yiiz-
lerinden diisen bin parg¢a. Durdum. Bir yerlerde bir dénemeci
dénen bir tiramvay gicirdadi. 1ki ii¢ adim attim. Yolun yukari-
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sindan asagiya dogru, ¢arsafli bir kadinin kostugunu gérdiim.
Carsafli bir kadinmin kosmasini bu ilk goriisiim. Bir seylerden
kagtig1, kovalandig1 belli. Haykirmiyor. Pegesi ortiilii. Kundu-
rasinin bir teki yok, bundan dolayi da topalliyor. Pegenin ve
carsafin 6tesindekini sezmege alisik gézlerimle kadinin yaslica
oldugunu da anladim. Kars:1 kaldirimda dalgin dalgin yiiriiyen
bir memurun — memur olduguna, hattd maliye memuru oldu-
guna o adamn bugiin bile kalibimi basabilirim — yanindan
gecip bana yaklast: kadin, durdu.

— Kaurtarin beni kardesler.

Yahut baska bir sey soyliiyor. Ama ,Kardesler” dedigini,
wkurtarin* dedigini iyice duydum.

Sokagin basinda iki Fransiz askeri, yabanci lejyonundan
belirdi. Ellerini kollarin1 savura savura kosuyorlar. Kadin, ayak-
larimin dibine c¢okiiverdi. Karsi kaldirimdaki maliye memuru
bizden yana yiiriidii. Sokagin alt basindaki dénemecte bir erkek
geri déndii. Bakti. Kimildanmadan kaldi oldugu yerde. Lejyon
askerleri yuvarlana yuvarlana — bana oyle geldi — yaklasti-
lar. Kadinin 6niine gectim. Askerlerden biri bir boks atti kulak
zarima. Sendeledim. Gozlerim karardi, daha dogrusu yumdum
gozlerimi. Sesler duyuyorum:

— Sen soldaki hergeleyi kolla, Sinasi. ..

— Tamam. .

gézlerimi actim Lejyon askerleri kaldirimda upuzun yati-
yordu.

— Cek arabani delikanli (Bu sézler bana).

— Dayan koluma hemsire (Bu soézler kadina).

— Efendi agabey, sen de bas... (Bu sozler maliye memuru-
na).
U¢ delikanliydilar, belki iigii de delikanh degildi, ama bana
oOyle geldi. Bigaklarini gériiyorum. Birisi, bicagini kusagina sile-
re]k beline soktu. 'Kadinin kollarina girip Giilhane parkina dal-
dilar.

Oldiiriiyoruz onlari. Artik yalmiz bilyitkk fstanbulun degil,
Beyoglunun arka sokaklarinda bile, yalniz geceleyin degil, giin-
diiziin bile tek baslarina dolasmaktan korkuyorlar. Biliyorum:
bu korku onlar1 bir kat daha zalimlestiriyor. Padisahin polisiyle
isbirligi edip evlerimizi basiyor, insanlarimiza karakollarinda
iskence ettikten sonra, sag kalanlarini Afrika ¢éllerine, okyanus-
larda kaybolmus adalara siiriiyorlar. Biliyorum: onlar bir kat
daha zéalimlesiyor, onlar1 oldiiriiyoruz, sildh kagiriyoruz Ana-
doluya, ama onlar1 oldiirenlerin, silah kagiranlarin arasinda
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ben yokum. Ne oldiirmesini becerebiliyorum, ne de silah kagir-
masini. Bundan dolay1 aym gazetede c¢alistigimiz — ben arada
bir karikatiir yapiyordum. — Siileyman bana Anadoluya ge¢meyi
teklif edince, sevingten deliye dondiim.

Ineboluya yetmis bes saatte vardik.

Inebolu rihtimsiz, mendireksiz. Vapurlar agikta demirleyip
yolcularimi balikg1 kayiklariyle karaya c¢ikariyor. Firtinali za-
inanlardaysa vapurlar durmadan geciyor Inebolu onlerinden.

Inebolu gordiigiim ilk Anadolu kasabasi. Anadolu koylii ka-
dinint da ilkénce burda goérdiim. Pazar yerinde gérdiim onu. Sir-
tindaki odun yiikiinii indirmeden ¢émelmisti duvarin dibine. Ka-
bugundan ¢ikmis kocaman iki kaplumbagaya benziyen ayakla-
rint gordiim. Ellerini gordiim: odun yiikiiniin urganini tutan
miibaret elleri baltanin sapindaymislar gibi 6fkeli, besik salli-
yorlarmis gibi sabirli ve sefkathydilar.

Tevfik, Siileyman, bir de ben, ii¢ gece dort giindiir Inebolu-
dayiz. Tevfik: sair. Gegen yil bir siiri i¢in nisan aldi padisah-
tan. Hatta yolda: ,Bu nisan isi basimi belaya sokmasa!* deyip
durdu.

* * *k

Karadenizin samatasimi dinliyorum. Uskiidardaki yalinin
rihtiminda Bogaz sulari baska tiirlii ses verir, daha yumusak,
daha sir dolu. Aci aci 6ten bir vapur diidiigii isittim. Tevfikle
Siileymani bindirdikleri vapurun diidiigii. Hapis mi ettiler ¢o-
cuklar1 kamaraya, sintineye mi attilar? Hay Allah kahretsin. Bir
umutsuzluktur ¢6ktii icime. Umutsuzluk hizla gelisiyor, karan-
lik bir utanma oluyor. Verdigim sézii tutmamis, dayanisma gos-
termemis, imdada kosmamis gibiyim. Bir ara, 6ylesine ileri git-
tim ki, kendimi alcak herifin biri saydim. Yataktan ¢iktim. Gaz
lambas:! hala yaniyor. So6ndiirdiim. Odanin karanligina disardaki
yildizli gecenin séniitk savki vuruyor. Oturdum Siileymanin ya-
tagina. Hala sicakti. Peki ama,=niye gerisin geriye cevirdiler
oglanlari? ,Beni de geri gonderin“ mi, demeliydim? Sattim m
arkadaslarimi? Kime? Hem, gidenlerle arkadas miyim? lyi ama,
Siileyman yardim etti bana. Onun sayesinde burdayim. Beni
geri gevirip onlari biraksalardi, onlar nasil davranirdi? Sesle-
rini ¢ikarmazlardi her halde. Bunu bdyle diisiinmek, 6ziir ara-
mak, kepazelik degil mi? Karadenizin genis ugultusu oday: dol-
duruyor. Riizgar ¢ikmis olacak. Basimi pencereden uzatip riiz-
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gari kokladim. Tuz kokuyor, ama Bogazinki gibi nemli tuz de-
gil, sir1l siklim tuz kokuyor... Pencereyi kapadim.

Haydi Tevfigi, padisahtan nisan aldi diye geri yolladilar. Ya
Siileymani? Isgal kuvvetleriyle filan ilgisi olmadigina eminim. .
Istanbulda girtlagina kadar borglandig: i¢cin Anadoluya kagti

Sabaha kadar uyuyamadim.

* ¥ ok

Ahmet ensesini kasidi. Sacglar1 ensesinde iyice uzamis. Is-
maile kestirmeli yine, diye gecirdi aklindan.

Ertesi sabah kiilot pantolonlulardan birincisi geldi. Otelden
¢iktik. Deniz durgundu. Kumsalda yiiziikkoyun kayiklar yatiyor,
valinayak esmer ¢ocuklar kurutulan aglarin arasigda ¢iglk ¢ig-
liga kosmaca oynuyordu. lki katli, tahta bir evin alt katinda
bir odaya girdik. Daha dogrusu ben girdim, beni getiren, kapi-
nin oniinde kaldi. Ayin-Pe’nin Inebolu sefi — pardesiilii, kalpakli
bir adam — bana masasinin 6niinde, masaya bitisikmis gibi
duran iskemlede yer gosterdi. Oturdum. Ayak ayak iistiine attim.
Daha odaya girer girmez bu adama diismanlik duydumdu. Giz-
livemedigim, daha dogrusu gizlemedigim bir ofkeyle soru-
yorum:

— Arkadaslarimi nigin Istanbula gevirdiniz?

— Ben ¢evirmedim, Ankaranin emri. Seciyesizliklerinden do-
lay1 iade edildiler.

Sag elinin ¢ok ince, ¢ok uzun parmaklariyle — bunlar bes tane
degil, bes yiiz taneymis gibi geliyor insana —, masanin dstiinde
tirampete calinaga basladi. Soruma silik bir sesle karsilik ver-
dikten sonra susmustu. Goézlerini de kisti. Bir yandan da giiliim-
siiyor. Benden kuskulandigini seziyorum, ama nigin kuskulandi-
gin1. kuskulanabilecegini kestiremedigimden bir kat daha sinir-
lenivorum. Biitiin insanlardan, nedenli, nedensiz, kuskulanmak
dive bir meslegin varligindan haberim yoktu daha.

Ayaga kalkti. Ustiime dogru egildi. Aymi yorgun, silik sesle
konustu:

— Ankaraya istediginiz zaman gidebilirsiniz. Yiiz lnra yol
har¢ligi. Buyurun.

Paray1 dizime koyup dogruldu. Tirampete g¢aliyor yme

Kalktim. Para yere diistii. Egilip aldim. Avucumda burustu-
rarak pantolon cebime soktum. Belki paray: almak icin yere egi-
lisimden, belki de, bayramlardan bayramlara dedemden baska
hi¢ kimsenin elinden — bir karsilig1 olmaksizin — para alma-
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digim icin, belki de parayi, benden kuskulandigini sezdigim, bu
silik sesli yabancinin dizime koymasindan, belki de karanlikla-
riyle doldugum daha bir yigin sebepten dolay1 kederli bir tik-
sinti diistil icime. Allaha 1smarladik bile demeden ¢iktim.

Girdigim kahvede, cayim: 1smarladiktan sonra, kulagima ilk
¢arpan sozler — kimin soyledigini farketmedim — sunlar oldu:

— Diin geceki vapura bindirilenleri, Kerempe agiklarinda
denize atacaklar. Ankaranin emri.

Firladim kahveden. Soluk soluga dikildim Ayin-Pe sefinin
karsisina.

— Tevfikle Siileyman denize atacaklarmis.

— Kimden duydunuz?

— Kahvede soylediler.

— Kim?

— Bilmiyorum.

— Arkadaslariniz, merak buyurmayn kii¢iik bey, sag salim
donecekler Istanbula,

Bunu yine 6yle bikkin, dyle silik soyledi ki, bana ,Kiigiik
bey“ demesine bile icerlemedim ve inandim sézlerine.

Gercekten de 6yle oldu. Siileymanla Tevfik sag salim dondii-
ler Istanbula. Birisi alacaklilarini atlatmakta devam etti, 6bii-
riisii, padisaha yeni bir siir yazdi. Cumhuriyetin ildnindan son-
ra da, Igisleri Bakanliginin c¢ikarttjg1 bir gazetede ¢alistilar.
Simdi, Biiyiik Millet Meclisinde mebusturlar.

k ok ok

Ahmet yastiginin altindan sigara paketivle kibrit kutusunu
cikardi. Bir sigara yakti. Ismail inceden inceye horluyor.

Otelcinin yardimiyle bir esek siiriiciisii kiraladim ve ertesi
giin giines dogarken ¢iktim Ineboludan yola. Daglara tirman-
dik¢a havanin iyice soguyacagim sdylediler. Paltom yalinkat.
Gogsiime, sirtima, iskarpinlerimin igine gazete kagidi koymaim
salik verdiler. Oyle de yaptim. Bir de dev gibi bir kalpak satin
aldim, kiilrengi, astiragan kalpak. Esek hem beni, hem bavulumu
cekecek halde degil. Zaten esek sirtinda yolculugu onuruma da
yediremedim.

Inebolu, bir ii¢ ¢eyrek saat kadar kaldi. Ama ilerledigimiz
dag yolundan hem kasabayi, hem Karadenizi, asagilarda, so-
lumda goriiyorum ve de ovayr sagimda ve de karli daglari
6nﬁr(§1de. Karadenizde yaz giinesi, ovada bahar, daglarda kis.
Durdum:

’
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— Iste yurt! Iste yurdum! Iste canim Anadolu!

Sesimi, haykirirken, sag elimi ileriye dogru uzanmis ya-
kaladim.

Siiriicii saskin saskin bana bakiyor. Topzrlandim. Utanarak
giilimsedim. Ama bu utanma duygusu c¢ar¢cabuk gecti Aym
sesle, ama bu kere sag elimi ileriye dogru uzatmadan:

— Boylesine giizellik Isvigrede bile yoktur, dedim siiriicii-
ye. Oysaki Isvigreyi yalniz Tobler c¢ikolatasinin iginden ¢ikan
renkli, kii¢iik kartlarda gormiistiim.

Siiriicil karsilik vermedi.

— Deh de kara oglan, dedi esegine. Yiiriidiik.

lkide bir, basim: saga sola ¢evirip manzaraya bakarak:
~Benden mutlu insan var mi1 bu diinyada?“ diye diisiiniiyorum,
ama yiiksek sesle s6ylemiyorum i¢imden gegenleri. Siiriiciiden
cekiniyorum her nedense.

Epeyce yol aldik. Inebolu, Karadeniz goriinmez oldu. Bir
donemegte, mola vermis, sekiz on kisiye rasladik. Hepsi geng.
Hepsi Istanbullu, iistlerinden baslarindan belli. Hepsinin sir-
tinda c¢anta gibi, ¢ikin gibi bir seyler. Sigara iciyorlar. Tanis-
tik. Hepsi yedek subay. Kimisi Canakkalede déviismiis, kimisi
Filistinde, kimisi Galigyada. Yenilgiden sonra Istanbula dén-
miisler. Birisi de esirlikten donmiis, ta Hindistandan. Cogu 6g-
retmenmis askere gitmeden 6nce. Ineboluya bir hafta 6nce gel-
misler. Ankaraya, ordan garp cephesine gidecekler.

— Kag yasindasiniz? dediler.

— On dokuzuma bastim, dedim.

— Yakinda cephede goriisiiriiz, dediler.

Hep beraber koyulduk yola. Iglerinden birisi hasta goriinii-
yordu, esirlikten doneni, onun ¢ikinini da yiikledik bizim ese-
gin sirtina.

llgaz daglarinda, koca koca meselerin, giirgenlerin ara-
sindaki Ecevidin hamina aksam kararirken vardik. Ineboluda
soylemislerdi, hancinin tereyagiyle bali pek iinliiymiis. Peykeye
oturur oturmaz ismarladim hem kendime, hem siiriiciiye. Yuf-
ka ekmegi sicacikti. Tereyagi hemencecik eriyip balla karisiyor.
O giin bugiindiir 6yle inanilmaz sey yemedim. Ayrani igerken
baktim, benim yol arkadaslari, peykenin &biir basinda, ¢ikin-
larindan filan ¢ikardiklar1 ekmekle peyniri yiyor.

— Su baldan, tereyagindan niye yemezsiniz? dedim.

Karsilik vermediler. Oniimde, asma yapraklarinin iistiindeki
tereyagiyle, tahta kaptaki baldan ikram ettim. Hicbiri almadi.
Aklima geleni soyliyeyim mi, s6ylemiyeyim mi, diye kararlas-
tirmaga vakit kalmadan sdyleyiverdim:
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— Size vol har¢higt vermediler mi?

— Verdiler. .

— Ne kadar?

— Onar lira...

Once sastim, sonra utandim, sonra tepem attu:

— Bana 100 lira verdiler, dedim. Siz cepheye gidiyorsunuz,
ben resim yapmaga. Ama benim Teyzeogluir mebus Ankarada,
100 liray1 onun igin yolladilar. Rezalet Allah kahretsin. Bana
su kadarcik iyilik etmek isterseniz, su paray: birlikte yiyelim.

Olurdu, olmazdi, ayipt:1 filan derken, herkese tereyag, bal,
ayran, yufka getirdi hanci. Bir yandan da i¢imde dayanilmaz

bir utan¢. Fakir fukaraya ziyafet ¢eken mirasyediye benziyo-
rum.

* k k

Allah kahretsin. Biitiin bunlar1 o zaman bdyle diisiindiim mii?
Yoksa simdi mi diisiiniiyorum?

Ahmet yataginda dizlerini dikip, kollariyle de sarip dizle-
rini karanlikta oturuyor. Motor sesi sila hasretiyle dolu, ya-
hut bir yerlere ¢agiriyor, durup dinlenmeden ¢agiriyor. Uzak bir
yerlere. Hangi limana, gider bu yiiz direkii gemi?

Kastamonuya geldigimizde benim siiriicii:

— Kabhpelere gider misin efendi? dedi. Buranin kahpeleri
pek iinlidiir.

Bir an diisiindiim. Canim kahpelere gitmek istiyor. Kahpe
de olsa Anadolulu bir kadinla yatmak istiyorum. Ama aklima
Kastamonunun firengisi geldi. Firengiye yakalanmisim gibi
korktum.

— Istemem, dedim. Sen gidecek misin?

— S$imdilik degil, 1akin doniiste Allah kismet ederse bir
varirim belki.

k -k R
Kastamonuda Istiklal Mahkemesini gdrdiim.
,Bizimkileri ne kadara mahkiim ederler?*
— Asacak degiller ya be kardesim, dedi Ismail.

»Asmasina asmazlar, ama ne ceza keserler? Belki de asar-
lar. Simdiki saver miydi Kastamonu Istiklal Mahkemesinin
savcist bilmiyorum.“
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Kastamonuda Istiklal Mahkemesi bir adami gdztimiin 6niin-
de on bes yila mahkum etti. Adamin kilik kiyafetine bakarsan
yar1 kasabali, yar1 koylii. Raki ¢ekmis imbikten. Anadoluda igki
yasagi var.

Ankaraya gittigimin ertesi aksami benim Teyzeoglu bir
ziyafet verdi mebus arkadaslarina. Sofraya raki siseleri gelin-
ce sordum, mahsustan, inadima degil, 6yle agzimdan ¢ikiverdi:

— Raki yasak degil mi? Birini Kastamonuda on bes yila
mahkim ettiler raky ¢cekmis diye.

Teyzeoglum giildii:

— O yasak bize gore degil.

— Peki ama kanun?

— Kanunu herkese tatbik edersek yandi ortalik.

Bu konusmay: simdi kendimden eklemelerle, diizeltmelerle
hatirlamiyorum. Teyzeoglum 6yle dedi:

— O yasak bize gore degil, Kanunu herkese tatbik edersek,
yvandi ortalik, dedi.

Ben de raki i¢tim, igmemeyi diisiinmedin bile, i¢tim, hem yal-
niz o gece degil.

Ziyafetin sonuna dogru disli mebuslardan oldugunu sonra-
dan o6grendigim, tombul yiizlii biri.

—— Ahmet bey, dedi, iyi resim yaptiginizi duydum. — Nerden
duymus? Teyzeoglumdan herhalde. — Mustafa Kemal Pasanin
s0yle heybetli bir resmini biiyiit fotograitan, yaglh boya, sana
elli altin alayim pasadan. Piril piril elli altin.

Mustafa Kemal Pasanin resmini bilyiitmedim. Tombul yiizlii
mebusun bana Pasadan alacagi piril piril elli altindan nefret
ettim. Oysa, bu elli altin olmasaydi, sev1n<;le yapardim bu isi
o0 zamanlar.

Ahmet:

— O zamanlar, diye yiiksek sesle tekrarladi, o zamanlar.

O zamanlarin ne kadar az siirdiigiinii de ‘birdenbire farketti
ve acayip bir keder duydu. Mustafa Kemalle, Meclisteki odasin-
da, tamistirildigim hatirladi:

— Yiiregim ¢arpiyor. Sert bir mavilik gordiim, sonra bir altin
sarisi, sonra ak eller, kadin ellerine benziyen bigimli, giizel
ellerini. Belki de aklimda O6yle kalmis. Belki de elleri 6yle de-
gildi, ama gozlerinin mavisiyle saglarinin sarisi dyle. ..

»Istiklal Mahkemesinde bizimkiler. Onbeslerin kemikleri de
Siirmene agiklarinda, Karadenizin dibinde. . .*

Ahmet parmaklarini yakan sigarasini, uzanarak, masanin
iistiinde ezip sondiirdii. Motor sesi kuliibenin zifiri karanliginda
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gim giim de, giim giim. Bu giimbiirtiiniin arasinda Ismailin
soluk alip verisini yakalamaga c¢aligti. Buldu. Misil misil uyu-
yor. Riiyalarina giriyor muyum? Ustiine saldirirken, iistiime
ates ederken? Ahmet bir cigara daha yakti. Ismaili diigiinme-
.mege ¢alisiyor.

Inebolu Ankara yolunda bir yerde, bir dere basina geldik.
Kopriil filan hak getire. Kunduralarimi, ¢oraplarimi ¢ikardim,
pacalarimi sivadim dizlerime kadar. Kestirmeden gidelim diye
diistiik buraya. Dereyi gecerken bir de baktim ki, karsidan, bir
koylii, hem de 6yle ihtiyar degil, sakalsiz, demek ki daha kir-
kina basmamis, bir koylii, bir kadimin, bir kéylii kadinimin sir-
tina binmis dereyi geciyorlar. Sakat, diye diisiindiim. Ama he-
rif 6biir yakaya gegince indi kadinin sirtindan, yiiriidii.

— Bu ne is? dedim benim sitriiciiye.

@ —kAvradl, dedi. Dereyi gecti avradin sirtinda. Giiglii kari
emek.

* ok k

Ahmet giiliimsedi. Bunu Anuskaya anlatmigti.

Aksam oldu, Kastamonudan sonra mi, 6nce mi, aklimda kal-
mamig, ne tuhaf, niye aklimda kalmamis, erken bunayacagim
galiba, kudurmazsak, birak simdi bu kudurma isini, ama Kas-
tamonudan sonra, gayet iyi hatirliyorum.

Kastamonudan sonra, aksam oldu, ortalik nerdeyse gece-
liyecek, biz halad yiiriiyoruz... Allahin kiri. Ne bir tek agag,
ne bir dam, ne kimildanan bir karalti. Toprak 6yle dort bir yana
yayilip ugsuz bucaksiz gidiyor kimsesiz.

— Daha ¢ok yolumuz var m1 kdéye?

— Koye vardik bile efendi.

— Nerde?

— Ayagimizin altinda.

Alaca karanlikta, toprakta birtakim kabartilar gérdiim. Bir
takim delikler, kimi yerden de duman ¢ikiyordu.- Képek sesleri
de geliyor yerin altindan.

— Koyiin damlarn iistiindeyiz, efendi.

Koyiin damlar1 toprakla bir. Az daha yiiriidiik, kegi yolu
gibi bir inisten girdik kdye.

Yaralilart bu kéyde goérdiim. Koy odasinda, ocagin kizilh-
%mda, yerde, toprakta yatiyorlardi. Yanyana, kimi sirtiistii,

imi yiizii koyun. Kanl, pis sargilari, yirtik pirtik iiniformalari,
uzamis tiraslari, sakallan iginde. Inlemiyorlar.

¢ Yasamak- giizel seydir kardegim 19



Muhtar: _

— Dért giin énce yatsida geldiler, dedi, sabaha gideriz.
dediler, gidemediler. ikisi 6ldii. Otekiler de basimiza kaldi. Ka-
sabaya varip bildirdim. Bir icabina bakariz dediler, lakin ara-
yip soran yok daha.

— Gidecekleri yer uzak mi burdan?

— Her biri bir yana...

— Nerde yaralanmislar?

— Kim bilir nerde... Yunanla harb var ya simdi. .

Muhtar ,,Yunanla-harb var simdi“ yi sanki kimsenin bilme-
digi ve kendisini ilgilendirmiyen bir haber veriyormus gibi
soyledi.

Yaralilara sokuldum, selém verdim, konugmak istedim. 'Kar-
silik vermediler. Benim siiriicii:

.— -Birak efendi, halleri yok, dedi. Sonra birinin bagini tuttu.
ocagin atesmden yana gevirdi:

.— Yolcu bu, dedi, sabaha ¢ikmaz. — Bunu yavas sesle filan
degil, hala avuc;larmda tuttugu yaralinin yiiziine dogru séyledi,
yiitksek sesle.

Yarali asker, sargilar1 kandan ve topraktan kapkara olmus
basim kaldird: siiriiciiniin avuglarindan, omuzlari iistiinde di-
kilmege cabaladi, beceremedi, yardim ettim, dayandi duvara:

— Orasi bir Allaha maliim, dedi, — Bunu yavagg¢a, ama fi-
siltiyla degil, yavasca soyledi.
Siiriicii:

— Elbet Allaha malam. Likin ben seferberlikte, Canak-
kalede sihhiye ¢adirinda ¢alistim, bana da malim, tévbe, tovbe.
Sende sabaha ¢ikacak goz yok, dedi.

— Cikarim, ¢ikarim. .

Cikmadi. Horoz sesler1 kopek ulumalari ve kadin ¢ighiklari
disarda birbirine karisirken, o, icerde, ocagin yaninda, sirti
hep Oyle duvara dayal, hriltilarla can verdi. Oliimii ilkénce
boyle gérdiim.

Biz giderken yaralilardan biri siiriiciiye sordu:

— Bir de bana bak. Aksama ¢ikar miyim?

Siiriicii biiyiik bir dikkatle adamin gdézlerine bakti:

— Ecel karanlig1 yok gozlerinde, dedi, bir Allaha malim
ama, yok.

Yolda sordum siiriiciiye:

‘— Sahiden mi yoktu ecel karanlig; adamin gozlerinde? Yok-
sa-avutmak igin mi séyledin?

—- Niye avutacakmsim? Rabbime malim, ama herif ya-
siyacak.
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Yamalarin ustaligim kesfettim bu yolculukta. Kéoyliilerin
listii basi, birbirine eklenmis yamalar, her biri bir baska renkte
ve yanyana gelmesi imkansiz kumas, bez parcalari. Istanbul
dilencilerinin iistlerinden baslarindan kederli.

Okiizlerin, eseklerin de bu kadar ufak tefek, bu kadar siska
olabileceklerini yol boylarinda kesfettim.

Cocuklarin karinlar sis.

Biitiin yol boyunca, ayaklari1 ¢iplak olmiyan bir tek koylii
kadin gérmedim.

Ankarada teyzeoglum beni Tashana yerlestirdi. Burast An-
karamin Pera Palasi. Tek penceresi demir parmaklikli tas bir
odadayim. Hesapladim: yol harc¢ligimdan elimde -kalan para-
nin dortte iigiinii oda kirasi diye vermisiin. Hesapladim: Tas-
hanin sahibi milyoner olmustur bir iki yil i¢inde. Sastim. Son-
ra, herife diisman kesildim.

Istanbuldan tamidigim Erzurumlu bir saire rasladim Kuyu-
lu kahvede. Mecliste zabit kétipligi yapiyormus.

Ankara sehri bozkirda. Bozkirda durup dururken ve sebeb-
siz, mantiksiz fiskirivermis bir tepenin eteginde. Tepenin do-
rugunda bir de kale var. Geceleri bu kaleye baktigim zaman
bana 6yle geliyor ki, uzak denizlerde kopan bir firtina, bir tay-
fun, kocaman bir kalyonu havalandirip kondurmus bu i¢ toprak-
lardaki kayalarin iistiine.

Biiyiikk Millet Meclisi, Istasyon, camilerin kimisi ve Tas-
han gibi yapilar1 bir yana birakirsan, Ankarada evler tahtay-
la kerpi¢ karisig1 ve ¢ogu badanali.

Bir giin Kuyulu kahvede Erzurumlu sairle Ankara Ahilarin-
dan konusuyorduk. Orta Anadolunun bir¢ok kasabalarinda.
koylerinde Ahi geleneklerinin, degismis sekillerde, halad yasa-
digim séyledi.

— Bir ¢esit esnaf, koylii cumhuriyeti kurmus Ahilar, dedi,
bir ¢esit Bolseviklik.

Ansizin sustu. Bakindi. Fisildadi:

— DBolsevikler silah veriyor bize, altin veriyor, ama korku-
vor bizimkiler Bol$ev1klerden

O gece, Ankaranin egri biigrii, daracik sokaklarmda bir
basima dolasirken, demirci, dokumaci, diilger, bakirci, bir ge-
sit bolsevik Ahilarin cekic, tezgah, keser seslerini, ﬁyinlerinde
okuduklar: ilahileri isitir gibi oldum. Bolseviklerin zengine
diiysman, fakire dost olduklarini biliyordum. Istanbul gazeteleri,
Bolseviklerin, Rus asilzadelerine, generallerine, tiiccarlarina
ettikleri akla hayale gelmez iskencelerin hikayeleriyle doluydu.
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Bolsevik kili¢ artiklar1 Istanbula siginiyorlardi. Hig te dyle
iskence gormiis bir halleri yoktu. Kadinlari en asagidan diises,
erkekleri pirensti. Bar, kumarhane isletiyor, sarisin, pembe,
tombul karilarim satiyor, tombala oynatiyorlardi. Hilaf kuv-
vetlerinin Bolseviklere diisman olduklarim da biliyordum. Le-
ninin adim1 duymus, fotograflarini gérmiistiim gazetelerde, bir
tanesini kara kalem biiyiitmiistiim de, sevdigimden filan degil,
stmirsiz alnina, ¢ok akilli cekik gozlerine ve hattd genesinde-
ki bir tutam sakala sasip kaldigimdan.

* ¥ 3k

Bir gece Erzurumlu sairle Kamilin tiyatrosuna gittik. Ahir-
dan, ambardan ¢evirme bir yer. Kapisinin 6niinde, kederli, ma-
vimtirak 1s1giyle bir liiks 1ambas1 yaniyor, bir tek liiks l1ambas:.
Igeri girdik. Seyirciler, tahia siralarda, elleri dizlerinin iistiinde
sessiz sedasiz oturuyorlar. Oysaki Istanbulda -— Istanbulun
tulGiat tiyatrolar1 Sehzade basinda olsun, Kusdili ¢cayirinda ol-
sun —- Istanbulda tuldat tivatrolari, disarisi ve igerisiyle bir
bayram vyeridir. Seyirciler birbiriyle ¢abucak ahbap olur, bil-
dikler sakalasir; samfistigl, gazoz, limonata, visneli, kaymakl
dondurma saticilar1 mallarini, tabak, bardak, kastk sikirtila-
rivle bagira ¢agira satar; dis kapimn o6niinde ¢alan davullu,
zilli, kilarinetli, borazanli bandonun sarnatasi, perde acgilana
kadar, orda, diskapidaki civcivli aydinligin, mavi, kirmizi, ye-
sil elektrik ampullerinin, bayraklarin, ilanlarin sevincini tasir
iceriye. Perde agilip ta alli pullu, tombul kantocu kizlar, bir ka-
ris gerdanlarim kira kira, gozlerini siize siize, arada bir de
hoplayip kanto séylemege baslayinca ortalik karisir biisbiitiin.
»Yasa! Var ol!* diye haykiranlar mi, ,Dilini yesinler abla“ di-
ye bagiranlar mi, ,,Of! Uf, 6ldiirdiin beni!* diye s6z atanlar nu
istersiniz, bir kiyamettir kopar. Kantolardan sonra seyirciler,
komediyi de, dirami1 da oyuncularla beraber oynar. Hayin ro-
liindeki aktdre 1slik galar, tuzaga diisen kiza akil 6gretir. Perde
aralarinda saticilarin sakirtisi, ¢igliklari, artik icerde ¢alan
bandoya uyarak ¢inlatir ortaligi. Istanbulda tultat tiyatrolar:
bayram yeridir. Ankaradaki, 6lii evi gibiydi. Seyirciler goézle-
rini perdeye dikmisler, orda, yirtik bulutlara dogru boru ¢ala-
rak ucan uzun entarili melege, kimisi dalgin dalgin, kimisi so-
murtkan, kimisi saskin.- bakiyor. Istanbullular1 Ankara vyerli-
lerinden, mebuslar1 memurlardan ayirdetmek oluyor, ama hep-
sinde ortak bir sey var.

Erzurumlu sair fisildadr: -
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— Korku. Ankara korkunun sehri.

Istanbulda biliyorum. Otello Kamili. Bilyiik Ermeni akto-
rii Papasyanmin yetistirmesi. Otello roliinii ustasindan bile iyi
oynadigi icin ona ,,Otello Kamil“ deniyor.

Perde agildi. Sahnede sirma cepkenli, salvarlt ve fesi altin-
I1, esmer, ufak tefek bir kadin'Kayseri Ermenilerindenmis. Erzu-
rumlu sair soyledi ve anladim ki kadina tutkun.

Kadin, ¢ok giizel agzi, ugsuz bucaksiz gozleri, rastikh, ka-
lin, ¢atik kaslariyle kimildamadan duruyer. Arka siralardan tek
tilkk alkisladilar. Doéniip baktim. Erzurumlu sair:

— Imalat1 Harbiye iscileri, dedi.

Kadin, giiliimser gibi yapti alkislardan yana, sonra yeryii-
ziiniin en igli sesiyle ,Yesil Kurbagalar 6ter gollerde“yi soy-
lemege basladi. Tiiylerim diken diken oldu kederden. , Anasiz.
hahasiz gurbet illerde” (kalan Anadoluyu), cepheye giden Istan-
bullu, lzmirli yedek subaylariyle, koy odalarinda o6len yarali
askerleriyle kocalarini sirtlarinda tasiyip dereyi gegen kadin-
lar1 ve Kastamonu kerhanelerindeki firengili kahpeleriyle, sii-
miiklii, bitli yalinayak, basikabak c¢ocuklariyle ve Camlibelle-
rinde Koroglu kaleleri ve kara sapani ve gatlak topragiyle, bir
kiyisindan, bir daha dolastim. Dayanilir gibi degil aciya, Allah
kahretsin!

Kadin, iki tiirkii daha soyledi. Perde kapandi, agildi. Aym
kadin, aym a@iz, aym gézler, aym rastikli kaslarla ve aym ke-
derle gobek atarak ve kinali parmaklarinda tahta kasiklari sa-
kirdatarak ovnadi. Perde kapandi, agildi. Sekspir basladi. Aym
kadin perdenin iistiindeki melegin uzun entarisiyle ve kara sag-
larinda yapma ak ¢iceklerle Dezdemona oldu. Otello roliinde
Kamil yine harikaydi. Artistlerin hepsi tuldat oynuyor. Bir
Kamil tam metni soyledi. bir de Yago.

Yagoyu oyniyan Rasitle oyundan sonra tanistik. Makyajini
silmisti. Insanin sasirtacak kadar ¢illi ve kirmizi saghydi. Ufa-
cik, genclen bir adam. Yuvarlak, eld gozleri telas icinde. Sesi
yapis vapis tatli. Sahnenin disinda da Yorgonun sesiyle konu-
suyor. Robert Koleji bitirmis Istanbulda. Firansizcas: da, In-
gilizcesi kadar kuvvetliymis.

— Sekspiri bastan asagi ezbere bilirim, dedi. Sonelerini de.

Emekli bir elginin ogluymus.

— Sekspirin tiyatrosu, dedi, bizimkinden biiyiiktii, ama bi-
zimkine benziyen bir yeri vardi. Kendimi burda, Ankarada, Eli-
zabet devrinin Londrasinda saniyorum bu salasin sahnesine ¢i-
kinca. Goériiselimy, Ahmet bey, ben Tashandayim. Siz benim far-
kimda degilsiniz, ama ben sizi ¢oktan gordiim. Istanbulda da
duymustum adinizi.

53



Adimi Istanbulda duymus olmasina sastim, sonra diisiin-
diim, belki karikatiiristligimden.

-— Biraz-beklemek latfunda bulunursamz, birlikte doneriz
Tashana Ahmet bey.

Erzurumlu sair:

-— Biz, bir yere daha ugriyacagiz, dedi.

— Siz bilirsiniz... — Rasit bana dondii — : Goriiselim
Ahmel bey.

Yolda Erzurumlu sair:

— Bu herifle ahbaplik etmege kalkisma, dedi. Neyin nesi
belli degil. Zaten Ankarada iyice tamimadigin adamlarla go-
riisme.

Sokaklar zifiri karanlikti. Devriyelere rasladik.

— Ankara Nuhun gemisi, dedi Erzurumlu sair, yikilan Os-
manli Imparatorlugunun tufaninda yiizen Nuhun gemisi. Sahi-
li selamete ulasacak elbette, i¢cinde yanyana yasiyan giivercin-
leri, yilanlari, arslanlari, kaplanlari, kurtlari, kuzulariyle, sa-
hili selamete ulasacak ve orda yilanlar giivercinleri yiyecek,
kurtlar kuzulari. Arslanlarla kaplanlar bogusacak birbiriyle

Kahveler cokian kapanmisti. Samanpazarina geldik.

— Ingiliz casusu Mustafa Sagiri burda astilar, dedi.

Tashanin kapisinda ayrilirken tekrarladi:

-- Ragsitle ahbaplik elme. Ne olur ne olmaz, anladin mi1?
— Anladim.

Mustafa Kemal Pasa sehrin disinda oturuyor, a4z muhafiz-
lariyle gevrili.

Garp Cephesi hem gayetle yakin, hem gayetle uzak. Bu yi-
lin 23 Martinda baslayip 31’inde sona eren lkinci Indnii Sava-
st sirasinda top seslerinin Ankaradan isitildigini soylediler.
Dogru mu, yalan mi, bilmiyorum, ama Yunan ordular1 Ankara
iistiine yiiriimege baslayinca, devlet daireleri ve zenginler, ti-
renle, yaylilarla, kagnilarla Ankaray: birakip icerilere gog et-
misler. Yunan ordulari ,,Meydani harbi silahlarimiza terke-
dip“ c¢ekildikten sonra da, gidenlerin kimisi d6énmiis, kimisi
ulasmis Sivasa.

Anadolunun en bereketli topraklari, en hiinerli sehirleri diis-
man elinde: on bes il ve ilge, dokuz biiyiik sehir, yedi gol ve on
bir irmak, ii¢ deniz ve alti1 demiryolu ve milyonlarca insan, bi-
zim insammiz, diisman elinde.

Teyzeoglumu goérdiim:

— Cepheye gidecegim, dedim.



-— Olmaz, dedi.

Dayattim.

—- 'Konusurum, dedi.

_bFJq giin sonra bulustugumuzda bana biiyiik bir miijde verir
gibi:

— Konustum, dedi, — kiminle konustugunu séylemedi, ama
¢ok biiyiitk belki de en yiiksekte oturan birileriyle konustugunu
belli etti —, senin cepheye gitmene izin yok. Matbuat Miidiir-
Yigiinde bir is bulacaklag sana.

Cepheye gitmeme nigin izin verilmedigini anlamaga ¢alis-
madim. llle gidecegim diye dayatabilirdim belki, izin de ¢ika-
bilirdi belki, ama dayatmadim.

--- Matbuat Miidiirliigiinde c¢alismak istemiyorum. Bana
kasabanin birinde hocalik bul, dedim.

Viiziime, enayilerin yiiziine akillilarin baktigi gibi bakti ve
hir hafta sonra Boluya dogru yine yayan, yine bavulum bir ese-
gin sirtinda yola ¢iktim. Siiriiciim topaldi.

ON BESINCI CIZGlI

* X X

Ziyadan kalma siir kitabim yine bastan asag: okudu Ahmet.
Kim bilir kaginc1 okuyusu bu. Yere su doktii. Camurla heykel
yapmaga c¢alisti. Ilkénce Anuskanin basinmi, olmadi. Bir kedi.
Olmadi. Sonra siir yazmaga kalkisti. Ne yazacagini bilmiyor-
du, nasil yazildigim; da. Aruz veznine oldum olasi akil erdire-
medi. Hem, aruzla yazilir m artik? Heceyle yazmaga ugrastt,
yedi yediyle, ,Hangi limana gider bu yiiz direkli gemi“nin vez-
nivle. ,Ayrilik bir dal, giiliim, sen en aci yemisi“. Yemise bir
vigin kafiye var. Ama hig biri, ikinci satirin ortaya ¢ikmasina
vardim etmedi. Ben sair olsam sevda siirleri yazmam, dedimdi
Anuskaya. Siir yazmak ta nerden aklima geldi? ,,Su kahpe diin-
yann isi...“ Diinya niye kahpe olsun? Diinya giizel. Diinya
giizel ne demek? Diinyanin nesi giizel? Insanlarin yiizde kag:
icin diinya giizel? Insanlarin kocaman ¢ogunlugu, diinya giizel
mi, degil mi? diye diisiinmiiyor bile. Bu diinyada haksizhik yok-
mus, aclik vokmus, zulim yokmus, 6liim yokmus gibi, haksiz-
hgin, aghigin, zulmiin, 6liimiin i¢inde yasiyor. Haksizliga, zul-
me, Oliime kars1 yiizde ka¢1 savastyor insanlarin? Biz savasgi-
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yoruz iste. lhtilaller yapan, barikatlar kuran yiginlar savagi-
vor. Ben savasmiyor muyum? Kudurup Ismailin kursuniyle ge-
bermeyi bekliverek mi? Hay Allah kahretsin!

ON ALTINCI CIZG!

* ok ok
* -

Bolu mutasarrifi degisti. Aylardir maas almiyan Bolu Sulta-
nisi o6gretmenleri, Ahmedin kiskirtmasiyle, yeni mutasarrifa gi-
dip dert yanmayi, gerekirse kafa tutmay:1 kararlastirdi. Segilen
temsilciler, bir persembe giinii, 6gleden sonra. Aynali kahvede
toplanarak hiikiimet konagina dogru o6fkeyle yola ¢ikti. Ahmetle
Ulimu Diniye hocast Rumelili Saban efendi 6nde ve matema-
tik, tarih, edebiyat 6gretmenleri arkada, ¢arsidan gegtiler. Yag-
mur yagiyordu. Onde bir, arkada ii¢ semsiye gidiyordu. Ahmel
semsiyesizdi. Carsi esnafi, bu semsiyeli, 6fkeli kafileyi saygi
ve umutla selametledi. Ogretmenlerin hepsi, Ahmet te iglerinde,
carsiya borgluydular. Ve ¢arsi, onlarin, mutasarrifa nigin gitti-
gini biliyordu.

Koseyi saptilar. Yagmur azitti. Ahmet doniip bakti. Arkada-
ki ii¢ semsiye ikiye inmisti.

— Edebiyatg¢1 nerde yahu?

Tarihgi karsihk verdi:

— Sigara almaga kaldi ¢arsida. Yetisir ardimizdan.
Ultimu diniye hocasi1 Saban efendi homurdandt:

— La Havle ve 13, sigara almanin zamani1 mi1?

Bir semsiye onde, iki semsiye arkada, Bahgeliklere girdiler.
Kara garsafli, pegesiz, sirilsiklam bir kadin, gelenleri gordii, er-
kekleri. Yiiziinii bir bah¢e duvarina gevirip ¢émeldi onlar gege-
ne kadar. Bahgeler bitti, camurlu bir arsaya girdiler. Ahmet yine
doniip bakti. Arkadaki iki semsiye bire inmisti.

— Tarihg¢i nerde yahu? .

Matematikgi karsilik verdi:

— Su dokecegi gelmis te.

Uldmu diniye hocasi $aban efendi homurdandi:

— Bu Itilaf¢ilar boyledir. Olmadik zamanda gisleri gelir.

Matematikgi, eski Itilaf¢ilardandi.

Yagmur, bardaktan bosanircasina yagmaga basladi. Ahmel.
Ultmu diniye hocasi Saban efendinin semsiyesine sigindi. Hi-
kiimet konagimin kapisindan girerlerken Ahmet doniip bakis.
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Arkada semsiye kalmamisti. Saban efendi de kendisininkini mer-
divenlerde kapatip homurdandi:

— Kabahat sende Ahmet efendi. Boyle miihim bir ise boyle
adamlarla tevessiil edilir mi?

Mutasarrifin, camilerdeki gibi kaln perdeli kapisi 6niinde
oturan odaciya Ahmet: .

-—- Mutasarrif beye, dedi, Sultani mektebi 6gretmenlerinin
geldigini soyle.

Odaci1 girip ¢ikti:

— Buyurun.

Ahmet, agir perdeyi kaldirip daldi odaya. Mutasarrif masa-
sinin basindaydi. Kara kalpakli, kara gozIi, iri yar.

Ahmet:

— Biz, diye soze basladi, Ulimu diniye hocasi $aban efen-
diyle ben, size...

Mutasarrif elini kaldirip Ahmedin so6ziinii kesti:

-- Sizi gérilyorum, ama Ulimu diniye hocasi nerde?

Ahmet arkasina bakti. Saban efendi yok. Tepesi atti:

— Saban efendi kapinizin 6niinde kaldi. Emredin de gelsin.

— Istemez.

— Bes kisi ¢iktik yola, bir ben...

— Bana da lazim olan sizsiniz, oturun.

— Bizim maaslar. .. '

— Emir verdim. .. Birer aylik alacaksiniz ...

— Peki, ama biz. ..

Mutasarrif yine elini kaldirip Ahmedin s6ziinii kesti. Zile
basti. Giren odaciya ¢ay ismarladi ve:

— Kapidaki hocaefendiye s6yle, dedi, beklemesin.

ldOdac1 ¢iktl. . Mutasarrif ayaga kalkti. Ahmedin oniinde di-
kildi.

— Ahmel bey, dedi. kim oldugunuzu, akidenizi, kasabada,
koylerde ne gibi faaliyet gosterdiginizi biliyorum. Arkadaslarini-
z1 da hakeza. Agirceza yargict Yusuf beyle, muhasebeci Osman
beyi. .. ve taraftarlarimzi hikeza.

Sustu, sonra kocaman elini Ahmedin dizine koyarak, agir
agir devam etti:

— Yunan ordular: yiiriiyor Ankara iistiine. ..

— " Ne diyorsunuz? Yine mi?

— Ankara diisebilir. ..

— Ankara diisebilir mi? Ankara diiserse?

— Biz burda Bolsevikligi ilan ederiz.

— Bolsevikligi mi?

— Beni reisicumhur yaparsiniz. Ruslar da yardim eder daha
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candan yiirekten. Kizilordy teskil ederiz, gider Ankaray: da kur-
taririz. Taraftarlarimizi hazirlayin. Lakin benden bahsetmeyin
onlara simdilik.

Ahmet, basina sopayla vurulmus gibi bakiyordu Mutasarri-
fin yiiziine. Bir seyler anhyor, bir seyleri anlamiyordu. Mutasar-
rif, eli hep 6yle Ahmedin dizinde:

— Yusuf beyle Osman beye bahsedin teklifimden, dedi. Siz,
I¢isleri Bakanligim alirsiniz iistiiniize, Osman bey Maliyeyi, Yu-
suf bey Basbakanhgu. ..

Ahmedin sersemligi ansizin ge¢ti. Mutasarrifi rahat rahat
dinliyor, her seyi anliyordu. Odaci ¢aylart getirdi, ¢ikti. Muta-
sarrif sekeri agir agir karistirarak, Jandarrna Komutani ile po-
lis mildiiriinden s6z act1. Birincisini kazanabilecegini, ama ikin-
cisine katiyen giivenilemiyecegini séyledi.

Ahmet, Mutasarnfin yanindan ¢iktig1 zaman kafasimin igi
gayetle berrakti. Merdivenleri inerken, 6gretmenler arasinda,
genclik mahfilinde kimlere giivenilebilecegini gézden gecirdi.
Iptidai kismu tiirkge 6gretmeni, terbiyei bedeniye 6gretmeni, fizik
ve kimya ogretmeni... Genglik mahfilinde: belediye miihendi-
siyle arkadaslar1. Koylerde? Giiliimsedi. Koylerde fakir fukaranin
hepsi. Carsida kazanci Ferhatla arkadaslari.

Yagmur dinmisti. Osmanla Yusufu aradim, bulamadim yer-
lerinde. Nerdeler Allah kahretsin? Kuyulu kahveye gittim, tem-
silciler utangag ve telasl; karsiladi beni.

— Maagslari alacagiz, dedim, ama simdilik birisini, ve ,niye
beni yari yolda biraktiniz be adamlar?* diye sormadan firladim
sokaga. Osmanla Yusuf yine yerlerinde deglller Nerdeler Allah
kahretsin? a

I

Yusuf, Bolu Agir Ceza Mahkemesi iiyesi. Oteki liyelerle sav-
¢1 hem ¢ok tembel, hem ¢ok yasli. Agir ceza Yusufun elinde. Ben,
Bolu Sultanisi Iptidai kisminda resim hocasiyim. Osman, Alya-
nak Osman bey, Ziraat Bankasi muhasebecisi. 915’ten 19 a Al-
manyadayms. Marksin adini, ama yalmz adini, bir de ,Biitiin
diinya isgileri blrle$mlz" dedlgml ondan duydum Bir de ,,Ta-
rih simiflarin savasidir,” dedigini. Ama tarihi bize padisahlarin,
kirailarin hikayesi diye okuttuklarindan Marksin bu séziinii ,,Ta-
rih padisahlarin, kirallarin arasinda yapilan savaslardir®. diye
anladim, ¢ok ta dogru buldum. Bilmem hangi padisah bilmem
hangi kiralla kavga eder, millet ezilir ortada. Ama artik tarih
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bdyle olmiyacak, yok edecegiz padisahlarla, kirallarla beraber
savaglari da.
~ Bolu Agir Ceza Mahkemesi iiyeleri gergekten iki kisi: Yusufla
Osman. Gergek savci da ben. Davalara mahkéme salonunda 1af
olsun diye bakilir. Kararlar, Asil Katirci haninda, ahirin iistiin-
deki odamda, geceleri veriliyor. Suglunun fakir mi, zengin mi
oldugunu arastiririz sadece. Bir de sucu kime kars: isledigini.
Fakirse ve sugu zengine karst islemisse, beraet. Zenginse, sugu
olmasa da ceza. Kanun kitabini, sorgu zabitlarim filan, ancak bir
fakir baska bir fakire, bir zengin baska bir zengine karsi sug is-
lemisse agiyoruz. Koylerde, kasabada, fakir fukara arasinda,
Agir Ceza Mahkemesinin, daha dogrusu Yusufun nami ald:
yiiriidii. Alyanak Osman bey de fakir kdyliilerin bankaya borg-
larimi allem edip kallem edip, ya siliyor defterden, ya azaltiyor.
Ren de simfta fukara ¢ocuklarini oturttum 6n siralara, hepsine
de, resim yapmasini becersinler, becermesinler basiyorurn tam
numaray1. Bir de Genglik Mahfili var, onu da ele gegirdik.

Katire1 hanin ahir iistiindeki odamda, asagidan gelen kisne-
meler, zincir giiriiltiileri ve giibre kokular1 arasinda ve gaz
lambasi 15181inda Osmanla Yusufa, Mutasarrifin dediklerini an-
lattim. Ankara diiser diismez Boluda Bolsevikligin ildnina oy
birligiyle karar verdik. Mutasarrifla iki kere konustuk. Pilanlar
hazirladik. Ama Ankara diismedi. Mutasarrif yine ¢agirtt bizi:
»,Burda yapacak isiniz kalmad: artik, benim de basimi belaya
sokmayin, gidin®, dedi. O sirada Yusuf bir telgraf aldi. Kimden
bilmiyorum. Ama bize: ,,Beni bir is i¢in Tirabzona ¢agiriyorlar®,
dedi, , Firsattir, siz de gelin. Ordan hep beraber Rusyaya gegip
Bolsevikligi yerinde, iyice 6greniriz.”

Yusufun teklifini kabul ettik. O gitti, ama Osman Istanbula
dondii. Ben Tirabzon yolunu tuttum.

Yusufu, Tirabzonda, verdigi adreste bulamadim. Ev sahipleri
bir kahve salik verdiler: ,, Arada bir oraya tavla oynamaga gider-
di. ¢ok usta bir tavlact Hafiz vardir, o da ¢ikar o kahveye®, de-
diler. Kahveye gittim. ,, Yusuf efendinin kagtir geldigi yok*, de-
di kahveci. Otele dondiim. Uyuyamadim. Sokaga ¢ikmak igin asa-
g1 indim. Otelciye rastladim.

— Nereye beyim, dedi.

— Uyku tutmadi da.

— Vakit geg, kahveler kapanmistir.

b — 'Kahveye gidecek degilim. Dolasacagun, hava alacagun
iraz.

— Yine sen bilirsin, lakin vakit ¢ok geg te. ..
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Sastim.
— Yol mu kesiyorlar?
-— Yok. .. Lakin. ..
-— Lakini ne?
— Daha bugiin geldin Tirabzona, buramin yabancisisin. ..
— Ne olacak?
— Hig, lakin su meseleden sonra, yabancilar: kolluyorlar da.
Hangi mesele?
Otelc1 karsilik vermedi. Soylediklerine pisman oldugu belli.
— Ne meselesi? ]
Canin ille de dolasmak istiyorsa var dolas beyim Hani
kamm kaynadi da sana ondan. Sen bilirsin. .
Odama dondiim. Pencerenin patiska perdesml kaldirip disa-
ri baktim. Anadolu sehirlerinin yatsidan sonraki karanligi.

Ertesi sabah erkenden firladim otelden, diinkii kahveye git-
tim. Cirak, kahvenin oOniinii suluyordu. Igerde bir iki miisteri.
Kahveci tanid1 beni:

— Diin sen gittikten sonra Yusuf efendi geldi, dedi. Soyle-
dim. Bir delikanli, dedim, sdyle sivri kalpakli bir delikanli seni
sordu, dedim. Sen adini séylemedin hana. Istanbulluya benzer.
sakal baslar1 uzun séyle, dedim.

— Ne dedi Yusuf?

-— Once tanimadi. Sonra, ,,Ha, bildim*, dedi.

— Eee?

— Baskaca bir sey demedi.

— Nasil baska bir sey demedi? Yarin gelirse beni beklesin,
filan demedi mi?

- — Demedi. Ama istersen bekle. Bugiin tavlacilar sah1 Hafiz
gelecek, Yusuf efendi de gelir her hal.

Higbir sey anlamiyorum. Fakat beklemekten baska da yapa-
cak is yok.

— Burdan Batuma sik stk vapur var mi?

Kahveci yiiziime bir tuhaf bakti.

— Olur arasira.

— Motor fildn da vardir, takalar filan.

— Olmaz olur mu?

Kahveci gitti, ¢ayi, simidi, peyniri getirdi.

— Batuma m1 yolculuk?

— Karsa, Batum—Tiflis iistiinden.

Planimiz séyleydi: Karsa o zaman iki yolla gidiliyor Tirah-
zondan. Biri, kara yolu. Obiirii: denizden Batuma, ordan Tiflise,
ordan Karsa. Biz Batumda kalacagiz daha ileri gitmeden.
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— Yol tezkeren var mu Batum iistiinden gitmege?

— Var.

'Kéagitlar1 Boluda yaptirmistim Mutasarrifa: ,,Beray1 masla-
hat Karsa, Batum—Tiilis yoliyle.“

-~ lyi Oyleyse, kara yolu hem uzun, hem zahmetlidir. Tez-
kereyi burda m1 verdiler?

— Hayrr.

— Ankaradan mi?

— Boludan.

— DBolunun tezkeresi burda gegmez. Burdan da izin alman
lazim gelecek.

— Vermezler mi?

— Orasim Allah bilir.

Kahveci gitti. Miisterilerin, konusmamiza kulak kabartig-
m1, sonra kendi aralarinda fisildastiklarini farkettim.

Bir ¢ay daha i1smarladim. Cirak degil, yine kahveci getirdi
cawi. -
— Yahu, burda bir mesele olmus, dedim.

— Ne meselesi?

— Bilmem. .. Otelci soyledi.

— Hangi otelde kaliyorsun?

Her nedense, kaldigim oteli, tuhaf bir savunma i¢giidiisiyle,
soylemedim. Kahveye gelirken oOniinden gegtigim baska bir
otelin adim verdim.

— Demek, burda bir nesele oldugunu bilmiyorsun?

— Haberim yok.

Haberi oldugu belli.

O giin yatsiya kadar bekledim Yusufu. Gelmedi.

Ertesi sabah yine damladim kahveye:

— Geldi mi?

— Kepenkleri indirirken geldi.

— Eee?

— Sabah beni beklesin, dedi.

Yusuf az sonra girdi kahveye. Kucaklastik, daha dogrusu
ben onu kucakladim,

— Cikalim, dedi.

Ciktik.

— Yahu Yusuf bu senin yaptign. ..

— Sus. .. Anlatirim her seyi. ..

— Ne oluyor?

— Sus, dedim ya,, .

Hizli hizli yiiriiyoruz. Yusuf, ¢caktirmamaga ¢alisarak, arada
bir arkasina bakiyor. Hizli, ama ¢ok hizli yiirliyoruz. Adinin
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Tekke Mahallesi oldugunu sonradan 6grendigim inisli yokuslu,
daracik sokaklara girdik. Yiiriimesini yavaslatt.

— Anlat bakalim Yusuf efendi.

— O evden g¢ikmam icabetti.

T Peki, seni nerde bulacagimi niye sdylemedin ev sahipleri-
ne:

— Oyle icabetti.

— Opyle icabetti ne demek? Koskoca Trabzonda seni nasil
bulacaktim?

— Buldun ya iste. .. Kahveciye bir sey soyledin mi?

— Ne gibi?

— Ne bileyim, miinasebetsiz bir sey. Sen patavatsizin biri-
sin,

— Batuma sik sik vapur var mi1 diye sordum.

— lyi haltetmissin. '

— Ne olacak?

— Boludan aldigin kagitla Batuma gegemezsin. Kahveciye
daha neler soéyledin?

— Baska bir sey séylemedim.

— Ayin-Pe’den ¢agirdilar mi1 seni?

— Yooo. .. lyi ama, Batuma nasil gidecegiz? —Ansizin ak-
lima geldi — yahu, buranmin valisi, bilyiik babamin yetistirmele-
rinden. Ona giderim, ondan alirim izinlerimizi.

Yusuf diisiindii:

— Fena fikir degil.

Yusufa Trabzonda ne is yaptigini sormak aklima gelmiyor

— Sen kigitlar1 kendin igin yaptirt, Ahmet. lkimize izin
cikartmak siipheyi geker. Ben, ii¢ dort ay sonra bir yolunu bu-
lup gelirim. Hem burda da gériismiyelim bir daha.

— Ne oluyoruz?

— Sen, Boludaki mahkeme islerinden, Mutasarriftan, bahset-
tin mi burda kimseye?

— Kimi gérdiim ki. ..

— Belli olmaz, senin gibi patavatsizlardan. ..

— Patavatsizligimi da nerden ¢ikariyorsun? Sen bir seyler-
den korkuyorsun Yusuf. Burda bir isler mi karistirtyorsun? Hem,
bana baksana, bir mesele olmus burda.

— Kim soyledi?

— Otelci ... Kahveciye de sordum.

— ‘lyi haltetmissin.

Arkasina bakti.

— Ne bakiyorsun ikide bir. s’

— Pesimizde adam var mu diye.

— Pesimizde niye adam olacak?
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— Boluda yedigimiz haltlardan Ayin-Pe'nin haberi olmad:
mi saniyorsun? Beni iyi dinle Ahmet, — sesini kist, — Mus-
tafa Suphileri oldiirdiiler.

—- Kim bu Mustafa Suphiler?

— Tiirk Bolsevikleri.

— Nerde, nasil oldiirdiiler? Nicin 6ldiirdiiler?

-— Bolsevik olduklar: igin.

Camlik bir tepeye gelmisiz. Yusuf:

— Rusyadan ¢agirmig adamlari Mustafa Kemal, dedi. Suphi
esir kalmis Rusyada, sonra’ Bolseviklere katilmis. Aralarinda
Istanbuldan gelenler de varmis. Bakiide bir kongre mi ne yapil-
mis ta, onun i¢in gitmisler oraya.

— Sonra?

— Davetiyeyi alinca Mustafa Kemalden, gelmisler sinira.
Kazim Karabekir Pasa karsilamis.

Camlarin altina oturduk. Hava da bir giizel. Karadenizden
bir de yel esiyor piifiir piifiir.

— Erzurumda hacilara, hocalara, ite, kopege, ,,Muhafazay:
Mukaddesat Cemiyeti“ diye galiba bir cemiyet kurdurmuslar.
Daha sehrin kapisinda namussuzlar yuhalamig, tasa tutmus
Suphilerin yaylhlarini. ,Camilerimize esek bagliyacaklar!“ , Ka-
rilarimizin basim agacaklar!*, ,Bize sapka giydirecekler!“ diye
bagirirlaemis. Karabekir de, silahlarini alip Trabzona sevket-
mis Suphileri.

Karadeniz saga, sola, ileriye bombos uzanip gidiyor alabildi-
gine. Ne bir vapur dumani, ne bir yelken.

— Burda hepsini, Degirmenderede, geceleyin, bir motora bin-
dirmisler. Qcak ayimin 28’inde oluyor bu is. Burda bir Yahya
Kéahya var, kayikgilar kahyasi, it mi it. Topal Osmanin adamt.
Kemalin muhafiz kumandaninin. Suphilerin motoru az agl-
diktan sonra, Yayha Kahya adamlarini baska bir motora yiik-
liyor. Bunlar Siirmene agiklarinda rampa ediyor o6teki moto-
ra. Suphiler 15 kisiydi diyorlar. Suphi karisini da getirmis.
Kar1 Rus. Bogusma iki saat kadar siirmiis, diyorlar. Bir aralk
Suphi bir tiiiek gegiriyor eline. Tam ates edecek, Trabzonun it-
lerinden Faik adinda bir hergele, arkadan, ensesinden, taban-
cayla vuruyor -Suphiyi. Otekileri de bigaklayip, bogup, ayak-
larina tas, demir baglayip denize atiyorlar. Rus kadinimi Trab-
zona getirmisler. Giizel kadinmis. Yahyanin evinde hapis. Bur-
da, bu is iistiine, bir seyler olacak diye korkuyor hild Ankara.

— Trabzonda komiinist var mi?

— Bilmem. Ayin-Pe tetikte.

Karadeniz hep 6yle bombos, apaydinlhik yayilip gidiyor.
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Ahmet ii¢ degil, alt1 ay bekledi Yusufu Batumda. Yusuf gel-
medi. 924’te Istanbula doniip ticaret yapti. Zengin oldu. Iflas
etti. Kacakgiliga basladi. 934’de Istanbulda, Yiiksek Kaldirimda,
giipegiindiiz, polis kursuniyle 6ldii.

* % 3k

Mustafa Suphinin resmini ilkénce Batumda gérdiim. Mos-
kovada iki, ili¢ kere, kara kalem biiyiittiim. Gozliiklii, pensne
gozliik, pos biyikli. Yeryiiziinde en ¢ok saydigim, daha énem-
lisi, sevdigim adamlardan biri.

Batumda, parkta dolasiyorum. Karnim ag¢. Bir iki milyon
rublem var. Bavulu da sattim gecen hafta. Deri saniyordum,
musambaymis. Sinemanin yanindaki ¢aycida, saharinle degil,
kitlama sekerli bir ¢ay i¢sem. Denizin samatasimi duyuyorum.
Ciril qiplak yatan kadinlara gidip bakmaga iiseniyorum.

Diin gece plajdaydim. Goékyiizii de kap«li. Ilik karanlikta
deniz yakaniozlu, durgun. Aklimda fikrimde Suphilerin 61dii-
riilmesi. Beni Batuma getiren vapur, Siirmene agiklarindan ge-
cerken karsi kiyilara baktim. Yesil tepeler, kumsal, agaran evcik-
ler. Bizim Karadeniz kiyilarindan bir kiy1. Suphilerin motoru ge-
celeyin geldi bu kiyilarin 6niine ve pir pir eden 151k parcacikla-
rim gordiiler yalmz. Belki de gérmediler: Belki de buram buram
kar yagiyordu. Deniz durgun muydu, dalgali mi? Motorun tay-
fasi, teknelerindeki yolcularin éldiiriilecek!lerini biliyordu. Bunu
bile bile, sanki hi¢bir sey olmiyacakmis gibi konustular mi on-
larla? Belki onlara tiitiin ikram ettiler, belki sigaralarindan
yaktilar sigaralarini. Suphiler neler konustu kendi aralarinda?
Oldiiriileceklerini getirmediler mi akillarina? Yoksa sezdiler mi?
Ne zaman? Erzurumda, hiikiimet konaginda tabancalari alinin-
ca m1? Belki de Erzurum kapilarinda yaylhlar1 tasa tutulunca
kuskulandilar? 'Kazim Karabekir Pasa, 6liimlerini bir savas pla-
m gibi hazirladig: insanlarla konusurken, kis kis giiliiyor muy-
du icinden? Artik biliyorum: Pasa, Ermeni tasnaklarini, Suphi-
nin Rusyadaki Tiirk esirlerinden kurdugu Kizil Alayin yardi-
miyle yendi. Omriiniin sonuna kadar dviinecegi bu zaferi Sup-
hiyle arkadaslarina borgluydu, éldiiriilsiinler diye Tirabzona
yolladig1 adamlara. Suphiler Trabzona gelince hapis mi edil-
diler? Bilmiyorum. Hapis edildilerse sezmislerdir. Ama,
edilmedilerse? Siirmene agiklarinda arkalarindan hizla yakla-
san motoru gériince ne diisiindiiler? Cephane almak i¢in Batuma
gittigini mi? Yoksa arkadaki motor, kar karanl:gindan firlayip
ansizin mi belirdi bordalarinda? Ama giriiltiisiinii isitmislerdir
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Belki de isitmediler, dalgalarin ve kendi motorlarinin samata-
sindan. Ama isittilerse. ,Ankaradan emir geldi, o6ziir dileyip
bizi ¢agiriyorlar diye gegti mi akillarindan? Yoksa gelenin
olim oldugunu anladilar mi? Halkimin yetistirdigi en akilh
adamlardandilar. Yalnmiz en akilli degil, en yigit, en
Tiirk. Topraklarimizi, bu topraklarda yasiyan yart ag,
yart tok ve sitmadan kirillan ve trahomdan kor elan
ve caputlar ‘i¢inde dolasan ve ufacik Okiizleriyle tash tar-
lalari siiren ve dért yil, dort cephede, bit i¢inde kanini doktiikten
sonra yeni yeni cephelerde déviisen halkimi kim sevdi onlar ka-
dar? Insandaki giizele, iyiye, umuda kim inandi bizde onlar ka-
dar? Suphinin yiiziinii goérebiliyorum, bir onun yiiziinii, o6tekile-
rinki dumandan. Oldiirillecek olanlarin goégiislerini, boyunlarini,
sirtlarini goérilyorum, ama yiizleri dumandan. Oldiirecek olan-
larin ellerini, tiifeklerini, tabancalarini, bigaklarini, urganlarim
gorilyorum, hattd biyiklarinin altinda carpilan agizlarini. Gé-
ziimiin 6niine Trabzon itlerinden Faikin tabancasi geliyor. Fai-
kin yiiziinii de gériiyorum. Gaga burunlu, esmer ve elini goriiyo-
rum. Suphinin ensesine sikiyor tabancayi. Suphinin elinden dii-
sen tiifegi gordiim. Suphi bordadan denize devrildi. Amma belki
denize devrilmedi de giiverteye diistii ve ayagina demir bagh-
yorlar iste. Iste denize atiyorlar. Otekilerden 6nce. Otekiler. Bi-
rinin adini biliyorum: Nejat. Istanbullu. Ogretmen. Motor tek-
nesinde makina durdu mu, durmad: mi? Bir motor teknesinde,
yalin ellerle, 6ldiirmeyi bilmiyen ellerle, bigakl, tiifekli, taban-
cali, urganli ve o6ldiirmeyi bilen ellerin iki saat bogusmasini,
biitliniyle goziiniin 6niine getiremiyor insan. Istanbullu Nejatin
yiiziinii degil, boynunu gériiyorum. Boynuna halatla baglanmis
tast Denize attilar Nejati. Belki sagdi daha, agir yara-
hiydi, karsi, kiyida pir pir eden 1siklari gériiyor. Agilip ka-
panan karanlik sularin sikirtisini isittim, isitiyorum. On bes
kere agilip kapandilar.

* ok Kk

Batumda parktayim. Parkin golii agaglarin arasinda, gii-
neste pirildiyor. Bir el dokundu omuzuma. Déniip baktim: Ra-
sit. Sastim. Boynuma sarildi. Ankarada. Otello Kéamilin ti-
yatrosunda Yago roliinii oyniyan Rasit.

— Batumda isin ne? dedim.

— Bolseviklere geldim, dedi. Diinya Bolsevik olacak.

Benim buralarda ne yaptigimi sormad: ve beni gérdiigiine
sasmadi. Otelinin adresini verdi. Ben Fransa otelinde kaldigi-
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m1 sdylemedim, ama bir hafta sonra geldi odamiza. Gazetede
calisiyorum, dedi. Tiirkiye ‘Komiinist Partisi Dis Biirosu iiyele-
riyle tamistirdim. Gitti. Bir ay sonra geldi. Gazeteye basyazar
oldum, dedi. Batum sehri, Acara Sovyet Sosyalist Cumbhuriye-
tinin baskenti. Acaralilarin ¢ogu miisliiman. Tiirk¢e konusu-
yorlar. Tiirk¢e gazete g¢ikiyor, Rasit, iste ona basyazar olmus.
Biz de ,,Kizil Sendika“ diye bir dergi ¢ikarip, Anadoluya, Is-
tanbula yolluyoruz Laz takalariyle.

Rasidin son gelisinin aksami Dis Biiro’'nun miihiirii kay-
boldu. Miihiir, masanin gekmecesindeydi. Cekmece kilitli. Kilit
kirilmis. Ben Rasitle ¢ikip, {i¢ dért saat sonra déndiimdii. Bal-
kona bakan pencere de disardan kurcalanip agilmis. Cekaya
haber verdik isi ve ertesi sabah c¢agirdilar Cekaya beni. Tahta
bir masanin basinda, kara biyikli, gozliitkli — go6zliik pensne
— biri oturuyor. Tiirk¢e konusuyor Azer sivesiyle.

— Miihrii siz ¢almadiniz, dedi. Calmaga ne hacet? Elinizin
altinda. Siipheniz kimden?

— Kimseden siiphem yok.

— Dedeniz pasa, babaniz bilyiik memur. Engels fabrikaciy-
di. Mustafa Suphinin babasi da pasa.

— Siz, Mustafa Suphi yoldasa benziyorsunuz.

— lyi adama benzermisim, dedi giiliimsedi.

Biiyitk devrimciye, kahramanca sehit diisen yoldasa, arslan
gibi bolsevige benziyormusum, deseydi anlardim, ama. Iyi ada-
ma benzermisim — Yahsi kisiye — demesine sastim.

* ok %

Moskovaya bahar yagmurlar: yagiyor. Ya on, ya on yedinci
kedi resmini yapiyorum. SI-YA-U, ,Bu aksam Anuska ge-
lecek, ¢ay i¢mege“, dedi. ,Para var mi? Oteberi almaga?*“ de-
dim. Onda az bir sey varmis, ama iki pasta almaga bile yetmez.
Bende metelik yok. Kapici kadindan borg istedim. SI-YA-U
Oteberi almaga gitti.

Anuskayla sevismemiz SI-YA-U’yla aralarindaki bagi, tu-
haf bir bag, zerrece zedelemedi. Ben SI-YA-U’'nun yerinde
olsam kiz1 bir daha gérmemege calisirim.

Rasit girdi odaya. Koltugunda gavetle biiyiik, tiklim tik-
Iim bir evrak cantasi. Basinda, Rus isgilerinin giydigi kasket.
Ceketinin altinda, giimiis sarkmali, ince Kafkas kemeri. , Kong-
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reye geldim*, dedi. ,Maarif isgileri kongresine.“ Acara Maarif
Komiseri olmus. _

Anuska geldi. Rasitle tanmistirdim. Kedi resmini begendi.

— Ama yeter artik, odamda kedilerden ddnecek yer kal-
madi, biliyorsun.

Cay yaptik. Rasidin gitmesinden az sonra Anuskayla ¢ik-
tik. Yagmur dinmis. Anuska koluma girdi. ,,Bu gece sende
kalayim“, diye yalvardim. Razi olmadi.

— Neden? Diin gece razi oldun da bu gece neden?

— Bilmem, 6yle iste ...

Avlu kapilarinin kemeri altinda &piistiik. Ayrilirken:

— Acara Maarif komiserini sevmedim, dedi.

— Neden?

— Bilmem, &yle iste. Kediler kimi insani goriir gérmez se-
ver, kimisini .. .

— Sen kedi degilsin. Insanda akil var, suur var, hele komii-
nistte... Ben sair olsaydim, yiirek s6ziinii kullanmazdim.

— Sen beni aklinla mi1 seviyorsun?

— Sair olsaydim, sevda siiri yazmazdim.
Ahmet eve dénerken:

»,Dinle neyderd ki hikayet kilmada, ayriliklardan sikayet
kilmada“ beytini tekrarlarken yakaladi kendini. .

Rasidi, Ingiliz casusu diye iki ay sonra yakaladilar. Tiirk
elciligine siginmak isterken kapinin 6niinde tuttular. Ahmedin
aklina Batumdaki miihiir isi geldi. Rasidin vakalandigini
soylemedi Anuskaya. Rasidi Sibiryaya siirdiiler. Kagti, Istanbu-
la déndii 929’da, ve ,Nasil Bolsevik Maarif Komiseri oldum?*
diye yazilar yazdi bir gazetede. Milli Emniyette galisti.

YIRMINCI CIZGl

* k¥

Ahmet, basagrisiyle uyandi. Ismail giderken kapiy1 yine
aralik birakmis. Ahmet, her keresinde hemern yataktan firlayip
kapiy1 kapatir, lambay1 yakar, bu sabah yerinden kimildamadu.
Kapi araligindan aydinlik goriiliyor. Motor sesi giim giim de,
gim giim, beyninin iginde. Basladi mi? Bu basagrisi, o bas-
agrist mi? Yirminci giin. Elini uzatip iskemleden kitabi aldi.
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Basagrilarinin kaginci giinde basladig1 yazili degil. Bir kibrit
cakti, gozlerine yaklastirdi, nerdeyse kirpiklerini yakacak. Ale-
ve bakabiliyor. Ama daha erken, yirminci giim baslamaz ya
atesten korku. Kitaba bakti. Kaginc: giinii basladigini yazmi-
yor. Kalkti, bir aspirin yuttu. Can1 yemek istemiyor. Istahsizlik.
Cay yapti. Cay: istahla i¢ti. Sevindi, ama bas1 c¢atliyacakmiy
gibi agriyor. Bir aspirin daha. Kapiy1 kapadi. Lambay1 yakt:1 ve
burnunun ucuna yaklastirdi. Normal. Yatagimi topladi. Kapi-
daki gizgilere bakti. Hepsi aymi uzunlukta, ayni kalinhikta asa-
gt yukari. Yirminci ¢izgiyi ¢ekmek istedi, vazgegti. Aksam ol-
sun da ... Acelem ne? Bir gazete kadgidina kedi resmi yapiyor.
Yirtip atti. ,Hangi limana gider bu yiiz direkli gemi?“ diye
boyuna tekrarladi.

Oyunumuza basliyalim, bir daha oynamiyacaktik hani? Bu-
giin son. Iskemleye oturdu, Rodenin Diisiinen Adam'1 gibi, ama
ciplak degiliin. Aklindan gegenleri yakalamaga calisgiyor. Insanin
aklindan gegenler iist iiste, i¢ ige, yan yamna, inceli kalinli,
uzunlu kisali, kimi kere birbirini doguruyor, kimi kere de iger-
deki kalabalikla uzaktan yakindan ilgisi olmiyan bir sey dam-
layiveriyor, giriveriyor araya, sonra da dallanip budaklaniyor.
Insan, kendini bu oyuna bir kaptirdi mi, delilige kadar yolu
var. Oyunun bir kurali da, aklindan gecenlerden vetisebildik-
lerini, ele gegirebildiklerini yiiksek sesle sOylemek. Yiizde bi-
rini yakalayip soyliyebiliyorsun ancak. Saatlerce gordiik gibi
gelen diislerimiz, gergekte, bir an siirer. Bunu bir yerde mi oku-
dum, kendim mi uyduruyorum? Basagrim azaliyor. Képek gibi
ulumak. Suurunu yitiriyordur insan. Bir bok olacagi yok. Bas-
ka sey diisiinmeli. Sirayla diisiiniiyorum. Ne diisiiniiyorum? Si-
rayla diisiindiigiimii. Ne diisiindiigiimii diisliniiyorum. Aklimdan
nelerin gectigini diisiinilyorum. Aklimdan nz gegiyor'dan baska
bir sey ge¢miyor aklimdan. Kapinin araliklarindaki kagitlar.
Tabanca. Ismail nereye koyuyor tabancayi? Mustafa Suphiyi
ensesinden tabancayla... Basim agiriyor artik. Anuskanin sol
memesi iistiinde bir ben vardir. Lambanin fitili. Yusufu niye
aramadim Istanbulda? Arayip ta ne olacakti? Alyanak Osman
beyle Beyoglunda yiizyiize geldik, basini cevirip gecti. Basim
agriyor mu, agrumyor mu? Rasit Sibiryada 6lmiistiir belki.

Ahmet kalkti, Ismailin diin getirdigi romani okumaga bas-
ladi, Saate bakti. Yemege on dakka var daha. Tam on ikiyi
ceyrek gece 6gle yemegini yiyor dakkasi dakkasina.
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YIRMI BIRINCI C1ZGlI

¥ kX

— Anam geldi, Ahmet. ..

— Ne zaman? Nerde? Go6ziin aydin.

— Ogle paydosunda, baktim, kapinin 6niinde bekliyor. Ote-
le yerlestirdim. Merak etmiyesin diye haber vermege geldim
sana. lki ii¢ saat sonra donerim. Ben kogusta yatiyorum, dedim.
Canim anam, tamiyasin isterdim., Olmaz elbette, ama bir gér-
sen... Anam, su romanlardaki, hikayelerdeki analar soyun-
dan... Neyse, anlatirim sonra. Isten ¢ikinca oteline gittim,
az sonra gelirim, dedim.

— Bekletme kadincagizi.

— Sana anarmin s6zinii hi¢ etmedim. Kimseye anamin s6-
ziini etmem zaten. Bir kariya tutulsam, onun da soéziinii et-
mem kimseye.

— Bana m tas atiyorsun?

— Yok, be kardesim, herkesin bir huyu var.

— Haydi, gevezeligi birak ta git.

— Anam, kitaplardaki analar soyundan. Sagini siipiirge
etti, camasira gitti, asker camasirt dikti, okuttu beni Sanayi
mektebinde.

»Baban kimdi? Niye anan bakti sana? Babana ne oldu?*
diye sormadi Ahmet.

— Kadini bekletme. ..

— Gidiyorum, gidiyorum. Goérsen, ufacik tefecik te.

»Anan nerden geldi? $imdi ne yapiyor, kiminle oturuyor?“
diye sormadi Ahmet.

— Ug¢ dort giin kalacak. Sen, beni bekleme yat.

— Haydi, bas!

Ismail, hi¢ yapmadig1 bir sey yapti, Ahmedin boynuna sa-
rildi. Kucaklastilar. Gitti., Ahmet lambay: sondiiriip kapiys
aralik birakti. Yildizlar1 goriiyor.

Ahmet, anasini, kag¢ aydan beri bir kere bile anmadigimi
anladi. Uziildii. Anam benim i¢in ¢amasira gitmedi, sagim
siipiirge etmedi. Anam, Ismailin kendi anasim sevdigi kadar
seviyor muyum? Anam giizel kadindir.

Anuska, zaten ana soyumun kadinlari birbirinden giizel.
— Sen babana ¢ekmissin.

— Opyle... Simdi, dur bakayim kiz, anam kirkinda falan
olmal.
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Strasnoy alaninda, Puskin heykelinin ordaki siralarda gii-
nesleniyoruz. Giinlerden pazar.

— Ananin adi ne?

— Giizide.

— Giuzide.

— Giuzide degil, Giizide. Su ,,0“ demesini beceremezsiniz.

— Sen de ,TS* diyemiyorsun ya.

— Anam, Fransizca siir yazar.

— Sevda siiri mi?

— Ne miinasebet... Evli... Koskoca kadin.

— Ne olacak?

— Nasil ne olacak? Babama mi sevda -siiri yazsin?

— Niye babana?

— Kime 06yleyse? ... Anam Bethoveni ¢alar piyanoda. Ba-
bam yalmz alaturkadan anlar. Yatili okulda hastalandim. Re-
vire kaldirduar. Anam geldi. Pecgesini agti. Doktor da, tarih
ogretmeni de orda. Kapat yiiziinii, dedim. Dehsetli kiskanir-
dim anami ¢ocuklugumdan beri. ‘

Parti hilcre katibi Petrosyan goériindii karsidan. Dalgindu.
Avycicegi cekirdegi yiyor, kabuklarimi tiikiiriilyor. Ahmetle
Anuskay1 gordii:

— Merhaba ¢ocuklar. Bak ne diyecektim, Ahmet. Turklyede
toprak miilkiyetinin bugiinkii durumu iistiine malzeme lazim
bana. Birtakim seyler buldum, ama senden de. ..

— Bende malzeme yok.

— Koye gitmedin mi hi¢ sizin orda?

— Gittim.

— Koylerde bu isi incelemedin mi?

— Yooo.

— Sizin partinin yaymm yok mu bu konuda?

— Sanmiyorum.

Ahmedin yiiziine Petrosyan basbayagi kederle bakti.

— Yine de sen, gordiigiin kdyleri anlat bana.

Anuskaya bir avug aygicegi cekirdegi verdi. Daha soyliye-
cekleri varmis gibi durdu biraz, sonra gitti. Ermenice bir tiirkii
sOyliiyordu.

Anuska:
— Su Petrosyana, dedi, sevdalanabilirdim.
— Bir bu eksikti... Niye sevdalanmadin? Niye sevdala-

nabilirdin? Pek mi yakisikli buluyorsun? Kadinlarin yakisikl
buldugu erkekleri, erkekler yakisikli bulmaz, erkeklerin giizel
buldugu kadini, kadinlar giizel saymaz.
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— Petrosyana yakisikl olduéu icin degil, yakl$1k]1 olma-
sina yakisikli ya, ama onun igin degil, birkag aylak émrii kaldi-
gim biliyor da, hi¢ 6lmiyecekmis gibi yasiyor, diye sevdalana-
bilirdim.

— Oldiikten sonra da, baskasma bakmazdm.artlk

— Bakmazdim samiyorum... Kim bilir ama, belki de...

Kalktilar. Ahmet sordu:

— Nereye gidiyoruz Anuska?

— Ben eve gidiyorum, ¢amasir yikiyacagim.

— Ben de geleyim mi?

— QGel istersen.

— Yarin aksam Meyerholda gidelim mi? :

— Yarin aksam konsere gidecegim SI-YA-U'yla.

— Beni de almaz misiniz?

— Hayur.

— Neden?

— SI-YA-U’yla ikimiz gidecegiz de ondan

Ahmet bir sey demedi. Yar:1 yolda Anuskadan ayrildi.

— Benim de isim var, simdi aklima geldi. Haftaya bilmem
ne fabrikasindaki aksam eglencesine katilacak bizim Tiirk sa-
nat kolu. Hazirlik yapmali simdiden.

* ok ok

Ismail déndiigiinde Ahmet uyuyordu. Ustii a¢ilmis. Orttii.
Ziya: ,Ulan Ismail, derdi, senin anan ana degil, tabiat kuvveti.
Ama deniz gibi, yel gibi, ates gibi, 6yle koskocaman, 6yle goz-
le goriiliir seylerden degil, atom gibi minnacik, ama her seyin
asl esast.*

Ismailin anasi, 1940'da ¢lecek. Bir hapisane gardiyani var.
Bursali. Gayetle de Alamanci. Her gece: ,,Allah kurtarsin,” dedi
de, kavus kapisinin disardan kol demirini vurup kilitledi mi,
basini dikiz deligine yaklastiracak, ,,Hele bir gel bakalim, usta,*
diyecek ¢agiracak Ismaili. ,Yine yakti Londray: Hitler. Kaza-
nacak harbi Alaman. Gel sen de vazgeg¢ inadindan, kazanacak,
deyiver, usta,” diyecek. , Kazanmiyacak", diyecek Ismatl. ,Eh
sen bilirsin“, diyecek gardiyan ve ertesi gece aym seyleri konu-
sacaklar. I$te bu Bursali gardiyanin ayaklarl dibine diisiip
Olecek Ismailin anasi. Goriisme verinde tellerin arkasinda
Ufacik, bumburusuk. ,Sana zeytinyagh yaprak dolmasi getir-
dim, Ismail. Manisadan huraya ezildiler biraz, gardiyan efen-
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diye de ikram et evlddim, diyecek ve yigiliverecek Bursal
gardiyanin ayaklar: dibine,

Ismail motor sesine . kulak kabartti. Aksiyor, pistonlardan
biri bozuk, diye diisiindii. Yatt1.

YIRMI IKINCI CI1ZGlI

* 2R

Konuklarim vars Kimisi yerde oturuyor, toprakta, kimisi
portatif karyolalarda, iskemlelerde, sirtint, tel dolabin yaninda,
duvara dayamis biri de var, birisi de kapinin solunda, ayakta,
ben hem ayaktayim, kapinin solunda, hem de tel dolabin yanin-
da, sirtim duvara dayali; hem yerde, toprakta oturuyorum, hem
de karyolalarla iskemlelerde; hem de dolasiyorum ve tahta
masanin iistiinde yanan gaz lambasi kimimizin yiiziini asagi-
dan, kimimizinkini yukardan, kimimizinkini yandan aydinla-
tiyor. Anuska bir girip, bir ¢ikiyor, kapiy1 agmadan, kapamadan;
girip ¢ikiyor duvarlarin taslari arasindan, kazdigimiz qukur-
dan, ama onun da kapagini agip kapamadan ve lambanin si-
sesi i¢inde, fitilin yanibasindan ve kimi kere de fitilin alevin-
den girip cikiyor kuliibeye, Konuklarunin arasinda camm gibi
sevdiklerim de var, tiksindiklerim de, ama diismanhk duyduk-
larim yok. Kimseye diisman degilim, Mustafa Suphiyi oldiir-
tenlerden, oldiirenlerden baska, bir de somiiriicii simiflardan,
ama yalmz bizimkilerden degil, yeryiiziiniin biitiin somiiriicii
siniflarindan; fasistlerden, emperyalistlerden, Lenini yaraliyan
karidan, bir de Kolgaktan, Denikinden, Anuskanin babasini 6l1-
diiren iri gozlii, sarisin subaydan, sagci sasyal demokratlardan.
Yunan kirali Konstantinden, ve Averoftan ve lzmiri yakan
Yunan ordusundan ve Istanbuldan Anadoluya kagarken giimiis
renkli geliklerinin dibinden gegtigimiz Itilaf devletleri donan-
masindan, hepsi bu kadar sanirsam. Unuttuklarim olabilir.
Bir de, bizimkileri yakalatan, beni arastiran Istiklal Mahke-
mesinden baska hi¢ kimseye diismanligim yok. Bu saydiklarim
da, elbet, bana diismandir, yeryiiziinde var oldugumu bilen-
leri. Mesela, emperyalizmin, simdilik, bundan haberi yok. Ama
benim, durup dururken de, diismanlarim var. Neden? Oyle iste,
Anuskanin dedigi gibi, 6yle iste. Kimi insanlar bana diiyman,
oysa ben onlara diisman degilim. Bir insanin sana diisman
oldugunu bilip te ona diismanlik duymamak, yahut ta ,Benim
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de ona diiyman olmam gerek", diye kendini zorlamak, bir siire
sonra da buny unutmak tuhaf. Bu séz, bu duyguyu anlatmiyor,
ama daha uygunu da gelmiyor aklima.

Konuklarim war: Bildigim biitiin sehirler, resimlerden ve
kitaplardan tamiyip bildiklerim de, biitiin kasabalar, dag yol-
lari, ormanlar, sokaklar, geceler, giindiizler, Kirezli kdyiinde
alabaliklarla akan dere, Istanbulun Kalamis koyu, Moskovada
tahta parke doseli Tverskoy caddesi, Boluda Aynali kahve, kar-
stmdaki aynada kendimi goriiyorum, Izmire geldigim giin Siik-
rii bey emstemm aynasindaki gibi, ama biyiksizim, basimda
kocaman, sipsivri bir kalpak, favorilerim kulak memelerimi
gegiyor, kaslarlm catik, on yil daha yash goriinmek igin diin-
yalar1 veririm. Aynada bana bakan, ama nasil bakan, abani
sarikll, ¢cember sakalli, gozleri siirmeli namussuzu gordiim.
Dondiim: Siritti. Oniimdeki ¢ay bardagimi firlattim kafasina.
Adim, Boluda, ,,.Deli Hoca“ ya ¢ikti. 1tibarim, bu yiizden. biraz
daha artti sanirsam. Cevadin cember sakali, abani sarigi yok,
kulamparalig1 da yok, ama Boludaki herife benzer bir yeri var.
Kizil sa¢h Rasit,” Acarada Maarif Komiserligi eden, amatér
aktordii, Cevat profesyonel aktorliik etmis, Bununla da pek
oviinir. Rusyaya nasil diismils bilmiyorum. Cekada ¢alisi-
yor. Cekaya nasil girmis, bilmiyorum. Bana diisman. Neden?
Bilmiyorum. Bira igiyoruz Arbattaki birahanede yoldaslarla,
Petrosyana, Bolu kdéylerini anlatiyorum. Cevat geldi, masami-
za oturdu. Sarhos. Dinledi bir siire séylediklerimi. ,,Bana bak",
dedi, ,sen ‘Mustafa Kemalin ajanisin. Dosyan bizde. Hayatin
elimde. Bir kursunluk camin var.“ 'Karsilik vermeme vakit bi-
rakmadan, Petrosyan: Defol serseri sarhos dedi, haykirarak
filan degil, fisiltiyla ddeta ve Cevadin koluna girdi, ¢ikardi
disari, dondii. ,,Devrim“, dedi, ,denizi 6yle bir dalgalandirir.
Oyle bir firtina koparir ki, dipteki yosunlar da yiize ¢ikar, dolar
bizim limarna“- U¢ giin sonra Cevada $anuar sinemasinin 6niin-
de rasladim. Elimi sikti, omuzumu oksadi. ,,Bir piyes yazayim
da oynayin,” dedi, ,rejisorliigiinii de yaparim.“ Cevat bana
diisman. Ben ona diismanlik duymuyorum. Tiksiniyorum ondan.
Ben diiymarnlik duygusunu 6nemli, ciddi, kolay harcanmamasi
gerekir sayiyorum anlasilan.

Nuri Cemali Batumda tanidim. Sivri kir sakalli. Ellisinde
var her halde. Tiirkiyedeyken kooperatifcilik ve Tiirk grameri
iistiine kitaplar yazms. Abdiillhamit devrinde Jontiirklik edip
Afrikaya Fizana siiriilmils. Cocuk siirleri yazar, birbirinden
koti. Carlik yikildiktan sonra Bakiiye gelmis ticaret icin, sonra
Suphiyle tanisip partiye girmis. Sakalini, ¢cenesindeki yara ve-
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rini kapatmak ic¢in biraktigini soylilyorlar. Cenesinde yara ye-
ri var mi, bilmiyorum. Zampara. Yasl biitiin erkekler gibi geng
kadinlara diiskiin. Belki biitiin yasli erkekler. boyle degildir.
Fransizca bilir, Rus¢a bilir, Rumca bilir. Marksizmin, kimi te-
orilerini, meseld ,artik deger“ teorisini, ondan 6grendim. Yi-
kanmay1 sevmez, benim gibi, yani pek sevmez. Batumda Fran-
sa otelindeki odamiza bir karyolayla; hem ne karvola, kiral-
lara layik, carsaflari, yorgani filan degil, ¢arsaf yok, yorgan
da, bir battaniye yalniz, ama genisligi, siltesi, somyas: kiral-
lara layik, bir bu karyolayla, bir de bir sedir var. O kadar
dayattim, ,sedirde ben yatayim, karyolada siz“, razi edeme-
dim. ,Yarin obiir giin memlekete donecegiz Ahmet, gesitli si-
kintilar c¢ekecegiz, hapislere diisecegiz, ihtiyar halimde somyali
karyolaya alisirsam, hapisane -“peykesine zor dayanirim.*
Paltosunu basina alip sedirde yatardi. Cayi bile saharinsiz
icerdi. Moskovaya beraber geldik. Universitede hoca oldu.
Anuskayla tamstirdim. Cok gegmedi, kiz: ,.Senin profesér ba-
na ilam ask etti,* dedi, ,cok da giizel konusuyor.“

— Yash bir erkegi sevebilir miydin Anuska?

— Yash ne demek?

— Otuz bes, kirk.

— Sevebilirdim. Daha yashisini da.

— Sahi mi soyliiyorsun?

— Sahi.

— Anormal.

— Neden? Bak, yaslt bir kadinin geng bir erkegi sevmesi
sahiden de anormal, belki de degil. Sevmeriin normalle anor-
malle ilgisi var m1?

Nuri Cemal, bizim profesor yirmi sekizde Tiirkiyeye dondii.

Dil Kurumunda calisti. Mebus oldu. Sekseu iki yasinda 6ldii.

Anuskamin SI-YA-U'yla konsere gidecekleri aksam, kon-
ser vaktinden bir saat 6nce, kizin odasina damladim. SI-YA-U
ordaydi.

Anuska:

— Ne o, dedi, hani isin vardi?

— Isimi bitirdim.

Dereden tepeden konustuk. SI-YA-U klasik Cin siirleri
eokudu, ilkdnce Cincesini, sonra Rusga g¢evirimlerini. Konser
vakti gelince Anuska:

— Biz gidiyoruz, dedi.
— Ben burda kalacagim, dedim.
— Kal, dedi, ama bir sartla. Yikanmak sartiyle. Komsu-
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lar1 rahatsiz etmeden mutfakta su 1sit. El ayak cekilince, or-
talig1 kirletmeden, mutfagin bir késesinde yikan. Dolaptan
bornozu al. Ama daha 6nce evine git, temiz ¢camasir getir.
S6z mii?

— Soz.

Gittiler. S!-YA-U'ya sasiyorum. Anuskayla miinasebeti-
mizi biliyor, ama yine de kizi deli’ gibi sevdigini gizlemiyor.
Oglanin erkekligi mi 'yok? — Temiz ¢amasir almak igin eve
yollandim. Bulvarlar boyunca hep SI-YA-U'yu diisiindiim.
Doéniiste yine onu. Anuskanin odasinda sirtiistii yattim divana.
Yine SI-YA-U’yu diisiindiim, ama yavas yavas, Anuskayla
S1-YA-U’'yu. Aklima olmadik seyler geliyor. Mutfakta ko-
vayl gazocagina koydum. Déndiim odaya. Elbiselerimi gikar-
dim, uzandim yine divana. Anuska miizik dinlerken dizimi tu-
tar. $imdi de SI-YA-U'nun dizini tutuyordur. Ne olacak? Na-
sil ne olacak. Yayan donerler konserden, yiiriirler yanyana
kimsesiz sokaklarda. Ne diye istemedi benim de konsere gitmemi
kendisiyle? Ne oluyor? Hay Allah kahretsin. Uyumusum. Ba-
simdan asag1 bosalan kaynar suyla uyandim deli gibi. Divanin
yaninda Anuska. Elinde su kovasi.

— Cildirdin m1 kiz?

— Niye yikanmadin? So6z verdin. Kalk.

Ortalik, divan, iistiim basim siril siklam. Tepem att1,

— Bu yaptigin kepazelik.

— Bagirma, komsulari uyandlracaksm

— Hem fing at SI-YA-U'yla, hem.

— Ne dedin?

— Ne dedigimi duydun.

— Temiz camasirlarin surda. Giyin. Git.
Bir hafta selamlasmadik Anuskayla.

Odamizin duvarlarina, kapinin bir yanindan baslayip 6biir
yaninda biten, yarim metre kadar genislikte bir serit halinde
fotomontaj serisi yapmistim. Anuskayla Kerim seyrediyor. SI-
YA-U ile ben arkada duruyoruz. Fotomontaj serisi, toplum
diizenlerini gdsteriyor. Kapinin saginda ilkel komiinizmden
goriiler: ara yerde asiret devri, kolelik devri, derebeylik, ka-
pitalizm filan; kapimin solunda, en yiiksek toplum diizeni: Diin-
ya komiinizmi, irklarin birbirine karismasi, sinirsiz, hiikiimet-
siz, sinifsiz tek diinyanin iistiinde tek irktan, tek milletten,
komiinist irkindan ve milletinden insan.

Anuska:
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— Hep diisiiniiyorum, dedi, insanlar komiinizme tek dil ko-
nusunca, bu dil de Rus¢a olmazsa, hem niye Rusca olsun, belki
Cince olur,

S1-YA-U:

— Belki, dedi.

Anuska giildii:

— Seni gidi milliyet¢i seni. Belki karma bir dil olur,
belki Ingilizce, belki biisbiitiin baska bir dil, ama bu dil Rusga
olmazsa, insanlar, Puskinin tadina nasil varacaklar?

Kerim, cok kara kasli sar1i gozlerini fotograflardan ayir-
madan:

— Ben Puskini okumadim, dedi, ayip ama, Ruscam elver-
mez anlamaya. Tiirk¢eye de ¢evirmemisler, ne yapalim. Tiirk-
cenin tek dil olacag: aklimdan ge¢miyor. Sonra bana o6yle ge-
liyor ki, birkag biiyiltk dil kalacak. Ama, is, dilde degil. Tek ag
insan kalmiyacak, tek issiz yok, okuma yazma bilmiyen de yok,
patrondu, isciydi, koyliiydii, polisti, jandarmaydi da yok, sen-
den korku, beniden korku da yok, ¢alis istedigin kadar. Ye, ic,
oku yaz, keyfine bak istedigin kadar. Hay anasimi, olacak bu
is, yalniz tez olsa. Tabii tam seklini biz goremeyiz, ama diinya
devrimini goriiriiz ya, o da yeter. Alman proletaryasimin bir
yallah demesini bekliyor ya herkes. Ankarada Imalat1 Harbi-
yede bir Seyfi Usta var, on yil m1 ne Marsilyada doklarda ca-
lismig, o da: ,Fransiz isgisi ne yapacak goriirsiiniiz* derdi.
Daris Komiinii de ortada. ..

Kerimi Universiteye Ankara teskilat: yolladi. Moskovada
en candan dostum. lki seye dehsetli diigsman: Cigaraya, yala-
na. Yaninda cigara ictirmez bana. ,Yalami yalmiz diismana
soyliyeceksin, kariya bile, pohpohlamak icin de olsa, yalan
soyliyen erkek degildir.” Anuskanin arkadaslarindan bir kizla
tanmistilar, aralar1 da sekerli balli, ama kiz bir kere olsun Ke-
rime: ,,Seni ¢ok seviyorum Marusa,” dedirtemedi.

— Beni sevmiyorsun demek Kerim.

— Sevmez olur muyum?

— Cok mu?

— Cok degil...

— Niye ¢ok degil?

— Ne bileyim. Cok degil iste. Cok seversem ¢ok derim.
ama daha dyle ¢ok sevdigim yok seni.

Sifirin altinda otuz yedi. Kerimle, Tiiverskoy caddesinin arka

sokaklarindan birinde hamama gittik ge¢ vakit. Pestemal fi-
lan kullamilmadig: igin, ¢iril ¢iplakhiga bir tiirlii alisamadigi-
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mizdan, yine kocaman taslar1 06niimiize tutarak, birbirimize
bakmamaga calisarak yikandik. Ciktik caddeye. lyice gece ol-
mus. Isiklar yanmis, tiramvaylarin camlari buz iginde, vitrin-
ler de 6yle. Kizaklar vizir vizir. Tiikiirsen donacak yere diisme-
den. Bir Anadolu deyimi var: ,Tilkiler bakir sicacak®, iste dyle
bir soguk. Gelip gecenler kosarcasina yiiriiyor, cogu kege ¢iz-
meli. Oniimiizde bir kadin, ayagi kayip yuvarlandi. Kaldirdik.
Asker kaputlarimizin ig¢inde ve yanlarimi indirip boynumuza
diigmeledigimiz sivri Budyoni kiildhlarimizin altinda donuyo-
ruz. Soguktan sehrin ugultusu berraklasiycr. Karsidan gelen
bir kiz1 gosterdim Kerime: ,,Suna bak, yanaklar: al al, ne giizel
$e}t/).“ »Yanaklarinin allig1 soguktan, dedi. burnu da pancar
gibi.“

Sehir kis gecelerinden birini daha yasiyor, kiyametin kopa-
cagindan haberi yok; yalniz Moskovanin degil, Parisin, Nev-
yorkun, Istanbulun, Singapurun, Pekinin, yeryiiziindeki biitiin
sehirlerin haberi yok bundan. Her biri kimisinde simdi giindiiz,
kimisinde sabah karanligi, kimisinde o6gle sicagi, dertleri, se-
vingleri, umutlar1, kederleri, otomobilleri, atli arabalari ve rik-
salariyle, fabrikalari, magazalar, tastan, tahtadan, kagittan
evleri, ise giden, isten donen, iste calisan, basibos dolasan,
kahvelerde oturan, parklarda o&piisen, sinemalar1 donduranla-
riyle, doganlari, o6lenleriyle yasamalarini soérdiiriip gidiyor.
Yeryiiziinde, birka¢ kisiden baska, hi¢ kimsenin, yakinda, ¢ok
yakinda, bes dakka sonra basliyacak yer depreminden haberi
yok.

Sanuar sinemasimin oraya geldik. Bir yerlerde, kocarnan
yiitksek, tahta avlu kapilari birdenbire acgildi. Yanimizda mu,
oniimiizde mi, karsimizda mi, farketmedim. Kamyonlar, adam-
lar firladi avlu kapisindan. Ve bir feryat isittim. Her halde
bagiran bir¢ok insandi o anda, ama bana bir tek insan feryat
ediyormus gibi geldi. Isikli, teldsh, upuzun caddeden, geceden,
soguktan gii¢lii bir tek insan feryat etti: Lenin 6ldii! Sonra
neler oldu? Olanlar1 parg¢a par¢a gordiim, zaman sirasiyle de
degil, karmakarisik. Isittiklerimi de 6yle isittim. Avlu kapisin-
dan caddeye firliyanlarin ellerindeki gazeteler kapisildi. Oniim-
de bir tramvay durdu. Bir anda bosaldi. Biitiin tramvaylar
durdu. Hepsi bos. Higbir sey isitmiyorum. lhtiyar bir adam
agliyor, kalpagim c¢ikarmis, gogsiine bastirmis. Dazlak da.
Agliyor. Kizaklar durdu. Kizaklar bombos. Sinemalar bosaldi,
icerde yangin ¢ikmis gibi disar1 firhyor kalabalik. Lokantalar
da Oyle, evler de. Caddeye bosaliyorlar. Tiiverskoy caddesi,
gazete saticilarimin etrafinda itisen kakisan insan kiimeleriyle
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kaplaniverdi. Bir vatman, tramvayin basamagina oturmus
agliyor. Demin gordiigiimiiz al yanakh kiz aghyor, Kerim ag-
liyor, elinde gazete, ama ben hicbir sey isitmiyorum, biitiin
gordiiklerim ugsuz bucaksiz bir akvaryumda gegiyor. Biri diis-
ti yere. Biri daha. Kucaklasip birbirlerinin omuzunda agliyan-
lar1 goriiyorum, ama ses seda yok. Biri kolumdan ¢ekti. Doniip
baktim, bumburusuk bir kocakari, boyu da ¢ok kisa, gocuklu
da, basini da salla sarmis. Kolumdan c¢ekiyor, digsiz agziyle
bir seyler soyliiyor, anlamiyorum. Egildim. Alti yedi yaslarin-
da bir kiz ¢cocugu sesi, alti1 yedi yaslarinda bir kiz ¢ocugunun
korkusiyle soruyor: »Lenin mi 6lmiig?“ Basimi salliyorum. ,,0!l-
miis demek.“ Ha¢ ¢ikaracagimi saniyorum, ama g¢ikarmiyor.
kolumu birakiyor, ,Yazik oldu bize.* Tekrarliyor: ,Yazik oldu
bize. Yazik oldu bize! Yazik oldu bize!* Ses kalinlasiyor, bii-
yiiyor. biiyiiyor, enine boyuna genisliyor, masal sisesinin i¢cinden
citkan dev gibi, sonra ansizin kayboluyor ve ben asil sesi isitiyo-
rum. On kisinin, hatta daha da ¢ck, yirmi kisinin filan bir arada
hickirdiklarinm isittim dedemi goémdiigiimiiz giin; ve yiiz kisi-
nin bir anda higkirmasini da gézoéniine getirmek olur, ama
biitiin bir sehrin bir tek agizdan hickirmasi bu ses, bu sesi
bes on dakkadan c¢ok isitemiyorsun. Ya da isitiyorsun da, si-
nirlerini, aklini, fikrini korumak, delirmemek icgiidiisiyle isit-
mez oluyorsun ve kulagina sagdan soldan, énden ar-
kadan, artik o ses degil, bir baslarina aglamalar geliyor.

Eve déniince, ,Komunistler nobet bekliyecek,* dediler.
SI-YA-U ile odamizda oturamadik. Yalnizligimizi ikimiz
gideremiyor. Kogusa gittik. Herkes yatagiumn iistiinde. Kimse
konusmuyor. Birisi soyunmaga basladi. Ona diismanlikla, tik-
sintiyle degil, sasarak bakiyoruz. Cok zor bir cambazlik nu-
maras1 yapiyormus gibi bakiyoruz. Yatti. Battaniyeyi de gekti
basina. Hep ona bakiyoruz.

Sabaha karsi nobet tuttum sokak kapisimin i¢ tarafinda,
tiffekle. Kullanmasini da bilmem.

Lenini, Kollonni Zal’a getirdiler.

Tirenler memleketin dort bir yanindan adamlar tastyor Mos-
kovaya, Lenini bir son kere gérmek istiyenleri, Kollonni Zal'in
bir kapisindan girip, Lenini goriip, 6biir kapisindan ¢ikan in-
san saflarinin bir ucu sehrin disinda. Sokaklarda, alanlarda
kocaman atesler yaniyor gece giindiiz. Gece giindiiz saflar yii-
rityor Kollonni Zal’a. Cankurtaran otomobilleri donanlari, has-
talananlar: hastanelere tasiyor. lkinci giiniin gecesi, Petrosyan
geldi: ,Cabuk giyin Ahmet," dedi. A¢ik bir kamyona bindik,
daha dogrusu zor beld sikistik. Caddeleri dolduran, ateslerde
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1sinan insan yiginlarimin yanindan gegip Kollonni Zal'in arka
kapisinda durduk. Igeri girerken bana Petrosyan: Universite
adina Leninin basinda bes dakka nobet tutacaksin, dedi.

Kollonni Zal denen yapi, Carlik zamaninda subaylarin ku-
liibiiymiis, simdi sendikalarin kuliibii samirsam. Yukar: ¢iktim
arka merdivenlerden. Matem mars1 ¢aliniyor bir yerlerde. Bir
odaya girdim. Mermer, yaldiz, kirmizt kadife. Kalabalik. Is¢i-
ler, Kizil Ordu subaylari, sakalli, sakalsiz koyliiler, her vas-
tan, her g¢evreden kadinlar, erkekler, matem mars: ¢aliniyor.
Belli ki bitisikte, hem bir bando degil, bircok bando. Odada
kimse konusmuyor. Ne kadar bekledim? Biri geldi. Fisildad:
Haydi. Bir kapiy1 agti, matem marst ulu bir deniz gibi ¢arpt:
yiiziime. Aklin alamiyacagi kadar ayd:nlik. Kristal avizelerin
bdéyle kocamanlarini bir de Kremlin sarayinda gérdiimdi. Bu
aydinligin i¢inde bir'insan selidir akiyor agir agir. Kolumdan
tutan adamla ilerliyoruz. Ilk gérdiigiim Krupskaya oldu. Cigek
yiginlarinin 6niinde, ortadan ayrilmis diimdiiz kir saglari, diim-
diiz entarisiyle duruyor. Kollar1 yanlarina sarkik. Patlakga
gozlerini alabildigine agmis, bir yere bakiyor. Baktig: yerde
Lenini gérdiim. Alnini, sar1 ve inanilmiyacak kadar genis alni-
ni. Yeryiizii" yuvarlagi. Lenin sirt iistii yatiyor, ellerini gog-
siine kavusturmus. Kizil Bayrak nisanimi goérdiim. Yiiksekge
bir yerde yatiyor Lenin, ac¢ik bir tabutun icinde, kirmizilarin
ve cigeklerin arasinda. Basucunda, iki yanda iki ndbetgi, ayak
ucunda da oyle. Ben bir Orta Asyalidan aldim nébeti. Bana
bir seyler sodyledi nobeti teslim ederken. Karsilik vermedim.
Elimde tiifek, duruyorum kimildamadan Leninin bas ucunda.
Krupskayayi goriiyorum, Leninin alnini gériiyorum. Insan seli
dort koldan, iki kol bir yandan, ikisi obiir yandan, ardsiz ara-
siz akiyor. Cogu aglamiyor artik. Leninin hizasina gelenler,
yanindan gegenler, gozleri bagli yiiriiyorlarmis da birdenbire
bir vere carpmislarmis gibi, irkilip duruyor bir, sonra arkada-
kilerin temassiz baskisiyle ilerliyor ve salondan g¢ikana kadar
ve artik gormeleri miimkiin olmadig1 halde baslarini gevirip
arkaya bakiyor. Krupskayayi goriiyorum. Leninin alnini gorii-
yorum, daha dogrusu, arkadan basini. Sol koldan denizciler gir-
di igeri. Kronstad denizcileri diye diisiindiim. Kronstaddan
olmiyabilirler de pekald, ama ben oyle diisiindiim. Kaputlarim
giymemisler. Gogiis bagir agik. Disarda kar yagmaga basla-
mis olmali ki, paletleri, omuzlar1 karli, gogiislerinin killar:
islak. Iri yari1 delikanlilar, ama ¢ok iri. Sik saflar halinde iler-
lediler. On manganin ¢avusu, Leninin hizasina gelince dura-
ladi: ,Ah anacigim!“ diye haykirdi bir ve yuvarland: yere. Or-
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talik karismadi. Denizciler ¢avuslarimt kaldirip, dolu dolu ma-
vi gozleriyle gegtiler. Bana dyle geldi ki, denizden, bir daha
dénmemecesine ayriliyorlar. Saflarinin arasinda bayilanlarin,
sessizce kaldirilip gotiiriildiigiinii ancak bundan sonra farkettim.
Leninin basimi goriiyorum arkadan, daha dogrusu, kocaman
almini. Matem marsini duyuyorum. Doért koldan, artsiz akan in-
sanlarla ilgim kalmadi. Lenine bakiyorum ve aglamak istiyorum
Anuska, nobet yerinde aglamir mi, aglanmaz mi, umurumda
degil, aglamak istiyorum, ama agliyamiyorum.

»5en ne yaptin o gece?” diye sormadim Anuskaya.

* kX

Konuklarim var. Omriimiin uzaklarindan geldiler. Ahmet gii-
liimsedi: ,,Omriim ne kadarcik ki, uzaklari, yakinlari olsun* diye
diisiindii. ,,Bir lokmacik yasadik daha.“ Ismailin kursuniyle, ta-
banca da, kursun da benim, ama o sikacak tabancayi; 6lmek
ihtimali daha bir kere bile gelmedi bugiin aklima. Canim
Anuskacigim, simdi ne yapiyorsun? Simdi ne yapiyorsun? de-
digim su saniyede, ne yapiyorsun? Ansizdan motor sesine ras-
ladim. Giim giim de, giim giim. Unutmusum. Insan bir sesi bo-
yuna isitirse, artik isitmez olmuyor da, unutuyor. Coktandir
gormedigim eski bir bildige raslamis gibi sevindim. Dinledim
uzun uzun. Sonra gene unuttum.

Kerimin kalin kara kaslarn altindaki sar1 gozleri, sonra
biitiinii. :

Istanbulda kopriiniin i{istiindeyiz. Hava kapali. Yagmur
yagdi yagacak. Moskovadan Kerimle beraber doéndiik. Orak
Ceki¢ gazetesinin ilk sayisini satiyoruz. Ayri1 ayri yerlerde sa-
tacaktik, ben Kopriide, Kerim Kasimpasada, havuzlarin orda.
Ama kopriiye gelince, ,,Bes on dakka yanimda dur, ne olursun,“
dedim.

— Korkuyor musun?

— Ne korkusu? Degil. Bagiramiyacagim gibime geliyor,
Orak Cekici! Yeni ¢ikan Orak Cekig! diye bagiramiyacagim.

— Utaniyor musun?

— Onun gibi bir sey. Hi¢ saticihik yapmadim.

— Ben yaptim mi? Babam isportact miydi?

— Kizma yahu, sesimin nasil ¢ikacagim bilmiyorum.

— Pasazadesin oglum, pasazade.

Kerim koltugundaki gazete paketinden bir tane aldi, bas-
ladi gazeteyi savura savura bagirmaga:
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— Orak Cekig, yaziyor. Son haberleri yaziyor!

Yanimdan gelip gecgenler baslarimi bile cevirmiyor. Hava
da ciselemege basladi.

— Yeni ¢ikan Orak Cekig!

Ben de koltugumdaki paketten bir gazete ¢ikardim. Kerim,
karsidan gelenlerin, 1slhanmamak igin acele acele gegip gidenle-
rin burunlarina sokuyor gazeteyi:

— Orak Ceki¢! Orak Cekig!

Aldiran yok. llgilenenler de, gazete saticisina hi¢ de ben-
zemiyen Kerimin kilik kiyafetine bakiyor. Belki bu yiizden de
tersleniyorlar ona. ,lIstemez“, deyip gegiyorlar.

— Yahu bu Képriiden tek namuslu adam ge¢cmez mi? — Orak
oeki¢! Hay anasini, satamiyacak miyiz bu korolasi kdpriide?
"'ma gorirsiin Kasimpasada kapis kapis gidecek. —

Gozim, elimdeki gazetenin bashgi tustiindeki satira ilisti:
»Biitiin diinva isgileri, birlesiniz!* Canimt birdenbire, fena halde
vakmislar gibi, avazim ¢iktig1 kadar haykirdim, kendi feryadima
kendim de sasarak:

— Biitiin diinya iscileri birlesiniz? Biitiin diinya isg¢ileri. .
Orak Ceki¢ — imdat ister gibi bagiriyorum — birlesiniz! Orak
Cekig!

-— Ver bakalim, nasil birlesiyormus diinya isgileri?

Gazeteyi istiyen, temiz giyinmis kirantadan efendinin boynu-
na sarilacaktim sevingten. Gazeteyi verdim. ,,Parasini alsana
evladim.“ Bana para uzattigini, o, bunu séyledikten sonra far-
lettim. Gildi.

— Gengligimde, dedi, Pariste sosyalistler de gazetelerini
hoyle satardi.

Ben o giin Kopriide 45 Orak Ceki¢ sattim, Kerim Kasimpa-
~ada 225 tane satmis.

Kizil Meydana dogru agir agir ilerliyoruz. Oniimiiz, arkamiz
insanlar, bayraklar, siarlar, resimler, tiirkiiller. Bizim grup
,Bir Mayis Marst“ n1 soyliiyor. ,Bir Mayis, Bir Mayis, ilk
dilegimiz!“. Anuska da bize katildi. Ogrettik ona da, Tiirkce soy-
liyor marsi. Anuskanin elinden tutuyorum. Kerim: ,,Bir yere ka-
cacak diye mi korkuyorsun?“ dedi. ,Bilmem, icimde hep birden
bire yitiriverecegim, duman olup, kus olup uguverecek durup du-
rurken diye bir korku var.“ ,Sahi mi soyliiyorsun? Yoksa
numara mi?* ,Sahi“. ,Insanlarin aklina boyle seyler yalniz
romanlarda gelir sanirdim.“

Duraladik, sonra iyice durduk. Arkamizda Kafkasyalilar.
Hemen ¢emberi gevirip, ortaya bir delikanli ¢ikarip Seyh Samil
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dansina basladilar. Dagistanli bir delikanli. Universitenin en
yakisikli erkegi oynuyor ortada. Anuska elimi birakti, oyuna
bakmaga gitti. Ben de pesinden. Delikanli, ilk 6nce, namaz ki-
lar gibi hareketler yapiyor, Seyh Samil Rus Carinin ordusiyle
kapismadan 6nce namaz kilarmis, bu namaz kilma isi gayet agir
bir havaya uyarak yapiliyor, sonra birdenbire hava degisiyor,
Sevh Samil firliyor yerinden, basliyor, hangerini de cekip, za-
man zaman ayaklarinin ucunda da dikilip fir dénmege, muhare-
beye. Delikanli sarisin bir simsek gibi. Ama bana bu danstan gik
dedi. Seyh Samile saygim, hattd sevgim var, ama Kafkaslilar
Azerlisi olsun, Ermenisi, Giirciisii, Dagistanlis1 olsun, gesitli
adlar altinda, namazl; namazsiz, belki baska ayrintilar vardir,
ama ben anlamiyorum, en kiiciik bir firsati kagirmaz firlar or-
taya, baslar bu oyuna.

tki iic delikanlhyla bir iki kiz da katild1 dans eden delikanliya.
Bir yandan da el ¢arpilip tempo tuiuluyor. Anuskaya sordum:
»,Pek mi hosuna gidiyor?*“ ,,Evet, bakinaga doyamiyorum.“ ,,Da-
gistanliya mi?* [ Ne rezil adamsin. Ama farzet ki ona da. Ne
olacak?*

llerlemeye basladik gene. Yan sokaklarda ana gosteriye ka-
tilmak igin sira bekliyen gruplar var. Kerim: Bizim firincilar,
diye bagirdi. Yandaki sokakta, zipkalari, basliklari, kizil bayrak-
lari, hem ayyildizli hem ayyildizsiz kizil bayraklariyle bizim
Karadeniz usaklari. ,,Bir Mayis“ siarlarini Tiirkge yazmislar.
Moskovada Laz firinc artelleri sayilmiyacak kadar, kooperatif-
leri yeni. Cinliler de ¢amastr, it islerinde. Ama, bizimkiler de,
Cinliler de kendi uyruklarinda. Bizimkiler de, Cinliler de, Sov-
yet secimlerine katiliyor, hattd Sovyet organlarina segilebiliyor,
sendikatara giriyor, Bolsevik Partisine iiye olabiliyorlar. Mesela
ben, Tiirkiye uyruklugundayim, ama kendimi gd&sterebilirsem
Yilksek Sovyetlerin baskanligina bile segilebilirim. Ne miikem-
mel sey anasini sattigimin, yeryiiziinde kocaman bir toprak var.
Sana orda: ,Hangi dindensin, hangi millettensin, hangi uyruk-
luktansin?* diye sormuyorlar, ,baska bir adamin sirtindan ge-
¢indin mi, papazlik,-imamlik ettin mi? Burjuva polisinde, jan-
darmasinda calistin mi?* dive soruyorlar, ,,Aa“, dedin mi, uyruk-
lugun filan kimsenin umurunda degil, o koca topragin orda
dogmus bilyiimiissiin gibi, yerlisi oluyorsun. Ne giizel sey ana-
sini sattigimin, ne giizel sey bu is Anuska! Dilini bilmedigin,
geleneklerini, goreneklerini bilmedigin bir yere diisiip de orda
kendini yabanci duymamak... Yabancilik ¢ok kederli bir sey
olsa gerek, bilmiyorum, basimdan ge¢medi, ama dedemin yalisin-
da bir bah¢ivan vardi, Arnavut, kim bilir kag yildir Istanbulda.
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lkide bir: ,Istanbul giizel yer, Allah bagislasin sahiplerine.”
derdi. ,Lakin biz burda gurbette dlecegiz korkarim.“

Birden bir giiriiltii oldu. Oniimiizdeki saflar karisti. Orada
Japon ogrencileri. Bir kiyamettir koptu Japonca. Ama biz daha,
ne oluyor, diye anlamadan, Japonlar saflarini yeniden diizene
koydu. Ug milisin bir seyler tasiyip gétiirdiigiinii gordiik. Ja-
ponya siyasi polisinden bir adam: tanimis Japon 6grencileri.
Herif, ¢ocuklarin resimlerini ¢ekiyormus bir kdsede. Cocukla-
rin ¢cogu da gizli gelmis Moskovaya. Namussuzun iistiine qul-
lanivermisler. Bir, iki derken makinasini paralamislar, kendisini
de sanirsam. Ama belki de kafasini goziinii kirip birakmislar.
Petrosyana sorduk: ,,Oyle, hirpalamislar sadece“ dedi, ama goz-
lerinin i¢i bir tuhaf guliiyordu. Olup bitenler yiiziinden durala-
mistik. Kizil Meydana dogru agir agir ¢itkmaga basladik. Kadin,
erkek Moskoval; isciler, memurlar, semtlerinin, fabrikalarinin,
kurumiarinin bayraklari, siarlari altinda ve omuzlarinda ¢ocuk-
lar1 iki yamimizdan ilerliyor. 1917 de Moskovayi, ¢arlarin ve
tiiccarlarin beyaz Moskovasini, Kremlin duvarlari dibinde ve
Krasnaya Presnyada Kizil Moskova yapanlar. Anuskanin elin-
den tutuyorum.

Ahmet kederle giiliimsedi. Anuskanin elini, her firsatta siki
siki tuttugunu artsiz arasiz hatirliyor.

Ogle yemeginin vaktini ¢oktan gegirdigini farketti. Saat
ikiye gelmis. Sicak yemek yiyecek bugiin. Nice zamandir hasret
sicak yemege. Bol kirmizi biberli kuru fasulya.

Ismail yine geg geldi. Elindeki gazeteleri Ahmedin iskemnleye
atili elbiseleri iistiine koydu. Motor sesini dinledi.

— Pistonu ayarlamislar.

Soyunmaga basladi. Ahmet uykusunda bir seyler mirildani-
yor.

Ismailin ilk yakalanisi bu geceden ii¢ yil sonra oldu. 1928
de. Ismaili Izmirde yargilayip Diyarbekir hapisanesine siirdii-
ler. Yattt iki yil, ¢cikti. 1931 de yine yakalandi. Yargilayip Bursa
hapisanesine siirdiiler. Ismail, 1932 de Nerimanla orda tanisti.
Goriisine yerinde. Biri teiin bir yaninda, 6biirii 6te yaninda. Ne-
riman ihtilastan yatan agabeyisini, banka muhasebecisi Osman:
gormege geldi Istanbuldan. Ismail, geng¢ kizin yaninda duran
kendi anasiyie konusuyor, daha dogrusu haykirtyor, sézleri isi-
tilebilsin diye. Telin iki yani1 dylesine kalabalik ve herkes dylesi-
ne haykiriyor. Osman.bey, Nerimani goésterdi eliyle Ismaile:

— Tanis ol kizkardesimle.



Neriman cocuklugunu iyice yitirmemis kapkara gozleriyle
gilliimsedi. [smail elini salladi. Ismailin anast:

— Hanmim kizimla ayni vapurda geldik Istanbuldan, hamim
kizim otobiiste bana bir yardim etti, bir yardim etti, Allah razi
olsun, diye haykirdu.

Neriman giiliimsedi, Ismail:

— Sag olun Neriman hanim diye haykirdi.

-~ Hanim kizimla aymi otele indik. Odalarimiz bir.

Ismail giilimsedi Nerimana. Osman bey haykirdi:

— Miidiirden izin alirim da, basgardiyanin odasinda gérii-
sliriiz gelecek sefer.

Goriisme bitene kadar Ismaille Neriman, tellerin arasindarn
ikide bir g6zuciyle bakti birbirine.

Osman beyle Ismail ayni kogusta yatiyor. Ismailin anasiy-
le Nerimanin getirdiklerini, fistikl1 lokumu, hem de Haci Beki-

rin, — bunu Neriman getirmisti —, sucugu, — hem de Apik-
oglunun — ,bunu da Neriman getirmisti, zeytinyagh patlican
dolmasini, — bunu Ismailin anasi1 getirmisti, — beraber yediler.

G aksam Osman bey patlican dolmasini sapirdata sapirdata
verken ansizin Ahmelten s6z agti,

— Ahmet bogazina pek diiskiindii, Ismail, — bunu Osman
bey simdi kendisi uyduruyor, Ismailin Ahmedi tanidigim bil-
mediginden. — Boluda o tarihlerde lokanta s6yle dursun, bir
as¢l dilkkadm bile yoktu da, Ahmet ,yahu, bir de Istanbulda
Bolulu asg¢ilar meshurdur®, diye soylenip dururdu. Hi¢ unut-
mam, bir aksam, Katircilar haninin {istiindeki odada gene
mahkemeyi kurup bir koy agasini on yila mahkim ettikten
sonira, orta yere, giindiizden, kendi elcegizimle, pisirdigim
yvaprak dolmasini ¢ikarinca Ahmet te, Yusuf ta, saskinhiktan
diisiip bayilacaklard:.

Isinail, bir zamanlar, Ahmetten de Izmirde dmledlgl Bolu
hlkayelerml simdi Osman beyden her dinleyisinde, kendi ken-
dine bile agikliyamadigi bir keder duyuyor.

Alt1 giin sonra, goriismelerini basgardivanin odasinda yap-
tilar.

Basgardiyanin odasinda, beylik battaniye ile ortiilii demir
bir karyola ve kara, yirtlk musambasi mor miirekkep lekele-
riyle alaca bulaca bir yazi masasi, li¢ de iskemle vardi Du-
varda da falaka asil.

Nerimanla Ismailin anasi iskemlelere, Osman beyle Ismaii
karyolaya oturdu. Yzinleri bir saatlikti. Osman bey: ,,Alman-
yadayken Berlinde bir aksam Spartakiisler... “ diye hikayeler
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anlatti. Okulda islerin nasil gittigini sordu Nerimana, —Neri-
man Istanbulda bir ilk okulda 6gretmendi — Ismailin anasina
Ismaili 6vdii. ,Ben bu komiinist milletini ¢ok eskiden tanirim,
benim de bir bulasikhigim oldu bu ise, namuslu ¢ocuklardir,
sen yiiregini saglam tut, hamim teyze, giiniin birinde nasil ol-
sa kazanacaklar partiyi* filan gibi laflar etti.

Neriman cok az konustu. Sesi kalincaydi, ¢ocuklugunu iyice
vitirmemis gozlerine hig uymuyor. Ismailin anasi pek hoglandi
Osman beyden. Ismaille Neriman birbirleriyle tek lakirdi etme-
diler.

Neriman iki ay sonra, giinii birligine gene geldi. Osman
bey goriisme yerine Ismaili de ¢agirdi. Ismaille Neriman bagi-
ra ¢agira konustular. Neriman, anasindan haber sordu Ismaile,
Ismail de Nerimana, okulda sinavlarin ne zaman basliyaca-
gini. Osman bey Cumhuriyetin onuncu yilinda mutlaka af ¢1-
kacagini séyledi.

— Artik Istanbulda 1Ismail her giin bizde. Bir agabeyin
daha var demektir Neriman.

Neriman sordu:

. — Manisaya annenizin yanina gitmiyecek misiniz [smail
ey?

— Cikarsak, gider bir goriiniirim elbet, ama Istanbuldaka-
lacagim.

Neriman gece diisiine girdi Ismailin. Hapis adamin diisii
ne kar: kism boyuna girer. Hem de en olmiyacak karilar gi-
rer kimi kere. Kimi kere de, yiiziine eri bakilmiyacaklar. 'Kimi-
sinin de ne sagi vardir, ne yiizii. Hepsi, seytanla birlik edip
seni aldatmaz. Aldatsin isiersin, ama kafir kar1 aldatmaz. Ne-
riman da seytanla birlik etmedi. Ismailin koluna girdi ve hani
su cimnastikte dev adunlari vardir vya, iste dyle adimlarla, ama
vere dokunmadan ugtular kolkola kogusun iginde.

Ismail 933 de aftan vararlanip ¢ikinca, Manisaya anasina
gitti. Istanbula doniince de, bir yandan hiicre toplantilari, bir
vandan is aramak, bir yandan sapografta beyanname basip
geceleri duvarlara yapistirmak, basini kasiyacak zamani kal-
madi. Ancak bir tek pazar giinii gidebildi, 6gleden sonra, Os-
man beyvin Kadikdyiindeki evine. Osman evde yoktu. Siireyya
sinemasina vakin yan sokaklardan birindeki sipsivri, ¢irkin.
tas evin alt katinda, misafir odasinda, Nerimmanin pisirip getir-
digi kahveyi igti. Evin igi sessiz. Sokak ta 6gle vakti sonralari
issizligl iginde. Ik yumusak bir esinti agik pencerelerin tiil
perdelerini kabartiyor hafiften. Neriman, kollari kisa bir entari
givmis, konusmuyorlar. Ismailin aklina, Nerimanla kogusta
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uctuklart geliyor. Kizin agik kollarina bakti. Altin tiiylice, es-
merce, yuvarlak. ,Seytan, tutuver, diyor su kollari.*

‘— Konusmuyorsun Ismail bey.

— Bende anlatacak bir sey yok. Siz anlatin.

— Anneniz nasil?

— lyi, Sag olsun. Osmanin isleri yolunda mi?

—- Yolunda her halde. Ben pek anlamam, sormam da za-
ten. Erkeklerin isine kadinlar karismamali.

— O da nesi? Siz de erkek gibi ¢alisiyorsunuz, masallah.
Hayatimzi kazaniyorsunuz.

— Oyle ama, ne de olsa... Kadin kadindir, evi bir basina
gecindirse bile.

Ismail, kadinla erkek arasindaki esitlikten s6z agti. Kadini,
vani ¢alisan kadini, yalniz kapitalin degil, ¢amasir legeninin,
mutfagin sémiiriisiinden de kurtarmak gerektir, filan gibi lai-
lar etti. Neriman, ¢ocuklugunu iyice yitirmemis kapkara goz-
terinin iciyle kimi kere sasarak, kimi kere begenerek, ama Is-
mailin soyledikleriyle, hi¢bir zaman razi gelmiyerek dinledi.

Ismaili bir ay kadar sonra yine vakaladilar. Sekiz ay kadar
yatti Sultanahmette, tevkifanede localarda. Tevkifanenin obiir
pargalariyle bag: kesilmis, dar bir koridora agilan, tek pence-
reli tas hiicreler. Alt kat ta dyle. Komiinistler iist localarda
vativor. Goriisme giiniiydii. Ismaille Kerim, Ahmetten konusu-
vorlar. Kerim, 925te, 'Kopriide Orak Cekici nasil sattiklarin
anlatiyor. Ismail:

— Sen simdi onu birak ta, dedi, dogrusunu sdyle, hani
Moskovada bir kiz varmis ta, araniz da hani sekermis te, ama
<ana bir tiirli ,,Seni ¢ok seviyorum* dedirtememis.

Kerim kalin kaslarimi kasidi:

— Yalana diismandim dehsetli o tarihlerde, dedi, — ciga-
rasnlndan bir duman ¢ekti — cigaraya da, ikisine de alistik.
smail:

— Ver dyleyse bakalim bir cigara, dedi.

Kerim ceplerini arastirdi. U¢ cigara ¢ikardi, birini uzatti.
1smail cigaray: ortadan béldii, uzun tahta agizligina takti:

— Cigara dilenciligi, derdi Ziya, dilenciliklerin en kepaze-
sidir.

— Dogru dermis.

Ismail. dislerinin arasindan, cumhuriyetin onuncu yildénii-
mil marsini fisildamaga basladi, sonra agizligi ¢ekti agzin-
dan:

— Bilivor musun be kardesim, dedi, sairler bu marsi ,On
yilda on bes milvon er yarattik“ diye yazmislar. Ama, sonra,
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bir de bakmislar ki, .,on bes milyon er“, ,jon bes milyoner” olu-
yor okununca, anladin mi, degistirmisler, ,,on bes milyon genc"
yapmislar.

Kerir:

— lyi halt etmisler, dedi ve tekrarladi:

— On yilda on bes milyoner yarattik her yastan.

— Bizim agalar devrimciligi yitirdi ¢oktan, derdi Ahmet.
Dur bakayim bir de yiizde hesabi vardi. Yiizde seksen. ..

— Yiizde seksen mi, doksan mi, bilmem, ama Suphileri bog-
dular, toprak isini ¢6zmediler. is¢inin teskilatlanmasindan
atesten korkar gibi korkuyorlar. Ne kaldi? Emperyalizmle au
lagsmalart mi?

— Anlasacaklar be kardesim, goriirsiin.

— Ne kaldi? Yeni harfler, sapka, medeni kanun, din ile
devletin ayrilmasi.

— Orduda 'Kuran okumaya basladilar yine.

— Hoca camide Halifeyi 6verken koétiiydi, simdi Halk par-
tisini dvilvor. Islerine gelir elbette.

Kapialti meydancisi, tevkifane avlusundaki giivercinleri
tirkiiterek, localarin pencerelerine dogru haykirdi:

-— Ismail usta! Ziyaret¢in var, Ismail usta!

Herkes geldi de Ismailin aklina, Neriman gelmedi.

— Neriman hanim, vallahi sasirdim, ba kardesim.

— Agabeyimin selami var. Gelemedi. Ankaraya gitti bir i$
icin.

— Vallahi sag olsun. Siz beriden vefali ¢iktiniz. Ben bir ke-
recik ugriyabildim size... Vallahi bilmezsiniz nasil sevindim
be kardesim ... Tu Allah kahretsin! — Ahmedin, boyuna ,Al-
lah kahretsin“ dedigi hemen gecti aklindan —. Bagisla Neri-
man hamm, dil alismis bir kere bu korolasi ,, be kardesim“e.

Goriismeciler de tutuklar da pek kalabalik degil. Itilip ka-
kilmadan, avaz avaz haykirmadan konusabildiler. Ismail bir-

denbire: .
- Polis yvazar bice gelenleri, dedi.

— Yazsin... Benim siyasetle ilgim yok. ..

Nerimanin getirdigi Hacibekir lokumlarini o aksam ,Ko-
miine verirken, — Komiinistler hapislerde komiin kuruyorlardi:
Yivecek. icecek, cigara, para, kime ne gelirse ortaya konuluyor,
ortak tencere kaynatiliyor — Hac1 Bekir lokumunun kutusunu

o aksam komiine verirken, Ismail, ortaya, herkesi sevingten
cildirtacak bir sey kovuyormus gibi kibirlendi.

Sultanahmetten ¢iktiginin ertesi giinii Kadikdye gegti. Ne-
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riman evde yoktu. Osmanla Altiyoldaki muhallebiciye girdiler.
Osman simsarlik vapiyor.

— Benimle ahbaplik etmekter; belki ¢ekiniyorsunuzdur Os-
man bey.

— Niye cekinecekmizim? — Diisiindii — Bak, yirmi beste
miydi, virmi doértte mi, aklimda kalmanus. Tepebasinda galiba,
Ahmetle hapa hap yiiz yiize geldik. Tanimazhiga vurdum, yiirii-
diim. O zaman memurduk Ziraat Bankasinda, simdi kendi ba-
stma buvruk bir herifim.

Nerimanla Ismail ilkénce 'Kalamis koyunda opiistiiler. Ay
15181 civil avil. Deniz ¢arsaf gibi. Sandal kiralamis Ismail
Moda iskelesinin ordan. Kalamig gazinosunda cazbant ¢alyor,
dansediliyor. Denizin yiizii sandal dolu. Ismail kiireklere asild1,
Fenerbahceye dogru agildilar. Fenerbahgenin feneri bir yanip
bir séner. Ada vapuru gegti karsidan, 1siklarini piril piril yak-
mis. Hangi limana gider bu yiiz direkli gemi? Ismail kiirekleri
hirakip gecti kica, Nerimanin yamna oturdu:

-- Seni bir opeyim mi, be kardesim?

Neriman karsilik vermedi.

- Boyle seye izin istenmez, mi diyeceksin?

Nerimani optii. Sandal hafiften sallaniyor. Demin gegen
ada vapurunun dalgasi.

-- Diinya giizel, be kardesim!

Neriman biiyiik bir ciddiyetle ve kalinca sesi biisbiitiin de-
rinlesmis. tekrarladi:

— Diinya giizel, be kardesim.

Ismail, bes ay sonra yine diistii igeri. Polis Miidiirliigiinde
on ay yatti. Neriman yemek tasidi Ismaile. Goriistiirmediler.
»Neyin oluyor Ismail?*“ diye sordular kiza:

--—- Nigsanhm, dedi.

Ismailin mahkemesi tutuklu elarak bir buguk yil sirdii
Neriman Sultanahmede tevkifaneye tasindi durdu. Mahkeme-
nin ilk giinii, bir de karar okunurken salondaydi. Hep Ismaile
giilliimsedi. Ara yerdeki durusmalarda bulunramadi; yargilama,
hier seferki gibi, kapali yapiliyordu.

Ismail ¢ikti. Nerimam her pazar gériiyor. Opiisiiyorlar, ku-
raklasiyorlar, amez hepsi o kadar.

Ismail, politikayla, komiinistlikle ilgilendirmek istedi Neri-
mani, -ama kiz orali degil. Ancak, devrimcilerin hayatlarin

anlattig1 zaman, — Moskovadan dénenlerden isittiklerini, Rus-
cadan gatra patra okuduklarini —. Ismail hapisanede Marksizme
de calistyordu, Ruscaya da —, Neriman heyecanla dinliyor,

Hele kadin devrimcilerin hayatlarim, hele Krupskayaminlini.
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— Sadik kadin, vefali kadin, biitiin 6mriinii vermis erise-
gine,

—- Meseie onda degil, be kardesim, biitiin émriinii ink:iaha
\errnis.

—- Elbette elbette Ismail, ama nasil baglanmis Lenine. Hem
Jkaris1, hem anasi, arkadas: da elbel, ama sen kadindaki sevgive
bak.

Ismail bir tiirlé siirekli bir is bulamiyordu. ‘Kagmaktan ko-
valamaya vakit yok. Kiigiik, dokiimcii atdlyelerinde, tamirha-
nelerde [ilan ;ikariyordu ekmek parasini. Bir kere bir fabrikaya
girebildi, polis attirdi, bir hafta sonra.

— Su gegen silebin iginde olmak ister miydin, Neriman?

Emirganda tepede, fisttk agacinin altinda oturuyerlar. Asa-
gida Bogaz, kivrila kivrila, agila kapana yayilip uzuyor. Tek
bacali, kara bir silep, yarist disarda dénen pervanesiyle suyu
kopiite kopiirte doverek ¢ikiyor Anadolu Hisarina dogru.

— Istemem. Ne yapacagim o silebin iginde? Nereye gidi-
yor?

~-- Kim hilir, belki Odesaya. Odesaya da gitmek istemez
miydin?

-— Seninle olursa isterim. Ama benim diinyada en ¢ok sev-
digim yer bu fistigin alt1.

— Siindi bir dudag: yerde, bir dudag: gdkte bir arap ¢iksa,
,Dile benden Neriman hanim ne dilersen® dese. ..

-— Ne mi dilerim? Dur bir aiisiineyim... O kadar ¢ok sey
istemezdim. Istedigim bir iki sey var bu diinyada. Bir kere, ar-
tik Ismaili hapise atmasinlar derdim, ama hi¢ hig... Bu bir.
Sonra. bir evimiz olsun isterdim, bahge iginde tabii, su Emir-
gan tepesinde bir yerde tabii, kii¢iik sirin, kalabalik bir ev.
Zenginlik filan istemezdim katiyen. Ve saglik, sen aslan gibi-
sin masallah, benim de sihhatim fena degil.

— Turp gibisin.

—- Iste hepsi bu kadar.

—- Tam bir kii¢iik burjuvalik.

— Sen bana bu kiigiitk burjuvaligir kactir yakistirtyorsun
Ismeil, ben 6yleysem Oyleyim . ..

— Kizma. ..

-— Kizdigim yok.

— Peki inillet, senin bahge duvari disinda agliktan kiriltr-
miy, anast aglarmis esek gibi ¢alismaktan, umurunda degil mi
senin?

-— Niye umurumda olimasin? Araptan baskalari igin de di-
leyebilirsem, herkesi, yesil pancurlu kiigiik evler versin, herke-
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sc diledigi verde, a¢ insan da kalmasin. Oyle dedigin gibi de
calistlmasin.

-~ Arap marap yok. Arap biziz. Biz diinya is¢i sinifi yara-
tacagiz insanlara sinifsiz, sinirsiz, hiir kardes diinyasini.

— Sen kendin ¢ikardin arabi orta yere. Bir de beni payli-
yorsun. -

— Seni paylamiyorum. Simif kavgast bu be kardesim. Ha-
pislere de girecegiz.

— Sen o kadar ¢ok girmesen olmuyor mu?

Ismail karsilik vermedi. Mirildanmaga basladi en sevdigi
marsi:

Yoldaslar zindanda,
Tas duvar dort yanda,
Bizimle saflarda degiller.
Geldi kizil giin hazir olsun mavzer.
Gayen igin kos kavgaya proleter.
Gayen igin kos

kavgaya

proleter.

~ Ismail bir cigara yakti. Ahmet uykusunda hala bir seyler
homurdaniyor. Ne diyor, diye kulak kabartti. Anliyamadi. Istan-
bul gazetesini aldi, 1925 tarihli Istanbul gazetesini. lkinci say-
fasindaki haberi bir daha okudu. Gazeteyi yerine koydu. Lam-
bay iifledi, uyudu.

Ismaili, 938 kisinda yine aldilar. Ankaraya yolladilar. As-
keri cezaevinde tecride soktular. Tecrit dedigin tas bir oda.
Penceresi de parmaklikli ya, camlari yok. 'ar igeri yagiyor.
Yer de ¢imento. Dések mdsek soyle dursun, bir battaniye ver-
medi hergeleler. Ismail, yukari asagi dolasirken 13 vil 6nceyi
hatirladi: Izmirde, kuliibede, battaniye tiiylerinin g¢enesine ba-
tisini, Ahmedin lambayi iilleyip de bir tiirlii séndiiremeyisini.

Ismail, Ankarada ceza yiyip, Istanbula hapishaneye, Meh-
terhaneye yollandiktan sonra goriisebildi Neriinanla:

— Burda beni tutmazlar, siirecekler bir yere. Bakalim ne-
resi olur artik.

Neritman goézyaslarint zor tuttu. Sonra giiliimsemeye:¢alisa-
rak:

- --- Ben avukatla konustum, dedi. Sen hapisteyken de evlene-
bilirmisiz. Nik&dhimzi kiydiralim, be kardesim. Karin olursam
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seni’ araylp sormtam daha kolaylasir. Nerenin hapisanesine
siiriilursen oraya gelirim. Ogretmenlik yaptirmaxzlar belki, ama
dikis, dikerim, geginiriz.

Ismaili bir ay sonra, sabah sabah erkenden iki deniz gedlk-
lisi, bir deniz subay, ii¢ deniz eri, bileklerine kelepceyi vurup,
ne oldugunu. nereye gétﬁrdijklerini soylemeden, ¢ikardilar
mehlerhaneden, Kopriiniin Kadikdy iskelesinden bir savas to-
toruna bindirdiler ve Adalar agiginda demirli Erkin denizalti
ana gemisine gotiirdiiler. Ismail, yolda, isi anlamaga galisti
kendi kendine. Birdenbire aklina deniz gediklisi Ferhat geldi.
lyi ama, aralarinda bir soyle selam sabahtan baska alis veris
yok. Bir iki kere, ayn1 meyhanede masa komsulugu etmisler.
O kadar.

Erkin geinisinde erlerin aptesanesine attilar lsmaili. Aptes-
hanenin lambozlarint kapamislar. Yer bir karis sidik ve pislikler
yiiziiyor sidikte. Bir koku, bir koku, bir de sicak. Ismail bir siire
ayakta durdu. Ishk ¢aldi. Gézii, kapinin kapali laimbozuna ilisti.
Bir subay bas1 gordii. O bas (;eklldl baska bir subay basi ,Ne
ydpacaglm diye bakiyor hergeleler.“ Oturdu sidigin igine. Bir
cigara yakti. Bir de tiirkil tutturdu. Ama kafasinda hep aym
soru: Niye getirdiler beni buraya?

Ismaili apteshaneden aksamiistii ¢ikardilar. Siingiild iki
erin ve bir gediklinin arasinda bir siirii merdiven indi, dar, de-
mir ve kivrila kivrila inen merdivenler. Demir bir kapiy1 acti-
lar, Ismaili ittiler karanhga. Kapiy1 kapadilar. Elleriyle yok-
ladi dort yanini, halatlar, makaralar, varil gibi bir seyler. Sin-
tine ambari. Gémlegini c;lkardl Pantolonunu ¢ikardi. Bir dorn-
la kaldi. Ama yine de durmamacasina terliyor. Oturdu, halat
yigminin iistiine. G6ézii karanlhga alisnusti azicik. Uyudu.

— 'Kalk ... Giyin.

Yiiziine tutulan elektrik fenerinin 1s181indan gozleri kamast,
basim gevirdi.

- - Kalk. Giyin.

Elektrik feneri halat ve makara yiginlarinin, varillerin fis-
tiinde, sintine ambarinin demirlerinde dolasti. Ismail feneri
kapinin oniindeki ak iiniformali subayin tuttugunu gordii. Su-
bayin arkasinda, karma karisik borularla ortiili kursuni, de-
mir. dar koridorda, ampullerin sart 151g1nda siingiilii iki deniz
eri duruyor. Gece mi, giindiiz mii, belli degil, ampuller buraya
indirildigi zaman da yamyordu. Giyindi.

— Yiiril.
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Ismail 6nde, subayla erler arkada, daracik, demir merdiven-
leri ¢ikmaga basladilar. Calisan makinalarin giiriiltiisi iginde
gemi sarsiliyor. Ismail , Yola ¢ikmisiz“, diye diisiindii.

-— Sola sap.

Sagindar, solundan, altindan, iistiinden, inceli kalinli bo-
rular ve karmakarisik elektrik telleri gecen, kafes kafes demir.
dar bir sahanliktaydilar. Ismail soldaki merdivene sapip ¢ik-
maga basladi. ,,Sorguya gétiiriiliiyoruz. Ama nigin? Ne sora-
caklar? Ne isim var benim by hergelelerle?*

Giiverteye, geceye, serinlige ciktilar.

— Yiirii dogru. Arkana bakmadan.

Ismailin 6niinde yildizli geceden baska kimse yok. Giiverte
1ssiz. Makinalarin giimbiirtiisii denizin hisirtisin1 déviiyor. Ka-
ranhkta kopiikleri farkedilen ugsuz bucaksiz, kiyisiz bir deniz.
Erkin gemisi agir agir ilerliyor. Ismailin aklina: ,,Benim bu-
rada oldugumu kimse bilmiyor“, diye geldi, ,,lyi ama, Mehter-
haneden teslim alirlarken kagit filan imzalamislardir. lyi ama
nereye gidivoruz? Korkuyor muyum? Daha degil .. .*

— Yiiri arkana bakmadan...

Yiiriivecek ver de pek kalmzmisti. ki adun sonra kiipeste-
nin kiyisi

-— Dur.

Durdu. Arkasinda agilip karanan tiifek makarnizmalarinin
sikirtisint duvdu. Birdenbire akiina Mustafa Suphiler geld:.
~Demek arkadan kursunlanip denize atilacak. Peki ama nigin?
Herifler beni temizlemeye karar verdilerse daha kolay: var,
iyi ama niye, niye ille de beni temizlemege karar verdiler?"
Biitiin bunlar, boyle diizgiin degil, karmakarisik gecti aklindan.
,DOniip atilmali  hergelelerin istiine*. Bunu da bdyle
diisinmedi, ama bu diisiince ge¢ti aklindan. Doéndi.
Ustiine ¢evrilmis siingiilii iki tifek namlusiyle, subayin
ak iiniformasini gordii. O anda da bir baska subay peyda olu-
verdi birincicinin vaninda. Kulagina bir sevler sdévledi. Birinci
snbay Ismaile:

— Dén, viirii, ded1

Deminki merdivenleri indiler. Ismail sintine ambarinin ka-
ranligina girdi. Soyundu. Uzand: halatlarin iistiine. ,Numara
yapti bize hergeleler. lyi ama niye getirdiler beni?“

Ismail o gece bir diis goérdii. Nerimanla bir kalyondalar,
xigilistli kasarasinda. ‘'Kalyon pupa yelken. Yelkenler o kadar
¢cok, o kadar siskin ki kalyonu nerdeyse ucuracaklar. Diimeni,
diimen degil, koskoca bir dolap, Barbaros Hayrettin geviriyor
Barbarosun sakali kipkirmizi. Neriman soruyor Barbarosa:
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— Sakaliniz nigin bdyle kirmizi?

— Sen benim sakalima bakacagina kocanin sakalina bak,
diyor Barbaros.

Ismailin, gobegine kadar uzayan yemyesil bir sakali var.
Nerimanla Bogazin iistiinde, neresi pek anliyamiyor Ismail,
bicilmemis yemyesil otlarin arasinda sirtiistii yatiyorlar. Kaba-
rik, ak bulutlara bakiyorlar. Ismail elini uzatip rasgeleymis
gibi Nerimanin memesine dokunuyor.

— Ne yapiyorsun? diyor Neriman.

— Kocan degil miyim?

— Daha evlenmedik?

-— Nigin evlenmedik?

— Qelinlik elbiselerim hazir degil daha da ondan.

-— Peki ne zaman hazir olacak?

— Yarin.

Barbaros Hayrettin:

— Odesaya gidiyoruz, diyor. Rilzgar diismezse.

Neriman:

— Ben Odesaya gitmiyecegim, diyor.

Ismail:

— Krupskayayla tamistiririm: seni, diyor.

— Krupskaya 6lmedi mi?

— Niye 6lsiin, diyor Ismail.

Ama ‘Krupskayanin &liip 6lmedigini bilemedigini anliyor.

Osman beyle Ahmet, bir de Yusuf, Yusufun, yiiziinii goremi-
vor Ismail. Katirci haninin iistiindeki odadalar, boyunlarindaki
cingiraklarini, piiskiillerini sallavip duran katirlarin arasinda-
lar, mahkeme kurmuslar, Ahmet:

— Benim yerime bu gece sen savcilik yap, diyor Ismaile.

Ismail, elektrik fenerini gdziine tutan ak iiniformal: subayin
bes yila mahkim edilmesini istiyor. Neriman:

— Merhametsizsin, diyor.

— Merhamet ne demek? diye haykirtyor Ismail. Neriman
agllyor Ismail kucakliyor Nerimani. Opiisiiyorlar. Elektrik fe-
nerini tutan ak iiniformal1 subay:

— Yeter! diye haykiriyor. Ates!

Kursunlar Ismailin sirtindan girip gégsiinden ¢ikiyor ve do-
kiiliiyor 6niine, patir patir dokiiliyor, giiverteye. Ismail sigri-
varak uyandi.

Ismaili iki gece dolastirdilar. Erkin gemisinin giivertesinde.
Sonra subay salonunda, askerisorgu yargicinin karsisina ¢ikar-
dilar. Donanmada, erlerle gediklilerin dolaplarinda yapilan
arastirmada, komiinist bir sairin kitaplari ¢ikmis. Resmen sa-
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tilan kitaplari. Kitaplardan birini de Gedikli Ferhatta bulmuslar.
Ferhat ,kitap benim degil, benim dolaba haberim olmadan koy-
muslar”, demis. Sikistirrslar, Ismail adinda bir komiinist ta-
nirim, demis. Ismail biitiin bunlari savcinin iddianamesinden
anladi. Sorgu yargicina verecek ifadesi yoktu, yargig ta Ismailin
ifadesiyle ilgili gériinmiiyor. Esmer, ufak tefek bir adam. Radyo-
culuga merakli. Hele radyo tamirciligine. Ismailin de bu isten
anladigim bildigi icin — polis raporlarindan, Ismailin son yaka-
lanisindan 61ce bir radyo tamir atelyesinde ¢alistigini 6grenmis-
ti — radyo iistiine konusuyorlar daha ¢ok. Bir is iistiindeki or-
tak ilgileri, aralarinda, bir gesit yakinliia benzer bir sey ya-
ratti. Ismailin sintine ambarindan ¢ikarihp bir gedikli kamara-
sinda tutulmasini emretti. Bir seferinde Ismail:

— Serii bey, dedi ne demege ilk geldigim giinler beni gece
yarilar: giivertelerde dolastirdilar? Arkamdan vurup denize ata-
caklarmis gibi yaptilar?

— Donanma kurmay baskani bir yerde okumus, bir Alman
kitabinda, psikolojik baski. Sen de yutmadin. Ben gelip isi 6g-
renince, vazgecin dedim, bizde liizum yok o baskiya.

Mahkeme, gemide, bilyiik salonda yapildi. Karar okunacag:
giin de, — tutuklar saldirmasin yargiglarin iistiine diye olacak—
mahkeme heyetiyle tutuklarin arasina ii¢ sira iskemle dizilmisti.
Serif beyi Ismail son kere, durusmalar baslamadan bir hafta on-
ce gordii. Yine radyo tamirinden konusuldu. Sonra Serif bey, ¢cok
beyaz dislerini kursun kalemiyle karistirarak:

— Ismail, dedi, ikimiz de kendi sahamizda kaserlenmis herif-
leriz. Ferhatla hiicre kurup kurmadigim, farkindasin kagtir soru-
yorum. Kurmadigina da c¢oktan kanaat getirmisim. Is bunda
degil. Alamanlarla beraber harbe girecegiz. Ingilizlerden Musu-
lu, Ruslardan Batumu, Fransizlardan Halebi alacagiz. Anladin
mi? Temizlik 14zim, ise sizden baslayip Ingilizcilerde bitirece-
giz. Bir de bakarsin Ismet pasayla bulusursun igerde. (Igerde
Ismail, Ismet pasayla bulusmadi. Tiirkiye Almanlarin yaninda
harbe girmedi. Donanma kurmay baskani, Ingilizlerin baskisiyle
ve Almanlarla ¢ok acik ilgisi yiiziinden tekaiide sevkedildi. Se-
rif beye bir sey olmadi).

Ismailin eski cezasi {istiine bir ceza daha kattilar. Bes ge-
dikliyle ii¢ deniz erini de mahkim ettiler. Ferhadin dolabina
kitabin, bir kari yiiziinden diismanlik ettikleri Ali bas¢avus ta-
rafindan konuldugu anlasildi. Ama Ferhadi beraet ettirmek Is-
maili de ettirmek demekti. Ismaili beraet ettirmekse: ,,Donan-
madaki komiinist komplosunu* bassiz birakiyordu.

94



Ismail i¢ Anadoluda bir hapishaneye siiruldii. Bir basina. Ha-
pisane, Cinevizlilerden kalma, dedikleri yiiksek duvarlarla ¢evri-
li. Orta Anadolunun birgok yerinde her eski yapiya, anit kalin-
tisina, Cinevizlilerden kalma derler. Duvarlarin taslari biri biri
iistiine harg¢siz filan, 6yle kocaman kocaman konuluvermislerdi.
Cok da genis duvarlar.-Uzerlerinde siingiilii iki jandarma dola-
styor. Hapisanenin altkatinda, vakifin kiigiik diikkanlar1 mapus-
lara kiraya veriyordu. Bir terzi, bir kalayci, iki marangoz, dort
kundura eskicisi, bir de aynaci. Koguslar iist katta bir boydan bir
boya trabzonsuz uzanan, bir balkonun arkasinda yanyana. Alt
katta idare, basgardiyan odasy, iki tecrit, bir de zindan var. Av-
luda bir ¢esme, bir de ufacik tefecik bir aga¢. Kim bilir ne aga-
c1? Ismaili iigiincii kogusa verdiler. Bir ay sonra Neriman geldi:
~Burada 6gretmenlik bulacagim, dedi, cok umudumvar.“ Evlen-
meyi Nerimanin tayininden sonraya biraktilar. , Taktik be karde-
sim, kime yutturacagiz ya, bakarsin yutarlar, benim karim oldu-
gunu bilirse bakanlik, bakarsin tayin etmez seni buraya.“ Neri-
man gitti, Ismail, ,Kizin kag¢ vildir avagini bagladim, daha kag
vil bekliyecek beni, birak gitsin, kismetini arasin baska yer-
de,“ diye diisiinmedi. Tersine, Neriman daha tayin olunup don-
meden, hapishane miidiiriinden. nik&hi nasi! kiyabileceklerini
ogrendi. Neriman gelince de, aski filan yapildiktan sonra, bir
avukat ta bulundu, o da vekil oldu, nikaht belediyenin evlen-
me dairesinde kiydilar. Los, tahta, sallanan merdivenlerden
cikildi. Neriman gri bir tayydér giymis, Ismailin kelepgelerini
nikdh memurunun o6niinde ¢ikardilar. Nikdh memuru, yorgun
hir sesle, ama biiyiikk bir samimilikle, ,uzun, mutlu yillar®
diledi. Tebrik etti. Sahitlerden biri bas gardiyan, &ébiirii nikah
dairesinin kapicist.

Ertesi giinii, gériisme giiniiydii. Miidiir, kendi odasinda, bir
kereligine, goriismelerine izin verdi, kendisi de masasinin basin-
dan ayrilmadi. Oniindeki kagitlarla ugrasiyormus gibi goriiniip
Ismaille Nerimani gozetledi. Onlar, yaylari yer yer ¢okmiis ve
kadifesinin havi dokiilmiis kanepede yan yana oturuyor. Konus-
muyorlar. Miidiir iki {i¢ kere:

— Sikilmayin, konusun efendim. Bunda utanip sikilacak bir
sey yok. Bana aldirmayin, isim basimdan askin, top patlasa
duyacak halim yok. Konusun, gériisiin, yeni evlisiniz, dedi.

Ismail her keresinde:

— Sagolun miidiir bey, konusuyoruz, diye karsilik verdi ve
konusmadilar. Ismail bir aralik Nerimanin elini tutniak istedi,
kiz geri ¢ekti elini ve Ismailin yiiziine ayipliyarak bakti.
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Ahmedin bogazlamyormus gibi haykirmalariyle [smail uyan-
di. Karanlikta yiiriidii, Ahmedi diirttii. Ahmet:

— Hoh! dedi, uyandi.

Ismail lambay: yakti:

— Uykunda bagiriyordun da yine.

— Bir bardak su ver, ne olursun?

Suyu, sanki giinlerce susuz kalmis gibi, lakir lakir igti.

— Affedersin!

— Cigara ister misin?

— Istemez. .. Atesim de var galiba.

Ismail elini Ahmedin alnina koydu:

— Yok. .. .

— Bugiinkii gazeteler mi onlar?

— Yarin okursun.

Ahmet uzandi, gazeteleri aldi.

-- Simdi biraz bir seylerle oyalanmaliyim ki, yine agirlik
basmasu.

Izmir gazetesine soyle bir goz gezdirip atti, Istanbulunkini
aldi, ikinci sayfada duraladi.

— Kerimi yakalamislar.
— Oyle. ..

— Hay Allah kahretsin. Vay pezevenkler. .. Nasil yakalandi-
gim yazmyor... Hay Allah kahretsin. ..

-

YIRM! UCUNCU CIZGI

Ertesi sabah Ahmet uyandig: zaman aklina ilk gelen sey Ke-
rimin yakalanmasi oldu. Haberi bir daha okudu. Kalkti. Ismail
lambay: yakip gitmisti. Allah kahretsin bu motor sesini. Tel
dolaba dogru yalinayak, don gémlek yiiriidii. Atesim var bal gibi.
Elini koltuk altina soktu. Atesim var. Iskemleye, elbiselerinin
iistiine oturdu. Her bir yamim kirihiyor. Cay yapmak istedi, vaz-
gecti. Midem de bulaniyor. Duvarin yamru yumru taslarina da-
yandi. Baslad: iste. Karyolaya sirtiistii uzandi. Kitap, atesin
yiikseldigini yaziyor muydu, yazimyor muydu? Kirikliktan s6z
ediyordu, mide bulantisindan da sanirsam. .. Bas agrilarim ya-
ztyordu, her mafsalin mengeneye sikistiriliyormus gibi. .. Men-
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gene filan yoktu kitapta... Basim agriyor. Deminden beri sez-
medim bunu, dehsetli agriyor basim. Atesim de var. Ama, kitap
ates yiitkselmesinden... Kitap masada duruyordu, gazetelerin
altindan bir kiyis1 goériiniiyor. Bakmiyacagim. Ates yiikselir,
demis, dememis, ne c¢ikar? Kiriklik, mide bulantisi, basagrisi,
hepsi yerinde. Bakmiyacagim, hi¢ degilse geberirken bu kadarcik
irade sahibi olalim. Uzun, yorgun yolculuklardan sonra 1lik bir
suya, kedere gomiiliiyor. Ansizin dogruldu, birisiyle kavga edi-
yormus gibi giyindi. Cay yapti. likénce zorla, sonra istekle igti.
Terliyordu. Bir derece de yok ki... Belki de bir yerlerde, Ziya-
dan kalma, vardir. Sallana sallana dereceyi aradi. Bulamad.
Yokladi kendini. I¢ bulantis1 ge¢mis gibiydi. Kitabi unutmus-
tu. Uzand1 karyolaya. Basi biiyiiyor, biiyiiyor, dért duvara sig-
maz oluyor. ama agir degil, kopiikten, koskocaman bir bas.

— Anuska sana sevdalanabilirmis Petrosyan.

—Iyi de edermis.

— Sen ona?

— Ben de ona. Ama ikimiz de geg¢ kaldik. Bir Tiirk oglu
geldi girdi aramiza.

— Emredin ¢ikayim.

— Ciksan da faydasi yok artik... Su Tiirk ogullarindan su
bErmenilerin cekmedigi mi kaldi? Kiyma kiyar gibi dogradimiz

izi.

— Ben yoktum sizi dogriyanlarin arasinda.

— Yalmiz sen degil, isin aslina bakarsan, ellerine bigak ve-
rilen Tiirk koéyliisii de yoktu, o bigcakla kestiler, ama yoktular.
Isin dogrusu bu. Kafalarina giydirdiler jandarma iiniformasini,
yaptirdilar bu isi.

— Ne de olsa, halkimin alnina siiriilen kara leke.

SI-YA-U:

— Hangi milletin alnina éyle kara leke siiriilmemis ki, dedi.
Ingiliz halki m1 Sanghayda bizi séngiiliyen, Hintlileri a¢hiktan
oldiiren?

Anuska:

— Halklar da artik akillarim baslarina biraz toplasinlar,
dedi. Babami 6ldiiren Rustu babam gibi, ama Kolgagin ordu-
sunda subaydi, pomesgikti. Babami nigin 6ldiirdiigiinii biliyordu.
Ama ya Kazak athilari? Kendileri gibi koyliileri kesen kazak
ask%rlerini de halktandirlar diye hos mu gorecegiz?

en:
— Kimsenin oyle bir sey soyledigi yok, dedim.
SI-YA-U:

7 Yasamak giizel seydir kardesim 7}



— Leninin ,,Milli Gurur” yazisimi oku Anuska, dedi.

Anugka:

— Merak etme, senden 6nce okudum, dedi. O da, diyor ya,
Rus koyliilerine iiniforma giydirip baska milletleri ezmege yol-
ladiklar1 vakit yiiziim kizariyor, diyor ya.

Petrosyan yorgun bir sesle konustu:

— Ne tartisip duruyorsunuz, hepiniz aym seyi soyliiyorsu-
nuz.

Anugka:

— Pek te aymi seyi degil, dedi.

Petrosyan damdan diiser gibi sordu:

— Oliimii diisiindiin mii hi¢ Anuska?

— Gordiim. Hem de bir kere- degil.

— Gormiyen var mi1? Ben senden ¢ok gordiim baskalarinin
élimiini, 6limii genel olarak... Benim sordugum, kendi 6li-
miinii du$undur1 mii hig? I(;lmzde bunu, séyle basini eline alip
diisiinen var mi?

Petrosyanin bu sorusu heplmm sasirttt. Onun bdyle bir
sey sordugunu baskasmdan duysak inanmazdik.

SI-YA-U:

— Ben diisiinmedim, dedi. Olecegimi biliyorum elbette..
Ne yapalim, 6lmemek elde degil, diisiiniip te ne olacak bunu,
demek istemiyorum. Ben diisiinmedim.

Anuska:

— Ben diisiindiim, dedi. Annem tifiisten 6liirken basucunda
diigiindiim bunu, ikimizden baska kimse yoktu izbede. Bir de
o6liim. Béni de yakallyablllr alip gétiirebilirdi. Oyle diisiindiim:
beni alip gotiirecek, bir daha da geri getirmiyecek. Nereye
gotiirecek? Higbir yere. On besimden beri dinsizim... Iste bu
hi¢bir yeri diisiinmege g¢alistim.

Petrosyan ilgisini gizliyemiyerek sordu:

-— QGoziiniin oniine getirebildin mi o higbir yeri?

— Hayir. Peki, sen?... Bagisla beni... Yani... sey...

— Ne yaptin ki bagisliyayim seni? Ben 6liimii diisiiniiyorum.
Benim igin bundan tabii ne olabilir? Cok yakinda olabilecek ve
her seyi senin icin her seyi, kokiinden degistirecek bir olay:
diisiinmemek ic¢in insan aptal olmali. — Sustu — , sonra:

— Yarinki gece toplantisinda benimle en asagi bes kere
dansedeceksin Anuska, dedi.

Bir saat daha konustuk sundan bundan, Meyerholdu tar-
tistik. Balsoyu bugday ambar1 yapmali, dedim. Anuskanin te-
pesi atti. Mali Teatr miizelik, dedim. Anuska yiiziimii tirmali-
yacakti. Petrosyan kahkahalar: basarak katildi tartismamiza,
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bir Anuskadan yana oldu, bir benden yana. Kalkti. Merdiven
hasina kadar ugurladik. Her zaman yaptig1 gibi merdiven ti-
rabzonuna bindi, bize elini salliyarak dérdiincii kattan asag:
dogru kaymaga basladi. Anuska bir ¢ighk atti. Merdivenleri
dorder dorder indik. Asagida taslikta, merdivenlerin ilk basa-
magindan az 6tede, kafasi pargalanmis, Petrosyan yatiyor.

Giinlerce sonra, bir gece Anuska, ben, SI-YA-U Meyerhold-
da Orman piyesini seyretmis doniiyorduk, — tiyatroya, sinemaya
filan SI-YA-U’suz gidemez olduk — ben:

— Petrosyan kendini 6ldiirdii, dedim.

Anuska, kendisine hakaret etmisim gibi haykird:

— Hayir! — Nefretle tekrarladi — Hayir! Yalan séyliiyorsun.

Karsilik vermedim. SI-YA-U’nun koluna girdi. Oniime gegti-
ler. Boyle bir siire yiiriidiik. Timiryazefin — o siralarda Moskova-
da en sevdigim anitlardan biri — heykeline dogru bulvar bo-
yunca ilerliyorduk. Anuska birakti SI-YA-U’nun kolunu, yanima
geldi, aglamakli bir sesle:

— Niye 6yle soyledin? dedi. Senin sadik bir tarafin var bana
karsi. Sen bende yasiyan en iyi seyleri hirpalamaktan hogsla-
niyorsun.

Anuskanin ne demek istedigini anliyamadim. Ses ¢ikarma-
dim. Cektim kendime dogru, 6ptiim. SI-YA-U, az 6tede durmus,
basini 6niine egmis, yerde, karanlikta bir seyler aranir gibiydi.

Petrosyanin kendini 6ldiirdiigiine emin degilim.

* k¥

Biitiin bunlar1 basimin képiikten kocaman bir bas oldugu si-
rada, boyle sirayla diisiinmedim, ama bunlarin hepsi gegti aklim-
dan. Nigin baska seyler degil de, bunlar. Bilmiyorum.

Ahmet kalkti, ii¢ aspirini birden igti. Kapinin arkasina yirmi
iiclincii ¢izgiyi ¢ekti, att1 kendini yatagin iistiine.

Ismail geldigi zaman Ahmedi soyunmamus, ter iginde, ken-
dinden geg¢mis buldu. Bilegini tuttu. Atesi var. Nabiz da hizh
hizl1 atiyor. Goziine gazetelerin altindan kiyisi beliren kitap
ilisti. Act1, okudu. Kapadi. Ahmet: -

— Sen misin Ismail? dedi.

— Yardim edeyim de soyun.

— Kuduz degilim Ismail.

— Elbette degilsin.

— Kitaba bak, ates te yapar, diye yaziyor mu?

— Ne liizum var, be kardesim?

— Bak, diyorum.



Ismail, baktim, diyemedi. Utandi. Kitab1 agti. Okur gibi
yaptl

— Ne diyor?

— Atesten filan soz ettigi yok.

— Dogru mu séylilyorsun?

— Niye yalan séyliyeyim, be kardesim?

— Sen Kerim degilsin, yalan soyliyebilirsin pekala.

Ahmet uyudu.

* ¥k ok

Ismailin yiiziine, evlendiklerinin ertesi giinii, hapisane mii-
diiriiniin odasinda, yaylari yer yer ¢6kmiis ve kadifesinin hawvi
dokiilmiis kanapede, miidiiriin karsisinda otururlarken, bir ara-
lik, elini tutmak istiyen Ismailin yiiziine, Neriman ayipliyarak
bakti. Ismail g¢ekti elini. Neriman:

— Agabeyimden mektup aldun, dedi. Siyatik agrilari tut-
mus yine.

Miidiir:

— O dert bende de var, dedi. Agabeyiniz ne yapiyor? Igne,
salisilat filan fayda vermiyor bana, hattad sicak fiskinin igi-
ne gomiildiim bogazima kadar, fayda yok.

— Agabeyim bir haplar aliyor.

— Haplar ¢ocuk oyuncagi. Ka¢ yasinda agabeyiniz?

—- Eh, bu illetin yasla aldkas: yok, fakat yashi insanlarda
tedavisi daha zor.

Ismail diisiindii: , Yash insanlar.”

Kendisinin de kirkina bastigint ansizin anladi. Ya Neriman
ka¢ yasinda? Yirmi sekiz, yirmi dokuz olmali. 'Yan goézle Neri-
mana bakti: Yirmi ikisinde gdsteriyor. Biz kirka bastik. Bir 6miir
boyle gegti. Bir kitap adi olacak. Bir 6miir boyle gecti. Kétii mii
gecti? Niye kotii be kardesim? Ama gegti.

Miidiir, saatine bakti. Neriman:

— Ben artik gideyim, dedi.

Ismaille el sikigtilar. Miidiiriin de elini sikti. [smaile:

— Sana ne getireyim haftaya? diye sordu.

Ismail karsilik vermedi. Nerimanin ayaklarina bakiyor. Bu ka-
dar kii¢iitk, bu kadar bigimli olduklarin: ilk farkedisi. Kirkina
bastik.

Bir giin goriisme yerine Neriman, basi1 tiras edilmis bir kiz
cocugiyle geldi. Istanbul ¢ocuklar1 gibi giyinmis. Bes alt1 yas-
larinda var. Ismail, telin arkasinda Nerimanin eline simsiki
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yapismis ve korkuyla dort yanina bakinan kiz ¢ocugunun tirash
basini merak etti 6nce:

— Bu kizcagizin kafasini niye kazimiglar boyle?

— Bitliydi. Yikamakla, ilagla temizlenecek gibi degil. Ben
de tirag ettirdim. Hem, daha giir ¢ikar saglar.

— Sen mi tirag ettirdin?

— Evlathk aldim Emineyi. Simdi seninle bir kizimiz var.

Ismail giildii:

— Demek Emine kizimiz oluyor. Yalmiz su saglari ¢abuk
bitse. Pek te zayif be kardesim.

— Tki aya kalmaz tombullasir. Saglar1 da ¢ikar. Mavi kur-
deld pek yarasacak Emineme. Ben Eminemi. ..

Ismail anladu:

— Cocugun olsun ¢ok mu istiyorsun Neriman?

— Cok... Ama, iste var artik.

— Demek ana olmak istiyorsun?

— Niye istemiyeyim? Analik... Bilsen, kimi kere... Ama
ana oldum iste. Sen de baba.

— Bosanalim Neriman.

— Ug ay once evlendik.

— Alt1 ay sonra bosanalim. Sen gengsin, yirmi sekiz, yirmi
dokuz. Ben kirk yasinda bir herifim. Ne zaman ¢ikacagim da
belli degil. Hayatini mahvettim senin. Evlenirsin, sahici ana
olursun. .

Neriman ilkonce sessiz, sonra hiingiir hiingiir aglamaga bas-
ladi. Emine de katildi. Gériisme yerindekiler, hiikiimliiler olsun,
goriismeciler olsun, pek ilgilenmedi. Aglamak, sizlamak, telin
arkasinda, gériismecilerin bulundugu tarafta, olagan islerden.
Ismail:

— Sus Allah askina, aglama be kardesim, dedi. Saka ettim
canim. Bak, Eminenin de siimiikleri akiyor. Sil sunun burnunu.

Neriman, gézyaslarini yutmaga c¢alisarak mendiliyle Emine-
nin burnunu sildi.

O aksam Ismail, kogus penceresi igine oturdu, iki eliyle de
demir parmaklig: tuttu. Kars1 daglara bakti. Daglar kel, ama
kirmizi bir kellik. Bir tepenin iistiinde mendil kadar, Nerimanin
mendili kadar, Eminenin siimiikli burnunu sildigi mendil ka-
dar ufacik bir bulut kimildanmadan duruyor kararmaga basli-
yan mavilikte. Neriman yirmi sekiz, yirmi dokuz, ama yirmi iki-
sinde, bilemedin yirmi dordiinde gosteriyor. Sihhatli de. Daha
bir kere bile hastalandigini bilmiyorum. Hem bu isin hastalikla
ilgisi var m1? Kadin dedigin ana olmak ister. Kiz da ana olmak
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istiyor iste. Kadin dedigin, erkek te ister. Ama kizlar, erkek ta-
mimamislarsa. .. Laf be kardesim. .. O bizim, erkeklerin uydur-
masl. Ne diye yatmadim Nerimanla? Ne diye evlenmedik ben
disardayken? Yatmak icin ille de evlenmek mi ldzimdi? Neri-
man da baska tiirli teslim olur muydu? Kadikdydeki evde, bir
giin, az kalsin oluyordu ya... Niye olmadi? Esekligimden. Ah-
met te Anuskaya dokunamamis ya. Laf, alti ay gegmeden merci-
megi firina vermisler pekala. lyi, ama ne diye simdi evlendik?
Ille de evlenelim diyen ben degilim. Ben kandirmadim. Tiih,
Allah kahretsin... Ahmet, tiih, demezdi, tithsiiz Allah kahret-
sin... Nerimani ben... Sen, ben, is bunda mi? Sana suglusun
diyen var mi?

Ismail ertesi sabah, berberde tiras olurken —yalniz gériisme
giinleri tiras olurdu, ama bu kurali bu sabah bozdu —, cinayet-
ten yatan berber Aliye sordu:

— Kag yasinda gosteriyorum be Ali?

— Kirk, kirk bes.

— Ismail, terzi Ramizin diikkkdninda, — diikkanin yarisini ki-
ralamistt Ramizden, radyo, dikis makinast filan tamirciligi
yapiyor — keyifsiz galistt aksama kadar.

Ismailin anasi arada bir Manisadan gelip gelininin yaninda
bir iki hafta kaliyor. Ismail o kadar yalvardt:

— GQel, suraya yerles be Anacigim.

Anasi razi gelmedi.

— Ev iistiine ev olmaz. Nerimani kizim gibi severim, ama
bir evde oturursak, alt1 aya varmaz birbimizin basint yeriz. Bur-
da ayri ev acacak halim de yok.

Hapislerin gogunlugu koylii. Giinde 700 giram kara ekmek-
ten baska bir sey vermiyor idare. Bir de su, bir de sabaha ka-
dar yanan elektrik. Ne yatak, ne yorgan, ne iistbas. Ya goriis-
mecilerin getirecek, ya igerde bir yolunu bulacaksin.

Bir gardiyan var. Bursali. Gayetle de Alamanci. Her gece:

— Allah kurtarsin, dedi de, kogus kapisim disardan kol de-
mirini vurup kilitledi mi, ba$1n1 dikiz deligine vaklastlrlr

— Hele bir gel bakalim usta, der, Ismaili ¢agirir. Yine de
vakti Londrayt Hitler, kazanacak harbi Alaman, gel sen de vaz-
ge¢ inadindan, kazanacak deyiver, usta, der. Ismail:

— Kazanmiyacak, der. Gardiyan:

— Eh, sen bilirsin, der ve ertesi gece aynt seyleri konu-
surlar. Iste bu Bursali gardiyanin ayaklari dibine diisiip 6ldii
Ismailin anasi. Goriisme yerinde. Telin arkasinda.
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— Sana zeytinyagli yaprak dolmasi getirdim Ismail. Ma-
nisadan buraya biraz ezildiler. Gardiyan efendiye de ikram et,
dedi. Yigiliverdi gardiyanin ayaklari dibine. .

Neriman evde gripten yattig icin — ilk hfstaligi —, onsuz
gelmisti kadincagiz. Memleket hastanesine kaldirdilar. Dok-
torlar: Yiirek sektesi, dedi. Simdi karsida, Cinevizlilerden kal-
ma hapisane duvarlar1 iistiinden goriilen mezarlikta yatiyor
alt1 aydir. Ismail yine kogusun penceresi igine oturmus, av
1s1ginda biisbiitiin yangin yerine benziyen mezarliga bakiyor.
Anasin o6liimiine ¢ok -zor alisabildi, ¢ok zor inanabildigin-
den ... Goziiniin 6niinde yigiliverdigini gordii, mezarliga na-
s1l getirildigini yine bu pencereden bir 6gle iistii, ¢ig bir giines
15181 icinde go6rdii, ama gérmek, bilmek, emin olmak baska bu
isde. inanabilmek baska. Neriman, 6liimden bir ay sonra filan:

— Artik ben senin iyice anan oldum, dedi.

Hitlerin Sovyetlere saldirdigim Ismail diikkidnda, bas sav-
cinin radyosunu tamir ederken o&grendi. Filips marka radyo-
dand Bir acayiplesmis olmali ki, dilkkkdn ortag: terzi Ramiz
sordu:

— Ne oluyorsun? Ne var?

— Eceline susad: képek.

— Kim?

Biitiin hapisane ¢ok ge¢cmeden haberi aldi ve:

— Af var, ¢ikiyoruz, dediler.

Ismail, onardig1 ve onarilmalarini boyuna uzattig: radyo-
larda Sovyet tebliglerini, ¢at pat Ruscasiyle anlamaga ca-
lisiyor. Tan gibi bir iki gazete bir yana, basin, Ankara radyo-
su, Almanlar: tutuyor. Bursali gardiyan geceleri: ,,Alaman ka-
zanacak harbi, gel vazge¢ inadindan“, demiyor artik Ismaile
Ismail, herifin anasina, avradina sovdii. Gardiyan kap: altina
cekip Ismaili dévmeyi goze almadi, — ne de olsa valinin bile
radyosunu onariyor, ama diisman kesildi. Goriisme giinleri,
nobet kendisindeyse, inadina gelip iki telin arasinda, Nerima-
nin oniine dikiliyor. Kizin getirdigi yemekleri demir gqubukla
oyle bir karistiriyor ki, yenmez oluyorlar.

Kizil Ordunun gerilemesi Ismaili sasirtti. Yeryiiziinde Kizil
Ordudan gii¢lii ordu yoktur biliyordu. Kizil Meydanda yapilan
gecitlerde parasiit¢iilerin gokten yagmur gibi indiklerini duy-
mustu Moskovadan doénenlerden. Niye goékten yagmur gibi in-
miyorlar Alman ordusunun gerilerine? diye sorup durdu kendi
kendine. Sonra, mahsustan g¢ekiliyorlar, manevra, diye oyaladi
kendini. Kizil Ordunun verdigi yiizbinlerce esir sayisina inan-
rmiyordu. Fakat Alman tebliglerindeki sayilarin yarisi bile ger-
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cekse, diye diisiinmege basladi, daha dogrusu diisinmege kal-
kist1, ve bir keresinde 6yle dayanilmaz bir ac1 duydu ki, diisiin-
memege zorladi kendini.

Almanlar Moskovaya iyice yaklasti. Cumhuriyet gazetesin~
de Abidin Daver: Moskovanin diismesi giin meselesidir, filan
diye yazdu.

Ismail, koguslarin 6niindeki tirabzonsuz ¢ikmada dolasiyor.
Cineviz duvarinin iistiinden karsiki karli daglar, karli damlar
goriiniiyor. Hapisane avlusu da kar iginde. Ismail, ¢ikmada,
camurlasmis bir avug¢ kar aldi yerden. Yemege basladi. Mos-
kovayr goziiniin Oniine getirmege calisiyor. Ahmetten, sonra
Otekilerden dinledigi, birkag fotografini da goérdiigii, — Leni-
nin anit kabrini ezberden gizebilir —, Moskovayi, fasistlerin
sardig1 karli Moskovayi. Orda millet kan revan iginde doviisgsiin,
biz burda yan gelip yatalim. Bu ne ¢iledir, be kardesim!

Bir giin Neriman gériiymeye Eminesiz geldi.

— Okuldan ¢ikardilar beni.

- - 'Neden?

— Bakanligin emriyle.

— Neden?

— Uziilme, terzilik yaparim. Daha da iyi. Dikis makinam
var. Son giinlerde bir yeri bozuldu, tadmir edersin.

— Niye attilar seni isten be kardesim?

— Bir ay once, yok, degil, bir buguk ay oluyor, cografya
O0gretmeni, terbiyesiz bir adam, sana séylemedim simdiye ka-
dar, hep satasir bana.

— Nasil satasir? O da ne demek?

— Hig, canim, imal laflar eder. Karisi da var utanmaz
adamin. 'Kac kere agzinin payim verdim. Dazlak.

Ismail, sirtina bigak saplanmis gibi oldu. — Dazlak, ama
satasiyor. Dazlak olmiyan heriflerle dolu kasaba. Geng kadin,
giizel kadin. Istanbullu da iistiine iistliik. Ustiine iistliik, ko-
cas1 da hapis, elini uzat kopar dalindan.

Neriman anlatiyor:

—- Ogretmenler odasinda konusuluyordu. Bas Ogretmen. ..

— O da mi sulaniyor sana?

— Yok canim... Herkes iistiime mi saldiriyor saniyorsun?

— Niye saldirmasinlar? Seker gibi karisin.

— Delirdin mi? Sen beni ne sanivorsun?

— Peki, peki, sonra, bas 6gretmen?

— Su Ruslar: Almanlarin kesip dogramasi iyi oluyor, dedi.
Komiinistlerde aile namusu yok, senin karin benim karim, be-
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nim karim, senin karin, dedi. Cografya 6gretmeni de bana dén-
dii: ,,Neriman hamim sizin zevciniz de komiinist, dedi. Onun da
akidesi bdoyle mi?“ Kendimi kaybetmisim, herifin suratina in-
dirdim tokad.

— lyi etmigsin. Cok iyi etmissin. Cok iyi. Yasa be kardesim.
Ama niye bana séylemedin bunu simdiye kadar?

— Bosuna iiziilmiyesin diye.

— Herife silleyi askettin diye mi, ¢ikardilar seni?

— Hayir. Komiinistlik propagandasi yapmisim sézde. Bas
Ogretmenle cografyaci bakanliga rapor yollamislar, ,Kocast
komiinistlikten sabikali, hapis,” demisler. Oteki Ggretmenler
hep isyan etti bu haksizliga. ,Hep birlikte dilekge yazariz,
hakkini arariz,“ diyorlar. Amma ben artik diinyada donemem
okula. Terzilik yapacagim. Goriirsiin daha da c¢ok kazanirim.

Ismailin kogusunda otuz kisi yatiyor. Yer ¢cimento. Duvarlar
boyunca, kapinin bir yanindan baslayip 6biir yanminda biten ¢ok
genis, yiiksek, tahta bir peykeyle kapli kogus. Orta yer bos.
Peykede, sag kosede, bas kosede, Siilleyman aganin yataklari.
Giindiizleri toplandi da iistiiste kondu mu désekler, yorganlar,
yastiklar, seccadesinin iistiinde bagdas kurup Siileyman aga,
aksamlara kadar tesbih ceker, kogusta islettigi ocaktan gay,
kahve icer. Kasabaya iki saatlik biiyitk bir kdyiin agasi. Ci-
nayete tesvikten yatiyor. Komsu koyiin agalarindan birini vur-
durdu c¢obanina. Cobani astilar. Agaya on bes yil hiikiim giy-
dirdiler.

Terzi Ramiz de aymi kogusta. Kalayci Sefik te. Fakir fuka-
ranin yataklari yalin kat, pestil gibi. Cogu, giindiizleri topla-
maz, listiine oturur. Kogus meydancist kapinin yaninda, kirden
kararmis ak bir koyun postunda yatar. Siileyman aganin mey-
dancist ayri. Parlak lhsan, diyorlar. Fakir. Yiizii kagit gibi bir
delikanli. Parlak Thsani, aganin, kadin gibi kullandig1 da soy-
leniyor.

Ismailin yatag: terzi Ramizinkinin yaninda.

Kunduralar, yemeniler, g¢ariklar orta verdeki boslukta ¢i-
karilip birakilir. Gaz ocaklari, maltizlar, primuslar — en ¢ok
giiriiltii eden primus Siilleyman aganinki ve bir primus ne
kadar samataciysa o kadar makbul —, kosugun 6niinde yanar.
Kislari, herkes mangalini, maltizint bacaklar1 arasina alip
1sinir. Bir marsik kokusu, bir marsik kokusu, insan bayilacak
gibi olur kimi kere.

lcerde esrar satis1 da Siileyman aganin elinde. Kumar oy-
natip mano da topluyor.
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1942'de Sinop hapisanesinden siirgiinler geldi. Namlar: bir
cok kalelerde yiiriimiis Istanbullu ii¢ eroin kagakgisiyle Izmirli
iki kaatil. Islanbuldan Adembabslar da geldi. Adembabalari, —-
Adembaba gibi ¢iplak, perisan olduklarindan o6yle deniyor on-
lara —, sondaki kogusa, en fakir koylii hiikiimliilerin kogusuna
verdiler. Peykelere gazete kagidi serip yatiyorlar. Otekiler,
sagdan ikinci kogusa yerlesti. Bir de, Almanlara casusluk eder-
ken yakalanmis bir topgu tegmeni geldi. Onu Siileyman aganin
kogusuna verdiler. Igerde eroin satis1 basladi. Satis Sinoptan
gelenlerin elinde. Cok ge¢meden Siileyman agayla Sinoplularin
arasmda hir ¢ikti: Sinoplular esrari da, kumari1 da ellerine al-
mak istiyor. Miidiir, Sinoplular: tutuyor, bas gardiyansa Siiley-
man agayl. Alman casusu tegmen ilkdnce Siileyman agay: tut-
tu, sonra dondii Sinoplular: tuttu. Jandarma basgavusu da teg-
menle birlik. Sinoplular, Siilleyman aganin meydancist Parlak
Thsani satin aldi ve bir giin aga 6gle namazin: kilarken, Sinop-
lularin iigii kogusa daldi, bigaklarla arkadan vurup oldiirdiiler
agay1. Ismail de, terzi Ramiz de diikkandaydilar. Kalayci Sefik,
kogusun oniinde yemek 1sitiyordu. Haykird: yukardan:

— Agay1 vurdular! Yetisin!

Sinoplular bir bigak ta ona atti. Jandarmalar Cineviz duva-
rinin istiine dizildi. Bas¢avug boyuna diidiik ¢alip haykiriyor:

-— Kimse kimildamasin yerinden, ates emri veririm.

Sinoplular bir ay asagida, zindanda kaldi, sonra yukari
¢tkip Siileyman aganin kogusuna kuruldu, Bir giin terzi Ramiz
ditkkdnda Ismaile: )

-— Ben bu Alamanci tegmeni begenmiyorum, dedi, hep se-
nin aleyhinde' konusur. ‘Kolla kendini.

-+ Ne yapacak namussuz bana be kardesim? Esrarla, ku-
marla ilgim yok.

— Sen bilirsin, ama kolla kendini yine de. ..

Iki ay sonra, bir pazar giinii, Ismail, gériisme yerinden do-
niip kapialtina girdi. Sinoplulardan ii¢ii de kapialtinda- bekli-
vor. Mahkemeye gétiiriilecekler, Siileyman aga isinden. Elleri
de kelepceli. Birden Parlak lhsanla Sinoplulardan ikisi, bir de
tegmen girdi igeri, ve arkalar1 kapiya doniik arkadaslarinin
iistiine atildilar, basladilar bigaklamnaga. Ismail:

— Durun be! diye haykirdi.

Kapraltindaki Bursali gardiyan diiditk ¢aliyor. Kelepgeliler-
den biri, Izmirli Murtaza, kelepgeli eliyle kapti bigag: Parlak
IThsandan ve delikanliya sapladi. Bunu géren tegmen, ansizin
atildi Ismailin {istiine. Ismail geri sigradi ve Nerimanin az
once getirdigi kalayli, agir sefertasini tegmenin basina indirdi.
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Bir saat sonra, Parlak Ihsan, revirde, basi Ismailin kuca
ginda, can ¢ekisirken:

—- Bir bardak su ver, efendi, dedi.

Ismail, delikanlinin basini -revirin ak musambasi yirtik
muayerne sedirine yavasgacik yatirip suyu verdi.

-— Son vudum suyumu senin elinden i¢mek nasipmis, efen-
di. Ben seni de o¢ldiirecektini. Hakkini helal et.

- Helal olsun.

Aksama is anlasildi. Terzi Ramiz kumral biyiklarini sivaz
liyarak Ismaile:

— Ben sana demedim miydi? dedi. Sinoplular birbirine diis-
miis, pay1 boliismek isinde. Iki, parti olmuslar. Birileri &teki-
lerini temizledi iste.

Ismail:

— Peki, ne olacak simdi? diye sormadi. Oldiirenlerin bir
ay zindanda yattiktan sonra yukari ¢ikip islerini siirdiirecek-
lerini biliyordu.

— Parlak IThsan ne diye beni de o6ldiirecekmis?

— Tegmen, heriflere, komiinisti de bir arada c¢ikarirsaniz
ortadan, cezay:r az keserler, demis. Ben basgavusla konustum,
demis. Hiikiimetin bas diismani ¢iinkii bu komiinist heriflerdir,
demis. Bu isi Parlak I[hsana havale etmisler, ama Ihsan ilkonce
Murtazaya saldirinca, kendi de bigak yiyince, tegmen de senin
iistiine . . .

Isin arkasi Ismailin diisiindiigii gibi ¢tkmadi. Tegmeni de,
Otekileri de, tez elden yargilayip Cankir1 cezaevine siirdiiler.
Yeni gelen bassavci 1slahat¢iymis deniyor.

— Vallahi utamyorum bu senin getirdigin yemekleri yeme-
de, be karicigim.

— Niye utanacakmissin?

— Aclikian kiriliyor millet igerde.

— Disarda da bolluk yok Ismail. Biz ne yapabiliriz. Sana
Emine de kendi eliyle tarhana pisirdi bugiin.

Eminenin kivir kivir kara saglarinda mavi fiyango.

— Ye, baba. Kirmizi biberini de bolca koydum. Kiyma da
kovdum.

Hapisanede aclik. Adembaba kogusundan haftada bir iki
oli cikiyor. Sisiyorlar ilkénce davul gibi, sonra soniip 6lilyor-
lar. '‘Koylii goriismeciler de siskacik cikinlarla geliyor.

Ismail diikkdnin éniine ¢ikti. Ortalik giinlilk giineslik. De-
rin bir soluk aldi. Karsiva bakti: Ustleri baslari param parga
Adembabalar, bir, iki koéylii de var aralarinda, Cineviz duvari-
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nmin dibinde, yiiziikoyun, dortayak olmuslar, oralardaki taze ot-
lar1. elleriyle kopararak degil, dogrudan dogruya agizlariyle,
hayvanlar gibi yiyor. Itisip kakigsmadan, kederli hayvanlar gibi
otluvorlar.

YIRMI DORDUNCU C1ZG1

* *k %k

Ahmet gozlerini agti. Ismail, tel dolabin oniine ¢6melmis
bir seyler yapiyor. Gaz lambasi da yamyor.

-— Ismail, hald gece mi? Isten mi déndiin?

— lIse gitmedim. Uyu. Daha erken.

-~ Ne yapiyorsun orda?

— Corba pisiriyorum. Tarhana. Sabah sabah iyi gelir.

Ahmet:

— Sag ol, dedi. Istahim yok, demedi. Cekindi.

—- Nasilsin?

»Gok fenayim“, demedi. Cekindi.

-— lviceyim.

— Bakayim, atesin var mi?

— Yok... Cok az...

Ismail dokundu Ahmedin alnina.

»Cayir cayir yamyorsun“, demedi. Cekindi.

— Diismus. Biisbiitiin degil, ama diismiis. Sana birazdan
gidip ila¢ alirim.
- — Olur.

o1lacin ne yarari dokunacak?“ demedi. Cekindi.

Ismailin pisirdigi ¢orbay: igtiler. Ahmet, tiksintisini belli
ctmemege calisiyor.

— Ben biberli severim be Ahmet. Fazla kagirmisim galiba?

— Azicik fazla.

-— Aspirin vereyim mi?

— Ver, iki tane.

-— Cogu, yiirege dokunurmus.
Ahmet:

»Yiregine dokunacak ta ne olacak?“ demedi. 1ki aspirini
birden yuttu. Bir de titriyorum, kendimi tutmasam dislerim bir
birine takir takir ¢arpacak.

Ahmet, battaniyeyi sirtina alip yatagm icinde oturdu.
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— Hi¢ kimseye anlatmadigim, anlatamadigim bir seyi an:
latacagim sana Ismail.

— Yatip dinlensen daha iyi olmaz m be kardesim?

— Yok, yok... Sen ne ananin so6ziinii edersin, ne sevdigir.
kadinlarin. Maltim, ben gevezeyim.

— Huy meselesi. Lakin ¢ok yormasan kendini...

— Cinlilerden, Moskovada Universitedeki Cinlilerden.

— Anlhiyorum.

--- Cinlilerden bir grup memleketlerine dondii. SI-YA-U da
aralarinda. Onlardan dnceki grubun, sinir1 gecer gegmez yaka-
landigini, kafalarinin satirla kesildigini, hepsinin kafasi anli-
yor musun?

— Anhiyorum.

- Iglerinde ii¢ tane de kiz vardi. Onceki grupun. Anliyor
musun?

— Niye anlamiyayim be kardesim? Gayetle iyi anliyorum.

— Anlatabiliyor muyum, demek istiyorum.

— QGayet iyi.

— Kafalarinin satirla kesildigini, énceki gurupun, biliyor-
duk. Miting de yapildi. Protesto i¢in. Demek istedigim, S1-YA-U
da bilivor bunu.

— Elbette, siz bildikten sonra.

— SI1-YA-U da biliyor. O gece kuliipte bir ayrilik toplantisi
vapildi. Nutuklar séylendi. Ertesi giin yola ¢ikacaklar. Toplan-
fidan sonra Anuska bana:

— Biz, bu gece, SI-YA-U’yla dolasacagiz, dedi.

Gittiler. SI-YA-U ge¢ dondii. Uyur gibi yaptim. Bir sey sor-
madim. Yatmadi. Esyalarini topladi. Kalktim. Kucaklastik.
Gitti.

— Yoksa oglanin da rm kafasini kestiler?

— Bilmiyorum. Zaten ben de ¢ok ge¢meden dondiim mem-
lekete 'Kerimle . .. Bir cigara vet.

»Camm hi¢ te cigara igmek istemiyor, agzim zehir gibi.”

— Azicik dinlen. Yoruldun.

-— Yok. Anlatacagim.

Nive ille de anlatmak istiyorum? Bilmiyorum? Belki de gece
Anuskay1 goérdiim riilyamda boyuna da ondan.“

Anuskaya gittim aksamleyin. Giindiiz aradimd: idarede.
Ge!memis. Odasina girdim. Divanda yatiyor.

— Hasta misin?

— Kirikligim var biraz.

Divanmin kiyisina ilistim.
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-— Cay yapayim mi?

-— Istemez.

— Cok iizgiinsiin elbet. Ben de 6yle... Yakalanmazlar...
Her giden yakalanacak olsa...

-- Kapat bu bahsi...

— Niye aksi aksi konusuyorsun benimle?

— Aksi filan konustugum yok.

-— Oyle olsun.

Birdenbire sordum, bana hep 6yle olur, bir seyi séyliyeyim
mi, sOylemiyeyim mi, diye kararlastirmaga vakit kalmadan,
seytan diirter ve damdan diiser gibi soylerim, sorarim.

— S1-YA-U’yla bulvarda mi dolastimz?

Yiiziime, i¢leri ansizin kapkara kesilen mavi gozleriyle ha-
ym hayin bakti:

— Marusalara gittik.

-— Marusalar Rostofta.

-- Evin anahtar1 bende.

— Nerde? Goster bakayim.

Samur kaslari fena halde ¢atild1:

— Sana hesap vermek zorunda miyim?

— Yooo ... Niye hesap vermek zorunda olacaksin bana...
Orda ne yaptiniz?

-— Yattik.

Gozlerimin ikisine birden iki ¢uvaldiz batirmislar gibi oldu.

— Yattik, ne demek?

— Yattik, yattik demek. Seninle yattigimiz gibi.

— Yalan soyliiyorsun.

— Niye yalan soyliyeyim?

— Niye yaptin bu isi?

Anuska bir tuhaf, bir kiigiimsiyerek, bir zoraki giildii:

~- Bundan sersemice soru da olur mu?

Kasketinii giydigim gibi firladim digari. O sokak senin bu
sokak benim, o bulvar, bu bulvar, sinemalara girdim, bir iki
degil, dort bes. Yarida birakip ¢iktim filimleri.

* k%

— Vay anasini, gii¢ mesele be kardesim.

— Kolay degil.

— Peki, sonra?

— Sonrasy, iki hafta goriismedik Anuskayla. Gordigim
yerde kactim.

— Sonra?
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— Sonrasi, bir aksam, c¢at kapi1 odaya damladi, — SI1-YA-U
gittikten sonra odaya ‘Kerimi aldim —, ,Merhaba ¢ocuklar”,
dedi. Sanki hig¢bir sey olmamis gibi. Bende surat bir karis. Ke-
rimin bir seyden haberi yok, ama ka¢ zamandir sinirli oldugu-
rnun farkinda.

— Yahu, Anuska, dedi. Bu bizim Ahmedin nesi var?

— Bilmem. Sen socrmuyor musun?

-- Soruyorum, séyleiniyor.

— Belki dogruyu séylemek istemiyor da ondan. Herkes se-
nin gibi dogrucu degil. — Saglarima dokundu — Biz Ahmetle
tatili teyzemin dagasinda gegirecegiz. Benim izin basliyor iki
hafta sonra. Universite de tatile giriyor, 6yle degil mi Ahmet?

Kerim:

— Ulan, niye gizledin benden bunu? diye sordu. Pazarlart
ben de size misafir gelirim.

— Elbette Kerimuska, Marusa da doéner o zamana kadar
Rostoftan, beraber gelirsiniz. Haaa, ne diyecektim? Seni alma-
ga geldim Ahmet. lki biletim var Kiigiik Tiyatroya.

Tiiverskoy caddesinden asagi dogru inerken durdum bir-
denbire:

— Ben tiyatroya gitmiyorum. Dagay:1 da nerden g¢ikardin?

— Teyzemle konustum. Bize bir odasini verecek.

— 33g olsun. Ben Universitenin dacalarina gidecegim.

-— Yiiri.

Koluma girdi. Biiyiik Yeliseyef bakkaliyesinin 6niinden asa-
giya dogru iniyoruz. Komusmuyoruz.

— Bu suratin hep o meseleden mi?

— Ben Doguluyum.

— SI1-YA-U'yla, belki be 6liime giden bir adamla, beni 6yle-
candan seven. 6yle umutsuz seven birisiyle bir gececik yatmam,
bir gececik bahtiyar etmem onu, bu kadar bilyiik su¢ mu?

— Birbirimizi bu isde anliyamayiz Anuska. Birak kolumu

— SI1-YA-U’yla yattigima emin misin?

Sasirdim. Durdum.

-— Yiiriirken ikide bir durmak ta Dogu gelenegi anlasilan.
Yiirii rica ederim.

— Yattin mi, yatmadin mi?

— De ki yattim, de ki yatmadim. Bunun seni sevmemle il-
gisi var mi1?

— Nasil yok?

— Yatmadim.

— Yalan soéyliiyorsun.
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— Yattun oyleyse.
-~ Deli etme beni
— Yatmadim &yleyse.

E T 3

-— Yatms mi, yatmamis m1 be kardesim?

— Bilmiyorum Ismail, hala bilmivorum.

— O Marusa 1 ne, onun oturdugu eve gidip sormadin m1?

— Marusalar iki odali, tahta, harap bir evde oturur. Hepsi
gitmis Rostofa.

— Belki yatmadi da, kafasim kizdirdigin i¢in oyle sdyledi.
Senin anlattiklarina bakarsan, dik kafali, 6yle iradeli bir kiz.
Belki de yatmamistir.

— Belki de ... Ama belki de yatti.

Ahmet soluk aldi:

— Benim kuduz isi gibi. Képek belki kuduzdu, belki degildi.
Istanbula belki gitmeliydim, belki gitmemeliydim. Belki kudu-
racagim, belki. ..

k_ Birak su kuduzluk lafim1 simdi. Sende kuduracak surat
yok.

— Bugiin yirmi doért. Yirmi dordiincii gizgiyi cek Ismail.

— Birak be kardesim. *

— Cek diyorum.

Ismail yirmi dordiincii ak ¢izgiyi cekti kapiya.

— Uyumaga c¢alis. Ben gidip ild¢ alayim. Aspirinden baska
bir sey vardir elbette atesi diisiirmege.

Ismail ¢ikti

Ismail 943’te ¢ikt1 hapisten.

Bir giin 6nce Neriman ona:

— Yarin gelip seni hapisane kapisindan almiyacagim, dedi.
Eve. sanki isten donilyormussun gibi gelirsin. Seni, sanki isten
dénilyormussun gibi Emineyle karsilariz. Adresi unutma, yaz
bir yere.

Tahliye muamelesi uzun siirdii. Ismail ikindiye dogru ba-
vulunu aletlerini yiiklenip, selametlesip ¢ikt1 disari.

Az yiiriidii. Bildigi biitiin i¢ Anadolu kasabalarindan biri gibi
burasi da. Hapisaneye gece getirildigi igin etrafi gérememisti
o zaman. Hiikiimet konagi meydanindan sola sapti. Belediye
hahcesine girdi. Orta yerde, ¢imento bir tabanin iistiinde Atatiir-
kiin biistii duruyor. Cimento tabana bir de saat, bildigimiz bir ¢a-
lar saat gémmiisler. Islemiyor tabii. Arka sokaklara daldi. Tezek
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ve kaynamis bulgur kokuyor. Evlerin kapilar; 6niinde tas di-
bekler. Yarin mezarliga giderim, diye diisiindii. Dar bir sokaga
girdi. Bahgeler, yiiksek tahta perdelerle gevrili. 1ste bizim ev. Iki
kath, alt kat1 badanali, tahta bir ev. Ust kat1 yapilmams. Kara
direkler tutuyor ¢atiyi. Kapimin tokmagim c¢almaga vakit kal-
madan agildi, Emineyi buldu kucaginda.

— Dur, kiz... Bavullar... -

— Seni sabahtan beri pencerede bekliyor.

Ismail iceri girdi. Ayakkaplarim ¢ikardi. Terlik giydi.

— Hos geldin kocacigim.

— Sefa bulduk karicigim.

— Cok yoruldun mu bugiin fabrikada?

— Her zamanki kadar. ..

Ev iki odali. Mutfak bahgede, held da. Odalardan biri oturma
odast. Duvarlar boyunca sedirler, sert yastiklar. Ortada kilim
giines gibi. Bir de kiigiik bir yaz1 imasasi, iskemle.

— Yemegi yerde, sinide yiyoruz.

— 1yi ediyorsunuz,

Duvarda Ismailin bilyiitiilmiis bir fotografi, bir vesika res-
minden biiyiitiilmiis, kasketli.

— Emineninkini de bilyiitecegim, ama fotograf¢i1 kagit bek-
liyor Istanbuldan. A

— Kendininkini de biiyiit. Bende olani.

— Bir de hep birlikte bir fotograf cektirelim.

— Olur mu baba?

— Olur kizim.

Yatak odasina gegtiler. Yine sedirler, sonra piring bir karyo-
la, doért basinda dort topuz. Yorganin iistiinde kar gibi bir orti,
islemeli. Bir késede aynali bir konsol. Haa, karyolanin bas ucun-
da bir komodin. Konsolu da, komodini de, hapisanede Zekl us-
taya yaptirmist1 Ismail.

— Ben anamin koynunda bu dosekte uyurum baba.

— Bu gece, izin ver de, ben uyuyayimm burda.

Neriman kizardu.

— Emineye iceri odada yatak sererim.

— Ben igeri odada yatmam.

— Bak, Emine kizim, pesin pazarlik, ben &yle inatgi, soz
dinlemez qocuklarl sevemen.

Oturma odasinda, Nerimanin ortaya koydugu piril piril ba-
kir sinide, kalayh sahanlarda yemek yerlerken Ismail:

— Bir oglan kardes ister misin Emine? dedi. Senden kii-
¢iik, sana abla, diyecek.

— Hemen mi baba?
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— Hemen olmaz, ama bakarsin geliverir giiniin birinde.

— 1Isterim, gelsin. Sagini keseriz 6nce, bitleri iyi ayiklansin
diye, sonra ben ona rubalar dikerim.

Ismail karsisinda oturan Nerimana bakiyor, yanaklarn al
al kizin. Elbisesini de simdi farketti.

— Entarin pek giizel be kardesim. Kalk bakayim.

Neriman kalkti, durdu 6niinde Ismailin.

— Sahi, begendin mi?

— Begenmek te 1af mi? Kendin mi diktin?

— Kim dikecek? Valinin karisina bile ben dikiyorum ayol.

Yemekten sonra 1smail radyoyu acti. Nerimanin Istanbuldan
getirdigi bataryali radyoyu.

— Dinliyelim bakalim Moskova ne diyor?

Tebligi dinledi.

— llerler de ilerler bizimkiler. Durdurabilirsen durdurt. Hani
sair ne demis?

Bu ordu senin ordun, bu ordu benim ordum,
Bu ordu Kizil Ordu Emekgiler ordusu...

Hay anasimi, hay anasini, diinya giizel be kardesim.

Neriman tekrarladi kalinca sesiyle:

— Diinya giizel be kardesim.

Ismail, geldi geleli, Neriman1 6pmedigini anladi. Sokuldu,
kucaklamaga kalkisti.

— Dur, Eminenin 6niinde yapma 6yle seyleri.
— Bu bizim kiz ne vakit uyur? Benim bildigim ¢ocuklar er-
kenden yatmali.

— Uykum yok baba.
-— Ne dedikti? Pazarligimiz neydi be kardesim?

Neriman yatirdi Emineyi. Optii iki yanagindan. Yatak oda-
sina gegerken:

— Sen kizin yaninda otur biraz, dedi fisildiyarak.
Ismail, Eminenin basucunda, sedire oturdu.

— Kapa bakalim gozlerini.

Emine gozlerini kapad.

— Hemen uyursan yarin sana bir firildak alirim.
Emine gozlerini agti:

— Firildak ne, baba?

— Firildag: birak, bebek alirim.

Emine gozlerini simsiki yumdu.
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Ismail ceketini ¢ikardi, katlayip sedirin ak OoOrtiisii iistiine
koydu. Kalkti, ayaklarinin ucuna basarak gitti, masada yanan
gaz lambasim iifledi. Emine misil misil uyuyor.

Ismail yatak odasinin kapisini agti yavasga. Icerde idare
kandili yamiyor. Neriman yatakta. Atlas yorgani bogazina ka-
dar ¢ekmis. Kocaman kara gozlerinde korku ve merak. Ismail,
»ldare kandilini séndiireyim mi, sondiirmiyeyim mi?* diye dii-
siindil. So6ndiirdii. Soyundu.

Neriman yumusacik teslim oldu. -—

IZMIRDE, YIRMI DORDUNCU CIZGININ SONU

* k% *

. Ismail kuliibeye dondii. Ahmet gozlerini tavana dikmis ya-
1yor.
Y — Nasilsin?

— lyiceyim.

— Piramidon getirdim sana. Kafein de, iirotropin de iyi-
dir, dediler.

— Kimin igin istedin ilaglari?

— Kendim i¢in. Regetesiz veriyorlar bunlari. Yut bakalim.
Bir bundan, bir bundan, bir de bundan.

Ahmet haplari yuttu.

— Biliyor musun, senin Siikrii bey enisten kagmis.

— Deme. )

— Vajllahi. $imdi duydum. lki giin once kagmis Avrupaya.

— Nasil?

— Kimse bilmiyor. Ingilizlere yardim etti, diyorlar. Ingi-
lizlerle ticaret yaptigi igin.

— 'Kompradorun su katilmamisidir.

— Karisy, teyzen oluyordu degil mi, karist...

— Teyzem.

— Kapiy1 agmamis polislere, arama emrini gosterin, de-
niis. Polislerde arama emri yok. Zorlamiglar. ,Ates ederim
[(Jjen'cereden iistiiniize“, demis teyzen. Begendim kadini be kar-
esim.

— Ana soyumun kadinlar1 6yledir. Anam da bana gebey-
ken, Uskiidardaki yaliyi1 Sultan Hamidin hafiyeleri basmis.
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Dedemin Namik Kemallerle filan ilgisi varmig ta. Onlardan
geng, ama Namik Kemali, hele Ziya Pagsay: pek severdi. Evde
birtakim yazilar mi, siirler mi ne varmis. Anam kaptig1 gibi ka-
gitlar1 sokmus siltenin altina. Yataga da girip yatmis. Hafi-
yeler odaya dalinca: ,,Cikin digar1 utanmaz herifler”, diye bas-
mis feryadi, ,Miisliiman bir kadinin yattig1 odaya nasil girer-
siniz? Hemen ¢ikmazsaniz, 6ldiiriiriim sizi“. Babamin taban-
casini almig komodinden. O tabanca hala durur. Pasli bir aft:-
patlar. ,Baba sunu niye tutarsin?“ derim. ,Hirsizlar1 korkut-
mak i¢in“, der. Ama o da benim gibi sildah kullanmasini bil-
mez. Hirsizlardan korkusu da nerden biliyor musun? Vaktiyle
Fransizca Illiistration dergisinde bir resim gormiis, hirsizlar,
Pariste, gece yarisi1 bir apartmana giriyor, kariy1 kocay1 kitir
kitir kesiyor yatak odalarinda. Hos, bu resmi gdrmesinde de-
gil is. Anam ne kadar yigitse, babam o kadar korkak...

Ahmet babasinin Istanbulda polis miidiirliigiine alinip ,,Og-
lun nerde?“ diye sorguya gekildigini, tokatlanip hirpalandigi-
nt bilmiyor. Ahmedin Izmirde oldugunu bildigi halde, soyle-
medigini, bilmiyor.

— Babami benim yiiziimden ¢ikardilar isinden daha ben
Moskovadayken. Adamcagiz elgi olabilirdi, otel miidiirliigii ya-
piyor su hergelenin yaninda.

— lyi geldi mi dlaglar?

— O kadar g¢abuk tesir eder mi? Ama iyi gelecek. Sag ol
Ismail.

llaglarin higbir yarari dokunmiyacak, biliyorum. Kuduza,
piramidonun faydasi1 ne? Kuduz olduguma, biitiin bu agri-
larin, atesin, kuduz belirtileri olduguna emin miyim? Yiizde
yliz emin miyim? Petrosyan da yiizde yiiz kanserli olduguna
emin miydi? Emin degildi, biliyordu, ama emin degildi, inan-
miyordu yiizde yiiz... Inaninca da... Petrosyanin kendini 6l-
diirdiigiine yiizde yiiz emin miyim? Kuduracagima yiizde yiiz
emin olunca, imaninca, yirmi tane uyku hapini birden aluir. ..

— Ismail, benim uyku haplar: tiikendi.

— Getiririm, ama kendini alistrrinasan. ..

Niye simdiye kadar aklima gelmedi bu? Iskence ¢ekmekten-
se. Peki, ne vakit? Yarin gece mi? Az daha beklerim. Yiizde
yiiz meselesi. Bogulurken suyun vyiiziindeki incecik dal parga-
sina sarilma meselesi.

— Eskilerle artik uyuyamiyorum, en kuvvetlisi neyse on-
dan al Ismail.
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ANUSKANIN DACASINDA YEDINCI CIZGI

* k %k

— Bunlar da ne Ahmet?

Anuska. dacanin camekanli taragasina agilan kapinin arka-
sina ¢izdigim yedinci ¢izgiyi gordii.

— Yedinci giiniimiiz Anuska. Demek daha 13 giiniimiiz
kald.

— Sonra?

— Sonrast maliim. Senin iznin bitecek. benim tatilim, Mos-
kovaya doénecegiz.

Yalan ‘soyliiyorum. Moskovaya donecegimizi degil, Mos-
kovaya dondiikten sonra hicbir sey olmiyacakmis gibi davra-
nisim yalan. Moskovaya dondiikten en ¢ok bir hafta, on giin
sonra, Kerimle yolcuyuz. Ver elini Istanbul. Ama Cinliler gi-
bi, SI-YA-U’lar gibi helallasma toplantisi yapmiyacagiz. Sart-
lar bagka. Memlekete girdikten sonra duyulmasi gerekiyor gel-
digimizin. Polis ertesi giinii 6grenecek.nasil olsa, ¢iinkii Ke-
rim de, ben de Aydinhk dergisinde agiktan aciga calisacagiz.
Ama is Istanbula sag salim kapag: atmakta. Bir Komintern-
den biliyorlar gidecegimizi, o da bir iki kisi, bir de bizim par-
ti temsilcisi. Anuskadan bunu gizleyisim, kizla sanki daha,
hi¢ degilse bir iki y1l berabermisiz gibi davranisim tuhaf kagi-
yor, hhattd tuhaftan da miinasebetsiz, ama elden ne gelir?

— Niye hesaplamali daha kag¢ giiniimiiz kald: diye Ah-
met? Ben, ¢ok ‘giizel bir sey seyrediyorsam tiyatroda, daha
ne kadar siirecek piyes diye aklima getirmem. Hi¢ bitmiyecek-
mis gibi seyrederim oyunu.

— Cok mii giizel seninle seyrettigim piyes, daha dogrusu
oynadigimiz?

— Cok... Ama, oynamak soziinii begenmedim. Seni bil-
mem, ama ben oynamiyorum.

-— Seyirci de degilsin ya?

— Hayir, ama biz burda, nasil ‘demeli, pivesi ne oynuyo-
ruz, ne seyrediyoruz, yasiyoruz.

Anuska, taracanin agik kapisindan goriilen giinesli, ak kayin-
lara, yitksek ¢amlara giliimsiyerek bakt. Sonra giiliimsemesi
agir agir, sanki dudak boyast — dudag1m boyamaz, ama tes-

bihte hata olmaz, — dudagimin boyasi gériinmez bir mendille s'
liniyormus gibi gulumseme51 yok oldu.
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— Sensiz nasil yasiyabilecegimi géziimiin 6niine getiremi-
yorum, Ahmet. Bir yil sonra mi, iic yil sonra mi, gideceksin.
Bir daha da dénmiyeceksin.

— Niye? Donerim bir de bakarsin...

— Doénmiyeceksin. Benim igin bir 6lii olacaksin. Sensiz
nasil yasiyabilecegimi go6ziimiin 6niine getiremiyorum.

— Hani, piyes ne zaman bitecek, diye diisiinmezdin?

— Kimi kere diliiniiyormusum demek.

Kucakladim. Optiim dudaklarindan.

Anuskanin dagasi, daha dogrusu teyzesinin dagasi, Mosko-
vadan tirenle, kirk bes dakka. Orman ... Ormanda daha birgok
daga var. Istasyondan bir on bes dakka ¢ekiyor bizimkisi. Yag-
inur yagdi mydi, simdiye kadar bir kere yagdi, orman yolla-
rindan gecip bize gelmek bir cambazlik. Oyle ¢amur. Daga
tek katli. Rus koylii izbeleri gibi yuvarlak, yuvarlak ¢am
kiitiiklerinden yapilmis. U¢ oda. Bir tanesini bize verdi Mariya
Andreyevna, Anuskanin teyzesi. Kocasi 1915'te Kafkas cephe-
sinde 6lmiis.

Petya siit getirdi bir saat 6temizdeki kdyiinden. Saglari ya-
pag: gibi Petyanin, gégsii bagn agik, gémlegi kemersiz, yalina-
yak, sipsirin bir oglan. On dordiinde olmali.

Havlularimizi aldik. Géliin yolunu tuttuk. Anuska, ikide
bir egilip, — Tiirkgelerini bilmem, Ruscalarimi da aklimda tu-
tamam —, minicik, ¢ilek gibi, bir damlacik, firenk iiziimii gibi
bir seyler topluyor otlarin arasindan. Avucunda biriktiriyor
sonra:

— Ag¢ agzim, diyor.

Agzimi agiyorum. Atiyor igine.

Cor ¢6p yer gibi bir sey, ama Anuskanin bana ikramim o
kadar seviyorum ki, ses ¢gikarmiyorum.

Goliin kiyist kalabalik.

— Nepmanlar bu sabah erkenci, diyor Anuska.

Cogu sisman, i¢ gomlekli bir siirii kadin, samataci bir y1gin
ciplak ¢ocuk, kiime kiime oturmuslar. Kimisi semsiyelerin altin-
da, su basbaya@i yagmur semsiyelerinin. Kimisi sirtiistii, yiizii-
koyun giines banyosu yapiyor. Gélde yiizenler de var. Nepman-
lar ormanda daga kiraliyorlar. Aksamlar: giyinip kusanip Istas-
yona ¢ikiyorlar. Tahta peronda piyasa ediyorlar.

Tenhaca bir yer bulduk. Soyunduk. Anuskanin kalinca ba-
cakh viicudu mavi mayosunun iginde gdziimii kamastird1 yine.

Yanyana yiiziiyoruz. Ak bir basoértilyle sardig:1 basimi gorii-

yorum ve arada bir, sulari kopiirterek giineste pirildiyan kolla-
rini.
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Goliin kiyisina sirtiisti uzandik. Anuskanin eli avucumda.

— Ne giizelsin Anugka.

— Bugiin bu dérdiinciisii.

— Geceye kadar, daha yirmi kere séyliyecegim, yataga
kadar.

— Ayip seyler ima edince seni sevmiyorum.

Gol kiyisinda yatanlara bakiyorum. Goziime papazin kizi
ilisti. Cok alimli, ¢alimli bir sey. Daga delikanlilar1 da, koy de-
likanlilar1 da pesinde. Aklima Batumun pildji geliyor. Uskii-
dardaki kadin deniz hamami geliyor. Kiyidan az oteye, dort
yandan denize dalan tahta perde gevirmisler. Kadin ¢igliklar
gelir i¢cinden. Cemile teyzemin: ,Seni bacaklarimin arasina
sikigtirip yikardim yalinin hamaminda“ demesi geliyor aklima
Anuskaya anlatiyorum,

— Sende en normal olaylar1 ayiplastirmak egilimi var, di-
yor. Utanmaz adamin birisin.

I'¢ donumun iistiine giydigim futbol pantolonu gibi bir seyle
dolagiyorum, yalmz ormanda degil, kimi kere istasyenun pero-
nunda da. Delikanlilardan ¢ogu da, sehirlileri, benim gibi do-
lasiyor. :

Da(;aya déndiik. Mariya Andreyevnamin kumral saglar1 az-
dan agarmaga baslamis. Gozleriyle bacaklan Anuskaninkilere
¢ok benziyor.

— Mektup var size ¢ocuklar, dedi.

Mektup, ‘Kerimle Marusadan. Ozeti: Gelecek pazar sizdeyiz.
Anuska sevindi. Ben de.

Anuska, daganin 6niindeki alabildigine yiiksek ¢amin altina
uzandi. Kitaplarim agti. Calisiyor. Miihendis olacak. Ben pale-
timi aldim, Mariya Andreyevnanin portresine basladim.

POLIS MUDURLUGUNDE BIRINCI CIZGI

* ok k

Ismaili bir gece ge¢ vakit evden alip goétiirdiiler Miidiiriyete.
Neriman iki aylik gebeydi.

Istanbul Polis Miidiirliigii Sanasaryan haninda. Emmomyle
Sirkecinin arasinda, arka yolda, tenha bir sokakta. Burda baska
hanlar da var. Vitrinli diikkanlar, magazalar yok. Sanasaryan
hani zengin bir Ermenininmis vaktiyle. Dort kat. Ortas:1 tas
avlu. Katlara iki yandan merdivenlerle ¢ikilir. Kism Siyasi,
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Dordiincii Sube. Komiinist Masas1 son katta. En yukar: sahan-
liga geldin mi, bir kap: ¢ikar karsina. Ustiinde cifte ay. Igeri
girmek yasak yani.

Kisti, Istanbula arada bir ugriyan kara kislardan biri.

Avlu, motorlu tasit araglariyle dolu. Dordiincii kata g¢iktilar.
Tki ayli kapiy1 agip girdiler. Sube Miidiiriiniin odasina giden
koridor tutuklarla dolu. Yanyana dizili iskemlelerde oturuyor-
far. Baslarn o6ne egik. Bir polis dolasiyor 6nlerinde. {smail ge-
cerken iskemledekiler ona gozuciyle bakti. Iglerinden bir taki-
mim tamd: Ismail, bir takimim tamimadi. Koridorlara kadar
adam koyduklarina bakarsan, bu seferki tevkifal kalabalik. Su-
be Miidiiriiniin odasina girdiler. Musamba koltuklar, genis bir
yazr masasi. Miidiir, masanin basinda kumral, tiknaz, oturuyor.
Ayakta dort bes sivil polis. Biri komiser. Bu, ¢ok uzun boylu, ¢ok
zayif, ¢ok esmer gozliiklii komiserle iki taharriyi Ismail tanir.
Zaten taharrileri tamimak ta zor degil pek. Hepsi Siimerbank-
tan verilen, gri yahut ¢izgili kahverengi elbiseler giyer. Hepsi-
nin de fottr sapkasi koyu gri.

Sube Miidiirii: :

g d_ Yazi1 makinasin1 da, mumlu kagidi da Ziya vermis sanz,
edi.

— Ben Ziya adinda kimseyi tamimam. Bana kimse 0Oyle
seyler vermedi. Karakolda da soyledim. Evimi bastiniz. Bende
oyle seyler olsaydi bulurdunuz.

— Sen onlar1 Kerime vermissin.

— Kerim adinda kimseyi tanimam.

Sube Miidiirii baska baska ciimlelerle ayni sorularsy sordu.
Ismail aym karsiliklar: verdi.

Sube Miidiirii:

— Sopalari getirin, dedi.

Sivillerden biri disar1 ¢ikti.

Sube Miidiirii: ,Buralara ilk diismilyorsun, basina gelecek-
leri bilirsin, soyliyenler soyledi, Ziya nerde, Kerim nerde? Ne
kendin eziyet ¢ek, ne bize gektir®, gibi laflar etti. Ismail demir
sobada yanan taskémiiriiniin kiziltisina dikmis gozlerini. Kafast
deli bir motor gibi isliyor: Koridorlara bile adam koyduklarina
gore tevkifat genis. Kimler su koyuverdi? Ziyayla Kerimi yaka-
liyamamislar. Benden baska onlarin yerini kim biliyor acaba?

Sivil polis, kizilcik sopalariyle dondii. Inceli, kalinl sopalar.

— Yat bakalim.

Ismail biitiin giiciyle atildi yanibasindaki gozliiklii komise-
rin iistiine. Bu, onun sistemi. Bir anda alasagi edilecegini bi-
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liyor, ama higbir tepki g6stermeden yere yatmaga da onuruna
yediremiyor, bu bir. lkincisi, bu yiizden daha ¢ok sopa yese de-
ilk saldiriy1 yaparak bir ¢esit kuvvet aliyor.

Sube Miidiirii masasindan kalkti mi1 o sirada, kalkmadi mu,
Ismail farkedemivor, odadakiler hep birden gullandilar Ismailin
iistiine. Tekme, tokat, kiifiir, ¢celme, yere yiktilar. Agdan kurtul-
mak istiyen balik gibi ¢irpimyor yerde. Basini saga sola gevir-
dik¢e, demir sobanin mikali 6n kapagindaki kiziltiy1 gériiyor.
Kizilt1 bir giriyor gozlerinin igine, bir ¢ikiyor. Ayaklarina bilyiik
bir ustalikla ve c¢abuk falakay: gegirdiler. 1ki kisi go6gsiine
oturdu. Biiyiik bir ¢abuklukla ve aliskanlikla kunduralarin: ¢i-
kardilar. Sube Miidiiriiniin elinde sopa.

— Soyliyecek misin?

— Soyliyecek bir seyim yok.

Miidiir sopay: Ismailin tabanlarina vurmaga basladi. So-
palar ikilesti, iiglesti. Ismail aci duymuyor. Hirsindan baska
bir sey duymuyor. Bagirmiyor. Kiifiir de etmiyor. Kim soyledi
Ziyadan aldigimi, Kerime verdigimi? Tavanda yanan elektrik
lambasi goziiniin iginde. Kan dosemeye akmasin diye ¢orapla-
rim ¢ikarmadilar. Ismail biliyor: Kan, tirnaklarinin altlarinda
toplanacak, sonra diisecek tirnaklar. Falakay: ¢ikardilar. Bir
kova duruyor. Kollarina girip, debelendik¢e de tokatlayip ko-
vaya soktular ayaklarini. Kovada su buz gibi. Koltuklarini bi-
rakmadan yiiriittiiler. Sopa yiyen tabanlar bir siire sonra kege-
lesiyor, act duyulmaz oluyor. Ayaklar soguk suya sokulunca ve
insan yiiriiyiince, yeni kan doéniiyor anlasilan, yeniden duygu-
laniyor tabanlar. Tekrar yatirdilar 1smaili. Falaka tekrar gegi-
rildi. Sopalar tekrar inmege basladi. Komiserin sopasini Ismail
otekilerden ayirabiliyor. Herif sopayi indirdikten sonra siyiriyor
da. Sube Miidiirii dévmiilyor artik. Ismail haykirmaga basladi.
Aci dayanilir gibi degil. Sube Miidiirii yiiziiniin terini silerek.
dayag: durdurdu:

— Soyliyecek misin?

— Soyliyecek s6ziim yok.

Sopalar yine indi bir biri ardinca. 1smail, avazi ¢iktig1 kadar
haykirdiginin farkinda. Bu odaya girisinden beri ne kadar za-
man gecti? Bilmiyor. Belki iki saat, belki ii¢. Elektrik ampulit
agarmaya basladi. Disarda safak sokiiyor.

— Gotiiriin.

1ki kisi Ismailin koltuklarina girdi. Ayaklar1 iistiine basa-
muyor. Siiriikliyerek odadan ¢ikardilar. Amma c¢ikarken, disar-
da kis sabahinin basladigini pencerelerden gérdii. Koridordam
gectiler. Iskemledekiler, baslarini kaldirarak, gizlemeden bakti-
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lar ona. Bir takim giiliimser gibi bir seyler yapti, iginde azicik
korku, azicik keder, azicik merak ve dostluk olan bir sey.

Ismaili, hep Oyle koltuk altlarindan tutup, merdivenlerden
indirdiler. Kunduralar: ellerinde sallamyor. Bacaklari, dizlerin-
den kirilmig gibi, ardinca siiriikkleniyor. Elektrik ampullerinin
15181 ve kis seherinin aydinhigi iginde ortalik. Ismaili alt katta,
miiteferrikanin yaninda, bir kap: ag¢ip, iceri soktular.

Tas bir hiicre. Yer ¢imento. Duvarlar ¢ok kirli badana. Is-
mailin koltuklarindan giktilar. Yigildi ¢imentonun iistiine. Dog-
rulttular. Biiviik bir ustalikla ¢ikardilar elbiselerini. Bir i¢ do-
niyle kaldi. Pagadan bagl i¢ doniyle. Kunduralarinmi elinde
tutuyor. Duvarin dibinde oturuyor. Tavanda kér bir ampul. Ta-
banlar1 daglanmis gibi sizliyor. Siviller, Ismailin elbiselerini
alip, kapiy1 ¢ekip, kilitleyip gitti. Bir de soguk, bir de soguk.
Disleri birbirine garpmaga basladi. Balikgilarin yaptig1 gibi
kollarini ¢aprazlama vuruyor iki yanina. Ciplak gégsii, karni
diken diken. Vay pezevenkler, bunlar askerlerden beter. Sintine
ambari sicaktt hi¢ degilse. Birdenbire, hiicrede yalniz olmadigi-
ni sezdi. Basini ¢evirdi. Portakal sandig1 gibi seyin iistiine bir
adam tiinemis. Paltosunun kalkik yakasi1 arasindan kara, g¢em-
ber sakali goriiniiyor. Basinda bere. Yuvarlak goézleriyle Ismai-
le bakiyor. Elleri de paltosunun ceplerinde. Ismail: ,Bu bizden
degil“, diye diisiindi.

—. Merhaba.

— Selamaleykiim.

— Gegmis olsun.

— Eyvallah.

— Coktan mn burdasin?

— Bir haftadir.

— Neden attilar igeri?

— 1Iftira.

— Iftira ya, ama neden be kardesim?

— Arap harfleriyle Kurani Kerim tabedip satmisiz -sézde.

Herif: ,Sen niye diistiin igeri?* diye sormadi. Gozlerini
vumdu. Ismail ayaga kalkmak isledi. Ne miimkiin. Tabanlarina
basmak kizgin demire basmak gibi. Coraplarinin igine dolan
kan da kurumus.

— Soguk buras: be kardesim.

Cember sakalli adam s6yle bir agti gozlerini, séyle bir bak-
t1 Ismaile, kapadi gozlerini.

Ismail, dizlerinin iistiine, biiyitkk bir zorlukla ve agrilar,
sizilar iginde, oturdu. Cok ge¢cmeden dizkapaklari dondu. Yine
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kigiistii oturdu. Sonra, birden akil etti ve dehsetli sevindi: kun-
duralarini aldi, iistlerine oturdu.

Hiicrenin penceresi yok.

Ismailin aklina, Ahmedin 925'te kuliibe kapisinin arkasina
cizdigi ¢izgiler geldi. Duvarin badanasina tirnagiyle bir gizgi
kazidi. Birinci ¢izgi. Kimler ¢oziildii? Tevkifat boylesine ge-
ni$“bta_$lad1 da nasil haberim olmadi? Bir gecede mi topladilar
milleti.

Kapg %glldl. Resmi. bir polis, elinde ekmekle kese kagidu.

— Baba.

Sandigin iistiindeki adam gozlerini agti. Indi. Gidip ekmek-
le kese kagidim aldi. Yine sandigin iistiine tiinerken kapi ka-
pandi. Herif kese kagidini agti. Kara zeytin.

— Bizim mahdum.

— Kim?

— Zeytin ekmegi getiren.

— Eh, madem oglun polis, seni ¢ikartir yakinda.

Adam, agz1 dolu dolu:

— Onun elinden ne gelir ki, dedi. Iftira. Bdyle bir iftiray
yedi diivel bir olsa, yedi hafta tetkik eylese, kiinhiine eremez.

Zeytin ekmegini bitiren sakalli adam, kalkti, koésedeki si-
dik tenekesine, ¢omelerek isedi. Eski yerine ¢ikt1.

Ogleye dogru olacak her halde, kap:1 a¢ild1 yine. Sakallinin
oglu, babasina, pideye diiriilii kéfte getirdi. Bir sise de su. He-
rif kofteleri yedi. Suyu icti. Gegirdi. Ismaile sordu:

-— Senin kimin kimsen yok mu? Disardan getirmezlerse
burda agliktan bulursun mevlan.

— Soguktan bulacagim mevlay:r daha o6nce.

Aksama dogru olacak kapi yine agildi. Oglu pastirmayla
ekmek verdi babasina. Ismailin karni acikmaya basladi. Neri-
man her halde bir seyler getirmistir. Kapiya kuvvetli kuvveili
vurdu. Acgtilar. Bir resmi polis, ¢ember sakallinin oglu degil.
egri bacaklari iistiinde nasil durabildigine sasiyor insan, tiras!
da bir karis:

— Ne var? Niye giiriltii ediyorsun ulan? dedi.

Ismailin karsilik vermesine meydan birakmadan tahta san-
digin iistiindeki atildi:

— Bendeniz degil, su herif . ..

— Ne isliyorsun?

— Bana yiyecek fildn getiren olmad: mi?

— Sorar anlariz.

Kap1 kapandu.

— Kapilar1 6yle vurma. Nevale getirmislerse verirler.
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Ismail, herifin bir ¢Gp pargasiyle, --- ¢6pii de nerden bul-
mus — disleri karistirilan suratina almaz almaz bakt.

Kap1 agildi. Gézliiklii komiserle biri daha, Ismailin elbise-
lerini attilar.

— Bana yiyecek getiren olmadi m1?

— Karin getirdi. Geri ¢evirdik.

— Neden?

— Birkag giin yemesen de olur.

Kapiy1 ¢ekip gittiler. Ismai! gii¢ beld giyindi. Giyinip te
azictk 1sininca bir titremedir aldi. Elektrige tutulmus gibi tit-
riyor,

O geceyi, kunduralarinin iistiinde, basim ceketinin yakasina
gomerek — paltosunu vermediler —, gegirdi. Bir aralik dayamil-
maz bir susuzlukla uyandi. Cember sakalli herif, hep 6yle san-
digin iistiine tiinemis, horluyor. Ismail siiriinerek gitti. Sandigin
vanindaki su sisesinden bir yudum igti, bir iki yudum daha.
Sonra hepsini.

Ertesi sabah ¢ember sakallinin feryadiyle uyandi.

— Benim suyu i¢missin.

— Pek susadim da.

—- Sana yemek yasak, su da yasak. Ihbar edecegim.

dAz sonra kapt acildi ve herifin oglu yine ekmek zeytin ge-
tirdi.

— Bu adam, diin gece, benim suyu igti Ibrahim.

— I¢sin, ne olur, tazesini getiririm baba.

—- Yemek, igmek memnudur, dediler buna.

—- Bir yudum sudan bir sey ¢ikmaz.

— Sen bilirsin. Esasen bir iftiraya ugradik, senin de ba-
sin nara yanar. )

Sakallinin oglu karsilik vermedi. Sarigin bir delikanli.
Uniformas: da, sapkasi da gayetle temiz. Siseyi alip gitti ve
az sonra suyla dondii.

Ismail, duvarin badanasina ikinci ¢izgiyi.kazidi.

Ogle iisti: olacak, sakalliya oglu yine pideyle kofte getirdi.
Az sonra kapi1 agildi. Gozliklii komiser, Ismaile bakmadan,
sandigin iistiindekine:

-— Bu adama sakin yiyecek verme hocam, dedi, yoksa sen
de oruca yatarsin.

-— Verir miyim hig?

Ismailin tecrit gorgiisii zengin. Insanin, dért duvar arasin-
da aylarca nasil vakit gegirebilecegini biliyor. Cember sakal-
liyla konusmanin yolu yok. Onu da hiicredeki cansiz seylerden
biri saydi. Basladi herifi incelemege. Hep Oyle, sandiga tiine-

-
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mis oturuyor. Ne zaman kalkip dolasacak? Tirnaklar1 hem g¢ok
uzun, hem ¢ok kara. Parmaklari balmumu gibi sapsari. Burnu
da carpik. Bine kadar sayacagim, herif kalkacak yerinden. Bi-
ne kadar saydi. Herif hep 6yle oturuyor. U¢ bine kadar sayaca-
gim, gozlerini kapiyacak. Herif, iki bin iki yiiz altmis dortte
gozlerini kapadi. Bu elektrik ampulii kag mumluk? Olsa olsa
yirmi bes. Bizim ayakyolundaki gibi. Tavanda yiiriiyen tahta-
kurusu mu? Tahtakurusu buraya nerden gelir? On bine kadar
sayacagim, herif gozlerini acacak. Saydi, herif goézlerini agmad:.
Eminenin boyu ka¢ santim? Bir metre var mi? Yok. Olgmeli.
Nerimandan yemegi almadan mi geri cevirdiler? Aliyorlar da
vermiyorlar mi1? Almadan geri ¢evirmezler. Almislar, afiyetle
yemislerdir. Hergele oglu hergeleler. Sogugu duymamak igin
sogugu diisiinmemeli.

Kap1 agiidi. Aksam nevalesini getirdi babasina polis. Ta-
han helvasi, ekmek. Herif sapirdata sapirdata yedi. Tahan hel-
vasinin vagh kirintilar1 kara sakalina bulasiyor. Kapiya vurdu.
Actilar.

— Biiyiik su dokimege gidecegim.

Ismail:

—- Ben de, dedi.

Once softay1 gotiirilp getirdiler. Sonra Ismaile:

— Sidik tenekesini de al, dediler.

Ismail, sidik tenekesini almak i¢in yerinden zor bela kalkti.
Tabanlarina hala basamiyor. Polis koluna girdi.

Ismail ayakyolunda, agzimi musluga dayayip kanh kana
su i¢ti. D6ndiigii zaman, ¢ember sakalli, yukar1 asagi dolas:-
yordu.

Ismail, herifin adimlarini saydi. Bes yiiz elli iki. Herif yine
tiinedi sandiga. Gomdii ¢cember sakalini paltosunun i¢ine, uyu-
du. Ismail biliyor: bdyle yerlerde sevdiklerini pek diisiinmiye-
ceksin. Disarisini diisiinmiyeceksin. Kétii insanlari, seni kizdi-
tan seyleri diisiineceksin. Bu aksam bizi sorguya c¢agirirlar.
Yer misin, yemez misin. Yiiregi hizli izl a*tarak kapinin agil-
inasini bekledi saatlerce, ama kapi agilmadi.

Aclhk icini kaziyor. Oldum olas: istahliyimdir be kardesini.

Ertesi giin yine sabah, 6gle, aksam, yiyecek, icecek getir-
diler sandigin iistiindekine. Herif yemek yerken Ismail ona
bakmamaga caligti. Tabanlarinin si1zis1 gegti oldukga. Soguk ta
va kirildi, ya ahstik. Ggiineii ¢izgiyi kazidi.

Ertesi giinii softa, koftelerle — kofteler de bir kokuyor mis
gibi, pidenin de sicaklig1 belli —, pideyi yerken:
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— Pek te lezzetli. Babialideki kofteciden getiriyor her halde
mahdum, dedi.

Ismail, herife ana avrat s6vmemek igin zor tuttu kendini.

O aksam da sorguya ¢agirmadilar, ertesi aksam da.

Ismail besinci ¢izgiyi kazid. -

Herif karsisinda Ismailin, kofteleri, tahan helvasini, zey-
tini, pastirmayi, pideyi, sapirdata sapirdata atistirip duruyor.
Dislerinin arasimi karistiniyor. Tiikiiriiyor. Gegiriyor ve ,,Oh
Rabbime siikiir“, diyor ve yiyor, tika basa yiyor.

Ismail altinci gizgiyi kazidi. Yatiyor ¢imentonun iistiine sirt-
iistli. Cineviz duvarinin dibinde otliyan Adembabalar geldi
goziiniin oniine. Taze, yesil ot. Pastirma yiyen herife bakiyor.
Atilmak iistiine deyyusun, almak, kapmak eclinden pastirma-
sint! I¢i bulanir, bigakla kazimir gibi oldu. Alistyoruz agliga.
Bizim esek tam agliga alisirken nallari dikti. Nasreddin Hoca-
nin fikralarim hatirlamaga calisiyor. Hig biri gelmiyor aklina.
Yedinci ¢izgiyi kazidi. Bu yedi giinde, gordiikleri, isittikleri,
duyduklari, burnuna calan kokular ve diisiindiikleriyle karma-
karigtk ii¢ soruyu isledi kafasi: Ziyanmin mumlu kagitlarla ma-
kinay:1 bana verdigini kim s6éyledi? Benim onlar:1 'Kerime verdi-
gimi soyliyen kim? Kap:1 ne zaman acilip beni falakaya gotii-
recekler? Kap1 o aksam da acilmadi. Ertesi giin ¢ember sakalli
herif, Babialideki koéfteciden gelme kofteleri yutarken, Ismail,
sidik tenekesini herifin kafasina gecirdi. Adam niye ugradigini
sasirdi. Kapiya kostu, vurup feryada basladi. Geldiler. Ismailin
kollarina arkadan kelepce vurdular ve o gece yukari ¢ikarip,
dordiincii katta, kire¢ ve kerpi¢ yiginlariyle dolu bir odada,
hi¢cbir sey sormadan, bayiltana kadar dovdiiler. Ve siiriikliye
siiriikliye, siyasi kismin hiicrelerinden birine, tek basina ka-
padilar. Ismail, koridordan ilk gegisinde iskemlelerde oturan-
lar1 goérdii yine. Ama gegen seferkiler degil ¢ogu. Bir taburenin
iistiinde de disgi Agop oturuyor. Ak saglari1 pirildiyor elektrik
ampuliiniin 1s1g1nda.

IZMIRDE YIRMI BESINCI CIZGlI

* ¥ kx
Ismail kuliibenin kapisimi agip igeri girdigi sirada, Ahmet

kapiya yirmi besinci ¢izgiyi ¢ekiyordu. Ama kilidin digardan
kurcalandigini duydu, geri gekildi.
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— Merhaba. Masallah ayaktasin. Ates nasil?
— Diisiiyor gibi.
— Derece getirdim. $imdiye kadar nasil da akil etmedik be
kardesim? Koy bakalim sunu.
Ahmet dereceyi koydu: 38,5.
— lyi, iyi, diisiiyor. Sen iisiittiin kendini, iste o kadar.
Ismail de bundan emin degil, Ahmet te. Ama Ahmet bu
ihtimale hemen sarild.
— Grip oldum gibime gelir. Disarda grip salgini var m1?
— Olmaz olur mu?
»Yalan soyliiyor*.
— Bizim [abrikanin yar1 isg¢isi grip.
»Yalan.*“
—- Istahin nasil?
— lyi, yerinde, Ismailcigim.
»Yalan séyliiyor.*
— Bir oturusta bir kuzu yerim. 'Kizarmis bir kuzu.
»Yalan soylilyor“.
— Kuzu bulamadim, ama kizarmis tavuk getirdim.
— Var ol. Yasa.
Ahmet, tavuktan, her lokma agzinda biiyiiyerek yedi.
— Kirikligin pek kalmadi degil mi?
— Ne de olsa biraz var.
— Eh, soguk alginlig: bu. Birden gegmez.
Grip.
— Dedim ya fabrikanin yari isgisi...
— Ben geceleri bagirmiyorum artik degil mi Ismail?
— ISon zamanlarda bagirdigin yok.
— lyi.
-~ Elbette.
Arkadaslara Istanbula gittigimi soyledin degil mi Is-

mail?

— Opyle kararlastirdikti ya... Liizum yoktu. Ama sana 14af
anlatilmaz ki be kardesim.

-— lyi... Beni Istanbulda bilmeleri daha iyi. Hani, bir sey
olursa . ..

— Bir halt olacag yok. Geldi, gegti. Haydi yataklara.

Ismail agziyle yat borusu gald:.

— Bizim ev kislanin yanindaydi. Yalmz yat borusunu de-
gil. biitiin borular:1 ¢alarim. Karavana borusunu. Hiicum boru-
sunu,

- - Bak, aklima ne geldi... Giiniin birinde Moskovaya dii-
sersen, Anuskayr ara bu! Ismail.
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— Belki sen gidersin de benden &nce, kendin bulursun.

»Ben yirmi uyku hapiyle baska yere gidecegim®, diye diisiil-
diim. Bir de acidim kendi kendime, bir de acidim...

— Sen gittigin zaman Moskovaya, artik bes yil sonra mu.
on yil sonra mi, Anuska ¢oluk ¢ocuga karismis olacak. Bilmem
ne fabrikasinda miihendis. Belki de bas miihendis. Géziimiin
‘Oniine getiriyorum kizin on, on bes yil sonraki halini. Teyzesine
benziyecek. Saglar1 kirca, tombullasacak ta kiz, ¢ilek regeline de
merak saracak. Bacaklar1 da az daha kalin. Ben sana dacalari-
anin adresini yazarim, Bir yerde saklarsin.

— Olur, olur. Yat borusunu ¢ildik.

_ Yattilar. Motor sesi giim giim de, giim giim.

ANUSKANIN DACASINDA ONUNCU CIZGl

Camekanli verandada oturmus sabah kahvaltisimi ediyoruz,
‘ben, Mariya Andreyevna. Cilek regeli, Petyanin getirdigi siit,
cavdar ekmegi. Anuska odamizdan ¢ikmadi daha.

Mariya Andreyevna hi¢ beklemedigim bir sey sordu, hem de
yavas sesle sordu, Anuskanin duymasindan ¢ekiniyormus gibi:

— Anuskayla evlenecek misiniz? Sey, demek istiyorum,
Zaksa gidip yazilacak misinmiz?

Ne divebilirdim?

— Elbette, dedim.

— lyi, iyi... O da gider sizinle Tiirkiyeye... Nasil olsa
imemleketinize déneceksiniz bir giin.

— Tabii ...

Beraber gidemezseniz de arkanizdan gelir ... Kanun daire-
sinde kar1 kocalik iyidir. Zaks Sovyet kanunu degil mi?

— Elbette.

Anuska geldi. Oturdu. Mariya Andreyevna sézii degistirdi:

— Pazara gideyim de, gilek verip irmik alayim bulabilir-
‘Serm.

Mariya Andreyevnanin gilek tarlast var. $ovle yirmi metre
kare. Bu yil ¢ok ¢ilek vermis.

Kars1 yoldan Nepman aileleri gegiyor. Anuskayla Mosko-
vada, arada bir caddeleri dolasir, yeniden kag tane Nepman
-diikkdm agilmis, kagi kapanmis diye bakariz. Nepmanlardan
cogunun yerine devlet kitap magazalari agiliyor.
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Mariva Andreyevna: N

— Gidip c¢ilek topliyayim, dedi.

Anuska, ak dislerini parildatarak isiriyor regelli ¢avdar ek-
megini. L4l olsun diye sordum:

— Silah atmasim bilir misin?

— Bilirim.

Sastim.

— Ben bilmem.

— Olabilir. -

— Bilmiyorum diye ayiplamiyor musun beni?

— Yooo.

--- Nerde, nasil 6grendin silah atmasini? Ne zaman?

— Babam go6ziimiin &niinde oldiiriildilkten sonra, ben de
silah atmasini bilmeliyim, dedim.

— Eee? .

— Annem tifiisten oliince Sibiryada... Partizanlara katil-
dim.

—- Bana anlatmadin bunlari.

— Anlatacak bir sey yok. Alti, yedi ay, islerine yaradim.

-~ Nasil? Anlai kuzum. ..

— Baska sefer... Simdi gole, yitkanmaga, mars mars...

Kalktun. Géziiine Piravda gazetesi ilisti. Aldim. Diinkii, 12
Haziran 1934. Cinde Isci liderlerini YU-PEY-FU kesiyormus.
Demiryolu Isgileri Birligi yénetim kurulu baskanini idam etmis.

— Ne var?

—Cinde teror.

Anuska gazeteyi kapti elimden.

— Nerde?

— Iste...

Okudu. Bir sey sdylemedi. Gazeteyi masanin iistiine koydu.

--- Gidelim.

Goéle dogru yiiriidiik. Sivrisinekler korkung. Hem yiiriiyo-
rum, hem ¢at, pat, enseme, g6égsiime yapistiriyorum saplaklari.
Anuska orali degil.

— Seni 1sirmiyorlar nmi bunlar? o -

— Benim ettim seninki kadar tatli degil anlasilan. - -

Aklima, Mariya Andreyevnanin séyledikleri geliyor ikide bir.
Tirkiyeye Anugkayla gitmek imkénsiz. Ama, sonradan getir:
mek? O da asagi yukar1 imkansiz. o

Yanyana yiiriiyoruz. U¢iimiiz yanyana yiirilyoruz: Ben,
Anuska, bir de ayrilik. ' o o

Dinfe neyden ki hikayét kimada,- . ~. . =
Ayriliklardan sikayet kilmada. = - <

9 Yasamak giizel seydir kardesim 29



— Ne munildamyorsun Ahmet?

-— Bir bityiik sair var, mistik, ama ¢ok buyuk Mevléna,
onun bir beytini.

Anugkaya gevirdim Rusgaya. Mistik anlamini da anlattiun:
Ney kamistan yapilir, kamisliktan kopar. Onun igin de ayrilik-
lardan sikdyet eder iiflenirken. Insan, evrenselin, yani Tanri-
nin bir pargasidir, ondan kopmus, ayrilmistir, bu ayriliktan gi-
kayet eder insan, yani sair.

— Sunun Tirkgesini okusana.

— Ash Farsga, Tiirkgeye gevirmisler. Sana her ikisini oku
yayim.

Okudum.

— lkisi de ¢ok ahenkli. Kerimuskayla konustugunuz za-
man dinliyorum da, Tiirkgeyi begeniyorum, ahengini.

—- Neden ona Kerimugka dersin de, bana bir kere bile Ah-
meduska demezsin?

— Sahi, ne tuhaf. Niye? Kimi kere igimden Ahmedugska di-
yorum sana, ama Yyiiziine karsi diyemiyorum. Kim bilir neden?

Yikandik: Kiyiya uzandik yine yanyana, sirtiistii. Omuzia-
rimiz birbirine degiyor. Anuskanin eli- avucumda.

— Memleketini, Istanbulu goresin geldi mi?

Bunu sanki bana degilmis gibi sordu. Elini ¢ekti avucum-
dan.

-— Niye ¢ektin elini?

— Bilmem ... Sorduguma daha kolay karsilik veresin diye
galiba.

Anuskanin elini, basimi ¢evirmeden bulup tuttum. Yine ba-
na degilmis gibi sordu:

— Nigin cevap vermiyorsun?

— Cevap verilmiyecek ne var bunda? Giin oluyor, memle-
ket aklima gelmiyor, amma sonra, durup dururken carpiyor
kokusu burnuma. Bu kokunun iginde yasiyorum giinlerce, hal-
talarca, hasretle, aciyla, kimni kere aglamakli olarak.

— Anlhiyorum.

-- Cekme elini.

~- Ne bi¢im koku, ne bi¢im sevgi bu senin i¢in?

- *— Deniz kokusu, ¢am kokusu, toprak kokusu degil, cograi-
yasiin sevgisi degil. Hasreti gozlerimi yakan manzaralar.var
elbette. Ama, yurt kokusu, yurt sevgisi, adamlara baglilik . ..
Adamlar dedigim zaman kimleri...

‘— Burjuvalari1 degil, anliyorum.

— Onlar adam degil bana gore, ne Tiirk, ne Rus, ne Fran-
s1z, adam degil.
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— Bana goére de oyle.

Omuzlarimiz birbirine degiyor. .

— Elinde olsa, yarin, ne bileyin, bir hafta, bir ay sonra
déner misin Istanbula?

— Nigin Istanbula?

— Ya nereye?

— Evet, belki ilkénce Istanbula.

— Donmek ister misin? Hemen, bugiin, simdi? Su anda
orda olmak ister miydin? Niye biraktin elimi? Birak. Dokunma
elime. lster miydin? Ahmeduska... Ahmeduska... Anliyo-
rum ... Haklisin... Haydi gidelim, iisiidiim birdenbire.

Konusmadan giyindik. Ben diiiiniiyorum: $imdi? Su anda?
Hem evet, hem hayir.

Yolda Anuskaya:

— Bagritskiye ugriyalim, dedim.

Bagritski en sevdigim Rus sairlerinden biri. Miitkemmel, su
katilmamis insan da, su katilmams sarap gibi.

Bizi bahce kapisinda karsiladi. Digsiz agziyle, belki agzin-
da dis vardir, ama bana bir tek disi yok gibi gelir, giiliiyor:

-- Hos geldin Osman Pasa.

Bana, her nedense degil, Pilevne kumandani Gazi Osman
Pasa yiiziinden, hep Osman Pasa, der.

-— Anuska, bu ne giizellik. Giinesli ekin tarlast gibisin.:

Bagritskide sevdigim bir¢ok sey arasinda, basta gelenler;
devrimci romantizmiyle erkekligi, agaci, otu, lokomotifi, ba-
har1 kadinlastirip oksamasint bilen erkekligi. Bence sair dedi-
gin, ressam dedigin hadim olmiyacak.

Igeri girdik. Dagas! ufacik. Alaca karanlik, rutubetli. Japon
baliklar: viizer akvaryumlarda, kuslar oter kafeslerde, ama in-
sana kuslar da, baliklar da, bu alaca karanligin iginde serbest
serbest kanat carpiyor, yiizilyormus gibi gelir. Bagritskinin
cevresinde hiirriyet elini kolunu salliya salliya dolastr.

Karist ¢ay hazirladi. Ufacik tefecik bir kadin.

.Baéritslgi ¢ok u'za_klardan, ¢ok derinlerden gelen, ¢ok sicak
sesiyle yeni siirlerini okudu. Bu adami nasil seviyorum, nasil
seviyorum, baliklarinin, kuslarinin ve siirlerinin arasinda ve
kardeg gozlerinin kargisinda giinlerce oturabilirim. Odesa agik-

larinin, Karadenizin ugari havasi esiyor bu alaca karanlhk oda-
nin iginde.



& & W

Yiiregimin bir parcasini Edvard Bagritskinin yaninda biraka-
rak dondiik.

X Mariya Andreyevna g¢ileklerini irmikle degil, patatesle degis-
irmis.

Simdi gece yarisi. Anuskayla yanyana yatiyoruz. Pencereler
acik, ama tiil perdeler kapali. Sivrisinek meselesi. Lamba bile
yakamiyoruz.

Anuska, cirilgiplak, siirtiistii uyuyor. Cocuk gibi soluk alip
veriyor, hafif¢ce pufliyarak. Eli elimde. Bagimi gevirip, odaya vu-
ran ay 1s1ginda parildiyan ¢iplaklhigina bakimyorum artik. I¢im-
den, gogsiime dogru agir, yapiskan, zifiri karanlhk bir seyler
yiikseliyor. Yiiregim yine kiit kiit atiyor. Anuskanin elini simsiki
tutuyorum. Gozlerimi till perdeyi agartan ay 1s1gina dikmisim.
I¢imden gogsiime dogru yiikselen sey, kollarimi, bacaklarimi
kapladi. Anuska yatti mi1 SI-YA-U'yla, yatmadi mi1? Bilmiyorum.
Bunu hi¢bir zaman o6grenmiyecegim. Go6ziimiin 6niine Marusa-
nin odasinda, — Marusanin odasindaki divani bilirim — Maru-
sanin divaninda yaptiklar sevda hareketleri gelmiyor. Belki ge-
liyor da, itiyorum. Yakinliklarimi diisiiniiyorum. Bence kadinla er-
kek birbirine ancak o sirada kayitsiz, sartsiz yakin oluyor. Ben-
den baska birisiyle Anuskamin bu yakinlig1 deli edecek beni. lyi
ama, ben gidince Anuska nasil olsa baska bir erkek bulacak.
Evlenecek. Belki de Zaksta yazilacaklar. Dogru. Ama ben gidin-
ce, ben artik biisbiitiin yokken, ben 6liince Anuska igin. Degil,
is bunda degil, is ¢ok daha karigik. Kizin elini birakip kalktim.
Giyindim. Disar1 ¢iktim, ay 1s1gindaki ormana.

1ZMIRDE YIRMI BESINCI CIZGININ SONU
LI )

— Tsmail.

Ismail uyanmadt.

Ahmet daha yiiksek sesle tekrarlad:.

— Ismail.

— Ne var? Bir sey mi oldu? Sen mi seslendin?

— Higbir sey olmadi. Bagisla miinasebetsizligimi . ...
— Soyle be kardesim, ne oluyor?

— Bana uyku haplarim getirmeyi unuttun.
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— Alamadim. Regetesiz vermiyorlar. Yarin yaptirtirim re-
ﬁetgyi benim bildik doktora. Uyumaga g¢alis. Haydi, say bes yiize

adar.

— Kusura bakma.

— Uyuy, uyy, haydi. ..

Ismaili uyandirmak eseklik. ,,Uyku haplarini unutma* diye
bir pusula yazip elbiselerinin iistiine koyabilirdim.

Saga dondiim, sola déndiim. Sirtiistii yatiyorum. Kollarim
iki yanima uzanmis, mezarlarindaki 6liller gibi. Cukura da boyle
yatacagim, sirtiistii, kollarim iki yanima uzanmis, mezarlardaki
oliiler gibi. Hay Allah kahretsin. Moskovada krematoryom var
miyd1? Yakilmak daha m iyi? Lafa bak, ben 6ldiikten sonra is-
terlerse... lyi ama, Engels, 6lisiinii yakip kiiliilnii Okyanusa
savursunlar istemis. Oyle de yapmislar. Yeryiiziiniin en akillt
ihtiyarlarindan biri, en delikanli romantigi de. .. Engels. .. Uyu-
mali. .. Uyumaktan baska care yok... Uyumal.

Ismailin tartaklamasiyle uyanmadan 6nce, bogazlaniyormu-
sum gibi havkirdigimi, haykirisimi isittim. Kendi korkung sesimi
isittim. Saatlerce haykirdim gibi geldi bana. Nerde bulundugu-
mu kestiremiyorum. Bir aralik Moskovada Anuskanin odasinda
sandim kendimi, sonra Istanbulda yalinin tasliginda her neden-
se, sonra gukurda, iistiime kapanmis kapagin altinda.

— Uyan be kardesim.

Ismail bir eliyle omuzurhu tartakliyor. Gaz ldmbasim yak-
mis. Ismailin 6biir elinde bir sey vardi. Bir saniyelik bir siire

icinde gordiim elindekini, ama sonra elini arkasina gotiirdi,
gizledi benden elindekini.

— Korkma Ismail.

Yiiziime dort agilmig, — bana 6yle geliyor —, gozlerle ba-
kiyor.

— Korktugum yok. Niye korkacakmigim? Toparla kendini be
kardesim. Su vereyim mi?

— lIstemem.

— Nasilsin?

— lyiyim. Lambay: séndiirme.

Tsmail yatagina dondi.

— Uyumaga calis. ;
— Olur. Sen de...

Ama ikimiz de sabaha kadar uyuyamadik. Konusmadik. Giz-
liden gizliye, avciyla avi gibi, birbirimizi gozetledik.
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ISTANBUL POLIS MUDURLUGUNDE GCIZGILER

* K ok

Ismaili koyduklar: hiicre karanlikti. Bu hergeleler karanliga
merakli. Askerler de karanhiga atmislardi. Ismail, helaya git-
mek igin koridordan gelip gegtikge anliyor ancak gunduzu ge-
ceyi. Hiicrenin duvarina tirnacigiyle cizgiler kaziyor, ama go-
riip sayamiyor. Sorguya ¢agirmiyorlar. Her dakka simdi ¢agira-
caklar, simdi c¢agiracaklar, yatiracaklar sopanin altina, diye
beklemek sinirlerini geriyor, yipratiyor. Beni boyle yipratacak
hergeleler, teslim alacaklar. Nerimanin getirdigi yemekleri ve-
riyorlar artik. 'Karanlikta agzini, burnunu bulmak zor oldu ilk-
onceleri, sonra alisti. Ismail biliyor, onu burda ii¢ ay, bes ay.
dokuz ay, sorgusuz, sualsiz de tutabilirler. Ziya anlatirdi, 928
tevkifatinda bir yil tutmuslar onu, iskencelerden sonra hiicrede,
Ismaile o sefer ¢ok bir igkence etmedilerdi. Ziya anlatirdi, bir
ic doniyle birakip onu, kollarin1 da arkadan kelepgeleyip ciga-
ralarinin atesiyle daglamislar go6gsiinii, karnini, bacaklarin.
Gosterirdi, benek, benek, koyu esmer yanik yerleri hala durur.
ki tirnagini da, sag elinin serge parmagindakiyle, sol elinin orta
parmagindakini s6kmiisler.

Ismail, koridordan gelip gectikce, iskemlelerde baska baska
tutuklarin oturduklarini gériiyor. Yalniz dis¢i Agop hep ayni ta-
burede. Sersemlemis, esrar ¢ekmis gibi bir hali var. Bir kere-
sinde, Tsmail 6niinden gegirilirken, Agop tabureden diistii. He-
men kaldirdilar. ,Aman, Agop efendi $6yle rahat rahat oturun*,
diye de alay edip yine taburesine oturttular. Ismail anladi: dis-
¢i Agobu uykusuzluk iskencesine tutuyorlar. Kimisini, giinlerce
ayakta tutup uyutmazlar. Basinda ndbetlese polis bekler. Ken-
dinden gectin mi, diirter, uyandirir. Kalip gibi diisersin yere,
kaldirip diker. Agobu, ¢ok yasliligindan olacak, taburede ottir-
tuyorlar. Birkag¢ giin sonra Ismail yine yuvarlandigini gordii
Agobun. Yine kaldirdilar. Asag: yukar1 27 giindiir, hayir 25, ha-
yir 27, Agop taburede. Devriliyor, kaldiriyorlar. Distiikge basi
carpiyor yere, ak saglarinin dibinde kanlar kurumus, yiizid gozii
yara bere iginde.

Dérdiincii katta, ¢ifte ayli kapimin o6niindeki sahanlikta, tu-
tuklarin analari, karilari, kizkardesleri.

Ismailin igeri diisiisiiniin bilmem kaginci aytydi. Neriman
hastalandi, Osman bey getirdi bir hafta Ismailin yemegini. Ben
basina buyruk bir herifim, bana bir sey yapamazlar. Fakat bu
sefer Ismail ¢iksin da aklini tasina toplasin biraz. Bu isler-
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den vazgegsin, demiyoruz, ama yakinda baba olacak. Emine
de kizi sayilir. Vazgegsin, demiyorum, ama 6ne de atilmasin
boyuna. s

Neriman, iki ayli kapinin sahanliginda Kerimin ablasiyle
tamsti. Kerlml 25 giin 6nce yakaladilar. Ismailden iki ay sonra.
Kerimin ablas; yasli sisman, giiler yiizlii. Merdivenleri de bir
cikar kosa kosa, on dordiinde kiz sanirsin.

Neriman: -

— Ben, Kerim agabeye bir ay dnce otobiiste rastladimdi, de-
di. Baktim onde duruyor. Bir sevindim, bir sevindim. 'Kalaba-
lig1 yarip yanina gidene kadar otobiis durdu. Kerim agabey,
diye seslenmege vakit kalmadi. Atladi. Ben de. Arkasina bak-
madan hizli hizli gidiyor. Ben de pesinden. Yan sokaga yokusa
sapty, kosmaga basladi. Dank, dedi o zaman kafama beni gérmel
istemedigi.

Kerimin ablasimin elinde sefertast ve dért tane kirmizi
gill var. Sanyerden getirmis. Nerimana bir giil verdi:

— Bu giilleri. Kerimcigim elcegiziyle yaptigi1 limonlukta
yetistirir, dedi, sonra anlatti: Bizi burdan ¢ikinca hep takip
ederler kizim. Nereye gidiyoruz, kimlerle konusuyoruz? Kerim
o. yiizden kagmustir senden. Bir ¢opur herif var, pesimden ay-
rilmaz dangalak. Eveli giin burdan sabahleyin ¢iktim yemegi
birakip. Pesimde ¢opur. Findikli hamamina girdim, Yikandim
aksam ezanina kadar. Ciktim. Copur, hdla hamamin kars: kal-
dirnminda durmuyor mu? Kar da yagiyor. Titriyor képek. Ge-
tirdigimiz yemekleri veriyorlar mi bari oldugu gibi ¢ocuklara?
Yoksa kendileri de ziftleniyor mu?

Ortalig1 bir kadin sesi gintatti:

— Kocama yemegini sicak vermege mecbursunuz. Kocam
verem.

ki saattir acilmiyan gifte ayli kap1 agilmis, polisler yemek-
leri aliyor kadinlardan. Kerimin ablasinin getirdigi kirmiz1 giil-
leri de aldilar.

— Bagirmayin rica ederim.

— Niye bagirmiyacakmigim? Ne hakkiniz var bizi burda saat-
lerce bekletmege?

Bagiran geng ve giizelligi tuhaf bir kadin. Babasi1 mebus. Ko-
cast komiinist. Koyu esmer bir oglandir. Sopaya da dayanma-
mis iki kere poliste. Kerimin ablasi:

— Su Neclaya sasarim, dedi, akill, fikirli aslan gibi taze. O
herife nasil sevdi de vardi? Ailesini de tepti bu yiizden. Babasi
reddetmedi ama, reddetti gibi bir sey. Polisler, ne de olsa ge-
kiniyor babasindan: Goniil bu, aka da konar, demisler, boka da.

¢
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Niye zengin baba evini tepti de komiiniste vardi? demlyorum
Ama komiiniste de varinca benim Kerim gibisine varmali..
Cok diizgiin diglerini parlatarak giilimsedi —, - Kuzguna yavru
su Anka goriiniirmiis.

- Yemekleri verdi kadinlar. Dagilmadilar. Bos sefertaslarini
bekliyorlar, bir seyi daha.

Cifte ayl kapi1 aqildi, iki sivil polisle doért tutuk ¢ikti Tu-
tuklarin ellerinde komiir kiifeleri. Bodrumdan kémiir getirecek-
ler siyasi kismin sobalarina, Tutuklardan her biri kapinin 6niin-
deki kadinlarin yakim degil. Yine iki taraf, mutlu, giiliimsedi.
Necla elindeki gazeteyi g¢arsaf gibi agip okur gibi yapti. Tutuk-
lardan biri, Firansizca bileni, Hiimanite gazetesinde bir baslig1
okudu: Tiirkiyede komiinistlere iskence ediliyor. Diinya demok-
ratlari... Dahasini okuyamadi, yamindaki polis:

— Yiiril dedi, itti arkasindan.

Necla bagird::

— Goziimiin 6niinde bile iskence ediyorsunuz...

Polis ters ters bakti Necldya, basini salladi, gegti, Tutuklar,
ellerinde kiifeler, indi merdivenleri.

Nerimana, Kerimin ablasi:

— Kerime iskence etmiyorlardir insallah, dedi. Bir kerecik
gosterin diye o kadar yalvardim, gostermiyorlar,

— Ben, Ismaili girdi gireli gérmedim.

Kerim tabutluktaydi. Tabutlugun {i¢ duvar: beton, désemesi
de beton, kapis1 tahta. Bir adam sigabilir igine. O da, ayakta
durarak. Omuzlarin, sirtin duvarlara, dizlerin kapiya dayanir.

Kerim yirmi giindiir tabutlukta. Yakalandiginin ilk gecesi
dovdiiler, sonra hiicreye attilar, sonra tabutluga. Tepesinde,
ka¢ mumluk Allah bilir, ama deli gibi aydinlik-veren bir elektrik
lambasi1 yamiyor. Bir yaniyor, bir soniltyor. Bir zifiri karanlik,
bir dayanilmaz aydinlik.

Kerim yirmi giindiir tabutlukta. Bes giin yemek te vermedi-
ler. Simdi az bir sey veriyorlar. Su dokmege yalniz bir kere ¢1-
kariliyor. Yemegini de oracikta bir kere yiyor, sonra ayakta,
bir karanlik, bir aydinlik.

Kerim yirmi giindiir tabutlukta. Artik koluna giriyorlar
ayak yoluna gétiiriirken.

Kerim yirmi giindiir tabutlukta. Artik hi¢bir sey diisiin-
miiyor. Diisiinmek denen seyi yitirdi. Yorgunluk ta duymuyor.
Duydugu, yorgunluktan baska bir sey. Bir karanlik, bir aydin-
lik. 1lkonceleri, gozlerini simsiki yumard: bir karanhktan bir
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aydinliktan kurtulmak i¢in. Simdi goézlerini bir yumuyor, bir
agiyor, bir yumuyor, bir agiyor.

Yirmi altinci giiniin gecesi Kerimi Sube Miidiiriiniin odasina
getirdiler. Ismail de oradaydr. Miidiiriin masasinda iyice solmus
ii¢ kirmiz1 giil de, bir bardak iginde, ordayd:.

Ismaile Sube Miidiirii:

— Tamiyor musun bunu? dedi, Kerimi gosterdi.

Ismail bir agilip bir kapanan gozlerine bakti Kerimin. Yal-
niz gozleri degil, biitiin yiizii bir kisilip bir agiliyor. Ismail sa-
sirdi. Sonra birden anladi:Tabutluk.

— Tanimyorum.

— 0, seni taniyor.

— Yalan.

Kerime Sube Miidiirii sordu:

— Bu verdi degil mi sana mumlu ké&gitlarla makinay1?

Kerim susuyor. Kerim burda degil, baska bir diinyada, bir
soniip kararip, bir deli gibi aydinlanan bir diinyada. Yiizii gé-
zii hep dyle bir kisilip, bir agiliyor. ki polis girmis koltuklari-
na.

Ismail biliyor, Kerim falakada higbir sey soéylemedigi igin
tabutluga girdi.

Sube Miidiirii bagirdi Kerime:

— Ulan, cevap versene. Sen bundan aldin, biliyoruz, kime
verdin?

Ismail gozlerine bakiyor Kerimin. Ismailin i¢ine korkung
bir ac1 diistii. Oglan delirecek.

— Yatirin su namussuzlari!

Ismail yine debelendi. Kerim yere diisiiverdi itilince. lkisi-
nin birer ayagim1 aym falakaya gegirdiler. Basladilar sopaya.

— Gotiiriin.
lkisini de eski yerlerine attilar. Kerim on giin sonra ¢ildird.
Timarhaneye gétiirdiiler gece yarisi.

IZMIRDE YIRMI SEKIZINCI CIZGl

L

Ismail cigarasini yakmak igin ¢akmag: ¢akti, karsisinda otu-
ran Ahmet, géziine igne batirmislar gibi geri ¢ekildi, geriye at-
t1 kendini. Ismail, aklina ansizin geleni itti aklindan. Bir sey
sormadi. Ahmet:

10 Yasamak giizel seydir kardesim. 137



— Cakmaktan degil, dedi, alevden degil. Biyiklarim yaka-
caksin diye korktum. — Bu, biyiklarimi yakacaksin’in kepazeli-
gini hemen anladim. Sustum. —

Yattilar. Ahmet horlamasim bekledi Ismailin. Kalkti. Cak-
mag; aldi karanlikta el yordamiyle masanin iistiinden. Gézlerinin
oniine getirdi. Bekledi. Az daha bekledi. Cakti. Alev gozlerini
yakt1 gibi geldi ona. Gozlerini yumdu. Ag¢ti. Yumdu. Agti. Aleve
bakiyor. Korkuyor muyum? Aleve bakiyor. Korkmuyorum, kork-
muyorum, korkmuyorum. Cakmag: séndiirdii. Uzandi karyolasi-
na. Cakmak elinde. Bekledi. Cakti. Gézlerini yumdu korkuyla.
Korkuyorum. Cakmag: séndiirdii. Baslad: iste, baslad: atesten
korku. Ama sudan korkmuyorum. Hangi korku daha dnce bas-
lar? Kitab1 bulup okumali. Kitap masanin iistiinde. Karanlikta
nasil okurum? Kalkti. Kitab: agt1. Kitabin o yapraklar: artik ken-
diliklerinden ac¢iliyor. Cakmag ¢akti, alevine bakmiyarak, belli
belirsiz aydinlanan yapraklari1 gevirdi, satirlar1 okudu. Hangi
korkunun daha -6nce basladigim yazmiyor Allah kahretsin. Ki-
tab1 yerine koydu. Cakmagi sondiirdii. Uzandi. Uyku haplarinin
daha zamani degil. Iki ii¢ giin daha bekliyebilirim. 1ki ii¢ giin
daha. Demek boyle. ki ii¢ giinliik bir zaman. 1ki ii¢ giin sonra,
bir varmis, bir yokmus Ahmet yoldas. Kendime kars1 son giin-
lerde duydugum acima bogazima tikamyor.

ANUSKANIN DACASINDA ON DORDUNCU CIZGl
* k¥

On dérdiincii gizgiyi ¢ekiyorum. Anuska yanibasimda. Diigii-
nityorum. Burda alti giiniimiiz kaldi. Sonra Moskova, sonra bir
hafta, on giin, ver elini Istanbul.

Anuskaya baktim:

— Ver elini Anuska.

Tuttum ak parmakli, tombulca elini. Ayrilik birbirtre yapis-
mis avuglarimizin iginde, ama Anuska bunu bilmiyor.

— Ahmet, geg¢ kalacagiz. Petyaya da ugrniyalim istasyon
doniisii, oglan hastalandi mi, ne?

Petya, iki giindiir, siit getirmiyor.

— Olur.

Istasyonda, yiiksekce tahta peronda, siislii piislii Nepmanlar
piyasa ediyor. Dogu Universitesinin dagalar:1 da bizim ormanda.
Ogrencilerden, dis dogu iilkelerinden gelenlerden Cinliler, Ja-
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ponlar, Iranlilardan bir takimi da yukari asagi volta vuruyor.
Papasin kiz1 da orda. Iranli Hiiseyinzadeyle aras: iyidir. Yanya-
na dolasiyorlar. Bizim Tiirklerden kimse yok. Cikinli, torbal,
bircok ta koéylii. Birka¢ tane de ,Bezprizorni“, yersiz, yurtsuz
cocuk.

Marusayla Kerim tirenden indiler. Kucaklastik. Marusanin
basinda kirmizi basortii, sirtinda, oldukca eski, mesin ceket.

— Marusa, dedim, on yil sanra, yiiz y1l sonra senin resmini
iste boyle yapacaklar. Komsomol kiz, filimlere, tiyatrolara, ro-
manlara, bin yil sonra da, bu kilik kiyafetle girecek.

Marusa irice, giizel, kumral, eld gozlii.

— Hava sabahleyin kapaliyd: da, dedi. Ceketi onun igin
giydim.

— Terliyeceksin, ¢ikar.

Mesin ceketini ¢ikarip koluna aldi. Basma, kisa entarisinin
gogsiinii memeleri sisiriyor.

Kerim bana Tiirkge:

— Ulan, dedi, hem deli gibi sevdalisin, hem eldlemin kadini-
na goz atarsin. '

Yolda, Marusa, fabrikadaki islerin — fabrikada ¢alistyor — iyi
gittigini- anlatt:. Istasyonda goérdiigiimiiz yiizleri gézleri ina-
nilintyacak kadar kirli, iistleri baslar1 inanilmiyacak kadar pa-
rampar¢a besprizornilerden — bana bizim kéy ¢ocuklarini hatir-
latirlar, ama yazlari — s6z ettik. Marusa bu konuda, bilmem kag
ay 6nce bilmem nerde Krupskayanin séylediklerini anlatti.

— Biz de fabrikada bu isle ugrasiyoruz, dedi.

Petyanin koyiine geldik. Petyanin evini bilmiyoruz. Tozlu
yolun iki kiyisina dizilmis izbalarin! ¢ogu g¢arpilmig izbalarin
avlularinda, hayatlarinda, onlerinde kimseler yok. Saga, sola
bakindim. Pencerelerinin gergevesi oymali, daminin samanlari
yeni aktarilmis, dogru diiriist bir izbanin 6niinde sakalli, ¢izmeli
bir adam go6rdiim. )

— Siz durun, gidip bir sorayim.

Adama yanastim.

— Merhaba yoldas. Petyanin evini soracaktim. Daria Mi-
hailovnanin oglu. — Petyanin babasi i¢ savasta. Kizil Orduda
carpisirken 6lmils —. Petya bize siit getirir de.

Adam, karsibk vermeden bir siire yiiziime bakti:

— Sen Tatar misin?

~— -Tiirkiim. Tiirkiyeli. Istanbuldan.

Adam sakalini kasidi. Gozleri diklesti:

— Tiirksiin demek. Tiirk. Burda isin ne?

I Rus kdy evi. i
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— Okuyorum. Universitede.

— Su dacgadaki yangéz Cinliler gibi demek?

— Oyle.

— Sen de onlarla dagalarda m1 oturuyorsun?

— Hayir. Bir bildikte.

Bu sirada Marusa yammiza yaklasti.

Adam hep o6yle dik dik bakarak:

— Demek, her sabah, Petya sana siit getiriyor? dedi.

Adamin boyle konusmas: tuhafima gitmege basladi.

— Evet. Ne olacak?

— Ne olacakmis? Ne olacak? Rusun ekmegini yediginiz, Rus
siitii ictiginiz yetmedi mi? Burda isiniz ne? Diinya devrimi diye
tutturdunuz, sirtimizdan geginiyorsunuz. Rusun ekmegi, Rusun
siitii Rusa yetmiyor.

Marusa atildi:

— Senij gidi domuz , Kulak“ seni...

Marusayla adamin arasinda bir agiz dalasidir basladi.

— Kokiinil kurutacagiz sizin gibi parazitlerin, Kulaklar’in.

Adam soviiyor. Marusanin da ondan asag: kaldig1 yok. Ke-
rimle Anuska da geldiler. Erkek, kadin koéyliiler, ¢ocuklar da
yerden biter gibi toplandilar basimiza. Kimisi Marusadan yana,
kimisi koy agasindan. Bir koylii kadin, tath bir kadin, Petyanin
anasiymis: _

— Petya hasta, dedi.—Agaya dondii.—Utanmiyor musun Ivan
Petrovig? dedi. Siit satiyoruz diye kiskaniyorsun. Bir tek ineci-
gimiz var. Senin ii¢ tane. Allah doyursun doymaz géziinii.— Bi-
ze dondii—: Petya hasta, diye tekrarladi, ben de isten vakit bu-
lup getiremedim.

Anuska:

— Biz de Petyay: merak ettik, dedi. Oglan iyilesene kadar
ben gelip alirim siitii.

Her nedense gidip Petyay1 gérmedik, daha dogrusu biitiin
olup bitenlerden sonra aklimiza gelmedi bu.

Daria Mihailovna gidip siit getirdi.

Dacaya donerken, Kerim, bir aralik, Tiirk¢e sordu:

— Sen kiza bir sey séyledin mi?

— Yooo. Ne miinasebet? Ya sen?

—Ben de.

Dagaya yaklasirken:

— Anuska, dedim, yarin sabah Petyaya ¢ilek gotiirelim.

— Olur.

O gece ormanda, agiklikta ates yaktik. Rus ormanlarinda
ates yakip c¢evresinde oturmanmin giizelligi, giizellik te degil, c
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yanan ¢am kiitiiklerinin alevlerine bakarak dalgalara diiymenin
— pek bigimsiz bir 1af edecegim, hem de Rusgasini—romantikasi,
hi¢bir memleketin ormanlarinda yoktur saniyorum. Anuskanin
eli elimde. Marusa, Kerimin dizine yatmis. Hepimizin yii-
ziinde kiziltilar. Dort yammiz, ¢epecevre geceye karisan ka-
yin agaclari, ¢amlar.

Marusa sordu:

— Kerimuska hi¢ degilse bu gece... bu gece beni ¢ok se-
viyor musun?

— Kerim yine ukalalik etse, ,cok degil“, dese, kafasina bir
sey atacagim serbest elimle.

— Cok, dedi, seni ¢ok, ¢ok seviyorum Marusa.
Egildi, dizine yatan kizin basin: kaldirdi. Agzindan 6ptii.

Hay Allah kahretsin, diye diisiiniiyorum Anuskaya bakip, bu
alni, bu saglari, bu agzi, bu burnu, bu gézleri, bilemedin yirmi
giin sonra, bir daha goérmiyecegim. Olecegiz birbirimiz igin-
Yatakta bile ona bu geceki kadar yakin olmadim. Bu yakin-
l1g1 bir insanin baska bir insana, bir insanin bana boylesine
yakinhigini, bu giivenli, bu go6ziimii yasartan yakinlig: bir daha
duynnyacagim. Biitiin bu disiindiiklerim, biliyorum, biitiin bun-
lar romantika. Kag yildir 6mriim romantika. Keriminki de, daha
tanimadigim, ama taniyacak oldugum bir yigin insaninki de,
Suphininki de, Petrosyaninki de, Marusanin, Anuskaninki de
romantika. Kim bilir, belki ¢ok eziyetli, belki de kanli, ama dort
nala kosan atinin iistiindeki Kizil Cetecinin romantikasi. Ath
nereye kosuyor? Cogu kere 6liime. Ama yasamak igin, daha
giizel, daha hakli, daha dolgun, daha derin yasamak igin.

Kerim memleket havalari soyledi. Sesi gayetle yanik.

Al hangeri kadimm, vur beni, dleyim. ..

Tiirkil soylerken yiizii degisiyor. 6nemlesiyor. Atesin kizil-
tilariyle dolu sar1 gozleri, geng bir kurdunki gibi. Yasamaya,
ugsuz, bucaksiz yasamaya istahl.

IZMIRDE YIRMI DOKUZUNCU (Cl1ZGlI

ok ok
Motor sesi giim giim de, giim giim. Motor sesi kuliibenin

icinde, gaz lambasinin 151g1nda, Ismaille benim duvara vuran
golgelerimizde, masada titriyen ellerimin iistiinde. Lambanin
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kipkirmizi, kan kirmizi, korkung kirmizi fitiline bakamiyorum.
Ismail de farkinda bunun. Ismail atese bakamadigimin ¢oktan
farkinda. Verdigim karsiliga inanmadig1 halde, soruyor yine
ayni soruyu.

— Nastlsin?

lyiyim, demiyorum. Susuyorum.

— Basin ¢ok mu agriyor?

Karsilik vermiyorum.

— Gozlerine mi dokunuyor 1s1k?

Baklayi ¢ikardi agzindan. Nasil da hayin hayin sordu, so-
rabildi bunu?

Yiiziimii lambaya ¢eviriyorum, fitile. Ismail avci1 gozleriyle
gozetliyor beni. Bakiyorum fitile. Kizgin mil gekilmis gibi ya-
niyor gozbebeklerim. Bakiyorum fitile. Aci dehsetli. Bakiyorum
fitile, bakiyorum ve birdenbire kér oluyorum. Karanlik. Karan-
ligum Ismaile belli etmemeli. Kendimi tutmasam, haykiracagim
avaz avaz. Kalkiyorum. Masaya tutunmadan kalkiyorum. Ka-
ranlk ve gozlerim yamyor. Karanlik, ama kzfamtn iginde alev-
ler fiskiriyor. Bir adim atiyorum. Sendeliycrum. Ismail hay-
kiriyor:

— Oturl~

Ahmet, birdenbire yenildi, iskemleyi elyordamiyle bulup
oturdu.

— Ag gozlerini be kardesim.

Ahmet gozlerini yummus oldugunu, farkina varmadan yum-
mus oldugunu anladi. A¢ti. Lamba arkasiida. Demek Ismail
degistirmis yerini. Ismail ayakta. Onu hig bdyle gdérmedimdi.
Korkuyor ve korktugunu gizlemiyor artik.

Ahmet, ,Korkma Ismail!“ diye haykirmak istedi, ama hay-
kirmadi, sesini ¢ikarmadi. Ismailin eli ceketinin cebinde. Demek
tabancay1 pantolon cebinden alip ceket cebine koymus. Daha
cabuk c¢ikarabilmek igin olacak. Bu gece yutmali artik uyku
haplarini. Hepsini.

— Nasilsin?

— lyiyim Ismail. Basim dondii. Gegti. Iyiyim Uyuyacagim.

Yiiziime bir tuhaf bakiyor. Soruyorum:

— Senin uykun gelmedi mi?

— Hayur.

— Ne yapacaksin?

— Gazete okuyacagim.

Ahmet. arkasi lambaya doniik, soyundu. Yataga girdi.
Yumdum goézlerimi. Agtim go6zlerimi. Ismail, masanin basinda.
Gazete okuyormus gibi yapip goézetliyor beni. Yiiziimii duvara
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dondiim. Bir siire 6yle yattim, sonra tekrar sagima dondim.
Ismail masadaki yerini degistirmis, bama bakiyor, dikmis g6z-
lerini iistiime, bakiyor. Ben de ona bakiyorum yattigim yerden
ve lamba gozlerimi yakmmiyor artik. Ama Ismaile karsi oyle
acayip bir diismanhik duyuyorum ki, séylemiyorum bunu ona.
Tersine, gozlerimi sik sik a¢ip kapiyorum. Ismail bana bakiyor.
Yastigin altindaki uyku haplarinin kutusuna dokunuyorum.
Sabaha kadar bdyle oturacak mi bu herif? Bir avug dolusu uy-
ku hapini onun gozii 6niinde yutmam ya. Hay Allah kahretsin,
bu isi bitirmeli bu gece. Bitirmeli... Lambaya bakiyorum. Goz-
lerim yanmiyor. Bu isi bitirmeli bu gece. Ismail oturuyor ma-
sanin basinda ve ben Ismail yerinden kalkmasin istiyorum. sa-
baha kadar gozlerini iistiimden ayirmasin istiyorum.

ISTANBUL POLIS MUDURLUGUNDE CIZGILER

* k k

Ismaili hiicreden ¢ikardilar. Heldlarin yanindaki koridorda
battaniyesiz, doseksiz, bir portatif karyolada yatiyor. Kag aydir
icerde? Bu sefer de burdaki duvana gizgiler kaziyor. Artik is-
kemlelerde oturan yok. Bir takimini biraktilar, bir takimini aga-
gi1ya, Miiteferrika kogusuna attilar. Ismaili de, Kerimle ayni
falakada dayak yediginden beri sorguya ¢agirmadilar. Yeni
yakaianan var mi1? Bilmiyor. Ama, portatife yerlestiginden, yani
ii¢ giinden beri, yakalanan olsaydi1 goriirdii gibisine geliyor.

Dis¢i Agop da Miiteferrika kogusuna indirildi.

Ismail kuru yemekler istiyor Nerimanden iki giindiir. Por-
tatif karyolasinin az 6tesindeki odada birini — kimi? — agliga
yatirmislar. Ismail, geceleri, oda kapisinin alt araligindan, po-
lislere ¢aktirmadan, borek, peynir, haslanmis et dilimi filan gi-
bi kuru seyleri itiyor igeri.

Portatife yerlesmesinin haftasinda Ismaili uyandirdilar.
Sube Miidiirii, gozliiklii komiser, bir de sivil.

— Yiirii bakalim.

Koridoru sola saptilar. Gozliikli komiser bir kapi agti Is-
mail gordii Ziyay1. Bos odada, demir parmaklikli camsiz pen-
cerenin 6niinde — disarda bahar yagmurlar1 yagiyor — Ziya,
cirilgiplak ayakta. Bir kisa donla. Kollarini arkadan kelepgele-
misler. Ayaklar1 da kelepgeli. Koltuk altlarindan bir ip ge-
¢irip uclarimi ¢ok yiiksek pencerenin en yukardaki demirine
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baglamslar. Ziyamin karmi alabildigine uzayip igeri ¢okmiis.
Biitiin adaleleri, korkung bir agirligin etkisi altinda asag: dog-
ru cekilmis gibi uzamis. Ziya ¢iplak ayaklarinin parmaklar
ucunda duruyor. Kendini birazcik asagi koyuverse, ipler koltuk
altlarimt kesiyor. Yukariya kalkik basi, omuzlarimin arasina
gomiilii. Gozleri alabildigine ac¢ik. Yagmur sirtimi kamgiliyor.

Sube Miidiirii sordu Ismaile:

— Tamdin m1?

— Tamimadim.

— Mumlu kagitlarla makinay1 sana veren bu degil mi?

— Bana hi¢ kimse higbir sey vermedi.

Ziyaya yaklasti Sube Miidiirii gdsterdi Ismaili:

— Tanidin mi?

— Bildigim adam degil.

Ziyann sesi, her zamanki sesi, yumusak, kalinca.

— Sen buna vermedin mi mumlu...

Sube Miidiiriiniin so6ziinii kesti Ziya:

— Ben o6yle bir sey vermedim hi¢ kimseye.

Sube Miidiirii sévmedi. Kumral basini salladi. Ciktilar.

Ismail portatifine doéndii. Diisiiniiyor: Carmiha germis
hergeleler Ziyayi. — Olgiisiiz bir acima duydu, buraya diistil
diiseli hi¢c duymadigi bir sey, aglamak geliyor icinden. — Ziya-
y1 carmiha germisler. Borkliice Mustafayr Sultan Muradin deve
istinde ¢armiha germesi gibi. — Bunu Ziyadan dinlemisti.
— Hergeleler. Kafasi, ansizin baska yonde islemege basladi:
Kerimle Ziyaya yaptiklarini niye bana da yapmadilar? Dedi
ya Miidiir, mumlu kagitlarla makinayr Ziyadan alip Kerime
verdigimi biliyorlar. Kimden &grendiler? Ama Kerimde bula-
madilar makinayla kagitlari. Oglana o eziyet ondan.— Ke-
rimin ¢ildirdigin Ismail daha bilmiyor. — Ziyay1 da sorumlu-
lardan oldugu i¢in mumlu kagitlarla makinayr Kerimin kime
verdigini biliyordur diye ¢carmiha gerdiler Mumlu kéagitlar,
yazi makinasi. Birkag deste mumlu kéagitla eskice bir yazi
makinasi. ,D* harfi de iyi basmaz.

CARPMA ISARETI

* ¥ %

Ahmet elindeki su bardagina bakiyor. Yudum yudum igiyor.
Bardag: birakti, gitti, yiizlerini yikadiklari — Ziyamn yapisi
— musluklu tenekenin. muslugunu bir kere daha agti. Kapadu.
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Diin yiiziinii yikarken, ansizin bir irkiinti duydu su sesinden.
Diin, su da icmedi. Ama bu sabah yiiziinii rahat rahat yikadi.
Suyu da igti iste. Suya da bakabiliyor. Dereceyi bir daha koy-
du koltuguna: 36,8. Ne basagrisi, ne kiriklik. Kapmnin arkasin-
daki ak cizgileri bir daha saydi: 32, Tebesiri aldi. Otuz iki ¢iz-
ginin iistiine, yukardan asag iig ¢izgi ¢ekti. Bakti. Bir de, dort
kolu, kapimin dort kosesine degen bir ¢carpma isareti ¢ekti otuz
iki ¢izginin {istiine. Giilimsedi. Motor sesini dinliyerek Isma-
ili beklemege baslad:.

ISTANBULDA EMINONU TRAMVAY DURAGINDA
¥ ¥ 3k

Istanbula bahar yagmurlari yagiyor. Artik iyice de 1sindi-
lar. Neriman, Eminénil tramvay duraginda duruyor. Semsiye-
sini a¢mis. Karmt burnunda. Tiramvaylar gelip gegiyor. Neri-
manin bekledikleri. Aksaray tiramvaylari da. Neriman orali
degil. Giilimsiiyor, bir seyler mirildaniyor kendi kendime. Ak-
saray tlramvaylarl gelip geciyor. ,lIsmaili yarin goreceglm
Yarin goériirsiin“, dediler. ,Yarin. Emineyi de getiririm.“

Ilkbahar yaémurlarl yagiyor, Yeni Camiin kubbesine, 1ni-
narelerinin kiilahlarina, Halice, mavnalarin iistfine. Kopriiye.

Kerimle Ahmet boyle yagmurlu bir giin satmislar Orak Ce-
kic gazetesini, ama yagmur g¢iseliyormus sadece, Ahmet 6nce
utanmis ta satamamis.

Nerimanin vyiiregi sikigti. Kerimin ablasina, Kerimin ti-
marhaneye kaldirildigim1  séylediler. Kadincagiz yigiliverdi
oraya, gifte ayli kapinin oniine, Elinde dért kirmizi giil vards
yine.

Ilkbahar yagmurlar: yagiyor Balikpazarina, Emindnii mey-
danina, meydandaki saatin iistiine, tramvay duragina, damla-
ra, Nerimanin semsiyesine.

Aksaray tiramvaylar1 gelip geciyor. Neriman dayanilmaz
bir sanct duydu. Bagirmamak i¢in dudaklarini 1sirdi. Karnina,
kasiklarina bigaklar saplaniyor. Ismaili yarin gorecegim. San-
cilar birbiri ardinca gelip gidiyor. Bir taksi durdurdu. Talihi
varmis bu yagmurda bos taksi bulmak kolay degil.

Neriman, ii¢ saat sonra,Aksaraydaki evlerinde, yatak oda-
sinda, komsu ebe hanimin yardimiyle, bir kiz dogurdu Ismaile.
Komsular, bakkaldan Kadikdyiine telefon edip Osman beyi
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cagirmislardi. Osman bey, yatak odasinin kapisi 6niinde, Emi-
neyi de elinden tutmus, bir asag: bir yukar: dolasti. Neriman,
cighklarini agabeysi, yalniz agabeysi degil, hi¢ kimse duyma-
sin diye, dudaklarim 1sira 1sira cilk yara etti. Yatak carsaf-
larimi paraladi. Bir kiz dogurdu Ismaile.

Istanbula bahar yagmurlari yagiyor. Eminelerin cumbali,
kafesli, boyasiz, tahta evleri iistiine bahar yagmurlar1 yagiyor.

TIRENDE

* k%

Ismail iceri girer girmez, Ahmet, kapinin arkasini gosterdi
ona:

— Bak.

Ismail bakti. Anladi. Kucaklastilar.

— Kirky, kirk biri beklemedim Ismail.

— lyi ettin. Zaten...— Soziinii bitirmedi. — Gidip bir sise
raki alayim be kardesim.

— Ben yarin Balikesire, Ziyaya gideyim, Ismail,

— Sen bilirsin, ama. ..

— Istanbula gitmek olmaz daha. Ziyayla bir konusayim.
Su cukurdan yararlanmanin bir yolunu diisiinelim. Buisiburda
toplantiya komak istemez. Sorumlulardan yakalanmiyan bir
Ziya...

Ahmet biyigimi tiras etti. Alt ve iist dudaklarinin igine pa-
muk yerlestirdi. Agzimin bi¢imini degistirdi. Sol g6ziiniin is-
tiinii de tendiirdiyotla iyice yaktilar. Yara gibi oldu.

— Degisti mi yiiziim?
— Epeyi.
— Ver bakayim senin su niifus kagidinu.

Ismailin niifus kagidindaki resim Ismailden baska herkese
benziyor. Ismailin, Amerikan denizcilerinki gibi bir sapkasi
var. Ahmet onu da denedi, saglarin1 da sapkamin altindan al-
nina diisiirdii.

— lyice degisti yiiziin be kardesim.

Ertesi sabah, ikisi birden, erkenden uyandilar, Kucaklasti-
lar. Ismail ise gitmedi.

— Kapiy1 agik birakmak olmaz. Anahtari kime vereceksin?
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Ahmet, istasyonda ii¢iincii mevki vagona binerken gd6ziinebir
herif ilisti. Peronda duruyor. Tirene binenleri gozetliyor gibi
bir hali var. Ben bu herifi taniyacagim. Yoksa benzetiyor mu-
yum? Aydinlik idarehanesinin kapis1 6niinde durup, igeri giren
¢ikanlar1 gozetliyene mi benziyor. Yok canim. Yine evkama
kapiliyorum, Allah kahretsin.

Tiren yola ¢ikti. Ahmet pencerenin yaninda basini cama
aayada.

Anuska basini vagonun camina dayamis, Moskovaya doénii-
yoruz. Eli elimde. Ormanlar gelip geciyor. Konusmuyoruz. Eli-
mi, sanki kendisini vagonda birakip kagacakmisim gibi simsiki
tutuyor. Mirildaniyorum:

Dinle neyden ki hikdyet kilmada,
Ayriliklardan sikdyet kilmada.

— Sizin o mistik sairin siirini mi okuyorsun yine?

— Nerden anladin?

— Ahenginden. Sunu bir kere daha soyle, ilkonce Tiirkge-
sini, sonra Ruscasini. Ama kulagima.

Soylilyorum.

— Cok kederli. Bu, ney denen seyi Kafkasyada, Ortaasya-
da bulmak olmaz mi?

— Olur sanirsam. Ne yapacaksin?

— Bir tane bulmaga c¢alisacagim. Calmasini beceremem.
Asacagim odamin duvarina.

* k%

Tirene binerken peronda gordiigiim herif bélmeye girdi.
Karsima oturdu. Cok ta benziyor &teki herife. Allah kahretsin.
Bana bakmamaga ¢alisiyor, zoraki. Vay anasini, takibediliyor-
sam, yakalamazlar hemen. Kimlerle temas edecegiini anhya-
caklar. Ziyaya gitmeli mi, gitmemeli mi? Oglanin basim néa-
ra yakmiyalim durup dururken... Herif disar1 ¢ikti. Bir istas-
yona yaklasiyoruz. Tiren yavasliyor. Demek bu herif o herif
degil. Inecek iste burda.

Indi mi, inmedi mi, diye baktim pencereden. Goéremedim,
ama arkadar inmisse géremem zaten.

Tiren kalkt1.

Anuska hep o6yle simsiki tutuyor elimi. Kayin agaglar1 gelip
geciyor. Ruslar su kayin agacina bayilir. Biz hangi agaci seve-
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riz? Kavagi? Cinari? Ben hangi agaci severim? Ségiidii mii?
Gozii de pek yashdir mubaregin. Ben . . . Anuska! Anuska!
Bu Anuska’lan i¢imden séyliilyoruin sanirkeil yiiksek sesle sdy-
lemisim. .

— Ne var Ahmeduska?

— Higbir zaman, hi¢bir kadini, seni sevdigim kadar sev-
medim, sevmiyecegim. ..

— Bir iki yil sonra memleketine déneceksin Ahmeduska.
Bir siire hatirliyacaksin beni... Elbet hatirliyacaksin. Sonra.
Ama is bunda degil. Daha bir iki yilimiz var. O bir iki yili dii-
stinelim . . .

I¢im burkuluyor. Bir hafta, bilemedin on giin sonra gide-
cegimi soyliyebilecek olsam da, soyliyemiyecegimi anliyorum.
Son gece, belki... Zaten ben ortaliktan kavbolduktan bir giin
sonra Anuska anliyacak. Bir gece once sdylesem ne c¢ikar?
Anuskaya bunu nasil soyliyecegimi aklima sigdiramiyorum.
Hemen bir seylerle oyalanmaliyim, hemen. Géziime, Anuskanin
eski gazetelere sardig1 paket ilisti. Okudum yazilari: Romanya-
da teror. Kominternin besinci yili.

* k k

Deminki herifi vagonun koridorunda gérdiim. Daha dogrusu,
bolmeye bir goz atti, cekti basini. Belli, ben tirene binerken
tanidilar beni. Pesimdeler. Gelecek istasyonlardan birinde na-
sil inebilirim goriinmeden? Ziyaya gitmekten vazgecmeli. Peki
nereye gitmeli? Biletim Balikesire kadar.

Moskovaya yaklasiyoruz. Anuska:

— Kerimle Marusa bizi garda bekliyeceklerdi degil mi?
diyor.

— Oyle dedilerdi.

— Kerim ¢ok iyi insan. Bak, sizin partide boyle insanlar ne
kadar ¢ok olursa, o kadar iyi ¢alisirsiniz.

Goziime yine paketin gazetesi ilisiyor: Yine aymi yazilan
okuyorum: Romanyada terér. Kominternin besinci yili

Moskova varoslarini gegiyoruz. Anuskanin eli, elimde.

* k 3k

Bir dagin eteginden gegiyoruz. Herif karsimda oturuyor.
Uyukluyor. Gergekten de uyukluyor mu, numara m yapiyor?
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KONUKLARIM

Konuklarim var: Anuska, Ismail, Ahmet, Neriman, Marusa,
Ziya, SI-YA-U.

Kerim yok. Kerim o6ldii. Timarhanede degil. lyilesti, ¢ikti.
Veremden 6ldii 1950'nin Mayisinda.

Konuklarim kocalmamis. Onlar1 son gériisiimde kag yasin-
da birakmigsam o yastalar. SI-YA-U yine sevdali Anuskaya.
Ahmet yine kiskamyor SI-YA-U'yu.

Ziya:

—Bir siir oku, dedi bana.

Okudum:

Komiinistim,
Sevdaylm tepeden tirnaga,
sevda: gormek, disiinmek, anlamak,
sevda: dogan ¢ocuk_ yiiriiyen aydmhk
sevda: salincak kurmak yildizlara,
sevda: dokmek celigi kantec iginde.
Komiinistim,
sevdayim tepeden tirnaga...
Marusayla Anuskaya siiri Ruscaya g¢evirdim.
Ismail cigarasini, c1garamdan yakti:
— lyi yazmigsin, iyi, dedi, sonra ayags kalkti, pencereyi
agti, giines girdi odaya.
Anuskanin ak, uzunca parmakli, tombul avucunda Ahmedin
eli. '
Neriman kalinca sesiyle tekrarladi kocasinin soéziinii:
— Yasamak giizel sey be kardesim.
Konuklarim kocalmamig- Onlar1 son goriisiimde kag yasin-
daysalar o yastalar, ama ben altmisimin igindeyim. Bes yil
daha vasavabilsem...
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