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Nazli Eray
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Nazl: Eray

Ankara’da dogdu. Ingiliz Kiz Ortaokulu, Istanbul Ar-
navutkdy Amerikan Kiz Koleji ve Istanbul Universitesi Hu-
kuk Fakiiltesi'nde okuduktan sonra T.C. Turizm ve Tanitma
Bakanligi’'nda terciiman olarak ¢alismaya basladi. Cesitli gazete-
lerde kose yazarligl yapti. Edebiyatcilar Dernegi'nin kurucular
arasinda yer alan Eray, Tiirkiye Yazarlar Sendikasi ile Uluslara-
ras1 Yazarlar Birligi (PEN) iiyesi ve 1977 ve 1978 yillarinda Ya-
ratic1 Yazin dersleri verdigi ABD Iowa Universitesi’nin Onursal
Uye'sidir.

Yazmaya 1959’da heniiz ortaokuldayken kaleme aldig1 6y-
kiisii “M0sy0 Hristo” ile baslayan Eray’in ilk oykii kitab1 “Ah
Bayim Ah” 1975’te gcikt1. “Laz Bakkal” basta olmak lizere pek gok
oykiisii kiiltlesti. Sayilar1 otuzu gegen oykii ve romanlar yaninda
altt tane de ¢ocuk kitab1 yazan Nazh Eray, “Karanfil Gece Kursu”
dykiisiiyle 1988 Haldun Taner Oykii Odiilii'nii, “Ask1 Giyinen
Adam” romaniyla 2002 Yunus Nadi Roman Odiilii’'nii, 2009 y1-
linda Tiirk Kiitiiphaneciler Dernegi En Iyi Romana Odiilii'nii
aldi. Bagkent Rotary Kuliibii'niin Meslek Odiilii'ne layik goriil-
dii (2010). “Frej Apartmani’nin Esrar1” isimli ¢ocuk kitabi, Cocuk
ve Genglik Yayinlar Dernegi'nin “Yilin En Iyi Cocuk Kitab1” ve
“Yilin En lyi Cocuk Kitabi Tasarim1” ddiillerini ald1 (2010).

Nazli Eray’mn 6ykii, roman ve oyunlarn pek ¢ok dile ¢evril-
di. “Erostratus” (1977) adli oyunu, Sartre, Montaigne, Camus,
Unamuno, Pessoa ve Bauer’in Erostratus yorumlarnyla birlikte
“Blood and Ink”te (Kan ve Miirekkep) yer ald1. Baz1 6ykiilerin-
den kisa film ve televizyon dizileri yapildi. “Monte Kristo” ve
“Riiya Sokag1” dykiileri 2005 'te Italyan yonetmen Angelo Savelli
tarafindan “L’ultimo Harem” (Son Harem) adiyla oyunlagtirilds,
Italya ve Tiirkiye’de sahnelendi. Oyun Italya’da sekiz yildir ka-
pal1 gise oynamaya devam etmektedir.

Kitaplar iizerine dogentlik ve doktora tezleri hazirlanan, In-
gilizce ve Fransizca bilen yazarin ykiileri, iillkemizde ilkogretim
ders kitaplarinda yer almaktadir.



Ayisig1 Sofrasinin yeniden baskiya hazirlanmasinda
biiyiik emegi olan sevgili Istk Onoglu'na ¢ok tesekkiir edi-
yorum.

Nazli Eray






Ayig181 Sofrasi

Aso’yu belki de bu diinyada hi¢ goremeyecegim fikri
yavas yavas beynimde yerlesmeye baslamist1; evinin per-
deleri her giin simsiki kapaliyd. Isin kétiisii onun ruhuna
da bir perde ¢cekmis oldugunu biliyordum. Gene de evinin
ontinden gecerken, basimi iyice yana gevirip uzun uzun
kapal1 perdelere bakiyor; bakislarimi beyaz kalin perdeleri
delercesine bizi ayiran yolun tistiinden atlatip camina ya-
pistirtyordum sanki.

Aso mu beni yitirmisti, ben mi Aso’yu kaybetmistim,
hicbir sey belli degildi; telefonlarinin borgtan kesik oldu-
gunu biliyordum; bir not yollamistim ona kapici ile, yanit
vermemisti. Belki de beni ariyor, bulamiyordu ama i¢cimden
bir ses onun istese beni hemen bulabilecegini fisildiyordu
kulagima. Ne yapmaliydim? Kapisimi1 ¢alip gidebilirdim
ona. Ama ben de bunu yapamiyordum iste. Zaman yalama
olmus bir musluktan akan su gibi higkira higkira yok olup
gidiyordu; eline para ge¢mis olsa, durumunu biraz diizelt-
mis olsa, bir sekilde arard1 beni; demek tiimiiyle yitirmisti
umudunu, bes parasi yoktu. Benimle giiliip konusurken
yumusacik olan Aso, uzaklasinca katilasip zirhimi ¢ekmis
olmaliydi. Nerde, nasil bulacaktik birbirimizi bir daha; bi-
lemiyordum bunu iste. Aso'nun garip suskunlugu beni tir-
kitiiyor, kapisina dayanip onu bulmama mani oluyordu.

En iyi dostumdu Aso, yan sokakta oturuyordu; bir
siire sonra oturdugu evden de ¢ikartilacagin biliyordum,
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Nazli Eray

kontrat1 yedinci ayda bitiyordu. Aso o evden tasinirsa onu
bir daha bulabilmem oldukg¢a gliclesecekti. Yedinci ayda
Aso’nun ne telefonunu ne de adresini biliyor olacaktim. Bu
kalabalik kentin i¢ine s1izmis, kilcal damarlarindan birinde
yok olup gitmis olacakti o.

Bunu diistindiikge i¢im aciyla doluyordu; onu son gor-
diigiimde bitkindi. Sar1 saglarini kisa kestirip kahverengi-
ye boyatmusti.

Evet, yedinci ayda Aso evden ciktiktan sonra belki de
onu bir daha hi¢ bulamayacaktim. Kurumus, ¢orak topra-
gin Ustline yagan yagmur gibi kentin ¢atlaklarindan igeriye
siiziilecek, Ankara’nin belki de hi¢ bilmedigim semtlerin-
den birinde sonsuza dek yitip gidecekti.

Gegen y1lin basinda degisik bir riiya gormustum. Gece
evine ugradigimda, koltugun ustiine oturup anlatmistim
Aso’ya rityami. Kargilikli kahvelerimizi yudumluyor, so-
kaktaki agaclar kirbaglayan riizgarin ve yagmurun sesini
dinliyorduk.

Riiyamda Aso’nun salonundaydim. Esyalar her za-
man durduklar yerlerdeydi. Oda yan karanlikti, bir ma-
gara ici rengi kaplamist1 her yani. Duvarlara balgik rengi
golgeler vurmustu; sanki birisi safra kusmustu, onun yesi-
limsi renklerinin i¢inde, salonun ortalarina dogru ilerleme-
ye calistyordum. Nedense suda yiiriir gibiydim; yiirtirken
zorluk cekiyor, kollarimi bacaklarimi giigliikle oynatiyor-
dum. Birden garip bir parlaklik, degisik bir 1s1lt1 gozleri-
mi kamastirdi. Kollarim ve bacaklarim birden hafiflemis,
beni cevreleyen o safra yesili plasentamsi riiya sivisi geki-
lip gitmisti sanki. Gozlerim Aso’nun kosedeki kaloriferi-
nin tstiinden gelen keskin piriltiya takilmisti, oraya dogru
akiyordum simdi. Salonun ortasindan bir yerden algaktan
ugarak kaloriferin yanina varmigtim.
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Ayis181 Sofrasi

Gordiigiim manzara gozlerimi kamastirmisti. Kalori-
ferin tistiinde bir cekmece duruyordu, ici altin ve degerli
taslarla doluydu. En tiste essiz takilar yerlestirilmisti. ri
ziimriitlerden ve yakutlardan yapilmis bir ytiziik gozleri-
mi kamastirdi. Bagka ytiziikler, gerdanliklar, bir iki iribash
bilezik, altinlarin ve pirlantalarin tstiine serpistirilmigti.
Gordiigiim akil almaz giizellikte bir seydi; tistelik paha bi-
cilmez bir servet yatiyordu oracikta. Durdugum yerden bir
seving ¢iglig1 atmistim. Elimi yavasca ¢ekmeceye uzatip o
yakut ve ziimriitten yapilmis yuiziige uzandim. Degisik bir
tasarimi vardi, unutamadim o ylziigi bugiine degin, hic-
bir kuyumcu vitrininde benzerine rastlamadim heniiz. Iste
o yuzugu usulca ¢cekmecenin i¢inden alip elimde tuttum
bir an.

Yiiregim sevingten patlarcasina ¢arpiyordu.

“Aso!” diye seslendim var giictimle. “Aso! Suraya bak!
Bir hazine. Paha bicilmez bir hazine bu! Senin kaloriferin
ustiinde. Artik hi¢ yokluk ¢ekmeyeceksin. Biitiin istedik-
lerini alabilecek kadar paran olacak. Kimse seni evinden
cikartamayacak, elektrigin kesilmeyecek, telefonlarin hep
acik olacak! Aso, kurtuldun! Kurtuldun!”

Aso salonun dip kisimlarindan bir yerden yanima gel-
misti. O da biiyiilenmis gibi kaloriferin tistiinde duran, ici
sanki 151k sagan ¢ekmeceye bakakalmisti.

“Bak gordiin mii, her sey birden halloldu!” diye bag:-
riyordum. Gozlerimden seving gozyaslari akiyor, kulakla-
rim, yokustan asagiya son hiz inen, freni tutmayan bir eski
zaman tramvaynin sesi gibi ¢in ¢in 6tityordu; heyecandan
tir tir titriyordum. Aso da elini uzatmis, yavascaisik sagan
bu ¢ekmeceye dokunmustu. Mavi gozleri hiilyalanmuisti,
dalgin dalgin bakiyordu ¢ekmecenin icindeki essiz par-
lakliktaki takilara... Kimbilir neler geciyordu kafasindan o
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Nazl: Eray

anda, ama kurtulmustu iste! Son anda yasamin onu kis-
tirmis oldugu o penceresiz, daracik, yar1 karanlik dehlizin
icinden kurtulmus feraha ¢ikivermisti.

“Bunlar paraya geviririz. Paran1 ben isletecegim! Biri
on yapacagim. Sen hovardasin, elin acik; para parmaklari-
nin arasindan incecik kum gibi akip gider Ago! Parani ben
isletecegim!” diye bagiriyordum.

Usulca bagin salliyordu. Cekmeceden aldigim yiiziigi
yerine biraktim.

Uyandim o anda. Riiyanin etkisi beni sarip sarmala-
mist1 sanki; iste o gece zamani, keyif kahvesinin paketini
rafin yanina bir yere birakmis, riityami1 Aso’ya anlatmistim.
Dikkatle dinlemisti beni.

”O yiizik!” diyordum heyecanla. “O yiiziigli unuta-
mam. Elime alip iyice baktim ona. Inanilmaz giizellikte bir
tasarimi vardi Sanki bir kelebek veya bir tavus kusu gi-
biydi. Kanatlar1 ziimriit ve yakutlarla bezenmis, platin bir
tavus kusu. Govdesi de pirlantadandi saniyorum. Aso, bir
tek bu ytiziik bile her seyi halledebilirdi.”

Tkimiz de kaloriferin iistiine bakip duruyorduk.

Sonra durup dururken, yaz basinda Aso’nun sol ayak
bilegi kirildi. Sicaklar birden bastirivermisti. Aso salona ag-
tig1karyolada yatiyordu. Nasil mi1olmustubu s, evet... Cok
ender disariya ¢ikan Aso, Erol’dan aldig yiiksek topuklu
terliklerle disariya ¢ikmus, belki de caddenin kenarinda
gozu kararip bag1 donmiigtii. Arabanin altina yuvarlana-
cakken, kendini zar zor dondiirtip kaldirimin kenarina bir
kiilge gibi y1g1lmis, ayag1 da burkularak altinda kalmuasti.

Acidan hiingiir hiingtir agliyor, ayag1 dakikalar gectik-
¢e morarip sisiyordu.
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Cok sonra yataginda sarili ayagy ile yatarken, “Ceviz
kabugunun i¢indeydim. Simdi Tanr1 beni findik kabugu-
nun i¢ine soktu,” demisti.

Bodrum Golkoy’de, giizel bir aksamiistii, Orkide Cay
Bahgesi'nde oturmus yaziyordum bu satirlari. Tepeden bir
yerden, ulu agaglarin arasindan bir guguk kusu 6tiiyordu.

Yusuf¢uk idi bu, biliyordum onun sesini. Cocukken
Kiziltoprak’taki bahcede ne ¢ok oterdi yusuf¢uk. Babaan-
nem bana onun dykiisiinti anlatmist1. Buitiin gercekler gibi
hazindi ama ne tuhaf sey, gercek degildi. Neydi, nasildi
Yusufcuk'un Oykiisii tam animsamiyorum simdi; kaybo-
lan bir bebegin babasinin sesiydi sanirim. “Yusuf¢uk, Yu-
sufcuk,” diye kaybolan ¢ocugunu ariyordu. Babaannem
oykiiyl anlattiginda bana, tiziilmiistiim; ne zaman kusun
sesini duysam hiizlinlenirim, ¢ocuklugum gelir aklima.
Oysa ¢ok mutlu bir ¢ocuktum. Her zaman sevildim ve ko-
rundum. Hig¢ yokluk gormedim.

.. Gece zamani, yatagimda yatiyorum. Basucumdaki
lambay1 yavasca sondtirdiim. Bir karanliga dald: gozlerim.
Boynuma sanki bir ¢ift kol sarild, birisi beni yatagimdan
cekip cikartmaya calisiyordu; birden anladim, penceremin
disindaki, sabaha degin uyanik olan kentin ta kendisiydi
bu. Kent kendine dogru ¢ekiyordu beni, uyumami istemi-
yordu. Bir vantuz gibiydi, gli¢liiydd, ona kars: koyacak
kuvveti kendimde bulamiyordum; az sonra yatagimdan
kalkmus, listlime rastgele bir sey gecirip, disariya ¢ikmis-
tim.

Iste simdi bir nabiz gibi zonklayan, deniz kokan, yo-
sun kokan bir liman kentinin gecesinin igindeydim. Bildik
bir kent miydi bu, yoksa yabanci miydim ben, az sonra
ogrenecektim. Bu gece kentinin sokaklarinda neler giz-
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liydi? Arayip bulacagim, sonuna dek yasayacagim olay-
lar m1 hazirlanmist1 kose baglarinda benim i¢in? Cebimde
buldugum bilet ne biletiydi acaba, nereye gitmek tizere
¢itkmistim kapidan disariya... Bir riiyaya girmis gibi dal-
mistim gece kentinin egri biigrii sokaklarina. Adimlarimin
sesi kulaklarimda yankilaniyordu. Saat kagt1 acaba? Giin-
lerden hangi giintin igindeydim; mevsim yaz miyd1 yoksa
sonbahar mi baglamisti, ayin kagi olabilirdi su an... Ne tu-
haf seylerdi tiim bunlar, hi¢birini bilmeden ytirtiytip duru-
yordum. Arkamdan birinin gelmekte oldugunu hissettim
o an. Az once kendi ayak seslerim sandigim sesler baska
birine aitti; golgesi arkamdan bir saga bir sola dogru oyna-
maya baslamist1; birden oldugum yerde durdum; kendini
ayarlayamadi, ontime gegti.

Geng bir erkekti bu. Gece karanliginda dikkatle ytizii-
ne baktim, daha once gortip tanidigim biri mi diye.

Hi¢ gormedigim, bilmedigim birisiydi bu. Ayniiginde
bulundugum kent gibi... Sifrelerini bir tiirli bilemedigim;
icinde bulundugum zaman dilimi gibi.

Bir yabancu...

“Kimsiniz?” diye fisildadim. Ondan korkmali miy-
dim, bilmiyorum, ama i¢imde korku yoktu. ipi kesilmis bir
sandal gibi, bilmedigim sularda ilerliyordum yavas yavas.
Tuhaf bir rahathik icindeydim. Zamani ve mekani ¢oktan
yitirmistim. Sonsuz bir 6zgilirliikk duygusu ytiregimi kap-
lamist1. Gece karanlhiginda kimliksiz oldugumu fark ettim.
Kimdim, neyin nesiydim, bilmiyordum; belli degildi hi¢bir
sey. Ben bendim ama kimdim, hicbir fikrim yoktu. Anam
kimdi, babam kimdi. Hayatta miydilar?

Neydi su cebimdeki bilet, merak etmistim. Cebimi ka-
ristirip buldum onu. Burusmustu. Baktim da ne tuhaf bir
biletti bu; ucak bileti miydi, otobiis bileti mi yoksa bir tren
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bileti miydi cebimin kivrimlarinda kalmis olan bu garip
bilet? Anlayamamistim, katlayip yeniden cebime koydum
onu. Gece kenti beni yatagimdan ¢ikartmis, tenha sokak-
larina ¢ekmisti ya; oyun oynar gibi benimle, bir oraya bir
buraya savurup duruyordu ruhumu.

Kimdim ben, neyin nesiydim? Nereden gelip, nereye
gidiyordum? Hicbir sey bilmiyordum, animsadigim bir sey
de yoktu. Sonsuz bir 6zgiirliik duygusu tiim benligimi kap-
lamisti. Sert bir icki igmis gibiydim, ama ayiktim; riizgar:
ile hafifce saclarima dokunan, yanaklarimi oksayan gece
yeli degisik bir keyif veriyordu bana; tiiy gibi hafiftim, pe-
simden gelen golge yolun kars1 tarafina ge¢mis, bir kapinin
girisinde duruyordu. Bos verdim onu; bir yokustan asagi-
ya kosmaya basladim. Icimde cosku ve heyecan vards; on
dokuz yasimda gibiydim, yerimde duramiyordum. Golge
gene belirmisti arkamda. Hizli adimlarla bana yetismisti
anlasilan. Sik solugunu ensemin dibinde duyuyordum.

Birden dondiim arkami. Goz gozeydim simdi onunla.
Yirmi bes yaslarinda geng bir erkekti bu. Ani dontistim tir-
kiitmuistii onu, bir adim geriledi.

“Kimsin sen!” diye sordum.

“Yemliha,” dedi. “Ben Yemliha'yim.”

“Yemliha mi?”

Sasirmistim bir an. Bildik bir isimdi sanki soyledigi.
“Yemliha...”

Oracikta yeni bastan cocuklugumun derinliklerine da-
livermistim bir an. Babaannemin, basim agridig1 zaman
bana okudugu eski bir nazar duasinianimsadim.

... Yemliha, Mekselina, Meslina, Mernus, Tebernus, Sa-
zenus, Kefestatayyus, Kitmir...
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“Cok eski bir dua bilirim,” dedim karsimdaki geng er-
kegin gozlerine bakarak. Bir nazar duasi.

“Adim Yemliha,” dedi o yeniden. ” ‘Hayat” demek.
Eshab-1 Kehf Magarasi’'ndaki Yedi Uyuyanlar’dan biriyim.
Bu gece uyandim.”

Soyledikleri sasirtmist1 beni. “Eshab-1 Kehf Magara-
s1'ndaki Yedi Uyuyanlar’dan biri misin? Yedi Uyuyanlar
duydum. Ug ytiz dokuz y1l uyuduktan sonra uyanan yedi
kisi ve kopekleri... Az 6nce mi uyandim dedin?”

“Evet, az once uyandim,” dedi gen¢ adam.

“Ne kadar uyudugunu biliyor musun, bir fikrin var mu
yani?”

“Belki bir giin. Belki bir giinden fazla,” dedi o.

Sesimi ¢ikartmadan onu izliyordum. Ne kadar uzun
bir stire uyudugunu bilmiyordu, anlamistim.

“Arkadaslarin neredeler?”

“Magaradalar onlar. Ben yiyecek bir seyler bulmak i¢gin
disariya ¢iktim.”

“Para var m1 yaninda?”

Elini cebine sokup karistirdi. Parlayan birkag giimiis
paray1 uzatti1 bana.

“Yanmimda bu kadar var.”

Gosterdigi giimus sikkelere bir goz attim. Cok eski pa-
ralard1 bunlar. Topragin i¢cinde bulunan cinsten, kararmis
gumiis paralard.

“Gec¢mez ki bunlar.”

“Gegmez mi?” diye hayretle sordu.

“Ge¢mez. Cok eski paralar bunlar. Ama zarar1 yok. Gel
pesimden. Bir market bulalim, bir seyler almana yardimci
olurum.”
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“Ama nasil olur?” dedi o.

“Gel gel. Kartim var. Bir sey tutmaz. Sonra o6dersiniz.”

Bana bakiyor, besbelli bir seyler diistinmeye calisiyor-
du.

“Bilmem ki olur mu...” diye mirildand1.

“Olur olur. Hadi gel.”

Cebimi karstirip visa kartimi bulmustum. Gene o de-
minki bilet gecti elime, katlay1p 0biir cebime koydum onu.

“Kopek de var degil mi?” diye sordum.

“Evet kopek de var. Kitmir,” dedi.

“Ona da kopek mamas: alirz.”

Yemliha ile gecenin karanlik sokaklarinda ytirtiye yii-
ritye uzaktan bir 151k gormiistiik sonunda.

“Gel,” dedim. “Yirmi dort saat acik bir market. Girelim
igeriye.”

Kasadaki sarisin kiz, uykulu gozlerle bize bakti. Yem-
liha ile aydinlik stipermarketten iceriye girdik. O hayret
dolu bakislarla deterjan ve biskuivilerin bulundugu renkli
reyonlarin arasina sapmistu.

“Magarada su var, bir oyuktan akiyor,” dedi.

“Burada pet siselerde yumusak i¢gme suyu var, onlar-
dan birkag koli alalim. Ilkin sen suradaki arabalardan biri-
ni getir bana,” dedim.

Bir yandan da ti¢ yiliz dokuz yil hi¢bir sey yemeden
uyuyan kisilerin neler yiyebilecegini diigtinliyordum.

Marketi bastan asagiya dolasmis, arabayi tepeleme
doldurmustuk. Hazir yiyecekler, karton kutuda siit, regel,
beyaz peynir, ekmek, bal, yumurta, cay, kahve, kesme ge-
ker, meyve, birka¢ paket tereyagi, yogurt, margarin, misir
gevregi, konserve yaprak sarmasi, patlican kizartma, tursu,
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gerkez tavugu almistim. Kitmir’e ti¢ dort kutu kopek ma-
masl, belki icerler diye birkag paket sigara da koymustum.

“Bak,” dedim Yemliha’ya. “Bu incir regeli, su da bo-
gurtlen. Bir paket hurma, surada. Dilimli cavdar ekmegi
de koyuyorum ti¢ paket. Sen sular1 ¢ikart sepetten. Hadi
bunlar1 6deyelim.”

Algverigimizi kartimla 6deyip kasadan gectik.
Yemliha elindeki plastik bir cakmagi cakip duruyordu.

“Hadi yardim et, posetlere koyalim aldiklarimizi,” de-
dim.

Naylon posetleri doldurmustuk.

“Yogurtlar tiste koy, akmasinlar.”
“Tas1yabilecek misin hepsini?”

“Tagirim,” dedi Yemliha.

“Magara yakin m1?”

“Buraya yakin. Tagirim ben bunlar1.”

“Hadi O0yleyse,” dedim.

Yemliha her iki eline de dorder poset almisti.
“Seni nerede gorecegim?” diye sordu bana.
“Bulursun beni. Gecenin i¢indeyim.”
“Gecenin i¢indesin degil mi?”
“Geceninigindeyim. Burada bulursun beni.”

Elinde posetler hizhh adimlarla yolun sonuna dogru
yuridu, saga sapti; gozden kaybettim onu. Yavas yavas
yuruyerek 1sikl marketin oniinden uzaklasti.

Gecenin igindeydim; nereye gidiyordum... Biitiin bu
diisiinceler bir kez daha beynimin iginden gelip gecti. Ama
simdi kafama yerlesmis somut bir olay vardy; bildigim ka-
daryla ti¢ ytiz dokuz yil, alt1 arkadas: ve bir kopekle bir-
likte Yedi Uyuyanlar Magarasi’'nda uyumus olan Yemliha
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tle karsilasmis, onunla birlikte bu gece uyanan arkadaslar:
icin slipermarketten kartimla yiyecek almistim.

“Evet, simdi somut bir olay var kafamda. Az once ya-
sadigim bir sey...” diye mirildandim kendi kendime.

Baktim kars: kaldirimdan biri bana dogru geliyor. Su
icinde karides gibi bir o yana bir bu yana yalpalayarak yt-
rityor, ayagindaki kosele ayakkabilar hafifce gicirdiyordu.

“Kari Sefik!” diye mirildandim gelenin ytiziinii sokak
lambasinin 1s1g1nda segince... “Kar1 Sefik bu gelen... Kov-
duydum onu, gene buldu beni. Ne ar1yor acaba gece yari-
sinin icinde?”

Kar Sefik yaklasmist: bana, elimi yakalayip sap! diye
optii. Onu gormedigim son dokuz ay icinde hi¢ degisme-
misti, dev bir vantuz gibiydi, gelip yapismist: bana iste!

“Ablacigim nasilsin, iyi misin? Saygilarimi sunarim
sana. Bu gece zamani yalniz basina sokakta ne yapiyorsun
ablacigim? Araba yakinda mi, anahtar1 ver, hemen alip ge-
tireyim,” dedi.

“Arabaya binmek istemiyorum Sefik. Biraz ytrtye-
cegim. Sen nasilsin, ne var ne yok?” diye goniilsiizce sor-
dum.

Kar1 Sefik nefes almadan anlatmaya baslamist.

“Ablacigim, sakin yanhis anlama. Sana olan saygim
sonsuz. Cocuklar iyiler, ellerinden Operler. Hanim hami-
leydi ya, dogurdu; bir oglum daha oldu. Evin kirasini 6de-
yemiyoruz, ben takside ¢alisiyorum; oglanin ilag parasin
arkadaslar aralarinda topladilar; eskiden ¢cop kamyonunda
calisirken buldugum cep saatini satmaya ¢alistyorum ama
yelkovan kiritkmis ablacigim, ne de olsa ¢ope atilmis bir
saat; midem agriyor, senin verdigin o ilaglar bitti; hanimin
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stitii bebege yetmiyor, mama alacak paray1bulamadim. Pa-
zar yerindeki arkadaglardan borg istemeye geldim,” dedi.

Kar1 Sefik, o ince sesiyle miyavlar gibi bitmez tiiken-
mez sorunlarini dile getirmeyi siirdiiriiyordu. Her zaman
onu dinlerken oldugu gibi basima hafif bir agr1 girmisti.
Sefik aglayan sesiyle, kar1 gibi mizirdanmaya devam edi-
yordu.

“Kaynana koyden telefon etti. ‘Inegi satacagim,” dedi
ablacigim. Hanimla kaynana telefonda kavga ettiler; kayin-
peder haci, onun kulag: agir duyar, kaynananin sesi diidiik
gibi, hanimin siniri bozuldu; elinde ahize bagirmaya basla-
di. ‘Bagirma hanim,” diyorum, dinlemedi beni. O gece stitii
kesildi. Kaynana gene telefon acti, inegi satmis; ben koy-
den aileyi buraya tasirken su kaplumbagami orada unut-
mustum, kaynana ona bakmaz, hayvan oliir; telefonu ben
aldim elime, kaynana karsi taraftan o tiz sesi ile bagiriyor
ablacigim, ben kaplumbagay1 soyledim, 'komsunun oglu
iki sinek tutsun versin ona ne olur’ dedim, kaynana, "Allah
belan1 versin aptal herif,” dedi bana; hanim elimden kap-
t1 telefonu; benim biiyiik oglanin siniri tuttu, soyledim ya,
sinir hastasi benim oglan, baglad1 bagirmaya; kaplumbaga-
nin ad1 Celalettin, beni tanur, ben odaya girince basini sudan
cikartip bakar bana. Boncuk gibi gozleri, Allah inandirsin
seni ablacigim; oglan ayakkabuyi firlatinca cam kirilds; be-
bek besikte agliyor; cebimde bir milyon vardi, onu hanima
verdim, kapatti telefonu; iste boyle ablacigim,” dedi.

Sefik’ten kurtulamayacagimi anlamistim, cebimi ka-
ristirip bir iki milyon cikarttim.

“Al bunlar1 Sefik. Ustiimde fazla yok. Bir yere yetige-
cektim, beni bekliyorlar,” dedim.

“Gecenin bu saatinde arabasiz, nasil yalniz dolasirsin
ablacigim. Biz koyden geleli perisan olduk, tuttugum ev
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ok uzakta. Metrodan indikten sonra hi¢ dolmus ge¢miyor,
Allah inandirsin seni iki saat ytirtiyorum; depremde evin
arka duvan catlamis. Basbugun yardimcisi bir zamanlar
bana haber yollattiydi, makam arabasini kullanayim diye,
ama o zaman senin yaninda ¢alistyordum, ben birakma-
dim seni ablacigim, sen beni biraktin,” dedi.

Kar Sefik parazitli bir radyo istasyonu gibi yaniba-
simda ci1zirdayip duruyordu; igcim daralmast, elini versen
kolunu kapiyordu. Sokagin kosesine dogru kayiyordum
yavas yavas; Sefik yanimdaydi, habire anlatip duruyordu.

“Gegen bayram Abdurrahman abilere telefon agtim,
Ferdi cikt1. “Alo Ferdi Abi, nasilsin, bayramin kutlu olsun,’
dedim. Telefonu gat! diye suratima kapatti. Ya, iste boyle
ablacigim. Ben saygimdan otiirti agmistim o telefonu, ca-
nim sikildi, mideme agr1 saplandi; ben pavyonda hela te-
mizlerken dansoz bana fermuvarini kapattirirdi, vallahi
aklima hicbir sey gelmezdi ablacigim; her gece dansoz, el-
bisesinin fermuvarini bana gektirirdi, iste boyle; sen beni
tanirsin, kimse icin kottii bir sey diistinemem ben, Ferdi Abi
i¢cin de diistinmedim. Agtim iste o telefonu bayram saba-
hi. Loto oynadim. Bir kolon. Eskiden depoyu temizlerken
ben, Fiko Dayy, ‘Sen ¢ok safsin Sefik,” derdi bana. Fiko day:
¢ok gormiis, gecirmis adam...”

Arkami déniip hizla kosmaya bagladim. Oniime ¢ikan
ilk sokaga saptim, kosmaya devam ettim. Ter icindeydim,
nefes nefese kalmistim. Arada basimi ¢evirip Kar Sefik ar-
kamda mi diye bakiyordum. Besbelli saptigim sokag1 gor-
memisti. Bir stire daha kostum; gogsiim kortik gibi inip kal-
kiyordu. Tas bir duvara dayanp terimi sildim. Kar1 Sefik
gortiniirde yoktu. Kurtulmustum, kurtulduguma bir tiirlii
inanamiyordum. Bir stire daha gecenin sesini dinledim.
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Kar1 Sefik yok olmustu. Derin bir nefes alip yan sokak-
lardan birine daldim.

Kendimikentinkollarindankurtarip yeniden yatagima
dondigiimde, zaman sabaha yaklagiyordu. Yorulmustum,
tabanlarimin alt1 agriyordu. Gecenin icinde duydugum o
hafiflik duygusu azalmist:; yorgun bedenim usul usul ya-
tagimin kivrimlarina kendini yerlestiriyor, bagim yastiga
gomiilerek derin bir uykuya hazirlaniyordu.

Birazdan gozlerim kapanacak, beynimin kapilar ya-
vas yavas actlacakti.

Basucumdaki bir bardak suyu i¢ip yan dondiim. Akli-
ma Aso gelip takilmist: yeniden.

Aso’yu bu diinyada belki de bir daha hi¢ goremeyece-
gim fikri beni sasirtiyor, derin derin diigtindiirtip uykumu
kacgiriyordu.

Aso’nun kedisi Felix miyavladi bir yerden. Yatagimda
dogrulup, iyice dinledim evin i¢ini. Kedinin miyavlamasi
birden kesildi.

Aso'nun kedisi Felix'in bu gece zamani evin i¢inden
bir yerden miyavlamas: hayret verici bir seydi, olacak sey
degildibu; ¢linkii bir yaz glinii Aso, artik bakmakta gtigliik
cektigi kedisini bir karton kutuya koyup bana vermis, ben
de Kar Sefik’le birlikte kediyi ondan sonra rahat yasaya-
bilecegini tahmin ettigim bir evin bahgesine birakmistim.
Kar Sefik, kedinin i¢inde bulundugu tstiine delikler agil-
mis karton kutuyu arabanin bagajindan almis, bizim ma-
halleden ¢ok uzak bir yerde, kentin bitimine yakin bahgeli
evlerin bulundugu bir kisimda kutuyu acarak kediyi ytik-
sek citli bir bahgeden igeriye birakmuisti.

Hiiziinlenmistim o sabah zamani; biitiin kis evin igin-
de oynamasina alistigim sarili beyazli kedi, hi¢ bilmedigi
bir bahgeden igeriye girmis, yeni bir hayata baslamist1.
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Kutuyu almadan once Aso’ya defalarca sormustum.
“Artik Felix’i bir daha hi¢ goremeyeceksin. Emin misin
onu birakmak istedigine? Bak gene ‘kedim!” diye tutturur-
san, bulamayiz artik onu. Bu kentin sonsuz sokaklarindan
birine karisip gitmis olacak Felix, ona gore,” demistim.

“Eminim,” diye yanitlamist1 beni Aso. Sesi ac1 igin-
deydi.

“Eminim. Ona bakamiyorum, a¢ kaliyor. Gittigi yeni
yerde daha mutlu olabilir.”

Aso kedisini bir daha hi¢ goremedi. Felix, Kar1 Sefik’in
onu biraktig1 bahgeden igeriye ac1 ac1 miyavlayarak atla-
mis, bahgenin kenarini gevreleyen giil fidanlarinin ve ¢ali-
larin arasinda kaybolup gitmisti.

Aso’yu bu diinyada belki de bir daha hi¢ goremeye-
cegim fikri beni sasirtiyor, derin derin diisiindtiriip i¢cime
tuhaf bir ac1 tortusu birakiyordu. Daha 6nce dedigim gibi,
perdeleri simsiki kapaliydi. Isin kotiisii, onun, ruhuna da
kalin bir perde ¢ekmis oldugunu artik biliyordum.

Aso kedisini birkag kez riiyasinda gordi. Gece zamani
yan yana oturuyorduk tistii sar1 Ortii ile kapl koltukta. Bi-
rer fincan kahvemiz oniimiizdeydi, Aso kahvenin yanina
maden suyu getirmisti.

“Diin gece Felix'i riiyamda gordim,” dedi. “Mutluy-
du. Iyi gérdiim onu. Yanima geldi. Her zaman yaptig1 gibi
eteklerime stirtindii. Onu kucagima alip iyice sevdim.”

Kahvelerimizden birer yudum alip susmustuk.

Kar Sefik’'in arkamdan, esimle dostumla konusmasi,
kendini acindirip para istemesi bezdirmisti beni.

Gece karanliginda tavuk dolu bir kiimese stiziilerek
giren bir sansar kadar sessizce yapiyordu bu isi Kar1 Sefik.
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“Acim. Coluk ¢ocuk a¢. Onlara bakamiyorum. Karim
hamile. Doktora gotiiremedim onu. Evde yiyecek bir sey
yok. Hasta oglumun ilaglarini alamiyorum; kis geliyor,
odun paramiz yok. Aldigim maas ile gecinmeye olanak
yok...” diye ben duymadan anlatip duruyordu.

Kar Sefik, tanidigim birini yalniz bulunca stiltik gibi
yapistyor, kendini acindirarak parasiz oldugunu anlatma-
ya basliyordu.

“Ben sana aileni koyden Ankara’ya getirme demedim
mi? Aldigin maas belli. Yaptigin is belli. Kag¢ kez soyledim
sana, bliylik kent sizi yutar; ev kirasin yetistiremezsin,
kisin 1sinamazsin, aldigin paranin iki mislini de alsan, yol
parasi, ¢ocuklarin okul parasi... Evin masraflari... Yetmez
hicbir para sana. Nigin koyden getirdin onlan? Karina,
kendine ve tli¢ cocuguna zor bakarken dordiincii ¢ocugu
nicin doguruyor karin? Sen hi¢ mi idare, hesap bilmiyor-
sun Sefik?” diye azarlardim onu.

Kar Sefik sesini ¢ikartmaz, yanaklarini oynatir; araba-
nin arkasindaki bezlerin ve deterjanlarin arasinda bir yer-
de kaybolur, bir siire bana goriinmezdi.

Hirslaniyordum ona. O miyavlar gibi aglayan sesiyle
her giin para istemesi yormustu beni; ytizlerce sorun si-
raliyordu ontime. Onu dinlerken i¢ime afakanlar basiyor,
istimde kurdugu o garip yoksulluk baskisindan buna-
liyor, artik onu dinlemek istemiyordum. Ne yapsam ona
yardimcr olamiyordum, ¢linkii o ve karisi bitmek bilmez
bir ¢ilenin basoyuncular idi.

Kar Sefik bir giin ise gelmemis, hicbir haber ¢ikma-
must1 ondan. Bana verdigi numarayi ¢evirip, komsusundan
onu istedim. Karis: geldi telefona.

“Sefik hasta. Onun i¢in gidemedi ise,” dedi.
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“Keske bir haber verseydiniz, bekledim onu.”

“Bizim telefonumuz yok,” dedi kadm.

Sesindeki soguk eda dikkatimi ¢ekmisti. Kar1 Sefik’in
karis1 benden hoslanmiyordu besbelli, kimbilir Sefik ona
neler anlatiyordu.

Kilibikt1 Sefik, aldig1 paray: kurusu kurusuna gotiirtur
cve teslim eder, sonra da, “Param bitti. A¢gim,” diye basi-
min etini yerdi.

“Magdur kaldim ablacigim. Cebimde bes param
yok!”

“Kendine biraz para ayir Sefik. Sana verdigim biitiin
paray1 gotlirtip eve veriyorsun. Elinde biraz para kalsin.
Sigaran var, canin bir sey ister, insanlik hali,” diyordum.

I1k baslarda actyordum Kari Sefik’e. Giin gectikge i¢im-
deki bu acitma duygusu yerini huzursuzluga ve bunalima
birakmisti. Sefik sorunlariyla boguyordu beni, her yeni
gune tedirgin bagliyordum.

“Acaba bugiin ne soyleyecek, gene neler oldu; kayna-
nadan ne haber,” diye diistintip duruyordum.

Kar Sefik gelir gelmez baglardi mizirdanmaya. Ben de
arkadaslara dert yaniyordum.

“Biktim. Bu herif bezdirdi beni. Sanki problem dinle-
mek icin bu adama stirekli para 6diiyorum, avans veriyo-
rum. Bagima agrilar giriyor. Parasin1 ddeyerek bir dert tut-
tum kendime. Ustiimde kurdugu baski inanilmaz bir sey.
Boguluyorum,” diyordum.

Aso, “Buisler daha da kottiye gidecek. Karisinin hami-
leligi ilerledikge sorunlar artacak. Acaba nasil kurtulsan bu
adamdan? Bu diizelmez, hep boyle aglar,” diyordu.

“Biktim. Kadin gibi aglar durur biitiin giin. Dilenci
ruhlu...”
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Kar Sefik bana soyleyemediklerini yakinimdaki insan-
lara soyliiyor, boylece kulagima gelmesini sagliyordu.

“Adam kirasini veremiyormus...”

“Cocugu hastaymis. Ilag paras yetistiremiyormus...”

“Kiuglik kizin1 evlathk vermek istiyormus...”

“Ayakkabis1 yokmus...”

Iste zaman gece yarisini biraz gece beni kollarina alip
sumsiki sarmalayan kentten, penceremin disindaki gece
diinyasindan kurtulup yatagima donmus, ¢arsafimin ve
pikemin bildik girinti ve gikintilarina govdemi usul usul
yerlestirirken beynimden bu dtistinceler gelip geciyor; bir
zamanlar yagsamin bir kiyisinda rastlayip da diinyama sok-
tugum birtakim insanlarin ruhumda yaratmayi basardik-
lar1 etki, anilarimda debelenen soluk ytizleri, kulagimda
¢inlayan sesleri, istekleri, arzulari, sorunlari, yattigim yer-
de tiim benligimi harmanhyor, bana yaklasan uykunun o
tatl, yumusacik bulutlarin1 kovaliyor, ortalig1 agiyor, beni
yatagimda bir o yana bir bu yana dondiiriiyor; ter iginde
kalan bedenim carsaflarin arasinda kendini bir saga bir
sola atiyor, insan seslerinden olusan bir koro uykunun son
bulutlarin1 da kovalayip riiyalar alemine koyu kadife bir
perdeyi zart! diye ¢ekip kapatiyor, gece zamanini hizla sa-
baha yaklastiriyor ve biitlin bunlar dinlenmek isteyen be-
denimi veriiya gormek isteyen beynimi huzursuz, yogun
ve a¢ birakiyordu.

Evet, tiim bunlar ruhumdan ve beynimden gecip gi-
derken, gecenin o tilsiml1 zamani birden sabaha yaklasmis
olur, ben de bagsucumdaki saat ¢almadan once son kirk bes
dakika ter icinde kivrilip riiyasiz bir uykuya dalardim.

Basucumdaki saat calip da uyandiktan bir siire sonra
gune baslamis olurdum. Bir siire sonra Kar1 Sefik belirirdi
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Lapinin ontinde. [Ikin beni selamlar, elimi oper, bir zaman
sessiz durur; ben tam, “Her sey yoluna girdi belki de. Bel-
ki de bir mucize oldu! Bu adam degisti! Yasamu algilayis
degisti bunun. Ya da birtakim seyler artik yok oldu herhal-
de,” diye diistiniirken, Kar Sefik kedi miyavlamasi gibi bir
ses ¢ikartir ve mizirdanmaya biraktig1 yerden baglardi.

Her sey ayniydi. Hicbir sey degismiyordu. Sefik etim-
den ¢ekip koparamadigim bir siiliik gibi yakama yapismis
oluyordu; kimsenin hayat goriisii ya da yasam sartlar dii-
zelmiyordu. Basima bir agr1 saplanmus olur, bir agr kesici
alip genzime kacan suyu Kar1 Sefik’in ytiziine piiskiirtiir-
cesine Okstirlip camdan disariya tiiklirtirdiim.

Bu kent, bu sokaklar, bu gokyiizii, gecenin bu degi-
sik dilimi, kahve fincaninin igine ¢oreklenen kahverengili
beyazl bir diinya, Aso’nun evinin o garip, merdivenlerle
inilen sahanhg, kosedeki taksi duragi, Kar Sefik’in giin
gectikce yliregime basan bir postal gibi baski ve sikinti ya-
ratan yakinmalari, gece saat sekizden sonra Giil Ablamin
Mesnevi Sokak’taki evi, oraya gelen arkadaslar, bir deste
tarot karti, Giil Abla ile rastgele izledigimiz vurdulu kirdil
filmler, bakir, tstii kapakli sahanin i¢indeki soya kaplh citir
leblebi ve tuzlu ¢ekirdek, babaannemin sekerleri, gecenin
bir saatinde Aso'nun evine telefon acan bir sapik, mutfak-
ta beni goriince kagan bir hamambocegi ve batmak tizere
olan yarim ay... Iste hepsi benimdi bunlarin. Tiimii benim-
di. Benim diinyama aitti tiim bu saydiklarim, seviyordum
onlar1. Kisacas1 yasamimdi hepsi.

Aso’yu belki de bu diinyada bir daha hi¢ goremeye-
cegim fikri giin gectikce, yavas yavas beynime yerlesiyor,
yuregimi burarak bana tuhaf bir ac1 veriyordu.

Soyle bir geriye baktigimda aklima dondurucu kis ge-
celeri geliveriyordu. Yagan kar ii¢ ay yerden kalkmamus,
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gergedan sirt1 gibi parlak bir buz tabakasi benim apart-
manin ontinii boydan boya kaplamisti. Sanki kaldirimin
bir pargasi idi bu koyu gri renkli buz pargasi, erimiyor, bir
turlt yok olmuyordu. Evden ¢ikip dikkatle tistiinde ytiru-
yordum bu buz diliminin. Aso’nun 15181 kose basindan go-
riintiyordu. Evden ¢ikarken bir torbaya yilinden oriilmtis
koyli goraplari, kalin bir esofman tstti, igi tiiyli terlikle-
rimi koyardim. Aso’nun evi isinmiyordu. Ayazin ylizimu
kanatircasina kestigi bu kis gecelerinde, benim apartmanin
ontindeki buzu dikkatle agsarak Aso’nun evinin ontindeki
daha ince tabakadan olusan bir buza ulasirdim. Eldivenli
ellerimle agzimi ve burnumu kapatir, basimdaki ytin be-
reyi gozlerimin tistiine kadar ¢ekerek basimi bu amansiz
soguktan korumaya ¢alisirdim. Aso’nun oturdugu apart-
manin dis kapisina inen on iki basamak merdiven eger buz
tutmussa, ok dikkatli olmak gerekiyordu. Sokak kapisinin
yanindaki demir kafes igindeki fenerlerden biri yanik, biri
sonuk olurdu her zaman. Merdivende karaltilar oynasir,
insan bir ayag kaysa, sanki oradan ugup kayan bir yildiz
gibi gozyliziinde bir yerde sonsuza degin kaybolup gide-
bilirdi.

Her seferinde merdivenleri kazasiz inmeyi basarir,
Aso'nun isminin yarisinin yazili oldugu zilin diigmesine
u¢ kez ust liste basardim.

Kap1 hemen agilir, bu eski apartmanin, insan ruhunun
i¢ini animsatan sar1 boyals, yar:1 karanlik bogriine hizla da-
lardim. D1s kap1 kendine 6zgt bir giiriilti ile arkamdan
kapanirdi

Gecenin on boliimii, arkamdan gelen bir demir kapi-
nin ¢ikarttigi ses ile baslamis olurdu.

Kar1 Sefik her cuma bir kolon loto oynuyordu. Parasini
ben verirdim.
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Gece yarisin1 gegmisti zaman. Yorgun argin donmiis-
[(im eve. Yatagimin Ortlistinii ag1p girdim igine. Govdemi,
¢arsafimin ve yorganin girinti ve ¢ikintilarina, gece boyu
insanin hasir nesir oldugu kivrimlarina gore ayarliyordum
ki, bir ¢ift sicacik kol boynuma sarildi. Kulagima fisiltilar...
Insiltilar...

Bir sey duyamiyorum, higbir sey anlamiyorum. Kollar
beni ¢ekiyor, yatagimdan ¢ikartiyordu. Kent gelmisti. Pen-
cerenin disindaki gece kenti. Bir tiirlii kars1 koyamiyordum
ona. Basucuma hazirlayip koymus oldugum bir bardak
suyu dikip bitirdim. Bu bir bardak su genzimi temizliyor,
sanki bana degisik bir gli¢ veriyordu.

Gece riizgar hafifce yanagima dokundu.

Disaridaydim. Sokaklarda ytirtiyordum.

Bu kent, bu mahalle, bu sokaklar, tisttine bastigim kal-
dirim taglari, puslu bir 151k yayarak geceyi aydinlatmaya
¢alisan sokak lambalari, yolun kenarindaki ¢op bidonunu
eseleyen sar1 bir kedi, 0 anda Aso’nun gormekte oldugu bir
riiya pargasi, mirildandigim tilssmhi bir dua, arka balkonu-
ma gri kadife bir kese iginde atilmis olan kokmus yumurta,
ayna pargasl, sabun, tuz, kesme seker ve piringten olusan
les kokulu, karmakarisik bir biiyti, telefonumu kaldirdigim
zaman kulagima gelen dudiik sesi, cantamda sakirdayan
anahtarlarim, igimde duydugum bir fincan kahve igmek
istegi, hepsi bana aitti. Benimdi ttim bunlar. Yasamimdu.

Bunlarin her biri, baz1 seylerin anlamini bulmaya ¢alis-
t1Zim zamanlar oniime serilen, yasamin sifresini olusturan
olgulardu.

Artik ¢ok iyi tanidigim, yasamaya ahistigim seylerdi
iste bunlar; beni ¢evreliyorlar, her an yasadigimi, bu haya-

tin i¢cinde oldugumu, kisacas1 var oldugumu animsatiyor-
lardi.
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Gecenin i¢inde rastgele ytirtiyordum.

Kimdim ben, kimin nesiydim? Nereden gelmis, nereye
gidiyordum? Su gece karanhiginda besbelli bir seyler ari-
yordum ya, neydi acaba aradigim? Onemli miydi ne aradi-
gim1 bilmek... Belki de hi¢ onemli degildi, artik biliyordum
bunu. Bir seyi ararken bambagka bir sey buluyor; tiim di-
stincemi, riiyalarimi veya umutlarimi yeni buldugum bu
sey ustline odaklastirip yasamaya devam ediyordum.

Gecenin i¢inde yasadiklarim, gilindiiz yasadigim olay-
lardan apayn seylerdi, incecik bir zar ayiriyordu bu iki
diinyay1 birbirinden; benim igin ¢ok 6énemliydi bu incecik
zar; gece ile giindiizii ayinyor, tiim yogunlugu ile yasanan
iki ayr1 diinyay1 birbirine karistirmadan tutuyor, ama on-
larin bir yandan da birbirlerine ¢ok yakin olmasini sagli-
yordu. Bu zar yasamin anlamiydi benim igin, kuskusuz
diinyadaki en 6nemli seylerden biriydi; onun hi¢ farkina
varmadan hayat1 yasayanlar ¢oktu, ama benim gibi onu bi-
len, yasamin bir aninda ona rastlamis ve onu tanimis olan
insanlar da vardi. Gece ile glindiizii, ritya ile gergegi ayiran
bu incecik, gortinmeyen zar ¢ok onemliydi; onu yitirdigim
zaman 0lmiis oldugumu anlayacaktim. Her sey siradan ve
diimduiz olacakti o zaman; gece ile giindiiziin hicbir far-
ki1 kalmayacak, ben tutku ile sevdigim biittin her seyden
uzaklasmis olacaktim.

Silkinip beynimden gegen diisiince demetini dagiti-
verdim.

Aso'nun apartmaninda, onun oturdugu dairede yil-
lar 6nce anneannemin akrabasi olan Leziz Teyze oturur-
du. Yalniz basina otururdu orada Leziz Teyze, emekli bir
elisi 6gretmeniydi; govdesini sarmis olan romatizma onu
rahatsiz ediyor, kolay ytriimesini, hareket etmesini engel-
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liyordu. 12 numaral1 dairede oturdugu zamanlar oldukga
yaghydi, bir iki kez ziyaretine gitmistim. Bambaska bir
sckilde dosenmisti evin i¢i 0 zamanlar; duvarlarda, Leziz
Teyze'nin Ozenle gergeveletip astigi, tinlii ressamlarin tab-
lolarinin roproduksiyonlan: vardi. Leziz Teyze bana fin-
canda cay ikram etmis, eski fotograflarla dolu bir albiim
postermisti. Alblimiin icinde benim bir bebeklik resmim,
anneannem ve Leziz Teyze'nin annesi Faika Hanim’in yan
yana ¢ekilmis fotograflari, Leziz Teyzem’'in gengligi ve an-
necigimin Sofya’da geng kizken ¢ekilmis ¢ok giizel bir res-
mi de vardi.

O ogleden sonra, derli toplu salonunda oturup Leziz
Teyze ile sohbet etmis, onun ¢ok 6zledigi rahmetli annean-
nem ve annemden bahsetmistik. Bir fotografimi istemisti
Leziz Teyze; yeni ¢ektirdigim bir fotograf1 gotiirmiistiim
ona. Leziz Teyze fotografi 6zenle, kalin albiimtin sonunda-
ki bos sayfalardan birine yerlestirmisti.

Yerinden kalkarken giigliik ¢ekiyor, tiim mafsallar1 ag-
riyordu. Mutfaga gidip ikinci fincan ¢ayimi kendim dol-
durmus, ocagin altin1 da sondtrmiistiim.

“Her zaman gel bana. Bu kadar yakin oturuyoruz, hig
gelmiyorsun!” diye sitem etmisti ben gitmek igin kalkar-
ken Leziz Teyze o aksamdtistii.

“Her zaman gelecegim sana Leziz Teyze! S6z!” diye
bagirmis, asansore atlayip apartmanin sahanlhigindan yu-
kariya, agacglikli yola ¢ikan on iki basamak merdiveni kosa-
rak ¢ikip sokagin akasyali golgeliginin igine dalmigtim.

Leziz Teyze ile evinde gecirdigim bu aksamiistlintin
anilariuzun yillar oncesine ait. O zamanlar yasamimda olan
insanlarin bir kismi artik benim diinyamda degiller, birkag
yeni insan da o zamandan sonra yasamima girdiler. Ikinci
kocam Memduh Bey gibi; yasamima sonradan onemli bir
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konum ile girip, hicbir iz birakmadan geldigi gibi giden bir
iki kisi de arada aklimdan gelip geger. O zamanlar benim
yanimda Binnaz Hanim calisiyordu. Rahmetli anneanne-
min emektar1 olan Binnaz Hanim, onun oliimiinden sonra
beni birakmamuis, uzun yillar yanimda kalmuisti.

Binnaz Hanim bazi hafta sonlar1 Leziz Teyze'ye de
yardima gider, ona yemek pisirir, banyodayken sirtini ke-
selerdi. Bir sabah zamani Binnaz Hanim kogarak yanima
gelmisti, karsimda nefes nefese duruyor, heyecanla bir sey-
ler anlatiyordu bana.

“Leziz Hanim'in evinin i¢i polis dolu! Pencerelerde po-
lisler... Kapida polisler... Polis kayniyor igerisi!” diyordu.

Meraklanmigtim.

“Ne oldu acaba, gidip bir bakiver,” dedim.

Binnaz Hanim basortiisiinti baglayip kapidan firlamis-
t1. Birka¢ dakika sonra dondiigiinde ytizli bembeyazdi; el-
leri, dudaklarinin kenar titriyordu.

“Leziz Hanim’1 6ldiirmiigler! Oldiirmiisler onu! Po-
lisler, kapinin yaninda yerde yatarken bulmuslar Leziz
Hanim’1. Zavalli kadin yapayalnizdi. Kolundaki bilezikler,
parmagindaki ytiztikler, boynundaki zincir i¢in 6ldiirdiiler
onu! Kimbilir kim geldi zannedip de act1 kap1y1? Hep soy-
lerdim ona, ‘Leziz Abla, bu bilezikleri takma, zaman kotu’
derdim,” dedi.

Aglamaya baslamist1. Gozlerini yemenisinin kenariile
sildi.

Mahalle Leziz Teyze'nin cinayet haberi ile calkalanip
duruyordu. Kapicilar, bakkal, manav aralarinda hunharca
islenen bu cinayeti konusuyorlardi.

Leziz Teyze'nin evi bir stire kapali kaldi, sonra bogal-
tildu.
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Evin ontinden gecerken perdesiz, ¢iplak pencerelere
i¢im trpererek bakiyordum.

“Yerler hep kan olmustu. Polisler beniiceriye sokmadi-
lar. Bir glin Once ona zeytinyagh enginar yapmistim. Ogle-
den sonra hayattaydi,” diyordu Binnaz, o giinti anlatirken.
“Leziz Hanim1 kapinin yaninda oldirmausler.”

Aso bir zamanlar Gtiz Sokak’taki kiiciik bir evde otu-
ruyordu.

Hi¢ unutmam Hasan diye bir herif dadanmist1 eve.
Kimdi, neyin nesiydi tam belli degildi. Miiteahhit olmaliy-
di, aramizda ‘Gotten Bacak Hasan’ derdik ona; son model
bir Mercedes arabasi vardi, bodur boylu, gozleri birbirine
yakin, esnaf kilikli, ne iduigii belirsiz bir adamdi. Bir ara
Gliz Sokak’taki eve gelip gitmis, bir sekreter kiz ile olan
maceralarini Aso’ya anlatmisti.

Gotten Bacak Hasan sonradan yok oldu gitti. Onu bir
daha gormedim.

Aso, Gliz Sokak'taki evden ¢ikiyordu; soyle bir dolas-
mus, birtakim kiralik evlere bakmusti.

“Senin mahallede bir ev buldum,” dedi bir giin. “Es-
kiden Amerikalilar yapmis o evi. Sana gosterecegim, ba-
yilacaksin. Salon boydan boya pencere. Genis, glizel, ferah
bir ev.”

Bir aksamuistii Aso’'nun tarif ettigi eve gittim. Yan so-
kaktaki Leziz Teyze'nin eviydi bu!

Merdivenlerden ¢ikip 12 numaranin zilini ¢aldim.
Aso’nun tuttugu daire, Leziz Teyze'nin oturdugu dairey-
di. Bombos evde, algak tahta bir parkenin tstiine oturmus,
sohbet etmistik. Ev, bogsken daha genis duruyordu. Sokak
kapisinin yanindan korku ile gegmistim. Aso ile konugur-
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ken gozuim ister istemez kapinin arkasinda kalan yar ka-
ranlik yerlere gidiyordu.

Aso uzun yillar, o evde otururken; Leziz Teyze'nin
evde dolasan ruhunu gordii.

“Sana bir sey soyleyeyim mi; yash bir kadin var bu
evde. Bazen mutfakta goriiyorum onu. Sanki gticlikle yii-
riiyor. Bulagiklar1 yikayip yerlerine yerlestiriyor. Ben mut-
faga girince yavasca kayboluyor,” demisti.

Aso'nun Giiz Sokak’taki evi de kisin ¢ok soguk olur,
bir tiirlii 1sinmazdi. Ama oraya gegtiginde rahat etmis, bir
iki y1l oturmustu Giiz Sokak’taki bu iki katli, dis duvarinin
boyalar catlak, yandaki arsaya bakan ufak evde.

Memduh Bey ile evliydim o zamanlar; evden kagarca-
sina ¢ikar, Aso’nun evine giderdim.

Benim oturdugum, protokol yoluna bakan, bahgesinde
salkim sogititler ve kavak agaglar1 bulunan, balkonundan
biitlin Ankara goriinen ev, Aso’nun miitevazi evinin yanin-
da bir saray yavrusu sayilabilirdi. Evin i¢indeki degerli es-
yalar, binlerce nadide kitap, televizyonlar, videolar, duvar-
daki raflara yerlestirilmis yiizlerce film kaseti sanki baska
bir diinyanin kapilarini insana agmaya hazir bekleyen bir
lamba cininin en gérkemli sunusu gibiydi. Apartmanin gi-
risindeki iki yana dosenmis kayrak taslarinin arasindan in-
sana goz kirpan mor menekseler, oturdugum daireye ¢ikan
merdivenlere dosenmis kirmizi haly, ‘gel, buraya gel’ diye
insani ¢agirir, kendine gekiverirdi sanki.

Ama ne tuhaf sey, bu evin icine yillarin tortulastirdig:
bir kasvet hakimdi; igeri girip kapiy1 ardimdan kapattiktan
sonra bunu hemen sezmis, orada kolay yasayamayacagimi
anlamistim. Ev degil, sanki eski bir imparatorluktu orasi,
icindeki higbir seyin bana ait olmadigi, yar1 karanhk bir
imparatorluk. Ancak 0yle betimleyebilirim evin igindeki o
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hafif toz ve kiif kokan, golgelerin ¢ok agir hareket ettigi
almosferi. Bu yash imparatorluk i¢imi sikiyordu. Aso’nun
iz Sokak’taki derme ¢atma, kisin soguk havayiicine alan,
yazin ¢ok sicak olan konforsuz fakat yalin evi, kosedeki se-
ir hosuma gider, kendimi oraya attiim zaman igime bir
ferahlik gelir, karanlik ve gorkemli evimin dehlizlerinde
yasadigim gariplikleri Aso’ya anlatir, karsilikli kahveleri-
mizi icerdik.

Iste Gotten Bacak Hasan o siralar dadanmust1 bu eve.
Durmadan ayrilmaya calistig1 sevgilisini anlatip duruyor-
du Aso’ya. Kiz bir devlet dairesinde sekreterdi; Gotten Ba-
cak Hasan ona bir ev tutmus, birtakim takilar almisti; ama
simdi her seyin listiine bir stinger ¢ekip ayrilmak istiyordu
kizdan. Kiz, Gotten Bacak Hasan’dan bir ¢ocuk aldirmis-
t1. Bunu hig istemeyerek, zorla yapmist1; simdi durmadan
agliyor, sinir krizleri geciriyordu. Gotten Bacak Hasan bir
baska kiz1 sevmeye baslamisti, besbelli hercai ruhlu bir er-
kekti; sanayide diikkani oldugunu soyliiyordu. Bu adama
kim dontip de bakardi acaba, arada diistintirdiim; ama ka-
pidaki son model Mercedes arabasi kursun rengi bir mete-
or gibi parlar, Aso'nun Giiz Sokak’taki evine bambagka bir
hava katard.

Stiratli bir erkekti Gotten Bacak Hasan; bir telefon acar,
firlar gelir, bes dakika oturur, gene geldigi gibi firlar gider-
di. Sekreter kiz ile arasinda gegenleri anlattikca, kafasinda
haince planlar yaptigi, acimasiz bir yiirege sahip oldugu
yavas yavas ortaya ¢ikiyordu.

Bir kadindan kurtulmaya calisirken, bir yenisine eski-
sine yaptiginin aynini yapiyor, kadin denen varliktan balini
emdikten sonra hemen kurtulup kagarak bir yenisini bul-
mak arzusu ile yanip tutusan tuhaf bir benlik sergiliyordu.
Birbirine yakin gozleri kor gibi yaniyor, eski sevgilisinden
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siyrilmak i¢in yaptig1 planlar1 anlatirken gevrek gevrek
guliiyor, kendini bir an 6nce bir ¢ift bilinmedik kadin baca-
ginin arasinda bulmak igin sabirsizlaniyor, yerdeki kilimi
corapli ayagy ile adeta eseliyordu. Erkekti iste Gotten Ba-
cak Hasan; onun da gevresinde pek ¢ok kadin vardi.

“Aso, bu herif sana sarkiyor olmasin?” demistim bir
aksamiuistii.

“Yok, ilgisi yok. Yardim istiyor benden. Sekreter kiz-
dan kurtulmak i¢in,” demisti Aso.

Sonra Gotten Bacak Hasanin ayag1 Guiz Sokak'taki ev-
den kesildi. Onu bir daha orada gormez oldum.

... "Aso, Gotten Bacak Hasan’1 hatirliyor musun?”

“Hatirhyorum,” dedi. “Ne adamdi degil mi? Lop! diye
gelir, sedire kendini ativerirdi.”

“Ne oldu ona?”

“Bilmem ki... Defoldu, gitti. Telefonum degistigi i¢in
de bir daha bulamadi beni.”

“Sokakta filan gortir miistin onu?”

“Sokaga ciktigim yok ki! Nereden gorecegim onu,”
dedi Aso.

Disarida lapa lapa kar yagiyordu. Sirtima getirdigim
kirmizi anoragy, ayaklarima desenli koyli ¢oraplarini ve igi
muflonlu pantuf terliklerimi giymistim.

Bodrum’dan donerken, Kale’deki Soyluer Petrol
Tesisleri'nden, kahvaltimi edip neskafemi ictikten sonra
iki ¢ift almistim bu degisik renkli koylii ¢oraplarindan.
Oradaki Buldan bezi ortiilerin yaninda sira sira duruyor-
lardi, Mugla’da ériiliip gelmiglerdi. Ikisinin de rengi gok
glzeldi; benimki uguk pembeli, yesilliydi; Aso da morlu
pembeli olani se¢mis, ayaklarma gecirmisti.
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Aso’yu belki de bu diinyada bir daha hi¢ goremeye-
cegim fikri; arada, bilingaltimdan disariya bir gekirge gibi
lirlyor, icimde anlatmasi gli¢, sonsuz bir hiiziin uyandiri-
yordu.

... Gece zamani. Kentin karanlik sokaklarinda dolasi-
yorum. Bu kentin bana ait oldugunu artik iyice biliyorum.

Insiz cinsiz ara sokaklar, yolun kenarindaki apartman-
lardan stiziilen salon 1siklari, pencerelerdeki begonyalar,
sambaklar ve gelin ¢gigekleri, oturma odalarinda agik tele-
vizyonlardan disariya yansiyan, gece karanlhiginda zikzak-
lar gizen fosforlu 1siklar, Ankara’y1 gece zamani kaplayan
o bozkir kenti yalnizlii, sokak koselerindeki floresanla
aydinlanmis kahvelerde iskambil oynayan soluk benizli
adamlar, 1s1iklar1 sonmiis kapici daireleri, uzaktan bir yer-
den havlamaya bagslayan sahipsiz bir kopek siiriisti, ana
caddede miisteri bekleyen bir iki escinsel, bir arabanin ta-
kilan alarminin gecenin iginde kesik kesik oterek karanhg:
sanki dilimleyip bir tabaga yerlestirerek oniime koymasi,
kose basinda kavga eden bir kadinla bir erkegin birbirine
karisan sesi, sonra cevreyi kaplayan deliksiz bir sessizlik,
tepedeki ay 151g1, aklima gelen koyu renkli biitiin eski An-
kara apartmanlari, Ayranci’nin tust boliimiinti bir hanger
gibi yararak Mesnevi Sokak’a ¢ikan Refik Belendir Sokag,
gece yaris1 bombos olan pazaryeri, i¢cinde bir sof6riin uyuk-
ladig1 kosedeki taksi duragi ve Refik Belendir Sokagi'ndaki
Enerji Apartmani...

Biitiin bunlarin bana ait oldugunu artik biliyorum. Ya-
taklarinda uyuyan insanlarin riiyalar1 bana ait, mirildani-
lan dualar, koparilan takvim yapraklari, yatak yanindaki
konsollarin tistiinde duran su bardaklarindan igilen sular,
kimi uyku ilaglari, pavyonda agilan bir sise viskinin ilk ka-
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dehi, bir telefon sapiginin ahizeye kesik kesik soludugu
nefes. Karanlikta yalniz kalmis bir tiirbe, bir hastanenin
gurultii ile calisan jeneratoriintin sesi, bombos bir stadyum
ve yan yana duran eski otobiisler, bir bardan disariya akan
suh bir kadin kahkahasi...

Hepsi benim.

Benim hayatim bunlar.

Refik Belendir Sokagi'ndaki Enerji Apartmani’mi ilk
gorliisim Aso yuiziinden oldu. Yillar dnce, yeni tanidigim
Aso, bana adresini bir kdgida yazip vermisti.

Ertesi glin, azictk burugmus olan beyaz kagit parcasini
dtizeltip ustiindeki adresi, bindigim taksinin sofortine soy-
lemistim. Taksi Ayranci’nin birtakim sokaklarinda dontip
dolastiktan sonra Enerji Apartmani’nin 6niinde durmustu.
Taksinin parasini 6deyip, apartmandan igeriye girmistim.

Ne degisik bir diinya idi bu Enerji Apartmani’nin
ici... Yillar once yedi kat yerin altina girip gezdigim,
Goreme’deki Derinkuyu yeralti kentini animsatmist: bana.
Gok biiyiik bir apartmandi Enerji Apartmany, ici yar: ka-
ranlikti, iyi animsiyorum, yaz sicaginda bile ¢ok serindi;
ana giristen iceriye girdikten sonra apartmanin igi dev bir
ahtapotun kollar1 gibi degisik koridorlara, bolmelere ayri-
liyordu. Enerji Apartmani’nin icinde sanki bir eski Istan-
bul mahallesinde ytiriir gibi ytirtiyordum; bir saga bir sola
sap1p birka¢ basamak merdiven c¢iktiktan sonra, dikkatle
daire numaralarin1 okumaya calistyordum. Koselerde yu-
varlak saksilarin i¢inde biiyiik yaprakl bitkiler vardi, ben
yanlarindan gecerken sanki uzanip eteklerimden tutmaya
calisiyorlards; sasirmistim, hicbir yerden 1sik girmiyordu
apartmanin i¢indeki bu ytirudugum dehlizlere; gene de bu
bitkiler bliytimiislerdi, yemyesildi yapraklari, kimi ¢icek
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a¢mistl. Kaybolmustum Enerji Apartmani’nin kalin bagir-
~aklar1 arasinda, Aso’nun bana kagidin iistiine yazmis ol-
dugu numaray bir tiirlii bulamiyordum. Yavas yavas en
ust kata dogru ¢itkmaya baslamistim; kuzey tilkelerindeki
lccir 15181 gibi tuhaf bir aydinlik, sahanliklar1 aydinlatmaya
baslamisti.

O sirada alt kattan gelen bir ses duydum, Aso’nun se-
siydi bu. Beni ¢agiriyordu. Merdivenlerden kosarak inip
acik sokak kapisindan igeriye, genis bir salona girmistim.

Iste simdi gece karanliginda, sessiz sedasiz sokaklar-
da ytriirken beynimin i¢inden bu diisiinceler gegiyor; ara
sira sorguladigim hayatimi, karanhigin icinde tiim 6gele-
ri ile yan1 basimda goriiyor, kaldirim taslarina basa basa
yururken, bazi ¢6ziimstiz kalmig olan sorularin yanitlari-
n1 birdenbire buluyor, sonra bambaska seyler diistinmeye
bagliyordum.

Gevremde uzayip giden sonsuz gecenin yasamimla il-
gili, yanitlarini aradigim bazi sorulara yanit veren bir 6zel-
ligi vardi. Yillar once fark etmistim bunu. Gece zamany, el
etek cekildikten sonra, ne zaman yalniz basima karanlik-
ta ylriisem; birtakim seyleri ¢ozdiigiimii, uzun zamandir
kafamdaki sorulara aradigim yanitlari birkag saniye i¢inde
buluverdigimi fark etmistim.

Tuhafbir seydibu, ama artik bildigim bir gergekti; gece
ve yalnizlik bir¢ok soruma karsilik verebiliyor, bu karan-
lik, herkesin uykuda oldugu saatleri yagsayan sessiz diinya,
sanki bilmedigim ama ¢ok iyi anladigim bir dil ile benimle
konusuyor, tim 6grenmek istediklerimi bana yavas yavas
anlatiyordu.

“Nasil oluyor bu?” diye yavasga sordum kendi kendi-
me.

“Acaba nasil oluyor bu?”
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“Nasil olacak, basbayag1 oluyor iste!” dedi yanibagim-
dan bir ses.

Korkudan yerimden sigramistim. Arkami doniip ka-
ranligin i¢ine dikkatle baktim.

Kari Sefik kose basinda duruyordu.

“Merhaba ablacigim, nasilsin?” diyerek, kosup yanima
geldi. Elimi cekmeme meydan vermeden yakalayip sap!
diye 6pmiistii.

“Evet ablacigim, basbayag1 oluyor iste,” diye tekrarladi.

“Sen karanligin ve gecenin icinde bir yolculuga cik-
miyorsun, aslinda kendi iginde ¢iktigin bir yolculuk bu.
Anliyorsun degil mi? Bu gece zamani, bu sessiz sokaklar,
bu ayisig1, bu havlayan basibos kopek stirtisii, bu uzaktan
gelen bekci diidiigii hepsi senin i¢inde. Sorularinin yanitla-
rin1 sen kendin buluyorsun. Senin hayatin bu, ablacigim.”

Sasirmistim.

Kar Sefik’e dikkatle baktim. Onun boyle derin disti-
nebilme yetenegine sahip oldugunu hig bilmiyordum. Soy-
ledikleri sasirtmist: beni.

“Bir daha soyle Sefik? Nasil yani? Nasil bir yolculuk
kendi igimde giktigim?” diye sordum.

Sefik birdenbire degismisti. Sanki az once konusan
adam gitmis, yerine bagka birisi gelmisti.

“Ablacigim, bu sabah evde kavga koptu. Kaynana koy-
den telefon agmis; ‘Perdeleri vermiyorum,” demis. Koyde-
ki evde bizim yattigimiz odanin perdeleri... Biliyor musun
ablacigim, su yeni tasindigimiz evde hi¢ perde yok. Kayna-
nadan perdeleri istedik, asalim diye. Iste bu sabah telefon
acmis, ‘Vermeyecegim,” demis, hanim sinirlendi, bagirma-
ya basladi. Zaten tasindigimiz evin suyu da baglanmadi
daha; ben kaynana telefonu kapatmadan 6nce ahizeyi ha-
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nimin elinden alip kaynanaya benim su kaplumbagasini
hatirlattim. ‘Ankara’ya aldiracagim yakinda,” dedim. Kay-
nanam telefonun Oteki tarafindan, ‘Allah cezani versin,
aptal herif! diye bagirtyordu. Hanim kapti telefonu, o da
bagirtyor, benim oglanin nobeti tuttu, ayakkabisini ¢ikartip
havaya firlatti, salon cami kirildi. Masraf cikt iste durup
dururken, cam parasi... Kaplumbagaya gelince i¢im yani-
vor. Odaya girdigim zaman onun bagini gevirip bana ba-
kigin1 hi¢ unutamiyorum. Yakinda Ankara’ya aldirtacagim
onu ablacigim,” dedi.

Ayisiginda basini kararli bir sekilde salladi.

“Evet, getirtecegim onu Ankara’ya,” dedi. Gozlerimin
icine bakt1.

“Celalettin degil kaplumbaganin adi,” diye ekledi.
“Kizarsin diye asil adin1 soylemedim sana. Abdiilkadir
Geylani benim su kaplumbagasinin adi. Abdiilkadir Gey-
lani Hazretleri.”

Elimde olmadan giilmeye baglamistim.

Kar1 Sefik besbelli yliz bulmustu benim bu yumusak
halimden.

“Ablacigim, bana oniimiizdeki ayin maasindan avans
verebilir misin? Cami yaptiracagiz, oglanin ilaglari... Ha-
nim hamile. Ultrasona sokmadik, para yok. Yasi otuz yedi.
Biraz avans verir misin bana?”

“Yarin sabah veririm,” dedim.

Kar Sefik’in bir an gozleri incelip agzi biiziildu. Bir
stire suskun kald1.

Gecenin tilsimini1 bozmustu densiz herif. Basima bir
agri saplanmuisgti.

Yavas yavas yolun kenarina dogru yiirtiyiip uzaklasi-
yordum ondan.
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Birden yan sokaga sapip var giiciimle kogsmaya bas-
ladim. Bir yandan kosuyor, bir yandan da omzumun {s-
tinden Kari Sefik geliyor mu diye arkama bakiyordum.
Gortintirlerde yoktu. Besbelli gormemisti hangi sokaga
saptigimi. Yarin sabaha kadar kurtulmustum ondan. Sag
yanimdaki sokak tabelasina bir goz attim. Refik Belendir
Sokagi yaziyordu tabelanin tistiinde.

Gece yarisi, insiz cinsiz Refik Belendir Sokagi’'nda ci-
gerlerim patlarcasina kogsuyordum. Nefes nefese kalmis-
tim, ter icindeydim. Oniimde Enerji Apartmani belirmisti.
Caml1 demir kapisi kapaliydi. Kapinin yanindaki diigme-
lerden iki tanesine rastgele bastim. Bir siire esikte bekle-
dim; istli ince, uzun, dikdortgen cam bolmeli demir kapi
degisik bir ses gikartarak agildi. Birisi kap1y1 agmist: bana;
karanlik apartmandan igeriye girip ellerimi duvarlara sti-
rerek otomat diigmesini bulmaya ¢aligtim.

Enerji Apartmani’nin kapisi bliytik bir giirtilti ile ar-
kamdan kapandu. igerisi zifiri karanlikty; ellerim duvarday-
di, elektrik diigmesini bir tiirlii bulamiyordum. Kor gibi
el yordamuyla ilerliyor, apartmanin derinliklerine dogru
giriyordum. Ayagim, karanlikta gormedigim bir basama-
ga carpt, tokezledim. Tiim govdem sarsilmis sanki gogiis
kafesimin i¢inde cigerlerim sallanmist1. Elimi gene duvara
atmistim, sivanin ustlinde surtyerek elektrik diigmesini
artyordum. Ne tuhaf sey, elimin ulastig1 yerlerde elektrik
diigmesi yoktu.

“Karanlikta diisecegim, geri donmeliyim,” diye diistin-
diim. Elimi duvarda stirtiyerek apartmanin kapisina dogru
dondim. Az once takildigim basamag ariyordu ayagim,
bulmustum onu; dikkatle inip dis kapiya ulastim. Gobe-
gimin hizasinda kapinin stirgiisiinii bulmustum; yayl bir
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demiri gektim, kapr gurtlti ile agildi. Araliktan stiziiliip
kendimi Refik Belendir Sokagi'na attim.

Enerji Apartmani’nin kapisi degisik bir gicirt: gikarta-
rak arkamdan kapand.

Gece karanliginda bu degisik bir labirenti andiran
apartmandan kurtulmustum. Duvara dayanip rahat bir
nefes aldim. Gene de tuhaf, bilmedigim bir sey beni bu eski
apartmanin icine dogru ¢ekip duruyordu.

Refik Belendir Sokagi'ndan asagiya dogru yavas yavas
yuriimeye basladim.

Arkamda bir karalt1 peydaholmustu. Hizla yaklasiyor-
du bana, Kar1 Sefik olmaliyd: bu; demek saptigim sokagi
gormustii. Kurtulamamistim ondan; hizla dontip arkama
baktim. Pesimdeki karaltibirden arkama dontlivermemden
urkmusti, iki adim geriledigini gordim. Daha dikkatli
baktigimda, karaltinin Kar1 Sefik olmadigini anladim. Ta-
nimistim onu! Yemliha idi Refik Belendir Sokagi'nda pe-
simden gelen. Eshab-1 Kehf Magarasi'nda ti¢ ytiz dokuz y1l
uyuyan yedi gencten biriydi.

“Sonunda buldum sizi,” diyordu bana. “Iki gecedir
dolasiyorum sokaklarda. Gecenin iginde bir yerde bulabi-
lecegimi sOylemistiniz bana. Ben de iki gecedir ara sokak-
larda dolasip duruyorum. Iste buldum sonunda!”

“Yemliha!” dedim. “Ardimdan gelen ayak seslerini
duyunca seni bagkas1 sandim. Nasilsin, arkadaslarin ne
yapiyorlar? Magaradan disariya ¢iktiniz m1?”

“Alt1 arkadasim ve kopegimiz Kitmir magaradalar,”
dedi Yemliha. “Hentiz hi¢ disariya ¢ikmadilar. Bir tek ben
ciktim magaradan digariya. ki gecedir siirekli sizi ariyo-

”

rum.
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Elini mintaninin cebine sokmus, giimtis oldugunu tah-
min ettigim birtakim eski sikkeler ¢ikartmisti. Onlar1 bana
uzatti.

“Liitfen alin bunlari. Bu paralarin artik gecmedigini
biliyorum ama gene de alin. Bir an1 olarak kalsin bunlar
sizde. Para olunca, yardimlarinizin karsiligini 6deyecegiz.
Arkadaslarla konustuk magarada,” dedi.

Uzattig1 sikkeleri aldim.

“Ani olarak aliyorum bunlari, mademki vermek isti-
yorsun,” dedim.

Gumiis sikkeleri ¢antamin bozuk para goziine koy-
dum.

“Anlat bana Yemliha. Diinyay1 nasil buldun?” diye
sordum.

Yemliha heyecan icindeydi. Gece karanliginda, ince
govdesinin tir tir titredigini gorebiliyordum.

“Miithis bir sey! Gordiigiim seylere inanamiyorum. Tki
gundiir disaridayim; magaraya dontip disarida gordiikle-
rimi arkadaglarima anlatti§im zaman hayretler i¢cinde kali-
yorlar. Disaridaki diinyay1 ¢ok merak ediyorlar ama sanki
¢itkmaya gekiniyorlar, tuhaf bir sey bu; hentliz magaradan
hi¢ ¢tkmadilar. Ben her aksam magaraya dondiigiimde
disaridaki degisik diinyay, bizi gevreleyen kenti onlara
anlatiyorum; gece hava kararinca gene ¢ikiyorum maga-
radan sabaha kadar dolasiyorum. Neler gordiim neler...
Inanmas gii¢ seyler. Biz magaraya girip de uyumaya ka-
rar verdigimiz zaman disaridaki diinya boyle degildi; az
insan vardj, 1s1iklar yalnizca giin 15181 ve ates 151g1yd1; ina-
nilmaz bir evrenin igine girdim iste, sanki bir riiyadayim,
ama boyle bir riiyay1 hayal edecek bir bilincim olmadigina
gore, bu gordiiklerim gercek diyorum. Bir sokak kahvesi-

42



Ayisi1g1 Sofrasi

ne takiliyorum iki gecedir. Orada bir iki arkadas edindim,
kimligimi bilmiyorlar; kdyden geldigimi soyledim onlara;
konusuyoruz aramizda. Bazi seyleri onlara sorarak 6greni-
yorum. Kahvede televizyon var!” diye soztinti heyecanla
bitirdi Yemliha.

Yedi Uyuyanlar Magarasi'nda yaklasik iki bin y1l once
uykuya dalip ti¢ yliz dokuz y1l uyuduktan sonra uyanan
bu gence dikkatle bakiyordum. O anlattik¢a ben daha gok
heyecanlaniyordum; karsimda gordiigiim, benimle konu-
san, buldugu bu yeni diinya karsisinda cogku ve hayretini
gizlemeyen, etten kemikten bu gencin aslinda kendisi ola-
gantsti bir seydi, ama o bunun farkinda bile degildi.

Diistiniip duruyordum bir yandan, Yemliha ve alt1 ar-
kadasinin milattan {i¢ yiiz dokuz yi1l sonra uyanmis olma-
lar1 gerekiyordu. Yillary, tarihleri tam olarak bilmiyordum;
kitiphanemin bir kosesinde eski bir kitapta Yemliha ve
arkadaslar1 hakkinda bazi bilgiler olacakti. Bulmaliydim o
kitabu.

Ama hig¢ kimse onlarin ne zaman uyudugunu, hangi
tarihte uyandiklarini tam olarak bilmiyordu; onlar bir efsa-
neydiler aslinda; dilden dile dolasarak zamanimiza kadar
gelmigler, nazar dualarinda, egri biigru tilsim yazilarinda,
ebced cetvellerinde sonsuza dek yerlerini almislardi.

Iste karsimda duran bu gen¢ adam bir mucizeydi, bir
efsanenin parcasiydi, inanilmaz bir seydi; gecenin yavas
yavas ilerleyen saatlerinde, Ankara’daki Yukar1 Ayranci
tarafindaki Refik Belendir Sokagi'nin kosesinde durmus,
bana iki gecedir takildig1 sabahg¢1 kahvesini anlatiyor, ko-
nusurken heyecandan yerinde duramiyor, kahvenin duva-
rindaki ¢ikintidan izledigi televizyonu anlatirken solugu
kesiliyor, elleriyle saglarin1 arkaya atip kahvede arkadas
oldugu bir iki evinden barkindan kopuk gece garibanini
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bana ballandira ballandira anlatiyordu; “Konusuyorlar ar-
kadaslar aralarinda,” diyordu. “Dinliyorum onlar1. Bu igi-
ne girdigim yepyeni diinyanin birtakim gizlerini, sifreleri-
ni onlardan 6greniyorum. Neler anlatiyorlar bir bilseniz!”

“Neler anlatiyorlar Yemliha?” diye sordum.

Gece zamani kahve koselerinde, sararmis parmaklari-
nin arasinda yari soniik cigaralari, onlerinde bir vadi gibi
acilmis tavla kutularn ile, karanlik geceyi, sanki yar1 ay-
dinlik bir istasyona gekilip geciren bu gece insanlarinin ne
konustuklarini, birbirlerine neler anlattiklarini hep merak
ederdim.

“Her seyi anlatiyorlar,” dedi Yemliha. “Her seyi!”

Yemliha ile yavas yavas Refik Belendir Sokagi'ndan
asagiya dogru yurtyorduk.

O, bir riiyanin, bir mucizenin, kendine gore binbir
renkli bir evrenin igine girivermenin akil almaz coskusu
icindeydi; bu diinyada attig1 her adim ona asirlardir unu-
tulmus ya da hig bilinmeyen yepyeni bir seyi 6gretiyordu.

Sokagin alt tarafindan gelen bir bek¢i diidiigtintin sesi
onu sagkina geviriyor; yanimizdan gegen, uykulu bir sofo-
riin strdugl olu 1s1kl bir gece taksisi ruhunda inanilmaz
yankilar uyandiriyordu.

Ben ise sampanya sarhosu gibiydim onun yaninda.
Hafifce basim donitiyor, kendimi tath bir egimden asagiya
dogru kosar gibi hissediyor, Yemliha yillardir icinde bulun-
dugum ve artik ¢ok iyi tanidigim bu diinyayi, bu karanlik,
hareketsiz Ankara gecesini, icinde bulundugum giini, ay1,
saati, bu yasadigim dakikalar1 bambagka bir gozle bana yo-
rumladik¢a, kendimi yeni dogmus gibi hissediyor, icimde
sonsuz bir seving ve mutluluk duyuyordum.
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Asil ben heyecan i¢indeydim; yan1 basimda ytiriiyen,
acik yireklilikle bana diinyayi, yasamu algilayisini, uy-
garhigin bilmecelerini ¢ozmeye c¢alistigini anlatan bu ince
bedenli, siyah sach gen¢ adam, yasamimda simdiye degin
gordiigiim tek ve en biliylik mucize idi benim i¢in; onu sev-
diklerimle paylasmali miydim, yoksa bu gizemli efsane ki-
sisini yalnizca kendi ruhumda kapali m1 tutmaliydim, iste
bunu bilemiyordum bir tiirlii.

Refik Belendir Sokag1'nin bitimine gelmistik. Sol yanda
bos pazaryeri karanlikla derin bir uykuya dalmist: sanki.

Gece yeli ¢liriik bir meyve kokusunu burnumuza ge-
tirdi.

Ikimiz de coskuluyduk, ikimiz de heyecanlydik. Yem-
liha da ben de bir riiyanin i¢gindeydik; her sey ikimiz igin
de ¢ok sasirticiyds, inanilmazdi, ¢ok giizeldi.

Yemliha'nin mucizesi, magaradan disariya ciktiktan
sonra karsilastigr bu yepyeni diinya idi; benim mucizem,
tilsimlarda, nazar dualarinda, cetrefilli ebced cetvellerinde
asirlar boyunca adi gegen bu geng insan, ti¢ ytiz dokuz yil
siren bir uykudan uyanip diinyaya ¢ikan Ankara sokakla-
rinda su gece zamani yani bagsimda ytiriiyen Yemliha idi.

Asoile pencerenin kenarindaki uzun koltukta karsilik-
1 oturuyorduk. Kar Sefik, kedi Felix'i heniiz kentin uzak
bir kosesindeki yabanci bir evin bahge ¢itinden asagiya bi-
rakmamusti.

Felix tistiinde tek tiik sigara yanig: olan diiz gri halinin
ustiinde yuvarlanarak oynuyor, arada gelip mirildanarak
bacaklarima siirtiniiyordu.
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Mevsim yazdi, hava ¢ok sicakti. Aso, o giin ilk kez sa-
lonun dip tarafina kurulan yatagindan kalkmus, gelip kol-
tuga oturmustu.

Sol ayag: bileginden asagiya al¢1 igindeydi; koltugun
yaninda ortopedik baston dayali duruyordu.

O sabah gelmisti bu baston, Aso ona dayanarak tuva-
lete gidebiliyor, kosedeki yatagina kadar rahat ytirtiyebili-
yordu. Baston gelmeden once algak bir tabureye dayana-
rak hareket ediyordu evin iginde. Bu ¢ok zor ve gurultili
bir isti, Ulus meydaninda gordiugiim bacaklar1 kopuk bir
adam da boyle ytrtiyordu; Aso iki giin iginde tabure ile
bliylik bir hiz kazanmay1 basarmisti; nefes nefese kaliyor,
her an yuvarlanip diisecekmisgesine tabure ile evin dort
bir yaninda dolaniyordu.

Baston gelmisti iste. Avukat Rasim almist1 bu ortope-
dik bastonu Aso’ya.

“Aman ne zor aldi bu bastonu. Paray1 verirken nasil
zorlandi. Halimi gordii, gene de eli cebine zor gitti cimri.
Sonunda paray: ¢ikartip verdi. Boyle cimri adam gorme-
dim ben.”

Yiiziinii burusturdu. Agrisi baslamist1 gene.

Bardaga su doldurup masanin tstiinde duran
Sirdalud’dan bir tane uzattim ona.

Birkag yudum su ile hapi igti.

“Simdi bu iyi mi gelecek?”

“Tyi gelecek. Daha ¢ok su i¢. Bobreginde birikecek
ilag.”

Aso, birkag yudum daha igti sudan.

“Zaten bobreklerim berbat,” dedi. “Rasim gelsin, kafa-
sinda kiracagim bu bastonu. Yiireksiz ve cimri. Sekiz mil-
yonu elleri titreye titreye verdi.”
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“Belki ‘ge¢mis olsun’a gelir sana, gicek getirir,” de-
dim.

Aso guldu.

“Gelmez. Bak gortirsiin. Kapimi bile ¢almaz. Telefon
da etmedi. Boyle durumlarda kacgar,” dedi.

Bir sigara yakmuig, yanina gelen Felix'i oksuyordu tek
cliile.

“Saglarimin da boyas: geldi. Perisan oldu saglarim,”
dedi.

“Fena degil, idare eder daha.”

“Olur mu,” dedi Aso. “Baksana dipten bir parmak
koyu renk sa¢ ¢ikmis.”

Aso saclarini boyatmaya gittigi zaman genellikle ber-
ber diikkaninda tansiyonu diiser, platine sa¢ boyas1 onu
sehirledigi igin, getirilen bir kase yogurdu yerdi. Yillardir
kullandig: stirekli bakim isteyen platine renkli saglarini son
+~amanlarda findik kabuguna boyatmusti.

Bir Bodrum dontuisti gormtuistiim kahverengi saglarini.

“Aso! Platine saglarin ne oldu? Ama bu da ¢ok gtizel
olmus, cok geng gostermis seni. Geng kiz gibi...”

“Zaten gencim,” dedi Aso.

“Yani masum, ¢ocuksu bir ifade vermis ytiziine,” diye
ekledim. “Sanki boyle daha gtizel olmus.”

“Ceviz kabugunun igindeydim, simdi findik kabugu-
nun igine sikistim,” diye mirildandi Aso. Parasiz oldugu
zaman Ozgurligi kisitlaniyordu; ayagi sakatlaninca evinin
icindeki ozglirliigi de gitmis, yatak ile koltuk arasinda gi-
dip gelir olmustu.

Kedi Felix miyavlamaya baslamisti. Karni acikmust:
besbelli; kosedeki karton kutunun igine girip kutunun di-
bindeki toprag tirnaklariile eselemeye basladi. Ne yapabi-
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lirdim, diistinmeye ¢alisiyordum. Gene de giigliiydii Aso;
yolun kenarinda diistip ayak bilegini kirdiktan sonra eve
gelmeyi basarmig; ayagi her gecen dakika morarip siser-
ken ac1 iginde koltugun kenarina iligip aglamusti.

Sonunda ayarlamigtik hastane parasini. Ama bir tiirli
yere basamiyordu Aso; onu asagiya nasil indirecegimi bi-
lemiyordum.

Telefon defterini ¢ikartmis, ugusan sayfalar1 karistira-
rak bir numara bulmustu. Tanidig1 bir taksi soforiiniin nu-
marasiyd: bu.

“Ayagim kirik galiba. Gel beni al. Numune'nin aciline
gitmek istiyorum,” demisti.

Hastane parasini ve anahtarlarin1 ¢antasina koymus-
tum.

Kapiay1 cagirdik.

Yashh kapicar kendinden umulmayan bir ceviklikle
Aso’yu sirtina aldi. Can1 acityan Aso hiinglir hiingtlir ag-
liyordu. Kapic1 Aso’yu sirtina vurmus, ikisi asonsore bin-
mislerdi. Kosarak merdivenlerden asagiya indim.

Aso simdi evin ontindeki al¢cak duvarin tistiinde otu-
ruyordu. Yanina oturdum.

“Dayanamayacagim, ¢ok agriyor ayagim,” dedi.

Ayak morarmis, davul gibi sismisti.

Yolun basinda bir taksi belirdi. Aso'nun ¢agirdig1 so-
fordi bu. Kapicinin da yardimu ile Aso’yu taksiye bindir-
dik. O aksamiistii kent disindan bir konugum gelecekti, o
ytizden hastaneye gidemiyordum Aso ile birlikte.

“Onu yalniz birakmayin,” dedim kara yagiz sofore.

“Siz merak etmeyin. Ben ablamu acile gotiiriir, onu ora-
da beklerim,” dedi sofor.
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Araba hareket etmis, Aso el sallayarak yolun sonunda
bir yerde, taksiyle birlikte kaybolmustu.

Aso’yu belki de bu diinyada bir daha hig goremeyece-
gim fikri yavas yavas beynime yerlestikge, ytiregimde da-
yanilmaz bir ac1 duyarim bazi zamanlar.

Aso arada tek basina disariya ¢ikip Karum’a giderdi.
Cok bunaldiginda, evden ve belki de kendisinden, kapiy:
alan alacakhilardan kurtulmak istedigi zamanlar yapiyor-
du bunu.

Bana telefon ederdi. Sesi gergin olurdu.

“Nereye gidiyorsun?”

“Sikildim Karum'’a gidecegim. Yokum 6gleden sonra,”
derdi.

“Belki bulurum seni orada. Hangi katta olursun?”

“Ugtincii katta. Ama belli olmaz. Dolagacagim. Ben bir
yerden sana telefon acarim.”

“Olur. Cebim yanimda.”

Birkag saat sonra bulurdum Aso’yu Karum’da.

Ust kat merdivenlerinin yaninda durmus, bana el sal-
liyor olurdu.

“Nasilsin, neler yaptin?” diye sorardim ona.

“Bak neler aldim,” der, elindeki posetleri gosterirdi.

“Neler aldin gene! Hani paran yoktu?”

“Senet imzaladim, aybasinda verecegim. Cok giizel
seyler aldim. Gel suraya oturup bir kahve igelim. Sigaram
bitti, deli olacagim,” derdi Aso.

Kahvelerimizi yudumlarken, Aso cosku icinde bana
aldig1 bluzlari, i¢ gamasirlarini, ufak bir tokay1, ona arma-
gan edilmis olan yesil camdan bir sans bilezigini gosterir-
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di. Onu anhiyordum. Giizel giysilere, camasgirlara dayana-
muyor, goriince onlara sahip olmak istiyordu.

“Hovardaca almigsin Aso. Bunlar1 6deyebilecek misin?
Hem boyle bir bluzun vardi senin...”

“Ama o ¢ok eski bir bluz. U yildir giyiyorum onu,”
derdi Aso.

Bir yerden buldugumuz bir sigaray1 yakmais, derin bir
iki nefes cekmis olurdu.

“Bir ytiziik begendim. Dipteki diikkanda. Tas1 piril
piril. Kocaman, tek tas gibi... Param olunca onu mutlaka
alacagim,” derdi Aso.

Diistintirdiim bazen, acaba cebinde bol parasi olsa da
boyle harcar miyd: Aso? Kimbilir... Belki de insanin cani,
cebinde paras1 olmadig1 zaman daha ¢ok seyler almak is-
tiyordu.

Giizel bluzlar, stre¢ pantolonlar, leylak rengi ipekli ig
camasirlar, yaldizli melek mumlar, rengarenk sag tokalari;
eldiven gibi rahat, incecik deriden pastel renkli ayakkabi-
lar... Seviyordu biitiin bunlar1 Aso. Her kadin gibi o da bii-
tiin bunlari seviyor ve onlara sahip olmakistiyordu.

Onu anliyordum.

Kahvelerimiz bitmis olurdu. Aso’nun elinde yanan si-
garasl, Karum’dan disariya ¢ikardik. Aso'nun elinde po-
setler...

Gece olmus, geldim eve. Televizyonu agip haberleri
izledim biraz. Yorulmusum, gittim odama; yatagimi acip
yattim. Bir saga dondiim, bir sola. Her gece yatagima yat-
tigim zaman distindigim birtakim seyleri diistindim.
Hava iyice sicakt1 besbelli, yorgani yana attim; basucum-
daki saatin diizenli tik tak sesini duymamak igin, yastigim
hafifge sag kulagimin listiine dogru ¢ektim.
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Dalip gitmisim.

Birisi beni sarsiyor, uyandirmaya calisiyor.

Korku ile yatagimda dogruldum. Perdenin kenarindan
1ceriye sizan ayisiginda Karn Sefik’i gordim.

“Korkuttum mu ablacigim? Korkuttumsa bagisla beni!
Onemli bir sey oldu. Sana haber vermeye geldim,” diyor-
du.

Kendimi toparlamaya calisiyordum. Karn Sefik kar-
simda duruyordu.

Bir gortintii ya da bir riiya olmaliyd: bu; elimi uzatip
basucumdaki lambay1 yaktim. Kaybolmamist: Kar1 Sefik.
Yatagimin ayakucunda oylece duruyor, bana bakiyordu.

“Sen nasil girdin buraya Sefik? Saat kag? Ne oldu?” di-
yerek yatagimdan kalktim.

Ne tuhaf sey. Bir diis ya da goruntii, bir hayal degil-
di karsimda duran Kar Sefik. Etten kemikten olusan, her
gunki hali ile odama gelmisti.

Saskindim.

“Nasil girdin buraya sen?”

“Valla ben de bilmiyorum ablacigim. Korkuttum seni,
uykudan uyandirdim. Bagisla beni. Bekleyemedim sabaha
kadar. Oyle degisik bir sey oldu ki, sana haber vermeye
geldim,” dedi.

“Soyle ne oldu? Cocuk mu dogdu?” demisim.

“Yok ablacigim, oyle bir sey degil. Baska tiirlii bir olay
bu sana anlatacagim. Inanmas: giic bir sey!” dedi Kar1 Se-
fik.

“Soyle ne oldu?”

Sesini alcaltip bana dogru egildi.
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“Bir hazine buldum ben abla,” dedi. “Akil almaz bu-
ytikltikte bir sey...”

“Nerede buldun?”

“Bir ¢ekmecenin i¢inde...”

“Bir ¢ekmecenin i¢cinde mi?”

“Evet ablacigim. Bir tek sana haber vermek istedim il-
kin. Bir kaloriferin tistiindeki bir gekmecenin i¢inde paha
bicilmez bir hazine buldum!”

Heyecan i¢indeydi.

“Nasil bir ¢cekmece bu? Neredeki kaloriferin tistiinde
buldun, Sefik?” diye merakla sordum.

Uykum agilmist1.

“Bilmiyorum, ah bir bilsem!” diye yanitladi Kar1 Sefik.
“Birdenbire gordim onu. Kosedeki bir kaloriferin tstiin-
de acik bir cekmece. I¢i miicevher dolu! Ah ablacigim, bir
gorsen ¢cekmecenin igindekileri... Taglar, altinlar, ytiztikler,
bilezikler...”

Cebinden gikarttig1 parlak bir seyi bana dogru uzatti.

“Bak, bunu goresin diye getirdim.”

Bir gece riiyamda gordiigiim; Aso'nun salonunun ko-
sesindeki kaloriferin ustiindeki ¢ekmeceden bahsettigini
anlamistim.

Kar Sefik, elinde, st iri yakutlar ve ziimriitlerle be-
zenmis, platinden bir tavus kusu seklindeki o essiz ytiziigi
tutuyordu. Tavus kusu kanatlarini 6ne dogru a¢mist1 san-
ki; kanatlarinin ucundaki ztimriitlerin ve yakutlarin yesilli
kirmizili 11ltis1 birbirine karisiyordu. Riiyamda elime aldi-
gim ytiziikti bu.

“Hazineyi buldun,” diye mirildandim.
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“Evet, hazineyi buldum,” dedi Kar1 Sefik. Biiytlilenmis
yibi gozlerini hi¢ ondan ayirmadan, avucunun igindeki ta-
vus kusuna bakiyordu.

“Sen buldun hazineyi...”

“Bir sey mi soyledin ablacigim?”

“Yok, demedim bir sey. Balkonda kuru bir yaprak hi-
sirdad1”

Kari Sefik, riityamda gordiigiim, Aso’ya ait olan kalori-
ferin tisttindeki hazineyi bulmustu.

Diistincelere dalmistim. Benim riiyamdaki bir hazine-
yi Kar1 Sefik nasil bulabilmisti ki? Bu miimkiin miydu?
Benim gordiigim riiyaya nasil girmisti; nasil olmus da ha-
zineyi rilyanin i¢inden bulup ¢ikartmis, tavus kusu ytizii-
&u de alip gece zamani odama gelmisti?

Olacak seyler degildi bunlar; isin iginde bir karmagik-
lik, anlayamadigim, bir tiirlii ¢ozemedigim, kil gibi ince bir
bolme vard. Is oraya gelince beynim duruyor, olanlara bir
tiirlii aklim ermiyordu.

Ama bir gercek vardiiste, o da Kari Sefik’ti. Karsimda
durmus, elindeki paha bigilmez degerdeki yuziige bakip
duruyor; arada sagini sivazlayarak ytiziigii diger eline alip
bu pinilti yumagina bir bagka agidan bakiyordu.

“Sefik, cekmece nerede simdi?” diye sordum.

“Oldugu yerde biraktim onu ablacigim. Kaynananin
kulagina gider diye eve getirmedim. Anlarsin ya, benim
kaynana aggozludir. Hazineyi buldugum yer, emin bir
yerdi; tstlinti Ortlip gekmeceyi orada, kaloriferin tisttinde
biraktim,” dedi.

Sasirmistim.

“Peki, bir daha nasil gidebileceksin oraya?”

“Kolay ablacigim. Yerini biliyorum,” dedi Kar1 Sefik.
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“Istedigin zaman gidebilecek misin oraya Sefik” diye
sordum.

Kari Sefik, besbellibulduguhazinenin bir riiyanin igin-
de oldugunun farkinda degildi.

“Istedigim zaman giderim oraya. Aslinda hemen gi-
dip hazineyi emin bir yere tasimayi diistiniyorum,” diye
ekledi.

“Hadi Sefik. Hemen git, hazineyi alip getir. Emin bir
yere saklayalim onu,” dedim.

Kar Sefik, iki adimda koridoru gegip sokak kapisina
ulasmusti.

“Kosarak gidiyorum ablacigim,” dedi. “Arabay1 verir
misin bana? Arabayi isteyecektim senden. Cekmeceyi yol-
larda oyle tasiyamam. Elimden kaparlar.”

“Al arabay1. Hemen gel, bekliyorum.”

“Simdi geliyorum. Sag olasin ablacigim,” dedi Kar1 Se-
fik.

Kap1y1 ardindan ¢ekip kayboldu.

Uykum kagmisti.

Isiklar: yakip salona gectim.

Kar Sefik benim riiyama girip hazineyi bulmustu. Be-
nim eskiden gordiigiim bir riiyanin i¢ine acaba nasil gire-
bilmisti? Iyice diisiiniiyordum ya, bunun yanitini bir tir-
li bulamiyordum. Sormaliydim bunu ona, hangi yoldan,
nereden girebilmisti eskiden gordiigtim bir riiyanin igine,
hazineyi nasil bulabilmis ve tavus kusu ytiziigii alip bana
getirmeyi nasil basarmisti1?

Oldugu yerde birakmist1 hazineyi.

Salon penceresinin yanina oturup dustlincelere dal-
dim.
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Aso ile kahverengi, sicak kumlarin tistiinde oturuyor-
Juk. Aso Karum’dan gegen yaz basinda aldigi, portakal-
It yesilli bikini mayosunu giymisti. Kum 1likt1. Sere serpe
uvzanmistik usttine.

“Butiin kisin yorgunlugunu attim burada,” dedi Aso.
“Neydi o kig? Kar dort ay kalkmadi yerden, ya o evin
ontindeki hi¢ erimeyen buz pargasi...”

“Sen onu bana sor asil,” dedim.

“Her gece sokag1 gecip senin eve gelirken; ytiziim don-
masin diye, ylin bagligimi burnumun tstiine kadar ¢ekip
cldivenli ellerimle de agzimi kapatiyordum. Gene de so-
guk cigerime degin isliyordu. Unutamam o kis1.”

“Biraz ytiziikoyun yatayim da sirtim yansin,” dedi
\SO.

Kumun tistiine ytiziikoyun uzandi.

“Bu mayolar1 nasil 6zenerek almistik. Yillardir giye-
medik, kismet olmamusti. inanamlyorum, ne giizel, sicacik
kumlarin tistiinde yatip tiim yorgunlugumuzu atiyoruz,”
dedim.

“Gergekten oOyle,” dedi Aso.

“Yilbasindan hemen sonra ne olmustu, animsiyor mu-
sun?” diye sordum.

“Ne olmustu?”

“Yatak odamin balkonunda o garip blytiyu bulmus-
tum.”

“Animsadim,” dedi Aso. “Sahi, nasil bulmustun onu?
O balkona hi¢ ¢itkmazsin ki sen...”

“Biliyorsun, yatak odamin balkon kapisi yillardir ki-
litli. Arka tarafa bakan bu ticra balkonu unuttum gitti.
Yillar once kap: kilitlenmis ve anahtar da kaybolmus, ne
tuhaf sey, gitmis. O kilidi actirmay: hi¢ diistinmedim. Be-
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nim yatak odam hep -bir piramidin igindeki gizli bir bolme
gibi- yar1 karanlik, gizemli, balkon penceresi tiil perdeler-
le ortiili; iginde higbir yiizii yansitmayan degisik bir ag1
ile asilmis antika aynasi, algak sandigin tistiindeki parfiim
koleksiyonum ve duvarda kendi yaptigim bir tablo ile; til-
siml1, kendine 6zgu bir diinya.

Gece oraya girdigim zaman, yatagimin ortiisiinii 6zen-
le agar, bazi geceler parfiim koleksiyonumdan hafif kokulu
bir parfiim secip birazcik sikarim havaya.

Cevremde dolasmaya baslayan cgicek ya da hafif ba-
harath koku, sanki bir yolculugun baslangicini belirleyen
tilsiml bir isarettir.

Birazdan gece yolculugum baslamak tlizeredir; yatag-
ma girip gozlerimi kapattigim zaman, bilincaltimin kori-
dorlarinda gergeklesecek, bilinmeyen bir yolculugun heye-
canini tasirim yuregimde ve kapali goz kapaklarim hafif
hafif oynamaya basladig1 an, gecenin i¢indeki bu essiz se-
riivene dalip gitmisimdir.

Iste belki de onun icin yillardir ilgilenmedim yatak
odamin balkonu ile.

Kapici dairesinin oradaki bir agacin dallar1 benim bal-
konuma uzanir. Kis giinii agacin tiim yapraklar1 dokiil-
miistii, gece riizgar esince balkonda kuru yapraklar hisir-
diyor, agacin dallar1 pencereme vuruyordu. Sabah uyan-
digimda, uzun kuyruklu bir saksagan gormiistiim tiiliin
arkasindan. Saksagan balkonun tistiinde birkag kez oterek
ugup gitmisti.

Haber demekti bu.

O gece odama girip 15181 yaktigimda; hi¢ yapmadigim
bir sey yaptim. Yavagca balkon kapisina gittim, tiilti arala-
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vip arka taraftaki arsalara, uzaktan goriinen apartmanlarin
is1gina baktim.

Goziime balkonun zemininde duran bir naylon torba
ilismisti.

“Ruizgar eserse bunun giiriiltiisii, hisirtis1 beni uyut-
maz. Yarin sabah balkonu stiptirtiip yikatayim,” diye du-
sunerek yatagima dondim. Isigimi sondiirtip uykuya dal-
dim.

Ertesi sabah, yan odanin balkon kapisindan balkona
girip yapraklar siiptiren Ayfer, heyecanla bagirarak yani-
ma gelmisti.

“Bakin, bakin! Birisi size bir y1lbag1 armagani yollamas!
Balkonda buldum bunu!” diyordu.

Ayfer’in bana uzatti1 limon kiifti renkli, kadife keseye
hayretle baktim.

“Verbakayim,” dedim. Elime aldim onu.

Kadife kesenin tstiinde boncuktan islemeler vardi.
Unutamam o keseyi. Elime aldigim an, beni bayiltacak ka-
dar koti bir koku burnuma dolmustu. Kesenin ipini ¢o6-
ziip a¢tim. Catlak bir ayna, bir kalip sabun, kabugu kirik
bir kokmus yumurta, bir metal para, kirmiz1 Noel Baba'l
kagida sarilmis biraz piring, ti¢ kesme seker ve naylon po-
set icinde biraz tuz vardi i¢inde.

Elimde tuttugum bu garip seyin bir kétiiliik oldugunu
birden anlamistim. Bir buiytiydi bu. Kesenin igini bosalt-
tikca sanki bana yapilmaya calisilan bu kétiligi daha iyi
anliyordum.

Ayfer de buldugumuz bu kesedeki garipligi anlamisti.
Korkmus yumurtanin kokusu biitiin eve yayilmusty; keseyi
kapip evden disariya ¢iktim.
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Aso dikkatle dinliyordu beni. Ilik kumlarin tsttinde
yan donmus, giines gozliklerinin altindan bana bakiyor-
du.

“Gotiirdiim, gole attim onu,” dedim. “lyice ugrasila-
rak yapilmuis bir seydi bu. Asagidan yukariya, balkonuma
atilmis oldugunu tahmin etmistim.”

“Asagidan atilmustir,” dedi Aso. “Gliglii birisi onu bal-
kona kolaylikla atabilir.”

“Naylona sarip atmuglar. Bana yapilmig bir bliytiydu
bu, biliyordum. Bir giin 6nce balkonda gordugiim saksa-
gan haber vermisti bana onun varhgini.”

Enilging an, keseyi elime alip iplerini ¢ozdiigtim andi.
Icindebir kétiiliik barindiriyordu bu kiif renkli kadife kese;
hissedivermistim onu. Bu bana yapilmak istenen kotiiliik
sanki “kut” diye yliziime vurmustu; kotiltigi anladigim
an bir tokat yiyip uykudan uyandirilmis gibi oldum.

Biiylii onemli degildi; bir kisinin onu ugragarak yap-
masl ve onu benim balkonuma atmasiydi 6nemli olan.

Bu kotuliigu benden bagka bir kisi daha biliyordu.
Bunu yapand: o. Iste o kisi bir diismandi. Onun garip si-
lahin1 bulmustum, elimde tutuyordum. Tuhaf bir and1 bu,
unutamam. Ellerimin arasinda kendi kanima bulanmis bir
bicag: tutar gibiydim. Tiiylerim tirpermisti.

“Bulamadim, o diismanin kim oldugunu bulamadim
bir turlii,” dedim.

“Ama o disman var,” dedi Aso.

“Var. Biliyorum var. Acaba biiytiyli buldugumu bilir
mi?”

“Kimbilir...” dedi Aso. “Balkonu goremez. Bliyliyti at-
t1g1 yeri goremez.”

“Dogru, benim balkon higbir yerden goriinmez.”
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Simdi sirtiistti yatiyorduk kumlarin tistiinde.

Kis gilinti bana yapilip balkonuma atilan, giimtisi kese
icindeki o tirkiitiicti bliytiniin izlerini de kumlarin tistiine
birakip rahatlamistim sanki. Yumusacik kumlarin iginde
kaybolup gitmisti o glimiis renkli kadife kesenin igindeki
bliytintin etkisi...

“Glines bir bulutun arkasina m girdi? Hava birden ka-
rardi,” dedim.

“Kapkaranlik oldu her yan. Acaba bir firtina mu geli-
yor,” dedi Aso.

Yattigim yerden hafif¢ce dogrulmus, bizi birdenbire sa-
ran karanlhiga bakiyorduk.

“Aso! Suraya bak! Nedir bu?” diye haykirdim korku
ile.

Gokytliziintin oralarda bir yerde koskocaman, etli, dev
bir altdudaga benzer bir sey gormiistiim. Aso da gosterdi-
gim yere bakiyordu.

“Etten bir dudak bu!” diye bir gighk att1.

Oturdugumuz yer, tiim kumsal birdenbire hafifce egil-
misti. Sanki deprem oluyordu. Oldugumuz yerde yuvarla-
narak ikimiz de kumlarin tistiinde iki yana savrulduk.

“Deprem mi oluyor?” diye korku ile bagirdim. “Kaga-
Iim buradan.”

O da, ben de ayaga firlamistik, ama sanki bastigimiz
yer kayiyordu; bir tiirlii ayakta duramiyorduk.

Dolgun, etli dudak birden bir vantuz gibi tistiinde yat-
t1igimiz kumun bir kismini icine ¢ekiverdi.

Aso ile birbirimize tutunmus, ne oldugunu kestirmeye
calisiyorduk.

“Dev dudak...” dedi Aso. “Dev dudak sanki kumu igi-

'/I

yor

59



Nazli Eray

Tepeden giirleyen bir ses duyduk.

“Oh, ne glizel olmus bu kahve. Fincanin iginde, telve-
de iki kiz var; mayolu iki kiz ¢tkmis fincanimin dibinde,”
diyordu ses.

“Kimin sesi bu Aso?” diye fisildadim kulagina.

“Ne tuhaf sey. Sanki Gotten Bacak Hasan’in sesi bu,”
dedi Aso.

“Ne oluyor?”

“Gotten Bacak Hasan hoptirdeterek kahve igiyor.”

“Biz...”

“Biz kahve fincaninin igindeyiz galiba. Bak, gordii
bizi,” diye mirildandi Aso.

“Aman, ne giizel kizlar bunlar! Fincanin i¢indeki tel-
vede gikmuslar. Keklik gibi bir oraya, bir buraya sekiyorlar.
Korkmayin kizlar, korkmayin!” diye seslendi Gotten Bacak
Hasan. “Benden korkmayin!”

“Ne ar1yoruz biz onun kahve fincaninin i¢inde?”

“Ne bileyim ben,” diye soylendi Aso. “Su tistliinde yat-
tigimiz kum.”

“Demek bir fincanin i¢indeki kahve telvesiymis,” de-
dim.

Zaten hi¢bir zaman inanamamistim deniz kenarinda
oldugumuza. Kumlarin istlinde sere serpe yattigima hig
inanasim gelmemisti,” dedi Aso. “Nerede bende o sans. Su
mayoyu deniz kenarinda giymek bir kere bile kismet ol-
madi. $Simdi bu herifin kahvesinin telvesine takilip kaldik
iste!”

Kollarimiza, bacaklarimiza kahve telvesi bulasmusti.
“Surada bir baska mayolu kadin daha var, baksana!”
dedim Aso’ya.
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Arkamdan bir yerden, telvelerin iistiinde sigrayarak
kogsan esmer bir kiz gordiik. Eteklikli yesil bir mayo giy-
misti, omuzlar1 ve bacaklarinin tist kismi giinesten kizar-
nmusti.

“Hasan! Sallama fincani. Midem buland1! Sallama fin-
can1 diyorum sana! Allah belan1 versin!” diye bagirdi.

Ayag1 kayip telvenin igine diismiustii. Higkira higkira
aglamaya baslad1.

“Allah’indan bul, emi Hasan? Sana fincani sallama de-
dim. Midem bulaniyor zaten,” diyordu.

“Sekreter kiz. Gotten Bacak Hasan'in sevgilisi sekreter
kiz olmali bu,” diye fisildadim Aso’nun kulagina.

“Evet. Bu 0.”

“Ne oluyor sizlere kizlar? Niye bagirip cagiriyorsunuz
oyle fincanimun i¢inde. Bir fal kapatayim da bakayim han-
giniz benim olacaksiniz,” dedi Gotten Bacak Hasan. Finca-
m kapatt1.

Uclimiiz de birer takla atarak yeni bastan kahverengi
telvelerin tistiine diismuistiik. Cevre zifiri karanlikti simdi.
Gotten Bacak Hasan fincani ters gevirip tabagin tistiine ka-
patmist.

“Isiklar yok. Isiklar yok...”

..Igerki odada unuttugum cep telefonum caliyordu.
Zifiri karanlkta firladim yatagimdan; basucumdaki lam-
banin diigmesini buldum; diigmeye basiyordum lamba bir
tirli yanmiyordu. Isiklarin kesik oldugunu anlamistim.
Yatagim hala sallaniyordu. Karanlikta odamdan disariya
firlay1p cep telefonumu buldum.

Koridorda kosarken ayaklarim kaydi.

“Alo?” dedim.
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Aso ariyordu.

“Deprem! Cok siddetli deprem oldu. Cabuk disariya
¢ik!” diye bagirniyordu Aso.

Cep telefonum elimde, el yordamui ile anahtarimi bul-
dum kapinin yaninda; ok gibi evden digariya giktim. Aso
evinin Ontinde, sokaktaydi. Mahalleden bir iki kisiyi daha
gordum karanlikta.

“Deprem oldu. Cok siddetli bir deprem...”

Her yan kapkaranlikti.

Aso’nun evinin oOniindeki al¢ak tas duvarin ustiline
oturmus, ne oldugunu kestirmeye calisiyorduk. Yan taraf-
tan, bir cipin radyosundan boliik porgilik haberler yanki-
lanmaya baglamist1. Haber spikeri konusurken agliyordu.
Hepimiz o yana gidip anlattiklarina kulak verdik. Karanl-
gin icinden bir yerlerden haberler veriyordu radyo spikeri.
Anlattig1 gortinttiler korkungtu.

Orada, Aso'nun apartmaninin ontindeki tastan, algak
duvarin tisttinde oturuyorduk.

Yirmi dakika once, 17 Agustos depremini yasamustik.
Olanlari ertesi giin tiim korkunglugu ile televizyondan 6g-
renecektik.

Zifiri karanlhik bir Ankara gecesinin icindeydik. Karsi-
daki binalarin yansittig 1s1 sanki 1lik 1lik ytliziimiize ¢arpi-
yor, yolun kenarindaki cipin radyosundan heyecanl sesi
dalga dalga Giines Sokagi'na yayilan haber spikerinin sesi,
bliytik bir felaketin ilk haberlerini bizlere duyuruyordu.

Ne zaman gece yarisin1 gece uyansam, ilkin “deprem
mi oldu?” diye bir diisiince gegiyor beynimin i¢inden. O
an, bir yalmizlik duygusu, i¢imi kavuran bir korku; ha-
vada bulut gibi bir sikint1 telvesi ytiregimi belli belirsiz
yoklayarak gecip gidiyor; yatagimda dogrulup beynimin
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«ok yakinlarindan bir yerden gegen diisiince seridini ya-
lalayiveriyorum o sirada; birkag saniye sonra her sey yerli
verine oturmus oluyor kafamin iginde. Sigarayi birakmus
oldugumu animsiyorum, yatagimdan kalkip tuvalete git-
mem  gerektigini diglinliyorum, ertesi sabah yapacagim
weyler geliyor aklima, tuvaletin 1s1g1n1 sondtirtip yatagima
Jdondiigiimde bir an Bodrum geliyor aklima. Giimbet'te
sokaklarda dans eden ingiliz turistleri; mini etekli, bem-
beyaz tenli Ingiliz kizlarini, onlarin kollarina girmis, kayig
iibi yanmus Tiirk genglerini, oralarda sabaha dogru bir dis-
kodan portleyen kesik kesik bir miizigin sesini; bir an igin,
bir kartpostalda gordiigim bicimde, Bodrum Kalesi'nin
isiklandirilmig halini; sabaha kars1 bah¢emde 6ten bir ku-
sun sesini; palmiyenin altina kurdugum sofrada bir seyler
yerken, bahgeye giren dort kedi yavrusunu; nar agacinin
yapraklarinin riizgarda hisirdayisini; temmuz sicaginda
mutfaktan ¢ikan karafatmanin beni gortince muslugun ke-
narinda donmus gibi durup hareketsiz kalmasini, buzdo-
labini ag1p iginden Afyon’dan aldigim kaymakli lokumdan
bir tane agzima atisimi, bahge i¢indeki bu Bodrum evinin
sessizligini, biitiin sevdigim insanlari, "hayatim” dedigim o
yasam siirecinin belirli bir boltimiinii birkag saniye icinde
beynimden gegiriveriyorum.

Basim yeniden yastigima diistligiinde, ya sabaha ka-
dar stirenderin bir uykunun i¢ine dalar giderim ya da yeni
bir sarsint1 ile uyarnr; ilkin korkar; sonradan beni sarsan,
kollarini1 boynuma dolayan, yatagimdan gekip ¢ikartmaya
calisan bu giiclin, disarida stiregelmekte olan gecenin ta
kendisi oldugunu anlar, ona kars: koymadan yatagimdan
kalkar ve disariya ¢ikarim.

Gece yarisi.
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Asag1 Ayranci’'min karanlik sokaklarindan birine girip
otekinden ¢ikiyorum; sanki dantel 6ren bir tig gibi ¢evik ve
oynak, bu gece sokaklarina girip ¢ikarak kentin gece ka-
ranligin1 yarip beynimde binbir diistince ile, anacaddeye
teget gegen, ya da Aso’nun evinin 6ntinden koyu renk bir
kumas gibi uzayip giden sokakla, benim evin sokaginin
kesistigi kosedeki, 15181 sabaha degin yanik kalan bir hasta
odasinin oniinden gegerek agaran gokytiziine dogru ytiru-
yorum.

Gecenin bu sabaha yaklasmis zamanlarinda, Aso’yu
belki de bir daha hi¢ goremeyecegim fikri, karsilikli oturup
kahve igerken, yasadigimiz olaylar: birbirimize aktardigi-
miz o gece boliimlerinin artik hi¢ yasanmayacag diigtince-
si, yuregimin derinliklerinde ince belli bir ¢ay bardag: ki-
rilmis gibi i¢imi yakan bir ac1 veriyordu bana. Gidip mus-
luga tiikiirsem, kan tiikiirecekmisim gibi gercek bir ac1 bu.
Distincelere daliyorum, birbirimize anlatacak ne ¢ok sey
birikti kimbilir; birlikte yorumlayacagimiz olaylar, benim
onun yasami ile ilgili bilmem gereken seyler. Onun benim
yasamimla ilgili bilmesi gereken birtakim olaylar, bir dag
gibi yiikselip birikiyor. Anlatilmadan kalan biitiin bu ya-
sam parcalar1 giinler gectikge bir kenaraitilip yerlerini yeni
olaylara birakiyor ve Aso ile bunca yillik dostlugumuz sa-
bah zamanu sisler i¢inde limandan uzaklasan bir gemi gibi
yavas yavas kiigtiliiyor, bir siire sonra ufuk ¢izgisine kari-
sip yok olacak bir hale geliyor. Limanda durup stiziilerek
ufuk ¢izgisine karigsmak tizere olan bu gemiye liziintii ve
caresizlikle bakan bir tek ben varim limanda belki de.

Sagima soluma bakiniyorum. Sabahin bu erken saa-
tinde, limandaki bu insiz cinsiz iskelenin tistiinde yalnizca
ben varim; gozlerim hizla uzaklasan, bir noktaya doniis-
mek lizere olan gemiye Oylece bakiyor.
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Iskelenin tuzlu sudan pismis, hafifce gicirdayan tahta-
larinin tsttinde bir asag, bir yukar1 dolasiyorum. Deniz-
den gelen iyot kokusu biraz rahatlatiyor beni, sabah yeli
kafamdan gegen diisiinceleri bir o yana, bir bu yana hafif
hafif salliyor sanki.

Arkami dontince, iskelenin ucunda bir karalt1 gordim.
Dogmak tizere olan glinesin ilk 1siklar1 gozlerime geliyor-
du, karanhkta kalan karaltinin kim oldugunu tam olarak
segemiyordum.

Aso olabilirdi bu. Belki o da sabah zamani bu insiz cin-
siz iskeleye gelmis; uzaklasan geminin ardindan bakiyor,
bir seyler yapmaya ¢alisiyordu. Karaltiya dogru ytiriimeye
basladim. Biraz daha yaklasinca, karaltinin, ben ona yak-
lastik¢a tuhaf bir sekilde sanki bir sahne 15181 ile aydinla-
nircasina meydana ¢ikanin, Kar Sefik oldugunu gordim.

Kar1 Sefik iskelenin ucunda durmus, derin bir diistince
icinde, yosunlu tahtalara carpip sipirdayan sulara oylece
bakiyordu.

“Sefik! Ne ariyorsun sen burada?” diye hayretle sor-
dum.

Kar Sefik basini kaldirip bana uzun uzun bakt.

Yiiziinde bir saskinlik, bir garesizlik gordim.

“Sefik, soylesene! Ne ar1iyorsun burada sen, sabahin bu
saatinde?” diye sordum.

Kar Sefik, kuzu melemesini andiran o inanilmaz sesi
ile konugmaya baslamisti.

“Hazineyi bulamadim ablacigim,” dedi. “Korkung
bir sey bu. Inanmasi ¢ok gii¢c ama gectigim o yollar, koge
bagslarin1 hep kaybetmisim. Hazineye giden yolu tuttura-
madim bir tirld. Saatlerce dolastim kentin sokaklarinda.
Biitiin sokaklara girip ¢iktim. Hazineyi biraktigim o odayi,

65



Nazli Eray

kaloriferin tistiindeki o gekmeceyi bir deli gibi arayip dur-
dum.

Ne tuhaf sey, sanki biitiin yollar degismis, isaretler yok
olmus, her sey birbirine karismus, sehrin cografyasi bastan
asagiya yenilenmisti. Saskindim. Neredeydi o ev, hazine-
nin i¢inde bulundugu o oda? Bir tiirlii ulasamiyordum ora-
ya, dolastik¢a uzaklasiyordum sanki o igi altin ve degerli
taslarla dolu ¢ekmeceden; ne bileyim ben, diyebilirim ki
bir bellegin i¢indeydi tiim bunlar; o hazine, o oda, kdsede-
ki o kalorifer. Bellek sanki unutuvermisti onlar1. Her sey
silinmis, yok olmustu. Bulamadim, sabaha kadar aradim
ama bulamadim higbirini,” dedi.

Caresizlik igcindeydi, tahta iskelenin tisttinde bir asag1
bir yukar1 voltaliyordu.

Rilyamda gordiigiim; Aso’nun evindeki, kaloriferin
tistiinde duran ¢ekmecenin igindeki o essiz hazineyi tiim
ayrintilar ile animsayiverdim o an. O parilti, o zenginlik
sanki yeniden gozlerimin ontinde canlaniverdi.

Kari Sefik birden oldugu yerde durdu.

“Dur ablacigim! Dur bir dakika!” diye bagirdi heye-
canla. “Bir seyler oluyor!”

“Ne oluyor Sefik?” diye sordum.

Kafasini iki elinin arasina almis, kumbarasini sallayan
bir ¢ocuk gibi iki yana salliyordu.

“Bir seyler hatirliyorum! Aklima gelir gibi oldu bir
seyler! Belki simdi yeniden gitsem, hazinenin yolunu bu-
labilirim!” dedi heyecanla.

Dikkatle ytiziine bakiyordum. Kar1 Sefik tuhaf bir cos-
ku i¢indeydi. Yerinde duramiyordu simdi.
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“Gidiyorum ablacigim!” diye bagirdi. “Yeniden dali-
yorum kentin sokaklarinin i¢ine. Animsadim! Bazi yollar1
birden animsadim. Belki bu kez bulabilirim hazineyi!”

Iki adimda iskeleden kaldirima atlamus, bos sokakta
kosmaya baslamisti.

Arkasina dontip seslendi bana.

“Kentin igine giriyorum ablacigim! Bir gece zamani
simdi. Giriyorum o karmasik yollara. Hakkini helal et!”
diye bagirip kose basinda yok oldu.

Uzaktaki gemiye bir goz attim. Ufuk ¢izgisinin tistiin-
de bir yerde hareketsiz duruyordu. Belli belirsiz bir sis, de-
nizin ustiine usul usul inmeye baglamisti.

Basima hafif bir agr girmisti. Elimle sol sakagima do-
kundum.

Kari Sefik, bellegimin i¢indeki yollara dalmisg, riiyamin
icine girip hazineyi bulmaya galisiyordu besbelli.

Elimle sakagimi tutup, yavas yavas yolun kenarinda
ylrtiimeye baslamistim.

“Basin mu agriyor?” diye sordu birisi yan1 basimdan.
Dontip baktim; Yemliha’ydi. Gelmis, sag tarafimda ytru-
yordu.

“Yemliha!” dedim. “Sabah zamani ne yapiyorsun bu-
ralarda?”

“Seni artyordum,” dedi o. “Blitiin gece ara sokaklar-
da dolastim ama bir tiirlii bulamadim seni. Yoktun gece-
nin iginde. Sabah¢1 kahvesinden ¢ikmus, egri bligrii yollara
dalmistim; sonunda burada buldum seni,” dedi. “Basin m1
agriyor?”

“Hem de nasil agrima, cathyor,” diye mirildandim.

Kar1 Sefik beynimin iginde, bellegimin sinirlarinda fir
dontiyor olmaliydi.
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“Ne yapsak, nasil gegirsek basinin agrisin1?” diye sor-
du Yemliha.

“Birilagi¢meliyim.”

“Ilac m1?”

“Evet, bas agrisin1 gegirecek bir ilag.”

“Var m1 Oyle bir sey?” diye hayretle sordu Yemliha.
“Olmaz olur mu, var tabii,” dedim.

Cantamui karistirip bir tlip Amerikan aspirini bulmus-
tum.

“Nedir 0?” diye merakla sordu Yemliha.

“Aspirin. Agri kesici,” dedim.

Uzanip tiipii eline almig, bliytik bir dikkatle inceliyor-
du onu.

“Benim de bagim agriyor. Ben de alsam mui bir tane?”
diye sordu.

“Yut bir tane, bir sey yapmaz,” dedim. “Su bulalim.”
Yemliha avucundaki aspirine bakip duruyordu.

Yolun kenarindaki bir biifeden su aldim, aspirini yut-
tum. Yemliha da avucundaki aspirini yutmustu.

“Akal almaz bir sey!” diye mirildandi. “Bu kiiglictik be-
yaz yuvarlak, bas agrisini gecirebiliyor demek...”

Tlupu uzathhm ona.

“Al bunu. Magaraya gotiir. Belki arkadagslarina da la-
zim olabilir,” dedim.

“Olur, alayim,” dedi.

Beynimin i¢inden bir yerden bir ses duydum.
Kar1 Sefik’in sesiydi bu.

“Yandim anam!” diyordu. “Hayat ac1.”
Aspirin ona ulagmuisti.

Yemliha ile ylirimeye devam ettik.
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Sanki ickulagimla, beynimin oralardan Kar1 Sefik’in
muriltilar1 bana durmaksizin cizirtili bir radyo istasyonu
ibi ulasiyordu.

“Su yola m1 sapsam? Yoksa bu yana mi1 gitsem? Su
sokak yabanc gelmiyor bana, acaba oraya mi1 sapsam? Su
yana mi1 kivrilsam? Bu yana mi biiktilsem? Sabunlu su dok-
tiiler galiba yandaki araliktan, ayaklarimin alt1 beyaz oldu.
Destur! Destur! Nereden geliyor bu sabunlu su? Biisbiitiin
kafam karist1. Yolu tam buluyordum, gene kaybettim. Des-
tur!” diyordu.

“Bu ses insan1 deli eder,” diye soylendim.

“Hangi ses?” diye sordu Yemliha.

“Beynimin i¢inde birisi sanki hi¢ durmaksizin konu-
suyor.”

“Allah Allah!” dedi Yemliha. “O nasil is oyle? Kim ko-
nusabilir ki insanin kafasinin i¢inde?”

“Ne bileyim ben; adamin biri. Takilmus plak gibi ayni
seyleri tekrarlayip duruyor. Deli olacagim.”

“Ne yapabiliriz?”

“Bilmiyorum. Uyursam, ¢ikar gider beynimin igin-
den.”

“Hadi uyu,” dedi Yemliha. “Su yolun kenarina uzan
da uyu.”

"Dur o6yle olmaz. Bir park bulalim.”

“Olur, bulalim.”

Yolun ilerisindeki parktan igeriye daldik.

“Su bankin tstline uzaniyorum. Agzim agik. Sen ya-
nima otur. Agzimdan disariya kim ¢ikarsa tut onu, sakin
birakma,” dedim.

“Tamam,” dedi Yemliha.
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Bir agacin golgesindeki tahta bankin tstiine uzanip
gozlerimi kapattim, agzimi actim.

Bir stire sonra uykuya daldim.

Avlu gibi bir yerdeydim simdi; zaman aksamdistti ol-
maliydy, 1siklar yumusakty; pek tanidigim, bildigim bir yer
degildi bu avlu. Kar1 $efik avlunun orta yerinde duruyor-
du. Gormiustti beni.

“Ablacigim, geldin mi? Bana yardim et. Bir ttirli bu-
lamiyorum hazineyi biraktigim o oday1,” diyordu. “lyi ki
geldin.”

“Neresi burasi Sefik?”

Cevresine soyle bir bakindi

“Hapishane avlusu,” dedi.

“Hapishane avlusu mu? Ne hapishanesi?”

“Senin hapishanen burasi ablacigim. Senin ruhunun,
beyninin hapishanesi. Avludayiz iste.”

Sasirmistim.

“Sen neler soyliiyorsun? O nasil sey 0yle? Ruhunun,
beyninin hapishanesi de ne demek?”

“Basbayag1 ruhunun, dislincelerinin hapishanesi iste
ablacigim. Avlu burasi. Hapishanenin avlusu. Butiin di-
stincelerin, arzularin, isteklerin, korkularin burada hapis
yatiyor. Hapishane iste! Basbayagy, bildigin kodes,” dedi.

“Bilingaltim...” diye mirildandim.

“Evet, bildigin iste. Bilingaltm buras1. Denizin alt1 gibi.
Hapishane... Daha nasil anlatayim? Biliyorsun zaten...”
diye soylendi.

“Peki sen ne ar1yorsun bu hapishanede?”

“Hazineyi artyorum. Cekmecenin igindeki hazinenin
pesindeyim ben,” dedi Kar $efik. “Aklima koydum. Bu-
lacagim onu.”
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“Bilingaltimin yollarini biliyorsun demek?” diye hay-
retle sordum.

“Tam bildigim sOylenemez,” dedi Kar1 Sefik. “Bilsey-
dim, hazineyi bulurdum. Ama dontip dolasip her seferin-
de bu avluya gikiyorum igte!”

Caresizlikle avlunun bir kosesine ¢omelmis, bir sigara
yakmusti.

Yumusak bir 1sikla aydinlanmis olan avluda bir asag:
bir yukan yiirtiyor, kenarlardaki kapali birtakim kapilarin
arkasinda ne oldugunu anlamaya ¢alistyordum.

“Buitiin kapilar kapali,” dedim.

Sefik sigarasindan derin bir nefes ¢ekip basini kaldirdi.

“Evet, biitiin kapilar kapali. Insan bu avludan bagka
bir yere gidemiyor. Ne sikict.”

Soldan ikinci kapinin tistiine bir kagit raptiyelenmisti.
Kapiya yaklasip kagittaki yaziyr merakla okudum.

‘Aso’yu belki de bu diinyada bir daha hi¢ goremeye-
cegim fikri yavas yavas beynime yerlestikce, yliregimde
dayanilmaz bir act duyarim; yliregimin orta yerinde sir-
¢adan bir top parcalanmis gibi olur. O an i¢im kan aglar,”
yaziyordu.

Okudugum ciimle sarsmusti beni; bilmedigim bir el ya-
z1s1 ile yazilmus olan ciimle beni bir an i¢in oldugum yere
mihlamus, rengimi ugurmustu.

“Ne oldu ablacigim? Rengin gitti. Ne var orada, ne
oluyor?” diyordu Kari Sefik. Comeldigi yerden dogrulup
yanima gelmisti.

“Ne var? Dur bakayim, ne yaziyor o kapinin tisttinde?”

Kapiya yaklasip kagidin tsttinde yazili olan ctimleyi
heceleyerek okudu.
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“Aso...” diye mirildand: kendi kendine. “Aso da kim-
mis acaba?”

Avlunun sag yanindaki kapilardan biri hafifge gicirda-
yarak aralanmusti. Kar1 Sefik o yana dogru kostu.

“Dur Sefik, gitme! Nereye gidiyorsun?” diye seslen-
dim arkasindan.

“Ablacigim, belki hazinenin oldugu bolme agilmustir,
ben bir bakayim; simdi geliyorum, merak etme, uzun kal-
mam,” dedi.

Aralanan kapinin ardinda kayboldu.

Gozlerimi agtim.

“Neredeyim ben?”

“Uyandin m1? Uyandin m1?” diyordu yani basimdan
bir ses. Uzerime egilmis bir yiiz, bir ¢ift siyah goz gordim.

“Yemliha!” diye mirildandim.

“Buradayim,” dedi o.

Yattigim yerden dogrulmus, etrafima bakiyordum.

“Agzindan su adam ¢ikt: sen uyurken,” diyordu Yem-
liha.

Kar1 $efik’i iki kolundan yakalamis, benim yattigim
bankin ayak ucuna oturtmustu.

“Stiphanallah! Deli olacagim!” diye bagiriyordu Kar
Sefik. “Iceride mahpus, disarida tutuklu! Nedir benim bu
halim? Tam avludan kurtuldum derken bu sefer de bu
adam kiskivrak yakaladi, birakmiyor beni!

“Agzimdan qikt1, degil mi?”

“Agzindan cikiverdi, sen uykuya dalar dalmaz,” dedi
Yemliha. “Stipheli bir hali vardi. Ilkin basini ¢ikartt: disari-
ya, sOyle bir etrafi kolagan etti. Ayagini disariya atar atmaz
yakaladim onu. Beynindeki adam...”
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“Birak, birak gitsin,” dedim.

Kar1 Sefik, Yemliha'nin kollarindan kurtulunca ayaga
hrlamastu...

“Seni sikayet edecegim! Bak gortirsiin sen! diye bagir-
d1 Yemliha’ya. “Sen beni ne zannediyorsun? Basbug'un
adamlarina soyleyecegim.”

Yoldan asagiya dogru kosmaya basladi.

“Kim bu?”

“Sefik diye biri. Kar Sefik.”

“Kar Sefik mi?”

Yemliha gtilmeye baglamisti.

“O ne bigim isim Oyle. Ni¢in Kar1 Sefik?”

“Kar1 agizhdir. Aglar durur, hep sikayet eder, hep ister.
Kar Sefik iste!” dedim. “Laf tasir, kar1 kiliklidir. Kilibik.”

“Ne ariyor bu adam senin beyninin iginde?”

“Bir hazine ar1yor.”

Yemliha ilgilenmisti.

“Beyninin i¢inde bir hazine mi ar1yor?”

“Evet. Riiyamda gordiigiim bir hazinenin pesinde.”

“Inanilacak gibi degil,” diye mirildand: Yemliha.

“Sen bos ver simdi Kar1 Sefik’i,” dedim. “Baksana, za-
ten kayboldu gitti sokagin ucunda. O gene bir yerde mey-
dana ¢ikar. Bos ver simdi sen onu. Bagbug'un adamlari
filan palavra. Uyandigin magara nerede? Arkadaslarin,
kopeginiz? Onlar ne tarafta? Hadi beni onlara gottir.”

“Pesimden gel,” dedi Yemliha. “Su tarafta, yokusun
yukar1 kisminda bizim uyudugumuz magara.”

Eliyle Gaziosmanpasa tarafin1 gosteriyordu.
“Hadi gidelim oraya,” dedim.
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Yemliha ile Resit Galip Caddesi'nden yukariya dogru
yurimeye basladik.

... Gotten Bacak Hasan bas bas bagiriyordu sekreter
kiza.

“Kahve fincanim vardi burada! Fal kapatmistim. Nere-
ye gitti fincanim?”

“Yikadim Hasan, fincan yikadim.”

“Niye bana sormadan yikiyorsun fincanimi? Iginde bir
seyler vard1”

“Neler vardy; soyle bakayim, neler vardi fincanin igin-
de?”

“Sana ne!”

“Kadinlar vardi degil mi?” diye haykird: sekreter kiz.
“Hep kadinlar! Senin aklin karilarda. Baska sey dtisiin-
mezsin zaten!”

“Niye bana sormadan yikadin fincani? Kiskang. Hep
bu kiskanghigindan kaybediyorsun zaten! Kadin madin
yoktu fincanin i¢inde, bir araba vardi iste!”

“Ben biliyorum! Kadinlar vardi, ne idiigt belirsiz kari-
lar. Yikadim gitti onlar1 iste. Oh olsun!”

“Allah belan versin!”

“Vermis zaten. Senden iyi bela m1 olur!”

“Sus duyacaklar!”

“Duyarlarsa duysunlar! Kimseden korkum yok!”

Aso ile musluk deliginin kenarina simsiki tutunmus-
tuk.

Musluk aktik¢a basimizdan asagiya sular bosaliyor-
du.

“Siki tutun Aso!”

74



Ayisig1 Sofrasi

“Tutunmaya ¢alistyorum.”

“Ellerini birakirsan, su borusundan asagiya, lagima
akar gideriz.”

“Biliyorum,” dedi Aso.

“Borudaki catlaklara basarak yukariya ¢ikmaya calisa-
hm.”

“Benim glicum ttikeniyor.”

“Ha gayret,” dedim. Tirmanip lavabonun igine ¢iktim.

“Ver elini,” diye seslendim Aso’ya.

Elini uzatt1 bana. Zar zor ¢ektim onu yukariya, beyaz
fayansin tistliine kayarcasina gikti.

“Ne pis yer burasi. Ayaklarim kayiyor.”

“Mutfak muslugundayiz. Yavas konus; suradan asagi-
ya atlarsak kurtulabiliriz.”

Fayanslarin tistiinde ayaklarimiz kaya kaya muslugun

kenarina ulasabilmistik. Asagiya, mutfak taslarinn tistiine
atladik.

Gece yaris1 Ankara sokaklarinda dolasip dururken ba-
ven bir kdse basinda biraz soluklanir, yasamimdakiinsanla-
r1 tek tek diistiniirim. Dogru insanlar midir acaba, oradan
buradan ¢ekip ¢ikarttigim, yasamima soktugum insanlar?
Kim bilebilir ki bunu; kimine gore dogru insanlar, kimine
gore de yanlis insanlardir benim yasamimin boliimleri-
ni tum acgik ytrekliligimle paylastigim, kendi buldugum,
toplumun karisik katmanlarindan gelme insanlarim. Ne
tuhaf sey, yillar yili yasamimin en gizli bolmelerine sok-
musumdur onlari; ¢ogu birbirlerini bilemez, tanimaz. Her
biri degisik bir diinyanin insanidir; nasil degerlendirirler
beni, acaba benim onlar1 sevdigim gibi yiirekten severler
mi beni; yasam dedigimiz bu akip giden nehrin sularinda
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yuizerken sevinirler mi cani goniilden beni her gordiikle-
rinde, benim onlar1 gortince sevindigim gibi?

Bilemem, iste bilemem ben bunlari. Benim insanlarim-
dir onlar, bir sekilde benim olmuslardir; belki kagip kurtul-
mak isterler benden ya da kimi zaman daha yakin olmak
isterler bana, bazen de hayatimdan gikip gitmek... Kimbilir
ne arzularlar, bilmek zordur bunu. Ama benim insanlarim-
dir onlar, ne olursa olsun, onlarsiz gegen glinlerimi eksik
gecmis sayarim, nefes nefese ¢aldigim bir kapi bana giiler
yuizle agildiginda i¢im 1sinir; kosarim benim insanlarima.
Kimbilir, belki de yalnizligin yarattig1 insanlardir bunlar;
insiz cinsiz Ankara gecelerinde arada simsiki sarilmak is-
terim onlara; telefonumun ahizesinin i¢indeki sestir onlar,
bir sokagin bana ¢agristirdiklari, soguk bir kis gecesinde
kaldirimin kenarindaki parlak buzun istiinde ytriirken
dustindiiklerimdir.

Eger ben ¢ekip gidersem bu kentten acaba 6zlerler mi
beni? Beklerler mi telefondaki sesimi duymayi, bir kart-
postalin arkasinda ¢iziktirilmis, yan yatan imzami gormek
isterler mi? Konusurlar m1 arkamdan benim insanlarim?
Cekistirirler mi beni gizli gizli bagkalarina; parami pulu-
mu kiskanan var midir aralarinda? Ben, bu sonsuz gece-
nin yalniz insani, onlar1 olduklar: gibi severim. Gece yarisi
bir bigak saplansa kalbime, stirtinerek gidip calacagim bir
kap1 var midir? Yasam haritamu ellerine teslim ettigim bu
insanlarim bir giin kentin bir kosesinde sessizce yok olup
onlara yansittigim tiim mutlulugum, umutlarim ve umut-
suzlugum ile sanki ¢atlamis yaz topraginin araliklarindan
s1z1p gidecek; elimde birkag soluk fotograf, kenar1 oyal bir
mendil, bir iskambil kagidi, megli bir demet sag olarak mi1
kalacaklar?

76



Ayis1g1 Sofrasi

Telefon tellerine sikismis kalmis olan onlarca saatlik
konusma, bozkir gecesinin o acimasiz sogugunda ve sica-
rinda paylasilan anilar, erkeklerle ilgili hikayeler, perde-
si yar1 aralik bir pencerenin icinde gordigim bir solgun
ytiz... Geride kalan mezar taslar: gibi egri bligrii ve sevim-
siz mi olacaklar onlar da acaba gliniin birinde?

igte baz1 geceler, kentin karanlik sokaklarinda yiiri-
ylp yasamimun anlamini bulmaya ¢alisirken diistiniirim
onlari. Benim insanlarimu...

Sayilar1 da fazla degildir; birbirlerini sevmezler, biri
farkinda bile degildir digerinin bu kentin bir sokaginda ya-
sadigindan. Her birinin evinin 15181 ayridir, radyosundan
ayr bir istasyonun sesi duyulur, evlerinin i¢inden gelen
yemek kokusu degisiktir, gece uykuya daldiklarinda bas-
ka bagka riiyalar gortirler, biri uyurken biri uyaniktir soz-
gelimi; birinin bu diinyanin tstlinde bildigi yerleri oteki
bilmez; 6tekinin yasadigi heyecani bir digeri tatmamuasgtir.

Benim insanlarim. Gece zamanu sizi biiyiik bir sevgiy-
le, 0zenle dlistintirim.

Ben kimim, neyim; siz de pek bilmezsiniz, aslinda
bunu o kadar fazla derin diistinmezsiniz. Kiminiz bigkinsi-
nizdir, kiminiz evde kalmis, kiminiz dul, kiminiz 6lmdis...

Benim insanlarim.

Bir anag tavuk gibi gererim kanatlarimi tisttintize.

Kiminiz bir ¢ocuk oldugumun hentiz farkinda bile de-
gilsinizdir... Yalmzhigin yarattig1 insanlardansinizdir, hig
kuskusuz. Ama sizi bulduktan sonra bir daha birakamami-
sundir; tistiine basimi koydugum yastik, kahvemi igtigim
fincan, igime ¢ektigim nefes kadar yakinsinizdir bana.

Sizi bir sinava soksam, olmadik seyden ¢uvallarsiniz,
bilirim ben bunu. Ama oldugunuz gibi severim sizi benim
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insanlarim. Sanki su ¢evremdeki gecenin iginde parlayan
birer yildizsiniz.

Aso’yu belki de bu diinyada bir daha hi¢ goremeye-
cegim fikri ylregimde tortulastikca derin bir aci duyarim;
icim 1slak toprak gibi ezilir.

Yiirtiye ytiriiye Refik Belendir Sokagi'na varmigtim.
Gece karanliginda sessizdi sokak, yolun catalindaki taksi
duraginda, her gece oldugu gibi, altmis mumluk ¢iplak bir
ampul yaniyordu. Yol kenarindaki ¢opler toplanmamuisti
hentiz; adimlarim beni Enerji Apartmani’'na dogru gotu-
riyordu, anlamigtim. Az sonra varmigtim oraya, Enerji
Apartmani’min camli demir kapisini bir iki kez iteledim.
Kilitliydi dis kapi, Enerji Apartmani gecenin o ugsuz bu-
caksiz karanligina veigcinde bin gizem ve tehlike barindiran
sessizligine karsi, i¢inde oturanlari sonsuza dek koruyan
gugclu bir kale gibiydi. Kapilarini simsiki kapatmus, 1s1ks1z
pencereleri ile bos sokaga bakiyordu.

Kapinin yanindaki zillere rastgele basmaya bagladim.

Bu hareketim sanki kapkaranlik apartmanin de-
rinliklerinde birilerini uyandirmist, bir siire sonra dis
kap1 catirdayarak acildi. Agir demir kapiy: iterek Enerji
Apartmani’'ndan igeriye girdim.

Gene zifiri karanlik bir diinyanin igindeydim. Bir an,
‘acaba kor mii oldum, gérmiiyor mu gozlerim’ diye tirkii-
tiicii bir diisiince gegti beynimin i¢inden. Oylesine yogun,
Oyle kat1 bir karanligin i¢indeyim. Ellerimi ileriye uzatmis-
tum; yavas yavas karanligin derinliklerine giriyordum. O
denli kalin ve gecitsizdi ki bu karanlik, nefes almakta zor-
luk gekiyordum, gergeklik duygumu yitirmistim, kafam

78



Ayigi1g1 Sofrasi

karisikti, kor olmadigimdan hala emin olamiyordum bir
tiarla.

Demir kapi gtirtiltii ile arkamdan kapanmisti. Deniz
dibine dalmis gibiydim, soluk alamiyordum. Bir elimle
duvari bulmustum; elimi duvarin tstiinde stirtiyerek bir
clektrik diigmesine ulasmaya ¢alisityordum.

Kulagimin dibinde bir ses duydum, korkudan ytire-
gim duracak gibi oldu bir an.

“Isig1 mu artyorsun?” diye sordu kulagimin dibindeki
ses.

Tanidigim bir ses degildi bu; acaba yillar once,
Istanbul’da Azer Apartmani’nda, annem ve babamla otu-
rurken bir sabah zaman telefonu kaldirdigimda duydu-
gum bir ses miydi bu? Animsamiyordum, zaten boyle bir
seyi animsamama olanak da yoktu. Aradan ¢ok uzun yillar
gecmisti.

Tuhaf sey, nereden aklima gelmisti simdji, Istanbul’daki
ilk genclik yillarim; artik var olmayan Azer Apartmani,
dort bes yil once yitirdigim annecigim...

Karanhigin ytiregimdeki oyunlari olmaliydi bunlar;
ileriye dogru bir adim daha attim.

“Aydinlik olsun istiyorsun her sey degil mi?” diye sor-
du yan1 bagimdaki o cinsiyetini bir tiirlii anlayamadigim
ses.

“Evet,” diye mirildandim. “Bu apartmanin igindeki
karanliktan nefret ediyorum. Her seyi orten, beni kor eden
bir karanlik bu. Katiksiz ve koyu. Bir diigme olmasi gerek
suralarda bir yerde; onu bulsam 151¢1 yakacagim.”

“Onu bulursan 15181 yakarsin tabii. Ama bulabilecek
misin bakalim o diigmeyi?”

“Bulurum. Surada bir yerde olmasi gerek...”
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“Sanmiyorum,” dedi ses. “Diigme orada bir yerde de-
gil. Olsaydi, ¢oktan bulmus olurdun onu.”

“Genellikle apartmanin girisindedir diigme.”

“Ama burada oyle degil.”

“Nig¢in?” diye hayretle sordum.

“Her seyin aydinlanmas: o kadar kolay degil de on-
dan,” diye yanitladi ses. “Bilmedigin her seyin yanitin
birden bulmak, olaylar1 aydinlativermek istiyorsun. Ama
bu o kadar basit degil. Biliyorsun, bazen yillar alir bunu
basarabilmek; bazen de insan biitiin bir mitir boyunca bir-
takim seyleri aydinlatamadan yitip gider bu diinyadan...”

“Ama ne sagma sey bu! Ben gece zamani bu apartma-
nin icini aydinlatmak istiyorum, elektrik diigmesini ari-
yorum onun igin. Sizin dediginiz seylerle ne ilgisi var bu
benim yapmak istedigimin?” diye sordum.

“Her sey birbirine bagli. Her sey birbirini tamamliyor.
Is1ig1 bulup yaktigin an, kafandaki yanitsiz kalmis bircok
sorunun yanitini bulacaksin, ama dedigim gibi bu o kadar
kolay bir sey degil,” dedi ses.

Sinirime dokunmaya baslamisti.

“Bir apartmanin 151g1n1 yakarak icini aydinlatmakla,
sizin sOziini ettiginiz birtakim seylerin ne ilgisi olabilir ki,
anlayamiyorum,” diye soylendim.

Sag elimi karanligin i¢ine uzatmis, duvarda stirtimeye
devam ediyordum.

“Soyledim sana,” dedi ses. “Diigme orada degil. Hem
nicin sinirleniyorsun bana? Durmaksizin bircok seyin ya-
nitin1 arayan sen degil misin? Yasaminda karanlikta kalmis
pek cok olay yok mu? Gece yattigin yerde bunlar1 diistintip
yanitlarini bulmaya calisan sen degil misin? Bu kentin 1s-
siz sokaklarinda dolasarak, gece karanliginda yasaminin
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anlamin bulmaya ugrasmiyor musun? Ya merak ettigin
o birtakim ytizler? Bulmaya galistigin bir kadin fotografi?
alkonuna atilan kese igindeki biiyiiyli yaptiran kisinin
limligi, telefonuna soluyan o sapik, yollarda rastlamaya
calisigin bazi insanlar, gittigin falcilarda yanitin stirekli
aradigin birtakim sorular... Bir stiredir goriismedigin ar-
kadasinin durumu. Bodrum’daki evine stirekli girip hi¢bir
~cye dokunmayan o tuhaf hirsizin kimligi? Yillar 6nce es-
valarini toplayip terk ettigin bir evin dort duvar arasinda
su anda yasananlar, ne bileyim ben; sevdigin adamin 6zel
vagsaml... Tum bunlar senin merak ettigin, aydinlatmaya
«alistigin birtakim seyler degil mi? Nigin sinirleniyorsun
bana, anlayamadim,” dedi. “Tuhafsin dogrusu.”

Sasirmistim.

“Kimsiniz siz?” diye sordum.

“Beni ne kadar iyi taniyorsunuz. Yasamim ile ilgili ne
qok sey biliyorsunuz. Sasirttiniz beni. Soyleyin kimsiniz
siz?”

“Bak gordiin mii?” dedi ses yani bagimdan. “Benim
kimligimi de merak ettin.”

“Is1g1 bulup yaksam, kim oldugunuzu gorecegim. Ta-
nidigim, bildigim biri olmalisiniz. Yasamimla ilgili en ufak
ayrintilan bile biliyorsunuz,” dedim.

“Evet, yasaminla ilgili hemen hemen her seyi biliyo-
rum,” dedi ses. “Ama dedigim gibi, 15181 bulman kolay ol-
mayacak.”

“Her sey karanlikta m1 kalacak?” diye sordum. “Her
bir sey bu katran gibi karanligin igcinde mi kalacak?”

”C)yle distinme,” dedi ses.
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“Her sey karanlikta degil ki! Acik olan, aydinlikta olan
pek cok sey var. Her sey gene eskisi gibi olmaya devam ede-
cek kisacasi. Bir kismi1 aydinlikta, bir kismi karanlikta...”

“Sanki, sanki gokytiziindeki ayin yiizi gibi,” dedim.

“Evet, evet. Tipki oyle. Gokytiziindeki ayin ytizi gibi
her sey,” dedi o.

“Ya diigmeyi bulursam?”

“O zaman gizli hi¢bir sey kalmaz.”

“Belki o kadar iyi olmaz bu,” diye mirildandim.

“Ben de 6yle dustintiyorum,” diye yanitlad: beni.

“Ama bazi seyleri 0grenmek, bilmek benim hakkim.
Bu yasami yasayan benim ¢linkii.”

“Evet, biliyorum,” dedises. “Yasama emek veriyorsun.
Onun i¢in bazi olaylar zaman zaman aydinlanabilir.”

“Nasil? Nerede?” diye merakla sordum.

“Burada,” dedi o. “Enerji Apartmani’nin bu karanlhk
girisinde.”

“Peki ya bu gece? Bu gece yasamimdaki karanlkta ka-
lan olaylarla ilgili bir sey 6grenebilecek miyim?”

“Cantanda ¢akmak var mi1?”

“Olmasi lazim.”

“Yak bakalim ¢akmagini.”

Cantamin igini karigtirmaya baglamistim. Heyecandan
cakmagimu bir tiirlti bulamiyordum.

“Bulamiyorum onu!”

“Ara, oradadir.”

Cantami yeniden karistirmaya baslamigtim. Dipten bir
yerden, cakmagimi bulup ¢ikarttim.

“Cak onu,” dedi ses.

Gakmagimi ¢aktim.
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Coktandir kullanmiyordum onu. Sigaray1 birakmis-
tuim, gaz1 azalmisti.

Cakmagin fersiz 151g1 Enerji Apartmanimin o karanlik
bogriinde ¢ok zayif bir aydinlik olusturmustu. Yuvarlak, me-
tal para buiyiikliiglinde aydinlanmus bir yer gorebiliyordum.

“Bak oraya!” dedi ses. “Ne goriiyorsun?”

Yuvarlak, para bliytikliigtindeki aydinliga baktim.

“Higbir sey goremiyorum!”

“Dikkatli bak. Daha dikkatli bak,” dedi ses.

One dogru egilmistim; yuvarlak aydinligin i¢inde bir
seyler gormeye calistyordum.

“Gordun mii?” diye sordu ses.

“Higbir sey goremiyorum. Mum alevi kadar bir aydin-
lik. Bagka bir sey yok,” dedim.

“Sondur ¢cakmagy.”

Cakmagimi kapattim. Boza kivamindaki karanlik san-
ki lap! diye basimdan asagiya bosaldi, bir pelerin gibi sir-
tima gegti.

“Yeniden ¢ak su cakmagi,” dedi ses.

Cakmagimi yeniden cakip karanligin igine dogru tut-
tum.

“Gorebiliyor musun? Simdi gorebiliyor musun?”
Dikkatle aydinlik noktaya bakiyordum.

“Evet...” dedim. “Evet. Simdi bir seyler gorebiliyorum
sanki...”

“Soyle, ne goruiyorsun; soyle.”

“Sanki, sanki birtakim yazilar,” diye mirildandim.

“Oku onlar1!” dedi ses.

Ileriye dogru egilmistim. Cakmagn titrek 151Z1in1n ay-
dinlattig silik bir yaziy1 okumaya ugrasiyordum.
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“Yatak odanin balkonuna bliyliyti atan kisi ile paspa-
sina domuz yag1 doken aymn kisi...” diye ytiksek sesle oku-
dum.

“Bak, biiytiyli balkona atanla, paspasa yag doken aym
kisiymis,” dedi ses.

“Evet, evet. Boyle oldugunudiistinmiistiim zaten,” de-
dim. “Ama kim? Kim att1 o biiyliyti balkonuma?”

Elimdeki ¢cakmak sonmiistii. Yeniden karanhigin igin-
deydim.

Ses, yan1 basimdan;

“Bu gecelik bu kadar,” dedi. “Yarin aksam geldiginde
karanlikta kalan baska seyleri de 6grenebileceksin.”

“Fazla bir sey 6grenemedim ki bu gece,” dedim. “Pas-
pasa yag doken kisi ile biiytiyii balkonuma atanin ayni kisi
oldugunu biliyordum zaten. Onemli olan onun kimligi.”

Gakmag) yeniden ¢aktim. Yanmiyordu, gazi bitmisti.

“Gazi1 bitmis,” dedim.

Karanlik sessizdi.

“Neredesin sen?” diye seslendim.

Sesim Enerji Apartmaninin iginde yankiland1.

Yan1 basimdaki ses susmustu. El yordamu ile apart-
mandan ¢ikis yolunu bulmaya ¢alisiyordum. Bir siire sonra
demir kapiya ulagsmigtim. Gobegimin hizasindaki mandali
cekince, agir kap1 zink! diye agildi. Kendimi digsariya attim.
Sirtimdaki karanlik pelerin siyrilmis, sokak 1siklar: altinda
yok olmustu. Ferahlamistim.

Refik Belendir Sokagi'ndaydim simdi. Enerji Apart-
mani, gecenin karanliginda sessiz ve 1s1ksiz, arkamda kal-
mistl.

Yoldan asagiya dogru yiiriimeye basladim.
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“Nerelerdeydin?” dedi Yemliha.

Baktim yanimda ytiriyor.

“Su arkadaki apartmanin igindeki karanlikta birtakim
olaylarin yanitlar1 sakli. Bunu bu gece bir rastlant: sonucu
oprendim. O gergeklerin pesindeydim,” dedim.

“Ben de baktim kose basina, yoktun. Merak ettim seni,”
dedi Yemliha.

“Bari bir seyler 6grenebildin mi?”

“Pek bir sey 0grendim sayilmaz. Gereksiz bir bilgi gec-
li elime. Yaziliydi, oyle... Karanligin iginde. Cakmagimin
is1iginda okudum onu. Ama dedigim gibi, pek ise yarar bir
sey degildi. Bildigim bir gergekti aslinda,” dedim.

“Allah Allah,” dedi Yemliha.

“Bir apartmanin karanhgiicindeki bazi gergeklerin ay-
dinlanmas: m1? Nasil olabiliyor boyle bir sey? Ne ilging.
Uygarligin gelismesi ile ilgili bir sey olmali bu...”

“Yok, yok,” dedim. “Sandigin gibi degil. Su sana anlat-
(1ig1m olayin, icinde bulundugumuz uygarligin gelismisligi
ya da teknoloji ile hicbir baglantis1 yok. Senin sandigin gibi
degil yani. Aslinda ruhsal bir sey bu,” dedim. “Senin diin-
yana daha yakin. Bilmem anlatabiliyor muyum?”

“Bunun su gelismis diinya ile ilgisi yok mu diyorsun?”

“Higbir ilgisi yok. Gizemli bir sey bu. Senin ait oldu-
gun, magaranin icindeki bir sey bu, evrene daha yakin,”
dedim. “Bagka ttirlii bir ey, nasil anlatsam bilemiyorum.
Sanki.. Sanki fal gibi, remil gibi. Belki de gercekle hicbir
ilgisi yok.”

“Tuhaf sey,” diye mirildand: Yemliha. “Binanin karan-
liginda gergekleri gorebildigini soylemistin az once...”

“Simdi kuskuluyum bundan,” dedim. “Okudugum o
yaz1 gercek miydi acaba? Yani gercegi misoyliiyordu bana?
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Bilemiyorum. Cakmagin is1ginda okudugum gercek, zaten
benim bildigim bir seydi.”

Yemliha bir an distind.

“Orada, karanligin icinde gordtigiin belki gercekti ama
bir sir degildi, 6yle mi?”

Dikkatle gozlerine baktim.

“Evet,” dedim. “Aynen Oyle. Karanlikta kalmis bir sir-
rin yanit1 degildi okudugum...”

“Siradan bir seydi...”

“Oyle say1lir,” dedim. “Oldukga siradan bir seydi.”

“Kimbilir,” dedi Yemliha.

“Belki daha sonra bazi dnemli seyleri de dgrenebile-
ceksin.”

“Bir apartmanin karanliginda barinan gercekler...”
diye mirildandim. “Ne tuhaf degil mi?”

“Tuhaf ve eglenceli,” dedi Yemliha.

“Evet, eglenceli. Fal gibi,” dedim.

“Sanki o apartmanin karanligina bakarken, gozlerim
kahve telvelerini delmeye calisityordu.”

“Apartman fal1,” diye bagird1 Yemliha. Bir kahkaha
patlatti.

“Senin yaptigin, bir apartmanin gece karanligini barin-
diran govdesine girip orada, tek tiik gercegi yakalamaya
calismak! Olagantistii bir sey bu! Daha 6nce denenmis bir
sey oldugunu hi¢ sanmiyorum!”

Heyecanlanmisti, yani basimda neseli neseli konusu-
yordu. Sesi Refik Belendir Sokagi'nda yankilaniyor, soyle-
dikleri beynimin i¢inde binbir diistince uyandiriyordu.

Enerji Apartmana...
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Oraya yeniden gitmeliyim. Gergekten fal gibi bir seydi
Imi; Yemliha'min saptamasi dogruydu. Karanlhigin iginden
birtakim gercekleri bulup ¢ikartabilmek...

“Yeni bir cakmak almaliyim,” dedim ona. “Cakmagim
hitmis.”

Yolun sonundaki biife acikti. ki tane cakmak aldim.
Birini Yemliha'ya verdim.

“Al bunu yanina. Magarada yakarsin.”

“Iyi fikir. Ver onu bana,” dedi. Cakmag alip cebine
koydu.

“Magara karanlik, degil mi?”

“Zifiri karanhk,” dedi.

“lyi, cakmak isine yarar.”

“Yaramaz olur mu? Ben de magaranin karanlhiginda
(akmag1 yakip birtakim gerceklere ulasmaya calisirim!”
dedi Yemliha.

llgiyle yiiziine baktim.

O, ¢ok keyifliydi. Sanki gecenin 1ilik havasi, hafiften
esen ruzgar sarhos etmisti onu.

“Karanhigi okumak...” dedi.

“En eski ¢aglardan beri insanoglunun meraki. Karan-
g1 cozmek...”

“Nereden biliyorsun?”

“Bilmez olur muyum?” dedi.

Bir kahkaha daha attu.

“Yemliha sen icki mi i¢tin?”

“Ne i¢kisi? Higbir sey igmedim.”

Ciddilesmisti. Sokak lambalarinin is181nda, siyah goz-
leri piril pirildi.
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“Benim ickim, su i¢inde bulundugum inanilmaz din-
ya! Anlamiyor musun bunu?”

“Anliyorum.”
“Hadi, su yoldan asagiya ytrtyelim.”
Tunalihilmi Caddesi'ni isaret ediyordu.

Birlikte, karanlik ve sessiz caddeden asagiya dogru yu-
riylup bir kose basinda kaybolduk.

Aso bir sabah bana dedi ki;

“Diin gece rityamda kap1 hizli huzli ¢aldi. Kosup actim.
Heyecanlanmigtim. Acaba Bingol’den Ziihtii mii geldi diye
distindim. Ama gelenler kedim Felix'in annesi ve baba-
stymus. Insan boyunda iki olgun kedi. Gegip salona otur-
dular. Sasirmistim, mutfaga gidip onlara kahve yaptim. Se-
nin evvelsi gece getirdigin keyif kahvesinden. Heyecandan
kahveyi tasirdim ama bosver. Karsilikli oturduk; ana kedi
ile baba kedi kahvelerini yudumluyorlardi. Evi bastan asa-
giya gozden gecirdiler. Anne kedi bana, Felix'in simdiki
yerinde mutlu oldugunu, onu merak etmememi soyledi.”

Aso'nun ruyasin1 dudaklarimda bir tebessiimle din-
lemistim. Kedisini bir kutu i¢ine koyup, uzak bir yere bi-
raktirdig: icin bliytik bir tizlinti ve sugluluk duydugunu
biliyordum.

Kedisini stirekli riiyasinda gortiyor, kedi ona bulun-
dugu yerde rahat oldugunu, onu merak etmemesini soylii-
yordu her seferinde.

Aso telefon agip riiyasini anlatirdi bana.

“Felix'i gordim diin gece. Buytimiis, serpilmis. Saril-
dim ona, kucagima tirmandi. Her zaman yaptig1 gibi pata-
lar1ile oyuncuklar yapt1 bana; uyaninca fena oldum,” der-
di. Sonra bir ¢ocuk gibi gozlerimin i¢ine bakardi sanki.
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“Felix’i biraktiginiz o bahgeye gottir beni. Ben ¢agirir-
wam gelir, sesimi tanir benim. Gidip bulalim onu,” derdi.

Iste tam o sirada telefon calar, Aso “Alo?” diyerek ahi-
~¢yi kaldirir; bir an sanki donar, telefonu cat! diye kapa-
tirda.

“Kimmig?”

“Sapik! Sapik aradi gene!”

Tir tir titremeye baslardi Aso.

“Ne dedi?”

“Her zaman dedigini... Bir fisilti. “Amma koyayim,
dedi.”

“Ne diye cat! diye kapattin. Verseydin su telefonu
bana,” derdim.

“Gene arayacak,” derdi Aso.

“Tanid1gin bir ses mi?” diye sorardim.

“Tanimiyorum. Bir hinlts, koyli taklidi yapiyor sanki.”

“Kag y1l oldu bu sapik seni arayal1?”

“Iki y1l.”

”Hging,” derdim. “iki yil, her ti¢ ayda bir, koylu sesli
birisi fisildayarak sana ayni climleyi soyliiyor; sen de tele-
fonu kapatiyorsun.”

“Evet.”

“Tuhaf degil mibu?”

“Tuhaf, evet.” bir an durduktan sonra, sorard1.

“Nasil yani?”

“Aso, bir sapik, bir siire sonra bikar. Bu seni arayan
kisi, sistemli bir sekilde aramalarini belirli araliklarla stir-
dirtyor...”

“Gergekten Oyle,” derdi Aso. “Sanki birisi bu herifi,
beni rahatsiz etsin diye tutmus, olamaz m1?”
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“Olabilir. Benim de aklima bu geliyor.”

O anda telefon yeniden ¢alardi.

Aso “Alo’ deyip kapativerirdi telefonu.

“Ne oldu?”

“Sapik gene arad1.”

“Hani telefonu bana verecektin?” diye bagirirdim.

“Veremedim. Hemen kapattim. Elimde degil. Gene
ayni seyi soyledi.”

“lyi, de ii¢ ay daha aramaz artik.”

Aso, “Sapigin kimligini bulacagim. Bak gortrsiin,
meydana ¢ikartacagim onun kim oldugunu,” derdi. “Bak,
gortirsiin. Aklima koydum bunu.”

Kahve yapmaya mutfaga dogru giderdi.

“O karalt1 neydi Aso?” diye sorardim.

“Hangi karalt1?”

“Mutfakta birisi ocaga dogru gitti sanki.”

“Simdi mi gordin?”

“Simdi gordium. Az 6nce.”

“Korktun mu?” diye sorardi Aso.

“Yok canim, niye korkayim.”

Aso mutfaga girip raftan kahve fincanlarin alir, ytiri-
yen bir bocegi guriiltiiyle oldurdiikten sonra ocag: yakip
cezveyi atese koyard.

Ikimiz de Leziz Teyze'nin mutfakta bir an icin goriin-
diigiini bilir, bu konuyu fazla konusmazdik.

“Dolapta madensuyu var. Sen de onlar: getiriver,” der-
di Aso.

“Tamam,” der, madensuyunu yesil plastik bardaklara
bosaltirdim.
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... Kar1 Sefik her zaman yaptig1 gibi, bana gostermeden
hir sigara yakmus; gizlice igiyordu. Gozlerime bakti; iki ne-
los gekip att1 sigarayn.

“Iste gene senin avlunun ortasindayiz ablacigim,”
dedi.

Cevreme bakindim.

O pismis ayva rengi1s1k, bilmedigim bir yerden igeriye
stizlilerek ¢evreyi aydinlatiyor; Karn Sefik’le benim iginde
bulundugumuz avluya, insanin ¢ocuklugunda yasadig:
mekanlarin varhgini animsatan bir yumusak hava; bir es-
kilik, bir gegmis zaman atmosferini, sanki i¢inde dolasir-
ken her an ¢ok sevilmis bir insanin 6liistine rastlaniverecek
bir sisli yogunlugu hafif hafif cevreye yayiyordu.

Avlunun ortasinda duruyorduk.

“Iste gene buradayiz. Cikis yok, kapilar kapali; zaman,
mekan belli degil, tutsagiz burada ablacigim,” dedi Kar
Sefik.

Bilingaltimin avlusundaydik.

”Zaman, mekan belli degil mi dedin Sefik?”

"Belli degil! Ablacigim. Ne zaman belli, ne mekan. D1-
saris1 gorinmiuyor. Cevrede saat yok, duvarda takvim yok.
Tuhaf bir yer burasi. Sen de biliyorsun,” dedi Kar Sefik.

“Las Vegas kumarhaneleri gibi desene...” diye muril-
dandim.

”Zaman ve mekan yok olmus...”

“Ne dedin ablacigim?”

“Hig, kendi kendime bir seyler mirildaniyorum.”

Kar $Sefik’in bilingaltimda olmasi; bu garip hapisha-
nenin avlusunda benimle birlikte bulunmas: tedirgin edi-
yordu beni.
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Bir an diistindiim.

Hapishane! Bu kelimeyi Kar1 Sefik kullanmuist: bilin-
caltimdaki avluyu anlatirken. “Kodes,” demisti.

Birden, o avlunun bir hapishane avlusu olmadigin,
diledigim ozglirliigii ve serlivenleri yasayabilecegim bir
diinyanin bekleme odas: oldugunu diisiindtim.

Kar1 Sefik’in benim gibi diistinmedigi besbelliydi. Av-
luda bir asagy, bir yukar: volta atmaya baslamisti. Sikintili
bir hali vardi.

lleriye dogru bir iki adim atip karsima gelen ilk kapinin
tokmagina uzandim. Tokmag, saga sola ¢eviriyordum, ama
kap1y1 acamadim. Kilitli miydi acaba; kap1 biraz diismiis
de olabilirdi, ondan agilmiyordu belki de; Bodrum’daki
evimin kapisi da bir mevsim, yagan yagmurlardan sigmis,
agmakta zorluk ¢cekmistim onu. Bu kap: da Oyle olabilirdi;
tokmag: hafifce kendime dogru gekip var giiclimle ittim
tahta kapiy.

Kari Sefik yani1 basimdaydi.

“Hazinenin bulundugu odanin kapisi, degil mi abla-
cagim?” diyordu. Bir omuz att1, kap1 catirdayarak ardina
kadar agild.

Biiytik bir heyecanla kapinin agildig: los mekana baki-
yordum. Yiregim delice carpiyor, kendimi birazdan gore-
cegim degisik seylere hazirlamaya galistyordum.

Acilan kapinin disinda yar1 karanlik, upuzun bir kori-
dor uzaniyordu.

Kari Sefik'le birlikte koridorda ytirtimeye bagladik.

Dikkat ettim, duvarlara bazi kagitlar raptiyelenmisti.
Ne tuhaf sey, sanki uzun yillar énce Istanbul’da okudugum
Hukuk Fakiiltesi'nin ytiksek tavanli mermer koridorlarin-
dan birinde ytiriiyordum. Kar1 Sefik de bir o yana bir bu
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vanabakiyor, hafif¢e gicirdayan pabuglari ile yani basimda
yvurtiyordu.

“Ne tuhaf sey...” diye mirildandim, “Sanki bir tiniver-
~ite kampisiindeyiz.”

Duvara yaklasip raptiye ile mantar panoya ilistirilmis
olan bir kagida goz attim.

Kagidin istiinde daktilo ile, madde madde birtakim
seyler yaziliydi Sanki bir duyuru panosu idi bu 6ntinde
durdugum.

Yaziy1 okumaya basladim.

1. Yasamin giindelik akigmdan siyrilmaya ¢alis.

2. Seni bunca yildir ¢epegevre sarmug olan aligkanliklarin
(emberinden kurtulmaya gayret et.

3. Yasadigmn her giinii bu diinyadaki son giiniinmiis gibi de-
werlendirerek yasa.

4. Senin yerinde bagka birisi olsaydi, senin yasamini acaba
nasil yagardi? Elindeki tiim olanaklar: nasil kullanirdi? Bunu
diigtin, elindekileri ona gore degerlendir.

5. Gelecek korkusundan kurtul, ge¢misi fazla diistinme. Hig
yapmadigm seyleri yap.

6. Diinyaya bes dakika once ayak basmigsin gibi davran. Her
sey senin igin yaratildi, bunu unutma.

7. On iki saat, yagamumin digina ¢ikmaya ¢ahs; telefonunu
kapat, gece bagka bir yerde uyu, her giin yapmaya aligtigin sey-
leri yapma; kurulmug diizenini on iki saat icin boz. Eger bunu
bagarabilirsen, ozgiirliige ilk advmini atmig olacaksin.

8. Bir siire igin her seyi bog ver. Bu siireyi yavas yavas uzat-
maya ¢alig.

Okudugum kagidin tstiinde alt alta bu sekiz madde
siralanmist.
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“Hayatin baskisindan kurtulabilmek i¢in formidiller,”
diye mirildandim. “Yillardir yapmaya calistiim bir sey.
Ama basarabildigimi sanmiyorum; bir ¢cemberin igindeyim
¢unkd...”

“Bir sey mi dedin ablacigim?” diye sordu Kar1 Sefik
yan1 bagimdan.

“Yok, su yaziy1okudum.”

“Her yerde yaz1 var,” dedi Kar1 Sefik. “Duvarlar yazi
dolu. Yazip yazip yapistirmiglar.”

Duvarin oteki tarafindaki yaziya gitmisti goziim. Rap-
tiyelenmis bir kagidin tistiindeki paragrafi okudum.

“Neden korkuyorsun? Oliimden mi? Yok olmaktan, belle§i-
ni yitirmekten ya da bedenine bir niizul inmesinden mi? Neden
korkuyorsun?”

Kendi kendime mirildandim.

“Neden korkuyorum? Oliimden mi? Yoksa zamandan
mi1 korkuyorum ben, zamanin hizli akisindan mi1?”

Kagitta okudugum seyler tedirgin etmisti beni.

Canim birden bir sigara yakmak istedi, ama sigarayi
gecen aralik ayinda birakmistim.

“Cikalim buradan,” dedim Kar1 Sefik’e.

“Ter i¢inde kaldin ablacigim.”

“Geger, kurur simdi terim. Cikalim.”

Geri dontip kapidan gectik. Yeni bastan avluya gelmis-
tik.

“Kapat su kapiy1,” dedim.

Gidip kapiy: hizla gekti.

“Kapand1 ablacigim.”

“Hadi ¢ikalim buradan.”
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O pismis ayva renkli, eskimis fotograflarin icindeki
is1kla aydinlatilmis sessiz avlu birden sikivermisti beni.

“Sikildin, degil mi abla?”

“Sikildim. Cikalim buradan.”

“Nasil ¢ikilacagini bilmiyorum ki,” dedi Kar1 Sefik.

“Yollar1 bilmiyorum. Bir bilsem, durmam zaten bura-

”

da.

Sinirlenmistim birden.

“Ne kadar dikkatsizsin sen Sefik!” diye bagirdim.
[stanbul’a gittigimizde de iki saat kentin igine girememis-
tin. Sana yollan tarif ediyorlardi, anlamiyordun bir tiirlii!
Sonunda Kazasker’in oradan Kozyatagi'na zar zor girebil-
mistik. Bu kez de Bagdat Caddesi’'ni bulamamstin!”

Kar1 Sefik’in gozleri cakmak ¢akmak olmustu.

“Bagbug’un yakin arkadas: haber yollatmist1 bana. Gi-
dip onun yaninda galisacagim. Bana her yerde ekmek var,”
dedi.

Somurtup bir koseye ¢ekildi. Onun bu suskun haline
biisbiittin sinirlendim. Kendi kendime kiziyordum. Bu ap-
talla bilingaltimin karisik labirentlerinde ne ariryordum ki
ben? Biitiin kabahat bendeydi.

Avlunun bir kosesine gekilip gozlerimi kapattim.

"Ag gozlerini. Ag, a¢ gozlerini hadi,” diyordu bir ses.

Gozlerimi acgtim.

Kimi gorecegimi sanmigtim gozlerimi aginca? Aso’yu
mu? Belki de Yemliha’y1 diistinmitistiim; o piril piril parla-
yan siyah gozleri ile gecenin iginden bir yerden bana ba-
kan Yemliha'y1. Yedi Uyuyanlar Magarasi’'ndan, ytizyillar
siren uykusundan uyanip Ankara’nin sokaklarina gikmis
olan bu geng insan1. Gozlerimi agmis, dikkatle benimle ko-
nusmakta olan kisiye bakiyordum. Benimle konusan geng
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bir kizd1. Yasamimda o zamana degin hi¢ gormedigim bi
risiydi bu. Ustiindeki parlak yesil pullu dansoz elbisesinin
icinde biraz zayif goriiniiyordu, giir kivirctk mavi siyah
saglar1 omuzlarindan asagiya dokiilmiistii, ok kirpikleri ri
mellenmis, kiraz dudaklar:1 kipkirmizi bir ruj ile boyanmus-
t1. Geng bir kiz oldugunu anlamistim karsimdakinin; yast
yirmi bir ya vardi ya yoktu.

Uzerime egilmis, endise ile bakiyordu bana. Yiiziinde-
ki yogun makyajdan, tistiindeki pullu yesil elbisesinden,
ayaklarindaki bilekten baglh dekolte lame pabuglarindan,
birbirine sanki derin bir vadi ile yapismis dolgun gogtis-
lerinden, bedeninden burnuma dolan baharath bir parfim
kokusundan onun bir dansdz oldugunu anlamigtim.

Kimdi, neyin nesiydi, daha once hi¢ gormiis miiydiim
onu, diisinmeye ¢alistyordum.

“Neyse, gozlerini actin,” dedi o.

Tiil bir yelpaze ile ytiztimii, boynumu yelpazeliyordu.

“Ne oldu? Neredeyim ben?” diye sordum. Uzandigim
yerden dogrulmaya calisiyordum bir yandan da.

“Sicaktan bayildin. Oyle, ruh gibi gidiverdin. Odiimii
koparttin!” dedi kiz. Yelpazeyi daha hizh salliyordu simdi,
sekerli bir manolya kokusunu ¢agristiran parfiimii genzi-
me doluyordu.

“Adin ne senin?” diye sordum.

“Kuimru,” dedi.

Bir an diisiindiim.

“Benim adim ne?”

Bir kahkaha patlatti.

“Bu da iyi! Yoksa her seyi mi unuttun?” dedi.

“Merak ettim...”
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“Cok hossun,” dedi. “Bu sicakta, bu sartlarin altinda
espri yapabiliyorsun!”

“Soyle, benim adim ne?”

“Senin adin Aso. Hatirladin m1 simdi? Aso senin is-
min.”

“Asomu?” diye saskinlikla sordum.

“Sacmalamay1 birak Aso,” dedi kiz. “Ustiinii bagini
dtizeltsen iyi olur. Birazdan sahneye ¢ikacagiz. Siramiz ne-
redeyse geliyor.”

Uzandigim yerden dogrulmustum. Karsida bir ayna,
onliinde tuvalet masasina benzer bir sey vardi. Soyunma
odasi ile kulis karisimi bir yerdeydim. Bolmenin disindan
muzik sesi geliyordu. Bulundugum yer ¢ok sicakti, hava-
+s1zd1; yan1 bagimdaki kiz endise ile bakiyordu bana.

Ustiime basima bir goz atim. Kirmizi pullu bir dansdz
clbisesi giymistim. Boynumu sikan seyin, boncuklardan
yapilmis agir bir gerdanhik oldugunu dokununca anla-
dim. Gobegim agikti; belimden ve el bileklerimden asagiya
pembe tiiller sarkiyordu; ayaklarimda apartman topuklu,
gumus renkli, banth ayakkabilar vardi.

Soyle bir yerimde dogruldum.

”i§te zillerin burada,” dedi Kumru. “Hadi ayaga kalk,
birazdan gikiyoruz.”

Ayaga kalkmistim. Yiiksek topuklu pabuglarin tstiin-
de zor yliriiyordum. Dansoz elbisesinin gogtis kisminin ar-
kas1 da biraz sikiyordu bedenimi. Karsidaki aynaya dogru
yurudim.

Kenarinda bir iki ampul yanan aynadan Aso bakiyor-
du bana.

Saskinliktan dilim tutulmustu.

Yani basimda duran kiza dondim.
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“Bu igte bir yanlishk var. Cok biiytlik bir yanlislik. Ben
Aso degilim. Sana Aso olmadigim ispata yarayacak yiiz.
lerce sey soyleyebilirim. Aynadaki goriintii Aso’ya ait ama
bununnasil olabildigini anlayamiyorum. Goriintiintinigin
deki beyin, bellek, ruh, anilar, duistinceler; kisacasi o insan
Aso degil, benim. Bambaska birisi! Beni anliyor musun?”
diye sordum kiza.

Hayretle bana bakiyordu.

“Sana ne oldu Aso?” diye mirildandi. “Ne tuhaf seyler
sOyliiyorsun?”

“Soylediklerim tuhaf seyler degil. Gergegi anlatmaya
calisityorum sana. Ben Aso degilim! Bir zamanlar onun en
iyi arkadas: olan birisiyim ben! Anliyor musun?”

Kiz susmustu. Endise ile stiziyordu beni.

“Delirdim zannediyorsun degil mi?” diye sordum.
“Aklimi kagirdigimi saniyorsun herhalde?”

“Bir seyler gegiriyorsun...” diye mirildandi kiz. “Anla-
yamadigim bir seyler gegiriyorsun.”

“Nasil oldubu bedenin igine girdim, anlayamiyorum!”
diye caresizlikle soylendim; “Duygularim, dustincelerim,
bilgilerim; yasam dedigimiz o anilar tortusu, umutlarim,
beklentilerim; hayat1 yorumlayisim, 6zlemlerim, korkula-
rim, arzuladigim seyler ne bileyim ben, her bir seyim apay-
r1 benim! Bu duygular, bu distinceler, bu bellek Aso’ya ait
degil. Bunlarm hepsi benim. Bana ait seyler. Ama gel gor
ki, su aynadan bana bakan Aso’nun ta kendisi! Boyle bir
seyin nasil olabilecegine aklim su anda ermiyor. Zaten yor-
gun hissediyorum kendimi! Bitkinim aslinda. Bambagka
bir ruha gegirilmis degisik bir beden. Biiytik bir yanlishk!
Ne yapacagimi, bunu nasil anlatacagimi gercekten bilemi-
yorum!”
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Sustum. Ter i¢inde kalmistim.

Ellerime baktim. Aso’nun elleriydi bunlar. Karnima bir
0z attim. Gobegim pilirtizsiizdi; dansoz elbisesinin tiille-
rinin arasindan gorebiliyordum onu.

“Benim gobegim degil bu!” diye mirildandim. “Ameli-
yat izleri yok! Diimdtiz, kaymak gibi bir gobek bu.”

Dondiim kiza.

“Benim karnimda ameliyat izleri vardir. Mekanik ba-
pirsak dugiimlenmesi gegirmistim yillar once. Karnimda
o ameliyatlarin izleri kaldi. O ytlizden hig bikini mayo giy-
mem. Ama bu goriinen pirtizsiiz karin, bu gobek deligi

17’

bana ait degil!” diye soylendim.

“Akil almaz bir sey bu. Insan oynatir,” dedim. “Ruhu-
mun Ustline bagka bir beden gegirilmis. Bambaska bir kilif!
Yanlis bir eldiven gibi. Aso...”

Kiz bir sigara yakmusti. Ne diistinecegini bilemez bir
hali vardi, oturdugu yerde bacak bacak tsttine atmis, aya-
gin1 sallayp duruyordu. Birden aklima bir sey gelmisti.

“Ya benim bedenim? Benim bedenim nerede acaba?”
diye bagirdim. “Hafif tombuldur benim bedenim, bem-
beyazdir. Yeni banyo yapmistim. Cok degisik bir parfim
siriinmustiim bu sabah, saglarimi her zamanki gibi kua-
forim Selami taramisti. Benim bedenim simdi nerede, onu
bulmaliyim!” diye haykirdim. “Sol bacagimda eski bir ¢i-
¢ek asis1izi vardir.”

“Yavasg konus,” diye mirildandi kiz. “Patron duyacak.”

“Patron mu duyacak? Patron da kim?” diye sordum.

“Kamil Bey. Bizim patron. Onu da mu hatirlamiyor-
sun?” diye sordu kiz.

Soyle bir diistindim.
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“Bu ismi ilk kez duyuyorum. Ben Kamil Bey diye biri-
sini tammiyorum,” dedim.

Kizin bana bakan kara gozlerini yakalamigtim.

“Omriimde duymadim bu ismi. Inanmiyorsun bana
degil mi?” diye sordum. “Ilk defa simdi senden duyuyo-
rum bu Kamil Bey'i...”

I¢inde bulundugum olaylar gittikce daha karmasik,
icinden ¢ikilmaz bir hal almaya baslamisti. Sinirden sag
yanagim atmaya basladu.

Birden animsadim. Aso’nun ytizii segirirdi can sikil-
dig1 zaman. Bende boyle bir seyin oldugunu hig hatirlami-
yordum. Sol bacagimda hafif bir s1z1 hissettim o an. Bu agr1
da Aso’ya ait bir agriydi. Benim kimi zaman sag bacagim
sizlardi, ama o da kar yagisindan once olan bir seydi, sim-
di ise, duruma bakilirsa yaz ortasindaydik. Yanimdaki kiz,
boncuk boncuk terlemisti. Bulundugumuz kulis, hamam
gibi sicakt1.

“Bu beden benim degil,” dedim. “Benimle higbir ilgisi
yok. Yakin bir arkadasima ait, o kadar.”

O an aklima bir sey gelmisti. Aso bu durumu bilse ne
derdi acaba? Benim ruhuma Aso’nun bedeni giydirilmis,
cadir tiyatrosu gibi bir yerin kulisindeydim. Ustiimde kir-
miz1 pullu dansoz elbisesi, yanimda Kumru isimli bir dan-
s0z kiz, tistiimde Kamil Bey diye bir patronun agirlig...

Ne tuhaf seylerdi biitiin bunlar.

Dondium kiza;

“Cocuklugum Istanbul’da gegti benim,” dedim.

Bos bos bakt1 bana.

Bunu nigin soylemistim, bilmiyordum.

“Ikinci kocamdan bosanal1 alt1 yil oluyor. Cok ¢ektim
ondan,” diye ekledim.
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Kiz sigarasini dondiirmiistii.

“Bana inanmiyorsun degil mi?” diye sordum.

“Inanmiyorum,” dedi yavasg bir sesle. “Inanmaya cali-
styorum. Ama anlattigin seyler inanilacak gibi degil!”

“Dogru...” diye soylendim garesizlikle. Anlattigim sey-
ler gergekten inanilacak gibi degil. Surada, Aso’'nun bede-
nine girmisim; kendi bedenim yok olmus, kimbilir nerede.
Ustelik bu kemik yapisina da alisamadim galiba.”

Kiz oturdugu yerde diklesmisti.

“Senin bedenin de Aso’da olmal...” dedi.

“Ne? Benim bedenim de Aso’da mi1diyorsun?”

“Oyle olmal1,” dedi kiz. “Séylediklerine bakilirsa.”

“Yani Aso’nun ruhuna da benim bedenim gegirilmis,
oyle mi diyorsun?” diye sordum.

“Oyle olmas gerekiyor,” dedi kiz.

“Peki, nedir bu? Bu degisim nedir?” diye dehsetle sor-
dum.

“Bir yanhishk,” dedi kiz. “Herhalde bir yanlshk oldu.”

“Buiytik bir yanhshk!” diye bagirdim. “Olacak is degil.
Aso benim govdemin i¢inde ne yapabilir ki!”

Kafam iyice karismusti.

“Bak buraya,” dedim kiza. “Eger soyledigin gibi, su
anda Aso kendi ruhu ile benim govdemin i¢indeyse, o da
sagkindir. Ne yapacagini bilmiyordur. Aso’nun yasamu ile
benim yasamim ¢ok degisiktir, biliyor musun? Ne yapaca-
g bilemez, sagkina donmustiir,” diye ekledim. “O nere-
de acaba?”

“Kim bilir...” diye mirildand1 kiz, bir yandan da egil-
mis ayakkabilarinin bandin diizeltiyordu.
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“Benim Aso olmadigima inandin, degil mi?” diye sor-
dum.

“Senin Aso olmadigina inanmam igin ortada pek bir
neden yok ama...” diye mirildandi kiz. “Saglar Aso, kas goz
Aso, beden Aso, her sey bastan asagiya Aso karsimda; ama
tutturmus, “Ben Aso degilim!” diyor. Sen olsan ne diisti-
nirsun?”

“Haklisin,” dedim. “Bu kilif her nasilsa tistiime gegiril-
mis. Ama ben Aso degilim.”

“Buna ragmen inansam bile bagkalarina inandirama-
y1z ki!” dedi kiz. “Olacak sey mi bu? Sen boyle bir sey duy-
san inanir miydin?”

“Peki, ben Aso olsam, ni¢in durup dururken “‘Aso de-
gilim, ben bagkasiyim,” diye tutturayim ki?” diye sordum.

Kiz yere bakiyordu simdi.

“Belki alacaklilardan kurtulmanin kisa bir yolu bu,”
dedi.

Oldugum yerde donmustum. Hi¢ aklima gelmemisti
bu; pesimde birgok alacakli olmaliyd:! Aso’yu stirekli ara-
yan, tedirgin eden, pesinde olan alacakllar.

“Sen nereden biliyorsun biittin bunlar1?” diye sordum
kiza.

“Borglarin1 6demek icin sahneye ¢ikmayi kabul ettigini
sOylemistin ya,” dedi.

Aklima bir sey gelmisti.

“Telefon var m1 burada?” diye sordum. “Yakinda bir
yerde telefon var m1?”

“Al cep telefonumu kullanabilirsin,” dedi Kumru. Ye-
sil, pullu ¢cantasindan bir cep telefonu ¢ikartip bana uzatti.
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Gabucak evimin numarasini gevirdim. Kalbim heye-
candan kit kit atiyordu. Telefon iki kez caldiktan sonra
.H,"l]dl.

“Alo!” diyordu kars: taraftan bir ses. Yardimcimin se-
lydl bu.

“Alo,” dedim. “Serra Hanim’la gortuisecektim.”

“Serra Hanim az once ¢iktilar efendim. Kim aradi di-
yeyim?”

Durdum bir an.

“Aso,” dedim. “Aso aradi, dersiniz. Ne zaman gelir
acaba?”

“Higbir sey soylemedi efendim. Ben gelince kendisine
aradiginizi bildiririm.”

Tesekkiir edip telefonu kapattim.

Aso benim yerime ge¢mis olmaliydi. Evden ¢ikmus bir
verlere gitmisti. Diisiinmeye ¢alistyordum. Nereye gidebi-
lirdi acaba Aso? Benim gittigim yerlere, benim insanlarima
pidecegini, bos gece sokaklarinda dolasacagini sanmiyor-
dum onun. Liiks bir gece kuliibiine, bir otel lobisine ya da
Arjantin Caddesi’'ndeki cafelerden birine gidip oturmus
olabilirdi.

Kosede, tuvalet masasinin tistiinde duran, tistii kirmizi
pullu bir ¢anta goziime ilisti.

Dondiim Kumru'ya.

“Bu ¢anta benim mi?”

“Senin ¢antan 0.”

Gantay1 alip agtim. I¢inde bir milyon, biraz da bozuk
para, bir halkaya takilmis ev anahtarlar: vardi.

Canim sigara i¢mek istiyordu, kars1 koyulmaz bir is-
tekti bu. Basima sinsi bir agr1 girmisti.
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Aso’nun sigarasiz duramadigini bilirdim. Gilinde iki
paket sigara icerdi. Iste simdi iistiimde tasidigim onun be-
deni, delice sigara istiyordu.

“Paketim nerede Kumru?”

“Al, buraya birakmussin,” dedi Kumru. Icinin yarisi
bosalmis bir Marlboro paketini uzatt1 bana. Paketten bir
sigara ¢ekip yaktim. Iki nefes ¢ekince, beynim yerine gelir
gibi oldu.

“Bir de cep telefonundan arayayim onu. Cepten yaka-
larim belki,” dedim.

Kumru telefonu uzatt1 bana.

Cep numaramu gevirip beklemeye bagladim.

Cep telefonum kapaliydi.

“Hadi kizlar, sahneye! Siraniz geldi!” diye giir bir er-
kek sesi bagird: disaridan.

“Kéamil Bey,” dedi Kumru.

“Hadi Aso, sahneye cikiyoruz.”

“Aso degil, Serra benim adim.”

“Hadi Serra, ¢ikiyoruz sahneye,” dedi Kumru. Yiiksek
topuklu, bicimsiz dansoz pabuglarinin tstiinde zorla yii-
riiyerek, yan taraftan bir yerden iki basamak inerek sahne-
ye ciktik.

Ortalig1 bir bagrisma, bir alkis sesi sard.

Teneke bir orkestra, bangir bangir bir oryantal hava
calmaya baslamusti. Isiklarin arasindan oturanlara baktim;
cogu erkeklerden olusan bir topluluk koltuklarinda otur-
mus, bize alkis tutuyordu.

Kumru’ya bakarak onun yaptig: gibi kivrilip dans et-
meye basladim.
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“Kirmiziliya bak, kirmiziliya!” diye bagiriyordu bir
adam. “Helal olsun su kirmiziliya! Nasil doktiiriiyor. Su
platine saglar arkaya atisina bak!”

Zillerimi sakirdatiyor, Kumru'nun ¢evresinde fir do-
nuyordum. Anlamistim, bu kivrak dansi yapan ben degil-
dim; Aso’nun bedeni dans ediyor, gobek atiyor, kivriliyor,
vuksek topuklu ayakkabilarin tistiinde sekip duruyordu.

Miizik durdu. Kendimi yere atarak, sirtiisti donup iz-
leyicileri selamladim.

Salon alkistan yikiliyordu.

Kabak kafali, ¢elimsiz bir ¢ocuk kosarak bir sepet kir-
miz1 glayol getirip oniime koymustu.

"Harikuladeydin,” diye fisildad1 Kumru. “Bu ¢igekler
sana.”

Sepeti sapindan tutup hafifce kaldirdim, kalabaliga
dogru bir opiiciik tifledim.

Alkis bitmiyordu. Orkestra yeni bastan bir sey ¢alma-
ya baglamisti.

Kumru ile gobeklerimizi titrete titrete sahneyi boydan
boya dolastik. Ben hem gobegimi hem gogsiimii hem de
kalcamu elektrik verilmis gibi titretiyordum.

Zink! diye durdum birden. Miizik bitmisti. Perde ka-
pand1. Ter iginde kalmustik.

Baktim kulisin o yandan patron Kamil Bey bize dogru
kosarak geliyordu.

”"Cok iyiydin,” dedi bana. “Iste kontrat. Imzala!”

Bu Aso’nun hakkiydi. Aso bir ig bulmustu. Kimbilir su
anda yaptigimi gorse, ne kadar kizardi bana. Kontrata soy-
le bir bakip imzay1 ¢aktim.

“Sampanya yollamislar,” dedi patron. “Kuliste. Cocuk
oraya gottirdi.”
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Kumru ile birlikte kulise gectik. Komi koptiklii, pembe
bir sampanyay1, uzun sapli kadehlere dolduruyordu.

“Kim yollad1 acaba bunu?” diye sordu Kumru. "Kiz
harikaydin. Ne giizel oynuyorsun oyle sen? Erkekleri ¢il-
dirtirsin ayol.”

“Bos ver,” dercesine bagimi sallarken kapida duran bir
erkegi fark ettim. Bir ¢ift hiilyali ela g6z tizerime dikilmisti;
sirma telli bej saclar arkaya dogru taranmus, biyiklar par-
lak mumla sekillendirilmisti sanki. Bu ince bedenli, uzun
boylu erkek beyaz smokininin iginde, uyurgezer bir dogu
prensi gibi gozlerini dikmis dylece bakiyordu bana.

Kari Sefik karsimda duruyordu!

Sasirdim birden, sampanya bardagi elimden kayip
yere duistli; incecik sir¢a cam bardak bin parca oldu. Cam
parcaciklar1 ayaklarima sigramasin diye hizla geriye gekil-
dim, Kumru'ya ¢arptim.

Kulagima fisildayiverdi Kumru.

"Kiz, Sefik Bey yollamis sampanyay1! Hadi, yakaladin
zengin adami. Oyle duracagina tesekkiir etsene. Seni gor-
meye buraya kadar gelmis.”

Saglarimi ve boynumdaki agir, cam boncuklardan ya-
pilmis gerdanligi soyle bir diizelttim.

“Kim dedin?” diye fisildadim Kumru’'nun kulagina.

“Sefik Bey. Ay, onu da tanimiyorum deme, inanmam.
Kag gecedir adami konusuyoruz seninle. Hani su trilyoner
adam. Begendigi kadina su gibi para akitiyor; hovarda ve
hassas bir erkek.”

“Ayol bizim Sefik bu, Kar1 Sefik. Bes para etmez bir
sofordiir kendisi. Yol bilmez, adres bilmez, biitiin giin ag-
lar, para ister; kar1 agizli, dedikoducunun tekidir,” dedim.
“Karis1 da hamile tistelik.”
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Kumru aciyarak bakt1 bana.

“Aso, sen gercekten ciddi bir sey gegiriyor olmalisin.
Iendinle ilgili soylediklerin bir yana, Sefik Bey icin su az
once soylediklerin akil almaz seyler. Sus, adam duyacak,
huraya dogru geliyor, artik sagmalamay1 birak da kendine
yrel, ne olur kendine gel,” diye kulagimin dibinde adeta y1-
lan 1shig gibi tislad.

Susmustum.

Gozlerim Kar Sefik’teydi. Simdi pat! diye densiz bir
lal edecek, her sey corap sokiigli gibi meydana gikivere-
cekti.

Bekliyordum.

Tuhaf sey, bir insan bu kadar degisebilirdi. Sefik’in
ustiindeki beyaz smokin kusursuzdu, suskundu kendisi;
pozlerime diktigi gozleri ile konusuyordu sanki. Arkasin-
da bir adam belirmis, ona hafif bir sesle bir sey soylemisti.

Kari1 Sefik hafifce basini salladi.

“Korumalarindan biri...” dedi Kumru. “Gidecek adam,
fazla kalamaz. Hadi, yanina git.”

Hafifce one dogru itti beni.

Dengemi kaybettim birden, kendimi Kar1 Sefik’in kol-
larinda buldum!

“Bagislayin beni!” diye bir ¢iglik attim. “Ayagim kay-
d1, cok oztir dilerim.”

Toparlanip geri kactim. Karsimdaki erkek tatlitath gii-
[imstiyordu.

“Heyecanlisiniz. Rahat olun. Liitfen rahat edin. Ne ka-
dar glizel dans ettiniz, size hayran oldum,” dedi.

“Tesekkiir ederim.”

Sesi Kar1 Sefik’in sesiydi ama konusmasinda her za-
manki miymint1 havadan eser yoktu; gliclii bir erkegin yu-
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musacik sesiydi bu duydugum, bir an icinde rahatlativer-
misti beni.

O, gozlerimin i¢ine bakarak devam etti.

“Eger bu gece bir iginiz yoksa, sizi Bodrum’daki villa-
ma aksam yemegine davet etmek icin geldim buraya.”

Bir kez daha sasirmistim.

“Bodrum’daki villaniza aksam yemegine davet mi?
Nasil oluyor bu? Biz Ankara’da degil miyiz?”

“Ankara’dayiz,” dedi. Guliiyordu halime.

“Canim  giilmeyin,” dedim. “Nasil gidecegiz
Bodrum’daki yemege?”

“Ozel ucagimla,” dedi o. “Az 6nce haber verdiler pilot
ucusa hazir oldugunu bildirmis; bir saat on dakika sonra
Bodrum’da oluruz. Ugakta dinlenirsiniz biraz; villay1 seve-
ceginizi tahmin ediyorum, Yalikavak tarafinda. Kudur'de,”
dedi.

“Kidir’'de mi?”

“Evet, Kiidtir'de. Denizin ustiinde. Simdi serin serin
eser orasl.”

Kendime mi inanayim, bu duyup yasadiklarima mu,
bir tiirli karar veremiyordum.

“Riya herhalde,” diye diistindiim. “Degisik bir riiya-
nin i¢inde olmaliyim. Uyaninca is anlagilir.”

Sefik Bey,

“Hayir, bir riiyada filan degilsiniz,” dedi. “Hadi tstii-
niize bir sey alim da ¢ikalim.”

“Ytiksek sesle mi diistindiim?” diye hayretle sordum.

“Yok canim,” dedi o. “Ama ben ne distindiigliniizu
anladim. Riiya degil bu yasadiginiz, gercek. $oyle gelin.”
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Yarim saat sonra Sefik Bey’in soforlii, son model
Mercedes'inden inmis; havaalaninin bir kenarinda kanat
is1klar yesil kirmizi yanip sonerek duran ufak ucaga dog-
ru ilerliyorduk.

Pek bir sey diistinemez bir haldeydim. Ne diisiinsem,
karsimdaki erkek beynimi okurcasina hemen anlayiveri-
vordu dustincelerimi.

Kendimi olaylarin akigina birakmigtim.

On kapiya yanastirilmis merdivenden ugaga bindik.

Bes dakika sonra ugak havalanmist1.

Sarisin bir hostes ikimize sampanya servisi yaptu.

“Heyecanin gegti mi?”

“Gecti,” dedim.

Ugagin i¢ini Frank Sinatra'nin kadife sesi doldurmus-
tu. Ne tuhaf sey, Frankie yilbasi sarkilar1 soyluyordu.

“Jingle Bells'i soyliiyor,” diye mirildandim. “Gegen
yilbas1 New York'ta her yerde bu parca ¢aliyordu... Nigin
yilbas1 sarkilar1?”

“Kendini daha serin bir diinyada hissetmen ve ¢ok
sevdigin New York'u u¢agiminicinde, Bodrum’a giderken
diistinmen igin,” dedi Sefik Bey.

Bu ince diisiincesine hayran olmustum.

“Gergekten bu parcalari secip ¢aldirirken biittin bunla-
ri m1 distindiiniiz?” diye sordum yanimdaki erkege.

“Evet, blitlin bunlar1 distindiim,” dedi o.
“Nigin?”

“Seni etkilemek i¢in.”

Sustum bir an.

“Beni ¢ok iyi taniyorsunuz o zaman...”
“Evet.”
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Koltugumda geriye yaslanmis diistincelere dalmistim
bir an igin.

Sampanya basimu tath tath dondiirmiis, hafif sarhog
etmisti beni.

Birden aklima bir sey geldi. Aso New York’a hig gitme-
misti, Frank Sinatra’nin yilbas: sarkilarina ozel bir ilgi duy-
dugunu sanmiyordum, yanimdaki erkek beni tarif etmisgti
bana. Beni... Bu iste bir karisiklik olmaliydi.

“Nigin tedirgin oldun birdenbire?” diye sordu o.
“Hig, aklima bir sey geldi”

“Ne geldi bakayim aklina?”

“Siz beni ne kadar iyi taniyorsunuz?” diye sordum.
“Cok iyi taniyorum,” dedi.

“Bir ayna var mi1?”

“Makyajin1 m1 tazeleyeceksin, hemen isteyelim.”

Bir dugmeye basti1. Sarigin hostes, pilotu bizden ayiran
perdenin arkasindan belirdi.

“Bir ayna getirir misiniz?”

“Tabii efendim.”

Bir dakika sonra hostes elinde ufak bir ayna ile belir-
misti.

“Buyurunuz.”

Aynay1 bana uzatiyordu. Uzattig1 aynay1 eline alip he-
yecanla ytiziime yaklastirdim.

Aynadan bana bakan ytizii ¢ok iyi taniyordum. Gayet
iyi bildigim bir yiizdi bu. Kaslarin kivrimini, gozkapak-
larinin yuvarlak golgelerini, yanaklardaki ufak gukurlari,
gozleri ¢ok iyi taniyordum. Aynadaki, bendim.

“Bu benim!” diye bagirdim.

“Evet o sensin,” dedi yanimdaki erkek. Gultiyordu.
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Ne zaman degismistim; Aso ne zaman gitmis, yerine
ben gelmistim acaba?

Danstan sonra olmaliyd: bu degisiklik, son olarak
Kumru’'nun yaninda, o daracik kuliste aynaya bakmigtim.

Sefik Bey devam etti.

“Evet, aynadan sana bakan sensin! O gtizel gozlerin,
muzip dudaklarin, bukleli saglarin... Hepsi tastamam.”

“Ama...” dedim. “Ama nasil oldu bu? Gazinonun kuli-
sinde aynaya baktigimda baska birisini gormuistiim.”

“Oyle mi?” dedi Sefik Bey “Kimi gdrmiistiin baka-
yim?”

“Aso’yu. Aso'nun ytiziini gordim. Bundan eminim,
sahidim var. Oradaki dansoz kiz da biliyor olay1.”

“Aso da kim?” diye sordu Sefik Bey. ilgiyle bakiyordu
bana.

“Tyi bir arkadasim. Belki de en iyi arkadagimdi. Ara-
miz agild1... Onu artik gormiiyorum,” dedim aciyla.

“Her sey dtizelir,” dedi Sefik Bey. “Hayat oyle degisik
bir seydir ki, hi¢ tiztilme, eskisi gibi olur her sey, diizelir.
Kirginliklar unutulur.”

“Aynada Aso'nun yliziini gormuistiim.”

“Sana Oyle gelmistir. Onu ¢ok mu distintiyorsun?”
diye sordu Sefik Bey.

“Yalniz bir insanim. Diistintiriim onu arada,” dedim.

Yanimdaki erkek beni kendine dogru cgekti, basim
pOgsiine yatirdl

“Duygu dolu bir ¢ocuksun sen,” dedi.

Sesimi ¢gikartmadim.

Basimi onun gogsiine dayamus, kalbinin hizla atisini
hissediyordum.
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“Sampanya bana dokundu galiba...”
“Ne oldu?”

“Sarhos oldum.”

“Yok canim,” dedi. Guldu.

Beni biraz daha kendine dogru ¢ekti.

Ona kars1 dayanilmaz bir arzu duymaya baglamistim.
Anlatabilecegim bir sey degildi bu. Bu arzunun yogunlugu
beni sasirmisti.

“Birazdan iniyoruz Bodrum’a,” dedi o.

Gozlerimi kapatmigtim. Higbir sey diistinmiiyordum.
Yasamim boyunca boyle bir rahathik, boylesine bir duygu
yorgunlugu hissetmemistim. Beni gogstine yatirmis olan
erkegin kokusunu igime gekip gozlerimi kapattim.

... Gece zamani. Karanhk sokaklara dalmisg, ytirtiyo-
rum. Yatagimin iginde dontip dururken beni sarip sarma-
lamis olan uyku, disariya gikinca bir sis bulutu gibi dagilip
gitmisti. Gokytiziine, yildizlara bir goz attim. Aysiz, ilik
bir gecenin i¢cindeydim. Kent, omzuma attigim bir pelerin
gibi, gece ile bir olmus beni kusatmist1 sanki. Uzaklardan
goriinen tek tiik 151k, yol kenarindaki apartmanlarin kapali
perdelerinin arasindan s1zan gece lambalarinin fersiz renk-
leri, bir baligin parlayan pullar: gibi sirtima aldigim ‘gece
pelerininin’ Gistline serpistirilmisti; hizli hizh ytirtiyordum.
Uzaktan gelen bir bek¢i duduigi geceyi yarip gegti. Bir ci-
vanin sirtina saplanan bir hanger gibi bir seydi bu bekgi
didiigiiniin sesi, 0yle bir yarip ge¢misti ki i¢cinde bulun-
dugum karanligi, bir an bir yerden bir aydinlik belirecek,
tanyeri goriinecek, gece bitiverecek gibi geldi bana.
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Ama Oyle bir sey olmadi; gece, karanlik, kat kat kadife
kumas gibi dokiimlu ve kalin, dort bir yanda siiregelmeye
devam ediyordu.

I¢indeydim onun, yiiriiyordum sessiz kaldirim taglari-
nin Ustiinde; fark etmistim, adimlarim beni Refik Belendir
Sokagi'na dogru gotiirtiyordu. Birazdan yolun sag tarafin-
da Enerji Apartmani’nin karaltisi belirmisti. Kendi rizasi
ile, kacip kurtuldugu hiicresine donen bir tutuklu gibi,
linerji Apartmani’nin demir kapisina dayanmuis, her zaman
yaptigim gibi rastgele biitlin zillere basmistim. Agir kapi,
menteselerini gicirdatarak agilmis, apartmanin o yogun ka-
ranlig1 beni bir kez daha igine almist1.

Kapinin ardimdan kapandigini duydum.

Higbir sey gormiiyordum; elim duvar: bulmustu, du-
vara surtinerek elektrik diigmesini aramaya basladim.

Enerji Apartmani’min igindeki boza kivamindaki ka-
ranligin i¢ine kendimi atmaya alismistim artik, bunun bana
tuhaf bir zevk verdigini fark ettim; i¢cimde bir kipirti, mide-
me yakin bir yerlerde kelebek kanadi oynasmasi gibi belli
belirsiz bir hareket baglamisti; bir yandan da yasamimda
karanlikta kalmis onca olay: distlintip duruyordum; acaba
Enerji Apartmani’nin bogriinde barindirdigr bu karanligin
icinde sorularimin yanitlar gercekten var miydi, 6grenebi-
lecek miydim bazi seylerin yanitlarini1? Bunlar diisiinerek
yavas yavas one dogru ilerliyordum.

Aklima ¢akmagim gelmisti. Cantami karistirip dipte
bir yerde buldum onu. Titreyen elimle iki kez ¢aktim, yan-
mist: cakmak. Koyu karanligin icinde incecik 1siktan bir
yarik belirivermisti sanki; gozlerimi bu ciliz 1s18a ayarla-
maya calisarak yarigin icine dogru baktim.

Bodrum’daki evimin sokagindaydim. Zaman aksa-
miustiinii biraz ge¢gmis olmaliyds; sokaktaki golgeler ha-
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fifce uzamus, hava kararmadan biraz onceki o misafir ay-
dinlik gevreyi sarmisti. Ankara’dan sabah yola ¢ikinca
Bodrum’daki evime vardigim saatti bu, tanimistim iginde
bulundugum bu zaman dilimini; toprak yolda yiiriiyerek
evimin bahge kapisina dogru yaklastim.

Sarmasiklarin ve begonvillerin golgeledigi demir bah-
ce kapisina varmistim. Kapida asili duran asma kilidin
anahtar1 elimdeydi, birazdan ¢ok 6zledigim bahgeme ka-
vusacaktim.

Hayretten donakaldim bir an, demir bahge kapis1 boy-
dan boya sar1 bir branda bezi ile kapatilmist:; yliregim si-
kist1 birden, kapinin tam ontindeydim simdi; bahcede za-
yif, uzun boylu, seyrek sagli, sortlu bir adamun, elinde bir
bardak cay ile bana baktigini gordim.

Bir ay once kilitleyip gittigim bahcenin arka tarafinda-
ki ulu okaliptiis agacinin golgesinde mutfaga benzer bir
boliim kurulmustu sanki; elinde ¢ay bardag: tutan adam
gormistli beni, sakin sakin bana dogru geliyordu.

“Kimsiniz siz? Ne ariyorsunuz burada?” diye haykir-
dumn.

Yillardir ben yokken evime giren, kimligini bir tiirli
ogrenemedigim o garip yabana ile karsi karsiya oldugu-
mu anlamistim; bahge kapisini hizla agarak igeriye girdim.

Bahgeyi golgeleyen ulu agaclarin altinda gordiiklerim
saskina ceviriyordu beni; karsimdaki avurtlar1 ¢okiik, sort-
lu adam evimin disina yerlesmisti; yatak odamin pence-
resinin bulundugu duvarin ontine minderler atilms, bir
yatak kosesi yapilmisti. Duvarin dibindeki zakkum agac-
larinin arasi sanki bir oturma odasiydi, komsu Izzet Bey’in
bahgesi ile bahgemi ayiran yiiksek duvarin dibinde birta-
kim kap kacak 6zenle dizilmisti, dev kakttisiin dibinde ye-
sil bir sabun duruyordu, ciliz bir stipiirge kapinin kosesine
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dayanmigt:, dipteki okaliptiis agacinin kalm govdesinin
ustiinde Laetitia Casta’nin dergiden kesilmis renkli bir
fotograf1 yapistirllmisti, nar agacinin algak bir dalina asih
olan kirik bir ayna bir saga bir sola donerek bahgenin yesil-
liginin i¢inde renk oyunlar yapiyordu, kapinin disina iple
bir nazar boncugu asilmisti, iki Tansas arabas1 bir koseye
dayanmusti, karton bir kutunun i¢inden pembe bir yorga-
nin ucu gorunuyordu.

Adam htiziinlti bir sesle;

“Geleceginiz igcime dogmustu,” dedi.

Ilk bastaki sagkinhigim, yerini yavag yavas biiyiik bir
ofkeye birakiyordu.

Bu yabanci benim bahgemde ne ariyordu; iyice yerles-
misti bahgeye, sanki biitlin agaclar, duvar dipleri, golgeler
ve cal1 altlar1 ona aitti; manolya agacinmi sulamisti, kosede
duran bir tirmikla kuru yapraklar1 da bir kenara toplamis
oldugunu gordim.

“Kimsiniz siz? Ne ariyorsunuz bah¢emde?” diye hay-
kirdim.

Adam sakindi, elindeki ¢ay1 bitirmis, bardag dis kapi-
nin esigine koymustu.

Gozliim yeni bagtan kapinin yanina asmig oldugu nazar
boncuguna gitti. Bir deli ile mi kars1 karsiyaydim? Adamin
her seyi bahgenin degisik koselerinde buiyuk bir duzenle
yerlestirilmisti; bir acik hava evi haline getirilmis olan bah-
¢eye bakip duruyordum.

Adam sessizdi. Su vanasimin yanindaki iki ufak kopek
bana havlayip duruyorlardi.

“Susun!” diye bagirdi adam onlara. Kopekler seslerini
kestiler.
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Laetitia Casta’nin gogiisleri acik fotografi, okaliptiis
agacinin kalin govdesine raptedildigi yerden, baygin goz-
lerle bana bakmay stirdiirtiyordu.

Birden anladim kiminle kars1 karsiya oldugumu; yil-
lardir kimligini merak ettigim, evime defalarca giren, hig-
bir zarar vermeden, kirik bir kapi1 ya da cam birakarak yok
olup giden hirsizla kars: karsiyaydim. Ttlylerim diken di-
ken olmustu; iste oydu, karsimda sakin sakin duruyordu;
kapiya demir yaptirdigim icin besbelli igeriye girememis,
bahgeye yerlesmeyi yeglemisti. Avurtlar1 ¢okiik ytliziinde
hicbir korku ya da telas izine rastlanmiyordu; sanki biraz
rahat1 kagmist1; nigin boyle zamansiz, birdenbire meyda-
na ¢iktigimi sorgular gibiydi bakislari. Bahge sanki bana
ait oldugu kadar onun da bahgesiydi; hali 6yle bir izlenim
uyandiriyordu insanin tsttinde. Bir an bayilacak gibi ol-
dum, sinirden agzima aci bir su geldi; sonradan bunun
kaynayan midemin attig1 safra oldugunu fark ettim.

“Erken geldiniz bu sefer,” dedi adam.

“Ne hakla girebilirsin benim bahgeme! Cik disariya
yoksa simdi polis ¢agiracagim!” diye bagirdim.

Adam ayiplar gibi bakti bana. Sanki soylediklerim ag-
rina gitmisti.

Yavas yavas bir iki parga esyasin tist tiste koydu. Bah-
ceyi terk etmeye hazirlandigini anlamistim.

igte ince, celimsiz bedeni, soluk kot sortu ile karsimda
duruyordu. Yillardir kim oldugunu merak etmistim onun;
alelade bir hirsiz olmadigini sezmistim geride biraktig1 iz-
lerden; simdi bir ‘Bah¢e Adam1” olarak karsimdaydi, esya-
larin1 toplamaya devam ediyordu.

Laetitia Casta’nin fotografin1 agacin govdesinden ce-
kip alds, koseye topladig: doseklerin tistiine yerlestirdi.
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Cakmagim sonmiistii. Enerji Apartmani’nin bir rahim
icini andiran havasiz karanlig1 yeni bastan sarmist1 gevre-
mi.

“Gergek miydi bu gordugim?” diye mirildandim.
“Gergekten evime giren adam miydi gordiigiim? Yoksa bir
hayal, bir sanr1 miyd: tiim bu yasadiklarim?”

“Gergegi gordun,” dedi yani basimdan o iyi tanidigim
ses. “Bahge Adami'ni gordun iste. Senin bahgeni paylasan,
bah¢ende yasayan adami kendi gozlerinle gorduin.”

“Nasil olabiliyor boyle bir sey?” diye hayretle sordum.
“O adam nasil rahatlikla benim bah¢eme girip oraya adeta
yerlesiyor, bir agik hava mekaninda yasarmiscasina kendi
bildigince diizenliyor oray1? Olacak sey mi bu?”

“Oluyor iste,” dedi kulagimin dibindeki ses. “Evi ol-
mayan bir gariban...”

Cakmagimi yeniden ¢aktim.

Adam egyalarinm toplamig, Tansas arabalarina yerles-
tirmisti onlar1. Usulca kapidaki branday: kathyordu. Goz-
lerini kaldirip bakti bana.

“Kimsiniz?” diye sordum.

“Emekli bir banka memuruyum,” dedi. Fazla konus-
may1p bagini ¢evirdi.

Cakmagi sondtirtip ellerimle duvarlar tuta tuta kendi-
mi Enerji Apartmani’'ndan disariya atmay1 basardim.

Serin gece yeli yliziime ¢arpinca kafami toplar gibi ol-
mustum. Kosar adimlarla Refik Belendir Sokagi'ndan asa-
giya dogru iniyordum.

“Dur abla!” diye seslendi birisi arkamdan. Dontuip bak-
tim. Kar Sefik, karanlik sokakta bana dogru kosuyordu.

Oldugum yerde durup Sefik’i bekledim. Gelmisti ya-
nima, nefes nefeseydi. Ustiinde bir tekstil diikkanindan
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ona almis oldugum pamuklu mintan, altinda bigimsiz kol
pantolonu vardi.

Heyecandan gozleri yerinden firlamist: sanki; yol ke-
narindaki bir agaca tutunup destek buldu, bir ¢irpida an-
latmaya basladi.

“Inanilmaz bir sey oldu ablacigim! Goziimle gérme-
sem inanmayacagim bir sey!”

“Ne oldu Sefik?” diye sordum.

“Kendimi gordim!” dedi.

Sesi bogazindan bir hirilt1 gibi gikmusti.

“Kendimi gordiim! Cok varlikli, yakisikli bir bey ola-
rak gordim kendimi! Nasil anlatayim sana, bilemiyorum
ki ablacigim. Bambagka birisi olarak gordim kendimi!
Zengin adam olmusum, kadinlar ¢evremde pervane! Al-
timda son model Mercedes, emrimde sofor vardi. Ustiim-
de beyaz ipekten bir takim, cebimde tomarla Amerikan
dolari, kucagimda bir kadin yatiyordu,” diye bagirdi.

Sesi Refik Belendir Sokagi'nda yankilandi, uzaklara
gitti, kayboldu.

Baktim ona.

“Ama simdi buradasin,” dedim.

“Evet, evet, buradayim,” dedi. “O baska, nasil anlata-
yim bilemiyorum ki. Ulasamadim ona. Yanina yaklastir-
madilar beni. Korumalari vardi, biliyor musun ablacigim...
Onemli bir adam. ‘Bu benim! diye haykirdim, kimse oral1
bile olmadi. Ah bir onun yanina gidebilsem,” dedi.

“Ulasamadin mi1ona?”

“Ulasamadim.”

“Ulasinca ne yapacaktin?”

“Para isteyecektim ondan,” dedi Kar1 Sefik.

118



Ayis181 Sofrasi

Bir an durdu. Diigtintiyordu.

“Benim o,” dedi. “O adam benim! Ne tuhaf degil mi?
jir yerde ip kopuyor sanki, anlatamiyorum sana olaylari.
Ama hepsini yasadim ben iste! Onu karsimda gordiugiim
an neler hissettigimi bilemezsin. Kendime bakiyordum,
bendim o! O da biliyordu bunu, ama sanki beni géormemez-
likten geldi. Kimse fakiri sevmez...” diye soylendi.

Durgunlagmist: birden.

“Kendimi gordiim,” diye mirildand1. “Zengin ve hos
bir adamdim. Onu bulacagim! Kendimi gordiim ilk defa.
Ne denli zengin, ne denli yakisikliydim! Kollarimda bir
kadin; ytiziinii goremedim kadinin, gogsiime kapanmusti.
Usul usul ipeksi saglarini oksuyordum. Ah, ben ne yakisik-
i1, ne gligliydiim ablacigim, bir bilsen. Bulacagim. Kendi-
mi bulacagim,” dedi kararh bir sesle.

... Aso’yu belki de bu diinyada bir daha hi¢ goremeye-
cegimi diisundiikge igim sizhiyordu. Cok anlatacak seyim
vard1 ona; dinlerken kimbilir ne kadar heyecanlanir, tim
bu anlattiklarima sasirip kalirdi. Gel gor ki aramizdaki o
dostluk yolu tuhaf bir bigimde kapanmus, sanki ortadaki bir
demir kapiya iig kilit vurulmustu. Iste insan ruhunun kar-
magalarindan, gizlerinden biriydi bu; ne yapacagimi tam
kestiremiyordum. Bir yerlerde, o aramizdaki demir kapiy1
bulmam, anahtar: kilitte li¢ kez dondiirtip aramizdaki yolu
yeni bastan agmam gerekiyordu. Zaman hizla geciyor, iste
bu da benim canimi sikiyordu.

Birisi kolumdan tutmus, hafif¢e ¢ekiyordu beni; don-
dim o yana, baktim Yemliha gelmis yanima, bir seyler soy-
luyor.
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“Ne var Yemliha, ne oldu?” diye sordum. Saatime bir
g0z attim, gece yarisini biraz ge¢misti zaman, Refik Belen-
dir Sokag1'nin asag) taraflarinda bir yerdeydik.

“Gel magaraya gidelim,” diyordu Yemliha. “Seni ma-
garaya gotureyim.”

“Yedi Uyuyanlar’a mi1? Nerede magara?”

“Suradan yukariya dogru yiiriiyecegiz,” dedi Yemli-
ha.

“Hadi gidelim,” dedim.

Gaziosmanpasa taraflarina dogru yiiriimeye baglamis-
tik.

Bir siire sonra Yesil Vadi Cay Bahgesi'ni ge¢mis, Kader
Sokak’tan yukariya dogru ytriiyorduk.

Ne zaman Kar Sefik’le Kader Sokak'tan gegsek, Kari
Sefik birden heyecanlanir; “Basbug’un gece yarisi kagarken
yakalandig1 sokak burasi ablacigim,” derdi her seferinde.
“Bagbug bahgeden bahgeye atlayarak kagiyormus o gece;
Allah seni inandirsin, zifiri karanlikta bu sokaktan asagiya
dogru kosuyormus Basbug. Yolun sonunda asker yakala-
mis onu. Her neyse,” derin derin igini ¢ekerdi.

Yemliha adimlarin1 hizlandirmigti. Ona yetismeye ¢ali-
sirken nefes nefese kalmistim.

“Iste geldik,” dedi o birdenbire.

Karanlik bir oyugun ontinde durmustu. Daha Once
hi¢ dikkatimi ¢ekmemisti bu oyuk, oysa Gaziosmanpasa
Migros’a ¢ok yakinda bir yerde olmaliydik. Her giin birkag
kez ontlinden gectigim bir yerdi burasi, nasil olmus da bu
oyugu, Yedi Uyuyanlar'in magarasinin girisini gormemis-
tim daha once.

“Burasi mi Yedi Uyuyanlarin magarasi1?” diye saskin-
likla sordum.
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“Burasi,” dedi Yemliha. “Gel igeriye girelim.”

“Tuhaf sey,” diye mirildandim.

“Buras1 benim yolumun tistii. Her giin geciyorum bu-
radan ama bu magaray1 daha once hi¢ gormedim. Daha
bu sabah Migros’a ugradim, dilimli ekmek, yagsiz siit ve
yesil elmaaldim. Bumagara hi¢ goziime ¢arpmadi. Hayret
dogrusu.”

Basimi yavasga egip Yemliha'min arkasindan Yedi Uyu-
yanlar Magarasi'nin igine girmigtim.

Ucagin tekerlekleri hafif bir sarsinti ile piste degmisti.

“Uyudun mu sen biraz?” diye soruyordu Sefik Bey.
Parmaklarini yumusak hareketlerle saglarimin arasinda
gezdiriyordu.

“Uyudum mu? Bilmem. Belki birkag saniye dalip git-
tim,” dedim.

“Kiyamiyorum seni uyandirmaya ama Bodrum’a gel-
dik.”

Sar1 sagli hostes pilot kabinini bizden ayiran perdeyi
agmus, bize tatl tath giltimstiyordu.

Yavasca yerimde dogruldum, elimle saglarimi diizelt-
tim; oturdugum yerde sol ayagim hafif¢ce uyusmustu; gece
zaman yatagimda ters yattigimda da olurdu bu arada,
ayak bilegimi saga sola oynattim.

Basimi kaldirdigim an goriiverdim onu; Kar Sefik
koltugun karsisindaki hostes ¢agirma diigmesinin yanina
konmustu. Irice bir atsinegiydi. On ayaklar1 ile bana birta-
kim hareketler yapip duruyordu.

Nedense ¢ok komik geldi bana bu goruntii. Kar: Sefik,
sirtinda iki saydam kanat, kara kil govdesi ile kum rengi
bolmenin tistiinde dikkatimi ¢ekebilmek i¢in olmadik ha-
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reketler yapiyor, arada arka ayaklarini kanatlarinin tsttin-
den soyle bir gegiriyordu.

“Ne var Sefik?” diye fisildadim.

“Ablacigim, adam sana yamulmus, erkek milleti iste,
hi¢ gliven olmaz. Sen kendine mukayyet ol. Yakindan bak-
tim da begenmedim ytiziinii, oysa benim o. Ne tuhaf sey,
degil mi ablacigim. Ben oyum, ama gene de seni uyarmak
istedim. Erkek milleti ¢ig stit emmistir, parali adam, ken-
dinde hak gortir, her seyi yapar,” dedi.

Sefik Bey yerinden dogrulmustu.

“Ne oldu hayatim, bir sey mi soyledin bana?” diye sor-
du

“Yok, bir sey demedim.”

“Sefik,” dedin gibi geldi bana.

“Bilmem...” diye mirildandim.

“Uyku mahmurusun sen.”

“Evet.”

Kari1 Sefik panonun oradan vizildamaya baglamisti.

“Gitme. Sakin evine gitme onun ablacigim. Kendi evi-
ne git. Senin de evin var Bodrum’da. Hatirliyor musun, ne
guzel temizlemistim evi, her yeri Fabuloso ile yikadiydim.
Sen kendi evine git ablacigim. Nene lazim... Bak, kendim-
den koruyorum seni, ne tuhaf sey!”

“Olacak is degil,” diye bagirdi yani1 basimdan Sefik Bey.
“Koskoca bir atsinegi! Dur, su gazete ile vurayim ona.”

Oturdugu yerden kalkmusti.

Kari Sefik var gtictiyle haykirdy

“Sakin 6ldiirme beni! Intihar etmis olursun! Birak beni!
Kendi canina kiymis olursun!”

Sefik Bey onun soylediklerini anlamiyordu.
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“Sinege bak, horozlaniyor sanki. Vizz Vizz! direniyor.
Dur bir dakika hayatim,” dedi.

Kari Sefik’e bagirdim.

“Kag be aptal! Ugsana! Adam oldiirecek simdi seni. Ne
direniyorsun durdugun yerde?”

“Ugamiyorum ablacigim!” diye inledi Kar1 Sefik. Ka-
natlarda is yok. Gidasizliktan kuvvet gitmiyor. Toparlanip
havalanamiyorum bir ttirla!”

Dondiim Sefik Bey'e.

“Ayol birakin zavalli hayvani. Besbelli Ankara’dan bu-
raya kadar u¢gmus. Birakin da Bodrum gecelerini yagasin
biraz,” dedim.

Sefik Bey bir an hayretle bakt1 bana. Sonra giilmeye
baslada.

“Ne kadar sakacisin sen! Bir de saka yapiyorsun bana,”
dedi.

Hafifce boynuma sarild1.

Kar Sefik panonun tsttinden bagirdi.

“Terbiyesiz herif! Dokundurtma kendine ablacigim.
Sinir oluyorum bu adama!”

Sefik Bey elindeki gazete ile pat! diye Kar1 Sefik’in tis-
tiine vuruverdi.

Atsinegi yere dlistii.

O anda Sefik Bey’in ytizii bembeyaz kesildi, eli gogsii-
ne gitti, ecel teri gibi bir ter sakaklarindan asagiya dogru
stizlilmeye baslad1.

“Ne oldu Sefik Bey!” diye bagirdim.

Basi arkaya dogru kaykilmistl. Bogazindan garip bir
hinlt1 geliyordu.
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“Kalp krizi gegiriyor!” diye haykirdim. Sarisin hostes
kosarak yani basimiza gelmisti. Sefik Bey’in kravatini ¢o-
ziip onu kabinin yerine yatirdik. Gozleri kapaliydi. Bak-
tim, Kar1 $Sefik ucagin tabaninda, Sefik Bey’in yaninda bir
yerde yatiyordu. Olmemisti, hafif hafif debeleniyordu.

Onu yavasga elime aldim. Gozlerini agt1.

“Ablacigim, camin kenarina koy beni,” dedi. “Camin
kenarina...”

“Sakin olme Sefik.”

“Olmemeye gayret ediyofum,” diye murildand.

Onucamin kenarinakoydum. Kendine gelir gibi olmus-
tu, arka ayaklari ile kanatlarinin tisttinden bir cila gecti.

Sefik Bey gozlerini agmuisti.

“Ne var, ne oluyor?” diye sordu.

“Birden fenalastiniz, cok korktum. Nefes alamiyordu-
nuz. Kravatinizi ¢ozdiim,” dedim. “Nasilsin1z?”

Yatt181 yerden dogrulmustu.

“lyiyim, bir seyim yok,” dedi. “Birden fenalagtim de-
mek...”

“Bodrum’da bir doktor gorsiin sizi. Aman kendinize
dikkat edin,” dedim.

”Ozel Bodrum Hastanesi'ne gidelim.”

“"Hemen gidelim.”

Sefik Bey ugagin merdivenlerinden asagiya yavas ya-
vas inmisti.

“Ne oldu bana boyle birdenbire?” diyordu.

“Yorgunluk. Bir sey yok, gecti,” dedim.

Bizi alanda bekleyen arabaya binip Ozel Bodrum
Hastanesi'ne dogru yol almaya basladik.

Baktim Kar1 Sefik arabanin tavanina konmus.
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“Iyi misin Sefik?” diye sordum.

“lyiyim ablacigim. Az kalsin 6ldiiriiyordu beni. Ama
kurtuldum, iyiyim simdi,” dedi. “Aptal adam. Bizi 6ldi-
riyordu.”

Sefik Bey:

“Sana da zehir olacak bu Bodrum gezisi. Istemiyorum
boyle bir sey olmasini,” dedi.

“Yok canim, ne muinasebet,” dedim. “Mutlaka bir dok-
tor gormeli sizi. Renginiz bembeyaz oldu bir anda, ok me-
rak ettim.”

"Korkma, bir sey olmaz,” dedi Sefik Bey gtiltimseye-
rek. “Bir sanc1 saplandi gogsiime, nefes alamadim, ama
besbelli bir gaz sancisiymis. Bak gegti! Iyiyim simdi.”

Sar1 saghi hostes kosarak arabanin yanina gelmisti.
Elinde bir cep telefonu tutuyordu.

Sefik Bey telefonu aldi. Konusmaya baslada.

“Iyiyim hayatim. Ani bir isim ¢ikt1. Evet. Yarin sabah.
Merak etme,” dedi, telefonu kapatti.

GoOziim arabanin tavanina gitti. Kar1 Sefik oradayda.
Bas asagi1 konmustu camin tistiine. Baktim koseden bir bas-
ka sinek belirdi.

"Karim Ayse!” dedi Kar1 Sefik.

Ucgarak yer degistirdi.

“Nerede kaldin Sefik?” diye bagiriyordu oteki karasi-
nek.

“Saat kag oldu, eve gelmedin? Cocuklar ag. Seni bek-
liyoruz. Sabah para birakmadan gitmigsin. Annem telefon
etti, inek hastalanmis. Camasir makinesinin pargas1 kirik,
¢amasir1 yitkayamadim. Para buldun mu?”

Kar $Sefik ani bir hamle yaparak arabanin camindan
disariya ¢iktr. Ugup kayboldu.
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Sefik Bey:

“Ben simdi geliyorum,” dedi bana. Egildi, yanagima
bir opticlik kondurdu. Arabanin kapisini agip digariya ¢ik-
t1. Yolun karsisinda kayboldu.

Sofore dondim.

“Beni 1712. Sokak’a, yat limanina birak,” dedim.

“Hay hay efendim,” dedi sofor, gazladi. Yat limanina
dogru yol almaya basladik. On dakika sonra evimin kapi-
sindaydim.

Rahat bir nefes aldim.

Ne ariyordum ben bu $efik’lerin arasinda? Ne isim
vard1 benim bu tanimadigim, bilmedigim erkekle? Kari Se-
fik hakliyd bir yerde. Goziim arabanin iginde sinegi arad,
ama o ugup gitmisti. Yoktu. Karisini1 da goremedim.

“Tesekkiir ederim,” dedim sofore. Arabadan indim.

Bahg¢emin demir kapisina boydan boya sar1 branda ge-
rilmisti.

Ne gorecegimi biliyordum.

Yavasca uzanip brandanin tistiinden bahgeye baktim.
‘Bahg¢e Adami” dipteki okaliptiis agacinin altinda, tiiptin
ustinde ¢ay demliyordu. Bir dala dokunup gikarttigim ¢1-
tirtiy1duyunca bana dogru dondii.

Gozlerimle ¢ok sevdigim bahgemi tariyordum adeta.
Laetitia Casta’nin bir ¢ivi ile okaliptiis agacinin govdesine
raptedilmis olan fotografi bana baygin baygin bakiyordu.
Caydanliktan ¢ikan buhar ve ¢ay kokusu havay1 sarmisti.
Kapinin yaninda boz renkli iki sokak kopegi birbirleriyle
oynasiyorlardl. Bahge Adami, bana dogru gelmisti.

Avurtlarn ¢oktik, giines yanig: ytiziine baktim.

O sakindi.

126



Avyisi181 Sofrasi

“Geleceginiz icime dogmustu,” dedi. “Ne tuhaf sey.
[¢ime dogmustu bugiin.”

Sokak kapisinin yanindaki bir agacin dalinda, ipe asil-
mis bir nazar boncugu sallaniyordu.

Aksam yeli bahgemin ortasindaki dev palmiyenin yap-
raklarini hisirdatti.

... Yemliha heyecanliydi.

“Iste geldik magaraya,” dedi.

“Basini biraz egersen, iceriye rahat girebilirsin.”

Basimu hafifce egip karanlik oyuktan iceriye girdim.

Magaranin igi yar1 karanlikti.. Yogun bir kif kokusu
burnuma dolmustu. Ortada, yere saplanmus bir ¢ira yani-
yor, ¢cevresindeki ytizleri aydinlatiyordu.

Magaranin iginde alt1 kisi vardi, yanan giranin gevre-
sinde ¢epecevre oturmuslar, kendi aralarinda algak sesle
konusuyorlardi.

Biz magaradan igeriye girince sustular.

Yemliha:

“Iste arkadasimu getirdim!” dedi, beni gdstererek.

“Bunlar da magara arkadaslarim,” dedi bana. Teker te-
ker isimlerini soyledi.

“Mekselina, Meslina, Mernus, Tebernus, $Sazenus, Ke-
festatayyus... Suradaki de kopegimiz Kitmir.”

Bu degisik, sachi sakalli adamlarin birer birer ellerini
siktim.

Heyecan igindeydim; su yasadigim olay riiya mi, ger-
¢ek mi anlayamiyordum bir ttirlii; 6ldurtildiikten sonra di-
rilen, yeniden meydana ¢ikan evliyalarla birlikteydim.
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Adinin Mernus oldugunu 6grendigim adam, “Buyu-
run, soyle oturun, rahat edin,” dedi bana.

Aralarina girip oturdum. Onlarla ilgili, okumus oldu-
gum bilgileri beynimde derlemeye ¢alisiyordum.

... Eshab-1Kehf, yedi gen¢ adamin putperestlerin zul-
miinden ve gazabindan kacarak kopekleri ile sigindikla-
n bir yerdir,” yaziyordu iginde tarihi bilgiler bulunan bir
kitapcikta. ‘3. yiizy1l ortalarinda Roma Imparatoru Deci-
us devrinde bulunmuslar ve dldiiriilmiislerdi. Ug yiiz yil
sonra; 5. yiizyilda Imparator Ikinci Theodosius déneminde
tekrar canlandiklar1 soylenmektedir...”

“Daldin,” dedi Yemliha. “Ne digtintiyordun?”

“Higbir sey,” dedim. “Oturunca yorgunluk ¢oktii ts-
tume.”

Magaradakilere dondum.

”Siz hi¢ disariya ¢tkmadiniz galiba?” diye sordum.

“Cikmadik,” dediler. “Yemliha bir seyler getiriyor
bize. Bir slire disariya ¢ikmamayi, magarada kalmay1 uy-
gun gordik.”

"Bir 1s1ldak getireyim size,” dedim. “Buras1 karanlik.”

“Nedir 0?” diye merakla sordu Sazenus.

”Gider aliriz simdi Yemliha ile,” dedim.

Beynimin iginden binbir diistince geciyordu. Bu maga-
ranin igine, yuizyillar boyu uyuyup da uyanan bu adamla-
ra neler getirebilirdim?

”Bir de televizyon bulalim,” dedim Yemliha'ya. “Ak-
lima, buraya getirebilecegimiz daha pek ¢ok sey geliyor.
Hadi gel, ¢ikip alalim dediklerimi...”

Bu insanlara bir an once, uyandiklar1 ¢agin tim yeni-
liklerini tasimak igin i¢imde sonsuz bir istek duyuyordum.
Kalkmistim yerimden. Oldukga sabirsizdim, oysa karsim-
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da oturan bu insanlar ytizyillar boyu beklemisler, simdi de
magaradan disariya gtkmuyorlardi.

Neler gosterebilirdim onlara; iginde yasadigimiz ytiz-
yilin insanogluna sundugu sonsuz olanaklardan hangi-
lerini bu i¢i rutubet ve kiif kokan, karanlik kivrimlarinda
ytizyillarin duragan, unutulmus, ¢oktan yitip gitmis, saat-
siz ve Olglistiz zamanini barindiran, ancak yash belleklerin
bir kosesine tas altina siginmis tespihbocegi gibi kivrilmus,
gun 1s1ginda goze bile carpmayan bu magaraya getirebi-
lirdim?

Isimleri nazar dualarina, tilsimlara, ebced cetvellerinin
koselerine, muskalarin igine sikismis kargacik burgacik ya-
zilarda ytizyillar boyu yer almig bu adamlar, onlara getire-
cegim bu uygarlik izlerini nasil karsilayacaklard: acaba?

Huylarini, diistincelerini bilmiyordum, fazla tanimi-
yordum onlari; bir brostiriin kosesindeki yazidan onlara
ait az bir bilgi edinmistim, oldiikten sonra yeniden diril-
mis olmalar etkiliyordu beni, su gece zamani sokaklarinda
rastladigim Yemliha ulastirmist: beni onlara; titreyen ¢ira
atesinin ¢evresinde oturmus, bana dikkatle bakiyorlar, soy-
ledigim seyleri anlamaya ¢alisiyorlarda.

“Televizyon,” dedim. “Bir televizyon bulup getirme-
liyim buraya. O, iginde bulundugumuz zamani birazcik
olsun anlatabilir size.”

“Hayirh olsun ablacigim,” diye bir ses duydum ense
kokiimde. Begendik Magazasi'nin tist katindaki televiz-
yonlardan birini se¢mis, tezgahtarla konusuyordum.

“Hayirl olsun ablacigim, ¢ok glizel televizyon se¢mis-
sin, 70 ekran...” diyordu Kari Sefik yani1 bagimdan. “Giile
gile kullan.”

129



Nazli Eray

Ne zaman yeni bir sey alacak olsam; Kar1 Sefik hemen
gortr, aldigimda gozu kalirdi.

“Kendime almadim,” dedim.

Bakiniyorum c¢evreme, bir tiirli goremedim Kari
Sefik'i.

“En glizelini aldin,” dedi gene.

Bir de baktim, aldigim televizyonun istiline tersten
konmus Kari Sefik.

Aklima birden bir sey gelmisti. Yillardir distintip de
bir tiirlii gerceklestiremedigim bir sey.

Bazi zamanlar kendi kendime; “Bir sinek olsam, gire-
medigim bir yere rahatlikla girebilir, orada olup biten her
seyi gortip dinleyebilirim,” derdim.

Iste simdi karsimda Kari Sefik vardi. Olmayacak bir
sey olmus, Sefik karasinege dontismuistii. Ustelik konusup
anlayabilme yetenegine sahip bir karasinekti.

“Sefik,” dedim.

“Buyur ablacigim.”

“Sana bir gorev verecegim ama yemin vereceksin bana;

bu yalnizca ikimizin arasinda kalacak. Sen de sonra unuta-
caksin tamam mi?”

“Tamam ablacigim soyle, ne istersen yapayim,” dedi
Kari Sefik, arka ayaklarini kanatlarinin tistiinden soyle bir
gecirip onlarin tozunu aliverdi.

Bir kagit parcasina bir seyler yazip Sefik’in gorebilece-
gi bir sekilde tuttum.

“Kagatta bir adres var, okudun mu?”

“Dur ablacigim, daha tam okuyamadim,” dedi.

“Okudun mu simdi?”

“Okudum.”
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“Tamam Oyleyse. Buraya gideceksin. Gir apartmana.
Cik kagitta yazan numaraya. Evin iginde bir dolan. Olan
biteni gelip bana haber vereceksin, tamam mi1?”

“Oldu ablacigim,” dedi.

“Adres aklinda m1?”

“Aklimda.”

“Hadi, yolun agik olsun!” dedim.

Kar1 Sefik ugarak, Begendik Magazasi’'nin alt katina
dogru gitti. Bir an i¢inde kalabaliga karisip yok oldu.”

Kasanin ontindeki kuyruga girip 0demeyi yaptim.
Yemliha asag1 kapida bekliyordu beni.
“Magaraya elektrigi ¢cektirdin mi?” diye sordum.

“Cektirdim. Kolay olmadi ama,” dedi. “Cok ugrasti-
lar.”

“Fis yapild1 m1?”

“Ug tane fis yaptirdim.”

“Ne gibi bir zorluk ¢ikt1?”

“Iskan ruhsat1 sordular, neyse Mernus idare etti.”

“Tamam, iyi Oyleyse, televizyonu gottirelim.”

Yirmi dakika sonra Eshab-1 Kehf Magarasi'nin ontin-
deydik. Taksinin bagajindaki televizyonu disariya ¢ikart-
tik.

“Yavas ol, yavas...” diyordum Yemliha'ya. Gozlerim
kovugu gormekte gene glicliik ¢ekiyordu; bir an i¢in ma-
gara yok olmus sandim, ne tuhaf sey; ilk bakista goremi-
yordum onu bir tiirltii. Sanki bir stire sonra goziim ya da
beynim ne oldugunu bilmedigim bir seye alisiyor, magara-
nin karanlik girisi, goztimtiin oniinde beliriyordu.

Televizyonu magaradan igeriye soktuk.
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Titrek ¢ira alevinin aydinlattigi alt1 soluk ytiz merak ve
heyecanla bizi bekliyordu.

“Ilkin su giray1 sondiirelim. Yemliha, sen lambayn fige
takiver,” dedim.

Yemliha, getirdigim ayakli lambay1, kosedeki yeni ya-
pilmus fise taktr. 100 mumluk ampul, o0 zamana degin gii-
nes 15181 gormemis olan magaranin igini birdenbire havada
savrulan bir akkor gibi aydinlativerdi. Inanilacak bir sey
gibi degildi bu, sanki bir mucizeydi; i¢inde asirlarin izini
barindiran magara en ufak ¢atlaklarinin igine kadar aydin-
lanmuasty; ytizyillar bir anda sanki geriye gidip kaybolmus,
sonra birdenbire yeniden gelip magaranin aydinlanmig
duvarlarina yerlesmisti. O karanlik kovuk genislemis, ug-
suz bucaksiz bir mekan olmustu; 151k her seyi bir anda de-
gistirmis, magaranin i¢ine gizlenen uzun ytzyillar, yikilan
iskambil kagitlar: gibi oraya buraya sagilmisgt.

Saskinlikla aydinlanan magaranin igine, duvarlarda
bir o yana bir bu yana kosusan oriimceklere, 15181n giicii
ile gizemini yitirip dagilan oriimcek aglarina, duvarlarin
nemli kisimlarindaki yosunlarin koyu yesiline, tavandaki
¢iranin isine, taglarin o zamana degin hi¢ gormedigim de-
gisik damarlarina bakiyordum.

Magaranin ortasinda oturan alt1 kisi heyecanla ayaga
firlamislardl; kopek kivrildigr yerden kalkmis, ulumaya
baslamist1. Yemliha sagkindi; herkes ilk kez gortiyormus-
¢asina birbirine bakiyor, saskinlik iginde bir o yana bir bu
yana kosusuyordu. Giiglii 151g1n altinda bu yedi magara in-
saninin solgun renkleri, sirtlarindaki giysilerin ytizyillarca
durmaktan eskimis oldugu, renklerinin belirsizlestigi daha
bir anlasilir olmustu; hayret i¢inde birbirlerine bakiyorlar,
ilk kez goriiyormusgasina saglarini, sakallarini elliyorlar-
d1. Bir an igin bir endise sard i¢imi; acaba bu yedi insanin
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yuzyillardir iginde bulunduklar1 bu karanlik diinyay: bir-
denbire aydinlatmakla iyi mi etmistim, yoksa onlar igin-
de bulunduklar1 o karanlik, riiya boyutundan gikartip 100
mumluk bir ampuliin 15181 ile aydinlatarak erisilmez bir
gizi bir anda yok mu etmistim?

“Rahatsiz mu ettim sizleri? Eger Oyleyse bagislayin
beni. Sondiireyim bu 15181,” diye seslendim.

“Hayir, hayir!” diye bagirdilar bir agizdan. “Bu aydin-
hg istiyoruz!”

Mernus dedi ki;

“Bu 1s1k bize yagsadigimizi bir kez daha animsatt1.”

I¢im rahat etmisti. Bir koseye ilisip aydinligin onlarda
uyandirdig1 heyecanin yatismasini bekledim.

Yemliha ben gormeden televizyonu fise takmugti. Ku-
mandanin diigmesine dokundugu an ekran canlandi. Ma-
garanin i¢cinde herkes birden geriye ¢ekilmisti.

Ekranda bir Amerikan filmi stiregeliyordu; bir at kis-
nedi, bir silah patladi, bir adam kanlar iginde yere diistii.

Magaradakiler dehsetten donakalmus, gozlerini ekran-
dan ayirmadan Oylece bakiyorlardi.

“Korkmayin!” diye bagirdim. “Korkmayin bu gordiik-
lerinizden. Onlar yalnizca birer goriinti. Artik dagdaki go-
ban bile televizyon izliyor, alisin buna!”

Sesim biraz yatistirmist: onlari, donmtis bana bakiyor-
lardr simdi.

Onlara kars: sonsuz bir sefkat ve acima duygusu tiim
benligimi kaplamisti; her biri akil almaz bir mucizenin
parcasi olan bu insanlar pek ¢ok seyi bilmiyorlar, yenilikler
karsisinda tirkiip saskina dontiyorlardi

Ekranda bir silah daha patladi. Sesi magaranin iginde
yankilandi. Diigmeye dokundum. Gortintii yok oldu.
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Gene sasirmiglardi, aralarinda bagira bagira konusu-
yorlard1.

“Alisacaksiniz,” dedim. “Tim bunlara alisacaksiniz. Bu
diinyaya uyandiniz. Artik bu uygarligin bir pargasisiniz.”

... Bodrum Golkoy’de Antik’te oturuyordum. Agustos
sicagl bastirmist;; Antik tiklim tiklim doluydu. Kosedeki
cardagin altindaki yuvarlak oyun masalarindan birinde yer
bulmustum kendime. Yesil bir golgenin i¢indeydim; basi-
min Ustlindeki ¢ardag olusturan iki ayri1 cins asma, yap-
raklar yesilli beyazli bir sarmasiga sarilmis, aralarina giren
bir begonville biitlinleserek icinde bulundugum bélmenin
tstlinii pembeli, yesilli bir semsiye gibi kapatmist1. Cevre
masalarda iskambil ve tag oynaniyordu; taglarin gikarttig:
ses, agustos boceklerinin tiz giirtltiilerini bastirtyor, bira
igen mayolu kadinlar, kirmizi ojeli, uzun tirnakli parmak-
larin arasinda tutulan sigaralar, iskambil kagitlari, cevrede
dolagsan garson, masamin ustiinden delice ugup giden bir
esekarisy, kulagima dolan kahkahalar, okstirtik sesleri, an-
latilan bir dedikodunun havada ugusan bir mirilti seklinde
duyulmasi, havadaki parfiim ve gilines yag1 karigimu bir
koku, karistirilan figlerin ¢ikarttig: i¢ rahatlatan plastik bir
ses beni bir an i¢in oyalamist1. Tiklim tiklim insan dolu bu
setli ve ¢ardakli bahgede, cevremdeki oyuncular izleyerek
caymmi yudumluyordum.

Arkamda tahtadan yapilmis, genisge bir bar vardy;
ama bostu; bu merdivenli bah¢enin miidavimleri kumarin
o tilsiml1 diinyasina dalmislar, arada galan cep telefonla-
r1 ile konusuyorlar, sigaralarin biri yanip biri soniiyor; o
tepedeki asmalarin, sarmasiklarin ve daha bagka birtakim
etli yapraklarin, kurumus begonvillerin saydamlasmis bej
¢igeklerinin olusturdugu bu essiz serinlik ve yesil diinya-
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nin i¢cinde, Bodrum’da oyun oynayarak yasanan bir 6gle
sonrasinin tadin ¢ikartiyorlardi.

Arada bir tepsi tistiinde gezdirilen bardakta ¢aylar ma-
salara dagitiliyor, sisman bir kadin, evinde pisirip satmaya
getirdigi dilim dilim ¢ikolatal: kekleri, 1spanakli, pathcanl
ve peynirli borekleri, dereotlu pogacalar1 naylon posetlere
koyup isteyenlere veriyordu.

Herkes kendi diinyasindaydi; kumarin yarattigl bu
devinimi, fislerin ve taslarin cikarttig1 sesleri severdim;
kulagima yarim yamalak ulagsan konusmalar: dinleyerek,
tam yanimdaki masada oyun oynayan, goz kapaklar sis,
siyah mayolu, oldukga kilolu bir kadinin, rofleli saglarini
arkaya tutturdugu disli kiskaca, beline sardig1 yosun yesi-
li dall1 parcaya, ayagindaki alt1 kalin politiretan terliklere,
karsisinda oturan sakalli, sortlu adama bakiyor, hosuma
giden bu kalabaligin eglenirken ¢ikarttig1 degisik sesleri
dinliyordum.

Sanki deniz tarafindan hafif bir riizgar, bir dal kipir-
tis1 meydana gelmisti ya, ¢evremdeki kalabaligi, tutulan
hesaplari, cardag olusturan o yesil yapraklardan olusan
glizelim Ortiiyii asip da bana ulasamiyordu; karsimdaki
sisman sariginin yliziinde gorebiliyordum serinligin izle-
rini; yeni bir sigara yakmus, iki gogstintin arasinda biriken
ter damlaciklarini 6zenle kurulayarak derin bir nefes al-
mistl. Kazaniyordu; sans ondan yanaydi, anlamistim. Si-
garasinl bir meme emer gibi emiyor, gozlerini masadan
ayirmiyordu.

Yan masada oyun oynayan bir baska kadin dikkatimi
¢ekmisti simdi. Uzun sar saglari, hafif ¢okiik ytizi, agik
renk gozleri Aso’yu animsatmigti bana. Yorgun oldugu
zamanlar uykusuzluk yuziine yerlesir, Aso da boyle hafif
yorgun ve ¢okiik goriiniirdii baz1 giinler.
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Diistincelere daldim.

Bir gece zamani telefonum ¢almusti, televizyonun kar-
sisinda pinekliyordum; o, yerden ti¢ ay kalkmayan kar he-
niiz yagmaya baslamamist1; ama Ankara’ya kis geliyordu,
havadan hissediliyordu bu; karanlik erken ¢okmeye basla-
muig, arada insani trperten bir riizgar esiyordu.

Ahizenin 6teki ucunda Aso vardi. Aglayarak konusu-
yor, bir seyler soyliiyor, beni ¢agiriyordu.

“Sapik! Sapik saldirdi bana! Oldiiriiyordu beni. Can-
tami1 almaya ¢aligti. Uzun stire bogustum onunla. Cantami
vermedim. Her yanim kan i¢inde! Dis kapinin 6ntinde ya-
kalad: beni, arkamdan geldi. Cantay1 vermeyince bagimi
merdivenin tirabzanlarina vurdu. Zor girdim igeriye. Ye-
tis!”

“Polise haber verdin mi?”
“Polis geldi. Yetis, oliiyorum! Basimdan ¢ok kan aki-
yor!” diye aghyordu Aso.

Kosarak sokagin kars: tarafina gegmis, Aso’nun apart-
manina uzanan merdivenleri atlayarak inmeye baglamis-
tim.

Dis kapinin ontinde, bir yerde kan lekeleri vards; tiy-
lerim tirpermisti birdenbire. Kapinin cami da kanliydy; zile
dokundum, yukaris: hemen agildi. Asansoriin zeminine de
kan damlamis oldugunu dehsetle gordim.

Aso’nun sokak kapisi agikti. Evin igi tiklim tiklim do-
luydu. Kapici bir kosedeydi, gozlerini fal tas1 gibi agmus,
odanin iginde konusulanlar1 dinliyordu. Karsi komsu,
yandaki daireye yeni tasinan kiracilar, tist kattaki eski ha-
riciyecinin karisi, kim olduklarini bilmedigim iki delikanl
kapinin agzinda duruyorlardi.
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Asokoltukta oturuyordu. Gordugiim manzara tirktiti-
cuydu. Sag kasinin tstu patlamis, kaniyordu. Uzun platine
sacinin sag tarafi kandan kipkirmizi olmus, yaris1 ytiziine
yapismustl. Corabi kagmusti, pasajdan yeni aldig1 bluzunun
onu tium kan olmustu, uzun deri paltosu koltugun ustii-
ne rastgele atilmisti. Cantasini sumsiki elinde tutuyordu.
Glig toplamak igin bir bardak viski igmis oldugunu tahmin
ediyordum; bos bir viski bardag: yan1 baginda duruyor, iki
polis Aso’nun karsisina oturmus ifadesini aliyor, ona birta-
kim seyler soruyorlardi. Bir an igin sakin gibi gormiistiim
onu, beni goriince birden gene heyecanlandi, aglamaya
baglad1. Sag eli, tirnaklarinin i¢i kan olmustu.

“Sapigin kepini tutup ¢ektim. Aldim onu,” dedi bana.
Elinde lacivert bir sapka tutuyordu.

Yavasca uzanip onu elinden aldim. Sapka terden 1slan-
musti; polis sorgusunu tamamlamak tizereydi.

Aso saldirganin yliziinii gorememisti; uzun boylu ve
geng biri oldugunu, merdivenlerden birdenbire bir riizgar
gibi inip tistiine ¢ullandigini anlatiyordu.

Aso bu saldiry: hicbir zaman unutmadi. Kasinin iis-
tiindeki derin yariga, o gece bir hastanede sekiz dikis atil-
mugstl; yarasi iyilesip ytizii eski haline dondtikten sonra bir
sabah gidip saglarini kahverengiye boyatti. Sapigin yeni
bastan onu bulup platine saglarinin renginden tanimasin-
dan korkuyordu. Evden kolay kolay disariya ¢ikamuyor,
kapmin oniindeki merdivenlerin oradan yalniz basina ge-
cemiyordu.

Olayin sokunu atlatmisti, ama saldirganin kimligi, ne-
reye saklanip da Aso’nun eve gelisini beklemis olabilecegi
ile ilgili pek ¢ok varsayim ytriitiiyorduk. Giristeki merdi-
venin altinda bir bosluk bulmustum ben.
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“Seni oOldiirecekti Aso. Biraksaydin cantayi,” diyor-
dum. Geceler boyunca olay1 konusuyor, gesitli varsayimlar
yuruttiyorduk.

Konustukga rahatliyordu Aso. Konusmasa biiytik bir
¢Okiintii gegirebilir, bu saldirinin ruhunda yarattigi o de-
rin izi hi¢bir zaman atmay1 basaramayabilirdi. Biliyordum
bunu.

Ben eve giderken pencereye ¢ikip arkamdan bakiyor,
ben sokagin kosesinde kayboluncaya degin oradan ayril-
miyordu. :

Ayl gecede, lambalar1 yanmayan sokakta hizli hizh
yurir, agaclarin karanlik golgesine gire ¢ika evime varir-
dim. Aso'nun pencereden bakan ytizii gittikge ktigtltir, bir
eski zaman kadininin boynundaki cameo pandantifinin
tistiindeki beyaz bukle sagli, uguk bej renkli ytizlii, ufacik
bir kadin resmine dontistirdii ben ondan uzaklastikca.

Aso’yu belki de bu diinyada bir daha hi¢ goremeye-
cegimi diistindiikge i¢imi sonsuz bir hiiziin kaplar, gecen
kis1 diistintiriim; sokak kapilarinin oniinti kaplayan, o hig
erimeyen, fil sirt1 gibi parlak buz tabakalarini... Cabucak
bastiran geceyi ve uyanilan karli, beyaz sabahlar1.

Antik’te, beni sarip sarmalayan, kucagina alip bir an
icinde baska diinyalara gotiiren o, okey tas1 ve fis sesleri ile
karisik yesil diinyanin iginde oturuyorum. A¢ik denizden
hafif bir riizgar esiyor; oyun oynayan kalabaligin, etrafta
dolasan garsonun, yash barmenin, kek ve pogaca satan
koylii kadinin, tek gozii kor bir kedinin arasindan siyrilip
gecerek bana ulasiyor, saglarimi dalgalandiriyor.

Cevrede ugusan sineklere dikkatle bakiyorum. O yok
meydanda. Higbirisi o degil. Kar1 Sefik meydanda yok. Bo-
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rek satan kadindan bir dilim peynirli borek aldim; iki kara-
sinek masaya dogru geldiler. Bakiyorum; bunlarin higbiri
Kar Sefik degil.

Tedirgin olmustum beklemekten. Kalkip soyle bir do-
lastim gardagin iginde. Yan masadaki oyuncular birisini
bekledigimi anlamuslards; taglarini yerlerine yerlestirirken,
arada goz ucu ile bakiyorlardi bana.

Yolu mu kaybetmisti acaba? Mutlaka yolu kaybet-
mis olmaliydi Kar1 Sefik. Hi¢bir zaman yol bulamamusti,
bir yere giderken insani degisik yollardan dolandirir du-
rur; beni Akkoprii'ye gotiiriirken Pursaklar'dan gegirir,
Bilkent'e gotiirtirken kirlardan bir yerden dolana dolana
gider, deli ederdi.

Iste simdi de yoktu meydanda; beklemekten sikilmis-
tim. Dikkatimi ¢evremdeki oyunculara da veremez olmus-
tum.

“Merhaba ablacigim, beklettim mi seni?” diye bir ses
duydum bagimin tsttinden.

Kar1 Sefik gelmisti. Cardaktan sarkan bir salkim koru-
gun ustiine konmus, bakiyordu bana.

“Nerede kaldin Sefik?”

“Ancak gelebildim ablacigim. Buraya diiz ugus yok.
Garajlarin oradan yolu hesapladim. Torba’ya kadar bir mi-
nibiistin i¢inde geldim; Goltiirkbiikii kavsagindan buraya
kadar da uctum, ablacigim,” dedi.

“Sana gosterdigim adresi buldun mu?” diye merakla
sordum.

“Buldum,” dedi.

“Anlat! Ne gordiin orada? Girebildin mi evin igine.”

“Girdim ablacigim, tabii girdim evin igine,” dedi Kar1
Sefik.

139



Nazli Eray

“Anlatsana ne duruyorsun!”

Yan masalardan bana dikkatle baktiklarimi fark edip
sesimi alcalttim.

“Eve sokak kapisindan, kapiciile birlikte girdim,” dedi
Kar Sefik.

“Kapia tipu getirmisti. Onun arkasindan girdim ige-
riye.”

“Allah Allah, ocak mu tlipliiymiis acaba?”

“Evet ablacigim. Ocak tipliymiis.”

“Sonra?”

“Sonra bir temizlik¢i kadin vardi iceride. Camlar sili-
yordu. Gittim, salondaki koltugun tstiine kondum.”

“Evinig¢inde kimler vardi?”

“Hig kimse yoktu ablacigim. Bir hizmetg¢i vards, bir de
ben. Hizmet¢i camlari sisirerek, carcabuk silip bitirdi. Gegti
telefonun basina. Baglad1 konusmaya. Ben orada koltugun
tstiindeki yerimden dinliyordum onu. Dostuyla konugu-
yordu, anlamistim.

“Evde bagka kimseyi gormedin mi?” diye sabirsizlikla
sordum.

“Kadin telefonda dostuyla konusuyordu, soyledim
ya ablacigim. Acgik sagik seyler anlatiyordu dostuna. Din-
lerken ytiziim kizard: vallahi. Kadin azgin. Bir siire sonra
kap1 galindi, kadin kosarak gidip acti. Dostu gelmisti. Ay1
gibi bir herif. Cam yarmas: gibi ablacigim. Kamyoncuya
benziyordu. Kariy: koltugun tistiine deviriverdi. Zor kag-
tim, eziliyordum altlarinda,” dedi.

Neler anlatiyordu Kar1 Sefik, kafam karismusti.

“Girdigin evde bir kadin, ¢ocuklar olacakti, goremedin
mi onlar1?” diye sordum.
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“Evde temizlik¢i kadindan bagka hi¢ kimse yoktu, de-
dim ya,” diye yanitladi beni Kar1 Sefik.

“Kag¢ numaral1 daireye girdin sen?”

“Sen bana 12 numara demistin ya ablacigim.”

“Yanhs yere girmigsin!” diye bagirdim. “16 numara
demistim sana!”

“Hay Allah,” dedi Kar Sefik. “Kagida yazdigin numa-
ray1 12 gordiim ben.”

“Yanlis yere girmigsin!”

Kar1 Sefik susuyordu.

Birden,

“Yolda gelirken bir pislige kondum. Cok giizeldi,”
diye mirildandi.

“Ne?”

“Bir boka kondum. Bagka arkadaslar da vard1.”

“Sus!” diye bagirdim. “Sus! Hem bir sey beceremedin,
hem de sagmaliyorsun. Sus!”

“Sagmalamiyorum,” dedi Kar1 Sefik. “Alt tarafi bir ka-
rasinegim ben.”

Derin bir suskunluga bliriinmustui.

...Su gece zamani, bir yelpaze gibi elimde. Bir agiyo-
rum, bir kapatiyorum onu. Benim olan sokaklarda ytirtiyo-
rum gene; fersiz ampullerle aydinlatilmis taksi duraklarini
geciyorum, bu bozkir kentinin 1ss1z gecesini i¢cime gekiyo-
rum, benim insanlarimi diistiniiyorum, hepsi yataklarinda
uyuyorlardir simdi. Su aysiz gecenin i¢inde bir yerlerde;
havada, yerden biraz yiiksekte dalgalanir, birbirine karigir
durur riyalari; elimi uzatsam tutabilirim hepsini, bagimin
tstiinde bir yerde hafif hafif dalgalanip dururlar, karanlik
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bir sonbahar denizinin dibindeki yosun tarlalar1 gibi usul
usul saga sola oynasirlar. iste ben, bu riiya denizinin biraz
altinda bir yerde yiirliyorum insiz cinsiz, karanlik sokak-
larda; yurirken ayagimla usulca bir taga vuruyorum, be-
nim insanlarimi diistintiyorum.

Biitiin telefon seslerini severim ben, c¢aldigim bir ka-
pinin ardindan duyulan ayak seslerini, yolda ytirtirken
adimin c¢agrilisini, kapr zillerinin yankilarini, bir taksinin
icinde yasanan kisacik, o6zel bir zamani, evimin kapisini
anahtarimla agmayi, Refik Belendir Sokagini, bir fincan
Tirk kahvesini, Aso’'nun evinin ziline tst tliste basmayz,
kimi zaman da bana sunulan bu yalnizlik sarabini dusiin-
celere dalarak igmeyi severim ben.

Yalnizlik sarabi...

Tim bunlar1 ve bir arada annecigimi diistinerek evi-
min sokaginin kosesine varmigtim.

Neden gece zamani yitirdigim sevgili insanlarimi
daha ¢ok dustintirim ben; annem ki su bozkirin gecesi-
ni hi¢ bilmez; birdenbire aklima geliverir, gozlerim yasla
dolar. Onunla son defa telefon konusmamda Istanbul’dan
aramisti beni.

“Senin i¢in yastyorum, biliyor musun? Senin igin yasi-
yorum,” demisti.

Yalnizlik sarabini igince boyle oluyor iste insan; ashin-
da bu sarap dokunuyor bana, hiiztinleniyorum, yar: hasta
ediyor beni; nerede benim insanlarim? Yalnizlik sarabinin
sisesini firlatip atiyorum kaldirimin kenarina.

Karanlik gecenin iginde patliyor sanki sise, bin parca
oluyor; sarap akip gidiyor kaldirirmdan asagiya. Bir daha
igmeyecegim onu, bu sarap dokunuyor bana, hasta ediyor
beni.
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Bilmem ki kim veriyor bu yalnizlik sarabini bana.

Kimi gece, sokaklarda dolasirken elimde buluveriyo-
rum sisesini. Oyle, tutusturuvermisler elime gene, tipasini
ag1p bir yudum aliyorum ondan; yahu kim veriyor gece za-
mani elime su yalnizlik sarabini? Bu sarap bana yaramiyor,
dokunuyor, hasta ediyor beni diyorum.

Gece zamani nereden buluyorum ben bu siseyi, bu sa-
raptan neden i¢iyorum bilmiyorum.

Alin elimden su siseyi arkadaslar! Elimden alin da,
bagka bir yere koyun su yalnizlik sarabinin sisesini.

Tuttu beni, hasta oldum, agliyorum.

Alin bunu elimden arkadaslar. Igirmeyin bana yalniz-
lik sarabini.

Eski giinler... Hey gidi eski gtinler.

Kosarak merdivenlerden yukariya ¢ikiyorum; Leziz
Teyze'nin ruhu siyrilarak ontimden kagiyor, kapinin arka-
sinda bir yerde yok oluyor; kedi Felix bir aga¢ koku gibi
ayaklarima dolaniyor, neredeyse diisecegim.

“Bak, bugtlin ne aldim Tunalydan,” diyor Aso. Ttitiin
renkli bir bluzu ustiine tutup gosteriyor bana.

Elimdeki yalnizlik sarabinin sisesini kapinin yaninda-
ki ayakkabiligin tistiine koyup giriyorum igeriye.

Unutuyorum onu orada. Bir daha da hatirlamiyorum.

“Bugtin bir tuhaflik var. Leziz Teyze'nin ruhu ¢ok go-
rintyor,” diyorum.

“Mutfakta bulasik biraktim, ondandir. Deterjan bit-
mis,” diyor Aso.

Leziz Teyze'nin ruhunun birikmis bulasiklari, ocagin
ustline tasmis kahvenin izini ve hamamboceklerini sevme-
digini biliyorum.
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Ben gegen gece yalmiz basimayken, Aso’ya saldiran
sap1g1 distindim. Cok degisik bir varsayim geldi aklima.
Aso’nun kapmin ontinde indigi taksinin soforti, arabay
apartmanin az ilerisinde park edip basina kepi gegcirerek
kosup apartman kapisindan igeriye girmek iizere olan
Aso’ya yetismis, arkasindan sarilip elindeki ¢antay: alma-
ya galismus olabilirdi.

Saldirganin baginda bir kep olmasi, ter iginde kogarak
bir yerden gelmesi, Aso’'nun anlattiklarina gore yiiziini
hi¢ gostermemesi aklima bunlar: getirmisti.

Aso takside gelirken ¢antasini kucaginda simsiki tutu-
yormus. Bana, dikiz aynasinda gozlerini gordiigu sofortin
bakisinin onu tedirgin ettigini ve bu yiizden arabada bir
sigara yaktigini soylemisti.

Sapik merdivenlerin alt boliimtinde bana da biiytik bir
rahatlikla saldirabilirdi. Karanlikta ruhum yar ¢iplak dola-
styordum sokaklarda, o kapidan kag kez girip ¢ikiyordum,
aklima hicbir zaman korkmak gelmiyordu. Ne tuhaf sey,
sanki karanliga, geceye ve onun iginde barindirdigl tiim
kotiiliiklere karsi serbetliydim. Korkmak aklima bile gelmi-
yordu. Gecenin bir parcasiydim ben; karanlik sokaklarin,
kuytu apartman girislerinin, sarhos naralarinin, yol kenar-
larindaki ¢oplerin iginden kor gibi yanan gozlerle disariya
atlayan kedilerin, ¢ok uzaklardan bir yerden yankilanan bir
bekgi diidiigilintin, bulutun arkasina girip ¢ikan yarim ayin,
pencerelerden disariya yansiyan uguk portakal renkli 1s1k-
larin, arnavut kaldirimlarinin bir pargasiydim ben.

Bunu biliyordum.

Sabahg¢1 kahvelerindeki o yar karanlik diizenin, pen-
cerelerin disinda sabahin olmasini bekleyen saksi gigekleri-
nin bir pargasiydim. Yalniz basgina yatak odalarinda soyu-
nan geckince kadinlarin sutyen askilarinin arasindan tasan
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yorgun etlerinin, bir hasta i¢in cezvede kaynatilan nane
limon kabugunun, bir yatalagin ordek i¢indeki sarimtirak
idrarinin, kristal sampanya bardaklarinin incecik kenarla-
rina vurup bembeyaz gerdanlarda yankilanan suh kahka-
halarin, ici likorli bir ¢ikolatay: 1sirmius kiraz dudakl bir
agzin uzun uzun Opiilistintn, bir kapic1 dairesinden disa-
riya, kat1 topraga akan sabunlu suyun bir parcasiydim.
Artik bunu biliyordum.

Gece karanliginda bir yan sokaga saptim. Yiiregimde
tuhaf bir hafiflik, beynimde bir bosluk; sanki ickiliymisim
gibi hafif bir donme var basimda, tiim giinliik diistincele-
rimden arinmusg bir haldeyim; kafama takilan pek ¢ok soru
Onemini yitirmis gibi, alistk olmadigim bir durumdayim,
birden fark ettim bunu.

Nereye gittigimi, ne aradigimi, ne istedigimi bilmez bir
halde Oylece yoldan asagiya dogru yiiriiyordum. Cevrede
in cin yok. Gece karanlik, ay batmis. Diistinceler gelip ge-
¢iyor kafamdan, hicbiri onemli degil; uyurgezer gibiyim;
her zaman yasamadigim bir haldi bu, kendimi dinlemeye
basladim.

Aso geldi aklima bir an, bos verdim onu da; i¢inde y1-
rudugiim sokagl tammmamigtim, kentin yukari kisimlarinda
bir yerde olmaliydim; saat ka¢ olmustu acaba, saatime bir
goz attim. Bilegim bostu, saatimi takmamistim. Bu tuhaf
olay bir an dustinduirdii beni, ¢linkii saatimi hi¢ kolumdan
¢ikartmam. Diismtuis olmaliyd: saatim, bir yerde dustirtip
kaybetmistim onu. Bir an Bodrum’u, masmavi denizi, ¢ok
sevdigim Golkoy’ii, altinda oturdugum, asagiya dogru
tiziim salkimlar sarkan yesil cardag diisiindiim; evimin
bahgesi soyle bir hayal gibi gelip gecti goziimiin oniinden.
Kapinin iki yaninda duran toprak saksilar1 goriir gibi ol-
dum.
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Tuhaf bir durumdaydim, fark etmistim bunu.

Nasil anlatsam? Pek bir seye yogunlasamiyordum,
uyku Oncesi ya da uyandigim zamanki halim de degildi
bu, giin ortasinda hi¢ boyle oldugumu animsamiyordum,
gece diislerimde ise bambaska olurdum, yasamin kendisi
kadar canliydi onlar; oysa canim gekilmis gibi, rastgele bir
sokaktan asagiya dogru yitiriiyordum ve higbir beklentim
yoktu.

Birden iginde bulundugum ruh halini tanimlayacak
cimleyi buluvermistim. Higbir beklentim yoktu.

Birumut, bir diistince, bir beklenti filizlenmiyordu bey-
nimde; ruhumdaki garip firtinalar dinmis gibiydi; limana
¢ekilmis, i¢inin tiim insanlari, tayfasi, miirettebati bosaltil-
mis bir gemi gibiydim. Isiklarim da sondiirtilmiistii.

Birden bastan asagiya lirperdim. Bir sey gelmisti akli-
ma, sanki birtakim seyleri anlar gibi olmustum.

Korkudan titriyordum simdi, sanirim kan hiicum et-
misti ytiziime, bir ayna bulup bakmaliydim.

Adimlarimi hizlandirdim. Yutkunmakta giigliik ¢eki-
yordum, elimle sacglarima dokundum, her zamanki gibi
glzel taranmiglards, hafif bir sprey kokusu parmaklarimin
ucuna yapismist: sanki. Aceleyle cantami actim, ellerim tit-
riyordu, bozuk paralar kaldirim taslarinin tistiine sagildu.

Arkamda ayak sesleri duydum, ¢arcabuk dontip bak-
tim; Kar1 Sefik bana dogru geliyordu. Ustiinde renksiz ti-
sortii, altinda her zaman giydigi pantolonu vardi. Ince bi-
yiklar: hafif asagiya diistiktii, ona baktigimi gortince goz-
leri parladi.

“Sefik!” diye bagirdim.

“Buyur ablacigim, bir sey mi oldu?” diye sordu. Yani-
ma gelmisti.
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“Sefik!” dedim. “Korkung bir sey fark ettim. Nasil soy-
leyecegimi bilmiyorum.”

“Nedir o? Soyle ablacigim,” dedi Sefik.

“Ben... Ben galiba 6ldiim.”

Disiinmeye korktugum ciimle dudaklarimdan dokii-
livermisti.

Kari Sefik bir an durup bana bastan asagiya bakti.

“Nereden anliyorsun 6ldiigiinii?” diye merakla sor-
du.

“Bilmiyorum. Bir an oyle hissettim. Anladim bunu.
Birdenbire. Anlatmasi ¢ok gii¢. Olmiistim besbelli.”

“Olsen duyardim,” dedi Kar1 Sefik. “Duyulurdu
yani.”

Dikkatle baktim ona.

“Duymadin m1 boyle bir sey?”

“Hi¢ duymadim ablacigim,” dedi. “Hem hi¢ de bir
olitye benzemiyorsun. Birazcik rengin sararmus, hafifce de
terlemigsin ama iyi gortiniiyorsun.”

Bana yaklasip sag elinin isaret parmagi ile hafifce om-
zuma dokundu.

Elektrik carpmuis gibi titredim.

“Olmemissin ablacigim,” dedi Kar1 $efik. “Bir seyin
yok senin. Evham.”

“Insan ‘6ldiim’ diye evhamlanir m1 hig?”

“Demek evhamlaniyormus,” dedi Kar1 Sefik. “Iyisin.
Zimba gibisin. Nereden ¢ikt1 bu?”

“Bilmiyorum. Birden tiim yasamsal diirttiler ¢ekiliver-
di igcimden sanki, beklentilerim bitti, bir hafiflik, beni sikan
bir 6zgtirlik duygusu duydum...”
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“Sinirlerin bozulmus. Yalniz kalmigsin sen,” dedi Kart
Sefik.

Birlikte yoldan asagiya dogru yiirtiyorduk.

“Niifus kagidin ¢antanin iginde mi?” diye sordu.

“Ben de ona baktim az Once. Iste burada niifus
kagidim.”

“Olmiis filan degilsin. Yasiyorsun, ablacigim,” dedi
Kan Sefik. Bir yandan da ona uzattigim ntifus kagidimu

evirip geviriyordu. “Takma kafana boyle seyler. Yalniz ka-
lip sikilmigsin.”

“Belki de...” diye mirildandim.

Yiiregim hizli hizli carpmaya, beynimin iginden binbir
diisiince yeni bastan btiyiik bir hizla gegmeye baslamisti.

Cok uzaktan, bilinmeyen bir yerden atilmis bir ok gi-
biydim; yasamin igine yeni bagtan girmis, ‘hayatim’ dedi-
gim o yazgi dizisine, beni olusturan ruh ve bellek haritasi-
na, o karmasik an1 yumagina yeniden saplanmistim.

“Evet, yasiyorum,” diye mirildandim.

Fise takilmus bir aygit gibiydim.

“Tabii yagiyorsun. Nereden ¢ikartiyorsun boyle tuhaf
seyleri?”

Dondiim Kari Sefik’e:

“Niye tuhaf olsun boyle bir sey? Insanlar 6lmiiyor
mu?” diye sordum.

Kar1 Sefik bana dik dik bakt.

“Bagka sey anlat ablacigim. Nereden c¢ikarttin bu ko-
nuyu?” diye soylendi. “I¢im karard1.”

“Haklisin. Ama bir an i¢in, bir sey oldu. Eminim bun-
dan. Ruhum sanki bir an bedenimden ¢ikt1, sonra yeniden
girdi,” dedim.
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“Okudugun seyler...” diye mirildand: Kar: Sefik.

“Senin sOzline inanabilir miyim?”

“Inanabilirsin. Yagiyorsun, hi¢ 6lmedin,” dedi Sefik.

“Sag ol,” dedim.

Yani bagimda ytiriiyen su ¢aganoz gibi herif rahatlat-
mist1 beni.

Hayatin i¢cindeydim ya, simdi de binlerce diisiince ka-
famin i¢ine hiicum etmeye baglamist1. Giizel bir duyguy-
du bu; beni her zaman sikan bu diislince yagmurundan,
bu saganaktan hoslanmistim bu kez. Odenecek faturalar,
birtakim aidatlar, yakit paralari, arabanin kaskosu, aklima
ilk gelenler arasindaydi. Yeni bastan Bodrum’u 6zlemeye
baslamistim; bir an i¢im kusku ile doluverdi, acaba yok-
lugumda Bahge Adami yeniden bahgeye girip yerlesmis
miydi? Belki gene Laetitia Casta'nin dergiden kesilmis
renkli fotografini okaliptiis agacinin govdesine ¢ivilemis,
su anda tliplin tstiinde ¢ayini demliyor; arka duvarin di-
bindeki acem borusunun altina yerlestirdigi iki kat minde-
rinin ustiine oturmus, bacak bacak tstiine atip bir sigara
yakiyordu.

Benim olan bir seyin, bambagka bir insan tarafindan
bu denli benimsenmis olmasi inanilmayacak bir bicimde
tedirgin ediyordu beni; benim bah¢em onun da bahgesiydi
sanki. Bu diistinceye dayanamiyordum iste!

Yasiyordum, dlmemistim. Artik emindim bundan. Bu
yasama ait duygular sarip sarmalamisti beni yeni bastan;
¢ok uzaklardan bir yerden atilan o ok, yerini bulmus, ruhu-
mu, bellegimi, i¢ diinyami olusturan o labirentin tam orta
yerine gelip saplanmuisti.
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O atilan ok bendim; yasamim dedigim o getrefilli ya da
diimdiiz haritanin belirli bir yerine saplanmistim, yasama-
ya devam ediyordum.

Kendime gelmistim simdi, ¢evreye bir goz attim; ken-
tin ust taraflarinda, Gaziosmanpasa sirtlarinda bir yerler-
deydik.

“Nereye gidiyoruz ablacigim?” diye sordu Kar: Sefik.

“Bekle, simdi gortirsiin,” diye yanitladim onu.

... Ramazan’da Aso’yu alir, Kizilay’a, Konur Sokak’in
oralara inerdim kimi zaman. Kis giinii hava erken kararr,
iftardan yarim saat kadar once sokaklar birden bosalir, et-
rafta kimsecikler olmazdu.

Sokaklardaki iftar saatinden onceki bu bosluk ile top
atildiktan hemen sonraki, cevreyi birden dolduran o kala-
balik hosuma giderdi.

Karanfil Sokak'in kosesindeki iki kapili bir cafede otu-
rur, sicak peynirli pide yer, tstii tar¢inhi salep igerdik.

Ucuz giysiler satan diikkanlara girip ¢ikar, parmaklari-
mizda birtakim yilan gekilli yliztikler dener, demirlere asili
rengarenk, plastik anahtarliklara bakar, her giin gezmek-
ten hi¢ bikmadigim kitap¢ diikkanlarina dalardik.

Degisik kitaplar ¢cekerdi Aso’yu; haremdeki sultanla-
rin gizemli yasamlari, eski zamandan kalma bir polisiye
kitap, Misir1 ve firavunlar anlatan bazi kalin, parlak kaph
kitaplar en ¢ok dikkatini ¢ekenler arasinda olurdu. Kosede
dizili kartlara ve miizik kasetlerine de bir goz attiktan son-
ra ¢ikardik kitapgidan.

“Hadi gidelim Aso, Kizilay’a gidelim,” derdim.
Birka¢ sefer, “Bos ver, ben gitmeyeyim; kalayim,”
dedi.
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“Nigin? Cik disariya agilirsin.”

“Aman Serra, nerem agilacak benim? Zaten agilacagim
kadar agilmigim. Cepte para yok, hi¢bir sey almadan dolas
dolas; i¢im sikiliyor,” derdi.

Aybasglarinda Aso’nun morali bozuk olurdu. Onu si-
kistiran alacakli telefonlar: canini sikar, umutsuzlasir, hig-
bir sey yapmak istemezdi.

Boyle zamanlarda onu arayip canini bisbtitiin stkmak-
tan kaginirdim. Ikimiz de bir mucize bekliyorduk. Aso’nun
durumunu duzeltecek, onu ferahlatacak bir mucize! Haciz
memurlarinin ayagina dolanacak bir mucize!

Arkadasim Aso’yu belki de bir daha hi¢ goremeyece-
gimi; Leziz Teyze'nin ruhunun dolastig1 o salondaki, sar1
kivirak kumasla kapli koltukta bir daha hi¢ oturamaya-
cagimy; duvarlara asili, Aso'nun yaptig1 vazoda cigek ve
¢iplak kadin resimlerine bir daha hi¢ gozlerimin dalip git-
meyecegini; Bodrum’dan getirdigim kahve fincanlarinda
kahve igmeyecegimi; her yil bir kis gecesi, cama tas atarak
Bingdl’den Aso’ya gelen Ziihtii ile karsilasmayacagimi dii-
stindiikge icime bir hiiziin doluyor, yasamimin 6nemli bir
parcasinin bir defterden koparilarak yirtilip atilan bir sayfa
gibi yok oldugunu diisiinerek tiztiliiyordum.

Evinin 6ntinden gegerken ben, Aso kalin beyaz perde-
lerin arasindan bana mutlaka bakiyordur. Ama ben onu bir
tiirli goremiyordum.

Sapigin Aso’yu hirpalayip basini demir merdiven ti-
rabzanlarina vurarak kanattigl apartmanin sahanlig, ka-
pic1 Hakki Efendi tarafindan diizenli olarak yikaniyor her
sabah. Gegen kis gece ayazinda buz tutan merdivenler
simdi yaz sicaginda toz igindeler ve su ile 1slatilinca toprak
kokuyorlar.
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Kar Sefik’le birlikte, yiirtiye yiirtiye, Gaziosmanpasa
sirtlarina varmistik. Yedi Uyuyanlar Magarasi'nin karanlik
girisini, o yuvarlak, algak tavanli kovugu hemen gormiis-
tum.

“Buraya girecegiz,” dedim.

“Nereye ablacigim?” diye sordu Kar1 Sefik.

“Su karanlik oyugu, derin magara agzini goriiyorsun
ya, iste oraya.”

Kar Sefik dikkatle gosterdigim yere bakiyordu.

“Ben pek bir sey goremiyorum ablacigim,” dedi. “Su
marketi soyliiyorsan, hadi girelim oraya. Yoksa yandaki
apartmani mu soyliiyorsun; ici karanlik, kapisi1 da kapal1.”

“Tam karsida duran magaranin agzini géormiiyor mu-
sun Sefik?” diye bagirdim.

Kar Sefik sesini ¢ikartmadi. Magaranin girisini sege-
medigini anlamigtim.

“Gel pesimden,” dedim.

Basimi egerek -yavasca- karanlik ve rutubet kokan ma-
garadan igeriye girdim. Kar1 Sefik arkamdan geliyordu.
Gectigimiz boz renkli, duvarlar: toprak ve nemli kayalar-
dan olusan dar koridorun ucunda gtiglii bir aydinhik gorti-
niiyordu.

Ayak seslerimizi duymustu Yemliha, kosarak bize
dogru geldi.

Magaranin i¢i aydinlikti, alti arkadas yan yana otur-
muslar, karsida agik duran televizyonu biiyiik bir heyecan
ile izliyorlardi. Beni goriince yerlerinden dogruldular.

“Cok bekledik seni,” diyordu Yemliha. “Televizyonda
degisik filmler izledik; arkadaslar sasirip kaldilar. Ben sa-
bahg¢1 kahvesinden biliyorum televizyonu. Akil almaz bii-
yukliikte sehirlerde gecen filmlerdi; giizel kadinlar, degisik
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giysiler, hizli arabalar vardi. Disaridaki gece diinyasindan
daha 1s51kl1, hareketli geceler, ¢ok yiiksek binalar gordim;
rengarenksikli sokaklar, zaman gece yarisi, otomobil i¢in-
de olduriilen adamlar, giizel gogiisli, sar1 sach kadinlar,
kule gibi ytiksek aydinlik evler vardi,” dedi.

“Amerikan filmi izlemissiniz,” dedim. “Anlattigin
gece, Amerikan gecesi.”

“Amerikan gecesi mi?” diye sordu Yemliha. Tilsimh
bir sey sOylercesine, hafifge titremisti sesi.

“Amerikan gecesi,” dedim.

“Cok giizeldi...” diye mirildandi. “Amerikan gecesi...”

Kar Sefik'in gozili, magaranin orta yerindeki televiz-
yona takilmist.

“Bak ablacigim, televizyon agik unutulmus,” dedi.

“GelSefik, senitanistirayim,” dedim. YediUyuyanlar'm
bir bir isimlerini sayarak onlar1 Sefik’le tanistirdim. Kar1
Sefik, ona uzatilan elleri bir tiirli stkmiyordu.

“Ellerini siksana Sefik,” diye fisildadim kulagina. “Yedi
Uyuyanlar bunlar, su kosedeki de kopekleri Kitmir.”

“Hani, nerede Yedi Uyuyanlar?” diye sordu Kar1 Se-
fik.

Hgilenmi@ti, magaranin igine, ¢evresine bakinip duru-
yordu.

“Iste, karsindalar.”

“Kimseleri goremiyorum ben ablacigim,” dedi Kan
Sefik.

“Gormiiyor musun onlar1? Tam karsisinda duruyorlar.
Yedi tane adam.”

“Hig¢ kimseyi goremiyorum. Sen ve ben variz bu asir-
ik magaranin iginde; televizyonda da haberler baglamak
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tizere,” diye yanitladi beni Kari $efik. “Gortintirde kopek
filan da yok.”

Tebernus yavasca yanima yaklasti.

“Arkadas goremiyor bizi,” dedi.

“Evet,” dedim. “Goremiyor sizi. Neden acaba?”

“Biz ilk basta herkese goriinmeyiz. Yavas yavas gor-
meye baglar. Ama daha vakit var,” dedi Tebernus.

“Ne oluyor ablacigim, bir sey mi soyledin?”

“Yok bir sey. Soyle'kenara bir yere ilis de Sefik, haber-
leri izleyelim,” dedim.

“Haninerede Yedi Uyuyanlar?” diye sordu merakla.

“Bir siire sonra gelecekler...”

“Gitmisler degil mi?”

“Gitmigler, yoklar.”

“Ben sana demedim mi, magaranin ici bos,” dedi Kar1
Sefik. Gitti, Mernus'un yanina oturdu, televizyonu izleme-
ye baslad1.

Yedi arkadas Kar1 Sefik’e dikkatle bakiyorlar, kendi
aralarinda gultisiiyorlardi.

“Bu sesler nedir?” diye sordu Kar1 Sefik. Yerinden dog-
rulmus, magaranin igini dinliyordu.

“Televizyonun sesi.”

“Yok, degil,” dedi. “Bagka seyler duydum. ok yaki-
nimdan geldiler.”

“Magaranin derinliklerinden akan sularin, disarida
uguldayan riizgarin sesidir.”

“Kimbilir... Belki de,” dedi Kar1 Sefik.

“Amerikan gecesi...” diye mirildand1 yani basimdan
Yemliha.

“Hig bilmedigimiz, biiyiilii bir sey bu, degil mi?”
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Siyah, cosku dolu, hiilyal1 gozlerine baktim.

“Evet, biiyiilii bir sey. Amerikan gecesi...” diye tekrar-
ladim.

“Amerikan gecesi!” diye bagirdi Kar1 Sefik. Sesi maga-
ranin i¢inde yankiland.

“Nedir Amerikan gecesi?”

Bir an durup diisiindii.

“Degisik, riiya gibi bir sey olmali. Amerikan gecesi,”
diye kendi kendine soylendi.

Oturdugu yerden, televizyona dalip gitmisti gozleri.

“Aslinda c¢ok saf o da,” dedi Tebernus. “Yavas yavas
gorecek bizi. Temiz bir insan.”

“Fazla saf,” dedim. “Deli eder onun bu hali beni!”

“Kendi kendine mi konusuyorsun, ablacigim?”

“Aklima bir sey gelmisti...”

Kar Sefik birden oturdugu yerden firladi

4

“Surada bir adam var!” diye bagirdu.

Korkudan rengi sapsart olmustu, eliyle Yemliha'y:
gosteriyordu bana.

“Yedi Uyuyanlar’dan biri o. Yemliha.”

“Az Once yoktu.”

“Igeriden geldi.”

KariSefik rahatlamisti. Dontip yerineoturdu. Mernug’la
burun burunaydi. Neredeyse kafalar1 birbirine degecekti.
Hentiz goremiyordu onu. Cebinden sigara paketini ¢ikar-
tip bir sigara yakt1. Ag1z dolusu duman1 Mernus’'un ytizi-
ne tifledi.

Mernus Oksiirmeye baslamisti.

Kari Sefik yerinden dogruldu.
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“Birisi Okstirdii. Tam kulagimin dibinde. Gergekten
ablacigim; nefesi ensemde hissettim. Ne tuhaf sey, sanki bu
magaranin i¢inde birileri var,” dedi. Sigarasindan derin bir
nefes daha gekti; dikkatle gevreyi tariyordu gozleri ile.

“Allah Allah!” diye bagirdi. “Surada bir govde gort-
yorum ama bas1 yok! Olacak is degil bu!” diye haykirdi.

Eliyle az ileride oturan Mekselina’y1 gosteriyordu.

Ayaga firlamis, gozleri irilesmisti.

“Bagsiz bir govde!” diye bagirdi tekrar.

“Cikalim buradan! Disariya ¢ikalim. Bu magaranin
icinde tekin olmayan seyler var!” diyordu.

Mekselina yavasca kucaginda birlestirdigi ellerini ¢oz-
mustu.

Kar1 Sefik bir an donup kald1.

“Govdenin elleri ¢oziildii,” diye mirildandi. Sesi boga-
zindan bir hirilt1 halinde ¢ikmuisti.

“Korkma Sefik, otur,” dedim.

“Nasil korkmayayim?” diye haykirdi. Sesini bulmus-
tu. Okstirlip plirtizlerini temizledi.

“Suraya bak ablacigim!” diye bagird.

Gosterdigi yerde Meslina oturuyordu.

“Yerde bir cift ayak goriiyorum! Eski zaman ayakka-
bilar giymis!.. Havada ak bir mintan goziikiiyor. I¢i bos!
Aklimu yitiriyorum herhalde. Buradan ¢ikmak istiyorum,
kacip kurtulmaliyim, ablacigim!” diye haykirarak magara-
nin ¢tkisina dogru yoneldi.

“Korkma!” dedim.

“Nasil korkmayayim?” diye sordu. “Bas1 olmayan bir
govde, bedeni olmayan bir ¢ift ayak... Havada duran bir
mintan. Nasil korkmayayim?”
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“Amerikan gecesi...” dedim.
Bir an dontip bakti1 bana. Dudaklar titriyordu, agzi ku-
rumustu.

“Ben ¢ikiyorum buradan!” diyerek kendini magaranin
cikisina dogru atti.

“Bekle beni!” diye bagirdim.

Dondim Yemliha'ya.

“Korktu,” dedim. “Onu ¢ok korkuttunuz.”

“Hem temiz ve saf, hem ufak giinahlar1 var. Onun igin
boyle oldu. Par¢a parga gorebiliyor bizi,” dedi Yemliha.

“Ben gene gelirim,” dedim. Kar1$efik’in pesinden kos-
tum, dar gegitten duvarlara stiriinerek gecip disariya ¢ik-
tim.

Kar Sefik kosarak caddenin ortasina kadar gitmisti.
Cadde, kaldirimlar bombostu. Gecenin sessizligi kara bir
koza gibi sarmist1 cevreyi.

Uzaktan, bir arabanin takilan alarminin, havay1 yirtan
sesi duyuldu.

“Oh be! Kurtuldum! diye mirildandi Kar1 Sefik. Don-
dii bana.

“Korkungtu! Magaranin igindekiler ¢ok korkungtu,”
dedi. “Bir daha girmem oraya.”

Cebinden mendilini ¢ikartmis, ensesini siliyordu.
“Ter i¢cinde kaldim,” dedi.

“Amerikan gecesi... Cok tirkiitiicti bir seydi ablacigim.
Bir daha yasamak istemiyorum onu,” diye ekledi.

Bir stire uzaktan bagirip duran sirenin sesini dinledi.
“Amerikan gecesi...” diye mirildand1 kendi kendine.
“Amerikan gecesi.”
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Kar Sefik’le, ¢oziilmiis bir kurdele gibi bombos ve kiv-
rilip duran gece sokaklarinda yan yana ytrtiyorduk. Sefik
toparlanmisti, magarada gordiiklerinin etkisinden biraz.
olsun kurtulmusga benziyordu.

Benim aklim magarada kalmisti. Yedi Uyuyanlar aca-
ba televizyonu nasil algiliyorlardy; ruhlarinda nasil bir fir-
tina kopartiyordu bu cam ekranda izledikleri seyler, merak
ediyordum. )

Aso’nun evinde ufacik bir televizyon vardi. Siyah be-
yaz bir televizyondu bu, 21 ekran filan olmaliydi, Aso bir
gazetenin kuponlarini toplayarak almist: onu. Kogsede du-
ran bu siyah beyaz kiigtictik kutu hi¢bir kanali net almaz,
icinden stirekli zikzaklar, beyaz dalgalar akip durur; ara-
da bir de kulaklar1 sagir eden bir parazit, onu sanki zangir
zangir sallard1.

Aso ayarlamasini biliyordu bu kiigiik kutuyu, bir ka-
nali tutturmay1 basarirdi kimi zaman; ne tuhaftir ki gegen
yillarin en guizel filmlerini o televizyondan izlemisgtik.

“Kor olacaksin. Sana yeni bir televizyon gerekli,” di-
yordum ona.

Cok merakli oldugum haberleri izlerken kanallar bir-
birine karisir, sanki haber spikerleri karsilikli birbirleri ile
konusurlar, baglamis olan bir film en heyecanl yerinde eni-
ne beyaz dalgalarla boliiniiverir, gercek bir omiir torpiisti
olan bu kiigtik televizyon, Aso’nun salonunun bir kosesin-
de, icinde simsekler cakarak yasamaya devam ederdi.

Hava durumunu izlerken de ayni seyler olur, bulutlar
yagmurlara karigir, hava sicakligini gosteren derecelerin
arasindan, av kogkiindeki bir duvara asilmis, doldurulmus
bir boynuzlu av hayvaninin kafas: gibi, bir siyasinin bagi
birden 6ne dogru uzaniverirdi.
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Aso alismust1 televizyonuna, ben geldigim zamanlar
biiyiik bir 6zenle kanallar1 ayarlar, “Bu gece sal1 sinemasi
var,” derdi bana.

Aso’nun bu climleyi ¢ok sik sdyledigini animsiyorum.

“Sal1 sinemasi var bu gece...”

“Sal1 sinemasi var.”

Sonunda, uzun bir stire biriktirdigi gazete kuponlarin-
dan yepyeni bir televizyon almisti kendine. 70 ekran bir
televizyondu bu. Salonun baskosesine kurulmustu tele-
vizyon. Kumandasi, her seyi yepyeniydi. O ekran ufacik,
gurultiil, i¢i bir deniz gibi dalgali, simsekli bir gokytizii-
nii andiran televizyondan sonra; bu televizyonun ekranin
izlemek, Viyana Operasi'nin sahnesini locadan seyretmek
gibi bir seydi.

Cok hostu.

Aso artik her aksamiistii, yillardir izledigi iki Ameri-
kan dizisini, rahatlikla seyredebiliyordu.

Kari1 Sefik’le yiiriiye yiirtiye Refik Belendir Sokagi'nin
oralara gelmistik. Yaz geceleri ne giizeldi Ankara’da; ne
fazla sicak oluyordu hava ne de serin, insan kendini sanki
bir riiyanin i¢indeki 1s1da gibi hissediyordu; yan yana Mes-
nevi Sokak’a dogru ytiriiyorduk, arkamizdan gelen ayak
seslerini duyunca durup baktik.

“Magaradaki ¢ocuk geliyor,” dedi Kar Sefik.

Dontip baktigimda Yemliha'nin kosar adim bize dogru
geldigini gordiim.

“Seni kentin yukan taraflarinda aradim, bulamadim.
Buralarda oldugunu biliyordum,” dedi Yemliha. “Magara-
da fal var. Seni oraya gotiirmeye geldim.”

“Magarada fal m1var?”
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“Fala bakilacak magarada. Arkadaslar hazirliklar: ta-
mamlamak tizereler. Biitlin gelecegi isitebilecegimiz bir
fala bakilacak bu gece.”

llgilenmistim.

“Ne fali? [skambil mi? Kahve mi?” diye sordum.

“Higbirisi degil,” dedi Yemliha. “Degisik bir fal, bu
gece bakilacak olan. Bagirsak fali. Duydun mu hig¢?”

“Hig bagirsak fal diye bir sey duymadim,” dedim.

”Biliyorum duymadigini. Cok eski bir faldir bu. Bir ko-
yun gerekiyordu onun igin, onu da bulduk,” dedi.

“Nas1l bir sey bu bagirsak fali?”

“Izleyince goreceksin,” dedi Yemliha. “Istedigin soru-
larin yanitlarim1 bu falda bulabilirsin. Onun i¢in seni ari-
yordum.”

Yan1 basimdaki Kari Sefik de ilgilenmisti duydugu bu
degisik fal ile.

“Ben de katilabilir miyim?” diye sordu.

“Tabii,” dedi Yemliha. “Siz de gelebilirsiniz.”

Ugiimiiz hizli hizli magaraya dogru yiiriimeye basla-
mistik.

“Fala kim bakacak?” diye sordum.

“Falc1,” dedi Yemliha. “Falct bakacak.”

“Hangi falc1? Siz yeni birilerini mi tanidiniz?” diye me-
rakla sordum.

“Yeni hi¢ kimseyi tanimadik. Nereden taniyacagiz.
Efesli bir falcl ve riiya yorumcusu fala bakacak olan. Adj,
Sibil.”

Aradan gegen ylizyillar soyle bir aklimdan gecti.

“Nereden buldunuz bu Efesli falciy1?”
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“Obizi buldu,” dedi Yemliha. “Bir gece magaraya gel-
di. Televizyon izliyorduk. Televizyonda gene gizemli olay-
lar, karanlik kentler, yatak odalari, sarisin kadinlar, gecenin
icinde 1s11t1l1 binalar ve degisik bir miizik sesi vard1.”

Bir an durdu.

“Amerikan gecesiydi, degil mi?” diye sordu.

“Evet, Amerikan gecesi,” dedim. “Unutmamigsin.”

“Unutamam,” dedi Yemliha. “Amerikan gecesi...”

Gozleri hiilyalanmustu.

Hizli hizli ylirtiyerek magaranin girisine ulasmustik.

Kari Sefik:

“Iste gene geldik buraya. Ne tuhaf sey, sanki bu ma-
gara bizi kendine ¢ekiyor, kentin neresine ytriiytlip gitsek,
gene icine ¢agiriyor bizi,” dedi. “Doniip dolasip gene bu-
raya geliyoruz.”

Basimizi egerek magaradan igeriye girdik.

“Televizyonu gene acik birakmuslar,” diye soylendi
Kari Sefik. Kitmir'in tistiinden atlayip ortaya dogru ytirii-
di.

Televizyonun karsisinda oturan alt1 kisiyi hala gore-
medigini anlamistim.

Diustiniiyorum da; Karn Sefik’e, bir magaranin iginde
calisir halde bir televizyon bulunmasi hi¢ de tuhaf gelmi-
yordu. Televizyonun agik birakilmis olmasina takiliyordu
akl1 her seferinde.

Yemliha diisiincelerimi okumus gibi; “Iste onun igin
goremiyor onlari. Ama gene bunun igin, bir siire sonra go-
rebilecek,” dedi.

“Yani bu magaranin i¢inde ¢alisan bir televizyon olma-
sin1 normal karsilamasi, olumlu diyorsun.”
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“Cok olumlu,” diye fisildad1 Yemliha. “Safligini goste-
riyor bu onun.”

“Ama arkadaglarini géremiyor?”

“Clnki yalanci. Ufak hesaplar pesinde,” diye yanitla-
d1 Yemliha.

Kar1 Sefik’i tam tarif etmisti. Sustum ve magaranin igi-
ni izlemeye basladim.

Kar1 Sefik birdenbire, “Ne tuhaf sey!” diye bagird.
“I¢inde in cin olmayan bir magara. Her yanini oriimcek
aglar1 kaplamus; havasiz, nemli bir yer ama gel gor ki tam
orta yerde agik bir televizyon duruyor! Olacak is mi bu?”

Dondiim Yemliha'ya, yavasca; “Bak gordiin mii maga-
ranin iginde bir televizyon olmasi birden garip geldi ona,”
dedim.

“O safligini ve temizligini yitiriyor. Daha o6nce ona ¢ok
dogal gelen birtakim seyler, goztine batmaya baslad,” diye
mirildandi Yemliha.

Kan Sefik magaranin orta yerinde dolasiyor, cevreye
dikkatle bakiyordu.

“Ustelik iyi 1giklandirilmis bu magara. Elektrik gekil-
mis buraya besbelli. Kimbilir neler dontiiyor bu magaranin
icinde? Bak, Reha Muhar haberleri sunuyor. Oysa televiz-
yonu izleyen kimse yok meydanda. Kimbilir ne amagla
kullaniliyor bu magara? Belki de bir kagakg: yatagi,” diye
sOylendi.

Yemliha dondt bana, kulagima egilip;

“Adam o diinyaya ¢ocuksu bakigini birden yitirdi. Ar-
kadaslarimi kolay kolay goremeyecek. Ingallah falciyr go-
rebilir,” dedi.

Kari Sefik, televizyonun karsisina, Mekselina’nin yani-
na oturmustu simdi.
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“Ablacigim, hanim bugtin yarin doguracak. Sabah er-
ken kalkip mahalleyi bor¢ para bulmak i¢in dolagtim. Og-
lanin ilag parasi ¢ok tutuyor. Sen beni magdur etme, bana
biraz avans para ver; camasir makinesi ¢alismiyor; metro-
dan indikten sonra bir buguk saat ylirtiyorum eve, tabanla-
rim sisiyor...” dedi.

Gene mizildanmaya baglamigti. Icimi bir sikinti kap-
lad1. Kar1 Sefik’in bu miyavlamalar bir basladi mu, stirer
giderdi beni bezdirene kadar.

Yemliha:

“Falay1 da gormeyebilir...” dedi “Kugkuluyum onun
falciy: gorebileceginden.”

“Bir sey oldu ona, birden o her zamanki mizirdanma-
larina bagladi,” dedim.

“Yaris1 yalan,” dedi Yemliha. “Seni somiirmeye ¢aligi-
yor. Duygusal somiirti...”

“Biliyorum,” dedim. “Her zaman yaptig1 sey bu. Bik-
tim.”

“Birdenbire gene hatirlad1 bunlari, artik sdyler durur.”

“Dedigim gibi, falcty1 da goremeyebilir,” dedi Yemliha.

“Ne yapalim, gormezse gormesin.”

Kari Sefik bacak bacak tisttine atmis, Mekselina'ya iyi-
ce dayanmusti.

“Of, uyku bastird: birden,” dedi. “Gozlerim kapani-
yor.”

Burun deliklerinden bir horultulu nefes ¢oztiltip ma-
garanin iginde yankiland.

“Falai! Fala geldi iste!” diye heyecanla bagird: Yemli-
ha. Televizyonun Ontindeki alt1 arkadas ayaga firlamiglar-
di. Mernus televizyonu kapatti.
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“Sibil geldi. Iste Sibil. Simdi transa girip Tann
Apollon'un agzindan her seyi anlatacak!”

Yiizu bir ortii ile kapali olan, uzun boylu, kadin oldu-
gunu tahmin ettigim falc1 sanki beraberinde bir riizgarla
birlikte magaradan igeriye girmisti. Arkasindan gelen bas1
kabak iki ¢ocuk, arkasi ytiksek gorkemli bir koltuk tasiyor-
lardi. Ipinden gekilerek magaranin igine striiklenen bir
koyun ac1 ac1 melemeye baglamigst1. Kar1 Sefik’in bagi yana
diismiis, horlayarak uyuyordu.

Falcinin koltugu magaraninbaskosesine yerlestirilmis-
ti. Falc1 dimdik yurtyerek gitti, koltuguna oturdu.

Basi kabak cocuklar debelenen koyunu zapt etme-
ye calisiyorlardi. Yedi arkadas gepecevre falcinin etrafina
oturmusglardi.

“Simdi ne olacak?” diye merakla sordum.

“Sibil, Tanr1 Apollon’un agzindan konusacak, bize me-
rak ettigimiz birtakim seyleri anlatacak, sorularimizi yanit-
layacak,” dedi Mernus.

“Ya koyun... O ne olacak?”

“Koyun kesilecek ve karni yarilacak. Sibil koyunun
bagirsak hareketlerine gore bizlere gelecekten bilgiler ver-
meye devam edecek. Ama ilkin, koyunun 6lmeden onceki
halini inceliyor,” dedi. “O da 6énemli!”

Koyun kendini yere atmigti, magaranin duvarlarina
siirtiniiyor, havaya tekmeler savuruyordu. Iki gocuk onu
zorla zapt etmeye calisiyorlardi.

Sibil yavas yavas konusmaya baglamist.

“Tanr1 Apollon'un sesi! diye fisildad1 Yemliha kulagi-
ma.

Tanr1 Apollon’un sesi magaranin icinde yankilanarak
anlatmaya baslad1.
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“Buiytik bir miicadele goriiyorum. Bir ayaklanma. Bir
baskaldir1...”

Mernus kulagimin dibinden, “Memur ytriytsu,”
dedi. “Apollon sanki memur yiiriiylisiinii anlatiyor. Az
once televizyonda izledik. Haberlerde. Maaslarina yapilan
zamml az bulan memurlar, kent merkezine ytirtimiisler...”

Tanr Apollon’un tok sesi konusmaya devam etti.

“Ezilenler kendilerini yerden yere atiyorlar. Haksizli-
ga karsi bas kaldiriyorlar. Biiyiik bir dalgalanma, gtiglii bir
miicadele gortiyorum. Hiiziinlii bir boyut var bu isin igin-
de... Sanki kurban edilen bir sinifin ayaklanmasini gortiyo-
rum. Etraf toz, toprak... Ates yaniyor... Insanlar... Insanlar.
Ama bagka gligler miidahale ediyor. Zavalli insanlar.”

Tanr1 Apollon’un sesi bir an susup igini gekti.

Iki ufak ¢ocuk, koyunun sirtina binerek onu yere ¢o-
kertmeyi basarmislardi. Koyun agzini1 agmist1 simdi, disle-
ri goriintiyordu; sikga soluk aliyor, sesi gitkmiyordu.

“Bastirildi. Bagkaldiri bastirildi,” dedi Tanr1 Apollon'un
sesl.

Siyah bir bez ile koyunun gozlerini baglamisti iki ¢o-
cuk.

“Goren gozlere mil ¢ekildi. Ayaklanma bastirildi. Hak
isteyen sesler susturuldu,” dedi Tanr1’nin sesi.

“Yarim saat 6nce, ana haber biilteninde televizyondan
izledigimiz olaylar... Kent merkezine dogru ytirtiyen me-
mur seli ve giivenlik gtliclerince onlarin bastirilisi... Sibil
koyunun kurban edilmeden oOnceki hareketlerinde top-
lumsal bir gercegi gordii,” dedi.

“Bu gece, haberlerde mi izlediniz memur yurtiytisu-
ni?”

“Haberlerde izledik,” dedi Mernus.
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“Televizyon her seyi magaranin igine getiriveriyor.
Akil almaz bir sey ama gergek. Iste falcinin anlattig: olay-
lar da bunlar.”

Koyunu keserlerken bakamadim, hafifce geriye cekile-
rek basimi yan ¢evirdim.

Yemliha gormiistii beni.

“Imparator Decius fala baktirmak istedigi zaman, bir
erkegi yakalatip kurban ediyordu. Imparatorun fal mera-
ki yliztinden kag¢ geng yasamini yitirdi. Falc1 insan bagir-
saginin hareketlerini daha net gorebiliyormus; imparator
sabah uyandigi zaman cani fal dinlemek isterse gencten
birini yakalayip saraya getiriyorlardi. Karni boydan boya
yarilan adam can gekisirken, falc1 hareket eden bagirsakla-
ra bakip uzun uzun konuguyordu,” dedi.

Tiylerim diken diken olmustu.

“Sus!” dedim. “Daha giizel bir fala bakma yontemi
yok mu?”

“Var, olmaz olur mu?” dedi Yemliha. “Yildirimin dii-
siis aninda, gokteki 151k seraresinin sekillerini de yorumlar
falc.”

Saskinlik igindeydim.

“Ama bu ¢ok kisa zamanda olup biten bir sey.”

“O fal da Oyle iste,” dedi Yemliha. “Az ve 0z. Bir kag
ciimle. Ama gercek. Her falc1 bakamaz yildirim falina. Ne
sOyleyecegine hizla karar vermesi gerek...”

Mernus:

“Karga fali glizeldir,” dedi. “Karganin ugusuna ve 6tii-
siine gore bakilan fal.”

“Karga fali m1?” diye sordum hayretle.

“Karga fal1,” dedi Mernus.
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“Bildigimiz kara karga. Otiisii ayr1 yorumlanir, ugusu
ayr1; agacin hangi dalina kondugu ayri...”
Yemliha goz kirpti bana.

“Mernus iyi bilir karga falini,” dedi. “Bir giin baksin
sana.”

Sibil'in tok sesi dalga dalga magaranin igine yayilma-
ya devam ediyordu. Koyun kesilmis, karn1 boydan boya
yarilmistl. Bagirsaklar1 disaridayds; dehsetle bagirsaklarin
hafif hafif hareket ettiklerini gordim.

Yemliha:

“Iclerindeki birikmis gaz hareket ettirir onlar1 bir siire
daha. Iste Sibil bu siire iginde biitiin yorumlarini yapip bi-
tirir,” dedi.

“Bir sey sormak istiyorum Sibil’e,” dedim.

“Sor,” dedi Mernus.

Yavasca yliksek arkali koltukta oturan falciya yaklas-
mistim. Onun gozleri, yerdeki olii koyunun birbirine karis-
mis bagirsaklarina dikilmisti.

“Bir arkadasim var,” dedim usulca. “Onunla birbiri-
mize darildik. Nedenini tam bilemiyorum. Bana bir yanit
verebilir misin, Sibil?”

Sibil, bir an dikkatle bana, sonra hareket eden bagir-
saklara bakt1.

“Para...” dedi. “Para yiiztinden bozulmus araniz. Ar-
kadasinin eli avucu agik; parasi yok. Senin ona soyledigin
bazi seylere kirilmis. Sen de kirilmissin ona. Para araniza
girmis. Bak, su damar gortiyor musun? Para o iste. Nasil
akiyor, iki bagirsagin arasina girmis. Para ytiztinden ol-
mus.”

“Diizelecek mi?” diye merakla sordum.
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“Kapisin1 ¢alip ona gitsen diizelir. Ama sen de bunu
yapamiyorsun. Sen de kirilmigin ona. Onun durumu ok
sikisik. O sana gelmez. Sen onu ara,” dedi.

“Zaman gecti aradan...” diye mirildandim.
“Zamanin zarar1 yok. O datliziilmiis. Baksana suraya,”
dedi Sibil. Eliyle higkiran bir bagirsag: gosterdi.

Saskinlikla bir o yana, bir bu yana oynayan bagirsaga
bakiyordum.

“Perdeli yerde mi oturur?”

“Perdeli yerde oturur,” dedim.

“Perdelerin arkasindan birkag kez gormiis seni, ora-
dan gegerken. Geriye ka¢muis,” dedi Sibil.

“Dogru,” diye mirildandim.

“Biitiin bu dedikleriniz dogru. Cok tesekkiir ederim.”

“Para bigak gibidir,” dedi Sibil. “Keser ve yaralar kimi
zaman. Dikkatli olmali.”

Falim bitmisti. Basini ¢evirdi.

Yavasca yerime dondim.

Kar Sefik gozlerini agmuis, etrafa bakiniyordu.
“Neredeyim? Neler oluyor?” diye sordu.

Gozii, yerde yatan, karni yarilmus, kanlar i¢indeki ko-
yuna takilmist1 birden.

Dehsetle irkildi.
“Su koltukta oturan kim, ablacigim?” diye sordu.
“Gorebiliyor musun onu sen?”

“Goriiyorum tabii. Degisik bir kadin,” diye mirildand1
Kar1 Sefik.

“Sibil o. Falc1. Tanr1 Apollonun sesi ile konusuyor. Yer-
deki koyunun bagirsaklarin1 yorumlayarak fala bakiyor.”

Sefik sasirmist.
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“Deme be ablacigim, bu nasil is boyle?” dedi.

“Bir eski zaman fal.”

“Ben de bir sey sorabilir miyim falciya?”

“Sor bakalim,” dedim.

Kari1Sefikoturdugu yerde derin derin diistinmeye bas-
lamust1.

“Ne sorsam acaba?” dedi bana. “Bir tiirlt soracak seyi
bulamiyorum.”

“Cabuk ol. Koyunun bagirsaklar1 yavas yavas hare-
ketliliklerini yitiriyorlar, kan pihtilasiyor. Ne soracaksan
cabuk sor,” dedim.

Kar: Sefik kendi kendine konusur gibi, “Amerikan ge-
cesi... Onun bir parcas: biittin bunlar degil mi?” diye sor-
du.

Hig diistinmemistim. Sasirdim kaldim.

“Belki de...” dedim. “Belki de biitiin her sey Amerikan
gecesinin bir parcas1.”

“Evet,” dedi Kar1 Sefik. Hafifce basini salladi. Sonra
Sibil’'e dondi, yavas bir sesle;

“Bir gtin kendimi gordiim,” dedi. “Bagka bir adamdim;
yakisikly, varlikli, hovarda. Oyle, biiyiilenmis gibi bakakal-
dim ona. Bendim o. O govdenin igine girebilmek, o ruhu
elime gecirebilmek icin her seyi yapabilirdim. Karsimda
duruyordu; benden yarim metre 6tedeydi; ah, bendim o.
O da karsisinda kendisinin durdugunu anlamisti. Tedirgin
oldu bana bakarken, algiladim bunu, korktu benden. Onun
diger yarisiolan ben, bir garibandim. Bir sey yaparim, onun
yerine gegciveririm diye korktu. Bir kitap gibi okuyordum
onu, karsimda duruyordu, bendim iste; hazineyi bulmus
bir insan gibiydim; i¢cim heyecandan tir tir titriyordu.
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”"Merhaba!” demek istedim ona. Ne afilli adamdai, an-
latamam. Onun karsisinda bir sinek kadar gii¢siizdiim.
Higbir sey yapamiyordum. Yavasga, “Merhaba,” dedim
ona. Selamimi almadi. Bana soyle bir bakip basin ¢evirdi.
Nasil anlatayim size, bana ait olan bir seydi o! Bendim ki-
sacasl. Beni boyle gormezlikten gelmesine dayanamadim.
Onu bulmustum bir kere, nasil buldugumu da bilmiyor-
dum. igine girebilecek bir yol, bir delik, ufak bir agiklik
artyordum delicesine! Hi¢ agik vermiyordu. Bunca y1l, su
diinya yiiziinde bir gariban olarak yasamistim; karsimda
kendimi Oyle goriince neler hissettigimi kimse bilemez.
Fakat ne tuhaf sey. Yitirdim onu. Kayboldu, gitti. Kesisen
yollarimiz: ayirdi, kentin varlikli bir boliimiiniin i¢ine da-
lip gitti sanki.

Acaba o nerede? Onu bir daha gorebilecek miyim?
Bunu soruyorum size. O benligimle yolum bir daha kesi-
secek mi? Onu her yerde artyorum ama bir tiirlii bulami-
yorum. Ben, hayatin sillesini yemis bir gariban olarak onu
siirekli artyorum. Bulabilecek miyim bir daha onu?”

Kar $Sefik’in falc Sibil’e olaylar1 heyecanla anlatmasi
ve sordugu soru, yedi magara arkadaginin da dikkatini
¢ekmisti. Oturduklar: yerde dogrulmuslar, Kari Sefik’e ba-
kiyorlard: simdi. Sibil basini kaldirmis, Kar1 Sefik’i dikkat-
le stiziiyordu.

“Kendini buldun demek...” dedi.

“Evet, kendimi buldum ama kaybettim.”

Falc1 gozlerini koyunun artik hareketlerini yitirmis ba-
girsaklarina ve pihtilasmis kanina dikmisti. Bir siire sus-
kun kald1.

Konusmaya basladiginda, Tanr1 Apollon'un sesi ¢ok
derinden geliyordu.
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“Ona gene rastlayacaksin,” dedi Tanr1’nin sesi. “Ama
o senden kagiyor, izini kaybettirmeye calisiyor. Bak suraya,
biitiin yol isaretleri silinmis sanki! Dogdugundan bu yana
artyorsun onu. O varlikli, sen meteliksizsin. Kegke gorme-
seydin onu! Ama gordiin bir kere,” dedi Sibil. Konusmaya
devam etti.

“Rastlayacaksin ona. Kentin tist kisimlarinda bir yer-
de, bir gece zamanu...”

“Onu ele gegirebilecek miyim? diye bagirdi Kar1 Sefik
heyecanla. “O yasam benim olacak mi? O varlik...”

Sibil hafif¢e okstirdii.

“Bagirsaklarin hareketi durdu. Kan pihtilasti. Sana ya-
nit veremeyecegim,” dedi.

“Ah!” diye icini gekti Kar Sefik, yerine ¢oktti.

Sibil ayaga kalkmustu.

Basi kabak iki ¢ocuk, kosarak koltugunun iki yanindan
tuttular.

Fala, geldigi gibi, bir riizgarla magaradan gikip gitti.

Koyunun kalintilar1 temizlenmis, magara yikanmistu.
Her sey eskisi gibiydi.

Yedi arkadas televizyonun basindaki yerlerini almis-
lardi. Mernus, uzaktan kumandaya dokunup televizyonu
actu

Kari Sefik:

“Televizyon kendi kendine agiliverdi. Allah Allah, ola-
cak is mi bu?” dedi. “Bu magarada olan bitene hi¢ aklim
ermiyor.”

“Bir dakika, ben simdi geliyorum,” diye seslendim ma-
garadakilere; kosarak, eteklerini savura savura magaradan
¢ikmus olan falc1 Sibil'in pesinden gittim.
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Ne tuhaft1 ay15181 bu gece; gokytiziindeki gtimtis renkli
dolunayin o degisik aydinlig1 beni birden etkilemis, hafifce
basimi dondiirmusgtii. Sanki ¢ocukluguma, ilk gengligime
donmiistiim bir an igin; kulisten firlay1p sahneye ¢ikmis gi-
biydim. Dekor karanlik sokaklar, olgtin 1sikl1 sokak lamba-
lar1, yolun iki yanindaki apartmanlarin kambur golgeleri,
uyuyan kentin sessizligi ve gece yelinin akasya agaclarinin
arasindan gecerken ¢ikarttig1 hafif hisirtiydi.

Falc1 yok olmustu. Yolun sonuna kadar kostum ama bir
ttrlii bulamadim onu. Sagima soluma bakip duruyordum
ama bir tirlii goremiyordum. Bu biiytlii gecenin iginde
hissettigim ama heniiz ne oldugunu bulup cikartamadi-
gim bir sey vardi, ayisiginin altinda yavas yavas ytriirken
diisiiniiyordum bunu. Neydi bu, degisik bir seydi, belki
de ¢ok iyi bildigim bir seydi de, bu gece yarisinin gizemi
icinde bana tilsimli ve yeni geliyordu.

Birden buldum gecenin iginde var olan seyi. Yalnzlik-
t1 bu. Yalnizlik vardr kaldirimlarda, agaclarin diplerindeki
koyu renkli golgelerde, evlerin pencerelerinin ve kapilari-
nin disindaki bu diinyada, ayisiginin aydinlattig1 yol kena-
rindaki tek tiik ¢op bidonunun tistiinde, kimiltisiz durmus,
cam gibi gozleriyle geceye bakan parlak kedi sirtlarinda,
yasli bir bek¢inin yakasindaki ¢uha parcasinin tistiinde,
kosedeki duvarin dibine sizmig bir sarhosun pantolonun-
dan yola dogru akan sidigin tizerinde yalnizlik vardi.

Biliyordum bunu, sol bacagimin kis yaklasirken hafif-
e sizlayan kaval kemiginde, ruhumun dibinde bir yerde,
ellerimde, ayaklarimda, Yildiz'in gegen giin tirnaklarima
sirdigi ayisigl renkli ojede hissediyordum bunu. Bildi-
gim bir seydi. Yasamimdi bu benim.

“Amerikan gecesi!” diye cosku ile bagirdi birisi soka-
gin alt tarafindan.
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Baktim, Kar1 Sefik’ti. Kosarak bana dogru geliyordu.

“Ne glizel gece bu!” diye bagirdi bir kez daha. Ayis181
onu da sarhos etmisti, anlamistim. Kosarken durup bir an
oldugu yerde donitiyor, sanki dans ediyor, kaldirimin ts-
tiindeki boslugu kucakliyor, bir ¢ocuk gibi agaglarin ara-
sinda zikzaklar ¢izerek bana dogru geliyordu.

“Amerikan gecesi bu, degil mi ablacigim?” diye sordu
bana. “Biitlin bu giimiis ay1s181, havadaki akasya kokusu,
bu mehtap ile damitilmis karanlik, kapilarin ve pencerele-
rin disindaki bu essiz dilinya, insanin gokytiztine ve yildiz-
lara kendini ¢ok yakin hissettigi bu an, su yiirege isleyen
yalnizlik duygusu... Amerikan gecesi bu, degil mi?”

Hayranlikla izliyordum onu. Karanligin icinde Fred
Astaire gibi dans ediyor, arada yukariya sigrayip sanki
gokytiziinden bir y1ldiz kapmaya ¢alisiyordu.

Kaldirimin kenarina oturdum. Kar1 Sefik’in ayisiginda
yaptig1 bu essiz dansi izliyordum.

Dondi bana.

“Biliyor musun?” dedi. “Ayis181 ictim ben! Bir sise ay1-
s181 ictim!”

Bir kahkaha att1. Bir ¢ocuk gibi neseliydi. Yer ¢ekimin-
den kurtulmus gibiydi. Arada hafif havalaniyormus gibi
geliyordu bana; karanligin iginde fir dontiyor, kaldirim tas-
larinin tistiinde degisik bir step dans: yapiyordu.

“Nerede i¢tin ayisigini Sefik?” diye sordum.

Heyecan i¢indeydi, dondii bana; yanaklarina renk gel-
mis, gozleri parlamisti.

“Su koseyi dontince bir sofra var. Ayisigl Sofrasi. Sise-
lerin tiimii ayis181 sisesi, uzun saph kadehler ayisig1 dolu.
Masanin ustiine siyah bir gece ortiilmiis; yi1ldizlar, planet-
ler, goktaslari, burglar, hepsi orada. Meze tabaklarinda
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anilar ve eski agklar var. Ayisig1 Sofrasi’'nda sarhos oldum
ben!” dedi.

Bir kahkaha daha attu.

Hayranlikla dinliyordum onu.

Sasirmistim.

“Beni de gotiir o sofraya,” dedim.

“Gel gottlireyim,” dedi; sanki havalandig1 yerden ya-
nima indi.

Ikimiz birden arnavut kaldiriminin iistiinde kogsmaya
bagladik. Ayakkabilarimizin ¢ikarttig: ses, cevrede yanki-
laniyordu.

Yolun kosesini doniince birden durdum. Oldugum
yerde kaldim bir an.

Yolun tam ortasina bir sofra kurulmustu. Isik sofrasi
gibi bir seydi bu; gordiigiim seyleri anlamaya galisiyor-
dum.

Gergekten siyah bir gece orttistintin tisttine kurulmus-
tu sofra; karanlik ortu riizgarda hafif hafif ugustugu icin
her sey bir denizin istiine kurulmus gibiydi, usul usul
sallan1yordu. ici gumis renkli sivilarla dolan siseler sof-
ranin ortasindaki biiylik tepsinin igindeydi. Biraz daha
yaklagip baktigimda, biliytik bir hayretle bu tepsinin iginde
Bodrum’un ¢ok sevdigim bazi koylarinin ayisigindaki go-
riinttilerini gordum.

Sag tarafa Yalikavak'taki insiz cinsiz Alacain Koyu
uzaniyordu. Yandaki tepenin tstiinde iki tane Frigya kaya
mezari vardi, pek kimse bilmezdi onlar1. Cok sicak bir giin-
de, ‘Kiirsat’ adin1 verdigim koyu ilk gordigiim giin fark
etmistim onlarl. Bu essiz, masmavi koya, kendi kendime
Goktiirk Prensi Kiirsat'in adini vermistim. Simdi, koyun
karsisindaki 1ss1z ada karaya daha yakinmis gibi gortint-
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yordu; dalgalar yumusak sesler ¢ikartarak kumsali tatl: tatl
yaliyorlardi. Cevrede in cin yoktu, sol yanda Golkoy’deki,
deniz kenarinda altinda oturdugum, tepesinden tiziimler
sarkan asmali ¢ardaklar1 gordiim. Cardaklarin her kose-
sinde 1s1klar yanmust:; sessiz kediler etrafta dolasiyorlar,
gundiiz zaman1 orada gormeye alisik oldugum kadinh
erkekli gruplar, yerlerinden kalkmamus, halad okey oyna-
maya devam ediyorlardi. Parlak gece denizinden esen iyot
kokulu bir riizgar, sigara dumanlarin1 dagitip yok ediyor;
cardaklarin giin 1s181nda insana huzur veren o alacal yesil
serinligi, gece zlimriitten bir semsiye gibi ¢evreyi ortiiyor;
asma yapraklarinin aralarina gizlenmis ufak ampuller ye-
silin tiim tonlarini ve yol damarlarin1 meydana ¢ikartiyor-
du.

Insan bu cardagin altinda oturup dniindeki taglara dal-
diginda, kulagina denizden gelen suyun ninnisi ile 6limij,
hicbir seyi diistinmez; sonsuz bir rahathik i¢ginde sigarasi-
n1 tittlirerek Tiirk kahvesini yudumlar; tek tiik sivrisinegi
kovarak, oyuna dalip giderdi.

Yaklasmistim Ayisigi Sofrasi’na, elimi uzatsam tiim bu
gizemli dunyalar: tutabilecektim; Oylesine yakindilar bana,
tam karsimdaydilar. Uzanip igi ayisig1 dolu kadehlerden
bir tanesini aldim, yudum yudum i¢gmeye basladim. Ma-
sanin tsttindeki yayvan tabaklara goz attim; Kar1 Sefik’in
soyledigi dogruydu, hayretler icinde kaldim bir an; balik
gibi istiflenmis, tabaklara yildiz bigiminde yayilmus, ortala-
rina limon dilimleri ve mor begonviller serpistirilmis eski
sevgililer tabaklarda Oylece sirtiistii yatiyorlar, insanla goz
goze gelmeye calisiyorlardi. Bir elin orta parmagindan bi-
raz biiytiktiiler; ¢ogu unutulmus, ge¢misin o los, sanki toz-
lu tillerle ortiilii boliimlerine sikisip kalmis olan bu ytiz-
ler hatirlanmak istiyorlar, taninip isimlerinin ¢agrilmasini
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sonsuz bir arzu ile bekliyorlardi. Bakiglarindan, hareketsiz
tabaklarin tstline uzanmis ufacik govdelerinden, ellerini
hafifce oynatmalarindan sezivermistim bunu. Kadehim-
deki ayisigini bir dikiste bitirip yeni bir kadeh almistim
elime; yavas yavas bu 1s1k masasinin ¢evresinde dolasiyor,
tabaklarin igindeki eski sevgililere, birtakim tanimadigim
yuzlere, degisik pek ¢ok kisiye bakip duruyordum.

Kadinli erkekliydiler; masa zengindi, donatilmist1 ade-
ta; ortadaki bir glimiis kayik tabagin icinde yan yana di-
zilmis, yepyeni bir grup daha dikkatimi ¢ekmisti, hepsinin
gozii bendeydi; yattiklar1 yerden sessiz ve kipirtisiz bana
bakiyorlar, sanki gozleri ile konusuyorlardi.

Bu ortadaki kayik tabakta fazla tanidigim yoktu. Li-
sedeyken beni dansa gotiiren bir delikanly1 1sird1 goziim,
adin1 bile animsayamiyordum; Nedim olmaliyd: ad1; boyu
benden ¢ok uzundu, dans ederken zorlanmis, pek iyi dans
bilmedigii¢in yormustu beni. Yeni dikilmis tafta elbisemin
kolunun alt1 yirtihip akmus, gittigim bu danstan bana tek
ani olarak o kalmuasgti.

Iste simdi bu eski Nedim, giimiis kayik tabagin orta
yerinde uzanmis duruyordu.

Hafifce selamladim onu.

Selamimi1 hemen ald1.

“Nasilsin Nedim?” diye sordum kayik tabaga dogru
egilerek.

Besbelli o yillarda hayrandi bana bu delikanls, tiim ce-
saretini toplay1p beni dansa gotiirmitistii, sonradan telefon-
lagip telefonlasmadigimizi animsayamiyordum bir tiirli,
bende yer etmemis bir kisiydi, nereden goziime takilmis-
t1 tabagin icinde, yattig1 yerden; iste simdi gozlerini bana
dikmis, bir seyler soyliiyordu. Onu duyabilmek i¢in usul-
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ca tabagin lsttine egildim; Nedim'in iki yanina iki kadin
uzanmusty; birisi sarisindi, oldukga alimhiyds; digeri sisman
bir kadindi, basinda dall1 bir yemeni vardi; Sefik’in karisini
gormusligiim yoktu; kenar1 kirik bir fotografta, bir kapi
agzinda otururken gormiistiim onu. Boyle bir yemenisi
vard1 saniyorum.

Nedim yattig1 yerden, “Nasilsin, iyi misin?” diye soru-
yordu bana.

“Iyiyim Nedim. Ne haber? Ne kadar uzun yillar gegti
aradan... Bir gece dansa gitmistik, hatirhyor musun?” diye
sordum.

Oyle, laf olsun diye.

Nedim’in tabagin tstiindeki kiigticlik govdesi canlan-
mist1 sanki;

“Hatirlamaz olur muyum,” diye bagird1 yattig1 yer-
den. “Her seyi hatirhiyorum, o geceyi. Paul Anka'nin ‘Di-
ana’ sarkisi ¢aliyordu pikaptan. Senin en sevdigin sarki.
Ustiinde bal rengi bir tafta elbise vardi. Ne giizeldi...” diye
mirildandi

Elimde kadehim, Ayis1g1 Sofrasi’nin 6teki yanina dog-
ru ylridim. Nedim’'in gozleri yatti$1 yerden beni takip
ediyordu.

Tabaklardaki bu kiigtlik insanlarin ¢oklugu sasirtmuis-
t1 beni; uzaktan sanki kizarmis hamsiler gibi duruyorlar,
yanlarina yaklaginca ytizleri, gozleri saglari, dudaklar be-
lirginlesiyordu.

Cevresi haslanmis yuvarlak patatesler ve limon halka-
lar ile siislenmis bir bagka tabagin i¢inde yatan bir ytiz ya-
banci gelmiyordu bana. Biraz yakindan bakinca, yillar on-
cesinden birlikte ¢alistigim patronlarimdan biri oldugunu
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gordiim. Tam basinin tistiinde yuvarlak bir limon halkasi
vardi. Sag koluna bir begonvil takilmusti.

“Emir Bey!” dedim sagkinlikla. “Nasilsiniz?”

“Tyiyim,” dedi Emir Bey yattig1 yerden. Yillar yillar
once bir yakinlasma olmus muydu aramizda, tam animsa-
yamiyordum. Sis goz kapaklari ile yattig1 yerden bana ba-
kiyor; basinin tisttindeki limon dilimi, onun o alayci, cakal
halini silip ¢aresiz bir gortiniime biiriiyordu onu.

“Esiniz, ¢ocuklar nasil?” diye sordum.

“Esimden ayrildim,” dedi Emir Bey. O eski sert halin-
den eser kalmamisti; yuvarlak tabaga mahkim gibiydi;
sanki konusmak, bir seyler anlatmak istiyordu. Duyma-
mistim esinden ayrildigini; Emir Bey eskiden hi¢ konus-
may1 sevimez, isine gelmeyen insani ¢ekinmeden odasin-
dan kovardi.

Geg¢misten boliik porglik kareler beynime tistismiistii
simdi. Bu kendini begenmis adam, tabagin i¢inde ne ari-
yordu; hayret etmistim.

Emir Bey hayatinda toplu tasima araglarinin higbirine
binmemis bir beyzade idi; Oyle bir ayricalif1 vardi onun
cevremdeki diger insanlardan; otobiise, tramvaya veya
kompartimani dolu bir trene hicbir zaman bindigini san-
miyorum onun; kalabalik sevmez, insanlardan kagard.

Bir aksamiistii, girdigim odasinda bana soyledigi
bir sozden, birden bagima bir migren agris1 saplanmis,
annemlerin o zamanlar oturdugu Nisantasi’ndaki Azer
Apartmani’na gittigimde helaya girip kusmustum.

Yillar boyu ne denli gesitli, nasil degisik insanlarla ga-
lismis, onlara goglis germistim. Bu dustlinceler gegiyordu
ki kafamin iginden; Emir Bey tabagin i¢inde, yattig1 yerden
son bir hamle yapip kolunun yanindaki mor begonvili ha-
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vaya sigrattl. Oldugum yerde durdum. Tabaga dogru egil-
dim.

“Bir sey mi arzu etmistiniz, Emir Bey?” diye sordum.

“Bu kalabaliktan bogulacagim. Zorlukla nefes aliyo-
rum,” dedi Emir Bey.

Gozleri ile icinde bulundugu tabaktaki diger ytizleri,
bana bakmakta olan gozleri isaret ediyordu.

“Niye buradasiniz, anlamadim ki...” diye soylendim.
“Nigin boyle kalabalik bir sofranin bir parcasi oldunuz, ak-
lim ermiyor.”

“Kader... Sansim benim,” dedi Emir Bey.

Birden animsayiverdim, balik burcuydu Emir Bey. Bir
balik gibi kaygan, yakalamasi, elde tutmasi zor bir kisiligi
vardl. Aslinda su iginde bulundugu tabaga yakismusti; bir
an gilmek geldi icimden; bir begonvili daha hoplatmay1
basarmist: Emir Bey, kimiltisiz yattig1 yerden.

“Soyleyin,” dedim. Egilmistim ona dogru.

“Sofortim, arabam gelsin. Ben buradan gideyim,” diye
inledi. “Beni bu kalabaliktan uzaklastir.”

Elimi uzatip onu ufacik govdesinden tuttum. Bir an
icin, kiiglik bir 1zgara balik gibi parmaklarimin ucunda
dondu kald1 sanki.

Korkmustu, anladim.

Onu yavasca masanin kenarindaki bos bir yere, ortii-
nin tstiine biraktim. Bryiklarini oynatmist: hafifce. Yattig1
i¢in saq1 arkaya gitmis, baginin hafif agik oldugu belli olu-
yordu.

“Rahat misiniz boyle?” diye sordum.

“Berbatim,” diye mirildand1.

“Ne yapabilirim?”
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“Higbir sey...” dedi Emir Bey.

Bir sigara yakip agzina vermeyi diisindiim ama sigara
ona ¢ok biiyiik gelecekti. Ustelik gegen yilbasi sigaray1 bi-
rakmistim. Yanimda paketim yoktu.

“Eyvallah Emir Bey,” dedim. Arkami doniip ondan
uzaklastim.

Simdi masanin sag tarafindaki porselen ¢ukur tabagin
i¢ine dizilmis sira sira ufacik insanlara gitmisti goziim. Bir
tanidigim var mi aralarinda diye merakla bakiyordum. De-
gisik kadinlar; geng, yasli, sarisin, esmer, biyikli, gozliik-
lii erkekler; kabuklar1 soyulmus domates ve salataliklarin
arasina ozenle yerlestirilmislerdi. Hepsinin gogsiinde birer
siyah zeytin tanesi duruyordu. Cok degisik bir gortntiiy-
dii by, ister istemez giilmeye baslamistim.

Bir salata tabag: idi bu, anlamistim. Karisik salata ol-
maliyd1 Siyah zeytinler piril piril parhyor, ¢cukur tabagin
icindeki ytizler sanki taninmak, animsanmak igin tiim gig-
leri ile bana bakiyorlardu.

Iki dilim hiyarin arasindan bana bakmakta olan bir
cift goz hemen dikkatimi g¢ekiverdi. Gogsiintin istlinde,
iki eliyle, parlak siyah bir zeytini tutan bu kugiiciik insani
tanimigtim.

“Memduh Bey,” diye mirildandim.

Hafif tuzlanmis iki hiyarin arasinda, karisik salata ta-
baginda yatan eski kocam Memduh Bey’di. Siyah sele zey-
tinini bir plaj topu tutar gibi gogstintin ustiinde tutuyor,
bana soguk, kiiskiin bakislar firlatiyordu.

Ona seslendigimi duymus olmaliydi. Hig sesini ¢ikart-
madi, yavasca gozlerini kapatti. Uyuyor taklidi yaptigini
anlamigtim. Benimle konusmak istemiyordu. Kendi kendi-
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me kizdim orada; aradan bunca zaman ve tatsiz olay gec-
tikten sonra nigin seslenmistim ki ona.

Simdi, yattig1 yerden hafifce horlar gibi bir ses ¢ikarti-
yordu Memduh Bey; derin bir uykuda oldugunu anlama-
mu istiyordu, besbelli.

Yavagca uzanip iki eliyle simsiki tuttugu siyah zeytini
aliverdim. Memduh Bey gozlerini birden agmuigti, bakiyor-
du bana, zeytinin elinden alinmasi tedirgin etmisti onu.
Hig sesimi ¢ikartmadan zeytini agzima atip yedim. Cekir-
degini uzaga firlatttm. Memduh Bey yeniden kapatmist1
gozlerini, oradan uzaklastim.

Ne zengin bir sofrayd1 Ayisig1 Sofrasi; gevresinde do-
lastik¢a bunu daha iyi gorebiliyordum. Su yesili cam bir
kabin icinde cerkez tavugu ve mayonezli kereviz salatasi
vardi. Kenarlara kiictik adamlar ve kadinlar dizilmiglerdi.
Dikey duruyorlardi; her birinin, birbirine bitisik, ufacik
ayaklar1 mayonezin icine saplanmigti. Ustlerine yasemin
ve begonviller atilmig, bu egsiz meze ne giizel stislenmisti.

Yaklagmistim oraya; teker teker ¢erkez tavugunun ke-
narindaki ytizlere bakiyordum.

Bir tanidik ytz bana 1srarla bakiyordu, ayaklar: ma-
yonezli kerevizin i¢ine gomulmiustiu. Yillar oncesinden
bir ytuzdi bu. Ne yapmak istedigini, benden ne istedi-
gini, beni isteyip istemedigini, yasamdan ne istedigini
bir tirli anlayamadigim, o zamanlar Orta Dogu Teknik
Universitesi'ndeki bir asistand1 bu.

Birden ruhumun derinliklerinde animsayiverdim; bu
gelgitli ruh, bu ne istedigini bilmez erkek, igindeki binbir
celiski ile beni kendine gekmeyi basarmis ve tizmiistii. Onu
¢ozebilmekicin ¢cok diistinmiistiim, her seferinde yaniltma-
y1 bagarmusti beni. Sadist bir yapiya sahip oldugunu simdi
anlayabiliyordum ama o yillarda bilememistim bunu; bir
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balgiga saplanir gibi bu ac1 vermekten hoslanan hasta ruha
yakinlasmuis, yiiregime biiytik tirmiklar yemistim ondan.

Iste simdi karsimda duruyordu. Dizlerine kadar ma-
yoneze batmis, omzundaki mor bir begonville bana baki-
yordu.

“Ne haber?” dedim. “Doktora bitti mi? Gece giindiiz
calisirdin.”

“Profesor oldum,” dedi yavas bir sesle.

Aradan neredeyse yirmi yil ge¢gmisti, diisiinmeliydim
artik profesor oldugunu. Ustiimdeki bir zamanlar kurmus
oldugu etki agini yitirmis, siradan bir kisiydi karsimda.

“Bagisla,” dedim. “Bilmeliydim. Kutlarim.”

Hafifce giildui.

“Yazdiklarini okuyorum,” dedi.

Bunu begeni ile mi sdylemisti, yoksa oylesine bir ciim-
le miydi; tam ayrimina varamamustim. Hafif¢ce basim sal-
ladim.

Birden arkamdan uzanan bir el, onu omuzlarindan
tutup mayonezden disariya ¢ikartti. Bir an karsimda, ha-
vadayd1 Gozlerinde saskinlik, korku ve dehset gordim.
Dogal bir afet karsisinda donakalmuis bir insanin caresizligi
vardi bakislarinda.

“Ne giizel, kizarmis balik!” diye bir ses duydum ar-
kamdan.

Kar Sefik, 6gretim liyesini sag elinin parmaklari ara-
sinda tutuyordu. Ustiine, masadan aldig1 yarim limonu
sikt.

“Bayilirim mayonezli baliga,” dedi.

“Dur Sefik, yapma!” diye bagirdim.

Ge¢ kalmistim. Kar1 Sefik iki lokmada bu eski, iddiali
akademisyeni midesine indirivermisti.
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Kari Sefik sagirmisti; lokmasini gignerken bana dikkat-
le bakt.

“Mayonezli balik...” diye soylendi. “Cok severim.”

Masanin tistiinde duran soda siselerinden birini gii-
miis bir agacakla agmis, sodayi eski akademisyenin tistiine
igmisti.

Arkasin1 dontip hafifce gegirdi.

Sefik’in bu hareketilizerine, Ayis181Sofrasi’'nda biiytik
bir tedirginlik ve belli belirsiz bir kipirdanma baglamista.

Tabaklara dizilmis kiigiik insanlar dehset igindeydiler.
Emir Bey gozlerini fal tagi gibi agmasti; bana bir seyler soy-
lemeye calistigini anladim.

“Buyurun Emir Bey,” dedim.

“Polis gagir! Can glivenligim yok. Cabuk polise haber
ver,” diyordu.

Ama biitiin bu kiigtik insanlarin hepsi, bu zengin sof-
ranin Ustiindeki tabaklarin igindeydiler; polis ¢agirsam ne
sOyleyebilir, neyi ispat edebilirdim ki!

Dolma tabagina gitmisti goziim. Upuzun bir kayik ta-
bakta, zeytinyagli yaprak ve lahana dolmalar1 6zenle di-
zilmigti. Dolmalarin arasina sira sira kiiglik insanlar yer-
lestirilmisti; kiminin elinde bir maydanoz sapi, kiminin
gogstinde yuvarlak bir havug dilimi vardi. Dorde boliin-
miis Bodrum limonlari, kayik tabagin kenarlarina yerlesti-
rilmisti. Onu da orada gordum. Bir lahana dolmasi ile bir
yaprak sarmasinin arasinda yatiyor, korkulu gozlerle bana
bakiyordu.

Yolda gorsem tanimazdim ama burada, kayik tabagin
iginde tanimistim onu. Ytzu kartlasmis, onu ilk tanidigim
o yirmi yasindaki ¢ocuksu gekiciligi yok olup gitmisti.

“Harun!” dedim. “Hala ata biniyor musun?”
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“Ata filan binmiyorum artik,” dedi. “Bir iste calisiyo-
rum.”

“Evlendin mi?”

“Evlendim, ayrildim. Tki gocugum var.”

Bir cocuk gibi yaklagsmigt: bana, bir ¢ocuktu zaten o
zamanlar. Sonra birden korkmus, alistigini hissedince geri
kacmus, “Ozgiirliigiimii istiyorum,” diye tutturarak benim
¢ocuksu ruhumu perisan etmis, geldigi gibi karanlik ken-
tin icine dalarak kaybolup gitmisti.

Onu adam yerine koymak benim hatamd: ya, demek o
zaman Harun’un o geng hali, o higbir sey bilmemesi ¢ek-
misti beni.

Yillar sonra, 6zglrligiint istedigini soyledigi gece su-
ratina nigin okkal1 bir tokat patlatmadim diye ¢ok dtistin-
mustum.

Iste simdi karsimda, kayik tabagin iginde, dolmalarin
arasinda yatiyor, bana caresizlikle bakiyordu.

“Birkag kez seni yolda gordiim ama tanimadin beni,”
dedi.

“Selam verdim, almadin.”

Onu sokakta gordtigtimiin farkinda bile degildim.

“Bagisla, gormemisimdir,” diye mirildandim.

Oracikta, bu soguk meze tabaklarinin yaninda birden
distincelere dalmistim.

Bu tabaklara uzanmis ufacik insanlar, ge¢misimde beni
bir sekilde tizmeyi basarmis, yalniz ruhuma her biri birer
centik atarak mazi denilen o karanlik, kiif kokulu dehlizin
iginde yok olup gitmislerdi.

Ayis181 Sofrasi’min tistiinde gormeden once onlari, yil-
lardir distinmemistim, aklima bile gelmemislerdi. Ama
iste simdi tek tek bu degisik sofranin tistiinde rastlamistim
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onlara, Oylesine caresizdiler ki yattiklar yerde; tistimde
hicbir etkileri kalmamusti, yalvaran gozlerle bana bakiyor-
lar, animsanmak, dustintilmek, 6zlenmek istiyorlarda.

Kimbilir her biri hangi hayatin igindeydi; higbiri za-
mani durdurmay1 basaramamais, kentin dehlizlerine dalip
hayatin onlara sundugu bagka yollarda ytriiytip benden
uzaklasmislardi.

Arkadan birtakim sesler geldi kulagima. Degisik bir
kalabalik Ayisig1 Sofrasi’'na dogru yaklasiyordu. Hafifge
yana gekilip onlar1 izlemeye bagladim.

Kadinli erkekli, neseli bir kalabalikt1 sofranin basina
gelenler; kosedeki tabaklardan almislar, Ayisig1 Sofrasi'nin
cevresinde salataliklari, kizarmis baliklar: tabaklarina al-
maya baslamislardi.

Sofranin tistiine bir goz attim. Ufacik insanlar dehset
icindeydiler. Hig¢ kipirdayamadan, oylece beklesiyorlardi.

Yavas yavas kayik tabaklar, servis tabaklari, ¢ukur
kaseler bosalmaya baslamistt. Memduh Bey gitmisti, Ha-
run gitmisti... Emir Bey yattig1 yerde duruyordu, gozlerini
simsiki kapatmigti.

Bir erkek, servis ¢atal ile onu da kaldirip tabagina koy-
du.

Oldugum yerde gerilmis, ter iginde kalmistim. Nese-
li kahkahalar atan sarisin bir kadin Memduh Bey’den bir
lokma 1sirmistl. Bakamadim, gozlerimi kapattim. Yeniden
agtigimda gozlerimi, tabak bostu, Memduh Bey gitmisti.

Gelen grup kalabalikti. Siselerden uzun sapli kadehle-
re ayis1g1 dolduruyorlar, nese iginde bir yandan yiyip, bir
yandan da konusuyorlardi.

Ayis181 Sofrasi'na son baktigimda tabaklar bosalmasti.
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Masadaki bir kiil tablasinin icinde kasmir bir ceket
gordim. Minicikti, burusturulup atilmisti oraya. Emir
Bey’in ceketiydi bu. Tanimistim onu. Negeli kalabalik Ay1-
s181 Sofrasi’'ndan uzaklasmist.

Sofranin basindan ayrilip kosarak yandaki bir sokaga
saptim. Ter icinde kalmistim; tabaklara 6zenle dizilmis,
animsanmayl, taninmayl1, ge¢misin tozlu sayfalarinin ara-
sindan ¢ikartilip bugtine getirilmeyi bekleyenufacik insan-
lar ac1 bir bicimde yok olmuslard:.

Kim kurmustu bu akil almaz sofrayi; onlar1 6zenle,
haslanmis patateslerin, havug ve limon dilimlerinin arasi-
na yerlegtiren kimdi? Ustlerini yaseminlerle, begonvillerle
siislemis, onlar1 degisik bir bi¢cimde bu simsiyah ortiild,
zengin sofranin lstiine koymustu.

Gegmisi iyi bilen birisiydi bunu yapan hi¢ kuskusuz;
biitlin o kigticlik insanlari, iginde sikismis olduklar: ayla-
rin, yillarin, glinlerin veya saatlerin i¢inden, sararmis an
defterlerinin tozlu sayfalarinin arasindan bulup ¢ikartmis-
t1. Tabaklarin icinde benim tanimadigim daha pek ¢ok ytiz
vardy; Ayisig1 Sofrasi birkag kisi i¢in kurulmustu bu gece,
anlamistim.

Beyaz, uzun onliikli iki komi, yolun basindaki ¢op
bidonuna bir seyler dokerek uzaklastilar. Oraya dogru gi-
dip bidonun icine bir goz attim. Artan salatalar ve ekmek
dilimleri ile birlikte birkag kisi dokiilmiistii oraya. Kimisi
kimiltisiz ve gozleri kapali, 6ylece duruyordu ¢opiin igin-
de; baktim bir tanesi bana bakiyordu, tistiine mayonez bu-
lagsmist1.

“Doktor Nur!” diye bagirdim. “Sen de mi buradasin?”

Bana ¢opiin i¢inden bakan ytizii ac1 igindeydi, bosuna
kollarini kipirdatmaya calisiyordu. Ufacik bedenine dokii-
len mayoneze bulasmisty; zorlukla dudaklarini oynatti.
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“Selam,” dedi.

Yillar 6nce kiskangliktan beni gece glindiiz kemirmis,
¢ok diigkiin oldugu annesinin Soke, Baglararasi'ndaki bir
hocaya yaptirdig1 biiytiniin etkisinde kalip bir hafta sonu
kagarak hayatimdan gikip gitmis, o zamanlar beni sonsuz
bir ac1 ve sagkinlik iginde birakmus, biiytintin etkisi gegince
dontip gelmis, ama ben artik onu istememistim.

Ne animsiyordum onunla ilgili... Ne tuhaf, hemen he-
men hicbir sey. O kagip gittiginde ¢ektigim o yakic aci, o
sersemletici sok, onun ¢ekip gittigine bir turlii inanama-
mak, bana her seyi unutturmustu.

Calist1ig1 hastaneyi, kotii arabasini, nobet saatlerini,
birlikte yagsadigimiz bazi seyleri animsamaya galigtiysam
da aklima higbir sey gelmiyordu.

Karsimdaki ufacik adam, kendi kendini silmis bir bant
gibiydi; bir seyler mirildaniyor, besbelli bana birtakim sey-
ler hatirlatmaya galisiyordu.

“Bagisla,” dedim. “Hicbir sey hatirlayamiyorum.”

Gozleri dolmustu. Basini hafifce yana gevirdi.

“Onu atildig1 bu ¢opten ¢ikartmaliyim,” diye diistin-
dum.

Ne yapacaktim onunla, elimde kalmasini istemiyor-
dum. Ustiinii bagin1 hafifce suya tutup bir kenara biraka-
bilirdim. Gene de su gece zamani, elime ge¢cmisten kalmis
bir sey almak istemiyordum; benim geceme, benim yalniz-
ligima, su anki hayatima karisacak higbir eski an1 pargasi,
kisacas1 hi¢bir kimseyiistemiyordum. Onu ¢opten ¢ikartir-
sam, bir tlir sorumluluk almis olacaktim; ufacikt, ¢aresizdi
ne yapacagimi kestiremiyordum.

Coptin basinda kalmistim, ne yapmak gerektigini di-
stiiniiyordum. Aslinda ona kars1 hicbir ytikimluligim
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yoktu; beni birakip gitmis birine ben hicbir sekilde yardim
etmeye mecbur degildim. Copiin i¢inden adimi haykirma-
ya baglamist1. Telagla dondiim o tarafa, kara bir kedi ¢optin
icine atlay1p kapmist1 onu.

Cope bir tekme savurdum; kedi korku ile agzindakini
birakip karanligin i¢ine dalmuistu.

Gittim, distiigli yerde buldum onu. Elime aldim, so-
kak lambasinin 1s181na tutup soyle bir baktim. Korkudan
ve yasadig1 olaylardan yar1 baygin haldeydi.

“Bu da nesi ablacigim?” diye bir ses duydum arkam-
da.

Kar1 Sefik gelmisti. Bliytk bir ilgiyle elimde tuttugum
seye bakiyordu.

“Nedir o elinde tuttugun? Balik kil¢ig1 m1?” diye sor-
du.

Simdi, bu elimde tuttugum seyin eski bir insan oldu-
gunu nasil anlatabilirim Kar1 Sefik’e?

“Ge¢misten bir tanidik,” dedim. “Kotti durumda. Ona
yardimc1 olmaya ¢alistyorum.”

Kari Sefik hayretle bakt1 bana.

“Elinde ge¢misten bir insan m1 tutuyorsun?” diye sor-
du.

"Evet, baksana. Ufacik bir adam bu,” dedim.

Sefik egilmisti, elimdekine dikkatle bakiyordu simdi.

“Gergekten ufacik bir adam bu elinde tuttugun! Ina-
nilacak gibi degil. Simdi gordiim. Ufacik elleri, ayaklar:
var. Cozlerini kirpistirip duruyor. Allah Allah, in mi cin mi
bu?” diye sordu.

“Tabaktan ¢ope dokiilmiis; dedigim gibi, eski bir insan.
Geg¢misten biri... Kedi kapt1 az 6nce, dliiyordu,” dedim.

“Dur, elime alayim, bir bakayim ona,” dedi Kar1 Sefik.
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Doktoru usulca elimden aldi.

“Hamsi balig1 gibi... Ne denli ilging. Ama bir insan bu.
Gergekten bir insan,” diye mirildandu.

Eline oyuncak bebek verilmis bir ¢cocuk gibiydi.
“Sefik, ona sen bakar misin?” dedim birden.
“Sende durabilir mi o bir siire?” diye sordum.
“Bende mi kalsin?”

“Sende kalsin.”

“Olur.”

Doktor bize bakiyordu. Hig sesini ¢ikartmadi. Sanki
onu Sefik’e biraktigima bozulmustu biraz.

“Ben onu kus yuvasina koyarim,” dedi Kar Sefik. “Kus
yuvasinda bir sey olmaz.”

“Biraz yaninda dursun. Sonra yolun kenarina birakir-
sin, gidecegi yere gider o kendisi,” dedim.

Bu yogun gece, Ayisig1 Sofras1 yormustu beni. Bir an
once dinlenmek, kendi diinyama ¢ekilmek istiyordum.

Kar1 Sefik, avucunun igindeki ufacik eski insanla yolun
kenarina ¢ekilmisti.

“Benimle konusuyor bu, ablacigim,” diye seslendi
bana.

“Konusur tabii. Neler anlatiyor?”

“Eskiden yasadig1 bir seyler varmis, anlatip duruyor.
Cok dilli, ¢cok.”

Yavasca, “Bir siire sonra yolun kenarindaki duvarin
tstiine birakirsin onu Sefik,” dedim. “Yolunu bulur, gide-
cegi yere gider.”

Kar Sefik:

“Doktor iltica hakki istiyor!” diye bagirdi.

“O da ne demek?”
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“Iltica etmek istiyormus. Geriye dénmeyecek!”

Yanlarina gitmistim.

Doktor Nur, Kar1 Sefik’in sol elindeydi.

“Iltica hakk: istiyorum,” dedi kararl bir sesle.

“Nereye iltica hakki?”

“Geceye. Gecenin igine. Artik burada kalmak, bu gece
diinyasina ait olmak istiyorum.”

Sinirlenmistim birden;

“Bu gece diinyasi bana ait,” dedim. “Cevrede gordii-
gun benim gecem, karanlik benim karanligim, sokaklar
benim sokaklarim. Bunlarin hepsi benim. Su yasanan yal-
nizlik, gecenin 1ss1zlig1, iginde barindirdig: gizemler, ay1-
siginin agaclarin arasindan bos sokaklara dokiiliisi, hep
bana ait. Seni bu diinyanin igine alamam. Bagisla beni,
kendi yoluna git.”

Doktor Nur soyledigim seylerden sarsilmisti. Sefik’in
elinden asagiya atlamaya calist1.

“Dur!” Ne yapiyorsun?” diye bagird: Kar1 Sefik.

“Birakin beni. Kendi basima gidebilirim gidecegim
yere,” dedi Doktor Nur. Alinmist1 besbelli. Sesi dolu dolu
¢ikiyordu.

Kari1 Sefik dondi bana, “Ne yapayim, ablacigim?” diye
sordu. “Darild1 bu, gitmek istiyor. Asagiya atlayacak.”

“Duvarin ustiine koyuver onu,” dedim.

Sefik, Doktor Nur’u usulca yandaki algak duvarin ts-
tline birakt1.

Dondiim ona, “Bu diinyada senin yerin yok,” dedim
yumusak bir sesle. “Bagisla beni.”

Hig sesini ¢ikartmadi. Duvarin iistiinde ufak adimlarla
yuriiyiip akasya dallarinin arasinda kayboldu.
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Karn Sefik:

“Kimdi bu yahu, anlayamadim,” diyordu.

“Eski bir insan,” dedim. “Birak kendi yoluna gitsin.”

“Onu diinyana almadin.”

“Almadim.”

“Kat1 davrandin ona ablacigim. Ne olurdu su ugsuz
bucaksiz gecenin bir kogesinde bariniverseydi. Ruhun bile
duymazdi. Zaten parmak kadar sey,” dedi Sefik.

“Cok sevdiysen, al kendi diinyana sok onu.”

Kar Sefik bir an distindii.

“Kendime zor bakiyorum,” diye mirildand1. “Su kap-
lumbagasini bile daha getirtemedim Ankara'ya...”

Ikimiz yan yana gece sokaklarinda yiiriiyorduk. Dok-
tor Nur'u tstline biraktigimiz algak duvar ¢ok gerilerde
kalmisti.

“Ne olacak ona ablacigim?”

“Higbir sey olmaz. Maziye geri gitti,” diye yanitladim.
“Herkes yerinde kalmal1.”

Saatime bir goz attim. Zaman sabaha yaklasmuisti.

“Birazdan sabah olacak. Bu uzun bir geceymis,” dedim
yanimda ytriiyen Kar1 Sefik’e.

... Gegen kis gecelerinden birinde birden kar yagmaya
baglamist1. Yarim saati¢inde, bembeyaz bir ortii tiim Gelin-
cik Sokak’1, kapimin 6nitinii, sokakta park etmis arabalar,
Aso’nun sokagini, on iki merdivenle asagiya inilen apart-
man kapisinin ontind, her yeri kaplayip ormiistii.

Kar, tipi seklinde yagmaya devam ediyordu. Basimi
kaldirip baktigimda; sokak lambasinin 1s1ginda gokytizii
bembeyazdi, gozlerimin i¢ine doluyordu kar tanecikleri.
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Kar botlarimi giymis, basima ytinden bir kukuleta tak-
mustim. Eldivenli ellerimle dengemi saglamaya calisarak
karlara bata ¢ika Aso’nun evine gittim.

Aso pencereden bakiyordu, geldigimi gormuisti.

“Senin merdivenlerden inmek zor. Kar 6rtmtis onlar1!”
diye seslendim.

Demir tirabzana iki elimle tutunmus, kaymamaya cali-
sarak, yan yan inmeyi basarmistim merdivenlerden.

Aso diigmeye basip asag1 kapiy1 agmigti. Kosarak yu-
kariya ¢iktim. Ustiimdeki kat kat yiinleri ¢ikartip tistii biiz-
guli sar1 ortt ile kaph koltuga attim kendimi.

“Bu gece Sal1 Sinemasi var,” dedi Aso.

Bir stire sonra karsilikli kahvelerimizi yudumlarken,
Sali Sinemas1’'n1 izlemeye basladik.

Tiim Sali1Sinemasiboyunca digsaridaki kar hi¢ durmak-
sizin yagda.

Saat gece yarisina gelirken Aso ile disariya ¢iktik. Aso
ayagina eski topuklu botlarini giymis, animsadigim kadari
ile ustlerine yiin ¢orap gegirmisti. Bu renkli atkiy1 basina
Kiirtlerin sardig1 gibi sarmus, ellerine kimbilir hangi butik-
ten aldig1 parmaksiz gri eldivenler gegirmisti.

Evin Ontindeki merdiveni birbirimize tutunarak ¢ik-
mastik.

Oniimiizde dokunulmamus bir beyazlik uzaniyordu.
Yolun kenarindaki arabalar, karin altinda yok olmustu. Yu-
musak, beyaz cizgili, yuvarlak sirtlarin1 gorebiliyorduk.

Kar neredeyse belimize kadar geliyordu. Her adim
atista qigliklar kopariyor, karin igine gomiiliiyorduk.
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Gillmekten katiliyordu Aso; basindaki ylinden posu
ile ¢cok komikti; platine saglar1 gortinmiiyordu, altindaki
esofman sirilsiklam olmustu.

Yolu bir boydan bir boya yiiriimiis, gecenin igine dog-
ru keyifle avaz avaz bagirmistik.

Kar Sefik heyecan icindeydi. Yerinde duramiyor, tek
eliyle kolumu gekistirip heyecanli heyecanli bir seyler soy-
liiyordu kulagima.

Dalip gittigim diinyadan birden ¢ikivermistim.

“Ne var Sefik? Ne oldu?” diye sordum.

“Iste orada!” dedi Sefik.

Rengi atmisti, heyecandan tiim govdesinin titredigini
fark etmistim.

Parmag ile karanhikta gosterdigi yana baktim, higbir
sey goremedim.

“Ne var orada? Bir sey goremiyorum.”

“Orada degil, ablacigim. Parmagimla gosterdigim yere
bak!” dedi. Yolun ortasinda ¢ekistirip duruyordu beni.

“Ne gordin?”

“Sefik Bey... Sefik Bey’i gordiim. Bak, dikkatli bak Ser-
ra Abla; benim o. Oradayim iste!” dedi.

Yolun sonundaki duvara dayanmuis bir karalt1 secti go-
zuim.

Karalti, sigarasindan bir nefes ¢ekip izmariti karanh-
g1n icine att1.

“Iste 0 benim,” diye murildand: Kar1 Sefik. Tiim gov-
desi elektrik verilmis gibi titriyor, gozlerinde tuhaf bir hay-
ranlikla kose basindaki karaltiya bakiyordu.

“Kendimibuldum,” dedi.
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Karalti, pardostistiniin yakasini kaldirmus, hizli adim-
larla uzaklasmaya baslamisti.
“Gidiyor!” diye bagird1 Kar1 Sefik. “Kaybetmemeliyim

’”

onu.

Kolumu birakmis, hizla uzaklasmakta olan karaltinin
arkasindan kosmaya baglamisti.

“Dur Sefik! Onu yakalayinca ne yapacaksin?” diye ba-
girdim arkasindan.

“Bilmiyorum,” diye seslendi. “Igine girmeye galisaca-
gim. Onun ruhuna, benligine, hayatina, alnindaki yazgisi-
na, ruhunun haritasina, diinyasina girmeye calisacagim!”

Karaltinin pesinden koseyi donmiistii. Artik goriin-
miuyordu.

Kosarken sirtina bol gelen eski ceketinin cebinden bir
seyler dokiilmiistii kaldirimin tsttine.

Yere egilip Sefik’in cebinden dokiilen seylere baktim.

Ayisi1g1 Sofrasi’'nda gordiigiim ufacik insanlardi bun-
lar. Sofradan uzaklasirken, tabagin birinden bir avug alip
cebine atmis olmaliyd: onlar.

Yere ¢omelmistim; ceketin cebinden yere dokiilen bu
kiigticiik insanlar1 toplamaya ¢alistyordum.

Bir tanesini elime alip ay 1s1gina tuttum. Uzun yillar
once, devlet dairesinde kii¢tik bir memurken sube miidu-
rim olan rahmetli Raif Bey idi bu.

Sasirmistim onu goriince; tistiinde her zaman giydigi
gri takim elbisesi vards, kir saglar1 arkaya dogru taranmus-
t1, gozlerimin i¢ine bakiyordu.

“Raif Bey!” diye mirildandim. “Burada, su ay 1s181min
altinda nasil karsilasabildik, aklim almiyor...”

Ne soylemek istedigimi anlamustu.

“Ben 0Oleli cok oldu,” dedi.
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“Allah rahmet eylesin, Raif Bey.”

Bir an gozleri dalip gitti, sonra gene parlak bakislariile
bana bakmaya baslad1.

“Memurken ne kadar haylazdin. Bir kiiglik ¢cocuk gi-
biydin. Isini cabuk ve tam yapardin ama her giin daireden
kacar, Kizilay’da dolagirdin,” dedi.

“Uzun yillar onceydi, Raif Bey,” dedim. “O on iki kigi-
lik servise alisamamistim daireye ilk girdigimde. Masamda
oturup disaridan goriinen birtakim Ankara bacalarina, on-
lardan ¢ikan dumanlarabakardim; degisik yerlerden gelen
dudiik seslerini dinler, saatin beg olmasini beklerdim. Bili-
yor musunuz Raif Bey, saat bir tiirlii bes olmazdi,” dedim.

“Disipline aligtiramamistim seni,” dedi Raif Bey. “Dos-
yalama sistemini 6grenmekte inat ediyordun. Karton ya-
rim kapak dosyalarin ortasindaki tellerle parmaklarim
kesmigtin.”

“Bir giin hindi tiiyl stiplirge ile odaniz temizletmisti-
niz bana...” dedim. “Eve gidip hickira higckira aglamistim.
O 6glen zamanini hi¢ unutamam.”

“Sigara almaya yolladiydim seni,” dedi Raif Bey.

“Oniime mor bir iki bucukluk atmistiniz.”

“Animstyorum. Uysal bir ¢ocuktun sen. Boyle seyleri
yapabilirsin diye diistinmiistiim. Miduriindiim senin ben
ne de olsa.”

“O yillar.. Yeni ise bagladigim devlet dairesinde ken-
dimi yabanc1 hissediyordum. Agrima gitmisti bunlar, Raif
Bey. Eve gidip aglamistim,” dedim.

“Biliyorum,” dedi Raif Bey. “Benim i¢in artik pek ¢ok
sey bitti. “Yasam’ dedigimiz o defteri kapattim.”

Ufacik basini kaldirip bir an i¢in, bulutun arkasindan
styrilan yarimaya bir goz atti.
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”Bir sigara olsa icerdim,” diye soylendi.
“Durun! Size bir paket sigara alayim Raif Bey!”

Yirekten soyledim bunu, 6lmiis olmasina tzilmiis-
tum.

“Alma, alma. hgemem artik,” dedi Raif Bey.

“Baska bir sey ister miydiniz?”

“Soyle yolun kenarina koy beni. Geceyi doya doya
seyredeyim,” dedi Raif Bey.

Onu yavasca duvarin dibine biraktim.

“Bir sey isterseniz seslenin bana,” dedim. “Cekinme-
yin, s0yleyin ne olur.”

‘Pekiyi’ der gibi basini sallad1. Gozleri dalmist; karan-
lik yola, gokytiziindeki bulutlarin arasina bir girip bir ¢1-
kan gtimiis renkli aya bakiyordu.

Kaldirima egilmistim yeniden. Kar1 Sefik’'in cebinden
cevreye sagilmis kiiciik insanlar1 toplamaya ¢alisiyordum.

Ufacik bir kadin parmaklarimin arasindayd: simdi.
Permali saglarina, tistiindeki keten tayyortine bakiyor, on-
dan gelen hafif kolonya kokusunu i¢ime ¢ekip kim oldu-
gunu ¢ikartmaya ¢alistyordum.

Tanidigim birisi degildi, orta yasin lsttinde bir kadin-
d1; onu tanimadigimi anlamisti.

“Beni hatirlamazsiniz,” dedi.

“Hatirlayamadim... Bagislayin. Tanusiyor muyuz?”

“Yirmi yil 6nce bir agustos ayinda Sinop’a giden oto-
bliste yanimda oturuyordunuz,” dedi. “"Heyecan igindey-
diniz, durmadan sigara igiyor, diisiincelere daliyordunuz
oturdugunuz yerde...”

Dinliyorum onu.
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Sinop’a yaptigim otobiis yolculugunu animsamigtim.
O sabah, birkag yildir birakmis oldugum sigaraya yeniden
baglamis, Samsun’dan paket paket fuar sigarasi almistim.
Eski bir sevgiliye kavusmus gibiydim. Pes pese sigara ya-
kiyor, o yillarda yasamimda beni etkilemis olan bir olay1
diistintiyordum.

“Animsadim o yolculugu,” dedim. “Sinop’u ilk kez
gormiustim. Sisler i¢indeki bu sessiz diinya biiytilemisti
beni.”

“Yaninizdaki koltukta oturuyordum,” dedi kadin.
“Gece ikimiz de uyanmis, konusmaya baslamistik. Kocam
albaydi. Cok yakinda bir ihtilal olacagini size sOylemis,
bunu kimseye anlatmamanizi tembih etmistim.”

“Animsadim sizi!” dedim. “$imdi animsadim. Algak
sesle, uzun bir sure konusmustuk. Bana baska birinden
duymus gibi birtakim bilgiler vermistiniz. Tiim dedik-
leriniz cikmasti. 12 Eylul sabahi, ihtilal oldugu zaman,
Bodrum’daki otel odamda sizi diisinmustim.”

Dikkatle baktim ona.

“Hayatta misin1z?” diye sordum.

“Hayattayim. Ama ¢ok yashiyim. Yoruldum. Beni bir
yere birak da dinleneyim,” dedi.

Bu eski yol arkadasimi, Raif Bey’i biraktigim yolun ke-
narina 6zenle yerlestirdim.

“Dur!” dedi tam uzaklasirken ben oradan. “Dur bir
dakika!”

Hemen yanina gidip yere ¢comeldim.

“O gece... Otobiiste kafan karisikti. Kendi kendinle
kalmak, bir seyler ¢ozmek igin gidiyordun Sinop’a. Anla-
mistim seni. Gengtin ¢ok. Hassas oldugun belliydi. Nasil,
diizeldi mi her sey?” diye sordu.
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“Diizeldi. Cok uzun yillar gecti aradan. Ama o otobiis
yolculugunu, sigaraya yeniden baglamanin suglulugunuve
insan1 sarhos eden ozgtirliigiini, Sinop’un beni sarip sar-
malayan sislerini, kaldigim ufak otelde yatak carsaflarini
1slatan nemli havayi, kiyidaki sessiz mavili beyazl takalar:
hi¢ unutamam,” dedim.

Ay batmak tizereydi.

Kaldirimin kenarina dontip diger kiiglik insanlar1 ara-
maya basladim.

Mini mini sarisin bir kadin, ytiksek topuklu ayakkabi-
sinin ¢O0zulmiis tokasini kapatmaya ugrasiyordu.

“Yardim edebilir miyim size?” diye sordum.

Sari saclarini arkaya atip dikkatle bakt1 bana.

“Ayakkabim ¢ikt1 yere diistince,” dedi. “Siz beni tani-
muyorsunuz,” diye ekledi.

Yiizund, sar saglariny, tistiindeki siyah, dar kadife el-
biseyi stizdtim.

“Gergekten tanimiyorum sizi,” dedim.

Yavasca elime almistim onu.

O, ayakkabisinin tokasini kapatmay1 basarmisti; uzun,
kirmizi tirnakli bagparmagini emdi.

“Ama ben sizi biliyorum,” dedi.
“Nereden biliyorsunuz beni?”

“Etlik sirtlarindaki, Esertepe Mahallesi'nde bir gece-
konduda karsilasmistik yillar once.”

Ilgilenmistim.

“Esertepe Mahallesi'ndeki bir gecekonduda mi kargi-
lagsmistik dediniz?” diye sordum.

“Evet. Cinci Celal’in evinde gormiistim sizi,” dedi.
“Igeride, Cinci Celal’in koyun postunun iistiine bagdas ku-
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rup tilsimh gubuklar: birbirine degdirerek bakim yaptig:
odada, kenardaki bir minderin tistiinde oturuyordunuz.
Cinci Celal’in karis1 Hatice ufak bir aynaya bakar, gordiigii
olaylar1 anlatirdi, animsadiniz mi1?” diye sordu.

CinciCelal’i, yar1 esrik karis1 Hatice’yi, askerdeki ogul-
larinin masanin tstiindeki gergevenin igindeki fotografini,
pencere kenarlarindaki katmerli begonyalari, duvardaki
saatli maarif takvimini birden hatirlamistim.

“Hatirladim oray1!” diye bagirdim heyecanla. “Ne
degisik bir diinyayd: orasi. Cinci Celal biiyiilii insanlarin
bliytilerini ¢ozer, baghlar1 agar, dilsizleri konustururdu.
Hatice'nin o ufacik dikdortgen aynasinin iginde gizemli bir
diinya sakhyds; civardaki gecekondulardan gelen kadinlar
bekleme odasinda sira sira otururlardi. Onlardan birinden
sigara falina bakmay1 6grenmistim!” dedim.

“Evet,” dedi sarisin kadin. “Oyle bir diinyayd iste
orasl. Ben biiytiliiydiim o siralar. Cinci Celal beni stirekli
okuyor, tistiimdeki buiytiyti ¢ozmeye ¢alistyordu. Sizi kap:
araligindan gormiistiim bir 6gleden sonra. Hatice'nin ya-
nindaydiniz. Ufak ayna ilginizi ¢ekmisti. Hatice’ye sorular
soruyor, arada, elinde tuttugu dikdortgen aynaya goz atip
glilmekten katiliyordunuz. Goriir gormez hatirladim sizi.
Hi¢ degismemissiniz. Saginizin rengi biraz koyulagmus,”
dedi.

“Cinci Celal sizdeki biiyliyli ¢6zmeyi basardi mi?”
diye sordum.

”(0zdi biytliyli. Sonunda kurtardibeni,” dedi. “Sefik
diye birine asiktim. Hem Oyle boyle degil. Deli divane olu-
yordum. Kurtardi beni Cinci Celal.”

Bir an durdu. $oyle bir ¢evresine bakindu.
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”O da buyuliuydd...” dedi. “O deli gibi sevdigim adam
da buiyuliydi. Karis1 bliiyti yaptirmig, Hatice aynasinda
gormustii. Adam birden degisiverir, bambagka bir insan
olurdu. Anlatmasi ¢ok gtig. Cift kisilikli gibi. Karis1 yap-
tirmis. Fanilasini gotliirmiistiim Cinci Celal’e, fanilay1 oku-
du, benimki giyince onu diizeldi biraz, sonra gene ayni sey
baslad1. Sanki iki kisiydi o. Ne denli biiytik bir agkti, ne de-
gisik, tuhaf giinler yasadik. Onun biiytsiinii bozdurama-
dim, ama Celal Hoca bendeki biiyiiyii ¢6zdii. O umutsuz
sevdadan kurtuldum,” dedi.

Bu minicik sarisin kadin biiytik bir heyecanla konusu-
yor, yillar 6nce yasadig: agki anlatirken, ufacik ama dolgun
gogiusleri, elbisesinin yuvarlak yakasinin iginde sanki tit-
riyordu.

Kulagimiza yolun basindan bir ses geldi, ikimiz de o
yana dondiik.

Sefik Bey geliyordu bize dogru! Ustiinde sik bir par-
dosti, i¢inde son moda kesimli bir spor ceket, krem renkli
ipek gomlek ve boynunda sarap bordosu bir kravat vardi.
Elinde tuttugu puronun tatlimsi kokusu, gece havasinin
icine yayilmuisti.

Sarisin kadin onu goriince, “Sefik!” diye bir ¢iglik att1.

Avucumun iginde bayilmak tizereydi, obiir elime al-
dim onu; heyecandan rengi u¢gmus, yolun basinda birden
beliriveren bu erkege bakarak derin derin i¢ gegirmeye
baslamisti.

“Sefik...” diye mirildandi bana donerek. “Sefik geldi.
Iste sevdigim adam.”

Sefik Bey iyice yaklasmist1 simdi bize.

Tam ontimiizde durdu. Hi¢ konusmadan Oylece bize
bakiyordu.
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“Konus Sefik! Bir sey soyle!” diye bagirdi sarisin kadin
avucumun i¢inden.

Sefik Bey bana bakarak;

“Ablacigim basardim,” dedi. “Onun igine girmeyi ba-
sardim.”

Sasirmistim. Duydugum ses, Kar1 $Sefik’in, o ¢okiyi ta-
nidigim, kedi miyavlamasini andiran sesiydi.

“Bir bosluk yakaladim ve girdim igeriye,” dedi Kar
Sefik.

Avucumdaki sarisin dikkatle dinliyordu onun soyle-
diklerini. Kar1 Sefik, “Bizim hanim beni gorse simdi diin-
yada tanimaz,” dedi. “Yakaynana? Riiyasinda gorse inan-
maz bu hale geldigime. Belki su kaplumbagasi tanir beni.
Bak, o taniyabilir...”

Sarisin uimitsizlikle inledi.

“Ustiindeki bliyli dagilmamis. Gene sagmaliyor iste.
Hep boyle oluyordu. Bir bagska adami anlatip duruyordu;
tuhaf hikayeler... Parasiz bir ikiz kisilik, hamile bir kadin,
koyde bir kaynana, siitii sagilan bir inek, bir su kaplum-
bagasi... Duvar catlak bir ev, parasizlik... Oysa ¢ok zengin
adam. Iste bdyle, bir gidip bir gelirdi sanki. Karisinin yap-
tirdig1 bliytiniin etkisi.”

Kar Sefik simdi dikkatle elimde tuttugum ufacik sari-
sina bakiyordu.

“Kim bu ablacigim? Tanidik m1?” diye sordu.

Sarisin umutsuz bir ¢1glik atti.

“Sefik, ben Lale. Gene mi animsamiyorsun beni?”

“Siziilk kez goriiyorum bayan,” dedi Kar1 $Sefik. “Ama
cok giizelsiniz. Isterseniz, avucumun igine buyurun.”

Avucunu agmis, ufacik sarisina dogru uzatmaisti.

201



Nazli Eray

Sarisin kadin saglarini eliyle soyle bir diizeltti. Dudak-
larin1 6zenle yalayip 1slatt;, avucumun iginde ayaga kalkip
dar elbisesinin etegini hafifce ¢ekistirdi.

Elimi, Kar1 Sefik’in eline yaklastirdim.

“Ay, asagiya diismeyeyim!” dedi sarigin. Avucumun
icinden Kar Sefik’in avucuna, bir tekneden bir bagka tek-
neye atlar gibi gecti; Sefik’'in bagparmagina tutunup den-
gesini buldu.

Dondii bana.

“Bakin gene avucunun igindeyim onun,” dedi. “Blitin
o yapilanlar ise yaramamus besbelli. Ben hala ona tutku-
num, avucunun i¢gindeyim, o da sanki bagka bir adammus
gibi konusup duruyor!”

Kar1 Sefik, avucunun i¢indeki sarisinla sokakta bir asa-
g1 bir yukar1 ytriyordu.

Dondii bana.

“Cok gtizel bir sey,” dedi. “Gezdiriyorum onu.”

Distlincelere dalmistim. Kar1 Sefik acaba sarisinin de-
digi gibi cift kisilikli birisi miydi? Olabilir miydi boyle bir
sey? Bilemiyordum. Yillardir tamidigim Kar Sefik, giiglii
bir bliylintin etkisinde kalmig varlikli bir erkek miydi? Se-
fik Bey miydi 0? Inanamiyordum buna, olacak is degildi.
Onu bir gariban olarak tanimistim; her zaman o ytztini
gormiis, ona alismistim. Gene de bir stiphe igindeydim, bu
akil almaz varsayimi diisiinmeden edemiyordum.

Sarisin yaniliyor olabilirdi; en akla yakin olan buydu
bence. Sarisin bir yerde yaniliyordu. Kar1 Sefik oteki ada-
min bedenine nasil girebilmisti, iste burada kafam karisi-
yordu. Tuhaf seylerdi tiim bunlar, diistintince yoruyordu
insan1; yasamin karmasik gizlerinden biri olarak bir ke-
nara birakabilirdi insan bu dtisiinceleri. Gergegi aramak
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bosunaydi belki de; su yasadigim boyutun iginde tek bir
gercek yoktu, anlamigtim bunu.

Birisi adimi gagiryordu. Dontip bakinca, yolun ke-
narindaki duvarin yanina biraktigim eski muduirim Raif
Bey’in bana seslendigini gordtim.

Kostum, gittim yanina ¢omeldim.

“Buradayim Raif Bey, bir sey mi istemistiniz?” diye
sordum.

“Gel bakayim yanima,” dedi Raif Bey. “Tuhaf bir sey
yastyorum ben. Biliyorsun, uzun stire 6nce o6ldim. Ama
simdi geldigim yere geri gidemiyorum. Kaldim bu yolun
kenarinda. Yolu kaybetmis olmaliyim, dontis oklarini bu-
lamiyorum bir ttirli.”

“Burada kalin Raif Bey.”

“Bana gore hava hos. Ama olur mu? Kalktik, geldik o
taraftan. Geri donmeyince, kagt1 derler. Ne yapacagimi bi-
lemiyorum,” dedi.

“Raif Bey, gideceginiz yere ait bir harita, yolu gosteren
herhangi bir sey var m1 yaninizda?” diye sordum.

“Obiir tarafin haritas1 m1? Yok dyle bir sey. Yolu da pek
kimsenin bilecegini tahmin etmiyorum,” dedi.

“Bilmez kimse, degil mi?”

“Bilmez. Konusulmaz boyle seyler, bilirsin.”
Aklima bir sey gelmisti.

“Tayyar Bey yaninizda miydi1?” diye sordum.

Devlet dairesinde ¢alistigim yillarda, yandaki subenin
miudtriiydi Tayyar Bey. Beni ¢ok severdi.

“Tayyar da Obtir tarafta. Biliyorsun, o yetmisli yillarda
vefat etti,” dedi Raif Bey:
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“Onunla bir baglant1 kursaniz... Belki bir bildigi var-
dir.”

“Bilmem ki,” dedi Raif Bey. “Tayyar’a nasil ulasacag-
m1 bilmiyorum. Kuskusuz bir akil verirdi bana.”

“Bekleyelim biraz,” dedim. “Belki size ulasirlar, bir
ses ¢ikar. Olmazsa kalirsiniz burada. Fena mi Raif Bey, geri
donmigstiniiz bir kere! Niye tekrar gitmek istiyorsunuz
ki?” diye sordum. “Diinyaya yeniden donmiigstiniiz! Git-
meyin, kalin.”

Raif Bey’in boncuk gozleri parhiyordu.

“Olacak is mi bu?” diye mirildandi. “Ben de ne yapa-
cagimi kestiremiyorum. Kalkip bizim eve gitsem, acaba
nasil karsilarlar beni? Deminden beri onu distintiyorum.
Hanim iyice yaglanmustir, oglanlar evlendiler. Gelinlerden
biri Amerikali. Torunlar var. Yillardir bu diizenin iginde
degilim. Salonda, duvarda gergeveli fotografim asili; karim
her yil mevlit okutuyor benim igin, gegen de apartmanda
lokma dagitmislar. Kulagima geldi. Cat kap1 gidersem evi-
me ne olur? Bilemiyorum bir tiirli. Aslinda bunu yapacak
cesaretim de yok,” dedi.

Diistinmeye ¢alisiyordum.

Raif Bey, algak bir ot kiimesinin yanina oturmustu.
Parlak gozlerle diinyaya, geceye, karanligin igine, ay 15181-
na bakiyor, uzaktan gelen kentin hafif glrtltiistinii igine
gekiyordu.

“Yagamak ne giizel,” dedi bana bakarak. “Oyle giizel
ki yasamak! Insan bunu 6lmeden diinyada anlayamaz.”

Yavasca sordum.

“Raif Bey, siz kag y1l once...”

Hemen anladi ne sormak istedigimi.
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“On bes yil oldu ben o6leli,” dedi. “On bes y1l. Az za-
man degil. Unutmuslardir beni evde. Karim huyumu suyu-
mu ¢oktan unutmustur. Kendi kafasinda yaratti31 bir Raif'i
yasatiyordur simdi. Daha sevecen, daha yumusak, sefkatli,
onu hi¢ tizmemis bir Raif’i. Ttim sivriliklerimi yillar gegtik-
ge torpiilemis, hasin mizacimi, huysuzluklarimi bellegin-
den silip atmistir. Simdi ona beni sorsan, lokum gibi bir
adam anlatir sana; onu hig tizmemis, yillar boyu el iistiinde
tutmus bir Raif. Inanmustir da buna, o artik bununla yasar;
istedigi gibi bir adam olmusumdur 6liince, anliyor musun?
Oysa, yasarken benden ¢ok gekti; tizmiistiim onu,” dedi.

Susmustu.

“Iste bu yiizden gidemem eve,” dedi. “Kolay degil.”

Ne distinecegimi bilemiyordum.

“Siz ister miydiniz evinize donmeyi?” diye sordum.

“Isterdim tabii,” dedi Raif Bey. “Ozledigim seyler var
hayatta. Yatagimi 6zledim, her gece Ortliyu agip igine kiv-
rildiktan sonra konsolun tstiindeki gece lambasini son-
diirtistimii, sabah uyandigimda balkondan duyulan kus
seslerini, karimin yaptigr imambayildiyl, domatesli pilavi
Ozledim,” dedi.

Gozleri daldi bir an.

“Gelin gidelim. Ben sizi gottireyim,” dedim.

Raif Bey basini sallad.

“Artik o ev eskisi gibi degildir,” diye mirildand1. “Ya-
tagimi kaldirmislardir. Esyalarim dagitilmistir ben oliince.
Bir deprem gibi, oturmus yasamlarini oynatmaya hakkim
yok. Evime gitmeyecegim. Burada kalacagim ben,” dedi.
Sesi kararliydr. “Tayyar’dan bir haber ¢ikmazsa, burada
otururum.”

Kari1 Sefik avucunun igindeki sarisinla konusuyordu.
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“Cok glizelsin canim,” diyordu. “Ben seni ilk gortiste
hatirlayamadimsa, ne zarar1 var bunun? Simdi tanigmis ol-
duk. Daha iyi degil mi? Her seye yeni bastan baglamak?”

“Ya sOziini ettigin karin, kaynanan, cocuklarin...
Polatli’da unuttugunuz o su kaplumbagasi? Onlar ne ola-
cak?” diye sordu sarisin.

“Bos ver Lale. Bos ver onlar1,” dedi Kar1 Sefik.

“Bu korkung biiytiniin etkisindeyken gene birbirimize
kavugsmamiz ¢ok zor,” dedi sarisin. “Sen kocamansin, ben
ufacigim. Ne denli gli¢lti bir biytiymtis bu!”

“Birbirimizi bulduk ya, gerisini diisiinme sen,” dedi
Kari Sefik. “Takma kafan1.”

Omzuma birisi dokundu. Doniip baktim Yemliha gel-
mis.

“Ne haber, nasilsin?” diye sordu.

”iyiyim,” dedim. “Birazdan sabah olacak. Yoruldum,
yogun bir gece gegirdim.”

“Bu bombos, karanlik, kimsesiz sokaklarda yogun bir
gece gecirebildin demek?”

“Anlatinca sasiracaksin. Hi¢ boyle yogun bir gece ya-
samamistim,” dedim. “Magara nasil?”

“Bildigin gibi,” dedi Yemliha. “Is1g1, televizyonu ka-
pattik. Bizimkiler uyudular.”

“Yarin gece ugrarim,” dedim.

Gece dort bir yanimi kusatmisti. Cevremde dontiyor,
yerlere kadar egilip bana selamlar veriyor, veda ediyor, bi-
razdan gidecegini soyliiyordu sanki...

Karanlik yavas yavas soluklasmaya baslamisti. Hizh
adimlarla eve dogru yiiriiyordum.
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Gecenin o gizemli diinyasindan ayrilmay hi¢ istemi-
yordum; ama baktim, Cebeci taraflarinda tanyeri agarma-
ya baglamst1. 11k horoz ottii.

Tilsstmli gece insanlarim, Ayisig1 Sofrasi, Yedi Uyu-
yanlar Magarasi'nda televizyonun ontine kivrilip uykuya
dalmis yedi arkadas ve kopekleri Kitmir, avucunda bebek
gibi bir sarisin1 tutan Kari Sefik, yolun kenarinda sabahin
olusunu heyecanla izleyen devlet dairesinde rahmetli mii-
dirim Raif Bey, yataginda uyuyan Aso, riiyasina giren
kedisi Felix, evlerinin tiim 1siklarini sondiiriip uykuya dal-
mis olan benim insanlarim, riiyasinda sayiklayan Aso’nun
telefonunu soluyan sapik, apartman girislerinde yalniz
kadinlara saldirip cantalarini ellerinden almaya calisan
tim saldirganlar, bir riiya sofrasindan toplanip ¢ope ati-
lan kirintilar arasinda kalan eski ytizler, kentteki sarhoslar,
bekgiler, Bodrum’da bir agacin govdesine gakili Laetitia
Casta’nin renkli fotografi ve Refik Belendir Sokagi'ndaki
Enerji Apartmani ¢oktan derin bir uykuya dalmiglardi.

Hava agarirken hepsine soyle bir baktim.

I¢im sevgi doluydu.

Benim yasamimdi tiim bunlar, biliyordum.

Yarin geceye kadar, onlar: selamladim.

11 Haziran 2000 Bodrum - 2 Eyliil 2000 Ankara
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“Bu kent, bu mahalle, bu sokaklar, Gstiine bastigim kaldinm taslan, puslu bir
Isik yayarak geceyi aydinlatmaya calisan sokak lambalan, yolun kenanndaki ¢6p
bidonunu eseleyen san bir kedi, o anda Aso'nun gérmekte oldugu bir rilya
parcast, minldandigim tilsimli bir dua, arka balkonuma gri kadife bir kese icinde
atilmis olan kokmus yumurta, ayna parcasi, sabun, tuz, kesme seker ve piringten
olusan les kokulu, karmakansik bir blyd, telefonumu kaldirdigim zaman kulagima
gelen diidiik sesi, cantamda sakirdayan anahtarlanm, icimde duydugum bir
fincan kahve igmek istegi, hepsi bana aitti. Benimdi tlim bunlar. Yasamimd..”

“Kimdim ben, kimin nesiydim? Nereden gelmis, nereye gidiyordum? Su gece
karanliginda besbelli bir seyler aniyordum ya, neydi acaba aradigim? Onemli [
miydi ne aradigimi bilmek... Belki de hi¢ 6nemli degildi, artik biliyordum bunu.
Bir seyi ararken bambaska bir sey buluyor; tiim disiincemi, rliyalanmi veya |
umutlanmi yeni buldugum bu sey {istline odaklastinp yasamaya devam !
ediyordum.”

“Biitlin bunlann bana ait oldugunu artik biliyorum. Yataklannda uyuyan insanlann |
riyalan bana ait, minldanilan dualar, koparnlan takvim yapraklar, yatak yanindaki
konsollann (stlinde duran su bardaklanndan icilen sular, kimi uyku ilaglan,
pavyonda agilan bir sise viskinin ilk kadehi, bir telefon sapiginin ahizeye kesik
kesik soludugu nefes. Karanlikta yalniz kalmis bir tiirbe, bir hastanenin giirdiltii
ile calisan jeneratdriiniin sesi, bombos bir stadyum ve yan yana duran eski
otobisler, bir bardan disanya akan suh bir kadin kahkahasi...

Hepsi benim.

Benim hayatim bunlar.”

Nazli Eray'in carpici ve bilydli dilnyasinda siradisi bir yolculuk Ayisigi Sofrasi.
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