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Nazlı Eray 
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AYIŞIGI SOFRASI 



Nazlı Eray 

Ankara' da doğdu. İngiliz Kız Ortaokulu, İstanbul Ar­
navutköy Amerikan Kız Koleji ve İstanbul Üniversitesi Hu­
kuk Fakültesi'nde okuduktan sonra T.C. Turizm ve Tanıtma 
Bakanlığı'nda tercüman olarak çalışmaya başladı. Çeşitli gazete­
lerde köşe yazarlığı yaptı. Edebiyatçılar Derneği'nin kurucuları 
arasında yer alan Eray, Türkiye Yazarlar Sendikası ile Uluslara­
rası Yazarlar Birliği (PEN) üyesi ve 1977 ve 1978 yıllarında Ya­
ratıcı Yazın dersleri verdiği ABD Iowa Üniversitesi'nin Onursal 
Üye' sidir. 

Yazmaya 1959'da henüz ortaokuldayken kaleme aldığı öy­
küsü "Mösyö Hristo" ile başlayan Eray'ın ilk öykü kitabı "Ah 
Bayım Ah" 1 975'te çıktı. "Laz Bakkal" başta olmak üzere pek çok 
öyküsü kültleşti. Sayıları otuzu geçen öykü ve romanlar yanında 
altı tane de çocuk kitabı yazan Nazlı Eray, "Karanfil Gece Kursu" 
öyküsüyle 1 988 Haldun Taner Öykü Ödülü'nü, "Aşkı Giyinen 
Adam" romanıyla 2002 Yunus Nadi Roman Ödülü'nü, 2009 yı­
lında Türk Kütüphaneciler Derneği En İyi Romancı Ödülü'nü 
aldı. Başkent Rotary Kulübü'nün Meslek Ödülü'ne layık görül­
dü (2010). "Frej Apartmanı'nm Esrarı" isimli çocuk kitabı, Çocuk 
ve Gençlik Yayınları Derneği'nin "Yılın En İyi Çocuk Kitabı" ve 
"Yılın En İyi Çocuk Kitabı Tasarımı" ödüllerini aldı (2010). 

Nazlı Eray'm öykü, roman ve oyunları pek çok dile çevril­
di. "Erostratus" (1977) adlı oyunu, Sartre, Montaigne, Camus, 
Unamuno, Pessoa ve Bauer'in Erostratus yorumlarıyla birlikte 
"Blood and Ink"te (Kan ve Mürekkep) yer aldı. Bazı öykülerin­
den kısa film ve televizyon dizileri yapıldı. "Monte Kristo" ve 
"Rüya Sokağı" öyküleri 2005'te İtalyan yönetmen Angelo Savelli 
tarafından "L'ultimo Harem" (Son Harem) adıyla oyunlaştırıldı, 
İtalya ve Türkiye' de sahnelendi. Oyun İtalya' da sekiz yıldır ka­
palı gişe oynamaya devam etmektedir. 

Kitapları üzerine doçentlik ve doktora tezleri hazırlanan, İn­
gilizce ve Fransızca bilen yazarın öyküleri, ülkemizde ilköğretim 
ders kitaplarında yer almaktadır. 



Ayışığı Sofrası'nın yeniden baskıya hazırlanmasında 
büyük emeği olan sevgili Işık Önoğlu'na çok teşekkür edi­
yorum. 

Nazlı Eray 





Ayış ığı Sofras ı  

Aşo'yu belki de bu dünyada hiç göremeyeceğim fikri 
yavaş yavaş beynimde yerleşmeye başlamıştı; evinin per­
deleri her gün sımsıkı kapalıydı. İşin kötüsü onun ruhuna 
da bir perde çekmiş olduğunu biliyordum. Gene de evinin 
önünden geçerken, başımı iyice yana çevirip uzun uzun 
kapalı perdelere bakıyor; bakışlarımı beyaz kalın perdeleri 
delercesine bizi ayıran yolun üstünden atlatıp camına ya­
pıştırıyordum sanki. 

Aşo mu beni yitirmişti, ben mi Aşo'yu kaybetmiştim, 
hiçbir şey belli değildi; telefonlarının borçtan kesik oldu­
ğunu biliyordum; bir not yollamıştım ona kapıcı ile, yanıt 
vermemişti. Belki de beni arıyor, bulamıyordu ama içimden 
bir ses onun istese beni hemen bulabileceğini fısıldıyordu 
kulağıma. Ne yapmalıydım? Kapısını çalıp gidebilirdim 
ona. Ama ben de bunu yapamıyordum işte. Zaman yalama 
olmuş bir musluktan akan su gibi hıçkıra hıçkıra yok olup 
gidiyordu; eline para geçmiş olsa, durumunu biraz düzelt­
miş olsa, bir şekilde arardı beni; demek tümüyle yitirmişti 
umudunu, beş parası yoktu. Benimle gülüp konuşurken 
yumuşacık olan Aşo, uzaklaşınca katılaşıp zırhını çekmiş 
olmalıydı. Nerde, nasıl bulacaktık birbirimizi bir daha; bi­
lemiyordum bunu işte. Aşo'nun garip suskunluğu beni ür­
kütüyor, kapısına dayanıp onu bulmama mani oluyordu. 

En iyi dostumdu Aşo, yan sokakta oturuyordu; bir 
süre sonra oturduğu evden de çıkartılacağını biliyordum, 
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Nazlı Eray 

kontratı yedinci ayda bitiyordu. Aşo o evden taşınırsa onu 
bir daha bulabilmem oldukça güçleşecekti. Yedinci ayda 
Aşo'nun ne telefonunu ne de adresini biliyor olacaktım. Bu 
kalabalık kentin içine sızmış, kılcal damarlarından birinde 
yok olup gitmiş olacaktı o. 

Bunu düşündükçe içim acıyla doluyordu; onu son gör­
düğümde bitkindi. Sarı saçlarını kısa kestirip kahverengi­
ye boyatmıştı. 

Evet, yedinci ayda Aşo evden çıktıktan sonra belki de 
onu bir daha hiç bulamayacaktım. Kurumuş, çorak topra­
ğın üstüne yağan yağmur gibi kentin çatlaklarından içeriye 
süzülecek, Ankara'nın belki de hiç bilmediğim semtlerin­
den birinde sonsuza dek yitip gidecekti. 

Geçen yılın başında değişik bir rüya görmüştüm. Gece 
evine uğradığımda, koltuğun üstüne oturup anlatmıştım 
Aşo'ya rüyamı. Karşılıklı kahvelerimizi yudumluyor, so­
kaktaki ağaçları kırbaçlayan rüzgarın ve yağmurun sesini 
dinliyorduk. 

Rüyamda Aşo'nun salonundaydım. Eşyalar her za­
man durdukları yerlerdeydi. Oda yarı karanlıktı, bir ma­
ğara içi rengi kaplamıştı her yanı. Duvarlara balçık rengi 
gölgeler vurmuştu; sanki birisi safra kusmuştu, onun yeşi­
limsi renklerinin içinde, salonun ortalarına doğru ilerleme­
ye çalışıyordum. Nedense suda yürür gibiydim; yürürken 
zorluk çekiyor, kollarımı bacaklarımı güçlükle oynatıyor­
dum. Birden garip bir parlaklık, değişik bir ışıltı gözleri­
mi kamaştırdı. Kollarım ve bacaklarım birden hafiflemiş, 
beni çevreleyen o safra yeşili plasentamsı rüya sıvısı çeki­
lip gitmişti sanki. Gözlerim Aşo' nun köşedeki kaloriferi­
nin üstünden gelen keskin pırıltıya takılmıştı, oraya doğru 
akıyordum şimdi. Salonun ortasından bir yerden alçaktan 
uçarak kaloriferin yanına varmıştım. 
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Gördüğüm manzara gözlerimi kamaştırmıştı. Kalori­
ferin üstünde bir çekmece duruyordu, içi a]tın ve değerli 
taşlarla doluydu. En üste eşsiz takılar yerleştirilmişti. İri 
zümrütlerden ve yakutlardan yapılmış bir yüzük gözleri­
mi kamaştırdı. Başka yüzükler, gerdanlıklar, bir iki iribaşlı 
bilezik, altınların ve pırlantaların üstüne serpiştirilmişti. 
Gördüğüm akıl almaz güzellikte bir şeydi; üstelik paha bi­
çilmez bir servet yatıyordu oracıkta. Durduğum yerden bir 
sevinç çığlığı atmıştım. Elimi yavaşça çekmeceye uzatıp o 
yakut ve zümrütten yapılmış yüzüğe uzandım. Değişik bir 
tasarımı vardı, unutamadım o yüzüğü bugüne değin, hiç­
bir kuyumcu vitrininde benzerine rastlamadım henüz. İşte 
o yüzüğü usulca çekmecenin içinden alıp elimde tuttum 
bir an. 

Yüreğim sevinçten patlarcasına çarpıyordu. 
11 Aşo!"  diye seslendim var gücümle. /1 Aşo! Şuraya bak! 

Bir hazine. Paha biçilmez bir hazine bu! Senin kaloriferin 
üstünde. Artık hiç yokluk çekmeyeceksin. Bütün istedik­
lerini alabilecek kadar paran o]acak. Kimse seni evinden 
çıkartamayacak, elektriğin kesilmeyecek, telefonların hep 
açık olacak! Aşo, kurtuldun! Kurtuldun!" 

Aşo salonun dip kısımlarından bir yerden yanıma gel­
mişti. O da büyülenmiş gibi kaloriferin üstünde duran, içi 
sanki ışık saçan çekmeceye bakakalmıştı. 

"Bak gördün mü, her şey birden halloldu!" diye bağı­
rıyordum. Gözlerimden sevinç gözyaşları akıyor, kulakla­
rım, yokuştan aşağıya son hız inen, freni tutmayan bir eski 
zaman tramvayının sesi gibi çın çın ötüyordu; heyecandan 
tir tir titriyordum. Aşo da elini uzatmış, yavaşça ışık saçan 
bu çekmeceye dokunmuştu. Mavi gözleri hülyalanmıştı, 
dalgın dalgın bakıyordu çekmecenin içindeki eşsiz par­
laklıktaki takılara . . .  Kimbilir neler geçiyordu kafasından o 
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anda, ama kurtulmuştu işte! Son anda yaşamın onu kıs­
tırmış olduğu o penceresiz, daracık, yarı karanlık dehlizin 
içinden kurtulmuş feraha çıkıvermişti. 

"Bunları paraya çeviririz. Paranı ben işleteceğim! Biri 
on yapacağım. Sen hovardasın, elin açık; para parmakları­
nın arasından incecik kum gibi akıp gider Aşo! Paranı ben 
işleteceğim!" diye bağırıyordum. 

Usulca başını sallıyordu. Çekmeceden aldığım yüzüğü 
yerine bıraktım. 

Uyandım o anda. Rüyanın etkisi beni sarıp sarmala­
mıştı sanki; işte o gece zamanı, keyif kahvesinin paketini 
rafın yanına bir yere bırakmış, rüyamı Aşo'ya anlatmıştım. 
Dikkatle dinlemişti beni. 

"O yüzük!" diyordum heyecanla. "O yüzüğü unuta­
mam. Elime alıp iyice baktım ona. İnanılmaz güzellikte bir 
tasarımı vardı. Sanki bir kelebek veya bir tavus kuşu gi­
biydi. Kanatları zümrüt ve yakutlarla bezenmiş, platin bir 
tavus kuşu. Gövdesi de pırlantadandı sanıyorum. Aşa, bir 
tek bu yüzük bile her şeyi halledebilirdi." 

İkimiz de kaloriferin üstüne bakıp duruyorduk. 
Sonra durup dururken, yaz başında Aşo'nun sol ayak 

bileği kırıldı. Sıcaklar birden bastırıvermişti. Aşo salona aç­
tığı karyolada yatıyordu. Nasıl mı olmuştu bu iş, evet. . .  Çok 
ender dışarıya çıkan Aşo, Erol' dan aldığı yüksek topuklu 
terliklerle dışarıya çıkmış, belki de caddenin kenarında 
gözü kararıp başı dönmüştü. Arabanın altına yuvarlana­
cakken, kendini zar zor döndürüp kaldırımın kenarına bir 
külçe gibi yığılmış, ayağı da burkularak altında kalmıştı. 

Acıdan hüngür hüngür ağlıyor, ayağı dakikalar geçtik­
çe morarıp şişiyordu. 
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Çok sonra yatağında sarılı ayağı ile yatarken, "Ceviz 
kabuğunun içindeydim. Şimdi Tanrı beni fındık kabuğu­
nun içine soktu," demişti. 

Bodrum Gölköy' de, güzel bir akşamüstü, Orkide Çay 
Bahçesi'nde oturmuş yazıyordum bu satırları. Tepeden bir 
yerden, ulu ağaçların arasından bir guguk kuşu ötüyordu. 

Yusufçuk idi bu, biliyordum onun sesini. Çocukken 
Kızıltoprak'taki bahçede ne çok öterdi yusufçuk. Babaan­
nem bana onun öyküsünü anlatmıştı. Bütün gerçekler gibi 
hazindi ama ne tuhaf şey, gerçek değildi. Neydi, nasıldı 
Yusufçuk'un öyküsü tam anımsamıyorum şimdi; kaybo­
lan bir bebeğin babasının sesiydi sanırım. "Yusufçuk, Yu­
sufçuk," diye kaybolan çocuğunu arıyordu. Babaannem 
öyküyü anlattığında bana, üzülmüştüm; ne zaman kuşun 
sesini duysam hüzünlenirim, çocukluğum gelir aklıma. 
Oysa çok mutlu bir çocuktum. Her zaman sevildim ve ko­
rundum. Hiç yokluk görmedim . 

. .. Gece zamanı, yatağımda yatıyorum. Başucumdaki 
lambayı yavaşça söndürdüm. Bir karanlığa daldı gözlerim. 
Boynuma sanki bir çift kol sarıldı, birisi beni yatağımdan 
çekip çıkartmaya çalışıyordu; birden anladım, penceremin 
dışındaki, sabaha değin uyanık olan kentin ta kendisiydi 
bu. Kent kendine doğru çekiyordu beni, uyumamı istemi­
yordu. Bir vantuz gibiydi, güçlüydü, ona karşı koyacak 
kuvveti kendimde bulamıyordum; az sonra yatağımdan 
kalkmış, üstüme rastgele bir şey geçirip, dışarıya çıkmış­
tım. 

İşte şimdi bir nabız gibi zonklayan, deniz kokan, yo­
sun kokan bir liman kentinin gecesinin içindeydim. Bildik 
bir kent miydi bu, yoksa yabancı mıydım ben, az sonra 
öğrenecektim. Bu gece kentinin sokaklarında neler giz-
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liydi? Arayıp bulacağım, sonuna dek yaşayacağım olay­
lar mı hazırlanmıştı köşe başlarında benim için? Cebimde 
bulduğum bilet ne biletiydi acaba, nereye gitmek üzere 
çıkmıştım kapıdan dışarıya . . .  Bir rüyaya girmiş gibi dal­
mıştım gece kentinin eğri büğrü sokaklarına. Adımlarımın 
sesi kulaklarımda yankılanıyordu. Saat kaçtı acaba? Gün­
lerden hangi günün içindeydim; mevsim yaz mıydı yoksa 
sonbahar mı başlamıştı, ayın kaçı olabilirdi şu an . . .  Ne tu­
haf şeylerdi tüm bunlar, hiçbirini bilmeden yürüyüp duru­
yordum. Arkamdan birinin gelmekte olduğunu hissettim 
o an. Az önce kendi ayak seslerim sandığım sesler başka 
birine aitti; gölgesi arkamdan bir sağa bir sola doğru oyna­
maya başlamıştı; birden olduğum yerde durdum; kendini 
ayarlayamadı, önüme geçti. 

Genç bir erkekti bu. Gece karanlığında dikkatle yüzü­
ne baktım, daha önce görüp tanıdığım biri mi diye. 

Hiç görmediğim, bilmediğim birisiydi bu. Aynı içinde 
bulunduğum kent gibi . . .  Şifrelerini bir türlü bilemediğim; 
içinde bulunduğum zaman dilimi gibi. 

Bir yabancı. . .  
"Kimsiniz?" diye fısıldadım. Ondan korkmalı mıy­

dım, bilmiyorum, ama içimde korku yoktu. İpi kesilmiş bir 
sandal gibi, bilmediğim sularda ilerliyordum yavaş yavaş. 
Tuhaf bir rahatlık içindeydim. Zamanı ve mekanı çoktan 
yitirmiştim. Sonsuz bir özgürlük duygusu yüreğimi kap­
lamıştı. Gece karanlığında kimliksiz olduğumu fark ettim. 
Kimdim, neyin nesiydim, bilmiyordum; belli değildi hiçbir 
şey. Ben bendim ama kimdim, hiçbir fikrim yoktu. Anam 
kimdi, babam kimdi. Hayatta mıydılar? 

Neydi şu cebimdeki bilet, merak etmiştim. Cebimi ka­
rıştırıp buldum onu. Buruşmuştu. Baktım da ne tuhaf bir 
biletti bu; uçak bileti miydi, otobüs bileti mi yoksa bir tren 
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bileti miydi cebimin kıvrımlarında kalmış olan bu garip 
bilet? Anlayamamıştım, katlayıp yeniden cebime koydum 
onu. Gece kenti beni yatağımdan çıkartmış, tenha sokak­
larına çekmişti ya; oyun oynar gibi benimle, bir oraya bir 
buraya savurup duruyordu ruhumu. 

Kimdim ben, neyin nesiydim? Nereden gelip, nereye 
gidiyordum? Hiçbir şey bilmiyordum, anımsadığım bir şey 
de yoktu. Sonsuz bir özgürlük duygusu tüm benliğimi kap­
lamıştı. Sert bir içki içmiş gibiydim, ama ayıktım; rüzgarı 
ile hafifçe saçlarıma dokunan, yanaklarımı okşayan gece 
yeli değişik bir keyif veriyordu bana; tüy gibi hafiftim, pe­
şimden gelen gölge yolun karşı tarafına geçmiş, bir kapının 
girişinde duruyordu. Boş verdim onu; bir yokuştan aşağı­
ya koşmaya başladım. İçimde coşku ve heyecan vardı; on 
dokuz yaşımda gibiydim, yerimde duramıyordum. Gölge 
gene belirmişti arkamda. Hızlı adımlarla bana yetişmişti 
anlaşılan. Sık soluğunu ensemin dibinde duyuyordum. 

Birden döndüm arkamı. Göz gözeydim şimdi onunla. 
Yirmi beş yaşlarında genç bir erkekti bu. Ani dönüşüm ür­
kütmüştü onu, bir adım geriledi. 

"Kimsin sen!" diye sordum. 
"Yemliha," dedi. "Ben Yernliha'yım." 
"Yemliha mı?" 
Şaşırmıştım bir an. Bildik bir isimdi sanki söylediği. 

"Yemliha . . .  " 

Oracıkta yeni baştan çocukluğumun derinliklerine da­
lı vermiştim bir an. Babaannemin, başım ağrıdığı zaman 
bana okuduğu eski bir nazar duasını anımsadım . 

. . .  Yemliha, Mekselina, Meslina, Mernuş, Tebernuş, Şa­
zenuş, Kefeştatayyuş, Kıtmir ... 
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"Çok eski bir dua bilirim," dedim karşımdaki genç er­
keğin gözlerine bakarak. Bir nazar duası. 

"Adım Yemliha," dedi o yeniden. " 'Hayat' demek. 
Eshab-ı Kehf Mağarası'ndaki Yedi Uyuyanlar' dan biriyim. 
Bu gece uyandım." 

Söyledikleri şaşırtmıştı beni. "Eshab-ı Kehf Mağara­
sı'ndaki Yedi Uyuyanlar' dan biri misin? Yedi Uyuyanlar'ı 
duydum. Üç yüz dokuz yıl uyuduktan sonra uyanan yedi 
kişi ve köpekleri . . .  Az önce mi uyandım dedin?" 

"Evet, az önce uyandım," dedi genç adam. 
"Ne kadar uyuduğunu biliyor musun, bir fikrin var mı 

yani?" 
"Belki bir gün. Belki bir günden fazla," dedi o. 
Sesimi çıkartmadan onu izliyordum. Ne kadar uzun 

bir süre uyuduğunu bilmiyordu, anlamıştım. 
"Arkadaşların neredeler?" 
"Mağaradalar onlar. Ben yiyecek bir şeyler bulmak için 

dışarıya çıktım." 
"Para var mı yanında?" 
Elini cebine sokup karıştırdı. Parlayan birkaç gümüş 

parayı uzattı bana. 
"Yanımda bu kadar var." 
Gösterdiği gümüş sikkelere bir göz attım. Çok eski pa­

ralardı bunlar. Toprağın içinde bulunan cinsten, kararmış 
gümüş paralardı. 

"Geçmez ki bunlar." 
"Geçmez mi?" diye hayretle sordu. 
"Geçmez. Çok eski paralar bunlar. Ama zararı yok. Gel 

peşimden. Bir market bulalım, bir şeyler almana yardımcı 
olurum." 
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11 Ama nasıl olur?" dedi o. 

Ayış ığ ı  Sofrası  

"Gel gel. Kartım var. Bir şey tutmaz. Sonra ödersiniz." 
Bana bakıyor, besbelli bir şeyler düşünmeye çalışıyor-

"Bilmem ki olur mu . . .  " diye mırıldandı. 
"Olur olur. Hadi gel." 
Cebimi karıştırıp visa kartımı bulmuştum. Gene o de-

minki bilet geçti elime, katlayıp öbür cebime koydum onu. 
"Köpek de var değil mi?" diye sordum. 
"Evet köpek de var. Kıtmir," dedi. 
"Ona da köpek maması alırız." 
Yemliha ile gecenin karanlık sokaklarında yürüye yü­

rüye uzaktan bir ışık görmüştük sonunda. 
"Gel," dedim. "Yirmi dört saat açık bir market. Girelim 

içeriye." 
Kasadaki sarışın kız, uykulu gözlerle bize baktı. Yem­

liha ile aydınlık süpermarketten içeriye girdik. O hayret 
dolu bakışlarla deterjan ve bisküvilerin bulunduğu renkli 
reyonların arasına sapmıştı. 

"Mağarada su var, bir oyuktan akıyor," dedi. 
"Burada pet şişelerde yumuşak içme suyu var, onlar­

dan birkaç koli alalım. İlkin sen şuradaki arabalardan biri­
ni getir bana," dedim. 

Bir yandan da üç yüz dokuz yıl hiçbir şey yemeden 
uyuyan kişilerin neler yiyebileceğini düşünüyordum. 

Marketi baştan aşağıya dolaşmış, arabayı tepeleme 
doldurmuştuk. Hazır yiyecekler, karton kutuda süt, reçel, 
beyaz peynir, ekmek, bal, yumurta, çay, kahve, kesme şe­
ker, meyve, birkaç paket tereyağı, yoğurt, margarin, mısır 
gevreği, konserve yaprak sarması, patlıcan kızartma, turşu, 
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çerkez tavuğu almıştım. Kıtmir' e üç dört kutu köpek ma­
ması, belki içerler diye birkaç paket sigara da koymuştum. 

"Bak," dedim Yemliha'ya. "Bu incir reçeli, şu da bö­
ğürtlen. Bir paket hurma, şurada. Dilimli çavdar ekmeği 
de koyuyorum üç paket. Sen suları çıkart sepetten. Hadi 
bunları ödeyelim." 

Alışverişimizi kartımla ödeyip kasadan geçtik. 
Yemliha elindeki plastik bir çakmağı çakıp duruyordu. 
"Hadi yardım et, poşetlere koyalım aldıklarımızı," de-

diın. 
Naylon poşetleri doldurmuştuk. 
"Yoğurtları üste koy, akmasınlar." 
"Taşıyabilecek misin hepsini?" 
"Taşırım," dedi Yemliha. 
"Mağara yakın mı?" 
"Buraya yakın. Taşırım ben bunları." 
"Hadi öyleyse," dedim. 
Yemliha her iki eline de dörder poşet almıştı. 
"Seni nerede göreceğim?" diye sordu bana. 
"Bulursun beni. Gecenin içindeyim." 
"Gecenin içindesin değil mi?" 
"Gecenin içindeyim. Burada bulursun beni." 
Elinde poşetler hızlı adımlarla yolun sonuna doğru 

yürüdü, sağa saptı; gözden kaybettim onu. Yavaş yavaş 
yürüyerek ışıklı marketin önünden uzaklaştı. 

Gecenin içindeydim; nereye gidiyordum . . .  Bütün bu 
düşünceler bir kez daha beynimin içinden gelip geçti. Ama 
şimdi kafama yerleşmiş somut bir olay vardı; bildiğim ka­
darıyla üç yüz dokuz yıl, altı arkadaşı ve bir köpekle bir­
likte Yedi Uyuyanlar Mağarası'nda uyumuş olan Yemliha 
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ile karşılaşmış, onunla birlikte bu gece uyanan arkadaşları 
için süpermarketten kartımla yiyecek almıştım. 

"Evet, şimdi somut bir olay var kafamda. Az önce ya­
:;;adığım bir şey. .. " diye mırıldandım kendi kendime. 

Baktım karşı kaldırımdan biri bana doğru geliyor. Su 
içinde karides gibi bir o yana bir bu yana yalpalayarak yü­
rüyor, ayağındaki kösele ayakkabılar hafifçe gıcırdıyordu. 

"Karı Şefik!" diye mırıldandım gelenin yüzünü sokak 
lambasının ışığında seçince . . .  "Karı Şefik bu gelen . . .  Kov­
duydum onu, gene buldu beni. Ne arıyor acaba gece yarı­
sının içinde?" 

Karı Şefik yaklaşmıştı bana, elimi yakalayıp şap! diye 
öptü. Onu görmediğim son dokuz ay içinde hiç değişme­
mişti, dev bir vantuz gibiydi, gelip yapışmıştı bana işte! 

"Ablacığım nasılsın, iyi misin? Saygılarımı sunarım 
sana. Bu gece zamanı yalnız başına sokakta ne yapıyorsun 
ablacığım? Araba yakında mı, anahtarı ver, hemen alıp ge­
tireyim," dedi. 

"Arabaya binmek istemiyorum Şefik. Biraz yürüye­
ceğim. Sen nasılsın, ne var ne yok?" diye gönülsüzce sor­
dum. 

Karı Şefik nefes almadan anlatmaya başlamıştı. 

"Ablacığım, sakın yanlış anlama. Sana olan saygım 
sonsuz. Çocuklar iyiler, ellerinden öperler. Hanım hami­
leydi ya, doğurdu; bir oğlum daha oldu. Evin kirasını öde­
yemiyoruz, ben takside çalışıyorum; oğlanın ilaç parasını 
arkadaşlar aralarında topladılar; eskiden çöp kamyonunda 
çalışırken bulduğum cep saatini satmaya çalışıyorum ama 
yelkovan kırıkmış ablacığım, ne de olsa çöpe atılmış bir 
saat; midem ağrıyor, senin verdiğin o ilaçlar bitti; hanımın 
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sütü bebeğe yetmiyor, mama alacak parayı bulamadım. Pa­
zar yerindeki arkadaşlardan borç istemeye geldim," dedi. 

Karı Şefik, o ince sesiyle miyavlar gibi bitmez tüken­
mez sorunlarını dile getirmeyi sürdürüyordu. Her zaman 
onu dinlerken olduğu gibi başıma hafif bir ağrı girmişti. 
Şefik ağlayan sesiyle, karı gibi mızırdanmaya devam edi­
yordu. 

"Kaynana köyden telefon etti. 'İneği satacağım,' dedi 
ablacığım. Hanımla kaynana telefonda kavga ettiler; kayın­
peder hacı, onun kulağı ağır duyar, kaynananın sesi düdük 
gibi, hanımın siniri bozuldu; elinde ahize bağırmaya başla­
dı. 'Bağırma hanım,' diyorum, dinlemedi beni. O gece sütü 
kesildi. Kaynana gene telefon açtı, ineği satmış; ben köy­
den aileyi buraya taşırken su kaplumbağamı orada unut­
muştum, kaynana ona bakmaz, hayvan ölür; telefonu ben 
aldım elime, kaynana karşı taraftan o tiz sesi ile bağırıyor 
ablacığım, ben kaplumbağayı söyledim, 'komşunun oğlu 
iki sinek tutsun versin ona ne olur' dedim, kaynana, 'Allah 
belanı versin aptal herif,' dedi bana; hanım elimden kap­
tı telefonu; benim büyük oğlanın siniri tuttu, söyledim ya, 
sinir hastası benim oğlan, başladı bağırmaya; kaplumbağa­
nın adı Celalettin, beni tanır, ben odaya girince başını sudan 
çıkartıp bakar bana. Boncuk gibi gözleri, Allah inandırsın 
seni ablacığım; oğlan ayakkabıyı fırlatınca cam kırıldı; be­
bek beşikte ağlıyor; cebimde bir milyon vardı, onu hanıma 
verdim, kapattı telefonu; işte böyle ablacığım," dedi. 

Şefik'ten kurtulamayacağımı anlamıştım, cebimi ka­
rıştırıp bir iki milyon çıkarttım. 

11 AI bunları Şefik. Üstümde fazla yok. Bir yere yetişe­
cektim, beni bekliyorlar," dedim. 

"Gecenin bu saatinde arabasız, nasıl yalnız dolaşırsın 
ablacığım. Biz köyden geleli perişan olduk, tuttuğum ev 
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c.,·ok uzakta. Metrodan indikten sonra hiç dolmuş geçmiyor, 
Allah inandırsın seni iki saat yürüyorum; depremde evin 
arka duvarı çatlamış. Başbuğ'un yardımcısı bir zamanlar 
bana haber yollattıydı, makam arabasını kullanayım diye, 
<1ma o zaman senin yanında çalışıyordum, ben bırakma­
dım seni ablacığım, sen beni bıraktın," dedi. 

Karı Şefik parazitli bir radyo istasyonu gibi yanıba­
:;amda cızırdayıp duruyordu; içim daralmıştı, elini versen 
kolunu kapıyordu. Sokağın köşesine doğru kayıyordum 
yavaş yavaş; Şefik yanımdaydı, habire anlatıp duruyordu. 

"Geçen bayram Abdurrahman ahilere telefon açtım, 
Ferdi çıktı. 'Alo Ferdi Abi, nasılsın, bayramın kutlu olsun,' 
dedim. Telefonu çat! diye suratıma kapattı. Ya, işte böyle 
ablacığım. Ben saygımdan ötürü açmıştım o telefonu, ca­
nım sıkıldı, mideme ağrı saplandı; ben pavyonda hela te­
mizlerken dansöz bana fermuvarını kapattırırdı, vallahi 
aklıma hiçbir şey gelmezdi ablacığım; her gece dansöz, el­
bisesinin fermuvarını bana çektirirdi, işte böyle; sen beni 
tanırsın, kimse için kötü bir şey düşünemem ben, Ferdi Abi 
için de düşünmedim. Açtım işte o telefonu bayram saba­
hı. Lota oynadım. Bir kolon. Eskiden depoyu temizlerken 
ben, Piko Dayı, 'Sen çok safsın Şefik,' derdi bana. Piko dayı 
çok görmüş, geçirmiş adam . . .  " 

Arkamı dönüp hızla koşmaya başladım. Önüme çıkan 
ilk sokağa saptım, koşmaya devam ettim. Ter içindeydim, 
nefes nefese kalmıştım. Arada başımı çevirip Karı Şefik ar­
kamda mı diye bakıyordum. Besbelli saptığım sokağı gör­
memişti. Bir süre daha koştum; göğsüm körük gibi inip kal­
kıyordu. Taş bir duvara dayanıp terimi sildim. Karı Şefik 
görünürde yoktu. Kurtulmuştum, kurtulduğuma bir türlü 
inanamıyordum. Bir süre daha gecenin sesini dinledim. 
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Karı Şefik yok olmuştu. Derin bir nefes alıp yan sokak­
lardan birine daldım. 

Kendimi kentin kollarından kurtarıp yeniden yatağıma 
döndüğümde, zaman sabaha yaklaşıyordu. Yorulmuştum, 
tabanlarımın altı ağrıyordu. Gecenin içinde duyduğum o 
hafiflik duygusu azalmıştı; yorgun bedenim usul usul ya­
tağımın kıvrımlarına kendini yerleştiriyor, başım yastığa 
gömülerek derin bir uykuya hazırlanıyordu. 

Birazdan gözlerim kapanacak, beynimin kapıları ya­
vaş yavaş açılacaktı. 

Başucumdaki bir bardak suyu içip yan döndüm. Aklı­
ma Aşo gelip takılmıştı yeniden. 

Aşo'yu bu dünyada belki de bir daha hiç göremeyece­
ğim fikri beni şaşırtıyor, derin derin düşündürüp uykumu 
kaçırıyordu. 

Aşo'nun kedisi Felix miyavladı bir yerden. Yatağımda 
doğrulup, iyice dinledim evin içini. Kedinin miyavlaması 
birden kesildi. 

Aşo'nun kedisi Felix'in bu gece zamanı evin içinden 
bir yerden miyavlaması hayret verici bir şeydi, olacak şey 
değildi bu; çünkü bir yaz günü Aşo, artık bakmakta güçlük 
çektiği kedisini bir karton kutuya koyup bana vermiş, ben 
de Karı Şefik'le birlikte kediyi ondan sonra rahat yaşaya­
bileceğini tahmin ettiğim bir evin bahçesine bırakmıştım. 
Karı Şefik, kedinin içinde bulunduğu üstüne delikler açıl­
mış karton kutuyu arabanın bagajından almış, bizim ma­
halleden çok uzak bir yerde, kentin bitimine yakın bahçeli 
evlerin bulunduğu bir kısımda kutuyu açarak kediyi yük­
sek çitli bir bahçeden içeriye bırakmıştı. 

Hüzünlenmiştim o sabah zamanı; bütün kış evin için­
de oynamasına alıştığım sarılı beyazlı kedi, hiç bilmediği 
bir bahçeden içeriye girmiş, yeni bir hayata başlamıştı. 
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Kutuyu almadan önce Aşo'ya defalarca sormuştum. 
"Artık Felix'i bir daha hiç göremeyeceksin. Emin misin 
onu bırakmak istediğine? Bak gene 'kedim!" diye tutturur­
san, bulamayız artık onu. Bu kentin sonsuz sokaklarından 
birine karışıp gitmiş olacak Felix, ona göre," demiştim. 

"Eminim," diye yanıtlamıştı beni Aşo. Sesi acı için­
deydi. 

"Eminim. Ona bakamıyorum, aç kalıyor. Gittiği yeni 
yerde daha mutlu olabilir." 

Aşo kedisini bir daha hiç göremedi. Felix, Karı Şefik' in 
onu bıraktığı bahçeden içeriye acı acı miyavlayarak atla­
mış, bahçenin kenarını çevreleyen gül fidanlarının ve çalı­
ların arasında kaybolup gitmişti. 

Aşo'yu bu dünyada belki de bir daha hiç göremeye­
ceğim fikri beni şaşırtıyor, derin derin düşündürüp içime 
tuhaf bir acı tortusu bırakıyordu. Daha önce dediğim gibi, 
perdeleri sımsıkı kapalıydı. İşin kötüsü, onun, ruhuna da 
kalın bir perde çekmiş olduğunu artık biliyordum. 

Aşo kedisini birkaç kez rüyasında gördü. Gece zamanı 
yan yana oturuyorduk üstü sarı örtü ile kaplı koltukta. Bi­
rer fincan kahvemiz önümüzdeydi, Aşo kahvenin yanına 
maden suyu getirmişti. 

"Dün gece Felix'i rüyamda gördüm," dedi. "Mutluy­
du. İyi gördüm onu. Yanıma geldi. Her zaman yaptığı gibi 
eteklerime süründü. Onu kucağıma alıp iyice sevdim." 

Kahvelerimizden birer yudum alıp susmuştuk. 

Karı Şefik'in arkamdan, eşimle dostumla konuşması, 
kendini acındırıp para istemesi bezdirmişti beni. 

Gece karanlığında tavuk dolu bir kümese süzülerek 
giren bir sansar kadar sessizce yapıyordu bu işi Karı Şefik. 
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"Açım. Çoluk çocuk aç. Onlara bakamıyorum. Karım 
hamile. Doktora götüremedim onu. Evde yiyecek bir şey 
yok. Hasta oğlumun ilaçlarını alamıyorum; kış geliyor, 
odun paramız yok. Aldığım maaş ile geçinmeye olanak 
yok. .. " diye ben duymadan anlatıp duruyordu. 

Karı Şefik, tanıdığım birini yalnız bulunca sülük gibi 
yapışıyor, kendini acındırarak parasız olduğunu anlatma­
ya başlıyordu. 

"Ben sana aileni köyden Ankara'ya getirme demedim 
mi? Aldığın maaş belli. Yaptığın iş belli. Kaç kez söyledim 
sana, büyük kent sizi yutar; ev kirasını yetiştiremezsin, 
kışın ısınamazsın, aldığın paranın iki mislini de alsan, yol 
parası, çocukların okul parası. .. Evin masrafları . . .  Yetmez 
hiçbir para sana. Niçin köyden getirdin onları? Karına, 
kendine ve üç çocuğuna zor bakarken dördüncü çocuğu 
niçin doğuruyor karın? Sen hiç mi idare, hesap bilmiyor­
sun Şefik?" diye azarlardım onu. 

Karı Şefik sesini çıkartmaz, yanaklarını oynatır; araba­
nın arkasındaki bezlerin ve deterjanların arasında bir yer­
de kaybolur, bir süre bana görünmezdi. 

Hırslanıyordum ona. O miyavlar gibi ağlayan sesiyle 
her gün para istemesi yormuştu beni; yüzlerce sorun sı­
ralıyordu önüme. Onu dinlerken içime afakanlar basıyor, 
üstümde kurduğu o garip yoksulluk baskısından buna­
lıyor, artık onu dinlemek istemiyordum. Ne yapsam ona 
yardımcı olamıyordum, çünkü o ve karısı bitmek bilmez 
bir çilenin başoyuncuları idi. 

Karı Şefik bir gün işe gelmemiş, hiçbir haber çıkma­
mıştı ondan. Bana verdiği numarayı çevirip, komşusundan 
onu istedim. Karısı geldi telefona. 

"Şefik hasta. Onun için gidemedi işe," dedi. 
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"Keşke bir haber verseydiniz, bekledim onu." 
"Bizim telefonumuz yok," dedi kadın. 
Sesindeki soğuk eda dikkatimi çekmişti. Karı Şefik'in 

karısı benden hoşlanmıyordu besbelli, kimbilir Şefik ona 
neler anlatıyordu. 

Kılıbıktı Şefik, aldığı parayı kuruşu kuruşuna götürür 
eve teslim eder, sonra da, "Param bitti. Açım," diye başı­
mın etini yerdi. 

"Mağdur kaldım ablacığım. Cebimde beş param 
yok!" 

"Kendine biraz para ayır Şefik. Sana verdiğim bütün 
parayı götürüp eve veriyorsun. Elinde biraz para kalsın. 
Sigaran var, canın bir şey ister, insanlık hali," diyordum. 

İlk başlarda acıyordum Karı Şefik' e. Gün geçtikçe içim­
deki bu acıma duygusu yerini huzursuzluğa ve bunalıma 
bırakmıştı. Şefik sorunlarıyla boğuyordu beni, her yeni 
güne tedirgin başlıyordum. 

"Acaba bugün ne söyleyecek, gene neler oldu; kayna­
nadan ne haber," diye düşünüp duruyordum. 

Karı Şefik gelir gelmez başlardı mızırdanmaya. Ben de 
arkadaşlara dert yanıyordum. 

"Bıktım. Bu herif bezdirdi beni. Sanki problem dinle­
mek için bu adama sürekli para ödüyorum, avans veriyo­
rum. Başıma ağrılar giriyor. Parasını ödeyerek bir dert tut­
tum kendime. Üstümde kurduğu baskı inanılmaz bir şey. 
Boğuluyorum," diyordum. 

Aşo, "Bu işler daha da kötüye gidecek. Karısının hami­
leliği ilerledikçe sorunlar artacak. Acaba nasıl kurtulsan bu 
adamdan? Bu düzelmez, hep böyle ağlar," diyordu. 

"Bıktım. Kadın gibi ağlar durur bütün gün. Dilenci 
ruhlu . . .  " 
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Karı Şefik bana söyleyemediklerini yakınımdaki insan-
lara söylüyor, böylece kulağıma gelmesini sağlıyordu. 

"Adam kirasını veremiyormuş . . .  " 
"Çocuğu hastaymış. İlaç parası yetiştiremiyormuş . . .  " 
"Küçük kızını evlatlık vermek istiyormuş . . .  " 
"Ayakkabısı yokmuş . . .  " 

İşte zaman gece yarısını biraz geçe beni kollarına alıp 
sımsıkı sarmalayan kentten, penceremin dışındaki gece 
dünyasından kurtulup yatağıma dönmüş, çarşafımın ve 
pikemin bildik girinti ve çıkıntılarına gövdemi usul usul 
yerleştirirken beynimden bu düşünceler gelip geçiyor; bir 
zamanlar yaşamın bir kıyısında rastlayıp da dünyama sok­
tuğum birtakım insanların ruhumda yaratmayı başardık­
ları etki, anılarımda debelenen soluk yüzleri, kulağımda 
çınlayan sesleri, istekleri, arzuları, sorunları, yattığım yer­
de tüm benliğimi harmanlıyor, bana yaklaşan uykunun o 
tatlı, yumuşacık bulutlarını kovalıyor, ortalığı açıyor, beni 
yatağımda bir o yana bir bu yana döndürüyor; ter içinde 
kalan bedenim çarşafların arasında kendini bir sağa bir 
sola atıyor, insan seslerinden oluşan bir koro uykunun son 
bulutlarını da kovalayıp rüyalar alemine koyu kadife bir 
perdeyi zart! diye çekip kapatıyor, gece zamanını hızla sa­
baha yaklaştırıyor ve bütün bunlar dinlenmek isteyen be­
denimi ve rüya görmek isteyen beynimi huzursuz, yoğun 
ve aç bırakıyordu. 

Evet, tüm bunlar ruhumdan ve beynimden geçip gi­
derken, gecenin o tılsımlı zamanı birden sabaha yaklaşmış 
olur, ben de başucumdaki saat çalmadan önce son kırk beş 
dakika ter içinde kıvrılıp rüyasız bir uykuya dalardım. 

Başucumdaki saat çalıp da uyandıktan bir süre sonra 
güne başlamış olurdum. Bir süre sonra Karı Şefik belirirdi 
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k.ı pmın önünde. İlkin beni selamlar, elimi öper, bir zaman 
�'l'ssiz durur; ben tam, "Her şey yoluna girdi belki de. Bel­
ki de bir mucize oldu! Bu adam değişti! Yaşamı algılayışı 
değişti bunun. Ya da birtakım şeyler artık yok oldu herhal­
de," diye düşünürken, Karı Şefik kedi miyavlaması gibi bir 
ses çıkartır ve mızırdanmaya bıraktığı yerden başlardı. 

Her şey aynıydı. Hiçbir şey değişmiyordu. Şefik etim­
den çekip koparamadığım bir sülük gibi yakama yapışmış 
oluyordu; kimsenin hayat görüşü ya da yaşam şartları dü­
zelmiyordu. Başıma bir ağrı saplanmış olur, bir ağrı kesici 
alıp genzime kaçan suyu Karı Şefik'in yüzüne püskürtür­
cesine öksürüp camdan dışarıya tükürürdüm. 

Bu kent, bu sokaklar, bu gökyüzü, gecenin bu deği­
şik dilimi, kahve fincanının içine çöreklenen kahverengili 
beyazlı bir dünya, Aşo'nun evinin o garip, merdivenlerle 
inilen sahanlığı, köşedeki taksi durağı, Karı Şefik' in gün 
geçtikçe yüreğime basan bir postal gibi baskı ve sıkıntı ya­
ratan yakınmaları, gece saat sekizden sonra Gül Abla'nın 
Mesnevi Sokak'taki evi, oraya gelen arkadaşlar, bir deste 
tarot kartı, Gül Abla ile rastgele izlediğimiz vurdulu kırdılı 
filmler, bakır, üstü kapaklı sahanın içindeki soya kaplı çıtır 
leblebi ve tuzlu çekirdek, babaannemin şekerleri, gecenin 
bir saatinde Aşo'nun evine telefon açan bir sapık, mutfak­
ta beni görünce kaçan bir hamamböceği ve batmak üzere 
olan yarım ay. . .  İşte hepsi benimdi bunların . Tümü benim­
di. Benim dünyama aitti tüm bu saydıklarım, seviyordum 
onları. Kısacası yaşamımdı hepsi. 

Aşo'yu belki de bu dünyada bir daha hiç göremeye­
ceğim fikri gün geçtikçe, yavaş yavaş beynime yerleşiyor, 
yüreğimi burarak bana tuhaf bir acı veriyordu. 

Şöyle bir geriye baktığımda aklıma dondurucu kış ge­
celeri geliveriyordu. Yağan kar üç ay yerden kalkmamış, 
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gergedan sırtı gibi parlak bir buz tabakası benim apart­
manın önünü boydan boya kaplamıştı. Sanki kaldırımın 
bir parçası idi bu koyu gri renkli buz parçası, erimiyor, bir 
türlü yok olmuyordu. Evden çıkıp dikkatle üstünde yürü­
yordum bu buz diliminin. Aşo'nun ışığı köşe başından gö­
rünüyordu. Evden çıkarken bir torbaya yünden örülmüş 
köylü çorapları, kalın bir eşofman üstü, içi tüylü terlikle­
rimi koyardım. Aşo'nun evi ısınmıyordu. Ayazın yüzümü 
kanatırcasına kestiği bu kış gecelerinde, benim apartmanın 
önündeki buzu dikkatle aşarak Aşo'nun evinin önündeki 
daha ince tabakadan oluşan bir buza ulaşırdım. Eldivenli 
ellerimle ağzımı ve burnumu kapatır, başımdaki yün be­
reyi gözlerimin üstüne kadar çekerek başımı bu amansız 
soğuktan korumaya çalışırdım. Aşo'nun oturduğu apart­
manın dış kapısına inen on iki basamak merdiven eğer buz 
tutmuşsa, çok dikkatli olmak gerekiyordu. Sokak kapısının 
yanındaki demir kafes içindeki fenerlerden biri yanık, biri 
sönük olurdu her zaman. Merdivende karaltılar oynaşır, 
insan bir ayağı kaysa, sanki oradan uçup kayan bir yıldız 
gibi gözyüzünde bir yerde sonsuza değin kaybolup gide­
bilirdi. 

Her seferinde merdivenleri kazasız inmeyi başarır, 
Aşo'nun isminin yarısının yazılı olduğu zilin düğmesine 
üç kez üst üste basardım. 

Kapı hemen açılır, bu eski apartmanın, insan ruhunun 
içini anımsatan sarı boyalı, yarı karanlık böğrüne hızla da­
lardım. Dış kapı kendine özgü bir gürültü ile arkamdan 
kapanırdı. 

Gecenin ön bölümü, arkamdan gelen bir demir kapı­
nın çıkarttığı ses ile başlamış olurdu. 

Karı Şefik her cuma bir kolon loto oynuyordu. Parasını 
ben verirdim. 
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Gece yarısını geçmişti zaman. Yorgun argın dönmüş­
! iim eve. Yatağımın örtüsünü açıp girdim içine. Gövdemi, 
t.:;1rşafımın ve yorganın girinti ve çıkıntılarına, gece boyu 
insanın haşır neşir olduğu kıvrımlarına göre ayarlıyordum 
ki, bir çift sıcacık kol boynuma sarıldı. Kulağıma fısıltılar. . .  
1 ,'ısıltılar . . .  

Bir şey duyamıyorum, hiçbir şey anlamıyorum. Kollar 
beni çekiyor, yatağımdan çıkartıyordu. Kent gelmişti. Pen­
cerenin dışındaki gece kenti. Bir türlü karşı koyamıyordum 
ona. Başucuma hazırlayıp koymuş olduğum bir bardak 
suyu dikip bitirdim. Bu bir bardak su genzimi temizliyor, 
sanki bana değişik bir güç veriyordu. 

Gece rüzgarı hafifçe yanağıma dokundu. 
Dışarıdaydım. Sokaklarda yürüyordum. 
Bu kent, bu mahalle, bu sokaklar, üstüne bastığım kal­

dırım taşları, puslu bir ışık yayarak geceyi aydınlatmaya 
çalışan sokak lambaları, yolun kenarındaki çöp bidonunu 
eşeleyen sarı bir kedi, o anda Aşo'nun görmekte olduğu bir 
rüya parçası, mırıldandığım tılsımlı bir dua, arka balkonu­
ma gri kadife bir kese içinde atılmış olan kokmuş yumurta, 
ayna parçası, sabun, tuz, kesme şeker ve pirinçten oluşan 
leş kokulu, karmakarışık bir büyü, telefonumu kaldırdığım 
zaman kulağıma gelen düdük sesi, çantamda şakırdayan 
anahtarlarım, içimde duyduğum bir fincan kahve içmek 
isteği, hepsi bana aitti. Benimdi tüm bunlar. Yaşamımdı. 

Bunların her biri, bazı şeylerin anlamını bulmaya çalış­
tığım zamanlar önüme serilen, yaşamın şifresini oluşturan 
olgulardı. 

Artık çok iyi tanıdığım, yaşamaya alıştığım şeylerdi 
işte bunlar; beni çevreliyorlar, her an yaşadığımı, bu haya­
tın içinde olduğumu, kısacası var olduğumu anımsatıyor­
lardı. 
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Gecenin içinde rastgele yürüyordum. 
Kimdim ben, kimin nesiydim? Nereden gelmiş, nereye 

gidiyordum? Şu gece karanlığında besbelli bir şeyler arı­
yordum ya, neydi acaba aradığım? Önemli miydi ne aradı­
ğımı bilmek. . .  Belki de hiç önemli değildi, artık biliyordum 
bunu. Bir şeyi ararken bambaşka bir şey buluyor; tüm dü­
şüncemi, rüyalarımı veya umutlarımı yeni bulduğum bu 
şey üstüne odaklaştırıp yaşamaya devam ediyordum. 

Gecenin içinde yaşadıklarım, gündüz yaşadığım olay­
lardan apayrı şeylerdi, incecik bir zar ayırıyordu bu iki 
dünyayı birbirinden; benim için çok önemliydi bu incecik 
zar; gece ile gündüzü ayırıyor, tüm yoğunluğu ile yaşanan 
iki ayrı dünyayı birbirine karıştırmadan tutuyor, ama on­
ların bir yandan da birbirlerine çok yakın olmasını sağlı­
yordu. Bu zar yaşamın anlamıydı benim için, kuşkusuz 
dünyadaki en önemli şeylerden biriydi; onun hiç farkına 
varmadan hayatı yaşayanlar çoktu, ama benim gibi onu bi­
len, yaşamın bir anında ona rastlamış ve onu tanımış olan 
insanlar da vardı. Gece ile gündüzü, rüya ile gerçeği ayıran 
bu incecik, görünmeyen zar çok önemliydi; onu yitirdiğim 
zaman ölmüş olduğumu anlayacaktım. Her şey sıradan ve 
dümdüz olacaktı o zaman; gece ile gündüzün hiçbir far­
kı kalmayacak, ben tutku ile sevdiğim bütün her şeyden 
uzaklaşmış olacaktım. 

Silkinip beynimden geçen düşünce demetini dağıtı­
verdim. 

Aşo'nun apartmanında, onun oturduğu dairede yıl­
lar önce anneannemin akrabası olan Leziz Teyze oturur­
du. Yalnız başına otururdu orada Leziz Teyze, emekli bir 
elişi öğretmeniydi; gövdesini sarmış olan romatizma onu 
rahatsız ediyor, kolay yürümesini, hareket etmesini engel-
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l iyordu. 12 numaralı dairede oturduğu zamanlar oldukça 
yaşlıydı, bir iki kez ziyaretine gitmiştim. Bambaşka bir 
�ckilde döşenmişti evin içi o zamanlar; duvarlarda, Leziz 
Teyze'nin özenle çerçeveletip astığı, ünlü ressamların tab­
lolarının röprodüksiyonları vardı. Leziz Teyze bana fin­
canda çay ikram etmiş, eski fotoğraflarla dolu bir albüm 
göstermişti. Albümün içinde benim bir bebeklik resmim, 
anneannem ve Leziz Teyze'nin annesi Faika Hanım'ın yan 
yana çekilmiş fotoğrafları, Leziz Teyzem'in gençliği ve an­
neciğimin Sofya' da genç kızken çekilmiş çok güzel bir res­
mi de vardı. 

O öğleden sonra, derli toplu salonunda oturup Leziz 
Teyze ile sohbet etmiş, onun çok özlediği rahmetli annean­
nem ve annemden bahsetmiştik. Bir fotoğrafımı istemişti 
Leziz Teyze; yeni çektirdiğim bir fotoğrafı götürmüştüm 
ona. Leziz Teyze fotoğrafı özenle, kalın albümün sonunda­
ki boş sayfalardan birine yerleştirmişti. 

Yerinden kalkarken güçlük çekiyor, tüm mafsalları ağ­
rıyordu. Mutfağa gidip ikinci fincan çayımı kendim dol­
durmuş, ocağın altını da söndürmüştüm. 

"Her zaman gel bana. Bu kadar yakın oturuyoruz, hiç 
gelmiyorsun!" diye sitem etmişti ben gitmek için kalkar­
ken Leziz Teyze o akşamüstü. 

"Her zaman geleceğim sana Leziz Teyze! Söz!" diye 
bağırmış, asansöre atlayıp apartmanın sahanlığından yu­
karıya, ağaçlıklı yola çıkan on iki basamak merdiveni koşa­
rak çıkıp sokağın akasyalı gölgeliğinin içine dalmıştım. 

Leziz Teyze ile evinde geçirdiğim bu akşamüstünün 
anıları uzun yıllar öncesine ait. O zamanlar yaşamımda olan 
insanların bir kısmı artık benim dünyamda değiller, birkaç 
yeni insan da o zamandan sonra yaşamıma girdiler. İkinci 
kocam Memduh Bey gibi; yaşamıma sonradan önemli bir 
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konum ile girip, hiçbir iz bırakmadan geldiği gibi giden bir 
iki kişi de arada aklımdan gelip geçer. O zamanlar benim 
yanımda Binnaz Hanım çalışıyordu. Rahmetli anneanne­
min emektarı olan Binnaz Hanım, onun ölümünden sonra 
beni bırakmamış, uzun yıllar yanımda kalmıştı. 

Binnaz Hanım bazı hafta sonları Leziz Teyze'ye de 
yardıma gider, ona yemek pişirir, banyodayken sırtını ke­
selerdi. Bir sabah zamanı Binnaz Hanım koşarak yanıma 
gelmişti, karşımda nefes nefese duruyor, heyecanla bir şey­
ler anlatıyordu bana. 

"Leziz Hanım'ın evinin içi polis dolu! Pencerelerde po-
lisler . . .  Kapıda polisler . . .  Polis kaynıyor içerisi!" diyordu. 

Meraklanmıştım. 
"Ne oldu acaba, gidip bir bakıver," dedim. 
Binnaz Hanım başörtüsünü bağlayıp kapıdan fırlamış­

tı. Birkaç dakika sonra döndüğünde yüzü bembeyazdı; el­
leri, dudaklarının kenarı titriyordu. 

"Leziz Hanım'ı öldürmüşler! Öldürmüşler onu! Po­
lisler, kapının yanında yerde yatarken bulmuşlar Leziz 
Hanım'ı. Zavallı kadın yapayalnızdı. Kolundaki bilezikler, 
parmağındaki yüzükler, boynundaki zincir için öldürdüler 
onu! Kimbilir kim geldi zannedip de açtı kapıyı? Hep söy­
lerdim ona, 'Leziz Abla, bu bilezikleri takma, zaman kötü' 
derdim," dedi. 

Ağlamaya başlamıştı. Gözlerini yemenisinin kenarı ile 
sildi. 

Mahalle Leziz Teyze'nin cinayet haberi ile çalkalanıp 
duruyordu. Kapıcılar, bakkal, manav aralarında hunharca 
işlenen bu cinayeti konuşuyorlardı. 

Leziz Teyze'nin evi bir süre kapalı kaldı, sonra boşal­
tıldı. 

30 



Ay ış ığ ı  Sofras ı  

Evin önünden geçerken perdesiz, çıplak pencerelere 
içim ürpererek bakıyordum. 

"Yerler hep kan olmuştu. Polisler beni içeriye sokmadı­
lar. Bir gün önce ona zeytinyağlı enginar yapmıştım. Öğle­
den sonra hayattaydı," diyordu Binnaz, o günü anlatırken. 
"Leziz Hanım'ı kapının yanında öldürmüşler." 

Aşo bir zamanlar Güz Sokak' taki küçük bir evde otu­
ruyordu. 

Hiç unutmam Hasan diye bir herif dadanmıştı eve. 
Kimdi, neyin nesiydi tam belli değildi. Müteahhit olmalıy­
dı, aramızda 'Götten Bacak Hasan' derdik ona; son model 
bir Mercedes arabası vardı, bodur boylu, gözleri birbirine 
yakın, esnaf kılıklı, ne idüğü belirsiz bir adamdı. Bir ara 
Güz Sokak'taki eve gelip gitmiş, bir sekreter kız ile olan 
maceralarını Aşo'ya anlatmıştı. 

Götten Bacak Hasan sonradan yok oldu gitti. Onu bir 
daha görmedim. 

Aşo, Güz Sokak'taki evden çıkıyordu; şöyle bir dolaş­
mış, birtakım kiralık evlere bakmıştı. 

"Senin mahallede bir ev buldum," dedi bir gün. "Es­
kiden Amerikalılar yapmış o evi. Sana göstereceğim, ba­
yılacaksın. Salon boydan boya pencere. Geniş, güzel, ferah 
bir ev." 

Bir akşamüstü Aşo' nun tarif ettiği eve gittim. Yan so­
kaktaki Leziz Teyze'nin eviydi bu! 

Merdivenlerden çıkıp 12 numaranın zilini çaldım. 
Aşo'nun tuttuğu daire, Leziz Teyze'nin oturduğu dairey­
di. Bomboş evde, alçak tahta bir parkenin üstüne oturmuş, 
sohbet etmiştik. Ev, boşken daha geniş duruyordu. Sokak 
kapısının yanından korku ile geçmiştim. Aşo ile konuşur-

31 



Naz l ı  E ray 

ken gözüm ister istemez kapının arkasında kalan yarı ka­
ranlık yerlere gidiyordu. 

Aşo uzun yıllar, o evde otururken; Leziz Teyze'nin 
evde dolaşan ruhunu gördü. 

"Sana bir şey söyleyeyim mi; yaşlı bir kadın var bu 
evde. Bazen mutfakta görüyorum onu. Sanki güçlükle yü­
rüyor. Bulaşıkları yıkayıp yerlerine yerleştiriyor. Ben mut­
fağa girince yavaşça kayboluyor," demişti. 

Aşo'nun Güz Sokak'taki evi de kışın çok soğuk olur, 
bir türlü ısınmazdı. Ama oraya geçtiğinde rahat etmiş, bir 
iki yıl oturmuştu Güz Sokak'taki bu iki katlı, dış duvarının 
boyaları çatlak, yandaki arsa ya bakan ufak evde. 

Memduh Bey ile evliydim o zamanlar; evden kaçarca­
sına çıkar, Aşo' nun evine giderdim. 

Benim oturduğum, protokol yoluna bakan, bahçesinde 
salkım söğütler ve kavak ağaçları bulunan, balkonundan 
bütün Ankara görünen ev, Aşo'nun mütevazı evinin yanın­
da bir saray yavrusu sayılabilirdi. Evin içindeki değerli eş­
yalar, binlerce nadide kitap, televizyonlar, videolar, duvar­
daki raflara yerleştirilmiş yüzlerce film kaseti sanki başka 
bir dünyanın kapılarım insana açmaya hazır bekleyen bir 
lamba cininin en görkemli sunusu gibiydi. Apartmanın gi­
rişindeki iki yana döşenmiş kayrak taşlarının arasından in­
sana göz kırpan mor menekşeler, oturduğum daireye çıkan 
merdivenlere döşenmiş kırmızı halı, 'gel, buraya gel' diye 
insanı çağırır, kendine çekiverirdi sanki. 

Ama ne tuhaf şey, bu evin içine yılların tortulaştırdığı 
bir kasvet hakimdi; içeri girip kapıyı ardımdan kapattıktan 
sonra bunu hemen sezmiş, orada kolay yaşayamayacağımı 
anlamıştım. Ev değil, sanki eski bir imparatorluktu orası, 
içindeki hiçbir şeyin bana ait olmadığı, yarı karanlık bir 
imparatorluk. Ancak öyle betimleyebilirim evin içindeki o 
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l ı ; ı fif toz ve küf kokan, gölgelerin çok ağır hareket ettiği 
. ı ı ınosferi . Bu yaşlı imparatorluk içimi sıkıyordu. Aşo'nun 
< ; iiz Sokak' taki derme çatma, kışın soğuk havayı içine alan, 
ynın çok sıcak olan konforsuz fakat yalın evi, köşedeki se­
( 1 i r hoşuma gider, kendimi oraya attığım zaman içime bir 
krahlık gelir, karanlık ve görkemli evimin dehlizlerinde 
yaşadığım gariplikleri Aşo'ya anlatır, karşılıklı kahveleri­
mizi içerdik. 

İşte Götten Bacak Hasan o sıralar dadanmıştı bu eve. 
1 )urmadan ayrılmaya çalıştığı sevgilisini anlatıp duruyor­
du Aşo'ya. Kız bir devlet dairesinde sekreterdi; Götten Ba­
cak Hasan ona bir ev tutmuş, birtakım takılar almıştı; ama 
şimdi her şeyin üstüne bir sünger çekip ayrılmak istiyordu 
kızdan. Kız, Götten Bacak Hasan' dan bir çocuk aldırmış­
tı. Bunu hiç istemeyerek, zorla yapmıştı; şimdi durmadan 
ağlıyor, sinir krizleri geçiriyordu. Götten Bacak Hasan bir 
başka kızı sevmeye başlamıştı, besbelli hercai ruhlu bir er­
kekti; sanayide dükkanı olduğunu söylüyordu. Bu adama 
kim dönüp de bakardı acaba, arada düşünürdüm; ama ka­
pıdaki son model Mercedes arabası kurşun rengi bir mete­
or gibi parlar, Aşo'nun Güz Sokak'taki evine bambaşka bir 
hava katardı. 

Süratli bir erkekti Götten Bacak Hasan; bir telefon açar, 
fırlar gelir, beş dakika oturur, gene geldiği gibi fırlar gider­
di. Sekreter kız ile arasında geçenleri anlattıkça, kafasında 
haince planlar yaptığı, acımasız bir yüreğe sahip olduğu 
yavaş yavaş ortaya çıkıyordu. 

Bir kadından kurtulmaya çalışırken, bir yenisine eski­
sine yaptığının aynını yapıyor, kadın denen varlıktan balını 
emdikten sonra hemen kurtulup kaçarak bir yenisini bul­
mak arzusu ile yanıp tutuşan tuhaf bir benlik sergiliyordu. 
Birbirine yakın gözleri kor gibi yanıyor, eski sevgilisinden 
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sıyrılmak için yaptığı planları anlatırken gevrek gevrek 
gülüyor, kendini bir an önce bir çift bilinmedik kadın baca­
ğının arasında bulmak için sabırsızlanıyor, yerdeki kilimi 
çoraplı ayağı ile adeta eşeliyordu. Erkekti işte Götten Ba­
cak Hasan; onun da çevresinde pek çok kadın vardı. 

"Aşo, bu herif sana sarkıyor olmasın?" demiştim bir 
akşamüstü. 

"Yok, ilgisi yok. Yardım istiyor benden. Sekreter kız­
dan kurtulmak için," demişti Aşo. 

Sonra Götten Bacak Hasan'ın ayağı Güz Sokak'taki ev­
den kesildi. Onu bir daha orada görmez oldum . 

. . .  "Aşo, Götten Bacak Hasan'ı hatırlıyor musun?" 
"Hatırlıyorum," dedi. "Ne adamdı değil mi? Lop! diye 

gelir, sedire kendini atıverirdi." 
"Ne oldu ona?" 
"Bilmem ki . . .  Defoldu, gitti. Telefonum değiştiği için 

de bir daha bulamadı beni." 
"Sokakta filan görür müsün onu?" 
"Sokağa çıktığım yok ki! Nereden göreceğim onu," 

dedi Aşo. 
Dışarıda lapa lapa kar yağıyordu. Sırtıma getirdiğim 

kırmızı anorağı, ayaklarıma desenli köylü çoraplarını ve içi 
muflonlu pantuf terliklerimi giymiştim. 

Bodrum' dan dönerken, Kale' deki Soyluer Petrol 
Tesisleri'nden, kahvaltımı edip neskafemi içtikten sonra 
iki çift almıştım bu değişik renkli köylü çoraplarından. 
Oradaki Buldan bezi örtülerin yanında sıra sıra duruyor­
lardı, Muğla' da örülüp gelmişlerdi. İkisinin de rengi çok 
güzeldi; benimki uçuk pembeli, yeşilliydi; Aşo da morlu 
pembeli olanı seçmiş, ayaklarına geçirmişti. 
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Aşo'yu belki d e  b u  dünyada bir daha hiç göremeye­
' ı >ğim fikri; arada, bilinçaltımdan dışarıya bir çekirge gibi 
l ı r l ıyor, içimde anlatması güç, sonsuz bir hüzün uyandırı­
yordu . 

. . . Gece zamanı. Kentin karanlık sokaklarında dolaşı­
yorum. Bu kentin bana ait olduğunu artık iyice biliyorum. 

İnsiz cinsiz ara sokaklar, yolun kenarındaki apartman­
l ;ırdan süzülen salon ışıkları, pencerelerdeki begonyalar, 
;;,ambaklar ve gelin çiçekleri, oturma odalarında açık tele­
vizyonlardan dışarıya yansıyan, gece karanlığında zikzak­
lar çizen fosforlu ışıklar, Ankara'yı gece zamanı kaplayan 
< ı bozkır kenti yalnızlığı, sokak köşelerindeki floresanla 
.ıydmlanmış kahvelerde iskambil oynayan soluk benizli 
.ıdamlar, ışıkları sönmüş kapıcı daireleri, uzaktan bir yer­
den havlamaya başlayan sahipsiz bir köpek sürüsü, ana 
caddede müşteri bekleyen bir iki eşcinsel, bir arabanın ta­
kılan alarmının gecenin içinde kesik kesik öterek karanlığı 
sanki dilimleyip bir tabağa yerleştirerek önüme koyması, 
köşe başında kavga eden bir kadınla bir erkeğin birbirine 
karışan sesi, sonra çevreyi kaplayan deliksiz bir sessizlik, 
tepedeki ay ışığı, aklıma gelen koyu renkli bütün eski An­
kara apartmanları, Ayrancı'nın üst bölümünü bir hançer 
gibi yararak Mesnevi Sokak' a çıkan Refik Belendir Sokağı, 
gece yarısı bomboş olan pazaryeri, içinde bir şoförün uyuk­
ladığı köşedeki taksi durağı ve Refik Belendir Sokağı'ndaki 
Enerji Apartmanı . . .  

Bütün bunların bana ait olduğunu artık biliyorum. Ya­
taklarında uyuyan insanların rüyaları bana ait, mırıldanı­
lan dualar, koparılan takvim yaprakları, yatak yanındaki 
konsolların üstünde duran su bardaklarından içilen sular, 
kimi uyku ilaçları, pavyonda açılan bir şişe viskinin ilk ka-
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dehi, bir telefon sapığının ahizeye kesik kesik soluduğu 
nefes. Karanlıkta yalnız kalmış bir türbe, bir hastanenin 
gürültü ile çalışan jeneratörünün sesi, bomboş bir stadyum 
ve yan yana duran eski otobüsler, bir bardan dışarıya akan 
şuh bir kadın kahkahası. . .  

Hepsi benim. 
Benim hayatım bunlar. 

Refik Belendir Sokağı'ndaki Enerji Apartmanı'nı ilk 
görüşüm Aşo yüzünden oldu. Yıllar önce, yeni tanıdığım 
Aşo, bana adresini bir kağıda yazıp vermişti. 

Ertesi gün, azıcık buruşmuş olan beyaz kağıt parçasını 
düzeltip üstündeki adresi, bindiğim taksinin şoförüne söy­
lemiştim. Taksi Ayrancı'nın birtakım sokaklarında dönüp 
dolaştıktan sonra Enerji Apartmanı'nın önünde durmuştu. 
Taksinin parasını ödeyip, apartmandan içeriye girmiştim. 

Ne değişik bir dünya idi bu Enerji Apartmanı'nın 
içi. . .  Yıllar önce yedi kat yerin altına girip gezdiğim, 
Göreme' deki Derinkuyu yeraltı kentini anımsatmıştı bana. 
Çok büyük bir apartmandı Enerji Apartmanı, içi yarı ka­
ranlıktı, iyi anımsıyorum, yaz sıcağında bile çok serindi; 
ana girişten içeriye girdikten sonra apartmanın içi dev bir 
ahtapotun kolları gibi değişik koridorlara, bölmelere ayrı­
lıyordu. Enerji Apartmanı'nın içinde sanki bir eski İstan­
bul mahallesinde yürür gibi yürüyordum; bir sağa bir sola 
sapıp birkaç basamak merdiven çıktıktan sonra, dikkatle 
daire numaralarını okumaya çalışıyordum. Köşelerde yu­
varlak saksıların içinde büyük yapraklı bitkiler vardı, ben 
yanlarından geçerken sanki uzanıp eteklerimden tutmaya 
çalışıyorlardı; şaşırmıştım, hiçbir yerden ışık girmiyordu 
apartmanın içindeki bu yürüdüğüm dehlizlere; gene de bu 
bitkiler büyümüşlerdi, yemyeşildi yaprakları, kimi çiçek 
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. 1 1,:mıştı. Kaybolmuştum Enerji Apartmanı'nın kalın bağır­
:,<1kları arasında, Aşo'nun bana kağıdın üstüne yazmış ol­
duğu numarayı bir türlü bulamıyordum. Yavaş yavaş en 
i i st kata doğru çıkmaya başlamıştım; kuzey ülkelerindeki 
! ecir ışığı gibi tuhaf bir aydınlık, sahanlıkları aydınlatmaya 
l)aşlamıştı. 

O sırada alt kattan gelen bir ses duydum, Aşo'nun se­
siydi bu. Beni çağırıyordu. Merdivenlerden koşarak inip 
açık sokak kapısından içeriye, geniş bir salona girmiştim. 

İşte şimdi gece karanlığında, sessiz sedasız sokaklar­
da yürürken beynimin içinden bu düşünceler geçiyor; ara 
sıra sorguladığım hayatımı, karanlığın içinde tüm öğele­
ri ile yanı başımda görüyor, kaldırım taşlarına basa basa 
yürürken, bazı çözümsüz kalmış olan soruların yanıtları­
nı birdenbire buluyor, sonra bambaşka şeyler düşünmeye 
başlıyordum. 

Çevremde uzayıp giden sonsuz gecenin yaşamımla il­
gili, yanıtlarını aradığım bazı sorulara yanıt veren bir özel­
liği vardı. Yıllar önce fark etmiştim bunu. Gece zamanı, el 
etek çekildikten sonra, ne zaman yalnız başıma karanlık­
ta yürüsem; birtakım şeyleri çözdüğümü, uzun zamandır 
kafamdaki sorulara aradığım yanıtları birkaç saniye içinde 
buluverdiğimi fark etmiştim. 

Tuhaf bir şeydi bu, ama artık bildiğim bir gerçekti; gece 
ve yalnızlık birçok soruma karşılık verebiliyor, bu karan­
lık, herkesin uykuda olduğu saatleri yaşayan sessiz dünya, 
sanki bilmediğim ama çok iyi anladığım bir dil ile benimle 
konuşuyor, tüm öğrenmek istediklerimi bana yavaş yavaş 
anlatıyordu. 

"Nasıl oluyor bu?" diye yavaşça sordum kendi kendi-
me. 

"Acaba nasıl oluyor bu?" 
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"Nasıl olacak, basbayağı oluyor işte!" dedi yanıbaşım­
dan bir ses. 

Korkudan yerimden sıçramıştım. Arkamı dönüp ka­
ranlığın içine dikkatle baktım. 

Karı Şefik köşe başında duruyordu. 
"Merhaba ablacığım, nasılsın?" diyerek, koşup yanıma 

geldi. Elimi çekmeme meydan vermeden yakalayıp şap! 
diye öpmüştü. 

"Evet ablacığım, basbayağı oluyor işte," diye tekrarladı. 
"Sen karanlığın ve gecenin içinde bir yolculuğa çık­

mıyorsun, aslında kendi içinde çıktığın bir yolculuk bu. 
Anlıyorsun değil mi? Bu gece zamanı, bu sessiz sokaklar, 
bu ayışığı, bu havlayan başıboş köpek sürüsü, bu uzaktan 
gelen bekçi düdüğü hepsi senin içinde. Sorularının yanıtla­
rını sen kendin buluyorsun. Senin hayatın bu, ablacığım." 

Şaşırmıştım. 
Karı Şefik' e dikkatle baktım. Onun böyle derin düşü­

nebilme yeteneğine sahip olduğunu hiç bilmiyordum. Söy­
ledikleri şaşırtmıştı beni. 

"Bir daha söyle Şefik? Nasıl yani? Nasıl bir yolculuk 
kendi içimde çıktığım?" diye sordum. 

Şefik birdenbire değişmişti. Sanki az önce konuşan 
adam gitmiş, yerine başka birisi gelmişti. 

"Ablacığım, bu sabah evde kavga koptu. Kaynana köy­
den telefon açmış; 'Perdeleri vermiyorum,' demiş. Köyde­
ki evde bizim yattığımız odanın perdeleri . . .  Biliyor musun 
ablacığım, şu yeni taşındığımız evde hiç perde yok. Kayna­
nadan perdeleri istedik, asalım diye. İşte bu sabah telefon 
açmış, 'Vermeyeceğim,' demiş, hanım sinirlendi, bağırma­
ya başladı. Zaten taşındığımız evin suyu da bağlanmadı 
daha; ben kaynana telefonu kapatmadan önce ahizeyi ha-
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r r ı ının elinden alıp kaynanaya benim su kaplumbağasını 
1 ı . ı  tırlattım. 'Ankara'ya aldıracağım yakında,' dedim. Kay­
ı ı cı nam telefonun öteki tarafından, 'Allah cezanı versin, 
. ı ı ı tal herif!' diye bağırıyordu. Hanım kaptı telefonu, o da 
1 ı<1ğırıyor, benim oğlanın nöbeti tuttu, ayakkabısını çıkartıp 
kıvaya fırlattı, salon camı kırıldı. Masraf çıktı işte durup 
d ururken, cam parası. . .  Kaplumbağaya gelince içim yanı­
yor. Odaya girdiğim zaman onun başını çevirip bana ba­
kı;;;ını hiç unutamıyorum. Yakında Ankara' ya aldırtacağım 
( mu ablacığım/' dedi. 

Ayışığında başını kararlı bir şekilde salladı. 
"Evet, getirteceğim onu Ankara'ya/' dedi. Gözlerimin 

içine baktı. 
"Celalettin değil kaplumbağanın adı/' diye ekledi. 

"Kızarsın diye asıl adını söylemedim sana. Abdülkadir 
Geylani benim su kaplumbağasının adı. Abdülkadir Gey­
lani Hazretleri." 

Elimde olmadan gülmeye başlamıştım. 
Karı Şefik besbelli yüz bulmuştu benim bu yumuşak 

halimden. 
"Ablacığım, bana önümüzdeki ayın maaşından avans 

verebilir misin? Camı yaptıracağız, oğlanın ilaçları . . .  Ha­
nım hamile . Ultrasona sokmadık, para yok. Yaşı otuz yedi. 
Biraz avans verir misin bana?" 

"Yarın sabah veririm/' dedim. 
Karı Şefik'in bir an gözleri incelip ağzı büzüldü. Bir 

süre suskun kaldı. 
Gecenin tılsımını bozmuştu densiz herif. Başıma bir 

ağrı saplanmıştı. 
Yavaş yavaş yolun kenarına doğru yürüyüp uzaklaşı­

yordum ondan. 
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Birden yan sokağa sapıp var gücümle koşmaya baş­
ladım. Bir yandan koşuyor, bir yandan da omzumun üs­
tünden Karı Şefik geliyor mu diye arkama bakıyordum. 
Görünürlerde yoktu. Besbelli görmemişti hangi sokağa 
saptığımı. Yarın sabaha kadar kurtulmuştum ondan. Sağ 
yanımdaki sokak tabelasına bir göz attım. Refik Belendir 
Sokağı yazıyordu tabelanın üstünde. 

Gece yarısı, insiz cinsiz Refik Belendir Sokağı'nda ci­
ğerlerim patlarcasına koşuyordum. Nefes nefese kalmış­
tım, ter içindeydim. Önümde Enerji Apartmanı belirmişti. 
Camlı demir kapısı kapalıydı. Kapının yanındaki düğme­
lerden iki tanesine rastgele bastım. Bir süre eşikte bekle­
dim; üstü ince, uzun, dikdörtgen cam bölmeli demir kapı 
değişik bir ses çıkartarak açıldı. Birisi kapıyı açmıştı bana; 
karanlık apartmandan içeriye girip ellerimi duvarlara sü­
rerek otomat düğmesini bulmaya çalıştım. 

Enerji Apartmanı'nın kapısı büyük bir gürültü ile ar­
kamdan kapandı. İçerisi zifiri karanlıktı; ellerim duvarday­
dı, elektrik düğmesini bir türlü bulamıyordum. Kör gibi 
el yordamıyla ilerliyor, apartmanın derinliklerine doğru 
giriyordum. Ayağım, karanlıkta görmediğim bir basama­
ğa çarptı, tökezledim. Tüm gövdem sarsılmış sanki göğüs 
kafesimin içinde ciğerlerim sallanmıştı. Elimi gene duvara 
atmıştım, sıvanın üstünde sürüyerek elektrik düğmesini 
arıyordum. Ne tuhaf şey, elimin ulaştığı yerlerde elektrik 
düğmesi yoktu. 

"Karanlıkta düşeceğim, geri dönmeliyim," diye düşün­
düm. Elimi duvarda sürüyerek apartmanın kapısına doğru 
döndüm. Az önce takıldığım basamağı arıyordu ayağım, 
bulmuştum onu; dikkatle inip dış kapıya ulaştım. Göbe­
ğimin hizasında kapının sürgüsünü bulmuştum; yaylı bir 
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dL•miri çektim, kapı gürültü ile açıldı. Aralıktan süzülüp 
kPndimi Refik Belendir Sokağı' na attım. 

Enerji Apartmanı'nın kapısı değişik bir gıcırtı çıkarta­
rak arkamdan kapandı. 

Gece karanlığında bu değişik bir labirenti andıran 
.ıpartmandan kurtulmuştum. Duvara dayanıp rahat bir 
nefes aldım. Gene de tuhaf, bilmediğim bir şey beni bu eski 
apartmanın içine doğru çekip duruyordu. 

Refik Belendir Sokağı'ndan aşağıya doğru yavaş yavaş 
yürümeye başladım. 

Arkamda bir karaltı peydah olmuştu. Hızla yaklaşıyor­
du bana, Karı Şefik olmalıydı bu; demek saptığım sokağı 
görmüştü. Kurtulamamıştım ondan; hızla dönüp arkama 
baktım. Peşimdeki karaltı birden arkama dönüvermemden 
ürkmüştü, iki adım gerilediğini gördüm. Daha dikkatli 
baktığımda, karaltının Karı Şefik olmadığını anladım. Ta­
nımıştım onu! Yemliha idi Refik Belendir Sokağı'nda pe­
şimden gelen. Eshab-ı Kehf Mağarası'nda üç yüz dokuz yıl 
uyuyan yedi gençten biriydi. 

"Sonunda buldum sizi," diyordu bana. "İki gecedir 
dolaşıyorum sokaklarda. Gecenin içinde bir yerde bulabi­
leceğimi söylemiştiniz bana. Ben de iki gecedir ara sokak­
larda dolaşıp duruyorum. İşte buldum sonunda!" 

"Yemliha!" dedim. "Ardımdan gelen ayak seslerini 
duyunca seni başkası sandım. Nasılsın, arkadaşların ne 
yapıyorlar? Mağaradan dışarıya çıktınız mı?" 

"Altı arkadaşım ve köpeğimiz Kıtmir mağaradalar," 
dedi Yemliha. "Henüz hiç dışarıya çıkmadılar. Bir tek ben 
çıktım mağaradan dışarıya. İki gecedir sürekli sizi arıyo­
rum." 
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Elini mintanının cebine sokmuş, gümüş olduğunu tah­
min ettiğim birtakım eski sikkeler çıkartmıştı. Onları bana 
uzattı. 

"Lütfen alın bunları. Bu paraların artık geçmediğini 
biliyorum ama gene de alın. Bir anı olarak kalsın bunlar 
sizde. Para olunca, yardımlarınızın karşılığını ödeyeceğiz. 
Arkadaşlarla konuştuk mağarada," dedi. 

Uzattığı sikkeleri aldım. 
"Anı olarak alıyorum bunları, mademki vermek isti­

yorsun," dedim. 
Gümüş sikkeleri çantamın bozuk para gözüne koy­

dum. 
"Anlat bana Yemliha. Dünyayı nasıl buldun?" diye 

sordum. 
Yemliha heyecan içindeydi. Gece karanlığında, ince 

gövdesinin tir tir titrediğini görebiliyordum. 
"Müthiş bir şey! Gördüğüm şeylere inanamıyorum. İki 

gündür dışarıdayım; mağaraya dönüp dışarıda gördükle­
rimi arkadaşlarıma anlattığım zaman hayretler içinde kalı­
yorlar. Dışarıdaki dünyayı çok merak ediyorlar ama sanki 
çıkmaya çekiniyorlar, tuhaf bir şey bu; henüz mağaradan 
hiç çıkmadılar. Ben her akşam mağaraya döndüğümde 
dışarıdaki değişik dünyayı, bizi çevreleyen kenti onlara 
anlatıyorum; gece hava kararınca gene çıkıyorum mağa­
radan sabaha kadar dolaşıyorum. Neler gördüm neler . . .  
İnanması güç şeyler. Biz mağaraya girip de uyumaya ka­
rar verdiğimiz zaman dışarıdaki dünya böyle değildi; az 
insan vardı, ışıklar yalnızca gün ışığı ve ateş ışığıydı; ina­
nılmaz bir evrenin içine girdim işte, sanki bir rüyadayım, 
ama böyle bir rüyayı hayal edecek bir bilincim olmadığına 
göre, bu gördüklerim gerçek diyorum. Bir sokak kahvesi-
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ı ı e  takılıyorum iki gecedir. Orada bir iki arkadaş edindim, 
kimliğimi bilmiyorlar; köyden geldiğimi söyledim onlara; 
konuşuyoruz aramızda. Bazı şeyleri onlara sorarak öğreni­
yorum. Kahvede televizyon var! "  diye sözünü heyecanla 
bitirdi Yemliha. 

Yedi Uyuyanlar Mağarası'nda yaklaşık iki bin yıl önce 
uykuya dalıp üç yüz dokuz yıl uyuduktan sonra uyanan 
bu gence dikkatle bakıyordum. O anlattıkça ben daha çok 
heyecanlanıyordum; karşımda gördüğüm, benimle konu­
:;;an, bulduğu bu yeni dünya karşısında coşku ve hayretini 
gizlemeyen, etten kemikten bu gencin aslında kendisi ola­
ğanüstü bir şeydi, ama o bunun farkında bile değildi. 

Düşünüp duruyordum bir yandan, Yemliha ve altı ar­
kadaşının milattan üç yüz dokuz yıl sonra uyanmış olma­
ları gerekiyordu. Yılları, tarihleri tam olarak bilmiyordum; 
kütüphanemin bir köşesinde eski bir kitapta Yemliha ve 
arkadaşları hakkında bazı bilgiler olacaktı. Bulmalıydım o 
kitabı. 

Ama hiç kimse onların ne zaman uyuduğunu, hangi 
tarihte uyandıklarını tam olarak bilmiyordu; onlar bir efsa­
neydiler aslında; dilden dile dolaşarak zamanımıza kadar 
gelmişler, nazar dualarında, eğri büğrü tılsım yazılarında, 
ebced cetvellerinde sonsuza dek yerlerini almışlardı. 

İşte karşımda duran bu genç adam bir mucizeydi, bir 
efsanenin parçasıydı, inanılmaz bir şeydi; gecenin yavaş 
yavaş ilerleyen saatlerinde, Ankara' daki Yukarı Ayrancı 
tarafındaki Refik Belendir Sokağı'nın köşesinde durmuş, 
bana iki gecedir takıldığı sabahçı kahvesini anlatıyor, ko­
nuşurken heyecandan yerinde duramıyor, kahvenin duva­
rındaki çıkıntıdan izlediği televizyonu anlatırken soluğu 
kesiliyor, elleriyle saçlarını arkaya atıp kahvede arkadaş 
olduğu bir iki evinden barkından kopuk gece garibanını 
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bana ballandıra ballandıra anlatıyordu; "Konuşuyorlar ar­
kadaşlar aralarında," diyordu. "Dinliyorum onları. Bu içi­
ne girdiğim yepyeni dünyanın birtakım gizlerini, şifreleri­
ni onlardan öğreniyorum. Neler anlatıyorlar bir bilseniz! "  

"Neler anlatıyorlar Yemliha?" diye sordum. 
Gece zamanı kahve köşelerinde, sararmış parmakları­

nın arasında yarı sönük cigaraları, önlerinde bir vadi gibi 
açılmış tavla kutuları ile, karanlık geceyi, sanki yarı ay­
dınlık bir istasyona çekilip geçiren bu gece insanlarının ne 
konuştuklarını, birbirlerine neler anlattıklarını hep merak 
ederdim. 

"Her şeyi anlatıyorlar," dedi Yemliha. "Her şeyi !"  
Yemliha ile yavaş yavaş Refik Belendir Sokağı'ndan 

aşağıya doğru yürüyorduk. 
O, bir rüyanın, bir mucizenin, kendine göre binbir 

renkli bir evrenin içine girivermenin akıl almaz coşkusu 
içindeydi; bu dünyada attığı her adım ona asırlardır unu­
tulmuş ya da hiç bilinmeyen yepyeni bir şeyi öğretiyordu. 

Sokağın alt tarafından gelen bir bekçi düdüğünün sesi 
onu şaşkına çeviriyor; yanımızdan geçen, uykulu bir şofö­
rün sürdüğü ölü ışıklı bir gece taksisi ruhunda inanılmaz 
yankılar uyandırıyordu. 

Ben ise şampanya sarhoşu gibiydim onun yanında. 
Hafifçe başım dönüyor, kendimi tatlı bir eğimden aşağıya 
doğru koşar gibi hissediyor, Yemliha yıllardır içinde bulun­
duğum ve artık çok iyi tanıdığım bu dünyayı, bu karanlık, 
hareketsiz Ankara gecesini, içinde bulunduğum günü, ayı, 
saati, bu yaşadığım dakikaları bambaşka bir gözle bana yo­
rumladıkça, kendimi yeni doğmuş gibi hissediyor, içimde 
sonsuz bir sevinç ve mutluluk duyuyordum. 
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Asıl ben heyecan içindeydim; yam başımda yürüyen, 
. ıçık yüreklilikle bana dünyayı, yaşamı algılayışını, uy­
garlığın bilmecelerini çözmeye çalıştığını anlatan bu ince 
bedenli, siyah saçlı genç adam, yaşamımda şimdiye değin 
gördüğüm tek ve en büyük mucize idi benim için; onu sev­
diklerimle paylaşmalı mıydım, yoksa bu gizemli efsane ki­
şisini yalnızca kendi ruhumda kapalı mı tutmalıydım, işte 
bunu bilemiyordum bir türlü. 

Refik Belendir Sokağı'nın bitimine gelmiştik. Sol yanda 
boş pazaryeri karanlıkla derin bir uykuya dalmıştı sanki. 

Gece yeli çürük bir meyve kokusunu burnumuza ge­
tirdi. 

İkimiz de coşkuluyduk, ikimiz de heyecanlıydık. Yem­
liha da ben de bir rüyanın içindeydik; her şey ikimiz için 
de çok şaşırtıcıydı, inanılmazdı, çok güzeldi. 

Yemliha'nın mucizesi, mağaradan dışarıya çıktıktan 
sonra karşılaştığı bu yepyeni dünya idi; benim mucizem, 
tılsımlarda, nazar dualarında, çetrefilli ebced cetvellerinde 
asırlar boyunca adı geçen bu genç insan, üç yüz dokuz yıl 
süren bir uykudan uyanıp dünyaya çıkan Ankara sokakla­
rında şu gece zamanı yanı başımda yürüyen Yemliha idi. 

Aşo ile pencerenin kenarındaki uzun koltukta karşılık­
lı oturuyorduk. Karı Şefik, kedi Felix'i henüz kentin uzak 
bir köşesindeki yabancı bir evin bahçe çitinden aşağıya bı­
rakmamıştı . 

Felix üstünde tek tük sigara yanığı olan düz gri halının 
üstünde yuvarlanarak oynuyor, arada gelip mırıldanarak 
bacaklarıma sürünüyordu. 
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Mevsim yazdı, hava çok sıcaktı. Aşo, o gün ilk kez sa­
lonun dip tarafına kurulan yatağından kalkmış, gelip kol­
tuğa oturmuştu. 

Sol ayağı bileğinden aşağıya alçı içindeydi; koltuğun 
yanında ortopedik baston dayalı duruyordu. 

O sabah gelmişti bu baston, Aşo ona dayanarak tuva­
lete gidebiliyor, köşedeki yatağına kadar rahat yürüyebili­
yordu. Baston gelmeden önce alçak bir tabureye dayana­
rak hareket ediyordu evin içinde. Bu çok zor ve gürültülü 
bir işti, Ulus meydanında gördüğüm bacakları kopuk bir 
adam da böyle yürüyordu; Aşo iki gün içinde tabure ile 
büyük bir hız kazanmayı başarmıştı; nefes nefese kalıyor, 
her an yuvarlanıp düşecekmişçesine tabure ile evin dört 
bir yanında dolanıyordu. 

Baston gelmişti işte. Avukat Rasim almıştı bu ortope­
dik bastonu Aşo'ya. 

11 Aman ne zor aldı bu bastonu. Parayı verirken nasıl 
zorlandı. Halimi gördü, gene de eli cebine zor gitti cimri. 
Sonunda parayı çıkartıp verdi. Böyle cimri adam görme­
dim ben." 

Yüzünü buruşturdu. Ağrısı başlamıştı gene. 
Bardağa su doldurup masanın üstünde duran 

Sirdalud' dan bir tane uzattım ona. 
Birkaç yudum su ile hapı içti. 
"Şimdi bu iyi mi gelecek?" 
"İyi gelecek. Daha çok su iç. Böbreğinde birikecek 

ilaç." 
Aşo, birkaç yudum daha içti sudan. 
"Zaten böbreklerim berbat," dedi. "Rasim gelsin, kafa­

sında kıracağım bu bastonu. Yüreksiz ve cimri. Sekiz mil­
yonu elleri titreye titreye verdi." 
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"Belki 'geçmiş olsun' a gelir sana, çiçek getirir," de­
diın. 

Aşo güldü. 
"Gelmez. Bak görürsün. Kapımı bile çalmaz. Telefon 

da etmedi. Böyle durumlarda kaçar," dedi. 
Bir sigara yakmış, yanına gelen Felix'i okşuyordu tek 

di ile. 
"Saçlarımın da boyası geldi. Perişan oldu saçlarım," 

dedi. 
"Fena değil, idare eder daha." 
"Olur mu," dedi Aşo. "Baksana dipten bir parmak 

koyu renk saç çıkmış." 
Aşo saçlarını boyatmaya gittiği zaman genellikle ber­

ber dükkanında tansiyonu düşer, platine saç boyası onu 
zehirlediği için, getirilen bir kase yoğurdu yerdi. Yıllardır 
kullandığı sürekli bakım isteyen platine renkli saçlarını son 
zamanlarda fındık kabuğuna boyatmıştı. 

Bir Bodrum dönüşü görmüştüm kahverengi saçlarını. 
"Aşo! Platine saçların ne oldu? Ama bu da çok güzel 

olmuş, çok genç göstermiş seni. Genç kız gibi . . .  " 

"Zaten gencim," dedi Aşo. 
"Yani masum, çocuksu bir ifade vermiş yüzüne," diye 

ekledim. "Sanki böyle daha güzel olmuş." 
"Ceviz kabuğunun içindeydim, şimdi fındık kabuğu­

nun içine sıkıştım," diye mırıldandı Aşo. Parasız olduğu 
zaman özgürlüğü kısıtlanıyordu; ayağı sakatlanınca evinin 
içindeki özgürlüğü de gitmiş, yatak ile koltuk arasında gi­
dip gelir olmuştu. 

Kedi Felix miyavlamaya başlamıştı. Karnı acıkmıştı 
besbelli; köşedeki karton kutunun içine girip kutunun di­
bindeki toprağı tırnakları ile eşelemeye başladı. Ne yapabi-
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lirdim, düşünmeye çalışıyordum. Gene de güçlüydü Aşo; 
yolun kenarında düşüp ayak bileğini kırdıktan sonra eve 
gelmeyi başarmış; ayağı her geçen dakika morarıp şişer­
ken acı içinde koltuğun kenarına ilişip ağlamıştı. 

Sonunda ayarlamıştık hastane parasını. Ama bir türlü 
yere basamıyordu Aşo; onu aşağıya nasıl indireceğimi bi­
lemiyordum. 

Telefon defterini çıkartmış, uçuşan sayfaları karıştıra­
rak bir numara bulmuştu. Tanıdığı bir taksi şoförünün nu­
marasıydı bu. 

"Ayağım kırık galiba. Gel beni al. Numune'nin aciline 
gitmek istiyorum," demişti. 

Hastane parasını ve anahtarlarını çantasına koymuş­
tum. 

Kapıcıyı çağırdık. 
Yaşlı kapıcı kendinden umulmayan bir çeviklikle 

Aşo'yu sırtına aldı. Canı acıyan Aşo hüngür hüngür ağ­
lıyordu. Kapıcı Aşo'yu sırtına vurmuş, ikisi asansöre bin­
mişlerdi. Koşarak merdivenlerden aşağıya indim. 

Aşo şimdi evin önündeki alçak duvarın üstünde otu-
ruyordu. Yanına oturdum. 

"Dayanamayacağım, çok ağrıyor ayağım," dedi. 
Ayak morarmış, davul gibi şişmişti. 
Yolun başında bir taksi belirdi. Aşo'nun çağırdığı şo­

fördü bu. Kapıcının da yardımı ile Aşo'yu taksiye bindir­
dik. O akşamüstü kent dışından bir konuğum gelecekti, o 
yüzden hastaneye gidemiyordum Aşo ile birlikte. 

"Onu yalnız bırakmayın," dedim kara yağız şoföre. 
"Siz merak etmeyin . Ben ablamı acile götürür, onu ora­

da beklerim," dedi şoför. 
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Araba hareket etmiş, Aşo el sallayarak yolun sonunda 
bir yerde, taksiyle birlikte kaybolmuştu. 

Aşo'yu belki de bu dünyada bir daha hiç göremeyece­
ğim fikri yavaş yavaş beynime yerleştikçe, yüreğimde da­
yanılmaz bir acı duyarım bazı zamanlar. 

Aşo arada tek başına dışarıya çıkıp Karum'a giderdi. 
Çok bunaldığında, evden ve belki de kendisinden, kapıyı 
ı.;alan alacaklılardan kurtulmak istediği zamanlar yapıyor­
du bunu. 

Bana telefon ederdi. Sesi gergin olurdu. 
"Nereye gidiyorsun?" 

"Sıkıldım Karum'a gideceğim. Yokum öğleden sonra," 
derdi. 

"Belki bulurum seni orada. Hangi katta olursun?" 
"Üçüncü katta. Ama belli olmaz. Dolaşacağım. Ben bir 

yerden sana telefon açarım." 

"Olur. Cebim yanımda." 
Birkaç saat sonra bulurdum Aşo'yu Karum' da. 
Üst kat merdivenlerinin yanında durmuş, bana el sal-

l ıyor olurdu. 
"Nasılsın, neler yaptın?" diye sorardım ona. 
"Bak neler aldım," der, elindeki poşetleri gösterirdi. 
"Neler aldın gene! Hani paran yoktu?" 
"Senet imzaladım, aybaşında vereceğim. Çok güzel 

şeyler aldım. Gel şuraya oturup bir kahve içelim. Sigaram 
bitti, deli olacağım," derdi Aşa. 

Kahvelerimizi yudumlarken, Aşa coşku içinde bana 
aldığı bluzları, iç çamaşırlarını, ufak bir tokayı, ona arma­
ğan edilmiş olan yeşil camdan bir şans bileziğini gösterir-
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di. Onu anlıyordum. Güzel giysilere, çamaşırlara dayana­
mıyor, görünce onlara sahip olmak istiyordu. 

"Hovardaca almışsın Aşo. Bunları ödeyebilecek misin? 
Hem böyle bir bluzun vardı senin . . .  " 

"Ama o çok eski bir bluz. Üç yıldır giyiyorum onu," 
derdi Aşo. 

Bir yerden bulduğumuz bir sigarayı yakmış, derin bir 
iki nefes çekmiş olurdu. 

"Bir yüzük beğendim. Dipteki dükkanda. Taşı pırıl 
pırıl. Kocaman, tek taş gibi . . .  Param olunca onu mutlaka 
alacağım," derdi Aşo. 

Düşünürdüm bazen, acaba cebinde bol parası olsa da 
böyle harcar mıydı Aşo? Kimbilir . . .  Belki de insanın canı, 
cebinde parası olmadığı zaman daha çok şeyler almak is­
tiyordu. 

Güzel bluzlar, streç pantolonlar, leylak rengi ipekli iç 
çamaşırları, yaldızlı melek mumlar, rengarenk saç tokaları; 
eldiven gibi rahat, incecik deriden pastel renkli ayakkabı­
lar. . .  Seviyordu bütün bunları Aşo. Her kadın gibi o da bü­
tün bunları seviyor ve onlara sahip olmak istiyordu. 

Onu anlıyordum. 
Kahvelerimiz bitmiş olurdu. Aşo'nun elinde yanan si­

garası, Karum' dan dışarıya çıkardık. Aşo'nun elinde po­
şetler . . .  

Gece olmuş, geldim eve. Televizyonu açıp haberleri 
izledim biraz. Yorulmuşum, gittim odama; yatağımı açıp 
yattım . Bir sağa döndüm, bir sola. Her gece yatağıma yat­
tığım zaman düşündüğüm birtakım şeyleri düşündüm. 
Hava iyice sıcaktı besbelli, yorganı yana attım; başucum­
daki saatin düzenli tik tak sesini duymamak için, yastığımı 
hafifçe sağ kulağımın üstüne doğru çektim. 
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Dalıp gitmişim. 

Birisi beni sarsıyor, uyandırmaya çalışıyor. 
Korku ile yatağımda doğruldum. Perdenin kenarından 

ıt.:criye sızan ayışığında Karı Şefik'i gördüm. 

"Korkuttum mu ablacığım? Korkuttumsa bağışla beni! 
l ·)nemli bir şey oldu. Sana haber vermeye geldim," diyor­
d u. 

Kendimi toparlamaya çalışıyordum. Karı Şefik kar­
�ımda duruyordu. 

Bir görüntü ya da bir rüya olmalıydı bu; elimi uzatıp 
başucumdaki lambayı yaktım. Kaybolmamıştı Karı Şefik. 
Yatağımın ayakucunda öylece duruyor, bana bakıyordu. 

"Sen nasıl girdin buraya Şefik? Saat kaç? Ne oldu?" di­
yerek yatağımdan kalktım. 

Ne tuhaf şey: Bir düş ya da görüntü, bir hayal değil­
di karşımda duran Karı Şefik. Etten kemikten oluşan, her 
günkü hali ile odama gelmişti. 

Şaşkındım. 

"Nasıl girdin buraya sen?" 

"Valla ben de bilmiyorum ablacığım. Korkuttum seni, 
uykudan uyandırdım. Bağışla beni. Bekleyemedim sabaha 
kadar. Öyle değişik bir şey oldu ki, sana haber vermeye 
geldim," dedi. 

"Söyle ne oldu? Çocuk mu doğdu?" demişim. 

"Yok ablacığım, öyle bir şey değil. Başka türlü bir olay 
bu sana anlatacağım. İnanması güç bir şey!" dedi Karı Şe­
fik. 

"Söyle ne oldu?" 

Sesini alçaltıp bana doğru eğildi. 
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"Bir hazine buldum ben abla," dedi. "Akıl almaz bü-
yüklükte bir şey . . .  " 

"Nerede buldun?" 

"Bir çekmecenin içinde . . .  " 

"Bir çekmecenin içinde mi?" 

"Evet ablacığım. Bir tek sana haber vermek istedim il­
kin. Bir kaloriferin üstündeki bir çekmecenin içinde paha 
biçilmez bir hazine buldum!" 

Heyecan içindeydi. 

"Nasıl bir çekmece bu? Neredeki kaloriferin üstünde 
buldun, Şefik?" diye merakla sordum. 

Uykum açılmıştı. 

"Bilmiyorum, ah bir bilsem!" diye yanıtladı Karı Şefik. 
"Birdenbire gördüm onu. Köşedeki bir kaloriferin üstün­
de açık bir çekmece. İçi mücevher dolu! Ah ablacığım, bir 
görsen çekmecenin içindekileri . . .  Taşlar, altınlar, yüzükler, 
bilezikler . . .  " 

Cebinden çıkarttığı parlak bir şeyi bana doğru uzattı. 

"Bak, bunu göresin diye getirdim." 

Bir gece rüyamda gördüğüm; Aşo'nun salonunun kö­
şesindeki kaloriferin üstündeki çekmeceden bahsettiğini 
anlamıştım. 

Karı Şefik, elinde, üstü iri yakutlar ve zümrütlerle be­
zenmiş, platinden bir tavus kuşu şeklindeki o eşsiz yüzüğü 
tutuyordu. Tavus kuşu kanatlarını öne doğru açmıştı san­
ki; kanatlarının ucundaki zümrütlerin ve yakutların yeşilli 
kırmızılı ışıltısı birbirine karışıyordu. Rüyamda elime aldı­
ğım yüzüktü bu. 

"Hazineyi buldun," diye mırıldandım. 
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"Evet, hazineyi buldum," dedi Karı Şefik. Büyülenmiş 
; ·, i bi gözlerini hiç ondan ayırmadan, avucunun içindeki ta­
v ı  ıs kuşuna bakıyordu. 

"Sen buldun hazineyi . . .  " 
"Bir şey mi söyledin ablacığım?" 
"Yok, demedim bir şey. Balkonda kuru bir yaprak hı­

�.� ı rdadı." 
Karı Şefik, rüyamda gördüğüm, Aşo'ya ait olan kalori­

l t •rin üstündeki hazineyi bulmuştu. 
Düşüncelere dalmıştım. Benim rüyamdaki bir hazine­

yi Karı Şefik nasıl bulabilmişti ki? Bu mümkün müydü? 
J >enim gördüğüm rüyaya nasıl girmişti; nasıl olmuş da ha­
zineyi rüyanın içinden bulup çıkartmış, tavus kuşu yüzü­
ğü de alıp gece zamanı odama gelmişti? 

Olacak şeyler değildi bunlar; işin içinde bir karmaşık­
lık, anlayamadığım, bir türlü çözemediğim, kıl gibi ince bir 
bölme vardı. İş oraya gelince beynim duruyor, olanlara bir 
türlü aklım ermiyordu. 

Ama bir gerçek vardı işte, o da Karı Şefik'ti. Karşımda 
durmuş, elindeki paha biçilmez değerdeki yüzüğe bakıp 
duruyor; arada saçını sıvazlayarak yüzüğü diğer eline alıp 
bu pırıltı yumağına bir başka açıdan bakıyordu. 

"Şefik, çekmece nerede şimdi?" diye sordum. 
"Olduğu yerde bıraktım onu ablacığım. Kaynananın 

kulağına gider diye eve getirmedim. Anlarsın ya, benim 
kaynana açgözlüdür. Hazineyi bulduğum yer, emin bir 
yerdi; üstünü örtüp çekmeceyi orada, kaloriferin üstünde 
bıraktım," dedi. 

Şaşırmıştım. 
"Peki, bir daha nasıl gidebileceksin oraya?" 
"Kolay ablacığım. Yerini biliyorum," dedi Karı Şefik. 
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"İstediğin zaman gidebilecek misin oraya Şefik" diye 
sordum. 

Karı Şefik, besbelli bulduğu hazinenin bir rüyanın için­
de olduğunun farkında değildi. 

"İstediğim zaman giderim oraya. Aslında hemen gi­
dip hazineyi emin bir yere taşımayı düşünüyorum," diye 
ekledi. 

"Hadi Şefik. Hemen git, hazineyi alıp getir. Emin bir 
yere saklayalım onu," dedim. 

Karı Şefik, iki adımda koridoru geçip sokak kapısına 
ulaşmıştı. 

"Koşarak gidiyorum ablacığım," dedi. "Arabayı verir 
misin bana? Arabayı isteyecektim senden. Çekmeceyi yol­
larda öyle taşıyamam. Elimden kaparlar." 

"Al arabayı. Hemen gel, bekliyorum." 
"Şimdi geliyorum. Sağ olasın ablacığım," dedi Karı Şe­

fik. 
Kapıyı ardından çekip kayboldu. 
Uykum kaçmıştı. 
Işıkları yakıp salona geçtim. 
Karı Şefik benim rüyama girip hazineyi bulmuştu. Be­

nim eskiden gördüğüm bir rüyanın içine acaba nasıl gire­
bilmişti? İyice düşünüyordum ya, bunun yanıtını bir tür­
lü bulamıyordum. Sormalıydım bunu ona, hangi yoldan, 
nereden girebilmişti eskiden gördüğüm bir rüyanın içine, 
hazineyi nasıl bulabilmiş ve tavus kuşu yüzüğü alıp bana 
getirmeyi nasıl başarmıştı? 

Olduğu yerde bırakmıştı hazineyi. 
Salon penceresinin yanına oturup düşüncelere dal­

dım. 
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Aşo ile kahverengi, sıcak kumların üstünde oturuyor­
, 1 ı ı k . Aşo Karum' dan geçen yaz başında aldığı, portakal-
1 ı yeşilli bikini mayosunu giymişti. Kum ılıktı. Sere serpe 
ı r l'.anmıştık üstüne. 

"Bütün kışın yorgunluğunu attım burada," dedi Aşo. 
" Neydi o kış? Kar dört ay kalkmadı yerden, ya o evin 
ı ınündeki hiç erimeyen buz parçası. . ." 

"Sen onu bana sor asıl," dedim. 
"Her gece sokağı geçip senin eve gelirken; yüzüm don­

masın diye, yün başlığımı burnumun üstüne kadar çekip 
ı· ldivenli ellerimle de ağzımı kapatıyordum. Gene de so­
ğuk ciğerime değin işliyordu. Unutamam o kışı." 

"Biraz yüzükoyun yatayım da sırtım yansın," dedi 
i\şo. 

Kumun üstüne yüzükoyun uzandı. 
"Bu mayoları nasıl özenerek almıştık. Yıllardır giye­

medik, kısmet olmamıştı. İnanamıyorum, ne güzel, sıcacık 
kumların üstünde yatıp tüm yorgunluğumuzu atıyoruz," 
dedim. 

"Gerçekten öyle," dedi Aşo. 
"Yılbaşından hemen sonra ne olmuştu, anımsıyor mu­

sun?" diye sordum. 
"Ne olmuştu?" 
"Yatak odamın balkonunda o garip büyüyü bulmuş­

tum." 
"Anımsadım," dedi Aşo. "Sahi, nasıl bulmuştun onu? 

O balkona hiç çıkmazsın ki sen . . .  " 
"Biliyorsun, yatak odamın balkon kapısı yıllardır ki­

litli. Arka tarafa bakan bu ücra balkonu unuttum gitti. 
Yıllar önce kapı kilitlenmiş ve anahtar da kaybolmuş, ne 
tuhaf şey, gitmiş. O kilidi açtırmayı hiç düşünmedim. Be-
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nim yatak odam hep -bir piramidin içindeki gizli bir bölme 
gibi- yarı karanlık, gizemli, balkon penceresi tül perdeler­
le örtülü; içinde hiçbir yüzü yansıtmayan değişik bir açı 
ile asılmış antika aynası, alçak sandığın üstündeki parfüm 
koleksiyonum ve duvarda kendi yaptığım bir tablo ile; tıl­
sımlı, kendine özgü bir dünya. 

Gece oraya girdiğim zaman, yatağımın örtüsünü özen­
le açar, bazı geceler parfüm koleksiyonumdan hafif kokulu 
bir parfüm seçip birazcık sıkarım havaya. 

Çevremde dolaşmaya başlayan çiçek ya da hafif ba­
haratlı koku, sanki bir yolculuğun başlangıcını belirleyen 
tılsımlı bir işarettir. 

Birazdan gece yolculuğum başlamak üzeredir; yatağı­
ma girip gözlerimi kapattığım zaman, bilinçaltımın kori­
dorlarında gerçekleşecek, bilinmeyen bir yolculuğun heye­
canını taşırım yüreğimde ve kapalı göz kapaklarım hafif 
hafif oynamaya başladığı an, gecenin içindeki bu eşsiz se­
rüvene dalıp gitmişimdir. 

İşte belki de onun için yıllardır ilgilenmedim yatak 
odamın balkonu ile. 

Kapıcı dairesinin oradaki bir ağacın dalları benim bal­
konuma uzanır. Kış günü ağacın tüm yaprakları dökül­
müştü, gece rüzgar esince balkonda kuru yapraklar hışır­
dıyor, ağacın dalları pencereme vuruyordu. Sabah uyan­
dığımda, uzun kuyruklu bir saksağan görmüştüm tülün 
arkasından. Saksağan balkonun üstünde birkaç kez öterek 
uçup gitmişti. 

Haber demekti bu. 
O gece odama girip ışığı yaktığımda; hiç yapmadığım 

bir şey yaptım. Yavaşça balkon kapısına gittim, tülü arala-
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v ıp arka taraftaki arsalara, uzaktan görünen apartmanların 
ış ığına baktım. 

Gözüme balkonun zemininde duran bir naylon torba 
i l işmişti. 

"Rüzgar eserse bunun gürültüsü, hışırtısı beni uyut­
maz. Yarın sabah balkonu süpürtüp yıkatayım," diye dü­
şünerek yatağıma döndüm. Işığımı söndürüp uykuya dal­
dım. 

Ertesi sabah, yan odanın balkon kapısından balkona 
girip yaprakları süpüren Ayfer, heyecanla bağırarak yanı­
ma gelmişti. 

"Bakın, bakın! Birisi size bir yılbaşı armağanı yollamış! 
Balkonda buldum bunu!" diyordu. 

Ayfer' in bana uzattığı limon küfü renkli, kadife keseye 
hayretle baktım. 

"Ver bakayım," dedim. Elime aldım onu. 
Kadife kesenin üstünde boncuktan işlemeler vardı. 

Unutamam o keseyi. Elime aldığım an, beni bayıltacak ka­
dar kötü bir koku burnuma dolmuştu. Kesenin ipini çö­
züp açtım. Çatlak bir ayna, bir kalıp sabun, kabuğu kırık 
bir kokmuş yumurta, bir metal para, kırmızı Noel Baba'lı 
kağıda sarılmış biraz pirinç, üç kesme şeker ve naylon po­
şet içinde biraz tuz vardı içinde. 

Elimde tuttuğum bu garip şeyin bir kötülük olduğunu 
birden anlamıştım. Bir büyüydü bu. Kesenin içini boşalt­
tıkça sanki bana yapılmaya çalışılan bu kötülüğü daha iyi 
anlıyordum. 

Ayfer de bulduğumuz bu kesedeki garipliği anlamıştı. 
Korkmuş yumurtanın kokusu bütün eve yayılmıştı; keseyi 
kapıp evden dışarıya çıktım. 
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Aşo dikkatle dinliyordu beni. Ilık kumların üstünde 
yan dönmüş, güneş gözlüklerinin altından bana bakıyor­
du. 

"Götürdüm, göle attım onu," dedim. "İyice uğraşıla­
rak yapılmış bir şeydi bu. Aşağıdan yukarıya, balkonuma 
atılmış olduğunu tahmin etmiştim." 

"Aşağıdan atılmıştır," dedi Aşo. "Güçlü birisi onu bal­
kona kolaylıkla atabilir." 

"Naylona sarıp atmışlar. Bana yapılmış bir büyüydü 
bu, biliyordum. Bir gün önce balkonda gördüğüm saksa­
ğan haber vermişti bana onun varlığını." 

En ilginç an, keseyi elime alıp iplerini çözdüğüm andı. 
İçinde bir kötülük barındırıyordu bu küf renkli kadife kese; 
hissedivermiştim onu. Bu bana yapılmak istenen kötülük 
sanki "küt" diye yüzüme vurmuştu; kötülüğü anladığım 
an bir tokat yiyip uykudan uyandırılmış gibi oldum. 

Büyü önemli değildi; bir kişinin onu uğraşarak yap­
ması ve onu benim balkonuma atmasıydı önemli olan. 

Bu kötülüğü benden başka bir kişi daha biliyordu. 
Bunu yapandı o. İşte o kişi bir düşmandı. Onun garip si­
lahını bulmuştum, elimde tutuyordum. Tuhaf bir andı bu, 
unutamam. Ellerimin arasında kendi kanıma bulanmış bir 
bıçağı tutar gibiydim. Tüylerim ürpermişti. 

"Bulamadım, o düşmanın kim olduğunu bulamadım 
bir türlü," dedim. 

"Ama o düşman var," dedi Aşo. 
"Var. Biliyorum var. Acaba büyüyü bulduğumu bilir 

mi?" 
"Kimbilir . . .  " dedi Aşo. "Balkonu göremez. Büyüyü at­

tığı yeri göremez." 
"Doğru, benim balkon hiçbir yerden görünmez." 
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Şimdi sırtüstü yatıyorduk kumların üstünde. 
Kış günü bana yapılıp balkonuma atılan, gümüşi kese 

içindeki o ürkütücü büyünün izlerini de kumların üstüne 
bırakıp rahatlamıştım sanki. Yumuşacık kumların içinde 
kaybolup gitmişti o gümüş renkli kadife kesenin içindeki 
büyünün etkisi . . .  

"Güneş bir bulutun arkasına mı girdi? Hava birden ka­
rardı," dedim. 

"Kapkaranlık oldu her yan. Acaba bir fırtına mı geli­
yor," dedi Aşo. 

Yattığım yerden hafifçe doğrulmuş, bizi birdenbire sa­
ran karanlığa bakıyorduk. 

"Aşo! Şuraya bak! Nedir bu?" diye haykırdım korku 
ile. 

Gökyüzünün oralarda bir yerde koskocaman, etli, dev 
bir altdudağa benzer bir şey görmüştüm. Aşo da gösterdi­
ğim yere bakıyordu. 

"Etten bir dudak bu!" diye bir çığlık attı. 
Oturduğumuz yer, tüm kumsal birdenbire hafifçe eğil­

mişti. Sanki deprem oluyordu. Olduğumuz yerde yuvarla­
narak ikimiz de kumların üstünde iki yana savrulduk. 

"Deprem mi oluyor?" diye korku ile bağırdım. "Kaça­
lım buradan." 

O da, ben de ayağa fırlamıştık, ama sanki bastığımız 
yer kayıyordu; bir türlü ayakta duramıyorduk. 

Dolgun, etli dudak birden bir vantuz gibi üstünde yat­
tığımız kumun bir kısmını içine çekiverdi. 

Aşa ile birbirimize tutunmuş, ne olduğunu kestirmeye 
çalışıyorduk. 

"Dev dudak. . .  " dedi Aşa. "Dev dudak sanki kumu içi­
yor!" 
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Tepeden gürleyen bir ses duyduk. 
"Oh, ne güzel olmuş bu kahve. Fincanın içinde, telve­

de iki kız var; mayolu iki kız çıkmış fincanımın dibinde," 
diyordu ses. 

"Kimin sesi bu Aşo?" diye fısıldadım kulağına. 
"Ne tuhaf şey. Sanki Götten Bacak Hasan'ın sesi bu," 

dedi Aşo. 
"Ne oluyor?" 
"Götten Bacak Hasan höpürdeterek kahve içiyor." 
"Biz . . .  " 
"Biz kahve fincanının içindeyiz galiba. Bak, gördü 

bizi," diye mırıldandı Aşo. 
"Aman, ne güzel kızlar bunlar! Fincanın içindeki tel­

vede çıkmışlar. Keklik gibi bir oraya, bir buraya sekiyorlar. 
Korkmayın kızlar, korkmayın!" diye seslendi Götten Bacak 
Hasan. "Benden korkmayın!" 

"Ne arıyoruz biz onun kahve fincanının içinde?" 
"Ne bileyim ben," diye söylendi Aşo. "Şu üstünde yat­

tığımız kum." 
"Demek bir fincanın içindeki kahve telvesiymiş," de­

dim. 
Zaten hiçbir zaman inanamamıştım deniz kenarında 

olduğumuza. Kumların üstünde sere serpe yattığıma hiç 
inanasım gelmemişti," dedi Aşo. "Nerede bende o şans. Şu 
mayoyu deniz kenarında giymek bir kere bile kısmet ol­
madı. Şimdi bu herifin kahvesinin telvesine takılıp kaldık 
işte !" 

Kollarımıza, bacaklarımıza kahve telvesi bulaşmıştı. 
"Şurada bir başka mayolu kadın daha var, baksana!"  

dedim Aşo'ya. 
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Arkamdan bir yerden, telvelerin üstünde sıçrayarak 
k.oşan esmer bir kız gördük. Eteklikli yeşil bir mayo giy­
ı nişti, omuzları ve bacaklarının üst kısmı güneşten kızar­
ınıştı. 

"Hasan! Sallama fincanı. Midem bulandı! Sallama fin­
canı diyorum sana! Allah belanı versin!" diye bağırdı. 

Ayağı kayıp telvenin içine düşmüştü. Hıçkıra hıçkıra 
;ığlamaya başladı. 

"Allah'ından bul, emi Hasan? Sana fincanı sallama de­
dim. Midem bulanıyor zaten," diyordu. 

"Sekreter kız. Götten Bacak Hasan'ın sevgilisi sekreter 
kız olmalı bu," diye fısıldadım Aşo'nun kulağına. 

"Evet. Bu o." 
"Ne oluyor sizlere kızlar? Niye bağırıp çağırıyorsunuz 

l)yle fincanımın içinde. Bir fal kapatayım da bakayım han­
giniz benim olacaksınız," dedi Götten Bacak Hasan. Finca­
nı kapattı. 

Üçümüz de birer takla atarak yeni baştan kahverengi 
telvelerin üstüne düşmüştük. Çevre zifiri karanlıktı şimdi. 
Götten Bacak Hasan fincanı ters çevirip tabağın üstüne ka­
patmıştı. 

"Işıklar yok. Işıklar yok. .. " 

. .  .İçerki odada unuttuğum cep telefonum çalıyordu. 
Zifiri karanlıkta fırladım yatağımdan; başucumdaki lam­
banın düğmesini buldum; düğmeye basıyordum lamba bir 
türlü yanmıyordu. Işıkların kesik olduğunu anlamıştım. 
Yatağım hala sallanıyordu. Karanlıkta odamdan dışarıya 
fırlayıp cep telefonumu buldum. 

Koridorda koşarken ayaklarım kaydı. 
"Alo?" dedim. 
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Aşo arıyordu. 
"Deprem! Çok şiddetli deprem oldu. Çabuk dışarıya 

çık!" diye bağırıyordu Aşo. 
Cep telefonum elimde, el yordamı ile anahtarımı bul­

dum kapının yanında; ok gibi evden dışarıya çıktım. Aşo 
evinin önünde, sokaktaydı. Mahalleden bir iki kişiyi daha 
gördüm karanlıkta . 

"Deprem oldu. Çok şiddetli bir deprem . . .  " 
Her yan kapkaranlıktı. 
Aşo'nun evinin önündeki alçak taş duvarın üstüne 

oturmuş, ne olduğunu kestirmeye çalışıyorduk. Yan taraf­
tan, bir cipin radyosundan bölük pörçük haberler yankı­
lanmaya başlamıştı. Haber spikeri konuşurken ağlıyordu. 
Hepimiz o yana gidip anlattıklarına kulak verdik. Karanlı­
ğın içinden bir yerlerden haberler veriyordu radyo spikeri. 
Anlattığı görüntüler korkunçtu. 

Orada, Aşo'nun apartmanının önündeki taştan, alçak 
duvarın üstünde oturuyorduk. 

Yirmi dakika önce, 1 7  Ağustos depremini yaşamıştık. 
Olanları ertesi gün tüm korkunçluğu ile televizyondan öğ­
renecektik. 

Zifiri karanlık bir Ankara gecesinin içindeydik. Karşı­
daki binaların yansıttığı ısı sanki ılık ılık yüzümüze çarpı­
yor, yolun kenarındaki cipin radyosundan heyecanlı sesi 
dalga dalga Güneş Sokağı' na yayılan haber spikerinin sesi, 
büyük bir felaketin ilk haberlerini bizlere duyuruyordu. 

Ne zaman gece yarısını geçe uyansam, ilkin "deprem 
mi oldu?" diye bir düşünce geçiyor beynimin içinden. O 
an, bir yalnızlık duygusu, içimi kavuran bir korku; ha­
vada bulut gibi bir sıkıntı telvesi yüreğimi belli belirsiz 
yoklayarak geçip gidiyor; yatağımda doğrulup beynimin 

62 



Ayı ş ığ ı  Sofra s ı  

, ı ık  yakınlarından bir yerden geçen düşünce şeridini ya·­
ı . .  ı layıveriyorum o sırada; birkaç saniye sonra her şey yerli 
v ı ·rine oturmuş oluyor kafamın içinde. Sigarayı bırakmış 
, ı lduğumu anımsıyorum, yatağımdan kalkıp tuvalete git­
ıı ıem gerektiğini düşünüyorum, ertesi sabah yapacağım 
·:ı·yler geliyor aklıma, tuvaletin ışığını söndürüp yatağıma 
ı l i indüğümde bir an Bodrum geliyor aklıma. Gümbet'te 
c;okaklarda dans eden İngiliz turistleri; mini etekli, bem­
beyaz tenli İngiliz kızlarını, onların kollarına girmiş, kayış 
gibi yanmış Türk gençlerini, oralarda sabaha doğru bir dis­
kodan pörtleyen kesik kesik bir müziğin sesini; bir an için, 
lıir kartpostalda gördüğüm biçimde, Bodrum Kalesi'nin 
ı :;;ıklandırılmış halini; sabaha karşı bahçemde öten bir ku­
:;;un sesini; palmiyenin altına kurduğum sofrada bir şeyler 
yerken, bahçeye giren dört kedi yavrusunu; nar ağacının 
yapraklarının rüzgarda hışırdayışını; temmuz sıcağında 
mutfaktan çıkan karafatmanın beni görünce musluğun ke­
narında donmuş gibi durup hareketsiz kalmasını, buzdo­
labını açıp içinden Afyon' dan aldığım kaymaklı lokumdan 
bir tane ağzıma atışımı, bahçe içindeki bu Bodrum evinin 
sessizliğini, bütün sevdiğim insanları, 'hayatım' dediğim o 
yaşam sürecinin belirli bir bölümünü birkaç saniye içinde 
beynimden geçiriveriyorum. 

Başım yeniden yastığıma düştüğünde, ya sabaha ka­
dar süren derin bir uykunun içine dalar giderim ya da yeni 
bir sarsıntı ile uyanır; ilkin korkar; sonradan beni sarsan, 
kollarını boynuma dolayan, yatağımdan çekip çıkartmaya 
çalışan bu gücün, dışarıda süregelmekte olan gecenin ta 
kendisi olduğunu anlar, ona karşı koymadan yatağımdan 
kalkar ve dışarıya çıkarım. 

Gece yarısı. 
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Aşağı Ayrancı'nın karanlık sokaklarından birine girip 
ötekinden çıkıyorum; sanki dantel ören bir tığ gibi çevik ve 
oynak, bu gece sokaklarına girip çıkarak kentin gece ka­
ranlığını yarıp beynimde binbir düşünce ile, anacaddeye 
teğet geçen, ya da Aşo'nun evinin önünden koyu renk bir 
kumaş gibi uzayıp giden sokakla, benim evin sokağının 
kesiştiği köşedeki, ışığı sabaha değin yanık kalan bir hasta 
odasının önünden geçerek ağaran gökyüzüne doğru yürü­
yorum. 

Gecenin bu sabaha yaklaşmış zamanlarında, Aşo'yu 
belki de bir daha hiç göremeyeceğim fikri, karşılıklı oturup 
kahve içerken, yaşadığımız olayları birbirimize aktardığı­
mız o gece bölümlerinin artık hiç yaşanmayacağı düşünce­
si, yüreğimin derinliklerinde ince belli bir çay bardağı kı­
rılmış gibi içimi yakan bir acı veriyordu bana. Gidip mus­
luğa tükürsem, kan tükürecekmişim gibi gerçek bir acı bu. 
Düşüncelere dalıyorum, birbirimize anlatacak ne çok şey 
birikti kimbilir; birlikte yorumlayacağımız olaylar, benim 
onun yaşamı ile ilgili bilmem gereken şeyler. Onun benim 
yaşamımla ilgili bilmesi gereken birtakım olaylar, bir dağ 
gibi yükselip birikiyor. Anlatılmadan kalan bütün bu ya­
şam parçaları günler geçtikçe bir kenara itilip yerlerini yeni 
olaylara bırakıyor ve Aşo ile bunca yıllık dostluğumuz sa­
bah zamanı sisler içinde limandan uzaklaşan bir gemi gibi 
yavaş yavaş küçülüyor, bir süre sonra ufuk çizgisine karı­
şıp yok olacak bir hale geliyor. Limanda durup süzülerek 
ufuk çizgisine karışmak üzere olan bu gemiye üzüntü ve 
çaresizlikle bakan bir tek ben varım limanda belki de. 

Sağıma soluma bakınıyorum. Sabahın bu erken saa­
tinde, limandaki bu insiz cinsiz iskelenin üstünde yalnızca 
ben varım; gözlerim hızla uzaklaşan, bir noktaya dönüş­
mek üzere olan gemiye öylece bakıyor. 
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İskelenin tuzlu sudan pişmiş, hafifçe gıcırdayan tahta­
larının üstünde bir aşağı, bir yukarı dolaşıyorum. Deniz­
den gelen iyot kokusu biraz rahatlatıyor beni, sabah yeli 
kafamdan geçen düşünceleri bir o yana, bir bu yana hafif 
hafif sallıyor sanki. 

Arkamı dönünce, iskelenin ucunda bir karaltı gördüm. 
Doğmak üzere olan güneşin ilk ışıkları gözlerime geliyor­
du, karanlıkta kalan karaltının kim olduğunu tam olarak 
seçemiyordum. 

Aşo olabilirdi bu. Belki o da sabah zamanı bu insiz cin­
siz iskeleye gelmiş; uzaklaşan geminin ardından bakıyor, 
bir şeyler yapmaya çalışıyordu. Karaltıya doğru yürümeye 
başladım. Biraz daha yaklaşınca, karaltının, ben ona yak­
laştıkça tuhaf bir şekilde sanki bir sahne ışığı ile aydınla­
nırcasına meydana çıkanın, Karı Şefik olduğunu gördüm. 

Karı Şefik iskelenin ucunda durmuş, derin bir düşünce 
içinde, yosunlu tahtalara çarpıp şıpırdayan sulara öylece 
bakıyordu. 

"Şefik! Ne arıyorsun sen burada?" diye hayretle sor-
dum. 

Karı Şefik başını kaldırıp bana uzun uzun baktı. 
Yüzünde bir şaşkınhk, bir çaresizlik gördüm. 
"Şefik, söylesene! Ne arıyorsun burada sen, sabahın bu 

saatinde?" diye sordum. 
Karı Şefik, kuzu melemesini andıran o inanılmaz sesi 

ile konuşmaya başlamıştı. 
"Hazineyi bulamadım ablacığım," dedi. "Korkunç 

bir şey bu. İnanması çok güç ama geçtiğim o yolları, köşe 
başlarını hep kaybetmişim. Hazineye giden yolu tuttura­
madım bir türlü. Saatlerce dolaştım kentin sokaklarında. 
Bütün sokaklara girip çıktım. Hazineyi bıraktığım o odayı, 
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kaloriferin üstündeki o çekmeceyi bir deli gibi arayıp dur­
dum. 

Ne tuhaf şe}j sanki bütün yollar değişmiş, işaretler yok 
olmuş, her şey birbirine karışmış, şehrin coğrafyası baştan 
aşağıya yenilenmişti. Şaşkındım. Neredeydi o ev, hazine­
nin içinde bulunduğu o oda? Bir türlü ulaşamıyordum ora­
ya, dolaştıkça uzaklaşıyordum sanki o içi altın ve değerli 
taşlarla dolu çekmeceden; ne bileyim ben, diyebilirim ki 
bir belleğin içindeydi tüm bunlar; o hazine, o oda, köşede­
ki o kalorifer. Bellek sanki unutuvermişti onları. Her şey 
silinmiş, yok olmuştu. Bulamadım, sabaha kadar aradım 
ama bulamadım hiçbirini," dedi. 

Çaresizlik içindeydi, tahta iskelenin üstünde bir aşağı 
bir yukarı voltalıyordu. 

Rüyamda gördüğüm; Aşo'nun evindeki, kaloriferin 
üstünde duran çekmecenin içindeki o eşsiz hazineyi tüm 
ayrıntılar ile anımsayıverdim o an. O parıltı, o zenginlik 
sanki yeniden gözlerimin önünde canlanıverdi. 

Karı Şefik birden olduğu yerde durdu. 

"Dur ablacığım! Dur bir dakika!" diye bağırdı heye­
canla. "Bir şeyler oluyor!" 

"Ne oluyor Şefik?" diye sordum. 

Kafasını iki elinin arasına almış, kumbarasını sallayan 
bir çocuk gibi iki yana sallıyordu. 

"Bir şeyler hatırlıyorum! Aklıma gelir gibi oldu bir 
şeyler! Belki şimdi yeniden gitsem, hazinenin yolunu bu­
labilirim!" dedi heyecanla. 

Dikkatle yüzüne bakıyordum. Karı Şefik tuhaf bir coş­
ku içindeydi . Yerinde duramıyordu şimdi. 
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"Gidiyorum ablacığım!" diye bağırdı. "Yeniden dalı­
yorum kentin sokaklarının içine. Anımsadım! Bazı yolları 
l ı irden anımsadım. Belki bu kez bulabilirim hazineyi!" 

İki adımda iskeleden kaldırıma atlamış, boş sokakta 
koşmaya başlamıştı. 

Arkasına dönüp seslendi bana. 
"Kentin içine giriyorum ablacığım! Bir gece zamanı 

:;;imdi. Giriyorum o karmaşık yollara. Hakkını helal et!" 
diye bağırıp köşe başında yok oldu. 

Uzaktaki gemiye bir göz attım. Ufuk çizgisinin üstün­
de bir yerde hareketsiz duruyordu. Belli belirsiz bir sis, de­
nizin üstüne usul usul inmeye başlamıştı. 

Başıma hafif bir ağrı girmişti. Elimle sol şakağıma do­
kundum. 

Karı Şefik, belleğimin içindeki yollara dalmış, rüyamın 
içine girip hazineyi bulmaya çalışıyordu besbelli. 

Elimle şakağımı tutup, yavaş yavaş yolun kenarında 
yürümeye başlamıştım. 

"Başın mı ağrıyor?" diye sordu birisi yanı başımdan. 
Dönüp baktım; Yemliha'ydı. Gelmiş, sağ tarafımda yürü­
yordu. 

"Yemliha!" dedim. "Sabah zamanı ne yapıyorsun bu­
ralarda?" 

"Seni arıyordum," dedi o. "Bütün gece ara sokaklar­
da dolaştım ama bir türlü bulamadım seni. Yoktun gece­
nin içinde. Sabahçı kahvesinden çıkmış, eğri büğrü yollara 
dalmıştım; sonunda burada buldum seni," dedi. "Başın mı 
ağrıyor?" 

"Hem de nasıl ağrıma, çatlıyor," diye mırıldandım. 
Karı Şefik beynimin içinde, belleğimin sınırlarında fır 

dönüyor olmalıydı. 
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"Ne yapsak, nasıl geçirsek başının ağrısını?" diye sor-
du Yemliha. 

"Bir ilaç içmeliyim." 
"İlaç mı?" 
"Evet, baş ağrısını geçirecek bir ilaç." 
"Var mı öyle bir şey?" diye hayretle sordu Yemliha. 
"Olmaz olur mu, var tabii," dedim. 
Çantamı karıştırıp bir tüp Amerikan aspirini bulmuş-

tum. 
"Nedir o?" diye merakla sordu Yemliha. 
"Aspirin. Ağrı kesici," dedim. 
Uzanıp tüpü eline almış, büyük bir dikkatle inceliyor­

du onu. 
"Benim de başım ağrıyor. Ben de alsam mı bir tane?" 

diye sordu. 
"Yut bir tane, bir şey yapmaz," dedim. "Su bulalım."  
Yemliha avucundaki aspirine bakıp duruyordu. 
Yolun kenarındaki bir büfeden su aldım, aspirini yut­

tum. Yemliha da avucundaki aspirini yutmuştu. 
"Akıl almaz bir şey!" diye mırıldandı. "Bu küçücük be­

yaz yuvarlak, baş ağrısını geçirebiliyor demek. .. " 
Tüpü uzattım ona. 
"Al bunu. Mağaraya götür. Belki arkadaşlarına da la-

zım olabilir," dedim. 
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Sanki içkulağımla, beynimin oralardan Karı Şefik'in 
mırıltıları bana durmaksızın cızırtılı bir radyo istasyonu 
gibi ulaşıyordu. 

"Şu yola mı sapsam? Yoksa bu yana mı gitsem? Şu 
sokak yabancı gelmiyor bana, acaba oraya mı sapsam? Şu 
yana mı kıvrılsam? Bu yana mı bükülsem? Sabunlu su dök­
tüler galiba yandaki aralıktan, ayaklarımın altı beyaz oldu. 
Destur! Destur! Nereden geliyor bu sabunlu su? Büsbütün 
kafam karıştı. Yolu tam buluyordum, gene kaybettim. Des­
tur!" diyordu. 

"Bu ses insanı deli eder," diye söylendim. 
"Hangi ses?" diye sordu Yemliha. 
"Beynimin içinde birisi sanki hiç durmaksızın konu­

şuyor." 
"Allah Allah!" dedi Yemliha. "O nasıl iş öyle? Kim ko­

nuşabilir ki insanın kafasının içinde?" 
"Ne bileyim ben; adamın biri. Takılmış plak gibi aynı 

şeyleri tekrarlayıp duruyor. Deli olacağım." 
"Ne yapabiliriz?" 
"Bilmiyorum. Uyursam, çıkar gider beynimin için­

den." 
"Hadi uyu," dedi Yemliha. "Şu yolun kenarına uzan 

da uyu." 
"Dur öyle olmaz. Bir park bulalım." 
"Olur, bulalım." 
Yolun ilerisindeki parktan içeriye daldık. 
"Şu bankın üstüne uzanıyorum. Ağzım açık. Sen ya­

nıma otur. Ağzımdan dışarıya kim çıkarsa tut onu, sakın 
bırakma," dedim. 

"Tamam," dedi Yemliha. 
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Bir ağacın gölgesindeki tahta bankın üstüne uzanıp 
gözlerimi kapattım, ağzımı açtım. 

Bir süre sonra uykuya daldım. 
Avlu gibi bir yerdeydim şimdi; zaman akşamüstü ol­

malıydı, ışıklar yumuşaktı; pek tanıdığım, bildiğim bir yer 
değildi bu avlu. Karı Şefik avlunun orta yerinde duruyor­
du. Görmüştü beni. 

"Ablacığım, geldin mi? Bana yardım et. Bir türlü bu­
lamıyorum hazineyi bıraktığım o odayı," diyordu. "İyi ki 
geldin." 

"Neresi burası Şefik?" 
Çevresine şöyle bir bakındı. 
"Hapishane avlusu," dedi. 
"Hapishane avlusu mu? Ne hapishanesi?" 
"Senin hapishanen burası ablacığım. Senin ruhunun, 

beyninin hapishanesi. Avludayız işte." 
Şaşırmıştım. 
"Sen neler söylüyorsun? O nasıl şey öyle? Ruhunun, 

beyninin hapishanesi de ne demek?" 
"Basbayağı ruhunun, düşüncelerinin hapishanesi işte 

ablacığım. Avlu burası. Hapishanenin avlusu. Bütün dü­
şüncelerin, arzuların, isteklerin, korkuların burada hapis 
yatıyor. Hapishane işte! Basbayağı, bildiğin kodes," dedi. 

"Bilinçaltım . . .  " diye mırıldandım. 
"Evet, bildiğin işte. Bilinçaltın burası. Denizin altı gibi. 

Hapishane . . .  Daha nasıl anlatayım? Biliyorsun zaten . . .  " 
diye söylendi. 

"Peki sen ne arıyorsun bu hapishanede?" 
"Hazineyi arıyorum. Çekmecenin içindeki hazinenin 

peşindeyim ben," dedi Karı Şefik. "Aklıma koydum. Bu­
lacağım onu." 
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"Bilinçaltımın yollarını biliyorsun demek?" diye hay­
retle sordum. 

"Tam bildiğim söylenemez," dedi Karı Şefik. "Bilsey­
d iın, hazineyi bulurdum. Ama dönüp dolaşıp her seferin­
de bu avluya çıkıyorum işte!" 

Çaresizlikle avlunun bir köşesine çömelmiş, bir sigara 
yakmıştı. 

Yumuşak bir ışıkla aydınlanmış olan avluda bir aşağı 
bir yukarı yürüyor, kenarlardaki kapalı birtakım kapıların 
<Hkasmda ne olduğunu anlamaya çalışıyordum. 

"Bütün kapılar kapalı," dedim. 
Şefik sigarasından derin bir nefes çekip başını kaldırdı. 
"Evet, bütün kapılar kapalı. İnsan bu avludan başka 

bir yere gidemiyor. Ne sıkıcı." 
Soldan ikinci kapının üstüne bir kağıt raptiyelenmişti. 

Kapıya yaklaşıp kağıttaki yazıyı merakla okudum. 
'Aşo'yu belki de bu dünyada bir daha hiç göremeye­

ceğim fikri yavaş yavaş beynime yerleştikçe, yüreğimde 
dayanılmaz bir acı duyarım; yüreğimin orta yerinde sır­
çadan bir top parçalanmış gibi olur. O an içim kan ağlar," 
yazıyordu. 

Okuduğum cümle sarsmıştı beni; bilmediğim bir el ya­
zısı ile yazılmış olan cümle beni bir an için olduğum yere 
mıhlamış, rengimi uçurmuştu . 

"Ne oldu ablacığım? Rengin gitti. Ne var orada, ne 
oluyor?" diyordu Karı Şefik. Çömeldiği yerden doğrulup 
yanıma gelmişti. 

"Ne var? Dur bakayım, ne yazıyor o kapının üstünde?" 
Kapıya yaklaşıp kağıdın üstünde yazılı olan cümleyi 

heceleyerek okudu. 
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"Aşo . . .  " diye mırıldandı kendi kendine. "Aşo da kim­
miş acaba?" 

Avlunun sağ yanındaki kapılardan biri hafifçe gıcırda­
yarak aralanmıştı. Karı Şefik o yana doğru koştu. 

"Dur Şefik, gitme! Nereye gidiyorsun?" diye seslen­
dim arkasından. 

"Ablacığım, belki hazinenin olduğu bölme açılmıştır, 
ben bir bakayım; şimdi geliyorum, merak etme, uzun kal­
mam," dedi. 

Aralanan kapının ardında kayboldu. 
Gözlerimi açtım. 
"Neredeyim ben?" 
"Uyandın mı? Uyandın mı?" diyordu yanı başımdan 

bir ses. Üzerime eğilmiş bir yüz, bir çift siyah göz gördüm. 
"Yemliha!" diye mırıldandım. 
"Buradayım," dedi o. 
Yattığım yerden doğrulmuş, etrafıma bakıyordum. 
11 Ağzından şu adam çıktı sen uyurken," diyordu Yem­

liha. 
Karı Şefik'i iki kolundan yakalamış, benim yattığım 

bankın ayak ucuna oturtmuştu. 
"Süphanallah! Deli olacağım!" diye bağırıyordu Karı 

Şefik. "İçeride mahpus, dışarıda tutuklu! Nedir benim bu 
halim? Tam avludan kurtuldum derken bu sefer de bu 
adam kıskıvrak yakaladı, bırakmıyor beni! 

11 Ağzımdan çıktı, değil mi?" 
11 Ağzından çıkıverdi, sen uykuya dalar dalmaz," dedi 

Yemliha. "Şüpheli bir hali vardı. İlkin başını çıkarttı dışarı­
ya, şöyle bir etrafı kolaçan etti. Ayağını dışarıya atar atmaz 
yakaladım onu. Beynindeki adam . . .  " 
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"Bırak, bırak gitsin," dedim. 
Karı Şefik, Yemliha'nın kollarından kurtulunca ayağa 

l ı rlamıştı . . .  
"Seni şikayet edeceğim! Bak görürsün sen! diye bağır­

d ı  Yemliha'ya. "Sen beni ne zannediyorsun? Başbuğ' un 
. ıdamlarına söyleyeceğim." 

Yoldan aşağıya doğru koşmaya başladı. 
"Kim bu?" 
"Şefik diye biri. Karı Şefik." 
"Karı Şefik mi?" 
Yemliha gülmeye başlamıştı. 
"O ne biçim isim öyle. Niçin Karı Şefik?" 
"Karı ağızlıdır. Ağlar durur, hep şikayet eder, hep ister. 

Karı Şefik işte!" dedim. "Laf taşır, karı kılıklıdır. Kılıbık." 
"Ne arıyor bu adam senin beyninin içinde?" 
"Bir hazine arıyor." 
Yemliha ilgilenmişti. 
"Beyninin içinde bir hazine mi arıyor?" 
"Evet. Rüyamda gördüğüm bir hazinenin peşinde." 
"İnanılacak gibi değil," diye mırıldandı Yemliha. 
"Sen boş ver şimdi Karı Şefik'i," dedim. "Baksana, za­

ten kayboldu gitti sokağın ucunda. O gene bir yerde mey­
dana çıkar. Boş ver şimdi sen onu. Başbuğ'un adamları 
filan palavra. Uyandığın mağara nerede? Arkadaşların, 
köpeğiniz? Onlar ne tarafta? Hadi beni onlara götür." 

"Peşimden gel," dedi Yemliha. "Şu tarafta, yokuşun 
yukarı kısmında bizim uyuduğumuz mağara." 

Eliyle Gaziosmanpaşa tarafını gösteriyordu. 
"Hadi gidelim oraya," dedim. 
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Yemliha ile Reşit Galip Caddesi'nden yukarıya doğru 
yürümeye başladık. 

. . .  Götten Bacak Hasan bas bas bağırıyordu sekreter 
kıza. 

"Kahve fincanını vardı burada! Fal kapatmıştım. Nere­
ye gitti fincanını?" 

"Yıkadım Hasan, fincanı yıkadım." 
"Niye bana sormadan yıkıyorsun fincanımı? İçinde bir 

şeyler vardı." 
"Neler vardı; söyle bakayım, neler vardı fincanın için­

de?" 
"Sana ne!" 
"Kadınlar vardı değil mi?" diye haykırdı sekreter kız. 

"Hep kadınlar! Senin aklın karılarda. Başka şey düşün­
mezsin zaten!" 

"Niye bana sormadan yıkadın fincanı? Kıskanç. Hep 
bu kıskançlığından kaybediyorsun zaten! Kadın madın 
yoktu fincanın içinde, bir araba vardı işte!" 

"Ben biliyorum! Kadınlar vardı, ne idüğü belirsiz karı-
lar. Yıkadım gitti onları işte. Oh olsun!" 

"Allah belanı versin!" 
"Vermiş zaten. Senden iyi bela mı olur!" 
"Sus duyacaklar!" 
"Duyarlarsa duysunlar! Kimseden korkum yok!" 
Aşo ile musluk deliğinin kenarına sımsıkı tutunmuş­

tuk. 
Musluk aktıkça başımızdan aşağıya sular boşalıyor­

du. 
"Sıkı tutun Aşo!" 

74 



Ayı ş ı ğ ı  Sofras ı  

"Tutunmaya çalışıyorum." 
"Ellerini bırakırsan, su borusundan aşağıya, lağıma 

. ı kar gideriz." 
"Biliyorum," dedi Aşo. 
"Borudaki çatlaklara basarak yukarıya çıkmaya çalışa­

l ı ın." 
"Benim gücüm tükeniyor." 
"Ha gayret," dedim. Tırmanıp lavabonun içine çıktım. 
"Ver elini," diye seslendim Aşo'ya. 
Elini uzattı bana. Zar zor çektim onu yukarıya, beyaz 

l ayansın üstüne kayarcasına çıktı. 
"Ne pis yer burası. Ayaklarım kayıyor." 
"Mutfak musluğundayız. Yavaş konuş; şuradan aşağı­

ya atlarsak kurtulabiliriz." 
Fayansların üstünde ayaklarımız kaya kaya musluğun 

kenarına ulaşabilmiştik. Aşağıya, mutfak taşlarının üstüne 
atladık. 

Gece yarısı Ankara sokaklarında dolaşıp dururken ba­
zen bir köşe başında biraz soluklanır, yaşamımdaki insanla­
rı tek tek düşünürüm. Doğru insanlar mıdır acaba, oradan 
buradan çekip çıkarttığım, yaşamıma soktuğum insanlar? 
Kim bilebilir ki bunu; kimine göre doğru insanlar, kimine 
göre de yanlış insanlardır benim yaşamımın bölümleri­
ni tüm açık yürekliliğimle paylaştığım, kendi bulduğum, 
toplumun karışık katmanlarından gelme insanlarım. Ne 
tuhaf şey, yıllar yılı yaşamımın en gizli bölmelerine sok­
muşumdur onları; çoğu birbirlerini bilemez, tanımaz. Her 
biri değişik bir dünyanın insanıdır; nasıl değerlendirirler 
beni, acaba benim onları sevdiğim gibi yürekten severler 
mi beni; yaşam dediğimiz bu akıp giden nehrin sularında 
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yüzerken sevinirler mi canı gönülden beni her gördükle­
rinde, benim onları görünce sevindiğim gibi? 

Bilemem, işte bilemem ben bunları. Benim insanlarım­
dır onlar, bir şekilde benim olmuşlardır; belki kaçıp kurtul­
mak isterler benden ya da kimi zaman daha yakın olmak 
isterler bana, bazen de hayatımdan çıkıp gitmek. .. Kimbilir 
ne arzularlar, bilmek zordur bunu. Ama benim insanlarım­
dır onlar, ne olursa olsun, onlarsız geçen günlerimi eksik 
geçmiş sayarım, nefes nefese çaldığım bir kapı bana güler 
yüzle açıldığında içim ısınır; koşarım benim insanlarıma. 
Kimbilir, belki de yalnızlığın yarattığı insanlardır bunlar; 
insiz cinsiz Ankara gecelerinde arada sımsıkı sarılmak is­
terim onlara; telefonumun ahizesinin içindeki sestir onlar, 
bir sokağın bana çağrıştırdıkları, soğuk bir kış gecesinde 
kaldırımın kenarındaki parlak buzun üstünde yürürken 
düşündüklerimdir. 

Eğer ben çekip gidersem bu kentten acaba özlerler mi 
beni? Beklerler mi telefondaki sesimi duymayı, bir kart­
postalın arkasında çiziktirilmiş, yan yatan imzamı görmek 
isterler mi? Konuşurlar mı arkamdan benim insanlarım? 
Çekiştirirler mi beni gizli gizli başkalarına; paramı pulu­
mu kıskanan var mıdır aralarında? Ben, bu sonsuz gece­
nin yalnız insanı, onları oldukları gibi severim. Gece yarısı 
bir bıçak saplansa kalbime, sürünerek gidip çalacağım bir 
kapı var mıdır? Yaşam haritamı ellerine teslim ettiğim bu 
insanlarım bir gün kentin bir köşesinde sessizce yok olup 
onlara yansıttığım tüm mutluluğum, umutlarım ve umut­
suzluğum ile sanki çatlamış yaz toprağının aralıklarından 
sızıp gidecek; elimde birkaç soluk fotoğraf, kenarı oyalı bir 
mendil, bir iskambil kağıdı, meçli bir demet saç olarak mı 
kalacaklar? 
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Telefon tellerine sıkışmış kalmış olan onlarca saatlik 
konuşma, bozkır gecesinin o acımasız soğuğunda ve sıca­
! ', ında paylaşılan anılar, erkeklerle ilgili hikayeler, perde­
:' i yarı aralık bir pencerenin içinde gördüğüm bir solgun 
y üz . . .  Geride kalan mezar taşları gibi eğri büğrü ve sevim­
· ;  iz mi olacaklar onlar da acaba günün birinde? 

İşte bazı geceler, kentin karanlık sokaklarında yürü­
yüp yaşamımın anlamını bulmaya çalışırken düşünürüm 
< mları. Benim insanlarımı. . .  

Sayıları da fazla değildir; birbirlerini sevmezler, biri 
l arkında bile değildir diğerinin bu kentin bir sokağında ya­
�adığından. Her birinin evinin ışığı ayrıdır, radyosundan 
. ıyrı bir istasyonun sesi duyulur, evlerinin içinden gelen 
yemek kokusu değişiktir, gece uykuya daldıklarında baş­
ka başka rüyalar görürler, biri uyurken biri uyanıktır söz­
gelimi; birinin bu dünyanın üstünde bildiği yerleri öteki 
bilmez; ötekinin yaşadığı heyecanı bir diğeri tatmamıştır. 

Benim insanlarım. Gece zamanı sizi büyük bir sevgiy­
le, özenle düşünürüm. 

Ben kimim, neyim; siz de pek bilmezsiniz, aslında 
bunu o kadar fazla derin düşünmezsiniz. Kiminiz bıçkınsı­
nızdır, kiminiz evde kalmış, kiminiz dul, kiminiz ölmüş . . .  

Benim insanlarım. 
Bir anaç tavuk gibi gererim kanatlarımı üstünüze. 
Kiminiz bir çocuk olduğumun henüz farkında bile de-

ğilsinizdir. . .  Yalnızlığın yarattığı insanlardansımzdır, hiç 
kuşkusuz. Ama sizi bulduktan sonra bir daha bırakamamı­
şıındır; üstüne başımı koyduğum yastık, kahvemi içtiğim 
fincan, içime çektiğim nefes kadar yakınsınızdır bana. 

Sizi bir sınava soksam, olmadık şeyden çuvallarsınız, 
bilirim ben bunu. Ama olduğunuz gibi severim sizi benim 
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insanlarım. Sanki şu çevremdeki gecenin içinde parlayan 
birer yıldızsınız. 

Aşo'yu belki de bu dünyada bir daha hiç göremeye­
ceğim fikri yüreğimde tortulaştıkça derin bir acı duyarım; 
içim ıslak toprak gibi ezilir. 

Yürüye yürüye Refik Belendir Sokağı'na varmıştım. 
Gece karanlığında sessizdi sokak, yolun çatalındaki taksi 
durağında, her gece olduğu gibi, altmış mumluk çıplak bir 
ampul yanıyordu. Yol kenarındaki çöpler toplanmamıştı 
henüz; adımlarım beni Enerji Apartmanı'na doğru götü­
rüyordu, anlamıştım. Az sonra varmıştım oraya, Enerji 
Apartmanı'nın camlı demir kapısını bir iki kez iteledim. 
Kilitliydi dış kapı, Enerji Apartmanı gecenin o uçsuz bu­
caksız karanlığına ve içinde bin gizem ve tehlike barındıran 
sessizliğine karşı, içinde oturanları sonsuza dek koruyan 
güçlü bir kale gibiydi. Kapılarını sımsıkı kapatmış, ışıksız 
pencereleri ile boş sokağa bakıyordu. 

Kapının yanındaki zillere rastgele basmaya başladım. 
Bu hareketim sanki kapkaranlık apartmanın de­

rinliklerinde birilerini uyandırmıştı, bir süre sonra dış 
kapı çatırdayarak açıldı. Ağır demir kapıyı iterek Enerji 
Apartmanı'ndan içeriye girdim. 

Gene zifiri karanlık bir dünyanın içindeydim. Bir an, 
'acaba kör mü oldum, görmüyor mu gözlerim' diye ürkü­
tücü bir düşünce geçti beynimin içinden. Öylesine yoğun, 
öyle katı bir karanlığın içindeyim. Ellerimi ileriye uzatmış­
tıın; yavaş yavaş karanlığın derinliklerine giriyordum. O 
denli kalın ve geçitsizdi ki bu karanlık, nefes almakta zor­
luk çekiyordum, gerçeklik duygumu yitirmiştim, kafam 
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karışıktı, kör olmadığımdan hala emin olamıyordum bir 
türlü. 

Demir kapı gürültü ile arkamdan kapanmıştı. Deniz 
dibine dalmış gibiydim, soluk alamıyordum. Bir elimle 
duvarı bulmuştum; elimi duvarın üstünde sürüyerek bir 
dektrik düğmesine ulaşmaya çalışıyordum. 

Kulağımın dibinde bir ses duydum, korkudan yüre­
ğim duracak gibi oldu bir an. 

"Işığı mı arıyorsun?" diye sordu kulağımın dibindeki 
ses. 

Tanıdığım bir ses değildi bu; acaba yıllar önce, 
İ stanbul' da Azer Apartmanı'nda, annem ve babamla otu­
rurken bir sabah zamanı telefonu kaldırdığımda duydu­
ğum bir ses miydi bu? Anımsamıyordum, zaten böyle bir 
şeyi anımsamama olanak da yoktu. Aradan çok uzun yıllar 
geçmişti . 

Tuhaf şey, nereden aklıma gelmişti şimdi, İstanbul' daki 
ilk gençlik yıllarım; artık var olmayan Azer Apartmanı, 
dört beş yıl önce yitirdiğim anneciğim . . .  

Karanlığın yüreğimdeki oyunları olmalıydı bunlar; 
ileriye doğru bir adım daha attım. 

"Aydınlık olsun istiyorsun her şey değil mi?" diye sor­
du yam başımdaki o cinsiyetini bir türlü anlayamadığım 
ses. 

"Evet," diye mırıldandım. "Bu apartmanın içindeki 
karanlıktan nefret ediyorum. Her şeyi örten, beni kör eden 
bir karanlık bu. Katıksız ve koyu. Bir düğme olması gerek 
şuralarda bir yerde; onu bulsam ışığı yakacağım.'1 

"Onu bulursan ışığı yakarsın tabii. Ama bulabilecek 
misin bakalım o düğmeyi?" 

11Bulurum. Şurada bir yerde olması gerek. .. " 
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"Sanmıyorum," dedi ses. "Düğme orada bir yerde de-
ğil. Olsaydı, çoktan bulmuş olurdun onu." 

"Genellikle apartmanın girişindedir düğme." 
"Ama burada öyle değil." 
"Niçin?" diye hayretle sordum. 
"Her şeyin aydınlanması o kadar kolay değil de on­

dan," diye yanıtladı ses. "Bilmediğin her şeyin yanıtını 
birden bulmak, olayları aydınlatıvermek istiyorsun. Ama 
bu o kadar basit değil. Biliyorsun, bazen yıllar alır bunu 
başarabilmek; bazen de insan bütün bir ömür boyunca bir­
takım şeyleri aydınlatamadan yitip gider bu dünyadan . . .  " 

"Ama ne saçma şey bu! Ben gece zamanı bu apartma­
nın içini aydınlatmak istiyorum, elektrik düğmesini arı­
yorum onun için. Sizin dediğiniz şeylerle ne ilgisi var bu 
benim yapmak istediğimin?" diye sordum. 

"Her şey birbirine bağlı. Her şey birbirini tamamlıyor. 
Işığı bulup yaktığın an, kafandaki yanıtsız kalmış birçok 
sorunun yanıtını bulacaksın, ama dediğim gibi bu o kadar 
kolay bir şey değil," dedi ses. 

Sinirime dokunmaya başlamıştı. 
"Bir apartmanın ışığını yakarak içini aydınlatmakla, 

sizin sözünü ettiğiniz birtakım şeylerin ne ilgisi olabilir ki, 
anlayamıyorum," diye söylendim. 

Sağ elimi karanlığın içine uzatmış, duvarda sürümeye 
devam ediyordum. 

"Söyledim sana," dedi ses. "Düğme orada değil. Hem 
niçin sinirleniyorsun bana? Durmaksızın birçok şeyin ya­
nıtını arayan sen değil misin? Yaşamında karanlıkta kalmış 
pek çok olay yok mu? Gece yattığın yerde bunları düşünüp 
yanıtlarını bulmaya çalışan sen değil misin? Bu kentin ıs­
sız sokaklarında dolaşarak, gece karanlığında yaşamının 
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. ı ı ı l ammı bulmaya uğraşmıyor musun? Ya merak ettiğin 
• , birtakım yüzler? Bulmaya çalıştığın bir kadın fotoğrafı? 
1 1, ı l konuna atılan kese içindeki büyüyü yaptıran kişinin 
k i mliği, telefonuna soluyan o sapık, yollarda rastlamaya 
• .. . ı l ıştığın bazı insanlar, gittiğin falcılarda yanıtını sürekli 
. ı radığın birtakım sorular . . .  Bir süredir görüşmediğin ar­
k .  ıdaşının durumu. Bodrum'daki evine sürekli girip hiçbir 
:.;l 'ye dokunmayan o tuhaf hırsızın kimliği? Yıllar önce eş­
v<ılarını toplayıp terk ettiğin bir evin dört duvarı arasında 
:.; u anda yaşananlar, ne bileyim ben; sevdiğin adamın özel 
yaşamı . . .  Tüm bunlar senin merak ettiğin, aydınlatmaya 
• .. alıştığın birtakım şeyler değil mi? Niçin sinirleniyorsun 
hana, anlayamadım," dedi. "Tuhafsın doğrusu." 

Şaşırmıştım. 

"Kimsiniz siz?" diye sordum. 

"Beni ne kadar iyi tanıyorsunuz. Yaşamım ile ilgili ne 
<.:ok şey biliyorsunuz. Şaşırttınız beni. Söyleyin kimsiniz 
siz?" 

"Bak gördün mü?" dedi ses yanı başımdan. "Benim 
kimliğimi de merak ettin." 

"Işığı bulup yaksam, kim olduğunuzu göreceğim. Ta­
nıdığım, bildiğim biri olmalısınız. Yaşamımla ilgili en ufak 
ayrıntıları bile biliyorsunuz," dedim. 

"Evet, yaşamınla ilgili hemen hemen her şeyi biliyo­
rum," dedi ses. "Ama dediğim gibi, ışığı bulman kolay ol­
mayacak." 

"Her şey karanlıkta mı kalacak?" diye sordum. "Her 
bir şey bu katran gibi karanlığın içinde mi kalacak?" 

"Öyle düşünme," dedi ses. 

81 



Naz l ı  E ray  

"Her şey karanlıkta değil ki! Açık olan, aydınlıkta olan 
pek çok şey var. Her şey gene eskisi gibi olmaya devam ede­
cek kısacası. Bir kısmı aydınlıkta, bir kısmı karanlıkta . . .  " 

"Sanki, sanki gökyüzündeki ayın yüzü gibi," dedim. 
"Evet, evet. Tıpkı öyle. Gökyüzündeki ayın yüzü gibi 

her şey," dedi o. 
"Ya düğmeyi bulursam?" 
"O zaman gizli hiçbir şey kalmaz." 
"Belki o kadar iyi olmaz bu," diye mırıldandım. 
"Ben de öyle düşünüyorum," diye yanıtladı beni . 
"Ama bazı şeyleri öğrenmek, bilmek benim hakkım. 

Bu yaşamı yaşayan benim çünkü." 
"Evet, biliyorum," dedi ses. "Yaşama emek veriyorsun. 

Onun için bazı olaylar zaman zaman aydınlanabilir." 
"Nasıl? Nerede?" diye merakla sordum. 
"Burada," dedi o. "Enerji Apartmanı'nın bu karanlık 

girişinde." 
"Peki ya bu gece? Bu gece yaşamımdaki karanlıkta ka­

lan olaylarla ilgili bir şey öğrenebilecek miyim?" 
"Çantanda çakmak var mı?" 
"Olması lazım." 
"Yak bakalım çakmağını ." 
Çantamın içini karıştırmaya başlamıştım. Heyecandan 

çakmağımı bir türlü bulamıyordum. 
"Bulamıyorum onu!" 
"Ara, oradadır." 
Çantamı yeniden karıştırmaya başlamıştım. Dipten bir 

yerden, çakmağımı bulup çıkarttım. 
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Çoktandır kullanmıyordum onu. Sigarayı bırakmış­
t ım, gazı azalmıştı. 

Çakmağın fersiz ışığı Enerji Apartmanı'nın o karanlık 
böğründe çok zayıf bir aydınlık oluşturmuştu. Yuvarlak, me­
tal para büyüklüğünde aydınlanmış bir yer görebiliyordum. 

"Bak oraya!" dedi ses. "Ne görüyorsun?" 
Yuvarlak, para büyüklüğündeki aydınlığa baktım. 
"Hiçbir şey göremiyorum!" 
"Dikkatli bak. Daha dikkatli bak," dedi ses. 
Öne doğru eğilmiştim; yuvarlak aydınlığın içinde bir 

\)eyler görmeye çalışıyordum. 
"Gördün mü?" diye sordu ses. 
"Hiçbir şey göremiyorum. Mum alevi kadar bir aydın­

lık. Başka bir şey yok," dedim. 
"Söndür çakmağı." 
Çakmağımı kapattım. Boza kıvamındaki karanlık san­

ki lap! diye başımdan aşağıya boşaldı, bir pelerin gibi sır­
tıma geçti. 

"Yeniden çak şu çakmağı," dedi ses. 
Çakmağımı yeniden çakıp karanlığın içine doğru tut-

tum. 
"Görebiliyor musun? Şimdi görebiliyor musun?" 
Dikkatle aydınlık noktaya bakıyordum. 
"Evet. . ." dedim. "Evet. Şimdi bir şeyler görebiliyorum 

sanki . . .  " 

"Söyle, ne görüyorsun; söyle." 
"Sanki, sanki birtakım yazılar," diye mırıldandım. 
"Oku onları !" dedi ses. 
İleriye doğru eğilmiştim. Çakmağın titrek ışığının ay­

dınlattığı silik bir yazıyı okumaya uğraşıyordum. 
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"Yatak odanın balkonuna büyüyü atan kişi ile paspa­
sına domuz yağı döken aynı kişi. . ." diye yüksek sesle oku­
dum. 

"Bak, büyüyü balkona atanla, paspasa yağ döken aynı 
kişiymiş," dedi ses. 

"Evet, evet. Böyle olduğunu düşünmüştüm zaten," de­
dim. "Ama kim? Kim attı o büyüyü balkonuma?" 

Elimdeki çakmak sönmüştü. Yeniden karanlığın için­
deydim. 

Ses, yanı başımdan; 
"Bu gecelik bu kadar," dedi. "Yarın akşam geldiğinde 

karanlıkta kalan başka şeyleri de öğrenebileceksin." 
"Fazla bir şey öğrenemedim ki bu gece," dedim. "Pas­

pasa yağ döken kişi ile büyüyü balkonuma atanın aynı kişi 
olduğunu biliyordum zaten. Önemli olan onun kimliği." 

Çakmağı yeniden çaktım. Yanmıyordu, gazı bitmişti. 
"Gazı bitmiş," dedim. 
Karanlık sessizdi. 
"Neredesin sen?" diye seslendim. 
Sesim Enerji Apartmanı'nın içinde yankılandı. 
Yanı başımdaki ses susmuştu. El yordamı ile apart­

mandan çıkış yolunu bulmaya çalışıyordum. Bir süre sonra 
demir kapıya ulaşmıştım. Göbeğimin hizasındaki mandalı 
çekince, ağır kapı zınk! diye açıldı. Kendimi dışarıya attım. 
Sırtımdaki karanlık pelerin sıyrılmış, sokak ışıkları altında 
yok olmuştu. Ferahlamıştım. 

Refik Belendir Sokağı'ndaydım şimdi. Enerji Apart­
manı, gecenin karanlığında sessiz ve ışıksız, arkamda kal­
mıştı. 

Yoldan aşağıya doğru yürümeye başladım. 
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"Şu arkadaki apartmanın içindeki karanlıkta birtakım 
, ı l a  yların yanıtları saklı. Bunu bu gece bir rastlantı sonucu 
, ıgrendim. O gerçeklerin peşindeydim," dedim. 

"Ben de baktım köşe başına, yoktun. Merak ettim seni," 
d edi Yemliha. 

"Bari bir şeyler öğrenebildin mi?" 
"Pek bir şey öğrendim sayılmaz. Gereksiz bir bilgi geç­

i i elime. Yazılıydı, öyle . . .  Karanlığın içinde. Çakmağımın 
ı'.!ığında okudum onu. Ama dediğim gibi, pek işe yarar bir 
:.;ey değildi. Bildiğim bir gerçekti aslında," dedim. 

"Allah Allah," dedi Yemliha. 
"Bir apartmanın karanlığı içindeki bazı gerçeklerin ay­

dınlanması mı? Nasıl olabiliyor böyle bir şey? Ne ilginç. 
Uygarlığın gelişmesi ile ilgili bir şey olmalı bu . . .  " 

"Yok, yok," dedim. "Sandığın gibi değil. Şu sana anlat­
ı ığım olayın, içinde bulunduğumuz uygarlığın gelişmişliği 
ya da teknoloji ile hiçbir bağlantısı yok. Senin sandığın gibi 
değil yani. Aslında ruhsal bir şey bu," dedim. "Senin dün­
yana daha yakın. Bilmem anlatabiliyor muyum?" 

"Bunun şu gelişmiş dünya ile ilgisi yok mu diyorsun?" 
"Hiçbir ilgisi yok. Gizemli bir şey bu. Senin ait oldu­

ğun, mağaranın içindeki bir şey bu, evrene daha yakın," 
dedim. "Başka türlü bir şey, nasıl anlatsam bilemiyorum. 
Sanki . . .  Sanki fal gibi, remil gibi. Belki de gerçekle hiçbir 
ilgisi yok." 

"Tuhaf şey," diye mırıldandı Yemliha. "Binanın karan­
lığında gerçekleri görebildiğini söylemiştin az önce . . .  " 

"Şimdi kuşkuluyum bundan," dedim. "Okuduğum o 
yazı gerçek miydi acaba? Yani gerçeği mi söylüyordu bana? 
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Bilemiyorum. Çakmağın ışığında okuduğum gerçek, zaten 
benim bildiğim bir şeydi." 

Yemliha bir an düşündü. 
"Orada, karanlığın içinde gördüğün belki gerçekti ama 

bir sır değildi, öyle mi?" 
Dikkatle gözlerine baktım. 

"Evet," dedim. "Aynen öyle. Karanlıkta kalmış bir sır-
rın yanıtı değildi okuduğum . . .  " 

"Sıradan bir şeydi . . .  " 

"Öyle sayılır," dedim. "Oldukça sıradan bir şeydi." 
"Kimbilir," dedi Yemliha. 

"Belki daha sonra bazı önemli şeyleri de öğrenebile­
ceksin." 

"Bir apartmanın karanlığında barınan gerçekler . . .  " 
diye mırıldandım. "Ne tuhaf değil mi?" 

"Tuhaf ve eğlenceli," dedi Yemliha. 
"Evet, eğlenceli. Fal gibi," dedim. 
"Sanki o apartmanın karanlığına bakarken, gözlerim 

kahve telvelerini delmeye çalışıyordu." 
"Apartman falı," diye bağırdı Yemliha. Bir kahkaha 

patlattı. 
"Senin yaptığın, bir apartmanın gece karanlığını barın­

dıran gövdesine girip orada, tek tük gerçeği yakalamaya 
çalışmak! Olağanüstü bir şey bu! Daha önce denenmiş bir 
şey olduğunu hiç sanmıyorum!" 

Heyecanlanmıştı, yanı başımda neşeli neşeli konuşu­
yordu. Sesi Refik Belendir Sokağı'nda yankılanıyor, söyle­
dikleri beynimin içinde binbir düşünce uyandırıyordu. 

Enerji Apartmanı . . .  
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Oraya yeniden gitmeliyim. Gerçekten fal gibi bir şeydi 
l 1 1 1 ;  Yemliha'nın saptaması doğruydu. Karanlığın içinden 
l ı i rtakım gerçekleri bulup çıkartabilmek . . .  

"Yeni bir çakmak almalıyım," dedim ona. "Çakmağım 
1 ıi tıniş." 

Yolun sonundaki büfe açıktı. İki tane çakmak aldım. 
Birini Yemliha'ya verdim. 

"Al bunu yanına. Mağarada yakarsın." 
"İyi fikir. Ver onu bana," dedi. Çakmağı alıp cebine 

koydu. 
"Mağara karanlık, değil mi?" 
"Zifiri karanlık," dedi. 
"İyi, çakmak işine yarar." 
"Yaramaz olur mu? Ben de mağaranın karanlığında 

ı.:akmağı yakıp birtakım gerçeklere ulaşmaya çalışırım!" 
dedi Yemliha . 

İlgiyle yüzüne baktım. 
O, çok keyifliydi. Sanki gecenin ılık havası, hafiften 

esen rüzgar sarhoş etmişti onu. 
"Karanlığı okumak. . .  " dedi. 
"En eski çağlardan beri insanoğlunun merakı. Karan-

lığı çözmek. . .  " 
"Nereden biliyorsun?" 
"Bilmez olur muyum?" dedi. 
Bir kahkaha daha attı. 
"Yemliha sen içki mi içtin?" 
"Ne içkisi? Hiçbir şey içmedim." 
Ciddileşmişti. Sokak lambalarının ışığında, siyah göz­

leri pırıl pırıldı. 
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"Benim içkim, şu içinde bulunduğum inanılmaz dün-
ya! Anlamıyor musun bunu?" 

"Anlıyorum." 
"Hadi, şu yoldan aşağıya yürüyelim." 
Tunalıhilmi Caddesi'ni işaret ediyordu. 
Birlikte, karanlık ve sessiz caddeden aşağıya doğru yü­

rüyüp bir köşe başında kaybolduk. 

Aşa bir sabah bana dedi ki; 
"Dün gece rüyamda kapı hızlı hızlı çaldı. Koşup açtım. 

Heyecanlanmıştım. Acaba Bingöl' den Zühtü mü geldi diye 
düşündüm. Ama gelenler kedim Felix'in annesi ve baba­
sıymış. İnsan boyunda iki olgun kedi. Geçip salona otur­
dular. Şaşırmıştım, mutfağa gidip onlara kahve yaptım. Se­
nin evvelsi gece getirdiğin keyif kahvesinden. Heyecandan 
kahveyi taşırdım ama boşver. Karşılıklı oturduk; ana kedi 
ile baba kedi kahvelerini yudumluyorlardı. Evi baştan aşa­
ğıya gözden geçirdiler. Anne kedi bana, Felix'in şimdiki 
yerinde mutlu olduğunu, onu merak etmememi söyledi." 

Aşo'nun rüyasını dudaklarımda bir tebessümle din­
lemiştim. Kedisini bir kutu içine koyup, uzak bir yere bı­
raktırdığı için büyük bir üzüntü ve suçluluk duyduğunu 
biliyordum. 

Kedisini sürekli rüyasında görüyor, kedi ona bulun­
duğu yerde rahat olduğunu, onu merak etmemesini söylü­
yordu her seferinde. 

Aşo telefon açıp rüyasını anlatırdı bana. 
"Felix'i gördüm dün gece. Büyümüş, serpilmiş. Sarıl­

dım ona, kucağıma tırmandı. Her zaman yaptığı gibi pata­
ları ile oyuncuklar yaptı bana; uyanınca fena oldum," der­
di. Sonra bir çocuk gibi gözlerimin içine bakardı sanki. 
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"Felix'i bıraktığınız o bahçeye götür beni. Ben çağırır­
· . .  ı ın gelir, sesimi tanır benim. Gidip bulalım onu," derdi. 

İşte tam o sırada telefon çalar, Aşo "Alo?" diyerek ahi­
/ ( 'yi kaldırır; bir an sanki donar, telefonu çat! diye kapa-
1 ı rdı. 

"Kimmiş?" 
"Sapık! Sapık aradı gene!" 
Tir tir titremeye başlardı Aşo. 
"Ne dedi?" 
"Her zaman dediğini . . .  Bir fısıltı. 'Amma koyayım,' 

dedi." 
"Ne diye çat! diye kapattın. Verseydin şu telefonu 

hana," derdim. 
"Gene arayacak," derdi Aşo. 
"Tanıdığın bir ses mi?" diye sorardım. 
"Tanımıyorum. Bir hırıltı, köylü taklidi yapıyor sanki." 
"Kaç yıl oldu bu sapık seni ara yalı?" 
"İki yıl." 
"İlginç," derdim. "İki yıl, her üç ayda bir, köylü sesli 

birisi fısıldayarak sana aynı cümleyi söylüyor; sen de tele­
fonu kapatıyorsun." 

"Evet." 
"Tuhaf değil mi bu?" 
"Tuhaf, evet." bir an durduktan sonra, sorardı. 
"Nasıl yani?" 
"Aşo, bir sapık, bir süre sonra bıkar. Bu seni arayan 

kişi, sistemli bir şekilde aramalarını belirli aralıklarla sür­
dürüyor . . .  " 

"Gerçekten öyle," derdi Aşo. "Sanki birisi bu herifi, 
beni rahatsız etsin diye tutmuş, olamaz mı?" 
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"Olabilir. Benim de aklıma bu geliyor." 
O anda telefon yeniden çalardı. 
Aşo 'Alo' deyip kapatıverirdi telefonu. 
"Ne oldu?" 
"Sapık gene aradı." 
"Hani telefonu bana verecektin?" diye bağırırdım. 
"Veremedim. Hemen kapattım. Elimde değil. Gene 

aynı şeyi söyledi." 
"İyi, de üç ay daha aramaz artık." 
Aşo, "Sapığın kimliğini bulacağım. Bak gorursün, 

meydana çıkartacağım onun kim olduğunu," derdi. "Bak, 
görürsün. Aklıma koydum bunu." 

Kahve yapmaya mutfağa doğru giderdi. 
"O karaltı neydi Aşo?" diye sorardım. 
"Hangi karaltı?" 
"Mutfakta birisi ocağa doğru gitti sanki." 
"Şimdi mi gördün?" 
"Şimdi gördüm. Az önce." 
"Korktun mu?" diye sorardı Aşo. 
"Yok canım, niye korkayım." 
Aşo mutfağa girip raftan kahve fincanlarını alır, yürü­

yen bir böceği gürültüyle öldürdükten sonra ocağı yakıp 
cezveyi ateşe koyardı. 

İkimiz de Leziz Teyze'nin mutfakta bir an için görün­
düğünü bilir, bu konuyu fazla konuşmazdık. 

"Dolapta madensuyu var. Sen de onları getiriver," der­
di Aşo. 

"Tamam," der, madensuyunu yeşil plastik bardaklara 
boşaltırdım. 
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. . .  Karı Şefik her zaman yaptığı gibi, bana göstermeden 
l ı i r  sigara yakmış; gizlice içiyordu. Gözlerime baktı; iki ne­
l ı 's çekip attı sigarayı. 

"İşte gene senin avlunun ortasındayız ablacığım," 
ı l cdi. 

Çevreme bakındım. 
O pişmiş ayva rengi ışık, bilmediğim bir yerden içeriye 

:;üzülerek çevreyi aydınlatıyor; Karı Şefik'le benim içinde 
l ıulunduğumuz avluya, insanın çocukluğunda yaşadığı 
mekanların varlığını anımsatan bir yumuşak hava; bir es­
k i l ik, bir geçmiş zaman atmosferini, sanki içinde dolaşır­
ken her an çok sevilmiş bir insanın ölüsüne rastlanıverecek 
bir sisli yoğunluğu hafif hafif çevreye yayıyordu. 

Avlunun ortasında duruyorduk. 
"İşte gene buradayız. Çıkış yok, kapılar kapalı; zaman, 

mekan belli değil, tutsağız burada ablacığım," dedi Karı 
?efik. 

Bilinçaltımın avlusundaydık. 
"Zaman, mekan belli değil mi dedin Şefik?" 
"Belli değil! Ablacığım. Ne zaman belli, ne mekan. Dı­

:;;ansı görünmüyor. Çevrede saat yok, duvarda takvim yok. 
Tuhaf bir yer burası. Sen de biliyorsun," dedi Karı Şefik. 

"Las Vegas kumarhaneleri gibi desene . . .  " diye mırıl-
dandım. 

"Zaman ve mekan yok olmuş . . .  " 
"Ne dedin ablacığım?" 
"Hiç, kendi kendime bir şeyler mırıldanıyorum." 
Karı Şefik'in bilinçaltımda olması; bu garip hapisha­

nenin avlusunda benimle birlikte bulunması tedirgin edi­
yordu beni. 
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Bir an düşündüm. 
Hapishane! Bu kelimeyi Karı Şefik kullanmıştı bilin­

çaltımdaki avluyu anlatırken. "Kodes," demişti. 
Birden, o avlunun bir hapishane avlusu olmadığını, 

dilediğim özgürlüğü ve serüvenleri yaşayabileceğim bir 
dünyanın bekleme odası olduğunu düşündüm. 

Karı Şefik'in benim gibi düşünmediği besbelliydi.  Av­
luda bir aşağı, bir yukarı volta atmaya başlamıştı. Sıkıntılı 
bir hali vardı. 

İleriye doğru bir iki adım atıp karşıma gelen ilk kapının 
tokmağına uzandım. Tokmağı sağa sola çeviriyordum, ama 
kapıyı açamadım. Kilitli miydi acaba; kapı biraz düşmüş 
de olabilirdi, ondan açılmıyordu belki de; Bodrum' daki 
evimin kapısı da bir mevsim, yağan yağmurlardan şişmiş, 
açmakta zorluk çekmiştim onu. Bu kapı da öyle olabilirdi; 
tokmağı hafifçe kendime doğru çekip var gücümle ittim 
tahta kapıyı. 

Karı Şefik yanı başımdaydı. 
"Hazinenin bulunduğu odanın kapısı, değil mi abla­

cığım?" diyordu. Bir omuz attı, kapı çatırdayarak ardına 
kadar açıldı. 

Büyük bir heyecanla kapının açıldığı loş mekana bakı­
yordum. Yüreğim delice çarpıyor, kendimi birazdan göre­
ceğim değişik şeylere hazırlamaya çalışıyordum. 

Açılan kapının dışında yarı karanlık, upuzun bir kori­
dor uzanıyordu. 

Karı Şefik'le birlikte koridorda yürümeye başladık. 
Dikkat ettim, duvarlara bazı kağıtlar raptiyelenmişti. 

Ne tuhaf şey, sanki uzun yıllar önce İstanbul' da okuduğum 
Hukuk Fakültesi'nin yüksek tavanlı mermer koridorların­
dan birinde yürüyordum. Karı Şefik de bir o yana bir bu 

92 



Ayış ığ ı  Sofra s ı  

v ,  ı n a  bakıyor, hafifçe gıcırdayan pabuçları ile yanı başımda 
ı · ı ı rüyordu. 

"Ne tuhaf şey . . .  " diye mırıldandım, "Sanki bir üniver­
" ı l e  kampüsündeyiz." 

Duvara yaklaşıp raptiye ile mantar panoya iliştirilmiş 
ı ı l <m bir kağıda göz attım. 

Kağıdın üstünde daktilo ile, madde madde birtakım 
::('yler yazılıydı. Sanki bir duyuru panosu idi bu önünde 
ı l urduğum. 

Yazıyı okumaya başladım. 
1 .  Yaşamın gündelik akışından sıyrılmaya çalış. 

2. Seni bunca yıldır çepeçevre sarmış olan alışkanlıkların 

\ l 'mberinden kurtulmaya gayret et . 

3 .  Yaşadığın her günü bu dünyadaki son gününmüş gibi de­

xcrlendirerek yaşa . 

4. Senin yerinde başka birisi olsaydı, senin yaşamını acaba 

nasıl yaşardı ? Elindeki tüm olanakları nasıl kullanırdı ? Bunu 

düşün, elindekileri ona göre değerlendir. 

5. Gelecek korkusundan kurtul, geçmişi fazla düşünme. Hiç 

yapmadığın şeyleri yap. 

6. Dünyaya beş dakika önce ayak basm ışsın gibi davran.  Her 

�ey senin için yaratıldı, bunu unu tma. 

7. On iki saat, yaşamının dışına çıkmaya çalış; telefonunu 

kapat, gece başka bir yerde uyu, her gün yapmaya alıştığın şey­

leri yapma; kurulmuş düzenini on iki saat için boz. Eğer bunu 

başarabilirsen, özgürlüğe ilk adımını  atmış olacaksın.  

8.  Bir s üre için her şeyi boş ver. Bu süreyi yavaş yavaş uzat­

maya çalış. 

Okuduğum kağıdın üstünde alt alta bu sekiz madde 
sıralanmıştı. 

93 



Naz l ı  Eray  

"Hayatın baskısından kurtulabilmek için formüller," 
diye mırıldandım. "Yıllardır yapmaya çalıştığım bir şey. 
Ama başarabildiğimi sanmıyorum; bir çemberin içindeyim 
çünkü . . .  " 

"Bir şey mi dedin ablacığım?" diye sordu Karı Şefik 
yanı başımdan. 

"Yok, şu yazıyı okudum." 
"Her yerde yazı var," dedi Karı Şefik. "Duvarlar yazı 

dolu. Yazıp yazıp yapıştırmışlar." 

Duvarın öteki tarafındaki yazıya gitmişti gözüm. Rap­
tiyelenmiş bir kağıdın üstündeki paragrafı okudum. 

"Neden korkuyorsun ? Ölümden mi?  Yok olmaktan, belleği­

ni yitirmekten ya da bedenine bir nüzul inmesinden mi? Neden 

korkuyorsun ? "  

Kendi kendime mırıldandım. 
"Neden korkuyorum? Ölümden mi? Yoksa zamandan 

mı korkuyorum ben, zamanın hızlı akışından mı?" 
Kağıtta okuduğum şeyler tedirgin etmişti beni. 
Canım birden bir sigara yakmak istedi, ama sigarayı 

geçen aralık ayında bırakmıştım. 
"Çıkalım buradan," dedim Karı Şefik' e. 
"Ter içinde kaldın ablacığım." 
"Geçer, kurur şimdi terim. Çıkalım." 

Geri dönüp kapıdan geçtik. Yeni baştan avluya gelmiş­
tik. 
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O pişmiş ayva renkli, eskimiş fotoğrafların içindeki 
ışıkla aydınlatılmış sessiz avlu birden sıkıvermişti beni. 

da." 

"Sıkıldın, değil mi abla?" 
"Sıkıldım. Çıkalım buradan." 
"Nasıl çıkılacağını bilmiyorum ki," dedi Karı Şefik. 
"Yolları bilmiyorum. Bir bilsem, durmam zaten bura-

Sinirlenmiştim birden. 
"Ne kadar dikkatsizsin sen Şefik! "  diye bağırdım. 

İstanbul' a gittiğimizde de iki saat kentin içine gireınemiş­
tin. Sana yolları tarif ediyorlardı, anlamıyordun bir türlü! 
Sonunda Kazasker'in oradan Kozyatağı'na zar zor girebil­
miştik. Bu kez de Bağdat Caddesi'ni bulamamıştın!" 

Karı Şefik' in gözleri çakmak çakmak olmuştu. 
"Başbuğ'un yakın arkadaşı haber yollatmıştı bana. Gi­

dip onun yanında çalışacağım. Bana her yerde ekmek var," 
dedi. 

Somurtup bir köşeye çekildi. Onun bu suskun haline 
büsbütün sinirlendim. Kendi kendime kızıyordum. Bu ap­
talla bilinçaltımın karışık labirentlerinde ne arıyordum ki 
ben? Bütün kabahat bendeydi. 

Avlunun bir köşesine çekilip gözlerimi kapattım. 
"Aç gözlerini . Aç, aç gözlerini hadi," diyordu bir ses. 
Gözlerimi açtım. 
Kimi göreceğimi sanmıştım gözlerimi açınca? Aşo'yu 

mu? Belki de Yemliha'yı düşünmüştüm; o pırıl pırıl parla­
yan siyah gözleri ile gecenin içinden bir yerden bana ba­
kan Yemliha'yı. Yedi Uyuyanlar Mağarası'ndan, yüzyıllar 
süren uykusundan uyanıp Ankara'nın sokaklarına çıkmış 
olan bu genç insanı. Gözlerimi açmış, dikkatle benimle ko­
nuşmakta olan kişiye bakıyordum. Benimle konuşan genç 
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bir kızdı. Yaşamımda o zamana değin hiç görmediğim bi ­
risiydi bu. Üstündeki parlak yeşil pullu dansöz elbisesinin 
içinde biraz zayıf görünüyordu, gür kıvırcık mavi siyah 
saçları omuzlarından aşağıya dökülmüştü, ok kirpikleri ri 
mellenmiş, kiraz dudakları kıpkırmızı bir ruj ile boyanmış­
tı. Genç bir kız olduğunu anlamıştım karşımdakinin; yaşı 
yirmi bir ya vardı ya yoktu. 

Üzerime eğilmiş, endişe ile bakıyordu bana. Yüzünde­
ki yoğun makyajdan, üstündeki pullu yeşil elbisesinden, 
ayaklarındaki bilekten bağlı dekolte lame pabuçlarından, 
birbirine sanki derin bir vadi ile yapışmış dolgun göğüs­
lerinden, bedeninden burnuma dolan baharatlı bir parfüm 
kokusundan onun bir dansöz olduğunu anlamıştım. 

Kimdi, neyin nesiydi, daha önce hiç görmüş müydüm 
onu, düşünmeye çalışıyordum. 

"Neyse, gözlerini açtın," dedi o. 
Tül bir yelpaze ile yüzümü, boynumu yelpazeliyordu. 
"Ne oldu? Neredeyim ben?" diye sordum. Uzandığım 

yerden doğrulmaya çalışıyordum bir yandan da. 
"Sıcaktan bayıldın. Öyle, ruh gibi gidiverdin. Ödümü 

koparttın!" dedi kız. Yelpazeyi daha hızlı sallıyordu şimdi, 
şekerli bir manolya kokusunu çağrıştıran parfümü genzi­
me doluyordu. 
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"Çok hoşsun," dedi. "Bu sıcakta, bu şartların altında 
• ·spri yapabiliyorsun!" 

"Söyle, benim adım ne?" 
"Senin adın Aşo. Hatırladın mı şimdi? Aşo senin is­

ı ı ı in." 
"Aşo mu?" diye şaşkınlıkla sordum. 
"Saçmalamayı bırak Aşo," dedi kız. "Üstünü başını 

d üzeltsen iyi olur. Birazdan sahneye çıkacağız. Sıramız ne­
redeyse geliyor." 

Uzandığım yerden doğrulmuştum. Karşıda bir ayna, 
t inünde tuvalet masasına benzer bir şey vardı. Soyunma 
t ıtiası ile kulis karışımı bir yerdeydim. Bölmenin dışından 
ınüzik sesi geliyordu. Bulunduğum yer çok sıcaktı, hava­
sızdı; yanı başımdaki kız endişe ile bakıyordu bana. 

Üstüme başıma bir göz attım. Kırmızı pullu bir dansöz 
t •lbisesi giymiştim. Boynumu sıkan şeyin, boncuklardan 
yapılmış ağır bir gerdanlık olduğunu dokununca anla­
d ım. Göbeğim açıktı; belimden ve el bileklerimden aşağıya 
pembe tüller sarkıyordu; ayaklarımda apartman topuklu, 
gümüş renkli, bantlı ayakkabılar vardı. 

Şöyle bir yerimde doğruldum. 
"İşte zillerin burada," dedi Kumru. "Hadi ayağa kalk, 

birazdan çıkıyoruz." 
Ayağa kalkmıştım. Yüksek topuklu pabuçların üstün­

de zor yürüyordum. Dansöz elbisesinin göğüs kısmının ar­
kası da biraz sıkıyordu bedenimi. Karşıdaki aynaya doğru 
yürüdüm. 

Kenarında bir iki ampul yanan aynadan Aşo bakıyor­
du bana. 

Şaşkınlıktan dilim tutulmuştu. 
Yanı başımda duran kıza döndüm. 
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"Bu işte bir yanlışlık var. Çok büyük bir yanlışlık. Beı ı  
Aşo değilim. Sana Aşo olmadığımı ispata yarayacak yüz­
lerce şey söyleyebilirim. Aynadaki görüntü Aşo'ya ait am;ı 
bunun nasıl olabildiğini anlayamıyorum. Görüntünün için 
deki beyin, bellek, ruh, anılar, düşünceler; kısacası o insan 
Aşo değil, benim. Bambaşka birisi! Beni anlıyor musun?" 
diye sordum kıza. 

Hayretle bana bakıyordu. 
"Sana ne oldu Aşo?" diye mırıldandı. "Ne tuhaf şeyler 

söylüyorsun?" 
"Söylediklerim tuhaf şeyler değil. Gerçeği anlatmaya 

çalışıyorum sana. Ben Aşo değilim! Bir zamanlar onun en 
iyi arkadaşı olan birisiyim ben! Anlıyor musun?" 

Kız susmuştu. Endişe ile süzüyordu beni. 
"Delirdim zannediyorsun değil mi?" diye sordum. 

"Aklımı kaçırdığımı sanıyorsun herhalde?" 
"Bir şeyler geçiriyorsun . . .  " diye mırıldandı kız. "Anla­

yamadığım bir şeyler geçiriyorsun."  
"Nasıl oldu bu bedenin içine girdim, anlayamıyorum!"  

diye çaresizlikle söylendim; "Duygularım, düşüncelerim, 
bilgilerim; yaşam dediğimiz o anılar tortusu, umutlarım, 
beklentilerim; hayatı yorumlayışım, özlemlerim, korkula­
rım, arzuladığım şeyler ne bileyim ben, her bir şeyim apay­
rı benim! Bu duygular, bu düşünceler, bu bellek Aşo'ya ait 
değil. Bunların hepsi benim. Bana ait şeyler. Ama gel gör 
ki, şu aynadan bana bakan Aşo'nun ta kendisi! Böyle bir 
şeyin nasıl olabileceğine aklım şu anda ermiyor. Zaten yor­
gun hissediyorum kendimi! Bitkinim aslında. Bambaşka 
bir ruha geçirilmiş değişik bir beden. Büyük bir yanlışlık! 
Ne yapacağımı, bunu nasıl anlatacağımı gerçekten bilemi­
yorum!"  
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Sustum. Ter içinde kalmıştım. 
Ellerime baktım. Aşa1nun elleriydi bunlar. Karnıma bir 

) ',tiz attım. Göbeğim pürüzsüzdü; dansöz elbisesinin tülle­
ı inin arasından görebiliyordum onu. 

"Benim göbeğim değil bu!" diye mırıldandım. "Ameli­
yat izleri yok! Dümdüz, kaymak gibi bir göbek bu." 

Döndüm kıza. 
"Benim karnımda ameliyat izleri vardır. Mekanik ba­

gırsak düğümlenmesi geçirmiştim yıllar önce. Karnımda 
ı ı ameliyatların izleri kaldı. O yüzden hiç bikini mayo giy­
ınem. Ama bu görünen pürüzsüz karın, bu göbek deliği 
hana ait değil !" diye söylendim. 

"Akıl almaz bir şey bu. İnsan oynatır," dedim. "Ruhu­
ınun üstüne başka bir beden geçirilmiş. Bambaşka bir kılıf! 
Yanlış bir eldiven gibi. Aşo . . .  " 

Kız bir sigara yakmıştı. Ne düşüneceğini bilemez bir 
hali vardı, oturduğu yerde bacak bacak üstüne atmış, aya­
ğını sallayıp duruyordu. Birden aklıma bir şey gelmişti. 

"Ya benim bedenim? Benim bedenim nerede acaba?" 
diye bağırdım. "Hafif tombuldur benim bedenim, bem­
beyazdır. Yeni banyo yapmıştım. Çok değişik bir parfüm 
sürünmüştüm bu sabah, saçlarımı her zamanki gibi kua­
förüm Selami taramıştı. Benim bedenim şimdi nerede, onu 
bulmalıyım!"  diye haykırdım. "Sol bacağımda eski bir çi­
çek aşısı izi vardır." 

"Yavaş konuş," diye mırıldandı kız. "Patron duyacak." 
"Patron mu duyacak? Patron da kim?" diye sordum. 
"Kamil Bey. Bizim patron. Onu da mı hatırlamıyor-

sun?" diye sordu kız. 
Şöyle bir düşündüm. 
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"Bu ismi ilk kez duyuyorum. Ben Kamil Bey diye biri­
sini tanımıyorum," dedim. 

Kızın bana bakan kara gözlerini yakalamıştım. 
"Ömrümde duymadım bu ismi. İnanmıyorsun bana 

değil mi?" diye sordum. "İlk defa şimdi senden duyuyo­
rum bu Kamil Bey'i . . ." 

İçinde bulunduğum olaylar gittikçe daha karmaşık, 
içinden çıkılmaz bir hal almaya başlamıştı. Sinirden sağ 
yanağım atmaya başladı. 

Birden anımsadım. Aşo'nun yüzü seğirirdi canı sıkıl­
dığı zaman. Bende böyle bir şeyin olduğunu hiç hatırlamı­
yordum. Sol bacağımda hafif bir sızı hissettim o an. Bu ağrı 
da Aşo'ya ait bir ağrıydı. Benim kimi zaman sağ bacağım 
sızlardı, ama o da kar yağışından önce olan bir şeydi, şim­
di ise, duruma bakılırsa yaz ortasındaydık. Yanımdaki kız, 
boncuk boncuk terlemişti. Bulunduğumuz kulis, hamam 
gibi sıcaktı. 

"Bu beden benim değil," dedim. "Benimle hiçbir ilgisi 
yok. Yakın bir arkadaşıma ait, o kadar." 

O an aklıma bir şey gelmişti. Aşo bu durumu bilse ne 
derdi acaba? Benim ruhuma Aşo'nun bedeni giydirilmiş, 
çadır tiyatrosu gibi bir yerin kulisindeydim. Üstümde kır­
mızı pullu dansöz elbisesi, yanımda Kumru isimli bir dan­
söz kız, üstümde Kamil Bey diye bir patronun ağırlığı . . .  

Ne tuhaf şeylerdi bütün bunlar. 
Döndüm kıza; 
"Çocukluğum İstanbul' da geçti benim," dedim. 
Boş boş baktı bana. 
Bunu niçin söylemiştim, bilmiyordum. 
"İkinci kocamdan boşanalı altı yıl oluyor. Çok çektim 

ondan," diye ekledim. 
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Kız sigarasını döndürmüştü. 

"Bana inanmıyorsun değil mi?" diye sordum. 
"İnanmıyorum," dedi yavaş bir sesle. "İnanmaya çalı-

'.,; ıyorum. Ama anlattığın şeyler inanılacak gibi değil!" 

"Doğru . . .  " diye söylendim çaresizlikle. Anlattığım şey­
l ı �r gerçekten inanılacak gibi değil. Şurada, Aşo'nun bede­
ı ı ine girmişim; kendi bedenim yok olmuş, kimbilir nerede. 
Üstelik bu kemik yapısına da alışamadım galiba." 

Kız oturduğu yerde dikleşmişti. 

"Senin bedenin de Aşo' da olmalı . . .  " dedi. 
"Ne? Benim bedenim de Aşo'da mı diyorsun?" 

"Öyle olmalı," dedi kız. "Söylediklerine bakılırsa." 
"Yani Aşo'nun ruhuna da benim bedenim geçirilmiş, 

iiyle mi diyorsun?" diye sordum. 
"Öyle olması gerekiyor," dedi kız. 
"Peki, nedir bu? Bu değişim nedir?" diye dehşetle sor­

dum. 
"Bir yanlışlık," dedi kız. "Herhalde bir yanlışlık oldu." 

"Büyük bir yanlışlık!" diye bağırdım. "Olacak iş değil. 
Aşo benim gövdemin içinde ne yapabilir ki!"  

Kafam iyice karışmıştı. 

"Bak buraya," dedim kıza. "Eğer söylediğin gibi, şu 
anda Aşo kendi ruhu ile benim gövdemin içindeyse, o da 
şaşkındır. Ne yapacağını bilmiyordur. Aşo'nun yaşamı ile 
benim yaşamım çok değişiktir, biliyor musun? Ne yapaca­
ğını bilemez, şaşkına dönmüştür," diye ekledim. "O nere­
de acaba?" 

"Kim bilir. . . "  diye mırıldandı kız, bir yandan da eğil­
miş ayakkabılarının bandını düzeltiyordu. 
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"Benim Aşo olmadığıma inandın, değil mi?" diye sor­
dum. 

"Senin Aşo olmadığına inanmam için ortada pek bir 
neden yok ama . . .  " diye mırıldandı kız. "Saçlar Aşo, kaş göz 
Aşo, beden Aşo, her şey baştan aşağıya Aşo karşımda; ama 
tutturmuş, "Ben Aşo değilim!"  diyor. Sen olsan ne düşü­
nürsün?" 

"Haklısın," dedim. "Bu kılıf her nasılsa üstüme geçiril­
miş. Ama ben Aşo değilim." 

"Buna rağmen inansam bile başkalarına inandırama­
yız ki!" dedi kız. "Olacak şey mi bu? Sen böyle bir şey duy­
san inanır mıydın?" 

"Peki, ben Aşo olsam, niçin durup dururken 'Aşo de­
ğilim, ben başkasıyım,' diye tutturayım ki?" diye sordum. 

Kız yere bakıyordu şimdi. 

"Belki alacaklılardan kurtulmanın kısa bir yolu bu," 
dedi. 

Olduğum yerde donmuştum. Hiç aklıma gelmemişti 
bu; peşimde birçok alacaklı olmalıydı! Aşo'yu sürekli ara­
yan, tedirgin eden, peşinde olan alacaklılar. 

"Sen nereden biliyorsun bütün bunları?" diye sordum 
kıza. 

"Borçlarını ödemek için sahneye çıkmayı kabul ettiğini 
söylemiştin ya," dedi. 

Aklıma bir şey gelmişti . 

"Telefon var mı burada?" diye sordum. "Yakında bir 
yerde telefon var mı?" 

"Al cep telefonumu kullanabilirsin," dedi Kumru. Ye­
şil, pullu çantasından bir cep telefonu çıkartıp bana uzattı. 
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Çabucak evimin numarasını çevirdim. Kalbim heye­
' . ı ndan küt küt atıyordu. Telefon iki kez çaldıktan sonra 
. ı ı.: ı ldı. 

"Alo!" diyordu karşı taraftan bir ses. Yardımcımın se­
· ; iydi bu. 

"Alo," dedim. "Serra Hanım'la görüşecektim." 
"Serra Hanım az önce çıktılar efendim. Kim aradı di­

yeyim?" 
Durdum bir an. 
"Aşo," dedim. "Aşo aradı, dersiniz. Ne zaman gelir 

. ıcaba?" 
"Hiçbir şey söylemedi efendim. Ben gelince kendisine 

, ı radığınızı bildiririm." 
Teşekkür edip telefonu kapattım. 
Aşo benim yerime geçmiş olmalıydı. Evden çıkmış bir 

yerlere gitmişti. Düşünmeye çalışıyordum. Nereye gidebi­
l i rdi acaba Aşo? Benim gittiğim yerlere, benim insanlarıma 
gideceğini, boş gece sokaklarında dolaşacağım sanmıyor­
dum onun. Lüks bir gece kulübüne, bir otel lobisine ya da 
Arjantin Caddesi'ndeki cafelerden birine gidip oturmuş 
olabilirdi. 

Köşede, tuvalet masasının üstünde duran, üstü kırmızı 
pullu bir çanta gözüme ilişti. 

Döndüm Kumru' ya. 
"Bu çanta benim mi?" 
"Senin çantan o." 
Çantayı alıp açtım. İçinde bir milyon, biraz da bozuk 

para, bir halkaya takılmış ev anahtarları vardı. 
Canım sigara içmek istiyordu, karşı koyulmaz bir is­

tekti bu. Başıma sinsi bir ağrı girmişti. 
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Aşo'nun sigarasız duramadığını bilirdim. Günde iki 
paket sigara içerdi. İşte şimdi üstümde taşıdığım onun be­
deni, delice sigara istiyordu. 

"Paketim nerede Kumru?" 
"Al, buraya bırakmışsın," dedi Kumru. İçinin yarısı 

boşalmış bir Marlboro paketini uzattı bana. Paketten bir 
sigara çekip yaktım. İki nefes çekince, beynim yerine gelir 
gibi oldu. 

"Bir de cep telefonundan arayayım onu. Cepten yaka-
larım belki," dedim. 

Kumru telefonu uzattı bana. 

Cep numaramı çevirip beklemeye başladım. 

Cep telefonum kapalıydı. 
"Hadi kızlar, sahneye! Sıranız geldi !" diye gür bir er-

kek sesi bağırdı dışarıdan. 
"Kamil Bey," dedi Kumru. 

"Hadi Aşo, sahneye çıkıyoruz." 

"Aşo değil, Serra benim adım." 

"Hadi Serra, çıkıyoruz sahneye," dedi Kumru. Yüksek 
topuklu, biçimsiz dansöz pabuçlarının üstünde zorla yü­
rüyerek, yan taraftan bir yerden iki basamak inerek sahne­
ye çıktık. 

Ortalığı bir bağrışma, bir alkış sesi sardı. 
Teneke bir orkestra, bangır bangır bir oryantal hava 

çalmaya başlamıştı. Işıkların arasından oturanlara baktım; 
çoğu erkeklerden oluşan bir topluluk koltuklarında otur­
muş, bize alkış tutuyordu. 

Kumru'ya bakarak onun yaptığı gibi kıvrılıp dans et­
meye başladım. 
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"Kırmızılıya bak, kırmızılıya!" diye bağırıyordu bir 
. ıdam. "Helal olsun şu kırmızılıya! Nasıl döktürüyor. Şu 
ı ı latine saçları arkaya atışma bak!" 

Zillerimi şakırdatıyor, Kumru'nun çevresinde fır dö­
ı ı üyordum. Anlamıştım, bu kıvrak dansı yapan ben değil­
d im; Aşo'nun bedeni dans ediyor, göbek atıyor, kıvrılıyor, 
yüksek topuklu ayakkabıların üstünde sekip duruyordu. 

Müzik durdu. Kendimi yere atarak, sırtüstü dönüp iz­
i t  ·yicileri selamladım. 

Salon alkıştan yıkılıyordu. 
Kabak kafalı, çelimsiz bir çocuk koşarak bir sepet kır­

mızı glayöl getirip önüme koymuştu. 
"Harikuladeydin," diye fısıldadı Kumru. "Bu çiçekler 

sana." 
Sepeti sapından tutup hafifçe kaldırdım, kalabalığa 

doğru bir öpücük üfledim. 
Alkış bitmiyordu. Orkestra yeni baştan bir şey çalma­

ya başlamıştı. 
Kumru ile göbeklerimizi titrete titrete sahneyi boydan 

boya dolaştık. Ben hem göbeğimi hem göğsümü hem de 
kalçamı elektrik verilmiş gibi titretiyordum. 

Zınk! diye durdum birden. Müzik bitmişti. Perde ka­
pandı. Ter içinde kalmıştık. 

Baktım kulisin o yandan patron Kamil Bey bize doğru 
koşarak geliyordu. 

"Çok iyiydin," dedi bana. "İşte kontrat. İmzala!" 
Bu Aşo'nun hakkıydı. Aşo bir iş bulmuştu. Kimbilir şu 

anda yaptığımı görse, ne kadar kızardı bana. Kontrata şöy­
le bir bakıp imzayı çaktım. 

"Şampanya yollamışlar," dedi patron. "Kuliste. Çocuk 
oraya götürdü." 

105 



Naz l ı  E ray 

Kumru ile birlikte kulise geçtik. Komi köpüklü, pembe 
bir şampanyayı, uzun saplı kadehlere dolduruyordu . 

"Kim yolladı acaba bunu?" diye sordu Kumru. "Kız 
harikaydın. Ne güzel oynuyorsun öyle sen? Erkekleri çıl­
dırtırsın ayol." 

"Boş ver," dercesine başımı sallarken kapıda duran bir 
erkeği fark ettim. Bir çift hülyalı ela göz üzerime dikilmişti; 
sırma telli bej saçlar arkaya doğru taranmış, bıyıklar par­
lak mumla şekillendirilmişti sanki. Bu ince bedenli, uzun 
boylu erkek beyaz smokininin içinde, uyurgezer bir doğu 
prensi gibi gözlerini dikmiş öylece bakıyordu bana. 

Karı Şefik karşımda duruyordu! 
Şaşırdım birden, şampanya bardağı elimden kayıp 

yere düştü; incecik sırça cam bardak bin parça oldu. Cam 
parçacıkları ayaklarıma sıçramasın diye hızla geriye çekil­
dim, Kumru'ya çarptım. 

Kulağıma fısıldayıverdi Kumru. 
"Kız, Şefik Bey yollamış şampanyayı! Hadi, yakaladın 

zengin adamı. Öyle duracağına teşekkür etsene. Seni gör­
meye buraya kadar gelmiş." 

Saçlarımı ve boynumdaki ağır, cam boncuklardan ya­
pılmış gerdanlığı şöyle bir düzelttim. 

"Kim dedin?" diye fısıldadım Kumru'nun kulağına. 
"Şefik Bey. Ay, onu da tanımıyorum deme, inanmam. 

Kaç gecedir adamı konuşuyoruz seninle. Hani şu trilyoner 
adam. Beğendiği kadına su gibi para akıtıyor; hovarda ve 
hassas bir erkek." 

11 Ayol bizim Şefik bu, Karı Şefik. Beş para etmez bir 
şofördür kendisi. Yol bilmez, adres bilmez, bütün gün ağ­
lar, para ister; karı ağızlı, dedikoducunun tekidir," dedim. 
"Karısı da hamile üstelik." 
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Kumru acıyarak baktı bana. 
"Aşo, sen gerçekten ciddi bir şey geçiriyor olmalısın. 

lq•ndinle ilgili söylediklerin bir yana, Şefik Bey için şu az 
' ı ı ıce söylediklerin akıl almaz şeyler. Sus, adam duyacak, 
l ı ı ı raya doğru geliyor, artık saçmalamayı bırak da kendine 
ı '.ı · I ,  ne olur kendine gel," diye kulağımın dibinde adeta yı-
1 . ı  n ıslığı gibi tısladı. 

Susmuştum. 
Gözlerim Karı Şefik'teydi. Şimdi pat! diye densiz bir 

l . ı f edecek, her şey çorap söküğü gibi meydana çıkıvere­
' 'l·kti. 

Bekliyordum. 
Tuhaf şey, bir insan bu kadar değişebilirdi. Şefik'in 

ı i stündeki beyaz smokin kusursuzdu, suskundu kendisi; 
) ',t)zlerime diktiği gözleri ile konuşuyordu sanki. Arkasın­
da bir adam belirmiş, ona hafif bir sesle bir şey söylemişti. 

Karı Şefik hafifçe başını salladı. 
"Korumalarından biri . . .  " dedi Kumru. "Gidecek adam, 

f ozla kalamaz. Hadi, yanına git." 
Hafifçe öne doğru itti beni. 
Dengemi kaybettim birden, kendimi Karı Şefik'in kol­

larında buldum! 
"Bağışlayın beni!" diye bir çığlık attım. "Ayağım kay­

dı, çok özür dilerim." 
Toparlanıp geri kaçtım. Karşımdaki erkek tatlı tatlı gü­

lümsüyordu. 
"Heyecanlısınız. Rahat olun. Lütfen rahat edin. Ne ka­

d ar güzel dans ettiniz, size hayran oldum," dedi. 
"Teşekkür ederim." 
Sesi Karı Şefik'in sesiydi ama konuşmasında her za­

manki mıymıntı havadan eser yoktu; güçlü bir erkeğin yu-
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muşacık sesiydi bu duyduğum, bir an içinde rahatlatıver­
mişti beni. 

O, gözlerimin içine bakarak devam etti. 

"Eğer bu gece bir işiniz yoksa, sizi Bodrum' daki villa­
ma akşam yemeğine davet etmek için geldim buraya." 

Bir kez daha şaşırmıştım. 
"Bodrum'daki villanıza akşam yemeğine davet mi? 

Nasıl oluyor bu? Biz Ankara' da değil miyiz?" 
11 Ankara' dayız," dedi. Gülüyordu halime. 
"Canım gülmeyin," dedim. "Nasıl gideceğiz 

Bodrum' daki yemeğe?" 

"Özel uçağımla," dedi o. "Az önce haber verdiler pilot 
uçuşa hazır olduğunu bildirmiş; bir saat on dakika sonra 
Bodrum' da oluruz. Uçakta dinlenirsiniz biraz; villayı seve­
ceğinizi tahmin ediyorum, Yalıkavak tarafında. Küdür' de," 
dedi. 

"Küdür' de mi?" 

"Evet, Küdür' de. Denizin üstünde. Şimdi serin serin 
eser orası." 

Kendime mi inanayım, bu duyup yaşadıklarıma mı, 
bir türlü karar veremiyordum. 

"Rüya herhalde," diye düşündüm. "Değişik bir rüya­
nın içinde olmalıyım. Uyanınca iş anlaşılır." 

Şefik Bey, 

"Hayır, bir rüyada filan değilsiniz," dedi. "Hadi üstü­
nüze bir şey alın da çıkalım." 

"Yüksek sesle mi düşündüm?" diye hayretle sordum. 

"Yok canım," dedi o. "Ama ben ne düşündüğünüzü 
anladım. Rüya değil bu yaşadığınız, gerçek. Şöyle gelin." 
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Yarım saat sonra Şefik Bey'in şoförlü, son model 
Mercedes'inden inmiş; havaalanının bir kenarında kanat 
ışıkları yeşil kırmızı yanıp sönerek duran ufak uçağa doğ­
ru ilerliyorduk. 

Pek bir şey düşünemez bir haldeydim. Ne düşünsem, 
karşımdaki erkek beynimi okurcasına hemen anlayıveri­
vordu düşüncelerimi. 

Kendimi olayların akışına bırakmıştım. 
Ön kapıya yanaştırılmış merdivenden uçağa bindik. 
Beş dakika sonra uçak havalanmıştı. 
Sarışın bir hostes ikimize şampanya servisi yaptı. 
"Heyecanın geçti mi?" 
"Geçti," dedim. 
Uçağın içini Frank Sinatra'nın kadife sesi doldurmuş­

Lu. Ne tuhaf şey, Frankie yılbaşı şarkıları söylüyordu. 
"Jingle Bells'i söylüyor," diye mırıldandım. "Geçen 

yılbaşı New York'ta her yerde bu parça çalıyordu . . .  Niçin 
yılbaşı şar kılan?" 

"Kendini daha serin bir dünyada hissetmen ve çok 
sevdiğin New York'u uçağımın içinde, Bodrum'a giderken 
düşünmen için," dedi Şefik Bey. 

Bu ince düşüncesine hayran olmuştum. 
"Gerçekten bu parçaları seçip çaldırırken bütün bunla-

rı mı düşündünüz?" diye sordum yanımdaki erkeğe. 
"Evet, bütün bunları düşündüm," dedi o. 
"Niçin?" 
"Seni etkilemek için." 
Sustum bir an. 
"Beni çok iyi tanıyorsunuz o zaman . . .  " 
"Evet."  
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Koltuğumda geriye yaslanmış düşüncelere dalmıştım 
bir an için. 

Şampanya başımı tatlı tatlı döndürmüş, hafif sarho� 
etmişti beni. 

Birden aklıma bir şey geldi. Aşo New York' a hiç gitme­
mişti, Frank Sinatra'nın yılbaşı şarkılarına özel bir ilgi duy­
duğunu sanmıyordum, yanımdaki erkek beni tarif etmişti 
bana. Beni. . . Bu işte bir karışıklık olmalıydı. 

"Niçin tedirgin oldun birdenbire?" diye sordu o. 
"Hiç, aklıma bir şey geldi" 
"Ne geldi bakayım aklına?" 
"Siz beni ne kadar iyi tanıyorsunuz?" diye sordum. 
"Çok iyi tanıyorum," dedi. 
"Bir ayna var mı?" 
"Makyajını mı tazeleyeceksin, hemen isteyelim." 
Bir düğmeye bastı. Sarışın hostes, pilotu bizden ayıran 

perdenin arkasından belirdi. 
"Bir ayna getirir misiniz?" 
"Tabii efendim." 
Bir dakika sonra hostes elinde ufak bir ayna ile belir­

mişti. 
''Buyurunuz." 
Aynayı bana uzatıyordu. Uzattığı aynayı eline alıp he­

yecanla yüzüme yaklaştırdım. 
Aynadan bana bakan yüzü çok iyi tanıyordum. Gayet 

iyi bildiğim bir yüzdü bu. Kaşların kıvrımını, gözkapak­
larının yuvarlak gölgelerini, yanaklardaki ufak çukurları, 
gözleri çok iyi tanıyordum. Aynadaki, bendim. 

"Bu benim!" diye bağırdım. 
"Evet o sensin," dedi yanımdaki erkek. Gülüyordu. 
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Ne zaman değişmiştim; Aşo ne zaman gitmiş, yerine 
1 >en gelmiştim acaba? 

Danstan sonra olmalıydı bu değişiklik, son olarak 
l\.umru'nun yanında, o daracık kuliste aynaya bakmıştım. 

Şefik Bey devam etti. 
"Evet, aynadan sana bakan sensin! O güzel gözlerin, 

ı nuzip dudakların, bukleli saçların . . .  Hepsi tastamam." 
"Ama . . .  " dedim. "Ama nasıl oldu bu? Gazinonun kuli­

�; i nde aynaya baktığımda başka birisini görmüştüm." 
"Öyle mi?" dedi Şefik Bey "Kimi görmüştün baka­

y ıın?" 
"Aşo'yu. Aşo'nun yüzünü gördüm. Bundan eminim, 

�ahidim var. Oradaki dansöz kız da biliyor olayı." 
"Aşo da kim?" diye sordu Şefik Bey İlgiyle bakıyordu 

hana. 
"İyi bir arkadaşım. Belki de en iyi arkadaşımdı. Ara­

ınız açıldı. . .  Onu artık görmüyorum," dedim acıyla. 
"Her şey düzelir," dedi Şefik Bey "Hayat öyle değişik 

bir şeydir ki, hiç üzülme, eskisi gibi olur her şey, düzelir. 
Kırgınlıklar unutulur." 

"Aynada Aşo'nun yüzünü görmüştüm." 
"Sana öyle gelmiştir. Onu çok mu düşünüyorsun?" 

diye sordu Şefik Bey. 
"Yalnız bir insanım. Düşünürüm onu arada," dedim. 
Yanımdaki erkek beni kendine doğru çekti, başımı 

göğsüne yatırdı. 
"Duygu dolu bir çocuksun sen," dedi. 
Sesimi çıkartmadım. 
Başımı onun göğsüne dayamış, kalbinin hızla atışını 

hissediyordum. 
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"Şampanya bana dokundu galiba . . .  " 

"Ne oldu?" 

"Sarhoş oldum." 

"Yok canım," dedi. Güldü. 

Beni biraz daha kendine doğru çekti. 

Ona karşı dayanılmaz bir arzu duymaya başlamıştım. 
Anlatabileceğim bir şey değildi bu. Bu arzunun yoğunluğu 
beni şaşırmıştı. 

"Birazdan iniyoruz Bodrum' a," dedi o. 

Gözlerimi kapatmıştım. Hiçbir şey düşünmüyordum. 
Yaşamım boyunca böyle bir rahatlık, böylesine bir duygu 
yorgunluğu hissetmemiştim. Beni göğsüne yatırmış olan 
erkeğin kokusunu içime çekip gözlerimi kapattım. 

. . . Gece zamanı. Karanlık sokaklara dalmış, yürü yo­
rum. Yatağımın içinde dönüp dururken beni sarıp sarma­
lamış olan uyku, dışarıya çıkınca bir sis bulutu gibi dağılıp 
gitmişti. Gökyüzüne, yıldızlara bir göz attım. Aysız, ılık 
bir gecenin içindeydim. Kent, omzuma attığım bir pelerin 
gibi, gece ile bir olmuş beni kuşatmıştı sanki. Uzaklardan 
görünen tek tük ışık, yol kenarındaki apartmanların kapalı 
perdelerinin arasından sızan gece lambalarının fersiz renk­
leri, bir balığın parlayan pulları gibi sırtıma aldığım 'gece 
pelerininin' üstüne serpiştirilmişti; hızlı hızlı yürüyordum. 
Uzaktan gelen bir bekçi düdüğü geceyi yarıp geçti. Bir ci­
vanın sırtına saplanan bir hançer gibi bir şeydi bu bekçi 
düdüğünün sesi, öyle bir yarıp geçmişti ki içinde bulun­
duğum karanlığı, bir an bir yerden bir aydınlık belirecek, 
tanyeri görünecek, gece bitiverecek gibi geldi bana. 
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Ama öyle bir şey olmadı; gece, karanlık, kat kat kadife 
kumaş gibi dökümlü ve kalın, dört bir yanda süregelmeye 
devam ediyordu. 

İçindeydim onun, yürüyordum sessiz kaldırım taşları­
nın üstünde; fark etmiştim, adımlarım beni Refik Belendir 
Sokağı' na doğru götürüyordu. Birazdan yolun sağ tarafın­
da Enerji Apartmanı'nın karaltısı belirmişti. Kendi rızası 
i le, kaçıp kurtulduğu hücresine dönen bir tutuklu gibi, 
l \nerji Apartmanı'nın demir kapısına dayanmış, her zaman 
yaptığım gibi rastgele bütün zillere basmıştım. Ağır kapı, 
menteşelerini gıcırdatarak açılmış, apartmanın o yoğun ka­
ranlığı beni bir kez daha içine almıştı. 

Kapının ardımdan kapandığını duydum. 
Hiçbir şey görmüyordum; elim duvarı bulmuştu, du­

vara sürünerek elektrik düğmesini aramaya başladım. 
Enerji Apartmanı'nın içindeki boza kıvamındaki ka­

ranlığın içine kendimi atmaya alışmıştım artık, bunun bana 
tuhaf bir zevk verdiğini fark ettim; içimde bir kıpırtı, mide­
me yakın bir yerlerde kelebek kanadı oynaşması gibi belli 
belirsiz bir hareket başlamıştı; bir yandan da yaşamımda 
karanlıkta kalmış onca olayı düşünüp duruyordum; acaba 
Enerji Apartmanı'nın böğründe barındırdığı bu karanlığın 
içinde sorularımın yanıtları gerçekten var mıydı, öğrenebi­
lecek miydim bazı şeylerin yanıtlarını? Bunları düşünerek 
yavaş yavaş öne doğru ilerliyordum. 

Aklıma çakmağım gelmişti . Çantamı karıştırıp dipte 
bir yerde buldum onu. Titreyen elimle iki kez çaktım, yan­
ırnştı çakmak. Koyu karanlığın içinde incecik ışıktan bir 
yarık belirivermişti sanki; gözlerimi bu cılız ışığa ayarla­
maya çalışarak yarığın içine doğru baktım. 

Bodrum' daki evimin sokağındaydım. Zaman akşa­
müstünü biraz geçmiş olmalıydı; sokaktaki gölgeler ha-
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fifçe uzamış, hava kararmadan biraz önceki o misafir ay­
dınlık çevreyi sarmıştı. Ankara' dan sabah yola çıkınca 
Bodrum' daki evime vardığım saatti bu, tanımıştım içindt• 
bulunduğum bu zaman dilimini; toprak yolda yürüyerek 
evimin bahçe kapısına doğru yaklaştım. 

Sarmaşıkların ve begonvillerin gölgelediği demir bah­
çe kapısına varmıştım. Kapıda asılı duran asma kilidin 
anahtarı elimdeydi, birazdan çok özlediğim bahçeme ka­
vuşacaktım. 

Hayretten donakaldım bir an, demir bahçe kapısı boy­
dan boya sarı bir branda bezi ile kapatılmıştı; yüreğim sı­
kıştı birden, kapının tam önündeydim şimdi; bahçede za­
yıf, uzun boylu, seyrek saçlı, şortlu bir adamın, elinde bir 
bardak çay ile bana baktığını gördüm. 

Bir ay önce kilitleyip gittiğim bahçenin arka tarafında­
ki ulu okaliptüs ağacının gölgesinde mutfağa benzer bir 
bölüm kurulmuştu sanki; elinde çay bardağı tutan adam 
görmüştü beni, sakin sakin bana doğru geliyordu. 

"Kimsiniz siz? Ne arıyorsunuz burada?" diye haykır­
dıın. 

Yıllardır ben yokken evime giren, kimliğini bir türlü 
öğrenemediğim o garip yabancı ile karşı karşıya olduğu­
mu anlamıştım; bahçe kapısını hızla açarak içeriye girdim. 

Bahçeyi gölgeleyen ulu ağaçların altında gördüklerim 
şaşkına çeviriyordu beni; karşımdaki avurtları çökük, şort­
lu adam evimin dışına yerleşmişti; yatak odamın pence­
resinin bulunduğu duvarın önüne minderler atılmış, bir 
yatak köşesi yapılmıştı. Duvarın dibindeki zakkum ağaç­
larının arası sanki bir oturma odasıydı, komşu İzzet Bey'in 
bahçesi ile bahçemi ayıran yüksek duvarın dibinde birta­
kım kap kacak özenle dizilmişti, dev kaktüsün dibinde ye­
şil bir sabun duruyordu, cılız bir süpürge kapının köşesine 
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d ayanmıştı, dipteki okaliptüs ağacının kaim gövdesinin 
üstünde Laetitia Casta'nın dergiden kesilmiş renkli bir 
fotoğrafı yapıştırılmıştı, nar ağacının alçak bir dalına asılı 
olan kırık bir ayna bir sağa bir sola dönerek bahçenin yeşil­
l iğinin içinde renk oyunları yapıyordu, kapının dışına iple 
bir nazar boncuğu asılmıştı, iki Tansaş arabası bir köşeye 
dayanmıştı, karton bir kutunun içinden pembe bir yorga­
nın ucu görünüyordu. 

Adam hüzünlü bir sesle; 
"Geleceğiniz içime doğmuştu," dedi. 
İlk baştaki şaşkınlığım, yerini yavaş yavaş büyük bir 

öfkeye bırakıyordu. 
Bu yabancı benim bahçemde ne arıyordu; iyice yerleş­

mişti bahçeye, sanki bütün ağaçlar, duvar dipleri, gölgeler 
ve çalı altları ona aitti; manolya ağacını sulamıştı, köşede 
duran bir tırmıkla kuru yaprakları da bir kenara toplamış 
olduğunu gördüm. 

"Kimsiniz siz? Ne arıyorsunuz bahçemde?" diye hay­
kırdım. 

Adam sakindi, elindeki çayı bitirmiş, bardağı dış kapı­
nın eşiğine koymuştu. 

Gözüm yeni baştan kapının yanına asmış olduğu nazar 
boncuğuna gitti. Bir deli ile mi karşı karşıyaydım? Adamın 
her şeyi bahçenin değişik köşelerinde büyük bir düzenle 
yerleştirilmişti; bir açık hava evi haline getirilmiş olan bah­
çeye bakıp duruyordum. 

Adam sessizdi. Su vanasının yanındaki iki ufak köpek 
bana havlayıp duruyorlardı . 

"Susun!" diye bağırdı adam onlara. Köpekler seslerini 
kestiler. 
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Laetitia Casta'nın göğüsleri açık fotoğrafı, okaliptüs 
ağacının kalın gövdesine raptedildiği yerden, baygın göz­
lerle bana bakmayı sürdürüyordu. 

Birden anladım kiminle karşı karşıya olduğumu; yıl­
lardır kimliğini merak ettiğim, evime defalarca giren, hiç­
bir zarar vermeden, kırık bir kapı ya da cam bırakarak yok 
olup giden hırsızla karşı karşıyaydım. Tüylerim diken di­
ken olmuştu; işte oydu, karşımda sakin sakin duruyordu; 
kapıya demir yaptırdığım için besbelli içeriye girememiş, 
bahçeye yerleşmeyi yeğlemişti. Avurtları çökük yüzünde 
hiçbir korku ya da telaş izine rastlanmıyordu; sanki biraz 
rahatı kaçmıştı; niçin böyle zamansız, birdenbire meyda­
na çıktığımı sorgular gibiydi bakışları. Bahçe sanki bana 
ait olduğu kadar onun da bahçesiydi; hali öyle bir izlenim 
uyandırıyordu insanın üstünde. Bir an bayılacak gibi ol­
dum, sinirden ağzıma acı bir su geldi; sonradan bunun 
kaynayan midemin attığı safra olduğunu fark ettim. 

"Erken geldiniz bu sefer," dedi adam. 
"Ne hakla girebilirsin benim bahçeme! Çık dışarıya 

yoksa şimdi polis çağıracağım!" diye bağırdım. 
Adam ayıplar gibi baktı bana. Sanki söylediklerim ağ­

rına gitmişti. 
Yavaş yavaş bir iki parça eşyasını üst üste koydu. Bah­

çeyi terk etmeye hazırlandığını anlamıştım. 
İşte ince, çelimsiz bedeni, soluk kot şortu ile karşımda 

duruyordu. Yıllardır kim olduğunu merak etmiştim onun; 
alelade bir hırsız olmadığını sezmiştim geride bıraktığı iz­
lerden; şimdi bir 'Bahçe Adamı' olarak karşımdaydı, eşya­
larını toplamaya devam ediyordu. 

Laetitia Casta'nın fotoğrafını ağacın gövdesinden çe­
kip aldı, köşeye topladığı döşeklerin üstüne yerleştirdi. 

1 1 6  



Ayış ığ ı  Sofras ı  

Çakmağım sönmüştü. Enerji Apartmanı' nın bir rahim 
içini andıran havasız karanlığı yeni baştan sarmıştı çevre­
mi. 

"Gerçek miydi bu gördüğüm?" diye mırıldandım. 
"Gerçekten evime giren adam mıydı gördüğüm? Yoksa bir 
hayat bir sanrı mıydı tüm bu yaşadıklarım?" 

"Gerçeği gördün/' dedi yanı başımdan o iyi tanıdığım 
ses. "Bahçe Adamı'nı gördün işte. Senin bahçeni paylaşan, 
bahçende yaşayan adamı kendi gözlerinle gördün." 

'1Nasıl olabiliyor böyle bir şey?11 diye hayretle sordum. 
"O adam nasıl rahatlıkla benim bahçeme girip oraya adeta 
yerleşiyor, bir açık hava mekanında yaşarmışçasına kendi 
bildiğince düzenliyor orayı? Olacak şey mi bu?" 

"Oluyor işte/' dedi kulağımın dibindeki ses. "Evi ol­
mayan bir gariban . . .  " 

Çakmağımı yeniden çaktım. 
Adam eşyalarını toplamış, Tansaş arabalarına yerleş­

tirmişti onları. Usulca kapıdaki brandayı katlıyordu. Göz­
lerini kaldırıp baktı bana. 

"Kimsiniz?11 diye sordum. 
"Emekli bir banka memuruyum/' dedi. Fazla konuş­

mayıp başını çevirdi. 
Çakmağı söndürüp ellerimle duvarları tuta tuta kendi­

mi Enerji Apartmanı'ndan dışarıya atmayı başardım. 
Serin gece yeli yüzüme çarpınca kafamı toplar gibi ol­

muştum. Koşar adımlarla Refik Belendir Sokağı'ndan aşa­
ğıya doğru iniyordum. 

"Dur abla!" diye seslendi birisi arkamdan. Dönüp bak­
tım. Karı Şefik, karanlık sokakta bana doğru koşuyordu. 

Olduğum yerde durup Şefik'i bekledim. Gelmişti ya­
nıma1 nefes nefeseydi. Üstünde bir tekstil dükkanından 
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ona almış olduğum pamuklu mintan, altında biçimsiz kol 
pantolonu vardı. 

Heyecandan gözleri yerinden fırlamıştı sanki; yol ke­
narındaki bir ağaca tutunup destek buldu, bir çırpıda an­
latmaya başladı. 

"İnanılmaz bir şey oldu ablacığım! Gözümle görme-
sem inanmayacağım bir şey!" 

"Ne oldu Şefik?" diye sordum. 
"Kendimi gördüm!" dedi. 
Sesi boğazından bir hırıltı gibi çıkmıştı. 
"Kendimi gördüm! Çok varlıklı, yakışıklı bir bey ola­

rak gördüm kendimi! Nasıl anlatayım sana, bilemiyorum 
ki ablacığım. Bambaşka birisi olarak gördüm kendimi! 
Zengin adam olmuşum, kadınlar çevremde pervane! Al­
tıında son model Mercedes, emrimde şoför vardı. Üstüm­
de beyaz ipekten bir takım, cebimde tomarla Amerikan 
doları, kucağımda bir kadın yatıyordu," diye bağırdı. 

Sesi Refik Belendir Sokağı' nda yankılandı, uzaklara 
gitti, kayboldu. 

Baktım ona. 
"Ama şimdi buradasın," dedim. 
"Evet, evet, buradayım," dedi. "O başka, nasıl anlata­

yım bilemiyorum ki. Ulaşamadım ona. Yanına yaklaştır­
madılar beni. Korumaları vardı, biliyor musun ablacığım . . .  
Önemli bir adam. 'Bu benim!' diye haykırdım, kimse oralı 
bile olmadı. Ah bir onun yanına gidebilsem," dedi. 
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Bir an durdu. Düşünüyordu. 

"Benim o," dedi. "O adam benim! Ne tuhaf değil mi? 
l \ i r  yerde ip kopuyor sanki, anlatamıyorum sana olayları. 
J\ ma hepsini yaşadım ben işte! Onu karşımda gördüğüm 
.ın neler hissettiğimi bilemezsin. Kendime bakıyordum, 
l ıcndim o! O da biliyordu bunu, ama sanki beni görmemez­
l i kten geldi. Kimse fakiri sevmez . . .  " diye söylendi. 

Durgunlaşmıştı birden. 
"Kendimi gördüm," diye mırıldandı. "Zengin ve hoş 

hir adamdım. Onu bulacağım! Kendimi gördüm ilk defa. 
Ne denli zengin, ne denli yakışıklıydım! Kollarımda bir 
kadın; yüzünü göremedim kadının, göğsüme kapanmıştı. 
Usul usul ipeksi saçlarını okşuyordum. Ah, ben ne yakışık­
h, ne güçlüydüm ablacığım, bir bilsen. Bulacağım. Kendi­
mi bulacağım," dedi kararlı bir sesle . 

. . .  Aşo'yu belki de bu dünyada bir daha hiç göremeye­
ceğimi düşündükçe içim sızlıyordu. Çok anlatacak şeyim 
vardı ona; dinlerken kimbilir ne kadar heyecanlanır, tüm 
bu anlattıklarıma şaşırıp kalırdı. Gel gör ki aramızdaki o 
dostluk yolu tuhaf bir biçimde kapanmış, sanki ortadaki bir 
demir kapıya üç kilit vurulmuştu. İşte insan ruhunun kar­
maşalarından, gizlerinden biriydi bu; ne yapacağımı tam 
kestiremiyordum. Bir yerlerde, o aramızdaki demir kapıyı 
bulmam, anahtarı kilitte üç kez döndürüp aramızdaki yolu 
yeni baştan açmam gerekiyordu. Zaman hızla geçiyor, işte 
bu da benim canımı sıkıyordu. 

Birisi kolumdan tutmuş, hafifçe çekiyordu beni; dön­
düm o yana, baktım Yemliha gelmiş yanıma, bir şeyler söy­
lüyor. 
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"Ne var Yemliha, ne oldu'?" diye sordum. Saatime bi r 
göz attım, gece yarısını biraz geçmişti zaman, Refik Belen­
dir Sokağı'nın aşağı taraflarında bir yerdeydik. 

"Gel mağaraya gidelim," diyordu Yemliha. "Seni mcı­
ğaraya götüreyim. "  

"Yedi Uyuyanlar'a mı? Nerede mağara?" 
"Şuradan yukarıya doğru yürüyeceğiz," dedi Yemli-

ha. 
"Hadi gidelim," dedim. 
Gaziosmanpaşa taraflarına doğru yürümeye başlamış­

tık. 
Bir süre sonra Yeşil Vadi Çay Bahçesi'ni geçmiş, Kader 

Sokak'tan yukarıya doğru yürüyorduk. 
Ne zaman Karı Şefik'le Kader Sokak'tan geçsek, Karı 

Şefik birden heyecanlanır; "Başbuğ' un gece yarısı kaçarken 
yakalandığı sokak burası ablacığım," derdi her seferinde. 
"Başbuğ bahçeden bahçeye atlayarak kaçıyormuş o gece; 
Allah seni inandırsın, zifiri karanlıkta bu sokaktan aşağıya 
doğru koşuyormuş Başbuğ. Yolun sonunda asker yakala­
mış onu. Her neyse," derin derin içini çekerdi. 

Yemliha adımlarını hızlandırmıştı. Ona yetişmeye çalı­
şırken nefes nefese kalmıştım. 

"İşte geldik," dedi o birdenbire. 
Karanlık bir oyuğun önünde durmuştu. Daha önce 

hiç dikkatimi çekmemişti bu oyuk, oysa Gaziosmanpaşa 
Migros'a çok yakında bir yerde olmalıydık. Her gün birkaç 
kez önünden geçtiğim bir yerdi burası, nasıl olmuş da bu 
oyuğu, Yedi Uyuyanlar'ın mağarasının girişini görmemiş­
tim daha önce. 

"Burası mı Yedi Uyuyanlar'ın mağarası?" diye şaşkın­
lıkla sordum. 
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"Burası," dedi Yemliha. "Gel içeriye girelim." 
"Tuhaf şey," diye mırıldandım. 
"Burası benim yolumun üstü. Her gün geçiyorum bu­

radan ama bu mağarayı daha önce hiç görmedim. Daha 
hu sabah Migros'a uğradım, dilimli ekmek, yağsız süt ve 
yeşil elma aldım. Bu mağara hiç gözüme çarpmadı. Hayret 
doğrusu." 

Başımı yavaşça eğip Yemliha'nın arkasından Yedi Uyu­
yanlar Mağarası' nın içine girmiştim. 

Uçağın tekerlekleri hafif bir sarsıntı ile piste değmişti. 
"Uyudun mu sen biraz?" diye soruyordu Şefik Bey. 

Parmaklarını yumuşak hareketlerle saçlarımın arasında 
gezdiriyordu. 

"Uyudum mu? Bilmem. Belki birkaç saniye dalıp git­
tim," dedim. 

"Kıyamıyorum seni uyandırmaya ama Bodrum' a gel­
dik." 

Sarı saçlı hostes pilot kabinini bizden ayıran perdeyi 
açmış, bize tatlı tatlı gülümsüyordu. 

Yavaşça yerimde doğruldum, elimle saçlarımı düzelt­
tim; oturduğum yerde sol ayağım hafifçe uyuşmuştu; gece 
zamanı yatağımda ters yattığımda da olurdu bu arada, 
ayak bileğimi sağa sola oynattım. 

Başımı kaldırdığım an görüverdim onu; Kan Şefik 
koltuğun karşısındaki hostes çağırma düğmesinin yanına 
konmuştu. İrice bir atsineğiydi. Ön ayakları ile bana birta­
kım hareketler yapıp duruyordu. 

Nedense çok komik geldi bana bu görüntü. Karı Şefik, 
sırtında iki saydam kanat, kara kıllı gövdesi ile kum rengi 
bölmenin üstünde dikkatimi çekebilmek için olmadık ha-
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reketler yapıyor, arada arka ayaklarını kanatlarının üstün­
den şöyle bir geçiriyordu. 

"Ne var Şefik?" diye fısıldadım. 
"Ablacığım, adam sana yamulmuş, erkek milleti işte, 

hiç güven olmaz. Sen kendine mukayyet ol. Yakından bak­
tım da beğenmedim yüzünü, oysa benim o. Ne tuhaf şey, 
değil mi ablacığım. Ben oyum, ama gene de seni uyarmak 
istedim. Erkek milleti çiğ süt emmiştir, paralı adam, ken­
dinde hak görür, her şeyi yapar," dedi. 

Şefik Bey yerinden doğrulmuştu. 
"Ne oldu hayatım, bir şey mi söyledin bana?" diye sor­

du. 
"Yok, bir şey demedim." 
"Şefik," dedin gibi geldi bana. 
"Bilmem . . .  " diye mırıldandım. 
"Uyku mahmurusun sen." 
"Evet." 
Karı Şefik panonun oradan vızıldamaya başlamıştı. 
"Gitme. Sakın evine gitme onun ablacığım. Kendi evi­

ne git. Senin de evin var Bodrum' da. Hatırlıyor musun, ne 
güzel temizlemiştim evi, her yeri Fabuloso ile yıkadıydım. 
Sen kendi evine git ablacığım. Nene lazım . . .  Bak, kendim­
den koruyorum seni, ne tuhaf şey!" 

"Olacak iş değil/' diye bağırdı yanı başımdan Şefik Bey. 
"Koskoca bir atsineği! Dur, şu gazete ile vurayım ona." 

Oturduğu yerden kalkmıştı. 
Karı Şefik var gücüyle haykırdı. 
"Sakın öldürme beni! İntihar etmiş olursun! Bırak beni! 

Kendi canına kıymış olursun!" 
Şefik Bey onun söylediklerini anlamıyordu. 
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"Sineğe bak, horozlanıyor sanki. Vızz Vızz! direniyor. 
Dur bir dakika hayatım," dedi. 

Karı Şefik' e bağırdım. 

"Kaç be aptal! Uçsana! Adam öldürecek şimdi seni. Ne 
direniyorsun durduğun yerde?" 

"Uçamıyorum ablacığım!" diye inledi Karı Şefik. Ka­
natlarda iş yok. Gıdasızlıktan kuvvet gitmiyor. Toparlanıp 
havalanamıyorum bir türlü!" 

Döndüm Şefik Bey' e. 

"Ayol bırakın zavallı hayvanı. Besbelli Ankara' dan bu­
raya kadar uçmuş. Bırakın da Bodrum gecelerini yaşasın 
biraz," dedim. 

Şefik Bey bir an hayretle baktı bana. Sonra gülmeye 
başladı. 

"Ne kadar şakacısın sen! Bir de şaka yapıyorsun bana," 
dedi. 

Hafifçe boynuma sarıldı. 

Karı Şefik panonun üstünden bağırdı. 

"Terbiyesiz herif! Dokundurtma kendine ablacığım. 
Sinir oluyorum bu adama!" 

Şefik Bey elindeki gazete ile pat! diye Karı Şefik' in üs­
tüne vuruverdi. 

Atsineği yere düştü. 
O anda Şefik Bey' in yüzü bembeyaz kesildi, eli göğsü­

ne gitti, ecel teri gibi bir ter şakaklarından aşağıya doğru 
süzülmeye başladı. 

"Ne oldu Şefik Bey!" diye bağırdım. 
Başı arkaya doğru kaykılmıştı. Boğazından garip bir 

hırıltı geliyordu. 
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"Kalp krizi geçiriyor!" diye haykırdım. Sarışın hostes 
koşarak yanı başımıza gelmişti. Şefik Bey'in kravatını çö­
züp onu kabinin yerine yatırdık. Gözleri kapalıydı. Bak­
tım, Karı Şefik uçağın tabanında, Şefik Bey'in yanında bir 
yerde yatıyordu. Ölmemişti, hafif hafif debeleniyordu. 

Onu yavaşça elime aldım. Gözlerini açtı. 
"Ablacığım, camın kenarına koy beni," dedi. "Camın 

kenarına . . .  " 
"Sakın ölme Şefik." 
"Ölmemeye gayret ediyo�um," diye mırıldandı. 
Onu camın kenarına koydum. Kendine gelir gibi olmuş-

tu, arka ayakları ile kanatlarının üstünden bir cila geçti. 
Şefik Bey gözlerini açmıştı. 
"Ne var, ne oluyor?" diye sordu. 
"Birden fenalaştınız, çok korktum. Nefes alamıyordu­

nuz. Kravatınızı çözdüm," dedim. "Nasılsınız?" 
Yattığı yerden doğrulmuştu. 
"İyiyim, bir şeyim yok," dedi. "Birden fenalaştım de­

mek. .. " 

"Bodrum' da bir doktor görsün sizi. Aman kendinize 
dikkat edin," dedim. 

"Özel Bodrum Hastanesi' ne gidelim." 
"Hemen gidelim." 
Şefik Bey uçağın merdivenlerinden aşağıya yavaş ya-

vaş inmişti. 
"Ne oldu bana böyle birdenbire?" diyordu. 
"Yorgunluk. Bir şey yok, geçti," dedim. 
Bizi alanda bekleyen arabaya binip Özel Bodrum 

Hastanesi' ne doğru yol almaya başladık. 
Baktım Karı Şefik arabanın tavanına konmuş. 
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"İyi misin Şefik?" diye sordum. 
"İyiyim ablacığım. Az kalsın öldürüyordu beni. Ama 

kurtuldum, iyiyim şimdi," dedi. "Aptal adam. Bizi öldü­
rüyordu." 

Şefik Bey: 
"Sana da zehir olacak bu Bodrum gezisi. İstemiyorum 

böyle bir şey olmasını," dedi. 
"Yok canım, ne münasebet," dedim. "Mutlaka bir dok­

tor görmeli sizi. Renginiz bembeyaz oldu bir anda, çok me­
rak ettim." 

"Korkma, bir şey olmaz," dedi Şefik Bey gülümseye­
rek. "Bir sancı saplandı göğsüme, nefes alamadım, ama 
besbelli bir gaz sancısıymış. Bak geçti! İyiyim şimdi." 

Sarı saçlı hostes koşarak arabanın yanına gelmişti. 
Elinde bir cep telefonu tutuyordu. 

Şefik Bey telefonu aldı. Konuşmaya başladı. 
"İyiyim hayatım. Ani bir işim çıktı. Evet. Yarın sabah. 

Merak etme," dedi, telefonu kapattı. 
Gözüm arabanın tavanına gitti. Kan Şefik oradaydı. 

Baş aşağı konmuştu camın üstüne. Baktım köşeden bir baş­
ka sinek belirdi. 

"Karım Ayşe!" dedi Karı Şefik. 
Uçarak yer değiştirdi. 
"Nerede kaldın Şefik?" diye bağırıyordu öteki karasi­

nek. 
"Saat kaç oldu, eve gelmedin? Çocuklar aç. Seni bek­

liyoruz. Sabah para bırakmadan gitmişsin. Annem telefon 
etti, inek hastalanmış. Çamaşır makinesinin parçası kırık, 
çamaşırı yıkayamadım. Para buldun mu?" 

Karı Şefik ani bir hamle yaparak arabanın camından 
dışarıya çıktı. Uçup kayboldu. 
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Şefik Bey: 
"Ben şimdi geliyorum," dedi bana. Eğildi, yanağıma 

bir öpücük kondurdu. Arabanın kapısını açıp dışarıya çık­
tı. Yolun karşısında kayboldu. 

Şoföre döndüm. 
"Beni 1 712.  Sokak' a, yat limanına bırak," dedim. 
"Hay hay efendim," dedi şoför, gazladı. Yat limanına 

doğru yol almaya başladık. On dakika sonra evimin kapı­
sındaydım. 

Rahat bir nefes aldım. 
Ne arıyordum ben bu Şefik'lerin arasında? Ne işim 

vardı benim bu tanımadığım, bilmediğim erkekle? Karı Şe­
fik haklıydı bir yerde. Gözüm arabanın içinde sineği aradı, 
ama o uçup gitmişti. Yoktu. Karısını da göremedim. 

"Teşekkür ederim," dedim şoföre. Arabadan indim. 
Bahçemin demir kapısına boydan boya sarı branda ge­

rilmişti. 
Ne göreceğimi biliyordum. 
Yavaşça uzanıp brandanın üstünden bahçeye baktım. 

1Bahçe Adamı1 dipteki okaliptüs ağacının altında, tüpün 
üstünde çay demliyordu. Bir dala dokunup çıkarttığım çı­
tırtıyı duyunca bana doğru döndü. 

Gözlerimle çok sevdiğim bahçemi tarıyordum adeta. 
Laetitia Casta'nın bir çivi ile okaliptüs ağacının gövdesine 
raptedilmiş olan fotoğrafı bana baygın baygın bakıyordu. 
Çaydanlıktan çıkan buhar ve çay kokusu havayı sarmıştı. 
Kapının yanında boz renkli iki sokak köpeği birbirleriyle 
oynaşıyorlardı. Bahçe Adamı1 bana doğru gelmişti. 
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"Geleceğiniz içime doğmuştu," dedi. "Ne tuhaf şey: 
içime doğmuştu bugün." 

Sokak kapısının yanındaki bir ağacın dalında, ipe asıl­
mış bir nazar boncuğu sallanıyordu. 

Akşam yeli bahçemin ortasındaki dev palmiyenin yap­
raklarını hışırdattı. 

. . .  Yernliha heyecanlıydı. 
"İşte geldik mağaraya," dedi. 
"Başını biraz eğersen, içeriye rahat girebilirsin ." 
Başımı hafifçe eğip karanlık oyuktan içeriye girdim. 
Mağaranın içi yarı karanlıktı. Yoğun bir küf kokusu 

burnuma dolmuştu. Ortada, yere saplanmış bir çıra yanı­
yor, çevresindeki yüzleri aydınlatıyordu. 

Mağaranın içinde altı kişi vardı, yanan çıranın çevre­
sinde çepeçevre oturmuşlar, kendi aralarında alçak sesle 
konuşuyorlardı. 

Biz mağaradan içeri ye girince sustular. 
Yemliha: 
"İşte arkadaşımı getirdim!" dedi, beni göstererek. 
"Bunlar da mağara arkadaşlarım," dedi bana. Teker te-

ker isimlerini söyledi. 
"Mekselina, Meslina, Mernuş, Tebernuş, Şazenuş, Ke­

feştatayyuş . . .  Şuradaki de köpeğimiz Kıtmir." 
Bu değişik, saçlı sakallı adamların birer birer ellerini 

sıktım. 

Heyecan içindeydim; şu yaşadığım olay rüya mı, ger­
çek mi anlayamıyordum bir türlü; öldürüldükten sonra di­
rilen, yeniden meydana çıkan evliyalarla birlikteydim. 
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Adının Mernuş olduğunu öğrendiğim adam, "Buyu­
run, şöyle oturun, rahat edin," dedi bana. 

Aralarına girip oturdum. Onlarla ilgili, okumuş oldu­
ğum bilgileri beynimde derlemeye çalışıyordum. 

' . . .  Eshab-ı Kehf, yedi genç adamın putperestlerin zul­
münden ve gazabından kaçarak köpekleri ile sığındıkla­
rı bir yerdir,' yazıyordu içinde tarihi bilgiler bulunan bir 
kitapçıkta. '3. yüzyıl ortalarında Roma İmparatoru Deci­
us devrinde bulunmuşlar ve öldürülmüşlerdi. Üç yüz yıl 
sonra; 5. yüzyılda İmparator İkinci Theodosius döneminde 
tekrar canlandıkları söylenmektedir . . .  ' 

"Daldın," dedi Yemliha. "Ne düşünüyordun?" 
"Hiçbir şey," dedim. "Oturunca yorgunluk çöktü üs­

tüme." 
Mağaradakilere döndüm. 
"Siz hiç dışarıya çıkmadınız galiba?" diye sordum. 
"Çıkmadık," dediler. "Yemliha bir şeyler getiriyor 

bize. Bir süre dışarıya çıkmamayı, mağarada kalmayı uy­
gun gördük." 

"Bir ışıldak getireyim size," dedim. "Burası karanlık." 
"Nedir o?" diye merakla sordu Şazenuş. 
"Gider alırız şimdi Yemliha ile," dedim. 
Beynimin içinden binbir düşünce geçiyordu. Bu mağa­

ranın içine, yüzyıllar boyu uyuyup da uyanan bu adamla­
ra neler getirebilirdim? 

"Bir de televizyon bulalım," dedim Yemliha'ya. "Ak­
lıma, buraya getirebileceğimiz daha pek çok şey geliyor. 
Hadi gel, çıkıp alalım dediklerimi . . ." 

Bu insanlara bir an önce, uyandıkları çağın tüm yeni­
liklerini taşımak için içimde sonsuz bir istek duyuyordum. 
Kalkmıştım yerimden. Oldukça sabırsızdım, oysa karşım-
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d a  oturan bu insanlar yüzyıllar boyu beklemişler, şimdi de 
mağaradan dışarıya çıkmıyorlardı. 

Neler gösterebilirdim onlara; içinde yaşadığımız yüz­
yılın insanoğluna sunduğu sonsuz olanaklardan hangi­
lerini bu içi rutubet ve küf kokan, karanlık kıvrımlarında 
yüzyılların durağan, unutulmuş, çoktan yitip gitmiş, saat­
siz ve ölçüsüz zamanını barındıran, ancak yaşlı belleklerin 
bir köşesine taş altına sığınmış tespihböceği gibi kıvrılmış, 
gün ışığında göze bile çarpmayan bu mağaraya getirebi­
lirdim? 

İsimleri nazar dualarına, tılsımlara, ebced cetvellerinin 
köşelerine, muskaların içine sıkışmış kargacık burgacık ya­
zılarda yüzyıllar boyu yer almış bu adamlar, onlara getire­
ceğim bu uygarlık izlerini nasıl karşılayacaklardı acaba? 

Huylarını, düşüncelerini bilmiyordum, fazla tanımı­
yordum onları; bir broşürün köşesindeki yazıdan onlara 
ait az bir bilgi edinmiştim, öldükten sonra yeniden diril­
miş olmaları etkiliyordu beni, şu gece zamanı sokaklarında 
rastladığım Yemliha ulaştırmıştı beni onlara; titreyen çıra 
ateşinin çevresinde oturmuş, bana dikkatle bakıyorlar, söy­
lediğim şeyleri anlamaya çalışıyorlardı. 

"Televizyon," dedim. "Bir televizyon bulup getirme­
liyim buraya. O, içinde bulunduğumuz zamanı birazcık 
olsun anlatabilir size." 

"Hayırlı olsun ablacığım," diye bir ses duydum ense 
kökümde. Beğendik Mağazası'nın üst katındaki televiz­
yonlardan birini seçmiş, tezgahtarla konuşuyordum. 

"Hayırlı olsun ablacığım, çok güzel televizyon seçmiş­
sin, 70 ekran . . .  " diyordu Karı Şefik yanı başımdan. "Güle 
güle kullan." 
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Ne zaman yeni bir şey alacak olsam; Karı Şefik hemen 
görür, aldığımda gözü kalırdı. 

"Kendime almadım," dedim. 
Bakınıyorum çevreme, bir türlü göremedim Karı 

Şefik'i. 
"En güzelini aldın," dedi gene. 
Bir de bakhm, aldığım televizyonun üstüne tersten 

konmuş Karı Şefik. 
Aklıma birden bir şey gelmişti. Yıllardır düşünüp de 

bir türlü gerçekleştiremediğim bir şey. 
Bazı zamanlar kendi kendime; "Bir sinek olsam, gire­

mediğim bir yere rahatlıkla girebilir, orada olup biten her 
şeyi görüp dinleyebilirim," derdim. 

İşte şimdi karşımda Karı Şefik vardı. Olmayacak bir 
şey olmuş, Şefik karasineğe dönüşmüştü. Üstelik konuşup 
anlayabilme yeteneğine sahip bir karasinekti. 

"Şefik," dedim. 
"Buyur ablacığım." 
"Sana bir görev vereceğim ama yemin vereceksin bana; 

bu yalnızca ikimizin arasında kalacak. Sen de sonra unuta­
caksın tamam mı?" 

"Tamam ablacığım söyle, ne istersen yapayım," dedi 
Karı Şefik, arka ayaklarını kanatlarının üstünden şöyle bir 
geçirip onların tozunu alıverdi. 

Bir kağıt parçasına bir şeyler yazıp Şefik' in görebilece-
ği bir şekilde tuttum. 
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"Tamam öyleyse. Buraya gideceksin. Gir apartmana. 
Çık kağıtta yazan numaraya . Evin içinde bir dolan. Olan 
biteni gelip bana haber vereceksin, tamam mı?" 

"Oldu ablacığım," dedi. 
11 Adres aklında mı?" 
"Aklımda." 
"Hadi, yolun açık olsun!" dedim. 
Karı Şefik uçarak, Beğendik Mağazası'nın alt katına 

doğru gitti. Bir an içinde kalabalığa karışıp yok oldu." 

lar." 

Kasanın önündeki kuyruğa girip ödemeyi yaptım. 
Yemliha aşağı kapıda bekliyordu beni. 
"Mağaraya elektriği çektirdin mi?" diye sordum. 
"Çektirdim. Kolay olmadı ama," dedi. "Çok uğraştı-

"Fiş yapıldı mı?" 
"Üç tane fiş yaptırdım." 
"Ne gibi bir zorluk çıktı?" 
"İskan ruhsatı sordular, neyse Mernuş idare etti." 
"Tamam, iyi öyleyse, televizyonu götürelim." 
Yirmi dakika sonra Eshab-ı Kehf Mağarası'nın önün­

deydik. Taksinin bagajındaki televizyonu dışarıya çıkart­
tık. 

"Yavaş ol, yavaş . . .  " diyordum Yemliha'ya. Gözlerim 
kovuğu görmekte gene güçlük çekiyordu; bir an için ma­
ğara yok olmuş sandım, ne tuhaf şey; ilk bakışta göremi­
yordum onu bir türlü. Sanki bir süre sonra gözüm ya da 
beynim ne olduğunu bilmediğim bir şeye alışıyor, mağara­
nın karanlık girişi, gözümün önünde beliriyordu. 

Televizyonu mağaradan içeriye soktuk. 
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Titrek çıra alevinin aydınlattığı altı soluk yüz merak w 

heyecanla bizi bekliyordu. 
"İlkin şu çırayı söndürelim. Yemliha, sen lambayı fişe 

takıver," dedim. 
Yemliha, getirdiğim ayaklı lambayı, köşedeki yeni ya­

pılmış fişe taktı. 1 00 mumluk ampul, o zamana değin gü­
neş ışığı görmemiş olan mağaranın içini birdenbire havada 
savrulan bir akkor gibi aydınlatıverdi. İnanılacak bir şey 
gibi değildi bu, sanki bir mucizeydi; içinde asırların izini 
barındıran mağara en ufak çatlaklarının içine kadar aydın­
lanmıştı; yüzyıllar bir anda sanki geriye gidip kaybolmuş, 
sonra birdenbire yeniden gelip mağaranın aydınlanmış 
duvarlarına yerleşmişti. O karanlık kovuk genişlemiş, uç­
suz bucaksız bir mekan olmuştu; ışık her şeyi bir anda de­
ğiştirmiş, mağaranın içine gizlenen uzun yüzyıllar, yıkılan 
iskambil kağıtları gibi oraya buraya saçılmıştı. 

Şaşkınlıkla aydınlanan mağaranın içine, duvarlarda 
bir o yana bir bu yana koşuşan örümceklere, ışığın gücü 
ile gizemini yitirip dağılan örümcek ağlarına, duvarların 
nemli kısımlarındaki yosunların koyu yeşiline, tavandaki 
çıranın isine, taşların o zamana değin hiç görmediğim de­
ğişik damarlarına bakıyordum. 

Mağaranın ortasında oturan altı kişi heyecanla ayağa 
fırlamışlardı; köpek kıvrıldığı yerden kalkmış, ulumaya 
başlamıştı. Yemliha şaşkındı; herkes ilk kez görüyormuş­
çasına birbirine bakıyor, şaşkınlık içinde bir o yana bir bu 
yana koşuşuyordu. Güçlü ışığın altında bu yedi mağara in­
sanının solgun renkleri, sırtlarındaki giysilerin yüzyıllarca 
durmaktan eskimiş olduğu, renklerinin belirsizleştiği daha 
bir anlaşılır olmuştu; hayret içinde birbirlerine bakıyorlar, 
ilk kez görüyormuşçasına saçlarını, sakallarını elliyorlar­
dı. Bir an için bir endişe sardı içimi; acaba bu yedi insanın 
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yüzyıllardır içinde bulundukları bu karanlık dünyayı bir­
denbire aydınlatmakla iyi mi etmiştim, yoksa onları için­
de bulundukları o karanlık, rüya boyutundan çıkartıp 100 
mumluk bir ampulün ışığı ile aydınlatarak erişilmez bir 
gizi bir anda yok mu etmiştim? 

"Rahatsız mı ettim sizleri? Eğer öyleyse bağışlayın 
beni. Söndüreyim bu ışığı," diye seslendim. 

"Hayır, hayır!" diye bağırdılar bir ağızdan. "Bu aydın-
lığı istiyoruz!" 

Mernuş dedi ki; 
"Bu ışık bize yaşadığımızı bir kez daha anımsattı." 
İçim rahat etmişti. Bir köşeye ilişip aydınlığın onlarda 

uyandırdığı heyecanın yatışmasını bekledim. 
Yemliha ben görmeden televizyonu fişe takmıştı. Ku­

mandanın düğmesine dokunduğu an ekran canlandı. Ma­
ğaranın içinde herkes birden geriye çekilmişti. 

Ekranda bir Amerikan filmi süregeliyordu; bir at kiş­
nedi, bir silah patladı, bir adam kanlar içinde yere düştü. 

Mağaradakiler dehşetten donakalmış, gözlerini ekran­
dan ayırmadan öylece bakıyorlardı. 

"Korkmayın!" diye bağırdım. "Korkmayın bu gördük­
lerinizden. Onlar yalnızca birer görüntü. Artık dağdaki ço­
ban bile televizyon izliyor, alışın buna!" 

Sesim biraz yatıştırmıştı onları, dönmüş bana bakıyor­
lardı şimdi . 

Onlara karşı sonsuz bir şefkat ve acıma duygusu tüm 
benliğimi kaplamıştı; her biri akıl almaz bir mucizenin 
parçası olan bu insanlar pek çok şeyi bilmiyorlar, yenilikler 
karşısında ürküp şaşkına dönüyorlardı. 

Ekranda bir silah daha patladı. Sesi mağaranın içinde 
yankılandı. Düğmeye dokundum. Görüntü yok oldu. 
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Gene şaşırmışlardı, aralarında bağıra bağıra konuşu­
yorlardı. 

"Alışacaksınız," dedim. "Tüm bunlara alışacaksınız. Bu 
dünyaya uyandınız. Artık bu uygarlığın bir parçasısınız." 

. . .  Bodrum Gölköy' de Antik'te oturuyordum. Ağustos 
sıcağı bastırmıştı; Antik tıklım tıklım doluydu. Köşedeki 
çardağın altındaki yuvarlak oyun masalarından birinde yer 
bulmuştum kendime. Yeşil bir gölgenin içindeydim; başı­
mın üstündeki çardağı oluşturan iki ayrı cins asma, yap­
rakları yeşilli beyazlı bir sarmaşığa sarılmış, aralarına giren 
bir begonville bütünleşerek içinde bulunduğum bölmenin 
üstünü pembeli, yeşilli bir şemsiye gibi kapatmıştı. Çevre 
masalarda iskambil ve taş oynanıyordu; taşların çıkarttığı 
ses, ağustos böceklerinin tiz gürültülerini bastırıyor, bira 
içen mayolu kadınlar, kırmızı ojeli, uzun tırnaklı parmak­
ların arasında tutulan sigaralar, iskambil kağıtları, çevrede 
dolaşan garson, masamın üstünden delice uçup giden bir 
eşekarısı, kulağıma dolan kahkahalar, öksürük sesleri, an­
latılan bir dedikodunun havada uçuşan bir mırıltı şeklinde 
duyulması, havadaki parfüm ve güneş yağı karışımı bir 
koku, karıştırılan fişlerin çıkarttığı iç rahatlatan plastik bir 
ses beni bir an için oyalamıştı. Tıklım tıklım insan dolu bu 
setli ve çardaklı bahçede, çevremdeki oyuncuları izleyerek 
çayımı yudumluyordum. 

Arkamda tahtadan yapılmış, genişçe bir bar vardı; 
ama boştu; bu merdivenli bahçenin müdavimleri kumarın 
o tılsımlı dünyasına dalmışlar, arada çalan cep telefonla­
rı ile konuşuyorlar, sigaraların biri yanıp biri sönüyor; o 
tepedeki asmaların, sarmaşıkların ve daha başka birtakım 
etli yaprakların, kurumuş begonvillerin saydamlaşmış bej 
çiçeklerinin oluşturduğu bu eşsiz serinlik ve yeşil dünya-
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nın içinde, Bodrum' da oyun oynayarak yaşanan bir öğle 
sonrasının tadını çıkartıyorlardı. 

Arada bir tepsi üstünde gezdirilen bardakta çaylar ma­
salara dağıtılıyor, şişman bir kadın, evinde pişirip satmaya 
getirdiği dilim dilim çikolatalı kekleri, ıspanaklı, patlıcanlı 
ve peynirli börekleri, dereotlu poğaçaları naylon poşetlere 
koyup isteyenlere veriyordu. 

Herkes kendi dünyasındaydı; kumarın yarattığı bu 
devinimi, fişlerin ve taşların çıkarttığı sesleri severdim; 
kulağıma yarım yamalak ulaşan konuşmaları dinleyerek, 
tam yanımdaki masada oyun oynayan, göz kapakları şiş, 
siyah mayolu, oldukça kilolu bir kadının, röfleli saçlarını 
arkaya tutturduğu dişli kıskaca, beline sardığı yosun yeşi­
li dallı parçaya, ayağındaki altı kalın poliüretan terliklere, 
karşısında oturan sakallı, şortlu adama bakıyor, hoşuma 
giden bu kalabalığın eğlenirken çıkarttığı değişik sesleri 
dinliyordum. 

Sanki deniz tarafından hafif bir rüzgar, bir dal kıpır­
tısı meydana gelmişti ya, çevremdeki kalabalığı, tutulan 
hesapları, çardağı oluşturan o yeşil yapraklardan oluşan 
güzelim örtüyü aşıp da bana ulaşamıyordu; karşımdaki 
şişman sarışının yüzünde görebiliyordum serinliğin izle­
rini; yeni bir sigara yakmış, iki göğsünün arasında biriken 
ter damlacıklarını özenle kurulayarak derin bir nefes al­
mıştı. Kazanıyordu; şans ondan yanaydı, anlamıştım. Si­
garasını bir meme emer gibi emiyor, gözlerini masadan 
ayırmıyordu. 

Yan masada oyun oynayan bir başka kadın dikkatimi 
çekmişti şimdi. Uzun sarı saçları, hafif çökük yüzü, açık 
renk gözleri Aşo'yu anımsatmıştı bana. Yorgun olduğu 
zamanlar uykusuzluk yüzüne yerleşir, Aşo da böyle hafif 
yorgun ve çökük görünürdü bazı günler. 
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Düşüncelere daldım. 
Bir gece zamanı telefonum çalmıştı, televizyonun kar­

şısında pinekliyordum; o, yerden üç ay kalkmayan kar he­
nüz yağmaya başlamamıştı; ama Ankara'ya kış geliyordu, 
havadan hissediliyordu bu; karanlık erken çökmeye başla­
mış, arada insanı ürperten bir rüzgar esiyordu. 

Ahizenin öteki ucunda Aşo vardı. Ağlayarak konuşu­
yor, bir şeyler söylüyor, beni çağırıyordu. 

"Sapık! Sapık saldırdı bana! Öldürüyordu beni. Çan­
tamı almaya çalıştı. Uzun s·üre boğuştum onunla. Çantamı 
vermedim. Her yanım kan içinde! Dış kapının önünde ya­
kaladı beni, arkamdan geldi. Çantayı vermeyince başımı 
merdivenin tırabzanlarına vurdu. Zor girdim içeriye. Ye­
tiş !" 

"Polise haber verdin mi?" 
"Polis geldi. Yetiş, ölüyorum! Başımdan çok kan akı­

yor!" diye ağlıyordu Aşo. 

Koşarak sokağın karşı tarafına geçmiş, Aşo'nun apart­
manına uzanan merdivenleri atlayarak inmeye başlamış­
tım. 

Dış kapının önünde, bir yerde kan lekeleri vardı; tüy­
lerim ürpermişti birdenbire. Kapının camı da kanlıydı; zile 
dokundum, yukarısı hemen açıldı. Asansörün zeminine de 
kan damlamış olduğunu dehşetle gördüm. 

Aşo'nun sokak kapısı açıktı. Evin içi tıklım tıklım do­
luydu. Kapıcı bir köşedeydi, gözlerini fal taşı gibi açmış, 
odanın içinde konuşulanları dinliyordu. Karşı komşu, 
yandaki daireye yeni taşınan kiracılar, üst kattaki eski ha­
riciyecinin karısı, kim olduklarını bilmediğim iki delikanlı 
kapının ağzında duruyorlardı. 
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Aşo koltukta oturuyordu. Gördüğüm manzara ürkütü­
cüydü. Sağ kaşının üstü patlamış, kanıyordu. Uzun platine 
saçının sağ tarafı kandan kıpkırmızı olmuş, yarısı yüzüne 
yapışmıştı. Çorabı kaçmıştı, pasajdan yeni aldığı bluzunun 
önü tüm kan olmuştu, uzun deri paltosu koltuğun üstü­
ne rastgele atılmıştı. Çantasını sımsıkı elinde tutuyordu. 
Güç toplamak için bir bardak viski içmiş olduğunu tahmin 
ediyordum; boş bir viski bardağı yanı başında duruyor, iki 
polis Aşo'nun karşısına oturmuş ifadesini alıyor, ona birta­
kım şeyler soruyorlardı. Bir an için sakin gibi görmüştüm 
onu, beni görünce birden gene heyecanlandı, ağlamaya 
başladı. Sağ eli, tırnaklarının içi kan olmuştu. 

"Sapığın kepini tutup çektim. Aldım onu," dedi bana. 
Elinde lacivert bir şapka tutuyordu. 

Yavaşça uzanıp onu elinden aldım. Şapka terden ıslan­
mıştı; polis sorgusunu tamamlamak üzereydi. 

Aşo saldırganın yüzünü görememişti; uzun boylu ve 
genç biri olduğunu, merdivenlerden birdenbire bir rüzgar 
gibi inip üstüne çullandığını anlatıyordu. 

Aşo bu saldırıyı hiçbir zaman unutmadı. Kaşının üs­
tündeki derin yarığa, o gece bir hastanede sekiz dikiş atıl­
mıştı; yarası iyileşip yüzü eski haline döndükten sonra bir 
sabah gidip saçlarını kahverengiye boyattı. Sapığın yeni 
baştan onu bulup platine saçlarının renginden tanımasın­
dan korkuyordu. Evden kolay kolay dışarıya çıkamıyor, 
kapının önündeki merdivenlerin oradan yalnız başına ge­
çemiyordu. 

Olayın şokunu atlatmıştı, ama saldırganın kimliği, ne­
reye saklanıp da Aşo'nun eve gelişini beklemiş olabileceği 
ile ilgili pek çok varsayım yürütüyorduk. Girişteki merdi­
venin altında bir boşluk bulmuştum ben. 
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"Seni öldürecekti Aşo. Bıraksaydın çantayı," diyor­
dum. Geceler boyunca olayı konuşuyor, çeşitli varsayımlar 
yürütüyorduk. 

Konuştukça rahatlıyordu Aşo. Konuşmasa büyük bir 
çöküntü geçirebilir, bu saldırının ruhunda yarattığı o de­
rin izi hiçbir zaman atmayı başaramayabilirdi. Biliyordum 
bunu. 

Ben eve giderken pencereye çıkıp arkamdan bakıyor, 
ben sokağın köşesinde kayboluncaya değin oradan ayrıl­
mıyordu. 

Aylı gecede, lambaları yanmayan sokakta hızlı hızlı 
yürür, ağaçların karanlık gölgesine gire çıka evime varır­
dım. Aşo'nun pencereden bakan yüzü gittikçe küçülür, bir 
eski zaman kadınının boynundaki cameo pandantifinin 
üstündeki beyaz bukle saçlı, uçuk bej renkli yüzlü, ufacık 
bir kadın resmine dönüşürdü ben ondan uzaklaştıkça . 

Aşo'yu belki de bu dünyada bir daha hiç göremeye­
ceğimi düşündükçe içimi sonsuz bir hüzün kaplar, geçen 
kışı düşünürüm; sokak kapılarının önünü kaplayan, o hiç 
erimeyen, fil sırtı gibi parlak buz tabakalarını. . .  Çabucak 
bastıran geceyi ve uyanılan karlı, beyaz sabahları. 

Antik'te, beni sarıp sarmalayan, kucağına alıp bir an 
içinde başka dünyalara götüren o, okey taşı ve fiş sesleri ile 
karışık yeşil dünyanın içinde oturuyorum. Açık denizden 
hafif bir rüzgar esiyor; oyun oynayan kalabalığın, etrafta 
dolaşan garsonun, yaşlı barmenin, kek ve poğaça satan 
köylü kadının, tek gözü kör bir kedinin arasından sıyrılıp 
geçerek bana ulaşıyor, saçlarımı dalgalandırıyor. 

Çevrede uçuşan sineklere dikkatle bakıyorum. O yok 
meydanda. Hiçbirisi o değil. Karı Şefik meydanda yok. Bö-
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rek satan kadından bir dilim peynirli börek aldım; iki kara­
sinek masaya doğru geldiler. Bakıyorum; bunların hiçbiri 
Karı Şefik değil. 

Tedirgin olmuştum beklemekten. Kalkıp şöyle bir do­
laştım çardağın içinde. Yan masadaki oyuncular birisini 
beklediğimi anlamışlardı; taşlarını yerlerine yerleştirirken, 
arada göz ucu ile bakıyorlardı bana. 

Yolu mu kaybetmişti acaba? Mutlaka yolu kaybet­
miş olmalıydı Karı Şefik. Hiçbir zaman yol bulamamıştı, 
bir yere giderken insanı değişik yollardan dolandırır du­
rur; beni Akköprü'ye götürürken Pursaklar'dan geçirir, 
Bilkent' e götürürken kırlardan bir yerden dolana dolana 
gider, deli ederdi. 

İşte şimdi de yoktu meydanda; beklemekten sıkılmış­
tım. Dikkatimi çevremdeki oyunculara da veremez olmuş­
tum. 

"Merhaba ablacığım, beklettim mi seni?" diye bir ses 
duydum başımın üstünden. 

Karı Şefik gelmişti. Çardaktan sarkan bir salkım koru­
ğun üstüne konmuş, bakıyordu bana. 

"Nerede kaldın Şefik?" 
"Ancak gelebildim ablacığım. Buraya düz uçuş yok. 

Garajların oradan yolu hesapladım. Torba'ya kadar bir mi­
nibüsün içinde geldim; Göltürkbükü kavşağından buraya 
kadar da uçtum, ablacığım," dedi. 

"Sana gösterdiğim adresi buldun mu?" diye merakla 
sordum. 

"Buldum," dedi. 
"Anlat! Ne gördün orada? Girebildin mi evin içine." 
"Girdim ablacığım, tabii girdim evin içine," dedi Karı 

Şefik. 

1 39 



Naz l ı  E ray 

"Anlatsana ne duruyorsun!" 
Yan masalardan bana dikkatle baktıklarını fark edip 

sesimi alçalttım. 
"Eve sokak kapısından, kapıcı ile birlikte girdim," ded i 

Karı Şefik. 
"Kapıcı tüpü getirmişti. Onun arkasından girdim içe-

riye."  
11 Allah Allah, ocak mı tüplüymüş acaba?" 
"Evet ablacığım. Ocak tüplüymüş." 
"Sonra?" 
"Sonra bir temizlikçi kadın vardı içeride. Camları sili­

yordu. Gittim, salondaki koltuğun üstüne kondum." 
"Evin içinde kimler vardı?" 
"Hiç kimse yoktu ablacığım. Bir hizmetçi vardı, bir de 

ben. Hizmetçi camları şişirerek, çarçabuk silip bitirdi. Geçti 
telefonun başına. Başladı konuşmaya. Ben orada koltuğun 
üstündeki yerimden dinliyordum onu. Dostuyla konuşu­
yordu, anlamıştım. 

"Evde başka kimseyi görmedin mi?" diye sabırsızlıkla 
sordum. 

"Kadın telefonda dostuyla konuşuyordu, söyledim 
ya ablacığım. Açık saçık şeyler anlatıyordu dostuna. Din­
lerken yüzüm kızardı vallahi. Kadın azgın. Bir süre sonra 
kapı çalındı, kadın koşarak gidip açtı. Dostu gelmişti. Ayı 
gibi bir herif. Çam yarması gibi ablacığım. Kamyoncuya 
benziyordu. Karıyı koltuğun üstüne deviriverdi. Zor kaç­
tım, eziliyordum altlarında," dedi. 

Neler anlatıyordu Karı Şefik, kafam karışmıştı. 
"Girdiğin evde bir kadın, çocuklar olacaktı, göremedin 

mi onları?" diye sordum. 
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"Evde temizlikçi kadından başka hiç kimse yoktu, de-
dim ya," diye yanıtladı beni Karı Şefik. 

"Kaç numaralı daireye girdin sen?" 
"Sen bana 12 numara demiştin ya ablacığım." 
"Yanlış yere girmişsin!" diye bağırdım. "16 numara 

demiştim sana!" 
"Hay Allah," dedi Karı Şefik. "Kağıda yazdığın numa-

rayı 1 2  gördüm ben." 
"Yanlış yere girmişsin!" 
Karı Şefik susuyordu. 
Birden, 
"Yolda gelirken bir pisliğe kondum. Çok güzeldi," 

diye mırıldandı. 
"Ne?" 
"Bir boka kondum. Başka arkadaşlar da vardı." 
"Sus!"  diye bağırdım. "Sus!  Hem bir şey beceremedin, 

hem de saçmalıyorsun. Sus!" 
"Saçmalamıyorum," dedi Karı Şefik. "Alt tarafı bir ka­

rasineğim ben." 
Derin bir suskunluğa bürünmüştü . 

. . . Şu gece zamanı, bir yelpaze gibi elimde. Bir açıyo­
rum, bir kapatıyorum onu. Benim olan sokaklarda yürüyo­
rum gene; fersiz ampullerle aydınlatılmış taksi duraklarını 
geçiyorum, bu bozkır kentinin ıssız gecesini içime çekiyo­
rum, benim insanlarımı düşünüyorum, hepsi yataklarında 
uyuyorlardır şimdi. Şu aysız gecenin içinde bir yerlerde; 
havada, yerden biraz yüksekte dalgalanır, birbirine karışır 
durur rüyaları; elimi uzatsam tutabilirim hepsini, başımın 
üstünde bir yerde hafif hafif dalgalanıp dururlar, karanlık 
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bir sonbahar denizinin dibindeki yosun tarlaları gibi usul 
usul sağa sola oynaşırlar. İşte ben, bu rüya denizinin biraz 
altında bir yerde yürüyorum insiz cinsiz, karanlık sokak­
larda; yürürken ayağımla usulca bir taşa vuruyorum, be­
nim insanlarımı düşünüyorum. 

Bütün telefon seslerini severim ben, çaldığım bir ka­
pının ardından duyulan ayak seslerini, yolda yürürken 
adımın çağrılışım, kapı zillerinin yankılarını, bir taksinin 
içinde yaşanan kısacık, özel bir zamanı, evimin kapısını 
anahtarımla açmayı, Refik Belendir Sokağı'nı, bir fincan 
Türk kahvesini, Aşo'nun evinin ziline üst üste basmayı, 
kimi zaman da bana sunulan bu yalnızlık şarabını düşün­
celere dalarak içmeyi severim ben. 

Yalnızlık şarabı. . .  
Tüm bunları ve bir arada anneciğimi düşünerek evi­

min sokağının köşesine varmıştım. 
Neden gece zamanı yitirdiğim sevgili insanlarımı 

daha çok düşünürüm ben; annem ki şu bozkırın gecesi­
ni hiç bilmez; birdenbire aklıma geliverir, gözlerim yaşla 
dolar. Onunla son defa telefon konuşmamda İstanbul' dan 
aramıştı beni. 

"Senin için yaşıyorum, biliyor musun? Senin için yaşı­
yorum," demişti. 

Yalnızlık şarabını içince böyle oluyor işte insan; aslın­
da bu şarap dokunuyor bana, hüzünleniyorum, yarı hasta 
ediyor beni; nerede benim insanlarım? Yalnızlık şarabının 
şişesini fırlatıp atıyorum kaldırımın kenarına. 

Karanlık gecenin içinde patlıyor sanki şişe, bin parça 
oluyor; şarap akıp gidiyor kaldırımdan aşağıya. Bir daha 
içmeyeceğim onu, bu şarap dokunuyor bana, hasta ediyor 
beni. 
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Bilmem ki  kim veriyor bu yalnızlık şarabını bana. 
Kimi gece, sokaklarda dolaşırken elimde buluveriyo­

rum şişesini. Öyle, tutuşturuvermişler elime gene, tıpasını 
açıp bir yudum alıyorum ondan; yahu kim veriyor gece za­
manı elime şu yalnızlık şarabını? Bu şarap bana yaramıyor, 
dokunuyor, hasta ediyor beni diyorum. 

Gece zamanı nereden buluyorum ben bu şişeyi, bu şa­
raptan neden içiyorum bilmiyorum. 

Alın elimden şu şişeyi arkadaşlar! Elimden alın da, 
başka bir yere koyun şu yalnızlık şarabının şişesini. 

Tuttu beni, hasta oldum, ağlıyorum. 
Alın bunu elimden arkadaşlar. İçirmeyin bana yalnız­

lık şarabını. 
Eski günler . . .  Hey gidi eski günler. 
Koşarak merdivenlerden yukarıya çıkıyorum; Leziz 

Teyze'nin ruhu sıyrılarak önümden kaçıyor, kapının arka­
sında bir yerde yok oluyor; kedi Felix bir ağaç kökü gibi 
ayaklarıma dolanıyor, neredeyse düşeceğim. 

"Bak, bugün ne aldım Tunalı' dan," diyor Aşo. Tütün 
renkli bir bluzu üstüne tutup gösteriyor bana. 

Elimdeki yalnızlık şarabının şişesini kapının yanında­
ki ayakkabılığın üstüne koyup giriyorum içeriye. 

Unutuyorum onu orada. Bir daha da hatırlamıyorum. 
"Bugün bir tuhaflık var. Leziz Teyze'nin ruhu çok gö­

rünüyor," diyorum. 
"Mutfakta bulaşık bıraktım, ondandır. Deterjan bit­

miş," diyor Aşo. 
Leziz Teyze'nin ruhunun birikmiş bulaşıkları, ocağın 

üstüne taşınış kahvenin izini ve hamamböceklerini sevme­
diğini biliyorum. 
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Ben geçen gece yalnız başımayken, Aşo'ya saldıran 
sapığı düşündüm. Çok değişik bir varsayım geldi aklıma. 
Aşo'nun kapının önünde indiği taksinin şoförü, arabayı 
apartmanın az ilerisinde park edip başına kepi geçirerek 
koşup apartman kapısından içeriye girmek üzere olan 
Aşo'ya yetişmiş, arkasından sarılıp elindeki çantayı alma­
ya çalışmış olabilirdi. 

Saldırganın başında bir kep olması, ter içinde koşarak 
bir yerden gelmesi, Aşo'nun anlattıklarına göre yüzünü 
hiç göstermemesi aklıma bunları getirmişti. 

Aşo takside gelirken çantasını kucağında sımsıkı tutu­
yormuş. Bana, dikiz aynasında gözlerini gördüğü şoförün 
bakışının onu tedirgin ettiğini ve bu yüzden arabada bir 
sigara yaktığını söylemişti. 

Sapık merdivenlerin alt bölümünde bana da büyük bir 
rahatlıkla saldırabilirdi. Karanlıkta ruhum yarı çıplak dola­
şıyordum sokaklarda, o kapıdan kaç kez girip çıkıyordum, 
aklıma hiçbir zaman korkmak gelmiyordu. Ne tuhaf şey, 
sanki karanlığa, geceye ve onun içinde barındırdığı tüm 
kötülüklere karşı şerbetliydim. Korkmak aklıma bile gelmi­
yordu. Gecenin bir parçasıydım ben; karanlık sokakların, 
kuytu apartman girişlerinin, sarhoş naralarının, yol kenar­
larındaki çöplerin içinden kor gibi yanan gözlerle dışarıya 
atlayan kedilerin, çok uzaklardan bir yerden yankılanan bir 
bekçi düdüğünün, bulutun arkasına girip çıkan yarım ayın, 
pencerelerden dışarıya yansıyan uçuk portakal renkli ışık­
ların, arnavut kaldırımlarının bir parçasıydım ben. 

Bunu biliyordum. 
Sabahçı kahvelerindeki o yarı karanlık düzenin, pen­

cerelerin dışında sabahın olmasını bekleyen saksı çiçekleri­
nin bir parçasıydım. Yalnız başına yatak odalarında soyu­
nan geçkince kadınların sutyen askılarının arasından taşan 
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yorgun etlerinin, bir hasta için cezvede kaynatılan nane 
limon kabuğunun, bir yatalağın ördek içindeki sarımtırak 
idrarının, kristal şampanya bardaklarının incecik kenarla­
rına vurup bembeyaz gerdanlarda yankılanan şuh kahka­
haların, içi likörlü bir çikolatayı ısırmış kiraz dudaklı bir 
ağzın uzun uzun öpülüşünün, bir kapıcı dairesinden dışa­
rıya, katı toprağa akan sabunlu suyun bir parçasıydım. 

Artık bunu biliyordum. 
Gece karanlığında bir yan sokağa saptım. Yüreğimde 

tuhaf bir hafiflik, beynimde bir boşluk; sanki içkiliymişim 
gibi hafif bir dönme var başımda, tüm günlük düşüncele­
rimden arınmış bir haldeyim; kafama takılan pek çok soru 
önemini yitirmiş gibi, alışık olmadığım bir durumdayım, 
birden fark ettim bunu. 

Nereye gittiğimi, ne aradığımı, ne istediğimi bilmez bir 
halde öylece yoldan aşağıya doğru yürüyordum. Çevrede 
in cin yok. Gece karanlık, ay batmış. Düşünceler gelip ge­
çiyor kafamdan, hiçbiri önemli değil; uyurgezer gibiyim; 
her zaman yaşamadığım bir haldi bu, kendimi dinlemeye 
başladım. 

Aşo geldi aklıma bir an, boş verdim onu da; içinde yü­
rüdüğüm sokağı tanımamıştım, kentin yukarı kısımlarında 
bir yerde olmalıydım; saat kaç olmuştu acaba, saatime bir 
göz attım. Bileğim boştu, saatimi takmamıştım. Bu tuhaf 
olay bir an düşündürdü beni, çünkü saatimi hiç kolumdan 
çıkartmam. Düşmüş olmalıydı saatim, bir yerde düşürüp 
kaybetmiştim onu. Bir an Bodrum'u, masmavi denizi, çok 
sevdiğim Gölköy'ü, altında oturduğum, aşağıya doğru 
üzüm salkımları sarkan yeşil çardağı düşündüm; evimin 
bahçesi şöyle bir hayal gibi gelip geçti gözümün önünden. 
Kapının iki yanında duran toprak saksıları görür gibi ol­
dum. 

145 



Nazl ı  E ray 

Tuhaf bir durumdaydım, fark etmiştim bunu. 
Nasıl anlatsam? Pek bir şeye yoğunlaşamıyordum, 

uyku öncesi ya da uyandığım zamanki halim de değild i 
bu, gün ortasında hiç böyle olduğumu anımsamıyordum, 
gece düşlerimde ise bambaşka olurdum, yaşamın kendisi 
kadar canlıydı onlar; oysa canım çekilmiş gibi, rastgele bir 
sokaktan aşağıya doğru yürüyordum ve hiçbir beklentim 
yoktu. 

Birden içinde bulund.uğum ruh halini tanımlayacak 
cümleyi buluvermiştim. Hiçbir beklentim yoktu. 

Bir umut, bir düşünce, bir beklenti filizlenmiyordu bey­
nimde; ruhumdaki garip fırtınalar dinmiş gibiydi; limarnı 
çekilmiş, içinin tüm insanları, tayfası, mürettebatı boşaltıl­
mış bir gemi gibiydim. Işıklarını da söndürülmüştü. 

Birden baştan aşağıya ürperdim. Bir şey gelmişti aklı­
ma, sanki birtakım şeyleri anlar gibi olmuştum. 

Korkudan titriyordum şimdi, sanırım kan hücum et­
mişti yüzüme, bir ayna bulup bakmalıydım. 

Adımlarımı hızlandırdım. Yutkunmakta güçlük çeki­
yordum, elimle saçlarıma dokundum, her zamanki gibi 
güzel taranmışlardı, hafif bir sprey kokusu parmaklarımın 
ucuna yapışmıştı sanki. Aceleyle çantamı açtım, ellerim tit­
riyordu, bozuk paralar kaldırım taşlarının üstüne saçıldı. 

Arkamda ayak sesleri duydum, çarçabuk dönüp bak­
tım; Karı Şefik bana doğru geliyordu. Üstünde renksiz ti­
şörtü, altında her zaman giydiği pantolonu vardı. İnce bı­
yıkları hafif aşağıya düşüktü, ona baktığımı görünce göz­
leri parladı. 

"Şefik!'' diye bağırdım. 
"Buyur ablacığım, bir şey mi oldu?" diye sordu. Yanı­

ma gelmişti. 
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"Şefik!" dedim. "Korkunç bir şey fark ettim. Nasıl söy-
leyeceğimi bilmiyorum." 

"Nedir o? Söyle ablacığım," dedi Şefik. 
"Ben . . .  Ben galiba öldüm." 
Düşünmeye korktuğum cümle dudaklarımdan dökü­

lüvermişti. 
Karı Şefik bir an durup bana baştan aşağıya baktı. 
"Nereden anlıyorsun öldüğünü?" diye merakla sor­

du. 
"Bilmiyorum. Bir an öyle hissettim. Anladım bunu. 

Birdenbire. Anlatması çok güç. Ölmüşüm besbelli." 

"Ölsen duyardım," dedi Karı Şefik. "Duyulurdu 
yani." 

Dikkatle baktım ona. 

"Duymadın mı böyle bir şey?" 
"Hiç duymadım ablacığım," dedi. "Hem hiç de bir 

ölüye benzemiyorsun. Birazcık rengin sararmış, hafifçe de 
terlemişsin ama iyi görünüyorsun." 

Bana yaklaşıp sağ elinin işaret parmağı ile hafifçe om­
zuma dokundu. 

Elektrik çarpmış gibi titredim. 
"Ölmemişsin ablacığım," dedi Karı Şefik. "Bir şeyin 

yok senin. Evham." 

"İnsan 'öldüm' diye evhamlanır mı hiç?" 

"Demek evhamlanıyormuş," dedi Karı Şefik. "İyisin. 
Zımba gibisin. Nereden çıktı bu?" 

"Bilmiyorum. Birden tüm yaşamsal dürtüler çekiliver­
di içimden sanki, beklentilerim bitti, bir hafiflik, beni sıkan 
bir özgürlük duygusu duydum . . .  " 
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"Sinirlerin bozulmuş. Yalnız kalmışsın sen," dedi Kan 
Şefik. 

Birlikte yoldan aşağıya doğru yürüyorduk. 
"Nüfus kağıdın çantanın içinde mi?" diye sordu. 
"Ben de ona baktım az önce. İşte burada nüfus 

kağıdım." 
"Ölmüş filan değilsin. Yaşıyorsun, ablacığım," dedi 

Karı Şefik. Bir yandan da ona uzattığım nüfus kağıdımı 
evirip çeviriyordu. "Takma kafana böyle şeyler. Yalnız ka­
lıp sıkılmışsın." 

"Belki de . . .  " diye mırıldandım. 
Yüreğim hızlı hızlı çarpmaya, beynimin içinden binbir 

düşünce yeni baştan büyük bir hızla geçmeye başlamıştı. 
Çok uzaktan, bilinmeyen bir yerden atılmış bir ok gi­

biydim; yaşamın içine yeni baştan girmiş, 'hayatım' dedi­
ğim o yazgı dizisine, beni oluşturan ruh ve bellek haritası­
na, o karmaşık anı yumağına yeniden saplanmıştım. 

"Evet, yaşıyorum," diye mırıldandım. 
Fişe takılmış bir aygıt gibiydim. 
"Tabii yaşıyorsun. Nereden çıkartıyorsun böyle tuhaf 

şeyleri?" 
Döndüm Karı Şefik'e: 
"Niye tuhaf olsun böyle bir şey? İnsanlar ölmüyor 

mu?" diye sordum. 
Karı Şefik bana dik dik baktı. 
"Başka şey anlat ablacığım. Nereden çıkarttın bu ko­

nuyu?" diye söylendi. "İçim karardı." 
"Haklısın. Ama bir an için, bir şey oldu. Eminim bun­

dan. Ruhum sanki bir an bedenimden çıktı, sonra yeniden 
girdi," dedim. 
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"Okuduğun şeyler . . .  " diye mırıldandı Karı Şefik. 

"Senin sözüne inanabilir miyim?" 

"İnanabilirsin. Yaşıyorsun, hiç ölmedin," dedi Şefik. 

"Sağ ol," dedim. 

Yanı başımda yürüyen şu çağanoz gibi herif rahatlat­
mıştı beni. 

Hayatın içindeydim ya, şimdi de binlerce düşünce ka­
famın içine hücum etmeye başlamıştı. Güzel bir duyguy­
du bu; beni her zaman sıkan bu düşünce yağmurundan, 
bu sağanaktan hoşlanmıştım bu kez. Ödenecek faturalar, 
birtakım aidatlar, yakıt paraları, arabanın kaskosu, aklıma 
ilk gelenler arasındaydı. Yeni baştan Bodrum'u özlemeye 
başlamıştım; bir an içim kuşku ile doluverdi, acaba yok­
luğumda Bahçe Adamı yeniden bahçeye girip yerleşmiş 
miydi? Belki gene Laetitia Casta'nın dergiden kesilmiş 
renkli fotoğrafını okaliptüs ağacının gövdesine çivilemiş, 
şu anda tüpün üstünde çayını demliyor; arka duvarın di­
bindeki acem borusunun altına yerleştirdiği iki kat minde­
rinin üstüne oturmuş, bacak bacak üstüne atıp bir sigara 
yakıyordu. 

Benim olan bir şeyin, bambaşka bir insan tarafından 
bu denli benimsenmiş olması inanılmayacak bir biçimde 
tedirgin ediyordu beni; benim bahçem onun da bahçesiydi 
sanki. Bu düşünceye dayanamıyordum işte! 

Yaşıyordum, ölmemiştim. Artık emindim bundan. Bu 
yaşama ait duygular sarıp sarmalamıştı beni yeni baştan; 
çok uzaklardan bir yerden atılan o ok, yerini bulmuş, ruhu­
mu, belleğimi, iç dünyamı oluşturan o labirentin tam orta 
yerine gelip saplanmıştı. 
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O atılan ok bendim; yaşamım dediğim o çetrefilli ya da 
dümdüz haritanın belirli bir yerine saplanmıştım, yaşama­
ya devam ediyordum. 

Kendime gelmiştim şimdi, çevreye bir göz attım; ken­
tin üst taraflarında, Gaziosmanpaşa sırtlarında bir yerler­
deydik 

"Nereye gidiyoruz ablacığım?" diye sordu Karı Şefik. 
"Bekle, şimdi görürsün," diye yanıtladım onu . 

. . .  Ramazan' da Aşo'yu alır, Kızılay' a, Konur Sokak'ın 
oralara inerdim kimi zaman. Kış günü hava erken kararır, 
iftardan yarım saat kadar önce sokaklar birden boşalır, et­
rafta kimsecikler olmazdı. 

Sokaklardaki iftar saatinden önceki bu boşluk ile top 
atıldıktan hemen sonraki, çevreyi birden dolduran o kala­
balık hoşuma giderdi. 

Karanfil Sokak'ın köşesindeki iki kapılı bir cafede otu­
rur, sıcak peynirli pide yer, üstü tarçınlı salep içerdik 

Ucuz giysiler satan dükkanlara girip çıkar, parmakları­
mızda birtakım yılan şekilli yüzükler dener, demirlere asılı 
rengarenk, plastik anahtarlıklara bakar, her gün gezmek­
ten hiç bıkmadığım kitapçı dükkanlarına dalardık. 

Değişik kitaplar çekerdi Aşo'yu; haremdeki sultanla­
rın gizemli yaşamları, eski zamandan kalma bir polisiye 
kitap, Mısır'ı ve firavunları anlatan bazı kalın, parlak kaplı 
kitaplar en çok dikkatini çekenler arasında olurdu. Köşede 
dizili kartlara ve müzik kasetlerine de bir göz attıktan son­
ra çıkardık kitapçıdan. 

"Hadi gidelim Aşo, Kızılay' a gidelim," derdim. 
Birkaç sefer, "Boş ver, ben gitmeyeyim; kalayım," 

dedi. 
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"Niçin? Çık dışarıya açılırsın." 
"Aman Serra, nerem açılacak benim? Zaten açılacağım 

kadar açılmışım. Cepte para yok, hiçbir şey almadan dolaş 
dolaş; içim sıkılıyor," derdi. 

Aybaşlarında Aşo'nun morali bozuk olurdu. Onu sı­
kıştıran alacaklı telefonları canını sıkar, umutsuzlaşır, hiç­
bir şey yapmak istemezdi. 

Böyle zamanlarda onu arayıp canını büsbütün sıkmak­
tan kaçınırdım. İkimiz de bir mucize bekliyorduk. Aşo'nun 
durumunu düzeltecek, onu ferahlatacak bir mucize! Haciz 
memurlarının ayağına dolanacak bir mucize! 

Arkadaşım Aşo'yu belki de bir daha hiç göremeyece­
ğimi; Leziz Teyze'nin ruhunun dolaştığı o salondaki, sarı 
kıvırcık kumaşla kaplı koltukta bir daha hiç oturamaya­
cağımı; duvarlara asılı, Aşo'nun yaptığı vazoda çiçek ve 
çıplak kadın resimlerine bir daha hiç gözlerimin dalıp git­
meyeceğini; Bodrum' dan getirdiğim kahve fincanlarında 
kahve içmeyeceğimi; her yıl bir kış gecesi, cama taş atarak 
Bingöl' den Aşo'ya gelen Zühtü ile karşılaşmayacağımı dü­
şündükçe içime bir hüzün doluyor, yaşamımın önemli bir 
parçasının bir defterden koparılarak yırtılıp atılan bir sayfa 
gibi yok olduğunu düşünerek üzülüyordum. 

Evinin önünden geçerken ben, Aşo kalın beyaz perde­
lerin arasından bana mutlaka bakıyordur. Ama ben onu bir 
türlü göremiyordum. 

Sapığın Aşo'yu hırpalayıp başını demir merdiven tı­
rabzanlarına vurarak kanattığı apartmanın sahanlığı, ka­
pıcı Hakkı Efendi tarafından düzenli olarak yıkanıyor her 
sabah. Geçen kış gece ayazında buz tutan merdivenler 
şimdi yaz sıcağında toz içindeler ve su ile ıslatılınca toprak 
kokuyorlar. 
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Karı Şefik'le birlikte, yürüye yürüye, Gaziosmanpaşn 
sırtlarına varmıştık. Yedi Uyuyanlar Mağarası'nın karanlık 
girişini, o yuvarlak, alçak tavanlı kovuğu hemen görmüş­
tüm. 

"Buraya gireceğiz," dedim. 
"Nereye ablacığım?" diye sordu Karı Şefik. 
"Şu karanlık oyuğu, derin mağara ağzını görüyorsun 

ya, işte oraya." 
Karı Şefik dikkatle gösterdiğim yere bakıyordu. 
"Ben pek bir şey göremiyorum ablacığım," dedi. "Şu 

marketi söylüyorsan, hadi girelim oraya. Yoksa yandaki 
apartmanı mı söylüyorsun; içi karanlık, kapısı da kapalı." 

"Tam karşıda duran mağaranın ağzını görmüyor mu­
sun Şefik?" diye bağırdım. 

Karı Şefik sesini çıkartmadı. Mağaranın girişini seçe­
mediğini anlamıştım. 

"Gel peşimden," dedim. 
Başımı eğerek -yavaşça- karanlık ve rutubet kokan ma­

ğaradan içeriye girdim. Karı Şefik arkamdan geliyordu. 
Geçtiğimiz boz renkli, duvarları toprak ve nemli kayalar­
dan oluşan dar koridorun ucunda güçlü bir aydınlık görü­
nüyordu. 

Ayak seslerimizi duymuştu Yemliha, koşarak bize 
doğru geldi. 

Mağaranın içi aydınlıktı, altı arkadaş yan yana otur­
muşlar, karşıda açık duran televizyonu büyük bir heyecan 
ile izliyorlardı. Beni görünce yerlerinden doğruldular. 

"Çok bekledik seni," diyordu Yemliha. "Televizyonda 
değişik filmler izledik; arkadaşlar şaşırıp kaldılar. Ben sa­
bahçı kahvesinden biliyorum televizyonu. Akıl almaz bü­
yüklükte şehirlerde geçen filmlerdi; güzel kadınlar, değişik 
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giysiler, hızlı arabalar vardı. Dışarıdaki gece dünyasından 
daha ışıklı, hareketli geceler, çok yüksek binalar gördüm; 
rengarenk ışıklı sokaklar, zaman gece yarısı, otomobil için­
de öldürülen adamlar, güzel göğüslü, sarı saçlı kadınlar, 
kule gibi yüksek aydınlık evler vardı," dedi. 

"Amerikan filmi izlemişsiniz," dedim. "Anlattığın 
gece, Amerikan gecesi." 

"Amerikan gecesi mi?" diye sordu Yemliha. Tılsımlı 
bir şey söylercesine, hafifçe titremişti sesi. 

"Amerikan gecesi," dedim. 
"Çok güzeldi . . .  " diye mırıldandı. "Amerikan gecesi . . .  " 
Karı Şefik'in gözü, mağaranın orta yerindeki televiz-

yona takılmıştı. 
"Bak ablacığım, televizyon açık unutulmuş," dedi. 
"Gel Şefik, senitanıştırayım," dedim. Yedi Uyuyanlar'm 

bir bir isimlerini sayarak onları Şefik'le tanıştırdım. Karı 
Şefik, ona uzatılan elleri bir türlü sıkmıyordu. 

"Ellerini sıksana Şefik," diye fısıldadım kulağına. "Yedi 
Uyuyanlar bunlar, şu köşedeki de köpekleri Kıtmir." 

"Hani, nerede Yedi Uyuyanlar?" diye sordu Karı Şe­
fik. 

İlgilenmişti, mağaranın içine, çevresine bakınıp duru­
yordu. 

"İşte, karşındalar." 
"Kimseleri göremiyorum ben ablacığım," dedi Karı 

Şefik. 
"Görmüyor musun onları? Tam karşısında duruyorlar. 

Yedi tane adam." 
"Hiç kimseyi göremiyorum. Sen ve ben varız bu asır­

lık mağaranın içinde; televizyonda da haberler başlamak 
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üzere," diye yanıtladı beni Karı Şefik. "Görünürde köpek 
filan da yok." 

Tebernuş yavaşça yanıma yaklaştı. 
"Arkadaş göremiyor bizi," dedi. 
"Evet," dedim. "Göremiyor sizi. Neden acaba?" 
"Biz ilk başta herkese görünmeyiz. Yavaş yavaş gör­

meye başlar. Ama daha vakit var," dedi Tebernuş. 
"Ne oluyor ablacığım, bir şey mi söyledin?" 
"Yok bir şey. Şöyle.kenara bir yere iliş de Şefik, haber-

leri izleyelim," dedim. 
"Hani nerede Yedi Uyuyanlar?" diye sordu merakla. 
"Bir süre sonra gelecekler . . .  " 
"Gitmişler değil mi?" 
"Gitmişler, yoklar." 
"Ben sana demedim mi, mağaranın içi boş," dedi Karı 

Şefik. Gitti, Mernuş'un yanına oturdu, televizyonu izleme­
ye başladı. 

Yedi arkadaş Karı Şefik'e dikkatle bakıyorlar, kendi 
aralarında gülüşüyorlardı. 

"Bu sesler nedir?" diye sordu Karı Şefik. Yerinden doğ­
rulmuş, mağaranın içini dinliyordu. 

"Televizyonun sesi." 
"Yok, değil," dedi. "Başka şeyler duydum. Çok yakı­

nımdan geldiler." 
"Mağaranın derinliklerinden akan suların, dışarıda 

uğuldayan rüzgarın sesidir." 
"Kim bilir . . .  Belki de," dedi Karı Şefik. 
"Amerikan gecesi . . .  " diye mırıldandı yanı başımdan 

Yemliha. 
"Hiç bilmediğimiz, büyülü bir şey bu, değil mi?" 
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Siyah, coşku dolu, hülyalı gözlerine baktım. 
"Evet, büyülü bir şey. Amerikan gecesi . . .  " diye tekrar­

ladım. 
"Amerikan gecesi!" diye bağırdı Karı Şefik. Sesi mağa-

ranın içinde yankılandı. 
"Nedir Amerikan gecesi?" 
Bir an durup düşündü. 
"Değişik, rüya gibi bir şey olmalı. Amerikan gecesi," 

diye kendi kendine söylendi. 
Oturduğu yerden, televizyona dalıp gitmişti gözleri. 
"Aslında çok saf o da," dedi Tebernuş. "Yavaş yavaş 

görecek bizi. Temiz bir insan." 
"Fazla saf," dedim. "Deli eder onun bu hali beni !" 
"Kendi kendine mi konuşuyorsun, ablacığım?" 
"Aklıma bir şey gelmişti . . .  " 
Karı Şefik birden oturduğu yerden fırladı. 
"Şurada bir adam var!" diye bağırdı. 
Korkudan rengi sapsarı olmuştu, eliyle Yemliha'yı 

gösteriyordu bana. 
"Yedi Uyuyanlar' dan biri o. Yemliha." 
11 Az önce yoktu." 
"İçeriden geldi ." 
Karı Şefik rahatlamıştı. Dönüp yerine oturdu. Mernuş'la 

burun burunaydı. Neredeyse kafaları birbirine değecekti. 
Henüz göremiyordu onu. Cebinden sigara paketini çıkar­
tıp bir sigara yaktı. Ağız dolusu dumanı Mernuş'un yüzü­
ne üfledi. 

Mernuş öksürmeye başlamıştı. 
Karı Şefik yerinden doğruldu. 
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"Birisi öksürdü. Tam kulağımın dibinde. Gerçekten 
ablacığım; nefesi ensemde hissettim. Ne tuhaf şey, sanki bı ı  
mağaranın içinde birileri var," dedi. Sigarasından derin bir  
nefes daha çekti; dikkatle çevreyi tarıyordu gözleri ile. 

"Allah Allah!" diye bağırdı. "Şurada bir gövde görü· 
yorum ama başı yok! Olacak iş değil bu!" diye haykırdı. 

Eliyle az ileride oturan Mekselina'yı gösteriyordu. 
Ayağa fırlamış, gözleri irileşmişti. 
"Başsız bir gövde!" diye bağırdı tekrar. 
"Çıkalım buradan! Dışarıya çıkalım. Bu mağaranın 

içinde tekin olmayan şeyler var!" diyordu. 
Mekselina yavaşça kucağında birleştirdiği ellerini çöz­

müştü . 
Karı Şefik bir an donup kaldı. 
"Gövdenin elleri çözüldü," diye mırıldandı. Sesi boğa­

zından bir hırıltı halinde çıkmıştı. 
"Korkma Şefik, otur," dedim. 
"Nasıl korkmayayım?" diye haykırdı. Sesini bulmuş-

tu. Öksürüp pürüzlerini temizledi. 
"Şuraya bak ablacığım!" diye bağırdı. 
Gösterdiği yerde Meslina oturuyordu. 
"Yerde bir çift ayak görüyorum! Eski zaman ayakka­

bıları giymiş ! .. Havada ak bir mintan gözüküyor. İçi boş! 
Aklımı yitiriyorum herhalde. Buradan çıkmak istiyorum, 
kaçıp kurtulmalıyım, ablacığım! "  diye haykırarak mağara­
nın çıkışına doğru yöneldi. 

"Korkma!" dedim. 
"Nasıl korkmayayım?" diye sordu. "Başı olmayan bir 

gövde, bedeni olmayan bir çift ayak . . .  Havada duran bir 
mintan. Nasıl korkmayayım?" 
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"Amerikan gecesi . . .  " dedim. 

Bir an dönüp baktı bana. Dudakları titriyordu, ağzı ku­
rumuştu. 

"Ben çıkıyorum buradan!" diyerek kendini mağaranın 
çıkışına doğru attı. 

"Bekle beni !" diye bağırdım. 

Döndüm Yemliha'ya. 
"Korktu," dedim. "Onu çok korkuttunuz." 

"Hem temiz ve saf, hem ufak günahları var. Onun için 
böyle oldu. Parça parça görebiliyor bizi," dedi Yemliha. 

"Ben gene gelirim," dedim. Karı Şefik' in peşinden koş­
tum, dar geçitten duvarlara sürünerek geçip dışarıya çık­
tım. 

Karı Şefik koşarak caddenin ortasına kadar gitmişti. 
Cadde, kaldırımlar bomboştu. Gecenin sessizliği kara bir 
koza gibi sarmıştı çevreyi. 

Uzaktan, bir arabanın takılan alarmının, havayı yırtan 
sesi duyuldu. 

"Oh be! Kurtuldum! diye mırıldandı Karı Şefik. Dön­
dü bana. 

"Korkunçtu! Mağaranın içindekiler çok korkunçtu," 
dedi. "Bir daha girmem oraya." 

Cebinden mendilini çıkartmış, ensesini siliyordu. 
"Ter içinde kaldım," dedi. 
"Amerikan gecesi . . .  Çok ürkütücü bir şeydi ablacığım. 

Bir daha yaşamak istemiyorum onu," diye ekledi. 
Bir süre uzaktan bağırıp duran sirenin sesini dinledi. 
"Amerikan gecesi . . .  " diye mırıldandı kendi kendine. 

"Amerikan gecesi." 
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Karı Şefik' le, çözülmüş bir kurdele gibi bomboş ve kıv­
rılıp duran gece sokaklarında yan yana yürüyorduk. Şefik 
toparlanmıştı, mağarada gördüklerinin etkisinden biraz 
olsun kurtulmuşa benziyordu. 

Benim aklım mağarada kalmıştı. Yedi Uyuyanlar aca­
ba televizyonu nasıl algılıyorlardı; ruhlarında nasıl bir fır­
tına kopartıyordu bu cam ekranda izledikleri şeyler, merak 
ediyordum. 

Aşo'nun evinde ufacık bir televizyon vardı. Siyah be­
yaz bir televizyondu bu, 21 ekran filan olmalıydı, Aşo bir 
gazetenin kuponlarını toplayarak almıştı onu. Köşede du­
ran bu siyah beyaz küçücük kutu hiçbir kanalı net almaz, 
içinden sürekli zikzaklar, beyaz dalgalar akıp durur; ara­
da bir de kulakları sağır eden bir parazit, onu sanki zangır 
zangır sallardı. 

Aşo ayarlamasını biliyordu bu küçük kutuyu, bir ka­
nalı tutturmayı başarırdı kimi zaman; ne tuhaftır ki geçen 
yılların en güzel filmlerini o televizyondan izlemiştik 

"Kör olacaksın. Sana yeni bir televizyon gerekli," di­
yordum ona. 

Çok meraklı olduğum haberleri izlerken kanallar bir­
birine karışır, sanki haber spikerleri karşılıklı birbirleri ile 
konuşurlar, başlamış olan bir film en heyecanlı yerinde eni­
ne beyaz dalgalarla bölünüverir, gerçek bir ömür törpüsü 
olan bu küçük televizyon, Aşo'nun salonunun bir köşesin­
de, içinde şimşekler çakarak yaşamaya devam ederdi. 

Hava durumunu izlerken de aynı şeyler olur, bulutlar 
yağmurlara karışır, hava sıcaklığını gösteren derecelerin 
arasından, av köşkündeki bir duvara asılmış, doldurulmuş 
bir boynuzlu av hayvanının kafası gibi, bir siyasinin başı 
birden öne doğru uzanıverirdi. 
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Aşo alışmıştı televizyonuna, ben geldiğim zamanlar 
büyük bir özenle kanalları ayarlar, "Bu gece salı sineması 
var," derdi bana. 

Aşo'nun bu cümleyi çok sık söylediğini anımsıyorum. 
"Salı sineması var bu gece . . .  " 

"Salı sineması var." 
Sonunda, uzun bir süre biriktirdiği gazete kuponların­

dan yepyeni bir televizyon almıştı kendine. 70 ekran bir 
televizyondu bu. Salonun başköşesine kurulmuştu tele­
vizyon. Kumandası, her şeyi yepyeniydi. O ekranı ufacık, 
gürültülü, içi bir deniz gibi dalgalı, şimşekli bir gökyüzü­
nü andıran televizyondan sonra; bu televizyonun ekranını 
izlemek, Viyana Operası'nın sahnesini locadan seyretmek 
gibi bir şeydi. 

Çok hoştu. 
Aşo artık her akşamüstü, yıllardır izlediği iki Ameri­

kan dizisini, rahatlıkla seyredebiliyordu. 

Karı Şefik'le yürüye yürüye Refik Belendir Sokağı'nın 
oralara gelmiştik. Yaz geceleri ne güzeldi Ankara' da; ne 
fazla sıcak oluyordu hava ne de serin, insan kendini sanki 
bir rüyanın içindeki ısıda gibi hissediyordu; yan yana Mes­
nevi Sokak'a doğru yürüyorduk, arkamızdan gelen ayak 
seslerini duyunca durup baktık. 

"Mağaradaki çocuk geliyor," dedi Karı Şefik. 
Dönüp baktığımda Yemliha'nın koşar adım bize doğru 

geldiğini gördüm. 
"Seni kentin yukarı taraflarında aradım, bulamadım. 

Buralarda olduğunu biliyordum," dedi Yemliha. "Mağara­
da fal var. Seni oraya götürmeye geldim." 

"Mağarada fal mı var?" 
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"Fala bakılacak mağarada. Arkadaşlar hazırlıkları hı 

marnlamak üzereler. Bütün geleceği işitebileceğimiz bir 
fala bakılacak bu gece." 

İlgilenmiş tim. 

"Ne falı? İskambil mi? Kahve mi?" diye sordum. 
"Hiçbirisi değil," dedi Yemliha. "Değişik bir fal, bu 

gece bakılacak olan. Bağırsak falı. Duydun mu hiç?" 
"Hiç bağırsak falı d1ye bir şey duymadım," dedim. 
"Biliyorum duymadığını. Çok eski bir faldır bu. Bir ko­

yun gerekiyordu onun için, onu da bulduk," dedi. 
"Nasıl bir şey bu bağırsak falı?" 
"İzleyince göreceksin," dedi Yemliha. "İstediğin soru­

ların yanıtlarını bu falda bulabilirsin. Onun için seni arı­
yordum." 

Yanı başımdaki Karı Şefik de ilgilenmişti duyduğu bu 
değişik fal ile. 

"Ben de katılabilir miyim?" diye sordu. 
. "Tabii," dedi Yemliha. "Siz de gelebilirsiniz ." 

Üçümüz hızlı hızlı mağaraya doğru yürümeye başla-
mıştık. 

"Fala kim bakacak?" diye sordum. 
"Falcı," dedi Yemliha. "Falcı bakacak." 
"Hangi falcı? Siz yeni birilerini mi tanıdınız?" diye me­

rakla sordum. 

"Yeni hiç kimseyi tanımadık. Nereden tanıyacağız . 
Efesli bir falcı ve rüya yorumcusu fala bakacak olan. Adı, 
Sibil." 
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"O bizi buldu," dedi Yemliha. "Bir gece mağaraya gel­
di. Televizyon izliyorduk. Televizyonda gene gizemli olay­
lar, karanlık kentler, yatak odaları, sarışın kadınlar, gecenin 
içinde ışıltılı binalar ve değişik bir müzik sesi vardı." 

Bir an durdu . 
"Amerikan gecesiydi, değil mi?" diye sordu. 
"Evet, Amerikan gecesi," dedim. "Unutmamışsın." 
"Unutamam," dedi Yemliha. "Amerikan gecesi . . .  " 
Gözleri hülyalanmıştı. 
Hızlı hızlı yürüyerek mağaranın girişine ulaşmıştık. 
Karı Şefik: 
"İşte gene geldik buraya. Ne tuhaf şey, sanki bu ma­

ğara bizi kendine çekiyor, kentin neresine yürüyüp gitsek, 
gene içine çağırıyor bizi," dedi. "Dönüp dolaşıp gene bu­
raya geliyoruz." 

Başımızı eğerek mağaradan içeriye girdik. 
"Televizyonu gene açık bırakmışlar," diye söylendi 

Karı Şefik. Kıtmir'in üstünden atlayıp ortaya doğru yürü­
dü. 

Televizyonun karşısında oturan altı kişiyi hala göre­
mediğini anlamıştım. 

Düşünüyorum da; Karı Şefik' e, bir mağaranın içinde 
çalışır halde bir televizyon bulunması hiç de tuhaf gelmi­
yordu. Televizyonun açık bırakılmış olmasına takılıyordu 
aklı her seferinde. 

Yemliha düşüncelerimi okumuş gibi; "İşte onun için 
göremiyor onları. Ama gene bunun için, bir süre sonra gö­
rebilecek," dedi. 

"Yani bu mağaranın içinde çalışan bir televizyon olma­
sını normal karşılaması, olumlu diyorsun." 
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"Çok olumlu," diye fısıldadı Yemliha. "Saflığını göste­
riyor bu onun." 

"Ama arkadaşlarını göremiyor?" 
"Çünkü yalancı. Ufak hesaplar peşinde," diye yanıtlcı­

dı Yemliha. 
Karı Şefik'i tam tarif etmişti. Sustum ve mağaranın içi­

ni izlemeye başladım. 
Karı Şefik birdenbirn, "Ne tuhaf şey!" diye bağırdı. 

"İçinde in cin olmayan bir mağara. Her yanını örümcek 
ağları kaplamış; havasız, nemli bir yer ama gel gör ki tam 
orta yerde açık bir televizyon duruyor! Olacak iş mi bu?" 

Döndüm Yemliha'ya, yavaşça; "Bak gördün mü mağa­
ranın içinde bir televizyon olması birden garip geldi ona," 
dedim. 

"O saflığını ve temizliğini yitiriyor. Daha önce ona çok 
doğal gelen birtakım şeyler, gözüne batmaya başladı," diye 
mırıldandı Yemliha. 

Karı Şefik mağaranın orta yerinde dolaşıyor, çevreye 
dikkatie bakıyordu. 

"Üstelik iyi ışıklandırılmış bu mağara. Elektrik çekil­
miş buraya besbelli. Kimbilir neler dönüyor bu mağaranın 
içinde? Bak, Reha Muhar haberleri sunuyor. Oysa televiz­
yonu izleyen kimse yok meydanda. Kimbilir ne amaçla 
kullanılıyor bu mağara? Belki de bir kaçakçı yatağı/' diye 
söylendi. 

Yemliha döndü bana, kulağıma eğilip; 
"Adam o dünyaya çocuksu bakışını birden yitirdi. Ar­

kadaşlarımı kolay kolay göremeyecek. İnşallah falcıyı gö­
rebilir," dedi. 

Karı Şefik, televizyonun karşısına, Mekselina'nın yanı­
na oturmuştu şimdi. 
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"Ablacığım, hanım bugün yarın doğuracak. Sabah er­
ken kalkıp mahalleyi borç para bulmak için dolaştım. Oğ­
lanın ilaç parası çok tutuyor. Sen beni mağdur etme, bana 
biraz avans para ver; çamaşır makinesi çalışmıyor; metro­
dan indikten sonra bir buçuk saat yürüyorum eve, tabanla­
rım şişiyor . . .  " dedi. 

Gene mızıldanmaya başlamıştı. İçimi bir sıkıntı kap­
ladı. Karı Şefik'in bu miyavlamaları bir başladı mı, sürer 
giderdi beni bezdirene kadar. 

Yemliha: 
"Falcıyı da görmeyebilir . . .  " dedi "Kuşkuluyum onun 

falcıyı görebileceğinden." 
"Bir şey oldu ona, birden o her zamanki mızırdanma­

larına başladı," dedim. 
"Yarısı yalan," dedi Yemliha.  "Seni sömürmeye çalışı­

yor. Duygusal sömürü . . .  " 
"Biliyorum," dedim. "Her zaman yaptığı şey bu. Bık­

tın1." 
"Birdenbire gene hatırladı bunları, artık söyler durur." 
"Dediğim gibi, falcıyı da göremeyebilir," dedi Yemliha. 
"Ne yapalım, görmezse görmesin." 
Karı Şefik bacak bacak üstüne atmış, Mekselina'ya iyi­

ce dayanmıştı. 
"Of, uyku bastırdı birden," dedi. "Gözlerim kapanı­

yor." 
Burun deliklerinden bir horultulu nefes çözülüp ma­

ğaranın içinde yankılandı. 
"Falcı ' Falcı geldi işte!" diye heyecanla bağırdı Yernli­

ha. Televizyonun önündeki altı arkadaş ayağa fırlamışlar­
dı. Mernuş televizyonu kapattı. 
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"Sibil geldi. İşte Sibil. Şimdi transa girip Tanrı 
Apollon'un ağzından her şeyi anlatacak!" 

Yüzü bir örtü ile kapalı olan, uzun boylu, kadın oldu­
ğunu tahmin ettiğim falcı sanki beraberinde bir rüzgarla 
birlikte mağaradan içeriye girmişti. Arkasından gelen başı 
kabak iki çocuk, arkası yüksek görkemli bir koltuk taşıyor­
lardı. İpinden çekilerek mağaranın içine sürüklenen bir 
koyun acı acı melemeye başlamıştı. Karı Şefik'in başı yana 
düşmüş, horlayarak uyuyordu. 

Falcının koltuğu mağaranın başköşesine yerleştirilmiş­
ti. Falcı dimdik yürüyerek gitti, koltuğuna oturdu. 

Başı kabak çocuklar debelenen koyunu zapt etme­
ye çalışıyorlardı. Yedi arkadaş çepeçevre falcının etrafına 
oturmuşlardı. 

j/Şimdi ne olacak?" diye merakla sordum. 
j/Sibil, Tanrı Apollon'un ağzından konuşacak, bize me­

rak ettiğimiz birtakım şeyleri anlatacak, sorularımızı yanıt­
layacak," dedi Mernuş. 

j/Ya koyun . . .  O ne olacak?" 
"Koyun kesilecek ve karnı yarılacak. Sibil koyunun 

bağırsak hareketlerine göre bizlere gelecekten bilgiler ver­
meye devam edecek. Ama ilkin, koyunun ölmeden önceki 
halini inceliyor," dedi. j/O da önemli!" 

Koyun kendini yere atmıştı, mağaranın duvarlarına 
sürünüyor, havaya tekmeler savuruyordu. İki çocuk onu 
zorla zapt etmeye çalışıyorlardı. 

Sibil yavaş yavaş konuşmaya başlamıştı. 
"Tanrı Apollon'un sesi! diye fısıldadı Yemliha kulağı-

rna. 
Tanrı Apollon'un sesi mağaranın içinde yankılanarak 

anlatmaya başladı. 
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"Büyük bir mücadele görüyorum. Bir ayaklanma. Bir 
başkaldırı . . .  " 

Mernuş kulağımın dibinden, "Memur yürüyüşü," 
dedi. "Apollon sanki memur yürüyüşünü anlatıyor. Az 
önce televizyonda izledik. Haberlerde. Maaşlarına yapılan 
zammı az bulan memurlar, kent merkezine yürümüşler . . .  " 

Tanrı Apollon'un tok sesi konuşmaya devam etti. 
"Ezilenler kendilerini yerden yere atıyorlar. Haksızlı­

ğa karşı baş kaldırıyorlar. Büyük bir dalgalanma, güçlü bir 
mücadele görüyorum. Hüzünlü bir boyut var bu işin için­
de . . .  Sanki kurban edilen bir sınıfın ayaklanmasını görüyo­
rum. Etraf toz, toprak . . .  Ateş yanıyor . . .  İnsanlar . . .  İnsanlar. 
Ama başka güçler müdahale ediyor. Zavallı insanlar." 

Tanrı Apollon'un sesi bir an susup içini çekti. 
İki ufak çocuk, koyunun sırtına binerek onu yere çö­

kertmeyi başarmışlardı. Koyun ağzını açmıştı şimdi, dişle­
ri görünüyordu; sıkça soluk alıyor, sesi çıkmıyordu. 

"Bastın ldı. Başkaldırı bastırıldı," dedi Tanrı A pollon' un 
sesi. 

Siyah bir bez ile koyunun gözlerini bağlamıştı iki ço­
cuk. 

"Gören gözlere mil çekildi. Ayaklanma bastırıldı. Hak 
isteyen sesler susturuldu," dedi Tanrı'nın sesi. 

"Yarım saat önce, ana haber bülteninde televizyondan 
izlediğimiz olaylar . . .  Kent merkezine doğru yürüyen me­
mur seli ve güvenlik güçlerince onların bastırılışı .. . Sibil 
koyunun kurban edilmeden önceki hareketlerinde top­
lumsal bir gerçeği gördü," dedi. 

"Bu gece, haberlerde mi izlediniz memur yürüyüşü-
· · 711 nu . 

"Haberlerde izledik," dedi Mernuş. 
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"Televizyon her şeyi mağaranın ıçıne getiriveriyor. 
Akıl almaz bir şey ama gerçek. İşte falcının anlattığı olay­
lar da bunlar." 

Koyunu keserlerken bakamadım, hafifçe geriye çekile­
rek başımı yan çevirdim. 

Yemliha görmüştü beni. 
"İmparator Decius fala baktırmak istediği zaman, bir 

erkeği yakalatıp kurban ediyordu. İmparatorun fal mera­
kı yüzünden kaç genç yaşamını yitirdi. Falcı insan bağır­
sağının hareketlerini daha net görebiliyormuş; imparator 
sabah uyandığı zaman canı fal dinlemek isterse gençten 
birini yakalayıp saraya getiriyorlardı. Karnı boydan boya 
yarılan adam can çekişirken, falcı hareket eden bağırsakla­
ra bakıp uzun uzun konuşuyordu," dedi. 

Tüylerim diken diken olmuştu. 
"Sus !"  dedim. "Daha güzel bir fala bakma yöntemi 

yok mu?" 
"Var, olmaz olur mu?" dedi Yemliha. "Yıldırımın dü­

şüş anında, gökteki ışık şeraresinin şekillerini de yorumlar 
falcı." 

Şaşkınlık içindeydim. 
"Ama bu çok kısa zamanda olup biten bir şey." 
"O fal da öyle işte," dedi Yemliha. / 1  Az ve öz. Bir kaç 

cümle. Ama gerçek Her falcı bakamaz yıldırım falına. Ne 
söyleyeceğine hızla karar vermesi gerek .. " 

Mernuş: 
"Karga falı güzeldir," dedi. "Karganın uçuşuna ve ötü­

şüne göre bakılan fal ." 
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"Bildiğimiz kara karga. Ötüşü ayrı yorumlanır, uçuşu 
ayrı; ağacın hangi dalına konduğu ayrı . . .  " 

Yemliha göz kırptı bana. 
"Mernuş iyi bilir karga falını," dedi. "Bir gün baksın 

sana." 
Sibil'in tok sesi dalga dalga mağaranın içine yayılma­

ya devam ediyordu. Koyun kesilmiş, karnı boydan boya 
yarılmıştı. Bağırsakları dışarıdaydı; dehşetle bağırsakların 
hafif hafif hareket ettiklerini gördüm. 

Yemliha: 
"İçlerindeki birikmiş gaz hareket ettirir onları bir süre 

daha. İşte Sibil bu süre içinde bütün yorumlarını yapıp bi­
tirir," dedi. 

"Bir şey sormak istiyorum Sibil' e," dedim. 
"Sor," dedi Mernuş. 
Yavaşça yüksek arkalı koltukta oturan falcıya yaklaş­

mıştım. Onun gözleri, yerdeki ölü koyunun birbirine karış­
mış bağırsaklarına dikilmişti. 

"Bir arkadaşım var," dedim usulca. "Onunla birbiri­
mize darıldık. Nedenini tam bilemiyorum. Bana bir yanıt 
verebilir misin, Sibil?" 

Sibil, bir an dikkatle bana, sonra hareket eden bağır­
saklara baktı. 

"Para . . .  " dedi. "Para yüzünden bozulmuş aranız. Ar­
kadaşının eli avucu açık; parası yok. Senin ona söylediğin 
bazı şeylere kırılmış. Sen de kırılmışsın ona. Para aranıza 
girmiş. Bak, şu damarı görüyor musun? Para o işte. Nasıl 
akıyor, iki bağırsağın arasına girmiş. Para yüzünden ol­
muş." 

"Düzelecek mi?" diye merakla sordum. 
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"Kapısını çalıp ona gitsen düzelir. Ama sen de bunu 
yapamıyorsun. Sen de kırılmışın ona. Onun durumu çok 
sıkışık. O sana gelmez. Sen onu ara," dedi. 

"Zaman geçti aradan . . .  " diye mırıldandım. 
"Zamanın zararı yok. O da üzülmüş. Baksana şuraya," 

dedi Sibil. Eliyle hıçkıran bir bağırsağı gösterdi. 
Şaşkınlıkla bir o yana, bir bu yana oynayan bağırsağa 

bakıyordum. 
"Perdeli yerde mi oturur?" 
"Perdeli yerde oturur," dedim. 
"Perdelerin arkasından birkaç kez görmüş seni, ora-

dan geçerken. Geriye kaçmış," dedi Sibil. 
"Doğru," diye mırıldandım. 
"Bütün bu dedikleriniz doğru. Çok teşekkür ederim." 
"Para bıçak gibidir," dedi Sibil. "Keser ve yaralar kimi 

zaman. Dikkatli olmalı." 
Falım bitmişti. Başını çevirdi. 
Yavaşça yerime döndüm. 
Karı Şefik gözlerini açmış, etrafa bakınıyordu. 
"Neredeyim? Neler oluyor?" diye sordu. 
Gözü, yerde yatan, karnı yarılmış, kanlar içindeki ko-

yuna takılmıştı birden. 
Dehşetle irkildi. 
"Şu koltukta oturan kim, ablacığım?" diye sordu. 
"Görebiliyor musun onu sen?" 
"Görüyorum tabii. Değişik bir kadın," diye mırıldandı 

Karı Şefik. 
"Sibil o. Falcı. Tanrı Apollon'un sesi ile konuşuyor. Yer­

deki koyunun bağırsaklarını yorumlayarak fala bakıyor." 
Şefik şaşırmıştı. 
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"Deme be ablacığım, bu nasıl iş böyle?" dedi. 
"Bir eski zaman falı." 
"Ben de bir şey sorabilir miyim falcıya?" 
"Sor bakalım," dedim. 
Karı Şefik oturduğu yerde derin derin düşünmeye baş­

lamıştı. 
'1Ne sorsam acaba?" dedi bana. 1'Bir türlü soracak şeyi 

bulamıyorum.,, 

"Çabuk ol. Koyunun bağırsakları yavaş yavaş hare­
ketliliklerini yitiriyorlar, kan pıhtılaşıyor. Ne soracaksan 
çabuk sor/ dedim. 

Karı Şefik kendi kendine konuşur gibi, "Amerikan ge­
cesi . . .  Onun bir parçası bütün bunlar değil mi?" diye sor­
du. 

Hiç düşünmemiştim. Şaşırdım kaldım. 
0Belki de . . . 11 dedim. "Belki de bütün her şey Amerikan 

gecesinin bir parçası." 
"Evet," dedi Karı Şefik. Hafifçe başını salladı. Sonra 

Sibil'e döndü, yavaş bir sesle; 
"Bir gün kendimi gördüm," dedi. '1Başka bir adamdım; 

yakışıklı, varlıklı, hovarda. Öyle, büyülenmiş gibi bakakal­
dım ona. Bendim o. O gövdenin içine girebilmek, o ruhu 
elime geçirebilmek için her şeyi yapabilirdim. Karşımda 
duruyordu; benden yarım metre ötedeydi; ah, bendim o. 

O da karşısında kendisinin durduğunu anlamıştı. Tedirgin 
oldu bana bakarken, algıladım bunu, korktu benden. Onun 
diğer yarısı olan ben, bir garibandım. Bir şey yaparım, onun 
yerine geçiveririm diye korktu. Bir kitap gibi okuyordum 
onu, karşımda duruyordu, bendim işte; hazineyi bulmuş 
bir insan gibiydim; içim heyecandan tir tir titriyordu. 
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"Merhaba!" demek istedim ona. Ne afilli adamdı, an­
latamam. Onun karşısında bir sinek kadar güçsüzdüm. 
Hiçbir şey yapamıyordum. Yavaşça, "Merhaba," dedim 
ona. Selamımı almadı. Bana şöyle bir bakıp başını çevirdi. 
Nasıl anlatayım size, bana ait olan bir şeydi o! Bendim kı­
sacası. Beni böyle görmezlikten gelmesine dayanamadım. 
Onu bulmuştum bir kere, nasıl bulduğumu da bilmiyor­
dum. İçine girebilecek bir yol, bir delik, ufak bir açıklık 
arıyordum delicesine! Hiç açık vermiyordu. Bunca yıl, şu 
dünya yüzünde bir gariban olarak yaşamıştım; karşımda 
kendimi öyle görünce neler hissettiğimi kimse bilemez. 
Fakat ne tuhaf şey Yitirdim onu. Kayboldu, gitti. Kesişen 
yollarımızı ayırdı, kentin varlıklı bir bölümünün içine da­
lıp gitti sanki. 

Acaba o nerede? Onu bir daha görebilecek miyim? 
Bunu soruyorum size. O benliğimle yolum bir daha kesi­
şecek mi? Onu her yerde arıyorum ama bir türlü bulamı­
yorum. Ben, hayatın sillesini yemiş bir gariban olarak onu 
sürekli arıyorum. Bulabilecek miyim bir daha onu?" 

Karı Şefik' in falcı Sibil' e olayları heyecanla anlatması 
ve sorduğu soru, yedi mağara arkadaşının da dikkatini 
çekmişti. Oturdukları yerde doğrulmuşlar, Karı Şefik' e ba­
kıyorlardı şimdi. Sibil başını kaldırmış, Karı Şefik'i dikkat­
le süzüyordu. 

"Kendini buldun demek. . .  " dedi. 
"Evet, kendimi buldum ama kaybettim." 
Falcı gözlerini koyunun artık hareketlerini yitirmiş ba­

ğırsaklarına ve pıhtılaşmış kanına dikmişti. Bir süre sus­
kun kaldı. 

Konuşmaya başladığında, Tanrı Apollon'un sesi çok 
derinden geliyordu. 
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"Ona gene rastlayacaksın," dedi Tanrı'nm sesi. "Ama 
o senden kaçıyor, izini kaybettirmeye çalışıyor. Bak şuraya, 
bütün yol işaretleri silinmiş sanki! Doğduğundan bu yana 
arıyorsun onu. O varlıklı, sen meteliksizsin. Keşke görme­
seydin onu! Ama gördün bir kere," dedi Sibil. Konuşmaya 
devam etti. 

"Rastlayacaksın ona. Kentin üst kısımlarında bir yer­
de, bir gece zamanı . . .  " 

"Onu ele geçirebilecek miyim? diye bağırdı Karı Şefik 
heyecanla. "O yaşam benim olacak mı? O varlık . . .  " 

Sibil hafifçe öksürdü. 
"Bağırsakların hareketi durdu. Kan pıhtılaştı. Sana ya-

nıt veremeyeceğim," dedi. 
"Ah!" diye içini çekti Karı Şefik, yerine çöktü. 
Sibil ayağa kalkmıştı. 
Başı kabak iki çocuk, koşarak koltuğunun iki yanından 

tuttular. 
Falcı, geldiği gibi, bir rüzgarla mağaradan çıkıp gitti. 
Koyunun kalıntıları temizlenmiş, mağara yıkanmıştı. 

Her şey eskisi gibiydi. 
Yedi arkadaş televizyonun başındaki yerlerini almış­

lardı. Mernuş, uzaktan kumandaya dokunup televizyonu 
açtı. 

Karı Şefik: 
"Televizyon kendi kendine açılıverdi. Allah Allah, ola­

cak iş mi bu?" dedi. "Bu mağarada olan bitene hiç aklım 
ermiyor." 

"Bir dakika, ben şimdi geliyorum," diye seslendim ma­
ğaradakilere; koşarak, eteklerini savura savura mağaradan 
çıkmış olan falcı Sibil'in peşinden gittim. 
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Ne tuhaftı ayışığı bu gece; gökyüzündeki gümüş renkli 
dolunayın o değişik aydınlığı beni birden etkilemiş, hafifçe 
başımı döndürmüştü. Sanki çocukluğuma, ilk gençliğime 
dönmüştüm bir an için; kulisten fırlayıp sahneye çıkmış gi­
biydim. Dekor karanlık sokaklar, ölgün ışıklı sokak lamba­
ları, yolun iki yanındaki apartmanların kambur gölgeleri, 
uyuyan kentin sessizliği ve gece yelinin akasya ağaçlarının 
arasından geçerken çıkarttığı hafif hışırtıydı. 

Falcı yok olmuştu. Yolun sonuna kadar koştum ama bir 
türlü bulamadım onu. Sağıma soluma bakıp duruyordum 
ama bir türlü göremiyordum. Bu büyülü gecenin içinde 
hissettiğim ama henüz ne olduğunu bulup çıkart�madı­
ğım bir şey vardı, ayışığının altında yavaş yavaş yürürken 
düşünüyordum bunu. Neydi bu, değişik bir şeydi, belki 
de çok iyi bildiğim bir şeydi de, bu gece yarısının gizemi 
içinde bana tılsımlı ve yeni geliyordu. 

Birden buldum gecenin içinde var olan şeyi. Yalnızlık­
tı bu. Yalnızlık vardı kaldırımlarda, ağaçların diplerindeki 
koyu renkli gölgelerde, evlerin pencerelerinin ve kapıları­
nın dışındaki bu dünyada, ayışığının aydınlattığı yol kena­
rındaki tek tük çöp bidonunun üstünde, kımıltısız durmuş, 
cam gibi gözleriyle geceye bakan parlak kedi sırtlarında, 
yaşlı bir bekçinin yakasındaki çuha parçasının üstünde, 
köşedeki duvarın dibine sızmış bir sarhoşun pantolonun­
dan yola doğru akan sidiğin üzerinde yalnızlık vardı. 

Biliyordum bunu, sol bacağımın kış yaklaşırken hafif­
çe sızlayan kaval kemiğinde, ruhumun dibinde bir yerde, 
ellerimde, ayaklarımda, Yıldız'ın geçen gün tırnaklarıma 
sürdüğü ayışığı renkli ojede hissediyordum bunu. Bildi­
ğim bir şeydi. Yaşamımdı bu benim. 

"Amerikan gecesi!" diye coşku ile bağırdı birisi soka­
ğın alt tarafından. 
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Baktım, Karı Şefik' ti. Koşarak bana doğru geliyordu. 
"Ne güzel gece bu!" diye bağırdı bir kez daha. Ayışığı 

onu da sarhoş etmişti, anlamıştım. Koşarken durup bir an 
olduğu yerde dönüyor, sanki dans ediyor, kaldırımın üs­
tündeki boşluğu kucaklıyor, bir çocuk gibi ağaçların ara­
sında zikzaklar çizerek bana doğru geliyordu. 

"Amerikan gecesi bu, değil mi ablacığım?" diye sordu 
bana. "Bütün bu gümüş ayışığı, havadaki akasya kokusu, 
bu mehtap ile damıtılmış karanlık, kapıların ve pencerele­
rin dışındaki bu eşsiz dünya, insanın gökyüzüne ve yıldız­
lara kendini çok yakın hissettiği bu an, şu yüreğe işleyen 
yalnızlık duygusu . . .  Amerikan gecesi bu, değil mi?" 

Hayranlıkla izliyordum onu. Karanlığın içinde Fred 
Astaire gibi dans ediyor, arada yukarıya sıçrayıp sanki 
gökyüzünden bir yıldız kapmaya çalışıyordu. 

Kaldırımın kenarına oturdum. Karı Şefik' in ayışığında 
yaptığı bu eşsiz dansı izliyordum. 

Döndü bana. 
"Biliyor musun?" dedi. "Ayışığı içtim ben! Bir şişe ayı­

şığı içtim!" 
Bir kahkaha attı. Bir çocuk gibi neşeliydi. Yer çekimin­

den kurtulmuş gibiydi. Arada hafif havalanıyormuş gibi 
geliyordu bana; karanlığın içinde fır dönüyor, kaldırım taş­
larının üstünde değişik bir step dansı yapıyordu. 

"Nerede içtin ayışığını Şefik?" diye sordum. 
Heyecan içindeydi, döndü bana; yanaklarına renk gel­

miş, gözleri parlamıştı. 
"Şu köşeyi dönünce bir sofra var. Ayışığı Sofrası. Şişe­

lerin tümü ayışığı şişesi, uzun saplı kadehler ayışığı dolu. 
Masanın üstüne siyah bir gece örtülmüş; yıldızlar, planet­
ler, göktaşları, burçlar, hepsi orada. Meze tabaklarında 
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anılar ve eski aşklar var. Ayışığı Sofrası'nda sarhoş oldum 
ben!" dedi. 

Bir kahkaha daha attı. 
Hayranlıkla dinliyordum onu. 
Şaşırmıştım. 
"Beni de götür o sofraya," dedim. 
"Gel götüreyim," dedi; sanki havalandığı yerden ya­

nıma indi. 
İkimiz birden arnavut kaldırımının üstünde koşmaya 

başladık. Ayakkabılarımızın çıkarttığı ses, çevrede yankı­
lanıyordu. 

Yolun köşesini dönünce birden durdum. Olduğum 
yerde kaldım bir an. 

Yolun tam ortasına bir sofra kurulmuştu. Işık sofrası 
gibi bir şeydi bu; gördüğüm şeyleri anlamaya çalışıyor­
dum. 

Gerçekten siyah bir gece örtüsünün üstüne kurulmuş­
tu sofra; karanlık örtü rüzgarda hafif hafif uçuştuğu için 
her şey bir denizin üstüne kurulmuş gibiydi, usul usul 
sallanıyordu. İçi gümüş renkli sıvılarla dolan şişeler sof­
ranın ortasındaki büyük tepsinin içindeydi. Biraz daha 
yaklaşıp baktığımda, büyük bir hayretle bu tepsinin içinde 
Bodrum'un çok sevdiğim bazı koylarının ayışığındaki gö­
rüntülerini gördüm. 

Sağ tarafa Yalıkavak'taki insiz cinsiz Alacain Koyu 
uzanıyordu. Yandaki tepenin üstünde iki tane Frigya kaya 
mezarı vardı, pek kimse bilmezdi onları. Çok sıcak bir gün­
de, 'Kürşat' adını verdiğim koyu ilk gördüğüm gün fark 
etmiştim onları. Bu eşsiz, masmavi koya, kendi kendime 
Göktürk Prensi Kürşat'ın adını vermiştim. Şimdi, koyun 
karşısındaki ıssız ada karaya daha yakınmış gibi görünü-

174 



Ayışığı  S ofras ı  

yordu; dalgalar yumuşak sesler çıkartarak kumsalı tatlı tatlı 
yalıyorlardı. Çevrede in cin yoktu, sol yanda Gölköy' deki, 
deniz kenarında altında oturduğum, tepesinden üzümler 
sarkan asmalı çardakları gördüm. Çardakların her köşe­
sinde ışıklar yanmıştı; sessiz kediler etrafta dolaşıyorlar, 
gündüz zamanı orada görmeye alışık olduğum kadınlı 
erkekli gruplar, yerlerinden kalkmamış, hala okey oyna­
maya devam ediyorlardı. Parlak gece denizinden esen iyot 
kokulu bir rüzgar, sigara dumanlarını dağıtıp yok ediyor; 
çardakların gün ışığında insana huzur veren o alacalı yeşil 
serinliği, gece zümrütten bir şemsiye gibi çevreyi örtüyor; 
asma yapraklarının aralarına gizlenmiş ufak ampuller ye­
şilin tüm tonlarını ve yol damarlarını meydana çıkartıyor­
du. 

İnsan bu çardağın altında oturup önündeki taşlara dal­
dığında, kulağına denizden gelen suyun ninnisi ile ölümü, 
hiçbir şeyi düşünmez; sonsuz bir rahatlık içinde sigarası­
nı tüttürerek Türk kahvesini yudumlar; tek tük sivrisineği 
kovarak, oyuna dalıp giderdi. 

Yaklaşmıştım Ayışığı Sofrası' na, elimi uzatsam tüm bu 
gizemli dünyaları tutabilecektirn; öylesine yakındılar bana, 
tam karşımdaydılar. Uzanıp içi ayışığı dolu kadehlerden 
bir tanesini aldım, yudum yudum içmeye başladım. Ma­
sanın üstündeki yayvan tabaklara göz attım; Karı Şefik'in 
söylediği doğruydu, hayretler içinde kaldım bir an; balık 
gibi istiflenmiş, tabaklara yıldız biçiminde yayılmış, ortala­
rına limon dilimleri ve mor begonviller serpiştirilmiş eski 
sevgililer tabaklarda öylece sırtüstü yatıyorlar, insanla göz 
göze gelmeye çalışıyorlardı. Bir elin orta parmağından bi­
raz büyüktüler; çoğu unutulmuş, geçmişin o loş, sanki toz­
lu tüllerle örtülü bölümlerine sıkışıp kalmış olan bu yüz­
ler hatırlanmak istiyorlar, tanınıp isimlerinin çağrılmasını 
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sonsuz bir arzu ile bekliyorlardı. Bakışlarından, hareketsiz 
tabakların üstüne uzanmış ufacık gövdelerinden, ellerini 
hafifçe oynatmalarından sezivermiştim bunu. Kadehim­
deki ayışığını bir dikişte bitirip yeni bir kadeh almıştım 
elime; yavaş yavaş bu ışık masasının çevresinde dolaşıyor, 
tabakların içindeki eski sevgililere, birtakım tanımadığım 
yüzlere, değişik pek çok kişiye bakıp duruyordum. 

Kadınlı erkekliydiler; masa zengindi, donatılmıştı ade­
ta; ortadaki bir gümüş kayık tabağın içinde yan yana di­
zilmiş, yepyeni bir grup daha dikkatimi çekmişti, hepsinin 
gözü bendeydi; yattıkları yerden sessiz ve kıpırtısız bana 
bakıyorlar, sanki gözleri ile konuşuyorlardı. 

Bu ortadaki kayık tabakta fazla tanıdığım yoktu. Li­
sedeyken beni dansa götüren bir delikanlıyı ısırdı gözüm, 
adını bile anımsayamıyordum; Nedim olmalıydı adı; boyu 
benden çok uzundu, dans ederken zorlanmış, pek iyi dans 
bilmediği için yormuştu beni. Yeni dikilmiş tafta elbisemin 
kolunun altı yırtılıp akmış, gittiğim bu danstan bana tek 
anı olarak o kalmıştı. 

İşte şimdi bu eski Nedim, gümüş kayık tabağın orta 
yerinde uzanmış duruyordu. 

Hafifçe selamladım onu. 
Selamımı hemen aldı. 
"Nasılsın Nedim?" diye sordum kayık tabağa doğru 

eğilerek. 
Besbelli o yıllarda hayrandı bana bu delikanlı, tüm ce­

saretini toplayıp beni dansa götürmüştü, sonradan telefon­
laşıp telefonlaşmadığımızı anımsayamıyordum bir türlü, 
bende yer etmemiş bir kişiydi, nereden gözüme takılmış­
tı tabağın içinde, yattığı yerden; işte şimdi gözlerini bana 
dikmiş, bir şeyler söylüyordu. Onu duyabilmek için usul-
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ca tabağın üstüne eğildim; Nedim'in iki yanına iki kadın 
uzanmıştı; birisi sarışındı, oldukça alımlıydı; diğeri şişman 
bir kadındı, başında dallı bir yemeni vardı; Şefik' in karısını 
görmüşlüğüm yoktu; kenarı kırık bir fotoğrafta, bir kapı 
ağzında otururken görmüştüm onu. Böyle bir yemenisi 
vardı sanıyorum. 

Nedim yattığı yerden, "Nasılsın, iyi misin?" diye soru­
yordu bana. 

"İyiyim Nedim. Ne haber? Ne kadar uzun yıllar geçti 
aradan . . . Bir gece dansa gitmiştik, hatırlıyor musun?" diye 
sordum. 

Öyle, laf olsun diye. 
Nedim'in tabağın üstündeki küçücük gövdesi canlan­

mıştı sanki; 
"Hatırlamaz olur muyum," diye bağırdı yattığı yer­

den. "Her şeyi hatırlıyorum, o geceyi. Paul Anka'nın 'Di­
ana' şarkısı çalıyordu pikaptan. Senin en sevdiğin şarkı. 
Üstünde bal rengi bir tafta elbise vardı. Ne güzeldi . . .  " diye 
mırıldandı. 

Elimde kadehim, Ayışığı Sofrası'mn öteki yanına doğ­
ru yürüdüm. Nedim'in gözleri yattığı yerden beni takip 
ediyordu. 

Tabaklardaki bu küçük insanların çokluğu şaşırtmış­
tı beni; uzaktan sanki kızarmış hamsiler gibi duruyorlar, 
yanlarına yaklaşınca yüzleri, gözleri saçları, dudakları be­
lirginleşiyordu. 

Çevresi haşlanmış yuvarlak patatesler ve limon halka­
ları ile süslenmiş bir başka tabağın içinde yatan bir yüz ya­
bancı gelmiyordu bana. Biraz yakından bakınca, yıllar ön­
cesinden birlikte çalıştığım patronlarımdan biri olduğunu 
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gördüm. Tam başının üstünde yuvarlak bir limon halkası 
vardı. Sağ koluna bir begonvil takılmıştı. 

"Emir Bey!" dedim şaşkınlıkla. "Nasılsınız?" 
"İyiyim," dedi Emir Bey yattığı yerden. Yıllar yıllar 

önce bir yakınlaşma olmuş muydu aramızda, tam anımsa­
yamıyordum. Şiş göz kapakları ile yattığı yerden bana ba­
kıyor; başının üstündeki limon dilimi, onun o alaycı, cakalı 
halini silip çaresiz bir görünüme bürüyordu onu. 

"Eşiniz, çocuklar nasıl?" diye sordum. 
"Eşimden ayrıldım," dedi Emir Bey. O eski sert halin­

den eser kalmamıştı; yuvarlak tabağa mahkum gibiydi; 
sanki konuşmak, bir şeyler anlatmak istiyordu. Duyma­
mıştım eşinden ayrıldığını; Emir Bey eskiden hiç konuş­
mayı sevmez, işine gelmeyen insanı çekinmeden odasın­
dan kovardı. 

Geçmişten bölük pörçük kareler beynime üşüşmüştü 
şimdi. Bu kendini beğenmiş adam, tabağın içinde ne arı­
yordu; hayret etmiştim. 

Emir Bey hayatında toplu taşıma araçlarının hiçbirine 
binmemiş bir beyzade idi; öyle bir ayrıcalığı vardı onun 
çevremdeki diğer insanlardan; otobüse, tramvaya veya 
kompartımanı dolu bir trene hiçbir zaman bindiğini san­
mıyorum onun; kalabalık sevmez, insanlardan kaçardı. 

Bir akşamüstü, girdiğim odasında bana söylediği 
bir sözden, birden başıma bir migren ağrısı saplanmış, 
annemlerin o zamanlar oturduğu Nişantaşı'ndaki Azer 
Apartmanı'na gittiğimde helaya girip kusmuştum. 

Yıllar boyu ne denli çeşitli, nasıl değişik insanlarla ça­
lışmış, onlara göğüs germiştim. Bu düşünceler geçiyordu 
ki kafamın içinden; Emir Bey tabağın içinde, yattığı yerden 
son bir hamle yapıp kolunun yanındaki mor begonvili ha-
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vaya sıçrattı. Olduğum yerde durdum. Tabağa doğru eğil­
dim. 

"Bir şey mi arzu etmiştiniz, Emir Bey?" diye sordum. 
"Bu kalabalıktan boğulacağım. Zorlukla nefes alıyo­

rum," dedi Emir Bey. 
Gözleri ile içinde bulunduğu tabaktaki diğer yüzleri, 

bana bakmakta olan gözleri işaret ediyordu. 
"Niye buradasınız, anlamadım ki . . .  " diye söylendim. 

"Niçin böyle kalabalık bir sofranın bir parçası oldunuz, ak­
lım ermiyor." 

"Kader . . .  Şansım benim," dedi Emir Bey. 
Birden anımsayıverdim, balık burcuydu Emir Bey. Bir 

balık gibi kaygan, yakalaması, elde tutması zor bir kişiliği 
vardı. Aslında su içinde bulunduğu tabağa yakışmıştı; bir 
an gülmek geldi içimden; bir begonvili daha hoplatmayı 
başarmıştı Emir Bey, kımıltısız yattığı yerden. 

"Söyleyin," dedim. Eğilmiştim ona doğru. 
"Şoförüm, arabam gelsin. Ben buradan gideyim," diye 

inledi. "Beni bu kalabalıktan uzaklaştır." 
Elimi uzatıp onu ufacık gövdesinden tuttum. Bir an 

için, küçük bir ızgara balık gibi parmaklarımın ucunda 
dondu kaldı sanki. 

Korkmuştu, anladım. 
Onu yavaşça masanın kenarındaki boş bir yere, örtü­

nün üstüne bıraktım. Bıyıklarını oynatmıştı hafifçe. Yattığı 
için saçı arkaya gitmiş, başının hafif açık olduğu belli olu­
yordu. 

"Rahat mısınız böyle?" diye sordum. 
"Berbatım," diye mırıldandı. 
"Ne yapabilirim?" 
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"Hiçbir şey . . .  " dedi Emir Bey. 
Bir sigara yakıp ağzına vermeyi düşündüm ama sigara 

ona çok büyük gelecekti. Üstelik geçen yılbaşı sigarayı bı­
rakmıştım. Yanımda paketim yoktu. 

"Eyvallah Emir Bey,." dedim. Arkamı dönüp ondan 
uzaklaştım. 

Şimdi masanın sağ tarafındaki porselen çukur tabağın 
içine dizilmiş sıra sıra ufacık insanlara gitmişti gözüm. Bir 
tanıdığım var mı aralarında diye merakla bakıyordum. De­
ğişik kadınlar; genç, yaşlı, sarışın, esmer, bıyıklı, gözlük­
lü erkekler; kabukları soyulmuş domates ve salatalıkların 
arasına özenle yerleştirilmişlerdi. Hepsinin göğsünde birer 
siyah zeytin tanesi duruyordu. Çok değişik bir görüntüy­
dü bu, ister istemez gülmeye başlamıştım. 

Bir salata tabağı idi bu, anlamıştım. Karışık salata ol­
malıydı. Siyah zeytinler pırıl pırıl parlıyor, çukur tabağın 
içindeki yüzler sanki tanınmak, anımsanmak için tüm güç­
leri ile bana bakıyorlardı. 

İki dilim hıyarın arasından bana bakmakta olan bir 
çift göz hemen dikkatimi çekiverdi. Göğsünün üstünde, 
iki eliyle, parlak siyah bir zeytini tutan bu küçücük insanı 
tanımıştım. 

"Memduh Bey,." diye mırıldandım. 
Hafif tuzlanmış iki hıyarın arasında, karışık salata ta­

bağında yatan eski kocam Memduh Bey' di. Siyah sele zey­
tinini bir plaj topu tutar gibi göğsünün üstünde tutuyor, 
bana soğuk, küskün bakışlar fırlatıyordu. 

Ona seslendiğimi duymuş olmalıydı. Hiç sesini çıkart­
madı, yavaşça gözlerini kapattı. Uyuyor taklidi yaptığını 
anlamıştım. Benimle konuşmak istemiyordu. Kendi kendi-

180 



Ayı ş ığ ı  S ofra s ı  

me kızdım orada; aradan bunca zaman ve tatsız olay geç­
tikten sonra niçin seslenmiştim ki ona. 

Şimdi, yattığı yerden hafifçe horlar gibi bir ses çıkartı­
yordu Memduh Bey; derin bir uykuda olduğunu anlama­
mı istiyordu, besbelli. 

Yavaşça uzanıp iki eliyle sımsıkı tuttuğu siyah zeytini 
alıverdim. Memduh Bey gözlerini birden açmıştı, bakıyor­
du bana, zeytinin elinden alınması tedirgin etmişti onu. 
Hiç sesimi çıkartmadan zeytini ağzıma atıp yedim. Çekir­
değini uzağa fırlattım. Memduh Bey yeniden kapatmıştı 
gözlerini, oradan uzaklaştım. 

Ne zengin bir sofraydı Ayışığı Sofrası; çevresinde do­
laştıkça bunu daha iyi görebiliyordum. Su yeşili cam bir 
kabın içinde çerkez tavuğu ve mayonezli kereviz salatası 
vardı. Kenarlara küçük adamlar ve kadınlar dizilmişlerdi. 
Dikey duruyorlardı; her birinin, birbirine bitişik, ufacık 
ayakları mayonezin içine saplanmıştı. Üstlerine yasemin 
ve begonviller atılmış, bu eşsiz meze ne güzel süslenmişti. 

Yaklaşmıştım oraya; teker teker çerkez tavuğunun ke­
narındaki yüzlere bakıyordum. 

Bir tanıdık yüz bana ısrarla bakıyordu, ayakları ma­
yonezli kerevizin içine gömülmüştü. Yıllar öncesinden 
bir yüzdü bu. Ne yapmak istediğini, benden ne istedi­
ğini, beni isteyip istemediğini, yaşamdan ne istediğini 
bir türlü anlayamadığım, o zamanlar Orta Doğu Teknik 
Üniversitesi'ndeki bir asistandı bu. 

Birden ruhumun derinliklerinde anımsayıverdim; bu 
gelgitli ruh, bu ne istediğini bilmez erkek, içindeki binbir 
çelişki ile beni kendine çekmeyi başarmış ve üzmüştü. Onu 
çözebilmek için çok düşünmüştüm, her seferinde yanıltma­
yı başarmıştı beni. Sadist bir yapıya sahip olduğunu şimdi 
anlayabiliyordum ama o yıllarda bilememiştim bunu; bir 
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balçığa saplanır gibi bu acı vermekten hoşlanan hasta ruha 
yakınlaşmış, yüreğime büyük tırmıklar yemiştim ondan. 

İşte şimdi karşımda duruyordu. Dizlerine kadar ma­
yoneze batmış, omzundaki mor bir begonville bana bakı­
yordu. 

"Ne haber?" dedim. "Doktora bitti mi? Gece gündüz 
çalışırdın." 

"Profesör oldum," dedi yavaş bir sesle. 
Aradan neredeyse yirmi yıl geçmişti, düşünmeliydim 

artık profesör olduğunu. Üstümdeki bir zamanlar kurmuş 
olduğu etki ağını yitirmiş, sıradan bir kişiydi karşımda. 

"Bağışla," dedim. "Bilmeliydim. Kutlarım." 
Hafifçe güldü. 
"Yazdıklarını okuyorum," dedi. 
Bunu beğeni ile mi söylemişti, yoksa öylesine bir cüm­

le miydi; tam ayrımına varamamıştım. Hafifçe başımı sal­
ladım. 

Birden arkamdan uzanan bir el, onu omuzlarından 
tutup mayonezden dışarıya çıkarttı. Bir an karşımda, ha­
vadaydı. Gözlerinde şaşkınlık, korku ve dehşet gördüm. 
Doğal bir afet karşısında donakalmış bir insanın çaresizliği 
vardı bakışlarında. 

"Ne güzel, kızarmış balık!" diye bir ses duydum ar­
kamdan. 

Karı Şefik, öğretim üyesini sağ elinin parmakları ara­
sında tutuyordu. Üstüne, masadan aldığı yarım limonu 
sıktı. 

"Bayılırım mayonezli balığa," dedi. 
"Dur Şefik, yapına!" diye bağırdım. 
Geç kalmıştım. Karı Şefik iki lokmada bu eski, iddialı 

akademisyeni midesine indirivermişti. 
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Karı Şefik şaşırmıştı; lokmasını çiğnerken bana dikkat­
le baktı. 

"Mayonezli balık. .. " diye söylendi. "Çok severim." 
Masanın üstünde duran soda şişelerinden birini gü­

müş bir açacakla açmış, sodayı eski akademisyenin üstüne 
içmişti. 

Arkasını dönüp hafifçe geğirdi. 
Şefik' in bu hareketi üzerine, Ayışığı Sofrası'nda büyük 

bir tedirginlik ve belli belirsiz bir kıpırdanma başlamıştı. 
Tabaklara dizilmiş küçük insanlar dehşet içindeydiler. 

Emir Bey gözlerini fal taşı gibi açmıştı; bana bir şeyler söy­
lemeye çalıştığını anladım. 

11Buyurun Emir Bey," dedim. 
"Polis çağır! Can güvenliğim yok. Çabuk polise haber 

ver," diyordu. 
Ama bütün bu küçük insanların hepsi, bu zengin sof­

ranın üstündeki tabakların içindeydiler; polis çağırsam ne 
söyleyebilir, neyi ispat edebilirdim ki! 

Dolma tabağına gitmişti gözüm. Upuzun bir kayık ta­
bakta, zeytinyağlı yaprak ve lahana dolmaları özenle di­
zilmişti. Dolmaların arasına sıra sıra küçük insanlar yer­
leştirilmişti; kiminin elinde bir maydanoz sapı, kiminin 
göğsünde yuvarlak bir havuç dilimi vardı. Dörde bölün­
müş Bodrum limonları, kayık tabağın kenarlarına yerleşti­
rilmişti. Onu da orada gördüm. Bir lahana dolması ile bir 
yaprak sarmasının arasında yatıyor, korkulu gözlerle bana 
bakıyordu. 

Yolda görsem tanımazdım ama burada, kayık tabağın 
içinde tanımıştım onu. Yüzü kartlaşmış, onu ilk tanıdığım 
o yirmi yaşındaki çocuksu çekiciliği yok olup gitmişti. 

"Harun!" dedim. "Hala ata biniyor musun?" 
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"Ata filan binmiyorum artık," dedi. "Bir işte çalışıyo­
rum." 

"Evlendin mi?" 
"Evlendim, ayrıldım. İki çocuğum var." 
Bir çocuk gibi yaklaşmıştı bana, bir çocuktu zaten o 

zamanlar. Sonra birden korkmuş, alıştığını hissedince geri 
kaçmış, "Özgürlüğümü istiyorum," diye tutturarak benim 
çocuksu ruhumu perişan etmiş, geldiği gibi karanlık ken­
tin içine dalarak kaybolup gitmişti. 

Onu adam yerine koymak benim hatamdı ya, demek o 
zaman Harun'un o genç hali, o hiçbir şey bilmemesi çek­
mişti beni. 

Yıllar sonra, özgürlüğünü istediğini söylediği gece su­
ratına niçin okkalı bir tokat patlatmadım diye çok düşün­
müştüm. 

İşte şimdi karşımda, kayık tabağın içinde, dolmaların 
arasında yatıyor, bana çaresizlikle bakıyordu. 

"Birkaç kez seni yolda gördüm ama tanımadın beni," 
dedi. 

"Selam verdim, almadın." 
Onu sokakta gördüğümün farkında bile değildim. 
"Bağışla, görmemişimdir," diye mırıldandım. 
Oracıkta, bu soğuk meze tabaklarının yanında birden 

düşüncelere dalmıştım. 
Bu tabaklara uzanmış ufacık insanlar, geçmişimde beni 

bir şekilde üzmeyi başarmış, yalnız ruhuma her biri birer 
çentik atarak mazi denilen o karanlık, küf kokulu dehlizin 
içinde yok olup gitmişlerdi. 

Ayışığı Sofrası'nın üstünde görmeden önce onları, yıl­
lardır düşünmemiştim, aklıma bile gelmemişlerdi. Ama 
işte şimdi tek tek bu değişik sofranın üstünde rastlamıştım 
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onlara, öylesine çaresizdiler ki yattıkları yerde; üstümde 
hiçbir etkileri kalmamıştı, yalvaran gözlerle bana bakıyor­
lar, anımsanmak, düşünülmek, özlenmek istiyorlardı. 

Kimbilir her biri hangi hayatın içindeydi; hiçbiri za­
manı durdurmayı başaramamış, kentin dehlizlerine dalıp 
hayatın onlara sunduğu başka yollarda yürüyüp benden 
uzaklaşmışlardı. 

Arkadan birtakım sesler geldi kulağıma. Değişik bir 
kalabalık Ayışığı Sofrası' na doğru yaklaşıyordu. Hafifçe 
yana çekilip onları izlemeye başladım. 

Kadınlı erkekli, neşeli bir kalabalıktı sofranın başına 
gelenler; köşedeki tabaklardan almışlar, Ayışığı Sofrası'nın 
çevresinde salatalıkları, kızarmış balıkları tabaklarına al­
maya başlamışlardı. 

Sofranın üstüne bir göz attım. Ufacık insanlar dehşet 
içindeydiler. Hiç kıpırdayamadan, öylece bekleşiyorlardı. 

Yavaş yavaş kayık tabaklar, servis tabakları, çukur 
kaseler boşalmaya başlamıştı. Memduh Bey gitmişti, Ha­
run gitmişti . . .  Emir Bey yattığı yerde duruyordu, gözlerini 
sımsıkı kapatmıştı. 

Bir erkek, servis çatalı ile onu da kaldırıp tabağına koy­
du. 

Olduğum yerde gerilmiş, ter içinde kalmıştım. Neşe­
li kahkahalar atan sarışın bir kadın Memduh Bey' den bir 
lokma ısırmıştı. Bakamadım, gözlerimi kapattım. Yeniden 
açtığımda gözlerimi, tabak boştu, Memduh Bey gitmişti. 

Gelen grup kalabalıktı. Şişelerden uzun saplı kadehle­
re ayışığı dolduruyorlar, neşe içinde bir yandan yiyip, bir 
yandan da konuşuyorlardı. 

Ayışığı Sofrası'na son baktığımda tabaklar boşalmıştı. 
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Masadaki bir kül tablasının içinde kaşmir bir ceket 
gördüm. Minicikti, buruşturulup atılmıştı oraya. Emir 
Bey'in ceketiydi bu. Tanımıştım onu. Neşeli kalabalık Ayı­
şığı Sofrası'ndan uzaklaşmıştı. 

Sofranın başından ayrılıp koşarak yandaki bir sokağa 
saptım. Ter içinde kalmıştım; tabaklara özenle dizilmiş, 
anımsanmayı, tanınmayı, geçmişin tozlu sayfalarının ara­
sından çıkartılıp bugüne getirilmeyi bekleyen ufacık insan­
lar acı bir biçimde yok olmuşlardı. 

Kim kurmuştu bu akıl almaz sofrayı; onları özenle, 
haşlanmış patateslerin, havuç ve limon dilimlerinin arası­
na yerleştiren kimdi? Üstlerini yaseminlerle, begonvillerle 
süslemiş, onları değişik bir biçimde bu simsiyah örtülü, 
zengin sofranın üstüne koymuştu. 

Geçmişi iyi bilen birisiydi bunu yapan hiç kuşkusuz; 
bütün o küçücük insanları, içinde sıkışmış oldukları ayla­
rın, yılların, günlerin veya saatlerin içinden, sararmış anı 
defterlerinin tozlu sayfalarının arasından bulup çıkartmış­
tı. Tabakların içinde benim tanımadığım daha pek çok yüz 
vardı; Ayışığı Sofrası birkaç kişi için kurulmuştu bu gece, 
anlamıştım. 

Beyaz, uzun önlüklü iki komi, yolun başındaki çöp 
bidonuna bir şeyler dökerek uzaklaştılar. Oraya doğru gi­
dip bidonun içine bir göz attım. Artan salatalar ve ekmek 
dilimleri ile birlikte birkaç kişi dökülmüştü oraya. Kimisi 
kımıltısız ve gözleri kapalı, öylece duruyordu çöpün için­
de; baktım bir tanesi bana bakıyordu, üstüne mayonez bu­
laşmıştı. 

"Doktor Nur!" diye bağırdım. "Sen de mi buradasın?" 
Bana çöpün içinden bakan yüzü acı içindeydi, boşuna 

kollarını kıpırdatmaya çalışıyordu. Ufacık bedenine dökü­
len mayoneze bulaşmıştı; zorlukla dudaklarını oynattı. 
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"Selam,I/ dedi. 
Yıllar önce kıskançlıktan beni gece gündüz kemirmiş, 

çok düşkün olduğu annesinin Söke, Bağlararası'ndaki bir 
hocaya yaptırdığı büyünün etkisinde kalıp bir hafta sonu 
kaçarak hayatımdan çıkıp gitmiş, o zamanlar beni sonsuz 
bir acı ve şaşkınlık içinde bırakmış, büyünün etkisi geçince 
dönüp gelmiş, ama ben artık onu istememiştim. 

Ne anımsıyordum onunla ilgili . . .  Ne tuhaf, hemen he­
men hiçbir şey. O kaçıp gittiğinde çektiğim o yakıcı acı, o 
sersemletici şok, onun çekip gittiğine bir türlü inanama­
mak, bana her şeyi unutturmuştu. 

Çalıştığı hastaneyi, kötü arabasını, nöbet saatlerini, 
birlikte yaşadığımız bazı şeyleri anımsamaya çalıştıysam 
da aklıma hiçbir şey gelmiyordu. 

Karşımdaki ufacık adam, kendi kendini silmiş bir bant 
gibiydi; bir şeyler mırıldanıyor, besbelli bana birtakım şey­
ler hatırlatmaya çalışıyordu. 

"Bağışla," dedim. "Hiçbir şey hatırlayamıyorum." 
Gözleri dolmuştu. Başını hafifçe yana çevirdi. 
l/Onu atıldığı bu çöpten çıkartmalıyım,I/ diye düşün­

düm. 
Ne yapacaktım onunla, elimde kalmasını istemiyor­

dum. Üstünü başını hafifçe suya tutup bir kenara bıraka­
bilirdim. Gene de şu gece zamanı, elime geçmişten kalmış 
bir şey almak istemiyordum; benim geceme, benim yalnız­
lığıma, şu anki hayatıma karışacak hiçbir eski anı parçası, 
kısacası hiçbir kimseyi istemiyordum. Onu çöpten çıkartır­
sam, bir tür sorumluluk almış olacaktım; ufacıktı, çaresizdi 
ne yapacağımı kestiremiyordum. 

Çöpün başında kalmıştım, ne yapmak gerektiğini dü­
şünüyordum. Aslında ona karşı hiçbir yükümlülüğüm 
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yoktu; beni bırakıp gitmiş birine ben hiçbir şekilde yardım 
etmeye mecbur değildim. Çöpün içinden adımı haykırma­
ya başlamıştı. Telaşla döndüm o tarafa, kara bir kedi çöpün 
içine atlayıp kapmıştı onu. 

Çöpe bir tekme savurdum; kedi korku ile ağzındakini 
bırakıp karanlığın içine dalmıştı. 

Gittim, düştüğü yerde buldum onu. Elime aldım, so­
kak lambasının ışığına tutup şöyle bir baktım. Korkudan 
ve yaşadığı olaylardan yarı baygın haldeydi. 

"Bu da nesi ablacığım?" diye bir ses duydum arkam-
da. 

Karı Şefik gelmişti. Büyük bir ilgiyle elimde tuttuğum 
şeye bakıyordu. 

"Nedir o elinde tuttuğun? Balık kılçığı mı?" diye sor­
du.  

Şimdi, bu elimde tuttuğum şeyin eski bir insan oldu­
ğunu nasıl anlatabilirim Karı Şefik'e? 

"Geçmişten bir tanıdık," dedim. "Kötü durumda. Ona 
yardımcı olmaya çalışıyorum." 

Karı Şefik hayretle baktı bana. 
"Elinde geçmişten bir insan mı tutuyorsun?" diye sor­

du. 
"Evet, baksana. Ufacık bir adam bu," dedim. 
Şefik eğilmişti, elimdekine dikkatle bakıyordu şimdi. 
"Gerçekten ufacık bir adam bu elinde tuttuğun! İna-

nılacak gibi değil. Şimdi gördüm. Ufacık elleri, ayakları 
var. Gözlerini kırpıştırıp duruyor. Allah Allah, in mi cin mi 
bu?" diye sordu. 

"Tabaktan çöpe dökülmüş; dediğim gibi, eski bir insan. 
Geçmişten biri . . .  Kedi kaptı az önce, ölüyordu," dedim. 

"Dur, elime alayım, bir bakayım ona," dedi Karı Şefik. 
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Doktoru usulca elimden aldı. 
"Hamsi balığı gibi. . .  Ne denli ilginç. Ama bir insan bu. 

Gerçekten bir insan," diye mırıldandı. 
Eline oyuncak bebek verilmiş bir çocuk gibiydi. 
"Şefik, ona sen bakar mısın?" dedim birden. 
"Sende durabilir mi o bir süre?" diye sordum. 
"Bende mi kalsın?" 
"Sende kalsın." 
"Olur." 
Doktor bize bakıyordu. Hiç sesini çıkartmadı. Sanki 

onu Şefik' e bıraktığıma bozulmuştu biraz. 
"Ben onu kuş yuvasına koyarım," dedi Karı Şefik. "Kuş 

yuvasında bir şey olmaz." 
"Biraz yanında dursun. Sonra yolun kenarına bırakır­

sın, gideceği yere gider o kendisi," dedim. 
Bu yoğun gece, Ayışığı Sofrası yormuştu beni. Bir an 

önce dinlenmek, kendi dünyama çekilmek istiyordum. 
Karı Şefik, avucunun içindeki ufacık eski insanla yolun 

kenarına çekilmişti. 
"Benimle konuşuyor bu, ablacığım," diye seslendi 

bana. 
"Konuşur tabii. Neler anlatıyor?" 
"Eskiden yaşadığı bir şeyler varmış, anlatıp duruyor. 

Çok dilli, çok." 
Yavaşça, "Bir süre sonra yolun kenarındaki duvarın 

üstüne bırakırsın onu Şefik," dedim. "Yolunu bulur, gide­
ceği yere gider." 

Karı Şefik: 
"Doktor iltica hakkı istiyor!" diye bağırdı. 
"O da ne dernek?" 
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"İltica etmek istiyormuş. Geriye dönmeyecek!" 
Yanlarına gitmiştim. 
Doktor Nur, Karı Şefik'in sol elindeydi. 
"İltica hakkı istiyorum," dedi kararlı bir sesle. 
"Nereye iltica hakkı?" 
"Geceye. Gecenin içine. Artık burada kalmak, bu gece 

dünyasına ait olmak istiyorum." 
Sinirlenmiştim birden; 
"Bu gece dünyası bana ait," dedim. "Çevrede gördü­

ğün benim gecem, karanlık benim karanlığım, sokaklar 
benim sokaklarım. Bunların hepsi benim. Şu yaşanan yal­
nızlık, gecenin ıssızlığı, içinde barındırdığı gizemler, ayı­
şığının ağaçların arasından boş sokaklara dökülüşü, hep 
bana ait. Seni bu dünyanın içine alamam. Bağışla beni, 
kendi yoluna git." 

Doktor Nur söylediğim şeylerden sarsılmıştı. Şefik'in 
elinden aşağıya atlamaya çalıştı. 

"Dur!" Ne yapıyorsun?" diye bağırdı Karı Şefik. 
"Bırakın beni. Kendi başıma gidebilirim gideceğim 

yere," dedi Doktor Nur. Alınmıştı besbelli. Sesi dolu dolu 
çıkıyordu. 

Karı Şefik döndü bana, "Ne yapayım, ablacığım?" diye 
sordu. "Darıldı bu, gitmek istiyor. Aşağıya atlayacak." 

"Duvarın üstüne koyuver onu," dedim. 
Şefik, Doktor Nur'u usulca yandaki alçak duvarın üs­

tüne bıraktı. 
Döndüm ona, "Bu dünyada senin yerin yok," dedim 

yumuşak bir sesle. "Bağışla beni." 
Hiç sesini çıkartmadı. Duvarın üstünde ufak adımlarla 

yürüyüp akasya dallarının arasında kayboldu. 
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Karı Şefik: 
"Kimdi bu yahu, anlayamadım," diyordu. 
"Eski bir insan," dedim. "Bırak kendi yoluna gitsin." 
"Onu dünyana almadın." 
"Almadım." 
"Katı davrandın ona ablacığım. Ne olurdu şu uçsuz 

bucaksız gecenin bir köşesinde barınıverseydi. Ruhun bile 
duymazdı. Zaten parmak kadar şey," dedi Şefik. 

"Çok sevdiysen, al kendi dünyana sok onu." 
Karı Şefik bir an düşündü. 
"Kendime zor bakıyorum," diye mırıldandı. "Su kap­

lumbağasını bile daha getirtemedim Ankara'ya . . .  " 
İkimiz yan yana gece sokaklarında yürüyorduk. Dok­

tor Nur' u üstüne bıraktığımız alçak duvar çok gerilerde 
kalmıştı. 

"Ne olacak ona ablacığım?" 
"Hiçbir şey olmaz. Maziye geri gitti," diye yanıtladım. 

"Herkes yerinde kalmalı." 
Saatime bir göz attım. Zaman sabaha yaklaşmıştı. 
"Birazdan sabah olacak. Bu uzun bir geceymiş," dedim 

yanımda yürüyen Karı Şefik'e . 

. . .  Geçen kış gecelerinden birinde birden kar yağmaya 
başlamıştı. Yarım saat içinde, bembeyaz bir örtü tüm Gelin­
cik Sokak'ı, kapımın önünü, sokakta park etmiş arabaları, 
Aşo'nun sokağını, on iki merdivenle aşağıya inilen apart­
man kapısının önünü, her yeri kaplayıp örmüştü. 

Kar, tipi şeklinde yağmaya devam ediyordu. Başımı 
kaldırıp baktığımda; sokak lambasının ışığında gökyüzü 
bembeyazdı, gözlerimin içine doluyordu kar tanecikleri. 
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Kar botlarımı giymiş, başıma yünden bir kukuleta tak­
mıştım. Eldivenli ellerimle dengemi sağlamaya çalışarak 
karlara bata çıka Aşo'nun evine gittim. 

Aşo pencereden bakıyordu, geldiğimi görmüştü. 

"Senin merdivenlerden inmek zor. Kar örtmüş onları!" 
diye seslendim. 

Demir tırabzana iki elimle tutunmuş, kaymamaya çalı­
şarak, yan yan inmeyi başarmıştım merdivenlerden. 

Aşo düğmeye basıp aşağı kapıyı açmıştı. Koşarak yu­
karıya çıktım. Üstümdeki kat kat yünleri çıkartıp üstü büz­
gülü sarı örtü ile kaplı koltuğa attım kendimi. 

"Bu gece Salı Sineması var," dedi Aşo. 

Bir süre sonra karşılıklı kahvelerimizi yudumlarken, 
Salı Sineması' m izlemeye başladık. 

Tüm Salı Sineması boyunca dışarıdaki kar hiç durmak­
sızın yağdı . 

Saat gece yarısına gelirken Aşo ile dışarıya çıktık Aşo 
ayağına eski topuklu botlarım giymiş, anımsadığım kadarı 
ile üstlerine yün çorap geçirmişti. Bu renkli atkıyı başına 
Kürtlerin sardığı gibi sarmış, ellerine kimbilir hangi butik­
ten aldığı parmaksız gri eldivenler geçirmişti. 

Evin önündeki merdiveni birbirimize tutunarak çık­
mıştık. 

Önümüzde dokunulmamış bir beyazlık uzanıyordu. 
Yolun kenarındaki arabalar, karın altında yok olmuştu. Yu­
muşak, beyaz çizgili, yuvarlak sırtlarım görebiliyorduk. 

Kar neredeyse belimize kadar geliyordu. Her adım 
atışta çığlıklar koparıyor, karın içine gömülüyorduk. 
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Gülmekten katılıyordu Aşo; başındaki yünden poşu 
ile çok komikti; platine saçları görünmüyordu, altındaki 
eşofman sırılsıklam olmuştu. 

Yolu bir boydan bir boya yürümüş, gecenin içine doğ­
ru keyifle avaz avaz bağırmıştık. 

Karı Şefik heyecan içindeydi. Yerinde duramıyor, tek 
eliyle kolumu çekiştirip heyecanlı heyecanlı bir şeyler söy­
lüyordu kulağıma. 

Dalıp gittiğim dünyadan birden çıkıvermiştim. 
"Ne var Şefik? Ne oldu?" diye sordum. 
"İşte orada!" dedi Şefik. 
Rengi atmıştı, heyecandan tüm gövdesinin titrediğini 

fark etmiştim. 

Parmağı ile karanlıkta gösterdiği yana baktım, hiçbir 
şey göremedim. 

"Ne var orada? Bir şey göremiyorum." 
"Orada değil, ablacığım. Parmağımla gösterdiğim yere 

bak!" dedi. Yolun ortasında çekiştirip duruyordu beni. 

"Ne gördün?" 
"Şefik Bey. . .  Şefik Bey'i gördüm. Bak, dikkatli bak Ser­

ra Abla; benim o. Oradayım işte!" dedi. 

Yolun sonundaki duvara dayanmış bir karaltı seçti gö­
züm. 

Karaltı, sigarasından bir nefes çekip izmariti karanlı­
ğın içine attı. 

"İşte o benim," diye mırıldandı Karı Şefik. Tüm göv­
desi elektrik verilmiş gibi titriyor, gözlerinde tuhaf bir hay­
ranlıkla köşe başındaki karaltıya bakıyordu. 

"Kendimi buldum," dedi. 
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Karaltı, pardösüsünün yakasını kaldırmış, hızlı adım­
larla uzaklaşmaya başlamıştı. 

"Gidiyor!" diye bağırdı Karı Şefik. "Kaybetmemeliyim 
onu." 

Kolumu bırakmış, hızla uzaklaşmakta olan karaltının 
arkasından koşmaya başlamıştı. 

"Dur Şefik! Onu yakalayınca ne yapacaksın?" diye ba­
ğırdım arkasından. 

"Bilmiyorum," diye seslendi. "İçine girmeye çalışaca­
ğım. Onun ruhuna, benliğine, hayatına, alnındaki yazgısı­
na, ruhunun haritasına, dünyasına girmeye çalışacağım!" 

Karaltının peşinden köşeyi dönmüştü. Artık görün­
müyordu . 

Koşarken sırtına bol gelen eski ceketinin cebinden bir 
şeyler dökülmüştü kaldırımın üstüne. 

Yere eğilip Şefik' in cebinden dökülen şeylere baktım. 
Ayışığı Sofrası'nda gördüğüm ufacık insanlardı bun­

lar. Sofradan uzaklaşırken, tabağın birinden bir avuç alıp 
cebine atmış olmalıydı onları. 

Yere çömelmiştim; ceketin cebinden yere dökülen bu 
küçücük insanları toplamaya çalışıyordum. 

Bir tanesini elime alıp ay ışığına tuttum. Uzun yıllar 
önce, devlet dairesinde küçük bir memurken şube müdü­
rüm olan rahmetli Raif Bey idi bu. 

Şaşırmıştım onu görünce; üstünde her zaman giydiği 
gri takım elbisesi vardı, kır saçları arkaya doğru taranmış­
tı, gözlerimin içine bakıyordu. 

"Raif Bey!" diye mırıldandım. "Burada, şu ay ışığının 
altında nasıl karşılaşabildik, aklım almıyor . . .  " 

Ne söylemek istediğimi anlamıştı. 
"Ben öleli çok oldu," dedi. 
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"Allah rahmet eylesin, Raif Bey" 
Bir an gözleri dalıp gitti, sonra gene parlak bakışları ile 

bana bakmaya başladı. 
"Memurken ne kadar haylazdın. Bir küçük çocuk gi­

biydin. İşini çabuk ve tam yapardın ama her gün daireden 
kaçar, Kızılay' da dolaşırdın," dedi. 

"Uzun yıllar önceydi, Raif Bey," dedim. "O on iki kişi­
lik servise alışamamıştım daireye ilk girdiğimde. Masamda 
oturup dışarıdan görünen birtakım Ankara bacalarına, on­
lardan çıkan dumanlara bakardım; değişik yerlerden gelen 
düdük seslerini dinler, saatin beş olmasını beklerdim. Bili­
yor musunuz Raif Bey, saat bir türlü beş olmazdı," dedim. 

"Disipline alıştıramamıştım seni," dedi Raif Bey "Dos­
yalama sistemini öğrenmekte inat ediyordun. Karton ya­
rım kapak dosyaların ortasındaki tellerle parmaklarını 
kesmiş tin." 

"Bir gün hindi tüyü süpürge ile odanızı temizletmişti­
niz bana . . .  " dedim. "Eve gidip hıçkıra hıçkıra ağlamıştım. 
O öğlen zamanını hiç unutamam." 

"Sigara almaya yolladıydım seni," dedi Raif Bey. 
"Önüme mor bir iki buçukluk atmıştınız." 
"Anımsıyorum. Uysal bir çocuktun sen. Böyle şeyleri 

yapabilirsin diye düşünmüştüm. Müdüründüm senin ben 
ne de olsa." 

"O yıllar . . .  Yeni işe başladığını devlet dairesinde ken­
dimi yabancı hissediyordum. Ağrıma gitmişti bunlar, Raif 
Bey. Eve gidip ağlamıştım," dedim. 

"Biliyorum," dedi Raif Bey. "Benim için artık pek çok 
şey bitti. 'Yaşam' dediğimiz o defteri kapattım." 

Ufacık başını kaldırıp bir an için, bulutun arkasından 
sıyrılan yanmaya bir göz attı. 
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"Bir sigara olsa içerdim," diye söylendi. 
"Durun! Size bir paket sigara alayım Raif Bey!" 
Yürekten söyledim bunu, ölmüş olmasına üzülmüş-

tüm. 
"Alma, alma. İçemem artık," dedi Raif Bey. 
"Başka bir şey ister miydiniz?" 

"Şöyle yolun kenarına koy beni. Geceyi doya doya 
seyredeyim," dedi Raif Bey. 

Onu yavaşça duvarın dibine bıraktım. 
"Bir şey isterseniz seslenin bana," dedim. "Çekinme­

yin, söyleyin ne olur." 
'Pekiyi' der gibi başını salladı. Gözleri dalmıştı; karan­

lık yola, gökyüzündeki bulutların arasına bir girip bir çı­
kan gümüş renkli aya bakıyordu. 

Kaldırıma eğilmiştim yeniden. Karı Şefik'in cebinden 
çevreye saçılmış küçük insanları toplamaya çalışıyordum. 

Ufacık bir kadın parmaklarımın arasındaydı şimdi. 
Permalı saçlarına, üstündeki keten tayyörüne bakıyor, on­
dan gelen hafif kolonya kokusunu içime çekip kim oldu­
ğunu çıkartmaya çalışıyordum. 

Tanıdığım birisi değildi, orta yaşın üstünde bir kadın-
dı; onu tanımadığımı anlamıştı. 

"Beni hatırlamazsınız," dedi. 
"Hatırlayamadım . . .  Bağışlayın. Tanışıyor muyuz?" 

"Yirmi yıl önce bir ağustos ayında Sinop' a giden oto-
büste yanımda oturuyordunuz," dedi. "Heyecan içindey­
diniz, durmadan sigara içiyor, düşüncelere dalıyordunuz 
oturduğunuz yerde . . .  " 

Dinliyorum onu. 
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Sinop'a yaptığım otobüs yolculuğunu anımsamıştım. 
O sabah, birkaç yıldır bırakmış olduğum sigaraya yeniden 
başlamış, Samsun' dan paket paket fuar sigarası almıştım. 
Eski bir sevgiliye kavuşmuş gibiydim. Peş peşe sigara ya­
kıyor, o yıllarda yaşamımda beni etkilemiş olan bir olayı 
düşünüyordum. 

"Anımsadım o yolculuğu," dedim. "Sinop'u ilk kez 
görmüştüm. Sisler içindeki bu sessiz dünya büyülemişti 
beni." 

"Yanınızdaki koltukta oturuyordum," dedi kadın. 
"Gece ikimiz de uyanmış, konuşmaya başlamıştık. Kocam 
albaydı. Çok yakında bir ihtilal olacağını size söylemiş, 
bunu kimseye anlatmamanızı tembih etmiştim." 

"Anımsadım sizi!" dedim. "Şimdi anımsadım. Alçak 
sesle, uzun bir süre konuşmuştuk. Bana başka birinden 
duymuş gibi birtakım bilgiler vermiştiniz. Tüm dedik­
leriniz çıkmıştı. 12 Eylül sabahı, ihtilal olduğu zaman, 
Bodrum' daki otel odamda sizi düşünmüştüm." 

Dikkatle baktım ona. 
"Hayatta mısınız?" diye sordum. 
"Hayattayım. Ama çok yaşlıyım. Yoruldum. Beni bir 

yere bırak da dinleneyim," dedi. 
Bu eski yol arkadaşımı, Raif Bey'i bıraktığım yolun ke­

narına özenle yerleştirdim. 
"Dur!" dedi tam uzaklaşırken ben oradan. "Dur bir 

dakika!"  
Hemen yanına gidip yere çömeldim. 
"O gece. . .  Otobüste kafan karışıktı. Kendi kendinle 

kalmak, bir şeyler çözmek için gidiyordun Sinop'a. Anla­
mıştım seni. Gençtin çok. Hassas olduğun belliydi. Nasıl, 
düzeldi mi her şey?" diye sordu. 
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"Düzeldi. Çok uzun yıllar geçti aradan. Ama o otobüs 
yolculuğunu, sigaraya yeniden başlamanın suçluluğunu ve · 

insanı sarhoş eden özgürlüğünü, Sinop'un beni sarıp sar­
malayan sislerini, kaldığım ufak otelde yatak çarşaflarını 
ıslatan nemli havayı, kıyıdaki sessiz mavili beyazlı takaları 
hiç unutamam," dedim. 

Ay batmak üzereydi. 
Kaldırımın kenarına dönüp diğer küçük insanları ara­

maya başladım. 
Mini mini sarışın bir kadın, yüksek topuklu ayakkabı-

sının çözülmüş tokasını kapatmaya uğraşıyordu. 
"Yardım edebilir miyim size?" diye sordum. 
Sarı saçlarını arkaya atıp dikkatle baktı bana. 
"Ayakkabım çıktı yere düş ünce," dedi. "Siz beni tanı-

mıyorsunuz," diye ekledi. 
Yüzünü, sarı saçlarını, üstündeki siyah, dar kadife el-

biseyi süzdüm. 
"Gerçekten tanımıyorum sizi," dedim. 
Yavaşça elime almıştım onu. 
O, ayakkabısının tokasını kapatmayı başarmıştı; uzun, 

kırmızı tırnaklı başparmağını emdi. 
"Ama ben sizi biliyorum," dedi. 
"Nereden biliyorsunuz beni?" 
"Etlik sırtlarındaki, Esertepe Mahallesi'nde bir gece­

konduda karşılaşmıştık yıllar önce." 
İlgilenmiştim. 
"Esertepe Mahallesi'ndeki bir gecekonduda mı karşı­

laşmıştık dediniz?" diye sordum. 
"Evet. Cinci Celal'in evinde görmüştüm sizi," dedi. 

"İçeride, Cinci Celal' in koyun postunun üstüne bağdaş ku-
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rup tılsımlı çubukları birbirine değdirerek bakım yaptığı 
odada, kenardaki bir minderin üstünde oturuyordunuz. 
Cinci Celal' in karısı Hatice ufak bir aynaya bakar, gördüğü 
olayları anlatırdı, anımsadınız mı?" diye sordu. 

Cinci Celal'i, yarı esrik karısı Hatice'yi, askerdeki oğul­
larının masanın üstündeki çerçevenin içindeki fotoğrafını, 
pencere kenarlarındaki katmerli begonyaları, duvardaki 
saatli maarif takvimini birden hatırlamıştım. 

"Hatırladım orayı!"  diye bağırdım heyecanla. "Ne 
değişik bir dünyaydı orası. Cinci Celal büyülü insanların 
büyülerini çözer, bağlıları açar, dilsizleri konuştururdu. 
Hatice'nin o ufacık dikdörtgen aynasının içinde gizemli bir 
dünya saklıydı; civardaki gecekondulardan gelen kadınlar 
bekleme odasında sıra sıra otururlardı. Onlardan birinden 
sigara falına bakmayı öğrenmiştim!" dedim. 

"Evet," dedi sarışın kadın. "Öyle bir dünyaydı işte 
orası. Ben büyülüydüm o sıralar. Cinci Celal beni sürekli 
okuyor, üstümdeki büyüyü çözmeye çalışıyordu. Sizi kapı 
aralığından görmüştüm bir öğleden sonra. Hatice'nin ya­
nındaydınız. Ufak ayna ilginizi çekmişti. Hatice'ye sorular 
soruyor, arada, elinde tuttuğu dikdörtgen aynaye1 göz atıp 
gülmekten katılıyordunuz. Görür görmez hatırladım sizi. 
Hiç değişmemişsiniz . Saçınızın rengi biraz koyulaşmış," 
dedi. 

"Cinci Celal sizdeki büyüyü çözmeyi başardı mı?" 
diye sordum. 

"Çözdü büyüyü. Sonunda kurtardı beni," dedi. "Şefik 
diye birine aşıktım. Hem öyle böyle değil. Deli divane olu­
yordum. Kurtardı beni Cinci Celal ." 

Bir an durdu. Şöyle bir çevresine bakındı. 
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110 da büyülüydü .. .  " dedi. "O deli gibi sevdiğim adam 
da büyülüydü. Karısı büyü yaptırmış, Hatice aynasında 
görmüştü. Adam birden değişiverir, bambaşka bir insan 
olurdu. Anlatması çok güç. Çift kişilikli gibi. Karısı yap­
tırmış. Fanilasını götürmüştüm Cinci Celal' e, fanilayı oku­
du, benimki giyince onu düzeldi biraz, sonra gene aynı şey 
başladı. Sanki iki kişiydi o. Ne denli büyük bir aşktı, ne de­
ğişik, tuhaf günler yaşadık. Onun büyüsünü bozdurama­
dım, ama Celal Hoca bendeki büyüyü çözdü. O umutsuz 
sevdadan kurtuldum," dedi. 

Bu minicik sarışın kadın büyük bir heyecanla konuşu­
yor, yıllar önce yaşadığı aşkı anlatırken, ufacık ama dolgun 
göğüsleri, elbisesinin yuvarlak yakasının içinde sanki tit­
riyordu. 

Kulağımıza yolun başından bir ses geldi, ikimiz de o 
yana döndük. 

Şefik Bey geliyordu bize doğru! Üstünde şık bir par­
dösü, içinde son moda kesimli bir spor ceket, krem renkli 
ipek gömlek ve boynunda şarap bordosu bir kravat vardı. 
Elinde tuttuğu puronun tatlımsı kokusu, gece havasının 
içine yayılmıştı. 

Sarışın kadın onu görünce, "Şefik!" diye bir çığlık attı. 
Avucumun içinde bayılmak üzereydi, öbür elime al­

dım onu; heyecandan rengi uçmuş, yolun başında birden 
beliriveren bu erkeğe bakarak derin derin iç geçirmeye 
başlamıştı. 

"Şefik. .. " diye mırıldandı bana dönerek. "Şefik geldi. 
İşte sevdiğim adam." 

Şefik Bey iyice yaklaşmıştı şimdi bize. 
Tam önümüzde durdu. Hiç konuşmadan öylece bize 

bakıyordu. 
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"Konuş Şefik! Bir şey söyle!" diye bağırdı sarışın kadın 
avucumun içinden. 

Şefik Bey bana bakarak; 
"Ablacığım başardım," dedi. "Onun içine girmeyi ba­

şardım." 
Şaşırmıştım. Duyduğum ses, Karı Şefik' in, o çok iyi ta­

nıdığım, kedi miyavlamasını andıran sesiydi. 
"Bir boşluk yakaladım ve girdim içeriye," dedi Karı 

Şefik. 
Avucumdaki sarışın dikkatle dinliyordu onun söyle­

diklerini. Karı Şefik, "Bizim hanım beni görse şimdi dün­
yada tanımaz," dedi. "Ya kaynana? Rüyasında görse inan­
maz bu hale geldiğime. Belki su kaplumbağası tanır beni. 
Bak, o tanıyabilir . . .  " 

Sarışın ümitsizlikle inledi. 
"Üstündeki büyü dağılmamış. Gene saçmalıyor işte. 

Hep böyle oluyordu. Bir başka adamı anlatıp duruyordu; 
tuhaf hikayeler . . .  Parasız bir ikiz kişilik, hamile bir kadın, 
köyde bir kaynana, sütü sağılan bir inek, bir su kaplum­
bağası. .. Duvarı çatlak bir ev, p arasızlık. . .  Oysa çok zengin 
adam. İşte böyle, bir gidip bir gelirdi sanki. Karısının yap­
tırdığı büyünün etkisi." 

Karı Şefik şimdi dikkatle elimde tuttuğum ufacık sarı-
şına bakıyordu. 

"Kim bu ablacığım? Tanıdık mı?" diye sordu. 
Sarışın umutsuz bir çığlık attı. 
"Şefik, ben Lale. Gene mi anımsamıyorsun beni?" 
"Sizi ilk kez görüyorum bayan," dedi Karı Şefik. "Ama 

çok güzelsiniz. İsterseniz, avucumun içine buyurun." 
Avucunu açmış, ufacık sarışına doğru uzatmıştı. 
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Sarışın kadın saçlarını eliyle şöyle bir düzeltti. Dudak­
larını özenle yalayıp ıslattı, avucumun içinde ayağa kalkıp 
dar elbisesinin eteğini hafifçe çekiştirdi. 

Elimi, Karı Şefik' in eline yaklaştırdım. 
"Ay, aşağıya düşmeyeyim!" dedi sarışın. Avucumun 

içinden Karı Şefik'in avucuna, bir tekneden bir başka tek­
neye atlar gibi geçti; Şefik'in başparmağına tutunup den­
gesini buldu. 

Döndü bana. 
"Bakın gene avucunun içindeyim onun," dedi. "Bütün 

o yapılanlar işe yaramamış besbelli. Ben hala ona tutku­
num, avucunun içindeyim, o da sanki başka bir adammış 
gibi konuşup duruyor]" 

Karı Şefik, avucunun içindeki sarışınla sokakta bir aşa-
ğı bir yukarı yürüyordu. 

Döndü bana. 
"Çok güzel bir şey," dedi. "Gezdiriyorum onu." 
Düşüncelere dalmıştım. Karı Şefik acaba sarışının de-

diği gibi çift kişilikli birisi miydi? Olabilir miydi böyle bir 
şey? Bilemiyordum. Yıllardır tanıdığım Karı Şefik, güçlü 
bir büyünün etkisinde kalmış varlıklı bir erkek miydi? Şe­
fik Bey miydi o? İnanamıyordum buna, olacak iş değildi. 
Onu bir gariban olarak tanımıştım; her zaman o yüzünü 
görmüş, ona alışmıştım. Gene de bir şüphe içindeydim, bu 
akıl almaz varsayımı düşünmeden edemiyordum. 

Sarışın yanılıyor olabilirdi; en akla yakın olan buydu 
bence. Sarışın bir yerde yanılıyordu. Karı Şefik öteki ada­
mın bedenine nasıl girebilmişti, işte burada kafam karışı­
yordu. Tuhaf şeylerdi tüm bunlar, düşününce yoruyordu 
insanı; yaşamın karmaşık gizlerinden biri olarak bir ke­
nara bırakabilirdi insan bu düşünceleri. Gerçeği aramak 
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boşunaydı belki de; şu yaşadığım boyutun içinde tek bir 
gerçek yoktu, anlamıştım bunu. 

Birisi adımı çağırıyordu. Dönüp bakınca, yolun ke­
narındaki duvarın yanına bıraktığım eski müdürüm Raif 
Bey' in bana seslendiğini gördüm. 

Koştum, gittim yanına çömeldim. 
"Buradayım Raif Bey, bir şey mi istemiştiniz?" diye 

sordum. 
"Gel bakayım yanıma," dedi Raif Bey. "Tuhaf bir şey 

yaşıyorum ben. Biliyorsun, uzun süre önce öldüm. Ama 
şimdi geldiğim yere geri gidemiyorum. Kaldım bu yolun 
kenarında. Yolu kaybetmiş olmalıyım, dönüş oklarını bu­
lamıyorum bir türlü." 

"Burada kalın Raif Bey." 
"Bana göre hava hoş. Ama olur mu? Kalktık, geldik o 

taraftan. Geri dönmeyince, kaçtı derler. Ne yapacağımı bi­
lemiyorum," dedi. 

"Raif Bey, gideceğiniz yere ait bir harita, yolu gösteren 
herhangi bir şey var mı yanınızda?" diye sordum. 

"Öbür tarafın haritası mı? Yok öyle bir şey. Yolu da pek 
kimsenin bileceğini tahmin etmiyorum," dedi. 

"Bilmez kimse, değil mi?" 

"Bilmez. Konuşulmaz böyle şeyler, bilirsin." 
Aklıma bir şey gelmişti. 

"Tayyar Bey yanınızda mıydı?" diye sordum. 
Devlet dairesinde çalıştığım yıllarda, yandaki şubenin 

müdürüydü Tayyar Bey. Beni çok severdi. 

"Tayyar da öbür tarafta. Biliyorsun, o yetmişli yıllarda 
vefat etti," dedi Raif Bey. 
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"Onunla bir bağlantı kursanız . . .  Belki bir bildiği var­
dır." 

"Bilmem ki," dedi Raif Bey. "Tayyar' a nasıl ulaşacağı­
mı bilmiyorum. Kuşkusuz bir akıl verirdi bana." 

"Bekleyelim biraz," dedim. "Belki size ulaşırlar, bir 
ses çıkar. Olmazsa kalırsınız burada . Fena mı Raif Bey, geri 
dönmüşsünüz bir kere! Niye tekrar gitmek istiyorsunuz 
ki?" diye sordum. "Dünyaya yeniden dönmüşsünüz! Git­
meyin, kalın." 

Raif Bey' in boncuk gözleri parlıyordu. 
"Olacak iş mi bu?" diye mırıldandı. "Ben de ne yapa­

cağımı kestiremiyorum. Kalkıp bizim eve gitsem, acaba 
nasıl karşılarlar beni? Deminden beri onu düşünüyorum. 
Hanım iyice yaşlanmıştır, oğlanlar evlendiler. Gelinlerden 
biri Amerikalı. Torunlar var. Yıllardır bu düzenin içinde 
değilim. Salonda, duvarda çerçeveli fotoğrafım asılı; karım 
her yıl mevlit okutuyor benim için, geçen de apartmanda 
lokma dağıtmışlar. Kulağıma geldi. Çat kapı gidersem evi­
me ne olur? Bilemiyorum bir türlü. Aslında bunu yapacak 
cesaretim de yok," dedi. 

Düşünmeye çalışıyordum. 
Raif Bey, alçak bir ot kümesinin yanına oturmuştu. 

Parlak gözlerle dünyaya, geceye, karanlığın içine, ay ışığı­
na bakıyor, uzaktan gelen kentin hafif gürültüsünü içine 
çekiyordu. 

"Yaşamak ne güzel," dedi bana bakarak. "Öyle güzel 
ki yaşamak! İnsan bunu ölmeden dünyada anlayamaz." 

Yavaşça sordum. 
"Raif Bey, siz kaç yıl önce . . .  " 

Hemen anladı ne sormak istediğimi. 
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"On beş yıl oldu ben öleli," dedi. "On beş yıl. Az za­
man değil. Unutmuşlardır beni evde. Karım huyumu suyu­
mu çoktan unutmuştur. Kendi kafasında yarattığı bir Raif'i 
yaşatıyordur şimdi. Daha sevecen, daha yumuşak, şefkatli, 
onu hiç üzmemiş bir Raif' i. Tüm sivriliklerimi yıllar geçtik­
çe törpülemiş, haşin mizacımı, huysuzluklarımı belleğin­
den silip atmıştır. Şimdi ona beni sorsan, lokum gibi bir 
adam anlatır sana; onu hiç üzmemiş, yıllar boyu el üstünde 
tutmuş bir Raif. İnanmıştır da buna, o artık bununla yaşar; 
istediği gibi bir adam olmuşumdur ölünce, anlıyor musun? 
Oysa, yaşarken benden çok çekti; üzmüştüm onu," dedi. 

Susmuştu. 
"İşte bu yüzden gidemem eve," dedi. "Kolay değil." 
Ne düşüneceğimi bilemiyordum. 
"Siz ister miydiniz evinize dönmeyi?" diye sordum. 
"İsterdim tabii," dedi Raif Bey: "Özlediğim şeyler var 

hayatta. Yatağımı özledim, her gece örtüyü açıp içine kıv­
rıldıktan sonra konsolun üstündeki gece lambasını sön­
dürüşümü, sabah uyandığımda balkondan duyulan kuş 
seslerini, karımın yaptığı imambayıldıyı, domatesli pilavı 
özledim," dedi. 

Gözleri daldı bir an. 
"Gelin gidelim. Ben sizi götüreyim," dedim. 
Raif Bey başını salladı. 
"Artık o ev eskisi gibi değildir," diye mırıldandı. "Ya­

tağımı kaldırmışlardır. Eşyalarım dağıtılmıştır ben ölünce. 
Bir deprem gibi, oturmuş yaşamlarını oynatmaya hakkım 
yok. Evime gitmeyeceğim. Burada kalacağım ben," dedi. 
Sesi kararlıydı. "Tayyar' dan bir haber çıkmazsa, burada 
otururum."  

Karı Şefik avucunun içindeki sarışınla konuşuyordu. 
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"Çok güzelsin canım," diyordu. "Ben seni ilk görüşte 
hatırlayamadımsa, ne zararı var bunun? Şimdi tanışmış ol­
duk. Daha iyi değil mi? Her şeye yeni baştan başlamak?" 

"Ya sözünü ettiğin karın, kaynanan, çocukların . . .  
Polatlı'da unuttuğunuz o su kaplumbağası? Onlar ne ola­
cak?" diye sordu sarışın. 

"Boş ver Lale. Boş ver onları," dedi Karı Şefik. 

"Bu korkunç büyünün etkisindeyken gene birbirimize 
kavuşmamız çok zor," dedi sarışın. "Sen kocamansın, ben 
ufacığım. Ne denli güçlü bir büyüymüş bu!" 

"Birbirimizi bulduk ya, gerisini düşünme sen," dedi 
Karı Şefik. "Takma kafanı." 

Omzuma birisi dokundu. Dönüp baktım Yemliha gel-
miş. 

"Ne haber, nasılsın?" diye sordu. 
"İyiyim," dedim. "Birazdan sabah olacak. Yoruldum, 

yoğun bir gece geçirdim." 

"Bu bomboş, karanlık, kimsesiz sokaklarda yoğun bir 
gece geçirebildin dernek?" 

"Anlatınca şaşıracaksın. Hiç böyle yoğun bir gece ya­
şamamıştım," dedim. "Mağara nasıl?" 

"Bildiğin gibi," dedi Yemliha. "Işığı, televizyonu ka­
pattık. Bizimkiler uyudular." 

"Yarın gece uğrarım," dedim. 

Gece dört bir yanımı kuşatmıştı. Çevremde dönüyor, 
yerlere kadar eğilip bana selamlar veriyor, veda ediyor, bi­
razdan gideceğini söylüyordu sanki . . .  

Karanlık yavaş yavaş soluklaşmaya başlamıştı. Hızlı 
adımlarla eve doğru yürüyordum. 
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Gecenin o gizemli dünyasından ayrılmayı hiç istemi­
yordum; ama baktım, Cebeci taraflarında tanyeri ağarma­
ya başlamıştı. İlk horoz öttü. 

Tılsımlı gece insanlarım, Ayışığı Sofrası, Yedi Uyu­
yanlar Mağarası'nda televizyonun önüne kıvrılıp uykuya 
dalmış yedi arkadaş ve köpekleri Kıtmir, avucunda bebek 
gibi bir sarışını tutan Karı Şefik, yolun kenarında sabahın 
oluşunu heyecanla izleyen devlet dairesinde rahmetli mü­
dürüm Raif Bey, yatağında uyuyan Aşo, rüyasına giren 
kedisi Felix, evlerinin tüm ışıklarını söndürüp uykuya dal­
mış olan benim insanlarım, rüyasında sayıklayan Aşo'nun 
telefonunu soluyan sapık, apartman girişlerinde yalnız 
kadınlara saldırıp çantalarını ellerinden almaya çalışan 
tüm saldırganlar, bir rüya sofrasından toplanıp çöpe atı­
lan kırıntılar arasında kalan eski yüzler, kentteki sarhoşlar, 
bekçiler, Bodrum' da bir ağacın gövdesine çakılı Laetitia 
Casta'nın renkli fotoğrafı ve Refik Belendir Sokağı'ndaki 
Enerji Apartmanı çoktan derin bir uykuya dalmışlardı. 

Hava ağarırken hepsine şöyle bir baktım. 
İçim sevgi doluydu. 
Benim yaşamımdı tüm bunlar, biliyordum. 
Yarın geceye kadar, onları selamladım. 

11 Haziran 2000 Bodrum - 2 Eylül 2000 Ankara 
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