


Nazh Eray, Ankara’da dogdu. Ingiliz Kiz Ortaokulu, Istan-
bul Arnavutkéy Amerikan Kiz Koleji ve Istanbul Universite-
si Hukuk Fakiiltesi’nde okuduktan sonra Turizm ve Tanitma
Bakanhgr’'nda terciiman olarak galismaya bagladi. Cesitli ga-
zetelerde kose yazarh yapti. Edebiyat¢ilar Dernegimin kuru-
culan arasinda yer alan Eray, Tiirkiye Yazarlar Sendikas ile
Uluslararas: Yazarlar Birligi (PEN) iiyesi ve 1977 ve 1978 yilla-
rinda Yaratici Yazin dersleri verdigi ABD Iowa Universitesi’nin
Onursal Uye’sidir.

Yazmaya 1959’da heniiz ortaokuldayken kaleme aldig: 6ykii-
sii “Mosy6 Hristo” ile baglayan Erayin ilk dykii kitab1 Ak Bayim
Ah 1975te qikt1. “Laz Bakkal” bagta olmak iizere pek ¢ok dykii-
st kiiltlesti. Sayilar otuzu bulan 6ykii ve romanlar yaminda ¢o-
cuk kitaplar1 da yazan Nazh Eray, “Karanfil Gece Kursu” oykii-
siiyle 1988 Haldun Taner Oykii Odiilii'nii, Ask: Giyinen Adam
(2001) romamyla 2002 Yunus Nadi Roman Odiili’nii, 2009 yi-
linda Tiirk Kiitiiphaneciler Dernegi En lyi Romanca Odiili’nii
aldi. Bagkent Rotary Kuliibii'niin Meslek Odiilii’ne layik goriil-
dii (2010).

Nazh Eray’in 6ykii, roman ve oyunlar: pek ¢ok dile ¢evrildi.
Erostratus (1977) adl1 oyunu, Sartre, Montaigne, Camus, Una-
muno, Pessoa ve Bauer'in Erostratos yorumlariyla birlikte Blo-
od and Ink’te (“Kan ve Miirekkep”) yer aldi. Baz1 oykiilerinden
kisa film ve televizyon dizileri yapildi. “Monte Kristo” ve “Riiya
Soka@” dykiileri 2005’te Italyan yonetmen Angelo Savelli tara-
findan L’ultimo Harem (Son Harem) adiyla oyunlastirildi, Ital-
ya ve Tiirkiye’de sahnelendi.

Nazlhi Eray, amlarimn bir béliimiinii 7ozlu Altin Kafes / Ya-
samumdan Anilar (DK, Ocak 2011) adiyla kitaplagtird:
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Sevgili Hanmefendi,

Size deliler gibi asgm. Belki de elinizi elimde wzun tutup onun iin
gok sikiorum, Hissedebilmek icin sizi. Sizinle yatmak istiyorum. Sevis-
mek, benim olmaniz! istiyorum. fima hicbir sekilde Elfe bunu duymayacak.
Sevigeceksek siz eczaneden bir ilag alacaksiniz. llach adi Viagra. Bu
sizin evinizde olacak, istiyorsaniz sayet. O giinii, benim olacaginiz. giini
iple gekiyorum. Cep teleforum 0535 361 77 13. Ev teleforumu kullan-
mayin. Bunu kullanm. Cevap vermiyorsam miisait degilindir. Viagray
sakin yakindaki bir eczaneden almayin. Sizin icin iyi diigiinmezler. Baska
eczaneden alm. Ben de bu ilact alirsam gok mutlu olacagiz. Bu kagids
yrrEmay unutma, sevgilim.,



Seyr-i Merdin

Seyr-i Merdin’in en iist katinda oturmus, 6niimde uzanan
biiyiileyici Mezopotamya’ya bakiyorum. Bu gehir ¢arpti beni,
icki i¢mis gibiyim; oysa ¢evremdeki her sey dylesine 6l¢iilii,
dylesine dingin ve sessiz.

Tepede Mardin Kalesi, sanki asirlardir ¢ok uzaklara, ol-
dugu yerden Mezopotamya ovasina ve daha ilerilere bakiyor.

Hafif bir yel esiyor simdi, saclarim kipirdadi, goziimdeki
siyah giines gozliiklerimi diizelttim.

Asagida, bir kasetin i¢ine sikigtirilmig oynak bir Arap mii-
zigi bir iki saniye kulagim oksayip durdu. Kesiliverdi. Mar-
din ¢evreme yayilmis; bu olaganiistii kente biiyiilenmigcesi-
ne bakiyorum.

Sessizlik.

Cevredeki sessizlik beynimi dolduruyor, bagimi déndiirii-
yor. Daha ¢ok yiiriimek istiyorum daracik ara sokaklarda;
cevremdeki merdivenlerden yukariya gikip asagiya bakmak
istiyorum. Kokulu sabunlardan almak, bu gehirden ayrilma-
mak istiyorum.

Oysa beni davet eden, ¢agiran yok.

Sehir sessiz ve suskun, kendi i¢ine kapanmig, yaydig: o
tuhaf enerjiyle beni yogun bir 6riimcek agina diigmiis, 6lmek
iizere olan bir sinege ¢evirdi.

Seyr-i Merdin.

Yiiksek bir yer. Ka¢ kat merdivenden ¢iktim buraya.
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Oturdugum yerden sehri ve karsimdaki Mezopotamya ovasi-
m bana teslim eden bir mekéan.

Hem ¢ok rahatim, hem i¢ine diistiigiim o bulutlu, yapis-
kan ve yogun ériimcek aginin i¢inde ¢irpiniyorum.

Birden fark ettim, bu 6riimcek ag1 benim ruhumdaki bir
firtinanin, beynimin i¢indeki bir ugurumun yansimasi olma-
.. Cevremde dingin bir gekilde siiregelen, tagtan evleri, dara-
cik sokaklari, log avlulariyla Mardin’in bir ilgisi yok bununla.

Var olan, igimde barindirdigim o ériimcek tuzagina bir ka-
rasinek yapip beni diigiirdii yalmzca.

Simdi ¢irpiniyorum. Kendi i¢imde girpiniyorum.

Olebilirim. Cirpinirken élebilirim.

Bunu fark ettim. Daha sakin olmaliyim. Daha sakin...

Oniimdeki sudan bir yudum aliyorum.

Daha sakinim gimdi.

Binbir diisiince ge¢iyor beynimin i¢inden.

Mardin’e g1k oldugumu anliyorum. Ne zaman o ériimcek
aginin i¢inde bir sinek gibi qirpinsam, asik oldugumu bili-
rim. Kanatlarimi kopartircasina, killi sinek bacaklarim: par-
calarcasina, gozlerimi kér edercesine bir agkin i¢cindeyim.

Hicbir sey yapamam.

Karsimdaki ¢ok eski bir gehir. Ne dilini biliyorum ne de
cografyasini. Oylesine, birden giriverdim icine.

Beni avucunun igine alir, tutsak eder. Birakmaz gideyim,
kurtulayim ondan...

Sicak bastirdig1 halde Seyr-i Merdin’den ayrilmak istemi-
yorum.

Gozlerimle o6niimde uzanan Mezopotamya’y1 tariyorum,
uzaktaki ufuk ¢izgisinde bir seyler yakalamaya ¢aligiyorum.

Hicbir gey yok.

Her sey sessiz ve dingin.

O Arap miizigi yeniden baglad: ¢almaya agagida bir yer-
den.



Ne kadar oynak, ne kadar hareketli!

Gozlerimi kapatip kendimi bu miizigin akigina biraktim
bir an. Rahatladim biraz.

Tastan bir sehre asik oldum. Orada tanidigim bir insan,
gidecegim bir ev, hi¢bir sey yok bana ait.

Giines artarsa bir avluya ¢ekilir, biraz daha su icerim.

Miizigi dinliyorum simdi. Cok eski ve tagtan bir sehir ¢ev-
remde. Hafifce belimden tutmus, beni kendine dogru ¢ekiyor
sanki.

“Birka¢ sokagimi 68reneyim, bir otel bulayim kendime.
Ufak bir lokanta, sabun satan bir ditkkkan... Bulmaliyam bun-
lar1” diye diigiiniiyorum. “Bir aynaci, aynalarin iistiinde sah-
meranlar... Bulmaliyim onlari. Bir taki almaliyim kendime.
Giimiis bir yiiziik!” diye diigiiniiyorum.



Geceyaris1 mektubu

Geceyansi elime gegen o mektubu hayatim boyunca unut-
mayacagim. Bu arzu ve tutku ¢1glig, bu tuhaf, emreden mek-
tup, bu istek manifestosu elime gectiginde Ankara’da saat sa-
baha kars1 bire geliyordu. Bu ufak kagit parcasin titreyen
parmaklarimin arasinda tutuyor, heyecanl: ve iglek bir el ya-
zisiyla yazilmig ciimleleri saskinlikla okuyordum.

Mektubu elime almadan birka¢ dakika 6nce su konusma-
lar ge¢misti Ankara gecesinin iginde.

Elfe heyecan i¢inde konusuyor.

“I¢eriki odadaydim. Kapida giim giim sesler duydum. Cek-
meceden silahi alip mermiyi siirdiim. Kim o! diye bagiriyo-
rum. Kapinin 6niinde giiriiltiiller devam ediyor. Tam o sirada
siz telefon ettiniz...”

“Sanki i¢ime bir sey dogdu. Ondan aradim.”

“Nasilsin?” diye soruyorum. “Nasilsin?”

“Kapida giiriiltiiler var. Hirsiz olabilir. Kapatmayin telefo-
nu.”

“Polisi arayayim.”

“Silahim var.”

“Sakin ¢ekme silahi. Ariyorum polisi.”

Telefonun ucundan Elfe’nin konusmasini duydum.

Kapiy1 agmig olmaliyda.

“A, a... Doktor Amca! Siz miydiniz? Buyurun. Az kalsin vu-
ruyordum sizi...”



“Neler oluyor Elfe?” diye merakla bagiriyorum telefonun
ucundan.

“Doktor Amca gelmis iist kattan. Kapiy1 o vuruyormus;.
Karanhkta zor gordiim kendisini. Pijamasiyla asagiya inmis
Doktor Amca” diyor Elfe.

Yagh Doktor'un sesini duyuyorum.

“Nerede? O nerede?” diye soruyor. “Onu ariyorum.”

“O burada degil. Evinde o” diyor Elfe. “Ama su anda tele-
fonda.”

“Merak ettim, ¢cok merak ettim” diyor Yasli1 Doktor.

“Onu ¢ok merak ettim.”

“Konusun, telefonda o.”

Elfe telefonu Doktor’a veriyor.

“Alo, Doktor Bey?” diyorum.

“Alo” diyor Doktor. “Cok merak ettim, sizi cok merak ettim.”

“Merak etmeyin. Evimdeyim.”

“Yoktunuz burada.”

“Evdeyim simdi.”

“Bir mektup” diye fisildiyor doktor ahizeye. “Bir mektup
yazdim size. Onu vermeye gelmistim.”

“Yarin sabah alirim.”

“Onu bu gece birakmaliyim” diyor Doktor. “Ama Elfe gor-
mesin.”

Hafif sasiriyorum.

Yagli Doktor Elfe’nin iist kat komsusu.

“Kutuya birakin mektubu” diyorum. “Kapinin yanindaki
beyaz kutuya.”

Doktor'un koridorda yiiriiyiigiinii duyuyorum.

“Beyaz kutunun i¢ine biraktim mektubu” diyor. “Onu oku-
yunca yok edin.”

Telefon kapaniyor.

Odamin yan karanlhiginda diisiiniiyorum.

Ne olmus olabilir?
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Yeniden ariyorum Elfe’yi.

Aciliyor telefon.

“Ne oldu?” diye soruyorum.

“Tuhaf’ diyor Elfe. “Yagh Doktor asagiya inmis, kapinin
oniinde giiriltii yapan oymus. Silahi ¢ekip a¢tim kapiy:. Sila-
h1 hemen gordii. Eski bir asker ne de olsa. Ellerini havaya kal-
dirda. Sizi soruyordu. Merak etmis. Oyle diyordu. Telefonla ko-
nusunca biraz rahatlad: sanki. Iceriye girdi, koridorda dolast1
soyle bir. Ustiinde pijamasi... Onu hi¢ boyle gormemistim. Yu-
kariya, dairesine ¢ikarttim. Yagh karisi1 uyuyor olmaliydi. Ba-
kiciyr géremedim. Kapiy: aralik birakmis inerken.”

“Elfe, aynanin oniindeki beyaz deri kutunun igine bakar
misin?’

“Bakayim, ne var orada?” dedi Elfe.

Kutuyu a¢gmist.

“Bir kagat, biikiilmiis bir yaz1 var burada” dedi.

“Okur musun bana onu.”

“Okuyayim.”

Telefonun ucundan gelen Elfe’nin sesini dinliyordum.

“Sevgili Hanimefendi,

Size deliler gibi 4s131m. Belki de elinizi elimde uzun tutup
onun i¢in ¢ok sikiyorum. Hissedebilmek i¢in sizi. Sizinle yat-
mak istiyorum. Sevigsmek, benim olmanizi istiyorum. Bu ya-
z1y1 onun i¢in yazdim. Ama higbir sekilde Elfe bunu duyma-
yacak. Sevigeceksek siz eczaneden bir ila¢ alacaksiniz. lla-
cin ad1 Viagra. Bu sizin evinizde olacak, istiyorsaniz gayet.
O giinii, benim olacaginiz giinii iple ¢ekiyorum. Cep telefo-
num 0532 33 78 70. Ev telefonumu kullanmayin. Bunu kul-
lanin. Cevap vermiyorsam miisait degilimdir. Viagra’y: sakin
yakindaki bir eczaneden almayin. Sizin i¢in iyi diigiinmezler.
Baska eczaneden alin. Ben de bu ilaci alirsam ¢ok mutlu ola-
cagiz. Bu kiagidi yirtmay1 unutma sevgilim.”

Yaghh Doktor’un kutunun i¢ine biraktig1 mektup, Ankara



gecesini yirtmis, sanki parcalamis, sehrin o akli baginda, sew
siz ve uykulu karanliginin igine bir bomba gibi dismiigtii.

Saskindim.

Mektuptaki netlik, emredici tavir, her sey sagirtmigt: beni.

Elfe “Nedir bu?” diye bagiriyordu telefonun 6teki ucundan.
“Bu ne rezalet! Nasil boyle bir seye cesaret edebilir bu adam?
Yoneticiye soyleyecegim. Az kalsin vuruyordum onu. Deli herif!”

“Sus” dedim. “Hi¢ kimseye bir sey séyleme sakin. Kimse
duymasin. Mektubu sakla. Yarin gelince bakarim ben. Cok
yash adam. Bir gey gegiriyor olmali...”

Telefonu kapattim.

Ne diigiinecegimi, nasil hareket edecegimi kestiremiyor-
dum.

O sessiz, sakin, durgun Ankara gecesinin karanlig1 birden
canlamvermisti sanki.

Yatak odamin perdesinin arasindan bana gézler bakiyor
gibi geldi bir an. Kalktim, yan odaya ge¢tim. Salondaki ye-
sil yaprakl ¢igekler uyaniktilar sanki. Bir yaprak karanhk-
ta ¢ok hafif kipirdamisti. Biraz biiyiimiis. Yarin sabaha ha-
zirlaniyordu.

Yash Doktor'u diigiiniiyordum. Agik mavi gozleri, sert hath
yuzi goziimiin 6niine gelmisti. Cok az gormiistiim onu. Sas-
kinlik igindeydim.

Iki ay kadar 6nce, ben salonda otururken Elfe’nin evine
karisiyla birlikte yukar: kattan inmislerdi.



Yaslh doktor

“Allah Allah” diye kulagima fisildad: Elfe. “Bunca y1ldir bu
apartmanda oturuyorum. Doktorla karis:1 ilk defa benim evi-
me, asagiya iniyorlar. Gegen yil su iki thlamur fidamim bah-
ceye diktim diye ne mesele yapmist1 doktor. Biliyorsun, sék-
tiim fidanlari, duvarin kenarina diktim. Suratsiz doktor. Sert
adam. Eski bir asker. Iki fakiilte bitirmis. Hem de eczaci.
Uzun yillar hastanede énemli bir gérevde ¢ahsmisg. Izmirli.”

Yagh Doktor’la karisini ilk defa yakindan gériiyordum.

Yaglarimi tam kestirememistik, seksen olmaliydilar. Onla-
ra kahve ikram ettik. Giizel sohbet ettik.

Doktor'un belleginin durulugu sasirtmigt: bizi. Cok es-
ki yillar1 anlatiyordu, Izmirden Ankara’ya ilk geldikleri yil-
lar... Eski Giilhane Hastanesi’ni, o yillarda Ankara’da top-
rak yol olan baz yollan, gencken kar1 koca birlikte gittik-
leri Ankara’y1, Izmiri anlatmigt1 bize. Zayif, uzun boylu bir
adamd1 Yagh Doktor. Karisinin bakicis: da bir koseye ilismis,
Doktor'un anlattiklarini dinliyordu.

Karnis: sessizdi. Eskiden ¢ok giizel bir kadin oldugu belli
oluyordu.

Bu ¢ok yash insanlarin ziyarete gelmis olmalar: hem sa-
sirtmis, hem mutlu etmisti bizi.

Elfe, “Ulu insanlar bunlar, kag¢ yil devirmis, neler gérmiis
yasamiglardir hayatta kim bilir” dedi. “Bu insanlarin boyle
pat! diye buraya gelmesi hem tuhaf hem de bir ugur, bir sans
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bence. Kirlangiglarin bir bahar zamam eski bir kégkiin bal-
konundan igeriye girip yiiksek tavamn altinda bir oraya, bir
buraya u¢malari galiba...”

“Dogru” dedim. “Degisik bir giin bu giin. Bu yash insanlar
bize ne degisik diinyalar anlattilar. Izmirliler demek?”

“Izmirli. Doktor da, karis1 da Izmirli” dedi Elfe.

Yash Doktor'un bellegine hayran olmustum. Eski bir diin-
yaya hakimdi, hissetmistim bunu.

Eski Izmirden sz etmisti. Alsancak’tan, Kordonboyu'ndan,
Kemeraltrndan.



izmir

Bu sehri severim, avucumun igi gibi bilirim. Beni en ¢ok
hiiziinlendiren yer Kadifekale’deki Askeri Sehitlik’tir. Bu
canli, yasayan, hareketli diinyanin icinde o sessiz ve suskun
mezar taglari, o diizenli 6liim hali, sehitlikteki agaglarin ye-
sil gélgesi, diinyadan uzaklagmis bu insanlarin artik tas ts-
tiinde birer isim olarak topragin bir pargasi olmalar etkiler
beni.

Oysa avil civildir Izmir. Ele avuca sigmayan suh bir ka-
din gibidir. Denize bakan ufak bir pencerenin 6niinde 4s1g1na
meze hazirlayan, kavun dilimleyip ufak bir kayik tabaga ko-
yan, ince yazlik emprime elbisesinin igine sutyen giymemis,
kollar1 hafif tombul, permasi uzamis, ucu sar1 saglarim tagh
bir tokayla ensesinde toplamis, kolunda bir iki ince altin bi-
lezik olan, belki Miizeyyen adinda bir kadindir Izmir benim
icin. Hayat dolu, umutlu, erkegini pencerede bekleyen, belki
o geldiginde yumusacik kalgalariyla onun kucagina oturan,
eski zamanlarin, ¢gocukluktaki kadinlarin yumusakhigina sa-
hip, arada bir sarki mirildanan bir kadin. Miizeyyen.

Izmir. Cok sevdigim Izmir. Bir vapur gidiyor siiziile siizii-
le Karsiyaka’ya, Pasaport'taki ufak kahvede ¢ayimi yudum-
luyorum.

Miizeyyen, ne giizelsin bu aksam vakti. Su vapura atlayip
Kargiyaka’ya gegmek isterim; yash bir faytoncunun faytonu-
na binip tikir tikir Giizelyali’da dolagmak isterim. Fahrettin
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Altay’in oralardaki Susuz Dede Parki’'ndaki Cingene falcinin
baklalarim 6niimdeki tagin iistiine firlativermesini, bana ku-
lagima hos gelen yalanlar séylemesini isterim.

Falc1 Kadin arada cep telefonuyla konugur. Bakarim, hig
de fena bir telefon degildir elindeki.

“Sen Esin Moralioglu musun?” der bana. “Valla, tipk: osun.
Saclarin ne giizel.”

Firlatir taglar: oniime.

“Bu tag nedir?”

“Tayyip o. Sans tasi. Sana sans tas: geldi.”

Falc kadinin yiiziine bakiyorum. Marsik gibi. Siyah. Sac-
lar1 kinali. Bagindaki yemeniyi yan baglamag, bir daha atiyor
taglari, baklalar 6niime.

“Bu tas nedir?” diye soruyorum.

“Yagh bir erkek o” diyor. “Sana asik. Birakmayacak pesini.
Kiz, sen biiytilii miistin? Biyt var istiinde. Yiiz lira ver, ¢o6-
zeyim.”

“Istemem, istemem. O biiyii ¢oziilsiin istemem!” diyorum.

Falc1 kadin kocaman agiyor gozlerini.

“Kaz, deli misin sen? Seni baglamiglar kiskivrak. Vuslat
yok sana. Kavugmak, ayaklarin birlegmesi... Adam ihtiyar.
Ama parasi var... Dur bakalim...”

“Bu kadar yeter” diyorum.

Bir para atip 6niine Cingene kadinin, kalkiyorum yerimden.

“Delisin” diyor kadin. “Etrafin dag, tas, toprak. Cézeyim,
acil, rahat et.”

“Ben oyle seviyorum yagamay1.”

“Valla m?”

“Valla” diyorum.

“Hig senin gibisini duymadim” diyor falci. “Ben burada-
yim. Fikrini degistirirsen gel. Bozarim biiyiiyii, darmadagin
ederim her geyi. Sakir sakir keserim seni baglayan ipleri...”

Ilgiyle dinliyorum onu.



20

“Ruhum baglh benim...”

“Acayim kiz. Ne diyorum deminden beri.”

“A¢ma. Boyle kalsin. Bagh kalayim.”

Uzaklasiyorum Susuz Dede Parki’'ndan.

Miizeyyen, dyle giizelsin ki! Kérfez tombul, ak dizlerine sii-
riiniiyor. Gokyiiziinde, aydinlikta yarimay ¢ikmas.

Cildirabilirim. Oylesine giizel cevremdeki her sey.

Ben bir yabanciyim aslinda bu sehirde. Yatacak yerim bile
yok. Yash Doktor'un sehri burasi.



Zinciriye Otel
Mardin

Zinciriye Otel’deki odamin perdelerini kapattim. Yerde boy
boy renkli kilimler, késede iistii parlak yollu satenden yastik-
h1 bir sedir var. Yatagim agilmis.

Disarida Mardin.

Gece hava serin biraz. Tas odanin i¢indeki kemerden gecip
oteki pencereden disariya, karanliga bakiyorum. Tek tiik 151k
parhyor yolun kenarinda. Yollar sessiz, ara sokaklarda titrek
1s1klar gériiyorum. Bir yerden gene bir miizik sesi geliyor ku-
lagima, sanki bir sira gecesi var yakinda bir yerde. Mezopo-
tamya karsimda sessiz ve hareketsiz.

Mardin gecesinin icindeyim. Kendimle bagbasayim. Sirti-
m1 ipek yastiklara dayayip oniimdeki giil serbetinden bir yu-
dum aliyorum.

Bu sehir bana tuhaf bir dinginlik verdi. Sanki yiiz yasin-
daymm. Her seyi biliyorum, yagamigim ve unutmusum. Oyle
bir hafiflik duyuyorum. Limonlu giil serbetinden bir yudum
daha aldim.

Pencerenin kenarindan minaresi 1giklar i¢indeki Sehidiye
Camii’nin bir kismim gorebiliyorum.

Birazdan yatagima yatip uykuya dalacagim. Ya da otur-
dugum sedirin iistiinde yavagca kivrilabilirim. Ipek yastik-
larin arasina bagimi gémebilirim. G6z kapaklarim yavas ya-
vas agirlasiyor. Giindiiz yeralt: ¢carsisinda gérdiigiim mor tas-
1 bir giimiig yuiziik geliyor aklima. Ne giizeldi.
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Acaba yarin sabah bulabilecek miyim o diikkani?

Seyr-i Merdin’in oralarda bir yerlerdeydi.

Kulagimin dibinde bir fisilt1 duydum. Kedi miriltis: gibi.
Hizla ¢evirdim bagimi. Esmer bir adamla burun buruna gel-
dim. Derin siyah gozleri dikkatle beni siiziiyordu, ¢irkince bir
adam, sanki taniyorum ben bu adami bir yerden ama odama
nasil girebilir birisi bu gece zamam!

Firladim kivrildigim yerden. Avazim ¢iktig1 kadar bagir-
maya, bir g1ghik atmaya hazirlaniyorum.

Adam usulca parmagim dudaklarina gotiiriip “Sus” isare-
ti yapt1 bana.

lyi giyimli; zeytin rengi kadife bir ceket var sirtinda, i¢in-
de yakasi agik bir beyaz gémlek. Tiras1 hafif uzams, gozleri-
nin alt1 mor. Elleri uzun, parmaklari kemikli.

“Ne ariyorsunuz burada?” diye sordum. “Kimsiniz?”

“Beni tanimadiniz...” dedi adam.

“Tanimiyorum sizi! Hem bu saatte otel odamda ne ariyor-
sunuz?”

Adam sakin bir sesle,

“Ben Luis Buiiuel” dedi. “Her zaman diisiindiigiiniiz adam.
Ya da ben 6yle zannediyormusum. Baksaniza, taniyamadiniz
bile beni...”

Sagkindim.

Ona biiyiik bir dikkatle bakiyordum simdi.

Evet, oydu. Karsimda duran adam iinlii Ispanyol yonet-
men Luis Buiiuel’di. Birden tanimistim onu. Evde, elimden
diigiirmedigim kitabimin istiindeki fotograf... Son Nefesim.
Hayran oldugum Ispanyol deha. Hayatini okurken heyecan
icinde kaldigim erkek. Hayatta olsaydi birlikte olmak isteye-
bilecegim bir adam.

Fransiz gercekiistiiciilerin, Sartre’in, Camus’niin, Pablo
Neruda’'nin ve Salvador Dali'nin yakin arkadasi. Sair Fede-
rico Garcia Lorca’nin 4s1k oldugu Luis Buiiuel. Mardin’deki



Zinciriye Otel’deki kemerli tag odamda, rengirenk ipek yas-
tiklarin arasinda karsimdayda.

Tutkunun, saplantinin ustasi, insan ruhunu bir imbikten
siizerek ustaca anlatan, sapina kadar erkek, silahlarla oyna-
yan, mezarliklarda dolagan, kapalh bir odada silahla atig ya-
pip bir kulagim sagir eden akil almaz bir adam.

Mardin’de.

Benim otel odamda.

“Bay Buiiuel, tanidim sizi” dedim. “Bagislayin, az once ¢-
kartamadim birden. Yol yorgunlugu... Bu sehrin etkisi...”

“Ne sehir ama” diye mirildand: Luis Buifiuel. “Egsiz bir ge-
hir digaridaki. Toledo’dan ve Madrid’den ¢ok degisik ama bir
o kadar da ayni1 hava var.”

“Evet” diye bagirdim. “Toledo!”

“Ve Madrid” dedi Buiiuel. “Yer yer. Benim yasadigim ve
cektigim Madrid. Bir riiyada gibi... Parca parca.”

Cok huysuz oldugunu okumugstum. Unlii y1ldiz Catherine
Deneuve onunla ¢ektigi filmlerin anisini ince bir kitapta ka-
leme almig ve Buiiuel’den ne kadar ¢ekindigini dile getirmig-
ti. Bagroldeki yildizla konugmuyordu bile Buifiuel; baz giin-
ler onunla ¢aligmak daha da zordu, ¢ok titizdi, ayrintilarin
tistiinde giinlerce durdugu oluyordu. Gene de Catherine De-
neuve hayrandi ona. Giindiiz Giizeli ve Tristana filmlerinde
bagrolii oynamagt.

“Agir duyan kulaklari, bazen onunla iletigime ge¢meyi
imkansiz kiliyor” diye yazmagta kitabin bir béliimiinde. “De-
has1 hayranhk verici. Isteklerini kargilamak ¢ok zor. Sessiz
ve derin bir adam.”

Ne kadar imrenmistim Catherine Deneuve’e bu satirla-
r okurken... Luis Buiiuel ile galigmak. Onun diinyasina gir-
mek, o ulagilmaz diig giiciine ve bilingaltinin o kapkaranhk
labirentlerine ulagabilmek. Luis Bufiuel hayati yorumlarken,
onun yaninda olmak...
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“Ne diisiiniiyyorsunuz?” diye sordu Buiiuel.

“Sizinle ilgili bildigim seyleri. Ogrenebildiklerimi...”

“Oyle mi?” dedi. Onun bambagka seyler diisiindiigiinii fark
etmistim.

“Soyleyin” dedi bana dogru egilerek. “Yasli doktorun size
yazmis oldugu o geceyaris1i mektubunu okuyunca ne hisset-
tiniz?”

“Bu mektubu nereden bilebilirsiniz?” diye hayretle bagir-
dam.

“Biliyorum” dedi Buriuel. “Bu arzu ve tutku dolu mektu-
bu pek tabii biliyorum. Onu ¢antanizdaki kartliginizin igin-
de sakliyorsunuz.”

Hayretler i¢cindeydim.

“Bu kadar ayrintiy: nasil bilebilirsiniz? Cantamin i¢ini?”

O hafifce giildii.

“Karthiginizin iistiinde de Marilyn Monroe’nun nefis bir fo-
tografi var. O karth@ Giresun’da yaptirdiniz bu sene...”

Agzim agik kalmigt.

“Evet” diye mirildandim. “O karthg Giresun’a gittigimde
yaptirmigtim. Ustiinde Marilyn’in resmi var. Mektup da i¢in-
de. Ama siz... Siz nasil bilebilirsiniz bu kadar ayrintiy1?”

“Ayrintilar1 bilmek benim isim” dedi Buiiuel. “Siz bos ve-
rin bunlar.”

Bana yaklagip gézlerimin i¢ine bakti.

“Ni¢in atmadiniz o mektubu? Ni¢in hala sakliyorsunuz
onu kart kutunuzun i¢inde? O gece yirtip atabilirdiniz onu.
Ama atmadiniz, sakliyorsunuz” dedi. “Ni¢in? Séyleyin bana,
ni¢in?”

Yanit verememistim bu soruya.

“Ben de bilmiyorum ni¢in” diye mirildandim. “Bir daha
okumak i¢in belki. Hayatimda bana gelen ilgin¢ mektuplar:
hep yirtip attim. Belki onun i¢in sakladim bunu...”

“86 yasinda bir adamdan gelen mektubu” dedi Buiiuel.



“Evet, ilging bir mektup bu” dedim. “Erkegin biling¢altin:
cirillgiplak gosteriyor.”

Buifiuel bagim sallada.

“Evet, cok ilging” dedi. “Olaganiistii ashnda. Iste bir film
konusu bu.”

Ni¢in atmamigtim Yaghh Doktor'un geceyaris: alelacele yu-
kandan agagiya pijamasiyla inip Elfe’nin evindeki beyaz ku-
tuya koydugu mektubu?

Kendi kendime soruyordum.

“Nigin?”

Buiuel'in gozleri bendeydi.

“Don Luis” dedim. “Soyledigim gibi bir erkegin bilingalti-
nn en ¢iplak, en dokunulmamig halini yansittig: igin atama-
dim o mektubu. Herkes bdyle bir mektup almaz. Tuhaf bir
seyler var bu geceyaris1 mektubunda; bir 1srar, bir emir, sid-
detli bir arzu, bir saplantu... Biitiin bunlar ¢ope atamazdim”
dedim.

“Dogru” dedi Buiiuel. “Mektup bir vesika. Elinizde. O yagh
doktorun sizin elinize teslim ettigi bir ruh haritas: adeta. Bir
ihtiras kagdi.”

“Bir ihtiras kagid1” diye mirildandim.

Buiiuel ile kars: karsiya olmaktan inamilmaz bir heyecan
duyuyordum.

“Mektubu gormek ister misiniz?” diye sordum.

“Sizin i¢in bir sakincasi yoksa, evet” dedi.

Masanin iistiinde duran ¢cantami kanigtirip karthigimi bul-
dum. Ustiinden en suh haliyle Marilyn bana goz kirpiyordu.

“Buyurun, iste mektup.”

Kiiciik kagit parcasini ¢ikartip Buiiuel’e verdim. Kiigiik,
kirlenmis kagit parcasim1 almigt: elimden, dikkatle Yagh
Doktorun yazmis oldugu satirlar1 okudu.

“Size bir giil serbeti getirteyim.”

“Olur” dedi.
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Zile bastim. Az sonra kapi tiktiklandi, gelen garsondu. Ke-
merli bolmenin digindaki oda kapimi yavagg¢a araladim.

“Bir bardak giil serbeti daha istiyorum.”

“Hay hay efendim. I¢ine karanfil atayim mi?”

“Liitfen atin.”

Dénmiigtiim odaya.

Luis Buiiuel mektubu bana uzatta.

“Olaganiistii bir cinsel tutku” dedi. “Nerede bu erkek simdi?”

“Ankara’da, bir arkadasimin oturdugu dairenin iist katin-
da oturuyor.”

“Sizi nereden goriiyor?”

“Bilmiyorum” dedim.

“Biiyiik bir olasilikla bir pencereden” dedi Buiiuel.

Kap1 vurulmusgtu. Gittim. Giil serbetini aldim.

“I¢in bunu.”

“Giizel mi?”

“Begeneceksiniz...”

“Tegekkiir ederim” dedi Buiiuel.

Giil gerbetinden bir yudum aldi.

“Bu, iginde bulundugumuz gehir gibi bir gey” dedi. “Gizem-
li. Cok giizel.”

Sokak giris kapisinin iistiindeki biiyiik salon penceresini
animsamigtim. Yagli Doktor bazen orada oturuyor olurdu.

“O diinyadan her giin sizi goériiyor, sizi izliyor” dedi Luis
Buiiuel.

Sehidiye Camii'nin gerefesinden biitiin Mardin’in iistiine ya-
yilan ezan sesi konugsmamiz béldii bir an igin. Diger camiler-
den de gelen ezan sesleri tag duvarlarda yankilaniyordu simdi.

Buiiuel giil serbetini bir dikigte i¢ip bitirdi.

Kalkmigt: yerinden.

“Gidiyor musunuz?” diye sordum.

“Gidiyorum” dedi. “Gelirim gene. Cok ge¢ oldu. Yarin
Diyarbakira gececegim. Ogleden sonra dénecegim Mardin’e.”



“Diyarbakira m1 gidiyorsunuz?” diye saskinlikla sordum.

“Evet” dedi. “Siilukli Han’da birisiyle bulusacagim. Siz da-
ha buradasimiz herhalde?”

“Buradayim” dedim.

“Yarin 6gleden sonra odamda olurum Don Luis.”

“O zaman gorigiriiz” dedi.

1ki adimda kapiya ulasmist1. Kapiy1 acip cikta gitti.

Kostum arkasindan kapiya. A¢ip yesilli, mavili, kirmizih
kilimler serili koridora uzun uzun baktim. Hizla gitmis olma-
liydi. Koridor bostu, otel uykuya dalmista.

Odama doniip kapiy: kilitledim. Sedirin iistiine kivrildim.
Sabah yakin olmaliydi. Demek ki Buiiuel odamda ¢ok kal-
misgti.

Giil serbetini dikip bitirdigi bos bardagina baktim.

Yavag yavas gozlerim kapamyordu.



Ankara’daki pencere

Her 6gleden sonra oldugu gibi Elfe’nin Menevis Sokak’taki
apartmanindan igeriye girmek iizereyim. Bir iki saniye 6nce
taksiden indim, para ¢antamai biiyiik ¢antanin icine yerlesti-
riyorum ve o an gézlerimi yukariya kaldirip bakiyorum.

Orada. Pencerede. Bazen oturuyor, bazen ayakta. Bakici
kadin yandaki koltuga oturmus.

Yagli Doktor pencereden bana bakiyor, hafifce giiliimsiiyor.
Soguk mavi gozlerinde tuhaf bir pirilti, bir mutluluk goériiyo-
rum sanki...

Mektup elime gegeli beri, istemeden arada sirada bu pen-
cereye bakmaya bagladim.

Gozlerimi hafifce kaldiriyorum ve bana bakmakta olan o
bir ¢ift soluk mavi gézle karsilagiyorum. Hizli adimlarla, ba-
zen kosarak apartmandan igeri giriyor, Elfe’nin zilini bir iki
kez iist iiste ¢aliyorum.

Elfe aciyor kapiy:.

“Seninki pencerede gene.”

“Ne zaman gordiin?” diye soruyorum.

“Az 6nce, sana simit almaya ¢iktigamda gérdiim. Bekliyordu.”

“Ne beklemesi? Nereden bilecek benim ne zaman gelece-
gimi?”

“Biliyordur” dedi Elfe. “Asag1 yukar:1 aym saatte gelirsin
sen. Oglene dogru camin éniine oturuyor.”

“Bakica kadin vards...”



“Karsinin bakicisi 0” dedi Elfe.

“Ya gene inerse agagiya?”

“O zaman yoneticiye haber verecegim.”

“Yapma, korkung bir sey bu!”

“Kontrol etsinler onu. Besbelli evden kagiyor” dedi Elfe.

“Sence normal mi?”

“Normal olur mu? Bunamis. Alzheimer herhalde.”

“Ama buraya indiklerinde, bizimle konusurken higbir seyi
yoktu. Yani belli degildi hi¢bir sey” dedim.

“Birden olmus olabilir” dedi Elfe. “Duyariz. Konusuyordur
yukarida.”

“Ama oyleyse, korkung bir sey bu” dedim.

“Bakici her geyin farkindadir gibime geliyor. Her an dok-
torla pencerenin yanminda. Bir geyler soyliiyordur ona.”

“Sanmiyorum” dedim. “Bana yazilan mektupta, senin hig-
bir geyi duymamam sart kogsmustu.”

“Bunak herif” dedi Elfe. “Igreng. O diisiinceler...”

“Ama bir digavurum bu. Yagh bir beynin bir arzuyu diga-
vurmas...”

Elfe bana bakt1 uzun uzun.

“Gayet ¢irkin, ciiretkar, berbat bir gey bu.”

“Biliyorum. Buiiuel'in filmlerindeki ihtiyarlarin bilingalt-
lan gibi” diye mirildandim.

“Buiiuel kim?”

“Luis Bufiuel. Bir gercekiistiicii. Ispanyol bir yonetmen. Ona
hayranim. Sana ilk firsatta bir filmini gosterecegim” dedim.

“Boyle seyler mi var filmlerinde?”

“Béyle seyler... Daha fazlasi. Cok degisik.”

Elfe bagini sallada.

“Luis Buiiuel” dedi. “Yasiyor mu?”

“Hayir. Oldii. Yagsasayd: bulurdum onu. Hayranim ona.
Tutkunum” dedim.

“Yakigikli m1?”
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“Cirkin bir adam.”

“Merak ettim” dedi Elfe. “Bir filmini izleyelim.”

“Olur, getiririm sana bir filmini. Viridiana veya Tristana.”

“Nereden bulacaksm?”

“Tunali’daki eski sinemanin oldugu pasajin alt katindaki
videocuda var.”

“Tamam.”



Beden hapsi

Seyr-i Merdin’e ulagsmak i¢in kenar1 demirli, daracik, zik-
zaklar ¢izen merdivenleri yavag yavas ¢ikiyorum. Avucumun
ici hafifce pas olmus, yukariya varinca silecegim onu. Kim bi-
lir nereye siiriindiim.

Sonunda ¢iktmm en yukariya, tepedeki terasa ulagtim.

Oniimdeki manzara bag déndiiriiciiydii.

Sessiz ve gizemli Mezopotamya ufuk ¢izgisine kadar uza-
nmyor, sanki Suriye ile birlesiyordu orada.

Renkler hep ayniydi. Gri, bej, uguk kahverengi bir diinya.
Oniimde, asagida birka¢c damsiz ev, degisik bir iki minare.
Bulutsuz, duru bir hava. Ovay1 bugiin sanki bagka tiirlii gos-
teren bir aydinhk, bir gizli giines ¢izgisi.

Oturmustum demirli terasin kenarindaki bir sandalyeye,
uzaklara, gevreye bakiyordum. Bugiin, diin gormedigim gey-
leri gorebiliyordum. Ufak bir mezarlhik gormiigtiim kiigiik bir
caminin yaninda. Sessiz ve yalmiz. Havada yavas yavag bir
pus, incecik bir tortu olusmaya baglamigt: sanki. Anladim ki,
hava 1simyor.

Diigiincelere dalmstim.

Beden hapsi.

Kendi bedenimin i¢inde hapistim. Bu gehir, bu atmosfer,
bu alisik olmadigim, yeni karsilagtigim bu degisik diinya ba-
na bunu digiindiirmiistii.

Gozlerimin keskinligi ya da bulanikligi, bacaklarimdaki
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gii¢ ya da zayiflik, elimin tutabildigi yerler, attigim adimlar,
tasidigim govdem, ufak tefek agrilarim, yorgunlugum, hal-
sizligim ya da kimi zaman iistiime gelen asir1 dingligim, aya-
gimin gigmesi, sol dizimin agrimasi, kulagimdaki hafif ¢in-
lama ve désiimdeki si1ziyla beden hapsindeydim. Bedeninin
icinde hapis bir ruh.

Yasamimin ilk yillarinda hi¢ fark etmedigim bu beden
hapsini artik yavas yavas fark eder olmugtum.

Kétii bir sey miydi bu?

Kusgkusuz degildi. Bendim bu, sizlayan digim, seyiren go-
ziim, kimi zaman gaz dolan midemle bendim, etten ve kemik-
ten yasayan bir insandim.

Varligimi ve hayatta oldugumu bana hatirlatan seylerdi
biitiin bu saydiklarim. Beden hapsinden kurtuldugum an 6l-
miig olacaktim.

Birden fark ettim bunu. Ruhum yillanmis evinden ¢ikip
bagka bir yere gidecek, kim bilir belki de kendine yerlesecek
yeni bir ev, yepyeni bir yazgi bulmaya ¢aligsacakti. Garsondan
soguk su ve sakizli kahve istedim.

Mezopotamya ovasi ve Mardin bana bunlarn diigtindiiri-
yordu.

Belki de govdesinden soyutlanabilen geyhlerin, derviglerin
varligim hissettirmisti sehir bana.

Ustiimdeki etkisi olaganiistiiydii. Onu yagsadikca, gecesi-
ni ve giindiiziinii izledikge bir bilgeyle siirekli konusuyor gi-
biydim.

“Memnunum” dedim. “Bu beden hapsinden memnunum.”

Goziim yagh caminin yamacindaki eski mezarhga takil-
mast1. Orada yatan bedenlerin hepsi terk edilmisti, topraga
birakilmagti.

Iste Seyr-i Merdin’in iist katindaki terasta otururken bun-
lar ge¢iyordu beynimden.

Beden hapsi.



“Bir giin nasilsa bitecek bu hapis, saliverileceksin” dedi
kulagimin dibinden bir ses.

Hizla doniip baktim. Hi¢ kimse yoktu. Arkama baktim,
kimseler yok.

Bir sey duydum gibi geldi bana herhalde diye diigiindiim.

Hic kimseler yok ¢evrede.

Garson da kaybolmus ortadan.

Yudum yudum suyumdan i¢iyorum. Bir giil gerbeti iste-
sem, var midir acaba burada?

Birisi merdivenlerden yukariya ¢ikiyordu. Ayak seslerini
duyuyordum. Sehri gezen bir turist olmaliydi bu. Oturdugum
mekan sehrin en ¢ekici yerlerinden biriydi. Ama turistik bir
sehir degildi burasi. Bu bozulmamigligi, bu kendini koruma-
s1, kendi i¢ine kapanmasi ile boyle giizel ve gizemli kalmigta.

O mor yiiziik aklima geldi birden. Diin sabah yeralti ¢ar-
sisinda, bir diikkkdnin vitrininde gordugiim mor tagh yiiziik.
Onu almaliydim.

Seyr-i Merdin’in merdivenlerini ¢ikan kigi belirmigti sim-
di. Bana dogru geliyordu.

Luis Buiiuel’di bu!

“Don Luis” diye heyecanla bagirdim. “Siz miydiniz? Ayak
seslerinizi duydum.”

Hemen bir iskemle ¢ekmigtim yam bagima. Gelip oturdu.

“Merdivenler dik ve yorucu ama bu manzarayi gérmek igin
deger” dedi.

Gozlerini Mezopotamya ovasinda gezdiriyordu.

Kim bilir bu gehir neler diigiindiiriiyordu ona?

Birden aklima geldi.

“Siz bugiin Diyarbakir'a gidecektiniz” dedim.

“Evet, orada bir isim vardi, erteledim” dedi. “Mardin’de do-
lagtim ve sizi aradim. Sonunda burada olabileceginizi tahmin
ettim. Baz1 seyler sormak istiyorum size.”

Garsona giil serbetlerini séylemigtim.
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“I¢ine karanfil de koyun liitfen.”

“Olur efendim.”

“Sormak istediklerim var” diye devam etti Buiiuel. “Yagh
doktorla ilgili geyler. Son konustugunuzda tamamen normal
miydi sizce?”

“Zaten bir defa konustum onunla. Bana tamamen normal
gelmisgti” dedim. “Yani konugmasinda, anlattiklarinda hig-
bir tuhaflik yoktu. Her seyi ¢ok iyi hatirhyordu. Hatta belle-
ginin bu kadar giiclii olmasi sasirtmigt: beni. Ankara’nin ve
Izmir'in ¢ok eski yillardaki halini anlatmigti. Havadan sudan
da konusuldu. Her sey olagand:” dedim.

Buiiuel garsonun getirdigi giil gerbetinden bir yudum al-
magti.

“Yani Alzheimer belirtileri yoktu” dedi.

“Ben anlamadim. Sizce Alzheimer mi1 Yagh Doktor?”

“Bilmiyorum” dedi Buiiuel. “Bunu merak ediyorum. Olma-
yabilir de...”

“Ama 0Oyle bir mektup, o ciiret, geceyaris1 agagiya inmek, o
ilam agk?” diye sordum.

Bagini salladi. Diigiincelere dalmagt.

“Belki hastaligin ilk safhalan” dedi. “Sizi tamiyor, kendini
biliyor, arzusunu biliyor ve onu kolayca iletiyor. Telefon nu-
marasi veriyor. Emirler ve talimatlar var mektupta. Bir ko-
pus, bir kaybolus yok.”

“Evet” dedim. “Bu, benim de dikkatimi ¢ekti.”

“Emretmeye aligkin gibi...”

“Onemli bir doktormus. Sert bir adam” dedim. “Hastanede
herkesin 6dii pathiyordu ondan herhalde.”

“Sert bir adam mm?”

Ilgilenmigti Buiiuel.

“Cok sert” dedim. “Simdi oturdugu apartmandaki birtakim
seylere karigiyor, emrediyor, biitiin emekli yaglilar gibi. Ama
hastanede, gencligini tahmin edebiliyorum onun.”



Giil serbetimi bitirmigtim. Tuhaf bir gekilde susuzlugumu
gideriyor, insan1 serinletiyordu.

“Demek diigiindiiniiz onun gencligini?” dedi Buiiuel.

Sagirdim bir an.

“Evet, diisiindiim” dedim. “Gergekten, géziimiin 6niine ge-
tirdim onu.”

“Ne kadar ilging” dedi Buriuel. “Onun gengligini diigiinme-
niz ne kadar ilging...”

Kizarmistim hafifce.

“Nicin?” diye sordum. “Nicin ilging onun gengligini diigiin-
mem?”

“Onun yillar onceleri halini hayal etmeniz” dedi Buiiuel.
“Size gelen o geceyarisi teklifi. Simdi ise yaramaz, 80 kiisur
yasinda bir ihtiyar adam. Onunla yalmz kalsaniz belki kor-
karsiniz.”

“Orasi oyle” dedim.

“Yagh bir bedenin i¢ine hapsolmusg, erkek bir ruh. Nasil, ne
kadar ¢alistigin1 tam bilemedigimiz bir beyin. Ve siz o beynin
icinde bir saplantisimiz gimdi” dedi.

“Evet” diye mirildandim.

“Ne kadar ve nasil ¢aligtigim bilmiyoruz onun beyninin.”

“Beyninin nasil ¢alisip ¢aligmadig onemli degil” dedi
Buiiuel. “Asil 6nemli olan siz o beynin i¢ine girmigsiniz. Sim-
di oradasiniz. Yani gu an, siz burada, Mardin’de bu terasta
otururken bile o yagh adamin kafasinin i¢indesiniz. Bir go-
riintiisiiniiz; bir ses, arzulanan bir nesne, beklenen bir kigi-
siniz.”

“Korkung bir sey bu” diye mirildandim. “Urkiitiicii. Ne ya-
pabilirim?”

“Higbir sey” dedi Buiiuel.

“Yagh Doktor Alzheimer hastasi ise beni unutabilir” de-
dim.

“Belki de sadece sizi hatirlar” dedi Buiiuel.
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“Nereden biliyorsunuz?”

“Erkek ruhunu bilirim” dedi o. “Biliyorsunuz, filmlerim...”

“Biliyorum” dedim. “Sanki her gey sizin bir filminizden
alinmig bir parca gibi.”

Hafifce giiliimsedi.

“Farkindayim” diye mirildanda.

“Onun i¢in mi buradasiniz Don Luis? Bu olay: yakindan iz-
lemek i¢in mi buradasimiz yoksa?”

“Belki de” dedi.

Kalkmigt1 yerinden.

“Simdi o dimdik merdivenleri inecegim” dedi.

“Gidiyor musunuz?”

“Gelirim gene, bulurum sizi” dedi. Uzaklagmig, merdiven-
lere dogru gitmisti.

Bir siire daha oturdum yerimde. Oniimdeki ug¢suz bucak-
s1z ovayl, renklerin bulutlarin arasindan siyrilip ovada renk
oyunlar yapmasini, uzaktaki ufak mezarlig ve puslu gokyii-
zii ¢izgisini izledim.



izmir

Ben nasil geldim buraya?

Saskinhik i¢cindeyim.

Sanki bir top gibi havaya firlatildim ve giim diye yere vur-
dum.

Séyle bir sigradim ilkin.

Izmirdeyim.

Cevremde Izmir, vakit aksamiistii olmal, kérfezin kenarin-
da higbir 151k yanmamig heniiz. Izmir bir tuhaf. Izmir degisik.

Bakiyorum gevreme. Varyant'in oralarda bir yerdeyim,
ontimde her zaman gordiigiim pismis et renkli bir eski bina;
karsimda dev, i¢i deniz dolu, mavi bir istiridye kabugu gibi
Korfez uzaniyor.

Bir tuhaflik var, alt gecitler yok, kopriiler yok, biiyiik otel-
lerin gége uzanan siluetleri yok; her sey ¢cok yalin, eski bir 1z-
mir sanki bu. Eski bir Izmir'in i¢ginde olmaliyim. Birden anla-
dim bunu. Eski bir kartpostalda goriinen bir Izmir gibi cev-
remdeki gehir. Tenha ve bombos.

Varyant’tan asagiya dogru heyecanla kogsmaya basladim.
Acaba bir riiyanin icinde miyim? Ama degil, her sey ¢ok gercek.
Gokyiizii gercek, Korfez sahici, trafik ¢ok az, Kordon doldurul-
mamus, dyle cok eski haliyle éniimde. 60’h yillarin 1zmir’i olabi-
lir su icinde oldugum. 60'h y1llarda heniiz gérmemistim Izmir'i.
O yillar olmal: diye diigiiniiyorum. Bombos. Kasaba gibi.

Ne olmus olabilir, nasil diistiim ben buraya? 70’li y:llar da
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olabilir. Bir tiirlii tam kestiremiyorum. 50’li yillar da olabi-
lir diye geciriyorum i¢cimden. Eski zamanlar... Kalabalik yok,
yollarda kimsecikler yok. Kordonboyu'nda giizel evler var,
hepsi yali. O tarafa dogru kosuyorum. Ayagim burkuldu.
Ayakkabim ayagimdan firladi. One dogru yuvarlandim. Sol
ayak bilegimde inanilmaz bir aci. Bir araba durdu yani ba-
simda. Gozlerimden yag geldi, saskinim, bu garip diinyanin
icine nasil diistiim? Bir de bilegime bir gey olursa...

Sofor arabadan digariya ¢ikmig, yanima gelmisti.

“lyi misiniz?” diye soruyordu. “Kalkabiliyor musunuz?”

“Basamiyorum ayagimin iistiine.”

“Sizi hastaneye gotiireyim” dedi sofor.

Koluna dayanip arabaya bindim.

“Hangi hastaneye gidiyoruz?”

“Bir hastane var” dedi. “Yakinda. Konak Kadin Dogum.”

“Acile gidelim.”

Ter i¢cinde kalmigtim acidan. Araba, Izmir alacasinin igin-
de, Varyant’tan agagiya dogru kaydi. Arkama yaslanmis, di-
saridaki hi¢ bilmedigim Izmir’i izliyordum.

“Iste geldik.”

Soforiin yardimiyla hastanenin kapisinda indim taksiden.
Acilin kapisina dogru adeta siiriikledim kendimi.

Kisa boylu bir bakic1 gitkmigt: digariya. Tiknazca, esmer bir
adamdi. Gormiistii beni. Kogarak yanima geldi. Koluna girip
iceri girdim.

“Soyle otur” dedi bana. “Doktor simdi gelecek.”

“Ortopedist var m1? Kirik galiba?”

“Acilin doktoru var. O bakacak.”

Hastanenin igine, acilin girigsindeki bu ufak odaya dikkat-
le bakiyordum. Uzaktan bir ezan sesi duyuldu. Aksam ezani
olmaliydi.

“Doktor geliyor” dedi bakic.

Ayaga kalkmigt.



Kapidan igeriye riizgar gibi bir adam girdi. Boylu, ince
uzun bir erkekti.

Baktim yiiziine.

Doktor! O doktordu bu! Ankara’daki. Bana geceyaris1 mek-
tubunu veren yagh adam. Hayretle yiiziine bakiyordum. Cok
gencti. 26 ya da 27 yasinda olmahiydi. Dikkatle yiiziime bak-
t1 bir an.

“Neniz var?”

“Sol bilegim...”

“Nasil oldu? Nerede diistiiniiz?”

“Yolda yuvarlandim.”

“Basimiz m1 dondii?”

“Belki...”

Eliyle bilegimi muayene ediyordu.

“Film ¢ekilsin” dedi. “Sedyeyle gotiiriin.”

Beni tanimig gibi bir hali yoktu.

Bakic firlamigt: yerinden. Az sonra, hamak gibi bir sedye-
nin iginde alt kata indiriliyordum.

Doktor bu hastanedeydi demek. Belki de stajim yapiyordu.
Soguk bir doktor ilgisi géstermisti bana yalmzca. Ankara’da
geceyansi kutuya koydugu o atesli, arzu dolu mektubu yazan
erkek degildi.

Hangi yildaydik? Merak i¢indeydim. Bir ayna bulmaliy-
dim. Yiiziime, goziime bakmaliydim. Kendimi merak etmeye
baglamigtim.

Film ¢ekilmesi igin bir teknisyen hazirhk yapiyordu. Ront-
gen cihazinin ilkelligi sagirtmist: beni.

“Ayagimz géyle uzatin. Yavas...”

Ayagim teknisyenin sdyledigi yere uzattim. Tiknaz baki-
c1 yamimdaydi. Birakmamsti beni. Ayakkabilarima baktim.
Bu sabah Ankara’da giydigim kisa topuklu, siyah rugan ilk-
bahar ayakkabilariindi bunlar. Corabim yirtilmigti. Sol dizim
bertilmisti hafiften.
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“Dizde bir sey var m1?”

“Doktor dize bakmadi.”

“Dizin de rontgenini ¢ekelim” dedi teknisyen. “Morarmasg,
bakin.”

Uzun siiren bir iglemdi. Yattigim yerden tavana bakiyor-
dum.

Hangi yi1ldayiz acaba? Ayin ka¢1? Benim yiiziim goziim na-
s11? Ka¢ yagindayim?

Bunu ¢ok merak ettim bir an. Kimseye soramazdim bunu.
Icinde bulundugumuz y1li da soramiyordum.

“Bilegim nasil?” diye sorabildim.

“Doktor bakar simdi filmlere” dedi teknisyen. “Sizi yukar1
gotiirecekler. Yavag¢a dogrulun.”

Dogrulup deri minderin iistiitne oturmustum. Hamak gibi
ortasi sallanan sedye gelmigti. Bakici ile bir ¢gocuk beni sed-
yeye gecirdiler. Karanlik merdivenlerden yukariya ciktik.
Hastanenin i¢inde yavag yavas 1g1klar yanmaya baslamagti.
Olii ampullerdi bunlar, koridordan gelen gegen birkac kisinin
yuziinii hafifce aydinlatip sonradan kendi i¢lerinde muam-
mal1 bir yan karanlik yaratiyorlardi. Bir insanin ge¢misi gibi
bir rengin i¢cindeydim.

Doktor'un odasina gelmistik. Yavag¢a kargisindaki eskice
koltuga, bakicinin yardimiyla oturdum.

Cocuk filmleri Doktora vermigti. Doktor inceliyordu sim-
di onlar.

“Bilekte kirik var” dedi bana bakarak.

O mavi soguk gozler, o genclik hali sagirtiyordu beni.

“Kirilmig m1?” diye bagirdim.

“Kirilmig ama diiz kirik. Hemen algiya alacagiz.”

Yana birakmigt: filmleri.

“Adiniz nedir?” diye sordu.

Gozlerine bakarak adimi soyledim. O, bir dolmakalemle
kagida bir seyler yaziyordu.
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“Algidan sonra eve gidebilirsiniz. Ustiine basmayacaksimiz
ti¢ hafta.”

“Evim yok” diye mirildandim.

Doktor sagirmagti.

“Eviniz yok mu?”

“Izmirli degilim.”

“Anliyorum.”

Diigiiniiyordu.

“Bir iki giin hastanede bir kogusta yatirabilirim sizi. Ister
misiniz?”

“Olur, ¢ok iyi olur” dedim.

“O zaman kogusta bir yatak ayarlatayim size.”

Doéndii bakiciya.

“Hastanin algis1 yapilsin. Genel cerrahinin kogusunda go-
ririim onu” dedi.



Mardin

Sehidiye Camii’nin 6niinden gegerek otelime geldim. Car-
sida dolagmis, giil kokulu sabunlardan almigtim kendime.

Caminin avlusunda, musalla taginin iistiinde hiiziinlii bir
tabut duruyordu. Bir sehit cenazesi olmaliyd: bu. Bir anne ile
nisanlis1 oldugunu tahmin ettigim geng, giizel bir kiz tabu-
tun yan1 baginda agliyorlarda.

Gerilerden bir yerden okunan bir Kuran sesi geldi kulagi-
ma. Cenaze kalkmigti. Yani bagimdan ge¢iyordu simdi, tabu-
tun tstiindeki ismi okudum.

“Cavus Siileyman Sahin.”

Cavusg Siileyman Sahin, yolun koégesinde kaybolmustu. Ce-
nazesinin arkasindan gidenlerin arasindan gegip otelime gir-
migtim.

Cebimden kart:1 ¢ikartip kapiyr agtim.

Odaya akgamiistii giinegi dolmustu. Hafif bir havalandar-
ma ¢alisiyordu igeride. Kenar: iglemeli beyaz perdeler agikti.

Saten yastikl sedirin tistiinde bir sarigin oturuyordu. Sas-
kinhktan dilimi yutacak gibi oldum bir an.

Tanmimadigim bir kadindi bu sarigin. Ince hath, diiz sa-
r1 sagli, narin yiizliiyydii. Uzun bacaklarini altina toplamagt.
Beni goriince hafifce dogruldu oturdugu yerden.

“Kimsiniz?” diye fisildadim. “Kimsiniz siz?”

“Ben Silvia Pinal’'im” dedi sarigin.

“Silvia Pinal.”
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Hi¢ duymamistim bu ismi daha 6nce.

“Silvia Pinal mi?”

“Evet” dedi sarigin. “Duymadimz m adim?”

“Duymus olabilirim” dedim. “Bagiglayin. Dalginim biraz bu-
giinlerde. Sicaktan olabilir. Sizi nereden taniyorum acaba?”

Sangin oturmugtu simdi sedirin iistiinde, bacak bacak iis-
tiine atti. Masum fakat soguk bir yiizii vardi.

“Buiiuel’in filmlerinde oynarim ben” dedi. “Viridiana’da oy-
namigtim. Yaghh adamin rahibe olmak isteyen geng yegeni...”

Birden hatirlamigtim onu. Olaganiistii bir oyuncuydu. Ga-
rip, yar1 uykuda gibi duygusuz bir yiiz... Viridiana’da bir
uyurgezeri oynuyordu. Yagh amcanin ¢iftligine gelen geng ye-
gen. Ona gilginca agik olan ihtiyar... Evlenme teklifi geng ye-
gen tarafindan reddedilince kendini bir agaca asan zengin
amca.

Buiiuel’in en etkilendigim, en tuhaf filmlerinden biriydi.
1961’de Ispanya’da cevirdigi bir filmdi.

“Hatirladim sizi!” dedim. “Viridiana’simz siz. Muhtesem-
diniz.”

“Tegekkiir ederim” dedi sarigin hafif bir tebessiimle.

“Luis’i goririm diye geldim odamiza” dedi. “Onun buraya
geldigini biliyorum.”

“Bufiuel mi? Evet, diin ugramigt: buraya.”

“Bugiin de gelir mi dersiniz?” diye sordu.

“Bilmem ki” dedim. “Oyle, birden gériiyorum onu. Kargim-
da, yam bagimda. Bir hayal gibi, ama gercek. Biraz konusu-
yoruz, gidiyor.”

Silvia Pinal dikkatle bakiyordu bana.

“Luis oyledir” dedi. “Bir koruyucu melek ya da Azrail gibi
beliriverir birdenbire insanin yam baginda. Insan korkar on-
dan, cekinir. Oyle bir adam. Gece sizin odamza gelmesi ilging.”

“Herhalde onu gece yatak odama geldi diye diigiinmiiyor-
sunuz” dedim.
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“Ama geldi, degil mi?”

Kadin birden sinirime dokunmugtu.

“Evet, geldi” dedim. “Ama bende bir hikaye var. Onun icin
geldi.”

Silvia Pinal bir kahkaha atti. Yiizii, havasi, o soguk hali
birden degismisgti.

“Kizmayin” dedi. “Saka yapiyorum. Bir hikiyeniz oldugu-
nu tahmin ettim. Luis’in de onun i¢in geldigini biliyorum.”

“Siz nasil buldunuz burada beni?” diye sordum.

“Ayn1 Luis’in buldugu gibi” dedi.

Ipek yastiklara gomiilmiistii.

“Ilging bir hikayeniz olmal” diye mirildanda.

“Pek de o kadar ilging bir sey degil” dedim. “Yagh bir dok-
tor, bir geceyarisi bana agk, tutku ve arzu dolu bir mektup bi-
rakt1. Iste hepsi bu.”

Kadin dikkatle dinliyordu beni.

“Daha ne olsun!” diye bagirdi. “Miithig bir hikaye. Luis ba-
yilmigtir buna.”

“Evet” dedim. “Cok ilgilendi.”

“Tam ona gore bir sey bu” dedi Silvia Pinal. “Adam ¢ok mu
yash?”

“Cok yash” dedim. “Ustelik Alzheimer hastas: da olabilir.
Bu teklifi dengesiz. Bence bir sey gegiriyor.”

“Bir sey gegiriyor olabilir ama agk mektubu yazdiysa, bir
gercek de var demektir bunun i¢inde...”

“Tutku ve cinsel arzuyla dolu bir mektup” dedim.

“O yasta cinsellik?” dedi Silvia Pinal.

“Bir ilacin da adin1 yazmig mektuba. O ilac1 eczaneden be-
nim almam istiyor” dedim.

“Ama miithig bir sey bu!” dedi Silvia Pinal. “Olaganiistii.
Luis’in ni¢in bu kadar ilgisini ¢ektigini simdi daha iyi anla-
dim. lyi tanir misiniz bu yagh doktoru?”

“Hig¢ tanimiyorum. Isin tuhaf yam da bu” dedim. “Bir iki
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kere gormiigliigiim vardir onu apartman merdivenlerindec.
Bir kere de oturmaya gelmigti karisi ve bakici ile arkadagi-
min evine.”

“Sizin i¢in gelmigtir” dedi Silvia Pinal. “Sizi daha yakin-
dan gorebilmek, konustuklarimzi dinlemek, kendini biraz da
olsa size anlatabilmek i¢in gelmigtir.”

“Bakin, bu dogru” dedim. “Herhalde o giin onun i¢in agag-
ya geldi Doktor. Biz de bu ziyarete bir anlam verememigtik.
Pek bir yere cikmiyorlar ¢iinkii. Yash insanlar...”

“Dedigim gibi” dedi Silvia Pinal. “Yakininizda olmak
icin...”

“Siz de ilgilendiniz bu hikayeyle” dedim.

“Ne kadar ¢ok ilgilendirdigini bilemezsiniz.”

“Gergekten mi?” diye hayretle sordum. “Bana siradan, ha-
zin bir hikaye gibi geliyordu bu.”

“Pek siradan bir hikaye degil” dedi kadin. “Beni ilgilendiri-
yor, ¢iinkii filmde belki sizi ben oynarim.”

“Hangi filmde?” diye sagkinhkla sordum.

Kadin bir an yiiziime bakt:.

“Liuis Buiiuel’in yonetecegi filmde” dedi.

“Hangi filmde?”

“Deminden beri anlatiyorsunuz ya konusunu. Onda iste”
dedi Silvia Pinal.

“Size anlattigim hikayenin film olacagi nereden ¢ikt1?”

“Buiiuel hikayenin peginde. Besbelli senaryolagtirip film
yapacak bu hikayeyi. Ben de favori kadin oyuncusuyum” de-
di. “O zaman bagrolii, yani sizi ben oynarim.”

Sinirlenmigtim.

“Bayan Pinal” dedim. “Béyle bir sey hi¢ konugulmadi. Hem
bu benim 6zel hayatim. Ben bunun bir filme konu olmasini
istemem.”

“Ama anlatmigsiniz Bufiuel’e” dedi kadin.

“O zaten biliyordu. Bana sorular sordu” dedim. “Filmden
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filan s6z edilmedi. Olamaz boyle bir sey. I1zin vermem.”

“Bagislayin” dedi kadin. “Sizi sinirlendirdim. Gidiyorum.
Dinlenme saatiniz...”

Hig sesimi gikartmadim.

Silvia Pinal kalkmigt: ipek minderlerin arasindan. Sa¢ini
eliyle soyle bir diizeltti.

“lyi giinler” dedi. Oda kapisim acip digar1 ¢ikt1. Kogtum ar-
kasindan, kapiy: agip baktim. Asansére binmig olmahydi. Ko-
ridor bogtu.



Izmir

Sol ayak bilegim algiya alinmisti. On iki kisilik bir kogus-
ta, dipteki dar yatakta yatiyordum. Bakic1 yanm1 bagimdayda.

“Agn1 varsa soyle.”

“Ne yapacaksin?”

“Igne yaptiririm” dedi. “Hemsireyi tanmiyorum. Muazzez
Hemsire.”

Aslhinda agrim varda.

“Doktor’a sormadan olur mu?”

“Doktor agris1 varsa yapilsin, dedi.”

“O zaman yapilsin” dedim.

Kogusun i¢i kadinlarla doluydu.

“Hepsi fitik ameliyath” dedi bakici. “Kadinlar Kogusu bu-
rasi. Birinci Hariciye. Doktor yatag iyi buldu. Tikhim tiklim
dolu bu koguslar...”

Az sonra Muazzez Hemgire elinde bir enjektorle gelmigti.
Eski, cam bir sinngaydi bu.

“Arkan1 don” dedi bana.

Igneyi kalcamdan yapti. Ilag zehir gibi yakta.

“Geger simdi” dedi Hemsire.

Geng ve giizel bir kadindr. Sarisin, agik renk gozliiydii.

“Bir de atesine bakayim” dedi.

Dereceyi sallayip kolumun altina koydu.

“Doktor geliyor!”
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Kogusun ic¢inde bir fisilt1 havalanip tekrar yerine oturdu
sanki. Doktor kapidayda.

Yattigim yerden hafifce doniip ona dogru baktim.

Soguk mavi gozler, o boy pos. Yaghlik insani nasil da de-
gistiriyordu. Gegen altmig y1lin, karsimdaki erkegin fizigin-
de yapmis oldugu degisiklikleri gérmeye ¢aligiyordum. Anka-
ra’daki yagh halinin tek farki, saglar1 bembeyaz olmustu ve
hareketleri yavaglamagta.

Doktor iki adimda yatagin yanina gelmigti.

“Nasilsiniz?”

“lyiyim Doktor Bey.”

Dikkatle mavi gézlerinin i¢ine bakiyordum. Beni tanida-
gina, daha once gordiigiine dair higbir isaret, bir ipucu ya-
kalayamamigtim. Bir yabanci, geng bir doktor, eski Izmirde
bir hastane kogusu, her seyi yan taraftan izleyen esmer, ki-
sa boylu bakicu...

“Yatagimiz rahat m?”

“Cok rahat.”

“Bileginizin altina bir yastik koysunlar, gismesin” dedi.

Bilegimi 6rten ¢argafi agmis, algiyr kontrol ediyordu.

“Ala1 sitkiyor mu?”

“Biraz sikiyor.”

“Evet, biraz sik1 yapilmig. Cok rahatsiz ederse kestiririm”
dedi.

Hemsire gelmigti. Doktor'un yaninda daha bir canlanmagt:
sanki. Bakiglar: degigikti.

“Ne ila¢ veriyorsunuz?”

“Yazdiklarimiz: efendim.”

Doktor bana dondii.

“Uyuyabiliyor musunuz?” diye sordu.

“Deneyecegim.”

“Agrimiz olunca, agn1 kesici yapilsin. Hemgire yapar. Gece
icin belki bir sey yazarim size.”



“Tesekkiir ederim.”

“Geg¢mis olsun.”

Doktor kogustan ok gibi ¢ikip gitmisti.

Bakici kulagima egildi.

Yavasgea,

“Herkes buna hasta” dedi. “Biitiin kadinlar.”

“Sahi mi?”

“Sahi ya. Cok ¢apkin.”

Birden sustu. Kogustaki kadinlar karyoladan karyolaya
birbirleriyle konusuyorlarda.

Sesleri bir ilkbahar giinii, balkona hava alsin diye konmug
bir kafesteki saka kuglarinin 6tiisii gibi yumusak ve dinlen-
diriciydi.

Yavag¢a gozlerimi kapattim. Uykuya dalarken kafamda su
soru vardi.

“Hangi yi1ldayi1z? Acaba hangi yildayi1z? Sormaliyim bunu
bakiciya...”

Dalip gitmigim.



Ankara’daki pencere

Elfe’nin evinin 6niinde durdu taksi. Sofore parasini verip
yavagca taksiden indim. Hafif¢e gézlerimi kaldirip giris kapi-
smin iistiindeki pencereye baktim.

Yagh Doktor oradaydi. Arkas: yiiksek koltugunda oturmus,
pencereden digariya bakiyordu. Geldigimi gormiigtii. Yiiziin-
de belli belirsiz bir hareket gordiim, hafifce agzi1 oynad: san-
ki, soluk mavi gozleriyle bana bakiyordu. Yaninda oturan ba-
kic1 da gormiigtii beni, oturdugu yerden dogrularak selam
verdi.

Iki adimda apartmanin girigini ge¢mis, iceriye girmigtim.

“Diigiinceler i¢cindesin” dedi Elfe.

“Diigiiniiyorum” dedim.

“Ne diigiiniiyorsun? Seninki camin 6niinde miydi?”

“Oniindeydi... Elfe, ne diigiiniiyorum biliyor musun, bu
yash adamin beyni nasil ¢aligiyor, nasil algiliyor diinyays,
bellegi ne durumda acaba?”

Elfe giilmeye baglamigta.

“Bagka diigiinecek sey mi bulamadin. Inanamiyorum sa-
na” dedi. “Beyninin ¢alisip ¢aligmadigini bilemem ama ru-
hunda biiyiik bir firtina oldugu kesin. U¢gmus o! U¢gmug!”

“Oyle mi dersin?”

“Bagka nasil olabilir ki” dedi Elfe.

“Kafayr m1 yemis sence?”

“Hasta. Cok yagli. Kafa gitmis” dedi Elfe.
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“Sen bakicidan bir geyler mi duydun?”

“Yok, hi¢bir sey duymadim. Artik disariya da gikartmiyor-
lar onu. Evden hi¢ gsckmyor.”

“Eskiden ¢ikar miydi?”

“Tabii gikardi. Araba bile kullamiyordu yakin zamana ka-
dar.”

Sagirmigtim.

“0 yasta araba kullaniyordu demek?”

“Kullanmiyordu. Kapinin 6niinde arabasinin 6zel park yeri
vardir.”

“Demek birdenbire bir sey oldu...”

“Aslinda boyle geyler birdenbire olmaz ama bilmiyorum”
dedi Elfe. “Niye bu kadar ¢ok diisiiniiyorsun bu olay: ki?”

“Bilmiyorum” dedim. “Insan beyni etkiliyor beni.”

“Erkegin beyni...”

“Belki de. Erkegin beyni. Simdi o beyin bozulmug bir alet
gibi. Yanlis sinyaller veriyor, belki degisik goriintiiler ali-
yor...”

“Kim bilir...”

“Beyinle ruh birbirine karigmis. Hepimizin, her giin, her
an kullandig1 o kontrol diigmesi ¢aligmiyor. O diigme devre
dis1” dedim.

“Oyle mi dersin?”

“Oyle tabii. Arzular, istekleri var. Onlar1 bir geceyaris
agsagiya inip biraktig bir mektupla bildirdi.”

“Sansiirsiiz.”

“Evet. Sansiirsiiz” dedim.

“Erotik film gibi.”

“Aynen Gyle” dedim. “Ama aktor ¢ok yash.”

“Olayr dramatik yapan da bu” dedi Elfe. “Belki bu doktor
geng olsaydi, sana boyle bir teklif yapsayd: bagka tiirlii olur-
du her sgey...”

“Belki kendini gen¢ zannediyor?”
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“Hayir, durumunun farkinda.”

“Nereden anliyorsun bunu?”

“Ciinkii senden Viagra almani istiyor.”

“Dogru” dedim. “Viagra’ya biliyor.”

“Bilir tabii. Aym1 zamanda eczac.”

“Acaba kulland1 m1 hi¢ Viagra’yr?”

“Kullanmgtir” dedi Elfe. “Yillar énce kullanmigtir.”

“Kim bilir” dedim. “Bunak sence, 6yle mi?”

“Bence bunak... Amaan, kapat bu konuyu. Sikildim” dedi
Elfe.

“Bir film izleyelim.”

“Neler var?”

“Buifiuel’in bir filmi var. Viridiana.”

“Aman bos ver simdi Ispanyol yénetmeni. Agir filmdir o
dedi Elfe.

“Gel, ¢ikalim, dolagalim.”

“En iyisi 0. Hadi ¢ikalim disariya.”

”



Seyr-i Merdin

Gece biiyiileyiciydi Seyr-i Merdin’den sehrin gériintiisii.
Arkada kalan Mardin Kalesi tepede bir alev topu gibi aydin-
latilmigta.

Tim avlulara, girintilere hafif igiklar varmugtu, Sehidi-
ye Camii’nin minaresi yerden figkiran bir 11k kulesi gibiydi,
cevremde yiizlerce 151k yaniyordu. Mardin 151l 151l yanan bir
miicevher gibiydi, birden onu algalmakta olan, biitiin 1iklar:
yanmig dev bir uzay gemisine benzettim.

Alcalip kars: tepeye konmus, binlerce 151k ve pirlantayla
siislenmig bir uzay gemisi gibiydi sehir. Hi¢ kipirdamadan
oylece, ¢ok yakinimda duruyor, bana bilmedigim diinyala-
rin, degisik zamanlarin sonsuza dayah haberlerini getiriyor-
du sanki.

Oturdugum yerden bir siire, dev bir uzay gemisine déntig-
miis bu sehri hayranhkla izledim.

Ote yanda Mezopotamya karanlhk, kimiltisiz ve sessizdi.
Bir gece kugu hafifee ottii bir yerden.

Yam bagimdaki sandalyenin yavasga ¢ekildigini duydum.

Doniip baktim.



Izmir

“Top atilacak” dedi giidiik bakic1 yatagimin yanindan. Ada
Mehdi idi, 6grenmistim.

Giim diye top atild1 o an. Kogusun uzun, tavana kadar
olan camlar:1 sangirdada.

“Ne topu bu?”

“Sahur topu” dedi Mehdi. “Sen de bu gece hi¢ uyumadin.”

“Agrim var biraz. Arada dahyorum.”

Akhma gelmigti.

“Ramazan’in kagi bu giin?”

“On yedinci giin” dedi Mehdi. “Yarabbim siikiir.” I¢ini ¢ek-
ti hafifce.

“Hangi aydayiz Mehdi?”

“Agustos” dedi.

“Hangi y1lday1z?”

“1949. Aa, sen benimle kafa buluyorsun galiba.”

“Yavasg ol, herkes uyuyor kogusta” dedim. “Kafa filan bul-
muyorum. Igneler etkiliyor beni. Kafam gidip gidip geliyor.
Ondan sordum. 1949.”

“Hangi ilaglar?” dedi Mehdi. “Basit bir agr kesici yapili-
yor. Su gibi bir sey.”

“Bilmiyorum, belki diigmek etkiledi beni.”

Mehdi dikkatle yiiziime bakiyordu.

“Sanki daha sonraki yillardan biri gibisin” dedi. “Konug-
malarin, rahathgin, istiindeki giysiler, su kolundaki saat...
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Ayakkabinin altindaki yekpare lastik. Bunlar daha 6nce gor-
diigiim seyler degil. Cantan... Saginin bi¢imi...”

Hafifce giildim.

“Bellegi gidip gelen biriyim” dedim. “Bir kirik hastasi.”

“Kirik gececek” dedi Mehdi.

Susmugtum.

Kogusun icinde derin bir uykuda yol almakta olan insan-
larin gikardiklan, karanlikla uyum saglayan, insanin sabaha
kars1 canh oldugunu gosteren sesler duyuluyordu. Ince bir
inleme, hafif bir horultu.

Pencereler agikti. Sicak hava ve Izmir'in sesi igeriye dolu-
yordu. Demek 1949 yilindaydim. Bunu iyice anlamam, sindir-
mem gerekiyordu. Sagkinhigimi bakiciya belli etmemeliydim.

1949 yilinin Izmirinde, Varyant’ta yuvarlanip sol ayak bi-
legimi kirmigtim. Kadin Dogum Hastanesi'nde algim yapil-
migt1 Ingallah topal kalmayacaktim. Alt katta bilegimin fil-
mini gektikleri o eski rontgen cihazi, hemsirenin elindeki
sangirtih cam enjektér, Mehdi'nin sirtindaki tuhaf bakia giy-
sisi... Digaridaki tenha Izmir...

Demek 1949 yilindaydim. Bana Doktor Ayhan bakiyor-
du. Yas1 da 26 olmaliydi. Soyle aklimdan hesaplamigtim.
Izmirde, 26 yaginda geng bir doktor.

Hafifce gozlerimi araladim. Mehdi uyuyorum zannedip ya-
nimdan uzaklagmisti. Simdi koridorda bir sigara igecekti.
Diin gece de 6yle yapmagt1

Az sonra, koridor duvarimn dibinde sigarasinin bir atesbo-
cegi gibi yanan ucunu gérmiigtiim.

Ne zaman yiiriiyebilecektim acaba?

Bir an énce buradan diganiya ¢ikip eski Izmir'in i¢ine dal-
mak istiyordum.

Doktor 26 yagindayd:... Ben kag yasindaydim acaba?

Bacagamda bir varis géziime ¢carpmasti. Pek geng degildim.

Cantam aklima gelmisti. Cantamda biraz para olabilirdi.
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Mehdi’'nin eline birka¢ kurus sikigtirmak istiyordum. Araba
anahtarim olabilirdi. Kimligim pembe ciizdanin bir kenarin-
da olurdu hep.

Cantam neredeydi?

Yattigim yerde kipirdamaya baglamigtim.

Mehdi yanimdayda.

“Ne var, bir gey mi oldu?” diye sordu.

“Cantam... Hastaneye getirildigimde ¢antam vardi yanm-
da, degil mi?”

“Tabii, canta burada” dedi Mehdi. Ayak ucumdan eski, leo-
par desenli cantami alip uzatti bana.

“Bir 151k yakabilir miyiz?”

“Kogusun 1siklan soniik simdi. Yakamayiz, herkes uyuyor”
dedi bakici. “Birazdan hava aydinlanacak.”

“O kadar oldu mu saat?”

Sagirmigtim.

“Oldu” dedi Mehdi. “Top atilah ¢ok oldu.”

“Dogru ya.”

Cantam karanhkta karigtiriyordum. Bir deste anahtarim
bulmugtum. Filli halkaya takiliydilar. Para ciizdanim elime
gecti. 400 lira kadar param vardi. Onlar: ciizdanima yerles-
tirdigim gibi duruyorlarda.

Bir yirmilik gikarttim. Mehdi’nin cebine sikigtirdim.

“Hig gerek yoktu” dedi Mehdi. “Ne geregi vardi, geceyansu...”

Arabamin anahtar: da yerindeydi. Kimligimi bulamiyor-
dum. Karigtirmaya devam ettim ¢antami. Ustiinde Marilyn
Monroe’'nun resmi bulunan karthigim elime gegmisti.

Yavasgca kapaginmi agtim. Biikiilmiis kdgit parcasi iginde
duruyordu.

Hafifce actim kégidi. Disaridan kogusa vuran sehir 1s181n-
da ilk satirlari okudum.

“.. Ben size deliler gibi asigim. ... Sizinle yatmak istiyorum...”



Seyr-i Merdin

Yanimdaki iskemle hafifce ¢ekilmigti. Doniip baktim.
Buiiuel gelmis olmaliydi.

Koltukta bambagka biri oturuyordu. Yaghca bir erkekti bu.
Esmer yiizii giinesten yanmigti. Koyu renk gozleri derin ba-
kighydy, sahin gagasi gibi bir burnu vardi. Sakah giirdi. Sir-
tinda, omuzlarindan asagiya dokiilen parlak giimiig renkli
bir pelerini vardi. Koltugun arkasinda dimdik geng bir erkek
duruyordu. Onun da saglar uzun, kiyafeti degisikti.

Hi¢ kimildamadan ayakta duruyor, éniinde uzanan
Mezopotamya’ya bakiyordu.

Kimdi bu koltukta oturan adam? Hafifce bana dogru dén-
miisti simdi.

Ince dudaklarini oynatti. Parmaklarindaki tagh altin yii-
ziikler dikkatimi ¢cekmigti. Giiglii bir erkekti besbelli, simdiye
kadar gérdiigiim hi¢ kimseye benzemiyordu.

Basimi kaldirip gozlerime bakti.

“Ben Kral Darius” dedi. “I. Darius. Buralarin kraliyim.
Biitiin bu topraklarin sahibiyim.”

Yerimde hafif¢e dogrularak Kral Darius'u selamladim.

“Beni tamiyor musunuz?” diye sordu.

“Dara Harabeleri'ni diin sabah gezdim” dedim. “Sizin hak-
kinizda bir fikrim var.”

“Evet, Dara Harabeleri” diye mirildand: Kral. “Aslin-
da hicbir gey kalmadi yeryiiziinde. Birkag¢ kat mezar odas;,
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bulunmus ufak bir hazine ve sonsuz ovalar...”

“Evet” dedim. “Daha kaz1 devam ediyor. Kalintilarin bii-
yiik bir béliimii ziyaretcilere kapaliydi. Gene de ¢ok gorkemli
bir diinya sayin Kral” dedim.

Kral Darius bagim salladi.

“Oraya gitmiyorum. Sikihiyorum kazilardan. Baz1 aksa-
miistleri buraya gelir otururum. Bir gerbet iger, diinyay: sey-
rederim” dedi. “Kélem Alop yanimdadir hep.”

Arkaya déndii.

“Alop, hanimefendiye bir giil serbeti s6yle, ben de igece-
gim” dedi.

Kole Alop yerlere kadar egildi.

“Emredersiniz efendim.”

1ki saniye icinde Seyr-i Merdin’in gerilerinde bir yerde
kaybolmustu.

Az sonra bir garson, parlak bir tepsi iginde giil serbetleri-
mizi getirmigti.

“Buyurun” dedi Kral Darius.

Tepsiden serbet bardagini aldim.

Icimden, “Ah, Buiiuel gelse, bu adami gorse... Miithig bir
sey olur! Kral Darius. Kim bilir ka¢ bin y1l 6ncesinden bir hii-
kiimdar bu” diyordum.

Bu eski adam da Seyr-i Merdin’de oturup Mezopotamya’y:
seyrediyordu.

Kole Alop gene Kral'in arkasindaki yerini almagta.

Kral Darius bir heykel gibi kimiltisiz ve sessiz, parlak goz-
leriyle gevreyi izliyordu.

Giil serbetimden bir yudum aldim. Limonluydu, harikayda.
Sanki Kral Darius i¢in 6zel hazirlanmagta.

“Birini mi bekliyordunuz?” diye sordu Kral Darius.

“Hayir” dedim. “Buray: seviyorum. Bog vakitlerimde gelip
oturuyorum.”

“Bu yore, bu sessizlik, arkadaki bu olaganiistii sehir,
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kisaca her sey etkiledi beni” dedim.

Kral Darius yavagg¢a bagim sallada.

“Buralar 6yledir” dedi. “Sikigmig bir diinya. Biiyiili ve gi-
zemli. Igine gireni bir daha kolay kolay birakmaz.”

Kole Alop’a dondii.

“Bizi yelpazele oglum” dedi.

Koéle Alop, pelerininin arasindan palmiye yapraklarindan
oriilmiis bir yelpaze ¢ikartmista

Yelpazeyi yavag yavag Kral Darius’un ve benim bagimin
iistiinde sallamaya bagladi.

“Biraz serinleyelim” dedi Kral Darius. “Hava 1simyor. Og-
leden sonra buralar sicak olur.”

Koéle Alop, simdi biraz daha hizh sallamaya baglamagta yel-
pazeyi.

“Sayin Kral” dedim. “Benim otel odamda klima var. Bel-
ki Seyr-i Merdin’in arka kisminda da klimali bir yer olabilir.
Cok bunalirsaniz oraya gideriz.”

Kral ilgilenmigti.

“Nedir klima?”

“Hava sogutucu” dedim. “Hogunuza gider.”

“Hi¢ duymadim” dedi Kral Darius. Déndii kéleye.

“Sen duydun mu Alop?”

“Hi¢ duymadim efendim” dedi Alop, yerlere kadar egildi.

“Sizi otelime davet edeyim” dedim. “Buraya ¢ok yakin. Kli-
mayi agariz. Biraz serinlersiniz.”

“Olur, gidelim” dedi Kral Darius.

Alop koltugunu hafifce ¢cekmigti Kral'in.

Seyr-i Merdin’in merdivenlerinden asagiya, Kral Darius
o6nde, ben arkada, inmeye bagladik.

Az sonra sokaga varmistik. Oglen sicaginda in cin yoktu
cevrede.

Otele dogru yiiriimeye bagladik.



izmir

“Doktor birazdan vizite gelir, koguslari, 6zel odalar1 dola-
sir” dedi Mehdi. “Sabah ziyareti.”

Cantami karigtiriyordum yattigim yerden. Istiklal'deki
bir igportacidan aldigim Cin isgi, iistii rengarenk sapl taglar-
la siislii aynami bulmugtum. Soyle bir yiizime baktim. Hig
diisiinmeden bakmistim ya, gordiigiime aligkan oldugum yii-
ziimdi aynada gérdiigiim. Saglarim soyle bir diizelttim elim-
le. Yiiziim solgundu. Varyant'ta diigmenin, ayak bilegimi kir-
manin ve kendimi 1949 yilinin Izmirinde buluvermemin so-
kunu yeni yeni atlatmaya ¢alisiyordum besbelli.

“Bu ne giizel ayna!” dedi bakici Mehdi. Hayranlhikla elimde
tuttugum kiiciik saph, iistiindeki kirmizi, yesil ve mor taglar
piril piril parlayan aynaya takilmigt: gozii.

“Basit, ucuz bir sey bu” dedim.

“Hi¢ de 6yle durmuyor” dedi Mehdi. “Omriimde hig boyle
bir ayna gormedim daha once. Sanki bir hazine sandiginin
icinden gikmg gibi!”

Giilmeye bagladim.

“Daha neler...”

“Gergekten egsiz bir sey bu. Giile giile kullan” dedi.

Cantamda bir de iistii taghh ¢akmak olacakti. Onu da
Istiklal’den, aym igportacidan almigtim. Cantami karis-
tirip buldum onu. Ustiinde mor parlak taglardan bir iiziim
salkim vardi. Uziimiin yaprag koyu renkli yesil taglardan
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islenmigti. On liraya alip ¢antama atmigtim.

“Al” dedim, onu Mehdi’ye uzattim. “Bu senin olsun. Bir am1
olarak saklarsin.”

Mehdi’nin gozleri agilmgta.

“Boyle degerli bir seyi bana veriyorsun...”

“Al. Ben sigara igmiyorum.”

Bakic1 cakmag almista eline. Onu 1s13a dogru tuttu. Uziim
salkimimin mor pariltisina, yapraktaki yanar déner yesil tag-
larin piriltisina uzun uzun bakti.

“Cok tesekkiir ederim” dedi. “Bu benim sahip oldugum en
degerli sey.”

Alip cebine koymustu ¢akmagi. Sigara paketinin yanina.
Bu sokakta satilan basit Cin isi gakmak Izmirli bakiciy: bii-
yulemigti.

Aynami ¢antanin goziine yerlestirip yastiga yaslandim.

Kogustaki kadinlar birbirleriyle konuguyorlarda.

“Yeni gelenin nesi varmig?”

“Ayak bilegi kirtkmas...”

Konugsmalar kulagima geliyordu. Saksagan sesi gibiy-
di. Dinliyordum. Kogusun tavana kadar uzayan pencereleri
acikt1. Iceriye Izmir'in sesi ve deniz kokusu doluyordu.

Doktor yam1 bagimdayda.

“Nasilsimiz?” diye sordu. “Nasil gecirdiniz geceyi?”

“lyiyim. Ayagimi kipirdatamiyorum. Bagka bir sorun yok.”

“Iyi. Agr1 kesici yapildi m1?”

Mehdi atilda.

“Yapilmadi. Istemedi” dedi.

“Cok iyi” dedi Doktor. “Bugiin ayaga kaldiririm sizi.”

Masmavi gozlerine, duygusuz goriinen yiiziine baktim. Sa-
bah 1s181nda yiiziiniin ¢izgileri sanki daha sertti, dinlenmisg
goriiniiyordu. Ustii bag1 pir1l pirldi. Titiz bir erkek oldugu
belliydi.

“Hemsirenin yardimiyla yiiriyiin biraz koridorda” dedi.
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“Bir baston kullanacaksiniz.”
Mehdi yerinden firlamigta.
“Bastonu getireyim.”
“Muazzez Hemgire’ye haber verin, hastay: dikkatli kaldirin.”
Doktor kogusun i¢inde dolagiyordu. Yanimdan ayrilmigta.



Zinciriye Otel
Mardin

Hizli hizli yiriiyordum Medrese Mahallesi’nin yolunda.
Otel, Zinciriye Medresesi’nin kargisinda. Kral Darius giimiig
renkli pelerinini savurarak yanimda yiiriiyordu. Kéle Alop
arkamizdan geliyordu.

Otele varmigtik. Resepsiyondan kartimi alip asansiore yo-
neldim.

“Buyurun Kral Darius.”

“Bu nedir? Kiigiik oda?”

“Asansor bu. Yukariya ¢ikacagiz.”

Kral Darius asansore bindi. Alop da ¢ekinerek binmisti
asansére. Diigmeye bastim. Kap1 kapandi. Asansor yavag ya-
vag yiikselmeye bagladi.

Kral Darius,

“Nedir bu? Nereye gidiyoruz?” diye hayretle sordu.

“Ust kata ¢iktik Saymn Kral. Merdivenlerle yorulmamaniz
icin.”

Asansoriin kapis1 agilmigti.

Ben 6nde, Kral Darius ve kole Alop arkada asansérden ¢ik-
tik. Uzun, rengérenk halilarla kapl tag koridorda yiiriimeye
basladik.

“Akil almaz bir sey” dedi Kral Darius. “Havaya ¢ikan oda.
Eski bir mezar odas: gibi. Ama ferah.”

Kole Alop heyecan igindeydi. Renkten renge giriyordu.
Saskinliktan yelpazesini yere diigtirdi.
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“Sakin ol, Alop” dedi Kral Darius.

Alop yerlere kadar egildi. Diisiirdiigii yelpazeyi de Kral’a
gostermeden alip pelerininin kivrimlar arasina soktu.

“Kaldiginiz yer burasi m1?”

“Burasi Kral Darius.”

Odamin 6niine gelmistim. Kartimla kapiy: agip igeriye gir-
dim.

Kral Darius,

“Nedir o kapiy1 acan ince sey?” diye sordu.

“Manyetik kart. Anahtar bu Kral Darius.”

“Cok ilging” diye soylendi Kral Darius. Odadan igeriye gir-
migtik.

“Simdi size klimay1 agacagim. Serinleyeceksiniz.”

“Burasi giizelmis” dedi Kral Darius.

Birden rengarenk ipek yastikli sedirin iistiinde birinin
oturdugunu fark ettim. Yastiklarin arasina gémiilmiis, kedi
yavrusu gibi biiziilmusti.

Silvia Pinal idi bu. Geldigimizi gériince hafifce yerinden
dogrulmustu. Merakla Kral Darius’a ve kéle Alop’a bakiyordu.

“Arkadasiniz varmig” dedi Kral Darius. Biiyiik bir dikkatle
minderlerin arasinda yatan Silvia Pinal’e bakiyordu.

Silvia Pinal, dogrulmus, ayaga kalkmigt:1 simdi. Yalinayak-
t1, haliya basiyordu. Tagh sandaletleri divanin yanindayd.

“Silvia Pinal” dedim. “Meksika sinemasinin iinlii yildiz.
Kral Darius... Bu yorenin krah ve koélesi Alop.”

Kral Darius zarif bir hareketle Silvia Pinal'in elini iki avu-
cunun arasina almigti. Kéle Alop yerlere kadar egilerek sari-
sin1 selamlada.

Silvia Pinal sagkind..

“Film setinden mi geliyorsunuz” diye sordu bana.

“Hayir. Seyr-i Merdin’de karsilagtim kralla. Klimay: gos-
termek i¢in getirdim onu odama.”

Daha ciddilegmisti simdi Silvia Pinal. Kral Darius’un
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oniinde hafifce egildi. Kral hala onun ellerini birakmamigta.

Silvia Pinal’in egzotik parfiimii otel odasina dalga dalga
yayiliyordu.

Kole Alop odanin biitiin koselerine bakiyor, igine girdigi bu
degisik diinyay: iyice anlamaya ¢aligiyordu sanki.

“Oturun liitfen” dedi Kral Darius, Silvia Pinal’e.

Kendisi de minderli sedire sariginin yanina oturmustu.

Klimanin diigmesine bastim. Aninda odaya serin hava iif-
lemeye baglada.

“Riizgar” dedi Kral Darius. “Kig riizgéri. Ne tuhaf.”

“Hayir, klima bu” dedim.

Silvia Pinal, “Umarim sizleri rahatsiz etmiyorum” dedi ba-
na. “Misafirleriniz oldugunu bilmiyordum. O mektup hakkin-
da biraz konugsmak i¢in gelmigtim.”

“Hangi mektup?” diye sordu Kral Darius.

“Ankara sehrinde, bir geceyaris: bana ulagtirilan bir mek-
tup” dedim. “Bir mesaj.”

Kral bagim sallada.

“Onemli bir sey miydi?” diye sordu.

“Onemli” dedim. “Insan ruhuna ayna tutan bir mektup.
Belki de hepimizi burada o mektup bulusturdu.”

“llging” dedi Kral. “Bir mesaj demek... Bizimle bir ilgisi var
m?”

“Yok. Yalnizca benimle ilgili bir sey.”

“Merak uyandiric1” dedi Kral Darius.

Silvia Pinal, “Onu okumak isterdim” diye fisildada.

“Herkese gosteremem o mektubu Bayan Pinal” dedim.

“Ama Buiiuel’e gostermigsiniz.”

Sustum.

Kral Darius, “Buiiuel kim?” diye sordu.

“Cok tinlii bir Ispanyol yénetmen. Bayan Pinal onun yildiz-
larindan biri” dedim. “Onun filmlerinde oynar.”

“Hig¢ bilmedigim geyler” dedi Kral Darius. “Bufiuel’in yildi-
z1s1m1z demek?”
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“Evet” dedi Silvia Pinal hafif¢e bagini 6ne egerek.

“Bir yildiz... Gékyiiziinde misiniz?”

“Hayir, yeryiiziindeyim” dedi Silvia Pinal.

“Ama gokyiiziindeki bir y1ldiz kadar giizelsiniz.”

Kral Darius’un bu iltifat:1 karsisinda kizarmigt:1 Meksika-
I aktris.

“Tesekkiir ederim” dedi.

Zile bastim.

“Giil serbeti istiyorum” dedim. “Buzlu olsun liitfen. Dort
bardak. Karanfil de atin i¢ine.”



Ankara’daki pencere

Apartmanin i¢inde bir kipirti, bir hareket. Merdivenlerde
sesler var.

Elfe, “Enginarc geldi galiba” dedi.

Kapiy1 acnigtik. Ust kattan konugmalar, kadin sesleri ge-
liyordu. Yagh Doktor'un bakicisinin kogarak merdivenlerden
asagiya bize dogru geldigini gérdiim.

Telas i¢indeydi.

“Ne var, bir sey mi oldu Miiveddet Hanim?”

“Doktor” dedi. “Doktor ka¢gmis. Size mi indi acaba?”

“Bizde yok. Kimse gelmedi bize.”

“Biz salonda ¢ay ve kurabiye servisi yaparken, hi¢ duyur-
madan gkmig disariya! Onu bulmahyiz” dedi kadin. “Az 6nce
cikmms olmali. Pijamaliydi. Yolda hemen goriiniir.”

Elfe ile ben de telaglanmigtik.

“Nereye gider acaba? Yagh adam...”

“Kact1” dedi Miiveddet. “Kag giindiir seziyordum boyle bir
sey yapacagini. Bak, gordiin mii, bog bulunduk. Cikiverdi ka-
pidan disariya.”

“Yakinlarda bir yerdedir” dedi Elfe. “Ustiinde para var
mydi1?”

“Bildigim kadariyla yoktu. Ama almig olabilir” dedi kadin.

“Buradan ¢oktandir kagmak istiyordu.”

“Nereye gitmek istiyordu?”

“Kim bilir... Eskiden yagsadig: yerlere, hala var oldugunu



68

sandig1 diinyalara” dedi kadin. “Oralar: hayal ediyordu hep.
Hem de asikt1.”

“Asik miyd1?”

Bir anda kipkirmizi olmugtum.

“Kime agikt1?”

“Hi¢ soylemedi” dedi Miiveddet. “Ama &sikti. Biliyorum.
Pencerenin oniine oturur, biitiin giin sevgilisinin gelmesini
beklerdi. Belki yoktu 6yle bir kadin. Bir hayaldi 0. Ama dok-
tor asikt: ona, biliyorum.”



Hala var oldugu sanilan diinyalar...

Yagh Doktor, Tunalh Hilmi’deki Mado’nun bahg¢e masala-
rindan birine oturmustu. Ustiinde bir gomlek, ayaginda pan-
tolonu vardi. Terlikleri belli olmuyor ya da bu sicak yaz gii-
niinde giyilmisg bir ¢ift sandalet gibi gériiniiyordu.

Soluk mavi gozleriyle oniinden ge¢en kalabaliga bakiyor,
adeta Mado'nun 6niinden gegenleri teker teker tariyordu.
Gozlerinde bir heyecan ve mutluluk piriltisi vardi. Coktan-
dir pijamasiyla tutuldugu hapishaneden kagmayi basarmisgti.

Oniinden akan insan seli onu biiyiilemisti sanki.

Bir siire sonra yerini degistirip daha arkadaki bir masa-
ya gegcti.

“Giines mi geldi beyefendi?”

“Evet, sicak oldu.”

Temkinliydi, kalabaliktan birinin onu gorecegini anlamig-
t1. Simdi cefé'nin loglugunda arkasina yaslanmais, sanki dii-
siincelere dalmagta.

Yan taraftaki masada kar sagl, yagh bir adam oturuyordu.
Bastonuna dayanarak gelmis, o café’de bir arka masa segmigti.

Doktor bir an dondii ona.

“Giilhane ne tarafta?” diye sordu.

“Hangi Giilhane?”

“Giilhane Hastanesi... Nerede acaba?”

“Vallahi hi¢ bilmiyorum” dedi yan masadaki adam. “Ina-
nir misimz hi¢ duymadim oray. Ben her giin evden yiiriiyiip
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buraya geliyorum yalnizca.”

“Ben iyi bilirim Giilhane’yi” dedi Yagh Doktor. “Ama yerini
cikartamiyorum bir tirli...”

“Bulursunuz, bulursunuz.”

“Bulacagim. Kararliyim bulmaya oray.”

“Zor mudur bulmak?” diye sordu yan masadaki yagh
adam. Kahvesine uzanan eli titriyordu hafifce.

“Zor degil... Ama zor. Tuhafbir sey bu” dedi Yagh Doktor.

“Hayatim orada gecti benim. Giiniimiin, gecemin gegctigi yer.”

“Bu sehirde mi?”

“Bu gehirde. Yakinda bir yerde hem de” dedi Doktor.

“Bulursunuz o zaman.”

“Niyetliyim bulmaya orayi.”

“Cok kolay seyler zorlagiyor. Bir giin. Birdenbire” dedi kir
sach adam.

“Zor olan seyler de birdenbire kolaylagiyor sanki” dedi Yag-
1 Doktor. “Ruhunun istedigini yapmak.”

“Oyle mi? Ben yapamiyorum” dedi kir sach. “Kolay degil.
Higbir sey yapamiyorum.”

“Buraya gelmigsiniz...”

Kir sagh adam Yagh Doktor’a hafif¢e yaklasti.

“Biliyor musunuz” dedi. “Ben ka¢iyorum. Evden, karimdan
kagiyorum.”

Yasli Doktor giildii.

Devam etti adam:

“Sehirden de ka¢gmak istiyorum aslinda. Daha uzaklara
gitmek... Karim korkutuyor beni. ‘Dilenci sebekesinin eline
diiseceksin. Goreceksin o zaman’ diyor.”

“Sanmiyorum. Bir sey olmaz” dedi Yagli Doktor.

Yeniden arkasina dayanmigti. Mado’'nun 6niinden gegen
kalabalig dikkatle inceliyordu.

“Siz bir sey icmiyorsunuz beyefendi?” dedi yagh adam.

“Para almay1 unutmusum yanma.”
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“Ben size bir kahve soyleyeyim, izin verin.”

“Tesekkiir ederim. Yarin da ben size soyleyeyim.”

Yagh Doktor'un sade kahvesi gelmigti.

Kahvesinden bir yudum alda.

Kendini bilinen veya hig bilinmeyen bir 4lemin kollarina
birakta.



Kral Darius ve Silvia Pinal

Buzlu giil serbetlerimizi yudumluyorduk. Otel odas1 iyice
serinlemisti.

Kral Darius yerinden kalkmig, halinin iistiinde goyle bir
dolagmagta.

“Sicak hava gitti” dedi. “Bu olaganiistii bir sey. Odanin igi
sonbahar giinii gibi... Digaris1 yamiyor sicaktan.”

Silvia Pinal dikkatle bu degisik erkege bakiyordu. Kole,
Kral'in pesindeydi, nereye gitse ardindan gidiyor, Kral otu-
runca yaninda el penge divan bekliyordu.

Silvia Pinal, Kral Darius’a yavasca,

“Bu gengadam kim?” diye sordu. “Size ¢ok bagh goriiniiyor.”

“Kolem o benim. Kélem Alop. Babasi da babamin kélesiydi.
Sadik bir kul 0.”

“Koéle ne demek ki?”

“Kole iste” dedi Kral Darius. “Bilmiyor musunuz, kile ne-
dir? Benim insanim. Ozgiirliigii bende sakl1. Her istedigimi
yapar, beni sever ve korur. Yardimci ruh.”

“Ah” dedi Silvia Pinal. “Anliyorum. Sanki bir asik. Ozgiir-
ligini, diinyasin size vermis.”

Kral Darius giilmeye baglad1.

“Asik filan gibi degil. Kole iste. Benim kélem. Ozeldir Alop.
Bagka kolelerden ayricaliklar: var.”

“Kral Hazretlerinin kolesiyim ben” dedi Alop. “O 61 derse
oliiriim.”

Kral Darius,



73

“Alop ¢ocuklugundan beri sarayda” dedi. “Onu ben yetig-
tirdim. Kralice de ¢ok sever Alop’u.”

Silvia Pinal,

“Kralice nerede?” diye sordu.

Kral Darius,

“Kralice yillardir hasta” dedi. “Sarayda dinleniyor. Nedi-
meleri ile. Bu giinese, sicak havaya ¢ikmaz o0.”

“Anliyorum, ge¢mis olsun” dedi Silvia Pinal.

Giil serbetinden yudum yudum igiyordu.

Kral Darius,

“Demek bir y1ldizsiniz siz” dedi. “Parlak bir yildiz. Gokyii-
ziindeki 11k parcalarindan daha giizel. Sizi sarayimda konuk
etmek isterim. Bahg¢emi ve kiymetli taglarimi gostermek iste-
rim. Gelir misiniz?”

“Seref duyarim” dedi Silvia Pinal.

“O zaman saraya gidelim” dedi Kral Darius.

Kalkmisgti.

Pencereden siiziilen giines 1s1klar1 giimiis pelerininin iis-
tiinde oynagiyordu.

Dondii bana,

“Gene goriigecegiz” dedi. “Sizden 6grenecegim seyler var.
Anlhiyorum bunu.”

“Durun, ben sizi asansorle indireyim” dedim.

Silvia Pinal toparlanmigti. Kéle Alop 6nden koridora kostu.

Onlar: asagiya indirdim.

Az sonra Medrese Mahallesi’nde yavas yavag yiiriiyerek
gozden kayboldular.

Ciktim odaya.

Pencerenin yaninda Luis Buiiuel duruyordu. Siyahlar i¢in-
deydi, hafif karanhk ve ¢okiik yiizii biraz yorgun duruyordu
bugiin.

“Don Luis” diye bagirdim. “Nerelerdeydiniz? Sizi birisiyle
tanigtiracaktim!”

“Montaj odasindaydim” dedi Bufiuel. “Biitiin gece ¢aligtim.
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Bazi ayrintilarla kendim ugragmay: seviyorum.”

“Kiminle tamigtiracaksiniz beni?”

“Kral Darius ve kolesi Alop ile tanigtiracaktim. Az 6nce bu-
radalard1.”

“Kral Darius... Pers Krali I. Darius mu?” diye sordu Buii-uel.

“O olmalr” dedim. “ ‘Buralarin Kraliyim’ dedi. Cok ilging
bir adam. Koélesi Alop ile Seyr-i Merdin’e gelmisti. Orada ta-
nidim onu. Mezopotamya’y: seyredermis arada, dyle...”

“Demek Kral Darius buradaydi.”

“Evet, az 6nce. Birka¢ dakika arayla ka¢irdiniz onu.”

Birden aklima geldi.

“Silvia Pinal de gelmisti” dedim. “Yagli Doktor'un bana
yazdig1 mektubu merak ediyormus. Ille gormek istedi ama
gostermedim. Kral Darius onu sarayina gotiirdii. Bahgeleri-
ni, degerli tas koleksiyonunu gésterecekmis” dedim.

Buiiuel inanmayan bakiglarla bakiyordu bana.

“Silvia burada miydi1? Kral'la saraya mi gitti?”

“Hayret verici seyler bunlar. Apayr1 diinyalardan, degisik
zamanlardan iki insan” dedi Buiiuel. “1961’de Cannes Film
Festivali’nde Altin Palmiye alan Viridiana’nin bagrol oyun-
cusu Silvia Pinal ve bilmem kag¢ bin y1l 6ncesinin bu toprak-
larin kral, Imparator Darius.”

“Bu Mardin’de bir sey var, Don Luis” dedim. “Sizin bura-
da olmaniz, Kral Darius’un burada olmasindan daha ilging.
Oyle degil mi? Kral Darius bu uygarhigin, buranin ge¢misi-
nin bir par¢asi. Zamaninda 50 milyon kigiye hitkmetmis giic-
lii bir imparator. Belki Biiyiik Iskender kadar énemli ve giic-
lii. Onun arada Seyr-i Merdin’e ¢ikip Mezopotamya’yx izleme-
si dogal. Ama sizin burada olmanmz...”

Buiiuel giildii.

“Ben o mektubun ve hikdyenin pesindeyim, biliyorsunuz
dedi.

“O hikaye asil Ankara’da” dedim. “Sokak kapisinin iistiin-
deki o pencerenin arkasinda.”

»
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“Orasi oyle” dedi Buiiuel. “Ama siz Mardin’desiniz, mektup
sizde ve beyninizde olusan bir geyler var...”

“Var m bir geyler? Neler var beynimde?” diye gergek bir
merakla sordum.

“Var” dedi Buiiuel. “Ben hissediyorum. Bir diinya yarati-
yorsunuz. Bir seyler.”

“Gergekten mi?”

“Gergekten.”



Hala var oldugu sanilan diinyalar...

Doktor, Tunali Hilmi’deki Mado’nun en arka masalarindan
birinde oturmaya devam ediyordu. Yagh arkadag1 yaninday-
di. Yan masadan Yagh Doktor'un masasina gegmisti.

Birlikte oturuyorlardi. Giin 15181 egrilmis ve biikiilmiigtii,
artik pastanenin dip kismina ulasmiyordu. Ufak siislii lam-
balar, soluk spotlar yanmigt: iceride. Pastane akgsama hazir-
lamiyordu. Miisteri de degismisti sanki. Simdi akgsam bekle-
yen kigiler oturuyorlardi serpigtirilmis masalarda. Kadinla-
rin makyajlar1 daha degisikti sanki. Rujlarin rengi koyu go-
riiniiyordu, kirpik golgeleri uzamigt1 yanaklarin iistiinde.

Yash Doktor golgelerin i¢cindeydi. Yaninda oturan arkada-
sina bakti.

“Her seyi hatirliyor musun Mustafa Bey?” diye sordu.

“Her seyi hatirhyorum” dedi Mustafa Bey. “Eski diinyam
avuclarimin i¢inde. Cocuklugumu, ilk gencligimi, evlendigim
giinii, her seyi ¢ok iyi hatirhyorum. Nikih 6ncesi duydugum
ani heyecany, sonra karimla ge¢irdigim yillari, ilkbaharlar
ve sonbaharlari, aksam arkadaglarla toplanmamiz1 arada si-
rada, kig giinlerini, havanin yanagim isiran sogugunu hep
hatirhiyorum.”

Gozleri uzaklara dalmigta.

Yagh Doktor,

“Ben de her seyi hatirhyorum” dedi. “lzmir, ¢ok eski yillar,
Istanbul’da ath tramvay; gene Izmir, Konak Kadin Dogum’daki
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yillarim, hayatin hem zor hem ¢ok kolay oldugu zamanlar; ko-
gus hemgiresiyle yasadigim o ayakiistii macera, nébet gecele-
rim, sonsuz 6zgiirliigiim; doktorlugumun ilk yillary. Hepsi bu-
rada, 6niimde sanki.”

“Hemsire tutulmustu bana. Gézlerinde bir arzu, bir yalva-
r1g goriirdiim sanki. Cok genctim. Sonra ¢ok kigiler oldu ha-
yatimda. Kadinlar...”

“Cok kadin oldu mu?” diye sordu Mustafa Bey.

“Cok kadin oldu” dedi Yash Doktor. “Hepsinin bakigi, ko-
kusu, saglari, ne bileyim ben, arzulari, istekleri bagkayda.
Hastanede 6liim ¢ok yakinken, insanlar birbirleriyle daha
kolay iligkiye girerler. Yatakta kivrihp 6len bir insani goriir-
siin, senden o an hayat figkirir sanki.”

Mustafa Bey,

“Ben muhasebeciydim” dedi. “Oyle kendi halimde bir ha-
yat siirdiim. Fazla kadin olmad: bende. Begendiklerime de
ulagsamadim. Zaten karim vardi.”

Yash Doktor,

“Evden kagiyorsun” dedi.

“Evet, her giin ka¢iyorum. Aksam doniiyorum.”

Doktor,

“Ben ilk defa bu sabah kagabildim evden. Donmeye de ni-
yetim yok” dedi.

“Pekiyi, gece ne yapacaksiniz?”

“Bilmiyorum, bir yerlerde gecirecegim geceyi. Bir karanh-
g1n icinde, bir gélgede.”

“Evden aramazlar m1 sizi?”

“Bulamazlar” dedi Yagh Doktor. “Karim ¢ok yasl. Bakici
bulamaz beni.”

“Nigin kactiniz Doktor Bey?”

“Birini seviyorum” dedi Doktor. “Cilginca arzuladigim bir
kadin var. Belki ona rastlarim. Bulurum onu. Diinyadaki
giinlerimiz sayil. Istedigim gibi yasamak istiyorum artik.”
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Mustafa Bey uzaklara dalmig, Doktor'un anlattiklarini
dinliyordu.

“Demek birini seviyorsunuz” dedi.

“Evet. Onu arzuluyorum. Benim olmasini istiyorum.”

“Nasil tanmidiniz onu?”

“Gordiim onu ilkin” dedi Yagh Doktor. “Uzun siire izledim.
Oturdugum apartmandaki bir daireye geliyordu. Pencere...
Pencereden hep baktim ona. Gelirken, giderken.”

“Simdi pencerenin arkasindan kurtuldum iste” dedi sonra.
“Parmaklarimi ¢ikarttim. Diinyay: yeniden buldum. Tipki,
eski Izmirde, Konak Kadin Dogum’daki yillarimdaki gibi.”

“Ne giizel” diye mirildand: Mustafa Bey. “Ne giizel.”

“Ama giiciim eskisi gibi degil” dedi Yagh Doktor.

“Su bedenimin i¢ine hapisim sanki. Kollarim, bacakla-
rim... Artik ¢ok agir. Sirtim gii¢siiz. Ama ruhum... Ruhum
ayn1” diye devam etti. “Eski Izmir’deki, Konak Kadin Do-
gum’daki gibiyim. Kapinin arkasinda, sedyenin iistiinde Mu-
azzez Hemsire'nin gogiislerini oksarkenki gibi... Karanhk 1z-
mir gecesinin iginde. Koguslardan gelen iniltileri dinlerken,
hemsirenin bacaklarini hoyrat¢a agisim; imbat yeli, koridor-
da icilen bir sigaranin burnuma gelen kokusu...”

Mustafa Bey 6zlemle dinliyordu onu.

“Oh Allahim, aksam oldu gene” dedi.

“Gece” dedi Yagli Doktor. “Ne renkliydi geceler... O eski,
kiiciik hastanede bile ne renkliydi geceler... Burnumda kadin
kokusu... Dudaklarimda kadin sac...”

“Bazen altima kacgiriyorum” dedi Mustafa Bey. “Yeni bag-
lad1 bu. Gegen giin yolda oldu. Eve giderken. Girdim igeriye,
pantolon 1slanmig.”

“‘Bunak?! diye bagird1 karim. ‘Bunak, altin1 islatmigsin!
Nerelerdeydin gene? dedi.”

Durdu bir an.

“Ben de eve gitmek istemiyorum” dedi. “Bu gece ben de eve
gitmeyecegim. Bunak bu gece eve donmeyecek.”



_ Silvia Pinal
— Ozel diisiinceler —

Buiiuel’e kizginim. O yakinlagsma anindan sonra birden
buz gibi oldu. Uzaklagt: benden. Oysa onu etkiledigimi his-
settim. Benim ¢ekimimden korkuyor olabilir. Daha da sert-
lesti sette, sahnelerin ¢ekimi sirasinda daha ¢ok titizlenmeye
bagladi. Mahsus yapiyor sanki. Beni ezmek i¢in.

“Silvia Pinal — bir daha...

“Silvia Pinal — daha giiglii bir ifade ile konusun.

“Silvia Pinal - Silvia Pinal.”

Sonra gekiliyor kogesine ve onu saran o gériinmez celik
zirhi indiriyor asagiya. Ona ulagmak imkansiz o zaman.

Bir kiésede oturuyorum ve sinirden i¢im i¢imi yiyor. O,
kendi diinyasinda, biitiin kepenkleri digariya kars: kapali.

Mardin’e geldim pesinden. Onu burada bulacagimi bili-
yordum. O kadinin oteline gittim. Zinciriye Otel. Egzotik bir
diinya. Sunulan giil kokulu serbetler, ipek yastikh divanlar.
Buiiuel gelmis, gitmis. Kadinla konugtum.

Tuhaf bir kadin. Elinde Buifiuel’i biiyiileyen bir malzeme
var. Bir ihtiyarin ona yazmig oldugu cinsellik dolu bir agk
mektubu. Bir arzu ve istek mesaj.

Mektubunu bana géstermedi. Tedirgin oldu. Hissettim.

Gene gittim odasina. Bu sefer Kral Darius ve kilesi Alop
diye iki kisi getirdi odaya. Degisik adamlar. Bir tuhaf kisiler.
Ilkin onlan tiyatrocu zannettim. Bir siire sonra gercek olduk-
larini anlayinca biiyiik bir hayrete diistiim.
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Kole kendi halinde bir gen¢, Kral Darius ilging. Celik gibi
delici gozler. Diinyay: sanki avucunda tutan bir adam.

Bana iltifatlar ediyor.

“Sarayima gotiireyim sizi” dedi.

“Olur” dedim.

Kadini yalniz birakip saraya gittik.

Sonsuz bir giil bahgesine soktu beni Kral Darius. Renk renk,
cesit cesit giiller. Akil almaz bir giil kokusu ¢evrede. Muhte-
sem bir sey. Bagim dondii, sarhog oldum. “Bak” dedi. “Sunlar
Halfeti'nin siyah giilleri. Daha 6nce hi¢ gormiis miiyydiin?”

Oniimde kadife gibi siyah giiller. Sagirdim.

“Daha 6nce hi¢ gormedim bunlar1” dedim.

Koleye emir verdi, bir buket giil toplatt: bana. Halfeti'nin
siyah giilleri. Elimde koca bir buket. Yanimda Kral Darius.
Bana soruyor, neler yaptigimi anlattiriyor. Filmlerde oynad:-
g1m1 sdyledim ona. Filmleri bilmiyor. llgilendi biraz. Sinema
hakkinda bir fikri yok.

Giimiig renkli pelerininin altindan essiz bir pirlanta gikar-
di, verdi bana.

“Bu ¢ok degerli, ni¢in veriyorsunuz bunu bana?” diye sor-
dum sagkinlkla.

“Mutlu olman i¢in” dedi. “Bu bir tag parcasi. Ama seni mut-
lu eder, biliyorum. Mutlu ol. Cinki beni mutlu ettin. Seni
otele biraktirayim. Yarin buluguruz. Aldiririm seni oradan.”

“Benim otelim orasi degil.”

“Hangi otelde kaliyorsun?”

“Cercis Murat Konagi’'nda” dedim.

“Alop seni biraksin oraya. Yarin sabahtan aldiririm” dedi.

Elimde bir demet siyah, kadife gibi Halfeti giilleri, koca-
man, ceviz kadar bir pirlanta!

Dudaklarimdan 6ptii beni. Kéleyi ¢agird:.

Kble ile Cercis Murat’a gittik.

Tuhaf geyler yagiyorum. Kendimi sedirin iistiine attim.
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Biitiin bunlar ger¢cek mi, yoksa bu sicak havadan haliisinas-
yon mu goriiyorum?

Giilleri vazoya koydurdum. O mektubu okumaliyim. Pir-
lantayi elimde evirip ¢evirip bakiyorum. Gergek bu!

Kral Darius hasta olan karisinin yanina gidecekti herhal-
de. Oyle hissettim.

Siyah giiller muhtegem. Buiiuel’den hicbir haber yok.

Halfetimin siyah giilleri mis gibi koktular.



1949 Izmir
_ Dr. Ayhan
— Ozel diisiinceler —

Tiras olup ¢iktim evden. Hastaneye kadar hizl hizl yirii-
diim. Koguslar tiklim tiklim dolu. Havada Ramazan rehave-
ti var. Bakici1 samiyorum oruglu. Muazzez Hemgire siislenmis,
hazirlanmis, gelmemi bekliyor. Gériir gérmez halinden an-
ladim. Diin geceyi diigiiniiyor. Rengi pembelesti beni goriin-
ce. Dikkatli olmaliyim. Kadinlar tehlikeli. Tehlikeli oldukla-
r1 halde bir o kadar da ¢ekiyorlar beni. Zavalli annem bana iyi
bir kiz begendirme ¢abasinda. Bu gece iftardan sonra misa-
firler gelecekmis, hi¢ goresim yok. Kogusa yatirdigim kadin...
Onu diigiiniiyorum bir siiredir. Degigik bir kadin. Sanki bagka
bir diinyadan, degisik bir Alemden gelmis gibi. Her seyiyle oy-
le. Tuhaf. Ustiindeki giysiler, saglari, ufak kol ¢antasi, konus-
mas), her seyi degisik. Kim oldugu, Izmirde ne aradig da tam
belli degil. Bilek kirilmig, yandan da ¢atlak var. Yiiriitiiyorum
onu. Gidecek yerinin olmadigimi séyledi bana. Oysa yoksul de-
gil. Arada yiiziime, gozlerime dikkatle bakisin1 yakaliyorum.
Sanki yiiziimde, gozlerimde bir sey ariyor. Sanki birine ben-
zetiyor beni. Birini arar gibi... Evet, birini ariyor gibi. Gozleri
dyle. Bilegine ihtimam gosterdim. Sakat kalsin istemem. Hog
bir kadin. Havali. Gizemli ashnda. Onda ne oldugunu bileme-
digim bir sey var. Uzak davraniyorum ona. Biitiin hastalara
yaptigim gibi. Belirli bir mesafeyi koruyorum.

Istesem pek ¢ok sey sorabilirdim ona. Higbir sey sormadim.
Muazzez Hemgire'nin ondan pek hoglandigini sanmiyorum.
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Yaninda ¢ok alaturka, yapmacik kaldi.

Bu kadin dogal. Kogusa, ¢evreye dikkat ve hayretle bakti-
gin1 yakaladim bir gece. Diinyaya yeni gelmig bir ¢cocugun ba-
kislar: gibiydi bu bakiglar.

Ilgimi ¢ekiyor bu kadin. Onu daha ¢ikartmayacagim. Aca-
ba kim? Nereden geldi? Pesinde oldugu sey nedir?

Anlayacagim.



Zinciriye Otel
Mardin

Yatagima uzandim. Kral Darius i¢in sonuna kadar ag¢tigim
klimanin derecesini al¢alttim azicik.

Diigiinceler i¢indeyim.

Bu tagtan otel odasinda, bu ipek yastikly, sedirli, degisik
diinyada, her giin gittigim Seyr-i Merdin’de ne ¢ok kisiyle
karsilagtim. Hayretler igindeyim.

Yonetmen Luis Bufiuel ve bag oyuncusu sarisin giizel Sil-
via Pinal, Pers Kral Darius ve kolesi Alop... Bunlar ne kadar
ayridiinyalara ait, birbirinden degigik insanlar.

Kral Darius ve Luis Buiiuel. Birbirleri ile hig ilgisi olmayan
iki erkek. Biri diinya ¢apinda siirrealist bir yénetmen, tuhaf
bir adam, adeta Tutku Imparatorlugunun Krah. Sarsici film-
leri 6diil iistiine 6diil almis, degisik ruhlu bir Ispanyol. Ote-
kisi gevresini titretmis, Babil’e, Mezopotamya’ya, Persepolis’e
hakim, milyonlarca insani yénetmis ¢ok giiclii bir imparator.
Kole Alop temiz bir geng, Kral’a ¢ok bagh besbelli.

Silvia Pinal, o donuk sarigin giizelligi ve insana uzak ha-
vasi ile erkegi bir miknatis gibi kendine ¢eken usta bir oyun-
cu. Ben bu ufak karmasanin igindeyim. Kafami dinlemeye
Ankara’dan Mardin’e geldim ve kendimi sanki buraya ait go-
riintiilerle dolu bu yeni yasamin i¢cinde buldum.

Aklimda Ankara’daki Yaglhh Doktor, iistiinde Marilyn
Monroe’nun resmi olan kartvizitligimde sakli duran geceya-
ris1 mektubu.
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“Size deliler gibi Gsigim. ... Sizinle yatmak istiyorum. ... be-
nim olmanizi istiyorum ...”

Yatagimda yatarken bir yandan da merak ediyorum.

Kral Darius simdi ne yapiyor? Silvia Pinal, Kral'in sara-
yinda neler yagadi1? Luis Bufiuel ni¢cin meydanda yok?

Neler oluyor?

Ashinda benim disimda geligen bazi olaylar var, onlarin igi-
ne girmek istiyorum.

Acaba bir daha gorebilecek miyim bu insanlari?

Hepsi ne kadar renkli ve inanilmaz. Belki de beynimin ba-
na oyunu bu kigiler. Hicbiri yok belki de. Mardin Riiyas: bii-
tiin bunlar.

Bunu diisiiniince kendimi birden ¢ok yalmiz hissettim.

O anda kap1 vuruldu hafifce. Kalktim yatagimdan, yavasg-
¢a actim kapiy1. Kole Alop kapida duruyordu.

“Bagiglaymn” dedi. “Uyandirdim m1 yoksa sizi?”

“Hayir, uyumuyordum.”

“Eger arzu ederseniz, Kral Darius sizi sarayinda bekliyor.
Uygunsanmz alip getirmemi emretti.”

“Dur, hazirlanayim” dedim.

Alop'u girigteki kemerli b6lmeye aldim.

“Sen surada bekle beni.”

Aynanin karsisinda saglarimi firgaladim. Makyajim taze-
ledim, dudagima koyu kirmiz bir ruj siirdiim.

Saatime baktim. Gece 10’du. Saraya davet edilmek i¢in ol-
dukea geg bir saatti. Ama hazirlanmigtim.



Hala var oldugu sanilan diinyalar...

“Hava kapkaranlik oldu” dedi Mustafa Bey.

1ki yasli adam Tunalrdaki Mado Pastanesi'nin arka bélii-
miindeki bu masada oturuyorlardi.

“Karardi hava. Benimki bekler. Ama gitmeyecegim eve.”

“Beni ariyorlardir” dedi Yagh Doktor.

“Bir kahve kosesine gegeriz, geceyi orada gegiririz.”

“Dogru, bir kahve kogesinde kimse bulamaz bizi.”

Mustafa Bey,

“Adin neydi senin?” diye sordu.

“Ayhan.”

“Dogru ya, séylemistin 6glende.”

“Ben bir tuvalete gideyim de kalkalim.”

“Kalkalim” dedi Doktor. “Kimse kalmad: burada.”

Pastane bosalmigti. Disarida hafif ilik bir yagmur ¢isele-
meye baglamigti.

Mustafa Bey dénmiistii.

“Beni az kalsin bezleyeceklerdi” dedi. “Karimin fikri...
Pantolon 1slaniyor diye.”

Doktor,

“Aman haa” dedi. “Bezlenme sakin. Bezlendigin an bittin.
Disariya da kagamazsin. Ellerindesin artik. Bezlendin mi
bitti!”

“Sahi mi? Ucuz atlattim demek.”

“Ne diyorsun. Ben doktorum” dedi Yagh Doktor. “Bilirim
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béyle seyleri. Bezlenince bagka diinya baglar.”

“Aman, aman...”

Iki yagh adam pastaneden digariya citkmiglarda.

Kaldirimdan agagiya yan yana yiiriiyorlarda.

“Kahve nerede?”

“Bulacagiz.”

“Nerede vardir goyle iyi bir yer?”

“Kizilay’da ¢oktur. Ama Kizilay ne tarafta, bilmiyorum.”

“Cebeci” dedi Mustafa Bey. “Cebeci’de bir kahve vardi eski-
den gittigim, sabaha kadar agik olurdu.”

“Cebeci’yi bir tutturabilsek” dedi Yash Doktor. “Cebeci...
Cebeci... Ne tarafa diigiiyor? Sanki soyle, suralardan gidili-
yordu...”

“Yok, yok. Buralardan gidiliyordu” dedi Mustafa Bey.

Iki adam bir labirentin i¢inde gibiydiler.

“Su yana sapsak...”

Yagli Doktor,

“Kaybolacagiz” dedi. “Tehlikeli olabilir. Ben birine soraca-
g1m yolu.”

Yanlarindan gegen bir gence sordu.

“Cebeci ne tarafta?” .

“Buradan gitmeniz zor.”

“Nigin?”

“Kizilay’a gidip bir seye binmeniz lazim.”

“Anhyorum.”

Mustafa Bey’e dondii Yagh Doktor.

“Cebeci zor” dedi. “Bizim Cebeci’yi tutturmamiz kolay de-
gil. Bagka yerde bir kahve bulmahyiz...”

“Kurtulug” dedi Mustafa Bey. “Kurtulug’ta bir kahve vardi.”

“Kurtulus... Nasil gidebiliriz Kurtulug’a?”

“Bilemiyorum ki.”

“Biz bu yakinlarda bir yerde gecirelim geceyi. En kolay: 0”
dedi Yagh Doktor.



88

Sehrin gece labirenti onlar: igine almagta.

“Cebeci, Kurtulus, Kizilay” diye mirildand: Yagh Doktor.

“Bir zamanlar yiiriiyerek giderdim. Simdi su gece zamani
her biri sanki bagka bir memleket.”

“Oyle” dedi Mustafa Bey. “Su yola sapsak... Burasi Cebeci’ye
gidiyor bence.”

“Bence gitmez oras1 Cebeci’ye. Bu tarafa yiiriiyelim.”

“Eski bir miizik ¢aliyor. Duyuyor musun Doktor?”

“Duyuyorum” dedi Doktor. “Eski bir sarki bu. Nereden ge-
liyor?”

“Su apartmanin birinci katindaki agik pencereden geliyor
miizik sesi.”

“Nerede apartmanin kapisi1?”

“Su yesil demir kap1.”

“Cikalim bakalim.”

Iki yagh adam, yesil demir kapiy: iterek los bir apartma-
nin girigine girmiglerdi.

“Kétii bir sey kokuyor burada...”

“Kedi kokusu. Cikalim yukariya.”

Otomat yanmisti. Olii 151k, eski, yipranmis bir Ankara
apartmaninin soluk sar1 duvarlarini, siyah merdivenlerini
aydinlatmisti. Merdivenleri cikmaya basladilar. 11k katta bir
kap1 aralikti. Miizik sesi oradan geliyordu.

“Tasg plak” dedi Doktor.

Kapida sisman, gegkince bir kadin duruyordu.

“Buyurun” dedi. “Girin iceriye.”

“Neresi burasi1?” diye sordu Mustafa Bey. “Rahatsiz etme-
yelim.”

“Girin, girin” dedi kadin. “Buyurun igeriye. Buras1 Gece
Insanlari icin bir ev.”



Kral Darius ve Mardin gecesi

Koéle Alop’la birlikte Dara Harabeleri’ne varmigtik. Ay 1s1-
ginda kalintilar gizemli ve iirkiitiicii goriiniiyordu.

Uzaktan bir képek havladi. Hava serinlemisti. Yavagca
Dara Harabeleri’nin i¢ine girmistik.

“Cukurlar olabilir” dedim Kole Alop’a. “Benim goziim ka-
ranhkta iyi gérmez. Kralin saray: burada mi? Burasi kap-
karanlik, eski kalintilar bunlar... Binlerce yillik... Vahsi bir
hayvan da saklanmig olabilir su yandaki mezar odalarina”
dedim.

Urkmiistiim. Kral Darius buralarda olamazdi. Yaganmig
ve bitmis bir diinyanin 1ss1z taglar: iistiinde yiiriiyorduk. Her
taraf karanhkt. 1ki yandaki yiiksek mezar odalarini ay 1s181-

" min aydinhiginda segebiliyordum.

“Iste geldik” dedi Koéle Alop. “Suraya cikabilecek misiniz?”

Elini saygiyla uzatmigti bana.

“Ama orada bir delik var. Korkung! Bir mezar odas1 orasi!”
diye bagirdim.

“Hayir, degil. Korkmayin. Giivenin bana” dedi Kéle Alop.

Uzattig elini tutmustum. Beni hafif¢e yukariya gekti.

“Su tasa basin.”

Tasa basmigtim. Karanliga dogru ilerledik birka¢ adim.

Alop toprak duvara dokundu.

Birden duvarlarinda yanan yiizlerce girayla aydinlanmig
bir diinyaya girmistik. Ince alevler, tag duvarlarin iistiinde
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oynasiyor. Koyu kirmizi bir yol halis1 yuridiigiimiz korido-
ru kaphyordu.

“Cok giizel!” diye mirildandim. “Biiyiilii bir diinya!”

“Kral Darius'un diinyas1” dedi Alop. “Geldik iste.”

Koridorun ucunda Kral Darius duruyordu.

“Buyurun” dedi. “Gelirken iirkmediniz umarim. Kalintilar
gece karanhginda biraz iirkiitiicii.”

“Burasi ¢ok giizel” dedim.

Hayranlikla ¢cevreme bakiyordum.

“Gelin” dedi Kral Darius. “Terasta oturalim. Mardin’i sey-
redelim. Bu gece mehtap var. Hogunuza gidecegini disiin-
diim.”

Mermerden bir terasa cickmistik. Oniimiizde bir 151k adas1
gibi Mardin uzaniyordu.

“Crralar: sondiirttiim” dedi Kral Darius. “Sehri karanhikta
daha iyi gorebilmeniz i¢in.”

“Biiyiileyici bir goriintii” dedim. “Otelimden bunu goremi-
yorum ben.”

“Burasi ¢ok yiiksek ve ozel bir yer” dedi Kral Darius.

Tasgtan koltuklara oturmustuk. Alop minderler getirmisti
bize.

“Mardin’i seyredelim” dedi Kral.

“Mardin’i seyredelim” dedim.

Bir siire 6niimde duran 151k topuna baktim.

“Ne kadar degigik” diye mirildandim. “Cevre, Mezopo-
tamya karanlik, ama Mardin ne kadar aydinlik gece zama-
n1 Sanki... Sanki bir uzay gemisine benziyor Mardin” de-
dim. “Tepenin iistiine konmug bir uzay gemisi... Biitiin 1s1kla-
n acgik, ufak pencerelerini gorebiliyorum...”

“Ne dediniz?” diye sordu Kral Darius.

“Bir uzay gemisine benziyor Mardin.”

“0O da nedir?”

“Hicbir sey aslinda. Belki de dyle bir sey yok. Ama bazen
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goriniiyor yildizli gecelerde, uzaydan gelen, bagka varhklar-
la dolu bir gemi... Ona benziyor.”

Kral Darius,

“Siz hig 6yle bir gemi gordiiniiz mii?” diye merakla sordu.
“Uzay gemisi... Gokyiizii gemisi?”

“Hi¢ gormedim” dedim. “Belki ger¢cekten yok uzay gemisi.
Oyle bir gey iste. Bazi insanlar varhgna inaniyorlar...”

Kral Darius dikkatle dinliyordu beni.

“Ne giizel bir sey” dedi. “Biiyiilii... Uzay gemisi. Iginde in-
sanlar.”

“Bagka gezegenden gelmis insanlar” dedim.

“Nereden gelmigler?” diye sordu Kral.

“Bagka bir yildizdan.”

“Ah, ne giizel... Yildi1z dediniz de aklima geldi. Bayan Sil-
via Pinal’i de bu aksamiistii bu terasta agirladim. O da bam-
bagka diinyalardan s6z etti bana. Film platolarindan, senar-
yolardan, film festivallerinden... Venedik diye yollar1 sudan
olan bir sehirden soz etti. Masal gibi, degil mi?” dedi.

“Herhalde Venedik Film Festivali’ni anlatt: size” dedim.
“Bagroliinii oynadig: film Viridiana, 1961 yilinda Altin Pal-
miye Odiili’nii almigt: Cannes Film Festivali'nde. Buiiuel,
Venedik Film Festivali’'nde pek ¢ok 6diil aldi. Altin Arslan
ald1 Giindiiz Giizeli ile”

“Evet, 6yle bir geyler” dedi Kral Darius. “Aklimda Vene-
dik kaldi. Sihirli bir gehir. Siz de simdi bana uzay gemisin-
den bahsediyorsunuz.”

Kole Alop’u ¢agirdi. Kulagina bir geyler soyledi.

Kole Alop yerlere kadar egilerek gitti.

Bu arada kole olduklarini tahmin ettigim iki giizel kiz bize
meyve ve serbet getirmiglerdi.

“Bu dut suyu!” dedim.

“Evet, dut suyu” dedi Kral Darius.

“Istanbul’da ne zaman Kadikéy Meydanir'na insem kogedeki
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meyve suyu satan biifeden bir bardak siktirir icerim bun-
dan” dedim. “Dut suyu... Bana bir anda Istanbul’u, Kadi-
koéy’deki Cars1 Meydani’min kalabahigim, girip giktigim kitapgi
diikkanlarini, kosedeki iinlii gekerci diikkkanini, Ce-zi-ne’den
aldigim iistii giillii kahve fincanlarini hatirlatt: bu. Hayati-
min yagsamayi ¢ok sevdigim bir par¢asini, oradaki eski ki-
tap satan sahaf diikkkanlarini, agagida kosedeki Yanyali Feh-
mi Lokantasr’nin igindeki ufak havuzu, cam kenarindaki ev
yemeklerini, balik¢1 diikkkdnlarimi ve manavlardaki kocaman
parlatilmis kirmiz elmalar: hatirladim.”

Karsimda Mardin bir u¢an daire gibiydi. Gozlerimi bu 11k
kiimesinden alamiyordum.

Kral Darius,

“Ne giizel seyler anlattiniz” dedi. “Bir diinya... Kadikéy,
Cars1 Meydani.”

Kole Alop elinde kocaman bir buket simsiyah giille gelmis-
ti. Kral Darius giilleri alip bana verdi.

“Bunlar Halfeti’'nin siyah giilleri” dedi. “Bagka higbir yer-
de yetismez.”

Baktim giillere.

Kadife gibiydiler. Ne kadar giizeldiler.

Kral giimiisi pelerininin kivrimlar: arasindan mor bir tag
¢ikarmisti. Saydam bir tast: bu. Bir tavuk yumurtas: kadar
vardi Uzatti onu bana.

“Bu da sizin” dedi. “O anlattiginiz diinyalar1 ve uzay gemi-
sini istediginiz zaman bunun derinliklerinde gérebilirsiniz.”

Tag1 hayranlikla elinden aldim.

“Nedir bu?”

“Bir ‘Seyir Tasr’” dedi Kral.

“Ne demek ‘Seyir Tag1?’”

“Sizin kalbinizle, beyninizle baglantili bir tas. Arzu ettigi-
niz, diisiindiigiiniiz seyleri bu tagin iginde gérebilirsiniz.”

“Ne kadar ilging!” dedim. “Bana 6zel goriintiiler mi?”
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Kral bir an diigiindii.

“Evet” dedi. “Size tzel goriintiiler diyebiliriz. Siz ne ister-
seniz onu gorebilirsiniz!”

“Gergekleri mi goriiriiom?”

“Diigiincelerinizi, riiyalariniza” dedi Kral. “Seyir Tasi... In-
san bu yanindayken hi¢ sikilmaz.”

“Televizyon gibi” diye mirildandim.

“Nedir 0?” diye sordu Kral Darius.

“Televizyon diye bir sey var” dedim. “Gériintiiler, konus-
malar, tartigsmalar, haberler... Onlar: gésterir. Ama bu Seyir
Tas gibi gizemli degil. Hatta biraz sikici oldu televizyon. Ta-
rafh yayin yapar. Programlar kotii. Diziler var...”

“Ilgingmis” dedi Kral Darius. “Buraya bir tane alabilir mi-
yiz ondan?”

“Hemen yarin alabiliriz” dedim. “Sabah diikkanlar agilin-
ca. Size, buraya biiyiik bir LCD ekran alir1z.”

“Cok iyi” dedi Kral Darius.

“Bu gece Seyir Tag1’'niz1 izleyiniz ve dinleniniz. Yarin bir-
likte diikkanlara gideriz.”

Ziyaretim bitmigti.

Kral Darius’a tesekkiir ederek yerimden kalktim. Kéle
Alop beni kirmiz: halili koridordan gegirip saraydan digari-
ya cikartty

Disarisi zifiri karanlikti. Harabeleri yiiriiyerek gegtik, Da-
ra kalintilarindan disariya ¢iktik.

Halfeti’nin siyah giillerini kéle Alop elinde tagiyordu. Seyir
Tag1 bendeydi. Onu simsiki, heyecanla tutuyordum.

Az sonra otele gelmigtik. Aydinlatilmig tag lobiye girdim.
Giilleri almigtim kéleden. Vedalagip yukariya, odama ¢ik-
tim.

Kart: yerine sokunca oda aydinlandi. Yatagim ac¢ilmisg-
t1. Masanin iistiinde buldugum bir cam vazoya siyah giille-
ri koydum. Egsiz giizellikteydiler. Simdi odada sanki siyah
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kadife tuvaletli bir Hollywood yildiz1 vardi. Oylesine gorkem-
liydi giiller, kokular oylesine giizeldi, etkileyiciydi. Yatagima
oturdum. Seyir Tag’’m1 elimde evirip ¢evirmeye basladim.



Hala var oldugu sanilan diinyalar...
(Bezlenen Sevki Bey)

Sarigin, tombul kadin, kenar: firfirli siyah penye etegi,
ay 15181 renkli kolsuz bluzu, sanki bir kus yuvasim andiran
kahkiilli kisa saglar1 ve ayagindaki tiiyli terlikleriyle oda-
nin i¢inde dolagiyor, sedirin iistiindeki yastiklar: patpatliyor,
sehpalarin kenarindaki dantelli ortiileri diizeltiyordu. Kosge-
deki gramofonda bir tag plak ¢aliyor, eski bir kadin sesi dalga
dalga oday1 dolduruyordu.

Genig bir eski zaman misafir odasini andiran bu odada
tahta kollu kadife koltuklar, duvarda iiziim salkimi geklin-
de buzlu camdan aplikler, koyu nefti duvarlar ve kosede eski
bir cilah konsol vardi. Her sey belli bir diizen i¢inde, yillarca
oldugu gibi siiregelmis ve sonsuza degin de boyle siirecek gi-
biydi. Ortadaki algak masanin iistiindeki kristal lokumlukta
ustii hindistancevizli birkag lokum vardi. Eski bir teyze, yagh
bir hala, bir babaanne odasiydi burasi. Her gey biraz yagh ve
eskiydi burada, bu da odaya degisik bir hava ve giizellik ka-
tiyordu. Kapinin yanindaki duvara bir Saatli Maarif Takvimi
asilmigt1i. Duvan siisleyen tek tablo ciddi bir pasa resmiydi.
Pasa birbirine yakin goézleri ve burma biyiklariyla odayi sii-
rekli kontrol ediyor gibiydi. Yagli Doktor ve Mustafa Bey gir-
miglerdi odadan igeriye.

Kadin yeniden,

“Buyurunuz, rahat¢a oturunuz” dedi. “Kisayim m1 gramo-
fonu biraz? Denizkizi Eftalya soyliiyor.”
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“Ah ne giizel” dedi Doktor. “Kismayin, ¢ok giizel.”

1ki yagh erkek de girdikleri bu Gece Salonu’nda higbir ya-
bancilik hissetmemiglerdi. Koltuklara oturdular.

“Bagka kimse yok mu?”

Kadin,

“Daha gelirler” dedi. “Gece yeni bagliyor.”

“Rahat bir oda” dedi Mustafa Bey.

Yagh Doktor,

“Benim ev de boyle” dedi. “Aslinda ¢ok benziyor. Sanki seh-
palar ayn1.”

Mustafa Bey,

“Benim salon da asag1 yukar: boyledir” dedi. “Misafir ol-
mayinca karim kapali tutar orayi. Televizyonu bagka yere
koyduk.”

“Ben televizyonu salona koydurdum” dedi Doktor. “Ama faz-
la izlemem. Benim asil televizyonum pencere. Sabah olunca,
perdenin iki kanadini agip otururum é6niine. Digarida hayat...”

“Simdi hayatin icindeyiz iste” dedi Mustafa Bey. “Hem de
gece hayat1.”

Kosedeki iistii tiillii ortiiyle ortiilii eski telefon ¢aldi. Kadin
kosarak act1 telefonu.

“Alo? Sevki Bey. Nasilsiniz? Bekliyorum sizi. Merak ettim.
Bu saate kalmazdiniz. Hadi gelin...”

Bir siire ahizenin 6biir ucundan gelen sesi dinledi.

“Ne diyorsunuz? Nasil oldu bu? Inanmiyorum. Hay Allah!
Ne yapacagiz simdi?”

Kars taraftaki ses hizli hizli bir seyler anlatiyordu.

Kadin iiziintiiyle bagini salladi.

“Vah Sevki Bey vah! Ama gene de bir hamle yapin. Oyle
gelin. Burada arkadaglar var. Bekliyoruz sizi.”

Telefonu kapatmagta.

Koltukta yan yana oturan Yagh Doktor ile Mustafa Bey’e
doéndii.
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“Yazik” dedi. “Su diinyanin isine bakin. Hayat acimasiz.
Sevki Bey... Yagh bir biirokrat. Her gece gelir buraya, bir siire
kalir, ben bindiririm onu asagidan taksiye. Doner evine. lle-
ri yaginda, burada mutlulugu yakalamigt1. Ozgiirliik, biliyor-
sunuz...”

“Ne olmus ona?” diye sordu Yagh Doktor merakla.

“Bezlemigler onu” dedi kadin. “Bu akgamiistii bezlemigler.
Pijamasini giydirmisler. Cikamayabilir artik digariya. Ba-
sinda 1zbandut gibi bakici.. Zavallh adam. Ne kadar inceydi.
Tam bir beyefendi. Simdi elden ayaktan diigmiis yashlar il-
kesine bir adim att1 igte.”

Biraz durduktan sonra, “Belki artik evinden ¢ikamaz” di-
ye ekledi.

“Bu korkung bir sey!” diye bagird1 Mustafa Bey. “Niye bez-
lediler acaba?”

Doktor,

“Yazik” diye mirildandi. “Demek altina kagiriyordu. Ben
sana soyledim. Bezlenince bagka diinya baglar...”

“Off” dedi Mustafa Bey. “Diigsiinmek bile istemiyorum.”

Sarisin kadin,

“Simdi burada diisiinmeyin bunlar1” dedi. “Rahatiniza ba-
kin.”

Merdivenlerden bir giiriiltii geldi. Kadin kapiy: agmigti.

“Buyurun Hifz1 Bey” dedi. “Hos geldiniz.”

Iceriye bastonlu, yagh bir adam girmisti.

“Bu gece de kagabildim” dedi yeni gelen. “Oh, diinyalar be-
nim oldu. Soyle oturayim.” Kogedeki koltuga gecip oturdu.

“Ben sizlere kahve yapayim” dedi kadin.

Mutfaga dogru kayboldu. Doktor yeni gelene bakiyordu.

Mustafa Bey,

“Evden mi geliyorsunuz?” diye sordu.

“Evden, evden” dedi adam. “Zor kac¢tim. Karim, kazlarim ev-
de. Damat mag izlerken gikiverdim bu gece disariya... Ya siz?”
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“Biz de evden kactik” dedi Doktor.

“Donmeye de niyetimiz yok” dedi Mustafa Bey.

“Siz ne igle mesgul olurdunuz?”

“Ben askeri doktorum. Emekliyim. Mustafa Bey de muha-
sebeci.”

“Serbest muhasebeciydim” dedi Mustafa Bey.

“Ne tarafta oturuyorsunuz?”

Doktor,

“Vallahi yakinda bir yerde” dedi. “Ama aklima gelmiyor
simdi. Caddenin karsisina gegince...”

“Benim ev de karigik bir yerde” dedi Hifza Bey. “Taksiyle geli-
yorum her gece. Kogedeki duraktan bir taksi... O getiriyor beni.”

“Biz daha yeniyiz” dedi Doktor. “Yiiriiyerek geldik.
Kizilay’a gidecektik. Cebeci’ye, tutturamadik.”

“Amaan, ¢ok zor oralar” dedi Hifz1 Bey. “Ben yillardir git-
medim oralara. Kanigik.”

“Dogru.”

Kadin parlak bir tepsinin iistiinde kahveleri getirmigti.

Kahveleri teker teker sehpanin iistiine, yagh erkeklerin
éniine koydu.

Doktor egilip kahve fincanini aldi. Bir yudum igti.

“Ellerinize saghik. Cok giizel olmusg” dedi.

“Afiyet olsun.”

“Benim bir sevgilim var” dedi Doktor. Koltugunun arkasi-
na yaslanmisgta.

1ki erkek giptayla baktilar ona. Hifz1 Bey merakla,

“Geng mi?” diye sordu.

“Geng ve giizel” dedi Doktor.

“Nasil idare ediyorsun? Yani nasil... Elde tutabilmek...”

“Viagra” dedi Doktor.

Bir sessizlik oldu odada.

“Sahi mi?” diye sordu Hifz1 Bey. “Anlatsana.”

“Bir mektup verebildim ona heniiz.”
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“Bu da biiyiik bir bagan” dedi Mustafa Bey. “Yazabildin mi?”

“Her geyi yazdim.”

“Nasil verdin? Kolay degil. En zor isi yapmigsin.”

“Bir kutuya biraktim mektubu.”

“A, ama o gérdii mii mektubu? Okudu mu?” dedi Hifz1 Bey.

“Buldu ve okudu. Ona telefonda nereye koydugumu séyle-
dim ¢iinkii.”

“Marifet bu yani!” dedi Mustafa Bey. “Bunu yapabilmek...”

“Evet. Sans yardim etti. Kendi cep telefonumu da yazdim
ona.”

“Cevap geldi mi?”

“Heniiz gelmedi.”

“Diigtiniiyordur...”

Mustafa Bey,

“Cep telefonun nerede?” diye sordu.

“Evde unutmusum onu ¢ikarken. Ama zaten kapatirdim,
kullanmazdim.”

“Dogru, cep telefonundan bulurlar bizi.”

Hifz1 Bey,

“Ben donmesem de kimsenin umurunda oldugunu sanma-
yorum” dedi. “Ama ahgkanhk iste. Her gece yatagima gidiyo-
rum. Ayagim ahismis...”

Yaglilar birbirleriyle kahvelerini igerek konugsmaya devam
ediyorlarda.

Merdivenlerden sesler geldi. Kadin disariya gikmagt.

“Gelin! Gelin!” diye bagirdi. “Yardim edeyim, gelin!”

Pijamal bir yagh adam girmigti odadan igeriye.

“Ka¢may1 basardim” dedi. “Bakic: sevgilisiyle konusma-
ya dalmigti. Sigara yakmak i¢in koridora ¢ikti. Firladim, gel-
dim. Altimda bez var.”

“Zarar1yok!” diye bagirdilar odadakiler bir agizdan.

“Oh, oturayim guraya.”

Sevki Bey kendini yandaki koltuga atmigti. Bacak bacak
ustiine att
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“Size de bir kahve getireyim, Sevki Bey” dedi kadin. “Ne
sevindim gelebildiginize.”

Kadin gerilerde, mutfagin orada kaybolmustu.

Hafz Bey,

“Kardesim, bu biiyiik bir basar1” dedi Sevki Bey’e dénerek.
“Biiyiik bir seyi yirttin sen. Bezlenip pijama giydirildikten
sonra, yatagindan kagip buraya gelebilmen... Hayata doniig
bu. Ustelik baginda da 1zbandut gibi bakic1.”

“Gardiyan gibi” dedi Sevki Bey. “Yeni tuttular onu. Pehli-
van gibi. Halden anlamaz, duygusuz. Yaghlar i¢in bir mer-
kezde ¢aligmig daha once. Elinde cep telefonu, siirekli sevgi-
lisiyle konusuyor. Ad1 Mahmut. Bir paket sigara igiyormusg
giinde.

“‘Oglum, bak gengsin. Gengliginin kiymetini bil. I¢gme su
zehiri’ diyorum. ‘Bos ver babalik’ diyor.”

“Ne giinlere kaldik” diye soylendi Doktor. “Neyse, bos ve-
rin bunlar1 gimdi. $u gecenin tadini ¢ikartalim.”

Tas plakta Denizkiz1 Eftalya sarkidan sarkiya geciyordu.

Gece yerli yerine oturmustu sehirde. Gereken yerlerde
isiklar yanmas, gereken yerlerde sonmiigtii.

Tam kivamindaydi simdi gece. Siyah bir emprime kumag
gibi dalga dalga sehrin tistiinde dalgalaniyordu.



Halfeti’nin siyah giilleri

Zinciriye Otel'deki odamda, yatagimin iistiine, ipek yastik-
larin arasina uzanmigtim. Gozlerimi yiiksek tavanda, ¢iplak
tag duvarlarda gezdirdim.

Halfeti'nin siyah giilleri cam vazonun i¢indeydiler. Suya
konunca daha da bir agmiglar, inanilmaz bir koku yayiyorlar-
d1 cevreye. Gozlerim onlara dalmigti.

Kral Darius... Urkiitiicii ve gérkemli Dara Harabeleri... Sa-
rayn terasindan bir uzay gemisi gibi gériinen Mardin. Gizem-
li seylerdi biitiin bunlar... Birden siyah giillerin hafif¢ce kipir-
dadiklarim fark ettim. Simdi dikkatle bakiyordum onlara.

Siyah kadife Halfeti giilleri hareketlenmislerdi. Izledigim
sey, bir civeivin yumurtadan ¢ikig1 sirasinda kabugu zorla-
masl, kendini ¢evreleyen ince zardan kurtulup diinyaya ¢ik-
ma ¢abasi gibi bir geydi.

Bir devinim, bir gayret... Bir an sanki birlegen siyah giiller
ac¢ilmig, aralarindan bir kadin belirmisti. Giil demetinin ara-
sindan ¢ikmay: bagarmigti sonunda, iistiindeki siyah kadife
tuvaletle odanin ortasinda duruyordu simdi. Omzuna dékii-
len sar1 saglarini diizeltti, kirmizi, parlak dudaklarim hafif-
¢e yalad1. Cok giizeldi. Sagkinlikla izliyordum onu. Bembeyaz
bir teni, daracik kadife tuvaletinin iginde kusursuz bir viicu-
du vards.

“Kimsiniz siz?” diye mirildandim. Bir artist olmaliyda, et-
rafa bir pirilt1 sa¢iyordu sanki.
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“Kimsiniz?”

“Ben Riiya Kadinim” dedi.

“Riiya Kadin...”

“Evet, Riiya Kadin. Erkeklerin riiyasindaki kadinim.”

“Ben sizi bir Hollywood yildiz1 sanmigtim.”

“Yok, yok” dedi kadin. “Yalnizca Riiya Kadin’im ben. Bir
erkegin hayallerini siisleyen, sahip olmak istedigi, varhgim
bildigi ama ¢ogu zaman ulagamadig: kadin.”

“Ne kadar ilgin¢” dedim. “Siyah giillerin arasinda ne yapi-
yordunuz?”

“Bu gece oradan ¢iktim diinyaya” dedi. “Siyah kadife giil-
ler, ne kadar giizeller...”

Arkasinda, cam vazoda duran siyah giillere bakt.

“Ne yaparsiniz, nasil goériiniirsiiniiz erkeklere?” diye me-
rakla sordum. “Sizi hayal mi ederler?”

“Hayal ederler tabii” dedi kadin.

Yatagimin kenarina oturmustu.

“Hayallerini siislerim onlarin.”

“Erkek diinyasinin bir parc¢asisimz yani.”

“Evet” dedi o. “Bir spor araba, liiks bir yat gibi...”

“Ne yaparsimz onlara?”’

“Riiyalarina girerim” dedi kadin. “Dolagirim riiyalarinda,
sevigirim onlarla.”

“Miithig bir sey” dedim. “Her erkek goériir mi sizi?”

“Her erkek” dedi. “Hepsi goriir ve arzular beni.”

Diigtiniiyordum.

“Kral Darius’un riiyasina girdiniz mi?” diye sordum.

Suh bir kahkaha atta.

“Bu gece onun riiyasma girmeyi diigiiniiyorum” dedi. “Kim
bilir ne ilgin¢tir onun riiyasi. Cok eski bir kral. Birazdan gi-
rerim riiyasina.”

“Luis Buniuel var, iinli Ispanyol yénetmen. Onun riiyasina
da girmigsinizdir herhalde.”
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“Oh, biitiin yénetmenlerin riiyasina girdim ben” dedi ka-
din. “Benim igim bu. Unlii Fransiz yonetmen Roger Vadim’in
riiyasina girmistim yillar énce; uyaninca pes pese Brigitte
Bardot’yu, Annette Stroyberg’i ve Catherine Deneuve’ii star
yaptL.”

“Vay canina” diye mirildandim. “Ona ilham verdiniz dese-
nize.”

Hafifce giiliimsedi.

“Belki de” dedi.

“Hep tinliilerin, giiclii erkeklerin riiyasina mi girersiniz?”

“Hayir, hayir!” dedi Riiya Kadin. “Yoksullarin, yaghlarin
riiyalarina da girerim.”

“Yoksullar...”

“Evet, memurlarin, irgatlarin, az maagla ge¢inenlerin de
riiyalarina girerim ben. O riiyalarda saskinlikla kargila-
nirim. Bagkédgelere buyur edilirim, iistiime diigiiliir; adam
uyanmak istemez, bazen zor kurtulurum o riiyalardan” dedi.

Anlattig1 seyler biiyiileyiciydi.

“Giizel kadina alisik erkeklerin riiyalar: daha yavan olur”
dedi kadin. “Girerim riiyasina, beni goriir, syle bir bakar. Ya
etkilenir ya da benim gibi kadinlar1 gormeye ¢ok aligik oldu-
gu icin bog verir. Ugragsmaz benimle” dedi. “Bazen kirgin ¢1-
karim o riiyalardan.”

“Ya orta halli bir erkegin riiyas1?” diye sordum.

“O miithistir igte!” dedi.

“Unutulmaz olaylar yagsadim ben bdyle riiyalarin icinde.
Riiyasina girdigim erkek tapar bana.”

Durdu bir an.

“Cok anim var” dedi. “Anlatirim... Ankara’'da Hifz1 Bey di-
ye bir ihtiyarin riiyasina girdiydim gecen gece. Oyle, rastge-
le. Cat kap1! Adam ilging¢. Yagli. Sanki iki diinya arasinda ya-
siyor. Hifz1 Bey... Hi¢ unutmayacagim onu. Gene girmeyi dii-
sliniiyorum riiyasina. Gene oyle, ¢at kapi!
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“Adam riiyada genglesti, dirildi sanki. Tuhaf bir sey oldu.
Ben oylesine girmigtim o riiyyaya. Onu bilmem, tanimam.

“Sarildi bana. Bir anda uzun yillarin yiikiinii iistiinden at-
t1 sanki. Birakmak istemedi beni.

““Ille gene gel’ diyor. ‘Birlikte olalim.’ Bir grubu varmis. Bir
‘Gece Insanlar1 Evi'nde toplaniyorlar Ankara’da. Bellegini
kaybetmek iizere olan yaglilar grubu. Anlatti bana, bir eski
zaman salonu. Orada hayata simsiki tutunuyorlar.”

Durdu biraz.

“Cok ilgimi ¢ekti Hifz1 Bey’in bu anlattiklar1” dedi. “Yeni-
den girecegim onun riiyasina. Hifz1 Aygiin. Adim verdi bana.
‘Sakin karigtirma’ dedi. Bir yerden emekli. Simdi unuttum
ama anlattig1 o gece diinyas: miithigti.”

Ayaga kalkmigta.

Ustiinii bagim diizeltiyordu simdi.

“Saat geldi” dedi. “Riiyaya girecegim.”

Ufak bir cep telefonu ¢ikartmigt: siyah kadife tuvaletinin
kivrimlarindan.

“Mesaj gelmis” dedi.

Bir tuga basip okumaya baglad.

“Kral Darius’un riiyasina mi girmeye gidiyorsun?”

Riiya Kadin bagimi sallada.

“Hayir, hayir” dedi. “Bu gece bagka bir riiya ayarlanmis.
Doktor Ayhan. Hifz1 Bey’in grubundan bir yagli. Ayn1 salon-
dalarmis simdi. Hani demin anlattigim.”

Ilgilenmigtim.

“Askeri doktor mu?”

Kadin sagirmagti.

“Evet” dedi. “Emekli askeri doktor. Yoksa taniyor musunuz
onu?’

“Qyle bir tamdigim var.”

“Iste simdi onun riiyasina girecegim. Mesaj geldi.”

Saglarini diizeltmisti. Dudaklarina parlatic: siirdii. Ufak
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siyah cantasini kadife tuvaletinin etekleri arasina saklada.

“Simdi gidiyorum” dedi. “Gene gelirim.”

“Riiyadan ¢ikinca ugra” dedim.

“Uyumus olursunuz... Uyandirmayayim.”

“Yok, yok, uyumam” dedim. “Bekleyecegim sizi.”

“Hadi bana eyvallah simdilik” dedi kadin.

Giillerin arkasinda bir yerde kayboldu.

Tuhaf duygular i¢indeydim. Riiya Kadin’in anlattiklar: bii-
yiilemigti beni.

Her tiirlii beyne girip ¢ikabiliyordu. Bu, bir kadinin isteye-
bilecegi en 6nemli geydi bence.

Etki alan1 ne kadardi, onu bilemiyorum. Bir hayaldi so-
nunda. Ama ondan pek ¢ok sey 6grenebilirdim.

Demek Yagh Doktor bir Gece Insanlar1 Evi'nde arkadagla-
riyla bulusuyordu. Evden ka¢mig olmaliyda.



Doktor Ayhan’in riiya kapisi

Dar bir koridordan hizla ge¢iyorum. Duvarin kenarlarin-
da yagh kadinlar, erkekler, bir iki gen¢ beklesip duruyorlar.
Ucak koriigii gibi bir yer, ben yiiriirken hafifce sallaniyor.
Nereye gittigimi tam bilmiyorum, sanki bir gey beni arkam-
dan itiyor ya da bir gii¢ beni 6ne dogru ¢ekiyor. Yanda bekle-
yen yagh bir kadina sordum.

“Burasi neresi, siz ne bekliyorsunuz burada?”

“Apron” dedi kadin. “Riiya koriigii. Bizler eski anneler ve
babalariz ¢ogunluk. Riiyaya girmek i¢in bekliyoruz. Biliyor-
sunuz, anne ve baba sik sik goriilmez riiyada.”

“Biliyorum” diye mirildandim.

“Demek eski anne ve babalarsiniz siz...”

“Cogumuz 6yleyiz” dedi kadin. “Riiyaya girmek i¢in mesaj
bekliyoruz.”

“Siz kimin riiyasina girecektiniz?”

“Kizimin riiyasina girecegim” dedi yagh kadin. “Bir hafta-
dir sirada bekliyorum. Kizim hasta. Beni riiyasinda goriirse
toparlanir, iyilesebilir biraz. Ama uzadi igte. Sira tiklim tik-
lim, goriis siiresi az. Ben de burada bekliyorum.”

“Ingallah siraniz hemen gelir” dedim.

Kosarak koériikte ilerliyordum simdi. Cevremde riiyalara
girmek icin sira bekleyen eski anne ve babalar, birkag¢ ¢ocuk,
eski sevgili oldugunu tahmin ettigim yakigikh bir geng, bir-
kag sapkali adam. Degisik, sessiz bir kalabalik...
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Yanindan gegerken yesil gozlii, saclar1 arkaya taranmis
geng bir erkege soruyorum.

“Riiya sirasinda misiniz?”

“Evet” diyor.

“Kimin riiyasina gireceksiniz?”

“Ben bir eski niganliyim” diyor o bana.

“Eski niganli... Severek ayrilinmig bir niganlh. Kayinvalide
yiiziinden yiiziik atildi. O bana agik. Biliyorum. Sirami bekli-
yorum. Riiyasina girecegim ve mesajimi verecegim.”

Etkileniyorum bu duyduklarimdan.

“Kendisini goériip konugsaniz? Daha kolay degil mi?” diye
soruyorum.

“Hayir” diyor eski niganli. “Olur mu hi¢? Bir riiya kadar
hicbir sey etkili olamaz. Bir riiya gerceklerden daha ¢ok etki-
leyebilir kigiyi. Bunu diigiiniin” diyor.

Kosarken diigiiniiyorum. Dogru eski nisanlinin soyledikleri.

Bir riiya...

Bir kapiya gelmigtim. Buras: da bir ugagin kokpit kapisi
gibi bir yerdi. Koyu renk, kadife bir perdeyle kapaliydu.

Kokpitin yaninda duran, goérevli oldugunu anladigim geng
kiz, “Birazdan gireceksiniz” dedi. “Sakin hareket edin. Fazla
konugmak yok. Yumusgak hareketler; fazla kalmayin. Kirmiz1
151k yaninca gireceksiniz.”

“Tamam” dedim. Yakami diizelttim, etegime bir ¢ekidiizen
verdim. Ayagimda Kemal Tanca’dan aldigim yeni rugan pa-
buclar. Ayag bir kafes gibi saran ince topuklu gladyator pa-
bugclar. Bir yere takilmamaliyim. Nereye giriyorum acaba?

“Kimin riiyas1?” diye sordum gorevli kiza.

Duvardaki asili listeye bakti.

“Doktor Ayhan Ozer’in riiyas. Ikinci ¢cagrilisimz. Birincisi-
ne gelmemigsiniz. Onun i¢in acele ahiyoruz.”

“Haberim olmada birinci ¢cagridan” dedim.

“Zarar1yok” dedi kiz. Perdeyi aralamigta.
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“Gegin suradan” dedi. “Isik yandi.”

Baktim, kokpit kapisinin iistiinde kirmiz bir 151k yanmig-
t1. Yavasca perdenin arahigindan igeriye adim attim.

Yan: karanlik bir diinya. Los. Hafif kasvetli.

Girdim igeriye. Genigge bir yatak odasiydi burasi. Kapitone
saten kaph bir bag1 olan yatak karsi1 duvara dayahydi. Koyu
bej perdeler kapaliydi. Yatagin yaninda bir komodin, iistiinde
yuvarlak bir siirahi gece suyu ile ince bir bardak vardi. Yalniz-
ca komodinin uistiindeki lamba yaniyordu. Onun da pargémen
sapkasi eskiceydi, kayisi renkli bir 151k yayiyordu odaya.

Doktor yataktaydi. Arkasindaki iki yastiga dayanip otur-
musgtu.

Riiya Kadin siyah kadife tuvaletiyle yatagin ayak ucuna
oturmusgtu. Girdigimi goriince el sallad.

“Gel, gel... Seni istiyor riiyasinda. Benden hi¢ etkilenme-
di” dedi.

Yash Doktor beni gormiigtii. Hafifce dogruldu yattig: yerden.

“Hos geldiniz” dedi. Elini uzatti bana.

Uzanip ince uzun, kemikli elini siktim.

“Ben ¢ikayim bari” dedi Riiya Kadin.

“Cikma, dur biraz” dedim. “Doktor hasta mi1? Ni¢in yata-
ginda yatiyor?”

“Hasta” dedi Riiya Kadin. “Kafas1 karigmig. Her seyi karig-
tiriyor.”

Doktor sessizdi. Dikkatle bana bakiyordu.

“Mektubumu” dedi. “Aldimiz degil mi mektubumu?”

“Aldim” dedim.

O an yatak odasinin kapisi agildi. Bakic1 Miiveddet girmisg-
ti igeriye.

“Doktor Bey, ne var gene? Hayal mi goriiyorsun?” diye sordu.

“Hayal gérmiiyorum. Hepsi gercek. Sen disariya ¢ik” dedi
Doktor.

“Illacim1 vermeye geldim.”
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Miiveddet bardaga su doldurup Doktor’a bir ila¢ verdi. Bizi
gormedigini anlamigtim.

“Simdi giizel giizel yat Doktor Bey” dedi. “Goziinii kapat,
uyu. Daha sabaha ¢ok var.”

Cikmist: disanya.

Doktor bana dondii.

“Bunlarin eline diigtiim” dedi. “Solfasol’dan basit bir ka-
din. Merakli. Dedikoducu...”

Susmustu bir an.

“Bir sey soyleyecegim” dedi. “Tunali Hilmi’de bir Gece In-
sanlari1 Evi var. Oraya gel. Bir kadin igletiyor orayi. Diizgiin
bir salon. Ben artik oradayim.”

“Bulmaya ¢alisirim oray1” dedim.

“Bekliyorum, bekliyorum!” dedi doktor.

Heyecanlanmigty.

Riiya Kadin hafifce bir igaret yapti bana.

“Isik yanip séniiyor. Hadi, gikiyoruz” dedi.

Ikimiz birlikte, boz kadife perdeli kokpit kapisindan diga-
riya citkmistik.

Ayaklarima bakt.

“Ayakkabilarin ¢ok giizel” dedi. “Ihtiyar adam sana tutul-
mus. Ne yapacaksin?”

“Gergekten bilmiyorum” dedim.

“Zor ig.”

“Evet.”

Perde arkamizdan kapanmigti. Kendimi lop diye ipek yas-
tiklarin arasina firlatihp atilmig gibi buldum.

Saat sabaha yakin olmaliydi. Riiyya Kadin’a baktim, gorii-
niirlerde yoktu. Odami bir ezan sesi doldurmugtu. Sehidiye
Camii’'nden geliyordu bu ezan sesi.

Gordiigiim bir riiya olmaliydi. Riiya m1 gercek mi oldugu-
nu kestiremiyordum. Gergekti sanki. Yagamistim. Yavagca
bagimi yastiga gomiip derin bir uykuya daldim.



Halfeti’nin siyah giilleri

Gozlerimi yavag yavas agiyordum. Odanin i¢inde bagka biri-
nin varhigim hissetmistim. Gozlerimi agip ¢evreme bakindim.

Riiya Kadin yatagimin ayak ucuna oturmustu.

“Ah, uyandirdim seni” dedi. “Bagigla. Hig¢ giiriiltii yapma-
maya ¢aligtim, ama uyandin. Senin su ince bantl, kafes ayak-
kabilarin ¢ok hog. Mini mini taglar da varmusg iistlerinde...”

“Al, onlar senin olsun” dedim. “Begendin onlari. Al.”

“Olmaz” dedi Riiya Kadin. “Sende ¢ok g1k duruyorlar. Ben
alirim aynisini... Riiyalarda iyi gider bu ayakkabilar, biliyor
musun?”

“Tahmin edebiliyorum” dedim. “Riiyada goriilen her ayrin-
t1 6nemli.”

“Evet” dedi. “Riiyada goriilen en ufak ayrinti bile ¢ok
6nemlidir.”

“Biz diin gece girdik mi Yagh Doktor’un riiyasina?” diye
sordum.

“Doktor muydu o, girdik tabii” dedi.

“Gergekten riiyada miydik?”

“Oyleydik” dedi. “Bir riiya ne kadar gercek olabilir ki... Is-
te oyle.”

“Ne diisiindiin sen o riiyayla ilgili? Ben ilk defa giriyorum
da” dedim.

“Siradan bir riiyaydi” dedi. “Soyledim ya, béyle riiyalara
cok girip gikiyorum. Pek ozel bir sey yoktur yani.”



“Bence de.”

“Ben gidiyorum” dedi Riiya Kadin. “Yeniden gelirim.”

“Riiyaya m gidiyorsun?”

“Yok. Simdi bog vaktim benim. Mardin’i, ¢argilar1 gezmek
istiyorum” dedi. “Goriigiiriiz. Gelecegim sana.”

Cikmist: odadan. Kalkip toparlandim.

Mardin’e ayak bastigimdan beri ne ilging seyler geliyor-
du bagima. Halfeti'nin siyah giilleri cam vazoda capcanliydi-
lar. Bir siire onlarin kadife derinliklerine dald1 g6ziim. Akli-
ma birden Kral Darius’un bana vermis oldugu Seyir Tag1 gel-
misti. Cantamin iginde unutmustum onu.

Cantami karigtirip bu parlak ve kaygan tagi1 buldum. Ne
kadar giizeldi.

Yavagca elimde ¢evirip bakiyordum ona.



Izmir

“Ayak bileginiz gayet iyi” dedi Doktor.

Bilegimi muayene ediyordu.

“Artik hastaneden c¢ikabilirsiniz. Evde dinlenebilirsiniz.
Bir baston yardimiyla yiiriiyebilirsiniz. Alginin ¢gikmasina da-
ha var” dedi.

Bu habere sevinememigtim. Ne soyleyecegimi bilemiyor-
dum. Izmir'de, algili bacagimla gidebilecegim bir yer, kalabi-
lecegim bir ev yoktu.

Sesimi ¢ikartmadan kogustaki yatagimin iistiinde oturu-
yordum.

Bakici1 Mehdi,

“Ne oldu boyle? Seni birden diigiinceler aldi gétiirdii” dedi.

Alismistim koguga. Rahatca yatakta yatip dinleniyordum.
Disarisi bir bilinmez, bir muamma idi benim icin. Su Izmirde
hayatla tek baglantim Doktor Ayhan’di. O da yapabilecegi
her geyi yapmigti benim i¢in, daha fazla ne isteyebilirdim?

Buradan doéniip gitmem lazimdi, bir riiyaysa uyanmam,
kendime gelmem lazimdi.

Ama icine tuhaf bir bicimde sikigmig oldugum bu eski za-
man diliminde her gey ¢ok gercek ve somuttu. Neredeyse
Ankara’da yagadigim hayatimin pek ¢ok béliimii kadar ger-
cekti bu Izmir, bu hastane kogusu, bu gen¢ doktor. Ne yapa-
bilecegimi kestiremiyordum bir tiirlii. Doktor'un gengligine
ait bu zaman diliminin i¢ine hapsolmugtum. Cikamiyordum
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bu diinyanin digina. Hi¢ kimseye bir sey séyleyemiyordum.
Cep telefonumu kullanamiyordum. Caligmiyordu. Denemis-
tim birkag kere.

Mehdi,

“Ben toparlarim seni ¢cabucak” dedi. “Egyan da yok zaten.”

“Aman, hava kararmadan gikayim” dedim.

Doktor siiziiyordu beni.

“Nereye gideceksiniz?” diye sordu.

“Bu gehirde gidecek yerim yok.”

“Séylemigtiniz...”

“Belki ayagim biraz diizelene kadar bir pansiyonda kali-
rim.
“Bu gehirde boyle bir sey olmaz” dedi Doktor. “Yalniz bir
kadin bir pansiyonda kalamaz.”

Sessiz kalmigtim. Higbir sey diisiinemiyordum.

“Annemle konusacagim” dedi Doktor. “Yagh bir annem var.
Belki birkag giin sizi misafir edebilir. Evde bir oda var sani-
yorum. Ben bir konusayim onunla. Sizin ¢ikiginizi agagidan
yapsinlar” dedi.

Siikranla baktim Doktor’'un gozlerine. Ne kadar ilgiliy-
di bir hastayla. Benim kim oldugumu, nereden geldigimi,
Izmirde ne yaptigim, hicbir seyi bilmiyordu.

Oyle, diinyaya diigen adam gibi bir aksamiistii 1949 yil1-
nin Izmirine diisiivermistim.

“Doktor Ayhan’in diinyas1” diye diigiindiim. “Onu iyice ta-
niyabilecegim. Ama ne ise yarayacak? Ben 1949 Izmirinde
yagsamiyorum ki! Benim hayattaki yillarim bunlar degil ki.”

Karigik bir seydi bu 1949 yilinin Izmir’i ve karsimdaki
geng, yakisiklh Doktor Ayhan.

“Cikamiyorum bu diinyadan mademki, her geyi yasamali-
yim” dedim.

Birden yiiksek sesle konusmus oldugumu fark ettim. Gii-
diik bakic1 Mehdi biiyiik bir dikkatle bana bakiyordu.

”
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“Cikamiyorsun bu diinyadan” dedi. “Anlamigtim. Bu diin-
yaya, bu yillara ait olmadigini anlamigtim. Bana verdigin
cakmaktan belli. Sanki bir uzay gemisinden gelmissin. Bir
ucan daireden” dedi. “Gegen giin Narhidere yolunda koyliiler
havada bir u¢an daire gérmiigler. Isiklar icindeymis. Gozleri
kamagmisg, yere kapaklanmiglar korkudan. Sanki onun i¢in-
den c¢ikip geldin sen buralara...”

“Yataktan kalkmama yardim et” dedim. “Ayagimin iistiine
basmaliyim. Cikigi nasil yapacagiz?”

“Ben ¢ikig kdgidini getiririm sana” dedi Mehdi. “Sen otur
burada, bekle beni. Siirer biraz. Kayitlar filan... Uzan yata-
ga. Bilegin sigsmesin.”

“Olur” dedim.

Yatagin iistiine uzandim.



Kral Darius

Kapim tiktiklandi. Uyandim, ipek yastiklarin arasindan
dogruldum. Giines ¢oktan yiikselmisti. Zinciriye Otel’deki
odamin i¢i aydinhkti. Ince islemeli perdelerden iceriye duru
bir aydinhk siiziiliiyordu. Kap: gene hafif¢ce vuruldu.

“Geliyorum!” diye seslendim. Ustiime bir gey alip oda kapi-
sin1 actim.

Kole Alop kapinin disinda duruyordu.

“Bagislayin” dedi. “Uyandirdim sizi.”

“Zarari yok. Uyanmam lazimdi. Yorulmusum herhalde...”

Kole Alop, “Kral Darius heyecan i¢inde” dedi. “Onun i¢in
beni erkenden yollad: size. Bu sabah saraya bir gey alinacak-
mig. Siz biliyormugsunuz.”

Animsamigtim birden.

“Televizyon!” dedim. “Kral Darius bir televizyon istiyordu.
Hemen gidip alalim. Sen bekle beni digarida. Giyinip geliyo-
rum.”

Alop elime bir avug altin sikke verdi.

“Kral Darius yollad: bunlar1” dedi. “Masraflar i¢in.”

Koéle'nin elime sikigtirdig: paralara baktim. Som altindan
sikkelerdi bunlar. Ustlerinde Kral Darius’un kabartma res-
mi vard

“Bu ¢ok para!” diye bagirdim. “Bu kadar etmez alacagimiz

”»

sey.
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“Olsun, alin siz onlan” dedi Kéle. “Yollada Kral Darius on-
lan bir kere.”

Altin sikkeleri alip gantamin bir géziine koydum.

“Bekle beni.”

Az sonra Kole Alop ile gehir merkezindeki bir elektronik
egya satan diikkkadndaydik.

Diikkan sahibi,

“Efendim” dedi. “Siz son model bir sey istiyorsunuz. Hani o
inceciklerden. Onlar daha gelmedi Mardin’e. Ama giizel mo-
dellerimiz var. Uygun fiyat yapariz. Sehpa isterseniz sehpa-
da indirim yaparim. Duvara monte ettirmek isterseniz servi-
simiz var.”

“Aa, bu giizel” dedim. “Kag¢ ekran bu?”

“104 ekran.”

“Biraz daha biiyiigii var m?”

“Iste, 112 ekran” dedi adam.

“Bir problem ¢ikmaz degil mi? Cok 6nemli bir yere gide-
cek...”

“Aman efendim” dedi diikkdnci. “Mardin Argelik burasa...
Higbir problem olmaz. Biz hemen gétiiriir takariz, anteni ayar-
lariz. Siz adresi verin. Su sehpay: da koyuyoruz, degil mi?”

“Evet” dedim. “Su caml sehpa.”

Bir an durdum.

“Dara Harabeleri’ne gidecek” dedim.

Diikkén sahibi hi¢ bozuntuya vermedi.

“Tamam. Hemen gonderiyorum. Iki de ¢ocuk yolluyorum.”

Kéle Alop,

“Ben de beraber gideyim, yolu gosteririm” dedi.

Parasini verip 112 ekran plazmay: ve sehpasim almigtim.

“Birazdan yiikliiyorum minibiise” dedi diikkan sahibi. “Co-
cuklar ayarlarn yaparlar, hemen takarlar.”

Kole Alop,

“Ben baglarinda dururum” dedi.
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“lyice 6gren her seyi” dedim Koéle Alop’'a. “Kumandalar na-
s1l ¢calisiyor, nereye basilacak. Hepsini 6gren. Renk ayarini...”
“Biz soyleriz onlar1 efendim, merak etmeyin” dedi adam.

Kole Alop gelen minibiisiin éniine binmisti. ki gen¢ onun
yanina sikigtilar. Minibiis gazlayip gitti.

Merak ve heyecan i¢indeydim. Televizyon kurulup ¢alig-
maya baglayinca Kral Darius neler hissedecekti acaba?

“Televizyon programlarina bakmaliyim” diye diigtindiim.
“Ilging seyler izlettirmeliyim Kral Darius’a. Herhalde ¢ok sa-
siracak. Onun gorsel diinyas1 yalmizca doga ile kisitli.”

Oradan yeraltina dogru inen ¢arsiya dalmigtim. O mor tag-
|1 yiiziik hala aklimdaydi. Bulabilirsem, alacaktim onu.



Hala var oldugu sanilan diinyalar...

Dort yagli adam Tunali Hilmi’deki bir apartman katinda-
ki Gece Insanlari i¢in hazirlanmig misafir odasinda derin bir
sohbete dalmiglardi. Gramofon susmusg, Denizkiz1 Eftalya’nin
sesi kesilmigti. Cevre dingindi, digsarida gece devam etmek-
teydi. Gecenin tek tiik insanlar1 sokaktaydilar, gecenin olay-
lar1 karanhigin i¢inde siiregeliyordu. Bekg¢i dudiigii gibi bir
diidiik duyuluyordu arada. Gece, tiim 6zgiirliigi ve de tiim
kisitlayiciligi, kapaticiligiyla gehrin iistiine yayilmig, bu diin-
yanin en gizemli geyi oldugunu belki de hi¢ bilmeden dogal-
likla siiregeliyordu.

Gecenin i¢indeki bu dért yagli adam, gecenin ve yaklag-
makta olan karanhigin birer par¢asiydilar aslinda, bilmiyor-
lard: bunu, belki hissediyorlardi, hayata baglanmak ve ya-
taklarindan kagmak, geceyi ve 6zgiirliigii yasamak i¢in sarf
ettikleri gii¢ bundan kaynaklaniyordu belki de.

Hifz1 Bey eski zamanlar1 anlatmigt: onlara. Ankara’da bazi
yollarin toprak oldugu giinleri, ¢caligtig1 devlet dairesini, kari-
s ilk gérdiigii giinii, nikdhinda nasil heyecanlandigini an-
latmagt.

“Baglisin karina” dedi Doktor Ayhan. “Seviyorsun onu.”

Hifz1 Bey diigiindii bir an.

“Aligkanlik” dedi. “Yillarin verdigi bir aligkanlik:*Onun da-
rilinca i¢in i¢in aglamalarina, gece yatak odasinda sirt iis-
ti yattig1 zaman cikarttiga hiriltili sese, pencerenin éniinde
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titizlikle suladigi bir sira saks ¢i¢eklerine, korkularina ve
endigelerine ahgtim artik. Hepsi'bu... Zamaninda makas de-
gistiremedim, hamleyi yapamadim, bana asik olan sekrete-
rimle kacip bir yuva kuramadim. Hep oyle cesaretsiz ve silik
kaldim. Oysa o kiz ne giizeldi ve ne kadar ¢ok sevmisti beni.”

“Ne oldu o kiza?” diye sordu Mustafa Bey.

“Anilarin arasina karigip gitti, ne olacak” dedi Hifz1 Bey.

“Birakti beni. Terk etti. Kahroldum. Gittim pesinden ama
bir sey yapamadim. Evdeki siirekli aghyordu.

“Bu iki kadin arasinda hayatim zehir oldu. Yaganmamag
yillarim var, onlar: geri istiyorum.”

“Yagsanmamig yillarin var... Miithig bir s6z bu” dedi Doktor.

“Evet, yasanmamag yillarim var” dedi Hifzx Bey. “Geri is-
tiyorum onlary! On bes y1l hi¢ yagamadim gibi bir gey. Eger o
yillarim geri verilirse bana, simdi 69 yaginda olurum. Geng
olurum ayol!”

“Benim de'yagsanmamis yi1llarim var” dedi Sevki Bey.

Altinin bezli olduguna aldirmadan, bacak bacak iistiine at-
mig, koltugunda oturuyordu.

“Benim yagsanmamig§ yirmi yihm var. Yirmi yil hi¢ yasama-
dim ben. Ciinkii hayatin, bu akisin farkinda degilim. O yir-
mi y1l bana geri verilirse ben simdi 62 yasinda olurum. Geng
olurum!” diye bagird1

Mustafa Bey atildi.

“Benim yagsanmamis otuz yi1lim var arkadaglar! En az otuz
yil. Hayat1 bilemedigim, insanin giiniiniin sayili1 oldugunu
kavrayamadigim, kendimi harcadigim yillar... Eger o otuz yil
bana geri verilirse ben 48 yasinda filan olurum gimdi. Ha-
yat yeni baglar benim i¢in. Ne miithis bir sey bu!” diye bagr-
d1. “O yillarim geri istiyorum! Odensin bana o yillar, geri ve-
rilsin!”

Doktor,

“Benim de yaganmamig ¢ok yilim var” dedi.
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“Belki de ben yeni bagladim yasamaya. Simdi diigiiniiyo-
rum da, su kadma 4sik olunca bagladim yasamaya ben. Yilla-
rim geri verilirse, bir delikanh olurum. Geng bir doktor” de-
di. “Uzun yillar 6nce 1zmirde, Konak Kadin Dogum’da ¢alig-
tigim yagimda olurum. Diinya 6éniimde olur!”

Dort yash adam heyecan icindeydiler.

“Acaba bu yillar geri verilebilir mi bize?” diye konuguyor-
lardi. “Hakkimiz o yillar: geri almak. Nereye bagvurabiliriz?
Nereden 6grenebiliriz o yillari geri ahip alamayacagimiz1?”

Tombul sarigin girmisti odaya.

“Ne var, ne oluyor?” diye sordu merakla. “Nedir bu heye-
can? Ne tartigiyorsunuz?”

“Yagamadigimiz yillarimizi geri istiyoruz” dedi Sevki Bey.
“Farkina varmadan, kiymetini bilmeden yagadigimiz yillar...”

“Kim verecek size onlar1 geri?” diye sordu kadin. “Var m1
oyle bir sey? Yaganmamis yillar... Ne demek bu?”

“Oylesine haybeye gitmis zamanlar hayatimizdan” dedi
Doktor. “Yasadigimizin farkina varmadan, nefes ahip verdigi-
miz yillar...”

“Elimizden ahinan yillar” dedi Sevki Bey. “Bosuna yasan-
mis yillar yani.”

Sarigin kadin diigiincelenmisti.

“Yagsanmamis yillar” diye mirildandi. “Benim de hayatim-
da var 6yle yllar... Hasta anneme baktigim yillar... Sevmedi-
gim adamla evli oldugum yillar...”

“Kag yil vardir 6yle ortalama?” diye sordu Mustafa Bey.
Ufak bir hesap makinesi ¢ggkmigti cebinden.

Kadin,

“Ne bileyim ben” dedi. “Toplam yirmi yil vardir béyle. Ya-
sanmamig sayilabilecek. Dayak yedigim giinler kocamdan...
Onlar hayatimdan yillar alip gétiiren zamanlardir... Yirmi
yirmi beg yi1l var.”

Mustafa Bey,



121

“Dur, hesaplayayim” dedi. “Ka¢ yasindasin simdi?”

“50” dedi kadin.

“Sen 30 yasinda olabilirsin” dedi Mustafa Bey.

“30 yag!” diye bagirdi kadin.

“Yasamadigin, senden alinmig yillar1 ¢ikartirsan 30 yasin-
da oluyorsun.”

“Genglik!” diye bagird: sarigin kadin. “Her geyin bagsinda
oldugum, hayatin daha bana yiiklenmedigi yillar!”

“Iste 6yle” dedi Mustafa Bey.

“Pekiyi, nasil alabilecegiz biz bu harcanmig yillarimiz ge-
riye? Nasil yapacagiz bunu? Nereye bagvuracagiz?” diye sor-
du kadin.

“Bunun hesabini yapiyoruz iste” dedi Hifz1 Bey oturdugu
yerden. “Nereye bagvurulacak?”

Doktor,

“Ah, o eski yillarima bir dénebilsem” dedi. “Agk1 da bul-
dum. Deli gibi arzuluyorum onu. Hep aklimda. Kim bilir ne-
ler yapardim o yillarima dénebilseydim. Izmire, Konak Ka-
din Dogum’daki yillarima...”



Mardin

Otel odama dénmiistiim. Biraz dinlenip kendime ¢eki dii-
zen verdikten sonra Dara Harabeleri’ne dogru gitmeyi dii-
siiniiyordum. Duraktan harabelere minibiis kalkiyordu, gor-
miigtiim gelirken.

Pasajdan mor yiiziigi almistim. Parmagimdayda.

Seyir Tas1 elimdeydi. Diinden beri evirip ¢eviriyordum
onu. Higbir sey olmuyordu. Parlak, saydam bir tast: yalmzca.
Herhalde bozuktu. Kral Darius’a séylemeliydim bunu. Tag
calismiyordu besbelli. Cantama attim tag.

Oda kapisi vuruldu.

“Giriniz” dedim.

Kap1 yavagca acildi. Riiya Kadin igeriye siiziildii. Cok hos
goriiniiyordu. Sar: dalgal saglari hafifce dagilmigty, iistiinde
siyah kadife tuvaleti vardi.. Yalin ayakti. Bicimli beyaz ayak-
larini, kirmiz ojeli tirnaklarini gérdiim.

“Gel, gel” dedim. “Nerelerdeydin?”

“Aman, sorma” dedi. Yatagin kenarina oturmustu.

“Ispanyol yonetmen Luis Bufiuel’in riiyasindan geliyorum.
Serseme déndiim. Ne diinya o 6yle! Cok zor girdim bir kere,
hani koériigiin sonundaki o perde var ya, Buiiuel'inkine girer-
ken yilan derisinden olmus o perde. Ozel herhalde. Tuhaf bir
sey, kaygan, itici, iirkiitiicii. Islak. Dev bir yilani iterek ice-
riye girmek gibi. Ama ¢ok da erotik. Tuhaf oldum. Karanhk
bir diinya, riiyas: da 6yleydi. Eski Katalan mezarhklarindan
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gectim, kapag1 kaymis eski bir mezardan simsiyah bir kadin
sac1 sarkmist1 disariya. Dehsetle irkildim. Ispanya, 1940’lar
sanki. Zor giktim mezarliktan. Aziz ve azize heykelleri, bir
avlu. Bir tiirlii varamiyorum Buiiuel’in riiyasina. Kadinlar,
erkekler, set igcileri, bir film platosu... Bir ara da oralar: geg-
tim. Uzun uzun yollar, kenarlar1 koyu renk servili.

“Tam, ‘Ben geri déneyim, ¢gitkayim bu riiyadan en iyisi’ di-
ye diisiiniirken bir kiliseye giriverdim. Bir ayin vardi iceride.
Arka siralardan birine oturup geng zenci bir rahibenin kont-
ralto sesiyle sdyledigi bir aryay1 dinledim. Birden duygulan-
migtim. Aglamak iizereydim. Arya bitince, yavas¢a ¢iktim
oradan. Bu tuhaf diinya sarip sarmalamisti beni. Dolasiyor-
dum i¢inde ama Buiiuel ortada yoktu.

“Dev bir maroken koltukta sarigin bir kadin oturuyordu.
Buz gibi soguk bir tip. Oyle boslukta havada bir koltuk. Ka-
din oturmus. Bana tepeden bakiyor. Elinde yarim bardak vis-
ki. Bana goyle bir bakt.

“‘Kimsin sen? diye sordu kiistah bir sesle.

“‘Halfeti’'nin Siyah Giili’ deyiverdim. Agzimdan 6yle cikti.
Kadin sagirdi bu isme. Gézlerinden anladim.

“‘Nereden geliyorsun? diye sordu.

“‘En son Mardin’den’ dedim.

“Biisbiitiin sagirmigti.

“‘Sen Mardin’de ne ariyorsun? diye hayretle sordu.

“‘Oralarda dolagirim’ dedim, ne diyeyim?

“Kadin, ‘Ne dolagiyorsun buralarda? Kimi ariyorsun sen?
dedi.

“‘Luis Buiiuel'i ariyordum’ dedim.

“Birden kalkt1 koltuktan.

“‘Ne yapacaksin onu? diye bagirda.

“‘Riiyasina girdim’ diye kekeledim.

“‘Giremezsin sen onun riiyasina!’ diye bagirdi kadin. ‘Oyle
her kadin giremez onun riiyasina!’
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“‘Nicin?’ diye sordum. ‘Riiyalar herkese agik. Ben 6yle bili-
yorum.’

“‘Hayr, ¢ik disariya’ dedi kadin. ‘Buiiuel’in riiyasina gire-
mezsin sen!

“‘Siz kimsiniz? diye sordum.

“‘Ben Silvia Pinal'im’ dedi.

“Hi¢ duymamigtim bu ismi daha once.

“‘Karis1 misiniz?’

“‘Sevgilisiyim’ dedi.

“Kadin kiskang. Olay gikartacak. Anladim. Tam geri dénii-
yordum ki arkamdan bir ses duydum.

“‘Kimi aradiniz? diye soruyordu. Déndiim baktim, Buiiuel.
Esmer bir adam. Uzun bir kayin agacinin gévdesine dayan-
mi1s bakiyordu bana.

“‘Yaklagin liitfen’ dedi.

“Korkuyordum. Cok degisikti.

“‘Silvia Pinal kiziyor dedim.

“Buiiuel giiliimsedi.

“‘Bog ver Silvia Pinal’i’ dedi.

“Yavag yavag ona dogru yiiriidiim. Kayin agacinin altina
gelmigtim. Ellerimden tuttu, beni kendine dogru ¢ekti. Ya-
vagca sarildi bana. Bagin1 omzuma, saglarima gomdii. Bir ¢i-
cegi koklar gibi kokluyordu beni. Sanki cigerlerine ¢ekiyordu
kokumu. Sonra yavag¢a birakt: govdemi. Bir nehrin igine gi-
rip ¢ikmis gibi oldum.

“‘Hadi git’ dedi. ‘Cok giizelsin. Mezarliklarin oradan gecer-
ken dikkatli ol.’

“Cok etkilenmigtim. Tiitiin ve barut kokuyordu. Zor ayril-
dim ondan. Kokusu burnumda kalmisti. Kogarak geldigim
yollardan geri dondiim. Katalan mezarhigindan gegerken var
giiciimle koguyordum. Mezarlar degismisti. Bagka bir patika-
daydim sanki, 6liimii hissettim birden. Orada, o asirlik me-
zarhikta. Var giiciimle kosuyordum.
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“Koriigiin oradaki asili yilan derisine ulagmigtim. Islakti.
Erkek bir seydi bu, anlatmasi gii¢. Onu yavasga itip digsariya
caiktim. Zangir zangir titriyordum.

“Hayatimda higbir erkegin riiyasinda béyle seyler yasama-
migtim. Cok etkilendim.”

Riiya Kadin heyecan igindeydi.

“Buiiuel’in riiyasina girmek kolay degil” dedim.

“Nasil etkilendim bilemezsin” dedi. “O yar:1 karanlik diin-
ya. O eski Ispanya oldugunu tahmin ettigim gélgelik hatira-
lar, o sarisin kadin. Mezarlik. Orada hissettigim o iirperti.
Bitmeyen labirentlerde kogsusum ve Buiiuel... O bambagkay-
d1” diye mirildanda.

“Erkek bir koku. Bir gefkat. Bir gii¢ ve bir arayis vardi on-
da. O kisacik sarilmasinda bana.”

Durdu bir an.

“Gene girecegim onun riiyasina” dedi.

“O diinyalarin i¢inde yeniden ona dogru kogsmak istiyorum.”

Gene durdu.

“O koriigiin sonundaki 1slak sey” dedi. “Hani o perde... Bel-
ki o Buiiuel'in bir parcasiydi. Ihk ve 1slak...”

Yatagin iistiine uzanip gozlerini kapatmagta.

“Bu kadar adamin riiyasina giriyorsun” dedim.

“Ama beni bu adam etkiledi” diye mirildand.



Halfeti'nin Siyah Giila

Yatagin iistiine uzanmigti. Bagini benim yastigima gom-
miigtii, siyah tuvaleti yatagin bembeyaz ¢arsaflarinin iistii-
ne dagilmists. Gozleri yar1 arahikti. Bir siire onu izledim. Oy-
le giizel, 6yle ¢ekici goriiniiyordu ki.

“Buiiuel’in riijyasina hemen gimdi girsem ters mi olur?” di-
ye dogallikla sordu bana.

“Az once oradaydin” dedim.

“Biliyorum ama onu 6zledim” dedi “Tuhaf bir bigimde yeni-
den gérmek istiyorum.”

“O zaman kog, hemen gir rityasina” dedim.

Dogrulmustu yattig1 yerden.

“Gergekten gireyim mi?”

“Kos, hemen gir.”

Kalkmisgt1 yataktan. Saclarini diizeltti aynanin kargisinda.

“Gidiyorum” dedi.

“Nasil gireceksin?”

“Gene koriikten girerim.”

“Ya uyaniksa?”

“Uyuyor, biliyorum” dedi. “‘Uyanmadan girmeliyim. Yetige-
yim!”

Kosarak kapidan digariya cikmagta.

Riiya Kadin, Buiiuel’e tutulmustu.

Sedirin iistiine uzandim, ipek yastiklara gomdiim bagima.

Odanin tavam ne kadar yiiksek ve ferahti.
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Cevreme bakarak, yar1 uyur yar1 uyanik hayaller kuru-
yordum. Beynimden binbir gey ge¢iyordu. Bir giil gserbeti is-
temigtim, garson getirmisti az 6nce. Giil serbetinden bir yu-
dum aldim. Seyir Tag1 elimdeydi. Gene i¢i bombostu, say-
damd, pirl pinl parlhiyordu.

Kral Darius’a so6ylemeliydim bunu, tag bozuk olmaliydi.
Heniiz hicbir sey gormemistim icinde.

Yavag yavag oksuyordum onu, géz kapaklarim agirlagmigti.

Birden tasin i¢inde hafif bir hareket ¢arpt: géziime. Belli
belirsiz bir seydi bu. Benim yiiziimiin gélgesi olabilirdi.

Simdi daha dikkatle bakiyordum Seyir Tagr’’nmin i¢ine. Rii-
ya Kadin1 gérdiim. Goériinti iyice netlegmigti, tas1 hafifce
parmaklarimla oksadik¢a goriintii yakinlagip uzaklasiyordu.
Elimdeki saydam tagm dokunmatik bir telefon ekram gibi ol-
dugunu hayretle fark etmistim.

Bu tasa hi¢ sasirmamaliydim. Cantamdaki dokunmatik
telefonumun bir egiydi sanki. Cebimde neredeyse aymsim ta-
siyordum, hi¢ sagirmamaliydim bu biiyiili taga.

Dikkatle tagin i¢cindeki goriintiiyi takip etmeye basladim.
Halfeti'nin Siyah Giilii iki yam yiiksek, karanhkta servilerle
cevrili dar bir yolda koguyordu. Bir Katolik mezarliginin ara
yolu olmaliyd: burasi. Ne kadar kasvetli ve irkiiticiydi. Es-
ki bir evin duvarina asili yallanmig bir tabloyu hatirlatiyordu.

Kadin nefes nefeseydi, tuvaletinin eteklerini tutmus, bu
daracik tas patikada hizla koguyordu.

Birden serviler agilmigti. Simdi karsisinda, dev bir maro-
ken koltuga oturmug Silvia Pinal’i gordiim.

Silvia Pinal siyah bir ipek kombinezon giymis, sar saglari-
m acip omuzlarina dokmiigti.

“Ne anyorsun sen burada!” diye bagirdi Halfeti'min Siyah
Giilii’ne.

“Ne dolasiyorsun buralarda siipriintii! Sana bir daha bura-
lara gelme demedim mi?”
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Elindeki kristal bardaktaki viskiyi hirsla kizin yiiziine
dogru firlatt.

O an Seyir Tagr’nin igine sakir sakir yagmur yagmaya basg-
lamigti. Cakan simsegin tagin biitiin damarlarim aydinlatti-
g1mm gordim.

Olaganiistii bir goriintiiydi bu. Birden Buiiuel belirmisti.
Kalin govdeli bir kaymn agacina dayanmas, ¢evresine bakiyordu.

Riiya Kadin goériince kollarim ag¢ti. Kadin hizla firlatilan
bir top gibi onun kollarina atilmig, boynuna sarilmigti. Arala-
rindaki elektrikten bir simsek daha ¢akti Seyir Tasi’min bii-
tiin damarlarim aydinlatti. O an kayin agacina biiyiik bir gii-
riiltiiyle y1ldirim diistii. Kaymn agac kiil oldu.

Buiiuel kadinin yiiziinii avug¢larinin igine almig, onun goz-
lerine bakiyordu. Hi¢bir sey umurlarinda degildi. Diigen yil-
dirimi fark etmemiglerdi. Yagan yagmur ikisini de 1slatmasg,
sirilsiklam etmisti.

Ne miithis bir sahneydi bu. Inanilmaz bir seydi. Seyir
Tagr’nin i¢inde Buiiuel ve Riiya Kadin birbirlerine sarilmglar,
oylece duruyorlardi. Buriuel egilip onu dudaklarindan 6ptii.

Biiyiik bir heyecanla Seyir Tagi’’nin i¢inde birbirlerine sim-
siki1 sarilmig duran Luis Buiiuel ile Riiya Kadin’a bakiyor-
dum. Kayin agacinin ayakta kalan yarisi1 komiir gibi kapkara
olmusgtu. Diger yaris1 bir kiil yigim idi, yagan yagmur onu y:-
kamas, dar patikadan agagiya akitmista.

“Kiza as1k Buiiuel” diye kendi kendime mirildandim. “Yal-
dirim agki bu olmal.”

Seyir Tasr'nin ig¢indeki goriintii hafifce puslanmaya bagla-
masti. Biraz sonra iyice belirsizlesti ve kayboldu. Tag gene es-
ki haline gelmisti.

Goérdigiim bu inanilmaz gériintiiyii 6mriimiin sonuna ka-
dar unutmayacaktim, biliyordum bunu. Mezarhgin yaninda-
ki kayin agaci, sakir sakir yagan yagmur ve birbirine saril-
mis bir kadinla bir erkek...
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“Neler oluyor” diye diisiindiim. “Neler oluyor riiyalarda...
Ama belki bu gordiigiim bir gercek.”

Seyir Tagr'min i¢inde izledigim olay riiyaya benzemiyordu.
Gergek olmahyd bu.

Yavag yavag gozlerimi kapattim.



Kral Darius ve diinya adaptori

Bir giin kaymasi1 yasamis olmaliydim. Uyandigimda za-
man 6gleyi ¢coktan ge¢misti. Hemen kalkip giyindim. Seyir
Tasr’n1 kontrol ettim, hi¢bir goriinti yoktu icinde, saydam,
parlak ve sakindi. Onu 6zenle ¢cantamin goziine yerlestirdim.
Cep telefonum kapaliydi. Agip gelen mesajlara bir géz attim.
Bankadan hesap ozeti ve Tunali’daki parfiimeriden cilt ba-
kim uygulamas i¢in bir davet gelmisti. Piyasaya yeni ¢ikan
bir parfiimiin tanitimi varda.

“Biiyiilii Ask” adli yeni bir parfiimdii bu. Telefonu yeniden
kapatip cantama attim.

Bir seyler yemek i¢in yukariya, terasa ¢cikmigtim.

Gene o egsiz goriintii, Mezopotamya tiim gorkemiyle karsim-
da uzamiyordu. Kahvemi yudumlarken bu sessiz ve sakin man-
zaraya, yan tarafimdaki $ehidiye Camii’nin minaresine, ¢ok
uzaklardaki kum ¢éliiyle birlesmis ufuk ¢izgisine bakiyordum.

Kole Alop sessizce tag merdivenleri ¢ikmig, yanimda oyle-
ce durmus.

“Alop!” diye bagirdim. “Fark etmedim seni! Ne zaman gel-
din?”

“Simdi geldim efendim” dedi Alop. “Kahvalti ediyordunuz,
sizi rahatsiz etmek istemedim.”

“Kahvaltimi bitirdim.”

“Sizi Saray’a gotiirecegim. Kral Darius bekliyor. Televizyo-
nu kurdular.”
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“Nasil, ¢aligt1 m1?” diye merakla sordum.

“Calisiyor” dedi Kéle Alop. “Goriintiiler belirdi. Kumanda
Kral Darius’un elinde, size bazi seyleri sormak istiyor.”

“Hemen gidelim Saray’a” dedim.

Az sonra Kral Darius’un sarayina varmigtik. Kéle Alop,
kollarimdan tutarak beni yukariya, toprak duvardaki karan-
lik odanin i¢ine ¢ekti.

Uzakta sit alaninda bir kaz ekibi ¢alisiyordu. Arkeolojik
bélgenin o kismi ziyaretgilere kapatilmigti. Eski bir mezar
bulunmustu. Arkeologlar heyecan igindeydiler. Agilan derin
cukurun icindeki tagtan 1ahidin goriinen iist boliimiine baki-
yorlardi. Orada olmayi, bu bulunan mezarin kime ait oldugu-
nu 6grenmeyi ¢ok istiyordum. Dara Harabeleri’'nde siirdiirii-
len arkeolojik kazilarda her giin birbirinden ilgin¢ heykellere
ve mezar odalarina rastlandigini duymustum.

Tarihin bu béliimiinii aydinlatan bu bulusglar heniiz kimse-
ye duyurulmuyordu. Daha ¢ok yeniydiler veya arkeologlar di-
sinda bir iki eski mezar odas: ve i¢cinde bulunan iskeletle il-
gilenen pek fazla kimse yoktu ¢evrede su sirada. Kalintilarin
arasinda biitiin giin oynayan kiigiik koylii kizlardan bilgi al-
mak miimkiindii.

Bu kalintilara ii¢ giin 6nce ilk geldigimde, agilan biiyiik bir
mezar odasinin icinde Krali¢e’ye ait camdan bir ta¢ bulundu-
gunu ve kiymetli bir yiiziigin gaktigini anlatmiglardi bana.

“Ta¢ camdandi. Yikaninca, giinegin altinda piril piril oldu?
diye anlatti kiigiik kizlar heyecanla.

Cogu giinleri Dara Harabeleri'nde gegiyordu. Arkeologla-
rin kazdiklar yerleri, bulunan heykelleri, mezar odalarini bi-
liyorlardi. Bu kiigiik kizlarin hayatlari, kalintilarda binlerce
yil 6nce yasanmis olan hayatlarla karigiyor ve onlarin giin-
liikk yagantisinin ayrilmaz bir pargasi oluyordu sanki.

Koéle Alop’un pesinden, Kral Darius’un tahtinin bulundugu
gorkemli tag odaya giden koridordan yiiriiyordum. Hava ¢ok
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sicakti. Kalintilarda sicak daha ¢ok hissediliyordu.

Kulagima kadin ve erkek sesleri gelmigti.

Koéle Alop’a baktim.

“Konuklar1 m1 var Kral Darius’un?”

“Hayir efendim. Televizyondan geliyor o sesler” dedi Kéle.

Merak iginde ilerledim, Kral Darius’un genig terasina var-
migtim.

Kéle Alop,

“Kral su tarafta, odasinda” dedi. “Arcelik Mardin’den ge-
len adamlar televizyonu oraya kurdular. ‘Diinya adaptériy’
diye bir fig takildi duvara. Kalintilarin sol yanina bir anten
koydular. Onu taglarin yanina hafifce sakladilar. Kalintilarin
kapisindaki Dara Café’den elektrik diye bir sey ¢ekildi. Bii-
tiin bunlan size anlatmak i¢in gelen adamlara sordum ve 63-
rendim” dedi.

“Cok tesekkiir ederim Alop” dedim. “Harika geyler 63ren-
migsin. Su ‘diinya adaptérii’ cok yeni bir sey olmali. 11k defa
duyuyorum onu.”

“Duvara taktilar” dedi Koéle Alop. “Diinyanin neresinde
olursa olsun kullanilabilir ve elektrigi ayarlarmig. Bizim sa-
rayda da, kendi diinyamiza, i¢cinde yasadigimiz diinyaya uy-
gun bir adaptér oldugu i¢in kullanildigini saniyorum.”

“Oyle olmal” dedim.

I¢cimden diigiindiim. Bu diinya ile 6teki diinya arasindaki
bir adaptor olmaliyd: bu.

O zaman bu ¢ok eski, asirlar 6ncesine ait sarayda c¢aligabi-
lirdi televizyon. Demek harabelerin yanindaki kiigiik café’den
cekilmisti elektrik. Dara Café idi ad, bir iki masas: ve san-
dalyesi vardi. Ilk geldigim giin susamis, oradan meyveli bir
gazoz icmistim. Harabeleri bana gezdiren kiigiik kizlara ¢ik-
let ve gofret almigtim.

Koridorda ilerliyorduk.

Kral Darius’un bélmesinden sesler geliyordu. Kumandayla
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oynuyordu Kral besbelli, sanki durmadan kanal degistiriyor-
du. Havada ses ve konugma bulutlar1 oynasip duruyordu, bu
da karanlik, tagtan kovuga ¢ok degisik, inanilmaz bir hava
veriyordu. Bir an i¢in ¢cevremdeki asirlik duvarlar dile gel-
mis, konuguyorlarmig gibi geldi bana.

Yavagc¢a Kral Darius’un bulundugu odaya girdim. Televiz-
yonu kégseye kurmusglardi. Sehpasinin iistiinde ¢ok sik duru-
yordu.

Kral Darius igeriye girdigimi duymusgtu. Déndii bana.

“Hos geldiniz!” dedi.

“Cok heyecanliyim. Harikulade bir sey bu! Sasirtici, akil al-
maz bir gey. Bunu kuran geng, kanallar 6gretti bana ama da-
ha tam 6grenemedim. Dokundukg¢a gériintii hizla degisiyor.”

“Verin kumanday bana, size gostereyim” dedim.

Plazma ekran giinesg gibi parliyordu asirlik tag duvarin ké-
sesinde. Kumanday: elime alip diigmelere rastgele basmaya
basladim.

Televizyon canlanmigta.



Gece Insanlan icin salon

Yash Doktor, Hifz1 Bey, muhasebeci Mustafa ve Sevki Bey,
Gece Insanlarn i¢in hazirlanmis salonda oturuyorlar, bir yan-
dan da hararetli hararetli konuguyorlarda.

“Bu salonda biiyiik bir huzur duyuyorum” dedi Hifz1 Bey.
“Rahatim burada. Sanki hayatim boyunca béyle bir oturma
odasinda yagsadim ben. Cocukken annemin kabul giinleri-
nin yapildig salon buna benziyordu; evliligimin ilk yillarinda
evimde béyle bir salon vardi, renkler bile aym1” dedi.

“Soyledim ya” dedi Yagh Doktor. “Benim evim de ayni boy-
le. Su kosedeki aynah camekan, igindeki bardaklar... Su yer-
deki hali. Tipki benim ev.”

“Su duvardaki pasa resmi” dedi Sevki Bey. “Sanki rahmet-
li paga babam. Aym kaglar, ayni derin bakigh gozler, aym pa-
la biyik. ‘Acaba 0 mu? diye soruyorum kendi kendime. ‘Acaba
rahmetli babam da burada bizimle beraber mi?”

“Babaniza m1 benziyor?” diye sordu Mustafa Bey.

“T1pk1 babam. Sanki ikizi. Géziim takildi ona. Her hareke-
timi takip ediyor gibi.”

“Paga miyd1 babaniz?” diye sordu Yagh Doktor.

“Miralaydi.”

“Bu da miralay” dedi Doktor. “O zaman babaniz bu.”

“Tam bilemiyorum ki” dedi Sevki Bey. “Unuttum babamin
bu yillarini. Eski miralay tiniformasiyla nasil goriindigiini
unuttum.”
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Mustafa Bey atilda,

“Bu miralay degil. Pagsa bu” dedi. Devam etti,

“Ne olacak bizim yasanmamig yillarimiz? Unutmayalim o
konuyu.”

“Unutur muyuz” dedi Yagh Doktor. “Geri alacagiz o yilla-
r.. Ama ilkin su duvardaki resmin kim oldugunu bulmaliyiz.”

“Dogru” dedi Mustafa Bey.

“Tanimaliy1z onu.”

Hifz1 Bey,

“O da her gece bizimle birlikte bu odada” dedi.

“Buranin eski sahibi mi acaba?”

“Bilmiyorum ki” dedi Sevki Bey.

“Yoktu babamin béyle bir evi.”

“Allah Allah, kim acaba bu?”

“Soyledigim gibi, babama ¢ok benziyor ama emin olamiyo-
rum” dedi Sevki Bey.

Dért yagh adam uzun uzun duvardaki pasa resmine bak-
tilar.

“Bir bilebilsek kim oldugunu...”

“Acaba nasil anlayabiliriz, kimin nesi bu paga?”

“Ben meraktan ¢atlayacagim” dedi Hifz1 Bey. “Acaba kim-
den 6grenebiliriz bu Paga’nin kim oldugunu?”

Sarigin kadin girmigti iceriye.

“Beyler, ¢ay getirdim size” dedi. “Yeni demledim.”

Siislii bir tepsinin iistiindeki ¢ay fincanlarini al¢gak sehpa-
nin iistiine koydu.

“Bir sey soracaktim” dedi Hifz1 Bey.

“Buyurun.”

“Acaba su duvardaki pasa kim, tamiyor musunuz?”

Kadin duvara asili paganmin resmine uzun uzun bakti.

“Hi¢ tamimiyorum onu” dedi. “Ben buraya geldigimde asi-
liyd: duvarda bu resim. Higbir bilgim yok kim oldugu hak-
kinda...”
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“Bir pasa” dedi Yagh Doktor. “Kim bilir belki siz bilirsiniz
kim oldugunu diye diisiindiik.”

“Ne yazik ki, pasanin kimligi hakkinda hig¢bir bilgim yok”
dedi kadin.

“Gelelim yaganmamag yillarimiza” dedi Hifzi Bey. “Nere-
den alacagiz onlar1 geriye? Nereye bagvurmamiz gerekiyor
acaba?”

“Ben hepsini aragtiracagim” dedi kadin. “Diisiindiik¢e ya-
sanmamig yillarim artiyor. Inanilir gibi degil! Neredeyse
otuzlu yaglarima dénecegim. Gergekten ¢ok sagirtici.”

Sevki Bey,

“Benim de aklima hayatimla ilgili bir siirii ayrint1 geldi”
dedi. “Hepsini toparlarsam birkag y1l daha ediyor. Eh, birkag
yil da insan hayatinda ¢ok 6nemli. Sallanan bir dis, dokiilen
saclar, acilan bir kafa tepesi. Bunlar birkag yilda oluyor. On-
larin éncesine bile gidebilirim. Hesap yapip duruyorum” de-
di. “Oyle degil mi? Agir duyan bir kulak, agriyan bir diz... In-
san hepsinden kurtulabilir bunlarin eger o yillar:1 geri alabi-
lirsek...”

“Alacagiz o yaganmamg y1llarimizi geri” dedi Mustafa Bey.
“Aym bir saati geri alir gibi.”

Caylar:1 bitmigti.

Duvardan hafif bir ses geldi.

Hepsi o tarafa baktilar.



Kral Darius ve diinya adaptori

Kanallarn alt alta bir hizaya koymaya ¢alisiyordum.

Kral Darius,

“Hangi birini se¢sek? Nereye baksak acaba?” diye sordu.
“Sarigin kadinlar olan bir béliim vardi” dedi. “Hepsi parlak
sar1 sach kadinlar. Bir aradaydilar. Surada bir yerdeydiler.
Arada...”

“Neydi o acaba? Ben fark etmedim. Hangi program?”

“Tekrar basarsaniz gelirler.”

Kumandanin diigmesine yeniden bastim.

“A, a igte geldiler!” dedi Kral Darius.

Istanbul Belediye Konservatuvarr’nin Kadinlar Koro-
su’nun ve saz heyetinin bir konseriydi ekranda goériinen.

Kadinlarin hepsi siyah giyinmiglerdi. Belirli bir yastay-
dilar. Cogu sar1 ya da platine sa¢hydi. Onlerindeki nota
kagitlarina bakarak hiizzam makaminda oldugunu sandigim
agir bir parcay seslendiriyorlardi.

Boyunlarinda inci kolyeleri, parmaklarinda yiziikleri, kir-
mz1 rujlan ve ojeli tirnaklariyla hepsi ¢ok 6zenli goriiniiyordu.

Kral Darius hayranlkla bakiyordu onlara.

11k defa, beni o zamana kadar hig ilgilendirmeyen bu mii-
zige ve goriintiiye degisik bir gézle bakiyordum.

“Kadinlar ¢ok giizel” dedi Kral Darius. “Sarki soyliiyorlar.”

“Evet... Hiizzam makaminda bir sarki. Istanbul Belediyesi
Konservatuvari Korosu ve saz heyeti” dedim.
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Kole Alop da yan taraftaydi. Gozlerini ayiramiyordu ek-
randan.

“Sayin Darius” dedim. “Bir dakika sizi bu goriintiiden ay1-
rabilir miyim?”

“Ne yapacaksimz?” diye sordu. “Ne giizel sarki soyliiyorlar.”

“Gene gelecekler. Bir seye bakacaktim. 1zin verirseniz.”

“Izin veriyorum” dedi Kral Darius.

Kumandanin diigmeleriyle hizla oynayarak az énce gozii-
me c¢arpan jenerigi yakalamigtim.

“Ugur Diindar ile Arena bu gece.

“Organ mafyasi, satilik bébrekler, Hindistan bébrek paza-
r1... Dr. Necip Yagmur Arena’ya, Ugur Diindara konusuyor.
Bu gece Arena’da.”

Kral Darius dikkatle dinlemisti ekranda soylenenleri.

“Nedir bu?” diye sordu.

“Ilginizi cekecegini tahmin ettigim bir program” dedim.

“Kimdi o adam? Gésterdiler, konusuyor, anlatiyor?” diye
sordu.

“Cok iinlii bir televizyon insani, gazeteci yazar Ugur Diin-
dar” dedim.

Kral dikkatle dinliyordu anlattiklarima.

“Televizyon insan1” diye tekrarladi. “Televizyonun i¢inde o,
c¢ikmaz digariya, degil mi?”

“Yok camim, ¢ikar” dedim. “O da sizin benim gibi birisi. D1-
sarida dolagiyor. Televizyon bir goriintii. Nasil anlatayim, bil-
mem Kki...”

“Anhyorum” dedi Kral Darius. “Seyir Tas1 gibi...”

“Belki de” dedim.

Seyir Tasi’'nda izledigim Buiiuel’in egsiz riiyasini hatirla-
migtim birden. Seyir Tag1 daha dogaldi, anlamasi daha giig-
tii. Belki beyinden beyine gecen mesajlardan, akimlardan ve
sinyallerden olusuyordu Seyir Tagi’'nda izlenen goriintii.

“Televizyondaki bu programlar stiidyoda ¢ekiliyor” dedim.
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“Demek 6yle” dedi Kral Darius. “Stiidyo nedir?”

“Televizyonla ilgili insanlarin ve ¢ekim aletlerinin, 6zel
isiklarin bulundugu bir yer.”

“Bunlarin hepsini yavag yavas 6grenecegim” dedi Kral Da-
rius. “Simdilik o kadinlara dénelim. Deminkilere.”

Kumandayla oynadim.

Kadinlar korosu ekranda belirdi yeniden.

Bagka bir sarkiya ge¢cmislerdi. Kral Darius ve Kole Alop
onlar1 hayranhkla izlemeye bagladilar.



Pasa

Gece Insanlarr’nin yar: karanlik salonunda herkes sus-
mugstu. Iginde insanin gegmisinin baz1 alanlarin1 hapseden o
eski zaman odasi sessizdi simdi. Koltuklarinda oturan dort
yash adam duvardaki paga portresinden gelen 6ksiiriigii duy-
muglard.

Cercevelenmis pasa resmi bogazim bir kez daha temizledi.

Derin, davudi bir sesle konugsmaya baslad.

“Genzime bir gey kacti. Bir bardak su rica edebilir miyim?”

“Hemen getiriyorum” dedi sarigm kadin.

Yerinden firlayip mutfaga dogru kostu. Az sonra elinde bir
bardak suyla gelmigti.

“Buyurun Pagam.”

“Sagol kizim” dedi Pasa. “Igcmeme yardimeci olur musun?”

“Olurum Pagam.”

Kadin bardag) yavasga Pasa’nin dudaklarina gétiirdii. Pa-
sa sudan birka¢ yudum igtikten sonra basini hafifce geriye
dogru cekti.

“Sagol kizim.”

“Afiyet olsun Pagam.”

Dort yashh adam oturduklar: yerden biiyiik bir sagkinlikla
su icen pasa portresine bakiyorlardi.

Kadin yavasca sordu.

“Bugiin konusacak misiniz Pagam?”

“Konusacak ¢ok sey var” dedi Pasa.
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“Anlatacak o kadar ¢ok sey var ki... Icimde birikmis sey-
ler, bellegime hiicum eden anilar. Bu odada duydugum, dinle-
digim bir¢ok sey... Ama bu giin konusmayacagim daha fazla,
diisiiniiyorum, dinleyecegim.”

“Pekiyi Pagsam.”

Pasa susmustu.

Gozleri her zamanki gibi sonsuzda bir yerde takilmagti.
Tablonun yaldizh gergevesinin i¢ine ¢ekilmis, kendi diinyasi-
na dalip gitmigti.

Bir siire sonra Hifz1 Bey,

“Gergekten konustu mu?” diye fisildada.

Mustafa Bey,

“Su i¢ti ve konugtu” dedi.

Doktor Ayhan sagkind1

Sevki Bey pijamasim sigiren altindaki bezi hafifce diizelt-
ti eliyle.

“Tablodaki pasa dile geldi, konustu” dedi. “Bu, hayatimda
simdiye kadar yasadigim en garip olay.”

“Inanilacak gibi degil” dedi Hifz1 Bey.

Doktor Ayhan,

“Icinde kayboldugumuz, kenarlarina tutundugumuz gece-
nin bir parcasi olmali bu Paga” dedi. “Oyle bir sey... Bu gece,
bu salon, onlarin bir par¢as 0.”

Sarigin kadin bagini sallada.

“Evet” dedi. “Cok dogru s6éylediniz. Gecenin, karanligin, bu
odanin bir parcasi o Pasa.”

“Konusur mu arada?”

“Konugur bazen” dedi kadin.

“Ne kadar gizemli” diye mirildand1 Yagh Doktor.

“Kegke biraz daha konussaydi.”

“Belki yarin gece konusur” dedi kadin.

“Yasanmamis yillarimizi Paga’ya da soralim” dedi Sev-
ki Bey. “Belki bize o bir fikir verebilir. Acaba nereden geri
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alabilecegiz o yaganmamisg y1llarimiz1?”
Hafz: Bey,
“Riiya gibi bir sey bu” dedi. “Geriye gitmek... Eski yillar1 top-
lamak, bir demet yapmak ve yeniden kullanabilmek onlar1.”
“Onlar1 yeniden yasamak” dedi Yagh Doktor. “Gergekten
riiya gibi bir sey bu.”
“Alabilecek miyiz o yillarimizi geri?” diye sordu Hifz1 Bey.
“Alacagiz” dedi Yagh Doktor. “Onlar: bir gsekilde geri alaca-

& »

g1z.
Oda sessizlesmisti.
Zaman sabaha kars: olmaliyda.
Disarida, Tunalr’da hi¢ kimse yoktu.
Bir kedi ac1 ac1 bagirdi. Insanin ¢ocukluk gecelerinden
animsadi@1 bir bagirmaydi bu.
Yash adamlar sessizlesmisglerdi. Belki de uyuyorlarda.
Kadin arka tarafa ge¢mis, caydanlikta gece boyu kayna-
yan ¢ayl musluga dékmiis, demlige taze ¢cay koymustu.
Sabah i¢in hazirhik yapiyordu besbelli.
Ciliz bir giin 15181 s1zmak tizereydi tiil perdelerin arasindan.



Halfeti’nin Siyah Giili

Mardin Zinciriye Otel’deki odamdayim. Saat kag, haberim
yok. Diin gece ge¢ saatlere kadar Saray’da, Kral Darius ile
Ugur Diindarin Arena programini izledik televizyondan. Ha-
rikuladeydi. Ilk defa Arena gibi bir programi, Kral Darius gi-
bi yeni diinyadan higbir bilgisi olmayan, organin ne oldugu-
nu bile bilmeyen yiice bir imparatorun goziiyle izledim.

Arena’nin diin geceki konusu “organ mafyasi1” idi. Ugur
Diindar izini ele ge¢irdigi organ kagakgilarini agikliyor, or-
gan hirsizliklarinin nasil yapildiginmi anlatiyordu. Son ola-
rak da canl yayina kanunsuz olarak yurtdiginda adi belirsiz
bir hastanede milyonlarca dolar karsilig: bébrek nakli yapan
“Doktor Frankestayn” lakaph iinlii Doktor Necdet Nacar ¢1-
kartmigti. Programin bir késesinde canhi olarak yesil ame-
liyat giysileri ve maskesiyle goériilen Doktor Necdet Nacar,
Ugur Diindar'in sorularina kagamak yanitlar vermis, usta
gazetecinin onu bulup ekrana gikarmig olmasinin verdigi te-
dirginlikle miitecaviz konusmus, yayin bitmeden de ekran-
dan kagmst.

Kral Darius Ugur Diindar'in programini inanilmaz bir me-
rak ve heyecanla izlemisti. Yurtdisinda saglam insanlar-
dan alinan bobrekler, olayin Hindistan kanadi, fakir Hintli-
lerin tek bobreklerini satmak i¢in ameliyat masalarina ya-
tiglar), cocuklardan bobrek calan organ mafyasi, Dr. Necdet
Nacar’i umut kapisi olarak géren upuzun bir hasta kuyrugu,
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Dubai’de liiks bir barda gece yaris1 yapilan nakil anlagmala-
r1, cantaicinde Doktor’a verilen paralar, alinan bobregin has-
taneye yetistirilmesi, enfeksiyondan 6lmek iizere olan bir has-
tanin Ugur Diindarin uzattig1 mikrofona yaptig1 konugma...

Biiyiileyiciydi program, bu aragtirma, bu ortaya dokiig, Dr.
Necdet Nacarin ameliyat maskesinin ardindan yaptig kisa
konusma, sayilan paralar, cesetlerden alinan bébrekler, isin
basindaki meymenetsiz bir sisman adam. Organ nakli olmus
fidan gibi bir kizin Biiyiikada’da bir kogk odasindaki yatagin-
dan Ugur Diindarin mikrofonuna anlattiklari...

“Ne kadar etkileyici seyler bunlar!” diye bagirmist: Kral
Darius. “Kanun dis1 seyler!”

“Evet Sayin Kral, kanuna aykir: geyler bunlar.”

Kral, Ugur Diindar’a hayran olmustu.

“Onu tanimak istiyorum” dedi. “Tanismaliyim onunla.
Miithis bir adam. Giiglii.”

“Evet, 6yledir.”

“Bobrek? Bobrek de nedir?” diyordu Kral Darius. “Bana
bébregi anlat? Ne yapiyor bobrek? Bende var m1? Sende de
var m1 bobrek? Ni¢in bu kadar degerli? Bak, bu adamlar bir-
birlerini yiyorlar bobrek diye.”

“Hepsini anlatacagim size” dedim. “Bobrek hayati bir or-
gan. O ¢alismazsa insan o6liir!”

“Vayy!” dedi Kral Darius. “Hi¢ haberimiz yok boyle bir sey-
den. Bobrek...”

“Yarm bekleyin Sayin Darius” dedim. “Yavag yavasg size
hepsini anlatacagim. Karaciger de var... Kalp...”

“Onlar nedir?”

“Onlar da organ.”

Kral Darius bir an durmustu.

“Organlar1 6grenmeliyim” dedi. “Bobrek, karaciger, kalp...”

“Go6z” dedim.

Uykum gelmisti.
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Arena gec saatte bitmigti.

Kral Darius’tan izin isteyip otelime donmiigtiim. Yatagima
yatmisg, hemen deliksiz bir uykuya dalmigtim. Hava 1sinmis ol-
maliydi. Sabaha kars1 uyandim, géyle bir déndiim yatagimda.

Odada birinin oldugunu hissetmigtim.

Buiiuel gelmis olabilirdi. Yatagimda dogruldum.

Yar1 karanlik odada Halfeti’'nin Siyah Giilii'nii se¢tim. Ya-
tagimin ayakucunda sessizce duruyordu. Ustiinde muhtegem
siyah kadife tuvaleti, boynunda bir sira inci kolye varda.

Uyandigim goriince bana dogru yaklasta.

“Uyandirdim seni” dedi.

“Zarar1yok, bir sey mi oldu?” diye sordum.

“Yok, yok. Onemli bir sey olmad1” dedi. “Riiyaya cagrildik.
Sabah riiyasina. Ikimiz birden. Seni almaya geldim.”

“Riiyaya mi ¢agrildik?”

“Evet. Sabah riiyasina girecegiz.”

Kalkmigtim yatagimdan, toparlanmaya ¢aligiyordum.

“Kimin riiyasina girecekmisiz?” diye sordum. Bir yandan
da 1181 agmis, aynanin karsisinda saglarimi fir¢aliyordum.

“Sen Yagli Doktor’'un sabah riiyasina gireceksin” dedi
Halfeti’nin Siyah Giilii. “Geceyi Ankara’da, Tunah Hilmi’de
Gece Insanlari’na ait bir salonda gecirmis, uyuyor simdi.”

“Yaa” dedim. “Ya sen?”

“Ben de bir Pasa’nin riiyasina girecekmisim. Hadi, hazir-
lan, gidelim birlikte” dedi.

“Hangi Paga?”

Meraklanmigtim.

“Eski bir deniz pagasiymis” dedi. “O da bir sekilde o Gece
Insanlarr’nin bulustugu oda ile ilgili. Ayrintilar: tam bilmiyo-
rum. Riiyaya girince 6grenirim.”

“Yagli1 Doktor'un riiyasina mi1 girecegim ben?” diye sordum.

“Evet, seni 6zellikle sabah riiyasinda gormek istiyormus.
Biliyorsun, sabah riiyalar: etkili ve 6nemlidir.”
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Durdu bir an,

“K1z” dedi. “Adam riiyasinda ne yapmak isterse izin ver
yapsin. Kagma ondan. Alt tarafi bir riiya... Hiikkmii yok i¢in-
de olan hicbir seyin, biliyorsun. Opmek filan isterse birak 6p-
siin. Hatta daha ileri gitmek isterse birak gitsin. Yagsasin ri-
yasini.”

Giilmeye bagladim.

Az sonra giyinmistim. Halfeti'nin Siyah Giilii ile birlikte
¢aiktik odadan.



Sabah riiyasi

Ayaklarimin altinda sallanan kériikten ge¢ip kokpit kapi-
sina benzeyen kapiya varmigtik. Gorevli kiz kapinin yanin-
dayda.

“Ilkin siz gireceksiniz” dedi bana. “Su 151k yesile déniince
yavasea girin. Biliyorsunuz, fazla heyecan yok, taskinlik yok,
ani hareket yok.”

“Tamam” dedim.

Halfetimin Siyah Giilii yam bagimdayda.

Eliyle sa¢larim diizeltiyor, inci kolyesiyle oynuyordu.

“Paga” diye sordu gorevli kiza. “Kimmis bu Paga?”

“Bir deniz pasas1” dedi gorevli. “Bir tablonun iginde su an
kendisi. Tutsak gibi yani. Cikamiyor digariya. Cok goérmiis
gecirmis bir adam.”

Halfeti’nin Siyah Giili,

“Tutuklu bir paga m1 bu?” diye sordu. “Oyleyse ¢ekinirim.”

“Bir ¢esit tutuklu bir pasa” dedi gorevli. “Tablonun i¢inde,
soyledim ya... Ama ¢ekinecek bir sey yok. Sabah riiyasina gi-
receksiniz igte.”

“Konusmalar dinleniyor mu?” diye sordu Halfeti'min Siyah
Giilii.

“Siz dikkatli olun, 6nleminizi alin” dedi kiz. “Benim verebi-
lecegim bilgi bu kadar.”

Halfeti'nin Siyah Giilii déndii bana:

“Gérdiin mii bak” dedi. “Insanin basina ig a¢ilir vallahi. Ne
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yapacagimi bilemiyorum. Belki riiyada dinleniyoruz.”

Tedirgindi.

“Girmesem mi acaba riiyaya?”

“Bilmiyorum ki” dedim.

“Alt tarafi Paga bir tablonun iginde tutuklu” dedi gorevli kiz.

“Sizin de onunla bulusacaginiz yer bir riiya. Bunlar soyut
seyler...”

“Tamam. Gireyim dyleyse.”

Yesil 151k yanmgti.

“Siz girin 6nce” dedi kiz bana.

Kokpiti orten perdeyi yavagca aralayip igeriye baktim.
Yash Doktor bir koltukta oturuyordu. Beni gériince yiizii ay-
dinlandi sanki.



Gece Insanlar’nin salonu

Gece Insanlarr’nin toplandig: o tuhaf, eski zamanlardan
kalmig salonu ilk defa o gece sabaha karsi, Yaghh Doktor'un
riiyasina girince gordiim. Doktordan bagka ii¢ yagh adam ve
etine dolgun sarigin bir kadin da vardr bu Gece Salonu’nda.
Kadin sanki yaglhilar: kolluyor, siirekli onlara yiyecek, icecek
bir seyler getiriyordu.

Girmigtim riiyanin i¢ine. Yagh Doktor oturdugu koltuktan
ayaga kalkmigti.

“Hos geldiniz” dedi. “Beni kirmadiniz, geldiniz buraya. Ar-
kadaglarimi tanigtirayim. Mustafa Bey, Sevki Bey ve Hifz1
Bey... Burada toplaniyoruz bir siiredir geceleri.”

Kadin,

“Adim Niliifer” dedi. “Buyurun, géyle oturun.”

Oniime hemen bir sabah kahvesi gelmisti.

Yagh Doktor ¢ok mutluydu. Gézlerindeki sevinci gorebili-
yordum.

Icine girdigim bu oda, bu eski zaman salonu bana ne ka-
dar ¢ok gsey hatirlatmigti. Anneannemin Ankara’da Yiiksel
Caddesi’ndeki evinin salonu, babaannemin Istanbul’da Kizl-
toprak’taki evindeki misafir odasi... Perdelerin rengi, koltuk-
lar, gevreye serpigtirilmig algak sehpalar, késedeki aynali bii-
fe... Her gey biraz bildik, biraz tamdikt: burada. Annemin kiil
tablalarina benzeyen bugulu camdan kiil tablalari, camh bii-
fenin i¢inde eski zamana ait bir siirii ince camdan bardak,
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kadeh, su takimu, iistii pembe kabarik etekli prensesli, kena-
1 incecik yaldizli kahve fincanlari. Cocuklugumun biblolari-
n1 segti gozlerim salonun karanhk késelerinde...

Yagh adamlar bana heyecanla bir seyler anlatiyorlarda.

Adinmin Hifz1 oldugunu 6grendigim yasl,

“Siz gelmeden konusuyorduk” dedi. “Hayatimizda yasan-
mamis yillar var. Hani insan farkinda olmadan gelip gecen
yillar, bosa gitmis yillar. Onlar: hesapladik hepimiz. Herke-
sin alacag ¢iktl. On bes yil, yirmi yil... Onlar: bir geri ala-
bilsek, hayatimiza o yillardan baslayip ilerleyebiliriz. Bunun
farkina vardik iste bu gece zamani. O yaganmamg yillarimi-
zin pesindeyiz” dedi.

Yash Doktor dondii bana,

“O yasanmamis yillar1 yakalayabilirsem ben ¢ok geng olu-
yorum” dedi.

Manidar manidar giiliimsedi bana.



Yasanmamis yillar

Bu yagh insanlarin bu tuhaf Gece Salonu’nda otururken
diisiindiikleri yaganmamasg yillariilgimi ¢gekmisti.

Sevki adindaki pijamali ihtiyar,

“Bakin, sizin de ilginizi ¢ekti bu” dedi. “Bakisinizdan anla-
dim.”

Gergekten ilgimi ¢ekmigti bu “yaganmamisg yillar.”

“Pekiyi, ol¢iisii nedir bu yagsanmamig yillarin?” diye sor-
dum. “Neye gore yagsanmamas oluyorlar?”

“Fark edilmeden gegen yillar” dedi Sevki Bey.

“O zaman genglik yillar1” dedim.

“Olabilir, genglik yillar1” dedi.

Diigiincelere dalmigtim. Benim de yaganmamig yillarim ol-
maliydi. Acaba hangileriydi onlar?

“Gengken gegen yillar: fark etmez ki insan” dedi sarisin
kadin.

“Bir riiya gibi gecger gider genclik. O gecip gittikten sonra
anlar insan gencligin ne oldugunu.”

Hafifce i¢ini ¢ekti.

“Hapishane yillan, kéti bir evliligin igine yayildig: yllar,
hastalikla gegen yillar” dedi Yagh Doktor. “Tedavi ile gecen
yillar.”

“Evet” dedim. “Bunlarin hepsi yasanmamis yillar. Dogru.
Pekiyi, kim veriyormus bu yillar geri?”

“Onu bulmaya ¢ahgiyoruz iste” dedi Hifz1 Bey. “Bir bulabil-
sek o kisiyi...”
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“Belki de bir kurum veriyordur onlari geri” dedi Sevki Bey.
“Kurumsal bir sey de olabilir bu. O zaman gider, o0 kurumdan
hakkimiz1 aliriz.”

Yasgli1 Doktor goézlerini benden ayirmiyordu.

O Gece Salonu’nda olugum ona biiyiik bir mutluluk ver-
misti, anlamigtim bunu.

Yavag¢a kulagima egildi.

“Diin evden ka¢tim” diye fisildadi. “Gegmigimle biitiin ba-
g1m1 kopardim. Artik 6zgiiriim. Geg de olsa 6zgiiriim. Bunu
bilmenizi istedim.

“Beni simdi ariyorlar. Ama bulamayacaklar. Dénmeyece-
gim eve. Burada mutluyum. Arada gelirsiniz bana degil mi?”
diye sordu. “Gelirsiniz degil mi? Buraya, bu salona.”

“Gelirim” dedim.

Yiizii sanki rahatlamigta.

Tepemizde bir sinyal yanip sonmeye baglamist.

Hafifce bagimi kaldirip baktim.

“Cikig” diye bir ok yanip soniiyordu.

Sabah riiyasindan ¢gikma vaktinin geldigini anlamigtim.

Birden, kimseyle vedalagamadan kendimi sallanan kori-
giin icinde buldum.

Halfeti'nin Siyah Giilii yan1 basimdayda.

“Ne oldu birdenbire?” diye sordum. “Paldir kiildiir kendimi
burada buldum.”

“Riiya bitti” dedi kiz. “Yaglh Doktor uyanmis olmali. Ciktin
riiyadan.”

“Sen ne yaptin Paga ile?”

“Pasa miithis bir adam” dedi Halfeti’'nin Siyah Giili. “Ona
Luis Bufiuel’den soz ettim. Buifiuel’e nasil g1k oldugumu an-
lattim. Yasadigim o degisik duygulari, Buiiuel'i kayin agaci-
na yaslanmig beni beklerken gordiigiim am, agaca yildirnmin
diisiisiinii, Katalan mezarlarimin arasindan korkuyla kosu-
sumu hep anlattim.”
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“Pekiyi, ne dedi Pasa bunlara?”

“Yiiziinde tath bir tebessiimle dinledi beni.

“‘Ne giizel. Bana agki ve tutkuyu anlatiyorsunuz’ dedi.
‘Thapka bir film gibi... Bana gene gelin, bu degisik diisleri, ba-
na yabanci olan bu diinyalar1 anlatin, olur mu? dedi.

“‘Tabii gelirim’ dedim.

“Sikilmamigt:1 demek. Beni hayranlikla dinliyordu.

“Ben gikarken,

“‘Su Bunuel’i arastiracagim’ dedi.”

“Gergekten tutsak mi1 Paga?” diye sordum Halfeti'nin Si-
yah Giili’ne.

“Evet, tutsak” dedi kiz. “Tutuklu bir Paga. Yaldizl bir ¢er-
¢evenin dort duvar: arasinda.”

“Pekiyi, sugu neymisg?”

“Onu soylemedi.”



Kral Darius

“Benim bobregim nerede?” diye sordu Kral Darius. Elleriy-
le belini, sirtimi elliyordu.

“Surada Sayin Kral” dedim. “Iki bébregimiz var. Burada ve
surada.”

“Hmm” diye séylendi Kral Darius. “lki tarafimda... Anlyo-
rum. Pekiyi, karacigerim nerede?”

“Surasi karacigeriniz, Sayin Kral.”

Karacigerinin oldugu yeri yoklada.

“Demek karacigerim burada?”

“Evet.”

“Bunlar 6nemli organlar...”

“Cok 6nemli organlar” dedim. “Onun i¢in de ¢ok para edi-
yorlar.”

“Evet. Ama bunlarin satilmasi korkung bir sey. Calinmas:
da korkun¢” dedi Darius. “Kalp nerede?”

“Iste suras.”

“Beyin?”

“Baginmizin iginde.”

Darius,

“Bunlar1 uzun uzun diisiinecegim” dedi. “Yillardir bu or-
ganlarla yasiyorum ve su televizyon programini izlemeden
once onlarin varligindan bile haberim yoktu. Pekiyi, bu or-
ganlar i¢te, nasil goériiniiyor onlar? Nasil bulup da aliyorlar
ya da yerine takiyorlar onlar1?”
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“Kral Darius, bu da bambagka bir konu. Onu da yavas ya-
vas konugacagiz. Dilim yettigince size anlatmaya ¢aligaca-
gim” dedim.

“Tamam” dedi Kral Darius. “Benim bazen suram agriyor.”

Gosterdigi yere baktim.

“Mideniz” dedim.

“Evet, arada agrir” dedi. “Yemeklerden sonra.”

“Ben size bir tablet veririm, onu ¢ignersiniz, belki iyi gelir.”

Kral Darius hayretler i¢indeydi.

“Neler 6greniyorum!” dedi. “Mide... Midede agr ve onu ge-
ciren bir tablet. Neler varmig bu diinyada benim hig¢ bilmedi-
gim. Su televizyondan sonra sanki ikinci bir diinyaya ge¢tim.”

Diigiiniiyordum, ger¢cekten Kral Darius’un 6niinde inaml-
maz bir yeni diinya a¢ilmigta.

“Biitiin her seyi bilmek ve 6grenmek istiyorum” dedi o.
“Bunca yeniligi, heyecan verici olay1 atlamak istemiyorum.
Giiglii bir kralim. Biitiin bu topraklarin sahibiyim. Biitiin bu
bilgilere de sahip olmak istiyorum. Nasil yapabiliriz bunu?”

Diigiinmeye ¢ahisiyordum.

“Belki bir okula gidebilirsiniz” dedim.

Hemen ilgilenmigti.

“Okula m?”

“Mardin’de bir okula...”

Ama diigiindiim, olacak ig degildi bu. Koskoca Kral Darius,
Mardin’de bir ilkokula baglayamazda.

“Durun” dedim. “Hocalar bulabiliriz size. Bir iki hoca... Is-
tediginiz geyleri 6gretirler size. Hayatla ilgili, icinde yasadi-
gimaz yiizyilla ilgili seyleri...”

“Nereden bulacagiz hocalar1?” diye sordu Kral Darius.

“Bilemiyorum” dedim. “Ama bulabiliriz. Bir bilge de gerek-
li. Yaninizda bulunacak, size hayati ve 6grendiklerinizi yo-
rumlayacak.”

“Demek bir bilge de gerekli...”
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“Evet, 6grendiklerinizin tortularini rahat siizebilmeniz,
hayatinizdaki rahat ve huzurun devam edebilmesi i¢in bir de
bilge gerekli” dedim.

“Ogrendiklerim beni huzursuz mu yapacak?”

“Hayr, ama sizi yorabilir, kararsiz yapabilir, etkileyebilir.
Bilmiyorum aslinda Sayin Kral” dedim. “Ama birinin size bii-
tiin bu 6grendiklerinizi yorumlamasi da lazim. Biitiin tagla-
rin yerli yerine oturmas igin...”

“Biitiin taglarin yerli yerine oturmas i¢in” diye tekrarladi
Kral Darius.

Durdu birden,

“Hangi taglarin?” diye sordu.

“Ruhunuzdaki taslarin...”

Kole Alop yan1 bagimizdan, biitiin bu konusmalar: biiyiik
bir dikkatle dinliyordu.

Diigiiniip duruyordum.

Gerekli miydi acaba Kral Darius’un su anda hayatta var
olan ve konusulan her geyi 6grenmesi? Bu miimkiin olabilir
midi?

Imkansizd: bence. Sadece Kral Darius i¢in degil, bu yiizy1-
i dogdugundan beri yasamis olan herhangi bir kisi i¢in bile
miimkiin degildi.

“Her seyi bilmeniz gerekli degil” dedim.

“Neden?”

“Her sey insan hayati ve mutlulugu igin gerekli degil de
ondan Sayin Darius. Belki ilginizi ¢eken, hosunuza giden
seyleri 6grenir, kendinizi onlarin iistiinde gelistirirsiniz.”

“Kim bilir” dedi Kral Darius. “Olan1 bilmiyorum ki! Az m1,
¢ok mu, higbir fikrim yok.”

Diigiindii bir an,

“Televizyona devam edeyim” dedi. “Baktik¢a goériiyorum,
o6greniyorum.”

“Pek tabii, televizyonu hep izleyiniz” dedim.
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Darius eliyle Kéle Alop’a bir igaret etti.

Kole elindeki kumandayla televizyonu agty; diigmelere
bastik¢a ekrandaki goriinti degisiyordu.

Kral merakla soruyordu bana,

“Bu kim?”

“Bagbakan.”

“Bunlar kim?”

“Diinya giizellik kraligesi se¢imine katilmig giizeller...”

“Bu ne?”

“Bir gezi programi1. Uzakdogu’daki tapinaklar. Altin Buda
heykelleri...”

“Bunlar kim?”

“Futbolcular, bir futbol mag¢1.”

“Bu kim?”

“Bagka kanalda gene Bagbakan.”

“Burasi neresi?”

“Yerli bir dizide bir sarayn igi...”

“Bunlar ne yapiyor?”

“Yemekteyiz programi. Sonra anlatirim size. Bir yarigma.”

“Ya bu nedir?”

“Bu da izdivag programi Sayin Darius” dedim.

“Ne kadar ilgin¢ hepsi” diye mirildandi Kral. Sagkinlik
icinde ekrana bakiyordu.

Kral Darius’un ilgisini izdivag programi ¢ekmisti.

Kole Alop’a,

“Su deminki adamla kadini bul” dedi. “Sanki bir sézlesme
yapiliyordu.”

Alop programin yaymlandig1 kanali bulmustu.

Yan yana bir kadinla bir erkek oturuyorlard: ekranda.
Aralarinda iistii kalpli bir paravana vardi. Kadin orta yagh
sayilirdy, ¢ok siisliiydii, dekolte yazlik bir bluz giymisti. Ayak-
larinda siyah, minik tagli sandaletler vardi. Erkek daha yag-
liydi. Heyecanl goriiniiyordu. Lacivert takim elbise giymisti.
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Birbirlerine taliptiler ama heniiz gormemislerdi birbirleri-
ni. Kargsihikh sorular soruyorlardi.

Kadin,

“Kag ¢ocugunuz var?” diye sordu.

Erkek,

“Iki oglum var, ama yetigkin ¢ocuklar. Benden ayr: oturu-
yorlar” dedi.

Kadin sordu:

“Esinizden niye ayrildiniz?”

“Uyusamadik. Cok yiiriitmeye caligtik ama olmadi. Ug yil-
dir yalnizim.”

“Eviniz var m1?”

“Kendime ait bir evim var.”

“Emekli maagimiz?”

“Var.”

Kadin,

“Boyabat’tan Istanbul’a gelir misiniz yagsamak i¢in?” diye
sordu.

Erkek,

“Gelirim” dedi.

Kral Darius,

“Bu ¢ok ilging” dedi. “Kadin ve erkek. Kars: karsiya. Biraz
bunu izleyelim.”

“Nasil isterseniz Sayin Darius” dedim.

Ekrandaki adam konustu:

“Bir erkekte ne ararsiniz?”

Kadin bir an diisiindii.

“Sadakat, eli aciklik, beni anlamasini” dedi.

Erkek,

“Siz Boyabat’ta oturmay: diigiiniir miisiiniiz?” dedi. “Ug
kath evim var.”

Kadin,

“Belki diisiiniiriim” diye yanitlada.
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Stiidyodaki seyirciler, “A¢! A¢!” diye paravanin agilmasi
i¢cin gaz veriyorlarda.

Erkek,

“Kag ¢ocugunuz var?” diye sordu.

Kadin,

“Bir kizim var, evli” dedi.

“Istanbul’da yasamayi sart mi1 koguyorsunuz?”

“Bilmiyorum” dedi kadin. “Boyabat’ hi¢ diisiinmemigtim.
Ama ii¢ kath ev...”

Sunucu araya girmigti. Capkin bir bakis att:1 ekrana. Hos
bir kadindi, programi sunarken ¢ok eglendigi belliydi.

“Simdi paravani acacagim” dedi. “Hikmet Bey ile Sule Ha-
mm birbirlerini gorsiinler. Bakalim elektrik alacaklar mi bir-
birlerinden? Cay igmeye gidecekler mi?”

Dinleyicilerin alkiglar1 arasinda, adamla kadinin arasin-
daki iistii kirmiz1 kalplerle siislii paravana acilmigt.

Sule Hanim’la Hikmet Bey birbirlerine baktilar.

Bir sessizlik oldu.

Sule Hanim bagimi 6niine egdi.

“Ne oldu?” diye sordu sunucu. “Sule Hanim, ne oldu?”

Sule Hanim kolundaki bilezikleri hafif¢e sikirdatta.

“Elektrik almadim” dedi.

Hikmet Bey oturdugu yerde yikilmigt1 sanki.

“Elektrik yok. Alamadim” diye tekrarladi Sule Hanim.

Sunucu hemen araya girdi.

“Gelin boyle Hikmet Bey. Sizi suraya aliyorum... Hikmet
Bey bagka talipleri varsa konusacak, tamsacak.

“Oturun soyle Hikmet Bey. Sule Hanim, sizi de goyle ala-
yim...”

Kadinla erkek ekranda ayrilmisti.

Kral Darius heyecan icinde déndii bana.

“Ne oldu bu ig boyle?” diye bagirdi. “Kadin erkegi istemedi.
Erkek yalmiz bagina kald.”
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“Bazen oluyor boyle seyler Kral Darius” dedim. “Ciftlerin
arasinda elektrik olusmuyor. Sule Hanim’da da elektrik olus-
mad1”

Kral Darius,

“Elektrik de nedir?” dedi. “Kadin adami begenmedi. Perde
acilinca umdugunu bulamadi. Yazik oldu adama. Kalabaligin
oniinde... Ug kath evi de varmus...”

“Ev Boyabat'ta” dedim.

“Uzakta m1?” diye sordu Kral.

“Uzakta sayilir. Biiyiik sehirlere uzakta.”

“Anladim, iicra kogede bir ev” dedi Kral Darius. “Kadinlar
boyledir” diye ekledi. “O ev biiyiik sehirde olsaydi belki her
sey degisik olurdu.”

Ona hayranlikla baktim. Programin 6ziinii hemen kavra-
mistl

“Kadin ve erkek” diye mirildand: Kral Darius. “Onlar hig
degismezler.”



Zinciriye Otel
Mardin

Gece geg vakit otel odama donmiigtiim. Garsondan bir mar-
ra kahvesi isteyip kendimi ipek yastikh sedirin iistiine attim.
Yorulmugtum bugiin, sabah erkenden riiyaya girmek, Kral
Darius’'un sarayinda ¢esitli televizyon programlari izlemek
sicak havada yormustu beni. Gelen kahvemi yudumlarken,
yatagima gegip deliksiz bir uyku ¢cekmeyi planliyordum.

Birazcik Gece Insanlar’nin salonunu diigiindiim.

Ne degisik bir yerdi orasi. Yagh Doktor ve arkadaglarz...
Orada konusgulan konular... Yasganmamag yillar.

Bunlan diisiiniiyordum uzandigim yerden.

Benim de yaganmamag yillarim vardi. Eger Gece Salo-
nu’'ndaki ihtiyarlar yaganmamig yillarim geri almay: baga-
rirlarsa, o bulduklar: kuruma ben de bagvurmay: diigiinii-
yordum.

Riiya ile gercek arasi bir geydi konusulan. Cok ciddiye al-
miyordum ama belli de olmazdi. Belki de hayatin kogesine si1-
kigsmas, gézden kagmas bir gercek olabilirdi bu.

Goézkapaklarim bunlar: diigiiniirken yavas yavag agirlagi-
yordu.

Gozlerimi kapatir kapatmaz kargimda Hikmet Bey’i gor-
diim. Izdiva¢ programindaki Hikmet Bey’i. Ustiinde prog-
ramda giydigi lacivert takim elbisesi vardi. Hafifge giiliimse-
di bana. Agzinin sol tarafindaki bir altin digin belli belirsiz
pinltisini gérdiim. Ac bir giillimsemeydi.
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Kargimda duruyordu. Ne yapacagini1 tam bilemez bir ha-
li vard.

Séze bagladi.

“Rezil oldum” dedi. “Kadin rezil etti beni. Boyabat’tan
kalktim geldim, kabahat bende, o kadar insan 6niine ¢ik-
tim. Ogullarimdan utaniyorum, izlemiglerdir programi. Nesi-
ni begendim o kadinin bilmiyorum, elektrik almadim bilmem
ne diye rezil etti beni”

Cebinden siyah, ufak bir tespih ¢ikartmais, tek eliyle cek-
meye baglamigt.

“Sikilmayin, bos verin” dedim.

“Kusura bakmayin. Bu gece vakti... Saat kim bilir kag¢?
Onuruma dokundu. Kadinin séyledikleri, o program, bu yas-
tan sonra yeniden evlenmek isteyigim... Benim hatam. Her
sey birden sinirime dokundu. Birisine anlatmasaydim deli
olurdum. Ne olur bagiglayin beni” dedi.

“Sizi anhyorum Hikmet Bey” dedim. “Unutun bunu. Her-
kese oluyor boyle geyler.”

“Onu yeniden gormem lazim” dedi Hikmet Bey.

“Gormeyin. Ne yapacaksiniz goriince?”

“Soyleyecegimi séyleyemedim. Ben konugsmam bitireme-
dim. Séyleyeceklerim yarim kald1” dedi.

Aklima bir sey gelmisti.

“Riiyasina girin. Bu gece riiyasina girin o zaman.”

Hikmet Bey bana dik dik bakta.

“Ne riiyas1? O beni riiyasinda gormez ki! Kiigiik digiirdi
beni herkesin gozii 6niinde.”

“Girin riiyasma, konusun onunla” dedim. “Rahatlarsiniz.”

Hikmet Bey bana goyle bir bakti.

“Bu is riiyada filan halledilecek bir sey degil” dedi. “Ona
soyleyeceklerimi soyleyemedim. Benim o programa yeniden
c¢ikmam, herkesin karsisinda onunla bir kere daha konus-
mam lazim.”
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“Nasil yapsak acaba?” diye mirildandim. Uykum varda.
Konuya kendimi veremiyordum tam. Gozlerim kapaniyordu.
Hikmet Bey lacivert takim elbiseyle karsimda su iistiindeki
bir bahar dalinin goériintiisii gibi dalgalanmaya baglamista.

Oda kapis1 yavagga agildi. Baktim o tarafa.

Halfeti'nin Siyah Giilii girmisti igeriye.

“Qgziir dilerim” diye mirildand1. Disariya ¢ikmak icin bir
hamle yapti.

Gene ¢ok giizeldi. Simsiyah tuvaletinin icinde muhtesemdi.

“Gel, gir iceriye” dedim ona. “Hikmet Bey... Bir riiyaya gir-
mesi gerekiyor. Ona yardimeci olur musun?”

“Olurum” dedi kiz. “Kimin riiyasina girecek?”

“Sule Hanmim diye bir kadinin riiyasina bu gece girmesi ge-
rek...”

Hikmet Bey gecenin i¢inde birdenbire beliriveren bu giizel
kadina dikkatle bakiyordu.

“Geliniz” dedi Halfeti’'nin Siyah Giilii Hikmet Bey’e. Bana
dondii:

“Seyir Tasi’'ndan bizi izle” dedi.

“Sen de mi gireceksin riiyaya?”

“Yeni oldugu i¢in yalmz birakmam onu” dedi.

Ikisi birlikte odadan ¢iktilar.



Seyir Tas1

Cantamin i¢ini karigtirip Seyir Tagi’'m1 buldum. Ipek yas-
tiklarin igine gomiilmiistiim. Yavag yavag Seyir Tag’’m1 oksa-
maya bagladim. Elimde evirip ¢eviriyordum onu.

Gorinti birden belirmigti saydam tasin icinde. Halfeti’'nin
Siyah Giili'nii ve Hikmet Bey’i ¢ok net gérebiliyordum ta-
sin parlak yiizeyinde. Bir ara sokaktaydilar. Yar: karanlik bir
diinyaya dogru yiiriiyorlardi. Asag1 mahalle gibi bir yerdi bu-
rasi. Pencerelerde ¢camagirlar asihydi. Gece riizgar1 yoktu,
dal kipirdamiyordu. Hava kan gibi sicakti besbelli. Bir apart-
man kapisinin éniinde durmuslard: gimdi. Halfeti’nin Siyah
Guli Hikmet Bey’e bir sey sordu. Hikmet Bey basini sallada.

Heyecanla Seyir Tag’min i¢inde gordiiklerime bakiyordum.
Riiyaya koriikten yiiriiyiip perde ile kapali kokpit deliginden
girmeleri gerekiyordu. Acaba bu gece ni¢in riiyaya boyle degi-
sik bir yoldan girmeye karar vermigti Halfeti’nin Siyah Guli?

Bir siire sonra isi anladim. Hikmet Bey onun evine gidip
cabucak iist kata ¢ikmasg, tistiinii degistirmisti. Az sonra st
kat penceresindeki 1;1k sénmiig, adam inmisti agagiya. Us-
tiinde siyah, iyi kesimli bir takim varda, yeni bir kravat tak-
miagt1. Kiz beklemisti onu agagida. Birden kériigiin iginde gor-
diim onlari... Her sey ¢ok ¢abuk oluyordu. Gérevli kiz “Hadi,
151k yandi!” diye seslendi. “Cabuk olun. Uyku ilaci ald1 kadin.
Uykusu derinlegince riiyaya giremezsiniz. Cabuk! Cabuk!”

Hikmet Bey 6nde, Halfeti’nin Siyah Giili arkada, perdeyi
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yana ¢ekip iceriye atladilar.

Seyir Tas1 birden karardi. Ne yapsam igindeki 1§11 geri
getiremiyordum. Parmaklarimin arasinda ovaliyordum onu,
simsiyahti. Acaba bozuldu mu? diye korktum bir an.

Tas ¢cahgsmiyordu. Yavagga yastigimin yanina biraktim onu.

Bana biitiin bu yasadiklarimi yagsatan, Mardin’in biiyiisii
olmaliydi. Tagin icindeki kaybolan riiyay: bosuna yakalayip
geri getirmeye ¢alisiyordum.

Sonunda bagim yorgunluktan yana kaydi. Uyuyakalmigim.



Luis Buniuel

Gozlerimi hafif araladigimda Luis Buiiuel’i yan1 bagimda,
bana dikkatle bakarken buldum. Heyecanlanmigtim. Dogrul-
dum yatagimda,

“Hos geldiniz Don Luis” dedim. “Cok yogun seyler yasiyo-
rum. Tuhaf geyler... Riiyalar. Riiyalara giris ¢ikiglar... Sim-
di de Hikmet Bey diye bir adamin problemini ¢6zmeye ¢al-
siyoruz Halfeti'nin Siyah Giilii ile. Girdiler bir riiyaya, Se-
yir Tasr’'ndan izliyordum, tas birden karardi. Riiya kayboldu.
Galiba tas bozuk” dedim.

“Olabilir” dedi Buiiuel. “Hi¢ duymamigtim bu Seyir Tag1’'m
daha 6nce. Cocuk romanlarinda vardir boyle biiyiilii taglar...”

“Ama bu ger¢ek!” dedim. “Ufak bir dokunmatik ekran san-
ki. Bana pek ¢ok sey gosterdi.”

Buiiuel Seyir Tagr’'m1 eline almig evirip ceviriyordu.

“Yagh Doktor ne oldu?” diye sordu.

“Bir Gece Salonu’'nda. U¢ arkadag ile oraya siginmiglar.
Tunah Hilmi’de, bir kadinin iglettigi bir mekan” dedim.

“Size yolladig1 erotik agk mektubu duruyor, degil mi?”

“Duruyor. Cantamda. Kart kutumun i¢inde” dedim.

Buiiuel,

“Bakin, bakin, tagin i¢inde bir goriintii olugtu” dedi.

Egilip Seyir Tasi’'na baktim. Hikmet Bey, Halfeti’nin Si-
yah Giilii ve Sule Hanim, daracik bir yatak odasinin igindey-
diler. Sule Hanim makyajsiz yakalanmagti, iistiindeki penye
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gecelik govdesine yapigmis, onu oldugundan daha sigman
gosteriyordu. Yiizii gisti biraz. Yatagin kenarinda durmus,
bir geyler s6yliiyordu.

Hikmet Bey siyah takim elbisesiyle ¢ok sikti. Milletveki-
li gibi bir hava gelmisti iistiine. Halfeti’nin Siyah Giilii ina-
nilmaz giizellikteydi. Hikmet Bey’in yaninda duruyordu. Su-
le Hanim bagiriyordu, “Ne var! Ne oluyor? Gece vakti nicin
geldiniz odama? Daha nasil anlatayim, istemiyorum. Elekt-
rik almadim igte!”

Halfeti’nin Siyah Giilii nazik bir sesle,

“Sizi rahatsiz ettiysek 6ziir dileriz” dedi. “Riiyaniza girmek
istemisgtik. Hikmet Bey bir sey soyleyecek size.”

Sule Hanim,

“Ne soyleyeceksin?” diye sordu adama déniip.

Hikmet Bey kadinin yatagin yanindaki durusuna, makyaj-
S1Z gig yiiziine, takisiz toparlak ellerine géyle bir bakti “Ben
de elektrik almadim” dedi. “Bunu programda séyleyememis-
tim. Bari ulagayim da yiiziine soyleyeyim dedim. Ben de hig-
bir elektrik almadim sizden. Sifir elektrik.”

Bir saniye durdu, ekledi.

“Biraz kilo verin” dedi. “Sirtinizdan ve belinizden etler
poértlemis!”

Sule Hanim tiz bir g3k att.

“Adi herif! Allah belan1 versin! Ulagsamadigin meyveyi tas-
larsin, degil mi? Agagihk!”

“Agzimiz da ¢ok biiyiikmiis” dedi Hikmet Bey. “Iyi geceler.”

Halfeti'nin Siyah Giili'niin elinden tutmusgtu.

“Kim bu sirfint1?” diye haykirdi Sule Hanim “Yatak odam-
da..”

Sesi gecenin i¢ine karigip biraz yankilandi, sonra bir bi-
cakla kesilmisg gibi kesilip yok oldu.

Perdeden disariya gitkmiglardi. Kériikte yiiriiyorlard: simdi.

Hikmet Bey,
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“Sagol” dedi kiza. “Icimin yag1 eridi. Ayrica ben direkten
dénmiigiim. Berbat bir geymis. Sigsman, edepsiz bir cadaloz.
Evimin pegindeydi. Simdi anhiyorum. Boyabat’taki ii¢ kath
evimin.”

“Boyabat’ta eviniz mi var?” diye sordu Halfeti’nin Siyah
Giilii.

“Nerede Boyabat?”

“Karadeniz’de, sirin bir yer” dedi Hikmet Bey. “Sinop’un il-
gesi. Cennet gibidir. Beklerim. Liitfen gelin, sizi misafir et-
mekten geref duyarim.”

“Cok tesekkiir ederim” dedi kiz.

“Topalgam Parki’'na bakar evim” dedi Hikmet Bey. “Insan
dinlenir orada, baska diinyada gibi olur.”

Yavag yavas konugarak kokpitte yiiriiyorlardi.

Buiiuel,

“Miithis bir sahneydi” dedi. “Ne oldu? Ne elektrigi?”

“Izdiva¢ programinda kadin Hikmet Bey’den elektrik al-
madigim soyledi. Milyonlarin 6niinde... Adamin agirina gitti.
Iste girdi riiyaya, sdyleyecegini soyledi” dedim.

Buiiuel giiliiyordu.

Seyir Tag1 gene kararmigt1.

“Her seyi gostermiyor” dedim. “Kesik kesik gosteriyor.”

“Ama ¢ok giizel” diye mirildandi Buiiuel.

Seyir Tagrni ince uzun parmaklarinin arasinda tutuyordu.

“Sinema bu” dedi. “Ger¢ek sinema. Sanki yalmizca duygu
yogunlugu olan sahneleri gosteriyor...”

“Evet, 6yle” dedim. Ona hayranlhkla bakiyordum. Kendi
yarattig1 diinyasinin biiyiilii tagimi elinde tutuyordu.

“Sizi izledim” diye mirildandim.

“Ne zaman?” diye sordu.

“Halfeti’'nin Siyah Giilii riiyaniza girdiginde. Bir kayin
agacina yaslanmig duruyordunuz. Sanki agacin govdesinin
bir parg¢asiydiniz... Birden yagmur yagmaya baslamigt1. Kiz
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kollarinizdaydi. O an bir simsek ¢akti, kayin agacina bir yil-
dirim diigtii. Kiil etti onu.”

Dikkatle bakiyordu bana Buiiuel.

“Olaganiistii bir andi1 0” dedi.

“Agk” diye fisildad. “Agk...”



Kral Darius

Kral Darius heyecan i¢indeydi. Kole Alop’u yollatmis, sa-
bah erkenden Saray’a aldirmigti beni.

Kargihklh oturmusg, Mezopotamya’nin o egsiz gériiniimiine
kars giil serbetlerimizi iciyorduk.

“Bu gece Arena programi var” dedi Kral Darius. “Ugur
Diindar’in programi. Gegen giin seyrettigimizin devami. Or-
gan mafyasi, kanunsuz bébrek nakilleri, bébrek ticareti ve
Hindistan’in Varanasi kentinde yakilmaya hazirlanan 6liiler-
den c¢ikartilip alinan bébrekler...”

“Her ayrintiy1 ne kadar iyi biliyorsunuz Sayin Kral, beni
sasirttimz” dedim.

“Devaml o kanali izliyorum. Par¢a parca veriyorlar bu bil-
gileri. Hepsini aklimda tuttum” dedi.

Kole Alop Kral'in éniinde saygiyla egildi.

“Saati geldi Sayin Darius, kadinlar korosunu agayim mi
efendim?”

“Ag, a¢” dedi Kral Darius.

Kéle kumandanin tusuna hafifce dokundu.

Istanbul Belediye Konservatuvar: Kadinlar Korosu ve fa-
s1l heyetinin konseri ekranda belirdi. Kadinlar gene siyah gi-
yinmiglerdi. Parmaklarinda yiiziikleri, boyunlarindaki taki-
lar:1 ve sar1 saglariyla ¢ok hogtular. Gene agir makamda bir
sarkiy1 seslendiriyorlarda.

Kral Darius hayranlikla izliyordu onlar:.

Bir kéle benim giil serbetimi tazelemigti.



Pasa

Halfeti'nin Siyah Giilii hemen hemen her gece Zinciriye
Oteli’ndeki odama geliyordu. Gece karanhginda birden, bir
golgenin, bir kuytunun i¢inden beliriyor, bir riiyaya girecek-
se son hazirhklarin1 benim odamda yapiyor, bu arada bana
riiyalardan ve insanlardan bilgiler veriyordu. Artik aligmig-
tim ona. Mardin gecesinin vazgecilmez bir par¢asi olmusgtu
benim igin.

Isleri ¢ok yogundu, Buiiuel'in riiyasina sik sik giremiyor-
du. Aynanin karsisinda sag¢larim diizeltiyordu.

“Parfiimiimden sik biraz” dedim.

“Giizel mi?”

“Cok giizel. Sik biraz.”

“Tegekkiir ederim” dedi. Aynanin 6niinde duran kristal
pembe bir top bigimindeki parfiim sigesini eline alarak ku-
laklarimin arkasina hafifge sikti.

Odayn1 nefis bir koku doldurmustu.

“Nedir bu?”

“Versace’nin son kokusu.”

“Cok giizel.”

“Simdi nereye gidiyorsun?” diye sordum.

“Paga istemis” dedi. “Paga’nin riiyasina gidiyorum.”

“Paga hala tutuklu mu?”

“Tutuklu.”

“Ne zaman serbest birakilacakmig?”

“Bilmiyor” dedi kiz.
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“Sen keske Bufiuel’in riiyasina girsen.”

“Paga’dan ¢ikinca girmeyi diisiiniiyorum bu gece” dedi.
“Oyle ozledim ki onu.”

“Pasa’dan izin iste. Erken biraksin seni.”

“Oyle yapacagim. Hadi, gidiyorum” dedi.

Oda kapis1 arkasindan kapanmasgti.

Sicak Mardin gecesi dilim dilim iistiime diigtii sanki. Dii-
siincelerimle bag baga kalmigtim.

Seyir Tas’'m1 elime alip parmaklarimi hafif hafif iistiinde
gezdirmeye bagladim.

Tasin i¢cinde Pasa belirmisti. Yiizii her zamanki gibi sert-
ti. Tablonun altin suyuna batmig oymal gergevesi ile ¢erge-
velenmisti. Gece Salonu’nda oturan ihtiyarlarla konustugu-
nu anladim.

Herkes biiyiik bir dikkatle oturdugu yerden duvara,
Pasa’nin portresine bakiyordu. Salonun i¢i gene geceydi, ko-
sedeki abajurdan gelen hafif bir 1g1k ¢evreyi aydinlatiyordu.
Gélgeler uzundu. Digarida Tunali sessiz ve sakindi.

Pasa,

“Hakkiniz1 arayimiz” dedi.

“Arayacagiz Pagsam” dedi Yagh Doktor.

“Yagsanmamig yillarimizi sakin birakmayin. Pegine diigiin
onlarin” dedi Paga. “Gerekirse bir avukat tutun. Takip ede-
bilmek i¢in her seyi...”

“Bakin, bu ¢ok dogru!” diye bagirdi Hifz1 Bey. “Var olun Pa-
sam. Bu hi¢ aklimiza gelmemisgti. Eger bir kanun adami hak-
larimizi korursa, sonuca daha kolay ulagabiliriz.”

“Pek tabii” dedi Pasa.

Sevki Bey,

“Pagam, direniyorum” dedi. “Altim bezli, evde 1zbandut ba-
kici beni bekliyor ama ben direniyorum. Yagamin ucuna tu-
tundum igte!”

“Direneceksin Sevki” dedi Pasa. “Sonuna kadar direnecek-
sin.”
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Mustafa Bey,

“Kizilay’a ve Cebeci’ye giden yolu artik tam gikartamiyo-
rum. Ama sonuna kadar direnecegim” dedi. “Yollar, mekéanlar
karisik kafamda, hepsi dumanh ama geri dénmeyecegim.”

“Onemli mi yollar ve mekénlar?” dedi Pasa. “Bos ver
Cebeci’yi. Unut Kizilay. Ne olacak? Hatirlayanlara ne oluyor?”

“Dogru” dedi Yagl Doktor.

“Oralar1 hatirlayanlara ne oluyor sanki? Kizilay’in yolunu
hatirlayabilmek...”

Hafz Bey,

“Bir kisi yolu karigstirmadan Cebeci’ye gitmis. Soruyorum
kendime, 6nemli bir sey mi bu?” dedi.

“Kizilay ilk atigta tutturmak... Ne ifade eder bu? Herkes
Kizilay’da. Herkes Cebeci’de. Ama bir sey olmuyor. Higbir gey
degismiyor. Denedim bunu.”

“Evet, evet” dedi Yagh Doktor. “Bunlar izafi seyler. Kizilay
bulan, yabanc: bir iilkede kaybolabiliyor. Rehbersiz yapami-
yor. Tutturan da bir tutturmayan da...”

“Dogru biitiin bunlar!” diye haykirdi Mustafa Bey.

Pasa,

“Bunlarin hepsi degisken seyler. Bunu yavag yavas anh-
yorsunuz igte. Goériige gore degisen olgular bunlar” dedi.

Durdu bir an.

“Bir konugum gelmis” dedi. “Simdilik hog¢a kalin. Goriigii-
riiz sonra.”

Tablonun igine dogru ¢ekilip susmustu.

Gece Salonu’nda ihtiyarlar hararetli hararetli konusuyor-
lard:

Seyir Tas1 kararmigti. Onu yatagimin yamindaki komodi-
nin ustiine biraktim.

Diigiincelere dalmigtim. Gergekten 6nemli miydi insanin
her an gittigi, her giin gittigi bir yerin yolunu bir giin aniden
bulamamasi? Yollar: birbirine karigtirmasi, o meydana gikan
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yolu bir tiirlii bulamamasi?

Sonra kaybolmasi, kendi i¢indeki labirentte kaybolma-
s1 ve tiim kapilarimi digariya kapatmasi. Tanimamak, hatir-
lamamak. Hi¢ kimseyi, hi¢bir seyi. Onemliydi kugkusuz. In-
san hayatinin bir boliimiiniin silinmesiydi iste bu, belki bir
ozgiirliktii.

Gece Salonu’nda yash adamlarin konugmalar: beni ¢ok et-
kiliyordu. Onlarin bu hayata, hatiralara, 6zgiirliiklerine olan
baghliklari, birden her geyin yok olabileceginin farkinda ol-
malari miithig bir seydi.

Hepsi hayatim bir sekilde yagsamis ve bir uca gelmisti. Bu-
nu biliyorlar ve asagiya kaymamak i¢in var gii¢leriyle direni-
yorlard1

Gece Salonu inanilmaz bir istasyondu kentin ve sonsuz ge-
cenin icinde. Bunu anlamistim.

Yavag yavag gozlerim kapaniyordu. Ezan okunurken uyu-
musum.



Sarisin Meserret

Kral Darius korodaki kadinlar: dikkatle izliyordu.

Iclerinden birini begendigini sezmistim ama acaba hangi-
siydi Kral Darius’un begendigi?

Koéle Alop, kumandayr Kral'in koltugunun yanina koymus-
tu. Darius, diigtincelerimi okumus gibi,

“Su” dedi. “Su, soldan igiinci... Ne kadar giizel, ne kadar
alimli... Onu tanimak istiyorum. Sarayimda konuk etmek is-
tiyorum. Acaba ismini biliyor musunuz?”

“Inanin, hi¢ bilmiyorum” dedim. “Kadinlar Korosu’nun bir
mensubu.”

“Nasil ulagabiliriz ona?”

“Bilemiyorum ki Sayin Darius... Ben koroya ulagsmaya ¢a-
hsayim” dedim.

“Adin1 6grenin” dedi Kral Darius. “Mardin’e davet edelim
onu.”

Kral Darius aklim1 takmigt: korodaki soldan tigiincii sari-
sma. Cok alimh bir kadinds, sarkiy1 edali edah séyliiyor, biti-
rirken gozlerini kapatiyordu.

Kral'in ilgisini boyle ufak tefek ayrintilar ¢gekmis olmaliyds.

“Bulmaliyiz onu” diyordu. “Sarayimda konuk edecegim.”

Gece pek cok yere telefon ederek televizyon kanalina ula-
sabilmistim. Eninde sonunda sarisinin adini 6grenmistim.
Meserret Zimriit. Eski bir radyo sanat¢isiymig. “Ankaral
Meserret Hanim” dediler. Kimse korodaki sarigin kadinlarin
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ne oldugunu bilmiyordu. Konugtugum sekreter sicaktan bu-
nalmigti. Meserret Hanim” tanimiyordu, yas: ¢cok geng olma-
liydi. “Bunlar eski argiv programlar1” dedi. “Yaz sezonu diye
koyuyoruz yayina.”

“Bir telefon bulabilseniz bana.”

“Soruyorum, pek bilen yok. Yarim saat sonra arayin” dedi,
telefonu kapatti.

Yarim saat sonra gene telefonun basindaydim.

Sekreter degismigti.

Konustugum kiz,

“Cok eski bir telefon numarasi var bende” dedi. “Burada
deftere yazilmis, isterseniz bir deneyin.”

Numaray1 almigtim.

Heyecanla tusladim.

“Alo?” dedi ahizenin 6teki ucundan uykulu, yorgun bir ses.

Kendimi tamittim.

“Meserret Hanim, sizi rahatsiz etmiyorum insallah... Ben
bir araciyim. Cok zor buldum telefon numaranizi. Pers Kra-
1 Darius sizin biiyiik bir hayraninmiz, sizi Mardin’e, Saray’ina
davet etmek istiyor. Sizi agirlayacak, tanimak istiyor” dedim.

Ahizenin 6teki ucunda Meserret Hanim hayretler i¢cinde
kalmigti.

“Kim dediniz?” diye sordu.

“Pers Kral Darius.”

“Hi¢ duymadim” dedi. “Kral demek...”

“Antik Cag'n en biiyiik krallarindan biri.”

“Anliyorum. Cok tesekkiir ederim” dedi Meserret Hanim.
“Mafya filan degil, degil mi? Sormamu liitfen bagiglayin. Bu
hayatta 6yle seylerle karsilagiyor ki insan...”

“Meserret Hanim” dedim. “Biitiin kuskularinizda haklhsi-
niz. Ama i¢iniz rahat olsun. Alt tarafi teklif edilen bir Mar-
din gezisi... Biletiniz yollanacak, sizi Mardin Havaalani’ndan
alacaklar. Bu muhtesem sehri gormiis olacaksiniz.”
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Meserret Hanim,

“Gormedim hi¢ Mardin’i” dedi. “Gelecegim. Kral gercek,
degil mi?”

“Gergek, her sey gercek” dedim. “Biliyorsunuz, var olan
higbir sey kaybolmuyor.”

Meserret Hanim heyecanla soyledigimi tekrarlada.

“Var olan higbir sey kaybolmuyor bu diinya yiiziinde. Ben
de oyle disiiniiyorum” dedi. “Mikrofonumu getireyim mi?”

“Litfen getiriniz” dedim. “Biletinizi adresinize yollatiyo-
rum. Burada, Mardin’de gériigmek iizere.”

Adresini alip telefonu kapattim.



Gece Salonu

Gece Salonu’ndaki koltuklarinda hafif bir uykuya dalmig
olan ihtiyarlar yavag yavag uyamyorlardi.

Sabahin ilk igiklar: kalin tiil perdelerin arasindan salo-
na s1izmaya baslamigt, sanki yetmigli yillarin sonlarina ait
olan bu diinyay: hafif hafif aydinlatmaya bagliyordu. Tepede-
ki 1§51k ¢oktan sénmiis, taze demlenen ¢ayin kokusu salonu
doldurmustu.

Sevki Bey,

“Siikiir Allah’a, bir sabah daha uyandik, géziimiizii acabil-
dik” dedi.

“Amin” dedi Yagli Doktor. “Hayattayiz ve yeni bir giine
baghyoruz.”

Sarigin kadin girmisti salona.

“Giinaydin!” dedi. “Nasil ge¢irdiniz geceyi?”

“Rahat gegirdik.”

Kadin Sevki Bey’e déndii.

“Sevki Bey, tuvalete bir y181n alt bezi koydum, istedigin za-
man git, degistir” dedi. “Eger yardima ihtiyacin olursa ¢agir
beni.”

“Sagolasiniz” dedi Sevki Bey. Yerinden dogruldu.

Yagli Doktor,

“At bezi, Sevki Bey. Kurtul bezden” dedi.

“Pek kendime giivenemiyorum daha” dedi Sevki Bey. “Bel-
ki yarm...”
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“Paga ne yapiyor acaba?’

Mustafa Bey seslendi.

“Giinaydin Pagam! Nasilsiniz? Uyandiniz herhalde. Sabah
serifleriniz hayirh olsun.”

Paga, tablonun i¢inden, “Hayirh sabahlar” dedi. “Coktan
uyandim.”

“Size de bir ¢ay getiriyorum Pasam” dedi sarisin kadin.
“Taze demledim. Simit de var.”

“Bir cay icerim” dedi Pasa.

Kadin ince belli bir bardaga koydugu ¢ay: Paga’nin dudak-
larina uzatmigt1. Paga tablonun i¢inden ¢ayimi1 yudumlama-
ya baglada.

“Simit vereyim mi Pagam?”

“Daha sonra alirim” dedi Paga.

Ihtiyarlar ¢aylarim yudumlarken aralarinda konusuyor-
larda.

Mustafa Bey,

“Diin gece riiyamda Kizilay’1 gérdiim” dedi. “Miithig bir
seydi. Kiz1lay’a gitmigim. Oyle, carcabuk. Hi¢ fazla diigiin-
meden, yollar1 arayip sormadan. Kendimi Kizilay’in ortasin-
da buldum. Nasil bir 6zgiirliikk duygusu yagsadim, anlatamam
size. Hemen Kocabeyoglu Pasaji'na girdim. Yillardir girme-
misgtim oraya. Riiyamda sip! diye girdim. Bana gore bir sey
yok, ama gene de ¢ok giizeldi. Sutyenciler, kadin donlar: renk
renk, terlikler, havlular, el bezleri, tutaglar, hamam keseleri,
fanilalar, kombinezonlar...

“Aman ne diinya!

“Unuttum saniyordum oralari, biitiin ayrintilar1 hatirla-
dim. Kadin sutyenlerinin orada, tezgdhin arkasinda citir bir
kiz... Goz goze gelip duruyoruz. O koridorda birkag kere yii-
ridim. Keyfim gicir. Ne giizel riiyaydi. Oradan ¢iktim, 1z-
mir Caddesi'nde bir tur attim. Yeniden girdim Kocabeyog-
lu Pasaji’'na. Kiz orada. Sutyenlerin arasinda dolasiyorum.



180

Kizla goz goze geliyoruz... Iste boyle.”

Hafz1 Bey,

“Diinden beri Cebeci’ye nasil gidilir, onu diisiiniiyorum”
dedi. “Hamamoénii’'niin oralar... Eski diinyalar. Eski diigiin
salonlari, konservatuvar binasi, her sey orada. Yolu biliyo-
rum aslinda” diye ekledi. “Kizilay’a kadar gikartabiliyorum.
Sonrasi biraz karisik...”

“Buluruz, buluruz oralar1” dedi Yagh Doktor. “Hep birlik-
te gideriz.”

“Aman ne iyi olur.”

Pasa duvardan hapsirdi.

“Cok yasayin Pagam!”

“Sag olun” dedi Pasa. “Benimkisi alerji.”



Meserret Hanim

Kole Alop, Meserret Hanim’1 Mardin Havaalani’ndan alip
Kral Darius’un Dara Harabeleri'ndeki sarayna getirmigti.

Kadin biiyiik bir sagkinlik i¢cindeydi. Kral Darius her ta-
rafi taze kesilmig giiller ve meyve tabaklariyla doldurmustu.
Hazirlanan giil gerbeti 6zel olarak riizgarda sogutuluyor, iki
kadin kole bir kégeye oturmuslar, hi¢ bilmedigim bir telli ¢al-
giy1 caliyorlardi.

Meserret Hanim televizyonda goriindiigiinden ¢ok daha
yashyda.

Onu gordiigiim an, televizyonda siirekli gosterilen ar-
siv programinin ¢ok eski oldugunu anlamigtim. Kilo almigts,
ama gene de hostu, fena degildi.

Sagkinlhkla igine girdigi bu degisik diinyay: izliyor, ik-
ram edilen meyveleri yiyor, terastan oniine serilen Mezo-
potamya’ya hayranhkla bakiyordu.

Kral Darius memnundu. Ona ceviz biiyiikliigiinde bir pir-
lanta hediye etmisti. Zinciriye Otel’de, benim odamin yanin-
da bir oda tutulmustu Meserret Hanim’a. “Kendini yalniz
hissetmesin” demisti Kral Darius.

Gece geg vakit Zinciriye Otel’deki odama dénmiigtiim. Ya-
tagimin iistiine oturup Seyir Tag1 ile oynamaya bagladim.

Seyir Tas: televizyondan ¢ok daha oyalayiciydi. Siirp-
rizlerle doluydu. Reklam yoktu bir kere. Iginde barindirdi-
£ goriintiiniin nerede baslayip nerede bitecegi belli degildi.
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Bagimlilik yapabilirdi, bunu hissetmigtim.

Parmaklarimi Seyir Tagi’min piiriizsiiz yiizeyinde dolasti-
riyordum.

Birden tasin i¢inde iri kiyim bir adam belirdi. Geng, cam
yarmasi gibi bir erkekti bu, iistiinde lacivert bir egsofman var-
di. Dikkatle dort bir yana bakiyor, sanki birini ariyordu ka-
ranligin iginde.

Gormiigtii beni. Bana dogru kogsmaya baslad: Seyir Tagr’'nin
iginde.

Onu hi¢ tanimiyordum, daha 6nce hi¢ gormedigim birisiydi
bu. Seyir Tagr’'min i¢inde ne ariyordu acaba?

Adam yaklagmigt1 bana.

“Birini ariyorum” dedi. “Gérdiiniiz mii acaba?”

“Kimi ariyorsunuz?” diye sordum.

“Sevki Bey diye birini ariyorum” dedi. “lleri yagta. Hafif
demans baglangici var kendisinde. Bezlemigtim onu, bakici-
siyim, kagla goz arasinda evden ka¢mis. Bir sigara igmek i¢in
apartmanin aralifina gkmigtim. Yataktan kalkacak halde bi-
le degildi bana sorarsaniz. Bir de déondiim odaya, yatak bom-
bosg, kagmig gitmis... Ne yapacagimi bilemiyorum. Biitiin ge-
ce her tarafta aradim onu, acaba bébrek mafyasinin eline mi
diistii? Ihtiyar adam, akli ermez. Eskiden ¢ok varlhikliymas,
litkks hayat yasamig deniyor. Metresi varmig. Karis1 hayatta,
oyun masasindan kalkmaz. Oyle. Elinde sigarasi, sikintili bir
kadin. Kocayla ilgisi yok... Damat ¢ok zengin. Rusya’da ig ya-
piyor, Ukrayna’da ig yapiyor. Beni o buldu. Kiz1 kendi diinya-
sinda. Simdi yazlikta. [htiyarla birlikte ben kaliyorum evde.
Bir de baktim parr! kug u¢gmus.”

“Vallahi hayret ettim” diye ekledi. “Bagucuna suyunu koy-
mustum. Beg dakika araliga ¢ikayim dedimdi... Iste gitmis.”

“Hi¢ tanimiyorum béyle birini” dedim. “Bu aileyi duymadim.”

“Cok zengin bunlar” dedi bakici. “Bizimki gece karanligin-
da organ mafyasinin eline diistii diye korkuyorum.”



183

“Nereye kaybolabilir bagka tiirlii bir ihtiyar adam” diye
sbylendi. “Eyvallah” dedi bana. “Gecenin i¢inde aramaya de-
vam edecegim onu.”

“Iyi sanslar” dedim.

Bakic1 gozden kaybolmustu tasin i¢inde.

Sevki Bey’e bir gekilde haber verilmeliydi. Belki Halfeti’'nin
Siyah Giilii riiyasina girip anlatirdi ona bakicinin firil firil An-
kara gecesinin i¢inde onu aradigini.

Oda kapim hafifce vurulmustu.

“Girin” dedim.

Kapi usulca agildi. Gelen Meserret Hanmim’da.

“Rahatsiz etmiyorum ya, gecenin bu saatinde sizi?”

“Hayir, buyurun” dedim.

“Uyku tutmadi” dedi kadin. “Uyuyamadim bir tiirli. Bu igi-
ne girdigim tuhaf diinya... Bu degisik ve biiyiilii sehir, Kral
Darius, Dara Harabeleri'ndeki saray, her sey beni olaganiistii
etkiledi” dedi. “Yagsadiklarima inanamiyorum. Sanki bana bir
uyku hapi verildi ve ben bir riiya goriiyorum. Kim hayal, kim
ger¢ek? Anlayamiyorum bunu. Siz ger¢eksiniz, bunu anladim.
Onun i¢in size geldim. Kral, kélesi, o saray, bana verilen ceviz
biiyiikliigiinde pirlanta, biitiin bunlar gercek mi?” diye sordu.

“Bu biiyiilii sehir Mardin gercek” dedim. “Kral Darius, ko-
le, saray... Onlar da gercek. Belki bagka bir zaman dilimiyle
bu giiniin kesigtigi bir yerdeler.”

Meserret Hanim, biiyiilenmiggesine, séylediklerimi tekrar-
lada.

“Bagka bir zaman dilimi ile bugiiniin kesistigi yerde de-
mek biitiin bu insanlar...”

“Gergek hepsi” dedim. “Bir tarih kitabini agsaniz, Pers
Krali Darius’u hemen bulursunuz.”

“Var demek bu kral.”

“Var tabii” dedim. “Eski diinyada biitiin buralarin sahibi,
yoneticisi.”
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“Siz onu nereden tanidiniz?”

“Burada, Seyr-i Merdin diye bir teras café’de Mezopotamya
ovasin izlerken rastladim ona” dedim.

“Yadirgamadiniz...”

“Hayrr, yadirgamadim.”

“Demek gergek...”

“Gergek.”

“Beni nereden buldu? Cok merak ettim. Nereden gordii be-
ni, nasil ¢agird: buraya?” diye sordu Meserret Hanim.

“Sizi televizyondan gordii” dedim. “Her giin koroyu izliyor-
du.”

“Hayretler i¢indeyim” dedi Meserret Hanim. “Televizyon
ne ariyor o sarayda?”

“Almasina ben yardimer oldum, Mardin Argelik’ten gelip
kurdular.”

“Inamlmaz” diye fisildad: kadin. “Gésterilenler ¢ok eski ar-
siv programlari. Yaz sezonu i¢in yayina konmusg. Baksaniza
ne kadar kilo aldim” dedi. “Yillar yipratti beni. Igcimde korse
var. Sicaktan bayilacagim.”

Yatagin kenarina iligmisti.

“Artik sarki soylemiyorum” dedi. “Benim devrim kapandi.
Koro ¢aligmalarim ¢oktan biraktim.”

“Zamaninda ¢ok can yakmigsinizdir” dedim giilerek.

“Yaktim” dedi. “Ama gimdi bir sey yok. Elde avugta da bir
sey kalmadi. Gegen giin sagimin réflesini yaptiracak paray:
zor buldum. Sizi yakin buldum da anlatiyorum biitiin bunla-
. lyi ki de yaptirmigim sa¢gimin boyasin1” dedi.

“Baksaniza, simdi Mardin’de bir saraydasiniz. Kral Darius
size hayran” dedim.

“Evet” dedi. “Ne tuhaf geyler oluyor bu hayatta; iste bunla-
n diisiinerek uyuyamadim. Keske daha geng olsaydim” dedi.

“Ne fark eder” dedim. “Kral size hayran. Hem ¢ok giizel-
siniz.”
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“Tesekkiir ederim” dedi Meserret Hanim. “Eksik olmayin.
Gece gece...”

Seyir Tag1 birden canlanmigt1. I¢inden kristal kirig1 bir
renk bir an ¢evreye yayildi, sondii.

Meserret Hanim,

“Nedir bu?” diye heyecanla bagirdi. “Bir ig1k hazinesi!”

Ikimiz de merakla Seyir Tasr’na bakiyorduk.

Halfeti’nin Siyah Giilii belirmisti tagin icinde. Ustiinde
simsiyah kadife tuvaleti, omuzlarina dékiilen saglari ve bem-
beyaz teniyle ¢ok giizeldi.

Meserret Hanim sagirmisti.

“Kim bu giizel kadin?”

“Riiya Kadin o. Halfeti’nin Siyah Giilii” dedim. “Riiyadan
riiyaya dolagir.”

“Ne kadar ilging” diye mirildandi1 Meserret Hanim. “Er-
keklerin riiyalarim siisleyen kadin demek...”

Halfeti’nin Siyah Giilii heyecanliyda.

“Hazirlan” dedi bana bakarak. “Paga’nin riiyasina girecegiz.
Istedi bizi. Bu gece formda olmasi lazimmig. Ugur Diindarin
programina, canli yayina katilacakmis.”

“Ne zaman Ugur Diindarin programi?” diye sordum me-
rakla.

“Yarin gece... Kacak organ nakli yapan bir doktor da ko-
nusacakmig programda. Paga siyasi kisimda, Ugur Bey onu
ozel alacak. Nicin bu tablonun iginde tutuklu? Neler oluyor,
Paga’y1 kim dinlemis? Bulunan eski bir hatira defteri. I¢inde-
ki agk ve tutku mesajlari. Pasa’ya bunlar1 soracakmis Ugur
Diindar” dedi.

“Nedir bu hatira defteri?” diye sordum.

“Bu yiizden tutuklanmig Pasa. Bu agk defteri yiiziinden.
Yarin gece programda anlatacak biitiin bunlari. Paga tablo-
nun i¢cine konmadan 6nce yastiginin altinda bulunmus def-
ter. Pasa’min bazi anilari, birtakim agsk mektuplar1 varmig
icinde.”
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“Ne kadar ilgin¢” dedi Meserret Hanim. “Demek Paga bir
agk defteri yiiziinden tutuklanmig... Kim bu Paga? Nerede
simdi?”

“Paga altin yaldizl bir tablonun iginde tutsak” dedim.

“Tablo da Gece Salonu adly, ihtiyarlar i¢in désenmisg bir es-
ki zaman salonunun iginde, duvarda asili. Salon Tunali Hil-
mi Caddesi’'nde, evinden kagan Gece Insanlar’mi barindiran
6zel bir mekan.”

“Biiyiileyici, saskinlik verici” diye fisildad: Meserret Ha-
nim.

“Gece Insanlan i¢in bir salon mu var?”

“Var. Tunalr’da, eski bir apartmanin birinci katinda. Belle-
gini kaybetmek iizere olan dort yash adam su anda oraya si-
ginmig durumdalar.”

Halfeti'nin Siyah Giilij,

“Bana sorarsan, hicbiri bellegini kaybetmis degil” dedi.
“Sadece Kizilay’in, Cebeci’nin yolunu filan bulamiyorlar.”

“Yolu mu bulamiyorlar?” diye sordu Meserret Hanim.

“E, bulamiyorlar tabii. Bunlar yillarca evlerinde yaslan-
mas erkekler. Hayat degisti. Simdi karnigtiriyorlar yollar1 ama
hepsi evinden ka¢gmis” dedim.

“Inanilmaz geyler” diye soylendi Meserret Hanim. “Pasa...

“Pasa da o salonun duvarinda asil1 bir tablonun iginde tut-
sak.”

“Hadi” dedi Halfeti'nin Siyah Giilii. “Gidelim riiyaya. Siz de
gelin” dedi Meserret Hamim’a. “Yirmi bes dakikada doneriz.
Sikilmazsimz. Cok hos sohbet adam Pasa. Gormiis gegirmis.”

“Hadi o zaman” dedim. “Girelim Paga’nin riiyasina. Er-
ken donmeye ¢aligiriz otele, degil mi? Bugiin hava ¢ok sicak-
t1. Dinlenmek istiyorum biraz.”

“Dinlenirsin, dinlenirsin” dedi Halfeti’nin Siyah Giilii. “Ya-
rin 6glene kadar uyu. Hava gercekten ¢ok sicak.”

Meserret Hanim,

4
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“Paga’nin riiyasina m girecegiz?” diye hayretle sordu.

“Simdi girecegiz” dedi Halfeti’'nin Siyah Giilu.

Birden kendimizi o ¢ok iyi tamdigim koriigiin iginde bl
duk.

“Gelin” dedim Meserret Hamim’a. “Su tarafa gelin. Perde
den girecegiz igeriye.”

Gorevli kiz,

“Ug kisi misiniz?” diye sordu. “Biraz kalabalik riya iin
Fazla kalamazsiniz iceride. Isik yesil yaninca teker tekerg:
rin. Agir1 hareket yok, tagkinhk yok...”

“Tamam” dedim.

Yesil 151k yanmagta.

Halfeti’nin Siyah Giilii 6nden perdeyi aralayip yavascaice
riye girdi...



Pasa

Meserret Hanim’a,

“Simdi siz girin. Arkadan geliyorum” dedim.

Kadinin arkasindan perdeyi aralayip igeriye girdim.

Paga ufak bir odada kaliyordu. Duvarlar beyaz boyaliydi.
Kosede temiz, toplanmig iistii pikeli yatag: duruyordu. Sol
taraftaki duvarda ufak bir pencere vardi. Yalin, sade, tek ki-
silik bir odaydi Pagsa’nin kaldig: yer, kendisi kégede oturuyor-
du. Bizi goriince ayaga kalkti.

“Buyursunlar, buyursunlar efendim” dedi. “Bu ne giizel
siirpriz! Ug giizel hanim beni ziyarete gelmis.”

Koltugu Meserret Hanim’a vermisti Pasa, Halfeti’nin Si-
yah Giilii ile yatagin iistiine oturduk.

Birden karsidaki ufak pencerenin ihtiyarlar igin hazirlan-
mis Gece Salonu’na baktigini fark ettim.

Pasa, baktigim1 gormiistii.

“Evet” dedi. “Oras1 aslinda benim altin yaldizh g¢ergeveden
salona baktigim yer.”

“Ne kadar ilging Pasam” dedim. “Siz bu pencereden hep o
yash insanlarin diinyasini, o Gece Salonu’nu izliyorsunuz de-
mek.”

“Evet” dedi Pasa. “Onlarla beraber sayilirim. Bu yagh in-
sanlarim diinyasi... Eski yaganmighklar.”

Meserret Hanim,

“Nedir bu Gece Salonu?” diye merakla sordu.
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“Tunali Hilmi'de, evinden kacan ihtiyarlar i¢in ayarlan-
mig, 1970’lerin stilinde dekore edilmis nostaljik bir salon” de-
dim. “Simdi dért yash var orada, hepsinin 6ykiisii birbirin-
den ilging.”

“Evden mi kagmiglar?”

“Evet. Bir sekilde bunamaya meydan okuyus ve hayata tu-
tunusg bu” dedim.

“Ne kadar ilging” diye mirildand1 Meserret Hamim. “Peki-
yi, evdekiler merak etmiyorlar mi onlari1?”

“Kimini fildir fildir ariyorlar, kimini de, ne bileyim ben”
dedim.

“Gitti diye rahatlayan bile olur” dedi Pasa. “Hayat yalniz
bir yolculuk...”

Basimi salladim.

Meserret Hanim yavasgca ufak pencereye yaklasip salona
bakt.

Gece Salonu’ndan heyecanh sesler yiikseldi birden.

“Bir sarigin tablonun i¢inde!” diye bagirdi Hifz1 Bey. “Ina-
nmilacak gibi degil!”

“Merhaba!” dedi Meserret Hanim.

Yaglhlar bir agizdan,

“Merhaba!” diye bagirdilar. Salona biiyiik bir heyecan dal-
gasi yayillmigta.

Ihtiyarlar koltuklarim duvara yaklastirmiglar, Meserret
Hanim’a bakiyorlarda.

Meserret Hanim, birden i¢inden kopmuscasina bir sarki
soylemeye bagladi.

“Bir ihtimal daha var” diye ¢ok eski bir sarkiydi bu.

Pasa,

“Bayilirnm bu sarkiya” dedi, i¢ini ¢ekti. “Size burada bir
sey ikram edemiyorum” diye ekledi.-“Tutsagim. Eskiden ol-
sayd1 gonliimce agirlardim sizi.”

“Aman Pagam, ne zarar var. Liitfen bunlar: diigiinmeyin.”
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“Yann gece programa ¢ikacagim” dedi Pasa. “Ugur Diindarin
programna.”

“Biliyoruz Pagam.”

“Uniforma m giyeceksiniz?”

“Uniforma giyecegim” dedi Paga.

Meserret Hanim garkilarini bitiriyordu.

“Bir ihtimal daha var,

O da 6lmek mi dersin?

Séyle canim ne dersin?

Sen bir 6mre bedelsin.”

Sarki bitmigti.

Gece Salonu’ndaki yasglilar heyecan igindeydiler. Ayaga
kalkmsg, alkishyorlard: Meserret Hanim".

Meserret Hanim selam vererek geri ¢ekilmigti.

“Pagam, bir defter varmis. Hatira defteri” diye sordum.

“Evet, bir hatira defteri var” dedi Paga.

“Yarin o defter de konugulacakmig programda...”

“Evet, o defteri konusacagiz programda, Ugur Bey ile” de-
di Paga.

“Defter sizde mi Pagam?”

“Hayr, defteri aldilar benden” dedi Paga.

“Defterde agkinizi yazmigsiniz Pagam... Oyle diyorlar.”

Pasa gozlerimin i¢ine bakti.

“Evet, sevdigim kadina biraktigim bir mesajdi o defter” de-
di. “Beraberken ona soyleyemediklerimi, sgylemeyi unutmus
olabileceklerimi, her geyi yazdim deftere” dedi.

“Demek onu o kadar ¢ok seviyordunuz Pasam?” dedim.

“Cok seviyordum” dedi Paga. “Bir askerin bu duygular: di-
le getirmesi zor. Ama yazdim. Her seyi deftere yazdim.”

“Sonra ne oldu?” diye merakla sordum.

“Defter bulundu ve tutuklandim” dedi Pasa.

“Nigin tutuklandiniz ki agk defteri yiiziinden?”

Pasa hafifce giildii.



191

“Herkes agki anlayamaz ki” dedi. “Hele bu yasadigimiz
giinlerde kim anlayabilir bir General’in askim1? Kitap degisik
yorumlandi. Yanlig anlagildi.”

“Allah, Allah” dedim.

Pasa’nin anlattiklar: gercekten sagkinlik vericiydi.

Bagimizin iistiinde bir yerde kirmiz bir 151k yanip sénme-
ye baslamigta.

“Riiyadan ¢ikig zamani” diye fisildadi Halfeti'nin Siyah
Giili. “Hadi”

Yavagca kalkmigt: kosedeki yatagin iistiinden. Meserret
Hanim’la ben de toparlandik.

“Yarin gece izleyecegiz sizi Pasam” dedim.

“Programda her geyi anlatacagim” dedi Paga.

Sevdigi kadin kimdi acaba? Bunu sormaya vaktim olma-
mist1 Az sonra kendimizi koriikte bulduk.

“Yagadiklarima inanamiyorum” dedi Meserret Hanim.
“Gergekten her sey ¢ok ilging.”

Az sonra onu oteldeki odasina birakip kendimi yatagimin
iistiine atmigtim.

Halfeti’nin Siyah Giilii gitmeye hazirlaniyordu.

“Pasa’nin agki kim?” diye sordum merakla.

“Yarin 6greniriz” dedi.

Yavasca kapiyi ¢ekip qikip gitmisti odadan.



Kral Darius’un Saray1

Hepimiz Kral Darius’un Sarayrnin terasinda toplanmigtik.

Meserret Hanim bag késeye oturmustu, bir kéle arada onu
kurutulmus bir palmiye yaprag ile hafif hafif yelpazeliyordu.

Halfeti'nin Siyah Giilii, Ispanyol yénetmen Luis Bufiuel ile
gelmigti. Yan tarafta bir yerde el ele oturuyorlardi. Dikkat et-
tim, Buiiuel sanki gen¢lesmisti, Mezopotamya ovasin izleye-
rek ince bir sigara i¢iyordu. Kim bilir neler diisiiniiyordu.

Kral Darius televizyon ekraninin kargisina oturmustu. Sil-
via Pinal’i arad: goziim, goremedim onu.

Bir bagka kéle meyve ve gerbet servisi yapiyordu.

Kral Darius kulagima egildi.

“O sogutucudan da taktiracagim Saray’a” dedi. “Hava ¢ok
sicak. Bogsuna bunaliyoruz. Kegke o giin alsaydik...”

“Yarin Mardin Argelik’ten aliriz” dedim. “Hemen gelip ta-
karlar.”

Ugur Diindarin Arena programi baglamak iizereydi.

Kumanda Kral Darius’un elindeydi. Kanallar arasinda
soyle bir dolagtiktan sonra Arena’y: agti.

Ugur Diindar ekranda belirmisti. Kravati, yakasindaki
mendili her zamanki gibi ¢ok sikti. Buiiuel oturdugu yerden
ilgiyle ona bakiyordu.

Ugur Diindar,

“Sevgili izleyiciler, bu geceki ilk konugum bir havaci ge-
neral” dedi. “Korgeneral Gokdeniz huzurlarinizda olacak
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efendim. Birazdan kendisiyle canl baglant1 kuracagiz. Ge-
neral Gokdeniz bir hiicrede tutuldugu i¢in, bulundugu yer-
den baglanacak bize. Kendisiyle onu hiicre hapsine mahkGm
ettiren iinlii ‘Agk Defteri’'ni konusacagiz. Bildigimiz gibi
General'in yataginda yastiginin altinda bulunan bu Agk Def-
teri olaganiistii bir yanki yaratmig ve gegitli yorumlara ne-
den olmustu. En sonunda, ¢ok sakincali bulunan bu defter
icindeki agkin ¢oziilmesi i¢in yargiya teslim edilmis ve Gene-
ral Gokdeniz tutuklanarak cezaevine konmugtu.”

Pasa ekranin kégesinde belirmisti.

“Hos geldiniz Pagam” dedi Ugur Diindar. “Uzunca bir siire-
dir cezaevindesiniz. Yastiginizin altinda bulunan Agk Defteri
¢ok cesitli yorumlara neden oldu. Hatta is o kadar karist1 ki,
Hakimler ve Savcilar Yiiksek Kurulu defterde yazilanlari bir
tiirlii ¢6zemiyor. Herkes ayr: bir yorum yapiyor defterde ya-
z1l1 olan agk hakkinda. Adeta Shakespeare’in bir eserine do-
niistii sizin defter. Siz bu konuda ne soyleyeceksiniz bize?”

Pasa,

“Tiim izleyicileri buradan selamliyorum” dedi. “Ayrica su
sirada bizi izlemekte olan Gece Salonu’'ndaki arkadaglarima
buradan selamlarimi yolluyorum. Ugur Bey, defterim bir ag-
ki, bir tutkuyu anlatiyor. Bir nevi giinliik. Icinde 6zlem var,
umut var, agk acis1 var, kiskanghk var, tutku var, ne bileyim
ben, saplant1 var. Kendime ve sevdigim kadina yazilmig bir
belge niteliginde. Tabii bunda askeri ipuglar1 araninca ortaya
anlamsiz ve zor bir metin c¢ikiyor. Neden bu yénden ele alin-
d1, bilmiyorum. Olayin ash bu.”

“Pekiyi efendim” dedi Ugur Diindar. “Yani bu defterin igin-
de yazilanlarda bir parola, bir plan, iddia edildigi gibi bir ci-
nayet plam filan yok o zaman...”

“Bir cinayet plan1” diye mirildandi Pasa. “Onu o kadar ¢ok
seviyordum ki, 6ldiirmeyi diisiindiigiim zamanlar oldu. Ken-
dimi ve onu. Habsburg Hanedan gibi... Rudolf von Habsburg
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gibi. Ne tuhaf, Mayerling Malikanesi’'nde deli gibi sevdigi ka-
din Marie Vetsera’y: vurmus, sonra da kendini 6ldiirmiistii
Arsgidiik Rudolf” dedi.

“Bunalim iste.”

Buiuel piir dikkat Paga’nin anlattiklarimi dinliyor, arada
Halfeti’nin Siyah Giilii’'ne kisik sesle bir geyler soruyor, kiz
ona bir gseyler anlatiyordu.

Ugur Diindar,

“Demek Argidiik Rudolf von Habsburg ile aym1 duygulan
ve sancilan paylastiginiz anlar oldu Pagam” dedi.

“Evet” dedi Pasa. “Ama hi¢bir sey yapmadim. Askim def-
tere doéktiim.”

“Bu defter de basiniza ne igler agt1...”

“Sormayin” dedi Pasa.

Ugur Diindar,

“Cok tesekkiir ederim Sayin General” dedi. “Bizi kirmads-
niz, Arena programina katildimz...”

Araya reklam girmigti.

“Hayret vallahi” dedi Meserret Hanim. “Ne agkmig bu Pa-
sa’minki. Adam hiicrelerde siiriim siiriim siiriiniiyor.”

“Kadin kimmig?”

“Séylemiyor onu.”

“Tuhaf bir olay” dedi Kral Darius. “Arapsac gibi.”

Serbetler tazelenmisti. Hepimiz gerbetimizden birer yu-
dum aldik.

Hafif bir yel cikmsta.



Luis Buriuel ile bir konugma

Zinciriye Otel’e, odama donmiistiim. Meserret Hanim yan
odadaydi. Sabah kahvaltida beraber olmak iizere s6zlegip ay-
rilmigtik.

Meserret Hanim odasina girmeden 6nce,

“Arena programi miithisti” dedi. “Asik Paga ve anlattikla-
r1 da olaganiistiydi.”

“lyi geceler...”

“Size de.”

Meserret Hamim girmisti odasina. Kapiy1 ardindan kilitle-
digini duydum.

Girmigtim odama.

Isigr yakip kendimi ipek minderli sedirin iistiine atiyor-
dum ki, birden Luis Bufiuel’i gérdiim. Perdeleri kapah pence-
renin kenarindaki koltuga oturmustu.

Beni goriince ayaga kalkti.

“Umarim ¢ok gec degildir sizin i¢in bu saat” dedi.

“Hayir Don Luis” dedim.

“Liitfen oturun. Saraydan ¢ikarken gozden kaybettim sizi.”

“Harabelerde biraz yiiriidiim” dedi. “Ay 1s181nda biyiileyi-
ciydi oralar.”

“Ne ikram edeyim size?”

“Tegekkiir ederim. Bu saatte bir gey icmem” dedi o. “Sizin-
le riiyalar hakkinda konugmak istedim. Kisa bir konugma.”

“Harika bir gey bu. Konugalim.”
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“Hep orta ve iist sinifin riiyalarimi biliyorsunuz” dedi
Buifiuel. “Oralardasiniz ¢iinkii. Mesela yoksullarin riiyalari-
na girmeyi hi¢ denediniz mi? Ya da bambaska birinin?”

“Don Buiiuel” dedim. “Ben bildigim birkag kiginin, bir yas-
I1 adamin ve sizin riiyaniza girdim. Daha dogrusu Halfeti'nin
Siyah Giilii'ne eglik ettim. Riiyalar hakkinda fazla bir bilgim
yok” dedim.

“Kim bilir” diye mirildand: Buifiuel. “Belki garibanlarin rii-
yalar1 daha bagkadair...”

“Bilmiyorum, belki de.”

“Hastalarin riiyalar1” dedi Buifiuel.

“Evet, hastalarin riiyalar:... Ilging olabilir bu. Kim bilir ne
riiya goriirler?”

“Girmek istiyorum boyle bir riiyaya” dedi Bufiuel. “Yani
yasamak istiyorum, nasil bir diinya oras1? Neler oluyor boy-
le bir diinyada? Arka bahge nasil? Insani en iyi riiyalarindan
anlayabilirim.”

“Biliyorum” diye mirildandim.

Hayranlikla bakiyordum ona. Besbelli kafasinda yeni bir
filmin konusu olusuyordu.

“Bu gece benimle 6yle bir riiyaya girer misiniz?” diye sor-
du Buiiuel.

“Girerim tabii” dedim heyecanla. “Kimin riiyasina girece-
giz?”

Yavasgca kulagima egildi.

“Sizin riiyaniza” dedi. “Izin verirseniz.”

Sagirmigtim.

“Benim riiyama mi?”

“Evet, sizin riiyamza, sizin bilin¢altimza girmek istiyorum
bu gece” dedi.

“Ama” dedim. “Sanki Mardin... Burasi, biitiin bu insanlar,
riiya turlar, her sey benim riiyam Don Luis. Biitiin bunlar be-
nim riiyalarimdan oluguyor sanki... Kral Darius, muhtegem
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sarayi, Seyr-i Merdin'den izledigim Mezopotamya...”

“Bir kism1” dedi Buiiuel. “Riiyalarinizin yalnizca bir kism
bunlar. Bu dogru... Ama hepsi degil.”

“Bu gece mi gireceksiniz riiyama?” diye sordum.

Heyecanlanmigtim.

“Nasil gireceksiniz ki?”

“Uyuyun” dedi Buiiuel. “Rahat¢a uyuyun. Ben yavasca gi-
rerim riiyaniza.”

Gozlerim yavas yavag kapamiyordu. Goz kapaklarim agir-
lagmgta.

Bagimi usulca ipek yastiklara gomdiim.



Riiya

Gozlerimi hafif¢ce agtim. Sol goziimde bir 151k ¢akmagta.
Korkuyla yastiktan kaldirdim bagimi. Selale gibi bir 151k da-
ha gecti géziimiin 6niinden.

Korku i¢gindeydim. Tir tir titriyordum. Kalkmigtim sedirin
iistiinden. Goziimiin éniinde ufacik sinekler, bir hava bulutu-
nun i¢cinde bir asag1 bir yukar: sallanarak dolasiyorlard: san-
ki. Ellerimle onlar: kovmaya ¢aligtim. Gitmiyorlardi. Kur-
tulamadigim karasinekler, retinama gélgesi vuran hiicreler,
protein kiimeleri idi bunlar. Géziimiin arkasi ¢6kmiistii.

Aglamaya baglamigtim. Buiiuel yavag¢ca yanima geldi.

“Aglamayin” dedi sefkatli bir sesle.

“Korkuyorum. Cok korkuyorum Don Luis” dedim. “Yavag
yavas kor oluyorum.”

“Korkmayin” dedi Buiiuel. “Cok korktugunuzu biliyorum.”

“Kabus gibi bir sey bu” dedim. “Bir tek géziim var Don Lu-
is. Onu da kaybedersem bu diinyay: bir daha hi¢ géremeyece-
gim artik. Olim bu. Karanhk... Cok korkuyorum Don Luis.
Bir kdbusun i¢cindeyim. Ama bu kibus gercgek. Sol géziimde
bir dekolman tehlikesi var. Retina yirtilmasi. Delirmek iize-
reyim.”

“Neden oldu?” diye sordu Buiiuel.

“Yurtdisinda ameliyat olmustum” dedim. “U¢ ay 6n-
ce. Diinya yeniden piril pirildi. Inanilmaz bir seydi bu! Gé-
rigii kararmayan bir insan anlayamaz bu anlattiklarima...
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Inanamiyordum bu parlak diinyaya.

“Goziim. Ne miithig bir gseydi o! Bana hayati gosteren bir
pirlanta. '

“Ama simdi, kaybediyorum galiba o pirlantay:” dedim. El-
lerine sarilmigtim. Son umudumla bagirdim.

“Bana yardim edin Don Bufiuel! Yardim edin bana. Isik
cakmalar:... Sinek ugusmalari... Deli olabilir insan.

“Artik geceyi hi¢ goremeyebilirim. Ekranlari, sevdigim
yiizleri, gsehirleri... Ay 11g1n1. Kitaplarin i¢indeki diinyalar...”

Gozlerimden yaglar akiyordu. Hafif bir 1s1k daha ¢cakmagta
go6ziimiin i¢inde.

“Onu diizeltebilirler” dedi Buiiuel.

“Nasil?” diye bagirdim. “Nas1l?

Bir karabasanin i¢gindeydim. Ne yapacagimi bilmiyordum.
Arada hafif bir 1§1k gelalesi yalayip ge¢iyordu goziimii. Ya-
gan kurumun i¢inden kacgarak koridora ¢ikmigtim. Yangin-
dan kagmaya ¢alisan bir insan gibiydim. Nefes almaya ¢ali-
siyordum. O kurum parcaciklar: géziimiin igindeydi, kacami-
yordum onlardan.

Birden bunun bir riiya olmadigini dehsetle fark ettim.
Gergegin icindeydim. Bufiuel yok olmustu.

Odama déndiim. Saglarim terden enseme yapigmisgti. Sa-
kinlesmeliydim.

“Sakin ol” diyordum kendime. “Sakin ol. Bir sey olmaya-
cak.”

Bir bardak su i¢tim.

“Kurtulacaksin. Sakin ol. Panikleme. Isik ¢cakinca panikle-
me. Gegebilir.”

Ter i¢inde kalmigtim. Yavag¢a ipek minderlerin iistiine
uzandim. Gézlerimi kapatmaya korkuyordum.

Hafif¢e yana ¢evirdim bagimi. Sabah ¢abuk olsun diye dua
ediyordum. Yavag yavag yatigiyordu géziimdeki simgekler.
Isik selalesi bir kez daha yaladi gegti goziimii. Hafiflemisti.
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“Sabah olsun” diye diigiiniiyordum. “Ne olur, ¢abucak sa-
bah olsun. Korkudan kapatamam g6z kapaklarimi simdi.”

“Neredesiniz Don Luis?” diye bagirdim. Perdenin arkasin-
dan yavag¢a ¢ikmist.

“Iste, her seyi biliyorsunuz simdi” dedim.

Bagini sallad.

“Biliyorum” dedi.

“Kac¢tim geldim buraya, Mardin’e. Mardin’de bir yalmz in-
san. Mezopotamya’y: seyreden.”

“Yalniz degilsiniz” dedi Bufiuel.

“Bunlar: diigiinmek istemiyorum!” diye zorlukla fisilda-
dim.

“Biitiin bunlar: unutmak i¢in geldim ben buraya.”

“Unutacaksimz...”

“Ama iyilesecek miyim?” diye sordum. “Acaba ge¢ecek mi?”

Bagini sallada.

“lyileseceksiniz.”

“Retina ile ilgili bir film yapin” diye mirildandim.

Bitkindim.

“Goz bebegi ile ilgili bir film yapmistim” dedi. “Salvador
Dali ile. Kesilen bir goz bebegi. Insanlar izleyemez onu. Sa-
bah oluyor, dinlenin biraz.”

“Don Luis” dedim. “Her seyi biliyorsunuz. Biitiin endigele-
rimi, korkularimi 6grendiniz.”

“Evet, 6grendim” dedi o.

“Sakin” dedim. “Sakin bunlar: kimseye séylemeyin.”

“Soylemem kimseye” dedi.

“Bunlar sizin korkularimz, endiseleriniz.”

Aghyordum.

“Aglamayin. Géziiniize iyi gelmez” dedi Bufiuel.

Dogru soyliiyordu.

Goziimde hafif bir simsek daha ¢akmasti.

“Kor olmak 6liim gibi” dedim.
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“Ruh haliniz su an dyle” dedi Buiiuel. “Ruh hali bu. Bir gey
geciriyorsunuz.”

“Bilmiyorum” dedim. “Korkuyorum. Cok korkuyorum.”

“Niye gordiim ki bu riiyay1? Bir karabasan” dedim.

“Riiya degildi bu” dedi Buiiuel.

Dikkatle baktim ona.

“Nereden biliyorsunuz?”

“Siz yasadiniz bunu” dedi. “Bir ger¢ek. Ben digaridan izle-
dim sizi.”

“Oyle mi?” dedim umutsuzlukla. “Kegke riiya olsayda.”

“Simdi daha iyisiniz” dedi Buiiuel. “Rahatlayin, uyumaya
calisin. Sabaha daha var.”

“Ya goziim ¢akarsa?”

“Caksin, higbir sey olmaz” dedi Buiiuel

“Inanamiyorum” dedim.

“Takmayin sakin buna” dedi. Gitmeye hazirlamyordu.

“Uyuyun” dedi.

Cikip gitmisti odadan disariya.



Cirilgiplak

Sanki Bufiuel beni ¢irilgiplak soymus, yatagimin iistiine
oylece birakmagti. Kapiy1 ¢ekip odadan gittiginde, oyle hisse-
diyordum kendimi.

Cirilgiplak.

Biitiin ruhumu, bilin¢altim, gizledigim korkularimi, gog-
siimdeki karanhk magarada sakladigim endiselerimi 6gren-
migti. Daha sakindim gimdi.

Rahatlamigtim biraz.

Yavag¢a yatagima gittim, beyaz pikenin iistiine uzandim.
Sabahin ilk igiklarinin perdenin arahgindan girmesini izle-
dim bir siire.

Mardin’de uykusuz ve ¢irilgiplak bir gece ge¢irmistim. Ca-
kan sol goziimle, sonsuz endigelerimle, korkumla bas basa
bir gece. Digerlerinden farkh bir gece... Unlii Ispanyol y6net-
men Luis Bufiuelin riiyama girip beni korku i¢inde, aglar-
ken, cirilgiplak gordiigii gece.

Tuhaf bir Mardin gecesiydi. Goziimiin arkasi sakinlesmigti
simdi. Gece yagadigim o kdbusu hi¢gbir zaman unutmayacak-
tim. Gordiigiim bir riiya miyd, ger¢ek miydi, bilmiyordum.

Hafif bir ayak sesi duydum. Halfetinin Siyah Giilii gelmisti.

Sac¢larini ensesinde toplamgti. Cok giizeldi.

“Ne var, ne oldu?” diye sordu bana. “Yiiziin bembeyaz. Bir
sey mi oldu?”

“Beyaz m yiiziim?”
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“Rengin solmus.”

“Diin gece Luis Buiiuel geldi. Tuhaf bir istekte bulundu
benden. Benim riiyyama girmek istedigini soyledi.”

“Ne kadar ilgin¢” dedi Halfeti’nin Siyah Giilii.

“Kapattim gozlerimi. Ustiimde bir agirhk vard: zaten. Dal-
migim.

“Iste o an korkung bir sey oldu. Géziimii aralayinca, go-
ziimiin i¢inde simsekler cakmaya, 6niimden kara bir kurum
yagmaya bagladi. Bunun ne oldugunu biliyordum. Kérlik
baslangiciydi bu. Aglamaya basladim. Buiiuel beni teselli et-
ti. Korkmamami soyledi. Anlattim ona goziimii, cakan gim-
sekleri. Teselli etti beni. Bilin¢altimdaki endigeleri, korkula-
n gérdi” dedim.

“Cok ilging” dedi kiz. “G6ziin simdi nasil?”

“Gayet iyi. Yatigmisg. Bir sey yok.”

“Unut bu yasadigim” dedi kiz. “Kétii bir riiya bu.”

“Bana gergek gibi geliyor.”

“Diigiinme. Sanmiyorum gercek oldugunu” dedi.

Sakinlegmistimn. Elimi yiiziimii yikayip sa¢larimi taradim.

“Buiiuel’in bdyle bir filmi var” dedim. “Ilk filmi. Bir géz
nesterle kesiliyor...”

“Iste ondan gordiin bu karabasani. Kdbus” dedi Halfeti'nin
Siyah Giilii.

“Neyse, bos ver, gecti” dedim.

Toparlanmigtim. Digaridaki diinyaya bir kez daha a¢ilma-
ya hazirdim.



Gece Salonu

Ihtiyarlara sabah ¢ay1 gelmisti. Caylarim yudumlarken
aralarinda konusuyorlardi.

“Digaris1 aydinhk...”

“Bir giine daha géziimiizii actik siikiir.”

“Goz dedin de goziim ¢akiyor arada” dedi Hifz1 Bey.

“Siyah noktalar ugusuyor mu?” diye sordu Yash Doktor.

“Ucgusuyor. Deli olacagim.”

“Vitroz siv1 ayrilmis demek.”

“Ne olacak?”

“Bir sey olmaz. Yatigir bir siire sonra.”

“lyi oyleyse.”

“Cok mu ¢akiyor?”

“Eh, igte arada bir... Simsek ¢akmig gibi oluyor.”

“Bekleyelim bakalim” dedi Doktor.

Sevki Bey,

“Benim de sol kulagim artik hi¢ duymuyor” dedi.

Bir sessizlik oldu.

“Geri alirsak yasanmamig yillari, biitiin bunlar hallolur”
dedi Doktor.

“Dogru” diye mirildand: Hifza Bey. “Su yillan bir geri ala-
bilsek, hicbir geyimiz kalmayacak. Yeniden tag gibi olacagiz.”

Sevki Bey,

“Ilk isim Kizilay’a gitmek olacak” dedi. “Séyle yiiriiyerek
Kizilay’a gidecegim.”
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“Gidebileceksin tabii” dedi Mustafa Bey.

“Bir bulamkhk var. Bir yerde bir miiphemlik... Hafif bir sis
gibi... llkbaharda yollarda olan sis bulutu gibi. O gececek, de-
gil mi?” diye sordu.

“Tabii gececek” dedi Doktor.

“Nedir o allahagkina, o bulaniklik, o her seyin hafif miip-
hem oldugu alan? Nedir o allahagkina?”

“Beynimizdeki kilit 0” dedi Mustafa Bey. “Onu agacagz iste.”

“Beynimizdeki kilit” diye mirildandi Doktor.



Ruh kilidi
(Mezarin ¢ekimi)

Yagh Doktor’un riiyasina girmigtim. Halfeti’nin Siyah Gii-
li kosarak odama gelmis ve Yasli Doktor'un riiyasinda bana
¢ok onemli bir sey soylemek istedigini haber vermisti.

“Dur” dedim. “Giyiniyorum. Sa¢larim karmakangik. Gece
pire sigramig galiba iistiime, boynum kasiniyor.”

Kiz egilip bakti.

“Pire filan degil” dedi. “Boynundaki giimiig zincir alerji
yapmis.”

“Dur, ¢ikartayim onu.”

Zinciri boynumdan gikartmis, aceleyle hazirlanmigtmm.

“Sirtima bir sey alsam mi? Nasildir riiyanin i¢i. Ankara se-
rinmis” dedim Halfeti'min Siyah Giilii'ne.

“Ankara’da yagmur varmig ama bu riiyanin i¢ine yansir
mi, bilmem” dedi kiz.

Boynuma bir ipek fular dolamig, koyu kirmizi rujumu siir-
miigtiim.

“Hadi ¢ikalim. Hazirim” dedim.

Az sonra korigiin i¢indeydik. Degisik birtakim kadinlar
dikkatimi ¢ekmisti koriigiin i¢inde; kimi sigara igiyor, kimi
cantasindan aynasimi ¢ikartmms yiiziinii pudraliyor, bize séyle
bir bakiyorlardi gecerken yanlarindan.

“Yagh Doktor'un riiyasina girecegiz, degil mi?” diye sordum.

“Qyle biliyorum” dedi Halfeti'nin Siyah Giilii. “Telefonda
oyle dediler.”
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Yavagca kulagina egildim.

“Bu kadinlar da aym riiya sirasinda. Tiirk degil bunlar.”

Halfeti’'nin Siyah Giilii de simdi dikkatle ¢evremizdeki de-
gigsik kadmlara bakiyordu.

“Latin bunlar” dedim.

Cogu gencti. Dort bes kadin vard: kériigiin iginde. Hepsi
de giizel sayilirdi. Vahgi birer ¢icek gibiydiler.

Kokpite gelmistik.

Nemli, parlak bir yi1lan derisi értmigtii kokpitin girigini.
Hafif hafif sallaniyordu. Canli bir seydi bu. Hayatimda gor-
diigiim en korkun¢ ve ayn1 anda en ¢ekici gseylerden biri oldu-
gunu birden fark ettim. Erotik bir gériintiiydii. Biiyiileyiciydi.
Diger zamanlar kokpiti érten solukc¢a renkli perdelere hi¢ ben-
zemiyordu.

Halfeti’nin Siyah Giili,

“Buiiuel’in riiya kapisi bu!” diye bagird: yanmi1 bagimdan. “O
tuhaf yilan. Insan1 miknatis gibi kendine ¢eken. Bu onun rii-
ya kapis1.”

Gorevli kiz kokpitin yanindayd:.

“Kimin riiyasi su anda igine girecegimiz?” diye sordum.

“Luis Buiiuel'in riiyas:” dedi kiz.

“Allah Allah, bir karisiklik m1 oldu acaba? Biz Dr. Ayhan
Bey’in riiyasina girecektik?”

Kiz yanindaki ekrana bakti.

“Doktor Ayhan su an uyanik” dedi. “Siz bu riiyaya ¢agrildi-
mz Yavage¢a girin. Biliyorsunuz, tagkinlik yapmak yok igeri-
de. Algak sesle konugmaya ¢aligin... Riiya kalabalik...”

“Kimler var?” diye merakla sordum.

“Luis Buiiuel'in hayatindan gelmis gegmis, eski ve yeni ba-
z1 kadinlar, yi1ldiz adaylari, hosuna giden figiiran kizlar, bir
bagrol oyuncusu. Katolik kilisesinden geng bir rahibe... Béyle
bir topluluk var bu gece” dedi.

Yavag¢a nemli yilan derisini yana ¢ekip bu kaygan ve 1lik
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perdeye biraz siiriinerek igeriye girdim. Halfeti’nin Siyah
Giilii pesimden geliyordu.

Karanlik bir yoldaydik.

Iki yanda goge dogru uzanan serviler aydinhg kapatiyor, 6nii-
miizdeki tirkiitiicii tag patikada insanin géziiniin iginde dolanan
tek tiik oriimeek agh bulut kiimesi gibi bir geyler oynagiyordu.

“Nedir bu géziimiin 6niinden gelip ge¢enler?” diye sordum.

“Bilmiyorum” dedi kiz.

Eski bir mezarhgin dar patikasinda yiiriiyorduk.

Biiyiik bir korku ve hiiziin ¢okmiistii igime.

Cok uzaktan, belki de bir kilisenin aralik kapisindan disa-
riya sizan bir ayinin sesi kulagimiza ulagmagti.

“Oliimiin soguk elinin bedenime dokundugunu hissediyo-
rum. Kogalim” dedim.

Halfeti’'nin Siyah Giilii ile bu tuhaf, eski mezarhgin i¢inde
kosmaya bagladik.

“Nedir buras1?” diye sordum.

“Buiiuel’in diinyasina boyle giriliyor” dedi kiz. “Belki ¢o-
cuklugundan kalma bir mezarlhk...”

Hiiziinlii bir kadin heykelinin kucaginda bir iki tane kuru-
mus ¢icek vardi. Oraya birakilali ¢ok olmugtu besbelli. Renk-
leri gitmis, eski giive kanatlar:1 gibi kalmiglardi. Heykelden
saga sapip var giiciimiizle kosmaya devam ettik. Birden bir
diizliige gikmigtik. Bembeyaz bir spot bizi yakalamig, aydin-
latiyordu. Kor edici bir igikt: bu.

“Spot 15181na bakmayin! Yana kagin!” diye bagird bir ses.

Beyaz s181n iginden kurtulup yana kagmay: basarmistik.

Giim! diye bir karyolaya ¢arptik. Cevresi vignegiiriigii ka-
dife perdeler ve bir cibinlikle értiilii ahsap bir karyola idi bu.
Icinde Buiiuel’i gordiim. Ipek ve kadife yastiklara dayanmas,
bize bakiyordu.

“Gelin” dedi.

Kosup kendimizi bu degisik, bir tahta benzeyen yata-
g1n iistiine attik. Kaz tiiyii silte inanilmaz rahatti, en son



209

Moskova’da kaldigim bir oteldeki yataga boyle rahatca go-
milmigtiim gece vakti. Bir an onu hatirladim. Hotel Crowne
Plaza’daki yatak. Digarida aydinlhik Moskova gecesi...

Buiiuel,

“Soyle yanima gelin” dedi. Sirtimiza kadife yastiklardan
bir iki tane yerlegtirdi.

“Yataginiz miithig!” dedim.

“Dekor bu” dedi Buiiuel. “Burjuvaziyi anlatan filmimin de-
korlarindan biri. Cok rahat. Cok seviyorum bu cibinligi, bu
kadife perdeleri” dedi.

Halfeti’nin Siyah Giilii, Buiiuel’in kollarindayd: simdi.
Buiiuel onu usulca dudaklarindan 6ptii.

“Neresi burasi Don Luis?” diye sordum.

“Madrid” dedi.

Koriikte gordiigiimiiz kadinlar riiyadan iceriye girmiglerdi.

“Iste orada!” dedi kizil bukleli sa¢l, uzun bacaklar siyah
file coraph kiz.

Eliyle Buiiuel’i gosteriyordu.

Kadinlar heyecan gigliklar: atarak yatagin yanina yaklag-
mislard: gimdi. Cibinlik hafifce aralanmigti. Merakla igeri-
ye, Buiiuel’e ve bize bakiyorlardi. Kadinlardan biri bagirma-
ya basladi.

“Beni aldattin! Meksika'daki o geceyi unutmadim! Aldat-
tin beni!”

“Sus Maria!” dedi Buiiuel. “Liitfen sus. Seni ¢agirdigima
pisman etme beni. Bak, gérmek istedim seni. Dostuz.”

“Dost mu? Ne dostu? Ben senin dostun filan degilim!” di-
ye bagirdi kadin. “Once Silvia Pinal, sonra Maria Felix. Sim-
di de bu sirfintiyla birliktesin demek?”

Halfeti’nin Siyah Giilii'ne bakiyordu.

Birden siyah rugan c¢antasindan ¢ikardig: bir tabancay:
Buiiuel’e dogrulttu.

Diger kadinlar gghk atmaya baglamiglarda.
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Kadin tetigi ¢ekti.

Kulaklar: sagir eden bir giiriiltii duyduk. Bir yerde bir
pencere gsangirdadi. Bufiuel’e baktim, kanlar iginde kadife
yastiklarin iistiine y1g1lmagti.

Halfeti’'nin Siyah Giilii pes pese ¢gighiklar atmaya baglamagta.

Kadinlar dagilmiglard: dért bir tarafa. Maria elinde taban-
ca, kogsmaya baglamigti. Bir kapiy1 aqip disariya ¢ikti. Goz-
den kayboldu.

Halfeti’nin Siyah Giilii, Bufiuel’in iistiine kapanmigti. Hig-
kira higkira aghyordu.

“Oldiirdii onu! Oldiirdii!”

Buiiuel’in yanindaydim. Yavag¢a bagini kaldirdim. Gézleri-
ni araladi. Yiizii aci i¢cindeydi.

“Yaral” dedim. “Onu hemen hastaneye kaldirmaliyiz. Kan
kaybediyor.”

“Yardim edin!” diye bagiriyordu Halfeti’nin Siyah Giilii.
“Yardim edin. Bir ambulans ¢agirin!”

Bir yandan da Buiiuel'in bagim1 kucaginda tutuyordu.

“Yasayacaksin!” diye fisildadi. “Yagsayacaksin Luis.”

Yastiklar kan i¢inde kalmigt:. Bufiuel'in yiizii kireg gibi be-
yazd1.

“Yarasi nerede?”

“Bilmiyorum.”

Caresizlik i¢indeydik.

Ispanyol sinemasinin devi, egsiz dehasi, Halfeti'nin Siyah
Giili’niin kollarinda dliiyordu.

“Ambulans!” diye bagirmaya bagladim. “Bir ambulans c¢a-
ginn. Acele! Kan kaybediyor.”

Bir set ig¢isi telefonla kogede acele acele bir seyler konu-
suyordu. Panik i¢indeydi. Siyah bakalit telefonu yerine asti.

“Haber verdim” dedi.

Kadinlar kéybolmuslardl. Uzaktan ambulansin sirenini
duyduk. Yavas yavasg yakinlasiyordu. Sireni kulaklar: patla-
tacak denli gii¢liiydii.
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“Kipirdatmayalim...”

“Geldiler...”

Halfeti'min Siyah Giilu agliyordu.

“Seni seviyorum. Seni seviyorum.”

Ambulans gelmisti.

Ug gorevli Buiiuel’i yataktan dikkatle kaldirdilar, yerdeki
sedyeye yerlestirdiler.

“Cok kan kaybetmis. Kan pogeti baglayalim...”

“Omzundan girmig kurgun.”

Aralarinda konusuyorlardi. Tepede bir 151k yanip sénme-
ye baglamigta.

“Riyadan c¢ikig 15181 yaniyor” dedim Halfeti’'nin Siyah
Guli’ne.

“Onu boyle birakamam!” diye bagirda.

“Ama ¢itkmahyiz riiyadan. Cagiriyorlar bizi.”

Buiiuel sedyede, yattig1 yerden hafifce gozlerini araladi.

“Gidin siz” diye fisildada.

“Hastaneye gotiiriiyorlar beni. Gidin.”

Ne yapacagimizi bilemiyorduk. Sedye ambulansa konmus,
kapilar kapanmasta.

Ambulans sirenini ¢alarak uzaklagta.

Halfeti'nin Siyah Giilii perisand1. Ustii bagi, kollar1 kan
icinde kalmgta.

“Bir kAbus bu” dedim. “Bir kAbusun i¢ine girdik. Gel, ¢cika-
him.”

Cok sarsilmigtim. Her tarafim titriyordu. Asabim bozul-
mustu.

Karanhk mezarlik yolunda birbirimize tutunup kogsmaya
bagladik. Riizgar ¢cikmigti. Koyu yesil servilerin dallar sal-
lamiyor, rizgar eski mezar taglarinin ve agaglarin arasinda
hafifce ugulduyordu. Bu diinyanin i¢inde bagka bir diinya idi
burasi.

Var giiciimiizle oradan uzaklagmaya c¢alisiyorduk. Kuca-
gina kuru cigekler birakilmig olan kadin heykeli ile burun
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buruna gelmigtim yeniden.

“Bu taraftan gidecegiz!” diye bagirdim. “Yoksa gikamaya-
cag1z buradan. Mezarlarin arasinda yolu kaybettik.”

El ele tutugsarak saga dogru kogmaya basgladik.

Bu eski mezarlik sanki avucuna almigt: bizi, déniip dola-
s1p gene ayn yere ¢ikiyorduk.

“Kurtulamayacagiz biz buradan” diye inledi Halfeti’'nin Si-
yah Guli.

“Kurtulacagiz. Sakin elimi birakma” dedim.

Oliimiin yuvarlak ve derin girdaplarinda dolaniyorduk.
Anlamigtim.

Eskimis, yillanmisg, belki yarim yiiz yildir ziyaret edilme-
mis mezar taglan géziimiizii sasirtiyor, bize 6biir diilnyadan
tuhaf sinyaller yolluyor, sanki bir vantuz gibi bu Katalan me-
zarhg: bizi icine ¢cekmeye ¢alisiyordu. Ter icinde kalmigtik.

“Gece olmadan kurtulmaliyiz buradan” diye bagirdim.

“Ne tuhaf bir yer burasi!”

“Bufiuel’in ruhunun bir késesi, ¢ocuklugunun korkulary,
iistiinde hissettigi 6liimiin baskis1” diye bagirdim. “Kurtul-
maliyiz buradan!”

Ayagim bir taga takilmagta.

Boylu boyunca yere diigtiim. Halfeti’'nin Siyah Giili bir
¢1ghik atmista.

Basim topragin iistiindeydi. Bir mezarin iistiine diigmiis-
tiim. G6éziimiin kenariyla mezarin iistiitnde bitmig ufak otlar,
tasin kenarindaki yosunu, san renkli aynisefa ¢iceklerini go-
rebiliyordum.

“Kalk! Kalk oradan!” diye bagiriyordu Halfeti'nin Siyah
Giilii. “Mezar seni i¢ine alacak! Kalk!”

Son bir gayretle dogrulmay: bagardim. Saglarimin dibin-
den c¢ikan ter, gézlerimin igine akiyordu. Bir mezarin boyle
giicla bir ¢ekimi oldugunu bilmiyordum. Toprag: bir vantuz
gibi yapigmigt: bana. Bir tiirlii birakmiyordu.
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“Kalk! Dogrul! Cabuk!”

Dizlerimin tstiinde dogrulabilmigtim.

Burnumun dibindeki mezar taginin istiindeki zamanin
silmeye yiiz tuttugu tagtan ismi ockudum.

DONNA ELVIRA.

Halfeti'min Siyah Giilii son bir gayretle kollarimdan ¢ekti
beni. Yavagca DONNA ELVIRA'dan uzaklagtim.

Her tarafim toprak i¢cindeydi.

“Oliiyordum” diye mirildandim. “Ne tuhaf sey, sliiyordum...”

Kendimi mezarin ¢ekiminden kurtarmay: bagarmigtim.

“Donna Elvira” diye mirildandim.

Birden 6niimiizde hafif hafif sallanan nemli ve kaygan y1-
lan derisi perdeyi gérdiik. Can havliyle arkasina gegip koriik-
te kogsmaya basladik.

“Kurtulduk” diye fisildadim. “Kurtulduk.”

Dizlerimin bagi ¢6ziillmiusti. Korigin igine y1g1ldim.



Seyir Tag1

Zinciriye Otel’deki odama donmiigtiik. Halfeti’nin Siyah
Giili, sedirin iistiine y1g1lmig, hickira hickira aghyordu.

“Aglama” dedim. “Kurtaracaklar onu. Bundan eminim.”

“Ya ona bir gey olursa?” diye higckirdi. “Nasil haber alaca-
£1z? Ambulansa alip gétiirdiiler onu.”

“Iyilesecek” dedim. “lyilesecek. Icime dyle doguyor.”

Hali perisandi.

Seyir Tag’'m1 almigtim elime, yavag yavas iistiine dokunu-
yordum. Diigiincelere dalmigtim. Oliimiin mekéanina o kadar
yakin olmak uirkiitmiigtii beni.

Insan hayati bir pamuk ipligine baghydi. Onu bir kez daha
hissetmigtim. Oliimiin anaforlarinda kosmus, kendimizi o de-
rin, sessiz ve karanhk dlemden zor kurtarmigtik.

Seyir Tag1 yavag yavag aydinlanmaya baglamigti. Merakla
bakiyordum ona.

Halfeti’nin Siyah Giili,

“Bufiuel’den bir haber var mi1? Hastaneyi gorebiliyor mu-
sun?” diye merakla sordu.

Seyir Tagr’nin derinliklerinde bir kadin belirmisti. Degisik,
esmer giizeli bir kadind: bu. Hiiziinlii bir bakigy, yiiziine gi-
zem katan giizel bir giiliimsemesi vard1. Ustiindeki mor ka-

-‘difeden tuvalete hayran kalmistim. Tuvaletin her yam kolal
beyaz tiil pargaciklar1 ve dantellerle siisliiydii.

Simdiye kadar hi¢ gormedigim bir kadindi bu. Dikkatle
bakiyordum ona.
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“Kimsiniz siz?” diye sordum.

“Ben Donna Elvira’yim” dedi kadin. “Bugiin mezarim zi-
yaret ettiniz. Size tegekkiir ermek istedim.”

“Donna Elvira!” dedim.

Ustiine kapaklandigim mezar tagindaki adi hatirlamigtim.

“Siz Luis Buiiuel’in riiyasindaki o mezarhkta...”

“Evet” dedi Donna Elvira. “Cok eski bir mezarlik orasi. Luis
cocukken arkadaglariyla mezar taglarinin arasinda oynar, bu
degisik diinya onu hem iirkiitiir hem de kendine ¢ekerdi” dedi.

“Donna Elvira” dedim. “Bugiin az kalsin kurtulamiyorduk
o mezarligin iginden. Bu labirentte dolagir gibi kendimizi bir
o patikaya, bir bu patikaya attik. Zor ¢ikabildik oradan.”

Donna Elvira basini sallad:.

“Oliim Gyle bir gey iste” dedi. “Kurtulmak ¢ok zordur ondan.
Mezarhktaki gesitli enerjiler sizi ¢ekti, aklimz karigtirdi.”

“Aynen oyle oldu!” diye bagird: yam1 bagimdan Halfeti’nin
Siyah Giilii.

“Karmakarigikti ruhum orada.”

Donna Elvira,

“Size gene gelecegim” dedi. “Simdi yerime ¢ekiliyorum.”

Yavag yavag goriintii siliklesmeye baglamagta.

Bir siire sonra da tamamiyla kayboldu.

Donna Elvira gitmigti.

“Ne miithis bir sey” dedi Halfeti’nin Siyah Giilii. “Ustiine
kapaklandigin mezarin igindeki kadin.”

“Evet, Buniuel’in ¢ocuklugunda onu ¢ok etkilemis bir eski
mezarlik... Riiyasina oradan giriliyor.”

“Kegke kadina sorsaydik Buisiuel’i...”

“Ondan bir haber alir1z” dedim. “Merak etme.”



Cebeci’nin yollar:

Gece Salonu’nda 1giklar yanmagti. Digaridaki karanlik bir
telve gibi ¢6kmiigtii sehrin iistiine. Taze pismig kahve gibi.
Yogun ve nemliydi. Bu Gece Salonu’nu, bu yagl adamlari ve
kim bilir daha neleri ortiiyordu. Bu drtiiniin altinda binlerce
olay gelisiyordu su anda. Aslinda kipir kipird: karanhigin ici,
gecenin binlerce gériinmeyen gozii, bilinmeyen kulag: vardi.

Simdi agkin, tutkunun ve cinayetlerin saatiydi.

Sikir sikir aydinlik, piriltilh diinyalarin iginde, geceyi, ka-
ranhg hi¢ hissetmeyen insanlar, ¢oktan girmiglerdi bu renkli
gecenin icine; karanhk koselerde hiiziin vardi, yoksul evlerde
1isiklar coktan sonmiigtii. Sokaklar bogalmig, karakollar dli
1siklarim yakmaiglarda.

Herkes kendine ait olan geceyi yagiyordu simdi. Bir ruh
hastasinin sonsuz, tirkiitiicii gecesi ile bir 15181n kisacik sii-
ren karanhg birbirinden ¢ok ayriydi. Gece, namludan ¢ikmig
bir kurgun gibi hizla gehre bir bagtan bir baga saplanmagti.

Doktor Ayhan oturdugu yerden,

“Yillar 6nce ben Izmirde Konak Kadin Dogum’dayken bir
gin bir kadin gelmisti hastaneye” dedi. “Ayak bilegini kir-
mistl. Ona 6zen gostermistim. Kogusta kalmigti. Izmirde ta-
nidig hi¢ kimse yoktu. Ne tuhaf bir kadindi o. Sehirle hig-
bir baglantis1 yoktu. Garip bir yolcu, tuhaf bir yabanci Cok
genctim. Tutulmugtum ona” dedi. “Gidecek yeri yoktu. Has-
taneden ¢ikinca annemin evine gotiirdiim onu. Sonra bir
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sabah higbir iz birakmadan kacip gitmis...”

“Allah Allah” dedi Sevki Bey. “Kimdi acaba o kadin?”

“Kim bilir?” dedi Yagli Doktor. “Cok arzulamigtim onu. O
zamanlar zipkin gibiydim. Yag yirmi alt1. Kadin benden bii-
yiiktii, ama ¢ok ¢ekiciydi. O zamana kadar rastlamadigim
bir kadin tiirii. Bagka bir diinyadan gelmis gibiydi Izmir'e.
Varyant’a, Kordonboyu’na uzun uzun, saskinlikla baktigini
yakalamigtim birkag kere. Diinyay: ilk defa goriiyormus gibi...

“Kim bilir ne oldu gimdi? Nereye gitti bir sabah vakti?” de-
di. “Sevdigim ona benziyor. Kasglari, gézleri, durusu, oturusu.
Tipki o. Sanki yillar sonra buldum onu yeniden.”

“Hayat ne tuhaf” diye mirildand: Mustafa Bey.

Hifz1 Bey,

“Bir gece digsariya ¢tkalim da su Cebeci’ye gidelim” dedi.

“Ama gece karanhginda kayboluruz karigik yollarda...”

“Niye kaybolalim canim” dedi Hifz1 Bey. “Dért kigiyiz. Bi-
rimizin unuttugunu birimiz hatirlar. Gidelim su Cebeci’ye.”

“Olur, yarin aksam gidelim” dedi Yagh Doktor.

“Hayr, bir gey degil, gitmeye gitmeye hi¢ gidemeyecegiz”
dedi Hifz1 Bey.

“Dogru. Hi¢ gidemeyebiliriz Cebeci’ye.”

“Bu korkung igte” dedi Sevki Bey.

“Nedir bu?”

“Beyinde bir kilit.”

Sarisin kadin bir tepsi ¢aylarini getirmisti.

“Gece ¢aymnizi getirdim” dedi. “Birakin artik bu felsefi ko-
nular...”

Pasa duvardaydi. Cergevenin i¢inden hafifce oksiirdii.

“Buyurun Pagsam” dedi Mustafa Bey. “Bir sey mi istediniz?”

“Yaklagin” dedi Paga. “Anlatacaklarim var.”

Dort ihtiyar yavagca Pasa’nin yanina yaklagtilar.

Pasa yavas bir gekilde konugmaya bagladi.

“Beyinde kilit, kapida kilit” dedi. “Ikisi de korkung bir sey.
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Benim beynimde kilit yok ama kapim kilitli. Ben de higbir
sey yapamiyorum igte.”

Yaghlar,

“Kapida kilit. Korkung bir sey” diye soylendiler. “Kilitli ka-
pidan gitkamazsin. Yollar: bilsen de igine yaramaz...”

“Aman, bunaltia1 gseyler bunlar, kilitler, hiicreler” dedi Haf-
z1 Bey. “Bagka seylerden konusalim.”

“Olur, bagka seylerden bahsedelim” dedi Sevki Bey.

“Pasam” dedi kadin. “Bir iki yudum ¢ay alir miydimiz?”

“Alirim memnuniyetle” dedi Pasa.

Dondii yaghlara,

“Siz de Cebeci’ye gitmeyi 6yle fazla biiyiitmeyin goziiniiz-
de. Buradan Kizilay’a gideceksiniz, oradan saga.”

“O kadar m1?” diye sordu Hifz1 Bey.

“Evet” dedi Pasa.

“O kadar iste. Buradan Kizilay, oradan da sag tarafa...”

“Demek Cebeci’nin yolu bu.”

“Evet, bu.”

“Cok kolaymis” dedi Yasl Doktor. “Inanilmayacak kadar
kolay. Niye biz géziimiizde bu kadar biiyiitiiyoruz ki?”

“Kim bilir” dedi Hifz1 Bey. “Biiyiitiiyoruz iste.”

“Buradan Kizilay’a. Oradan saga” diye mirildand1 Mustafa
Bey.



“Bu hayatin artik bana ait olmadig:1 gin”

Sevki Bey birden haykirda.

“Dinleyin beni!”

Gece Salonu’nun igindeki herkes sagirmigt1. Tablonun i¢in-
den Pasa’nin kalin kaglar: hafif¢e yukariya dogru kalkmigt.
Salonda koltuklarinda oturan yaghlar sagirmiglarda.

“Dinleyin beni!” dedi Sevki Bey yeniden. “Hatirladim! Bir
sey hatirladim. Bu hayatin artik tam olarak bana ait olma-
dig1 giinii hatirladim! Her gey ¢ok net su an beynimin i¢in-
de” dedi.

“Hangi giindii 0?” diye sordu Hifz1 Bey.

“Bakicimin beni iyice orseledigi bir giindii” dedi Sevki Bey.
“Goziim iyi segmiyordu, altima kagirmigtim. Heyula gibi ba-
kic1 sanki iistiime yiiridii.

“‘Senin yiiziinden buraya ¢akilip kaldim. Gengligimi, ha-
yatimi yagayamiyorum ihtiyar! dedi bana. Kirli bezi ¢épe at-
miagt.

“‘Biitiin hayatim bok temizlemek’ dedi.

“Sok geciriyordum onu dinlerken.

“‘Ama paran veriliyor’ diye kekeledim.

“‘Para ile yapilacak ig degil bu.’

““Oyleyse yapma’dedim.

“‘Acim!’ diye bagird herif.

“Bir an, bana bir sey yapacak diye korktum. Istese kolay-
likla 6ldiirebilirdi beni.
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“Sustum.

“Birden dondii bana. O hoyrat yiiziine gocuksu bir bakis
gelmigti sanki. A

“‘Yiklenmemeliyim sana’ diye mirildandi ‘Senin sugun
yok. Bunamigsin igte!’”

“O anda igimde bir deniz kabardi, atlar sahland: san-
ki” dedi Sevki Bey. “Muhtactim ona, bu korkung bir geydi.
Bu ay1 benim riiyalarimi, yapmak istediklerimi, arzularimi
bilse sagardi. Icimdeki yagama giicii daha bir kabardi o ge-
ce. Gelmigtim, gidiyordum ama heniiz su hayatin igindey-
dim. Ne ¢ok yer gormek, ne ¢ok sey yapmak istiyordum. Ben
mahkidmdum, o gardiyan. Bu korkung kafesten nasil kur-
tulabilecektim acaba? Ka¢gmak... Yeniden 6zgiir olmak... Ya-
rim yamalak oldugum halde bir cesaretle tekrar hayatin igi-
ne dalmak!

“O an hepsi sekillendi kafamda. Bu kodesten, bu iri kiyim
gardiyandan kurtulacaktim.

“O gece, sabaha kars: ka¢tim evden” dedi. “Kurtuldum.
Buraya diistii yolum. Sizin yaninizdayim iste!”

Derin bir nefes almist1. Bir an i¢in dimdik oturdugu koltu-
gunda hafifce geriye kaykilmigti simdi.

Sevki Bey’in heyecan iginde anlattiklan etkilemisti herkesi.

Mustafa Bey,

“Benim de bir gardiyamum vardi” dedi. “Sanki tipatip aym
bu ikisi.”

“Sabah oluyor” diye mirildand: Paga, yaldizli ¢ercevenin
icinden.

“Hayatimizin bize ait olmadigini hissettigimiz giinler ¢ok
olmugtur” diye mirildandi Mustafa Bey.

“Hayatimizin bize ait olmadigini hissettigimiz giinler ve
yasanmamisg yillar...”

“Ikisi ayn1 sanki” dedi Yagli Doktor. Sesi diigiinceliydi.

“Belki hayat bu” dedi Pasa ger¢evenin i¢inden. “Belki de
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hayatin 6zeti bu. Ama birakin, diigsiinmeyin simdi bunlari.
Hayatin i¢indesiniz ve bundan mutluluk duyuyorsunuz, 6y-
le degil mi?”

“Oyle!” diye bagird1 Sevki Bey. “Mutluyum hayatin ve bu
gecenin iginde olmaktan!”

“Iste” dedi Pasa, “hayatin diger yaris1 da bu.”

Sarigin kadin girmisti odaya.

“Size radyo acayim da dinleyin” dedi.

Paga,

“Haberleri dinleyelim, haberleri” dedi.

Kadin haberleri agmisti.

Gece Salonu’ndaki herkes giiniin ilk haberlerini dinleme-
ye bagladi.

“Diinyada bugiin” diye mirildand: Yagli Doktor. “Dinleye-
lim bakalim.”



Donna Elvira

“Aglama kizim. Artik aglama. Bak, Luis iyi. Gozleri a¢ik”
diyordu Donna Elvira. Halfeti’nin Siyah Giilii'niin saglarim
oksuyordu.

“lyilesecek. Hicbir seyi kalmayacak.”

“Yarasi neresinde?” diye sordu Halfeti'nin Siyah Giilii. Aa
icindeydi yiizii, aglamaktan goézleri gigmisti.

“Omzundan yaralanmig. Cok kan kaybetmisg. Gececek” de-
di Donna Elvira.

Yattigim yerden, elimde hafif hafif dondiirdiigiim Seyir
Tagr’nin iginde izliyordum bu iki degisik kadini.

“Siz onu iyi tanir miydiniz?” diye sordu Halfeti’'min Siyah
Giila.

“Ben onu ¢ocuklugundan beri korurum” dedi Donna Elvira.

“Demek onun ¢ocuklugunu biliyorsunuz?”

“Evet. Luis ufacik bir cocukken mezarhikta arkadaslariyla
oynardi. Cok yaramaz, ele avuca sigmayan bir ¢ocuktu” dedi
Donna Elvira.

“O zamandan beri korurum onu. Bir sabah mezarin iistii-
ne beyaz gicekler birakmigt:. Sanki hissetmigti beni” dedi.
“Duygu dolu bir ¢ocuktu.”

Geriden Buiiuel’in sesini duydum.

“Bana bir agr1 kesici yapilsin!” diye seslendi.

Demir bir hastane karyolasinda yatiyordu. Yatagin bagu-
cunda, duvarda bronzdan yapilmig bir ha¢ varda.

Sakallan hafif uzamgti. Yiizii soluktu.



223

Beyazli iki rahibe yataga dogru kostular.

“Nerede yatiyor Butiuel?” diye fisildadim.

Donna Elvira,

“Katolik Rahibelerin Hastanesinde” dedi.

“Ne tuhaf sey” diye mirildandim. “Kendi ¢ektigi filmlerin
iginde gibi...”

Ignesi yapilmigta.

Simdi hafifce yan donmiistii Buiiuel yattig) yerde. Yani ba-
sindaki geng rahibe ona hayranhkla karigik bir sefkatle baka-
yordu.

“Iyi misiniz?”

“Daha iyiceyim” dedi Buiiuel.

Halfeti'nin Siyah Giilii yerinden firlamigti.

“Onun yanina gitmek istiyorum!” diye bagirda.

“Biraz sonra gideriz yanina” dedi Donna Elvira. “Simdi
uyuyacak.”

Gergekten de Buiiuel yavas yavas gozlerini kapatmas, de-
rin bir uykuya dalmigta.

Beyazli rahibe hafifge egilip onun yiiziine bakti.

“Kim bu kadin?” diye bagird: Halfeti’nin Siyah Giilii. Ofke
icindeydi.

“O bir rahibe” dedi Donna Elvira. “Atesi var mi diye bakiyor.”

“Ne tuhaf” diye mirildandi Halfeti’nin Siyah Giili. “Onun
diinyasindan bir insan bu. Bu beyaz giysili rahibe...”

“Evet” dedi Donna Elvira. “Onun filmlerinde hep boyle ra-
hibeler vardir.”

Tasin i¢i karigt: birden. Baglant: kopmustu. Bir siire ova-
ladiktan sonra, tas1 yerine biraktim.

Luis Buiiuel ve ¢evresindeki ii¢ gizemli kadin kaybolmus-
lards.

Uzandim yatagimin iistiine. Ben uzanir uzanmaz tas yeni-
den canlanmisti. Bir gece lambasi gibi hafif bir is1k sagiyor-
du gevreye.
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Onu yeniden elime aldim.

Yagh Doktor tagin orta yerinde duruyordu, gormiistii beni.
Bir iki adim atip bana yaklasti.

“Bir mektup birakmigtim” dedi. “Geceyarisy, alt kattaki da-
irede bulunan bir kutunun i¢ine sizin i¢in bir mektup birak-
migtim... Elinize ge¢ti mi diye merak ediyorum” diye sordu.

Ne diyebilirdim. Sagirmigtim bir an igin.

Yagh Doktor Seyir Tagr’nin icinden bana bakiyordu.

“Oyle bir sey elime ge¢cmedi” dedim. “Neden soz ettiginizi
tam anlayamadim.”

“Yaa, demek mektubum elinize ge¢medi” dedi Doktor. Sa-
sirmagta.

“Dikkatle kutunun igine yerlegtirmistim onu. Anhyorum.
Sizden bir haber ¢ikmadi. Anlamaliydim” dedi.

Tasin icinde Hifz1 Bey belirmisti.

“Doktor” diye seslendi. “Orada misiniz Doktor?”

“Buradayim” dedi yash adam.

“Cebeci’ye gidiyoruz. Bu gece. Hadi gelin.”

“Gidiyoruz demek...”

“Evet, gidiyoruz. Kararlagtirdik” dedi Hifz1 Bey.

“Geliyorum” dedi Doktor ona.

Déndii bana.

“Gene goriigsecegiz” dedi. “Size yeniden yazarim.”

“lyi geceler” dedim.

“lyi geceler.”

Birden durdu.

“Nereye birakabilirim mektubu?” diye sordu. “Elinize geg-
mesi i¢in?”

Bir an diisiindiim.

“Gene ayni1 yere birakin” dedim.

“Alt kattaki kizin evindeki beyaz kutunun i¢ine?”

“Evet. Beyaz kutunun icine birakin” dedim.

Hifz1 Bey arkadan bagird.
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“Doktor! Tanyeri agariyor. Cabuk ol. Cebeci’ye dogru yola
¢ikiyoruz.”

“Geliyorum” diye seslendi Yagh Doktor.

Do6ndii bana,

“Nihayet karar verdik” dedi. “Cebeci’ye gidiyoruz. Kizilay
iistiinden gidecegiz. Dort kisiyiz. Herkes yolun bir béliimiinii
hatirliyor. Soyle ya da béyle... Bilgilerimizi birlestirip bu sa-
bah gitmeye karar verdik.”

llgiyle sordum.

“Bilgilerinizi mi birlegtireceksiniz?”

“Evet” dedi o. “Biitiin bilgilerimizi, hatirladiklarimiz bir-
lestirerek gikiyoruz yola.”

“Cebeci’ye gitmek” diye mirildandim. “Neden bu kadar
6nemli?”

“Onemli” dedi Yasl Doktor. “Ciinkii higbirimiz oraya nasil
gidilebilecegini tam olarak hatirlamiyoruz. Yolu ¢ikartamiyo-
ruz.”

“Anhyorum” dedim.

“Ama dort kisiyiz simdi” dedi o. “Bulacagiz Cebeci’yi.”

“Bulacagimizi biliyorum” dedim. “Inaniyorum buna. Yolu-
nuz acik olsun.”

“Hoscakalin” dedi yash adam.

Tasin sol tarafinda onu bekleyen arkadaglarinin yanina
gitmisti.



Beyazlh rahibe

Beyazli rahibe iyice egilmisg, yatakta goézleri kapah yatan
Buiiuel’e dikkatle bakiyordu.

“Ne yapmaya ¢alisiyor bu kadin?” diye sordu Halfeti’nin
Siyah Giilii.

Seyir Tas1 onun elindeydi. Sinirli sinirli oynuyordu onunla.

Beyazl rahibeye dikkatle baktim. Gengti. Yiizii ¢cok giizel-
di. Giinahsiz bir ¢ocugun yiiziinii andiriyordu. Uzun kirpikle-
ri ak yanaklarimi gélgelemigti.

Yavagca egilip dudaklariyla Bufiuel’in alnina dokundu.
Buiiuel gozlerini yavagca agti. Belki de ilk defa goriiyordu be-
yazli rahibeyi.

“Kimsiniz?” diye fisildadi ona.

“Katolik Hastanesi’nden bir rahibeyim” dedi kiz. “Siikiir,
bilinciniz agik. Konusuyorsunuz. Bunu doktora haber verme-
liyim...”

“Ni¢in buradayim?” diye sordu Buiiuel.

“Yaralisimiz. Cok kan kaybettiniz.”

“Nasil yaralandim?” diye hayretle sordu Buiiuel. “Bir diiel-
loda m1? Yoksa bir silahi denerken mi?”

“Higbirisi” dedi Rahibe. “Bir kadin ateg etmig size.”

“Bir kadin m1?”

“Evet. Eski giinlerinizden bir kadin...”

Halfeti'min Siyah Giilii'nii zor zaptediyordum.

“Buiiuel” diye fisildadi. “Bu adam ¢apkin. Bak, rahibe de



227

asik ona. Nasil hayran hayran bakiyor. Ne yapabilirim? Na-
s1l gidebilirim onun yamna? Bu tasin igine nasil girebilirim?”
diye bagirda

“Bu tasin icine nasil girildigini gercekten bilmiyorum?” de-
dim. “Tuhafbir sey bu tas...”

“Tasin igine girmeliyim. Onun yanina gitmeliyim!” diye ba-
gird1 Halfeti’nin Siyah Giilii.

Tas1 gogsiine simsiki bastirmigta.

“Buiiuel beni hisseder” diye mirildanda.

Ask ne kadar zalimdi. Kizin yam1 bagimdaki umutsuzca
cirpiniglarini izliyordum. Bir yandan da goziim Seyir Tagi’'min
icindeydi.

Buiiuel geng rahibeye,

“Yillardir hayallerimi siisleyen bir figiirsiiniiz” dedi.

“Gergekten mi?”

“Evet, gercekten... Bir bakire, hayatin1 bir manastira ka-
panip gecirmeyi goze almig bir genglik... Karanhk koridorlar-
da solmaya mahkum bir zambak... El degmemis bir bakire”
dedi Buiiuel.

Halfetimin Siyah Giilii,

“Bak! Bak suna, neler diyor kariya!” diye bagirdi. “Bu ka-
din as1k ona. Oraya gitmeliyim hemen!”

Buiiuel'in rahibeye soylediklerini dinliyordum.

Cirkin bir erkekti. Ama kadmlarn biiyiilemeyi basariyordu.
Ondan sonra da birakiyordu onlari.

Silvia Pinal’i hatirlamistim. Simdi de Halfeti’nin Siyah
Giilii yanimda umutsuzlukla aghyordu.

“Belki bir giin” dedi Buiiuel. “Bekaretinizi, o en degerli se-
yinizi su diinya yiiziindeki, verirsiniz bana?”

Rahibe biiyiillenmis gibiydi.

“Verecegim” diye fisildadi. “Onu size verecegim. Hayatim-
daki en biiyiik, en 6niine gecilmez arzu gimdi bu.”

Halfeti’'nin Siyah Giilii bir ¢ighk atip Seyir Tag’'m1 yere fir-
latta
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Tas1 yerden aldim. Kirilmamisti. Ama i¢i karmakarigikti,
goriintii gitmisti. Sanki bulanik kirli bir su doniiyordu icinde.
“Erkek” diye mirildandim. “Erkek boyledir. Uziilme.”



Pasa

Paga Seyir Tagr’'min i¢indeydi simdi. Hiicresinin altin yal-
dizhi gerceve seklindeki penceresinden bombos Gece Salonu’na
bagiriyordu.

“Gittiler! Dordi de gittiler! Biiyiik tehlike i¢cindeler. Mer-
divenlerden asagiya inip Cebeci’nin yolunu bulmak igin
Kizilay’a dogru gittiler!”

Yavagca Seyir Tagr’na dogru egildim.

“Ne olabilir ki onlara Pagam?” diye sordum. “Dért kisiler.
Higbir sey olmaz.”

“Olmaz olur mu?” diye bagird: Paga. Gormiigtii beni.

“Olmaz olur mu hi¢? Onlarin beyinleri bugiine ayarh de-
gil. Yarim kulak, ¢eyrek bellek! Dordii belki ii¢ g6z, iki kulak,
dogru diiriist tutan ii¢ el, dért bacak. Toplarsan... Biitiin teh-
likelere agik onlar!”

“Cizdiginiz tablo iirkiitiicii Pagam” dedim. “Ug gz, ceyrek
bellek, dort bacak... Korkung bir sey bu. Yani...”

“Yani dordii birden ancak bir adam eder” dedi Pasa.

“Dordii birlikte tek bir adam bunlarin. Ama gene ¢ok tehli-
keli; hepsinin ayr bir riiyasi, ayr1 bir arzusu ve belleginde s1-
kismis ayn diinya kirintilar: var.”

“Evet, gordiim tehlikeyi” diye mirildandim.

Paga’nin soyledikleri korkungtu.

Bir hiiziin kaplamigt: i¢imi.

“Ihtiyarlar bunlar” dedi Paga. “Evden ka¢miglar. Dedigim
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gibi hepsi birlikte yanm yamalak bir tek adam eder.”

“Bu ¢ok ac1 Pagsam.”

“Cok aci1 tabii” dedi Pasa. “Yaghlhk bu.”

“Ama burada gayet giizel konusuyorlar, anlatiyorlard:” de-
dim.

“Bu Gece Salonu’nda giivendeydiler” dedi Paga. “Disarisi
tehlikeli.”

“Ne yapabiliriz?”

“Bilmiyorum. Onlar: bir sekilde takip etmeye ¢alig” dedi
Pasa.

“Tamam Pagam” dedim.

Pasa cercevesine ¢ekilmis, sessizlesmigti.



Kral Darius

“Yiyelim, icelim, eglenelim!” diye bagird: Kral Darius cos-
ku i¢inde.

Meserret Hamim’a déndii.

“Siz de giizel bir sark: soyleyin bize. Sonra televizyonu
acip bir seyler izleriz.”

Kole Alop yavasga,

“Bu gece Ugur Diindar var efendim” dedi.

“Ugur Diindar m1 var gece! Harika” dedi Kral Darius. “Iz-
leriz programin.”

Saraydaki bu mutlu ve eglenceli ortama bir tiirlii uyum
saglayamiyordum. Aklim bagka yerdeydi. Pasa’nin sézleri
kulaklarimda ¢inliyordu sanki.

“Dérdii birden ancak yarim yamalak bir adam eder. Yagh
onlar, ¢ok yaglh. Oliime yakinlar...”

“Ne diigiiniiyorsunuz?” diye sordu Kral Darius yavagca ku-
lagima egilip.

Meserret Hanim sarki soylemeye baglamigti. Sesi tas te-
rasta dalga dalga yankilamyordu.

“Onemli bir sey degil” dedim Kral Darius’a. “Aklima 6yle-
sine bir sey geldi.”

“Nedir? Soyleyin, yardim edelim” dedi Kral Darius.

“Yok, yok. Hi¢ 6nemli bir sey degil” diye yanitladim. “Ger-
cekten onemsiz bir diisiince kafama takildi.”

“Keske soyleseydiniz” dedi Kral Darius. “Belki yardimci
olabilirim size.”
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Déort ihtiyarin Gece Salonu’ndan kagip Cebeci’ye dogru git-
tiklerini nasil anlatabilirdim ki, Antik Dara kentinde bir ge-
ce vakti, belirsiz bir sarayda karsimda oturan eski Pers Kra-

_hh Darius’a?

Her sey ¢ok karigikti.

Birden fark etmigtim nasil bir karmasanin i¢inde oldugumu.

Halfeti'nin Siyah Giilii otel odama gelip hiingiir hiingiir agh-
yor, Luis Bufiuel’in yanina gitmek i¢in ¢irpinip duruyordu.

“Riiyasina girelim!”

“Istemiyor ki. Cagrilmiyorum.”

Yeniden aglamaya bagliyordu.

Buiiuel omzu sargilar i¢inde bir Katolik manastirinda ya-
tiyor, baginda beyazlar giyinmisg, dokunulmamasg yiizlii bir ra-
hibe bekliyordu.

Kral Darius sarayina televizyon almis, eski kalintilara hat
cektirmis, bir “diinya adaptori” taktirmigt. Istedigi her yeri,
her seyi izleyebiliyor, diinyay: tanidik¢a hayretler i¢inde kali-
yordu.

Bana vermis oldugu Seyir Tas: akil almaz bir seydi. Bence
televizyondan ¢ok daha ilging ve 6nemli bir seydi. Sanki in-
san ruhu ile baglantili olarak goériintii veriyordu. Duygusal
ve hayallerle dolu diinyalar tasiyor ve yansitiyordu. Onu ¢6-
zemiyordum bir tiirlii.

Bana geceyaris1 mektubunu yollayan Yagli Doktor ve
ii¢ ihtiyar arkadas1 sigindiklar: Tunali Hilmi’deki Gece
Salonu’'ndan kagmiglar, artik hatirlayamadiklar: Cebecinin
yolunu bulmaya ¢aligiyorlarda.

Konservatuvar Klasik Miizik Korosu’nun eski solistlerin-
den Meserret Hanim, Kral Darius tarafindan televizyonda
begenilip saraya getirilmigti.

Gece Salonu’nun duvarindaki altin yaldizh ¢ergevenin
icindeki Pasa, aslinda bir hiicreye kapatilmigti. Besbelli son
olaylarla bir baglantis: vardi
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Diinyaya acilan tek penceresi yashh adamlarin sigindig:
Gece Salonu’na bakiyordu.

Ben de birtakim riiyalara girip ¢ikmistim. Riiya korigi-
ni, kokpit girisini, riiyanin i¢inde yanan uyarn isiklarini bi-
liyordum.

Digsarida Mardin gecesi akil almaz giizellikte, 1s1klar icin-
de biiyiilii dev bir ugan daire gibi ovanin ortasinda gylece du-
ruyordu.

Her sey inanillmaz ve ¢ok giizeldi.

Yanimda eski Pers Krali1 Darius oturuyordu. Kolesi Alop
kosedeydi.

Her sey tuhaf bir gsekilde gelisip ilerliyordu.

Kral Darius’un elinde televizyonun kumandasi vardi.

Az sonra Ugur Diindarin Arena programi baglayacaktu.

Seyir Tas’'nin i¢indeki eski bir Katalan mezarligindan ge-
len Donna Elvira bana Buifiuel'in ¢ocuklugunu bildigini an-
latmsta.

Buiiuel'i eski bir kirig kiskanchk krizi gecirip onu sette
omzundan vurmustu. Biitiin bu inanilmaz olaylar beni sarip
sarmalamigt1

Otel odama gidip diisiinmeye ¢aligsam, Halfeti’nin Siyah
Giilii aglayarak bana sarihiyor, bir tiirlii rahat birakmiyordu.

Gene yan1 bagimdayda.

“Ne olursa olsun Buiiuel’in riiyasina girecegim” dedi. “Be-
ni yalmiz birakma.”

Cok kararliydi. Aynanin karsisinda saglarini diizeltiyordu.
Siyah tuvaletinin kivrimlarin goyle bir elleyip yerine yerles-
tirdikten sonra,

“Gel” dedi. “Gidelim. Giriyoruz riiyaya.”

“Uyuyor mu?”

“Evet, su an uyuyor. Haber aldim.”

“Pekiyi, istedi mi seni, nasil girecegiz riiyasina?”

“Istemedi” dedi Halfeti’nin Siyah Giilii. “Bir istek falan
gelmedi yani...”
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“Pekiyi, nasil girebilecegiz o zaman?”

“Aym yoldan gidecegiz” dedi.

“Ozel bir izin aldim. Hadi, gidelim.”

Toparlanmistim. Birlikte ¢iktik odadan.

Az sonra kendimizi artik ¢ok iyi tanidigim o kériigiin i¢in-
de bulmustuk.

“In cin yok bugiin buralarda” dedim.

Koriik bombogtu.

“Havasiz bugiin burasi” dedim.

“Evet, bunaltic1” dedi Halfeti’nin Siyah Giilii.

Yan yana koriigiin i¢inde yiiriiyorduk. Az sonra riiyaya gi-
rigi kaplayan nemli ve parlak yilan derisi perdeye gelmistik.
Hafif hafif sallaniyordu, burnuma degisik bir koku gelmis-
ti ondan. Hayvansi, ¢ekici bir kokuydu bu. Erkek kokusuy-
du, anlamigtim. Halfeti’'nin Siyah Giilii yan1 bagimda heye-
candan bayilmak iizereydi. Yavagca 1slak deriyi aralayip ige-
riye girdik.

Karanlhk, iki yam servili yol éniimiizde uzaniyordu.

Icime gene bir sikint1 gelmisti. Bu eski mezarlig ne zaman
gorsem, gogsiime bir kedi oturuyordu sanki.

Katalan mezarlig1 her zamanki gibi sessizdi. Sonsuzlugun
sessizligiydi bu. Ne ariyorduk burada? Servi agaclarinin dal-
lar: riizgarda hisgirdamaya baglamigti. Birden karsimda Don-
na Elvira’nin mezarinmi gordiim.

Otlar i¢inde, bakimsizdi.

“Donna Elvira” diye fisildadim. “Orada misiniz Donna El-
vira?”

Biitiin mezarlar gibi sessiz bir mezardi bu.

Yollar 6niimiizde karigiyor, hafif¢e midem bulaniyordu.

Uzaktan bir yerden ¢alan kilise ¢anlarinin sesini duyduk.

Arkamda bir higirt1 duyup dondiim. Donna Elvira birkag
adim arkadan geliyordu.

“Burada misimiz Donna Elvira?”
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“Evet. Yolu kaybetmeyin diye yanimiza geldim” dedi.

Girmistik Bufiuel’in riiyasinin i¢ine. Mezarlhk birden bit-
mig, kendimizi Katolik Hastanesimin iginde bulmustuk.

“Iste orada!” diye bagird1 Halfeti’'nin Siyah Giilii.

Gosterdigi tarafa baktim. Bufiuel demir karyolanin i¢inde
oturmustu. Beyazh rahibe arkasindaki yastiklan diizeltiyordu.

Bizi gormiiglerdi.

Buiiuel pek de memnun gériinmiiyordu bizi gordiigi i¢in.
Halfeti'min Siyah Giilii hissetmigti bunu.

Oldugumuz yerde durmustuk.

“Hep aym1 hikdye” diye mirildandi Donna Elvira arkam-
dan. “Luis ¢ok ¢capkin. Hep ayn1 hikédye.”

Rahibe beyaz bir pantere doéniigmiigtii sanki. Bizi Buiiuel’e
yaklagtirmaya niyeti yoktu.

Halfeti'min Siyah Giili,

“Kegke gelmeseydik” dedi. “Dénelim.”

“Olur, dénelim.”

Kogmaya baglamigtik.

Yeniden mezarhgin i¢indeydik. Kiz yami bagimda aghyordu.

“A$lk olmak 6liim” dedi.

“Sus. Soyleme oyle seyler. Cikalim buradan” dedim.

Donna Elvira yar1 karanligin ve agaclarin arasinda kay-
bolmustu.



Bir konusma

“Sonra ne oldu?”

“Higbir gey.”

“Nasil higbir gsey?”

“Higbir sey olmad1” dedim.

Seyir Tag1’’nmi1 cantama koymugtum. Caligmiyordu.

“Buiiuel ne oldu? Luis Buiiuel?”

“Bilmiyorum. Bir daha hi¢ gormedim onu.”

“Pekiyi, kiz ne oldu, Halfeti'nin Siyah Giili?”

“Kiz yok oldu. Gitti herhalde. Kalbi ¢ok kirik gitmig olmal.”

“Pekiyi, Kral Darius, Kéle Alop, Meserret Hanim? Onlar
neredeler?”

“Onlar da yok” dedim yorgun bir sesle. “Gittim oraya, sa-
ray yok, Dara Harabeleri'nde dolagtim bir siire kizgin giine-
sin altinda. Higbir iz bulamadim onlarla ilgili.”

“Ama biitiin bunlar yagadiniz...”

“Evet, yagsadim.”

“Pekiyi, simdi neredeler? Nerede biitiin bu insanlar?”

“Bilmiyorum” dedim. “Gergekten bilmiyorum. Cok iizgii-
niim. Onlar1 kaybettigim i¢in ¢ok iizgiiniim. Nedir bu? Nedir
bu yasadiklarim?”

“Mardin. Mardin’in biiyiisii...”

“Niye bitti?”

“Her sey biter.”

Sustum.
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Aklima Yagh Doktor gelmisti.

“Yaglh bir doktor vardi” dedim. “Arkadaslari... Gece Salo-
nu...”

“Cebeci’de yakalandilar.”

“Oyle demek...”

“Oyle.”

“Neredeler simdi?”

“Huzurevindeler.”

“Ama hayat doluydular!” diye bagirdim.

“Beyinleri tam olarak bu hayata gore ayarh degildi.”

“Anhyorum. Pasga...”

“O aym yerde, cikamaz oradan kolay kolay.”

Ses uzaklagiyordu.

Son bir hamle yapip karanhkta bagirdim.

“Pekiyi, neydi bu? Neydi biitiin bu olanlar? Yagadiklarim?”

“Hayat” dedi ses. “Hayat igte.”

“Hepsini kayip mi ettim?” diye bagirdim. “Bunca insan,
bunca ruh, bunca diig nasil kaybolabilir! Inanmiyorum!”

“Gene gelirler” dedi ses.

“Ne zaman?” diye bagirdim. “Ne zaman gelirler? Bir eski
Kral, evden kacan o giizelim bunaklar, giizel bir kiz, iinlii Is-
panyol yonetmen Luis Bufiuel, duvardaki yaldizh ¢cer¢cevenin
icindeki bir Paga? Korodan tombul bir kadin?”

“Gelebilirler gene” dedi ses.

“Ya gelmezlerse?”

“Ne olur gelmezlerse? Daha énce var miydilar ki?”

Disiindiim.

“Yoktular.”

“Bos ver 6yleyse.”

Ses uzaklagmigta.

Biiyiik bir bogluk ve periganlik i¢cindeydim. Mardin, Zin-
ciriye Otel’deki odamda kendimi yapayalniz hissediyordum.
Oyle boyle bir yalnizlik degildi bu, koca bir diinya kayip
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gitmigti sanki avu¢larimin arasindan.

Diigiiniiyordum, ¢ok mu anlaml bir diinya idi kaybettigim,
birdenbire yok olan? Belki de degildi. Mardin gecesinin i¢in-
de yakalanmig birtakim frekanslardan olusan bir diinyayda.
Ama bir an diistindiim, ¢ok giizel, ¢ok 6zgiir bir diinyayd.

Ne olmugtu? Ni¢in kaybetmigtim onu birdenbire?

Yash Doktor’un agki, Cebeci’ye gitmeye ¢aligan hafif bu-
namig dort ihtiyar, riiyasina girdigim Luis Buiiuel, her gece
odama gelen giizelim Halfeti’nin Siyah Giilii... Kizin Buiiuel’e
duydugu ¢i1lgin agk. Riiyadan riiyaya girip ¢ikarak dolagma-
miz, giindiizleri teraslardan ufka uzanan Mezopotamya, ge-
celeri bir ugan daireye doniigen 1siklar igindeki Mardin, Kral
Darius, sarayna aldig televizyon, yanindan ayrilmayan ké-
lesi Alop...

Bunlar ashinda ¢ok renkli ve giizel seylerdi.

Buiiuel'in Katolik Hastanesi’ndeki beyazli geng rahibeye
dsik olmasi, onun riiyasina girerken kosarak gegtigimiz o es-
ki unutulmus mezarlik, Donna Elvira...

Her seyi diigiiniiyordum. Bu diinyalarin birdenbire var ol-
masi nasil inanilacak gibi degilse, biitiin bunlarin birden yok
olmasi da o kadar akil almaz bir seydi.

Ne olmugtu?

Belki de biitiin bu renkli diigler calinmigt: benden. Birisi
kagla goz arasinda onlar:1 alip kendi diinyasina sokmusg ola-
bilirdi.

Ne yapacagimi kestiremiyordum.

Duydugum yalnizlik anlatamayacagim bir geydi.

Gozlerim her an, odanin her kégesinde Halfeti’nin Siyah
Giili'nii ariyordu.

Yoktu.

Gitmisti, yok olmustu.

Onun merak iginde Buiiuel’i soran, isteyen sesini 6zlemis-
tim.
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Kral Darius.

Nasil yok olabilirdi birdenbire? Dara Harabeleri’ne kag
kez gitmistim. Duvardaki kovugun i¢i bogtu. Kimseler yoktu
orada. Bir iki kiz ¢ocugu kirlardan topladiklar: ¢icek demet-
lerini satiyorlarda.

Kral’in televizyonu... O da yok olmustu.

Biilbiil sesli tombul Meserret Hanim. Yoktu igte.

Asil Luis Buiiuel’i merak ediyordum. Riiya kapisini 6rten
o erkeksi kokulu hafif kaygan, nemli yilan derisi... Neredey-
di onlar?

Hi¢ kimsenin riiyasina giremiyordum. Anlasgilan o kérik-
ten bir daha hi¢ gecemeyecektim. '

Cantami karigtirip Yagh Doktor'un agk mektubunu bul-
dum.

Okudum onu.

Gergekti o. Bir geceyaris: Elfe’nin evindeki beyaz kutuya
brrakilmista.

Aska ¢agiran mektup...

Gergekti.

Demek ihtiyarlar yakalanmiglardi Cebeci’de. Ayrint1 da so-
ramamigtim.

Higbir sey bilmiyordum.

“Caldirdim onlari. Bu essiz diigleri ¢aldirdim” diye diisiin-
diim.

Mardin anlamini yitirmisti benim i¢in. Yalmizhigimi daha
¢ok hissediyordum orada.

Kaybettigim diinyay: bulabilecek miydim?

Bos sokaklar: dolasiyor, yitirdigim o yogun yasam dilimi-
nin izlerini kaldirim taslarinda, kiigiik vitrinli i¢i log giimiis-
ciilerde, duvarlara asih siirmeli gézlia sahmeranlarda boguna
ariyordum.



Eski zamanlara takih fig

Seyir Tas1 elimdeydi. Kurcalayip duruyordum onu, yalniz-

ca parlak bir tagt: igte; Kral Darius’tan bana kalan, Kral'in
varligim kanitlayan tek seydi belki de, ama o da sanki o es-
ki zamanlarin figinden ¢ikmig, durgun, i¢i bog bir tasa doniig-
miistii.

“Ne oldu? Ne oldu biitiin bunlara?” diye ¢aresizlikle sor-

dum.

Yan: bagimdaki ses,

“Sen kendin buldun yanitin:” dedi.

“Higbir sey bulamadim. Hangi yamit1?” diye sordum.

“Fis cekildi. Az 6nce soyledin ya, fig ¢ekildi” dedi ses.
Hayretle,

“Fis mi ¢ekildi?” diye sordum.

“Evet, biitiin bu olaylarla ilgili diinyay1 aydinlatan lamba-

nin fisi ¢ekildi.”

Diisiindiim bir an.

“Bir lamba m1 aydinlatiyordu biitiin bu diinyalar1?”

“Evet. Beynindeki bir lamba. Oyle bir sey yani” dedi ses.
“Akil almaz bir gey bu” diye mirildandim. “Ama olabilir.

Hig disgtinmemistim.”

“Pekiyi, yeniden fige taksam o lambay1 ya da her neyse,

her sey yeniden baslayabilir!”

“Baglayabilir!” dedi ses. “Ama o prizi bulabilecek misin?”
“Bilmiyorum” dedim.
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“Kolay degil iste o prizi bulabilmek” dedi ses. “Belki insan
hayatinda bir kere bulunan bir sey bu.”

“Nasil olur?” diye mirildandim.

“Hayat” dedi ses. “Hayat 6yle bir sey degil mi? Kaybettigin
bir seyi kolay bulabiliyor musun?”

“Bulamiyorum...”

“Bazen biitiin bir 6miir onu aramakla geg¢iyor.”

“Dogru” dedim. “Ama ni¢in kaybettim ben o renkli diinya-
lan?”

“Kaybetmedin aslinda” dedi ses. “Soluklagip silindi onlar.
Biiyiik sehre gidince hatirlamazsin onlar1.”

“Unutamam onlar1!” diye bagirdim. “O prizi arayacagim.
Belki de biitiin hayatim boyunca...”

Ses susmustu.

“Orada misin?” diye seslendim. “Bana cevap ver, orada mi-
sin? Hem kimsin sen?”

Hig ses yoktu ¢evrede.

Sehidiye Camii’nden ezan okunmaya baglamigta.

Sokaklarda dolagip durdum. Giil Mahallesi’'ndeki bir sa-
buncudan sabun aldim, mor badem sekeri aldim.

Seyr-i Merdin’e ¢ikip Mezopotamya’ya kars: bir giil gserbe-
ti igtim.

Her an Kral Darius ve kolesi Alop yani bagimda belirivere-
cekler diye bekledim.

Sonsuz ova, toprak ve kumdan bir deniz gibi 6niimde uza-
niyordu. Yavag yavas bu yalmzliga aligiyordum. Bu benim
bildigim eski bir yalnizlikti. Cogu zaman beni kugatan, haya-
timin duvarlarini olusturan bir yalnizlik.

Geceleri yanima gelen bir yalmizlikt: bu.

Gene gelmigti. Bos verdim onu. Ankara’ya bir uc¢ak bileti
almigtim.

Ucak saatine kadar Mardin sokaklarinda biraz daha do-
lagtim. Sonra havaalanina gittim.



Riiya

... Gece riiyamda Halfeti'nin Siyah Giilii'nii gérdiim.

“Hadi, hazirlan ¢abuk” diyordu. “Buiiuel’in riiyasina giri-
yoruz.”

Saskindim.

“Sen nereden ¢iktin? Nasil girecegiz Buiiuel’in riiyasina?
Beyazli rahibe ne oldu?” diye sordum.

“Sen bog ver beyazli rahibeyi” dedi. Aynanin kargisinda
saclarini diizeltiyordu.

“Hadi, ¢cabuk olalim. Uyanmadan girelim riiyaya.”

“Nasil ayarladin riiyay1?” diye sordum.

“Donna Elvira ayarlad1” dedi. “Buiiuel barigmak istiyor-
mus benimle.”

“Harika bir sey bu!” dedim.

Bu gordiigiimiin bir riiya oldugunu biliyordum. Uyanma-
mak i¢in simsiki kapattim gozlerimi. Icime bir seving gelmigti.

“Ihtiyarlar ne oldu acaba?” diye diigiindiim. Onlarin
Cebeci’'de yakalanmip huzurevine konduklarina inanmamigtim.

Odanin i¢i birdenbire ay 1s181yla aydinlanmigta.

“Nereden geldi bu ay 1181 durup dururken?”

“Seyir Tag1 ¢calismaya bagladr” dedi Halfeti'min Siyah Giilii.

Gercekten de beyaz 151k ¢antamin i¢inden s1z1p odaya ya-
yihiyordu.

Hemen cantay: acip elime aldim tag.

Pes pese goriintiiler ge¢iyordu Seyir Tagr’nin iginden.

Birden yagli adamlar: gérdiim. Gece karanligi vardi
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cevrelerinde. Bir sokagin baginda durmus, etrafa bakiyorlardi.

“Huzurevine konmamig bunlar! Ozgiirler!” diye bagirdim.
“Kizi1lay’da bir sokak olmali burasi. Gece karanhg... Demek
ulagtilar oraya!”

Halfeti'min Siyah Giili yanima yaklagmis, dikkatle Seyir
Tagr’nin i¢ine bakiyordu.

“Arkada heykeller var” dedi.

Séyle bir baktim.

“Giiven Park oras1” dedim. “Giiven Park’a ulagmiglar...”

Giiven Park’ta onlarca ayakh gece lambasi yanmiyor, agagla-
rin arasindan goériinen 1giklar: ¢evreye gizemli bir hava sagi-
yordu. Ihtiyarlar bir banka oturmuslar, dinleniyorlard.

Giiven Park’ta hizli bir gece trafigi vardi. Uyusturucu sati-
cilari, kiralik kadmlar, parkin karanlik kégelerinden dis diin-
yaya hafif hafif tagiyor, Ankara gecesinin irkiitiicii ve karan-
lik bir mozayigini olugturuyorlardi.

“Kurtulmuglar ve Kizilay’a ulagmiglar” diye mirildandim.
“Paga bana dérdiiniin ancak ii¢ goz, iki kulak, ii¢ el, bir be-
yin, dort bacak edebilecegini soylemisti. Ama istedikleri seyi
basardilar igte...”

“Oyle mi demisti Paga gercekten?” diye sordu Halfeti’nin
Siyah Giili. “Ne kadar acimasiz bir tanimlama.”

“Gergekten oyle” dedim.

“Insan eskiyor, bir giive kanadinin uguculugunu tagiyor
govdesinde ve beyninde adeta. Hafif bir riizgédrda bile biitiin
bellegi dagilip gidebiliyor, amlan kipirdamayan bir tortu gibi
ruhunun karanhklarina ¢okiiyor.”

“Ne kadar hiiziinli” diye mirildandi Halfeti’nin Siyah Gii-
li. “Thtiyarhig anlatiyorsunuz, degil mi?”

“Evet” dedim.

“Ben hazirim” dedi Halfeti'nin Siyah Giilii. Son bir kez du-
vardaki aynaya yakindan bakti. Diglerinde ruj var mi yok
mu diye kontrol etti.
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“Gidiyor muyuz?”

“Gidiyoruz, haydi...”

Buiiuel'in rityasina dogru yiiriimeye bagladik.

Iste gene o yollardaydik. O bitmez tilkenmez yarn karanhk
servili yollar, beni trkiiten o soguk eski mezarlik, tuhaf bir
sessizlik ve zamansizlik duygusu.

Iste gene onun iginde ilerliyorduk.

“Ne zor bu yollar” diye mirildandim. “Bir erkegin yollan...”

“Bir erkegin yollar1 m?” diye sordu Halfeti’nin Siyah Giilii.

“Tabii, bir erkegin yollar1 bunlar” dedim. “Bufiuel’e giden
yollar. Onun ruhunun patikalar...”

“Hig¢ boyle diigiinmemistim” dedi Halfeti’'nin Siyah Gulii.
“Dogru.”

Kiz1 ¢ok seviyordum, kiramamigtim. Yoksa artik Buifiuel’in
riyasina girmekten usanmigtim. Bu yol beni irkiitiiyor ve
yoruyordu. Buiiuel ile de pek konusma firsatim olmuyordu.

Sesimizi ¢itkarmadan servilerin gélgesinde, yi1llanmig me-
zar taglarinin arasinda ilerliyorduk.

Birden gérdiim onu.

Beyazlar icindeydi, upuzun bir boyu varda.

Yasamimda hi¢ boyle iirkmemigtim. Bir an dondum kal-
dim oldugum yerde.

O yavasca bana dogru bir adim att.

“Korkma” dedi.

Insan sesi.

Duyunca rahatlamigtim.

“Korkma benden.”

“Kimsiniz siz?”

“Ben Seyh Ahmet Mardini” dedi. “Haber vermek i¢in geldim.”

“Seyh Ahmet Mardini” diye fisildadim. “Neyi haber verme-
ye geldiniz?”

“Sizin murakabe sona erdi” dedi Seyh Ahmet. “Haber vere-
yim” dedim. “Murakabeniz bitti.”
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“Nedir murakebe?” diye sordum.

Halfeti'nin Siyah Giili de dikkatle beyazlar igindeki bu
yash adama bakiyordu.

“Murakabe” dedi Seyh Ahmet. “I¢e cekilis. Kendi diinyana
donme. Kendi kendinle olma. Kapanma...”

“Murakabe...”

“Evet. Murakabeye girmistiniz, bitti” dedi.

“Murakebe bitti demek...”

“Bitti.”

Sessizce beni izliyordu.

Onun soylediklerini diigiiniiyordum.

Halfeti'nin Siyah Giilii yam1 bagimdan,

“Hadi yiiriiyelim. Ge¢ kahyoruz” dedi. “Uyanacak Luis.”

“Gidemeyiz artik” dedim.

Sasirmasta.

“Niye gidemeyiz?”

“Diisiince bitmisg.”

“Diigiince mi bitmig?”

Sasirmagty.

“Evet” dedim. “Bitmis.”

Seyh Ahmet yavagca bagim sallada.

“Size Mardin’e kadar eglik edeyim” dedi.

“Biz yalniz gidebiliriz...”

“Olsun, ben de geleyim sizinle.”

“Pekiyi.”

Uciimiiz geri dénmiistiik. Mezarhk, eski karmasik yollar,
koyu renkli servi agaglan geride kalmista.

Birisi seslendi bana. Riizgar bir ses getirmigti kulagima.

Donna Elvira idi bu! Onun sesi. Tanimigtim. Cocukluktan
gelen bir ses gibiydi.

Agac hisirtilarindan ne soyledigini anlayamadim. Riizgira
karsip yok olmustu.

“Sonbahar buralarda karanhk geger” dedi Seyh Ahmet.
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“Bu y1l kig ¢cabuk gelecege benziyor.”

Halfeti'nin Siyah Giilii hafif hafif aghyordu.

“Bir daha onu hi¢ goremeyecegim.”

“Kimi?”

“Buiiuel’i.”

“Ni¢in?” diye sordum.

“Bitmis. Diigiince bitmis iste” dedi.

Anlamigt.

Seyh Ahmet ile Mardin’e girdik. Vakit 6gleden sonra idi.
Her yer sessiz ve sakindi.

Mezopotamya’ya goyle bir baktim.

Essizdi. Sanki sonsuza dogru uzaniyordu.

Seyh Ahmet Mardini,

“Ben gidiyorum” dedi. “Sizi sag salim buraya getirdim.”

“Sag olun.”

Otel odasinin kogesinde, giineste bir tiil perde gibi hafifle-
yip iyice saydamlagtiktan sonra kayboldu.

Yatagima oturdum. Ben buraya geleli acaba ne kadar ol-
musgtu?

Saat kagt1?

Bu giin giinlerden hangi giindii?

Hangi aydaydik?

Yavas yavag hayata geriden giriyordum sanki.

Bir cenin gibi hafif uyusuk, bir lohusa gibi yorgundum. Ya-
tagima yavagca uzandim.

Kiz gitmisti.

Seyir Tagr’'na baktim, ¢aligmiyordu.

Dinlendim biraz.

Bir giil serbeti soyledim. Getirdi komi. Yudum yudum i¢tim.

Belki murakabe yeniden baslar diye bekliyordum.

Basglamad:.

Basglamayacagini anlamigtim. Figi ¢ekilmig bir televizyon
gibiydim.
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Sonmiigtiim. Soguyordum.
Ertesi giin i¢in Ankara’ya aldigim ugak biletimi dikkatle
katlayip ¢cantama koydum.



Doéniis

Ucak havalanmigti. Arkama yaslanmisg, bu kisacik zaman
dilimi i¢inde Mardin’de yagsamig oldugum inanilmaz olaylar:
diigiiniiyordum.

Demek bir diisiincenin i¢ine girmigtim. Bu kent beni ken-
dime déndiiriip akil almaz geyler yasatmagti.

Ucakta servis baglamigti. Kahvemden bir yudum aldim.

Birden aklima bir sey geldi. Heyecandan az kalsin elimde-
ki plastik bardaktaki kahveyi dokiiyordum.

Seyh Ahmet Mardini.

Gergek bir seyh olamazdi. Nereden ¢ikmigt: birdenbire,
tam riiyanin esiginde? Bir film kisisi gibiydi.

Buiiuel’in filmlerindeki kegiglere benzedigini diigiindiim
birden. Uzun beyaz giysi, soluk yiiz, derin bakigh gézler.

Buiiuel’in yolladig bir kisgi olabilirdi Seyh Ahmet Mardini.

Biiyiik bir olasilikla Halfeti’nin Siyah Giili'nii atlatmak
icin yollanmagt.

Cok akla uygun gelmeye baglamigti bu son. Bagka tiirli
bir sey olamazdi. Nigin daha énce diigiinmemigtim bunu?

Buiiuel’in muzipge bir oyunu!

O zaman yasamig oldugum her sey vardi, gercekti ve o
diinya devam ediyordu.

Kahvemi dikip bitirdim. Bilmiyordum, hi¢bir sey bilmiyor-
dum.

Bir anesteziden ayilmig gibiydim.
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Bekleyecektim.

Sabirla.

Biitiin hayatim boyunca her geyi bekledigim gibi.

Tagtan bir sehre dsik olmustum ve o bana inanilmaz gey-

ler yagatmigti.

Bekleyecektim.

Bir ses.

Bir golge.

Kulagimin yanindan hafif¢e gegen bir yel.

Bir agk fisiltisi...

Bir aksamiistii giinesi.

Omzumda bir el.

Bekleyecektim.

Bir mektup...
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