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Akça ve Yaman için . . .  





Ankara' da soğuk bir akşamüstü. Öyle bir gün ki, geçmişimle ge­
leceğim birbirine karışmış; yaşamım hiç tanımadığım bir kişinin ör­
düğü kırçıllı yün kazağın arka yüzü gibi belleğime ve yüreğime ya­
pışmış sanki. Ne tuhaf bir gün, yitirdiğim insanlar bana yakın, ha­
yattaki/erse daha uzakta görünüyor. 

Yalnızım. 
Tunalı' daki pasajdan içeriye, bir hayvanın yeraltındaki yuvasına 

girdiği gibi girdim. 
Eski sahaf dükkfinı oradaydı .  
Belki de kendimi arıyordum tozlu kitapların arasında. Akşama 

kadar orada kaldım. 
/osef Stalin'le ilgili toz içinde kalmış, sayfaları sararmış kitabı 

bulduğumda daracık dükkfinın ölü ışığı çoktan yanmıştı. 
Bir yandan kitabı okuyor, bir yandan da oraya buraya serpiştiril­

miş eski fotoğraflara bakıyordum . 
. . .  Yakov. /osef Stalin'in büyük oğlu. 1941 'de Almanlar tarafın­

dan savaş esiri olarak yakalanıyor. Üç fotoğraf peş peşe karşımda. 
Yakov başına gelecekleri hissediyor. Alman subay sevinç içinde. Ya­
kalanan Stalin'in oğlu. Stalin'e: 

"Yakov'u esir bir Alman generaliyle değiştirelim," diyorlar. 
"Hayır," diyor Stalin. "Bütün savaş esirleri benim oğlıım. Ha­

yır. " 
Kitabın içine dalmış gitmişim . . .  

Ertesi gün kararımı vermiştim. Nedenini tam bilemesem de 
Prag'a bir uçak bileti aldım. Eski dünyaya gitmek istiyordum. Giri­
şimi oradan yapmaya kararlıydım. Zamanın sildiği, yok ettiği izleri 
koklayan bir av köpeği gibi .. . 
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Genç doktorun nöbet odasındaki gece yarısı intiharı sars­
mıştı beni. Tuhaf bir haberdi bu, nöbetçi olduğu gece, koluna 
taktığı zehirli bir serumla kendini öldürmüştü. Onu hiç tanı­
mıyordum, gene de etkilenmiştim işte; olayın ayrıntılarına son 
bir kez göz attıktan sonra, bana bakan yüzünü buruşturmama­
ya çalışarak, gazeteyi önümdeki koltuğun arkasındaki cebe kat­
layıp koydum. 

Yerimden kalkmış, siyah anorağımı giyiyordum ki, ani bir 
kararla, gazeteyi alıp çantamın kenarına sıkıştırdım. Beni etkile­
miş olan bu dramatik haberi besbelli bir kez daha okumak isti­
yordum, ya da hiç tanımadığım bu insanın dramını orada bı­
rakmak istememişti yüreğim, bilemiyorum duygularımı; sanı­
rım acımıştım ona. Ayrıca intiharda dikkatimi ç�ken bir tuhaflık 
vardı, fakat düşünmeye zamanım yoktu şimdi. Kalabalığın içi­
ne karışarak, uçaktan körüğe geçmiş, bir süre sonra da Çek 
Cumhuriyeti'ne girişimi tamamlayıp, bavulumu alarak, hava­
alanından dışarıya çıkmıştım. 

Yol kenarındaki sıradan bindiğim taksiye otelimin adını söy­
lemiş, arkama yaslanarak ilk kez gördüğüm bu dünyayı izleme­
ye başlamıştım. Taksi şehre doğru yol alırken karlı bir dünyaya 
geldiğimi anlamıştım. Her yer bembeyazdı, yolun kenarındaki 
ağaçlar incecik beyaz danteller gibiydi, çalılar güzel kadınların 
ellerindeki tüllü yelpazeleri anımsatmıştı bana, Prag karlar için­
de olmalıydı. Oturduğum yerden, bu bin bir desenli dantelin 
içinden geçerken gördüğüm renk oyunlarına bakıyor, tek tük 
atıştıran kar taneleriyle ruhumu bir an için çok uzaklara, tanı­
madığım, bilmediğim bir gökyüzüne hafifçe fırlatıyordum san­
ki. 

Bu mevsimde çok soğuk olacağını biliyordum Prag'ın, ama 
karlar içinde, beyaz kürkünü giymiş bir kadın gibi beni karşı-
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layacağını aklıma getirmemiştim. Kürkün içinde incecik, bem­
beyaz uçuşan bir tuvaleti vardı; geçmişte yaşayan bir kadındı 
burası, anlamıştım. Yavaş yavaş yol kenarındaki terk edilmiş 
görünen, sessiz ve kimsesiz bahçeli evleri geçerek, şehrin nab­
zına doğru yol alıyordum. 

Bavulumun bir köşesinde yola çıkmadan bir gün önce An­
kara' dan, İzmir Caddesi'nin köşesindeki çorapçıdan aldığım 
paçalı yün don ve kalın, kollu yün fanila vardı. "Otele gidince 
giyerim içime," diye düşündüm. Oradan bir çift siyah yün ço­
rap da almıştım. Daha sonra, İzmir Caddesi'nin civarında do­
laşırken girdiğim Kocabeyoğlu Pasajı'nda daha değişik, yaka­
sı dantelli yün fanilalar görmüştüm ufak bir tezgahta. Daha 
hoşuma gitmişti bunlar, bir tanesini ince karton kutusundan 
çıkartıp bakmak istemiştim. 

Tezgahın başındaki tesettürlü genç kadın bana yardımcı ol-
muş, kollu ve kolsuz iki modelini göstermişti. 

"Bunlar sıcacık tutar sizi. Belinizi de korur." 
"Yandaki dükkandan aldım bir tane." 
"Olsun, beğendinizse bundan da alın. Buna hiçbir şey ol­

maz. Soğuk suda yıkarsanız yepyeni kalır," demişti bana. 
Yaşını tam kestirememiştim kızın. Yüzü çok güzeldi, ilgimi 

çekmişti. Ufak bir ağzı, kahverengi yumuşak gözleri vardı. İn­
ce parmaklı elleriyle uzun kollu yün fanilayı ustaca katlayıp 
kutusuna yerleştirmişti. 

"Kısa kolluyu alın. Rahattır, omuzlarınızı da korur." 
"Soğuk bir ülkeye gidecektim de . . .  " diye mırıldandım. 
"Daha iyi ya," dedi. "Rahat rahat giyersiniz. Sıcacık." 
Konuşkandı. 
Çocukken sapsarı bukleli saçlı bir bebeğim vardı. Arada 

onun başına bir şey örter, saçlarını saklar, öyle yatırırdım ufak 
tahta karyolasına. Bu tezgahtar kız biraz ona benziyordu san­
ki hamarat bir saksağan gibi tezgahı derleyip topluyor, bir 
yandan da kollu yün fanilanın beni çok rahat ettireceğini tek­
rarlıyordu. 

"Alıyorum bunu da," dedim. "Herhalde giyerim." 
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Memnun olmuştu. Paketi çabucak yaptı. 
"Ayak bileklerine kadar olan yün çamaşır da var," dedi. 

"Görmek ister miydiniz?" 
"Yok, yok," dedim. "Sağ olun. Sıkıntı verir onlar bana." 
Parayı verip, paketi almıştım. 
Tesettürlü başıyla beni selamlamış, tezgahın arka tarafları­

na çekilmişti kız. Kim bilir kente akşam karanlığı çöktüğünde, 
pasaj kapanınca ne tarafa gidiyor, şehrin labirentlerle dolu 
dehlizlerine girip yarı aydınlatılmış bir odada hangi hayatı pe­
şinden sürüklüyordu. 

"Uğrarım gene," dedim. 
"Güle güle kullanın." 
Yumuşak kahverengi gözleriyle beni süzüyordu. Saçlarının 

rengini merak etmiştim. Acaba çocukluğumdaki bebeğimin 
saçları gibi sarı mıydı saçları? Olabilirdi de. Hiçbir şey belli de­
ğildi. Bir doğu tiyatrosundaki oyuncu gibi gözlerini ustalıkla 
kullanıyor, ince parmaklı elleriyle durmaksızın yün donlara, 
içliklere ve fanilalara şekil veriyordu. 

Tezgahın başında bir piyanist gibiydi. Bir an öyle gördü göz­
lerim onu. Yünden çamaşırlara dokunarak Rachmaninofftan bir 
konçerto çalıyordu sanki, kafam piyano sesiyle dolmuştu. Hava­
sız pasajdan dışarıya çıktım. 

Ankara ayazı beş parmağını o an yüzüme yapıştırdı. 
Hızlı hızlı yürüyerek caddeye vardım. 
Prag'ın merkezine doğru yol alırken düşünmüştüm o kızı, 

şimdi gene tezgahın başında olmalıydı. İnce, uzun parmaklı 
elleriyle don ve fanilaların arasında küçük bir prelüt çalıyordu 
belki de. 

Oysa yavaş yavaş yakınlaşmaya başladığım bu yeni kent 
çok farklıydı. Bir soyluydu besbelli. Beyaz kürkünü çıkartıp 
atmıştı şimdi. Uçuk morlu, beyazlı, pembeli tülden tuvaleti 
havada uçuşuyor; eski, unuttuğum rüyalarımı hatırlatıyordu 
bana sanki. 

Kar durmuştu. Hafif bir sis yakınlaşmakta olduğum saray­
ları ve kuleleri örtmüştü. Sonradan bu sisin, kentin sabah ve 
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akşam makyajının bir parçası olduğunu öğrenecektim. Onun 
yanına yaklaşırken, sessiz ve hüzünlüydü Prag. Tuhaf atmos­
feri beni kıskıvrak yakalayıvermişti. Gözlerim uzaklara gidi­
yor, bir kule, bir saray parçası, bir değişik gökyüzü dilimi ya­
kalamaya çalışıyordum taksinin içinden, oturduğum yerden. 

Az sonra kalacağım otele vardık. Panorama Hotel. Yeni bir 
binaydı bu, eski şehrin biraz dışındaydı. 

Aynalı, geniş lobi ferahtı. Dipte hediyelik eşya satan bir iki 
dükkan gözüme çarptı. Dönerek yükselen bir ahşap merdiven­
le çıkılan asma katta ışıkları, arada yavaşça parlayıp sönen bir 
'Casino' yazısını gördüm. 

Lobideki geniş deri koltuklar, tepedeki kristal avizeler, du­
varların tahta kaplı uzun bölmeleri eski dünyanın o zor yaka­
lanan yarı loş havasını ustalıkla yansıtıyordu. Uzaktan bir yer­
den hafif bir vals çalıyordu, Viyana valsi olmalıydı. Kristal avi­
zeler aynalardan yansıyor, otelin girişine bir balo salonu görü­
nümü veriyordu. 

Anahtarımı alıp odama çıktım. Şöyle bir çevreme bakın­
dım. Temiz ve geniş bir odaydı; bir solukluk, bir geçmiş zaman 
köhneliği de vardı odada. Ama ben bu atmosferi sevmiştim. 

Tül perdeleri açıp dışarıda uzanan şehre bakmak istedim. 
Şehrin üstüne hafif bir sis inmişti. Pek kendini göstermiyordu. 
Havaalanı yolundan çıktıktan sonra kar kesilmişti. Prag dışa­
rıda, onu aramam, ona dokunmam, onu hissetmem için sanki 
beni bekliyordu. 

Havada dondurucu bir soğuk vardı. Pek alışık olmadığım 
bir soğuktu bu. Bavulumu açıp, Kocabeyoğlu Pasajı'ndaki te­
settürlü kızdan aldığım kollu yün fanilayı içime giydim. Niye­
tim hava kararmadan kenti şöyle bir dolaşmaktı, geldiğim bu 
gizemli dünyaya bir giriş yapmak istiyordum. 

Çantamın kenarına sıkıştırdığım gazetenin ucundan, nö­
betteyken intihar eden genç doktorun bana vesikalık fotoğra­
fından sakin sakin bakmakta olan gözlerini gördüm bir an. 
Besbelli iyi ve umutlu bir günündeyken çektirmişti bu vesika­
lık fotoğrafı. Onu büyütüp gazete haberinin başına koymuş-
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lardı. Gazeteyi çantamdan çıkartıp, köşedeki alçak masanın 
üstüne bıraktım. 

Aşk mıydı acaba bu intiharın nedeni? Olay karanlıktı, polis 
pek aydınlatamamıştı o gece olanları. 

Anorağımı giymiş, başıma yün başlığımı geçirmiştim. Ka­
pıyı çekip otel odasından çıktım. Otelin önünde bekleyen si­
yah taksiye atladım. 

"Yahudi mahallesine . . .  " 
Taksi hareket etti. 
Franz Kafka'nın dünyasına doğru yol almaya başlamıştım. 

Prag'ın ruhunun içine doğru yol alırken aklıma birden Seul 
geldi. Güney Kore. 

Orası da çok soğuktu. Bir sabah esen rüzgara yakalanmış, 
yüz felci olacağız diye koşarak kaldığım otelin lobisine, dönen 
kapının arasından adeta sıyrılarak kendimizi atmıştık. Presi­
dent Hotel tıklım tıklım doluydu. Dört asansör aynı anda yu­
karı katlara inip çıkıyor, lobideki uçuk bej renkli koltuklara 
yaşlı Koreli kadınlar yan yana oturmuşlar, birbirlerine hararet­
li hararetli bir şeyler anlatıyorlardı. Ortalıkta beyaz gelinlik 
giydirilmiş, kaküllü bir kız çocuğu dolaşıyor, paytak paytak 
bir o yana bir bu yana koşarak koltukta oturan yaşlı kadınları 
güldürüyordu. Az sonra lobide Liu ile buluşmak için sözleş­
miştim. Köşedeki beyaz kuyruklu piyanoya gözlüklü, genç bir 
Koreli piyanist oturmuştu. Chopin' den prelütler çalmaya baş­
ladı. Odam yirmi üçüncü kattaydı. Hava kararınca pencerem­
den olağanüstü aydınlık bir kent görüyordum. Çevredeki tüm 
yüksek binalar ışıklandırılmış oluyordu. Kore gecesi aydınlık 
ve değişikti. Bir ejderha gibi insanı ısıran soğuk gece dışarıya 
çıkmış oluyordu; ürküyordum bu kırbaçlayan havadan doğru­
su; karşımda oturan Liu'nun cildi de bir porselen bebeğinki gi­
bi bembeyaz ve pürüzsüzdü. Kapıdan içeriye süzülmüş ve 
karşımdaki koltuğa oturmuştu. Başında şık beyaz bir bere var­
dı. Hafif yana eğik takmıştı. Beyaz paltosunun yakası kalkıktı, 
simsiyah çekik gözleriyle bana bakıyordu. 

"Ne içelim Liu?" 
"Kahve içelim. Durun, ben söyleyeyim," dedi. 
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Uzun boylu ve incecikti. 
"Porselen bebek," diyordum ona içimden. "Ya da saydam 

camdan bir biblo bu kız." 
İki cappucino söyleyip karşıma oturmuştu Liu. Çeviriler­

den konuşacaktık. Bir yudum aldım kahvemden. 
"Ne zaman başlayabilirsin çeviriye Liu?" 
"Elimdeki kitabı bitirdikten hemen sonra," dedi. "Çok kısa 

bir süre içinde." 
"Kimi çeviriyorsun şimdi?" diye sordum. 
"Kafka çeviriyorum, Franz Kafka." 
İlgiyle baktım ona. 
"Franz Kafka." 
"Evet," dedi Liu. "Prag ve Franz Kafka." 

Seul'deki Budist tapınağı ilgimi çekiyordu. İlk fırsatta ora­
ya gitmek istiyordum. Eski tapınak kentin ortasında bir yer­
deydi; yüksek binaların, gökdelenlerin arasına sıkışmıştı. 

"Kaç tane tapınak var Seul'de?" 
"Dört beş tane var. Ama en büyüğü bu." 
Ertesi gün gitmiştik tapınağa. 
Ayakkabılarımı dışarıda çıkartıp tapınağın ıçıne girdim. 

İçeride üç tane altın renkli dev Buda heykeli başköşeye otur­
muşlar, tapınağa gelenleri karşılıyorlardı sanki. Tapınak tıklım 
tıklım doluydu. İnsanlar yere diz çökmüşler, süregelen ayini 
dinliyorlardı. Tapınağın içinde güçlükle ilerleyebiliyordum. 
Taş zemin çok soğuktu. Yanı başımda, yaşlı bir kadın yere ser­
diği bir örtünün üstünde namaz kılıyordu. Şişman bir Koreli 
kadındı bu. Yavaş yavaş kenardaki boşlukta ilerliyordum. 
Yandaki setin üstünde, içi meyve dolu taslar, portakallar, man­
dalinalar vardı. Meyvelikler tepeleme doluydu. Şişelerde sular 
vardı. Vazo dolusu çiçekler duvar boyu yerleştirilmişti. Yanan 
tütsülerin, meyve kabuklarının ve çiçeklerin kokusu birbirine 
karışıyordu. Bunlar besbelli bereket için konmuştu. Belki de 
tanrılara sunulan yiyecekler ve içeceklerdi bunlar. Dev beyaz 
mumlar yanıyordu her tarafta. Titreyen alevleri şimdiki za-
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manla geçmişi harmanlayıp birbirine karıştırıyor, rüya ile ger­
çek arası bir dünya oluşturup, insanın içinde yaşama ve ölüme 
aynı anda giden bir yolda olduğunu hissettiriyordu. 

Heykellere biraz daha yaklaşmıştım şimdi. Yakılan buhur­
ların kokusu daha yoğun olarak burnuma dolmuştu. Buda 
heykellerinin ayaklarının dibindeki kapağı kapalı ufak kava­
nozları gördüm. Bunlar ölülerin külleriydi. Tapınağa tanrıların 
ayaklarının dibine korunmak için konmuşlardı. Üstlerindeki 
ufacık etiketlerde ölünün adı yazılı olmalıydı. 

Liu'ya sormuştum. 
"Seul'de mezarlık nerede Liu?" 
Porselen biblo kız bana çekik, siyah gözleriyle uzun uzun 

bakmıştı. 
"Seul' de mezarlık yok." 
Şaşırmıştım. 
"Niçin?" 
"Yer yok Seul' de ölülere." 
"Peki ölüler ne oluyor?" 
"Yakında ufak bir yer var. Şehir dışında . Bir köy gibi . . .  

Ölenlerin külleri kavanozlara konup oraya götürülüyor. Ora­
da raflarda duruyorlar." 

"Ziyaret ediliyor mu ölüler?" 
"Edilir," dedi Liu. "Bekçi de var. Hepsinin yerini bilir. Ba­

zen bir mektup yazılıp bırakılır bir kavanozun yanına ölü oku­
sun diye, bazen bir çiçek." 

Büyülenmiş gibi dinliyordum Liu'nun bana anlattıklarını. 
Bir ölüler kenti. Uzakta. Yapayalnız. Raflarda binlerce ka­

vanoz, bir yaşlı bekçi. . .  Bırakılan kurumuş çiçekler, bir iki 
mektup . . .  

Sessizlik. 
"Oraya gitmeliyim Liu," dedim. 
"İlginizi mi çekti?" 
"Evet. Görmeliyim orayı." 
"Sizi götürürüm," dedi Liu. "Ama uzak buraya. Çok 

uzak." 

1 5  



"Olsun gidelim." 
"Pekiyi. Götüreceğim sizi o kavanozlara." 

Otel odamdaydım. Pencereden dışarıya şöyle bir baktım. 
Yüksek binalardaki ışıklar yanmıştı. Gündüz gördüğüm sarı 
yapraklı ağaçların renkleri koyulaşıp gecenin içine karışmış­
lardı sanki. 

Yatağıma uzanıp gözlerimi yavaşça kapattım. 
Seul' deki tapınağı, tapınağın bahçesindeki gülen Buda 

heykelini ve yandaki tahtadan yapılmış, şans, sağlık ve uzun 
ömür bilezikleri satan dükkanı gördüğümde, gazete haberin­
den tanıdığım genç doktor hayattaydı. Yiyor, içiyor; hastaları­
nı muayene ediyor, hastanenin koridorlarında dolaşıyor, ak­
şam olunca arabasına binip, evine gidiyordu. 

Benim gibi, şu dünyanın içinde yaşıyordu. Kendini öldür­
memişti daha. Onun adını bile bilmiyordum. Fotoğrafı henüz 
gazeteye basılmamıştı. 

Ama şimdi bir ölüydü. Trajik bir yolla yaşamına son ver­
miş, gazete haberinde çıkınca, tuhaf bir şekilde benim hafıza­
ma da girmişti. 

Artık yoktu. Gazete Panorama Hotel' de, odamdaki alçak 
sehpanın üstünde duruyordu. 

Prag. 
Bu kentin bana sunduğu şeyler şaşırtıcıydı. Böyle bir tarihi 

mirasın, böylesine bir duygu yoğunluğunun, hüzün ve yaşa­
mın birbirine bu kadar karıştığı bir ortamın içine gireceğimi 
beklemiyordum. Köşesinde bucağında sakladığı sıradan anti­
kacı dükkanlarının içine girdiğimde bile kent bir saniyede 
avucunun içine alıveriyordu beni. Eski dünyayı yüzündeki 
gülümsemeyle bana yansıtan bir porselen biblo, bir köşeye bı­
rakılmış tozlu albümler ve yapraklarını çevirirken içindeki sa­
rarmış fotoğraflardan bana bakan genç kızlar, düğün fotoğraf­
larındaki ince bıyıklı damatlar, dantel gelinliklerin içinde mut­
lulukla gülümseyen gelinler, profilden çekilmiş üniformalı as­
ker portreleri; kalın, biçimli bıyıklı büyükbabalar, yeni doğ­
muş çocuklar, belki evde kalmış solgun bir kız. 

16 



Toz içindeki sararmış albümlere sıkışmış bu geçmiş, yaşan­
mış ve bitirilmiş hayat görüntüleri kuşkusuz bu kentin bir par­
çasını oluşturuyordu. Sarsıcı ve hüzünlüydüler. 

Acaba niçin burada, antikacı dükkanındaydı bu eski aile al­
bümleri? 

Kent el değiştirmiş ve acı çekmişti; bunu havaalanından 
�ehre doğru yol alırken hemen algılamıştım. 

Gecesi fazla aydınlık değildi. Binaları, gördüğüm en güzel 
eski Avrupa yapılarıydı. Arnavutkaldırımlı caddeler vakur ve 
iidün vermeyen bir güçle dört bir yana uzanıyorlardı. 

Neşeli vitrinler, zengin mağazalar görememiştim henüz. 
!\ma soğuğun da etkisi vardı bunda. Dondurucu hava insanı 
sınırlıyor, şehrin sunduğu eşsiz tarihi anılara ve güzelliklere 
ulaşmasını engelliyordu. 

Yahudi mahallesinde taksiden indiğimde, yerlerin incecik 
lıir buz tabakasıyla kaplanmış olduğunu gördüm. 

Kenti ikiye bölen Vltava Nehri ve üstündeki Charles Köp­
rüsü turistleri çeken mekanlardı; soğuğa rağmen turist kafile­
leri, başlarında yün şapkalar, ağızlarını yün atkılarıyla örtmüş 
büyük bir kalabalık, günün her saatinde oralarda dolaşıyor, 
köprünün iki yanındaki heykellerin arasında fotoğraf çektiri­
yor, ufak hediyelik eşyalar alıyorlardı. 

Ama bugün, benim gezmeyi seçtiğim eski Yahudi mahalle­
si o kadar kalabalık değildi. Gene de müze haline getirilmiş si­
nagogların içi doluydu. Isınabilmek için birinden çıkıp birine 
giriyordum. Gri bir kasvet hakimdi buralara. Yokluk içinde 
yaşamış insanlardan kalma tuhaf, benim bilmediğim eski eş­
y<ılar cam vitrinlerin içinde sergileniyordu. İbranice, uçları eri­
ıniş kitap sayfaları, bir kadın elbisesi, bir çocuğun vaftiz takke­
si bunların arasındaydı. Eski, kocaman yemek kaşıkları bile 
görmüştüm dolaşırken vitrinlerin arasında. Biraz ısınınca, çı­
kıp öteki kapalı bölmeye giriyordum. 

Aldığım bilete dahil olan son mekan eski Yahudi mezarlı­
i\ıydı. Öldürülen Yahudilerin isimlerinin mini minicik harfler­
le duvarlara yazılı olduğu, iç içe odalardaydırn şimdi. İpince 
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desenli bir duvar kağıdıyla kaplanmış gibiydi bu odaları çev­
releyen duvarlar. Yakından bakınca bu duvar kağıdının binler­
ce insanın adından, doğum ve ölüm tarihinden oluştuğunu 
görüyordu insan. 

Ağır bir atmosfer vardı burada. Herkes bu bölümleri gezer­
ken daha sessizdi. Fotoğraf çekmek yasaktı. 

Ufak banklar, oturacak yerler konmuştu köşelere. İsteyen 
oturup biraz dinlenirken karşısındaki duvardaki isimler ve ta­
rihlerden oluşmuş bu görüntüyü bir süre seyredebilirdi. 

Eski Yahudi mezarlığına bu bölme geçildikten sonra çıkılı­
yordu. İsimler galerisinde daralmıştım, kendimi dışarıya at­
tım. Hava anlatamayacağım kadar soğumuştu. Eski mezarlık 
bir parkın içindeydi. Yerlerde kar vardı. Eğri büğrü, sanki top­
raktan dört bir yana fışkırmış gibi duran, çoğu yosunlu, sarar­
mış, kimi sağa, kimi sola yatmış kalabalık mezar taşlarının ara­
sında bir grup turist donmamaya çalışarak hızla ilerliyordu. 

Bu kadar karanlık mıydı bu şehir? Bu kadar kasvetli ve hü­
zünlü müydü? 

Hiç değildi. O soğuğa rağmen hayat dolu sokaklar, aşkla­
rın bir anda doğuverdiği cafe'ler, yüzlerce oyun makinesiyle 
dolu casino'lar, dünyada eşi az bulunan saraylar, müzeler ve 
parklarla donanmış bir şehirdi. 

Belki de benim ruhum onun geçmişle yüklü, acılı yanını al­
gılayıvernıişti. Panorama Hotel' deki odamdan her sabah dışa­
rıya baktığımda, şehrin üstünde gördüğüm o gizemli sis, geç­
mişle bugünü ayıran bir perde gibi beni etkiliyor; Prag, sokak­
larında dolaştıkça kimi zaman hüzünlü, kimi zaman çok renk­
li görüntülerle ruhumda bambaşka bir yer ediniyordu. 

Babamın bana anlattığı bir Prag vardı ki, onu hiç unuta­
mam. Bu şehrin babamın üstündeki etkisini ne güzel gözler 
önüne seriyordu. 

Genellikle az konuşan babam, yıllar önce, Frankfurt'ta bir 
cafe' de karşılıklı oturmuş kahve içerken bana Prag ile ilgili bir 
anısını şöyle anlatmıştı. 
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"Prag' a indim. Yeni istila edilmişti. Gece kaldığım otel de 
lıir garipti. İçime, kente iner inmez bir huzursuzluk çökmüştü 
/.<1ten. Rahat uyuyamadım o gece. Otelin koridorunda sert 
.ıyak sesleri duyar gibi oldum. Gıcırdayan kapılar, bir kadının 
gülüşü . . .  Otel odamın perdelerini açınca karşıdaki binanın üs­
t iinden, baştan aşağıya uzanan dev bir Stalin resminin bana 
lı;ıktığını gördüm. Tüylerim ürpermişti. Perdeyi kapamaktan 
�:l'kindim. Tuhaf bir duygu bu. Stalin'in delici bakışları otel 
miamda beni yakalamış, her yaptığımı takip ediyordu sanki. 

Tedirgin olmuştum. Otelden çıktım dışarıya. Garip bir at­
mosfer süregeliyordu her tarafta. İn cin yoktu çevrede. Bu 
kL'ntte insan kolayca kim vurduya gidebilirdi. Bunu hissetmiş­
ti nı. Sessizdi sokaklar, insanlar evlerine çekilmişlerdi. 

Bir cafe'ye oturdum. Sıcak bir şey içeyim, dedim. Birden 
karşımda dev Stalin'i yeniden gördüm. Binanın tüm yüzünü 
k<ıplamıştı. Gözleri gözlerimdeydi. Ne tuhaf şey, içtiğim kah­
ve boğazımda düğümlenmişti sanki. Kalktım. 

Yürüyorum sokaklarda. Her tarafta Stalin var. Sessizlik ve 
dev Stalinler. Ruhumda bir baskı oluşmuştu. Büyük bir sıkıntı 
duyuyordum. Bir kristakiye girip bir süre içeride oyalandım. 
1 )i.ikkandan çıktığımda, bir başka köşede Stalin gene karşıma 
(.:ıktı. Bütün şehir onunla kaplanmıştı sanki. Boğucu bir şeydi 
lıu. Zor nefes alıyordum. 

Akşam otelime dönünce perdeyi yüzüne zor kapattım." 
İşte babamın bana, uzun yıllar önce bir akşamüstü anlattı­

gı bambaşka Prag. 

Kore akşamında tapınak dönüşü girilen bir kalabalık so­
kak. Harika bir yerdi bu sokak; iki yanı daha önce hiçbir yer­
de görmediğim lambacılar, tahtadan yapılmış maskeler satan 
adamlar, kuşçular, mini mini tapınak çanları, parlak satenden 
listü işlemeli gece çantaları, çeşit çeşit yelpaze ve değişik bib­
lolarla dolu dükkanlar. Aniden bastıran yağmur. Bir sürü tah­
la bilezik; uzun ömür, şans, para ve iyi hayat için. Kaderi açan 
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kilitler, havada uçuşan tahta kuşlar, gelin ve gülen adam mas­
keleri, rengarenk giysili Kore bebekleri. Hepsi ilgimi çeken, 
bin bir renkli ilginç şey. Dua çubukları. Köşe başında yaşlı bir 
Koreli adamın sattığı sarı ve yeşil benekli şemsiyeler. 

Bir çayhane. 
Daracık tahta merdivenlerden üst kata çıkıyorum. Kuru­

muş otlardan, bilmediğim mantarlardan, yamru yumru kök­
lerden, eskimiş kır çiçeği demetlerinden oluşan bir dekor. Yer­
ler ve masalar tahta. Koyu renk tahta masanın üstünde bir 
mum yanıyor. Titriyor alevi ben hapşırdıkça. Hava rutubetli. 
Tısır tısır bir yağmur yağıyor dışarıda. Sokak sanki daha kala­
balık. 

Bakıyorum, değişik çaylar var. Gribi geçiren çay, rahatlatıcı 
çay, uyarıcı çay, yasemin çayı, hapşırıyorum peş peşe. Gözle­
rimden yaşlar akıyor. Tapmakta üşüdüm. Korkunç nezleyim. 
Sağ kulağım çınlıyor. 

"Gribi geçiren çaydan iç," diyorlar. 
"Olur," diyorum. 
Koyu renkli, zehir gibi bir şey geliyor kupanın içinde. Bir 

yudum alıyorum her gece. Korkarım ben bunu içmeye. Mide­
mi deler. Yüzümü buruşturuyorum. 

"Beğenmedin sen bunu." 
"Beğendim, beğendim." 
"Arpa çayı getirsinler." 
Arpa çayı geliyor. Kan rengi bir şey. 
Ondan da bir yudum alıyorum. Tuhaf bir tadı var. Otele gi­

dince ilacımı alırım. Çevreye bakıyorum. İki üç kere hapşırıyo­
rum. Ne güzel bu çayhane. Daha önce hiç görmediğim bir 
dünya. 

Yağmur hafif hafif yağıyor dışarıda . 

Bir 'gülen adam' maskesi alıyorum. 
Az sonra otelimdeyim. Muslukta burnumu yıkayıp yüzü­

me bakıyorum. Gözlerim kızarmış, titriyorum. Grip oluyo­
rum. 
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President Hotel'in penceresinden Kore gecesine bakıyorum 
şöyle bir. 

Pırıl pırıl aydınlık bir gece var dışarıda. Yirmi üçüncü kat­
ta olduğumu hiç hissetmiyorum, rahatım. Türkiye' den getirdi­
ğim elektrikli cezveyle bir Türk kahvesi yapıyorum kendime. 
Camın kenarında yudumluyorum onu. 

Şu yan tarafta Hotel Lotte var. Karşıda Seven Eleven. Ora­
dan su alıyorum her gece. Kore' de ekmek yok, şeker yok. Pa­
ketten bir hurma alıp yiyorum. Kimse şeker ve ekmek yemiyor 
burada. 

Birazdan toparlanır, yatar uyurum. 
Perdemi açık bırakacağım. İçeriye girsin aydınlık. 

Eski Yahudi mezarlığında, sanki mantar gibi topraktan dı­
şarıya fışkırmış, eğri büğrü mezar taşlarının arasındaki dar pa­
tikada yürüyorum. Bu mezarlık iki yüz yıllıkımş ve burada 
yüz bin kişi gömülüymüş. Yersizlikten bir mezara on iki veya 
on dört kişi üst üste gömülmüş. Ürküten bir park, tuhaf bir ge­
zi alanı burası. Hava biraz daha sıcak olsa, bana rahat dolaşma 
izni verse, taşların üstündeki bazı ilginç şekilleri daha yakın­
dan inceleyebileceğim. Ama insan biraz yerinde durursa do­
nabilir burada. Sürekli hareket ediyorum, hızlı hızlı yürüyo­
rum. Mezarlıkta büyük bir sessizlik var. Bir ara bu eğri büğrü 
taş karmaşasının içinde kayboldum. Patikayı kaybettim. Sanki 
hep aynı yerden geçiyorum. Solgun güneş çoktan kayboldu. 
Eldivenlerimin içinde parmak uçlarım buz gibi, başım ve yü­
züm yün atkıyla sarılı. Donmak üzereyim. Gelen turistlerin se­
sini duydum. Sol taraftaki taşların arasından çıktılar. Onlara 
takılıp hayatımda hiç unutmayacağım bu mezarlıktan dışarıya 
çıkabildim. 

Yolun karşısında bir tabela çarptı gözüme. 
Kafka Cafe yazıyordu üstünde. 
Yolun karşısına geçip camlı kapıyı iterek girdim içeriye. 

Dip tarafa doğru yürüyerek bir masaya oturdum. 
Loş bir mekandı burası, eski bir Avrupa kahvesiydi. Duvar-
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lar koyu renk ahşap kaplamaydı, pencereler hafif buğulanmış­
tı, duvarlarda Prag'ın eski halini gösteren siyah beyaz fotoğ­
raflar vardı. Köşedeki barın arkasında ince uzun bir garson 
dikkatle adisyonları yazıyordu. Orta duvarda, tepede bir yer­
de Franz Kafka'nın çerçeveli bir fotoğrafı asılıydı. 

Eldivenlerimi ve yüzümü saran yün atkıyı çıkartmış, çevre­
mi inceliyordum. Gezdiğim sinagoglar, duvarda yazılı ufacık 
isimler, doğum ve ölüm tarihleri ve taşların adeta üst üste bin­
diği eski Yahudi mezarlığı etkilemişti beni. Garson gelmişti. 
Bir palaçinka söyledim. Önümdeki listede tanıdığım tek yiye­
cek buydu. 

Çok eskiden anneannemin bana her sabah yaptığı, içi reçel­
li palaçinka. 

Az sonra gelmişti palaçinkam. Sıcacıktı. Mis gibi kokuyor­
du. İçine bir top vanilyalı dondurma koymuşlardı, güzel bir 
böğürtlen reçelinin kokusu burnuma geldi. Palaçinkanın üstü 
krem şantiden küçücük buklelerle süslenmişti. 

Bir lokma aldım. Nefis bir şeydi bu. 
Kafka Cafe. 
Yirminci yüzyılın edebiyatına damgasını vuran Franz Kaf­

ka'nın yazılarını yazdığı cafe'ydi burası. 
Isınmıştım. Palaçinkamın üstüne bir kahve söyledim. Otur­

duğum yerde arkama dayanmış, Kafka'nın dünyasını dikkat­
le izliyordum. Acaba yazılarını yazarken hangi masada oturu­
yordu? 

Kafka'nın Günlükler'i . . .  
Aklıma bu kitap gelmişti. Eski Şehir' de bir kitapçı bulup 

günlüklerin İngilizcesini edinmeliydim. 
Kahvemi yudumluyordum bir yandan. Kafamdan günlük­

leri şöyle bir geçirdim. Bildiğim kadarıyla 1910-1923 tarihleri 
arasını kapsıyordu günceler. 40 yaşında, öldüğü tarihten bir 
yıl öncesine kadar tutmuştu günlükleri. Bu yazılar bize, olağa­
nüstü iç dünyasını yansıtan, en açıklayıcı belgelerdi bence. 
Belki de acılarından kurtulmak amacıyla, korkularını, yalnızlı­
ğını, düş kırıklıklarını, suçluluk duygularını, dışlanmışlık du-
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yumsam.alarmı açıklıyordu burada. Aralarında gerçek yaşama 
atılan kısa bakışlar, taptığı babasıyla ilgili anılar ve evleneme­
diği kadınlar. . .  

Franz Kafka'nın Günlükler'i. 
Kafamda bir an önce onları bulmak düşüncesiyle Kafka 

Cafe' den dışarıya çıktım. 
Artık gece olmuştu. Fazla ışıklı olmayan, solukça bir Prag 

gecesiydi bu. 
Yahudi mahallesinin bulunduğu yer daha da sessizdi. Tu­

ristler de gitmiş, insanlar evlerine çekilmişlerdi. Buz gibi so­
ğuk sokaklarda kimseler yoktu. 

Bir taksi bulabilmiştim. Bu tenha sokaktan bir taksinin geç­
mesi şanstı. Binip arkama dayandım, otelimin adını söyledim. 

Taksi şimdi eski Yahudi mezarlığının yanından geçiyordu. 
Kalın bir taş duvar dalga dalga kapatmıştı mezarlığı. Titredim 
arabanın içinde. Bu akşamüstü az kalsın donup kalıyordum o 
tuhaf mezarlığın taş karmaşasının arasında. 

Az sonra otele geldim. Lobi sıcacıktı. Döner kapıdan koşar­
casına girdim içeriye. Lobide, derin koltuklardan birine otur­
dum, biraz çevreyi izledim. 

Tepedeki kristal avizeler yanıyor, Panorama Hotel'in geniş 
girişi çevresindeki duvarları süsleyen aynalarla daha da ferah 
görünüyordu. 

Yarın ilk işim bir kitapçı bulmak olacaktı kentte. Kafka'yı 
yeniden okuyarak bu şehri daha iyi anlayabileceğimi hisset­
miştim. Lobinin dip tarafındaki hediyelik eşya satan dükkan­
ların vitrinine bir göz attım. Renk renk, çeşit çeşit kristaller vit­
rini doldurmuşlardı. Değişik ışıklar saçıyorlardı çevreye. Çok 
güzeldiler. 

Asıl ilgimi çeken incecik porselen kahve fincanlarını, ertesi 
sabah asma kattaki büyük kahvaltı salonuna giderken gör­
düm. 

Köşede çok şık bir vitrin vardı. İçine saydam porselenden 
çay ve kahve fincanları özenle yerleştirilmişti. Zevkli bir dük-
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kandı; içeride yaşlı bir kadın, ufak bir masanın başında günün 
işlerini düzenliyor gibiydi. 

Vitrinde, önde duran kahve fincanı hoşuma gitmişti. Üs­
tünde çok güzel bir kadın resmi olduğunu gördüm. Kadının 
şuh bir bakışı, hafif dağınık taranmış kızıla çalan saçları, bede­
ninin yarısını saran tülden bir bluzu vardı. 

Dükkandaki yaşlı kadın, ilgilendiğimi görünce dışarıya 
çıktı. Bir anahtarla camekanı açıp fincanı bana uzattı. 

"Mucha," dedi. "Mucha." 
Birden anladım. Fincanın üstündeki, ünlü ressam Alphon­

se Mucha'nın kadınlarından biriydi. Fincanı hemen satın al­
dım. 

"Başka var mı?" 
Kadın İngilizce bilmiyordu ama ne sorduğumu anlamıştı. 
"Yarın," der gibi bir işaret yaptı. 
Odama çıkıp, fincanı inceledim. Resimdeki kadın harikula­

deydi. Mucha'nın 'Art Nouveau' kadınlarından biriydi. 
Alphonse Mucha çizdiği kadınlarıyla büyük üne kavuş­

muş bir Çek ressamdı. Renkli bir yaşamı olmuştu, ünlü oyun­
cu Sarah Bernhardt'ı Cleopatra olarak çizen ilk sanatçıydı. Ün­
lü ressam Paul Gauguin Tahiti'ye gitmeden önce Mucha ile ta­
nışmış, Tahiti'den dönüşünde de Mucha'nın stüdyosunu pay­
laşmıştı. Prag ve Münih Akademileri'nde eğitim gören Mucha, 
uzun yıllar Viyana ve Paris'te yaşamıştı. 

Sarah Bernhardt ona tiyatrosu için dekorlar ve kendi pos­
terlerini çizdirmişti. 

Elimdeki fincana bakıyor, kadının ne kadar güzel olduğu­
nu düşünüyordum. 

Artık sabahları kahvemi bu fincanla içecektim. 
Otel odamdaki o hafif ve külüstür havayı seviyordum. Tam 

tarif edemeyeceğim bu köhnelik bana hiçbir iç sıkıntısı vermi­
yor, bilakis şu an içinde bulunduğum şehrin yaşadıklarını, ta­
nık olduğu anıları, geçmiş günlerin, ayların ve yılların eşyanın 
üstünde bıraktığı izleri anımsatıyor, bu odanın içinde yaşadı­
ğım dakikaları ve saatleri daha anlamlı kılıyordu sanki. 

Neydi bu köhnelik? Elle tutulur bir şey değildi. Farkına 
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varmak güçtü onun, ama fark etmiştim işte, banyonun fayan­
sındaki ince bir çatlak, yatak örtüsünün hafif solukluğu, pen­
cereyi örten perdenin gülkurusu renginin aynada yansıması 
ve belki de duvar kağıdının belirsizliğinden oluşan bir karma­
\iaydı bu. Prag şehrinin yakın geçmişte yaşadıklarının sanki 
ufak bir izdüşümüydü bu, otel odasında ruhumun yakaladığı 
L'ski dünyaya ait o solgun beniz. 

Burayı sevmiştim. 
Yaşlı kadından satın aldığım kahve fincanının üstündeki 

kızıl saçlı güzel kadın bana bakıyordu. 
Yarın sabah kentte büyük bir kitapçı bulmalıydım. Bunları 

düşünerek yatağıma yattım. 

Kore'ye giderken uçak kalabalıktı. Upuzun bir uçuş vardı 
önümde, geceden güne doğru uçacaktım, on saati aşacaktı 
uçuş mutlaka. O gün henüz Seul'ü de, Prag'ı da görmemiştim. 
Yalnızca Seul'ün nasıl bir yer olabileceğini düşünmeye çalışı­
yordum. Uçağa bindiğimde iki bölümden oluştuğunu görün­
ce biraz rahatladım. Arkadaki ikinci bölümdeydi benim yerim. 
Çevremdeki tek tük Koreliler yerlerine oturur oturmaz uyu­
maya başlamışlardı ama ben heyecanlıydım. Bir süre elimdeki 
dergi ve kitaplarla oyalandım. Bu uzun uçuşta zaman geçirte­
cek güzel düşünceler dolaşıyordu kafamda. Dediğim gibi Se­
ul'ü henüz görmemiştim. Liu'yu tanımıyordum daha. Akşam 
yemeklerindeki acılı midye çorbasının ve kimçi'nin tadına 
bakmamıştım henüz. Prag'ı hayatımda görmemiştim. Orasıy­
l a  ilgili hiçbir görüntü, hiçbir düşünce yoktu beynimde. 

Yaz sonu gördüğüm Sicilya'yı düşündüm uçuşun başında. 
Etna Yanardağı'nın dibindeki Catania'yı, nefis otelim Manga­
nelli Palas'ı, otelin önündeki ufak meydanı, yol kenarlarında­
ki iki yüz yıllık binaları, kiliseler sokağını, havanın sıcaklığını, 
Etna'nın kente nasıl da değişik bir hava verdiğini düşündüm. 

Manganelli Palas'taki odamın panjurlarını hafifçe açık bı­
rakıyordum gece yatarken. Yüksek tavanlı, çok geniş bir oday­
dı burası. Gündüz panjurları aralık, perdeyi de yarı açık tuttu-
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ğum için enfes bir yaz havası doluyordu odaya. Sıcak bir dün­
yadaydım. Soğutucuyu hafifçe çalıştırıyordum; kitaplarım, 
defterim aynanın önündeydi. 

Bir gece gök gürültüsüyle uyandım. Yavaşça pencereye gi­
dip dışarıya baktım. Burnuma toprak kokusu geliyordu, gün 
ağarmamıştı henüz. Sanki gök yarılıyordu. Yağmur bardaktan 
boşanırcasına yağıyor, arnavutkaldırımlı caddeden aşağıya sel­
ler akıyordu. 

Bir an ürktüm. Acaba Etna harekete mi geçmişti? Kentte 
her an böyle bir şeyin beklendiğini laf arasında söylemişlerdi. 
Gece, gök gürültüsüyle ilk uyandığım anda yanardağın can­
lanmış olabileceğini düşünmüş, korkmuştum. 

Balkon kapısını ardına kadar açtım şimdi. Hafif bir serinlik 
doldu içeriye. Çakan şimşekler gökyüzünü aydınlatıyor, gece 
zamanı Catania'nın kimsesiz sokakları ılık yağmurla pırıl pırıl 
yıkanıyordu. 

Bu kentteki üniversite eski bir manastırdı. Çok etkileyici bir 
binaydı burası. Bir kısmı Etna'nın püskürttüğü lavlardan ya­
pılmıştı. Bir akşamüstü, hava nispeten serinlemişken elimi du­
vara değdirmiştim, sıcaktı. Tuhaf bir şeydi bu. 

O gece tekrar yatağıma dönmüş, uykumun arasında odayı 
dolduran gök gürültüsünü ve yağmuru sağa sola savuran rüz­
garın sesini dinlemiştim. 

İşte şimdi Seul' e uçarken oturduğum yerde biraz bunları 
düşünüyor, bu uzun yolculukta zamanı geçirmeye çalışıyor­
dum. Yemek servisi başlamıştı. Önümdeki tepsiyi açtım. Ca­
nım sıcak bir kahve istiyordu. 'Yemekten sonra hem kahvemi 
içer, hem film izlerim,' diye düşündüm. Uçak hafifçe sallandı. 
Pilotun anonsu duyuldu. 

"Hafif bir türbülansa girdik. Şimdi çıkacağız. Lütfen yerle­
rinize oturup, kemerlerinizi bağlayınız." 

Heyecanlanmıştım. Önümdeki tepside duran plastik bar­
dağın içindeki su oynuyordu. Dökülmesin diye içtim. 

Çevreme şöyle bir baktım. Uyuyan Koreliler uyanmamış­
lardı bile. 

Bu türbülans bana havada olduğumu hatırlatmıştı. 
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Bir süre daha Sicilya'yı, Catania'yı, gündüz dolaştığım çok 
değişik sokakları, ünlü yönetmen Pietro Germi'nin filmlerinin 
geçtiği içi karanlık evleri, aralıkları, Marcello Mastroianni'yi, 
onun dümdüz arkaya taranmış siyah saçlarını, Stefania Sand­
relli'yi düşündüm. Uçak türbülanstan çıkmıştı. Kemeri çözüp 
saatime bir göz attım. 

Prag'da sabaha karşı uyandım. Hava aydınlanmaya başla­
mıştı. Yavaşça yatağımdan kalkıp pencereye yaklaştım. Şehir 
ışıkları yanıyor, Prag henüz uyuyordu. Sis gene ince bir cibin­
lik gibi şehri örtmüştü. Pencerenin kenarına oturdum. 

Bakalım bugün şehirde ne kadar ilerleyebilecektim? Ne ka­
dar yol alabilecektim o dondurucu soğukta? Yahudi mahalle­
sine yeniden gitmek istiyordum. O buz tutmuş sokaklarda ye­
niden dolaşmak, yeniden biraz üşümek, ağzımı siyah yün at­
kımla kapatmak, eski Yahudi mezarlığındaki karmakarışık 
Laşların arasındaki dar, karı erimemiş patikada yeniden dolaş­
mak istiyordum. 

Sinagoglara giriş için bilet kesen yaşlı, yün pelerinli kadın­
lar herhalde her sabah saat dokuzda gelip, camekanlı bölmele­
rinin arkasındaki yerlerine oturuyorlardı. Ayaklarının dibinde 
onları ısıtan elektrikli sobalar vardı mutlaka. 

Bir süre daha uyanmaya başlayan şehri seyredip giyindim. 
Anahtarımı alıp aşağıya kahvaltıya indim. 

Asma katın başında porselenci kadın beni bekliyordu. Gö­
rünce elini salladı, dükkandan içeriye girdim. 

İki yeni kahve fincanı daha gelmişti, ufak cam masanın üs­
t ünde duruyorlardı. Üstlerinden iki değişik Mucha kadını ba­
na bakıyorlardı. 

İkisi de birbirinden farklıydı. 
Fincanları sardırıp aldım; yukarıya odama çıktım. 
Üç fincanı yan yana koydum, aynanın önündeki masaya. 

Ne kadar güzeldiler üstlerindeki kadınlar. Birinin kestane ren­
gi saçları ufak buklelerle tepesinde toplanmıştı, arkasındaki 
beyaz zambakların ışığı yüzüne yansıyordu sanki. Diğeri sarışın-
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dı. Deniz dalgası gibiydi saçları. Sanki bir çiçek nehri akıyordu 
saçlarının arasından. İlk aldığım kızıl saçlıyı ortaya koymuştum. 

Yeniden kahvaltı salonuna indim. Neredeyse bütün masalar 
doluydu. Bir köşede yer bulabildim kendime. Besbelli Japon ve 
Yunanlı turist kafileleri gelmişti. Birbirleriyle konuşuyorlar; çay, 
kahve içiyorlar, az sonra Prag sokaklarına dağılmaya hazırlanı­
yorlardı. 

Zengin Bohemya kahvaltısı hoşuma gidiyordu. Ufak kızar­
mış sosislerden, sütle çırpılmış yumurtadan ve delikli peynirden 
almıştım. 

Kahvaltımı bitirip, odama çıktım. Sıkı giyinmeliydim, sanki 
biraz daha soğuktu bugün hava. İyi ısıtılmış olduğu halde kah­
valtı salonunda biraz üşümüştüm. 

Casino'nun önünden geçtim. Kapalıydı. Kapısının üstünde 
Casino Ambassador yazıyordu. Gece bir ara uğramaya niyetlen­
miştim. Bir iki makineyi deneyecektim. 

Oda kapımı açıp, girdim içeriye. Bir anda dalgınlıkla yanlış 
odaya girdiğimi anladım. 

Kapının yanında bir kadın duruyordu. 
"Özür dilerim," dedim. "Ne tuhaf şey. Anahtarım kolayca aç­

tı kapıyı, oysa . . .  Bağışlayın." 
Kadın hafifçe yana çekilmişti. Odanın içinde bir başka kadın 

daha vardı. Yatağın üstüne oturmuştu. 
"Sizin odanız burası," dedi kapının yanındaki kadın. "Yanlış 

gelmediniz." 
Hayretle yüzüne bakıyordum. Sanki porselenden yapılmıştı. 

Odanın içine bakınca üçüncü bir kadının da, köşedeki ufak yazı 
masasının başına oturmuş, önündeki mektup kağıtlarına bir şey­
ler yazdığını gördüm. 

Kapıdaki kadın, 
"Sarah Bernhardt," dedi. "Ünlü aktris. Rolünü ezberliyor." 
Sarah Bernhardt oturduğu yerden başını kaldırıp bana doğru 

döndü. 
"Bir mektup yazıyordum," dedi. "Kaleminizi kullanıyorum." 
"Kullanın," dedim. "Orada başka kalemler de olacak. Mor 

mürekkepli de var." 
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"Bu iyi," dedi Sarah Bernhardt. 
Odadan içeriye girdim. Odamdaki bu üç kadın Mucha'nın 

kadınlarıydı, anlamıştım. 
Bulut gibi, duman gibi güzeldiler. Fincanların üstündeki 

hallerinden daha değişik görünüyorlardı. Yatağın üstündeki 
en güzelleriydi, hafif balıketindeydi. Üstündeki dantelli, tüllü 
elbise uçuk krem rengiydi, saçlarında taze çiçekler vardı. 

Kapının yanında duran uzun boylusu, kızıl saçlı olandı. 
Geriye doğru toplamıştı buklelerini, hafif bir parfüm kokusu 
geliyordu burnuma. 

İnanılması güç bir şeydi bu, ama işte karşımda duruyorlar­
dı; üçü de etten kemiktendi, bir Prag sabahını otel odasında 
yaşamaya başlamışlardı. 

"Sizler kimsiniz?" diye fısıldadım. 
"Biz Mucha kadınlarıyız," dedi yatağın üstünde oturan. 

"Bizi siz seçtiniz." 
"Evet," dedim. "Ben seçtim sizi, ben beğendim, doğru." 
Sarah Bernhardt da bana doğru dönmüştü şimdi. Ünlü 

Fransız aktrisin öteki kadınlardan yaşlı olduğunu fark ettim. 
Boynu fırfırlı dantelli bir üst giymişti. Lavanta rengi parlak ku­
maştan kabarık etekliği bir bulut gibi yere kadar uzanıyordu. 

"Bu hava bana dokunuyor," dedi. "Dizim çok ağrıyor." 
Hafifçe yüzünü buruşturdu. 
"Dayanılmaz bir ağrı var dizimde. Soğuktan." 
"Hemen ağrınızı hafifletecek bir şey vereyim size," dedim. 
"Nasıl bir şey?" diye sordu. 
"Bir Advil. İbuprofen türü bir ilaç. Romatizmaya karşı . . .  " 
Sarah Bernhardt ilgiyle bakıyordu bana. 
11 Aspirin mi? Şu yeni mucize ilaç?" diye sordu. 
"Hayır, Advil bu. Daha kuvvetli bir hap." 
Yeşil, likit Advil'i ufak ilaç kutumdan çıkartıp uzattım pna. 
"Bunu hiç görmemiştim," diye mırıldandı. 
Bardağa su koydum. 
"İçin Bayan Bernhardt. İyi gelecek bu size." 
Sarah Bernhardt ilacı alıp, bu saydam yeşil kapsüle uzun 
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uzun baktı. Sonra onu ağzına atıp, bardaktaki suyu bir dikişte 
bitirdi. 

"Teşekkür ederim," dedi. "Şu sıralar çok ağrı çekiyorum 
bacağımdan." 

Başımı hafifçe salladım. 
İleride bacağı dizden aşağı kesilecekti. Yanlış bir tedaviydi 

bu. Ama Sarah Bernhardt kendini çabuk toparlayıp, takma bir 
bacakla sahneye çıkmaya devam edecek ve yaşlılık yıllarında 
da sahneyi bırakmayacaktı. 

Şimdi modern tıbbın ışığında dizkapağındaki ağrının ilti­
haplı bir romatizmadan ileri geldiği bilinmekte. Basit bir anti­
biyotik tedavisi ve birkaç iğneyle kontrol altına alınabilecek bu 
durum o yıllarda teşhis ve tedavi edilememiş, Sarah Bern­
hardt'ın bacağı kesilmişti. 

Hiç sesimi çıkartmadım. Diğer iki kadın da bana yaklaş-
mışlar, ilgiyle Sarah Bernhardt'a verdiğim ilaca bakıyorlardı. 

"Benim de arada başım ağrır," dedi kızıl saçlısı. 
Köşedeki koltuğa oturdum. 
"Bu sabah niyetim şehirde dolaşıp bir kitapçı bulmak, bazı 

kitaplar almaktı," dedim. "Ama şimdi sizi bırakıp gitmek iste­
miyorum." 

Gerçekten de onları bırakıp gitmek istemiyordum. Ben on­
ları fotoğraflarda, posterlerde, kartpostalların üstünde ve fin­
canlarda ararken, bu üç kadın ete kemiğe bürünüp sabah sa­
bah otel odama gelmişlerdi. 

Hepsi bir ağızdan: 
"Siz gidin, gezin şehri," dediler. "Biz burada otururuz." 

Kızıl saçlısı: 
"Wenceslas Meydarn'nda büyük bir kitapçı var," dedi. "Lux­

or Kitap Sarayı. Biliyor musunuz Wenceslas Meydanı'nı?" 
"Bilmiyorum. Şoföre söylerim. Hiçbir yeri bilmiyorum he­

nüz." 
"Yeni şehirde," dedi kadın. "Heykelin olduğu meydan. Ki­

tapçı Hotel Europa'nın az aşağısında." 
"Hotel Europa mı?" diye sordum. "Orayı da görmek iste­

rim. Eski bir otel. Acaba hala duruyor mu?" 
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"Duruyordur," dedi kadın. "Neden durmasın Hotel Euro­
pa ?" 

"Çok eski bir otel," diye mırıldandım. "Değişik bir dünya 
olmalı." 

"Çok güzel bir oteldir," dedi kadın. "Geçen gün oraday­
dım. Girişteki cafe'si harika. Prag'ın bütün aydınları uğruyor­
lar oraya bir cafe latte içmeye, birazcık soğuktan kaçmaya." 

Sarah Bernhardt: 
"Siz gezin. Alın kitaplarınızı," dedi. "Tiyatro kitapları ikin­

ci katında olmalı kitapçının." 
"Siz özel bir kitap, bir oyun ister miydiniz, Bayan Bern-

hardt?" 
"Bana modern bir oyun getirirseniz okurum," dedi. 
O zamana kadar çok az konuşmuş olan genç kadın: 
"Belki Charles Köprüsü'nde ufak bir yürüyüş yaparsınız," 

dedi. "Vltava Nehri'nin üstünde, çok kalabalık olur orası." 
Siyah anorağımı giydim. Ucu ponponlu siyah yün kukule­

tamı aynanın karşısında özenle taktım. 
Kadınlar dikkatle siyah, parlak anorağıma, ponponlu şap-

kama, altı tırtıklı kalın botlarıma bakıyorlardı. 
"Gidiyorum şimdi," dedim. "Öğleden sonra dönerim." 
"Yahudi mahallesine uğrayacak mısınız?" 
"Belki yolum düşer. Dün oradaydım ama," dedim, "gene 

gitmek istiyorum." 
Kapıyı yavaşça çekip çıktım. 
Az sonra otelin önünde bekleyen siyah taksilerden birine 

binmiştim. 
"Wenceslas Meydanı' na gidecektim," dedim. 

Kore sokaklarında Liu ile birlikte yürüyorduk. Bir saat son­
ra, Liu'nun bildiği yerden bir minibüs bizi alıp akşam yemeği­
ni yiyeceğimiz restorana götürecekti. Bir pastane görmüştüm, 
hemen içeriye girdim. İçerideki ufak camekanda çikolatalı 
pastalar, pembe pötifurlar, çilekli pastalar vardı. 

"Yemeyin şimdi," dedi Liu. "Hem tatlı sizin için hiç iyi de­
ğil. Bir saat sonra yemeğe gideceğiz." 
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"Aman Liu," dedim. "Benim vücudum şeker ister. Buna ih­
tiyacım var. Ufak bir pasta yiyeceğim. Sen de yer misin?" 

"Ben hiç pasta yemem," dedi Liu. 
Çilekli ufak bir pasta seçmiştim. Oracıkta, ısıra ısıra yiyor­

dum. Harikaydı. Seul' de bulunduğum sürede çok özlemiştim 
böyle tanıdık, tatlı bir şey yemeyi. Utanmasam bir tane daha 
yiyecektim. Liu bana çok kötü bir şey yapıyormuşum gibi ba­
kıyordu. 

"Çok güzel Liu. Harika bir pasta." 
"Ama zararlı. Akşam yemek var." 
Çıktık pastaneden. 
"Liu beni Ölüler Kenti'ne götür," dedim. "Kavanozdaki kül-

lerin saklandığı yere." 
"Orası uzak," dedi Liu. "Bugün olmaz." 
"Tapınağa gidelim." 
"Olur, tapınağa gidebiliriz," dedi. "Tapınak yakın." 
Gene rutubetliydi hava. Kalabalığın içine girmiş yürüyor­

duk. Porselen kız Liu incecikti. Sıfır beden olmalıydı. Gene be­
yazlar giymişti. Siyah dalgalı saçları omuzlarına dökülüyordu 
bugün. Üstleri altın sarısı yapraklarla donanmış ağaçları geç­
miş, tapınağın kapısına varmıştık. Gülen Buda heykelinin çev­
resi doluydu. Birkaç turist fotoğraf çekiyorlardı. 

Ayakkabılarımızı dışarıda çıkartıp tapınağa girdik. 
Ayin yoktu. Tapınağın içinde beş altı kişi dolaşıyordu. On­

lar da mekanın genişliği ve tam karşıda oturan üç tane dev al­
tın Buda heykelinin heybeti karşısında gölge gibi, köşelerde 
yok oluyorlardı. 

Geçen geldiğimde gördüğüm dolu meyve tabakları, dolu 
su ve içki şişeleri, vazolardan taşan çiçekler aynı yerlerinde 
duru yor lardı. 

"Buda'ya sunulan çiçekler ve meyveler," dedi Liu. "Hem 
de bolluk ve bereketi simgeliyorlar." 

Bugün loştu tapınağın içi, orada burada gölgeler uzuyor­
du. Budist rahipler arka taraflarda bir yerlerde olmalıydılar, 
görünürde pek kimseler yoktu. 
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Liu'nun peşinden gidiyordum. Altın Buda'lara yaklaşmış­
tık. 

"Bak," dedi Liu. "İşte burada da senin merak ettiğin o ka-
vanozlardan var." 

"Hani, nerede?" 
"İşte," dedi Liu. 
Gösterdiği yere baktım, sıra sıra dizilmiş ufak kavanozları 

gördüm. Çevrelerine buhur çubukları dikilmişti. Buda heykel­
lerinin ayaklarına doğru beyaz yuvarlak mumlar yakılmıştı. 

"Ölüler . . .  " dedi Liu. 
"Bu kavanozlar niye Ölüler Kenti'nde değil Liu?" 
"Bazıları burada kalır. Özel kişilerin külleri . . .  " dedi Liu. 
"Sen gider misin Ölüler Kenti'ne ziyarete Liu?" 
"Giderim." 
Güzel yüzünden yoğun bir hüzün bulutu geçmişti. 
"Onu görmeye giderim," diye mırıldandı. "Çiçek götürü­

rüm bazen." 
"Kimi?" diye sordum yavaşça. 
Dalmıştı. Yanımda, tapınakta değil de, çok uzaklardaydı 

sanki. 
"Nişanlımı," diye mırıldandı. "Onu ziyarete giderim." 
Liu'nun nişanlısının öldüğünü bilmiyordum. 
Sessizce duruyordum. Buda heykellerinden bir ağırlık çök­

müştü sanki üstüme. Buhurların ağır kokusu da başımı dön­
dürüyordu. 

"Birlikte gidelim ona istersen," dedim. 
"Olur, gidelim," dedi Liu. "Özel çiçekler bulmam gereki­

yor. Onun her zaman bana getirdiği çiçeklerden . . .  Bir de mek­
tup yazmalıyım ona. Olan bitenleri anlatmalıyım." 

Başımı salladım. 
"Yarın gidelim," dedi Liu. 
"Olur, yarın gidelim." 
Tapınaktan çıkıp minibüsün bizi alacağı yere doğru hızlı 

hızlı yürümeye başladık. 
Birazdan, otlardan, köklerden, mantar ve soya filizlerinden 
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oluşan, deniz yosunlu değişik bir akşam yemeği yemeye ha­
zırlıyordum kendimi. 

Gece, President Hotel' deki odamda elektrikli cezvernde pişir­
diğim Türk kahvemi içer, üstüne birkaç hurma ve kuru kayısı 
yerdim. Etrafta kimse olmazsa, koşarak yolun karşısına geçer, 
oradaki Amerikan dükkanından şekerli bir çörek alabilirdim. 

Wenceslas Meydanı'nda indim taksiden. Geniş bir caddey­
di burası. İki yanda yüksek binalar vardı, aşağıya doğru yürü­
meye başladım. 

Unutmuştum soğuk havayı, hemen kendini hatırlattı bana. 
Garip bir ayaz adeta burnumu, yanaklarımı ısırdı. Ellerimi 
anorağımın cebine sokmuştum. Luxor kitapçısını bulmak için, 
sağa sola bakınarak aşağıya, meydanın içine doğru yürüyor­
dum. Hediyelik eşya satan ufak dükkanlar gözüme çarptı. 
Bunlar dükkan değil de sanki pazar tezgahlarıydılar. Çok de­
ğişik şeyler bulabilirdi insan buralarda. Herkesin ağzından 
dumanlar çıkıyordu. Bir yerden bir bardak sıcak içki alan, cad­
deye doğru yürüyordu. Sosisçinin başı kalabalıktı. Tahta eşya­
lar, kuklalar, oyuncak cadılar satan bir tezgah ilgimi çekmişti. 
Yandaki bölmede duran billurdan heykelcikler cılız güneş ışı­
ğında parlıyor, gözümü alıyordu. Benim tezgahta bir at nalı 
bulmuştum. Birkaç kuron verip, aldım. 

Yıllar önce Ankara'ya ilk geldiğimde, Eymir Gölü' ne giden 
yolun başında bulduğum at nalını hatırlatmıştı bana. Yıllardır 
odamda sakladığım ve bana şans getirdiğine inandığım at na­
lımı bir gün kaybetmiş ve çok üzülmüştüm. O, Ankara' da 
uzun zaman önce başladığım yeni haya tımm perçiniydi sanki. 

İşte şimdi Prag' da, Wenceslas Meydanı'nda bulduğum bu 
at nalı onun tıpkısıydı. Anorağımın cebine yerleştirdim onu. 
Karnım açtı ama sosisçiden bir şey yiyip yememekte tereddüt 
ediyordum. Ateş üstünde yumuşak hamurdan halkalar dönü­
yor, bir başka yerde dilim dilim bir et kesilip ekmeğin arasına 
konuyordu. 

Soğuk dayanılmaz bir hal alnuştı. Kitapçıyı bulsam, girive­
recektim içeriye. Acaba yolun üst kısmında mı kalmıştı? 
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Birden Hotel Europa'yı gördüm. Değişik bir demirden ör­
me kapısı, Art Nouveau tarzında süslenmiş bir girişi vardı. 
Hotel Europa yazısı solgun solgun parlıyordu kapının üstün­
de. Kendimi içeriye attım. 

Beyoğlu'ndaki eski Elhamra Pasajı'na benzeyen bir pasaj­
dan bu eski otelin lobisine giriliyordu. Tepede ufak bir kristal 
avize yanıyor, çevresi tahtayla döşenmiş bu pasajı aydınlatı­
yordu. İlerideki tahta kaplama eski bankoda sarışın, yaşı geç­
kince bir kadın oturuyordu. Yan taraftan Hotel Europa'nın 
pastanesine bir giriş gördüm. Kapı kuru bir iki çiçekle süslen­
mişti. Belki yaklaşan yeni yılın süsleriydi bunlar. 

İçine girdiğim bu pastane çok değişikti. Genişti. Tavandan 
sarkan gösterişli kristal avizeler içerideki yarı karanlık havayı 
bölüyor, çevreye tatlı, çay rengi bir aydınlık yayıyordu. Pasta­
nenin duvarları cilalı kiraz ağacı kaplamaydı; pastanenin bir 
de üst kati vardı. Daha doğrusu tahtadan galeri gibi bir bölme 
gözüküyordu. Gidip, kenardaki bir masaya oturdum. 

Az sonra ısmarladığım sıcak çikolatayı içmeye başladım. 
Biraz ısınmıştım. 

Hotel Europa'nın bu belki yüzyıllık pastanesini ve çevremi 
dikkatle inceliyordum. Geride bir yerde, bir camekanın içinde 
ufak çikolatalı pastalar, böğürtlenli turtalar vardı. Pastane ka­
labalık değildi. Hotel Europa, bir zamanların gözbebeği olan 
bu mekan belki artık unutulmaya yüz tutmuştu. 

Yan masalardan birinde yaşlı bir çift oturmuş, çay içiyordu. 
Gene gelmeye niyetlenmiştim buraya. Böyle bir eski dünya 

parçasını bir daha kolay kolay bulamayabilirdim. Parayı öde­
yip, Wenceslas Meydanı'na doğru yeniden yürümeye başla­
dım. Köşe başında kart satan bir dükkan gördüm. Mucha ka­
dınları kartların üstünden tüm albenileriyle bana bakıyorlardı. 
Tülden elbiseler içinde, saçları çiçeklerle bezenmiş, rüya gibi 
kadınlardı bunlar. Kartlara teker teker baktım. 

Benim üç kadın hiçbir kartın üstünde yoktu. Sarah Bern­
hardt' a da rastlayamadım. Şimdi otel odasında ne yapıyorlar­
dı acaba? Gerçekten görmüş müydüm onları, yoksa soğuk ha­
vanın beynimdeki etkisi miydiler? Ama gerçektiler. Düşünün-
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ce, gerçek olduklarını anlıyordum. Uçuk parfümleri odayı dol­
durmuştu, hatırlamıştım; bakışları, gözlerinin hareketleri, saç­
larındaki çiçeklerin kokuları, gölgeli kirpikleriyle aktris Sarah 
Bernhardt ve öteki iki Mucha kadını gerçektiler. 

Heyecanlıydım. Kitabevini bulmalıydım. Aklım Franz Kaf­
ka'nm anılarındaydı. 

Güneş gitmiş, hava kararmaya başlamıştı. 
Aslında çilek reçelli sıcacık bir palaçinka yemeye ihtiyacım 

vardı. Şöyle, yıllar önce, Ankara'ya ilk geldiğimde anneanne­
min bana devlet dairesine giderken her sabah pişirip sıcacık 
yedirdiği, çilekli ve pudra şekerli palaçinkadan. Tadı dama­
ğımdaydı. Cafe Colosseo diye bir yerin önünden geçiyordum. 
Girdim içeriye, üst kata çıkan dar merdivenleri tırmanarak ca­
fe'ye girdim. 

Yandaki masada bir kadınla bir erkek öpüşüyordu. 

Otel odamın kapısını yavaşça açtım. Kim bilir kadınlar ne 
yapıyorlardı içeride? Oda sessizdi, belki de uyuyakalmışlardı. 
Kartı yerine soktum, bütün ışıklar yandı. 

Oda boştu. Koltuklara baktım, yatağın üstüne.. .  Kimse 
yoktu. Kadınlar gitmişlerdi. Koştum, masanın üstündeki kah­
ve fincanlarına baktım. Oradaydı üçü de. Fincanların üstünde 
üç Mucha kadını. Üstünde Sarah Bernhardt olan fincanı elime 
almış dikkatle resimdeki değişik giysisine, saçlarının kıvrımla­
rına, yanaklarının üstüne düşmüş halka halka buklelere bakı­
yordum ki, banyodan bir ses duydum. 

Sifon çekildi. Musluk açıldı. Birisi iki kere hapşırdı. 
Korktum bir an. Banyoya bakmak hiç aklıma gelmemişti. 

Sifon bir kere daha çekildi, banyo kapısı yavaşça aralandı. 
Gözlerimi kapıya dikmiş, oracıkta kalmıştım. 
"Kim var orada?" diye bağırdım. Bütün gövdemi bir titre­

me kaplamıştı. 
"Kim var orada?" 
"Benim," dedi gür bir erkek sesi. Bir saniye sonra banyo 

kapısı ardına kadar açıldı. 
Kapıda Josef Stalin duruyordu. Başında şapkası, üstünde 
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yere kadar uzanan gri kaputu vardı. Aradan görünen siyah 
çizmeleri pırıl pırıl parlıyor, kaputunun çift sıra metal düğme­
lerinin ışıltısı gözümü alıyordu. Pos bıyıkları gür, delici bakış­
ları acımasız ve sertti. 

Olduğum yerde donup kalmıştım. 
"Yoldaş Stalin," diye bir mırıltı çıktı ağzımdan. 
Sert adımlarla odaya girmişti Stalin, gidip koltuğa oturdu. 
"Bağışlayın," dedi "Banyonuzu izinsiz kullandım. Dışarı-

dan, soğuktan geliyorum." 
"Rica ederim Yoldaş Stalin," dedim. "Tabii kullanacaksınız. 

Çok soğuk dışarıda hava, ben de çok üşüdüm." 
Stalin beni süzüyordu. 
"Turist misiniz?" diye sordu. 
"Turist olarak geldim." 
"Soğuk mevsimde gelmişsiniz. Moskova, Varşova ve Prag 

bu mevsimde böyle soğuk olur," dedi. 
"Soğuk ama çok güzel. Çok etkileyici bir şehir," dedim. 
"Öyle mi düşünüyorsunuz?" diye sordu Stalin. 
"Evet, kesinlikle," dedim. "Gördüğüm şeyler çok etkiledi 

beni. Eski Yahudi mezarlığı, o parkın içindeki karmakarışık 
taşlar . . .  " 

Stalin sözümü kesti. 
"Demek oralara gittiniz?" 
Ne söylediğime dikkat etmem gerekiyordu besbelli. Kar­

şımda oturan tarihin en kanlı diktatörü, acımasız Gürcü köy­
lüsü, Rusya'nın 'Kızıl Çar'ı Josef Stalin'di. 

Ama o birden sakinleşmişti. Az önceki kızgın havası git­
miş, yüzüne bir hüzün gelmişti sanki. 

Kaç yaşında olduğunu kestirmeye çalışıyordum. Elli beş 
olmalıydı. Vardı elli beş. Ben hiçbir erkekten bu kadar güç fış­
kırdığını hissetmemiştim daha önce. Ezilip kalmıştım karşısın­
da. Öyle bir heybeti vardı ki, gölgesi insanın üstüne düşse, tit­
retirdi. 

Şimdi iyice anlamıştım hakkında yazılanların hepsinin ger­
çek olduğunu. 
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Pencereden dışarıya, karanlığın yavaşça sarıp sarmaladığı 
şehre bakıyordu. 

"Heykelimi görmediniz," dedi. 
"Görmedim Yoldaş Stalin. Yarın hemen gidip bakarım." 
"Yarın baksanız da göremezsiniz artık onu. Dünyanın en 

büyük heykeliydi. 17 bin tonluk bir heykel. Önde ben, arkada 
işçiler. 1952' de yapılmıştı. Vltava Nehri' nin az ötesindeki tepe­
de. Bütün şehre kuşbakışı bakıyordum. Ama 1962'de heykeli 
yıktılar. Dinamitle parçaladılar," dedi Stalin. 

Ayağa kalkmıştı. 
"Gidiyorum," dedi. 
"Nereye gidiyorsunuz?" diye ağzımdan kaçırdım. 
"Heykelin bulunduğu yere bir gidip bakacağım." 
"Gene geleceğim," dedi. 

Oda kapısını açıp dışarıya çıktı. 
Kendimi toparlayınca banyoya koştum. Her şey yerli ye­

rindeydi. Havlunun kullanılmış olduğunu gördüm. Besbelli 
elini silmişti Stalin havluya. 

Ne düşüneceğimi bilmiyordum. Heykeli merak etmiştim. 
Bilmiyordum böyle bir heykeli olduğunu Stalin'in Prag'da. 

Demek 1962'de gözden düşünce halk parçalamıştı heykeli. 
Yarın sabah heykelle ilgili bilgi toplamalıydım. 

İçinde bulunduğum şehir şaşırtıcı bir biçimde kendini ba-
na tanıtmaya devam ediyordu. 

Josef Stalin. 
Otel odama gelmiş, tuvaleti kullanmıştı. 
Elektrikli cezvemle kendime Türk kahvesi hazırladım. Fin­

canlardan birine doldurup içmeye başladım. 
Odam sessizdi. Gelen giden yoktu. 
Aşağıda, çekme kattaki casino'ya indim. Niyetim biraz ma­

kinelerde oynamak, günün tuhaf olaylarını beynimden şöyle 
bir geçirmekti. 

Girişteki kadına pasaportumu bırakıp oyun salonundan 
içeriye girdim. 

Otelin casino' su ufaktı. Bir iki blackjack masası, altı tane de 
oyun makinesi vardı duvarın kenarında. Makinelere şöyle bir 
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göz attım, bir tanesi bildiğim, oynamayı sevdiğim bir maki­
neydi. Onun önüne oturdum; delikten içeriye kağıt iki yüz ku­
ronu yavaşça kaydırıp makinenin canlanmasını bekledim. 

Hemen canlanmıştı makine. Işıkları yanıp sönüyordu. Bir 
düğmeye basıp istediğim oyunu seçtim. 

Açılan kırmızı güller, boğalar ve toreadorlarla dolu bir 
oyundu bu. Üç boğa gelince sayı kazanıyordum, güller gelin­
ce, parasız oynama şansım doğuyordu. Toreadorlar görünün­
ce, makine "Ole" diye bağırıyor, karşıma iki kapı çıkıyordu. 
Bir tanesini seçip açınca, kapının arkasından beliren rakam ka­
zanç haneme yazılıyordu. 

Böyle bir oyundu işte. İki yüz kurona beni iki saat kadar 
oyalayabilir, bazen bir iki yüz kuron daha kazandırabilirdi. 
Dinlendiren bir makineydi. Oynarken düşüncelere dalıyor­
dum. Garson kız yanıma ufak bir içki bırakmıştı. Dokunma­
dan ona, bir kahve istedim, düğmelere basmaya devam ettim. 

Prag. 
Bu büyülü, tuhaf şehri düşünüp duruyordum. 
Şehrin bana Josef Stalin'i çağrıştırması ilginçti. Dünyanın 

en büyük Stalin heykelinin bir zamanlar Prag' da, Vltava Neh­
ri'nin yakınında olduğunu bilmiyordum. Prag halkı için çok 
ürkütücü bir şey olmalıydı bu heykel, Stalin'in dediğine göre 
tüm şehre hakim bir tepedeydi. 

Yarın kitapçı dükkanını bulduktan sonra, heykelin olduğu 
yere de gitmeyi planlıyordum. Belki bir park vardı şimdi ora­
da, belki hiçbir şey yoktu, ama görmek istiyordum orayı. Mut­
laka turistik bir yer olmuştu şimdi. 

Toreadorlar çıkmıştı. Makine "Ole" diye bağırdı. 
İki kapı belirmişti ekranda. Sağdaki kapının üstüne dokun­

dum. Kapı yavaşça açıldı. Genç bir kadın belirmişti kapının ar­
kasında. 

Oyun değişmiş miydi acaba? Bir düğmeye daha bastım. Ka­
dın oradaydı, hala hiç kıpırdamadan olduğu yerde duruyordu. 
Siyah saçlı, güzel bir kadındı bu. Beyaz tenliydi, masum bir yü­
zü vardı. Yerinde hafifçe kıpırdayıp konuşmaya başladı. 

"Ben Kato," dedi. "Stalin'in ilk karısıyım. Terzilik yapıyor-
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dum. Bakü'de oturuyorduk. 1907 Ağustos'u.  Hava o kadar sı­
cak ki, dayanamıyorum. Bakü'nün kirli ve sıcak havasına da­
yanamıyorum. Bebek içeride uyuyor. Bakü," diye mırıldandı 
kadın. "Ahlaksızlığın, despotluğun, haydutluğun kol gezdiği 
bir şehir. Sis, duman ve hüznün hüküm sürdüğü bir alacaka­
ranlık dünyası. Soso için 'Petrol Krallığı'. Zenginlik ve fakirlik 
iç içe bu kentte. Tatarlar, İranlılar dağlardan gelmiş kürk şap­
kalı Yahudiler, Batılı milyonerler, petrol zenginleri . . .  " 

Bir an durdu kadın. 
"Çocuğumuz on yedi aylıktı," dedi. "Soso geceleri çok geç 

gelirdi eve. Bazen sabaha karşı. Bir ev erkeği değildi o. Parti, 
yeraltı çalışmaları . . .  Gelene kadar yatmaz, beklerdim onu. Tu­
tuklanacak diye ödüm kopardı. İyi bir baba, iyi bir koca olamı­
yordu ama beni çok sevdiğini biliyordum." İçini çekti. 

"Bütün Bolşevik kadınlar gibi bu hayata razıydım. Onu se­
viyordum. Çizilmiş bir yolu vardı. Çok gençti. Sonra . . .  Düzen­
siz beslenme, az uyku, stres ve o korkunç sıcak hava. Beni gün 
geçtikçe zayıflattılar; yatağa düştüm. Eriyordum adeta. Tifüs 
mikrobu kapmışım. Tüm vücudumda kırmızı lekeler belirdi. 
Sonradan siyaha döndüler . . .  " 

Kato susmuştu. 
Ekrandaki kapı yavaşça kapandı. Stalin'in ilk karısı gitmiş-

ti. 
Oyun makinesinin bütün düğmelerine rasgele basıyor­

dum. Kato'nun sonunu merak etmiştim. 
Ne olmuştu Kato'ya? Stalin'in hayatında çok az bilen vardı 

Kato'yu. 
Ufak bir yazı çıkmıştı ekranda. Gözlüklerimi çantamın için­

de bulup okumaya başladım . 
. . . Stalin koştu Kato'nun başına . Ona büyük bir şefkatle baktı . 

Çok acı çekiyor, Kato'nım hastalığından kendini suçlu buluyordu. 
Ama artık çok geçti. Kata 22 Kasım 1907'de Stalin'in kollarında öl­
dü. Henüz 22 yaşındaydı . Bütün aile Staliıı'i suçluyordu. Stalin, 
"Kalbimdeki bütün yumuşaklık Kata ile öldü," demişti. Cenaze top­
rağa verilirken kendini çaresizlikle mezarın içine atmıştı. 

"Benim taş kalbimi bir tek o yumuşatabilmişti," dedi bir ara. 
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Adamlar çekip çıkardılar onu karısının mezarından. 
Birden Okrana1 ajanlarının yavaşça mezara doğru yaklaştığını 

görmüştü Stalin. Ok gibi mezarlığın arka tarafına doğru gitti, parmak­
lıkların üstünden atlayarak gözden kayboldu . 

Yazı gitmişti. 
Yeniden toreadorlar, kırmızı güller ve boğalarla dolu oyun 

başlamıştı ekranda. 
Heyecanlıydım. Soğumuş kahvemi içip bitirdim. Kalktım ye­

rimden, casino' dan çıktım. 
Şöyle bir göz attım lobiye. Gecenin bu saatinde çok canlıydı. 

Bir grup turist gece turuna çıkacaklardı besbelli. Bankonun ya­
nında bekleşiyorlardı. 

Odama çıktım. Kartı yerine taktım, bütün ışıklar yandı. Ban­
yoya baktım, hiç kimse yoktu. Fincanlar masanın üstünde yan 
yana duruyorlardı. 

Soyunup yatağıma yattım. Ufak bir ışığı açık bıraktım. Gü­
nün yorgunluğuyla dalıp gitmişim. Rüyamda kürkler içinde bir 
kadın gördüm. Parfümünün kokusu burnuma doluyordu. 

"Bana bir tane daha verir misin o haptan?" diyordu. "Yeşil 
haptan. Bağışla uyandırıyorum seni ama, oyuna yetişeceğim, di­
zim çok ağrıyor, dayanamıyorum." 

Birden kendime geldim, gördüğüm rüya değildi, gerçekti. 
Saralı Bernhardt kürkler içinde yatağımın yanında duruyor­

du. Yattığım yerden doğruldum. Makyajı çok güzeldi. Kolları ve 
yakası beyaz vizondan, yere kadar uzanan bir ermin kürk giy­
mişti. Başında yine beyaz vizondan şapkası vardı. 

"Uyandırdım, çok özür dilerim," diyordu. 
Yatağımdan kalktım. 
"Dayanılmaz oldu ağrı. Az sonra sahneye çıkacağım," dedi. 
Saatime bir göz attım. Henüz gecenin dokuz buçuğuydu. De-

mek öyle dalıp gitmişim. 
"Hemen vereyim ilaçtan," dedim. "Yatınca uyuyakalmışım." 
Çantamdan bir Advil çıkartıp Saralı Bernhardt'a uzattım. 
Teşekkür ederek aldı hapı, bir bardak suyla yuttu. 

1 Rusya' da gizli polis örgütü. 

41 



"Hangi oyun?" 
"Kamelyalı Kadın," dedi. "Koşarak inmem gerek aşağıya. 

Araba kapıdan alır beni az sonra." 
Kürkünü savurarak çıkmıştı odadan. 
Kalktım yatağımdan. Uykum açılmıştı. Bir süre pencerenin 

yanındaki koltuğa oturup karanlıktaki Prag'ı seyrettim. 
Üstüme bir şey giyip casino'ya indim yeniden. 
Şimdi daha kalabalıktı casino. Blackjack masalarında oyna­

yanlar vardı. Üç makine doluydu. Baktım benim makinem 
boş. Oturdum başına. 

İki yüz kuronu yavaşça aralıktan içeriye kaydırdım. 
Makine canlanmıştı. 
Aynı oyunu seçtim, oynamaya başladım. 
Şehir, insanları, geçmişi, anıları ve o değişik hüzünlü görü­

nümüyle beni yavaş yavaş tuhaf bir biçimde sarmalıyordu. 
Ekrandaki kırmızı güller gitmişti. Yeni baştan bir yazı çıktı. 

Bekliyordum bu yazıyı. Belki de aşağıya, casino'ya bu yazıyı 
okuyabilmek umuduyla gelmiştim. 

Çantamdan gözlüklerimi alıp yazıyı okumaya başladım . 
. . .  "Artık özel yaşantım parça parça," diye hıçkırıyordu Stalin. 

Derin bir sessizliğe gömülmüştü. Hiç konuşmuyordu, hiç kimse de 
onunla konuşmaya cesaret edemiyordu .  

"Artık sosyalizmden başka hiçbir şey beni hayata bağlamıyor," 
dedi Stalin. "Kendimi ona adayacağım." 

Yaşlılığında arkadaşlarına Kato' dan sevgiyle bahsederdi. Oğlunu 
anneannesine bırakmış, on iki yıl görmemişti onu .  Belki Laddie ona 
bu korkunç, trajik olayı anımsatıyordu. 

Yazı bu kadardı. 
Düğmelere bastım. 
Makine kararmıştı. 
Yeniden odama çıktım. Her şey yerli yerinde ve sessizdi. 
Yavaşça soyunup yattım. Yaşadığım olaylar yormuştu beni 

besbelli. 
Derin bir uykuya dalmışım. 
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Kore gecesi. 
Yeni yıl yaklaşıyor. President Hotel' e yakın bütün yüksek 

binalar lacivert ve beyaz binlerce ampulle aydınlatılmış, Presi­
dent Hotel'in kapısı da ışıl ışıl. Tapınak bu dev binaların arası­
na sıkışmış. Ondan loş bir ışık sızıyor dışarıya gece zamanı. 

Ayakkabılarımızı çıkartıp alttan ısıtılmış yer sofrasına otur­
duk. Yemek ne kadar uzun sürüyor Kore' de. Adeta bir seremo­
ni her yemek. Ama ben ne bir cins acı turşu olan kimçi'yi, ne 
mantar haşlamalarını yiyebiliyor, ne de içi kabuklu midyeli, 
zehir gibi acı çorbaları içebiliyorum. Hiç alışkın olmadığım yi­
yecekler bunlar, buğday çayını da içmiyorum. Bulgurun üstü­
ne yumurta kırılmıştı, öyle karışık bir şey geldi. Onu severek 
yedim. 

İdare ediyorum. Tanımadığım deniz ürünlerine dokunmu­
yorum. 

Yavaş yavaş yeniyor yemek. 
Yemekten kalkınca ayakkabılarımızı giyip çıkıyoruz lokan-

tadan. 
"Bugün götüreceğim seni oraya," diyor Liu. 
"Ölüler Kenti' ne mi gideceğiz?" 
"Evet," diyor. "Ona dün gece mektubu yazdım." 
Elinde tuttuğu ufak zarfı gösteriyor bana. 
Uzunca bir otobüs yolculuğu. Yanımızdan akan Han Neh­

ri'ne bakıyorum. Çevredeki sapsarı yapraklı sonbahar ağaçla­
rına . . .  

Otobüs dolu değil. Önden birkaç sıra dolu, arkalar boş. 
"Bugün ölüleri ziyarete giden fazla kişi yok Liu," diyorum. 
"Belli olmaz o," diyor Liu. "Buraya başka otobüs de var." 
Otobüs duruyor. İniyorum. Yanımda Liu. 
Ağaçlık, güzel bir yerdeyiz. Ağaçların arasında büyük bir 

tapınak gördüm. 
"Gel," dedi Liu. 
Tapınaktan içeriye girdik. 
Tapınağın içi yarı karanlık. Gözüm duvarlara kayıyor. Du­

varlar yüzlerce raf ve bölmeye bölünmüş. Ufak kavanozları 
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görüyorum. Yüzlerce ufak kavanoz. Raflara yan yana yerleşti­
rilmişler. 

Bu tuhaf mezarlık şaşırtıyor beni. Alışmaya çalışıyorum 
içinde bulunduğum yere. Garip bir duygu ruhumu sarmalı­
yor. Hüzün ve bir iç sıkıntısı duyuyorum. Kavanozların için­
deki kararmış küllere bakıyorum. 

Bir tapınak bekçisi dolaşıyor etrafta. Bazı mumları yakıyor, 
kurumuş çiçek demetlerinin kimini ayıklayıp atıyor. 

Ölümü böyle hiç alışmadığım bir biçimde; sıra sıra kava­
nozların içinde görmek sarsıyor beni. Hiçlik duygusu geliyor 
bir an içime. 

Yavaş yavaş, içi kül dolu kavanozların arasında yürümeye 
başlıyorum. 

Prag' daki otel odamda uyandım. Bir an nerede olduğumu 
anlamaya çalıştım. Gece açık bıraktığım ufak ışık her zaman 
bana yardımcı olurdu böyle sabahlarda. 

Dışarıda hava çoktan aydınlanmıştı. Yatmadan önce çekti­
ğim tül perdenin ardında puslu bir Prag sabahı süregeliyordu. 
Yatağımda yan dönüp bir süre sabahı dinledim. Sessiz bir sa­
bahtı. 

Az sonra kalkıp giyinmiştim. Ankara' dan; İzmir Cadde­
si' ndeki pasajdan aldığım iki yün fanilayı üst üste giyiyor­
dum. Ayağımda yün çoraplarım, kalın botlarım vardı. Eski Ya­
hudi mezarlığını yeniden ziyaret etmek, Franz Kafka'nın yaşa­
dığı evi görmek ve Wenceslas Meydanı'ndaki Luxor Kitap Sa­
rayı'nı bulmak için hazırdım. 

Kahve fincanlarını yerli yerinde duruyorlardı. Üstlerindeki 
kadınlar çok güzel ve kıpırtısızdılar. Üstünde Saralı Bernhardt 
olanı elime alıp bu olağanüstü kadının resmine bir kez daha 
yakından baktım. Ne kadar güzeldi tuvaleti, tepesindeki topu­
zu, yanlardan bukleler halinde dökülen saçları . . .  Bir kartpos­
talını da bulursam almaya niyetliydim. 

Mucha'nın çizgilerine hayrandım. Kadınları bu kadar gü­
zel, yumuşacık, pastel renklerle ve çiçekler içinde çizen bir 
adam onları mutlaka çok iyi anlıyordu. 
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Oda kapısına bir kart sokuldu. Temizlikçi kız gelmiş olma-
1 ıydı. Çıkmak üzereydim odadan, birden içeriye girenin Josef 
Stalin olduğunu gördüm. Kapıyı kartla açıp girmişti içeriye. 

Büsbütün şaşırmıştım, çok gençti. Dün gördüğüm Sta­
lin'den çok farklıydı. Otuz yaşında olmalıydı. Kitaplarda gör­
düğüm fotoğraflardaki Stalin' den değişikti. Gür simsiyah saç­
ları vardı. Parlak gözleri bal rengiydi. Kalın, geyik postundan, 
abaya benzer uzun bir ceket vardı sırtında. 

Onda, benim odamın kartının olması şaşırtmıştı beni. 
"Selam Yoldaş Stalin," dedim. 
"Selam," dedi. Kapıyı açtığı kartı rahatça masanın üstüne 

koydu. 
"Kureika' dan geliyorum," dedi. "Sibirya' dan. Korkunç so­

ğuk Gece kerosen lambayı yakıyorum, yanımda yalnızca kö­
peğim Tiçka. Dışarıda kurt sürüleri uluyorlar. Kureika' da bir 
izbedeyim. Elimde tüfeğim, ava çıkıyorum. Sürgündeyim." 

Köşedeki koltuğa oturmuştu. "Sibirya," diye mırıldandı. 
"Buzlar içinde bir alacakaranlık dünyası. Köylüler arada ulu­
yan delirmiş kurtları vururlar, silah sesleri yankılanır. Unutul­
muşluğun, yok oluşun adı Kureika.  Buzda açılan yuvarlak de­
likten oltayı sarkıtıp balık tutmayı bile öğrenmiştim." 

Koltukta arkasına yaslanmıştı. 
"Bir gün nehrin kenarında tipiJe yakalandım. İşte o gün 

ölüyorum sandım," dedi. "Ostya� arkadaşların gerisine düş­
müştüm. Ellerimizde avladığımız balıklar, dönüyorduk. O an­
da tundranın kör edici kar fırtınası purga aniden başladı. Ku­
reika uzaktaydı. Tuttuğum balıkları bırakmak istemiyordum, 
birkaç haftalık yiyeceğimdi onlar benim. Karda bata çıka, tipi­
den hiçbir şey görmeden bu beyaz cehennemde ilerlemeye ça­
lışıyordum. Birden uzakta birtakım insanları . görür gibi ol­
dum. 

Ama baştan aşağıya bembeyazdım, buz kesmiştim adeta. 
Beni öyle, o halde gelirken görünce çığlıklar atarak kaçmaya 
başladılar. Beni şeytani bir ruh, bir cin sanmışlardı. 

2 Obi Irmağı havzasında yaşayan Batı Sibirya halkına verilen genel ad. 
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En sonunda bir kulübeye ulaşabilmiştim. Kapıdan içeriye 
yığıldım. 

Oradaydılar. 
'Osip! Bu sen misin?' diye bağırdılar. 
'Benim,' diye karşılık verdim. 'Bir orman cini değilim!'  
Sonra on sekiz saatlik derin bir uykuya daldım." 
Bana Sibirya'yı anlatıyordu, bu buzdan kefeni ondan dinle­

mek çok ilginçti. Canlı anlatımıyla bir sıcaklık katıyordu bu 
uzak, hiç bilmediğim dünyalara. Besbelli oradaki serüvenleri­
ni hiçbir zaman unutmamıştı. İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra, 
Kremlin' deki sarayında, yemeklerden sonra kodamanları Be­
ria ve Kruşçev' e bazı Sibirya anılarını anlattığını okumuştum 
bir kitapta. 

"Kayaklarımla donmuş Yenisey Nehri'nin üstünde kaya­
rak, belimde silahım, keklik avına çıkıyordum," diye anlatı­
yordu. "Bir ağacın donmuş, bembeyaz dalında on iki tane kek­
lik gördüm. On ikisini de vurup belime taktım. Kayaklarla bu­
zun üstünde uçuyordum adeta. Isı belki de eksi kırktı," diye 
mırıldandı. "Acımasız tipi gene başlamıştı. Sonunda silahımı 
ve keklikleri bırakmaya mecbur oldum. Ümidimi yitirmiştim. 
Donuyordum artık. Ama buldular beni. Kendimden geçmi­
şim," dedi. 

Birden kalktı oturduğu yerden. Kartı masanın üstünden 
alıp cebine attı. 

"Çıkıyorum," dedi. "Heykele bir bakacağım. Gene geli­
rim." 

Kapı arkasından kapanmıştı. 
Şaşkındım. Kendimi toparlayıp kapıya koştum. Koridor 

boştu, asansör aşağıya doğru iniyordu. 
Yeniden döndüm odama. 
Kafam karışıktı. Ne düşüneceğimi bilemiyordum. Otel 

odama rahatlıkla giren Stalin, anlattıklarıyla beynimi, ruhumu 
karıştırıyordu. Oysa kenti gezmek için her sabah güzel bir 
plan yapıyordum. Wenceslas Meydanı' na gidecektim. Eski Ya­
hudi mezarlığında bir tur attıktan sonra, büyük kitapçıyı bu­
lup, Kafka'nın anılarını alacak, Kafka Cafe'ye uğrayıp çilek re-
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çelli bir palaçinka yedikten sonra kuklacı dükkanına gidecek­
tim. 

Ama Josef Stalin pat diye odama geliyor, kafamı karıştırı­
yordu. Onda da benim odamın kartı vardı. Resepsiyona sora­
yım mı diye düşündüm, ama sonra vazgeçtim. 

Ne diyecektim? 
"Stalin odama geliyor. Ona da aynı karttan mı verdiniz?" 
Kendi kendime güldüm. 
İnmiştim aşağıya. Otelin önündeki boş taksiye bindim. 
"Wenceslas Meydanı'na," dedim şoföre. 
Renksiz caddelerden geçiyorduk. Şoför İngilizce biliyordu. 

Önünden geçtiğimiz birkaç tarihi binayı gösterdi bana. 
"Burası Gar Binası. Şurası Konser Salonu . . .  Bakınız, sol ta-

raftaki Güzel Sanatlar Akademisi." 
"Şu bina nedir?" 
"İki yüzyıllık bir hastane orası. Bir akıl hastanesi." 
Bir tünelden geçiyorduk. 
"Bu tünelin adı Sessizlik Tüneli," dedi şoför. 
"Sessizlik Tüneli mi? Ne tuhaf bir isim. Niçin Sessizlik Tü-

neli?" 
"Leonid Brejnev hiç gürültü duymak istemezdi." 
Dikkat kesilmiştim. 
"Şuradaydı ofisi." 
Sol taraftaki saray gibi bir binayı gösteriyordu. 
"Bu tünelden geçen arabaların koma çalması, herhangi bir gü­

ıültü çıkartması yasaklanmıştı. Sese tahammül edemezdi," dedi. 
Geride kalmıştı Sessizlik Tüneli. 
Wenceslas Meydanı'nda inmiştim taksiden. Kart ve mec­

mua satan dükkan yanı başımdaydı. Hemen girdim içeriye, 
Mucha kadınlarının sıra sıra durdukları raflara bir göz attım. 
Bulmuştum Saralı Bernhardt'ı. Kartı satın alıp sardırdım. Dük­
kanda Bohemya kristalinden yapılmış biblolar, rengarenk, pe­
lerinli, altın taçlı, elinde asa tutan 'lnfant of Prague' bebekler, 
üflenmiş camdan balerinler vardı. Bunlar o kadar güzeldiler 
ki, sanki şampanya köpüğünden yapılmış gibiydiler. Sırçadan 
kabarık balerin etekleri köpük köpüktü. 
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Bir tanesini çok beğenmiştim. Onu da alıp çıktım dükkan­
dan dışarıya. 

Wenceslas Meydanı kalabalıktı. Bir turist grubu meydanın 
başındaki heykelden aşağıya doğru yürüyordu. 

Hotel Europa'nın kapısı önümde belirivermişti. İçeriye gi­
rip bir cappucino içmek istedi camın. Hem de biraz ısınmış 
olurdum. 

Söylemiştim yaşlı garsona cappucino'mu; oturduğum yer­
den gözüm tavandan aşağıya sarkan kristal avizelere, duvar­
daki aynalara, kiraz ağacıyla kaplanmış bölümlere, çevrede 
oturan bir iki kişiye takılmış, dalmış gitmiştim. 

Kim bilir neler yaşanmıştı Hotel Europa'nın bu tarihi pas­
tanesinde? Acaba kimlerin yüzü bu duvardaki aynalara yansı­
mış, kim bilir benim şimdi oturduğum şu tahta iskemleye kim­
ler oturmuştu? 

10 Mart 1948'de Prag darbesiyle Rusya'nın Çekoslovak­
ya'ya hakimiyeti. Soğuk savaş yılları . . .  Bu şehre ayak bastı­
ğımdan bu yana, çoktandır geçip gitmiş olan yılların izlerini 
üstümde yoğun bir şekilde hissediyordum. 

Şehrin sokaklarında, acımasız soğuk havanın kıskacında 
dolaşırken de, otel odamdayken de, bir cafe' de çilek reçelli pa­
laçinkamı yerken de bu tuhaf atmosferden kurtaramıyordum 
kendimi. Arada, soğuktan donmuş gri bir kaput gibi kavrıyor­
du Prag beni. 

Şehir bunun için çekiyordu beni kendine, şu Hotel Euro­
pa' nın pastanesinde otururken bile beynimden bin bir düşün­
ce geçiyor, beni yaşamadığım, hiç bilmediğim zamanların içi­
ne sürüklüyordu. 

Cappucino'mu içip bitirmiştim. Yan taraftaki Titanic Resto­
ran'a geçtim. Bir buzula çarpıp batan Titanic transatlantiğinin 
büyük yemek salonunun bire bir aynısıydı burası. Kurulmuş 
masaların, yerli yerine konmuş gümüş çatal ve bıçakların, por­
selen yemek tabaklarının arasında yürüdüm bir süre. Geminin 
yemek salonundaki avizelerin tıpatıp benzerleri aydınlatıyor-
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du restoranı. Şu saatte boştu burası. Şef garson koşarak yanı­
ma geldi. 

Uzakta bir müzik çalmaya başlamıştı restoranda. Sanki 
bastığım yer hafif hafif sallanıyordu. Bana öyle gelmişti her­
halde. 

'Bir gece buraya gelip yemek yemeliyim,' diye düşündüm. 
'Belki bu gece yemeğimi burada yerim.' 

Kalabalık, kahkahalar, insan sesi, çakan çakmakların alevi, 
çatal bıçakların çıkarttığı o hafif tını, burası ne kadar güzel olu­
yordu kim bilir geceleri. 

Çevrede dolaşan garsonlar, gümüş tepsilerde dilimlenmiş 
kuzu etleri . . .  

"Bu gece buraya geleceğim," dedim kendi kendime. 
Cafe Europa. O benzersiz pastane. Acaba kimler oturup 

kahve içti az önce oturduğum o kristal avizeli salonda? 
Babacığını, seni düşündüm birden. Belki de Prag' daki bü­

tün günlerimin içinde sen varsın. Bana uzun yıllar önce anlat­
tığın Prag, seni şehrin her yanında gözleriyle takip eden dev 
Stalin resimleri, içine düşen sıkıntı ve Prag' dan almış olduğun 
kesme kristal içki takımı. 

Yıllarca evdeki salonun köşesindeki büfenin içini süslemiş­
ti kristal şarap bardakları, ince ayaklı şampanya kadehleri. 
Sonradan bir ikisini ben aldım onların, Ankara' daki evimde, 
eski dolapta dururlar. 

Babacığını, 
Seninle konuşmak isterdim Prag'ı. Şu an yaşadıklarımı sa­

na anlatmak, senin bu tuhaf şehirde yaşadıklarını bir kez daha 
dinlemek isterdim. Mutlaka Cafe Europa' da oturmuşsundur. 
Bu şimdi aklıma geldi. 

Acaba, ilk senden mi duydumdu orayı, bilmiyorum. 
Kim bilir ne için gelmiştin SO'li yılların başında buraya? 
Hüzün mü anlatmıştın bana, sıkıntı mı? Keşke seninle ye-

niden konuşabilseydim. Bu şehri paylaşabilseydik. 
Belki de bu soğukta dolaştığım için azarlardın beni tatlı tat­

lı, belki de hiç bilmediğim, gizemli yerleri anlatırdın bana 
Prag'da. 
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Bir zamanlar bu hafif sisli gökyüzünün altında sen de do­
laşmıştın. Charles Köprüsü' nün üstünde yürümüştün mutlaka. 

Senin o zamanlar gördüğün Prag, bambaşka bir Prag olma­
lıydı. Vltava Nehri'nin üst kısımlarında bir yerde, bütün şehre 
tepeden bakan 1 7  tonluk Stalin heykelini görmüştün herhalde. 

Etkilemişti bu şehir seni babacığım, biliyorum. Çok konuşan 
bir adam olmadığın halde, çocukken bazen "Çekoslovakya, 
Prag . . .  " diye anlattığını duyardım evin içinde. Bizim İstan­
bul' daki evdeki eski salonda mutlaka Prag' dan bir şeyler vardı. 

Sıkmıştı bu şehir seni, baskıyı hissetmiştin, kim bilir kaç 
gün kalmıştın buralarda? Şu arnavutkaldırımlı caddelerde, 
sessiz binaların arasındaki yollarda sen de yürümüştün. 

Mutlaka Cafe Europa' da oturup bir çay içmiştin babacığım. 
Bundan eminim artık. Oraya bir dahaki gidişimde senin 

oturmuş olduğunu tahmin ettiğim bir masaya oturacağım. 
Cam kenarında, sokağı gören bir masa. 

Seul' de bir eczanenin içindeyim. Hava çoktan kararmış, 
vakit geç, ama eczane açık. Liu ile birlikte girdik eczaneye. So­
ğuk algınlığına karşı bir şey istiyorum. Liu eczacı kadına söy­
lüyor. Hapşırıyorum, gözlerim sulanıyor. Dün gece President 
Hotel' deki odamda zor nefes alıyordum. Şiddetli bir soğuk al­
gınlığı geçiriyorum, ama gündüz her yere gidiyorum, bu bir 
daha görme şansım fazla olmayan, dünyanın bir ucundaki 
şehri iyice tanımaya çalışıyorum. 

Han Nehri şehrin ortasından akıyor. Kalabalık Seul. Trafik 
sık sık tıkanıyor, Han Nehri'nin üstündeki, gündüz o kadar 
güzel görünmeyen çelik köprüler gece olunca pırıl pırıl aydın­
latılıyor ve şehir bir ışık yumağına dönüyor. 

Eczacı kadın bir kutu hap uzatıyor bana. Liu'ya bir şeyler 
söylüyor. 

"Bundan hemen iki tane alacaksın," diyor Liu. "Geçiriyor­
muş nezleyi." 

Eczanede rafları sıra sıra dolduran bitkisel ilaçlara, ginseng 
haplarına, kavanoz içinde birtakım tuhaf köklere, yamru yum­
ru şeylere bakıp, duruyorum. 
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"Hadi," diyorum Liu'ya. "Şu hapı yutayım. Toparlasın be­
ni." 

"Toparlayacak, toparlayacak/' diyor Liu. 
Ne kadar canlı dışarıdaki sokak. Kalabalık, tıklım tıklım. 

İ ki yanda aydınlık, rengarenk dükkanlar. O geçen günkü hedi­
yelik eşya satan dükkanların bulunduğu sokaktayız. 

Vitrinlere gözüm kayıyor. Maskeler ne kadar değişik. Tah­
ta maskeler. Bir tane gelin maskesi alıyorum. Çirkince, al ya­
naklı, tahta suratlı bir gelin. 

Buzdolabına yapıştırmak için sıra sıra rengarenk ufak Kore 
bebekleri. Bir kadın, bir erkek yan yana. 

"Gel, şurada bir şeyler içelim," diyor Liu. 
Gene ince uzun merdivenler. Daracık bir girişten yukarıya 

çıkıyoruz. Başka bir çayevi burası. Büyük bir çay odası. Fazla 
aydınlık değil. Sanki bir rüya rengi. Tahta masaya oturuyoruz. 
Yasemin çayı geliyor bana. 

Bir bardak su istiyorum. İlaçtan iki tane yutuyorum. 
Merdiven başında, bir sepetin içinde doğal ürünler var. Sa-

bunlar, süngerler, cilt için maskeler. 
Maskelerle ilgileniyorum. 
"Bu neli? Nedir bu?" 
Soruyorum. 
Kadın Liu'ya anlatıyor. 
"Bu yosun ve ginseng maskesi. Yüzü temizliyor, pürüzsüz­

leştiriyor. Şu papaya ve kavun maskesi, cildi yumuşatıyor ve 
parlatıyor." 

"Şu nedir?" diye soruyorum. 
Liu maskeyi eline alıp üstünü okuyor. 
Yavaşça: 
"Bu kadınlar için özel bir maske," diyor. "Mahrem yerleri 

yumuşak tutmak için." 
Tahta masaya dönüyoruz gene. Yasemin çayımı yudumlu­

yorum. 
Gece, President Hotel'deki odamda daha rahatım. Hur­

rnamdan yiyip bir bardak su içiyo�ıım._ Burau:m:tın�şiş�·hw·�· 
inmiş gibi. 
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Tapınak aklıma geliyor. Bir kere daha gidebilsem oraya. 
Bütün ayrıntıları görebilsem! Yolları öğrenemedim henüz. Se­
ul' de kendi başıma gezmem olanaksız. Her an kaybolabilirim. 
Sokak isimlerini anlamıyorum, kimse İngilizce konuşmuyor. 

Banyodaki aynanın karşısında yüzüme bakıyorum. Nezle 
yormuş beni. Saçlarım biçimsizleşmiş. 

O gece rahat uyudum. 
Sabah uyanır uyanmaz odamdan aşağıya, şehre bakıyo­

rum. 
Limon sarısı yapraklı ağaçlar, birbiriyle kesişen caddeler, 

şu saatte akan trafik rahatlıkla görünüyor. 
İnerim şimdi kahvaltıya. Bir yumurta, biraz peynir ve bir 

dilim ananas yerim. 
Canım hep tatlı bir şey istiyor. Bir parça çikolata, bir tatlı 

bisküvi, bir kek. 
Ama Seul' de bunlar hiçbir yerde yok. Bugün öğlen özel ye­

meğe götürecekler beni. Kore mutfağından değişik tatlar . . .  
Kökler, mantarlar, acılı kimçi turşusu ve denizanası çorbası. 

Kapıdaki siyah, sade giyimli, sarışın orta yaşlı kadına pasa­
portumu bırakıp Casino Ambassador' dan içeriye girdim. Yanı­
ma yaklaşan garson kızdan sütlü bir kahve isteyip makinenin 
başına oturdum. Her zamanki makinemdi bu, boş bulduğuma 
sevindim. İki yüz kuronu yassı aralıktan içeriye ittim. Makine 
parayı çekmişti, birden canlandı. Işıkları yanıp sönmeye başla­
dı. Düğmelere basıp istediğim oyunu seçtim. Toreadorları, bo­
ğaları ve gülleri seçmiştim gene. 

Rahatça yerleştim koltuğuma, 'oyuna başla' düğmesine bas­
tım. Ekranda üç kırmızı gül, adeta birbirlerinin peşinden koşarak 
üç köşeden kayboldu. 

Ufak bir yazı belirmişti ekranın orta yerinde. Hafifçe eğilerek 
okudum: 

"Sibirya. Kureika. Tanrı'nın unuttuğu yerler," yazıyordu. 
Çantamdan gözlüklerimi alıp baktım, yazının devamını oku­

dum. 
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Stalin 7 Haziran 1915'te, polis şefi Beletski'nin İçişleri Bakanı'na 
/ıildirdiği gibi yakalanmış ve 4 yıl Sibirya' da sürgüne mahkum edilmiş-
1 i. Donmuş bir alacakaranlık, medeniyetin unuttuğu insansız, vahşi ve 
ııııpayalnız bir dünya . . .  

Turııkhansk. St. Petersburg' dan Krasnoyask' a ulaşmak bir haftadan 
/iızla alıyordu . Oradan daha kuzeye Turukhansk'a yirmi dokuz günde 
oarmıştı. 

İşte bu dünya, dört yıl Stalin'in evi olmuştu. Bu alacakaranlık ev 
onun kalbine girmiş ve orayı bir daha hiç bırakmamıştı. 

Turukhansk'ta günlük yaşam sonsuz bir mücadeleydi. Turukhansk 
ııslında yavaş ölüm biçimiydi. Sürgünlerin çoğu aşırı sert hava koşulla­
rından ötürü ölüp gidiyorlardı. 

Sibirya. 
Çarın mahkumlarının fırlatıldığı ve unutulduğu o garip dünya. 
Kasımın ilk yarısında -33 ° olan ısı, -50°'ye düşüyordu bir ay sonra. 

Tükürük dudakta donuyor, nefes kristale dönüşüyor, ciğerler acıyor, saç 
/ıuzdan bir başlık gibi başa yapışıyordu. 

Merakla okuyordum ekrandaki yazıyı. 
Yazı, kar ve tipinin altında kalmış gibi yavaş yavaş silindi. 
Başka bir yazı belirmişti. 
Bıı gece, on ikiden sonra Stalin ve Glamourpuss, yazıyordu. Yazı 

yavaş yavaş silinip yok oldu. Rasgele düğmelere basıyordum. 
Yazıyı bir daha yakalayamadım. Şimdi boğalar, güller ve tore­
adorlar yeniden ekranı doldurmuşlardı. 

Turukhanks cehennemi gözlerimin önünde beliriyordu sanki. 
'Stalin ve Glamourpuss.' 
Merak etmiştim. 
Kimdi acaba Glamourpuss? Gece saat on ikiden sonrayı 

beklemem gerekiyordu anlaşılan. 
Biraz daha oynadım makinede ama kendimi oyuna vere­

medim. Saat on ikide aşağıya inmek üzere çıktım odama. 
Odam sessizdi. Şöyle bir baktım çevreye, her şey yerli ye­

rindeydi. 
Üstümdekilerle yatağa uzandım. 
Oyun makinesinde okuduklarım bir programın parçası 

mıydı, yoksa beynimin bir oyunu muydu? 
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Beynimin bir oyunu olamazdı, çünkü okuduğum şeyleri 
daha önce bilmiyordum, ilgilendiğim şeyler değildi bunlar. 
Ama şimdi merak içindeydim. Stalin'in hiç bilmediğim gençli­
ği, o ürkütücü Sibirya ilgimi çekmişti. 

Prag seyahatimin, şehrin ve peşinde sürüklediği tarihin bir 
parçasıydı bunlar. Anlamıştım. 

"Glamourpuss," diye mırıldandım. "Ne anlama geliyor 
acaba Glamourpuss?" 

"Süslü kedi," dedi bir ses. 
Banyodan geliyordu ses. Yattığım yerden doğruldum. Oda-

nın içi loştu, başucumdaki ışığı yaktım. 
"Kim var orada?" diye seslendim. 
"Benim," dedi bir kadın sesi. 
"Kimsiniz?" diye sordum. 
"Ellerimi yıkayıp saçımı düzeltip geliyorum, bir dakika." 
Az sonra banyo kapısı açılmış. 22-23 yaşlarında, kahveren-

gi saçlı, gri yumuşak gözlü bir kız belirmişti kapıda. 
"Glamourpuss siz misiniz?" 
Kız şaşırmıştı. 
"Hayır, Glamourpuss değilim ben," dedi. "O da kim?" 
"Bilmiyorum. O gelir diye tahmin etmiştim." 
"Tanımıyorum Glamourpuss diye birisini," dedi kız. 

"Adım Tatiana Sukhova. Eski bir mahkumum ben, bir sür­
gün." 

Dikkatle izliyordum onu. Sade giyimliydi. Saçları ensesin­
de toplanmıştı. 

"Josef Stalin'in gençliğinden kalma bir yüzüm ben," dedi. 
"Onu ilk gördüğüm günü anlatmaya geldim buraya." 

"Buyurun, sizi dinliyorum," dedim. 
"Başka sürgün arkadaşlarla evimde oturuyordum. Yeni bir 

grup mahkumun geldiğini haber verdiler bize. Bakü' den bir 
yoldaş, aralarında bir anahtar kişi olduğunu da söyledi. Bir 
profesyonel. Josef adlı biri. 

Az sonra içeriye girmişti. Ayağında parlak uzun çizmeler, 
sırtında siyah bir palto vardı. Paltosunun içinden siyah saten 
bir gömlek görünüyordu. Astragandan kara bir kalpak giymiş-
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ı i .  Omzuna, Kafkasların yaptığı gibi beyaz bir pelerin atmıştı. 
Çok etkileyiciydi. O an öylece sessiz durmuştu. İşte ilk kez 

t ı n u  öyle görmüştüm," dedi Tatiana Sukhova. 
"Şöyle oturun," dedim kıza. 
Karşımdaki koltuğa oturmuştu. 
"Onun gençlik yıllarını bilen kadınlardanım," dedi. "Onu 

bir sürgün, bir mahkumken tanıyanlardan." 
Hafifçe arkasına yaslanarak devam etti. 
"Kadınlar onu yakışıklı bulurlardı. Belki de çekici. Onlarla 

o lan ilişkilerinde başarılıydı çünkü. Bal rengi gözleri vardı. 
<...:ok güzeldiler." 

Durdu bir an. 
"Zayıf bedenli bir erkekti ama güçlü ve enerjikti. Gür siyah 

saçlar ve parlak gözler. . .  Küstahlığı, acımasızlığı, yırtıcı bir ke­
diyi andıran havası, tutkuyla çalışması, sürekli kitap okuması 
ve zekası onu kadınlar için çok çekici kılıyordu. Gariplikleri 
eksantrik davranışlar olarak tanımlanabilirdi. İlgisizliği belki 
de karşı cinse büyüleyici gelen yanlarından biriydi. Kendine 
bakabilmekten yoksun olması, tüm hayatı boyunca, çevresin­
deki kadınlarda ona bakma isteği uyandırmıştı. 

Yalnız bir adamdı ve alıngan. 
Kadınlar peşini bırakmıyorlardı ve tabii bir Gürcüydü," 

dedi Tatiana Sukhova. 
"Gürcülerin ihtiraslı ve romantik oldukları bilinir," diye 

ekledi. 
"Stalin de şarkılar söyler, dans eder, kızların güzel elbisele­

ri hemen dikkatini çeker, onlara ipek mendil ya da çiçek arma­
ğan ederken de bunu dile getirirdi. 

Tuhaftı, dediğim gibi eksantrikti, hiç empatisi yoktu. Ken­
di fiziğiyle, ailesiyle ilgili kafasında çözemediği birtakım şey­
ler vardı. Mesela birbirine yapışık ayak parmakları hakkında 
çok hassastı," dedi kız. 

Şaşırmıştım. 
"Ayak parmakları birbirine mi yapışıktı?" diye hayretle 

sordum. 
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"Tam yapışık değildi," dedi kız. "Bir ördeğin parmakları 
gibi, aralarında deri vardı." 

"Bunu hiç duymamıştım," diye mırıldandım. 
"Öyleydi ayak parmakları," dedi kız. "Ne bileyim ben, bir 

palet gibi . . .  " 
"Demek öyleydi." 
"Evet," dedi kız. "Kendi çıplaklığından utanırdı. Rus ha­

mamı ban ya' da bile. Tutuk kolu da her zaman kamufle ettiği 
bir şeydi. Doğuştan sol kolu tutuktu. Sertti. 'Kadınlarla rahat 
dans edemiyorum bu yüzden,' demişti bir kez. 

Eşli danslarda bir kadını belinden kavrayamıyordu." 
"Çok ilginç bunlar," dedim. "Hiç bilmiyordum. Yani, tarih 

kitaplarında pek yazmaz . . .  " 
"Evet, yazmaz bunlar," dedi kız. "İlk karısı Kato'nun da 

fark ettiği gibi, bazen ulaşılması çok zor ve uzak bir kişiliği 
vardı. Yumuşak ve şefkatli olduğu zamanların dışında, birden­
bire buzdan bir uzaklık, aşırı bir duygusallık ve alınganlık öne 
çıkardı." 

"Bana verdiğiniz bilgiler son derece ilginç Tatiana," dedim. 
Kız hafifçe gülümsedi. 
"Söyledim size. Onun geçmişinden bir yüzüm ben. Gençli­

ğindenim yani. 
Annesine benzeyen güçlü kadınlardan uzak dururdu. 'Bir­

takım' fikirleri olan kadınlardan da nefret ederdi; parfümlü, 
süslü kadınları bazen küçük görürdü. 

Gençleri, on altı-on yedi yaşındaki kızları tercih ederdi, ya 
da şişmanca, anaç köylü kadınları. Belki daha kolay ilişki ku­
rabiliyordu onlarla. Ama hep çok genç, çocuk yaşta kızlarla ol­
duğunu sanmayın," dedi kız. Oturduğu yerden kalkmıştı. 

"Bazı sevgilileri de kendinden yaşça büyüktü. 1930'larda 
kendine eşit, entelektüel, asil kadınlardan ve sosyal açıdan on­
dan üstün kadınlardan da seçmeye başlamıştı sevgililerini . . .  
Birazdan gideceğim," dedi kız. 

Pencerenin yanında ayakta duruyordu şimdi. Şehrin üstü­
ne çökmüş dumana şöyle bir baktı. 
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"Odasında ziyaret ederdim onu," dedi. "Fakirlik içinde ya­
şıyordu. Tahtalardan yapılmış bir kerevetin üstünde uyurdu. 
Yastığı bir saman torbasıydı. Bunalımdaydı o zamanlar. Karısı 
Kato'nun ölümünün üstünden henüz birkaç ay· geçmişti. Ba­
zen odasına gündüz uğradığımda bile, onu kerevetin üstüne 
uzanmış bulurdum. Onun asıl konforu ve sarayı her zaman ki­
taplardı. Paltosunun üstüne yatıyordu ama çevresi kitap do­
luydu." 

Kız hafifçe başını eğip, selamladı beni. 
"Gidiyorum," dedi. Hoşçakalın. 
"Gene gelin," dedim. "Tatiana, gelin gene. Konuşalım." 
Tatlı tatlı gülümsedi. 
"Olur, gelirim," dedi. 
Oda kapısını açıp çıkmıştı dışarıya. 
Eski bir sürgün, Josef Stalin. Gençliğinden bir yüz, kadınla­

rından biri. Tatiana Sukhova. 
Ardında hiçbir iz bırakmadan otel odamdan dışarıya süzü­

lüp gitmişti. 
Bu gece Casino Ambassador' daki girişin sağındaki ikinci 

oyun makinesinde gece yarısından sonra Glarnourpuss ola­
caktı. 

Saatime baktım, henüz erkendi. 

Liu ile tapınağın duvarındaki kat kat bölmelere yerleştiril­
miş içi kül dolu kavanozların arasında yürüyorduk. Liu dur­
gunlaşmıştı, o her zamanki neşesi, o güzelim kristalden biblo 
hali yok olmuştu sanki. Yüzüne hafif bir yaşlılık, gözlerine bir 
hüzün gelmişti. Elinde bir demet pembe yabani karanfil vardı. 
Çantasını karıştırıp bir zarf çıkarttı. 

Tuhaf bir koku vardı tapınağın içinde. Bunun kavanozların 
içindeki küllerden kaynaklandığını sanmıyordum. Başka bir 
şeydi bu; durgun zamanın, havasızlığın ya da küfün kokusuy­
du sanki. 

Liu hissetmişti ne düşündüğümü. 
"Koku rahatsız etti mi seni?" diye sordu. 
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"Bilmem. Tuhaf bir koku." 
"Çok kavanoz var burada. Kemik kokusu," dedi Liu. 
Dev bir kütüphanede, bir 'lokman hekim' in dükkanında ya 

da eski bir laboratuvarda yürür gibi hissediyordum kendimi. 
Liu bir yerde durdu. Kavanozların arasından bir tanesini 

gösterdi bana. 
"İşte geldik," dedi. 
Pembe karanfilleri özenle kavanozun yanına koydu. Mek-

tubu zarfından çıkartıp kavanozun kenarına bıraktı. 
"Yazdım ona," dedi. "Hayatı. Yaptıklarımı. Yaşadıklarımı." 
Durdu bir an. 
"Okur," dedi. "Bu gece okur." 
Dikkatle kavanozun içindeki küllere, Liu'nun nişanlısına 

bakıyordum. 
Yan taraftan, gölgelerin arasından bir rahip belirmişti. Başı­

nı hafifçe eğerek Liu'yu selamladı. 
Liu'ya nişanlısının niçin öldüğünü soramıyordum bir tür­

lü. Şimdi iyice içine kapanmıştı. 
"Çoktandır gelememiştim," diye mırıldandı. "Bazen kor­

karım gelmekten. Onu böyle görmekten . . .  " 
Sessizce, bu tuhaf dünyada bir kenarda durmuş, çevremi 

dolduran kavanozlara bakıyordum. 
Rahip kavanozların arasında dolaşıyordu. 
"Hadi gidelim," dedi Liu. 
Yavaş yavaş yürüyerek tapınaktan dışarıya çıktık. Kış gü­

neşi gözlerimi kamaştırdı bir an. 
"Hotel Lotte'ye gidelim Liu," dedim. "Alt katındaki yemek 

yenen avluda dolaşalım." 
"Demek orayı biliyorsun?" dedi Liu. 
"Evet. Otelimin yanında olduğu için, kolayca gittim. Bütün 

katları, otelin içindeki şık dükkanları dolaştım. En alt kata 
inince her çeşit lokantanın bulunduğu yemek avlusuna rastla­
dım." 

"Değişiktir orası." 
"Çok değişik. Çok güzel," dedim. 
"Hadi gidelim," 
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"Karides yiyelim." 
"Olur. Karides yeriz." 
Bizi getiren otobüse bindik. Otobüs biraz bekledi, bir iki ki­

şi daha bindikten sonra hareket etti. 
Eski tapınak, kavanozlardaki ölüler, kurumuş çiçekler, bı­

rakılmış mektuplar, o tuhaf koku geride kalmıştı. Gene de ha­
fif bir ağırlık çökmüştü üstüme. Tapınağın içindeki yüzlerce 
ölü, kül yığınları halinde kavanozların içinde gözle görünür 
şekilde dizili duruyorlardı. 

Daha önce hiç böyle bir şey görmediğim için manzara sars­
mıştı beni. 

Kavanozlara kapatılmış olmak ölülere hthaf bir kimlik ka­
zandırmıştı sanki. Tanrı'nm aktar dükkanı gibi bir yerdi gitti­
ğimiz tapınak. 

Uzakta Han Nehri görünene kadar pek konuşmadım, oto­
büsün koltuğunda düşüncelere dalmıştım. 

Casino Ambassador. 
Ufak ampullü ışık yanıp sönüyor, bir mıknatıs gibi beni ca­

sino'ya çekiyordu. 
Girişteki kadın değişmişti. Genç, güzel bir kız vardı yerin­

de, pasaportumu ona bırakıp içeriye girdim. 
Benim oyun makinesi doluydu. Orta yaşlı bir adam otur­

muştu makinenin başına, toreadorlu oyunu oynuyordu. 
Canım sıkılmıştı. Glamourpuss'u görmek için sabırsızlanı­

yordum. Bu adam şimdi kalkmazdı yerinden. Dalgın dalgın 
düğmelere basıyordu. 

Bir süre bara oturup, izledim onu. Ekranda Glamour­
puss'la ilgili bir yazı filan çıkmıyordu. 

Adam sayıyı bitirmişti. Kalkıp yandaki makineye geçti. 
Hemen koşup makinenin başına oturdum. 

Üç yüz kuronu yassı deliğin ağzına yerleştirdim. Seçtim 
oyunu, düğmelere basmaya başladım. 

Bir süre çok iyi gitti oyun, sürekli kazanıyordum. Ekranda 
kırmızı güller dökülüyor, boğalar çıkıyor, kapılar açılıyordu 
bana. 
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Ama herhangi bir yazı veya Glamourpuss belirmemişti ek­
randa. Acaba başka bir düğmeye mi basmalıydım? Bütün düğ­
melere rasgele basmaya başladım. 

Glamourpuss yoktu. 
Bir süre sonra kazandığım kuronları alıp kalktım. Çok geç 

olmuştu, yorulmuştum. Yukarıya, odama çıktım. 
Odamın kapısında bir karaltı gördüm. Birisi kapının yanın­

daki duvara dayanmış, öylece bekliyordu. Biraz yaklaştığımda 
bunun genç ve güzel bir kadın olduğunu gördüm. Ayağında 
çizmeler, üstünde eski bir siyah palto vardı. Üşür gibi sımsıkı 
sarılmıştı paltosuna, koyu kahve saçları paltonun yakasına dö­
külüyordu. Yorgun bir yüzü vardı, yakından bakınca onun o 
kadar da genç olmadığını anladım. Bitkin görünüyordu. 

"Glamourpuss '" dedim. "Çok mu beklediniz burada? Ben 
sizi başka yerde arıyordum oysa." 

"Ben Glamourpuss değilim," dedi kız. "Adım Nataşa Kir­
tava. Batum' daki hapishaneden tanıyorum Stalin'i; Sibirya'ya 
sürgüne gitmeden önce bana haber yollamıştı. 

'Sürgüne yollanıyorum. Hapishanenin civarında bir yerde 
buluşalım,' diye yazmıştı. Ben de yeni çıkmıştım hapisten. 
Ona on ruble ve biraz yiyecek bulabildim. Ama o uzun sürgün 
yolculuğuna, Rus kışının o acımasız derinliklerine hafif bir 
Gürcü abası giyerek dalmıştı. Ayağında çizme, elinde eldiven 
yoktu." 

Durdu bir an. 
Kapıyı açmıştım. 
"Gelin içeriye," dedim. 
Nataşa Kirtava odaya girip kendini köşedeki koltuğa attı. 
"Kız arkadaşıydım. Beni Batum Hapishanesi'nde korudu. 

Çar II. Nikola'nın cezaları ezici ve öldürücüydü," dedi kız. 
"Bir sigara içebilir miyim?" 

"Buyurun, tabii," dedim. 
Siyah çantasından paketini çıkartıp bir sigara yaktı. 
"Batum Limanı'ndaki mahkum gemisine doğru yürütülür-

ken, rıhtımdaydım. Onu yolcu ettim. Sibirya sürgününe," de-
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d i .  "Yıllar yıllar önce," diye mırıldandı. Sigarasından derin bir 
ı ıdes çekti. Gözleri uzaklara dalmıştı. 

"Aşık mıydınız ona?" diye sordum. Birden geçmişten ko­
ı ıup yanıma geldi sanki. 

Hala dalgın bakışlarla bakıyordu. 
"Aşk değildi herhalde," dedi. "Dünü ve yarını olmayan bir 

. ıdamd ı o. Öyle bir adama bir kadın kolayca tutulabilir. Doğru, 
t utulmuştum ona. Batum Hapishanesi'nde bir ayrıcalığı vardı. 
1 [issettirirdi bunu. Bir liderdi daha o zamanlar. O korkunç 
�artlarda bile. 

Ama sürgüne giden bir erkekti o. Uçsuz bucaksız, sonsuz 
ve yarınsız bir yolculuğa çıkıyordu. 

Gidenlerin çoğu yollarda ölüyorlardı. Soğuk, hastalık, ba­
;:en de kaçınılmaz depresyon yakalarına yapışıyordu. 

Dediğim gibi, o gün, buharlı gemiye bindirilirken rıhtım­
daydım. Onu geçirmeye gitmiştim. Sırtındaki incecikti, o yol­
culuk için kalın bir paltosu bile yoktu. " 

Kız susmuştu. 
Bana dikkatle baktı. 
"Siz ne arıyorsunuz buralarda?" diye sordu. 
"Turist olarak kenti gezmeye geldim." 
"Gerçekten güzel bir şehir burası," dedi kız. "Hotel Euro­

pa'yı bilir misiniz?" 
"Biliyorum," dedim. "Bugün öğlen oradaydım. Cafe' sinde 

oturdum." 
"Mükemmel," dedi. "Şimdi oraya gidiyorum. Birisiyle bu­

luşacaktım." 
"Siz onunla ilgileniyor musunuz?" diye sordu. 
"Onun hakkında hiçbir şey bilmiyordum. Veya herkesin 

bildiği şeyleri. Başa geçtikten sonraki hayatını biraz biliyor­
dum. Ama gençliği, sürgün ve hapishane yıllarım hiç bilmi­
yordum gerçekten . . .  Kente ayak bastığımdan beri bana bu ya­
şam diliminden bölümler parça parça anlatılıyor. Ben de deği­
şik, kararlı ve cesur buluyorum bu gençlik yıllarında onu," de­
dim. 
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"Hep kadınlar anlatıyor onu." 
"İlginç," dedi kız. Sigarasını söndürmüştü. 
"Onun asıl izleri Kremlin' de, Moskova' da, Batum' da ve Si-

birya' da," dedi. "Bu şehirde bunların olması ilginç." 
"Bilmem ki," dedim. "Bu şehirde anlatılıyor bana o." 
Kolundaki saate baktı. 
"Hotel Europa'ya geç kalıyorum," dedi. "Hoşça kalın. Gö­

rüşürüz." 
"Görüşelim gene," dedim. 
Kapıyı çekip çıktı. 

Sicilya ne kadar sıcaktı. Hotel Manganelli Palas'taki odam­
da sürekli soğutucuyu çalıştırıyordum. Öğleden sonra şehirde 
'siesta' saati olurdu. Bütün dükkanlar kapanıyor, sıcakta her­
kes evlerine çekiliyordu. 

Vincente Bellini Parkı'nın tam karşısında, kaldırımın ya­
nında camekanlı bir cafe vardı. Oraya iyiden iyiye alışmıştım. 
Limonata içip serinliyor, çevremdeki yüz, iki yüz yıllık binala­
ra bakıp Etna Yanardağı'nın dibine kurulmuş şehri daha iyi ta­
nımaya çalışıyordum. 

Sokaklar kalabalıktı. İnsanlar çok canlı ve neşeliydiler. Ada 
insanının sıcaklığı her yandan fışkırıyordu sanki. Gece olunca 
arabalarla tur atanlar, yalnız kadınlar peyda oluyor, gençler 
tıklım tıklım sokaklarda toplanıyorlardı. Öyle yoğun, nabız gi­
bi atan bir kalabalık oluşturuyorlardı ki aralarına girmek bile 
zordu. Kimi motosikletliydi, kimi sevgilisinin beline sarılmış­
tı. 

Roma' da ise en çok Via del Corso'yu sevmiştim ben. Nere­
ye benzetmiştim orayı bilmiyorum, acaba Beyoğlu'na mı ben­
ziyordu biraz, belki . . .  Karanlık, kara kuru bir caddeydi aslın­
da Via del Corso. İki yanı yüksek binalarla kaplı, daracık kal­
dırımlı. Zaten bir bölümü trafiğe kapalıydı. Sanki bir İtalyan 
erkeği gibiydi. Gölgeli yüzlü, çekici ve evli. 

Roma'nın bambaşka bir atmosferi vardı, tarihi zenginliği 
şaşırtıyordu insanı. Vatikan' a gittiğimde bir ayini yakalamış, 
camdan bir koruma kutusunun içinde Papa Benedict'i uzaktan 
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görmüştüm. Meydan çok kalabalıktı o sabah, iğne atsan yere 
d üşmezdi. Dört bir yandaki dev ekranlardan halk papayı ve 
kardinallerini rahatça izleyebiliyordu. Ben de herkes gibi dur­
madan fotoğraf çekiyordum. Papa konuşuyor, gelenleri selam­
lıyordu. 

St. Peter Meydanı'ndan çıkış, bir stadyumun boşalması gi­
biydi. Turnikelerden geçip çıkmıştık dışarıya. Yolun iki yanı 
hediyelik eşya satan dükkanlarla doluydu. Ufak heykelcikler, 
tişörtler, tabaklar, melekler, İsa ve havarileri, tespihler, madal­
yonlar, buzdolabı mıknatısları, takvimler ve kartlar . . .  Geçen 
yıl Efes'te antik kentin alt kapısında bir dükkanda yaşadıkla­
rım gelmişti aklıma. Efes çok sıcaktı o gün. Turist kafileleri bu 
muhteşem antik dünyayı geziyor, kapısından çıkınca hediye­
lik eşya satan dükkanlara girip ufak tanrı başları; bereketi sim­
geleyen Kibele heykelleri; çini tabaklar; sarı, pembe, kırmızı ve 
camgöbeği pullu, parlak dansöz elbiseleri ve kartlar alıyorlar­
dı. Meryem Ana'ya çıkan yollardaki ormanlar bir süre önceki 
yangında yanmıştı. Tepeler çıplaktı. 

Bir köşede faytonlar müşteri bekliyor, taksiciler turistlerle 
pazarlık ediyorlardı. 

Bir dükkana girdim. 
Buzdolabı süslerine bakıyor, gördüğüm birkaç yüzüğü or­

ta parmağıma takıp deniyordum. Buzdolabım için İmparator 
Hadrian'ın ufak bir mıknatıslı büstünü seçmiş, dükkanın arka 
tarafındaki dar bölmeye geçmiştim. 

Birden korkunç bir gürültü, bir şangırtı oldu. Dükkanın gi­
rişindeki bir iki heykel kırılmıştı. Tepede asılı tabaklar yere dü­
şüp tuzla buz oldular. 

Çok korkmuştum. Kapının ağzında jandarmayı gördüm, 
halk toplanmıştı. 

Dükkanın içine biri girmişti anlaşılan. Bir terörist olmalıy­
dı bu. Birkaç turistle birlikte arka bölmede, olduğumuz yerde 
kalmıştık. Kaçmamıza imkan yoktu. 

Dükkan sahibi: 
"Aman kıpırdamayın. Durun," diyordu bize. 
Kırılan bibloların ve çini tabakların şangırtısı devam edi-
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yordu. Yandaki üstü örtülü uzun masanın altına bir şey gir­
mişti, bulunduğumuz yere doğru hızla yaklaşıyordu. 

Korkmuştum çok. Turistler kıpırdamadan bekliyorlardı. 
Elinde sopa olan bir adam, masayı örten kumaşa vurup, onu 
dalgalandmyordu. 

"Ne var orada?" 
Dükkan sahibi hiçbir şey söyleyemiyordu. Bir yılan olabi­

lirdi belki de. Aklıma ilk o gelmişti. Bir an, boşluktan yararla­
nıp tüm gücümü topladım ve sürekli hareket edip bir türlü gö­
rünmeyen o şeyin yanından geçip koşarak dışarıya çıktım. 

Dışarısı tıklım tıklımdı. Jandarma ön sıradaydı. Tüfekli bir 
adamın içeriye girdiğini gördüm,. 

Bir silah sesi duyuldu. İnsanlar çığlıklar atıyordu. 
Bense bir ağacın dibinde öylece duruyordum. Oradan çıka­

masaydım, korkudan ölürdüm herhalde. 
Silahlı adam çıkmıştı dükkandan şimdi, bir kilime bir şey 

sarıyorlardı. 
"Nedir? Nedir o?" 
"Tilki. Tilki. Yukarıdan gelmiş. 'Fırt' diye girmiş içeriye." 
Ölü tilkiyi sürükleyerek çıkartmışlardı dışarıya. 
Kalabalık, tilkinin ölüsünün peşinden gidiyordu. Turistler 

heyecanla kendilerini dükkandan dışarıya atmışlardı. Dükkan 
sahibi çevredeki kırıklara bakıyor, uğradığı zararı düşünüyor­
du. 

"Tilki yuvası yandığı için şaşırıp buralara indi," dedi bir 
adam. 

Roma, Vatikan'dan çıkış, hediyelik eşya satan dükkanlar 
bana Efes'i hatırlatmıştı. O sıcak öğlen zamanını ve tilkinin öl­
dürülüşünü . . .  

Via del Corso ne güzeldi. İçine daldığım eski filmler satan 
dükkan ve plakçılar . . .  

Bunuel'in bulabildiğim bütün filmlerini ve Pietro Ger­
mi'nin Sicilya'da geçen İtalyan Usulü Boşanma'sını oradan al­
mıştım. 
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Sicilya' da Manganelli Palas'taki kepengin güzel bir loşluk 
verdiği odamda bunları düşünüyordum. 

Prag. 
Gene oradaydım. 
Dışarıdaki puslu kente şöyle bir baktım. Sabaha yakındı za­

man. Yattığım yerde dönmüş, Stalin'in gençliğinin kadınlarını 
düşünüyordum. İlk karısı Kato, Tatiana Sukhova, Nataşa Kir­
tava. Yoksul kadınlar, hapishaneden onu tanıyanlar. Kaçakken 
evinde kaldığı kadınlar. Ve henüz göremediğim Glamourpuss. 
Son konuştuğum iki kadın da güzeldiler. Tuhaf bir havası var­
dı ikisinin de. Gençtiler, zor, yoksul ve acılı bir zamanın için­
den çıkıp gelmiş kadınlardı. Şimdilerde çevremde görmeye 
alışık olduğum kadınlardan farklıydılar. Nataşa Kirtava'nın 
bakışları ne kadar dalgın ve buğuluydu. Acaba kiminle bulu­
şacaktı Hotel Europa' da? 

Oranın atmosferini sevmiştim. Kitapçıya giderken, Cafe 
Europa'ya gene uğrayıp bir kahve içmeye, içeriye sinmiş olan 
geçmiş zamanı dinlemeye niyetliydim. 

Çoktan sabah olmuş, şehirde kilise çanları çalmaya başla­
mıştı. Bir süre yattığım yerden dinledim onları. 

Nataşa Kirtava. Ortadan ayırıp hafifçe ensesine doğru attı­
ğı saçları, ince uzun parmaklı elleri ve sigarasını tutuşuyla ha­
la gözümün önünde duruyordu. 

Hotel Europa'nın kapısından girip yan taraftaki cafe'ye 
geçtim. Bu saatte tenhaydı burası, çay içen bir iki kişi vardı 
dipteki masalarda; garson çevrede dolaşıyor, pırıl pırıl yanan 
kristal avizeler, duvarlardaki aynalarda yansıyordu. 

Bir çay söyledim garsona; çevreme bakınıyor, sabahın bu 
erken saatinde, bu eski pastanenin atmosferinin daha değişik 
olduğunu hissediyordum. 

Gözlerim Nataşa Kirtava'yı arıyordu çevrede. Buraya gele­
ceğini söylemişti. Ona bir şeyler anlattırabilirdim belki, sanki 
uzaklardaki bir şeyi izleyen dalgın gözleri, siyah paltosuna sa­
rılışı, Stalin' den söz ediş şekli etkilemişti beni. 
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Ama Nataşa Kirtava yoktu meydanda. Belki çoktan gelip 
gitmişti Cafe Europa'ya. 

Yanı başımdaki iskemle usulca çekildi. 
Dönüp baktım. Yemyeşil gözlü, sarı saçlı, uzun elbiseli, si-

yah paltosunun önü açık bir kadın bana hafifçe gülümsedi. 
"Oturabilir miyim beş dakika?" 
"Buyurun oturun," dedim. 
Çok değişik bir havası vardı, çekici bir kadındı bu. 
"Adım Olga," dedi kadın. "Olga Alliluyeva." 
"Çok memnun oldum," dedim. "Bir şey içer miydiniz?" 
"Çay içebilirim." 
Garsona işaret ettim, bir çay söyledim. 
Glamourpuss bu muydu acaba? Olabilirdi. Bir takma addı 

Glamourpuss. Böyle birisi olmalıydı. Alımlı. 
Kadın çok hoştu, havalıydı. Garsonun getirdiği çayını ha-

fifçe karıştırıp bir yudum aldı. 
"Size biraz geç ulaşabildim," dedi. 
"Ne gibi?" diye sordum hayretle. 
"Otelinizi bilmiyordum," dedi. "Bir karışıklık oldu. Her 

neyse. Gece uğrayacaktım oysa." 
Sustu bir an. 
"Nasıl buldunuz şehri?" diye sordu. 
"Harika bir şehir burası. Beni çok derinden etkiledi. Aslın­

da pek fazla bir yerini de göremedim daha, otelimdeyim hep. 
Wenceslas Meydanı'nı biliyorum. Eski Yahudi mahallesini, 
Küçük Şehir'i gezdim bir de," dedim. 

Olga Alliluyeva bana bakıp, tatlı tatlı gülümsedi. 
"Çok yer var daha gezip görmeniz gereken," dedi. "Ama 

şehrin ruhunu bir şekilde yakalamışsınız. Yeni Prag'ı uzun yıl­
lar boyunca baskısı altında tutan güçleri, insanların korkuları­
nı hissetmişsiniz." 

"Evet," dedim. "Söyledikleriniz doğru. Hissettim bütün 
bunları." 

"Şu Cafe Europa ne kadar güzel . . ." diye mırıldandı kadın. 
Çevresine, tavandan sarkan kristal avizelere, tahta _kaplama 
duvarlara şöyle bir göz attı. 
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"Eski dünya," diye mırıldandı. 
"Evet," dedim. "Yüz yıllık var burası." 
"Belki daha çok," dedi kadın. 
"Siz buralı mısınız Olga ?" diye sordum. 
"Hayır," dedi kadın. "Ben Rusum. Moskovalıyım. Eski bir 

yüz . . .  " 
Kadının güzel yüzü

.
ne, derin yeşil gözlerine baktım. 

"Eski bir yüz müsünüz?" 
"Evet," dedi. "Çok eski bir yüzüm ben." 
Durdu bir an. Merakla ne söyleyeceğini bekliyordum. 
"Stalin'in kayınvalidesiyim ben," dedi. 
Şaşkınlığımı görünce ekledi. 
"İkinci kansı Nadya'nın annesiyim." 
"Nadya?" 
"Evet. Nadya," dedi kadın. "Stalin onu tanıdığında çocuk 

sayılırdı daha Nadya." 
"Nadya . . .  " diye mırıldandım. 
"Çocuklarının annesi Nadya," dedi kadın. 
"Nerede Nadya?" diye merakla sordum. 
Kadın hiç sesini çıkartmadı. Duymamıştı sorumu. 
"Çok teşekkür ederim çay için," dedi. "Bir tanıdığım geçi­

yor dışarıdan. Yetişmeliyim ona. Hoşçakalın." 
Kalkmıştı masadan. Paltosunun kemerini bağlıyordu bir 

yandan. Hızlı adımlarla Cafe Europa' dan dışarıya çıktı. Göz­
den kaybetmiştim onu. 

Garsonu çağırdım, hesabı istedim. Beş dakika sonra tahta 
oymalı, şık bir kutunun içinde hesap geldi. Kutunun içine yüz 
kuron koydum. 

Garson kutuyu alırken yavaşça kulağıma doğru eğildi. 
"Olga Alliluyeva," dedi. /1 Alınan asıllı. Marksist bir vamp. 

Stalin'le aile oldular ve cezaevlerinin, hücrelerin, cinayetlerin 
ve ölümün dünyasından çıkıp, gücün doruğuna ulaştılar. On­
dan sonra yeniden cezaevlerinin, hücrelerin, cinayetlerin ve 
ölümün dünyasına geri döndüler. Hem de Stalin'in kendi elle­
riyle. 
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Ne ilginç, değil mi efendim. Hayat ne garip. Olga Stalin'le 
birlikte olmuştu. Beğeniyordu Stalin'i. Bu birliktelik, Stalin 01-

ga'nın kızı Nadya'yla evlenince su yüzüne çıkmıştı. Hatta bir 
dedikoduya göre Nadya, Stalin'in kızıydı. Bilemem artık. Ha­
yat çok garip, dediğim gibi. Bu yaygın dedikoduyu ikisi de 
duymuşlardı. Ama şu da bir gerçek ki, Stalin aileyi tanıdığın­
da Nadya üç yaşındaydı." 

Garson içini çekti. 
"Üstü kalsın," dedim. 
"Çok teşekkür ederim efendim, her zaman bekleriz. Uma-

rım beğendiniz Cafe Europa'yı?" 
"Eşsiz bir yer burası," dedim. "Bir benzeri daha olamaz." 
Garson gülümsedi. 
"Olamaz efendim. Bu bir gerçek. Akşamları da gelin. Deği­

şik misafirler gelir," dedi. 
Eğilerek uzaklaştı. 
Cafe Europa' dan dışarıya çıkmıştım. Duyduğum şaşırtıcı 

şeyleri düşüne düşüne Wenceslas Meydanı'nın alt köşesinde­
ki, at nalını aldığım ufak tezgahın bulunduğu bölüme doğru 
ilerledim. 

Birden kaç gündür aradığım kitapçı dükkanını gördüm. 
Heyecanla daldım içine. Dev bir mağazaydı burası. Birkaç kat­
lıydı. Aşırı kalabalıktı. Hayranlıkla raflardaki kitaplara bak­
maya başladım. Ortada büyük kitap yığınları vardı. Yürüyen 
merdivenlerden biri alt kata iniyor, diğeri üst kata çıkıyordu. 

Kore' de gezdiğim kitapçı kadar büyüktü burası. Liu ile do­
laşmıştık. Hayran kalmıştım mekanın genişliğine ve bir kitap­
çının bu kadar kalabalık olmasına. Fotoğraf makinem için ye­
ni bir kart almıştım oradan. 

"Bak," dedi Liu. "Bu Kore'nin dünyaca meşhur opera sa-
natçısı." 

"Adı ne?" 
"Sumi Jo. Soprano. Nefis bir sesi var." 
"Alayım o zaman." 
Sumi Jo. 
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Siyah beyaz kapaktan bana pırıltılı, çekik gözlerle gülüm­
seyen Uzakdoğulu kız. 

Kasanın önünde upuzun bir kuyruk vardı. 
"Bayılacaksın Sumi Jo'ya," dedi Liu. "Onu dinleyince hep 

Seul'ü, burada geçirdiğin günleri hatırlayacaksın." 
Şimdi de Wenceslas Meydanı'ndaki Luxor Kitap Sara­

yı'ndaydım. Yürüyen merdivenle alt kata indim. Balta girme­
miş bir kitap ormanı içinde gibiydim. Çeşidin çokluğu, baskı­
ların güzelliği şaşırtmıştı beni. İstediğim, aradığım bütün ki­
tapları bulabilirdim burada. 

Franz Kafka'nın Günlükler'ini çekip aldım raftan. 
Oracıkta, rasgele açtığım bir sayfadan Kafka'nın dünyası 

akmaya başlamıştı ruhuma. 
Bu çok değişik, karanlık, ürkek, suçlu, duygusal ve kırılgan 

dünya bir anda yakalayıvermişti beni. 
Ne kadar değişikti satırların arasından bana seslenen bu 

adam. Parasızlık, genç yaşta yakalanmış olduğu verem, be­
ğendiği ama hep kaçtığı kadınlar, yayıncısı Max Brod, Prag' da 
yaptığı yürüyüşler, Yahudi mahallesi; hem bir Alman hem bir 
Yahudi olmanın ona taktığı o çelme, kız kardeşi, yazıları, ro­
manları, projeleri, çiziktirdiği öykü parçaları, nişanlısı çirkin 
Felice, aşık olduğu çevirmeni Milena. 

Kitabı alıp koşar adım çıktım kitapçıdan. 
Az sonra Cafe Europa'ya varmıştım. Girdim içeriye, her 

şey aynıydı, garson bile sanki onu son gördüğüm köşede du­
ruyordu. 

Her zamanki masama oturup bir sütlü kahve söyledim. 
Kafka'nın Günlükler'i önümdeydi. Günlüklere bu şehirde sa­
hip olmak sanki daha ayrıcalıklı bir şeydi. Kafka'nın Prag'ın­
daydım işte, geçen gün buz gibi havada gezdiğim Yahudi ma­
hallesi onun dünyasının bir parçasıydı. 

Benim çok sevdiğim bu kenti, sabah binaların ve köprüle­
rin üstüne çöken o tuhaf pusu, Vltava Nehri'ni, Charles Köp­
rüsü'nü, bu şehrin acımasız kış ayazını, arnavutkaldırımlı yol­
ları, parkın içindeki, taşları sanki yeryüzüne doğru fırlayan es-
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ki mezarlığı, her şeyi ama her şeyi yaşamıştı; çok iyi biliyordu 
bu dünyayı Kafka. Onun tarihinin ve coğrafyasının içindey­
dim. 

Aklıma Kafka Cafe' de yediğim palaçinka geldi birden. İlk 
fırsatta orayı bir daha görmeliydim. Kafka'nın oturduğu ma­
saya oturup, Günlükler'i orada okumalıydım aslında. 

Garson kahvemi getirmişti. Hafifçe karıştırıp bir yudum al­
dım. Yanımdaki iskemle yavaşça çekildi. Birisi usulca masama 
oturdu. 

Sakince dönüp baktım. 
< 

Hiç tanımıyordum yanı başıma sessizce gelip oturan bu ka­
dını. Hiçbir kitapta, dergide fotoğrafını görmemiştim. Sepya 
bir fotoğraf gibi silikti yüzü, anı gibiydi, daha önce gelen ka­
dınlara pek benzemiyordu. 

Eski bir gazete haberinden, bir yazının içinden çıkmış ola­
bilirdi, öyle bir havası vardı. Yavaşça konuşmaya başladı. 

"Ben Stefania," dedi hüzünlü bir sesle. 
"Stefania Petrovskaya. Stalin'in gençliğinden bir yüzüm 

ben." 
"Memnun oldum. Bir şey içmez miydiniz?" 
"İçmeyeyim," dedi Stefania. "Size önemli bir şey söylemek 

için beş dakikalığına oturdum masanıza. Josefle ilgili . . .  " 
Durdu bir an. 
"Onu çok seviyordum, delice tutulmuştum ona. Bana ev­

lenme teklif etti. Öylesine. Nişanlandık. Nişanlısıydım ben. 
Birlikte yaşıyorduk," dedi kadın. "Onun için önemliydim. 
Ama karmakarışık bir dünyanın içinde yaşıyorduk. Yeraltı, 
ajanlar, hapishane koşulları, sürgün haberleri, katiller, hırsız­
lar, Çarın gözcüleri . . .  23 Eylül 1910 tarihinde Bakü Valili­
ği'nden 'Mahkı1m Josef Stalin'in Stefania Petrovskaya'yla ev­
lenmesine izin çıkmıştır,' diye bir yazı geldi. Her şey hazırdı. 
Bu mutlu haberi gardiyanlar Stalin'in hücresine götürdükle­
rinde, o gitmişti," diye inledi kadın. "O sabah Vologda'ya sür­
güne yollanmış. Böylece ne evlilik gerçekleşti, ne de bir daha 
yüzünü gördüm. Tundraların, polis gözaltılarının, içki içerek 
kendini öldüren sürgünlerin arasında, o karanlık nehrin için-
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deydi artık. Bir haber alamadım. Böyle gidişlerde kimse geri­
ye dönüp bakamıyordu; musluktan akan suyun küvet deliği­
nin karanlıklarına karışması gibi bir şeydi bu gidişler. Bir evli­
liğin eşiğinden dönmüştüm. Bir süre hayata tutunamadım." 

Derin bir iç çekişle kalkmıştı masadan. 
"İşte benim hayatım," dedi. 
"Belki de daha iyi olmuş," dedim. "O sıkıntılı zamanlar, ya­

nı başınızdan katran gibi akıp giden olaylar . . .  " 
"Hayır, hayır," dedi kadın. "Onlar önemli değildi benim 

için. Anlamıyor musunuz, tam sevdiğim erkekle evlenmek 
üzereydim. Büyük bir talihsizlik bu benim hayatımda," dedi. 

Uzaklaşmıştı masadan. Ben de oturduğum yerde düşünce­
lere dalmıştım. 

Ne zaman Cafe Europa'ya gelsem kadınlar bırakmıyorlar­
dı peşimi. Bu son hikaye hüzünlendirmişti beni. Besbelli kadın 
çok sevmiş ve unutamamıştı Stalin'i. Tam birkaç kuron bırak­
mış kalkıyordum ki masadan, bir el koluma dokundu. Başka 
bir kadın gelmişti şimdi. 

"Bağışlayın," dedim. "Şu an Stalin'in geçmişinden bir yüz­
le konuşmaya hazır değilim. Bu sesler, yüzler, anlatılanlar tarif 
edemeyeceğim kadar çok etkiliyor beni. Yarın konuşsak olur 
mu? Ne olur, yarın gene gelin." 

Kadın bana dikkatle bakıyordu. 
"Ben Franz Kafka'nın nişanlısı Felice'yim," dedi. "İki kere 

nişanlandık. Olmuyor bir türlü. Neden olmuyor, bilmiyorum. 
Yarın burada olun lütfen," dedi. "Hayatımda Franz'la ilgili çö­
zemediğim şeyler var. Belki bana yardımcı olursunuz. Adım 
Felice Bauer." 

Kafka'nın nişanlısı Felice'yi tanımıştım. 
"Felice," dedim. "Yarın gene geleceğim Cafe Europa'ya." 
"Sizi bekleyeceğim," dedi Felice. 
Çıktım Cafe Europa' dan. Hava ayazdı. Yürüyecek halim 

yoktu. Kafamın içinde düşüncelerle otele döndüm. Odamın 
kapısına yaklaşınca içeriden sesler, kahkahalar geldiğini duy­
dum. Kapıyı açıp içeriye girdim. 
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Bütün ışıklar yanıyordu. Mucha'nın kadınları, o güzelim 
dökümlü ipek elbiseleri, çiçekler içindeki saçları, kollarındaki 
ve parmaklarındaki eşsiz takılarıyla odanın içinde dolaşıyor­
lardı. 

Sarah Bernhardt köşedeki koltuğa oturmuş, bir şeyler anla­
tıyor, diğer iki kadın da gülüşerek onu dinliyorlardı. 

Beni görünce sustular. 
Bunlar renkli ve süslü kadınlardı; diğer kadınlara benzemi­

yorlardı, başka türlüydüler. Zengin yaşamları olan, mutlu ka­
dınlardı. Böyle düşünüyordum onlar için. 

Otel odama gelen ve Cafe Europa' da rastladığım diğer ka­
dınlar daha gerçektiler sanki. Acı çekmiş, hüzünlü ve ihtiras­
lıydılar. Odamdakiler çok başkaydılar. Kimi sürgündü, kimi 
hapishaneden yeni çıkmışh. Hepsi de bir inancın peşindeydi­
ler. 

Mucha'nın kadınları neşeli, pembe-beyaz ve yumuşacıktı­
lar. Saçları özenle kıvrılmış, gözleri ve dudakları ustalıkla bo­
yanmıştı. Hiç yıpranmamış kadınlardı bunlar. 

Sarah Bernhardt, 
"Evet," diye konuşmaya devam etti. "Her gece bir tabutun 

içinde uyurum ben. Ölümü daha iyi anlayabilmek için." 

Sicilya' da bir pazar günü. Meydandaki deniz mahsulleriy­
le ünlü lokantada bir şeyler yemiştik. Midyeli spagetti, saf zey­
tinyağlı bir domates salatası. 

Dışarıda, meydanın ortasında dev bir fil heykeli var. Onun 
pek çok fotoğrafını çektim. 

Hava inanılmayacak kadar sıcak Gözümde siyah güneş 
gözlüklerim, iniyoruz boş caddeden aşağıya. 

Bir meydana geldik 
Catania'nın tiyatro binası sol tarafta. Görkemli bir yapı. Fo­

toğraflarını çekiyorum onun. Tam karşımda Savunma Bakan­
lığı' na bağlı bir birim. Üstünde asker kabartmaları, yanda da 
silah deposu gibi bir yer. Geri geri yürüyerek fotoğraflar çeki­
yorum, bütün meydanı almaya çalışıyorum. 
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"Denizi hiç görmedik . . .  " 
"Doğru limanı bulalım." 
Yürüyoruz dar sokaklarda. 
Kaybolur insan buralarda, ama ne zararı var. Ufak bir yer 

Catania. Denizi gördük sonunda. Deniz kenarından elektrikli 
tren geçiyor. Ben düş kırıklığına uğradım. Kentin yoksul bir 
mahallesi olmalı burası. O kiliseler sokağındaki görkem, o ma­
nastırın gizemli havası yok burada . Gürültüyle bir tren geçti 
önümden. Balkonlardan aşağıya çamaşırlar sarkıyordu. 

"Gene öbür tarafa gidelim," diyorum. 
Yol üstündeki ufacık bir kiliseyi geçiyoruz. Meryem 

Ana'nın ellerine pembe karanfiller bırakılmış. 
Fotoğraf makinesi nerede? Deli olacağım? Makine yok. Ne­

rede kalmış olabilir? Biz en son nereye girdik? 
"Bangladeşli internetçiye. Mesajlarımıza bakmaya." 
"Orada unuttuk fotoğraf makinesini. Bak, gördün mü! Git­

miştir." 
Deli gibi koşuyorum. Ne uzun kadar yol gelmişim. Mer­

yem Ana heykelli kiliseyi geçiyorum. Asfalta yapışacağım ne­
redeyse. 

İşte Bangladeşlinin dükkanı. Ok gibi giriyorum. İçerisi ses­
siz. Makine masanın üstünde duruyor. 

Alıyorum, koşarak çıkıyorum dışarıya. BangladeşH iç böl­
mede. Dükkana girdiğimi görmüyor bile. 

"Sicilya'da unuttuğun bir fotoğraf makinesini bulmak az 
rastlanır bir şey!" 

"Evet, öyle." 
Mutluyum. Evirip çeviriyorum makinemi. 
"Demek bizden sonra kimse girmemiş oraya. Girse, gider­

di." 
Gece, Manganelli Palas. Klima açık, odayı serinletiyor. 

Uzaktan gök gürültüsünün sesini duyuyorum. 
Yatağımın üstünde mecmualar . . .  Sosyete haberleri. Bir dü­

ğünden resimler, gelinin buketi hoşuma gidiyor. Damat bıyık­
lı. Kayınvalide özenle bir elbise diktirmiş. 

73 



Mini buzdolabımdan naneli dondurma çıkartıp yiyorum. 

Prag' dayım. 
Elimde Kafka'nın Günlükler'i; Cafe Europa'daki masamda 

oturuyorum. Garson sütlü kahvemi getirdi. 
Birazdan Felice geliyor. Kafka'nın nişanlısı. Güzel bir kız 

değil Felice. Kafka satırların arasında, Felice'yle ilk karşılaş­
masını, onu şöyle tarif ederek anlatıyor. 

Fraulein Felice Bauer. 1 3/S'deki apartmandan içeriye girdiğimde 
bir masada oturuyordu. İlkin bir hizmetçi kız zannettim onu. Onun 
için hiç merak etmedim kim olduğunu, ama onun orada olması da be­
ni rahatsız etmedi. Kemikli, boş bir yüz, yani bomboş duruyor. Boş­
luğu hemen belli oluyor. Uzunca bir boyun. Bluzu sanki aceleyle üs­
tüne geçirilmiş. Yavan bir giyim tarzı. Evcil bir duruş. Burun sanki 
kırık gibi. Sarı, çirkin bir saç. Çıkık bir çene. 

Yerime otururken ona bir kez daha bakmış, görünüşü hakkında 
kararımı vermiştim. 

Kafka bu tarihi karşılaşmadan sonra Felice'yi oteline kadar 
götürmüştü. 

Tam yoldayız, birdenbire o yarı ayık, yarı rüyada hallerimden bi­
rine giriverdim. Öyle bir ruh hali ki bu, kendi işe yaramazlığım dı­
şında başka hiçbir şeyi tanımıyorum o zaman. İnci Sokağı' na vardı­
ğımızda, bana nerede kaldığımı sordu. Belki beni o tuhaf suskunlu­
ğumdan sökmek için sordu bunu. Herhalde evim onun otelinin yolu­
nun üstünde mi diye sormuş olmalı, ben saftoriğin tekiyim, ona ken­
di adresimi verdim. Almanya' dan yeni gelmişti, Filistin' e gidecekti. 
Bana hemen mektup yazmak istermiş gibiydi sanki, adresimi verdim. 

Asansöre binerken Felice, Kafka'ya fısıldadı. 
"Almanya' ya gel. Her şeyi bırak ve Almanya' ya gel." 
Bu olaydan sonra Kafka ve Felice Bauer birbirlerine beş yü­

zü aşkın mektup yazdılar, birbirlerini çok az gördüler ama iki 
kere nişanlandılar. Evlilikleri hiçbir zaman gerçekleşmedi. Ay­
nı evde oturmadılar hiç. Kafka evlilikten korkuyor, onun sana­
tını, yazarlığını etkilemesinden çekiniyordu. 

Yanımdaki sandalye yavaşça çekildi, birinin oturduğunu 
hissettim. Felice Bauer gelmiş olmalıydı. Dönüp baktım. 
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Genç bir kız oturmuştu sandalyeye. Felice değildi gelen, 
bambaşka birisiydi bu. Çocuk denecek yaştaydı. On altı on ye­
di yaşında olmalıydı. Çok güzel bir yüzü vardı. Gözleri ışıl 
ışıldı. Kahverengi saçları süslü bir tokayla tutturulmuştu. Ya­
kası incecik kürklü bir ceket giymişti. İnce uzun bacakları, si­
yah bağcıklı botları vardı. Neşeliydi. Uzun parmaklı narin el­
l erini masanın üstüne, yan yana koymuştu. 

"Glamourpuss?" dedim. 
"Evet, benim," dedi. 
Hemen anlamıştım Glamourpuss olduğunu. Başka birisi 

olamazdı. Stalin'in küçük sevgilisi. Belki de ilk kez gerçek an­
lamda tutulduğu kadın. Şimdi iskemlede arkasına yaslanmış­
tı. Geçmişe şöyle bir göz gezdirir gibiydi. 

Onun hakkında bazı şeyler öğrenmiştim. Zengin bir ada­
mın kızıydı. Totma Gimnazyumu'nda bir öğrenci. Chizikou 
adlı bir adamla ilişkiye girmişti. Chizikou Vologda'ya sürü­
lünce, onunla birlikte kaçmış, hapishaneden Chizikou'nun ar­
kadaşı olan Stalin'le tanışmıştı. 

Okullu bir asiydi o. Stalin'i etkisi altına almayı başarmıştı. 
Soso tam bir ayını, onun yanında başka işleri ve tutkularıyla 
uğraşmadan seve seve harcamıştı. 

"Onu hep Josef olarak bildim," diye anlatmaya başladı Gla­
mourpuss. "Evde birlikte oturduğumuzda çok mutluyduk. 
Dışarıdayken de, gölgeli ağaçlarla çevrili yollarda yürüyor­
duk. Sessizce kitaplar okurduk birlikte. Edebiyata düşkün ol­
duğumu biliyordu. Kitaplardan konuştuğumuz çok olurdu. 
Birlikte öğlen yemeği yer, şehirde saatlerce yürüyüp kütüpha­
neye uğrar, bol bol şakalaşırdık." 

Durdu bir an. 
"Çok gençtim," dedi. 
"Böyleydin . . .  " 

"Böyle. Soso bana William Shakespeare'i anlatırdı, Paris'te 
Louvre Müzesi'nde gördüğü resimleri anlatırdı. Ama asıl kal­
bini açmıştı bana," dedi kız. "Ölen karısı Kato'yu, onu nasıl 
sevmiş olduğunu, o ölünce nasıl kendini vurmak istediğini, 
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arkadaşlarının silahını sakladığını anlatırdı. Kato'nun diktiği 
güzel elbiseleri, oğlu Yakov'u . . .  " 

Glamourpuss bu Gürcü adamı, birçok kadından daha iyi 
anlamıştı, bu gerçekti. Akıllıydı, neşeliydi. Delidolu bir hali 
vardı. 

Herhalde Stalin'in hayatındaki, onunla dalga geçebilen tek 
kadındı; gariplikleriyle alay etse de Stalin ona açılmaktan çe­
kinmiyordu. Bu alıngan ve sert adam Glamourpuss'un yara­
mazlıklarından hoşlanıyor, belki de farkında olmadan ona 
bağlanıyordu. 

"Bana Polya adını takmıştı," dedi kız. "Ben de ona Garip 
Osip derdim." 

Glamourpuss onun bir gün gideceğini her zaman biliyor­
du. 

"Gideceği gün onu geçirmek istedim ama takip edildiğini 
söyleyerek bana mani oldu. 'Bana seni hatırlamam için bir şey 
ver' dedi Osip." 

Glamourpuss boynundaki gümüş haçı çıkartıp verdi ona. 
Haçı almadı ama zincirini aldı, saatinin üstüne taktı. 

"Ben de ondan bir fotoğrafını istedim," dedi Glamourpuss. 
"Ama Stalin yeniden gizli yaşamına dalmak üzereydi: 'Benim fo­
toğrafımı kimse çekmez, yalnızca hapishanelerde çekilir fotoğra­
fım: Önden ve yandan. Sonra başını belaya sokar bu,' dedi." 

"Bir daha hiç birbirimizi görmedik," diye ekledi. "Bana bir 
kitap armağan etti. Gitmeden görmeye gelmişti beni. Ama hep 
yazıştık. Mektupları zeka doluydu ve çok espriliydi. Hayatın 
zor anlarında da güzel şeyler yazabiliyordu. 1915'te sürgüne 
yollandığında, onunla olan iletişimim ebediyen kesilmişti." 

Glamourpuss sessizleşmişti. 
"Bana çok güzel kartlar yollardı," dedi. "Üstünde sevişen 

heykel resimleri bulunan erotik kartlar. Saklıyorum onları . . .  " 
Yavaşça kalktı yerinden. 
"Gidiyorum," dedi. 
"Gene gel, Glamourpuss." 
Döndü ve gülümsedi. 
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"Gelirim," dedi. 
Ben de bir süre sonra çıktım Cafe Europa' dan. 
Yolda yürürken Glamourpuss'un anlattıklarını düşünüyor­

dum. Garip Osip ve Polya. Glamourpuss. Ağaçlıklı yollarda, 
kütüphanelerde, dar tahta yemek masalarında yaşanmış bir 
aşk. 

Liu'yla yemek yiyeceğimiz aşevine doğru yürüyoruz. 
"Bu gideceğimiz lokanta çok özel," diyor Liu. "Alttan ısıtıl-

mış olacak mekan. Üşümeyeceğiz." 
"Tatlı patatesle çorba isteyelim mutlaka Liu," diyorum. 
Açlıktan ölüyorum ama hiçbir şey yiyemiyorum. 
Gülüyor Liu. 
"Onlar mutlaka mönüde vardır," diyor. 
Yiyebildiklerim sadece bunlar. Onun ıçın söylüyorum 

Liu'ya bunları. Önceki gün makarna zannedip yediğim say­
dam şeyin denizanası rendesi olduğunu öğrenince çok tuhaf 
olmuştum. 

Girdik içeriye. Bir kat yukarıya, tahtadan trabzanlı bir mer­
divenle döne döne çıktık. Yere gömülü, odaya benzer ahşap 
bölmeye girmeden önce ayakkabılarımızı çıkarttık. Yer sıcacık­
tı. İçim ısınmıştı. Yaz günü deniz kenarında sıcak kumda yü­
rür gibiydim. Çoraplı ayaklarımızla sıcak tahtalara basarak, al­
çak bir masaya kurulmuş sofranın kenarındaki tahta çıkıntıla­
ra oturduk. 

İlkin bir sürahinin içinde koyu renkli buğday çayı geldi. 
Liu çantasını karıştırıyordu. 
"Mendil arıyorsan, bende var." 
"Yok, mendil aramıyorum." 
Çantasından bir kavanoz çıkartmıştı. Yavaşça oturduğu ye­

rin yanma koydu onu. Ölüler kasabasındaki kavanozlara ben­
ziyordu sanki kavanozu. 

"Liu . . .  " 
"Evet," dedi. "Onu buraya yemeğe getirdim. En sevdiği lo­

kantaydı burası. Birlikte gelirdik buraya." 
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Şaşırmıştım. 
"Tapınaktan nasıl aldın, nasıl dışarıya çıkardın onu Liu?" 

diye merakla sordum. 
"Rahip görmeden yavaşça raftan aldım," dedi. "Onu orada 

çok yalnız gördüm bugün." 
Tedirgin olmuştum. 
"Peki ne yapacağız şimdi?" 
"Yemekten sonra gene götürüp tapınaktaki yerine koya-

rız," dedi Liu. 
"Daha önce de çıkarttın mı onu tapınaktan?" 
"Hayır, ilk kez bugün yanımda, bizim dünyamızda." 
'Ne büyük aşk,' diye düşündüm. 'Ne büyük bir aşkmış bu. 

Ama Liu bana ondan hiç bahsetmiyor.' 
Kimdi acaba bu, kavanozda külleri aramızda duran erkek? 

Liu'nun ölü nişanlısı kimdi? 
Yemekler teker teker gelmeye başlamıştı sofraya. Suda fo­

kurdayan mantar ve kökler. Lahana kimçisi ve yemyeşil bir 
püre. 

Hiçbir şey yiyemedim, durmadan su içiyordum. Yanı ba­
şımdaki kavanoz da ürpertiyordu beni. 

Prag. Narodni Caddesi'nde yürüyorum. Wenceslas Meyda­
nı' na doğru giden yolun yukarısında. Yeni keşfettim bu sokak­
ları. Vltava Nehri' ne yaklaşıyorum yavaş yavaş. Ulusal Tiyat­
ro binasının hemen yanında bir cafe çarpıyor gözüme. 

Cafe Slavia yazıyor kapının üstündeki tahta çıkıntıda. Giri­
yorum içeriye. 

Burası Hotel Europa'nın cafe'sine benzemiyordu pek. Ge­
nişti, oldukça aydınlıktı. Masa ve iskemleler daha değişik bi­
çimde yerleştirilmişti. Art Deco tarzına uygun bir şekilde res­
tore edilmişti. 

Tam karşımda neredeyse tüm duvarı kaplayan bir tablo 
vardı. Yanına gidip adını okudum. 

"Absent İçen Adam. Viktor Oliva," yazıyordu altında. 
Viktor Oliva'nın Absent İçen Adam tablosunun tam karşısın­

daki masaya oturdum. Tablo ilgimi çekmişti. Yalnız başına bir 
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adam masada oturuyordu. Masanın kenarına, çırılçıplak, say­
dam, yeşil renkli bir kadın oturmuştu. Bir hayal, bir rüyaydı 
sanki. 

Yanı başımda bir garson peyda oldu. 
"Viktor Oliva'nın ünlü tablosu," dedi. "Yeşil kadın adamın 

içtiği absenti temsil ediyor." 
"Ne kadar ilginç," diye mırıldandım. "Masanın kenarına 

oturan bir hayal kadın." 
İster istemez Cafe Europa' daki masamı, yanıma gelen ka­

dınları anımsamıştım. Ve işte şimdi karşımda bu tablo duru­
yordu: Şaşırıp kalmıştım. 

Bu şehrin bir cafe'sinde yaşadığım olaylar, iki adım ötede-
ki bir başka kahvede karşıma tablo olarak çıkmıştı. 

"Sıcak bir çikolata lütfen," dedim garsona. 
Karşımdaki tablodan alamıyordum gözümü. 
Adam yalnız başına oturuyordu masada. Kadın adama 

doğru dönmüştü. Çırılçıplak yeşil bedeni duman gibi buğulu, 
sis gibi gizemli ve yarı saydamdı. Mutlaka bir şeyler anlatıyor­
du ona. 

Viktor Oliva. 
Yavaşça bu ismi kendi kendime tekrarladım. 
Bu Cafe Slavia büyülü bir yerdi kuşkusuz. Benim için bü­

yülüydü. Viktor Oliva'nın tablosunun karşısına oturmuş, bü­
tün yaşadıklarımı düşünüyordum. Akıl almaz şeylerdi pek ta­
bii, bu şehri benim için vazgeçilmez kılıyorlardı, birden 
Prag'ın bende bağımlılık yapabilecek bir şehir olduğunu fark 
ettim. Gittiğim her köşesinde, geçmişten, bugünden bana böy­
le şeyler fısıldayabilen bir kent beni sımsıkı kendine bağlaya­
bilirdi. 

Bu şehrin eski zamanlarını da görmek, yaşamak istedim. 68 
ilkbaharında Rus tankları şehre girdiklerinde neler olmuştu? 
Üç yüz bin kişi kaçıp gitmişti Prag'dan. Çok uzun yıllar acı 
çekmişti insanlar. İkinci Dünya Savaşı'ndan hemen sonra da 
komünist rejim Prag' a gelmişti. Baskıdan, bitmeyen dehşetten, 
yıllar süren terörden daha yeni kurtulmuşlardı. Bunlar Prag 
şehrine dokunamamıştı, her şey ne kadar güzeldi. O rüyalar-
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da veya masallarda görülen kuleler, köprüler, birbirine yapışık 
güzel evler, arnavutkaldırımlı sokaklar . . .  Ama ruhlara dokun­
muştu besbelli, insanlar suskundular. Noel yaklaştığı halde 
fazla bir aydınlatma yoktu geceleri şehirde. O tüle benzeyen 
pus birtakım şeyleri örtüyordu sanki. Eski Yahudi mahalle­
sindeki hüzünse bambaşkaydı. 

Ama Prag, içime işleyen, konuşan, kendini anlatan bir şe­
hirdi benim için. Belki de dünya yüzünde gezdiğim hiçbir şe­
hirde yanı başımda böyle bir kalabalık olmamıştı. 

Görünmeyen bir kalabalıktı bu. Anlatacak ne çok şeyleri 
vardı. Tıpkı karşımda duran, Viktor Oliva'nın Absent İçen 
Adam tablosunda olduğu gibi. 

Yeşil bir buluttan ya da dumandan oluşan çıplak kadına 
bakıp duruyordum. Bu tablonun bir fotoğrafını çekmeliydim. 
Yarın bu cafe'ye mutlaka gelecektim. 

Cafe Slavia. 
Hava iyice ayaza çekmişti dışarıda. Metro istasyonuna ka­

dar yürüyüp kendimi metroya atabilirsem, tam otelimin 
önünde inebilecektim. 

Sora sora buldum metro istasyonunu. Çok kalabalıktı istas­
yonun içi, giren çıkan birbirine karışıyordu. Akın akın insanlar 
yürüyen merdivenlere doğru koşuşturuyorlardı. Aralarına ka­
tıldım. Dar, dik bir merdivenle aşağıya iniyorduk şimdi. 
Önümden bir insan nehri akıyordu. Pişman olmuştum, korku­
yordum ama dönemezdim artık. İn in bitmiyordu. Sanki yeral­
tının korkunç girişiydi burası. 

Sonunda trenlerin kalktığı platforma varmıştım. Herkes 
çok süratliydi, trenler duruyor, kalkıyor, kapılar açılıp kapanı­
yordu. Panik duygusu sarmıştı içimi, ter içinde kalmıştım. He­
men yukarıya çıkan merdivenlere attım kendimi. Bu kadar de­
rine inmek ürkütmüştü beni. Trene binemeyeceğimi anlamış­
tım. 

Yukarıya çıkan merdivende, ortada bir yerdeydim. Çık çık 
bitmiyordu. Ne kadar derine inmiş olduğumu, yukarıya çıkar­
ken anlamıştım. Kalabalık boğucuydu, sokaklarda görmedi-
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ğim kalabalık, metroya dolmuştu. Sonunda çıktım yeryüzüne. 
Derin bir nefes aldım. Yolun karşısında bulduğum bir taksiye 
binip otelimin adını söyledim. 

Sol bacağıma bir kramp girmişti. Soğuktan olmalıydı. 
Otele varınca rahatladım. Kalabalık lobide vakit geçirme­

den odama çıktım. Kartı yerine takıp ışıkları yaktım. 
Odam sessiz ve sakindi. Şöyle bir göz athm çevreye, her 

şey yerli yerindeydi. Üstlerinde Mucha kadınlarının resimleri 
olan kahve fincanları masanın üstünde yan yana duruyorlar­
dı. Anorağımı çıkartıp elimi yüzümü yıkadım. Ayağımdaki 
kalın botları çıkartıp bir çift ince ayakkabı giydim. 

Casino Ambassadoı' a indim. Henüz kalabalık değildi casi­
no, bu saatte hiç kimse yoktu. Bütün makineler boştu. 

Her zamanki makineme oturdum. Tuşa dokunup değişik 
bir oyun seçtim bu kez. 

Şampanya şişeleri, kadehler, rujlar, öpücük yollayan kırmı­
zı dudaklar. . .  

Bir süre oynadım makinede. Rahatlamıştım. Şampanya şi­
şeleri 'Plop! Plop!' diye açılıyor, sayılar birikiyordu. Pembe ve 
kırmızı ruj izleri yan yana geliyor, dudaklar kaç sayı kazandı­
ğımı söylüyordu. Keyifli bir oyundu. Toreadorlardan daha çok 
sevmiştim bunu. Çok eskiden oynadığım bir makinedeki oyu­
nu hatırlatmıştı bana. 

Birden oyun durdu. İlkin makine takıldı zannettim, ama 
bir ara verilmişti oyuna. Ekran boşalmıştı bir an. 

Bir tesettürlü kadın belirmişti ekranda. 
"Merhaba abla," dedi bana. 
Şaşırmıştım. İçinde bulunduğum atmosferin o kadar dışın­

da bir görüntüydü ki bu! Tam çıkartamamıştım ama gözüm 
bir yerden ısırıyordu onu. 

"Beni hatırladın mı?" diye sordu. "İzmir Caddesi'ndeki, 
Kocabeyoğlu Pasajı'na, dükkanıma gelmiştin." 

Birden hatırladım onu. Yola çıkmadan önce yünlü iç çama­
şırları aldığım dükkandaki kızdı bu. 

"Merhaba, hatırladım seni," dedim. 
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"Merak ettim abla. O aldığın yünlü iç çamaşırı, külotlu ço­
rap tuttu mu seni? Yün fanilanın yarım kollusunu almıştın, 
keşke uzun kollusunu alsaydın," dedi. 

"İyi ki alınışım o çamaşırları," dedim. "İki fanilayı üst üste 
giyiyorum. Çoraplar gayet iyi. Bunları alınasayınışıın, geze­
mezdim sokaklarda." 

"Çok soğuk mu oralar?" 
"Çok soğuk Dondurucu." 
"İyi ki almışsın o zaman. Güzel mi peki?" diye sordu. 
"Akıl almaz bir yer burası," dedim. "Çok güzel, çok tu-

haf . . .  " 
"Aman dikkatli ol ablacığım. Kendini soğuktan koru. Bura­

da da kuru ayaz var. Geceleri otobüse yürürken donuyorum," 
dedi. 

Birden ekrandan kayboldu. Şimdi gene pembe ruj izleri, 
şampanya kadehleri gelmeye başlamıştı peş peşe. 

Oyuna biraz daha devam edip kalktım. Pasaportumu kapı­
daki yaşlı kadından alıp yukarıya, odama çıktım. 

Pencereyi örten tül perdeleri hafifçe yana doğru çekip bir 
süre Prag'ı izledim. Şehir uzakta, eski bir yağlıboya tablo gibi 
duruyordu, gökyüzünde hafif bir pembelik vardı. Sanki bir 
kartpostala bakıyormuşum gibi geldi bir an. Havada uçuşan 
kar tanelerini görür gibi oldum. Demek hava yumuşuyordu, 
kar yağacaktı. 

Arkamdan hafif bir ses duyup hızla döndüm. 
Koltukta bir adam oturuyordu. Saçı sakalı birbirine karış­

mıştı. Üstünde fare grisi bir kaput, ayağında çamurlu eski çiz­
meler vardı. Sağlıksız yüzü, şiş gözkapakları dikkatimi çek­
mişti. Ürkmüştüm ondan, bir sokak serserisine benziyordu, 
şişkoydu, adam benim tedirgin olduğumu hissetmiş olmalı ki, 
hemen kendini tanıttı. 

"Bakü. Bailou Hapishanesi'ndeki koğuştan geliyorum," 
dedi. "Yıl 1908. Stalin'in koğuş arkadaşıyım. Adım Mdivani, 
Fıçı derler bana. Çok yakındım Soso ile, korkmayın benden, 
bir iki hapishane anısı anlatmaya geldim size," dedi. 
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Hafifçe öksürüp koltuğa iyice yerleşti. 
"Genç Stalin'i iyi tanıyanlardanım," dedi. "Bailou cehenne­

mini birlikte yaşadık. Aynı koğuştaydık. 400 kişi için yapılmış 
koğuşlarda 1500 kişi kalıyordu. Adım atacak yer yoktu sizin 
anlayacağınız. Gene de bu kalabalığın içinde geceleri; satranç, 
tavla, at yarışı oynardık biz mahkumlar. Bit yarıştıranlar var­
dı. Soso satrancı sevmezdi ama sabaha kadar Ordaho ile sat­
ranç oynadığı olurdu. 

Arkadaşlardan Simon bakın nasıl bir portresini çizdi So­
so'nun. Bu gerçeğin ta kendisiydi. Bu arada Stalin üç numara­
lı hücredeydi. Şöyle demişti Simon: 

'Onun sertliğinden ve şeytanlığından nefret ediyorum. 
Ama elimde olmayarak onun o sonsuz özgüvenine, cevval ak­
lına, bir makineninkini andıran belleğine ve soğukkanlılığına 
hayranım."' 

"Evet ya," diye devam etti mahkum Mdivani; "dışarıda av­
luda bir adam asılırken bile rahatça uyuyabilen tek mahkum 
oydu hücrede. Onun dengesini bozmak imkansızdı, hücrede­
ki hırsızları ve canileri ayaklanma çıkartmak için örgütlemek­
te bir ustaydı o. 

Hücre çok havasız olurdu. Herkes neredeyse üst üsteydi. 
Soso'nun akciğerinde bir leke vardı, sıcakta nefes almakta zor­
lanırdı. Ben onu omuzlarıma alır, kaldırırdım. Yüksekteki pen­
cereden biraz nefes alıp verirdi. Hücredekiler bu görüntü kar­
şısında, 'Hadi Fıçı. Hoppa !' diye bağırırlardı. Adım 'Fıçı'ydı 
hücrede. Biraz nefes aldıktan sonra indirirdim onu. 

Yıllar sonra Kremlin Sarayı'na gittiğimde de, her zaman 
onu, 

'Soso Hoppa!' diye bağırarak selamlardım," dedi. 
Fıçı Mdivani yavaşça doğruldu koltuktan. 
"Dönüyorum ben," dedi. 
"Nereye?" 
"Hücreye dönüyorum. Bu gece tavla maçı var. Kaçırmak is­

temiyorum." 
Ben de kapıya doğru ilerlemiştim. 
"Ne iş yaparsınız?" diye sordum. 
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"Bolşevik teröristiyim. Hem de aktör." 
"Gene gelirim," diye ekledi Fıçı. 11 Anlatacak çok şey var. 

Bailou Hapishanesi anlatmakla bitmez." 
Hafifçe eğilerek selamladı beni. Az sonra koridorda kaybo­

lup gitmişti. 
Kapıyı kapatıp girdim içeriye. 
Yatağımın ayakucunda bir köylü kadın oturuyordu. Kat 

kat giyinmişti, belli ki soğuktan geliyordu. 
"Evladım ben Keke," dedi. "Josefin annesi. Biricik oğlumu 

Bailou Hapishanesi'nde ziyarete gittim. Nasıl güzel karşıladı 
beni. Ah, içim yandı onu orada öyle görünce. Ama o bana, 
'Anne bir devrimcinin hayatında hapishane olağan bir şeydir,' 
dedi. Teselli etti beni. Tam iki saat oturup konuştuk. Özlemi­
şim evladımı, doğduğunda ufaktı, zayıf bir çocuktu. Daha ön­
ce doğan iki kardeşi de ölmüştü. Nasıl dua ettim Soso yaşasın 
diye, kayınvalidem falcılara dadanmıştı, bir kurban kesmiş­
tik . . .  " 

11 Ah, ah," diye içini çekti yaşlı köylü kadın. Parlak, simsi­
yah cin gibi gözlerini otel odasında gezdiriyordu. 

"Çiçeklere çok düşkündü. Ufacık bir çiçek bile mutlu ederdi 
onu. Bir düğüne götürdüğümüzde gelinin buketine saldırır, he­
men alırdı onu eline. Çok zayıftı bünyesi. Hastalıklar, böcekler 
hep onu bulurdu. Ama sonradan toparlandı. Üstüne titriyordum. 
Bir gün okuldan baygın getirdiler eve. Aklımı kaçıracaktım. Bir 
fayton çarpmış. Sol kolu öyle kaldı Soso'nun. Kocam Beso ayak­
kabıcıydı. Çok içki içerdi. Alkolik oldu. Oğlum on yaşındayken 
çiçek salgını başladı. Yakalanmıştı evladım hastalığa ama kurtul­
du. Gözleri kapalı ateşler içinde yandı durdu, ağzında ıslak bez 
gezdirirdim. Yüzünde çiçek hastalığının izleri. kaldı. Ama ne za­
rarı var. Çok yakışıklı bir delikanlı oldu sonraları. Cesur. Aklına 
koyduğunu yapan. Kızlar hep peşindeydi." 

Keke susmuştu. 
"Size ne ikram edebilirim?" diye sordum. 
"Hiçbir şey," dedi Keke. "Sağ olun. Hiçbir şey istemem." 
"Bir gazoz ikram edeyim size," dedim. Odamdaki ufak 
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buzdolabından bir portakallı gazoz çıkartıp açtım. Bardağa 
koyup Keke'ye uzattım. 

Keke teşekkür edip aldı bardağı. Bir yudum içti. 
"Bu ne güzel şey!" diye şaşırdı. "Nedir bu?" 
"Basit bir gazoz." 
"Hiç içmemiştim daha önce." 
"Afiyet olsun Bayan Keke," dedim. 
Keke yatağın yanına bırakmış olduğum çantama baktı. 
"Çok güzelmiş çantanız," dedi. "Üstündeki taşlar pırıl pı-

rıl, yıldızlar gibi parlıyor." 
Keke'nin beğendiği çantayı bir gece zamanı, Catania'daki 

anacaddede tezgah açan bir zenciden almıştım. Çok ustaca ya­
pılmış bir taklit Fendi'ydi. Çok sevmiştim çantamı, aldıktan 
hemen sonra koluma takıvermiştim. 

Sıcak bir geceydi. Arada ılık bir yel esiyordu. İki büyük 
anacaddede dolaşıyor, kentin gecesini içime çekiyordum. 

Kalabalıktı Catania. Yavaş yavaş yürüyen bir gece seli cad­
delerde dolaşıyordu. Bütün dükkanlar açıktı. Gündüz gördü­
ğüm dilenciler kaybolmuştu. 

Beyaz kilisenin bulunduğu meydanda bir kutlama yapılı­
yordu. Havai fişekler atılıyor, bir bando meydanı dolaşarak 
müzik çalıyordu. Gündüzün kavuran sıcağı geçip gitmişti; ge­
ce gizemli ve eğlenceli bir şekilde süregeliyordu. Kiliseler, 
meydan, hükümet binaları ışıklandırılmıştı. Girdiğim bir ca­
fe' de böğürtlenli rulo yemiştim. Otelimin bulunduğu Manga­
nelli Meydanı'nda lokantalar kaldırımlara masa, iskemle at­
mış, müşteriler de oturmuş yemeklerini yiyorlardı. 

Benim sevdiğim naneli dondurmaları satan dükkan biraz 
daha aşağıdaydı. Gece otelime dönmeden oraya uğrayıp bir 
kutu dondurma almaya niyetliydim. 

Bu gece gene gök gürültülü bir yağmur yağabilirdi. Gece 
yağmurlarına alışmıştım Sicilya'nın. Balkonumda oturup yol­
dan aşağıya doğru akan yağmur sularını izlemek, havadaki 
toprak kokusunu içime çekmek hoşuma gidiyordu. Sanki Etna 
Yanardağı'ndan gelen bir kokuydu bu. 
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Prag' dayım. Sabah dışarıya çıkmak için hazırlanıyorum 
odamda. Çantamı kontrol ettim, atkımı boynuma sardım. Ba­
şımda siyah yün kukuletam. 

Oda kapısı vuruldu. Gidip açtım. 
Fıçı Mdivani kapıda duruyordu. 
"Ben Bolşevik terörist Mdivani," dedi. "1908 - Bakü Bailou 

Hapishanesi' nden." 
"Tanıdım sizi," dedim. "Buyurun." 
"Hiç girmeyeyim," dedi Mdivani. "Eldivenlerimi burada 

mı unuttum acaba?" 
Dikkat etmemiştim. 
"Siz girin içeriye, beraber bakalım," dedim. 
Mdivani girmişti içeriye. Üstünde eski fare grisi kaput, 

ayağında tozlu siyah çizmeleri vardı yine. 
"Hah! İşte şuraya bırakmışım eldivenlerimi," dedi. Televiz­

yonun arkasına sıkıştırmıştı onları. Hemen buldu. 
"Bu bilgiler," dedim. "Bana anlattığınız şeyler çok ilginç. 

Hapishane anıları . . .  " 

"Daha neler var, neler," dedi Mdivani. "Yeni arşivler açıldı 
biliyorsunuz, Moskova'da, Tiflis'te, Batum'da, St. Peters­
burg' da, Bakü ve Vologda' daki bütün arşivler. Aynı zamanda 
Sibirya, Berlin, Stockholm, Londra ve Paris'teki arşivler de ilk 
kez açılıyor. Yüz yıldır kapalı, gizli olan arşivler gün yüzüne 
çıkıyor. Çok bilgi var, çok," dedi eski terörist. 

"Ama asıl anılar var. Bunlar hep gizli şeylerdi, biliyorsu­
nuz," diye ekledi. "Gizli tutulurdu eski zamanlar, yaşanmış 
olaylar, Stalin'in gençliği. Oysa şimdi gün yüzüne çıktı hepsi. 
Bilhassa da hapishane arşivleri," dedi. 

Şöyle bir baktı bana. 
"Ama benim özel arşivim, belleğimde. Yüreğimde. Geçmiş 

günler . . .  Hepsi bende saklı," dedi Mdivani. "Hayat bu, kolay 
değil." 

İçini çekti. 
"6 Nisan 1902," dedi. 
"Batum Hapishanesi. Stalin'in hapishaneyle ilk tanışması. 

Ne kodestir orası da," dedi Fıçı. "Hapishane Soso'yu derinden 
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etkiledi ve bütün hayatı boyunca da onunla kaldı. Çok sonra­
ları, 'Ben yalnızlığa hapishanede alıştım,' demişti, ama hapis­
hanede hiç de yalnız değildi. Popülerdi. Güçlü kişiliği, aklı ve 
küstahlığı onu diğer mahkumlardan sıyırıp hapishanede lider 
yapmıştı. İşte Nataşa Kirtava'yla da Batum Hapishanesi'nde 
tanışmıştı," dedi Mdivani. "Kız arkadaşı. Bilirsiniz . . .  " 

"Evet, biliyorum," dedim. "Geldi bana." 
"Demek geldi size?" dedi. "Soso'ya hayrandı. Aşık oldu 

ona. Büyük aşk . . .  " diye mırıldandı. "Soso da onu hep korudu 
Batum Hapishanesi'nde. Bütün gün kitap okurdu o hapistey­
ken; okur, yazar. Gayet sakin, buz gibi. O zamanlar uzun siyah 
sakalı vardı, taranmış siyah saçları. Her neyse," dedi. "Bu mu­
habbet bitmez. Gene uğrarım." 

Almıştı eldivenlerini, kapıdan çıkıp gitti. 

Cafe Europa'nın yolunu tutmuştum. Her gün ilk uğradı­
ğım yer burası oluyordu. Her zamanki masamda oturup sıcak 
çikolatamı içerken günün bana getireceklerine hazırlanır, bir 
yandan da ısınırdım. 

İşte gene oturmuştum masama. Üstü kremalı sıcak çikola­
tam gelmişti. 

Kulağım kirişteydi. Her an yanımdaki sandalyenin hafif bir 
gıcırtıyla çekilmesini bekliyordum. 

Sıcak çikolatamı bitirmiştim. Yanı başımdaki sandalye hala 
boştu. Gelen giden olmamıştı. 

Tuhaf bir boşluk hissediyordum. Niye kimse gelmemişti 
acaba bugün? Garip bir yalnızlık duygusu kaplamıştı içimi. 
Cafe Europa' da yapayalnız oturuyordum. 

Kulağıma gelen o her zamanki fısıltılar, o iç dökmeler, o 
paylaşmalar yoktu bu sabah. 

Bir süre daha oturup bekledim. Bir kadının usulca iç çekişi, 
oyuncu oyuncu bakan bir çift göz, fısıldanan eski bir sır, bir 
aşk tutanağından ufak bir bölüm, bir dedikodu . . .  

Hiçbiri yoktu bugün. 
Kendimi boşlukta hissediyordum. Saatime baktım. Acaba 

yanlış bir saatte mi gelmiştim cafe'ye. Saatim 10.30'u gösteri-
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yordu. Her zaman bu saatte gelmiştim oysa. Biraz daha otur­
dum. Çevreyi inceliyor, duvarlardaki aynalara göz atıyordum. 

Bu saatte kimse yoktu cafe' de. Masanın üstüne birkaç ku­
ron bırakıp çıktım dışarıya. 

İçimi bir endişe sarmıştı. Acaba Cafe Slavia'ya mı gitmeliy­
dim? Hızlı adımlarla Cafe Slavia'ya doğru yürüdüm. 

Sabah kahvesinde, yanı başımda duyduğum kadın sesleri­
ne iyice alışmış olduğumu anlamıştım. Bağlanmıştım onlara. 
Ama bugün tuhaf bir sessizlik hüküm sürüyordu. Sonunda 
vardım Cafe Slavia'ya. Girdim içeriye, Viktor Oliva'nın Absent 
İçen Adam tablosunun önündeki masalardan birine oturdum. 
Daha aydınlık bir mekandı burası. Oturduğum yerden sokak­
tan geçenleri izleyebiliyordum. Yakalamış olduğum bir bağ­
lantının, iletişimin bir kısmını yitirmiş miydim acaba? 

Felice Bauer'i beklemiştim, gelmemişti. Olga meydanda 
yoktu. Stefania yeniden gelebilirdi ama görünmüyordu. 

Glamourpuss'tan da bir ses yoktu. Ben mi çok aceleciydim? 
Bir an bunu düşündüm. Ben mi çok alışmıştım onlara, her an 
bekler olmuştum gelmelerini. 

Cafe Slavia' da da yanımdaki sandalye boştu. 
Kalktım. Şehir bu acı soğukta sanki biraz anlamını yitirmiş­

ti. Otele dönmeye karar verdim. 
Odama girdiğimde her şey yerli yerindeydi. Oda hizmetçi­

si yeni temizlemiş olmalıydı odayı. Banyoya yeni havlular, gü­
zel kokulu sabunlar konmuştu. Pencerenin kenarındaki koltu­
ğa oturdum. 

Bende bir şey vardı galiba. Acaba grip mi oluyordum? Du­
yarlılığım mı azalmıştı? Bir algı merkezim mi tıkanmıştı? 

Tek başımaydım. Elektrikli cezvemle bir Türk kahvesi yap­
tım kendime. Mucha kadınlı kahve fincanlarımdan biriyle iç­
tim kahvemi. 

Hala hiç kimse gelmemişti odama. 
Eğer yakaladığım o dünyayı yitirdiysem, buna dayana­

mazdım. Ne renkli bir dünyaydı o; ne değişik bir kalabalık! 
Öğrenecek çok şeyim vardı daha. 

Yapayalnız kalmıştım. Sıkılmıştım. 
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İnsan yalnız başına ne yapabilirdi ki bir şehirde? 
Her an kapı vurulacak diye bekliyordum. 
Vurulmuyordu. 
Ne olmuştu? 
Bu değişik, tuhaf, büyülü dünyaları; eski, yok olmuş hayat­

ları; aşkları; unutulmuş hapishaneleri; anıları bana anlatmak 
için gelen insanları yitirmiş miydim? 

Niçin? Niçin? 
Hiç ses yoktu odada. 
Casino Ambassador' a indim. Benim makine boştu. Bu saat­

te casino' da kimse yoktu. Geçip oturdum makineye. Parayı it­
tim delikten içeriye, canlandı makine. Şampanya şişeli, dudak 
izli, kadehli oyunu seçtim yine. Düğmelere basmaya başladım. 
Bir yandan da çevremden ruhuma yansıyan bu sessizliğin, bu 
iletişim kopukluğunun nedenini çözmeye çalışıyordum. 

Belki de algı noktalarımdan birini körleştirmiştim. Bir virüs 
etkisi bile olabilirdi bu. Düşünmek dahi korkutuyordu beni. 
Acaba vira! bir şey geçirdiğim için, şehirdeki bu zengin, alışıl­
mışın dışındaki dünyayı algılamam durmuş muydu? Sol kula­
ğım da yanıyordu, hafif bir çınlama vardı. Endişe içindeydim. 

Aklıma bir şey gelmişti. 
Acaba başka birini mi bulmuşlardı? Başka birine mi gidiyor­

lardı? Bu da olabilirdi, akla yakındı. 
Ne yapacağıını kestiremiyordum. Önümdeki düğmelere ras­

gele basıyordum. Biraz sayı da yapmıştım ama oyun ilgimi çek­
miyordu artık. Bir süre sonra kalktım makineden, Casino Ambas­
sador' dan ayrıldım. 

Yeniden şehre inip Cafe Europa'ya girdim; başka bir masaya 
oturdum bu sefer. Düşünmeye çalışıyordum. Şehir üstümdeki et­
kisini mi yitirmişti? Onun için mi bu eski sesler, insanlar geri çe­
kilmiş, yok olmuşlardı? 

Acaba bilmediğim manyetik bir alandan mı geçmiştim? 
Şehir hala çok güzel ve büyüleyiciydi. O gizemli atmosferden 

hiçbir şey eksilmemişti. 
Yanımda beliren garsona bir bitki çayı söyledim. 
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Bu sessizlik, bu yalnızlık, yakalamış olduğum o değişik dün­
yaları yitirmiş olabileceğim düşüncesi ürkütüyordu beni. 

Prag' da yapayalnızdım. Algılarım körleşmişti, bana bir şey 
olmuştu besbelli. 

Yavaşça yanımdaki sandalyenin çekildiğini hissettim. Heye­
candan yüreğim fırlarcasına atmaya başladı. Dönüp baktım. 

Şimdiye kadar hiç görmediğim on üç, on dört yaşlarında bir 
kız çocuğuydu bu. 

Onu görünce içimi bir sevinç kapladı. O gizemli dünyalarla 
bağlantım yeniden kurulmuştu. 

"Kimsin sen?" diye sordum ona. 
"Adım Lidia," dedi. "Josefin çocuk sevgilisiydim. Kurcika. 

Sibirya' dan eski bir yüzüm ben. Gece çökünce usulca onun kal­
dığı izbeye giderdim. Sordular bana yıllar sonra, size de söyleye­
yim; beyaz iç çamaşırı giyerdi, üstüne de çizgili bir gemici atleti."  

tu. 

Şaşırmıştım. 
"Lidia, yalnız mıydın orada?" 
"Hayır, yedi kardeştik. Yetimdik. Bir ineğimiz vardı." 
Bir yandan da onu inceliyordum. Hiç de sıkılgan bir hali yok-

"Geciktim," dedi. "Çünkü sansüre takıldım." 
"Hangi sansüre?" 
"Stalin'in sansürüne," dedi. "Polis peşimdeydi. Yaşım tut­

muyordu çünkü. Ama birlikte yaşamaya başlamıştık. Bizim iz­
beye taşınmıştı Josef. Sibirya orası; bambaşka bir dünya. Kırık 
camları kağıtla yapıştırmıştı. Onu seviyordum. Hamile kal­
dım. Polis kapıya dayandı. Bu hep gizli kalmış, kapatılmış bir 
olay. 21 .  yüzyılda arşivler açılınca açığa çıktı. 1914 yılı Aralık 
ayında bir oğlan çocuk doğurdum. Alexander. Josefin oğlu." 

Durdu bir an. 
"İçki içerdik birlikte. Dansa giderdik. Dans etmeye bayılır­

dı," dedi. "Yeniden hamile kaldım." 
"O ne yapıyordu?" 
"Yanımdaydı. Polisten kaçıyordu. Bu bir tecavüz sayılıyor­

du, anlıyorsunuz ya. O yıllar. Çarlık Rusyası. Sibirya' da da ol­
sak bir suçtu bu. J osef, yaşım gelince benimle evleneceğini 
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söylemişti. Nişanlanmıştık. O küçük izbenin içinde sekiz ki­
şiydik, o geceleri kerosen lambasının ışığında okuyup yazardı. 
Çocuk ağlayınca zor olurdu çalışması biraz." 

Onu hayretle dinliyordum. 
"Sonra ne oldu?" 
"Mutlu zamanlar geçirdik," dedi Lidia. "O 34 yaşındaydı o 

zaman. Ben çocuktum. Dünyanın en zor şartları altında bir aşk 
yaşadım. İnsansız, unutulmuş, donmuş Sibirya. Sürgünler . . .  
Tipi, fırtına, öldüren soğuk, açlık, kardeşler; bazı gün lahana 
çorbası, bazı gün sadece açlık 

O bize baktı. Balık tutuyordu. Pişirip birlikte yiyorduk." 
Durdu biraz. Düşünüyordu. 
"Bir aşk, bir oğlan çocuk . . .  Bir erkek. Bir dünya," dedi. "Bir 

kadının istedikleri bunlar değil midir?" 
"Doğru," diye mırıldandım. 
"Hepsi vardı," dedi. "Bir erkeğim, bir çocuğum, o acımasız 

Sibirya'da bir dünyam . . .  " 
Düşüncelenmiştim. 
Lidia'nm sarı saçlarına, güzel bir kedinin gözlerine benze­

yen gözlerine bakıyordum. 
"Gece gündüz çalışıyordu; yazıyor, okuyordu," dedi. "Be­

nim erkeğimdi Josef Stalin. Sonra bütün hayatını izledim. 1952 
yılında anılarımı anlattım. Stalin bir yarı tanrı gibiydi o yıllar. 
İnsanlar tapıyorlardı ona. Ben evlendim. Sibirya' da bir ev ka­
dını oldum," diye devam etti Lidia. 

"Çocuk? Çocuk ne oldu?" 
"Alexander büyüdü. Çok yakışıklı oldu oğlum." 
Tuhaf duygular içinde onu dinliyordum. 
Birinci Dünya Savaşı patlamış, Arşidük Franz Ferdinand 

Saraybosna'da bir suikasta kurban gitmişti. Avrupa'nın bütün 
ışıkları teker teker sönerken, Stalin Sibirya' da, yaşı tutmayan 
bir nişanlı ve bir oğlan çocukla birlikte bir izbede, bir hiçliğin 
ortasındaydı. Büyük güçler çarpışırken kar, güneşi ve dünya­
dan gelen haberleri örtüp kapatıyordu. 

Stalin, Sibirya kışında kaybolmuştu. 
Lidia kalktı. 
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"Uğrayacağım size yeniden," dedi. "Bugünlük bu kadar." 
"Gene gel Lidia," dedim. 
Duyduklarımı emiyordu beynim sanki. Ne yaşamlardı 

bunlar . . .  
Garson masama gelmişti. 
"Size bir kahve getireceğim efendim," dedi. "Özel bir kah­

ve. İhtiyacınız var." 
"Gerçekten ihtiyacım var," dedim. "Kafamı toparlayabil­

mek için. Nereden anladınız?" 
Garson hafifçe güldü. 
"Efendim," dedi. "Benim uzmanlığım insan sayılır artık. 

Kırk yıldır burada garsonluk yapıyorum. Hissederim, anla­
rım." 

"Sağ olun." 
Yavaşça kulağıma eğildi. 
"Bir başka misafiriniz daha var," dedi. "Az sonra gelecek. 

Haber gönderdi. Müsait misiniz, efendim?" 
"Müsaidim," dedim. "Kimmiş o?" 
Ama garson kahveyi yapmak için gitmişti bile. 
Prag, şehir, hayat yeniden yanı başımdaydı. Sabahki halim 

geçmişti. Rahatlamıştım. Mutluydum. Bu şehrin ne kadar yük­
lü olduğunu gittikçe daha iyi anlıyordum. 

Yanı başımdaki sandalye hafifçe çekildi. 
Dönüp baktım. 
Felice Bauer gelmişti. 
Kafka'nın nişanlısı. 

Yemek bitmişti. Yerimden zorla doğruldum. Sıcak tahtalar, 
üstüne oturduğum zemin gövdemi ısıtmış, beni gevşetmişti. 
Bol bol su içmiştim. Yediğim biraz tatlı patates, bir de pancar 
olduğunu tahmin ettiğim bir yumruydu sadece. Sofraya ge­
lenlerin gerisi benim için ya çok acı ya da ne olduğunu kesti­
remediğim şeylerdi. Mantar yoktu bu kez. Yosun ağırlıklıydı 
yemek. Kabuklu deniz ürünlerini de sevmiyordum. Ama 
Liu'ya pek bir şey belli etmemiş, idare etmiştim durumu. 

"Sen pek sevmiyorsun bu yemekleri." 
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"Hayır Liu. Gayet sağlıklı bir sofra. Koreli kadınların nasıl 
böyle incecik olduklarını şimdi daha iyi anlıyorum." 

Gülüyordu Liu. 
Aramızdaki kavanoz tedirgin ediyordu beni. Biraz midem 

de bulanmıştı. Tatlı patatesi yerken o tarafa bakmamaya çalışı­
yordum. 

Liu kavanozu eline almıştı. 
"Biraz dolaşalım mı, nehrin kenarında?" diye sordu. "Şu 

şehrin içinden geçen kısmı çok güzeldir, ortasından su akan 
caddeyi gördün mü?" 

"Hiç görmedim." 
"Gel, oraya yürüyelim, eminim hoşuna gidecektir," dedi. 
Kavanozu rahatça, el çantasını tutarmış gibi tutuyordu. 
Caddeye gelmiştik. Derenin etrafı yemyeşildi. Ufak ağaç-

lar, geniş yapraklı bitkiler ve değişik bir çalılık kaplıyordu, 
çağlayarak akan derenin kıyılarını. İki yanına yürüyüş için 
kayraklardan iki yol yapılmıştı. Merdivenler, inişler, çıkışlar, 
oturma yerleri, derenin karşısına geçmek için yapılmış tahta 
köprüler çok güzeldi. 

Yürüyen çoktu bu yolda. Daha çok gençler, kol kola girmiş 
aşıklar ve grup halinde yaşlı kadınlar vardı. 

Gerçekten çok hoşuma gitmişti bu dere yolu, yürürken 
akan suyun sesi kulaklarımı dolduruyordu, daha önce hiçbir 
yerde, böyle bir yolda yürümemiştim. 

"Gençlik Yolu," dedi Liu. 
"Aşıklar Yolu gibi," dedim. 
"Belki de," diye mırıldandı Liu. "Biz de birlikte çok yürür­

dük bu yolda." 
Elinde tuttuğu kavanoza bir göz attım. İçindeki küller ne 

kadar sessiz ve çaresizdi. Liu'nun ölüyü elinde taşıması da tu­
hafıma gidiyordu ama bir şey söyleyemiyordum. 

Şu ortasında gürüldeyerek su akan caddeden yürümek ve 
Budist tapınağını görmek için bile Kore' ye gelinebilirdi. Alıştı­
ğım dünyanın öyle dışında bir yerdi ki burası! 

"Bir tuvalete gitsek Liu." 
"Dur, şurada eski bir otel var." 
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Az sonra eski bir otele girmiştik. Üçüncü sınıf bir otel olma­
lıydı burası, garip renkli perdeler, lobide rengi solmuş koltuk­
lar vardı. 

Yosma tavırlı üç Koreli kadın kıkırdayarak içeriye girdiler. 
Omuzlarında sansar kürkleri vardı. Gıdıklanmış gibi kahkaha­
lar atıyorlardı. 

"Felice!" dedim. 
Bir kitapta gördüğüm resmi geldi aklıma: Kafka'yla ikinci 

nişanında çekilmiş olan resmi. O resimde de sade ve çirkincey­
di. Kafka yanında mutlu ve heyecanlı görünüyordu, kor gibi 
yanan siyah gözlerinde, içindeki o sonsuz ve öldürücü fırtına­
nın, o önüne geçilmez endişenin tuhaf pırıltıları görünüyordu. 

"Bu kez uygunsunuzdur umarım," dedi ve hemen masası­
na yerleşip kaldığı yerden anlatmaya devam etti: 

"Her şey çok zor," diye mırıldandı. "O kadar zor ki! 
Franz'la karşı karşıya gelip etten kemikten bir ilişki kurmak 
belki de olanaksız. Artık anladım bunu. Mektuplar. Mektuplar. 
Sabah yazılan mektuplar, gece yazılan mektuplar, aşk ve tutku 
dolu mektuplar. . .  Her şey mektupların içinde. Tuhaf bir şey 
bu. Arzu, ihtiras, cinsellik onlarda. Her şey satırların içinde. 
Bazen telgraflar. Ben sessiz kalınca çektiği kızgın telgraflar. 
Ona ulaşmak, onu tutmak imkansız. 

Belki kendisi de, kendini, bedenini bir kabuk olarak görü­
yor, intihar eğilimli, suçluluk duygusuyla kıvranan, cendere 
içinde bir ruh!" dedi. "Onu seviyorum." 

"Ama Kafka bu Felice," dedim. "Franz Kafka bu." 
Yavaşça başını salladı. 
"Biliyorum," dedi. "Evlenmeyi hem istiyor, hem de müthiş 

korkuyor evlilikten." 
"O bir uçurum, kendi içinde bir 'Ceza Sömürgesi', her gece 

kabuslar gören bir adam," dedim. Karanlık fantezileriyle dün­
ya edebiyatına damgasını vurmuş bir yazar. Cezalı bir ruh 
sanki. Acı çekmek, azap, onun için yaşamak. . .  " 

Felice dikkatle baktı bana. 
"Onu çok iyi tanıyorsunuz," dedi. 
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"Tanıyorum," dedim. "Yazdıklarından ve güncelerinden. 
Biliyor musun Felice, bu şehrin büyük bir parçası o," dedim. 

"Kaldırımlarda yürürken, evlerin yüzüne bakarken onu his­
sediyorum." 

"Size açıldığım iyi oldu," dedi Felice. "Belki bu konuşmalar 
bana yardımcı olacak." 

Birden Kafka'nın verem olduğu aklıma gelmişti. İlk kez kan 
tükürdüğünde otuz yaşındaydı. Önemsememişti bunu o zaman. 
Felice'ye bir şey söylemedim. Kuşkusuz biliyordu bu durumu. 
Ama Kafka'yla çok az beraber olmuştu. 

Belki bir kez. Belki birkaç kez. 
"Onunla evlenmeyi düşünüyorum," dedi kız. Masanın üs-

tünden çantasını almıştı. 
"Ne olur, buluşalım gene." 
"Olur. Burada veya Cafe Slavia'da," dedim. 
"Olur. Buraya veya Cafe Slavia'ya gelirim." 
Felice masadan kalkıp yavaşça sandalyelerin arasından geçe­

rek, dışarıya çıktı. 
Bense düşüncelere dalmıştım. 
Luxor Kitap Sarayı'na uğrayıp Kafka'nın romanlarını da al­

maya niyetlenmiştim. Onları Prag' dan almış olmak başka bir de­
ğer katacaktı bu kitaplara. Masanın üstüne beş on kuron bıralap 
çıktım cafe' den. 

Bu kentin zenginlikleri, bana düşündürdükleri, ruhumda aç­
tığı koridorlar o denli çok ve sınırsızdı ki. 

Wenceslas Meydanı'ndan aşağıya doğru yürürken yeniden 
Yahudi mahallesine gitmeye karar verdim. Parkın içindeki o ga­
rip mezarlığı kentin bu saatteki ışığında bir kez daha görmek, 
buz tutmuş arnavutkaldırımlarında yürümek istedim. 

Bu ayaz büsbütün mahvetmiş olmalıydı Kafka'nın ciğerlerini. 
Birbirinden tamamıyla farklı iki erkek, bu kentte, benim ru­

humda buluşmuşlardı. Sanki iki ayrı dünya, iki ayrı ruh, iki ayrı 
hayat. 

Varmıştım eski Yahudi mezarlığına. Demir kapıdan içeriye 
girdim. Kimseler yoktu civarda. Ayaz yüzümü şamarlayıp duru­
yordu. 
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Gezdim oraları bir kez daha. Dar patikalardan hızlı hızlı yü­
rüdüm, yosun tutmuş eğri büğrü taşlara iyice baktım. Kaybola­
cağım diye korktum bir an, ama çıknuştım işte dışarıya. Yolun 
karşısındaki Kafka Cafe'ye girip gerilerde loca gibi bir yere otur­
dum. Bir çilek reçelli palaçinka söyledim garsona. 

Casino Ambassador. Işıklarını yakmış, bekliyordu beni. İlkin 
odama çıkıp yün atkımı, eldivenlerimi ve anorağımı çıkartacak­
tım. Bir ruj sürmeliydim dudağıma. 

Kapıyı açıp girdim içeriye. Her şey yerli yerinde duruyordu. 
Mucha'nın kadınları fincanların üstündeydiler. 

Bir an tül perde oynadı gibi geldi bana. Perdenin yanında du­
ruyordu. Prag'a gelirken, gazetede fotoğrafını gördüğüm, ken­
dine ilaç zerk ederek, nöbet odasında intihar eden genç doktor­
du bu. 

Korkmuştum birden. 
Anladı çok korktuğumu. 
"Korkmayın," dedi. "Zararsızım ben." 
Durdu bir an. 
"Çok pişmanım," dedi. "Çok yazık oldu. Bir anlık bir şey iş­

te. Çok pişmanım. Şuradan, tül perdenin arasından şehri seyre­
diyordum. Duman gibi bir sis çöktü binaların üstüne. Gidiyo­
rum şimdi," dedi. 

Oda kapısını açıp dışarıya çıktı. 
Sarsılmıştım. Bir süre televizyonun yanındaki koltukta otur­

dum. 
İlk okuduğumda da bu haber etkilemişti beni. Haberi yazan 

gazete bavulumun yanında, Prag'a ilk geldiğim gün onu bırak­
tığım yerde duruyordu. 

Oda kapısı hızlı hızlı vuruldu. Fırladım yerimden, gittim ka­
pıya. 

"Kim o?" dedim. 
"Ben," dedi bir erkek sesi. "Bolşevik terörist Mdivani. Bakü 

Bailou Hapishanesi'nden." 
Açtım kapıyı. 
Gri kaputuyla kapının dışında duruyordu. 
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"Haber vermeye geldim," dedi. "Casino Ambassadoı' da, 
iki numaralı makinede düğün başlamak üzere. Keke Ana he­
yecandan ölecek." 

"Kim evleniyor?" diye merakla sordum. 
"Soso evleniyor," dedi. "Terzi güzeli Kato ile. Hadi çabuk 

olun! Nikah birazdan kıyılacak." 
Çantamı alıp fırladım dışarıya. Mdivani koşarak merdiven­

lerden aşağıya inmişti bile. 
Casino Ambassadoı' a girdim. Sağdan ikinci makine boştu. 

Yerleştim koltuğuma. Üç yüz kuronu deliğe doğru sürdüm. 
Makine parayı emiverdi. Işıklar yanıp sönüyordu. 

Rasgele bir oyun 3eçtim. 'İnkaların Altını' diye bir oyundu 
bu. İnka maskeleri, altınlar ve piramitler geliyordu ekrana. 

Düğmelere basıyordum. Acaba geç mi kalmıştım düğüne? 
Ekran yavaşça açıldı. 
Gelin ortada duruyordu. Ufacık bir kadındı. Çok güzeldi. 

Kaşları, gözleri elle çizilmiş gibiydi. Simsiyah saçları uzundu. 
Şöyle demişti Stalin kızı Svetlana'ya yıllar sonra: 

"Çok tatlı ve güzeldi. Kalbimi eritmişti." 
Kato Stalin'e tapıyordu. Bir yarı tanrıydı Stalin onun için. 

Anlıyordu onu, Stalin'in fikirleri onu büyülüyordu. Çok yu­
muşaktı ona karşı Stalin. Ama Kato onun sert mizaçlı ve kendini 
inancına adamış bir adam olduğunu biliyordu. 

Bir kilise düğünü istemişti Kato. Soso da kabul etmişti. Oysa 
kendisi bir ateistti . Birçok papaz Stalin'in nikahını kıymaya ya­
naşmadı, çünkü kağıtları sahteydi. Düzenlediği banka soygunla­
rından aranıyordu, her türlü kağıt vardı üstünde. En sonunda Pe­
der Kita onları evlendirmeye razı oldu. Yalnız nikahı sabah saat 
ikide kıyacaktı. 

Önümdeki ekranda mum ışıklarıyla aydınlatılmış ufak bir ki­
lise belirdi. Stalin damat giysileri giymişti; herkes neşeliydi, gü­
lüyorlardı. Sosa da kendine gülüyordu. Kato masal gibiydi. Bir 
içim suydu. 

Seyrettiğim sahne inanılır gibi değildi. Josef Stalin'in ilk evli­
liğini izliyordum ekranda. 
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Birbirlerine aşık oldukları belliydi. Bu ufak düğün töreninde 
hem hlsımlı hem de dokunaklı bir hava vardı. 

Stalin şarkılar söylüyordu. Mutluydu. Genç çift dans etti ni­
kahtan sonra. 

Monoselizde dedi ki: 
"Hayretler içindeyim, işinde ve arkadaşlarına karşı böylesine 

katı ve sert olan Stalin, karısına karşı ne kadar yumuşak, şefkatli, 
ilgili ve sevgi dolu." 

Kato çok yakında Stalin'in metresinin devrim olduğunu anla­
yacaktı. 

Balayı yoktu. Stalin geceleri canlanıyordu. Tehlikeyi seven, 
her an tetiği çekmeye tutkulu bir varoluştu; o böyleydi, bütün ha­
yatı boyunca da bu sürecekti. 

Onları izliyordum. Müthiş mutluydular. Stalin'in şarkıları 
Rus gecesinin içine ve yıldızlara karışıyordu. Kato harikulade 
dantel gelinliğinin içinde peri kızlarını andırıyordu. Mumlarla 
süslü kiliseyse insanın çok eskiden gördüğü bir rüyanın parçası 
gibiydi. 

Çok az insanın şahit olduğu bu düğün sahnesini dikkatle iz­
liyordum. 

Bitmişti düğün. 
Rus halk şarkılarının sesi geliyordu kulağıma. Bir süre son­

ra onlar da uzaklaşıp gittiler. 
Ekrandaki oyun gene açıldı. Birkaç dakika oynadım. Ken­

dimi veremiyordum oyuna. 
Pasaportumu casino'nun kapısındaki yaşlı kadından alıp 

yukarıya, odama çıktım. 
Perdeyi çekip ışıkları yaktım. Soyunup yatağıma yattım. 
Rahat uyumuşum o gece. 
Sabah uyanır uyanmaz odamda yabancı birilerinin olduğu­

nu hissettim. Anlatması zor bir duyguydu bu. Oda sessizdi. 
Ama birilerinin içeride olduğunu hissetmiştim. Yattığım yer­
den kalkmadan yavaşça yan dönüp gözlerimi araladım, oda­
mın içinde şöyle bir gezdirdim. 

Victor Oliva'nm Absent İçen Adam tablosundaki mavi-yeşil, 
çırılçıplak bulut kadın, hayal kadın, bacak bacak üstüne atmış, 
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televizyonun yanındaki koltukta oturuyordu. Çok güzeldi; 
vücudu, bacakları çok muntazamdı. Bir sigara dumanından oluş­
muş, erotik bir nem, uçucu bir hayal gibi yarı saydamdı. Yeşil bir 
içki olan absenti temsil ediyordu. Oturduğu yerde hafifçe saçları­
na dokundu. Kendi halindeydi. Sanki dinleniyordu. Uyandığımı 
fark etmemişti. 

Bir sabah görüntüsüydü bu. Yattığım yerden onu merak ve 
hayranlıkla izliyordum. Odadaki ufak tıkırtılar, sabah sesleri art­
mıştı. 

Mucha kadınlarının da hareketlenip odanın içinde dolaştıkla­
rını fark ettim. Kızıl saçlısı sessizce banyodan çıkmıştı. Başında 
çiçekten bir taç olan en gençleri yatağın ucuna oturmuş, kemik 
bir tarakla uzun saçlarım tarıyordu. 

Sarah Bernhardt ayaktaydı; uzun yakalı, dantel bluzunu dü­
zeltiyordu. 

Sabahın bu erken saatinde, bu dört değişik kadın otel odası­
nın içinde sessizce yeni başlayan güne hazırlanıyorlardı besbelli. 

Mavi-yeşil hayal kadın yerinden kalkıp banyoya girmişti şim-
di. Kızıl saçlı onun yerine oturmuştu; yavaşça eğilmiş, ayak tır­
naklarındaki kırmızı ojeyi tazeliyordu. 

Banyodan hafif bir su sesi geliyordu, yeşil kadın yıkanıyordu 
herhalde. Hafif, çok hafif bir parfüm kokusu geliyordu burnuma. 
Sarah Bernhardt bir aşağı bir yukarı sessizce yürüyordu halının 
üstünde. Sessizce bir rol ezberliyordu sanki. 

Bu gürültüsüz sabah kadınları büyülemişlerdi beni, yattığım 
yerden gözlerim yarı açık izliyordum onları. Mucha kadınlarının 
ipek elbiseleri ne kadar güzel, yumuşak kıvrımlı ve dökümlüy­
dü. 

Yeşil kadın banyodan çıkmıştı. Bir havluya sarılmış olduğunu 
gördüm. Yavaşça gelip televizyonun öteki tarafındaki koltuğa 
oturdu bu sefer. Bu sessizlik, bu sabah zamanı, bu görüntüler ne 
kadar etkileyiciydi. 

Bir yandan kadınları izliyor, bir yandan da bugün nerelere gi­
deceğimi planlıyordum. 

İlk durağım her zamanki gibi Cafe Europa olacaktı mutla­
ka. 
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Yavaşça yatağımda doğruldum. Kadınlar hareket ettiğimi 
görünce oraya buraya sessizce kaçıştılar. 

Kalkıp pencereye doğru yürüdüm. Kadınlar fincanların üs­
tündeki yerlerini almışlardı. 

Yalnızca duman yeşili kadın yerinde kalmıştı. Televizyo­
nun yanındaki koltukta, bacak bacak üstüne atmış oturuyor­
du. Bakışları dalgındı, başka yerdeydi. Bir canlı gibi nemliydi, 
muhteşem bir buluttu o, bir pustu; bir ilkbahar sabahı yolda 
görülebilen çiğ damlaları gibiydi. Ona hayran olmuştum. 

Birden yan taraftan genç doktor belirmişti. O da görmüştü 
koltukta oturan bu saydam kadını, dikkatle bakıyordu ona. 

"Bir ruh mu?" diye sordu bana yavaşça. "Bir ruh olmalı o 
da . . .  " 

Yavaş bir sesle konuşuyordu, hareketsiz oturan kadını ür­
kütmemeye çalışıyordu. 

"Bir ruh değil o," dedim. "Bir tablonun parçası. Tablodan 
çıkmış. Canlı gibi." 

"Hangi tablo?" diye sordu doktor, çok ilgiliydi bulut kadın­
la, anlamıştım. 

"Victor Oliva'nın bir tablosundaki masanın kenarında otu­
ran kadın bu," dedim. "Yeşil içki absenti anlatıyor belki de." 

"Ne kadar ilginç," diye mırıldandı doktor. "Böyle bulut gi­
bi, duman gibi görünenlere ruh derlerdi . . .  " 

"Sanmıyorum ruh olduğunu. Tabloda da aynı böyle," de-
dim. 

"Siz gördünüz mü tabloyu?" diye sordu doktor. 
"Dün sabah gördüm." 
Şaşırmıştı. 
"Nerede?" 
"Şehirde, Cafe Slavia' da. Bütün bir duvarı kaplayan bir 

tablo." 
"İlginç," dedi doktor. "Ben de gidip bakmalıyım o cafe'ye. 

Adı neydi?" 
"Cafe Slavia," dedim. "Wenceslas Meydanı'nın alt tarafın­

da sanıyorum. Oralara yakın. Sorarsanız, gösterirler." 
"Niçin konuşmuyor?" 

1 00 



"Belki konuşmayı bilmiyor," dedim. "Hep sessiz." 
Kadın şimdi bize bakıyordu. Gözlerinde çok küçük bir ilgi 

ışığı yanıp söndü. 
"Kimin tablosu demiştiniz?" 
"Victor Oliva adlı bir Çek ressamın. O cafe'ye çok sık gider­

miş. Absent içermiş orada. Belki tablodaki adam da kendisi," 
dedim. 

"Gerçekten çok merak ettim," dedi doktor. "Hemen bugün 
giderim oraya." 

"Ama bu daha canlı, daha insana yakın, daha hareketli," 
dedim. 

"Hiç konuşmuyor." 
Doktor yavaşça duman kadına doğru ilerledi. 
Besbelli kadın onu etkilemişti. 
"Adınız . . .  Adınızı sorabilir miyim?" dedi kadına nazik bir 

şekilde. 
Kadın başını hafifçe kaldırdı. 
"Eva," diye fısıldadı. 
"Konuştu!" 
"Evet, konuştu. Adı Eva." 
Kadın tedirgin olmuştu bunca ilgiden. Yavaş yavaş dağılan 

bir duman, açılan bir sis gibi yok olmaya başladı. 
"Gidiyor!" diye bağırdı doktor. "Kaçıyor." 
Kadın yavaşça yitip gitmişti. 
"Gitti işte," dedi umutsuzlukla. "Kayboldu." 
"Gene gelir," dedim. "Belki korktu."  
"Neden? Neden korktu?" 
"Sizin ilginizden korkmuş olabilir." 
"Keşke ismini sormasaydım," dedi doktor. Canı sıkkındı. 
"Şimdi gideceğim Cafe Slavia'ya," dedi. "Onu bulacağım 

orada." 
Bana döndü. 
"Görüşmek üzere," dedi. 
Dolabın kapağının yanından kayboldu. 
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Cafe Europa'nın yolunu tutmuştum. Gene acımasız bir 
ayaz vardı dışarıda. Sol bacağıma iki kere kramp girmişti. 

"Unutmayayım da, bunu bir daha gördüğümde genç dok­
tora sorayım," dedim kendi kendime. Kan dolaşımıyla ilgili 
bir şey olabilirdi bu. Ya da basit bir kas kasılması. 

Cafe Europa' dan içeriye girmiştim. Kukuletamı ve boy­
numdaki kalın atkıyı çıkarttım. 

Her zamanki masama oturmuştum. Çevredeki aynalara, 
duvarları kaplayan koyu renkli parlak tahtalara, cafe'yi aydın­
latan kristal avizelere bir göz attım. Her şey aynıydı ve çok gü­
zeldi. Garson masamın yanında belirmişti. 

"İki misafiriniz var efendim bu sabah," dedi. "Çok bekledi-
ler sizi." 

"Kim olduklarını biliyor musunuz?" 
"Bilmiyorum efendim. Tek tek mi kabul edeceksiniz?" 
"Teker teker konuşayım, daha iyi olur," dedim. "Birbirleri-

ni tanıyorlar mı?" 
"Herhalde tanımıyorlar efendim," dedi garson. "İlk gelen 

konuğu alıyorum masanıza." 
Yanımdaki iskemlenin usulca çekildiğini duydum. 
Dönüp baktım. 
Genç, narin bir kadın oturuyordu sandalyede. Bana baka­

rak gülümsedi ve hafifçe selam verdi. Tanıyordum onu, bu yü­
zü çok iyi biliyordum ama birden çıkartamamıştım kim oldu­
ğunu. Yaşadığım yoğun olaylar kafamı karıştırıyor, ruhumu 
allak bullak ediyordu. Bu sessiz şehir her geçen dakika daha 
çok şaşırtıyordu beni. Ne kadar da kalabalıktı. 

Genç kadın, 
"Ben Milena," dedi. 
"Milena!" 
Tanımıştım onu. Kafka'mn 'Sevgili Milena'sı, aşık olduğu 

kadın, Çek çevirmen Milena. 
Daha yakından baktığımda renginin ne kadar soluk oldu­

ğunu gördüm, gözlerinin altı da hafif gölgelenmişti Mile­
na'nın. O da Kafka gibi tüberkülozun pençesine düşmüştü. 
Işıldayan nemli gözleri hastalığını ele veriyordu, oturduğu 

102 



yerde durmadan kıpırdanıyor, çantasını karıştırıp, birtakım 
kağıtlar çıkartıyordu. 

Milena. Bütün o mektupların yazıldığı kadın. 
"Onun hastalığının bu kadar ilerlemiş olduğunu bilmiyor­

dum," dedi Milena. "Ancak bir avuç insan vardı onu Prag'da 
tanıyan; çünkü kendi kabuğunda yaşıyordu, dünyadan gözü 
korkmuştu, tüberkülozluydu; yıllar yılı birlikte çektik bu has­
talığı," diye ekledi. "Bir yandan iyileşmeye çalıştıysa da, diğer 
yandan kafasında besledi, büyüttü, geliştirdi onu. Ürkek, çe­
kingen, yumuşak ve iyicil biriydi, ama acımasız ve acılı yapıt­
lar kaleme aldı. Dünyaya, korumasız insanı parçalayıp yok 
eden şeytanın kol gezdiği bir yer gözüyle baktı hep. Hayata 
tutunamayacak kadar duru görüşlü, savaşamayacak kadar 
güçsüzdü: Yenilgilerinde kendini yeneni utandıran o soylu in­
sanlar gibi güçsüz." 

Susmuştu Milena. 
Dediklerini düşünüyordum. Güçsüz Kafka'yı ve onun 

dünyasını yeni baştan kafamın içinde çevirip duruyordum. 
Evet, 'güçsüz'dü Kafka. Sancıları, kabusları, aşırı duyarlılığı, 
kaçışları. Kendine ettiği işkenceler . . .  Ama yazdığı dünyada, 
edebiyatında ne kadar güçlüydü. Bütün eserlerini aklımdan 
geçiriyordum. Şato, Dava, Amerika, Metamorfoz, Ceza Sömürgesi, 
Büyük Çin Seddi . . .  

Tartışılmayacak şekilde yirminci yüzyıla damgasını vur­
muş en önemli yazarlardan biriydi. Belki de dünya edebiyatın­
da bir çığır açmış, birçok ünlü yazar, düşünür ve ressamı, me­
sela Orson Welles gibi bir dehayı bile kendine hayran bırak­
mıştı. 

Milena bilemezdi bunları. O, sürekli yazıştığı, çekingen, 
güvensiz, cendere içinde yaşayan, cinsellikten kaçan ve kan 
kusan bir Franz Kafka tanımış, ona yaklaşmıştı. 

"Bütün yazdıklarımı, ölümümden sonra yak," demişti Kaf­
ka yakın arkadaşı ve yayıncısı Max Brod' a. 

Max Brod onun sözünü dinlememiş ve eserlerini ölümün­
den sonra toplayarak dünya edebiyatına bu devi kazandırmış­
tı. 
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Güçsüzdü Kafka. Kendi günlük yaşamında derin bir kuyu 
gibiydi. Her an intihar edebilecek bir ruh halindeydi. 

Mektuplar. Mektuplar . . .  Belki de onu hayata bu mektuplar 
bağlamışh. 

"Nasılsınız Milena? Siz nasılsınız?" diye sordum yanımda 
oturan genç kadına. 

"Ben de rahatsızım ne yazık ki. Franz'ın son yılları sanator­
yumlarda geçti," dedi hüzünle. "Parası fazla yoktu. Ama elden 
geldiğince iyi bakıldı ona. Gene de o korkunç sondan kaçama­
dı." 

Susmuştu Milena. 
Üstüme bir üzüntü, bir durgunluk çöküyordu Kafka'yı dü­

şününce. Yaşamı bir eziyet, katlanılan bir kabus olarak yaşa­
yan bu adamı düşündükçe sıkıntıya kapılıyordum. 

Milena hafifçe öksürdü. 
"Artık yepyeni ilaçlar var Milena," dedim. "Tüberküloz-

dan ölen yok. Tüberküloz bile yok artık dünyada." 
İnanmayan gözlerle baktı bana. 
"Yok," dedim. "Olunca da bir haftada kurutuyorlar." 
"Öyle mi gerçekten?" diye fısıldadı. 
"Evet. Dediklerim gerçek." 
"Bana o ilacın adını verir misiniz?" 
"Birçok ilaç var. İğne var. Yarın hepsini öğrenip söylerim 

sana." 
"Demek bulunabiliyor bu ilaçlar . . .  " 
"Kuşkusuz. Her yerde var. Hemen bir doktora git," dedim. 

"Ama günümüzdeki bir doktora." 
Bir an gülümsedi. 
"Bugünün doktorları beni muayene edip iyileştirir mi ki?" 

diye sordu. 
"Deneınende yarar var," dedim. 
Belki geçmişten bir gölgeydi o, ama şu an yanımda oturu-

yor, nefes alıp veriyordu. 
"Gideceğim doktora," dedi. 
Durdu bir an. 
"O zaman Franz'a yazık oldu." 
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"Evet, yazık oldu ona. Kötü bir zamanda tüberküloz oldu. 
1900'lerin başında," dedim. "Hiçbir şansı yoktu." 

Milena kalkmıştı. 
"İzin istiyorum," dedi. "Başınızı ağrıttım. Üzdüm sizi. 

Ama bugün hemen bir doktora gideceğim. Yarın haber verece­
ğim size." 

"Tamam," dedim. "Bekliyorum." 
Uzaklaştı masadan. 
Garson yanı başımda hemen beliriverdi. 
"Öteki konuk bekliyor. Gelsin mi efendim?" diye sordu. 
"Gelsin." 
Karşımda esmer, simsiyah parlak gözlü, boylu poslu bir 

kadın belirmişti. Gençti, değişik bir havası vardı. 
"Ben Nadya," dedi. "Stalin'in hem gençliğinden hem son 

zamanlarından, diktatörlük yıllarından bir yüzüm." 
Bekledi bir an, sonra devam etti. 
"Josef Stalin'in ikinci karısıyım. Yirmi yıllık eşi ve iki çocu­

ğunun annesiyim." 
Karşımda bir zamanlar Sovyetler Birliği'nin taptığı ve tan­

rılaştırdığı adamın karısı, Rusya'nın 'first lady'si duruyordu. 
Ne kadar gençti şu an. 
"Buyurun, oturun Nadya Stalin," dedim. 

President Hotel'deki odama çıktım. Hemen ısıyı yükseltip, 
perdeleri açtım. Seul gecesi pırıl pırıldı dışarıda. Üstü çikolata­
lı iki donat almıştım karşıdaki Amerikan bakkalından. Suyu­
mu da oradan alıyordum her gece. Hurma bitiyordu ama do­
natı keşfetmiştim. Elektrikli cezveyi fişe takıp Türk kahvesi 
yaptım. 

Liu cama yakın olan koltuğa oturmuştu. Ona hurma ikram 
ettim. 

"O çarşıya gene gidelim Liu," dedim. "Bir tane tahtadan 
gülen adam maskesi almak istiyorum." 

"Yarın gideriz," dedi Liu. 
Kahvesini içip bitirmişti. 
"Kalkayım artık," dedi. "Yarın seni Hotel Lotte'nin alt katı-
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na götüreceğim. Büyük bir yemek avlusu var. Sonra istersen 
üst katlara da çıkar, çantalara ve kürklere bakarız. Kore' de 
kürk güzel ve ucuzdur. Yabancılar çok alırlar. Eşsiz ermin 
kürkler vardır." 

"Olur, bakarız," dedim. 
Kalktı. Onu kapıya kadar geçirdim. 
Yorulmuşum. Bütün gün dolaştık. Görebileceğim kadar 

çok yer görmek istiyorum Kore' de. Seul dünyanın bir ucu. İn­
san bir daha kolayca gelemez buralara . . .  

Fincanları yıkayıp kaldırdım. Cezvenin fişini sardım. Bir 
hurma attım ağzıma. Koltukları düzeltiyorum. Birden gördüm 
onu. İçi kül dolu kavanozu. 

Liu onu koyduğu yerde, pencerenin önünde unutmuştu. 
Ne yapacağımı şaşırdım bir an. 
Kavanozdaki ölüyle baş başa kalmıştım. Bu çok tuhaf bir 

duyguydu. Ona bir kavanoz fıstık ya da reçel gibi de bakabi­
lirdim, ama yapamıyordum. İçimi bir tedirginlik kaplamıştı. 
Kavanozun üstündeki ince beyaz bantta Korece bir şey yazı­
yordu. Ölünün adı olmalıydı bu. 

Hemen Liu'yu cep telefonundan aradım. Fazla uzağa git­
miş olamazdı. Yorgunluk ve dalgınlıkla ölü nişanlısını odam­
da, kavanozun içinde unutmuştu. 

Cep telefonu kapalıydı. 
Dışarıdaki ışıklı Kore gecesi birden üstüme üstüme geldi. 
Kavanoz orada, gözümün önündeyken uyuyamazdım 

dünyada. 
Acaba onu banyoya mı koysaydım? 
Bir kavanoz kahve, bir kavanoz zerdeçal veya bir kavanoz 

biber gibi düşünmeliydim onu. Kavanozun içindekinin bir 
ölüye ait küller olduğunu düşününce korkuyor, tedirgin olu­
yordum. 

Hiç tanımadığım bir ölüydü. Adını bile bilmiyordum. Se­
ul' de, otel odamda benimleydi. Onu alıp banyoya götürmek isti­
yor ama bir türlü kavanozu elime almaya cesaret edemiyordum. 
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Nadya yanımdaki iskemlede oturuyordu. 
"Birer kahve içelim mi?" diye sordu bana. 
Hemen garsonu çağırdım. İki kahve söyledim. 
Siyah gözlü Nadya diğerlerinden farklıydı: Ciddi bir ka­

dındı. Onun hakkında fazla bir şey bilmiyordum, daha çocuk 
yaştayken o sıralar evlerinde kalan Stalin'e aşık olmuştu. Evi 
çekip çeviriyor, temizlik yapıyor, yemek pişirebiliyordu. An­
nesi şuh Olga böyle şeylerden uzaktı. Stalin uzunca bir süredir 
ailenin yanında kalıyordu. Stalin' le Nadya bu sırada yakınlaş­
mışlardı. Düşmanları Nadya'nın Stalin'in kızı olduğunu söy­
lüyorlardı. 

Nadya Stalin'e ölen karısı Kato'yu hatırlatıyordu. 1917 yı­
lında birlikte olmaya başladılar. 

Nadya kahvesini yudumluyor, bir yandan da çevreye bakı­
yordu. 

"Soso'yu tanıdığımda üç yaşındaydım," dedi. "Daha doğ­
rusu ben üç yaşındayken ilk defa bizim eve gelmiş . . .  " 

"Uzun yıllardır tanıyorsunuz onu," dedim. "Bu güven ve-
rir insana." 

Simsiyah gözlerini gözlerime dikmişti. Bakışları tedirgindi. 
"Öyle mi düşünüyorsunuz gerçekten?" diye sordu. 
"Bilmem. Öyle düşünüyorum sanırım. O sizin için bir li-

man; siz de onun için bir son duraksınız herhalde. Artık çocuk­
larınız da büyümüş. Vasiliy ve Svetlana." 

"Bilmiyorum," diye mırıldandı Nadya. "Bilmiyorum ger­
çekten. Size buraya açık kalplilikle şunu söylemek için geldim. 
Onun bana olan sevgisinden hiçbir zaman emin olmadım." 

Şaşırmıştım. 
"Çok genç ve güzelsiniz Nadya," dedim. "Ve Stalin'in iki 

çocuğunun annesisiniz. Böyle bir şeyi nasıl düşünebilirsiniz?" 
İçini çekti. Kahvesini bitirmiş, fincanın kenarındaki kaşıkla 

oynuyordu. 
"Ben bütün gün bunu düşünüyorum ve sinirlerim bozulu­

yor," dedi. "İnanın bana, bu düşünceler deli edecek beni. Dep­
resyonlara giriyorum." 
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"Stalin yüzünden mi?11 
"Evet,11 dedi kadın. 
Stalin' i büyük bir çaresizlik içinde kıskandığını anlamış­

tım. Ne söyleyeceğimi kestiremiyordum. 
"Çok konuştum, bağışlayın," dedi Nadya. 
Toparlanmış, yerinden kalkmıştı. Mutsuzdu. Birden fark 

etmiştim bunu. Çok mutsuzdu. Elleri titriyordu. 
"Saçma şeyler söyledim size. Unutun bunları rica ederim," 

dedi. 
"Bir dahaki sefere daha güzel şeyler konuşalım." 
Masadan uzaklaşıyordu. "Aramızda kalsın bunlar,11 dedi. 

"Bazen çok daralıyorum. Sıkıntılar içindeyim.11 
"Lütfen rahat olun Nadya," dedim. "Farz edin benimle hiç 

konuşmadınız.11 
Gülümseyerek başını salladı. 
Tuhaf bir kadındı, anlamıştım. Europa Cafe'nin kapısından 

dışarıya çıkmış, sokağın kalabalığına karışmıştı şimdi. 
Garson boş fincanları almaya geldi. 
Yavaşça kulağıma eğildi. 
"Nadya 35 yaşında, Stalin'se 53'ünde,11 dedi. 11Bolşevik Par­

tisi'nin Genel Sekreteri ve Sovyetler Birliği'nin Başkam. Nad­
ya' dan 22 yaş büyük ve iki çocuğunun babası. Dünyanın en 
korkulan ve en güçlü liderlerinden biri. Her bakımdan benzer­
siz, çok yönlü bir adam. Bakmayın köylü havasıyla piposunu 
tüttürdüğüne," diye de ekledi garson. "Şu an açlık var Rus­
ya' da. Kıtlık. İnsanlar sapır sapır ölüyor. Gelelim Stalin' e. O 
bir çelikten adam. Zaten Stalin de çelik demek. Biliyor muydu­
nuz?11 

"Bilmiyordum," dedim. Söylediklerini ilgiyle dinliyordum. 
"Politbüro' dan haber geldi: 'Yoldaş Stalin sokakta yürüme­

sin, tehlikeli olabilir,' diye. O günden beri çevresindeki güven­
lik olağanüstü artırıldı. Ama o gene de birkaç yıl halkın arasın­
da dolaşmaya devam etti. Büyük cesaret vallahi. Kızıl Mey­
dan' da kendisine yaklaşan bir dilenciye de on ruble vermişti 
bir gün.11 
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Hafifçe öksürüp genzini temizledi. 
"Sfenks gibi dehşetli yüceliğiyle meşhur o," dedi. "Duygu­

larını ve düşüncelerini anlamak imkansız. Bu tuhaf sakinliğin 
altında, ölümcül hırs, kızgınlık ve mutsuzluk girdapları yatar. 
Ama onları kimse göremez. O, çelik bir kılıfın içinde sanki. 
Kronik bademcik şişliği, sedef hastalığı ve Sibirya' daki günle­
rinden kalma romatizma ağrıları var. İyi bir şarkıcı. Hayatın­
daki bütün aşklarını politika için harcayan bir mutsuz sevgili. 
Gülleri ve mimozaları seven bir romantik. Bir şair. İyi bir baba 
ve iyi bir koca olmaya çalıştığı halde bunu başaramayan bir er­
kek. İnsani her sorunun çözümünü öldürmek olarak gören bir 
paranoyak . . . Ne bileyim ben. Bunların hepsi işte o," dedi gar­
son. 

Garsonun Stalin hakkındaki bu bilgileri ve yorumlan beni 
hayrete düşürmüştü. 

"Ya Nadya?" diye sordum. 
"Kolay değil onların arasındaki ilişki. Hep kavga, hep kav­

ga. 1926'da iki çocuğu alıp evi terk etti Nadya ama Stalin yal­
varınca döndü. Pek güzel değildi. Donuk. Kronik bir kıskanç, 
korkunç baş ağrıları çekiyor; bunlar hep asabiyettendi. Dep­
resyon ve histeri krizleri de cabası. Stalin kasasında bir akıl 
hastalığı raporunu saklıyordu Nadya'nın. Şizofreni gibi bir 
şey . . .  1926' da bir kürtaj, ondan sonra bazı kadın hastalıkları. 
Kalp kapakçığında bir bozukluk vardı, ağrılar. Ama o kıskanç­
lık, o buhranlar. Kolay değildi onunla yaşamak." 

Garson, bu eşsiz bilgileriyle beni masadaki yerime mıhla-
mıştı sanki. 

"Doğru mu bütün bunlar Allah aşkına?" diye sordum. 
"Hepsi doğru, efendim. Niye yalan söyleyeyim." 
"Bu kadar derin bilgilere sahip olmanız şaşırttı beni doğru­

su," dedim. "Nadya'nın kürtajı, Stalin'in kasasında sakladığı 
delilik raporları . . .  Bunlar daha önce hiç duyulmamıştı." 

"Duyulmamıştı ama duyuluyor artık işte," dedi. "Arşivler 
açıldı efendim. Demirperde devrinde kapatılan, örtülen her 
şey, şimdi gözler önünde." 
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"Gene de bütün bunları ayrıntılarıyla bilmeniz şaşırttı be­
ni;" 

"Ben meraklıyım bu işlere, daha değişik şeyler de anlatırım 
size boş vaktinizde." 

Toplamıştı boş fincanları, mutfağa doğru yürüdü. 
Masanın üstüne hesabı koyup kalktım. Tam çıkarken kapı­

dan döndüm. Garsona yüklüce bir bahşiş bıraktım. 
Adam ayaklı tarih arşivi gibiydi. Hayretler içinde kalmış­

tım doğrusu. 

President Hotel' deki odamdayım. Gece ilerliyor. Uykum 
kaçtı, yatağımda dönüp duruyorum. Az önce Liu'nun ölen ni­
şanlısının kavanozdaki küllerini banyoya koyup kapıyı kapat­
tım. Şimdi de zararsız bir ölünün küllerinden korktuğum için 
vicdan azabı çekiyorum. Soğukkanlı olamadığım için kendime 
kızıyorum. Ama ölmüş bir insanın küllerinin kavanozda olma­
sı ve bu kavanozun da benim gece uyumaya çalıştığım otel 
odasında durması beni anlatamayacağım bir şekilde tedirgin 
ediyor. 

Banyodan bir gürültü geldi. Dondum kaldım. 
Banyo kapısı yavaşça açıldı. 
Korku filmi gibi her şey. Yatağımda dehşet içinde doğrul-

dum. Bekliyorum. 
Genç bir erkek başını uzattı banyo kapısının kenarından. 
"Rahatsız etmiyorum ya sizi?" diye sordu. 
"Hayır," diye mırıldandım. 
İnsan sesi duyunca tuhaf bir şekilde rahatlamıştım. 
Genç adam meydana çıkmıştı şimdi. Koreli bir erkekti bu. 
"Siz Liu'nun nişanlısı mısınız?" diye sordum. 
"Evet, Liu nişanlımdı," dedi. "Kendisi nerede şimdi?" 
"Bir iki saat önce birlikteydik," dedim. "Yarın sabah beni 

otelden almaya gelir. Az önce aradım, cep telefonunu kapat­
mıştı." 

"Demek kapatmıştı," dedi adam. 
Sakin bir görünüşü vardı. Bir hukukçu, bir eczacı olabilir­

di. 
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Aklımdan geçenleri okumuş gibi, 
"Mesleğim illüzyonistliktir," dedi. "Sihirbazlık." 
"Ne kadar ilginç!" diye bağırdım. "Ne renkli bir meslek." 
"Öyle mi sizce?" diye sordu. 
"Öyle," dedim. "Çocukluğumdan beri illüzyonistler büyü-

lemiştir beni. Siz ne tür illüzyonlar yapardınız en çok?" 
Bir an düşündü. 
Hafifçe güldü. 
"Kaybolmak ya da bir kişiyi kaybetmek. İçi su dolu cam­

dan, işkence odasından son anda kurtulmak. Böyle şeyler," de­
di. 

"Çok ilginç." 
Tatlı tatlı gülümsedi. 
"Biraz tehlikeli numaralar bunlar. Ama çok severek yaph­

ğım şeyler," dedi. 
"Uçmak?" diye sordum. 
"Belki, bir yere kadar uçabilirim de. Ama asıl usta olduğum 

alanlar, az önce de söylediğim gibi, kaybolmakla ilgili," dedi. 
"Serbest mi yoksa bir sirkte mi çalışıyordunuz?" 
"Hayır, hayır," dedi. "Bir şirketim var. İllüzyon şirketi." 
"Enteresan bir şey," dedim. 
Liu'nun ölen nişanlısının böyle renkli bir işi olduğunu hiç 

tahmin etmemiştim nedense. 
"Adı neydi şirketin?" 
"Kaybolan Hayaller." 
Büyük bir merak ve hayranlık içindeydim. 
"Kaybolan Hayaller mi?" 
"Evet, Kaybolan Hayaller Sihirbazlık Şirketi, İllüzyon Li­

mited." 
"Demek 'Kaybolan Hayaller,' dedim. "Şiir gibi bir isim. 

Olağanüstü." 
"Çok teşekkür ederim," dedi. "Hoşunuza gitti." 
"Çok beğendim gerçekten. Şu içi su dolu cam işkence oda­

sından çıkabilmek de müthiş bir numara." 
"Evet, ellerim ve ayaklarım zincirleniyor. Zincirlerden kur-
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tulup kilitlerini açmak ve süratle cam kapaktaki asma kilidi de 
kırıp dışarıya çıkmak gerek." 

Dinlerken bile tüylerim ürpermişti. 
"Kaç saniyede çıkabiliyorsunuz?" 
"Dünyadaki ilk on illüzyonistten ikinciyim," dedi. "Nefesi­

nizi tutun. Derin bir nefes alıp tutun şimdi." 
Derin bir soluk alıp tuttum. Fazla dayanamadım. Kısa bir 

süre sonra, 'Pof!' diye söndüm. 
Güldü. 
"Yirmi saniyeden az dayanabildiniz," dedi. 
"Siz kaç saniyede açıyordunuz ellerinizdeki, ayaklarınız-

daki kilitleri?" 
"En fazla yirmi üç saniyede. Rekor peşindeyim," dedi. 
"Ya açamazsanız?" 
"Felaket işte o zaman. Ölürüm." 
"Ölen oluyor, değil mi?" 
"Maalesef olur bazen," dedi. "Bir kaza, bir takılma. Müda­

hale ederler ama cam kavanoz içten kilitlidir." 
Ne renkli bir erkekti. Liu'nun ondan hiç bahsetmemesi şa­

şırtmıştı beni. 
"Çok memnun oldum tanıştığımıza," dedi. 
"Gene gelin," dedim. "Bana yaptığınız numaraları anla-

tın." 
"Olur, uğrarım," dedi. 
Odanın ortasına doğru yürüyordu. 
"Bir hurma ikram edeyim size." 
Hurma paketini tuttum. Bir tane aldı. 
Birden yok oldu. 
Yatağımın üstüne oturmuş, bu sürprizlerle dolu kişiliği dü­

şünüyordum. Bir dahaki gelişinde ona dünyadaki bazı ünlü il­
lüzyonistleri, Salvano'yu, Prenses Tenko'yu ve Hans Moret­
ti'yi soracaktım. Prenses Tenko ünlü Japon illüzyonistti. Gü­
ney Kore Cumhurbaşkanı II. Kim Jong'un prenses Tenko hay­
ranı olduğunu duymuştum. 

Prenses Tenko da su dolu işkence odasından kurtulma nu­
marasıyla meşhurdu. 
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Banyoya gittim. 
Kavanoz bıraktığım yerde duruyordu. Kapağı açılmıştı. İçi 

boştu. 
Geçmişti bütün gerginliğim. Yatağıma yatıp illüzyonistle­

rin renkli dünyasını düşündüm bir süre. 
Sonra derin bir uykuya dalmışım. Uyandığımda sabah sa­

at sekizdi. 
Liu az sonra beni otelden almaya gelecekti. 
Yüzümü yıkarken baktım, kavanoz aynı yerde duruyordu. 

Kapağı açıktı. Küller gitmişti. 
"Liu, dün gece kavanozu burada unutmuşsun! Uyuyama­

dım bir süre. Çok korktum, tedirgin oldum," dedim. 
Liu beyazlar giymişti bugün. Bembeyaz bir palto, başında 

yanlamasına taktığı beyaz bir bere vardı. Bir biblo gibi ince ve 
güzeldi. 

"Ödüm koptu. Tuhaf bir duygu bu Liu. Aradım seni, tele-
fonun kapalıydı." 

Kapkara üzüm gözleriyle bir an gözlerimin içine baktı. 
Bir kahkaha patlattı. 
"Kızma bana sakın," dedi. "Söz ver kızmayacağma." 
"Ne oldu?" 
"Söz ver." 
"Söz veriyorum. Kızmayacağım." 
"O bir oyundu," dedi Liu. "O kavanozda nişanlımın külle­

ri filan yoktu. Yok öyle bir şey yani. Sen, Ölüler Kenti ve kül 
dolu kavanozlarla çok ilgilendiğin için böyle bir oyun hazırla­
dım sana. Kavanozu mahsus odanda bıraktım gece. Bakalım 
ne yapacaksın diye!" 

Şaşkınlıktan dilimi yutacaktım. 
"Ama nasıl olur," dedim. "Bir erkek çıktı kavanozdan. Se­

nin nişanlın. Bir sihirbaz, bir illüzyonist. Sihirbazlık şirketi var. 
Bana yaptığı numaraları anlattı. Bütün bunlar hayal değildi 
Liu," dedim. "Gerçekti o. Zincirlerin kilidini açarak nasıl su 
dolu işkence odasından kaçtığııu anlattı bana. Özel numarala­
rından bahsetti. Hatta bir rekor kırmak istiyormuş şu sıralar. 
Kaybolan Hayaller adlı bir sihirbazlık bile şirketi var." 
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Liu hayretle dinliyordu beni. 
"Rüya görmüşsün," dedi. 
"Hayır," dedim. "Rüya değildi. Gerçek. Koreli bir erkek. 

Gene gelecek." 
"Ben o kavanozu aktardan aldım," dedi Liu. "Kuru otlar, 

baharatlar satan bir aktardan. İçindeki kül değil, toz halinde 
bir bitki olmalı," dedi. 

"Ama kavanoz açılmış, içi de boş." 
"İnanılacak gibi değil," dedi Liu. 'Tabii Budist tapınakları 

etkiledi seni." 
"Hayır," dedim. "Gördüğüm erkek gerçekti Liu. Bundan 

eminim." 
Yürüyerek Hotel Lotte'nin alt katındaki yemek avlusuna 

gittik. 

Cafe Europa'ya dadanmıştım adeta. Prag'ın gezmem gere­
ken başka köşelerine, saraylara, müzelere fazla gitmiyordum. 
Hava soğuktu zaten. Öğlene doğru dalıyordum Cafe Euro­
pa' dan içeriye. Garson geldiğimi görür görmez kahvemi ha­
zırlıyor, masama getiriyordu. Masaya gelen gidenler arasında 
kulağıma fısıldadığı tamamlayıcı bilgiler, yeni açılmış Sovyet 
arşivlerinden öğrendikleri beni büyülüyor, uzunca bir süre 
Cafe Europa' da kalıyordum. 

Gene girmiştim Cafe Europa'nın kapısından içeriye, atkımı 
boynumdan sıyırıp çektim. Yün kukuletamı çıkarttım. Soğuk­
tan burnum kıpkırmızı olmuştu. Geçtim, masama oturdum. 
Kahvem gelmişti, garson eğilip kulağıma fısıldadı. 

"Kıyametler kopuyor," dedi. 
"Hayrola," dedim. "Neler oluyor? Nerede kıyametler ko­

puyor?" 
"Aman," dedi garson. "Neler oluyor, neler! Köylüler kö­

pekleri, atları, kuru patatesleri, ağaç kabuklarını, yani ne bu­
lurlarsa yiyorlardı. 1932-33 Holodomor Soykırımı," dedi. "Uk­
rayna bölgesinde suni olarak yaratılan kıtlıkla 5-10  milyon in­
sanın yok oluşu. Soykırım işte. Sansür edildi, duyulmadı dışa­
rıdan. Bana kalırsa Ukrayna nüfusunun dörtte biri o dönemde 
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hayatını kaybetti. Özellikle tarım ve kooperatif uygulamaları­
nı kabul etmeyen Ukrayna köylüsü zorlamalar karşısında üre­
timi durdurdu. Yönetim bile bile hiçbir önlem almadı. Diğer 
direnişçi köylülere ibret olsun diye. Ya, işte böyle. İnsanlar aç­
lıkla pençeleşti . . .  Bir kahve daha getiriyorum." Koşarak mut­
fak tarafına gidip, elinde kahvemle hızla geri döndü. 

"Yamyamlık olayları bile görülüyordu. Ama Moskova bu 
felaketi inkar ediyordu, neylersin . . .  İnsanlar yiyecek bulabil­
mek için en yakın tren istasyonlarına koşuyorlardı. Hiçbir za­
man gelmeyecek olan treni ve kaçınılmaz ölümü beklediler. 
Şehri ziyaret edenler hiçbir hayat belirtisi görmeden gidiyor­
lardı, halk ya evlerinde güçsüz yatıyordu ya da çoktan çekip 
gitmişti. Şehrin sokakları cesetlerden geçilmiyordu." 

Dehşet içinde dinliyordum garsonun anlattıklarını. 
"Soykırım işte. Sarstı sizi. Stalin devrinde oldu diye anlat­

mıştım. Her neyse, başka kıyametler de kopuyor." 
"Başka ne oluyor?" 
"Nadya," dedi garson. "Nadya bunalımlar geçiriyor. Histe­

ri krizleri. Stalin bazen kendini banyoya kilitliyordu. Nadya 
kapıyı yumrukluyor, bir yandan da haykırıp duruyordu. Ya­
ni," diye ekledi. "Stalin belki ona iyi davranmıyordu ama, 
Nadya da dengesini iyice yitirmişti. Şöyle bağırırdı banyo ka­
pısını yumruklarken: 

'Sen imkansız bir adamsın' Seninle yaşamak mümkün de­
ğil!"' 

"Ya," dedi garson. Elindeki yumuşak bezle şöyle bir siliver­
di masayı. 

"Delilerin gözlerine benziyordu gözleri Nadya'nın" dedi. 
"Melankoli krizleri de geçiriyordu. Doktorlar da bir şey yapa­
mıyorlardı. Bazen içine kapanıyor, günlerce odasından çıkmı­
yordu. Düşünün ne zordu Stalin'in durumu. Bir de kadını ida­
re et. Kolay değil," diye mırıldandı. 

Mutfağa doğru gidip ortadan kayboldu. 
Bugün, garsonun, masaya oturur oturmaz bana peş peşe 

anlattığı olaylar asabımı bozmuştu. Bu kadar kahve de doku­
nacaktı bana, ikinci getirdiği kahveyi yarım bıraktım. 
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Liu ile bütün gün dolaştık Seul' de. Yoğun trafiğe yakalan­
dık bir ara. Han Nehri, üstündeki mavi çelik köprüleriyle sol 
tarafımızda uzunca bir süre eşlik etti bize. Değişik pasajlara gi­
rip çıktık. Bir Budist tapınağına daha gittik, ben çok istiyorum 
diye. 

Altın Buda heykellerinin ayaklarının dibine bırakılmış, içi 
kül dolu kavanozlara dikkatle baktım. 

"Yarın daha soğuk olacakmış," dedi Liu otele dönünce. 
"Biraz lobide oturalım. Burası çok güzel." 
Genç bir Koreli piyanist beyaz kuyruklu piyanosunda hiç 

duymadığım parçalar çalıyordu bu kez. Yaşlı Koreli kadınlar 
koltuklara oturmuşlar, bir yandan çay içiyor, bir yandan da 
aralarında gürültülü gürültülü konuşuyorlardı. 

"Burası güzel," dedim. "Sıcak. Yorulmuşum bütün gün." 
"Kitapçı güzeldi d eğil mi?" 
"Harikaydı. CD'sini aldığım Koreli sopranoyu merak edi-

yorum." 
"Müthiştir," dedi Liu. "Bayılacaksın. Sumi Jo." 
O da yorgundu. 
Lobide ayrıldık. 
"Yarın sabah gelip seni alırım," dedi. "Hava çok soğuk ol­

mazsa yeniden saraya gideriz." 
Çıktım odama. 
Bu egzotik ve kalabalık Uzakdoğu şehrinde daha kim bilir 

neler vardı görecek; gündüz bir yere takılıp kalıyordu insan, 
yemekler de çok uzun sürüyordu. Her biri birer tören gibiydi. 

Açtım kapımı, girdim içeriye. İllüzyonist pencerenin yanın­
daki koltukta oturmuş, şehri seyrediyordu. 

Geldiğimi görünce ayağa kalktı. Şaşırmamıştım onu gö­
rünce, geleceğini biliyordum sanki. 

"Kafamda geliştiriyorum son numarayı," dedi. "Bütün öğ­
leden sonra onu düşündüm. Birkaç saniye daha kazanabilme­
nin yollarını." 

"İçi su dolu işkence odasından kaçış numarasını mı düşün­
dünüz?" diye sordum. 
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"Evet," dedi. "En ilgi çeken numara o. En heyecan verici, 
en tehlikeli olan." 

Elindeki kağıtlara bir şeyler çizmişti. 
"Bu bir kaçış numarası," dedi. "Ne kadar süratli hareket 

edebilirse insan, o kadar çabuk kurtulur. Ama çok fazla acele 
etmek de tehlikeli olabiliyor bu numaralarda. Anahtar karışık­
lığı, kilit takılmaları. Dikkat etmek gerek bunlara." 

"Bu gerçek bir şey o zaman," dedim. 
"Tabii gerçek." 
"Yani bir yanıltma, bir illüzyon değil." 
"Hayır değil! Gerçekten su dolu bir cehennemden kaçış 

bu." 
"Korkmuyor musunuz?" 
Baktı bana. 
"Alıştım artık," dedi. 
Adını bilmiyordum. Sordum. 
"Adınız nedir sizin?" 
"Jimmy benim adım," dedi. 
"Jimmy, ünlü Japon sihirbaz Prenses Tenko'nun da böyle 

bir numarası vardı, değil mi?" 
"Evet," dedi. "Prenses Tenko da, egzotik giysiler içinde iş­

kence odasına giriyor ve kısa bir sürede kurtulmayı başarıyor­
du." 

"Kaybolan Hayaller Sihirbazlık Şirketi nerede?" 
"Büyük tapınağın arkasındaki sokakta." 
"Dükkanların olduğu yerde mi?" 
"Onun bir arkasında. Götürürüm sizi oraya isterseniz," de­

di. 
"Su tankı orada mı?" 
"Her şey orada. Su tankı, pelerinler, şapkalar, zincirler, şap-

kadan çıkan güvercinler. Kaybolan insanlar." 
"Kaybolan insanlar mı?" 
"Evet, kaybolan insanlar da var orada." 
"Görmek isterdim onları." 
"Olur, gidelim." 
Ayağa kalkmıştı. 
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"Bu gece olmaz," dedim. "Yorgunum. Bütün gün şehri do­
laştım. Yarın . . .  " 

"Olur," dedi. "Yarın akşam götüreceğim sizi oraya." 

Prag' da lapa lapa kar yağıyordu. Şehre geldiğimden beri 
yağmamıştı kar. Penceremden dışarıya havada uçuşan kar ta­
nelerine baktım bir süre. 

Havadaki ayaz kırılmıştı. Yolda yürürken kar taneleri yü­
züme, kirpiklerime değiyordu. Şehir yavaş yavaş beyaza bü­
rünüyordu. Ağaçların dalları ve kulelerin tepeleri çoktan bem­
beyaz olmuştu. Gökyüzü hafif pembeye çalıyordu. 

Wenceslas Meydanı'ndaki bazı dükkanlarda ışıklar yanı­
yordu. Oysa daha öğle olmamıştı. Kapalıydı hava, kar artma­
ya başlamıştı. 

Ellerinde plastik bardaklar, sıcak şarap içen bir grup önüm­
den geçip gitti. 

Yandaki dükkanın vitrininden, Mucha kadınları, kartpos-
tallardan bana bakıyorlardı. 

Yolun karşı tarafına geçip, Cafe Europa'ya girdim. 
Garson masamın yanında belirmişti her zamanki gibi. 
"Ne güzel kar yağıyor, değil mi efendim?" dedi. 
"Gerçekten çok güzel." 
Kahvemi getirdi, şöyle bir çevreye göz attım. Bir iki masa 

doluydu, cam kenarına oturan insanlar, dışarıda yağan karı 
seyrediyorlardı. 

"Çok haberlerim var size/' diye fısıldadı garson. "Birikti 
anlatacaklar. Kafamda bir plan yapıyorum size her şeyi düz­
gün ve sırasıyla anlatmak için." 

Durdu bir an. 
"Ama düzgün anlatmasam da olur bence," diye ekledi. 

"Her şey sırasıyla anlatılınca sıkıcı tarih kitabına benzer; oysa 
hayat oynak ve akıcı. Hiçbir şey de sırayla olmaz hayatta," de­
di. "Öyle değil mi? Sonradan kitaplara sırayla koyuyorlar 
olayları efendim. Aslında hiçbir şeyin sırası yok gerçek hayat­
ta. Bazen öyle, birden oluverir olaylar, bazen hiçbir şey olmaz, 
hayat düz bir ova gibi geçip gider. Sıkıcı ve tekdüze. Ama be-
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nim anlatacaklarım hep hareketli olaylar. Ne bileyim ben, dün­
yaya yön vermiş olaylar sanki bunlar," dedi. 

Bir an düşüncelere daldı. 
"Evet, evet," dedi. "Bugünlere şekil veren olaylar her biri. 

Bilmem. Bence öyle." 
Onu dikkatle dinliyordum. Yaşlı bir adamdı. Bir tiyatro 

oyunundaki anlatıcıya benziyordu sanki. Ona alışmıştım. Ba­
na her gün bilgiler veriyor; ben de otel odamda ve şehri gezer­
ken onun anlattıklarını düşünüp duruyordum. 

"Şu kıtlık vardı ya," dedi. 
"Evet, Ukrayna'daki kıtlık," dedim. 
"Aynen öyle," dedi. "Ukrayna'daki kıtlık. Yıl 1932-33. 10 

milyon kişi ölüme terk edilmişti. Terör tabii bu efendim, terör. 
Stalin bir kanun çıkarttı, aç köylülerden bir buğday başağına el 
uzatan olursa bile vurulacaktı." 

"Ukrayna'yı kontrol etmekte güçlük çekiyordu," diye 
devam etti. "Bu kıtlık evliliğini de vurmuştu. Asıl olanlar ora­
da oldu. Bir kahve daha getireyim mi?" 

"Evet, alayım," dedim. 
Garson hızla mutfak tarafına yönelmişti. Az sonra dolu fin­

canla geldi yanıma. 
"Buyurunuz," dedi. "Ne diyordum? Evet, Nadya. Yani Sta­

lin'in ikinci evliliği. Birbirlerine göre değillerdi," diye içini çek­
ti. "Zordu aralarındaki ilişki. Nadya sinir hastasıydı. O sıralar 
ülkenin içinden geçtiği gerilim . . .  Her şey korkunçtu. Nadya 
Moskova'ya erken dönmüştü. Belki de Sochi'deki gergin hava 
dayanılmaz bir boyuttaydı, kim bilir . . .  

Baş ağrıları ve karnındaki ağrılar artmıştı. Tabii bütün bun­
lar Stalin'in sinirlerini de geriyordu ama, o çok daha güçlüy­
dü. Hiçbir şey belli etmiyordu dışa karşı. 

Soykırıma karşıydı Nadya, ülkedeki herhangi bir kriz de­
rinden etkiliyordu onu. Fiziki olarak da hastaydı aslında, o da­
yanılmaz karın ağrıları 1926'daki kürtajdan kalmaydı, azmıştı 
bunlar son zamanlarda. Doktorlar bir çare bulamıyorlardı. 

Acaba 31 Ağustos'ta Kremlevko Klinik'teki randevusuna 
giderken Stalin yanında mıydı? 

119 



'Üç dört hafta içinde ameliyat,' diye not düşmüştü doktor­
lar. 

Ne ameliyatıydı acaba? Batın mı yoksa baş mı? 
Ameliyat edilmedi ama." 
Garson bir an camın dışındaki tipiyi seyretti. 
"Hiç içki içmediği halde bir gece bir bardak içti Nadya. Ra-

hatsızlandı. Stalin onu yatağına taşıdı. 
Stalin'in gözlerine bakarak, 
'Demek beni biraz seviyorsun,' demişti. 
'Demek beni birazcık seviyorsun.' 
Seviyordu Nadya onu. ' Adamım,' derdi ona. Ezici bir şekil­

de güçlüydü Stalin. 
Annesine, 'Onun gücüne ve enerjisine şaşırıyorum. Ancak 

çok sağlıklı bir adam onun yaşadıklarını yaşayabilir ve yaptı­
ğı işleri başarabilir,' demişti. 

Nadya'ysa zayıftı. Kırılacak, parçalanacak biri varsa, o da 
kendisiydi. 

7 Kasım' da bir toplantı ve bir yürüyüş vardı. Hava dondu­
rucuydu. Merasim bu soğukta dört saat sürmüştü. Lenin' in gri 
mermerden mozolesine gidilmişti. Pek çok insan Nadya'yı 
görmüştü o gün. Gayet iyi görünüyordu . Mutsuz ya da dep­
resyonda gibi değildi. 

Birden o korkunç baş ağrılarından biri tutmuştu. 'Başım 
başım,' diye inliyordu. Herkes merasimdeydi. Nadya, 'Ada­
mım atkısını almamış,' diyordu. Kocası üşüyecek diye endişe­
lenmişti. Öyle bir soğuk hava vardı o gün. Nasıl söyleyeyim, 
yakıcı bir soğuk. 

Ertesi gün çocuklar Zubalova'ya tatile yollanmışlardı. Sta­
lin her zamanki gibi, ofisinde çalışıyordu. Sonra Voroshilo­
ular'a akşam yemeğine gidildi. Nadya da oradaydı. Gayet iyi 
görünüyordu. 

Herhalde sabaha karşı olmalı, Nadya kardeşi Pavel'in ona 
verdiği ufak Mauser tabancayı alıp yatağına uzandı. İntihar 
Bolşevik tarzında bir ölümdü. 1930' da şair Mayakovski de 
protesto amacıyla hayatına son vermişti. 
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Nadya silahı göğsüne dayadı ve bir kez ateş etti. 
Hiç kimse silah sesini duymamıştı. Kremlin'in duvarları 

kalındı. 
Cansız vücudu yataktan yuvarlanıp yere düştü. Hemen öl-

müştü Nadya." 
Garson sustu. 
Dehşet içinde dinlemiştim anlattıklarını. 
"Demek intihar etti Nadya ?" 
"Evet, kim bilir . . .  " dedi garson. 
Dilinin altında bir şey vardı, hissetmiştim. 
"Anlatsana," dedim. "Sonra ne oldu?" 
"Hemen ölmüştü işte," dedi. "Zavallı kadın . . .  Saatler sonra 

Stalin yemek odasında olanları anlamaya çalışıyor; baldızına, 
'Bendeki eksik nedir?' diye soruyordu. 

İntihar edeceğini söyleyince aile şok geçirmişti. Daha önce 
onun ağzından hiç duymadıkları bir sözdü bu. Onu yalnız bı­
rakmıyorlardı, kendine bir şey yapmasın diye. Nadya'nın ne­
den intihar ettiğini bir türlü anlayamıyordu Stalin. Niçin, niçin 
yapmıştı Nadya bunu ona? Bu yapılanın kendisini cezalandır­
mak için olduğunu anlayacak kadar zekiydi. 

'Sevmedim mi onu? .. Kötü bir kocaydım . . .  Onu sinemaya 
götürecek vaktim yoktu . . .  Bütün hayatımı altüst etti.' 

Nadya'yı muayene eden Profesör Kushnor ve yardımcısı 
şöyle not almışlardı odadaki, çocukların defterinden koparıl­
mış bir sayfanın kenarına. 

'Başı yastığın üstündeydi. Hafifçe sağa dönmüştü. Yüzü 
sakin, gözleri yarı açıktı. Yüzünün ve boynunun sağ tarafında 
hafif morluklar ve kızarıklıklar vardı. . .  ' 

Stalin'in sakladığı bir şey mi vardı yoksa? Odaya dönüp 
Nadya'yla kavga etmiş, ona vurmuş ve sonra da öldürmüş 
müydü onu? 

O gece orada olanlardan hiç kimse böyle bir şeyi dile getir­
memişti. Ama fazladan bir ölüm, Stalin için imkansız bir şey 
değildi. 

İşte düşmanları böyle fısıldaşıyorlardı. 
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Bu notların yazılı olduğu kağıt parçası bir daha hiç görül­
medi. Yok olmuştu. Ama şimdi yeni açılan devlet arşivlerinde 
rahatlıkla görülebilir," dedi garson. 

''Mamafih Stalin perişandı. Ne yaptığını bilmiyordu. 
Nadya'nın intihar ettiği açıktı. Ama yandaşlar, Molotov, 

Sergo, içeriye girip çıkıyor, ne yapacaklarını kestirmeye çalışı­
yorlardı. Keşke gerçek söylenseydi halka. Nadya'nın intihar 
ettiği söylenseydi. 

Ama söylenmedi. Apandisitten öldüğü söylendi. Böylece 
korkunç bir dedikodu da doğmuş oluyordu. Tabii doktorlar 
bu yalanın altını imzaladılar, başka ne yapabilirlerdi ki? Hiz­
metçilere o saatlerde Stalin'in Molotov ve Kalinin'le, daçasın­
da3 olduğu söylendiyse de tehlikeli dedikoduların ortalığı sar­
masına engel olunamadı." 

Susmuştu garson. 
Anlatacakları bitmişti bugünlük. 
Masamda sessizce oturdum bir süre. Hiç bilmediğim olay­

lardı bunlar; her birini ayrıntılarıyla öğrenince çok etkilenmiş­
tim. 

Masaya para bırakıp kalktım. Dışarıda tipi artmıştı. Göz 
gözü görmüyordu. Şehir bembeyazdı şimdi. Yolun kenarında­
ki bir taksiye atlayıp otele döndüm. 

İçeriye girer girmez genç doktorla burun buruna geldim. 
Heyecanlı görünüyordu, beni beklemiş olduğunu anladım. 

"Dışarıda müthiş bir tipi var," dedim. "Neredeyse göz gö­
zü görmüyor. Yüzüm dondu, gözüme bir şey olacak diye 
korktum." 

Siyah anorağımı çıkartıp dolaba astım. Yün başlığımın üs­
tündeki kar tanelerini silkeledim. 

"Doktor, bir şey soracağım size, aklımdayken," dedim. "Sol 
bacağıma bir kramp giriyor arada, bir de hafif hazımsızlık olu­
yor bazen midemde, bir şişkinlik, bir gaz. Acaba neden?" 

"Bacakta ve ayaktaki kramp soğuk havadan ve magnez-

3 Rusya' da kentte oturanların hafta sonu ya da tatillerinde kullandıkla­
rı kırsal alanda yer alan genellikle ahşap yazlık küçük ev. 
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yum eksikliğinden olabilir," dedi doktor. "Magnezyum alın, 
düzelir. Hazımsızlık. . .  Acaba çok kahve mi içiyorsunuz? Yoksa 
midenizi mi üşüttünüz? Masanızın üstünde vitamin kapsülleri 
gözüme çarptı. Bunlar da mide cidarını tahriş edebilir. Vitami­
ni ve kahveyi kesin bir süre bakalım," dedi. 

"Teşekkür ederim doktor," dedim. "Gerçekten kahveyi çok 
içiyorum." 

"Azaltın." 
"Azaltacağım," dedim. "Keserim bile. Cafe Europa' da kaçı-

rıyorum kahvenin ölçüsünü . . .  " 
"Biliyorum," dedi. "Bir şey soracağım size." 
"Sorun, buyurun." 
"Garsonun anlattıklarını dinlediniz," dedi. 
"Evet, dinliyorum onu." 
"Son anlattıklarını . . .  " 
"Nadya Stalin'in ölümünü." 
"Evet, Nadya Stalin'in intiharını anlattı size." 
"Gerçekten ilginç bu," dedim. "Acaba bu bir intihar mı, 

yoksa Stalin bir münakaşa sonucu karısını hırpalayıp vurdu 
mu?" 

"İşte bunu konuşmak istiyordum sizinle," dedi doktor. 
"Bence bu bir intihar. Kadın kendini büyük bir baskı altında 
hissediyordu. Fiziksel rahatsızlıkları da vardı. Baş ağrıları, ka­
rın spazmları." 

"Evet, rahatsızmış," dedim. 
"Garsonun söylediğine göre kocasının sevgisinden emin 

değilmiş," dedi doktor. 
"Evet, onu sürekli kıskanıyor. Sevgi istiyor. Emin değil ko­

casından. Onu ilgisiz buluyor belki de." 
"Bence öyle. Nadya Stalin'inki bir intihar. Her şey bunu 

gösteriyor." 
"Ama," dedim. "Bazı dedikodular var. Boynundaki ve yü­

zündeki izler. Doktorların onu ölümünden sonra muayene et­
tiklerinde gördükleri . . .  " 

"Yataktan düşmüş. O zaman olmuş olabilir bunlar," dedi 
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doktor. "Olay bir intihar. Halka gerçek söylenmediği için, 
apandisitten öldü dendiği için kuşkular uyanmış." 

"Öyle mi sizce?" 
"Bence öyle. Bir doktor olarak bunu kesinlikle söyleyebili-

rim size." 
Oda kapısı vuruldu. 
"Buyurun, girin," dedim. 
Kapı yavaşça açıldı. İçeriye koyu yeşil gözlü, güzel yüzlü 

genç bir kadın girdi. 
Şöyle bir çevreye baktı. Doktor yavaşça odanın gerisine çe­

kilmişti. 
"Ben Zhenya," dedi kadın. "Stalin'in baldızıyım. Nad­

ya'nın kız kardeşi . . .  " 

"Buyurun." 
"Bazı şeyler anlatmak istiyordum," dedi kadın. "O geceye 

ve cenazenin kalktığı güne belki biraz ışık tutabilirim. Bunlar 
çok eski olaylar. O gün orada olanların dışında hiç kimse ger­
çekleri tam olarak bilemez. Ben de bilmiyorum. Ama tanık ol­
duğum sahneleri anlatmak istedim. Bunlar hiç bilinmeyen 
ufak ayrıntılardır, o ölü evinin sessizliğinin ve garip atmosfe­
rinin içine sıkışmış. Bir cümle, bir bakış, bir ayrıntı. . .  Bunlar 
belki o eski sahnelerin canlanmasına yardımcı olur." 

"Çok iyi ettiniz gelmekle Zhenya," dedim. "Tuhaf, üstü ka-
patılmış, karanlıkta kalmış bir olay Nadya'nın ölümü." 

Zhenya koltuğa oturdu. 
"Bir kahve yapayım size." 
"Olur," dedi. 
Paltosunu çıkarttı, koltuğun arkasına attı. Hoş bir kadındı. 

Sonradan Stalin' e çok yakınlaştığını, hatta metresi olduğunu 
okumuştum bir kitapta. Yalnız kalan Soso'ya yakınlık göster­
miş, onun bakımını üstlenmişti Zhenya. 

Anlatmaya başladı. 
"Stalin donmuştu. Nadya'nın ölümü onda şok etkisi yarat­

mıştı. Cenazenin nasıl kaldırılacağını bile yakınları ayarladı. 
Hiçbir şey yapamıyor, odasına kapanıyordu saatlerce. 

Ayın onunda Nadya'nın cansız bedeni evden taşınırken 
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Stalin yanındaydı. Gözlerinden yaşlar akıyordu. Buz gibiydi 
hava ama eldivensizdi elleri. Nadya Kremlevka Kliniği'ne ta­
şındı, yüzündeki ve boynundaki morlukların pudrayla gide­
rilmesi için. 

Ertesi gün cenaze sırasında, açık tabutunun içinde çok genç 
ve çok güzeldi Nadya. Oğlanlar yanına gidebiliyorlardı. Kü­
çük kız Svetlana dışarıya çıkartılmıştı. O zamanlar altı yaşın­
daydı. Zubalavo'ya gönderilmişti hemen. 

Annesinin intihar ettiğini on beş yıl sonra, inanılmaz bir şe­
kilde Resimli Londra Haberleri gazetesinde çıkan bir yazıdan ve 
fotoğraftan öğrenecekti! 

Stalin, Politbüro üyeleriyle katafalkın yanma gelmişti. Ağ­
lıyordu. Oğlu Vasiliy elini tuttu. 

'Ağlama baba,' dedi ona yavaşça. 
Stalin onu sevmiş, ondan nefret etmiş ve onu cezalandırmış 

olan bu kadının yüzüne baktı. Gözyaşları yanaklarından aşa­
ğıya akıyordu. 

'Beni bir düşman gibi bıraktı,' diye fısıldadı. 
Daha önce kimse Stalin'in ağladığını görmemişti. 
Tam tabutun kapağını kapatıyorlardı ki, Stalin bir el hare­

ketiyle onları durdurdu. 
Herkesin şaşkın bakışları arasında eğildi, Nadya'nın başını 

hafifçe kaldırarak onu deli gibi öpmeye başladı. 
Cenazedekiler büyük bir hayret ve şaşkınlıkla bu sahneyi 

izliyorlardı. 
Sonra cenaze alayı yola koyuldu." 
Susmuştu Zhenya. Kahvesinden bir yudum aldı. 
O gün gözlerinin önünden geçiyordu besbelli. 
"Sonra durmadan şöyle diyordu. 'Çocukları bırak, onlar 

unuturlar; ama bana nasıl yaptı bunu? Beni sakat bıraktı.' 
Sonra da tersini söylüyordu. 
'Hadi beni bırak, çocuklarına nasıl yaptı bunu?' 
Bu onun bir türlü anlayamadığı kişisel bir yenilgiydi. İstifa 

etmek istedi fakat Politbüro katiyen kabul etmedi bunu. 
'Hayır, hayır. Kalmalısınız.' 
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Bir gün garip bir gürültü duyup odasına girdim. Divanın 
üstündeydi. Duvara tükürüp duruyordu. 

'Ne yapıyorsun Josef?' diye seslendim ona. 
Uzunca bir zamandır orada olmalıydı. Duvara baktığımda 

tükürüklerin aşağıya doğru aktıklarını gördüm." 
"Nadya, ölümünden sonra dahi Stalin'in üstündeki etkisi­

ni sürdürdü," dedi Zhenya. "Nadya'yı tanıyan kime rastlasa, 
hep ondan bahsediyordu. Yüz binlerce taziye yazısı apartma­
nını doldurmuştu. Günümüzde sadece birkaçı kalmış durum­
da. Ölümünden on altı yıl sonra, bir heykeltıraş, Stalin'e Nad­
ya'nın büstünü armağan etmek istemişti. 

Başyaverine, 
'Mektubu aldığını ve iade ettiğini bildir,' diye emretmişti." 
Zhenya susmuştu. Bitmişti anlatacakları. 
"Anlatacağınız daha pek çok şey olduğunu biliyorum 

Zhenya," dedim. 
Kahve fincanını usulca tabağına koydu. Gözlerime baktı. 
"Pek çok şey var tabii," dedi. "Ama bu kadarı yeterli."  
Ayağa kalktı. Paltosunu giyip kapıya yöneldi. 
"Teşekkür ederim Zhenya," dedim. 
Gülümseyerek kapıyı açtı. Çıkıp gitmişti bir dakika sonra. 
Zhenya pek çok şey anlatmıştı. Ama o bulut, o karanlık 

perde, geçmişin o acımasız sararmışlığı ve o kaldırılamayan 
sonsuz örtü Nadya'nın ölümünü sarmış ve kapatmıştı. Gerçe­
ğin hiçbir zaman bilinmeyeceğini anlamıştım. 

Masaya oturup, bir mektup kağıdına şunları yazdım. 
"Bu şehre ayak bastığımdan beri bambaşka bir kalabalığın 

içindeyim. Bunların hiçbiri benim insanlarım değil, ama ha­
yatları, yaşadıkları şeyler, aşkları, ihtirasları tuhaf bir şekilde 
beni ilgilendiriyor. Stalin bütün hayatımı kaplamış vaziyette. 
Gün geçmiyor ki 'eski bir yüz' gelip bana onunla ilgili bir şey 
anlatmasın. Ne tuhaf! 

Stalin rejiminin sıkılığını burada, otel odamda hissediyo­
rum kimi zaman. 

126 



Ya Kafka'nın sevgilileri. Onun benzersiz yaşamı. Suçlulu­
ğu, korkuları, yaratıcılığı, kaçışları . . .  

Bu şehir benimle konuşuyor, bana durmadan bir şeyler an­
latıyor. Hem heyecanlandırıyor, hem yoruyor beni. 

Ama çok güzel.. ." 
Mektubu yarım bırakıp çıktım odamdan. Kafamı dağıt­

mak, biraz rahatlamak istiyordum. Dışarıda tipi devam edi­
yordu, tüm Prag bembeyaz bir örtünün altındaydı şimdi. Ak­
şam erkenden çökmüştü. Güneşte kızarmış kayısı rengindeki 
gökyüzü uçuşan kar tanelerinin arasından zorlukla seçilebili­
yordu. Çok güzeldi şehrin kar altındaki görüntüsü. İnsan saat­
lerce bıkmadan izleyebilirdi bu manzarayı. 

Casino Ambassador' a indim. Sessiz ve sakindi casino bu 
saatte, makinem boştu. Hemen geçip oturdum başına. Üç yüz 
kuronu küçük delikten içeriye ittim. Şuh bir kadın gibi birden 
canlanıverdi makine. Işıkları yanıp sönmeye başladı. 

Rasgele bir oyun seçtim, düğmelere basmaya başladım. 
Oyun başlamıştı. Ufaktan ufaktan bir şeyler kazanıyordum. 
Az bir sayı birikmişti kenarda. Kafam dağılıyor, rengarenk 
ışıklara baktıkça rahatlıyordum. 

Birdenbire ekran dalgalandı, bir an bütün renkler silindi, 
boşalmış bir belleğe bakar gibi oldum. Sanki yaşlı bir insan 
belleğini ve anılarını yitirmişti; işte öyle bir duygu uyandırdı 
makine bende birkaç saniye. Sonra en sevdiğim manzaralar­
dan biri belirdi ekranda. 

İlkbaharda, Bodrum Akyarlar' daki deniz kenarındaki salaş 
kahvenin bir görüntüsüydü bu. Çok iyi bildiğim tekir kedi 
masaların arasında dolaşıyordu. Besbelli henüz kimse yoktu 
Bodrum' da, baharın başladığı ilk gündü belki de bu gördü­
ğüm. Deniz masmavi ve pürüzsüzdü, kahve fincanını muşam­
ba örtülü masanın üstünde, her zaman oturduğum yerimde 
duruyordu. 

İlkbaharın renkleri ve kokusu sanki burnuma dolmuştu. 
Bu manzara bana her zaman, hayatta olduğumu, yaşadığımı 
hissettirirdi, gene öyle oldu. İçim coşkuyla dolmuştu. Elimi 
uzatsam, yaşamak istediğim hayat parçasına dokunabilecek-
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tim sanki. Deniz ve çiçek kokusu gelmişti burnuma, yavaşça 
hayatı tutmak için elimi uzattım. 

Ekrandaki görüntü birden kayboldu. 
Bambaşka bir şey vardı şimdi karşımda. 
Dev, içi su dolu bir tankın içinde, eli ayağı zincirlenmiş bir 

erkek, ana karnındaki cenin gibi duruyordu. Uzaktan bir ses 
saniyeleri sayıyordu. Suyun içindeki zincirli adam var gücüy­
le zincirlerinden kurtulmaya çabalıyordu. 

Dikkatle bakınca Koreli Jimmy olduğunu fark ettim onun. 
Sanki benim ciğerlerim patlayacaktı, ter içinde kalmıştım, bo­
ğuluyordum sanki orada; "Jimmy!" diye haykırdım; suyun içi 
hava kabarcıklarıyla dolmuştu şimdi. Jimmy son bir hamle ya­
pıp işkence odasının asma kilidini açmaya çalışıyordu. 

"Hadi Jimmy!" diye bağırdım. Oturduğum yerde göğsüm 
sıkışmıştı, kulaklarım zonkluyordu. 

Uzun sürmüştü asma kilidi açmaya çalışması, neredeyse 
ciğerleri patlayacaktı. Heyecanla yerimden kalktım. 

Jimmy açmayı başarmıştı su dolu tankın kilidini. Kendini 
işkence odasından dışarıya fırlatıp attı. Şimdi yerdeydi; hızlı 
hızlı nefes alıyor, veriyordu. Oltanın ucundan kurtulmuş bir 
balığa benziyordu. 

Beni görmüştü. Yattığı yerden doğrulup el salladı bana. 
"Ödüm koptu Jimmy," diye seslendim ona. "Bir an dışarı-

ya çıkamayacaksın sandım." 
Gülüyordu. 
"Asma kilidin anahtarı birkaç saniye tutukluk yaptı." 
"Ne kadar korkunç!" 
"Yedi saniye kaybettim. Oyaladı beni." 
"Ürkütücü bir şey bu senin yaptığın." 
"Biliyorum," dedi. "Korkma, bir şey olmaz." 
Bir havluyla kurulanıyordu şimdi. 
"Ne zaman gideceğiz 'Kaybolan Hayaller Sihirbazlık Şirke­

ti' ne?" diye sordum. 
"Bugün gideriz," dedi. "Ben otele gelirim." 
Birden aklıma geldi. 
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"Ben Güney Kore' de değilim artık Jimmy," dedim. "Prag' da-
yım şimdi." 

"Prag. Doğu Avrupa' dasın." 
Bir yandan kulağına kaçan suyu çıkartmaya çalışıyordu. 
"Hangi otelde kalıyorsun?" 
"Şehrin biraz dışında bir oteldeyim. Panorama Hotel. Oda 

numaram 551," dedim. 
"Bulmaya çalışacağım seni." 
Ekran birden değişti. 
Şimdi gökyüzünde adeta zikzaklar çizerek uçan bir uçak 

belirmişti. İlgiyle izlemeye başladım uçağı. Uçak ani dalışlar 
yapıyor, sonra birden burnunu havaya kaldırıyor, hiç görmedi­
ğim bir biçimde uçuyordu. Çılgın bir uçuştu bu, uçağı Jimmy 
kullanıyor olmalıydı. Her an düşecekmiş gibi oluyordu uçak, 
buğday tarlalarına yaklaşıyor sonra birden havalanıyordu. 
İçinde pilot yok muydu acaba? Bu uçağı seyrettikçe insanın ak­
lına içindeki pilotun bayılmış veya belki de ölmüş olabileceği 
geliyordu. 

Tedirgin olmuştum, korkutmuştu bu tuhaf uçak beni. 
Jimmy'nin tehlikeli bir numarasıydı bu besbelli. 
Uçak kayboldu. Ekrandan şuh bir kadın kahkahası yüksel-

di. Sarı bukleli, muhteşem göğüsleri yan çıplak genç bir kadın 
kahkahalar atıyor, ona sarılmaya çalışan genci cilveli bir şekil­
de itiyordu. 

"Yapma Vasiliy ! Yapma, Ha! Ha! Ha!" 
Esmer erkek onu belinden kavramıştı. Bir çekişte süslü blu­

zunun bütün düğmelerini koparttı. Yanlarında duran biri, iki­
sinin üstüne şampanya fışkırtıyordu. 

"Nina, Nina," diye mırıldanıyordu sarışının kulağına erkek. 
Birlikte bir divanın üstüne yuvarlanmışlardı şimdi. Adam 

kızın göğsünü ıslatan şampanyayı yalamaya başlamıştı. 
Ekranın kenarındaki ufak bir karenin içinde bir kız belir­

mişti. Benimle konuşmaya başladı. 
"Ben Martha Peşkova," dedi. "Svetlana'nın arkadaşıyım. 

Burası Zubalova. Annesi öleli on yıl oldu. Onun eviydi burası. 
Yazlık ev." Ekranda birbiriyle delice öpüşen çifti gösterdi .  
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"Vasiliy Stalin," dedi. "Stalin'in oğlu. Zubalova, artistler, 
senaryo yazarları, boşta gezenler, pilotlarla dolu şimdi. Vasiliy 
alem yapıyor burada. En sevdiği şey, sarhoşken uçak kullan­
mak. Bir nevi Rus ruleti bu. Vasiliy hep sarhoş. Veliaht o. Kız­
lar, arının bala üşüşmesi gibi üşüşüyorlar onun üstüne. Bir za­
manlar annesinin tertipli düzenli evi Zubalova, şimdi bir 'Tat­
lı Hayat' mekanı. Ama herkes bayılıyor buraya. Yiyecek, içe­
cek bol. Bütün gece eğlence. Loş köşelerde cinsellik, herkes bi­
rini bırakıyor, ötekini alıyor. Vasiliy, Nina Karmen' e tutuldu. 
Kadın ünlü bir yönetmenin karısı. Her gece Zubalova' da. Va­
siliy'nin kollarında." 

Durdu bir an. 
"Şu balerinler ne güzel!" diye mırıldandı. "Hepsi sanki bi­

rer kuğu. Şampanyaya bayılıyorlar. Dışarıda açlık ve savaş 
var. Zubalova'da aşk ve eğlence. "  

Vasiliy şişeyi ağzına dayamış lıkır lıkır şampanya içiyordu. 
Kız boynuna sarılıp öptü onu. Vasiliy fırlattı içki şişesini, yeni­
den kadife bir minderin üstüne devrildiler. Kuğu balerinler 
kapanın elinde kalıyorlardı. Birden ışıklar söndürüldü. Çığlık­
lar, kahkahalar birbirine karışıyordu. Zubalova' da çılgın bir 
sefahat hayatı vardı. 

Ekran gidip geldi. 
Ama hala silah sesleri ve kristal şangırtıları duyuyordum. 

Savaşla ilgisi yoktu bu seslerin. Zubalova'da Vasiliy tabancası­
nı çekmiş, kristal avizelere ateş ediyordu şimdi. Balerinler kor­
ku çığlıkları atıp yanlarındaki erkeklerin boyunlarına sarılı­
yorlardı. Gümüş bir tasın içinden Beluga havyarı kaşıklayan 
orta yaşlı, sarışın bir kadın göz kırptı bana. Vasiliy'i gösterdi. 

"Taçsız Prens Vasiliy," dedi. "Hep sarhoş. Karısı ve çocuğu 
geldiler ama onun umurunda değil. Deli gibi aşık Nina Kar­
men' e." 

Havyarı bitirmişti kadın, bir bardak şampanya içti üstüne. 
Hafif çakır keyifti. 

"Nina Karrnen'in kocası duyurdu olayları Stalin'e," dedi. 
"Kıyamet koptu tabii. Zubalova geceleri de bitti." 
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Işıklar birden kesilmişti. 
Karanlıkta, kadın anlatmaya devam ediyordu. 
"Eğlence bitti," dedi kadın. "Babası Vasiliy'i cepheye gön­

derdi. Tam o sıralarda ne öğrense beğenirsiniz, taptığı kızı, 
sevgili evladı Svetlana, henüz on altı yaşında olan bu kızıl saç­
lı, çilli, akıllı çocuk evli bir İngilize aşık olmuş. Hem de adam 
kırk yaşında. Karizmatik bir Kazanova. Stalin'in biricik kızını 
baştan çıkartmak da bir delilik, bir nevi intihar ama, adam da 
belki bu iyi yetişmiş, vaktinden önce gelişmiş kıza tutuldu. Kı­
zıl Çarın kızı. Zubalova'ya geldiğinde tanışmıştı Svetlana'yla 
adam. Ona kitaplar getiriyordu, hem de yasaklanmış kitaplar, 
Hemingway'in Çanlar Kimin İçin Çalıyor'u mesela. Mektuplaşı­
yorlardı. Birlikte sinemaya bile gitmişlerdi. Stalin yakaladı 
Svetlana'yı," dedi kadın. 

"Svetlana gayet iyi İngilizce biliyordu, çok okuyan bir ço­
cuktu. Bir gün -Beria'nın evinde olmalı çünkü oraya sık gider­
di- Resimli Londra Haberleri gazetesinin saklanmış çok eski bir 
nüshasını bulmuştu. Bir akşamüstü o evde, annesinin intiharı­
nı öğrendi. Gazete Nadya'nın ölümüne ve cenazesine büyük 
yer vermişti. Katafalkta yatarken açık yüzü görünüyordu. 
Svetlana bir şok geçirmişti. 

'İçimdeki bir şey bozulmuş, yok olmuştu,' dedi Svetlana. 
'Bu olaydan sonra, çok sevdiğim babamın her dediğine sorgu­
suz sualsiz uymakta güçlük çekiyordum." 

"Şimdilik bu kadar," dedi sarışın kadın. "Bu arada unut­
madan söyleyeyim Kapler, beş yıllığına Vorkuta'ya götürül­
müştü. Siyah bir Packard arabayla aldılar onu." 

Ekran dalgalanıp duruldu. 
Yeniden masmavi göğüyle Bodrum belirmişti karşımda. 

İlkbaharda eşsiz bir öğleden sonra, Akyarlar' daki Küçük Hil­
mi'nin deniz kenarındaki kahvesini görüyordum. İskemleler 
oraya buraya serpiştirilmişti ama sezon açılmamıştı daha bes­
belli. 

Ne güzel bir dünyaydı karşımdaki, dalgaların sesini duyu­
yordum; şıpır şıpır betonu yalayıp geri kaçıyorlardı. Tekir ke­
di gene oradaydı, bahar güneşinin altında uyukluyordu. Ha-
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yatın yakalamak istediğim parçası tam karşımda duruyordu. 
Kendimi içeriye doğru fırlattım, attım. 

Küçük Hilmi'nin sandalyelerinin üzerine yuvarlanmıştım, 
yavaşça kalktım yerden. Hiç kimse yoktu çevrede. Üstümü sil­
keleyip hasır koltuklardan birine oturdum. Bodrum' daydım. 
Oraya hiç bu kadar kolay gitmemiştim daha önce. Bunu dü­
şündüm. Dokuz on saatlik bir araba yolculuğundan sonra va­
rabiliyordum ancak, bu çok özlediğim kıyı kentine. 

Şimdi birden asıl hayatın, yaşadığımı bana hissettiren dün­
yanın içindeydim işte. Bacaklarımı ve kollarımı ileriye doğru 
uzatıp gerindim. Deniz havasını içime çektim. 

Prag'ın soğuğundan, o hüzünlü fakat çekici atmosferden, 
Stalin'in dünyasından, eski Yahudi mezarlığından ne kadar 
uzaktaydım şimdi. Kore, Seul' deki President Hotel, Sihirbaz 
Jimmy gözümün önünden gelip geçtiler. 

Nasıl gelmiştim buraya, aklım almıyordu pek. Yerimden 
kalkıp yukarıya, yeni badanalanmış camiye doğru yürümeye 
başladım. Doğa çoktan uyanmıştı burada. Her yer yemyeşildi, 
yol kenarında gelincikler ve papatyalar açmıştı. 

Yanımda ne beş kuruş para ne de evin anahtarı vardı. Baş­
ka bir dünyadan gelmiştim buraya. İzne çıkmış bir mahkum gi­
biydim, ne tarafa gideceğimi düşünüyor, yazı karşılamaya ha­
zırlanan Bodrum sahilinde, iyot kokusundan hafif sarhoş ol­
muş, başıboş dolaşıyordum. 

Buzlar içinde Sibirya, kar ve tipi, Stalin'in kadınları, Prag'da­
ki otel odam, kahve fincanlarını şimdi ne kadar uzaktılar bana. 

Ama birden içime tuhaf bir tedirginlik çöküverdi. O özgür­
lük duygusunun yerini yavaş yavaş bir boşluk kaplıyordu. 

Bir sıkıntı çöreklendi içime. Geri dönemeyebilirdim. O 
dünyalara dönüş yolunu bilmiyordum. Bana anlatılan hikaye­
ler bitmemişti; yaşamadığım olaylar, duymadığım anılar vardı 
daha. Tanımadığım kişiler, kulağıma fısıldanacak sırlar . . .  

Belki de hepsini sonsuza dek yitirmiştim. Büyük bir acı 
duydum bir an. Sanki bir kitap, ben hepsini okuyamadan ka­
patılmış ve ulaşamayacağım yüksek bir rafa ebediyen kaldırıl­
mıştı. 
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Ama ben, onun orada olduğunu biliyordum. 
Ne yapmalıydım, nasıl dönebilirdim acaba geriye? 
Bir arı gelmişti yanıma. Korkuyordum ondan. Yolun kena­

rından birkaç papatya ve gelincik koparttım. Gözlerimle mas­
mavi, durgun denizi şöyle bir içtim. 

Şehre giden bir dolmuş durdu yanı başımda. Atladım, arka 
koltuklardan birine oturdum. Dolmuş kalktı. Sarsıla sarsıla 
Turgutreis' e doğru yol almaya başladık. Çiçekli tepeler, mor 
begonviller, bulutsuz gökyüzü her zamanki gibi büyülemişti 
beni. Muavin yanıma yaklaştı. Cebimde bulduğum üç beş ku­
ruşu eline tutuşturdum. 

"Turgutreis'te ineyim," dedim. Cebimde taşıdığım üstü 
ojeli uğur paralarımı vermiştim ona. 

Dolmuş durakta durdu. Bir kadın bindi. Şöyle baktı bana. 
Bodrum'un yerlisi olmalıydı. 

Düşünüyordum. Belki ben hep Bodrum'daydım. İlkbahar 
için gelmiştim buraya. Havayı koklamaya, evi açmaya, bahçe­
deki bitkileri budatma ya gelmiştim. Çoktandır buradaydım. 

Belki de Prag, Seul, Sicilya bir rüyaydı. Hiç gitmemiştim 
oralara. Hep Bodrum' daydım. En uzun yolculuğum buraya 
kadar olabilirdi. 

Böyle miydi her şey acaba? Stalin'in hayatı, Kureika, Krem­
lin, Nadya'nın intiharı, Kato . . .  Acaba bütün bunlar aslında 
yok muydu? 

Dolmuş sarsılarak durdu. En uzun yolculuğum bu muydu 
acaba benim? Düşünceler içindeydim, kafam karışmıştı. Bir 
adam binmişti bu kez dolmuşa. Dikkatimi çekmişti. O da bu­
ralara yabancı gibiydi. Cebinde muavine vermek için bozuk 
para arayıp duruyordu. 

Yanımda oturan kadın yavaşça kulağıma eğildi. 
"Kirov," dedi. "Bu adam Kirov işte. Stalin' e karısı Nad­

ya'nın ölümünden sonra en yakın olan erkek." 
"Öyle mi?" diye mırıldandım. 
Birden kaybettiğimi sandığım dünyanın içine yeniden gir­

miştim. Heyecanlıydım. 
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"Kirov," diye fısıldadım. 
"Evet Kirov," dedi kadın. 
"Kimdi Kirov?" 
"Nadya'nın ölümünden sonra Kirov'la arkadaşlığı iyice 

pekişmişti Stalin'in," dedi kadın. 'Benim Kiriç' derdi ona. Onu 
gecenin herhangi bir saatinde Leningrad'a çağırırdı. Kirov'un 
apartmanındaki vertuşka4 telefon hala yatağının yanında gö­
rülebilir. Stalin ile Kirov iki birader gibiydiler. Birbirlerine ta­
kılırlar, pis hikayeler anlatırlar, çok gülerlerdi. 

Kirov ailenin bir parçası olmuştu adeta. Kirov Stalin'in apart­
manında kalırdı çoğunlukla. Öyle ki artık çarşafların, yastık kılıf­
larının ve yatak örtülerinin nerede olduğunu bilir, yatağı yapar, 
sofada üstünde yatardı. Svetlana kukla oyunları sahneye koyar­
dı. Bez kuklalarla hükümetin komik parodilerini yapar, Kirov 
çok gülerdi bunlara. Neşeli bir adamdı. 

Karısının ölümünden sonra Stalin göçebe yaşamına tekrar 
dönmüştü. Yeniden bir yeraltı Bolşeviğiydi o. Alıştığı hayatı 
yaşamaya başlamıştı. Hareket halinde bir devrimci olduğu 
için, sürekli oradan oraya giden bir dinamoydu içeride bile. 
Evinde pek çok yatak vardı ama o hiçbir zaman yatakta uyu­
maz, her odada bulunan sert divanlarda okuyarak sabahlardı 
çoğunlukla." 

"Hoşça kalın," dedi kadın birden. "Sakız Ana' da iniyorum 
ben." 

Gürece'ye gelmiştik. Dolmuş yolun kenarında durdu. Ka­
dın inmişti. 

Kirov ile ikimiz kalmıştık dolmuşta. O önde oturuyor, geç­
tiğimiz yolları, Bodrum'u, yol kenarındaki gelincikleri, toprak­
tan fışkıran ilkbaharı izliyordu. 

Denizin kenarından gidiyorduk şimdi. Pencereyi hafifçe 
açtım. Saçlarım içeriye giren rüzgarda uçuşuyordu. Dolmuş 
bir dönemeci hızla döndü. Virajı alamamıştı. Dehşet içinde de­
nize doğru uçtuğumuzu gördüm. Ne yapacağımı bilemiyor-

4 Sovyet Rusya' da, gizli polisin kullanımı ve denetiminde olan Krem­
lin Sarayı'na özel bir telefon sistemi. 
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dum, çığlık atmaya başlamıştım. Dolmuş havada uçarak mavi 
sulara gömüldü. Nefes alamıyordum. Her taraf suyla dolmuştu. 
Nefes alabileceğim ufak bir hava poşetinin bulunduğunu fark et­
tim. Ağzımı oraya dayadım. Kalan oksijeni içime çekmeye çalışı­
yordum. Ölmek üzereydim. Kirov'u gözden kaybetmiştim. Suya 
gömülen arabanın içinde hareket etmeye, dışarıya çıkmaya çalı­
şıyordum. Öleceğimi anlamıştım. 

"Gayret," diyen bir ses duydum. 
"Kapağı kaldır. Kaldır kapağı şimdi." 
Tanıyordum bu sesi. 
"Ellerini yukarıya kaldır ve tavana bütün gücünle bastır." 
Ellerimi kaldırıp tavana bütün gücümle bastırdım. 
Tavan açılmıştı. 
Derin bir nefes aldım. Kurtulmuştum. Jimmy yanı başımday­

dı. 
"İşte başardın!" diye bağırdı. "Su dolu işkence odasından çık-

mayı başardın! Müthiş bir şey bu." 
"Jimmy!" dedim. Şaşkındım. 
"İşkence odasında mıydım ben?" 
"Evet bir deney yaptık ve kurtulmayı başardın." 
"Korkunçtu," dedim. "Ölüyordum. Bir kabus gibiydi " 
"Ama hava poşetini buldun. Kapağı itip açabildin." 
Bana uzattığı havluyu almış, kurulanıyordum. 
"Neredeyiz biz?" diye sordum. 
"Kaybolan Hayaller Sihirbazlık Şirketi'ndeyiz," dedi Jimmy. 
"Seul' de miyiz?" 
"Seul'deyiz." 
"Otelime dönüp üstümü değiştirmeliyim," dedim. 
Birden köşede duran adamı gördüm. Kirov. 
Kirov oradaydı. 
Kafam iyice karışmıştı. Demek Bodrum gerçekti. Gerçekten 

bir ilkbahar öğleden sonrası Bodrum' da, bir dolmuştaydım az 
önce. Kaza da doğru olmalıydı. Kirov da benimleydi. 

Jimmy'nin su tankına nasıl girmiştik, onu bilemiyordum. 
"Prag' a dönmeliyim," dedim. "Eşyalarım, pasaportum, pa­

ralarım, hemen hemen her şeyim orada." 
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Kirov da yanıma yaklaşmıştı. Benimle gelmek istiyordu 
besbelli. 

"Neydi otelin adı demiştin?" diye sordu Jimmy. 
"Panorama Hotel," dedim. "Asma katında, üstü Mucha ka­

dınlarıyla süslü harikulade kahve fincanları satılan bir otel. 
Şehrin dışında biraz." 

Bir telefon çalmaya başladı. Kirov telaşlanmıştı. 
"Saat kaç?" diye sordu. 
"Saat geç. Sabahın ikisi ." 
"Telefon nerede? Yoldaş Stalin arıyor beni." 
Telefon çalmaya devam ediyordu. 
Kirov telefonu arıyordu sihirbazlık bürosunun her tarafın­

da. 
Sonunda bir köşedeki alçak komodinin üstünde eski za­

man işi, siyah bakalitten telefonu bulmuştu. Hemen açtı. 
"Alo?" dedi. 
Karşı taraftan konuşan güçlü sesi duyabiliyorduk. Kirov'u 

çağın yordu. 
"Hemen gitmeliyim," dedi Kirov. "Uyumaz bu saatte. Yol­

daş Stalin beni çağırıyor. Hemen gitmeliyim." 
Çaresizlikle Kaybolan Hayaller Sihirbazlık Şirketi'nden na-

sıl çıkacağını kestirmeye çalışıyordu. 
"Neredeyiz biz?" diye sordu. 
"Kore. Seul'deyiz." 
Şaşırmıştı Kirov. 
"Gerçekten mi?" 
Jimmy bordo kadife bir pelerin çıkartmıştı bir sandıktan. 

Sallayıp tozunu silkeledi. 
"Geçin şunun arkasına," dedi. 
"Ne yapıyorsun Jimmy?" diye sordum. 
"Onu Stalin'in yanına yollayacağım." 
Hayretler içinde kalmıştım. 
"Yapabilir misin bunu?" 
"Deneyeceğim." 
"Ben de geçeyim pelerinin arkasına." 
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"Geç," dedi. 
Kirov'la kadife pelerinin arkasına geçtik. Jimmy de değişik 

bir hamleyle pelerini sallayıp dalgalandırdı. Sol gözüme toz 
kaçmıştı. Kirov'la birbirimize bakıyorduk. 

"Gel Kirov," dedi bir ses. Yan tarafa baktığımda Stalin'i 
gördüm. Geniş bir divanın yanında ayakta duruyordu. Korku 
ve heyecandan titredim. Ayağında parlak siyah çizmeleri, üs­
tünde parti üniforması olduğunu tahmin ettiğim bir ceket var­
dı. Düğmeleri tepeden vuran ışıkta pırıl pırıl parlıyordu. Ge­
niş, hafif kasvetli ama rahat bir ortamdı burası. 

Kirov Stalin'in yanınaydı. Bense görünmemeye çalışarak 
hafifçe geride duruyordum. Bir el beni yavaşça koyu, kalın bir 
perdenin arkasına çekti. 

Baktım, Zhenya'ydı bu. Güzel, akça pakça yeşil gözlü ka­
dın. Stalin' in baldızı. 

"Siz buraya gelin," diye fısıldadı bana. "Ne arıyorsunuz 
burada? Bir yabancı için tehlikeli bir yer burası." 

"Nereye gidebilirim Zhenya?" 
"Otelinize dönün," dedi kadın. "Ben gelirim size. Konuşu­

ruz." 
"Bu Kirov neyin nesi?" 
"Soso'nun çok sevdiği bir adam," diye fısıldadı Zhenya. 

"Ama . . .  " 
Durdu bir an. 
"Kirov'un kendisine rakip olduğunu hissedecek ve öldür­

tecek onu." 
"Öldürtecek mi?" 
"Ben öyle sanıyorum," dedi Zhenya. "Gelirim otele, konu­

şuruz. Hadi kaçın buradan." 
Otele nasıl döneceğimi bilmiyordum. Kendime göre, gün­

lerdir kurduğum bir dengem vardı. İyi kötü götürüyordum 
onu. Ama şimdi, şu Bodrum olayı çıkalı beri her şey karışmış­
tı. Stalin'le karşılaşmıştım. Kirov'u görmüştüm. İllüzyonist 
oradan oraya atıyordu beni. Olayların içine fazlasıyla girmiş­
tim, korkuyordum. 
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"Şu merdivenlerden yukarıya çıkın," dedi kulağıma Zhen­
ya. 

"Nasıl öldürecek Kirov'u?" diye sordum. Aklıma takılmış-
tı .  

"Anlatması uzun şimdi ama olaylar şöyle gelişti," dedi 
Zhenya. "Kirov'un Leningrad'a, işine dönmesi gerekiyordu. 
Bizzat Stalin onu trenine kadar geçirmiş, kompartımanında sa­
rılarak veda etmişti ona. 1 Aralık' ta saat 4.30 gibi Kirov, ardın­
da korumasıyla ofisine doğru yürüyerek yola çıktı. Koruması 
yaşlı Borisov biraz geride kalmıştı, kim bilir neden? 

Merdiven ağzına gizlenen Nikolaev adlı bir genç adam Na­
gan marka bir tabancayla üç el ateş edip Kirov'u başından vur­
du. Arkadan vurulmuştu Kirov. O anda ölmüştü herhalde. 

Ondan sonra ortalık karıştı. Her kafadan bir ses çıkıyordu. 
Görgü tanıklarının hepsi başka başka şeyler görmüşlerdi. Her­
kes değişik bir hikaye anlatıyordu. Olay yerine üç doktor gel­
di. Cansız olduğu halde Kirov'a 5.45'e değin suni teneffüs yap­
maya çalıştılar. Biliyorsun, önemli ölüler korkutuyordu dok­
torları. 

Herkes şimdi bu olayın Stalin' e nasıl haber verileceğini dü­
şünüyordu." 

Zhenya susmuştu. 
Merdivenlerden yukarıya hızla çıktım. Önüme çıkan zemi­

ni koyu renk halıyla döşenmiş bir koridorda koştum. Nefes 
nefese kalmıştım. Adeta sürüklenerek koridorun sonundaki 
dönemece attım kendimi. 

Casino Ambassador'un yanıp sönen ışıklı yazısını karşım­
da görmüştüm. İnanamıyordum gözlerime. Casino' dan içeri­
ye girip makineme oturdum. Üç yüz kuronu itiverdim delik­
ten içeriye. 

Garson kız gelmişti yanıma. 
"Bir cappucino," dedim. 
Kahve kendime getirdi beni. 
Makine canlanmıştı. Rasgele bir oyun seçip bir iki tuşa bas­

tım. Her şey normaldi şimdi. Ekranda yeni bir oyun başlamış­
tı. 
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Karşımdaki parlak renklere daldım, gittim. 
Odama döndüğümde saat oldukça geçti. Yaşadıklarım be­

ni hem heyecanlandırmış, hem yormuştu. Elimi yüzümü yıka­
yıp banyodaki sırları hafif eskimiş aynaya bir göz attım. Muc­
ha kadınlarından bir ses çıkmıyordu. Merak ediyordum kendi 
dünyalarında neler yaptıklarını. Onlar, masaya yan yana diz­
diğim fincanların üstünde, çiçeklerin ve ipek giysilerinin için­
de, şu son günlerde yaşamakta olduğum değişik dünyaya ses­
siz ve sakin bakıyorlardı. Bir çıtırtı duydum. 

Garip bir adam gelmişti odaya. Televizyonun yanındaki 
koltukta oturuyordu. Yarı karanlıktı yüzünün çizgileri, gözle­
rinin bakışı ve yüzüne düşen gölgeler ürkütücüydü biraz. Be­
ni görünce hafifçe yerinde doğruldu. 

"Ben Demir Lazar," dedi. "Eski bir yüz." 
"Buyurun hoş geldiniz," dedim. 
"Hoş bulduk," dedi Demir Lazar. "Bazı şeyler vardır hayat­

ta, insan unutamaz onları. Mesela ben de Kirov'un garip cena­
ze merasimini unutamam. Stalin sevmişti Kirov'u," dedi. "Tek 
taraflı bir şeydi bu. Tuhaftı. Onun bütün arkadaşlıkları, ergen­
lik çağında yaşanan sevgiler, tutulmalar gibiydi. Mesela her an 
görmek istiyordu Kirov'u. Onun yanında mutlu oluyordu. 
Aşk, hayranlık ve zehirli bir kıskançlık. İşte Stalin'in Kirov'a 
tutkunluğunun özeti," dedi adam. 

Dikkat ettim, Demir Lazar baştan aşağıya siyahlar giymişti. 
"Bu cenaze merasimleri çok abartılı yapılıyordu," dedi. "O 

gece Stalin, 'Beni öksüz bıraktı,' demişti Kirov için Nadya'nın 
kardeşi Pavel'e. Bunu öyle duygusallıkla söylemişti ki, Pavel 
ona sımsıkı sarılmıştı. 

Cenaze aşırılıklarla doluydu. 'Bolşevik Kitsch' diyebiliriz 
buna," diye söylendi Demir Lazar. 

"Alev alev yanan meşaleler, kırmızı kadife perdeler, tavan­
dan sarkan flamalar ve çevrede palmiye yaprakları. Sanki bir 
tiyatro sahnesinin ortasındaymış gibi ölüyü aydınlatan spot­
lar. Bu arada Bolşoy Orkestrası cenaze marşları çalıyordu. De­
diğim gibi, her şey fazla abartılıydı. Ölü, yeşile çalan yüzüyle 
kapağı açık tabutta yatıyordu. 
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Sakin duruyordu Stalin. Tuhaf bir sükunet. Parmakları mi­
desinin üstünde kilitlenmişti. 

Tam muhafızlar tabutu kapatıp çivilemeye hazırlanıyorlar­
dı ki, Stalin dramatik bir şekilde katafalka doğru çıktı. Aynı 
Nadya'nın cenazesinde olduğu gibi, bütün gözler dikkat kesil­
miş üstündeyken, yavaşça eğilip Kirov'u alnından öptü. 

Bu insanın gerçekten içini ezen bir görüntüydü, ikisinin ne 
kadar yakın oldukları düşünülünce. Herkes hıçkırıklara bo­
ğulmuştu. Erkekler bile açık açık ağlıyorlardı." 

"Evet, işte böyle," dedi Demir Lazar. "Belki bu ayrıntıları 
size kimse anlatmaz diye ben gelip anlatmayı uygun bul­
dum." 

"Çok teşekkür ederim," dedim. "Anlattıklarınız gözlerimin 
önünden bir film şeridi gibi geçti." 

"Gidiyorum," dedi Demir Lazar. Kalkmıştı koltuktan. Onu 
kapıya kadar geçirdim. 

Kim bilir kimin nesiydi, tam anlayamamıştım. Ama Sta­
lin'in Kirov'la ilişkisini bana ne güzel anlatmıştı. 

"Neyin nesi acaba? O cenazede bulunmuş . . .  Karanlık bir 
tip," diye mırıldandım kendi kendime. 

"Politbüro'dan Kaganoviç'ti o," dedi bir ses. Arkamı dön­
düm, genç doktor dolabın yanında, katlanmış gazete kağıdı­
nın orada duruyordu. 

"Kaganoviç mi? Hani şu korkunç generali Stalin'in?" 
"Evet, oydu," dedi genç doktor. 
"Yönetimden Kaganoviç'ti demek . . .  İlgili misiniz Stalin 

devriyle? Bu ayrıntıyı herkes bilmez. Kaganoviç'i de görünce 
tanıyan yoktur herhalde günümüzde," dedim. 

"İlgiliyim o dönemle," dedi doktor. "Araştırmalarını vardı, 
Sovyet arşivleri açıldıktan sonra bazı bilgiler edinmiştim. Ola­
ğanüstü bir devir ve o devire damgasını vurmuş bir diktatör 
Stalin," dedi. "Odaya gelen 'eski yüzleri' dikkatle dinliyorum 
kaç gündür. Bilmediğim şeyler . . .  " diye mırıldandı. 

"İlginç olaylar anlatılıyor. Şehirde, Cafe Europa'ya da gelen­
ler, eskiyi anlatanlar var," dedim. "Özellikle cafe'nin garsonu 
bir Rus tarihçisi gibi en ufak ayrıntılarıyla anlatıyor olayları." 
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"Ne diyorsunuz!" dedi doktor heyecanla. "Keşke ben de 
dinleyebilsem onu." 

"Benimle gelin, dinleyebilirsiniz," dedim. 
"O zaman çıkarken yanınıza gazeteyi alın," dedi. 
Ölüm haberini vermiş olan gazeteyi gösteriyordu bana. 
"Gazeteyi yanınıza alırsanız, sizinle birlikte gelebilirim," 

dedi. 
"Olur, çantama koyarım gazeteyi," dedim. 
"Sağ olun," dedi doktor. Yeniden dolabın gölgeleri arasına 

çekilmişti. 
Bir süre pencerenin yanındaki koltuğa oturup dışarıda ha­

reketsiz gibi duran, ama bütün damarlarında yaşamın hızla 
sürdüğü şehri izledim. 

Bu şehri görmeden önce, aklıma gelmezdi böyle olaylar ya­
şayacağım, böyle kişilerle karşılaşacağım. 

Burası bir şeyleri tetiklemişti bende. Hayretler içindeydim. 
Prag' a gelirken, turistik bir gezi yapacağımı sanmıştım. Şimdi 
düşünüyordum, acaba bu hafif köhne otel odasını bırakıp, gi­
debilecek miydim? Evime döndüğüm zaman bitecek miydi bu 
eski dünyalar? Bana anlatılan bu hikayeler sonsuza kadar an­
latılmamış mı kalacaktı? Bu eski yüzler, insanlar, şehrin belki 
de acı tortusunu oluşturan birtakım anılar yalnızca burada, 
sislerin ve pusun arasına mı takılıp kalacaktı? Düşünüyordum 
da, şu genç doktor da anlattıkları ve fikirleriyle bir yer etmişti 
yaşamımda. Değişik ilgi alanları olan birisiydi besbelli, Cafe 
Europa'ya giderken gazeteyi yanıma almayı unutmamalıy­
dım. Gazeteyi katlayıp geceden çantamın içine koydum. 

Hotel Ambassador daki makinemin başına geçtim. Makine 
ona uzattığım üç yüz kuronu aç bir kedinin süt kaymağını ya­
laması gibi bir anda yiyip yuttu. 

Işıklar yanmış, önüme bir dünya açılmıştı. Rasgele bir iki 
düğmeye bastım. 

Şimdi ekranda bir Budist tapınağı belirmişti. Kore olmalıy­
dı burası. Etraftaki sarı yapraklı sonbahar ağaçları bana Seul'ü 
hatırlatmıştı. Kamera tapınağın içinde dolaşıyordu. Altın renk-

141 



li Buda heykelleri sonsuza bakan gözleriyle gayet sakin ve ses­
sizdiler. 

İçimi bir huzur kaplamıştı bu yarı loş tapınağın içinde, ka­
meranın peşi sı,ra dolaşırken. Buda heykellerinin ayaklarına 
yaklaşmıştı şimdi kamera, meyve dolu tasları görebiliyordum. 
Sürahiler su doluydu. Her şey bolluk ve bereket için hazırlan­
mış, bekliyordu. 

Liu'nun dünyasıydı burası. Uzakdoğu'nun o ulaşılması 
zor, gizemli havası tapınağın içine süzülen bütün ışık huzme­
lerinde hissediliyordu, sessizdi, insanların tanrılarıyla yaklaş­
tığı bir dünyaydı burası. 

Köşeden bir Budist rahip belirmişti. Etrafı dolaşıyor, sanki 
kavanozların yanına bırakılmış çiçekleri ve mektupları kontrol 
ediyordu. 

Bir ara eğildi, bir zarf aldı kavanozun yanından; şimdi zarfı 
elinde tutuyordu. Kısa bir süre evirip çevirdi, dikkatlice baktı. 

Bana döndü. Ekranın içinden benimle konuşuyordu yaşlı 
Budist rahip. 

"Bu mektup yanlış gelmiş bayan," dedi. "Bakın, yanlış mek­
tup bırakmışlar buraya." 

Beyaz bir zarfı bana doğru uzatıyordu. 
"Geçen gün de buraya yanlışlıkla birtakım mektuplar gel­

mişti," dedi. "Durun bir dakika, onları da bulayım size. Şuraya 
bir yere saklamıştım onları." 

Yaşlı rahip, Buda heykellerinin ve kavanozların arasında do­
laşıyordu. Altın Buda'lardan birinin bacağının arasından birkaç 
zarf çekip çıkarttı. 

"İşte buraya koymuşum onları," dedi. "Yanlışlıkla gelmiş 
bunlar buraya." 

"Emin misiniz?" diye sordum. 
"Tabii, eminim," dedi rahip. "Bu dünyanın değil o mektup­

lar." 
Uzattığı zarfları ekranın kenarından aldım. 
"Siz sahiplerine ulaştırabilirsiniz belki mektupları," dedi ih­

tiyar adam. "Ben her gün kontrol ederim buraları. Ölülere yazı­
lan mektuplara bakarım, kim neyi okuyacak, kime ne gelmiş, ne 
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yazılmış; hepsi benden geçer, anlıyorsunuz ya. Ölüyü rahatsız 
edecek, üzecek bir şey yazılmışsa önlerim ben o mektubun 
okunmasını." 

Hafifçe öksürdü. 
"Neler var," dedi. "Bilemezsiniz ne insanlar var. Öyle şeyler 

yazıyorlar ki bazen mektupların içine, mutlaka benim sansü­
rümden geçmesi gerekiyor. Ölüyü üzecek, aklını çelecek bir şey 
yazılmasına izin veremem ben" dedi. 

Ayaklarını sürte sürte içi çiçek dolu vazoların yanından bir 
yere girdi. 

Elime tutuşturduğu zarflara baktım. İlkinin üstünde: "Ba­
yan Milena Jesenka" yazıyordu. 

Heyecandan bayılacak gibi oldum ekranın karşısında. 
Elimdekiler Kafka'nın Milena'ya yazdığı mektuplardı. 

Seslendim ekrana doğru. 
"Başka var mı böyle yanlış gelmiş mektuplar?" 
Rahip, karanlık köşeden başını çıkartıp, baktı bana. 
"Bulursam veririm," dedi. "Az önce gene baktım. Size ver-

diklerim vardı yalnızca." 
"Başka yanlış gelen mektup olursa bana iletir misiniz?" 
"İletirim," dedi rahip. "Ben her gün buradayım. Ölülere 

mektuplar günün her saatinde gelebiliyor. Ben ayırır, veririm 
size." 

"Sağ olun," dedim. 
Casino Ambassador da, gece ve gündüzün belli olmadığı 

bu mekanda, heyecan içindeydim. Makinenin başından kalkıp 
bardaki bir iskemleye geçtim. Ne yapacağımı kestirmeye çalı­
şıyordum. Milena'yı bulup bu mektupları ona vermeliydim. 

Kafamın içinden bin bir düşünce geçiyordu. Bu mektuplar 
uzun yıllar önce kitap olarak basılmış ve herkes okumuştu onla­
rı. Ben de şimdi zarfları açıp orijinallerinden okuyabilirdim bu 
mektupları. Kafka'nm Milena'ya yazdığı orijinal mektupları. 

Zarfın birini dayanamayıp yavaşça açtım. 
Bardan kağıda vuran sarımsı ışığın altında mektubu oku­

maya başladım. 
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"Sevgili Milena . . .  " 

Sanki çoktandır gitmemiştim Cafe Europa'ya. Öyle bir ek­
siklik hissediyordum ruhumda. Wenceslas Meydanı'na geldi­
ğimde havadaki ayazla karşı karşıyaydım gene. Akşam zama­
nıydı şimdi, ne güzeldi meydan gece yaklaşırken. Işıklar yan­
mıştı, cafe'ler doluydu, insanlar hızlı hızlı yürüyorlardı cadde­
de. Cafe Europa' dan içeriye giriverdim, atkımı ve kukuletamı 
çıkartıp saçlarıma şöyle bir göz attım duvardaki aynada. 

Geçip oturdum masama. Garson koşarak geldi. 
"İyi akşamlar efendim," dedi. "İyi akşamlar. Nerelerdeydi­

niz? Gözlerim yollarda kaldı. Olay zincirinde gelişmeler var, 
sizi görmek isteyenler sırada. Benim anlatacaklarım da birikti. 
Bir yorum köşesi bile hazırladım sizin için. Terör yıllarını da­
ha doğru dürüst anlatabilmek için, anlıyorsunuz ya. Ölüm lis­
teleri, vurulacakların listeleri, sürgün listeleri, bu listelerin im­
zalanışı. . .  Olayın bu yönü korkunç efendim, ama bilgiler tam 
olmalı. Bütün bunlar yaşandı, değil mi ama efendim. Kahveni­
zi hemen getiriyorum," dedi ve mutfağa doğru kayboldu. Bir 
iki dakika sonra getirmişti kahvemi. 

"Bütün amaç düşmanları ve sosyalizmi öğretmenin imkan­
sız olduğu kişileri yok etmekti tabii," dedi. "Yani sınıflar arası 
bariyerleri silip halklara cenneti getirmekti bütün hedef. Şöyle 
ki efendim, sınıflar arası bütün sivrilikleri törpüleyip, düzelt­
mek. Bir kılmak herkesi. Onun için bazı sınıfları ortadan kal­
dırmak, daha doğrusu cinayet mubahtı. Hiç sormayın efen­
dim, işte böyleydi. Yok etmek, öldürmek. Hem de sistematik 
bir şekilde öldürmek." 

İçini çekti. 
"Stalin'in beş yıllık planı onun için normaldi. İçinde en­

düstriyel kotalar olduğu gibi cinayet kotalarının da olduğu bir 
plan. Gerisi teferruat," dedi garson. Durdu bir an, 

"Anlatabiliyor muyum size bunları düzgün bir şekilde," 
dedi. "Bilemiyorum doğrusu. Kültürlü birisi bu cinayet siste­
mini daha düzgün kelimelerle açıklayabilirdi size. Ağır bir ko­
nu, çok ağır. Fazla uzatmamak gerek. 
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Yezhov'un Politbüro'ya sunduğu 00447 numaralı emirle, 5 
ve 15 Ağustos tarihleri arasında iki bölge vardı belirli kotala­
rın kullanılacağı. 

Birinci Kategori: Vurulacaklar. 
İkinci Kategori: Sürülecekler. 
Yezhov demişti ki, 72.950 vurulmalı, 259.450 tutuklanmalı. 

Bazı bölgeleri atlamışlardı. Bu bölgelerden başka listeler de çı­
kabilirdi daha sonra. Bu insanların aileleri de sürgüne yollana­
caktı pek tabii. 

Politbüro bu emri ertesi gün kabul etmişti. 
İşte kıyma makinesi böyle çalışmaya başladı. Evet, bugün­

lük bu kadar efendim. Sonra devam ederiz." 
Mutfağa doğru hızla uzaklaştı. 
Kahvemi zar zor bitirdim. Yudumlar boğazımda düğüm-

lenmişti. 
Garson gene masamın yanında belirdi. 
"Size özel, reçelli bir turta getirdim efendim," dedi. 
Bir yandan reçelli turtayı yiyor, bir yandan da pencereden 

dışarıya bakıyordum. 

Casino Ambassador. İkinci makineye oturmuş, oyunun 
başlamasını bekliyordum. En baştaki düğmeye bastım. 
Önümdeki ekran dalgalanıp duruldu. Büyük Budist tapınağı 
karşımdaydı şimdi. Altın renkli Buda heykelleri sanki yeni 
uyanmışlardı güne, mahmur mahmur ileriye doğru bakıyor­
lardı. Çiçekler ve meyveler yerlerinde duruyorlardı. Gün ışığı 
belli belirsiz birtakım aralıklardan tapınağın içine ince uzun 
çizgiler halinde sızıyor, Seul'ün orta yerindeki bu eski tapına­
ğı dünyanın en sessiz ve gizemli yerlerinden biri haline getiri­
yordu. Tuhaf bir şeydi bu, ince uzun ışık çizgileri sanki bera­
berlerinde bir sessizliği de taşıyıp altın Buda heykellerinin 
ayaklarına getiriyorlardı. Buhur kokusu yayılmıştı her yere, 
tapınak bir bekleyiş halindeydi sanki. Yaşlı rahip ayaklarını 
hafifçe sürüyerek altın heykellerin ayaklarının arasından bir 
yerden ortaya çıkıverdi yine. Eğilmiş dolaşıyor, kül kavanoz­
larının yanma bırakılmış mektupları eline alıp bakıyor; kimini 
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yerine bırakıyor, kimini de alıp cebine sokuyordu her gün 
yaptığı gibi. 

Beni görmüştü, yavaş yavaş bana doğru yürüyordu şimdi. 
"Günaydın," dedi. "Bugün de bir iki tane sakıncalı mektup 

var. Dünyada okumasını istemem bir ölünün. Ruhu üzebilir 
bunlar, anlarsınız ya. Kadının ölen kocasına yazdığı şu satırla­
ra bakın: 

' . . .  Sen beni bırakıp gittikten sonra yaşamımın anlamı kal­
madı. Bu dünya üzerinde yarısını kaybetmiş bir elma gibiyim. 
Bıçak bizi ortadan kesip ayırdı .  Sen kül oldun, bense dünya 
yüzünde yapayalnız çürümeye başladım . . .  ' Nasıl yazmış, şu­
na baksanıza," dedi bana. "Yazılır mı bu." 

"Müthiş bir mektup bu!" dedim. "Beni çok etkiledi. İkisi­
nin de durumunu ne güzel yazmış." 

"Güzel yazmış yazmasına da," dedi rahip. "Olmaz. Böyle 
bir mektubu okutamam ben bir ruha. Anlıyor musunuz? 
Üzüntü verir bu. Bir çaresizlik, bir yok oluş havası var mektu­
bun bütününde." 

"Pekiyi ne düşünüyorsunuz?" diye sordum. 
Rahip elindeki mektuba bakıyordu. 
"Ne olacak işte, yeni baştan yazacağım bu mektubu," dedi. 

"Daha böyle çok mektup var. Yumuşatıyorum, yeniden yazıyo­
rum, mutlu bir hava vermeye çalışıyorum satırların arasına." 

Gözlerini kaldırıp ekrandan baktı bana. 
"Kolay iş değil benimki," dedi. "Hiç mektup gelmeyen ka­

vanozlar da var. Unutulmuş. Yapayalnız. Bu dünyadan haber­
siz. Beklerler öyle sessiz sessiz. Ben onlara da mektup yazar, 
kavanozlarının yanına koyarım," dedi. 

İlgilenmiştim. 
"Nasıl mektuplar yazıyorsunuz?" diye sordum. "Yani zor 

değil mi, hiç tanımadığınız, ölmüş birine mektup yazmak?" 
Rahip hafifçe güldü. 
"Zor olmaz mı hiç?" dedi. "Dünyanın en zor şeyi aslında 

bu. İsterseniz bir gün deneyin bir ölüye mektup yazmayı, ne 
kadar güç olduğunu anlarsınız. Bir kere mektubun yerine va­
rıp varmadığını bilemezsin, hiçbir zaman yanıt alamazsın. Tek 
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taraflı bir iletişimdir bu. Öyle. Denize taş atmak gibi." 
"İyi ama, ne tür şeyler yazıyorsunuz? Merak ettim doğru­

su." 
"Biraz dünyadan bahsederim," dedi yaşlı rahip. "İşte şun­

dan bundan, arada sırada güncel bir olaydan . . .  Böyle şeyler . . .  
Mesela bugün bir mektup yazmam gerekiyor," dedi. 

"Hangi kavanoza?" diye merakla sordum. 
"İşte şuna," dedi yavaşça. Eliyle bir kavanozu gösteriyor­

du. 
Ekrana iyice yaklaşmıştı. 
"Şu soldan üçüncü kavanoza." 
"Kim o, biliyor musunuz?" 
"Bir kadın," dedi. "Genç ölmüş. Geleni gideni yok. Mektup 

bekler yapayalnız." 
Cebinden bir defterle bir kalem çıkardı. Bir şeyler yazmaya 

başladı. 
"İşte," dedi. "Birkaç satır karaladım. Bir zarfa koyup bıra-

kacağım yanına." 
"Ne yazdınız, merak ettim," dedim. 
"Şöyle," dedi yaşlı rahip. 
"Sevgili Noçka, Bugün evinin önünden geçtim. Her şey yolunda 

görünüyordu. Penceredeki çiçeklerin sulanmış, eşikteki kedin paspa­
sın üstüne kıvrılıp yatmıştı .  Sevgilin iki kere geçti evin önünden, ba­
şını kaldırıp senin pencerene uzun uzun baktı .  Kocan yeni bir elbise 
diktirmiş kendine koyu renk bir kumaştan, dul erkeklerin devam et­
tiği bir kahveye gidiyor. Seni anlatıyor arkadaşlarına her gece. 

Evde, aynanın kenarına sıkıştırdığın uzak yerleri gösteren kart­
postal aynı yerinde duruyor . . .  " 

"Böyle yazdım işte," dedi. 
"Çok güzel," diye bağırdım. "Bir hayat! Gerçekten her şey 

böyle mi?" 
Rahip başını salladı. 
"Yazdıklarımın hepsi yalan," dedi. "Oyalansın diye yazı­

yorum. Bir iki gününü mutlu geçirsin diye. Sevgilisi onu çok­
tan unuttu, çayevinde bir başkasıyla şu an. Kocası eve bile uğ­
ramıyor, kim bilir nerede, kiminle. Çiçekleri çoktan kurudu. 
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Kedi paspasın üstünden gitti. O uzak yerleri gösteren kartpos­
talı daha o öldüğü gün birisi alıp cebine attı." 

"Demek bütün yazdıklarınız yalan," diye söylendim. "Ne 
sevgili kalmış ne de koca. Kedi de gitmiş, çiçekler kurumuş." 

"Aynen öyle maalesef," dedi yaşlı rahip. "Ama böyle yaza­
mam ben ona değil mi? Huzurlu olması gerek öteki tarafta. 
Haber almayınca da merak eder." 

"Kartpostalını da almışlar demek. Uzak diyarların, bir rü­
yanın kartpostalıydı belki de." 

"Evet," dedi yaşlı adam. "Prag'ı gösteren bir kartpostaldı. 
Vltava Nehri. Üstünde bir köprü. Uzakta, sisler içinde kilise 
kuleleri ve eski saray siluetleri görünüyor. Gitmek istediği bir 
şehirdi belki de." 

Şaşırmıştım. 
"Bu kadar ayrıntıyı nereden bilebiliyorsunuz, beni hayret­

ler içinde bıraktınız," dedim. "Kartpostalı, şehri, kuleleri, sis­
lerin paravanasını nereden bilebiliyorsunuz ki?" 

Rahip durdu bir an. 
"Öldüğü gün o evden çıkarılırken, aynanın kenarına sıkış­

tırılmış olan o eski kartpostalı ben aldım oradan," dedi. "Artık 
söyleyebilirim bunu. İçim rahat. Çünkü başka mektuplarımda 
ona bu kartpostaldan bahsediyor, sanki görmüşüm gibi şehri 
anlatıyorum ona." 

İyice şaşırmıştım. 
"Prag," dedim yavaşça. 
"Evet, Prag," dedi ihtiyar adam. "Sanki tüllere bürünmüş 

bir şehir. Bizim buralardan çok farklı. Bir rüya." 
Düşüncelere dalmıştım. 
"İşte," dedi rahip. "Şimdi zarfa koyuyorum yazdığım mek-

tubu. Zarfı açık bırakıp iliştiriyorum kavanozun yanına." 
Eğilip zarfı içi kül dolu kavanozun yanına bıraktı. 
"Az sonra okur," dedi. 
"Gün ağardı çoktan." 

"Nasıl buldunuz reçelli turtayı?" diye sordu garson. 
"Nefisti," dedim. "Çok beğendim." 
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"Cafe Europa'nın özel turtası bu," dedi garson. 
Tabağı kaldırıp masanın üstünü nemli bezle sildi. 
"Stalin' in canı sıkılınca, stres fazla bindirince, kronik boğaz 

ağrısı tutardı," dedi. "Ateşi çıkardı, çevresinde doktorlar . . .  
Güzel Zhenya. Baldız. Pavel'in karısı. Üstüne titrerdi Stalin'in. 
Aşıktı Stalin ona. Zhenya'nm kızı Kira emindi bundan. Neşe­
li, güçlü bir kadındı Zhenya. Pembe beyaz. Doğum yapmadan 
birkaç saat önce, baltayla odun kırmıştı. Kocasının ölümünden 
sonra fotoğraflarda hep Stalin' in dizinin dibinde oturan kadın. 
Dobraydı. Rahat konuşurdu Stalin'le. 

Stalin onunla evlenmek istedi. Teklifi de beceriksiz bir şe­
kilde Polis Şefi Beria aracılığıyla yaptı. 

Büyük bir hataydı bu. Neden böyle yapmıştı Stalin acaba? 
Bu işi Beria uydurmuş olsa, mutlaka sonunda Stalin'in kulağı­
na giderdi. Beria böyle bir şeyi göze alamazdı. Zhenya nefret 
ediyordu Beria' dan. Tabii korktu bu teklifi duyunca. Beria'nın 
onu Stalin'i zehirlemekle suçlayabileceğinden, böyle bir şeyi 
yapıp onun üstüne atacağından korkmuştu. Kadın, kocası Pa­
vel'i de Beria'nın zehirlediğinden emindi," diye ekledi. "Zhen­
ya apar topar eski bir tanıdığıyla evlendi. Stalin şok olmuştu." 

Baktı bana, 
"Karışık geliyor mu bunlar size?" diye sordu. "Entrikalar, 

ölümler, intiharlar? Hepsini anlamak zor olabilir. Öyle bir de­
virdi o zamanlar işte. Terör yılları. Beria gibi gözünü kan bü­
rümüş adamlar, cüce Yezhov gibi katiller . . .  Kıyma makinesi 
çatır çatır çalışıyordu. Cüce biseksüeldi. 1 .51 boyunda, güler 
yüzlü bir adam. İlk başlarda girdiği her toplulukta sevilen gü­
ler yüzlü bir insan. 

Ama, 28 Ağustos ile 15 Aralık arasında Politbüro, 22.500 ki­
şinin ve ondan sonra da bir 48.000 kişinin daha kurşuna dizil­
mesine onay vermişti. 

Yezhov adamlarına 'tutuklama' kotasının 767.347 kişi oldu­
ğunu söylemişti, 386.798 kişi de kurşuna dizilmişti. Yezhov 
Polonyalıların yok edilmesi için bir rapor hazırlamış, 350.000 
kişi tutuklanmıştı, ki bunların 110.000'i Polonyalılardı. Ufak 
bir soykırım. Cüce Yezhov korkunçtu. Polis Şefi Beria da bir 
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mavi sakal," dedi garson. "Bir kahve daha ister miydiniz?" di­
ye de sordu. 

"Yarın gene gelirim," dedim. 
Masanın üstüne bir avuç kuron bırakıp kalkmıştım. 
"Turta öğlene doğru çıkıyor efendim," dedi garson. "Yarın 

size bir büyük parça ayıracağım." 
"Sağol," dedim. "Görüşürüz yarın." 
Çıktım Cafe Europa'dan dışarıya. 
Buraya iyiden iyiye dadanmıştım. Öteki kahveye pek uğra­

dığım yoktu. Victor Oliva'nın tablosu, saydam mavi yeşil bu­
lut kadın ne yapıyordu acaba? Ama şimdi oraya kadar yürü­
yemezdim. Sanki yorgundum biraz. Kafamı dağıtmak istiyor­
dum. 

Kendimi Casino Ambassadof da buldum. Kapıdaki yaşlı 
kadın bana bir kart çıkartmıştı. Artık her seferinde pasaportu­
mu bırakmama gerek yoktu. 

Oturdum makinemin başına. Ekranda benim için belirecek 
olan dünyayı beklemeye başladım. İşi çabuklaştırmak için bir 
iki düğmeye bastım. 

Ekran birden canlandı. 
Seul' deki Budist tapınağı önümdeydi. Yaşlı rahip, elinde 

birtakım mektuplarla ekranın kenarına gelmişti. 
"İşte bazı mektuplar," dedi. "Ayıkladım onları bu sabah 

ölü kavanozlarının kenarlarından. Hiç yazılmayacak şeyler 
yazıyorlar ölülere, kızıyorum yani bazen. Yaşayanlar çok ben­
cil. Şimdi hepsini yeniden yazacağım." 

Durdu bir an. 
"Hani şu geçen günkü," dedi. "Noçka da mektup bekler 

benden bugün. Çok alıştı yazdığım mektuplara. İnanır mısı­
nız, her gün bir mektup yazar oldum Noçka'ya. Mektubumun 
hemen okunduğunu hissediyorum. Tuhaf bir duygu bu ama, 
hissediyorum işte. 

Noçka bıraktığım mektubu hemen okuyor. Çiçek de koy­
dum yanına dün. Mor kır lalesi. 

Şurada bir askerin külleri var. Kansı berbat mektuplar ya-
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zıyor ona. Acı dolu, üzüntülü şeyler. Bu gün onun mektubunu 
da yazarım. Adam şehit." 

Yaşlı adam bir yandan kavanozların arasında yürüyor, bir 
yandan da benimle konuşuyordu. 

"Şurada ölmüş kocasına sürekli mektup yazan bir kadın 
var. Ne kadar yoruyor beni bilemezsiniz," dedi. "Adam kumar 
oynarmış, bir şeyler satılmış, kadın her mektubunda bunları ya­
zıyor, ölünün kafasına kakıyor bunları. Aman, bu mektupları 
okumak da bana sıkıntı veriyor, yerine düzgün mektuplar yaz­
mak da. Sürekli suçlanan bir erkek. Ruh bunalır, azap içinde ka­
lır. İnanın çok zorlanıyorum mektupları yazarken. Havadan su­
dan şeyler yazıyorum. Ama kadının içindeki o kin var ya, beni 
çok yoruyor. Sanki bana yazılmış gibi o mektuplar," dedi. 

Durdu bir an, 
"Noçka'ya bugün Prag'dan söz etmek istiyorum," dedi. 

"Kartpostalın üstündeki o köprüden, uzaktan görülen ucu siv­
ri kulelerden . . .  " 

Elinde tuttuğu deftere bir şeyler karalıyordu şimdi. Başını 
kaldırıp baktı bana. 

"Şöyle yazdım ona," dedi. 
"Sevgili Noçka, 
Bugün senin şehre uzun uzun baktım.  Hani şu kartpostalın üs­

tündeki rüya şehre. Kuleler gökyüzünün uçuk pembe ve mor rengi­
ne karışıyor, sis hafiften dantelden örgü bir eldiven gibi yer yer şeh­
rin ince parmaklı eline geçiyordu . . .  " 

"Harika yazmışsınız!" diye bağırdım. 
İhtiyar adamın Prag tarifine şaşırmış ve hayranlık duymuş­

tum. 
"Olağanüstü bir tarif. Gördünüz herhalde Prag'ı." 
"Hayır," dedi yaşlı rahip. "Seul' den dışarıya hiç çıkmadım 

ben." 
"Aynı anlattığınız gibi o şehir," dedim. "Tıpatıp öyle. Çok 

şairane yazmışsınız." 
İhtiyar adam memnun memnun gülümsüyordu. 
"Bir iki cümle ekleyebilir miyim?" diye sordı:rn.'l. -':$itıTicyo... 

rum şehri." 
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"Lütfen ekleyin," dedi rahip. "Zenginleştirin mektubu. Ben 
sadece kartın üstünde gördüklerimi yazabiliyorum." 

Defteri ve kalemi bana uzattı. 
Deftere baktım. 
"Siz Korece yazmışsınız ama!" 
"Zararı yok. Fark etmez o," dedi yaşlı adam. 
Deftere şöyle yazdım. 
"Şehrin göbeğindeki Wenceslas Meydanı'na şimdi kış ak­

şamı yaklaşıyordur. Dükkanların ve yol kenarındaki ufak ca­
fe'lerin ışıkları yavaş yavaş yanmaya başlamıştır. Cafe Euro­
pa'nın böğürtlen reçelli özel turtası bu saatte çıkmıştır. Ca­
fe'nin tahta iskemlelerinde devrimden kalma birkaç Rus gö­
rünmeden oturup beni beklerler . . .  " 

Rahip yazdıklarımı okumuştu. 
"Büyüleyici," diye bağırdı. "Merak uyandırıcı şeyler yaz­

mışsınız. Nerede bu Cafe Europa? Kim bu görünmeyen Rus­
lar?" 

"Eski bir devirden kalan insanlar," dedim. 
"Hep o cafe' de mi olurlar?" 
"Bazen gelirler." 
"Çok merak ettim," dedi yaşlı rahip. "Demek Wenceslas 

Meydanı diye bir meydanda bu cafe?" 
"Evet," dedim. 
"Ben mektubu hemen zarfa koyup Noçka'nın kavanozu-

nun yanma bırakıyorum," dedi. "Meraktan ölecek!" 
Sonra kendi de söylediğine güldü. 
"Zaten ölü ya, zararı yok, dil alışkanlığı," dedi. 
Mektubu götürüp içi kül dolu kavanozun kenarına bıraktı. 
Döndü bana, 
"Bakın ne düşündüm," dedi. "Bazen buraya uğradığınız­

da, Noçka'ya bir iki satır yazar mısınız? Prag'la ilgili olabilir 
mesela. Ben zaten çok zor yetişiyorum bu mektuplara," diye 
ekledi. 

"Olur, yazarım," dedim. 
"Ondan hiçbir zaman yanıt gelmeyecek ama olsun, okudu­

ğuna eminim ben," dedi. 
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Ekrandan şöyle bir el salladı bana. 
"Yarın bekliyorum sizi. Mumların tazelenme, çiçek değiş­

tirme günü. Vazolara taze kesilmiş çiçekler koyacağım. Tanrı­
lara sunulan meyveleri de yenileyeceğim. Olgunlaşmış mey­
veleri birlikte yeriz," dedi. 

"Olur, gelirim." 

Ayrılmıştım Casino Ambassador' dan. Yukarıya, odama çık­
tım. 

Odam sessiz ve sakindi. Üstümü çıkartıp masanın başına 
oturdum. Otelin antetli kağıdına bir mektup yazmaya başladım. 

"Sevgili Noçka, 
Acaba okuyor musun bu mektupları ? Tapınaktaki rahip senin 

bunları okuduğundan emin. Ama bu dünyayla hiçbir ilgin kalmamış 
olabilir. Belki de tümüyle çekip gittin buralardan ve geride kalan hiç­
bir şey umurunda olmayabilir . . .  

Kim bilir . . .  Bilemiyorum. Gene de sana yazmak değişik bir duy­
gu. Sanki öbür tarafa birtakım mesajlar yolluyorum gibi. Rahip işle­
di bunu kafama. Ne tuhaf. .. O, sizlere gelen bütün mektupları denet­
leyerek kolluyor sizleri . . .  " 

Hafif bir çıtırtı duyup arkama döndüm. 
"Ben Zina," dedi karanlıktaki bir gölge. "Zina. Sergo'nun 

karısı." 
Yavaşça bana doğru yaklaştı. Şimdi biraz aydınlanmıştı yü­

zü. Zayıf, uzunca boylu, çıkık elmacık kemikli bir kadındı. 
"Bir şey haber vermeye geldim," dedi. Telaşlı görünüyor­

du. Siyah uzun paltosunun önü açıktı. Ellerini çaresizlikle 
ovuşturuyordu. 

"Söyleyin," dedim. "Buyurun, oturun." 
"Oturmayacağım," dedi kadın. "Hemen gidiyorum. Bir iki 

şey söylemek istiyorum. Bunlar önemli şeyler bence." 
Dinliyordum onu. 
"Sergo öldü," dedi. 
"Sergo kim?" 
"Kocam. İntihar etti. Terör meselesinde Stalin'le ters düştü. 

Aynı Nadya gibi, kalbine ateş edip öldürdü kendini. Terör, kıy-

1 53 



ma makinesi ürkütücü bir biçimde insanları yutuyor. Sergo 
karşı çıktı Stalin' e. Oysa seviyordu onu. Gerçek bir Bolşevik. 
Sergo. Anlatamadı kendini. Politbüro ile arasının birden hızla 
açıldığını görüyordu. 

Stalin'le konuştu. Sonra eve geldi, odasına kapandı. Sonra 
bir silah sesi . . .  Koştum içeriye. Kalbinden vurulmuştu." 

Kadın durdu bir an. "Kalpten öldü, denildi Sergo için. Kal­
binden rahatsız olduğu biliniyordu. 

Gözü dönmüş cüce Yezhov. Hayatı zil zurna sarhoş olmak 
ve işkence odalarına girip çıkmakla geçiyor. Komiser Yezhov. 
Elinde ölüm listeleri . . .  " 

"Sergo öldü," dedi kadın. "Çünkü teröre inanmıyordu. Bu­
nu Stalin' e söyledi. Biliyorsunuz, onlardandı o. Kremlin aile­
sinden." 

İçini çekti. Bitkindi. 
"Doktorlar kalp krizi raporunu imzaladılar," dedi. "Ser­

go'yu yatak odasından dışarıya taşıdılar ve bir masanın üstü­
ne yatırdılar. Molotov'un fotoğrafçı olan erkek kardeşi çağırıl­
dı ve Sergo'nun Stalin ve kodamanlarıyla fotoğrafını çekti. O 
anda polis şefi Beria belirmişti holde. 'Sıçan! Pis sıçan!' diye 
kovaladım onu. Kaçtı, gitti dışarıya," dedi Zina. 

"O fotoğraf yeni açılan arşivlerde var. Stalin sakin görünü­
yor. Kaganoviç ve Mikoyan şoke olmuş bir haldeler. Sergo'nun 
başına komik bir baş ağrısı bandı sarılmış. Kremlin Ailesi'nde 
bir intihar. Ama bu intihar sonsuza kadar gizli tutuldu." 

Zina susmuştu. 
"Gidiyorum," dedi. "Terörü bilmenizi istedim. Ve Ser­

go'nun teröre karşı olduğunu. Gerçek bir Bolşevik'ti o. Leke­
siz. Cenazesine on binler katıldı." 

Zina gitmişti. 
Terör tırmanıyordu. Üstümde bir baskı oluşmaya başlamış­

tı. Her yeni gelenin bana anlatacağı şeylerden ürker olmuş­
tum. Bir sıkıntı sarmıştı içimi. 

Kimdi bu insanlar? 
Bilmiyordum, tanımıyordum onları. Zina. Sergo . . .  Cüce 

Yezhov. Polis şefi Beria. Bilmediğim isimlerdi bunlar. Ama ger-
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çektiler. Hepsi gerçekti. Bu tuhaf, korkunç devri yaşamış, için­
den şu veya bu biçimde geçip gitmişlerdi. 

Şu köhnece otel odamda, bana seslerini duyuruyorlar, hi­
kayelerini anlatıyorlardı. Hepsi gerçekti. 

Zina bana bir fotoğrafı; kocasının ölümünden sonra çekilen 
o fotoğrafı tarif ediyor, bu olayın ve görüntünün beynime si­
linmeyecek şekilde yazılmasını sağlıyordu. 

Kimdi Sergo? 
Binlerce kişiden biri . . .  
Yerime oturmuştum. 
Noçka'ya yazmakta olduğum mektuba baktım. Yarım kal­

mıştı. Artık tamamlayamazdım onu. Ruhuma bambaşka bir el­
bise giydirmişti Zina anlattıklarıyla. 

Bu ruhuma dar gelen, onu sıkan bir elbiseydi. Çıkartamı­
yordum onu üstümden. 

Zor nefes alıyordum. Dışarıya çıktım. Beni sarmalayan bu 
atmosferden kurtulmak, biraz neşelenip eğlenmek istiyordum. 

Bir at nalı daha alacaktım kendime. At nalı bana uğur geti­
riyordu. 

Wenceslas Meydanı'ndaki ışıklar içinde, yan yana açılmış 
bütün hediyelik eşya satan seyyar tezgahları dolaştım. 

Açılmıştım, geçmişti sıkıntım. Bir at nalı bulmuştum. Al­
dım onu. Dolaşıyordum ışıklandırılmış, hediyelik eşya satan 
tezgahların arasında. 

Baktım, Cafe Slavia'nın önüne gelmişim yürüye yürüye. 
Girdim içeriye, yan masalardan birine oturdum. 

Viktor Oliva'nın tablosu tam karşımdaydı. Bir süre onu iz­
ledim. Absent bulutu mavi-yeşil kadın, adamın masasının ke­
narında oturuyordu. 

Bir kahve, yanına da bir şeyler söyledim, ısınmıştım biraz. 
Çantamdaki at nalını çıkartıp baktım. Çok uzun yıllar önce, 
Ankara'ya ilk geldiğim zaman Orta Doğu Teknik Üniversite­
si'nin gölüne giden yolda bulduğum, hayatımın akışını değiş­
tiren at nalına benziyordu tıpatıp. 

Tekrar kağıdına sarıp çantama koydum onu. 
Zina'nın odama akşam karanlığında apar topar gelişi, Po-
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litbüro'dan Sergo'nun intiharı, terör konusunda Stalin'le ters 
düşmesi . . .  Kadının anlattığı o fotoğraf. Hepsi ne karmaşıktı, 
geçmiş bir devri simgeleyen, sanki birbirinin tekrarı gibi olay­
lardı hepsi. 

Yezhov'u merak ediyordum; bu 1 .51 boyunda olduğu söy­
lenen, biseksüel, sarhoş ölüm makinesini. Şimdi de bir yerden 
çıkıverecek diye ödüm kopuyordu. 

Cafe Slavia'da bir süre oturdum. Gayet sakindi burası. Ha­
fif bir gece müziği başlamıştı şimdi. Değişik bir biçimde aydın­
latılmıştı kahvenin içi. Kapının camlı bölmesinden içeriye kı­
sacık boylu bir adam dikkatle bakıyordu şimdi. Yezhov olma­
lıydı bu. Oturduğum yerde birden kasılmıştım. Adam camlı 
kapının dışından cafe'nin içini gözleriyle adeta tarıyor, birisini 
arıyordu besbelli. Beni arıyor olmalıydı. Korkuyla Yezhov'a 
bakıyordum. Yüzü yaşlı bir çocuğunki gibiydi. Şimdi girecek­
ti içeriye. 

Garson camlı kapıyı açtı. Ufak adama bir şey verdi. Adam 
garsonun verdiği paketi alıp gitti. Bir dilenciydi demek benim 
Yezhov sandığım adam. Ya da garsonun tanıdığı birisi. 

Ondan o kadar korkmama rağmen gene de merak etmiştim 
onu. Masaya biraz para bırakıp Cafe Slavia' dan hızla dışarıya 
çıktım. Yezhov'a benzettiğim adamı bulabilecek miydim aca­
ba? Gece ayazını hesaplamamıştım. Ayaz yanaklarımı, dudak­
larımı ısırıverdi dışarıya çıkar çıkmaz. Onun cüce Yezhov ol­
duğundan emindim. Kitleleri kurşuna dizdiren, bütün gün 
Lubianka' daki sorgu ve işkence odalarında sarhoş, gerçekdışı 
bir hayat yaşayan psikopat bu olmalıydı. 

Niçin peşindeydim? Bilmiyorum. Ama artık onun hiç kim­
seye bir şey yapamayacak kadar etkisiz olduğunu hissetmiş­
tim belki de. Ne de çabuk uzaklaşmıştı adam. Sağa sola bakı­
narak yolun karşı tarafına geçtim. 

Bana bakan boncuk gibi kara gözleri gözümün önündeydi 
hala. Mucha kadınlarının kartpostallarının satıldığı dükkanı 
çoktan geçmiş, metronun ağzına varmıştım. 

Birden gördüm onu. 
Oradaydı. Kalabalığın arasından sıyrılmış, metro girişinin 
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iç tarafındaki bilet gişelerine yakın bir bölümde, duvarın kena­
rına sinmiş duruyordu. Yoğun bir kalabalık, metro istasyonun­
dan içeriye ve dışarıya aynı anda akıyordu. Bu soğuk havada 
ve gece saatinde Wenceslas Meydanı'ndaki en hareketli yer 
burasıydı. 

Hızla Yezhov' a yaklaştım. Beni görmüştü. Gözlerinde san­
ki bir ışık yanıp söndü. 

Yanındaydım. 
Tuhaf, koyu renk kılığına bakıyordum. Üstündeki boz ka­

ban Rusya' da giyilen bir şey olmalıydı. Elleri ceplerindeydi. 
Ağzından hafif bir buhar çıkıyordu. 

"Yezhov?" diye mırıldandım. 
Bana dikkatle bakıyordu şimdi. 
"Yoldaş Yezhov?" 
Ellerini cebinden çıkartmıştı. 
"Birine benzetmiş olmalısınız," dedi. 
"Sizi tanıdım Yoldaş Yezhov." 
"Adım Yezhov değil." 
Emindim Yezhov olduğuna. Demek tanınmak istemiyordu. 

Küçük ayaklarına, sağlam siyah pabuçlarına, muntazam yüz 
hatlarına bakıyordum. Bu oydu. 

"Cafe Slavia'da beni ararken gördüm sizi." 
"Ne zaman?" diye sordu adam. 
Hafif şaşırmış görünüyordu. 
"Az önce. Camlı kapıdan içeriye bakıyordunuz." 
"Ah, garson arkadaşım," dedi adam. "Adım Nicholas. Be­

ni birine benzettiniz herhalde." 
"Özür dilerim." 
"Zararı yok," dedi adam. "İsterseniz sıcak bir şey içebiliriz 

birlikte." 
"Bağışlayın. Sizi komiser Yezhov'a benzettim." 
"Adım Nicholas. Aktörüm. Buyurun, şurada bir cafe'ye gi­

rip birer bardak sıcak bir şey içelim." 
"Teşekkür ederim," dedim. "Bağışlayın beni. Sizi Yezhov 

diye birine benzettim." 
"Kimdir acaba bu Yezhov? Eski bir arkadaş mı?" 
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"Hayır, hayır," dedim. "Nasıl anlatayım size. Eski bir yüz. 
Kalabalıktan bir çehre. Öyle bir şey . . .  " 

Adam dikkatle bakıyordu bana. 
"Demek öyle," dedi. "Eski bir dost . . .  " 
"Hayır, eski bir dost değil. Tanımıyorum aslında kendisi­

ni," dedim. "Sizi çok benzettim ona. Birden. Öyle işte! O san­
dım sizi." 

"Ben de merak ettim bu adamı şimdi," dedi. "Demek be-
nim bir eşim var. Görmek isterdim onu. Prag' da mı oturuyor?" 

"Hayır, hayır," dedim. "Prag' da değil kendisi." 
Durdum bir an. 
"Aslında hiç görmedim ben onu," dedim. 
Adam şaşırmıştı. 
"Hiç görmediniz mi? Yani siz, bana benzettiğiniz o adamı 

hiç mi görmediniz?" 
"Hiç görmedim onu," dedim. 
"İlginç," diye mırıldandı Nicholas. "Pekiyi, bana benzedi­

ğini nereden biliyorsunuz?" 
"Tarif ettiler," dedim. "Anlatıyorlar." 
"Şaşırdım," dedi adam. "İlginç bir şey bu. Kimler anlatı­

yor?" 
"Eski insanlar. Birtakım kişiler." 
"Oturup konuşalım," dedi Nicholas. "Ne enteresan şey bu. 

Sizi birisi çok etkilemiş. Onu hiç görmemişsiniz. Yolda beni 
görüp ona benzetiyorsunuz. Ama ben başkası çıkıyorum. Tu­
haf," diye mırıldandı. 

"Ama ilginç bir tanışma oldu," dedi. "Bir sıcak şarap içsey­
dik birlikte." 

Adama ayıp oluyordu. Durup dururken onu bir başkasına 
benzetmiş, şimdi de ipe sapa gelmez şeyler anlatıyordum ona. 

"Olur, bir bardak bir şey içelim bari," dedim. 
"Tamam," dedi adam. "Buralarda neresi var gidebileceği­

miz?" 
Çevreye bakınıyordu. 
"Cafe Europa'ya gidelim," dedim. "Hemen şurada. Sıcak 

bir atmosferi var. Benim çok hoşuma gidiyor orası." 
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ye. 

"Olur, gidelim," dedi Nicholas. 
Az sonra Cafe Europa'nın ağır kapısını iterek girdik içeri-

Garson görmüştü beni. 
Koşarak geldi. 
"Nasıl bir masa istersiniz? Nereye oturtayım sizi?" diye 

sordu. 
"Cam kenarına oturalım. Şöyle, şurası iyi," dedi Nicholas. 
Cam kenarındaki bir masaya karşılıklı oturduk. 
Birer bardak sıcak şarap söylemişti Nicholas. Garson şarap­

ları getirmek üzere mutfağa yöneldi. 
"Merak ettim bu beni benzettiğiniz adamı." 
"Çok az şey biliyorum hakkında," dedim. "Etkilenmişim 

işte. Sizi camdan içeriye bakarken görünce o zannettim." 
"O sizi tanır mı?" 
"Yok canım, nereden tanıyacak. Benimle hiçbir ilgisi yok 

onun." 
Dikkatle dinliyordu beni Nicholas. 
"Bilmece gibi bir şey bu, desenize," dedi. Garsonun getirdi-

ği şarabından bir yudum aldı. 
"Yeni kurulan dostluğumuzun şerefine," dedi. 
Ben de bardağımı kaldırdım. 
"Yeni kurulan dostluğumuzun şerefine." 
"Bana biraz ondan bahseder misiniz?" dedi adam. "Şu si­

zin Yezhov'dan. Büsbütün merakımı uyandırdı tüm bu anlat­
tıklarınız. Kimdir, neyin nesidir bu Yezhov? Niçin sizi bu ka­
dar etkiliyor? Mademki hiç görmediniz onu, tanımıyorsunuz 
demektir. Önemli birisi mi? Bu yoğun ilginin nedenini merak 
ettim." 

Adam haklıydı. 
Yezhov'u ona nasıl anlatabileceğimi düşünüyordum. Şara­

bımdan biraz içtim, "Nicholas," dedim. "Size bütün olayları 
şimdi burada, baştan anlatmam çok zor. Uzun sürer. Her şeyi 
de hatırlamıyorum zaten." 

Durdum bir an. 
Dikkatle dinliyordu beni. 
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"Bu şehre yeni geldim. Prag, ayak bastığım ilk anda etkile­
di beni. Avucunun içine aldı. Buraya bir haftalık tatilimi geçir­
mek için geldim. Merkezden uzak eski bir otelde kalıyorum." 

"Hangi otelde kalıyorsunuz?" 
"Panorama Hotel' de. Şimdi anlatacaklarım size delice gele­

bilir. Çılgın şeyler bunlar," dedim. 
"Olsun, anlatın," dedi Nicholas. 
"Stalin'le ilgili bazı eski yüzler, görüntüler, insanlar odama 

gelip bana öykülerini anlatmaya başladılar: Stalin'in gençliği, 
sevgilileri, kadınları . . .  " 

"Ne kadar ilginç," diye mırıldandı Nicholas. 
Hayretle dinliyordu beni. 
Devam ettim: 
"Politbüro' dan insanlar, geçmişten, Bakü Hapishane­

si'nden, Sibirya' dan . . .  Bazılarıyla bu cafe' de buluştum. Yanı­
ma gelip konuştular." 

"Gerçek insanlar mıydı bunlar?" diye sordu Nicholas. 
Şaşırmıştı. 
"Bilmiyorum," dedim. "Bence gerçek insanlardı ve anlat­

tıklarının hepsi gerçekti. Sovyet Rusya' da tarih arşivleri, gizli 
belgelerin saklandığı arşivler açılmıştı, işte bu insanlar seksen, 
doksan yıldır gizli kalmış şeyleri bana teker teker anlatıyorlar­
dı." 

"Müthiş bir şey bu'" diye mırıldandı Nicholas. "Niye size 
anlatıyorlardı ki?" 

"Bilmiyorum. Belki ben duyarlıydım. Belki ben çok ilgiliy­
dim onlarla. Bu şehre ayak bastığımdan bu yana, sanki hep o 
devri, o insanları düşünüyordum." 

"Kim bilir, belki ondandır," dedi adam. 
Garsona birer bardak sıcak şarap daha söylemişti. 
"İki üç gündür Stalin'in terör devri anlatılmaya başlandı 

bana," dedim. "Özellikle 1937 yılı ve sonrası. Terörün doruğa 
tırmandığı yıllar. Lubianka cehennemi. Şehrin ortasındaki bu 
NKVD'nin merkezi, oraya evlerinden siyah limuzinlerle alınıp 
götürülen insanlar. Lubianka'nın sorgu ve işkence odaları. İh-
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barlar. . .  Ölüm kotaları. Kurşuna dizilen binlerce insan. Bili­
yorsunuz 1937' de işkence Politbüro tarafından serbest bırakıl­
mıştı," dedim. 

"Hiç bilmiyordum," dedi adam. Dehşetle dinliyordu beni. 
"Ölüler yakılıp Donskoi Mezarlığı'ndaki çukurlara atılı­

yordu külleri. Stalin'in önündeki listeden geçiyordu Donskoi 
yolu," dedim. 

"Bunlar müthiş şeyler," dedi adam. 
"Ürkütücü, korkunç şeyler bunlar. Zukoski adlı bir adamın 

yazdığı İşkence El Kitabı bile vardı," dedim. 
"Bir telefon geliyordu gece yarısı: Kremlin konuşuyor, di­

ye. Siyah limuzin kapıda bekliyor. Ölüm arabası. Binlerce ih­
bar yağıyordu Stalin'in ofisine. Herkes birbirini ihbar ediyor­
du." 

"Korkunç," dedi Nicholas. 
Rengi solmuştu. 
"Nereden biliyorsunuz bunları?" 
"Biliyorum, anlatıyorlar bana. Araştırdım da," dedim. 

"Bunların hepsi bana yavaş yavaş anlatılan Stalin'in, rejimin 
bir parçasıydı. İntiharlar . . .  Tuhaf ölümler, zehirlenmeler. Ama 
en ürkütücüsü kıyma makinesinin gece gündüz çalışması." 

Adam, "Pekiyi, Yezhov kimdi?" diye sordu. 
Nasıl söyleyeceğimi bilemiyordum. Şarabımı dikip bitir­

dim. 
"Yezhov Stalin'in baş katiliydi," dedim. "Ufacık bir adam. 

Bir işkenceci, bir ölüm meleği. Bütün idamları ve işkenceleri 
organize eden adam. Kendi işkence yöntemlerini geliştirmiş 
bir kişi. Lubianka' dan, bir idamdan çıkıp Politbüro toplantısı­
na gidiyordu. Kaç kez köylü mintanının kollarında kan izleri­
ne rastlamışlardı. İşte böyle," dedim. 

"Yezhov, bu. Bir an onu gördüğümü, beni takip ettiğini 
zannettim. Cafe Slavia'da otururken." 

"Beni Yezhov mu zannettiniz?" diye sordu adam. 
"Evet," dedim. "Sizi Yezhov zannettim bir an. Bağışlayın." 
Ne diyeceğimi bilemiyordum. Karşımda duran adamı ben-
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zete benzete bu korkunç, dur durak bilmeyen psikopat ölüm 
makinesine benzetmiştim. 

Adam suskundu. Besbelli söylediklerimi hazmetmeye çalı­
şıyordu. 

"Anlattığınız şeyler insanlık dışı," dedi. "Dehşet verici. Be­
ni Yezhov' a benzetmeniz de çok üzücü benim için." 

"Özür dilerim," dedim. "Çok özür dilerim. Keşke anlatma­
saydım bunları size. Keşke Yezhov' dan hiç bahsetmeseydim." 

"Yok, yok," dedi adam. "Anlattığınız iyi oldu bütün bunla­
rı. Bilgi sahibi oldum hiç olmazsa." 

"Sizi tanıdığıma mutlu oldum Nicholas," dedim. "Biliyor 
musunuz, tüm bunları sizinle paylaşınca rahatladım. Yaşama­
sı, algılaması kolay şeyler değil bunlar." 

"Doğru," dedi adam. "Ben de memnun oldum tanıştığımı­
za." 

"Darılmadınız değil mi, sizi Yezhov'a benzettiğim için?" 
diye sordum. 

"İçtenlikle söylüyorum: Darılmadım," dedi adam. "Çok il­
ginç buldum. Belki de yaşamımdaki en ilginç konuşma oldu 
bu aramızda geçen. Gene görüşebilecek miyiz?" dedi. 

"Görüşürüz," dedim. 
"Ne zaman, nerede?" 
"Burada görüşürüz." 
Kalkmıştım masadan. 
"Hoşça kal Nicholas," dedim. 
Çıktım Cafe Europa' dan. Saat çok geç olmuştu. Çevre ten­

halaşmıştı. Bir süre yürüdükten sonra, yol kenarında buldu­
ğum bir taksiye binip otelime döndüm. 

Gece deliksiz uyumuşum. Belki Nicholas' a anlatınca birta­
kım şeyleri; beynim, ruhum tuhaf bir biçimde rahatlamıştı. 

Casino Ambassador. Geçtim makineme oturdum. Parayı 
yedirdim deliğe, tuşlara dokunuyorum rasgele. 

Birden sanki fildişi ipekli kumaştan bir perdeyi ince bir el 
yavaşça yana doğru çekti. Perdenin arkasında bir kadın yüzü 
belirmişti şimdi. Ekrandan bana bakıyordu. Siyah saçlarını ar-
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katlan toplamıştı. Soluk bir yüzü vardı. Dudaklarına belli be­
lirsiz pembe bir rujla dokunmuş olmalıydı. 

Başını hafifçe eğerek bana selam verdi. 
Aldım selamını. 
Acaba Stalin'in dünyasından bir kadın mıydı bu; çok sol­

gun ve zayıf görünüyordu. 
"Ben Noçka," dedi kadın. "Anımsadınız mı beni, Budist ta­

pınağındaki kavanozun içindeki kadın." 
"Hatırlamaz olur muyum sizi Noçka," dedim. "Sonradan 

çok düşündüm." 
"Mektuplarınızı aldım," dedi. "Prag'ı anlatışınıza hayran 

oldum. Otelinizde bana yazdığınız mektup da bir şekilde ulaş­
tı bana." 

Şaşırmıştım doğrusu. 
"O mektup elinize geçti demek?" 
"Evet, büyük bir heyecanla okudum onu." 
Biraz durdu. 
"Kavanozun içi sıkıcıdır," dedi. "Ama size böyle şeylerden 

söz etmek istemiyorum. Prag' da sözünü ettiğiniz, sizinle bir 
cafe' de buluşmaya gelen eski Rusları merak ettim . . .  Hangi ca­
fe'ydi orası?" 

"Cafe Europa," dedim. "Wenceslas Meydanı'nda. Hotel 
Europa'nın pastanesi aslında. Çok alıştım, her gün gidiyorum. 
Benim için irtibat bürosu gibi bir yer orası," dedim. 

"Bir irtibat bürosu . . .  " diye fısıldadı Noçka . 
"Evet, düşünüyorum da, bir irtibat bürosu, bağlantı kura­

bildiğim bir alan," dedim. 
"Nasıl bir bağlantı?" diye sordu merakla. 
"O eski yüzlerle, eski Ruslarla bağlantı kurduğum bir me­

kan." 
"Ne kadar ilginç," dedi kadın. "Bunu düşüneceğim." 
"Orada gelip benimle konuşuyorlar," dedim. "Josef Stalin 

devrine ait hiç bilmediğim şeyleri öğrendim." 
"Ne kadar enteresan," diye mırıldandı kadın. "Ben uzun 

süre sevgilimle bir bağlantı kurmaya çalıştım ama başarama­
dım," dedi. "Artık mektupları da seyreldi. Hatta o mektupları 
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rahibin yazdığından bile kuşkulanıyorum. Çünkü çok iyi yü­
rekli bir insan rahip. Mektuptaki bazı ifadeler sevgilimin ifa­
delerine benzemiyor. Daha yaşlı bir erkeğin dünyayı algılayışı 
var o satırlarda. Daha olgıın, daha oturmuş bir dünya görü­
şü . . .  " 

Sesimi çıkartmadım. 
Kadın perdeyi yavaşça kapatıyordu. Yüzünün yarısı perde­

nin arkasındaydı şimdi. 
"Mektuplarınızı bekliyorum," dedi. "Bana eski yüzleri de 

anlatın, olur mu? Merak ettim onları." 
"Olur, anlatırım," dedim. 
Perde yavaşça kapandı. 
Makinede biraz oynayıp dışarıya çıktım. 
Her zaman yaptığım gibi Wenceslas Meydanı'nda inmiş­

tim taksiden. Ayaklarım beni Cafe Europa'ya götürüyordu. 
Gene turtanın taze, fırından çıkmış olduğu zamanı yakalamış­
tım. Garson, yüzünde kocaman bir tebessüm, kahvemi ve tur­
tamı getirmişti masaya. 

"Bir bay bekliyordu sizi efendim." 
"Acaba kim?" 
"Yollayayım mı?" 
"Hemen yollayın." 
Kahvemden bir yudum almıştım ki, yanımdaki sandalye-

nin hafifçe çekildiğini hissettim. 
Heyecanlanmıştım. 
Dönüp yavaşça baktım. Nicholas oturuyordu yanımda. 
"Nicholas!" dedim. "Geleceğini hiç tahmin etmemiştim." 
Mavi gözleriyle bana bakıyordu, hafifçe gülümsüyordu. 
"Buraya uğrayacağınızı tahmin ettim," dedi. "Belki gene 

görebilirim sizi diye erkenden geldim." 
"Ne iyi ettin," dedim. "Ne içersin?" 
"Hiçbir şey. Gerçekten hiçbir şey içmeyeceğim," dedi. 
"Turtadan ye o zaman." 
Israrım karşısında yüzü kızarmıştı hafifçe. 
"Olur," dedi. "O zaman turtadan yiyeyim." 
Hemen garsonu çağırıp bir böğürtlenli turta söyledim. 
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"Bana kızmış olduğunu tahmin ediyordum," dedim. "Seni 
Yezhov'a benzetmem, çok ağır, kırıcı bir şey. Yezhov psikopat 
bir katil!" 

Sözümü kesti. 
"İlgimi çekti Yezhov," dedi. "Merak ettim onu. Bütün gece, 

neredeyse sabaha kadar Yezhov'u araştırdım. İnternete gir­
dim, fazla bilgi yok hakkında. Unutulmuş Yezhov. Yıllar silmiş 
onu. Adı bile yok çoğu yerde. Ama eski bir kitapta yakaladım 
izini. Satırların arasında," dedi. "Korkunç! Şimdi incelenseydi 
Yezhov acaba nasıl analiz ederlerdi onu psikiyatristler? Bunu 
düşündüm. Bir kitle katili. Öldürmek için kendine has yön­
temler geliştirmiş. Nasıl bir beyin bu, nasıl bir ruh?" 

Turtadan bir çatal aldı. 
"Lubianka cehenneminin alt katında özel bölmeler yaptır­

mış Yezhov," dedi. "Maktule işkence edip ensesine kurşunu 
sıktıktan sonra, duvar bir hortumla yıkanıyormuş. Ama Yez­
hov'un usta bir ekibi varmış. İşkence ve sorgulama ekibi. 

Yezhov bilhassa işkencede ve idamda bulunmaya özen 
gösteriyormuş. Çoğu maktulü kendisinin öldürdüğünü, bu işi 
başka kimseye pek bırakmadığım sanıyorum," dedi. 

"Nereden buldun onu?" diye sordum, "Adı ne bu kitabın?" 
"Kütüphaneden," dedi. "Başka ayrıntılar da öğrendim. 

Yezhov'un evli olduğunu, Nataşa adlı bir evlatlığı bulunduğu­
nu, onu çok sevdiğini ve boş zamanlarında onunla oynadığını 
biliyor muydunuz?" 

"Hayır," dedim hayretle. "Hiç bilmiyordum." 
"Bir gününü nasıl geçirdiğini bile öğrendim," dedi. 
"Allah Allah," diye mırıldandım. "Ne çok şey öğrenmişsin 

onun hakkında?" 
"Onu çok merak etmem doğal," dedi. "Ona benzetilmiş­

tin1." 
"Ama yalnızca fizik olarak benzetmiştim," diye mırıldan­

dım. 
"Yine de çok etkiledi beni bu," dedi Nicholas. "Kimi olsa 

etkilerdi. Böylece hakkında neredeyse her şeyi öğrendim. Her 
şeyi derken, yazılı olanları, bilinenleri." 
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Turtasını bitirmişti. Ağzını özenle kağıt peçeteyle sildi. 
"Fena da olmadı," dedi gülümseyerek. "Artık Stalin dev­

rindeki terörün merkezini yöneten Yezhov adlı bir katili iyice 
tanıyorum. Hayatı hakkında pek çok şey biliyorum. Hatta son­
radan Stalin'in emriyle nasıl öldürüldüğünü de." 

"Öldürüldü mü?" diye hayretle sordum. 
"Evet, öldürüldü," dedi. "Yerine atanan polis şefi Beria ta-

rafından öldürüldü." 
"Neyle suçlandı?" 
Güldü. 
"Önemli mi ki bu?" diye sordu. "Yok edilmesine karar ve­

rilmişti bir kere. Eski bir ajan olduğu, Stalin'i öldürme hazır­
lıkları içinde bulunduğu öne sürüldü." 

"Peki Nicholas, bütün bunları öğrenmen sende nasıl bir 
duygu uyandırdı?" diye sordum. 

"Tuhaf, çok tuhaf duygular uyandırdılar bende," dedi. 
Uzaklara dalmıştı gözleri. 
"Onun bir maşa, bir ölüm makinesi, bir terör aleti olarak 

kullanılmış olduğunu gördüm," dedi. "Yezhov. İyi bir baba. 
Sabahlara kadar Lubianka cehenneminde işkence ve idamlar­
la uğraşan, zil zurna sarhoş bir adam. Gündüz 11 'e kadar uyu­
yor, öğlen yemeğini karısı ve çocuğuyla yiyordu. 'Kara karga' 
-insanları kapıdan alan arabalara verilen addı bu- evet, kara 
karga kimi evinden alıp Lubianka'ya getirirse, Yezhov ilk sor­
gulamayı bizzat yapıyordu. Uzun sürmezdi bu işler, işkence, 
itiraf, sonra beyne sıkılan bir kurşun. Hortumla duvardakile­
rin akıtılması ve krematoryum." 

"Dehşet verici şeyler bunlar Nicholas," dedim. "Keşke hiç 
okumasaydın." 

"Ne olacak okumaktan," diye söylendi. "İnsan bir polisiye 
roman okur gibi okuyor. Ama hazin bir şey var, onu suçladık­
larında gerçekten şaşırıyor Yezhov. Ama onun suçsuz olduğu­
nu söyleyecek bir tek kişi bile yok; ya da bir emir kulu olduğu­
nu söyleyecek." 

Durdu. 
"Cinayete meyilli bir ruh, bir sadist," dedi yavaşça. "Ama 
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o kalabalığın içinden bulunup bu göreve getirilmiş. Eline son­
suz imkanlar verilmiş. Ölüm kotalarını sonuna kadar uygula­
yan bir adam." 

Baktı bana. 
"Karısı aldatırmış onu," dedi. "Hem de Rusya'mn ünlü en­

telektüelleriyle. Kadın kiminle ilişkiye girmişse, beyinleri birer 
birer Lubianka'nın idam mahzenindeki taş duvardan aşağıya 
akıp, yıkanmış hortumla. Karısı Yevgenia," dedi. "Isaac Babel, 
Mikhail Sholokhov gibi yazarların metresi. Yezhov'un ölü­
münden sonra adı 'Karadul' oluyor. Tehlikeli bir kadın." 

Yavaşça kulağıma eğildi. 
"O güçlü, prens gibi Sergo'nun ölümünde de parmağı var­

mış Yezhov'un," dedi. "Onun ortadan kaldırılmasında da Sta­
lin'e yardım etmiş. "  

Uzaklara baktı bir an. 
"İşte böyle," dedi. "Onun hakkında pek çok şey öğrendim. 

Daha okuyacağım. Gidiyorum şimdi." 
Kalkmıştı masadan. 
"Nicholas!" dedim. "Dur, gitme. O kitap . . .  Nerede o oku­

duğun kitap? Onu ben de okumak isterdim." 
"Bitirince getiririm," dedi. "Ama kitap Çekçe." 
"Acaba okumasan mı artık. Bunlar etkilemiş seni. Okuduk­

ların. Yezhov'un karısı. Her şey." 
"Hepsini iyice öğrenmeliyim," dedi. "Geleceğim buraya 

yeniden." 
Kalkmıştı. 
İki üç adımda uzaklaşıp Cafe Europa'nın kapısından dışa­

rıya çıkmıştı. Küçücük bir adamdı. Arkasından bakakalmış­
tım. Okudukları müthiş etkilemişti onu, hissetmiştim. Başına 
siyah buluttan bir şapka giymiş gibiydi karşımda otururken. 

"Dikkatli olmalıyım," diye düşündüm. Olur olmaz şeyler 
söylememeliyim insanlara. Durup dururken Yezhov'u araştı­
ran, onun o korkunç hayatının derinliklerine girmeye, onu an­
lamaya çalışan bir adam yaratmıştım. 

Garsona bir kahve daha söyledim. 
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Nicholas acaba hangi kitaptan okuyordu bütün bu bilgile­
ri? Kitap Çekçe olduğuna göre, ben hiçbir şey anlamayacak­
tım. 

"Ama o bana anlatır Yezhov'u," diye düşündüm. "Nicho­
las bana anlatır. Çünkü onunla dopdolu." 

Yanımdaki iskemle hafifçe oynadı. Merakla dönüp baktım. 
Jimmy gelmiş, yanıma oturmuştu. 
"Ne haber?" dedi. "Çoktandır görüşemedik. Nasıl gidiyor 

her şey?" 
"Jimmy!" diye bağırdım. "Bu cafe' de olduğumu nereden 

biliyordun? Ne iyi ettin de geldin. Sana anlatacaklarım var." 
Gülüyordu . 
"Biliyorum bütün gün burada olduğunu," dedi. "Tapınak­

taki rahip söyledi." 
Şaşırmıştım. 
"Demek benim Cafe Europa'da oturup kahve içtiğimi bili­

yor rahip?" 
"Bilmez olur mu, biliyor tabii," dedi Jimmy. "Sen bahset­

mişsin galiba. Prag'ı anlatırken . . .  " 
"Olabilir," dedim. "Öyle çok şey oluyor ki, kafam karma-

karışık. Bazen hiçbir şey hatırlamıyorum." 
Gelen garsona bir konyak söylemişti Jimmy. 
"Sen ne içersin?" diye sordu bana. 
"Durmadan kahve içiyorum. Bir şey içmeyeceğim," dedim. 
"Özel şurup var efendim," dedi garson. "Cafe Europa'nın 

özel şurubu. Çok güzeldir. Getireyim mi bir bardak?" 
"Olur, bir bardak şurup içeyim." 
Döndüm Jimmy' e, 
"Budist tapınağından bir kadın tanıdım," dedim. "Bir ölü, 

kavanozun içinde bir avuç kül. Ekrana geldi, konuştu benim­
le." 

Jimmy bir kahkaha patlattı. 
"Sen de bu kavanozdaki küllere çok inanıyorsun vallahi!" 

dedi. "Ne güzel. Bir başkası gelmiş olmasın ekrana?" 
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Aklıma hiç böyle bir şey gelmemişti. Ekranda gördüğüm 
siyah saçlı, elemli yüzlü kadını düşündüm. 

"Noçka'ydı ekrandaki," dedim. "Bundan eminim. Aklımı 
karıştırma." 

"Şaka söyledim zaten," dedi Jimmy. "Herhalde kavanozda­
ki kadındır gelen." 

İçime bir kurt düşmüştü. Bu Jimmy de öyle bir kavanozdan 
çıkmamış mıydı? 

Ama sonradan Liu, o kavanozu bana oyun olsun diye bir 
aktardan alıp odama bıraktığını söylemişti. 

Pekiyi, Jimmy nereden çıkmıştı? 
"Ne düşünüyorsun?" diye sordu. 
"Ne bileyim ben. Bu Uzakdoğu olayları, tapınaklar, kava­

nozlardaki ölü külleri kafamı karıştırıyor," dedim. 
"Ne gibi?" 
"Sen de otel odama öyle bir kavanozdan çıkıp gelmedin mi 

Jimmy?" 
"Doğru," dedi Jimmy. "Öyle geldim otel odana. İlk tanış­

mamız öyle oldu." 
Ne diyeceğimi kestiremiyordum. Yezhov işine dönecekti 

bu. Belki de Jimmy bir ölüydü. Ama bunu ona sorarsam ne ya­
nıt verebilirdi ki bana? Nicholas'ı da cani Yezhov'a benzetmiş, 
bir çuval inciri berbat etmiştim. 

"Dinle," dedim. "Karışık şeyler oluyor." 
"Nasıl şeyler?" 
"Rusya' da Stalin devrini bilir misin?" 
"Pek bilmem." 
"Her neyse, o devirden bazı eski yüzlerle görüşmelerim 

oluyor bu cafe' de." 
"Ama bu çok garip," dedi Jimmy. Dikkatle bakıyordu bana. 
"Pek çok kişiyle konuştum. Yeni açılan devlet arşivlerinden 

bilgiler getiren, olayları ve insanları bana anlatan eski yüzler 
bunlar." 

"Çok ilginç. Hiç böyle bir şey duymamıştım," dedi Jimmy. 
"Sonra sana ayrıntılı olarak anlatırım. Aslında sanki ufak 
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aralıklardan, çatlaklardan bana bir devrin hikayesi anlatılıyor. 
Müthiş bir şey bu. Heyecan içindeyim." 

Nefes almadan dinliyordu beni. 
"Her neyse," dedim. "Stalin'in 1937'de NKVD'nin başına 

getirdiği katil bir cüce var. Biseksüel, alkolik bir cellat. İdamla­
rı uyguluyor, işkenceleri düzenliyor. Lubianka var ya, şehir 
merkezinde, kocaman, uğursuz görünümlü bir bina. Üstünde 
saat var. İşte ölümün merkezi orası. Yezhov da orada. 

Şimdi tuhaf bir şey oldu. 
Ufak boylu, Yezhov'a, fotoğraflara tıpatıp benzeyen bir 

adama rastladım geçen gün. Sanki benim peşimdeydi. Anlıyor 
musun, tuhaf bir duygu bu. Yezhov'du o. Onun bana baktığı­
nı görünce, Lubianka cehenneminin dar dehlizlerini, işkence 
odalarını, duvara yapışmış kan, kemik ve beyin parçalarını yı­
kayan hortumu sanki yanı başımda hissettim. Bunlar normal 
adamlar değil. Gözü takıldı bana. Başkalarının benimle gelip 
konuştuklarını belki biliyor. İntihar eden bir iki kişinin akraba­
ları, yakınları gelmişti bana. İşte o an Yezhov'u görünce aklıma 
bunlar geldi," dedim. 

Jimmy dikkat kesilmişti. 
"Pekiyi ne yaptın?" diye sordu. 
"Peşinden gittim. Tuhaf bir şey. Belki emin olabilmek için. 

Onun Yezhov olduğunu kanıtlamak için." 
"Ne cesaret!" dedi Jimmy. 
Garsona işaret etmiş, bir konyak daha söylemişti. 
"Bu şehrin üstümde oynadığı oyunlar belki de bunlar," de­

dim. "Ama hepsi gerçek. İsimler, yüzler, tarihler, olaylar . . .  
Hepsi yaşanmış ve gerçek." 

"Ne oldu Yezhov'a?" diye sordu Jimmy. 
"Yanına gidip adını söyledim. 'Ben Yezhov değilim,' dedi. 

Sokaktan geçen kısa boylu bir Çekoslovak. Adı Nicholas. 
Oturduk, bir şeyler içtik. Adam merak etti Yezhov'u. Soruyor, 
ben de yanıtlıyorum. Gitmiş, araştırmış, Yezhov' dan bahseden 
bir kitap bulmuş. Belki de o devri anlatan. Geldi buraya, bana 
cücenin hayatıyla ilgili korkunç ayrıntılar verdi. Adam altüst 
olmuş. Yezhov'u araştırıp duruyor şimdi. Karısının Yezhov'u 
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aldattığını öğrenmiş kitaptan; Stalin'in ondan sonraki yeni po­
lis şefi Beria'nın, Yezhov'u yakalatıp nasıl Lubianka'da öldür­
düğünü . . .  Böyle ayrıntıları anlattı bana." 

Jimmy şaşkındı. 
"Şimdi nerede o adam?" 
"Gitti. Kitabı okumaya gitti. Benzetildiği kişiyi iyice tanı­

mak, anlamak istiyor." 
Jimmy bir an durdu. 
"Ama bu tuhaf bir şey," dedi. "Niçin benzetildiği adamı bu 

kadar araştırıp inceliyor ki?" 
Susmuş, düşünüyordum. 
"Çok garip geldi bana," dedi Jimmy. "O gene gelince beni 

de çağırsana." 
"Olur, çağırırım. Buraya uğrayacak. Yarın gelir. Sen ne dü­

şündün?" 
"Ne bileyim ben. Sanki Yezhov'muş gibi geldi bana. O ol­

malı konuştuğun kişi." 
"Nasıl olur!" diye korkuyla bağırdım. 
"Niye olmasın? Sen onu görünce tanımışsın. Ama o, sana 

Yezhov olmadığını söylemiş." 
"Pekiyi nedir o kitap, niçin araştırıyor kendisini?" 
"Bence kitap falan yok," dedi Jimmy. 
Şaşkındım. 
"Kitap yok mu?" 
"Yok tabii. Kendini anlatıyor sana. Yorumluyor. Hayatını 

düşünüp yorumluyor." 
Susup kalmıştım. 
"Tanıman şaşırtmıştı onu," dedi Jimmy. 
"Niçin?" 
"Kim tanır onu şimdi? Bir devrin karanlıklarına gömülmüş 

bir manyak. Hezeyan içinde adam öldüren bir cani. Kimse 
onun fotoğrafını filan da görmemiştir. Kendi kurduğu meka­
nizmanın kurbanı oluyor sonunda." 

"Doğru," diye mırıldandım. "Sonunda o da Lubianka' da 
öldürülüyor. Kendi uyguladığı yöntemlerle." 
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"Tıpkı Franz Kafka'nın hikaye ve romanlarında olduğu gi-
bi bir durum yani," dedi Jimmy. 

Hayretler içinde bu doğru saptamayı dinledim. 
"Bence o Yezhov." 
"Pekiyi, ben ne yapacağım şimdi?" diye çaresizlikle sor­

dum. 
Jimmy güldü. 
"Hiçbir şey," dedi. "O artık sana ya da başka birine ne ya­

pabilir ki?" 
"Doğru. Artık ne yapabilir Yezhov . . .  " 
"Hiçbir şey. Ama onu dinleyeceksin. O sana hayatını anla­

tacak," dedi Jimmy. 
Düşündüm. 
"Bu müthiş ilginç bir şey olur o zaman," dedim. "Yez­

hov'un ağzından hayatından parçalar . . .  Olağanüstü!" 
"Tabii Yezhov'sa o," dedi Jimmy. 

Kafam iyice karışmıştı. Otelime döndüm. Biraz dinlenip 
yeniden dışarıya çıkmayı düşünüyordum. 

Odamın kapısını açar açmaz genç doktor karşıma çıkıver-
di. Telaşlı bir hali vardı. 

"Bir adamla bir kadın geldiler," dedi. " Ayrı ayrı geldiler. Si­
zi sordular. Erkek çok bekledi sizi. Şu koltukta dalgın dalgın 
iki saat oturdu. Gene geleceğini söyleyip az önce çıktı." 

"Adını söyledi mi?" diye sordum. 
"Adını vermedi." 
"Ya kadın?" 
"Kısaca, 'Noçka aradı dersiniz,' dedi." 
"Erkeğin tipi nasıldı?" 
"Ufak, tefek, mavi gözlü bir adamdı," dedi genç doktor. 
"Nicholas olmalı bu," dedim. "Ya da Yezhov." 
"Tuhaf bir tipti," dedi doktor. "Onda tam tanımlayamaya­

cağım bir gariplik vardı. Neyse, gene geleceğini söyledi." 
"Tamam," dedim. "Ben biraz uzanacağım." 
Genç doktor dikkatle bakıyordu bana. 
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"Duygular, düşünceler, ruh halleri yordu sizi," dedi. "Ken­
dinize ait olmayan bir dünyanın içine girdiniz." 

"Bilmiyorum," dedim. "Belki de bana ait olan bir dünyanın 
içine, benim bilmediğim insanlar sızıyor. Eski, yarı kırık bir 
tahta kapıdan içeriye gün ışığının sızması gibi . . .  " 

Doktor güldü. 
"Amma da yaptınız," dedi. "Bence öyle değil. Demir bir 

perdeyi hafifçe aralayıp içeriye bakan birini görüyorum ben." 
"Gördüklerim korkunç şeyler, doktor," dedim. "Şu son iki 

gündür allak bullak oldum. İşkenceler, ölüm listeleri, sorgu 
odaları . . .  " 

"Biliyorum," dedi. 
Oda kapısına hafifçe vuruldu. 
Gittim, açtım kapıyı. 
Karşımda Nicholas duruyordu. 
"Buyurun, girin içeriye." 
"Yalnız mısınız?" 
"Yalnız sayılırım." 
Girmişti içeriye. Doktor yavaşça dolabın yanındaki koyu 

renkli gölgenin içine sindi. 
Nicholas televizyonun yanındaki koltuğa oturdu. 
"Yorgun görünüyorsunuz," dedim. 
"Bitkinim," dedi. "Bütün gün o kitabın sayfaları arasında 

Yezhov'u takip ediyorum. Onun o garip hayatı, korkunç dün­
yası yordu, bitirdi ruhumu. Onun acımasızlığı kahrediyor be­
ni. Ne tuhaf bir hayat. Keşke hiç almasaydım o kitabı elime. 
Yaşamdan koptum sanki, o satırların arasına girdim, kendimi 
kaybediyorum," dedi. "Başım çatlıyor," diye ekledi. "Sabahtan 
beri çatlıyor başım." 

Yüzü çökmüştü sanki. Ona baş ağrısı için bir ilaç verdim. 
"Yutun bunu, geçirir başınızın ağrısını." 
"Almayayım," dedi. "Kendi kendine geçer. Bu şehrin üstü­

ne çöken sis, bu beni mahvediyor." 
Karşımdaki adama dikkatle baktım. Nasıl konuşmam ge­

rektiğini kestiremedim bir türlü. Yezhov ise başka konuşmalı­
yım, Nicholas ise başka. 
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"Şu kitap," dedim. "İlgimi çekiyor. Çabucak buluverdin 
onu. Keşke ben de okuyabilseydim. Pek çok şey aydınlanırdı 
kafamın içinde." 

Adam bana şöyle bir baktı. 
"Kafanızın içinde karanlıkta olan, aydınlanmasını istediği­

niz ne var, söyleyin bana, belki yardımcı olabilirim," dedi. 
"Yezhov ile ilgili başka bilgilere de ulaşmak istiyorum. Sta­

lin hakkında merak ettiğim çok şey var. Şu korkunç kıyma ma­

kinesi nasıl çalışıyordu, emirleri kim veriyordu? Stalin'in kızı 
Svetlana, ne bileyim ben bunlar hakkında daha çok bilgi sahi­
bi olmak isterdim," dedim. 

"Bunlarla niçin ilgileniyorsunuz?" 
"Aslında hiç ilgilenmiyorum. Buraya ayak basana kadar en 

ufak bir merak duymadığım konular bunlar. Geçmiş, gitmiş 
bir devir. Bir diktatör. Acı çekmiş insanlar . . .  

Ne bir tanıdığım vardı, ne bildiğim. Bana uzak şeylerdi 
bunlar." 

"Sonra ne oldu?" 
"Anlattım ya," dedim. "Eski yüzler benimle bağlantıya ge­

çip bana hayatlar, aşklar, ölümler anlatmaya başladılar." 
"Anlıyorum," dedi adam. "En ağır ve en korkunç bölüm de 

Yezhov'un Lubianka'da yaptıkları . . .  " 
"Hayır," diye başımı salladım. "Ürkütücü olan başka şey­

ler de var. Yalnızca Yezhov değil korkunç olan." 
"İnanç/' dedi adam. "Dikta rejimi. Stalin'in paranoyası. 

Hepsi . . .  " 
"Evet," dedim. "Hepsi." 
"Bırakın bunları düşünmeyi o zaman/' dedi adam. "Çıkın 

bu dünyalardan. Kurtulun bu eski yüzlerden. Dinlemeyin on­
ları. Size ne bütün bunlardan. Boş verin. Şehri gezin, başka 
şeylerle uğraşın. Nehirde bir gemi turuna çıkın. Müzeleri ve 
kiliseleri gezin. Kitapçılara göz atın. Gece kulüplerine gidin. 
Bu şehirde bambaşka şeyler var." 

"Çok haklısın," dedim. "Yerden göğe kadar haklısın." 
"Neşeli yerlere gidin. Bırakın bu eski dünyayı. Zaten her 
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şey çökmüş, bitmiş. Heykeller bile kalmamış yerli yerinde. Ne 
düşünüyorsunuz bütün bunları. Boş verin," dedi. 

"Sen de boş ver o zaman o kitapta okuduklarını. Etkilenme 
onlardan. Kapat o kitabı, açma bir daha. Saçma sapan bir ben­
zerlik yüzünden başını ağrıtma, kendini allak bullak etme," 
dedim. 

Baktı bana. 
"Çıkıp bir yere gidelim," dedi. 
"Arkadaşlarım var. İyi insanlar. Onlara götüreyim sizi. Bu 

otel odası da insana basar, lanet bir şeydir bu, bilirim. Gelin si­
zi arkadaşlara götüreyim," dedi. 

"Olur," dedim. 
Giydim siyah anorağımı. Başıma yün başlığımı taktım. 

Boynumu sıkıca sardım. 
Otelden birlikte çıktık. 

Tapınaktan içeriye girdiğimde güneş batmak üzereydi. İçe­
risi yarı karanlıktı. Dev Buda heykellerinin parlak altın gövde­
lerine, içeride yeni yakılmış bir iki ışığın soluk rengi vurmuş­
tu. Üç dev altın Buda heykeli, fırtınalı bir günde, karanlığın 
dünyaya yaklaştığı saatte, yakındaki dağların görünümüne 
benziyorlardı. Bodrum' a arabamla giderken, dağ yolundaki 
üstü ağaçsız, yüksek tepeleri anımsamıştım bir an. Bu tepele­
rin altında, ilkbaharda pespembe olan zakkum vadisi vardı. 
Tapınaktaki heykellerin ayaklarındaki çiçeklere ve içi kül dolu 
kavanozlara, zakkum vadisine bakar gibi baktım bir an. Gece 
zamanı varmış olurdum Bodrum' a, bu yarı karanlık zamanda 
geçtiğimde zakkum vadisinden. 

Rahibin sesi beni daldığım hayallerden çıkardı. 
"Merhaba!" diyordu bana yaşlı adam. Heykellerin arkasın­

dan birden ortaya çıkıvermişti 
"Ben de şimdi mektupları kontrol ettim. Sakıncalı olanları 

aldım. Yenilerini yazıp bırakacağım." 
Elinde tuttuğu bir deste zarfı bana doğru sallıyordu. 
"Yine bir sürü yanlış mektup gelmiş. Onları ne yapacağımı 
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bilemiyorum. Alakasız şeyler. Geçen gün zarfların içinden bir­
takım uzun listeler çıktı," dedi. "İsimler, isimler . . .  Belki yüz­
lerce isim. Şaşırdım. Acaba nedir bu listeler? Kimlerin isimleri 
bunlar?" 

Yerimde duramıyordum. 
"Görebilir miyim o listeleri?" diye sordum. 
"Attım," dedi rahip. "Mektup değil. Bir şey değil. Yabancı 

isimler. Sıra sıra yazılmış. Yanlış gelmiş olmalı. Bir daha gelir­
se size veririm. Bakıyorum, bu listelerle ilgilendiniz," dedi. 

"İlgilendim," dedim. "Acaba benim tahmin ettiğim listeler 
mi bunlar?" 

"Ne tahmin ediyorsunuz?" diye sordu rahip. "Göçmen lis-
teleri mi acaba?" 

"Stalin'in ölüm listeleri olabilir," dedim. 
Rahip hayretle baktı bana. 
"Terör devrindeki listeleri mi söylüyorsunuz?" dedi şaş­

kınlıkla. "Olabilir. Hiç aklıma gelmemişti. Ölüm listeleri. Te­
mizlik hareketi . . .  " diye mırıldandı. "Kim yollar ki bunları bu 
tapınağa?" 

"Kazara gelmiştir," dedim. 
"Ama buraya, ölülere mektup geliyor. Siz de biliyorsu­

nuz." 
"Onlar da ölümle ilgili," dedim. 
"Demek bir karışıklık oldu." 
"Saklayacağım sizin için, bir daha gelirse," dedi rahip. "Ya­

hudilerin, rejim düşmanlarının isimleri değil mi?" 
"Karmakarışık," dedim. "Sözüm ona rejim düşmanları­

nın." 
"Korkunç. Korkunç," diye söylendi kendi kendine. "Bu ta-

pınağa nereden girer ki bu listeler?" 
"Belki," dedim. "Dua istiyorlar." 
Rahip heyecanlanmıştı. 
"Doğru!" dedi. "Nasıl oldu da düşünemedim ben bunları. 

Dua isteyen insanların listeleri . . .  Tüh, yırtıp attım onları." 
Canı sıkılmıştı. Çevrede sinirli sinirli dolaşıyordu şimdi. 
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"Stalin'in ölüm listeleri," dedi. 
"Ne dehşet verici bir şey." 
Durdu bir an. 
"Noçka'ya bir mektup yazdınız umarım," dedi. "Kavano-

zunun yanı boş. Mektup bekliyor." 
"Yazdım," dedim. "İşte burada." 
Cebimden çıkarttığım mektubu rahibe uzattım. 
"Aman iyi," dedi. "Hemen bırakayım yanına. Bu ışıkta bi­

le okuyabilir." 
Gidip mektubu bir kavanozun yanına bıraktı. 
"Size iyi geceler," dedim. "Mektubumu verdim, gidiyo­

rum." 
"Sağ olasınız," dedi rahip. "Unutmamışsınız onu. Ben o lis­

telere takıldım. Nasıl oldu da yırttım attım onları. Anlamalıy­
dım. Her neyse. Gene gelirse size hemen vereceğim onları. İyi 
geceler," dedi. 

Tapınaktan çıktım. 

Wenceslas Meydanı'nda buldum kendimi. Ayaklarım beni 
Cafe Europa'ya doğru götürüyordu her zamanki gibi. Kapıyı 
açıp girdim içeriye. Garson dipten bir yerden adeta koşarak 
geldi yanıma. 

"Hoş geldiniz efendim," diye karşıladı beni. Her zamanki 
masama oturmuştum. 

Garson heyecanlıydı. 
"Sizi görmek için birisi bekliyor," dedi. 
"Kimmiş acaba?" 
"Bilmiyorum efendim. Bir kadın." 
Kahvemi getirmek için mutfağa doğru hızla kayboldu. 
Yanımdaki sandalye hafifçe oynadı. Birisi gelmişti. 
Yavaşça dönüp baktım. 
Genç, hoş, esmer bir kadın oturuyordu yanımdaki sandal­

yede. Üstünde yakası oldukça açık ipek bir bluz, üstünde si­
yah bir pelerin vardı. 

Hafifçe gülümsedi bana. 
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"Sizi rahatsız etmiyorum ya?" 
"Hayır, lütfen oturun." 
"Ben Yevgenia," dedi buğulu bir sesle. "Yezhov'un karısı­

yım." 
Dikkatle bakıyordum Yevgenia'ya. Demek o korkunç cüce-

nin karısı buydu. 
"Bir iki şey anlatmalıyım size," dedi. "Kısacık bir iki olay." 
"Lütfen anlatın." 
"Hızlı bir hayat yaşıyordum," dedi. "Anlıyorsunuz değil 

mi? Çünkü ölümle iç içe yaşıyorduk biz karı koca. Düşenler, 
ölenler hep yakın çevremizdendi. Entelektüel bir çevrem var­
dı. Önde gelen Rus yazarları, edebiyatçıları . . .  Edebi bir grup 
oluşturmuştum. Toplantılar, danslar. Flört etmeyi seviyor­
dum," dedi. "Ve cinselliği ." 

Gözlerime baktı. 
"Her an kadınlığını hisseden bir kadındım. Romancı Sho­

lokhov'la bir ilişkiye girmiştim. Stalin'in kulağına gitmiş. En 
sevdiği romancıydı. Yezhov odasına böcek yerleştirmiş, Nati­
onal Hotel' de bastı bizi. Bana bir tokat attı ama sonra affetti. 
Yezhov'un adı 'Karaböğürtlen'di. Stalin onu Politbüro'ya çağı­
rıp Sholokhov' dan özür diletti. 

Yezhov benden boşanmaya karar vermişti. Fakat bunu be­
ni korumak için yaptığını biliyordum. Polis şefi Beria beni ca­
suslukla suçluyordu. Bu boşanma benim hayatımı kurtardı 
ama yaşadığımız olaylara benim sinirlerim dayanmadı. Ben 
Yezhov için çok hassas bir çiçektim." 

Susmuştu. Bir an durdu. Yavaşça devam etti. 
"Dünyamız yavaş yavaş adi bir çamaşır gibi çekiyordu. 

Yezhov beni kurtarmaya çalışırken, Isaac Babel ile olan ilişkim 
ortaya çıktı. Bir yayıncı, sorgusu sırasında söylemişti bunu. 

Yezhov beni hemen Moskova'ya çağırdı. 
Daçada Nataşa'yla birlikte dehşet içinde beklemeye başla­

dım. Hayatım sökülen bir örgü parçaşı gibiydi. Takılı olduğu 
şişten çıkmış bir örgü. Sıra sıra hızla sökülüp yok oluyordu 
sanki. Canım kadar çok sevdiğim kızım Nataşa için korkuyor-
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dum. Sinir hastası olmuştum. Doktorlar ağır bir depresyon 
teşhisi koymuşlardı bana. Moskova yakınlarındaki bir sana­
toryuma yatırıldım. 

7 Kasım' da Beria Yezhov'un yerine atanmıştı. Yezhov peri­
şandı. Onu bekleyen sonu tahmin edebiliyordu. Bir zamanlar 
efendisi olduğu Lubianka' da sorgulanma, işkence ve beynine 
bir kurşun. Onu seviyordum," dedi kadın. "Biliyor musunuz, 
onca aldatmalarıma karşın seviyordum onu. Kızıma tapıyor­
dum. Onlar için hayatımı feda etmeye hazırdım. 

Yezhov'a bir mektup yolladım hastaneden. 
İntihar etmeyi teklif ettim ve bir uyku ilacı istedim ondan. 

Bir de küçük cüce heykelini istedim. Evimizde, bir köşede du­
ran ufacık bir heykeldi bu. 

Yezhov bana Luminal yolladı. Luminal'le birlikte cüce hey­
kelciği de gelmişti. 

Ona bir veda mektubu yolladım. Ayın 19'unda Luminal'i 
aldım. 

Saat 11'  de komaya girmişçesine uyumaya başladım." 
Kadın susmuştu. 
Yavaşça yerinden kalktı. Pelerininin önünü kapatarak ma­

sadan sessizce uzaklaştı. 
Bu acı hikaye sarsmıştı beni. Yevgenia bir canavarla evlen­

mişti ama sevmişti onu. Yezhov kendini kurtarmak için onu 
feda etmişti. Kadın, çocuğunu kurtarmak için ölmüştü. O kar­
makarışık, korkunç terör döneminde, yalnızca kadınlığını ya­
şamak, eğlenmek ve belki de dehşeti böyle unutmak istemişti. 

Suçu buydu. Yalnızca bu. Bunu ona söylemek isterdim ama 
o çoktan kaybolup gitmişti. Geçmişin sessiz bir gölgesi gibi. 

Baktım genç doktor gelmiş yanıma oturmuş. 
Onu Cafe Europa' da görünce şaşırmıştım, yalnızca odam­

da görebiliyordum onu şimdiye kadar. 
"Hoş geldiniz," dedim. "İyi misiniz?" 
"Bu hikayeler çok etkiliyor beni," dedi. "Kadının Luminal 

alması. O derin koma. Bunları dinlerken içim burkuluyor." 
Bir şey demeden bakıyordum ona. Ne diyebilirdim ki. 
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Kendisi de aynı şeyi yapmıştı. Pişmandı besbelli. Bu insan­
ların ruh halini anlamaya çalışıyor, belki de kendi intiharını 
böylece çözmeye uğraşıyordu. 

Cafe Europa. 
Ne yerdi burası! 
Geçmişle bugün arasındaki kristal avizeli irtibat bürosu. 
"Hadi," dedi Nicholas. "Hızlı hızlı yürüyelim. Eve yaklaş-

tık. Hava çok soğuk." 
Şehrin daha önce hiç görmediğim, bilmediğim arnavutkal­

dırımlı dar sokaklarında yürüyorduk. 
"Ben bu yolları hiç bilmiyorum, Nicholas," dedim. 
'Bunlar arka sokaklar. Kestirmeden gidiyoruz,' dedi. Bu so­

ğukta Charles Köprüsü'nü geçemezdik. Kirpiklerim buz tut­
tu." 

Çok çevikti. Ona yetişebilmek için nefes nefese kalmıştım. 
Kafka'nın dünyasının yakınlarında bir yerlerde olmalıydık. 
Şehrin o eski bölümünü anımsatmıştı bana bu yürüdüğümüz 
sokaklar. 

'Bunları mektupta Noçka'ya yazmalıyım,' diye düşündüm. 
'Bu sessiz yerler ilgisini çekebilir onun.' İn cin yok çevrede. 
Prag hafif rutubetli bugün. Böyle günlerde burnumun kemiği 
hafifçe sızlar. Gene sızlıyordu. Yün başlığımı kaşlarımın üs­
tüne indirmiştim. Nefes aldıkça ağzımdan dışarıya dumanlar 
çıkıyordu. 

"İşte geldik," dedi Nicholas. Önümüzde koskocaman 
beyaz bir bina vardı. Binanın üstündeki yuvarlak saat tam 
sekizi gösteriyordu. Çevrede kimseler görünmüyordu. Nic­
holas ortadaki büyük demir kapıya doğru yürüdü. 

"Neresi burası?" diye sordum. "Ne büyük bina. Kasvetli 
bir yer. Sanki bir yerden biliyorum ben burayı." 

Nicholas hafifçe güldü. 
"Lubianka'ya hoş geldin," dedi. 
"Lubianka mı?" 
Bir çığlık attım. Dehşet içinde kalmıştım. 
"Sen Yezhov'sun!" diye haykırdım yanımdaki adama. 
"Tanımıştım seni! Yezhov!" 
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Var gücümle kaçmalıydım oradan. Kurtarmalıydım ken­
dimi bu canavardan ve onun acımasız cehennemi Lubian­
ka' sından. 

"Dur, kaçma!" diye bağırdı. "Korkma. Sana yalnızca gös­
tereceğim burayı." 

"Ama ben görmek istemiyorum Lubianka'yı," diye 
bağırıyordum. Sokak bomboştu. Hiç kimse sesimi duymuyor­
du. 

Nicholas gülmekten katılıyordu. Beni kolumdan tutup de­
mir kapıdan içeriye zorla çekti. Avazım çıktığınca bağırıyor­
dum. Çok kuvvetliydi. Elleri mengene gibi kollarıma yapış­
mıştı. 

Lubianka kabusunun içine girersem bir daha oradan sağ çı­
kamayacağımı biliyordum. 

İtmişti beni içeriye. Demir kapı ardımızdan kapandı. Geniş 
bir lobiye girmiştik. Çevreye krem renkli koltuklar serpiştiril­
mişti. Hafif bir keman sesi geliyordu kulağıma. İçerisi hoş bir 
biçimde aydınlatılmıştı. Masaların üstünde, mor kristal fanus­
ların içinde mumlar yanıyordu. Her tarafta taze kesilmiş uçuk 
mor ve beyaz çiçekler vardı. 

Şaşırmıştım. 
"Lubianka böyle bir yer mi?" 
"Evet, böyle," dedi Nicholas. "Şu masaya oturalım." 
İki kişilik bir masaya oturmuştuk. Hayretle çevreme bakı­

yordum. Salon boştu. Masa örtüsü krem ipekli bir kumaştan­
dı. Garson yanımızda beliriverdi. 

"Ne içelim?" diye sordu Nicholas. 
"Bilmiyorum," diye mırıldandım. 
"Birer İrlanda kahvesi içelim," dedi garsona. 
Garson uzaklaştı. Nicholas döndü bana, 
"Nasıl buldun Lubianka'yı?" diye sordu. 
"Çok şık," diye mırıldandım. "Ne soğuk bir şaka yaptın ba­

na Nicholas." 
"Burası kentin en eski çay salonlarından biri," dedi. "İki 

yüzyıllık bir yer. Beğeneceğini ummuştum." 
"Adı Lubianka mı?" 
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"Hayır, değil," dedi. Gülüyordu halime. 
"Demek içinde benim Yezhov olduğuma dair hep bir şüp­

he var," dedi. "Nicholas olduğuma hiç inanmamışsın." 
"Niçin buranın Lubianka olduğunu söyledin bana?" 
"Böyle bir şey nasıl olabilir?" dedi adam. "Mümkün mü 

buranın Lubianka olması? Veya bu kentte, bu zamanda her­
hangi bir yerin Lubianka olması . . .  İnsan aklına, mantığına 
sığar mı bu?" 

"Olabilir, pekala," dedim. "Ben son haftada ne garip olay­
lar yaşadım. Bu kentte ve Moskova' da neler olmuş. . .  Burası 
çok rahatlıkla Lubianka olabilirdi." 

"Ama değil." 
Kahvelerimiz gelmişti. 
"Sakinleştin mi biraz?" diye sordu Nicholas. 
"Sakinleştim," dedim. 
Bir keman hiç duymadığım parçalar çalıyordu uzakta bir 

yerde. 
Kahvemden bir yudum aldım. 
"Alt katta nefis bir gece kulübü var," dedi Nicholas. "Çok 

ünlü. Sonra oraya inebiliriz istersen." 
Saatime baktım, dokuz olmuştu. Zaman nasıl geçmiş, şaşır­

mıştım. 
"Geç saatte ineriz," dedi Nicholas. "Ünlü gösteriler var, 

bütün dünyadan oraya gelirler." 
Kahvemi yudumlarken uzaktan gelen kemanın sesini din­

liyordum bir yandan. 
Gerçekten elit bir çay salonuydu bulunduğumuz yer. 

İçerideki özellikle yaratılmış gri-bej ışık, mumların masaların 
üstündeki hafif titreşimi, mekanın genişliği, renklerin uyumu 
buraya eski, sepya bir kartpostal havası veriyordu. 

Bir fotoğrafın, yıllar önce çekilmiş ve artık sararmış bir 
fotoğrafın içinde gibi hissediyordum kendimi. 

Nicholas' a söyledim. 
"Kendimi eski, sararmış bir fotoğrafın içinde gibi hissettim 

birden," dedim. "Ne tuhaf. Antikacıda gördüğüm albümün 
içindeki bir fotoğraftayım sanki." 
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"Zaten bu çay salonunun adı 'Eski Fotoğraflar' dedi. O 
duyguyu yaşadın, değil mi?" 

"Yaşadım, yaşıyorum şu anda da," dedim. 'Eski Fotoğraf­
lar demek buranın adı. Ne güzel." 

"Beğendiğine sevindim," dedi Nicholas. Garsonu çağırmış, 
yiyecek hafif bir şeyler söylemişti. 

"Gece kulübünün adı ne?" 
"Orası da 'Eski Fotoğraflar Gece Kulübü."' 
"Ne kadar ilginç," diye mırıldandım. "Eski Fotoğraflar 

Gece Kulübü . . .  " 
"Evet," dedi Nicholas. "Nostaljik bir isim, değil mi?" 
"Gerçekten öyle," dedim. 

Cep telefonum çaldı. 
Şaşırmıştım. 
Prag' a ayak bastığımdan bu yana ilk kez çalıyordu cep 

telefonum. 
Acaba kim arıyordu beni cep telefonumdan? Ben onun, 

çantamın bir köşesindeki varlığını bile unutmuştum. 
"Alo?" 
"Alo ben Jimmy." 
"Merhaba!" diye bağırdım. 
"Yalnız mısın?" 
"Değilim." 
"Yavaş konuş," dedi. "Yanında kim var?" 
"Nicholas." 
"Neredesin?" 
"Eski Fotoğraflar Çay Salonu'ndayım." 
"Nerede orası?" 
"Bilmiyorum. Dur, sorayım." 
Döndüm Nicholas'a. 
"Buranın adresi nedir?" diye sordum. 
"Eski Yahudi mezarlığının arkasındayız." 
"Eski Yahudi mezarlığının arkasındaymış." 
"Bir yere gitme, hemen geliyorum," dedi Jimmy. Sonra ya­

vaşça fısıldadı: 
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"Dikkatli ol. Yanındaki Yezhov." 
Kanımın çekildiğini hissettim birden. 
Karaböğürtlen oturduğu yerden bana dikkatle bakıyordu. 
"Önemli bir şey mi var, rengin sapsarı oldu," dedi. 
"Yok bir şey," dedim. "Bir arkadaş. Nerede olduğumu 

merak etmiş. Ben de söyledim." 
Karaböğürtlen hafifçe güldü. 
"Eski Yahudi mezarlığı ile ilgisi yok buranın aslında," dedi. 
"Niçin öyle söyledin?" 
"Burası tarif edilmesi çok güç bir yer de ondan." 
Bütün huzurum kaçmıştı. Yerimde zor oturuyordum. 
"Ama buranın adı Eski Fotoğraflar değil mi?" 
"Evet, buranın adı Eski Fotoğraflar." 
Jimmy bulurdu beni. Herhangi bir taksi şoförüne bu ismi 

söylese, onu kapıya getirirlerdi. Arkama yaslandım, cafe'nin 
içine şöyle bir göz gezdirdim. Ne kadar ilginç bir yerdi burası. 
Gerçekten eski bir fotoğrafın içi gibiydi her şey. Bunu ışıklarla 
mı yapmayı başarmışlardı yoksa renklerle mi kestiremiyor­
dum. 

Karaböğürtlen sanki düşüncemi okumuştu. 
"Bu etkiyi sağlayan hem kullanılan ışıklar hem de renkler," 

dedi. "Bir özelliği de buraya bir giren bir daha çıkamaz." 
"O da ne demek?" diye sordum. 
Tüylerim ürpermişti. 
"Buradan çıkış yoktur," dedi Karaböğürtlen. "Nasıl ki, 

sararmış, siyah beyaz bir eski fotoğraftan çıkış yoksa, buradan 
da çıkış yoktur." 

Duraklamıştım. 
"O da ne demek?" diye sordum. 
"Siz hiç siyah beyaz bir fotoğraftan çıkan bir kişi gördünüz 

mü?" diye sordu. "Fotoğraf bir kere çekilmiştir ve herkes son­
suza kadar içinde kalır." 

"Dehşet verici bir şey bu!" diye bağırdım. "Bana burada bir 
boğuntu geldi. Sanki zamanın içine çimentolanmış gibiyim. 
Nefes alamıyorum! Kapıyı açıp dışarıya çıkacağım şimdi." 

184 



Karaböğürtlen gülüyordu neşeli neşeli. 
"Çıkabilirseniz çıkın tabii," dedi. "Temiz hava iyi gelir." 
Yerimden kalkmak için bir hamle yaptım. Ne tuhaf şey, 

mayalı hamur gibi yayılmıştım koltuğun içine. Sanki hafif bir 
felç geçiriyordum. Bir karabasandı bu. Yerimden kıpırdayamı­
yordum. 

"Buradan nasıl kurtulabilirim?" diye bağırdım. 
"Yavaş! Yavaş olun. Bize bakıyorlar," dedi Karaböğürtlen. 

"Ben istersem çıkabilirsiniz ancak buradan." 
"Ne olur dışarıya çıkayım," dedim. "Sıkıldım burada. Şe­

hirde dolaşmak istiyorum. Cafe Europa' da beni beklerler. . .  
Otel odama gelenler olmuştur." 

"Ben bırakınca gidersiniz," dedi Karaböğürtlen. "Daha aşa­
ğıya, gece kulübüne ineceğiz." 

Çaresizlikle yığıldığını yerde kaldım. Üstüme öyle bir hal 
gelmişti ki, kolumu bile kaldıramıyordum. 

"Yezhov'sun sen, değil mi?" diye sordum. "Sen Yez­
hov' sun. Baştan beri doğruyu görmüşüm." 

"Önemli mi bu?" diye sordu. "Benim Yezhov veya Nicho­
las olmam o kadar önemli mi? Ne fark eder?" 

"Çok şey fark eder," dedim. "Fark etmez olur mu?" 
"Yezhov'um öyleyse," dedi. "Ama artık benden korkulur 

mu? Bir isimden, bir görüntüden, bir kapı arkasındaki karan­
lıktan korkmak gibi bir şey olur bu! Şu an, bir Yezhov nedir ki? 
Niçin herhangi bir korkunçluğu olsun?" 

Gözlerime baktı. 
"Niçin korkuncum ben?" diye sordu. "Söyler misiniz bunu 

bana. Şu an, şu konumumla nerem korkutuyor sizi? Ben artık 
yaşayan bir insana ne yapabilirim?" 

"Bilmiyorum," diye mırıldandım. "Ama gene de ürkütücü 
buluyorum seni Yezhov." 

"Ne yapacağımdan korkuyorsunuz?" 
"Bana işkence edip, beni öldürebilirsin. Lubianka'ya götü­

rüp . . .  " 
"Burası Lubianka," dedi Yezhov. "Ama gördüğünüz gibi 

burada da korkutucu hiçbir şey yok artık." 
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"Burası Lubianka mı?" diye bağırdım. Dehşet içindeydim. 
Yezhov çok sakindi. 
"Evet. Burası Lubianka," dedi. "Ama artık eskiye dair hiç­

bir şey yok burada." 
"Burası Lubianka'ya benzemiyor ama." 
"Lubianka'nın neye benzediğini siz nereden biliyor­

sunuz?" diye sordu Yezhov. "Daha önce hiç bulundunuz mu · 

orada?" 
"Hayır, bulunmadım." 
"O zaman nasıl bilebilirsiniz Lubianka'yı? Beyninizde 

düşündüğünüz, algıladığınız veya okuduğunuz haliyle 
bilebilirsiniz onu sadece," dedi. 

"Öyle değil mi?" diye sordu. 
Durdu bir an. 
"Hayattaki her şey öyle değil mi zaten," dedi. "Bir algı, bir 

duygu, bir yerden duyulan, bir fragman, bir rüya . . .  " 
Onu dinliyordum. Sözlerinde haklıydı. 
"Siz hiç Lubianka'nın içinin fotoğrafını gördünüz mü?" 

diye sordu. 
"Hayır, görmedim." 
"Hiç kimse görmemiştir ki," dedi. "Bildiğim kadarıyla 

Lubianka'nın içinin fotoğrafı hiç çekilmedi. Lubianka'nın 
fotoğrafları yalnızca bazı gözlerde, beyinlerde ve bellek aralık­
larında kaldı." 

Mavi gözleriyle ileriye bakıyordu. 
"Benim belleğimde ve anılarımda Lubianka'nın içi," dedi. 

"Orada işkence gören ve ölenlerin belleklerinde, anılarında ve 
gözlerinde son bir fotoğraf karesi olarak kaldı Lubianka," 
dedi. 

Yerime yapışmıştım. Söyledikleri doğruydu. 
"Onun için, Lubianka da korkunç değil artık," dedi. "Yani 

bir yerde, Lubianka artık yok Yalnızca benim belleğimde var." 
"Senin belleğinde . . .  " 

"Evet," dedi Yezhov. "İşte burası. Bu eski siyah beyaz 
fotoğraf karesi. İşte benim belleğimdeki Lubianka." 
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Dinlediklerimi sindirmeye, bir yandan da düşünmeye 
çalışıyordum. 

"Bunlar derin şeyler. . .  " diye fısıldadım. 
"Ama gerçek," dedi Yezhov. "Öyle değil mi? Hepsi gerçek. 

Artık ne ben korkuncum ne de Lubianka. Biz açık havada bir 
güvenin tüylü bedeni ve kanatları gibi dağılıp gitmeye mah­
kumuz. Ben, beni düşünen biri olduğu sürece varım artık. Şu 
anda beni bilen ya da düşünen birisi olduğunu da sanmıyo­
rum," dedi. "Sizin dışınızda," diye ekledi. "Evet siz. Siz beni 
düşünerek var ettiniz. Lubianka'yı da." 

Hayretler içinde dinliyordum onu. 
"Ben düşünmesem, yok muydun?" 
"Nereden var olacağım, tarihin karanlık sayfalarına gö­

mülmüş birisiyim ben," dedi. "Kimsem de yok. Dünyada o za­
mandan kalan varsa da, hatırlamak istemezler beni. Başka ha­
tıraları vardır. Eh, o zaman da, benim bugün, şu dünyada var 
olmam çok zor. Ama siz düşüncenizle bana hayat verdiniz." 

Susmuştu. 
"Korkmayın artık benden," dedi. "Görüyorsunuz, korkunç 

değilim. Lubianka . . .  Burası ise sadece bellekte kalan bir gö­
rüntü, bir anı." 

Söylediği şeyler sarsmıştı beni. 
Oturduğum yerde düşüncelere dalmıştım. 
Ben Yezhov'un kafasının içindeki Lubianka'daydım. Yez­

hov da benim düşündüğüm, şu anda benim hayata geçirmeyi 
başardığım biriydi .  

Her şey karmakarışıktı. 
Acaba bütün her şey onun anlattığı gibi miydi, yoksa beni 

işletiyor muydu? 
Gene okumuştu düşüncelerimi. 
"Bütün dediklerim doğru," diye mırıldandı. 
"Burayı gezelim," dedim. "Lubianka'yı görmek istiyorum. 

Aşağıya da inelim. Gece kulübüne." 
"Olur," dedi Yezhov. "Gezelim burayı. Aşağısı, gece kulü­

bü daha eğlencelidir. Eski yüzler, işkence odaları . . .  " 
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Yüzümü buruşturdum. 
"Ama korkunç değil," dedi. 
"Nasıl korkunç değil? Dehşet verici şeyler bunlar," dedim. 
"Korkunç değil. Çünkü ben onları korkunç olarak algılamı-

yorum. Öyle hatırlamıyorum," dedi. "Hoşuma gider oralar be­
nim," diye ekledi. "Zevk aldığım yerlerdi. Benim dünyam. 
Öyle anımsıyorum oraları. Bir gece kulübü. Her gece gittiğim, 
devam ettiğim bir yer." 

"Lubianka'nın dehlizleri," diye korkuyla fısıldadım. 
"Evet ama," dedi. "Ben bir sadisttim, biliyorsunuz." 
Çok sakindi. Ayağa kalkmıştı. Masanın üstündeki mumun 

ışığı belli belirsiz dalgalandı. 
Ben de doğruldum yerimden. Beni koltuğa yapıştıran o gö­

rünmez zamk üstümden silinip yok olmuştu sanki. 
Bu uçuk renkli dünyada dolaşmaya başladık. 
Masalara, sandalyelere, fanusların içinde yanan mumlara, 

oraya buraya rasgele düşen ışık çizgilerine bakıyordum. 
Dar bir merdivenin başına gelmiştik. Trabzan bej ipek kadi­

feyle kaplanmıştı. Basamaklar yumuşak bir dönüşle aşağıya 
doğru iniyordu. 

"Gelin, aşağıya inelim," dedi Yezhov. 
Ben önde, o arkada merdivenlerden aşağıya inmeye başla­

dık. 

Budist tapınağında her şey son bıraktığım gibiydi. Burnu­
ma gelen o hafif buhur kokusu, güneş ışıklarının eğimi, yerde­
ki gölgeler, her şey aynıydı. Hiçbir şey değişmemişti. Yaşlı ra­
hip altın renkli heykelin bacağının yanından çıkıvermişti mey­
dana. Elinde bir deste zarf tutuyordu. 

"Aman ne çok mektup geldi bugün," dedi. "Oku oku bit­
miyor. Alakasız şeyler yazmış çoğu. Bunları nasıl koyarım ölü­
nün kavanozunun yanına? Bunlar allak bullak eder ruhu. Ne­
den böyle yazarlar bilmem." 

Baktı bana. 
"Acaba bugün dünya mektup günü filan mı?" diye sordu. 

1 88 



"Var mı böyle bir gün? Şaşırdım doğrusu, bu kadar çok mek­
tup hiç gelmezdi." 

Yanıma gelmişti. 
"Şimdi şu mektuba bakın bir, Tanrı aşkına," dedi. "İpe sa­

pa gelir yanı var mı bunun? Yazmış birisi işte: 
Savaş sırasında Stalin. Stalingrad. 
Supremo yani 'En Büyük' genellikle giyinik olarak, Kuntse­

vo' nun ikinci katına çıkan merdivenin altına yerleştirilmiş olan me­
talden bir kamp yatağında uykuya dalardı. Herhangi bir olay anında 
ofiste kalan ona yakın bir görevli uyandırırdı onu. 

Sabahın ilk saatlerinde ona sunulan günün ilk raporunu okurdu. 
Politbüro üyeleri ve diğer görevliler sabaha kadar uyanık ve çalışıyor 
olurlardı; hepsi Stalin 'in uykusuzluğunu paylaşmaya mecburdu. 

Öğlende Valec/ca'nın getirdiği hafif bir yemeği yerdi Stalin. Ge­
nellikle Kuntsevo veya Kremlin' de geçirirdi günü, dışarıya çıkmaz­
dı. Altmış üç yaşında olan Supremo, nerede olursa olsun, önündeki 
oıı altı saat içerisinde ona günde iki kere gelen ayrıntılı raporları 
okurdu. Bunların ilki öğleden sonra saat üçte, ikincisi ise cephelerle 
ilgili gece saat dokuzda gelen rapordu . Bu son rapor gecikirse, Stalin 
birdenbire değişir, ürkütücü olurdu. 

Genellikle ikindi vakti, yolu hızla yarıp geçen siyah Packard'lar­
dan oluşan konvoyuyla Kremlin' e gelirdi. 

Dışarıda aranan ve silahları bıraktırılan konukları onun yanına 
girebilirlerdi. Arama birkaç kez yapılır, misafir, ne kadar yakın olur­
sa olsun; bu aramadan geçtikten sonra iÇeriye bırakılırdı. 

Konuklar içeride kontrollü, temiz ve az eşyalı bir ortamda bulur­
lardı kendilerini. Çevrede fazlalık olan hiçbir şey yoktu . 

Gergin bir hava hüküm sürerdi genellikle. Stalin'i ilk defa gören­
ler belki biraz daha rahat olurlardı, ama onu ikinci defa görenlerin 
daha gergin oldukları fark edilirdi. 

Ezici bir gücü vardı. Bu güç karşısındakine hemen yansırdı. İn­
sana kendini olduğundan daha lüzumsuz ve gereksiz hissettiren bir 
havası olurdu bazen. Karşısındaki ezilirdi. Çoğu zaman korkunç 
enerjik, huzursuz, yorulmak bilmez ve buz gibi soğuk olurdu. 

Sinirlendiği anda kontrolünü kaybeder, objektiflik yeteneğini kı­
sa bir süre için yitirirdi. 
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Konuklar her an tehlikeyi hissederlerdi ama aynı zamanda bu güç 
karşısında büyülendiklerini gizleyemez/erdi . . .  " 

Rahip gözlerini mektuptan kaldırıp bana baktı. 
"Bu ne biçim şey?" dedi. "Böyle mektup olur mu, mektup 

değil bu. Ama, dur bakayım . . .  Bir yayıncının kavanozuna yol­
lanmış bu. Belki de bir roman parçası. Bakın bu olabilir. Müt­
hiş bir tasvir değil mi? Bir diktatörün tasviri. Ben olsam basar­
dım bu kitabı. Tarihi bir metin olmalı bu," dedi. "Her neyse, 
bunu hiç değiştirmeden koyayım yayıncının kavanozunun ya­
nına. Sanki gerçekler yazılmış. Şimdi benim yazacağım bir şey 
sudan kaçabilir. Öyle değil mi?" 

Müthiş ilgilenmiştim elinde tuttuğu mektupla. 
"Biraz daha okur musun?" dedim. "Çok ilgimi çekti." 
11 Arkası var bunun, merak etme," dedi rahip. "Bölüm bö­

lüm geliyor bunlar. Yayıncının kül kavanozuna. Hani dediğim 
listeler vardı ya, onlar da ona yollanıyor. Bilmem ki vallahi, 
parça parça bir şeyler. İkinci Dünya Savaşı gibi geldi bana, siz 
ne dersiniz?" diye sordu. 

"İkinci Dünya Savaşı," dedim. "Josef Stalin'in Kuntsevo 
veya Kremlin' den savaşı yönettiği zamanı anlatıyor. Biraz da­
ha okur musun? Çok ilgimi çekti." 

"Gerçekten mi?" dedi yaşlı rahip. "Olur, okuyayım. Dur 
bakayım, şu sayfalarda neler var: 

. . .  Piposu sönükse, bu kötüye işaretti. Eğer pipoyu içmeyip yanı­
na koyarsa, büyük bir patlamanın yakın olduğunu gösteren bir hare­
ketti bu. Ama piponun sapıyla bıyıklarını hafif hafif okşarsa, bu iyiy­
di işte. Keyfi yerinde demekti. Pipo barometre gibiydi. Kızgınlığı deh­
şet uyandırırdı. İnsanın gözü önünde değişiverirdi birden. Rengi so­
luklaşır, gözlerine acı bir ifade yerleşirdi. Bakışları ağır ve suçlayıcı 
olurdu. 

Üç bekçi köpeği, Molotov, Malenkov ve Beria arkada otururlar, 
hiçbir zaman soru sormazlar, bazen ellerindeki kağıtlara ufak notlar 
alırlardı. Stalin onları 'tarihe tanıklık etmek' için tutardı yanında. 
Bu üçlünün orada bulunma amacı, kolektif yönetim imajını vermek 
ve generalleri terörize etmek içindi. 
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Şöyle demişti anılarında General Zukhov: 
'Bir şey yanlış giderse Beria'nın eline düşeceğini bilirdin. Sonun 

Lubianka olurdu . Ben ne zaman Stalin'le konuşmaya girsem, Beria 
arda olurdu. "  

"İşte böyle," dedi yaşlı rahip. "Ne adammış bu da  böyle. 
Siz meraklıysanız bu yazılara, arada okurum size gelen bö­
lümleri. 

Bir striptiz yıldızının küllerine gelen mektuplar da var ama 
onlar başka türlü. Hep şehvet falan," dedi. "Onları da toparlı­
yorum. Ruhu yorar fazlası." 

"İyi yapıyorsunuz," dedim. 
"Noçka'ya yazdınız mı bugün?" diye sordu. 
Tam çıkıyordum tapınaktan dışarıya. 
"Mektubu otelde unuttum, yarın getiririm." 
"Bekliyorum," dedi yaşlı adam. "Ben hep buradayım." 
"Yarın görüşürüz," dedim. 

Eski Fotoğraflar Gece Kulübü ya da Lubianka'nın dehlizle­
ri. Biraz sonra oraya varacaktım. 

Ben önde, Yezhov arkamda, bej ipek kadife kaplı tırabzana 
tutunarak önümden bir spiral şeklinde aşağıya doğru dönerek 
adeta yuvarlanan merdivenlerden iniyordum. 

'Yezhov'un beynindeki Lubianka burası,' diye düşündüm. 
'Korkmamalıyım. Bütün bu mekanlar şu anda onun beyninde­
ki görüntüler. Onun anıları. Onun dünyasının yumuşatılmış, 
bugüne uyarlanmış bir biçimi. Korkmamalıyım. Korkacak bir 
şey yok. 

Yezhov da şu an benim kafamda oluşturduğum bir imaj. 
Başka bir şey değil o artık. Benim düşüncemde. Düşünmeyi bı­
raktığım an yok olacak.' 

Bunları düşünüyordum. Sakindim. 
Merdivenlerden aşağıya inmiştik. 
Bu bölmenin renkleri değişikti. Duvarlar siyah deri ve ka­

dife kaplıydı. Araya kan kırmızısı saten parçalar atılmıştı. Bel­
li belirsiz, zonklayan bir rap müziği geliyordu kulağıma. Elimi 
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yavaşça koridorun duvarındaki parlak kaygan siyah deriye ve 
yumuşak kadifeye sürdüm. 

"Ses geçirmez bu duvarlar," dedi Yezhov. 
Koridorun iki yanında bölmeler vardı. Siyah kadife 

perdelerle örtülmüştü bunlar. 
"Odalar," dedi Yezhov onlara baktığımı görünce. 
"İşkence odaları mı?" 
"Evet." 
"Dolu mu?" 
"Bilmiyorum," dedi Yezhov. "Dolu olabilir." 
Yandaki kadife perdenin birini yavaşça araladı. 
Titreyerek içeriye doğru uzattım başımı. Gözlerimi sımsıkı 

yummuştum nedense. Yavaş yavaş açtım onları. Bir ölüm 
mekanı görecektim, acı çekilmiş bir mekan, duvarda insandan 
kalan izler . . .  

Açtım gözlerimi. 
Dev bir su tankına bakıyordum. Suyun içinde ellerinden ve 

ayaklarından zincirlenmiş, cenin pozisyonunu almış bir adam 
vardı. Tankın içi hava kabarcıklarıyla doluydu. Ellerindeki 
kelepçenin kilidini açmaya uğraşıyordu adam. Dikkatle 
baktım ona. 

Jimmy'di bu. 
"Jimmy!" diye bağırdım. 
Birkaç saniye sonra Jimmy el ve ayak bileklerindeki 

zincirlerden kurtulmuş, şimdi tanktan dışarıya çıkmaya 
uğraşıyordu. 

"Hadi Jimmy!" diye haykırdım. "Çabuk ol!" 
Yezhov ilgiyle baktı bana. 
"Tanıyor musun onu?" diye sordu. 
"Tanıyorum. Arkadaşım o benim. İllüzyonist Jimmy." 
"Evet, Lubianka'nın, gece kulübünün yıldızlarından biridir 

o," dedi Yezhov. 
Şaşkındım. 
"Niye şaşırdın?" diye sordu Yezhov. 
"Ne bileyim ben. Şaşırdım işte." 
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"Hayat nedir ki," diye mırıldandı, sanki kendi kendine 
konuşuyordu. 

"Bir avuç kül." 
Jimmy çıkmıştı su dolu tanktan. Nefes nefeseydi. Birkaç sa-

niye yere uzanıp öylece kaldı. 
"Jimmy!" diye bağırdım. "Sen ne arıyorsun burada?" 
"Ben geceleri burada çalışıyorum," dedi. 
Baktım, Yezhov kaybolmuştu. Yandaki kadife perde hafifçe 

oynuyordu. Belki de oraya girmişti. 
Kendimi Lubianka'nın dışında buluverdim. Merdivenleri 

nasıl çıktığımı, bej kadife tırabzanlı Eski Fotoğraflar Çay Salo­
nu'nu hatırlamıyordum. Soğuk gece ayazı yüzüme bir şamar 
çakmıştı, olayları toparlamaya, kendime gelmeye çalışıyor­
dum. 

Yezhov ve Jimmy Lubianka' da kalmış olmalıydılar. 
Sokağın ışıkları yanmıştı. Şık bir kalabalık yavaş yavaş çay 

salonundan içeriye giriyordu. Kürklü, uzun siyah elbiseli ka­
dınlar, şapkalı orta yaşlı baylar dikkatimi çekmişti. Sanki eski 
insanlardı bunlar, kılık kıyafetlerinden öyle anlaşılıyordu. Ka­
dınlar başlarında tüllü siyah şapkalar, omuzlarına doladıkları 
tilki kürkleri, sokağın arnavutkaldırımında hafif gürültüler çı­
kartan topuklarıyla yarı karanlıkta sessiz, gizemli bir tablo 
oluşturmuşlardı gözümün önünde. 

Burası neresiydi? Bulunduğum sokağın adı neydi? Kaybet­
memeliyim burayı, bir daha gelmek istesem nasıl ulaşabilecek­
tim buraya? 

Sokak lambasının ışığında köşedeki tabelayı okudum. 'Ja­
kob Sokağı ' yazıyordu. Otele dönünce haritada bakıp işaretle­
meliydim burayı. 

Lubianka. 
Bir daha bulamayabilirdim burayı. 
Şık giysili kadınlar ve erkekler Eski Fotoğraflar Çay Salo­

nu' nun kapısından içeriye girmeye devam ediyorlardı. Eski 
bir zamanın karı kocaları, sevgilileri, aşıkları olabilirdi bunlar. 
Yaşlı, kır saçlı bir erkeğin koluna girmiş genç, sarı saçları ma-
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şayla şekillendirilmiş güzel bir kız hafif bir kahkaha atınca so­
kak birden dalgalanıverdi. Sarışın, bu koyu renkli kalabalığın 
sessizliğini bir anda bozup dağıtıvermişti sanki. Olduğum yer­
de duruyor, onlara bakıyordum. 

'Geri döneyim, yeniden Eski Fotoğraflar Çay Salonu' na gi­
reyim,' diye düşündüm. 

Belki de bu kalabalık alt kattaki gece kulübüne gidiyordu. 
Zaman geç olmuştu. Sonsuz gecenin içinde kulüplerin ve ka­
ranlık köşelerin saati başlamıştı. 

Son çift de çay salonunun kapısından içeriye girmiş, kapı 
yavaşça kapanmıştı. Sokak sessizdi şimdi. Köşedeki bir gece 
feneri hareli, solgun ışığını karanlığın üstüne serpiştiriyordu. 
Olduğum yerde duruyordum. Kararsızdım. 

Yaşlı rahip tapınağın kapısında bekliyordu beni. 
"Gelin, gelin," diye seslendi. "Ben de sizi bekliyordum." 
Bir yandan da elindeki zarf destesini sallıyordu. 
"Aman ne mektup geldi bu sabah, ne mektup! Gel de işin 

içinden çık. Ne yapacağımı bilemiyorum. Yayıncıya gelen 
mektuplar çok ilginç. Pek dokunmuyorum onlara. Anlarsınız 
ya, tarihin gerçek akışını değiştirmemek için," dedi. 

"Kavanozun içindeki bir avuç kül bunlardan ne anlar bile­
miyorum ama mektuplar ısrarla yollandığına göre bir bildiği 
vardır yollayanın. 

Şuna bakın rica ederim, neler yazıyor: 
. . .  Yezhov bir vampir gibi yaşıyordu. Hayatı işkence ve içki se­

ansları arasında gidip gelen garip bir ezilme, parçalanma ve yok oluş 
halindeydi. İşkence odalarından çıkıp evine gittiğinde kör kütük sar­
hoş oluyordu . Hayatı, yaptıklarını ne kadar algılayabiliyordu, işte 
burası belli değildi. Ağır görevini kaldıramıyor, işkence edebilmek 
için daha çok içiyordu. 

Stalin, Karaböğürtlen' in çöküşünü fark etmişti. Bu katillerin üs­
tündeki baskı korkunçtu. Stalin adamlarıyla konuşuyor, onları bir 
yola sokmaya çalışıyordu. Ama çoğu bu tempoya dayanabilecek ka­
dar güçlü değillerdi. İşkenceciler içkiyle hayatta kalabiliyorlardı . 
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Ölümler onların başını döndürüyor, yitirdikleri gerçeklik algısını 
daha da uzaklara fırlatıyor, sersemletiyordu onları. 

Yezlıov, Stalin' in kendisinden memnun olmadığını hissediyor, 
bu da onu büsbütün bir alkol çıkmazının içine sürüklüyordu . . .  " 

Rahip elindeki kağıdı katlamıştı. Döndü bana, 
"Korkunç şeyler bunlar," dedi. 'Terör devri. İşte yayıncıya 

sabah gelmiş bu yazı. Ben de ne yapacağımı şaşırıyorum. Bu 
yazıyı nasıl yumuşatabilirim ben? İmkansız bu." 

"Bunu olduğu gibi bırakın kavanozun yanına," dedim. "Bu 
bir mektup değil, bir devri, devrin yarattığı bir adamı anlatan 
ürkütücü bir pasaj." 

"İyi ama," dedi rahip. "Ölü ürkmesin bundan." 
"Ürkmez. Yayıncı bunları zaten biliyordur." 
"Öyle mi dersiniz?" dedi rahip. "Öyleyse kavanozun yanı­

na koyuyorum bu zarfı." 
"Ne günlermiş . . .  " diye mırıldandı. "Ne olacak bu Yez­

hov'un sonu. Okudukça ben de merak eder oldum. Bunu da 
yerine getirilen birisi temizleyecek gibi geliyor bana," dedi. 
"Hep öyle olur ya filmlerde falan. Harcayıverirler Yezhov gibi­
lerini sonunda." 

Gidip zarfı yayıncının kavanozunun yanına koydu. 
"Okur birazdan," dedi. "Bir bütünün parçaları bunlar. Ro­

man galiba." 
Döndü bana. 
"Çok ilginç yazılar gelir bu yayıncıya," dedi. "Ne yazık ki 

adam bir avuç kül artık. Ama yıllardır gelen yazıların ardı ar­
kası kesilmedi. Her gelen şeyi okuyorum ya, bayağı bilgim art­
tı benim de. Bir ara hep aşk yazıları geliyordu. Şimdi de bu ta­
rihi şeyler . . .  " dedi. 

· "Herhalde çok ünlü bir yayıncıydı?" diye sordum. 
"Güney Kore'nin en ünlü yayınevinin sahibi," dedi rahip. 

"Kaç yeniyetme yazarı parlattı, meşhur etti." 
Durdu bir an, 
"Noçka'ya da bugün mektup gelmedi," dedi. "Siz Prag'la 

ilgili bir şeyler yazdınız mı ona?" 
Cebimden bir kartpostal çıkarttım. 
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"Bunu getirdim Noçka'ya" dedim. "Prag' da bir yerin 
fotoğrafı. Hoşuna gidebilir." 

Rahip kartpostalı almıştı elimden, ışığa doğru tutup, şöyle 
bir baktı. 

"Hoş bir çay salonu burası," dedi. "Prag'da mı burası?" 
"Prag'da. Jakob Sokağı'nda bir çay salonu. Adı, Eski Fotoğ­

raflar." 
"Müthiş," diye mırıldandı rahip. Eski Fotoğraflar demek. 

Noçka bayılacak buna. Hemen bırakayım kavanozun yanına." 
Hızlı adımlarla kavanozlara doğru yürüdü. 

Jacob Sokağı'nda, Eski Fotoğraflar Çay Salonu'nundaydım. 
Kimsecikler yoktu çevrede, sokak değişik bir sessizliğe bürün­
müştü. 

Çocukluğumda bazı günler, böyle sessiz sokaklara girer, 
hafif korkardım. 

Gene korkuyordum. 
Karşımdaki Lubianka'ydı. Biliyordum bunu. NKVD'nin 

merkezi, içine girenin bir daha çıkmadığı sorgu ve işkence 
merkezi Lubianka. 

Ama Karaböğürtlen Yezhov bana buranın kendi beyninde 
yarattığı bir Lubianka olduğunu söylemişti. Gerçek değildi 
kcırşımdaki mekan, bir düş gücü tarafından yaratılmış; anıla­
rın algılandığı şekilde yeniden oluşturulup dekore edilerek ba­
na sunulmuş bir yerdi. 

Yavaşça ince demirli kapısını aralayıp içeriye süzüldüm. 
Kalbim küt küt atıyordu, bu kcırmaşık olayların içine nasıl 

girmiştim bir türlü anlayamıyordum. Karaböğürtlen Yez­
hov'un hatıralarının içinde ne arıyordum ben? 

Çcıy salonu karanlık ve boştu. Ben içeriye girince, dipte ha­
fif bir ışık yanmıştı. Bütün masalar toplanmış, sandalyeler dü­
zenli bir şekilde yerlerine yerleştirilmişti. Mor cam fanusların 
içinde yanan mumlar çoktan sönmüş, masaların üstündeki çi­
çekler hafifçe boyunlarını bükmüşlerdi. 

"Buyurun, birini mi aradınız?" diye bir ses duydum. 
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Olduğum yerden sıçramıştım korkudan. 
Salonun dibinde bir kadın duruyordu. Sarı bukleli saçları 

bir an ışıkta parlayıp söndü sanki. Hatırlamıştım onu. İçeriye 
girerken şuh bir kahkaha atan sarışındı bu. 

Yalnızdı şimdi, çok ciddi görünüyordu. Üstünde uzun kol-
lu, yakası kapalı siyah bir jarse elbise vardı. 

"Nasıl yardımcı olabilirim size?" diye sordu yeniden. 
"Çay salonuna gelmiştim . . .  " diye mırıldandım. 
"Çay salonu çoktan kapandı," dedi kız. "Ama arzu ederse­

niz alt kata indirebilirim sizi." 
"Kalabalık mı aşağısı?" 
"Bu gece çok kalabalık değil. Ama size özel bir oda açabili­

rim, eğer isterseniz," dedi kız. "Daha sakin olur. İstediğiniz ki­
şileri orada kabul edebilirsiniz." 

"Olur," dedim. 
"Buyurun, şuradan inelim." 
Bej ipek kadife tırabzanlı merdivenleri gösteriyordu. 
"Şöyle gelin." 
Kız önde, ben arkada Lubianka'nın alt katına doğru inme­

ye başladık. Elim titreyerek tırabzanın üstünden kayıyordu. 
Aşağıya inmiştik. Müzik yoktu, her taraf sessizdi. 

Yaşlı rahip birden altın Buda heykellerinin arasından fırla­
yıvermişti adeta. Benim geldiğimi tapınağın penceresinden 
görmüş olmalıydı. Elinde tuttuğu bir zarfı heyecanla sallaya­
rak yanıma koştu. 

"Her şey aynı size dediğim gibi gelişiyor!" diye bağırdı he-
yecanla. "Yezhov'u temizlediler!" 

Şaşırmıştım. 
"Yezhov'u temizlediler mi? Kim yaptı bunu?" 
"Canım, emri tabii Stalin verdi, yeni atadığı polis şefi Beria 

da temizledi Yezhov'u," dedi. 
"Nereden duydunuz?" 
Elindeki zarfı açmış, kağıdı bana doğru sallıyordu. 
"Hepsi burada yazıyor," dedi. "Yayıncıya yeni geldi bu bö-
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lüm. Ben de meraktan çatlayacağım. Polisiye romanlar gibi bu 
Politbüro' nun işleri." 

Durdu bir an. 
"Acaba yayıncının küllerine neden gelip duruyor bütün bu 

bilgiler? Bakın bugün bunu düşündüm, aklıma takıldı," dedi. 
"Bir kavanozun içindeki küllere bilgiler geliyor. Özel arşiv bil­
gileri bunlar. Daha önce hiç bilinmeyen şeyler. Diyorum ki, 
acaba öbür dünyada da kitap basılıyor mu? Onun için mi bü­
tün bunlar yayıncının küllerine geliyor." 

"Hiç zannetmiyorum öbür dünyada kitap basıldığını," de­
dim. 

"E, niye geliyor bu zarflar yayıncıya o zaman?" 
"Kim bilir . . .  Aslında düşündürücü," dedim. "Birtakım bil­

giler aktarılıyor." 
"Evet, tuhaf işte bu," dedi rahip. "Ben de okuyorum bunla-

rı.'' 
"Belki sizin için yollanıyordur bunlar?" 
"Yok canım," dedi rahip. "Benim konum değil bunlar. Kırk 

yıl düşünsem aklıma gelmez. Ama şimdi çok ilginç buluyo­
rum." 

"Ne olmuş Yezhov'a?" 
"Hiç sormayın," dedi. "Kısaca anlatayım: 
Tarih 16  Ocak 1940. Stalin üç yüz kırk altı kişinin idam ka­

rarını imzalıyor. Bunların arasında ünlü yazar Isaac Babel, ti­
yatro direktörü Meyerhold, gazeteci Koltsov ve Yezhov da var. 
Isaac Babel ve Koltsov Yezhov'un karısının aşıkları. Tabii bu 
ilişkiler biliniyor, kadın intihar etmiş o sırada.  

1 Şubat'ta Beria, Yezhov'u Sukanus'taki ofisine çağırıyor. 
Eğer casus olduğunu itiraf ederse Stalin'in onu affedeceğini 
bildiriyor. Yezhov şiddetle casus olduğunu inkar ediyor ve şe­
refiyle ölmek istediğini belirtiyor. 

'Bütün bu suçlamaları reddediyorum!' diye bağırıyor. 'Bir 
at gibi çalıştım ve bir kırba gibi içtim. Benim kaderim zaten 
belliydi. Bir dileğim var, işkence etmeyin bana. Sessizce vurun. 
Söyleyin Stalin'e, onun adı dudaklarımda öleceğim."' 

1 98 



"İşte temizlediler onu," dedi rahip. "Kağıtta diyor ki: 
. . .  Yezhov zamanın hafızasından silinip, yok edildi. Külleri 1 

numaralı ortak mezardaki 1930-42 bölümünde bir deliğe döküldü. 
Eski Donskoi Mezarlığı'nda . . .  Yazar Isaac Babel'in külleri de aynı 
deli/eteydi. Cani ve deha bir arada. 

Stalin'in isteği dışında pek çok masum insanı öldürmüş olan, ka­
na susamış bir manyak olarak gösterildi Yezhov. Onun devrine de 
'Yezhov Zamanı' dendi ." 

Rahip gözlerini kağıttan kaldırıp bana baktı. 
"Bakın, burada bir başka yazı daha var," dedi. 
Durup baktı elindeki kağıda bir an. 
"Sanki bir yorum. Okuyayım mı?" 
"Okuyun," dedim. 
" . . .  Lavrenti Beria, cüce Yezhov'dan sonra Stalin'in baş katili. 

Yezhov durmak bilmiyordu . Sanki ayarı bozulmuş bir ölüm makine­
si gibiydi. İçki, Lubianka' daki bizzat yürüttüğü işkenceler ve idam­
lar iyice gerçeğini karıştırmıştı onun .  

Her neyse, konumuz şimdi Beria. Stalin'in Yezhov'un yerine ge­
çirdiği adam. 

Beria değişikti. Stalin onu 1 5  yıl boyunca yetiştirmişti. Beria' nın 
daha sofistike bir havası vardı. Yezhov tüberküloza yakalanmıştı o 
ara. İçici böbreklerini yemiş bitirmişti. Bir süre bir hastane köşesinde 
tedavi gördii . Kendini savunacak hali yoktu. Bitmişti. Güçsüz, bir 
ruh gibi . . .  Öyle sarhoştu ki, bazı dosyalarını gidip Lubian/cn'dan al­
maya mecali yoktu. Beria eline geçirdi onları ve Yezhov'u ölüme 
mahkum eden delilleri bir anda topladı .  

Memlekette birçok şehre Yezhov'un adı verilmişti, şehir sakinleri 
bir sabah uyanınca kentlerinin adının değiştiğini görüverdiler. Beria 
zorlayarak bir de cinsel otobiyografisini yazdırmıştı Yezhov' a. İşte 
bu otobiyografi onu Stalin'in gözünde bitirmeye yetmişti. Yezhov' un 
tutuklattığı kadınlar ve kızlarla olan ilişkileri kendi kaleminden ay­
rıntılı olarak yazılmıştı o günlüğe. 

Beria, Yezhov'un katilliğinden çok yozluğunu ön plana çıkart­
mıştı. Sorgusunu takiben çıktığı mahkemede ölüm emrini duyunca 
Yezhov bayıldı. Mamafih, yıllar sonra Beria'nın da ölüm emri okun­
duğunda susması için ağzına bir havlu tıkmışlardı . "  
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Susmuştu rahip. Dikkatle yüzüme bakıyordu. 
"Devam edin," dedim. "Korkunç şeyler bunlar. Burada, in­

sana huzur veren bir Budist tapınağında bunları dinlemek ne 
tuhaf . . .  " 

Rahip devam etti. 
" . . .  Listeler, tutuklamalar, aydınların teker teker öldürülmesi 

korkunçtu. Beria iş başına gelince Lubianka' dan Yezhov' un adamla­
rını ayıklayıp temizlemişti pek tabii. 

Onun ekibinde eski bir çimento ustası vardı ki adı Aleksandr 
Lanfang' dı. Bir mahkumu döverek, kıpkırmızı kanlı bir posa haline 
getirebiliyordu. Sorgulama sırasında kimini kör ediyor, kimini sakat 
bırakıyordu. Meyerhold' un iki bacağını da kırmıştı. Parçalanmıştı 
kemikleri, ayakta duramıyordu. 

Stalin' in paranoyası kabaran bir deniz gibiydi. Tuhaftır, hiç kim­
se de sesini çıkartamıyordu ona karşı. Korku muydu bu ? Belli değil-
di. Uyuşturucu da değildi sanki nedeni. 

Beria, aydınların arasına sızmıştı. Cinselliğe çok düşkündü. Si­
yah, üstü açık Buick arabasının içinde iki korumanın arasında bitiri­
verirdi işini. 

Bir kadın, bir buket çiçek, sonra bir kurşun. 
Beria da Yezhov gibi göz koydu,�u kadınların ilkin kocalarını, ba­

balarını veya sevgililerini yakalatırdı. Siyah Bıı ick'te tecavüz ederdi 
kadına. Adı Keyfin Oğlu' na çıkmıştı. 

Savaştan hemen sonra arabası ve korumalarıyla genç kız bulmak 
için şehrin sokaklarında turlardı. 

Bir de Shvartsman vardı, daha korkunçtu o. Onun uzmanlığı ka­
dınlara işkence etmek ve hiç tahsili olmadığı halde onların ağzından, 
anlaşılmayan, karmakarışık itiraflarını, inanılmaz düzgün bir gra­
merle roman parçası gibi yeniden yazmak üstüneydi. Benzeri, rakibi 
yoktu Lubianka' da." 

İşte bunlar da Beria'nın adamlarından bazılarıydı. . .  
Rahip susmuştu. 
"Şimdi bu yazıları gidip yayıncının kavanozunun yanına 

koyuyorum," dedi. 
Kavanozun yanına eğilip zarfın içindeki yazıları özenle ye­

rine bıraktı. 
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"Birazdan okumuş olur," dedi. "Bu bölük pörçük parçaları 
birleştirir o. Herhalde bir kitap çıkacak yakında, meraktan ölü­
yorum. Ama gene de kuşkuluyum, acaba öbür dünyada mı 
yayınlanacak bu kitap?" diye mırıldandı. 

"Olur mu öyle şey?" 
"Kim bilir . . .  Neler oluyor, baksanıza," dedi. "Eski Fotoğ­

raflar Çay Salonu kartpostalını bilhassa almadım Noçka'nın 
yanından. İyice yaşasın orayı diye." 

Dolaşıyordu çevrede, kıpır kıpırdı bu sabah; kuru karanfil­
leri, sönmüş zambakları çiçek demetlerinden ayıklıyor, güzel 
bir vitrin hazırlar gibi, tapınağın kül kavanozlarını barındırdı­
ğı bölümü gün için bir şekle sokuyordu. 

"Striptiz yıldızına gelen mektuplar da çok ilginç," dedi. 
"Düşündüm de, o mektupları da yayıncının kavanozunun ya­
nına koysam her gün, ortaya bomba gibi bir kitap çıkar." 

Gevrek gevrek güldü. 
"Şehvet ve arzu yüklü mektuplar bunlar," dedi. "Şu gelen, 

tarihi yazılarda anlatılanlardan bambaşka bir dünya. Çıplak­
lık, cinsellik, arzu ve hülyalar . . .  Çiçeklerle dolu bir makyaj 
odası, kenarı ampullü ayna. Her gece bekleyen bir erkek. Şeh­
vetin eğrilttiği bir hayran. Bence kitap olsa çok tutar. Ne de ol­
sa kadını ve erkeği, aralarındaki o incecik zarı, iki cinsi birbi­
rinden ayıran o tılsımı anlatıyor," dedi. 

Yaşlı rahibin, striptiz yıldızının küllerine gelen mektupları 
yorumlaması bende hayranlık uyandırmıştı. 

"Ne kadar güzel anlattınız," diye mırıldandım. "Aynı bir 
kitap önsözü gibi." 

"Beğendiniz mi?" 
"Çok beğendim," dedim. 
Aklıma bir şey gelmişti. 
"Keşke bunları siz kitap olarak derleseniz," dedim. "Strip­

tizciye gelen mektupları. Önsözü de yazarsmız." 
Rahip heyecanlanmıştı. 
"Aman, hiç olur mu öyle şey!" di'.re oo�ı. ".&�sına ait 

mektuplar . . .  " 
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"Bir ölüye gelmiş mektuplar. . .  " 
"Ama öyle demeyin," dedi. "Ölü onları okuyor. O mektup­

lar ona ait." 
"Bu mektupları yollayanları biliyor musunuz?" 
"Doğrusu bilmiyorum," dedi rahip. "Hayranları, eski aşk­

ları filan yazıyor olmalı." 
"Eski bir tapınaktaki kavanozun içindeki ölünün küllerine 

gelmiş mektuplar . . .  " dedim. "Aslında hiç kimsenin değil bun­
lar." 

"Yani telif hakkı filan?" diye sordu rahip. 
"Yok öyle bir şey," dedim. 
"Demek kitaplaştırabilirim." 
"Bence kitaplaştırın." 
"Şaşırttınız beni sabah sabah," dedi rahip. "Hiç düşünme-

diğim bir şey." 
Durdu bir an. 
"Ya yayıncı?" diye sordu. "Yayıncı ne olacak?" 
"Canım size ne yayıncıdan," dedim. 
"Doğru," diye mırıldandı rahip. "Hem biliyor musunuz, 

kaç gündür kavanozları karıştırıp karıştırmadığımı düşünür 
oldum. Toz alırken filan karıştırabilir kavanozları insan . . .  " 

"Ben gideyim artık," dedim. "Düşünün söylediklerimi . . .  " 
"Kitabı," diye mırıldandı rahip. "Düşüneceğim. Mesela 

Maskeli Mimoza olabilir kitabın adı," dedi. 
Hayranlıkla baktım ona. 
Bu eski Budist tapınağında, kavanozların arasına sıkışmış 

bir yetenekti besbelli. 

Rahip dedi ki: 
"Dinleyin. Şunu bir dinleyin, ne kadar ilginç. Yeni bilgiler 

geldi yayıncının küllerine. Bir de ne oldu biliyor musunuz? Sa­
bahın erken saatinde temizlik yapıyordum. Süpürgenin ucu 
yayıncının kavanozuna takıldı. Haydaaa, tangır tungur yuvar­
lanmaya başladı yerde kavanoz. Nasıl korktum bilemezsiniz. 
Bir kırılsa, tamam gitti ölü! İnsan dünyada toparlayamaz o 
külü, uçar gider bir kısmı. Yani eskisi gibi olmaz. Bunlar bana 
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emanet. Neredeyse gidiyordu yayıncı, ödüm koptu. Kül 
havaya karıştı mı, bitti! 

Her neyse işte yeni bilgiler geldi, dinleyin: 
'Stalin eğleniyor' diye başlık atmışlar. Akşam yemeği ve Sine­

ma. Yoldaşlar dans ediyor. Kremlin' de erkek erkeğe dans. 
Polonya İstihbarat Şefi Bernıan şaşırıyor, Sovyet Dışişleri Baka­

nı onu dansa kaldırınca. 
Artık akşam yemeklerinde kadınlar yok. Yaşlı kurtlar, başlarında 

Stalin, sabahın erken saatlerine kadar içip zil zurna sarhoş oluyorlar. 
Çoğu yürüyemez hale geliyor, gün ışırken yalpalayarak ayrılıyorlar 
Kremlin' deki akşam yemeğinden . 

Sabaha karşı haykırıyor Stalin: 'Hepiniz yaşlandınız! Hepinizi 
değiştireceğim!' 

Sabahın beşi. Yorgun, sarhoş yoldaşları yolluyor eve. 
'Eve mi gideceksin, hapishaneye mi, hiç belli olmaz,' diyor Bu/ga­

nin. 
Stalin divanın üstüne uzanıp tarih kitapları okuyor. Her zaman 

uykusuz, Mozart'ın 23 numaralı piyano konçertosunu dinliyor. "  

Yaşlı rahip, tapınağın durgun havasının içinde dolaşıp du­
ruyordu bir yandan. Çanaktan aldığı bir mandalinayı soyup 
bana uzattı. 

Birdenbire eski Budist tapınağının içindeki durgun hava 
sallanıp dalgalandı. Başımı kaldırıp baktım. Bir kadın girmişti 
içeriye. Boynuna doladığı beyaz vizon kürkü yerlere kadar 
sarkıyor, beyaz ipek giysisi bir heykelinkini andıran gövdesini 
şefkatli bir el gibi sarıyordu. 

Gözünde siyah gözlükler vardı, çok hoş bir kadındı. Rahip 
kulağıma fısıldadı. 

"Yayıncının metresi, yılda bir kere gelir. Ne kadın değil 
mi?" 

"Müthiş" diye mırıldandım. "Hollywood yıldızı gibi." 
Kadın yavaşça kavanozun yanına çömedi. Bir müddet son­

ra doğruldu. Aynı edalı yürüyüşle tapınaktan çıkıp gitti. 
"Yayıncı şanslı" dedi rahip. "Kadın bir zarf bıraktı. Dur 

bakayım."  
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Koşarak gidip kadının bıraktığı zarfı aldı. Açıp, yazıya bir 
göz attı. 

" . . .  Yemekten sonra Generalissimo Küçük Köşe' de film izlemeyi 
teklif ederdi. 

Generalissimo ve korumalarının koridorlarda belirmesi bir korku 
yaratırdı insanda. Sivil giyimli korumalar yirmi beş adım önde ve iki 
metre arkasında yürürlerdi Stalin'in. Üniformalı askerlerse sürekli 
gözleriyle takip ederlerdi onu. 

Onu gören sırtını duvara dayayıp ellerini açarak göstermeye 
mecburdu. Sinema Bakanı Bolsakov gecenin sorumlusuydu. Sta­
lin' den dehşetle korkuyordu, çünkü ondan önceki iki bakan vurula­
rak Donskoi'ye gömülmüştü. Stalin yaşlandıkça Sinema Geceleri bir 
törene dönüşmeye başlamıştı. 

Stalin eski Amerikan filmlerini sever, bazen aynı filmi defalarca 
seyrederdi. " 

Otele vardığımda resepsiyondaki sarışın bana gülümsedi. 
"Yarın sabah ayrılıyorsunuz herhalde . . .  " 
Şaşırmıştım. 
"Rezervasyonumuz yarın öğlene kadar," dedi kız. "Geldi-

ğiniz gün öyle bildirmiştiniz. Not alınmış buraya." 
"Biletime bir bakayım," dedim. 
Çıktım odama. 
Allak bullak olmuştum. Prag' dan, bulup içine girdiğim 

dünyalardan, tanıdığım kişilerden ayrılacağım hiç aklıma gel­
memişti. Yapamazdım bunu. Daha bilmediğim o kadar çok 
şey, konuşmadığım pek çok yüz, dinlemediğim yüzlerce hika­
ye vardı belki de. 

Çıkamazdım bu dünyanın içinden. 
Ne yapacağımı şaşırmıştım. Casino Ambassador, kristal 

avizeli irtibat bürosu Cafe Europa, eski Budist tapınağı. Ölüle­
re gelen mektupları düzenleyen yaşlı rahip, Jimmy, Yezhov, 
Stalin. 

Onları nasıl bırakabilirdim? Lubianka'nın içini bile doğru 
dürüst görmemiştim daha. Jimmy'nin kimin adamı olduğu bir 
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muammaydı henüz, Stalin ne yapıyordu acaba? Liu'nun hiçbir 
şeyden haberi yoktu. Pasaportuma havaalanında çıkış damga­
sı vurulduğu an her şey bitecek, bu dünyalardan çıkıp gitmiş 
olacaktım. 

Uçak biletimi bulmuştum. Yapraklarını aceleyle karıştır­
dım. Uçağım yarın öğleden sonra ikide kalkıyordu. 

Çökmüştüm televizyonun yanındaki koltuğa, ne yapacağı­
mı düşünmeye çalışıyordum. 

Cafe Europa'da kim bilir kimler bekliyordu beni şu anda, 
Budist tapınağındaki rahibin anlattıkları her geçen gün daha 
da ilginçleşiyordu. 

Ben gidersem Noçka'ya mektupları kim yazacaktı? 
Kafam karmakarışıktı. Biletimi yakmayı düşündüm bir an. 

Birkaç gün sonra yeni bir dönüş bileti alırdım. Biraz sakinleşir 
gibi olmuştum şimdi. 

Genç doktor yavaşça dolabın kapağının yanındaki gölge­
den sıyrılıp yanıma geldi. 

"Ne yapmayı düşünüyorsunuz?" diye sordu. 
"Bilmiyorum," dedim. "Ama kalmak istiyorum burada. 

Hiç olmazsa bir süre daha." 
"Sizi çok iyi anlıyorum," dedi doktor. "O zaman biletinizi 

değiştirmeniz gerekecek herhalde." 
"Bu kadar az zaman kala bileti değiştirmezler sanıyorum," 

dedim. "Gene de bir seyahat acentesine gidip sorayım." 
Alelacele giydim üstümü, yün başlığımı nereye koyduğu­

mu bir türlü bulamıyordum. 

"Durun, durun. Nedir bu haliniz?" diye bağırıyordu yaşlı 
rahip. Kendimi eski Budist tapınağının içinde, altın Buda hey­
kellerinin ayaklarının dibinde bulmuştum bir anda. Yün şap­
kamı sımsıkı elimde tutuyordum, besbelli yuvarlanmıştım ye­
re, içi ölü külleriyle dolu kavanozlar neredeyse burnumun di­
bindeydi. Yüzümü hızla geriye çektim. 

Rahip başımda duruyordu. Kaygılıydı yüzü. 
"Ne oldu da, birdenbire koşarak girdiniz içeriye? Galiba 
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yerdeki bir zambağa basıp kaydınız, düştünüz yere. Canınız 
çok acımadı ya?" diyordu bana. 

"Sormayın," dedim. "Çok acelem var. Yarın uçak . . .  " 
"Ne acelesi?" dedi rahip. "Yormayın kendinizi. Baksanıza, 

hayatta her şey ne kadar yavaş, sessiz ve durağan. Şu tapına­
ğın içindeki havaya yüzyıllar asılı kalmış sanki." 

Rahibin tasvirleri beni şaşırtmaya devam ediyordu. Bir an, 
tapınağın zemininde, yattığım yerde onun söylediklerini dü­
şündüm. 

Tam gözlerimin hizasında bir kül kavanozu vardı. Hafif bir 
ses geldi içinden. 

"Bir dakika bakar mısınız?" diyordu ses. "Bir dakika . . .  " 
"Buyurun, sizi dinliyorum," diye fısıldadım yattığım yer-

den. 
Kavanozun içinden gelen ses: 
"Ben yayıncı Fausto." 
"Memnun oldum." 
"Birkaç dakikanızı alabilir miyim?" dedi yayıncı Faus­

to'nun sesi. "Bana bu kadar yaklaşmışken size bir iki şey an­
latmalıyım. Sakın kıpırdamayın yerinizden." 

"Olur. Dinliyorum sizi." 
Rahip başımdaydı. 
"Vah vah. Kalkamıyorsunuz siz" dedi. "Anladım. Yer çekti 

sizi. Durun, bir yastık getireyim de başınızın altına koyayım." 
Ayaklarını sürüyerek uzaklaşmıştı. 
Yayıncı Fausto'nun sesini yeniden duydum. 
"Riumin," dedi. "38 yaşında. Tombul. Kel. Aptal ve kötü 

niyetli . . .  " 

"Kim bu?" diye mırıldandım yattığım yerden. 
"1951  yılındaki, Stalin'in işkencecilerinden biri," dedi. 

"Onun gözüne girmek için durmadan yeni düşmanlar bulup 
öldüren bir adam." 

"Öyle mi?" 
"Evet. Ondan önceki polis şefi Abakumov artık bir bakan 

değil, sadece bir numaradan ibaretti. On beş numara," dedi 
yayıncı Fausto'nun sesi. "Abakumov'un yerine Riumin gece 
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yarısı tayin edilmişti. Ertesi gün, yani 12  Temmuz' da Abaku­
mov yakalandı. Evi arandığında, bütün gizli polis şeflerinde 
olduğu gibi bulunan rüşvetler ve birikimler kayda geçmişti: 
Üç bin metre değerli ipekli kumaş, takım elbiseler, porselen 
yemek takımları, kristal vazolar, antika bir Viyana bebek ara­
bası. . .  Ve daha bir çok şey. Bunların dışında kendine iki yüz iş­
çi tutmuş, bir saray bile yaptırıyordu." 

Rahip gelmişti. Elindeki yastığı başımın altına koymaya ça­
lışıyordu. 

"Birazcık kaldırın başınızı. Birazcık daha. Hah, şöyle. Şim­
di daha rahatsınız, değil mi?" 

"Sağolun, daha rahatım şimdi," dedim. Başımı hafifçe yas­
tığın üstünde oynattım. 

Yayıncı Fausto'nun kavanozun içinden gelen sesi: 
"Gitmeyin daha," dedi. "Bir iki ufak ayrıntı vereceğim. 

Dinleyin: 
Stalin hızla yaşlanıyordu. Damar sertliğinden ve romatiz­

madan mustaripti. Bazen öyle baş dönmeleri yaşıyordu ki, 
Kremlin' deki apartmanında yere düşüyordu. Korumalarının 
dikkat çemberi içindeydi. 

Bir gün Bulganin'in adını unuttu. Bütün Politbüro üyeleri-
nin yanında sordu ona. 

'Bak buraya, adın ne senin?' 
'Bulganin.' 
'Tamam. Ben de öyle demek istemiştim.' 
Romatizma ağrıları, gittikçe azan damar sertliği, günden 

güne artan unutkanlığı, bayılma nöbetleri, ağrıyan diş etleri ve 
nefret ettiği takma dişleriyle kendi halinden memnun olma­
yan bir yaşlı adam olmuştu Stalin. Şimdi daha tehlikeliydi. 
Duygusal dalgalanmaları hızlanmıştı, öfkesi her an patlamaya 
hazır bir fırtına gibiydi. Çevresindekiler onun bunadığına ina­
nıyorlardı kimi zaman, ama o her şeyi kontrol altında tutabile­
cek güçteydi, her bir yana bir kamçı gibi şaklıyordu, yaşlanan 
Stalin hiddetli bir aslan gibiydi; yoldaşlara, Yahudilere, her­
kese ulaşıyor, yok etmek istediğine acımıyordu. 

Patron oydu." 
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Yayıncı Fausto'nun sesi kesildi. 
Rahip gene başıma gelmişti. 
"Yardım edip kaldıracağım sizi," dedi. "Yer taş. Gövdenize 

soğuk işler." 
"Biraz daha yatayım," dedim. "Biraz daha . . .  " 
Yayıncının küllerinin bulunduğu kavanoza bakıyordum. 
"Daha anlatacaklarınız varsa kısa bir süre için buradayım. 

Sizi dinliyorum," dedim. 
"Nereye gidiyorsunuz?" diye sesi geldi kavanozdan. 
"Artık geri dönmem gerekiyor," dedim. "Uçağım yarın sa­

at ikide." 
"Ne güzel," diye mırıldandı yayıncının sesi. "Hareket ede­

biliyorsunuz. Geri dönmek . . .  Çok güzel." 
"Oysa ben stres içindeyim," dedim. "Bırakmak istemiyo­

rum bu dünyaları. Bir kere yakalamışım, kaybedeceğim hepsi­
ni sonsuza kadar . . .  " 

Yayıncı kavanozun içinden güldü. 
"Hiçbir şeyi kaybedeceğinizi sanmıyorum." 
"Gerçekten böyle mi düşünüyorsunuz?" 
"Evet," dedi. "Her şey sizinle birlikte bence." 
"Kalkın artık!" diye bağırdı birden rahip. "Ne oldu size 

böyle?" 
Dirseklerimin üstünde doğrularak kalktım. 
Yayıncının kavanozu uzaklaşmıştı şimdi benden. 
"Dinlendim biraz," dedim rahibe. "Gideyim artık." 
"Ne zaman uğrarsınız?" 
"Bilmiyorum." 
Çıkmıştım tapınaktan. Gülen Buda heykelinden aşağıya 

doğru koştum. 

Prag. 
Sislere bürünmüştü kent. Köprülerin ve sarayların şurasın­

da, burasında rasgele takılmış takılar gibi tek tük ışıklar yan­
maya başlamıştı. 

Yün başlığımı alnıma kadar indirmiştim, kirpiklerim çok 
hafif buz tutmuştu sanki. 
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Arnavutkaldırımlı sokaklarda koşuyor, Jacob Sokağı'nı arı­
yordum. Hiçbir yerde bulamıyordum sokağı; gölgelikli ağaçları, 
bir ucunda havadan sarkan sokak lambası ve kaldırımlarıyla 
yok olmuştu sokak. 

Bindiğim taksinin şoförü de bilmiyordu böyle bir sokağı. Hiç 
duymamıştı adını. 

"Prag'ın yerlisiyim," dedi. "Otuz yıllık taksi şoförüyüm. Hiç 
böyle bir sokak duymadım Prag' da." 

"Ya Eski Fotoğraflar Çay Evi?" 
"Onu da duymadım bayan," dedi şoför. "Bu zamana kadar 

kimseyi bu isimde bir yere götürmedim." 
Lubianka'yı bir daha göremeyecektim. Anlamıştım. 
Keşke o son gittiğimde, iyice her tarafını gezseydim. 
Bütün bunlar Yezhov'un beynindeki görüntüler olduğu için 

artık ulaşamıyordum oralara. 
Yezhov'un kendisi de yok olup gitmişti besbelli. Artık rüya­

ları bile dünya üzerinde değildi. 
"Cafe Europa'ya çek," dedim şoföre. Arkama yaslanmış, ba­

na bu kadar çok şey armağan etmiş olan şehre, hava kararırken 
bakıyordum. 

Girdim Cafe Europa'dan içeriye. Kristal avizeler yanmış, ay­
nalardan yansıyan görüntüler daha bir parlaklaşmıştı sanki. 

Garson koşarak yanıma geldi. 
"Nerelerdeydiniz efendim," dedi. "Merak ettim sizi. Gözüm 

yollarda kaldı." 
"Bir sütlü kahve getirin bana," dedim. 
"Hay hay efendim. Hemen." 
"Arayan soran oldu mu?" diye sordum. 
Siyah anorağımı çıkartmış, cebimdeki kağıt mendille burnu­

mu siliyordum. 
"Bir paket bıraktılar size efendim," dedi garson. "Hemen ge-

tireyim." 
Hızla mutfağa yönelip kayboluverdi. 
Elinde ufak bir kutuyla döndü. 
"Bunu size bıraktılar." 
"Kim bıraktı?" 
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"Bilmiyorum. Adınıza bırakılmış." 
Garson uzaklaştıktan sonra karton kutuyu dikkatle açtım. 
İçinde kül dolu bir kavanoz duruyordu. 
Şaşkınlıkla bakıyordum kavanoza. 
"Ben yayıncı Fausto," dedi kavanozdan gelen ses. "Sizinle 

beraber gitmeye karar verdim. Beni uçakta, çantanıza koyarsınız 
değil mi?" 

"Tabii," dedim. "Götürürüm sizi eve." 
"Anlatacaklarım bitmedi çünkü," dedi yayıncı. "Öyle kolay 

bitecek şeyler değil bunlar. Ufak ayrıntıları ben size gelecek gün­
lerde anlatırım." 

"Kitabınız için . . .  " diye ekledi. 
"Kitabım için mi?" 
"Evet, kitabınız için." 
Hayretler içindeydim. 
"Kitap yazacağımı nereden bildiniz?" 
Yayıncı Fausto hafifçe güldü. 
"Unutmayın. Ben çok ünlü bir yayıncıyım," dedi. "Pek çok 

kişiyi üne kavuşturdum. Pek tabii ki bana yollanan o yazıların 
bir kitap olacağını bileceğim. Benim işim bu." 

Şaşkınlıktan dilimi yutacaktım neredeyse. 
"Bütün o yazılar size . . .  " 

"Sizin romanınızı yazmanız için geldi pek tabii," dedi. "Bu 
arada romanınızı yayınlayacağımı da size bildirmekten zevk du­
yarım." 

Oturduğum yerde kalakalmıştım. 
Rahibin ne olacağını çok merak ettiği o yazılar, bir roman ola­

rak yayınlanacaktı işte. 
Bunu birine anlatmalıydım. Ama çevremde hiç kimsecikler 

yoktu. 
Kristal avizelerin altında bir süre oturduktan sonra, otelime 

döndüm. 
Odama çıkmıştım. 
Yavaş yavaş bavulumu hazırlıyordum. Üstünde Mucha ka­

dınları olan kahve fincanlarını özenle sarıp kazaklarımın arasına 
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koydum. Genç doktorun sesini duydum. Kapının yanındaydı. 
"Gazeteyi yanınıza almayı sakın unutmayın," dedi. 
Haberinin çıktığı gazeteyi söylüyordu. 
"Tamam, unutınam." 
Gazeteyi katlayıp bavulun en altına koydum. 

Kül dolu ufak kavanozu el çantamın içine atmıştım. Gü­
venlik kapısından hiçbir sorun olmadan geçtim. Bavulu ver­
miştim, uçağa bindim, cam kenarındaki yerime oturdum. Ke­
merimi bağlamış, uçağın hareket etmesini bekliyordum. Çan­
tamın içinden yayıncı Fausto'nun sesini duydum. 

"Uçak kalktı mı?" diye sordu. 
"Daha kalkmadı. Şimdi kalkıyor." 
"Elimde şiirleri de var onun," dedi yayıncı. 
Hayretler içinde kalmıştım. 
"Şiir de mi yazmıştı?" diye sordum. 
"Yazmıştı ya," dedi. "16 yaşındayken yazdı bu şiirleri. Son­

ra bu şiirlerin basılmasını istemedi. Boris Pasternak ve Andrei 
Tarkovsky'nin şiirleri Rusçaya çevirmesine mani oldu." 

Bu yayıncının çok esaslı olduğunu anlamıştım. Stalin'in ya­
yınlatmadığı şiirlerini bile ele geçirmişti. 

"Okuyun," dedi bana. "Bunlar Iveria gazetesinde yayınlan­
mıştı." 

Kavanozdaki külün bana Stalin'in şiirlerini nasıl ileteceğini 
düşünürken, o aklımdan geçenleri okumuş gibi: 

"Karşıdaki koltuğun arkasındaki cepte," dedi. 
Koltuğun cebinden şiirleri çıkartıp aldım. İlk şiiri okumaya 

başladım: 

SABAH 
Gülün goncası açıverdi 
Uzandı menekşeye dokunmak için 
Zambak uyanıyordu 
Başını hafifçe eğerek rüzgarda 
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Yüksek bulutlarda tarlakuşu 
Bir şarkı söylüyor nağmeli 
Neşeli bülbül ise 
Yumuşak bir ses ile diyordu ki: 

Çiçek aç, güzel ülke 
Neşelendir Iveria'lıların memleketini 
Ve sen ey Gürcü, çalışarak 
Anayurduna neşe getir. 

Soselo 
Josef Stalin 

Şiiri okumuştum. 
"16 yaşındaki bir çocuk için çok iyi bir şiir bu," dedim. 
"Bence de istidatlı," dedi Fausto. "Ötekini de oku." 
İkinci şiiri okudum: 

PEYGAMBER 
Bu ülkenin üstünde bir ruh gibi 
Kapı kapı dolaştı 
Ellerinde tuttuğu bir flüt 
Tatlı tatlı çaldı onu 
Rüya dolu melodileri ile 
Bir güneş ışığı gibi 
Gerçeği görürdünüz 
Ve Tanrı aşkını .  
Bu ses pek çok insanın taş kalbini yumuşattı, 
Beynini aydınlattı pek çoğunun 
O zamana değin karanlıkla dolu olan. 
Ama bir ödülden öte, 
Çalgısını çaldıkça o 
Kalabalık, yabancının önüne 
Zehir dolu bir kupa koydu 
Ve dediler ki ona: İç bunu ey lanetli 
Senin payın bu. 
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Biz senin gerçeklerini istemiyoruz! 
Ne de senin cennetlik melodilerini!  

"Müthiş vallahi/' dedim. 
Fausto; 

Soselo 
Josef Stalin 

"Bir şeyler içine doğmuş sanki. Birazdan onunla ilgili bazı 
yeni bilgiler anlatacağım," dedi. "Stalin' e inme indiği o gece­
yi . . .  Bir gece önce Beria, Malenkov, Bulganin ve Kruşçev'le ye­
dikleri yemek, sabah saat dörde kadar sürmüştü. Her zaman 
olduğu gibi," diye ekledi. 

"'Uyuyacağım,' demişti Stalin neşeli bir sesle. Pembe ke­
narlı geniş divana uzanmıştı. 

'Gidebilirsiniz. Sizi çağırmayacağım.' 
Dörtlü sevinmişti, her zaman bırakmazdı Stalin onları bu 

kadar erken. 
Kapıları kapatıp çekilmişlerdi." 

Uçak havalanmıştı. 
"Ne oldu? Ne oldu sonra?" diye sordum kavanozdaki kü-

le. 
"O gece müthiş bir geceydi," dedi yayıncı Fausto. 
"Sabah saat on bir olmuş, Stalin'in odasından hiçbir ses se­

da duyulmamıştı. Korumalar bir ses duyabilmek için dışarıda 
bekleşiyorlardı. Öğlen on ikide bir ses çıkmayınca bekçiler en­
dişelendiler. Kimse sesini çıkartamıyor, cesaret edip içeriye gi­
remiyordu. 

Bir, iki, üç, dört sessiz saat geçmişti. Akşamüstü saat altıda 
ufak yemek odasındaki ışığı yakmıştı Stalin. 

'Tanrıya şükür, her şey normal, bizi az sonra çağırır,' diye 
düşünmüştü dışarıdakiler. 

Ama dört saat daha geçmiş, Stalin görünmemişti. 
Korkudan kimse Stalin'in bulunduğu bölmeye giremiyor­

du. 
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Onu içeriye giren Lozgachov bulmuştu. 
Yattığı yerden, 'Dzhhh,' diye bir vızıltı çıkartıyordu Stalin. 

'Dzhhh.' 
Ter içindeydi, yüzü kıpkırmızı ve allak bullaktı. Arada göz­

lerini açıyor, sanki bir umutsuzluk ve hiddetle dünyaya bakı­
yordu. 

Divan çişle sırılsıklam olmuştu. 
Onun gözünü açtığını gören Beria, korkuyla ellerine sarıl­

mış, öpmeye başlamıştı. Oysa az önce: 
'Hallettim onu! Ben başardım!' diye bağırmıştı. Yarı şaşkın 

dolaşıyordu hastanın etrafında. Stalin bir kez daha gözünü 
açıp Beria'ya baktı. 

Titremeye başlamıştı Beria, divanın üstünde bir külçe gibi 
yatan yüzü acı dolu, kendinden geçmiş adamın sağ elini tutup 
üç kez öptü yeniden." 

Hostes yanımda belirmişti. 
"İzninizle, o kavanozu alacağım," dedi. "Tedirgin olanlar 

var uçakta. İnerken teslim edeceğim size." 
"Ama nasıl olur?" 
"Aslında bunu uçağa sokmanız yasak. Nasıl geçirebildiniz 

kapıdan, bilemiyorum." 
Hostes kavanozu aldı. 
Bulutsuz, masmavi bir gökyüzünde uçuyordum. Kavano­

zu aldılar diye çok canım sıkılmıştı. Düşündüm, belki o gece­
nin ve gününün hikayesinin şimdilik burada bitmesi bir bakı­
ma iyi olmuştu. 

Odayı açıp Stalin'i yerde bulduklarını, iki gün ona hiçbir 
şekilde müdahale edilmediğini, yoldaşların gidip gelip ona 
uzaktan baktıklarını, bir beyin kanaması geçirmiş olan Sta­
lin'in yanına korkudan doktorun bile yanaşamadığını, titre­
mekten tansiyonunu ölçemediğini, ona dokunmaktan kork­
tukları için gömleğini bile çıkartamadıklarını biliyordum. 

Yemek servisi başlamıştı. Yemekten sonra kahvemi içerken 
yeniden Prag'a ve Cafe Europa'ya gittim sanki. Kristal avize­
ler benim için yanıyordu. 
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Panorama Hotel' deki hafif köhne odamı, banyodaki mus­
luğun yanındaki mermerde oluşmuş ince çatlağı, bana eski 
dünyayı çağrıştıran tül perdeleri, eski Yahudi mezarlığını, tül­
lere bürünen şehri bir süre daha düşündüm. 
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