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Akca ve Yaman igin...






Ankara’da soguk bir aksamiistii. Oyle bir giin ki, gegmisimle ge-
lecegim birbirine karismg; yasarmim hi¢ tammadi§um bir kiginin 6r-
diigii kirgilli yiin kazagm arka yiizii gibi bellegime ve yiiregime ya-
pistig sanki. Ne tuhaf bir giin, yitirdigim insanlar bana yakin, ha-
yattakilerse daha uzakta goriiniiyor.

Yalnizim.

Tunali'daki pasajdan igeriye, bir hayvanin yeraltindaki yuvasina
girdigi gibi girdim.

Eski sahaf diikkdni oradaydh.

Belki de kendimi ariyordum tozlu kitaplarin arasmnda. Aksama
kadar orada kaldim.

Josef Stalin’le ilgili toz iginde kalmus, sayfalar1 sararmg kitab:
buldugumda daracik diikkdnn olii 151§1 coktan yanmagta.

Bir yandan kitabi okuyor, bir yandan da oraya buraya serpistiril-
mis eski fotograflara bakiyordum.

...Yakov. Josef Stalin’in biiyiik oglu. 1941’de Almanlar tarafin-
dan savas esiri olarak yakalaniyor. Ug fotograf pes pese karsimda.
Yakov basina gelecekleri hissediyor. Alman subay seving igcinde. Y a-
kalanan Stalin’in oglu. Stalin’e:

“Yakov'u esir bir Alman generaliyle degistirelim,” diyorlar.
“Hayrr,” diyor Stalin. “Biitiin savags esirleri benim oglum. Ha-
yir.”

Kitabin igine dalmig gitmisim...

Ertesi giin kararumi vermigtim. Nedenini tam bilemesem de
Prag’a bir ugak bileti aldim. Eski diinyaya gitmek istiyordum. Giri-
simi oradan yapmaya kararhydim. Zamann sildigi, yok ettigi izleri
koklayan bir av képegi gibi...

Nazh Eray
Mart 2008, Ankara






Geng doktorun nobet odasindaki gece yaris1 intihar: sars-
mugt1 beni. Tuhaf bir haberdi bu, nobetci oldugu gece, koluna
taktig1 zehirli bir serumla kendini 6ldiirmiistii. Onu hig tani-
miyordum, gene de etkilenmistim iste; olayin ayrintilarina son
bir kez g6z attiktan sonra, bana bakan yiiziinii burusturmama-
ya calisarak, gazeteyioniimdeki koltugun arkasindaki cebe kat-
lay1p koydum.

Yerimden kalkmus, siyah anoragimi giyiyordum ki, ani bir
kararla, gazeteyi alip cantamin kenarina sikigtirdim. Beni etkile-
mis olan bu dramatik haberi besbelli bir kez daha okumak isti-
yordum, ya da hi¢ tanimadigim bu insanin dramini orada bi-
rakmak istememisti yiiregim, bilemiyorum duygularimi; sani-
rim acimistim ona. Ayrica intiharda dikkatimi ¢eken bir tuhaflik
vardy, fakat diisiinmeye zamanim yoktu simdi. Kalabaligin igi-
ne karisarak, ucaktan koriige gecmis, bir siire sonra da Cek
Cumhuriyeti'ne girisimi tamamlay1p, bavulumu alarak, hava-
alanindan disariya ¢ikmistim.

Yol kenarindaki siradan bindigim taksiye otelimin adini soy-
lemis, arkama yaslanarak ilk kez gordiigiim bu diinyay1 izleme-
ye baglamistim. Taksi sehre dogru yol alirken karli bir diinyaya
geldigimi anlamistim. Her yer bembeyazdi, yolun kenarindaki
agaclar incecik beyaz danteller gibiydi, calilar giizel kadinlarin
ellerindeki tiillii yelpazeleri animsatmigt: bana, Prag karlar i¢in-
de olmaliydi. Oturdugum yerden, bu bin bir desenli dantelin
icinden gecerken gordiigiim renk oyunlarina bakiyor, tek tiik
atistiran kar taneleriyle ruhumu bir an igin ¢ok uzaklara, tani-
madigim, bilmedigim bir gokyiiziine hafifce firlatiyordum san-
ki.

Bu mevsimde ¢ok soguk olacagim biliyordum Prag’in, ama
karlar i¢inde, beyaz kiirkiinti giymis bir kadin gibi beni karsi-



layacagini aklima getirmemistim. Kiirkiin iginde incecik, bem-
beyaz ugusan bir tuvaleti vardi; ge¢miste yasayan bir kadindi
burasi, anlamistim. Yavas yavas yol kenarindaki terk edilmis
goriinen, sessiz ve kimsesiz bahgeli evleri gecerek, sehrin nab-
zina dogru yol aliyordum.

Bavulumun bir kogesinde yola ¢ikmadan bir giin 6nce An-
kara’dan, Izmir Caddesi'nin kosesindeki ¢orapcidan aldigim
pacal1 yiin don ve kalin, kollu yiin fanila vardi. “Otele gidince
giyerim icime,” diye diisiindiim. Oradan bir ¢ift siyah yiin ¢o-
rap da almistim. Daha sonra, [zmir Caddesi’'nin civarinda do-
lasirken girdigim Kocabeyoglu Pasaji'nda daha degisik, yaka-
st dantelli yiin fanilalar gormiistim ufak bir tezgahta. Daha
hosuma gitmisti bunlar, bir tanesini ince karton kutusundan
cikartip bakmak istemistim.

Tezgahin basindaki tesettiirlii gen¢ kadin bana yardimai ol-
mus, kollu ve kolsuz iki modelini gostermisti.

“Bunlar sicacik tutar sizi. Belinizi de korur.”

“Yandaki diikkdndan aldim bir tane.”

“Olsun, begendinizse bundan da alin. Buna higbir sey ol-
maz. Soguk suda yikarsaniz yepyeni kalir,” demisti bana.

Yasini tam kestirememistim kizin. Yiizii ¢ok giizeldi, ilgimi
cekmisti. Ufak bir agz1, kahverengi yumusak gozleri vards. In-
ce parmakli elleriyle uzun kollu yiin fanilay1 ustaca katlayip
kutusuna yerlestirmisti.

“Kisa kolluyu alin. Rahattir, omuzlarinizi da korur.”

“Soguk bir iilkeye gidecektim de...” diye mirildandim.

“Daha iyi ya,” dedi. “Rahat rahat giyersiniz. Sicacik.”

Konugkandi.

Cocukken sapsar1 bukleli sagli bir bebegim vardi. Arada
onun basina bir sey Orter, sa¢larini saklar, 0yle yatirirdim ufak
tahta karyolasina. Bu tezgahtar kiz biraz ona benziyordu san-
ki hamarat bir saksagan gibi tezgahi derleyip topluyor, bir
yandan da kollu yiin fanilanin beni ¢ok rahat ettirecegini tek-
rarliyordu.

“Aliyorum bunu da,” dedim. “Herhalde giyerim.”
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Memnun olmustu. Paketi cabucak yapti.

“Ayak bileklerine kadar olan yiin ¢camasir da var,” dedi.
“GoOrmek ister miydiniz?”

“Yok, yok,” dedim. “Sag olun. Sikint1 verir onlar bana.”

Paray1 verip, paketi almistim.

Tesettiirlii bagiyla beni selamlamus, tezgahin arka taraflari-
na ¢ekilmisti kiz. Kim bilir kente aksam karanlig: ¢oktiigiinde,
pasaj kapaninca ne tarafa gidiyor, sehrin labirentlerle dolu
dehlizlerine girip yar1 aydinlatilmis bir odada hangi hayati pe-
sinden stirtikliiyordu.

“Ugrarim gene,” dedim.

“Giile giile kullanin.”

Yumusak kahverengi gozleriyle beni siiziiyordu. Saglarinin
rengini merak etmistim. Acaba ¢ocuklugumdaki bebegimin
saglar1 gibi sar1 miydi saglar1? Olabilirdi de. Higbir sey belli de-
gildi. Bir dogu tiyatrosundaki oyuncu gibi gozlerini ustalikla
kullaniyor, ince parmakli elleriyle durmaksizin yiin donlara,
icliklere ve fanilalara sekil veriyordu.

Tezgahin baginda bir piyanist gibiydi. Bir an 6yle gordii goz-
lerim onu. Yiinden ¢camasirlara dokunarak Rachmaninoff'tan bir
kongerto galiyordu sanki, kafam piyano sesiyle dolmustu. Hava-
s1z pasajdan disariya ¢iktim.

Ankara ayazi bes parmagini o an ytliziime yapistirdi.

Hizli hizli yiiriiyerek caddeye vardim.

Prag’in merkezine dogru yol alirken diisiinmiistiim o kizi,
simdi gene tezgahin baginda olmaliydi. Ince, uzun parmakl
elleriyle don ve fanilalarin arasinda kiigiik bir preliit caliyordu
belki de.

Oysa yavas yavas yakinlasmaya bagladigim bu yeni kent
¢ok farkliydi Bir soyluydu besbelli. Beyaz kiirkiinii ¢ikartip
atmist1 simdi. Uguk morlu, beyazli, pembeli tiilden tuvaleti
havada ugusuyor; eski, unuttugum riiyalarimi hatirlatiyordu
bana sanki.

Kar durmustu. Hafif bir sis yakinlasmakta oldugum saray-
lar1 ve kuleleri Oortmiistii. Sonradan bu sisin, kentin sabah ve
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aksam makyajinin bir pargasi oldugunu 6grenecektim. Onun
yanina yaklasirken, sessiz ve hiizlinliiydii Prag. Tuhaf atmos-
feri beni kiskivrak yakalayivermisti. Gozlerim uzaklara gidi-
yor, bir kule, bir saray parcasi, bir degisik gokyiizii dilimi ya-
kalamaya galisiyordum taksinin i¢inden, oturdugum yerden.

Az sonra kalacagim otele vardik. Panorama Hotel. Yeni bir
binaydi bu, eski sehrin biraz disindaydi.

Aynaly, genis lobi feraht1. Dipte hediyelik esya satan bir iki
diikkéan goziime garpti. Donerek ytikselen bir ahsap merdiven-
le gikilan asma katta 1siklari, arada yavasca parlayip sonen bir
‘Casino’ yazisini gordiim.

Lobideki genis deri koltuklar, tepedeki kristal avizeler, du-
varlarin tahta kapli uzun bélmeleri eski diinyanin o zor yaka-
lanan yari1 los havasini ustalikla yansitiyordu. Uzaktan bir yer-
den hafif bir vals ¢caliyordu, Viyana valsi olmaliydi. Kristal avi-
zeler aynalardan yansiyor, otelin girisine bir balo salonu gorti-
niimii veriyordu.

Anahtarimi1 alip odama ¢iktim. Soyle bir ¢evreme bakin-
dim. Temiz ve genis bir odaydu; bir solukluk, bir ge¢mis zaman
kohneligi de vardi odada. Ama ben bu atmosferi sevmistim.

Tiil perdeleri agip disarida uzanan sehre bakmak istedim.
Sehrin tistiine hafif bir sis inmisti. Pek kendini gostermiyordu.
Havaalani yolundan giktiktan sonra kar kesilmisti. Prag disa-
rida, onu aramam, ona dokunmam, onu hissetmem i¢in sanki
beni bekliyordu.

Havada dondurucu bir soguk vardi. Pek alisik olmadigim
bir soguktu bu. Bavulumu agip, Kocabeyoglu Pasaji’'ndaki te-
settiirlii kizdan aldigim kollu yiin fanilay1 igime giydim. Niye-
tim hava kararmadan kenti soyle bir dolasmakti, geldigim bu
gizemli diinyaya bir giris yapmak istiyordum.

Cantamin kenarina sikistirdigim gazetenin ucundan, no-
betteyken intihar eden gen¢ doktorun bana vesikalik fotogra-
findan sakin sakin bakmakta olan gozlerini gordiim bir an.
Besbelli iyi ve umutlu bir giiniindeyken ¢ektirmisti bu vesika-
lik fotografi. Onu biiyiitiip gazete haberinin basina koymus-
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lardl. Gazeteyi cantamdan c¢ikartip, kosedeki alcak masanin
iistiine biraktim.

Asgk miydi acaba bu intiharin nedeni? Olay karanlikti, polis
pek aydinlatamamuist1 o gece olanlari.

Anoragimi giymis, basima yiin bashigimi gecirmistim. Ka-
p1y1 gekip otel odasindan ¢iktim. Otelin oniinde bekleyen si-
yah taksiye atladim.

“Yahudi mahallesine...”

Taksi hareket etti.

Franz Kafka’nin diinyasina dogru yol almaya baglamistim.
Prag’in ruhunun igine dogru yol alirken aklima birden Seul
geldi. Giiney Kore.

Orasi da ¢ok soguktu. Bir sabah esen riizgara yakalanmus,
yiz felci olacagiz diye kogsarak kaldigim otelin lobisine, donen
kapinin arasindan adeta siyrilarak kendimizi atmistik. Presi-
dent Hotel tiklim tiklim doluydu. Dort asansér ayni anda yu-
kar1 katlara inip cikiyor, lobideki uguk bej renkli koltuklara
yash Koreli kadinlar yan yana oturmuslar, birbirlerine hararet-
li hararetli bir seyler anlatiyorlardi. Ortalikta beyaz gelinlik
giydirilmis, kakiillii bir kiz ¢ocugu dolasiyor, paytak paytak
bir o yana bir bu yana kosarak koltukta oturan yasli kadinlar:
gildiiriiyordu. Az sonra lobide Liu ile bulusmak igin sozles-
mistim. Késedeki beyaz kuyruklu piyanoya gozliiklii, geng bir
Koreli piyanist oturmustu. Chopin’den preliitler calmaya bas-
ladi. Odam yirmi tigiincii kattaydi. Hava kararinca pencerem-
den olaganiistii aydinlik bir kent gériiyordum. Cevredeki tiim
yiiksek binalar 1siklandirilmis oluyordu. Kore gecesi aydinlik
ve degisikti. Bir ejderha gibi insan1 1siran soguk gece disariya
¢ikmis oluyordu; tirkiiyordum bu kirbaglayan havadan dogru-
su; karsimda oturan Liu'nun cildi de bir porselen bebeginki gi-
bi bembeyaz ve piiriizsiizdii. Kapidan igeriye stiziilmiis ve
karsimdaki koltuga oturmustu. Basinda sik beyaz bir bere var-
di. Hafif yana egik takmisti. Beyaz paltosunun yakasi kalkikti,
simsiyah ¢ekik gozleriyle bana bakiyordu.

“Ne icelim Liu?”

“Kahve icelim. Durun, ben soyleyeyim,” dedi.
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Uzun boylu ve incecikti.

“Porselen bebek,” diyordum ona igimden. “Ya da saydam
camdan bir biblo bu kiz.”

Iki cappucino sdyleyip karsima oturmustu Liu. Ceviriler-
den konusacaktik. Bir yudum aldim kahvemden.

“Ne zaman baslayabilirsin ¢eviriye Liu?”

“Elimdeki kitabi bitirdikten hemen sonra,” dedi. “Cok kisa
bir siire i¢cinde.”

“Kimi geviriyorsun simdi?” diye sordum.

“Kafka ¢eviriyorum, Franz Kafka.”

ilgiyle baktim ona.

“Franz Kafka.”

“Evet,” dedi Liu. “Prag ve Franz Kafka.”

Seul'deki Budist tapinag ilgimi gekiyordu. Ilk firsatta ora-
ya gitmek istiyordum. Eski tapinak kentin ortasinda bir yer-
deydi; yiiksek binalarin, gokdelenlerin arasina sikismisti.

“Kag tane tapinak var Seul’de?”

“Dort bes tane var. Ama en biiytigii bu.”

Ertesi giin gitmistik tapinaga.

Ayakkabilarimi disarida ¢ikartip tapmnagin igine girdim.
Igeride {ig tane altin renkli dev Buda heykeli bagkdseye otur-
musglar, tapmaga gelenleri karsiliyorlardi sanki. Tapinak tiklim
tikim doluydu. Insanlar yere diz ¢6kmiisler, siiregelen ayini
dinliyorlardi. Tapinagin iginde giigliikle ilerleyebiliyordum.
Tas zemin ¢ok soguktu. Yani basimda, yash bir kadin yere ser-
digi bir ortiiniin tistiinde namaz kiliyordu. Sisman bir Koreli
kadindi bu. Yavas yavas kenardaki boslukta ilerliyordum.
Yandaki setin iistiinde, i¢i meyve dolu taslar, portakallar, man-
dalinalar vardi. Meyvelikler tepeleme doluydu. Siselerde sular
vard1. Vazo dolusu ¢icekler duvar boyu yerlestirilmisti. Yanan
tiitsiilerin, meyve kabuklarinin ve ¢igeklerin kokusu birbirine
karisiyordu. Bunlar besbelli bereket icin konmustu. Belki de
tanrilara sunulan yiyecekler ve igceceklerdi bunlar. Dev beyaz
mumlar yaniyordu her tarafta. Titreyen alevleri simdiki za-
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manla ge¢misi harmanlayip birbirine karistiriyor, riiya ile ger-
¢ek arasi bir diinya olusturup, insanin iginde yasama ve oliime
ayn1 anda giden bir yolda oldugunu hissettiriyordu.

Heykellere biraz daha yaklasmistim simdi. Yakilan buhur-
larin kokusu daha yogun olarak burnuma dolmustu. Buda
heykellerinin ayaklarinin dibindeki kapag: kapali ufak kava-
nozlar1 gordiim. Bunlar oliilerin kiilleriydi. Tapinaga tanrilarin
ayaklarinin dibine korunmak igin konmuslardi. Ustlerindeki
ufacik etiketlerde Oliiniin ad1 yazili olmaliydi

Liu’ya sormugtum.

“Seul’de mezarlik nerede Liu?”

Porselen biblo kiz bana ¢ekik, siyah gozleriyle uzun uzun
bakmist1.

“Seul’de mezarlik yok.”

Sasirmistim.

“Nig¢in?”

“Yer yok Seul’de 6liilere.”

“Peki oliiler ne oluyor?”

“Yakinda ufak bir yer var. Sehir disinda. Bir koy gibi...
Olenlerin kiilleri kavanozlara konup oraya gotiiriiliiyor. Ora-
da raflarda duruyorlar.”

“Ziyaret ediliyor mu oliiler?”

“Edilir,” dedi Liu. “Bekgi de var. Hepsinin yerini bilir. Ba-
zen bir mektup yazilip birakilir bir kavanozun yanina 6lii oku-
sun diye, bazen bir ¢igek.”

Biiytilenmis gibi dinliyordum Liu'nun bana anlattiklarmi.

Bir oliiler kenti. Uzakta. Yapayalniz. Raflarda binlerce ka-
vanoz, bir yash bekgi... Birakilan kurumus ¢igekler, bir iki
mektup...

Sessizlik.

“Oraya gitmeliyim Liu,” dedim.

“Ilginizi mi gekti?”

“Evet. Gormeliyim oray1.”

“Sizi gotiririm,” dedi Liu. “Ama uzak buraya. Cok
uzak.”
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“Olsun gidelim.”
“Pekiyi. Gotlirecegim sizi o kavanozlara.”

Otel odamdaydim. Pencereden disariya sOyle bir baktim.
Yiiksek binalardaki isiklar yanmisti. Glindiiz gérdiigiim sar1
yaprakli agaclarin renkleri koyulasip gecenin igine karigmis-
lard: sanki.

Yatagima uzanip gozlerimi yavagca kapattim.

Seul’deki tapinagi, tapinagin bahgesindeki giilen Buda
heykelini ve yandaki tahtadan yapilmis, sans, saglik ve uzun
Oomiir bilezikleri satan diikkani goérdiigiimde, gazete haberin-
den tanidigim geng doktor hayattaydi. Yiyor, i¢iyor; hastalari-
n1 muayene ediyor, hastanenin koridorlarinda dolagiyor, ak-
sam olunca arabasina binip, evine gidiyordu.

Benim gibi, su diinyanin iginde yasiyordu. Kendini oldiir-
memisti daha. Onun adini bile bilmiyordum. Fotografi heniiz
gazeteye basilmamuigt1.

Ama simdi bir oliiydii. Trajik bir yolla yasamina son ver-
mis, gazete haberinde ¢ikinca, tuhaf bir sekilde benim hafiza-
ma da girmisti.

Artik yoktu. Gazete Panorama Hotel’de, odamdaki algak
sehpanin tistiinde duruyordu.

Prag.

Bu kentin bana sundugu seyler sagirticiydi. Boyle bir tarihi
mirasin, boylesine bir duygu yogunlugunun, hiiziin ve yasa-
mun birbirine bu kadar karistig1 bir ortamin igine girecegimi
beklemiyordum. Késesinde bucaginda sakladig) siradan anti-
kact diikkanlarinin igine girdigimde bile kent bir saniyede
avucunun icine aliveriyordu beni. Eski diinyay: yiiziindeki
glliimsemeyle bana yansitan bir porselen biblo, bir koseye bi-
rakilmis tozlu alblimler ve yapraklarini gevirirken icindeki sa-
rarmis fotograflardan bana bakan geng kizlar, diigiin fotograf-
larindaki ince biyikli damatlar, dantel gelinliklerin iginde mut-
lulukla giiliimseyen gelinler, profilden gekilmis iiniformal1 as-
ker portreleri; kalin, bi¢cimli biyikli biiytikbabalar, yeni dog-
mus c¢ocuklar, belki evde kalmis solgun bir kiz.
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Toz igindeki sararmis albiimlere sikismis bu ge¢mis, yasan-
mis ve bitirilmis hayat goriintiileri kuskusuz bu kentin bir par-
¢asini olusturuyordu. Sarsici ve hiiziinltiydiiler.

Acaba ni¢in burada, antikaci diikkanindaydi bu eski aile al-
btimleri?

Kent el degistirmis ve ac1 ¢ekmisti; bunu havaalanindan
sehre dogru yol alirken hemen algilamistim.

Gecesi fazla aydinlik degildi. Binalari, gordiigiim en giizel
eski Avrupa yapilanydi. Arnavutkaldirimli caddeler vakur ve
odiin vermeyen bir giicle dort bir yana uzaniyorlardi

Neseli vitrinler, zengin magazalar gorememistim heniiz.
Ama sogugun da etkisi vardi bunda. Dondurucu hava insani
smirliyor, sehrin sundugu essiz tarihi anilara ve giizelliklere
ulasmasin engelliyordu.

Yahudi mahallesinde taksiden indigimde, yerlerin incecik
bir buz tabakasiyla kaplanmis oldugunu gordiim.

Kenti ikiye bolen VItava Nehri ve iistiindeki Charles Kop-
riisii turistleri ceken mekanlardi; soguga ragmen turist kafile-
leri, baglarinda yiin sapkalar, agizlarini yiin atkilariyla értmiis
biiytik bir kalabalik, giiniin her saatinde oralarda dolasiyor,
kopriintin iki yanindaki heykellerin arasinda fotograf cektiri-
yor, ufak hediyelik esyalar aliyorlardi.

Ama bugiin, benim gezmeyi sectigim eski Yahudi mahalle-
st o kadar kalabalik degildi. Gene de miize haline getirilmis si-
nagoglarin i¢i doluydu. Isinabilmek icin birinden ¢ikip birine
piriyordum. Gri bir kasvet hakimdi buralara. Yokluk iginde
yasamis insanlardan kalma tuhaf, benim bilmedigim eski es-
yalar cam vitrinlerin iginde sergileniyordu. Ibranice, uglari eri-
mis kitap sayfalari, bir kadin elbisesi, bir cocugun vaftiz takke-
si bunlarin arasindaydi. Eski, kocaman yemek kasiklar1 bile
pOormustiim dolasirken vitrinlerin arasinda. Biraz isininca, ¢1-
kip oteki kapali bolmeye giriyordum.

Aldigim bilete dahil olan son mekan eski Yahudi mezarl-
jiydi. Oldiiriilen Yahudilerin isimlerinin mini minicik harfler-
le duvarlara yazili oldugu, i ige odalardaydim simdi. Ipince
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desenli bir duvar kagidiyla kaplanmis gibiydi bu odalarn ¢ev-
releyen duvarlar. Yakindan bakinca bu duvar kagidinin binler-
ce insanin adindan, dogum ve oliim tarihinden olustugunu
goriiyordu insan.

Agir bir atmosfer vardi burada. Herkes bu boliimleri gezer-
ken daha sessizdi. Fotograf cekmek yasakti.

Ufak banklar, oturacak yerler konmustu kogelere. Isteyen
oturup biraz dinlenirken karsisindaki duvardaki isimler ve ta-
rihlerden olugsmus bu goriintiiyii bir siire seyredebilirdi.

Eski Yahudi mezarligina bu bolme gegildikten sonra ¢ikili-
yordu. Isimler galerisinde daralmistim, kendimi disariya at-
tim. Hava anlatamayacagim kadar sogumustu. Eski mezarlik
bir parkin i¢indeydi. Yerlerde kar vardi. Egri biigrii, sanki top-
raktan dort bir yana fiskirmus gibi duran, ¢ogu yosunlu, sarar-
mus, kimi saga, kimi sola yatmis kalabalik mezar taglarinin ara-
sinda bir grup turist donmamaya calisarak hizla ilerliyordu.

Bu kadar karanlik miydi bu sehir? Bu kadar kasvetli ve hii-
ziinlii miiydii?

Hig degildi. O soguga ragmen hayat dolu sokaklar, askla-
rin bir anda doguverdigi cafe’ler, yiizlerce oyun makinesiyle
dolu casino’lar, diinyada esi az bulunan saraylar, miizeler ve
parklarla donanmus bir sehirdi.

Belki de benim ruhum onun ge¢misle yiikli, acilt yanini al-
gilayivermisti. Panorama Hotel’deki odamdan her sabah disa-
riya baktigimda, sehrin iistiinde gordiigiim o gizemli sis, geg-
misle bugiinii ayiran bir perde gibi beni etkiliyor; Prag, sokak-
larinda dolastik¢a kimi zaman hiiziinlii, kimi zaman ¢ok renk-
li goriintiilerle ruhumda bambagka bir yer ediniyordu.

Babamin bana anlattig1 bir Prag vardi ki, onu hi¢ unuta-
mam. Bu sehrin babamin tistiindeki etkisini ne giizel gozler
oniine seriyordu.

Genellikle az konusan babam, yillar 6nce, Frankfurt'ta bir
cafe’de karsilikli oturmus kahve icerken bana Prag ile ilgili bir
anisini sOyle anlatmasgti.
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“Prag’a indim. Yeni istila edilmisti. Gece kaldigim otel de
bir garipti. Icime, kente iner inmez bir huzursuzluk ¢okmiistii
vaten. Rahat uyuyamadim o gece. Otelin koridorunda sert
ayak sesleri duyar gibi oldum. Gicirdayan kapilar, bir kadinin
piliisii... Otel odamin perdelerini aginca karsidaki binanin {is-
tiinden, bastan asagiya uzanan dev bir Stalin resminin bana
baktigini gordiim. Tiiylerim tirpermisti. Perdeyi kapamaktan
(ckindim. Tuhaf bir duygu bu. Stalin’in delici bakiglar1 otel
odamda beni yakalamis, her yaptigimi takip ediyordu sanki.

Tedirgin olmustum. Otelden ¢iktim disariya. Garip bir at-
mosfer siiregeliyordu her tarafta. In cin yoktu cevrede. Bu
kentte insan kolayca kim vurduya gidebilirdi. Bunu hissetmis-
tim. Sessizdi sokaklar, insanlar evlerine ¢ekilmiglerdi.

Bir cafe’ye oturdum. Sicak bir sey iceyim, dedim. Birden
karsimda dev Stalin’i yeniden gordiim. Binanin tiim yiiziinii
kaplamusti. Gozleri gozlerimdeydi. Ne tuhaf sey, ictigim kah-
ve bogazimda diigiimlenmisti sanki. Kalktim.

Yiiriiyorum sokaklarda. Her tarafta Stalin var. Sessizlik ve
dev Stalinler. Ruhumda bir baski olusmustu. Biiyiik bir sikint1
duyuyordum. Bir kristalciye girip bir siire igeride oyalandim.
IDukkandan ¢iktigimda, bir baska kosede Stalin gene karsima
¢1kt1. Biitiin sehir onunla kaplanmist1 sanki. Bogucu bir seydi
bu. Zor nefes aliyordum.

Aksam otelime doniince perdeyi yiiziine zor kapattim.”

Iste babamin bana, uzun yillar 6nce bir aksamdistii anlatti-
g1 bambagka Prag.

Kore aksaminda tapinak doniigii girilen bir kalabalik so-
kak. Harika bir yerdi bu sokak; iki yani1 daha 6nce higbir yer-
de gormedigim lambacilar, tahtadan yapilmis maskeler satan
adamlar, kusgular, mini mini tapinak ¢anlari, parlak satenden
tistii islemeli gece ¢antalari, gesit gesit yelpaze ve degisik bib-
lolarla dolu diikkénlar. Aniden bastiran yagmur. Bir siirii tah-
La bilezik; uzun 6miir, sans, para ve iyi hayat i¢in. Kaderi agan

19



kilitler, havada ugusan tahta kuslar, gelin ve giilen adam mas-
keleri, rengarenk giysili Kore bebekleri. Hepsi ilgimi geken,
bin bir renkli ilging sey. Dua ¢ubuklari. Kose basinda yasl bir
Koreli adamin satti31 sar1 ve yesil benekli semsiyeler.

Bir cayhane.

Daracik tahta merdivenlerden iist kata ¢ikiyorum. Kuru-
mus otlardan, bilmedigim mantarlardan, yamru yumru kok-
lerden, eskimis kir ¢igegi demetlerinden olusan bir dekor. Yer-
ler ve masalar tahta. Koyu renk tahta masanin iistiinde bir
mum yaniyor. Titriyor alevi ben hapsirdik¢a. Hava rutubetli.
Tisir tisir bir yagmur yagiyor disarida. Sokak sanki daha kala-
balik.

Bakiyorum, degisik caylar var. Gribi geciren cay, rahatlatic
cay, uyarici ¢ay, yasemin ¢ay1, hapsiriyorum pes pese. Gozle-
rimden yaglar akiyor. Tapmakta iisiidiim. Korkung nezleyim.
Sag kulagim ¢inliyor.

“Gribi geciren caydan ig,” diyorlar.

“Olur,” diyorum.

Koyu renkli, zehir gibi bir sey geliyor kupanin icinde. Bir
yudum aliyorum her gece. Korkarim ben bunu i¢gmeye. Mide-
mi deler. Yiizimii burugturuyorum.

“Begenmedin sen bunu.”

“Begendim, begendim.”

“Arpa gay1 getirsinler.”

Arpa cay1 geliyor. Kan rengi bir sey.

Ondan da bir yudum aliyorum. Tuhaf bir tad1 var. Otele gi-
dince ilacim1 alirim. Cevreye bakiyorum. Iki ii¢ kere hapsiriyo-
rum. Ne giizel bu ¢ayhane. Daha o6nce hi¢ gormedigim bir
diinya.

Yagmur hafif hafif yagiyor disarida.

Bir ‘giilen adam’ maskesi aliyorum.

Az sonra otelimdeyim. Muslukta burnumu yikayip ytizii-
me bakiyorum. Gozlerim kizarmuis, titriyorum. Grip oluyo-
rum.
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President Hotel'in penceresinden Kore gecesine bakiyorum
sOyle bir.

Pir1l piril aydinlik bir gece var disarida. Yirmi tigiincii kat-
ta oldugumu hig hissetmiyorum, rahatim. Tiirkiye’den getirdi-
gim elektrikli cezveyle bir Tiirk kahvesi yapiyorum kendime.
Camin kenarinda yudumluyorum onu.

Su yan tarafta Hotel Lotte var. Karsida Seven Eleven. Ora-
dan su aliyorum her gece. Kore’de ekmek yok, seker yok. Pa-
ketten bir hurma alip yiyorum. Kimse seker ve ekmek yemiyor
burada.

Birazdan toparlanur, yatar uyurum.

Perdemi agik birakacagim. Igeriye girsin aydinlik.

Eski Yahudi mezarhiginda, sanki mantar gibi topraktan di-
sariya fiskirmig, egri bligrii mezar taslarinin arasindaki dar pa-
tikada ytiriiyorum. Bu mezarhk iki yiiz yillikmis ve burada
yliz bin kisi gdmiiltiymiis. Yersizlikten bir mezara on iki veya
on dort kisi iist iiste gdmiilmiis. Urkiiten bir park, tuhaf bir ge-
zi alan1 burasi. Hava biraz daha sicak olsa, bana rahat dolasma
izni verse, taslarin tistiindeki baz ilging sekilleri daha yakin-
dan inceleyebilecegim. Ama insan biraz yerinde durursa do-
nabilir burada. Siirekli hareket ediyorum, hizli hizhi yiiriiyo-
rum. Mezarlikta biiytik bir sessizlik var. Bir ara bu egri biigrii
tas karmasasinin i¢cinde kayboldum. Patikay1 kaybettim. Sanki
hep ayni yerden geciyorum. Solgun giines ¢oktan kayboldu.
Eldivenlerimin i¢inde parmak uglarim buz gibi, basim ve yii-
ziim yiin atkiyla sarili. Donmak iizereyim. Gelen turistlerin se-
sini duydum. Sol taraftaki taslarin arasindan ¢iktilar. Onlara
takilip hayatimda hi¢ unutmayacagim bu mezarliktan disariya
¢ikabildim.

Yolun karsisinda bir tabela carpt1 goziime.

Kafka Cafe yaziyordu iistiinde.

Yolun karsisina gegip camli kapiyi iterek girdim igeriye.
Dip tarafa dogru yiiriiyerek bir masaya oturdum.

Los bir mekandiburasy, eski bir Avrupa kahvesiydi. Duvar-
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lar koyu renk ahsap kaplamaydi, pencereler hafif bugulanmis-
t1, duvarlarda Prag’in eski halini gosteren siyah beyaz fotog-
raflar vardi. Kogsedeki barin arkasinda ince uzun bir garson
dikkatle adisyonlar1 yaziyordu. Orta duvarda, tepede bir yer-
de Franz Kafka'min gerceveli bir fotograf1 asiliydi.

Eldivenlerimi ve ytiziimii saran yiin atkiy: ¢ikartmis, gevre-
mi inceliyordum. Gezdigim sinagoglar, duvarda yazili ufacik
isimler, dogum ve 6liim tarihleri ve taglarin adeta iist iiste bin-
digi eski Yahudi mezarlig1 etkilemisti beni. Garson gelmisti.
Bir palaginka sdyledim. Oniimdeki listede tanidigim tek yiye-
cek buydu.

Cok eskiden anneannemin bana her sabah yaptigs, ici recel-
li palaginka.

Az sonra gelmisti palacinkam. Sicacikti. Mis gibi kokuyor-
du. Igine bir top vanilyali dondurma koymuslards, giizel bir
bogiirtlen recelinin kokusu burnuma geldi. Palaginkanin tistii
krem santiden kiiciiciik buklelerle siislenmisti.

Bir lokma aldim. Nefis bir seydi bu.

Kafka Cafe.

Yirminci ytizyilin edebiyatina damgasini vuran Franz Kaf-
ka’nin yazilarin1 yazdig cafe’ydi burasi.

Isinmistim. Palaginkamin iistiine bir kahve soyledim. Otur-
dugum yerde arkama dayanmuis, Kafka'nin diinyasini dikkat-
le izliyordum. Acaba yazilarini yazarken hangi masada oturu-
yordu?

Kafka'nun Giinliikler'i. ..

Aklima bu kitap gelmisti. Eski Sehir'de bir kitapg1 bulup
giinliiklerin Ingilizcesini edinmeliydim.

Kahvemi yudumluyordum bir yandan. Kafamdan giinliik-
leri sOyle bir gecirdim. Bildigim kadariyla 1910-1923 tarihleri
arasinl kapsiyordu giinceler. 40 yasinda, 6ldiigl tarihten bir
yi1l 6ncesine kadar tutmustu giinliikleri. Bu yazilar bize, olaga-
niistii i¢ diinyasin1 yansitan, en agiklayic belgelerdi bence.
Belki de acilarindan kurtulmak amaciyla, korkularini, yalnizli-
gy, diis kirikliklariny, sugluluk duygularini, diglanmiglik du-
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yumsamalarini agikliyordu burada. Aralarinda gergek yasama
atilan kisa bakislar, taptig1 babasiyla ilgili anilar ve evleneme-
digi kadinlar...

Franz Kafka'nin Giinliikler'i.

Kafamda bir an 6nce onlar1 bulmak diisiincesiyle Kafka
Cafe’den disariya ¢iktim.

Artik gece olmustu. Fazla 1s1ikli olmayan, solukga bir Prag
gecesiydi bu.

Yahudi mahallesinin bulundugu yer daha da sessizdi. Tu-
ristler de gitmis, insanlar evlerine ¢ekilmislerdi. Buz gibi so-
guk sokaklarda kimseler yoktu.

Bir taksi bulabilmistim. Bu tenha sokaktan bir taksinin geg-
mesi sanst1. Binip arkama dayandim, otelimin adin1 s6yledim.

Taksi simdi eski Yahudi mezarlifinin yanindan gegiyordu.
Kalin bir tas duvar dalga dalga kapatmist: mezarligx. Titredim
arabanin iginde. Bu aksamiistii az kalsin donup kaliyordum o
tuhaf mezarligin tas karmasasinin arasinda.

Az sonra otele geldim. Lobi sicacikt1. Doner kapidan kogar-
casina girdim igeriye. Lobide, derin koltuklardan birine otur-
dum, biraz gevreyi izledim.

Tepedeki kristal avizeler yaniyor, Panorama Hotel'in genis
girisi cevresindeki duvarlari siisleyen aynalarla daha da ferah
goriiniiyordu.

Yarin ilk isim bir kitap¢i bulmak olacakt1 kentte. Kafkay1
yeniden okuyarak bu sehri daha iyi anlayabilecegimi hisset-
mistim. Lobinin dip tarafindaki hediyelik esya satan diikkan-
larin vitrinine bir goz attim. Renk renk, cesit gesit kristaller vit-
rini doldurmuslardi. Degisik 1siklar sagiyorlard ¢evreye. Cok
glizeldiler.

Asil ilgimi ¢eken incecik porselen kahve fincanlarini, ertesi
sabah asma kattaki biiyiik kahvalti salonuna giderken gor-
diim.

Kosede ¢ok sik bir vitrin vardi. Igine saydam porselenden
cay ve kahve fincanlar1 6zenle yerlestirilmisti. Zevkli bir diik-
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kandy; iceride yash bir kadin, ufak bir masanin baginda giiniin
islerini diizenliyor gibiydi.

Vitrinde, 6nde duran kahve fincan1 hoguma gitmisti. Us-
tiinde ¢ok gtizel bir kadin resmi oldugunu gordiim. Kadinin
suh bir bakisi, hafif daginik taranmis kizila ¢alan saglari, bede-
ninin yarisini saran tiilden bir bluzu varda.

Diikkandaki yagh kadin, ilgilendigimi goriince disariya
cikt1. Bir anahtarla camekani agip fincani bana uzatt.

“Mucha,” dedi. “Mucha.”

Birden anladim. Fincanin iistiindeki, iinlii ressam Alphon-
se Mucha'min kadinlarindan biriydi. Fincani1 hemen satin al-
dim.

“Baska var mi?”

Kadin Ingilizce bilmiyordu ama ne sordugumu anlamisti.

“Yarin,” der gibi bir isaret yapti.

Odama ¢ikip, fincani inceledim. Resimdeki kadin harikula-
deydi. Mucha’nin ‘Art Nouveau’ kadinlarindan biriydi.

Alphonse Mucha ¢izdigi kadinlariyla biiyiik iine kavus-
mus bir Cek ressamdi. Renkli bir yasami olmustu, tinlii oyun-
cu Sarah Bernhardt'1 Cleopatra olarak gizen ilk sanatgrydi. Un-
lii ressam Paul Gauguin Tahiti'ye gitmeden 6nce Mucha ile ta-
nigsmus, Tahiti'den doniisiinde de Mucha’nin stiidyosunu pay-
lasmisti. Prag ve Miinih Akademileri'nde egitim goren Mucha,
uzun yillar Viyana ve Paris’te yagsamugti.

Sarah Bernhardt ona tiyatrosu igin dekorlar ve kendi pos-
terlerini ¢izdirmisti.

Elimdeki fincana bakiyor, kadinin ne kadar giizel oldugu-
nu diigiiniiyordum.

Artik sabahlari kahvemi bu fincanla igecektim.

Otel odamdaki o hafif ve kiiliistiir havay1 seviyordum. Tam
tarif edemeyecegim bu koéhnelik bana hicbir i¢ sikintis1 vermi-
yor, bilakis su an i¢inde bulundugum sehrin yasadiklarini, ta-
nik oldugu anilari, gegmis giinlerin, aylarin ve yillarin esyanin
iistiinde biraktigl izleri animsatiyor, bu odanin iginde yasadi-
gim dakikalar: ve saatleri daha anlaml kiliyordu sanki.

Neydi bu kohnelik? Elle tutulur bir sey degildi. Farkina
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varmak gilictlii onun, ama fark etmistim iste, banyonun fayan-
sindaki ince bir ¢atlak, yatak Ortiistiniin hafif soluklugu, pen-
cereyi oOrten perdenin giilkurusu renginin aynada yansimasi
ve belki de duvar kagidinin belirsizliginden olugan bir karma-
sayd: bu. Prag sehrinin yakin ge¢miste yasadiklarinin sanki
ufak bir izdiistimiiydii bu, otel odasinda ruhumun yakaladigi
eski diinyaya ait o solgun beniz.

Buray1 sevmigtim.

Yash kadindan satin aldigim kahve fincaninin istiindeki
kizil sagh giizel kadin bana bakiyordu.

Yarin sabah kentte biiyiik bir kitap¢t bulmaliydim. Bunlari
diistinerek yatagima yattim.

Kore’ye giderken ugak kalabalikti. Upuzun bir ugus vardi
oniimde, geceden giline dogru ucgacaktim, on saati asacakt
ucus mutlaka. O giin hentiz Seul’ii de, Prag’t da gérmemistim.
Yalnizca Seul’iin nasil bir yer olabilecegini diisiinmeye ¢alisi-
yordum. Ugaga bindigimde iki boliimden olustugunu goriin-
ce biraz rahatladim. Arkadaki ikinci boliimdeydi benim yerim.
Cevremdeki tek tiik Koreliler yerlerine oturur oturmaz uyu-
maya baslamiglardi ama ben heyecanliydim. Bir siire elimdeki
dergi ve kitaplarla oyalandim. Bu uzun ugusta zaman gegirte-
cek giizel diigiinceler dolasiyordu kafamda. Dedigim gibi Se-
ul'li heniiz géormemistim. Liu’yu tanimiyordum daha. Aksam
yemeklerindeki acili midye g¢orbasinin ve kimgi'nin tadina
bakmamistim heniiz. Prag’t hayatimda gérmemistim. Orasiy-
la ilgili higbir goriintii, hi¢bir diisiince yoktu beynimde.

Yaz sonu gordiigiim Sicilya’y1 diisiindiim ugusun basinda.
Etna Yanardagi'nin dibindeki Catania’y1, nefis otelim Manga-
nelli Palas’, otelin 6niindeki ufak meydani, yol kenarlarinda-
ki iki yiiz yillik binalari, kiliseler sokagini, havanin sicakligini,
Etna’nin kente nasil da degisik bir hava verdigini diisiindiim.

Manganelli Palas’taki odamin panjurlarini hafifce agik bi-
rakiyordum gece yatarken. Yiiksek tavanli, cok genis bir oday-
d1 burasi. Gilindiiz panjurlari aralik, perdeyi de yar1 agik tuttu-
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gum icin enfes bir yaz havasi doluyordu odaya. Sicak bir diin-
yadaydim. Sogutucuyu hafifce ¢alistinnyordum; kitaplarim,
defterim aynanin 6niindeydi.

Bir gece gok giiriiltiisiiyle uyandim. Yavasga pencereye gi-
dip disariya baktim. Burnuma toprak kokusu geliyordu, giin
agarmamuist: heniiz. Sanki gok yariliyordu. Yagmur bardaktan
bosanircasina yagiyor, arnavutkaldirimli caddeden agagiya sel-
ler akiyordu.

Bir an iirktiim. Acaba Etna harekete mi ge¢misti? Kentte
her an boyle bir seyin beklendigini laf arasinda soylemislerdi.
Gece, gok giiriiltiisiiyle ilk uyandigim anda yanardagin can-
lanmis olabilecegini diisiinmiis, korkmustum.

Balkon kapisini ardina kadar actim simdi. Hafif bir serinlik
doldu igeriye. Cakan simsekler gokyiiziinii aydinlatiyor, gece
zamani Catania’nin kimsesiz sokaklar1 1lik yagmurla piril piril
yikaniyordu.

Bu kentteki iiniversite eski bir manastirdi. Cok etkileyici bir
binaydi burasi. Bir kismi Etna’nin piiskiirttiigii lavlardan ya-
pilmisty. Bir aksamdistii, hava nispeten serinlemisken elimi du-
vara degdirmistim, sicakti. Tuhaf bir seydi bu.

O gece tekrar yatagima donmiis, uykumun arasinda oday1
dolduran gok giiriiltiisiinii ve yagmurusaga sola savuran riiz-
garin sesini dinlemigtim.

Iste simdi Seul’e ucarken oturdugum yerde biraz bunlar
diistiniiyor, bu uzun yolculukta zaman1 gegirmeye ¢alisiyor-
dum. Yemek servisi baglamigti. Oniimdeki tepsiyi actim. Ca-
nim sicak bir kahve istiyordu. “Yemekten sonra hem kahvemi
iger, hem film izlerim,” diye diisiindiim. Ucak hafifce salland.
Pilotun anonsu duyuldu.

“Hafif bir tiirbiilansa girdik. Simdi ¢ikacagiz. Liitfen yerle-
rinize oturup, kemerlerinizi baglayiniz.”

Heyecanlanmistim. Oniimdeki tepside duran plastik bar-
dagin igindeki su oynuyordu. Dékiilmesin diye ictim.

Cevreme goyle bir baktim. Uyuyan Koreliler uyanmamais-
lardi bile.

Bu tiirbiilans bana havada oldugumu hatirlatmst.
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Bir siire daha Sicilya’y, Catania’y1, giindiiz dolagtigim ¢ok
degisik sokaklari, iinlii yonetmen Pietro Germi'nin filmlerinin
gectigi ici karanlik evleri, araliklari, Marcello Mastroianni'yi,
onun diimdiiz arkaya taranmis siyah saglarini, Stefania Sand-
relli'yi diigtindiim. Ugak tiirbiilanstan ¢ikmisti. Kemeri ¢oziip
saatime bir goz attim.

Prag’da sabaha kars1 uyandim. Hava aydinlanmaya bagla-
mistl. Yavagca yatagimdan kalkip pencereye yaklastim. Sehir
isiklar1 yaniyor, Prag heniiz uyuyordu. Sis gene ince bir cibin-
lik gibi sehri Ortmiistii. Pencerenin kenarina oturdum.

Bakalim bugiin sehirde ne kadar ilerleyebilecektim? Ne ka-
dar yol alabilecektim o dondurucu sogukta? Yahudi mahalle-
sine yeniden gitmek istiyordum. O buz tutmus sokaklarda ye-
niden dolasmak, yeniden biraz ligsiimek, agzimi siyah yiin at-
kimla kapatmak, eski Yahudi mezarhigindaki karmakarisik
laslarin arasindaki dar, kar1 erimemis patikada yeniden dolas-
mak istiyordum.

Sinagoglara giris icin bilet kesen yasls, yiin pelerinli kadin-
lar herhalde her sabah saat dokuzda gelip, camekanl bolmele-
rinin arkasindaki yerlerine oturuyorlardi. Ayaklarinin dibinde
onlar1 1sitan elektrikli sobalar vardi mutlaka.

Bir siire daha uyanmaya baslayan sehri seyredip giyindim.
Anahtarimi alip asagiya kahvaltiya indim.

Asma katin basinda porselenci kadin beni bekliyordu. Go-
riince elini salladi, diikkdndan igeriye girdim.

Iki yeni kahve fincan1 daha gelmisti, ufak cam masanin tis-
tinde duruyorlardi. Ustlerinden iki degisik Mucha kadin1 ba-
na bakiyorlard.

Ikisi de birbirinden farkliydi.

Fincanlar sardirip aldim; yukariya odama ¢iktim.

Ug fincan1 yan yana koydum, aynanin éniindeki masaya.
Ne kadar giizeldiler iistlerindeki kadinlar. Birinin kestane ren-
»i saglar1 ufak buklelerle tepesinde toplanmuisti, arkasindaki
beyaz zambaklarin 15181 yiiziine yansiyordu sanki. Digeri sarisin-
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d1. Deniz dalgasi gibiydi saclari. Sanki bir ¢igek nehri akiyordu
saglarinin arasindan. Ilk aldigim kizil saglhy1 ortaya koymugtum.

Yeniden kahvalti salonuna indim. Neredeyse biitiin masalar
doluydu. Bir kosede yer bulabildim kendime. Besbelli Japon ve
Yunanli turist kafileleri gelmisti. Birbirleriyle konusuyorlar; gay,
kahve igiyorlar, az sonra Prag sokaklarina dagilmaya hazirlani-
yorlard1.

Zengin Bohemya kahvaltis1 hosuma gidiyordu. Ufak kizar-
mis sosislerden, stitle ¢irpilmis yumurtadan ve delikli peynirden
almigtim.

Kahvaltim1 bitirip, odama ¢iktim. Siki giyinmeliydim, sanki
biraz daha soguktu bugiin hava. Iyi 1sitilmig oldugu halde kah-
valt1 salonunda biraz tisiimuistiim.

Casino’nun oniinden gectim. Kapaliydi. Kapisinin iistiinde
Casino Ambassador yaziyordu. Gece bir ara ugramaya niyetlen-
mistim. Bir iki makineyi deneyecektim.

Oda kapimu agip, girdim igeriye. Bir anda dalginlikla yanlis
odaya girdigimi anladim.

Kapinin yaninda bir kadin duruyordu.

“Qgziir dilerim,” dedim. “Ne tuhaf sey. Anahtarim kolayca ag-
t1 kapiyl, oysa... Bagislayin.”

Kadin hafifce yana ¢ekilmisti. Odanin i¢inde bir baska kadin
daha vardi. Yatagin iistiine oturmustu.

“Sizin odaniz buras1,” dedi kapinin yanindaki kadin. “Yanhs
gelmediniz.”

Hayretle ytiziine bakiyordum. Sanki porselenden yapilmustu.
Odanin i¢ine bakinca tigiincii bir kadinin da, kosedeki ufak yazi
masasinin bagina oturmus, oniindeki mektup kagitlarina bir sey-
ler yazdigini gérdiim.

Kapidaki kadin,

“Sarah Bernhardt,” dedi. “Unlii aktris. Roliinii ezberliyor.”

Sarah Bernhardt oturdugu yerden bagini kaldirip bana dogru
dondii.

“Bir mektup yaziyordum,” dedi. “Kaleminizi kullaniyorum.”

“Kullanin,” dedim. “Orada bagka kalemler de olacak. Mor
miirekkepli de var.”
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“Bu iyi,” dedi Sarah Bernhardt.

Odadan igeriye girdim. Odamdaki bu ii¢ kadin Mucha’nin
kadinlariydi, anlamistim.

Bulut gibi, duman gibi giizeldiler. Fincanlarin {istiindeki
hallerinden daha degisik goriiniiyorlardi. Yatagin iistiindeki
en giizelleriydi, hafif baliketindeydi. Ustiindeki dantelli, tiillii
elbise uguk krem rengiydi, saglarinda taze ¢igekler vardi.

Kapinin yaninda duran uzun boylusu, kizil sa¢h olandi
Geriye dogru toplamist1 buklelerini, hafif bir parfiim kokusu
geliyordu burnuma.

Inanilmas giig bir seydi bu, ama iste karsimda duruyorlar-
dy; tigli de etten kemiktendi, bir Prag sabahini otel odasinda
yasamaya baglamislardi.

“Sizler kimsiniz?” diye fisildadim.

“Biz Mucha kadinlariy1z,” dedi yatagin iistiinde oturan.
“Bizi siz sectiniz.”

“Evet,” dedim. “Ben sectim sizi, ben begendim, dogru.”

Sarah Bernhardt da bana dogru dénmiistii simdi. Unlii
Fransiz aktrisin 6teki kadinlardan yash oldugunu fark ettim.
Boynu firfirli dantelli bir iist giymisti. Lavanta rengi parlak ku-
mastan kabarik etekligi bir bulut gibi yere kadar uzaniyordu.

“Bu hava bana dokunuyor,” dedi. “Dizim ¢ok agriyor.”

Hafifce yiiziinii burusturdu.

“Dayanilmaz bir agr1 var dizimde. Soguktan.”

“Hemen agrinizi hafifletecek bir sey vereyim size,” dedim.

“Nasil bir sey?” diye sordu.

“Bir Advil. 1buprofen tiirii bir ila¢. Romatizmaya karsz...”

Sarah Bernhardt ilgiyle bakiyordu bana.

’Aspirin mi? Su yeni mucize ilag?” diye sordu.

“Hayir, Advil bu. Daha kuvvetli bir hap.”

Yesil, likit Advil'iufakila¢ kutumdan gikartip uzattim ona.

“Bunu hi¢ gormemistim,” diye mirildandi.

Bardaga su koydum.

“Igin Bayan Bernhardt. Iyi gelecek bu size.”

Sarah Bernhardt ilac1 alip, bu saydam yesil kapsiile uzun
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uzun bakt1. Sonra onu agzina atip, bardaktaki suyu bir dikiste
bitirdi.

“Tesekkiir ederim,” dedi. “Su siralar ¢ok agr1 ¢ekiyorum
bacagimdan.”

Basimui hafifce salladim.

Ileride bacag: dizden asag kesilecekti. Yanlis bir tedaviydi
bu. Ama Sarah Bernhardt kendini ¢abuk toparlayip, takma bir
bacakla sahneye ¢ikmaya devam edecek ve yashlik yillarinda
da sahneyi birakmayacakti.

Simdi modern tibbin 1s5131nda dizkapagindaki agrinin ilti-
hapl1 bir romatizmadan ileri geldigi bilinmekte. Basit bir anti-
biyotik tedavisi ve birkag igneyle kontrol altina alinabilecek bu
durum o yillarda teshis ve tedavi edilememis, Sarah Bern-
hardt'in bacag: kesilmisti.

Hig sesimi ¢ikartmadim. Diger iki kadin da bana yaklas-
muslar, ilgiyle Sarah Bernhardt’a verdigim ilaca bakiyorlarda.

“Benim de arada basim agrir,” dedi kizil saglisi.

Kosedeki koltuga oturdum.

“Bu sabah niyetim sehirde dolasip bir kitap¢i bulmak, bazi
kitaplar almakt1,” dedim. “Ama simdi sizi birakip gitmek iste-
miyorum.”

Gergekten de onlar1 birakip gitmek istemiyordum. Ben on-
lar1 fotograflarda, posterlerde, kartpostallarin tistiinde ve fin-
canlarda ararken, bu ti¢ kadin ete kemige biiriiniip sabah sa-
bah otel odama gelmislerdi.

Hepsi bir agizdan:

“Siz gidin, gezin sehri,” dediler. “Biz burada otururuz.”

Kizil sachist:

“Wenceslas Meydani'nda biiyiik bir kitapgi var,” dedi. “Lux-
or Kitap Saray1. Biliyor musunuz Wenceslas Meydani'ni?”

“Bilmiyorum. Sofore soylerim. Higbir yeri bilmiyorum he-
niz.”

“Yeni sehirde,” dedi kadin. “Heykelin oldugu meydan. Ki-
tapc1 Hotel Europa’nin az asagisinda.”

“Hotel Europa m1?” diye sordum. “Oray1 da gormek iste-
rim. Eski bir otel. Acaba héala duruyor mu?”
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“Duruyordur,” dedi kadin. “Neden durmasin Hotel Euro-
pa?”

“Cok eski bir otel,” diye mirildandim. “Degisik bir diinya
olmal1.”

“Cok giizel bir oteldir,” dedi kadin. “Gegen giin oraday-
dim. Giristeki cafe’si harika. Prag’in biitiin aydinlar1 ugruyor-
lar oraya bir café latte igmeye, birazcik soguktan kagmaya.”

Sarah Bernhardt:

“Siz gezin. Alin kitaplarinizi,” dedi. “Tiyatro kitaplar1 ikin-
ci katinda olmali kitap¢inin.”

“Siz 6zel bir kitap, bir oyun ister miydiniz, Bayan Bern-
hardt?”

“Bana modern bir oyun getirirseniz okurum,” dedi.

O zamana kadar ¢ok az konusmus olan geng kadin:

“Belki Charles Kopriisii’'nde ufak bir yliriiyiis yaparsiniz,”
dedi. “Vltava Nehri'nin tistiinde, ¢ok kalabalik olur oras1.”

Siyah anoragimi giydim. Ucu ponponlu siyah ytin kukule-
tam1 aynanin karsisinda 6zenle taktim.

Kadinlar dikkatle siyah, parlak anoragima, ponponlu sap-
kama, alt1 tirtikli kalin botlarima bakiyorlardi.

“Gidiyorum simdi,” dedim. “Ogleden sonra dénerim.”

“Yahudi mahallesine ugrayacak misiniz?”

“Belki yolum diiser. Diin oradaydim ama,” dedim, “gene
gitmek istiyorum.”

Kap1y1 yavasga gekip ¢iktim.

Az sonra otelin oniinde bekleyen siyah taksilerden birine
binmistim.

“Wenceslas Meydani'na gidecektim,” dedim.

Kore sokaklarinda Liu ile birlikte yiiriiyorduk. Bir saat son-
ra, Liu'nun bildigi yerden bir minibiis bizi alip aksam yemegi-
ni yiyecegimiz restorana gotiirecekti. Bir pastane gormiistiim,
hemen igeriye girdim. Igerideki ufak camekanda gikolatal
pastalar, pembe potifurlar, ¢ilekli pastalar vardi.

“Yemeyin simdi,” dedi Liu. “Hem tatli sizin i¢in hig iyi de-
gil. Bir saat sonra yemege gidecegiz.”
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“Aman Liu,” dedim. “Benim viicudum seker ister. Buna ih-
tiyacim var. Ufak bir pasta yiyecegim. Sen de yer misin?”

“Ben hig pasta yemem,” dedi Liu.

Cilekli ufak bir pasta segmistim. Oracikta, 1sira 1sira yiyor-
dum. Harikaydi. Seul’de bulundugum siirede ¢ok 6zlemistim
boyle tanidik, tath bir sey yemeyi. Utanmasam bir tane daha
yiyecektim. Liu bana ¢ok kotii bir sey yapiyormusum gibi ba-
kiyordu.

“Cok giizel Liu. Harika bir pasta.”

“Ama zararll. Aksam yemek var.”

Ciktik pastaneden.

“Liu beni Oliiler Kenti'ne gotiir,” dedim. “Kavanozdaki kiil-
lerin saklandig yere.”

“Orast uzak,” dedi Liu. “Bugiin olmaz.”

“Tapinaga gidelim.”

“Olur, tapinaga gidebiliriz,” dedi. “Tapinak yakin.”

Gene rutubetliydi hava. Kalabaligin icine girmis ytiriiyor-
duk. Porselen kiz Liu incecikti. Sifir beden olmaliydi. Gene be-
yazlar giymisti. Siyah dalgali saglar1 omuzlarina dokiiliiyordu
bugiin. Ustleri altin saris1 yapraklarla donanmus agagclari gec-
mis, tapinagin kapisina varmistik. Giilen Buda heykelinin ¢ev-
resi doluydu. Birkag turist fotograf ¢ekiyorlardi.

Ayakkabilarimizi digarida ¢ikartip tapinaga girdik.

Ayin yoktu. Tapinagin icinde bes alt1 kisi dolasiyordu. On-
lar da mekanin genisligi ve tam karsida oturan ii¢ tane dev al-
tin Buda heykelinin heybeti karsisinda golge gibi, koselerde
yok oluyorlard.

Gegen geldigimde gordiigiim dolu meyve tabaklari, dolu
su ve icki siseleri, vazolardan tasan ¢igekler ayni yerlerinde
duruyorlardi.

“Buda’ya sunulan ¢igekler ve meyveler,” dedi Liu. “Hem
de bolluk ve bereketi simgeliyorlar.”

Bugiin lostu tapmnagin igi, orada burada golgeler uzuyor-
du. Budist rahipler arka taraflarda bir yerlerde olmaliydilar,
goriiniirde pek kimseler yoktu.
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Liu'nun pesinden gidiyordum. Altin Buda’lara yaklasms-
tik.

“Bak,” dedi Liu. “Iste burada da senin merak ettigin o ka-
vanozlardan var.”

“Hani, nerede?”

“I@te,” dedi Liu.

Gosterdigi yere baktim, sira sira dizilmis ufak kavanozlari
gordim. Cevrelerine buhur ¢ubuklar dikilmisti. Buda heykel-
lerinin ayaklarina dogru beyaz yuvarlak mumlar yakilmisti.

“Oliiler...” dedi Liu.

“Bu kavanozlar niye Oliiler Kenti'nde degil Liu?”

“Bazilar1 burada kalir. Ozel kisilerin kiilleri...” dedi Liu.

“Sen gider misin Oliiler Kenti'ne ziyarete Liu?”

“Giderim.”

Giizel yiiziinden yogun bir hiiziin bulutu gegmisti.

“Onu gormeye giderim,” diye mirildandi. “Cigek gotiirii-
riim bazen.”

“Kimi?” diye sordum yavasca.

Dalmusti. Yanimda, tapinakta degil de, ¢cok uzaklardayd:
sanki.

“Nisanlimi,” diye mirildand1. “Onu ziyarete giderim.”

Liu'nun nisanlisinin 6ldigiinii bilmiyordum.

Sessizce duruyordum. Buda heykellerinden bir agirlik ¢ok-
miistii sanki tistiime. Buhurlarin agir kokusu da basimi don-
diiriiyordu.

“Birlikte gidelim ona istersen,” dedim.

“Olur, gidelim,” dedi Liu. “Ozel gigekler bulmam gereki-
yor. Onun her zaman bana getirdigi ¢iceklerden... Bir de mek-
tup yazmaliyim ona. Olan bitenleri anlatmaliyim.”

Basimi salladim.

“Yarin gidelim,” dedi Liu.

“Olur, yarin gidelim.”

Tapinaktan ¢ikip minibiisiin bizi alacagi yere dogru hizli
hizl1 yiirimeye basladik.

Birazdan, otlardan, koklerden, mantar ve soya filizlerinden
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olusan, deniz yosunlu degisik bir aksam yemegi yemeye ha-
zirhyordum kendimi.

Gece, President Hotel' deki odamda elektrikli cezvemde pisir-
digim Tirk kahvemi iger, iistiine birka¢ hurma ve kuru kayisi
yerdim. Etrafta kimse olmazsa, kosarak yolun karsisina geger,
oradaki Amerikan diikkanindan sekerli bir ¢orek alabilirdim.

Wenceslas Meydani’'nda indim taksiden. Genis bir caddey-
di burasi. Iki yanda yiiksek binalar vardi, asagiya dogru yiirii-
meye basladim.

Unutmustum soguk havay1, hemen kendini hatirlatti bana.
Garip bir ayaz adeta burnumu, yanaklarimi 1sirdi. Ellerimi
anoragimin cebine sokmustum. Luxor kitapgisini bulmak igin,
saga sola bakinarak asagiya, meydanin igine dogru yiiriiyor-
dum. Hediyelik esya satan ufak diikkanlar goziime carpti.
Bunlar diikkan degil de sanki pazar tezgahlariydilar. Cok de-
gisik seyler bulabilirdi insan buralarda. Herkesin agzindan
dumanlar ¢ikiyordu. Bir yerden bir bardak sicak igki alan, cad-
deye dogru ytiriiyordu. Sosiscinin basi kalabalikt1. Tahta egya-
lar, kuklalar, oyuncak cadilar satan bir tezgah ilgimi ¢ekmisti.
Yandaki bolmede duran billurdan heykelcikler ciliz giines 1s1-
ginda parliyor, goziimii aliyordu. Benim tezgahta bir at nali
bulmustum. Birkag¢ kuron verip, aldim.

Yillar 6nce Ankara’ya ilk geldigimde, Eymir Golii'ne giden
yolun basinda buldugum at nalin1 hatirlatmist1 bana. Yillardir
odamda sakladigim ve bana sans getirdigine inandigim at na-
lim1 bir giin kaybetmis ve ¢ok tzilmiistim. O, Ankara’da
uzun zaman Once basladigim yeni hayatimin perginiydi sanki.

Iste simdi Prag’da, Wenceslas Meydani'nda buldugum bu
at nal1 onun tipkisiydi. Anoragimin cebine yerlestirdim onu.
Karnim agt1 ama sosisgiden bir sey yiyip yememekte tereddiit
ediyordum. Ates iistiinde yumusak hamurdan halkalar donti-
yor, bir bagka yerde dilim dilim bir et kesilip ekmegin arasina
konuyordu.

Soguk dayanilmaz bir hal almist1. Kitap¢iy1 bulsam, girive-
recektim igeriye. Acaba yolun iist kisminda mi1 kalmigti?
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Birden Hotel Europa’y1 gordiim. Degisik bir demirden 6r-
me kapisi, Art Nouveau tarzinda siislenmis bir girisi vardu
Hotel Europa yazisi solgun solgun parliyordu kapinin iistiin-
de. Kendimi igeriye attim.

Beyoglu'ndaki eski Elhamra Pasaji'na benzeyen bir pasaj-
dan bu eski otelin lobisine giriliyordu. Tepede ufak bir kristal
avize yaniyor, gevresi tahtayla dosenmis bu pasaji aydinlati-
yordu. Ilerideki tahta kaplama eski bankoda sarisin, yasi geg-
kince bir kadin oturuyordu. Yan taraftan Hotel Europa’nin
pastanesine bir giris gérdiim. Kap1 kuru bir iki ¢igekle siislen-
misti. Belki yaklasan yeni yilin siisleriydi bunlar.

Icine girdigim bu pastane ¢ok degisikti. Genisti. Tavandan
sarkan gosterisli kristal avizeler icerideki yar:1 karanlik havayi
boliiyor, cevreye tatli, cay rengi bir aydinlik yayiyordu. Pasta-
nenin duvarlar cilali kiraz agaci kaplamaydy; pastanenin bir
de iist kati vard1. Daha dogrusu tahtadan galeri gibi bir b6lme
goziikiiyordu. Gidip, kenardaki bir masaya oturdum.

Az sonra 1smarladigim sicak gikolatay1 icmeye bagladim.
Biraz isinmigtim.

Hotel Europa’nin bu belki ytiizyillik pastanesini ve ¢evremi
dikkatle inceliyordum. Geride bir yerde, bir camekanin i¢inde
ufak ¢ikolatal1 pastalar, bogiirtlenli turtalar vardi. Pastane ka-
labalik degildi. Hotel Europa, bir zamanlarin gozbebegi olan
bu mekan belki artik unutulmaya yiiz tutmustu.

Yan masalardan birinde yash bir ¢ift oturmus, ¢ay i¢iyordu.

Gene gelmeye niyetlenmistim buraya. Boyle bir eski diinya
parcasini bir daha kolay kolay bulamayabilirdim. Paray: 6de-
yip, Wenceslas Meydani'na dogru yeniden yiiriimeye basla-
dim. Kose basinda kart satan bir diikkdn gordiim. Mucha ka-
dinlar kartlarin iistiinden tiim albenileriyle bana bakiyorlarda.
Tilden elbiseler icinde, saglar ¢iceklerle bezenmis, riiya gibi
kadinlardi bunlar. Kartlara teker teker baktim.

Benim ti¢ kadin hicbir kartin iistiinde yoktu. Sarah Bern-
hardt’a da rastlayamadim. Simdi otel odasinda ne yapiyorlar-
d1 acaba? Gergekten gormiis miiydiim onlari, yoksa soguk ha-
vanin beynimdeki etkisi miydiler? Ama gercektiler. Diisiiniin-
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ce, gercek olduklarini anliyordum. Uguk parfiimleri oday: dol-
durmustu, hatirlamistim; bakislari, gozlerinin hareketleri, sag-
larindaki ¢iceklerin kokulari, golgeli kirpikleriyle aktris Sarah
Bernhardt ve 6teki iki Mucha kadini gergektiler.

Heyecanliydim. Kitabevini bulmaliydim. Aklim Franz Kaf-
ka'nm anilarindaydi.

Gilines gitmis, hava kararmaya baslamisti.

Aslinda cilek regelli sicacik bir palaginka yemeye ihtiyacim
vardi. Soyle, yillar 6nce, Ankara’ya ilk geldigimde anneanne-
min bana devlet dairesine giderken her sabah pisirip sicacik
yedirdigi, cilekli ve pudra sekerli palaginkadan. Tad1 dama-
gimdaydi. Cafe Colosseo diye bir yerin 6niinden geciyordum.
Girdim igeriye, tist kata ¢ikan dar merdivenleri tirmanarak ca-
fe’ye girdim.

Yandaki masada bir kadinla bir erkek 6ptisiiyordu.

Otel odamin kapisini yavagca actim. Kim bilir kadinlar ne
yapiyorlardi iceride? Oda sessizdi, belki de uyuyakalmislardi.
Kart1 yerine soktum, biitiin 1siklar yand.

Oda bostu. Koltuklara baktim, yatagin iistiine.. Kimse
yoktu. Kadinlar gitmislerdi. Kostum, masanin iistiindeki kah-
ve fincanlarina baktim. Oradaydi iigli de. Fincanlarin iistiinde
iic Mucha kadin1. Ustiinde Sarah Bernhardt olan fincani elime
almus dikkatle resimdeki degisik giysisine, saclarinin kivrimla-
rina, yanaklarinin iistiine diismiis halka halka buklelere baki-
yordum ki, banyodan bir ses duydum.

Sifon ¢ekildi. Musluk agildi. Birisi iki kere hapsirdi

Korktum bir an. Banyoya bakmak hi¢ aklima gelmemisti.
Sifon bir kere daha ¢ekildi, banyo kapis1 yavagca aralanda.

Gozlerimi kaprya dikmis, oracikta kalmistim.

“Kim var orada?” diye bagirdim. Biitiin gdvdemi bir titre-
me kaplamisti.

“Kim var orada?”

“Benim,” dedi giir bir erkek sesi. Bir saniye sonra banyo
kapisi ardina kadar acildu.

Kapida Josef Stalin duruyordu. Basinda sapkasi, iistiinde
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yere kadar uzanan gri kaputu vardi Aradan goriinen siyah
cizmeleri piril piril parliyor, kaputunun cift sira metal diigme-
lerinin 1s1ltis1 g&ziimii aliyordu. Pos biyiklar: giir, delici bakis-
lar1 acimasiz ve sertti.

Oldugum yerde donup kalmistim.

“Yoldas Stalin,” diye bir murilt: ¢ikt1 agzimdan.

Sert adimlarla odaya girmisti Stalin, gidip koltuga oturdu.

“Bagislayin,” dedi “Banyonuzu izinsiz kullandim. Disari-
dan, soguktan geliyorum.”

“Rica ederim Yoldas Stalin,” dedim. “Tabii kullanacaksiniz.
Cok soguk disarida hava, ben de ¢ok iistidiim.”

Stalin beni siiziiyordu.

“Turist misiniz?” diye sordu.

“Turist olarak geldim.”

“Soguk mevsimde gelmissiniz. Moskova, Varsova ve Prag
bu mevsimde boyle soguk olur,” dedi.

“Soguk ama ¢ok giizel. Cok etkileyici bir sehir,” dedim.

“Oyle mi diigiiniiyorsunuz?” diye sordu Stalin.

“Evet, kesinlikle,” dedim. “Goérdiigiim seyler ¢ok etkiledi
beni. Eski Yahudi mezarligi, o parkin icindeki karmakarisik
taglar...”

Stalin s6ziimii kesti.

“Demek oralara gittiniz?”

Ne soyledigime dikkat etmem gerekiyordu besbelli. Kar-
simda oturan tarihin en kanh diktatorii, acitmasiz Giircii koy-
liisii, Rusya'nin ‘Kizil Car’1 Josef Stalin’di.

Ama o birden sakinlesmisti. Az 6nceki kizgin havas: git-
mis, ylziine bir hiiziin gelmisti sanki.

Ka¢ yasinda oldugunu kestirmeye calistyordum. Elli bes
olmaliyd1. Vardi elli bes. Ben higbir erkekten bu kadar giig fis-
kirdigini hissetmemistim daha 6nce. Ezilip kalmistim karsisin-
da. Oyle bir heybeti vardi ki, golgesi insanin iistiine diisse, tit-
retirdi.

Simdi iyice anlamistim hakkinda yazilanlarin hepsinin ger-
¢ek oldugunu.
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Pencereden disariya, karanligin yavasga sarip sarmaladig:
sehre bakiyordu.

“Heykelimi gérmediniz,” dedi.

“Gormedim Yoldas Stalin. Yarin hemen gidip bakarim.”

“Yarin baksaniz da goremezsiniz artik onu. Diinyanin en
biiytik heykeliydi. 17 bin tonluk bir heykel. Onde ben, arkada
isciler. 1952’de yapilmist1. Vltava Nehri'nin az 6tesindeki tepe-
de. Biitiin sehre kusbakis1 bakiyordum. Ama 1962’de heykeli
yiktilar. Dinamitle parcaladilar,” dedi Stalin.

Ayaga kalkmustL.

“Gidiyorum,” dedi.

“Nereye gidiyorsunuz?” diye agzimdan kagirdim.

“Heykelin bulundugu yere bir gidip bakacagim.”

“Gene gelecegim,” dedi.

Oda kapisini acip disariya gkt

Kendimi toparlayinca banyoya kostum. Her sey yerli ye-
rindeydi. Havlunun kullanilmis oldugunu goérdiim. Besbelli
elini silmisti Stalin havluya.

Ne diistinecegimi bilmiyordum. Heykeli merak etmistim.
Bilmiyordum béyle bir heykeli oldugunu Stalin’in Prag’da.

Demek 1962’de gbzden diisiince halk parcalamist: heykeli.
Yarin sabah heykelle ilgili bilgi toplamaliydim.

Icinde bulundugum sehir sasirtic1 bir bicimde kendini ba-
na tanitmaya devam ediyordu.

Josef Stalin.

Otel odama gelmis, tuvaleti kullanmusti.

Elektrikli cezvemle kendime Tiirk kahvesi hazirladim. Fin-
canlardan birine doldurup igmeye basladim.

Odam sessizdi. Gelen giden yoktu.

Asagida, cekme kattaki casino’ya indim. Niyetim biraz ma-
kinelerde oynamak, giiniin tuhaf olaylarini beynimden soyle
bir gecirmekti.

Giristeki kadina pasaportumu birakip oyun salonundan
igeriye girdim.

Otelin casino’su ufakti. Bir iki blackjack masasi, alt1 tane de
oyun makinesi vardi duvarin kenarinda. Makinelere soyle bir
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g0z attim, bir tanesi bildigim, oynamay1 sevdigim bir maki-
neydi. Onun o6niine oturdum; delikten iceriye kagut iki yiiz ku-
ronu yavas¢a kaydirip makinenin canlanmasini bekledim.

Hemen canlanmist: makine. Isiklar1 yanip soniiyordu. Bir
diigmeye basip istedigim oyunu sectim.

Acilan kirmizi giiller, bogalar ve toreadorlarla dolu bir
oyundu bu. Ug boga gelince say1 kazaniyordum, giiller gelin-
ce, parasiz oynama sansim doguyordu. Toreadorlar goriiniin-
ce, makine “Olé” diye bagiriyor, karsima iki kap: ¢ikiyordu.
Bir tanesini segip aginca, kapinin arkasindan beliren rakam ka-
zang haneme yaziliyordu.

Boyle bir oyundu iste. Iki yiiz kurona beni iki saat kadar
oyalayabilir, bazen bir iki yiiz kuron daha kazandirabilirdi.
Dinlendiren bir makineydi. Oynarken diisiincelere daliyor-
dum. Garson kiz yamima ufak bir icki birakmisti. Dokunma-
dan ona, bir kahve istedim, diigmelere basmaya devam ettim.

Prag.

Bu biiyiilii, tuhaf sehri diisiiniip duruyordum.

Sehrin bana Josef Stalin’i ¢agristirmasi ilgingti. Diinyanin
en biiyiik Stalin heykelinin bir zamanlar Prag’da, Vltava Neh-
ri'nin yakininda oldugunu bilmiyordum. Prag halki igin ¢ok
irkiitiicii bir sey olmaliyd: bu heykel, Stalin’in dedigine gore
tiim sehre hakim bir tepedeydi.

Yarin kitapgi diikkdnini bulduktan sonra, heykelin oldugu
yere de gitmeyi planliyordum. Belki bir park vardi simdi ora-
da, belki hicbir sey yoktu, ama gormek istiyordum oray1. Mut-
laka turistik bir yer olmustu simdi.

Toreadorlar ¢ikmigti. Makine “Olé” diye bagird1

Iki kap1 belirmisti ekranda. Sagdaki kapinin iistiine dokun-
dum. Kap1 yavasca agildi. Geng bir kadin belirmisti kapinin ar-
kasinda.

Oyun degismis miydi acaba? Bir diigmeye daha bastim. Ka-
din oradaydi, hala hi¢ kipirdamadan oldugu yerde duruyordu.
Siyah sacli, giizel bir kadindi1 bu. Beyaz tenliydi, masum bir yii-
zii vardi. Yerinde hafif¢e kipirdayip konusmaya bagladi.

“Ben Kato,” dedi. “Stalin’in ilk karistyim. Terzilik yapryor-
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dum. Bakii’de oturuyorduk. 1907 Agustos’u. Hava o kadar si1-
cak ki, dayanamiyorum. Bakii'niin kirli ve sicak havasina da-
yanamiyorum. Bebek iceride uyuyor. Bakii,” diye mirildand:
kadin. “Ahlaksizligin, despotlugun, haydutlugun kol gezdigi
bir sehir. Sis, duman ve hiizniin hiikiim stirdiigti bir alacaka-
ranlik diinyasi. Soso igin ‘Petrol Kralli1’. Zenginlik ve fakirlik
i¢ ice bu kentte. Tatarlar, Iranlilar daglardan gelmis kiirk sap-
kal1 Yahudiler, Batili milyonerler, petrol zenginleri...”

Bir an durdu kadin.

“Cocugumuz on yedi aylikt1,” dedi. “Soso geceleri ¢ok geg
gelirdi eve. Bazen sabaha karsi. Bir ev erkegi degildi o. Parti,
yeralti ¢alismalari... Gelene kadar yatmaz, beklerdim onu. Tu-
tuklanacak diye 6diim kopard. Iyi bir baba, iyi bir koca olami-
yordu ama beni ¢ok sevdigini biliyordum.” Icini cekti.

”Biitlin Bolsevik kadinlar gibi bu hayata raziydim. Onu se-
viyordum. Cizilmis bir yolu vardi. Cok gengti. Sonra... Diizen-
siz beslenme, az uyku, stres ve o korkung sicak hava. Beni giin
gectikce zayiflattilar; yataga diistiim. Eriyordum adeta. Tifiis
mikrobu kapmisim. Tiim viicudumda kirmizi lekeler belirdi.
Sonradan siyaha doéndiiler...”

Kato susmustu.

Ekrandaki kap1 yavasca kapandi Stalin’in ilk karis1 gitmis-
ti.

Oyun makinesinin biitiin diigmelerine rasgele basiyor-
dum. Kato’nun sonunu merak etmistim.

Ne olmustu Kato’ya? Stalin’in hayatinda ¢ok az bilen vards
Kato’yu.

Ufak bir yazi ¢tkmisti ekranda. Gozliiklerimi ¢gantamin igin-
de bulup okumaya bagladim.

... Stalin kogtu Kato’nun bagma. Ona biiyiik bir sefkatle bakti.
Cok act gekiyor, Kato'nun hastaligindain kendini suglu buluyordu.
Ama artik cok gecti. Kato 22 Kasim 1907'de Stalin’in kollarinda ol-
dii. Heniiz 22 yagindaydi. Biitiin aile Stalin’i sugluyordu. Stalin,
“Kalbimdeki biitiin yumugaklik Kato ile 6ldii,” demigti. Cenaze top-
raga verilirken kendini ¢aresizlikle mezarm igine atmigti.

“Benim tag kalbimi bir tek o yumugatabilmisti,” dedi bir ara.
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Adamlar gekip gikardilar onu karistnin mezarindan.

Birden Okranal ajanlarvun yavasca mezara dogru yaklastigim
gormiistii Stalin. Ok gibi mezarhigm arka tarafina dogru gitti, parmak-
liklarwn tistiinden atlayarak gozden kayboldu.

Yazi gitmisti.

Yeniden toreadorlar, kirmizi giiller ve bogalarla dolu oyun
baslamist1 ekranda.

Heyecanliydim. Sogumus kahvemi igip bitirdim. Kalktim ye-
rimden, casino’dan ¢iktim.

Soyle bir goz attim lobiye. Gecenin bu saatinde ¢ok canliyd.
Bir grup turist gece turuna ¢ikacaklard: besbelli. Bankonun ya-
ninda beklesiyorlardi.

Odama giktim. Karti yerine taktim, biitiin 1s1iklar yandi. Ban-
yoya baktim, hi¢ kimse yoktu. Fincanlar masanin iistiinde yan
yana duruyorlardi.

Soyunup yatagima yattim. Ufak bir 15181 agik biraktim. Gii-
niin yorgunluguyla dalip gitmisim. Riiyamda kiirkler icinde bir
kadin gordiim. Parfiimiiniin kokusu burnuma doluyordu.

“Bana bir tane daha verir misin o haptan?” diyordu. “Yesil
haptan. Bagisla uyandirtyorum seni ama, oyuna yetisecegim, di-
zim ¢ok agriyor, dayanamiyorum.”

Birden kendime geldim, gordiigiim riiya degildi, gercekti.

Sarah Bernhardt kiirkler iginde yatagimin yaninda duruyor-
du. YattiZim yerden dogruldum. Makyaji ¢ok giizeldi. Kollar1 ve
yakas! beyaz vizondan, yere kadar uzanan bir ermin kiirk giy-
misti. Baginda yine beyaz vizondan sapkas: vardi

“Uyandirdim, ¢ok 6ztir dilerim,” diyordu.

Yatagimdan kalktim.

“Dayanilmaz oldu agr1. Az sonra sahneye ¢ikacagim,” dedi.

Saatime bir g6z attim. Henliz gecenin dokuz bucuguydu. De-
mek 6yle dalip gitmisim.

“Hemen vereyim ilactan,” dedim. “Yatinca uyuyakalmisim.”

Cantamdan bir Advil ¢ikartip Sarah Bernhardt’a uzattim.

Tesekkiir ederek ald1 haps, bir bardak suyla yuttu.

1 Rusya’da gizli polis Orgiitii.
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“Hangi oyun?”

“Kamelyal: Kadin,” dedi. “Kosarak inmem gerek asagiya.
Araba kapidan alir beni az sonra.”

Kiirkiinii savurarak ¢ikmist: odadan.

Kalktim yatagimdan. Uykum agilmist1. Bir siire pencerenin
yanindaki koltuga oturup karanliktaki Prag1 seyrettim.

Ustiime bir sey giyip casino’ya indim yeniden.

Simdi daha kalabalikti casino. Blackjack masalarinda oyna-
yanlar vardi. U¢ makine doluydu. Baktim benim makinem
bos. Oturdum basina.

Iki yiiz kuronu yavasca araliktan igeriye kaydirdim.

Makine canlanmist1.

Ayn1 oyunu sectim, oynamaya basladim.

Sehir, insanlari, gegmisi, anilar1 ve o degisik hiiziinlii gorii-
niimiiyle beni yavas yavas tuhaf bir bigcimde sarmaliyordu.

Ekrandaki kirmizi giiller gitmisti. Yeni bastan bir yazi gikti.
Bekliyordum bu yaziy1. Belki de asagiya, casino’ya bu yaziyi
okuyabilmek umuduyla gelmigtim.

Cantamdan gozliiklerimi alip yaziy1 okumaya bagladim.

... "Artik 0zel yagantim parca parca,” diye higkiriyordu Stalin.
Derin bir sessizlige gomiilmiistii. Hi¢ konusmuyordu, hi¢ kimse de
onunla konugmaya cesaret edemiyordu.

“Artik sosyalizmden baska hicbir sey beni hayata baglamiyor,”
dedi Stalin. “Kendimi ona adayacagim.”

Yaslihgmda arkndaslarma Kato'dan sevgiyle bahsederdi. Oglunu
anneannesine birakmig, on iki yil gormemisti onu. Belki Laddie ona
bu korkung, trajik olayr animsatiyordu.

Yazi bu kadard.

Diigmelere bastim.

Makine kararmisti.

Yeniden odama ¢iktim. Her sey yerli yerinde ve sessizdi.

Yavagca soyunup yattim. Yasadigim olaylar yormustu beni
besbelli.

Derin bir uykuya dalmigim.
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Kore gecesi.

Yeni y1l yaklasiyor. President Hotel’e yakin biitiin yiiksek
binalar lacivert ve beyaz binlerce ampulle aydinlatilmis, Presi-
dent Hotel’in kapis1 da 151l 1511. Tapinak bu dev binalarin arasi-
na stkismis. Ondan los bir 1s1k s1ziyor disartya gece zamanu.

Ayakkabilarimizi ¢ikartip alttan 1sitilmis yer sofrasina otur-
duk. Yemek ne kadar uzun siiriiyor Kore’de. Adeta bir seremo-
ni her yemek. Ama ben ne bir cins ac1 tursu olan kimgi'yi, ne
mantar haslamalarini yiyebiliyor, ne de ici kabuklu midyeli,
zehir gibi ac1 ¢orbalari igebiliyorum. Hig aligkin olmadigim yi-
yecekler bunlar, bugday ¢ayini da i¢gmiyorum. Bulgurun {istii-
ne yumurta kirilmusty, 6yle karisik bir sey geldi. Onu severek
yedim.

Idare ediyorum. Tanimadigim deniz iiriinlerine dokunmu-
yorum.

Yavas yavas yeniyor yemek.

Yemekten kalkinca ayakkabilarimizi giyip ¢ikiyoruz lokan-
tadan.

“Bugiin gotiirecegim seni oraya,” diyor Liu.

“Oliiler Kenti'ne mi gidecegiz?”

“Evet,” diyor. “Ona diin gece mektubu yazdim.”

Elinde tuttugu ufak zarf1 gosteriyor bana.

Uzunca bir otobiis yolculugu. Yanimizdan akan Han Neh-
ri'ne bakiyorum. Cevredeki sapsar1 yaprakli sonbahar agacla-
rna...

Otobiis dolu degil. Onden birkag sira dolu, arkalar bos.

“Bugiin oliileri ziyarete giden fazla kisi yok Liu,” diyorum.

“Belli olmaz o,” diyor Liu. “Buraya bagka otobiis de var.”

Otobiis duruyor. Iniyorum. Yanimda Liu.

Agaclik, glizel bir yerdeyiz. Agaglarin arasinda biiyiik bir
tapinak gérdim.

“Gel,” dedi Liu.

Tapinaktan igeriye girdik.

Tapinagin ici yar1 karanlik. Goziim duvarlara kayiyor. Du-
varlar yiizlerce raf ve bolmeye boliinmiis. Ufak kavanozlar:

43



goriiyorum. Yiizlerce ufak kavanoz. Raflara yan yana yerlesti-
rilmisler.

Bu tuhaf mezarlik sasirtiyor beni. Alismaya calistyorum
icinde bulundugum yere. Garip bir duygu ruhumu sarmali-
yor. Hiiziin ve bir i¢ sikintis1 duyuyorum. Kavanozlarin igin-
deki kararmus kiillere bakiyorum.

Bir tapinak bekgisi dolasiyor etrafta. Bazi mumlari yakiyor,
kurumus cicek demetlerinin kimini ayiklayip atiyor.

Oliimii béyle hi¢ alismadigim bir bigimde; sira sira kava-
nozlarin iginde gormek sarsiyor beni. Hiclik duygusu geliyor
bir an icime.

Yavag yavas, ici kiil dolu kavanozlarin arasinda ytiriimeye
bagliyorum.

Prag’daki otel odamda uyandim. Bir an nerede oldugumu
anlamaya calistim. Gece agik biraktigim ufak 11k her zaman
bana yardimci olurdu boyle sabahlarda.

Disarida hava ¢oktan aydinlanmigti. Yatmadan once gekti-
gim tiil perdenin ardinda puslu bir Prag sabahi siiregeliyordu.
Yatagimda yan doniip bir siire sabahi dinledim. Sessiz bir sa-
bahtu.

Az sonra kalkip giyinmigtim. Ankara’dan; Izmir Cadde-
si'ndeki pasajdan aldigim iki yiin fanilay: iist iiste giyiyor-
dum. Ayagimda yiin ¢oraplarim, kalin botlarim vardi. Eski Ya-
hudi mezarligini yeniden ziyaret etmek, Franz Kafka'nin yasa-
dig1 evi gormek ve Wenceslas Meydani'ndaki Luxor Kitap Sa-
ray1’m1 bulmak icin hazirdim.

Kahve fincanlarim yerli yerinde duruyorlardi. Ustlerindeki
kadinlar ¢ok giizel ve kipirtisizdilar. Ustiinde Sarah Bernhardt
olan1 elime alip bu olaganiistii kadinin resmine bir kez daha
yakindan baktim. Ne kadar giizeldi tuvaleti, tepesindeki topu-
zu, yanlardan bukleler halinde dokiilen saglari... Bir kartpos-
talin1 da bulursam almaya niyetliydim.

Mucha'nin ¢izgilerine hayrandim. Kadinlar1 bu kadar gii-
zel, yumusacik, pastel renklerle ve cicekler i¢inde ¢izen bir
adam onlari mutlaka ¢ok iyi anliyordu.
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Oda kapisina bir kart sokuldu. Temizlikgi kiz gelmis olma-
liyd1. Cikmak tizereydim odadan, birden igeriye girenin Josef
Stalin oldugunu gordiim. Kapiy1 kartla acip girmisti igeriye.

Biisbiitlin sasirmistim, ¢ok gencti. Diin gordiigiim Sta-
lin’den ¢ok farkliydi. Otuz yasinda olmaliydi. Kitaplarda gor-
diigiim fotograflardaki Stalin’den degisikti. Giir simsiyah sag-
lar1 vardi. Parlak gozleri bal rengiydi. Kalin, geyik postundan,
abaya benzer uzun bir ceket vardi sirtinda.

Onda, benim odamin kartinin olmasi sasirtmisti beni.

“Selam Yoldas Stalin,” dedim.

“Selam,” dedi. Kapiy1 a¢tig1 kart1 rahat¢ca masanin tistiine
koydu.

“Kureika’dan geliyorum,” dedi. “Sibirya’dan. Korkung so-
guk. Gece kerosen lambay1 yakiyorum, yanimda yalnizca ko-
pegim Ticka. Disarida kurt stiriileri uluyorlar. Kureika’da bir
izbedeyim. Elimde tiifegim, ava ¢ikiyorum. Siirgiindeyim.”

Kosedeki koltuga oturmugtu. “Sibirya,” diye mirildandi.
“Buzlar i¢inde bir alacakaranlik diinyasi. Koyliiler arada ulu-
yan delirmis kurtlar1 vururlar, silah sesleri yankilanir. Unutul-
muslugun, yok olusun ad1 Kureika. Buzda agilan yuvarlak de-
likten oltayi sarkitip balik tutmay1 bile 6grenmistim.”

Koltukta arkasina yaslanmuistu.

“Bir giin nehrin kenarinda tipiye yakalandim. Iste o giin
oliiyorum sandim,” dedi. “Ostyakz arkadaslarin gerisine dus-
miistiim. Ellerimizde avladigimiz baliklar, doniiyorduk. O an-
da tundranin kor edici kar firtinas1 purga aniden basladi. Ku-
reika uzaktaydi Tuttugum baliklar1 birakmak istemiyordum,
birkag haftalik yiyecegimdi onlar benim. Karda bata ¢ika, tipi-
den hicbir sey gormeden bu beyaz cehennemde ilerlemeye ¢a-
listyordum. Birden uzakta birtakim insanlar1 goriir gibi ol-
dum.

Ama bastan asagiya bembeyazdim, buz kesmistim adeta.
Beni 0yle, o halde gelirken goriince gigliklar atarak kagmaya
basladilar. Beni seytani bir ruh, bir cin sanmislardu.

2 Obilrmag1 havzasinda yagsayan Bati Sibirya halkina verilen genel ad.
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En sonunda bir kuliibeye ulasabilmistim. Kapidan igeriye
yigildim.

Oradaydilar.

‘Osip! Bu sen misin?’ diye bagirdilar.

‘Benim,” diye karsilik verdim. ‘Bir orman cini degilim!’

Sonra on sekiz saatlik derin bir uykuya daldim.”

Bana Sibirya’y1 anlatiyordu, bu buzdan kefeni ondan dinle-
mek cok ilgingti. Canli anlatimiyla bir sicaklik katiyordu bu
uzak, hi¢ bilmedigim diinyalara. Besbelli oradaki seriivenleri-
ni hicbir zaman unutmamuisti. Ikinci Diinya Savagi’'ndan sonra,
Kremlin’deki sarayinda, yemeklerden sonra kodamanlar1 Be-
ria ve Kruscev’e bazi Sibirya anilarini anlattigini okumustum
bir kitapta.

“Kayaklarimla donmus Yenisey Nehri'nin iistiinde kaya-
rak, belimde silahim, keklik avina ¢ikiyordum,” diye anlati-
yordu. “Bir agacin donmusg, bembeyaz dalinda on iki tane kek-
lik gordiim. On ikisini de vurup belime taktim. Kayaklarla bu-
zun tstiinde uguyordum adeta. Is1 belki de eksi kirkt1,” diye
mirildandi. “Acimasiz tipi gene baslamisti. Sonunda silahimi
ve keklikleri birakmaya mecbur oldum. Umidimi yitirmistim.
Donuyordum artik. Ama buldular beni. Kendimden gecmi-
sim,” dedi.

Birden kalkt1 oturdugu yerden. Kart1 masanin {istiinden
alip cebine att1.

“Cikiyorum,” dedi. “Heykele bir bakacagim. Gene geli-
rim.”

Kapi arkasindan kapanmuigti.

Saskindim. Kendimi toparlayip kapiya kostum. Koridor
bostu, asansor asagiya dogru iniyordu.

Yeniden dondiim odama.

Kafam karnigikti. Ne diigiinecegimi bilemiyordum. Otel
odama rahatlikla giren Stalin, anlattiklariyla beynimi, ruhumu
karigtinnyordu. Oysa kenti gezmek icin her sabah giizel bir
plan yapiyordum. Wenceslas Meydani'na gidecektim. Eski Ya-
hudi mezarliginda bir tur attiktan sonra, biiyiik kitapciy1 bu-
lup, Kafka'nin anilarini alacak, Kafka Cafe’ye ugrayip cilek re-
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gelli bir palaginka yedikten sonra kuklaci diikkanina gidecek-
tim.

Ama Josef Stalin pat diye odama geliyor, kafami karistiri-
yordu. Onda da benim odamin kart1 vardi. Resepsiyona sora-
yim mi diye diisiindiim, ama sonra vazgectim.

Ne diyecektim?

“Stalin odama geliyor. Ona da ayn1 karttan mi1 verdiniz?”

Kendi kendime giildiim.

Inmistim agagiya. Otelin éniindeki bos taksiye bindim.

“Wenceslas Meydani'na,” dedim sofére.

Renksiz caddelerden gegiyorduk. Sofér Ingilizce biliyordu.
Oniinden gegtigimiz birkag tarihi binay1 gosterdi bana.

“Burast Gar Binasi. Surasi Konser Salonu... Bakiniz, sol ta-
raftaki Glizel Sanatlar Akademisi.”

“Su bina nedir?”

“Iki yiizy1llik bir hastane orast. Bir akil hastanesi.”

Bir tiinelden geciyorduk.

“Bu tiinelin ad1 Sessizlik Tiineli,” dedi sofor.

“Sessizlik Tiineli mi? Ne tuhaf bir isim. Ni¢in Sessizlik Ti-
neli?”

“Leonid Brejnev hig giiriiltii duymak istemezdi.”

Dikkat kesilmistim.

“Suradaydi ofisi.”

Sol taraftaki saray gibi bir binay1 gésteriyordu.

“Bu tiinelden gecen arabalarin korna ¢almasi, herhangi bir gii-
riiltli ¢ikartmasi yasaklanmisti. Sese tahammiil edemezdi,” dedi.

Geride kalmigt1 Sessizlik Tiineli.

Wenceslas Meydani'nda inmistim taksiden. Kart ve mec-
mua satan diikkdn yani basimdaydi. Hemen girdim igeriye,
Mucha kadinlarinin sira sira durduklar raflara bir goz attim.
Bulmustum Sarah Bernhardt1. Karti satin alip sardirdim. Diik-
kanda Bohemya kristalinden yapilmis biblolar, rengérenk, pe-
lerinli, altin tagly, elinde asa tutan ‘Infant of Prague’ bebekler,
iiflenmis camdan balerinler vardi. Bunlar o kadar giizeldiler
ki, sanki sampanya kopiigiinden yapilms gibiydiler. Sircadan
kabarik balerin etekleri kopiik koptiktii.
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Bir tanesini ¢ok begenmistim. Onu da alip ¢iktim diikkan-
dan disariya.

Wenceslas Meydani kalabalikt1. Bir turist grubu meydanin
bagindaki heykelden asagiya dogru yiiriiyordu.

Hotel Europa’nin kapist dniimde belirivermisti. Ieriye gi-
rip bir cappucino igmek istedi canim. Hem de biraz 1sinmis
olurdum.

Soylemistim yasli garsona cappucino’'mu; oturdugum yer-
den goziim tavandan asagiya sarkan kristal avizelere, duvar-
daki aynalara, kiraz agaciyla kaplanmis boliimlere, ¢evrede
oturan bir iki kisiye takilmis, dalmis gitmistim.

Kim bilir neler yasanmist:1 Hotel Europa’nin bu tarihi pas-
tanesinde? Acaba kimlerin yiizii bu duvardaki aynalara yansi-
muis, kim bilir benim simdi oturdugum su tahta iskemleye kim-
ler oturmustu?

10 Mart 1948'de Prag darbesiyle Rusya’nin Cekoslovak-
ya’ya hakimiyeti. Soguk savas yillar1... Bu sehre ayak basti-
gimdan bu yana, ¢oktandir gecip gitmis olan yillarin izlerini
iistiimde yogun bir sekilde hissediyordum.

Sehrin sokaklarinda, acimasiz soguk havanin kiskacinda
dolasirken de, otel odamdayken de, bir cafe’de ¢ilek regelli pa-
laginkami yerken de bu tuhaf atmosferden kurtaramiyordum
kendimi. Arada, soguktan donmus gri bir kaput gibi kavriyor-
du Prag beni.

Sehir bunun igin ¢ekiyordu beni kendine, su Hotel Euro-
pa’nin pastanesinde otururken bile beynimden bin bir diistin-
ce geciyor, beni yasamadigim, hi¢ bilmedigim zamanlarin ici-
ne siirtiklityordu.

Cappucino'mu igip bitirmistim. Yan taraftaki Titanic Resto-
ran’a gectim. Bir buzula ¢arpip batan Titanic transatlantiginin
biiyiik yemek salonunun bire bir aynisiyd: burasi. Kurulmus
masalarin, yerli yerine konmus giimiis ¢atal ve bigaklarin, por-
selen yemek tabaklarinin arasinda yiiriidiim bir siire. Geminin
yemek salonundaki avizelerin tipatip benzerleri aydinlatiyor-
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du restorani. Su saatte bostu burasi. Sef garson kosarak yani-
ma geldi.

Uzakta bir miizik ¢almaya bagslamist: restoranda. Sanki
bastigim yer hafif hafif sallaniyordu. Bana oyle gelmisti her-
halde.

‘Bir gece buraya gelip yemek yemeliyim,” diye diistindiim.
‘Belki bu gece yemegimi burada yerim.’

Kalabalik, kahkahalar, insan sesi, cakan cakmaklarin alevi,
catal bigaklarin ¢ikarttig1 o hafif tini, burasi ne kadar giizel olu-
yordu kim bilir geceleri.

Cevrede dolasan garsonlar, giimiis tepsilerde dilimlenmis
kuzu etleri...

“Bu gece buraya gelecegim,” dedim kendi kendime.

Cafe Europa. O benzersiz pastane. Acaba kimler oturup
kahve icti az 6nce oturdugum o kristal avizeli salonda?

Babacigim, seni diisiindiim birden. Belki de Prag’daki bii-
tin giinlerimin i¢inde sen varsin. Bana uzun yillar 6nce anlat-
tigin Prag, seni sehrin her yaninda gozleriyle takip eden dev
Stalin resimleri, igine diisen sikint1 ve Prag’dan almis oldugun
kesme kristal icki takimui.

Yillarca evdeki salonun kosesindeki biifenin i¢ini stislemis-
ti kristal sarap bardaklari, ince ayakli sampanya kadehleri.
Sonradan bir ikisini ben aldim onlarin, Ankara’daki evimde,
eski dolapta dururlar.

Babacigim,

Seninle konusmak isterdim Prag’. Su an yasadiklarima sa-
na anlatmak, senin bu tuhaf sehirde yasadiklarini bir kez daha
dinlemek isterdim. Mutlaka Cafe Europa’da oturmussundur.
Bu simdi aklima geldi.

Acaba, ilk senden mi duydumdu oray1, bilmiyorum.

Kim bilir ne i¢in gelmistin 50°li yillarin basinda buraya?

Hiiziin mii anlatmistin bana, sikintt1 m1? Keske seninle ye-
niden konusabilseydim. Bu sehri paylasabilseydik.

Belki de bu sogukta dolastigim i¢in azarlardin beni tatl: tat-
l1, belki de hi¢ bilmedigim, gizemli yerleri anlatirdin bana
Prag’da.
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Bir zamanlar bu hafif sisli gokyiiziiniin altinda sen de do-
lasmistin. Charles K&priisii‘niin iistiinde yiiriimiistiin mutlaka.
Senin o zamanlar gordiigiin Prag, bambagka bir Prag olma-
liydi. Vltava Nehri'nin iist kisimlarinda bir yerde, biitiin sehre
tepeden bakan 17 tonluk Stalin heykelini gérmiistiin herhalde.
Etkilemisti bu sehir seni babacigim, biliyorum. Cok konusan
bir adam olmadigin halde, g¢ocukken bazen “Cekoslovakya,
Prag...” diye anlathgm duyardim evin icinde. Bizim Istan-
bul'daki evdeki eski salonda mutlaka Prag’dan bir seyler vardi.
Sikmuist1 bu sehir seni, baskiy1 hissetmistin, kim bilir kag
gin kalmistin buralarda? Su arnavutkaldirimli caddelerde,
sessiz binalarin arasindaki yollarda sen de yiiriimiistiin.
Mutlaka Cafe Europa’da oturup bir ¢ay i¢gmistin babacigim.
Bundan eminim artik. Oraya bir dahaki gidisimde senin
oturmus oldugunu tahmin ettigim bir masaya oturacagim.
Cam kenarinda, sokag1 goren bir masa.

Seul’de bir eczanenin i¢indeyim. Hava ¢oktan kararmus,
vakit ge¢, ama eczane agik. Liu ile birlikte girdik eczaneye. So-
guk alginligina karsi bir sey istiyorum. Liu eczaci kadina soy-
liiyor. Hapsiriyorum, gozlerim sulaniyor. Diin gece President
Hotel’deki odamda zor nefes aliyordum. Siddetli bir soguk al-
ginlig1 geciriyorum, ama giindiiz her yere gidiyorum, bu bir
daha gorme sansim fazla olmayan, diinyanin bir ucundaki
sehri iyice tanimaya calistyorum.

Han Nehri sehrin ortasindan akiyor. Kalabalik Seul. Trafik
sik sik tikaniyor, Han Nehri'nin iistiindeki, giindiiz o kadar
glizel goriinmeyen celik kopriiler gece olunca piril piril aydin-
latiliyor ve sehir bir 151k yumagina déniiyor.

Eczac1 kadin bir kutu hap uzatiyor bana. Liu'ya bir seyler
sOyliiyor.

“Bundan hemen iki tane alacaksin,” diyor Liu. “Gegiriyor-
mus nezleyi.”

Eczanede raflar sira sira dolduran bitkisel ilaglara, ginseng
haplarina, kavanoz icinde birtakim tuhaf koklere, yamru yum-
ru seylere bakip, duruyorum.
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“Hadi,” diyorum Liu’ya. “Su hap: yutayim. Toparlasin be-

ni.”

“Toparlayacak, toparlayacak,” diyor Liu.

Ne kadar canli disaridaki sokak. Kalabalik, tiklim tiklim.
Iki yanda aydinlik, rengarenk diikkanlar. O gecen giinkii hedi-
yelik esya satan diikkanlarin bulundugu sokaktayiz.

Vitrinlere géziim kayiyor. Maskeler ne kadar degisik. Tah-
ta maskeler. Bir tane gelin maskesi aliyorum. Cirkince, al ya-
nakli, tahta suratl bir gelin.

Buzdolabina yapistirmak icin sira sira rengarenk ufak Kore
bebekleri. Bir kadin, bir erkek yan yana.

“Gel, surada bir seyler igelim,” diyor Liu.

Gene ince uzun merdivenler. Daracik bir giristen yukariya
¢ikiyoruz. Bagka bir cayevi burasi. Biiyiik bir ¢ay odasi. Fazla
aydinlik degil. Sanki bir riiya rengi. Tahta masaya oturuyoruz.
Yasemin cay1 geliyor bana.

Bir bardak su istiyorum. lagtan iki tane yutuyorum.

Merdiven basinda, bir sepetin iginde dogal tiriinler var. Sa-
bunlar, siingerler, cilt i¢cin maskeler.

Maskelerle ilgileniyorum.

“Bu neli? Nedir bu?”

Soruyorum.

Kadin Liu‘ya anlatiyor.

“Bu yosun ve ginseng maskesi. Yiizii temizliyor, piiriizsiiz-
lestiriyor. Su papaya ve kavun maskesi, cildi yumusatiyor ve
parlatiyor.”

“Su nedir?” diye soruyorum.

Liu maskeyi eline alip iistiinii okuyor.

Yavasca:

“Bu kadinlar igin 6zel bir maske,” diyor. “Mahrem yerleri
yumusak tutmak igin.”

Tahta masaya doniiyoruz gene. Yasemin ¢ayimi yudumlu-
yorum.

Gece, President Hotel’deki odamda daha rahatim. Hur-
mamdan yiyip bir bardak su i¢iyorumnt. Brirmuman gishgibirae
inmis gibi.
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Tapinak aklima geliyor. Bir kere daha gidebilsem oraya.
Biitiin ayrintilar1 gorebilsem! Yollar1 6grenemedim hentiz. Se-
ul’de kendi basima gezmem olanaksiz. Her an kaybolabilirim.
Sokak isimlerini anlamiyorum, kimse Ingilizce konusmuyor.

Banyodaki aynanin karsisinda yiiziime bakiyorum. Nezle
yormus beni. Saglarim bi¢imsizlesmis.

O gece rahat uyudum.

Sabah uyanir uyanmaz odamdan asagiya, sehre bakiyo-
rum.

Limon saris1 yaprakli agagclar, birbiriyle kesisen caddeler,
su saatte akan trafik rahatlikla gortiniiyor.

Inerim simdi kahvaltiya. Bir yumurta, biraz peynir ve bir
dilim ananas yerim.

Canim hep tathi bir gey istiyor. Bir parca cikolata, bir tath
biskiivi, bir kek.

Ama Seul’de bunlar hicbir yerde yok. Bugiin 6glen 6zel ye-
mege gotiirecekler beni. Kore mutfagindan degisik tatlar...
Kokler, mantarlar, acili kimgi tursusu ve denizanasi ¢orbasi.

Kapidaki siyah, sade giyimli, sarisin orta yasli kadina pasa-
portumu birakip Casino Ambassador'dan igeriye girdim. Yani-
ma yaklasan garson kizdan stitlii bir kahve isteyip makinenin
basina oturdum. Her zamanki makinemdi bu, bos bulduguma
sevindim. Iki yiiz kuronu yass1 araliktan iceriye ittim. Makine
paray1 ¢ekmisti, birden canlandi. Isiklar1 yanip sénmeye bagla-
di1. Diigmelere basip istedigim oyunu se¢tim. Toreadorlari, bo-
galar1 ve giilleri se¢mistim gene.

Rahatca yerlestim koltuguma, ‘oyuna basla’ diigmesine bas-
tim. Ekranda ti¢ kirmizi giil, adeta birbirlerinin pesinden kosarak
ti¢ koseden kayboldu.

Ufak bir yazi belirmisti ekranin orta yerinde. Hafifce egilerek
okudum:

“Sibirya. Kureika. Tanr1'min unuttugu yerler,” yaziyordu.

Cantamdan gozliiklerimi alip baktim, yazinin devamini oku-
dum.

52



Stalin 7 Haziran 1915'te, polis sefi Beletski'nin I¢igleri Bakani'na
bildirdigi gibi yakalannug ve 4 yil Sibirya’da siir giine mahkim edilmig-
li. Donmusg bir alacakaranlik, medeniyetin unuttugu insansiz, vahgi ve
yapayalmz bir diinya. ..

Turukhansk. St. Petersburg'dan Krasnoyask’a ulagmak bir haftadan
fazla aliyordu. Oradan daha kuzeye Turukhansk'a yirmi dokuz giinde
oarmigti.

Iste bu diinya, dort yil Stalin'in evi olmugtu. Bu alacakaranlik ev
onun kalbine girmis ve oray: bir daha hi¢ birakmanugt.

Turukhansk'ta giinliik yasam sonsuz bir miicadeleydi. Turukhansk
aslimda yavag oliim bicimiydi. Siir giinlerin cogu agir1 sert hava kogulla-
rindan otiirii liip gidiyorlardh.

Sibirya.

Carm mahkitmlarvun firlatildi§r ve unutuldugu o garip diinya.

Kasimn ilk yarisinda -33° olan 1s1, -50°ye diigtiyordu bir ay sonra.
Tiiktirtik dudakta donuyor, nefes kristale doniisiiyor, cigerler actyor, sag
buzdan bir baghk gibi basa yapisiyordu.

Merakla okuyordum ekrandaki yaziy:.

Yazi, kar ve tipinin altinda kalmus gibi yavas yavas silindi.

Baska bir yaz1 belirmisti.

Bu gece, on ikiden sonra Stalin ve Glamourpuss, yaziyordu. Yazi
yavas yavas silinip yok oldu. Rasgele diigmelere basiyordum.
Yaziy1 bir daha yakalayamadim. $Simdi bogalar, giiller ve tore-
adorlar yeniden ekrani doldurmuslarda.

Turukhanks cehennemi gozlerimin 6niinde beliriyordu sanki.

’Stalin ve Glamourpuss.’

Merak etmistim.

Kimdi acaba Glamourpuss? Gece saat on ikiden sonrayi
beklemem gerekiyordu anlasilan.

Biraz daha oynadim makinede ama kendimi oyuna vere-
medim. Saat on ikide agagiya inmek iizere ¢iktim odama.

Odam sessizdi. S0yle bir baktim ¢evreye, her sey yerli ye-
rindeydi.

Ustiimdekilerle yataga uzandim.

Oyun makinesinde okuduklarim bir programin pargasi
muydi, yoksa beynimin bir oyunu muydu?
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Beynimin bir oyunu olamazdi, ¢iinkii okudugum seyleri
daha 6nce bilmiyordum, ilgilendigim seyler degildi bunlar.
Ama simdi merak igindeydim. Stalin’in hi¢ bilmedigim gengli-
g1, o tirkiitiicli Sibirya ilgimi ¢ekmisti.

Prag seyahatimin, sehrin ve pesinde siiriikledigi tarihin bir
parcastydi bunlar. Anlamigtim.

“Glamourpuss,” diye murildandim. “Ne anlama geliyor
acaba Glamourpuss?”

“Stislii kedi,” dedi bir ses.

Banyodan geliyordu ses. Yattigim yerden dogruldum. Oda-
nin igi lostu, basucumdaki 15181 yaktim.

“Kim var orada?” diye seslendim.

”Benim,” dedi bir kadin sesi.

“Kimsiniz?” diye sordum.

"“Ellerimi yikay1p sagimu diizeltip geliyorum, bir dakika.”

Az sonra banyo kapist agilmis. 22-23 yaslarinda, kahveren-
gi sach, gri yumusak gozlii bir kiz belirmisti kapida.

“Glamourpuss siz misiniz?”

Kiz sasirmusti.

“Hayir, Glamourpuss degilim ben,” dedi. “O da kim?”

“Bilmiyorum. O gelir diye tahmin etmistim.”

“Tanimiyorum Glamourpuss diye birisini,” dedi kiz.
”Adim Tatiana Sukhova. Eski bir mahkiimum ben, bir siir-
gun.”

Dikkatle izliyordum onu. Sade giyimliydi. Saglar1 ensesin-
de toplanmust1.

“Josef Stalin’in gencliginden kalma bir yiiziim ben,” dedi.
“Onu ilk gordiigiim giinii anlatmaya geldim buraya.”

“Buyurun, sizi dinliyorum,” dedim.

“Baska siirgiin arkadaglarla evimde oturuyordum. Yeni bir
grup mahkamun geldigini haber verdiler bize. Bakii'den bir
yoldas, aralarinda bir anahtar kisi oldugunu da soyledi. Bir
profesyonel. Josef adl1 biri.

Az sonra igeriye girmisti. Ayaginda parlak uzun cizmeler,
sirtinda siyah bir palto vardi Paltosunun iginden siyah saten
bir gomlek goriiniiyordu. Astragandan kara bir kalpak giymis-
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li. Omzuna, Kafkaslarin yaptig1 gibi beyaz bir pelerin atmuisti.

Cok etkileyiciydi. O an dylece sessiz durmustu. Iste ilk kez
onu Oyle gérmiistiim,” dedi Tatiana Sukhova.

“Soyle oturun,” dedim kiza.

Karsimdaki koltuga oturmustu.

“Onun genglik yillarini bilen kadinlardanim,” dedi. “Onu
bir siirglin, bir mahktmken taniyanlardan.”

Hafifce arkasina yaslanarak devam etti.

“Kadinlar onu yakisikli bulurlardi. Belki de gekici. Onlarla
olan iliskilerinde basariliyd: ¢iinkii. Bal rengi gozleri vardi.
(ok gilizeldiler.”

Durdu bir an.

“Zay1f bedenli bir erkekti ama gliclii ve enerjikti. Giir siyah
saglar ve parlak gozler... Kiistahli1, acimasizlig, yirtici bir ke-
diyi andiran havasi, tutkuyla calismas, siirekli kitap okumasi
ve zekas1 onu kadinlar i¢in ¢ok ¢ekici kiiyordu. Gariplikleri
cksantrik davraniglar olarak tanimlanabilirdi. Ilgisizligi belki
de kars: cinse biiyiileyici gelen yanlarindan biriydi. Kendine
bakabilmekten yoksun olmasi, tiim hayat1 boyunca, gevresin-
deki kadinlarda ona bakma istegi uyandirmisti.

Yalniz bir adamdi ve alingan.

Kadinlar pesini birakmiyorlard: ve tabii bir Giircliydii,”
dedi Tatiana Sukhova.

“Giirciilerin ihtirasli ve romantik olduklar: bilinir,” diye
ckledi.

“Stalin de sarkilar soyler, dans eder, kizlarin giizel elbisele-
ri hemen dikkatini ¢eker, onlara ipek mendil ya da ¢igek arma-
gan ederken de bunu dile getirirdi.

Tuhafti, dedigim gibi eksantrikti, hi¢ empatisi yoktu. Ken-
di fizigiyle, ailesiyle ilgili kafasinda ¢6zemedigi birtakim sey-
ler vardi. Mesela birbirine yapisik ayak parmaklari hakkinda
cok hassast1,” dedi kiz.

Sasirmistim.

“Ayak parmaklar1 birbirine mi yapisikt1?” diye hayretle
sordum.
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“Tam yapisik degildi,” dedi kiz. “Bir 6rdegin parmaklari
gibi, aralarinda deri vard1.”

“Bunu hi¢ duymamigtim,” diye mirildandim.

“Oyleydi ayak parmaklar1,” dedi kiz. “Ne bileyim ben, bir
palet gibi...”

"Demek 6yleydi.”

“Evet,” dedi kiz. “Kendi ¢iplakligindan utanirdi. Rus ha-
mami1 banya’da bile. Tutuk kolu da her zaman kamufle ettigi
bir seydi. Dogustan sol kolu tutuktu. Sertti. "Kadinlarla rahat
dans edemiyorum bu yiizden,” demisti bir kez.

Esli danslarda bir kadini belinden kavrayamiyordu.”

“Cok ilging bunlar,” dedim. “Hig bilmiyordum. Yani, tarih
kitaplarinda pek yazmaz...”

“Evet, yazmaz bunlar,” dedi kiz. “Ilk karis1 Kato’'nun da
fark ettigi gibi, bazen ulasilmasi ¢ok zor ve uzak bir kisiligi
vardl. Yumusak ve sefkatli oldugu zamanlarin disinda, birden-
bire buzdan bir uzaklik, asir1 bir duygusallik ve alinganlik 6ne
¢ikardi.”

“Bana verdiginiz bilgiler son derece ilging Tatiana,” dedim.

Kiz hafifge giiliimsedi.

“Soyledim size. Onun ge¢misinden bir ytiziim ben. Gengli-
gindenim yani.

Annesine benzeyen giiglii kadinlardan uzak dururdu. ‘Bir-
takim’ fikirleri olan kadinlardan da nefret ederdi; parfiimlii,
siislii kadinlar1 bazen kiigiik goriirdii.

Gengleri, on alti-on yedi yasindaki kizlari tercih ederdi, ya
da sismanca, anag koylii kadinlari. Belki daha kolay iligki ku-
rabiliyordu onlarla. Ama hep ¢ok geng, cocuk yasta kizlarla ol-
dugunu sanmayin,” dedi kiz. Oturdugu yerden kalkmustu.

“Baz1 sevgilileri de kendinden yasca biiytikti. 1930'larda
kendine esit, entelektiiel, asil kadinlardan ve sosyal agidan on-
dan iistiin kadinlardan da se¢meye baslamist: sevgililerini...
Birazdan gidecegim,” dedi kiz.

Pencerenin yaninda ayakta duruyordu simdi. Sehrin tistti-
ne ¢6kmiis dumana soyle bir bakt.



“Odasinda ziyaret ederdim onu,” dedi. “Fakirlik iginde ya-
styordu. Tahtalardan yapilmis bir kerevetin tistiinde uyurdu.
Yastig) bir saman torbasiydi. Bunalimdaydi o zamanlar. Karis:
Kato’nun 6liimiiniin iistiinden heniiz birka¢ ay: gegmisti. Ba-
zen odasina glindiiz ugradigimda bile, onu kerevetin tistiine
uzanmis bulurdum. Onun asil konforu ve saray1 her zaman ki-
taplardi. Paltosunun iistiine yatiyordu ama gevresi kitap do-
luydu.”

Kiz hafifce basini egip, selamladi beni.

“Gidiyorum,” dedi. Hoscakalin.

“Gene gelin,” dedim. “Tatiana, gelin gene. Konusalim.”

Tatlh tath giiliimsedi.

“Olur, gelirim,” dedi.

Oda kapisini agip ¢ikmust: disariya.

Eski bir siirgiin, Josef Stalin. Gengliginden bir ytiz, kadinla-
rindan biri. Tatiana Sukhova.

Ardinda hicbir iz birakmadan otel odamdan disariya stizii-
liip gitmisti.

Bu gece Casino Ambassador’daki girisin sagindaki ikinci
oyun makinesinde gece yarisindan sonra Glamourpuss ola-
cakti.

Saatime baktim, hentiz erkendi.

Liu ile tapinagin duvarindaki kat kat bolmelere yerlestiril-
mis ici kiil dolu kavanozlarin arasinda yiirtiyorduk. Liu dur-
gunlasmist1, o her zamanki negesi, o giizelim kristalden biblo
hali yok olmustu sanki. Yiiziine hafif bir yashlik, gézlerine bir
hiiziin gelmisti. Elinde bir demet pembe yabani karanfil vardi.
Cantasin karistirip bir zarf ¢ikartti.

Tuhaf bir koku vardi tapinagin icinde. Bunun kavanozlarin
icindeki kiillerden kaynaklandigin1 sanmiyordum. Bagka bir
seydi bu; durgun zamanin, havasizli§in ya da kiifiin kokusuy-
du sanki.

Liu hissetmisti ne distindugumii.

“Koku rahatsiz etti mi seni?” diye sordu.
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“Bilmem. Tuhaf bir koku.”

”Cok kavanoz var burada. Kemik kokusu,” dedi Liu.

Dev bir kiitiiphanede, bir ‘lokman hekim’in diikkaninda ya
da eski bir laboratuvarda yiiriir gibi hissediyordum kendimi.

Liu bir yerde durdu. Kavanozlarin arasindan bir tanesini
gosterdi bana.

“Iste geldik,” dedi.

Pembe karanfilleri 6zenle kavanozun yanina koydu. Mek-
tubu zarfindan ¢ikartip kavanozun kenarina birakti

“Yazdim ona,” dedi. “Hayat1. Yaptiklarimi. Yasadiklarimi.”

Durdu bir an.

“Okur,” dedi. “Bu gece okur.”

Dikkatle kavanozun igindeki kiillere, Liu'nun nigsanlisina
bakiyordum.

Yan taraftan, golgelerin arasindan bir rahip belirmisti. Basi-
n1 hafifce egerek Liu'yu selamladi.

Liu’ya nisanlisinin nigin 6ldiigiinii soramiyordum bir tiir-
lii. Simdi iyice i¢ine kapanmusti.

“Coktandir gelememistim,” diye mirildandi. “Bazen kor-
karim gelmekten. Onu boyle gérmekten...”

Sessizce, bu tuhaf diinyada bir kenarda durmus, ¢evremi
dolduran kavanozlara bakiyordum.

Rahip kavanozlarin arasinda dolasiyordu.

“Hadi gidelim,” dedi Liu.

Yavas yavas yliriiyerek tapinaktan disariya ¢iktik. Kis gii-
nesi gozlerimi kamastirdi bir an.

“Hotel Lotte’ye gidelim Liu,” dedim. “Alt katindaki yemek
yenen avluda dolasalim.”

“Demek oray1 biliyorsun?” dedi Liu.

“Evet. Otelimin yaninda oldugu icin, kolayca gittim. Biitiin
katlar1, otelin igindeki sik diikkanlar:1 dolastim. En alt kata
inince her ¢esit lokantanin bulundugu yemek avlusuna rastla-
dim.”

“Degisiktir oras1.”

“Cok degisik. Cok giizel,” dedim.

“Hadi gidelim,”
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“Karides yiyelim.”

“Olur. Karides yeriz.”

Bizi getiren otobiise bindik. Otobiis biraz bekledi, bir iki ki-
si daha bindikten sonra hareket etti.

Eski tapinak, kavanozlardaki oliiler, kurumus gigekler, bi-
rakilmis mektuplar, o tuhaf koku geride kalmist1. Gene de ha-
fif bir agirlik ¢okmiistli tistime. Tapinagin igindeki ytizlerce
olii, kiil yiginlar1 halinde kavanozlarin iginde gozle goriiniir
sekilde dizili duruyorlardi.

Daha 6nce hig boyle bir sey gdrmedigim igin manzara sars-
mist1 beni.

Kavanozlara kapatilmis olmak oliilere tuhaf bir kimlik ka-
zandirmust1 sanki. Tanr1'nm aktar diikkani gibi bir yerdi gitti-
gimiz tapinak.

Uzakta Han Nehri goriinene kadar pek konusmadim, oto-
biisiin koltugunda diistincelere dalmistim.

Casino Ambassador.

Ufak ampullii 151k yanip soniiyor, bir miknatis gibi beni ca-
sino’ya ¢ekiyordu.

Giristeki kadin degismisti. Geng, giizel bir kiz vardi yerin-
de, pasaportumu ona birakip igeriye girdim.

Benim oyun makinesi doluydu. Orta yash bir adam otur-
mustu makinenin basina, toreadorlu oyunu oynuyordu.

Canim sikilmusti. Glamourpuss'u gérmek igin sabirsizlani-
yordum. Bu adam simdi kalkmazdi yerinden. Dalgin dalgin
diigmelere basiyordu.

Bir siire bara oturup, izledim onu. Ekranda Glamour-
puss’la ilgili bir yazi filan ¢itkmiyordu.

Adam say1y1 bitirmisti. Kalkip yandaki makineye gecti.
Hemen kosup makinenin basina oturdum.

Ug yiiz kuronu yassi deligin agzina yerlestirdim. Segtim
oyunu, diigmelere basmaya basladim.

Bir siire ¢ok iyi gitti oyun, siirekli kazaniyordum. Ekranda
kirmizi1 giiller dokiiliiyor, bogalar cikiyor, kapilar agiiyordu
bana.
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Ama herhangi bir yazi veya Glamourpuss belirmemisti ek-
randa. Acaba baska bir diigmeye mi basmaliydim? Biitiin dig-
melere rasgele basmaya bagladim.

Glamourpuss yoktu.

Bir siire sonra kazandigim kuronlar1 alip kalktim. Cok geg
olmustu, yorulmustum. Yukariya, odama ¢iktim.

Odamuin kapisinda bir karalt1 gérdiim. Birisi kapinin yanin-
daki duvara dayanmis, 6ylece bekliyordu. Biraz yaklastigimda
bunun geng ve giizel bir kadin oldugunu goérdiim. Ayaginda
cizmeler, tistiinde eski bir siyah palto vardi. Usiir gibi simsiki
sarilmist1 paltosuna, koyu kahve saglar1 paltonun yakasina do-
kiltiyordu. Yorgun bir ytizi vardi, yakindan bakinca onun o
kadar da geng olmadigini anladim. Bitkin gortiniiyordu.

“Glamourpuss!” dedim. “Cok mu beklediniz burada? Ben
sizi bagka yerde ariyordum oysa.”

“Ben Glamourpuss degilim,” dedi kiz. “Adim Natasa Kir-
tava. Batum’daki hapishaneden tanmiyorum Stalin’i; Sibirya’ya
siirgiine gitmeden Once bana haber yollamisti.

‘Siirgiine yollaniyorum. Hapishanenin civarinda bir yerde
bulusalim,” diye yazmisti. Ben de yeni ¢ikmistim hapisten.
Ona on ruble ve biraz yiyecek bulabildim. Ama o uzun stirgiin
yolculuguna, Rus kisinin o acimasiz derinliklerine hafif bir
Giircii abasi giyerek dalmistl. Ayaginda ¢izme, elinde eldiven
yoktu.”

Durdu biran.

Kapiy1 agmigtim.

"Gelin igeriye,” dedim.

Natasa Kirtava odaya girip kendini kosedeki koltuga atti.

“Kiz arkadasiydim. Beni Batum Hapishanesi’'nde korudu.
Car II. Nikola'nin cezalari ezici ve oldiiriiciiydi,” dedi kiz.
"Bir sigara igebilir miyim?”

“Buyurun, tabii,” dedim.

Siyah cantasindan paketini ¢ikartip bir sigara yakt.

“Batum Limani'ndaki mahk{m gemisine dogru yiirtittiltir-
ken, rnhtimdaydim. Onu yolcu ettim. Sibirya stirgiiniine,” de-
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di. “Yillar yillar 6nce,” diye mirildandi. Sigarasindan derin bir
nefes cekti. Gozleri uzaklara dalmisti.

“Agik miydiniz ona?” diye sordum. Birden ge¢misten ko-
up yanima geldi sanki.

Hala dalgin bakislarla bakiyordu.

“Ask degildi herhalde,” dedi. “Diinii ve yarin1 olmayan bir
adamd1 o. Oyle bir adama bir kadmn kolayca tutulabilir. Dogru,
tutulmustum ona. Batum Hapishanesi'nde bir ayricalig: vard.
[ lissettirirdi bunu. Bir liderdi daha o zamanlar. O korkung
sartlarda bile.

Ama siirgiine giden bir erkekti o. Ugsuz bucaksiz, sonsuz
ve yarinsiz bir yolculuga ¢ikiyordu.

Gidenlerin ¢ogu yollarda oliiyorlardi. Soguk, hastalik, ba-
zen de kaginilmaz depresyon yakalarina yapisiyordu.

Dedigim gibi, o giin, buharli gemiye bindirilirken rihtim-
daydim. Onu gegirmeye gitmistim. Sirtindaki incecikti, o yol-
culuk i¢in kalin bir paltosu bile yoktu. “

Kiz susmustu.

Bana dikkatle bakti.

“Siz ne aryorsunuz buralarda?” diye sordu.

“Turist olarak kenti gezmeye geldim.”

“Gergekten gtizel bir sehir burasi,” dedi kiz. “Hotel Euro-
pa’y1 bilir misiniz?”

“Biliyorum,” dedim. “Bugiin 6glen oradaydim. Cafe’sinde
oturdum.”

“Miikemmel,” dedi. “Simdi oraya gidiyorum. Birisiyle bu-
lusacaktim.”

“Siz onunla ilgileniyor musunuz?” diye sordu.

“Onun hakkinda hicbir sey bilmiyordum. Veya herkesin
bildigi seyleri. Basa gectikten sonraki hayatim biraz biliyor-
dum. Ama gengligi, siirgiin ve hapishane yillarin hi¢ bilmi-
yordum gercekten... Kente ayak bastigimdan beri bana bu ya-
sam diliminden boliimler parga parca anlatiliyor. Ben de degi-
sik, kararli ve cesur buluyorum bu genglik yillarinda onu,” de-
dim.
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“Hep kadinlar anlatiyor onu.”

“Tlging,” dedi kiz. Sigarasini séndiirmiistii.

”Onun asll izleri Kremlin’de, Moskova’da, Batum’da ve Si-
birya’da,” dedi. “Bu sehirde bunlarin olmas ilging.”

“Bilmem ki,” dedim. “Bu sehirde anlatiliyor bana o0.”

Kolundaki saate bakt.

“Hotel Europa’ya ge¢ kaliyorum,” dedi. "Hosca kalin. Go-
rigiriz.”

"Gortiselim gene,” dedim.

Kap1y1 cekip ¢ikt.

Sicilya ne kadar sicakt1. Hotel Manganelli Palas’taki odam-
da stirekli sogutucuyu galigtirtyordum. Ogleden sonra sehirde
‘siesta’ saati olurdu. Biitiin diikkanlar kapaniyor, sicakta her-
kes evlerine gekiliyordu.

Vincente Bellini Parki’'nin tam karsisinda, kaldirimin ya-
ninda camekanli bir cafe vardi. Oraya iyiden iyiye alismigtim.
Limonata igip serinliyor, cevremdeki yiiz, iki ytiz yillik binala-
ra bakip Etna Yanardagi'nin dibine kurulmus sehri daha iyi ta-
nimaya ¢alistyordum.

Sokaklar kalabalikti. Insanlar ¢ok canli ve negeliydiler. Ada
insaninin sicaklig1 her yandan figkirryordu sanki. Gece olunca
arabalarla tur atanlar, yalniz kadinlar peyda oluyor, gencler
tiklim tiklim sokaklarda toplaniyorlardi. Oyle yogun, nabiz gi-
bi atan bir kalabalik olusturuyorlardi ki aralarina girmek bile
zordu. Kimi motosikletliydi, kimi sevgilisinin beline sarilmis-
t

Roma’da ise en ¢ok Via del Corso’yu sevmistim ben. Nere-
ye benzetmistim oray1 bilmiyorum, acaba Beyoglu'na mi ben-
ziyordu biraz, belki... Karanlik, kara kuru bir caddeydi aslin-
da Via del Corso. Iki yan yiiksek binalarla kapl, daracik kal-
diriml. Zaten bir boliimii trafige kapaliydi. Sanki bir Italyan
erkegi gibiydi. Golgeli yiizlii, ¢ekici ve evli.

Roma’nin bambagka bir atmosferi vardi, tarihi zenginligi
sasirtiyordu insani. Vatikan’a gittigimde bir ayini yakalamus,
camdan bir koruma kutusunun iginde Papa Benedict’i uzaktan
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pormiistiim. Meydan ¢ok kalabalikt1 o sabah, igne atsan yere
diismezdi. Dort bir yandaki dev ekranlardan halk papay: ve
kardinallerini rahatca izleyebiliyordu. Ben de herkes gibi dur-
madan fotograf ¢ekiyordum. Papa konusuyor, gelenleri selam-
hyordu.

St. Peter Meydani'ndan ¢ikis, bir stadyumun bosalmasi gi-
biydi. Turnikelerden gecip ¢ikmistik disariya. Yolun iki yani
hediyelik esya satan diikkanlarla doluydu. Ufak heykelcikler,
ligOrtler, tabaklar, melekler, Isa ve havarileri, tespihler, madal-
yonlar, buzdolabr miknatislari, takvimler ve kartlar... Gegen
y1l Efes’te antik kentin alt kapisinda bir diikkanda yasadikla-
rim gelmisti aklima. Efes ¢ok sicakt1 o giin. Turist kafileleri bu
muhtesem antik diinyay1 geziyor, kapisindan ¢ikinca hediye-
lik esya satan diikkanlara girip ufak tanri baslar; bereketi sim-
geleyen Kibele heykelleri; ¢ini tabaklar; sar1, pembe, kirmizi ve
camgobegi pullu, parlak dansoz elbiseleri ve kartlar aliyorlar-
di. Meryem Ana’ya ¢ikan yollardaki ormanlar bir siire 6nceki
yanginda yanmust1. Tepeler ciplakti.

Bir kosede faytonlar miisteri bekliyor, taksiciler turistlerle
pazarlik ediyorlardi

Bir diikkana girdim.

Buzdolabi siislerine bakiyor, gordiigiim birkag yiiziigii or-
ta parmagima takip deniyordum. Buzdolabim icin Imparator
Hadrian'in ufak bir miknatish biistiinii se¢mis, diikkanin arka
tarafindaki dar bolmeye ge¢mistim.

Birden korkung bir giiriiltii, bir sangirt1 oldu. Diikkanin gi-
risindeki bir iki heykel kirilmisti. Tepede asili tabaklar yere dii-
siip tuzla buz oldular.

Cok korkmustum. Kapinin agzinda jandarmay: gordiim,
halk toplanmustz.

Diikkénin igine biri girmisti anlasilan. Bir terorist olmaliy-
d1 bu. Birkag turistle birlikte arka bolmede, oldugumuz yerde
kalmistik. Kagmamiza imkan yoktu.

Diikkan sahibi:

“Aman kipirdamayin. Durun,” diyordu bize.

Kirilan biblolarin ve ¢ini tabaklarin sangirtis1 devam edi-
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yordu. Yandaki istii Ortiilii uzun masanin altina bir sey gir-
misti, bulundugumuz yere dogru hizla yaklasiyordu.

Korkmustum ¢ok. Turistler kipirdamadan bekliyorlardi.
Elinde sopa olan bir adam, masay1 6rten kumasa vurup, onu
dalgalandiriyordu.

“Ne var orada?”

Diikkan sahibi hicbir sey soyleyemiyordu. Bir yilan olabi-
lirdi belki de. Aklima ilk o gelmisti. Bir an, bosluktan yararla-
nip tiim giiciimii topladim ve siirekli hareket edip bir tiirlii go-
riinmeyen o seyin yanindan gegip kosarak digsariya ¢iktim.

Disaris: tikhim tiklimdi. Jandarma on siradayda. Tiifekli bir
adamin igeriye girdigini gordiim,.

Bir silah sesi duyuldu. Insanlar gigliklar atiyordu.

Bense bir agacin dibinde 6ylece duruyordum. Oradan cika-
masaydim, korkudan 6liirdiim herhalde.

Silahli adam ¢ikmuist1 diikkandan simdi, bir kilime bir sey
sariyorlardi.

“Nedir? Nedir 0?”

“Tilki. Tilki. Yukaridan gelmis. ‘Firt’ diye girmis iceriye.”

Olii tilkiyi siiriikleyerek gikartmuglardi disariya.

Kalabalik, tilkinin Oliisiiniin pesinden gidiyordu. Turistler
heyecanla kendilerini diikkandan disartya atmislardi. Diikkan
sahibi ¢evredeki kiriklara bakiyor, ugradig: zarar: diisiintiyor-
du.

“Tilki yuvas1 yandig1 igin sasirip buralara indi,” dedi bir
adam.

Roma, Vatikan’dan ¢ikis, hediyelik esya satan diikkanlar
bana Efes’i hatirlatmisti. O sicak 6glen zamanini ve tilkinin 6l-
dirilisind. ..

Via del Corso ne giizeldi. Igine daldigim eski filmler satan
diikkan ve plakgilar...

Bunuel'in bulabildigim biitiin filmlerini ve Pietro Ger-
mi'nin Sicilya’da gegen [talyan Usulii Bosanma’sini oradan al-
mistim.
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Sicilya’da Manganelli Palas’taki kepengin giizel bir logluk
verdigi odamda bunlan diistiniiyordum.

Prag.

Gene oradaydim.

Digaridaki puslu kente soyle bir baktim. Sabaha yakindi za-
man. Yattigim yerde donmdisg, Stalin’in gencliginin kadinlarini
diistiniiyordum. 11k karis1 Kato, Tatiana Sukhova, Natasa Kir-
tava. Yoksul kadinlar, hapishaneden onu taniyanlar. Kagakken
cvinde kaldig kadinlar. Ve heniiz goremedigim Glamourpuss.
Son konustugum iki kadin da glizeldiler. Tuhaf bir havasi var-
d1 ikisinin de. Gengtiler, zor, yoksul ve acili bir zamanin igin-
den cikip gelmis kadinlardi. Simdilerde g¢evremde gormeye
alisik oldugum kadinlardan farkhydilar. Natasa Kirtava'nin
bakislar1 ne kadar dalgin ve buguluydu. Acaba kiminle bulu-
sacakt1 Hotel Europa’da?

Oranin atmosferini sevmistim. Kitapgiya giderken, Cafe
Europa’ya gene ugrayip bir kahve igmeye, iceriye sinmis olan
gecmis zamani dinlemeye niyetliydim.

Coktan sabah olmus, sehirde kilise ¢anlar1 ¢almaya basla-
must1. Bir siire yattifim yerden dinledim onlari.

Natasa Kirtava. Ortadan ayirip hafif¢e ensesine dogru atti-
§1 saglari, ince uzun parmakl elleri ve sigarasini tutusuyla ha-
la goziimiin 6niinde duruyordu.

Hotel Europa’nin kapisindan girip yan taraftaki cafe’ye
gectim. Bu saatte tenhaydi burasi, ¢ay igen bir iki kisi vardi
dipteki masalarda; garson ¢evrede dolasiyor, piril piril yanan
kristal avizeler, duvarlardaki aynalarda yansiyordu.

Bir ¢ay soyledim garsona; ¢evreme bakiniyor, sabahin bu
erken saatinde, bu eski pastanenin atmosferinin daha degisik
oldugunu hissediyordum.

Gozlerim Nataga Kirtava’y1ariyordu ¢evrede. Buraya gele-
cegini soylemisti. Ona bir seyler anlattirabilirdim belki, sanki
uzaklardaki bir seyi izleyen dalgin gozleri, siyah paltosuna sa-
riligl, Stalin’den s0z edis sekli etkilemisti beni.
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Ama Natasa Kirtava yoktu meydanda. Belki ¢oktan gelip
gitmisti Cafe Europa’ya.

Yan1 basimdaki iskemle usulca ¢ekildi.

Déniip baktim. Yemyesil gozlii, sar1 sagli, uzun elbiseli, si-
yah paltosunun 6nii agik bir kadin bana hafifce giiliimsedi.

“Oturabilir miyim bes dakika?”

“Buyurun oturun,” dedim.

Cok degisik bir havasi vardi, ¢ekici bir kadind1 bu.

“Adim Olga,” dedi kadin. “Olga Alliluyeva.”

“Cok memnun oldum,” dedim. “Bir sey iger miydiniz?”

“Cay igebilirim.”

Garsona isaret ettim, bir cay soyledim.

Glamourpuss bu muydu acaba? Olabilirdi. Bir takma addi
Glamourpuss. Boyle birisi olmaliydi. Aliml.

Kadin ¢ok hostu, havaliydi. Garsonun getirdigi ¢ayin1 ha-
fifce karistirip bir yudum ald1.

“Size biraz geg ulasabildim,” dedi.

“Ne gibi?” diye sordum hayretle.

“Otelinizi bilmiyordum,” dedi. “Bir karisiklik oldu. Her
neyse. Gece ugrayacaktim oysa.”

Sustu bir an.

“Nasil buldunuz sehri?” diye sordu.

“Harika bir sehir burasi. Beni ¢ok derinden etkiledi. Aslin-
da pek fazla bir yerini de goremedim daha, otelimdeyim hep.
Wenceslas Meydani'ni biliyorum. Eski Yahudi mabhallesini,
Kiiciik Sehir’i gezdim bir de,” dedim.

Olga Alliluyeva bana bakip, tath tath giiliimsedi.

“Cok yer var daha gezip gormeniz gereken,” dedi. “Ama
sehrin ruhunu bir sekilde yakalamissiniz. Yeni Prag’t uzun yil-
lar boyunca baskisi altinda tutan giigleri, insanlarin korkulari-
n1 hissetmigsiniz.”

“Evet,” dedim. “SoOyledikleriniz dogru. Hissettim biitiin
bunlar1.”

“Su Cafe Europa ne kadar giizel...” diye mirildandi kadin.
Cevresine, tavandan sarkan kristal avizelere, tahta kaplama
duvarlara soyle bir goz att1.
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“Eski diinya,” diye mirildandi.
“Evet,” dedim. “Yiiz yillik var buras1.”
“Belki daha ¢ok,” dedi kadin.

“Siz burali misiniz Olga?” diye sordum.

“Hayir,” dedi kadin. “Ben Rusum. Moskovaliyim. Eski bir
yuz...”

Kadinin giizel yiiziine, derin yesil gozlerine baktim.

“Eski bir yliz miistiniiz?”

“Evet,” dedi. “Cok eski bir yliziim ben.”

Durdu bir an. Merakla ne soyleyecegini bekliyordum.

“Stalin’in kayinvalidesiyim ben,” dedi.

Saskinligimi goriince ekledi.

“Ikinci karis1 Nadya’nin annesiyim.”

“Nadya?”

“Evet. Nadya,” dedi kadin. “Stalin onu tanidiginda ¢ocuk
sayilirdi daha Nadya.”

“Nadya...” diye mirildandim.

“Cocuklarinin annesi Nadya,” dedi kadin.

“Nerede Nadya?” diye merakla sordum.

Kadin hig sesini ¢ikartmadi. Duymamuist: sorumu.

“Cok tesekkiir ederim ¢ay icin,” dedi. “Bir tanidigim gegi-
yor disaridan. Yetismeliyim ona. Hoscakalin.”

Kalkmisti masadan. Paltosunun kemerini bagliyordu bir
yandan. Hizl1 adimlarla Cafe Europa’dan disarya ¢iktl. Goz-
den kaybetmistim onu.

Garsonu ¢agirdim, hesabi istedim. Bes dakika sonra tahta
oymali, sik bir kutunun i¢inde hesap geldi. Kutunun icine yiiz
kuron koydum.

Garson kutuyu alirken yavasca kulagima dogru egildi.

“Olga Alliluyeva,” dedi. “Alman asilli. Marksist bir vamp.
Stalin’le aile oldular ve cezaevlerinin, hiicrelerin, cinayetlerin
ve o6liimiin diinyasindan ¢ikip, giictin doruguna ulastilar. On-
dan sonra yeniden cezaevlerinin, hiicrelerin, cinayetlerin ve
oliimiin diinyasina geri dondiiler. Hem de Stalin’in kendi elle-
riyle.

'
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Ne ilging, degil mi efendim. Hayat ne garip. Olga Stalin’le
birlikte olmustu. Begeniyordu Stalin’i. Bu birliktelik, Stalin OI-
ga'min kiz1 Nadya’yla evlenince su ytiziine ¢tkmisti. Hatta bir
dedikoduya gore Nadya, Stalin’in kiziydi. Bilemem artik. Ha-
yat ¢ok garip, dedigim gibi. Bu yaygin dedikoduyu ikisi de
duymuslardi. Ama su da bir gercek ki, Stalin aileyi tanidigin-
da Nadya ii¢ yasindaydi.”

Garson igini ¢ekti.

“Ustii kalsin,” dedim. .

“Cok tesekkiir ederim efendim, her zaman bekleriz. Uma-
rim begendiniz Cafe Europa’y1?”

“Essiz bir yer burasi,” dedim. “Bir benzeri daha olamaz.”

Garson giiliimsedi.

“Olamaz efendim. Bu bir gercek. Aksamlar: da gelin. Degi-
sik misafirler gelir,” dedi.

Egilerek uzaklastu.

Cafe Europa’dan disariya ¢ikmistim. Duydugum sasirtict
seyleri diisiine diisiine Wenceslas Meydani'min alt kosesinde-
ki, at nalin1 aldigim ufak tezgahin bulundugu boliime dogru
ilerledim.

Birden kag giindiir aradigim kitapgi diikkanini goérdiim.
Heyecanla daldim igine. Dev bir magazaydi burasi. Birkag kat-
liydi. Asir1 kalabalikti. Hayranlikla raflardaki kitaplara bak-
maya basladim. Ortada biiyiik kitap yi1ginlar1 vardi. Yiiriiyen
merdivenlerden biri alt kata iniyor, digeri tist kata c¢ikiyordu.

Kore’de gezdigim kitapg kadar biiyiiktii burasi. Liu ile do-
lasmistik. Hayran kalmistim mekanin genisligine ve bir kitap-
¢inin bu kadar kalabalik olmasina. Fotograf makinem igin ye-
ni bir kart almistim oradan.

“Bak,” dedi Liu. “Bu Kore’'nin diinyaca meshur opera sa-
natgist.”

“Adi1 ne?”

“Sumi Jo. Soprano. Nefis bir sesi var.”

”Alayim o zaman.”

Sumi Jo.
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Siyah beyaz kapaktan bana piriltili, gekik gozlerle giiliim-
seyen Uzakdogulu kiz.

Kasanin 6niinde upuzun bir kuyruk vard.

“Bayilacaksin Sumi Jo’ya,” dedi Liu. “Onu dinleyince hep
Seul'ii, burada gegirdigin giinleri hatirlayacaksin.”

Simdi de Wenceslas Meydani'ndaki Luxor Kitap Sara-
yr'ndaydim. Yiiriiyen merdivenle alt kata indim. Balta girme-
mis bir kitap ormani icinde gibiydim. Cesidin ¢oklugu, baski-
larin giizelligi sagirtmigt: beni. Istedigim, aradigim biitiin ki-
taplar1 bulabilirdim burada.

Franz Kafka'nin Giinliikler’ini ¢ekip aldim raftan.

Oracikta, rasgele actigim bir sayfadan Kafka'nin diinyasi
akmaya baslamist: ruhuma.

Bu ¢ok degisik, karanlik, iirkek, suglu, duygusal ve kirilgan
diinya bir anda yakalayivermisti beni.

Ne kadar degisikti satirlarin arasindan bana seslenen bu
adam. Parasizlik, gen¢ yasta yakalanmis oldugu verem, be-
gendigi ama hep kagtig1 kadinlar, yayincis1 Max Brod, Prag’da
yaptig yiiriiyiisler, Yahudi mahallesi; hem bir Alman hem bir
Yahudi olmanin ona taktif1 o ¢elme, kiz kardesi, yazilari, ro-
manlari, projeleri, ¢iziktirdigi oykii parcalari, nisanlis1 ¢irkin
Felice, asik oldugu ¢evirmeni Milena.

Kitabi alip kosar adim ¢iktim kitapgidan.

Az sonra Cafe Europa’ya varmigtim. Girdim igeriye, her
sey ayniydi, garson bile sanki onu son gordiigiim kosede du-
ruyordu.

Her zamanki masama oturup bir siitlii kahve soyledim.
Kafka'nin Giinliikler'i 6niimdeydi. Giinliiklere bu sehirde sa-
hip olmak sanki daha ayricalikli bir seydi. Kafka'nin Prag’in-
daydim iste, gecen giin buz gibi havada gezdigim Yahudi ma-
hallesi onun diinyasinin bir pargasiydu.

Benim ¢ok sevdigim bu kenti, sabah binalarin ve kopriile-
rin iistiine ¢oken o tuhaf pusu, Vltava Nehri'ni, Charles Kop-
riisii'nii, bu sehrin acimasiz kis ayazini, arnavutkaldirimli yol-
lar1, parkin i¢indeki, taglari sanki yerytiziine dogru firlayan es-
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ki mezarlig1, her seyi ama her seyi yasamisty; ¢ok iyi biliyordu
bu diinyay1 Kafka. Onun tarihinin ve cografyasinin icindey-
dim.

Aklima Kafka Cafe’de yedigim palaginka geldi birden. ilk
firsatta oray1 bir daha gérmeliydim. Kafka'nin oturdugu ma-
saya oturup, Giinliikler'i orada okumaliydim aslinda.

Garson kahvemi getirmisti. Hafif¢e karistirip bir yudum al-
dim. Yanimdaki iskemle yavasca ¢ekildi. Birisi usulca masama
oturdu.

Sakince doniip baktim,

Hig tanimryordum yani basima sessizce gelip oturan bu ka-
dmi. Higbir kitapta, dergide fotografin1 gormemistim. Sepya
bir fotograf gibi silikti yiizii, an1 gibiydi, daha once gelen ka-
dinlara pek benzemiyordu.

Eski bir gazete haberinden, bir yazinin iginden ¢ikmuis ola-
bilirdi, 6yle bir havasi vardi. Yavas¢a konusmaya basladi.

“Ben Stefania,” dedi hiizlinlii bir sesle.

“Stefania Petrovskaya. Stalin’in gencliginden bir yiiziim

”

<

ben.

“Memnun oldum. Bir sey igmez miydiniz?”

“Igmeyeyim,” dedi Stefania. “Size 6nemli bir sey sdylemek
i¢in bes dakikaligina oturdum masaniza. Josefle ilgili...”

Durdu bir an.

“Onu ¢ok seviyordum, delice tutulmustum ona. Bana ev-
lenme teklif etti. Oylesine. Nisanlandik. Nisanlistydim ben.
Birlikte yasiyorduk,” dedi kadin. “Onun igin onemliydim.
Ama karmakarisik bir diinyanin ig¢inde yasiyorduk. Yeralts,
ajanlar, hapishane kosullari, siirgiin haberleri, katiller, hirsiz-
lar, Car'in gozciileri... 23 Eyliil 1910 tarihinde Bakii Valili-
gi'nden ‘Mahk@m Josef Stalin’in Stefania Petrovskaya'yla ev-
lenmesine izin gkmustir,” diye bir yazi geldi. Her sey hazirdi.
Bu mutlu haberi gardiyanlar Stalinin hiicresine gotiirdiikle-
rinde, o gitmisti,” diye inledi kadin. “O sabah Vologda'ya siir-
gline yollanmis. BOylece ne evlilik gerceklesti, ne de bir daha
yliziinii gérdiim. Tundralarin, polis gozaltilarinin, icki igerek
kendini 6ldiiren stirgiinlerin arasinda, o karanlik nehrin igin-
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deydi artik. Bir haber alamadim. Boyle gidislerde kimse geri-
ye doniip bakamiyordu; musluktan akan suyun kiivet deligi-
nin karanliklarina karismasi gibi bir seydi bu gidisler. Bir evli-
ligin esiginden donmiistiim. Bir stire hayata tutunamadim.”

Derin bir i¢ ¢ekisle kalkmisti masadan.

“Iste benim hayatim,” dedi.

“Belki de daha iyi olmus,” dedim. “O sikintil1 zamanlar, ya-
n1 baginizdan katran gibi akip giden olaylar...”

“Hayir, hayir,” dedi kadin. “Onlar 6nemli degildi benim
icin. Anlamiyor musunuz, tam sevdigim erkekle evlenmek
tizereydim. Biiytik bir talihsizlik bu benim hayatimda,” dedi.

Uzaklasmist: masadan. Ben de oturdugum yerde dtistince-
lere dalmistim.

Ne zaman Cafe Europa’ya gelsem kadinlar birakmiyorlar-
d1 pesimi. Bu son hikaye hiiziinlendirmisti beni. Besbelli kadin
¢ok sevmis ve unutamamuist Stalin’i. Tam birka¢ kuron birak-
mis kalkiyordum ki masadan, bir el koluma dokundu. Baska
bir kadin gelmisti simdi.

“Bagislayin,” dedim. “Su an Stalin’in ge¢cmisinden bir yiiz-
le konusmaya hazir degilim. Bu sesler, yiizler, anlatilanlar tarif
edemeyecegim kadar ¢ok etkiliyor beni. Yarin konussak olur
mu? Ne olur, yarin gene gelin.”

Kadin bana dikkatle bakiyordu.

“Ben Franz Kafka'nin nisanlis1 Felice’yim,” dedi. “Iki kere
nisanlandik. Olmuyor bir tiirlii. Neden olmuyor, bilmiyorum.
Yarin burada olun liitfen,” dedi. “Hayatimda Franz'la ilgili ¢o-
zemedigim seyler var. Belki bana yardima olursunuz. Adim
Felice Bauer.”

Kafka'nin nisanlis1 Felice’yi tanimistim.

“Felice,” dedim. “Yarin gene gelecegim Cafe Europa’ya.”

“Sizi bekleyecegim,” dedi Felice.

Ciktim Cafe Europa’dan. Hava ayazdi Ytriiyecek halim
yoktu. Kafamin i¢inde diisiincelerle otele dondiim. Odamin
kapisina yaklasinca iceriden sesler, kahkahalar geldigini duy-
dum. Kapiy1 acip igeriye girdim.
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Biitiin 1giklar yaniyordu. Mucha’min kadinlari, o giizelim
dokiimlii ipek elbiseleri, ¢igcekler icindeki saglari, kollarindaki
ve parmaklarindaki essiz takilariyla odanin icinde dolasiyor-
lard1.

Sarah Bernhardt kosedeki koltuga oturmus, bir seyler anla-
tiyor, diger iki kadin da giiliiserek onu dinliyorlardi.

Beni goriince sustular.

Bunlar renkli ve siislii kadinlardy; diger kadinlara benzemi-
yorlardi, bagka tiirliiydiiler. Zengin yasamlar: olan, mutlu ka-
dinlardi. Boyle diisiiniiyordum onlar igin.

Otel odama gelen ve Cafe Europa’da rastladigim diger ka-
dinlar daha gergektiler sanki. Ac1 ¢ekmis, hiiziinlii ve ihtiras-
liydilar. Odamdakiler ¢ok bagkaydilar. Kimi siirgiindii, kimi
hapishaneden yeni ¢ikmisti. Hepsi de bir inancin pesindeydi-
ler.

Mucha'nin kadinlar1 neseli, pembe-beyaz ve yumusacikti-
lar. Saglar1 6zenle kivrilmis, gozleri ve dudaklar ustalikla bo-
yanmistt. Hi¢ yipranmamuis kadinlardi bunlar.

Sarah Bernhardt,

“Evet,” diye konugsmaya devam etti. "Her gece bir tabutun
i¢inde uyurum ben. Oliimii daha iyi anlayabilmek igin.”

Sicilya’da bir pazar giinii. Meydandaki deniz mahsulleriy-
le tinlii lokantada bir seyler yemistik. Midyeli spagetti, saf zey-
tinyagli bir domates salatasi.

Disarida, meydanin ortasinda dev bir fil heykeli var. Onun
pek ¢ok fotografini ¢ektim.

Hava inanilmayacak kadar sicak. Goziimde siyah giines
gozliiklerim, iniyoruz bos caddeden asag1ya.

Bir meydana geldik.

Catania’nin tiyatro binasi sol tarafta. Gorkemli bir yapi. Fo-
tograflarini ¢ekiyorum onun. Tam karsimda Savunma Bakan-
lig'na bagh bir birim. Ustiinde asker kabartmalari, yanda da
silah deposu gibi bir yer. Geri geri yiiriiyerek fotograflar geki-
yorum, biitiin meydan1 almaya ¢alisiyorum.
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“Denizi hi¢ gormedik...”

“Dogru limani bulalim.”

Yiiriiyoruz dar sokaklarda.

Kaybolur insan buralarda, ama ne zarar: var. Ufak bir yer
Catania. Denizi gordiik sonunda. Deniz kenarindan elektrikli
tren geciyor. Ben diis kirikligina ugradim. Kentin yoksul bir
mabhallesi olmali burasi. O kiliseler sokagindaki goérkem, o ma-
nastirin gizemli havas: yok burada. Giiriiltiiyle bir tren gecti
ontimden. Balkonlardan asagiya camagirlar sarkiyordu.

“Gene Obiir tarafa gidelim,” diyorum.

Yol iistiindeki ufacik bir kiliseyi geciyoruz. Meryem
Ana’nin ellerine pembe karanfiller birakilmis.

Fotograf makinesi nerede? Deli olacagim? Makine yok. Ne-
rede kalmus olabilir? Biz en son nereye girdik?

“Bangladesli internetgiye. Mesajlarimiza bakmaya.”

“Orada unuttuk fotograf makinesini. Bak, gordiin mii! Git-
mistir.”

Deli gibi kosuyorum. Ne uzun kadar yol gelmisim. Mer-
yem Ana heykelli kiliseyi geciyorum. Asfalta yapisacagim ne-
redeyse.

Iste Bangladeslinin diikkan1. Ok gibi giriyorum. Igerisi ses-
siz. Makine masanin iistiinde duruyor.

Aliyorum, kosarak ¢ikiyorum disariya. Bangladesli i¢ bol-
mede. Diikkana girdigimi gormiiyor bile.

“Sicilya’da unuttugun bir fotograf makinesini bulmak az
rastlanir bir sey!”

“Evet, oyle.”

Mutluyum. Evirip ¢eviriyorum makinemi.

“Demek bizden sonra kimse girmemis oraya. Girse, gider-
di.”

Gece, Manganelli Palas. Klima agik, oday: serinletiyor.
Uzaktan gok giiriiltiistiniin sesini duyuyorum.

Yatagimun tistiinde mecmualar... Sosyete haberleri. Bir dii-
glinden resimler, gelinin buketi hosuma gidiyor. Damat bryik-
11. Kayinvalide 6zenle bir elbise diktirmis.
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Mini buzdolabimdan naneli dondurma ¢ikartip yiyorum.

Prag’dayim.

Elimde Kafka'nin Giinliikler'i; Cafe Europa’daki masamda
oturuyorum. Garson siitlii kahvemi getirdi.

Birazdan Felice geliyor. Kafka'nmin nisanlisi. Giizel bir kiz
degil Felice. Kafka satirlarin arasinda, Felice’yle ilk karsilas-
masini, onu soyle tarif ederek anlatiyor.

Fraulein Felice Bauer. 13/8'deki apartmandan iceriye girdigimde
bir masada oturuyordu. Ilkin bir hizmet¢i kiz zannettim onu. Onun
icin hi¢ merak etmedim kim oldugunu, ama onun orada olmasi da be-
ni rahatsiz etmedi. Kemikli, bos bir yiiz, yani bombos duruyor. Bos-
lugu hemen belli oluyor. Uzunca bir boyun. Bluzu sanki aceleyle iis-
tiine gecirilmis. Yavan bir giyim tarzi. Evcil bir durus. Burun sanki
kirik gibi. Sari, girkin bir sag. Cikik bir gene.

Yerime otururken ona bir kez daha baknug, goriiniisii hakkinda
kararimu vermigtim.

Kafka bu tarihi karsilasmadan sonra Felice’yi oteline kadar
gotiurmustil.

Tam yoldayiz, birdenbire o yar1 ayik, yari riiyada hallerimden bi-
rine giriverdim. Oyle bir ruh hali ki bu, kendi ise yaramazh§im di-
sinda bagka hicbir seyi tammiyorum o zaman. Inci Sokagi'na vardi-
Sumizda, bana nerede kaldiimi sordu. Belki beni o tuhaf suskunlu-
Sumdan sékmek i¢in sordu bunu. Herhalde evim onun otelinin yolu-
nun tistiinde mi diye sormug olmali, ben saftorigin tekiyim, ona ken-
di adresimi verdim. Almanya’dan yeni gelmisti, Filistin'e gidecekti.
Bana hemen mektup yazmak istermis gibiydi sanki, adresimi verdim.

Asansore binerken Felice, Kafka’ya fisildadi.

“Almanya’ya gel. Her seyi birak ve Almanya’ya gel.”

Bu olaydan sonra Kafka ve Felice Bauer birbirlerine bes y1i-
zii askin mektup yazdilar, birbirlerini ¢ok az gordiiler ama iki
kere nisanlandilar. Evlilikleri hicbir zaman gerceklesmedi. Ay-
n1 evde oturmadilar hig. Kafka evlilikten korkuyor, onun sana-
tini, yazarligin etkilemesinden ¢ekiniyordu.

Yanimdaki sandalye yavasca ¢ekildi, birinin oturdugunu
hissettim. Felice Bauer gelmis olmaliydi. Dontip baktim.
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Geng bir kiz oturmustu sandalyeye. Felice degildi gelen,
bambaska birisiydi bu. Cocuk denecek yastaydi. On alt1 on ye-
di yasinda olmaliydi. Cok giizel bir ytizii vardi Gozleri 1s1l
1s1ld1. Kahverengi saglari stislii bir tokayla tutturulmustu. Ya-
kast1 incecik kiirklii bir ceket giymisti. Ince uzun bacaklari, si-
yah bagaikl botlar1 vardi. Negeliydi. Uzun parmakli narin el-
lerini masanin iistiine, yan yana koymustu.

“Glamourpuss?” dedim.

“Evet, benim,” dedi.

Hemen anlamistim Glamourpuss oldugunu. Bagka birisi
olamazdi. Stalin’in kiigiik sevgilisi. Belki de ilk kez gercek an-
lamda tutuldugu kadin. $Simdi iskemlede arkasina yaslanmis-
t1. Gegmise soyle bir goz gezdirir gibiydi.

Onun hakkinda bazi seyler 6grenmistim. Zengin bir ada-
min kiziydi. Totma Gimnazyumu’'nda bir 6grenci. Chizikou
adl1 bir adamla iligkiye girmisti. Chizikou Vologda'ya stirti-
liince, onunla birlikte kagmis, hapishaneden Chizikou'nun ar-
kadasi olan Stalin’le tanismuistu.

Okullu bir asiydi o. Stalin’i etkisi altina almay1 bagarmusti.
Soso tam bir ayini, onun yaninda bagka isleri ve tutkulariyla
ugrasmadan seve seve harcamisti.

“Onu hep Josef olarak bildim,” diye anlatmaya baslad1 Gla-
mourpuss. “Evde birlikte oturdugumuzda ¢ok mutluyduk.
Disaridayken de, golgeli agaclarla gevrili yollarda yiiriiyor-
duk. Sessizce kitaplar okurduk birlikte. Edebiyata diiskiin ol-
dugumu biliyordu. Kitaplardan konustugumuz ¢ok olurdu.
Birlikte 6glen yemegi yer, sehirde saatlerce yiiriiyiip kiitiipha-
neye ugrar, bol bol sakalasirdik.”

Durdu bir an.

“Cok genctim,” dedi.

“Boyleydin...”

“Boyle. Soso bana William Shakespeare’i anlatirdi, Paris’te
Louvre Miizesi'nde gordiigii resimleri anlatirdi. Ama asil kal-
bini agmist1 bana,” dedi kiz. “Olen karis1 Kato’yu, onu nasil
sevmis oldugunu, o 6liince nasil kendini vurmak istedigini,
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arkadaslarinin silahini sakladigini anlatirdi. Kato'nun diktigi
glzel elbiseleri, oglu Yakov'u...”

Glamourpuss bu Giircii adami, birgok kadindan daha iyi
anlamisti, bu gergekti. Akilliydi, neseliydi. Delidolu bir hali
vard1.

Herhalde Stalin’in hayatindaki, onunla dalga gecebilen tek
kadindy; gariplikleriyle alay etse de Stalin ona agilmaktan ce-
kinmiyordu. Bu alingan ve sert adam Glamourpuss'un yara-
mazliklarindan hoglanuyor, belki de farkinda olmadan ona
baglaniyordu.

“Bana Polya adini takmust1,” dedi kiz. “Ben de ona Garip
Osip derdim.”

Glamourpuss onun bir giin gidecegini her zaman biliyor-
du.

“Gidecegi giin onu gecirmek istedim ama takip edildigini
sOyleyerek bana mani oldu. ‘Bana seni hatirlamam igin bir sey
ver’ dedi Osip.”

Glamourpuss boynundaki giimiis hag1 ¢ikartip verdi ona.
Hag1 almadi ama zincirini aldi, saatinin tistiine takt.

“Ben de ondan bir fotografini istedim,” dedi Glamourpuss.
“Ama Stalin yeniden gizli yasamina dalmak iizereydi: ‘Benim fo-
tografimi kimse ¢ekmez, yalmizca hapishanelerde gekilir fotogra-
fim: Onden ve yandan. Sonra basiru belaya sokar bu,” dedi.”

“Bir daha hig birbirimizi gormedik,” diye ekledi. “Bana bir
kitap armagan etti. Gitmeden gormeye gelmisti beni. Ama hep
yazistik. Mektuplar: zeka doluydu ve ¢ok espriliydi. Hayatin
zor anlarinda da giizel seyler yazabiliyordu. 1915°te siirgiine
yollandiginda, onunla olan iletisimim ebediyen kesilmisti.”

Glamourpuss sessizlesmisti.

“Bana ok gtizel kartlar yollardy,” dedi. “Ustiinde sevigen
heykel resimleri bulunan erotik kartlar. Sakliyorum onlari...”

Yavasca kalkt1 yerinden.

“Gidiyorum,” dedi.

“Gene gel, Glamourpuss.”

Dondii ve giiliimsedi.
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“Gelirim,” dedi.

Ben de bir siire sonra ¢iktim Cafe Europa’dan.

Yolda yiiriirken Glamourpuss'un anlattiklarini diisiiniiyor-
dum. Garip Osip ve Polya. Glamourpuss. Agaclikli yollarda,
kiitiiphanelerde, dar tahta yemek masalarinda yasanmis bir
ask.

Liu'yla yemek yiyecegimiz agevine dogru yiiriiyoruz.

“Bu gidecegimiz lokanta ¢ok o6zel,” diyor Liu. “Alttan 1sitil-
mus olacak mekan. Usiimeyecegiz.”

“Tatl1 patatesle ¢orba isteyelim mutlaka Liu,” diyorum.

Achktan 6liiyorum ama hicbir sey yiyemiyorum.

Giiliiyor Liu.

“Onlar mutlaka monitide vardir,” diyor.

Yiyebildiklerim sadece bunlar. Onun igin soyliiyorum
Liu’ya bunlari. Onceki giin makarna zannedip yedigim say-
dam seyin denizanasi rendesi oldugunu 6grenince ¢ok tuhaf
olmustum.

Girdik igeriye. Bir kat yukariya, tahtadan trabzanl bir mer-
divenle déne done giktik. Yere gomiilii, odaya benzer ahsap
bolmeye girmeden 6nce ayakkabilarimizi ¢ikarttik. Yer sicacik-
t1. Igim 1sinmust1. Yaz giinii deniz kenarinda sicak kumda yii-
riir gibiydim. Corapli ayaklarimizla sicak tahtalara basarak, al-
¢ak bir masaya kurulmus sofranin kenarindaki tahta ¢ikintila-
ra oturduk.

[lkin bir siirahinin iginde koyu renkli bugday cay1 geldi.

Liu ¢antasini karistiriyordu.

“Mendil ariyorsan, bende var.”

“Yok, mendil aramiyorum.”

Cantasindan bir kavanoz ¢ikartmisti. Yavasca oturdugu ye-
rin yanina koydu onu. Oliiler kasabasindaki kavanozlara ben-
ziyordu sanki kavanozu.

“Liu...”

“Evet,” dedi. “Onu buraya yemege getirdim. En sevdigi lo-
kantaydi burasi. Birlikte gelirdik buraya.”
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Sasirmistim.

“Tapinaktan nasil aldin, nasil digsariya ¢ikardin onu Liu?”
diye merakla sordum.

“Rahip gormeden yavasca raftan aldim,” dedi. “Onu orada
¢ok yalniz gordiim bugiin.”

Tedirgin olmustum.

“Peki ne yapacagiz simdi?”

“Yemekten sonra gene gotliriip tapinaktaki yerine koya-
riz,” dedi Liu.

“Daha once de gikarttin m1 onu tapinaktan?”

“Haynr, ilk kez bugiin yanimda, bizim diinyamizda.”

"Ne biiyiik agk,” diye diisiindiim. "Ne biiyiik bir askmis bu.
Ama Liubanaondan hig bahsetmiyor.

Kimdi acaba bu, kavanozda kiilleri aramizda duran erkek?
Liu'nun 6lii nisanlis1 kimdi?

Yemekler teker teker gelmeye baslamist1 sofraya. Suda fo-
kurdayan mantar ve kokler. Lahana kimgisi ve yemyesil bir
pure.

Higbir sey yiyemedim, durmadan su i¢ciyordum. Yan: ba-
simdaki kavanoz da iirpertiyordu beni.

Prag. Narodni Caddesi'nde yiiriiyorum. Wenceslas Meyda-
n1'na dogru giden yolun yukarisinda. Yeni kesgfettim bu sokak-
lar1. Vltava Nehri'ne yaklasiyorum yavas yavas. Ulusal Tiyat-
ro binasinin hemen yaninda bir cafe carpiyor goziime.

Cafe Slavia yaziyor kapinin iistiindeki tahta ¢ikintida. Giri-
yorum igeriye.

Burasi Hotel Europa’nin cafe’sine benzemiyordu pek. Ge-
nisti, oldukca aydinlikts. Masa ve iskemleler daha degisik bi-
¢imde yerlestirilmisti. Art Deco tarzina uygun bir sekilde res-
tore edilmisti.

Tam karsimda neredeyse tiim duvari kaplayan bir tablo
vard1. Yanina gidip adin1 okudum.

“Absent Igen Adam. Viktor Oliva,” yaziyordu altinda.

Viktor Oliva’nin Absent Igen Adam tablosunun tam karsisin-
daki masaya oturdum. Tablo ilgimi ¢ekmisti. Yalniz basina bir
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adam masada oturuyordu. Masanin kenarina, ¢irilgiplak, say-
dam, yesil renkli bir kadin oturmustu. Bir hayal, bir riiyaydi
sanki.

Yani basimda bir garson peyda oldu.

“Viktor Oliva’nin tiinlii tablosu,” dedi. ”Yesil kadin adamin
ictigi absenti temsil ediyor.”

“Ne kadar ilging,” diye mirildandim. “Masanin kenarina
oturan bir hayal kadin.”

Ister istemez Cafe Europa’daki masami, yanima gelen ka-
dinlar1 animsamistim. Ve iste simdi karsimda bu tablo duru-
yordu: Sasirip kalmigtim.

Bu sehrin bir cafe’sinde yasadigim olaylar, iki adim 6tede-
ki bir bagka kahvede karsima tablo olarak ¢ikmusti.

“Sicak bir ¢ikolata liitfen,” dedim garsona.

Karsimdaki tablodan alamiyordum goziimii.

Adam yalmiz basina oturuyordu masada. Kadin adama
dogru donmiistii. Cirilgiplak yesil bedeni duman gibi bugulu,
sis gibi gizemli ve yar1 saydamd1. Mutlaka bir seyler anlatiyor-
du ona.

Viktor Oliva.

Yavasca bu ismi kendi kendime tekrarladim.

Bu Cafe Slavia biiyiilii bir yerdi kuskusuz. Benim igin bii-
yiliiydii. Viktor Oliva'nin tablosunun karsisina oturmus, bii-
tiin yasadiklarimi diigtiniiyordum. Akil almaz seylerdi pek ta-
bii, bu sehri benim igin vazgecilmez kiliyorlardi, birden
Prag’in bende bagimlilik yapabilecek bir sehir oldugunu fark
ettim. Gittigim her kdsesinde, gegmisten, bugiinden bana boy-
le seyler fisildayabilen bir kent beni simsiki kendine baglaya-
bilirdi.

Bu sehrin eski zamanlarini da gormek, yasamak istedim. 68
ilkbaharinda Rus tanklar1 sehre girdiklerinde neler olmustu?
Ug yiiz bin kisi kagip gitmisti Prag’dan. Cok uzun yillar ac1
cekmisti insanlar. Tkinci Diinya Savasi’'ndan hemen sonra da
komiinist rejim Prag’a gelmisti. Baskidan, bitmeyen dehsetten,
yillar siiren terérden daha yeni kurtulmuslardi. Bunlar Prag
sehrine dokunamamusti, her sey ne kadar giizeldi. O riiyalar-
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da veya masallarda goriilen kuleler, kopriiler, birbirine yapisik
glizel evler, arnavutkaldirimh sokaklar... Ama ruhlara dokun-
mustu besbelli, insanlar suskundular. Noel yaklastig1 halde
fazla bir aydinlatma yoktu geceleri sehirde. O tiile benzeyen
pus birtakim seyleri ortiiyordu sanki. Eski Yahudi mahalle-
sindeki hiiziinse bambaskaydu.

Ama Prag, icime isleyen, konugan, kendini anlatan bir ge-
hirdi benim i¢in. Belki de diinya yiiziinde gezdigim higbir se-
hirde yan1 basimda boyle bir kalabalik olmamusti.

Goriinmeyen bir kalabalikt1 bu. Anlatacak ne ¢ok seyleri
vardl. Tipki karsgimda duran, Viktor Oliva'min Absent Igen
Adam tablosunda oldugu gibi.

Yesil bir buluttan ya da dumandan olusan ¢iplak kadina
bakip duruyordum. Bu tablonun bir fotografini cekmeliydim.
Yarin bu cafe’ye mutlaka gelecektim.

Cafe Slavia.

Hava iyice ayaza ¢ekmisti disarida. Metro istasyonuna ka-
dar yiiriiylip kendimi metroya atabilirsem, tam otelimin
ontinde inebilecektim.

Sora sora buldum metro istasyonunu. Cok kalabalikt: istas-
yonun igi, giren ¢ikan birbirine karisiyordu. Akin akin insanlar
ylriiyen merdivenlere dogru kosusturuyorlardi. Aralarina ka-
tildim. Dar, dik bir merdivenle asagiya iniyorduk simdi.
Oniimden bir insan nehri akiyordu. Pisman olmustum, korku-
yordum ama dénemezdim artik. In in bitmiyordu. Sanki yeral-
tinin korkung girisiydi burasi.

Sonunda trenlerin kalktig1 platforma varmistim. Herkes
¢ok siiratliydi, trenler duruyor, kalkiyor, kapilar acilip kapani-
yordu. Panik duygusu sarmugti igimi, ter i¢inde kalmistim. He-
men yukariya ¢ikan merdivenlere attim kendimi. Bu kadar de-
rine inmek tirkiitmiistii beni. Trene binemeyecegimi anlamis-
tim.

Yukarniya ¢ikan merdivende, ortada bir yerdeydim. Cik ¢ik
bitmiyordu. Ne kadar derine inmis oldugumu, yukariya cikar-
ken anlamistim. Kalabalik bogucuydu, sokaklarda goérmedi-
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gim kalabalik, metroya dolmustu. Sonunda ¢iktim yerytiziine.
Derin bir nefes aldim. Yolun karsisinda buldugum bir taksiye
binip otelimin adin séyledim.

Sol bacagima bir kramp girmisti. Soguktan olmaliydi.

Otele varinca rahatladim. Kalabalik lobide vakit gecirme-
den odama ¢iktim. Kart1 yerine takip 1siklar1 yaktim.

Odam sessiz ve sakindi. S0yle bir goz attim gevreye, her
sey yerli yerindeydi. Ustlerinde Mucha kadinlarinin resimleri
olan kahve fincanlar1 masanin iistiinde yan yana duruyorlar-
di. Anoragimi cikartip elimi yliziimii yikadim. Ayagimdaki
kalin botlar1 ¢ikartip bir ¢ift ince ayakkab giydim.

Casino Ambassador’a indim. Heniiz kalabalik degildi casi-
no, bu saatte hi¢ kimse yoktu. Biitiin makineler bostu.

Her zamanki makineme oturdum. Tusa dokunup degisik
bir oyun se¢tim bu kez.

Sampanya siseleri, kadehler, rujlar, 6piiciik yollayan kirmi-
z1 dudaklar...

Bir siire oynadim makinede. Rahatlamistim. Sampanya si-
seleri 'Plop! Plop!” diye aciliyor, sayilar birikiyordu. Pembe ve
kirmizi ruj izleri yan yana geliyor, dudaklar kag say1 kazandi-
g1mi soyliiyordu. Keyifli bir oyundu. Toreadorlardan daha ¢ok
sevmistim bunu. Cok eskiden oynadigim bir makinedeki oyu-
nu hatirlatmist: bana.

Birden oyun durdu. ilkin makine takildi zannettim, ama
bir ara verilmisti oyuna. Ekran bogsalmigt: bir an.

Bir tesetttirlii kadin belirmisti ekranda.

“Merhaba abla,” dedi bana.

Sagirmigtim. Icinde bulundugum atmosferin o kadar disin-
da bir goriintiiydii ki bu! Tam ¢ikartamamistim ama goziim
bir yerden 1sirtyordu onu.

“Beni hatirladin m1?“ diye sordu. “Izmir Caddesi’ndeki,
Kocabeyoglu Pasaji'na, diikkdnima gelmistin.”

Birden hatirladim onu. Yola ¢itkmadan Once yiinlii i¢ cama-
sirlar1 aldigim diikkandaki kizdi bu.

“Merhaba, hatirladim seni,” dedim.
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“Merak ettim abla. O aldigin yiinlii i¢ ¢amasiri, kiilotlu ¢o-
rap tuttu mu seni? Yiin fanilanin yarim kollusunu almistin,
keske uzun kollusunu alsaydin,” dedi.

“Iyi ki almigim o camagirlar1,” dedim. “Iki fanilay: iist iiste
giyiyorum. Coraplar gayet iyi. Bunlar1 alinasaymisin, geze-
mezdim sokaklarda.”

“Cok soguk mu oralar?”

“Cok soguk. Dondurucu.”

“Iyi ki almigsin o zaman. Giizel mi peki?” diye sordu.

“Akil almaz bir yer burasi,” dedim. “Cok giizel, ¢ok tu-
haf...”

“Aman dikkatli ol ablacigim. Kendini soguktan koru. Bura-
da da kuru ayaz var. Geceleri otobiise ytiriirken donuyorum,”
dedi.

Birden ekrandan kayboldu. Simdi gene pembe ruj izleri,
sampanya kadehleri gelmeye baglamist1 pes pese.

Oyunabiraz daha devam edip kalktim. Pasaportumu kapi-
daki yasli kadindan alip yukariya, odama ¢iktim.

Pencereyi orten tiil perdeleri hafifce yana dogru ¢ekip bir
siire Prag’1 izledim. Sehir uzakta, eski bir yagliboya tablo gibi
duruyordu, gokyiiziinde hafif bir pembelik vardi. Sanki bir
kartpostala bakiyormusum gibi geldi bir an. Havada ugusan
kar tanelerini goriir gibi oldum. Demek hava yumusuyordu,
kar yagacakti.

Arkamdan hafif bir ses duyup hizla déndim.

Koltukta bir adam oturuyordu. Sag1 sakal1 birbirine karis-
must1. Ustiinde fare grisi bir kaput, ayaginda camurlu eski giz-
meler vardi. Sagliksiz yiizii, sis gozkapaklar1 dikkatimi ¢ek-
misti. Urkmiistiim ondan, bir sokak serserisine benziyordu,
siskoydu, adam benim tedirgin oldugumu hissetmis olmal1 ki,
hemen kendini tanitti.

“Bakii. Bailou Hapishanesi'ndeki kogustan geliyorum,”
dedi. “Yil 1908. Stalin'in kogus arkadasiyim. Adim Mdivani,
Fic1 derler bana. Cok yakindim Soso ile, korkmayin benden,
bir iki hapishane anis1 anlatmaya geldim size,” dedi.
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Hafifge oksiiriip koltuga iyice yerlesti.

“Geng Stalin’i iyi taniyanlardanim,” dedi. “Bailou cehenne-
mini birlikte yasadik. Ayni kogustaydik. 400 kisi i¢in yapilmis
koguslarda 1500 kisi kaliyordu. Adim atacak yer yoktu sizin
anlayacaginiz. Gene de bu kalabaligin iginde geceleri; satrang,
tavla, at yarig1 oynardik biz mahkdmlar. Bit yaristiranlar var-
d1. Soso satranci sevmezdi ama sabaha kadar Ordaho ile sat-
rang oynadigi olurdu.

Arkadaglardan Simon bakin nasil bir portresini ¢izdi So-
so'nun. Bu gercegin ta kendisiydi. Bu arada Stalin {i¢ numara-
It hiicredeydi. Soyle demisti Simon:

‘Onun sertliginden ve seytanliZindan nefret ediyorum.
Ama elimde olmayarak onun o sonsuz 6zgiivenine, cevval ak-
lina, bir makineninkini andiran bellegine ve sogukkanliligina
hayranim.””

“Evet ya,” diye devam etti mahk(im Mdivani; “disarida av-
luda bir adam asilirken bile rahatca uyuyabilen tek mahkim
oydu hiicrede. Onun dengesini bozmak imkénsizd, hiicrede-
ki hirsizlar1 ve canileri ayaklanma ¢ikartmak icin orgilitlemek-
te bir ustaydi o.

Hiicre ¢ok havasiz olurdu. Herkes neredeyse iist tsteydi.
Soso'nun akcigerinde bir leke vardi, sicakta nefes almakta zor-
lanirdi. Ben onu omuzlarima ahr, kaldirirdim. Yiiksekteki pen-
cereden biraz nefes alip verirdi. Hiicredekiler bu goriintii kar-
sisinda, "Hadi Fi¢l. Hoppa!” diye bagirirlardi. Adim ‘Figr'ydi
hiicrede. Biraz nefes aldiktan sonra indirirdim onu.

Yillar sonra Kremlin Sarayi’'na gittigimde de, her zaman
onu,

‘Soso Hoppa!” diye bagirarak selamlardim,” dedi.

Fig1 Mdivani yavasca dogruldu koltuktan.

“Doéniiyorum ben,” dedi.

“Nereye?”

“Hiicreye doniiyorum. Bu gece tavla magi var. Kagirmak is-
temiyorum.”

Ben de kapiya dogru ilerlemistim.

“Ne is yaparsiniz?” diye sordum.
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“Bolsevik teroristiyim. Hem de aktor.”

“Gene gelirim,” diye ekledi Fiq1. “Anlatacak ¢ok sey var.
Bailou Hapishanesi anlatmakla bitmez.”

Hafifce egilerek selamlad1 beni. Az sonra koridorda kaybo-
lup gitmisti.

Kapiy1 kapatip girdim igeriye.

Yatagimin ayakucunda bir koylii kadin oturuyordu. Kat
kat giyinmisti, belli ki soguktan geliyordu.

“Evladim ben Keke,” dedi. “Josef'in annesi. Biricik oglumu
Bailou Hapishanesi'nde ziyarete gittim. Nasil giizel karsiladi
beni. Ah, i¢cim yand1 onu orada 6yle goriince. Ama o bana,
’Anne bir devrimcinin hayatinda hapishane olagan bir seydir,’
dedi. Teselli etti beni. Tam iki saat oturup konustuk. Ozlemi-
sim evladimi, dogdugunda ufakti, zayif bir cocuktu. Daha 6n-
ce dogan iki kardesi de 6lmiistii. Nasil dua ettim Soso yasasin
diye, kayinvalidem falcilara dadanmisti, bir kurban kesmis-
tik...”

“Ah, ah,” diye i¢ini ¢ekti yasl koylii kadin. Parlak, simsi-
yah cin gibi gozlerini otel odasinda gezdiriyordu.

“Ciceklere cok diigkiindii. Ufacik bir ¢icek bile mutlu ederdi
onu. Bir diigline gotiirdiigiimiizde gelinin buketine saldirir, he-
men alirdi onu eline. Cok zayift1 biinyesi. Hastaliklar, bocekler
hep onu bulurdu. Ama sonradan toparland. Ustiine titriyordum.
Bir giin okuldan baygin getirdiler eve. Aklim1 kagiracaktim. Bir
fayton carpmus. Sol kolu 6yle kald1 Soso'nun. Kocam Beso ayak-
kabictydi. Cok icki igerdi. Alkolik oldu. Oglum on yasindayken
cigek salgm bagladi. Yakalanmigt: evladim hastaliga ama kurtul-
du. Gozleri kapali atesler icinde yandi durdu, agzinda 1slak bez
gezdirirdim. Yiizlinde gigek hastaliginin izleri kaldi. Ama ne za-
rar1 var. Cok yakisikh bir delikanli oldu sonralari. Cesur. Aklina
koydugunu yapan. Kizlar hep pesindeydi.”

Keke susmustu.

“Size ne ikram edebilirim?” diye sordum.

“Higbir sey,” dedi Keke. “Sag olun. Higbir sey istemem.”

“Bir gazoz ikram edeyim size,” dedim. Odamdaki ufak
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buzdolabindan bir portakalll gazoz ¢ikartip agtim. Bardaga
koyup Keke'ye uzattim.

Keke tesekkiir edip aldi1 bardag. Bir yudum igti.

“Bu ne giizel sey! diye sasird1. “Nedir bu?”

“Basit bir gazoz.”

“Hi¢ igcmemistim daha 6nce.”

“Afiyet olsun Bayan Keke,” dedim.

Keke yatagin yanina birakmis oldugum ¢antama bakt.

“Cok giizelmis gantaniz,” dedi. “Ustiindeki taglar piril p1-
r1l, yildizlar gibi parliyor.”

Keke'nin begendigi cantay: bir gece zamani, Catania’daki
anacaddede tezgéah acan bir zenciden almistim. Cok ustaca ya-
pilmis bir taklit Fendi'ydi. Cok sevmistim ¢antami, aldiktan
hemen sonra koluma takivermistim.

Sicak bir geceydi. Arada 1lik bir yel esiyordu. Iki biiyiik
anacaddede dolasiyor, kentin gecesini i¢cime ¢ekiyordum.

Kalabalikt1 Catania. Yavas yavas yiiriiyen bir gece seli cad-
delerde dolagiyordu. Biitiin diikkéanlar acikti. Giindiiz gordii-
gum dilenciler kaybolmustu.

Beyaz kilisenin bulundugu meydanda bir kutlama yapili-
yordu. Havai fisekler atiliyor, bir bando meydani dolasarak
miizik ¢aliyordu. Giindiiziin kavuran sicag: gecip gitmisti; ge-
ce gizemli ve eglenceli bir sekilde siiregeliyordu. Kiliseler,
meydan, hiikiimet binalar 1siklandirilmisti. Girdigim bir ca-
fe’de bogiirtlenli rulo yemistim. Otelimin bulundugu Manga-
nelli Meydani'nda lokantalar kaldirimlara masa, iskemle at-
mig, miisteriler de oturmus yemeklerini yiyorlard..

Benim sevdigim naneli dondurmalar: satan diikkan biraz
daha asagidaydi. Gece otelime donmeden oraya ugrayip bir
kutu dondurma almaya niyetliydim.

Bu gece gene gok giiriiltiilii bir yagmur yagabilirdi. Gece
yagmurlarina alismistim Sicilya’nin. Balkonumda oturup yol-
dan agsagiya dogru akan yagmur sularini izlemek, havadaki
toprak kokusunu i¢cime ¢gekmek hosuma gidiyordu. Sanki Etna
Yanardagi'ndan gelen bir kokuydu bu.

85



Prag’dayimm. Sabah disariya ¢ikmak icin hazirlaniyorum
odamda. Cantami1 kontrol ettim, atkim1 boynuma sardim. Ba-
simda siyah yiin kukuletam.

Oda kapis1 vuruldu. Gidip agtim.

Fic1 Mdivani kapida duruyordu.

“Ben Bolsevik terorist Mdivani,” dedi. “1908 — Bakii Bailou
Hapishanesi'nden.”

“Tanidim sizi,” dedim. “Buyurun.”

“Hig girmeyeyim,” dedi Mdivani. “Eldivenlerimi burada
mi1 unuttum acaba?”

Dikkat etmemistim.

”Siz girin igeriye, beraber bakalim,” dedim.

Mdivani girmisti igeriye. Ustiinde eski fare grisi kaput,
ayaginda tozlu siyah ¢izmeleri vardi yine.

“Hah! Iste suraya birakmisim eldivenlerimi,” dedi. Televiz-
yonun arkasina sikistirmist: onlari. Hemen buldu.

“Bu bilgiler,” dedim. “Bana anlattiginiz seyler ¢ok ilging.
Hapishane anilari...”

“Daha neler var, neler,” dedi Mdivani. “Yeni arsivler acildi
biliyorsunuz, Moskova’da, Tiflis'te, Batum’'da, St. Peters-
burg’da, Bakii ve Vologda’daki biitiin arsivler. Ayni zamanda
Sibirya, Berlin, Stockholm, Londra ve Paris’teki arsivler de ilk
kez agiliyor. Ytz yildir kapali, gizli olan arsivler giin yiiziine
cikiyor. Cok bilgi var, cok,” dedi eski terorist.

“Ama asil anilar var. Bunlar hep gizli seylerdi, biliyorsu-
nuz,” diye ekledi. “Gizli tutulurdu eski zamanlar, yasanmis
olaylar, Stalin’in gengligi. Oysa simdi giin yiiziine ¢ikt1 hepsi.
Bilhassa da hapishane arsivleri,” dedi.

Soyle bir bakti bana.

”Ama benim 6zel arsivim, bellegimde. Yiiregimde. Gegmis
glnler... Hepsi bende sakl;,” dedi Mdivani. “Hayat bu, kolay
degil.”

Icini cekti.

“6 Nisan 1902,” dedi.

“Batum Hapishanesi. Stalin’in hapishaneyle ilk tanismas.
Ne kodestir orasi da,” dedi Fi¢1. "Hapishane Soso’yu derinden
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etkiledi ve biitiin hayat1 boyunca da onunla kaldi. Cok sonra-
lari, ‘Ben yalnizliga hapishanede aligtim,” demisti, ama hapis-
hanede hig de yalniz degildi. Popiilerdi. Giiglii kisiligi, akl1 ve
kiistahlig1 onu diger mahkiimlardan siyirip hapishanede lider
yapmust1. Iste Natasa Kirtava'yla da Batum Hapishanesi'nde
tanismuist1,” dedi Mdivani. “Kiz arkadasi. Bilirsiniz...”

“Evet, biliyorum,” dedim. “Geldi bana.”

“Demek geldi size?” dedi. “Soso’ya hayrandi. Asik oldu
ona. Biiyiik agk...” diye mirildand1. “Soso da onu hep korudu
Batum Hapishanesi’'nde. Biitiin giin kitap okurdu o hapistey-
ken; okur, yazar. Gayet sakin, buz gibi. O zamanlar uzun siyah
sakal1 vardi, taranmis siyah saglar1. Her neyse,” dedi. “Bu mu-
habbet bitmez. Gene ugrarim.”

Almist: eldivenlerini, kapidan gikip gitti.

Cafe Europa’nin yolunu tutmustum. Her giin ilk ugradi-
gim yer burasi oluyordu. Her zamanki masamda oturup sicak
cikolatami igerken giiniin bana getireceklerine hazirlamr, bir
yandan da 1sinirdim.

Iste gene oturmugtum masama. Ustii kremal: sicak ¢ikola-
tam gelmisti.

Kulagim kiristeydi. Her an yanimdaki sandalyenin hafif bir
gicirtiyla ¢ekilmesini bekliyordum.

Sicak gikolatami bitirmistim. Yani basimdaki sandalye hala
bostu. Gelen giden olmamuist1.

Tuhaf bir bosluk hissediyordum. Niye kimse gelmemisti
acaba bugiin? Garip bir yalmzlik duygusu kaplamist: igimi.
Cafe Europa’da yapayalniz oturuyordum.

Kulagima gelen o her zamanki fisiltilar, o i¢ dokmeler, o
paylagmalar yoktu bu sabah.

Bir siire daha oturup bekledim. Bir kadinin usulca i¢ gekisi,
oyuncu oyuncu bakan bir ¢ift goz, fisildanan eski bir sir, bir
agk tutanagindan ufak bir boliim, bir dedikodu...

Higbiri yoktu bugiin.

Kendimi boslukta hissediyordum. Saatime baktim. Acaba
yanlis bir saatte mi gelmistim cafe’ye. Saatim 10.30'u gosteri-
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yordu. Her zaman bu saatte gelmistim oysa. Biraz daha otur-
dum. Cevreyi inceliyor, duvarlardaki aynalara goz attyordum.

Bu saatte kimse yoktu cafe’de. Masanin iistiine birka¢ ku-
ron birakip ¢iktim digariya.

Icimi bir endige sarmigt1. Acaba Cafe Slavia’ya m1 gitmeliy-
dim? Hizli adimlarla Cafe Slavia’ya dogru yiiriidiim.

Sabah kahvesinde, yani basimda duydugum kadin sesleri-
ne iyice alismis oldugumu anlamistim. Baglanmistim onlara.
Ama bugilin tuhaf bir sessizlik hiikiim siiriiyordu. Sonunda
vardim Cafe Slavia'ya. Girdim igeriye, Viktor Oliva’nin Absent
Icen Adam tablosunun oniindeki masalardan birine oturdum.
Daha aydinlik bir mekandi burasi. Oturdugum yerden sokak-
tan gegenleri izleyebiliyordum. Yakalamis oldugum bir bag-
lantinin, iletisimin bir kismini yitirmis miydim acaba?

Felice Bauer'i beklemistim, gelmemisti. Olga meydanda
yoktu. Stefania yeniden gelebilirdi ama goriinmiiyordu.

Glamourpuss’tan da bir ses yoktu. Ben mi ¢ok aceleciydim?
Bir an bunu diisiindiim. Ben mi ¢ok alismistim onlara, her an
bekler olmustum gelmelerini.

Cafe Slavia’da da yanimdaki sandalye bostu.

Kalktim. Sehir bu ac1 sogukta sanki biraz anlamini yitirmis-
ti. Otele donmeye karar verdim.

Odama girdigimde her sey yerli yerindeydi. Oda hizmetgi-
si yeni temizlemis olmaliydi oday1. Banyoya yeni havlular, gii-
zel kokulu sabunlar konmustu. Pencerenin kenarindaki koltu-
ga oturdum.

Bende bir sey vardi galiba. Acaba grip mi oluyordum? Du-
yarliligim mi1 azalmist1? Bir algi merkezim mi tikanmist1?

Tek basimaydim. Elektrikli cezvemle bir Tiirk kahvesi yap-
tim kendime. Mucha kadinh kahve fincanlarimdan biriyle ig-
tim kahvemi.

Hala hig¢ kimse gelmemisti odama.

Eger yakaladigim o diinyay: yitirdiysem, buna dayana-
mazdim. Ne renkli bir diinyaydi o; ne degisik bir kalabalik!
Ogrenecek ¢ok seyim vardi daha.

Yapayalniz kalmigtim. Sikilmistim.
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Insan yalniz bagina ne yapabilirdi ki bir gehirde?

Her an kap1 vurulacak diye bekliyordum.

Vurulmuyordu.

Ne olmustu?

Bu degisik, tuhaf, biiytilii diinyalar; eski, yok olmus hayat-
lary; asklary; unutulmus hapishaneleri; anilar1 bana anlatmak
i¢in gelen insanlar1 yitirmis miydim?

Nic¢in? Nigin?

Hig ses yoktu odada.

Casino Ambassador’a indim. Benim makine bostu. Bu saat-
te casino’da kimse yoktu. Gegip oturdum makineye. Parayz it-
tim delikten igeriye, canland1 makine. Sampanya siseli, dudak
izli, kadehli oyunu sectim yine. Diigmelere basmaya bagladim.
Bir yandan da ¢evremden ruhuma yansiyan bu sessizligin, bu
iletisim kopuklugunun nedenini ¢6zmeye calistyordum.

Belki de alg1 noktalarimdan birini korlestirmistim. Bir viriis
etkisi bile olabilirdi bu. Diisiinmek dahi korkutuyordu beni.
Acaba viral bir sey gecirdigim icin, sehirdeki bu zengin, alisil-
musin disindaki diinyayi algilamam durmus muydu? Sol kula-
gim da yaniyordu, hafif bir ¢inlama vardi. Endise i¢indeydim.

Aklima bir sey gelmisti.

Acaba bagka birini mi bulmuslardi? Baska birine mi gidiyor-
lard1? Bu da olabilirdi, akla yakindi.

Ne yapacagimi kestiremiyordum. Oniimdeki diigmelere ras-
gele basiyordum. Biraz say1 da yapmustim ama oyun ilgimi gek-
miyordu artik. Bir siire sonra kalktim makineden, Casino Ambas-
sador’dan ayrildim.

Yeniden sehre inip Cafe Europa’ya girdim; bagka bir masaya
oturdum bu sefer. Diisiinmeye ¢alisiyordum. Sehir tistiimdeki et-
kisini mi yitirmisti? Onun i¢in mi bu eski sesler, insanlar geri ge-
kilmis, yok olmuslardi?

Acaba bilmedigim manyetik bir alandan m1 ge¢mistim?

Sehir hala ¢ok giizel ve biiytileyiciydi. O gizemli atmosferden
hicbir sey eksilmemisti.

Yanimda beliren garsona bir bitki cay1 sdyledim.
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Bu sessizlik, bu yalnizlik, yakalamis oldugum o degisik diin-
yalar yitirmis olabilecegim diisiincesi iirkiitiiyordu beni.

Prag’da yapayalmzdim. Algilarim korlesmisti, bana bir sey
olmustu besbelli.

Yavasca yanimdaki sandalyenin gekildigini hissettim. Heye-
candan yiiregim firlarcasina atmaya baslad1. Doniip baktim.

Simdiye kadar hig¢ gormedigim on ii¢, on dort yaslarinda bir
kiz ¢ocuguydu bu.

Onu goriince i¢imi bir seving kapladi. O gizemli diinyalarla
baglantim yeniden kurulmustu.

“Kimsin sen?” diye sordum ona.

“Adim Lidia,” dedi. “Josefin ¢ocuk sevgilisiydim. Kurcika.
Sibirya’dan eski bir yiiziim ben. Gece ¢okiince usulca onun kal-
dig1 izbeye giderdim. Sordular bana yillar sonra, size de s6yleye-
yim; beyaz i¢ camasir giyerdi, tistiine de ¢izgili bir gemici atleti.”

Sasirmistim.

“Lidia, yalniz miydin orada?”

“Hayr, yedi kardestik. Yetimdik. Bir inegimiz vard1.”

Bir yandan da onu inceliyordum. Hig de sikilgan bir hali yok-
tu.

“Geciktim,” dedi. “Clinkii sansiire takildim.”

“Hangi sanstire?”

“Stalin’in sanstiriine,” dedi. “Polis pesimdeydi. Yasim tut-
muyordu ¢linkii. Ama birlikte yasamaya baslamistik. Bizim iz-
beye tasinmuist1 Josef. Sibirya orast; bambagka bir diinya. Kirik
camlarn k&gitla yapigtirmisti. Onu seviyordum. Hamile kal-
dim. Polis kapiya dayand1. Bu hep gizli kalmis, kapatilmis bir
olay. 21. ylizyilda arsivler acilinca agiga ciktr. 1914 yili Aralik
aymda bir oglan cocuk dogurdum. Alexander. Josef'in oglu.”

Durdu bir an.

“Icki igerdik birlikte. Dansa giderdik. Dans etmeye bayilir-
di1,” dedi. “Yeniden hamile kaldim.”

“O ne yapiyordu?”

“Yanimdaydi. Polisten kagiyordu. Bu bir tecaviiz sayiliyor-
du, anliyorsunuz ya. O yillar. Carlik Rusyasu. Sibirya’da da ol-
sak bir sugtu bu. Josef, yasim gelince benimle evlenecegini
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soylemisti. Nisanlanmistik. O kiigiik izbenin i¢inde sekiz ki-
siydik, o geceleri kerosen lambasinin 1s1g1nda okuyup yazardi.
Cocuk aglayinca zor olurdu ¢alismasi biraz.”

Onu hayretle dinliyordum.

“Sonra ne oldu?”

“Mutluzamanlar gegirdik,” dedi Lidia. “O 34 yasindaydi o
zaman. Ben ¢ocuktum. Diinyanin en zor sartlar altinda bir ask
yasadim. Insansiz, unutulmus, donmus Sibirya. Siirgiinler...
Tipi, firtina, 6ldiiren soguk, aclik, kardesler; bazi giin lahana
¢orbasi, bazi giin sadece aglik.

O bize bakt1. Balik tutuyordu. Pisirip birlikte yiyorduk.”

Durdu biraz. Diigliniiyordu.

“Bir agk, bir oglan gocuk... Bir erkek. Bir diinya,” dedi. "Bir
kadinin istedikleri bunlar degil midir?”

“Dogru,” diye mirildandim.

“Hepsi vardi,” dedi. “Bir erkegim, bir cocugum, o acimasiz
Sibirya’da bir diinyam...”

Diisiincelenmigtim.

Lidia'nm sar saglarina, giizel bir kedinin gozlerine benze-
yen gozlerine bakiyordum.

“Gece glindiiz ¢alistyordu; yaziyor, okuyordu,” dedi. “Be-
nim erkegimdi Josef Stalin. Sonra biitiin hayatini izledim. 1952
yilinda anilarimi anlattim. Stalin bir yar: tanri gibiydi o yillar.
Insanlar tapiyorlardi ona. Ben evlendim. Sibirya’da bir ev ka-
dini oldum,” diye devam etti Lidia.

“Cocuk? Cocuk ne oldu?”

“Alexander biiytidii. Cok yakisikli oldu oglum.”

Tuhaf duygular icinde onu dinliyordum.

Birinci Diinya Savagi patlamis, Arsidiik Franz Ferdinand
Saraybosna’da bir suikasta kurban gitmisti. Avrupamin biitiin
1s1klar teker teker sonerken, Stalin Sibirya’da, yasi tutmayan
bir nisanli ve bir oglan ¢ocukla birlikte bir izbede, bir hi¢ligin
ortasindaydi. Biiytik giicler ¢arpisirken kar, giinesi ve diinya-
dan gelen haberleri ortiip kapatiyordu.

Stalin, Sibirya kisinda kaybolmustu.

Lidia kalkt1.
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“Ugrayacagim size yeniden,” dedi. “Bugiinliik bu kadar.”

“Gene gel Lidia,” dedim.

Duyduklarimi emiyordu beynim sanki. Ne yasamlardi
bunlar...

Garson masama gelmisti.

“Size bir kahve getirecegim efendim,” dedi. “Ozel bir kah-
ve. [htiyaciniz var.”

“Gergekten ihtiyacim var,” dedim. “Kafamu toparlayabil-
mek icin. Nereden anladiniz?”

Garson hafifce giildii.

“Efendim,” dedi. “Benim uzmanligim insan sayilir artik.
Kirk yildir burada garsonluk yapiyorum. Hissederim, anla-
rim.”

“Sag olun.”

Yavasca kulagima egildi.

“Bir bagka misafiriniz daha var,” dedi. “Az sonra gelecek.
Haber gonderdi. Miisait misiniz, efendim?”

“Miisaidim,” dedim. “Kimmis 0?”

Ama garson kahveyi yapmak icin gitmisti bile.

Prag, sehir, hayat yeniden yan1 basimdaydi. Sabahki halim
gecmisti. Rahatlamistim. Mutluydum. Bu sehrin ne kadar yiik-
lii oldugunu gittikge daha iyi anliyordum.

Yan1 basimdaki sandalye hafifce ¢ekildi.

Doniip baktim.

Felice Bauer gelmisti.

Kafka'nin nisanlisi.

Yemek bitmisti. Yerimden zorla dogruldum. Sicak tahtalar,
iistiine oturdugum zemin govdemi 1sitmus, beni gevsetmisti.
Bol bol su igmistim. Yedigim biraz tatl: patates, bir de pancar
oldugunu tahmin ettigim bir yumruydu sadece. Sofraya ge-
lenlerin gerisi benim icin ya ¢ok ac1 ya da ne oldugunu kesti-
remedigim seylerdi. Mantar yoktu bu kez. Yosun agirlikliydi
yemek. Kabuklu deniz iiriinlerini de sevmiyordum. Ama
Liu’ya pek bir sey belli etmemis, idare etmistim durumu.

“Sen pek sevmiyorsun bu yemekleri.”
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“Hayir Liu. Gayet saglikli bir sofra. Koreli kadinlarin nasil
boyle incecik olduklarin simdi daha iyi anhiyorum.”

Giiliiyordu Liu.

Aramizdaki kavanoz tedirgin ediyordu beni. Biraz midem
de bulanmusti. Tatli patatesi yerken o tarafa bakmamaya galisi-
yordum.

Liu kavanozu eline almist1.

“Biraz dolasalim mi, nehrin kenarinda?” diye sordu. “Su
sehrin icinden gecen kismi ¢ok giizeldir, ortasindan su akan
caddeyi gordiin mii?”

“Hig¢ gormedim.”

“Gel, oraya yiiriiyelim, eminim hogsuna gidecektir,” dedi.

Kavanozu rahatca, el ¢antasini tutarmis gibi tutuyordu.

Caddeye gelmistik. Derenin etrafi yemyesildi. Ufak agag-
lar, genis yaprakl bitkiler ve degisik bir ¢alibk kapliyordu,
caglayarak akan derenin kiyilarini Iki yanma yiiriiyiis icin
kayraklardan iki yol yapilmisti. Merdivenler, inisler, ¢ikislar,
oturma yerleri, derenin karsisina gecmek icin yapilmis tahta
kopriiler ¢ok giizeldi.

Yiirtiyen ¢oktu bu yolda. Daha ¢ok gengler, kol kola girmis
asiklar ve grup halinde yash kadinlar vardi.

Gergekten ¢ok hosuma gitmisti bu dere yolu, yiiriirken
akan suyun sesi kulaklarimi dolduruyordu, daha o6nce higbir
yerde, boyle bir yolda yiiriitmemistim.

“Genglik Yolu,” dedi Liu.

“Asiklar Yolu gibi,” dedim.

“Belki de,” diye mirildandi Liu. “Biz de birlikte ¢ok ytirtir-
diik bu yolda.”

Elinde tuttugu kavanoza bir goz attim. Igindeki kiiller ne
kadar sessiz ve garesizdi. Liu'nun 6liiyti elinde tasimasi da tu-
hafima gidiyordu ama bir sey soyleyemiyordum.

Su ortasinda giiriildeyerek su akan caddeden yiiriimek ve
Budist tapinagini gormek icin bile Kore'ye gelinebilirdi. Alist1-
g1m diinyanin 6yle disinda bir yerdi ki buras!

“Bir tuvalete gitsek Liu.”

“Dur, surada eski bir otel var.”
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Az sonra eski bir otele girmistik. Ugiincii sinif bir otel olma-
liyd1 burasi, garip renkli perdeler, lobide rengi solmus koltuk-
lar varda.

Yosma tavirli ti¢ Koreli kadin kikirdayarak igeriye girdiler.
Omuzlarinda sansar kiirkleri vardi. Gidiklanmis gibi kahkaha-
lar atiyorlardu.

“Felice!” dedim.

Bir kitapta gordiigiim resmi geldi aklima: Kafka'yla ikinci
nisaninda ¢ekilmis olan resmi. O resimde de sade ve girkincey-
di. Kafka yaninda mutlu ve heyecanli goriiniiyordu, kor gibi
yanan siyah gozlerinde, icindeki o sonsuz ve oldtiriicii firtina-
nin, o Oniine gecilmez endisenin tuhaf piriltilar goriiniiyordu.

“Bu kez uygunsunuzdur umarim,” dedi ve hemen masasi-
na yerlesip kaldig1 yerden anlatmaya devam etti:

“Her sey ¢ok zor,” diye murildandi. “O kadar zor ki!
Franz’la kars1 karsiya gelip etten kemikten bir iligki kurmak
belki de olanaksiz. Artik anladim bunu. Mektuplar. Mektuplar.
Sabah yazilan mektuplar, gece yazilan mektuplar, agk ve tutku
dolu mektuplar... Her sey mektuplarin i¢inde. Tuhaf bir sey
bu. Arzu, ihtiras, cinsellik onlarda. Her sey satirlarin iginde.
Bazen telgraflar. Ben sessiz kalinca gektigi kizgin telgraflar.
Ona ulagmak, onu tutmak imkéansiz.

Belki kendisi de, kendini, bedenini bir kabuk olarak gorii-
yor, intihar egilimli, sucluluk duygusuyla kivranan, cendere
icinde bir ruh!” dedi. “Onu seviyorum.”

“Ama Kafka bu Felice,” dedim. “Franz Kafka bu.”

Yavasca basini salladi.

“Biliyorum,” dedi. “Evlenmeyi hem istiyor, hem de mdithis
korkuyor evlilikten.”

“Obir ugurum, kendi i¢inde bir ‘Ceza Somiirgesi’, her gece
kabuslar goren bir adam,” dedim. Karanlik fantezileriyle diin-
ya edebiyatina damgasini vurmus bir yazar. Cezali bir ruh
sanki. Ac1 ¢cekmek, azap, onun i¢in yasamak...”

Felice dikkatle bakt1 bana.

“Onu ¢ok iyi tamiyorsunuz,” dedi.
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“Tanmiyorum,” dedim. “Yazdiklarindan ve giincelerinden.
Biliyor musun Felice, bu sehrin biiyiik bir pargasio,” dedim.

“Kaldirimlarda yiirtirken, evlerin ytiziine bakarken onu his-
sediyorum.”

“Size agildigim iyi oldu,” dedi Felice. “Belki bu konusmalar
bana yardimcal olacak.”

Birden Kafka'nin verem oldugu aklima gelmisti. Ilk kez kan
titkiirdiigiinde otuz yagindayd1. Onemsememisti bunu o zaman.
Felice'ye bir sey soylemedim. Kuskusuz biliyordu bu durumu.
Ama Kafka'yla ¢ok az beraber olmustu.

Belki bir kez. Belki birkag kez.

“Onunla evlenmeyi diisiiniiyorum,” dedi kiz. Masanin iis-
tiinden ¢antasini almisti.

“Ne olur, bulusalim gene.”

“Olur. Burada veya Cafe Slavia’da,” dedim.

“Olur. Buraya veya Cafe Slavia'ya gelirim.”

Felice masadan kalkip yavasca sandalyelerin arasindan gege-
rek, disariya ¢ikt1

Bense diisiincelere dalmistim.

Luxor Kitap Sarayi'na ugrayip Kafka’nin romanlarini da al-
maya niyetlenmigtim. Onlar1 Prag’dan almis olmak baska bir de-
ger katacakt1 bu kitaplara. Masanin iistiine bes on kuron birakip
¢iktim cafe’den.

Bu kentin zenginlikleri, bana diisiindiirdiikleri, ruhumda ag-
t1g1 koridorlar o denli ¢ok ve sinirsizdi ki.

Wenceslas Meydani'ndan agagiya dogru yiiriirken yeniden
Yahudi mahallesine gitmeye karar verdim. Parkin i¢indeki o ga-
rip mezarlig: kentin bu saatteki 1s5181nda bir kez daha gormek,
buz tutmus arnavutkaldirimlarinda yiiriimek istedim.

Bu ayaz biisbiitiin mahvetmis olmaliydi Kafkanin cigerlerini.

Birbirinden tamamuyla farkl iki erkek, bu kentte, benim ru-
humda bulusmuslardi. Sanki iki ayr diinya, iki ayr1 ruh, iki ayrn
hayat.

Varmustim eski Yahudi mezarhgina. Demir kapidan igeriye
girdim. Kimseler yoktu civarda. Ayaz ytiziimii samarlayip duru-
yordu.
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Gezdim oralan bir kez daha. Dar patikalardan hizli hizli yii-
riidiim, yosun tutmus egri biigrii taslara iyice baktim. Kaybola-
cagim diye korktum bir an, ama ¢ikmistim iste disariya. Yolun
karsisindaki Kafka Cafe’ye girip gerilerde loca gibi bir yere otur-
dum. Bir ¢ilek regelli palaginka soyledim garsona.

Casino Ambassador. Isiklarini yakmus, bekliyordu beni. Ilkin
odama ¢ikip yiin atkimi, eldivenlerimi ve anoragimi ¢ikartacak-
tim. Bir ruj stirmeliydim dudagima.

Kapiy1 agip girdim igeriye. Her sey yerli yerinde duruyordu.
Mucha'nin kadinlari fincanlarin tistiindeydiler.

Bir an tiil perde oynadi gibi geldi bana. Perdenin yaninda du-
ruyordu. Prag’a gelirken, gazetede fotografini gordiigiim, ken-
dine ilag zerk ederek, nobet odasinda intihar eden geng doktor-
du bu.

Korkmustum birden.

Anladi ¢ok korktugumu.

“Korkmayn,” dedi. “Zararsizim ben.”

Durdu bir an.

“Cok pismanim,” dedi. “Cok yazik oldu. Bir anlik bir sey is-
te. Cok pismanim. Suradan, tiil perdenin arasindan sehri seyre-
diyordum. Duman gibi bir sis ¢oktii binalarin tistiine. Gidiyo-
rum simdi,” dedi.

Oda kapisini agip disariya gikti.

Sarsilmistim. Bir siire televizyonun yanindaki koltukta otur-
dum.

Ik okudugumda da bu haber etkilemisti beni. Haberi yazan
gazete bavulumun yaminda, Prag’a ilk geldigim gtin onu birak-
tigim yerde duruyordu.

Oda kapis1 huzli hizli vuruldu. Firladim yerimden, gittim ka-
piya.

“Kim 0?” dedim.

“Ben,” dedi bir erkek sesi. “Bolsevik terorist Mdivani. Baki
Bailou Hapishanesi'nden.”

Actim kapy1.

Gri kaputuyla kapinin disinda duruyordu.
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“Haber vermeye geldim,” dedi. “Casino Ambassador’da,
iki numarali makinede diigiin baslamak iizere. Keke Ana he-
yecandan olecek.”

“Kim evleniyor?” diye merakla sordum.

“Soso evleniyor,” dedi. “Terzi giizeli Kato ile. Hadi ¢abuk
olun! Nikah birazdan kiyilacak.”

Cantamialip firladim disariya. Mdivani kosarak merdiven-
lerden asagiya inmisti bile.

Casino Ambassador’a girdim. Sagdan ikinci makine bostu.
Yerlestim koltuguma. Ug yiiz kuronu delige dogru siirdiim.
Makine paray1 emiverdi. Isiklar yanip soniiyordu.

Rasgele bir oyun segtim. ‘Inkalarin Altint’ diye bir oyundu
bu. Inka maskeleri, altinlar ve piramitler geliyordu ekrana.

Diigmelere basiyordum. Acaba ge¢ mi kalmistim diigiine?

Ekran yavasca acildi

Gelin ortada duruyordu. Ufacik bir kadindi. Cok giizeldi.
Kaslar, gozleri elle ¢izilmis gibiydi. Simsiyah saglar1 uzundu.
Soyle demisti Stalin kiz1 Svetlana’ya yillar sonra:

“Cok tatl ve giizeldi. Kalbimi eritmigti.”

Kato Stalin’e tapiyordu. Bir yari tanriyd: Stalin onun igin.
Anliyordu onu, Stalin’in fikirleri onu biiyiiltiyordu. Cok yu-
mugakt: ona kars: Stalin. Ama Kato onun sert mizagh ve kendini
inancina adamus bir adam oldugunu biliyordu.

Bir kilise diigiinii istemisti Kato. Soso da kabul etmisti. Oysa
kendisi bir ateistti. Bircok papaz Stalin’in nikahin1 kiymaya ya-
nasmady, ¢linkii kagitlari sahteydi. Diizenledigi banka soygunla-
rindan arantyordu, her tiirlii kagit vardi iistiinde. En sonunda Pe-
der Kita onlar1 evlendirmeye raz1 oldu. Yalniz nikdh: sabah saat
ikide kiyacakt1.

Oniimdeki ekranda mum 1giklariyla aydinlatilmus ufak bir ki-
lise belirdi. Stalin damat giysileri giymisti; herkes neseliydi, gii-
lityorlardi. Soso da kendine giiliiyordu. Kato masal gibiydi. Bir
icim suydu.

Seyrettigim sahne inanilir gibi degildi. Josef Stalin’in ilk evli-
ligini izliyordum ekranda.
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Birbirlerine asik olduklar: belliydi. Bu ufak diigiin toreninde
hem tilsimlt hem de dokunakl: bir hava vardi.

Stalin sarkilar soyliiyordu. Mutluydu. Geng ¢ift dans etti ni-
kahtan sonra.

Monoselizde dedi ki:

“Hayretler i¢indeyim, isinde ve arkadaslarina kars1 boylesine
kat1 ve sert olan Stalin, karisina kars: ne kadar yumusak, sefkatli,
ilgili ve sevgi dolu.”

Kato ¢ok yakinda Stalin’in metresinin devrim oldugunu anla-
yacakt1

Balay1 yoktu. Stalin geceleri canlaniyordu. Tehlikeyi seven,
her an tetigi cekmeye tutkulu bir varolustu; o boyleydi, biitiin ha-
yat1 boyunca da bu siirecekti.

Onlan izliyordum. Miithis mutluydular. Stalin’in sarkilar
Rus gecesinin icine ve yildizlara kansiyordu. Kato harikulade
dantel gelinliginin i¢inde peri kizlarini andirtyordu. Mumlarla
stislii kiliseyse insanin ¢ok eskiden gordiigii bir riiyanin parcasi
gibiydi.

Cok az insanin gahit oldugu bu diigiin sahnesini dikkatle iz-
liyordum.

Bitmisti diigiin.

Rus halk sarkilarinin sesi geliyordu kulagima. Bir siire son-
ra onlar da uzaklasip gittiler.

Ekrandaki oyun gene acildi. Birkag dakika oynadim. Ken-
dimi veremiyordum oyuna.

Pasaportumu casino’nun kapisindaki yash kadindan alip
yukariya, odama ¢iktim.

Perdeyi cekip 1siklar: yaktim. Soyunup yatagima yattim.

Rahat uyumusum o gece.

Sabah uyanir uyanmaz odamda yabanci birilerinin oldugu-
nu hissettim. Anlatmasi zor bir duyguydu bu. Oda sessizdi.
Ama birilerinin iceride oldugunu hissetmistim. Yattigim yer-
den kalkmadan yavagca yan doniip gozlerimi araladim, oda-
min i¢inde soyle bir gezdirdim.

Victor Oliva’nin Absent Icen Adam tablosundaki mavi-yesil,
cirilgiplak bulut kadin, hayal kadin, bacak bacak tistline atmus,
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televizyonun yanindaki koltukta oturuyordu. Cok giizeldi;
viicudu, bacaklar1 gok muntazamdi. Bir sigara dumanindan olus-
mus, erotik bir nem, ugucu bir hayal gibi yar1 saydamd. Yesil bir
icki olan absenti temsil ediyordu. Oturdugu yerde hafifce saglari-
na dokundu. Kendi halindeydi. Sanki dinleniyordu. Uyandigimu
fark etmemisti.

Bir sabah goriintiisiiydii bu. Yattigim yerden onu merak ve
hayranlikla izliyordum. Odadaki ufak tikirtilar, sabah sesleri art-
mistL

Mucha kadinlarinin da hareketlenip odanin icinde dolastikla-
rini fark ettim. Kizil saglis1 sessizce banyodan ¢ikmisti. Basinda
cigekten bir ta¢ olan en gengleri yatagin ucuna oturmus, kemik
bir tarakla uzun saclarini tariyordu.

Sarah Bernhardt ayaktayd; uzun yakali, dantel bluzunu dii-
zeltiyordu.

Sabahin bu erken saatinde, bu dort degisik kadin otel odasi-
nin i¢inde sessizce yeni baglayan giine hazirlaniyorlard: besbelli.

Mavi-yesil hayal kadin yerinden kalkip banyoya girmisti sim-
di. Kizil sagli onun yerine oturmustu; yavasca egilmis, ayak tir-
naklarindaki kirmiz: ojeyi tazeliyordu.

Banyodan hafif bir su sesi geliyordu, yesil kadin yikaniyordu
herhalde. Hafif, ¢ok hafif bir parfiim kokusu geliyordu burnuma.
Sarah Bernhardt bir asag1 bir yukar: sessizce ytiriiyordu halinin
tistiinde. Sessizce bir rol ezberliyordu sanki.

Bu giiriiltiisiiz sabah kadinlar1 biiyiilemislerdi beni, yattigim
yerden gozlerim yar agik izliyordum onlar1. Mucha kadinlarinin
ipek elbiseleri ne kadar giizel, yumusak kivriml1 ve dokiimliiy-
di '

Yesil kadin banyodan ¢ikmusti. Bir havluya sarilmis oldugunu
gordiim. Yavasca gelip televizyonun oteki tarafindaki koltuga
oturdu bu sefer. Bu sessizlik, bu sabah zamani, bu gériintiiler ne
kadar etkileyiciydi.

Bir yandan kadinlar1 izliyor, bir yandan da bugiin nerelere gi-
decegimi planliyordum.

[k duragim her zamanki gibi Cafe Europa olacakti mutla-
ka.
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Yavagca yatagimda dogruldum. Kadinlar hareket ettigimi
goriince oraya buraya sessizce kagistilar.

Kalkip pencereye dogru yiiriidiim. Kadinlar fincanlarin iis-
tiindeki yerlerini almiglard.

Yalnizca duman yesili kadin yerinde kalmisti. Televizyo-
nun yanindaki koltukta, bacak bacak tistiine atmis oturuyor-
du. Bakislar dalgindi, baska yerdeydi. Bir canli gibi nemliydi,
muhtesem bir buluttu o, bir pustu; bir ilkbahar sabahi yolda
goriilebilen ¢ig damlalar1 gibiydi. Ona hayran olmustum.

Birden yan taraftan geng doktor belirmisti. O da gormiistii
koltukta oturan bu saydam kadini, dikkatle bakiyordu ona.

“Bir ruh mu?” diye sordu bana yavasca. “Bir ruh olmali o
da...”

Yavas bir sesle konusuyordu, hareketsiz oturan kadin tir-
kiitmemeye calistyordu.

“Bir ruh degil 0,” dedim. “Bir tablonun pargasi. Tablodan
¢ikmuig. Canl gibi.”

“Hangi tablo?” diye sordu doktor, ¢okilgiliydi bulut kadin-
la, anlamistim.

“Victor Oliva’nin bir tablosundaki masanin kenarinda otu-
ran kadin bu,” dedim. “Yesil icki absenti anlatiyor belki de.”

“Ne kadar ilging,” diye mirildand: doktor. “Boyle bulut gi-
bi, duman gibi goriinenlere ruh derlerdi...”

“Sanmiyorum ruh oldugunu. Tabloda da ayni boyle,” de-
dim.

“Siz gordiiniiz mii tabloyu?” diye sordu doktor.

“Diin sabah gérdim.”

Sasirmisti.

“Nerede?”

“Sehirde, Cafe Slavia’da. Biitiin bir duvar1 kaplayan bir
tablo.”

“Iiging,” dedi doktor. “Ben de gidip bakmaliyim o cafe’ye.
Adi neydi?”

“Cafe Slavia,” dedim. “Wenceslas Meydani'nin alt tarafin-
da santyorum. Oralara yakin. Sorarsaniz, gosterirler.”

“Nigin konusmuyor?”
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"Belki konusmay1 bilmiyor,” dedim. “Hep sessiz.”

Kadin simdi bize baktyordu. Gézlerinde ¢ok kiigtik bir ilgi
151g1 yanip sondii.

“Kimin tablosu demistiniz?”

“Victor Oliva adl1 bir Cek ressamin. O cafe’ye ¢ok sik gider-
mis. Absent icermis orada. Belki tablodaki adam da kendisi,”
dedim.

“Gergekten ¢ok merak ettim,” dedi doktor. “Hemen bugiin
giderim oraya.”

“Ama bu daha canli, daha insana yakin, daha hareketli,”
dedim.

"Hig¢ konusmuyor.”

Doktor yavasca duman kadina dogru ilerledi.

Besbelli kadin onu etkilemisti.

“Adiniz... Adinizi sorabilir miyim?” dedi kadina nazik bir
sekilde.

Kadin basini hafifce kaldirdi.

“Eva,” diye fisildad1.

"Konustu!”

“Evet, konustu. Ad1 Eva.”

Kadin tedirgin olmustu bunca ilgiden. Yavag yavas dagilan
bir duman, agilan bir sis gibi yok olmaya basladi.

“Gidiyor!” diye bagird: doktor. “Kagiyor.”

Kadin yavasca yitip gitmisti.

“Gitti iste,” dedi umutsuzlukla. “Kayboldu.”

“Gene gelir,” dedim. “Belki korktu.”

“Neden? Neden korktu?”

“Sizin ilginizden korkmus olabilir.”

“Keske ismini sormasaydim,” dedi doktor. Can1 sikkind1.

“Simdi gidecegim Cafe Slavia’ya,” dedi. “Onu bulacagim
orada.”

Bana dondii.

“Gorlsmek tizere,” dedi.

Dolabin kapaginin yanindan kayboldu.
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Cafe Europa’nin yolunu tutmustum. Gene acimasiz bir
ayaz vardi disarida. Sol bacagima iki kere kramp girmisti.

“Unutmayayim da, bunu bir daha gordiigiimde geng dok-
tora sorayim,” dedim kendi kendime. Kan dolagimiyla ilgili
bir sey olabilirdi bu. Ya da basit bir kas kasilmas.

Cafe Europa’dan igeriye girmistim. Kukuletami ve boy-
numdaki kalin atkiy1 ¢ikarttim.

Her zamanki masama oturmustum. Cevredeki aynalara,
duvarlari kaplayan koyu renkli parlak tahtalara, cafe’yi aydin-
latan kristal avizelere bir goz attim. Her sey ayniydi ve ¢ok gii-
zeldi. Garson masammn yaninda belirmisti.

“Iki misafiriniz var efendim bu sabah,” dedi. “Cok bekledi-
ler sizi.”

“Kim olduklarini biliyor musunuz?”

“Bilmiyorum efendim. Tek tek mi kabul edeceksiniz?”

“Teker teker konugayim, daha iyiolur,” dedim. “Birbirleri-
ni tanayorlar mi1?”

“Herhalde tanimuyorlar efendim,” dedi garson. “Ilk gelen
konugu aliyorum masaniza.”

Yanimdaki iskemlenin usulca ¢ekildigini duydum.

Doniip baktim.

Geng, narin bir kadin oturuyordu sandalyede. Bana baka-
rak giiliimsedi ve hafifce selam verdi. Taniyordum onu, bu yii-
z1 ¢ok iyi biliyordum ama birden ¢ikartamamistim kim oldu-
gunu. Yasadigim yogun olaylar kafami karistiriyor, ruhumu
allak bullak ediyordu. Bu sessiz sehir her gegen dakika daha
¢ok sasirtiyordu beni. Ne kadar da kalabalikt1.

Geng kadin,

“Ben Milena,” dedi.

“Milena!”

Tanimmistim onu. Kafka'nin 'Sevgili Milena’s1, asik oldugu
kadin, Cek ¢evirmen Milena.

Daha yakindan baktigimda renginin ne kadar soluk oldu-
gunu gordiim, gozlerinin alt1 da hafif golgelenmisti Mile-
na’nin. O da Kafka gibi tiiberkiilozun pengesine diismiistii.
Isildayan nemli gozleri hastalifini ele veriyordu, oturdugu
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yerde durmadan kipirdaniyor, ¢antasini karigtirip, birtakim
kagitlar gikartiyordu.

Milena. Biitiin o mektuplarin yazildig: kadin.

“Onun hastali§inin bu kadar ilerlemis oldugunu bilmiyor-
dum,” dedi Milena. “Ancak bir avug insan vardi onu Prag’da
taniyan; ¢linkii kendi kabugunda yasiyordu, diinyadan gozi
korkmustu, tiiberkiilozluydu; yillar yil1 birlikte ¢ektik bu has-
talig1,” diye ekledi. “Bir yandan iyilesmeye calistiysa da, diger
yandan kafasinda besledi, biiyiittii, gelistirdi onu. Urkek, ce-
kingen, yumusak ve iyicil biriydi, ama acimasiz ve acil1 yapat-
lar kaleme aldi. Diinyaya, korumasiz insani parcalayip yok
eden seytanin kol gezdigi bir yer goziiyle bakt1 hep. Hayata
tutunamayacak kadar duru goriislii, savasamayacak kadar
glicsiizdii: Yenilgilerinde kendini yeneni utandiran o soylu in-
sanlar gibi giigstiz.”

Susmustu Milena.

Dediklerini diisiinliyordum. Giigsiiz Kafka’y1 ve onun
diinyasini yeni bastan kafamin i¢inde ¢evirip duruyordum.
Evet, ‘gilicsiiz’dii Kafka. Sancilari, kdbuslari, asir1 duyarliligy,
kagislarl. Kendine ettigi iskenceler... Ama yazdig1 diinyada,
edebiyatinda ne kadar giicliiydii. Biitiin eserlerini aklimdan
geciriyordum. Sato, Dava, Amerika, Metamorfoz, Ceza Somiirgesi,
Biiyiik Cin Seddi...

Tartisilmayacak sekilde yirminci yiizyila damgasini vur-
mus en 6nemli yazarlardan biriydi. Belki de diinya edebiyatin-
da bir ¢igir agmus, birgok iinlii yazar, diisiintir ve ressami, me-
sela Orson Welles gibi bir dehay: bile kendine hayran birak-
misti

Milena bilemezdi bunlar. O, siirekli yazistigi, cekingen,
glivensiz, cendere icinde yasayan, cinsellikten kacan ve kan
kusan bir Franz Kafka tanimis, ona yaklasmisti.

“Biitiin yazdiklarimi, 6liimiimden sonra yak,” demisti Kaf-
ka yakin arkadag: ve yayincis1 Max Brod’a.

Max Brod onun soziinii dinlememis ve eserlerini o6liimiin-
den sonra toplayarak diinya edebiyatina bu devi kazandirmis-
tL
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Giigsiizdii Kafka. Kendi giinliik yasaminda derin bir kuyu
gibiydi. Her an intihar edebilecek bir ruh halindeydi.

Mektuplar. Mektuplar... Belki de onu hayata bu mektuplar
baglamist1.

“Nasilsiniz Milena? Siz nasilsiniz?” diye sordum yanimda
oturan geng kadina.

“Ben de rahatsizim ne yazik ki. Franz'in son yillar1 sanator-
yumlarda gecti,” dedi hiiziinle. “Parasi fazla yoktu. Ama elden
geldigince iyi bakildi ona. Gene de o korkung sondan kagama-
dv”

Susmustu Milena.

Ustiime bir tiziintii, bir durgunluk ¢okiiyordu Kafka'y1 dii-
siinlince. Yasami bir eziyet, katlanilan bir kabus olarak yasa-
yan bu adamu diisiindiikge sikintiya kapiliyordum.

Milena hafifce oksiirdd.

“Artik yepyeni ilaglar var Milena,” dedim. “Tiiberkiiloz-
dan olen yok. Tiiberkiiloz bile yok artik diinyada.”

[nanmayan gozlerle bakt1 bana.

“Yok,” dedim. “Olunca da bir haftada kurutuyorlar.”

“Oyle mi gergekten?” diye fisildadi.

“Evet. Dediklerim gercek.”

“Bana o ilacin adini verir misiniz?”

“Birgok ilag var. Igne var. Yarin hepsini 6grenip sdylerim
sana.”

“Demek bulunabiliyor bu ilaglar...”

“Kugkusuz. Her yerde var. Hemen bir doktora git,” dedim.
“Ama guiniimiizdeki bir doktora.”

Bir an giiliimsedi.

“Bugiiniin doktorlar1 beni muayene edip iyilestirir mi ki?”
diye sordu.

“Deneimende yarar var,” dedim.

Belki ge¢misten bir golgeydi o, ama su an yanimda oturu-
yor, nefes alip veriyordu.

“Gidecegim doktora,” dedi.

Durdu bir an.

“O zaman Franz’a yazik oldu.”
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“Evet, yazik oldu ona. Kotii bir zamanda tiiberkiiloz oldu.
1900’lerin basinda,” dedim. “Higbir sans1 yoktu.”

Milena kalkmusti.

“Izin istiyorum,” dedi. “Basinizi agritim. Uzdiim sizi.
Ama bugiin hemen bir doktora gidecegim. Yarin haber verece-
gim size.”

“Tamam,” dedim. “Bekliyorum.”

Uzaklast:1 masadan.

Garson yani basimda hemen beliriverdi.

“Oteki konuk bekliyor. Gelsin mi efendim?” diye sordu.

“Gelsin.”

Karsimda esmer, simsiyah parlak gozlii, boylu poslu bir
kadin belirmisti. Gengti, degisik bir havasi vardi

“Ben Nadya,” dedi. “Stalin’in hem gengliginden hem son
zamanlarindan, diktatorliik yillarindan bir ytiziim.”

Bekledi bir an, sonra devam etti.

“Josef Stalin’in ikinci karistyim. Yirmi yillik esi ve iki ¢ocu-
gunun annesiyim.”

Karsimda bir zamanlar Sovyetler Birligi'nin taptig1 ve tan-
rilastirdigr adamin karisi, Rusya’nin ‘first lady’si duruyordu.

Ne kadar gencti su an. '

“Buyurun, oturun Nadya Stalin,” dedim.

President Hotel’deki odama ¢iktim. Hemen 1s1y1 yiikseltip,
perdeleri agtim. Seul gecesi piril pirildr digarida. Ustii gikolata-
I1 iki donat almistim karsidaki Amerikan bakkalindan. Suyu-
mu da oradan aliyordum her gece. Hurma bitiyordu ama do-
natt kesfetmistim. Elektrikli cezveyi fise takip Tiirk kahvesi
yaptim.

Liu cama yakin olan koltuga oturmustu. Ona hurma ikram
ettim.

“O carsiya gene gidelim Liu,” dedim. “Bir tane tahtadan
gllen adam maskesi almak istiyorum.”

“Yarin gideriz,” dedi Liu.

Kahvesini i¢ip bitirmisti.

“Kalkayim artik,” dedi. “Yarin seni Hotel Lotte'nin alt kati-
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na gotiirecegim. Biiyiik bir yemek avlusu var. Sonra istersen
ust katlara da cikar, ¢antalara ve kiirklere bakariz. Kore’de
kiirk giizel ve ucuzdur. Yabancilar ¢ok alirlar. Egsiz ermin
kiirkler vardir.”

“QOlur, bakariz,” dedim.

Kalkt1. Onu kapiya kadar gegirdim.

Yorulmusum. Biitiin giin dolagtik. Gorebilecegim kadar
cok yer gormek istiyorum Kore’de. Seul diinyanin bir ucu. In-
san bir daha kolayca gelemezburalara...

Fincanlar1 yikayip kaldirdim. Cezvenin fisini sardim. Bir
hurma attim agzima. Koltuklari diizeltiyorum. Birden gordiim
onu. Ici kiil dolu kavanozu.

Liu onu koydugu yerde, pencerenin 6niinde unutmustu.

Ne yapacagimi sasirdim bir an.

Kavanozdaki 6liiyle bas basa kalmistim. Bu ¢ok tuhaf bir
duyguydu. Ona bir kavanoz fistik ya da recel gibi de bakabi-
lirdim, ama yapamiyordum. I¢imi bir tedirginlik kaplamusti.
Kavanozun tistiindeki ince beyaz bantta Korece bir sey yazi-
yordu. Oliiniin ad1 olmaliyd: bu.

Hemen Liu’yu cep telefonundan aradim. Fazla uzaga git-
mis olamazdi. Yorgunluk ve dalginlikla 6lii nisanlisin1 odam-
da, kavanozun i¢inde unutmustu.

Cep telefonu kapaliydi

Digaridaki 1s1kli Kore gecesi birden iistiime iistiime geldi.

Kavanoz orada, goziimiin oniindeyken uyuyamazdim
diinyada.

Acaba onu banyoya m1 koysaydim?

Bir kavanoz kahve, bir kavanoz zerdecal veya bir kavanoz
biber gibi diistinmeliydim onu. Kavanozun igindekinin bir
oliiye ait kiiller oldugunu diisiiniince korkuyor, tedirgin olu-
yordum.

Hi¢ tanimadigim bir 6liiydii. Adini bile bilmiyordum. Se-
ul’de, otel odamda benimleydi. Onu alip banyoya gotiirmek isti-
yor ama bir tiirlii kavanozu elime almaya cesaret edemiyordum.
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Nadya yanimdaki iskemlede oturuyordu.

“Birer kahve icelim mi?” diye sordu bana.

Hemen garsonu gagirdim. Iki kahve séyledim.

Siyah gozlii Nadya digerlerinden farkliydi: Ciddi bir ka-
dind1i. Onun hakkinda fazla bir sey bilmiyordum, daha ¢ocuk
yagtayken o siralar evlerinde kalan Stalin’e dsik olmustu. Evi
cekip ceviriyor, temizlik yapiyor, yemek pisirebiliyordu. An-
nesi suh Olga boyle seylerden uzakti. Stalin uzunca bir siiredir
ailenin yaninda kaliyordu. Stalin’le Nadya bu sirada yakinlas-
muglardi. Diismanlar1 Nadya'nin Stalin’in kizi oldugunu soy-
liiyorlardi.

Nadya Stalin’e olen karis1 Kato’yu hatirlatiyordu. 1917 y1-
linda birlikte olmaya bagladilar.

Nadya kahvesini yudumluyor, bir yandan da ¢evreye baki-
yordu.

“Soso’yu tanidigimda ti¢ yasindaydim,” dedi. “Daha dog-
rusu ben ii¢ yasindayken ilk defa bizim eve gelmis...”

“Uzun yillardir tamiyorsunuz onu,” dedim. “Bu giiven ve-
rir insana.”

Simsiyah gozlerini gozlerime dikmisti. Bakiglar: tedirgindi.

“Oyle mi diisiiniiyorsunuz gercekten?” diye sordu.

“Bilmem. Oyle diisiiniiyorum sanirim. O sizin igin bir li-
man; siz de onun i¢in bir son duraksiniz herhalde. Artik cocuk-
lariniz da biiyiimiis. Vasiliy ve Svetlana.”

“Bilmiyorum,” diye mirildand: Nadya. “Bilmiyorum ger-
cekten. Size buraya agik kalplilikle sunu soylemek i¢in geldim.
Onun bana olan sevgisinden hicbir zaman emin olmadim.”

Sasirmistim.

“Cok geng ve gilizelsiniz Nadya,” dedim. “Ve Stalin’in iki
¢ocugunun annesisiniz. Boyle bir seyi nasil diisiinebilirsiniz?”

I¢ini cekti. Kahvesini bitirmis, fincanin kenarindaki kagikla
oynuyordu.

“Ben biitiin giin bunu diisiiniiyorum ve sinirlerim bozulu-
yor,” dedi. “Inanin bana, bu diisiinceler deli edecek beni. Dep-
resyonlara giriyorum.”
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“Stalin yiiziinden mi?”

“Evet,” dedi kadin.

Stalin’i biiytik bir caresizlik i¢inde kiskandigini anlamis-
tim. Ne soyleyecegimi kestiremiyordum.

“Cok konustum, bagislayin,” dedi Nadya.

Toparlanmis, yerinden kalkmisti. Mutsuzdu. Birden fark
etmistim bunu. Cok mutsuzdu. Elleri titriyordu.

“Sagma seyler soyledim size. Unutun bunlar1 rica ederim,”
dedi.

“Bir dahaki sefere daha gtizel seyler konusalim.”

Masadan uzaklasiyordu. “Aramizda kalsin bunlar,” dedi.
“Bazen ¢ok daraliyorum. Sikintilar i¢indeyim.”

“Litfen rahat olun Nadya,” dedim. “Farz edin benimle hig
konusmadiniz.”

Giiliimseyerek basini salladi.

Tuhaf bir kadindi, anlamistim. Europa Cafe’nin kapisindan
disariya ¢itkmus, sokagin kalabaligina karismisti simdi.

Garson bos fincanlar1 almaya geldi.

Yavasca kulagima egildi.

“Nadya 35 yasinda, Stalin’se 53’tinde,” dedi. “Bolsevik Par-
tisi’nin Genel Sekreteri ve Sovyetler Birligi'nin Bagkani. Nad-
ya’dan 22 yas biiyiik ve iki ¢ocugunun babasi. Diinyanin en
korkulan ve en giigliiliderlerinden biri. Her bakimdan benzer-
siz, cok yonlii bir adam. Bakmayin koylii havasiyla piposunu
tiittiirdiigiine,” diye de ekledi garson. “Su an aglik var Rus-
ya’da. Kitlik. Insanlar sapir sapir éliiyor. Gelelim Stalin’e. O
bir gelikten adam. Zaten Stalin de gelik demek. Biliyor muydu-
nuz?”’

“Bilmiyordum,” dedim. Soyledikleriniilgiyle dinliyordum.

“Politbiiro’dan haber geldi: “Yoldas Stalin sokakta yiirtime-
sin, tehlikeli olabilir,” diye. O giinden beri ¢evresindeki giiven-
lik olagantistii artirildi. Ama o gene de birkag yil halkin arasin-
da dolasmaya devam etti. Biiyiik cesaret vallahi. Kizil Mey-
dan’da kendisine yaklasan bir dilenciye de on ruble vermisti
bir giin.”
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Hafifge oksiiriip genzini temizledi.

“Sfenks gibi dehsetli yticeligiyle meshur o,” dedi. “Duygu-
larini ve diisiincelerini anlamak imkansiz. Bu tuhaf sakinligin
altinda, oliimciil hars, kizginlik ve mutsuzluk girdaplan yatar.
Ama onlar1 kimse goremez. O, ¢elik bir kilifin iginde sanki.
Kronik bademcik sisligi, sedef hastalig1 ve Sibirya’daki giinle-
rinden kalma romatizma agrilar1 var. lyi bir sarkic. Hayatin-
daki biitiin agklarini politika i¢in harcayan bir mutsuz sevgili.
Giilleri ve mimozalar: seven bir romantik. Bir sair. Iyi bir baba
ve iyi bir koca olmaya calist1g1 halde bunu basaramayan bir er-
kek. Insani her sorunun ¢6ziimiinii 6ldiirmek olarak goren bir
paranoyak... Ne bileyim ben. Bunlarin hepsi iste 0,” dedi gar-
son.

Garsonun Stalin hakkmdaki bu bilgileri ve yorumlart beni
hayrete diisiirmiistii.

“Ya Nadya?” diye sordum.

“Kolay degil onlarin arasindaki iliski. Hep kavga, hep kav-
ga. 1926’da iki gocugu alip evi terk etti Nadya ama Stalin yal-
varinca dondii. Pek giizel degildi. Donuk. Kronik bir kiskang,
korkung bas agrilar1 gekiyor; bunlar hep asabiyettendi. Dep-
resyon ve histeri krizleri de cabasi. Stalin kasasinda bir akil
hastaligi raporunu sakliyordu Nadya'nin. $izofreni gibi bir
sey... 1926'da bir kiirtaj, ondan sonra bazi kadin hastaliklari.
Kalp kapakgiginda bir bozukluk vardi, agrilar. Ama o kiskang-
lik, o buhranlar. Kolay degildi onunla yasamak.”

Garson, bu essiz bilgileriyle beni masadaki yerime mihla-
must1 sanki.

“Dogru mu biitiin bunlar Allah agkina?” diye sordum.

“Hepsi dogru, efendim. Niye yalan soyleyeyim.”

“Bu kadar derin bilgilere sahip olmaniz sasirtt: beni dogru-
su,” dedim. “Nadya’nin kiirtaji, Stalin’in kasasinda sakladig:
delilik raporlari... Bunlar daha 6nce hi¢ duyulmamuigt.”

“Duyulmamisti ama duyuluyor artik iste,” dedi. “Arsivler
acild: efendim. Demirperde devrinde kapatilan, ortiilen her
sey, simdi gozler oniinde.”
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“Gene de biitiin bunlar1 ayrintilariyla bilmeniz sasirtt1 be-
ni.”

“Ben merakliyim bu islere, daha degisik seyler de anlatirim
size bos vaktinizde.”

Toplamist1 bos fincanlari, mutfaga dogru yiiriidii.

Masanin iistiine hesabi koyup kalktim. Tam ¢ikarken kapi-
dan dondiim. Garsona yiikliice bir bahsis biraktim.

Adam ayakl tarih arsivi gibiydi. Hayretler i¢inde kalmis-

tim dogrusu.

President Hotel’deki odamdayim. Gece ilerliyor. Uykum
kagcti, yatagimda doniip duruyorum. Az 6nce Liu'nun 6len ni-
sanlisinin kavanozdaki kiillerini banyoya koyup kapiy1 kapat-
tim. Simdi de zararsiz bir 6liiniin kiillerinden korktugum igin
vicdan azabi ¢ekiyorum. Sogukkanli olamadigim i¢in kendime
kiziyorum. Ama 6lmiis bir insanin kiillerinin kavanozda olma-
s1 ve bu kavanozun da benim gece uyumaya ¢alistigim otel
odasinda durmasi beni anlatamayacagim bir sekilde tedirgin
ediyor.

Banyodan bir giiriiltii geldi. Dondum kaldim.

Banyo kapis1 yavasca acild.

Korku filmi gibi her sey. Yatagimda dehset icinde dogrul-
dum. Bekliyorum.

Geng bir erkek basini uzatt: banyo kapisinin kenarindan.

“Rahatsiz etmiyorum ya sizi?” diye sordu.

“Hayir,” diye mirildandim.

Insan sesi duyunca tuhaf bir sekilde rahatlamigtim.

Gen¢ adam meydana ¢ikmist: simdi. Koreli bir erkekti bu.

“Siz Liu'nun nisanhis1 misimiz?” diye sordum.

“Evet, Liu nisanlimdi,” dedi. “Kendisi nerede simdi?”

“Bir iki saat once birlikteydik,” dedim. “Yarin sabah beni
otelden almaya gelir. Az 6nce aradim, cep telefonunu kapat-
migt1.”

“Demek kapatmist1,” dedi adam.

Sakin bir gortintisii vardi. Bir hukukgu, bir eczaci olabilir-
di.
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Aklimdan gecenleri okumus gibi,

“Meslegim illiizyonistliktir,” dedi. “Sihirbazlik.”

“Ne kadar ilging!” diye bagirdim. “Ne renkli bir meslek.”

“Oyle mi sizce?” diye sordu.

“Oyle,” dedim. “Cocuklugumdan beri illiizyonistler biiyii-
lemistir beni. Siz ne tiir illiizyonlar yapardiniz en ¢ok?”

Bir an diistindii.

Hafifce gildii.

“Kaybolmak ya da bir kisiyi kaybetmek. I¢i su dolu cam-
dan, iskence odasindan son anda kurtulmak. Boyle seyler,” de-
di.

“Cok ilging.”

Tath tath giiliimsedi.

“Biraz tehlikeli numaralar bunlar. Ama ¢ok severek yapti-
gim seyler,” dedi.

“Ugmak?” diye sordum.

“Belki, bir yere kadar ucabilirim de. Ama asil usta oldugum
alanlar, az 6nce de soyledigim gibi, kaybolmakla ilgili,” dedi.

“Serbest mi yoksa bir sirkte mi ¢alistyordunuz?”

“Hayir, hayir,” dedi. “Bir sirketim var. {lliizyon sirketi.”

“Enteresan bir sey,” dedim.

Liu'nun 6len nisanlisinin béyle renkli bir isi oldugunu hig
tahmin etmemistim nedense.

”Adineydi sirketin?”

“Kaybolan Hayaller.”

Biiyiik bir merak ve hayranlik icindeydim.

“Kaybolan Hayaller mi?”

“Evet, Kaybolan Hayaller Sihirbazlik Sirketi, Illiizyon Li-
mited.”

“Demek ‘Kaybolan Hayaller,” dedim. “Siir gibi bir isim.
Olaganiistii.”

“Cok tesekkiir ederim,” dedi. “Hosunuza gitti.”

“Cok begendim gercekten. Su i¢i su dolu cam iskence oda-
sindan ¢ikabilmek de miithis bir numara.”

“Evet, ellerim ve ayaklarim zincirleniyor. Zincirlerden kur-
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tulup kilitlerini agmak ve stiratle cam kapaktaki asma kilidi de
kirip disariya ¢ikmak gerek.”

Dinlerken bile tiiylerim tirpermisti.

“Kag saniyede gikabiliyorsunuz?”

“Diinyadaki ilk on illiizyonistten ikinciyim,” dedi. “Nefesi-
nizi tutun. Derin bir nefes alip tutun simdi.”

Derin bir soluk alip tuttum. Fazla dayanamadim. Kisa bir
siire sonra, 'Pof! diye sondiim.

Giildi.

“Yirmi saniyeden az dayanabildiniz,” dedi.

“Siz kag saniyede agiyordunuz ellerinizdeki, ayaklariniz-
daki kilitleri?”

“En fazla yirmi ti¢ saniyede. Rekor pesindeyim,” dedi.

“Ya acamazsaniz?”

“Felaket iste o zaman. Oliiriim.”

“Olen oluyor, degil mi?”

“Maalesef olur bazen,” dedi. “Bir kaza, bir takilma. Miida-
hale ederler ama cam kavanoz icten kilitlidir.”

Ne renkli bir erkekti. Liu'nun ondan hi¢ bahsetmemesi sa-
sirtmist1 beni.

“Cok memnun oldum tanistigimiza,” dedi.

“Gene gelin,” dedim. “Bana yaptiginiz numaralar1 anla-
tin.”
“Olur, ugrarim,” dedi.
Odanin ortasina dogru yiiriiyordu.
“Bir hurma ikram edeyim size.”
Hurma paketini tuttum. Bir tane ald1.
Birden yok oldu.
Yatagimin iistiine oturmus, bu siirprizlerle dolu kisiligi dii-
siiniiyordum. Bir dahaki gelisinde ona diinyadaki baz tinlii il-
liizyonistleri, Salvano’yu, Prenses Tenko’yu ve Hans Moret-
ti’yi soracaktim. Prenses Tenko iinlii Japon illiizyonistti. Gii-
ney Kore Cumhurbagkani II. Kim Jong’un prenses Tenko hay-
ran1 oldugunu duymustum.

Prenses Tenko da su dolu iskence odasindan kurtulma nu-
marastyla meshurdu.
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Banyoya gittim.

Kavanoz biraktigim yerde duruyordu. Kapagi agilmist1. I¢i
bostu.

Gegmisti biitiin gerginligim. Yatagima yatip illiizyonistle-
rin renkli diinyasini diisiindiim bir stire.

Sonra derin bir uykuya dalmisim. Uyandigimda sabah sa-
at sekizdi.

Liu az sonra beni otelden almaya gelecekti.

Yiiziimii yikarken baktim, kavanoz ayn1 yerde duruyordu.
Kapag1 acikti. Kiiller gitmisti.

“Liu, diin gece kavanozu burada unutmussun! Uyuyama-
dim bir siire. Cok korktum, tedirgin oldum,” dedim.

Liu beyazlar giymisti bugiin. Bembeyaz bir palto, baginda
yanlamasina taktig1 beyaz bir bere vardi. Bir biblo gibi ince ve
glizeldi.

“Odiim koptu. Tuhaf bir duygu bu Liu. Aradim seni, tele-
fonun kapaliyd1.”

Kapkara tiztim gozleriyle bir an gozlerimin igine baktu.

Bir kahkaha patlatti.

“Kizma bana sakin,” dedi. “56z ver kizmayacagina.”

“Ne oldu?”

“56z ver.”

“56z veriyorum. Kizmayacagim.”

“O bir oyundu,” dedi Liu. “O kavanozda nisanlimin kiille-
ri filan yoktu. Yok dyle bir sey yani. Sen, Oliiler Kenti ve kiil
dolu kavanozlarla ¢ok ilgilendigin icin boyle bir oyun hazirla-
dim sana. Kavanozu mahsus odanda biraktim gece. Bakalim
ne yapacaksin diye!”

Saskinliktan dilimi yutacaktim.

“Ama nasil olur,” dedim. “Bir erkek ¢ikt1 kavanozdan. Se-
nin nisanlin. Bir sihirbaz, bir illiizyonist. Sihirbazlik sirketi var.
Bana yaptig1 numaralar1 anlatti. Biitiin bunlar hayal degildi
Liu,” dedim. “Gergekti o. Zincirlerin kilidini agarak nasil su
dolu igkence odasindan kagtigini anlatti bana. Ozel numarala-
rindan bahsetti. Hatta bir rekor kirmak istiyormus su siralar.
Kaybolan Hayaller adli bir sihirbazlik bile sirketi var.”
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Liu hayretle dinliyordu beni.

“Rilya gormiigsiin,” dedi.

“Hayir,” dedim. “Riiya degildi. Gergek. Koreli bir erkek.
Gene gelecek.”

“Ben o kavanozu aktardan aldim,” dedi Liu. “Kuru otlar,
baharatlar satan bir aktardan. Igindeki kiil degil, toz halinde
bir bitki olmal1,” dedi.

“Ama kavanoz agilmus, ici de bos.”

“Inanilacak gibi degil,” dedi Liu. “Tabii Budist tapinaklari
etkiledi seni.”

“Hayir,” dedim. “Gordiigiim erkek gergekti Liu. Bundan
eminim.”

Yiiriiyerek Hotel Lotte’nin alt katindaki yemek avlusuna
gittik.

Cafe Europa’ya dadanmistim adeta. Prag’in gezmem gere-
ken bagka koselerine, saraylara, miizelere fazla gitmiyordum.
Hava soguktu zaten. Oglene dogru daliyordum Cafe Euro-
pa’dan igeriye. Garson geldigimi goriir gormez kahvemi ha-
zirhiyor, masama getiriyordu. Masaya gelen gidenler arasinda
kulagima fisildadig1 tamamlayic bilgiler, yeni agilmis Sovyet
arsivlerinden o6grendikleri beni biiyiiliiyor, uzunca bir siire
Cafe Europa’da kaliyordum.

Gene girmistim Cafe Europa’nin kapisindan igeriye, atkimi
boynumdan siyirip ¢ektim. Yiin kukuletam ¢ikarttim. Soguk-
tan burnum kipkirmizi olmustu. Ge¢tim, masama oturdum.
Kahvem gelmisti, garson egilip kulagima fisildad.

“Kiyametler kopuyor,” dedi.

“Hayrola,” dedim. “Neler oluyor? Nerede kiyametler ko-
puyor?”

“Aman,” dedi garson. “Neler oluyor, neler! Koyliiler ko-
pekleri, atlar, kuru patatesleri, aga¢ kabuklarini, yani ne bu-
lurlarsa yiyorlardi. 1932-33 Holodomor Soykirimi,” dedi. “Uk-
rayna bolgesinde suni olarak yaratilan kitlikla 5-10 milyon in-
sanin yok olusu. Soykirim iste. Sanstir edildi, duyulmad: disa-
ridan. Bana kalirsa Ukrayna niifusunun dortte biri o déonemde
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hayatini kaybetti. Ozellikle tarim ve kooperatif uygulamalari-
n1 kabul etmeyen Ukrayna koyliisii zorlamalar karsisinda iire-
timi durdurdu. Yonetim bile bile hicbir 6nlem almadi. Diger
direnisci koyliilere ibret olsun diye. Ya, iste boyle. Insanlar ac-
likla pengelesti... Bir kahve daha getiriyorum.” Kosarak mut-
fak tarafina gidip, elinde kahvemle hizla geri dondii.

“Yamyamlik olaylari bile goriiliiyordu. Ama Moskova bu
felaketi inkar ediyordu, neylersin... Insanlar yiyecek bulabil-
mek i¢in en yakin tren istasyonlarina kosuyorlardi. Higbir za-
man gelmeyecek olan treni ve kacinilmaz 6liimii beklediler.
Sehri ziyaret edenler hicbir hayat belirtisi gormeden gidiyor-
lardi, halk ya evlerinde giigsiiz yatiyordu ya da ¢oktan ¢ekip
gitmisti. Sehrin sokaklari cesetlerden gegilmiyordu.”

Dehset icinde dinliyordum garsonun anlattiklarini.

“Soykirim iste. Sarst1 sizi. Stalin devrinde oldu diye anlat-
mistim. Her neyse, baska kiyametler de kopuyor.”

“Bagka ne oluyor?”

“Nadya,” dedi garson. “Nadya bunalimlar gegiriyor. Histe-
ri krizleri. Stalin bazen kendini banyoya kilitliyordu. Nadya
kap1y1 yumrukluyor, bir yandan da haykirip duruyordu. Ya-
ni,” diye ekledi. “Stalin belki ona iyi davranmiyordu ama,
Nadya da dengesini iyice yitirmisti. S6yle bagirirdi banyo ka-
pisin1 yumruklarken:

’Sen imkansiz bir adamsin! Seninle yasamak miimkiin de-
gilr”

“Ya,” dedi garson. Elindeki yumusak bezle soyle bir siliver-
di masayn.

“Delilerin gozlerine benziyordu gozleri Nadya'nin” dedi.
“Melankoli krizleri de geciriyordu. Doktorlar da bir sey yapa-
muyorlardi. Bazen i¢ine kapamiyor, giinlerce odasindan ¢ikmi-
yordu. Diistiniin ne zordu Stalin’in durumu. Bir de kadin1 ida-
re et. Kolay degil,” diye mirildand1.

Mutfaga dogru gidip ortadan kayboldu.

Bugiin, garsonun, masaya oturur oturmaz bana pes pese
anlattig1 olaylar asabimi bozmustu. Bu kadar kahve de doku-
nacakt1 bana, ikinci getirdigi kahveyi yarim biraktim.
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Liu ile biitiin giin dolastik Seul’de. Yogun trafige yakalan-
dik bir ara. Han Nehri, tistiindeki mavi gelik kopriileriyle sol
tarafimizda uzunca bir siire eslik etti bize. Degisik pasajlara gi-
rip ¢iktik. Bir Budist tapinagina daha gittik, ben ¢ok istiyorum
diye.

Altin Buda heykellerinin ayaklarinin dibine birakilmus, igi
kiil dolu kavanozlara dikkatle baktim.

“Yarin daha soguk olacakmis,” dedi Liu otele doniince.

"“Biraz lobide oturalim. Burasi ¢ok gtizel.”

Geng bir Koreli piyanist beyaz kuyruklu piyanosunda hig
duymadigim pargalar ¢aliyordu bu kez. Yash Koreli kadinlar
koltuklara oturmuslar, bir yandan cay iciyor, bir yandan da
aralarinda giiriiltiilii gliriiltiilii konusuyorlardi.

“Burasi giizel,” dedim. “Sicak. Yorulmusum biitiin giin.”

“Kitapg glizeldi degil mi?”

“Harikayd1. CD’sini aldigim Koreli sopranoyu merak edi-
yorum.”

“Miithistir,” dedi Liu. “Bayilacaksin. Sumi Jo.”

O da yorgundu.

Lobide ayrildik.

“Yarin sabah gelip seni alirim,” dedi. "Hava ¢ok soguk ol-
mazsa yeniden saraya gideriz.”

Ciktim odama.

Bu egzotik ve kalabalik Uzakdogu sehrinde daha kim bilir
neler vardi gorecek; giindiiz bir yere takilip kaliyordu insan,
yemekler de ¢ok uzun siiriiyordu. Her biri birer toren gibiydi.

Actim kapimi, girdim igeriye. Illiizyonist pencerenin yanin-
daki koltukta oturmus, sehri seyrediyordu.

Geldigimi goriince ayaga kalktl. Sasirmamistim onu go-
riince, gelecegini biliyordum sanki.

“Kafamda gelistiriyorum son numaray1,” dedi. “Biitiin 6g-
leden sonra onu diisiindiim. Birkag saniye daha kazanabilme-
nin yollarmi.”

“I¢i su dolu igskence odasindan kagis numarasini m1 diigiin-
diiniiz?” diye sordum.
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“Evet,” dedi. “En ilgi ¢ceken numara o. En heyecan verici,
en tehlikeli olan.”

Elindeki kagitlara bir seyler ¢izmisti.

“Bu bir kagis numarasi,” dedi. “Ne kadar siiratli hareket
edebilirse insan, o kadar cabuk kurtulur. Ama ¢ok fazla acele
etmek de tehlikeli olabiliyor bu numaralarda. Anahtar karisik-
gy, kilit takilmalar1. Dikkat etmek gerek bunlara.”

“Bu gergek bir sey o zaman,” dedim.

“Tabii gergek.”

“Yani bir yaniltma, bir illiizyon degil.”

“Hayir degil! Gergekten su dolu bir cehennemden kagis
bu.”

“Korkmuyor musunuz?”

Bakt1 bana.

“Alistim artik,” dedi.

Adini bilmiyordum. Sordum.

“Adiniz nedir sizin?”

“Jimmy benim adim,” dedi.

“Jimmy, tinlii Japon sihirbaz Prenses Tenko'nun da boyle
bir numarasi vardi, degil mi?”

“Evet,” dedi. “Prenses Tenko da, egzotik giysiler i¢inde is-
kence odasina giriyor ve kisa bir siirede kurtulmay1 basariyor-
du.”

“Kaybolan Hayaller Sihirbazlik Sirketi nerede?”

“Biiyiik tapinagin arkasindaki sokakta.”

“Diikkéanlarm oldugu yerde mi?”

“Onun bir arkasinda. Gotiiriiriim sizi oraya isterseniz,” de-
di.

“Su tanki orada m1?”

“Her sey orada. Su tanki, pelerinler, sapkalar, zincirler, sap-
kadan cikan giivercinler. Kaybolan insanlar.”

“Kaybolan insanlar mi1?”

“Evet, kaybolan insanlar da var orada.”

“Gormek isterdim onlar.”

“Olur, gidelim.”

Ayaga kalkmusti.
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“Bu gece olmaz,” dedim. “Yorgunum. Biitiin giin sehri do-
lastim. Yarin...”
“Olur,” dedi. “Yarin aksam gotiirecegim sizi oraya.”

Prag’da lapa lapa kar yagtyordu. Sehre geldigimden beri
yagmamust1 kar. Penceremden disariya havada ugusan kar ta-
nelerine baktim bir siire.

Havadaki ayaz kirilmigti. Yolda yiiriirken kar taneleri yii-
ziime, kirpiklerime degiyordu. Sehir yavas yavas beyaza bii-
riintiyordu. Agaclarin dallar1 ve kulelerin tepeleri ¢goktan bem-
beyaz olmustu. Gokytizii hafif pembeye caliyordu.

Wenceslas Meydani’'ndaki bazi diikkanlarda isiklar yani-
yordu. Oysa daha 6gle olmamigti. Kapaliyd: hava, kar artma-
ya baslamist.

Ellerinde plastik bardaklar, sicak sarap i¢en bir grup éniim-
den gecip gitti.

Yandaki diikkdnin vitrininden, Mucha kadinlari, kartpos-
tallardan bana bakiyorlard.

Yolun kars: tarafina gegip, Cafe Europa’ya girdim.

Garson masamin yaninda belirmisti her zamanki gibi.

“Ne giizel kar yagiyor, degil mi efendim?” dedi.

“Gergekten ¢ok giizel.”

Kahvemi getirdi, soyle bir ¢evreye goz attim. Bir iki masa
doluydu, cam kenarina oturan insanlar, disarida yagan kari
seyrediyorlardi.

“Cok haberlerim var size,” diye fisildad1 garson. “Birikti
anlatacaklar. Kafamda bir plan yapiyorum size her seyi diiz-
gln ve sirasiyla anlatmak igin.”

Durdu bir an.

“Ama diizgiin anlatmasam da olur bence,” diye ekledi.
“Her sey sirasiyla anlatilinca sikic tarih kitabina benzer; oysa
hayat oynak ve akici. Hicbir sey de sirayla olmaz hayatta,” de-
di. “Oyle degil mi? Sonradan kitaplara sirayla koyuyorlar
olaylar1 efendim. Aslinda higbir gseyin siras1 yok gercek hayat-
ta. Bazen Oyle, birden oluverir olaylar, bazen hicbir sey olmaz,
hayat diiz bir ova gibi gecip gider. Sikic1 ve tekdiize. Ama be-
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nim anlatacaklarim hep hareketli olaylar. Ne bileyim ben, diin-
yaya yon vermis olaylar sanki bunlar,” dedi.

Bir an diistincelere daldi.

“Evet, evet,” dedi. “Bugiinlere sekil veren olaylar her biri.
Bilmem. Bence oyle.”

Onu dikkatle dinliyordum. Yash bir adamdi. Bir tiyatro
oyunundaki anlaticiya benziyordu sanki. Ona alismistim. Ba-
na her giin bilgiler veriyor; ben de otel odamda ve sehri gezer-
ken onun anlattiklarini diisiinlip duruyordum.

“Su katlik vardi ya,” dedi.

“Evet, Ukrayna’daki kitlik,” dedim.

“Aynen Oyle,” dedi. “Ukrayna’daki kitlik. Y1l 1932-33. 10
milyon kisi 6ltime terk edilmisti. Teror tabii bu efendim, teror.
Stalin bir kanun ¢ikartti, a¢ koyliilerden bir bugday basagina el
uzatan olursa bile vurulacakt1.”

“Ukrayna’y1 kontrol etmekte gilicliik cekiyordu,” diye
devam etti. “Bu kithik evliligini de vurmustu. Asil olanlar ora-
da oldu. Bir kahve daha getireyim mi?”

“Evet, alayim,” dedim.

Garson hizlamutfak tarafina yonelmisti. Az sonra dolu fin-
canla geldi yanima.

“Buyurunuz,” dedi. “"Ne diyordum? Evet, Nadya. Yani Sta-
lin’in ikinci evliligi. Birbirlerine gore degillerdi,” diye i¢ini ¢ek-
ti. “Zordu aralarindaki iliski. Nadya sinir hastasiydi. O siralar
tilkenin i¢inden gectigi gerilim... Her sey korkungtu. Nadya
Moskova’ya erken donmdistii. Belki de Sochi’deki gergin hava
dayanilmaz bir boyuttaydi, kim bilir...

Bas agrilar1 ve karnindaki agrilar artmisti. Tabii biitiin bun-
lar Stalin’in sinirlerini de geriyordu ama, o ¢ok daha giicliiy-
dii. Hicbir sey belli etmiyordu disa karsi.

Soykirima karsiydi Nadya, iilkedeki herhangi bir kriz de-
rinden etkiliyordu onu. Fiziki olarak da hastaydi aslinda, o da-
yanilmaz karin agrilar1 1926’daki kiirtajdan kalmaydi, azmist:
bunlar son zamanlarda. Doktorlar bir ¢are bulamiyorlardi.

Acaba 31 Agustos’'ta Kremlevko Klinik’teki randevusuna
giderken Stalin yaninda miydi?
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"Ug dort hafta iginde ameliyat,” diye not diigmiistii doktor-
lar.

Ne ameliyatiydi acaba? Batin m1 yoksa bas mi1?

Ameliyat edilmedi ama.”

Garson bir an camin digindaki tipiyi seyretti.

“Hig icki igmedigi halde bir gece bir bardak icti Nadya. Ra-
hatsizlandi. Stalin onu yatagina tagidi.

Stalin’in gozlerine bakarak,

‘Demek beni biraz seviyorsun,” demisti.

"Demek beni birazcik seviyorsun.’

Seviyordu Nadya onu. ’Adamim,’ derdi ona. Ezici bir sekil-
de gii¢liiydii Stalin.

Annesine, ‘Onun giiciine ve enerjisine sagiriyorum. Ancak
cok saglikli bir adam onun yasadiklarini yasayabilir ve yapti-
g1isleri basarabilir,” demisti.

Nadya'ysa zayifti. Kirilacak, parcalanacak biri varsa, o da
kendisiydi.

7 Kasim'’da bir toplanti ve bir yiiriiyiis vardi. Hava dondu-
rucuydu. Merasim bu sogukta dort saat siirmiistii. Lenin’in gri
mermerden mozolesine gidilmisti. Pek ¢ok insan Nadya'y:
gormiistii o giin. Gayet iyi goriintiyordu. Mutsuz ya da dep-
resyonda gibi degildi.

Birden o korkung bas agrilarindan biri tutmustu. ‘Basim
basim,” diye inliyordu. Herkes merasimdeydi. Nadya, ‘Ada-
mum atkisin1 almamus,” diyordu. Kocasi tisiiyecek diye endise-
lenmisti. Oyle bir soguk hava vardi o giin. Nasil sdyleyeyim,
yakici bir soguk.

Ertesi giin cocuklar Zubalova’ya tatile yollanmiglardi. Sta-
lin her zamanki gibi, ofisinde ¢alisiyordu. Sonra Voroshilo-
ular'a aksam yemegine gidildi. Nadya da oradaydi. Gayet iyi
goriiniiyordu.

Herhalde sabaha kars1 olmali, Nadya kardesi Pavel’in ona
verdigi ufak Mauser tabancay1 alip yatagina uzandi. Intihar
Bolsevik tarzinda bir oliimdii. 1930°da sair Mayakovski de
protesto amaciyla hayatina son vermisti.
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Nadya silah1 gogsiine dayad ve bir kez ates etti.

Hi¢ kimse silah sesini duymamuisti. Kremlinin duvarlari
kalind1.

Cansiz viicudu yataktan yuvarlanip yere diistii. Hemen 61-
miistii Nadya.”

Garson sustu.

Dehset icinde dinlemistim anlattiklarini.

“Demek intihar etti Nadya?”

“Evet, kim bilir...” dedi garson.

Dilinin altinda bir sey vardi, hissetmigtim.

”Anlatsana,” dedim. “Sonra ne oldu?”

“Hemen Olmiistii iste,” dedi. “Zavalli kadin... Saatler sonra
Stalin yemek odasinda olanlar1 anlamaya calisiyor; baldizina,
"Bendeki eksik nedir?’ diye soruyordu.

Intihar edecegini sdyleyince aile sok gegirmigti. Daha 6nce
onun agzindan hi¢ duymadiklari bir s6zdii bu. Onu yalniz bi-
rakmiyorlardi, kendine bir sey yapmasin diye. Nadya'nin ne-
denintihar ettigini bir tiirlii anlayamiyordu Stalin. Nigin, nigin
yapmust1 Nadya bunu ona? Bu yapilanin kendisini cezalandir-
mak i¢in oldugunu anlayacak kadar zekiydi.

‘Sevmedim mi onu?.. Kétii bir kocaydim... Onu sinemaya
gotiirecek vaktim yoktu... Biitiin hayatimi altiist etti.’

Nadya’y1 muayene eden Profesér Kushnor ve yardimcisi
sOyle not almislard: odadaki, ¢ocuklarin defterinden koparil-
mis bir sayfanin kenarina.

‘Bas1 yastigin iistiindeydi. Hafifce saga donmiistii. Yiizii
sakin, gozleri yar1 agikt1. Yiiziiniin ve boynunun sag tarafinda
hafif morluklar ve kizarikliklar vards...”

Stalin’in sakladig1 bir sey mi vardi yoksa? Odaya doniip
Nadya’'yla kavga etmis, ona vurmus ve sonra da oldiirmiis
miiydii onu?

O gece orada olanlardan hig kimse boyle bir seyi dile getir-
memisti. Ama fazladan bir 6liim, Stalin igin imkansiz bir sey
degildi.

Iste diismanlar1 béyle fisildagiyorlardu.
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Bu notlarin yazili oldugu kagit parcasi bir daha hig gortil-
medi. Yok olmustu. Ama simdi yeni agilan devlet arsivlerinde
rahatlikla goriilebilir,” dedi garson.

Mamafih Stalin perisandi. Ne yaptigini bilmiyordu.

Nadya'nin intihar ettigi agikti. Ama yandaslar, Molotov,
Sergo, iceriye girip ¢ikiyor, ne yapacaklarini kestirmeye calisi-
yorlardl. Keske gercek soylenseydi halka. Nadya'nin intihar
ettigi soylenseydi.

Ama soylenmedi. Apandisitten 6ldiigii soylendi. Boylece
korkung bir dedikodu da dogmus oluyordu. Tabii doktorlar
bu yalanin altin1 imzaladilar, bagka ne yapabilirlerdi ki? Hiz-
metcilere o saatlerde Stalin’in Molotov ve Kalinin'le, dagasin-
da’ oldugu sdylendiyse de tehlikeli dedikodularin ortalig sar-
masina engel olunamad1.”

Susmustu garson.

Anlatacaklar: bitmisti bugtinliik.

Masamda sessizce oturdum bir siire. Hi¢ bilmedigim olay-
lardi bunlar; her birini ayrintilariyla 6grenince ¢ok etkilenmis-
tim.

Masaya para birakip kalktim. Disarida tipi artmisti. Goz
gozili gormiiyordu. Sehir bembeyazdi simdi. Yolun kenarinda-
ki bir taksiye atlay1p otele dondiim.

Iceriye girer girmez geng doktorla burun buruna geldim.
Heyecanli goriiniiyordu, beni beklemis oldugunu anladim.

“Disarida miithis bir tipi var,” dedim. “Neredeyse goz go-
zili gérmiiyor. Yiiziim dondu, goziime bir sey olacak diye
korktum.”

Siyah anoragimu gikartip dolaba astim. Yiin baghimin iis-
tlindeki kar tanelerini silkeledim.

“Doktor, bir sey soracagim size, aklimdayken,” dedim. “Sol
bacagima bir kramp giriyor arada, bir de hafif hazimsizlik olu-
yor bazen midemde, bir siskinlik, bir gaz. Acaba neden?”

“Bacakta ve ayaktaki kramp soguk havadan ve magnez-

3 Rusya’da kentte oturanlarinhafta sonu ya da tatillerinde kullandikla-
r1 kirsal alanda yer alan genellikle ahsap yazlik kiigtik ev.
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yum eksikliginden olabilir,” dedi doktor. “Magnezyum alin,
diizelir. Hazimsizlik... Acaba ¢ok kahve mi i¢iyorsunuz? Yoksa
midenizi mi iistittlinliz? Masanizin iistiinde vitamin kapstilleri
gozlime carpt1. Bunlar da mide cidarin tahris edebilir. Vitami-
ni ve kahveyi kesin bir siire bakalim,” dedi.

“Tesekkiir ederim doktor,” dedim. “Gergekten kahveyi ¢ok
igiyorum.”

“Azaltin.”

“Azaltacagim,” dedim. “Keserim bile. Cafe Europa’da kagi-
rryorum kahvenin ol¢tisiinii...”

“Biliyorum,” dedi. “Bir sey soracagim size.”

“Sorun, buyurun.”

“Garsonun anlattiklarini dinlediniz,” dedi.

“Evet, dinliyorum onu.”

“Son anlattiklarini...”

“Nadya Stalin’in oliimiinii.”

“Evet, Nadya Stalin’in intiharini anlatti size.”

“Gergekten ilging bu,” dedim. “Acaba bu bir intihar my,
yoksa Stalin bir miinakasa sonucu karisini hirpalayip vurdu
mu?”

“Iste bunu konugmak istiyordum sizinle,” dedi doktor.
“Bence bu bir intihar. Kadin kendini biiyiik bir baski altinda
hissediyordu. Fiziksel rahatsizliklar1 da vardi. Bas agrilari, ka-
rin spazmlar1.”

“Evet, rahatsizmis,” dedim.

“Garsonun soyledigine gore kocasinin sevgisinden emin
degilmis,” dedi doktor.

“Evet, onu siirekli kiskaniyor. Sevgi istiyor. Emin degil ko-
casindan. Onu ilgisiz buluyor belki de.”

“Bence Oyle. Nadya Stalin’inki bir intihar. Her sey bunu
gosteriyor.”

“Ama,” dedim. “Baz1 dedikodular var. Boynundaki ve yii-
ziindeki izler. Doktorlarin onu 6liimiinden sonra muayene et-
tiklerinde gordiikleri...”

“Yataktan diismiis. O zaman olmus olabilir bunlar,” dedi
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doktor. “Olay bir intihar. Halka gercek soylenmedigi igin,
apandisitten 6ldii dendigi i¢in kuskular uyanmus.”

“Oyle mi sizce?”

“Bence Oyle. Bir doktor olarak bunu kesinlikle soyleyebili-
rim size.”

Oda kapaisi vuruldu.

“Buyurun, girin,” dedim.

Kap1 yavasca agildi. Igeriye koyu yesil gozlii, giizel yiizlii
geng bir kadin girdi.

Soyle bir cevreye bakti. Doktor yavasca odanin gerisine ge-
kilmisti.

“Ben Zhenya,” dedi kadin. “Stalin’in baldiziyim. Nad-
ya'nin kiz kardesi...”

“Buyurun.”

“Bazi seyler anlatmak istiyordum,” dedi kadin. “O geceye
ve cenazenin kalktig1 giine belki biraz 1s1k tutabilirim. Bunlar
cok eski olaylar. O giin orada olanlarin disinda hi¢ kimse ger-
cekleri tam olarak bilemez. Ben de bilmiyorum. Ama tanik ol-
dugum sahneleri anlatmak istedim. Bunlar hi¢ bilinmeyen
ufak ayrintilardir, o 6l evinin sessizliginin ve garip atmosfe-
rinin i¢ine sikismis. Bir climle, bir bakis, bir ayrinti... Bunlar
belki o eski sahnelerin canlanmasina yardimci olur.”

“Cok iyi ettiniz gelmekle Zhenya,” dedim. “Tuhaf, tistii ka-
patilmis, karanlikta kalmis bir olay Nadya'nin 6liimi.”

Zhenya koltuga oturdu.

“Bir kahve yapayim size.”

“Olur,” dedi.

Paltosunu ¢ikartt1, koltugun arkasina att1. Hos bir kadindu.
Sonradan Stalin’e ¢ok yakinlastigini, hatta metresi oldugunu
okumustum bir kitapta. Yalniz kalan Soso’ya yakinlik goster-
mis, onun bakimini iistlenmisti Zhenya.

Anlatmaya baglad1.

“Stalin donmustu. Nadya'nin 6liimii onda sok etkisi yarat-
mistl. Cenazenin nasil kaldirilacagini bile yakinlar: ayarladi.
Hicbir sey yapamiyor, odasina kapaniyordu saatlerce.

Ayin onunda Nadya'nin cansiz bedeni evden tasinirken
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Stalin yanindaydi. Gozlerinden yaslar akiyordu. Buz gibiydi
hava ama eldivensizdi elleri. Nadya Kremlevka Klinigi'ne ta-
sind1, ylziindeki ve boynundaki morluklarin pudrayla gide-
rilmesi igin.

Ertesi giin cenaze sirasinda, agik tabutunun i¢inde ¢ok geng
ve ¢ok giizeldi Nadya. Oglanlar yanina gidebiliyorlardi. Kii-
¢lik kiz Svetlana disariya gikartilmists. O zamanlar alt1 yasin-
daydi. Zubalavo’ya gonderilmisti hemen.

Annesinin intihar ettigini on bes yil sonra, inanilmaz bir ge-
kilde Resimli Londra Haberleri gazetesinde ¢ikan bir yazidan ve
fotograftan 6grenecekti!

Stalin, Politbiiro liyeleriyle katafalkin yanma gelmisti. Ag-
liyordu. Oglu Vasiliy elini tuttu.

’Aglama baba,” dedi ona yavasca.

Stalin onu sevmis, ondan nefret etmis ve onu cezalandirmis
olan bu kadinin yiiziine bakti. G6zyaslar1 yanaklarindan asa-
g1ya akiyordu.

’Beni bir diisman gibi birakti,” diye fisildadi.

Daha 6nce kimse Stalin’in agladigini gormemisti.

Tam tabutun kapagini kapatiyorlardi ki, Stalin bir el hare-
ketiyle onlar1 durdurdu.

Herkesin saskin bakislar1 arasinda egildi, Nadya'nin basini
hafifce kaldirarak onu deli gibi 6pmeye basladi.

Cenazedekiler biiyiik bir hayret ve saskinlikla bu sahneyi
izliyorlard

Sonra cenaze alay1 yola koyuldu.”

Susmustu Zhenya. Kahvesinden bir yudum ald.

O giin gozlerinin 6niinden geciyordu besbelli.

“Sonra durmadan soyle diyordu. ‘Cocuklar1 birak, onlar
unuturlar; ama bana nasil yapti bunu? Beni sakat birakt1’

Sonra da tersini soyliiyordu.

"Hadi beni birak, ¢ocuklarina nasil yapt: bunu?’

Bu onun bir tiirlii anlayamadig kisisel bir yenilgiydi. Istifa
etmek istedi fakat Politbiiro katiyen kabul etmedi bunu.

"Hayir, hayir. Kalmalisiniz.”
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Bir giin garip bir giiriiltii duyup odasina girdim. Divanin
tistiindeydi. Duvara tiikiiriip duruyordu.

"Ne yapiyorsun Josef?” diye seslendim ona.

Uzunca bir zamandir orada olmaliydl. Duvara baktigimda
tiikiiriiklerin asagiya dogru aktiklarini gordiim.”

“Nadya, oliimiinden sonra dahi Stalin’in tistiindeki etkisi-
ni stirdiirdii,” dedi Zhenya. “Nadya’y1 taniyan kime rastlasa,
hep ondan bahsediyordu. Yiiz binlerce taziye yazis1 apartma-
ninit doldurmustu. Giintimiizde sadece birkaci kalmis durum-
da. Oliimiinden on alt1 yil sonra, bir heykeltiras, Stalin’e Nad-
ya’nin biistiinli armagan etmek istemisti.

Basyaverine,

‘Mektubu aldigini ve iade ettigini bildir,” diye emretmigti.”

Zhenya susmustu. Bitmisti anlatacaklari.

“Anlatacagimiz daha pek c¢ok sey oldugunu biliyorum
Zhenya,” dedim.

Kahve fincanini usulca tabagina koydu. Gozlerime bakti.

“Pek ¢ok sey var tabii,” dedi. “Ama bu kadan yeterli.”

Ayaga kalkt1. Paltosunu giyip kapiya yoneldi.

“Tesekkiir ederim Zhenya,” dedim.

Giliimseyerek kapiy1 act1. Cikip gitmisti bir dakika sonra.

Zhenya pek ¢ok sey anlatmisti. Ama o bulut, o karanlk
perde, ge¢cmisin o acimasiz sararmishgl ve o kaldirilamayan
sonsuz ortli Nadya'nin 6liimiinii sarmis ve kapatmisti. Gerge-
gin hi¢bir zaman bilinmeyecegini anlamigtim.

Masaya oturup, bir mektup kdgidina sunlar1 yazdim.

“Bu sehre ayak bastigimdan beri bambagka bir kalabaligin
icindeyim. Bunlarin hi¢biri benim insanlarim degil, ama ha-
yatlari, yasadiklari seyler, asklari, ihtiraslar: tuhaf bir sekilde
beni ilgilendiriyor. Stalin biitiin hayatimi kaplamis vaziyette.
Glin ge¢miyor ki ‘eski bir yiiz’ gelip bana onunla ilgili bir sey
anlatmasin. Ne tuhaf!

Stalin rejiminin sikilifin1 burada, otel odamda hissediyo-
rum kimi zaman.
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Ya Kafka'nin sevgilileri. Onun benzersiz yasami. Suglulu-
gu, korkular, yaraticihigy, kagislar...

Bu sehir benimle konusuyor, bana durmadan bir seyler an-
latiyor. Hem heyecanlandiriyor, hem yoruyor beni.

Ama cok giizel...”

Mektubu yarim birakip ¢iktim odamdan. Kafami dagt-
mak, biraz rahatlamak istiyordum. Disarida tipi devam edi-
yordu, tiim Prag bembeyaz bir ortiiniin altindayd: simdi. Ak-
sam erkenden ¢Okmiistii. Glineste kizarmis kayisi rengindeki
gokyiizii ugusan kar tanelerinin arasindan zorlukla segilebili-
yordu. Cok giizeldi sehrin kar altindaki goriintiisii. Insan saat-
lerce bikmadan izleyebilirdi bu manzaray:.

Casino Ambassador’a indim. Sessiz ve sakindi casino bu
saatte, makinem bostu. Hemen gegip oturdum bagina. Ug yiiz
kuronu kiiciik delikten igeriye ittim. Suh bir kadin gibi birden
canlaniverdi makine. Isiklar1 yanip sonmeye baslad:.

Rasgele bir oyun sectim, diigmelere basmaya basladim.
Oyun baslamist1. Ufaktan ufaktan bir seyler kazaniyordum.
Az bir say1 birikmisti kenarda. Kafam dagiliyor, rengéarenk
1siklara baktik¢a rahathyordum.

Birdenbire ekran dalgalandi, bir an biitiin renkler silindi,
bosalmis bir bellege bakar gibi oldum. Sanki yash bir insan
bellegini ve anilarim yitirmisti; iste 6yle bir duygu uyandird:
makine bende birka¢ saniye. Sonra en sevdigim manzaralar-
dan biri belirdi ekranda.

Ilkbaharda, Bodrum Akyarlar'daki deniz kenarindaki salag
kahvenin bir goriintiistiydii bu. Cok iyi bildigim tekir kedi
masalarin arasinda dolasiyordu. Besbelli heniiz kimse yoktu
Bodrum’da, baharin basladig ilk giindii belki de bu gordii-
gim. Deniz masmavi ve piirtizsiizdii, kahve fincanim musam-
ba oOrtiilii masanin iistiinde, her zaman oturdugum yerimde
duruyordu.

[Ikbaharin renkleri ve kokusu sanki burnuma dolmustu.
Bu manzara bana her zaman, hayatta oldugumu, yasadigimi
hissettirirdi, gene dyle oldu. Igim coskuyla dolmustu. Elimi
uzatsam, yasamak istedigim hayat parcasina dokunabilecek-
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tim sanki. Deniz ve ¢igek kokusu gelmisti burnuma, yavasga
hayat1 tutmak i¢in elimi uzattim.

Ekrandaki goriintii birden kayboldu.

Bambagka bir sey vardi simdi karsimda.

Dev, i¢i su dolu bir tankin iginde, eli ayag1 zincirlenmis bir
erkek, ana karnindaki cenin gibi duruyordu. Uzaktan bir ses
saniyeleri sayryordu. Suyun igindeki zincirli adam var giiciiy-
le zincirlerinden kurtulmaya cabaliyordu.

Dikkatle bakinca Koreli Jimmy oldugunu fark ettim onun.
Sanki benim cigerlerim patlayacakti, ter icinde kalmistim, bo-
guluyordum sanki orada; “Jimmy!” diye haykirdim; suyun igi
hava kabarciklariyla dolmustu simdi. Jimmy son bir hamle ya-
p1p iskence odasinin asma kilidini agmaya ¢alisiyordu.

“Hadi Jimmy!” diye bagirdim. Oturdugum yerde gogsiim
sikismusti, kulaklarim zonkluyordu.

Uzun siirmiistii asma kilidi agmaya ¢alismasi, neredeyse
cigerleri patlayacaktl. Heyecanla yerimden kalktim.

Jimmy a¢may1 basarmist1 su dolu tankin kilidini. Kendini
iskence odasindan digariya firlatip atti. Simdi yerdeydi; hizh
hizli nefes aliyor, veriyordu. Oltanin ucundan kurtulmus bir
baliga benziyordu.

Beni gormiistii. Yattig1 yerden dogrulup el salladi bana.

“Odiim koptu Jimmy,” diye seslendim ona. “Bir an digar1-
ya ¢itkamayacaksin sandim.”

Giiliiyordu.

“Asma kilidin anahtar: birkag saniye tutukluk yapt1.”

“Ne kadar korkung!”

“Yedi saniye kaybettim. Oyalad1 beni.”

“Urkditiicii bir sey bu senin yaptigin.”

“Biliyorum,” dedi. “Korkma, bir sey olmaz.”

Bir havluyla kurulaniyordu simdi.

“Ne zaman gidecegiz 'Kaybolan Hayaller Sihirbazlik Sirke-
ti'ne?” diye sordum.

“Bugtin gideriz,” dedi. “Ben otele gelirim.”

Birden aklima geldi.
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“Ben Giiney Kore’de degilim artik Jimmy,” dedim. “Prag’da-
yim simdi.”

“Prag. Dogu Avrupa’dasin.”

Bir yandan kulagina kagan suyu ¢ikartmaya calisiyordu.

“Hangi otelde kaliyorsun?”

“Sehrin biraz disinda bir oteldeyim. Panorama Hotel. Oda
numaram 551,” dedim.

“Bulmaya calisacagim seni.”

Ekran birden degisti.

Simdi gokytliziinde adeta zikzaklar ¢izerek ugan bir ugak
belirmisgti. Hgiyle izlemeye basladim ugagl. Ucak ani dalislar
yapiyor, sonra birden burnunu havaya kaldiriyor, hi¢ gérmedi-
gim bir bicimde uguyordu. Cilgin bir ugustu bu, ucag: Jimmy
kullaniyor olmaliydi. Her an diisecekmis gibi oluyordu ugak,
bugday tarlalarina yaklasiyor sonra birden havalaniyordu.
I¢inde pilot yok muydu acaba? Bu ugag seyrettikge insanin ak-
lina icindeki pilotun bayilmis veya belki de 6lmiis olabilecegi
geliyordu.

Tedirgin olmustum, korkutmustu bu tuhaf ucak beni.

Jimmy'nin tehlikeli bir numarasiydi bu besbelli.

Ucak kayboldu. Ekrandan suh bir kadin kahkahasi yiiksel-
di. Sar1 bukleli, muhtesem gogiisleri yan ¢iplak geng bir kadin
kahkahalar atiyor, ona sarilmaya ¢alisan genci cilveli bir sekil-
de itiyordu.

“Yapma Vasiliy! Yapma, Ha! Ha! Ha!”

Esmer erkek onu belinden kavramusti. Bir ¢ekiste siislii blu-
zunun biitiin diigmelerini kopartt1. Yanlarinda duran biri, iki-
sinin iistiine sampanya fiskirtiyordu.

“Nina, Nina,” diye mirildaniyordu sarisinin kulagina erkek.

Birlikte bir divanin iistiine yuvarlanmiglardi simdi. Adam
kizin gogstinii 1slatan sampanyay1 yalamaya baslamusti.

Ekranin kenarindaki ufak bir karenin i¢inde bir kiz belir-
misti. Benimle konusmaya basladi.

“Ben Martha Peskova,” dedi. “Svetlana'min arkadasiyim.
Buras1 Zubalova. Annesi 6leli on yil oldu. Onun eviydi burasi.
Yazlik ev.” Ekranda birbiriyle delice 6piisen cifti gosterdi.
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“Vasiliy Stalin,” dedi. “Stalin’in oglu. Zubalova, artistler,
senaryo yazarlari, bosta gezenler, pilotlarla dolu simdi. Vasiliy
alem yapiyor burada. En sevdigi sey, sarhosken ugak kullan-
mak. Bir nevi Rus ruleti bu. Vasiliy hep sarhos. Veliaht o. Kiz-
lar, arinin bala tistismesi gibi tististiyorlar onun tistiine. Bir za-
manlar annesinin tertipli diizenli evi Zubalova, simdi bir ‘Tat-
i Hayat” mekéani. Ama herkes bayiliyor buraya. Yiyecek, ice-
cek bol. Biitiin gece eglence. Los koselerde cinsellik, herkes bi-
rini birakiyor, 6tekini aliyor. Vasiliy, Nina Karmen’e tutuldu.
Kadin iinlii bir yonetmenin karisi. Her gece Zubalova’da. Va-
siliy’nin kollarinda.”

Durdu bir an.

“Su balerinler ne giizel!"” diye mirildandi. “Hepsi sanki bi-
rer kugu. Sampanyaya bayiliyorlar. Disarida achk ve savas
var. Zubalova’da agk ve eglence.”

Vasiliy siseyi agzina dayamis likir likir sampanya iciyordu.
Kiz boynuna sarilip 6ptii onu. Vasiliy firlatti icki sisesini, yeni-
den kadife bir minderin istiine devrildiler. Kugu balerinler
kapanin elinde kaliyorlardi. Birden isiklar sondiiriildu. Ciglik-
lar, kahkahalar birbirine karisiyordu. Zubalova’da ¢ilgin bir
sefahat hayat1 vardi.

Ekran gidip geldi.

Ama hala silah sesleri ve kristal sangirtilar1 duyuyordum.
Savasla ilgisi yoktu bu seslerin. Zubalova’da Vasiliy tabancasi-
n1 cekmis, kristal avizelere ates ediyordu simdi. Balerinler kor-
ku gighklar atip yanlarindaki erkeklerin boyunlarina sarili-
yorlardi. Giimiis bir tasin i¢inden Beluga havyar: kasiklayan
orta yagli, sarigin bir kadin goz kirpti bana. Vasiliy’i gosterdi.

“Tags1z Prens Vasiliy,” dedi. “Hep sarhos. Karis1 ve cocugu
geldiler ama onun umurunda degil. Deli gibi asik Nina Kar-
men’e.”

Havyar bitirmisti kadin, bir bardak sampanya igti tistiine.
Hafif cakir keyifti.

“Nina Karmen’in kocas: duyurdu olaylar1 Stalin’e,” dedi.
“Kiyamet koptu tabii. Zubalova geceleri de bitti.”

1
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Isiklar birden kesilmisti.

Karanlikta, kadin anlatmaya devam ediyordu.

“Eglence bitti,” dedi kadin. “Babas1 Vasiliy’i cepheye gon-
derdi. Tam o siralarda ne 6grense begenirsiniz, taptig1 kizi,
sevgili evladi Svetlana, heniiz on alt1 yasinda olan bu kizil sag-
Iy, cilli, akill: ocuk evli bir Ingilize 4sik olmus. Hem de adam
kirk yasinda. Karizmatik bir Kazanova. Stalin’in biricik kizini
bastan ¢ikartmak da bir delilik, bir nevi intihar ama, adam da
belki bu iyi yetismis, vaktinden 6nce gelismis kiza tutuldu. Ki-
z1l Carin kizi. Zubalova'ya geldiginde tanismist1 Svetlana’yla
adam. Ona kitaplar getiriyordu, hem de yasaklanmus kitaplar,
Hemingway’in Canlar Kimin I¢in Caliyor'u mesela. Mektuplas:-
yorlardi. Birlikte sinemaya bile gitmislerdi. Stalin yakalad:
Svetlana’y1,” dedi kadin.

“Svetlana gayet iyi Ingilizce biliyordu, ¢ok okuyan bir go-
cuktu. Bir giin -Beria’nin evinde olmal: ¢iinkii oraya sik gider-
di- Resimli Londra Haberleri gazetesinin saklanmis ¢ok eski bir
niishasini bulmustu. Bir aksamiistii o evde, annesinin intihari-
n1 6grendi. Gazete Nadya'nin o6liimiine ve cenazesine biiyiik
yer vermisti. Katafalkta yatarken acik yiizii goriiniiyordu.
Svetlana bir sok gecirmisti.

“[cimdeki bir sey bozulmus, yok olmustu,” dedi Svetlana.
‘Bu olaydan sonra, ¢ok sevdigim babamin her dedigine sorgu-
suz sualsiz uymakta giicliik ¢cekiyordum.”

“Simdilik bu kadar,” dedi sarigin kadin. “Bu arada unut-
madan soyleyeyim Kapler, bes yillifina Vorkuta'ya gotiiriil-
miistii. Siyah bir Packard arabayla aldilar onu.”

Ekran dalgalanip duruldu.

Yeniden masmavi gogiiyle Bodrum belirmisti karsimda.
[lkbaharda essiz bir gleden sonra, Akyarlar’daki Kiigiik Hil-
mi'nin deniz kenarindaki kahvesini goriiyordum. iskemleler
oraya buraya serpistirilmisti ama sezon agilmamist1 daha bes-
belli.

Ne giizel bir diinyayd1 karsimdaki, dalgalarin sesini duyu-
yordum; s1pir sipir betonu yalayip geri kagiyorlardi. Tekir ke-
di gene oradaydi, bahar giineginin altinda uyukluyordu. Ha-
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yatin yakalamak istedigim parcasi tam karsimda duruyordu.
Kendimi iceriye dogru firlattim, attim.

Kiiciik Hilmi'nin sandalyelerinin iizerine yuvarlanmigtim,
yavasca kalktim yerden. Hig kimse yoktu gevrede. Ustiimii sil-
keleyip hasir koltuklardan birine oturdum. Bodrum’daydim.
Oraya hi¢ bu kadar kolay gitmemistim daha 6nce. Bunu dii-
siindiim. Dokuz on saatlik bir araba yolculugundan sonra va-
rabiliyordum ancak, bu ¢ok 6zledigim kiy1 kentine.

Simdi birden asil hayatin, yasadigimi bana hissettiren diin-
yanin i¢indeydim iste. Bacaklarimi ve kollarimui ileriye dogru
uzatip gerindim. Deniz havasini icime ¢ektim.

Prag’in sogugundan, o hiiziinlii fakat cekici atmosferden,
Stalin’in diinyasindan, eski Yahudi mezarligindan ne kadar
uzaktaydim simdi. Kore, Seul’deki President Hotel, Sihirbaz
Jimmy goziimiin oniinden gelip gectiler.

Nasil gelmistim buraya, aklim almiyordu pek. Yerimden
kalkip yukariya, yeni badanalanmis camiye dogru yiiriimeye
basladim. Doga ¢oktan uyanmuist: burada. Her yer yemyesildi,
yol kenarinda gelincikler ve papatyalar agmust1.

Yanimda ne bes kurus para ne de evin anahtar: vardi. Bas-
ka bir diinyadan gelmistim buraya. Izne ¢ikmis bir mahkim gi-
biydim, ne tarafa gidecegimi diigiiniiyor, yaz1 karsilamaya ha-
zirlanan Bodrum sahilinde, iyot kokusundan hafif sarhos ol-
mus, basibos dolasiyordum.

Buzlar icinde Sibirya, kar ve tipi, Stalin’in kadinlari, Prag’da-
ki otel odam, kahve fincanlarim simdi ne kadar uzaktilar bana.

Ama birden icime tuhaf bir tedirginlik ¢6kiiverdi. O ozgiir-
liik duygusunun yerini yavas yavas bir bosluk kapliyordu.

Bir sikint1 ¢oreklendi igime. Geri donemeyebilirdim. O
diinyalara doniis yolunu bilmiyordum. Bana anlatilan hikaye-
ler bitmemisti; yasamadigim olaylar, duymadigim anilar vardi
daha. Tanimadigim kisiler, kulagima fisildanacak sirlar...

Belki de hepsini sonsuza dek yitirmistim. Biiyiik bir ac1
duydum bir an. Sanki bir kitap, ben hepsini okuyamadan ka-
patilmis ve ulasamayacagim yiiksek bir rafa ebediyen kaldiril-
mugt.
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Ama ben, onun orada oldugunu biliyordum.

Ne yapmaliydim, nasil donebilirdim acaba geriye?

Bir ar1 gelmisti yanima. Korkuyordum ondan. Yolun kena-
rindan birka¢ papatya ve gelincik koparttim. Gozlerimle mas-
mavi, durgun denizi soyle bir igtim.

Sehre giden bir dolmus durdu yan1 basimda. Atladim, arka
koltuklardan birine oturdum. Dolmus kalkti. Sarsila sarsila
Turgutreis’e dogru yol almaya bagsladik. Cigekli tepeler, mor
begonviller, bulutsuz gokyiizii her zamanki gibi biiytilemisti
beni. Muavin yanima yaklastl. Cebimde buldugum {i¢ bes ku-
rusu eline tutusturdum.

“Turgutreis'te ineyim,” dedim. Cebimde tasidigim tistii
ojeli ugur paralarimi vermistim ona.

Dolmus durakta durdu. Bir kadin bindi. Soyle bakt1 bana.
Bodrum’un yerlisi olmaliydi.

Diisiiniiyordum. Belki ben hep Bodrum’daydim. Ilkbahar
icin gelmistim buraya. Havay1 koklamaya, evi agmaya, bahge-
deki bitkileri budatmaya gelmistim. Coktandir buradaydim.

Belki de Prag, Seul, Sicilya bir riiyaydi. Hi¢ gitmemigtim
oralara. Hep Bodrum’daydim. En uzun yolculugum buraya
kadar olabilirdi.

Boyle miydi her sey acaba? Stalin’in hayati, Kureika, Krem-
lin, Nadya'nin intihari, Kato... Acaba biitiin bunlar aslinda
yok muydu?

Dolmus sarsilarak durdu. En uzun yolculugum bu muydu
acaba benim? Diisiinceler i¢indeydim, kafam karismisti. Bir
adam binmisti bu kez dolmusa. Dikkatimi ¢ekmisti. O da bu-
ralara yabanci gibiydi. Cebinde muavine vermek igin bozuk
para arayip duruyordu.

Yanimda oturan kadin yavasca kulagima egildi.

“Kirov,” dedi. “Bu adam Kirov iste. Stalin’e karis1 Nad-
ya’nin 6liimiinden sonra en yakin olan erkek.”

“Oyle mi?” diye mirildandim.

Birden kaybettigimi sandigim diinyanin igine yeniden gir-
mistim. Heyecanliydim.
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“Kirov,” diye fisildadim.

“Evet Kirov,” dedi kadin.

“Kimdi Kirov?”

“Nadyamin oliimiinden sonra Kirov'la arkadasligr iyice
pekismisti Stalin’in,” dedi kadin. ‘Benim Kiri¢’ derdi ona. Onu
gecenin herhangi bir saatinde Leningrad’a ¢agirirdi. Kirov'un
apartmanindaki vertuska? telefon hala yataginin yaninda go-
riilebilir. Stalin ile Kirov iki birader gibiydiler. Birbirlerine ta-
kilirlar, pis hikayeler anlatirlar, ¢ok giilerlerdi.

Kirov ailenin bir parcasi olmustu adeta. Kirov Stalin’in apart-
maninda kalird: ogunlukla. Oyle ki artik carsaflarin, yastik kihf-
larinin ve yatak ortiilerinin nerede oldugunu bilir, yatag: yapar,
sofada tistiinde yatardi. Svetlana kukla oyunlari sahneye koyar-
di Bez kuklalarla hiikiimetin komik parodilerini yapar, Kirov
cok giilerdi bunlara. Neseli bir adamdi.

Karisinin oliimiinden sonra Stalin gogebe yasamina tekrar
donmiistii. Yeniden bir yeralt: Bolsevigiydi o. Alistig1 hayati
yasamaya baglamistl. Hareket halinde bir devrimci oldugu
i¢in, siirekli oradan oraya giden bir dinamoydu igeride bile.
Evinde pek ¢ok yatak vardi ama o higbir zaman yatakta uyu-
maz, her odada bulunan sert divanlarda okuyarak sabahlard:
cogunlukla.”

“Hosca kalin,” dedi kadin birden. “Sakiz Ana’da iniyorum
ben.”

Giirece’ye gelmistik. Dolmus yolun kenarinda durdu. Ka-
din inmisti.

Kirov ile ikimiz kalmistik dolmusta. O 6nde oturuyor, geg-
tigimiz yollari, Bodrum’u, yol kenarindaki gelincikleri, toprak-
tan figskiran ilkbahari izliyordu.

Denizin kenarindan gidiyorduk simdi. Pencereyi hafifce
actim. Saglarim igeriye giren riizgarda ucgusuyordu. Dolmus
bir donemeci hizla dondii. Viraji alamamisti. Dehset icinde de-
nize dogru uctugumuzu gordiim. Ne yapacagimi bilemiyor-

4 Sovyet Rusya’da, gizli polisin kullanimi ve denetiminde olan Krem-
lin Saray1'na 6zel bir telefon sistemi.
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dum, qiglik atmaya baglamistim. Dolmus havada ugarak mavi
sulara gomiildii. Nefes alamryordum. Her taraf suyla dolmustu.
Nefes alabilecegim ufak bir hava posetinin bulundugunu fark et-
tim. Agzimioraya dayadim. Kalan oksijeni igime ¢cekmeye caligi-
yordum. Olmek iizereydim. Kirov'u gézden kaybetmigtim. Suya
gomiilen arabanin icinde hareket etmeye, disariya ¢ikmaya gali-
styordum. Olecegimi anlamigtim.

“Gayret,” diyen bir ses duydum.

“Kapag kaldir. Kaldir kapag: simdi.”

Taniyordum bu sesi.

“Ellerini yukariya kaldir ve tavana biitiin giictinle bastir.”

Ellerimi kaldirip tavana biitiin giliciimle bastirdim.

Tavan acilmisti.

Derin bir nefes aldim. Kurtulmustum. Jimmy yani basimday-
du

“Iste bagardin!” diye bagird1. “Su dolu igskence odasindan gik-
may1 basardin! Miithis bir sey bu.”

“Jimmy!” dedim. Sagkindim.

“Iskence odasinda miydim ben?”

“Evet bir deney yaptik ve kurtulmay basardin.”

“Korkungtu,” dedim. “Oliiyordum. Bir kabus gibiydi.”

“Ama hava pogetini buldun. Kapag: itip acabildin.”

Bana uzattig1 havluyu almis, kurulantyordum.

“Neredeyiz biz?” diye sordum.

“Kaybolan Hayaller Sihirbazlik Sirketi'ndeyiz,” dedi Jimmy.

“Seul’ de miyiz?”

“Seul'deyiz.”

“Otelime doniip tistiimii degistirmeliyim,” dedim.

Birden kosede duran adami gordiim. Kirov.

Kirov oradaydi.

Kafam iyice karismistr. Demek Bodrum gercekti. Gergekten
bir ilkbahar 6gleden sonrasi Bodrum’da, bir dolmustaydim az
once. Kaza da dogru olmaliydi. Kirov da benimleydi.

Jimmy'nin su tankina nasil girmistik, onu bilemiyordum.

“Prag’a donmeliyim,” dedim. “Esyalarim, pasaportum, pa-
ralarim, hemen hemen her seyim orada.”
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Kirov da yanima yaklagsmisti. Benimle gelmek istiyordu
besbelli.

“Neydi otelin ad1 demistin?” diye sordu Jimmy:.

“Panorama Hotel,” dedim. “Asma katinda, iistiit Mucha ka-
dinlariyla siislii harikulade kahve fincanlari satilan bir otel.
Sehrin disinda biraz.”

Bir telefon ¢almaya baslad1. Kirov telaglanmuisti.

“Saat kag?” diye sordu.

“Saat ge¢. Sabahin ikisi.”

“Telefon nerede? Yoldas Stalin ariyor beni.”

Telefon calmaya devam ediyordu.

Kirov telefonu ariyordu sihirbazlik biirosunun her tarafin-
da.

Sonunda bir kosedeki algak komodinin tistiinde eski za-
man isi, siyah bakalitten telefonu bulmustu. Hemen agt1.

“Alo?” dedi.

Karsi taraftan konusan gliclii sesi duyabiliyorduk. Kirov'u
cagiriyordu.

“Hemen gitmeliyim,” dedi Kirov. “Uyumaz bu saatte. Yol-
das Stalin beni ¢agirtyor. Hemen gitmeliyim.”

Caresizlikle Kaybolan Hayaller Sihirbazlik $irketi’'nden na-
sil cikacagini kestirmeye caligiyordu.

“Neredeyiz biz?” diye sordu.

“Kore. Seul’deyiz.”

Sasirmust1 Kirov.

“Gergekten mi?”

Jimmy bordo kadife bir pelerin ¢ikartmist1 bir sandiktan.
Sallay1p tozunu silkeledi.

“Gegin sunun arkasina,” dedi.

“Ne yapiyorsun Jimmy?” diye sordum.

“Onu Stalin’in yanina yollayacagim.”

Hayretler i¢inde kalmigtim.

“Yapabilir misin bunu?”

“Deneyecegim.”

“Ben de geceyim pelerinin arkasina.”
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“Geg,” dedi.

Kirov'la kadife pelerinin arkasina gegtik. Jimmy de degisik
bir hamleyle pelerini sallayip dalgalandirdi. Sol goziime toz
kagmusti. Kirov’la birbirimize bakiyorduk.

“Gel Kirov,” dedi bir ses. Yan tarafa baktigimda Stalin’i
gordiim. Genis bir divanin yaninda ayakta duruyordu. Korku
ve heyecandan titredim. Ayaginda parlak siyah ¢izmeleri, tis-
tlinde parti tiniformasi oldugunu tahmin ettigim bir ceket var-
di. Diigmeleri tepeden vuran isikta piril piril parliyordu. Ge-
nig, hafif kasvetli ama rahat bir ortamdi burasu.

Kirov Stalin’in yaninaydi. Bense goriinmemeye calisarak
hafifce geride duruyordum. Bir el beni yavasca koyu, kalin bir
perdenin arkasina gekti.

Baktim, Zhenya’yd1 bu. Giizel, ak¢a pakga yesil gozlii ka-
din. Stalin’in baldiz1.

“Siz buraya gelin,” diye fisildad1 bana. “Ne ariryorsunuz
burada? Bir yabanci igin tehlikeli bir yer buras1.”

“Nereye gidebilirim Zhenya?”

“Otelinize doniin,” dedi kadin. “Ben gelirim size. Konusu-
ruz.”

“Bu Kirov neyin nesi?”

“Soso'nun ¢ok sevdigi bir adam,” diye fisildad1 Zhenya.
“Ama...”

Durdu bir an.

“Kirov'un kendisine rakip oldugunu hissedecek ve oldtir-
tecek onu.”

“Oldiirtecek mi?”

“Ben Oyle saniyorum,” dedi Zhenya. “Gelirim otele, konu-
suruz. Hadi kagin buradan.”

Otele nasil donecegimi bilmiyordum. Kendime gore, giin-
lerdir kurdugum bir dengem vardi lyi kotii gotiiriiyordum
onu. Ama simdi, su Bodrum olay ¢ikali beri her sey karismis-
t1. Stalin’le kargilasmistim. Kirov'u gérmiistiim. Illiizyonist
oradan oraya atiyordu beni. Olaylarin icine fazlasiyla girmis-
tim, korkuyordum.
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“Su merdivenlerden yukariya ¢ikin,” dedi kulagima Zhen-
a.
’ “Nasil oldtirecek Kirov'u?” diye sordum. Aklima takilmis-
t1.

“Anlatmasi uzun simdi ama olaylar soyle gelisti,” dedi
Zhenya. “Kirov'un Leningrad’a, isine donmesi gerekiyordu.
Bizzat Stalin onu trenine kadar ge¢irmis, kompartimaninda sa-
rilarak veda etmisti ona. 1 Aralik’ta saat 4.30 gibi Kirov, ardin-
da korumasiyla ofisine dogru yiirtiyerek yola ¢ikti. Korumasi
yasli Borisov biraz geride kalmusti, kim bilir neden?

Merdiven agzina gizlenen Nikolaev adl1 bir gen¢ adam Na-
gan marka bir tabancayla ii¢ el ates edip Kirov'u basindan vur-
du. Arkadan vurulmustu Kirov. O anda 0lmiistii herhalde.

Ondan sonra ortalik karist1. Her kafadan bir ses ¢ikiyordu.
Gorgii taniklarinin hepsi baska baska seyler gormiislerdi. Her-
kes degisik bir hikaye anlatiyordu. Olay yerine ii¢ doktor gel-
di. Cansiz oldugu halde Kirov’a 5.45’e degin suni teneffiis yap-
maya ¢alistilar. Biliyorsun, onemli Oliiler korkutuyordu dok-
torlarw.

Herkes simdi bu olayin Stalin’e nasil haber verilecegini dii-
siiniiyordu.”

Zhenya susmustu.

Merdivenlerden yukariya hizla ¢iktim. Oniime gikan zemi-
ni koyu renk haliyla désenmis bir koridorda kostum. Nefes
nefese kalmistim. Adeta siiriiklenerek koridorun sonundaki
donemece attim kendimi.

Casino Ambassador’un yanip sonen 1s1kl1 yazisini karsim-
da gormiistiim. Inanamiyordum gozlerime. Casino’dan igeri-
ye girip makineme oturdum. Ug yiiz kuronu itiverdim delik-
ten igeriye.

Garson kiz gelmisti yanima.

“Bir cappucino,” dedim.

Kahve kendime getirdi beni.

Makine canlanmist1. Rasgele bir oyun segip bir iki tusa bas-
tim. Her sey normaldi simdi. Ekranda yeni bir oyun baglamis-
tL
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Karsimdaki parlak renklere daldim, gittim.

Odama dondiigiimde saat oldukga gecti. Yasadiklarim be-
ni hem heyecanlandirmis, hem yormustu. Elimi yiiziimii yika-
y1p banyodaki sirlar1 hafif eskimis aynaya bir goz attim. Muc-
ha kadinlarindan bir ses ¢ikmiyordu. Merak ediyordum kendi
diinyalarinda neler yaptiklarini. Onlar, masaya yan yana diz-
digim fincanlarin iistiinde, ¢igeklerin ve ipek giysilerinin igin-
de, su son giinlerde yasamakta oldugum degisik diinyaya ses-
siz ve sakin bakiyorlardi. Bir gitirt1 duydum.

Garip bir adam gelmisti odaya. Televizyonun yanindaki
koltukta oturuyordu. Yar1 karanlikt: ytiziiniin ¢izgileri, gozle-
rinin bakisi ve yiiziine diisen golgeler iirkiitiicliydii biraz. Be-
ni goriince hafifce yerinde dogruldu.

“Ben Demir Lazar,” dedi. “Eski bir yiiz.”

“Buyurun hos geldiniz,” dedim.

“Hos bulduk,” dedi Demir Lazar. “Baz1 seyler vardir hayat-
ta, insan unutamaz onlar1. Mesela ben de Kirov'un garip cena-
ze merasimini unutamam. Stalin sevmisti Kirov'u,” dedi. “Tek
tarafli bir seydi bu. Tuhafti. Onun biitiin arkadasliklari, ergen-
lik caginda yasanan sevgiler, tutulmalar gibiydi. Mesela her an
gormek istiyordu Kirov'u. Onun yaninda mutlu oluyordu.
Asgk, hayranlik ve zehirli bir kiskanglik. Iste Stalin’in Kirov’a
tutkunlugunun 6zeti,” dedi adam.

Dikkat ettim, Demir Lazar bagtan asagiya siyahlar givmisti.

“Bu cenaze merasimleri ¢ok abartili yapihyordu,” dedi. “O
gece Stalin, ‘Beni 6kstiz birakti,” demisti Kirov i¢in Nadya’nin
kardesi Pavel’e. Bunu 6yle duygusallikla soylemisti ki, Pavel
ona simsiki sarilmisti.

Cenaze asiriliklarla doluydu. ‘Bolsevik Kitsch” diyebiliriz
buna,” diye soylendi Demir Lazar.

“Alev alev yanan mesaleler, kirmizi kadife perdeler, tavan-
dan sarkan flamalar ve ¢evrede palmiye yapraklari. Sanki bir
tiyatro sahnesinin ortasindaymus gibi 6liiyli aydinlatan spot-
lar. Bu arada Bolsoy Orkestrasi cenaze marslari ¢aliyordu. De-
digim gibi, her sey fazla abartiliyds. Oli, yesile calan yiiziiyle
kapag agik tabutta yatiyordu.
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Sakin duruyordu Stalin. Tuhaf bir siikunet. Parmaklari1 mi-
desinin ustiinde kilitlenmisti.

Tam muhafizlar tabutu kapatip civilemeye hazirlaniyorlar-
d1 ki, Stalin dramatik bir sekilde katafalka dogru ¢ikti. Ayru
Nadya’nin cenazesinde oldugu gibi, biitiin gozler dikkat kesil-
mis tistiindeyken, yavasca egilip Kirov'u alnindan optii.

Bu insanin gergekten igini ezen bir goriintiiydd, ikisinin ne
kadar yakin olduklar: diistiniiliince. Herkes higkiriklara bo-
gulmustu. Erkekler bile agik acik agliyorlardi.”

“Evet, iste boyle,” dedi Demir Lazar. “Belki bu ayrintilan
size kimse anlatmaz diye ben gelip anlatmay1 uygun bul-
dum.”

“Cok tesekkiir ederim,” dedim. “Anlattiklariniz gézlerimin
ontinden bir film geridi gibi gecti.”

“Gidiyorum,” dedi Demir Lazar. Kalkmist1 koltuktan. Onu
kapiya kadar gegirdim.

Kim bilir kimin nesiydi, tam anlayamamistim. Ama Sta-
lin'in Kirov'la iligkisini bana ne giizel anlatmuigti.

“Neyin nesi acaba? O cenazede bulunmus... Karanlik bir
tip,” diye mirildandim kendi kendime.

“Politbiiro’dan Kaganovig'ti 0,” dedi bir ses. Arkami don-
diim, gen¢ doktor dolabin yaninda, katlanmis gazete kagidi-
nin orada duruyordu.

“Kaganovi¢ mi? Hani su korkung generali Stalin’in?”

“Evet, oydu,” dedi geng doktor.

“Yonetimden Kaganovig'ti demek... Ilgili misiniz Stalin
devriyle? Bu ayrintiy1 herkes bilmez. Kaganovi¢'i de goriince
taniyan yoktur herhalde gilintimiizde,” dedim.

“Hgiliyim odonemle,” dedi doktor. “Arastirmalarim vardi,
Sovyet arsivleri agildiktan sonra bazi bilgiler edinmistim. Ola-
ganiistii bir devir ve o devire damgasin1 vurmus bir diktator
Stalin,” dedi. “Odaya gelen “eski ytizleri” dikkatle dinliyorum
kag giindtir. Bilmedigim seyler...” diye mirildandu

“Ilging olaylar anlatiliyor. Sehirde, Cafe Europa’ya da gelen-
ler, eskiyi anlatanlar var,” dedim. “Ozellikle cafe’nin garsonu
bir Rus tarihgisi gibi en ufak ayrintilariyla anlatiyor olaylari.”
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“Ne diyorsunuz!” dedi doktor heyecanla. “Keske ben de
dinleyebilsem onu.”

“Benimle gelin, dinleyebilirsiniz,” dedim.

“O zaman ¢ikarken yaniniza gazeteyi alin,” dedi.

Oliim haberini vermis olan gazeteyi gosteriyordu bana.

“Gazeteyi yaniniza alirsaniz, sizinle birlikte gelebilirim,”
dedi.

“Olur, cantama koyarim gazeteyi,” dedim.

“Sag olun,” dedi doktor. Yeniden dolabin golgeleri arasina
cekilmisti.

Bir siire pencerenin yanindaki koltuga oturup disarida ha-
reketsiz gibi duran, ama biitiin damarlarinda yasamin hizla
siirdiigii sehri izledim.

Bu sehri gormeden 6nce, aklima gelmezdi boyle olaylar ya-
sayacagim, boyle kisilerle karsilasacagim.

Burasi bir seyleri tetiklemisti bende. Hayretler i¢cindeydim.
Prag’a gelirken, turistik bir gezi yapacagimi sanmistim. Simdi
diisiinliyordum, acaba bu hafif kohne otel odasini birakip, gi-
debilecek miydim? Evime dondiigiim zaman bitecek miydi bu
eski diinyalar? Bana anlatilan bu hikdyeler sonsuza kadar an-
latilmamis mi kalacakti? Bu eski yiizler, insanlar, sehrin belki
de ac1 tortusunu olusturan birtakim anilar yalnizca burada,
sislerin ve pusun arasina mu takilip kalacakt1? Diisiiniiyordum
da, su geng doktor da anlattiklar ve fikirleriyle bir yer etmisti
yasamimda. Degisik ilgi alanlar1 olan birisiydi besbelli, Cafe
Europa’ya giderken gazeteyi yanima almayr unutmamaliy-
dim. Gazeteyi katlayip geceden ¢antamun igine koydum.

Hotel Ambassador daki makinemin basina gegtim. Makine
ona uzattigim li¢ yliz kuronu ag bir kedinin siit kaymagin ya-
lamas: gibi bir anda yiyip yuttu.

Isiklar yanmis, ontime bir diinya agilmist1. Rasgele bir iki
diigmeye bastim.

Simdi ekranda bir Budist tapinagi belirmisti. Kore olmaliy-
d1 burasi. Etraftaki sar1 yaprakli sonbahar agaglar1 bana Seul'ti
hatirlatmisti. Kamera tapinagin i¢cinde dolasiyordu. Altin renk-
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li Buda heykelleri sonsuza bakan gozleriyle gayet sakin ve ses-
sizdiler.

Icimi bir huzur kaplamist: bu yari log tapinagin iginde, ka-
meranin pesi sira dolasirken. Buda heykellerinin ayaklarina
yaklagmuist: simdi kamera, meyve dolu taslar1 gorebiliyordum.
Siirahiler su doluydu. Her sey bolluk ve bereket icin hazirlan-
mis, bekliyordu.

Liu'nun diinyasiydi burasi. Uzakdogu'nun o ulasilmasi
zor, gizemli havasi tapinagin igine siiziilen biitiin 151k huzme-
lerinde hissediliyordu, sessizdi, insanlarin tanrilariyla yaklas-
t181 bir diinyaydi burasi.

Koseden bir Budist rahip belirmisti. Etrafi dolasiyor, sanki
kavanozlarin yanina birakilmuis cigekleri ve mektuplar: kontrol
ediyordu.

Bir ara egildi, bir zarf ald1 kavanozun yanindan; simdi zarfi
elinde tutuyordu. Kisa bir siire evirip gevirdi, dikkatlice bakt1.

Bana dondii. Ekranin iginden benimle konusuyordu yash
Budist rahip.

“Bu mektup yanlis gelmis bayan,” dedi. “Bakin, yanlis mek-
tup birakmislar buraya.”

Beyaz bir zarfi bana dogru uzatiyordu.

“Gegen giin de buraya yanlishikla birtakim mektuplar gel-
misti,” dedi. “Durun bir dakika, onlar1 da bulayim size. Suraya
bir yere saklamistim onlar1.”

Yasli rahip, Buda heykellerinin ve kavanozlarin arasinda do-
lagiyordu. Altin Buda'lardan birinin bacaginin arasindan birkag
zarf gekip cikartt.

“Iste buraya koymusum onlar;,” dedi. “Yanlglkla gelmis
bunlar buraya.”

“Emin misiniz?” diye sordum.

“Tabii, eminim,” dedi rahip. “Bu diinyanin degil o mektup-
lar.”

Uzattig1 zarflar1 ekranin kenarindan aldim.

“Siz sahiplerine ulagtirabilirsiniz belki mektuplari,” dedi ih-
tiyar adam. “Ben her giin kontrol ederim buralar1. Oliilere yazi-
lan mektuplara bakarim, kim neyi okuyacak, kime ne gelmis, ne
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yazilmisg; hepsi benden geger, anliyorsunuz ya. Oliiyii rahatsiz
edecek, iizecek bir sey yazilmigsa onlerim ben o mektubun
okunmasini.”

Hafifce oksiirdi.

“Neler var,” dedi. “Bilemezsiniz ne insanlar var. Oyle seyler
yaziyorlar ki bazen mektuplarin icine, mutlaka benim sansii-
riimden gegmesi gerekiyor. Oliiyii iizecek, aklini gelecek bir sey
yazilmasina izin veremem ben” dedi.

Ayaklarini siirte stirte ici ¢icek dolu vazolarin yanindan bir
yere girdi.

Elime tutusturdugu zarflara baktim. Ilkinin iistiinde: “Ba-
yan Milena Jesenka” yaziyordu.

Heyecandan bayilacak gibi oldum ekranin karsisinda.
Elimdekiler Kafka'nin Milena’ya yazdig1 mektuplardi.

Seslendim ekrana dogru.

“Bagka var m1 boyle yanlis gelmis mektuplar?”

Rahip, karanlik koseden basini ¢ikartip, bakti bana.

“Bulursam veririm,” dedi. “Az 6nce gene baktim. Size ver-
diklerim vardi yalnizca.”

“Baska yanlis gelen mektup olursa bana iletir misiniz?”

“Iletirim,” dedi rahip. “Ben her giin buradayim. Oliilere
mektuplar giiniin her saatinde gelebiliyor. Ben ayirir, veririm
size.”

“Sag olun,” dedim.

Casino Ambassador'da, gece ve giindiiziin belli olmadig1
bu mekanda, heyecan i¢cindeydim. Makinenin basindan kalkip
bardaki bir iskemleye gectim. Ne yapacagimi kestirmeye cali-
styordum. Milena’y1 bulup bu mektuplar1 ona vermeliydim.

Kafamin i¢inden bin bir diisiince geciyordu. Bu mektuplar
uzun yillar 6nce kitap olarak basilmis ve herkes okumustu onla-
r1. Ben de simdi zarflar agip orijinallerinden okuyabilirdim bu
mektuplari. Kafkanm Milena’ya yazdig: orijinal mektuplar.

Zarfin birini dayanamayip yavasga agtim.

Bardan kagida vuran sarimsi 15181n altinda mektubu oku-
maya basgladim.
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“Sevgili Milena...”

Sanki ¢oktandir gitmemistim Cafe Europa’ya. Oyle bir ek-
siklik hissediyordum ruhumda. Wenceslas Meydani'na geldi-
gimde havadaki ayazla kars: karsiyaydim gene. Aksam zama-
niydi simdi, ne giizeldi meydan gece yaklasirken. Isiklar yan-
mugtl, cafe’ler doluydu, insanlar hizli hizl yiiriiyorlard: cadde-
de. Cafe Europa’dan igeriye giriverdim, atkimi1 ve kukuletam
cikartip saglarima goyle bir goz attim duvardaki aynada.

Gegip oturdum masama. Garson kosarak geldi.

“Iyi aksamlar efendim,” dedi. “Iyi aksamlar. Nerelerdeydi-
niz? Gozlerim yollarda kaldi Olay zincirinde gelismeler var,
sizi gormek isteyenler sirada. Benim anlatacaklarim da birikti.
Bir yorum kosesi bile hazirladim sizin igin. Teror yillarini da-
ha dogru diiriist anlatabilmek igin, anliyorsunuz ya. Oliim lis-
teleri, vurulacaklarin listeleri, siirgtin listeleri, bu listelerin im-
zalanisi... Olayin bu yonii korkung efendim, ama bilgiler tam
olmali. Biitiin bunlar yasandi, degil mi ama efendim. Kahveni-
zi hemen getiriyorum,” dedi ve mutfaga dogru kayboldu. Bir
iki dakika sonra getirmisti kahvemi.

“Biitiin amag diismanlar1 ve sosyalizmi 6gretmenin imkan-
siz oldugu kisileri yok etmekti tabii,” dedi. “Yani siniflar arasi
bariyerleri silip halklara cenneti getirmekti biitiin hedef. $6yle
ki efendim, siniflar arasi biitiin sivrilikleri torpiileyip, diizelt-
mek. Bir kilmak herkesi. Onun i¢in bazi siniflar1 ortadan kal-
dirmak, daha dogrusu cinayet mubahti. Hi¢ sormayin efen-
dim, iste boyleydi. Yok etmek, 6ldiirmek. Hem de sistematik
bir sekilde 6ldiirmek.”

Icini gekti.

“Stalin’in beg yillik plani onun igin normaldi. Iginde en-
diistriyel kotalar oldugu gibi cinayet kotalarinin da oldugu bir
plan. Gerisi teferruat,” dedi garson. Durdu bir an,

“Anlatabiliyor muyum size bunlar1 diizgiin bir sekilde,”
dedi. “Bilemiyorum dogrusu. Kultiirlii birisi bu cinayet siste-
mini daha diizgiin kelimelerle agiklayabilirdi size. Agir bir ko-
nu, ¢ok agir. Fazla uzatmamak gerek.
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Yezhov'un Politbiiro’ya sundugu 00447 numaral: emirle, 5
ve 15 Agustos tarihleri arasinda iki bolge vardi belirli kotala-
rin kullanilacag:.

Birinci Kategori: Vurulacaklar.

Ikinci Kategori: Siiriilecekler.

Yezhov demisti ki, 72.950 vurulmali, 259.450 tutuklanmali.
Bazi bolgeleri atlamislardi. Bu bolgelerden baska listeler de ¢1-
kabilirdi daha sonra. Bu insanlarin aileleri de siirgiine yollana-
cakti pek tabii.

Politbiiro bu emri ertesi giin kabul etmisgti.

Iste kiyma makinesi boyle caligmaya bagladi. Evet, bugiin-
liikk bu kadar efendim. Sonra devam ederiz.”

Mutfaga dogru hizla uzaklagt.

Kahvemi zar zor bitirdim. Yudumlar bogazimda diigiim-
lenmisti.

Garson gene masamin yaninda belirdi.

“Size 0zel, regelli bir turta getirdim efendim,” dedi.

Bir yandan regelli turtay1 yiyor, bir yandan da pencereden
disariya bakiyordum.

Casino Ambassador. Ikinci makineye oturmus, oyunun
baglamasini bekliyordum. En bastaki diigmeye bastim.
Oniimdeki ekran dalgalanip duruldu. Biiyiik Budist tapinag:
karsimdaydi simdi. Altin renkli Buda heykelleri sanki yeni
uyanmiglardi giine, mahmur mahmur ileriye dogru bakiyor-
lardi. Cigekler ve meyveler yerlerinde duruyorlardi. Giin 15181
belli belirsiz birtakim araliklardan tapinagin igine ince uzun
cizgiler halinde siz1yor, Seul’iin orta yerindeki bu eski tapina-
g1dlinyanin en sessiz ve gizemli yerlerinden biri haline getiri-
yordu. Tuhaf bir seydi bu, ince uzun 1sik ¢izgileri sanki bera-
berlerinde bir sessizligi de tasiyip altin Buda heykellerinin
ayaklarina getiriyorlardi. Buhur kokusu yayilmisti her yere,
tapinak bir bekleyis halindeydi sanki. Yash rahip ayaklarin
hafifge siiriiyerek altin heykellerin ayaklarinin arasindan bir
yerden ortaya c¢ikiverdi yine. Egilmis dolagiyor, kiil kavanoz-
larinin yanma birakilmis mektuplari eline alip bakiyor; kimini
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yerine birakiyor, kimini de alip cebine sokuyordu her giin
yaptig1 gibi.

Beni gormiistii, yavas yavas bana dogru yiiriiyordu simdi.

“Glinaydin,” dedi. “Bugiin de bir iki tane sakincali mektup
var. Dlinyada okumasini istemem bir 6liiniin. Ruhu {tizebilir
bunlar, anlarsiniz ya. Kadinin 6len kocasina yazdig) su satirla-
ra bakin:

‘... Sen beni birakip gittikten sonra yasamimin anlami kal-
madi. Bu diinya iizerinde yarisin1 kaybetmis bir elma gibiyim.
Bigak bizi ortadan kesip ayirdi. Sen kiil oldun, bense diinya
ylizlinde yapayalniz cliriimeye bagladim...” Nasil yazmus, su-
na baksaniza,” dedi bana. “Yazilir m1 bu.”

“Miithis bir mektup bu!” dedim. “Beni ¢ok etkiledi. Ikisi-
nin de durumunu ne giizel yazmis.”

“Giizel yazmis yazmasina da,” dedi rahip. “Olmaz. Boyle
bir mektubu okutamam ben bir ruha. Anliyor musunuz?
Uziintii verir bu. Bir caresizlik, bir yok olus havasi var mektu-
bun biitiiniinde.”

“Pekiyi ne dislinliyorsunuz?” diye sordum.

Rahip elindeki mektuba bakiyordu.

“Ne olacak iste, yeni bastan yazacagim bu mektubu,” dedi.
“Dahaboyle cok mektup var. Yumusatiyorum, yeniden yaziyo-
rum, mutlu bir hava vermeye ¢alistyorum satirlarin arasina.”

Gozlerini kaldirip ekrandan bakt1 bana.

“Kolay is degil benimki,” dedi. “Hi¢ mektup gelmeyen ka-
vanozlar da var. Unutulmus. Yapayalniz. Bu diinyadan haber-
siz. Beklerler Oyle sessiz sessiz. Ben onlara da mektup yazar,
kavanozlarinin yanina koyarim,” dedi.

Ilgilenmigtim.

“Nasil mektuplar yaziyorsunuz?” diye sordum. “Yani zor
degil mi, hi¢ tanimadiginiz, 6lmiis birine mektup yazmak?”

Rahip hafifce gldii.

“Zor olmaz mi hi¢?” dedi. “Diinyanin en zor seyi aslinda
bu. Isterseniz bir giin deneyin bir éliiye mektup yazmayi, ne
kadar gii¢ oldugunu anlarsiniz. Bir kere mektubun yerine va-
r1p varmadigini bilemezsin, hi¢cbir zaman yanit alamazsin. Tek
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taraflt bir iletisimdir bu. Oyle. Denize tas atmak gibi.”

“lyi ama, ne tiir seyler yaziyorsunuz? Merak ettim dogru-
su.”

“Biraz diinyadan bahsederim,” dedi yasli rahip. “Iste sun-
dan bundan, arada sirada giincel bir olaydan... Boyle seyler...
Mesela bugiin bir mektup yazmam gerekiyor,” dedi.

“Hangi kavanoza?” diye merakla sordum.

“Iste suna,” dedi yavasca. Eliyle bir kavanozu gosteriyor-
du.

Ekrana iyice yaklagmusgti.

“Su soldan tiglincii kavanoza.”

“Kim o, biliyor musunuz?”

“Bir kadin,” dedi. “Geng 6lmdis. Geleni gideni yok. Mektup
bekler yapayalniz.”

Cebinden bir defterle bir kalem ¢ikardi. Bir seyler yazmaya
baslad:.

“Iste,” dedi. “Birkag satir karaladim. Bir zarfa koyup bira-
kacagim yanina.”

“Ne yazdiniz, merak ettim,” dedim.

“Soyle,” dedi yash rahip.

“Sevgili Nogka, Bugiin evinin oniinden gectim. Her sey yolunda
goriiniiyordu. Penceredeki ¢iceklerin sulanmusg, esikteki kedin paspa-
sin iistiine kiorilip yatnugti. Sevgilin iki kere gecti evin dniinden, ba-
st kaldirip senin pencerene uzun uzun bakti. Kocan yeni bir elbise
diktirmis kendine koyu renk bir kumagtan, dul erkeklerin devam et-
tigi bir kahveye gidiyor. Seni anlatiyor arkadaglarina her gece.

Evde, aynanin kenarma sikigtirdigim uzak yerleri gosteren kart-
postal aym yerinde duruyor...”

“Boyle yazdim iste,” dedi.

“Cok glizel,” diye bagirdim. “Bir hayat! Gergekten her sey
boyle mi?”

Rahip basini sallad1.

“Yazdiklarimin hepsi yalan,” dedi. “Oyalansin diye yazi-
yorum. Bir iki giiniinii mutlu gegirsin diye. Sevgilisi onu ¢ok-
tan unuttu, cayevinde bir baskasiyla su an. Kocasi eve bile ug-
ramiyor, kim bilir nerede, kiminle. Cigekleri ¢oktan kurudu.
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Kedi paspasin ustiinden gitti. O uzak yerleri gosteren kartpos-
tal1 daha o 6ldiigii giin birisi alip cebine att1.”

“Demek biitiin yazdiklariniz yalan,” diye soylendim. “Ne
sevgili kalmis ne de koca. Kedi de gitmis, ¢icekler kurumus.”

“Aynen Oyle maalesef,” dedi yash rahip. “Ama boyle yaza-
mam ben ona degil mi? Huzurlu olmasi gerek oteki tarafta.
Haber almayinca da merak eder.”

“Kartpostalin1 da almislar demek. Uzak diyarlarin, bir rii-
yanin kartpostaliydi belki de.”

“Evet,” dedi yashi adam. “Prag’1 gosteren bir kartpostaldi.
Vltava Nehri. Ustiinde bir kopri. Uzakta, sisler iginde kilise
kuleleri ve eski saray siluetleri goriiniiyor. Gitmek istedigi bir
sehirdi belki de.”

Sasirmistim.

“Bu kadar ayrintiy1 nereden bilebiliyorsunuz, beni hayret-
ler i¢inde biraktiniz,” dedim. “Kartpostali, sehri, kuleleri, sis-
lerin paravanasini nereden bilebiliyorsunuz ki?”

Rahip durdu bir an.

“Oldiigii giin o evden cikarilirken, aynanin kenarina sikis-
tirilmis olan o eski kartpostali ben aldim oradan,” dedi. “Artik
soyleyebilirim bunu. Igim rahat. Ciinkii bagka mektuplarimda
ona bu kartpostaldan bahsediyor, sanki gormiisiim gibi sehri
anlatiyorum ona.”

Tyice sagirmistim.

“Prag,” dedim yavasca.

“Evet, Prag,” dedi ihtiyar adam. “Sanki tiillere biirtiinmiis
bir sehir. Bizim buralardan ¢ok farkl. Bir riiya.”

Dustincelere dalmistim.

“Iste,” dedi rahip. “Simdi zarfa koyuyorum yazdigim mek-
tubu. Zarf1 acik birakip ilistiriyorum kavanozun yanina.”

Egilip zarfi i¢i kiil dolu kavanozun yanina birakti.

“Az sonra okur,” dedi.

“Glin agardi ¢coktan.”

“Nasil buldunuz regelli turtay1?” diye sordu garson.
“Nefisti,” dedim. “Cok begendim.”
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“Cafe Europa’nin 6zel turtas1 bu,” dedi garson.

Tabag1 kaldirip masanin iistiinii nemli bezle sildi.

“Stalin’in cani sikilinca, stres fazla bindirince, kronik bogaz
agris1 tutardi,” dedi. “Atesi ¢ikardi, ¢evresinde doktorlar...
Giizel Zhenya. Baldiz. Pavel’in karisi. Ustiine titrerdi Stalin’in.
Asikt1 Stalin ona. Zhenya'nin kizi Kira emindi bundan. Nege-
li, gliclii bir kadind1 Zhenya. Pembe beyaz. Dogum yapmadan
birkag saat once, baltayla odun kirmist1. Kocasinin 6liimiinden
sonra fotograflarda hep Stalin’in dizinin dibinde oturan kadin.
Dobraydi. Rahat konusurdu Stalin’le.

Stalin onunla evlenmek istedi. Teklifi de beceriksiz bir se-
kilde Polis Sefi Beria aracihigiyla yaptu.

Biiyiik bir hataydi bu. Neden boyle yapmuist1 Stalin acaba?
Bu isi Beria uydurmus olsa, mutlaka sonunda Stalin’in kulag:-
na giderdi. Beria boyle bir seyi goze alamazdi. Zhenya nefret
ediyordu Beria’dan. Tabii korktu bu teklifi duyunca. Beria'nin
onu Stalin’i zehirlemekle suclayabileceginden, boyle bir seyi
yapip onun iistiine atacagindan korkmustu. Kadin, kocasi Pa-
vel’i de Beria'nin zehirlediginden emindi,” diye ekledi. “Zhen-
ya apar topar eski bir tanidigiyla evlendi. Stalin sok olmustu.”

Bakt1 bana,

“Karisik geliyor mu bunlar size?” diye sordu. “Entrikalar,
oliimler, intiharlar? Hepsini anlamak zor olabilir. Oyle bir de-
virdi o zamanlar iste. Teror yillari. Beria gibi goziinii kan bii-
riimiis adamlar, clice Yezhov gibi katiller... Kiyma makinesi
catir catir calisiyordu. Clice biseksiieldi. 1.51 boyunda, giiler
ylizlii bir adam. 1lk baglarda girdigi her toplulukta sevilen gii-
ler yiizlii bir insan.

Ama, 28 Agustos ile 15 Aralik arasinda Politbiiro, 22.500 ki-
sinin ve ondan sonra da bir 48.000 kisinin daha kursuna dizil-
mesine onay vermisti.

Yezhov adamlarina ‘tutuklama’ kotasinin 767.347 kisi oldu-
gunu soylemisti, 386.798 kisi de kursuna dizilmisti. Yezhov
Polonyalilarin yok edilmesi igin bir rapor hazirlamis, 350.000
kisi tutuklanmuisti, ki bunlarin 110.000i Polonyalilardi. Ufak
bir soykirim. Ciice Yezhov korkunctu. Polis Sefi Beria da bir
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mavi sakal,” dedi garson. “Bir kahve daha ister miydiniz?” di-
ye de sordu.

“Yarin gene gelirim,” dedim.

Masanin tistiine bir avug kuron birakip kalkmistim.

“Turta 6glene dogru ¢ikiyor efendim,” dedi garson. “Yarin
size bir biiyiik parca ayiracagim.”

“Sagol,” dedim. “Goriistiriiz yarin.”

Ciktim Cafe Europa’dan disariya.

Buraya iyiden iyiye dadanmistim. Oteki kahveye pek ugra-
digim yoktu. Victor Oliva’nin tablosu, saydam mavi yesil bu-
lut kadin ne yapiyordu acaba? Ama simdi oraya kadar ytiri-
yemezdim. Sanki yorgundum biraz. Kafami dagitmak istiyor-
dum.

Kendimi Casino Ambassador'da buldum. Kapidaki yash
kadin bana bir kart gikartmusti. Artik her seferinde pasaportu-
mu birakmama gerek yoktu.

Oturdum makinemin bagina. Ekranda benim i¢in belirecek
olan diinyay1 beklemeye bagladim. Isi gabuklagtirmak igin bir
iki diigmeye bastim.

Ekran birden canland1.

Seul’deki Budist tapinagi oniimdeydi. Yash rahip, elinde
birtakim mektuplarla ekranin kenarina gelmisti.

“Iste bazi mektuplar,” dedi. “Ayikladim onlar1 bu sabah
6lii kavanozlarinin kenarlarindan. Hi¢ yazilmayacak seyler
yaziyorlar oliilere, kiziyorum yani bazen. Yasayanlar ¢cok ben-
cil. $imdi hepsini yeniden yazacagim.”

Durdu bir an.

“Hani su gecen giinkii,” dedi. “Nogka da mektup bekler
benden bugiin. Cok alist1 yazdigim mektuplara. Inanir misi-
niz, her giin bir mektup yazar oldum Nogka’ya. Mektubumun
hemen okundugunu hissediyorum. Tuhaf bir duygu bu ama,
hissediyorum iste.

Nogka biraktiim mektubu hemen okuyor. Cicek de koy-
dum yanina diin. Mor kir lalesi.

Surada bir askerin kiilleri var. Karis1 berbat mektuplar ya-
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ziyor ona. Aci dolu, {iziintiili seyler. Bu glin onun mektubunu
da yazarim. Adam sehit.”

Yasli adam bir yandan kavanozlarin arasinda yiiriiyor, bir
yandan da benimle konusuyordu.

“Surada 6lmiis kocasina siirekli mektup yazan bir kadin
var. Ne kadar yoruyor beni bilemezsiniz,” dedi. “Adam kumar
oynarmus, bir seyler satilmig, kadin her mektubunda bunlan ya-
ziyor, Oliinitin kafasina kakiyor bunlari. Aman, bu mektuplar
okumak da bana sikint1 veriyor, yerine diizgiin mektuplar yaz-
mak da. Stirekli suglanan bir erkek. Ruh bunalir, azap icinde ka-
lir. Inanin gok zorlaniyorum mektuplar1 yazarken. Havadan su-
dan seyler yaziyorum. Ama kadinin i¢indeki o kin var ya, beni
¢ok yoruyor. Sanki bana yazilmus gibi o mektuplar,” dedi.

Durdu bir an,

“Nogka’ya bugiin Prag’dan soz etmek istiyorum,” dedi.
“Kartpostalin tistiindeki o kopriiden, uzaktan goriilen ucu siv-
ri kulelerden...”

Elinde tuttugu deftere bir seyler karaliyordu simdi. Baginu
kaldirip bakt1 bana.

“S0yle yazdim ona,” dedi.

“Sevgili Nogka,

Bugiin senin sehre uzun uzun baktim. Hani su kartpostalin iis-
tiindeki riiya sehre. Kuleler gokyiiziiniin ucuk pembe ve mor rengi-
ne karigiyor, sis hafiften dantelden orgii bir eldiven gibi yer yer seh-
rin ince parmakl eline gegiyordu...”

“Harika yazmigsimiz!” diye bagirdim.

Ihtiyar adamin Prag tarifine sasirmis ve hayranhk duymus-
tum.

“Olagantistii bir tarif. Gordiiniiz herhalde Prag.”

“Hayir,” dedi yasli rahip. “Seul’den disariya hi¢ ¢tkmadim
ben.”

“Ayni anlattiginiz gibi o sehir,” dedim. “Tipatip 6yle. Cok
sairane yazmigsiniz.”

Thtiyar adam memnun memnun giiliimsiiyordu.

“Bir iki ciimle ekleyebilir miyim?” diye sordmm.“fyi biliyo=
rum sehri.”
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“Liitfen ekleyin,” dedi rahip. “Zenginlestirin mektubu. Ben
sadece kartin iistiinde gordiiklerimi yazabiliyorum.”

Defteri ve kalemi bana uzattu.

Deftere baktim.

“Siz Korece yazmigsiniz ama!”

“Zarar1 yok. Fark etmez o0,” dedi yash adam.

Deftere soyle yazdim.

“Sehrin gobegindeki Wenceslas Meydani'na simdi kis ak-
sam1 yaklasiyordur. Diikkanlarin ve yol kenarindaki ufak ca-
fe’lerin 1s1klar yavas yavas yanmaya baglamigtir. Cafe Euro-
pa’nin boglrtlen regelli 6zel turtas: bu saatte ¢ikmustir. Ca-
fe'nin tahta iskemlelerinde devrimden kalma birka¢ Rus go-
riinmeden oturup beni beklerler...”

Rahip yazdiklarim: okumustu.

“Buyiileyici,” diye bagirdl. “Merak uyandiric seyler yaz-
mugsiniz. Nerede bu Cafe Europa? Kim bu goriinmeyen Rus-
lar?”

“Eski bir devirden kalan insanlar,” dedim.

“Hep o cafe’de mi olurlar?”

“Bazen gelirler.”

“Cok merak ettim,” dedi yash rahip. “Demek Wenceslas
Meydani diye bir meydanda bu cafe?”

“Evet,” dedim.

“Ben mektubu hemen zarfa koyup Nocka'nin kavanozu-
nun yanma birakiyorum,” dedi. “Meraktan olecek!”

Sonra kendi de soyledigine giildii.

“Zaten 0Olu ya, zarar yok, dil aligkanligi,” dedi.

Mektubu goétirip ici kiil dolu kavanozun kenarina birakt.

Dondi bana,

“Bakin ne diisiindiim,” dedi. “Bazen buraya ugradiginiz-
da, Nocka'ya bir iki satir yazar misiniz? Prag’la ilgili olabilir
mesela. Ben zaten ¢ok zor yetisiyorum bu mektuplara,” diye
ekledi.

“Olur, yazarim,” dedim.

“Ondan hig¢bir zaman yanit gelmeyecek ama olsun, okudu-
guna eminim ben,” dedi.
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Ekrandan soyle bir el salladi bana.

“Yarin bekliyorum sizi. Mumlarin tazelenme, ¢icek degis-
tirme giinii. Vazolara taze kesilmis ¢icekler koyacagim. Tanri-
lara sunulan meyveleri de yenileyecegim. Olgunlasmis mey-
veleri birlikte yeriz,” dedi.

“Olur, gelirim.”

Ayrilmistim Casino Ambassador’dan. Yukariya, odama cik-
tim.

Odam sessiz ve sakindi. Ustiimii gikartip masanin bagina
oturdum. Otelin antetli kdg1dina bir mektup yazmaya basladim.

“Sevgili Nogka,

Acaba okuyor musun bu mektuplar1? Tapmaktaki rahip senin
bunlar1 okudugundan emin. Ama bu diinyayla hicbir ilgin kalmanug
olabilir. Belki de tiimiiyle cekip gittin buralardan ve geride kalan hig-
bir sey umurunda olmayabilir. ..

Kim bilir... Bilemiyorum. Gene de sana yazmak degisik bir duy-
gu. Sanki obiir tarafa birtakim mesajlar yolluyorum gibi. Rahip igle-
di bunu kafama. Ne tuhaf... O, sizlere gelen biitiin mektuplar: denet-
leyerek kolluyor sizleri...”

Hafif bir ¢itirt1 duyup arkama dondim.

“Ben Zina,” dedi karanliktaki bir golge. “Zina. Sergo’nun
karis1.”

Yavasca bana dogru yaklast1. Simdi biraz aydinlanmuisti yii-
zii. Zayif, uzunca boylu, ¢ikik elmacik kemikli bir kadind1.

“Bir sey haber vermeye geldim,” dedi. Telagli goriintiyor-
du. Siyah uzun paltosunun 6nii agikti. Ellerini caresizlikle
ovusturuyordu.

“Soyleyin,” dedim. “Buyurun, oturun.”

“Oturmayacagim,” dedi kadin. “Hemen gidiyorum. Bir iki
sey sOylemek istiyorum. Bunlar énemli seyler bence.”

Dinliyordum onu.

“Sergo oldii,” dedi.

“Sergo kim?”

“Kocam. Intihar etti. Teror meselesinde Stalin’le ters diistii.
AyniNadya gibi, kalbine ateg edip 6ldiirdii kendini. Ter6r, kiy-
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ma makinesi tirkiitiicii bir bigimde insanlar1 yutuyor. Sergo
kars1 ¢ikt1 Stalin’e. Oysa seviyordu onu. Gergek bir Bolsevik.
Sergo. Anlatamad1 kendini. Politbiiro ile arasinin birden hizla
acgildigini goriiyordu.

Stalin’le konustu. Sonra eve geldi, odasina kapandi. Sonra
bir silah sesi... Kostum igeriye. Kalbinden vurulmustu.”

Kadin durdu bir an. “Kalpten 6ldii, denildi Sergo igin. Kal-
binden rahatsiz oldugu biliniyordu.

Gozii donmiis ciice Yezhov. Hayati zil zurna sarhos olmak
ve igskence odalarina girip citkmakla gegiyor. Komiser Yezhov.
Elinde 6liim listeleri...”

“Sergo oldii,” dedi kadin. “Ciinkii terére inanmiyordu. Bu-
nu Stalin’e soyledi. Biliyorsunuz, onlardandi o. Kremlin aile-
sinden.”

Icini cekti. Bitkindi.

“Doktorlar kalp krizi raporunu imzaladilar,” dedi. “Ser-
go’'yu yatak odasindan digariya tasidilar ve bir masanin iistii-
ne yatirdilar. Molotov'un fotografci olan erkek kardesi ¢agiril-
d1 ve Sergo’nun Stalin ve kodamanlanyla fotografini gekti. O
anda polis sefi Beria belirmisti holde. ‘Sigcan! Pis sican!” diye
kovaladim onu. Kagti, gitti disariya,” dedi Zina.

“O fotograf yeni agilan arsivlerde var. Stalin sakin goriinii-
yor. Kaganovig ve Mikoyan soke olmus bir haldeler. Sergo’nun
bagina komik bir bag agris1 bandi sarilmis. Kremlin Ailesi'nde
bir intihar. Ama bu intihar sonsuza kadar gizli tutuldu.”

Zina susmustu.

“Gidiyorum,” dedi. “Ter0rii bilmenizi istedim. Ve Ser-
go'nun terdre karsi oldugunu. Gergek bir Bolsevik'ti o. Leke-
siz. Cenazesine on binler katild1.”

Zina gitmisti.

Ter6r tirmaniyordu. Ustiimde bir baski olusmaya baglamis-
t1. Her yeni gelenin bana anlatacag seylerden iirker olmus-
tum. Bir sikint1 sarmuisti i¢imi.

Kimdi bu insanlar?

Bilmiyordum, tanimiyordum onlari. Zina. Sergo... Ciice
Yezhov. Polis sefi Beria. Bilmedigim isimlerdi bunlar. Ama ger-
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cektiler. Hepsi gercekti. Bu tuhaf, korkung devri yasamus, igin-
den su veya bu bigcimde gecip gitmislerdi.

Su kohnece otel odamda, bana seslerini duyuruyorlar, hi-
kayelerini anlatiyorlardi. Hepsi gergekti.

Zina bana bir fotografi; kocasinin 6liimiinden sonra gekilen
o fotografi tarif ediyor, bu olayin ve goriintiiniin beynime si-
linmeyecek sekilde yazilmasini sagliyordu.

Kimdi Sergo?

Binlerce kisiden biri...

Yerime oturmustum.

Nogka'ya yazmakta oldugum mektuba baktim. Yarim kal-
mustl. Artik tamamlayamazdim onu. Ruhuma bambagka bir el-
bise giydirmisti Zina anlattiklariyla.

Bu ruhuma dar gelen, onu sikan bir elbiseydi. Cikartami-
yordum onu iistiimden.

Zor nefes aliyordum. Disartya ¢iktim. Beni sarmalayan bu
atmosferden kurtulmak, biraz neselenip eglenmek istiyordum.

Bir at nali daha alacaktim kendime. At nali bana ugur geti-
riyordu.

Wenceslas Meydani'ndaki 1siklar i¢inde, yan yana agilmus
biitiin hediyelik esya satan seyyar tezgahlar1 dolagtim.

Acilmistim, gecmisti sitkintim. Bir at nali bulmustum. Al-
dim onu. Dolasiyordum 1siklandirilmis, hediyelik esya satan
tezgahlarin arasinda.

Baktim, Cafe Slavia'nin oniine gelmisim yiiriiye yiiriiye.
Girdim igeriye, yan masalardan birine oturdum.

Viktor Oliva’nin tablosu tam karsimdaydu. Bir siire onu iz-
ledim. Absent bulutu mavi-yesil kadin, adamin masasinin ke-
narinda oturuyordu.

Bir kahve, yanina da bir seyler sdyledim, 1sinmistim biraz.
Cantamdaki at nalini ¢ikartip baktim. Cok uzun yillar 6nce,
Ankara’ya ilk geldigim zaman Orta Dogu Teknik Universite-
si’nin goliine giden yolda buldugum, hayatimin akisini degis-
tiren at nalina benziyordu tipatip.

Tekrar kagidina sarip ¢cantama koydum onu.

Zina'nin odama aksam karanliginda apar topar gelisi, Po-
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litbtiro’dan Sergo'nun intihari, terér konusunda Stalin’le ters
diismesi... Kadinin anlatti1 o fotograf. Hepsi ne karmasikti,
gecmis bir devri simgeleyen, sanki birbirinin tekrari gibi olay-
lardi hepsi.

Yezhov'u merak ediyordum; bu 1.51 boyunda oldugu soy-
lenen, bisekstiel, sarhos 6liim makinesini. Simdi de bir yerden
cikiverecek diye 6diim kopuyordu.

Cafe Slavia’da bir siire oturdum. Gayet sakindi burasi. Ha-
fif bir gece miizigi baslamist1 simdi. Degisik bir bicimde aydin-
latilmist: kahvenin igi. Kapinin camli bélmesinden igeriye ki-
sacik boylu bir adam dikkatle bakiyordu simdi. Yezhov olma-
liydr bu. Oturdugum yerde birden kasilmigtim. Adam caml
kapinin digindan cafe’nin icini gozleriyle adeta tariyor, birisini
artyordu besbelli. Beni ariyor olmaliydi. Korkuyla Yezhov'a
bakiyordum. Yiizii yasl bir ¢ocugunki gibiydi. Simdi girecek-
ti igeriye.

Garson caml kapiy1 act1. Ufak adama bir sey verdi. Adam
garsonun verdigi paketi alip gitti. Bir dilenciydi demek benim
Yezhov sandigim adam. Ya da garsonun tanidig birisi.

Ondan o kadar korkmama ragmen gene de merak etmistim
onu. Masaya biraz para birakip Cafe Slavia’dan hizla disariya
ciktim. Yezhov'a benzettigim adami bulabilecek miydim aca-
ba? Gece ayazim1 hesaplamamistim. Ayaz yanaklarimi, dudak-
larimai 1siriverdi digsariya gikar ¢ikmaz. Onun ciice Yezhov ol-
dugundan emindim. Kitleleri kursuna dizdiren, biitiin giin
Lubianka’daki sorgu ve iskence odalarinda sarhos, gercekdisi
bir hayat yasayan psikopat bu olmaliydi.

Ni¢in pesindeydim? Bilmiyorum. Ama artik onun hi¢ kim-
seye bir sey yapamayacak kadar etkisiz oldugunu hissetmis-
tim belki de. Ne de ¢cabuk uzaklagsmist:1 adam. Saga sola baki-
narak yolun kars tarafina gegtim.

Bana bakan boncuk gibi kara gozleri goziimiin 6niindeydi
hala. Mucha kadinlarinin kartpostallarinin satildigi diikkani
¢oktan ge¢cmis, metronun agzina varmistim.

Birden gordiim onu.

Oradaydi. Kalabaligin arasindan siyrilmis, metro girisinin
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i¢ tarafindaki bilet giselerine yakin bir boliimde, duvarin kena-
rina sinmis duruyordu. Yogun bir kalabalik, metro istasyonun-
dan igeriye ve digariya ayni anda akiyordu. Bu soguk havada
ve gece saatinde Wenceslas Meydani'ndaki en hareketli yer
burasiydi.

Hizla Yezhov'a yaklastim. Beni gormiistii. Gozlerinde san-
ki bir 151k yanip sondii.

Yanindaydim.

Tuhaf, koyu renk kiligina bakiyordum. Ustiindeki boz ka-
ban Rusya’da giyilen bir sey olmaliyd1. Elleri ceplerindeydi.
Agzindan hafif bir buhar ¢ikiyordu.

“Yezhov?” diye mirildandim.

Bana dikkatle bakiyordu simdi.

“Yoldas Yezhov?”

Ellerini cebinden ¢ikartmisti.

“Birine benzetmis olmalisiniz,” dedi.

“Sizi tanidim Yoldas Yezhov.”

“Adim Yezhov degil.”

Emindim Yezhov olduguna. Demek taninmak istemiyordu.
Kiigiik ayaklarina, saglam siyah pabuglarina, muntazam yiiz
hatlarina bakiyordum. Bu oydu.

“Cafe Slavia’da beni ararken gordiim sizi.”

“Ne zaman?” diye sordu adam.

Hafif sagirmus goriintiyordu.

“Az 6nce. Camli kapidan igeriye bakiyordunuz.”

“Ah, garson arkadasim,” dedi adam. “Adim Nicholas. Be-
ni birine benzettiniz herhalde.”

“Qgziir dilerim.”

“Zarar1 yok,” dedi adam. “Isterseniz sicak bir gey igebiliriz
birlikte.”

“Bagislayin. Sizi komiser Yezhov’a benzettim.”

“Adim Nicholas. Aktériim. Buyurun, surada bir cafe’ye gi-
rip birer bardak sicak bir sey igelim.”

“Tesekkiir ederim,” dedim. “Bagislayin beni. Sizi Yezhov
diye birine benzettim.”

“Kimdir acaba bu Yezhov? Eski bir arkadas mi1?”
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“Hayir, hayir,” dedim. “Nasil anlatayim size. Eski bir yiiz.
Kalabaliktan bir gehre. Oyle bir sey...”

Adam dikkatle bakiyordu bana.

“Demek 0yle,” dedi. “Eski bir dost...”

“Hayir, eski bir dost degil. Tanimiyorum aslinda kendisi-
ni,” dedim. “Sizi ¢cok benzettim ona. Birden. Oyle iste! O san-
dim sizi.”

“Ben de merak ettim bu adami simdi,” dedi. “Demek be-
nim bir esim var. Gormek isterdim onu. Prag’da mi1 oturuyor?”

“Hayir, hayir,” dedim. “Prag’da degil kendisi.”

Durdum bir an.

“Aslinda hi¢ gérmedim ben onu,” dedim.

Adam sasirmist1.

“Hig¢ gormediniz mi? Yani siz, bana benzettiginiz o adam
hi¢ mi gérmediniz?”

“Hig¢ gormedim onu,” dedim.

“Ilging,” diye murildand1 Nicholas. “Pekiyi, bana benzedi-
gini nereden biliyorsunuz?”

“Tarif ettiler,” dedim. “Anlatiyorlar.”

“Sagirdim,” dedi adam. “Ilging bir sey bu. Kimler anlati-
yor?”

“Eski insanlar. Birtakim kisiler.”

“Oturup konusalim,” dedi Nicholas. “Ne enteresan sey bu.
Sizi birisi ¢ok etkilemis. Onu hi¢ gormemissiniz. Yolda beni
goriip ona benzetiyorsunuz. Ama ben baskasi ¢ikiyorum. Tu-
haf,” diye mirildand1.

“Ama ilging bir tanisma oldu,” dedi. “Bir sicak sarap igsey-
dik birlikte.”

Adama ay1p oluyordu. Durup dururken onu bir bagkasina
benzetmis, simdi de ipe sapa gelmez seyler anlatiyordum ona.

“Olur, bir bardak bir sey igelim bari,” dedim.

“Tamam,” dedi adam. “Buralarda neresi var gidebilecegi-
miz?”

Cevreye bakiniyordu.

“Cafe Europa’ya gidelim,” dedim. “Hemen surada. Sicak
bir atmosferi var. Benim ¢ok hosuma gidiyor oras1.”
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“Olur, gidelim,” dedi Nicholas.

Az sonra Cafe Europa’nin agir kapisini iterek girdik igeri-
ye.

Garson gormiistii beni.

Kosarak geldi.

“Nasil bir masa istersiniz? Nereye oturtayim sizi?” diye
sordu.

“Cam kenarina oturalim. Soyle, surasi iyi,” dedi Nicholas.

Cam kenarindaki bir masaya kargilikli oturduk.

Birer bardak sicak sarap soylemisti Nicholas. Garson sarap-
lar1 getirmek lizere mutfaga yoneldi.

“Merak ettim bu beni benzettiginiz adami.”

“Cok az sey biliyorum hakkinda,” dedim. “Etkilenmisim
iste. Sizi camdan igeriye bakarken goriince o zannettim.”

“O sizi tanir mi?”

“Yok canim, nereden taniyacak. Benimle higbir ilgisi yok
onun.”

Dikkatle dinliyordu beni Nicholas.

“Bilmece gibi bir seybu, desenize,” dedi. Garsonun getirdi-
gi sarabindan bir yudum ald1.

“Yeni kurulan dostlugumuzun serefine,” dedi.

Ben de bardagimi kaldirdim.

“Yeni kurulan dostlugumuzun serefine.”

“Bana biraz ondan bahseder misiniz?” dedi adam. “Su si-
zin Yezhov’dan. Biisbiitiin merakimi uyandirdi tiim bu anlat-
tiklariniz. Kimdir, neyin nesidir bu Yezhov? Nigin sizi bu ka-
dar etkiliyor? Mademki hi¢ gérmediniz onu, tanimiyorsunuz
demektir. Onemli birisi mi? Bu yogun ilginin nedenini merak
ettim.”

Adam hakliyd.

Yezhov'u ona nasil anlatabilecegimi diisiiniiyordum. Sara-
bimdan biraz i¢tim, “Nicholas,” dedim. “Size biitiin olaylar:
simdi burada, bastan anlatmam ¢ok zor. Uzun siirer. Her seyi
de hatirlamiyorum zaten.”

Durdum bir an.

Dikkatle dinliyordu beni.
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“Bu sehre yeni geldim. Prag, ayak bastigim ilk anda etkile-
di beni. Avucunun igine aldi. Buraya bir haftalik tatilimi gegir-
mek icin geldim. Merkezden uzak eski bir otelde kaliyorum.”

“Hangi otelde kaliyorsunuz?”

“Panorama Hotel de. Simdi anlatacaklarim size delice gele-
bilir. C1lgin seyler bunlar,” dedim.

“Olsun, anlatin,” dedi Nicholas.

“Stalin’le ilgili baz1 eski yiizler, goriintiiler, insanlar odama
gelip bana oykiilerini anlatmaya basladilar: Stalin’in gencligi,
sevgilileri, kadinlari...”

“Ne kadar ilging,” diye mirildand1 Nicholas.

Hayretle dinliyordu beni.

Devam ettim:

“Politbiiro’dan insanlar, ge¢cmisten, Bakii Hapishane-
si'nden, Sibirya’dan... Bazilariyla bu cafe’de bulustum. Yani-
ma gelip konustular.”

“Gergek insanlar miydi bunlar?” diye sordu Nicholas.

Sasirmusti.

“Bilmiyorum,” dedim. “Bence gercek insanlardi ve anlat-
tiklarinin hepsi gergekti. Sovyet Rusya’da tarih arsivleri, gizli
belgelerin saklandigi arsivler agilmisty, iste bu insanlar seksen,
doksan yildir gizli kalmis seyleri bana teker teker anlatiyorlar-
di”

“Miithis bir sey bu!” diye mirildandi1 Nicholas. “Niye size
anlatiyorlardi ki?”

“Bilmiyorum. Belki ben duyarliydim. Belki ben ¢ok ilgiliy-
dim onlarla. Bu sehre ayak bastiZimdan bu yana, sanki hep o
devri, o insanlar diisiiniiyordum.”

“Kim bilir, belki ondandir,” dedi adam.

Garsona birer bardak sicak sarap daha soylemisti.

“Iki {i¢ giindiir Stalin’in teroér devri anlatilmaya bagland1
bana,” dedim. “Ozellikle 1937 y1l1 ve sonras1. Terériin doruga
tirmandi yillar. Lubianka cehennemi. Sehrin ortasindaki bu
NKVD'nin merkezi, oraya evlerinden siyah limuzinlerle alinip
gotiiriilen insanlar. Lubianka’nin sorgu ve iskence odalari. Th-
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barlar... Oliim kotalar1. Kursuna dizilen binlerce insan. Bili-
yorsunuz 1937’de iskence Politbiiro tarafindan serbest birakil-
muist1,” dedim.

“Hig bilmiyordum,” dedi adam. Dehsetle dinliyordu beni.

“Oliiler yakilip Donskoi Mezarligi'ndaki qukurlara atili-
yordu kiilleri. Stalin’in 6niindeki listeden gegiyordu Donskoi
yolu,” dedim.

“Bunlar miithis seyler,” dedi adam.

“Urkiitiicii, korkung seyler bunlar. Zukoski adli bir adamin
yazdiB Iskence El Kitab: bile vardi,” dedim.

“Bir telefon geliyordu gece yarist: Kremlin konusuyor, di-
ye. Siyah limuzin kapida bekliyor. Oliim arabasi. Binlerce ih-
bar yagiyordu Stalin’in ofisine. Herkes birbirini ihbar ediyor-
du.”

“Korkung,” dedi Nicholas.

Rengi solmustu.

“Nereden biliyorsunuz bunlar1?”

“Biliyorum, anlatiyorlar bana. Arastirdim da,” dedim.
“Bunlarin hepsi bana yavas yavas anlatilan Stalin’in, rejimin
bir parcasiydu. Intiharlar... Tuhaf liimler, zehirlenmeler. Ama
en tirkiitiiclisii kiyma makinesinin gece giindiiz ¢alismas1.”

Adam, “Pekiyi, Yezhov kimdi?” diye sordu.

Nasil soyleyecegimi bilemiyordum. Sarabimi dikip bitir-
dim.

“Yezhov Stalin’in bas katiliydi,” dedim. “Ufacik bir adam.
Bir iskenceci, bir 6liim melegi. Biitiin idamlar1 ve iskenceleri
organize eden adam. Kendi iskence yontemlerini gelistirmis
bir kisi. Lubianka’dan, bir idamdan ¢ikip Politbiiro toplantisi-
na gidiyordu. Kag kez koylii mintaninin kollarinda kan izleri-
ne rastlamiglardi. Iste boyle,” dedim.

“Yezhov, bu. Bir an onu gordigiimi, beni takip ettigini
zannettim. Cafe Slavia’da otururken.”

“Beni Yezhov mu zannettiniz?” diye sordu adam.

“Evet,” dedim. “Sizi Yezhov zannettim bir an. Bagislayin.”

Ne diyecegimi bilemiyordum. Karsimda duran adami ben-
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zete benzete bu korkung, dur durak bilmeyen psikopat 6liim
makinesine benzetmistim.

Adam suskundu. Besbelli soylediklerimi hazmetmeye cali-
styordu.

“Anlattiginiz seyler insanlik disi,” dedi. “Dehset verici. Be-
ni Yezhov’a benzetmeniz de ¢ok tiziicii benim i¢in.”

“Qziir dilerim,” dedim. “Cok 6ziir dilerim. Keske anlatma-
saydim bunlari size. Kegke Yezhov'dan hi¢ bahsetmeseydim.”

“Yok, yok,” dedi adam. “Anlattiginiz iyi oldu biitiin bunla-
r1. Bilgi sahibi oldum hi¢ olmazsa.”

“Sizi tanidigima mutlu oldum Nicholas,” dedim. “Biliyor
musunuz, tiim bunlari sizinle paylasinca rahatladim. Yasama-
s1, algilamasi kolay seyler degil bunlar.”

“Dogru,” dedi adam. “Ben de memnun oldum tanigtigimi-
za.”

“Darilmadiniz degil mi, sizi Yezhov'a benzettigim igin?”
diye sordum.

“Ictenlikle soyliiyorum: Darilmadim,” dedi adam. “Cok il-
gin¢ buldum. Belki de yasamimdaki en ilgin¢ konusma oldu
bu aramizda gegen. Gene goriisebilecek miyiz?” dedi.

“Goriisiriiz,” dedim.

“Ne zaman, nerede?”

“Burada goriistirtiz.”

Kalkmigtim masadan.

“Hosca kal Nicholas,” dedim.

Ciktim Cafe Europa’dan. Saat ¢ok ge¢ olmustu. Cevre ten-
halagmust1. Bir siire yiiriidiikten sonra, yol kenarinda buldu-
gum bir taksiye binip otelime dondiim.

Gece deliksiz uyumusum. Belki Nicholas’a anlatinca birta-
kim seyleri; beynim, ruhum tuhaf bir bi¢imde rahatlamist1.

Casino Ambassador. Gectim makineme oturdum. Paray:
yedirdim delige, tuslara dokunuyorum rasgele.

Birden sanki fildisi ipekli kumastan bir perdeyi ince bir el
yavasca yana dogru cekti. Perdenin arkasinda bir kadin yiizii
belirmisti simdi. Ekrandan bana bakiyordu. Siyah saglarini ar-
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kadan toplamust1. Soluk bir yiizii vardi. Dudaklarina belli be-
lirsiz pembe bir rujla dokunmus olmaliydi.

Basin1 hafifce egerek bana selam verdi.

Aldim selaminu.

Acaba Stalin’in diinyasindan bir kadin miydi bu; ¢ok sol-
gun ve zayif goriiniiyordu.

“Ben Nocka,” dedi kadin. “Animsadiniz mi1 beni, Budist ta-
pmnagindaki kavanozun igindeki kadin.”

“Hatirlamaz olur muyum sizi Nogka,” dedim. “Sonradan
¢ok diistindiim.”

“Mektuplarinizi aldim,” dedi. “Prag’t anlatisiniza hayran
oldum. Otelinizde bana yazdiginiz mektup da bir sekilde ulas-
t1 bana.”

Sasirmistim dogrusu.

“O mektup elinize gecti demek?”

“Evet, biiytik bir heyecanla okudum onu.”

Biraz durdu.

“Kavanozun igi sikicidir,” dedi. “Ama size boyle seylerden
s0z etmek istemiyorum. Prag’da soziinii ettiginiz, sizinle bir
cafe’de bulugsmaya gelen eski Ruslar1 merak ettim... Hangi ca-
fe’ydi oras1?”

“Cafe Europa,” dedim. “Wenceslas Meydani’'nda. Hotel
Europa’nin pastanesi aslinda. Cok alistim, her giin gidiyorum.
Benim igin irtibat biirosu gibi bir yer orasi,” dedim.

“Bir irtibat biirosu...” diye fisildad1 Nogka.

“Evet, diislinliyorum da, bir irtibat biirosu, baglant1 kura-
bildigim bir alan,” dedim.

“Nasil bir baglant1?” diye sordu merakla.

“O eski yiizlerle, eski Ruslarla baglant:1 kurdugum bir me-
kan.”

“Ne kadar ilging,” dedi kadin. “Bunu diiglinecegim.”

“Orada gelip benimle konusuyorlar,” dedim. “Josef Stalin
devrine ait hi¢ bilmedigim seyleri 6grendim.”

“Ne kadar enteresan,” diye mirildand: kadin. “Ben uzun
siire sevgilimle bir baglant: kurmaya ¢alistim ama bagsarama-
dim,” dedi. “Artik mektuplar1 da seyreldi. Hatta o mektuplar:
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rahibin yazdigindan bile kuskulaniyorum. Ciinkii ¢ok iyi yii-
rekli bir insan rahip. Mektuptaki baz1 ifadeler sevgilimin ifa-
delerine benzemiyor. Daha yasli bir erkegin diinyay1 algilayisi
var o satirlarda. Daha olgun, daha oturmus bir diinya gori-

14

sil...
Sesimi ¢ikartmadim.

Kadin perdeyi yavasca kapatiyordu. Yiiziiniin yaris1 perde-
nin arkasindaydi simdi.

“Mektuplarinizi bekliyorum,” dedi. “Bana eski yiizleri de
anlatin, olur mu? Merak ettim onlar1.”

“Olur, anlatirim,” dedim.

Perde yavasca kapandu.

Makinede biraz oynayip disariya ¢iktim.

Her zaman yaptigim gibi Wenceslas Meydani'nda inmis-
tim taksiden. Ayaklarim beni Cafe Europa’ya goétiiriiyordu.
Gene turtanin taze, firindan ¢ikmis oldugu zamani yakalamis-
tim. Garson, yiiziinde kocaman bir tebessiim, kahvemi ve tur-
tam1 getirmisti masaya.

“Bir bay bekliyordu sizi efendim.”

“Acaba kim?”

“Yollayayim mi?”

“Hemen yollayin.”

Kahvemden bir yudum almistim ki, yanimdaki sandalye-
nin hafifge ¢ekildigini hissettim.

Heyecanlanmistim.

Doniip yavasca baktim. Nicholas oturuyordu yanimda.

“Nicholas!”” dedim. “Gelecegini hi¢ tahmin etmemistim.”

Mavi gozleriyle bana bakiyordu, hafifge giiliimsiiyordu.

“Buraya ugrayacaginizi tahmin ettim,” dedi. “Belki gene
gorebilirim sizi diye erkenden geldim.”

“Ne iyi ettin,” dedim. “Ne icersin?”

“Higbir sey. Gergekten higbir sey igmeyecegim,” dedi.

“Turtadan ye o zaman.”

Israrim karsisinda ytizi kizarmigst: hafifge.

“Olur,” dedi. “O zaman turtadan yiyeyim.”

Hemen garsonu ¢agirip bir bogtirtlenli turta soyledim.
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“Bana kizmis oldugunu tahmin ediyordum,” dedim. “Seni
Yezhov’a benzetmem, ¢ok agir, kirici bir sey. Yezhov psikopat
bir katil!”

Soziimii kesti.

“Hgimi cekti Yezhov,” dedi. “Merak ettim onu. Biitiin gece,
neredeyse sabaha kadar Yezhov’u aragtirdim. Internete gir-
dim, fazla bilgi yok hakkinda. Unutulmus Yezhov. Yillar silmis
onu. Adi bile yok ¢cogu yerde. Ama eski bir kitapta yakaladim
izini. Satirlarin arasinda,” dedi. “Korkung! Simdi incelenseydi
Yezhov acaba nasil analiz ederlerdi onu psikiyatristler? Bunu
diisiindiim. Bir kitle katili. Oldiirmek icin kendine has yon-
temler gelistirmis. Nasil bir beyin bu, nasil bir ruh?”

Turtadan bir catal aldi.

“Lubianka cehenneminin alt katinda 6zel bolmeler yaptir-
mis Yezhov,” dedi. “Maktule iskence edip ensesine kursunu
siktiktan sonra, duvar bir hortumla yikaniyormus. Ama Yez-
hov’un usta bir ekibi varmus. Iskence ve sorgulama ekibi.

Yezhov bilhassa iskencede ve idamda bulunmaya 6zen
gosteriyormus. Cogu maktulii kendisinin 6ldiirdiigiint, bu isi
baska kimseye pek birakmadigini saniyorum,” dedi.

“Nereden buldun onu?” diye sordum, “Ad1 ne bu kitabin?”

“Kiitiiphaneden,” dedi. “Baska ayrintilar da 6grendim.
Yezhov'un evli oldugunu, Natasa adl1 bir evlatlig1 bulundugu-
nu, onu ¢ok sevdigini ve bos zamanlarinda onunla oynadigini
biliyor muydunuz?”

“Hayir,” dedim hayretle. “Hig¢ bilmiyordum.”

“Bir giiniinii nasil gecirdigini bile 6grendim,” dedi.

“Allah Allah,” diye mirildandim. “Ne ¢ok sey 6grenmissin
onun hakkinda?”

“Onu gok merak etmem dogal,” dedi. “Ona benzetilmis-
tim.”

“Ama yalnizca fizik olarak benzetmistim,” diye mirildan-
dim.

“Yine de c¢ok etkiledi beni bu,” dedi Nicholas. “Kimi olsa
etkilerdi. Boylece hakkinda neredeyse her seyi 6grendim. Her
seyi derken, yazil1 olanlari, bilinenleri.”
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Turtasin1 bitirmisti. Agzin1 6zenle kagit pegeteyle sildi.

“Fena da olmadi,” dedi giiliimseyerek. “Artik Stalin dev-
rindeki teroriin merkezini yoneten Yezhov adli bir Kkatili iyice
taniyorum. Hayat1 hakkinda pek ¢ok sey biliyorum. Hatta son-
radan Stalin’in emriyle nasil oldiiriildiigiini de.”

“Oldiiriildii mii?” diye hayretle sordum.

“Evet, oldiruldi,” dedi. “Yerine atanan polis sefi Beria ta-
rafindan oldirildi.”

“Neyle suglandi1?”

Gildii.

“Onemli mi ki bu?” diye sordu. “Yok edilmesine karar ve-
rilmisti bir kere. Eski bir ajan oldugu, Stalin’i 6ldiirme hazir-
liklar1 iginde bulundugu 6ne stirtildii.”

“Peki Nicholas, biitiin bunlar1 6grenmen sende nasil bir
duygu uyandirdi?” diye sordum.

“Tuhaf, cok tuhaf duygular uyandirdilar bende,” dedi.

Uzaklara dalmist1 gozleri.

“Onun bir maga, bir 6lim makinesi, bir teror aleti olarak
kullanilmig oldugunu gordiim,” dedi. “Yezhov. lIyi bir baba.
Sabahlara kadar Lubianka cehenneminde iskence ve idamlar-
la ugrasan, zil zurna sarhos bir adam. Giindiiz 11’e kadar uyu-
yor, 6glen yemegini karisi ve ¢ocuguyla yiyordu. ‘Kara karga’
-insanlar1 kapidan alan arabalara verilen add: bu- evet, kara
karga kimi evinden alip Lubianka’ya getirirse, Yezhov ilk sor-
gulamay1 bizzat yapiyordu. Uzun siirmezdi bu isler, iskence,
itiraf, sonra beyne sikilan bir kursun. Hortumla duvardakile-
rin akitilmasi ve krematoryum.”

“Dehset verici seyler bunlar Nicholas,” dedim. “Keske hig
okumasaydin.”

“Ne olacak okumaktan,” diye sdylendi. “Insan bir polisiye
roman okur gibi okuyor. Ama hazin bir sey var, onu sugladik-
larinda gergekten sasiriyor Yezhov. Ama onun sugsuz oldugu-
nu soyleyecek bir tek kisi bile yok; ya da bir emir kulu oldugu-
nu soyleyecek.”

Durdu.

“Cinayete meyilli bir ruh, bir sadist,” dedi yavas¢a. “Ama
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o kalabaligin i¢cinden bulunup bu géreve getirilmis. Eline son-
suz imkanlar verilmis. Oliim kotalarini sonuna kadar uygula-
yan bir adam.”

Bakti bana.

“Karis1 aldatirmis onu,” dedi. “Hem de Rusya’nin iinlii en-
telektiielleriyle. Kadin kiminle iligkiye girmisse, beyinleri birer
birer Lubianka’nin idam mahzenindeki tas duvardan asagiya
akip, yikanmis hortumla. Karis1 Yevgenia,” dedi. “Isaac Babel,
Mikhail Sholokhov gibi yazarlarin metresi. Yezhov'un oli-
miinden sonra adi ‘Karadul’ oluyor. Tehlikeli bir kadin.”

Yavagca kulagima egildi.

“O gliclii, prens gibi Sergo’nun o6liimiinde de parmag var-
mis Yezhov'un,” dedi. “Onun ortadan kaldirilmasinda da Sta-
lin’e yardim etmis.”

Uzaklara bakt1 bir an.

“Iste boyle,” dedi. “Onun hakkinda pek ¢ok sey 6grendim.
Daha okuyacagim. Gidiyorum simdi.”

Kalkmigt1 masadan.

“Nicholas!” dedim. “Dur, gitme. O kitap... Nerede o oku-
dugun kitap? Onu ben de okumak isterdim.”

“Bitirince getiririm,” dedi. “Ama kitap Cekge.”

“Acaba okumasan mi artik. Bunlar etkilemis seni. Okuduk-
larin. Yezhov'un karisi. Her sey.”

“Hepsini iyice 0grenmeliyim,” dedi. “Gelecegim: buraya
yeniden.”

Kalkmust.

Iki ti¢ adimda uzaklasip Cafe Europa’nin kapisindan diga-
riya ¢ikmisti. Kiigiiciik bir adamdi. Arkasindan bakakalmis-
tim. Okuduklar1 miithis etkilemisti onu, hissetmistim. Basina
siyah buluttan bir sapka giymis gibiydi karsimda otururken.

“Dikkatli olmahyim,” diye diistindiim. Olur olmaz seyler
sOylememeliyim insanlara. Durup dururken Yezhov’u arasti-
ran, onun o korkung hayatinin derinliklerine girmeye, onu an-
lamaya calisan bir adam yaratmistim.

Garsona bir kahve daha soyledim.
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Nicholas acaba hangi kitaptan okuyordu biitiin bu bilgile-
ri? Kitap Cekge olduguna gore, ben hicbir sey anlamayacak-
tim.

“Ama o bana anlatir Yezhov'u,” diye diisiindiim. “Nicho-
las bana anlatir. Clinkii onunla dopdolu.”

Yanimdaki iskemle hafifce oynadi. Merakla dontip baktim.

Jimmy gelmis, yanima oturmustu.

“Ne haber?” dedi. “Coktandir goriisemedik. Nasil gidiyor
her sey?”

“Jimmy!” diye bagirdim. “Bu cafe’de oldugumu nereden
biliyordun? Ne iyi ettin de geldin. Sana anlatacaklarim var.”

Giiliiyordu.

“Biliyorum biitiin giin burada oldugunu,” dedi. “Tapinak-
taki rahip soyledi.”

Sasirmistim.

“Demek benim Cafe Europa’da oturup kahve ictigimi bili-
yor rahip?”

“Bilmez olur mu, biliyor tabii,” dedi Jimmy. “Sen bahset-
migsin galiba. Prag1 anlatirken...”

“Olabilir,” dedim. “Oyle ¢ok sey oluyor ki, kafam karma-
karisik. Bazen higbir sey hatirlamiyorum.”

Gelen garsona bir konyak soylemisti Jimmy.

“Sen ne igersin?” diye sordu bana.

“Durmadankahve i¢iyorum. Bir sey icmeyecegim,” dedim.

“Ozel surup var efendim,” dedi garson. “Cafe Europa’nin
6zel surubu. Cok giizeldir. Getireyim mi bir bardak?”

“Olur, bir bardak surup igeyim.”

Dondiim Jimmy’e,

“Budist tapinagindan bir kadin tamdim,” dedim. “Bir 61,
kavanozun icinde bir avug kiil. Ekrana geldi, konustu benim-
le.”

Jimmy bir kahkaha patlatti.

“Sen de bu kavanozdaki kiillere ¢ok inaniyorsun vallahi!”
dedi. “Ne giizel. Bir bagkas1 gelmis olmasin ekrana?”
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Aklima hi¢ boyle bir sey gelmemisti. Ekranda gordiigiim
siyah sacli, elemli ytizli kadini diistindiim.

“Nocka’yd1 ekrandaki,” dedim. “Bundan eminim. Aklimi
karistirma.”

“Saka soyledim zaten,” dedi Jimmy. “Herhalde kavanozda-
ki kadindir gelen.”

Icime bir kurt diismiistii. Bu Jimmy de dyle bir kavanozdan
¢ikmamig muydi?

Ama sonradan Liu, o kavanozu bana oyun olsun diye bir
aktardan alip odama biraktigini soylemisti.

Pekiyi, Jimmy nereden ¢ikmist1?

“Ne diistiniiyorsun?” diye sordu.

“Ne bileyim ben. Bu Uzakdogu olaylari, tapinaklar, kava-
nozlardaki o6lii kiilleri kafami karistirtyor,” dedim.

“Ne gibi?”

“Sen de otel odama 6yle bir kavanozdan ¢ikip gelmedin mi
Jimmy?”

“Dogru,” dedi Jimmy. “Oyle geldim otel odana. Ilk tanis-
mamiz oyle oldu.”

Ne diyecegimi kestiremiyordum. Yezhov isine donecekti
bu. Belki de Jimmy bir 6liiydii. Ama bunu ona sorarsam ne ya-
nit verebilirdi ki bana? Nicholas’1 da cani Yezhov’a benzetmis,
bir ¢uval inciri berbat etmistim.

“Dinle,” dedim. “Karisik seyler oluyor.”

“Nasil seyler?”

“Rusya’da Stalin devrini bilir misin?”

“Pek bilmem.”

“Her neyse, o devirden bazi eski yiizlerle goriismelerim
oluyor bu cafe’de.”

“Amabu ¢ok garip,” dedi Jimmy. Dikkatle bakiyordu bana.

“Pek ¢ok kisiyle konustum. Yeni acilan devlet arsivlerinden
bilgiler getiren, olaylar1 ve insanlar1 bana anlatan eski ytizler
bunlar.”

“Cok ilging. Hi¢ boyle bir sey duymamistim,” dedi Jimmy.

“Sonra sana ayrintili olarak anlatinm. Aslinda sanki ufak
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araliklardan, catlaklardan bana bir devrin hikayesi anlatiliyor.
Miithis bir sey bu. Heyecan i¢indeyim.”

Nefes almadan dinliyordu beni.

“Her neyse,” dedim. “Stalin’in 1937°de NKVD'nin basina
getirdigi katil bir ctice var. Bisekstiel, alkolik bir cellat. idamla-
r uyguluyor, iskenceleri diizenliyor. Lubianka var ya, sehir
merkezinde, kocaman, ugursuz goriiniimlii bir bina. Ustiinde
saat var. Iste 6liimiin merkezi orasi. Yezhov da orada.

Simdi tuhaf bir sey oldu.

Ufak boylu, Yezhov’'a, fotograflara tipatip benzeyen bir
adama rastladim gegen giin. Sanki benim pesimdeydi. Anhyor
musun, tuhaf bir duygu bu. Yezhov’du o. Onun bana baktig1-
n1 goriince, Lubianka cehenneminin dar dehlizlerini, iskence
odalarini, duvara yapismis kan, kemik ve beyin parcalarini y1-
kayan hortumu sanki yan1 basimda hissettim. Bunlar normal
adamlar degil. Gozii takild1 bana. Baskalarinin benimle gelip
konusgtuklarini belki biliyor. Intihar eden bir iki kisinin akraba-
lari, yakinlar1 gelmisti bana. Iste o an Yezhov'u goriince aklima
bunlar geldi,” dedim.

Jimmy dikkat kesilmisti.

“Pekiyi ne yaptin?” diye sordu.

“Pesinden gittim. Tuhaf bir sey. Belki emin olabilmek igin.
Onun Yezhov oldugunu kanitlamak igin.”

“Ne cesaret!” dedi Jimmy.

Garsona isaret etmis, bir konyak daha soylemisti.

“Bu sehrin iistiimde oynadig1 oyunlar belki de bunlar,” de-
dim. “Ama hepsi gercek. Isimler, yiizler, tarihler, olaylar...
Hepsi yasanmus ve gercek.”

“Ne oldu Yezhov'a?” diye sordu Jimmy.

“Yanina gidip adini soyledim. ‘Ben Yezhov degilim,” dedi.
Sokaktan gecen kisa boylu bir Cekoslovak. Adi Nicholas.
Oturduk, bir seyler ictik. Adam merak etti Yezhov'u. Soruyor,
ben de yanithiyorum. Gitmis, arastirmis, Yezhov’dan bahseden
bir kitap bulmus. Belki de o devri anlatan. Geldi buraya, bana
clicenin hayatiyla ilgili korkung ayrintilar verdi. Adam alttist
olmus. Yezhov'u arastirip duruyor simdi. Karisinin Yezhov'u
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aldattifin1 6grenmis kitaptan; Stalin’in ondan sonraki yeni po-
lis sefi Beria’nin, Yezhov'u yakalatip nasil Lubianka’da oldiir-
diigiinii... Boyle ayrintilan anlatti1 bana.”

Jimmy saskind1

“Simdi nerede o adam?”

“Gitti. Kitabr okumaya gitti. Benzetildigi kisiyi iyice tani-
mak, anlamak istiyor.”

Jimmy bir an durdu.

“Ama bu tuhaf bir sey,” dedi. “Ni¢in benzetildigi adami bu
kadar aragtirip inceliyor ki?”

Susmus, diistintiyordum.

“Cok garip geldi bana,” dedi Jimmy. “O gene gelince beni
de ¢agirsana.”

“Olur, cagiririm. Buraya ugrayacak. Yarin gelir. Sen ne di-
stindiin?”

“Ne bileyim ben. Sanki Yezhov'mus gibi geldi bana. O ol-
mali1 konustugun kisi.”

“Nasil olur!” diye korkuyla bagirdim.

“Niye olmasin? Sen onu goriince tanimigsin. Ama o, sana
Yezhov olmadigini soylemis.”

“Pekiyi nedir o kitap, ni¢in arastiriyor kendisini?”

“Bence kitap falan yok,” dedi Jimmy.

Sagkindim.

“Kitap yok mu?”

“Yok tabii. Kendini anlatiyor sana. Yorumluyor. Hayatin
diisiiniip yorumluyor.”

Susup kalmigtim.

“Taniman sasirtmist: onu,” dedi Jimmy:.

“Nigin?”

”Kim tanir onu simdi? Bir devrin karanliklarina gomiilmiis
bir manyak. Hezeyan ic¢inde adam oldiiren bir cani. Kimse
onun fotografini filan da gormemistir. Kendi kurdugu meka-
nizmanin kurbani oluyor sonunda.”

“Dogru,” diye mirildandim. “Sonunda o da Lubianka’da
oldiiriiliiyor. Kendi uyguladig1 yontemlerle.”
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“Tipki Franz Kafka'nin hikdye ve romanlarinda oldugu gi-
bi bir durum yani,” dedi Jimmy.

Hayretler icinde bu dogru saptamay1 dinledim.

“Bence o Yezhov.”

“Pekiyi, ben ne yapacagim simdi?” diye caresizlikle sor-
dum.

Jimmy giildii.

“Higbir sey,” dedi. “O artik sana ya da bagka birine ne ya-
pabilir ki?”

“Dogru. Artik ne yapabilir Yezhov...”

“Higbir sey. Ama onu dinleyeceksin. O sana hayatini anla-
tacak,” dedi Jimmy.

Digtindiim.

“Bu miithis ilging bir sey olur o zaman,” dedim. “Yez-
hov’un agzindan hayatindan pargalar... Olagantistii!”

“Tabii Yezhov’sa o,” dedi Jimmy.

Kafam iyice karigsmisti. Otelime dondiim. Biraz dinlenip
yeniden digariya ¢ikmay1 diisiiniiyordum.

Odamin kapisini acar agmaz geng doktor karsima ¢ikiver-
di. Telagh bir hali vardi

“Bir adamla bir kadin geldiler,” dedi. “Ayr1ayr geldiler. Si-
zi sordular. Erkek ¢ok bekledi sizi. Su koltukta dalgin dalgin
iki saat oturdu. Gene gelecegini soyleyip az once ¢ikt1.”

“Adini soyledi mi?” diye sordum.

“Adini vermedi.”

“Ya kadin?”

“Kisaca, ‘Nocka aradi dersiniz,” dedi.”

“Erkegin tipi nasildi?”

“Ufak, tefek, mavi gozlii bir adamds,” dedi geng doktor.

“Nicholas olmali bu,” dedim. “Ya da Yezhov.”

“Tuhaf bir tipti,” dedi doktor. “Onda tam tanumlayamaya-
cagim bir gariplik vardi. Neyse, gene gelecegini soyledi.”

“Tamam,” dedim. “Ben biraz uzanacagim.”

Geng¢ doktor dikkatle bakiyordu bana.
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“Duygular, diisiinceler, ruh halleri yordu sizi,” dedi. “Ken-
dinize ait olmayan bir diinyanin igine girdiniz.”

“Bilmiyorum,” dedim. “Belki de bana ait olan bir diinyanin
icine, benim bilmedigim insanlar siziyor. Eski, yar1 kirik bir
tahta kapidan igeriye giin 15181nin sizmas gibi...”

Doktor giildii.

“Amma da yaptiniz,” dedi. “Bence Oyle degil. Demir bir
perdeyi hafifce aralayip igeriye bakan birini goriiyorum ben.”

“Gordiiklerim korkung seyler, doktor,” dedim. “Su son iki
glindiir allak bullak oldum. Iskenceler, 6liim listeleri, sorgu
odalari...”

“Biliyorum,” dedi.

Oda kapisina hafifce vuruldu.

Gittim, agtim kapiy1.

Karsimda Nicholas duruyordu.

“Buyurun, girin igeriye.”

“Yalniz misiniz?”

“Yalniz sayilirim.”

Girmisti iceriye. Doktor yavagca dolabin yanindaki koyu
renkli gélgenin igine sindi.

Nicholas televizyonun yanindaki koltuga oturdu.

“Yorgun gorlinliyorsunuz,” dedim.

“Bitkinim,” dedi. “Biitiin giin o kitabin sayfalar1 arasinda
Yezhov'u takip ediyorum. Onun o garip hayati, korkung diin-
yasi yordu, bitirdi ruhumu. Onun acimasizli1 kahrediyor be-
ni. Ne tuhaf bir hayat. Keske hi¢ almasaydim o kitab1 elime.
Yasamdan koptum sanki, o satirlarin arasina girdim, kendimi
kaybediyorum,” dedi. “Basim catliyor,” diye ekledi. “Sabahtan
beri ¢atliyor bagim.”

Yiizii ¢okmiistii sanki. Ona bas agrisi i¢in bir ilag verdim.

“Yutun bunu, gegirir baginizin agrisini.”

“Almayayim,” dedi. “Kendi kendine gecer. Bu sehrin tistii-
ne ¢oken sis, bu beni mahvediyor.”

Karsimdaki adama dikkatle baktim. Nasil konusmam ge-
rektigini kestiremedim bir tiirli. Yezhov ise baska konusmali-
yim, Nicholas ise baska.
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“Su kitap,” dedim. ”Hgimi cekiyor. Cabucak buluverdin
onu. Keske ben de okuyabilseydim. Pek ¢ok sey aydinlanird:
kafamin i¢inde.”

Adam bana soyle bir bakti.

“Kafanizin i¢inde karanlikta olan, aydinlanmasini istedigi-
niz ne var, soyleyin bana, belki yardima olabilirim,” dedi.

“Yezhov ile ilgili bagka bilgilere de ulasmak istiyorum. Sta-
lin hakkinda merak ettigim ¢ok sey var. Su korkung kiyma ma-
kinesi nasil ¢calisiyordu, emirleri kim veriyordu? Stalin’in kizi
Svetlana, ne bileyim ben bunlar hakkinda daha ¢ok bilgi sahi-
bi olmak isterdim,” dedim.

“Bunlarla nigin ilgileniyorsunuz?”

“Aslinda hig ilgilenmiyorum. Buraya ayak basana kadar en
ufak bir merak duymadigim konular bunlar. Ge¢mis, gitmis
bir devir. Bir diktator. Aci ¢ekmis insanlar...

Ne bir tanidigim vardi, ne bildigim. Bana uzak seylerdi
bunlar.”

“Sonra ne oldu?”

“Anlattim ya,” dedim. “Eski yiizler benimle baglantiya ge-
¢ip bana hayatlar, asklar, 6liimler anlatmaya bagladilar.”

“Anliyorum,” dedi adam. “En agir ve en korkung boliim de
Yezhov'un Lubianka’da yaptiklari...”

“Hayir,” diye bagimi salladim. “Urkiitiicii olan bagka sey-
ler de var. Yalnizca Yezhov degil korkung olan.”

“Inang,” dedi adam. “Dikta rejimi. Stalin’in paranoyast.
Hepsi...”

"Evet,” dedim. “Hepsi.”

“Birakin bunlar1 diisiinmeyi o zaman,” dedi adam. “Cikin
bu diinyalardan. Kurtulun bu eski ytizlerden. Dinlemeyin on-
lar1. Size ne biitiin bunlardan. Bos verin. Sehri gezin, baska
seylerle ugrasin. Nehirde bir gemi turuna ¢ikin. Miizeleri ve
kiliseleri gezin. Kitapgilara goz atin. Gece kuliiplerine gidin.
Bu sehirde bambaska seyler var.”

“Cok haklisin,” dedim. “Yerden goge kadar haklisin.”

“Neseli yerlere gidin. Birakin bu eski diinyay1. Zaten her
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sey ¢okmuiis, bitmis. Heykeller bile kalmamus yerli yerinde. Ne
diistiniiyorsunuz biitiin bunlar1. Bos verin,” dedi.

”Sen de bos ver o zaman o kitapta okuduklarini. Etkilenme
onlardan. Kapat o kitabi, agma bir daha. Sagma sapan bir ben-
zerlik yiliziinden basini agritma, kendini allak bullak etme,”
dedim.

Bakt1 bana.

“Cikip bir yere gidelim,” dedi.

”Arkadaslarim var. lyi insanlar. Onlara gétiireyim sizi. Bu
otel odas1 da insana basar, lanet bir seydir bu, bilirim. Gelin si-
zi arkadaslara goétiireyim,” dedi.

”Olur,” dedim.

Giydim siyah anoragimi. Basima yiin bashgimi taktim.
Boynumu sikica sardim.

Otelden birlikte ciktik.

Tapinaktan igeriye girdigimde giines batmak iizereydi. Ice-
risi yar1 karanlikti. Dev Buda heykellerinin parlak altin govde-
lerine, igeride yeni yakilmus bir iki 1s181n soluk rengi vurmus-
tu. Ug dev altin Buda heykeli, firtinali bir giinde, karanligin
diinyaya yaklastig1 saatte, yakindaki daglarin goriintimiine
benziyorlardi. Bodrum’a arabamla giderken, dag yolundaki
istli agagsiz, yiiksek tepeleri animsamistim bir an. Bu tepele-
rin altinda, ilkbaharda pespembe olan zakkum vadisi vardi.
Tapinaktaki heykellerin ayaklarindaki gigeklere ve ici kiil dolu
kavanozlara, zakkum vadisine bakar gibi baktim bir an. Gece
zamani varmis olurdum Bodrum’a, bu yar1 karanlik zamanda
gectigimde zakkum vadisinden.

Rahibin sesi beni daldigim hayallerden ¢ikardi.

“Merhaba!” diyordu bana yasli adam. Heykellerin arkasin-
dan birden ortaya ¢ikivermisti

“Ben de simdi mektuplar1 kontrol ettim. Sakincal1 olanlar1
aldim. Yenilerini yazip birakacagim.”

Elinde tuttugu bir deste zarfi bana dogru salliyordu.

“Yine bir siirii yanlis mektup gelmis. Onlar1 ne yapacagimi
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bilemiyorum. Alakasiz seyler. Gegen giin zarflarin i¢inden bir-
takim uzun listeler ¢ikt1,” dedi. “Isimler, isimler... Belki yliz-
lerce isim. Sagirdim. Acaba nedir bu listeler? Kimlerin isimleri
bunlar?”

Yerimde duramiyordum.

“Gorebilir miyim o listeleri?” diye sordum.

“Attim,” dedi rahip. “Mektup degil. Bir sey degil. Yabanci
isimler. Sira sira yazilmis. Yanlis gelmis olmali. Bir daha gelir-
se size veririm. Bakiyorum, bu listelerle ilgilendiniz,” dedi.

“Ilgilendim,” dedim. “Acaba benim tahmin ettigim listeler
mi bunlar?”

“Ne tahmin ediyorsunuz?” diye sordu rahip. “Go¢men lis-
teleri mi acaba?”

“Stalin’in olum listeleri olabilir,” dedim.

Rahip hayretle bakt1 bana.

“Teror devrindeki listeleri mi sOyliiyorsunuz?” dedi sas-
kinlikla. “Olabilir. Hig aklima gelmemisti. Oliim listeleri. Te-
mizlik hareketi...” diye mirildandi. “Kim yollar ki bunlar1 bu
tapinaga?”

“Kazara gelmistir,” dedim.

“Ama buraya, Oliilere mektup geliyor. Siz de biliyorsu-
nuz.”

“Onlar da 6liimleilgili,” dedim.

“Demek bir karisiklik oldu.”

“Saklayacagim sizinigin, bir daha gelirse,” dedi rahip. “Ya-
hudilerin, rejim diismanlarinin isimleri degil mi?”

“Karmakarisik,” dedim. “S6ziim ona rejim diismanlari-
nin.”

“Korkung. Korkung,” diye soylendi kendi kendine. “Bu ta-
pinaga nereden girer ki bu listeler?”

“Belki,” dedim. “Dua istiyorlar.”

Rahip heyecanlanmist.

“Dogru!” dedi. “Nasil oldu da diisiinemedim ben bunlar1.
Dua isteyen insanlarin listeleri... Tiih, yirtip attim onlar1.”

Canui sikilmisti. Cevrede sinirli sinirli dolasiyordu simdi.
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“Stalin’in oliim listeleri,” dedi.

“Ne dehset verici bir sey.”

Durdu bir an.

“Nogka’ya bir mektup yazdiniz umarim,” dedi. “Kavano-
zunun yani bos. Mektup bekliyor.”

“Yazdim,” dedim. “Iste burada.”

Cebimden ¢ikarttigim mektubu rahibe uzattim.

“Aman iyi,” dedi. “Hemen birakayim yanina. Bu 1sikta bi-
le okuyabilir.”

Gidip mektubu bir kavanozun yanina birakti.

“Size iyi geceler,” dedim. “Mektubumu verdim, gidiyo-
rum.”

“Sag olasiniz,” dedi rahip. “Unutmamigsiniz onu. Ben o lis-
telere takildim. Nasil oldu da yirttim attim onlari. Anlamaliy-
dim. Her neyse. Gene gelirse size hemen verecegim onlar1. Iyi
geceler,” dedi.

Tapinaktan ¢iktim.

Wenceslas Meydani'nda buldum kendimi. Ayaklarim beni
Cafe Europa’ya dogru gotiiriiyordu her zamanki gibi. Kapiy1
acip girdim igeriye. Garson dipten bir yerden adeta kosarak
geldi yanima.

“Hos geldiniz efendim,” diye karsilad: beni. Her zamanki
masama oturmusgtum.

Garson heyecanliyda.

“Sizi goérmek igin birisi bekliyor,” dedi.

“Kimmis acaba?”

“Bilmiyorum efendim. Bir kadm.”

Kahvemi getirmek icin mutfaga dogru hizla kayboldu.

Yanimdaki sandalye hafif¢e oynadi. Birisi gelmisti.

Yavasca doniip baktim.

Geng, hos, esmer bir kadin oturuyordu yanimdaki sandal-
yede. Ustiinde yakas: oldukga acik ipek bir bluz, iistiinde si-
yah bir pelerin vardi.

Hafifge giiltimsedi bana.
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“Sizi rahatsiz etmiyorum ya?”

“Hayr, liitfen oturun.”

“Ben Yevgenia,” dedi bugulu bir sesle. “Yezhov'un karisi-
yim.”

Dikkatle bakiyordum Yevgenia’ya. Demek o korkung ciice-
nin karis1 buydu.

“Bir iki sey anlatmaliyim size,” dedi. “Kisacik bir iki olay.”

“Liitfen anlatmn.”

“Hizli bir hayat yasiyordum,” dedi. “Anliyorsunuz degil
mi? Ciinki oliimle i¢ ige yasiyorduk biz kar1 koca. Diisenler,
Olenler hep yakin ¢evremizdendi. Entelekttiel bir cevrem var-
di. Onde gelen Rus yazarlari, edebiyatgilari... Edebi bir grup
olusturmustum. Toplantilar, danslar. Flort etmeyi seviyor-
dum,” dedi. “Ve cinselligi.”

Gozlerime baktu.

“Her an kadinligin1 hisseden bir kadindim. Romanci Sho-
lokhov’la bir iliskiye girmistim. Stalin’in kulagina gitmis. En
sevdigi romanciydi. Yezhov odasina bocek yerlestirmis, Nati-
onal Hotel’de bast1 bizi. Bana bir tokat att1 ama sonra affetti.
Yezhov'un adi1 ‘Karabogiirtlen’di. Stalin onu Politbiiro’ya gagi-
rip Sholokhov’dan 6ziir diletti.

Yezhov benden bosanmaya karar vermisti. Fakat bunu be-
ni korumak i¢in yaptigini biliyordum. Polis sefi Beria beni ca-
suslukla sugluyordu. Bu bosanma benim hayatimi kurtard:
ama yasadigimiz olaylara benim sinirlerim dayanmadi. Ben
Yezhov i¢in ¢ok hassas bir ¢igektim.”

Susmustu. Bir an durdu. Yavasca devam etti.

“Diinyamiz yavas yavas adi bir camasir gibi ¢ekiyordu.
Yezhov beni kurtarmaya ¢alisirken, Isaac Babel ile olan iliskim
ortaya cikt1. Bir yayinci, sorgusu sirasinda soylemisti bunu.

Yezhov beni hemen Moskova’ya ¢agirdi.

Dacgada Natasa'yla birlikte dehset i¢inde beklemeye basla-
dim. Hayatim sokiilen bir orgii parcas: gibiydi. Takili oldugu
sisten cikmig bir Orgii. Sira sira hizla sokiiliip yok oluyordu
sanki. Canim kadar ¢ok sevdigim kizim Natasa i¢in korkuyor-
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dum. Sinir hastas1 olmustum. Doktorlar agir bir depresyon
teshisi koymuslardi bana. Moskova yakinlarindaki bir sana-
toryuma yatirildim.

7 Kasim’da Beria Yezhov'un yerine atanmugti. Yezhov peri-
sand1l. Onu bekleyen sonu tahmin edebiliyordu. Bir zamanlar
efendisi oldugu Lubianka’da sorgulanma, iskence ve beynine
bir kursun. Onu seviyordum,” dedi kadin. “Biliyor musunuz,
onca aldatmalarima karsin seviyordum onu. Kizima tapiyor-
dum. Onlar i¢in hayatimi feda etmeye hazirdim.

Yezhov'a bir mektup yolladim hastaneden.

Intihar etmeyi teklif ettim ve bir uyku ilaci istedim ondan.
Bir de kiiciik ctice heykelini istedim. Evimizde, bir kosede du-
ran ufacik bir heykeldi bu.

Yezhov bana Luminal yollad:. Luminal’le birlikte ciice hey-
kelcigi de gelmisti.

Ona bir veda mektubu yolladim. Aym 19'unda Luminal’i
aldim.

Saat 11'de komaya girmiscesine uyumaya bagladim.”

Kadin susmustu.

Yavasca yerinden kalkti. Pelerininin 6niinii kapatarak ma-
sadan sessizce uzaklasti.

Bu ac1 hikdye sarsmist1 beni. Yevgenia bir canavarla evlen-
misti ama sevmisti onu. Yezhov kendini kurtarmak i¢in onu
feda etmisti. Kadin, cocugunu kurtarmak icin 6lmiistii. O kar-
makarisik, korkung terér doneminde, yalnizca kadinhigini ya-
samak, eglenmek ve belki de dehgeti boyle unutmak istemisti.

Sucu buydu. Yalnizca bu. Bunu ona sdylemek isterdim ama
o ¢coktan kaybolup gitmisti. Ge¢misin sessiz bir golgesi gibi.

Baktim geng¢ doktor gelmis yanima oturmus.

Onu Cafe Europa’da goriince sasirmistim, yalmizca odam-
da gorebiliyordum onu simdiye kadar.

“Hos geldiniz,” dedim. “Iyi misiniz?”

“Bu hikayeler ¢ok etkiliyor beni,” dedi. “Kadinin Luminal
almasi. O derin koma. Bunlar1 dinlerken i¢im burkuluyor.”

Bir sey demeden bakiyordum ona. Ne diyebilirdim ki.
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Kendisi de ayn: seyi yapmisti. Pismand1 besbelli. Bu insan-
larin ruh halini anlamaya calisiyor, belki de kendi intiharin
boylece ¢cozmeye ugrasryordu.

Cafe Europa.

Ne yerdi buras!

Geg¢migle bugtin arasindaki kristal avizeli irtibat biirosu.

“Hadi,” dedi Nicholas. “Hizl1 hizli yiiriiyelim. Eve yaklas-
tik. Hava ¢ok soguk.”

Sehrin daha 6nce hi¢ gormedigim, bilmedigim arnavutkal-
dirimli dar sokaklarinda yiiriiyorduk.

“Ben bu yollar1 hi¢ bilmiyorum, Nicholas,” dedim.

‘Bunlar arka sokaklar. Kestirmeden gidiyoruz,” dedi. Bu so-
gukta Charles Kopriisii'nii gecemezdik. Kirpiklerim buz tut-
tu.”

Cok cevikti. Ona yetisebilmek igin nefes nefese kalmigtim.
Kafka'nin diinyasinin yakinlarinda bir yerlerde olmaliydik.
Sehrin o eski boliimiinti animsatmist1 bana bu ytirtidiigiimiiz
sokaklar.

‘Bunlar1 mektupta Nogka'ya yazmaliyim,” diye diigiindiim.
‘Bu sessiz yerler ilgisini gekebilir onun.’ In cin yok gevrede.
Prag hafif rutubetli bugiin. Boyle giinlerde burnumun kemigi
hafifce sizlar. Gene sizliyordu. Yiin bagligimi kaslarimin iis-
tiine indirmistim. Nefes aldik¢a agzimdan disariya dumanlar
cikiyordu.

“I§te geldik,” dedi Nicholas. Oniimiizde koskocaman
beyaz bir bina vardi. Binanin iistiindeki yuvarlak saat tam
sekizi gosteriyordu. Cevrede kimseler goriinmiiyordu. Nic-
holas ortadaki biiyiik demir kapiya dogru ytiriidii.

“Neresi buras1?” diye sordum. “Ne biiyiik bina. Kasvetli
bir yer. Sanki bir yerden biliyorum ben buray1.”

Nicholas hafifge giildii.

“Lubianka’ya hos geldin,” dedi.

”Lubianka mi1?”

Bir ¢iglik attim. Dehset i¢inde kalmistim.

“Sen Yezhov’sun!” diye haykirdim yanimdaki adama.

“Tanumigtim seni! Yezhov!”
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Var giiciimle kagmaliydim oradan. Kurtarmaliydim ken-
dimi bu canavardan ve onun acimasiz cehennemi Lubian-
ka’sindan.

“Dur, kagma!” diye bagird1. “Korkma. Sana yalnizca gos-
terecegim buray1.”

“Ama ben gormek istemiyorum Lubianka’y1,” diye
bagirtyordum. Sokak bombostu. Hi¢ kimse sesimi duymuyor-
du.

Nicholas giilmekten katiliyordu. Beni kolumdan tutup de-
mir kapidan igeriye zorla ¢ekti. Avazim ¢iktiginca bagiriyor-
dum. Cok kuvvetliydi. Elleri mengene gibi kollarima yapis-
mistL

Lubianka kabusunun i¢ine girersem bir daha oradan sag ¢1-
kamayacagimi biliyordum.

[tmisti beni iceriye. Demir kap1 ardimizdan kapandi. Genis
bir lobiye girmistik. Cevreye krem renkli koltuklar serpistiril-
misti. Hafif bir keman sesi geliyordu kulagima. igerisi hos bir
bicimde aydinlatilmist. Masalarin iistiinde, mor kristal fanus-
larin i¢cinde mumlar yaniyordu. Her tarafta taze kesilmis uguk
mor ve beyaz ¢igekler vardi.

Sasirmistim.

“Lubianka boyle bir yer mi?”

“Evet, boyle,” dedi Nicholas. “Su masaya oturalim.”

Iki kisilik bir masaya oturmustuk. Hayretle cevreme baki-
yordum. Salon bostu. Masa ortiisii krem ipekli bir kumastan-
d1. Garson yanimizda beliriverdi.

“Ne icelim?” diye sordu Nicholas.

“Bilmiyorum,” diye mirildandim.

“Birer Irlanda kahvesi icelim,” dedi garsona.

Garson uzaklasti. Nicholas dondti bana,

“Nasil buldun Lubianka’y1?” diye sordu.

“Cok sik,” diye mirildandim. “Ne soguk bir saka yaptin ba-
na Nicholas.”

“Burast kentin en eski cay salonlarindan biri,” dedi. “Iki
yluzyillik bir yer. Begenecegini ummustum.”

“Ad1 Lubianka m1?”
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“Hayir, degil,” dedi. Giiliiyordu halime.

“Demek iginde benim Yezhov olduguma dair hep bir siip-
he var,” dedi. “Nicholas olduguma hi¢ inanmamaissin.”

“Nigin buranin Lubianka oldugunu sdyledin bana?”

“Boyle bir sey nasil olabilir?” dedi adam. “Mitimkiin mii
buranin Lubianka olmasi? Veya bu kentte, bu zamanda her-
hangi bir yerin Lubianka olmasi... Insan aklina, mantigina
sigar mi1 bu?”

“Olabilir, pekala,” dedim. “Ben son haftada ne garip olay-
lar yasadim. Bu kentte ve Moskova’da neler olmus... Buras:
¢ok rahatlikla Lubianka olabilirdi.”

“Ama degil.”

Kahvelerimiz gelmisti.

“Sakinlestin mi biraz?” diye sordu Nicholas.

“Sakinlestim,” dedim.

Bir keman hi¢ duymadigim pargalar ¢aliyordu uzakta bir
yerde.

Kahvemden bir yudum aldim.

“Alt katta nefis bir gece kuliibii var,” dedi Nicholas. “Cok
tinlii. Sonra oraya inebiliriz istersen.”

Saatime baktim, dokuz olmustu. Zaman nasil ge¢mis, sasir-
mistim.

“Gec saatte ineriz,” dedi Nicholas. “Unlii gosteriler var,
biitiin diinyadan oraya gelirler.”

Kahvemi yudumlarken uzaktan gelen kemanin sesini din-
liyordum bir yandan.

Gergekten elit bir ¢ay salonuydu bulundugumuz yer.
Icerideki ozellikle yaratilmus gri-bej 151k, mumlarin masalarin
ustiindeki hafif titresimi, mekanin genisligi, renklerin uyumu
buraya eski, sepya bir kartpostal havas: veriyordu.

Bir fotografin, yillar 6nce ¢ekilmis ve artik sararmis bir
fotografin i¢inde gibi hissediyordum kendimi.

Nicholas’a soyledim.

“Kendimi eski, sararmus bir fotografin iginde gibi hissettim
birden,” dedim. “Ne tuhaf. Antikacida gordiigiim albiimiin
icindeki bir fotograftayim sanki.”
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“Zaten bu cay salonunun adi 'Eski Fotograflar’ dedi. O
duyguyu yasadin, degil mi?”

“Yasadim, yasiyorum su anda da,” dedim. "Eski Fotograf-
lar’ demek buranin adi. Ne giizel.”

“Begendigine sevindim,” dedi Nicholas. Garsonu ¢agirmis,
yiyecek hafif bir seyler soylemisti.

“Gece kuliibiiniin ad1 ne?”

“Orasi1 da ‘Eski Fotograflar Gece Kuliibii."”

“Ne kadar ilging,” diye murildandim. “Eski Fotograflar
Gece Kuliibii...”

“Evet,” dedi Nicholas. “Nostaljik bir isim, degil mi?”

“Gergekten oyle,” dedim.

Cep telefonum cald1.

Sagirmigtim.

Prag’a ayak bastigimdan bu yana ilk kez caliyordu cep
telefonum.

Acaba kim arnyordu beni cep telefonumdan? Ben onun,
cantamun bir kosesindeki varligini bile unutmustum.

“Alo?”

“Alo ben Jimmy.”

“Merhaba!” diye bagirdim.

“Yalniz misin?”

“Degilim.”

“Yavas konus,” dedi. “Yaninda kim var?”

“Nicholas.”

“Neredesin?”

“Eski Fotograflar Cay Salonu'ndayim.”

“Nerede oras1?”

“Bilmiyorum. Dur, soraymm.”

Dondiim Nicholas’a.

“Buranin adresi nedir?” diye sordum.

“Eski Yahudi mezarliginin arkasindayiz.”

“Eski Yahudi mezarliginin arkasindaymuis.”

“Bir yere gitme, hemen geliyorum,” dedi Jimmy. Sonra ya-
vasca fisildad:
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“Dikkatli ol. Yanindaki Yezhov.”

Kanmmin ¢ekildigini hissettim birden.

Karabogiirtlen oturdugu yerden bana dikkatle bakiyordu.

“Onemli bir sey mi var, rengin sapsar1 oldu,” dedi.

“Yok bir sey,” dedim. “Bir arkadas. Nerede oldugumu
merak etmis. Ben de soyledim.”

Karabogiirtlen hafifce giildii.

“Eski Yahudi mezarlig1 ile ilgisi yok buranin aslinda,” dedi.

“Nig¢in 6yle soyledin?”

“Buras tarif edilmesi ¢ok gili¢ bir yer de ondan.”

Biitiin huzurum kagmust1. Yerimde zor oturuyordum.

“Ama buranin ad1 Eski Fotograflar degil mi?”

“Evet, buranin ad1 Eski Fotograflar.”

Jimmy bulurdu beni. Herhangi bir taksi soforiine bu ismi
sOylese, onu kapiya getirirlerdi. Arkama yaslandim, cafe’nin
icine soyle bir goz gezdirdim. Ne kadar ilging bir yerdi burasi.
Gergekten eski bir fotografin i¢i gibiydi her sey. Bunu 1siklarla
mi1 yapmay1 basarmislard: yoksa renklerle mi kestiremiyor-
dum.

Karabogiirtlen sanki diistincemi okumustu.

“Bu etkiyi saglayan hem kullanilan isiklar hem de renkler,”
dedi. “Bir 6zelligi de buraya bir giren bir daha ¢ikamaz.”

“O da ne demek?” diye sordum.

Tiylerim tirpermisti.

“Buradan ¢ikis yoktur,” dedi Karabogiirtlen. “Nasil ki,
sararmus, siyah beyaz bir eski fotograftan ¢ikis yoksa, buradan
da cikis yoktur.”

Duraklamigtim.

“O da ne demek?” diye sordum.

“Siz hig siyah beyaz bir fotograftan ¢ikan bir kisi gordiiniiz
mii?” diye sordu. “Fotograf bir kere ¢ekilmistir ve herkes son-
suza kadar icinde kalir.”

“Dehset verici bir sey bu!” diye bagirdim. “Bana burada bir
boguntu geldi. Sanki zamanin igine ¢imentolanmis gibiyim.
Nefes alamiyorum! Kapiy1 agip disariya ¢ikacagim simdi.”
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Karabogiirtlen giiliiyordu neseli negeli.

“Cikabilirseniz ¢ikin tabii,” dedi. “Temiz hava iyi gelir.”

Yerimden kalkmak igin bir hamle yaptim. Ne tuhaf sey,
mayal1 hamur gibi yayilmistim koltugun igine. Sanki hafif bir
fel¢ geciriyordum. Bir karabasand1 bu. Yerimden kipirdayami-
yordum.

“Buradan nasil kurtulabilirim?” diye bagirdim.

“Yavas! Yavas olun. Bize bakiyorlar,” dedi Karabogiirtlen.
“Ben istersem cikabilirsiniz ancak buradan.”

“Ne olur disariya ¢ikayim,” dedim. “Sikildim burada. Se-
hirde dolasmak istiyorum. Cafe Europa’da beni beklerler...
Otel odama gelenler olmustur.”

“Ben birakinca gidersiniz,” dedi Karabogiirtlen. “Daha asa-
g1ya, gece kuliibiine inecegiz.”

Garesizlikle y1gildigim yerde kaldim. Ustiime 6yle bir hal
gelmisti ki, kolumu bile kaldiramiyordum.

“Yezhov’sun sen, degil mi?” diye sordum. “Sen Yez-
hov’sun. Bastan beri dogruyu gormiisiim.”

“Onemli mi bu?” diye sordu. “Benim Yezhov veya Nicho-
las olmam o kadar 6nemli mi? Ne fark eder?”

“Cok sey fark eder,” dedim. “Fark etmez olur mu?”

“Yezhov'um Oyleyse,” dedi. “Ama artik benden korkulur
mu? Bir isimden, bir goriintiiden, bir kap:1 arkasindaki karan-
liktan korkmak gibi bir sey olur bu! $u an, bir Yezhov neclir ki?
Ni¢in herhangi bir korkunglugu olsun?”

Gozlerime bakt1.

“Nicin korkuncum ben?” diye sordu. “Soyler misiniz bunu
bana. Su an, su konumumla nerem korkutuyor sizi? Ben artik
yasayan bir insana ne yapabilirim?”

“Bilmiyorum,” diye mirildandim. “Ama gene de iirkiitiicii
buluyorum seni Yezhov.”

“Ne yapacagimdan korkuyorsunuz?”

“Bana iskence edip, beni 6ldiirebilirsin. Lubianka’ya gotii-
rup...”

“Buras1 Lubianka,” dedi Yezhov. “Ama gordiigiiniiz gibi
burada da korkutucu higbir sey yok artik.”
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“Burasi Lubianka m1?” diye bagirdim. Dehset icindeydim.

Yezhov ¢ok sakindi.

“Evet. Burasi Lubianka,” dedi. “Ama artik eskiye dair hig-
bir sey yok burada.”

“Buras1 Lubianka’ya benzemiyor ama.”

“Lubianka’nin neye benzedigini siz nereden biliyor-
sunuz?” diye sordu Yezhov. “Daha 6nce hi¢ bulundunuz mu
orada?”

“Hayir, bulunmadim.”

“O zaman nasil bilebilirsiniz Lubianka’y1? Beyninizde
diistindiigiiniiz, algiladigimiz veya okudugunuz haliyle
bilebilirsiniz onu sadece,” dedi.

“Oyle degil mi?” diye sordu.

Durdu bir an.

“Hayattaki her sey Oyle degil mi zaten,” dedi. “Bir alg}, bir
duygu, bir yerden duyulan, bir fragman, bir riiya...”

Onu dinliyordum. Sozlerinde hakliyd..

“Siz hi¢ Lubianka’nin iginin fotografini gordiiniiz mii?”
diye sordu.

“Hayir, gérmedim.”

“Hi¢ kimse gormemistir ki,” dedi. “Bildigim kadariyla
Lubianka’nin icinin fotografi hi¢ ¢ekilmedi. Lubianka’nin
fotograflar1 yalnizca bazi gozlerde, beyinlerde ve bellek aralik-
larinda kald1.”

Mavi gozleriyle ileriye bakiyordu.

“Benim bellegimde ve anilarimda Lubianka’nin i¢i,” dedi.
“Oradaiskence goren ve 6lenlerin belleklerinde, anilarinda ve
gozlerinde son bir fotograf karesi olarak kaldi1 Lubianka,”
dedi.

Yerime yapismistim. Soyledikleri dogruydu.

“Onun i¢in, Lubianka da korkung degil artik,” dedi. “Yani
bir yerde, Lubianka artik yok. Yalnizca benim bellegimde var.”

“Senin belleginde...”

“Evet,” dedi Yezhov. “Iste buras. Bu eski siyah beyaz
fotograf karesi. Iste benim bellegimdeki Lubianka.”
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Dinlediklerimi sindirmeye, bir yandan da diigiinmeye
calistyordum.

“Bunlar derin seyler...” diye fisildadim.

“Ama gergek,” dedi Yezhov. “Oyle degil mi? Hepsi gergek.
Artik ne ben korkuncum ne de Lubianka. Biz a¢ik havada bir
glivenin tiiylii bedeni ve kanatlar1 gibi dagihp gitmeye mah-
kiimuz. Ben, beni diisiinen biri oldugu siirece varim artik. Su
anda beni bilen ya da diigiinen birisi oldugunu da sanmiyo-
rum,” dedi. “Sizin disinizda,” diye ekledi. “Evet siz. Siz beni
diisiinerek var ettiniz. Lubianka’y1 da.”

Hayretler iginde dinliyordum onu.

“Ben diistinmesem, yok muydun?”

“Nereden var olacagim, tarihin karanlik sayfalarina go-
miilmiis birisiyim ben,” dedi. “Kimsem de yok. Diinyada o za-
mandan kalan varsa da, hatirlamak istemezler beni. Bagka ha-
tiralar1 vardir. Eh, o zaman da, benim bugiin, su diinyada var
olmam ¢ok zor. Ama siz diislincenizle bana hayat verdiniz.”

Susmustu.

“Korkmayin artik benden,” dedi. “Goriiyorsunuz, korkung
degilim. Lubianka... Burasi ise sadece bellekte kalan bir go-
runtd, bir an1.”

Soyledigi seyler sarsmisti beni.

Oturdugum yerde diisiincelere dalmistim.

Ben Yezhov'un kafasinin igindeki Lubianka’daydim. Yez-
hov da benim diistindiigiim, su anda benim hayata gegirmeyi
basardigim biriydi.

Her sey karmakarisikt.

Acaba biitiin her sey onun anlattig1 gibi miydi, yoksa beni
isletiyor muydu?

Gene okumusgtu diisiincelerimi.

“Biitlin dediklerim dogru,” diye mirildandi.

“Buray1 gezelim,” dedim. “Lubianka’y1 gormek istiyorum.
Asagiya da inelim. Gece kuliibiine.”

“Olur,” dedi Yezhov. “Gezelim buray1 Asagisi, gece kulii-
bii daha eglencelidir. Eski yiizler, iskence odalar1...”
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Ylzimi burusturdum.

“Ama korkung degil,” ded.i.

“Nasil korkung degil? Dehset verici seyler bunlar,” dedim.

“Korkung degil. Ciinkii ben onlari1 korkung olarak algilami-
yorum. Oyle hatirlamiyorum,” dedi. “Hosuma gider oralar be-
nim,” diye ekledi. “Zevk aldigim yerlerdi. Benim diinyam.
Oyle animsiyorum oralari. Bir gece kuliibii. Her gece gittigim,
devam ettigim bir yer.”

“Lubianka’nin dehlizleri,” diye korkuyla fisildadim.

“Evet ama,” dedi. “Ben bir sadisttim, biliyorsunuz.”

Cok sakindi. Ayaga kalkmisti. Masanin tstiindeki mumun
15181 belli belirsiz dalgalandi.

Ben de dogruldum yerimden. Beni koltuga yapistiran o go-
riinmez zamk tistiimden silinip yok olmustu sanki.

Bu ucuk renkli diinyada dolagmaya basladik.

Masalara, sandalyelere, fanuslarin iginde yanan mumlara,
oraya burayarasgele diisen 1sik ¢izgilerine bakiyordum.

Dar bir merdivenin bagina gelmistik. Trabzan bej ipek kadi-
feyle kaplanmisti. Basamaklar yumusak bir doniisle asagiya
dogru iniyordu.

“Gelin, asagiya inelim,” dedi Yezhov.

Ben 6nde, o arkada merdivenlerden asagiya inmeye basla-
dik.

Budist tapinaginda her sey son biraktigim gibiydi. Burnu-
ma gelen o hafif buhur kokusu, giines 1siklarinin egimi, yerde-
ki golgeler, her sey ayniydi. Hicbir sey degismemisti. Yash ra-
hip altin renkli heykelin bacaginin yanindan ¢ikivermisti mey-
dana. Elinde bir deste zarf tutuyordu.

“Aman ne ¢ok mektup geldi bugiin,” dedi. “Oku oku bit-
miyor. Alakasiz seyler yazmis ¢ogu. Bunlari nasil koyarim olii-
niin kavanozunun yanina? Bunlar allak bullak eder ruhu. Ne-
den boyle yazarlar bilmem.”

Bakt1 bana.

“Acaba buglin diinya mektup giinii filan m1?” diye sordu.
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“Var m1 boyle bir giin? Sasirdim dogrusu, bu kadar ¢ok mek-
tup hi¢ gelmezdi.”

Yanima gelmisti.

“Simdi su mektuba bakin bir, Tanr1 agkina,” dedi. “Ipe sa-
pa gelir yan1 var m1 bunun? Yazmus birisi iste:

Savag sirasmda Stalin. Stalingrad.

Supremo yani ‘En Biiyiik’ genellikle giyinik olarak, Kuntse-
vo'nun ikinci katina ¢ikan merdivenin altina yerlegtirilmis olan me-
talden bir kamp yatagmda uykuya dalardi. Herhangi bir olay aninda
ofiste kalan ona yakmn bir gorevli uyandirird: onu.

Sabahin ilk saatlerinde ona sunulan giiniin ilk raporunu okurdu.
Politbiiro tiyeleri ve diger gorevliler sabaha kadar uyanik ve ¢aligiyor
olurlards; hepsi Stalin'in uykusuzlugunu paylasmaya mecburdu.

Oglende Valecka'mn getirdigi hafif bir yeme§i yerdi Stalin. Ge-
nellikle Kuntsevo veya Kremlin'de gegirirdi giinii, disariya ¢ikmaz-
di. Altmsg ii¢ yagimda olan Supremo, nerede olursa olsun, oniindeki
on alt1 saat igerisinde ona giinde iki kere gelen ayrmtili raporlar:
okurdu. Bunlarn ilki 6¢leden sonra saat iigte, ikincisi ise cephelerle
ilgili gece saat dokuzda gelen rapordu. Bu son rapor gecikirse, Stalin
birdenbire degisir, tirkiitiicii olurdu.

Genellikle ikindi vakti, yolu lzla yarip gegen siyah Packard'lar-
dan olugan konvoyuyla Kremlin'e gelirdi.

Digarida aranan ve silahlar1 biraktirilan konuklart onun yamna
girebilirlerdi. Arama birkag kez yapilir, misafir, ne kadar yakm olur-
sa olsun; bu aramadan gegtikten sonra igeriye birakilird:.

Konuklar igeride kontrollii, temiz ve az esyal bir ortamda bulur-
lardi kendilerini. Cevrede fazlalik olan higbir sey yoktu.

Gergin bir hava hiikiim stirerdi genellikle. Stalin’i ilk defa goren-
ler belki biraz daha rahat olurlardi, ama onu ikinci defa gorenlerin
daha gergin olduklari fark edilirdi.

Ezici bir giicii vardi. Bu gii¢ karsisindakine hemen yansirds. In-
sana kendini oldugundan daha liizumsuz ve gereksiz hissettiren bir
havast olurdu bazen. Karsisindaki ezilirdi. Cogu zaman korkung
ener jik, huzursuz, yorulmak bilmez ve buz gibi soguk olurdu.

Sinirlendigi anda kontroliinii kaybeder, objektiflik yetenegini ki-
sa bir siire icin yitirirdi.
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Konuklar her an tehlikeyi hissederlerdi ama aym zamanda bu gii¢
karsisinda biiyiilendiklerini gizleyemezlerdi...”

Rahip gozlerini mektuptan kaldirip bana bakti.

“Bu ne bigim sey?” dedi. “Boyle mektup olur mu, mektup
degil bu. Ama, dur bakayim... Bir yayincinin kavanozuna yol-
lanmis bu. Belki de bir roman pargasi. Bakin bu olabilir. Miit-
his bir tasvir degil mi? Bir diktatoriin tasviri. Ben olsam basar-
dim bu kitab1. Tarihi bir metin olmali bu,” dedi. “Her neyse,
bunu hi¢ degistirmeden koyayim yayincinin kavanozunun ya-
nina. Sanki gercekler yazilmis. Simdi benim yazacagim bir sey
sudan kagabilir. Oyle degil mi?”

Miithis ilgilenmistim elinde tuttugu mektupla.

“Biraz daha okur musun?” dedim. “Cok ilgimi ¢ekti.”

“Arkas1 var bunun, merak etme,” dedi rahip. “Boliim bo-
liim geliyor bunlar. Yayincinin kiil kavanozuna. Hani dedigim
listeler vardi ya, onlar da ona yollanuyor. Bilmem ki vallahi,
parca parga bir seyler. Ikinci Diinya Savast gibi geldi bana, siz
ne dersiniz?” diye sordu.

“Ikinci Diinya Savasi,” dedim. “Josef Stalin’in Kuntsevo
veya Kremlin'den savag1 yonettigi zamani anlatiyor. Biraz da-
ha okur musun? Cok ilgimi ¢ekti.”

“Gergekten mi?” dedi yaslh rahip. “Olur, okuyayim. Dur
bakayim, su sayfalarda neler var:

... Piposu soniikse, bu kdtiiye isaretti. Eer pipoyu icmeyip yam-
na koyarsa, biiyiik bir patlamann yakin oldugunu gosteren bir hare-
ketti bu. Ama piponun sapryla biyiklarim hafif hafif okgarsa, bu iyiy-
di igte. Keyfi yerinde demekti. Pipo barometre gibiydi. Kizginlig1 deh-
set uyandirirdi. Insanin gozii oniinde degisiverirdi birden. Rengi so-
luklagir, gdzlerine act bir ifade yerlesirdi. Bakiglar agir ve suglayici
olurdu.

Ug bekgi kopegi, Molotov, Malenkov ve Beria arkada otururlar,
hi¢bir zaman soru sormazlar, bazen ellerindeki kdgitlara ufak notlar
alirlardi. Stalin onlar1 "tarihe tamklik etmek’ igin tutardi yamnda.
Bu iigliiniin orada bulunma amaci, kolektif yonetim imajim vermek
ve generalleri terdrize etmek icindi.
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Soyle demisti anilarinda General Zukhov:

‘Bir sey yanhg giderse Beria'nin eline diigecegini bilirdin. Sonun
Lubianka olurdu. Ben ne zaman Stalin’le konugmaya girsem, Beria
orda olurdu.”

“Iste boyle,” dedi yash rahip. “Ne adammis bu da boyle.
Siz merakliysaniz bu yazilara, arada okurum size gelen bo-
liimleri.

Bir striptiz y1ldizinin kiillerine gelen mektuplar da var ama
onlar bagka tiirli. Hep sehvet falan,” dedi. “Onlar: da toparli-
yorum. Ruhu yorar fazlas1.”

“Iyi yapiyorsunuz,” dedim.

“Nogka’ya yazdiniz mi1 bugiin?” diye sordu.

Tam gikiyordum tapinaktan disariya.

“Mektubu otelde unuttum, yarin getiririm.”

“Bekliyorum,” dedi yasli adam. “Ben hep buradayim.”

“Yarin goriigiiriiz,” dedim.

Eski Fotograflar Gece Kuliibii ya da Lubianka’nin dehlizle-
ri. Biraz sonra oraya varacaktim.

Ben 6nde, Yezhov arkamda, bej ipek kadife kaph tirabzana
tutunarak oniimden bir spiral seklinde asagiya dogru donerek
adeta yuvarlanan merdivenlerden iniyordum.

‘Yezhov'un beynindeki Lubianka burasi,” diye diisiindiim.
‘Korkmamaliyim. Biitiin bu mekanlar su anda onun beyninde-
ki goriintiiler. Onun anilari. Onun diinyasinin yumusatilmus,
bugtine uyarlanmis bir bi¢imi. Korkmamaliyim. Korkacak bir
sey yok.

Yezhov da su an benim kafamda olusturdugum bir imaj.
Baska bir sey degil o artik. Benim diistincemde. Diistinmeyi bi-
raktifim an yok olacak.

Bunlari diigiinliyordum. Sakindim.

Merdivenlerden asagiya inmistik.

Bu bolmenin renkleri degisikti. Duvarlar siyah deri ve ka-
dife kapliydi. Araya kan kirmizisi saten parcalar atilmisti. Bel-
li belirsiz, zonklayan bir rap miizigi geliyordu kulagima. Elimi
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yavasca koridorun duvarindaki parlak kaygan siyah deriye ve
yumusak kadifeye siirdiim.

“Ses gecirmez bu duvarlar,” dedi Yezhov.

Koridorun iki yaninda bolmeler vardi. Siyah kadife
perdelerle Ortiilmiistii bunlar.

“Odalar,” dedi Yezhov onlara baktigimi goriince.

“Iskence odalar1 m1?”

“Evet.”

“Dolu mu?”

“Bilmiyorum,” dedi Yezhov. “Dolu olabilir.”

Yandaki kadife perdenin birini yavasca araladi.

Titreyerek iceriye dogru uzattim basimi. Gozlerimi simsiki
yummustum nedense. Yavas yavas actim onlarl. Bir o6liim
mekani gorecektim, ac1 ¢ekilmis bir mekén, duvarda insandan
kalan izler...

Actim gozlerimi.

Dev bir su tankina bakiyordum. Suyun i¢inde ellerinden ve
ayaklarindan zincirlenmis, cenin pozisyonunu almig bir adam
vardl. Tankin i¢i hava kabarciklariyla doluydu. Ellerindeki
kelepgenin kilidini a¢maya ugrasiyordu adam. Dikkatle
baktim ona.

Jimmy’di bu.

“Jimmy!” diye bagirdim.

Birka¢ saniye sonra Jimmy el ve ayak bileklerindeki
zincirlerden kurtulmus, simdi tanktan disariya ¢ikmaya
ugrasiyordu.

“Hadi Jimmy!” diye haykirdim. “Cabuk ol!”

Yezhov ilgiyle bakt1 bana.

“Taniyor musun onu?” diye sordu.

“Taniyorum. Arkadagim o benim. Illiizyonist Jimmy.”

“Evet, Lubianka’nin, gece kuliibiiniin yildizlarindan biridir
0,” dedi Yezhov.

Sagkindim.

“Niye sasirdin?” diye sordu Yezhov.

“Ne bileyim ben. Sasirdim iste.”
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“Hayat nedir ki,” diye mirildandi, sanki kendi kendine
konusuyordu.

“Bir avug kiil.”

Jimmy ¢ikmust: su dolu tanktan. Nefes nefeseydi. Birkag sa-
niye yere uzanip dylece kaldw

“Jimmy!” diye bagirdim. “Sen ne ariyorsun burada?”

“Ben geceleri burada ¢alisiyorum,” dedi.

Baktim, Yezhov kaybolmustu. Yandaki kadife perde hafifce
oynuyordu. Belki de oraya girmisti.

Kendimi Lubianka’'nin disinda buluverdim. Merdivenleri
nasil ¢iktigimi, bej kadife tirabzanli Eski Fotograflar Cay Salo-
nu'nu hatirlamiyordum. Soguk gece ayazi ytiiziime bir samar
cakmusti, olaylar1 toparlamaya, kendime gelmeye calisiyor-
dum.

Yezhov ve Jimmy Lubianka’da kalmis olmaliydilar.

Sokagin 1siklar1 yanmusti. $Sik bir kalabalik yavas yavas cay
salonundan igeriye giriyordu. Kiirklii, uzun siyah elbiseli ka-
dinlar, sapkali orta yash baylar dikkatimi ¢ekmisti. Sanki eski
insanlardi bunlar, kilik kiyafetlerinden dyle anlasiliyordu. Ka-
dinlar baslarinda tiillii siyah sapkalar, omuzlarina doladiklarn
tilki kiirkleri, sokagin arnavutkaldiriminda hafif giirtiltiiler ¢1-
kartan topuklariyla yari karanlikta sessiz, gizemli bir tablo
olusturmuslardi goziimiin Oniinde.

Burasi neresiydi? Bulundugum sokagin adineydi? Kaybet-
memeliyim burayi, bir daha gelmek istesem nasil ulasabilecek-
tim buraya?

Sokak lambasinin 1s1ginda kosedeki tabelayr okudum. ‘Ja-
kob Sokagi” yaziyordu. Otele doniince haritada bakip isaretle-
meliydim buray1

Lubianka.

Bir daha bulamayabilirdim buray1.

Sik giysili kadinlar ve erkekler Eski Fotograflar Cay Salo-
nu’'nun kapisindan igeriye girmeye devam ediyorlardi Eski
bir zamanin kari kocalari, sevgilileri, asiklari olabilirdi bunlar.
Yasli, kir sagh bir erkegin koluna girmis geng, sar1 saglari ma-
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sayla sekillendirilmis giizel bir kiz hafif bir kahkaha atinca so-
kak birden dalgalaniverdi. Sarigin, bu koyu renkli kalabaligin
sessizligini bir anda bozup dagitivermisti sanki. Oldugum yer-
de duruyor, onlara bakiyordum.

‘Geri doneyim, yeniden Eski Fotograflar Cay Salonu’na gi-
reyim,” diye diiglindiim.

Belki de bu kalabalik alt kattaki gece kuliibiine gidiyordu.
Zaman ge¢ olmustu. Sonsuz gecenin i¢inde kuliiplerin ve ka-
ranlik koselerin saati baslamisti.

Son ¢ift de cay salonunun kapisindan igeriye girmis, kap:
yavasca kapanmusti. Sokak sessizdi simdi. Kosedeki bir gece
feneri hareli, solgun 1s1g1n1 karanligin tistiine serpistiriyordu.
Oldugum yerde duruyordum. Kararsizdim.

Yasli rahip tapinagin kapisinda bekliyordu beni.

“Gelin, gelin,” diye seslendi. “Ben de sizi bekliyordum.”

Bir yandan da elindeki zarf destesini salliyordu.

“Aman ne mektup geldi bu sabah, ne mektup! Gel de igin
icinden ¢ik. Ne yapacagimi bilemiyorum. Yayinciya gelen
mektuplar ¢ok ilging. Pek dokunmuyorum onlara. Anlarsiniz
ya, tarihin gercek akisin1 degistirmemek icin,” dedi.

“Kavanozun i¢indeki bir avug kiil bunlardan ne anlar bile-
miyorum ama mektuplar 1srarla yollandigina gore bir bildigi
vardir yollayanin.

Suna bakin rica ederim, neler yaziyor:

...Yezhov bir vampir gibi yagiyordu. Hayati iskence ve igki se-
anslari arasinda gidip gelen garip bir ezilme, parcalanma ve yok olusg
halindeydi. Iskence odalarindan ¢ikip evine gittiginde kor kiitiik sar-
hos oluyordu. Hayati, yaptiklarnn ne kadar algilayabiliyordu, iste
burasi belli degildi. Agwr gorevini kaldirammjor, iskence edebilmek
icin daha ¢ok igiyordu.

Stalin, Karabogiirtlen'in ¢okiistinii fark etmisti. Bu katillerin iis-
tiindeki baski korkungtu. Stalin adamlariyla konusuyor, onlari bir
yola sokmaya ¢alisiyordu. Ama ¢ogu bu tempoya dayanabilecek ka-
dar giiclii degillerdi. Iskenceciler ickiyle hayatta kalabiliyorlardi.
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Oliimler onlarm bagim dondiiriiyor, yitirdikleri gerceklik algismi
daha da uzaklara firlatiyor, sersemletiyordu onlari.

Yezhov, Stalin’in kendisinden memnun olmadigin hissediyor,
bu da onu biisbiitiin bir alkol ¢ikmazinin igine stirtikliiyordu...”

Rahip elindeki kagidi katlamisti. Dondii bana,

“Korkung seyler bunlar,” dedi. “Terér devri. Iste yayinciya
sabah gelmis bu yazi. Ben de ne yapacagimi sasiriyorum. Bu
yaziy1 nasil yumusatabilirim ben? Imkansiz bu.”

“Bunu oldugu gibi birakin kavanozun yanina,” dedim. “Bu
bir mektup degil, bir devri, devrin yarattig1 bir adami anlatan
irkiitiicii bir pasaj.”

”1yi ama,” dedi rahip. “Olii irkmesin bundan.”

“Urkmez. Yayinci bunlari zaten biliyordur.”

“Oyle mi dersiniz?” dedi rahip. “Oyleyse kavanozun yani-
na koyuyorum bu zarf1.”

“Ne giinlermis...” diye murildandi. “Ne olacak bu Yez-
hov'un sonu. Okuduk¢a ben de merak eder oldum. Bunu da
yerine getirilen birisi temizleyecek gibi geliyor bana,” dedi.
“Hep Oyle olur ya filmlerde falan. Harcay1verirler Yezhov gibi-
lerini sonunda.”

Gidip zarf1 yayincinin kavanozunun yanina koydu.

“Okur birazdan,” dedi. “Bir biitliniin parcalar1 bunlar. Ro-
man galiba.”

Do6ndii bana.

“Cok ilging yazilar gelir bu yayincya,” dedi. “Ne yazik ki
adam bir avug kiil artik. Ama yillardir gelen yazilarin ardi ar-
kas1 kesilmedi. Her gelen seyi okuyorum ya, bayag: bilgim art-
t1 benim de. Bir ara hep ask yazilar1 geliyordu. $imdi de bu ta-
rihi seyler...” dedi.

< “Herhalde ¢ok tinlii bir yayinciydi?” diye sordum.

“Giiney Kore'nin en iinlii yayinevinin sahibi,” dedi rahip.
“Kag yeniyetme yazari parlatti, meshur etti”

Durdu bir an,

“Nogka’ya da bugiin mektup gelmedi,” dedi. “Siz Prag’la
ilgili bir seyler yazdiniz m1 ona?”

Cebimden bir kartpostal ¢ikarttim.
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“Bunu getirdim Nocka’ya” dedim. “Prag’da bir yerin
fotografi. Hosuna gidebilir.”

Rahip kartpostal1 almist1 elimden, 1518a dogru tutup, soyle
bir bakti.

“Hos bir ¢ay salonu burasi,” dedi. “Prag’da mu buras1?”

“Prag’da. Jakob Sokagi'nda bir ¢ay salonu. Adi, Eski Fotog-
raflar.”

“Miithis,” diye mirildand: rahip. Eski Fotograflar demek.
Nocka bayilacak buna. Hemen birakayim kavanozun yanina.”

Hizl1 adimlarla kavanozlara dogru yiirtidii.

Jacob Sokagi'nda, Eski Fotograflar Cay Salonu'nundaydim.
Kimsecikler yoktu ¢evrede, sokak degisik bir sessizlige biiriin-
mustu.

Cocuklugumda baz: giinler, boyle sessiz sokaklara girer,
hafif korkardim.

Gene korkuyordum.

Karsimdaki Lubianka’ydi. Biliyordum bunu. NKVD’nin
merkezi, icine girenin bir daha ¢ikmadigi sorgu ve iskence
merkezi Lubianka.

Ama Karabogiirtlen Yezhov bana buranin kendi beyninde
yarattig1 bir Lubianka oldugunu sOylemisti. Gergek degildi
karsimdaki mekan, bir diis giicii tarafindan yaratilmuis; anila-
rin algilandig: sekilde yeniden olusturulup dekore edilerek ba-
na sunulmus bir yerdi.

Yavagca ince demirli kapisini aralay1p igeriye siiziildiim.

Kalbim kiit kiit atiyordu, bu karmasik olaylarin i¢ine nasil
girmistim bir tiirlii anlayamiyordum. Karabogiirtlen Yez-
hov’un hatiralarinin iginde ne ariyordum ben?

Cay salonu karanlik ve bostu. Ben igeriye girince, dipte ha-
fif bir 151k yanmusti. Biitiin masalar toplanmis, sandalyeler dii-
zenli bir sekilde yerlerine yerlestirilmisti. Mor cam fanuslarin
i¢inde yanan mumlar ¢oktan sonmiis, masalarin tistiindeki ¢i-
gekler hafifce boyunlarini biikmdiislerdi.

“Buyurun, birini mi aradiniz?” diye bir ses duydum.
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Oldugum yerden sigramistim korkudan.

Salonun dibinde bir kadin duruyordu. Sar1 bukleli saglar1
bir an 1g1kta parlayip sondii sanki. Hatirlamistim onu. Igeriye
girerken suh bir kahkaha atan sarisind1 bu.

Yalnizd: simdi, ok ciddi goriiniiyordu. Ustiinde uzun kol-
lu, yakasi kapali siyah bir jarse elbise vardi.

“Nasil yardimci olabilirim size?” diye sordu yeniden.

“Cay salonuna gelmistim...” diye mirildandim.

“Cay salonu ¢oktan kapandi,” dedi kiz. “Ama arzu ederse-
niz alt kata indirebilirim sizi.”

“Kalabalik m1 agagis1?”

“Bu gece ¢ok kalabalik degil. Ama size 6zel bir oda acabili-
rim, eger isterseniz,” dedi kiz. “Daha sakin olur. Istediginiz ki-
sileri orada kabul edebilirsiniz.”

“Olur,” dedim.

“Buyurun, suradan inelim.”

Bej ipek kadife tirabzanli merdivenleri gosteriyordu.

“Soyle gelin.”

Kiz 6nde, ben arkada Lubianka’nin alt katina dogru inme-
ye basladik. Elim titreyerek tirabzanin iistiinden kayiyordu.
Asagiya inmistik. Miizik yoktu, her taraf sessizdi.

Yasl rahip birden altin Buda heykellerinin arasindan firla-
yivermisti adeta. Benim geldigimi tapmagin penceresinden
gormiis olmaliydi Elinde tuttugu bir zarfi heyecanla sallaya-
rak yanima kostu.

“Her sey ayni size dedigim gibi gelisiyor!” diye bagirdi he-
yecanla. “Yezhov'u temizlediler!”

Sasirmistim.

“Yezhov'u temizlediler mi? Kim yapt1 bunu?”

“Canim, emri tabii Stalin verdi, yeni atadig1 polis sefi Beria
da temizledi Yezhov'u,” dedi.

“Nereden duydunuz?”

Elindeki zarf1 agmis, kdgid1 bana dogru salliyordu.

“Hepsi burada yaziyor,” dedi. “Yayinciya yeni geldi bu bo-
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liim. Ben de meraktan ¢atlayacagim. Polisiye romanlar gibi bu
Politbiiro’nun igleri.”

Durdu bir an.

“Acaba yayincinin kiillerine neden gelip duruyor biitiin bu
bilgiler? Bakin bugiin bunu diisiindiim, aklima takildi,” dedi.
“Bir kavanozun i¢indeki kiillere bilgiler geliyor. Ozel arsiv bil-
gileri bunlar. Daha 6nce hig¢ bilinmeyen seyler. Diyorum ki,
acaba obiir diinyada da kitap basiliyor mu? Onun i¢in mi bii-
tiin bunlar yayincinin kiillerine geliyor.”

“Hi¢ zannetmiyorum o6biir diinyada kitap basildigini,” de-
dim.

“E, niye geliyor bu zarflar yayinciya o zaman?”

“Kim bilir... Aslinda diisiindiirtiicti,” dedim. “Birtakim bil-
giler aktariiyor.”

“Evet, tuhaf iste bu,” dedi rahip. “Ben de okuyorum bunla-
r.”

“Belki sizin igin yollaniyordur bunlar?”

“Yok camim,” dedi rahip. “Benim konum degil bunlar. Kirk
yil diisiinsem aklima gelmez. Ama simdi ¢ok ilging buluyo-
rum.”

“Ne olmus Yezhov'a?”

“Hig sormayin,” dedi. “Kisaca anlatayim:

Tarih 16 Ocak 1940. Stalin ti¢ yiiz kirk alt1 kiginin idam ka-
rarini imzaliyor. Bunlarin arasinda tinlii yazar Isaac Babel, ti-
yatro direktorii Meyerhold, gazeteci Koltsov ve Yezhov da var.
Isaac Babel ve Koltsov Yezhov'un karisinin dsiklari. Tabii bu
iligkiler biliniyor, kadin intihar etmis o sirada.

1 Subat’ta Beria, Yezhov'u Sukanus’taki ofisine ¢agiriyor.
Eger casus oldugunu itiraf ederse Stalin’in onu affedecegini
bildiriyor. Yezhov siddetle casus oldugunu inkar ediyor ve se-
refiyle 6lmek istedigini belirtiyor.

‘Biitiin bu suglamalar1 reddediyorum! diye bagiriyor. 'Bir
at gibi calistim ve bir kirba gibi i¢tim. Benim kaderim zaten
belliydi. Bir dilegim var, iskence etmeyin bana. Sessizce vurun.
Soyleyin Stalin’e, onun ad1 dudaklarimda 6lecegim.””
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“Iste temizlediler onu,” dedi rahip. “Kagitta diyor ki:

...Yezhov zamamn hafizasmmdan silinip, yok edildi. Kiilleri 1
numaral ortak mezardaki 1930-42 boliimiinde bir delige dokiildii.
Eski Donskoi Mezarlii'nda... Yazar Isaac Babel'in kiilleri de aym
delikteydi. Cani ve deha bir arada.

Stalin’in istegi disinda pek ¢ok masum insam 6ldtirmiis olan, ka-
na susamig bir manyak olarak gosterildi Yezhov. Onun devrine de
"Yezhov Zamani' dendi.”

Rahip gozlerini kagittan kaldirip bana bakti.

“Bakin, burada bir baska yazi daha var,” dedi.

Durup bakt1 elindeki kagida bir an.

“Sanki bir yorum. Okuyayim mi1?”

“Okuyun,” dedim.

“...Lavrenti Beria, ctice Yezhov'dan sonra Stalin’in bag katili.
Yezhov durmak bilmiyordu. Sanki ayar1 bozulmusg bir 6liim makine-
si gibiydi. Icki, Lubianka’daki bizzat yiiriittiigii iskenceler ve idam-
lar iyice gercegini karistirmgt: onun.

Her neyse, konumuz simdi Beria. Stalin’in Yezhov'un yerine ge-
cirdigi adam.

Beria degisikti. Stalin onu 15 yil boyunca yetistirmigti. Beria'nin
daha sofistike bir havas: vardi. Yezhov tiiberkiiloza yakalanmisti o
ara. Icki bobreklerini yemis bitirmigti. Bir siire bir hastane kdgesinde
tedavi gordii. Kendini savunacak hali yoktu. Bitmigti. Giigsiiz, bir
ruh gibi... Oyle sarhogtu ki, bazi dosyalarim gidip Lubianka'dan al-
maya mecali yoktu. Beria eline gecirdi onlari ve Yezhov'u éliime
mahkiim eden delilleri bir anda toplad.

Memlekette bircok sehre Yezhov'un adi verilmisti, sehir sakinleri
bir sabah uyammnca kentlerinin advun degistigini goriiverdiler. Beria
zorlayarak bir de cinsel otobiyografisini yazdirmigti Yezhov'a. Iste
bu otobiyografi onu Stalin’in goziinde bitirmeye yetmisti. Yezhov'un
tutuklattigr kadinlar ve kizlarla olan iligkileri kendi kaleminden ay-
rintlr olarak yazilmist: o giinliige.

Beria, Yezhov'un katilliginden ¢ok yozlugunu on plana ¢ikart-
migti. Sorgusunu takiben ¢iktig1 mahkemede 6liim emrini duyunca
Yezhov bayildi. Mamafih, yillar sonra Beria nin da oliim emri okun-
dugunda susmast igin agzina bir havlu tiknuglardi.”
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Susmustu rahip. Dikkatle ytiziime bakiyordu.

“Devam edin,” dedim. “Korkung seyler bunlar. Burada, in-
sana huzur veren bir Budist tapinaginda bunlar1 dinlemek ne
tuhaf...”

Rahip devam etti.

“.. Listeler, tutuklamalar, aydmlarm teker teker oldiiriilmesi
korkunctu. Beria is basina gelince Lubianka’dan Yezhov'un adamla-
rim ayiklayp temizlemigti pek tabii.

Onun ekibinde eski bir ¢imento ustast vard: ki adi Aleksandr
Lanfang’dr. Bir mahkiimu doverek, kipkirmizi kanlt bir posa haline
getirebiliyordu. Sorgulama sirasinda kimini kor ediyor, kimini sakat
birakiyordu. Meyerhold'un iki bacagini da kirmuigti. Pargalanmigti
kemikleri, ayakta duramiyordu.

Stalin’in paranoyas: kabaran bir deniz gibiydi. Tuhaftir, hig kim-
se de sesini ¢ikartamryordu ona karsi. Korku muydu bu? Belli degil-
di. Uyusturucu da degildi sanki nedeni.

Beria, aydmlarin arasna sizmugti. Cinsellie ¢ok diigkiindii. Si-
yah, iistii agik Buick arabasinin icinde iki korumamn arasinda bitiri-
verirdi isini.

Bir kadm, bir buket ¢igek, sonra bir kursun.

Beria da Yezhov gibi g0z koydugu kadinlarmn ilkin kocalarin, ba-
balarim veya sevgililerini yakalatirdi. Siyah Buick'te tecaviiz ederdi
kadma. Adi Keyfin Oglu'na ¢ikmusti.

Savagtan hemen sonra arabasi ve korumalariyla geng kiz bulmak
icin gehrin sokaklarinda turlardi.

Bir de Shvartsman vardi, daha korkungtu o. Onun uzmanhigi ka-
dinlara igkence etmek ve hi¢ tahsili olmadig1 halde onlarin agzindan,
anlagilmayan, karmakarisik itiraflarini, inamlmaz diizgiin bir gra-
merle roman pargast gibi yeniden yazmak iistiineydi. Benzeri, rakibi
yoktu Lubianka’da.”

Iste bunlar da Beria'nin adamlarindan bazilariydu...

Rahip susmustu.

“Simdi bu yazilan gidip yayincinin kavanozunun yanina
koyuyorum,” dedi.

Kavanozun yanina egilip zarfin icindeki yazilari 6zenle ye-
rine birakt1.
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“Birazdan okumus olur,” dedi. “Bu boliik porgiik parcalar:
birlestirir o. Herhalde bir kitap ¢ikacak yakinda, meraktan olii-
yorum. Ama gene de kuskuluyum, acaba obtir diinyada mi1
yayinlanacak bu kitap?” diye mirildandi.

“Olur mu oyle sey?”

“Kim bilir... Neler oluyor, baksaniza,” dedi. “Eski Fotog-
raflar Cay Salonu kartpostalini bilhassa almadim Nogka'nin
yanindan. Iyice yasasin oray1 diye.”

Dolasiyordu gevrede, kipir kipird: bu sabah; kuru karanfil-
leri, sbnmiis zambaklari ¢icek demetlerinden ayikliyor, giizel
bir vitrin hazirlar gibi, tapinagin kiil kavanozlarini barindirdi-
£1boliimii giin igin bir sekle sokuyordu.

“Striptiz yildizina gelen mektuplar da ¢ok ilging,” dedi.
“Diisiindiim de, o mektuplar1 da yayincinin kavanozunun ya-
nina koysam her giin, ortaya bomba gibi bir kitap ¢ikar.”

Gevrek gevrek giildii.

“Sehvet ve arzu yiiklii mektuplar bunlar,” dedi. “Su gelen,
tarihi yazilarda anlatilanlardan bambagka bir diinya. Ciplak-
lik, cinsellik, arzu ve hiilyalar... Cigeklerle dolu bir makyaj
odasi, kenar1 ampullii ayna. Her gece bekleyen bir erkek. Seh-
vetin egrilttigi bir hayran. Bence kitap olsa ¢ok tutar. Ne de ol-
sa kadini ve erkegi, aralarindaki o incecik zari, iki cinsi birbi-
rinden ayiran o tilsimi1 anlatryor,” dedi.

Yasl1 rahibin, striptiz yildizinin kiillerine gelen mektuplar:
yorumlamasi bende hayranlik uyandirmuisti.

“Ne kadar giizel anlattiniz,” diye mirildandim. “Ayni bir
kitap onsozii gibi.”

“Begendiniz mi?”

“Cok begendim,” dedim.

Aklima bir sey gelmisti.

“Keske bunlar siz kitap olarak derleseniz,” dedim. “Strip-
tizciye gelen mektuplari. Onsozii de yazarsiniz.”

Rahip heyecanlanmust1.

“Aman, hi¢ olur mu 6yle sey!” diye bagmdi. “Bagkasina ait
mektuplar...”
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“Bir oliiye gelmis mektuplar...”

“Ama dyle demeyin,” dedi. “Olii onlar1 okuyor. O mektup-
lar ona ait.”

“Bu mektuplar yollayanlar: biliyor musunuz?”

“Dogrusu bilmiyorum,” dedi rahip. “Hayranlari, eski agk-
lar filan yaziyor olmali.”

“Eski bir tapinaktaki kavanozun i¢indeki 6liintin kiillerine
gelmis mektuplar...” dedim. “Aslinda hi¢ kimsenin degil bun-
lar”

“Yani telif hakki filan?” diye sordu rahip.

“Yok 6yle bir sey,” dedim.

“Demek kitaplastirabilirim.”

“Bence kitaplastirin.”

“Sasirttiniz beni sabah sabah,” dedi rahip. “Hig diistinme-
digim bir sey.”

Durdu bir an.

“Ya yayinc1?” diye sordu. “Yayinci ne olacak?”

“Canim size ne yayincidan,” dedim.

“Dogru,” diye mirildandi rahip. “Hem biliyor musunuz,
ka¢ gilindiir kavanozlar: karistirip karistirmadigimi diisiiniir
oldum. Toz alirken filan karistirabilir kavanozlar: insan...”

“Ben gideyim artik,” dedim. “Diisiiniin soylediklerimi...”

“Kitaby,” diye murildandi rahip. “Diisiinecegim. Mesela
Maskeli Mimoza olabilir kitabin adi,” dedi.

Hayranlikla baktim ona.

Bu eski Budist tapinaginda, kavanozlarin arasina sikismig
bir yetenekti besbelli.

Rahip dedi ki:

“Dinleyin. Sunu bir dinleyin, ne kadar ilging. Yeni bilgiler
geldi yayincinin kiillerine. Bir de ne oldu biliyor musunuz? Sa-
bahin erken saatinde temizlik yapiyordum. Siipiirgenin ucu
yaymcinin kavanozuna takildi. Haydaaa, tangir tungur yuvar-
lanmaya baslad: yerde kavanoz. Nasil korktum bilemezsiniz.
Bir kirilsa, tamam gitti 6lii! Insan diinyada toparlayamaz o
kiilii, ucar gider bir kism1. Yani eskisi gibi olmaz. Bunlar bana
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emanet. Neredeyse gidiyordu yayinci, odim koptu. Kiil
havaya karist1 mi, bitti!

Her neyse iste yeni bilgiler geldi, dinleyin:

‘Stalin egleniyor” diye baslhik atmuslar. Aksam yemegi ve Sine-
ma. Yoldaglar dans ediyor. Kremlin'de erkek erkege dans.

Polonya Istihbarat Sefi Berman sagiriyor, Sovyet Digisleri Baka-
n onu dansa kaldirinca.

Artik aksam yemeklerinde kadmnlar yok. Yagl kurtlar, baslarmda
Stalin, sabahin erken saatlerine kadar igip zil zurna sarhog oluyorlar.
Gogu yiiriiyemez hale geliyor, gtin 151rken yalpalayarak ayriliyorlar
Kremlin'deki aksam yemeginden.

Sabaha kargi haykirtyor Stalin: ‘Hepiniz yaglandumz! Hepinizi
degistirecegim!’

Sabahin begsi. Yorgun, sarhog yoldaglar: yolluyor eve.

‘Eve mi gideceksin, hapishaneye mi, hi¢ belli olmaz,” diyor Bulga-
nin.

Stalin divamn iistiine uzamp tarih kitaplar: okuyor. Her zaman
uykusuz, Mozart'in 23 numaral piyano kongertosunu dinliyor.”

Yasli rahip, tapinagin durgun havasinin iginde dolasip du-
ruyordu bir yandan. Canaktan aldig1 bir mandalinay1 soyup
bana uzatti.

Birdenbire eski Budist tapinaginin i¢indeki durgun hava
sallanip dalgalandi. Basimi kaldirip baktim. Bir kadin girmisti
iceriye. Boynuna doladig1 beyaz vizon kiirkii yerlere kadar
sarkiyor, beyaz ipek giysisi bir heykelinkini andiran govdesini
sefkatli bir el gibi sariyordu.

Goziinde siyah gozliikler vardi, ¢ok hos bir kadind1. Rahip
kulagima fisildadi.

“Yaymcinin metresi, yilda bir kere gelir. Ne kadin degil
mi?”

“Miithis” diye mirildandim. “Hollywood yildiz1 gibi.”

Kadin yavasga kavanozun yanina ¢omedi. Bir miiddet son-
ra dogruldu. Ayni edal: yiirtiiytisle tapinaktan ¢ikip gitti.

“Yayinal sanshi” dedi rahip. “Kadin bir zarf birakti. Dur
bakayim.”
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Kosarak gidip kadinin biraktig: zarf1 aldi. Aqip, yaziya bir
g0z att1.

“...Yemekten sonra Generalissimo Kiiciik Kose'de film izlemeyi
teklif ederdi.

Generalissimo ve korumalarinin koridorlarda belirmesi bir korku
yaratirdi insanda. Sivil giyimli korumalar yirmi bes adim Onde ve iki
metre arkasmda yiiriirlerdi Stalin’in. Uniformali askerlerse siirekli
gozleriyle takip ederlerdi onu.

Onu goren sirtim duvara dayayip ellerini agarak gostermeye
mecburdu. Sinema Bakam Bolsakov gecenin sorumlusuydu. Sta-
lin’den dehgetle korkuyordu, ¢iinkii ondan onceki iki bakan vurula-
rak Donskoi'ye gomiilmiistii. Stalin yaglandikca Sinema Geceleri bir
torene doniismeye baglamagti.

Stalin eski Amerikan filmlerini sever, bazen aym filmi defalarca
seyrederdi.”

Otele vardigimda resepsiyondaki sarisin bana giiliimsedi.

“Yarin sabah ayriliyorsunuz herhalde...”

Sasirmistim.

“Rezervasyonumuz yarin 6glene kadar,” dedi kiz. “Geldi-
giniz giin Oyle bildirmistiniz. Not alinmis buraya.”

“Biletime bir bakayim,” dedim.

Ciktim odama.

Allak bullak olmustum. Prag’dan, bulup igine girdigim
diinyalardan, tanidigim kisilerden ayrilacagim hi¢ aklima gel-
memisti. Yapamazdim bunu. Daha bilmedigim o kadar ¢ok
sey, konusmadigim pek ¢ok yliz, dinlemedigim yiizlerce hika-
ye vardi belki de.

Cikamazdim bu diinyanin iginden.

Ne yapacagimi sasirmistim. Casino Ambassador, kristal
avizeli irtibat biirosu Cafe Europa, eski Budist tapinag. Oliile-
re gelen mektuplan diizenleyen yash rahip, Jimmy, Yezhov,
Stalin.

Onlari nasil birakabilirdim? Lubianka’nin icini bile dogru
diiriist gormemistim daha. Jimmy’nin kimin adami oldugu bir
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muammaydi hentiz, Stalin ne yapryordu acaba? Liu'nun higbir
seyden haberi yoktu. Pasaportuma havaalaninda ¢ikis damga-
st vuruldugu an her sey bitecek, bu diinyalardan ¢ikip gitmis
olacaktim.

Ugak biletimi bulmustum. Yapraklarini aceleyle karistir-
dim. Ugagim yarin 6gleden sonra ikide kalkiyordu.

Cokmiistiim televizyonun yanindaki koltuga, ne yapacagi-
mi diistinmeye ¢alistyordum.

Cafe Europa’da kim bilir kimler bekliyordu beni su anda,
Budist tapiagindaki rahibin anlattiklar1 her gecen giin daha
da ilginglesiyordu.

Ben gidersem Nogka’ya mektuplar1 kim yazacakt1?

Kafam karmakanisikti. Biletimi yakmay: diistindiim bir an.
Birkag giin sonra yeni bir doniis bileti alirdim. Biraz sakinlegir
gibi olmustum simdi.

Geng¢ doktor yavasga dolabin kapaginin yanindaki golge-
den siyrilip yanima geldi.

“Ne yapmay1 diislintiyorsunuz?” diye sordu.

“Bilmiyorum,” dedim. “Ama kalmak istiyorum burada.
Hic olmazsa bir stire daha.”

“Sizi ¢ok iyi anliyorum,” dedi doktor. “O zaman biletinizi
degistirmeniz gerekecek herhalde.”

“Bu kadar az zaman kala bileti degistirmezler saniyorum,”
dedim. “Gene de bir seyahat acentesine gidip sorayim.”

Alelacele giydim tistiimii, yiin bashigimi nereye koydugu-
mu bir tiirlii bulamiyordum.

“Durun, durun. Nedir bu haliniz?” diye baginyordu yaslh
rahip. Kendimi eski Budist tapinaginin iginde, altin Buda hey-
kellerinin ayaklarinin dibinde bulmustum bir anda. Yiin sap-
kami simsiki elimde tutuyordum, besbelli yuvarlanmistim ye-
re, ici Olii kiilleriyle dolu kavanozlar neredeyse burnumun di-
bindeydi. Yiiziimii hizla geriye ¢ektim.

Rahip basimda duruyordu. Kaygiliyd yiizii.

“Ne oldu da, birdenbire kosarak girdiniz iceriye? Galiba
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yerdeki bir zambaga basip kaydiniz, diistiintiz yere. Caniniz
¢ok acimadi ya?” diyordu bana.

“Sormayin,” dedim. “Cok acelem var. Yarin ugak...”

“Ne acelesi?” dedi rahip. “Yormayin kendinizi. Baksaniza,
hayatta her sey ne kadar yavas, sessiz ve duragan. Su tapina-
gin icindeki havaya ytizyillar asili kalmis sanki.”

Rahibin tasvirleri beni sasirtmaya devam ediyordu. Bir an,
tapinagin zemininde, yattigim yerde onun soylediklerini dii-
stindiim.

Tam gozlerimin hizasinda bir kiil kavanozu vardi. Hafif bir
ses geldi icinden.

“Bir dakika bakar misiniz?” diyordu ses. “Bir dakika...”

“Buyurun, sizi dinliyorum,” diye fisildadim yattigim yer-
den.

Kavanozun iginden gelen ses:

“Ben yayinc1 Fausto.”

“Memnun oldum.”

“Birka¢ dakikanizi alabilir miyim?” dedi yayinci Faus-
to'nun sesi. “Bana bu kadar yaklasmisken size bir iki sey an-
latmaliyim. Sakin kipirdamayin yerinizden.”

“Olur. Dinliyorum sizi.”

Rahip basimdayd.

“Vah vah. Kalkamiyorsunuz siz” dedi. “Anladim. Yer gekti
sizi. Durun, bir yastik getireyim de baginizin altina koyayim.”

Ayaklarini siiriiyerek uzaklagmusti.

Yayinci Fausto'nun sesini yeniden duydum.

“Riumin,” dedi. “38 yasinda. Tombul. Kel. Aptal ve kotii
niyetli...”

“Kim bu?” diye mirildandim yattigim yerden.

“1951 yilindaki, Stalin’in iskencecilerinden biri,” dedi.
“Onun goziine girmek i¢in durmadan yeni diismanlar bulup
oldiiren bir adam.”

“Oyle mi?”

“Evet. Ondan onceki polis sefi Abakumov artik bir bakan
degil, sadece bir numaradan ibaretti. On bes numara,” dedi
yayincl Fausto'nun sesi. “Abakumov’un yerine Riumin gece

206



yarisl tayin edilmisti. Ertesi giin, yani 12 Temmuz'da Abaku-
mov yakaland1 Evi arandiginda, biitiin gizli polis seflerinde
oldugu gibi bulunan riisvetler ve birikimler kayda ge¢misti:
Ug bin metre degerli ipekli kumas, takim elbiseler, porselen
yemek takimlari, kristal vazolar, antika bir Viyana bebek ara-
basi... Ve daha bir ¢ok sey. Bunlarin disinda kendine iki yiiz is-
¢i tutmus, bir saray bile yaptiriyordu.”

Rahip gelmisti. Elindeki yastig1 basimin altina koymaya ¢a-
listyordu.

“Birazcik kaldirin baginizi. Birazcik daha. Hah, soyle. Sim-
di daha rahatsiniz, degil mi?”

“Sagolun, daha rahatim simdi,” dedim. Basimi hafifce yas-
t1g1n iistiinde oynattim.

Yayinci Fausto’nun kavanozun iginden gelen sesi:

“Gitmeyin daha,” dedi. “Bir iki ufak ayrinti verecegim.
Dinleyin:

Stalin hizla yaslaniyordu. Damar sertliginden ve romatiz-
madan mustaripti. Bazen Oyle bas donmeleri yastyordu ki,
Kremlin'deki apartmaninda yere diisiiyordu. Korumalarinin
dikkat ¢cemberi icindeydi.

Bir giin Bulganin'in adin1 unuttu. Biitiin Politbiiro tiyeleri-
nin yaninda sordu ona.

‘Bak buraya, adin ne senin?’

’‘Bulganin.

‘Tamam. Ben de 6yle demek istemistim.’

Romatizma agrilari, gittikce azan damar sertligi, giinden
gline artan unutkanlgi, bayilma nobetleri, agriyan dis etleri ve
nefret ettigi takma disleriyle kendi halinden memnun olma-
yan bir yash adam olmustu Stalin. $imdi daha tehlikeliydi.
Duygusal dalgalanmalar1 hizlanmuisti, o6fkesi her an patlamaya
hazir bir firtina gibiydi. Cevresindekiler onun bunadigina ina-
niyorlardi kimi zaman, ama o her seyi kontrol altinda tutabile-
cek giicteydi, her bir yana bir kamg: gibi sakliyordu, yaslanan
Stalin hiddetli bir aslan gibiydi; yoldaslara, Yahudilere, her-
kese ulasiyor, yok etmek istedigine actmiyordu.

Patron oydu.”
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Yayinc1 Fausto'nun sesi kesildi.

Rahip gene bagima gelmisti.

“Yardim edip kaldiracagim sizi,” dedi. “Yer tas. Govdenize
soguk isler.”

“Biraz daha yatayim,” dedim. “Biraz daha...”

Yayincinin kiillerinin bulundugu kavanoza bakiyordum.

“Daha anlatacaklariniz varsa kisa bir siire i¢in buradayim.
Sizi dinliyorum,” dedim.

“Nereye gidiyorsunuz?” diye sesi geldi kavanozdan.

“Artik geri donmem gerekiyor,” dedim. “Uc¢agim yarin sa-
at ikide.”

“Ne gtizel,” diye mirildand: yayincinin sesi. “Hareket ede-
biliyorsunuz. Geri déonmek... Cok giizel.”

“Oysa ben stres icindeyim,” dedim. “Birakmak istemiyo-
rum bu diinyalar1. Bir kere yakalamigim, kaybedecegim hepsi-
ni sonsuza kadar...”

Yayinca kavanozun iginden giildii.

“Higbir seyi kaybedeceginizi sanmiyorum.”

“Gergekten boyle mi diigiinliyorsunuz?”

“Evet,” dedi. “Her sey sizinle birlikte bence.”

“Kalkin artik!” diye bagirdi birden rahip. “Ne oldu size
boyle?”

Dirseklerimin tistiinde dogrularak kalktim.

Yayimncinin kavanozu uzaklasmist: simdi benden.

“Dinlendim biraz,” dedim rahibe. “Gideyim artik.”

“Ne zaman ugrarsiniz?”

“Bilmiyorum.”

Cikmistim tapinaktan. Giilen Buda heykelinden asagiya
dogru kostum.

Prag,

Sislere biiriinmiistii kent. Kopriilerin ve saraylarin surasin-
da, burasinda rasgele takilmus takilar gibi tek tiik isiklar yan-
maya baglamigti.

Yiin baghigimi alnima kadar indirmistim, kirpiklerim ¢ok
hafif buz tutmustu sanki.
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Arnavutkaldirimli sokaklarda kosuyor, Jacob Sokagi'ni ari-
yordum. Higbir yerde bulamiyordum sokagy; golgelikli agaglari,
bir ucunda havadan sarkan sokak lambasi ve kaldirimlariyla
yok olmustu sokak.

Bindigim taksinin sof6rii de bilmiyordu boyle bir sokag1. Hig
duymamuist adini.

“Prag’in yerlisiyim,” dedi. “Otuz yillik taksi soforiiyiim. Hig
boyle bir sokak duymadim Prag’da.”

“Ya Eski Fotograflar Cay Evi?”

“Onu da duymadim bayan,” dedi sofér. “Bu zamana kadar
kimseyi bu isimde bir yere gétiirmedim.”

Lubianka'y1 bir daha goremeyecektim. Anlamistim.

Keske o son gittigimde, iyice her tarafini gezseydim.

Biitiin bunlar Yezhov'un beynindeki gortintiiler oldugu igin
artik ulasamiyordum oralara.

Yezhov'un kendisi de yok olup gitmisti besbelli. Artik riiya-
lar1 bile diinya tlizerinde degildi.

“Cafe Europa’ya ¢ek,” dedim sofére. Arkama yaslanmuis, ba-
na bu kadar ¢ok sey armagan etmis olan sehre, hava kararirken
bakiyordum.

Girdim Cafe Europa’dan igeriye. Kristal avizeler yanmus, ay-
nalardan yansiyan gortintiiler daha bir parlaklasmust: sanki.

Garson kogarak yanima geldi.

“Nerelerdeydiniz efendim,” dedi. “Merak ettim sizi. Goziim
yollarda kald1.”

“Bir siitlii kahve getirin bana,” dedim.

“Hay hay efendim. Hemen.”

“Arayan soran oldu mu?” diye sordum.

Siyah anoragimi ¢ikartmus, cebimdeki kagit mendille burnu-
mu siliyordum.

“Bir paket biraktilar size efendim,” dedi garson. “Hemen ge-
tireyim.”

Hizla mutfaga yonelip kayboluverdi.

Elinde ufak bir kutuyla dondii.

“Bunu size biraktilar.”

“Kim birakt1?”
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“Bilmiyorum. Adiniza birakilmis.”

Garson uzaklagtiktan sonra karton kutuyu dikkatle agtim.

Icinde kiil dolu bir kavanoz duruyordu.

Saskinlikla bakiyordum kavanoza.

“Ben yayinci Fausto,” dedi kavanozdan gelen ses. “Sizinle
beraber gitmeye karar verdim. Beni ugakta, ¢cantaniza koyarsiniz
degil mi?”

“Tabii,” dedim. “Go6tiiriirim sizi eve.”

“Anlatacaklarim bitmedi giinkii,” dedi yayinc1. “Oyle kolay
bitecek seyler degil bunlar. Ufak ayrintilar1 ben size gelecek giin-
lerde anlatirim.”

“Kitabiniz igin...” diye ekledi.

“Kitabim i¢in mi?”

“Evet, kitabinz i¢in.”

Hayretler icindeydim.

“Kitap yazacagimi nereden bildiniz?”

Yayinal Fausto hafifce giildii.

“Unutmayn. Ben ¢ok tinlii bir yaymcyim,” dedi. “Pek ¢ok
kisiyi tine kavusturdum. Pek tabii ki bana yollanan o yazilarin
bir kitap olacagini bilecegim. Benim igim bu.”

Sagkinliktan dilimi yutacaktim neredeyse.

“Biitiin o yazilar size...”

“Sizin romaninizi yazmaniz i¢in geldi pek tabii,” dedi. “Bu
arada romaninizi yayinlayacagimi da size bildirmekten zevk du-
yarim.”

Oturdugum yerde kalakalmistim.

Rahibin ne olacagini cok merak ettigi o yazilar, bir roman ola-
rak yayinlanacakti iste.

Bunu birine anlatmaliydim. Ama ¢evremde hi¢ kimsecikler
yoktu.

Kristal avizelerin altinda bir siire oturduktan sonra, otelime
dondim.

Odama ¢ikmugtim.

Yavas yavas bavulumu hazirliyordum. Ustiinde Mucha ka-
dinlari olan kahve fincanlarini 6zenle sar1p kazaklarimin arasina
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koydum. Geng doktorun sesini duydum. Kapinin yanindayda.
“Gazeteyi yaniniza almayi sakin unutmayin,” dedi.
Haberinin ¢iktig1 gazeteyi soyliiyordu.
“Tamam, unutmam.”
Gazeteyi katlayip bavulun en altina koydum.

Kiil dolu ufak kavanozu el ¢antamin i¢ine atmistim. Gii-
venlik kapisindan hi¢bir sorun olmadan gectim. Bavulu ver-
mistim, ucaga bindim, cam kenarindaki yerime oturdum. Ke-
merimi baglamis, ucagin hareket etmesini bekliyordum. Can-
tamin icinden yayinc Fausto'nun sesini duydum.

“Ugak kalkt1 m1?” diye sordu.

“Daha kalkmadi. $Simdi kalkiyor.”

“Elimde siirleri de var onun,” dedi yayincu.

Hayretler iginde kalmigtim.

“Siir de mi yazmust1?” diye sordum.

“Yazmist1 ya,” dedi. “16 yasindayken yazdi bu siirleri. Son-
ra bu siirlerin basilmasini istemedi. Boris Pasternak ve Andrei
Tarkovsky'nin siirleri Rusgaya ¢evirmesine mani oldu.”

Bu yayincinin ¢ok esasli oldugunu anlamistim. Stalin’in ya-
yinlatmadig siirlerini bile ele gegirmisti.

“Okuyun,” dedi bana. “Bunlar Iveria gazetesinde yayinlan-
must1.”

Kavanozdaki kiiliin bana Stalin’in siirlerini nasil iletecegini
diisiiniirken, o aklimdan gegenleri okumus gibi:

“Karsidaki koltugun arkasindaki cepte,” dedi.

Koltugun cebinden siirleri gikartip aldim. 1k siiri okumaya
bagladim:

SABAH

Giiliin goncast agwerdi

Uzand: menekseye dokunmak igin
Zambak uyantyordu

Bagin hafifce egerek riizgdrda
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Yiiksek bulutlarda tarlakugsu
Bir sark: soyliiyor nagmeli
Neseli biilbiil ise

Yumusak bir ses ile diyordu ki:

Cigek ag, giizel iilke

Neselendir Iveria’lilarin memleketini
Ve sen ey Giircii, ¢aligarak
Anayurduna nege getir.

Soselo
Josef Stalin

Siiri okumustum.

16 yasindaki bir ¢ocuk i¢in ¢ok iyi bir siir bu,” dedim.
“Bence de istidatly,” dedi Fausto. “Otekini de oku.”
Ikinci siiri okudum:

PEYGAMBER

Bu iilkenin iistiinde bir ruh gibi

Kap1 kapi dolagt

Ellerinde tuttugu bir fliit

Tath tath ¢aldi onu

Riiya dolu melodileri ile

Bir giines 15181 gibi

Gergegi goriirdiiniiz

Ve Tanr1 agkini.

Bu ses pek ¢ok insanmin tas kalbini yumugsatt,
Beynini aydinlatt: pek cogunun

O zamana degin karanlikla dolu olan.
Ama bir odiilden ote,

Calgisim ¢aldikga o

Kalabalik, yabancinin dniine

Zehir dolu bir kupa koydu

Ve dediler ki ona: I¢ bunu ey lanetli
Senin payin bu.
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Biz senin gergeklerini istemiyoruz!
Ne de senin cennetlik melodilerini!

Soselo
Josef Stalin

“Muiithis vallahi,” dedim.

Fausto;

"”Bir seyler icine dogmus sanki. Birazdan onunla ilgili bazi
yeni bilgiler anlatacagim,” dedi. “Stalin’e inme indigi o gece-
yi... Bir gece 6nce Beria, Malenkov, Bulganin ve Krusgev’le ye-
dikleri yemek, sabah saat dorde kadar siirmiistii. Her zaman
oldugu gibi,” diye ekledi.

”’Uyuyacagim,” demisti Stalin neseli bir sesle. Pembe ke-
narli genis divana uzanmuisti.

"Gidebilirsiniz. Sizi cagirmayacagim.’

Dortli sevinmisti, her zaman birakmazdi Stalin onlar1 bu
kadar erken.

Kapalar1 kapatip ¢ekilmislerdi.”

Ucak havalanmusti.
“Ne oldu? Ne oldu sonra?” diye sordum kavanozdaki kii-

“O gece miithis bir geceydi,” dedi yayinc1 Fausto.

“Sabah saat on bir olmus, Stalin’in odasindan higbir ses se-
da duyulmamuisti. Korumalar bir ses duyabilmek icin disarida
beklesiyorlardi. Oglen on ikide bir ses cikmayinca bekgiler en-
diselendiler. Kimse sesini gikartamiyor, cesaret edip igeriye gi-
remiyordu.

Bir, iki, tig, dort sessiz saat gegmisti. Aksamiistii saat altida
ufak yemek odasindaki 15181 yakmist: Stalin.

"Tanriya siikiir, her sey normal, bizi az sonra cagirir,” diye
diistinmiistii disaridakiler.

Ama dort saat daha gecmis, Stalin goriinmemisti.

Korkudan kimse Stalin’in bulundugu bolmeye giremiyor-
du.
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Onu igeriye giren Lozgachov bulmustu.

Yattig1 yerden, ‘Dzhhh,” diye bir vizilti ¢ikartiyordu Stalin.
"Dzhhh.’

Ter icindeydi, ytizii kipkirmizi ve allak bullakti. Arada goz-
lerini agtyor, sanki bir umutsuzluk ve hiddetle diinyaya baki-
yordu.

Divan c¢isle sirilsiklam olmustu.

Onun goziinii agtigini goren Beria, korkuyla ellerine saril-
mis, Opmeye baslamist1. Oysa az 6nce:

’Hallettim onu! Ben basardim!” diye bagirmisti. Yar1 saskin
dolastyordu hastanin etrafinda. Stalin bir kez daha goziinii
aq1p Beria’ya bakt1.

Titremeye baslamist1 Beria, divanin tistiinde bir kiilge gibi
yatan yiizii ac1 dolu, kendinden ge¢mis adamin sag elini tutup
ti¢ kez Optii yeniden.”

Hostes yanimda belirmisti.

“{zninizle, o kavanozu alacagim,” dedi. “Tedirgin olanlar
var ugakta. Inerken teslim edecegim size.”

“Ama nasil olur?”

“Aslinda bunu ucgaga sokmaniz yasak. Nasil gegirebildiniz
kapidan, bilemiyorum.”

Hostes kavanozu ald1.

Bulutsuz, masmavi bir gokyiiziinde uguyordum. Kavano-
zu aldilar diye ¢ok canim sikilmisti. Diisiindiim, belki o gece-
nin ve giiniiniin hikdyesinin simdilik burada bitmesi bir baki-
ma iyi olmustu.

Odayi agip Stalin’i yerde bulduklarini, iki giin ona higbir
sekilde miidahale edilmedigini, yoldaslarin gidip gelip ona
uzaktan baktiklarini, bir beyin kanamasi gecirmis olan Sta-
lin'in yanina korkudan doktorun bile yanasamadigini, titre-
mekten tansiyonunu oOl¢emedigini, ona dokunmaktan kork-
tuklar1 icin gomlegini bile ¢ikartamadiklarini biliyordum.

Yemek servisi baglamisti. Yemekten sonra kahvemi icerken
yeniden Prag’a ve Cafe Europa’ya gittim sanki. Kristal avize-
ler benim igin yaniyordu.
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Panorama Hotel’ deki hafif kohne odami, banyodaki mus-
lugun yanindaki mermerde olugsmus ince catlag:, bana eski
diinyay1 ¢agristiran tiil perdeleri, eski Yahudi mezarligin, tiil-
lere biirtinen sehri bir siire daha diistindiim.

15 Ocak - 22 Mart
2008 ANKARA



Stalin, 16 yasinda Stalin, 1906

St. Petersburg karakolu polis dosyasinda Stalin, 1912



Stalin’in annesi Keke

Stalin‘in ilk karis1 Kato

Stalin, 1906’da
tutuklandigt zaman




Stalin, 1917 Nadya Stalin, kizlar: Svetlana ile

Stalin ¢ocuklar1 Yasiliy ve Yeraltindan giice dogru gikis,
Svetlana ile Stalin, 38 yasinda



Stalin’in emrindeki iig katil: Genrikh Yagoda, Nikolay Ivanovig
Yezhov, Lavrenti Pavlovig Beria

Lubianka



Yezhov'un kansi Yevgenia, evlathg:
Natasa ile

Yezhov

Beria ve karisi



Stalin’in biiytik oglu Yakov'un 1941’de Almanlar tarafindan
yakalandigi an



Savag esiri Yakov kendini kampin elektrikli tellerine atarak
intihar ediyor.



Stalin ve Yezhov, Volga kiyisinda. Yezhov, gozden diiglip oldiirtil-
diikten sonra fotograftan qikarilmis. Stalin sansiirtiniin uyguladig;
“photoshop”lardan biri. Insanlarin hafizalardan silinisi.

Stalin, 1953



Nazh Eray'in biiyiiTi, renkli ve siirprizlerle dolu
diinyasinin kapisi bu kez Prag'da aralaniyor. Gegmisin
golgeleriyle dolu bir kent: Prag. Kentin los sokaklarinda
dolasan yabana bir kadin. Tahta kaplamali duvarlan,
sessiz aynalan ve kristal avizeleriyle sonsuzla bugiin
arasindaki tuhaf bir irtibat biirosu: Cafe Europa.
Rusya'nin unutulmaz lideri Josef Stalin'in gizemli ve
tehlikeli hayatimn agilan sayfalan: gencligi, ilk karisi
Kato, 13 yasindaki sevgilisi Lidia, Batum
hapishanesindeki arkadaslan; yeralti yasamindan
Kremlin'e gecisi, Tkinci kansi Nadya'nin esrarengiz
intihan. Cok sevdigi Kirov'un 61diriilisi.

Seul'e uzanan bir yolculuk. Bugulu tapinaklar, tuhaf
rahipler, icinde 8liilerin kiillerinin saklandigi sira sira
kavanozlar ve Gliilere yazilan mektuplar.

Ve tekrar Moskova. Iskenceler hapishanesi Lubianka.
Idam listeleri, Stalin'in 6lim makinesi yakisikh Yezhov.
Stalin'in ilk aski ve §O%WEW hayatl.
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