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Geng bir kizin; annesinin hakki oldugunu digindigi
mirasi alabilmesi ugruna, sahte bir evlilik yapmasi ile

baglayan bir seriven...

-

Uyumsuz bir ¢ift...
Saklanan gercekler...
Karsiliksiz bir asgk...

Biri; zengin, yakigikh, ailenin yokini omuzlamis tek
erkek torunuyken... Digeri; cocukluktan ¢ikmak
istemeyen, ag";abeylerinin uslanmaz kiz kardesiydi.
Karadeniz'in ﬁ?gﬁqdalgalan arasinda hayat bulan

“bir ask... Kafadeniz daglar gibi zirvelereuzanan .
bir-tutku... Karadeniz'in denizi gibi hircin.. -
Ve Karadenlz toprag: gibi hoyrat

Karadeniz'den Ege’ye uzanan... Bitti derken"“
baglayan... Imkansizken, ¢ikar yolu bulmaya gallgan
g bir ask...
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| hergek agkin 6nine, hangi engel durabilirdi? _, '

Ask igin sev, ask ile sev...
a Askla Gel, Ciz _
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Merhaba hayal ortagim,

Benimle yolculuga hazir misin?

Ama oncelikle senden ricam, kitabin i¢ kapagina adini ve
kitab: okudugun tarihi not alman.

I¢imde imzan kalsin isterim.

Olur ya bir giin kars: kargiya gelirsek ki buna inancim ¢ok
yiiksek,

iste 0 zaman, imzamin yanina benim nagizane karalamam
yoldaghk eder.

Keyifle oku!

Sevgiler...



Bana Askla Gel

GIR]S

Cikmadan yakalamaliyim, diye diigiiniiyordum adimlar-
min hizina eglik eden zihnimle.

Dedem Suat Tur, ¢ocukluk arkadas1 ve dostu Cemal Bey
ile yaban av1 i¢cin Odemig’e gidecekti. Yabanc1 yatinmailarla
ilgilenmek bana kalmusti.

Yeni bir ig, yeni insanlar... Bu is, digerlerinden daha pres-
tijliydi. Onur ve Ciineyt’le yogun bir gahsmarnn kargihig: ola-
cakt1 karsimizdaki insanlar ikna etmek.

Japonya’dan gelen misafirlerle ortakhik saglayabilirsek Iz-
mir’in hatta Tiirkiye'nin en biiyiik futbol sahas1 olmak iizere
pek cok sporun yapilabilecegi kompleksi insa edecektik. Son
teknolojiyle, depreme dayarmkh kompleks igin devlet, yiiklii
bir 6denek veriyordu.

Dedemin sekreteri masasinda yoktu, 6nem de arz etmi-
yordu. Kararh adimlarla aydinlik lobiyi gecip dedemin odasi-
nun kapisina yaklagtim. Kapi arahikti ve igeride sirket avukat,
ayru zamanda dostu olan Tamer Bey vardi. Konugmalarimin
icinde adimuin ge¢mesiyle kapinin koluna uzanan elim durdu.

“...olmasa da torunum o. Herkes gibi Mirsad da ayru
anda 6grenecek, Tamer. Ama bu demek degil ki bu durumu
gormezden gelecegim.”

Bu ne demekti imdi? Ciimlenin bagi neydi?



Narmiye Simer Bana Askfa Gef

ﬁruka.\t T?;,‘ef B?y 'Mmel;lamm ﬂﬂ? C.)nterlf:iy'ina b%lmesi “Onlan unut. Tamamen unut! Hi¢ konugmadik farz et.
gere diye u§muyomm. e Soyledt. de Mirsad'in veya bir bagkasimun duymasina izin vermeyecek-
bilmem gerekmiyor muydu? e e 4

« kad 4 d4d sin!” dedi sert sesle.

“Kimse bilmeyecek son ana kadar. Mirsad, o maddeyi ye- “Nasil isterseniz. Suat Bev. Ne zaman harekete geciyo-
rine getirirse hakks olaru alacak. Aksi hilde, tiim kapular ka- o reniy DU Y Becy

'll
pal! o N L o “Merak etme, anlayacaksin.” dedi buruk sesle dedem.

Tar?el:. Be.y Mirsad Bey’i sevdiginizi sarayordum.” dedi “Senden bir sey daha isteyecefim; Oradaki torunlanma her
ter@duﬂu bir sesle. konuda yardima ol.”

Iste bunun cevabiru gergekten merak ettim. Oradaki, Rize’deki torunlan. Teyzemin gocuklan. Hi¢

“Sevgimden giiphe edenin alruru kanglanm!” diye homur- gormedigimiz, tarumadigimiz kuzenler.
dandi, Suat Tur. Bekledigim cevap tam da buydu. Memnu- Onlanin da bizden haberleri var miydi?

niyetle giiliimsememek i¢in derin bir soluk aldim. Avukar,
telagh bir sesle devam etti, “Oyle bir niyetim yok, Suat Bey.
Sadece bu kadar agir yaptinmi hak edecek ne yapt, merak
ettim.”

Istem dis1 kaglanm gatildi. Neler oluyordu? Neyin yapt-
nmuydi béyle?

“Sen, yaptinm oldugunu samuyorsun.” Kisa bir an sustu.
Sonra 6zlemle boguklagan bir sesle “Kizim... Tarafimdan ye-
terince cezalandinldi. Artik huzur bulmak istiyorum.” dedi.

“Bunun i¢in de hayatlannda birbirlerini hi¢ gormemis iki
insaru birbirine baglayacaksiniz.”

Kimi, kiminle baglayacakt sorusu anlamsizd; beni biriyle
baglayacakti. Soru ‘kiminle’ olmaliydi?

“Belki bencil oldugumu diigiineceksin, Tamer. Mirsad’dan
bagka birine giivenemem. O, torunumu da gelecegimi de ko-
ruyabilecek tek kigi. Onu ben yetigtirdim.”

Adaleti dedemden 6grenmigtim. Go6zii kapah bana gii-
venebilecegini biliyordu. Sagkinhikla “Az 6nce soyledikleri-
niz...” dedi avukat.

Gergekten az dnce ne soylemigti? Keske, biraz daha 6nce
gelseydim, diye diigiindiim.
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Miray

Karadeniz kiiltiiriiyle biiylimiigtiim. Ortamina gore saka
yapmay: -bazen dozu kagirabiliyordum- esprili konugmayy,
¢ok galisip az dinlenmeyi, erkek iistiindiir diigiincesini en ok
da kadinun dile getirdigi bir kiiltiirle yogrulmugtum. Her ne
kadar erkegi iistiin gosteriyor gibi goriinsek de bu, onlan ra-
hatlatmak amagh bir pohpohlamaydi. Ashinda bunu kendileri
de iyi bilir ama kendine itiraf etmeyi istemez ve bunun aksini
bizlerden duymay yegler.

Odun tagimay, inege ot yapip eve tagimay, ineklerin al-
tina serdigimiz ¢aga denilen kuru yapraklan giiz vakti agila
tagimayi, avluda odun kesmeyi, gapa yapmay ve inegin me-
mesinden sagilan siitten sofraya gelen tereyag ve peynirin

her agamasinun nasil yapildigin bilirdim. Bilmek zorunday-
dim.

Yemek yapmak en sevdigim ugraglann baginda gelir. De-
gisik tatlan birbirine kangtinp ortaya farkh yemek ¢ikarmak
en sevdigimdir. Hele o yemegi evdekiler de severse degme-
yin keyfime.

Siradan bir giin, siradan bir ig diizeni...

Giinesli bir giindii ve bunu, giinii degerlendirme adina
Engin agabeyimle Sezgin agabeyim sikayet etmeden gay top-
larken -ki yagmurda getrefilli bir is-makas sesleri bana kadar
geliyordu. Ik siirgii, may1s gayiydi ve her yer, biitiin gay bah-
¢elerimiz aynu zamanda geldigi igin toplamayn yetigtirmekte
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Nazmiye Sumer

zorlanuyorlardi. Onlara yardim etmem kimse tarafindan bek-
lenmiyordu. Fazla gii¢ harcamadan benim iki katim i yapa-
biliyorlardi. Tabii ki ben yanlannda olmadigim stirece...

Biiytiik avluda, kuzineye siacak sekilde, onceden Engin

agabeyim tarafindan biiyiik bir titizlikle kesilmis odunlan
plastik kovaya yerlegtirirken, bahgeden annemin thlamur
budadiginun sesini duyabiliyordum. Tabiatim geregi, biraz
dikkatsiz ve aceleci oldugum igin annem beni yarnina isteme-
misti. Bu iki 6zellik, beni ayakh bomba yapiyordu. Bir vukuat
yagamazsam, giiniim tamamlanamazda.

Eve girdigimde pigmekte olan ekmegin kokusu genzimi
doldurdu. Telasla pilita finnurun kapaginu agtim, karanhgn
icinde tepsideki ekmegi gormeye ¢alighm. Oysa telagim yine
bosunaydi. Koku beni yarultrmug, bir an ig¢in ekmegin yands-
g diiglinmiigtiim. Tabii bu telagimun bir sonucu olacakt;
sobanun kulpunu korunaksiz tuttugum igin elimi yakmam ka-
crrulmazdi. Panik ugup giderken yerini ac almugt. istemsizce
g1glik athm. Ofkeyle finnin kapaginu geri kapatip atege yeni
odun atim. Agabeylerim yanan parmagim gordiiklerinde
yine alay konusu olacaktim.

Sadece miikemmeliyet¢i annem nasihat edecekti. Her za-
manki gibi!

Her insanun annesi kendine miikemmeldir mutlaka ama
annem takdir edilmeyi fazlasiyla hak eden bir kadin. Boyle
diigiinen sadece ben degilim. Onu taruyan herkes aymu fikirde.
Ogretilerini her ne kadar girgira vuruyor olsam da 6gretmeye
¢alisiklan karsisinda her defasinda hayret ederim. Tabii ki
bunun nedeni annemin -babaannemin deyimiyle- mektep
medrese gormesinden.

Annemi burada herkes ‘Izmirli Gelin’ diye bilir ve ¢agunr.
Izmirli olmasina, Izmir'de yetigmesine ragmen sanki burada
dogup biiyiimiig gibi her igten, her gelenekten anlar. Benden
daha fazla burahdur.
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Avluda ayak sesini duydugumda bulagiklan bitirmek
iizereydim. Beton zeminde adimlanna eslik edercesine tikar-
dayan bastonunun sesinden, babaannemin geldigini anlaya-
biliyordum.

Babaannem, Kamil amcam ve ailesiyle yagiyordu. Nedeni,
Nege halam yiiziinden, babamla kavgah olmalan. Halam, ba-
bamun hig sevmedigi, Bozoglu ailesinin oglu Yunus enigteyle
evlenmigti. Babam i¢in; enistemin bankada miidiir olmasi,
tath mu tath ikiz kizlaninun olmas: gibi durumlar higbir sey
ifade etmiyordu.

Sagagin altindaki oturaga kendini birakirken masmavi,
giilen gozleriyle “Ne yapayisin, torun?” diye sordu negeli bir
sesle.

“Ne yapayim babaanne, ev isi! Elimi de yaktim.”

“Uy! Yessi olsun babaanneng, bi bakayim hele.” Yanina
gidip hafif su toplamug elimi gosterdim. “Neyse, ¢ok yanma-
mis. Akil cirdi mi bare?”dedi dalga gegercesine.

“Aman babaanne! Bari sen oyle soyleme. Ekmek yandi
sandim, unutup firinun kapagini tuttum.”

“Senun bagune ne celiyise telagungden celiyi. Sabaha bi
seyun kalmaz. Anangi soracaktum... Celdi mi bahgeden?”

“Yok, daha degil.” Neden sordugunu tahmin etmek zor
degildi. Mutlaka bir ricasi olacakt.

Babaanneme yarut veriyor olsam da aklim agabeylerim-
deydi. Bilmem kaginci ‘beni diglama’ adl hamlelerinin kuy-

ruk acisinu nasil dindiririm diigiincesi vardi kafamda. Siirekli,
neredeyse aligkanhk hdline getirdikleri diglamalarinun 6dii-
liinii almalan gerektigine inamyordum. Diin gece, Engin ve
Sezgin agabeyim ile kuzenlerim Sedat agabey ve Senol, arka-
daslanmuz ¢agirdi diye gikip gitmiglerdi. Ne kadar yalvarsam
da hig kiz yok diye beni yanlarina almamislardi. Geceden beri
bileniyordum. Mutlaka bunun bir kargih olmaliyd.
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Nazmiye Simer

Akhma bir muziplik geldi.

“Babaanne?”

“Ha kizum!” diye dondii bastonunu kenara koyduktan
sonra.

“Sana bir gey soracakhhm. Ama bana kizma!” diye ekledim
cekinerek. Sanki soracagim soru ayipmus gibi yiiziimii kizart-
tim. Bu tiir tiyatro sergilemek benim igin gocuk oyuncagiyd.

Merakla bakti. “Soyle kizum, kizmayacagum.” derken he-
vesle giildi. Benim muzipliklerimden en ¢ok eglenen oydu.

“Sey... Sezgin ve Engin agabeyimi konugurken duy-
dum...” Devam etmem igin tegvik edercesine gozlerime ba-
kiyordu. Fazla bekletmemek adina, aceleyle “Onlara sordu-
gumda bana kizip beni yanlanndan kovdular. Kotii bir sey
oldugunu diigiindigiim igin annemlere soramadim.” diye
ekledim. Yagh kadin, daha bir ilgiyle yiiziime bakmaya bag-
lamugh. “Merak ettum gimdi. Neymis konugtukleri?” ilging

bir sey duyacaginu diigiinen yash kadin heyecanlhiydi. Elbette
ki soracagim geyin ne demek oldugunu biliyordum. Amaam
agabeylerimin durumunu ifsa etmekti.
“Guri magven' ne demek?” diye sordum. Sorumun ardin-
dan yiiziime aptal bir ifade oturtmay: ihmal etmemistim.
Yash kadin bir an i¢gin sasirsa da hemen sonra tath tath
giilmeye bagladi. Sabirsizca, sakinlegip bana agiklama yapma-
sinu beklemeye bagladim. Ama ne miimkiin! Kadin giilmek-
ten katihyordu.

“Babaanne!” dedim isyan edercesine. “Komik olan ne?
Ben bir gey anlamadim.” Kadin giilmekten dolay: goziinden
stiziilen yaglan silerken derin soluklarla sakinlegmeye ¢abali-
yordu.

“Hangisi soyledi? Buyugi mi, kugugi mi?”
Ne 6nemi var diye diigtiniirken “Sezgin agabeyim.” de-

dim

| Gun magven: Yiiregim yamyor.
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“Ququr! Soninde bi dugun yapacagiz. Simdi kulagungi eyi
a¢ da kiz ¢im imig ogren.”

“Babaanne! Soylediginden bir sey anlamadim?”

“ Agabeyun bi kizden bahsedeyidi herhal.” diye tane tane
anlatmaya bagladi. “Bundan sonra onlan eyi kolla da kiz ¢im-
mig ogren. Babani dert almisidi, bu oglanlar otuzine yaklasiyi,
bi yuva kurmaya niyetli degiller deyi. Anlasilen zamani gimdi
celdi.”

“Babaanne. Dinlememe gerek yok ki. Ben kim oldugunu
biliyorum.” dedim kendimden emin bir sesle.

Yagh kadin “Biliyi misin? Cim?” diye sordu gagkinlhkla.

“Yasemin!” dedim umursamazca.

Surat1 eksirken “Ciiim! Sidikli Yasemin mi?” diye huysuz
sesle homurdandifinda kikirdadim. Cok geg tuvalet ahigkan-
i edinmis olmahiydh ki sidikli lakabinu ona yaftalamiglarda.
“Bagka birini bulamadi mi?” derken yakasina uzandi ve sil-
keledi.

Babaannem de benim gibi memnun olmanugt Yasemin‘i
duyduguna. Yalmz degilim, diye diigindiim. “Ben de oyle
diisiindiim ama... Beni takan kim!” derken babaannemden
daha ¢ok destek almaya galigiyordum.

Haklisin der gibi baginu sallarken, bagindan kayan dik-
dortgen beyaz bagortiisiinii diizeltiyordu. “Anang biliyi mi?”
diye sordu merakla. “Yok. Kimse bilmiyor.” Sinsice giildium.
“Benim bildigimi de bilmiyorlar.”

Hayretle gozlen irilesti. Gozlerinde bagka bir 151tk daha
vardi, muzip pinltlar. “Oyle mi?” diye hayretini gosterirken
“Aman, bi gey belli etma.” diye tembihledi. “Bizum Nege’nun
eltisinun kizini dugunmigidum.” derken yazik oldu der gibi
bakiyor “Annenge bi firsatini bulup da deyemedum.” diye
hayiflaruyordu.
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Nazmiye Simer
“Ne belli edecegim, ne hili varsa gérsiin.” derken ister

istemez beter olsun ifadesi yiiziime oturmugtu. Kikirdad.
“Beni kizdirmalanrun cezas: olarak o kizla evlensin de gor-

siin. Kiz, goziinii kor etmis, giizel olsa bari!” dedim kiiglimse-
yerek. Yasemin’i sevmememin esas nedeni okuldayken beni
devaml kizdirmasiydi. Gergi giizel olmasina giizeldi ama
okulda bana takilmasindan dolay: giizelliginin géziimde hig-
bir degeri yoktu. Ona élesiye 6fkeliydim. Agabeyimin sevdigi
kiz olmasi, benim igin bir sey ifade etmiyordu. Ustiine iistliik,
agabeyimin ona deger vermesine dayanamiyordum.

Yasemin, komgu kéydendi. Ablasi bizim kéye evli oldugu
i¢in her firsatta gelirdi. Ki firsatlann birgogunu kendisi yara-
tirdh.

Gicik! Sevimsiz!

I¢imden, bildigim tiim kétii sifatlan siralasam dahi rahat-

layamuyordum.

Gozleri eglenircesine irilegirken “Seni ¢im sevsun!” dedi.

Sakayla takildigiru anlayamadigam igin sagkinhkla ciyak-
larken “Ben giizel degil miyim, ¢irkin miyim?” diye ardi ar-
dina sorularimu siraladim. Ciddiye aldigima inanamuyor gibi
bakt. “Cuzellugune bi sozum yok!” derken gonliimii almaya
¢ahstyordu. “Ama ¢ok toysin be yavrum!”

“On yedi yagimdayim, babaanne! Ustelik aralik ayinda,
on sekiz olacagim.” dedim isyan edercesine. Benim nasil bi-
ylimedigimi iddia ederdi?

“Ben senun yasundeycen dedeng ile evlenmis, babangi da
dogurmek iqun cun sayayidum. On yedi yagindesin ama ol-
gunluge celmen icun daha ¢oook furun ekmek yemen cerek.”

Moralim bozulmustu.

Bu hikayeyi defalarca dinlemigtim. Babaannemin kayn-
validesinin oglunu erkenden evlendirmesinin arkasinda tek
neden vard); ocaklarinda tek erkegin dedem olmasi. Bana
16
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gore, tarlada galigacak kimse olmadi igin bu evlilik katliamu
yapilmugti. Babaannemin ailesi, bu kadar kiigiik bir kizi nasil
evlendirmisti, iste burayr anlayamiyordum. Kendimi onun
yerine koyuyor, nasil bir miicadeleye gogiis gerdigini idrak
ettik¢e hayretler i¢cinde kaliyordum.

Buralarda kadin olmak zordu. Gergekten zordu. Ailem,
bagta annem olmak tizere kimse bana zorlanacagim bir ig
yliklememigti. Cekirdekten yetisme olmama ragmen ¢ogu
zaman iglerden sikayet ederdim. Cocukluk yaptigamu biliyor-
dum Biraz gitmanktm. Kabul ediyorum, birazdan daha fazla
simanktim. Elimde degildi ki. Evin en kigiigi, hatta mahal-
lenin en kiigiigiiydiim. Mahalle dedigim de amcamizin evi ve
bizim evden olusan iki hane. Diger evler, bizden biraz uzak.
Ha deyince gidebilecegin bir yerde degil komsulanmz.

Evimiz, amcamun evinden daha biiyiik ve daha eskiydi.
Tipik Karadeniz evlerinin en biiyiiklerindendi. Tam yedi
odas: vardi. Girigte biiyiik salon, genis koridordan odalara
agthvordu. Eve sonradan ilaveler yapilmigt; Mutfak ve banyo
gibi.

Evin konumunun derin ve dar bir vadinin i¢inde olmasin-
dan dolay: bizden daha yukanda olan evlerden izleniyoruz
hissi verirdi. Bocek gibi hissettirirdi. Ve bu sebepten, yuka-
nda oturanlardan haz etmezdim; Yasemin ve akrabalan gibi.

Babaannem, mustu verircesine “Aha, anang da celdi!” de-
diginde agil tarafina bagim: uzathum, annem siyah tag basa-
maklan yorgun adimlarla gikiyordu. “Yoruldun da!” derken
annemin duygulanna terciiman oluyordu. Sevgi dolu sesle
“Cel biraz soluklan.”

Babaannemin yanina kendini birakirken “Budamak degil
de onlan toplamak yoruyor. Daha yansin bile toplayama-
dim.” dedi yorgun sesle.

“Meray’i ¢agirsan da o da bi yandan toplasa.” Adimu hig-
bir zaman dogru telaffuz edemezdi.
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Nazmiye Sumer

“Aman anne, kalsin! Bilmez gibi soyliiyorsun. Dikkatsiz-
likten her an bagina bir sey gelmesi igten bile degil. Higbir sey
olmasa bile agactan diigen dal gider bagiru yarar.”

“Onda haklisin. Dugmeyecegi var ise da ruzgar uzerine
dusurur.” Onlann bu konugmalann asik yiizle dinliyordum.

“Miray, bana bir su getir, kizim.”

Yokmugum gibi hakkimda konugmalanna ahgikbm. Ama
yine de “Tamam, anne.” derken homurdanmamin 6niine ge-
¢emedim.

Annem, kana kana suyunu igerken onun yeterli olmaya-
cagina kanaat getirip siirahiye yoneldim. Annem, bu kadar
su igmesinin kargih@inu fazlasiyla aliyordu. Cildi, ellisine yak-
lagmasina ragmen ¢ok giizeldi. Yagiu gostermeyecek kadar
geng goriiniiyordu.

Masmavi gozleri, agik kumral saglanyla tipik Egeliydi. Ai-
lesi Selanik gocmeniydi. Genglik giizelligine simdi de olgun-
lugu eklenmigti. Babamun, anneme bir goriiste vurulmasinda
yerden goge kadar hakki vardi.

Babamun isi kantarciikti. Hemen her yil degisen yerlerde
cay eleman olarak gorev yapiyordu. Bu y1l son senesi, emekli
olacak ve diger emekliler gibi giiniin tamaminu gegirecegi
kahveleri mesken tutacakt.

“Ekmek kokuyor, yanmasin!” diye uyardi annem. Daldi-
gum diigiincelerden siynhp ¢abucak pilitaun kapisini aghm.
Bu defa tutak almay: akil edebilmigtim. Annem uyarmasaydi

yanmamas: isten bile degildi. Ekmegi finndan qikarip ters
yiiz yaptiktan sonra tepsinin igine geri biraktim.

“Elimi yaktim.” dedim elimi anneme gosterirken. Annem,
bog ifadeyle bir elime bir yiiziime bakip “Bagka ne var?” diye
sordu bezgin sesle. “Bir giin goziim arkada kalmadan evden
¢ikabilecek miyim? Allah agkina Miray, kazasiz belasiz bir
glniin olsa ya!”
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“Aman anne! Sanki bilerek oldu.”

“Bilsen, biitiin bunlar olmayacak zaten! Neyse, agabey-
lerin actkmugtir. Masay: hazirla, yemegi yedikten sonra gayr
satmaya inecekler.”

Babaannemle annem, Nese halamdan konuguyorken ma-
say1 hazirhyordum. Onlan duyabilmek igin elimden geldi-
gince sessiz hareket etmeye ¢ahsiyordum.

“Nege, yarun akgam celecek. Cemal Tahir ile bi daha ko-
nugsan da bu dargunlugi daha fazla uzatmasa.”

“Konusurum anne. Ama bir gelisgme saglayabilecegimizi
sanmiyorum. Sen de benim kadar tanuyorsun oglunu. Daman
tuttu, geri déonmez.”

“Bilmez miyim? Babasi cibi inat! Rahmetli da ayniydi.
Ama sen cene da bi konug. Kiz devamli aglayi. Agabeyumle
dargun kalmak istemeyim, ne olur bizi corugtur deyi yalva-
rup duriyi.”

Annem “Denerim, anne.” dese de sesi hi¢ umut vadetmi-
yordu. Hiliyle babaannemin yiizii diigmiigtii.

Sofranun hazirlanmas: bitince agabeylerime seslenmek
i¢in salondan gegip sesimi duyurabilecegim en yakin noktaya,
annemin odasina yoneldim. Agabeylerimin sesi belli belirsiz
gelirken gormek pek miimkiin degildi.

“Yemek hazir. Gelmiyor musunuz?”

Saniyesinde Sezgin agabeyim cevap verdi. “Geliyoruz!”

Siralannin sonundaydilar ve topladiklan ¢aylan biiyiik
sergiye bogaltacaklardi Caprazlama olarak baglayacaklar ve
yiik boylece gay bohgasi olacakh. Onlann yapti§y ¢ay bohga-
siru asla tagtyamazdim. Cok agir olurdu. Gergi annem de sir-
tinda agir yiik tagimama asla izin vermezdi.

Annemin okudugu iiniversiteyi, ziraat fakiiltesini oku-
mak istiyordum. Engin agabeyim, bu sene bitirmigti makine
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miithendisligini. Sezgin agabeyim de matematik boliimiiniin
ikinci senesini bitirmigti.

Pencereden uzaklagip odaya dondiigiimde annemin titiz-
likle kapatilmig yataginin kenarindan sarkan kagit pargasi go-
ziime iligtiginde hayatimin degiseceginden bihaberdim.

Bu muntazam yatakta, o kagit pargas: sintiyordu. Kagat,
yastik kirlentinin altindayd: ve aceleyle birakildig belliydi.
Nedir diye merak ederken bakip bakmama arasinda tereddiit

yasadim. Tereddiidiim kisa siirdii. Kirlenti kaldinp dérde
katlanmug kagid: aldim. Bir mektuptu. Bu zamanda bir mek-
tup, diye diiglindiim gagkinlikla. Eskilerden kalma mu diye
diigitnsem de kagidin durumu olasihif giiriitiiyordu.

Annem gorse kizardi diye diigiintirken, kimden olabilece-
gini merak ederek mektubu agtim.

Sevgili kardegim, Necla...

Sana bu gekilde ulagmak ¢ok aci. Telefonlarimiza
ne sen ne de Kemal Tahir ¢tkma zahmetinde bulun-
madiniz. Eminim kendine gore hakli sebeplerin var.
Lafi fazla uzatmadan kisaca sana durumu anlatmak
istiyorum. Oncelikle anlatacagim durumun ana sebebi
olarak aci bir haber vermek durumundayim. Ne yazik

ki babamiz hakkin rahmetine kavugtu.

Trajik bir sekilde aramizdan ayrildi. Vefatindan

once bizim bilgimiz diginda bir vasiyet hazirlamis.
Bize gére hig hog bir vasiyet olmadigini tahmin etmen
giig olmasa gerek. Vasiyette bazi sartlar var. Sartlar
okuduktan sonra aklin karisabilir ama babamizin seni
bagisladigint sanmani istemem. Yakinda oglum oraya
gelip ayrintilari size agiklayacak. Umuyorum ki baba-
min vasiyetini anlayisla karsilar, ailemiz igin vasiyeti
dikkate alirsin.
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Mektubu bitirdigim hilde yerimden kimuldayamiyor-

dum. Bu, ne anlama geliyordu? Soziinii ettigi telefonlan ha-
tirlamiyordum bile. Peki, babam biliyor muydu biitiin bun-
lan? Biliyorsa ne tepki gostermigti? Babamun ve annemin son
zamandaki hallerini goziimiin éniine getirmeye ¢ahstim; her
ikisinin davraniglaninda olagan dig1 bir sey yoktu. Bu, bana
daha ¢ok garip geldi. Mektubun iizerinde ne zaman gonderil-
digini gosteren bir tarih yazmuyordu. Zarfiru bulabilir miyim
diye kirlentin altina tekrar baktim, bogtu.

Tam bu sirada odarnun kapisi agildi. Yakalanmarun verdigi
sokla elimdeki mektupla kalakaldim. Sabirsiz, bir o kadar azar
dolu sesle “Nerede kaldin?” dediginde elimdeki mektubu
gordi. Simdi, kizgin sesle binlerce nasihatten olugan soyle-
vine baglayacakti. Beklentimin aksine “Demek gordiin?” dedi
duygusuz bir sesle. Tepkisizligine gagirirken, sadece bagim
salladim. Duygulan, yiiziinden okunamuyordu. $agkinhigim
tavan yapmugti. Ne soylemeliydim, bilmiyordum. “$Sagirdin,
degil mi?” diye sordu bu defa. Yaruma gelmeyi ihmal etme-
migti.

“Sagirdim.” dedim dosdogru. “Bagin sag olsun. Baban igin
tiziildiim.” Dedemiz i¢in diyemiyordum ¢iinkii dedemizin
varhigiru hissedecek tek bir animuz yoktu. Bize tamamen ya-
bana biriydi.

“Ben de uiziildiim.” derken sesi kinkt.

“Peki, mektupta bahsedilen konu hakkinda bir gey bili-
yor musun?” diye sordum merakla. Dedemizin varhgindan
bile bihaberken mirasinda bize de mi yer vermigti? Neler olu-
yordu?

“Bilmiyorum.” dedi diiriistge. “Kabul etmek ister miy-
dm?ll

“Sen kabul eder miydin, anne? Bunca y1l seni bir defa ol-
sun aramamug bu insanlar, gimdi ne diye miras biraksin? Hadi

birakt diyelim; sen kabul eder miydin?” diye sordum an-
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neme. Annemin, ailesi hakkinda diigtincelerini merak ediyor-
dum. Sonugcta aileden qikanlmust sirf babamla evlendi diye.
Annemin ailesinden kimseyi tarumuiyorduk.

“Etmezdim.” derken hi¢ inandina degildi. Ciinkii kalbi
o mirasi -ki dyle bir miras birakiip birakilmadigiru bilmiyor-
duk- kabul etmekten yana gériiniiyordu.

“Bize aileni, oradaki akrabalarinu hi¢ anlatmadin.” dedim
merakla.

“Hakblisin, anlatmadim.” Bagtan savarcasina “Anlatilacak
kadar bir 6zelligi yoktu.” derken omuz silkti. Kafasindan ne
geciyor diye diigiiniirken “Bunu ailece oturup konusma vak-
tinin geldigi anlagihyor.” dedi dakikalar sonra.

“Anlatacak musin? Ne zaman?”

Heyecanlanmighim. Annemin ge¢misi, benim igin her za-
man bir gizemdi. Agabeylerim icin de ayru gsey gegerliydi.
Annem baginu evet diye sallarken elimdeki mektuba uzandi.
Mektubu anneme geri verdim. Az dnce aradifim halde bu-

lamadigam zarfi bagucu komodininin iizerinden aldiginu ve
mektubu i¢ine koydugunu sagkinlikla izledim

“Hadi, gikalim!” derken kapiya yoneldi.

Ardindan odadan qktim. “Kuzenim mi gelecek?” diye
sordum merakla. Mektupta yazilan aklima gelmigti. Uzatma
dercesine “Aksam konugacagiz.” dediginde susmak zorunda
kaldim. “Babaannene bir gey belli etme, heniiz kimsenin bil-
mesini istemiyorum.” diye uyard: hemen ardindan.

“Tamam, anne. Soylemem.”

Beraber koridordan gegip doyulmaz sohbetlerimizin si-
gnag salona girdik. Avluda, agabeylerimin sesini duyabi-
liyorduk. Babaannemle konugsuyorlardi. Mutfaga gegerken
iki basamag inip sag taraftaki dis kapiya yoneldik. Engin ve
Sezgin agabeyim, sirtlarinda birer ¢ay bohgasi, babaanneme
laf yetigtiriyorlard..
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“Gocuklar!” diyen annemizin sert sesi yiik alhndaki aga-
beylerimin sohbetini yanda kesti. “Yiikiiniizii birakin, dyle
muhabbet edin. Geg kalacaksinuz gimdi.”

“Tamam, anne. Corbalan tabaklara koyana kadar geliyo-
ruz.” derken yiiz metre ilerideki teleferige dogru yollanmaya
baglamuglarda bile.

Bir yandan annemi gozleyip bir yandan ¢orbalan servis
yaparken aklim bagka yerdeydi; Annemin esrarengiz ailesi.

Yemekten sonra agabeylerim ¢aylan satmak igin alm
evine inmiglerdi. Yiiriiyerek on dakika mesafedeki ahm
evine, ¢aylan teleferikle indiriyorduk. Teleferigi kuzenlerim
Sedat agabey ve benimle yasit Senol ile birlikte indirirlerdi.
Asagidan da agabeylerimle amcam alirlardi. Teleferigi kul-
lanmama asla izin vermedikleri gibi yaklasmam da yasakt.
Yasag kendim koymugstum. Malum, sakarhgim dillere des-
tand. Ki teleferigin motorundan 6diim koparda.

%%

Oglen ezaru okunurken isimiz yeni bitmisti.

Annemle birlikte budadigr thlamur agacirun altina gidip
agacin etrafina sagilmug kiigiik dallan topluyorduk. Annem,
thlamur dallann kiigiik bag yapiyor, ben ise onlan tagiyabile-
cegimiz gekilde yiik kuruyordum.

Kigin kdyde kalmuyorduk, kalamiyorduk. Malum, kis bu-
ralarda ¢ok agir gegerdi ve okulum Rize merkezdeydi. Cars:
diye adlandirdifimiz Pazar ilgesinde kiglan gegirdigimiz
apartman dairemiz vardu.

Birinci gay siirgiisiinde liglimiiz de okulda oldugumuz
i¢cin annem ilk siirgiiyl igciye toplatirdi. Kendimi ¢ay topla-
makla geligtirecegime okuluma ve yemek yapmaya yogunla-
gabiliyordum. Giizel yemek yaptighmu biliyordum, her ne ka-
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dar ufak kazalara neden olsam da yemeklerim kusursuzdu,
Annemin sayesinde Ege yemeklerini bile 6grenmigtim.
Agabeylerim ve kuzenlerim igin hayat daha kolayd, ak-
ran ve hemcinstiler. Ya ben! Kiz arkadagim bile yoktu.
Ashinda bu durum benden kaynakhyd:. Kizlarla anlaga-
muyordum. Bagka konugacak seyleri yokmug gibi benim ya-
rumda siirekli erkeklerden konugurlard, listelik agabeylerim
ve kuzenlerimi. Sinir oldugum i¢in kizlan en gekindikleri kigi-
lere ispiyonluyordum. Elimde degildi. Onlann bu erkek mu-
habbetleri, ozellikle bana ait erkekleri konugmalan beni sinir
ediyordu. Okuldaki kizlar da ayruydi. Sanki diinyada bagka
konu yokmus gibi her firsatta erkeklerden konugurlardi. Er-
kekler bu kizlann gozlerinde Yunan tannsi gibiydiler. Oysa
bana sorsalar akillan belden agagiya ¢alsan, erkeklik egolan
tavan yapmus organizmaydilar. Erkektiler iste! Her hakkin
kendilerine verildigine inanan, alt tarafi iki kolu iki bacaf
olan kiigiik beyinli yaratiklard.

Annemin hazirladif yiikleri beraber sirtladik. Yiikiim
fazla agir degildi ama her nedense beni zorluyordu.

“Anne! Bu ¢ok agir oldu galiba.” Mizmuzlanmamak
elimde degildi. Onde oldugu igin, yiikiiyle dondii. “Baston
yutmus gibi durursan agir olur tabii. Egil biraz! Ha soyle.”
Tarif ettigi gibi egilince yiikiim hafiflemigti. Igi kolaylagtiran
detaylan hep athyordum.

Ihlamur yapraklaniru agila birakirken annem agilda kal-
mugt. Evin arkasindan babamun geldigini haber veren aracin
sesini duydugumda goktan avluya gikmugtim.

Babam, elli ii¢ yagina gelmesine ragmen hala yakisikli ve
son derece dingti. Annemin ona hili agkla bakmas: bence
bundandi. Tek kusuru vardi; ¢ok ¢abuk 6fkelenmesi. Onu
her zaman yatighrmayi bilen tek kigi annemdi. Bazen anne-

min babama neden katlandig1 aklimu kurcalardi. C6ziim bu-
lamayacagim noktaya geldigimde; ask nelere kadir béyle der,
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kenara gekilirdim. Onlan seyretmek bile beni mutlu ederken
lizerine diigiinmek sagmayda.

Amcam ve agabeylerim arabadan iniyorlardi. Agabeyle-
rim, ¢ay1 sattikktan sonra hemen gelmeyip babami beklemis-
lerdi. Yine balik tutmaya mu gittiler diye akhmdan gegerken
dereye gittiklerini gosteren bir iz aradim. Gériiniirde bir sey
yoktu. Ama ikisinin de yiizii giilliyordu. Anlagilan giizel bir
Ogleden sonra gecirmiglerdi. Onlan kiskanmighm. Sonug ola-
rak bir kizdim. Annemin peginde olacak, onun ogrettiklerini
uygulamak icin egitilecektim. Bu gekilecek bir hayat degildi.
Onlar gibi dereye gidip balik tutmak, futbol olmasa da voley-
bol oynamak isterdim.

Sezgin agabeyim anlamugh hissettiklerimi. “Ne o, yine kis-
kanghik krizlerine mi gireceksin?”

Yiiziimden neler hissettifim anlagildigina gore neden
inkar edecektim ki. “Elbette kiskandim. Ben burada ¢aliga-
yum, siz eglencenin dibine vurun. Nereye gittiniz? Dereye,
bahk tutmaya, degil mi?”

Engin agabeyim, “Dur! Yavag. Merak etme, dereye gitme-
dik. Aklin kalmasin, seni almadan gitmeyiz zaten. Kahveye
takildik.” dediginde rahatladim.

“lyi, sevindim. Sakin bensiz dereye gitmeyi diisiinmeyin,
anladiniz m1?” dedim tehdit dolu sesle.

“Ne yapacaksin, dovecek misin?” diye araya girdi babam.

“Yoo!” dedim aceleyle. Durup dururken niye 6fkelenmigti
ki yine? Daha canh ve yumugsak bir sesle “Hog geldin, baba!”
dedim bu defa. Babam, ¢ikigina ragmen bagiru sallamakla ye-
tindi. G6z ucuyla agabeylerime bakhgimda onlann da kafa-
lan en az benim kadar kangmigt.

“Annen nerede?” diye sordu sert sesle.
“Aglda! Yaprak qikardik, inege verip gelecek.”
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“lyi. Ben banyoya gidiyorum, bornozumu getirsin!” de
yip eve girdi. Ofkesinin olasiliklanru diigiinmeyi birakip agli
geri dondim.

“Anne! Babam seni ¢caginyor. Banyoya giriyormusg, borno-
zunu gotirmen istedi.”

“Tamam, kizim. Sen gerisini hallet. Yemini verdim. Giib-
reyi gikar. Kuru yaprak dok altina. Bu arada, kapiy: iyi kapat
Amcanlann kedisini yine burada gérdiim.”

“Tamam, anne!” dedim bezgince.

Dogumu yaklagt icin artik sagilmiyordu. Sineklik gegi-
rilmig pencerenin oniinden sert digli firgay1 aldim. Beyazdam-
la’run sirtins, boynunu firgalamaya bagladim. Hayvan bundan
zevk aldigiru belli edercesine oniindeki lezzetli thlamur yap-
raklanim birakti ve bagiru yukan dogru kaldirda.

“Hoguna mu gitti?”

Cevaby, burnunu koluma stirtiip diliyle kolumu yalamak
oldu.

Kagima fash bitince bu defa Beyazdamla’'mun altindaki
glbreyi temizleyip kuru yapraklan serdim. Annemin tembih-
ledigi gibi kapiy1 sikica kapattim.

Eve girdigimde agabeylerimi iizerlerini degistirmis, kol-
tuklara yayimug halde televizyon izlerken buldum.

“Babam gikti m1?”diye sordum rutinlige baglanmusg ses to-
nuyla.

“Evet. Sen de mi duga gireceksin?” diye sordu Sezgin aga-
beyim.
“Evet, bir sakinca mu var?” diye sordum alayla. En az on-
lar kadar yorgundum ve bir gey soylerse tirnaklarimu gikar-
makta tereddiit etmeyecektim. Zaten babamdan ufak azar
igitmigtim, yaram vardi. Niyetimi anlamug gibi “Yo, ne sakin-
casi olacak? Aciktim, biraz ¢abuk ol diyecektim.” dedi ve ko-
nuyu uzatmamam igin tekrar televizyona dondii.
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Babamu sinirli gormemig olsaydim bu kadar kolay pes et-

mezdim. Canlanindan bezdirene kadar soylenip dururdum.
“lyi, tamam.”

Aceleyle salondan banyoya giden koridora yoneldim.

Ahgap merdivenlerden tavan aras: odama qktim. Cabucak

- bornozumu ahp tekrar indim. Agila girmem dahi kokunun

lizerime sinmesine yetiyordu. Bu, dug almadan gikmayacak

- bir kokuydu.

Yine aceleyle dusumu ahp banyodan ¢ikhm. Kapida an-
nemle burun buruna geldim. O da duga girmek icin sira bek-
liyordu.

“Masay1 hazirla, aciktilar. Ben de hemen gikiyorum.”

“Tamam, anne!” Dilimi tutamadim ve “Babam mektuba
mu ofkeli?” diye sordum banyoya girmeden 6nce. Bir an bo-
calasa da hemen toparlandi. “Bildigim bir sey yok, iste yorul-
mus olabilir.” diye kestirip ath. Ve ardindan kapiy: kapatt.

Niye inanmamugtim ki?

Odama gikip iizerimi giyindim. Sagimun kurumasiru bek-
lemeden arkadan tutturup tiilbendi bagima bagladim.

Asap indigimde babamu biraz daha sakin buldum, dus iyi
gelmis olmaliyda.

Mutfaga gegtim. Annem salata yapmam igin malzemeleri
tezgahun iizerine birakmugti. Yemeklerin 1isinmasiru beklerken
salatay1 yaptim. Annem dustan gikhiginda masa tamamen ha-
zirda.

Yemeklerimizi yemig, annemle birlikte masayr toplayip
bulagiklan yxrkamughk. Her gece olmazsa olmazimiz ¢ay da
demlenmig, servise hazirdi. Amcamla kuzenlerim gelince gay
icme kadrosu tamamlanacakt. Bu gece, Avrupa kupasi mag
vardi. Gergi her gece, bize gelmek igin bir geyler buluyor-

lardi. Ashinda bundan hig sikayetci degildim, mutlu bile olu-
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yordum. Ama bu gece gelmelerini hi¢ istemiyordum. Neyse
ki bekleyigim fazla uzun siirmedi.

Sonunda mag bitmigti. Amcamlar gittikten sonra babam
magin kritiklerini dinlemek igin tekrar koltuga kurulmugtu,
Engin ve Sezgin agabeyim uyumak igin salondan qikti. An-
nem, babamun elinden kumanday: abip televizyonu kapatt.
Babam, neler oluyor dercesine anneme bakarken agabeyle-
rim, annemin bu davrarnusina bir anlam veremediklerinden
olsa gerek gagkin surat ifadeleri ylizlerine yapigmigh.

“Neden kapattin, Necla?” diye sordu babam biraz kizgin
biraz sagkinlikla.

“Konugmamuz gerekiyor.” dedi. Annemin sesindeki ger-
ginligi hissediyordum. “Hepinize anlatmam gereken bir gey
var.” diye ekledi. Agabeylerim kanepeye geri otururken ytiz-
lerindeki merak bariz okunuyordu.

“Necla!” dedi babam uyanrcasina. Annemin neyi anlata-
cagnu biliyor ve siras1 degil der gibi bakiyordu.

“Bunu ¢ocuklanmuzin bilmesi gerekiyor, Kemal Tahir. Er
ya da geg o6grenecekler. Uzatmanun bir manasi yok.” dedi yor-
gun bir sesle.

“Necla! $imdi bunun sirasi degil.” dedi yeniden.

“Hey! Neler oluyor?” diye araya girdi Engin agabeyim ka-
tilagmug sesle. Hoguna gitmeyecegi seyi duyacagim anlamug
gibi gerilmigti.

“Bir ey yok. Hadi, yatin.” dedi babam kestirerek.

Sezgin agabeyim, bu defa “Anne? Hasta misin? Soylemek
istedigin bu mu?” diye sordu. Annemin gergin durugu ve te-
dirgin konugmasi agabeylerimin boyle diigiinmelerine neden
olmugtu. Haksiz sayilmazlardi. Annemizin ara ara bayilma-
lan bizi endiselendirmiyor degildi.

“Hay1r oglum! Oyle bir sey yok.” Iki agabeyimin gozle go-
riiliir rahatlamalanm sabirsiz gozlerle izledim.
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“Ne o zaman? Ne sdyleyeceksin?” derken temkinle ba-
bama bakmay: ihmal etmedi Engin agabeyim. Babamun yine
engel olacaginu diiglinliyordu.

“fzmir’den... Onlardan bir mektup aldim.” Adlanr bile
telaffuz edemiyordu.

“Mektup mu? Kimden? Ne mektubu, hangi zamandayz
ki mektup yaziliyor?” dedi Sezgin agabeyim eglenerek.

“Teyzenizden...”

“Zamanunda baglan kopanrsan simdi sadece mektupla
ulagabilirsin.” diye babam alayla araya girdi. Annem “Kemal
Tahir!” dedi uyanrcasina. “Tamam, ben bir sey sdylemiyo-
rum. Anlat! Anlat ki ¢ocuklarimin bana hak verdiklerini ken-
din gérmiig olursun.” Annemle hi¢bir zaman boyle konugma-
must. Annemin Gziildigiinti gorebiliyordum. O iiziildigi
i¢in ben de iiziiliyordum.

Annem derin bir soluk alirken hepimizin yiiziine dikkatle
bakti. “Evet. Ne diyordum...” diye sdze baglasa da kimse-
den bir cevap duymay1 beklemiyordu. “Bir hafta énce tey-
zenizden bir mektup aldim. Mektupta dedenizin vefat ettigi
yaziyordu.” Anncmin duygusuz scsle anlatmasi beni gagirt-
mush. Sanki babasirun 6ldiigiinii degil, yabanc: birinin 6liim
haberini verir gibiydi. Bunu agabeylerim de fark etmigler gibi
kaglan stipheyle ¢catilmugti. “Pekala!” derken tereddiitle sustu.
“Nasll soyleyecegimi bilmiyorum... Bugiine kadar ailemle il-
gili bir sey bilmediginizin farkindayim. Babanizla nasil tarug-
hgimiz1 ve evlendigimizi hi¢ detayh anlatmadik. Once ailemi
ve babanizla tarugmamuzdan baglamahyim.” dedi.

Her kelimeyi itinayla segerken babam kollarinu gégsiinde
baglayip kansinun yiiziine dikti bakiglannu. Biraz kizgin gi-
biydi.

“Ailem, Izmir'in en eski ve koklii ailelerinden. Biliyorsu-
nuz, baba tarafim Selanik gégmeni, anne tarafim izmir yerlile-
rinden... Benden on yag biiyiik bir teyzeniz var.”
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Ablam var demiyordu. “Babanizla tarushgimda heniiz on
sekiz yagima girmemistim. Askerlik igin Izmir’e gelmig, ortak
arkadasimiz sayesinde askere geldiginin ilk izninde tarugmig-
tik.”

Bu kismu biliyorduk. Babamun bir akrabasi lzmir’de ya-
siyormus ve babam birligine teslim olmadan 6nce onlann
evinde kalms. Her carg: izinlerinde o ailenin yaruna gider-
mig. Annemle o aile sayesinde tarugip sevmigler birbirlerini.

“Askerligi bitene kadar aramizdaki sevgi gii¢lendi. Ben
iiniversiteyi kazarurken babaruz askerligini bitirmigti. Haliyle
babaruz buraya geri dondii. Bir siire uzaktan da olsa gorig-
titk. Dort y1l sonra okulum bittiginde babanizin evlenme tek-
lifini kabul ettim.”

“Ah, ne giizel!” dedim heyecanla, kendimi tutamamugtim.

“Evet, glizeldi. Ama... Biz bu yola gikarken ailemi he-
saba katmamustik. Dedeniz evlenmemize karg: ¢ikti. Biz, 1srar
edince bu defa beni tehdit etti.”

Daha fazla sabredemeyen Engin agabeyim “Tehdit mi
etti?” diye sordu sagkinhikla. Annem bagsiru sallarken babam

oftkeyle dudaklarini sikiyordu. Annemin bu yagadiklarina
inanamiyorduk.

“Evet. Tehdit etti.”

“Neyle?” diye sordu inanamuyor gibi Engin agabeyim. Be-
deni, duyduklan kargisinda kaskat: kesilmigti.

“Beni evlatliktan reddedeceklerini soyledi.” dedi kisik

sesle. Bunu dile dokmek annem igin 6liimle es degerdi. Goz-
leri, 0 aru hatirlamarun verdigi aciyla dolmus, yiizii gerilmisti.
Anneme yagattklanindan dolayr dede ve anneanne denilen
insanlardan nefret ettigimi hissettim. Babarmun neyini begen-
memislerdi de kizlarina bu kadar aa gektirmiglerdi? Uste-
lik evlatliktan ¢ikaracak kadar. Benim gibi diigiinen Sezgin
agabeyim tiz sesle “Ne!” dedi. “Babamdan dolayr m1?” diye
sordu inanamuyor gibi. Annem bagin sallarken babamla géz
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goze geldiler. $Simdi gozlerinde huzursuzluk degil mutluluk
vardi

“Evet, babandan dolay...”

“Ben asla kizima bunlan yagatmayacagim.” diye homur-
dandi babam kendi kendine. Herkes duymug ama kimse iize-
rine bir laf soyleyememisti. Annem bir adamu sevdigi igin ai-
lesi tarafindan diglanmigti. Babam, yillarca kansiun ne acilar
gektigini gordiigii igin, ayrulannm yagsamama izin vermeyece-
gini sdyleyerek dedemizi protesto ediyordu.

“Peki, sonra?” dedi Sezgin agabeyim merakla. Engin aga-
beyim gsimdilik dinlemek, olaylan anlamakla megguldi.

“Sonra buraya geldik ve evlendik. Sadece babam ytiziin-
den, annem bagta olmak iizere tiim akrabalanm bana sirt
gevirmislerdi. Bize yagattklannm umursamadik, glinkii bir-
birimizi seviyorduk. Onemli olan da buydu.” Kendi kendine
“O anda 6nemli olan...” diye minldansa da hemen toparla-
nup giiliimsedi. “Neyse... Kimse aramadi, sormadi. Ne siz-
ler dogdugunda, ne de bagka zaman. Onlann hakkinda bir
haber duysam aramay: denerdim. Ne yazik ki aramuza kahn
bir duvar ordiikleri i¢in onlara ulagamiyordum. Teyzenizle
goriigmeye ¢alighm. En azindan onun beni anlayacagini um-
mugtum. Ama ne yazik ki o da babamun korkusuna benimle
goriismek istemedi.” Susup tekrar konugsana kadar ellerini
gerginligini yansitircasina ovusturup durdu. “Dedenizin 6l-
diigiiniin haberi bana yeni ulagt. Iletigim kurmak igin onca
arag varken bir mektup gonderdiler.” derken durumun ko-
mikligine giiliiyordu. Gergekten de sira dig: bir iletisim gek-
liydi.

“Bu sagmalik!” dedi babam ofkeyle. Yine biitiin gozler
babama yoneldi. “Ne yani, baban 6ldii diye her seyi unutup
hicbir gey olmamug gibi mi davranacagiz?” diye alayla devam
eti. Babamun gikisini yok saymaya ¢ahisip “Babam bir vasiyet
birakmug.” dedi annem yorgun sesle. Hepsi ayru anda “Ne?”
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diye haykirdi. Babam “Bana boyle anlatmadin!” dedi suglar-
casina. Zor duyulur sesle “Soyleyemedim.” dedi.

“Ne var vasiyetinde? Biitiin haklarindan feragat etmeni
mi istiyorlar? Nedir?” diye sordu babam.

“Bilmiyorum. Mektupta ablam, hog bir vasiyet olmadigin
soyliiyor. Kime ve neye gore hog degil, anlamadim.”

Babam alayla “Bunca y1l kizin1 aray1p sormayan adam va-
siyetinde yer mi verdi? Ne var o vasiyette? Belki de babamn
olmeden seni bagisladig yaziyordur ve ablan olacak o kadin
kendisi i¢in hog olmadigina inaruyordur.” diye devam etti
ofkeyle. Annem cevap vermeyince siipheyle anneme bakip
“Kafandan neler gegiyor?” diye sordu.

“Bunca y1l bana kirgin ve kizgin olduklanr iddia edip
bizimle goriigmediler. $imdi babam 6liince vasiyeti bahane
edip bag kurma derdine diigtiiler.”

Babamun kafasi kangmus gibiydi. “Yani?”

“Babam belki bizi bagisladi.” dedi umutla. Eger dedem,
annemi bagislamugsa bize de mirasindan bir sey diiger miydi?
Agabeylerim de benim gibi diigiiniiyor olmahydilar ki gézleri
bir farkh parliyordu. Annem “Yakinda Mirsad buraya geli-

yor.” dediginde babam 6fkeyle homurdandi. “Bu ne demek?”

“Bir dakika, bir dakika!” diyen Engin agabeyim araya
girdi. “Konu sadece vasiyet mi?” siipheyle sordu. Kaglan kafa
kangikhginu yansitircasina gatilmugt. “Ayrca, Mirsad kim?
Neden anneannemiz ya da teyzemiz degil de Mirsad denen
adam geliyor?” diye sordu.

“Veya avukat?” diye babam tamamlad: homurdanarak.

Babamun homurtusunu gérmezden gelen annem “Yege-
nim.” derken o kelimeye kattf duygu, sagirmama neden
oldu. Bugiine kadar adin1 hi¢ duymadigimiz bu yegenini gok
sevdigini anlayabiliyorduk. “Mine teyzenizin oglu, ben onu
biraktigimda dort yagindayd..”
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“Hatirhyorum onu.” dedi babam. Az énceki gerginligini
6telemisti. “Cok hasan ve bilmis bir ¢ocuktu. Yagindan bii-
yiik konugmasi beni hep sinir ederdi. Bir saniye yerinde dur-
mazd1.”

“Evet, dyleydi.” dedi annem dalginhkla, arulara gémiil-
miis gibiydi.

“Miray‘in kime ¢ektigi anlagildi...” dedi alayh sesle Sez-
gin agabeyim.

“Agabey!” dedim kizginhkla.

“Kizma, gergek bu. Bize az ¢ektirmiyordun. Gergi, pek dii-
zelmis sayilmazsin ya.”

“Anne! Bir sey soylesene!” dedim isyan edercesine. Bekle-
digim destek “Kizim iizmeyin!” diyen babamdan geldi. Ye-
rimden ziplayip babamun boynuna atladim. “Tegekkiir ede-
rim, babam.”

“Simarik!” diye homurdandi Engin agabeyim.

Sezgin agabeyim, “Ne zaman geliyor... Yegenin?” diye
sordu.

Annemin cevabini duymak igin babama sarilmig olmama
ragmen dondiim. Kollanm hilen babamun boynundaydi.
“Tam zamaruru bilmiyorum. Mektup bir hafta dnce geldi.
Saninm yakin zamanda burada olur.” Bakiglanmu anneme
gevirdim. Annem derin bir soluk ahip giilimsedi. Ama giilii-
siinde bir sey, bir heyecan vard: sanki. Yilardir géremedigi
ailesine miydi bu heyecar?

“Hadi bakahm.” diye babamdan komut geldi. “Yat bo-
rusu ¢aldr.”

“Ben hemen yatmayacagim.” dedim babama. Okumam
gereken bir kitabim vardi. “Neden?” diye sordu babam alayla.
“Domuzlara gobanlik gorevi bu gece senin mi?” Hemen her
gece musir kazilmig bostana gelen domuzlardan muzdarip-
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tik. Genelde babam, gece yanlan kalkip domuzlan korkutma

igini istlenirdi. Bog teneke vurarak giiriiltiiyle kovalardi.

“Aman baba!” diye muzmizlandim. Tiksintiyle yiiziimii
burugtururken “Domuzlardan nefret ediyorum. Hele o qikar-
diklan ses... Iy!”

“Guizel kizim. Merak etme, tiim gece baban hepsini senin
icin kovalar.”

“Kiz olmadigima pigman oldum neredeyse...” dedi Sez-
gin agabeyim imrenerek. Babamun kollannda olmarun verdig;
giivenle “Dur! Sen daha ne pismanliklar yagayacaksin erkek
oldugun igin. Hele Giilten’in arkasindan takilmaya devam
et.” dedim alayla.

“Miray!” diye ofkeyle bagird1 Sezgin agabeyim. Bir kiz
arkadag: oldugunu babamlann yarunda dile getirdigim igin
hakl olarak kizimugh. Hata yaptigimu biliyordum ama umur-

samiyordum. Babamun kollannda giivende oldugumu bil-
mem genisce giilmeme neden olmugtu.

“Miray!” dedi bu defa annem kizginhkla. “Yaptigin hi¢
dogru degil. Bir gey biliyor olman, bunu ilk firsatta ortaya dé-
kecegin anlamina gelmez! Bu yaptigin ¢ok ay1p!”

“Ama anne!” diye kendimi savunmaya ¢alhigtim.

“Amas yok! Terbiyeli bir kiz ol ve sana verilen suirm koru.”

“Bana bir sir verilmedi, kendim ogrendim.” dedim inatla

“Fark eder mi? Ha sana sdylenmig, ha bir gekilde ogren-
migsin. Kendine saygi duyulmasinu istiyorsan, duydugun
sirn iyi koru.”

Ofkesi dinmemis olmah ki Sezgin agabeyim homurdand:
“Onda terbiye ne gezer! Bogbogaz!” Tam buna cevap verecek-
tim ki bu defa babam araya girdi.

“Tamam. Bu konu ¢ok uzadi. Sabah kimse erken kalkmay
diigiinmiiyor galiba? Hadi, yatak! Sabah bir yrm ig sizi bek-
liyor!” diye yeniden komut geldiginde konugmann burada
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bittigini anladim. Yine de babamun giiven dolu gégsiine si-
ginmusken, agabeylerim odalanna gekilene kadar yerimden
kimildamadim. Ne zaman ki onlar salondan gikti, odama gik-
mak igin harekete gegtim.

Odama ¢gikan merdivenin bagindaki kapiy:r agmadan 6nce
annemle babama bir defa daha baktim. Birbirlerinin gozle-
rinde eriyor gibiydiler. Babamun gozlerindeki pinlt, annemin
ona sirlanyla driilmig guligiiyle yarut vermesi yuregimi si-
kigtirds. Onlar gibi birbirlerini seven daha once kimseyi gor-
memigtim. Eger bir giin evlenmeye karar verirsem, babamun
anneme tutkun oldugu gibi bir adam olmasiru ve beni pesin-
den siiriikleyebilecek kadar ona asik olmay: istedim. Duala-

nmun kabul olmasini dileyerek merdivenleri hiilyah hiilyah
tirmandim.

Girdigim pembe hayalleri destekleyen odamin rengi beni
daha da mest etti. Oysa ilk gordiigiimde ne ¢ok sdylenmigtim.

Odam, gegtigimiz y1l annem diizenlemigti. Cocuk oda-
sindan gen¢ kiz odasina gevirdiginde bundan habersizdim.
Agabeylerimden kalma mavi renk mobilyalann yerine beyaz
mobilyalar almigh. Turkuaz renginin tim tonlan odama ha-
kimdi. Perdelerinden yatak takimina, halisindan mobilyasina
kadar hepsi uyum igindeydi.

Erkek gibi davramg sergiliyor olsam da bu odada saatlerce
vakit gegirmek beni ¢ok mutlu ederdi. Hele kitaplannmdaki
kahramanlannmla bu odada bag baga kalmak en muhtege-
miydi.

Kitap kahramanlanmun erkek igin ayiip bayilan, salya
siimiik aglayan ve en 6nemlisi kadinin bir bocek muamelesi
yapmayanru segerdim. Kadinini agagilayan erkek karakter-
lerden nefret ederdim. O yiizden kitaplhigimda fazla kitap ba-
nnmazdi. Elbette ki bir favori kitabim vards, defalarca okudu-
gum Ask ve Gurur.
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Isigy kapatmak i¢in diigmeye uzandigimda konsolun iize-
rindeki aynaya goziim iligti. Saglanim yine kabarmugt. Sagla-

nm arkaya alip 6rmeye bagladim, belki sabaha kadar yati- § . 4

sird1. Beyaz tenime yakigan, agik bakira ¢alan kizil saglarim §

vardi. Kiigiikken daha ¢ok olan simdiyse azalan gillerimin

yerini beni sinir eden sivilceler, giizel cildimi golgede bira- §

kiyordu. Annem, gekirdek yememe kizmasinda hakhyd: ga-
liba. Halamdan aldigim menekge rengi gézlerimi uzun kir-
piklerim siisliiyordu. Aslhinda erkek gibi giyinmiyor olsaydim
guzel bir kiz sayilabilirdim. Cekici miydim, onu bile bilmiyor-
dum. Bugiine kadar hicbir erkegin bana degil arkadashk tek-
lif ettigini, yaklaghgiu dahi hatirlamiyordum. Sakarhiklanm
ve yaramazhklanm géz éniine alirursa pek de bir gekiciligim
yoktu sanirim.

Ben boyle mutluydum, gerisi onemli degildi. Varsin kimse
teklif etmesin, diye diigtindiim. Zamaru gelince asik olacagim
bir adam gikacakh. iste bunu o0 zaman diisiinecektim. Daha
yasun neydik ki! Ben daha ¢ok toydum. Babaannemin son
soylediklerini hatirlayinca kikirdadim.

Bu defa diigmeye 15181 kapatmak i¢in uzandim.

Rize’nin Pazar ilgesi, beklentilerimin iizerinde, geligmis
yapis: ve kalabalik caddesiyle canli bir ilgeydi. Navigasyonun
rehberliginde ilge i¢inde ilerlemeye devam ediyordum. Pazar
deresinin koprisiinden sonra saga donerken aklim, beni bek-
leyen bilinmezlikteydi.

Tiim igleri, Onur ile Ciineyt’e birakmak zorunda kalmug-
tim. Japonlarla igi baglamigtik. Dedemin beklenmedik 6liimii
ve ardindan daha on giin 6nce agilan vasiyetten ¢ikan hii-
kiimlerden dolay iglerin tiimii Onur’a kilitlenmigti.

Hayal meyal hatirladifim teyzem ve enistemin, beni na-
sil kargilayacaklanini bilmiyordum. Annem, ¢agimuza ters bir
sekilde mektupla durumu anlatmugti. Telefonlanimiza yamt
vermeyen bu insanlara daha nasil ulagacagimizi bilmiyorum,
demisti annem. Belki hakhyd: ama yine de yakigiksiz bir ile-
tigimdi.

Soguk ve resmi bir bildirim, hi¢ uygun olmazdi su anki
amacima. iste bu yiizden buradaydim. Bana kalsa, biitiin
bunlara gerek bile olmazd: ama annemin arzusu tiim karar-
lanmu baltaliyordu. Bunu ona borgluydum. Bunu dedeme
bor¢luydum. Son bir aydir zor giinler yagsiyorduk. Annemin
babasi Suat Tur, o yanginda kiil olmasayds, tiim bu karmasay:
yagamayacaktk. Yagh adam, 6lecegini hissetmis gibi vasiyet
bile hazirlamigh. Bu vasiyetin varhfindan haberimiz vardi
ama iginde ne yazdigina dair bir fikrimiz yoktu.
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Vasiyete gore en fazla hisse sahibi olarak yiizde yirmi
hisseyle girketin yonetim kurulu bagkari olacakhm. Ama
bu, i¢in hi¢ gérmedigim, varhgindan bile habersiz oldugum,
yuzde on beg hisseye sahip kuzenimle evlendigimde hayata
gegecekti. Vasiyetnamenin hiikiimleri, yiizde on beger Miray,
Engin ve Sezgin Akdogan kardesler ve yiizde bes ile teyzem
Necla Akdogan olmak iizere toplamda yiizde elli hisse ola-
rak Akdogan ailesine gegiyordu. Yiizde elli bir gogunluga
ulagmam, girketin baginda olmam i¢in evlilik akdiyle Miray
Akdogan’la birlegmem gerekiyordu. Eger birlegme saglana-
mazsa bu, girketin deger kaybedecegi anlamuna geliyordu.
Sansima lanet okuyup yoluma bakabilir, sifirdan baglaya-
bilirdim. Ama annem, beni bugiinlere getiren, beni kargiliksiz
sevgisiyle biiyiiten kadina sirtimu dénemezdim. Annem, bu
sirket ve diger mal varliklannin ailede kalmasi konusunda
israra olsa da bunun anahtan olmamdan rahatsizdi. Hakh

olarak kadin ikilemde kalmugh.

Karanmu vermistim. Teyzem ve ailesine durumu anlata-
cak, ona gore adum atacakhm. Ig, teyzemde bitiyordu. Tabii
bir de o kizda diye diigiindiim diglerimi sikarak. Tarumadi-
gam bir insanla hayatimu birlcgtirecegime riiyamda gorsem
inanmazdim. Acaba kiz, nasil biriydi?

Bos ver ya, diye diigiindiim, kagt tizerindeki bir esin gii-
zel olup olmamasirun ne onemi vard ki. Belki hayatinda biri
vardi. Eger 6yleyse bu durum sikinti yaratacakt.

Avukatin yaptg aragshrmaya gore, teyzemin u¢ ¢ocugu
vardy; Ikisi erkek, biri kiz. Evlenmem istenen kizin okudu-
gunu soylemisti avukat Tamer Bey. Hangi tiniversitede oku-
yordu acaba? Dedem mutlaka, teyzemin tiim hayatiru ya-

kindan takip ediyor olmahydi ki bu vasiyeti hazirlamugti. Bu
vasiyete bagka bir agiklama getiremiyordum. G6ziim yoktu
onlara birakilan hisselerde. Beni rahatsiz eden, bizler refah
icinde yagarken, onlann yagam sekilleriydi.
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Navigasyonun yeniden saga donmemi isaret etmesiyle
ilgenin polis karakolunun éniinde buldum kendimi. On pa-
nelde, yanup sonen 1gik dikkatimi gekti. Kahretsin, dedim
icimden. Motor yag basina1 diigmiigtii. Trafigi engellememe
adina kenara yanaghm. Trabzon’dan kiraladigam aracin beni
yan yolda birakacagini bilmeliydim. Annemi dinledigim ve
kendi arabamla gelmedigim igin de aynca kiifiir ettim. Arac
kiraladigim girketin kartindaki telefonu arayip arizay bildir-
dim. Béyle bir anzarun olmasiun miimkiin olmadiginu, daha
yeni bakimdan giktigh masalinu anlattilar. Ne demelerini bek-
liyordum ki? En kisa siirede geleceklerini soylemelerine rag-
men yanm saati gecti ama kimse ortada yoktu. Igimden hatin
sayilir kiifiirleri siralayp araa karakolun kargisinda park et-
tim.

Onlar kovalasin, dedim igimden ve aragtan indim.



Miray

Devlet iireticiye, ¢ay satmasi igin giinliik kontenjan belit
lemigti. Annem, agabeylerim yetistiremeyecekleri igin yar-
dim etmeye ¢aya gitmisti. Ev iglerini bitirmek i¢in acele edi-
yordum. Clinkii gay1 sattktan sonra, agabeylerimle beraber
derede balik tutacaktik. Bunun heyecaniyla igim igime sig-
muyordu. Akgam, benim igin hayati mesele olan sorular balik
tutmaya gidecegiz dendiginden itibaren anlamuru yitirmigti.

Hava ¢ok giizeldi. Sabah biraz bulutlansa da 6gleden
sonra giineg tamamen kendini gostermisti. Caylan, teleferikle
kuzenlerim indirdi. Teleferik yére i¢in kolayhkti ama gotii-
riisii de vardi. Bu kayba birebir gahit oldugum igin, gegmige
dayanan korkumu bir tiirlii atamiyordum. Ustelik bunu yaga-
digimda heniiz altr yagimdaydim.

Teleferigin onarimu, iki kuvvetli adamla dahi olacak bir nane
degildi. Halata tutturacag: kelepgeleri bana emanet etmigti otlarmn
igcinde kaybolmasin diye. Miithis bir ya§mur vards. Bir elimde gem-
stye, bir elimde stkica tuttugum amcamin emaneti kelepgeler.

Strmay1 halata kelepgelemigti kasay: tutan kissmdan. Diger ucu
verdeydi. Uzerindeki yesil yagmurluk onu 1slanmaktan koruyama-
ms, kendini yagmura teslim etmigti bir yerden sonra. Oyle olmak
zorundayd:. Yeri gelir iliklerine kadar hissetmek zorunda kalirdin
yagmuru. Iste amcam Gyle bir zorunlulugun icindeydi. Ciinkii tele-

ferikle ¢ay indirilecek ve satilacakti. Kontenjanin yanmasinin miim-
kiinii yoktu.
40

Bana Askfa Gel

Sonra nasil olduysa halata kelepgeledigi sirma kiwwrilip diigiim
oldu. Digiimii kurtarayim diye kelepgeyi gevgetirken, sirma bogald:
ve amcamin parmagimi da beraberinde gétiirerek yere dokiildii. lk
an parmagn yere diigtiigiinii gormemigtim. Amcamin act ve sagkin-
hikla “Ah!” diyen sesiyle birlikte elinin kanla yikandi§ini gordiim.
Amcammn aciyla haykiran sesine yengemle annem aym anda yetis-
miglerdi.

Ben héla algilayamamigtim olan biteni. Annem, iizerimdeki ye-
legi bir qirpida gikanip amcamin eline bastiinda algilamaya bagli-
yordum. Ama parmaginin kopmasi gibi vahim bir durumia karg:
kargtya oldugumu bilmiyordum. O karmagada beni teleferigin ya-
ninda unutmuglardi. Onlarin telag: ve bagirtilar: beni korkutmugtu.
Yerimden kimildayamanugtim. Ta ki yerde, yagmurla yikannug par-
mag gorene kadar. ..

Gaylar indirildikten sonra Sedat agabey ve $enol’la bera-
ber yola diigtiik. Rahat hareket edebileyim diye tizerime egof-
man ve Sezgin agabeyime ait tigért giyinmigtim. Dar, viicut
hatlanmi gosteren giysileri hi¢ sevmezdim. Boyle mutluy-
dum, gerisi 6nemli degildi. Saglanmu arkadan lastikle tuttur-
dum. Siyah kepi bagima gegirdigimde hazir olduguma karar
verdim.

Oltalan hazirlayip bahik tutmak igin yemleri -daha once-
den topladigim solucanlan- alip dereye gittik. Agabeylerim
bizi bekliyordu. Kuzenlerimin yarunda bogbogazlik yapma-
mak igin yol boyunca defalarca kendime hatirlatmighhm.

“Geciktiniz.” dedi kizginhkla Sezgin agabeyim.

“Neden dersin?” dedi Senol alayla. Ofkeyle Senol’a don-
diim. Buna benim neden oldugum imasina ofkelenmigtim.
“Sen kendine bak! Solucanlan tutmak istemedi, benim top-
lamam yeterli gelmedi, tagimamu istedi.” dedim kizginhkla.

“Anlagildi.” dedi Engin agabeyim.

“Ne anlagildi? Ne demek istiyorsun?”
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“Anlagildi demek, anlasildi demektir. flla bir maraz gika-

racaksin, Miray! Cocuksun daha!”

“Ben ¢ocuk degilim!” derken inatlagmam bunu kanth.

yordu. Altta kalmaya dayanamiyordum. Tam agzimu aqp
cevap vermeye yeltenirken dordii birden arkalanru doniip
dereye dogru inmeye bagladi. Sinirle oldugum yerde tepinir-
ken “Beni boyle ¢igneyemezsiniz!” diye arkalanndan bagr-
dim. Oysa sert akan derenin sesinden bagirim eriyip gitmigti.
Daha ¢ok kudurmugtum. Higbirinin beni dikkate almayaca-
gmna ikna olunca onlann ardindan inmeye bagladim. Bir yan-
dan da 6fkeyle sdylenmekten geri kalmiyordum. “Size bunun
hesabiru soracagim. Bana gocuk diyorsunuz ha! Bu lafi size
susuz yutturacagim. Cocukmug! Aptallar, erkek miisvedde-
leri! Hepinizi bir araya getirseler bir ben olamazsiruz.”
Dakikalar boyunca séyleniyor olsam da sakinlesemiyor-
dum. Bu kadar sdylenmenin bir kargithiru almam gerekirdi.
Ve aldim da. Ofkem dikkatimi dagitrug, yolu dahi olmayan
tiimsekten kicimun iizerine diigmenin oniine gecememigtim.
Haliyle bir yere tutunamadan dere kiyisina kadar kigimun iize-
rinde kaymam kaginulmazdi. Kollanmun aadiginu hissedince
dirseklerime baktm. Hafiften kan sizdiginu gordiigiimde yii-
ziimii burugturdum. Bedenime yeni bir geltik atrugtim. Ca-
numn acimasini umursamamaya ¢alisarak dogrulurken “Biz-
den dnce inecegini biliyordum.” dedi Engin agabeyim alayla.
Digerleri de kahkahalarla giiliiyordu.
“Hahaha! Cok mu komik?” dedim ofkeyle. “Sen her ge-
kilde komiksin, kii¢iik kiz kardegim.” dedi Engin agabeyim.
“Sen kendine bak!”
Kibirle arkam: déniip kanayan dirseklerimi suyla yika-
dim. Oltalar Sedat agabeyimdeydi. Benimkini bana vermek

®Bana Askfa Gel
arkam: dondiim. Bu hareketim onu daha da eglendirmigti.
Simdi yiiksek sesle giiliiyordu.

Bu defa bastigim yere dikkat ederek derenin en sert akan
yerine gittim. Pogetin iginden solucanlardan birini alip kan-
caya gegirdim. Sonra oltamu salladim. G6z ucuyla agabeyle-
rime baktigimda her biri bir yerde durmug hazirhik yapiyordu.

Aradan ii¢ saat ge¢misti ve en fazla baligi ben tutmugtum.
Bunun mutluluguyla agabeylerimle dalga gegiyordum.

“Bahk tutmak igin erkek olmaya hig gerek yokmus.” de-
dim alayla. “Ama yine de hepinizden daha erkegim.” diye
ekledim.

“Orasi dogru. Sen hi¢bir zaman zarif bir kiz olamayacak-
sin.” dedi Engin agabeyim. Ofkeyle déndiim. Biiyiik bir ka-
yanun oniinde oturmug oltasin1 dereye salmak igin hazirhik
yapiyordu. Yiiziinde kocaman bir giiliimseme vard.

“Sen ne demek istiyorsun?” diye sordum kizginhkla.

“Sunu demek istiyorum sevgili kardegim; Sen higbir za-
man yontulmayacaksin. Bizim gibi davrandifin yetmiyor,
bizim gibi diigiiniiyorsun. Senin yasindaki kizlar nerede, sen
neredesin?” dedi alayla. Artik sabnmun siinna dayanmigtim.
A¢tim agzimu, yumdum goéziimii. “Yasemin gibi oram bu-
ramu gostermek igin daracik giyinmemi mi tercih edersin? Ya
da Giilten gibi her giin makyaj yapip sevgilim nereden geli-
yor diye camlara mu tiineyeyim? istediginiz bu mu?” demeye
kalmadan Engin ve Sezgin agabeyim ayru anda ayaga kalkip
lizerime dogru gelmeye baglad:.

Ikisinin de yiizii 6fkeyle kararmugt. Onlarin bu tepkisi
kargisinda istemsizce bir adim geri adim attim. Nedenini an-
lamamighm ama yiizlerindeki 6fke panige dénmiistii. Ogren-
digimdeyse her gey icin artik ok gecti. Kayarn kiyisinda ol-
dugumu hesaba katmamighm geri adim atarken. Ayn1 anda
kendimi boglukta hissettim. Ci1glik atmam faydasizdi ama is-

icin yaklagh. G6z kurparken “Dereye diismemeye ¢alg, olur
mu?” diye uyardi. Oltamu elinden higimla aldim. Dil gikanp
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kaybolmugtu. Derenin derin yerine diigmiigtiim ve akinti gok
gugliiydii.

Haziran ayinun ortalarinda olmamiza ragmen daglardaki
kann erimesi bu vakte kadar uzamugt. Eriyen kardan dolay,
derenin suyu daha da soguktu. Ve suyun miktar: olmasi gere-
kenden daha fazlayd:. Yiizme bilmeme ragmen soguk sudan
dolayr sok yasiyordum. Bagima kadar gémiilmiigtiim suya,
Kisa bir sagkinhiktan sonra ¢irpinsam da bu ¢abam kisa siirdii.
Engin ve Sedat agabeyim hemen ardimdan suya atlamigh.
Dere, tigtimiizii de on metre agagiya, o da agabeylerimin yar-
dimuyla si§ yere stirtikledi. Derenin kenanndaki taglara oturt-
tuklarinda kalbim deli gibi ¢arpiyordu.

“Dikkatsiz ¢ocuk!” dedi Sedat agabeyim alayla. Sesinde
alay olmasina ragmen hafif rahatlamay1 da hissetmigtim. En-
gin agabeyim, yanima otururken hi¢ konugsmuyordu. Yan
gozle baktifimda sinirli ve korkmusg oldugunu gordiim. Bana
bir sey olacagimin endigesiyle korkmugtu. Onlan boyle iizdii-
giim icin iiziildim.

“Ogziir dilerim.” diye minldandim. Engin agabeyim “Dj-
lesen iyi olacak.” diye 6fkeyle homurdandi. Ofkesinin hakh-
hgindan dolay: sesimi gtkarmadigim gibi iyice sinmigtim. Bu
korku beni uzun bir siire idare ederdi.

Hep 6yle olurdu. Bagima bir olay geldiginde olayin etki-
siyle uzun bir zaman vukuatim olmazdi, unuttugum ana ka-

dar...
Islanmug oldugum i¢in esen riizgann da etkisiyle tigiimeye

baglamugtim. Diglerim birbirine vuruyordu. Balik tutarken ne [
kadar mesafe kat ettifimizi ¢evreme bakinca anlamamgbhm.

Yiiriime mesafesiyle yanm saatlik yol vard: eve.

“Su ¢ablann arkasina geg de iizerindekileri ¢ikanp su-
yunu sik.” diye énerdi Sezgin agabeyim. Bagimu sallayip isa-
ret ettigi yere gittim.

4

14
~

L .o
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Uzerimdeki esofman altiyla tigértiimii ¢ikanp tiim gii-

cimle sikmaya, taglara vurarak kalan suyu gikarmaya ¢alhg-
tim. Bagka bir ¢alinun arkasinda Engin agabeyimle Sedat aga-
beyim, benim yaptigim yapiyorlardi. Onlan yine zor duruma
sokmugstum. Bu dikkatsizligimin bir tedavisi var mu, diye dii-
slindiim. Her zaman, her gekilde bir kazaya neden oluyor-

dum.

I¢ gamagirlanmdan su siziyordu. Bir an gikanp gikarmama

arasinda tereddiit yagasam da gikarmamaya karar verdim.

Esofman ve tigortii taglara vurmamun yeterli olduguna kanaat
getirince geri giyindim. Islak ¢amagir giymek ¢ok zordu. Ve
igrengti. Calilann arasindan gikarken, tizerime yapigan gama-
strlan tiksinerek tutuyordum. Yiiziimuin ifadesi, agabeylerimi
eglendirmigti. Onlar benim kadar rahatsiz degil gibiydiler.

Engin agabeyim, tigortiime bakip Sezgin agabeyime “Ti-

sortlerinizi degistirin.” ded.i.

Sezgin agabeyim, benim gibi ilk 6nce anlamasa da hemen

toparlarup tigoértiinii gikard.

“Cabuk ol!”

Kuru tigort giyecegim i¢in ¢ok mutlu olmugtum. Ama niye
degistirmemizi istemigti, anlamamigtim. Calhilann arasina geri
doéniip islak tigortii qikardim, kurusunu giydim. Ama saniye-
sinde ¢amaginmun islaklig kuru tigdrti 1slatmig, i gamasin-

} mun geklini gézler 6niine sermigti. Ama elimden bir gey gel-

mezdi. Kabullenmig hilde yanlarina gittim.
“Daha kétii oldu.” diye homurdand: Sedat agabeyim.
Engin agabeyim, diglerini sikarak “Hasta olmasindansa
teshirci olmasina raz1 gelecegiz artik.”
Onlann ¢emkirmelerine daha fazla dayanamayip ellerimi

+ gogstimde bagladim. Teghirciymig!

K
Y
h

Kizginhgim kisa siirdii, neredeyse tiim 6gleden sonramizi

alan baliklar akhma gelince “Baliklar!” diye panikle qighk
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atm. En son, balik dizisini biiyiik kayarun iizerinde birakt-
gumu hatrhiyordum. Agabeylerim gozlerini devirirken Senol
elindeki poseti salladi, baliklan gésteriyor, hatta géziime so- [ . 4
kuyordu. .
“Hepsini neden bir yere koydunuz?” dedim hurgin bir
sesle. Ugiiniin toplamu kadar balik tutmugtum. Ucii de bagan-
mun lizerine yatacakh.
“Merak etme, hepsini senin tuttugunu sdyleriz.” dedi Se-
dat agabeyim. Dudaklanm sikiyordu giilmeyi bashrmaya ¢a-

hgircasina.
“Benim i¢in fark etmez!” dedim ytizsiizce. tim. Nalbur diikkidrurun oniinde durup, etrafima bakundim.
Senol “Simdi ne yapacagiz?” diye sordu. Yarumdan ytizlerce yabana insan gelip gegiyordu. Kime so-
Hic tereddiit etmeyen Engin agabeyim “Eve donecegiz.” racagim gozime kestirmeye ¢alisirken arkamdan biri om-
diye yarutladi. “Babamun gelme saatine daha ¢ok var. Babam I Z4Mma 901‘“.“‘1"’”03“]‘3““’" Déndim. Orta boylu afan.\m
bunu bu hilde gérmesin, carummuza okur. Hadi, bir an 6nce | Y’ ef: 3021‘:;1“‘““]3 parhyordu. “Yabancisin herhal?” diye
. sordu merakla.

¢ikalim buradan.”
Engin agabeyimin ne demek istedigini ok iyi anhyor- “Aymen Gyle.”
dum. Teshirci olan ben, babama yakalarursak azan isitecek “Nereye cideceksin?”
olan onlard. Sirf azar yesinler diye babam gelene kadar boyle “Sugat1 kéyii.” dedigimde yesil gozleri parlada.
“Bizum ¢oy! Cime celdun?” diye aym: merakla sordu.

beklemeye raziydim. Boyle bir geye meydan vermeye niyetli
olmayan dort jandarmam varken bu imkansizds tabii. ) “Kemal Tahir Akdogan’in ailesine... Ben Mirsad Sayg-

Dere, asfalt yol boyunca uzamiyordu. Kéye girdigimizde  nerler. Necla Hanum’in yegeniyim.”dedigimde ¢ok iyi tards-
herkes bizi gorecek ve yine herkesin diline malzeme olacak- g belli eden aydinlik yiiziine oturmugtu.

Mirsad

Bagka bir ulagim arac1 bulmaliydim. Sirah diikkdnlan geg-

tik. Hakli olarak bana dis bili)".”lafdl. dikkatsizligimden do- a “Ben da bizum Cemal’un komgisi, Necip.” dedi heyecanla.
la.yl. Onlan b}: duruma ben getirmigtim ve katlanmam gere- ‘ “Cok un oldum, Necip Bey. Koye I gidebili-
kiyordu. Sessizce boyun egxplo:lann arkasindan yola ¢ikmak ' Am?

o . :

i¢in tiimsegi tirmanmaya bagladim. 4 “Once seniyle bi anlagalum. B Necip Bey degil, Ne-

“Dua edelim, kdyiin arabalan denk gelsin.” dedi Sezgin : cip emice deyeceksin. Biraz sonra ¢oye minibus ¢ikacak. Ben
agabeyim. Digerleri bu dilege katldi, benim haricimde. . gimdi gikmayacagim ama seni bindururum.” derken gdzleri
heyecanla parhyordu. Sanki bir firsat yakalamug gibiydi. Ne-
~ yin firsati oldugunu merak ederken adam devam etti heye-
canla. “Cimento aldum da... Simdi gkmayacaktum.” diye
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mahcup giiliisilyle devam etti. “Seni ile conderurdum ¢imen-
toyi.”

~Siz bana binecegim minibiisii gosterin, dediginiz yerde
de ¢cimentonuzu indirtirim.”

“Sen ¢imentoyi dert etma! Sofore da sen bigey dema. Ben
oniyle konugecegim. Cimentoyi indurdugi yerde sen da in.
Bizum oglanlar orede olacak. Oglanlara tembih ederum, sana
evi gosterurler.”

“Cok tesekkiir ederim, Necip emice.” dedim minnet dolu
sesle.

“Ne demek! Esas ben tegekkur ederum.”

Nalbur diikkdrundan, sirinda ¢imento guvaliyla gikan bir

ten adamla ardina takildik. Cuvalin, hangi minibiise gidece-
gini iyi biliyordu hamal.

Sofor, minibiisiin dolmak iizere oldugunu ve birazdan ha-
reket edecegini soylediginde siirgiilii kapirun 6niindeki kol-
tuga oturdum. Necip Bey soférle konusuyordu.

“Bizum yol ayiriminde ¢inentoyi birak. Kornaya bas da
bizumgiler celdugungi anlasun.”

“Tamam, Necip abi. Bu yolci ¢im?” diye sordu beni gos-

tererek.
“Ne yapacaksin?” diye azarladi. “Benum misafurum. Ci-
mentomi bedava gikarmayacaksin, meraklanma.”
“Misafirunge mi verdureceksin?” diye sordu alayla.
“Sana ne!” diye azarlad: yine.

Bana Askfa Gel

Sofor, minibiisiin bagaj kapisiru kapatip on tarafa geger-

ken soyleniyordu. “Hangi doktore ilag yazdurecegungi sangi
bilmeyim.” dedi alayla.

Necip Bey’in evine ge¢ gitmesi beni ilgilendirmezdi. Bu-

. rada erkeklerin Rus kadinlanna giderek kazan¢lann heba et-
v tiklerini duymugtum.

Yolcular, sofor gibi kayitsiz degillerdi, merakla beni suzii-

» yordu.

Son iki yolcu, elindeki pogetlerle minibiise bindiginde ra-
hat bir soluk aldim. Merakim ve sabirsizhgm had safhaya
¢gikmugt. Beni neyin bekledigini bilmemek ayn bir huzursuz-

- luktu. Arka koltuklara gegen iki kadin, anne kizdx ve diger
hamal yiirimeye bagladiginda kendisine Necip emice dedir- §

merakh bakighlara eklenmisti. Kizin beni siizerkenki ifadesi

. icimden kikirdamama neden oldu.

Her zaman fizigime ve giyimime dikkat eden biriydim.

- Kadinlan bir muknatis gibi kendime gektigimin farkinday-

' dim. Konumumdan dolayr ¢evremde kadin eksik olmazdi

" ama ismimi asla bir kadinla aym satirda kullanmalarna firsat
- vermezdim. Agzim haddinden fazla yanmugt. Gelip gegici
* iligkiler kadinlanirun hayatima etiketlenmelerineyse artik ta-
. hammiiliim yoktu.

Beni begeniyle siizen kizi umursamayip sofér koltuguna

gegen siirliciiye yogunlaghm. “Sizin icin yolu degigtirecegim
: abi.” dedi bana donerek.

“Yolu mu degistireceksiniz? Neden?”
“O yol daha agilmadi. Ama yine de gidilemez yol degil.

Yagmurlu olsayd: gamurdan dolayr imkansizdi.” Genisge si-
ntt. “Ustelik Necip abinin misafirini yiiriitecek degiliz ya.”
Az 6nce Necip Bey’le konugurkenki givesi buhar olup ug-
mugtu.

“Emine yengeye deyecegim ‘cene Rus karilerine citti’ deyi.
Aksama paparang? hazir.” dedi alayla.
“O paparayi simdi sana ben yedurecegim. fgum var, ilag

yazdurecegim.” .
ligeyi ikiye ayiran nehir boyunca, vadiyi yararak iler-

lemeye bagladik. Kagkar'in etekleri bulutlarla donanmugt.
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Muhtesem giizellik, kilometre degistikge gagirhyordu. Hay-
ranhkla camdan digansinu izliyordum.

Bir siire gittikten sonra minibiis yavaglamaya bagladi,

Gelmis olamazdim degil mi? Yolcu mu alacakti? Minibiis ye-
terince doluydu.

Miray

On dakika yol gitmemisgtik ki koytimiize ait ilk minibis
bizi goriince yavaslad: ve tam 6niimiizde durdu. Buralarda
herkesin birbirini taruyor olmasin ve soforiin, agabeylerimin
arkadag oldugunu séylemem gerekiyor muydu?

Agabeyimin adag: sofor Sezgin, bagiui camdan uzatp ge-
nigce giiliimserken “Derede balik kaldi m1?” diye sordu. “Dere
bularuk olsa daha fazla tutardik.” diye yarutladi Engin agabe-
yim.

Sesindeki heyecaru bastirma geregi duymadan “Deseniz
ya, bu sene bereketli sene diye.” cevapladi sofor Sezgin. En-
gin agabeyim baginu sallarken ayru anda “Yer var mu?” diye
sordu. Aracin igine bakmay: ihmal etmemisti. Genelde akgsam
saatlerinde pek yer olmazdi. “Hi¢ olmazsa Miray binsin.”diye

devam etti. Sofor Sezgin, Engin ve Sedat agabeyime bakip
“Bence siz de binseniz fena olmaz. Ne oldu, giineg bagiruza
mu gegti? Solugu derede almug gibisiniz?” dedi eglenerek.

“Miray gegti baglarina.” dedi Senol giilerek.

“Yine mi?” diye munldarurken biyik alt1 giiliiyordu. Alay
dolu bakislan ya da imalann hak ediyordum. Kizmam hig-
bir seyi diizeltmeyecekti. “Miray binsin.” dedi Engin agabe-
yim tekrar. Sofor, otomatik kapiyr agh. Aracin igine soyle bir

- baktigimda oturacak yerin olmadigiru fark ettim. Yolculann
bir¢ogunu da taruyordum -tamam, bir kisi hari¢ hepsini taru-
yordum- ve hepsinin yliziinde ayru alayh giiliimseme varda.
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Hepimizi arabasina davet ederken bizi nereye sigdirmay,
planladigini merak edip “Nerede oturmamu bekliyorsun, Sez-
gin abi? Kucak yagin: gegtim.” dedim alayla.

“Artik katlanacaksin, ayakta kaldin.” dedi gofér Sezgin.

Caresizce arkamda duran agabeyime baktim. Sabirsizca

sikilmig dudaklanm gériince itiraz etmeden minibiise bin-
y solugumu kesiyordu. Daha 6nce, hicbir erkek beni yakigikhhi-

dim. Gergi oturacak yer olsayd: bile, Sofér Sezgin oturmama

izin vermezdi. Koltuklanru kirletecegimi diigiiniirdii, haksiz
saymazdi. Ayakta, minibiisiin boyu algak oldugu igin hafifce E

egilmis durumda tutunmaya ¢ahgtim. Sirtim kapiya doniik,
yolcularla burun buruna kalarak arag hareket etti. Hemen di-
bimdeki adamun haricinde herkesi tammyordum.

Inanamiyorum, diye diigiindiim. Yasemin dahi burada! [\
Rezilligin biri bin para dedim i¢cimden. Sen misin onlara o ka- |
dar giilen, bak simdi sana giiliiyorlar. Yasemin ile annesi ahs- § L
" Uzun kirpikleri gekik gozlerini siislerken muntazam kaglan

goziintin lizerinde yay gibi gerilmigti. Kirli sakal da ¢ok hos

veristen geliyorlar olmahydilar. Diger yolcular gibi bana ba-

kiyorlardi. Bakiglanmu kaginrken Yasemin’in yiiziinde ayru g

alayh giiliigii yakalamigtim.

Bu yol ne zaman bitecek diye diigiindiim. Balik tutacagz _é

diye Yiicehisar (Lamgoalt)) kdyiine kadar inmistik ve simdi §*
¥ benziyordu. Ya da benim sapgal bakiglanm onu eglendirmisti.

Dakikalar sonra, hos bir koku bana dogru gelmeye bas- A' Giinkii bu yabanci beni sapgala gevirmigti.

geri donerken yol bitmek bilmiyordu.

lad1. Bizim buralann erkekleri kendilerini agmus gibi goriinii-

dim. Yanulmamugtim. O koku, yanimda duran -daha dogrusu
ben onun yaninda duruyordum- adamdan geliyordu. Agik
camdan gelen esinti kokusunu direkt bana getiriyordu.

ran beyaz tigortii onu daha da gekici kilmugti. Taba rengi keten

sikhgiru tamamlamugti. Elinde tuttugu son model telefon da
beni iyi koru diye haykinyordu sanki.
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Bu minibiise kesinlikle yakismuyordu. Son model spor
arabalann adamyda.

Onu izledigim gibi o da beni izliyordu. Aleni aleni! Araca
bindigimden beri, g6z hapsinde oldugumu, g6zlerindeki 1g1k-
tan anlamighm. Muzip bir ifade gozlerinde takili kalmust.
Agik kumral uzun kirpikleri, buz mavisi gozlerini siislerken

gryla sagirtmay: bagaramamugti.
Kim bu adam, nereye gidiyor, diye diigiiniirken bakigla-

" nimui kagirmak zorunda kaldim. Onun kadar cesur degildim.
k. Kalbime, gogiis kafesimin hemen altina, daha 6nce hig yaga-
" madigam tath bir kramp girerken yiiziim alev almugt. Bu da
" ne demek, diye diisiindiim. Heyecan miyd: bu?

Istemsizce adama tekrar baktim, bakiglan 1srarla iizerim-
deydi. Allahim! Ne kadar yakigikh diye diigindiim yeniden.

duruyordu yakigikh yiiziinde. Gozlerimi tekrar telagla kaq-

 nirken muntazam sert dudaklan alayla kivrildi. Kalbim tekrar

tekledi. Islak sicana benzeyen komik hilim onu eglendirmige

Sofor Sezgin, kopriiye yanaghginda hizinu yavaglatma-

yordu. Dikkat gekmeden yeniden aracin icinde goz gezdir- | yip ani manevrayla saga donerken, dengemi yitirdim. Diger

yolculann {izerine dogru diiserken, ayru anda mavi gozlii

~ adam sol koluma yapist. Eh, birinin kucagina boylu boyunca
. uzanmadan tutmay: bagard: diye diigiindiim. Onun sicacik

Genis omuzlarindan énce, tiim dikkatiyle bana bakan & eli benim 1slanmamdan dolay1 donmug kolumu tuttugunda

gozlerini, buz mavisi gozlerini gérdiim. Genis omuzlannu sa- §.
* da ne demek, bana ne oluyor diye diigtiniirken hemen topar-

pantolonu uzun bacaklariru sararken, beyaz spor ayakkabilar §. larup dogruldum.

solugum hkand:. Kalbim bilmedigim bir tempo tutturdu. Bu

“Tegekkiir ederim.” derken sesimin titremesini engelleye-

y memistim. Usiimekten diye kendimi avutmaya ¢alisghm. Alay

53



Nazmiye Simer

ettigim kizlar gibi heyecanlanmyor muydum? Hissettiklerim-
den dolay: kendimi taruyamuyordum. Ustelik tarumadigim
bir adam dokundu diye! Ki masumane bir dokunugtu. Daha
on yedi yagindasin, kendine gel diye bigare qirpinan kalbimi
tekmeledim. Adam seni giizel bile bulmamugtir, 1slak sigan-
dan bir farkin yok.

Islanmamdan dolayr igren¢ kokmam da ayn bir utang
kaynagimdi. Adam, aptalca tegekkiiriime hafif tebessiim ede-
rek cevap verdi. Bu, kalbimin tekrar, daha kuvvetli hoplama-
sina neden oldu.

“Aman, dikkat et oglum! Ona fazla bulagma, ayakl1 bomba
0. Maazallah sana da bir zarar verebilir.” dedi en arkada otu-
ran Yasemin'in annesi Fatma yenge.

Adam, konugaru gérmek igin arkasiu donmiigtii. “Dikkat
ederim.” derken eglenir gibiydi. Yakigikihg, sik giyimi veya
saygin durusu géziimde bir anda degerini yitirdi. O an sadece
diger erkekler, beni her gekilde alaya alan insanlar gibiydi.

Diglerimi ofkeyle sikhm. Adama agziun payiru verece-
gim sirada bana doniip goz kirptiginda ikilemde kaldim; kiz-
makla mutlu olmak arasinda gidip geldim. Aynca, karmimun
alinda daha énce hissetmedigim tath bir kann agns: peyda

olmugtu.

Minibiis, toprak yola -daha yeni yapilmgh- yonelirken
Sofér Sezgin, “Miray... Once sizi birakacagim.” der demez
otuz derece aqihk yokusu ani manevrayla tirmanmaya bag-
lad1. Ben, sizi soziine takilmig oldugum igin yine kendimi ko-
ruyamamugtim. Bu defa mavi gozlii adamun kucagina diigtiim.

“Yavag, Sezgin abi!” derken tutunacak bir ey ararcasina
boglugu avugladim. Arag, sarsintiyla yokusu ¢ikarken sirtim

adamun gogsiine yapismust. Sicakhigy, sirtumu isitirken giize-
lim kiyafetleri berbat oldu diye aklimdan gegiriyordum. Yet-
mezmis gibi, daha fazla diismeme engel olma gayretiyle si-
kica belimi tutmugtu.
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“Kevi tut.” diye yan koltuktaki Sezai dede, adam uyard.
Adamun, kevinin ne demek oldugunu bildigini sanmayor-
dum. Hakhhgm kantlarcasina “Kevi?” diye sordu yasgh
adama.

“Sika tut demek istiyor.” diye Yasemin’in annesi agiklada.
Ama kadinun bakiglanndaki kinama toparlanmam gerekti-
gini haykinyordu. Diger birka¢ yolcunun da yiiziinde ayru
kinama ve ayiplama vardi. Hakhlardi. Tarumadigm bir ada-
mun kucaginda oturuyordum.

Utangtan yanuyordum. “Tutuyorum.” derken muzip gii-
ligii ytiziine iyice yayilmugt. Dedigi gibi de sikica kavramugt
belimden.

Kendimi adamun kucagindan kurtarmak duigtindagim-
den de zordu. Yokus bitmedigi gibi, virajlan son hizla donii-
yorduk. Ben debelendik¢e, adamun kucaginda kendime daha
fazla yer agiyordum. Biitiin bedenim utangla alev almigti. Ag-
zimun iginde, Oziir kelimesi defalarca dolanurken sesimin ¢ik-
madigina emindim, kulaklanm utangtan ugulduyordu. Daki-
kalar gectikce, utangla yerin dibine biraz daha giriyordum.

Diger yolcular baglanr sallayarak ayiplarken daha da kii-
giiliiyordum.

Yokus biraz diizelince, kendimi adamun kucagindan
kurtardim. Yasemin’in sinsi sintiginn saklamasi1 géziimden
kagmamugt. Adamun yiiziine bakmaya yiiregim yoktu. Can
simidi gibi gordiigiim tutamaca sikica yapighm. Tekrar diiger-
sem, arabadaki herkes bunu bilerek yaptigimu diigiinecekti.
Gozlerim utangtan yanarken 6n camdan digan bakiyordum.

Neden biitiin aksilikler beni buluyordu? Bu haksizhikt.
Gozlerimin acidigru hissettigim halde kendimi tuttum. Agla-
mamak igin derin soluklar almaya, kendimi sakinlegtirmeye
¢ahgtm.

Ben bu duygularla bogugurken, minibiis bizim evin yol
ayinmuna gelmisti bile. Kap1 agqiir agilmaz kimseye bakma-
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dan kendimi digan attm. Hepsinin yiiziinde ayru alaya gii-
ligiin ve kinamanun olduguna her tiirlii bahse girerdim. Ba-
karsam agzimun ayarninu bozacaktim. Bu, yabanc: yakigikhinun
yarunda yapmak istedigim bir sey degildi.

Ama birinin bu éfkemden nasibini almas: gerekiyordu.
Sofér Sezgin’e beni dugiirdigii utancin hesabinu sormak igin
dondiigiimde mavi gozlii adam da indi. Bu, daha ¢ok gagir-
mama neden oldu. Kimdi ve kime gelmisti? Izmir'den bek-
ledigimiz kuzen olamazdi, degil mi? Izmirli kuzeni, bir kéy
minibiisiiyle hayal etmek oldukg¢a gictii.

Ben bu sorularla bogusurken, Sofor Sezgin’in aragtan indi-
gini ve aracin arkasina gegtigini sagkin gozlerle izledim. Once
bir guval ¢cimento yere diistii. Bu kimeydi?

Buralarda ahgverige her vakit gidilemezdi. Ya siparig verir
ya da gargtya inmis de igi bitmemigse yliklerini énden génde-
rirlerdi.

Sofor Sezgin, simdi de fazla biiyiik olmayan bir valizi
mavi gozliiye uzath. Adam, ona tegekkiir edip parasiru uzatt.
“Miray Harum’in licretini de buradan alin.” derken benim
sagkinhgim tavan yapmugtr. Sofor Sezgin, pararun tstiinii ver-
meden once tereddiitle durup bana bakt. Benim de kendisi
kadar sagkin olmam, karanm vermesini kolaylagtird:. Para
listiinii verip aracina geri bindi. Ben sagkinlikla ona bakarken,
aracin igindekiler sagkin ifademe bakip giiliiyorlarda.
Minibiis yaumizdan aynldifinda adamla bag basa kaldik.
Benim sagkinigimla eglenerek, yaruma geldi. “Kendimi
tarutmama izin ver, liitfen.” Cevap veremedigim gibi ablak
ablak yiiziine bakmaya devam ettim. “Ben Mirsad Saygmner-
ler.” Dumura ugramighm. Kuzenim! Mektupta bahsi gegen
kuzen! Adamun yakigikl yiiziine bakiyor, onun benim kuze-
nim olduguna kendimi inandirmaya ¢alistyordum. “Kim ol-
dugumu biliyor musun?” diye sordu. Bagimu salladim; kuze-
nimdi. Hi¢ tanumadigim kuzenim “lyi misin?” diye sordu bu
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defa endigeli sesle. Bagum, evet anlamunda sallarken, yiiziine
sagkinlikla bakmaya devam ediyordum.

Neden sonra “Cimento?” diye sordum sagkinhkla. Ci-
mento torbasiyla baglantisiu bulamamgtim.

“Ah o mu?” Bir aruy1r hatirlamug gibi giillimsedi. Kalbim
gilligliniin verdigi ¢ekiciligiyle zipladi. “Necip emice, gofor-
den buraya birakmasiru istedi. Cocuklan alacakmug.”

“Necip emice mi?” Adam buralh degildi ama bizim giveyle
konugmustu ve ¢ok komik goriinmiigtii géziime.

“Ogziir dilerim. Zor bir yolculuk gegirdim. Ustelik kiralads-
§1m arag anza yaph. ligede birakmak zorunda kaldim. Kafam
¢ok doluydu. Kim oldugumu 6nceden soylemeliydim ama...

| Dedigim gibi firsahm olmadi. Ustelik sizin bir anda karsima

cikacagimizi hesaba katmamstim. Az onceki gengler agabey-
lerindi, degil mi?” diye sordu. Ben yine bagimu salladim. “Sen
hep boyle misin? Yani sagkin ve sakar!” diye sordu alayla.

| Son sozleri beni kendime getirdi. Sagkinhgimdan siynlirken

aldigim derin solukla birlikte 6fkeyi de igime ¢ekiyordum.
“Sen de her zaman boyle kendini begenmis misin?” diye

¢ sordum ofkeyle.

Giildi. Giiliigi 6fkemi komik bulmasindandi. “Kargim-
daki kiginin algisina gore degisiyorum. $u an sarunm &yle-
yim.” derken son derece dogaldi. “Neyse, beni evine davet
etmeyecek misin?” diye sordu hemen ardindan.

“Etmeli miyim?” derken onu taklit ediyordum alayla.

“Sen etmezsen kendimi davet ettirecek birini bulabilirim

' saninm.” derken kurnazca bir kas: yukan kalkt.

“Bundan eminim. Sende bu ¢ene oldukga!” derken arkama

doniip eve dogru yiiriimeye bagladim.

“Hey! Nereye gidiyorsun?” Sagirmisti.
“Eve! Valizini benim tagimamu beklemiyorsun herhalde?”
derken ona donmemigtim. Bu onu davet etme geklimdi.
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“Beklemiyorum.” dedi. 9

Yiirimeye devam ederken arkamdan gelip gelmedigin
anlamak igin hafifge bagimi gevirdim. Geliyordu. Hem de
atletik bir gekilde. Ayaklanmda kara lastik ayakkabuilar, ytG.
riidiikge plof plof ses ikanyordu. Ustelik 1slak kiyafetlerin
etkisiyle biitiin viicudum buz kesmisti.

Kuzen Mirsad, kisa siirede bana yetisti. Sehirli olmasing
ragmen en az benim kadar rahat adimlarla yiiriiyordu. Tek
sebep, ayagindaki son moda spor ayakkabilardi. O ayakkabs
lar ayagimda olsa Kagkar’a bile trmanirdim. Bugiin yagmur
yagyor olsayd: ne yapacakt diye diigiindii geytani tarafim.
Beyaz ayakkabilan ¢amurlara bulagmug hiline ne giilerdim
Hayalim 6yle canhyd: ki sesli giilebildim.

“Komik olan ne?” diye sordu.

“Seni ilgilendirmez.” diye kestirip atm. Terslememe ta-
klmamus gibi bu defa “Hangisi?” diye sordu. Sagkinlikla ona
dondiim. “Neyin hangisi?”

“Agabeylerin... Seni arabaya bindirenlerden hangisiydi.”

Bana Askla Gel
bilerek mi adimu Miray koymugtu? Bu demek oluyordu ki ab-
lasinu ve yegenlerini seviyordu. Hilen!

“Iyi...” diye kestirip athm. Beklentiyle yiiziime bakti. Ne-
yin beklentisi oldugunu anlamamak igin aptal olmahydim.
Ama igimden ne teyzemi, ne de ailesinin kalarunu sormak
gelmiyordu. Nedenini bilmiyordum, teyzem ve ailesine 6fke
duyuyordum. Annemi bu kadar tizdiikleri ve bir bagina bura-
larda biraktiklan i¢in kizgindim. Babam ve ailesinin annemi
hi¢ iizmemis olmasi beni bir nebze olsun rahatlatsa da onlann
bu yaptiklariru bagislamam igin yeterli degildi.

“Gok huzh yiiriiyorsun.” dedigi an kendimi yerde buldum.
Uzerimdeki kiyafetler 1slak oldugu igin topraga bulanmigtim.
Anunda elleri kalkmam i¢in imdadima yetigmigti. “Carun
yand1 m1?” diye sordu endigeyle.

Ben koy kizi, Laz kiziydim. Boyle darbeler bize viz gelir
tins giderdi. Ama ona ¢atmadan rahat duramayacak kadar
icim kayniyordu. “Ne goz var sende! Arunda nazarin degdi!”
derken kendimi onun ellerinden kurtardim.

“Anlamadim?” dedi sagkinhkla.

“Ha, o mu? Biri goforle konugan, digeri de kuru olanlann
biiytigii. Engin agabeyimle Sezgin agabeyim. Digerleri ku-

“GoOzlerin mavi. Mavi gozleri olarun hemen nazan deger.
Sen benim hizli yiiriimeme imrendin, aninda kendimi yerde

zenlerim, amcanun gocuklan.” buldum.”
“Dogru tahmin etmigim.” diye kendi kendine minidands Bir siire bir gey soyleyemeden gagkinlikla yiiziime bakt.
Cevap vermedim. Neden sonra “Komik...” diye minldand:1 sagkinhkla giiler-

Simdi bu adam kuzenim miydi? Inanilir gibi degildi|§ ken.
Moda dergilerinden firlamug, son derece yakigikh bu adam
benim kuzenimdi. Riiya gibi diye diigiindiim.

Yiiksek agaglarla gevrili yolda ilerlerken, sessizlik gekile-
cek gibi degildi. Sessizlik son bulsun diye yanimda yiiriiyen
adama dondiim. “Senin kardegin var mu?”

“Evet. Mirsu adinda bir kiz kardegim var.” Mirsu? Mir-
sad. Mirsu. Miray. Isim uyumumuz da bir harikaydi! Annem
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“Hi¢ de komik degil. Nazara inanmaz musin sen?” Basiru
hayir diye sallarken israrla giilmeye devam ediyordu. Giiliigii
sinirimi bozmaya baglamusgti.

“Sanunm sen inaniyorsun.”

“Bunda giilecek bir sey gérmiiyorum.”

“Inandifin geye giilmiiyorum. Yiiziin gamur olmus.” der-
ken manikiirlii parmaklan almma uzandi. Ben daha kendimi

59

\



Nazmrye Simer
geri gekmeye firsat bulamadan alrumi parmaklanyla temizle.
meye baglad.

Az 6nce arabada hissettigim kalp ¢arpintisi geri geldi. An. -
lamsizdi. Bu adam benim hem kuzenim hem de benimle ta. &
nuistigindan itibaren alay eden biriydi. Ondan etkilenmemem [
gerekirdi. Peki, daha once bir erkekten etkilenmis miydim?
Cevabi tabii ki hayirdi. Peki, o zaman ondan etkilendigimj
nereden kanaat getiriyordum? Sagma dedim i¢imden. Hem
benden ¢ok biiyiiktii, Engin agabeyimden bile biiyiiktii. Belki
de bir sevgilisi vardi.

Aman, bana ne diye diigiindiim. Kafamdaki tilkileri kov-
mak ister gibi istemsizce bagimu salladim. Ondan bir adim
uzaklagshm. Boyle daha iyiydi. Tekrar yiiriimeye baglads-
gumda bu defa bir golge gibi sessizlik iginde takip etti.

Mirsad

Yol kenannda beg erkek vardi. Yaklagtikca i¢lerinden biri-
nin kiz oldugunu fark ettim. Ara¢ durdu. Uzun boylu ve ya-
pilt iig erkek, bir yeniyetme delikanli ve erkek kiliinda geng
bir kiz araca yaklagh.

Kizin menekge gozleri cam gibi parliyordu. Bakir kizih
islak saglann: kepinin altina gelisigiizel sikighrmsgh. Yiiziin-
deki hognutsuzluk tiim bedenine yayimigh. Omuzlann 6ne
dogru almug, yuvarlak goguslerini kotii niyetli bakiglardan
korumaya ¢alistyordu. Altina giydigi egofman, 1slak olmasina
ragmen iistiindeki tigort kuruydu. Ama icine giydigi camasin
1slaktr ve giydigi tigortte izi ikmugt. Viicut hatlan, bir erkegi
bagtan gikaracak kadar kivnimliyda.

Yapih erkeklerin biri sofor tarafina gegti. Sofér, bu sirada
disan dogru bagiru uzatmgt. “Derede balik kaldi mu?” diye
sordu. “Bularuk olsayd: daha fazla tutardik.” diye yarutlad:
gen¢ adam. Bir yandan da minibiisiin igine, arkada oturan
kiza kagamak bakig ahyordu. Sanunm aralarinda bir sey vardi.
Kiz, haklihgimi kanitlarcasina annesine ragmen, bagiru kuca-
gna egerken yiizii al al olmugtu.

Sofor heyecanla “Deseniz ya, bu sene bereketli sene
diye.” Baginu sallayan geng adam “Yer var mi1?” diye sordu.
“Hi¢ olmazsa Miray binsin.” dediginde bagka Miray yoksa
bunlar onlar olmal, diye diigiindiim. Bu biiyiik bir tesadiiftii.
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giru disgiindiim. Yabana insanlarin yaninda hic tammadgin J§ | KePinin altindaki bakir kuzili saglan, menekge rengs goz-
K lerimle ne konugacagima dair bir fikrim yoktu leri ve yuvarlak kivnimlanyla tam bir digiyi temsil eden bu
' varhgin kanm olacag gergegiyle cogtu kalbim. Artik bu ev-
Tekrar kiza baktim. Bu kiz, dedemin vasiyetini yerine ge. [ liligin kigit iizerinde kalmasi miimkiin degildi. Onu gergek
tirirse kanm mu olacakti? Bedenim heyecanla kasild1. Bu evli- 8 1 .nm yapmaliyim diyordu geytani tarafm.
lik kesinlikle kigat tizerinde kalmazdh. | Bedenimin huzursuzlugunu dindirmek icin oturdugum
Sofériin “Bagiuza giiney mi gegti? Solugu derede almy i+ yerde kipirdandim. Saunm dikkatini gekmigtim ki gdz ucuyla
gibisiniz...” dediginde bu defa yeniyetme “Bagimuza, Mirayl. bana bakth. Ayakucumdan yiiziime dogru bakislan kayarken
gegti.” diye yarutlads sintarak. Kizin yiizii daha da diigmiistii, ¢ heyecarum da aym tempoda artiyordu. Yiiziinde olugan say1-
Bu kiz miithig dikkat dagibciyds. . s1z ifade zihnindeki sorulann dokiimarnydi.
Sofor, digerlerinin de binmesi gerektigini soylese de geng [? Gozleri final yapip gozlerimle bulugtugunda yiizi tath bir

adam, kardeginin binmesi konusunda 1srarciydi. Engin oldu- ,'; renge biiriiniirken bakiglarn telagla kagqirda.

gunu tahmin ettigim geng adam “Miray binsin.” dedifindefy.  Utanmust.
" Yine de saniyeler sonra tekrar bakti. Bu defaki bakiglan

rahatladim.
ofor kapiyr agt. Kiz aracin icine gOyle bir bakip gofore:  kegif iizerineydi. Beni daha dikkatle izliyordu. Daha énce hig-

“Nereye oturmarru bekliyorsun Sezgin abi?” dedi. Sesi, billw  bjr kadinin bakigindan etkilenmeyen kalbim ritmini gagirda.
e iy, klbedoknan rdens Sasterce onoge D ToTkin miydi?

eri gibi yumusak, okunan tiirdendi. Saatlerce konugsa  aa .

blknida);um dinlenecek tiirden... Hakh olarak “Kucak yagin ma:;;:n::g:llz??a sadece glizel bir yiiz ve seksi bir beden ola-
gectim.” dedi alay dolu sesle. | ’

Destek beklercesine agabeylerine bakti ama onlann ken- Tuthu mu?
disini aragla gonderme konusunda israra tutumlan onu sin- ; Yoksa...
dirmis gibiydi. E‘\ Onun da benden etkilendiginin farkindaydim.

Yerimi vermeye seve seve goniillii olsam da kiz: kargidan* Iste tam bu esnada aracin ani saga doniisii srasinda Mi-
izlemek daha eglenceliydi. Kiz, tam 6niimde ayakta dikildi ~Fa). dengesini kaybetti ve yan taraftaki yolculann tzerine
Boyu uzun oldugu iin haliyle egilmek durumunda kalmy, 908 yalpalayinca son anda kolundan yakaladim. Islak ol-
yuvarlak kalcalan arkaya dogru ikarken bana gorsel golen ~ duBU icin bedeni soguktu. Ama teni yalaciyds. Kalbimle aym
sunmugtu. Bu da onu daha seksi kilmugt. anda bedenim de arzuyla kasild. Yumusak ve piiriizsiiz te-

Kiz, beni fark etmigti ama tiim odag diger yolculard’ nmlokgamamak)cmkendlmlesava;mkzonmdakaldm )
Onu bu hilde gérmelerinden rahatsiz olmugtu. Dakikalar Ayn: arzuyu o da hiaselmn gibi titrek "fk “Tegekkilr
boyunca sessizlik iginde yolculuk etmemize ragmen kiz bana ederim.” diye munidand. Pmymflu ama yiiziinden boy-
bakmarrugh. Yoksa farkima varmamug miydi? Ama ben onu,, . nuna dogru yayilan pembelik bedenime can oluyordu.
tiim hiicrelerimde hissetmeye baglamigtim. i Allahim!
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Su anda onlara kim oldugumu séylememin yeri olmad;
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istiyordum onu!
Dedemizin vasiyetinden hi¢ bu kadar hognut olmamugtim,
Artik, yaptinmli vasiyetin maddeleri gekici geliyordu.
Ne yapip edecek, teyzemi ve bu kiz:1 evlilige ikna edecek.
tim.
Ama 6nce kiz1 araghrmam gerekiyordu. Hayatinda kimse
olup olmadigin, birini sevip sevmedigini 6grenmeliydim.
Akhmdaki bu gtipheler midemin asidini arttrmugt.
Kiza bakarken 6niimde dag gibi yilikselen sorulan nasy
bertaraf edecegimi diigiiniiyordum. Cetin bir savag olacakt.
Kiza tekrar baktim. Bedenim istekle gerildi.

Miray

Eve yaklaghgimizda annemi bostanda gapa yaparken
bulduk. Heniiz bizi fark etmemigti. “Anne?”diye seslendim.
Sesime dondii ve yarumdaki adamu fark ettigi an kaglan me-
rakla ¢atildi. Dakikalar iginde hatirlamanin verdigi duyguyla
yiizii degisti, aydinlandi. Inanamuyor gibi “Mirsad?” derken
sesinin titredigini duyabiliyordum.

“Evet. Benim, teyze.”

Annem, telagh adimlarla yanimuza gelirken gézyaglan ya-
naklanm yikiyordu.”Oglum! Hog geldin. Aman Allahim, ne
cok degismigsin... Cok... Cok biiylimugsiin. Cok... Yakisikh
olmugsun.” Heyecanindan annemin kelimeleri tutarsizlag-
mugh. Birbirlerine sanldilar. “Beni gimartiyorsun, teyzem.”

Saburla birbirlerinden aynlmalariru bekledim.

Ve bu, annemin bana bakisiyla son buldu. “Miray! Bu ne
hal? Yine ne oldu?” derken bikkinhk vard: goézlerinde. Ya-
bana, ilk defa gordiigiimiiz bir adamun yaninda beni elegtir-
mesi ne kadar dogruydu?

“Halimde bir sey yok.” diye itiraz ettim. “Ben eve gidi-
yorum. Yegenini buraya kadar getirdim. Sana teslim.” Eve
dogru yiridim.

Annem arkamdan kizginlikla seslendi. “Sakin o ayaklarla
eve girmeyi aklindan gegirme!” Bu ikaz, daha ¢ok utanmama
neden oldu. Hi¢ cevap vermeden eve kadar soluksuz kogtur-
dum.
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Avludaki ¢esmeye gidip ayaklanmi yikadim. Eve girer-
ken siiziilmesi i¢in kara lastik ayakkabilarim ters gevirdim,
Ben eve girerken annemler avluya gelmiglerdi bile. Annemin
sesi giinesi kucaklamig gibi sicacikti. En azindan diin geceki
gibi gergin degildi. Buna sevinmeli miydim, bilememigtim.
Odama qikip bornozumu aldim. Uzerimdeki 1slak giysi-
leri qikanrken sinek 1sing gibi viicuduma igneler batiyordu.

*

M . .

Dugtan ¢ikarken rahatlamushm. Aceleyle odama ¢ikip
annemin giymem konusunda israr ettigi likrah siyah kumag
pantolonla asker yesili tigortii giydim, saglanmu tarayip ku-
ruttum. Saqimu giizelce toplayip oniime diisen kakiilleri dii-
zeltmek igin aynaya yaklaghm. Goriintiim hoguma gidince
memnuniyetle giiliimseyip odadan ¢ikhm.

Basamaklan inerken yaptifim geyi fark ettigim an adim-
lanm sekteye ugrad. ilk defa! Birine kendimi begendirmek
igin ¢aba harcamughm. Kendime inanamuyordum. Hem de
kim i¢in; kuzenim igin! Biz kardes sayilirdik. Sedat agabey ile

Senol bana nasisa Mirsad denen adam da bana ayruydi. Ona
kars1 bir ey hissetmem yanlig olurdu.

Ust iiste derin soluklar alip kendimi buna inandirmaya
calighm. Kapiyr agip salona girecektim ki Mirsad'in “Bir av
gezisi sirasinda kaldiklan kuliibe yandi.” dediginde durmak
zorunda kaldim. Neyden bahsettiklerini anlamak igin bir stire
oldugum yerde bekledim. “Beraber gittigi arkadasi... Sen de
tanursin; Cemnal Gencer. Cemal day, esi Zehra yengenin ra-
hatsizlandigim 6grenince geri donmek zorunda kalmug.” diye
devam etti. Kimden bahsediyordu?

“Cok 1srar etmesine ragmen dedem, onunla donmek iste-

memig. Dedem, o gece kuliibede yalniz kalmug. Vahim olay o [
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gece olmug. Polisin aragtirmasina gore, dedemin tizerine soba
devrilmis. Cenazesi taninmayacak halde bulundu.”

Yanarak mu 6lmiigtii? Ne acilar gektigini tahmin etmek hig
zor degildi. Elim ufacik yandiginda nasil sizlamugti giinlerce.
lcimde, tarumadigim adama kars1 acima hissi dogmustu.

“Emin misiniz?” diye sordu annem. Sesinde giiphe vardi.
“Belki yangindan 6nce gikmay: bagardi, ormanda kaybolmug
olamaz mu?”

Annemin sesindeki umut, Mirsad’in ciimlesiyle eridi gitti.
“DNA testi yapildi. Ne yazik ki dedemdi. Tiim deliller onu
igsaret ediyordu. Vasiyet...” derken tereddiitle durakladi.

“Vasiyet mi? Bana gosterecegin kagitlarda neler yaziyor?”
diye sordu. Sesi biraz kizgin gibiydi.

“Dedem Oyle bir vasiyet birakh ki senden bagka ¢6ziim
bulacak kimse yok, teyze. Sen ve Kemal Tahir enigtem onay-
lar, Miray kabul ederse bu is ¢oziilecek.”

Adimun gegtigini duyduktan sonra durmanin anlamsiz ol-
duguna karar verip kapiy1 aghm. Mirsad’in eli, annemi teselli
etmeye ¢ahigir gibi sirtimi kavramigh.

“Anne?” Hemen gidip 6niinde diz ¢oktiim. Gozleri agla-
maktan kan ganagina donmiistii. Tiim konusmayi1 duymama
ragmen “Neler oluyor?” diye sordum. Annem hugkirdi. Yii-
regim parcalarurken ellerine sarildim. Mirsad’a bakmaktan

- kendimi alamiyordum.

Yiziimdeki ifadeyi yanhs yorumlamis olmali ki “Dede-
mizin beklenmedik 6liimiinii anlatmamu istedi.” derken sesi
kisikh. Annemin gozyaslanna tiziilmiis gibiydi.

Annem, hemen toparlandi. “lyiyim ben. Sadece beklen-
medik bilgiler beni sarst1.” derken babasin affetmedigini ima
eder gibiydi. Omuz silkip kendimi koltuklardan birine birak-
tim. Annem diigiindiiglimden de gabuk toparlanmug olma-
hyd: ki dakikalar siiren sessizligi bozma adina “Hos geldin
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demeyecek misin?” diye sordu uyanrcasina. Yaptigim hatay,
anladifim an kizardigami hissettim. Ama Laz damanm ka.
barmugh, annemin uyansiu duymazhga verdim. Ben ne ka.
dar duymazhga versem de Mirsad araya girdi.

“Biz o fash gegtik, teyzecigim.” Dogru ya, neredeyse tek
beden olacaktik. Bedenim yine alev alirken kizardigumu bili-
yordum.

Annem, Mirsad'in dokundurmasini anlamamig “Oyle ya.
Miray’‘la beraber geldiniz. Sen a¢sindir.” derken bana dondii.
“Bir an once yemegi hazirlamaya bagla, kizim. Babanlar da
gelir birazdan.” Sesi bu defa daha yumugakt.

Yine de “Tamam, anne.” derken suratim iyice asilmugt.
Mirsad’la yalruz konugabilmek igin beni mutfaga gonderi-
yordu.

Masay1 hazirlarken onlan gorebiliyordum ama duymakta
zorlauyordum. Dinleme gayretiyle mutfakta mimkiin ol-
dugu kadar sessiz hareket etsem de bagaramadim.

Mirsad, her ne anlatiyorsa annem dikkat kesilmigti. An-

lathklan yeterli gelmemis gibi karut gésterme gayretiyle gan-
tasurun iginden bir kagit gikartip eline tutusturmugtu. Annem
kagidi inceliyor, ben annemi inceliyordum. Kaslan ¢atilmigt.
Sikildiginda yaptigh gibi kulak memesini gekistirmeye basla-
mugh. Annem, her ne okuyorsa miithis caru sikilmigh. Oku-
dugu bitip de bilingsizce basiru kaldirdiginda benimle goz
goze geldi. Benzi sararmigti. Elinde tuttugu kagit riizgara
tutulmug yaprak gibiydi. Annemin bakiglarindaki ¢aresiz-
ligi buradan dahi gorebiliyordum. O kagitta her ne yaziyorsa
sanki benim aleyhime gibiydi.

Disandan, babamin arabasinin sesini duydugumda gir-
digim siiphe denizinden siynildim. Annem, telagla kagt par-
gasi1 Mirsad’a geri verirken babamu kargilamak igin ayaga
kalkt. Isteksizce avluya cikhm. Oysa babamlarin gelisi degil,
salonda, annemin durumu ilgilendiriyordu beni.
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Akdogan erkeklerinin tiimii gelmigti.

“Annen nerede?” diye sordu babam. Garip diye diisiin-
diim, babam bugiin de 6fkeliydi. Elimle salonu igaret ederken
istemsizce kekeliyordum.

“Salonda.”

“Biri mi var yarunda?” derken sesi daha da sertlesmisti.
Nasil anlayabildigine hayret ederken sadece bagimi salladim.
Babam eve girdi. Engin agabeyime “Nereden anladi biri-
nin geldigini?” diye sordum. “Necip amca, babama soyledi
az énce.” dedikten sonra 1slak oldugu igin hi¢ oyalanmadan
babamin ardindan eve girdi. Agabeyim eve girdi girmesine
ama esikte kalakaldi. Babam ¢oktan Mirsad’in karsisina dikil-
misti bile. Digerlerini avluda birakip babamlarin arkasindan
salonun esigine vardim. Mirsad, ayaga kalkmigh. Annem,
yarunda daha kiigtilmiis gibi duruyordu. Mirsad"in gerginli-
gini gorebiliyordum. Yine de babama elini uzatirken kibarca
giliimsemeyi ihmal etmiyordu. Yiiziinii goremedigim igin,
babamun ruh hali nasild1 kestiremiyordum ama uzattig eli
bos cevirmedi. Rahat bir soluk biraktim, o an anladim ki en
az Mirsad kadar gerilmistim. Engin agabeyim ve annem de
bizden agsag degildiler.
“Hos geldin, Mirsad.” dedi babam kuru bir sesle.
“Tegekkiir ederim. Nasilsiruz?”
“lyivdim. Annenden gelen mektuba kadar.” dedi sert
sesle.
“Anhyorum. Uzgiiniim. Annem de 6ziirlerini iletti bu ge-
kilde hayatimiza dahil oldugumuz igin. Hak veriniz ki bu bi-
zim irademiz diginda olan bir geligmeydi.”
“Belli oluyor.” derken sesinde alay vardu.
“Kemal Tahir! Liitfen.” dedi annem nazikge.

“Ne litfen Necla!”
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“Bunu daha énce konugmugtuk. Simdi izin verirsen, Mir- arkasindan gitti. Amcamlarsa agabeylerimin ardindan Mir-
sad ile konugmamiza kaldigimiz yerden devam etmek istiyo- sad’la tarugtinlmak igin siraya girmiglerdi bile.
" Tiim bunlar yagarurken, Mirsad'in son cumlesinde takil
kalmughm. Etraflica konugulacak olan neydi? Babamun dedigi
bir sakinca yok, degil mi?” gibi dedemiz, bize de vasiyetinde yer mi vermigti? Bunun

Mirsad'in sesi son derece sakindi. Bu, beni sagirttigindan [l  Oniine gegmek icin annemi ikna etmeye mi gelmigti yoksa?
daha fazla babamu sagirtmugt. Bir siire bir gey soylemeden yii- Annemin kagidi okudugunda nasil sarsildigiru gormigtiim.
ziine bakti. Bu sirada Sezgin agabeyim yaruma gelmisti, tabii Emindim, sorumun yarut anneme gosterdigi kagittayda.

Eger dedemiz, vasiyetinde bize de yer vermigse bu karan

rum.
“Sizi ¢ok iyi anliyorum, enigte. Size yine enigte dememde

amcamlar peginden.
“Vazgegmeyeceksin degil mi?” diye sordu sinirle. :i‘;zl:::kwt;:cl;“;::i rr%;:;:\‘ez miydi? Annemin bunu bi-
“Hayir. Bunun igin geldim ve bitirmeden gitmeyecegim. e duydu ) da panikle disan baktum. Ne
Bence etraflica konugtuktan sonra...” Akgam ezarur gum ni . .
Daha fazla konusmasina izin vermedi babam. “Hic dei ¢abuk aksam olmugtu boyle! Agildaki inek! Annemin odadan
< sint” derk vy 1mla salond b ) Bis cikacag yoktu. Telagla agila gidip annemin agilda kullandigy
memigsin'” derken hisunla salondan qikt. o is elbisesini kiyafetlerimin iizerine gegirdim. Hemen ardin-
Babamun ardindan annem yumugak sesle “Sen enigtenin dan da hayvarun olagan islerini yapmaya basladim.
kusuruna bakma, oglum.” derken kagamak bakiglan bize do- Agildan giktigzmda hava iyice kar o
k tu. . .
urlmus " Uzerimi goyle bir kokladim. Iyy! Igreng kokuyordum.
. Sen”camm stkma, teyzecigim. Konugarak anlagacagimiza Agila girmek, her ne kadar lizerime is elbisesi giymis olsam
eminum. da kokunun lizerime sinmesine engel olmamugh. Sikintiyla

Bu sirada Engin agabeyim, Mirsad'a dogru hareketlendi. ofladim. Tekrar dug almam imkansizdi. Avludaki cesmeye
Mirsad kadar heybetli oldugunu yeni fark ediyordum agabe- gidip miimkiin oldugu kadar temizlenmeye galighm. Pagala-
imi nmu dizlerime, kollanm dirseklerime kadar siyirdim. Temiz-

yimin.
“Hos geldiniz.” dedi resmi bir sesle. Babamun az onceki fl§ lendigime kanaat getirene kadar gabaladim.
¢tkisindan dolay: cekimserdi. Amcamlar giiniin kirini, yorgunlugunu atmak igin evle-
Mirsad ise tam tersi, tiim ictenligiyle “Tesekkiir ederim. rine gegmigtiler. Babamla annem salona geri donmius hatta
Sen Engin olmalisin?” annem yemekleri 1sitmaya baglamugh bile. Bog durmama
“Aynen.” diye yarutlarken arkasiru doniip Sezgin agabe- adina masanin son hazirhklannu yapmaya koyuldum.
yime yanlarina gelmesi i¢in bakti. “Bu da Sezgin...” Sezgin §: Annem, son derece sogukkanh bir sekxlde. ye-mek hazirh-
agabeyim iki adimda yanlarina gidip tokalagh. gindaydi. Ne dalginlik, ne tiziintii ne de gerginlik vardi. Ne-
Kuzenlerin birbirleriyle cabucak ka malan annemi ler oldugunu deli gibi merak etsem de sabirla bize anlatacag)
memnun etmigti. Bu rahatlikla onlardan izin isteyip babamun aru beklemekten yana oyumu kullandim. Ustelik buras: 501'7\;
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sormak i¢in hi¢ uygun bir ortam degildi. Salondan, Mirsad’iy
bakislannun altnda yeterince geriliyordum.

Neden bana 6yle dikkatli baktigiru da anlamug degildim,
Heyecanlandigim igin elim ayagm birbirine dolanacak diye
deli gibi korkuyordum. Yeterince sakardim ve bu gece buny
sergilemeye hi¢ hevesli degildim. Heyecarumi bastirma gay-
retimden dolay: gerilmigtim. Yine de dakikalar sonra “Yemek
hazir.” diye sesledigimde biraz sakinlegmigtim.

Babam “Tamam. Geliyoruz, kizim.” diye cevap verdi
Annem, babamu iyice kivama getirmis gibiydi. Dikdortgen
masanin bagkégelerine her zamanki gibi Engin agabeyim ve

babam yerlegmisti. Mirsad, benim oturacagim yerin tam kar-
§isina oturmugtu.

Herkes oturdugunda annemle servise bagladik.

Yeni hatirlamug gibi “Sen mercimek gorbasi sevmiyordun,
degil mi?” diye sordu annem Mirsad’a.

“Eskiden...” dedi 6ziir dilercesine.

“Ya!” dedi annem giilerek. “Bu nasil oldu? Kiigiikken sana

bu gorbay1 iciremezdim.”

“Universiteye baglayinca ahgkanliklanm degigtirmek zo-
runda kaldim. Mercimek ¢orbasi1 da buna dahildi. Hatta kisin
bile yemeye bagladim.”

“Demek biitiin o yaptiklanin benim kisinm igindi.” dedi
saka dolu sesle.
“Senin yapmandan kaynaklanmiyordu. Kisin yedigimde
kisir kalacagimu diigiiniiyordum, o yiizden yemiyordum.”
“Bu da nereden gikti!” dedi annem hayretle. Corbalan ser-
vis yapmug, yerimize oturmusgtuk.

“Ismail enigte, beni korkutmugtu.” diye baglad1 Mirsad.
“Haliyle kisir kalmanun ne anlama geldigini bilmiyordum
ama muzip Ismail enigte, bana kétii bir hastalik gibi yeme
onu, onu yiyen bir daha eskisi gibi olamiyor demigti. Belli bir
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olgunluga erigene kadar eskisi nasil, onu yiyince nasil oluyor
bilememigtim.”

Ismail enigte, dedemin bacanagiymg. Muzip, her seyi gr-
gira alan gsakaa ihtiyann biriymis.

Annem “Kendini bilene kadar Miray’a da pathcan yedi-
remiyordum.” dediginde Mirsad’in buz mavisi gozleri goz-
lerimle bulugtu. Sanki ayru paydada bulugmamizdan hognut
gibiydi. “Patlican yediginde patlayacagin1 dugtiniyordu.”
Annemin, Mirsad ile benzer tarafimizi 6ne ¢ikarmasina sinir
olmusgtum.

Agabeylerim bu benzerlige her nedense ¢ok giiliiyorlardi.
Mirsad da agabeylerime katilmugti ama yiizeyseldi giiltigia. S1-
ntan agizlanna kagigin tersiyle vurasim vardi. Belki hokkah
bir lafin tam sirasiydi. Ama karsimdakiler hem agabeylerimdi
hem de misafir vardi. Mirsad hognutsuzlugumu sezmisti.

Tiim bu ¢abama ragmen “Miray? Bu durumda senden
bir atak beklerdim. Sendeki gelisme go6zlerimi yagsartt.” dedi
Sezgin agabeyim alayla.

“Mendil ister misin?” diye homurdandim.

“Omuzun yeter.” dedi yine genig sintigla.

Annem uyarircasina “Sezgin, liitfen!”

Ellerini yukan kaldinp “Tamam, sustum.” dedi.

Agabeylerim gergekten de susmusglardi. Yemek boyunca

tek konusan annemle Mirsad’d1.

Annem, Mirsad’a sorular yoneltirken yarutlanm biyik
bir hevesle dinliyordu. izmir ve ailesiyle ilgili y:ginla sorulara
cevap verirken oradaki yasamuyla ilgili fikir sahibi oluyor-
duk. Babamun pek ilgilendigini sdyleyemiyordum. Oysa aga-
beylerim ve ben Mirsad'in anlatti: seylere kayitsiz kalama-
mugtik. O anlathk¢a onlardan ne kadar farkh bir yasamimuz

oldugunu goriiyor ve hayretler iginde kahiyorduk.
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Kiz kardegi, okulunu bitirmig ve bu yl aile girketinde ga.
hgmaya baglamush. Her ikisi de en prestijli iiniversitelerde
okumuglardi. Bagka gehirde bir baglanina yasamiglards. Biz,
degil 6zel iiniversiteye gitmek, yeri geliyor agabeylerim har-
hiklanmu eksik aliyordu. Ozgiirliiklerini sonuna kadar kullan-
diklanna emindim.

Ailenin ingaat malzemeleri iiretim ve satig izerine sirketi
vardi. Su an girketin CEO’su Mirsad'mug. Dedesi, yani dede-
miz, baga onu gegirmis malum kaza olmadan once. Eger an-

neme kirgin olmamug olsaydi agabeylerim de bu imkénlardan
yararlanacaklardi. Bir an i¢in bundan dolayr Mirsad’a ofke

duydum. Goéz ucuyla agabeylerime baktim, Engin agabe-
yimin yiiz ifadesinin benden agag kalir yaru yoktu. Mirsad
efendinin de bunu gordiigiinii fark ettim. Oziir dilercesine
bakislarini kagirds.

“Bunlann sorumlusu sen degilsin.” dedi annem. O da gor-

miigtii.

“Sorumlusu ben olmasam da igimdeki sugluluk duygusu-
nun oniine gegemiyorum, teyze.”

“Sugluluk duygusu mu? Ne diyorsun sen! Tur ailesinin
varislerinden biri ve en kiymetlisisin. Bunu kimse goz ardi
edemez.” Annem iistiine basa basa sdylemigti. Bir sey mi ima
ediyor diye diigiindiim. Yine de Mirsad, annemin son soy-
ledigine hicbir yorum getirmedi. Ama ytiiziindeki mahcup
ifade bir an igin goriiniip kaybolmugtu.

Yemekten sonra erkeklerin tiimii salona gegerken an-
nemle masay: toparlayip ¢ay1 demledik. Bu sirada amcam ve
Zeliha yengem gelmiglerdi. Aradan beg dakika gegmemisti ki
babaannemle Sedat agabey ve Senol geldiler.

Babaannem, Mirsad'in tam kargisina gegmis biiyiik bir
merakla onu incelemeye baglamugt. Biliyordum ki sonradan
onunla ilgili olumlu ya da olumsuz yorumlanru sirlayacakt.
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Zeliha yengem, Mirsad’la tarugtiktan sonra mutfaga, yar-
muza geldi. Annemle ¢ok iyi anlasiyorlardi. Elti degil de yakin
arkadags gibiydiler.

“Baban i¢gin ¢ok tiziildiim.” diye minldand: yengem.

“Takdiri ildhi...” dedi annem. Sesindeki kirginlik o kadar
belliydi ki.

“Allah, giinahlanin bagislasin. Ameli kadar rahmet etsin.”
diye devam etti yengem.

“Amin!” diyen annem konunun kapanmasin ister gibi de-
rin soluk aldi. Yengem, mesaji almugt. “Goziin aydin, Necla!”
dedi bu defa az 6nceki karamsar ruh halinden siyrihp canh
sesle.

“Sag ol, Zelihacigim.” Sesi rahatlamugti.

“Demek, annenler inatlanndan vazgegiyorlar, ¢ok sevin-
dim.” Yengemle annemin sirdag olduklann biliyordum ama
yengemin ne kadann bildigini bilmiyordum. Cay bardakla-
nn hazirhyor olsam da kulagim onlardayd.

“Qyle gériiniiyor. Neyse, sonra konuguruz.” derken beni
isaret ediyordu. Yengem bozuntuya vermeden konuyu degis-
tirdi.

“Gok kalacak m: yegenin?” derken salonu igaret ediyordu.

“Bilmiyorum, dyle umuyorum.” derken dilegi bu yoén-
deydi.

Sesindeki 6zlemi hissedebiliyordum. Annem, onu dort ya-
sindayken birakmugt: ve ilk yegeni, ilk géz agnsiydi. Onu gok
sevdigini anlamigtim. Caylan doldurmaya bagladim. Annem
sekerligi alip salona giderken yengem pesinden gidiyordu.

Caylann oldugu tepsiyle salona girdigimde babaannem
“Anang neya celmedi?” diye Mirsad’a dondii. Sesi biraz kiz-
gin gikmust Gelininin ne kadar ac1 gektigini ¢ok yakindan
goérmiigtii, bunun sorumlusu olarak Mirsad’'in ailesini gorii-

yordu.
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Tepsideki ¢ay1 alan Mirsad, bardagin igindeki kagi§ tep-
siye geri birakt. Mahcup giilimseme yiziine yerlegirken

“Sizlere selamlanmu iletti. Annem biraz rahatsiz, iyi oldu-

gunda ilk firsatta gelecegini iletmemi istedi.” Teyzem hasta

muydi? Nevi vardi ki? istem digi anneme bakabildim. Anne-
min endigeyle yiizii gerilmigti.
“Ablanun neyi var?” diye sordu endigeyle.

“Uziilecegini bilivorum, teyze. Annem, gectigimiz kig bir
kalp spazmu gegirdi. Ve ardindan anjiyo yapildr.”

“Uziildiim...” derken alru kingmug, gozleri aayla akma-
sina izin vermedigi yaglarla parlamust.

“Ama gimdi ivi, degil mi?” diye sordu babam ¢abucak.
Annemi rahatlatmak igindi bu hamle ve olumlu cevap gelince
babam da rahatlamisti.

“Evet, iyi. Bu heyecaru kaldiramayacaginu diigiiniip bu-
raya benim gelmem konusunda epey bir ugras verdim. Bilir-

sin, ¢ok inatgidur.”
’ “Bilmez miyim!” dedi dalginlikla annem.

“Gemal Tahir!” dedi babaannem aniden. “Yarun, Nesge
bureye celecek. Bacin ile barisme vakti celmedi mi? Bak, ka-
ring da barisiyi ailesiyle!” dedi gizli bir sevingle.

“Bunu daha once konugmugtuk, anne! Hem, simdi bunun
strast degil. Daha sonra konugalim.” Babam aile i¢i meselenin
ortaya dokiilmesinden rahatsiz olmugtu.

Gaylan servis yapmug, bir sandalyeye ¢okmiigtiim. Mir-
sad, tam karsimdaydi. Babam hemen yarunda oturuyordu
Yiiziimii babama ¢evirdim. Babamsa hognutsuzlukla anne-
sine bakiyordu. Babaannem bir pot kirdigiru diigiinmiig ola-
cak ki bakiglanm oglundan kaginyor, arada misafir diye dii-
stindiigii Mirsad’in tepkisini 6lgmeye ¢ahigtyordu.
Yine genemi tutamazken “Baba... Diin gece ne soyliiyor-
dun, simdi ne sdyliiyorsun.” diye sdze girdim. Babam bir an
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bos bog yliziime bakt, nereye varmak istedigimi anlamamust.
Saniyelersonra hatirladiginda kaglan gatildi. Bogbogazhigimun
karsiiginu alacagimu hesaba katmadan konugmaya devam et-
tim. “Diin gece, ben asla kizima bunlan yagatmayacagm, de-
migtin. Peki, halam sevdigi adamla evlendi diye neden onu
affetmiyorsun? Halami ¢ok 6zledim. Ne olur artik bu dargin-
lik bitsin.” dedim yalvanrcasina. Salondaki herkesin sagkinhk
dolu soluklarini duysam da tim odagum babamdi.

Babam ilk an kizsa da kisa bir an diigiindiikten sonra
beklemedigim sekilde giiliimsedi. Mirsad harig, herkes hem
sasirmug hem sevinmisti. “Hakhbsin.” diye baglad: kisa gsoku-
nun ardindan. “Sdyledigim soziin arkasinda durmam gere-
kir. Sana bu sozii soyledigime gore... Nege'ye soyle, gelsin.”
Babaanneme donerek sozlerini bitirdi. Bizim sagkinhfimiza
tahammiil edemiyor gibi “Bana 6yle bakmayin!” diye bikkin-
hkla qikigh.

Bu, Mirsad’a kars: bir gosteriydi, dedemin yaptigi hatay
yapmayacaginin bir gosterisi. Her neyin gosterisi olursa ol-
sun, hepimiz sonugtan memnunduk. Yillar siiren kiiskiinlitk
sona erecekti.

Mirsad, buz mavisi gozlerini yliziimden ayirmadan ba-
kiyordu. Benim cesaretime, ytirekliligime hayran kalmus gi-
biydi. Onun yiiz ifadesi gururumu oksadi. Ne kadar ona bak-
mamaliyim desem de istemeden bakiglarim ona kayiyordu.
Gozlerimi kaginrken kuzenim oldugunu defalarca kalbime
fisildiyordum.

O, benim kuzenimdi ve benden oldukga biylikti. Belki
bir sevgilisi vardi, kim bilir! Bu diigiince her nedense kalbimi
acimasiz bir sekilde sikagtirdi.

Miithis yakigikh, soluk kesici derecede gekici bir adamda.
Onun gibi bir adamun bog kalacaginu diigiinmek, aptalliktan
bagka bir gey degildi. Agabeylerimin bile sevgilileri varken,

77



Nazmrye Simer
hatta benimle yagit kuzenim Senol’un bile begendigi kiz var-
ken...

Duygulanmun diigiimleriyle bogusurken, babaannem
sevincini gasterme adina dizlerinin agnlann umursamadan
kalkip ogluna sanldi. Gézyaslanru gizlice silmeye ¢ahgmas,
ylregimi burkmugtu.

“Beni bu yasumde mutli ettun, Allah yuzune culsun, og-
lum.”
“Tamam, anne.” Babam her nedense bu ilgiden utanmg
gibiydi
Gecenin geri kalaru dili ¢6ziilen babaannemin muhab-
betiyle gecti Mutluluktan aklina gelen her geyi anlatiyordu.
Halamu ne zorluklarla diinyaya getirdigini, hastaliklarla bii-
yuk miicadele ederek biyiittiigiinii anlath durdu. Kocasiun
erkenden dldugiini, ¢ocuklann yalmz biiylitmek zorunda
kaldigina kadar anlatmaya bagladi. Bir an hi¢ susmayacak
sandum.
Gecenin sonunda Mirsad'a annemlerin yarundaki oday:
hazirladik.
Annem, lavaboya gitmeden 6nce mutfaga gelip su icti.
Asil amaa son kontrolii yapmakt. “lyi geceler, kizim. Isiklan
agk unutma!” diye uyard.

“Tamam, anne.”

Annem banyodan qkarken igimi yeni bitirmigtim. Evi
dinledim. Annemlerin odasindan hafif minltlar geliyordu,
bu da babamun bitmek bilmez sitemlerinden kaynakhydi. Zor
adamd: babam.

Koridora agilan kapinin yayiru ¢6zdiim, sonuna kadar ag-
tm. Eger Mirsad, gece kalkmak isterse kapidan dolay: sagira-
bilirdi. Salonun 15181 kapathm.

Odamda geceligimi giyip yataga girdigimde bir siire ka-
ranligin iginde tavana bakip kafamun igindeki cevapsiz soru-
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lara yanit aradim. Bundan sonra neler olacakti? Bilinmezlikler
icinde yliziiyordum. Annemin her nedense bizden bir geyler
sakladigiru hissediyordum. Mirsad ile bana duyurmamaya
cahgarak konugmalan merakimi doruga gikarmugti. Mirsad’in
anneme gosterdigi kagitta ne yaziyordu, o da ayn bir bilme-
ceydi. Annem, o kagid: okuduktan sonra daha gok dalgnlag-
mgh.

Alt kattan ses duydugumda igim ge¢mek iizereydi. Ses
nereden geliyor diye dikkat kesildim. Odam, annemlerle Mir-
sad’in yattg odarnun tam ustiindeydi. Ses, bir erkege aitti. Ba-
bam mu acaba diye dugtindiim. Ses, kesik kesik geliyordu. Ba-
bamun sesine benzemiyordu. Yatagimdan ¢ikip duyabilmek
i¢in kulagimu ahsap zemine dayadim. Ev, dig duvarlar hari-
cdnde ahsapu. Biraz yiksek sesle konustugunda rahathkla
diger odalardan duyulurdu. Su anda Mirsad'in konugmasin
rahathkla duyabiliyordum. Evet. Ses, Mirsad’dan geliyordu.

“Bilmiyorum.” diyordu sikintyla. “Hayir, gelmene gerek
vok. Bir sekilde halledecegim. Diisiindigiimden de kigiik!
Daha on yedi yasindaymus, anne! Dedemin ne diisindiginu
inan ki ¢ozemiyorum. Evet, teyzeme soyledim. Tabii ki sagirdi
ve iiziildii. Henliz Kemal Tahir enigtenin haberi yok. Elbette!
Simdi degil, en son ona sdyleyecegim. lyi, sabah konustuktan
sonra arayacagim. Mirsu’yu 6p. lyi geceler.”

Mirsad, az 6nce annesine kiiglik oldugumu soyliayordu.
Ne igin kiigiiktiim? Neler oluyordu? Off! $imdi daha ¢ok me-
rak etmeye baglamistim o kigitta yazilanlari. Bu duydukla-

nm anneme soylemeliydim. Ama simdi degil, sabah ilk igim
bu olmaliydi.

*i%

Geceyi uykusuz gegirdim desem yeriydi. Mirsadin ko-
nusmasinu duyduktan sonra daha bir huzursuz olmustum.
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Saniyesinde Mirsad yamimda bitti. “Iyi misin?” derken
giilmekle endiselenmek arasinda gidip geliyordu.

Bir giin once taslara siirttigiim dirseklerim, diigmemle
veniden sizlamaya baglamusgti. Yirmi dort saat iginde tigiinci
defa darbe aliyordu dirseklerim. Kabuk tutmug yaralanmn
yeniden kanadigina emindim.

Omuzlanmdan kavrayip kaldirirken olmasi gerekenden
daha yakindik birbirimize. Kokusu, teninden yayilan temiz
erkek kokusu bagimi1 dondiirdii. Bedenim, utang ve zevkle 1s1-
rurken kendimi kollarindan kurtardim.

Nazmaye Sumer
Sabahin olmasiru neredeyse dért gozle bekler olmugtum,

Annemin odadan giktigina belli eden kapi sesini duydugum
anda, ne giydigime dikkat etmeden -askili atlet ve dizde bj.
ten tayt- kendimi digan atm. Agagidakilerin uyanacaklarnn,
hesaba katarak sessiz hareket etmeye ¢alisiyordum. Ben mer-.
divenlerden inerken annem banyonun kapisini kapatiyordu,
Kapinun egigine gelip “Anne? Seninle konugmam gerek!”
dedim telasl, bir o kadar kisik sesle. Kap: yavagca geri aqld,,
bir bag bana dogru uzarurken annem olmadigini geg de olsa

anladim. Yaptigim hatadan dolayr kipkirmizi oldum. Ciinkij
banyoya giren Mirsad'd1. Bir an ne yapacagimu bilemez ytizle
bakakaldim. “Oziir dilerim.” diye agzimun iginde geveledim.
Giilmemek i¢in kendini tuttugunu gorebiliyordum. Dudak-
lan, giilmemek i¢in sikilmigken gozleri iginde yasath@: kah-
kahastyla parhyordu. Kalbim yine ziplada.

“Teyzem mutfakta.” dedi. Sesi, yeni uyandigin1 haykinr-
castna boguktu.

Yeni bir farkindalikla banyo kapisinda dikilen adama bak-
tim. Manzara kargisinda solugum kesildi. Siyah egofman al-
hyla yine aynu renk lizerine yapigan bir tigort giymigti. Kash
gogsi tim heybetiyle karsunda yiikseliyordu. Agik kumral
saclan yataktan yeni kalkbgiru belli edercesine dagrukh.

“Ben gideyim, bir bakayim anneme...” derken elimle
arkamu gosteriyordum. Hareketlerimin ok aptalca ve tu-
tarsiz oldugunun farkindaydim ama normal davranamuyor-

dum. Bagiru salladi. Bekliyordu. Oysa ben banyonun korido-
runda aptal gibi durmaya devam ediyordum. Bir kag1 daha
ne bekliyorsun der gibi kalkinca kendime geldim. Yeniden ki-
zanrken koridordan gikmak igin arkamu déndiim. Mirsad’in
beni izledigini bildigimden diiz yolda yiiriime yetimi yitirdi-
gim gibi, basamag da unuttum. Boylu boyunca, paspas gibi

uzandim.
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Bu kadar yakinhik dogru degildi. “lyiyim.” derken bir

adim daha uzagina kagtim.

“Aglamani beklerdim?” dediginde saskinlikla yiiziine
baktim.

“Gocuk muyum ki her distiigiimde zirlayayim.”

“Gok sik diigiiyor musun?” diye sorarken muzipge sag
kagi yukanya kavis yapmugh. Oniinde ikinci defa diigmiis-
tiim. Sorusunda sonuna kadar hakhyd.

“Gocuk degilim ki siirekli diigeyim.” diye direttim.

“Pek bir farkin yok dikkatsizliginden dolay1.” dediginde
bardag tasirmist.

“Kendini begenmis, ziippe!” dedim ve hisimla arkamu
doniip kendimi odama gikan merdivenlere athm. Ardimda,
koridor boslugunda hafif kahkahasimu duyabiliyordum. Onu
eglendirmigtim, kendime kiziyordum. Neden onun yarunda
kendimi kontrol etmekte zorlanuyordum?

Mirsadin kahkahasini arkamda birakip odama girdim.
Kollanmin acisimi yok saymaya galigarak tistimi degistir-
dim. Bedenim daha da yamiyordu simdi. Yatak kiyafetimle
gormiigtii beni. Dakikalar sonra agag: inerken Mirsad hala
banyodaydi. Parmaklanmin ucunda yiriiyiip salona giktim.

Mutfagin esigine sessizce oturup bir siire annemi izledim.
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Nazmiye Simer
Bu sabah annem daha bir dalgindi. Benim de ondan bir
farkim yoktu. Az 6nce Mirsad’la yasadiklanmu diigtiniiyor-
dum. Hatirladikga da bedenim yeniden siniyordu. Dakikalar
sonra annem beni fark ettiginde soyle bir bakip igine déner-
ken “Giinaydin yok mu?” diye sordu diiz bir sesle.
“Guinaydin.” diye munldandim. Sesimin hafif kararsiz to-
nunu duyunca tekrar déndii.
“lyi uyumadin mu? Pek bir durgunsun.” Az énce kori-
dorda kapaklandigimdan bihaberdi.
“Pek sayilmaz. Mirsad agabeyin sana gosterdigi kagitta ne
yazityordu?” diye sordum.
Bir an igin yiizii beyaza galdi. “Deden vasiyetinde sizleri
de dugtinmusg.” dedi kisaca.
“Babam hakl o zaman.” dedim hayretle.
“Sayilir...” derken gozlerini kaqinyordu. Bagka geyler de
vardi o kagitta. Emindim. “Heyecanlandin mu?” diye sordu
siradan sesle.

“Olmali miyim?”
“Saninm senin yerinde olsam heyecanlamrdim. Ne de olsa
sana ait parayla istedigini yapabilecek ozgiirlige sahip ola-
caksin.” Bir an anneme giipheyle baktim. Bugiine kadar ogret-
tiklerinin tam tersini soyliiyordu yu anda ve bu beni ikilemde
birakiyordu. Annemin soylediklerinin hangisi dogruydu?
Para her gey degil, 6nemli olan insan olmak derken simdi bu
soyledigi ne vluyordu? Yiiziimden, kafa kangikhgim okunu-
yordu ki elindeki kahvalti tabagin: tezgahin iizerine birakip
yaruma geldi. Egikteki merdivene oturup yiiziime bakh.
“Donek oldugumu diigiiniivorsun, degil mi? Bir giin oyle,
bir giin bdyle. Haklisin! Ama sunu iyi bilmelisin ki daha 6nce
sdylediklerimin senin iyili§in i¢in olduguna inandigim gibi,
simdi de senin iyiligin i¢in olduguna inantyorum.”
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“Anlamadim?” dedim. Bu sirada banyo koridorunun ka-
pist aglmugh. Annem dudaklarini oynatarak “Sonra.” dedi.
Arkamu déndiim. Mirsad, son derece atletik bir sekilde bize
dogru geliyordu. Sakarligim ve yan ¢giplak halim aklima ge-
lince kizarmamin 6niine gegemedim. Bunu fark eden Mirsad
giliisiinii bastrmak igin dudaklanru sikti. Allahum! Bir insan
bu kadar mu yakigikli olur? Gozlerimi kaginrken daha fazla
kizarmamaya ¢aligtyordum.

Genis sintig yuziine yerlegirken “Giinaydin, teyze.” diye
annemi selamlad.

“Sana da gilinaydin, oglum. Umanm iyi uyuyabilmigsin-
dir.”

“Tahmin edemeyecegin kadar giizel uyudum. Sanki giin-
lerce uyumugum gibi kendimi ¢ok iyi hissediyorum.”

“Buralann havas: insani dinlendiriyor.” dedi bilmiggesine
giilerken.

“Evet, diinkii kogusturma ve seyahati goz oniine alir-
sam... Kimse kalkmadi galiba?” diye sordugunda elimde ol-
madan giildiim. Sadece kendisinin erken kalktgirnu digtinii-
yordu, sehirlim! O anda buz mavisi gozleri bana gevrildi. Bir
ka1 soru sorarcasina yukarn dogru kavis yapt.

Allahim! Her mimigi kalbimi ziplatmak zorunda maydi?

Annem “Engin ile Sezgin, ¢oktan bahgeye gittiler. Enigten
debirazdan kalkar.” diye cevap verdi.

Mirsad’in agik kumral kaslan bu defa sagkinhkla yukan
kalkh. “Kagta gidiyorlar gay kesmeye?” diye sordu hayretle.
Dayanamayp hatasinu yiiziine ¢arptim. “Cay kesmek degil,
¢ay bigmek!”

“Miray!” dedi annem uyarnrcasina. “ Ayip oluyor!”

Omuz silkip oturdugum basamaktan kalktim. Ashinda an-
nemin sdyledigi dogruydu ama elimmde degildi. Elimde olma-
dan ona dogru meyil veriyordum ve bunu gérmeme adina
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onunla alay etmeye ¢ahgiyordum. Bu ¢abam komikti ama
elimden bagka bir gey gelmiyordu.

Bu sirada babamin odasirun kapisinin kapanma sesi du-
yuldu. Babam kalkmigt. Salona geldiginde hepimizi ayakta
gormenin gagkinhgiyla bir an i¢in durakladi. “Gilinaydin.”
derken sesi boguktu. Hognutsuz bakiglan bir an Mirsad’a ta-
kilsa da bagiylahafif selam verip banyoya yoneldi.

“Kahvaltidan sonra sana etrafi gosterelim.” dedi annem
hevesle.

Mirsad “Cok sevinirim.” diyerek kargilik verdi.

Avluya bakan mutfak kapisiru agchm. Hava kapahyd! Gii-
negli sabahlarda mutfagin iine dolan giines, yerini gimdi se-
rin riizgara birakmugt. Urperdim.

Yengemle kuzenlerim ¢oktan bahgeye gitmig olmaliydilar.
Babaannem, avluda kesilmis odunlan kovaya dolduruyordu.
Mutluluktan bir de Lazca tiirkii -Birol Topaoglu'nun Nani

nani oy- munldaruyordu. Kapiyr agtgimu duyan babaanne-
min ylizii, bana bakarken hi¢ olmadig: kadar aydinhikt.

“Kalktunuz mi?”

“Evet, babaanne. Agabeyimler bahgedeler galiba?”

“He, he. Anang daha evde mi?”

“Evet. Mirsad agabey icin miikellef kahvalt hazirl-
ginda...” dedim elimde olmadan alayla. Kiskaniyor muy-
dum? Babaannemin bakis1 diiglincemi dogrular gibiydi. An-
nemlerin kikirdadiklarini duyabiliyordum. Istem digi yine
kizardim.

Kuzinenin kovasiru alip serenderin altindaki odunluktan
odun almak igin disan qiktim. Sabah serin oldugu igin ku-
zineyi yakmak en dogrusuydu. Sehirlim hasta olmasin diye
diigiindiim. Bu diigiinceyle giiliimsedim. Hanim evlad: gibi
goériinmiiyor olsa da dyle olmahyda.
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Odun kovasiyla mutfaga dondigumde, annemin muh-
lama yapmak igin kendi elleriyle yaptig peyniri dograrken
buldum. “Tavaya tereyagini koy.” dedi annem.

“Tamam.” Haliyle pilitayr her sabah yakmam gerekiyordu
ama abskanhk oldugu tizere “Sobayr yakiyorum, degil mi?”
diye sordum yine.

“lyi olur.” Annem yaptig ise déndii. Yag tavaya koyduk-
tan sonra pilitay1 yakmak igin ige koyuldum. Atesi yaktiktan
sonra ocagn iizerindeki ¢aydanhg pilitarun iizerine aldim.
Masay: agarken annem “Sen git odalan toparla, ben gerisini
yapanm.” dedi.

Komutunu yerine getirmek i¢in mutfaktan ¢iktim. Salon-
dan gecerken Mirsad ile babam izledikleri haber programi
hakkinda sohbet ediyorlardi. Oyle hararetli konuguyorlarda
ki beni fark etmemislerdi bile. Sezgin agabeyimin odasin-
dan baglayarak yataklar diizeltmeye bagladim. Her ikisi de
¢ok dizenliydiler. Sadece yataklarini kapatmam yeterliydi.
Bunda annemin pay: biiyiik olmasina ragmen digsanda oku-
malan daha biiytiik etkendi.

Annemlerin odasina girip yataklarim kapathm. Odarun
camlann agip bagimu diganya uzattm. Agabeylerimin sesini
duyuyordum ve kumral kafalarini uzakta da olsa gorebiliyor-
dum.

“Agabey?” diye son ses bagirdim. Yine Sezgin agabeyim
cevap verdi. “Geliyoruz.” Sabirsizhklar: sesine yansimgt.

Bugtin, onceki glinlerden biraz daha ge¢ kalmishm. Be-
nim sugum yoktu, annem yegenine miikellef sofra hazirlama
derdine dustiigii igin, muzmuzlandiklan an cevabim hazirda.

Annemlerin odasindan ¢gikip son oday: toparlamak igin
Mirsad’in yathg odaya yoneldim, kap: kapaliydi. Bir an te-
reddiit ettim. Izinsiz odasina girsem aklindan ne gegirirdi?
Nasisa kendisi salonda, buraya gelecek degil ya. Alt tarafi
yatagim kapatacaktim.
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Kararh bir gekilde kapiyr achfim an sagkinhkla kap: egi.

ginde kalakaldim. Yatak, hi¢ yahlmamig gibi muntazamd,
Beraberinde getirdigi kiigiik omuz ¢antas: yan agik, sandalye.
nin uzerinde duruyordu. Odaya, diin minibiiste duydugum
koku hikimdi. Farkinda degildim ama kokuyu igime ¢ekmek
icin derin soluklar alirken, egsiz bir koku diye aklimdan geg;i-
niyordum. Omuz ¢antasina soyle bir baktim, igindeki iki parca
kiyafet magazada katlanmigcasina muntazamdi. Kusursuzlu-
guna imrenirken gozlerimi odada dolagtirdim.

Basucu komodinin tizerindeki saati, daha yakindan gor-
mek icin yoneldim. Giimiis rengi kol saatinin akrep ve yelko-
varun san rengi, altin gibi parhyordu.

Bu sirada, saatin yarundaki telefonun ekranu yarup sondii.
Mesaj gelmisti. Mesajin kime ait oldugu goremedim. Bir ka-
dindan mu gelmisti? Kalbim a1z etti. Neden bu kadar kahro-
luyordum ki? Olgunluga erismis saghkl bir erkekti. Elbette

hayatinda kadin olacakti. Agabeylerimin her birinin sevdigi
kiz varken onun gibi bir adamun sevdigi olmamasi biiytik bir
hata olurdu.

Yine de bir yammm huzursuzdu. Kabul etmek istemiyor-
dum bir kiz: seviyor olmasinu.

Belki sadece arkadagiyds. Belki tarudiy ya da beraber ¢a-
lishg biriydi. Ama yine de sevgilisi olma olasih@ ¢ok yiik-
sekti.

Agabeylerimin sevdiginin olmasiru normal kargilarken,
Mirsad Sayginerlerin yavuklusunu kabul etmekte her ne-
dense zorlaniyordum. Oysa o teyzemin oglu, kuzenimdi
Benim igin agabeylerimden bir farki olmamahydi. Ama yine

de... Yiiregime tag basip saati yerine birakim. Odadan ¢ik-
mak icin déndigiimde hayalim hayat bulmug gibi Mirsad"
kargimda buldum.
Bir an ne séyleyecegimi bilememenin verdigi sagkinhkla
bakakaldim. Her zamanki gibi bir kas: alayla yukan kalkar-
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ken neler oluyor der gibi yiiziime bakiyordu. Cevap vermek
soyle dursun, buz mavisi gozlerinde bogulmak tizereydim.
Yetmezmis gibi bana dogru bir adim att. Yuregim ziplad.
Kendimi digan atmaliyim diyordum i¢imden ama kimildaya-
muyordum.

Her adiminda bana daha ¢ok yaklasiyor, her adiminda
kalbimin atg1 bir kat daha artyordu. Atilacak adim kalma-
yip uizerime dogru egilirken ne yaptim saruyor diye dusgi-
niiyordum. Kalbim korkuyla zipladi ¢iinkii bir an igin ilahi
heykeltiragin eliyle sekillenmig dudaklanin dudaklanma bu-
lacagiu sanmughm. Kafamdan gegeni eyleme gegirmek igin
vanuma uzandiginda kalbim daha giddetli kasildi. Oysa man-
tik tarafim fesat kalbime inat, beni tutup kendime gelinceye
kadar sarsacaginu séyliiyordu.

Hig¢biri olmadi, sadece komodinin iizerindeki telefonuna

uzandi.

Hayal kinkhigimla baga gikmaya galisirken neyin hayal
kinkhg diye diigiiniyordum. Ekrana bakmadan 6nce muh-
tesem renkteki gozleri gozlerime dokunurken “Mesaj sesini
duydum.” diye acgiklama yapt. Mesaji okuduktan sonra, dii-
sinmeye gerek duymadan cevap yazmaya baslad.

Burada dikilmem ¢ok aptalcaydi. Ama bir agiklama yap-
madan da ¢tkmak beni rahatsiz ediyordu. Sanki odasiru kans-
tinyormusum izlenimi yaratrmgtim.

“Ben... Sey... Odalan toparliyordum. Buray1 da toplamak
igin girmistim... Ama gerek yokmus.” dedim. Konugmanun
sonuna dogru sesim gittikge kaybolmustu. Ciinkii agikla-
mami umursamamugt. Mesajiyla ilgileniyordu. Sonra gon-
derme sesi duyuldu. Burada beklememin anlamsiz olduguna
karar verip gikmak igin hamle yaptim.

“Bekle bir dakika.” Merakla arkami dondiim. “Seni yakin-

dan taumak istiyorum. Biraz konugahhm mu?”
87



Nazmiye Sumer
GCok heyecanlansam da umursamaz goriinerek omuz silk-
tim. Sesimi diiz tutmaya ¢aligarak “Acelesi mi var?” diye sor-
dum. Oysa kalbim bogazimun alinda gikmak igin kivranup
duruyordu. Benimle konugmak istiyordu. Hem de yakindan
tarumak igin. Yiiziime dogru alev dalgas: yayilirken ytiregi-
min derinliklerine umut tohumlan serpilmeye baglamust: bile.
Kisa bir an diigiindii, bunu yaparken, bilingsizce bagiry
digan ¢evirmigti. Yiiziinde neredeyse bir haftalik sakallan
vard:. Ve saunim moda su an buydu, kirli sakal. Normalde
agabeylerim sakalh olduklarinda bana sanimalanna asla izin
vermezdim. Bu beni rahatsiz ederdi. Gortintiileri bile hos ol-
muyordu. Fakat su an Mirsad, bir manken gibi karsumda du-

rurken sakalin ona gok yakigtigina inanmyordum.

Aklima olmadik yasak diigtinceler geliyordu. Mesela

muhtesem dudaklannin bende yaratacag etkiyi...

Akhimdan gegeni hissetmis gibi gozlerini kismugti. “Hakh-
sin. Acelesi yok.”

Yigitlige bok siirdiirmemek igin ¢abalarken, yiiziim
utangla kizard:. Yine de sen bilirsin gibilerden omuz silkip
odadan kagarcasina gtktum.

Benim umursamaz tavnma eglenir kikirisinu duysam da
dénmedim.
Kendime gelmek i¢in énce banyoya gitmem, soguk suyla
ytiziimi yrtkamam gerekiyordu.
Banyonun aynasinda, islak yiiziime bakarken, Mirsad’a

karg) hissettiklerimi anlamaya g¢ahgiyordum. Yakigikhi bul-
dugum ilk erkek oldugu i¢in mi onun kargisinda béyle elim
ayagim birbirine dolaruyordu? Yoksa esrarengiz hali mi beni
ona itiyordu? Evet, bir sirni vard: ve bu sir onu daha da ¢ekid
yapiyordu. Karar vermigtim, beni ¢eken bu gizemdi.

Banyodan gikip mutfaga yénelmeden once derin bir soluk

aldim. Mirsad’la kargilaghgimda ihtiyacim olacakt.
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Agabeylerimin sesi avludan geliyordu. Sirtlanna yiikle-
dikleri cay boh¢alanm teleferige gotiiriiyorlardi. Annemse
kahvalt hazirh§inin sonlanndaydi. Babam, masada goktan
verini almugt: bile.

Kahvaltyr agabeylerim sayesinde biiyuk bir curcunayla
vaptik. Sezgin agabeyimin bugiin her nedense keyfi pek ye-
nndeydi, espri yapacak yiginla konu buluyordu. Babam, aga-
bevimin anlathklanna guliiyor, annem hi¢ olmadig: kadar
mutlu gonlinliyordu. Sanki aileme sihirli degnek degmis gi-
bivdi. Ben... Ben ise olanlan sagkinhkla karsidan izliyordum.

Tek kigiye bakmadan elbette!

Kahvaltidan sonra babam ve amcam ise gitmek i¢in evden
avnldi. Annem, kahvalti masasini oldugu gibi bana birakip
agildaki Beyazdamla’nin yaruna indi. Agabeylerim tekrar
bahceye geri dondii. Mirsad ise tistiinui degistirmek bahane-
siyle odasina gitmisti.

Bulagiklani makineye yerlestirip gle yemegi icin hazirhga
basladim. Annem, eti ¢ikarmisti. Aksamdan kuru fasulyeyi
slatbf icin mentiiniin ne olacagiru tahmin etmek gii¢ degildi.
Eti dograyrp yikadim, sogaru soyup incecik ¢enttim.

Fasulyenin ilk suyunu siizerken, Mirsad odadan qiki-
yordu. “Teyzem gelmedi mi?”

Mirsad"in sorusuyla geciktigini yeni fark ediyordum. Sug-
luluk duygusuyla siizgiiye doktugim fasulyeyi oldugu yere
birakip aceleyle digan ¢ikhim. Benim telagima bir anlam vere-

meyen Mirsad, ardimdan geliyordu.

“Anne?” diye agila dogru seslendim. Ses vermeyince daha
viksek sesle. “Anne? Anne, neredesin?” diye seslenirken bir
yandan merdivenleri endiseli adimlarla iniyordum. Aghin
kapisiin kapali oldugunu goriince saskinhikla durdum. O
kadar telaglanmigthm ki nereye gidebilecegini kestiremiyor-
dum. Neden sonra, agabeylerimin yanina gidebilecegi aklima

geldi ve bahgeye indim.
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“Anne!”

Agabeylerimin yanina varmadan son anda gordiim. Bos.
tanda, yeni siirgii veren musirlann yogunlugunu azaltmak
icin zayif olanlan gekiyordu. Annem, sesimi duydugunda ya.
vagqa egildigi yerden dogruldu.

“Neden buraya geldigini haber vermedin, merak ettim.”

Sesimdeki 6fkeyi hisseden annem, giildii. Yumugak sesle
“Telaga gerek yok, kizim.” Sonra arkama dogru bakinca neye
bakiyor diye arkamu dondiim. Mirsad, hemen arkamda an-
neme, benim yliziimdeki ifadenin benzeri bir ifadeyle bak:.
yordu. En az benim kadar panik haldeydi. “Seni de telaglan-
dirds, degil mi?”

“Evet.” dedi diiz bir sesle. Ortada panik olacak bir durum
olmadigiru gérmiis ve rahatlarmugti. Ama gililmemek igin ken-
disiyle ayrnca savagiyordu. Kizginhkla baktim. Gézlerinden,
benimle eglendigini okuyabiliyordum.

Annem, yumugak sesle “Bir defa bahgede bayildim, simdi
biraz geciksem telaglaruyor.” dedi beni temize ¢ikarma adina.
Mirsad’in gézleri bulutlandi. Annemin anlattgina endigelen-
migti. Bakiglan bana gevrilirken gsimdi 6ziir vardi.

“Neden bayilmugtin, teyze?”

Annemin anlatacag1 sey kendine gore komikti ve bundan
dolay anlatmadan dnce genigce giiliimsemeyi ihmal etmedi
“Buralann havas) malum, serindir. Ama bazen de tahammill
edemeyecegimiz kadar sicak olur. Yine 6yle bir sicak giinde,
glineste fazla kaldigaymdan fenalaghm. Cocuklar simdi ufack

geciksem, telaglanyorlar.”
“Bunu kulak arkas: etmemen gerekiyor, teyze. Bir doktora
goriindiin mii?” Sesi yiiziindeki {iziintiisiinii yansitiyordu.
“Elbette goriindiim! Rahat ol, oglum. Onemli bir geyim
yok.”
9%
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Mirsad’in 1srar ettigi sey igin biz giinlerce dil d6kmiigtiik.
Ama anneme soz gegirememigtik. Bir seyi olmadig konu-
sunda inat etmigti. $imdi de yegenine yalan séyliiyordu git-
tim diye.

“Hadi, siz eve gecin. Birazdan geliyorum.” Tekrar igsine
dondii.

Cay bahgesinden “Miray!” diye son sesle Engin agabeyim
seslendi. Doniip baktigimda “Su getirir misin? Cok susadik!”
diye devam etti ayni perdeden. Bol tereyagh muhlama ken-
dini hissettirmis olmaliydi. Oysa heniiz goriinirde giineg
yoktu. Ustelik serin bile denilebilirdi. Yine de “Tamam. Do-
laptan mi?” diye sordum. Tereddiitsiiz “Evet.” diye cevap
verdi. Bir an igin duraksayan Mirsad “Yanlanna gitmemde
bir sakinca var mu?” diye sordu.

Izin istemesine sagirmighm. “Yo, istiyorsan gidebilirsin.
Patika yolu takip et, yol seni yanlarina gotiirecek.”

Mirsad, agabeylerimin yaruna gitmek igin hareketlenmigti
bile. Sanki asfalt yolda yiiriiyor gibi bastig1 yerden emindi.
Gozlerim bu arun tadina doyasiya varsin diye uzun uzun ar-
kasindan baktim.

Anneme veya bagka birine yakalanma olasih akhima ge-
lince telagla etrafima kollamaktan geri kalmuyordum. Kimse
bana bakmuyordu. Keyfim daha da yerine geldi. Mirsad, goz-
den kaybolunca eve yoneldim. Dolaptan suyu gikardim, plas-
tik bardaklardan birkag tane ahp evden giktim.

Agabeylerimin yaruna vardigimda geldigimi fark etmedi-
ler bile. Bir an igin aklimdan tilkilik gegti. Tereddiit etsem de

' tereddiidiim kisa siirdii. Ne kaybedecektim ki? Aksine, gok
' eglenecektim. Epey bir vakit muziplik yapmamishim. Ozle-

miglerdir bizimkiler.
Elimdeki su sigesiyle bardagy, kalin bir gay kokiinin tize-

i rine birakim. Etrafimi kontrol etmeyi ihmal etmiyordum,
| farkimda degillerdi. Goziim yan bahgeye kaydi, Sedat aga-
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beyimle yengemi beni izlerken buldum. Parmagimu dudak.
lanma gotiiriip susmalan igin uyardim. Bundan miithis eg.
lenecegini diiglinen Sedat agabeyimle yengem, bir yandap
cay toplarken bir yandan da beni goz hapsinde tutuyorlard,
Yengem, olacaklan tahmin etmis gibi giilmeye bile baglamugt,
Senol, durumdan bihaberdi.

Caylann boyu belimi gegtigi igin egilip igine girdigimde
kimse yanlanna gittigimi anlamayacakti. Son defa hedefime
baktim. Sehirlim Mirsad, Sezgin agabeyimin yaninda duru.
yor, ¢ayin nasil toplandigina dair bilgileri, birinci agizdan by.
yiik bir dikkatle dinliyordu.

Egildim, sessiz hareketlerle yanlanna dogru dizierimin
iizerinde emekleyerek siiriinmeye bagladim. Ne kadar sessi
hareket etsem de siirtiinme sesini duymalariru engelleyeme-

“O ses de ne?” dedi Engin agabeyim siipheyle.

Tereddiitle durdum.

Sezgin agabeyim hemen fikir ath ortaya. “Ziya agabeyin
kopegidir. Cakal kokusu almugsa dolaruyordur.” Ardindan
da kopegi gagirmaya basladi. Ses ¢ikarmamaya ¢aligarak sii-
riinmeye devam etim.

“Kopegi sen ¢aginyorsun, bana geliyor.” dedi Engin aga-
beyim eglenerek.

“Kokunu bildiginden olabilir mi?” diye cevap verdi. Bah

sini ettikleri kopek, Yasemin’in enigtesinin kopegiydi. Demek ¥
ki agabeyim Yasemin'i gorecegim diye kopegi kendine ahghr-

mugt. Ashnda o kopek ¢ok saldirgandi ve onunla kargilagmay
asla istemezdim. Bu saldirgan kopegin iyi bir tarafi vard, ev-
lerinin etrafi haricinde pek kimseye bir zaran dokunmazdi.
Sedat agabeyim imdadima yetisti. Onlarin dikkatini da-
gitma gayretiyle “Ne konusuyorsunuz?” diye sordu. Mesafe
uzak oldugu i¢in sesini yiiksek tutuyordu.
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Sezgin agabeyim “Ziya agabeyin kopegi buralarda.” diye

yamtladl.

“Saldirmaz degil mi?” diye sordu Mirsad. Ah! Beyzade-
miz kdpeklerden mi korkuyor? Sanunm gayin iginde oldugu
ve kopegi goremedigi icindi endigesi. Kisa bir suskunluk
oldu, agabeylerimin suskunlugu, ne diyeceklerini bilemedik-
lerindendi.

“Ben ¢ikayim.” derken gay bahgesinden gikmak igin ha-
reketlendi. Bu, ayri zamanda agabeylerimin yanina gitmek
igin tam siras1 oldugu anlamina geliyordu. Mirsad’in gayin
icinde gezerken gikardig ses, benim gikardigim sesi bastin-
yordu. Sonunda agabeylerimin yanina vardim. Cay dallarinun
arasindan ayaklan goriilityordu. Engin agabeyim tist sirada,
Sezgin agabeyim alt siradaydi. Tam ortalanndaydim. Asag
dogru uzanmam zor olacakh. Yukanya, Engin agabeyimin
ayagina dogru uzandim ve bileginden kavradim.

Ug sey ayru anda oldu.

Engin agabeyimin ayak bilegini kavradigim an “Yilan!”
diye bagunp kendini kurtarma adina delice girpinmasa... Sez-
gin agabeyimin yanimiza gelip elindeki gay makasiyla gay
dallanna -bagima- vurmast... Ve son olarak, Mirsad'in her
ikisine de yardim etmek igin kogarak gelmesi...

Engin agabeyimin can havliyle bagirmasi, beni bile kor-
kutmugtu. Elimi geri ¢ekerken, bir yandan da bagimi ¢ay ma-
kasiun darbelerinden korumaya galigiyordum. Neden sonra
ortalik siitliman oldu. Sanki diinya sagir olmustu. Yoksa ba-
sima aldifim darbeler mi duyu yetimi koreltmigti?

Sezgin agabeyimin gayi aralayip da benimle goz goze gel-
mesiyle hayretle bagirmasi bir oldu. “Sen! Sen delirdin mi?”
diye tikanircasina bagirdi. Hayir. Duyu yetim gayet yerin-

deydi. Hatta agin duyarhi olmusgtu. Onun ofkeli sesini duy-
mamak igin kulaklarimi tikadim.

93



Nazmtye Simer

Korkuyla birka¢ adim geriye kagan Engin agabeyim (¢,
yarumuza gelmigti. Higbirinin gozlerine bakacak cesaretiy,
yoktu. “Cik oradan!” dedi Engin agabeyim ofkeyle gekigtirjs.
ken.

Sindigim yerden dogrulurken olacaklara kendimi hazir),.
yordum. Su an ne yapsalar, ne soyleseler hakliydilar. Yiizle.
rine bakacak cesaretim olmadi igin, 1srarla 6niime bakmaya

devam ediyordum. Oysa gakamun béyle sonuglanacagir hic
hesaplamamugtim. Su an her ikisinin de 6fkeden mora ¢al.

mugh tenleri.
Yengemler giilmekten yerlere serilmiglerdi bile. Kahkaha.
lan bize kadar geliyordu.
“Biz seninle ne yapacagiz?” diye soludu Engin agabeyim,
“En iyisi hastaneye kapatmak! lyi bir tedaviye ihtiyacin var,
’ Her giin bir vukuat! Yeter artik! Sakin bir giin gegiremeyecek
miyiz? Her giin, acaba bugiin ne olacak diye diigiinmekten
yoruldum. Ya akli: bagina toplayip cici bir kiz olursun, ya
da...” Bir an soylemekle soylememek arasinda tereddiide
diigtii. “Biz seni hak etmek igin ne yaptik?” diye isyan etti.
Sakinlestirme gayretiyle Mirsad “Tamam, Engin.” diye
araya girmeye ¢aligt.
Hiziru alamamugh, Mirsad’a “Bildigin gibi degil yahu! Ca-
rumuzdan bezdirdi.” diye ayru hararetle devam etti.
Mirsad’in geri adim atmaya niyeti yok gibiydi. “Sizden bi-
raz daha anlayish olmaruzi beklerdim.” derken diger yandan
agabeylerimden korumak adina omzumdan kavrayip arka-
stna aliyordu. Bu nasi koruma giidiisiiydii! Ustelik Mirsad‘mn
bu sozii, beni gordiigii yeri net bir gekilde ifade ediyordu.

“Sen bilmiyorsun bunu!” diye ayru hararetle bastirds.
“Saka yapmak istedi. Kendince...” derken onlarin hakhl-
g vurguluyordu.
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Yeni bir utang dalgas: beni vururken, bagimi daha da gog-
sime gobmmiigtiim. Omzundan 1srarla kavramas: da bagka

| bir duygu karmagasiydi. Oysa yasadigim utanca ragmen om-

zuma dokundugu yerden bedenime elektrik verilmis gibi kal-

| bime kramp girmigti. Bu daha utang verici bir ikilemdi; utang

ve zevk.

Beni kucaklamak iizereydi. Gozlerime dolan yaglann
ontine gegmek igin yutkundum. Gergekler yiizume tokat gibi
carparken yerin dibine gectigimi hissediyordum.

Mirsad, beni gocuk gibi goriiyordu! Peki, neden bunun
igin bu kadar uziiliyordum? Kuzenim, agabeyim sayilirda
digerleri gibi. Ama ben onu 6yle gormek istemedigimden mi-
dir, bu soziine kahrolmugtum. Yaptgim gocukluktu, kabul

' ediyorum.

Kendime 6fkelenirken hisimla arkasindan aynldim. igim-
deki 6fke, onun beni gocuk gibi gormesineydi. Kabul edilir,

* katlanilir degildi. Agabeylerimin hakaretlerine aldirmamug-

tim, glinkii her zaman aym sekilde tepki verirlerdi. Ahgkin

' olmadigim, bu yiirek garpintisina eglik eden igimde biiyiiyen

adiu koyamadigim histi.

Bahgeden gikip da patika yola yonelirken Sedat agabe-
vimle goz goze geldim. Yiiziindeki genis gliliimseme akmaya
hazir yaglanmi gormesiyle degisti. Yuzindeki giilimseme
solarken igimden de umarim neler hissettigimi anlamamusgtir
dive temenni edivordum. Bu utang bana bir 6miir yeterdi.

Onlardan yeterince uzaklaghgimi diisiindigiim an, daha
fazla dayanamadiimdan, sicim misali yaglar yanaklannmdan
agaglya akmaya bagladi. Higkingimin dudaklarimdan gikma-
sina izin vermeme adina dudaklanimu diglerimle pargalarca-
sina tsirryordum.

Benligim, adim koyamadigim duyguyla sarsilirken bir
yandan da eve dogru kosuyordum. Gogsiimiin tizerine ¢oken
acnun higbir tarifi yoktu. Agabeylerimin alaylar, babamun
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azarlan, annemin uyanlan, az 6nce Mirsad’in beni korumay,
calighf anki kadar utandirmamusti hig beni. Kendimi yen
yatinip bir temiz dovesim vardi ama gu an onceligim kinla
gururumu iyilestirmek®ti.

Bu utan¢ bana bir 6miir yeterdi.

Avluyu es gegip evin arkasindaki irmaga dogru indim
Saklanmak i¢in, incinen gururumu iyilestirmek i¢in miikem
mel bir yerdi. Burada agaglar biiyiik ve sik oldugu igin kimse
goremeyecekti. Irmagin kenarinda, eski degirmenin kapisiy
aqip igine girdim. Kapiy1 arkamdan kapatirken yukandan
seslerini duyabiliyordum.

Sedat ve Engin agabeyimin sesi sabirsizdi. Kulaklarm
elimle kapatim. Beni bulmalarin: istemiyordum ¢iinki yiiz-
lerine bakacak cesaretim yoktu.

Yanm saat boyunca bir metrekarelik yerde sabirla bekle-
dim. On dakika 6ncesine kadar annemin sesi de eklenirken
simdi hi¢ ses yoktu kuslann yerimi ispiyonlayan sesinden
bagka.

Aramaktan vazgectiklerine kanaat getirdigimde etrafima
bakmay: akil ettim. Yillann degirmeniydi ama artik kullan!-
muyordu. Misirlann kondugu ambar, zamana ve tahtakuru-

lanna yenilmisgti. Gz goz delikler ahsap yiizeyi peynire ben
zetirken fareleri de kendine ¢ekmig, kenarlan kemirilmigt.
Ogiitiilmiig un olmas: gereken degirmen tagirun iizeri, tozla
kaplanmigh. Degirmen kuliibesinin her kogesini 6riimeek
aglan iggal etmisti. Buraya sikga geldigim igin 6riimceklerin

beni yadirgamadiklanna emindim. Oturdugum eski degir
men tagindan kalkip silkelenirken bir yandan da digany1 go-
zetlemeye ¢aligiyordum.

Oriimcek aginun birine kazara degince uzun bacakl oriim-
cek, kendini koruma adina sarsimaya baglad:. “Salak ey
diye kendi kendime minldandim alayla. Ona zarar verece-

gimi diistiniiyordu.
9%

Bana Agkia Gel
Eski ahsap kapirun aynk yerinden diganyi kolagan etmek
iin yaklaghm. Etrafta ne bir hareket ne de bir ses vardi. Ya-

vagca kapiy aralayip yukan dogru baktm, ortahkta kimse
gorinmiiyordu. Uzaktan teleferigin motorunun sesini du-

yunca rahatlayarak avluya dogru gikmaya bagladim.

Demek ki cay satma vakti gelmigti. Herkes teleferikte ol-
mahyd:. Diigiindiiglimden de daha uzun kalmighm eski de-
girmende.

Avluya giktigimda, diigiinceler igindeki annemi, avliudaki
bankta buldum. Benim geldigimi hissedince daldigh diigiin-
celerden siynhp bakt. Aklindan ne gegiyordu bilmiyorum,
dalgin ifadesi silinip tebessiim ytiziine oturmugtu. Sag salim
kargisinda bulduguna mi sevinmigti? Malum, ayakh bombay-
dim ya, her an bagima bir bela gelmesi kagiulmazda.

Kendimi zorlayarak kargilik verdim. Beklenti igindeydim,
yaphgim seyden dolay: beni azarlamasiru bekliyordum. Ama
bekledigim gibi olmamug, azarlamamugh. Hatta bilmedigim
nedenden dolayr son derece nazik davranma adina eliyle ya-
nundaki bogluga oturmamu igaret ediyordu.

“lyi misin anne?” diye sordum ¢ekinerek.

Bagiru agir agir sallarken nazik bir sesle sordu, “Sen nasil-
sin?”

Annemin ithmhhg karsisinda hayretler igindeydim. “lyi-
yim.” derken siipheyle anneme biraz daha yaklaghm. Bu es-
nada, teleferik yoniine aceleyle bakmayi ihmal etmemigtim.
Goriiniirde kimsecikler yoktu. Usulca annemin yaruna otu-
rurken neler oluyor dercesine yliziine baktim.

“Sakinlestin yani?” diye sordu.

Bu soruyu benim sormam gerekmiyor muydu? $agkinh-
fumu gizleme geregi duymadan bagimi salladim. “ Anne, neler
oluyor? Endigelenmeli miyim?” dedim gabucak.

Omuz silkti. “Endigelenecek bir gey yok, kizim.”
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“Peki, sen neden bu kadar sakinsin?” diye sordum.

Hafif¢e giildii. “Ofkeli olmamu bekler gibisin. Yok. Artk
sana ofkelenmeyecegim.” Neden der gibi ytiziine baktum,
“Her hata yaptiginda, ofkeyle tepkimi gostermemin yanhg
bir davrarus olduguna karar verdim. Sana daha ihman yak-
lagirsam neden bunlan yaptigini, seni nasil normal bir insan
hiline getirebilecegimi bilebilirim.”

Agzim agik bakakaldim.

Kendimle ilgili gergegi, kisa bir soktan sonra anladim. Bu
farkindalik, daha da ezilip kiigiilmeme neden oldu. Tedavi
edilmesi gereken vakaydim. Bu, bir defa daha yiiziime tokat
gibi carpilirken diizelmem gerekiyor diye diisiindiim. Bunu
bagarmaliydim. Mirsad'in gérdugu gibi gocuk degil, bir ye-
tigkin oldugumu kanutlamaliydim. Ne yapmam gerekiyorsa
yapmaliydim.

Bu kararlihkla bagimu kaldinp annemin gozlerine baktim.
“Ben degismek istiyorum.” dedim. Annem, sagkinlikla yi-
ziime bakt.. “Anlamadim?” dedi. Ger¢ekten de anlamamug
gibi yliziime bakmaya devam ediyordu.

“Bu ¢ocukg¢a davranuglan geride birakmak istiyorum. Bir-
kag ay sonra on sekiz olacagim ve on yagindaymus gibi dav-
ranmak bana artik gekici gelmiyor.”

Bir siire daha konugmadan yiiziime bakt. Soyledigimin

gercekligini kafasinda sorguluyor, siizgegten gegirirken soy-
ledigim her kelimeyi aynca filtreliyordu. Dakikalar sonra ina-
namuyor gibi “Miray!” dedi hayretle. “Sen gergekten biiyii-
diin mii? Seni boyle aniden biiytiten ne olabilir?”

Ne diyecegimi bilemedim. Cevap vermekte gecikince ayn

hararetle devam etti. “Her ne olduysa, ¢ok iyi oldu. Bilyiimii
gibisin!” derken ayaga kalkip beni kucakladi. Bu aru bekliyor
gibi hemen kollanmu beline doladim, yiiziimii gogsiine go-
merken doyasiya anne kokusunu igime gektim.
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Bana Askla Gel

“Agabeylerime bunu yapmamaliydim. Oziir dilerim.”
Kollanmn sicakhiginda huzura ererken “Gegti kizim.” diye
munildandi. “Sen benim gézbebegimsin. Her annenin bir kiz,
hele ki senin gibi kizi1 olmah!” Annemin agzindan bal damh-
yordu. Benimle gurur duyduklarin bilirdim. Yaramazhklan-
mn haricinde onlan asla utandirmamughm. Dakikalar sonra
beni kendinden uzaklagtinrken “Simdi izin ver de tizerimi

| degistireyim.” diye fisildadi. Sicakhgindan, sevgisinden mah-
| um kalacagimu bilsem de garesizce bagim salladim. Annem

eve girerken ardindan ben de girdim. Tezgaha soyle bir bakip

 biraz hayret biraz sitemle “Yemegi daha kurmamugsin, bir an

once ocagin bagina geg.” diye komutunu verdi.

Boylece, gecikmis yemegi pisirmeye kaldigam yerden de-
vam ettim.

Yemegi pisirirken aklim, annemin sdylediklerindeydi.
Neden boyle séylemigti, ¢6zemiyordum.

Mirsad’a -bunu hak etmedigini biliyordum- kirgindim.

 Sonra akhma Mirsad’in gece konugtuklar: akhma geldi. An-
' nemin daha haberi yoktu. Sabah anneme anlatmay: denedi-

gimde sonra demisti.

Aceleyle yemegi kurup annemi bulmak igin odasina git-
tim. Bahgede giydigi elbiseleri gikanp temiz kiyafetler giy-
migti. Saglan nemliydi. Benim odaya girdigimi goriince yu-
zindeki gergin ifadeyi silip zoraki guliigiinii yerlegtirdi.
Annem, tim sdylediklerine inat lizgiindii. Kaygilanm sakl-
yordu benden.

Gerginligini dagitma gayretiyle “Dug mu aldin?” diye

~ sordum. Konuya girmek igin arayis icindeydim. Bagiru onay-

larcasina salladi. “Seninle bir sey konugabilir miyim, anne?”
Merakla yiiziime bakti. “Diin gece Mirsad agabeyin konus-
masina kulak misafiri oldum.” Yiiziine sagkinlik ve kinayan

' ifade yerlesince aceleyle devam ettim. “Gizlice dinlemedim.
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Nazmiye Simer
Istemedigim halde duydum. Herkes yattiktan sonra... Benim
hakkimda konuguyordu.” diye bitirdim.

“Neler oluyor, Miray? Ne demek istedigini anlamiyo-
rum.” Sesi sabirsizdi.

Derin soluk alip tekrarladim. “Diin gece Mirsad’in tele-
fonda konustugunu duydum.” Agabey demeyi unuttugumu
fark ettigimde istemsizce kizardim. “Annesi... Yani teyzemle
konuguyordu.” derken hata iistiine hata yapiyordum. Annesi
dedigimde yiiziiniin sekli degismisti. Hatami hemen diizel-
tince hafifce tebessiim etti.

“Sana kag defa soylemem gerek, bagkalannin konugma-
lannu dinlemek dogru degil diye.” Annemin nasihatlerini
stralayacaginu anlayinca hemen so6ziinii kestim. “Benden ko-
nustu.” dedim ¢abucak. Hayretle kaglan yukan kalkt, gekik

gozleri irilesmigti. “Senden mi?” diye sordu gagkinlikla.

Bagimu salladim. “Cok kigilikmiigiim.” Bugiin bahgede

de benzer seyi soyledigini hatirlayinca i¢im aciyla burkuldu.
“Ne i¢in kiigiik oldugumu tahmin etmek gii¢ degil herhalde?”
diye devam ettim. Acimu yok saymaya ¢aligirken “Vasiyette
hak sahibi olmak igin kiigiik oldugumu digiiniiyorlar. Benim
yetersiz oldugumu diigiiniiyorlar.” diye ardi ardina aklim-
dakileri siralarken beni gordiikleri seviyeyi gosterme gayreti
icindeydim. Annemi ¢ok sevdigi yegenine karg: bilemek isti-
yordum. Belki bu gekilde intikamumu alabilirdim. “Anne? Ne-
ler oluyor, anlamiyorum.”

Oysa annem, gozlerini benden kaginrken ylizii gerilmigti.
Cevap vermekte gecikirken neler oluyor diye diisiindiim
yine. Mirsad, teyzemle her ne konustuysa, annemin bundan
haberi vard: ve beni hayrete diisiiren, annemin buna sessiz
kalmasiyd.. “Anne?” dedim giipheyle. “Neler oluyor, sen bili-
yorsun!” dedim suglarcasina.

Yenilmis sesle “Biliyorum.” diye mirildanirken bakiglanmn

benden kagiriyordu.
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Yatagina kendini birakirken bitkin gibiydi. “Anne? Beni

korkutuyorsun! Kot bir gsey yok degil mi?”

Uzun bir suskunlugun ardindan “Babam distindigum-

den de acimasizmug...” derken gozlerini kaginyordu. Ne de-
mek istedigini anlamiyordum. “Bu ne demek, anne?”

“Deden vasiyetinde, sana ve agabeylerine hisse birakmig.”

“Bunda acimasizhik gérmiiyorum, anne.”
Hatta bu édiildii. Annem, benim gibi diigiinmiiyor ol-

mahydi ki “$6yle ifade edeyim, kizim. Dedeniz, hem teyzeni
hem beni ikmaz bir yola soktu. Bir sirketi idare edebilmen
icin hisse gogunlugu elinde olmalh. Mirsad, bunun igin egitil-
misti; sirket CEOQ’su. Deden 6lmeden 6nce bagkanhigini veka-
leten ona devretmis. Dedenin 6limiiyle her sey degisti. Simdi

de Mirsad'in bagkan olabilmesi igin yeterli ylizde saglanam-
yor.”

“Nasil saglanacakmus? Bir yol yok mu?”

“Var.” derken yine gozlerini kagirds.

“Ee? Neymis 0?” diye merakla sordum.

Uzun bir bekleyisten sonra kisik sesle “O hisse, bir evlilik

birlesmesiyle saglanacak.” diye minldandi. “Yani?” dedim
sabirsiz sesle. Annem neden bu kadar lafi dolandinyordu,

anlamuyordum.

“Dedenin devasa bir girketi var, Miray! Bir ingaat ve in-
saat malzemeleri sahsg girketi... Mirsad’in bagkanh dedenin
oliimiiyle distii. Bu, hisse gogunlugu kimdeyse o bagkan ola-
cak anlamina geliyor. Ama gimdi higbir sekilde bu ¢ogunluk
saglanamuyor. Daha dogrusu dedenizin koydugu sartlardan
dolayr saglanamiyor.” Annem, israrla babam demiyordu. Ba-

basiru affetmemisti.

“Hepimiz oyumuzu Mirsad agabeye verelim, bagkan ol-

”

sun.
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Nazmiye Simer
“O éyle olmuyor igte! Dedeniz bunu imkéansiz héle getir-
mis.”
“Ne olacak o hilde?” Annem ne anlatmak istiyordu, halj
anlamuyordum.
“ls sende bitiyor, kizm. Deden, bunun igin baz: gartiar
koymus.”
“Sartlar m1?” dedim hayretle. Ne olabilecegini idrak ede-
miyordum.
“Evet. Sartlar. Bize diigsen hisseler... Ozellikle senin his-
sen...”

Kafa kangikhgim yiiziimden okunuyordu. Annem, derin
bir soluk alip yeniden konugmaya bagladi. Bu defa sesi daha
yorgun gikiyordu. “Hisselerin sana diigen kismu yirmi iki ya-
sina kadar Mirsad'in kontroliinde olacak. Yirmi iki yaginda
hisselerini ister satarsin, ister baginda durursun. Bu senin
keyfine kalmug.”

’ “Ne sifatla Mirsad agabey hisselerimi kontrol ediyor? Bu

nasu bir sart?”

“Egin olarak.” derken gézlerini kagirmust.

Annemin agzindan gikan son ciimleyi algilayabilmek igin,
birkag dakikanun gecmesi gerekti. Defalarca gozlerimi kirpar-
ken solugumu tuttugumun farkinda degildim.

Egim? Evlenmekten dogan eg gibi mi?

®ana Askfa Gel

Ama hemen toparlandim. Her gey bu kadar basit ola-
mazdr. Olmamahyda.

“Nasil yani?” diye sorarken can kulagiyla annemi dinle-
meye hazirlandim. Anlatmakta zorlaninca “Eee?” dedim sa-
birsiz sesle. Dedemiz ne diisiinmiigtii de boyle garth bir miras
birakmmugti? Bilmek istiyordum.

“Sikighrma da anlatabileyim. Zaten zorlaniyorum.” diye
qkish. Omuzlarim ¢Skerken beklentiyle yiiziine baktim. Oziir
dilercesine g6zlerime bakip devam etti. “On sekiz yagina ka-
dar mirasinuin sana ait olan kismuni ben ve miistakbel nisanlin
Mirsad idare edecegiz. On sekiz yagindan sonra, onunla ev-
lendigin giinden sonra tiim idareyi Mirsad devralacak senin
adina.”

“Bir dakika ya! Ne sifatla benim mirasi idare i¢in devrala-
cak?” diye thisladim.

“Kocan sifatiyla...” derken 6leyim daha iyi der gibiydi.

“Az Once sOyledigin gergekti yani?” derken aptala don-
miig gibi anneme baktim.

“Bak kizim...” derken beni oturtmaya gahsiyordu. Oda-
nn ortasinda sinirle zipladigimu o an fark ettim. “Seni ¢ok iyi
anhyorum. Sagkinsin. Anlamakta zorlaruyorsun. Inan bana
senden bir farkim yok. {lk duydugum andan beri en az senin
kadar sagkin ve 6fkeliyim. Babamin seni kullanarak beni 1slah

edecegini sanmasina 6fkem hi¢ dinmeyecek. Ama ortada bir

gergek var ki bu hisselerin bizlerde kalabilmesi igin en 6nemli
fart yerine getirmemiz gerekiyor. Burada en 6nemli gorev
sana ve Mirsada diigiiyor. Dedenin bu garti, onun ve ailesinin

Algilama sorunu yagadigumu hissetmis gibi devam etti.
Ama sesi zor duyuluyordu. Nefesle konuguyor gibiydi. “Sart-
lardan biri de Mirsad’la evlenmen.” dedi.

Mirsad ve ben... Evlenmek... Kanis1 olacaktum... Kocam

olacak... elini kolunu baglad1.”
Bir cift! Kan koca olacaktik! Iki giindiir yasadigim kalp “Kabul etmek zorunda mi?” diye sorarken evet demesini
kramplan, diigiin davullanina donerken hi¢ olmadigim kadar istiyordum.

keyiflenmigtim. “Ne yazik ki evet...”
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“Anlamadim?” dedim. Dedem niye boyle bir gey yapmusgt
ki? Akil saghg yerinde degil diye itiraz edilse olmaz muydi?

“Her ne kadar sirketi deden kurup biiyiitse de bunda bii-
ytik katki enigten ve Mirsad'indir. Onlann emegi yadsinama-
yacak kadar biiyiik. Teyzen, bu emegin heba olmasini istemi-
yor. Ki bunu, ben de istemiyorum. Her ne kadar onlara ofkeli
olsam da Mirsad bunlan hak etmiyor.”

Mirsad'in ve tarumadigim enistemin bagarilarnimi su an
dinleyecek sabra sahip degildim. “Diger sartlar ne?” diye sor-
dum sabuirsiz sesle.

“En az beg y boyunca evli kalmarnuz gartiyla beraber,
bes yiin ardindan isterseniz aynlabileceksiniz. Ama bu beg
yil gesmeden bosanma gergeklesirse, ilk madde ytiriirliige
girecek ve sirket yonetiminden dogan kangiklikla miicadele

etmek durumunda kalacaklar. Evliliginiz boyunca mirasin
Mirsad yonetecek. Bes yilin sonunda bogandigiruzda, her bi-
riniz hissenizi ahp istediginiz hayat: yasayacaksiz.”
Annemin agzindan ¢ikan kelimeler bana ¢ok anlamsiz
gelmisti bir an. Neden boganacaktik ki. Allah’tan bir goz ister-
ken o0 bana Mirsad’1 vermisti. Istem dis1 giilebildim. Annem

anlamakta zorlandigam sarup tepkime endiselendi.

“Miray? Sakin ol, kizim!” dese bile ben yine giilmeye de-

vam ediyordum. Bu defa, omuzlarimdan tutup beni sarsmaya
baglad:. “Miray! Miray, kizim. Liitfen, kendine gelir misin, sa-
kin ol!”

“Olamam!” dedim giilmeye devam ederken. Mirsad’in bir

sevgilisi olasihg lizerine stkinti yagarken, o buraya benimle
evlenecegini bilerek mi gelmisti? Yas: ¢ok kiigiik derken bunu

m

u anlatmak istemigti? O istesin, otuzundaki kadin gibi ol-

gun bile olurdum.

sin.
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”
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“Gelsinler.” dedim umursamazca. Mutluluktan i¢im i¢cime

sgmyordu.

“Baban daha bilmiyor.” dediginde suratima yumruk ye-
mis gibi oldugum yere ¢akildim. Tabii ya, babami nasil unut-
mugtum? Babami taruyorsam, asla boyle bir seyi kabul etme-
vecekti. Tiim negem ¢amura bulanmugti. Oysa az 6nce giineg
tepemdeydi.

Mutlulugumu saklamaya galigma gabam takdire sayandi.
“Ne olacak simdi?” derken pencereye yliriidiim. Bu sorumun
Mirsad ile evlenmeyi kabul ettigimi diiginmesine neden ola-
cafinu biliyordum, umursamadim. Uzaktan teleferigin sesi
duyuluyordu. “Mirsad agabey biitiin bunlan bilerek geldi
buraya, dyle mi?” diye sordum. Yasadigim heyecan ve mut-
lulugu gostermeme adina agabey demek zorundaydim.

“Evet. O da bu sartlandirmadan hi¢ hognut degil. Geng bir
adam ve sevdigi biri varken hognut olmasin1 beklemek im-
kinsiz.” dediginde duvara tosladim. Hem de son stirat! Tiim
heyecarum balon gibi sondii.

Tabii ya! Arkam anneme déniikti, icimde yasadigim fir-
tnayr géremiyordu. Yagadigim hognutsuzluktan dolay: igim
miithis aciyordu.

Cevabiru bilmeme ragmen “Sevdigi mi?” diye sordum zor
duyulur sesle.

“Evet. Diin agzindan kagirdi gibi.”

“Gibi?” derken arkami déndim.

Anlatmaya baglamadan once elini havada déndiirdi.

“Vasiyetin agiklandig) giine kadar boyle bir evliligin par-
cast olabilecegine kendisi bile inanamuyormus. Yani, haya-
tnda bir kadin olmayan, bir gelecek planlamamg bir erkek
bu ciimleyi kurmaz bence. Konugsurkenki bogluklan okuya-
cak kadar tecriibe sahibiyim.” Annem hi¢ yanuilmazdi. Ama
bu defa yarulmasinu diledim.
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Nazmiye Siimer

Yeniden pencereye doniip gormeyen gdzlerle yeni toplan.
mug ¢ay bahgesine baktim. Acinacak hdldeydim. Tiim hayal.
lerim, umutlarim kirlenmis gibiydi. “Peki, simdi ne olacak?”
diye sordum, sesimi miimkiin oldugu kadar diiz tutmaya
calisiyordum. Israrla pencereden bakmaya devam etmem de
bagka acinasi bir durumdu.

“Kabul etmek gibi bir zorunlulugun yok, kizim. Uziilmen;
asla istemem. Buna ben izin vermem zaten.” Tekrar derin so-
luk alip “Mirsad, uygun goriirsek kagit iizerinde evlenmeye
hazir oldugunu séyledi.” Odanun iginde soguk bir hava esmig
gibi ligidiim. Kagt iistiinde! Tiim hevesim, tim istegim bu-
har olup ugmustu. Oysa dedemin vasiyetini ilk duydugum
andan beri ayaklanm yere basmiyordu, annem aksini gormiig
olsa bile.

Anlatmaya devam ediyordu. “Beg yillik evlilik anlag-
mas... Bu siire zarfinda, istedigin okullarda okuyup istedigin
yerde yagayama hakkin elinden asla alinmayacak. Yani ister

Izmir’de ister burada...”

Annemin soyledikleri ¢ok aykin seylerdi. Tamam. Mir-
sad’1 begeniyordum. Hatta agik bile olmak iizere olabilirdim.
Tabii, agk sadece onu diisiinmek, onu goriince de kalbin deli
gibi garpip karruna agnlar girmesiyse...

Peki, ya bunu kabul ettigimde, olas: goriinen kiz arkadagi
ne diigiinecekti? Sevdigi adamun, para i¢in bagka bir kizla

evlenmesini nasi kargilayacakti? O kiz biliyor muydu acaba
tiim bunlan?

Olasi goriiniiyordu.

Peki, babam?

Onun ne tepki verecegini diigtinmek i¢in kendimi zorla-
mama gerek yoktu. Ofkeyle baginp cagiracakh. Hatta Mir-
sad’1 evden kovacagini hayal etmek hig zor degildi.

Peki, ben ne diigiiniiyordum? Benim karanm ne olacakt?
Ne kadar kendime bu, imkénsiz desem de Mirsad’a yakin

106

Bana Askla Gel
olma istegimin éniine gegemiyordum. fki giindiir tarudigam
bu adamun benim kuzenim olmasi benim igin bir gey ifade et-
miyordu. Ya da bagka birini sevmesi...

Ne yapmahydim?

Vasiyeti kabul etmek adina evlenip beg y1l sonra bogsan-
may1 kabul etmek en akilhca hareket miydi? Oniimii gor-
mekte zorlanuyordum.

Lisemin bitmesine bir y1l vardi. Oniimde okumay: hayal
ettifim ziraat fakiiltesi... Vasiyet umurumda degildi ama an-
nemin yillarca ailesine hasret kalmasirun 6diili olarak istiyor-
dum. Annem igin yapacaktim. Babamu agagilamalannn cezasa
olarak kabul edecektim. Bunu her ikisi de hak ediyordu. Peki,
tum bunlan yaparken ona kars: hissettiklerimi igime gomiup
gormezden gelebilecek miydim?

iste bunu bilmiyordum.

Yine de tiim bu kafa kansikhifima ragmen karanm ver-
mistim. Mirsad’a kars: igimde yeserip anbean biiyliyen, adiru
heniiz koyamadigim duyguyu derinlere gomiip onunla ev-
lenccektim. Bunu yaparken kuzenim oldugunu, agabeyle-

rimle ayru degerde oldugunu kendime kabul ettirmem gere-
kiyordu.

liimden, kendi acinas1 durumuma giildiim. Bugiine kadar
higbir erkek i¢in bir gey hissetmiyorum diye kendimle gurur
duyardim. Higbir erkek beni dizlerimin tizerine diigliremezdi.
Ama su an tepetaklak olmugtum.

Burdan sonra hi¢ kimseye giilmeyecektim.

Annem endiseli sesle “Miray?” diye seslendi.

Daldigim dugiincelerden siynhp anneme baktim. “Ka-
rar vermeye ¢ahisiyordum.” dedim. Hayretle kaglan yukan
kalkti. Merakla “Verebiliyor musun?” diye sordu.

“Verdim bile!”
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Sabirsizligaru bastirmaya gahgirken “Verdin mi? Ne karar
verdin?” diye sordu.

“Evlenecegim.” dedim diiz bir sesle. Iyi bir oyuncu olma-
hydim ki annem cevabimdan giiphelenmedi.

iki adunda yaruma geldi. “Miray! Emin misin?” diye
sordu sagkinlikla. “Bu biiyiik bir sorumluluk...” Sadece ba-
simi salladim. Yalandan da olsa etkisine girdigim ilk erkegin
resmi kansi olacaktim.

Kagt istiinde, diye i¢ sesim alay etti benimle.

Annemin elleri yanaklarimi kavramist. “Kizim... Bu ¢ok
onemli bir karar. lyi diisiinmeni istiyorum, evcilik oyunu de
gil.” dedi nasihat dolu sesle.

“Evcilik oyunu olmadigin biliyorum. Bunu sen ve babam
icin yapacagim. Sizden alinan saygiy1 bu gekilde size geri ve-
recegim.”

“Kizim!” diye hafif ¢ighik atth onaylamaz sesle. “Biz bunu
istemiyoruz. Biz senin bundan sonraki yagaminin daha mi-
kemmel olmasiru istiyoruz.”

“Benim yagamum elbette miikemmel olacak. Bu vasiyet
kabul ederken hepimiz birlikte olacagiz. Mirsad agabeyle

formalite evliligi yaptifimda onlarla yagama zorunlulugum
olmayacak.”

“Belki bu beg y1l iginde sevdigin adam kargina ¢ikacak.
dediginde Mirsad’la beg y1l sonrasimi gérmiiyordu. “Beg yi
sonra o adamla evlenip gergek yuvani kurabilirsin.” diye de-

Bana Askfa Gel

Dakikalar sonra da beni kendine ¢ekip sikica sarildiginda
kargihk verdim.

Odarun kapis: agildiginda tizerine fener tutulmus tavsan
gibi sagkinlikla birbirimizden aynhp kapiya déndiik. Sezgin
agabeyim ve onun hemen arkasindaki Mirsad"1 biraz sagkin
biraz da sipheyle bize bakarken bulduk. Bir saat 6nce olanlar
aklima gelince istem dis1 kizardim. Oysa higbirinin ytiziinde
bir saat 6nce olanlan hatirlatacak bir ifade yoktu. Mirsadin
bakiglarinda bagka bir ey daha vardy; annemle kisa bakigma-
lanndan sonraki sugluluk.

Akilh adamds, anlamigti. Dedemin aptal vasiyetini yerine
getirmek icin, evlenmeyi kabul ettigimi anlamugh. Beni ve
kendisini buna siiritkkleyen dedeme 6fke duydugunu, ytiziin-
deki ifadeden okumak o kadar da zor degildi. Cene kemikleri
vanaginda dans edip dururken buz mavisi gozleri kopiik ko-

piik olmugtu.

*%%

Mirsad asagidan “Bu olanlar igin 6ziir dilerim.” derken
sesi dalgind1. Erik agacinin tepesindeydim. Mirsad agagida
bana eslik ediyordu.

Babaannemin camu erik ¢ekmisti. Ben toplannm diye atl-
mughm. Bizimkiler yine ¢ay toplamaya gittikleri igin bu go-

reve seve seve talip olmugtum. Annem, yine bagimu belaya
sokacagimu diigiinmiig olmali ki Mirsad’1 pegime takmugti. ki
adam boyu agactan diigecegimi mi saniyordu annem? Giinde

iig 6giin ciktiim erik agaci buradaki en kolay meyve agaciydi.
(ay bahgesinin igindeki erik agacinin dibinde, benim isi-
min bitmesini bekleyen Mirsad, firsattan istifade etme adina

bunlan konugtuguma inanamuyorum.” dedi dakikalar sonra B 4zijr dilemeye caligryordu. Agacin tepesinde agabeylerimi ve
kuzenlerimi gok rahat gorebiliyordum. Ama onlarin bizi gor-

hayretle. Elleriyle ytiziinii kapatmgt:.
Yine cevap vermedim. diiklerinden giipheliydim.
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vam ettiginde hicbir sey séylemeden bagimu 6niime egdim
Bagka birine bu hisleri yeniden hissetme ihtimali bile vermi-
yordum kendime. Bunu anneme sdyleyemezdim. “Seninle



Nacmiye Sumer

Babarmun findik agaa dalindan yapt kukariyi® yeni bir
dal gekmek icin uzatim. Tek saph sepetin dolmasina az kal-
musti. Bunca zaman tek kelime konugmayan Mirsad, gimdj
oziir diliyordu. Bunun igin kendisiyle ¢ok miicadele ettiginj
tahmin ediyordum. Likin kendisi agagida oldugu igin ruh ha-
linden bihaberdim.

“Ag gozlii gériindiigiim i¢in asil ben 6zir dilerim.” de-

dim. Bir yandan da ¢ektigim daldaki erikleri koparip sepete

atiyordum. “Herkesin, 6zellikle teyzemlerin bilmesini isterim

ki; tiim bunlan annem i¢in kabul ettim.” dedim kendimden
emin bir sesle.

“Ag gozlii goriinmedigini soyleyebilirim. Ama nigin bunu
kabul ettigini tam olarak kestirememigtim.” Sesinde rahat-
lama mu vardi? Niye ki?

“Aklinda bir fikir var muydi?” diye sordum.

“Evet. Vard1.”

“Ne?”

“Glicenmek yok ama!” diye uyardi. Sesindeki muziplik

dikkatimden kagmamugti.

“Niye giiceneyim ki?” Bu arada dalin igi bitmis, geri sal-
mughm. Yeni bir dah ¢ekmek igin kukariyi astgm daldan
geri aldim. Yeniden agiz sulandiran eriklerin oldugu kalin bir
dala uzanirken “Bana agik oldugunu sandim.” dediginde tiim
dengem altiist oldu.

Kukari, hedefini sagird1 ve agirhgim one digtii. Haliyle
dizimi dayadigim dal gatrdadi. Ardindan diger ayagum
bastigim daldan ayagim kaydi. Mirsad’in hakl tezinden ¢ok
diigecegim endigesi tiim bedenimi kugatt.. Sadece tek dala tu-
tundugum i¢in kolumun kuvveti agagta kalmama yeterli gel-
medi ve kendimi agagida buldum.

Mirsad’in gogsiinde!

3 Kukan: Dal ¢ekmeye yarayan, odundan ucu gengelli arag (Gelberi)
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Diigtagiimii gordiigli an iki adam boyu olan erik agaa-
nn dibine, diigecegim yere goz aqip kapatincaya kadar gel-
migti. Kalgamu bir dala vururken kolumda yeni ¢izikler yerini
almugt. “Miray!” diye panikle bagiran Mirsad'in gogsiinde
coktan kendime yer agmugtim. Yukaridan Mirsad’in gégsiine
kadarki yolu gézlerim kapali indigim i¢in aghgmda bana en-
diseyle bakan bir ¢ift buz mavisi gézle burun burunaydim.
Bir nefes kadar yakinda yiizlerimiz.

“Miray!” diye soludu endigeli sesle. “Bir yerine bir sey
olmad: degil mi? Carun yand: mu?” diye sorarken iizerinden
kaldinp biiyiik bir dikkatle ¢ay dallanmn iizerine oturttu
beni.

Heyecandan ve korkudan kalbim patlayacak gibiydi.
"Yok... Olmad1.” derken en az onun kadar endiseliydim.
Ciinkii iizerine diigmiigtiim. “Sana bir gey oldu mu?” diye so-
rarken dizleri {izerinde duran adama baktim. Onda duran tek
aykinhk bozulan saglanyd.

“Benim bir geyim yok! Korktum bir an sana bir gey olacak

diye.” derken sesi gergekten de korkuyla kisilmugt. Iri, giiglii
elleri yanaklannmdan kavradi. Kalbim deli gibi ziplarken, kar-
numda tath tath gezinen kelebekleri hissettim. “Neden sana

ayakh bomba dediklerini artik anlayabiliyorum.”

Keyfimi kagirmay: bagarmugti. “Ben iyiyim.” diye homur-
darurken, oturdugum yerden dogruldum. Ama bagim dondi.
Tutunmak igin elimi uzathgimda yine Mirsad'in kollan ye-

tighi.

“Bagin dondii, degil mi?” derken giiliigiinii tutmaya gah-

sir hali dikkatimden kagmada.

“Birden kalktigam igin oldu. Birazdan bir geyim kalmaz.”
Bunu karutlamak igin elimi elinden kurtardim. “ Aynca, sepe-

tim tam dolmada.”

“Yine mi gikacaksin!” derken sagkinliktan sesi incelmisti.

Omuz silktim. “Ne var ki bunda?”
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Annem, odasinin penceresinden “Miray!” diye seslendj
“Ses duydum. Bir sey mi oldu?” sesindeki endige burada
dahi duyuluyordu. Isaret parmagimi dudaklarima dayayrp
“Sus!” diye Mirsad’l uyardim. Annemi endigelendirmek is.

temiyordum. Susmasi i¢in uyarmama ragmen cevap vermek
i¢in agzim ach. Ispiyonlayacagim diigiindiigiim igin, istem
dis1 gozlerimi yummusgtum. “Bir sey yok, teyzecigim.” ded;
sadece. Rahatlamg olarak gozlerimi aghfimda muzip giiliigy
yliziine yerlegmigti.
Maisir koganlanndan goriinmesini imkansiz kilan annem;
rahatlatmak o kadar kolay degildi.
“O ses neydi?”
“Tiim agac bigti diye azarliyordum.” derken muzipge gii-
liyordu.
“Niyeyse, sasirmadim.” dedi annem siradan sesle.
Anneme “Geliyoruz, teyzecigim!” diye seslenirken bana
uyarircasina bakmay: ihmal etmedi. Bu demek oluyordu ki
daha fazla erik toplayamayacaktim.
Yine de “Sepet? Onu almam lazim.” diye agaca yonel
dim. Mirsad, kolumdan tutup engelledi. “izin ver, ben als

”

yim.
“Sen agaca ¢ikabiliyor musun?” diye sordum inanamaya-
rak.
“Kargidan nasil goriiniiyorum? Harum evladi mi?”
Elimde olmadan kikirdadim. O da kargilik verdi. Giilmek
ona ¢ok yakigiyordu. Yiizii aydinlaruyor, gozleri bagka diyar-
lara gotiirmeyi vadedercesine parliyordu. Giiglii kollanyla
agaca bir hamlede tirmarup dala astifim sepeti ald: ve yine
aymnu geviklikle geri indi.

Sepeti elinden alip eve gitmek iizere dondiim.”Sana sdy-
lemem gereken bir sey var.” dediginde durdum. Arkam
déndiim. Yiizii kangikt. “Dedemizin bu yaptigin asla bagy
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lamavacagimu bilmeni isterim. Hayatina, hayallerine boyle
fiitursuzca giriyor oldugum igin éziir dilerim. iradem disinda
bu olanlar. Bagka bir yol olsayd: inan ki su an burada seninle
bunu konuguyor olmazdik.”

“Onemli degil.” desem de ashinda énemliydi.
“Nasil 6nemli olmadigini soylersin!” Ellerini saglarinda

gezdirirken bagimi gokyiiziine dogru kaldirmigh. Kizgindu.
Kirgindi. Kime? Bana mi? Yoksa onu boyle garesiz birakan

dedemize mi?

“Vasiyeti 6grenene kadar senin varhgindan bihaberdim.
Sizlerin de bizlerden bir farkiniz olmadiginu biliyorum. Nere-
deyse, dedemizin bu yaptifinu hog karsihyor oldugunu duisii-
necegim. Senin ileriye doniik planlarin yok mu?”

S1g sularda yiizen basit biriymigim gibi bakiyordu.

“Var.”

Yiiziindeki o ifadeye kinlmigim ama konugurken bunu
belli etmemeyi bagarmugtim.

“O planlarinin bir kismunun evliligimizle baltalanacagin
da biliyor musun?” diye sordu glipheyle.

“Baltalanmak?” Anlamamugtim.

“Bes yilin sonunda benden bogsandiginda, hayatina ger-
ekten sevebilecegin bir erkek girdiginde bu durumu nasil
agiklayacaksin? Kimliginde dul yazan bir kiza herkes stip-
heyle yaklagir.”

“Beni gergekten seven biri olursa bunu anlayisla kargila-
yacagina inaniyorum.”

“Hayal diinyasindasin!” derken sozlerinin elle tutulur bir
tarafi yok der gibiydi. “Peki, o adamin ailesi? Onlardan da bu
anlayis1 gorecegine inaruyor musun? Anlasana! Dedemiz ha-
yatlanmizi cehenneme gevirdi. Daha ¢ok toysun. Ne demek

istedigimi ileride anlayacaksin. Anladiginda o zaman da de-
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demizin bu yaptigini boyle yumugak baghlikla kabul edebile-
cek misin?”

“Anlagilan senin evlenecegin kiz pek anlayish degil.” de-
dim. Kiz arkadagi hakli olarak giicenmis olmaliydi. Bu da be-
nim carumu yakiyordu.

“Inanamuyorum!” diye soludu. “Sen gézlerini agmamakta
diretiyorsun!”

Yarumdan husimla gegti ve beni geride birakip eve dogru
yiridi. Gozlerim gayet net goriiyordu. Omuz silktim. Ben
dedemize onun kadar ofke ytikli degildim.

Karanmun ardindan hiliyle, tiim aile kiiplere binmigti.
Hatta babam ve agabeylerim, Mirsad'in iizerine bile yiirii-
meye kalkmiglardi. Annem, olanlan tiim aqikhgiyla anlat-
tiginda biraz sakinlesmiglerdi. Bunda, babamla 6zel olarak
konugmamun biyiik etkisi olmugtu. Babam, anlattiklanm
kargisinda susmak ve kabul etmek zorunda hissetmisti. Mir-

sad’a ve kendime inanuyordum. Bu inancim babamun karann

kolaylagtirmugt.
Iki giin sonra Izmir'den ailenin avukati gelmig, vasiyeti

kabul ettigimize dair kagitlan imzalamamuzi istemiglerdi. Ya-
stmun tutmamasindan dolay: vasim olarak annem ve babam
da imza atrmuglard.

Lise bitene kadar nigsanl olarak ilan edilecektik. Lise biter

bitmez nikalumuz kiyilacakti. Ve asil imzalar o zaman atilacak

v

e kabul gorecekti. O yaz, lisemin bittigi yaz, Izmir'deki yakin

gevreye gosterme adina diigiiniimiiz yapilacakti.

Bes y1l sonra ikimiz de tamamen 6zgiir olacaktik.
Babaannemler bu olanlar kargisinda hayretler igindeydi-

ler.

Ertesi giin avukatla geri donmiigtii Mirsad. Bir hafta sonra

ailesiyle gelecekler ve yiiziik takacaklardi. Tiim bunlar oyun-
dan ibaret olsa bile, bu yagananlann mutlulugunu igimde ya-
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siyordum. Kendimi kandirdigamu biliyordum. Ailem igin ya-
piyorum diyordum kendime. Boyle diigiinmek carumu daha
az yakiyordu.

Oysa Mirsad, siirecin sonunda o kizla evlenecekti.

»i%

Mirsad gittikten li¢ giin sonra, Nese halam ve enistem,
ikizlerle evimize gelmislerdi. Halami ve kuzenlerimi gérda-
gimde ¢ok mutlu olmugtum. fkiz kuzenlerim benim gibi k-
al saghydilar. Ve ileride ok giizel birer geng kiz olacaklarda.
Bunu hayal etmek hig zor degildi. Benim gibi deli dolu degil,

| son derece sakin kizlardi.

Halam, nisanlanacagmu ilk duydugunda ¢ok sasirmugti.
Annem, olan biteni halama anlatirken sagkinhg hiizne do-
niigmiigtii. Anneme, benim bundan etkilenip etkilenmeyece-

{ gimi sorarken benim duymamama gayret ediyordu diigiinceli

halam.

Osirada kizlarla hurma agacina astigim salincakta sallaru-
yordum. Ne kadar kizlan sirayla kucagimda sallarken ilgilen-
miyormug gibi goriinsem de kulagim onlarlaydi. Aslinda bu
olaylardan sonra iki kigiyi konugurken gorsem kulak kesilir
olmugtum. Benim hakkimda oldugunu digiiniiyordum ve

- ¢ofu zaman da hakh guayordum.

Halam, niganumiza kadar bizimle kalacakt.

Hayat diizenim degismisti. Agabeylerim arhk bahk tut-
maya gotiirmiiyorlardi. Sozlii bir kizdim ve ¢ok yakinda ni-
sanh bir kiz olacaktim. O yiizden yanlannda gezmem yakigik
almazmug. Sedat agabeyim bile benden uzak duruyordu artik.
Sanki Mirsad ile evlenme kararim diger insanlara karg: beni
tecrit altina almug gibi hissettiriyordu.
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ne demek istedigini anlamadigimdan sagkinlikla ytiziine bak-
um. Sonra taglar yerine otururken kipkirmizi olmugtum.

Inkir mekanizmasi devreye girerken “Ne digiindiigiinii
anlamad:m, hala?” dedim sesimi diiz tutmaya gahsarak.

Halam derin bir soluk ahp kollannu gogsiinde bagladu.
~Agik oldugunu diigiiniiyorum!” dedi agik yiireklilikle. irki-
lerek yliziine baktim. “Yiiziinden o kadar net okunuyor ki,
saklaman anlamsiz.”

“Qyle bir sey yok!” dedim gabucak.

“Bu yollardan gegtim, kizim! Herkesi kandirabilirsin ama
beni... Asla! Hem, bunda utanacak bir sey de gormiiyorum.
Cok dogal bir sey, hormonlan diizenli galigan geng bir kizsin.
Ve... Birini sevmekten, agik olmaktan da asla utanma.” diye
konugmasini sonlandirda.

Sok bir ifadeyle halama bakiyordum. Beni anladigini s6y-
liyordu. Duygulanmun dogal oldugunu sdyliiyordu. Oysa
duygulanmun bu kadar goriiniir olmasi beni ok rahatsiz et-
miti. Bagkalan da bunu anlamus miydi? Eger anlamuglarsa
kimsenin yiiziine bakamazdim. imkansiz1 hayal ettigim igin
alay konusu bile olabilirdim. Bir zamanlar benim siirekli yap-
tgum sey gibi...

Halam, tek adimda yaruma gelip sanldi. “Merak etme,
daha kimse anlamadi. Hem anlamalan senin igin daha iyi
degil mi?” diye sordugunda sanlmig olmama ragmen basimu
olumsuzca salladim. Halamdan artik bir sey saklamam an-
lamsizd1 ve artik biriyle bu yagsadiklarimi paylagmak istiyor-
dum.

“Bu imkansiz.” dedim yiliziimii halamin omzuna gomer-
ken.

“Imkinsiz diye bir sey yoktur. Imkansiz hile biz getiririz.”

“O bagka bir kiz1 seviyor.” dedim umutsuzca. Geri gekilip
yiiziime bakti. “Kendisi mi sdyledi?”

Nazmriye Siumer

Giinlerimiz birbirinin benzeri olarak akip gegiyordu. Ma-
yis ¢ayr diye adlandirdigimuz ilk siirgii hazirarun sonunda
bitecekti. Teyzemlerin iglerinin uzamasi nedeniyle nigan ta.
rihimiz bir hafta ertelenmigti. Buna sadece babam ve -ona ne
oluyorsa- Sedat agabeyim sevinmisti.

*%%

Agabeylerim, ilk siirgiiniin son bahgesinin ¢ayin toplamak
icin gitmiglerdi. Babam isteydi. Giinliik iglerimi yapiyordum
Bulagiklan makineye yerlestirip odalan toplamak igin igeri
gectim. Annemlerin odasini toparladiktan sonra agabeyleri-
min odasina gitmek i¢in koridora gikmigtim. Mirsad’in yat-
tg odarun 6niindeydim. Mirsad gittikten sonra bir rutinlik
‘ yastyordum. Vakti gelen ibadet gibi, bir bagiml gibi giiniin
belli vakitlerinde odaya giriyor, Mirsad'in sinmig kokusunu
defalarca i¢ime gekiyordum. Saghkh bir durum olmadigun
farkindaydim ama buna engel olamuyordum. Bagimh olmug-
tum.

Ritiielin ilk ayag1, odanun kapisini agip igeri girmekti. Ka-
pwy arkamdan kapatip kokusunu igime gekmek igin derin so-
luklar aldim. Koku, ilk giinkii kadar yogun olmasa da yine
onun varhgini hissettiriyordu.

Asla gergeklesmeyecek hayallere dalip kendimi kandirma
merasimini hayata gegiriyordum.

Dakikalar sonra odadan ¢ikigimda halamla burun buruna
geldim. Orada ne igin var der gibi yiiziime bakiyordu. Akhma
gelen ilk yalanla “Cami agtim, oda biraz havalansin diye.”
dedim hemen. Arkama dogru kisa bir bakis attiktan sonra
konugtu. “Ag¢madan ¢ikmugsin.” Bir an yalanamdan dolayi kr

zardim. “Miray? Neler oluyor, bir tanem? Diisiindiigiim gey
olmuyor, degil mi?” derken dikkatle beni izliyordu. Bir an,
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“Annem soyledi. Agzindan kagirmus.”

“Him? Bu durumu degistirir. Ama zaman da ok gey;
degistirir. Kiz, seninle evlendikten sonra belki onu kabul et.

mez.” dedi umutla.

“Bence kiz biitiin bunlan biliyordur. Yani benimle, nigin

evlendigini biliyor olmal.”

Menekge gozleri hayretle irilesti. “Gergekten mi! Vay be!
Ne kizlar var, sevdigi adam beg yilhgina kiraya verebiliyor.
Peh!” Halamun bu yaklagimina elimde olmadan giildiim. Ki

raya vermek degisik bir bakis aqisiydi. “Sonunda seni giildii
rebildim. Yiiziindeki bu hiiznii kaldir. Dedigim gibi; zaman
her geyin ilac1! Belli mi olur, belki o da sana agik olur!”
Onun bu diigiincesinin imkansiz olduguna inand1gim igin
yine giildiim. “Kendini ondan ¢ok mu agagida goériiyorsun?”
diye sordugunda bagim sallayarak cevap verince devam etti.
“Sen kendini goremiyorsun.” dedi azarlarcasina. “Sen kizl
sagh bir afetsin, istesen onu parmaginda bile oynatabilirsin.”
“Yapma, hala! Ben kimim ki? Basit, kendini gocukluk yap-
maktan ahkoyamayan, sakann biriyim. Kabul et, bu boyle!”
“Tamam. Bu soylediklerin dogru olabilir. Ama 6niinde,
seni yliz seksen derece degigtirecek bir iiniversite hayatin var.
Kendini miikemmel bir sekilde yetistirecegine eminim.”
“Bunlar hayal. Neyse, agabeylerim gelir birazdan. Yemek-
lerini hazirlasam iyi olacak.”

L 2.2 4

Glin ortasiydi. Mevsim normallerinin iizerinde bir hava
sicaklign hakimdi. Ustelik nem oran: ¢ok yiiksekti. Caylann
bitmesinin verdigi rahathkla, giinliik iglere ara vermistik
Yengem hari¢ hepimiz avludaydik.
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Agirhf alinda ezildigimiz neme ragmen kabima sigamu-
yordum. Enerjimi de halarmun ikizleriyle abyordum. Sirayla

havaya ziplatiyor, sonra biiyiik bir abartiyla onlan yakahyor-
dum. Sen gakrak sesleri aviuyu inletiyordu. Cardakta oturan
genis ailemin aralanindaki fisildama son bulmusg, bu seyrin
kevfini gkanyordu.

Balik avindan donen agabeylerim ve kuzenlerim eve
gelmis, kuzenlerim diger seyircilerin yaninda yerlerini al-
mislardi. Uzun ve yokus yola ragmen soluklanmaya ihtiyag
duymayan Engin ve Sezgin agabeyim kizlan etrafimdan alhp
kendileri ziplatmaya basladi. Benden kuvvetli olduklan igin
kizlar daha yiiksege zipliyordu. Kizlarin heyecanlan arttik¢a
qglg da artmusti. Bir an onlann yerinde olmak istesem de
kendimi dizginlerken agabeylerime 6fkem artiyordu. Kizlan
benden aldiklan igin sinir olmugtum.

Eglencemi elimden aldiklan yetmezmis gibi Engin agabe-
yim, godmleginin cebinden telefonuyla clizdaruru gikanp bana
uzatt.

“Diiglirmeden odaya birakir musin?” Dilimin ucuna ge-
lenleri dokmek i¢in heveslensem de kendimi tuttum. Bir gey
soylesem hemen sen sozliisiin diyerek iyice beni zivanadan

qkaracaklardi. Tut Miray kendini, diyerek derin soluklar alip
uzath§ clizdaru hugimla aldim.

Engin agabeyim “Belertme gozlerini!” diye gemkirdiginde
dil gikarmamak igin ¢abucak arkamu dondiim. Tam odasina
girerken clizdamun iginden bir sey disti. Egilip, pembe ko-
kulu kigadi yerden aldim. Seytan diirtmeye gorsiin; Ikiye
katlanmug kiiglik bir kagit pargasinu geytarun tegvikiyle aghm.
Hiliyle bir gseyler yaziyordu. Yazilanlan okuyunca dudakla-
nmdan kikirdamam firlada.

Agkim. Bu gece yolun altina gel. Seni bekleyecegim.

Yasemin.

Vay be, kizdaki cesarete bak!
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Yeni bir farkindahkla giiliigim soldu. Agabeyim ona
umut vermese, Yasemin asla bunlara cesaret edemezdi. Go-
giis kafesimin tizerine g¢oreklenen kiskanghk duygusunu
yenmemin bir ¢6ziimii yoktu. Acinacak haldeydim. Ilk defa
Yasemin’e imreniyordum. llk defa Yasemin’e kizamiyordum,
Kagdi ciizdanina geri sikighnp yataginn tizerine biraktim,
Agabeyimin negesi ¢ay1 bitirmekten daha ¢ok Yasemin'in no-
tundandi. Mutlulugu kizla bulugacag igindi. Sevdigi erkege
not gonderecek kadar sevgisine gliveniyordu.

Ya biz? Bir halkayla birlegsek bile ayn diinyalan yagaya-
caktk. Bes y1l sonra dimdizlak ortada kalacaktim. Kocam ta-
rafindan hi¢ sevilmemis, onun dedigi gibi dul bir kadin ola-
caktim.

Benim gibi birini kim severdi ki? Hele Mirsad gibi bir
adam asla beni gormezdi.

Avluya giktigimda curcuna devam ediyordu. Kendimi ka-
ptrun esigine birakip Engin agabeyime giptayla baktim. Mut-
lulugu ruhuna kadar bulagmgti. O kadar bulagiciyds ki avlu-

daki herkes bu mutluluktan nasibini aliyordu. Tek nasipsiz
bendim, o da bahtsizh§imdan olsa gerek®.
Neden sonra Sedat agabeyimi bana bakarken yakala-
dim. Durgunlugumu hissetmis gibi lizgiin gozlerle beni iz-
liyordu. Bu da ne demek diye diigiindiim. Yiiziim kizarirken
bakiglatmu ondan kagirdim. Utang verici diye disgiiniiyor-
dum. Ben bdyle kukumav kugu gibi dalgin oldugum siirece
herkes anlayacakt. Kendimi bir an 6nce toparlamaliydim.
Engin agabeyim, Semiha’y: bilmem kaginci defa kaldur-
mug, kendi etrafinda dondiiriiyordu. Semiha mutluluk dolu
sesle kahkaha atiyor, annemler onun katilircasina kahkaha-
larina tebessiimii gegmig, kahkahalanyla eslik ediyordu. Ka-
ramsarhktan siynlma gayretiyle kenarda sirasiu bekleyen
Selinay yerine Engin agabeyimin kollarindaki Semiha’y: bir
hugimla alip hi¢ soluklanmadan gevirmeye baglarken agabe-
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vim sagirmustr. flgingtir, saskinhig kisa siirdii. “Oyuncagim
reden aldin?” diye Semiha’y tekrar kollannmdan geri almaya
kalkt. Aldi da. Cocuk, paylagilamamanin verdigi mutlulukla
dort késeydi. Simdi katilircasina giiliiyordu.

“O senin oyuncagin degil, benim oyuncagim.” dedim
inatla ve Semiha’yr yeniden almak igin uzandim. Selinay, iki-
zinin benzeri ilgiye ortak olmak igin kollanru bize uzatmst.
Ne ben, ne Engin agabeyim, bunu géremeyecek kadar inat-
lagmustik.

Semiha’yr benden sakinirken “Sen git Mirsad’inla evcilik
ovunu oyna!” derken muhtegem bir espri yaptigina inanmig
gibi genisce sinhiyordu.

Basimdan kaynar sulann dokiildiagiine yemin edebilir-
dim, yamyordum. Yer yanlsaydi da igine girseydim, agabeyi-
min alay kenusu olmasaydim. Gozlerime hiicum eden yaglar
sabnmun limitini doldurdugunun gostergesiydi. Utancim 6f-
kemle yer degistirirken “Bunu bana neden yapiyorsun?” diye
bagirdim.

Engin agabeyim, sagkinhikla bakakaldi. Benden boyle bir
tepki beklemiyordu ki onun sagkinhgindan yararlarup tekrar

| Semiha'ya uzandim. Duygu gegislerim her zaman hizhyd.

Az onceki karamsarhimdan eser kalmamugti.

Hamlemi fark ettigi an uykudan uyanmuggasina “Hop!
Beni kandiracagim diglindiin, degil mi?” dedi gllerek. Av-
luda herkes dalagmamuzi eglenerek izliyordu. Babaannem,
yengem ve kuzenlerim... Sahi, yengem hangi ara gelmigti?
Avludaki bu gamataya yakinda tim koy toplarurda.

Her ne kadar duygu gegislerim hizh olsa da asla unutmaz-
dim. Iste bu yiizden avludaki seyircilerimizin tiimii eglenir-
ken bir tek ben eglenemiyordum. Mirsad inla evcilik oyna so6-
ziine takilmighm ve bu beni ¢ok yaralamigt. Altta kalmamah,
bir sekilde onun caruru yakmaliydim. Bu gayeyle “ Asil sen git
de Yasemin'inle bulugmak igin gimdiden hazirhgina bagla!”
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dedim ofkeyle. “Tirag falan ol. Malum, dpiigiirseniz rahaty,
edersin Yasemincigini.”

Bekledigim tepki arunda kendini gosterdi. Dudaklamn
one dogru biizerken éniine kirmuz: pelerin tutmusum gih
burnundan solumaya bagladi. Aldigim hazzin keyfiyle “San
gonderdigi notu gérdiim. Bu gece yolun altina gel, agkum*
diye devam ettim tizerine basa basa, her kelimeyi uzata uzaty

Semiha'yr yere birakip iizerime gelmeye bagladigind;
yapmam gerekeni yapma adina qighklar atp kagmaya bay
ladim.

Onu yine utandirmughm ve bu defa beni affedecek gibi
goriinmiiyordu. Mantik tarafim, hak etmigtim dese de o da
hak etmisti diyen seytan tarafim agir basiyordu. Annemler
agabeyime engel olmakta ge¢ kalmuglardi, goktan ardimdan
hareketlenmisti.

“Seni yakalarsam bir temiz dévecegim!” diye tehdit etti
Agabeyimi taniyorsam soziiniin eriydi, yakaladiginda iddia-
siru gergeklestirecegine adim gibi emindim. Salincag: kurmak
icin kullandifimuz yagh hurma agacina dayali merdiven g
ziime iligtiginde hi¢ diigiinmeden oraya yoneldim ve ahgap
merdivene irmanmaya bagladim. Ardimdaki sesler, agabe
yim de dahil olmak iizere herkesin degismigti. Simdi timi
endigeyle baginyordu. Benim ise onlan pek umursadifm
soylenemezdi, yakalarursam ne olacagimla ilgileniyordum.

Ahgap merdivene irmandiktan sonra, agacin dalina uza-
nip kendimi yukan ¢ektim. Sonra da ayagimla iteleyip mer-
diveni diigiirdiim. Engin afabeyim pes etmeyecekti. Merdi-
veni geri dayayip yaruma gelene kadar zaman kazanacagim
digiiniiyordum. Bir de pesimden gelmemesi igin diigiinme
pay1 ¢ikanyordum. Ama planladigim gibi olmad:, agabeyim
merdiveni tekrar dayayip yanuma gelmek igin hamle yapmust
bile. Annemler, ona engel olmak igin bagirirken, ben daha da
yiiksege cikmaya bagladim. Agac1 sarmagiklar sarmugt, hangi
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dalin saglam oldugunu kestiremiyordum. Kolumdan daha
ince bir dala tutunup da kendimi yukan ¢ektigim anda kuru
dal elimde kaldi. Annemlerin aa qghgiyla kendimi son anda
saglama aldim, hemen yarundaki bagka bir dala tutundum.
Ayn: zamanda ayaklanmu agacin gévdesine dolamighm. En-
gin agabeyim, donmug bir vaziyette hemen agagimda kala-

kalmusts.

“Inagagn!” diye bagird.
“Inmem! Inersem déveceksin.” dedim.
“S6z veriyorum, bir sey yapmayacagim. Ne olur in. Hadi

| Miray! Liitfen. Bir ey olmadan in agag.”

“Séz veriyor musun?” S6z verdigi halde tekrar sorma ih-

tiyac hissetmigtim.

“Evet.” derken bagiyla da onayhiyordu. Merdivenin en son

basamagindaydi, gozleri endigeyle irilegmigti. Annemler de
en az afabeyim kadar endigeliydiler. Aynca hepsi ayn agiz-

dan yalvanyordu.

“Tamam. Once sen in. Avluya git, 0 zaman inecegim.” Gii-

 venemiyordum.

“Tamam. Iniyorum.” derken geri adim atiyordu. Saburla,

' Engin agabeyimin inmesini beklerken kolumda bir ac1 hisset-

tim. Ardindan ayru kolumun bagka noktas takip etti.
" Ah!”

Nesirdi diye koluma bakinca sarmagigin iginden kannca
birliginin koluma dogru akina gegtiklerini gordiim. Tiim ka-
nnca ahalisi kolumu 1sira 1sira sardif yetmemis gibi boynuma
dogru yol almaya baglamgh. Tigortiimiin igine giriyor, etimi
deliyorlardi. Onlardan kurtulmak igin diger elimle silkele-
meye calishm. Ben onlan silkeledikge daha ¢ok 1sinyorlarda.

Farkinda degildim ama aciyla durmadan baginyordum.

Engin agabeyimin yaruma ne ara geldigini fark etmemis-

tim bile. O da kanincalardan kurtarmaya, gordiigii kanncalan
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eliyle tek tek almaya gahigtyordu. Sonra sagumun iginde aqy,
hissedince daha neresi kald1 1sinlmadik diye aklimdan geg.
rirken elimi sagima gotiirdiim. Ve higbir dah tutmadigim ge
de olsa anladim. Engin agabeyim belimden, Sedat agabeyims,
dizlerimden tutmarmus olsayd: dort adam boyu ytikseklikten
diismem igten bile degildi. Beni tutan Sedat agabeyimin, ne
ara yanumuza geldigi sorusu simgek hiziyla aklimdan gegti.

Avlu, panik gigliklanyla inlerken, iki araba avluya gird;
Sedat agabey, Engin agabey ve ben, yagh hurma agacind,
birbirimize dolanmisken, arabadakilerin sagkin bakiglannn
hedefindeydik. Babamin o6fke yiiklii “Miray!” diyen sesin
duydugumda kadro tamamland: diye diigiindiim. O zaten
kizmak igin yer anyordu ki bu defa fazla ugrasmayacakt
Ama digerlerini goremiyordum.

Babam “Neler oluyor?” diye devam etti ayru sesle.

“Miray’1 kanncalardan kurtarmaya gahigiyoruz.” diye ya-
rutlad: Sedat agabeyim. Sirim onlara doniik oldugu igin ba
bamin haricinde -sadece o konustugu igin- kim var goremi-
yordum.

“Ay! Cani ¢ok yanmugtir.” dedi tatl, yumusak bir ses. Ses
bana yabanciydi. Sedat agabeyim dizlerimden kavramaya
devam ettigi i¢in doniiglimii zorlaghriyordu. Belimi kavrayan
Engin agabeyime ragmen arkam dénmeyi kismen bagardim

Annemin, yilar sonraki halini hayal etmeme artik gerek
yoktu. Mavi, gekik gozlii kadin bana endigeli yiizle bakarken,
akhmdan gegen tam da buydu. Sirasiyla, hemen yaninda, an-
nemin kumral halini yansitan orta yagh gik bir kadin, araba
run diger tarafinda gordiigiim orta yagh, gir kagh bir adam
ve bir periyi hatirlatan tath geng bir kiz ilk g6ziime ¢arpand:

Neden sonra, perinin sol tarafinda kipirt: hissedince bakgla-
nm diger tarafa kaydi.

Mirsad’, son model cipine dayanmg halde, yetmezmis
gibi kiistah giiliigii yakigikl yiiziine yayims halde beni iz-
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lerken buldum. Kulaklannmun 1sindigiru hissettim. Tiim hey-
betivle ellerini gogsiinde baglamis eglenerek bizi izliyordu.
Hemen yaninda en az kendisi kadar yakigikh bir adamsa tam
tersi bir ifadeyle, endigeyle bakiyordu.

Dudaklanmdan gikan iniltileri sadece Engin ve Sedat aga-

bevim duymusgtu.

**%

Banyoda bir yandan dug alirken, bir yandan da engel ola-
madifim yaglarimla bogusuyordum. Rezilligimin biri bin pa-
raydi. Bu rezil duruma nasil diigtiigiime bir tirlii anlam ve-
remiyordum. Hani geliglerini ertelemislerdi. Neden bu kadar
erken gelmislerdi ki?

Zamansiz geliglerinden dolayr nisanlanmak {izere olan
ben, nisganlimun ailesine kars giiliing duruma diigmiigtiim.

Yeni dalga yaglar, géziimden siiziilmeye baglarken “Mi-
ray? Iyi misin?” diye seslendi kapinin ardindan halam. Ag-
lamaktan cevap verebilecek durumda degildim. Ne kadar
tutmaya gabalasam da engel olmaya ¢ahgtgim higkingum,
zemheriden bogalircasina dudaklannmdan kurtuldu. Halam,
hi¢ tereddiitsiiz kapiyr ach.

“Gelme hala!” diye gayri ihtiyari bagirdim. Allahtan du-
sakabin vardi da beni géremiyordu. Salya siimiik ytiziim, ka-
nnca isinklaryla kizarmig tenimle berbat goriiniiyordum.

“lyi degilsin, Miray. Izin ver yaruna geleyim.”

“Gelme, hala!” dedim hafif giglikla yeniden.

Beni utandirmama adina aglamalarim gérmezlige verir-
ken “Telaglanma. Tamam. Gelmeyecegim.” Sesi hafif eglenir
gibiydi. “Bornozunu getirdim. Asiyorum buraya.”

Agnmun icinde “Tegekkiir ederim.” diye geveledim.

“Odanda bekliyor olacagim.” dedi banyodan gikarken.
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Benim cevabimu beklemeden gikmugt.

Agabeylerim beni agactan indirdiklerinde kimsenin yi.
ziine bakamamughm. Halam, hemen koluma girmis, beni ne.
redeyse siiriiklercesine eve sokmustu. Gelenleri az ok tahmin
etmis olsam da kim olduklanrnu bilmiyordum. Asil &nemlj
olan, onlan bugiin igin hi¢ mi hi¢ beklemiyor olmamuzdi. Ben
dahil, herkes onlann zamansiz gelisine sagirmugh.

Mirsad, yine beni en giiliing durumda gérmiigtii. Beg yl-
igina da olsa benimle ugrasacag igin simdiden karalar bag.
lamug olmahyd. Halamun, zaman her geyin ilacidir s6zii ak-
hmdan gegerken bir an once iyilegmem igin dua ettim. Oysa
haganh@imun dizelmesi ne kadar imkénsiz goriiniiyordu gé-
zume.

Kanncalann, iizerimde biraktigh hasan gorebilmek igin
bir aynaya ihtiyacum vardi. Aynaya sinmis buhan elimle te-
mizlerken, yiiziimii gormemle kalakaldim. Allahim! Korkung
goriniiyordum. Kocaman kirmuzi lekeler biitiin yiiziimi,
boynumu ve kolumu kaplamugt. Sirim kaginunca orayi da
isirdiganu tahmin ettim.

Bir yandan kagiyor, bir yandan da odama gikan merdiven-
leri trmanuyordum. Halamun odamda bekledigini bildigim
igin kapiy1 aghginda hi¢ gsagirmadim. Yatagimun kenanna,
elinde bir krem kutusuyla oturmus, beni bekliyordu.

Hi¢ konugmadan halamun éniinde diz ¢oktiim. Dudakla-
nnu sarkithgimun farkindaydim ama umursamiyordum. Bor-
nozumu omuzlanma kadar indirdim. Kremi kizanklklann
iizerine siirerken konugmaya baslad..

“Neler hissettigini ¢ok iyi anhyorum, canim. Ama unut-
maya ¢aligmak, senin i¢in daha iyi olacak. Yoksa aklina her

geldiginde, rahatsiz olacaksin.”

Bu bildigim garkiydi, ezbere bildigim. “Unutmak benim
kagis yolum, hala. Unutmayayim ki bir daha boyle biiyiik
utang yagamayaymm. Rezil oldum!”
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“Seni bilmesi gereken iyi biliyor. Yani, hi¢ gasirmadi.” Ha-
fifge kikirdad1. Kimi kastettigini anladigimda bir sicaklik his-
sttim. “Ama anneannenle teyzen igin ayru geyi soyleyeme-
yecegim. Yiizlerini gorseydin, ¢ok komiklerdi. $imdi akhma
gelince...” Yine kikirdadi.

"Hala!” diye gitkagtim hirginca.

“Tamam, giilmiiyorum. Of! Canun ¢ok yaruyor, degil mi?”
diye lafi degistirdi.

“Utanam, canimun yanmasinun oniinde, bu ytizden igin
rhat olsun.” dedim. Halamdan hi¢ ses gitkmaymnca doniip
bakhm. Inanmaz yiizle bana bakiyordu. “Emin olabilirsin.”
dedim inandirmak igin.

Kap1 agildiginda, annemin endiseli ve bir o kadar kizgin
yiiziiyle burun buruna geldim. Sugluluktan ezilmig halde ba-

kglanmu kagirdim.
“Nasisin?” Sesi 6fke ytikliiydii.
Sugumu bastirma adina “lyi.” diye kestirip athm.

“Kizankhklar bir-iki giin gegmez.” diye araya girdi halam.

“Umanm hep kalir.” dedi annem ofkeyle.

“Anne!” Sesim istemeden kirgin gikmugti.

“Hi¢ bana mazeretler bulma. Sana defalarca sdyledim,
yapma, etme diye. Beni bir defa olsun dinlemedin. Annean-
nenlere beni rezil ettin. Yetistirdigim, bir kiz degil, oglan gibi
hareket eden hagarnnun biri! Bir de degistigini sdyleyip duru-
yordun. S6zde niganlanacaksin! Allahum! Rezil oldum!” Bir
jandan da ellerini bagina almug garesizlikle inliyordu. Onun
bu hli, beni daha da utandirda.

“Tamam, yenge. Simdi bunun siras1 degil. Kiz, yeterince
utang duyuyor, bir de sen bdyle séyliiyorsun...”

“Daha kotii laflan hak ediyor! Akillanmayacak!”

Annemin bana kirgin olmasina dayanamuyordum.

“Anne...” dedim. Sesim zayif akmugh. Bagim dniimde soy-
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leyeceklerimi toparlamaya gahgiyordum. “Bir daha olmay,
cak!” dedim fisiltiyla.

“Inanmali miyim? Bu kaginci sz verigin? Ben unuttuy
Her neyse, bir an énce hazirlan. Herkes seni bekliyor.”

“Beni mi bekliyor?” diyebildim panik ve sagkinlikla. S;.
birsizca yiiziime bakt:, bagiru saga sola sallarken ya sabir der
gibiydi. Ardindan gikti.

Annemi hi¢ bu kadar 6fkeli gormemistim. Bunun neden
anneannemler olabilir miydi? Mutlaka sebep onlardi. Yillardy
gormedigi ailesinin karsisina giiliing bir durumda qkmush
Yetistirdigi ¢ocuklan, yani biz gorgiisiizliigii ve hayasizliy
en iist seviyelerde sergilemistik. Bu diigiinceyle yeniden in
ledim.

“Toparlan.”

Halam hakliyd:, toparlanmaliydim. Halamun dizinin di-
binden dogrulup dolabimu agim. Ne giyecegim konusund;
kisa bir tereddiit yagadim. Elim her zamanki giysilere uzans
da annemi mutlu etme adina, onun aldi$ cici kiyafete kara
kildim. Viicut hatlanmu gozler 6niine seren, yarim kollu agk

yesil elbise dizlerimin hemen iistiinde bitiyordu. Elbiseyi g
yince halamun gozleri begeniyle agidi.

“Cok gilizelsin. Asagidakilerin agz1 agik kalacak. Hele bi
rinin akh ugacak.”

Higbir yorum yapmadan aynaya yoneldim. Saglarumu top
lamak igin tokalanimun oldugu kaseyi oniime ¢ektim. “Sacl-
nru sal.” dedi halam. Havlunun iginde neredeyse kurumus

saglarimu arkaya birakirken 6niime diigen kakiilleri hafif do
kunuglarla kulagimin arkasina aldi. Geriye gekilip goriinti-
miin tamamlarup tamamlandiginu kontrol etti. Gordiigu go
riintiden memnun giiliimserken konugtu, “$imdi oldu. Hadi
inelim.”
Elimden tutup odadan ¢ikardi. Merdivenleri indik, solan
girerken son defa bana bakt. Giiliimse, diye dudaklarin oy-
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natt. Kendimi zorlayarak, dudaklannma sahte bir giiliimseme
verlegtirdim.

Salona girmemizle tiim bakiglar bize yoneldi. Yine kizar-
dim. Kagamak bakuslarla insanlann yiiziine bakarken kimin
kim oldugunu kestirmeye ¢aligtyordum.

Annem, yaruma gelip dirsegimin hemen altindan tuttu.
Ofkesini maskelemis, tath tath tebessium dagityordu. Beni
mavi gozli yagh kadinuin yanina gotiiriirken bagim 6niim-
deydi.

“Anne. K1zim, Miray. Miray, anneannenle tarug.”

Sesindeki Ofke tirusini sadece ben duyuyordum.

“Sizinle tarugtifima memnun oldum, efendim.”

Annemin ogrettigi gibi, ilk defa tarugtigin insanlara nasil
hitap ediliyorsa o gekilde konugmaya ¢ahgmuigtim. Belki bana
olan kizginiganu biraz olsun hafifletebilirdim. Kikirt duyunca
basuru kaldinp yiiziine baktim. Anneannemin mavi gozleri
elenerek bakiyordu.

“Sen ok yaga, kizim! Beni giildurdiin! Ben yabanc degi-

lim ki resmi bir gsekilde selamhiyorsun. Ben senin anneanne-
nim.” Uzand, beni kendine gekip sanldi. Yiiziimden sagkinh-
pm okunuyordu ki birkag kiginin kikirdadigiu duydum.

Anneannemin yarunda bir kipirdama hissedince bakigla-
nm oraya kaydi. Agactayken periye benzettigim kizdi. Sica-
ak gillimseme vard: giizel yliziinde.

“Merhaba!” dedim ¢ekinerek.

“Merhaba!” diye kargihik verirken en az benim kadar ge-
kingendi. Ama giiliimseyisinde gekingenlik degil samimiyet
vardi,

“Bu Mirsu, Mine teyzenin kizi.” Annem bizi birbirimize
tautirken tebesstim etmeye gahigiyordum. Hemen yaninda
tahminlerimi dogru gikaracak kigi, yani Mine teyzem oturu-
yordu. Tanistirilmamuz sirasinda anneannemle Mirsu gibi gii-
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ler yiiziiyle degil, tam tersi, gergin yiizle kargilagthm. Bu, by
bir an gerdigi gibi annemin goziinden kagmamugt. “Kizp,
Mine teyzen!” dedi annem sert bir sesle.

“Tanughfima memnun oldum, efendim.” dedim resmi by
sesle. Bu soguk selamlamaya ancak bu ses tonu yakigird.,

“Ben de.” derken sesi, sdyledigini yalanhyordu.
Annem, teyzemin yarundan kopanrcasina alp giir kag
adamun yanuna gotiirdii beni.
“Omer enigten!”
Ayaga kalkmug, “Merhaba, kizim.” derken tiim samimiye.
tiyle elini uzatmgt. Aynu samimiyetle kargihik verdim.
Annem bu defa bagka birinin yanina stiriiklityordu. M-
sad ile yan yana oturan adam, bizim yanina gitmemizle ayap
kalkmugti. Annem konusmadan o atilda.
“Ben, Ciineyt. Mirsad'in baba tarafindan kuzeniyim'
' dedi. Sesi canl1 ve negeliydi. Gen¢ adama hemen kanim 1sm-
mush.
“Memnun oldum.” dedim nazikge.

Bu defa Mirsad, yavagga ayaga kalkarken giiliiyordu. Gir
lugiinde, diigtiigiim durumu hatirlamanun verdigi muzipli
vardi. Kizsam da onun uzathg eli gormezlige veremedim
Kalbim hoplarken onun giiglii ve sicak elini kavradim. Ve
onunla daha 6nce hi¢ tokalasmadigimu fark ettim.

Annem, oturmak igin sandalyeye yoneldi. Uslu bir ku
gibi yanina oturdum. Oysa Mirsad’in elini birakmaya hig he

vesli degildim. Saatlerce eli elimi kavrayabilirdi. Bundan hx |§

gocunmazdim.

Babam ve ailesi duvara siralanmig sandalyelerde annear
nemlere bakarken, anneannem ve ailesi koltuklara kurulmu
bizi izliyorlardl; daha dogrusu beni!

Onlara bir 6ziir borgluydum. “Hepinizden 6ziir dilerim
Hos bir kargilama olmadi.”
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Anneannem anlayigla tebessiim ederken, teyzemin ho-
murdandifiru fark etmemek miimkiin degildi. istem diga
bakiglanm ona kaydi. Bana bakmuyor olmasi, benden nefret
etmiyor anlamina gelmiyordu. Dudaklanm hognutsuzlukla
kivirmugt. Annemle ikisinin kardes olduklanndan bir an
siphe duydum. Annemin eline ahlak bakimindan su doke-
meyecegine olan inanam ytliksekti. Tavirlan, durugu bu di-
sincemi dogruluyordu. Kibirliydi.

Son derece modern bir giyimi vardi. Beyaz bluzunun al-
tna giydigi yine beyaz pantolonu gik taslarla siislenmigti.
Bluzu, sade olmasina ragmen gosterisli takilarla pantolonunu
tamamlamigh. Kulaginda iri tagh kiipeler ve sade ama gik

. makyajli goriintiisiine ragmen kiyafetimle bile sizi ezerim der

gibiydi. Bizim giindelik kiyafetlerimiz, onun paspas bezi bile
olamazdi. Bunu da ayakkabilarim1 gtkarmadan salonun orta-
sina kadar gelmesiyle gostermigti. Ukala, tepeden bakiglan da
ayn bir konuydu. Teyzem olabilecek en son insan bu olmah
diye diiglindiim.

Cenelde duygularnimi saklamay iyi becerirdim. Ama su an
bagansiz olmug olmahiyim ki teyzemin kaglan gatildi. Mirsu
ile Mirsad'in kikirdamalarninu duyunca bagimu indirdim, yii-
ziim utangla yaruyordu.

“Necla! Mitkkemmel evlatlar yetigtirmissin, kizam!”

Anneannem, ortamu yumusgatmak ister gibiydi. Haksiz da
saylmazdi. Teyzem sayesinde birazdan ufak bir kriz gikabi-
lirdi. Kadinda bu potansiyel vardi. Aksi, nemrut!

Annem, teyzeme inat yumugacik giilimsemesiyle anne-
sine “Tegekkiir ederim. Geleceginizden haberimiz olsayd:
boyle bir kargilama asla olmazdi. Kusurumuza bakmayn.”
dedi. Anneannem anlayisla giiliimsedi. “Miray konusunda
siintin1 anlayabiliyorum. Bunlan ben de ¢ok yasadim. Bilir-

' sin... Enaz Mine de senin kizin kadar karu kaynayan biriydi.”

dedi anneannem.
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Enistemin ytiksek sesle giilmesi digerlerinin kikirdama.
sina neden oldu.

Saskinlikla yagh kadina bakarken, teyzemin yine homur-
dandigii duydum. Bu karsilaghrmadan hosnut olmamugt
O kadin gibi ben de onunla bagdastinlmaktan rahatsizdim
Annemin, giilmemek igin dudaklariru sikmas: anneannem;

dogruluyordu.
Anneannem, bu defa babaanneme doéndii. En igten sesiyle

“Size de aynca tesekkiir etmek istiyorum. Kizimy, kizinz gibi
gordiigiiniizii Mirsad anlata anlata bitiremiyor. Bu, yillardr
icimi kemiren nasiddir sorusunu yaruthyor. Tegekkiir ede
rim.” dedi. Sesinde bagka bir anlam daha yiikliydii; kendi
sinden alinan zamanin acisi. Kizina duydugu 6zlem, sesine
yansimugty.

Babaannem de bunu hissetmigti. “Kizunuzi ¢ok sevduk,
o da bizi ¢ok sevdi. Necla, celdugi ilk cunden beri benum k-
zum. Zaten, bagka bi sey da dusunumezdum. Hakkunuzi ver-
mek lazim, ¢ok eyi evlat yetisturmigsin.”

Oh! Harika! Kargilikh iltifatlara da gegtik. Oysa annem,
benim kadar basit gormiiyordu, gozleri bugulanmigt ka-
yinvalidesinin 6évgii dolu sézlerinden. Babaannem, annemi
gercekten ¢ok seviyordu ve bunu gostermekte asla tereddit
etmezdi.

Anneannemin de annemin gibi gozleri bugulanmigt. il
lardir beynini kemiren sorulardan aninms gibi yiizii aydmn-
lanmugt. Teyzemin yiiziinden gelip gegen pigsmanlik dolu bu-
lutu goriip gérmedigimden emin olamamugtim, ifadesiz yuzle
yerde bir noktaya bakiyordu. Gegmiste neler yagamiglards’
Iki kardesin arasinda nasil bir ugurum vardr?

Aklimdaki sorulara son veren anneannem, beni yanna
cagirdy. Sessizce i¢ gekip oturdugum yerden kalktim, annean-
nemin yanuna gittim. Mirsu, annesine dogru kayarak bana yer
agmugh. Oturur oturmaz anneannem elimi kavradi.
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“Dedenin elleri...” diye minldandi. Ellerimin bir erkek
eline benzedigine inanamiyordum. Yiiziim nasil bir hal al-
mgsa Mirsu, kikirdadi. “Ince ve kisa parmaklar.” Benim gibi
herkes anneannemin s6zii nereye baglayacagim merak edi-
vordu. “Ama Sezgin tipki dedenize benziyor. Genglik yillan-
muz: hatirlatt1.” Tath sesle kikirdada.

Sezgin agabeyim, ifadesiz ylizle anneanneme bakiyordu.
Tanumadigimuz adam igin nasil bir duygu iginde olmahydik,
bilemiyorduk. Mirsu, yanimda 6zlem dolu soluk alinca, Suat
Tur'a igimden say1p sovdiim. Bizden o sevgisini mahrum et-
tigi i¢in, onu tarumamuza izin vermedigi igin kizgindim. Ama
hi¢ taumadigim bu adam bana Mirsad’i veriyordu. Onunla
evlenmem i¢in, onun karis1 olmam igin bir firsat. Belki benim
onu begendigim gibi o da beni begenir, belki asik olurdu.

Goz ucuyla Mirsad’a baktifimda buz mavisi gozleri tize-
rime kilitlenmigti akhmdan gegenleri hissetmis gibi. Bu aralar
duygulanmu saklayamama gibi bir hastahga mu yakalanmg-
btm? Yiiziim atege tutulurken basimu yeniden oniime egdim.
Ama efmeden Once yliziinde gordigiun son ifade benden
wzak durdu.

Karsimda oturan ailem hareketlenince, bagimi kaldirnip
bakhm. Annem, yengem ve halam yemek hazirlamak igin
salondan ¢ikiyorlardi. Kapiun yanindaki koltukta oturan
Mirsad'la yeniden goz goze geldik. Bakiglan yine benim tize-
rimdeydi. Insanin ruhunu delen gézleri bir an bile izerimden
aynlmiyordu sanki. Yiregim yeniden hopladi. Bakiglanmu
kaqnrken, Mirsu'nun yarumda hareketlendigini ve ayaga
kalkhgin fark ettim. Annemlerin ardindan mutfaga gitti.

“Omer? Kemal Tahir ile konustunuz mu?” diye sordu
sanki bu komedinin bir an 6nce bitmesini diler gibi teyzem.

Otwrdugu yerde huzursuzca kipirdayan Mirsad'in babasi
“Heniiz konugsmadik.” dedi.
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“Ne konugacagz?” dedi babam giipheyle. Anneannen,

otoriter bir sesle “Mine! Simdi bunlann hig siras1 degil.”

Aksi sesle “Ben sadece her seyin bir an 6nce raymna otyr.

masinu istiyorum.” dedi teyzem. “Bir y1§in ihaleler, s6zlesme.
ler bu nigarun sonuglanmasini bekliyor.”

“Siras1 degil, dedim. Giinler, geceler cuvala girmedi ya?*

Sonra arkama gegip kizina fisildadi. Ailemin duymasin
istemezken, benim duymamdan rahatsiz olmamugti. “Yalng,
kaldigimizda! Bir yigin insan 6niinde konugulacak konu de
gil.” diye fistldadi. Teyzem sabirsiz bir soluk ald1.

Mirsu, mutfaktan elinde suyla salona geri doniiyordu.

Ikizler, yabana olduklanna inandiklan misafirlerimize
kars) gekimserdiler. Kendilerine yakigmayacak uslulukla ba-
baannemin kucagina sokulmuslar, piir dikkat yeni gelenleri
biiyiiteg altindaki mikro organizma izler gibi izliyorlard

Kendimi onlarda goériir gibi oldum. Kizlann igindeki kurtla-

’ nn nereye sindiklerini tahmin etmek hi¢ gii¢ degildi. Yanm
saat sonra kizlar, yeni gelenlere yanagmaya baglarlardi.
Babamla Omer eniste, birbirlerine bakarak 1sinma turlan

atiyorlardi. Tarugikliklannin arasina kocaman yirmi kiisur yl

girmigti. Haliyle sohbete baglamak kolay olmayacakt.

Engin agabeyimle Mirsad, kendi aralannda konuguyor-
lard1. Kuzenlerim ve yeni gelen geng adam, Mirsad ile agabe-
yimin konugmalann dinlemekle yetiniyorlarda.

Teyzem, oturdugu yerden mutfag, daha dogrusu karde-
sini izlemekle megguldii. Mirsu ile anneannem bana odakhy-

dilar.

Yumugak sesiyle anneannem, goz ucuyla izledigim Mir-
sad seyrimi boldii. Yumugak eli elimi kavramug, nazikge ok-

suyordu. “Bana odaru gosterir misin?”

Anlamustim. Yalniz kalmak istiyordu. Neden, peki? Itaat-
kér bir gekilde bagimu sallarken ayaga kalkhm. Elimi birak-
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madi i¢in 0 da benimle kalkmugth. Odama gikan koridora
yonelmeden énce bize beklentiyle bakan Mirsu’ya dondiim.

“Gelmek ister misin?”

Geng kiz negeyle yerinden kalkt.

“Teklif etmemenden korktum.” diye itiraf ettiginde istem
digt kizardm. Ugiimiiz birlikte odama gikan dar ahsap mer-
divenleri irmandik.

“Eviniz ¢ok gtizel.” dedi Mirsu.

Biliyordum. “Tegekkiir ederim.” Bagka birinden duymak
ayn bir keyifti.

Odama girdigimizde, Mirsu hafif bir qighk att.

“Harika bir oda! Hayalim, hep boéyle tavan aras1 odamun
olmasiydi. Manzaraya bak! Allahum, ne kadar ytiksek!”

“Gergekten giizel odan varmig.” dedi anneannem begeni
dolu sesle.

Anneannem, yatagimun tizerine otururken beni de yanina
qekti. Mirsu, pencerenin kenanndaki portatif koltuga kendini
birakirken diganya bakiyordu.

Hi¢ beklemedigim bir anda “Bize kizginsin, degil mi?”
diye sordu anneannem. Ne soyleyecegimi bilemedim. “Ce-
kinme, duygulannu bilmek istiyorum.” diye bastird1 aymu yu-
musakhkla. Eh, kendi istedi diye diigtindiim.

“Kizgin degil de kirgin desek...” diye bagladim. Annean-
nemiz higbir tepki vermeden dinleyeme devam etti. “Ashnda
benim i¢in pek bir gsey ifade etmiyor. Kagt tizerinde olacak

olan bir evlilifin beni etkileyecegine inanmiyorum. Annem,
yllarca ailesinden uzak kalmanun acisina yeterince doymustu.
Onu bu durumdan kurtaracak bu evlilik anlagmasiysa neden
anneme bu ddiilii vermeyeyim. Simdi goriiyorum ki dogru
bir karar vermigim; Annem ¢ok mutlu.”

“Yani?” diye sordu merakla.
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“Yani, yillardir gérmedigi annesi, ablas: burada. Yillary,
hasreti sona erdi. Onu mutlu gérdiikge karanmun dogruly.
guna daha ¢ok inaruyorum.”

Bana anlayisla bakti. “Seni anhyorum, kizim. Deden,

kizma!” dedi aniden konuyu degistirerek. “Dedenin by

bir vasiyet hazirlayarak hepinizin hayatim degigtirdiginin
farkindayim. Higbirinizin bundan hognut olmadigiru goreb;.
liyorum. Teyzen olsun, annen olsun, bundan hi¢ mutlu degi
Ama olaya bir de ters tarafindan bakmaru isteyecegim.” Sas.
kinhkla yagh kadinun yliziine baktim. “Ashinda, dedenin yap-

mak istedigi, iki kardesi tekrar bir araya getirmekti. Bunud, §

evlatlaniru araya koyarak yapmakta buldu. Bu gart1 bu sebep
ten koydu. Amaa, seni ya da Mirsad’1 yaralamak degildi.”

Hi¢ diigiinmeden “O zaman Engin agabeyimle Mirsu'yy
éne siirseydi.” dedim. O Yasemin yerine bu peri, yengen
olurdu.

Hem anneannem, hem de Mirsu saskinhikla bana baktlar

Sonra anneannemin gagkinhig1 anlayigla yer degistirirken
giilmeye baglad1. “Ah, dlem ¢ocuk! Cok hakhsin. Ama deden
bu vasiyeti hazirladigr zaman, yilbaginda, Mirsu goktan Ci:
neyt’le nisanlanmugh.” Bu defa sagirma siras: bana gelmist
Sagkinhikla Mirsu‘’ya bakarken ellerini agip bana ihtisaml
yliziigiinii gosteriyordu. Sag elinde, ¢ok g1k bir nigan yiiziigi

vardi. Ben bunu neden daha 6nce gdrmemigtim.
“Ups, oziir dilerim.” dedim utangla.
“Onemli degil.” dedi tath sesiyle. “Ama senin yerinde ot
sam ayru geyi diiglintirdiim.”
“Begendigin ya da sevdigin bir delikanhi var m1?” diye
sordu anneannem. Onerimin altinda bagka bir sey arar g
biydi. Sagkinlikla yiiziine bakhm. “Ah, tepkine gére, yok! Iyl
sevindim. Bunu neden sordum, biliyorsundur.” Bagimu olum
suzca sallarken devam etti. “Erkek igin boyle bir durumu kal
dirmak zor olur, sevdigi kizin beg yiligina yalandan da ols
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evlenmesi agir bir durum. Seni anlayigsla bekleyecek bir er-
kegi duglinemiyorum.”

“Neden?” diye sordum sagkinhkla.

Bu soruyu Mirsu yarutladi. “Kendini géremiyor musun?
Afet-i devransin. Benim bile agzimi sulandinrken, seni bekle-

yecek erkegin agabeyimi 6ldiirmek iin planlar yapmasindan
korkanm.” dedi begeni dolu sesle. Istem dig1 kizardim. “Aga-
beyimin anlattigindan gok daha gilizelsin!” diye devam etti.
Sagkinlikla yiiziine baktim. Mirsad beni giizel mi bulmugtu?
Bu inanulmazdi. Mirsad'in beni giizel buluyor oldugunu bil-
miyordum. Bu bilgi i¢imi umut ve sevingle doldurdu.

“Mirsad bize, sizleri anlata anlata bitiremedi.” diye to-
rununu dogruladi, anneannem. Bunun igin higbir yorumda
bulunamuyordum. Zaten bulunmak da igimden gelmiyordu.

Ben hdld Mirsad’in beni giizel bulmasinda kalmugtim.

Kap1 yavagca vurulup agildi. Halam, giilen yiiziinii kapi-
dan uzatip bizi selamlad.

“Mirayim? Annen seni yaruna istiyor. Bir bakar misin?”

“Tabii, hala! Izninizle.” diyerek anneannemlerden izin is-
tedim.

“Biz de geliyoruz.” dedi anneannem ve ardindan ayaga
kalkh.

Mirsu, pek istekli olmasa da pesimizden geldi. Odamun
manzarasi onu mest etmise benziyordu.

Asagy indigimizde aksam yemegi telagina girigtik. Gergi
bana pek bir ig diigmemisti. Ben sadece masay: hazirlamaya
yardim etmigtim. Gelen misafirlerimizi en iyi sekilde agr-
lamak, annemde dusiindiigiimden de biiyiik panie neden
olmugtu. Her firsatta hazirhiksiz oldugunu vurgularken son
derece huzursuzdu. Teyzem soguk davranuyor olsa da bu ko-
nuda anneme hakkiru verecek destek gelmisti.

“Habersiz geldigimiz igin biz hatahy1z.”
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Bu, teyzemin o kadar da kat olmadiiru gosterir bir geliy.
meydi. Bir saat icinde tathyr da aradan qikarmuglardi. Halam
lezzetli elleriyle Laz boregi yapmugti.

Yemekten sonra herkes birbirine biraz daha kaynagmy
gibi goriiniiyordu. En azindan artik kimse, sizli bizli konug
muyordu.

Mirsu ile Engin agabeyim yagittilar. Okulun ikinci déne
minden sonra ailenin girketinde yanm giin olarak baglamy,
simdiyse tam giin cahsiyormus. Gegtigimiz y1lbag:, Ciineytile
niganlanmuglar.

Mirsad’la hicbir gekilde benzemiyorlardi. Mirsad'in uzun
kirpiklerle siislenmig buz mavisi gozleri varken, Mirsu’nun
kahverengi gozleri kiigiiciiktii, tipk: yiizi gibi. Siyaha yakm
saclan, esmer teni vardi. Annesine daha ok benziyordu. Mir-
sad’in ilk zamanlar anneme benzedigini diiglinsem de sonra-
dan bu fikrimden vazgegmistim. Teyzemle annem karde ol-
duklann belli edecek ortak 6zellikleri olsa da Mirsad, higbir
sekilde annesine de benzemiyordu. Anneannemin gakur goz-

leri Mirsad'in buz mavisi gozleriyle hig ¢akigmuyordu. Belk
dedeme benzemistir diye diigiindiim.

Omer enigtem, gobekli ve tiknaz bir adamdi. Ama son de-
rece kibar biriydi. Mirsad, kibarlik yoniinii babasindan almy
olmahydi. Anneannemin soyledigine gore karakter olarak
teyzem, dedeme benziyormug. Annemse kendisine...

Gecenin geg vakti yatmak igin hazirhga gegtigimizde Ci-
neyt ile Mirsad, otele gitmek igin hareketlenmislerdi.
“Otele ne gerek var, herkesi yatiracak yatagimiz ve oda-
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ladik. Odamu, Mirsu ile paylaghfim icin bundan ok mutlu
olmugtu.

Halam, ikizleriyle banyoya ve benim odaya gikan, kori-
dora aqilan odada yatmugt. Enigtemin bu gece gelmemesi isa-
bet olmugtu. Aslinda mutfagin tistiinde bir oda daha varda
ama uzun zamandir kullanmadifimizdan havasizdi. Boyle
kalabalik olacagimizi annem bilseydi giinler 6ncesinden ha-
arhgiu yaparda.

Gece herkes odalanna ¢ekildiginde, Mirsu ile aym yatag
paylasmak igin odama giktik. Kiigiik gantasindan pijamalanr
qkanp yatagimun {izerine birakth. Yarumda soyunmaktan ge-
kinecegini diigliniip kendi pijamalanmu alarak asagiya, ban-
yoya indim. Gergi, ben de gekinirdim onun yarunda soyun-
maktan. Sonugta daha yeni tarugiyorduk.

Pijamalanmi heniiz giyinmigtim. Yukandan Mirsu'nun
sesini duydum. Bana sesleniyordu.

“Telefonumu sarj etmem gerekiyor. $arj aletim annemin
cantasinda kalmus. Seninki uyar mi?”

Onun son model telefonuyla benim liseye bagladigym yl
alinan telefon bir olabilir miydi? Asla! Ama bozuntuya ver-
medim. “Markasi aymu degil, saninm uymaz.” dedim.

“Tith ya! Neyse, yann sabah bakanm artik icabina.”

Merdivenleri geri gikarken banyoya agilan koridorun ka-
pisi aralandi. Hemen ardindan Mirsad belirdi. Mirsu, hazine
bulmug gibi hafif qiglk atti. “Agabey! Telefonunun garjiru ve-
rir misin, benimki annemin ¢antasinda kald.”

muz var.” diye annem kars1 giktr. Yengem, Engin ile Sezgin
agabeylerimin kendilerinde yatabilecegini sdyleyince onlar
amcamun evine gegtiler. Teyzemle enigteme, Mirsad'in dahs
once yathg odayr hazirladik. Mirsad ile Ciineyt, agabeyler:
min odasina gegerlerken anneanneme misafir odasiru hazir-
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Benim kadar sasiran Mirsad “Bu qglik bunun igin miydi,
Mirsu?” dedi bezgin sesle.
“Ucunda Ciineyt’le mesajlasmak var.” Tath giiliimseme-

siyle agabeyine cevap verdi. Bu bakiga degil sarj, telefon bile
verilirdi.
= 139




Nazmrve Simer

Benim gibi digiinmiis olmah ki “Tamam, bagimin belas;,
tamam.” dedi ve geri dondu.

Odaya geri donmesiyle geri gelmesi arasinda iki dakika

bile gegmemisti. Merdivenin ortasinda, -Mirsu en istte,
Mirsad basamaklarin en altinda- iki kardesin tam ortasinda
durdugum i¢in hiliyle Mirsu’ya vermem igin garj: bana uza-
tiyordu. Elimi uzattm, avucumun igine garj kablosunu b
rakurken parmag avug igime degdi. Bugiin ikinci defa eli
elime degiyordu. Atege degmis gibi elimi aceleyle gektigimde
bunu sadece Mirsad gordii ve soru sorarcasina bir kagt yu-
kanya kavis yapt. Kalbim tath tath kasilirken cevap verme-
mek i¢in, gozlerimin gozlerine degmemesine dikkat ederek
sam elinden alip kardesine verdim. Mirsu, sarja ulagmarun
heyecaruyla yarup tutusmus, yliziimde Mirsad’in gordigi
karmagikhigh gormemis, elimden kaptiga sarjla odanin yolunu
vanlamust bile.

Mirsadin sessiz sorusunu yarutlama gibi bir diigtincem
Belbette olamazdi. Kizarmug ytiziimii boynuma géomdiim, ar-
. kamu doniip merdivenlerin kalaninu irmanmaya bagladim.

Arkanuzdan “lyi geceler, harumlar.” diye selamladi Mir-
sad. Odamn kapisinin esiginden “Sana da agabey...” diye
sakid1 Mirsu. Yagadigim heyecandan dolay: cevap verebile-

cegimi sanmiyordum. Mirsad’a doniip sadece bagimu salla-
makla yetindim. Carpik giiliisii yiiziine yayilirken bu defa
arkasiru déniip banyoya yénelen kendisiydi.

Mirsu, neredeyse sabaha kadar alt katta yatan niganhsiyla
mesajlagmugt.

*¥%

Nisanimizin yapilacag giine kadar zamanun nasil gegti-
gini anlamadim bile. Biiytik ve karmagik bir kogugturmann
tam ortasinda savrulup duruyordum. Kim ne séylerse onu
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vapiyordum. Kukla gibiydim ve iplerim kendimin haricinde
herkesin elindeydi. Nisan elbisemin nasil olacaginu teyzem
lararlaghrmigh. Makyajima Mirsu miidahale ederken, nisan
ahg verigi ad1 altinda alinan diger giyimlere anneannem mii-
dahale etmigti. Nisamumun yeri konusunda babam, biiyiik bir
inath evin avlusunda olmasi konusunda israrci olmug ve de-
digini kabul ettirmigti.

Teyzem, Sayginerlerin nisanuru bodyle basite indirgedigi
iin babama iyice bilenmigti. Nisana 6zel konugu olarak ba-
andan birini gagirdigin, bu rezaleti tiim sosyetenin burnuna
sokarak giililng duruma diigecegini soyleyip durmusgtu. Enig-
tem ve anneannem onu yatistirana kadar ¢ok dil dokmuslerdi.

Mirsad, tiim bu kogugturmay1 kargidan izliyordu. Mida-
hale etmiyordu. Ben sikintiyla ofladikga kenarda kis kis gii-
livordu. Eglendigini gordiikge daha ¢ok ofkeleniyor, ondan
nefret edecegime ona daha ¢ok meyil veriyordum.

Tim bunlara ragmen biitiin yapilanlarnin sadece goster-
melik olduguna kendimi inandirmaya gahigsam da bir yaram
gercekmis gibi heyecan duyuyordu.

**%

Nisan giinii gelip ¢atmugh. Iki giin boyunca uzagimda du-
ran Mirsad, nigan toreni i¢in gelen konuklara roliinii sergile-
meve baglamugt. Elimi iri ve giig¢lii avucuna alip sikica kavra-
dginda mutluluktan bayilmak tizereydim. Beni ayakta tutan
Mirsadin belimden kavradig: eliydi. Dizlerimde hi¢ derman
yoktu, titriyordu. Kulaklarim uguldarken, avug iglerimi ter
kaplamugh. Acaba kargidan nasil goriintiyorduk?

Neredeyse tiim koy, tabii ki meraktan nisanumiza gelmigti.
Yasemin bile gelmisti. Neden gelmeyecekti ki yavuklusunun
huysuz kardeginin bagi baglaruyordu. Seyirlik bir manza-
raydu.
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Yagitlanm kuzlar, kenar kogede Mirsad1 ag gozlerle siizer.
ken fisir fisir konuguyorlardi. Ne konugtuklanm kelimesi ke
limesine biliyordum; erkekler hakkinda atip tutan Miray, yer-
yiziinin en yakigikh erkegine boyun egdi. Gergegi bilmiyor
olsalar bile goriinen gergek buydu. Boyun egmigtim Mirsad'a,
Hem de 6yle bir boyun egisti ki; ne soylese, ne istese kogulsuz

yerine getirecektim.
* %%

Biiyiik avluda, sade bir torenle nisan yiiziiklerimizi am-
cam takmigti. Babaannemin imam nikdhi diye tutturmag,
kéyiin imaminin da bu diizmece evlilige kangmasina neden
olmustu. Imamun durumdan haberdar olmamasi, giinahiry
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bunu gostermeye izin vermiyordu. Anneme davranus ilk
ginkt gibi degildi, biraz daha yumusamugh. Ama babama
davranuginda higbir degigiklik yoktu, soguk ve mesafeliydi.
Babam da ne takiyordu ya! Evvelinde de boyle miydiler, bil-
miyorum ama yildizlan hi¢ barismiyordu. Babam, benden
uzak Allah’a yakin olsun deyip duruyordu her firsatta.
Teyzemle aramdaki y1ldiz uyugmamug olsa bile agabeyle-
rm teyzemle ¢ok iyi anlagiyorlardi. Ama onlarla yaptigh mu-
habbetleri benimle yapmadi§) igin teyzeme bileniyordum.
Nisandan sonraki giin anneannemler geri dondiiler. Tabii
Mirsad da onlarla donmiigtii. Aile iginde bana kargi davrams-
lan bir agabey gibiyken, disaridan insanlar oldugunda gergek
nisank gibi davranuyordu, samimi, igten ve asik... iste o za-

man diinyalar benim oluyordu. Mutluluktan ayaklarnm yer-
den kesiliyor, goriinmez kanatlar beni y1ldizlara uguruyordu.

Nisaumuzin ve bir y1l sonra gergeklesecek evliligin duz-
mece oldugunu sadece birinci derece yakinlanmuz biliyordu.
Onlann haricinde herkes annemi ailesiyle bir araya getiren
askan koprisii olduguna inaruyordu tiim bunlann. Bir yere
kadar dogruydu. Bizim evliligimiz yillardir ayn olan kardes-
leri bir araya getirecekti.

hafifletiyor olmaliydi. Umanm 6yleydi.

Muhtegem tek tag yuiziigii parmagima gegiren Mirsad'n

’ arkasindan duyulan iniltileri, sadece ben duymustum. Kizlar,
yuziigin iri tagina aynca vurulmuglardi. Artik niganh bir kiz-
dim. Beni hi¢bir zaman sevmeyecek ama benim daima giz-

liden sevecegim bu adam artik benim nigsanhimdi. Yanumda
manken edasiyla duran bu adami, kéyiimiin tiim bekar kiz-

lar1 hayranlikla izlerken beni de kiskang go6zlerle kesiyorlard.
Gri takim elbise igindeki Mirsad, ¢ok sik ve yakigikhyd.
Tam seyirlikti. Ve asil seyirlik, beni bu elbiseyle gorenlerin
yliz gekliydi. Beyaz omuzlanm ortaya gikaran, boyundan
bagh pudra rengi elbisemin etegi ayak bileklerime uzarurken
boyumu daha uzun gostermisti. Her zaman erkek gibi giyi-
nirken, anneannemin ve halamun deyimiyle periye benzemis
tim. Bunu, beni sevmemek igin gabalayan teyzeme borgluy-
dum. Mirsu’nun hakkini yememem gerekiyordu, kusursuz
bir is gikarmugti makyajim konusunda.

Teyzemin beni sevmemek igin kendince bahaneler yarat-
tigiru iyi biliyordum. Birkag defa beni izlerken yakalamigtm.
Bakiglarinda hiiziin ve 6zlem vardi. Beni seviyor ama gururu
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Temmuz aynun basik ve nemli havasi nefesimi kesiyordu
Takum elbiseyi iizerimden pargalayarak ¢ikarma diirtiimi
zorlukla bastinyordum. Ashnda hava veya bu takim elbise,
sadece bahaneydi. Beni asil rahatsiz eden masum bir kizi bu
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gibi niyetim yoktu. Yeni bir yok olug izlemeye niyetim yoktu,
ilk defa bir kiza karg: farkh duygular hissetmeye baglamg-
ken...

Nisgaumuz igin gelen konuklar, hazirlanan sandalyelere
yerlegmiglerdi. Hepsinin yiiziinde ayru merakh ifade, zihin-
lerinde ayru soru vardi; bizler, gergekten kimdik? Kiguciik
bir kiza nasil evlenmeye ikna etmigtik? Bunun arkasindan ne
gkacakh?

Hakh olarak regit olmamusg bir kizin aniden niganlanmasi
insanlann aklina olmadik digiinceler getirirdi. Hepsinin ak-
hndakinin belden agag fikirler olduguna emindim. ikimizi
birlikte hayal etmig ve kaginuilmaz sona ulagmigthk onlann go-

, ziinde. Miray’la aramuzda bir gey olduguna inanan insanlann

kafalanndan gegenleri silmek igin her seyi yapardim. Onlarn
- kirli fikirlerinde rol vermek istedigim en son insan Miray’di.
Onu korumaktan bagka bir sey istemiyordum.

Sandalyelerinde kurulmug misafirler alkig tutunca, herke-
sin bakti: yere, evin girisine baktim. Allahum!

Gordiiklerim gergek miydi? Kapirun esiginde heyecanl,
bir o kadar gekingen halde duran kiz, soluk kesiciydi. Biraz
once, 0 daha ¢ocuk mu demigtim?

Ve de benim...

Bol ve siradan elbiselerle viicudunu saklayan kiz, gimdi
bu elbisenin iginde bir periye benzemisgti. Beyaz, yuvarlak
omuzlan insaru farkli diigiincelere sevk ediyordu. Ince boy-

- nuna dolanmig pudra rengi elbise, zarif ayak bileklerine uza-
nyordu. Ender giydigi her hélinden belli olan yiiksek okgeli
beyaz ayakkabilann tokalan, bileklerine dolanmugt. Az 6nce
nemden nefesimin kesildigini mi diigtinmistiim? Yo! Asil
sindi nefesim kesilmigti. Ustelik gégsiimiin altinda unuttu-
gum kalbim bile teklemisti.

soytanhga alet etmemizdi. Buradaki en masum kisi Miray'd
Masum ve ¢ok giizel...
Ayaklan yere basmayan bu kizin, kendi giizelliginin far-
b kinda olmamasi ¢ok daha giizeldi. Yoksa etrafinda, ona farkl
gozle bakan erkekleri fark etmesinin korkusunu siirekli ya-
samak zorunda kalirdim. Konugurken dudagun egilip bi-
kiilmesi, heyecanlandiginda stirekli sagirun ucuyla oynamas
onu daha gekici, daha arzulayia hile getiriyordu. Ve bu gi-
zelligi benden bagkasi gérsiin istemiyordum. Bu kadar kisa
siirede bana ne olmugtu? Onu bu gekilde diigiinmemeliydim
O daha ¢ocuk diye kendimi azarladim. Yine de o Emily degil,
diyordum. O, Emily olamayacak kadar masumdu. Onun ma-
sum hayallerini kirletmemeliydim. Ama bencil tarafim, hi¢ de
oyle diigiinmiiyordu. Diizmece evliligi nasil lehime cevirebi-
lirim hesabindayd:.

Babasi, bendeki potansiyeli gormiig gibi kizini tizmemem
konusunda uyarmugti. Kiz babasiydi sonugta. Kizinu korumak
istiyordu hakl olarak. Ayaklan tizerinde durmasini, duygy-
lanni 6ziimsemesine firsat vermemi istiyordu. Ama bilmi: Sirekli arkada topladig: bakir kizih saglan gimdi sag om-
yordu, aym paydada birlegiyorduk. Ayru hatay: tekrarlama 2 zundan agagy alevden gelale gibi dokiiliilyordu. Kiigiik bur-
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nuyla orantih 6ne qikik elmacik kemikleri, yiiziinde hog by
hava olugturuyordu. Hele 6ne dogru kivnik, kalemile ¢izilmiy
hissi veren sekilli dudaklan, épiilmek igin yaratilmst. Etra.
fina gekinerek bakan meneksge gozlerini uzun, kivrik kirpik.
leri siislilyordu. Tam bir afet-i devrand.

Kagit lizerinde evliligin bir gelecegi yoktu. Bu giizelligin
bana ait olmasi, gergekten bana ait olmas: i¢in elimden gelen;
yapmahydim. Onu kendime istiyordum. Ama bunun igin va.
kit varda.

Kalabalik kargisinda sagkindi. Biraz da utanmg gibiydi
Gok sik sahit oldugum kizankhk su anda da yiiziindeydi
Mirsu’nun elini kavrayisindaki aman dilenme yiiregimi su-
lath. Endigeliydi.

Hig tereddiit etmeden yaruna gittim kalabaligin bekledig
gibi. Onu koruma giidiimiin oniine gegemedim. Mirsu'nun
elinden aldim. Heyecandan buz tutmug elini kavradim. Tit

’ riyordu.

“Sakin ol kiigiigiim.” dedigimde, menekse gozleri goz-
lerime kilitlendi. Derince aldig: solugu nefessiz kalmig gibi
icine ¢ekti. Saninm sadece Miray’in degil, benim de sakinley
mem gerekiyordu.

Sakinlesme adina onu bizim i¢in hazirlanan masaya si-
riiklerken belinden kavramay: ihmal etmemigtim. Her an kol
lannmda yigilacak gibiydi.

Alkiglar arasinda yerimizi aldik.

Tim nigsan hazirbklanmn diginda kalmaya 6zen goster-

migti. Ne soylenirse itirazsiz onaylamugti. Bu da onun ne ka-
dar saf oldugunun karutiydi. Kanaatkardi. Enigtem ve teyzem
¢ok giizel egitmiglerdi. Ama bu verdikleri egitim sadece burs-
larda gegerliydi. Biiyiik sehirde yem olur giderdi.
Iste buna firsat vermemek iin onu yanimda tutmaliydn
Stirekli. ..
146

Bana Askla Gel

Elini daha siki kavradim. Bilingsizce basim kaldinp yt-
zime bakh. Menekse rengi go6zleri beni koydugu yeri gos-
teriyordu. Beni begeniyordu. Bunu daha onunla ilk karsilag-
btz gun hissetmistim. Yaginu bildigim igin kendimi geri
gekmis, ondan etkilenmemeye ¢aligmugtim. Cabamun kargih-

- gy, nitmi bozuk kalbimden anlayabiliyordum.

Cok kiigiiktii. Her ne kadar yetiskin havasi olsa da hare-
ketleri bunu yalanlamugt onu tarudigim bu kisa zamanda. Bu
kadar kiiglik olmasi onunla ilgili tiim kararlanmu 6teliyordu.
Beni tarumasimu ve gozlerinde gordigim hayranh@in agka
doniigmesini beklemek zorundaydim...

Belki ben de ona karg: hissettigim arzuyla savagmay 6§-
renebilirdim.

Iste 0 zaman onu ger¢ek kanm yapmak igin dniimde bir
engel kalmayacakt.
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Agustos aynin bagindaydik. Okullar agilmadan 6nceki
son boglugu degerlendirme adina izmir’e gitmeye karar ver-
migtik. Bu kararda anneannemin 1srarh daveti etkili olmugtu.
Annemle birlikte, sézde niganlimu ziyaret igin Izmir’e gidiyor-
duk.

Bizi enistem, yani kayinpederim karsilamigh havaala-
ninda. Mirsad, ig seyahatindeydi. Iki giin sonra gelecekti.

Anneannemin evini gordiigiim zaman hayranliktan solu-
gum kesildi. Onlann yagantisina daha yakindan tanik olunca
annemin, babamu nasil bir agkla sevdigini gergekten merak
ettim. Babamin yagantisini bilmeden mi evienmeyi kabul et-
migti? Belki de biliyordu, biliyordu ve gozii higbir seyi gor-
meyecek kadar babama agik olmusg, arkasina bile bakmadan
babamla evlenmisti. Goriinen o ki zaman ve yagam sekli bile

annemi bu agkindan vazgecirememigti. Iy yapmaktan nasur-
lagan ellerini umursamamig, ekmegini kazanabilmek igin hig
durmadan ¢abalamusti. Ne i¢in? Asik oldugu adam igin.
Ben boyle bir seyi yapar miydim? Bunu yapacagm adamu
gergekten sevecegim adamsa neden olmasin, diye diigiindiim.
Mesela, Mirsad... Onun agkinu kazanacagimi bilseydim
seve seve hayatumu sefil hale getirirdim. Ama igin komik yan,
o sefil degildi ve asla olmayacakti. O ylizden, benden ona ag-
kimu ispat etmemi istese higbir sekilde kanitlayamazdim. Eh,

boyle bir sey de asla miimkiin olmayacagna gore, ben agk
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«fliydim. Ve beni bu sefillikten kurtaracak bagka bir Romeo
_whu.
Mirsad'in, beni kurtaracak Romeo olmasini diledim de-
faarca oldugu gibi. Dagwn daga kavugmas, bizim kavugma-
muzdan daha olasi gériiniiyordu.

Sozde diglinden sonra, yani evlendikten sonra, teyzem-
lrle bu evde yagamaya mecburdum. Etrafa gosterecekleri
odamuz: bile belirlemiglerdi, yani Mirsad'in odasi. Bana he-
iz onun odasima gorme izni gitkmamagth. Belki odasinu gor-
Jigimde karakteri hakkinda fikir sahibi olurdum. Nazik ve
Jisinceli oldugundan basgka bir gey bilmiyordum. Mesela,
hangi renklerden hoslanur, en sevdigi yemek nedir, nelere of-
\elenir, neyden mutlu olur?

Belki de hi¢ 6grenemeyecektim.

Mirsu bize, evlendikten sonra yagsayacag evini gezdir-
misti. iki kath villa, masallardaki gato gibiydi. Ona imreniyor-
dum. Gergek bir agk ve gergek bir evlilik yasayacakt.

Mirsu ile Ciineyt, kasim ayinda diinya evine gireceklerdi.
labii ki diigiine Mirsad'in miistakbel esi sifatiyla eglik ede-
@ktim. Asll 0 zaman sosyeteye takdim edilecektim. (agala-
m' alinda saklanan Miray iste bu kiz, diyerek tarutacaklardi
cimle aleme.

Cocuk¢a davraruglanm biraz daha durulmug gibiydi. Ya
da ben 6yle sauyordum. Teyzemin, arunda tepkisini gos-
terme adina sinirle kaglan ¢atilirda ufacik bir hata yapsam.
Mimkiin mertebe buna izin vermemeye ¢alhgtyordum. Ne
tadar baganh oldugum sorgulanmaliydi. Ozellikle sofrada
konusmama ¢ok ofkelenirdi.

Teyzemin kurallan vardi ve bu kurallann sadece bana
el olduguna inanuyordum.

Anneannemin evi, teyzemin evine, daha dogrusu kona-
pna uzakh. Teyzem, Giizelbahge'nin sirtlarinda otururken
4Cacala; Gaz vakti dokiilen agiag yapraklari.
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Nazmiye Siimer
anneannem Urla’min gikiginda iki kath, biiyiik bahgesinde her
tir meyvenin yetistigi bir villada oturuyordu.

Bizim geligimiz serefine, Mirsad yurt digindan geldiginde
bir yemek daha vermisti anneannem. Mirsad'in sevdigi ye-
mekler yapilmgh; sebze ¢orbasi, kadinbudu kofte, kabak
¢icegi dolmasi, boriilce salatasi ve dondurmah irmik taths),
Boylece onun yemek aliskanliklanyla ilgili ufaktan bilgi sa-
hibi olabiliyordum. Tiim hazirlik bittiginde iki araba annean.
nemin evinin éniine yanagmush. Birinden enistemler inerken,
digerinden Mirsad inmigti. Ama dakikalar sonra Pinar denen
kiz da geldi teyzemin davet ettigi sdylenerek.

Pinar, teyzemlerin komsusu, Mirsad'in gocukluk arka-
dagiymug. Esmer giizeli kiz1 ilk gordiigiim an sevmemigtim,
Mirsad’la nisanli oldugumu bilmesine ragmen sanki sahibiy-
mis gibi davranug sergiliyordu. Ve bunu géren sanurim sadece
bendim. Kimse, annem bile bunu fark edemiyordu.

Yemek oncesi kahveler yudumlarurken Miray ile Ciineyt
de gelmiy, kadro tamamlanmugh. Pinar, Mirsad'in yaruna
oturmug, tiim yemek boyunca kendi aralarinda konugup
durmuglardi. Mirsad igin hazirlanan yemekler bana zehir ol-
mugtu.

Yemegin ardindan ¢aylan yudumlamak igin gardagn
altina yerlegtik. Ama dakikalar sonra keyfim iyice kagh. Pi-
nar, yine Mirsad'in yanina oturmugtu. Cay servisini yaptik-
tan sonra daha fazla bu manzaraya katlanamayacagim igin
meyve agaclanmn arasina daldim. Ay 1giginin rehberligiyle

yolumu gorebiliyordum. Giindiiz pek ¢ok defa iizerine qk-
tigim ceviz afaciun yanuna gittim. Doruguna kadar giktifum
ceviz agaandan, Izmir kérfezi gériiniiyordu. Gece nasil go-
riindiigiinii merak ediyordum. Ayagimdaki spor ayakkabular
tirmanmak i¢in uygundu. Karanhginu umursamazken, hig te-

reddiit etmeden agaca trmanmaya bagladim. Ceviz agaclan
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tolay agaclards. Ustelik bizim oralardaki gibi givdesi dalsiz
vekalin degil, merdiven basamag gibi sik sik dallan vardh.

Timandik¢a manzaram, muhtegemlikte zirve yapiyordu.
gyahin icinde inciler gibi siralanmug gehir 1g1klan g6z kamasg-
wayd:. Bir yolcu gemisinin igiklan, kérfezin sulanina yansi-
yrdu. O gemide olmay: diledim.

Uzaklara gitmeyi istedim.

Beni her seferinde pargalay1p tekrar bir araya getiren olay-

Pinar'in Mirsad'a dokunmak icin bahaneler aradigina ga-
hit olmamak igin. ..

Tim bunlan yagarken asla eskisi gibi olamayacagim igin
waklara kagmak istiyordum.

Gozimden akmaya ¢abalayan yaglan geri gondermek
qn, bagimu vildizlarla kaph gokyiiziine kaldirdim. Bizim
mada yldizlar daha parlak olurdu. Ama burada farkh bir at-

mosfer vards, biiyiilii gibi...

Artik iyice emindim; Mirsadsiz soluk almam imkansizda.
Prar denen o kizin etrafinda olmasina dayanamiyordum.
Yiregimi sikistiriyordu. Etim lime lime oluyor gibi carum ya-
myordu.

“Sadece birka¢ dakika yalniz kalmak istiyorum.”

Pinar'in sabirsiz sesi kulagima geldiginde daldifim aa
grdabindan stynidim.

“Uygun degil...” diyordu Mirsad. “Daha ileri gitmemeli-
iz

“Tamam. Su agacin altinda biraz oturalim. Ustelik nigan-
inolan kiigiikk kizin bakiglanindan biraz uzaklagmak, ikimize
%iyi gelecek. Sug isliyormugum gibi hissettiriyor onun var-
"

“Nealakasi var?” diye qikigh. Rahatsiz olmug gibiydi.

“Oyle ama yine de...”
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Jvazmyye Dumer

“Paranoya yapma!” diye homurdand bu defa.

Kigkirtira: sesle “Ispatla o0 zaman.” diye kisik sesle mun}.
dandi.

Nasl ispatlamas: gerektigini anlamigtm. Yiiziim yanar-
ken i¢cim ofkeyle kabarmugh. Hemen dibimde yiyigecekler
miydi? Pinar'in kaza siisii verdigi dokunmalarnna kahrolur.
ken, yiyismelerine nasil katlanacaktm? Ustelik kagacak ye-
rim yokken. Kapana kisilmg gibi hissediyordum.

Tadim kagmugti.

“Birileri goriir diye endigelenmiyor musun?” diye yan
cizdi Mirsad. Kagiyor muydu? Niye peki? Isteseydi Pinar'n
istegini gerceklestirirdi. Benim kadar kendisi de ¢ok iyi bili-
yordu ki oldugumuz yere kimse gelmezdi.

Icim sevingle cogarken Mirsad’a yardim etmem gerekt-
gine inaruyordum. Igini kolaylaghrma adina, yara bagimdaki

. ham cevizlerden birini kopanp asagiya, ozellikle Pinar'm
sesinin geldigi yone dogru athm. Bekledigim tepki arunda
geldi. Pinar, korkuyla ciyakladi.

“O neydi?” derken korkusu sesine yansumgt.

“Gece kusu veya sincap olabilir.” diyen Mirsad'in sesi
giilmeyi bastinr gibi boguk ¢ikiyordu.
“Bunda komik bir sey yok, Mirsad!”

“Komik oldugunu sdylemedim bile!” derken sesi hayret
doluydu.

“Ama sesin oyle demiyor.” dedi suglarcasina. “Gitmek is-
tiyorum.”

Yeni bir ceviz koparmak igin uzandigimda bu defa ciftli
¢ikti. Kopardim ve yine ayru noktaya athm. “Mirsad!” diye
¢iglik atarken Mirsad’a sanldi. Korkmasinu komik bulmug
tum ve daha fazla dayanamayarak kikirdamaya bagladim.

Mirsad’in “Orada kim var?” sorusuna giilmekten daki-

kalar sonra “Ben...” diye cevap verebildim. Pinar'in giiphe
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dolu “Miray mu 0?” sorusuyla kikirdamam son buldu. Nasil
bilmighi, tebrik etmeliydim. Mirsad, biraz sagirmug, biraz da
kzgin sesle “Ne igin var orada?” diye oldugum yere dogru
sordu.

“Nefes ahyordum... Siz gelene kadar tabii...” diye ekle-
meyi ihmal etmedim.

“Bir sakathk yasamadan agag iner misin?” diyen Mir-
sad'in sesi endigeliydi. “Karanlikta nasil giktin oraya?”

“Mine teyze hakhymus.” diye araya girdi Pinar. “Vahsi bu
2

Giildiim.

Giligiim sinirdendi. Pinar’a kizdigymdan daha fazla tey-
zeme kinlmishm. Kendi kanindan birine kars:1 bu hakareti en
bivik rakibimin, diigmarumin yarunda dile getirmesi affedi-
lir degildi.

“Teyzemin goziine girmek i¢in sen git o sivri irmaklanna
manikiir yap1p boya. Maymuna benzemek igin daha ¢ok mak-
v3j yapman gerekiyor.”

“Sen ne anlarsin ki modernlikten!” diye haykirdi agacin
tepesine dogru. Beni géremiyordu.

Anlamiyordum. Onun liigatindeki modernligin kargih-
gu ben anlamuyordum. Bu climleden tek ¢ikardigim sonug

beni gorgiisiizliikle sugladignydi. Bunun karsiligiru almas: ge-
rekiyordu.

“Modernlikten anlamam! Modernlikten anlamadigim gibi
bir erkegi ayartmaktan da anlamam!

“Ayartmak! Mirsad! Agzinun payiru ben mi vereyim yoksa
senbunun agzinu kapatacak musin?” Sesi 6fkesinden ciyaklar
gbi cikugh.

Pinar 6fkelendikge agzindan ¢ikanlarin 6niine gecemi-
yordu. Ofke kontrolii sifirdi.
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“Bak ne diyecegim... Sen sadece i¢ camaginnla gez. Belk;
Mirsad agabeyle 6piismekten dteye gider, yatagina girersin*

Mirsad’a agabey demek carumu yaksa da gergek duygula.

nm gostermemem gerekiyordu.

“Sen mi g6z koymustun yatagina!” diye ciyakladi. Nag]

bildin dedim i¢inden.

“Pinar!” diyen Mirsad’in sesi 6fke doluydu. “lleri gidiyor.

sun!”

“Ben mi?” derken sesi hayretten kisilmigh.“Duymuyor
musun? Neler diyor bize?”

“Sana dedim.” diye homurdandim siradan sesle. “Mirsad
agabeyi niye kangtinyorsun?”

Ofkeyle hirlad.

Mirsad “Eve git ve beni bekle!” derken ortamdaki krize
son vermeye ¢alisiyordu. Pinart gonderdikten sonra bana
ne gibi uyanlarda bulunacagin simdiden merak ediyordum
Dakikalar siiren gsoktan siynldiginda “Yalruz mu?” dedi, bu
defa sesi hayretten cirtlamugt.

“Gidilmeyecek yol degil, iki adimlik mesafe.” Mirsad'n
sesi sabirsizlifirun son demlerindeydi.

“Mirsad! Bu yaptifiu asla bagiglamayacagm.” diyen
Pinar, higimla déndii ve gardaktan gelen sese dogru ofkeli
adimlarla homurdanarak yiiriimeye baglada.

“oimdi agag1 iner misin?” diyen Mirsad’in sesi temkin-
liydi.

“Sen git Pinaninin pegine.”
“Miray! Beni oraya getirtme!” dedi uyan dolu bir sesle.
Bu erik agaca degildi. Boyle biiyiik agaca ¢ikabiliyor
muydu? Ogrenmenin tek yolu “Sikiysa gel, sen indir!” ciim-
lemden gegiyordu.
“Miray!” dedi yine.
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“Ne Miray, Miray? Kedi mi ¢aginyorsun. Sikiysa gel sen
ndir diyorum. Erkeksen indir beni buradan!”

Tehdit dolu sesle “Sen kasindin!” derken ayakkabilarin
ckarmak icin harekete gegti.

“Buraya giplak ayakla mu qikacaksin?” Yeniden giildiim.
Bu defaki giilligim yapmaya gahghfun imkansizhginayda.
Onlar sert aga¢ dallanina basmay: degil, yumusak hahlara
pasmay bilirlerdi.

“Askerliimi komando olarak yaptim, kiigligiim. Bu agaca
grmanmak ¢ocuk isi!”

Tadim kagmugti. Kiigliglim demisgti yine. Gegen her sani-
vede nefesinin sesinden, yaklagtigiru anlayabiliyordum.

“Yiikseklik korkun yok muydu?”

“Ben komando...”

“Evet. Evet. Komando.” dedim bezgin sesle. Bu defa kikar-
dayan Mirsad’da.

Doruga yaklagmasiyla agag, gévdeden sallanmaya bas-
ldi. Ceviz agaar esnek bir agagh ama Mirsadin darbelerine
ne kadar dayarurds bilinmez. “Tamam. Tamam. Inandim ko-
mando olduguna. Simdi geri inebilirsin.”

“Bayanlar onden.” derken ¢oktan yaruma gelmisti bile.
‘Aht” dedi sagkinhikla. “Manzara harika!”

Elimin hemen yanindaki dala tutunmugtu. Bir milim daha
kavdirsa eli elime dokunacakt. Ustelik hrmanmadan dolayr
nefes nefeseydi ve nefesinin riizgan yiliziime garpiyordu.
Sanki elimi stkica kavramig, dudaklan dudaklarima dokun-
mug gibi kalbim delice carptyordu. Yine de “Oyle...” dedim
kuru bir sesle.

“Sana bu manzaray: bir de Teleferik’ten izletmeliyim. En
andan buradan daha giivenli.” derken yine igneliyordu.

“Siz gelene kadar gayet giivenli ve huzur doluydu.” diye

homurdandim.
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“Ben mi huzurunu kagirdim? Oysa baykus gibi agaca tj.
neyip Gterken gayet rahatsiz ediciydin.”

“Rahatsiz mu oldun?”

“Olmamak imkansizdi.”

Canum sikilmugti. “Rahatsiz ettigim igin 6ziir dilerim.”

Pinanyla gergekten yaluiz kalamadify igin 6fkelenmig
miydi? Asd ben o6fkeliydim, boyle kuytulara gelmelerine
Sonra da onu orada birakip agagtan inmeye bagladim.

“Miray...” Sesi sagkinhik doluydu.

“Ne?” diye sordum. Bir yandan da inmeye devam ediyor.
dum. Alayla “Kedi gibi ¢ikmasiru biliyorsun da inmesini mj
yapamayacaksin?”

Arkamdan geliyordu! Acele edeyim derken elim kayd,
“Dikkat et!” derken sesi panik doluydu. Yiiziimii net gore-
mese de ona ofkeli bir bakig gondermeyi ihmal etmedim.

“Ben aga¢ tepelerinde biiylidiim, beyzadem. Sizler gibi
pamuklara sanlmadim.”

“Rica ediyorum boyle konugma.” Sesi kirgin muydi? Ya.
rast olan gocunurdu. Ama bunda onun bir sugu yoktu ki, tim
su¢ dedemizdeydi.

“Sen de damanma basma o zaman!”
Dakikalar sonra “Dikkat ederim.” derken sesi biraz daha
sakin gikiyordu.
Mirsadin egliginde itiraz etmeden agagya giivenli bir ge-
kilde indik. Ay 1;igiun yardimiyla ayakkabianm biraktg
yerden alip giymeye bagladi. Bekleyip beklememe arasinda
tereddiit etsem de evdekilerin olmadik fikirleri kafalanna
sokmama adina yalniz donmeye karar verdim. Bunun igin
mandalina bahgesinde biraz daha oyalanmaliydim.
“Bekle beni.” diyen Mirsad, bagciklanyla miicadelesinde
hiz kazanmugt,
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“Heniiz eve donmeyi planlamiyorum. Pinar’in seni sabur-
azlikla bekledigine eminim. Daha fazla bekletme!” derken
esim istemeden kirgin qikmugt. Boyle olmasin istemedigim
hilde yine duygulanmun esiri olmugtum.

“Pinar bekleyebilir.” derken goktan yaruma gelmisti. Om-
nma hafifce dokunup durdurdu. Bagimu kaldinp gozlerine
takum. Derin bir soluk alirken goézlerini bir anhigina yumdu.

“Beg il boyunca bekleyecek olmas: yeterli degil mi?” diye
wrdum diglerimi sikarken. Tanidigim tiim erkekler gibi bu da
m bencildi?

Hayal kinkligimu gozlerimden okumug olmal ki itiraz et-
mek icin atildi. “Herkes kendi karanndan sorumludur, Mi-
rv. Onun karan beni beklemek olsa da benim karanm sen-
s Bunu unutma'” dediginde giipheyle ytiziine baktim.

“Ne demek istiyorsun?” diye sordum. Aklimdan gegeni
mi soylemeye galigiyordu?

“Pinar'in beklemek gibi bir mecburiyeti yok demek isti-
vorum.”

Biraz rahatlasam da sormadan edemedim. “Bana kizdin
maz once Pmar’a sdylediklerimden?”

“Kizdim. Ama as1l kizdigim beni malzeme yapmandi. Ben
ve yatagim kesinlikle senin agzina malzeme olmamah. Sana
hig yakighramadim.”

“Ama..."

“Simdi izin ver, eve donmeye karar verene kadar yaninda
kalayim.”

“Vermiyorum. Yalmniz kalmak istiyorum.” dedigimde
dakikalar gegmisti. Demek, kendisini ve yatagini malzeme
vapmama kiziyordu. Bunu o sirret kiz arkadagimn baglatt-
g goremeyecek kadar bana ofkeliydi. Oysa ben daha gok
olkelenmigtim bana 6fkelendigi seyi ima ettiginde. Bunu hak
emiyordum. Kesinlikle hem de!
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Cenemi yukan kaldinp gozlerimi gozlerine diktim. An.
lamasin: istiyordum. Yalruz kalmak ve kaybettigim huzun,
bulmak istiyordum.

Dakikalar sonra kabullenircesine omuzlan diigtii. “Dikkay
et.” derken sesi teslim olmugtu. Sonra da arkasiru déniip eve
dogru yiiriidii.

Aksi istikamete dogru mandalina agaglaninin arasinda yi.
riirken kafam, Mirsad’in ima ettigi climlelerindeydi.

%%

11k defa bir sokak diigiinii gériiyordum.
izmir'in bogucu sicak yazlan, kapah yerlerde diigiinleri
imkinsiz hale getirdiginden insanlar bu 6nemli gecelerini di-
sarida yapmay tercih ediyorlardi. Anneannem de davet edil-
migti bir komgu olarak. Anneannem, giirliltiiyli kaldiracak
kafam yok deyip bizi gorevlendirmigti.
Mirsu ve Mirsad'in egliginde sokak diigiinine konuk ol-
dum.
Diigiiniin baglannda Mirsad, diger erkek izleyiciler gibi
ayakta ve gerideydi. Bize aynlan sandalyelere otururken, di-
giiniin keyfini ¢ikarmak igin kendimi hazirlamugtim. Ilging bir
gece olacakt. Calgicilann oynak miizikleriyle kiviran kadin-
lan hayranhk ve biiyiik sagkinhkla izliyordum. Profesyonel
dansozlere tag qikartacak kadar kabiliyetliydiler.

Bir ara Mirsu da onlara eglik etmek i¢in kalkmugti. Kalkar-
ken beni de gekistirdi. Tanumadigim insanlann diigiinlerinde
oynamama gibi bir huyum oldugu i¢in reddetmigtim. insan-
lar, yorulmak nedir bilmeden saatlerce oynadi.

Erkek kogek!

Geng ve yakigikh diyebilecegim bir fizige sahipti kigek

Ustelik biyiklan bile vard:. Kat kat, renkli kumaslarla diki-
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gis, hrfirh uzun eteginin altina tayt giymisti. Kollannda piis-
\il yakasinda dantel olan gémleginin tizerine kirmuzi kisa
yek gecirmisti. Beline taktifn, salladikga ses gikaran zilli ku-
akbash bagina hayret vericiydi.

Erkek kogegin piste gikmak igin hazirlanmasiru biiyiik bir
igivle izledigim icin Mirsad’in masamuza oturdugunu fark
amedim. Televizyonda gormigtim ama gergek olacagina
ftimal vermedigim igin su an sagkinlikla éniimde kiviran er-
ik kigegi scluk almadan izliyordum.

Mirsad, alt genemi kapatmak igin diirttii. Sahi, ne ara ya-
ama gelmigti? Ama Mirsad'in ne zaman yanima geldigiyle
iglenmek yerine 6niimde kiviran adama vermigtim tim
jgimi. Adamun kivrakhign beni hayretler iginde birakmust.
findeki zillerle kalgalanru bir yilan gibi egip biikmesi inaru-
r gibi degildi.

Adam, kalasiu sallaya sallaya yamumiza geldi. Tam
timde durup kalgasiu sallamaya basladi. Farkindaydim,
gizderim fal tag1 gibi agumugt. Birilerinin kikurdadifiru du-
wyor ama éniimde sallanan kal¢adan gozlerimi ayiramu-
wrdum. Adam elindeki zilleri yiiziime dogru salladifinda
bgm kaldinp gozlerine baktum. Kara gozleri ¢apkinhikla

prlarken, sintigl tim ytiziine yayimigt.

lste tam bu sirada Mirsad, araya girdi. Adamun zillerini

dinin tersivle iterken, uyanrcasina adama bakti. Adam mesaj
img gibi hemen yarumizdan uzaklagt.

Mirsu kulagima “Agabeyimin horoz yaru m kabardi ne?”

ddikten sonra kikirdadi.“Ne demek o simdi?” diye sordum.
Anamamughim.

Kulapima egilmeden 6nce agabeyine goz ucuyla bakh.

Mirsad, bir taz1 gibi kégegi kolluyordu. “Kogekten kiskandi

#i.” derken hem gasirmug hem de kikirdamaya devam et-
st

“Kiskand1 my?”
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Kulaklanma inanamiyordum. Kogegi goz hapsinde tut.
makta 1srarh olan Mirsad’a baktim. Sinirli goriiniiyordu. By
olabilir miydi? Tiim kalbimle 6yle olmasiru umdum.

Ama gecenin sonunda, beni anneannemin evine birakir-

ken bir gey olmamug gibi iyi geceler dileyip aracina binerek
gitmisti.

Pinar'dan kiskaruyordu beni. Gézlerinden okuyabiliyor-
dum. Kiskanacag en son kisi bile olamazdi aslinda. Ama bir
sire bdyle olmas1 gerekiyordu. Duygularindan emin oldu-
punu gormem gerekiyordu. Birlikteligimizin stirekliligi igin
lendi ayakian tistinde durmas: gartti. Simdi ona olan hisle-
nmi dillendirsem, onunki sadece heves ¢ikar ve benden bir
gin giderdi.

Bu yiizden bekleyecektim...

Pinar, Miray‘a karga kullandigam bir aragti aslinda. Ken-
disini sevimedigimi, hi¢gbir zaman da sevmeyecegimi ok iyi
bilijordu ama yine de yarumda olmakta 1srar ediyordu. Ben
de Miray'dan emin olana kadar Pinari kalkan olarak kulla-
nacakbim.

Beni kiskanmasi hoguma gidiyordu. Hem de ¢ok...

Bu, ikimiz diyebilecegim gelecegin isaretiydi.

Miray'in bilmedigi, benim onu deliler gibi kiskandigimda.
Hem de en olmadik insanlardan bile. Mesela bir kdgekten...

Mirsu'nun, meydandaki piste Miray"1 gekigtirmesini digle-
nmi sikarak izlemigtim. Ama Miray kalkmamakta direnince
rahatlamisim. Kimsenin benim onu gordiigiim gibi gorme-
sini, benim arzuladigim gibi arzulamasinu istemiyordum. O
arif, istah kabartan bedeninin ag gozler 6niinde kivrilmasina
dayanarazdim. Fakat daha beteri, gecenin ilerleyen vakti ol-
dufundz kendimi Miray’in yaninda bulmamdi. Agzirun ay-
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ran budalas: gibi agilmasina tahammiil edemiyordum. Ony, Mirst Mxra).' m knzl:g‘na tc\lxkl eg}ldx ama tumr Odaag‘.m

hayran birakan sadece ben olmaliydim. pigekte oldugu igin Hytukanmi one o
uzanmaya curet etmesini diigiindiikge deliriyordum.

Koluna hafif¢e dokundugumda mesaji almug gibi toparly- . .
rurken, goz ucuyla yiliziime bakmugt. Utanmust. Faka(:Pdah. Miray benimdit Sadece"b?mm! .
kalar sonra kogegin zillerinin sesi, bedenini miizigin ritmine Eve brakana kadar yuzundgn .elfsnlm'eyen merak gorul—
uydurarak ahenkle kivirmasi, Miray’in ilgisini yeniden iize. § meY® deg“ manzamlflrdandl.. llgxsn yemde.n uzenmtieydl.
rine cekmesine yetmisti. Sinirden gerilmigtim. lyice keyfim Kevfim bu'az. olsun. yerine gelmigti ama kendimden ta\n.z ver-.
kagmugti. Bu herif, diiglinlerdeki giizel kizlan boyle mi tav. ““'d'mbenake Bir de.fa k.\zrmstlm odagl.m bfmden esu'gefh
hyordu? Bir defa daha emindim ki erkege koceklik yakism: J 4% Biliyordum, bencildim. Sadece kendime istemek bencil-

kse ben bencildim. Hem de en iflah olmayanindan.

yordu. Ama ilk defa buna gahit olan Miray, benim gibi diigiin-
Benden bagkasimin onu gagirtmasinu, mutlu etmesini ve

miiyordu.  bend
Kiskanghigim kargisinda garesizdim. onemlisi, benden bagkasinn ilgi duymasiru istemiyordum.

Kivirdigh kalgalanyla sanki bir birlesmeyi sergiler gibiydi
Ustelik bunu Miray’in gozlerinin igine bakarak yapmas kat-
larulmazdi. Miray1 sadece ben hayal edebilirdim. Onun o
hayretle aralanan dudaklarina ben sahiplik edebilirdim. Ku-
cagina birakti$ elleri, sadece benim bedenime dokunmahyd.
Buna istekli adama degil!

Miray’a kal¢alarini savurdugu yetmezmis gibi, parmagina
takih zilleri ytiziine dogru sakirdatmigt. Mirsu’nun kikirtisiu
belli belirsiz duymugtum. Mirsu’nun kikirtis, Miray’in sag
kinhgindan ¢ok, benim tepkimeydi. Mirsu’yu umursamamg
tim. Parcalara ayirmak istercesine baktifim adamayd: tiim
odagim. Oysa adam, gonderdigim oldiinicii bakiglardan hi

etkilenmemis gibi iistiine istlilkk ¢apkin giiliigiinii ytiziine
yerlestirip gozlerini Miray’a dikmekte 1srar etmisti.

Artik bardak tagmugti. Adamun zillerini elimin tersiyle geri
savurdugumda gozlerimdeki 6fkeyi gormiigtii. Ayartmaya ge-

ligtigin kiz benim! Adam bir an gasirsa da hemen toparlanmu,
mesaji almug gibi uzaklagmist. Bakislan gelisigiizel diger ko-
nuklarda gezdirirken, oyununu sergilemeye devam etmisti
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Bir haftalik zaman g6z aqip kapatincaya kadar gegti.

Son akgamd: ve erkenden gelen teyzemlerle giiniin kala-
ruru birlikte gegirmigtik. Teyzem, her giin girkete gitmek igin
bir mazeret uydururken o giin gitmemig, annemle giiniini
gecirmigti. Ilk giinkii sogukluk yoktu aralannda. Samnm
buna en ¢ok sevinen anneannemdi.

Mirsad ile Mirsu, aksamiizeri gelirlerken Omer enigte ile
Ciineyt daha ge¢ vakit gelmislerdi. Bu gece, enteresan ama
Pinar yoktu.

Mirsadin hakkiu yememem gerekiyordu. Soz verdig
gibi teleferige, Miray ve Ciineyt'in eglikleriyle ¢ikmugtk
Gogu yere grup halinde gidiyorduk zaten. Mirsad bu konuda
cok dikkatliydi.

Bana davranuglan bir agabey edasindaydi. Engin ve Sez-
gin agabeyimden bir farki yoktu bana kars: olan tavirlariun

Aksam yemeginden sonra, giillerin bezendifi bahgede
hep birlikte oturuyorduk. Annem, hi¢ olmadig kadar huzur-
luydu. Mirsu, bahgede gezmemizi istedifi zaman, itirazsu
kalkip digerlerini masada birakarak ona eglik ettim.

Dakikalardir mandalina agaglarinun arasinda sessizlik
icinde yiiriiyorduk. Daha birkag gece once bu bahgede Mir
sad’la yagadiklarimu diigiindiikge bedenim 6fke ve kirginhkla

yaruyordu. Onu sevdigimi géremeyecek kadar kor oldugun
inanamiyordum.
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Yarumda yiiriiyen Mirsu’nun bir kann agnsi var gibiydi.

Bir sey soylemek istiyor ama sOyleyip sdylememek arasinda
tereddiit yagtyordu. Kiigiik havuzun kenanna geldigimizde
durdu, yavagca bana donerken tereddiitle giilimsedi. “Mi-
nvam?” Sesi soyleyecegi seyin huzursuzluguyla doluydu.

“Efendim?” derken dikkatle gozlerine baktim. Yiizii gel-
gitler yagarken gézlerini benden kaginyordu. “Buralan sev-
dinmi?” diye sordu dakikalar sonra. Her ne sdyleyecektiyse
fikrini degistirmisti. Kahverengi gozlerini benden kaginrken
konugmaya devam etti. “Diiglinden sonra burada yasayacak-
anya...” diye devam etti cekinerek. Nereye varmak istedigini
alamgtim. Onlan sevip sevmedigimi merak ediyordu. Tey-
zem haricinde kimseden yana bir sikintim yoktu. Teyzemin
soguk ve mesafeli davranmasi benim igin bir sey ifade etmi-
vordu. Onu dnemseseydim belki bu davranigina tiziiliirdiim
ama tekmuyordum bile. Anneme iyi davransin yetiyordu ki
bu konuda bir sikint1 yoktu.

“Sevdim. Gezmek, tatil yapmak igin harika bir yer. Ama
vasamak icin tercih edecegim bir gehir degil.”

“Yasamak i¢in? Diigiinden sonra arhk burada yagayacak-
sin, Miray! Unutuyorsun galiba.”

“Senin de unuttugun bir nokta yok mu?” diye sordu-
fumda merakla yiiziime bakt. Mirsad ve Pinar’in oldugu se-
hirde yagamak benim cehennemim olurdu. Bunu kaldiracak
biinye bende mevcut degildi.

“Universiteyi nerede kazanacagim, hatta kazanacagum
bile belli degilken...”

“Asil sen unutuyorsun galiba carum, 6zel iiniversite diye
bir sey var.” derken gelecege dair tiim kurgulanmu yok et-
meye cahsiyordu. “Sinava formalite icabi gireceksin, sonra da
ulkenin ve gehrin en 6nemli tiniversitesine baglayacaksin.”

“Herkesi kendin gibi hazirc mu saruyorsun, Mirsu?”
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Arkamuzdaki sese ikimiz de hazirliksiz yakalandigimy,
i¢in ziplamugtik. Mirsad, tiim gekiciligiyle bize dogru geli.
yordu. Kalbim yine hazirhiksiz yakalanmanun mutluluguyl,
tath kramplar egliginde sizladi. Ustelik buz mavisi gozler;
gozlerimi buldugunda solugum tikanmugt.

“Agabey ya!” diye itiraz etti. “Ben hazirc1 degilim.”

“Evet, degilsin.” dedi ve kukirdadi.

“Cok koétisiin.” diye homurdand: agabeyinin yanindan
hisimla gegip mandalina agaglarninin arasindan karanhga ka-
nsirken. “Sen gorursiin!” diye tehdit etti. “En beklemedigin
anda bunun kargihgin alacaksin!”

Gitmisti.

Mirsu’nun arkasindan gagkinlikla baktim. Neden sonr
bir gercegi fark ettim. Mirsad’la yalniz kalmighm. Kalbim
daha hizh garpmaya bagladi. Mirsu’nun da amaciru anladim;

’ Mirsad”1 buraya gekip kendi sivigacaktl. Kimse etrafimizda
yokken rahat¢a konugabilmemiz igindi. Ne konugacaktk’
Mirsu‘ya i¢cimden minnet duyarken Mirsad’a dondiim.

Ne soyleyecegimizi bilemeden bir siire durup birbir-
mize baktik. Onun bakiglanindan 6nce tereddiit bulutu gegse
de hemen sonra egleniyor ifadesi yerlesti. Onu eglendirecek
yiiziimde ne gormiistii, bilemiyorum. Gegen geceki teklifini
tekrarlar gibi “Yiiriiyelim mi?” dediginde itirazsiz bagim sal
ladim.

Mandalina bahgesinde yiiriirken, omuz baglanmuz bell

belirsiz birbirine degiyordu. Karanligin koynunda onunla yan
yana yiiriimek diinyada bizden bagka kimse yokmus hissi ve-
riyordu. Sadece ikimiz vardik. Tek hayalimin bu oldugunu
varsayarsak benden mutlusu yoktu. Onunla bag baga olmak
miithis heyecanlandinyordu beni. Ayaklannm mutluluktan
yere basmuyordu. Hatta o kadar havalanmgtim ki 6niimdek
gukuru goremedim, ayagim bogluga geldi. Dengemi kaybet-
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tm. Ben daha yere kapaklanmadan Mirsad’in eli belimi kav-
ad

“Dikkat et!” derken bedenim bedenine dayanmist bile.
Hanrbksiz yakalandigim bu temastan dolay: istem dis1 ge-
adim. Oysa sicak elleri 1srarla belimde, bedenimin sag tarafi
sert gogsiindeydi.

“Oziir dilerim.” diye minldamirken bagimu ytiziine dogru
jaldirdim. Nefesinin tath rizgan yuzami yahyordu. Gozle-
rime bakarken ytiziiniin ifadesinin degistigini sagkinhkla iz-
ledim. Meftun gibi bakan gozlerinin maviligi solugumu kest.
Koyulagmug muyds gozleri yoksa karanlikta, sadece arkamdan
viziine vuran bahge aydinlatmasi mu koyulaghirmugh?

Eli belimdeydi, unutmus gibiydi. Eglenerek bakan gozleri
ance soldu, sonra ciddi bir ifadeye biiriindi. Hig birakmasin
stiyordum. Sonra bana dogru yaklagirken derin soluk alarak
gizel gozlerini hafif¢e kisti. Bedenim igten ige titredi. Derin-
lerden bir ateg, anbean diga dogru yol almaya baglamugti. Her
wiuk aigim titrek, beklenti doluydu. Istem disi gozlerimi
yundum.

Bekledim... Dakikalar gegti, bekledim...

Ama hicbir gey... Neler oldugunu anlayabilmek igin goz-
lerimi araladifimda alayla bakan buz mavisi gozleriyle kargi-
bstm. Diigtiigiim durumu kavradifim an bagima kaynar su-
br dokiildii. Beni ayaklarumun iizerine geri birakirken hafif¢e
kirdiyordu. Benimle egleniyor muydu?

En zayif noktam Ofke, kendini gostermeye hazirlanurken
‘Universitede hangi boliimii okumak istiyorsun?” sorusuyla
balon gibi aunda sondii. Saniyeler 6nce yagadigimuz yakin-
bgmadan dogan durumu oGtelemek igin zekice bir kagist.

Ongordiigii yone kogulsuz boyun egdim. Tehlikeli sularda
juizmeyi bilmiyordum ve elime yiiziime bulagtirmak isten
defildi. Her seyin sirasi vardi. Yeni yeni ortaya gikan arzuyu
bastirmak icin biiyiik gii¢ harciyordum. Bu duyguya yabana
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oldugum gibi, nasil istesinden gelecegimi de bilmiyordum
Onu arzuladigam gibi, Mirsadin beni gergekten arzuladig
gun de olacakh. O giinii biiyiik bir sabirsizlikla bekliyordum

“Ziraat fakiiltesi.” dedim diiz sesle. Gelgelelim kalbimp
ritmi zirvedeydi. Hele onunla yagayacagm ilk deneyimler-
min beklentisi daha simdiden beni heyecanlandirmug, bede.
nimi ateg basmugt.

“Annenin yolundan gitmek istiyorsun.” derken ilging der
gibi bir kag1 yine kavis yapmgt.

“Evet.”

“Neden farkl bir gsey diigiinmiiyorsun? Mesela, igletme?”

“Neden oyle dedin?”

“Sirkette galisacaginu diigliniirsek, Ziraat fakiiltesi pek uy-
gun gérinmiiyor gibi. Yoksa girkette gahgmay: diigiinmiiyor
musun?” diye sordu merakla.

Inanamayarak “Sirkette ¢caligmami mu istiyorsun?” derken
sesim yasadigim gagkinlik ve mutlulukla degismisti. Beni yz-
kinunda mu istiyordu, bu muhtegem bir seydi.

Diiz sesle “Ileride, bizimle galigmak istersen bu gereki
olabilir.” diye yarutlarken yakinunda isteyip istemedigini an-
lamamugtim. Segenegi bana birakiyordu.

“Bugiine kadar, sizlerden ve bu girketin varhindan h
bersizdim. Annemin yolunda gitmek en dogal tercihim. Do-

gaya ve icinde yetigen bitkilere ilgim var. Bunu koreltmek ye
rine gelistirmeyi uygun goériiyorum.”
“Anhyorum.” derken yiiziime diigen bir tutam sa¢ kenar:
¢ekti. Kalbim hi¢ olmadig: sekilde kasiirken karmimda kele
bekler ayn1 anda kanat qarpmaya bagladi. “Peki, gimdi fiknr
degismez mi?” diye sordu. $agkinlikla yiiziine baktim. “Nasi
yani?” diyebildim. Baginu evet dercesine salladi. “Mesela?”
diye sordum. Onu anlamaya galigiyordum. Beni etrafindais
tedigine inanmak istiyordum.
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“lsletme mesela. Bunda basanh olacagin diigiiniiyorum.”

“Bilmiyorum. Bunu hig diigiinmemigtim.” dedim tum di-
rustliigiimle.

"Digiin.” dedi.

“Tamam.” derken bunun ne gibi sonuglar doguracagin
bilmiyordum.

“Bu harika!” Onun mutlu olmasina ben de mutlu olmus-
tum, giiliimsemesine karsilik verdim.

“Giilmek sana gok yakisiyor.” dediginde utandim.

Umut ve utang kangimu duygulanmu gizleme ¢abamun
daha biiyiik bir komiklige neden olacagini bilemezdim. Bir

kol uzajimdaki mandalina fidarundaki ham mandalinalar
 goziime iligtigi an hi¢ diiglinmeden uzarup bir tane kopardim.
 “Onu yemeyi dilgiinmiiyorsun, degil mi?” diye sordu alayla.
' Yesil mandalinay1 severdim. Bagimu evet diye sallayip hunzir
-~ birsinhg yliziime yerlegirken, Mirsad’in yuizii eksidi.

Sert oldugunu bildigim ham mandalina kabugunu tirna-

pmla soyamayacaktim, o yiizden agzima gotirdiim. Koku-

sunun gekiciligi eylemimi hizlandirmugh. Gelecegi gdrmuy
gibi yliziinii burugturarak bagiru gevirdi. “ Aslinda ham man-
dalina da ¢ok giizel.” dedim. $agkinlik dolu ifadeyle yeni-

 den yiiziime baktiginda mandalinay: 1sirmugtim bile. Bir an

agnma aa bir tat geldi. Ac1 ve ¢ok eksiydi. “ly! Bu niye bu
kadar aci?” dedim bedenim iirperti krizine girerken. Ustelik
bastiramadifim iirperme tiim bedenimi esir almugh. Yiizi-
miin gekLni goriir gormez kahkahalarla giilmeye bagladi. Ben
ne kadar tiikiirsem, elimin arkasiyla agzimu silsem de acihik
gitmiyor, Mirsadin kahkahalan arttik¢a arhyordu.

En sonunda, duruma daha fazla kayitsiz kalamayacagina
inanan Mirsad, uzanip eliyle agzimi silmeye galisti. Elime,
srdiim mandalinarun suyu bulagtig igin ne kadar silsem de
aahg kendimden uzaklaghramamighhm. Mirsad, temiz eliyle
miidahale edince birazcik olsun kot tat gitmisti.
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Mirsad, giiliiyordu. Igin komikligini fark ettigim an Mir-
sad’'a eslik etmeye bagladim. Kahkahalanimuz birbirine ka-
ngmsgh. Giilmekten goziimden yas gelmis, karmima agnlar
girmig, daha fazla ayakta kalamayacagima inandigim igin
kendimi yere birakmigtim.

Arkamizdan “Neler oluyor?” diyen bir ses, kahkahalan-
muzin arasina tath rilyadan uyandiran sivrisinek gibi girdi.
Doniip baktigimizda teyzemi biraz gagkin, biraz da 6fkelen-
mis hialde bize bakarken gordiik. Neye giildiigiimizi anla-
maya ¢ahistyordu.

“Miray, yine komiklik yapmaya ¢ahsiyor.” dedi kesik
kahkahalanmn arasindan Mirsad. “Mandalinayr yemeye
kalkt.” Bense, teyzemin onaylamaz ifadesini gordiigim an
ayaga kalkmus, gelecek uyan igin bekleyis igindeydim. Ustii-
miin topraga bulandigin séylemiyorum bile. Mine teyzemin
yiizii hognutsuzlukla burugtu.

“Vahsi kiz, ne olacak! Yabani gibi ne bulursan agzina sok-
maya ¢ahgiyorsun.”

Utang vericiydi. Gozlerim akmaya hazir yagla yanarken
oturdugum yerde sindim. “Ileri gidiyorsun, anne!” diye
uyard: Mirsad. Yine birilerine karg) beni korumaya ¢als:-
yordu. Daha da kiiglildiim.

“Dogru degil mi? Harum hanumak olmasini beklemek bir
hayal. Vahsi mi vahsi bir kiza medeniyet 6gretmeye ¢aligaca-
$1z. Ah baba! Ne gerek vardi boyle bir karmagaya!”

“Anne!” diyen Mirsad'in sesi ytikseldikge ben kigiiliiyor-
dum. Teyzemin sozleri degil, Mirsad’in beni korumaya ali

masi kiigiiltmiig, gozlerimi bugulandirmugti. Sunu iyice anla:
mugtim ki teyzem beni asla sevmeyecekti. “Neden gelmigtin?*
diye sorarken buna bir son ver ve git der gibiydi.

Oglunun uyanlanr umursamyor gibi “Anneanneniz siz

cagnyor.” dedi ve arkasir sertge doniip karanhga kangt.
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*Annem adina 6ziir dilerim. Bugiin zor bir giin gegirdik.
\rasin hukuki siireci devam ettigi igin pek ¢ok ihaleden ¢e-
\imek zorunda kaldik.”

“Bunun igin iizgliniim.” dedim ama teyzemin beni sebep
gemesini anlayarmiyordum hala.

“Bu senin hatan degil. Annem de ahgacak. Biraz zamana
fiyaa var sadece.”

*Anliyorum.” desem de anlamamugtim. Bir insan ilk an-
dnitibaren birine 1sitnamamugsa asla isinamazdi.

Akimdan gegenleri yliziimden okumug gibi yluizii daha
dasidr.

‘Anneannemi bekletmeyelim.” demesi, avutacak sozii-
an kalmadifinun ispatiydi.

Biyik qardagin alinda, kocaman masanun etrafinda otu-
wordu herkes. Geldigimizi gbren anneannemiz, negeyle
nna gagardi. “Gelin, gocuklar!” Masaya otururken Mirsu,
masanun diger ucundan tath tath giilliimsiiyordu. Gilastinde
hrsinsilik sezsem de anneannem dikkatimi dagitacak sekilde
whvordu. “Sizin igin bir gey var burada.” Once iki kutuyu
\irsuile benim 6niime birakt. Biraz daha biiytiik olan kutuyu
ke Mirsad'in 6niine birakmigti. Bagka iki kutu daha vardi ve
alar annemin elindeydi. Agabeylerimin olmaliyda.

Ne olabilir diye diigiiniirken Mirsu, seving qighg ath.
‘Amneanne! lnanamiyorum! Bunu bana mu veriyorsun?” Ka-

%a sigmaz halde tepinirken bir ¢irpida kalkip anneanneme
anlds.

Mirsu'yu bu kadar heyecanlandiran ey beni ne hale soka-
akbeklentisi ile oniimdeki kutuyu agtim. Bir an dondum kal-
dm. Boyle bir beklentim yoktu. Kadife kutunun iginde ziim-
nt bir kiipe ve kolye bana goz kirparken ne soyleyecegimi
nememenin verdigi sagkinhikla ziimriit kolyeden bakiglarim
url kopanp anneanneme baktim.
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“Zumriidiin g6zlerine ¢ok yakigacagiru diigtindiim.” ded,

mahcup bir sesle.
llk defa boylesi bir hediye aldigim igin sagkindim. Mirs,
gibi ben de ayaga kalkip anneannemin boynuna sanldim

Beni sevgiyle kucakladi. “Bu ¢ok giizel!” diyebildim saskin

hkla.

“Senin yaninda soniik kahyorlar, kelebegim.” Anneanne
min 6vgii dolu s6zleri daha da utanmama neden oldu.
“Anneanne!” Mirsad’in sesiyle ikimiz dondiik. Yiizin
deki sagkinhk sesine yansumugti. “Bu dedemin degil miydi?”
Yiiziine sicacik guliiglinii yerlestirirken “Artk senin’
dedi. “Bunu deden sana vermemi istemigti. En biiyiik arzy-
sunu...” ciimlesini tamamlayamadi Mirsadin yiizii diigince
Cene kemikleri kasilsa da “Tegekkiir ederim.” derken
ayaga kalkip anneannemi kucakladi. Cok bozulmustu.
Mirsu, elindeki kutuyla yaruma gelip hediyeme yakindan
bakt. Bu arada kendi hediyesini gésteriyordu. Bir gift pirlant
kiipeyle onun benzeri biiyiik bir ytiziiktii ve kutudaki miicer-
herler goziimii kamagtinyordu.

Benim akhm Mirsad’a verilen hediyedeydi, ne olduguny
gormek istiyordum. Kutuyu agip hemen kapatmugh. igin i
ging yaru Mirsu, agabeyine verilen hediyeyi pek umursam:
mugtl. Sormaya ¢ekiniyordum ¢iinkii aldig1 hediyeden hognut
olmamugh. Onemsiz bir gey gibi masarun iizerine birakurken
bakiglan annesine takildi. Teyzem yanimda oturdugu imn
yliziinii gérememigtim. Ama Mirsad’in sinirle sikilmg dv
daklaniu gérmiigtiim. Sonra bakiglari bana kaydi, kabin

hoplarken aceleyle gézlerimi kagirdim. O kisacik anda gor-
diigiim giizel buz mavisi goézleri huzursuz cam pargalann
doniigmiistii.

Elindeki kutulan odasina birakacagiru séyleyen annem.
masadan kalkt. Annemin arkasindan merakla bakhgum g
ren Mirsu, kutudakilerin agabeylerime ait olduklanm soy
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ledi. Dedem onlar i¢in de ayirmigmus! Dogrulugu siipheliydi,
belki sadece anneannemin inceliginden hazirlanmusti. Bizi
villardir sormayan huysuz ihtiyar nasil bu kadar degigmisti,
sorgulanmaliydi.

Teyzem, bir bahane bulup masadan kalkti. Masanin can-
Whigu Mirsu ile Ciineyt'e borgluyduk. Omer enigteyle an-
neannem, bahgenin sorunu hakkinda kendi aralarinda ko-

| nusuyorlardi. Ne anneannem ne de Omer eniste, Mirsad'in

gerginligini gormemis gibiydiler. Oysa Mirsad, derin diigin-

~ celerle 6niindeki kutuya bakmaya devam ediyordu.

Mirsad”t bdyle lizgiin ve dalgin gérmeye dayanamiyor-

- dum. Elimden de higbir sey gelmiyordu.

Anneannemin degerli hediyesini kaldirmam gerektigini

' diigiiniiyordum. Kutuyu anneme vermedigime kendi ken-

dime hayflarurken oturdugum yerden kalktim. Biitiin gece

. elimde gezdirmeyecektim ya. Ustelik bu kadar degerli bir eg-
 yam hi¢ olmamugt ve kaybetme korkusu simdiden beni en-
. diselendirmeye baglamigh. “Nereye gidiyorsun?” diye sordu
~ Mirsu.

"Su elimdekileri odama birakayim. Anneme verseydim

. olacakh ama...” Dustincesizligime giildiim. Mirsu da giilim-

. seyerek kargihk verdi. Mirsad, bizim konusmalanmizi pek
' duydugunu soyleyemiyordum, halen dalgin bir gekilde ku-
' tuya bakiyordu. Aklindan gegenleri 6grenebilmek igin neler

vermezdim Mirsad dedim i¢imden. Seni boyle dalginlagtiran

| sey ne olabilir?
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Miray’in sesini ¢ok uzaklardan duyuyordum. Aklim, oy,
ralanmadan sonra dedemle aramuzda gegen konugmadayd,

“Beni temsil eden her sey senin olacak. lsim, malim, miilkin
hatta gelecegim. Kargili§inda zamam geldiginde sen de istedifin
yerine getireceksin. Ben hayatta olmasam bile bunlar yerine getn.
men gerekecek. Ama inan, her geyi eski hiline dondiirebileceim &
yol sadece bu.”

“Neyi eski hiline dondiirmek, dede?”

“Buna gimdi cevap vermek istemiyorum. Zeki ve akalli bir adan-
sin. Giinii geldiginde her seyi ogreneceksin.”

Evet. Ogrenmigtim. Ve gimdi bu kutu bunu temsil edr
yordu.

Yagh adamun zekasi kargisinda bir defa daha gapka qkan
yordum. Biitiin bu kurgusu bir milim gsagmadan ilerliyordu
Sanki 6lmemis de bizi uzaktan izliyor gibiydi.

Kizmak istiyordum. Elimdeki kutuyu ofkeyle par¢alan
ayirmak...

Ama Miray’in masum ve tath yiizii biitiin kararlanm b
tahyordu. Dedemiz bize bir gelecek inga etmigti.

Bunu yaparken kizini da geri kazanmak ve diger torunl
nna pay birakmak istemigti.
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Eve girip st kata gitktim. Bahge aydinlatmasi, yathgm
oday1 yeterince aydinlattg: igin 111 yakma ihtiyac his-
setmemigtim. Yatagumun tizerindeki yannm hazirlanmig va-

' lzimin yanina gidip degerli kutuyu valizin en kuytusuna
 sakladim. Valizin iizerinden dogrulup odadan ¢ikmaya ha-

arlanirken bahgeden konugma sesleri geliyordu. Sesler, an-

| nemle teyzeme aitti. Merak biiyiik bir hastalikh ve bende ol-

dukga yiiksek oranlardaydi. Balkon girisine kadar yaklagip

asagiya dogru boynumu uzathm. Her ikisi de vigne agacinin

aindaydi. Tepelerindeki bahge aydinlatmasi yiizlerini net

bir sekilde ortaya qikanyordu.

Annem endigeyle ablasirun koluna dokundu. “Seni asil

 iizen mesele ne? Kizimun tecriibesizligi olmadigiru ikimiz de

biliyoruz.” dedi bilgig sesle.
Benim tecriibesizligimi mi konusuyorlardi? Bagka konu

- mu bulamarmuglard1? Utang vericiydi bu. Daha fazla dinleme-
 nin bir ¢ekiciligi yoktu.

“Yoksa, malum sir m1?
Sir? Annem bir sir mu sakliyordu? Daha bir dikkat kesi-

, lirken biraz daha egildim. Teyzemin “Bu sirmn kabuk bag-
' ladifina o kadar inanmigtim ki...” diye baslayan climlesi bii-

vik sirn 6grenmemle sonuglanmigh. Kulaklanma inanmakta

! giglik yastyordum. Bu imkansizdi. Ama annemle teyzemin
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ifadeleri imkansizhiktan gikarmugt. Ustelik bu str, benim i,

bir bagka mucizeyle esdegerdeydi.

“Hatirhyorsan; bagta Mirsad olmak iizere, kimse ofse,
meyecek diye hepimiz yemin etmigtik. Ama... Ama babar
bu sirm Mirsad’dan saklamak istemedigini soylemisti son z
manlannda...” diye devam etti kirgin sesle.

“Soylemis mi?” diye sordu hayretle.

Tereddiitle “Bilmiyorum...” dese de sonrasinda “Ery
degilim.” dedi. “Mirsad, biliyor gibi goriinmiiyor. Soram
rumda...”

“Biliyor gibi goériinmiiyorsa, bilmiyor demektir. Endi
lenme. Ogrenmeyecek.”

“Emin degilim.” dedi tereddiitlii sesle. “Omer soyleye
cek.”

“Neden boyle bir gey yapsin ki?” dedi annem daha biyi
bir sagkinlikla.

“O da bir defasinda bu sirn saklamamuzin dogru olmag:
g, artik hayatina yalan katmak istemedigini soyledi.”

“Mirsad o6grenirse gok kot geyler olur.” dedi annem da-
gin sesle. Teyzem bagiru sallad). “Mirsad bunu asla grenme
meli yoksa mahvolur. Bize olan giivenini yitirir. Ben buna d=
yanamam Necla! Bana yardim et! Ben bunun iistesinden nas

gelecegimi bilmiyorum. Mirsad, bunu 6grenirse bize olangi-
venini yitirir. Onu tamamen yitirmekten korkuyorum. Bun

dayanamam!”

“Boyle bir sey olmayacak.” Annem teyzemi yatshrmav
caligti. “Omer’le bunu tekrar konusup durdurmalyiz. Bur.
daha once soyleseydin, 6nlemimizi ona gore alirdik.”

“Ne zaman bu konuyu dillendirsem hep bir yerden patia
veriyor.” dedi bilmece gibi.

“Anlamadim?” dedi annem de.

“Onemli degil.” diye gegistirmeye galis.

7L
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~Bagka biri daha 6grendi mi?”
*‘Bagka kimse bilmiyor.” dedi telagh sesle. Nedense hig

. nandina gelmemigti bu ses. “Umanm her ikisi igin de bu bir-
lesme mutluluk getirir.” diye lafi degistirdi.

“Ingallah.”
“Ben de 6yle umuyorum. Kizin ¢ok kiglik ve iyi bir egi-

.« ime ihtiyaa var.”
1]

“Farkindayim.” dedi annem dalginca.
“Asla 6grenmemeli! Ogrenirse onu kaybederim.” dedi ye-

i niden aa bir sesle.

Dakikalar boyunca duyduklanm sindirmek igin ugrasg:-
vordum. Oldugum yerde tag kesilmigtim. Kalbim onun igin
bin parcaya boliinmiig gibi hissediyordum. Teyzemin sozi
kulaklanmda yankilaruyordu.

Ogrenmemeli!

Evet, asla 6grenmemeliydi.

Benim duydugumu kimsenin 6grenmemesi gerektigi gibi,

bu sin da kimsenin 6grenmemesi gerekiyordu.

Duyduklanmu kalbimin derinliklerine gommeye karar ve-
ricken hicbir zaman onu oradan ¢ikarmayacagima kendi ken-
dime s6z verdim. Bunu Mirsad i¢in yapmaliydim, bunu ona
duvdugum ask i¢in yapmahydim. Biiyiiklerimin bir bildigi

vardi ki bu sirn saklamak konusunda israraiydilar. Mirsad’a
uran dokunacagina inanuyorlardi. O inang bende de varda.
Mirsad'1 bu sirdan korumaliydim. Tipki onlar gibi. O, bunu
hak ediyordu, sevgimi hak ettigi gibi.

. Gillimsemem bir geyi hatirlamamdan dolay1 soldu; onu
sevmem imkansizdi. Onun kalbi bir bagkasina aitti ve asla
bana yer yoktu. Pinar, onun kalbini dolduruyordu. iste bu
sebepten onun kalbine asla ulagamayacaktim. Bu yeni farkin-

dalik, beni a1 iginde kivrandinyordu. Kegke onu bu kadar
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sevmeseydim diye gegirdim igimden. Kegke hi¢ hayatima gjr.
memis olsayda.

Bir gercek vardi. Emindim ki eger onu tarumamus olsay.
dim, agk: tatmamug olacaktim. Bir ay oncesine kadar deg
agky, bir erkegi sevebilecegimi diigiinemezdim. Simdi ise Myr-
sad igin camims vermeye hazirdim. Onun igin her fedakarlig,
hazirdim.

Pinar1 seviyor olsa da ona bu fedakarhg yapacaktim.

Seven, sevdigi igin her aciya gogiis germez miydi? Kitap-
larda hep bu konular iglenmez miydi? Bildikleri bir gey olma.
liyd:. Bunu ben de yapacaktim.

Annemle teyzemin konugacaklan bitmigti, 6n bahgeye
anneannemlerin yan gitmek igin hareketlenmiglerdi. Burada
durmamun bir anlamu kalmamugti.

Digtiigiim karamsarhk ¢ukurundan gikmak igin derin by
soluk aldum. Simdi biri beni gorse, ters bir durum oldugunu
kesin anlardi.

Banvoya girdim. Aynaya bakhgimda kendimi taniyams-
dim, benzim solmugtu. Kendime gelmem gerekiyordu. Yi
zumi vikadim. Yeniden aynaya baktigimda pek bir degisik-
lik yoktu. Fark ederlerse, dinledigimi anlarlarsa... Gozlerim

panikten irilesmigti.

Simdi inersem hata yapmam isten degildi. Ama inmez
sem de merak edeceklerdi.

Son bir defa aynaya bakip banyodan giktim. Isig1 kapat-
mak i¢in diigmeve uzandigimda “Herkes seni anyor.” ded:
arkamdan bir ses. Kimseyi beklemedigim igin, hafif qglk
dudaklanmdan firlarken, arkam: dondiim. Tim muhtesem-
igivie Mirsad’1 bana giiliimserken buldum. Kalbim mutlu-
lukla ziplads, giiliigiine kargiik verirken “Beni korkuttun.
diye sitem ettim. Dudagiun kiyisinda belli belirsiz tebes
sumle “Ozir dilerim.” demeyi ihmal etmedi. “Neyse, fazi
aramalanru istemiyorsan bir an 6nce yanlanna git.”
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Elinde dedemizin ona biraktify kutu vardi. “Sen?” dedim

pi¢ diglinmeden.

“Ben, ne?” Beni aramak icin eve girmedigini elindeki ku-

wdan anlamigtim. Siirekli yarunda tagidig biiyiik ¢antasina
fovmak icin eve girmigti. Ama sorumu yinelemekten bir an
iin tereddiide diigtiim.

“Yani... Yani sen nereye gidiyorsun?” dedim ¢ekinerek.

Elindeki kutuyu gosterirken, “Kaybetmeden ¢antama ko-
vayim dedim.” Sesindeki alayr duymamak imkansizd.

“Dedemizin sana birakhini goremedim, ne birakmig?”
dive sordum merakla. Elindeki kutu avucunun tamamun
kaplayacak biiyiikliikteydi. Kutu olan elini sallarken, onem-
siz bir gey gibi tutuyordu.

“Manevi degeri pek yok... Ama merak ettigin icin goste-
if bir sekilde kutuyu agh. Ortalannda yakut kabart-
mah tugral yiiziik, ilk goziime ¢arpandi. Orijinal ve ¢ok eski

- oldugu belli olan kostekli cep saatiyse nefes kesiciydi. llk defa

boyle bir sey gorliyordum ki yliizimden de anlagihyordu.
Mirsad tepkime giildii. Elbette ki giiliigii zorakiydi.

“Senin pek hoguna gitmedi?” diye sordum. Bir an sagkin-
bkla yiizime baktr. Bunu anlayabilmeme sagirmug gibiydi.

“Bunu inkar etmeyecegim.” dedi pes etmis sesle.

“Etme zaten.” dedim. “Neden hoguna gitmedi?”

Bana cevap vermeden birkag saniye gozlerime bakt. Bunu
sOyleyip sdvlememek arasinda kiiglik gaph bir savag veriyor
gbiydi. Yine de “Cocukken bunlan her gordiigiimde dedem-
den isterdim.” diye bagladi. “Ama gimdi...” Tereddiitle dur-
dugunda gozlerini gozlerimden kagiriyordu.

“simdi?” diye iisteledim.
~ “§imdi diigiiniince... Degmedigine karar verdim.” derken
sdyledigini tasdikler gibi umursamazca omuzlanmn silkti.
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Bu bana gok anlamsiz gelmigti. Sanki soylediginin diginda
¢ok daha farkh bir boyut varmug gibi geliyordu. Benimle n;.
sanlandig1 igin, bu hediyeye layik goriildiigline inaruyordu,
iste bundan hognut degildi.

“Anhiyorum. Cocukken ulasamayacagin bu seyler sana
¢ok gekici ve ulagilmaz gelmigti. Simdi de ona sahip oldun
ve diisiindiigun kadar degerli olmadifini anladin.” dedim
alayla.

Onemsizdim.

“O dediginden...”

Kalbime hanger saplanmug gibi carum yandi. Ne hissetti-
gimi goremeyecek kadar dalgindi ya da umursamamugt. Ar-
kasin donilip omuz ¢antasimu biraktig: salona yiiriidi.

* %%

’ Yemek yapmayr da yemeyi de severdim. Yemek konu-
sunda yeniliklere aggktim. Anneannem, koruk suyu ve kuzu
etiyle pismis bamyay1 6niime koydugunda tadina bayilmy-
tim. Son giintimiiziin meniisii yine kuzu etli bamya olmustu.

Rize’ye donmek igin son hazirhklanmizi yapiyorduk.
Mirsu ve Omer enistemle bir gece énce vedalagmustik. Bugiin
de teyzem ve Mirsad, bizi havaalanuna gétiireceklerdi. Ugu-
sumuz aksam yedideydi; babam Trabzon’dan bizi karsilaya-
cakt.

Aksamiizeri teyzemle Mirsad gelince, hep birlikte yeme-
£imizi yemigtik. Annemle teyzem, Mirsu’nun diigiin hazirly
hakkinda derin bir sohbete dalmiglard..

Mirsad, telefonuyla rahat konugabilmek igin yarumizdan
aynlmigh. Anneannem, masaya durmadan bir geyler tagiyip
duruyordu. Bugiin i¢im bir tuhaftr. Kalbim gogiis kafesimi
sikighnyordu. Aslinda bunun nedenini ¢ok iyi biliyordum,
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gunbir zaman Mirsad”1 géremeyecek olmamdandi. Ona her
pmbiraz daha baglandigimi hissediyordum. Isin en acinacak
yaoiyse bunun igin elimden higbir seyin gelmemesiydi.
 “Miray?”

Anneannemin derinden gelen sesini duydugumda dal-
pnh.kla bagimu kaldirdim.

“Efendim, anneanne?”

*Dalmugsin. Kag defa seslendim, beni duymadin.” dedi
whinikla. “Seni lizen bir sey mi var, kelebegim?”

*Oziir dilerim, anneanne. Bir seye iiziilmedim, sadece dal-
mgm.” dedim omzumu silkerken.

‘Him...” derken pek inanmig gibi degildi.

“Yoksa buralan ¢ok sevdin de ayrnlmak zor mu geldi?”
Jdi teyzem. Sesinde alay eder bir tiru beklemigtim ama sira-
in bir cimleydi. Bagimu onaylarcasina sallarken gézlerimi
keqrdim.

“Uzilme. Cok yakinda artik burada yasayacaksin.” dedi
b defa anneannem. Bu soziine nazikge gililimsedim. Bunu
hgarabilecek miydim? Mirsad’i bu kadar severken, ona esi
sfityla yakinken, ona dokunmadan nasil beg y1h tiiketecek-
tm. Ya sonra? Bes y1l sonra aynldigimizda, Pinar ile evlendi-
gnde ne yapacakhm? Yo! Buralan sevmeme izin vermeme-

lydim. Her ne kadar Mirsad sirkette gaismamdan mutluluk
duyacagiru sdyleyerek gelecek vadetse de onun bulundugu
verde kendime yer bulamazdim.

"Miray'in 6ncesinde diigiinmesi gerekenler var.” dedi an-
rem. “Bir an 6nce liseyi bitirmesi gerekiyor. lyi bir liniversite
in ok siki aligmasi gerektigini soylemiyorum bile!”

“Haklisin.” dedi anneannem. “Once okulu bitirsin. Mezu-
nyetine gelmek isterim.” diye bitirdi.
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“Cok sevinirim, anneanne.” dedim tath bir sesle. Belk;
Mirsad da gelirdi. Akhmdan gegenleri duymusg gibi tiim gek;.
ciligiyle Mirsad, yarumuza geri déndii.

“Bir an 6nce ¢iksak iyi olacak. Ugagin kalkmasina az bir
zaman kald1.”

“Tamam, oglum. Miray? Sen Mirsad'la ¢antalan arabay,
yerlestir. Ben de iizerimi giyineyim.”

Uzerimi 6nceden giyindigim i¢in boyle bir telagim yoktu
tkimiz ayru anda “Tamam.” dedikten sonra valizleri arabaya
tagidik. Kiugiik bir ¢antayla gelmigtik. Fakat donerken anne-
annem ve teyzemin katkilanndan dolay, valizlere sigma;
olarak doniiyorduk evimize.

“Kendine iyi bak. Agabeylerini kigkirtacak hareketlerden
miimkiin oldugu kadar sakin.”

“Tamam.” diye homurdandim. Onun beni uyarmasina

biraz glicenmigtim. Kiiglik bir gocuga nasihat verir gibiydi
’ Benim iyiligim igin soéyledigini biliyor olmak camumun sikl-
masiru engelleyememigti.

Aracin bagajimi kapatmadan 6nce durdu. Yan yanaydik
ve omuz baglanmizin dokunmasina kil vardi. Bana déndi
glini hissettim. Evden goriilmiiyorduk fakat bagajin kapisiu
kapatsa goriinecektik. Uzanup ¢enemden hafifge tutup ken-
disine bakmam igin bagimu kaldirdi. Kalbim yine tig oktav
zipladi. Ne kadar ona bakmamak igin ¢abalasam da bakigla-
nmuz birlegmigti. Kalbimin diizensiz ritmi kulaklanmu sagyr

ediyordu.

“Yanm agiz tamam diyerek beni atlattigini mu diigiini-
yorsun, bicink?”

Bicink? Tiim heyecarum buhar olup ugtu. Kiigiigiim de
mesine razi gelecek kadar zavalli durumdaydim simdi. Sura-

Bana Askfa Gel
weesun. Uziilmene...” diye bagladign ciimlesi yanm kaldi. Ba-
gn: aniden kaldinp arkama bakti. Ayni ¢abuklukla beni bira-
lap bagajin kapagina uzandi.

Neler oluyor diye arkamu déndiigiimde, anneannemle
wpzemin bize dogru geldiklerini gérdiim. Ama heniiz bagla-
au kaldinp bize bakmarruglarda.

Tekrar Mirsad’a dondiigiimde o ¢oktan sofor koltuguna
gecmisti bile. Bir an hayal kinkhigina ugradim. Oysa Mir-
admn yanm kalan ciimlesini deli gibi merak ediyordum.
Teyzem ve anneannem, iki dakika daha gelmemis olsalardi
amlesini nasil bitirecekti? Soru kutuma bir soru daha ekle-
dim. Caresizlikle derin bir soluk ahp araca, Mirsad’'in hemen
rkasindaki koltuga oturdum.

“Benimle vedalagmadan mi1 gidiyorsun?” dedi anneannem
kismig gibi yaparken. “Anlagilan diiglindiigiimden de ¢ok
ilemigsin evini.” diye devam etti. Yapti§im hatadan dolay:
tim viicudumu ateg bastr. Saninm kizarmigtim ki yliziime ba-
kan teyzem kikirdad1. Teyzem ilk defa bana kizmadan tepki
veriyordu. Cabucak aragtan inip anneannemi kucakladim.

“Seni Gzleyecegim.” dedim. SOyledigimin gergek oldu-
qunu ses tonumdan anlamug gibi hafifge hugkarda.

“Ben de seni carum. Kendine ¢ok iyi bak, derslerine iyi ¢a-
1" Bagimu sallarken anneannemin boynuna gomilmiigtim.

“Sz veriyorum.” derken Mirsad’a da gonderme yap:-
vrdum. Yan aynadan hafif¢e giildiigiinii gérdiim. Aynadan
bakislanmuz birlesse de hemen bakislanm kagirdim; annem
geliyordu.

Anneannem diganida, annem aracin iginde gozyaslanna
bojulmuglardi. Teyzemin akmaya hazir yaglanm goérdi-
fimde, ona biraz daha 1sindim.

timz asmamaya gayret ederek konugmasiru sonlandirmasiu Havaalanirun bekleme salonunda, ugus anonsu yapilda.
bekledim. “Ben seni, senin iyiligin i¢in uyanyorum. Onlann § (ksa dogru yiiriimeden once annem Mirsad’a sarilirken
damanna basacak gekilde davranma. Sonra yine sen iizili- § tyemle kucaklashm. Daha sonra annem ablasina dondii.
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Bekledigim gibi Mirsad da bana yénelmigti. Mirsad, yine bek.
lentilerime darbe vurmay: bagarmugti. Kardegini kucaklar gib;
kucakladiginda kendimi bog guval gibi hissettim. Tim ener.
jim yok olup gitmigti.
Kulagima dogru yeniden “Kendine dikkat et!” diye fisil.
dadi.
Agabey edasiyla dile gelen ogiitten hognut degildim, sa-
dece bagimu sallamakla yetindim. Ondan aynhrken rahatl.
mug bir giiliimseme ytiziine yayilmigti. Onu mutlu ettigime ne
kadar mutlu olsam da bunu gostermeme adina arkarru déniip
cikiga yoneldim. Annem ardimdan geliyordu. Ugaga yerlegir-
ken i¢cimden en kisa zamanda gelmeyi diledim.

*%%

Rize’ye geri dondiigiimiizde hemen son siirgii ¢aya bay
lanmug, ¢ay toplamanun yansina gelmeden okul hayatum dev-
reye girmisti

Kiz lisesinde okuyordum. Okulumda 6gretmenlerimizden
bagka erkek sinek yoktu. Haliyle kizlar, iki sokak agagidaki
karma lisenin erkekleriyle gtkmak igin yang halindeydiler.

Okulun ikinci haftasiydi. Fisilth gazetesi, nisanlandifim
kimseyle paylagmadigim hilde fazla zaman ge¢meden tiim

okula yaymugti. Elbette bunun 6niine gegemezdim, zaten oyle
bir gabam da yoktu.

Kendi aralaninda konuguyor olmalanina ragmen, herkes

benim agzimdan 6grenme ¢abas: igindeydi.

O giin ders aras! tuvalete gitmigtim. “Sen inanmamakt
israr ediyorsun.” diyordu tuvalete giren kizlardan biri. “Mi-
ray’a anca sen sorabilirsin bunu.” dedi bir digeri.

Gonca “Emin misin dogru olduguna?” diye sordu hay-
retle.
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geslerinden tamumughim kizlan. Siufimizin en giizel ve
g ko Eda, onun tasdik¢isi Fatma ve sira arkadagim
G

“Elbette eminim!” dedi aksi bir sesle, Eda. “Dergiyi kendi
pzumlegordum”

" pergiye mi qikmughik? Benim bundan neden haberim
wtu?

«Bana da gosterdi.” dedi hemen Fatma.

“Derginin haberinde, Mirsad Sayginerler ve Miray Akdogan,
sk arasinda diizenlenen sade torenle niganlandilar. Téren, kizin
waalihy Rize'de gergeklegti. Is diinyasinin geng is adamlarindan
\irsad Sayginerler’in siirpriz nigami sosyete diinyasinda da bii-
aik sagkinlik yaratti, yaziyordu. Bizim Miraywmz ile Mirsad
qygmerlerin yan yana resimleri sayfarn yansiru kaphyor!
frkekten bozma arkadagimuz bir elbise giymisti ki kark yilhik
wsvetitkler yanuinda gapul giymis gibi goriiniir! O elbiseyi bir
«nelik ay paramuzla bile alamayiz. Miray, o kadar zengin
ni? Mirsad Sayginerler’i nereden taruyor? Hadi taruyordu,
uamun hi¢ mi kadin zevki yoktu da bizim erkekten bozma
kamuzla nisanland1? Bir yigin soru var cevaplanmasi gere-
ien. Bunun alinda bagka bir sey var gibi geliyor.”

Eda'un hakkimdaki dvgiileri beni sagirtsa da hakaretleri
ikelenmeme neden oluyordu.

"Ne olacak ki?” dedi sira arkadasim Gonca. “Bana hig bir

g anlatmadi. Simdi sizden duyuyorum.” Sesinde biyiik
askinbk vardh.

“Iste bu da ayn bir soru. Neden saklama geregi duydu-

funu 6grenmemiz lazim. Bunu da sen yapacaksin.” dedi Eda,
Conca'ya.

“Nasil 6grenecegim?” diye sordu hayretle.

Yanuinda oturan sen degil misin?” diye Fatma higimla
waya girdi.
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“Sanki bilmiyor gibi konusuyorsunuz.” dedi Gona,
“Kendi istemedigi siirece, agzindan bir ciimle bile alamam
Giicliniiz yetiyorsa buyurun, meydan sizin.” Teneffis zij;
caldi. “Ben gidiyorum.” diyen Gonca, diger kizlann engel.
leme gabalanni yok sayip ¢ikti. Biiyiikk minnet duydugum
Gonca, beni yarultmamugt.

Ders zili calmadan buradan gikmak istiyordum. Ama di-
ger iki kizin hig boyle bir niyeti yok gibiydi. Eda “Ogrenme
miz lazim.” derken sesi kisikh.

“Gidip de Miray’in bogazin sikamazsin ya!” dedi digeri

“Daha etkili bir yontemim var.” diye fisildadi.

Bak suna diye diiglindiim. Merak etmigtim yontemini
Bana higbir yontemin kir etmeyecegini tam Ggrenememig
sevgili arkadagim. Giizel giyinmekten, ortalikta salinmak.
tan bagka bir gey bilmeyen, ufack sikighnlmadan zinl zinj
aglayan bir kizdi. Benden uzak durmasi gerektigini dort yl

evvel ogrendigini sannyordum. Unutmug olmal ki yine kag-
) ruyordu.

Ders zili galinca, ge¢ kalmama adina tikildigim yerden
cikmak zorunda kaldim. Onlan umursamamaya galigarak L
vaboya yiiriidiim. Aynu sakinlikle ellerimi yikarken aynadan
saskin yiizlerini gorebiliyordum. Kangik ytizlerinden bin bir
sorunun gegisini izlerken, giilmemek igin kendimle savag
yordum. O kadar sagkindilar ki planladiklan sorulan sormap

akil edemiyorlardi. Iglerini kolaylaghrmak igin bir hevesim
yoktu.

®Bana Askfa Gel

“Nisanlanumugsin.” derken bunu benden nasil saklarsin
Jercesine sesi Ofke ytikliydii. Sira arkadas: oldugumuz igin
anfag oldugumuzu mu saruyordu?

“lzin mi alacakim?” dedim sinirle.

“Elbette 6yle bir sey beklemiyordum. Ama bunca zaman
penden saklamanu anlamuyorum. Biz arkadag degil miydik?
Neden diger kizlardan 6greniyorum?”

*Benim sorunum mu bu? Ne soylemem gerekiyor?”

“Ne demek ne soylemen gerekiyor! Kizim, sen Tiirkiye nin
apopiiler adamiyla evlenmeye hazirlaniyorsun ama siradan
bir giin yagryor gibi tepkisizsin. O dergide yazilanlann hepsi
dotru mu?” diye sordu Gonca merakla.

“Evet.” dedim kuru bir sesle.

*Sadece evet mi? Inanamiyorum!” diye soludu.

Gonca’ya cevap vermeye firsatim olmadi. “Anlatmayacak
msin? Ee? Diigiin ne zaman, bizi davet edecek misin?” diye
sordu swrufa giren Eda.

Simdi herkes bize bakiyordu. Sayesinde, tim kizlann
odafp olmustum. Kimi ne oldugunu anlamaya gahigiyor, kimi
konuyu bildigini belli edercesine sintiyordu. Kizlann ifade-
krinden de anlagildig tizere, higbiri beni Mirsad’a layrk gor-
miyordu. Halam ne kadar aksini sylese de kizlar gibi diigii-
nyordum. Mirsad, bana ¢ok fazlaydi.

Istebu yiizden, Mirsad’la sadece bir vasiyetin gartina yerine
getirmek igin bir araya geldigimizi anlatmayacaktim. Bunu,

Iki sagkin kiz1 lavaboda birakip giktim.

Siufa girdigimde Gonca’y: siramizda otururken buldum
Aklindan gegen soru baloncuklannun darbeleriyle yiizii geki
den gekle giriyordu. Yerime otururken “Bir gey soylemeyecek
misin?” diye sordu. Sesinde, kiiskiinliik vard.

ne bu siuftakiler ne ailem digindakiler biliyordu. $imdi, bu
kelara birbirine tutkuyla agik olmus bir gift ¢izip anlatmam
gerekiyordu. Edebiyatim diger derslerime gore biraz daha
dusiik olsa da iyi bir edebiyat pargalamam gerekecekti.

»gmy; gibi yaptim. Soyleyeceklerimin inandirici olmasi

“Ne gibi?” diye sordum. Lavaboda onlan dinledigimibi- § ¥ iyi bir oyunculuk gerekliydi. “Elbette davet edecegim!
miyordu. Srmanuz bile hata! Arkadaglarim diigiiniimiizde gormekten
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¢ok mutlu olacagz.” dedim. Ashnda sdylediklerimin dogry.
luk pay: vardi; Gonca’yr davet edecektim.

“Mirsad Saygnerler’i tanidigimin hig bahsini yapmamy,
tin.” dedi Eda sorgular gibi. Davet edilmekten daha fazla, by
nisarun nasil gelistigiyle ilgileniyordu.

Diiriist¢e “Tanumuyordum.” dedigimde hepsinin gozler
hayretle irilegti.

“Nasil yani... Nasil tamaghruz? Niye niganlanacagwu by
bilmiyorduk? Bizi niye nigamina ¢agirmadin? Yakigmayacak
muydik o ortama?”

Hepsi bir agizdan y1§inla soruyu aym anda sorarken han.
gisine nasil cevap verecegimi sasirdim. Derin nefes alip elim
durmalan i¢in kaldirdim. “Sakin olun, kizlar.” dedigimde
susup yiiziime baktlar. “Anlatacagim.” dedigimde yiizlerin
deki ifade meraka doniigmiigti.

“Biraz ¢abuk olsan? Cogkun Hoca gelecek simdi.” dedi sa-
birsiz sesle, Eda.

“Diger teneffiiste anlahnm. Uzun bir hikaye.” derken gi-
lugimii bastirmak igin kendimi tutuyordum. Hepsinin yiiz

diigmiigtii.

Coskun Hoca'nun din dersi igin surufa girmesiyle etrafim-

daki gember zoraki olarak dagildi. Ders saatinin sonunda, din
hocamuzin sinufin kapisindan qikigiyla kizlar bagima iigiiy
miigti. Tim ders boyunca Cogkun Hoca, yalan sdylemenin
kendimizi ve kargtmizdakini, hatta bazen tiim insanlan etk
leyebilecegini anlatip durmugtu. Ama ben, ders boyunca he
camuzin anlathiun tam tersi yalan kurgulamighm. Mirsad
ile olan evliligimizin bir zorunluluk degil, agk evliligi oldu-
gunu anlatacaktim. Ashinda bir kisma kadar dogruydu; éik-
tum ona.

Sabirsiz sesle “Anlat bakalim.” diyen Eda, siramun iistiine

oturmugtu bile. Tepeden bakiyordu. Kendimi polis sorgusur
dayrmugim gibi hissettim bir an.
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Yine de “Mirsad’la okul bittiginde evienecegiz.” diye bas-

dim.

“Nasil tanughiruz, sen onu anlat 6nce.” dedi Fatma.

Gradan seslie “Kuzenim.” dedigimde hepsi, hayretle yi-
ame bakt. “Mirsad Sayginerler, senin kuzenindi de bunu
ave simdi greniyoruz?” diye sordu hemen arkamda oturan
gﬁe kugkuyla.

*Akrabalarmun listesini sizlere verecegimi bilmiyordum.
\ebu, ifade mi ahyorsunuz?” Sinirlenmigtim. “Ogrenmek is-
porsaniz sozumii kesmeden dinleyin. Anlatmaktan her an
vugeqebilirim.” diye tehdit ettigimde hepsi agizlanm doldu-
ansorulan geri yuttu. Beni iyi taruyorlardy, yapardim.

“Mirsad, teyzemin oglu... Ben hatirlamiyorum ama o beni
uuyormus. Beni yakindan izliyormus. Biliyorsunuz, sosyal
nedva bu durumda ok etkili. Takipgilerin 6niine de gegemi-
wrsun.” dedigimde kizlar baglann salladi. “Mirsad da takip-
¢m olmasina ragmen umursamamigtim. Sonugta kuzenimdi.

fencil ve sadece egolarn tavan yapmus erkeklerden saruyor-
ium.” dedigimde kizlar ig gekti. “Ama sozde teyzemi ziyaret
«lecegim diye bu yaz bize geldi. Beni quk begendigini, by -
nemi bekledigini, ark beklemeye sabrnmin kalmadigyla il-
dibir pgin sozler tiiketti. Biliyorsunuz, erkekler hakkindaki
iiderimi...” dedigimde hepsi baglarini salladi. Ama hayran-
ila beni dinlemeye devam ediyorlardi. Avanaklar, dedim
gimden.

“Tahmin edersiniz ki ¢ok yakigikh ve gekici bir adam. Ee,
snucta benim de bir kinlma noktam vardi. O kadar tath soz-
ixden sonra bayrag) indirdim ve evlenme teklifini kabul et-
i

Arsizea “Opiistiiniiz mii?” diye soran Eda’nin sorusuyla
tedenimi tath bir ates sardi. Yiizim kizarmus olmahiyd: ki
naretle “Evet! Opiigmiigsiiniiz! Nasil bir his? Ne kadar ileri
ptiniz?” diye sordugunda hayretle yiiziine baktim.
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leri? Opiigmeye kil kala Mirsad'in U déniigii yaptg,
bir erkekle hicbir tecriibem olmadigiru bu sersemlere itiraf
edecek degildim.

“Ozelimi sizinle paylagacak degilim.” diyerek yan gizdim

“Aynca Mirsad’la opiigmek ¢ok tathydi.”

“Tath mu?” Eda inanamuyor gibi. “Tutku, arzu yok
muydu?”
“Eda! Sinurlannu zorlama istersen!” diye gemkirdim.
“Diigiinden sonra nerede yagayacaksiruz? Herhélde seni
Izmir'e gotiiriir.” dedi Fatma 6yle olmasiru umut eder sesle.
“Yani!” dedim kinayeyle.
Gonca, ideallerimi biliyordu ve “Universite ne olacak?
Okulu birakacak, evinin kadin mu olacaksin?” diye sordu.
“Elbette ki hem okuyacagim hem de Mirsad’in kadin ola-
) cagum. Evli olup iiniversite okuyan milyonlarca insan var.”
“Zengin olacaksin. Okumanin ne manasi var ki?” diye
sordu Fatma, s1§ beyniyle.
“Zenginler vkumaz diye bir kaide mi var? Ayrnca girkette
¢allymam igin iiniversiteyi bitirmem gart!”

“Sirketlerinde mi ¢ahisacaksin?” diyen Eda’run sesi ks

kanglikla kisilmugt.

“Evlendikten sonra girketimizde gahgacagim.” dedim iis-
tiine basa basa. Ki Mirsad’la evlendikten sonra girketin yans
bizim olacakti. Ne kadar giizel bir s6zctiktii; biz!

Bes y1l sonra Mirsad'1 kendime baglayamazsam bizim diye
bir sey olmayacakt. Ama bunu hayranlikla dinleyen arkadag
lanima agiklayacak degildim.

Biraz daha devam edersem bir hata yapmam igten degildi
Bu konugmaya artik bir son vermeliydim.

“Ben aciktim. Kantine gidiyorum.”
*%%*
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Yanyl tatiline iki ay gibi bir zaman kala, Mirsu ve Cii-
wtindiguni iin; bu defa babam ve agabeylerim de olmak
it maaile [zmir’e geldik. Bizi yarunda ikinci bir araba ve
wforle Mirsad kargilamugh. Teyzemler, digiin telagi yiiziin-
jen havaalanina gelememiglerdi.

Mirsad, havaalaruna iki aragla gelmisti. Agabeylerim, 6zel
wforin kullandigy araca binerken, biz Mirsad'in kullandig
rraca binmigtik.

Onu seyretmeye doyamuyordum.

Mirsad, yine yakigikhhginun ve gekiciliginin zirvesin-
jvdi. Ne kadar gabalasam da ondan bakiglarimu alamuyor-
jum. Ailemden birinin bunu fark etmesinden korkuyordum.
Amemle birlikte arkada oturuyorduk. Babam, Mirsad’in ya-
anda oturmasina ragmen konugmadan yolculuk ediyordu.
Tim konusma, annemle Mirsad arasinda gergeklesiyordu.
Konu ise diigiin ve kogugturmayda.

Cineyt, bana kendini tanutirken eksik anlatmugt. Mirsad
i kuzenden Gte kardes gibi birbirlerine baghlardi. Mirsu ile
& yil oncesine kadar aralannda bir gey olmamigken sonra
aiden gekim gergeklesmis, flort etmeye bile gerek duymadan
alenmeye karar vermiglerdi.

Cineyt, yakigikli ve karizmatik bir adamdi. Yiiziinden
b eksik olmayan giilligti her daim yesil gozlerine kadar ula-
wd. Kumral, bir seksene yakin boyuyla en az Mirsad kadar
uun bir adamdi. G6ziime aykin gelen tek kusuru uzun fa-
wrleriydi. Allahtan, Mirsad o tiir seyleri 6nemsemiyordu.
Mirsad'in tek olagan disi goriintiisui ensesini kapatacak kadar
uun sa¢lanyds. Bu, ona hog bir hava katiyordu.

Simdi, 0 uzun saglan aralik olan arabanin camindan ige-
nve giren riizgarin yardimuyla dalgalamyor, tenindeki ko-
wy alip izin istemeden yliziimii fiitursuzca oksuyordu.
Gzl bir zevkle kokusunu igime cekerken gozlerim hursiz
gbi dikiz aynasindan gozlerine dokunuyordu. Arada yaka-
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lanuyordum ama ne digiindigiinii anlamamam igin yuzinj
ifadesiz tutuyordu. Babamun somurtkan durugu onu germi
olmahydi. Annemin sohbeti yeterli gelmiyordu gevgemesine

Elli giindir ki bu bin iki yiiz sekiz saate tekabiil ediyor,
Mirsad’t gormemistim. Ondan ayn kaldigim her giinii, her
saati saymughm. Nasil saymazdim ki? O, babam ve agabeyle.
rimi saymazsam hayatimun ilk erkegiydi.

Ve...

Ve evet, son erkegim olacakt.

Annemle Mirsad'in konugmalanna kendimi vermeye ¢
hsiyordum. Babam, benim gibi derin diigiinceler igindeyd;,
onlann konugmalaniru dinlemeye deger gérmiiyordu.

Mirsad, simdi sirketin bugiine nasil geldigini, hangi alan.

larda is yaptiklarini anlatiyordu. Annem pek ¢ok bilgiden
yoksun kalmug gibi, can kulagiyla yegeninin anlattklann
dinliyordu. Ve yegeninin her climlesinin sonunda 6vgii doly
tasdik geliyordu. Babamla evlenmeden 6nce basit bir nalbur
diikkamyken simdi kocaman bir anonim girketi olduguna
sasirdiginu ifade ediyordu her firsatta. Mirsad’'in anlatigina
gore Basmane’deki kiigiiciik nalbur ditkkanindan gimdi iilke
¢apinda tarunan pek ok ingaat malzemelerinin markasi ot
mustu. Mermer tiretiminden tugla tiretimine kadar pek ¢ok
alanda is yapiyorlarmig. Aynica, yakin zamanda bagladiklan
ingaat sektoriinde de 6nemli ilerlemeler kaydetmigler.

Miikemmel anlatictydy, dinlemek giizeldi. Tarih dersi din-
ler gibi Mirsad'in anlattklanm kafamda canlandirmak ayn
bir keyifti. Ayrica miikemmel bir rehberdi; gegtigimiz yerle
rin isimlerini sdylerken, 6zelliklerini anlatmaktan geri kalmr
yordu.

Dikiz aynasinda Mirsad ile gozlerimiz yeniden bulugtu
Kalbim yeniden istem dig1 zipladi. Gozlerindeki pinlt bu
mavisi rengini daha da vurgulamugh. Babam arkasiny d¢-
niip bana bakinca bir an bocaladim. Yetmezmis gibi annem
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jluma dokundu, yliziime dogru egilmigti. Annem merakla
‘Kiam? lyi misin?” diye sordu. Sagkinlikla énce anneme
sonra digerlerine baktim. “Iyiyim!” Fazla dalmus, ipin ucunu
hxquughim.

“Mirsad, eve gegmeden once sirkete gitmesi gerektigini
Grledi. Yine dalrmug gitmigsin.”

Istemsizce kizardim. Mirsad'in dikiz aynasindan bana
ovle manalh manali bakmasinin nedenini gimdi anliyordum.
“Ogiir dilerim. Dalmigim iste.” diye minldandim.

“Belli!"” dedi annem yarim a@iz. Basiu digan gevirirken
giligiinii saklamaya ¢ahsiyordu.

Mirsad “Gidiyor muyuz?” diye sordu yeniden.

“Fark etmez.” dedi babam. “Ha eve beg dakika dnce var-
miz, ha beg dakika sonra...”

Peki, nereye gidiyorduk? Sormaya cesaret edemedim,
yine giileceklerdi.

Akimdan gegeni okumus gibi “Alsancak’ta sirkete ugra-
mam gerek, almam gereken birkag dosya var. Havaalaruna
gelirken sirketi aray1p hazir olmasini istemigtim. Az once de
hazr oldugunu haber verdiler. Fazla vaktimizi almaz.” diye
teminat verirken dikiz aynasindan giilimsemeye devam edi-
vordu.

“Fark etmez.” diye babamun ciimlesini tekrarladim. Ne
aa telefonda konugmusgtu ki?

Yirmi dakika siirmemigti, sokagn iki yarundan yiikselen
ofislerin oldugu sirket binasina geldigimizde. Muhtesem ve
niksek binalar agzimu ayran budalasi gibi agmama neden ol-
mugtu.

lzmir'in her bir kbsesi ayn bir giizellik banndinyordu. Te-
niz sokaklan, diizenli trafigiyle kendine hayran biraktiracak
kentlerin baginda yer aliyordu. Izmir’i sevmistim. Hele icinde
Mirsad yasiyorsa daha bir giizeldi.
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Biiyiik sirket binasi, Tur-Saygin A.S. 6niine yanagirken ta.
kim elbiseli bir adam girigte bizi kargiladi. Mirsad, camu arala-
y1ip adamdan dosyay ald1. Tekrar geri donmek igin manevra
yaparken adama selam veriyordu.
“Izmir ne ¢ok degismis.” diye munldand: babam kend;
kendine. Sesinde hayret ve biraz da memnuniyetsizlik vard.
“Goriindiigiinden de ¢ok degisti, Kemal enigte.” Mirsad,
yalruzken babama eniste derken bagkalariun yaninda baba
diyordu. Bu da roliimiiziin bir pargasiydi. Ben de iigiincii ki-
silerin yarunda teyzeme anne demek zorunda kaliyordum.
“Insanlanyla birlikte degisti. Annemle anneannem, bazen
eskileri yad ederler, sanki bagka bir diinyadan bahsettiklerin;
digiiniiriim. Herkes kendi menfaatinin peginde, diigsen bir
tekme de onlar atiyor. Hele ki ig diinyasinda 6yle insanlar var
ki... Kimseye giivenmemeyi 6greniyorsun.”
Babam “Buna nedense sagirmadim.” diye homurdand:
memnuniyetsiz sesle. “Bu sadece buraya 6zgii bir sey degil,
her yer ayn, gikar diinyas:!”

%%

Anneannemin evine geldigimizde agabeylerim goktan
eve yerlesmiglerdi bile. Onlan getiren sofér, ikinci bir emir
i¢in aracin iginde bekliyordu.

Anneannemle goriimcesi Mefharet hala bizi kapida karg:-
lad1. Uzun boylu, ding goriiniiglii bir kadindi. Anneannemle

yasit sayiirlardl. Kocasiru on y1l evvel trafik kazasinda kay-
betmig, simdi de kiziyla beraber yagiyordu. Anneannemin an-
lathigina gore, eskiden Narhidere'nin en tinlii terzisiymis. Bir

oglu, bir kizi varmug. Oglu Tiirkiye’nin sayili cerrahlanindan-
mug. Heniiz onunla tarugsmamustim. Kiziyla eyliil ayinda gel-
digimizde tarugmug ve gok sevmigtim. Ogretmen emeklisiydi
ve hi¢ evlenmemigti.
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Odalannuza yerlesgtikten sonra hep birlikte teyzemlerin
«e gitmek icin hareketlendik. Mirsad, biz hazirlanana ka-
yrbeklemisti. Yine iki araba, bu defa biiyiik hala Mefharet,
un Aysen teyze ve anneannem de varda.

Eve vardifumizda bahgeler dahi aydinlatilms, her yer 151l
golmustu. Ug kath liiks villanin tiim odalaninin 1giklan ya-
wordu. Sezgin agabeyimin hayranhgiru belli eden 1shif du-
pkanndan firlad.

“Yanlig eve gelmedik, degil mi?” diye sordu hayret dolu
sgninardindan. Giillmemek ve bir gey séylememek icin du-
gidanmu 1ardim. Ciinki onlara buralan anlattfimda bana
w inanmaruglarda.

“Bence burasi ev degildir.” dedi Engin agabeyim, Sezgin
jabeyime hak verircesine. “Sarurim buras: saray.” dedi be-
jeiyle.

“Cocuklar!” dedi babam uyanrcasina. Kimsenin onu duy-
umasina da dikkat ediyordu, géz ucuyla Mirsad ve bizimle
pen sofore bakiyordu. Sofériin duymas biraz uzak bir ola-
sikhama Mirsad'in duyduguna emindim. Ama duydugunu
1i belli etmemigti.

Evin hizmetlileri bizi kargilarken teyzemler de onlarin ar-
usndaydy. Ve yiizlerinden anlagildig) iizere telaglan devam
dvordu. Teyzemin saglannda bigudiler sanhyda.

Eve girerken Mirsu tist kattan “Miray! Cabuk yukan gel.”
e son ses baganyordu. Ev tam karmaga yumagydi.

Bu telasa anuinda dahil oldum. Olmamak miimkiin
mvdi? Teyzemle enigtemi kucakladiktan sonra yukan gik-
%k icin merdivenlere yoneldim. Ailem ve anneannemler sa-

a girerken ben merdivenleri yanlamighm bile. Mirsu’'nun
dsma girdigimde hayranhikla durakladim. Cok giizel ol-
%t Onu bir periye benzetiyorken su an bir melek kadar

195



Nazmiye Siimer

Kumral tenini ortaya ¢ikaran pembe sifon elbise, ona ok
yakigmust. Ince, muntazam viicudunu ortaya gikarmus, bede.
nine ikinci bir ten gibi kaplayan elbise gogsiinden baslayp
ayaklarina kadar inerken baldinndan baglayan derin yi.
magla hareketlendirilmisti. Yuvarlak omuzlan ve uzun, ince
boynunu ortaya gikaran straplezi ayn bir gorsel solendi. “Na-
sil olmusum?” derken kendi etrafinda doniiyordu.

“Harika! Cok giizel olmugsun.”

“Tegekkir ederim. Ee? Sen ne giyiyorsun?” diye sordu-
gunda istemsizce kizardim. “Bu kiyafetlerle kinama katlma
yacaksin, degil mi?” diye bastinrken burmunu kingtinyordu
Ne soyleyecegimi bilemeden yiiziine baktim. Hemen arka-
sinda duran yardima kizin yiiziine de en az Mirsu'nunki ka-
dar hognutsuzluk yerlesmisti. Elbisemin nesi var, dercesine
baktim. Sade, koyu mavi elbisemin dizlerime kadar gelen etek
boyuyla gayet hog duruyordu iizerimde. Sonugta annem al
mugh. Gergi Rize gibi yerde fazla segme sansimiz da yoktu ya

“Begerunedin mi?” diye sordum endiseyle.

Hemen toparland1 ve “Aslinda fena degil.” derken ozir
dilercesine giiliimsedi. Sonra tereddiitle “Eger giiciine git-
mezse sana gardirobumdan énerebilirim.”dedi. Beden olarak
aynuydik. Eminim tam uyacakt. Ama benim endisem anne-
min ne diyecegiydi. Ben bu geligkiyle cebellegirken annemle
teyzem odaya girdiler.
“Cok giizel olmugsun!” dedi annem hayranlikla.
“Tegekkiir ederim. Sen de gok hog olmugsun, teyzecigim.”
dedi kibarca.

“Senin gecen, kizim. Kimse bize bakmayacak.”

Bigudilerini cikarmig, sagina son gekli vermis olan teyzem
heniiz telagin lizerinden atamamus gibi “Ciineyt aradi m?
diye sordu.
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“Heniiz aramadi... Teyze?” derken sesinde tereddiit
vardi. “Eger kizmazsan bir sey sdylemek istiyorum.” dedi
qekinerek. Annem, lafi nereye gotiirecegini merak edercesine
Mirsuya bakt. “Nedir kizim?”

“Miray’a elbiselerimden birini giymesini 6nerdim. Sam-
am senden ¢ekindigi i¢in cevap vermek istemedi. Ne dersin,
givebilir mi?”

Annem sagkinlikla, bir bana, bir Mirsu’ya bakh. Benim
utanarak bagimi1 egmemi goriince bu defa teyzeme dondii.

“Sakin yanhs anlama, teyzecigim. Ben onu daha 6nce hig
gymedim. Miray’a ¢ok yakigacagina eminim.”

“Niye yanhs anlayayim, kizzim! Miray isterse giyebilir.
Rize'de ok aradik ama istedigimiz gibi bir sey bulamadik.
Hatta yanin buralarda diigiin igin ne bulabiliriz diye diigiin-
medik degil.” derken yeniden teyzeme bakti.. Bu konuda des-
tegini bekliyor gibiydi.

Teklifinin kabul olmasina ¢ok mutlu olan Mirsu, negeyle
*Harika!” derken annemin boynuna atildi. Sonra beni kolum-
dan tutup giyinune odasina siiriikledi. Sirf gece kiyafetlerinin
oldugu bir bolmeden kirmuz: bir elbise gikarda.

“Bunu giyin. Kina konseptine uygun. Yann sabah da dii-
giniin muhtegem bir kiyafet buluruz.”

“Kiyafet mi?” dedim gagkinlikla. Yann gelin olacak olan
kendisi degil miydi?

Sasirmama sasinrken “Neden gagirdin ki? Ah! Sen benim
nasil hazirlanacagimu mu dert ediyorsun? Sen onu dert etme!
Dedigim magaza diigiinimiiziin oldugu otelde.” Yarundaki
ka gostererek “Zaten Seher orada olacak. Ikimizin de hazr-

lanmak i¢in bol bol vakti olacak. Sen simdi gunu giy bakalm,
dizeltme yapilacak mu, bir bakanz.”

Elbiseyielime birakip soyunma odasindan ¢ikti. Dakikalar
sonra odadaki boy aynasina baktigimda goriintiim kargisinda
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solugum kesildi. Bambagka bir Miray, aynada gagkin suratl,

bana bakiyordu. Genis askih elbisenin robasi guipiirdii. Be

denimi ikinci bir ten gibi saran ipek kumag kat kat agagya
iniyordu. Uzerimde nasil durduguna karar vermek igin yeni.
den aynaya dénerken teyzem girdi. “Olmadi, degil mi?” diye
sordum. O an i¢in onun onay1 6nem arz etmigti. Beni onayla.
mamasiru beklerken hafifce giiliimsedi. “Cok yakist..” dedi

“Ama 6nce igine giydigin ¢amagin ¢ikarmalisin, goriintii hog

olmaz.” Hakliyds, sutyenimin askilan goriiniiyordu.

Bu sirada giyinme odasina annem gelmisti. Teyzemin soy-
ledigini duymus, hemen yaruma gelip arkama gegmisti bile,
Elbisenin etegini hafif¢e kaldinp gamaginmin kopgalann,
ulash ve ach.

Yardim ederken teyzeme konuguyordu. “Mirsu’nun pra-
tikligine hayran kaldim.”

“Olmasi gerektigi gibi.” diye minldandi. Annemin buny

duydugundan emin degildim, neredeyse fisildamugti.

Bir ey duymamus olan annem, igini bitirince karyima
gecti. “Sana da soyledi, degil mi kizim?” diye sordu. “Mirsy,
yann senin i¢in elbise bakabilecegimizi séyledi.” Mirsu'nun
onerisine annemin destegi, i¢imi kaplayan endigeyi buharlay
tinp ugurmugtu. Sevingle bagimu salladim. Elbisenin askilann
eliyle yoklad: ve hafifge geri gekilip bakti. Gordiigii goriinti

hoguna gitmigti, giiliimsedi.

“Incecik kiz. Ne giyse yakigir bunlara.” dedi teyzem be
geni dolu sesle. Bunu teyzem mi sdylilyordu? Sagkinhfm
gostermeme adina bagimu éniime egdim.

“Bir zamanlar biz de bunlar gibi bir i¢im suyduk.” dedi
i¢ cekerek. Aynu ruh héline teslim olan teyzem “Evet.” dive
munldandi. Déniip teyzeme baktim, diigiinceli bir halde boy-

numa bakiyordu. “Boynun bogs durmasin.” dedi ve itirz
etmemize firsat vermeden ¢ikh. Mirsu ile konugmalan biz
kadar geliyordu. Biraz sonra elinde ince giimiig bir zincirk
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yanmuza geri dondii. Teyzemin benim igin bir seyler yapma
gavretini saskinlikla izliyordum. Teyzemin kafasina saksi
Jismiigtii? O asik suratinu maskenin altina sakladiginu bili-
wrdum. Yalruz kaldifimizda yine gergek yiiziinii gosterecek
ve hakaretlerini siralayacak bir y1gin bahane bulacak.

Eserine bakip memnun bir giiliimseme yliziine yerlegir-
ken anneme déndi. “Simdi tam oldu!” Kendime bakmama
fisat vermeden kolumdan tutup Mirsu’'nun oldugu odaya
siriikledi beni. Annem pesimizden geliyordu.

Seher, Mirsu’nun saglanna son sekli veriyordu. Mirsu, he-
yecanla “Harika olmugsun!” derken hafif bir qighk atti. “Se-
her. Sunun saglanna da bir el at, carum.”

“Hemen, Mirsu Harum.”

Mirsu, oturdugu yerden kalkip beni oturttu. Seher, ma-
haretli ellerini bu defa benim saglanmda gezdirmeye bagladi.
Gevsek bir topuzla saglanmu topladiginda ince boynum or-
taya qkmusti. Hafif bir makyajla goriintiim tamamlanmgh.

Artik hazirdim.

Evin kihyas1 Mukaddes Harum, odaya gelip misafirlerin
geldigini haber verdiginde aradan yanm saat gegmemigti.
Mirsu panikle iglik att. “Cilineyt evden gikarken haber vere-
cegini soylemisti. Bu ne simdi?” Sesinde hafif kizginhik vardi.

Mine teyzem, Mirsu’yu sakinlegtirmeye gahsirken “Sakin
ol kizm, 0 da heyecandan unutmugtur.” diyordu.

Mirsad, odaya girdi. “Ne bu qighginuz? Damat geldi, sen
daha hazir degil misin?” Kardeginin 6fkeyle kizarmus yiliziine
ragmen “Mirsu! Hadi kardegim, kinaru yakmak igin ¢ok sa-
brszam!” dedi eglenerek. Mirsu'nun yiiziindeki panik onu
eglendirmige benziyordu.

“Bu senin igin, degil mi?”

Ofkeyle soludu. “Sen séyledin Ciineyt'’e aramamasin.
Beni bdyle panige sokmak seni gok eglendirmige benziyor.”
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Annemle teyzem, gelen misafirleri kargilama telagyl,
odadan gikmuglard bile.

“Yine kendince senaryo yaziyorsun, kardegim. Ben kim.
seye bir sey sbylemedim.” diye inkar ederken bagiru karde.
sinin aksine ¢evirmig, giilmemek igin dudaklarnn sikiyordu,

Sonra beni gordii. Sagkin goézleri gozlerimi buldugunda
yiiregim yine ziplada.

Mirsu'nun yiizii muzip giiliisle aydinlarurken “Na.
sil olmug?” diye sordu. lki saniye onceki ofkesinden eser
yoktu. Mirsu'nun sorusuna ilk an cevap vermese de sonra
kardegine doniip onayladi. “Giizel olmus.”

Onun tarafindan begenilmenin tarifsiz mutlulugu icime
dolarken yiiziim alev alev yaruyordu. Kirmuz: elbisenin koru-
yuculuguna siginirken gozlerinin yeniden gozlerime dokun-
masinu bekledim. Ama olmadi.

Onun yerine “Harumlar! Hazirsaruz inelim. Herkes bizi

b bekliyor.” derken her iki kolunu yana dogru agmigti. Mirsad,
bayuu kardeginc yaklagtirdi. Kisik sesle “Kina gecene haxr
mustn, su perisi?” diye sordu. Her daim yiiziinden nege eksik
olmayan Mirsu'nun yiiziine buruk bir giiliimseyis yerlesti
Baginu usulca salladi. Mirsad, derin nefes alirken genis gogsi
sisti. En az Mirsu kadar buruktu. Her ne kadar kinasin yak-
maya sabirsizlandigiru sdylese de kardeginden aynlacagina
icten ige iiziiliiyordu. Bunu buruk giiliimseyisinden okuyor-
dum.

Merdivenlerin bagina geldigimizde agagidaki misafirlerin
sesleri bize kadar ulagiyordu. Bir agizdan konugmanin ver-
digi bir ugultu vard: agagida. Ugultunun yerini, Mirsad'm
kollannda basamaklan inmeye baglamamizla alkiglar almst.

Bu miithig bir duygu karmagasiydi. Sanki benim gecemdi
Mirsad’in kolunda benim igin diizenlenmig partiye adim at-

yor gibiydim. Mirsad, hafifce baginu benden yana gevirip goz-
lerime baktr. Aym gekilde kargihik verdim. Kisa bir an bocz-
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ysa da yeniden konuklara déndii. Basamaklan tamamlayip

pdigimizde Mirsad, Mirsu’yu basamaklann sonunda bekle-
yen Ciineyte teslim etti.

" Kalabalgin aghig koridorda kol kola salona girerken biz
je hemen arkalanindaydik. Mirsad, heniiz kolundan ¢ik-
mama izin vermemisti.

Her nasilsa o kalabahigin iginde agabeylerimle bir an goz
gize geldim. Farkh kiyafetle gordiikleri igin sagkindilar. On-
lanbu kadar sagirtmigsam babam kim bilir nasil bir tepki gos-
terir panigiyle gozlerimle babamu aradim. Heniiz goriiniirde
voktu.

Bu iyi mi diye diigliniirken Mirsad belimden kavramug,
slonun ortasina agilmig piste dogru siiriiklemisti. Mirsu ile
Cineyt, kalabaligin ortasinda ilk danslanm yapiyordu. Mir-
adile birlikte onlara eglik etmeye basladik. S6zde uzun boy-
luydum. Ama Mirsad'in yarunda kisacik kalmgtim.

Teyzemle enistem de dansa kalkmuglardi. Kalabahgin
kinde endigeyle aradifim babam, annemle dans etmek lizere
bize dogru geldi. Bu ilging durum kargisinda o kadar biyiik
askanlik iindeydim ki adimlanm sekteye ugradi.

Babam ve annem dans ediyor!

Birbirlerine ¢ok yakigtiklann her firsatta diigtiniirdiim
ama su an bir filmin kahramanlan gibiydiler. Mutlu ve hu-
aulu yiizleriyle birbirlerinde kaybolmusg gibiydiler.

Elbette ki babamin annemi yalniz birakmamasi ¢ok ince
br davrarugt, babamdan beklenmeyecek kadar ince bir
davranug. Bir filmin kahramanlan gibi goriinseler de babam
mecbur hissettigi i¢in dans ediyordu. Babamin bu halini fark
edince kikirdadim.

“Ne oldu?” diye sordu merakla Mirsad. Bir an soyleyip
ylememek arasinda kararsiz kalsam da “Babam...” dedi-

fmde Mirsad doniip babama bak®.
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“Birbirlerine yakigiyorlar.” diye munldanda.

“Him. Ashinda hi¢ sevmez dans etmeyi.”

“Oyle mi?” derken sagirmugti. Bir kag1 yukan kavis yapar.
ken filozofca “Belli bir yastan sonra da biraz zordur. Nag|
gelmigse oyle gider!”

Sessiz kaldim. Biz de nasiUl bagladiksa oyle mi devam
edecektik? Kalbim ince ince sizlarken miizigin hafif ritmiyle
salinmaya devam ettim. Mirsad’la goz goze gelmemek igin

¢evreme bakinmiyordum. Miimkiin oldugu kadar Mirsad ile
gozlerimizin kesigmesine engel olmaya ¢aligtyordum. Gozle-
rim gozlerine degdiginde ruhum ruhuna kangiyordu. Onun
da benden bir farki yokmug gibi bakiglan devambl gevreyi tan-
yordu. Ama nefis nefesinin yiiziime ¢arpmasina engel olam:
yordu. Bedenim tath tath kam¢ilaruyordu. Tath nefesini igime
¢ekerken sanki Mirsad’l igime ¢ekiyordum. Aldigim zevk o
kadar yogundu ki her soluk ahgimda nefesim titriyordu.

Bir eli belimi nazikge kavramusken diger elim avucun-
daydi. Bedenlerimiz her salinigta usulca birbirine dokunup
duruyordu. Bu tath iskencenin bitmemesi i¢in dualar ediyor-
dum.

Dualanm kabul gérmedi.

Dakikalar sonra fark ettim ki kalabalik salonda bir ift
kara goz, ikimizin lizerine kilitlenmigti. Pinar’in bakiglan, ol-
diirmek istercesine ofke doluydu. Kalbim sikintiyla gerildi.
Mirsad1 benden kiskanuyordu.

Dans ritmim bozuldu.

Tekrar toparlanmaya ¢ahsirken Mirsad “Ne oldu, ayakka-
bin mu rahatsiz etti?” diye sordu ince bir alayla. Topukluya
alisamayacak kadar vahsi olduguma o da artik kanaat getir-
mi§ olmaliydi.

“Yo, gayet iyiyim.” dedim inatla. Dansin ortasindaydik
ve simdi birakirsam farkh dedikoduya sebep olacaktim. Ne-
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jen danst yanm biraktigamu herkes 6grenmek isteyecekti. Se-
tebini 6grenmek isteyenlerin basinda da Mirsad olacakt el-
pette. Pinar’la gz goze gelmeme adina dans eden annemlere

“Peki, neden duraksadin?” Anlagilan vazgegmeyecekti.
Pnar'in bizi dikizledigini, bizi 6ldiirmek istercesine baktigin
svleyemezdim ya. Ne soyleyecegimi diisiiniirken Engin aga-
bevim yanuruza geldi.

“Damat!” Her zaman adiyla seslenirdi agabeyim. Ama
andi durdugu yeri hatirlatmak istiyor gibi vurgu vard se-
gnde. “Miisaade edersen biraz kardegsimle dans etmek isti-

Sanki bu aru bekliyor gibi “Ah! Elbette! Miisaade sizin.”
diverek ellerimi agabeyimin ellerine teslim etti. Tim enerjim,
\firsad'in beni birakmasiyla solup gitti. Dansin sona erme-
sine bu kadar hevesli olabilecegini bilmiyordum. Yine mi tiim
kissettiklerim tek tarafliydi? Bu ne biiyiik bir aciydi. Gozlerim
yanarken yag akmamas: igin aynca ¢aba sarf ediyordum. En-
gin agabeyim “Ne o, niye canin sikild1?” diye sordu, Mirsad
vaumizdan aynbr aynlmaz. Sesindeki korumac ton igimi
stmgh. Sunu anllyordum ki; onlarin hayatin1 cehenneme
wvirsem de stkinhida oldugumda ilk imdadima yetigen yine

ifabeylerim olacakt.

Bagimu sallarken g6z ucuyla hayatimun merkezindeki
alam takip ediyordum. Bahgeye agilan kapidan gecenin ka-
anbgina kanghginda ligiidiiglimii hissettim. Anneannemin
vaunda annesiyle oturan Pinar’in artik yerinde olmadigin
fark ettim. Agabeyime hissettirmeden etrafimu taradim.

Pinar yoktu!

Mirsad bahgeye qikmush!

kimi kaplayan panikle miicadele ederken ifadesiz dur-
maya cabstyordum. Zihnimde her ikisinin olas1 goriintileri
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Pinar’in yaphgn edepsizlik, Mirsad'in durum kargisindaki
.)mazhgl! Ustelik kendi kardesinin kinasinda yagarayordu

Jvazmrye Sumer
canlarurken nefesim kesiliyordu. Anbean igimde biiyiiyen
stiphe denizinde boguluyordum.

“Yoruldum agabey.” dedim ¢ekinerek. Onunla dansim bitiin bundar.
yanda birakmak istemezdim ama mutluluk rolii yapamaya- Anlamuishm artik. Aralanindaki tutkunun bir siun yoktu.
cak kadar berbathm. Olasihik giiphesi dahi Olesiye kiskan. R gy cev daha anlamugtim; ikimiz diye bir sey hi¢ olmamust,
mama yetiyordu. dmayacakh. Gelecek, ikisi arasinda ¢ok 6nceden atilmus to-
Engin agabeyim “Nasl istersen.” derken qok kibardi. Ar- § pumlardi. $imdi de filizleniyordu.
neannemin yaruna kadar eslik etti, ardindan Sezgin agabe Daha fazlasinu gormeye tahammiiliim yoktu. Agk ve mut-

ec-ier.n ci);ﬂeri iziig’no;:: :kl?; s;iar:‘cgeb;n;z:;\ fﬁf::evgt llukla birbirlerini seyretmelerine daha fazla tahammiilim
talarda olmayan Pinar’daydi ’ Y voktu. Salona geri dénmek istemiyordum. Mirsad’a umut-

Bu bilinmezlige daha fazla dayanamayacagimu hissetti- auzca dgik oldugumu anlamalan ok olastydh.
gim an ayaga kalktim ve adimlarimun izin verdigi yere, bah Bahgeye agilan mutfagin girisine yoneldim. Servisle ug-
nsan ¢absanlar beni goriince gagirdilar ama hemen iglerine

seye dogru yurtimeye bagladum. idondiler. Kendimi mutfaktan at kindaki b
, I AT || pridondiler. Kendimi mutfaktan atip en yakindaki banyoya
d 6:13“3:‘.‘: aydinlatmalan yeterli degildi gizlilikleri oray vineldim. Yaglanmila miicadelede sona geldigimde banyo ka-
ye psiu kapabyordum.

Yine de bahgenin diger tarafindan fisilt1 halinde sesler ge- N . .
liyordu. Sessiz olmaya dikkat ederek yiiriidiim. Biiyiiksalon | K@ yakmak icin kizlarla bir araya geldigimizde Pinar,
veniden crtaya gikti. Mirsad, ¢oktan salondaki yerini almus,

daki miizigin sesi arkamdan geliyordu. Bu sebepten aralann-
daki konusmay: anlayamiyordum. erkeklerir bir arada oldugu guruptakilerle kina ritiielini iz-
Kendimi karanligin golgesine saklarken sese biraz daha lemeye baslamugti. Pinar da ritiielin oldugu alana degil, er-

yaklagtim. Artik onlan daha iyi gorebiliyordum. Salkim s keklerin yaninda durmustu. Mirsad’a ¢ok yakindi. Pinar'in o
giit agacirun altindaki Mirsad'in yiizii gélgede kalyordu ama dyah fira saglaniru yolmamak, Mirsad’in iizerinden bakigla-
Pinar'in yiizii bahge aydinlatmasindan dolay kabak gibi o | ™ ayirmayan gozlerini yerinden ¢ikarmamak igin kendimle
tadayd:. Tutkuyla bakan gézleri Mirsad’in yiiziine yogunlag J 0kadar¢ok miicadele ediyordum ki yumruklanmi sikmaktan
mugh. Yiiziine dogru bir sey fisildadi. Mirsad’dan hig tepki J| edemlerim agnmugh.

yoktu. Yine de Pinar’in yiiziinde kocaman bir giiliimseme Kina yakilirken tiim kizlar Mirsu’nun etrafina toplanmus o,
olugtu. Elini kaldinp Mirsad'in omzuna yerlestirdi. Mirsad ¥ \frad'in yakinindan hi¢ aynlmama adina geride durmugtu.
bir heykel gibi yerinde dururken Pinar, omzuna biraktigielin § v, isin en ac1 yan, Mirsad'in bundan hig rahatsiz olmama-
agur agr, oksar gibi agag1 dogru yol izlemeye baglamush. Ok ¥ 4 Bel)j ki Mirsad iyi bir oyuncuydu, duygulann gizle-
suyordu! Diger eli, takam elbisesine ragmen kolunda gezini whiliyordu. Oysa Pinar'in bakislaninda buram buram agk

yordlf. o ve tutku vard1. Pinar, belki de saklama geregi duymuyordu.
Mirsad, tiim bunlara ragmen tepkisizdi. Birlikte olmug olabilecekleri fikri aklima geldikge nefes alami-
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‘Nazmtye Sumer
yordum. Az énce bahgede 6yle rahatga dokunduguna gore,
ihtimalden 6teye gidiyordu.

Buna dayanarmuyordum. Mirsu’nun kinasi bana zehir ol-
mugtu. Neden bunlan yagamak zorundaydim? Neden bu ka-
dar ac1 gekmek zorundaydim?

Ask neden bu kadar zordu?

Ask neden bu kadar imkansizd1?

Kina eglencesi bitip herkes evlerine daguirken bizler
de gitmek icin hareketlendik. Bir an 6nce eve, bana aynlan
odama gidip acimu aglayarak hafifletmek i¢in sabirsizlanyor-
dum. Ama tiim planlanmu altiist eden oneri karsisinda elim
kolum baglanmugt.

Mirsu, bu son geceyi birlikte gegirmemizi isterken yalva-
ran bakiglan kargisinda bir sey yapamadim. Annemle anne-
annem diinden raziydilar. Engin agabeyimse bundan hig hog-

lanmamugh. Oysa Mirsad, Pinar’1 evine birakmak igin ¢oktan
evden aynimugt. Pinar, tiim gece birakmazdi biiyiik ihtimal.

Annemleri gegirdikten sonra Mirsu’'nun odasina giktk
Mirsu, bana temiz bir pijama takim verdi. Uzerimizdeki k-
yafetleri gikanp rahat pijamalan tizerimize gegirdik.

“Sonunda!” Mirsu negeyle. “Bunu da atlattik. Asu giin ya
nn, onu da savdik m: degmeyin keyfime.”

“Giizel bir geceydi.” dedim nazik¢e. Benim haricimde
herkes igin giizel bir geceydi.

“Giizel olmasina giizeldi ama Pinar'in arsizh§1 beni deli
etti. A§abeyime siiliik gibi sirnagmasi da neydi éyle? Bu kiza
tahammiil edemiyorum.” Ofkesini saklama geregi duymu-
yordu. $agkinlikla Mirsu’ya baktim. Pinar’in hareketlerinden
rahatsiz olarun sadece ben olmadigimu bilmek giizeldi. Ama
bu bir seyi degistirmezdi. Mirsad'in tercihiydi.

“Gece benim gecemdi, gel gor Pinar yine yaph yapaca-
ginu. Bundan rahatsiz olan sadece ben miyim, Allah agkina!®
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sknbianu goriince “Sakin bana fark etmedim deme!” diye
aksh. Bir sey soyleyemedim, soyleyecek kelime bulamuyor-
qum. “Agabeyimin igine diigecekti neredeyse. Tabii biitiin
wnlara agabeyim izin vermese cesaret edemez ya. Neyse...”
sklina gelen fikirle yliziinii biiziigtiiriirken “Evine birakirken
wraz atesini diigiiriir arhk. Bir ara herkesin icinde agabeyimin
iperine atlayacak sandim.” Bunlan anlatirken bir yandan da
ymanun kargisinda makyajiru temizlemeye gahisiyordu.

Yiziimii gormedigi i¢in memnundum. Yikilmugtim. Oysa
enim gordiigiimii kimsenin gormedigini sayordum. Uste-
ik Mirsu, onlan bahgede bag basa gordiigiimii bilmiyordu.
Her ne kadar kabul etmek istemesem de Mirsu’nun dile dok-
nesi tim gergekligi oniime seriyordu; Mirsad, beg yil sonra
Prar ile yoluna devam edecekti.

Mirsu'nun yatagiun tizerine kendimi birakirken yikik
arumdavdim. Igim aciyla bin pargaya béliiniiyordu. Ategini
figiriir s6zii beni bagka duygulara yonlendirmisti; kiskang-
bk Onun ategini nasil diislirecegini bilecek kadar bir geyler
hliyordum. Ama ne kadar ileri gitmis olabileceklerini bile-
neyecek kadar da tecriibesizdim. Bir yerden sonrasiru hayal
elemiyordum.

Benim suskunlugumu merak eden Mirsu, dondii. Yiiziim-
deki yikilmughify gormiis olmahydi. Elindeki 1slak mendili ay-
nn bniine birakip dogruldu. Iki adimda yanima gelip yata-
pm iizerine, yaruma oturdu. Endise ve merakla “Senin carun
br seye mi stkildi?” diye sordu. Bagimu sallarken gozlerimi
nerakli gozlerinden kagirdim. Uzanup genemden kavrads,
kendine qevirip bakmam igin beklemeye bagladi. “Soyleme-
‘ecek misin?” diye 1srar etti.

“Bir seye sikilmadim, sadece yol yorgunuyum. Unuttun
wlba, Rize’den bugiin geldim.” Sesimi canh tutmaya gahigir-
ken gitliimsedim.
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Nazmiye Sdmer

“Inanmali muyim?” diye sordu giipheyle. “Ben Mirsuy-
sam senin ne sikintin oldugunu ortaya ¢ikaracagun. Ve...”

“Bunu yapma!” dedim séziinii keserek. Dikkatle gozle-
rime bakmaya bagladi. Gozlerimi kagirdim. Dakikalar sonra
biraz sagkin, biraz heyecanla “Sen, Mirsada agik oldun!” dedi
aniden. Sesinde kinama veya alay yoktu. Hayret vardi Ne
soyleyecegimi bilememenin verdigi sagkinlhikla yiiziine baka-
kaldim. “Bana 6éyle bakma! Ne kadar inkar etsen de bu boyle!
Sakin bana agabeylerimi sevdigim gibi diye palavra sallama,
inanmam! Oyle degil iste. Ona agiksin! Biraz diigiiniince...
Bunu ona bakisindan gorebiliyorum. Keske agabeyimde de
gorsem. Ahmak!” diye homurdand: 6fkeyle.

Mirsu’nun konugmasi boyunca ellerim kucagimda, ¢are-
sizligimden dolayr parmaklanm ¢imdikleyip duruyordum.
Birazdan timagimin kenan kanayacakti, hissediyordum

’ Giinkii carum yanmaya baglarmugh.

Bunu anlamig gibi uzarup ellerimi tuttu. “Neden onu
kazanmak igin bir seyler yapmiyorsun?” Sagkinlikla bagium
kaldinp heyecanla parlayan yiiziine baktim. “Aslinda biitiin

firsatlar senden yana. Alt ay sonra o senin kocan olacak. Ne
kadar yalan bir evlilik olsa da bunu gergege cevirmek senin
elinde. Bes y1l, her ne kadar kisa gibi goriinse de onu kazan-
man igin uzun bir siire. Bizimkiler de yardim eder agabeyimi
yola getirmek igin.” dedi umutla.
“Sakun!” diye panikle araya girdim. Teyzemin buna taraf
olmayacaginu biliyordum. Kimsenin bilmesini istemiyordum
Mirsu i¢cimdeki panigi hissetmis gibi “Ben sana yardm
ederim. Ne gerekiyorsa birlikte yapariz.” dedi. Kisa bir an dii-
stiniir gibi yaptr. Onun gercekleri gérmesinden ve planlann
duymamdan dolay ok yagtyordum. Utangla bagim egdim
Duygulanmun hissedilir olmasindan utanmigtim. “Mesela ba
baga kalmanuz icin firsatlar yaratabiliriz.” diye devam edi-
yordu Mirsu. “Diigiinden sonra seninle bunun ¢ahsmalanna
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ngamaliyiz. Oncelik, Pinar’s nasil devre disi birakabiliriz,
jou disinmeliyiz.”

“Yapma.” dedim kink bir sesle. “Onlar birbirlerini sevi-

qocar, bunu gormeyecek kadar kor degilim.”

. Bu sirada aniden kap: agildi. Gelen teyzemdi. Birkag sa-
ive duraklasa da “Neler oluyor?” diye sordu merakla. Endi-
gileMirsu’ya bakmam goziinden kagmamug, meraki daha da
jepregmisti. “Bir sey oldugu yok, anne. Miray yine muziplik
pesinde...”

“Oyle mi?” derken hig inanmadim der gibi bir kag: kalkt.
\lirsu, sadece bagiru sallamakla yetinince “Fazla oturmayn.
yann sig gozlerle uyanmak istemiyorsaruz bir an énce yatma-
pniz.” diye uyardi bu defa.

“Tamam anne. Birazdan yatanz. Sana iyi geceler.”

Teyzem yeniden “Biiyiik sozii dinleyin.” dedikten sonra
kb

Teyzem, kapiy1 kapatir kapatmaz dondii. Gozlerindeki p1-
nlu yeni farkindalikla parhyordu. “Bu demek oluyor ki; Mir-
sd1sevdigini kabul ediyorsun.” Bir an igin ne demek istedi-
gni anlamadim. Neden sonra taslar yerine otururken ytiztim
i#e5gibi yanmaya baglads. Yine sustum. Suskunlugum kabul-
nigti. Iki eliyle saglanmu arkaya atarken kendisine bakmam
xin zorladi. Gozleri gozlerimi buldugunda anlayigla yumu-
s,

“Inanulir gibi degil! Bu harika!” Heyecanla sakadi. “Eger
panmuz iglerse... Ay! Hayali bile muhtesem. Sen ve agabe-
am...”

“Mirsu...” diye itiraz etmeye galigim.

“Biz bunu bagaracagiz.” derken buna inanc1 sonsuzdu. O
manan zerresi bende yoktu. Bu imkansizdi. “Agabeyim seni
sevmeli, gozii senden baska kimseyi goremeyecek hale gel-
neli Bunu ikimiz bagaracagiz. Inaruyorum, seni sevecek.”
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Nazmrye Stimer

Aa bir giilimseme dudaklanima ulaghginda, bunu goster.
meme giidiisiiyle basimu bagka yone gevirdim. Kalbimi bog
umutla doldurmak istemiyordum. Mirsu’yu kirmama adina
sessiz kaldim. Kararh gériiniiyordu, inkir etmem bir gy
ifade etmeyecekti. Aklina bir fikir gelmis gibi aniden yataktan
kalkt.. “Annemin soziinii dinlemeliyiz. Erkeklerimize en iyi
sekilde gériinmek igin iyi bir uykuya ihtiyacumz var. Senby
gece burada yat, ben diger odada yatanm. Iyi geceler.” Itiraz
etmeme firsat vermeden eliyle opiiciik gonderip odadan qikh.

Odada yalniz kalmighm.

Kaglanm, kafamdaki cevapsiz sorulardan dolay1 ¢atl-
mustl. Neden odasinu bana birakmugti? Bunda bir hinlik bek
lemem gerekir miydi? Neyin pegindeydi? Oysa birlikte uyu-
yacaktik.

Mirsu’'nun bog biraktigy yere oturup bir yandan makya-
jumu gikarnrken bir yandan da diigiiniiyordum. izmir'e ilk ge-
lisimde Mirsu’nun Mirsad ile yalruz kalmamuz konusundaki

¢abasin... Pinar ile ilk tamishgimuz giin beni apar topar digan
¢ikarmasi da bu ¢abalarindan biriydi. Istemsizce gtiliimse-

dim. Mirsu'yu ilk gérdiigiimde bir periye benzetmigtim ve
hakhiligimu karutlamgh. lyilik perisiydi.

*%%

Sabahin erken bir saati oldugunu biliyordum. Kapmnmn

tikirhisini duysam da cevap verecek kadar ayilamamgtm.
Konagin yardimcilanndan biri kahvalttnun hazir oldugunu
haber vermek i¢in gelmis olmaliyd). Kapiun agidigiu duy-
dugumda yorgarn daha da tizerime ¢ektim, kalkmak istemi-
yordum.

Sirtim kapiya doniiktii.
Dakikalar ge¢mesine ragmen ¢agurmakta geciktigi gibi

odarun kapisi geri kapanmugti. Her kimse uyandirmaya k-
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amamg, geri gitmig olmahydi. Bu rehavetle giin isigindan
dlnma gayretiyle yorgaru tepeme kadar gekerken yiiziimi
vshga iyice gomdim.

“Gelinlerin bu saate kadar uyudugu nerede goériilmiig?”
siven Mirsadin alayc sesini duydugumda kalbim sok ve he-
wanla hizland1. Beni Mirsu samiyordu! Yataga daha da go-
gildiim. “Hadi, kalkmiyor musun?” der demez iizerimden
wgary bir hamlede gekti. “Miray?” dedi sagkinlik dolu bir
&le. “Senin burada ne igin var?”

Yathfam verde yavagga dondiim. Sagkinhigindan dolayr
wrgant heniiz elinden birakmarrugh. Elindeki yorgana uza-
mpsert hareketle aldim. “Uyumaya ¢ahigiyorum.” dedim ayru
etsesle. Uzerimi tekrar orttiim.

Saskinlipr kisa siirdii. “Mirsu nerede?”

“Diger odada sarurim. Yatagini bana birakh.” diye yorga-
maltndan cevap verdim.

‘Him...” Dalginca murildandi. Dakikalar gegmesine rag-
oen odadaki varliginu hissediyordum. Yorgaru burnuma ka-
drindirdim. “Ee? Simdi neyi bekliyorsun?” diye sordum
shrsizea. “Mirsu diger odada...”

Kollanru gogsiinde baglarken hinzirca sinth. “Kalkmayi
diginmityor musun?” diye so6ziimii kesti. Bog bos yiiziine
xkinca “Diigiine davetli degil misin? Eger degilsen, bana eg-
lk etmen i¢in davet edebilirim.” Sonra ciddilegti. “Nisanhm
imadan 0 diigiine gidersem lanetlenirim.”

Telagla yataktan giktim, “Unutmusum.” derken mahcup-
m

*Bellit”

Busirada odanun kapisi agildi. Gelen Mirsu’ydu. Mirsad1
grince bir an durakladi. Saniyesinde “Pardon!” deyip geri
tmak igin hamle yapt.
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Nazmiye Simer

“Nereye?” dedik ikimiz ayru anda. Mirsu durup bir bana,
bir agabeyine siipheyle baksa da saniyeler sonra bir kay
alayla yukan kalkt. “Nisanlilan yalniz birakmam gerektigini
digundiim.”

Sagkinlikla Mirsu’ya baktik. “Bana 6yle bakmayn. Oyle
ama! Alt ay sonra evli bir gift olacaksiniz.” dedi ve cevap
vermemize firsat vermeden kapiyr yliztimiize geri kapath.
Gergi benim ne diyecegime dair bir fikrim yoktu fakat Mir.
sad’in olmalhyda.

Agzina hkanan ciimleleriyle bogusan Mirsad'in yiizii ka-
piya doniiktii. Bana donmeden 6nce derin bir soluk aldifi
duydum. Bana doniip kafasinda kurdugu ciimleyi dile doker-
ken, gozlerinin gozlerime dokunmamasina dikkat ediyordu,
“QOziir dilerim. Kardegimin patavatsizhgina séyleyecek bir
soziim yok.” dedi. “Liitfen onun adina 6ziirlerimi kabul et.”

“Ne igin 6ziir diliyorsun ki, bunda o6ziirliik bir durum
yok.”

“Gelecege dair olmadik hayallerini boyle ulu orta dokmesi
dogru degil diye diisiindiim.” derken daha da batiyordu. Bu-
nun farkina varmug olmaliydi ki yiizii iyice gerildi.

Demek bu sadece Mirsu’nun hayalleriydi. Derin ve umut-
suz bir soluk alip gozlerine baktim. Buz mavisi gozleri uzak.

Mirsu, bir hata yapmamugti. Hatayi, su an Mirsad yapr
yordu. Bir defa daha yenilmislik hissi yiiregime ¢okerken
“Izin verirsen hazirlanmak istiyorum.” dedim, sesim hig ol-
madig kadar, tipki gozleri gibi uzakt. Sanki bu aru bekliyor
gibi “Tamam. Ben ¢tkiyorum.” dedi ve hemen ardindan gikt.

Kap: kapanirken kendimi yatagn iizerine geri biraktim.

Mirsu'nun neden kendi yatagini bana biraktigiru gimdi
daha iyi anlamistim. Mirsu, Mirsad'in bu odaya gelecegini
biliyordu. Ama kestiremedigi bir sey vard; agabeyi bir hé-
diiktii!
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Ailesinin erkenden gittigini soyleyerek kendisini birak-
ami fica eden Pinar’1 istemeyerek de olsa birakhktan sonra
reredeyse sabaha kadar evin arka bahgesinde Miray"1 hayal
alerek geirmistim zamarumu. Kollanma aldigimda nasl tit-
wdigini hatrladikga kalbim, heyecanla atmaya baglamugt.
itediklerini vermek, istediklerimi almak i¢in kendimle nasil
avastifimu bilseler, omuzlanm madalyalardan ¢okerdi.

Agabeyi aramuza girmese belki de bazi kararlarnim gigne-
whilirdim. Allahtan, Engin kollanmdan almigh. Engin anla-
n muydi? Mutlaka diye diigiindiim. Sesindeki tiu bunun
lanbydr.

Miray"1 agabeyine teslim ettikten sonra igimdeki yangi
indirme gayretiyle kendimi bahgeye atmugthm. Dakikalar
wara Pnar gelmigti. Bu kiz artik sinirlerimi bozuyordu. Ha-
wdan anlamuyordu. Miray’la arama duvar yapayim derken
hyahmda daha fazla yer edinmeye baglamusti. Farkinday-
¢m, Pinar da hakh olarak bir seyler umuyordu. Oysa ona
mdugunu vermek konusunda hig hevesli degildim.

Karanlik bahgede, Mirsu'nun ¢ok giizel gelin olacagyla
igli arvab dillendirirken kravatimu diizeltiyordu. Diger
kolu, kolumu belli belirsiz oksuyordu. Yilarun soguklugunu
hssetmis gibi ense tiiylerim diklenmigti tiksintiden.

“Su kollaninu benden uzak tut, Pinar. Nisanlh bir adam ol-
dujumu hep unutuyorsun. Senin yiiziinden kadinlara olan
wygnbigim yitirmek istemiyorum.”
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Yorgaru elimden geri almak igin uzandifinda yorgamun
\li elimde oldugunun farkinda degildim. Yiiziindeki gekici
lik, yeni uyanmughgirun verdigi bir giizellikti. Kizil sag-
unbirbirine dolanmmugt. O saglan ellerimle taramak igin gu an
;orimii bile verirdim. Hele hafif agilmug yakasindan gori-
\nsinesine bagim: dayamak igin degil dmrumii, ruhumu bile
gurdm. O agina oldugum kokunun kaynagindan doyasiya
\dumlamak...
| Gaskin surat ifadesine ragmen sanki saatler 6nce uyan-
o gibi yiizii capcanhydi. Hele o menekge gozleri yildizlan
lwaklamug gibi parhyordu. Heyecanla inip kalkan gégstinii
grlemiyorum bile.

Yorgaru yeniden {izerine alirken “Uyumaya ¢ahigryorum.”
gvehomurdandi. Ama sesindeki titrekligi hissettigimde kal-
smsakids. En az benim kadar heyecanlanmasirun karut sesi,
wludan uyanmama yetti.

“Mirsu nerede?”

Nazmiye Simer

“O kizda ne buluyorsun, bilmiyorum. Gocuk o daha!”

“Bunu daha énce konugtuk, Pinar. Kararlanmun sorgulan.
masi kimsenin haddine degil!” Ayru sertlikle onu o karanlikta
birakip eve girmigtim.

Sabah erkenden, Mirsu’nun odasirun kapisindaydim. M.
ray’in o yatakta yathgn biliyor olsaydim odaya daha biling);
girer ve ruhumun gidasinu doyasitya alirdim. Mirsu‘yu ¢agr-
mamu sdyleyen annem, misafir odasinda yattiginin aynnt.
siru vermemisti. Kapiyr vurmama ragmen hig ses gelmemigt.
Mirsu’nun uykusu hafifti, iistelik diigiin giiniiydd. Uyumak
i¢in iyi bir giin degildi.

Basimu odaya uzathfimda yorgaru bagina gektigini gor-
diim. Uyusuk su perisinin uyanma vakti gelmigti. Odaya gir-
dim ve kapiyr kapattm. Mirsu'nun gighklan evi ayaga kald:-
racak kadar gligliiydii. Ama odadaki koku hemen dikkatimi

¢ekti. Miray'in kokusu! Kollannmdayken yogun bir sekilde
duydugum kokusunu nerede olsa tanurdim. Miray, gece bu-

rada kalmadiysa diin hazirlanurlarken kalmig olmahyd.

Ne kadar hassaslagmushm boyle! Miray, benim hassas
noktamdi. Aynca kokusunun yogunlugunun azalmamasi da
ok garipti.

“Digger odada sarurim. Yatagini bana birakt.”

“Him...” derken diigtiniiyordum.

*Ee? Simdi neyi bekliyorsun?” Sabirsizh§ sesine yansi-
nsh. “Mirsu diger odada...”

Yatakta belli belirsiz kimuldayan Mirsu’nun oyun aradij
agikérd. Kiigiik kardeglerin istedigini vermek agabeylerin go-
revi degil miydi? Yorganun ayakucundan kavradigim gibi gok
etkisi yaratmasi iin aniden ¢ektim. Ilgingtir, yorgana daha

siki sanldi. Bu kizin kalkmaya gergekten de niyeti yoktu.
“Hadi, kalkmiyor musun?” derken yorgaru iizerinden gektim.
Kim kimi soka sokmugtu? Uzerine su dékiilmiis gibi ye
rinden sigrayan, yorgan geri alma gayreti gosteren Miray m
yoksa yatagin igindeki bakuir kizih saglan yayilmug halde ya-
tan Miray’1 gormemle bagimdan agag: buz kovas: dokiilmii
hale gelen ben mi?
“Miray?” diye soludum. “Senin burada ne isin var?”
214 |

Kollanma gogsiimde baglayip sabirsiz yiizle bakan alev
wlma hinzirca sinthm. “Kalkmay diigiinmiiyor musun?”
%uma brr anlam yilikleyemeyen Miray, bos bos yliziime
kkh. “Diigiine davetli degil misin? Eger degilsen, bana eglik
#men icin davet edebilirim.” Onsuz o diigiine gitme diigtin-
=i tiim enerjimi dibe ¢ekmeye yetiyordu. “Nisanhm olma-
dn o diigiine gidersem lanetlenirim.”

Uykudan yeni uyanmug gibi telagla dogruldu. “Unutmu-
un.” derken sesi mahcubiyetle yogrulmugtu. ignelemek ho-
uma gidiyordu. “Belli!”

Bu srada odarun kapisi agildi. Kagak gelin Mirsu, so-
nda ortaya qkmugti. Odada beni gormeyi beklemiyor gibi
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sagkinhikla durakladi. Saniyesinde “Pardon!” deyip geri qk-
maya yeltendi. Ikimiz ayra anda “Nereye?” diye hamle yap-
tik. Mirsu, siipheyle Miray ile bana bakt. Sonrasinda bir kag
alayla yukan kalkarken “Niganlhilan yalruz birakmam gerek-
tigini diigiindim.” dedi.

Nasil baktifimdan emin degildim ama Mirsu, “Bana dyle
bakmayin.” dediginde g6z ucuyla Miray’a baktim. Sagkind..
Tipki benim gibi! “Oyle ama!” diye devam etti ayru hararetle.
“Alt1 ay sonra evli bir gift olacaksinuiz.” Bunu ben de biliyor,
o giini sabirsizhikla bekliyordum. Ama Miray, daha benim
duygulanmu hatta kendi duygulannin kesinligini bile bilmi.
yordu. O emin olana kadar da bu evliligi kagt lizerinde bil-
meli, sadece beni istedigi i¢in benim olmahyd:. Evli oldugu-
muz i¢in degil...

Mirsu bize s6z hakki vermeden geri qikip kapiy1 yiizii-
miize kapad.

“Oziir dilerim. Kardegimin patavatsizhgina soyleyecek

bir séziim yok. Liitfen onun adina 6ziirlerimi kabul et.”

“Ne i¢in Oziir diliyorsun ki, bunda 6ziirliik bir durum
yok.”

“Gelecege dair olmadik hayallerini béyle ulu orta dok-
mesi dogru degil diye diigiindiim.” derken gozleri hayal k-
nkbgyla soluyordu. Igimden lanetler okudum. Kendime de-
falarca kiifiirler savurdum. Yine kirmugtim.

Cesaret toplama adina soluk aldi. Kirik sesiyle “izin ve-
rirsen hazirlanmak istiyorum.” dedi. Sesi, gozleri kadar so-
guktu. Alev saglanna ragmen iigiidiigiimii hissettim.

Burada durmanun bir anlami kalmamugt: artik.

“Tamam. Ben ¢ikiyorum.”
Kendimi siiriindiirerek odadan attim.

Mirsu’'nun gayesi takdire sayandi. Ama agabeyi, tam bir

dallamayd.
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Miray

Mirsu ve Aysen ablayla diigiiniin yapilacag otelin kuafor
Jonunda saglanmuzin yapilmasini bekliyorduk. Buraya gel-
meden Once, gece igin giyecegim kiyafeti otelin butiginden
ala aramamiza gerek kalmadan bulmusgtuk.

Gece mavisi, uzun, straplez, zarif taglarla bel ve gogiis ¢ev-
winde islenmis abiye elbiseye hemen vurulmugtum. Kadife
kmagin yanardoner dokusuyla birlegen kizil rengi saglanm
iebeyaz viicudumla biiyilik kontrast olugturmugtu. Mirsu,
giderimin renginin daha da belirginlestigini soylerken he-
wanhydi. Elbiseyi tamamlamak igin anneannemin verdigi
wdanlik ve kiipeden olugan seti takmigtim. Ensemden tagh
ipelerle tutturulan saglarim miicevherler serpilmis gibiydi.

Mirsu defalarca, dehset giizel olmugsun derken goriin-
unden dolay1 benden daha heyecanliydi. Heyecaruna ortak
inaya caligirken hata yapmamak igin i¢imden dualar oku-
wdum. Hata yaparsam elbisenin muhtegemliginin bir ma-
i kalmayacakt. Mirsad’in da beni begenmesini, gergekten
igenmesini istiyordum.

Otuz bes kathh Hilton otelinin balo salonunun kalabalhk
nan selinde, ailemi bulmaya gahgiyordum. Diigjiiniin bagla-
nsna dakikalar vardi ve annemlerin, benim bu son halimi
prmelerini istiyordum. En ¢ok Mirsad'in tepkisini merak
tiyordum.
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Boylesi iddiali bir elbiseyi giyerken agabeylerimden yana
bir endigem yoktu. Ama babam laf sdylemekten geri kalma.
yacaktr. Sik giyimli kadin ve erkekler, Mirsu ve Ciineytin
ebeveynlerinin kargilamalanyla salona giriyor, gorevlilerin
yardimlaniyla masalanna kadar eglik ediliyordu. Begeniyle
beni siizen teyzem ve Goniil teyzeye “ Annemleri goremedim,
nerede olduklann biliyor musunuz?” diye sordum.

Teyzem “Bak, carum... lleride, beg numarah masada otu-
ruyorlar.” derken bir yandan da eliyle piste yakin masalann
birini isaret ediyordu. Nazikge, “Tegekkiir ederim.” deyip
yanlanndan uzaklaghm. Annemlerin masasina ytiriirken -
kezleyip diismemek igin i¢imden dualar ediyordum. Beni
ilk fark eden Engin agabeyimdi. Gozleri begeni ve hayret
doluydu. Kendisi de ok sikti 0 smokin iginde. Ardindan an-
nemle Sezgin agabeyimin bakiglan buldu. Babamun arkas
doniik oldugu igin en son goren o olmugtu. Masarun yanunda
durdugumda beni fark etmigti.

“Bu ne hal! Sempanzeye dénmiigsiin.” Babamun 6fkeli ve
tatininsiz sesi, irkilmem igin yeterliydi. Tahminlerim hedefini
bulmugtu. Annem azarlarcasina “Kizin hevesini kursaginda
birakma. Benim kizim gayet de giizel olmus.” derken takma
sen onu dercesine bana bakiyordu. “Tegekkiir ederim.” diye

muridarurken gozlerim babamdaydi. Annemin sozlerine rag-
men inatla ters ters bakmaktan geri kalmuyordu.

Anneannemin “Mirsu ile Ciineyt hazirlar mu?” diye soran
kibar sesini arkamda duydugumda dondiim. Giilen gozlen
begeniyle parhyordu.

“Hazirlar, anneannecigim, Birazdan tekrar yanlanna git-
mem gerekecek.”

“Ah! Bu harika. Sen boyle muhtesemsen Mirsu’yu gelin-
likler iginde gormek igin daha gok sabirsizlandim gimdi.”
Anneanneme yerimi verirken “Siz burada oturun, anne-
annecigim. Mirsu, hemen yanuna dénmem igin uyarmigh.”
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Anneannem bogalthgim sandalyeye oturdu. “Git, kizim.”

“Gorigiirtiz.”

Babam hari¢ hepsi glilimsiiyordu. Anneannem, annemle
shbete baglarken ben balo salonundan gikmak {izereydim.
snra onu gordiim. Digsan agilan dort kapidan birinin girigin-
jevdi. Siyah smokinin i¢inde solugumu kesecek kadar yaki-
gk bir erkekle, beni giinesli gokytiziine qikarmay: vadeden
pavi gozlerle bakan Mirsad’la burun buruna geldim. Kalbim
gemsizce z1plad1. Nefesim kesildi.

Sabahki uyandirma tegebbiisiinden sonra ilk kargilagma-
mzd:

“Mirsu'nun yanina mu gidiyorsun?” diye sorarken buz
aavisi gozleri gozlerime kilitlenmigti. Kalbim yeniden zip-
b Cevap veremeyecek kadar heyecanh oldugum igin sa-
fce basimu sallamakla yetindim. “lyi. Seninle geliyorum.”
traz etmek s0yle dursun, uysal bir kedi gibi koluma dokun-
nasina izin vererek yiiriimeye bagladik. Yan yana yiiriirken
nimkin oldugu kadar adimlanna odaklanmaya ¢alisiyor-
dum, her an tékezlemekten korkuyordum. “Bu gece goz ka-
mghnyorsun, Miray.” dediginde korktugum bagima geldi.
% anda diigmekten kurtanrken kulagima dogru “Dikkat
¢” diye fistldad.

Yiziim aunda alev alda.

Mirsad, son anda kolumdan tutmasa yere disiip rezil ol-
mamisten degildi. Son anda yine beni giiliing durumdan kur-
amgh. Hem utangaglik hem de minnetle yiiziine baktim.

‘Tegekkiir ederim.”

“Anlagilan heniiz topuklulara aligamadin.”

Yizimiin kizankhg bir ton daha artarken “Annem, ahg-
tma yapmam igin uyarmugt.” diye homurdandim.

“Yeptin my, peki?” diye sordu. Giiliigiinii bastrmaya ¢a-

' hili goziimden kagmamugh. “Sence?” diye sorarken kag-
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Nazmiye Sumer
lanm daha da ¢atilmugh. Kikirdadi. Sesinin tonu, ahengi ben;
oldiiriiyordu. Kolumu tutmaya devam etmesi de ayn bir kaf,
kangikhigiyd:. Sanki bana dokunmak igin boyle bir gerekgeye
ihtiyac1 varmig gibi birakmamakta israrciyda.

Kolumu ¢ekmek istedim ama birakmadif gibi daha si
kavradi. Neler oluyor dercesine bagimu kaldinp yiiziine bak-
tim. “Ben garanticiyim. Maazallah yine diisersin... Rezil o}
mak istemezsin, degil mi?”

Yeni bir kizanklik dalgas: beni yutmak iizereyken “Tiim
gece siyam ikizi gibi gezmeyecegiz, degil mi?” diye sordum
Gozlerini yukan kaldinrken bunu hayal ediyor gibiydi. M
nik tebessiim anbean yliziinde biiylirken yeniden bana bakt
Kalbim yine tekledi. Ben bu gece bir kalp spazmu ge¢irmez-
sem bir daha bana bir sey olmayacakt. “Bence iyi bir 6nlem
olurdu.” dedikten sonra yeniden kikirdad:.

“Bagurun garesine bakanm.” derken kolumu yeniden ¢
kigtirdim.

“Bakacagiru biliyorum. Ama izin ver yaninda olaymm”
dediginde sesinde farkhi bir mana sezdim. Elimde olmadan
durakladim. Gézlerindcki igtenlik, aklimdaki tiim giipheleri
silip stiptirmiigtii. Bagumu salladim. Bu defa rahat giiliimseme
yliziine yerlesti ve genis koridorda kalan yolu ytiriimemi
i¢in gekistirdi.

Bu defa itiraz etmedim. Nisanlimin kolunda, kalbim kanat
curparak Mirsu ile Ciineyt’in odalarina girdik.

Mirsad

Gece mavisi, kadife elbisenin iginde en degerli miicevhe-
nmdi. Endigeli ifadesinin ytiziinden hig silinmemesi koruma
fitimii tetikliyordu. Ailesinin masasindan aynhp bana
dofru gelmeye bagladiginda kalbim cosgtu.

Inlth balo salonunda tiim g1k giyimli erkekler ag gozlerle
onu izlerken yumruklanmu sikiyor, ylizlerini pargalama iste-
timi bashrmaya ¢aligtyordum. Kiskanghk dolu bakislarla sii-
zen kadinlann her birinin etini lime lime etmek istiyordum.

Kendime hayret ediyordum. Ofke dolu bir adam olup ¢ik-
mshm,

Onlann ag ve fesat bakiglarindan korumak, bunu yapar-
len kanatlanmun altinda tutmak istiyordum. Gergin ve endi-

«iydi. Niye veya neyden endiseliydi, anlamiyordum. Yine
d yakiuma gelene kadar beni fark etmemisgti ama fark etti-
jnde gozlerindeki 11an giicti degismis, gozlerimi kamagh-
rcak kadar gliglenmigti.

Sanki oldugu yere kok salmug gibiydi. Bu, etkilendiginin
gtergesiydi. Bana dogru gelen adimlan kisa bir an igin sek-
leye ugradi ama sonra devam etti. Onu etkilemekten biiyuk
leyif alarak yiirid tim.

“Mirsu'nun yanina mu gidiyorsun?”

Ona eslik etmek igin bulunmaz firsatti. Bekledigim cevabi
muntazam dudaklanyla degil zarif bagiyla verirken agag yu-
kan sallads. “lyi. Seninle geliyorum.” dedigimde gozlerinde
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bir an igin belirip kaybolan yildizlan gérdiim. Birlikte geljn

odasina dogru yiiriimeye bagladifimizda yine ag ve fesat g,
ler bizi takip ediyordu. Su an salonun en nadide miicevher
benim kolumdayd:. Bunu, kolumdaki varligin da bilmesin; is.
tiyordum. “Bu gece goz kamagtinyorsun, Miray.” dedigimde
sendeledi. Son anda zarif belinden kavrayip diigmesine en.
gel olurken “Dikkat et!” diye kulagina dogru fisildadim. Ten;
yine pembeye dénerken kokusu bagimi déndiiriiyordu.
Giizel bagin kaldinp giizel gozlerini gozlerime dikt. Bj-
raz utangaglk, biraz da minnetle yiiziime bakarken “Tegek-
kir ederim.” diye munldandi. Bu kadar yakirunda olmasam

sesini zor duyardim.

“Anlagilan heniiz topuklulara aligamadin.” dedigimde
yanaklanindaki kizanklik artarak boynuna dogru yol almgt,
“Annem, alighrma yapmam igin uyarmugt.” derken homur-
danmugti. Goziimde onun o denemelerini canlandirabiliyor-
dum. “Yaptin m, peki?”

“Sence?” diye sorarken bigimli alev kaglan ¢atilds. Ken-
dineydi bu kizginhig1. Elimde olmadan kikirdadim. Kolunu
kurtarmak istedi. Buna izin vermek icin heniiz hazir hisset-
miyordum. Ustelik yeniden tokezleme potansiyeli bu kadar
yiiksekken. Soru dolu gozleri, gézlerimi buldugunda “Ben
garanticiyim. Maazallah yine diigersin... Rezil olmak iste-

mezsin, degil mi?”
Yeni bir kizanklikla miicadeleye hazirlanurken “Tiim gece

nun igin sag kolumu bile verebilirdim. Ama hi¢ uygun bir or-
tam degildi. “Bence iyi bir 6nlem olurdu.”

“Bagimun ¢aresine bakarim.” derken kolunu ¢ekistirdi. On-
dan hig gliphem yoktu. Ama yaninda olmak igin bahanelere
ihtiyaam vardi. “Bakacagin biliyorum. Ama izin ver yanunda

glllkla bagiru sallad: ve geri kalan yolu sessizlikle

- Y
prs

frsu' Y3 bir kiz kardes gibi ilgi ve sevgi gostermesi beni

! rdu. Anaghg, onun ne miikemmel bir anne ola-

ahyo
2 ﬁa,-enydn Onda hayat bulacak gocuklanmuzin hayali
avﬁdﬂ‘ kulaklanmu genlendirirken kalbimi cogturuyordu.

sizin bebekleri!

olayim.” Ne kadar zavalli bir durumdaydim. Bir an durup

gozlerime bakt. Gozlerimde ne gérdiiyse onu sakinlestir
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Odaya girdigimizde Mirsu, “Salon nasil, kalabalik m
derken sesi heyecandan gatalli citkmugti. Ciineyt, yanna gidpp
ellerinden kavradi. “Sakin ol, hayatim.”

“Evet, yeterince kalabalik.” diye Mirsad sorusunu yant-
ladi. Mirsu, bu defa daha hizli soluk almaya basladiginds
ofkeyle Mirsad’a baktim. Mirsad’in kolundan kurtuldum i
adimda Mirsu’nun yaruna gidip heyecaniru bastirmasi iginel-
lerinden tuttum. “Elbette kalabalik olacak, herkes sizin ign

geldi.”

“Biliyorum. Biliyorum ama elimde degil. Heyecandan her
an yere yigilabilirim.”

“Tamam. Derin derin nefes al. Su ister misin?” derken
etraima bakindim. Siirahideki suyu goérdiigiim an Mirsad

bardaga suyu dolduruyordu bile. Sonra bana bardag uzath,
kardegine icirmem igin elime birakt. Makyajiun bozulmam:
sina dikkat ederek suyu igirdim. ki yudum almugh ki yeters
geldigini anlatmak ister gibi elimi tuttu. “Tegekkiir ederin
Bu biraz daha iyi geldi.” Ciineyt’e mutlulukla giiliimserken

®Bana Ask(a Gel
pmda gergin yiizle giiliimsiiyordu. Duvagini indirmeme izin
veritken dudaklanyla bashyoruz, dedi. Gozleri heyecandan
privordu. Ciineyt, mistakbel eginin koluna girmeden once
sgrundan ptii.

“Sadece on dakika... Sonra gece bizim hayatim.”

Mirsu, cevaben duvaginin alhindan bagin salladi. Uzathg
\ola girdi. Birbirlerine cok yakisiyorlardi. Onlar el ele ilerler-
jen biz de arkalanindan ytiriyorduk. Balo salonuna girerken
konsepte uyarak her yer karartilmigti. Konuklar, gelinle da-
madin salona gelisine alkas tutarken salon inliyordu. Peri ki-
avlabeyaz ath prens, pistte dans ederken tium konuklar gibi
g(;zlerimi bir an olsun onlardan alamiyordum. Birbirlerine bu
kadar uyan bir ¢ift daha gormemigtim.

Bir siire sonra salon aydinlandi. Sanki biri kulagina fi-
sidamus gibi Mirsad, beni piste dogru siirtiklemeye bagladi.
Tam konuklann beklentilerini yerine getirmek adina, niganh
dftolarak dansimuzla onlara eglik edecektik. Diin gecekinden
hiraz daha rahattim. Hi¢ yabancilik ¢gekmiyordum. Kisa za-
manda onun kollarinda olmaya aligmigthim.

Elimi tutugu, belimden kavrayisi siradanhktan ¢ok uzakt.
Bedenim, elektrik veriliyor gibi kanncalaniyordu. Adimlan-
nzuyumluydu. Alenen yiiziine bakmaya utaruyordum ama
gz ucuyla bakmaktan kendimi alamiyordum. Oysa onun
gozleri siirekli iizerimdeydi. Kollarinda olmamn mutlulugu,
kabimde davullan galdinyor, kulaklanmu uguldatiyordu.
Tatl nefesi yeni vaatleri ytiziime dogru estiriyordu. Yine her
amanki parfiimiinii stkrugti ve hareket ettikge koku beni ku-

bana hitap f:diyordu. “Neler hissettigimi birkag ay sonra ar wtyor, bagimun donmesine neden oluyordu. Cennette gibiy-
layacaksin. Insanin kendi diigiinii bir bagka! Mantik diplerde ¥ 4 Mirsad’in cenneti. ..
geziyor.” Sesi gerginlik ytikliydii. Kikirdadi. Ortamun atmosferine kendimi o kadar kaptrmushm ki
Mirsfad, "gc'jzle.'rinj devirerek t.a\./a.na bakt. Odamn kﬂPé’ nutlulukla Mirsad’a bakarken bir flag yliziimiizde patladi.
agdi. Bir gorevli, zamanun geldigini haber verdiginde M- ¥ [yemsizce flasin kaynagina dondiigiimde bir fotografg1 mu-

su'nun heyecani geri geldi. Duvagiuu indirmek igin yaklagt- § iemme] qkbgimuzi vurgularcasina eliyle zafer igareti yapt.
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Nazmiye Siimer
Bu hareketin hedefi ben degil, Mirsad’d1. G6z ucuyla M.
sad'a baktim, yiizii ifadesizdi. Fotografq1 simdi bagka yone
dénmiis, diger ciftlerin resimlerini gekmeye devam ediyordy
Zuhal Olcayin Pervane sarkisi egliginde birlikte saliny.
ken sarkirun sozleri gibi elleri ellerimdeydi. Gergek agikly
gibi... Aslinda 6yle hayal etmek bana daha kolay geliyordy
Su an mutluydum. Onemli olan buydu. Biliyordum ki kisa by

Bana Askfa Gel
rem, Sezgin agabeyimin omzuna dokunup giiliimsedi. “Siz
wbaruza bakmayin. En az benim kadar hoguna gitti. Sadece
g,ylenmek i¢cin sdyleniyor.”

Masaya yerlesen babamun bakiglan beni buldu. “Oturmay:
jisinmilyor musun? Simdi nikah kiyilacak.” Bana qikigmasi
anemin hakhliginun karutiyda.

Hi¢ itirazsiz “Evet, oturacagim.” derken Engin agabeyi-

zaman sonra biitiin bu yagadiklanm bir anu olarak bende ka-
lacaktr. Derin soluk alirken nefesim titredi. Aragtiran gozler
bendeki degisikligi ¢6zmeye galhisir gibiydi. Bakiglanmi on.
dan kaginrken yiiziime ateg bastiginu hissettim. Kendime k.
dim, kizginhigim kendime hakim olamadigim igindi. Miizik
susmug, dansumuz son bulmug ve kollarindan uzaga gitmek
zorunda kalmighm.

min yaruna iligtim. Babam, oturmas igin ayru teklifi Mirsad'a
vipmamugt. Mirsad da boyle bir beklenti iginde degildi, izin
steyip yanumizdan aynld.

Mirsu ile Ciineyt, 6zel olarak hazirlanmug nikah masasina
yerlesiyorlardi. Nikdh memuru gorevini yapmak iizere ye-
ine oturdu. “Sahitlerimizin tegrifini bekliyoruz.” diyen sesini
duyduk. “Necla Akdogan ve Mirsad Saygnerler... Liitfen

Elimden tutup ailemin oturdugu masaya siiriiklerken J sizleri de alalim.”
beni, kardeginin elini tutar gibiydi. Annem, gurur dolu bir tavirla Mirsad’in egliginde gahitlik
Goz ucuyla elimi tutan adama baktim, alayl giiliigii gekili § vapmak iizere yerini alda.

muntazam dudagirun kiyisinda asih kalmugti.  Aptal! Aptl
Miray! Cocukluktan ne zaman gikacaksin? Aptalca umutlar-
dan ne zaman vazgegeceksin? Onu koydugun yere bak! Sonr:
da onun seni koydugu yeri gor! Aptalliki benim yaptjm
Bunun bagka bir agiklamasi yoktu.
Diger dans eden giftler de masalarina doéniiyordu. Annen
ve babam da onlann arasindayd:. Bu nadide gorseli nasil g&
remedim, diye hayiflandim. Niye sasinyordum ki, Mirsad
etrahmda oldugu anlarda tiim insanlar mana anlamun yit-
riyordu.

Babam “Allahtan kisa siirdii. Biraz daha susmasalard
seni pistin ortasinda birakacaktim.” diye sdyleniyordu.

Memur, olagan sozlerine baglayp nikdhi kiyarken, Mir-
snun heyecaru goriilmeye degerdi. Mirsu, nikih clizdanin
dine alip negeyle sallarken “Tapusu bende!” diye ciyakh-
vrdu. Biitiin salon alkigla inlerken giiliigmeler ayru oran-
dayds.

Ciineyt, mahcupga giilimserken dudaklanm oynatarak
“Sen gece goriirsiin, tapu kimde anlatacagim.” diye munil-
dndr. Yiiziindeki ifadeden gsaka yaptigiu anlamak zor de-
jildi.

Tekrar dans miizigi ¢almaya baglayinca ¢igegi burnunda
it piste dogru mutlulukla yiirtidiiler. Bu defa orkestra vals
whyordu. Bilyiik bir uyum iginde ilk danslann bitirdikle-
finde tiim salon yine alkig tufar koparmst.

Orkestra ikinci bir vals miizigine gectifinde danslanna
laldiklan yerden devam ederken ikinci bir giftin dansa dahil
olduklann g6rdiik. Bu, Mirsad ve daha 6nce hi¢ gormedigim
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Sezgin agabeyim, hemen araya girdi. “Biz burada bostan
korkulugu degiliz ya!” Bir yandan da babama dik dik bak
maktan geri kalmiyordu. Babamun, Mirsad’in yanunda bu g
kilde konugmas: hoguna gitmemigti. Agabeyim hakhyd. Ar :
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NazmIV Sumer

ama soluk kesecek kadar giizel bir kadindi. Anlamuns bilme.
digim bir a1 yiiregime goreklenirken, biyiik bir uyum icinde
dans eden gifti hayranlikla izliyordum. Kiskanghk hastalip.
nun pengesinde ¢aresizce debeleniyordum. Elimden bagkay
gelmivordu. Asla da gelmeyecekti. Gozlerim aciyordu. Pistin

Dana AKa yel
aikemmel bir kavalyeydi. Miizik bittiginde alkiglar ig cift
andi. Igim buruk mutlulukla coguyordu.

Hata yapmayayim diye kendimi kasmugtim, gimdi de tiim
usknm sizhyordu.

. “Tesekkiir ederim, agabey.”
kenarinda sap gibi dururken biliyordum ki acinacak haldey. ese o . gabey .
dim. Mirsad‘a yakl her kadns, bdyle kiskanacak muydim “Benim i¢in zevkti. Sen mutlu oldun, degil mi?” sorusuna
nam sallayarak cevap verdim.

Buram buram agk ve tutku kokan figiirlerini daha fazs
izlemeye dayanamayacaktim, Gozyaglarimun akmamast ign
defalarca yaptigim gibi yeniden yutkundum. Yiiziime, onlan
kiskandigamu kimsenin gérmemesi adina giiliigiimii yerlest:
rip lavaboya gitmek i¢in déndim.

Vals bilmemize gsagirdigini gosteren gozlerin takibiyle ye-
«mize otururken anneannem gefkat ve hayranhkla elimi ok-
adr. “Beni yine gagirtmayi bagardiniz! Vals bildiginizi bilmi-
wrdum, carum.”

“Agabeyime bor¢luyum.” dedim utangaghkla. Agabe-

" " . bevimle b b
Arkami doner donmez Engin agabeyimle burun burun e goz goze geldigimizde minnetle giili Him.

geldim. Gozleri sicacik bakiyordu. En son ne zaman bana oyl
bakmugti? Dereye diistiiglimde mi, agagtan diigmeme engd
olmaya ¢ahsirken mi yoksa amcamun parmagiun koptufu
travmay atlatmaya gahisirken mi? Hatirladim, diin geceydi
“Sakin bunu yapma! Kagma!” dediginde afalladim. “Dars
edivoruz.” derken onayimu beklemeden beni piste dogru si-
Dans baglannda “Kendini sikma! Gevse. Kendini kasar-
san ayaklann birbirine dolarur.” diye fisildiyordu kulagim,
bir yandan da gozleri kimsenin bizi takip edip etmedigini ar
lamak igin etrafiru kolluyordu.
Sadece bagimu sallamakla yetindim.

Dakikalar sonra istemedigim halde bakiglarim igimi daj-
layan ifte kaydi Mirsad ve o kadin gsagkinlik dolu ifadeye
bize bakiyorlardi. Bizim vals yapabilecegimize inanamuya
gibiydiler. Gogsiim gururla kabardi.

Mirsu, bize dogru bravo der gibi bagparmagi kaldn
yordu. Onlar gibi miikemmel dans etmedigimizi biliyorduz
ama hi¢ bilmemekten iyi diye diigiiniiyordum. Agabeyim
28

“Bu yil mezuniyet partisi igin kural koymuglard, vals
prundu olmugtu. Ben de kursta gordiagiimii unutmamam
xina, evde Miray ile gahighrm. Miray akalh bir kiz, 6grendik-
lfini unutmamus. ”

“Evet. Bunu gorebiliyorum. Neclacaigim? Miikemmel ev-
utlar yetigtirmigsin. Ustelik zekiler.”

“Tesekkiir ederim, anne. Zeka yoniinden babalanna ¢ek-
tklerini goniil rahathgyla sdyleyebilirim.” Annem, kagla goz
nsnda babamu 6vmeyi bagarmugh. Bu, babamun gogsiiniin
ibarmasina neden olmusg, gliliisiinii saklayarak oturdugu
sandalyeye iyice yerlesmigti. Babamun bu hareketi anneanne-
ain biyik alti glilmesine neden oldu.

Dikkatimi onlardan uzaklagtinp simdi halayin oynandig
pste verdim. Ciineyt’in ailesi, Clineyt ile Mirsu’yu aralanna
uns, halay gekiyorlardi. Mirsad, oynayanlann arasinda
ktu. [ster istemez goziim onu aramugh. Biraz geride Pinar
i¢ Pinar'in kiz arkadag: oldugunu diiglindigiim kiz kafa ka-
ya vermig konuguyorlardi. Oturduklan masa, biraz tenhaya
laayordu. Bizden de uzaktaydilar. Ama Pinar'in gozlerinde
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ya bagladr.” diye bitirirken sesi hognutsuzlukla sertles-
aisti. “Yazik oldu. Gok da yakisiyorlardi birbirlerine.” Tey-
m, soziinii ettigi Rizeli Eyliil’lin yerine manken Gamze ile
hirlikte oluyor olmasina igerlemis gibiydi.
“Kizan adi1 ne demistin?” diye sordu annem.

“Eylil. Eylil Bozoglu. Televizyonda herkes kz: Eyliil
Alev diye bilirdi. Taruyor musun?”

“Gorimcemin koyiinden onlar. Bozoglular... Kizin adinu
jovmadim hig. Babas1 kim?” diye sordu bu defa annem. An-
«emin merakina anlam veremezken teyzemin cevabiru bekle-
dim. “Rasit Bozoglu. Ama kiz1 daha iinlii! Yemek programlan

ypyordu televizyonda.”
“Rasit Bey’i tanumiyorum ama kardesi Kenan Bozoglu'nu
v tanuyorum. Bizim kdyden Sevim diye bir kizla nisanlan-
mslards. Sonra kiz nigani bozmug, ay gegmeden bagka biriyle
evlenmigti.”
Biitiin bunlar ne zaman olmustu? Ne Sevim adinda bir
kn hatirhyordum ne de nigaru bozmasin.
“Sen tarughn m1 Onur’la?” diye teyzem bana dondii. Ba-
am sallamamla ayaga kalkh ve kolumdan tuttu. “Mirsad’
bulalim, seni Onur’la tanigtirsin. Onur’un seni tanimasinu isti-
yorum.” derken bir yandan da etrafina bakiruyordu.
“Beni mi anyorsun?” diyen ses, hemen arkamizdan geldi.
Mirsad'da.
“Evet, oglum. Onur‘la Miray‘1 tarughrmaru istiyorum.”
“Elbette.”
Onur Tagdemir’i tanimak bana ne kazandiracakh? Aileyle
% yakinh$r vardi? Akhmdaki sorulara cevap Mirsad'dan
feldi. “Hisse ortagamuz olmasindan daha da énemlisi, gocuk-
luktan bu yana tarugiyor olmamuz. Arkadagtan éte, kardes gi-

Nazmiwe Siimer
gordiigiim kin, oldugum yerden ¢ok net goriiliiyordu. Ka}
bim kasilirken aceleyle bagimu ¢evirdim. Halay ¢ekenler

dondiim.
Mirsu, beni halaya ¢aginyordu. Kafamun dagilmaya iht.

yaa vardi.

“Engin agabey? Mirsu bizi ¢aginyor, gidelim mi?”

Engin agabeyim, suratimu eksitti. “Sezgin’e soyle. Bil;
yorsun, halayda pek baganh degilim.” Israr etsem boyun
egecekti. Ona bunu yapmadim. Kurtancamdi, bu kadany

hak ediyordu. Bu defa Sezgin agabeyime dondiigiimde ony
ayakta hazir vaziyette buldum. Istemsizce giilebildim. Aga.

beylerim bu gece beni mutlu etmek igin yansiyorlardu.

“Teklif etmeden geleyim dedim.” derken giilligiime karg.
Lik verdi. “Hadi bakahm!” Sezgin agabeyimin elini kavrayp
Mirsu’nun ve halay ¢eken grubun yanuna gittik.

Dakikalar sonra, yorgunluktan solugum kesilirken ye
rime, annemle masamuza misafir olan teyzemin arasina otur-
dum. Pinar, artik salonda bile degildi.

Annem ile Mine teyzemin aralarina oturuyor olmama rag-
men konusmalan iz kesmemigti. Haliyle ister istemez kulak
misafiri oluyordum. Her ikisinin arasinda oturdugum igin éne
dogru egilip biraz ilerideki ¢ifti gosteren teyzem “Sirket his
sedanmiz Onur Tagdemir ve yeni harum arkadas1 Gamze..”
diye agikhyordu. “Onur’u ve ailesini taniyor olmalsin, Nec-
lacigim. Bahgelerarasi’'nda seralan vardi. Muzaffer-Okan Tay
demir...” Annem hatirlamug gibi ytizii aydinlarurken basin

sallad1. “Onur, senin gibi Rizeli bir kiza gonliinii kaptirmugh.”
derken sen sanshsin der gibiydi. Sesinden anlagildif iizere
bir trajediyi dillendirmeye hazirlaruyordu. Merakim kabard.
“Rizeliydi kiz. Hatta sizin orali... Cok tatli, sevecen bir kuzd.
Vahim bir olay oldu ve kiz, gectigimiz nisanda trafik kazas
gesirdi. Onur, Eyliil'ii beklemek istedi ama ailesi buna ne de
dilerse beklemekten vazgegti. Simdi de bagka bagka ia I iz
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Ardindan da az 6nceki kavrayigin tam tersi bir sekilde
sevgilinin elini kavrar gibi kavradi elimi. Bu ne tutarsiziky
boyle! Yine de Mirsad'in yarunda uysal kedi misali ytridim

Onur Tagdemir'in masasina vardigimuzda yakigikh ads-
mun bizi gormesiyle ayaga kalkmasiru hayranhkla izledim
Gok kibardi. Mirsad’la selamlagtilar. Mirsad, yarundaki ka-
dina bagiyla selam verdi. Mirsad'in vals yaptign kadind. Ka-
dirun yiiziindeki hayran ifade tiim yiiziine yayimsgt. Yarun.
daki erkek arkadagina ragmen, Mirsad’a bakarken agzinn
kiyisindan salyalar siiziiliiyordu.

Gok giizel bir kadindi. Incecik ve muntazam bedeni, giy-
digi elbiseyi ¢ok giizel tagiyordu. Gosterigli makyaji ve pahal
bir kuaforden ikma saglanyla bu geceki kadinlara tag gikara-
cak kadar hogtu. Yanindaki adam, giizel kadindan anliyordu.
Acaba Karadenizli Eylil, bu kadin kadar giizel ve almj
mydi? Oyle olmaliydi. O adamuin yaruna siradan bir kadm
yakismazd.

Uzun boyly, yapili bir adamdi. Yarundaki kadin layikyla
tagtyordu. Teni, yaz giinegi gormiigcesine esmerdi. Siyah, kisa

kesilmis saglan, esmer uzun yiiziine ¢ok yakigmugt. Kaln, ka-
lemle izilmiggesine muntazam kagirun biri yukan kalkarken
yiiziime merakla bakt. Onu inceledigimi fark etmigti. Istem-
sizce kizanrken Mirsad'a sokuldum.

“Seni nisanlim Miray ile tarugtirayim, Onur.”
Adam elini uzatirken “Memnun oldum, Miray. Yeni his
sedanmuz.” dedi.
“Aynen.” derken bu defa niganlisina yoneldi.
“Gamze Harum... Niganlim Miray.”

Kadin, biiyiik bir zarafetle elini uzatth. Ama gozlerinde

l@"fdl' “Artik bundan sonra sik sik goriigecegiz. Mirsad'in \

ayledigine gore daha once buralarda degilmigsin?”

“Dogru. Rize’de yagryorum.”

Bir sey hatirlamug gibi nisanhsina déndi. “Rize mi?” der-
jen Muntazam burnu kiigiimsercesine kingt. Rizeli Eylil!
onur Tagdemir'in yiiz kaslan 6fkeyle segirmeye bagladi. Ey-
iil, geng adamun bam teli olmahydh.

“Son konugmamuzdan sonra bir haber yok, degil mi?”
give sordu Mirsad. Ne yani, Mirsad da m1 kizmugh manken
Gamze'ye?

“Saghg iyiymig.” derken huzursuzdu. Sanki daha fazla-
qn soyleyebilmeyi diler gibiydi.

Mirsad, Onur’u daha fazla zorlamama adina diger ya-
qunda oturan kadina elini uzatt.

“Hog geldin, Funda.”

Onur Tagdemir, Eyliil’d hi¢ unutmamus gibiydi. Peki, ya-
nnda bu siis bebegini niye gezdiriyordu? Seven erkek, ne
olursa olsun kadiruru kaybetmemek igin her giigliige gogiis
germez miydi? Onur Tagdemir’i engelleyen sebep her neyse
onu qaresiz kahyor gibiydi.

Onur'a ikizi kadar benzeyen kadin, sicacik giiliimseme-
syle Mirsadt selamladi. Kahverengi gézlerini gozlerime
sbitlerken “Onur’un kardesi ve bahsi gegen Rizeli'nin arka-
dagiyim. Mitkkemmel bir ¢ift olmugsunuz.” derken begeniyle
bize bakiyordu. Yiiziim yine kizanrken bu defa Mirsad’a so-
kulmadim.

“Tesekkiir ederim, Funda Harum.”
‘Funda. Sadece Funda, diyeceksin. Sana karum 1sind.

gordigiim kiskanghiga bir anlam veremedim. “Memnun o}
dum, Mirayam.” dedi kulaklan rahatsiz eden ses tonuyl.

Konugurken her kelimeyi uzatmasi da bagka kulak rahatsiz
232
i

Mirsad da Onur da iyi bilir, Karadenizlileri bir farkh seve-
in" dediginde iki adam giiliiglerini Gamze’den saklamak
kinbaglariru ters tarafa gevirdiler. Gamze ise sinirden kipkar-

233



D etaied ok aatiadd

muz: oldu. “Istedigin zaman beni arayabilirsin. Her tiirlii sana
arkadaglik ederim.” Sesindeki samimiyet i¢imi 1sitts.

“Tegekkiir ederim. Aklimda tutacagim.” Masada, Fup.
da'run esi olan Samet Bey’le tanigtirilmamdan sonra diger
masalara gegmek farz olmusgtu.

Boylece diizinelerce insanla tarugtinldim. Mirsad, herkese
niganhm diye takdim ediyordu beni. Koyun misali, neredeyse
tiim masalan gezerken itaatkar bir sekilde Mirsad’a eslik et.

i " Mirsad

Dans pistinin ortasindaydik. Diger giftler gibi miizigin rit-
mine uymus gibi goriinsek de onlardan soyutlanmus gibiydik.
[kimizden bagka kimse yoktu biiyiik pistin ortasinda.

Kollanmda heyecandan yaprak gibi titrerken bedenime
vaslayip heyecaruru dindirme arzumla savagiyordum. Beni
durduran, verdigim kararlardi. Onu incitmek, yaralamak is-
temiyordum. Kendime bunun igin izin verdigim an ikimize
deyara agacakhhm. Belki de asla kapanmayacak yaralar.

En az benim kadar mutluydu. Ruhunun huzuru, gizel
viziine yansimugti. O huzuru ben de hissediyordum. Huzu-
unu, huzurumuzu bozmak istemiyordum.

Hele korkutmak, en son istedigim seydi.

iste bu yiizden kollanmda dans ederken kokusu, soluk
abgverigi benim igin nimetti.

Dakikalar sonra titrek nefesi beni kendime getirdiginde
artk hi¢ siphem kalmamugty; aymu hisleri paylagiyorduk. He-
vecaina ortak olsam da mesafemi koruma adina ifadesiz
durmaya ¢abstim. Caligim, glinkii suyun altinda saatlerce
nefessiz kalmug da binlerce ok saplanmuggasina gogis kafesim
aayordu. Biliyordum ki onu igime nefes gibi geksem iyilege-
cektim.

Yaradan beni nasil siuyordu boyle!




Miray

Diigiiniin sonuna gelmistik. Mirsu, anne babasindan ayn-
lrken huigkinklara bogulmugtu. Ciineyt’in kendini zorlayarak
giilimsemeye ¢aligmasiysa ayn bir melodramdi. Kansinn
elinden sikica tutmus, kansi kime sanliyorsa o yana siiriikle-
niyordu. Papyonunu isaret parmagyla gekistirirken bakila-
nru kansirun ailesinden uzak tutmaya gahsiyordu.

Mirsad, neden kardesiyle vedalasmiyordu? Nerelere git-
migti, yoksa yine Pinar1 evine birakmaya mu gitmisti? Ama
Pinar ¢ok olmugtu diigiinden aynlah. O da ayn bir soruydy;
erkenden qikip gitmesini bir Hirlii anlamamugtum.

“Mirsad buna dayanamadig iin salonda kald1.” dedi Ay-
sen teyze. Sanki beynimi okumugtu? $agkinlikla Aysen tey-
zeye baktim ama o ¢oktan annesini arabaya bindirmek i¢in
uzaklagmugt.

Mirsu, annesine bir defa daha sanld1. Ciineyt ve Gonil
teyze sabirsizikla aynlmalannu bekliyordu. Teyzem, Mir-
su'nun kollanm boynundan ¢oziip sabirsiz kocasina iteledi

“Hadi hayatim, disansi soguk ve hasta olmanu istemem. Emi-
nim Ciineyt de ayru geyi diigiiniiyordur.” Ciineyt, kayinva-
lidesini onaylamak igin aceleyle baginu salladi. Mirsu, teslim

olmugcasina gozlerini silip arabaya déndii. Hepimiz rahat bir

soluk alirken bir sey hatirlamug gibi yeniden arkasiru dondii.
“Agabeyim! Onu géremedim.” dedi panikle.
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“Tamam. Baban cebinden anyor.” dedi teyzem hemen.
Omer enigtenin sesi sabirsizd.
“Mirsad, hadi oglum. Kardesin seni bekliyor.” r
Mirsu, iiglimesin diye yaruna gidip sanldim. Disleri birbi- |
rne vuruyor ve titriyordu. Uglimekten diye diigiindiim. “Sal
mnce mi geldi? Benim galim da verebilirim.” diye kulagina fi-
sldadim. Yiiziime sagkinlikla bakt, sonra kizardi. Bagir sal-
larken bakiglan benim arkama kaydi ve yiizii aydinlandi. O
ananladim Mirsad’in geldigini.

"Agabeycigim!”

“Ne o, aglayacak musin? Goren de seni fizana yolladifn-
mn digiinecek. Hadi! Sil yaglanm. Hem, Ciineyt'in ne ka-
dar iiziildugiinii géremiyor musun?” diye kulagina fisildadu.
Yanlannda oldugum igin Mirsad’in her bir kelimesini duy-
mustum. Mirsu, uslu bir kiz gibi bagin sallarken gizlice yas-
lanru sildi.

Ciineyt'in yardimayla arabaya bindi. Ciineyt, siiriicii ka-
pisiru agarken hepimizin yiiziine mahcup bir giillimsemeyle
bakt. Arag bizden uzaklasirken teyzem tutmaya ¢ahighg hug-
knklarini birakiverdi. Annemle Ciineyt’in annesi onu hemen

sarmaladilar.
* %%

Diigiiniin ertesi sabahu annem, deli gibi odaya daldi. Kork-
mustum. Elinde gazete, bana aksamki diigiin haberini goster-
meye qalisiyordu. Yan uykulu halde elime aldifim gazetede
gordiigiim resim aninda ayilmamu saglamugti. Yatagin iginde
oturdum ve gazeteye daha dikkatli baktim.

Buben miydim? Mirsu ile Ciineyt'in biiyiik boy giiliimse-
yen resimleri yaninda Mirsad ile benim dans ederken resmi-
miz yanm sayfay1 kapliyordu. Bir an yiiregim heyecanla zip-
lssa da bunun basit, hicbir anlam ifade etmeyen bir fotograf
I ddufuna kendimi inandirmaya ¢alighm.
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Bu fotografa gore digandan ilk izlenim, birbirlerini seven
hayat dolu geng bir ¢ift goriintiisiiydii. Ama ben ve ailem
bunun boyle olmadigiru ¢ok iyi biliyorduk. Tabii ki Pinar da
bunun boyle oldugunu iyi biliyordu. Umanm bu resim onun
kalbini kirmamugtir diye diigiindiim.

Annem, resim ve geceki digiin hakkinda heyecanla ko-
nugup duruyordu. Dillere destan bir diigiin olmugtu ve be-
nim diigiiniimiin de ayru olmasi igin elinden geleni esirgeme-
yecegini soyliiyordu. Anneme, bu kadin ne diyor dercesine
baktim. Yiiziimii fark ettigi an pot kardigiru anladi ve kendinj
affettirme adina beni kucaklayip gogsiine bastirdi.

“Oziir dilerim. Oziir dilerim.” diye af dilemeye galish,
“Bazen her geyin bir diizmece oldugunu unutuyorum. Benim
hatam, affet kizim."”

“Tamam, anne. Unuttugunu anladim.”

Annem, gercekten ¢ok tiziilmiigtii kafasizlifina. “Yine de
bu planlann akhirun bir kdgesine not et. Ciinkii bir giin gergek

diigiiniimde bunlan isteyecegim.” Mirsad‘'dan bagka kimseyi
sevmeyecegim i¢in bagka bir dii§iin de olmayacakt.

Yiizii, binlerce duygu banndiran zihnini yansitiyordu;
aq, hiiziin, mutluluk ve umut. Umut mu, diye diisiindiim.
Benimle ilgili ne umudu olabilirdi ki? Igimden ne kadar sor-

mak gegse de irdelemedim. Ben umutsuz vakaydim ve asla
iflah olmayacaktim.

Annem, bunu hissetse de bu defa irdelememek ona diis-
miigtii. Bir sey seziyor muydu? Mirsu, bunu gérmiigse bagka-
lan da gérmiig olmaliyd1. Annemin yiiziine bakarken inleme-
mek i¢cin kendimi tuttum.

Siradan bir sesle konuyu degistirdi. “Hadi kizim, kahvalt
neredeyse hazir sayilir. Agabeylerin ¢oktan kalkt.”
“Tamam.” Yataktan dogrulurken Mirsu akhma geldi
“Teyzem arad1 mu?”
28
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“Arad1.” Yiiziim yeni soruyla degisirken devam etti. “Mir-
su'yu soracaksan, o heniiz aramarms. Teyzen merak etmis ve
re yapacagiiru bilemedigi igin bana akil danigmak istemis.”

Dalginlikla “Sevindim.” dedim camdan digan bakarken.

“Anlamadim, neye sevindin?”

“Teyzemle araruzin tamamen diizelmesine.” dedim bana
merakla bakan anneme. Yiiziindeki merak giiliimsemeyle yer
degistirirken kapidan uzaklagip yeniden yaruma geldi. “Sen
gersekten cok degistin.” dedi inanamuyor gibi.

“Anlamadim? Nasil yani?”

“Yani..."” Bir siire nasil ifade edemeyecegini bilemiyor gibi
sustu. “Diigtinceli bir kiz oldun. Sanki sana sihirli bir degnek
degmis de birden olgunlagmug gibisin.” derken buna inana-
myor gibiydi.

“Bu, iyi mi, kdtii mii?”

Geni; giiliimseme ytiziine yayilirken “Tabii ki iyi bir gey!
Ama bu nasil oldu onu anlamadim. Nisanlanmak sana yaradi
mne!” dedi muzip bir sesle.

“Anne!” dedim kizginhkla. Mirsad ve niganlanmam be-
nim kinlma noktamdi. Uzarup elimi okgadi. “Tamam, kizma.
%ka bir yana bu tavrin hoguma gidiyor. Her neyse... Hadi,
hazirlan!”

Getirdigi gazeteyi koltugunun altina sikishnp odadan
okt

Ogleden 6nce teyzemin evine gidecek ve Mirsu ile Cii-
reyt'in gelisini bekleyecektik. Aksam yemeginden sonra on-
ln Kanarya adalarina, balayina yolcu edecektik.

Teyzemin evine gitmek demek Mirsad'1 anbean yarumda
hissetmek demekti, tabii Pinar'in yaruna gitme gibi bir ah-
naklk yapmazsa! Herhalde kiz kardesinin aynlacag gece
U5an cikacak degildi.
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Nazmiye Simer

Teyzemin evi, bekledigimden de kalabalikti. Kuzenlerin

tiumi, Mirsu’yu gegirme adina teyzemin evindeydiler. Mir.

sad, Pinar’la gtkmamugt ama evin kalabaligindan da hig yal.
niz kalamamugtik. Bir defa olsun bana baktiginu gormemistim

Beni yok sayyor gibiydi. Onun tarafindan yok sayimann

verdigi kederi dagitmak adina annemlere yardim ediyordum.

Beklenen ¢ift, aksamiizerine dogru geldi. Mirsu’nun géz-

leri pinl pinl parhyordu. Mutluydu. Diin geceki gozyagla-
nn yalanlarcasina giiliimsiiyordu. Ciineyt’in gerginligi her
nedense daha kaybolmamigh. Teyzemle annem Mirsu'yy
kenara ¢ekmig, ifadesini almaya ¢ahgiyorlardi. Masay: hazr-
lamak i¢in mutfaga gidip geldigim igin koridorda onlan gp-
riiyor, Mirsu’nun her seferinde biraz daha kizardigin sagkun-
bkla izliyordum.

“Yapma anne!” diye tislad1 en sonunda. Elimdeki salata
tabaklanyla kalakalmighm. “Yeter! Ben kiigiik bir ¢ocuk degi-
lim ! Teyzem ne séylemigti ki Mirsu‘yu isyana sevk etmigti?

Teyzemi ilk defa utangla kizarirken izledim. “Sagmalad-
giun farkindasin, degil mi?” dedi 6fkeyle. Mutfak kapisinda
annem, koridorda durmug onlan izledigimi goriince bekle-

memem igin uyardi. Salona geri donerken “Sagmalayan ben
miyim?” diye isyanla gikigt.
Mirsu’yu nasil kurtaninm, diye diigiiniiyordum. Anlad:-
gim kadanyla yiiz kizarhic sorularla muhatap oluyordu.
Mirsad, Ciineyt ve agabeylerim, derin bir sohbetin igin-
deydiler. Elimdeki salata tabaklarini masaya birakip Mir-
sad’in yaruna gittim. Bunu yapabilecek tek kigi Mirsad'd
Buz mavisi gozleri gozlerimi buldugunda yiiregim i oktav
ziplad.

“Sey... Biraz bakar musin?” dedim algak sesle. Miimkiin
oldugu kadar digerlerine duyurmamaya ¢ahgiyordum. On-
lara bir agtklamam yoktu.

“Elbette. Bir ey yok degil mi?”

240

I o

Bana Askfa Gel

Sorusunu Ciineyt’in yarunda yarutlamak istemedigim igin

wssiz kalip yanlarindan uzaklagtim. Mirsad, ardimdan geli-

vrdu. Uzakhigin yeterli olduguna kanaat getirdigim yer sa-

lonun girigiydi. Dondiim. Merak ve ilgiyle bakan mavi gozler
bir an igin amacimdan saptirdi. Goézlerinin maviliginde kay-
tolurken hep orada olmay: diledim. Sabirsizca bir kas: yine
yukan dogru kavis yapti. “Mirsu, seni ¢agirmamu istedi.” de-
iim aceleyle. “Koridorda seni bekliyor.”

Merakla “Oyle mi?” derken koridora dogru bagin uzatt.
Mirsu ve teyzemler diger koridordaydi ve sadece masay
hazrlama telaginda olan akrabalan goériiyordu. Yine de sor-
qusuz sualsiz “Tamam!” dedi. Agabeylerime doniip “$imdi
geliyorum. Bensiz devam etmeyin.” diye uyardiktan sonra
alann cevabiru beklemeden salondan gikti.

Mutfaga geri donme bahanesiyle Mirsad’in arkasina ta-
kidm. Mirsad, koridorda teyzemleri gérdigiinde bir an igin
durakladi ama sonra hig tereddiit etmeden yanlarina gitti.

“Mirsu, seninle biraz konugabilir miyiz?” dedi dogal bir
sesle.

Mirsu, sabirsizca gozlerini devirirken “Sen de mi?” diye
szlandi. Glilmemek igin dudagimi 1sinrken solugu mutfakta
ddm. Mirsu, kurtulmug olmahydi ki kisa bir aradan sonra

anemle teyzem mutfaga geri geldiler.

"Kzin iizerine bu kadar gitmen dogru degildi, abla!”

“Uzerine falan gitmedim. Sadece séylenmesi gerekenleri
soyledim”

“Bunu diigiinden 6nce yapman gerekmiyor muydu? Ay-
e, Aysen’e biraksaydin daha iyi olurdu bence. Kizinla ytiz
gz olmak ne kadar dogru...”

Tereddiitle sustu annem.

“Hi¢ evlenmemis birine mi birakacaktum bunu!” diye is-

tram A0
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“Yine de bugiin bunun yeri degildi. Daha 6nce yapmaly.
din.”

“Denemedigimi mi sauyorsun!” diye ciyaklad. “Ama hi
firsat vermedi ki. Deli gibi benden kagti. Hem yakinda sep
de anlayacaksin ne demek istedigimi.” dedigi an benimle g5
goze geldi. Orada oldugumu fark etmemis gibi sagirsa da he.
men toparland. “Her neyse. Corbay 1sithruz mi1?” diye yar.
dimalanna déndii.

Annem bana nasil bir nasihatte bulunacakt ki? Sahte bj
evliligin ne gibi nasihatleri olabilirdi? O giinii sabirsizhkiy
bekliyordum.

Yemek fash, gay, kahve derken zaman su gibi akip gecti
Yeni evlilerin ugus saati geldiginde toparlanmak igin hare-
ketlendiler. Mirsu, bu defa gozyaglarina yenilmemisti. Ag-
lamuyor olsa da giiliigii zorakiydi. Hepimizle tek tek vedala-
siyordu. Birbirimize sikica sanldik. “Tegekkiir ederim.” diye
kulagima fisldadi. “Agabeyimi gondererek beni annemin
yiiz kizartia sorulanndan kurtardin. Sana borgluyum.” der-
ken goz kirpip anneme sanld.

Istemsizce asil kurtancimuz Mirsad’a baktim. Duygusal-
liktan uzak durma adina gerideydi. Sezgin agabeyime telefo-

nundan bir gey gésteriyordu.

Bu sirada Mirsu vedasi bitirmig, arabaya yerlegmisti
Hepimize el sallarken heyecan: gézlerinden okunuyordu
Gecenin karanliginda gozden kaybolana kadar arkalanndan
baktik. Teyzem, yine gézyaslarina bogulmus, annemin tesell
eden kollan arasinda eve giriyordu. Babam, anneannem ve
Omer enigtem, herkesten énce girmiglerdi. Biz kuzenler en
sona kalanlardik.

Eve girerken Sezgin agabeyim elini omzuma atip beni ken-
dine gekti. Sonra Engin agabeyimin de yamimiza gelip elini
diger omzuma atmas: ve kendine ¢ekmesi gsagirtmigh. Anlam
veremedigim igin her ikisine de soru sorarcasina baktim. “Ne
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w samimiyet, carum agabeylerim!” derken sesim elimde ol-
gadan alayh gikmugta.

Engin agabeyim, gozlerini sabirsizca devirirken agzumu
divle kapatti. “lki dakika sus da arun tadinu gikaralim.” dedi
ahte kizginhikla. “Anlasana, Miraycim!” dedi arkamuzdan
sven teyze. “Bir giin seni de boyle gondereceklerini yeni
urk ettiler.” derken kikirdadh.

istemsizce kasilduim. Bunu hig diigiinmemistim.

Mirsad, geriden geldigi i¢in konusmalan duydugundan
wmin degildim. Akl bagka bir yerde gibiydi. Pinar's mu diigii-

aivordu? Bir nigan ytiziigiiyle bagh olsam da aramuzda de-
anugurumlar vardi. Hem de asla kapanmayacak ugurumlar.

\akinda, gok yakinda nikahla baglanacak da olsak o ugurum
sla kapanmayacakt.

‘Miray? Diinyadan Miray‘a, diinyadan Miray‘a... Beni

duvabiliyor musun?”

Sezgin agabeyimin gsakaci sesi, beni kugatan derin diigiin-
cderden siyirdi. Bagumu kaldirdigimda, bana merakla bakan
ik iyeleriyle g6z goze geldim. Ustelik eve girdigimizi yeni

fark ediyordum.

“Iyi misin, kizim?” diye sordu anneannem tatl, nazik se-
dvle. Evet diye bagimu sallarken, ne cevap verecegimi diisii-
niyordum. Iyi misinin arkasindan ne diigiiniiyorsun sorusu

pecekti.

“Sadece Mirsu'nun ne kadar tiziildiigiine takilmighm.”

ledim iizgiin sesle. Kimsenin soru sormasina ya da bagka bir

#y diiginmesine firsat vermemeye galigiyordum.

Basarmug olmaliyim ki “Him!” dedi her biri ayni duyguyla.

*%
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Nazmiye Simer

Yan dénem kamem yine miikemmeldi. Ogretmenlerin,
nisanli olmama ragmen, uslanmazhigim harig, ders baganm
dan dolayr benimle gurur duyuyorlardi. itiraf etmeliyim k
bu vl biraz daha durulmugtum. Aslinda, Gonca’'nin sbyledig‘

gibi epey uslanmigtm.

istikrark okul hayatim, bizimkileri memnun etmis olma.
hyd: ki yanyl tatilime tek bagima gondermiglerdi babam
ragmen nisanhmn yasadif sehre!

Mirsu tarafindan izmir'e davet edilmigtim. Davet eden
Mirsu, davet edilen sadece ben olunca babam haliyle huzur.
suz olmugtu. Ama gitmek de farz olmugtu. Niye gitmeyecek.
tim ki! Mirsu'nun planlanm hayata gegirmek igin miikemme|
bir zamanlamaydi. Her ne kadar, Mirsad’dan yana umudumy
kessem de Mirsu diretmigti. Bu diretme bana yeni umutly
vadediyordu.

Olur muydu?

Mirsad, beni sever miydi?

Ona baktig: gibi degil, tutkuyla, agkla baksin istiyordum
Pinar’in arhklanni bana sunmasini istemiyordum. Daha faz-

lasiru istiyordum. Benim ona verebilecegim kadanm istiyor
dum.

Umut var muydi?
Olur muydu?
Mirsu’ya gére umut vardi.
Mirsad, ig programu kapsamunda yurt disina gitmisti. Ben
kargilayan da davetlisi oldugum Mirsu olmugtu. Mirsad d

nene kadar, anneannemi ziyaret edip vakit gegirmek ve ar
nemin selamuni iletmek istiyordum. Annemin, kendi elleriyle

Bana Askla Gel

quhlama szl aldiktan sonra bizi yalruz birakip mag izlemek
nteev izyon kargisina gegti. Biz de kafa kafaya verip plan-
ur yapmaya bagladik, daha dogrusu Mirsu planlanm anlat-

12 pasladi.
m‘)aoaﬁ a %%

Gecenin ayaz yliziime vurdugunda istemsizce iirperdim.
czerimdt?ki trenckot, soguktan koruyamiyordu. Daha ne
udar bekleyecegim diye diigiiniirken karanhg yaran farn

an yiiziime vurdu. Mirsu'nun sectigi kiyafetlerle -siyah
qini etek ve neredeyse i¢ camagirlarimu gozler §nﬁne seren
ymu ipek bluz- donmarun egigine gelmigtim. I camagirla-
qmn siyah dantel oldugunu séylememe gerek yoktu, degil
ai? Mirsu, gorgiisiizler gibi pamuklu mu giyeceksin, diye
qgarlamist. Ona teslimdim ve ne diyorsa yapiyordum. Mir-
gd1elde etmek istiyorsam, s6ziinden gikmamam gerektigini
izerine basa basa sOylemisgti.

“Neden igeride beklemedin?” diye azarladi Mirsad. Ay-
lrdir gormedigim Mirsad’a bakarken go6zlerimi kirpigtinyor-
dum. Adam, her gegen an daha bir ¢ekici oluyor, her gegen an
beni daha ok kendine gekerken giinese yaklasan yoriingeden
akm gezegen gibi eriyordum. Solugum sert ayazdan degil,
adiseyle gerilmig yliziinden kesilmigti. Benim igin endige-
lendi, diyordum i¢imden gocukga negeyle.

Mirsu'nun 6glidiine uyarak “Simdi qktum.” diye yalan
soyledim.

“Ama ¢ok iigiimiigsiin. Ustelik ok ince giyinmigsin.” der-
ken yeni azanru sirahyordu.

"Bara gidecegimizi saruyordum.” derken suratmu as-
tm. “Kalin giyinenleri bara almiyoruz diye bir kaide mi var?
Hasta olacaksin.” derken avug igleriyle kollarumu ovahyordu.

Keyifli giiniin sonunda eve dondiik. Ciineyt'in gelme Mirey bovd
siyle aksam yemegimizi yemistik. Ciineyt, benden kahvaltyz faun ;mlrn:ll( uydu sanurim, Mirsad'in korumacihifyru su
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toplayip kuruttugu yesil ¢ay tomurcuklann ve mis kokulu
tereyagiru getirmigtim anneanneme.
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“Olmam...” derken diglerimin birbirine vurmamasina ¢,
hstm. Ama Mirsad, bunu da gordi. Carpik giiliigii yizine
yerlesirken “Demek istemiyorum ama zorla sdyleteceksin
Cocuksun daha.” dediginde buz gibi suyu tepemden doks,
bu kadar sarsilmayacaktim.

Bir adum geri gidip arkami dondiim. Goziimden siizij.
mek tlizere olan yas soguktan degil, sarf etmis oldugu sozl
rindendi.

“Miray. Miray, seni kirmak istemedim.” derken aramy.
daki mesafeyi aninda kapatt:.

“Ama kirdin.”

Elleri tekrar kollanmu sivazlarken “Oziir dilerim.” diye
munldands. Yiiziinii saggma mi gommuigtii? Kalbim heyecanl;
ziplarken dsnmemek igin kendimi tuttum.

“Biz geldik!” diye ciyaklayan Mirsu, evden gikiyordu. Ar-
kasindan Ciineyt, geliyordu. Simdi sirasi muydi, biraz dah
gecikemezler miydi?

Mirsad, auinda uzaklagh. Mirsu’nun yiiziindeki hunar

ifade, planunin dogru islediginin gostergesiydi.

“Niye geciktiniz? Miray’in erken ¢ikmasina neden izin

verdiniz?” derken yiiksek gerilim hatti kadar gergindi.

“Erken qikmasinu biz soylemedik. Mirsad”1 diganda bek-

lemek istiyorum dedi. Sana soyleyecegi bir seyi oldugunu,

yaluz yerde sdylemesi gerektigini sdyleyince biz de birazdan
gelir demeye kalmadan kendini bahgeye ath. Sahi Mirayam,
soyledin mi?” diye sorarken bir kag1 merakla yukan kalk
mugh. Elbette ki bu da kurgumuzdu.

“Firsattm olmad.”
“Ne soyleyecektin?” diye sordu Mirsad, merakla.
“Aman agabey! Kiz, yalniz yerde sdyleyecegim diye dig

nda dakikalarca bekledi. Simdi bizim yarumizda mu soylete
ceksin?” diye isyan edercesine gikigti.
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“Anhyorum.” derken giipheyle bana bakiyordu. Merak et-
igini yakisikh ytiziinden okumak hig de zor degildi. Ashnda
ana sdoyleyecegim qok sey vardi ama ne yazik ki Mirsad'in
juvmak isteyebilecegi seyler kesinlikle degildi.

“Burrrr! Cok soguk! Hadi, bir an 6nce arabalara binelim.”

Virsy, Clineyt’in arabasina yoneldi.

Mirsad “Arabalar? Ayn ayn mu gidecegiz?” diye sordu.
puncan hi¢ hoslanmadig da yiiziine yansimugt.

“Ben yeni evli bir kadirum.” diye sdylenmeye bagladi.
Koamla yalruz seyahat etmek istiyorum. Tiim giin zaten
«nin sagma sapan dosyalarina bogulup bana zaman ayira-
myer.” Mirsu, tim bunlar: sdylerken arkasirnu donmedi bile.
Ar;taya bindi ve kapiy1 ¢arpti. Clineyt, tutmaya ¢aligh$h gi-
ligiinii Mirsad'dan saklamaya ¢ahigiyordu.

“Bin bari.” dedi sonunda teslim olmus sesle. Sesi sinirden
iyice gerilmigti.

“Bineyim bari.” derken en az onun kadar sertti sesim. Si-
air lmugtum. Benimle yalniz kalmak istemiyordu. Hem sinir
omustum hem kinlmagtim.

“Bana ne sOyleyecektin?” diye sordu arac ¢ahgtrmadan
ance.

Bahgeden gikan Ciineyt’in kullandigy aragtan gozlerimi
mmadan “Onemini yitirdi.” diye homurdandim. Mirsad,
sbrsiz bir soluk alip birakt. Sessiz kalip arac: ¢aligtird.

Bar kapisina kadar suskunluk iginde seyahat ettik. Ne dii-

sindiigtinii deli gibi merak etsem de sormaya cesaret edeme-
dim.

Korfezin kiyisinda siralanmig barlardan birine girerken
bejecanliydim. Yagimdan dolayr almayacaklann diigiiniir-
ler, neredeyse ayaklarimizin altina kirmizi hali sereceklerdi.

budaburalarda Mirsad ve Ciineyt'in ok tarundigaru gosteri-
vordu,
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Yiiksek miizik, kulaklan sagir edecek kadar rahatsiz ed;.
ciydi. Bar masalannin gevresinde oturmus kadinh erkek
gruplara sagkinlik icinde bakiyordum. Herkes keyifle sohbe
ederken, ickilerini yudumluyorlardi. Sagkin surat ifademi b
yuk bir keyifle izleyen Mirsu, kikirdayip duruyordu.

Masalanmuza gegip meyve kokteyli siparigi verdik, daha
dogrusu Mirsad, hepimiz adina verdi. Buzlar igindeki pembe
renkli siv1y1 igerken damagimda miithig tat birakiyordu.

Bir ara Mirsu ile Ciineyt, kiigiik bir isleri oldugunu soyle
yip yarumuzdan aynimuslardi. Elbette bu da planin bir parga.

siyd1. Mirsad'la ilk defa tamamen yalruz kalmighm, hem de
bir barda.

Etrafina goyle bir bakt. Oniindeki kadehini kenara kay-
dinp “lk defa geldigini daha fazla belli etme istersen.” der-
ken ellerini kavusturup 6ne dogru egildi. Yiizii ytiziime qok
yakind:. Nefesinin riizgarnn ytiziimde hissediyordum. Bogz

zaimdan agagya kayan soguk kokteylin aromasi damagimda
miithis tat birakiyordu.

Sarhog olmak boyle bir sey miydi, bagim doniiyordu.
Yoksa bar mu déniiyordu?
Beni sarhog eden Mirsadin yakinhifiyda.

Elimde olmadan kikirdadim. Yanaklarim yaruyordu. “Ben

koyden inmig bir Kezbarum. Elimde degil.”

“Kezban olamayacak kadar bilingli ve zekisin. Aynca g
kikirdamayn kes. Tiim erkeklerin gozleri burada! Birilerinin
goziinii gtkarmarmu istemiyorsan uslu olmaya ¢ahs.”

“Tiim erkekler mi! Bence tiim kadinlarin boyunlan ke
pacak sana bakmaktan. Biraz daha o kagina kavis verip gi-
liimsersen, gozleri yerlerinden firlayp patir patir dokiilecek”
Bu cesareti nasil gosterebildigime sasirirken ifademi diiz tut

Mirsad, arkasina yaslarurken uyanma inat, bir ka1 yukan
ulkt. Kollanm gogsiinde kavusturdu ve onu kesen kadin-
prabakmak yerine ytliziimden bakiglanu ayirmada.

“Sence ben yakisikh muyim?”

Kiigik bir kahkaha attim. Suratinu ekgitti. Kahkaha atmam
hoguna gitmiyordu. Mirsad’in hemen arkasindaki bir adamin
wmyranbikla bakan goézleriyle gozlerim saniyeligine de olsa
kesisti. Cabucak gozlerimi kagqirip 6niimdeki kadehe diktim.
Kokteylimden bir yudum daha aldiktan sonra bu defa gozle-
ami Mirsad"in gozlerine diktim.

“Bana mu soruyorsun? Bunu en giizel, kiz arkadagin Pinar
vautlar. Ona sor.” dedim.

Yiziinden bir golge gegerken gozlerini gozlerimden ka-
ardi. “Bunu senden duymak istiyorum desem...” diye 1srar
eti. Nereye varmak istedigini bilmiyordum. “Cevaplanm.
Eger 1star edersen...” Itirafimdan sonra ne yapacakt, merak
ediyordum. Buz mavisi gozleri “Israr ediyorum.” dedi goz-
krime kilitlenirken. Kalbim kulaklarimda bir melodi tuttu-
nrken, barin sagir edici miizigi silindi. Kalbimin ritmine bi-
rzck yumugaklik katma gayretiyle kadehimden bir yudum
daha aldim. Biraz cesaret topladigam an “Evet. Yakigikhsin.”
dedim. Sesim zor duyuluyordu. lk defa bir erkege yakigikh
odugunu soylilyordum. Utanmighm. Hig tereddiitsiiz “Se-
nn kadar gekici miyim?” diye sordugunda igtigim kokteyli
bumumdan piisktirttim.

Ben daha pegeteye uzanurken pegete burnumun dibinde

bitmigti. Yiiziimii temizlerken kagamak bakiglarla yiiziine

baktum. Keskin hath gekici dudaklarinu giilmemek igin sikip
duuyordu.

Beni gekici mi buluyordu? Kafa kangikligy ytiziime yan-

smg olmahydi ki agiklama yapma geregi duydu. “Yan ma-
sadaki herif, yumrugumun tadina bakmak igin pek hevesli
249
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Nazmiye Sumer
gibi goriiniiyor. Neredeyse agziun kenarlanindaki salyaly,
masaya akacak. Seni gekici buluyor olmah.”

Tiim negem sénerken “Sen ¢ekici bulmuyor musun?” diye
kelimelerim dudaklanmdan giktiginda artik her sey igin o
gecti. Bunu ona nasil sorabildigime hayret ediyordum. Hangi
cesaretle? “Oziir dilerim.” derken bagimu éniime egdim, Bep
uslanmayacaktim. Yine pot tistiine pot kinyordum.

“Oziir dileme.” dedi dakikalar sonra. Bagumu kaldirmg.
makta israrhydim. Bir daha yiiziine 6yle 6zgiirce bakmaya ce.
saret edemeyecektim. “Hata yaphgina inansan da asla bende
oziir dileme. Aynca...” Konugmasina kisa bir mola verinc

kendime s6z vermigligime inat, bagimu kaldirdim. Yine ma-
saya dogru egilmisti. Dirseklerini masaya dayadi ve ellerime
uzand:. Cekmek istesem de gekmedim, bunu yapacak iradeyi
kaybetmigtim. Iki elimi elleriyle kavrad:. Bagparmag elimin

yiizeyini oksarken “Seni gekici buluyorum.” diye itiraf ett-
ginde kulaklanma inanamadim. Ilan-1 agk m1 yapmaya qalig.
yordu? “Ama biz kuzeniz.” diye devam ettiginde agzima bir
enjektor dolusu sirke zerk etmigler gibi hissettim. “Seni gekid
bulmanun senin igin bir sey ifade etmemesi gerekir. Sonugt
bes y1l sonra ayn yollarda yiiriiyen birer birey olacagz. Subir
gergek ki senin de beni ¢ekici buldugunu biliyorum. Ama inan
ki bunlar senin yeni gelisen hormonlanirun bir kurgusu. Gen;
bir kadin oldugun zaman karsina gergekten begenecegin, hatta
agik olabilecegin bir adam gikacak. O zaman bana duydugun
hislerin ¢ocukga oldugunu daha iyi kavrayacaksin. Biz u an
bir oyun oynuyoruz. Rollerimiz belli, senaryomuz belli, bize
diigen sirasi gelen sahneyi kusursuz halde seyirciye sunmak.*

Soylediklerini kabul etmek istemiyordum.

“Peki, beni gekici buldugunu sdylerken?”

“Saplikli her erkek seni gekici bulur. Inkar etmiyorum'
Cekicisin. Sana her bakhgimda, sana her dokundugumda,

kokunu her duydugumda akhmdan gegenleri bilseydin inan
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tana, arkana bakmadan kagardin. Agk ve gehvet bazen aym
bedende can bulmaz.” derken sesi 6ziir doluydu.

Hakllydi. Kahrolas1 adam hakhydi. Hakh olmasina rag-
men sdylediklerini kabul edemiyordum. Bu, utang vericiydi.
Aynca kahrolasi1 gururum, reddedilmeden dolay: incinmigti.
Gozlerime hiicum eden yaglan geri géndermeye ¢aliymamsa
paska bir zavallilikti.

Dakikalar sonra Mirsu ile Ciineyt, yanumiza geldiklerinde
dahi kiprdayamadim. Mirsu, oniime bir paket birakti ama
kendimi buna katamadim. Tim nesem, mutlulugum buhar
olup ugmugtu. Tim umutlanim pagavraya dénmiistii. Oniim-
deki perde aralanmak goyle dursun, hoyratga oniimden ge-
klmigti. Cok act ki simdi daha net gorebiliyordum; bes yil
boyunca onun kalbini kazanmayr umut etmek ¢ocuk¢a bir
hayaldi. Bu adamun kalbi hi¢bir zaman bana ait olmayacakt.

Mirsu “Iyi misin, Miray?” diye sordu endigeyle.

“Kokteyl dokunmus.” diye benim yerime yarutlad1 Mir-
sad.

“Niye dokunsun, alkol yoktu ki.”

“Midem bir tuhaf oldu.” diye yarutladim gabucak. “Gide-

lim mi?”

Mirsad ayaga kalkti. “Sen istedigin an.” diye hafifce sir-
tma dokundugunda sirtima sanki kor degmis gibi zipladim.
Hizla ayaga kalkarken bir adim geri kaghm. Miray ve Ci-
neyt'in sagkin surat ifadelerini géremeyecek kadar aa geki-
yordum. Ruhum ve bedenim reddedilmekten dolay: yanar-
ken diglerim titrememden dolayn birbirine garpiyordu.

Simdi sessizlik iginde Giizelyali sahil yolunda ilerliyor-
duk. Yine Mirsad’in arabasiyla donmek zorunda kalmighm.
Kalmishm ¢linkii Mirsu, beni yanlarina almak istemediklerini
xkagk dile getirmigti. Ciineyt’le yalruz kalmak konusunda
srareiydr. Belki de yalruz kalirsak aramizdaki sorunu gozece-
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Nazmiye Siumer
gimize inanmigt. Aramizdaki konugmay: bilseydi kesinlikl,
Mirsad ile gitmeme izin vermezdi. Ne care ki bilmiyordu.

Mirsad, ondan kagma ¢abamu fark etmisg, sessizlige gom).
miigtii. Onunla bir gelecek diiglememek igin onun varlign,
icime gommem gerektigini arbk kavramigtim. Bunu da ony
gormeyerek yapmalhydim. Tipki onun yaptg gibi.

Ama nasil olacakti bu? Her an bir aradayken bu imkip.
sizda.

Mirsu ve Ciineyt'in evine kadar hi¢ konugmadik. Bahgeye
girdigimizde kapiyr agmak i¢in hamle yaptim. Daha fazls
onunla ayru havayr soluyamayacaktim, her solugum Mir-
sad’d1 giinkii. Koluma parmaklarirun ucuyla dokundu. “M;.
ray...” Ona bakmak igin dondiigiimde suratim1 burusturdy
“Bana dyle bakma.”

“Nasil?” dedim zor duyulur sesle, solur gibi.

“Kinlnug gibi...” dedi. “Seni kirmay asla istemiyorum.”

“Dedigin gibi... Ben heniiz olgunluga erisememis bir er-
genim. Senin duygulanna, isteklerine yanit veremeyecek ka-
dar toyum. Ama sunu unutma Mirsad Sayginerler, bir giinbu
soylediklerine ¢ok pisman olacaksin.”

“Zaten pismarum.” dedi. Gozleri pigmanlikla solmusty
gergekten.

“Sdylediklerine pigsman degilsin. Bir miras ugruna hays
tiu karartmalanna izin verdigin i¢in pigmansin. Merak etme!
Bir daha benim yiiziimden bir pismanlik yagamayacaksin.”

“Miray...”
“Nikidh masasinda goriigiiriiz. O vakte kadar bir daha yi-
ziimii gormeyeceksin.”
Konugmasina engel olmak igin kapiyr aghm ve indim.
Aynu hizla yiiziine garptim. Arabadan inmedi.
Mirsu ile Ciineyt, bahgeye girdiginde ben ¢oktan eve gir-
252
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Mirsad
Nasil bir sinanmayd1 bu!

Gozlerinin igine bakarak o ciimleyi kurabildigime hala
manamyordum. Diiglinmeden, ilerisini hesap etmeden ger-
¢eklesen bir eylemdi. Ama o anda onu kendimden korumak
iiin bagka bir ey aklima gelmemisti.

g$imdi de aracin iginde, igine akith) yaglanyla bogugma-
sm iziyordum. Dilimi 1sirmam, sdylediklerimi geri getirme-
vecekti. Kaldi ki istemiyordum.

Evin éniine park etmemle eli kap1 koluna uzandi. Bana
thammiil edemiyor gibiydi. Hakhiydi. Ama kirgin gitmesine
de izin veremezdim. Koluna dokundum. Sert¢e dondii. Me-
nekse gozleri alev topuna donmiigtii.

“Miray... Bana 6yle bakma.”

“Nasil?” diye sorarken sesi bir 1shik gibi ¢ikmugh. Cam ya-
nyordu. Bu, benim carumi daha ¢ok yakiyordu.

“Kinlmug gibi. Seni kirmaya asla istemem.” dedim tiim sa-
mimiyetimle.

Derin bir soluk aldi sGyleyeceklerini toparlayabilmek igin.
“Dedigin gibi...” derken sesi gatalli gikiyordu. “Ben heniiz ol-
gunlua erismemis bir ergenim.”

Ah, kiigigtim. ..

“Senin duygularina, isteklerine yanit veremeyecek kadar
mYum.ll
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Yaruhyorsun, kiigiigiim. Ellerimde gekil alacak kadar of-
gunsun. Yanarsin. Sonra pisman olursan... Gozlerinde bun-
lan gormektense su an cehennemde yanmaya raziyim.

“Ama sunu unutma Mirsad Sayginerler...” dedi tiikiirir
gibi. “Bir giin bu soylediklerine ¢ok pisman olacaksin.”
Su an bunu goremiyor olman ne aci.
“Zaten pigmarum.” )
“Soylediklerine pisman degilsin.” Miray
Bak, bunda hakh diye diigiiniirken “Bir miras ugruna
hayatiru karartmalanna izin verdigin i¢in pigmansin.” dedi-
ginde yanuldigiru sylemedim. “Merak etme! Bir daha benim
yiiziimden bir pismanhk yagamayacaksin.”

Zor bir alth ay gegirmigtim. Mirsad”1 bir defa bile gérme-
dgim alt ay... Arkadaglannma pembe masallar anlatirken igi-
nin kan agladigy alt ay... Giinden giine zayiflayip siiziildii-

“Miray...” yimalt ay...
“Nikih masasinda gériigiiriiz. O vakte kadar bir daha yi. Okuldan mezun olurken Mirsad'in igi oldugu one siiriil-
ziimii gormeyeceksin.” migti, haricinde herkes gelmigti. Anneannem mezuniyet he-

Benden cok kendisi istiyor gibiydi beni gormemeyi 0 | Gesi olarak sik bir canta ve ayakkabr almsh. Mirsad, gel-
giine kadar onu rahatsiz etmeyecektim. Hisimla kapiyr act @n ama hediyesi gelmisti; pirlantalarla siislenmis bir
Saniyesinde ayru siddetle yiiziime ¢arpt. bkl _

Hak etmigtim. Diiiin giinii yaklagtik¢a ailemin endigeleri artiyordu. Ye-
meden icmeden kesildigim yetmezmisg gibi sik sik bayhyor-
dum. Babaannemin dedigi gibi, marazh olup gikmugtim.

Kimse, Mirsu’'nun haricinde kimse neden bu hilde oldu-
pmubilmiyordu. Agabeylerim giipheleniyorlardi ama emin
degillerdi. Babammun 6fkesi giinbegiin artiyordu. Kizimin ca-
nu yakaun caruru yakanm, diye tehditler savuruyordu.
Adinda kime 6fke duyacagini bilmiyordu. Mirsad, annemle
1eya agabeylerimle diyalogu koparmamigh ama beni bir defa
dsunaramamugta.

Ararsa umudum geri gelecekti.

Ama sosyete dergilerinde magazin haberlerinin bag sayfa-
bnn siislemekten geri kalmiyordu. Yine de asla bir kadinla
grilmiiyordu. Bir cemiyet toplantisi veya ig yemegi haberle-
fiyle karsima qikiyordu.
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Nikihumuz, diigiinden 6nce kiyilacakt. Babam bizimy, park etkt::jen an, her ikisi d? dlyaloglanm.yanm birakip bag-
gelmek istememis, yerini Engin agabeyime birakirken b, | " rdilar. Arinda yine bagimu egdim. Onun gzlerine
maskaralifa dayanamuyorum demigti. Oysa kararimdan dgn, t.;hmyac.al.cnm. Bunu, gururumu daha fazla ayaklar altna
diirmek icin ¢ok dil d6kmiis ve her seferinde Mirsad’ sevd;. jmamak icin yapacaktim. Onu unutamadigimu, onun igin 61-

gimi soyleyerek bundan vazgegirmigtim. gigimu bilmemesi gerekiyordu.
m dayanabilirdi ki buna? Mirsu'nun yardimuyla masaya otururken Mirsad, yerin-
Farkindavdum gen bile kalkmarmugti. Gogsiimiin ortasina oturan tagin agr-
arkindaydim.

hpyla nefes alamadim. Onun tarafindan yok sayilmak bekle-
pedigim bir durumdu ve elimi ayagimi bogaltmugh.

Yarimda oturan adam dakikalar sonra kagt iizerinde ko-
amolacakt, oysa...

Sahitler Onur ve Ciineyt yerlerine oturduktan sonra nikih
memuru geldi. Memur olagan ciimlelerine baglarken kulak-
hnm ugulduyordu. Kucagimda birlestirdigim ellerim, riiz-
gira tutulmus yaprak gibi titriyordu. Bedenimin titremesini
inleme adina disglerimi sikiyordum. Mirsad’la aynu havay so-
umak bile beni heyecanlandirirken yani bagimda yokmugsum
ghi davranmas beni bitiriyordu. Allahum! Bu azap ne zaman

Herkesi tiziiyordum.

Ama geri dontigii yoktu bu yolun. Dedemin vasiyeti de-
sem de icimdeki ses aksini soyliiyordu. Biitiin bunlara Mirsad
igin katlaruyordum. Yillarca emek harcadig devasa sirketinin
pargalarup pula donmesine g6z yumamazdim. Bu sirket iki-
mizin birlikteligiyle ayakta kalacaksa yolumdan donmeye
cektim. Agik oldugum, beni hi¢ sevemeyecek adamun eme.

ginin karsihgim almas: gerektigine inaniyordum. Direnmen
bunun i¢indi.

Kina eglencesi istememigtim. Gergek diigiiniim degildi ki
kina gecesine izin verecektim.

bitecexti?
Her seye ragmen Mirsad’in kansi olacagim giin gelip qat Birinin omzuma dokunmasiyla irkildim. Bagimu hafife
must. tldudim. Mirsu’nun endiseli gozleri kargilad beni. Beklenti

Mirsad'1 beyaz pantolon ve gri gémlegiyle nikah dairesine | idndeydi. Neyin beklentisi?
girerken gordiigiimde elim ayagim bogalmugti. Igimdeki he- Kifa kangikhgimu yiiziimden okuyan memur, sorusunu
yecana ragmen bana hig bakmadi. Onu gordigiim an heye | whrarladi. Bu defa evet derken kendi sesim kor kuyuya atilan
canlandigum igin bagimu gGgsiime gommiigtiim. Bana bakp | ugghi kulaklanmda yankilandi. Ciineyt ve Mirsu’nun zayif
bakmadiguru, nasil bir ruh halinde oldugunu gorme gansim § Jkshn devasa salonun boslugunda asih kalirken beni daha
olmads. dasindirmigti. Annemin aglamaya hazir gozlerine bakmasam
Memurun biri, nikih siramizin geldigini haber verdiginde | & Engin agabeyimin oturdugu koltugun kolunu koparmak
annem ve Engin agabeyimin kolunda nikah salonuna girdim | stercesine sikhiiru gérmesem de biliyordum... En az benim
Mirsu ile Ciineyt, hemen masarun yarunda duruyor, saloa | ldaraci gekiyorlard.

girisimizi lizgiin gozlerle izliyorlarda. Bes yrllik esaret baglamusti.

Mirsad, nikah masasinda oturmus, yaru bagindaki Onur Bes yil boyunca Mirsad Saygnerler'in egi Miray Saygner-
Tagdemir’e kisik sesle bir seyler anlatiyordu. Igeri girdigimi | lerclarak arulacaktim.
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Memur, evlilik ciizdaruru Mirsad’a uzatiyordu. Beg yap-
raktan olugan o ciizdaru tagiyabilecegime ihtimal verememi
olmaliyd. Itiraz etmeye ne istegim vardi ne de hevesim. Als,
ciizdan da onun olsundu. Beni rahat biraksinlar bagka bir gey
istemiyordum. Anneannemin evine gidip diigiin zirvaliginn
saatine kadar uyanmamak tizere uyumak istiyordum. Ama
istegimi kimse duymadi. Tam tersi bagka bir noktaya dogn
siriiklemeye bagladilar. Itirazsiz annem ve Mirsu’nun ko
lunda hukuk biirosuna siiriiklendim. Avukat Tamer Bey'in,
oniimiize koydugu kagt parcalariu imzalarken ne olur by
son olsun diye dua ediyordum. Neredeyse bir klasor dolusy

kagndy, Mirsad ile birlikte tek tek imzaladik.

Boylece tiim gartlar yerine geldi. imzalar atilmug, hukuki
siire¢ baglamugti. Beg yain sonunda 6zgiir olacaktik. O vakte
kadar vasiyetin gartlann yerine getirmek igin evli kalacaktk

Teyzem aylar once, Mirsad’la paylagacagimiz odada bir-
ka¢ diizenleme yaptgiu sdylemigti. Diiglinden sonra ayn
odalarda uyuyacaktik; miispet bir gelisme olmazsa. O gelis
menin ne olacag konusunda bir fikrim yoktu. Mirsad'in ben-
den ne beklediginden emin degildim.

Annem, diigiin arifesinde yapacag konugmay: unutmug
goriiniiyordu. Ya da beni bdyle bitmig gordiigii icin gerek

®Bana Askla Gel
yrrehalleri varsa gorsiinler! Aynaya bir bak! Ne hale geldin,
yrkinda degil misin?”

Anneannemin salonunda, aileme yeni karanmi agiklamig-
un Kibns'ta okumaya karar verdigimi. En ¢ok karsi cikan
ppam olmustu. Haksiz sayilmazdi. Kiz1 giinbegiin eriyip
aivordu. Buna izin verdigi igin kendini sorumlu hissedi-
wordu. Beni dinledigi giine lanet okudugunu gozlerinden
suyabiliyordum.

“Buevliligin sadece kagt lizerinde olacagin hepimiz bili-
wruz, degil mi?” diye sordu Sezgin agabeyim.

“Mirsad'a gore evet.” diye homurdandi Engin agabeyim.
iryimiz gonliinii iflah olmaz bir gekilde kaptirmug.” Boy-
amu gomdim. Fark etmelerine hayret etsem de kaquulmaz
Jdugunu kabul ediyordum. Sonunda yakay: ele vermigtim.

Annemin icimi sizlatan solugu, babamun 6fkesiyle yangir
hildeydi.

‘Bunu fark edemedigime mi yoksa bana agilamayacak
ladir aramiza mesafe girdigine mi hayiflanayim, bilemedim.
kek, sen Kemal Tahir?” diye 6fkeyle babama dondii. “Kizin
ana bunu 0 zaman soylediginde neden benimle paylagma-

Y]
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Babam, konugmadan once yaruma gelip elimi tuttu. “Ki-
mrla aramda bir meseleydi. Hem gimdi bunu sorgulamanin
wti degil.” Hafifce elimi sikti. Bagimu kaldinp ytiziine bak-
im Abgkin oldugum o6fkeli ifade yerine anlayisla erimig géz-
emibuldugumda gozlerim yanmaya bagladi. “Sana o0 zaman
lasoyledim, kizim. Karann her ne olursa olsun hep arkanda
aapm. Bana o zaman, ben Mirsad’1 sevdim derken goz-
brn ok daha fazlasiu sdylemigti. Belki kendince beni ikna
tnek icin bu climleyi kullanmugtin ama ben o godzlerde daha
lasia gordiim. O yiizden kararina sessizce boyun egdim.
indi gériiyorum ki senin bu sevgin hig kargilik gérmeyecek.
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duymanugt.
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Mirsad'la evlilifim, amacindan sapmmusti. Bazen hangj dala
tutunacafumu bilmiyordum. Mirsad igin mi, kendim igin mi
yoksa sadece refaha kavugan ailem igin miydi bu yaptigim?

“Buna asla izin vermem!” demisti babam ofkeyle. “Bu
maskaralifa yeterince izin verdim. Biitiin bunlan kendini 6}

diiresin diye kabul etmedim. O vasiyeti de ogullariru da alsin-
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Sana defalarca soyledim, yine soyliiyorum; biz senin yok olyp
gidecegin bir sey istemiyoruz. O hergele seni hep iizecekse..’

“Gok haklisin, babacigim. Ama ben karanmdan donme.

yecegim. Mirsad su an beni gérmiiyor olabilir. Onemli degi
Inaruyorum. Mirsad, bir giin beni sevecek.”

“Buna ¢ocuklar bile inanmaz!”

Engin agabeyim 6fkeyle homurdandi. “Neden israr ett;.
gini anlamiyoruz, Miray. Sana bir gey mi yapti? Geri donile
mez bir hata mu yapt1?”

“Agabey! Nasil boyle digtintirsiin! Eli elime bile degmed;
Mirsad’1 suglamay1 birakin artik! Sizden sadece Kibns'ta oku.
mak igin izin istiyorum.”

“Mirsad veya digerleri biliyor mu bunu?” Annem sor-
mugtu.

“Bilmiyor. Bilmeleri de gerekmiyor. Bu benim karanm
Sizden karanmin arkasinda olmanizi istiyorum.”

“Ben gitmen konusunda yamindayim.” diye ilk destek
Sezgin agabeyimden geldi. Engin agabeyim hala siipheleri ol
dugunu gosteriyordu. Babam sanhp gogsiine bastirdi. “Ben
de destekliyorum seni.”

“Yalruz mu gonderecegiz?” diye sordu arada kalan annem
“Oralarda bir bagina ne yaparsin!”
“Aysen teyze benimle seve seve gelebilecegini soylemist”
Kigin, Mirsad’dan darbeyi yedigimde Kibns fikrini Mirsy
atmugh ortaya. Ailem kabul etmez dedigimde Aysen teyz,
buna goniillii oldugunu séylemigti. Aileme, Kibnis konusunu
geciktirmemse nikdhta Mirsad’in kararinin degisebilecegine
olan umudumdand:. Ne yazik ki kararinda degisiklik olme-

dign gibi daha kayitsiz bir halde bulmugtum onu.

“Tamam o zaman. Karar verilmigtir.”
260

Bana Askla Gel
Babam noktayr koymus, annem sessiz, biraz da iizgiin bir

ghilde kabul etmigti. Engin agabeyimin kararsizhif ne ilging-
i ki devam ediyordu.

“Sizden bir gey daha isteyecegim. Bu karanmdan gimdi-

jk kimsenin haberinin olmasinu istemiyorum. Okullann aql-
gasina daha vakit var. Ben kaydimi yaptiktan sonra herkesle
P@ylasmak istiyorum.”

“Gayet yerinde bir karar.” dedi babam.
Herkesle paylasmamamun altinda yatan nedeni sadece

pen biliyordum.

Digiinden sonra belki Mirsad...

* %%

Hilton otelinin balo salonu bu defa bizim muhtegsem dii-

rinimiize ev sahipligi yapmak igin hazirlanmgt. Sahte evli-
ligin sahte digiindi. ..

Mirsad ile diigin saatini beklemek lizere bu otel odasinda
Jana gore- rehin tutuluyordum.

Akgzm giinesi, Izmir korfezini kizila boyamgh. Disansi-
nn bunalhiaa sicakhify, havalandirmadan gelen serinlik saye-
snde bulundugumuz odaya ulagamuiyordu. Mirsad, giin ba-
tounu izlerken, ben onu izliyordum. Cok ender olan bu am
doyasiya yagityordum. Bu, bana doyumsuz zevk veriyordu.
Onu iziemek giinlerce yagadigim gerginligimi buhar olup
wururken kug kadar 6zgiir kiiyordu.

Damathik gok yakismugti. Siyah smokinin iginde soluk ke-
saydi. O ne giyse yakisiyordu, inkar edemezdim. Ama su an
brbagkayd1. Agik kumral saglart muntazam sekilde taranms

esesine dokiiliiyordu. Bugiine 6zel, damat tiras olmustu.
Teni kaymak gibi parhiyordu.
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Ben de bir gelin olarak ondan agag degildim. Omuzlapy,
dan inci askilarla tutturulan gelinligin kollanndan a5y,
inci sagaklar uzanuyordu. Gégiis dekoltesi tam yerinde o,
gelinligin diger bir detay1 da dantellerle iglenmig uzun ky,
ruguydu. Kink beyaz tonundaki gelinlik, beyaz tenimi gz,
oniine seriyordu. Gelinlik segimini Mirsu’ya birakmgstm,
da anlagildig1 iizere abartmighi. Babam ve babaannem hognyy.
suzlukla homurdarurken agabeylerimden hig tepki gelme

migti.

Artik onlarla eskisi gibi dalagmiyordum. Daha ¢ok bey;
koruma adina garip davraniglar sergilerlerken dalagmak b
cazip gelmiyordu. Bana takilmamalarina da anlam veren;.

yordum ya.

Kizil saglanm, duvagin altindan gevsek o6rgiiyle yanda
sarkiilirken, uzun duvak ensemin altindan tutturulmusty
Yandan sarkitilan kiigiik pergemler, somurtkan ytiziime bir;
hareket kazandirmaya galigsa da nafile kalmust.

Ayakta durmug, cam balkon kapisinun éniinde Izmir k-
fezini izlerken, dalgin gibiydi. Ne diistiniiyordu? Bes yil nasy
tiiketecegini mi? Yoksa Pinar‘tyla kagamaklarinun planlann

mu yapiyordu? Belki de beni gérmemenin planlarinu kurgy-
luyordu.

Buna gerek kalmayacakti. Onun igin bir hayalet olacaktm

Onu géremeyecegim gergeginin verdigi ac1 o kadar yo
gundu ki gégsiimdeki tiim hava gekilmis gibi soluk alirken
solugum titredi. Mirsad, bunu elbette ki duydu. Kol diigme
lerini gekistirirken bana dondii. Buz mavisi gozleri sicackh.
Bir agabey sicakhig1 vardi bakislarinda. Bana 6yle bakma diye
icimden dua ederken bagimu gevirip 6niime dondiim.

Dualanim ters tepmis gibi “Daha ne kadar benimle konuy
mayacaksin?” diye sordugunda iki adim yaklagmugh. Cevap
vermedim. “Miray! Rica ediyorum bana kiisme. Buna day
namyorum.”
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Niye dayanamiyordu ki? Her hatasinda onu el iistiinde
wttuklanndan dolayr m1 benim kirginhigim kaldiramiyordu.

“Sana kiis degilim, sevgili kocacigim.”

Ignelememi duymamus gibi “Niye benimle konugmuyor-
ain? Niye yliziime hi¢ bakmayorsun?”

Ah! Demek fark ediyordu. Bagimu kaldinip buz mavisi
gizlerine diimdiiz baktim. Gozlerinde gordiigiim sefkat, bir
lardese duyulan gefkatle esdegerdeydi. “Gormek istedigimi
goremedigimden olabilir mi?” dedigimde yiiziinii burug-
turdu.

“Senin bu dobra héline her zaman hayrandim. Ama sana
daha dnce...”

“Ayn seyleri soyleyecegini bildigim igin daha fazla ko-
nusma. Bana giizel, goniil oksayici cimleler de kurma! Ters
tepebilir.” derken sesim tehdit doluydu.

Birkag saniye susup gozlerime bakt. Aklhindan gegen
dimlelerin bir kismin gozlerinden alt yazi halinde okuyabi-
liyordum; Cocuksun. Seni kirmak istemiyorum. Sikildim bu
durumdan... “Sen nasil istersen...” diye homurdand: aklin-
dan gegenlerin aksine ve yine eski yerine geri dondii. Bu defa
derin, sabirsiz soluklar alan kendisiydi. “Bir giin kargina se-
vecegiin bir adam ¢ikacak ve agik olacaksin.”

“Seni de nikah gahidi yapanm.” diye tisladim.

Aniden dondii. Gozleri bu defa firtinaya vurulmus deniz
gibi kararmigta.

“Niye boylesin? Niye siirekli carumi yakmaya galisiyor-
sun?”

“Carum yandifindan olabilir mi?” Gozlerini kaginirken ce-
vap vermedi. “Sahi, Pinar’in bu gece burada mu olacak? Ona
dadans sozii verdin mi?” diye iisteledim.

Sonunda amacima ulagmistim. Cilgina dénmiis gibi “Mi-
Ry. Miray, Miray. Miray!” diye defalarca adim fisildarken
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tehditkdr bir sekilde iizerime yiiriidii. Ondan korkmuyor.
dum. Oturdugum koltuktan milim kimildamadigim gibi goz.
lerim gozlerine dik dik bakiyordu. “Seninle ne yapacagm
ben?” derken beklemedigim bir hareket yapt ve yliziimj
kavradi.

Dokunusundan biiyiik zevk alsam da “Bu gece yansindan
sonra arkaru doniip gideceksin. Yani yapman gerekeni yapa-
caksin! Ben de yapmam gerekeni yapacagim.” Elini yizim.
den kazir gibi ittirdim.

“Ne demek istedigimi anladin.” Cevap vermedim. “Kx
bakalim.” Kisa bir an sussa da “Pinar konusuna gelince... By
gece burada olmayacak.” derken gozlerini kagirmadi.

“Seni damatliklar iginde, bagka bir kizin kollaninda gor.
meye dayanamadig i¢in mi gelmek istemedi? Yoksa sen mj
gelme dedin? Siirekli dibimizde gezen aile dostunun kizi dii-

giine tegrif etmezse insanlann akliu kurcalamaz mu? Bence
gelmeliydi.” Bu defa cevap vermeyen oydu. Daha dogrusy
veremedi.

Halam ve Mirsu, diigiin saatinin geldigini haber vermek
igin odaya gelmiglerdi. Mirsu, agabeyini {izerime egilmi,
gozleri 6fkeyle parlarken goriince kaglar1 huzursuzca ¢atld,
Ay ifade halamda da vardi. “Simdi tartigmanun yeri degi

Saat geldi. Tiim salon sizi bekliyor.” Sesi huysuzlukla sert-
lesmigti. Tiim éfkesinin hedefi agabeyiydi. Bunu Mirsad da

s gy yos
Sadece “Anneanne...” diyebildim. Konugmaya devam
edersem higkirmamam elde degildi. Bunu hissetmis gibi “Ta-
mam, tathm.” dedi yumugak sesle. “Duvagini indirdigimizde
digun icin hazir olacaksin.” Duvag) indirmeden 6nce alruma

sefkatle opiiciik kondurmay: ihmal etmemisti. “Dugiiniiniin
keyfini qikar, kelebegim. Ug giinliik diinyanin bir giiniinde,
en tath anular birakacak bugiiniiniin keyfini doyasiya qikar-
malisin.”
“Diigiin ki senin i¢in parti diizenledik.” dedi canh sesle
Mirsu,
“Bir prenses gibi goriindiigiine gore aynen oyle.” diye
destek gkt halam.
Busirada Mirsad, anneannemizin komutuyla koluna gjr-
mem i¢in kolunu uzatmgt.
Mirsad'in koluna girerken, madem Pinar yoktu, madem
parti benim igin diizenlenmigti, bu gecenin tadinu gikarmakh-
ym, dedim icimden.

* %%

Cok kalabalikti. Mirsu ile Ciineyt'in diigiinlerinden daha
klabalikti. Diigiin margiyla pistin ortasina kadar Mirsad'in

goriyordu ama cevap vermedi. Halam, gerginligi dagtma | lolunda geldim. Vals miizigi ¢almaya bagladiginda Mirsad,
gayretiyle “Duvaginu indirelim, tathm.” dedi. wanp duvagimu agh. Yapilmasi gerekeni, ondan bekleneni
“Gerekli mi?” demeye kalmadan Mirsu'nun ofkeli gozlei | 2Pt diye dijgiiniirken asik yiizle yiiziine bakiyordum. Elleri,
bu defa benim gézlerimi buldu. “Peki.” derken duvagimin | @plakomuzlanmu kavrayip kendine ¢ekerken parmak uglan
dirmek i¢in kolumu kaldirdim. tnime batiyordu. “Mutlulugu bulman dilegimle...” derken
“Birakin da ben indireyim.” diyen tath bir ses kiigik | #daan almm buldu.
miidahalemizi boldii. Anneannem, kapiun esiginde duyg Bu neydi $imdi? Tutkuyla bakan gozler kargisinda hare-
yiiklii gozlerle bize bakiyordu. Hemen arkamda duran Mir | et kabiliyetim iflas etmisti. Bu ictenlik, bu sicaklik... Neyin
sad’a bakiglan kaydiginda yiizii sertlegmisti. resindevdi?
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Nazmiye Simer
Yetmezmis gibi sag eli belimin hemen tistiindeki sirt oyy.
gumun bitiminden oksgar gibi kavradiginda kalbim ziplad;

Ciplak tenim, dokunuguyla once karincalanrmg sonra aley

almugt. Diger eli, elimi avucunun iginde bir mengene gibi ty.

tarken birakmamaya yemin etmis gibiydi. Oysa sadece bek.
lendigi gibi dans edecektik. Ama sanki daha fazlasi olacakmy
gibi hissediyordum. Caresizce bogta kalan elimi sert omzun,
biraktim. Nefesi, Mirsad kokan nefesi yiiziimii yalarken ko-
kusunu doyasiya igime gektim daha sonra hatirlamak igin
Sonra beni pistte miizigin ritmiyle dondiirmeye baglad.
Mirsad’la vals! Rilyamda gorsem inanmazdim. Riiyad
degil, gerekte oluyordu. Bunu, Mirsu ayarlamug olmalyd;
Hatta emindim. Ciineyt’le dans eden Mirsu, bana giiliislerin
en sicaginu sunuyordu.

O benim sirdasim, Mirsad’t kazanma ¢abamun tek silah
arkadagiyds.

Diismemek, tokezlememek icin omzundan sikica astlirken
farkinda degildim ama elim avucunu cankurtaran gibi kav-
ramugh. Kendimi kollanna birakmugtim, kukla gibiydim. Ne
yone suriiklese itaatkar bir gekilde yon verdigi yere onunl
savruluyordum. Vals boyunca yiiziine bakmuyor olsam da ¢
bakiglann yliziimden hi¢ ayirmamusti.

[k dansinuzi yaparken, hele ki Pervane ezgileriyle dans
etmek benim i¢in biiyiik bir siirprizdi. Gozlerimle kavugmak
icin arayigtaydi. Niye bunu bana yapiyordu? Niye aramizda
bir arzu varmug gibi sicakti? Neden her soluk aldifinda re-
fesi titriyordu? Bu sorulanma yamt bulamadifim siirece,
inatla bakmayacaktim. Eger bakarsam biliyordum ki ortamn

atmosferine kendimi kaptiracak, ardindan yine duvara ar-
pacaktim. Bunu kendime yapmayacaktim. Beni bir defa daha

yaralamasina izin vermeyecektim.
“Rahat musin?” diye sordu kulagima dogru. Sicak solugu
tenime carptifinda titredim. Bagumu sallamakla yetinirken
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onu yok sayarcasina etrafima bakindim. Gergek dugin oldu-
guna inanan pek gok konuk bizi begeniyle suziiyordu. Bun-
bnn icinde arkadagim Gonca ile Engin agabeyimin sevdigi
kiz, Yasemin de vardi. Bana gipta ile bakiyorlar, hayallerinin
diguniinii kafalarinda gekillendirmeye galisiyorlarda.

Dansimuz bittiginde, en nadide gigegi tutar gibi elimden
tutup bizim igin hazirlanan masaya suriikledi. Yine de daki-
kalar sonra yerime oturmama yardim ederken bile yliziine
hi¢ bakmadim. Nikahta yaptiginun tam tersi, oturmam igin
sandalyemi gekti ve oturana kadar yanu basimda bekledi.

Gosterinin bir pargasiydi bu davrans: da.

Gogsimiin ortasina oturan deveye ragmen bizim igin
haarlanan soguk igecege ilag gibi sanldim. Bogazim kuru-
mustu. Ama iki yudumdan fazla igemedim. Mirsad, masarun
izerindeki elimi tuttu. Son yudum bogazimdan inerken sesi
Mirsad bile duymustu.

Neler oluyor dercesine yiiziine baktgimda o seyircileri-
mize donmiig glilimstiyordu. Rol kesiyordu beyzademiz!

Ben de yapmahydim. Yapacaktim da.

Anneannemin dedigi gibi, ii¢ giinlik diinyamun her aru-
nn tadiu gtkarmaliydim. Milat da bu geceydi. Ayn giliim-
semeyle kargihk verdim Mirsad’a. Bir an gasgirsa da hemen
toparlands. Elimi birakmasiru umarken daha siki tuttu. Itiraz
etmeyecektim.

Sezgin agabeyimin soru dolu kag gatigiru gordiigiimde ki-
krdamamak i¢in kendimi zor tuttum. Aylardir beg kang su-
rth ortalikta gezen kiz kardes, simdi mutluluk kelebekleri
suruyordu. Aymu ifade Engin agabeyimde de vardi. Ama
onda bagka bir sey daha vardi; giiphe. Zihnindeki sipheyi
dindirmek i¢in masaya yaklagip “Kardegimle dans edebilir
mvim?” diye sordu. Mirsad hig tereddiitsiiz “Elbette.” der-
ken elimi agabeyimin eline birakt.
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Nazmrye Simer

Masadan kalkarken Mirsad da kalkmugti. Kimi dansa kal.
diracak diye dondiigiimde yine yerine oturmak igin hamie
yapiyordu. Ne yani, gorgii kurallanmun tiimiinii bu gece
oniimde mi sergileyecekti? Bunu neye borgluyduk acaba?

Engin agabeyimin kollarinda sessizce bir siire dans et-
meye bagladik. Bizimle dans eden ciftlerin arasinda Onur
Tagdemir ve yeni kiz arkadas1 vardi. Kadin, soluk kesiciydi
Mirsu’dan 6grendigime gore Sule Baran, Tiirkiye’nin en iinlj
mankenlerinden biriymis. Evleneceklerine dair dedikodular
etrafta dolarup duruyormug. Onur Bey’in kollarinda nazj;
nazh siiziilen kadin, hayranhkla erkegine bakiyordu. Birbir-
lerine yakighklanm sanmuyordum pek ¢oklanrun goriisiine
inat. Fazla yapaydi.

Agabeyimin kollannda dans ederken sessizligin uzun si-
recegini diisiinmemistim. Yarulmadim da.

“Seni boyle mutlu gérmek ne biiytik mutiuluk!”

“Tesekkiir ederim, agabey.”

“Bunu neye borglu oldugumuzu bilsek bu mutluluguna
ortak olurduk. Mirsad Efendi agkiru mu itiraf etti?” dedi kina-

yeyle. Kalbim ziplasa da ifademi korumaya ¢aligtim. “Diigjin
gecem.” dedim kisaca.

“Sadece bu kadar mu?” Inanamuyor gibiydi.
“Us giinliik diinyamun en eglenceli gecesini somurtarak

gesirmek bana bir sey kazandirmayacak.” dedim anneanne-
mizin soziinii tekrarlarken.

“Mutluluk oyunu oynuyorsun yani?”
“Yani.” dedim kisaca. Kisa bir an durakladi. “Bu oyunu

Mirsad m1 6nerdi? Kendisi de aymu senin gibi ortaliga mutlu-
luk kelebekleri uguruyor.”

“Mirsad’t bilmem. Ben kendime bakarim.” derken iste

meden sesim sert ¢ikmugti. Engin agabeyimin bir kagi
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kalkarken “Yakinda bunun kokusu duyulur.” dedi ve “Yorul-
duysan yerine gotiirebilirim.” diye devam etti.

“Haywr, yorulmadim. Ayaklanim sizlayana kadar oyna-
mak, eglenmek istiyorum.”

Yeni bir miizik, oyun havasi baglarken “Nasil istersen!”
dedi. inanmug olmaliydh ki rahatlamarun verdigi giiliimseme
yiziine yerlegmisti.

Tiim kurtlanmu dékene kadar kivirdim, gobek attm. El-
pette ki Mirsu, halam, ikizler, Yasemin ve Gonca'nin ¢emberi-
nin etrafinda. Yeri geldi tulum egliginde horon oynadim.

% %%

Diigiin bitmig, ailemiz, gecenin sonunda bizi otelde bira-
kp evlerine gitmisti. Balay1 siiitinde gelinligimi banyoda -
karmug ve pijamalanmu giymigtim. Mirsad da dakikalar sonra
smokininden kurtulmusg, esofman altiyla gogiis kaslanm or-
aya lkaran daracik tigortiinii giymigti.

Balay1 odasi log olmas: gerekirken tiim 1giklan agikt. Bu
daromantiklikten ¢ok uzakti. Servis sehpasinin iizerinde kir-
mz giiller ve iki kadehin arasina konmug kirmuzi garabin
sunuldugu tepsi bu geceye hitap etmiyordu. Yatagin {izerine
serpigririlmis karmuza giil yapraklan diigiin gecelerinin sonu-
nun isaretiydi ama bizim gecenin sonu kesinlikle degil.

Akimdan gegeni dile getiren Mirsad “Sen yatakta yat.
Ben kanepede yatarim.” dedi.

“Kibar da olabiliyorsun.” diye homurdandim.

“Ben her zaman kibar olmaya gayret ederim.”

“Belli.” dedim alayla.

Cevap vermedi ¢linkii nikdhimizi ima ettigimi hemen
anlamigh. Zaten cevap da beklememistim. Yatag agip igim

I anyarak giil yapraklann kenara yigdim. Agustos sicag gece
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de hissedilir derecede yiiksekti. Ince ortii bile fazlalik gibi ge.
liyordu su an. Ama ne gare ki pijamama ragmen Ortiinmek
zorundaydim. Allah’tan havalandirma gahgiyordu.

“Miray...” diye seslendiginde yattugim yerde déndiim,

Ayakta, tereddiitlii yiiz ifadesiyle bakiyordu. “Hig diigiindiin

mii sana neden boyle davrandigimi?”

“Cok...” dedim hig tereddiitsiiz.

“Buldun mu?”

“Neden soruyorsun? Bulup bulmamamin gu animuza bjr
faydasi olacak mu?”

Derin bir soluk alip uzun bir nefesle geri birakti. “Senin
bu agik sozliiliigiin bir giin benim 6liimiim olacak, Miray.”
Cevap vermedim. Ama igim alev almugt. Oliimiinii gorme.
tense onu hep uzaktan izlemeye razi gelebilirdim. “Seni ken-
dimden korumaya ¢ahgiyorum.” dediginde agzim hayretle
aralandi. “Cok kiigiiksiin. Cok ¢abuk kinhirsin. Senin incin-
mendense senden kendimi uzak tutmay: yeglerim.”

“Bunu yaparken kegke fikrimi alsaydin.” diye homurdan-
dim. Pikeyi iizerime gekip basimu yastia biraktim.

“Saghikh diigiinecek yasta oldugunu sanmuyorum.”

“Seninle evlenmeyi kabul ettigimde yagimi hesaba katmug
miydin? Sonugta, hormonlanim gelismemisti.”

“Vasiyet...”

“Higbir gey goriindiigii gibi degil.” diye soziinii kestim.
Yattigim yerden dogrulmugtum 6fkemden dolayr. “Haklsin.
Hormonlanmla diigiindiim. Artk su 1siklan kapatir musin?
Uyumak istiyorum.”

Dakikalar sonra “Peki.” dedi ve 1giklan kapatti. Oda ka-

Bana Ask{a Gel
Beni gekici buldugunu itiraf etmesine ragmen bana do-
kunmayacakt.
Bana ve hormonlarima giivenmiyordu.

Kanepeye yatmaya hazirlandiginin sesi kulagima kadar
geldi. Umutsuzca soluk alip gézlerimi yumdum.

*%*

Mirsad"in iglerini bahane edip balaymu ileri bir tarihe er-
teledigimizi duyurmustuk. O yiizden balay: zirvalifiyla ug-
rnsmayacaktik. Ama teyzem ve enistem bir siireligine evi bize
hrakma adina kiglan kaldiklan Giizelyali’daki evlerine geg-
miglerdi. Evde sadece ¢aligan vardi ki o da giiniin belli saatle-
rinde oluyordu.

Giinlerim siradan bir diizenle gegiyordu. Giiniin tamamuru
arka bahgedeki havuzun baginda giineglenerek gegiriyordum.
Mirsad, gogunlukla caligma odasinda vakit 6ldiiriiyordu. Ye-
mek saatleri haricinde birbirimizi rahatsiz etmemeye 6zen
gisteriyorduk.

Mine teyzemin yeniden diizenledigi odada Mirsad’la ayn-
Lbilir yatakta yalruz uyuyordum. Mirsad, Miray’in odasinda
uwuyordu. Teyzem asla dedikodulara firsat vermek taraftan
defildi. Omer baba ve teyzem geldiklerinde Mirsad'in ne ya-
pacafin merak ediyordum.

Bir hafta sonra okul kayitlan agildifinda ilk bagvuranlar
masndaydim. Is simdi bunu Mirsad’a ve digerlerine agikla-
maya kalmugta.

Aksam yemekte sdylemek en dogrusuydu. Mirsad, nere-
deyse giiniin tamamuru gegirdigi caliyma odasindan gikip ye-
mek masasina oturdugunda masadaki zenginligi hemen fark

ptmich

ranliga gomiildii.
Onu istedigimi, onun igin Gldiigiimii bir defa daha itiraf
etmeme ragmen bana dokunmayacak®t.
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“Ozel bir durum mu var? Servise bakilirsa misafirimi;
yok. Neye bor¢luyuz bunu?”

“Seninle bir ey paylagmak istiyorum.”

Muhtesem kasi, soru sorarcasina kavis yapt. “Bir karar
verdim.” dedim. Yizi degigti. Ciddi bir ifade yerlesirken
kafasindaki sorular yiiziine oturmugtu. Daha fazla merakt

birakmak istemiyordum ama biitiin 6gleden sonrami alan ye-
meklerimin tadina da bakmasin istiyordum.

“Once yemeklerimizi yiyelim mi?”

“Once sdyleyeceklerini duymayn tercih ederim.”

“Neden boylesin? Neden planlarimu alt iist ediyorsun?”

“Bu masay1 hazirlayarak ne palan kurgulamugtin?” diye
sorarken oyunbaz giilimseme yiiziine oturdu. “Yemegin
igcine bir sey katmadin, degil mi? Zihnimi ele gegirecek bir
madde veya zehir... Hormonlann aktif hale mi gegti?

Aklindan gegenleri anladifim an “Mirsad Saygnerler!
Liitfen biraz ciddiyet!” diye homurdandim.

“Pekila...” derken sabirsiz bir soluk aldi ve masaya
oturdu. “Ama soyleyeceklerini 6nce duymak konusunda i
raraymm.”

Derin bir soluk aldim. Mirsad’'in nefes kesen ifadesi karg-
sinda buna ihtiyag duymugtum.
“Oniimiizdeki ay Kibnis’a gidiyorum.”
Bir ka1 yine kavis yaparken “Gidiyorum? Yalruz bagina
tatile mi gidiyorsun?” diye sordu.
“Okul.” dedim kisaca. Yiizii 6fkeyle karardi. “Nereden
ikt bu?”

“Cok dnceden verilmig karard1. Sadece sdylemek igin uy-
gun zamanu bekliyordum.”

“Uygun zaman! Buna onay vermemi mi bekliyorsun?
diye sordu alayla.
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“lzin istedigimi hatirlamiyorum. Kibns'ta ziraat fakiilte-
gne kaydumu yaptirdim bile.”

“Okuman konusunda niine gegecek degilim, Miray. Ter-
dh konusunda da kangamam ama nerede okumak istedigin
jonusunda bana danugman beklerdim.” Sesinde kiiskiinliik
mii seziyordum? “Izmir dururken Kibns niye?”

“En uzak yeri istedim. Senden ve senin ¢evrenden uzakta
okumak istiyorum. Tercih konusuna gelecek olursak, ben za-
ten ziraat okumak istiyordum.”

“Tamam. Ziraati oku. Ama burada, gozimiin 6niinde
& u.u

“Eline, bir de tasmamun ucunu vereyim. Nasil olur! Sen-
den uzaga gitmek istiyorum, anlamiyor musun? Seni gormez-
#mbelki yasadigim bu ac1 biraz olsun azalir.”

“Miray! Sana aa1 gektirmek, istedigim en son gey. Goziine
gozikmem. Ama burada oku.”

“Karanmu verdim, Mirsad.”

“Seni oraya yalruz génderecegimi nasil diigliniirsiin! Bir
bagina! Olacak dava degil. Ben senin kocarum. Unut gitmeyi!”

“Kafit lizerinde kocamsin. Ayrica yalniz gitmiyorum. Ay-
sen teyze benimle gelecek.”

Mavi gozleri garesizlikle kararmugti. “Bilgin olsun, ailem
biliyor.”

“Seni caydirmak igin ne yapmahiyim?” diye sordu dakika-
lar sonra yenilmis sesle.

“Higbir gey. Sadece kargimda durarak aramizdaki duvan
daha da yiikseltme.”

“Miray...”

“Yemekler sofumadan yiyelim mi?” Daha fazla konus-
mak istemiyordum.

“Sana afiyet olsun. Istahum kalmads.”
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Nazmiye Siimer

Yemek salonundan ve ardindan evden qikti. Dakikaly,
sonra bir arabanin uzaklagan sesini duydum.

Ne kadar kolay gitmigti.

Ofkelenmekte haksizds. Bir hafta boyunca yiiziime dogny

diiriist bakmadigh igin karanmu kolaylagtirmugh. Bunun suc-
lusu sadece kendisiydi.

%%

Digiinden ii¢ hafta sonra, tiim ayarlamalann ardindan
Aysen teyze ile Kibns‘a gittik. Bagkent Lefkosa’da ev bulup
yerlesene kadar bir otelde kaldik.

Haspolat'ta, Uluslararasi Kibnis Universitesi Tanm Bilim.
leri ve Teknolojileri Fakiiltesine yakin bir yerde temiz bir site
icinde ev bulduk. Esyah eve sadece kigisel egyalarimuzi yerleg-

tirdikten sonra gehri gezmek i¢in bol bol vaktimiz oldu.

Cevremizdeki herkese balayina gqiktifimizi inandirmak
icin Mirsad da aym giin Avrupa’ya gitmigti. Boylece yollan-
muz aynilmugh hig birlesmeden. Ayn araglarla farkh zaman-
larda u¢aklanmiza binmis ve farkli hedeflerimize, yeni bag

langiglara yol almugtik.

Onun oldugu gehirde olmasaydim saninim nefessizlikten
decektim. Aysen teyze ile oradan oraya kogugturmasi, yeni
hayatiun heyecaru beni kahrediyorken aym zamanda ayakta
durmarun ilk adimlarinu atryor diye gururlaruyordum.

Hep uzaktan izledim tamamen yerlegene kadar. Nere-
lere gider, kimlerle goriigiir ezberledikten sonra izmir'e geri
dinmeye karar vermigtim. Heniiz onu kiskanacagim kimse
wktu etrafinda. Ki 6yle bir gelisme oldugu an Aysen teyze-
den haberi alacagimu biliyordum. Ama sadece Aysen teyzeye
bagmh kalmaya niyetli degildim, yedi yirmi dort pesinde
olacak birini tutacaktim.

Ebette ki Izmir’e, iglerin basina dénmek, icimde biiyii-
yen 0zlemi dindiremedi. Aksine, zaman zaman o6zlem &yle
tir noktaya geliyordu ki solugu Kibns’ta aliyordum. Karsi-
s gkmuyordum. Uzaktan izlemek ikimiz igin de en dogru-
stydu. Giinkii her yan yana gelisimiz yeni kalp kinkhklanyla
sn buluyordu.



Bana Askla Gel
Teyzemle 6zel bir igi oldugunu sdyleyerek dedemizin a-
ima odasina gegtiler. Onlar igerideyken, Mirsad geldi. Uzun
yadan sonra ilk defa goriiyordum. Bir insan nasil hig degis-
mezdi. Ylregim gogilis kafesimde sikisirken garesiz gozlerle
o2 bakyordum. Bahge salincaginda kucagima bagiru koy-
mu yatan Mirsu, kocasina ve agabeyime giiniin geligmele-
ani soryordu. Yerimden kalkamadim ama Mirsad, yaruma
gelip bir kardesi selamlar gibi uzarup her iki yanagim 6pti.
mna kzginhg gegmemisti. Bunu, bana olan bakiglanndan
Geceler... Her gece daha derine isleyen yarama, onsu: okuya?ili.yordum. Kokusu genzime doldugunda istemsizce
luguma gikar yol bulamuyordum. Her geye ragmen, umut godlerimi yumdum.
Mirsad"1 beklemigtim. Ne gare ki yarama deva olacak Mirsad, “Ho; geldin Miray. Okul nasild1?” diye sordu siradan bir
hi¢ yaruma gelmedi. Umudumun tiikendigi noktadan sonra | sske
kendimi derslerime verdim. Ciinkii bagka ilacam yoktu ke “Hog buldum. Gayet egitici.” diye yarutladim kisaca.
famu meggul edecek. lkili bahge koltuguna kendini birakt. Uzerinde bej keten
Yine de neredeyse tiim sene boyunca bir elin parmakla- | tkm vardi. Oturmadan &nce ceketini gikanp oturdugu kol-
nn: gegmeyecek kadar gérmiistiim onu. O denk geligler d | wgun arkasina geligigiizel birakmigh. Krem rengi gomleg;,
kapanmayan yaralanma yeni yaralar agiyordu. genis ve adaleli gdgsiinii saklayamuyordu.

Bu yaralardan biri ilkyaz tatilimde gergeklegmisti. Titrek nefesim, bigare ¢arpan kalbime hi¢ yardima olmu-
Izmire geleli heniiz bir hafta olmugtu. Mirsad ile ayn fordu, yetmiyordu nefesim. Mix:sad’m dikkati iicli’mi'u.\.ko-
odayr paylasmama adina anneanneme gegmigtim. Ne tey- nsmalarina odaklanmigt. Pinar’in burada oldugunu biliyor
zemler ne de Mirsad itiraz etmigti. Annemler kéydeydi. S muydu?
dece Engin agabeyim buradayd: ve ertesi giin birlikte kove Ak.nmdan gectigi an Pinar, ardinda teyzemle birlikte bah-
gidecektik. Anneannemin bahgesinde Mirsu ile son ginin § ckh. Igeride ne konustuklanna dair bir fikrim yoktu,
keyfini gikanyorduk. Aksam herkes, burada toplanacakh vizlerinden bunu anlamak imkansizda.
Mirsad haricinde, herkes gelmigti. Ciineyt’ten 6grendigime Pirar, Mirsad1 bahgede buldugu igin ytizii aydinlanmus,
gore toplantis1 uzamigt. slugu yarunda almugtr. Clineyt ve agabeyimin yiizlerinin ek-
Mirsad gelmeden on dakika énce Pinar geldi. W‘ géziim?ien kaqm.adl."()nl.ar. da b.en.im git.>i .Plfm'l sev-
Pinar’da gozle goriiliir fiziki degisiklikler vard:. Saclann e r%l;iEzgﬁT‘:gtagzyg:\;Ziﬁ deﬁﬁ?ﬁz‘; soyleyerel;
kisacik kestirdigi yetmemis gibi sartya boyamigti. Bu degisim e gurcl y + § Ina gegme

kin miisaade isteyip gitmiglerdi.
ona hi¢ yakismamugt. Tabii, bu benim fikrimdi. Mirsad'in ne Himisaade )tlp gitmislerch .
o i o L . Teyzem, Pinar’in omzuna nazikce dokundu.
diisiindiigiinii bilmiyordum. Ilgilenmiyordum da.
276 “Yemege kaliyorsun, degil mi Pinarcam?”



Namiye Simer

“Cok naziksiniz, Mine teyzecigim. Ama bizimkiler bek;
yor.”

“Oyleyse bagka zaman.” diye s6z aldi teyzem anlamg,
1srarla.

“Elbette!”

“Bana yardim eder misiniz kizlar?” diye teyzem bu def;
Mirsu ile bana dondii. Teyzemin komutuyla eve girdik. Biz
mutfaga gitmemiz igin igaret ederken kendisi, kocas ve da
madinun oldugu ¢aliyma odasina girmigti.

“Simdi bu ne demek?” diye sordu Mirsu giipheyle. “Al
tarafi iki tabak gikaracagiz. Hepimizi seferber edip kendis
odaya kaparuyor. Bazen annemi anlamakta zorlaruyorum”

“Sen bu yagina kadar anlamadinsa biz hig anlayamayu”

Servis ve yemek tabaklanmi alip bahgeye qiktim. Mi-
su‘nun elinde bardaklann tepsisi vardi. Mirsu, yeniden mut-
faga geri donerken ben tabaklan ve bardaklar masaya servis
ediyordum. Pinar, Mirsad’a sokulmus kisik sesle bir seyler
anlatiyordu. Mirsad ise onu dinliyor olmasina ragmen gozlen
lizerimdeydi.

Pinar aniden dogrulup ytiksek sesle “Sagim igin bir gy
demedin. Begendin mi?” diye sordu. Mirsad, 1srarla gozle
rime bakarak “Uzun sa¢ severim.” demisti Pinar’ina. Pina,
yeni kestirdigi kisa saglaninu savurarak bir daha kestirmeye
ceginin soziinii verip dudaklanna saldirds.

Ik defa onlan 6piigiirken gorilyordum. Cenem diglerimi
stkmaktan acimaya baglarken elimdeki bardak masaya diigti
Gozlerim akmaya hazir yaglarla yanarken oniimii gorem
yordum. Burada daha fazla duramazdim. Bu igrenglik, bu

aymazlik... Saglanmu yiiziime gomiip eve dogru yiiriirken
adimlanmla cebellegiyordum.
Mirsu‘nun azar dolu sesini duydum.

“Yok artik!”
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Kendimi banyoya zor athm. Bedenimdeki tiim kan gekil-
mis gibi titriyordum. Dizlerimin beni tagiyamayacagiru his-
«ttigim an klozete ¢oktiim. Onlan yatakta gorsem bu kadar
ghilenirdim. Aldatildigimu tiim hiicrelerimde hissediyor, bu-
wn agrhf alinda eziliyordum. Istemsiz yaglann yanakla-
amdan akmaya bagladigini gok sonra fark ettim.

Dakikalarca tikildigim banyoda agladim. Yine dakikalar-

Jr kapiun ardindaki Mirsu’nun endiseli sesi burada daha
fzla duramayacagimu sOyliiyordu. Kendimi toparlamaya
qalisarak kapiyr aghm. Mirsu, endige ve {iziintiiyle gerilmig
viizle konugtu.

“Cok iizgiiniim, Miray.”

“Sen niye iiziilliyorsun ki? Onlarn bir gegmisi var. Ne
kadar kabul etmek istemesek de gergek olan bu. Ben onlann
arastna giren karagah asla olmayacagim.”

“Sen karagah degilsin. Mirsad’in buna izin vermesine ina-
namuyorum.”

“Tamam, Mirsu. Kapatalim bu konuyu.”

Mirsu susmak zorunda kalmugt. Carumun yandigiru gor-
mig, daha fazla degmemek igin sessiz kalmugh. Bu olay, ru
humda derin yara agarken, kendimi cezalandirma adina sag-
lnmi kisacik kestirmigtim Rize’ye gittigim gin.

Mirsad'in ona duydugum hislerime ragmen aleni bir ge-
kide Pinar ile §piismesini asla bagislamayacaktim.

Iste bu yiizden ne yapiyor, nerelere gidiyor, hakkindaki
bilgileri vermekte goniillii olan Mirsu‘ya izin vermiyordum
arhk,

Artk onun hakkinda higbir sey duymak istemiyordum.
Tatlimin timiinii Rize’de gegirdikten sonra direkt Kib-
rsagectim. Aysen teyze Izmir'den gegecekti.
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) W ®Bana Askla Gel
“Ben mi? Sana nasildi bilmiyorum ama kargidan yiyisiyor

ghiydiniz. Bari Miray’in &niinde yapmasaydiuz. Agabeyi
gorseydi yliziinlin ortasina yumrugu indirmigti. Ki bunu hak
edivorsun.”

“Haksiz ithamda bulunuyorsun.” diye uyardim.

En ince sesiyle “Haksi1z mu!” diye bagirdi. “O sirfintiya
. imit vermiyor olsaydin asla buna cesaret etmezdi. Ustelik ka-
Mar. sad ann karsisinda! Miray’la aranizda olanlan onunla paylasiyor
musun?“diye sordu siipheyle.

“Deli deli konugma! Kimseye bir sey anlathm yok.”

“Belli.” diye homurdandi 6fkeyle.

Kizil afetimin g6zlerinde gérdiiklerimi 6mriim boyunc,

unutmayacaktim.
Pinar'in yaptgiru asla bagislamayacaktim. Misu'nun beni eve almayacagina kanaat getirince bah-
Ama daha ¢ok kendimi bagislamayacaktim buna firat | ®® geri dﬁrfdﬁm ama gozim kapidan ¢ikacak Miray”: kol-
verdigim igin. Israrh ilgisi beni bunalttig: gibi karimun -bu ke lmaktan geri kalmadi.
Bosunaydh.

limenin bende hissettirdigi duygudan hognuttum- goziinde
degerimi diigtirmiigtii. Gozlerinde gordiigiim kirginlin hi-
bir tarifi yoktu. Rize'ye gitti.
Pinar bunu bilingli yaptigiru bildigim igin 6fkem had saf Ozlemim dinmeden ellerimden kayip gitmisti. Bunda,
Misu'nun da dedigi gibi kabahatin biiytigii bendeydi.

Miray, bagim agnyor diyerek inmedi. Sabah da Engin ile

hadayd.

“Ne yaptiginu saruyorsun?” diye soludum. Ofkem onu iir- Miray, asla bilemeyecekti o olaydan sonra Pinar’i tama-
kiitmedigi gibi tath tath sintt. men kendimden kazidigimu.

“Cekiciligin bagimu dondiirdi.”

“Yanlg insana oynuyorsun. Miray’1 iizersen seni pisman
ederim. Bu seni son uyangim!”
Orada birakip eve girmek istedigimde Mirsu, kargimds
dikildi.
“Nereye gidiyorsun?” Sesindeki 6fkeyi sonuna kadar hak
ediyordum.
“Miray’a agtklamaliyim.”
“Mirsu! lleri gidiyorsun!”
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Bana Askla Gel

“Miray.” derken ayru samimiyetle elini kavradim.

Dige: igciler kadar olmasa da toprakla ugrasghin belli
eden parmagin1 bana dogru sallarken “Stajyer 6grenci olmah- \
an.” dedi. Az once yere biraktify hastalik vurmusg biber fidesi |
jasasina baktim. Arada denk gelirdik giftcilerin sorunlu tiriin “
numuneleriyle. Bu geng adam da onlardan biriydi.

“Evet. Siz de ¢ift¢i olmalisiraz?”

“Aynen. Is bitince bir kahve igme vaktin var mi?” diye
sordu.

Evli bir kadin oldugumu bilmiyordu dogal olarak. Ona
gire giizel bir kiz kargisinda inandig) seyi yapiyordu. Kimse
bimiyordu ki evli oldugumu, o nasil bilecekti. Mirsad'in dii-

ginde takhg yiiziigli boynuma taktifim zincirin ucuna as-
msken hi¢ kimse bilemezdi.

Uzun zamandir Mirsad’t unutmak igin bir yerden basla-
mam gerektigini biliyor ama bunu hig eyleme gegiremiyor-
dum. Hele Pinar’la opugmelerinden sonra artik ciddi ciddi

Miray

Okul hayatimun ilk yihru sorunsuz bitirmig, ikind yl
emin adimlarla baglamugtim. Hatta staj programu kapsaminda
bir serada is bile bulmugtum. Boliim hocasirun tavsiyesiyle
Varh Holding'in numune iiriinleri bolimiindeydim. Tim
gin, hagere miicadelesi ve iirtin kalitesi tizerineydi qaligmala.
rumuz. Benimle birlikte dort arkadagim daha vardi.

Haftarun iki giiniinii burada gegirdigimiz igin ¢aliganlar.
dan arkadag edinmistik. Bunlardan biri de Toprak't. Ustelik
onu tanidifimda patronum oldugunu bilmiyordum diger ar-
kadaglanm gibi.

Isciler gibi galiyma yaphgimz seralara, fidan kasalanyl
gelmigti. Kimse onun patron oldugunu sdylememigti.

A¢mak iizereyken gigeklerini doken bir domates fidanrn
lizerine egildigimde arkamdan bir ses “Bir Viking kiz1 bizim

golde!” dedi. Nisan ay1 olmasi bir yana, serada olmak ¢l ha-
vasin soluyor hissi veriyordu. Arkamu donerken “Laz k!
diye uyardim.

Esmer ve uzun boylu geng bir adam tarafindan sicack
giilimsemeyle kargilandim. “Ah! Bu daha enteresan! Hang

riizgar ath seni buralara?”
“Okul riizgan...” derken sicacik giiliimseyen yiiziine gi-

liimsedim.
Elini uzattr. “Ben, Toprak.”
.7

bunu diigtintiyordum.
Simdi kargima bir firsat gikmugti. “Neden olmasin.” dedim
gilimseyerek.
Adamun giiliigii, yanutimla Akdeniz kiyilarnin kavuran gii-
neg gibi aydinland. “Oyleyse begte sera gikisinda bekleyece-
Aksam beste sera gikisinda Toprak’i beklerken nereden
gelecegini kestiremedigim icin her tarafi kolagan ediyordum.
Oniimde litks bir cip durdugunda merakla aracin igindekine
bakm. Bu Toprak’'t! Sabah giydigi siradan kiyafetler yerine
simdi iizerinde g1k bir takim elbise vard.

“Kimin araciru arakladin?” diye sordum eglenerek.
“Patronumun.” derken o da giiliimsiiyordu.

“Kzmasin.”
: 28



Nasmeye Sumer
“Kizmaz. Odiiliim bu. Bugiin tiim igleri eksiksiz yaptm
O da beni bununla édiillendirdi.”

“Takim elbiseler de mi patronunun?” derken kahkahalan,
mun Oniine gegemiyordum.

“O kadar mu belli oluyor?” diye sordu mahcup giiliimse.
meyle.

Arabaya bindim. Elimi uzatirken “Daha iyi bir yalan by.
mahydin. Yeniden tarugahm mu? Ben Miray Saygnerler.”

Omuzlan diigtii ama elini uzatmaktan geri kalmadi. “Top.
rak Varh.” dedi kisaca.

Daha farkh konumda olmasiru ummugtum; siradan by
yonetici gibi. Sagirrugtim.

“Yani patron!”

“Oyle..." dedi biraz mahcup, biraz gururla.

“Kahve soziin devam ediyor mu?” diye sordugumda kah-
verengi gozleri parlad.

“Bir an vazgegecegini diigiindiim.” diye itiraf etti rahatla.
mug sesle.

“Niye? Beni aldatmadin ki, sadece eksik bilgi verdin. Bu-
nun i¢in adam asihyor muydu?”

“Sen ¢ok komik bir kizsin.”

“Komik! Benim i¢in ayakli bomba, bag belas), sakar, ergen
hatta vahsi bile denmisti ama hi¢ komik denmemisti. Terfi et-
tim desene!”

“Bu iyi bir ey galiba?” derken stipheyle bakh.
“Emin olabilirsin. Nereye gidiyoruz?”
“Kahve igmeye... Daha ilging bir 6nerin varsa...”
“Yok. Kahve icelim.”

Bir doksana yakin boyuyla Mirsad’la yangirdi sarunm
Ama Mirsad, agtk kumral tenliyken Toprak esmerdi. Kis

kesilmig siyah saglan ve temiz yiiziiyle yakigikli bir adamd:
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ouzuna yakin goriiniiyordu. Akdeniz erkeginin tium 6zellik-
ri Toprak'ta hayat bulmugtu. Diizgiin fizigi ve atletik viicu-
juyla tim kadinlan kendine hayran birakiyordu.

Ben hayran miydim? Sadece miikemmel bir dost goriiyor-
Jum karsumda.

Ama o, bana kisa zamanda hayran olmustu. Bunu gozle-
dnden okuyabiliyordum. Mirsad’da gérmeyi hayal ettigim
«vi bir bagka adamda goériiyordum. Oysa bu bakiglann, bu
:lglmn Mirsad tarafindan olaru giizeldi. Her seye ragmen,
Toprakla dostlugu ilerletirken, bir yarum Mirsad’in gelme-
sini bekledi.

*N

Aysen teyze ile yeniden Izmir'deydik. Okul ikindi yaz ta-
tline girmigti.

Kibns'in sicagandan sonra Izmir'in sicag yaylaya qikmug
hissi vermigti. Adnan Menderes Havaalari'nda, Aygen tey-
wyle eve gitmek icin taksiye biniyorduk. Annem, gay aras
dive izmir'e gelmigti. Anneannem, gecen hafta Isves seyaha-
tinden dénmiigtii. Mirsu'nun sdyledigine gore yine Cemal
day1 ve esi Zehra yengeyle gitmigti. Gezi i¢in miikemmel iiglii
olmuglar, diyordu Mirsu.

Taksiye binmeye yeltendigimizde araliksiz galan komayla

kendini gosterme gayretinde olan Mirsu’yu son anda fark et-
tik.

“Sizi gotiirmeye hevesli gofériiniiz dururken taksiye bin-
mek de ne demek!”

Mirsu'nun sesindeki azar elimde olmadan kikirdamama

neden oldu. “Hady, atlayin artik. Birazdan polis ceza yazacak.
Kag defa turladigimu bir bilseniz.”

“Ugak rotar yapti.” dedi Aysen teyze.



INazZmTyE SUmEr

“Tahmin ettim.”

Valizleri bagaja yerlestirdikten sonra araca bindik Ay.
sen teyze arka koltuga yerlegirken “Beni evime birakiyorsun,
Mirsu.” dedi bagka bir sey onerme dercesine.

“O niye? Anneannem, miikellef sofra hazirladi size. Tey.
zeni kirmayacaksin degil mi?” diye sorarken dikiz aynasin-
dan Aysen teyzeye hunzirca giiliimsiiyordu.

“Teyzemin yemeklerinden sonra gegeyim bari.” dedi pes
edercesine.

“lyi edersin. Bu arada Miraycim... Sen de yemekten sonra
bana geliyorsun.”

“O niye?” dedim gsagkinhkla. Annemler, Yelki‘de ev al-
muslardi. Ailem artik, kiglan Izmirli olmugtu. Ustelik Sezgin
agabeyim de sirkette galigmaya baglamug, Izmir’de bir ev sart
olmugtu.

“Teyzem, evi tadilata soktu. Sizin oralarda gay aras: nune
varmug galiba su an. Teyzem, firsat bu firsat deyip evi tad:-
lata soktu igte. Biliyorsun, ev biraz bakimsizdi alinurken. Se-
nin anlayacagin... Sana orada barinacak bir oda bile yok. iste
bu yiizden biitiin yaz bendesin. Bagka bir programun yoksa
tabii.” derken sesi alayla incelmigti.

“Anneannemin evine ne olmusg?” diye sordum. Mir-
su’nun evinde kalmam Mirsad1 gormemi ¢abuklaghracakh
Biliyordum. Bundan kagisim yoktu. Oniinde sonunda karg-
lagacaktik. Ama bunu miimkiin oldugu kadar ileriye atmak
istiyordum.

Bana Askla Gel

“Kocarun evinde kalmaya pek hevesli gordiim.” Sesindeki
dokundurma bir yana, yiiziindeki hin giiliisii beni sagirtmusty.
‘Merak etme. Senin igin ige geg gidip erken dénecegim.” Mir-
wd ile aynu havay: solumak bile bana fazla gelirken onunla
s evde belki de ayru odada uyumak éliimden beter ola-
akh. Gegen y1lki Pinar olayindan sonra dogru diiriist gorme-

“Hadi bakalm.” derken kollanmu goégsiimde baglayp
jniime, par¢asi oldugumuz trafige baktim. Bu, kabul etmek-
ten bagka ¢arem yok anlamuna geliyordu.

Anneannemin evine kadar olan yol boyunca Mirsu, bir
aniye susmadi. Haberlerinden biri de anneannemizin sik
riiklarla hava degisimi icin gittigi isveg'ten gectigimiz hafta
dondikleri haberiydi. Mirsu’nun anlathgina gore anneanne-
miz, son derece mutlu goriiniiyormus. Hava degisimi yara-
mg diyordu. Anneannemizin bu hava degisimi adi albindaki
kagslan sadece benim dikkatimi gekmiyordu. Annem ve tey-
zemin dilindeydi. Uzakta oldugum igin anneannemdeki de-
tisimi fark edememigtim. Ama ilk tarudifimdaki tizgiin ve
dalgin hili pek nadir gozleniyordu. Bu demek oluyordu ki
hava degisimleri gercekten ige yanyordu. Acaba orada birini

mi bumugtu? Her gidisinde iki haftadan fazla kahyorlard.

Akrabalanmuzin yaruna gittigini soyliiyordu her defasinda.

Dedemizin arkadag: Cemal dayh ve esi Zehra yengenin an-
nemleri bu konuda pek aydinlathg séylenemiyordu. Bu iigi,
biris pesindeydiler ve hislerime gore ¢ok yakinda bir bomba

ptlayacaga benziyorlarda.

“Annenler ve agabeylerini unutuyorsun galiba. Ustelik
misafirleri de var. Yasemin...” dediginde tiim yollanm ka-
panmugh.

“Sen tiim giin sirkette olacaksin.” diye itiraz etmeye ¢aliy-

tim. Son zamanlarda tam zamanh ¢ahgtigin biliyordum.
286 |

Herkesi kisa 0zet gegerken, Mirsad hakkinda tek kelime
emenisti. Bunun, benim igin iyi mi yoksa kotii mii oldugunu
lestiremiyordum. Her ne kadar ondan konusuldugunda ca-
nm yansa da bu histen biiyiik zevk aliyordum. Aal gekmek
xn dogmug gibiydim ve bunu koriiklemek igin her firsah
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sonuna kadar degerlendiriyordum. Ne kadar carumu yakm,
olsa da onu 6zlemigtim.

Hepsi; annem, anneannem, Yasemin, beni biiyiik bir ¢,
kuyla kargiladilar. Yasemin artik ailemizin bir pargasi olm,
yolundaki ilk adimu atmug, Engin agabeyimle gectigimiz .
bag: sdzlenmigti. O da artik Izmir’de yagsayacakt.

Annemin buruk mutlulugu igime dokunsa da yorumsuy;.
dum. Onu teselli edecek heves yoktu. Yasemin ile giizel an.
lagmalan carumu biraz yakiyordu. Belki kiskanmaya hakm
yoktu, olmas: gereken buydu ama ben mutsuz oldugum ign
kimsenin yarumda mutlu olmasina tahammiil edemiyordum
Tedaviye ihtiyaaam vardi ve ilacom Mirsad’du.

Annem, hem evin tadilatinu aradan ¢ikarmak, hem de Yz
semin’e kisa bir tatil yaptirmak istemigti. Simdiden gelin-kay.
nana iyi anlagtyordu.

Sadece babam igler var diye koyde kalmugti. Kegke o d;
gelseydi ve gogsiine bagimu koyup giivenli kollarrun sicakl
g hissetseydim. Cok 6zlemigtim.

-

“Odana yerles de havuza girelim.”

Dakikalar sonra yatagin iizerine biraktif1 siyah bikiniyi
giyinip havuza, Mirsu'nun yanina indim. $ezlonga uzan
mug, giinegin tadinu ¢ikanyordu. Kumral teni daha simdiden
bronzlagmaya baglamigt bile.

“Saglanin hog olmug.” derken sesi tam aksini soyliiyordu.
“Tegekkiir ederim.” Yiiziimii diiz tutmaya ¢aligiyordum.
Mirsad‘a kizdigim igin kestirdigimi daha yeni kendime itiraf
edebilmigtim.
“Kegke eski hilinde kalsaydi.” derken konuyu kapatmak
istemiyordu.
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“Biliyorsun. Kibns ¢ok sicak... Uzun sagla dolagmak ol-
Jukga zor oluyor. Siirekli baglamak da ¢6ziim olmadi.”

“Sen de kestirmekte karar kildin.” Bagimla onayladim.
-ana degisik bir hava katmug. Ama eski hilin daha hostu.
Sorsan, benim gibi duigiinen ¢ok insan vardir.”

“Kendi rahathgim herkesin ne dugiindiigiinden daha
onemli degil mi?” Sesim istemsizce sert gikmugt. Mirsu'nun
ima ettigi kisi, agabeyiydi. Ama agabeyinin beni umursaya-
agwu hig sanmiyordum.

“Onemli tabii!” dedi ve daha fazla iistelemedi.

Tim ogleden sonray1 havuzun basinda gegirdik. Akgsama
dogru dug alip hazirlanmak icin odalanimiza gekildik. Aksam
yemeginde sadece iiclimiiz vardik. Sabahtan beri yagadigim
gerginlige inat sakin bir gece gegirmigtim.

Ertesi sabah soz verdigi gibi Mirsu, sirkete geg gitti. Ama
aradan iki saat gegmeden geri geldi.

“Bekledigimden de gabuk dondiin. Bir gey mi unuttun?”
diye sordum. Gozleri heyecandan parlamug, yanaklan al al ol-
mugtu.

“Gana bir sir verecegim.”

“Srm1?” derken oturdugum koltukta diklendim. Ayakla-
nndaki topuklulan firlatirken yaruma oturdu. Ellerimi sabur-
suca kavradiginda buz gibi olduklanin fark ettim.

“Bu sir, her neyse endige etmem gerekiyor mu?”

Gizel bagiru diigiintir gibi yukan kaldirdl. “Endise, go-
receli bir kavram tabii... Ama sarurim endige edecek bir sey
jok. Heniiz yok.” diye eklemeyi ihmal etmedi.

“Eee? Soyle artik!” dedim sabirsiz sesle.
“Bu durumda sen ne oluyorsun bilemedim...” dedikten

sonra kikirdadi. “Teyze mi demem gerekiyor, yenge mi?” Yii-
zinebog bog bakinca “Hamileyim!” diye ciyaklad.
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“Ne! Gercekten mi? Yani... Emin misin? Test yaptrdn
m?”

“Siipheleniyordum. Bugiin doktora gittim ve giiphelerim
dogru qikh.”

Gozlerim mutluluktan yanarken, sirdagima sikica sank
dim. “Sizin adiruza ¢ok mutlu oldum.” derken bogazima da
yanan buruk mutlulugun higkingiyla debeleniyordum.

Geri gekilip yiiziime bakarken onun da gozlerinin buy.
lanmmug oldugunu gordiim. Simdi ikimiz de mutluluk yaslan
akitirken deli gibi giiliiyorduk. Defalarca birbirimize sankp
mutlulugumuzu pekistirdik. “ikinizin adina ¢ok mutlu ok
dum, Mirsu. Ciineyt'in haberi var ma?”

“Yok.” dedi heyecanla. “Bu gece planhyorum.” derken
lunzir giiliimseme yiiziine yerlegmigti. Onlan bag baga burak-
maliydim. “Bu gece anneannemlerde kalabilirim.”

Gozleri hayretle irilegirken “Bu da ne demek gimdi! Dr
san cikacagiz.” Sonra aklina ne geldiyse alru endigeyle kinst
“Yalruz kalmaktan mu endigelendin? Istersen Betiil'e soyleriz,
biz gelene kadar seninle kalir.”

Betiil, Mirsu’nun yardimasiydi. Kadinn kiigiik gocugu
oldugunu biliyordum. “Yalruz kalmayacagim ki.” diye itiraz

ettim. “Televizyon var. Hem biraz kendimle kalmak iyi gele-
cek.”

Siipheyle gozlerini kist. “Seni boguyor muydum?”

“Ya, Mirsu! Hormonlann daha simdiden faaliyete gegmis.
Abnganhigin da hig ¢ekilmiyor.”

“Bak sen!” derken bagiu yana dogru egdi. “Neler de bi
lirmi§ bizim kizimiz. Hormonlar, alinganhklar. Bagka neler

oluyor, onu da sdyle.”

Elimde olmadan kikirdadim. “Karrun balon gibi gigecek.”
dedigimde gozlerini kisarken dudaklarim biiziip 6ne dogr
uzatty.
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“Sen §imdi bana gigsko mu diyorsun?” dedi alingan sesle.
“Ya, Mirsu! Gergekten alingan oldun giktin basima. Cii-
pitesimdiden sabir diliyorum.”

“Yok ya! Kizzmuz gimdiden enigtesi igin endigelenmeye

we bagladr.” Yiizim nasil bir gekil aldiysa aceleyle devam
4 “Cok komik goriindigiinii sdylemeliyim, Miray. aka
‘1P1y0rdum." Kikirdada.

“Cok hainsin! Bir an icin ciddi oldugunu sandim. Her

qvse... Aksama nasil bir program yaptin?”

“Asinda bugiin bizim s6zlenme yildoniimiimiiz. Zaten

hlikte bir program yaprmgtik. Ama bu minik fasulye ortaya
A idin programu degistirmek, Cesme’de bir otele rezer-
;syon vaptirmak istiyordum.”

*Bu harika!”

“Betiil'iin seninle kalmasinda 1srarhyim.”

“Siz keyfinize bakin. Bagimun garesine bakanm.”

“Seri burada yalniz birakmak hig hoguma gitmiyor.” diye
wrar etti.

“Endige edilecegim yasi gectigimi saniyordum? Cocuk de-

jlim. Hele iki y1l &ncesi gibi ayakh bomba hig degilim. Akhn
rende kalmasin.”

“Bak simdi! Hamile ben miyim sen misin? Bu ne alingan-

K

“Biliyorsun...” diye bagladim buruk sesle. “Bu benim
wumtelim. Herkesin beni 1srarla bela olarak gdrmesi carumu
aayor. Hald gocukmugum gibi tavir sergilemeleri carumu si-
wor. u anki 1srann onlann davraruginu destekler gibi.”

“Miray! Carum!” ki yanagimdan kavrayip kendisine bak-
mam icin zorladi. Gozleri aciyla yogrulmustu. “Sen qok de-
wtn, Miray. Bunu herkes gok net goriiyor. Sen artik o eski
anl, hayat dolu kiz degilsin. inan bana, herkes senin o halini
diyor. Durgun, uzaklara dalmus, her durumda hiiziin yu-
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magina bulanmug Miray1 gormekten yorulduk. En baga ¢,
ag..."

“Sakin!” diye ctimlesini bitirmesine izin vermedim. Ompy,
adiny, onun varhigin hissettirecek higbir climleyi yarumda .
laffuz etmelerine izin veremezdim. Gozleri, dile getiremediy
ciimleleriyle bugularurken, bagiu salladi. Konugmaya hyj
kalmamug gibiydi. “Bu ne ya! Sen hamilesin ama viriis gib;
beni de etkin altina aldin. Hadi! Git ve gecen igin hazirlign,
basla. Aynca, kimseye bu gece burada yalrz kaldigim sty.
lemeyeceksin. $imdi hepsi kapiya dizilip bizde kal diye israr,
baglar. Hi¢ cekecek havada degilim.”

“Sen nasil istersen, camam.” Derin bir soluk aldi. “Seni qok
seviyorum. Biliyorsun, degil mi?” Bogazimdaki yumru s3.
likh sesle cevap vermemi imkénsiz hile getiriyordu. Bagim
salladim. “Gel buraya!” Beni kendine gekip sikica sanlds.

Mirsad

“Miray’in bizde kaldiginu soylemis miydim?”

Cineyt, uzun soluklu toplant sonunda kapidan qki-
vordu. Bir ey hatirlamug gibi doniip sdylemigti. Yeni bilginin
Josturun tizerindeki etkiyi yakindan gérmek isteyen Onur,
andalyesinde kaykildi. Siyah gozleri ytiziimdeki her mimigi
jikkatle takip ediyordu. “Aksam Mirsu ile Cesme'ye gidi-
soruz. Mirsu, bir program yapt. Miray, evde yalnz olacak.
Belki bilmek istersin.” diye bitirdi. “Gergi, yedi yirmi dort ta-
kipsisi sana rapor veriyordur.”

“Tesekkiir ederim.”

“Rica ederim. Ne olur bu defa eline ytiziine bulaghrma.”

“Deneyecegim.” diye homurdandim.

Cineyt, gitkarken kapiyh kapatti.

“Biyiimesini bekleyeyim derken, elinden uqup gidecek.
Sylemedi deme!”

“Diyene bak!” diye bu defa Onur’a homurdandim. Arka-
dagimin gozleri hiiziinle soldu. “Oziir dilerim.” diye gabala-
am da nafileydi.

Onur, sertge ayaga kalkti. “Senin yaptfin gibi yapiyor
gorilebilirim, Mirsad. Senin gibi Eyliil'ti uzaktan izliyorum.
Ona yaklaghgim an sonmeye yiiz tutmus atesi canlandiraca-
pm. Eger o ateg canlanursa Eyliil de ben de hatta ailelerimiz
oyanginla yok olacak. Eylil’iin nefretini kazanacagima onu
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sadece uzaktan seyretmeyi yeglerim. Ama sen dyle Misgy
Ustelik o sana defalarca seni sevdigini sdylemigken..”
“gimankhk yaptigumu mu sdylemeye gahgiyorsun?” yg,
tuu bildigim bir soruydu. Korkumun altinda yatan sebep, )y,
ray’1 izmek ve babasina verdigim s6zii tutamamakt.

“Galigmuyorum. Oylesin!”

“Buna dayanamam. Yeniden ayru seyleri yagayamam”

“On y1l evveldi yahu! Kiz, toprak oldu gitti!”

“Miray...” Onun da toprak olma olasiig: kargisinda sol,.
gum kesiliyordu.

“Sen o kizla, Miray’1 aymu kefeye nasil koyarsin? Akli der,
gesi yerinde bile degildi. Babasi, sana anlatmagti kizinun gizy.
reni oldugunu. Tamam. Yag: kiigiiktii. Onunla iligkiye girers
hatarun biiytigiinii o anda yaprmstin.”

“Sevmigtim. Sevdigimi sanmigtim.” diye diizelttim sonn
“Asik oldugunu sandin sadece. Oglum! Hayatina gire,
sevdigini sandigin ilk kizdi. Acemiydin ve kotii bir baglangy
yaptn.”
“Ama intihar etmesini engelleyemedim.”

“Senin elinden bir sey gelmezdi. Unuttun galiba sana ve.
digi zararlan; 6liimden déndiin be oglum!”

“Daha anlayish davransaydim belki caruna kiymay
caktr.”

“Bu senin varsayumun!” dedi emin bir sesle. “Hastav,
kardesim! Oniinde sonunda bunu yagayacak, yasatackt
$imdi silkin ve kannuin yanina git!”

Arkasimi déniip Ciineyt’in gikti§ kapiya yoneldi. “Ces
ret istersen aksam iki tek atalim.” Bagimu salladim. “Taman
Cikista goriigiiriiz.” dedi ve gikti.

Babas: Tiirk, annesi Rus olan Emel Emily heniiz on it

yasindayd: onu tanidigamda. Giizelyali’da yagadigumuz apat
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mana tagindiklannda Bilkent Universitesi‘'ni yeni kazanms-

um. Emel, lise ikiye yeni baglamigti. Emel ismindense Emily
genmesini daha ¢ok seviyordu. San ipek saglan ve beyaz te-
qini Rus annesinden, kahverengi gekik gozlerini babasindan .
amugh. Davetkar dudaklan oldukga tathydi. Bana sunmakta
pi¢ tereddiit etmemigti. Okul eteginin kisaligy yeterli gelme-
mis gibi belinden lig-dort kat daha katlar, enfes bacaklanm
gozlerimin Oniine sermekten gekinmezdi. llk 6nce kazayla
dokundugum bacaklanmn piiriizsiizliifiinden etkilenmig-
tim. Goz siizmesi, capkinca giiliigleri beni bitiriyordu. Yanm
Tirkceyle konugurken ¢ok tathydi. Onur, Funda'mn arkadap ’
Eylil ile yeni cikmaya baglamigh. Onlann birliktelikleri beni
Emel’e gekmigti. Neden bir kiz arkadagim olmasin, diigiince-
sindeydim. Ustelik ilgiyi iizerine gekme gabas beni eglendi-
ryorken.
Hafta sonu izmir'e gelmek icin hep bir bahane buluyor-
dum onu gormek adina. Duygulanmun farkhlaghginu hisse-
diyordum. Okulundaki erkek arkadaglanndan bahsetmesine
tatammiil edemiyordum. Onu kiskanmaya baglamighm. Si-
nirlendipimi gordiikce daha ¢ok tizerime geliyordu. Onu kis-
kanmam hoguna gidiyordu.

Olay oldugunda mayis ayrydi. Okullann kapanmasina az
kelmugh. Son vizeler igin Ankara’dan aynlamiyordum. Emel
ise siirekli yaruna gelmem igin baski yapiyordu. Gelemeyece-
gmin gerekgelerini sundugumda bana inanmadify gibi giz-
lve [zmir’e geldigimi ve sif arkadasiyla birlikte gordigiini
siyleyerek onu aldattgimu iddia etmigti. Inkér ettigimde ya-

nalikla suglamugti. Yapmadigim geyleri yapmgim gibi anla-
trken, histeri krizine giriyordu.

-

Sonra telefonlarima qikmamaya, mesajlanmi yarutlama-
naya baglamigh. Endiseden Mirsu’ya sormustum Emel'le
konusuyor musun, diye. Ayru liseye gidiyorlardi. Olagandis:
bir sey yok demisti kardegim. Ama giinler gecmesine ragmen
srarla telefonlanima gikmuyordu.
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Son vizenin aksaminda kendimi Esenboga’da buldum,
Apartmanun girigsinde, sanki gelecegimi hissetmig g,
bekliyordu. Sitemizin bekgisini dahi umursamadan boynyp,
sanldi ve istekli bedenini bedenime bastirdi. Ozlemigtiy,
Ama giivenlikgiyi es gececek kadar kendimi kaybetmem,
tim. Kendimden uzaklaghrmaya ¢alhghgimda dudaklany,
sarkitip kiismiig gibi bakt.
“Neden boyle yapiyorsun?” diye sordu kiiskiin sesle.
“Daha 6nce de soyledim Emel, burasi Rusya degil. Tiirk;.
ye’'de kizlar senin bu yaptigin gibi yapmaz. Arkandaki giiven.
likgiye baksan ne demek istedigimi daha iyi anlayacaksin.”
Giivenlik¢i Osman’in kinayan bakislarindan rahatsiz o}
mak goyle dursun, umursamadi bile. Omuz silkerken “Seyj
ozledigimi neden saklayayim ki?” dedi masumca.

“Saklama. Ama bunu biz yalnizken yaparsan daha muty

olurum.”

Diisiiniir gibi yapti, sonra en gekici giillimseyisini yerle;
tirdi giizel yiiziine. “O zaman yalmz yere hemen gidclim. B;
zimkilerin gelmesine daha ¢ok var. Bize gidelim.”

Bu dogru degildi. “Ailem beni bekliyor, Emel. Aksam ¢-
kanz disan.”

“Diganda hep insanlar oluyor. Ben seninle yalnz kalmaj
istiyorum.”

Bana Askia Gel
giéi. Rusya’da, okulundaki bir erkege vermigti bekaretini.
per ik degildim ve sonuncu da olmayacaktim.

Zamanla fark etmigtim ki bana sergiledigi masumiyetini,
stedigi tim erkekler Gizerinde kullaruyordu. Erkek arkadag-
lanru burnuma sokmaktan mutlu oluyordu. Onu kiskanmam-
dan biiylik zevk ahyordu. Bunu da sevismelerimiz sirasinda,
Mert beni giizel buluyor, Ataberk benimle gikmak istiyor ama
ona senden bahsettim, diyordu.

O sozlerin kargihiginda daha sert sevigmeleri peginden
giriyordu. Bundan zevk aldigim anladifimda durmahyim
diyordum ama duramiyordum. Onur ve Ciineyt'in, Emel ko-
nisundaki uyanlariru dikkate aldigamda her gey igin artik ok
gt

Babasina ait ucunda susturucusu olan silahla kargima qik-
tjinda, onu aldattigumu iddia ediyordu. Boyle bir sey s6z ko-
rusu bile degildi. Artik kafasinda nasil bir kurgu olugmussa,
dylediklerim ona asla ulagmiyordu. Eyliil'le giktigimuz: iddia
edecek kadar ileri gitmigti. Eyliil, Kenan'in yegeni, Onur'un
fasevdigi kizdr. Hem kardegim hem de can arkadagimun par-
astydi. Asla yan gozle bakmayacagim Mirsu’dan sonra ikinci
kazda.

Bunu silah dogrultmus kizin anlamasiru beklemek ne ka-
dar akla yatkand1?

.

Apartman girisinde, kulaklan sagir eden silah patladi-
ginda karramda siddetli bir ac1 ve ardindan yanma hissettim.
Dizlerimin bag ¢6ziildii ve kendimi yerde buldum. Yere dii-
serken Emel’in gozleri korkuyla biylimiis, elinde tuttugu si-
lah yere diigmiigtia. Can havliyle yaruma gelip defalarca oziir
dilemisti.

Bedenimden akan kan granitlere yayilirken giizel elleriyle
baginu kavrayip kucagina birakmgh. Kokusu, agina oldugum
kokusu biraz degismisti, hafif pas kokuyordu. Kan! Kokunun
kaynag) bedenimden akan kanun kokusuydu.
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Ben de istiyordum. Ama onunla yalniz kaldigimda nele
olacagin da biliyordum. Parmaklarinun ucunda yiikselip ku-
lagzma “Bu gece senin olmak istiyorum.” diye fisildad. Ex
sem kanncalanuirken muziplikle parlayan gozlerine baktm

“Bu dogru degil.” dedim kendimi zorlayarak.
“Seni seviyorum. Bundan daha dogru bir sey olamaz."
O gece disan giktik ve gecenin sonunda bir arkadasnn
evine gittik. Daha dnce de kadinlarla sevigmigtim. Bakire bi

kiz1 ayirt edebilecek tecriibeye sahiptim ve Emel bakire de
29
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“Oziir dilerim. Oziir dilerim. Seni vurmak istemedim *

Soluk soluga “Emily. Bir seyim yok.” derken hig inanding
degildim. Emily’nin giizel gozleri daha simdiden kan ¢ans.
gna donmiigtii. Gozlerinden akan her damla tizerime damb.
yor oradan da ruhuma siziyordu. “Aglama.” diye yalvardm
“lyi olacagum.” diye teselli vermeye galigtim.

“Niye?” diye qighk ath. Kucagindaki bagimu hursla iteled;
Ani hareketi solugumu kesmigti. Ama Emily, beni pek umur.
suyor gibi degildi. “Bu defa kiminle aldatacaksin?” diye hay.
kirds.

“Emily!” dedim soluk soluga. “Seni kimseyle aldatms
dim. Kim ne sdylemigse...”

“Kendi goéziimle gordiim.” diye qighk qighga bajird
“Beni aldattin! Bagka bir kadirun tizerinde giiciinii gosterdn
Ikinizi gérdiim. Benim yatagimda onunla diiziigtiin!”

Akl kagirmug gibi baginrken, gercekten akhru kagr
digina ikna oldum. Nasil bir hayal diinyasinda yagtyorsa, o
diinyadan gtkmamakta israr ediyordu. “lyi degilsin.” derken

daha ¢ok kendimeydi bu s6z. Onun iyi olmadigina dnce ken-
dime fisildamighm. “Hastasin sen.”

“Beni hi¢ sevmedin. Benimleyken hep bagka kizlara bak-
tin.” derken kendini tanumhiyordu. “Benimle sevisirken si-
rekli bagka kizlan bana 6vdiin. Onlar gibi olmamu istedin”
Yere diigiirdiigii silahu tekrar eline ald1. Yeniden ateg edecekti

Tahminim dogruydu ama bir yere kadar; bana degil, ker
dine dogrultmugtu.

“Yapma sakin!” diye bagirdim.

Sevdigim ¢apkin giiliisii dudaklarinda artik egreti dv
ruyordu. “Kendimi 6ldiirecegim! Sen de acindan dleceksin
Beni kaybettigin icin her giin cehennemde yanacaksin. Ben
kaybettigin igin her giin pismanhigindan 6liip 6liip dirilecek-
sin.”
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“Emily! Yapma!” Sesim bekledigimden de berbat qkmugt.
Bedenimden akan kan giiclimii de beraberinde gotiiriiyordu.
Kendini 6ldiirmesine gz yumamazdim. Son gayretle “Pig-
manum.” dedim. Sadece amacindan geri déndiirme gayretin-
deydim. “Kopekler gibi pismarum.” derken i¢imden ona yak-
laghfam, ona iimit verdigim giine lanet okuyordum.

Yiiziine yine garpik giiliigii yerlegti. Yuvalanndaki kahve-
reng) glizel gozleri odagin yitirmis gibi saga sola kayiyordu.
Ruhsaghgim kaybetmis gibiydi. Son defa “Yapma!” dedim.

Bagiru saga sola sallarken “Cik cik cik. Hig inandina de-
glsir.” dedi ve silah patladi. Bog bir cuval gibi yere yigahirken
apartman girigi haykinglanmla inliyordu.

Giivenlik¢i Osman’la birlikte igeri giren postaa, iki kanh
bedeni yerde gordiiklerinde sok gegirmislerdi.

Ambulansin iginde yan baygin hastane yolunda ilerler-
ken, ruhum benimle degildi. Ruhum, Emily’'nin yarunda,

uyanmasi i¢in bekliyordu. O geng yaginda, ona 6limi tat-
trdigim igin bedenimdeki kurgun yarasindan degil, pigman-
liktan 6lilyordum. Farkl birini segseydi belki hayat son bul-
mayacakh. Onun ilgisine kargilik vermeseydim, simdi nefes
abyor olacaktr.

Kendini 6ldiirerek bana ac1 vermek istemisti. Bagarmusti
da. Bedenimi delen kurgundan ¢ok, kalbim aciyla kavru-
luyordu. Pigmanhkla parcalanmus bir kalp kalmigh sadece.
Emily, Emel igindi pigmanh@im.

Her ne kadar tetigi kendi eli ¢ekmis olsa da asla bilemeye-
cekti onu dldiirenin ben oldugumu.



Aksam yemegimi yalniz yedim. Betiil, kalmakta diretse de
kararhiigam kargisinda pes etmek zorunda kaldi. Sonugta yal
niz kalamayacak kadar kiigiik degildim.

Iki par¢a bulagigy yikayip yerine kaldirmak ig degildi. Y
pacak bir sey kalmayinca televizyonun kargisina gegip tim
kanallan gezmeye bagladim. Elle tutulur bir program yokt
Hemen her kanalda vicik vicik agk dizileri vardi. Filmler bile
yagayamadigam agki anlatiyordu.

Nihayet pes edip televizyonu kapattim ve bahgeye ¢iktm.
Aydinlatma lambalanrun altinda havuz daha bir biiyiileyid
goriiniiyordu. Ay 15181 ise bagka bir cezp edici faktordi. An
kararla odama ¢ikip bikinimi giyindim. Tekrar bahgeve qk-
tm.

Bedenimin suyun serinligine aligmasi i¢in agir agur hare
ket ediyordum. Giindiiz 1hik olan su, gsimdi biraz serindi. Ama
yiizme isteimi bertaraf edecek giicii yoktu. Havuzda iki tur
atip giktim. Sezlongla uzanmadan énce gecenin 1lik riizgann

dan 1slak bedenimi korumak i¢in havluyu sardim.

Mirsulann evi, siral liiks villalarn oldugu sitenin ign-
deydi. Villalann arasinu siralanmug agaglarlar ayinyordu. g
bu yiizden yan bahgedeki ¢ocuklan géremesem de sesleri ki
laklanma kadar geliyordu. Annelerinin uyku vakti geldigin

sdyleyen sesinin ardindan gocuklarn itirazi yiikselmisti. Bu
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defa baba devreye girdi. Masal anlatacagiun soziini verdi- ‘
ginde cocuklann gighiklan bahgeyi inletti. ‘

Yakin zamanda, bu bahge de bdyle nege ve mutluluk qg- ‘1
ukdanyla inleyecekti. Mirsu’ya imrendim. Asla bana layik ol- v
mayan bir hayaldi. Mirsad ve gocuklanmz.

Bu akgam bir bagka ¢okmiigtii igime. Yalruzhim tiim zer- i
relerimde hissediyordum. Onu hep ummugtum tiim bu yillar
royunca. Belki aniden kargima qikar ve ben yanildim, seni {
seviyorum derdi. Tim, onsuz gegen yillanmda hep igimde A
onu yid etmistim. Biliyordum, tiim bu yaptiklanm, i¢imdeki '
aalanmu daha derine kaziyordu. Hem de asla iyilegmeyecek
sekilde.

lstemsiz yaglar yanaklanmdan siiziiliirken dudaklanm-
dan higkingim kurtuldu. Bu gece de uyku zehir olacakh
bana. Onu andikga igimdeki yaram kanayip duruyordu. Arda
ardina siiziilen yaglarimu silmeye yetigemedigim icin birak-
mstm kendi hallerine. Goziimde yag, yliregimden figkiran
hckink kalmayana kadar agladim. Yiiregim dinmis miydi?
Elbette ki daha biiytik yaralar agilmugh.

Onu gormemeye yemin etsem de onu gérmeye ihtiyacim
vard. Sadece resimlerle 6zlem gidermek bana yetmiyordu.
Bana kardeg edasiyla bakmasina dahi raz: gelecek kadar za-
vallydim. Ne kadar acinacak bir ihtiya¢h benimkisi.

Gece ilerledikge 1lik riizgar yerini serin riizgara birakmust.
Saglanm, kendi kendine kurumustu. $imdi i¢imde yanan ate-
sin yerini, buz kiitleleri almugh. istem dis1 diglerim birbirine
vururken odama gitmem gerektigini diigindim.

Géziimden siiziilen son yas kinntisiru elimin tersiyle si-
lip dogruldum. Havluyu bedenime sararken, serin esintiden
korunmaya gahsiyordum. Mutfak kapisindan eve girmek igin
dinmemle karanhgin iginde bir siluetle burun buruna gel-
dim. Kalbim korkuyla kasilirken istem dig1 qiglik atim.
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“Korkma!” diyen sesi duydugumda kulaklanmn b;
oyunu diye diigiiniiyordum. Karanhktan siyriip bahge ay.

Bana Askfa Gel
Kesinlikle bunu beklemiyordum. “Istedigin bu degil

mivdi?” diye sordum dakikalar sonra. Mirsad, bu zaman

dinlatmasirun altina qikhginda gozlerim, gergek kargisind, xinde bana dogru iki adim daha atmugh. Adimlan sarsakti.

irilegmigti. Kulaklannm yanilmamugt.

“Mirsad!”

“Benim.” dedi saniyeler sonra. Sesi boguktu. Ne kadar z,.
mandur orada dikiliyordu? Ayakta zor duruyor gibi yakiun.
daki bahge aydinlatmasinuin diregine tutunmugtu.

“lyi misin?” derken sesim endiseden kisilmgt.

Kikirdadi. Ozlemistim bu sesi. “Sadece sarhogum.”

“Neden?” Cekici gozleri, diigmesin diye sikica kavradigm
havlumdayd:. Bedenim, tath tath 1sirurken ilk defa beni yan
qiplak gordigiinii fark ettim. Bu, daha da utanmama neden
oldu. Akhmdan gegeni hissetmis gibi gozlerini yiiziime kal
dirdi. Utandirmak istemiyor gibiydi. Ellerini iki yana agarken

“Ortada degil mi?” dedi.

Ne demek istedigini anlamiyordum. “Ne oldu? Pinar ar-
tik isteklerine cevap veremiyor mu?” Sesim istem dis: alayl
qtkmugh. Mirsu‘dan duyduguma gore Pinar yurt disina yer-
lesmigti. Saglanimi yeni fark etmig gibi “Saglarin?” derken sesi
ofkeyle sertlesmisti.

Elim kisa kesilmig saglannma dokunurken “Modaya uy-
dum.” dedim kisaca.

Yiiziinii ekgitti. Sanki elinden oyuncagiu almsim gibi
kiiskiin bir ifade yiiziine yerlesmigti. G6zlerime bakan buz
mavisi gozleri kirgindi. Sonra aklindan ne gegtiyse, asirlar ge-
cen bir zaman sonra derin bir soluk aldi ve durugunu diizeltti

“Yakigmug.” dedi buz gibi sesle.
Giicenmeye hakki var muydi? “Tegekkiirler.” dedim onun

gibi. Acaba hangimiz daha kirgindik? Benim kirginhgm bel-

liydi ama onun neye kinldigiru anlarmug degildim.
“Seni goremiyorum.” derken bir adim att1.
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“Degildi.” dediginde tam kargimdayd.
“Mirsad!”
“Soyle, kanaigim.” Sesinde alay aradim. Ama sadece titre-

"m Sduklan var dl.
“Sarhogsun.” dedim kalbimin kanmamas: igin dua eder-

ken.
“En bagta sdylemigtim zaten.” dedi kikirdayarak.

“Niye bu kadar i¢tin?”

Biran ne diyecegini bilemiyor gibi duraksadi. Gozleri gol-
gede kalmugh ama yiziindeki gelgitleri okumamu engellemi-
yordu. “Is yemegi vardi.” dedi bir siire diigiindiikten sonra.
Sanki kafasini toplamakta zorlaruyor gibiydi.

“Meyhanede mi yaptinuz bu ig yemegini?”

Kikirdadi. Bu gece ne ¢ok kiakirdiyordu. “Yine gok komik-
sn” dedi ardindan. “Ozlemigim...” Durdu. Neyi 6zledigini
ssylemekten son anda vazgegmisti.

“Geg oldu, Mirsad.”

“Biliyorum.” dedi buruk sesle. “Bunu nasil telafi edece-
gimi bana sen sdyler misin?” diye sordu. Kafam kangmust.
Ben ne soyliiyordum o ne cevap veriyordu.

“Evine git, Mirsad! Geg oldu. Uykum geldi.” Yarundan
gesip mutfaga girdim.

“Burada uyuyabilir miyim?” diye sordu ardimdan.
Durdum. Séyledigini sindirebilmek i¢in ona dénerken son

derece afirdim.
“Evinin suyu mu gikt1?”
“Beni bu hdlde mi gondereceksin simdi? Sarhog halde!

Kaza yapmam ok olas goriiniiyor.” dedi ciddiyetle.
m



Nazwrye Simer

“Buraya arabanla mu geldin ki? Kimi kandinyorsuy

Amaan ne senin?”

“Taksiyle geldim.” derken déniip hafif yalpalayarak s,
lona girdi. “Kaza sadece arabalarla yapilmuyor, Miray.” Mi.
su’nun deri koltuklanina oturup kaykihrken “Surada kivniy
yatanm. Inan hig rahatsiz etmem seni.”

“Carun cehenneme, Mirsad!” Onu bu halde géndermeye
yiiregim el vermiyorken, burada kaldigiru duyduklannda ¢-
kacak dedikodulardan i¢im sikihyordu.

“Amin.” diye munldandi. Gozleri goktan kapanmus, giizel
bagi yastiga gomiilmiigtii.

Merdivenleri trmarurken “Niye geldin ki!” diye soylen
dim. Mirsad, yarutiu ayaklanr koltuga gikararak verirken,
gozleri ¢oktan kapanmust bile. Durdum. Yeni bir adim at.
maya beynim komut veremiyordu. Onu seyretmek, biri tara-
findan gorilecek endigesi tagimadan izlemek benim igin en
kiymetli and1. Bu egsiz anin zevkine varmak igin merdivenin
baginda kimuldayamadan 6zlemle baktim. Keten beyaz pan-
tolonu ve buz mavisi gémlegiyle ¢ok yakigikli goriiniiyordy;
uyuyor olmasina ragmen! Kolunun birini baginun tistiine aly-
ken, bedenini koltugun gekline gore ayarlada.

Ayagim, beginci basamaga uzanacagna ikinci basamag
geriledim. flk defa onu uyurken gériiyordum. flk defa en
mahrem anuna tanik oluyordum. Ilk defa en savunmasz hi-
liyle karpimdaydi. Sikica tutundugum havluya ragmen par-
maklanmun ucunda yaruna gittim. Derin soluklanyla inip ka-
kan gogsiine 6zlemle baktim. O gogsiine bagimu koymak igin

neleri feda edebilecegimi asla bilemeyecek olmast ne aayd.
Her solugum titrek ve sanciliyd.

Derin uykunun kucagina goktan teslim olmusgtu bile. Ya
nuinda davul alsam duymayacakti. Yillarca yapmak isted:
gimi yapmam igin bundan bagka firsahm olmayacakt. Onun
tenine dokunmak, dokundugumda hissettiklerimi bilmek
304

Bana Agkfa Gel
stiyordum. Duygularumin saghkli olmadigiu biliyordum.
Atese uzatir gibi eline dokunmak i¢in uzarurken elim titri-
yordu. Kalbim korku ve heyecanla kasiiyordu. Gozlerim yii-
rine odakhiyds, tetikteydim uyanma olasihigina kargi.

Evlilik yizigilimiiziin oldugu eli gogsiine yakindi. Y-
rigi hili clkarmamug olmasina sagkindim. Once parmak
sumla dokundum elinin ytizeyine. Hig tepki yoktu ama
elim kora dokunmuscasina yandi. Bana hissettirdigi duygu
hosuma gitmeye baglamigti. Daha fazlasiru arzulama diirtii-
min onine gegemiyordum. Teni bagimlilik yapiyordu. Do-
kunduk¢a daha fazlasiru istiyordum. Bu defa avug igim, elinin
yizeyini kapladi. Sicakhigi, avucumu yakarken ruhuma gifa
oluyordu.

Alnuna diismiig bir tutam sagiru parmagimla geriye aldim.
Parmak ucum yeni gikan killanyla gidiklaruyor, yanagindan
sapya dogru kaydinrken kalbim doyumsuz zevkle kasih-
yordu. Nefesimi tuttugumu neden sonra fark ederken yeni
bir soluk aldim; titrek ve sabirsiz. Mirsad uyanmamakta di-
retiken cesaretim artiyor, daha fazlasinu istiyordum. Bagpar-

magum alt dudagina ulagt, usulca okgsamaya baglad.

Nasil icmigse uyanamiyordu. Uyanmamasi cesaretimin si-
rrlann zorluyordu. Acabalar zihnimde dans ederken, tadin
dudafimla tatmarun oniine gegmekte zorlauyordum. Elimi
yakan solugu belli bir ritimdeydi. Ona dokundugumun far-
knda bile degildi. Ne yapsam da uyanmayacakt. Opmek is-
tiyordum. Dudaklarnina dudaklanmla dokunmak istiyordum.

Parmagimla dokundugum dudagina bu defa dudakla-
nmla dokunmak igin egildim. Bu yaptifim yanhg diyordum.
Bu, delilikti. Daha sonra ¢ok carum yanacakti bunlan hatirla-
dik¢a. Ama ona dokunmazsam 6miir boyu pisman olacaktim.

Icki kokan nefesi yiiziime vururken, dudaklanm dudak-
lanndayda.
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Atesi nasl 6pebilirdi insan? Yanacagin bile bile bunu y,
par miyd1? Insanoglu bu diinyaya ac1 gekmek igin gelmisti v
her firsat dibine kadar yagayacakt, yagsamaliyds kiil olsa d;
Tipki benim gibi!

Simdi ben bu aciy1 dibine kadar yagarken onun tath nefes.
lerini icime gekiyor, ateg gibi dudaklan dudaklanm tarafn.
dan kegfediliyordu.

Olmaz dedigim bir sey oldu. Dudaklanmun altindaki du.
daklar kimildanmaya, hareket etmeye baglad:.

“Miray!” diyen boguk sesi dudaklarim1 dudaklanma bas.
tinrken kaybolup gitti. Kollan bir anda bedenimi sard. Ye

niden “Miray!” diye soludu boynuma kayan dudaklan. G
aqp kapatincaya kadar koltukta yatan ben, iizerimdeki Mir-
sad olmugtu. Bedenime sardigim havlu Mirsad’in oksayglan-
nun kargihfiu almug ve goktan yere diigmiigtii. Simdi altnda
kiiglik par¢alardan meydana gelen bikiniyle kalmighm.
“Seni istiyorum.” diyen solugu alev almug, boynuma, du-
daklanma ¢arparken kavuruyordu beni.

“Mirsad!” diyen nefesim daha fazlasinu dilenircesine k-

silmugti.

Buz mavisi gozleri, yabancis1 oldugum bir 1sikla parl
yordu. Onu, ilk defa boyle goriiyordum. “Kanm... Ateg sac-
hm... Deli ediyorsun beni.” Karnumun iizerinden dogrulup
yeniden dudaklarima uzandi. “Seni tiim hiicrelerimle istiyo-
rum. Seni istiyorum.”

Mirsad'in dudaklarindan bu kelimeleri duymak... O
miistiim ve cennetteydim.

“Ben de...” derken istem dis1 siiziilen yaglanmla miic
dele ediyordum. Bu ne biiytik mutluluktu. Mirsad, beni ist-
yordu. Hep istedigim gibi, hep hayal ettigim gibi. Ama yine
de bunda bir yanhshk vardi. Oksayiglariin arasinda bogy-
lurken o yanhg bulmaya ¢aligiyor, ne kadar ¢abalasam da bu-

lamuyordum.
306

Bana Askia Gel

Her seyi akigina birakmak, yasadigaimiz bu arzunun her
s hatirlamak istiyordum. Sorgulamaktan yorulmustum.
feni istiyordu. Yillarca inkar etmisti ama artik yenilmigti. igi-
mizde yanan bu atesi sondiirme vakti gelmisti. $imdi birlikte
vidizlara akma vaktiydi.

Daha ne kadar ileri gidebiliriz diye diigiiniirken Mirsad,
izerindeki gomlegi parqalarcasina gikardi. Simdi ikimiz de
oturur pozisyondaydik. “Dokun bana.” diye fisildad: arzuyla
wgrulmug gozleri gozlerime odakhyken.

Uzanp agik kumral killa kaph gogsiine dokundum.
Mirsad'in solugunu tuttugunu, gogsiinde yol alan elimi ta-
ip edercesine verdiginde anladim. Elim kalbinin tizerinde
durdu. Avug icimde hissettiim kalbinin atgi, nefesimi huz-
indinyordu. Bunu ben mi yaptinyordum? Bu his, hoguma
gimigti. Kalbinin iizerine dudaklanmu bastrdim. Teninin
miz kokusunu igime gektim. Dudaklanm boyun gukuruna
dogru qkarken Mirsad, baginu geriye atmugh. Sahdaman, deli
kan akisiru yansitmak istercesine kabarmugt. Dudaklanm bu
defa oraya uzandi.

“Nefesimi kesiyorsun.” diye soludu Mirsad. Sonra beni
gri yanp dudaklanma uzandi. “Seni deliler gibi istiyo-
num... Kanm. Artik benimsin!” diye soludu.

“Istedigim bu. Senin karin olmak. Gergek kann olmak. Sa-
dce kit tizerinde degil...”

Biliyordum. Bu sdylediklerim salim kafayla bile soylen-
mezdi. Ama gu an mantik tarafim, Mirsad tarafindan talan
ofilmigti. Onun oksayiglarina, tutku dolu s6zlerine teslim ol-
nustum. Hep bunu istememis miydim?

Mirsad, pantolonunu ¢ikarmak igin koltuktan dogruldu.
Arnuyla yogrulmug gozlerim aralarup sevdigim adama bak-
thmda bekledigim seyi yapmadiginu fark ettim. Kangik yiz
fidesiyle yliziime bakiyordu. Sanki uykudan yeni uyanmig
gbi yeni bir farkindalikla yiizii degisiyordu.
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Nazmiye Sumer
“Miray...” diyen sesi 6ziir doluydu.
Neden durdugunu anlamaya ¢aligtyordum. “Mirsad?”

lcinde yagadigs savag yiiziine yansimugt. Kararsizlikla dy.
raklamugt. “Durmaliyiz.” dedi dakikalar siiren sessizliginden
sonra.

“Mirsad!” derken sesim, arzu ve sagkinlikla bogulmust,

“Qziir dilerim. Bunu sana yapmamaliydim. Kendimi dy.
duramadim. Oziir dilerim, Miray."”

Yere diigen havluyu bedenime geri sararken éfke ve red.
dedilis yiiziinden 6liiyordum.

Mirsad, bendeki degisimi hissetmis “Miray?” diyen s
bu defa yalvanr gibiydi. “Liitfen beni bagisla. Boyle olmasm
istemedim. Sarhoglugumun ardina saklanmak, istedigim en
son gey.”

“Defol!”

“Miray..."”

“Defol dedim sana! Defol! Defol! Senden nefret etmem
i¢in elindeki son oyunu da oynadin.”

Agagrlanmanun verdigi his, yaglannmun deli gibi yanakl
nmdan siiziilmesine neden oluyordu. Beceriksizce sardigm
havlu her an iizerimden kayacak gibiydi. Daha fazla karg
sinda kiigiilmek istemiyordum.

“Defooolllll!”

Arkamu doniip merdivenlere yoneldim. Basamaklann so
nuna vardigimda agagidan Mirsad’in “Sabah ayik kafayla s
ninle konugacagim.” diye bagirdigiru duydum. Cevap, kap
arpmas oldu.

Ne diyecegini iyi biliyordum. Uyaracakti beni. Ondan
uzak durmam gerektigini soyleyecekti. Yine.

Reddediligi kabul edemiyordum. Utang vericiydi. Kagqna

defa reddedilmistim onun tarafindan? Burada duramazdm
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ytik. Kimsenin yliziine bakamazdim. Hele Mirsad'in yiiziine
hsbakamazdim. Sevdigim adamu boyle arzularken, hicbir gey
oAmamig gibi davranamazdim. Bu yasadiklanmuzdan sonra...
Hele Mirsad, bu kadar yakuinimdayken bunu yapamazdim.

Bedenimin hdla istekle yanmasi bagka bir kafa kangikh-
pvdi. Bedenimin tepkilerini anlamuyordum. Onu her seye
rgmen yine istiyordum.

Sabahun kor vaktinde, Mirsu gelmeden kendimi evden at-
am. Solufu havaalarunda alirken, yeni plarumu goktan yap-
mugtim.

%

“Bu ne demek kizzim?” diyen annemin ofkeli sesi, oturdu-
pum yerde huzursuzca kipirdanmama neden oldu.

“Sana daha 6nce sOylemigtim. Staja bagladim, anne. Cok
ender bir durum ama ikinci defa ayru yere staja davet edil-
dim. Ustelik ben bagvurmadan! Bu ne demek biliyor musun?”
Toprak'la hentiz staj konusunda konugmadigimu bilseydi so-
lugu yarumda alardh.

“Elbette biliyorum, kizim. Ama ben héla anlamug degi-
lm... Tatile geliyorsun ama sonra staj diye gekip gidiyorsun.
Ustelik Aysen teyzene bile hadi demeden.”

“Aysen teyzeyi biraz rahat birakmak istedim. Benimle ye-
terince ugragip durdu. Biraz tatil yapmak hakki diye diigtin-
dim.”

“Senin hakkin degil miydi? Ustelik kimseye haber verme-
den gittigini sOylemiyorum bile! Ne zaman soyleyecektin?
Mirsad aray1p nerede oldugunu sormasa, uzun bir zaman da
bilemeyecektik.”

Mirsad, ona bagka ne demigti? Sevigmekten son anda vaz-
gectigim icin kiziun namusuna leke gelmedi demiy miydi?
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Gozlerim yanmaya baglayinca derin soluklar alarak sakinle,
meye ¢alighm. Annem, yagadigim hayal kinkhgimdan bih,
ber, konugmaya devam ediyordu. “Biliyorsun, baban by,
seylerden hi¢ hoglanmaz.” Annemden 6nce babanu aram
tum staj ikt Kibnis‘a gidiyorum, diye.

Her ikisine de Kibns’a gidiyorum dedigim hilde A4,
na‘'ya bilet almistm. Once Toprak Varl ile konugacakm
¢linkii.

Sabahki sitemlerine kaldig1 yerden devam edeceini an
ladifim an “Merak etme. Babamu arayip burada oldugumy
soyledim.” dedim. Ugaga binmeden 6nce arayip Izmirden
aynldigimu soylemis, konugmasina firsat vermeden telefon,
tamamen kapatmugtim.

“Soyledin mi! Biz de adamun yiiregine inmesin diye krk
takla athk burada. Miray! Baga mu doniiyoruz yine?” die
sordu sinirle.

“Merak etme, anne. Artik kizin biiytidii. Eski hatalan yap
maktan ¢ok uzak.”

Sesimdeki kinkhif1 hissetmigti. “Kizim... Ben onu demek

“Tamam, anne. Uzatmayalim, liitfen. Birazdan hazirlanyp
ctkmam gerekiyor.”

Pes etmig sesle “Peki, kizim.” dedi ama ardindan “Telefo
nun siirekli agik olsun.” diye uyardi. “Beni merakta birakma.”

“Tamam, anne. Goriigiiriiz.”

“Toprak Bey’le goriigmek istiyorum.” dedigimde sorgula-
nadan dahili telefona uzanda.

Adana’da otele yerlegtigimde saat 6glene geliyordu. Top-
nk1gormeden once Mirsad’la yagadiklanmi yeniden gézden
gesirmem igin zaman kazanmak istemigtim. Biliyordum, bu
,amum, Toprak‘la olan iligkimde boyut degistirecekti.

Toprak, liiks ofisinin giriginde kargilamugti beni. Cok ilgili
weictendi. Is istedigimde hig tereddiit etmeden ise ald. Us-
welik kisa zamanda beni o kadar iyi tarumigh ki bendeki dur-
gunlugu hemen fark etmis ama irdelememisti. Adana’daki
gralarda staj yapmak iizere programa bagladik.

Calisacagim programu belirledikten sonra digan gikmayr
wmerdi. Hi¢ tereddiitsiiz kabul ettim. Zihnimi ve bedenimi
esir almasiru geciktirme gayretiydi. Oysa Toprak'la gecirdi-
gim her anda bile Mirsad yar bagimdaymus gibi hissediyor-
dum. Oysa daha birkag saat evvel kollaninda zevkten eriyor-
dum. Su anda da o zamankinden bir farkim yoktu. Anbean
Mirsad yarumda, igimdeydi.

“Okulun bittiginde ne yapmay1 diigiiniiyorsun diye sor-
am ¢ok mu ileri gitmis olurum?” diye sordu Toprak, bizden
baska miigterisi olmayan kafeteryada. Daldigim Mirsad rii-
yssindan kendimi kopanp sorusuna yarnut bekleyen yakigikh
adama baktim.

“Busorunun altinda bagka bir 6neri mi yatiyor?” diye sor-
dum muzip sesle. Isveren-cahsan iligkisinden ok, arkadas ol-
dugumuz igin 6zelimizden haberdardik.

“Oneriden ok, istek diyelim.” dedi mahcup giiliisii yi-

il zine yayilirken. “Oncelikle belirtmeliyim ki seninle galigmak
bana ve sirketimize ok sey kazandiracak. Ben bagka bir sey
diyecektim...” Gozlerindeki mahcubiyet soyleyemedigi ciim-

Giin ortasinda, Adana’nin kavurucu giinesi altinda, Varl )
lelerini banindinyordu.

Holding'in kapisindan igeri, klimalarin hanl haril ¢alighf se ‘
rinlige girdim. Buraya, sirketin merkezine daha 6nce de ge- Ima ettigi seyi anlamughm. Ama isi girgira vurmak en sag-
migtim. Resepsiyondaki geng adam beni taramigh. iksiych. “Beni utandinyorsunuz, Toprak Bey.”
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“Ben ciddiyim.” dedi bu defa ciddi sesle.

“Biliyorsun, ben evli bir kadimum.”

“Kagit tizerinde.” diye araya girdi. Kalbimdeki hance
sarsildi ve yeni bir kan bildigi yoldan sizmaya baglad:.

“Dogru. Kagit iizerinde. O yiizden bu dniimdeki i yy
icin ileriye doniik bir plan yapmak istemiyorum. Tamamen
ozgiir oldugumda yapmak istediklerime karar verecegim.”

“Gelecegini sekillendirme adina neden bizimle qalismay,

devam etmeyesin? O sdzlesmede bir yerde ¢aligmani engelle-
yecek madde oldugunu sanmiyorum.” Geng adam kurnazd,
Aramizdaki dostlugu pekistirmekten ziyade benimle ilgy
hayalini gergeklestirmek i¢in igi 6ne suiriiyordu. Asi arzuet
tigini soylemiyordu. Bunun igin daha vakti olduguna inan-
mugt.

Imzalann atildig o giiniin buhranina kendimi kaptrma.
mak igin telagla “Inanir musin? Imzaladigam kagtlarda re
yazdigina dair bir fikrim yok.” derken yiiziime sahte gili-
simii yerlestirdim. Toprak, benim aksime, kizgindi. “Nasi
boyle bir hata yapabildin ki! Kendi hayatina degier vermeyen
birine ilk defa denk geliyorum.” derken hayretler igindeydi

“Bunda enteresan bir durum yok ki!” Yullann kiskin-

liigiinii ortadan kaldiracak anahtardim. “Miray!” diyen ses
hayretle kisiimigti. “Dedeniz gergekten hasta bir adam olma
liyds. Sizi, seni tarumadan hayatimi kabusa gevirmis. Ustelk
kagt lizerindeki egin olan 0 adama da aciyorum. Para igin bir
geng kizin hayatini kibusa gevirmekten gocunmarmus.” Ses
tiksinti doluydu.

“Belki haklisin, Toprak. Ama her ikimizin de bu miras
kabul etmemizdeki asi sebep farkliyds. O, tiim emeklerinin
bir vasiyetle heba olmasini istemedi; ben de annem yillare
reddeden ailesine kavugsun istedim. Annem bu kadann hak
ediyordu.”
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“Neyi, neleri savundugunu bilmiyorsun. O sirketi o hale
wetiren birinin yeni bir sirket kuracak giicii mutlaka vardur.
Qdece kolaya kagmak istemisg.”

“Bilmedigin geyler var.” diye savunmaya gegtim.

“Anlat.” diye bastirda.

Buruk sesle “Anlatamam.” derken gozlerimi kaqnyor-
dum.

“Aile sirn mu?” diye sordu alayla.

Yiziine baktim. Sesi alayh gibi ¢iksa da yiizii son derece
wrtti. Benden gok aileme kizdigim biliyordum ama onun
kzmaya hakki olduguna inanmiyordum. “Aynen.” derken
kaglanm ¢atilmugh. Digandan birinin anlamasiru bekleyemez-

dim. Beklemiyordum da.

“Miray...” derken kendine déndiirdii. “Sen, zeki bir kiz-
sn Sana olan hislerimi hissetmis oldugunu biliyorum.” Yi-
rune bakmak i¢in 1srarh baskis1 devam etme adina kollanm-
dan kavramugh.

Gozleri, kahverengi gozleri gikolata gibiydi. Igtah kabart-
yordu. Ama Mirsad’in buz mavisi gozlerinde bogulmak gibi
birhisyoktu. Toprak da bunu hissetmisti. Kollarinin baskisinu
aaltirken “Kargihiksiz bir agk i¢inde debeleniyorsun.” dedi-
ginde kinlma noktasina varmugtim. Saatler boyunca tutmaya
@ishfrm yaslanm, yiiziimii yikamaya bagladi. Bu defa Top-
rak, kendine gekip gégsiine bastirdi. “Uzgiiniim.” diye fsil-
dadi cefalarca. “Seni kirmak, istedigim en son gey!”

“Sen beni kirmazsin, Toprak. Sadece uzun zamandir ver-
difim savagin sonucu bu yaglar.”

“Inan bana su gdzyaglannin sebebi olan 0 adamu pargala-
mamak i¢in ne biiyiik savag veriyorum.”

Cevap vermedim. Kendince hakliydi. Ben kizgin degil,
krgindim. Istediklerimi benden sakundif igin Mirsad'a kar-
gndm. Beni koruma giidiisiiyle sarmalayan bu iyi yiirekli

adama soyleyemezdim.
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Mirsad

Babasina da kendime de verdigim soze lanet okuman,
Miray'in kinlan gururunu onarmayacakti. Onur'un ik tek
onerisini kabul ettigim igin lanet okumam, sadece kendim
kandirmakti. Oysa biraz cesaret igin ickiye ihtiyaam va
sanmushm. O eve sadece, gece yalruz kalmasiru istemedigim
igin gidiyorum desem de igten ige konugma firsat yakalanm
umudu tagiyordum.

Kim bilir, belki beni anlamasiru saglayabilirdim.

Ciineyt'in verdigi anahtarla eve girdim. Ev karanhki
Yatmak i¢in erken vakit oldugunu diiglindtigiim igin bahgede
olacaginu talunin ederek oraya yoneldim. Urktitmemek igin
sessiz hareket ediyordum. Bahgeye ¢ikhfimda gordiigim
muhtesemlik kargisinda dizlerim daha ileri gitmemi imkinsz
hile getirdi. Karanligin koynunda gezlongda uzanmugt. lslak

saglan tenine degmesin diye geriye atmugh. Esen ik esint
lirpertmis olmaliydi, havluyu bedenine gelisigiizel Grtmiigti
Oniimdeki perde aqilms, gergegim ortaya dokiilmiisti
Gergek agki onunla tatmigtim. Onunla yagamaliydim. Ondan
baska gergegim yoktu. I¢im onunla dolup tagiyordu. Ben, ben
olmaktan qikmug, tamamen o olmugtum. Onu diigiindiigim
an her sey daha da giizellesiyordu. Hayat daha da katlanul-
bilir, daha yaganabilir hile geliyordu. Menekgse gozlerine bak-
tgrmda anliyordum yagadigimu. Su an zerrelerime kadar his
sediyorum varhigiru. Her soluk aliginda sinesi inip kalkarken
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sanki ruhuma sifa oluyordu. Benim igindi o soluklan. Beni
diri tutmak igindi soluklan.

Daha dikkatli baktigimda soluklannin hickinkla kesildi-

gini fark ettim. Kalbime saplanan hangerin acisiyla benim de
soluum kesildi. Aa1 gekiyordu! Ona bu aciyr yagatan bendim.
Her sekilde bulmayr beklemigtim ama aglarken degil. Tim
verimis szlere lanetler okuyarak, hugkinklanna son vermek
sdma durdugum kuytudan bahge aydinlatmasina giktim.
Beni gormesini, yaglanmn artik son bulmasiru istiyordum.
Gerekirse onu giildiirmek igin su an havuza bile atlardim.

Daha ona dogru ytiriimeme firsat kalmadan toparlarup
dogruldu. Havluyu bedenine sanp saglamlagtirdiktan sonra
bana dogru yuiriimeye bagladi. Beni gormesi an meselesi de-
meye kalmadan beni fark etti. Daha dogrusu birinin varhgiru
hissetti. Kendimi gosterdigimde korkusu sagkinhigiyla yer de-
Fistirmigti.

Birini beklemedigi, 6zellikle beni beklemedigi igin, hem
ok sagirmug hem de belli etmemeye ¢aligsa da gozleri silda-
nush.

Kanayan kalbim mutlulukla sakidu.

Neden geldigimi sorgularken pembe bedenine sardifn
havlu her an diigecek gibiydi. Nasil goriindiigiine dair bir
fikr yoktu. Kafamun dumanli olmasina ragmen ¢ok net gé-
riyordum; bedenim istekle gerilmisti. Akhmu bagimdan ah-
yordu. Masumiyeti, daha da gekici kiyordu onu. Cekiliyor-
dum, onun da bana gekildigi gibi.

Onunla bir tek beden olmak igin ateglerde yanmaya raz
olsam da en az benim kadar istiyor olsa da o ilahi birlesme bu
gece olmayacakt. Sadece yalniz kalmasinu istemedigim igin
buradayim diyordum kendime.

Koltuga kendimi birakirkenki gayem buydu. Miray hu-
arsuz etmemek igin gozlerimi yummugtum. Tath sesiyle ag-
ana yakismayacak lanetler firladiginda dilegine katldim.
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Ama dakikalar sonra Mirayin kokusu yogunlasmaya ba,
lamugtr. Ickiden olsa gerekti. Gergi, o yarumda olmadi z,.
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kirabk aracin i¢inde. “Su hiline bakilirsa hi¢ boguna degil.
Sanki diinya iizerine ¢6kmiis gibisin.”

manlarda bile kokusunu duyabiliyordum. Ama bu farkliyd,
daha gergekgi, daha belirgin. Bu ayartici esansina ragmey
gozlerimi agmamaya yeminliydim. Tiim kararlhiligima rap.
men dakikalar sonra yumugak eli elimin iizerine dokundy.
gunda kalbim heyecanla giimbiirdemeye baglad1. Miray ban,
dokunuyordu? Bir mucizeye hayat verdigini bilmiyordu kizj
afetim. Gozlerimi aralayarak onu tlrkiitmek istemiyordum
Dokunugunun sihri, bir mucizeyi hayata gegiriyordu. Kalbim,
hi¢ olmadig1 kadar cogmaya, bir ¢aglayan gibi ¢aglamaya bas.
lamigken sakin kalmak igin kendimle biiyiik bir savag ver.
yordum. Her solugum, Miray olmugtu. Sonra bagka bir my-
cize gerceklesti; tath, lezzetli dudaklan dudaklanmu buldy
[Ik defa dudaklanmiz buluguyordu! Mucizeler gecesiydi by
gece. [lk defa solugunu bu denli 6ziimseyerek igiyordum. Al
digam iki kadeh ickiden daha etkili, daha sarhog ediciydi.

Biliyordum, farkindaydim; tiim cesaretini uyuyor olmam-

“Her seyi elime ytiziime bulagtirdigam igin olabilir mi? de-
dim ayru ses tonuyla.

Dalgin sesle “Mirsu hakliymug.” diye munldandi. “O, her
konuda hakh.” dedim onun gibi. “Bu defa hangi konuda he-
defi buldu?”

“Miray“in kalbini bu defa gok kétii kirdigina sdyledi.” Me-
rnkla oturdugu yerde dondii. “Mirsu’nun bile telefonlaniru
amayacak kadar ne yaptin kiza?”

“Yapmadigam igin olabilir mi?” diye homurdandim. {s-
tekli bedenini hatirladigimda yerimden kipirdadim. Onu o
hilce birakmaya kalktigim igin tim tannlar tarafindan ceza-
landinltyordum.

“Istedigini vermek bu kadar gii¢ olmasa gerek?” dedi alay
dolu sesle. “Sonugta o senin kann. Siki sikiya tutundugun bir
bahanen de kalmadi artik. Yeterince 6zgiiven sahibi oldu.”

dan aliyordu. Dakikalardir verdigim savagin sonuna geliyor- Bilivorum.”
dum. Kararlanm dudaklannin mucizesiyle talan ediliyordu Y o -
Ama artik bu oyuna devam edemeyecektim. “Eee? Sorun neydi?
Giizel, tath kizihm. Ateg saglim. O saglarina yiiziimii gom- “Sarhogtum.”
diigiimde ondan aldigim koku bagimu déndiirmiig, tiim k- “Him. Bu haklihgiru karuthyor. $Simdi ne yapacaksin?”
rarlanm goriinmez bir silgiyle silmigti. “Hig.”

“Hig i¢in mi o kadar yolu teptik!” dedi sagkinlkla.

“Sana gel dedigimi hatirlamuyorum.”

“Biz arkadasiz. Akrabayiz. Hepsini gectim, kardegiz. Seni
bugiiniinde yalnuz birakacak kadar gerefsiz degilim.”

Cevap vermedigim igin Clineyt yeniden sessizlie go-
milldii.

, in sabah, Ciineytlerin evlerine gittigimde Mira :
Miray'in apartmarurun kargisinda yarumda Ciineyle s Us:liul?telefonu kapa);lydl. Teyzemi agrlanug;mhm orayaygiyt:i‘;it:i

;:h‘ kucakliyorduk. “Boguna geldin.” diye homurdand umarak. Ama yoktu. Miray, teyzeme Kibns'a geri dondii-
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Dudaklanirun davetine daha fazla kayitsiz kalamadim ve
istekli muhtesern bedenini sert bedenimle ezdim. Sona eris
mek igin 6niimde higbir engel, higbir gii¢ yoktu; Sarhogl-
gumdan bagka.
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Nazmiye Simer Bana Askfa Gel
giiniin haberini verdiginde sabahin sekiziydi. Benden kag. ] testnyordum. Yiiziinden silinmeyen anlayish ifadeyi yum-

yordu! Ona bu karan aldirdigum igin kendime lanetler oky. | njumla kazimak istiyordum. Tath kizihm, benden dolay:
wselli anyordu ve ne aciydi ki teselli veren oldiirsem i¢imin

mam onu geri getirmemigti.
Ama annesine soyledigi gibi Kibris'a gittigini teyit etmek | sgumayacag: su adamdi. Potansiyel katile doniigmeme az
icin sorusturdufumda Adana’ya gittigini 6grenmigtim. jalmugh.

Teyzemin telefonunu kapattgimda Miray’in pegine tak- Ne bekliyordum ki? O kadar kendimden uzaklaghnrken
tgam adam aramus, Adana ugagina bindigini haber vermigi. § Jim neredeydi? Bunun olacaginu hesap etmeliydim.
Yoksa saatlerce, belki de giinlerce Kibns’ta arayacakhm. Tim gordiiklerim yeterli gelmemis gibi adam, yanna gi-
Lzmir-de durmarrun bir manasi yoktu, ardindanilkugaka || gpkollanna ald: ve gogsiine bastirdi. Giyotine vurulmus gibi
Adana’ya geldim ve solugu sirket binasinda aldim. Tabii Ci- | yegenim hissizlesti. Vuruldugumda bu kadar hissizlesme-
neyt, siyam ikizim benimle gelmigti. mis,bu kadar kaybolmamighm. Carum yaruyordu ama aciyan
Adana'ya, patronu Toprak Varli'min yanuinda almugtiso § oktayr bulamuyordum; her yerim aciyordu. Oraya gitmek ve
lugu Miray. Onu suglayamazdim bu yaptigindan dolayi. Ama | damu kendi kaninda bogmak istiyordum ama bedenim ha-
ona kendimi anlatmama firsat vermedigi i¢in kizgindim. rket edemiyordu. Kiskanghfim, bir canavann pengesinde

Ciineyt ile sirketin 6niine vardigimuzda ikisini binadanq- | cebellesiyor, savagtk¢a daha ¢ok karuyordum.

karken gormiigtiik. Yiiz metre 6teden adamun ona olan baks Kendimi arabadan nasil athgum bilemedim. Ama daha
stu gormistiim. Bu, daha da 6fkelenmeme, cileden qikmama restoranun kapisina ulagamadan Ciineyt beni durdurdu.
neden olmugtu. Ciineyt yanumda olmasayd: yumruklanmn
tadina baktiracagima emindim.

Ofke kontroliim sifira inmigti. Eger Ciineyt beni durdur-
marms olsayd, Miray’in goziinde degerim daha da diigecekt.
Yine de o anda higbir ey umurumda degildi. Benim olana ‘
elini uzatarun elini kirar, benim olana benim goziimle baka- pm..”
nin gozlerini oyardim. Miray, sadece benimdi. Daha birka “Kimsenin bir gey yaptig yok.” dedi alttan alan sesle. “Sa-
saat evvel kollanmda, benim verdigim gekle girmemis miydi? J dece Miray’la konusuyor.”

Onu o hale sadece ben getirebilirdim. Onu o halde bagkasiun “Gormityor musun?” diye kiikredim. “Sanldi yetmemis
kollannda hayal etmek bile solugumu kesiyor, kalbimi stk gbi gogsiine qekti!”
tinrken kulaklanmi uguldatiyordu. Nasil bir adama doniigii- . D i . e i
yordum boyle? | Eger. §lmd.l oraya gld.er ve (3 soylednkle:'mx e.yl?me. geqx-
Onlan, deniz kiyisindaki kafeteryaya kadar takip etmistik. :rsen, Miray bir daha senin ylizine baknt‘az. .Sem Kor gibi se-
Mirav ile ikisinin bas basa konusuvor olmasi deli edivords lyor ve sen onu hep uzaginda tuttun. $imdi onu anladifiru
,y ¢ a3 aza Uy ) 51 de yo soyleyen biri cikt ve...”
beni. Kargisindaki adamun, hakkiymug gibi eline dokunup te ") ¢
selli ederken, gidip o eli bedeninden ayirma istegimi zorlukla “Kimse! Hig kimse onu benden daha iyi anlayamaz!”
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“Delirdin mi sen?” diye soludu.

Kelimeleri bir diizen i¢inde gikarmak i¢in aynca miicadele
etim. Kiskanghk ve garesizlikten bitiyordum. “Gormiayor
musun? Benim olana dokunuyor. O adamun ellerini kiraca-
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“Kiz sadece yarasina deva anyor.” derken sabn tiikenmy
gibiydi.

Dislerimi sikarak “Aradig her sey bende!” diye kiikredin
yeniden.

Hafifge geri qekilip dikkatle gézlerime bakt. Yiiziindek
anlays beni bitiriyordu. “Biliyor mu?” diye sordu. “Baba
aym, sen ayn sagma sapan bahaneler koydunuz ortaya biiyi-
stin diye.”

Hakliydi. Ofkem balon gibi sonerken omuzlanm da %
nen 6fkeme eslik ediyordu. Umutsuzca tekrar onlara bakim
Garson kahvelerini getirdi. Adam yerine oturmak zorund,
kalinca uzun zamandir tutmakta oldugum solugumu burak-
tim. Ama kesinlikle sakinlegtirmemigti.

Kahvelerini ictikten sonra fazla oturmadilar. Adam, ony
oteline birakt: ve gitti.

Miray, arkasindan bakmamugti, bu biraz daha gevsemem
sagladi. Ama o adamun Miray gibi art niyetsiz oldugunu di-
stinmiiyordum. Bir seyler hissediyordu. Bunu Miray goriiyor
muydu? Gérmemis olmasiru diledim.

Buna bir son vermeliydim. Miray”1 kargima alip konugmz
hydim.

Ama once o kasintt adamla konugmaliydim. Ona séylene
cek iki ¢ift lafhm varda.

Miray

Yogun staj temposu bana iyi gelmigti. Diigiinmemek igin
haddinden fazla gahgtifimu biliyordum ama umursamuyor-
dum. Yorulmak, onu diigiinmemi kisithyordu.

Yine de gece yarnlan uyanmamun 6niine gegemiyordum
Mirsad'la yagadigam en mahrem amy: rityam kargima gika-
nrken...

Niyeyse her seferinde aym yerde bitiyordu: Durmahyz.

Caligmak, ¢ogu aclarim unutturuyordu. Bir riiya gibi...
Kendince hakhi olduguna inanan Mirsu, bana kiismigti.
Dogru diiriist aramadig) gibi, ben aradigumda da kesik cevap-
lar veriyordu. Biliyordum. Onu kirmugtim. Ama ona agabe-
yinin yaptiklanru anlatacak yiirek yoktu. Utaruyordum o ya-
adiklanmdan. Aklima geldigi her an utancimdan yanarken
birine anlatmam imkansizda.

Yaz boyunca araliksiz ¢gahghhm. Toprak ile ilk haftalar ne-
redeyse hi¢ goriismemigtik iglerinin yogunlugunu one siire-
rek. Sanki bir geye caru sikilmug gibiydi. Ona timit vermek is-
temedigim igin lizerinde durmamugtim. Mirsad gibi bir virisi
bedenimde barindinrken, kimseye {imit vermek istemezdim.
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“Uniimiin yayilmug oldugunu ifadenizden anlayabiliyo-
am.” diye selamsiz soze girdim. “Kendimi tarutma fashm
gesiyoruz demek ki.” Oturdugu yerde sirtina sandalyeye yas-
1w Eli, masarun tizerinde yemek bigaginu sertge kavramugt.
Ne istiyorsunuz?” diye sordu diglerini sikarken. Ofkesinde
nakliymug gibi davranmas: sinirlerimi ziplatt. Solur gibi q-
) jan giligiim, gercek kahkahamu aratirdi. Az 6nce adamun
Mirsad ulkuf sandalyenin arkahigiru iki elimle kavradim. Kargidan
pakaninsan sandalyeyi kaldinp adamun kafasinda parqalaya-
Veliaht Toprak Varh, kendisi gibi gik giyimli bir adami, “gm sarurds Hei ne kadar bunu yapmaya”g(?nullu olsam
kargihikli yemek yiyordu. Tiim giin sirketten gikmamugh ve heyne de sadece “Karimdan uzak durmant. dxye sol.udum.
konugmak i¢in gu andan bagka bir firsahm olmayacakh. Sofs- | Einde tuttugu , bigag tabaguun kenanna biayik bfr zara-
riiniin kullandig aragla geziyordu. Simdi de bir iy yemegi ol- fetle }nrakh. El.lennde kinnt varmug gibi ag'l.l' agu- bubmni
dugu her halinden belli olan masada yemekten cok dosydy | et Peseteyi alip ayru yavashikla agziru sildi. “Kanmz?
y < y .
gz arpryord, erahen hateyamams i Kl g
o el eye ek s . Adam benimle oynuyordu. Bu da a Ofkelenmeme ne-
Top rak Varl ile dgxh kuquk bu-" ara§tn.'m.a ).'ap'mlshm den oldu. Hahrlath:tayfayda vardi. Sandalyeyi sertge gekip
onunla ylizlegmeden once. Aﬂgsxyle gosterisli bir giftlikte ourmak i¢in kendime yer achm. Ayru sertlikle oturdum ve
styordu. Babas, Q,Okt.al,‘ .ex.nekh olmug, ogluna koltugunu br dlerimi masaya sertge vurdum. “Karnimdan uzak duracaksin!
rakmug, zamarun i bitirici patronlanndand. lkiz kuz kardesi | . ki kanigtrma gibi bir hata yapmak iizeresin ve
heniiz lise 6grencisiydiler. Sevilen, say1lan bir patron, hayr- § | - sonuclarina kanigmam!” diye tehdit ettim.
sever bir kigilikti. Yirmi yedi“y a,squa bu kadar bas_ar.l o"na"du- Az once masadan kalkan adam geri geliyordu ki Toprak
yulan saygiy1 artinyordu. Bolgenin toprak agas: gibigorine § .y olvle durdurdu. Zihni, sert qikigimla aydinlanmus ol-
de tekstil ve seracthkta marka lideriydi. nalydh, “Miray’s hak etmedigini simdi daha iyi goriiyorum.”
Yemek yedigi restorana girdigim an gz goze geldik. Kay  § dedi sakin ifadeyle. Her ne kadar sakin goriiniiyor olsa da si-
lan belli belirsiz ¢atildi. Adam beni tanuyordu! Demek kiber  J klidislerinden bunun aksi oldugunu biliyordum. Aynca hak
den bir adim 6ndeydi rakibini tanimakta. Ama avantaj ben- J «ipetmemem onu niye ilgilendiriyordu ki?
deydi; Miray benim kanmdi.

“Sen ne biliyorsun yagadiklarimuizi? Bu bizim meselemiz!
Kargisinda oturan adama bir sey soyledi. Toprak Varl'mn  § Viray'dan ve meseleden uzak dur.”

yanna yiiriimeye devam ederken diger adam yerinden kal “Mesele? Konuyu agtiginiz igin soyliiyorum, Miray'n ko-

kiyordu. Kargisina gegtigimde methiyeler diiziilmiig Toprak { asioldugunu iddia eden; bu meselenin ne oldugunu bilmi-

Varly, saruna yakugir sekilde, kasintih bir gekilde oturmayade  § jorum. Gergi Miray'in da bildigini sanmiyorum. O yiizden

vam ediyordu. Miray tiziildtigia siirece dahil olacagim.”
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Nazmiye Siimer

“Onu avutmak sana diismez! O benim kanm!” diye hay.
kirdim.

“O zaman kanrun yanuinda dur!” diye ayru siddette ceva,
verdi. “Safigindan faydalanmak isteyen onlarca adamdy,
onu korumam gerekiyordu. Incinmig, kanad: kink bir hilg,
buralara savrulmugtu. Peki, sen neredesin? Bir bagina buray,
gonderirken akhin neredeydi? Senin yapmadigin ben yapry,
rum. Onu kétii insanlardan korumaya gahgiyorum.”

“Mirayin korunmaya ihtiyac yok!” diye itiraz etsem ¢,
ashinda yarah bir kug gibi korunmasiz ve qaresiz oldugu,
biliyordum. Adam da aklimdan gegenleri hissetmis gibi .
ntt. “Bu séylediklerine sen bile inanmuiyorsun. Eger kannda
uzak durmamu istiyorsan onu iizen meseleyi ortadan kaldr’

Hakliydh.

“Kanmdan uzak dur!” dedim yeniden. “Sen etrafinda o.
dukga akh kangiyor.”

Ellerini iki yana aqip “Meydan sizin.” dedi kibirle.
Ayaga kalkarken sandalye geriye diigtii. “Kanmdan wak
dur!”

Toprak Varh da ayru siddetle ayaga kalkt:. Yiiziindeki ki
bir iim sakin olma kararlarimu yerle bir etti. Yumrugum yi:
ziinde patlarken kargihik alacagimu hesap etmemigtim. Ayn
siddette yliziime yumrugunu indirirken “Miray’1 hak etm

yorsun!” diye soludu.

Buna karar verebilecek en son insamun soyliyor olmas
goziimii kor etmigti. Ard1 ardina indirdigim yumruklara bir
zaman sonra engeller girdi.

Bunlardan biri de arabada kalmasiru istedigim Ciineyt't
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Miray

Uglincii yila baglarken daha aktiftim. Mirsad’s unutmus

muydum? Kesinlikle hayir! Ama artik eskisi gibi carumu gok
yakmuyordu. G6z gormeyince goniil katlarur hesabi onu gor-
medigim igin yaram kabuk baglamigh. Ama sizis1 ayru yerde
vesynu siddetteydi. Geceleri ¢ok zonkluyordu.

Anneannem, yanyil tatilini beklemeyememigti. Rahatsiz-

lndifiru sdyleyerek ailem beni izmir'e gagurmust. Tiim ka-
rrknma ragmen Aysen teyzeyle solugu Izmir’'de aldik.

Basit bir soguk alginhiginu 1sihp da kocaman bir hastalik

olarak servis etmelerini asla anlamayacaktim. Ustelik ayak-

tyd.

“Hos geldin, kagak.” diye selamlad: anneannem igneler-

esine. Kimseye haber vermeden gekip gitmeme igerledigini
anemden defalarca dinlemigtim. Anlasilan bu dokundurma-

lar. hepsinden duyacaktim.

“Soyledikleri kadar hasta olmamana sevindim, anneanne-

dgim. Buraya gelirken kafamda farkh geyler vardi.”

“Ne o, liziildiin mii beklentilerini kargilamadigim igin?”
dive sordu bastirmaya gahighif giiliigiyle miicadele ederken.
Sozde bana kiziyordu.

“Oyle olmadigin biliyorsun, anneanne.

“Bagka tiirlii glizel yliziinii gorme sansiumiz olmayacakt.”

Ssi duygusalhkla boguklagmgti. “Kendini o adaya siirerek
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Nazmaye Sumer
cezalandirdifru sanuyorsun ama asil cezalandinlanlar biz.
riz. Yiiziinii goren, sesini duyan cennetlik olacak.”

Anneannemin boynuna sanldim. “Kimseyi cezalandim
gibi bir derdim yok. Buna ben de dahilim.” derken yalan s
ledigimi anlamamas! i¢in yiiziimii anneannemin boynur
gommuigtiim.

“Okul nasil gidiyor?” diye sordu geri gekilip yiiziime b
karken.

“Giizel gidiyor. Okuldan kalan zamanlarda staj yaptgm
sirkette ¢alisiyorum.”

“Bak sen!” diyen anneannem hayretle kaglanim kaldr-
mush. “Neyin kogugturmasi boyle soluk almadan?” Niye gag-
nyordu ki? Bunu herkes biliyordu.

“Sadece isimi severek yapmarun agki, anneannecigim.”

“Hayatiu yasamaya da izin ver, giizel kelebegim. [
giinlik diinyann sana bahgettigini kendini talan etmekle ti-

ketme. Sonra bu giinlerini ¢ok arayacaksin.” Suna Sultan'n
kelebeklerle ilgili takintis1 varda.

Koltuguna oturmak igin donduglinde arkaswindan “Hi
sanmiyorum.” diye minldandim. Duymustu. Giizel gozer
liziintiiyle solarken sessiz kalmay: yegledi.

“Aksam, teyzenlerin evinde aile toplants: olacak. Itira
etme liiksiin yok!”

Annem de sdylemigti. “Herkes mi olacak?”

“Herkesle kimi kastettigini bilmiyorum ama evet, herke
olacak. Inan bana ¢ok ilging bir toplanti olacak.” derken sins
giliisiinii bastirmaya ¢aligti. Kafam karismish. Neler olu-
yordu? Mirsad'la aramuzda gegenlerle mi alakaliyds?

“Istersen simdi eve git ve aksama kadar biraz dinlen.”
“Sen? Annem, sana arkadaglik etmem igin gonderdi. B
giin gelemeyecegini sdylemigti. Igleri birikmis.”

“Haberim var durumdan. Ayrica hasta degilim.”
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“Peki, neden izmir’e gelmem igin senin hastahfini 6ne
siirdiiler?”

*Dedim ya giizel kelebegim, bu gece aile toplants: var.
Gana aile toplantisi var desek gelecek miydin? Hayir!” Kurnaz
gilisl yliziine yayilmgt.

*Simdiden merak ettim aile toplantisiu.” desem de igten
ietek olasilik yiiziinden igim korkuyla kasihyordu; Toprak'la
olan yakinhfimu sorgulamalan. Buna verecek yarutim yoktu.

*%%

Teyzemin muhtegem evinin niinde ailemle birlikte ara-
badan inerken bakiglanm bilingsizce o cama, Mirsad ile iki-
mize ait odanun camuna kaydi. Mirsad, camda belli belirsiz
goriniiyordu. Bize, bana baktifiru biliyordum. O yaz gece-
sincen sonra neredeyse alti buguk aydir birbirimizi gorme-
migik. Sadece bedenimi arzulamas bile beni bitirirken nasil
sakin kalabilecegimi kara kara diigiiniiyordum.

Teyzem, bizi giriste karsiladi. “Her seferinde kendini 6z-
letmeyi baganyorsun, Miraycim.”

Teyzemin bdylesi yakinhklanna ok sik nail olmazdim.
“Ben de sizleri 6zledim, teyzecifim.” Gozlerim yanmaya
bagadiginda aceleyle ondan uzaklagip kayinpederimi selam-
lamak i¢cin dondiim. Mirsu’nun dogumu yaklagt$ icin Cii-
neytle evlerinde kalmasi gerekiyormus. Basit bir aile toplan-
bsindan ne gibi yoruculuk gikacakt ki?

Hepimiz teyzemin biiylik salonunda yerlerimizi aldik.
Herkesin bir ag1zdan konugmasimn verdigi bir ugultu, salonu
doldurmugtu. Anneannemin bizi neden bir araya topladifina
youm yapiyorlardi. Enistemle annem, anneannemin birini
budugunu ve bizimle tarughrmak igin bu toplanty: diizen-
ledigini soylerken teyzemle Engin agabeyim anneannemizin
birhastahigr olabilecegini digiiniiyordu.
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Nazmiye Stimer

Fikir iiretemeyecek kadar zihnim Mirsad’la doluydu. Ne
den agag inmedigiyle megguldiim. O yiizden anneannemin
bizi bir araya getirdigiyle ilgilenmekten gok uzaktim.

Dakikalar sonra teyzemin sorusuyla daldigim kegmekes
ten siynldim. “Yine ¢ok zayifsin, Miray. Kibris sana yaramad,
mu yoksa dersler mi ¢ok agr?”

“lddia ettiginiz gibi zayif degilim. Ama dersler yofun
ve...”

“Serada omiir tiiketiyor.” Bunu sdyleyen salonun girigin-
deki Mirsad'ds. Yiiregim korkuyla kasildi. Toprak? Onu da
biliyor muydu?

Ustelik muhtegemliginin zirvesindeydi yine. Tiim kor
kuma ragmen kargimda gérmemle yiiregim kanat ¢irpmaya
baglamust. Aynica yine onun tarafindan hazirliksiz yakalan-
mighm. Onunla kargilagmaya kendimi o kadar hazirlamy
olsam da aniden kargumda gormem, heyecanlanmama yet
migti. Aylar 6nce Mirsu'nun koltugunda, tutkuyla yofr-

mus bedenlerimiz bir olmak iizereyken son anda durdugun
ima eden bir tavir yoktu. Ama ben o anu hatirlamanin verdig
duygudan olsa gerek yanmaya bagladim. Haliyle, tenimin
bukalemun gibi renk degistirmesini sadece Mirsad gormiisti
Dudaginun kiyisinda belli belirsiz giiliigiinii sadece ben gor-
miigtiim. O aru hatirladifinun giiliisii.

Yerine oturmak i¢in hareketlendiginde toparlandim. Son
ciimlesini hatirladim. Kalbim yeniden korkuyla kasthirken
istemsizce kaglanm ¢atilmugt. Benim serada galhishimu nere
den biliyordu? Mutlaka birini beni takip etmesi igin gorev-
lendirmigti. Eger Gyleyse Toprak’1 da 6grenmis demekti. Ama
yiiziinde bunu bildigini belli edecek bir ifade yoktu. Onun
yerine sitem, kirginhk ve 6fke vardh.

Ailem gibi teyzemler de sagirmiglardi Mirsad'in sozler
kargisinda.
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“Cok mu yorucu serada galigmak?” diye sordu babam
endiseyle. Koyde, tarlada ¢alighrmaya kiyamadiklan kizlan,
woprak eseliyordu Akdeniz’in kurak topraginda.

“Zamarun nasil gectigini anlamayacak kadar zevkli, ba-
paapm. Mirsad’a her kim ne anlatmugsa yanlg aktarmg.”
derken Mirsad'in yiiziine 6fke oklanimu firlatmay: ihmal et-
memistim. Mirsad, cevap vermedi ama babam, sozlerime
inanmug gibi rahatlarmgt.

Tam kargima gegip koltuga kuruldu. Bu gece bir aile top-
lantis1 vardi ama bu toplantinin onur konugu anneannem he-
niiz ortalarda yoktu.

Anneannemi kim getirecek diye sormaya kalmadan kap:
gli ¢aldi. Bizim sirtimuz girige doniikti. Kayinpederim, ka-
ynvaidesini kargilamak igin ayaga kalktiginda gozleri sag-
kinbk hayret kangimu bir ifadeyle irilegirken nefessiz kalmug
gbiydi. Sanki kalp krizi gegiriyordu. Ayru noktaya bakan
Mirsad'in da babasindan bir farki yoktu. Teyzemin daha dog-
nimedan bayilmasi, acilen kapiya dénmemiz gerektiginin
isaretiydi. Sanki silahli teroristler tarafindan baskin yemisg
gbiydik. Neyle karsilagacagimizi bilemeden ailemle birlikte
arkamu dondiim.

Resimlerinden hatirladigima gore bu Suat Tur'du. Oldii
bildigimiz Suat Tur!

Yagina ragmen ding goriiniiyordu. Yagiun geregi hafif
omuzlan 6ne dogru ¢okiikti ama gengliginde uzun bir adam
olmadigiu kanitlamazdi. Baginda neredeyse hig sag yoktu.
Sanki aniden dokiilmiig gibiydi. Ela gozleri gakmak ¢akmakh,
zkivla parhyordu. Ilgingtir, kaglan da seyrek, neredeyse yok
denecek kadar azdi. Yagina ragmen genis omuzlan yine dik-
kat ekici bir bagka ozelligiydi. Bir yanginda heba olamaya-
tak kadar kanli canhyd.

Anneannemin mutlulukla aydinlanmug yiiziinii ok sonra

fark ettim.
39



Nazmiye Simer

Annemin “Baba!” diyen solugunu duydugumda artj
siiphem kalmamugt. Oysa Suat Tur 6lmiig olmaliyd:. Mirsag,
bize dyle anlatmugh. Hepsinin yiiz ifadelerine bakilirsa only
da buna inanmusth. Hayalet gormus gibiydiler. Yagh adam
kargisindaki gagkin yiizlere pastadan ¢ikan Freddy Kruegey
gibi sintiyordu.

Peki, bu adam bugiine kadar neredeydi?

Salon bir anda kangt. Iki kiz kardegin her biri bir taraf
diistii.

Dakikalar sonra salonun ortasinda bayilan iki kardeg
ayltmaya ¢alistyorduk. Ama ne annem ne de teyzem aylaca
gibi goriiniiyordu.

Mirsad, “Bu boyle olmayacak.” dedi endige ve panike
Evin kahyasi ve emektan Sevgi ablaya “Mert Bey'e haber
verin!” diye komut verirken annesini koltuga yatinyordu

Sezgin agabeyimle babam, annemi ¢oktan diger koltuga ya-
tirmuglarda bile.

Annemle teyzem kendilerine gelene kadar yanlannds,
iist kattaki odada beklemek bana diigmiigtii. Her iki karde

biiyiik sok yastyordu. Haksiz sayilmazlardi. Oldii bildikleri
babalan sapasaglam kargilariu gikmusti. Kim olsa bayiird
boylesi bir sokla.

Zor ve uzun gece bizleri bekliyor gibi goriiniiyordu. Bi-
leri daha nelerin bekledigine dair bir fikrim yoktu.

Sezgin agabeyim yukan geldiginde sanki saatler gegmis
gibiydi.

“Neler oluyor?” diye sordum annemle teyzemin duyms

Bana Askfa Gel

Mirsad, dedemize boylesi bir oyun diizenlemesinin nede-
nini sormusg. Onca sey sdylemesine ragmen dedemiz tek bir
kargiik vermemis. Dedemizin tepkisizligine daha ¢ok ofke-
lenmig ve evden qikip gitmis. Babam, Engin agabeyimi pesin-
den géndermis.

Suat Tur, Mirsad’in ardindan her seyi anlatmaya bagla-
ms. Anlathfina gore kanser hastasi oldugunu 6grendiginde
vasiyetini hazirlamig ve tedavi olmak igin Isveg'e gitmeye
karar vermis. Geri donecegine dair bir umudu olmadif; icin
kimseye soylemedigi gibi 6ldiigiimiize inandirmak igin tez-
gih kurmuglar Cemal day: ile. Tamamen iyilestiginde de geri
donme vakti geldigine karar vermis.

Neler olmugtu 6yle? Dedemiz, hastahffiru 6grendiginde
kendince bir ¢6ziim bulmustu. Ama bu ¢6ziimiin daha da
karmagik olacaginu hesaplamamugt.

Mirsad'in yarunda olmak igin her geyimi vermeye raziy-
dim. Sezgin agabeyimin anlathklanndan sonra dedeme kiza-
myordum. Adam, Slecegini diiglindiigii icin kendini ailesi-
nin yanundan gondermigti. Hastahgirun en zor zamanlannda
yalz miicadele etmek zorunda kalmust.

Annemden once teyzem kendine gelirken, kafamdaki so-
rulan geri gonderip teyzeme yogunlaghm.

masina dikkat ederek. Heniiz uyanmamuslardi ama her an

uyanma olasiiklan vardi. Yeni bir heyecan kaldirabilecekle
rini sanmuyordum.

“Neler olmadi ki...” diye baglad1 anlatmaya.
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Mirsad

Engin’le birlikte korfezin sulariru izliyorduk. fkimizin de
konugmaya ne cesareti vardi ne de giicii. Nedense Suat Tury
dimdik ayakta gérmek, beni o kadar gagirtmamugh ama bekle
digimi de sdyleyemiyordum. O yanginda bir ceset vardi ama
kemik élciileri hi¢ tutmuyordu. Sadece DNA ile onun 6ldi-
gini kabul etmistik. O giinleri yeniden diigiindiim. Anne
annem perigan goriiniiyordu ama gimdi diigiiniince kocasina
tapan bir kadin kadar perisan degildi. Anneannem yasadigin
biliyordu! Mutlak olarak Cemal day: ve esi Zehra yengedebu
oyunun igindeydiler.

Bunu daha 6nce fark edemedigime 6fkelenirken yan gozle
Engin’e bakhm. Engin’in sagkinli1 benden daha fazlayd.. i
larca varligindan bile haberi olmadig dedesinin 6nce élim
haberini aliyor, sonra da sag olarak kargisinda buluyordu. Bir
zaman sonra saskinhg ofkesiyle yer degistirecekti. Hele an
nesini, sadece babasiyla evlendi diye evlathktan reddettigin
hatirladiginda bu kadar sakin kalmayacakt.

Silahla yaralanmasaydim kendi gergegimi de asla 6grene-
meyecektim. Ger¢i bunu Suat Tur’dan 6grenecegimi aklimun
ucundan geg¢irmemistim. O benim idoliim, ben ise onun tek
erkek torunu ve gozbebegiydim. Babamdan ¢ok onun tarafin-
dan egitilmistim. Peginden hi¢ ayrilmaz, 6gretilerini can ku-
lagryla dinler ve asla unutmazdim. Miithig bir is adanuydi ve
bu noktaya gelmemdeki en 6nemli aktor kendisiydi.
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“$§imdi ne olacak?” diye sordu Engin.

Serin geceyi icime ¢ektim. “Bir fikrim yok.”

“Bunca zaman neredeydi?”

“Agiklamasina firsat vermedik.” dedim alayla. Kim bilir
hangi diinya turundaydi. Yine de diigiiniince, anneannemizi
geride birakip diinya turuna gitmesi hig de akla yatkin gelmi-
yordu.

“Hani dedin ya en masumu Miray, diye... Aslinda senin
de ondan bir farkin yok. Sen de masumsun.”

Denize sirhmu doniip Engin‘e dogru yiiriidim. Kisa sii-
rede ¢ok iyi dost olmugtuk. Miray’a olan hislerimi anlamug
olmasina sagirmiyordum. Ama masum oldugumu soylemesi
cok saf oldugunun ispatiydi. “Masum? Dedenin malinda soz

sahibi olabilmek i¢in kardesinle evlendim.”

“Belki yola boyle giktin.” dedi bilmis sesle. “Ama karde-
simden etkilendin.”

Dogru soze ne denirdi ki! Engin hig de saf degildi.

“Kardesimi sevdigini gériiyorum. Ona bakigindan anla-
yabiliyorum. Ama neden kendini ondan sakindifiru anlamg
degilim.”

“Belki bir giin anlabinm.”



Miray

Zor ve karmagik bir gecenin ardindan sular durulmams,
Durulacak gibi de goriinmiiyordu. Annem ve teyzem, ken-
dilerine gelmelerine ragmen bu defa gézyaslanyla miicadele
etmek zorunda kalmuglardi. G6ézyaglan kisa siiren teyzem,
babalariun yasadigim sakladig igin anneanneme ofke kus-
maya baglamist. Tepkisinde hakliydi ama dozundan emin
degildim. Anneannem, kizirun azarlamalarina takilmak soyle

dursun, kocasina mutlulukla bakiyordu. Bu, teyzemin daha
da dfkelenmesine neden oluyordu.

En mutlulan annemdi. Babasi onu bagiglamugh. Yillar
sonra babasina kavugmanun, kollarinda olmanin huzuru igin-
deydi.

Dedemizin yasadiginin haberi Mirsu’ya ulagmgh. Onun
icin endigeleniyordum. Yagadig sokun onu ve gebeligini st
kintiya soktuguna inaruyordum. Ciineyt’ten aldifim bilgiye
gore geceden beri yiiksek tansiyonla geziyordu. Benimle ko-
nugmak istemedigini bilmeme ragmen bunu duyar duymaz

solugu Mirsu’nun evinde aldim.

Kapiyr yardimcisi agh. Mirsu’nun odasinda oldugunu 6¢-
rendigimde merdivenlere yoneldim. Salondaki kanepeye g&-
ziim ilistiginde Mirsad'la yagadigimiz tutku dolu gecenin an-
lan anunda su yiiziine ¢ikti. Buraya gelmekle hata yapmughm.
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Koltugun oldugu yoéne bakmamaya gahisarak merdiven-
leri trmandim. Odanun kapisini agmadan 6nce birkag¢ defa
yzun soluklar ahp icimdeki ategi sondiirmeye ¢ahgtim.

Mirsu yataginda, gozleri kapah hilde yatiyordu. Yam ba-
qndaid hemgire, tansiyonunu 6lgiiyordu. Isini bitirene kadar
kendimi hissettirmemeye ¢alighm. Hemygire, tansiyon aletini
kolundan gikarirken “Tansiyonu nasil?” diye sordum fisil-
wla. Gozlerini agan Mirsu, hemsireden 6nce atildi. “i¢im
§i'5ti c¢iye baginp duruyor, teyzesi. Dogmak igin isi aceleye
getiriyor.”

Mirsu’nun bang qubugu sozlerine sikica sarldim. Yanina
gidip bir elim sigmis gébegine uzarurken diger elim elini kav-
ramugt. “Nasilsin?” Sesim endigeden gatal gatal olmugtu.

Hemsirenin ¢ikmasiru bekledikten sonra “lyi olmaya ¢a-
bsiyorum. Sana kizginh@im gegmedi, bilesin.” derken alt du-
dagn: sarkstmugtr.

“Biliyorum. Ama o an elimden sadece bu geliyordu.” de-
dim. Daha fazla soru sormasiru istemiyordum. Simdi onun
yizii de endigeyle gerilmisti. “Sen nasisin? Haber vermeden
ekip gittiginde Oyle endigelenmigtim ki. Sadece ben olsam
iyi... A§abeyim...”

Mirsad'in delirme nedeni sdyledigi gibi sabah soyleyecek-
lerine firsat vermedigim igindi. Bunu Mirsu’yla paylagamaz-
dm. “Oyle olmas: gerekiyordu.”

“QOyle olmasi gerekiyordu diye kestirip atamazsin! Aga-
beyime bir sans versen...”

“Neyin sansiru, Mirsu? Bildigim seyleri tekrarlamas: igin
mi firsat verecektim? Cocuksun! Hormonlarinla hareket ediyor-
an! Ne diyecekti, Mirsu! Artik yoruldum. Benden uzak olsun
stiyorum. Onun oldugu ortamlara bir daha beni gaguma-
manu isteyecegim. Buna dayanamuyorum. Ustelik bir de dede-
mizin ortaya gikmasi hayatimi... Hatta timiimiiziin hayatiru
kesmekese dondirdii. Neler olacagina dair bir fikrin var m1?”
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Kaslann gatt. “Inan ki yok. Biitiin gece kabuslar gorip
durdum. Geceden beri deli tavuk gibi diigiiniip durdum am,
dedemin boyle bir oyuna neden bagvurdugunu bulamadim*
“Sen ki bulamamugsin...”
“Belki annemlerin veya Mirsad’in bir fikri vardir.”
“Bunu en iyi anneannemiz bilir.”
“Off... Kafamda deli sorular. En biiyiik soru; dedemiz e
den bunca zaman ortaya gikmadi?”
“Hastalifnyla tek bagina miicadele ederken biiyiik bir risk
“Oyleymis...” dedi dalgin sesle. Aklina ne geldiyse "M;
ray...” diye atilsa da ardindan tereddiitle sustu. Sonra bir so-
lukta “Agabeyimle aranda bir sey mi gegti?” diye sorarken
gozleri merakla gozlerime odakhydi. Konunun dedemizden
bana gelmesine gagirmus ve telaglanmustim.

“Gegmedi.” deyisim hayretle bir kaginu yukan kaldirma

Bana Askla Gel

Yuzi diigti. “Hakhsin.” Parmagin yiiziime dogru sallar-
ken “Agabeyimin konusunu gegistirdigini fark etmedigimi
sanma.” diye homurdandi kizgin sesle.

“Sen de her firsatta konuyu agabeyine getirdigini anlama-
dgrmi sanma!” dedim onu taklit ederek.

“Getiriyorum da ne oluyor! Her seferinde duvara toslu-
yorum.”

Cevap vermedim. Sadece bagimu 6niime egdim. Dakikalar
sonra Mirsu, kimuldaninca bagimi kaldirdim.

“Senin bir Laz kizi, Amazon kadiru oldugunu saruyor-
dum. Savagc: tarafin nereye gitti?”

“Belki de hig savasgi degildim.” Sesim haddinden fazla
yorgundu.

“Kendini kandinyorsun! Gozlerindeki atesi gorebiliyo-
rum. Hele agabeyimin yaninda volkana déniigtiyor.”

“Biliyorsun, ben hig inkar etmedim duygulanmu.”

“Biliyorum.” Oturdugu yatakta bedenini tamamen bana
dondiirdii. “Bildigim bir gey daha var. Senin géremedigin bir
sey! Ajabeyim de sana bakarken ayru sekilde yaruyor. Inan
bana, senden gelecek ufacik igaret, su iginde yanan volkaru
ortaya dokmeye goniillii. Yakia, tahrip giicii yiiksek ama bir
0 kadar muhtegem.”

stna neden oldu. “Valla! Ne gegebilirdi ki?” dememse bu defa
yipheyle kaglanmun ¢atlmasina neden olmugtu.

“Bir gece dnce buraya geldigini sdyledi. Seni son géren

oydu. Bir seyler oldu.”

“Bir sey olmad:. Sadece tatilin bana gére olmadigina karar
verdim. Biliyor musun? Okul bittiginde Varli Holding biir-
yesine ¢alismaya baglayacagim. Bu ne demek, biliyor musun’
Diinya ¢apinda iiretim yapan bir firmada ziraat miihendis
olacagim demek.”

“Senin buna ihtiyacin mu var?” dedi kiiglimseyerek. “Sen
koskoca Tur Holding’in ortaklarindan birisin. Eger istersen
kendi sirketinde daha ¢abuk yiikselebilirsin.”

“Dedemizin hortladigini unutuyorsun galiba. $u an highi
rimizin bir gelecegi yok o girkette.”
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Hep hayalini kurdugum gibi... Mirsu’'nun dedikleri sa-
dece kendi gonliinden gegendi. Benim de siddetle arzulads-
fm.

“Artk konuyu kapatalim m? Ben buraya, senin iyi olup
olmadifiu merak ettigim igin gelmigtim.” Elimi karmina ko-
yup “Minik yegenim nasil gsimdi?” diye sordum.

Mirsu, cevap vermeden 6nce derin bir soluk aldi. “Gece
biraz gerildik ama gimdi daha iyiyim Miray yengecim.”

“Teyzesi oldugumu saniyordum.” diye homurdandim.
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“Dayisiun esi olduguna gore yengesisin. Ama ne zamy,
aynldiniz, o zaman teyzesi olursun.”

Goézlerindeki y1ldizlar muziplikle parliyordu.

“Vazgecmeyeceksin degil mi?”

“Cik! Ben senin kadar ¢abuk pes etmeye niyetli degilim,
Ki niimde birbirlerinin gozlerinde kavrulan iki ruh ve beden
varken...”

Mirsu’nun bahsini ettigi o bakiglan o geceden bagka hi;
gormemistim. Ama yine de sessiz kalmay: yegledim. Ne ka-
dar iizerinde konugursak konu o kadar uzayacakh.

“Arzu ettiginiz bir menii var mi, Mirsu Harum?” odayagj:
ren yardimas: konuyu kapatmamuz igin firsat vermisti. Once
“Yok.” dedi ama sonra aklina gelen fikirle gozleri 1sildad
“gakguka istiyorum. Ama sirkesi ve sarimsag biraz yogun
olsun, liitfen.”

“Tabii Mirsu Harum.” Ag ermenin geldigi nokta kary-
sinda hayrete diigmiis gibiydi. Betiil’iin ardindan aceleyle
gikip “Betiil... Sosunu ben hazirlarim...” dedim. Kibar sesle

yanitladi, “Nasil isterseniz, Miray Hanim.”

“Anneannemizin yaptg gibi mi?” diye sordu heyecanla
odaya geri dondii§iimde. Mirsu’nun daha simdiden salyalan
akmaya baglamugti. Bagim: salladim.

“Harika!”

*%%

Mirsu’nun israrla aksam yemegini beraber yiyelim tekli
fine kayitsiz kalamadim. Aylar siiren kirginhigimuzin son bul-
masindan sonra yemek teklifini geri ¢evirememistim. Mirsu
ile sohbeti 6zledigim iin geri ¢evirmek hig ¢ekici gelmemisti

aksukanin sosunu yapip dinlenmeye birakmigtim. ak-
sukarun lezzetinin birka¢ sirr1 vardi; bunlardan biri bir adet
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\esme seker ve sarimsa@ mermer havanda dévmekti. Bir di-
yer s da kizarmug sebzelerin sosla dinlenmeleriydi.

Simdi sadece Ciineyt’in gelmesiyle sofraya oturmak kal-
mugh.

M:rsu, 6gleden sonra biraz daha iyi hissedince hemgiresi-
nin onay1yla agagiya inmigti. $imdi birlikte, Ciineyt’i bekler-
ken bebegine aldigh giysileri gosteriyordu.

“Bunlanin hepsi ¢ok tath... Renklere bak! Ben bu gtizelligi
ver bitiririm, bilesin.” diye uyardim. “Biraz da bana birakur-
an, degil mi?” diyen sesi duydugumda elimde olmadan ir-
kiidir.

Mirsad!

Neden gelmisti $imdi? Mirsu, biliyor muydu gelecegini?
Cevabiru 3grenme adina Mirsu’ya bir bakis attm. Ama o ¢ok-
un yerinden kalkmus, agabeyi ile kocasiu kargilamaya git-
miti.

“Nerede kaldin1z?” diye azarlarken agabeyine sanhyordu.

“Nas oldun?” Ciineyt, endigeli sesle kansina sanldi. Giin
idnde pek ¢ok defa goriigmuiglerdi. Ama sorusuna yarut bul-
makigin gozlerinin gordiiklerine de ihtiyaci varmug gibi dik-
katleinceliyordu karisiru

“lyiyim, Ciineyt. Miray geldikten sonra tamamen to-
palandim. Arkadagh@iru 6zlemigim.” derken sesi buruktu.
Sonra melankoliden siyrilma adina yiiziine sorgulayia ifade
yerlesti. “Neden geciktiniz?”

“Son anda bir misafirimiz geldi.” diye yarutladi Ciineyt.
Ssindeki esrarengiz ton ikimizin de dikkatini gekmisti. Koca-
sun yanagindan dperken “Kimmig bu misafir?” diye sordu
Mirsu.

‘Dedemiz.” diye yarutladi Mirsad. “Vasiyetiyle alakah

bilgi vermek igin geldi.” derken bakislan iizerime kaydu. Ar-
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Nazmiye Sumer
kamdaki koltuga bakmamaya ¢alisiyordu beni utandima.
mak igin.

Mirsu, daha bir merakla “Neymis peki?” sordu. Mirsag
omuzlanm silkerken “Diin gece onu dinlemeden ¢ikmighm
dedi alayla. Alay! daha ¢ok kendi ani gikisinaydi. “Uzun by
hastalik donemi gegirmig. Miispet sonuglanacagun ummadyy
i¢in hastaligiu hepimizden gizlemeye karar vermig. Kendine
yanginda ¢ldii siisiinii de bu sebepten vermis.”

Mirsu, biraz iizgiin biraz da diigiinceli bir sesle “Kegk
bizimle paylagsaymus.” diye murildandi. Hemen ardinda
girdigi ruh hilinden siynlma adina devam etti, “Neyse yu
Yemek hazir. Gegelim mi sofraya?”

“Uzerimi degigtireyim, hayatim.” Ciineyt iist kata qkar
ken Mirsad, ellerini yikayacagi soyleyerek alt kattaki ban
yoya gegti.

“Mirsad’in gelecegini biliyor muydun?” diye sordu
Mirsu'ya. Bir fisilhdan farki yoktu sesimin.

“Ben davet ettim.”

“Vazge¢, Mirsu. Bizden bir cacik olmaz artik.” Sesim k
nkt.

“Ama az once heyecanla titredigini inkar mu edeceksn’
Agabeyimin senden gozlerini alamadigin soylemiyorun
bile.”

Oyle masum bakiyordu ki agr sézlerimi geri yuttum e
sadece “Beden dilini yanlis yorumluyorsun, Mirsu.” dedin
Gozlerini neden iizerimden alamadigin: sadece ben biliyor-
dum; tenimi arzuluyordu.

“Bunu bir de yann konugalim.” derken salona giren o
beyini kargilamak i¢in arkasiru dondii. Ne yarin ne de day
sonra bu konugma olmayacakt, izin vermeyecektim.

Ciineyt inene kadar koltukta beklerken, iki kardes masa
oturmug muhabbet ediyordu. Ne konugtuklarin duyamiyo:

0 i
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jum ama Mirsad'in kagamak bakiglar1 hakkimda oldugu te-
zini guglendiriyordu.

“Geldim!” diyen Ciineyt, merdivenlerden iniyordu. Her
o kadar eve gitmek istesem de kurbanlik koyun misali ye-
dmden kalkm. Caresizce kargisinda oturacak, her lokmam
hogazindan inerken onun tarafindan izlenecektim. Hem ke-
yif hem de ac1 duydugum bu igkenceye baglamak igin Mir-
ad'n kargisina oturdum.

Ciineyt ve Mirsu saksukadan géz doyuran miktarda ta-
baklanna almalarina ragmen Mirsad, dokunmamgt. Ben de
aksukadan bir kagik tabagimin kenanna aldim. Mirsu'nun
da dikkatinden kagmamugti. “ Abi? Sen saksukay: severdin?”
Mirsad'in yerine Ciineyt yamtladi. “Aksam bir goriigmesi
var.” Tiim odag tabagindaki saksukadayken siradan bir sesle
“Kiminle bu goriigme?” diye sordu Mirsu. Yiiregimi yakan
soruyu dile getirse de ne Ciineyt ne de Mirsad, kim oldugu
konusunda agiklama yapmadilar. Mirsu da iistelemedi. Oysa
tadim kagmmug, her lokmay1 yutmak eziyet halini almish.

Goz ucuyla Mirsad’a baktim. Beni izliyordu. Yiiziimde ne
girdiiyse bir kas1 yukan dogru kavis yapti. Akhindaki soruyu
yiziinden okunsa da dile getirmedi. Ama onun o bakis elle-
fimin titremesine yetti.

Bulugacag kisinin kim oldugunu tahmin edebiliyordum;
Pmar'ds. Yurt disgindan dénmiis olmahiyds. i¢imde yagadigim
savay, kiskanglikti. Benim kocamdi ama onun yatagin 1sih-
yordu. Farkindaydim; onlan birlikte hayal ederek kendime
iskence ediyordum. Dedemizin yeni kurgulanmn hedefinde
oimamay, Mirsad’la ayrilacagimuzin zamarun ¢abuk gelmesi
ign icimden dua ettim.

Aramuizda hicbir gsey olmamug gibi davranmasi bir yana,
Piar ile bulusacagiru diigiinmem bile ikisine olan nefretimi

krikliyordu. Buna daha fazla katlanamadigm igin yemek-
tn sonra gitmek igin ayaklandim. Mirsad'in 1srarla biraka-
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cagiru sdyleyerek yalniz kalma planlanma darbe vuracagn,
bilseydim o gidene kadar beklerdim. Ne kadar itiraz etsem d,

karanndan déndiiremedim.

Sessizlik icinde arabaya bindigimde az &nce yedigim gak.
sukadan dolayr kopekler gibi pismandim. Arabarun i ley
gibi sirke ve sanmsak kokacakt. Igimden, kendime defalarg

soviip sayarken oturdugum koltukta iyice sinmigtim. Nefe
almak igin bile olsa agzimu agmamak en hayirhsiydi.

Dakikalar sonra “Neden konugmuyorsun, Miray? Kis
miiyiiz?”

Bagimu gevirip, yakisikh profiline baktim. Odag trafiki
Cevap vermekte geciktigimi ima eder gibi soru sorarcasr
yliziime bakti. Buz mavisi gozleri merakla parhyordu.

Bagimu boynuma gomdiim. “Carum konugmak istem;
yor.” dedim.

Kiskirtircasina “Beni yine gagirtiyorsun, Miray! Gegen vl
aramizda yagananlarin hesabiru sormaru beklerdim.” ded:
ginde bedenim yanmaya bagladi. “Ya da sabahina sana soyle
yeceklerimi merak ettigini s6ylemeni.”

Cevap vermeden oniimde akan trafige bakiyordum. Ge
gen y1l olanlan hatirlamanun verdigi hisle yanmaya baglamy
tim. Déniip de Mirsad’a bakamuyordum.

Giizelyah sahil yolunda ilerliyorduk. Israrh suskunlu
guma inat, 1srarh bekleyisi sabrimu zorluyordu. Aniden sahi
kenanna yanagh. Sagkinhkla déondiim.

El frenini ¢ekip kontak anahtariru kapatti ve agir bir g
kilde bana dondii. “Miray. G6zlerime bakar musin?” dese e
inatla diganya bakiyordum. Bisiklet yolunda soguga ragmen

gecenin karanliginda korfezi seyreden insanlar vardi. Kapin
agmak igin hamle yaptigimda kapilan kilitledi. “Seninle ko
nusmadan bir yere gitmene izin vermeyecegim.”
M2
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Agamun kokusu bu giddetteyken onunla bu kapal alanda
konugamazdim. Bagimu salladim. Cikmak istiyordum. Sabur-
sz bakiglanm geri adim attirmak s6yle dursun, daha da inada
bindirdi. Omuzlarimdan kavrayip kendine gevirdi. “Neden
benden kagiyorsun?” diye sordu. Her zaman yaptig gibi goz-
lerini kismig, merak ve sabirsizca yarutimu bekliyordu. Soluk
kesici gekicigi nefesimi tikiyordu. Kalbim tath tath kramplarla

kasiirken burnumdan girip ¢ikan solugum alev almush. Ag-
am acamamak ne biiylik igkenceydi. Nefesim yetmiyordu

dgerlerime. Burun deliklerim yanmaya baglamust bile.

imdadima telefonum yetigti. Mirsad’in baskia1 kollann-
dan kendimi kopanp telefonumun ekranina baktim. An-
nemdi. Mirsad da gormiigtii kim oldugunu, simdi hafifce geri
cekilmigti.

“Ne haber kizim? Hala Mirsularda musin?”

Elimle agzimu kapatirken annemi yarutladim. “Yoldayim.
Geliyorum, anne.”

“Sesin niye boguk Oyle, hasta mu oldun?” diye sordu endi-
seye. “Aynica nasil geliyorsun? Taksiyle mi?” Bu defa siiphe
vardi sesinde.

“Hasta degilim, anne. Mirsad, getiriyor.” Mirsad"in yiizii
eksidi.

“Ah, harika! Hasta degilsin, degil mi? Sesin iyi gelmiyor.”

Anneme agzim kokuyor, elimle kapattim diyemiyordum.
“Hasta degilim, anne.”

“Tamam, kizim. Bekliyorum.”

Annem telefonu kapatmasina ragmen kulagaimdan gek-
miyordum. “Kulagina mu yapigh?” diye sordu Mirsad, sabar-
sz bir 0 kadar eglenir sesle. Kizarmamun 6niine gegemedim.
‘Daha benden ne kadar kagacaksin, Miray? Oniinde sonunda
konugmak zorundayz. Geciktirmen sadece sonucu geciktire-
k"
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Agzimdan elimi ¢gekmeden “Senin gidecek bir randevun

yok muydu? Evime birak ve gidecegin yere git bir an 6nce!”

“Siktir et randevuyu!” diye sdylendi. “Ayrica neden 2}
ziu kapatiyorsun? Agzina bir sey mi oldu?” Uzanp kolumy
agag indirdi. Simdi biiytik bir dikkatle agzima bakiyordy.
Olagan dis1 bir ey goremedigi igin bir kag yine yukan dogny
kavis yapmugti. Sika sikiya kapali dudaklarnimla gozlerim ara
sinda bakiglan gidip geliyordu. “Miray? Neyin var? Neden
boyle garip davranuyorsun?”

Uzun zamandir agzimdan nefes almadigim igin agzimin
kokusunun had safhaya giktigiru biliyordum. Ama sabnm da
had safhaya qikmak tizereydi. $akguka yemek igin bu geceyi
bulduguma mu yoksa Mirsad’a zorla yedirmedigime mi yan-
maliydim.

Diger elimle agzimu kapatirken “Anla be adam! Kokudan
rahatsiz olmayasin diye debelenip duruyorum. Amma me
raklisin ya! Aynca konugmak istemiyorum.”

Yiiziindeki endigsenin yerini sagkinlik almugh bu defa
“Bu muydu yani! Saatlerdir konugymamakta isrann bun
dan miyd1?” Yiiziine bog bog baktim. Rahatsiz olmadif gbi

simdi gozleri farkh duyguyla parlamaya baglamugt. Omuw-
lanmdaki eli boynuma kaydi. Bagimu saga sola gevirmemi
imkansiz hile getirdigi gibi kimildayamiyordum. Etrafma
kugatan kivilam, Mirsad’in yaklagmasiyla her saniye artiyor,
sesi kulaklanimu sagar ediyordu. Sonra o muhtesem dudaklan
dudaklanimu buldu. Ilk defa onun tarafindan opiiliiyordun
O kanepede 6piigmemis, sevigmigtik. Aradaki fark: artik b
liyordum.

Simdi dudaklan dudaklannmda gezinirken daha fazlasn
istercesine kendine gekiyordu. Ustelik sirke ve sanmsak k-
kan nefesime ragmen! “Miray!” diye soludu boguk sesle. Te
miz nefesi yiiziime ¢arpti. “Cok tatlisin.”
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Sagkinhikla “Sirke ve sanmsakla mi?” diye sorarken &pii-

qinden dolay: sesim titriyordu.

\

Kisik sesle giildii. Giiliigiindeki yogunluk kalbimi ziplatt:.
‘en gergekten inarulmaz bir varhksin!” diye fisildadh.

Varlk benim sozliigiimde yaratikla aym anlama geli-
’ordu. Bu ytizden suratim asilmigti.

Once kusik gekilde baglayan kahkahas: dakikalar gegtikge
vikseliyor, benim 6fkem de ayru derece artiyordu. “Gok mu
kzzetliydi?” diye sordu sakinlegmeye gahgirken. Kiigiik bir
ocugu anlamaya gahgir ifadesi beni giicendirmisti.

“Yeseydin kendin karar verirdin.”

Giicenmemden bihaber “Yememe gerek yoktu. Seni yer-
kenizledigimde anladim. Ama dedigim gibi... Seni biraktik-
tn sonra bir goriigmeye gitmem gerekiyor. Onur ile bulusa-
apm.” dediginde bendeki tiim yelkenler suya indi. Nikah
ghidimiz, Mirsad'in arkadas: ve girket hissedanmuz.

“Hakhsin tabii. O halde beni bir an 6nce birak da Onur
ajabeyi bekletme.”

“Anlagild1. Sen bu gece benimle konugmayacaksin. Peki.
Alacafim olsun. Seninle konugmam gereken 6nemli geyler
var.”

Cevap vermedim. Ne diyebilirdim ki? Az onceki dpiigii
sadece aun biiyiisiine kapildig igin gergeklesmigti. Saghkh
disiinebildigini sanmuyordum. Ustelik diin aksamdan beri
yadijimiz travia bunun en biiyiik ispatiydi.

Iste bu sebepten, ona o firsat vermeyecektim. Ne diyece-
gni biliyordum. Soyleyecekleri carum yanacakt ve ona bu
hrsati vermeyecektim. Sessizligimi olumlu cevap olarak alg-
lamig olmaliyds ki yeniden kontak anahtarina uzandu.

%%
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“Daha ne istiyorsun benden?” diye haykirdim. Havy,
laru yolculannun bag1 sesimin siddetinden dolay: bizden ya,
donmiigtii.

Lefkoga ucagiun kalkmasina elli dakika vardi ve ben daj,
biletimi kontuardan onaylatamamugtim. Taksiden indigimde
karsimda bulmugtum Mirsad’1. S6zde, kagigima engel olmy
istedigini soylemisti ama son on dakikadir sorguluyordu.

Konugmasina neden firsat vermedigimi, Toprak' bild;
gini, aramizda ne tiir bir yakinhk oldugunu sorup durmug,
Bunu sormaya hakki var miydi? Ben ondan Pinar’la aralang
daki iligkinin aynntilann istiyor muydum? Ustelik ko
mas), hayatimizda ne gibi degisiklige sebep olacakh ki? Yine
basladigimuz yere donecektik.

Okulumu bahane edip gidiyordum. Ama asil kactijn
Mirsad’di. Onun kararsizhiklarla dolu halleri, iki giin one

arabada opmesine ve konusmalan gerektigini soylemesin
ragmen higbir girigimde bulunmamasi beni yormugtu.

“Onunla goriigmeni istemiyorum!” diye uyan dolu sesk
homurdandi. Ona neydi ki? “Neden? Ne verdin ki ne istiyor-
sun? Hayat benim hayatim!”

“Miray!” diye sabirsiz sesle soludu. Ofkesini hissetmemek
imkinsizd1. “Buras: yeri degil. Benimle gelirsen sana her sei
anlatmak istiyorum.”

“Cok bekledim, Mirsad Sayginerler!” Elimi gogsiine
yaywp “Dur artik! Artik senden bir sey duymak istemiyorun
Dolambagh sézlerinle kafami kangtirmana izin vermiyorum
Beni rahat birak! Bugiine kadar nasil gormezden geldine
yine ayrusin1 yap. Ben seni artik gormek istemiyorum. Sen
istemiyorum.”

“Inanmiyorum.” derken g¢ene kemikleri yiiziinde dans
ediyordu. “Beni sevdigini gorebiliyorum. Bunu hig saklayz
madin.”
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“Ciinku saklamak igin hi¢ ¢aba harcamadim. Gor istedim.
Ama sen inatla gormek istemedin. Artik sana karg: olan hisle-
amdegisti. Toprak”i tanudiktan sonra bundan artik iyice emin
oldum. Sen sadece akrabamsin. Bundan 6te bir seyim degil-
sin, olmayacaksin da.”

“Miray!” diye itiraz etmeye gahgt. “Su an gordiiklerim...”

“Sen ne goriiyorsun bilmiyorum, Mirsad Sayginerler ama
«ana dakikalardir anlatmaya ¢alighgim gey bittigi. Bu evlilige
olan inanam kalmadi. Sen bende 6ldiin, Mirsad. Sen artik be-
nim mazimsin; Toprak gelecegim.” Artik ac1 gekmek istemi-
vordum. Artik onun tarafindan yok sayilmak istemiyordum.
i;te bu yiizden carum yana yana caruru yakiyordum.

Biz hi¢ biz olmamustik ve asla biz olamayacaktk.

inanamuyor gibi “Gergekten 6ldiim mii?” diye sorarken
kendi nefesinde boguluyordu. Buz mavisi gozleri kirginlikla
solmustu. Cevap vermeden énce yutkundum. “Oldiin!”

Hic tereddiitsiiz ve sert sesle “Oyleyse sana mutluluklar,
Miray. Artik seni hig rahatsiz etmeyecegim. Hogga kal!”

Dondii arkasinu ve tereddiitsiiz gitti.

Dizlerimin tiim enerjisi onun itirazsiz ¢ekip gitmesiyle ge-
kldi. Diinya etrafimda donerken diigmemek igin valizimden
destek alyordum. Yanlg yerde park ettigi icin iki polisin et-
rfinda dolagtiz son model cipinin yaruna giderken bir defa
bile arkasiru donmedi.

Bu kadar kolay miydi birinden gitmek?

Iste bu kadar kolaydi. O kadar kolaydi ki bir defa bile ar-
kasina bakmarmugt.

Oysa yillarca benim yaptigim gibi miicadele etmesini um-
mustum, hemen pes edip gitmesini degil. Her seyi kolay elde
eden biradamdan bagka ne beklenirdi ki!

lyi bir savagc1 degildi iyi bir asik olmadig gibi.
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Nazmrye Sumer

Her geyini vermeye goniilli Toprak ile ilk agkim, gozim,
onunla achfim adam arasinda daglar kadar fark vard:. Mi.
sad, hicbir zaman tarafimdan sevilmeyi hak etmemigti. Bum
simdi fark etmem ne acitydi. Ama artik kendime acumayacaj.
tim.

Yeni slogarum; arabesk hayat out, eglenmek ve hayatint;
diru doyasiya yagamak in olacakt. Bunu da Toprak'in dolay}
da olsa teklifiyle yapacaktim.

Yanafimdan siiziilen yag: hursla silip kontuara yiiridim
Benden bagka yolcusu kalmamugti ve memur sabursizca bang

bana AgRia el

Mirsu ile Ciineyt’in tath kizlan Gokge bir hastane oda-
anda Mirsad ile yeniden, son bir defa bir araya gelmemize
vesile olmustu. Eve ¢cikmalanmn beklemeden geri donmiigtiim.

Ailem, garip davraruglanm sorgulamaktan vazgegmisti.
Ve boylece normal hayatima geri déndiim. Hayahm o kadar
pormal clmustu ki Toprak’la gelecege dair planlar yapmaya
paslarughk.

Toprak’in ailesiyle tarugarak biiyiik bir adim atmighm
veni hayatim i¢in. Annesi, babasi ve ikiz kiz kardeglerinin
karsilamalan igten ve samimiydi. Onlara hemen isinmgthm.
Ne Toprak ne de ben, gegmisimle ilgili higbir seyi ailesinden

bakiyordu.

* %%

Yine kagmughim.

Herkesten, hey seyden kagmugthm. Mirsu’nun konusma
sina bile firsat vermemigtim. Mirsu’nun telkinleri ve umutian
artik beni yorarken ona bu firsath vermeme karan almghm
Mirsad’1 hila bu kadar severken, bu kadar arzularken Mir-
su’nun nasihatlerine sadik kalamayacaktim. O yiizden ken
dimi onun oldugu ortamdan géndermigtim.

Dedemiz vasiyetini degistirmeyecek, diizen nasi basl
mugsa o gekilde devam edilecekti. Yine de boganmayacaktk
Bunca zaman digimi stkmugtim. Biraz daha siksam ne kay-
bederdim ki. Mirsad'in benim hisselerime ihtiyac: vardi ve
bunu ondan sakinmayacaktim.

Kararhydim. Yine de bir daha Mirsad’la aym havay solu-
mayacaktim. Onunla ayn: ortamda bulunmamak igin biiyiik (b
harcadim ve bagardim da. Sadece bir defa denk gelmistik, minik
Gokee'nin aileye katilmas: gerefine Izmir’e gittigimde.
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saklamadik. Ailesi buyiik bir olgunlukla kargilamust.
Dedemizin belirledigi siire dolana kadar iligkimizi gizli
tutacak, sonra da herkese Toprak’ tarugtinp evlenecektik.



Mirsad

Bu defa Ciineyt'i pegsime takmamugtim. Lefkoga’run cag.
delerinde gezerken, Toprak Varhi denen adamu ve evlenmeye
hazirlanan Miray" diigiiniiyordum. Miray’1 en son alt 3
once minik Gokge dogdugunda hastane odasinda gormis
tiim. Bu, Miray'in bildigi bir kargilagmaydi. Oysa onu gome
rutinligim devam ediyordu. $u an oldugu gibi.

Giin giin eriyip gitmesi ¢aresizligimi daha da pekigtiri
yordu. Her ne kadar onda 6lmiig oldugumu sdylese de goz-
leri aksini soylemigti. Hele o hastane odasinda beni gordi-
giinde yiiziiniin beyaza ¢almasi, iddiasin glirtittigiiniin en
biiyiik karutryd1. Beni unutmamugti onu unutamadigm gibi

Bir zamanlar o benim pegimden kosuyordu. Artk devran
donmiig, simdi ben onun ardindan koguyordum. Belki hisset-

tirmiyordum ama her adimundan haberdardim. Toprak Vark
ile iligkilerinde gelisme vardy; ailesiyle tarugmgt. Bu beni
kahretmisti. Ama bunu hak etmigtim.
Askindan emin olsun diye diye kiz1 agktan sogutmugtum.
Simdi de biiyiik bir hatarun arifesindeydi. Onu bu hatadan
dondiirmek igin tek care géziinii agacagim firsat yakalx
maktr. Bunu nasil yapacagimun fikriniyse Onur vermigti. Ama
once Toprak Varli'un kargisina tekrar dikilip bu savagtan e
kilmedigimi yiiziine haykirmam gerekiyordu. Bu defa bunun
icin gelmistim Lefkosa’ya.
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“Bu defa nasil yardima: olabilirim?” diyen adamin ken-
dinden emin ve vakur durugu beni etkilemedi. Masasinn ar-
lasindaki rahat koltugunda otururken buranin hakimi benim
Jer gibiydi. Carpik guiliigiim yiiziime yerlegirken gozlerimi
izerinde sabitledim. Masanin diger tarafinda bacaklanm iki
vana acarken son derece tehditkardim. “Seni karimdan uzak
durman igin uyarmugtim.” dedim sert sesle.

Adam, solur gibi giildii. “Vazgegtigini saruayordum.”

“Yanly izlenim verdigim icin 6ziir dilemem mi gereki-
yordu?” dedim alayla.

“Oyle bir beklentim yok. Onu tarudigfim giinden beri kizin
ginbegiin nasil yok olup gittigi senin igin yeterli gelmedi mi?
Kocasi olarak onu mutlu edemedigine gore artik buna bir son
verme vakti gelmigti. Sonugta birkag ay sonra bogaruyorsu-
nz.”

“Benistemedigim siirece boyle bir ey olmayacak!” dedim
dayla.

Adamsiipheyle kaglarin cattr. “Ne demek bu? Ne istiyor-
an?” diye sordu kisa bir suskunluktan sonra. Ah, sonunda
wanyordu.

Diglerimi sikarken “Karimdan uzak durmaru!” diye solu-
dum.

“Onu sevmiyorsun bile. Niye bu israrn?”

Karsidan 6yle mi goriiniiyordum? Miray da gorememigti
onunigin 8ldiiglimii. “Ne biliyorsun sen? Sadece Miray’in go-
zinden gordiigii kadarin biliyorsun.”

“Seni gérdiigii yeri iyi biliyorum. Ama buna degip deg-
nediginden emin degilim.”

“Niye kendimi Miray’dan uzak tuttum saruyorsun?”

“Birkag fikrim var. Ama bunu bana sizin sdylemenizi ter-
chederim.”

“Miray, bana agik oldu.”

“Bu su¢ muydu? Kendinizi fazla 6nemsiyorsunuz.”
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Nazmiye Simer
“Onemsedigim kendim degildim. Oydu!” dedigimde ,
strtmay1 bagarmughim. “Yas:1 kugiiktii. Ama gocuk ylregi,
guvenemedigim i¢in onu kendimden uzak tuttum,

onu incitmemek i¢in. Ciinkii o incindiginde ben de kahroy,

cakim. Az 6nce bana onu sevmiyorsun dedin ya. Tiim by,

lan onu sevdigim i¢in yaptim.”
“Bir insan bir digerine sevdigi i¢in ac1 ¢ektirmez.” dyy,
kibirle.

“Daha once yasadim desem bir gey ifade eder mi?” dedj,
alayla.

Her iki kag1 hayretle havalarurken koltugundan dogrulg,
Kargima gegip yliziime dikkatle bakti. Esmer yiiziindeki k.
verengi gozleri anlayisla yumugamus gibiydi. “Benden neist.
digine emin misin?” diye sordugunda bu defa sasiran bendip,

“Elbette.” dedim hi¢ tereddiitsiiz. “Karimu seviyorum
onu geri kazanmak igin her seyi yapanm.”

Kollann: gogsiinde baglayip “Mesela?” diye sordu.

“Agkinu itiraf edecegim.” diye bagladim.

“Miray’i taniyorsam bu yeterli degil.” Itiraz etmek istiyor-
dum Miray1 benden iyi tanudigiru iddia eden adama. Am
yapamadim. Miray’1 kendimden o kadar uzaklagtrmghmk
onu tanidifimu sdyleyemiyordum bile. Ne kendime ne ons
bunun igin firsat vermemigtim.

“Ikna edene kadar pegini birakmayacagim.”

“Inatqidir.” dedi bu defa.

“Ben de inat¢1y1m.”

“Gorecegiz.” dedi ve yeniden koltuguna yiiridi. Yo
lundan simdilik ¢ekiliyorum. Ama Miray”1 daha da katii dv
rumda bulursam inan bir dahakinde bu kadar sakin dumx
yacagim.”

Ne demek istedigini anlamam igin bu kisa ciimle yeter
liydi. Bagimu agir agr salladim. “Miray’1 seviyorum.” dedi?
yeniden.
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Miray

Nisan aymun serin havasi1 Adana’ya gore Rize'de daha
fazla hissediliyordu. Bu soguga ragmen yaz geliyor, doga
wantyordu. Ozlemigtim bu seremoniyi. Oysa ¢ok degil, dért
bucuk yil 6ncesine kadar bu bahar uyaniginun her aruna tanik-
bk ederdim.

Havarun kararmasina iki saatten kisa bir zaman kalmush.
Yolu bilmem, biraz sonra patlayacak olan firhinayr gérmezlik-
ten gelmemi engellemiyordu.

Yirmi iki yagima gelmis, iiniversite bitirmig, kendi ayak-
lan lizerinde duran harum hamumcik bir kiz olmugtum. $i-
mark, kabina s)ifamaz hélimden eser kalmamusti. En giizel
haberse ayaklh bombaliktan terfi etmemdi. Bana bakan biri,
yirmi iki yaginda bir geng kiz degil, otuzunu agmug olgun bir
kadin goriirdii. Nasil bu hale gelmigtim? Neydi bunun arka-
sindaki neden? Elbette zaman degildi. Bunun arkasindaki ne-
den Mirsad'd.

On yedi yasimun en saf ve masum, ayaklan yere basma-
yan havai kizindan, otuzlu yaglariru gegen, tiim hayallerinin
ala gerceklesmeyecegine inanan bir kadina donistirmiigti
beni Mirsad. Askin en acimasiz haliyle yiizlesmem olgunlas-
trmush beni. Ama yagadigim tiim acilara ragmen onu sev-
mekten asla vazgegmemigtim. Toprak Varh'run varh§ dahi
fziim olamamugt bu zavalli halime.
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Kiralik arabayla Trabzon havaalanindan ayrilal bir sy
olmamust. Babaannemi gorecegim icin heyecanl bir o kadg
da hiiziinliiydiim. Yaghhin verdigi durumdan dolay: uan
siiredir rahatsizdi.

Yazlanru Rize'de gegiren annem ve babam, erken olmag
sebebiyle heniiz lzmir'den dénmemiglerdi. Artik eski koy ha-
yahmuz gerilerde kalmigti. Bunu, 6ldi bildigimiz, gectigimi;
yil mezanindan hortlamug gibi ortaya gikan Suat Tur dedemiz
borgluyduk. Merkezinde Mirsad ve ben oldugum vasiyetiniy
getirileriydi.

Gotiiriisii de vardi bu vasiyetin. Hem de birden fazla!

Yarumdan gegen aracin hizi, daldigaim gegmigten siynl
mam gerektigini soyliiyordu. Dikkatimi yola verdim.

Iki giin 6nce Engin agabeyim, babaannemizin ¢ok hast
oldugunu, gitmem gerektigini sdylediginde tiim iglerimi ge
ride birakip Rize’ye hareket etmigtim.

Patronum, yani sézliim Toprak Varh, ziyareti geciktirme
mem gerektiini soylemigti. Onu hatirlamamla soluk alm
ihtiyac1 hissettim. Bu ihtiyag, ona duydugum minnettend:
Miikemmel bir adamdi. Nazik, diisiinceli ve bana igik. Ben

agtk miydim; saygn duyuyordum agkina ama degildim. Mir
sad'dan bagka bir sey diisiinemezken bagka bir adama nasl
asik olabilirdim? Toprak, bunu biliyordu. Zamanla onu seve
bilecegime inaruyordu.

Bu inanc1 kendimde bir bulabilsem...

Yine de kabul etmigtim evlilik teklifini. Bir y1l sonra Miray
Saygnerler yerine Miray Varh olacaktim. Soy ismimin deiy
mesi Mirsad’a olan hislerimi degigtirmeyecekti. Yine de bv-
nun igin her an dua ediyordum.

Hedefime yaklagtik¢a gokyiizii kararmaya 1srarla devam
ediyordu. Firtina yakindi. Ilgeye vardigamda kéye giden yol
sapm. Hava tamamen kararmugti. K6y yolunu ezbere bil-

yordum. Bilmedigim, yoluma aniden ¢ikan, farlan
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mayan arabadan dolayr yapacagim hareketti. Frenlere sertge
slirken one dogru savruldum. Oniime qikan, trafik kuralla-
andan bihaber bu gorgilisiize haddini bildirmek istemig ama
huna vakit bulamamugtim. On dakika énce amcamla konugtu-

dababaannem i¢in durum hig i¢ agic1 degil demisti. Uste-
ik babamlar da yola gikmugti. Iste bu bilgi, 6niime gqikan arag
«hibini es gegmem gerektigini soyliiyordu.

Ustelik aracin farlar1 yanmadig igin soférii grmeye fir-
atm olmamugti. Arag sahibi, suglu benmigim gibi aracindan
akug, istelik kapimu hizla agrrugh.

Adamun baginda kar maskesi vardi. Neler oluyor demeye
klmadan bagima bir guval gegirdigi gibi kolumdan kavrayp
beni disan siiriikledi.

“Hey!” diye qighk attim gayri ihtiyari. “Ne yaptgim sa-
yorsun?” dememe, deli gibi qighklar atmama ragmen beni
omzuna aldif gibi kullandig) arabarun igine savurdu. “Hay-
van!” diye haykirdim diigtiigiim yerden geriye dogru. Diiser-
kenomzum sert bir geye garptif igin biraz carum yanmsh.

Bir gayretle bagima gecirdigi ¢uvah siyirmak igin hamle
yepugunda goktan kollarimu arkama ahp iistiine sikica bag-
lamugh bile. “Ne yaptiginu saruyorsun? Kimsin sen? Ne isti-
vorsun?” Ardi ardina sorulanmu siralarken adamda tik yoktu.
Spr muydi bu hédiik? Ne kadar bagirsam, ne kadar soru sor-
san da tepki vermedigi gibi, yapmakta oldugu iginden hig
geri kalmayordu.

Kimdi bu adam? Neden kaginyordu beni? Kaginldigima
nanamiyordum! Yeniden, son bir ¢abayla “Cevap versene,

hayvan!” dedim.
Yine sessizlik.
Cevap vermek gdyle dursun, kap: hizla iizerime kapandi.

Araain bagaj kismu olmaliydi. Sert dogemeden bagka bir gey
hissedemiyordum. Yiiziimii agamiyordum ama seslerden ne-
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Nazmrye Stimer
ler oldugunu tahmin edebiliyordum. Adam, kiralik araam
vol kenanna aliyordu.

Dakikalar sonra 6n kap1 agild1 ve kontak anahtan gevrild;

Gergekten de kaginhyordum!

Telefon? Telefonum yan koltugun uzerindeki ¢antamd,
kalmst. Kimse ulagamayacakt. Igim korkuyla kasildi. Kin
kaginyordu beni? Asil soru; niye kaginliyordum? Mutlaka by
yanhshk olmahydi. Yanhs kisiyi kaginyor olmaliyd: bu b
diik!

Ayaklanmin bir hedefi olmasa da tekmeler savuruyo.
dum. Arag, saga sola savrularak ilerlerken, hiz ibresi dibe
dayanmus olmaliydi. Virajh ve dik bir yolda durmaksizin iler-
liyorduk. Nereye gotiiriiliiyordum? Bana ne yapmaya niyet
liydi? Tek basina miydi? Kafamda deli sorularla tepinirken
yorulmugtum. Bu boyle olmayacakt.

“Kimsiniz? Nereye gotiirdiigiiniizii saruyorsunuz?” Yine
cevap yok. Belki daha yumusak bir tislupla yaklagirsam adam
konugmaya yanagirdi. “Yanhs kisiyi kagirdiiniza eminim
Ben evli bir kadinum. Kocam bu yaptigiruzi 6grendiginde ok

kotii geyler olacak. Beni birakin. Sz, kimseye bu yapmaj
kalkishfinizi anlatmayacagim. Babaannem ¢ok hasta! Yo
lumu gozliiyor. Yagh bir kadinu gézleri agik gondermeye gor
liiniiziin elvermeyecegine inaruyorum. Birakin beni, liitfen”

Adamda yine tik yoktu! Korkum anbean artiyor, umut
suzluk her gecen saniye daha da biiyiiyordu. Ustelik an
yoldan ¢ikmug, tagh yolda ilerliyorduk. Her nereye gotiriili-
yorsam, kilometre degistikge aracin igindeki hava soguyordu
Bu demek oluyordu ki yukarilara gikiyorduk. Burnum, araan
kaloriferinin galigtyor olmasina ragmen soguktan sizlamay
baglamugt.

“Nereye gotiiriiyorsun be adam! Daga mu kagunyorsun
Kimsin sen?” Kendimi bir an deli gibi hissettim; bagra cagre
konugurken sadece kendim duyuyor gibiydim. Aklimi kagr
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mak izereydim. “Ya gu agzinu bir a¢sana! Dilini mi kestiler?
Nive konugmuyorsun? Sesinden taruyacagim mu diigiiniiyor-
sun? Merak etme, balik hafizaliyim, hatirlamam.”

Her geye ragmen adam, konugmamakta israrhydu.

Belki de tanudigim biriydi. Kim olabilirdi ki? Akhma kimse
gelmiyordu. Bana, aileme diigman kimse yoktu ki! Yoksa ben
puralarda yokken diigman mi kazanmigtk? Belki de yanhs ki-
svi kaginyordu. Oyle olmasiru diledim.

Bana cevap vermeyecegini bilsem de konugmaya devam
etim. Belki ¢enemden dolayr amacindan gevirebilirdim.
“Bence siz yanhs kisiyi kaginyorsunuz. Ailem, buralarda se-
vilen ve sayg1 duyulan bir ailedir. Ustelik kocam, beni her ne-
reve gotiiriirseniz gotiiriin, bulacakhr. Inarun bana, sizi bul-
dupunda da higbir kemiginizin saglam kalmayacagir garanti
ederim. Kocam, milli boksordiir.” Ne diyordum ben ya! Kor-
kumdan ayan iyice kagirmugtim. Mirsad ve boks. Adam, vii-
aidunu fit tutmak igin spor yapardi ama boks, asla! O muhte-

sem ellerinin zarar gormesini istemezdi.
Adamda yine tepki yoktu. Hi¢ mi korkmamugh? Yiiziini
goremiyordum ki.

Sustum. Susmak sarunm en hayirhsiydi.

Ben susmustum ama bu defa firina baglamugti. Aracin ta-
vany, yagmur damlalanyla doviiliyordu. Bu kabusun daha
re kadar devam edecegini diigtiniirken arag, sert bir frenle
durdu. Kontak kapandi. Nefes bile almiyordum. Kasilmg
hilde olacaklar1 beklemeye bagladim. Beni neyin bekledigini
bilmedigim i¢in kendimi her tiirlii olasihigh hazirlamahydim.
Tecaviiz mii edecekti? Kalbim korkuyla kasilirken, solukla-
nm hizland1. Bu da mi gelecekti bagima!

Araan 6n kapist agild: ve adam indi. Digsandaki saganak
yagmura eglik eden adimlan yiiregimi agzima getiriyordu.
Bagajin kapisini ag1p tizerime bir sey atti. Battaniye olmahiydu.

l Lzerim aqik kalmayacak sekilde sanp sarmaladifinda gimdi
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bana dokunmayacak diye diiglindiim. Pek bi diigiincel; diyy
akhmdan gegse de korkudan kalbim deli gibi atiyordy, lsiy
bitirince kap: geri kapandi.

Sonra bir kap1 daha aqd1 6nde. Adam yeniden arag
bindi. Bu defa arka koltuga gegmig olmaliydi. Kumag hugir,
lan arasinda birkag saniye gegti. Sonra derin sessizlik.

“Neden buraday1z?” diye sordum. Sessizlige tahamp,
edemiyordum. Korku, tiim hiicrelerime ulaghg; gibi, kendip,
yer edinmisti.

Cevap yine yoktu! Bu adam, kesin sagur ve dilsizdi. Buny,
bagka bir agiklamasi olamazdi. Bu kadar soruma mutlaka by
tepki gelirdi.

Yine de dakikalar boyunca cevap vermesi icin bekledim,
Bekledim... Ama sessizlik uzamaya devam ediyordu. Ustely
aracin kaloriferi kapanmadig hélde igerisi sogumaya devan
ediyordu. Bu iyiye mi igaretti, kestiremiyordum. Basimdaj

guvaldan dolay: kérden bir farkim yoktu. O yiizden taz g
kulaklanmu dikmis, bir ses duymaya ¢ahsiyordum.

Ama bir ses yoktu diizenli nefesinden bagka. Ah! Bir s
vardy; siddetini her dakika arttiran yagmur. Istemsizce iirper
dim.

Bu durum iyi mi kétii miiydii kestiremezken, tarumad:
gum bir adamla, bir arabarun iginde sonsuzlugu mu bekleye
cektim? Inarulir gibi degildi.

%%

Zaman kavramiru yitirmis olmaliydim, kapirun agima s

s gngs e
gelemeyecegim kadar giddetliydi. Hem zihin, hem beden ola-
rak bitkindim.

Kapi aniden agqudigh gibi toparlanmama firsat verilme-
den bir kol beni kavradi. Korkumdan dolay: istemsizce qiglik
atarken, tecaviiz diigiincesiyle debeleniyordum. Ama adam,
benden katbekat giiglii oldugu igin hi¢ zorlanmadan yeniden
omuzlamigti. Arabarun kapisi carpilirken adam ¢oktan yiirii-
meye baglamugt: bile. Yiiriirken ezilen zemin karhydi! Karin
ezilme sesi kulaklanma doldugunda bedenim sogugun da et-
kisiyle donma noktasina gelmisti. Burasi neresiydi?

Allahum! Hangi daga kaldirmugt beni?

Yeni korku dalgas: yiiregime ¢oreklenirken qgliklaruimin
ardi arkasi kesilmiyordu. Tiim bunlara ragmen adam hig orahi
omuyordu. Etrafta hi¢ mi insan olmazdi, nasil bir yere getir-
migti boyle?

Bu da neydi? Cighklanma ragmen bir homurtu kulagima
geliyordu.

Bagka bir ara¢ m1? Neydi bu? Motor giiriiltiisti gok giic-
liydii. Ustelik yagadigam olumsuzluklar yetersiz gelmis gibi
siddetli riizgar varda.

Adam, giiglii motor sesi olan aracin zeminine beni birakt.
Bagka biri, koltuga oturttu ve kemeri bagladi. 1ki kisi miydi-
ler? Bagkalan da var muydi? Farkli bir kemerdi, metal sesleri

geliyordu. Biraz sonra ayru kemer baglama sesi hemen ya-
nmdan gelmeye bagladi. Beni kagiran adam olmahiydu.

“Kimsiniz? Eminim ki yanhs kigiyi kaginyorsunuz. Yii-
zimii agsaruz hata yaptiginz: anlayacaksiuz.”

Cevap olarak kulagima peltor kulaklik takildi. Neler olu-
yordu? Ustelik motor sesine pervane sesi de eklenmigti. Bu
neydi? Tim bunlar yetmemisti, bindigimiz arag salincakta

Sl)l, le sxcradsTl;al;oll;nnmm 'arkada bagh.o.lm.?SI kabx;smnuh?r sallarur gibi sallanmaya baglamugh. Helikopter miydi? Yeni
trlatmugtr. olmustu! Bagima geirilmig uva a ragn:en bir korku ve panik dalgasi beni sarsarken bagh oldugum em-
aydinh1 hissediyordum. Bedenimin tutuklugu gormezder 359
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niyet kemerinden kurtulmaya ¢abstim. Ellerim bagliyken n

kadar basanh olunabiliyorduysa o kadar baganhydim; hi¢!

Helikopter!

Yagadiklanm gergek olamazdi!

Basta teleferik motoru olmak iizere, her tiir motorlar yi,
ziinden ne teleferigin motoruna yaklagmug, ne de Toprak'm 5
seyahatinde kendi kullandigh helikopterine binmigtim. $imd;
istegim diginda bu kutuya bindirmiglerdi. Sakinlegmek ign
derin soluklar alirken, hi¢ baganh olamiyordum. Soguk ha.
vaya ragmen ter icinde kalmighm. Bagima quval geirildig;
icin adamlar bendeki tuhaflig gérmiiyorlardi.

Motorlara kars: olugsan korkumun miladi alti yagimdi.

O olay, bende biiyiik travmaya neden olmugtu. Yillar by
yunca teleferigin ve halatlanrun yanina on metreden fazh
yaklasamarmstim.

Adamlar soz birligi etmig gibi hi¢ konugmuyorlard. Pilo
tun da sagir ve dilsiz olma olasihig1 olmadigina gore bilingi
olarak konugmuyorlardi. Onlan tanuyacagimu biliyorlard,
Kimdi bunlar? Ne istiyorlard1 benden?

Iyi miydi kotii miiydii, kestiremiyordum ama korkumy

yatishrmay: basaramadan gotiiriildiigiim hedefe varmustk
Helikopterin algalmaya bagladigini hissediyordum. Neden
sonra pervaneler durup motor sesi algalinca kap: aqld. Az
dncekinden daha 1slak, soguk hava aninda bedenime ¢arpt
Adamun biri, bagh oldugum kemerleri ¢6zerken digen, iz
rime battaniye oldugunu tahmin ettifim bir sey atyordu
Geldigimiz noktadan daha yukans: olmahliyd:. Bu kadar s
guk olmasinun bagka bir agiklamasi olamazdh.

Artik bagirmay, tepinmeyi birakmigtim. Pes etmemigtim.
Sadece uygun zaman kolluyordum. O kadar kolay degild;
bir Laz kiziu daga kaldirmak. Yiiziimii agmalariru -niinde
sonunda olacakti- kagirma, nedenlerini 6grenene kadar bek
leyecektim. Neyle karg1 karstya kaldigimi 6grenmeliydim.
360
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Kemerlerden kurtaran adam, helikopterden indirdikten

wnrd, kollanm arkada bagh olmasina ragmen yeniden om-

ana yikledi. $imdi adamlann kan ezen ayak seslerinden

tagka bir ses yoktu. Helikopter, geri donmeyecek miydi? Bu-

nun ivi mi kotli mi oldugunu kestiremiyordum. Bu adamlar
slahh miydi, ne kadar tehlikeliydiler bilmiyordum. Ellerimin
tagh olmasi ve yliziimiin hi¢ agilmamas: diginda bagka bir
utarg vasamamugim. Umanm yagamazdim. Belirsizligin ver-
Jifi duygu, korkumu her saniye daha da gogaltiyordu.

Yol bitmisti.

Kan ezen ayak seslerinin yerini simdi ahsap zeminde ge-
gnen ayak sesi almust. Hedeflerine gelmistik! Kalbim hoy-
ata stkighnlda.

Ne zaman ki adam, omzundan indirmeden anahtan kilit

vtafinda dondiirmeye bagladi, sakinligimin yerini icimde
biviyen korku aldi. Korkudan kalbim agzimun iginde at-
vordu. Bagima ne gelecekti? Bunun igin hayal giiciimii zor-
bkmama hi¢ gerek yoktu. Bana her ne yasatacaklarsa arkala-

nnda iz birakmamak icin sonunda beni 6ldiireceklerdi.

Onlar 6ldiirmeseler bile sonunda ben kendimi 6ldiirecek-
tim. Yagatacaklanrun ardindan hayatta kalmamun bir anlam
omayacakh. Mirsad’dan yana iimidim yoktu ama Toprak’a

bakacak yiiz birakmayacaklardi. Buna dayanamazdim.

Nedense bunlan yagarken ikinci adamun varh@in hissede-

medim. Neredeydi? Tek tek mi tecaviiz edeceklerdi?

Korkunun pengesinde kivranurken adamun omzunda mii-
adelemi siirdiiriiyordum. Teslim olmaya hig niyetim yoktu.
Olirsem arkamda karut kalmasiru istiyordum. Baldirlanimu
gkica kavramug ellerin mengenesinden kurtulmak o kadar
kolay degildi. Ama imkansiz da degildi. Bacaklanmu rastgele
slladipmda kasigina denk gelmis olmahyd ki adamun du-
daklanndan ufak bir inleme kurtuldu. Adam, tekmelerimin
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luigmundan kurtulmaya ¢ahgirken, diglerinin arasindan kiifi
savurdu.

Tam sesin sahibini taruyacagim dedigim sirada kalam;
siddetli bir saplak geldi. “Rahat dur!” diyen sesi duydu.
gumda artik gliphem kalmamigti. Diinyamun bir an igin dur-
dugunu, saniyesinde ters donmeye bagladiginu hissettim. By
gergek olamazdi. Yoksa gergek miydi?

“Mirsad!” derken sesim seving ve sagkinlik arasi bir qglk
seklinde qkmugti. Bunca korku, bunca tedirginlik...

“Benim, kancigim.” derken giilmeyi bastirmaya caliyr
hili kulaklanma kadar geliyordu.
Rahatlamam ofkemle yer degigtirirken “Birak beni! Indi
beni!” diye avazam gqiktifn kadar bagirdim.
“Hig 6yle bir niyetim yok. Ayrica... Istedigin kadar bagr.
makta ézgiirstin. Kimse sesini duyamaz.”
“Bu ne demek simdi? Cikar su bagimdakini!”
“Sabret, kanagim. Az kald1.”

Tepinmeye devam ederken kapi gicirdayarak agild. Simdi
icerideydik. Soguk bir nebze azalmigt ama kesinlikle yok ol
mamugh. Ellerimin arkada bagh olmasirun etkisiyle donma
noktasina gelmisti. Ayaklanm yere degerken az onceki kadar
korkmuyordum. En azindan bildigim biriydi. Ama neden bu-

raya getirildigimi heniiz anlamig degildim.
“Ellerimi a¢ar musin?”
“Heniiz degil.”
“Heniiz degil ne demek! Amacin ne senin? Delirdin mi’
Bari su bagimdaki lanet seyi gikar. Kor gibi hissettirirken daha
gok sinirlerimi bozuyor.”

Bana Askla Gel

“Miray! Sus artik!” diye homurdandi.

“Susmamu istiyorsan agzima da bir bez tika!” diye tisla-
dm. Bu adam manyak muyds?

“Daha iyi bir fikrim var.” dedi ve bagimdaki guval bur-
numa kadar kaldirdi. Ne yapmaya ¢alishfim anlamak igin
bekliyordum. Nefesinin riizgan dudaklarima vurdugunda
tndik kokusunu duymanun verdigi hisle kalbim sakidi. Al-
laum! Ben bu adamu nasil unutmay: bagaracaktim. Dért bu-
wkyl uzaklarda olmak yeterli gelmemigti. Fizan’a gitsem bir
faydast olur muydu?

Dudaklan dudaklanmu buldugunda ayaklanmun yerden
kesildigini hissettim. Bu gercek miydi? Mirsad beni tutkuyla
m opilyordu? Riiya muydi? Sik arahklarla gérdiigim rii-
yamun tekrari olmahiydi. Bu gergek olamayacak kadar ina-
mdn! Sagkinliktan agilmug agzim, onun agz: tarafindan
ethediliyordu. Istemsiz inilti bogazimun derinliklerinden
yikseldiginde Mirsad'in eli belime dolandi. Bedenimi sert
bedenine yaslarken opiisii daha da derinlegmisti.

Allahm! Elleri bedenimde sabirsizca dolarurken aklimu
yitirmek {izereydim. Ellerim bagli olmasa biliyordum ki onun
elerinden agagh kalmayacakt.

Yine de tiim bunlan yagsarken kafamda deli sorular vardi.
Neler oluyordu? Mirsad’in amaci neydi? Bosanmamiza gu-
nn surasinda birkag ay kalmugken, bu yaptig neydi?

Tatil icin Izmir‘e geldigimde o gece Mirsu'nun evinin kol-
tuifunda da ayru boyle Spmiistii. Ama o zaman sarhogtu.

“Mirsad!”

O gece oldugu gibi “Soyle, kanagim.” diye kulagima
dogru boguk sesle fisildadi. Emindim, su an kesinlikle sarhos
degildi!

Ensemdeki tiiyler zevkle dikildi. Buna ragmen o gece

I faptipm ¢ibi teslim olmak yerine “Ne yaptigini sanuyorsun!”
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“Heniiz degil.” dedi yeniden.
“Hangi kafadasin sen! Buras: neresi? Niye bu kadar so-

guk? Neden diganda kar var?”
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derken ondan uzaklagmaya ¢alighm. Ama miimkiin degild:
Kollan bir mengene gibi belime dolanmugti. Ustelik bedenine
davamugh.

Nasil bir ikilemdi bu; kollannda olmak doyumsuz zevk
verirken, ondan bir o kadar nefret etmek... Yillarca bana ya-
sattklanndan sonra bu ne samimiyetti? Yillarca goziime sok,
soka Pnar'la fingirdesmelerinden sonra bu ne yiligikhikt?

Pinar’1 hatrlamarun verdigi hisle “Benden uzak dur!” diye

TTTTT e Ty NT T

Soluguyla konusurken “Oyleyiz ama...” diye bastirdh.

“Peki, ben niye bunu hi¢ hissedemedim?” diye sordum
iavla. “Biz bir sozlegmenin pargalanyiz. Unuttun mu yoksa?”
Jedigimde yiizii asild1. “Senin sdzlerindi! $imdi inkar mu ede-
ceksin?”

“Hayr. inkar etmeyecegim. Artik kendim igin sozlegmenin
higbir hitkmii yok. Kanimsin ve kanm olarak kalacaksin.”

Saskinliktan nefesim kesilirken “1ki ay sonra bu ig biter

‘ll
.

Jedim 1srarla. Oysa ne ¢ok istemigtim bitmemesini. “Haya-
amda bagka biri var. Bu ig bittiginde yoluma onunla devam
odecefim.”

Elimin bagh oldugunu umursamadan hirsla sarshginda
anum yandi. Ama kararliligimu ispatlamak igin onun gozle-
rne bakmaya devam etmeliydim. Gozlerinin mavisi 6fkeden

hdverte galmugti.

Nisandan sonra annemle izmir'e gittifimde Mirsad ile
\iray, sokak diigiiniine gotiirmiiglerdi. O zaman da boyle
bakiyordu. O gece erkek kdgekten kiskanmugti Mirsad. Tabii
ozaman anlamamigtm bunu kiskangliktan yaptiginu. Ah! Bu
aamun her geyini gok seviyordum. Ofkesini hile!

“Aslaboyle bir sey olmayacak! Buna izin vermeyecegim.”

“Bunu nasil yapmayn planliyorsun, sevgili kocacigim?”

“Cok basit, sevgili kancigim. Seni ikna edene kadar bu-
rada benimlesin.”

“Nasil yani? Iki ay boyunca burada mu olacagiz? Bu nasil
olacak? Beni nasil tutmay: planhyorsun?” Elimde olmadan
sesim alayh gikmugts.

“Nerede oldugumuza dair bir fikrin yok, degil mi?” diye

yiiziine yaylmush. Allahum! Bu kadar yakisikli olmak zo srdufunda yiiziine bog bos baktim. Cevap veremedim. Be-
nm yerime 0 devam etti. “Pokut Yaylas: aylardir senin geli-

runda miydi? Niye diger erkekler gibi siradan degildi? e Suanb bda brrdon backa K 3
v ) ” fie hazirlanuyor. Su an bu yaylada bizden bagka kimse yok.”
Gergekten kan-koca oldugumuza. %S
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diglerimin arasindan tisladim. “Beni buraya niye getirdin?”

“Sirayla cevaplayacagim kancigim, sirayla... Ama once
yillardir yapmak istedigimi yapmanun tadiru gikarmama izin
ver.”

Bedenim beklentiyle atese atilmiggasina yanmaya baglad
Yiiziimde quval vardi da bunu géremiyordu. Ama quvalm
varhginun sinirlerimi ziplathini 6teleyemiyordum. “Su ba
simdakini artik qikaracak musin!” derken sesim bekledigim-
den sinirliydi. Bu iyiydi, onun séylediklerinden etkilenmed;-
gimi gosterirdi.

“Elbette, kanagim.” Bagimdakini gekip ¢ikardiginda il
gordiigiim sey tutkuyla bakan bir ¢ift buz mavisi goz oldu
Yiizii yiiziime ¢ok yakindi, olmasi gerekenden daha fazla

Gozleri gozlerime kilitlenmis olsa da dudaklan yeniden dw-
daklanma uzaniyordu. Ama buna izin vermemeliydim. Ay-
nlirken daha fazla aa gekmemek igin Gptigiinden sakindim
Dudaklannun sertligini, 6perken tutkusunu ¢ok 6zlemis ol
sam bile buna daha fazla izin veremezdim.

“Sunu demeyi keser misin? Kancigim, kancagm! Duyan
bagka yorumlayacak.”
“Nasi yorumlayacak?” diye fisildarken gekici sintg: tim
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Eger dedigi dogruysa bir yayladaysak gercekten de j;,
mizden bagka kimse yoktu. Karlar eridiginde, yollar aqyg,
ganda insanlar yaylalara gikarlardi. O yiizden mi helikopter,
getirilmigtim?
“Diger adanu unutuyorsun sarunim.” dedim alayla.
“Pilot? Birazdan gidecek. Erzaklan indiriyor.”
Kendimden emin bir sesle “En az iki ay sonra yayla 3,
man insanlar gelecek.”
"0 zamana kadar istedigimi alacagim.” dedi emin bir g.
kilde.

“Istedigini almak?”

“Anladigiu biliyorum. Aynintiya girersem yine kizany.
sn.”

Aynintiya girmesine gerek kalmadan kizarmugtim. Ciinkj
ima ettigi sevi kabul edemezdim. Diigiincesi bile heyecanlan.
dinrken bunu Toprak’a yapamazdim.

“Drsanda kar var.”

“Ne olmug yani?” dedi sintarak.
“Sen Izmirlisin. Kar ve gartlanina dayanamazsin.”
Yeniden sokuldu. “Diyorsun.” Kalbim yeniden eski ¢igin
temposuna kavugurken ondan uzaklagmak igin geri gitmek
istedim. Ama ne yazik ki sirtim ahsap duvara dayanmust.
Yakinlagmasiru engelleme adina “Su elimi ¢6zsen? Carum
yanmaya baglad1.” diye sizlandim. “Heniiz degil.” dedi yeni-
den.
“Ne demek heniiz degil? Kagmamin imkansiz oldugunu
az once sen sdyledin ya! Neden ¢o6zmiiyorsun elimi?”

Bana Ask{a Gel

Evin disgtndan pilot “Mirsad?” diye seslendi. Mirsad,
phditkir bir sekilde yerimden kipirdamamamu sdyleyerek
wpya gitti. Kapiyr agmamugt. “Butiin erzak yerine yerlegti.
pagka bir sey yoksa firinaya tutulmadan ben gideyim.”

*Tamamdir, devrem. Yardimlann igin tegekkiirler.”

“Biliyorsun... S0ylemen yeterli. Konugtugumuz gibi ola-
cak degil mi?”

“Evet. Yolun agik olsun. Dikkat et!”

"Gorusiiriz, devrem. Bir sey olursa nasil ulagsacagiru bili-
yorsun. Hemen gelirim.”

"Elbette.”

“Bol gans.”

“Tegekkiir ederim. fhtiyacim olacak.”

Adamun kisik kahkahasinun ardindan uzaklagan ayak ses-
iri belli belirsiz duyuldu.

htiyag oldugunda mu? Haberlegmek igin Kizilderili atesi
ni yakacakh? Gergekten burada bizden bagka kimse olmaya-
akmydi? Bagka bir yol gergekten yok muydu? Allahuim! Bu-
rdan nasil kurtulacakhhm? O helikoptere yeniden bindirilme
digiincesi yiiregimin hoplamasina bile yetiyordu.

Mirsad geri geldiginde yliziimdeki korkuyu gormiig ol-
mabydi. O quvah bagima gegirmeseydi bagtan beri anlamug
olacakt oysa.

“Ne oldu? Bir geye mi carun sikild1?”

“Geri donerken helikopter olmak zorunda m?” diye sor-
dum. Sesim korkudan kisilmugti. Stipheyle gozlerini kist. “Se-

nn helikopterle ilgili bir fobin mi var? Agabeylerin bununla

“Heniiz giivenimi kazanmadin. Su ategi yakaymm. 56 [ iglibeni uyarmamuglard.”

acacagim.” dipheyle kaglanm ¢atildr. “Afabeylerim? Agabeyleri-
“Delirmigsin sen!” inanlir gibi degildi! min bu durumumuzla ne alakas: var? Dur, sdyleme! Onlar

36 buisin iginde mi?” Bagin afir agur sallarken sintis1 yiiziine
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yaylmaya baglanugh. “Oldiirecegim onlan!” diye soludyy
ofkeyle. “Bagka kim biliyor?” diye sordum giipheyle.

“Herkes.” dedi kisaca.

“Babaannem?”

“Gayet saghikh. Torunumi uzma, eyi bak diye de uyard:*

Babaannemi taklit etmesi komigime gitmigti. Uzanp y
nagumu avucunun igine aldi. Gozlerindeki sevgi ger¢ek miyd?
Hep hayalini kurdugum gibi bakiyordu. Elini yanagimdan
saclanma daldirda.

“Sonunda seni giiliimsetebildim.”

“Sana kuzginhgim gegmedi.” diye homurdandum. "%
elimi ¢6z.” diye yeniden sansimu denedim.

“Sonra.” dedi ve beni birakti. “Once gu atesi yakip sen
rahat ettirecek ortamu yaratayim. Malum, elini ¢6zersem by
igleri yapmama firsat vermeyebilirsin.” derken hain gilig
yuziine yerlesmisti. Sonra da L geklindeki dosegin kargsn
daki kuzineye ilerledi.

Koltugun sirh cam duvardi ve géziiniin ulagabilecey
noktada sira daglar uzaniyordu. Allahim! Manzara soluk ke
siciydi. Sis denizindeymis hissi veren pencerenin ard: ug-
rumdu. Giinegin canhhg dosegin iizerinde sere serpe yayt
mugt. Sanki bulutlar iizerinde seyahat ediyorduk.

Kap: kilitliydi ve pencereden kagabilecegime ihtimal vere
miyordum. “Bagina vurup da kagacagimi m diigtiniiyorsun’
Fikir ¢ok cazip ama sonras: igin bir plarum yok. Malum, helr

kopter fobim var.”

“Bilseydim daha bindikten sonra ellerini ¢ozerdim. Helr
kopterden buraya kadar karda yiinimek zordu.” dedi sint
rak.

“Agar mydim?” diye sorarken elimde olmadan bedenime.

Bana Askla Gel
-Agrhgin degil adimlanmi kangtiran, yuvarlak kivnmla-
md.” derken en gekici yuiziiyle bakti. “Hain! Buradan sag
wrtuldugumda bunun acsini senden gikaracagim, Mirsad
qygwerler!”
Kisik kahkahas: biiyiiylip dag evinin ahgap duvarlannda
vankilanirken “Emrine amadeyim, kanagim.” dedi.

* %%

Bir kibritle hallolmustu. Hazir kuzineyi herkes yakard.
Elbette hazir olurdu. Adam az 6nce demisti ya aylardir buna
haarlaruyor burasi diye.

Mirsad'in yeni hedefi, duvann bir kdgesine hazirlanmig
mutfakti. Hi¢ oyalanmadan gay demlemek igin ige koyuldu.

Ayakta kalmighm. Usiimiis ellerimi 1sitma niyetiyle si-
yah kuzineye yiiriidiim. Mirsad'in bir gézii iizerimdeydi.
Umursamadim. Ellerim 1sinsin diye yanan kuzineye sirimu
dondiim. Boylece Mirsad’in minik mutfagindaki faaliyetlerini
gorebiliyordum. Dolaptan yumurta gikanyordu. Tavaya koy-
dugu tereyag erirken kokusu bana kadar gelmisti. Aciktighmu
ozaman anladim. Allahum, yirmi saattir hi¢bir sey yememis-
tim.

Mutfak tezgahurun 6niindeki ahsap masaya iki kisilik ser-
vis hazirladi. Yumurta tavada pigerken, kahvaltihklar birer
birer masaya geliyordu. Agzim sulanmugt. Tiim iglerini biti-
rip aylan doldurduktan sonra yaruma geldi.

“Aakmig olmalisin.” Inatla cevap vermedim. “Dén ar-
kany, ¢6zeyim.” Dediginde ikiletmedim. Bag ¢ozdii. Kollanm
veomzum, uzun bir siire bagh oldugu igin arhk tutulmaya ve
agnmaya baglamigh. Bileklerimdeki izlere 6fkeyle baktim, k-
armugh. Ama bekledigim kadar hasar yoktu. “Ben gok agim.

yagadigam kargihksiz askimun kargiigiu fazlasiyla aldipes En son yemegimi diin 6glen yemistim. Senin de benden agagy
siska bedenime baktim. I kalir yanin olmadiginu biliyorum.” Yine cevap vermedim.
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Kuzinenin 6niinde durmaya devam ediyordum. Ama koky,.
lar direncimi kirmak tizereydi. “Hadi ama.” Kolumdan tutyy
masaya ¢ekistirdi. Bu defa itiraz etmedim ama hevesli gibi ¢,
gorinmedim.

Masaya oturdugumda Mirsad, kargima gegti. “Caymna go.
ker ister misin? Unutmusum geker koymay:1.” derken mahcup

giiltisii yiiziine oturdu. Kendi seker kullanmadi igin masay,
koymak aklina gelmemigti.

“Sen kullanmayinca kimse kullanmuyor tabii.” dedim
alayla.

“Benim kullanmadigim biliyorsun yani?” Sagirmust.

“On yedi yagimdan beri.” dedigimde yiizii sertlegti.

“Ah! Elbette.” dedi kisaca.

“Ah, elbette derken?”

“Ah, elbette iste! Unutmaya gahstigim bir gergegi hatirlat-
"

“Gormezlige verdigin, diyelim guna.” Caru sikilsa da ce
vap vermek yerine yemem igin tabagimu diirttii. Itiraz etme-
dim.

“Eee? Cevap vermedin.” dediginde sagkinhkla yiiziine
baktum. Neye cevap bekliyordu ki?

“Seker?”

“Artik kullanmiyorum.”

Tabagina peynir dilimleri yerlegtirirken “Ne zamandan
beri?” diye sordu. Egleniyordu benimle.

“On sekiz yagimdan beri.” diye yarutladifimda uzan-
makta oldugu eli zeytin tabagiu kavrayamadi. Yiiziinden
golge gecerken bakiglanm gozlerimden kaginyordu.

Dakikalar sonra buruk sesle “Ne soylersen kabuliimdiir,
Miray. Aramuzdaki tiim sorunlan halletmeden buradan git-

N
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*Aramuzda bir sorun yok, Mirsad. Vakt gelince boganaca-
ya ve herkes kendi yoluna gidecek. Bu kadar basit!”
“Cikar akindan boganmay1! Oyle bir gey olmayacak!”
(evap vermeye yeltendigimde eliyle durdurdu. “$imdi kah-

\dhmzin tadina qikaralim. Konugmak ve tartigmak igin ¢ok
viktimiz olacak.”

Lokmamla beraber agzima kadar gelen laflannmu yutmak
prunda kaldim. Cift karakterli mi olmugtu bu? Hem konuyu

ivor hem de sonraya birakiyordu. Ama hakliyd:. Yorgun

wactik. Her seyin vakti vardi. Vakti geldiginde bu yaptigina
pisman bir Mirsad olacakt.

Karmim doydugunda ilk géziime garpan, mutfak tezga-
hnm iizerindeki girin pencere ve karla kaph gergeveleriydi.
Danda nasil bir kar vardiysa pencereyi yanlamish. Ustelik
isansirun sogugundan dolayr cam daha gimdiden bugulan-
mush.

Karmum doydugu igin isinmugtim. Ister istemez dogek an-
yordum. $imdi kuzinenin kargisinda ne glizel uyunurdu, is-
ek boyle uykuya 6zlem duymugken diye aklimdan gegirir-
ien “Ust katta yatak odasi var. Ama yalmz uyumak igin hig
yibir secim degil.” dedi.

“Miineccim misin?”

Kikirdadh. “Yiiziin yorgunluktan ¢okmiig. Bunun igin mi-
recim olmaya gerek yok. Sen uyurken ben de gece i¢in odun

“Cantam arabada kaldi, degil mi?” tizerimi degistirmem
perekiyordu.

“Itiyacin olmayacag i¢in almadim. Ama merak etme,
antan emniyette. Sana bir iyilik yaptim ve kiigiik valizini
dim. Belki benim aklima gelmeyen bir sey vardir.” derken
bmig sintig yiiziine oturmugtu.

N
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“Aklina gelmeyen sey mi?” Neyi ima ettigini anladifimd,
yiiziim kizanrken “Yuh artik!” dedim gagkinhkla. “Ben ted.
birli bir adamum. Uzun bir siire burada olacagimiza gore iht;-
yaglarnim goz ard: etmemeliydim.”

“fla da aldin mu bari? Malum, kafaru yararsam lazim ola-
cak.”

“Bak bu hi¢ akhma gelmemigti. Tiih ya! Ama ilag yerine
bol bol odun var. Kafama indirecek daha etkili bir sey yok"
Benimle alay ediyordu. “Eger dug almak istersen biraz bek-
lemen gerekecek. Kar tasiyip kuzinede 1sitmam gerekiyor.”
diye devam etti.

“Sen ve su i1sitmak?”

“Burasi medeniyetten uzak bir nokta... Hatirlamgken
soyleyeyim; elektrigimiz de yok!”

“Elektrik yok mu? Dogru ya... Kagkar'in doruguna yak-
uz.”

“Aynen dyle!”

“Ben biraz uyuyayim o halde. Ust katta.” diye vurguls
dim. Sinsi giiliisiinii saklama geregi duymadan bagir salladi
Salonun sol tarafindaki merdivenlere yoneldim.

Dort odadan meydana geliyordu ikinci kat. Hangi odada

uyuyacagama karar vermeden 6nce odalara tek tek bakhm
Bu yayla evinin butik otel olarak hazirlandig belliydi. Her
oda iki kigilik hazirlanmigh. Mirsad’in odasi ikinci kapinn
ardindaydi. Buruk giiliimseme yiiziime oturdu. Trajikomiki
ama bes yllik kocamun odasiru ilk defa gorecektim. Nasil bir
zevk sahibi oldugunu dahi bilmiyordum. Diizenliydi, bizde
kaldig1 zamanlarda gézlemlemigtim.

Bana Askla Gel

Ama yanilmgtm!

Dolabin yansinda onun giysileri yer alirken diger yan-
andakadin giysileri vardi. Bunlar benim igindi! Ayni dolabin
snde yan yana durmas: beni heyecanlandirsa da bu kabul
dllir degildi. Kapaginu geri kapatmak iizereyken dolabin
luytu kogesinde paket gordiim. Bunlar peddi! Allahum! En
pahrem arumu gergekten de diiglinmuigtii!

Yatagin her iki yarunda duran komodinlere yiiriidiim. Ust
ghmecede kadin i¢ gamagirindan -miitevazi segiminden do-
v tebrik etmeliydim- ne gerekiyorsa vardi. Alt cekmeceyi
;;'nm. Orada da her kalinhkta ve renkte ¢orap ve patikler,
dde orillmiig goraplar vardi. Yatagin diger tarafina gegip gek-
meceleri aghimda Mirsad’a ait gamagir ve goraplan gordim.

inarulir gibi degildi! Oda, ikimizin birlikte uyuyacag se-
kide hazrrlanmusth!

Bu kabul edilir degildi. Ofkeden igim kaynarken, oda-
fan higimla qiktim. {1k an agag) inip bunun hesabiru sormay
disindiim ama sonra vazge¢tim. Onunla uyumak da ne de-
mekti! Ayrica kendi kiiglik valizimde olanlar bana yeterdi.

Mirsad’a en uzak oda maalesef ki gaprazindaki odayda.
Bagka sansim yoktu. Kapiy:r araladifimda yine gift kisilik bir
yatk kargiladi beni. Basit dogenmis oda temiz ve feraht. Ya-
anburalar kim bilir ne kadar giizeldi. Hayal etmek aslinda o
kadar da giig degildi.

Pencerelerinin kanath kepenkleri sikica kapatilmigt, diga-
nsi gorilmiiyordu. Kagma olasihiimun 6niine gegmek igin mi
sidan tasarruf etmek igin mi kapatilmugti kestiremiyordum.
Tam odalann pencereleri aymu sekilde kapahyd giinkii.

Ge¢misin arulanndan kurtulmak i¢in basimu sallarken
odaya yakindan bakma diirtiimiin 6niine gecemedim. iki ka-
pth gardirop kapagin agarken Mirsad’in giysilerinden bagka
ne bulacagimu bilmiyordum.

n

Yine de oda ok soguktu. Yorgam agp pagalanmn hafif
remli olmasini umursamadan elbiselerimle ve {izerimdeki
klin lurkaya ragmen yataga girdim. Yatak o kadar soguktu
kisslak gibi hissettiriyordu. Burada degil uyumak, 1sinamaya-

l akhm bile. En iyisi agagida kuzinenin kargisinda uyumakh.
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Narmiye Simer
Asaf indigimde Mirsadt bulamadim. Odun getirecegiy;
sdyledigine gore disanda olmaliydi. Pegsimde getirdigim by,
taniyeyi iizerime 6rtiip sedirin lizerine kivrildim. Hava |,
pali oldugu icin saatten bihaberdim. Saat takmay aligkanyy
hiline getirmedigim i¢in gimdi bunun eksikligini hissediyg,.
dum. Diinyadan izole olmugtuk. Korkutmuyor degildi by p;.
linmezlik. Bir bilinmezlik daha vardi; Mirsadin planlan.

Ailemin her bir ferdi, Mirsad’la birlikte oldugumu bili.
yorsa bir beklenti iginde olmaliydilar. Peki, Toprak? Ony,
haberi var miydi bagima gelenlerden? Burada iradem dig: .
tuldugumu bilseydi mutlaka gelirdi.

Gider miydim?

Iste bunu bilmiyordum.

Mirsad'in planlann égrenmeden gitmek istemiyordum
Niye peki? Neyin umuduydu? Sevgime karsiik mu bulacak-
tm? Oysa yillarca aa gekmemis miydim unutamadigim igin?

Yoksa dedemiz yeni bir vasiyet mi agiklamugti? Beklenirdi

ondan.

L2 g

Yiiziimde gezinen parmaklann dokunusuyla gézlerimi
araladim. Mirsad, bir nefes yakiumdaydi. Riiya degildi diye
diigiindiim ilk an. Kabus-riiya kangimu hatiralar Mirsad'm
yiiziinii gérmemle yeniden hayat bulmustu.

Odarun igi logtu. Aksam olmak tizereydi. Kuzinenin ara-
lik kapisindan sizan 151k huzmesi duvarlarda oyunlar sergili-
yordu.

“Mirsad.” Sesim uyku mahmurluguyla yogrulmugtu.

“Buradayim, hayatm.” Hayatim mu? Biinyem onun tara-
findan dile gelen tath sozleri yadirgiyordu. Yattigim yerden
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jojrulup oturdum. “Yiiziini burugturman hoguma gitmi-
wr.” Kendi kendine sdyleniyor gibi munildanmugt.
" *Katlanacaksin artik gidene kadar.”

“Senin her seyine katlarunm.” diye fisildadi yiiziime
jogru. “Sadece benden gitmene katlanamam.” derken sesi
st

“Mirsad!”

“Soyle Agkum.”

“Bana Agkum deme!”

“Niye? Engin agabeyin Yasemin’e sdylerken ¢ok egleni-
yordun.”

“Egleniyordum. Babaannemin diline diigmuglerdi.”

“Biiyiiklerin sana ogretmedi mi bagkalanyla dalga gegme,
doner dolagir seni bulur diye?”

*Beni bulan tek sey...”

‘Devam et, agkum!” Cevap vermeyince kendi devam etti.
Penim. Ama iyi mi kotii mii olduguna karar veremiyorsun.
Sna yardim edecegim. O giin buradan giderken karanm ver-
mis olacaksin.”

“Ben simdi gitmek istiyorum desem, bu ¢abaru sonlandi-
nrousin?”

“Hi¢ sansin yok!” Ayaga kalkti ve kovadaki odunlardan
i tanesini kuzineye atti. “Biz kan-kocayiz, agkum! Ve yeri
gldiginde gereklerini yerine getirecegiz.”

Gerekleri?

‘Tecaviiz mii edeceksin?” Kalbim heyecanla ziplamaya
bglads. Bunun tecaviiz olmayacag ikimiz de biliyorduk.
Hili ona bu kadar tutkunken, bu tecaviiz olmayacakt.

Allahum! Bana bir yol goster.

Atesin igiklan, bu defa Mirsad’in yiiziinde oyuna gegmigti.
Azu dolu gozlerle yiiziime bakt. Yiiregim zipladi. Neden bu
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Nazmiye Stimer
kadar gekici olmak zorundaydi sanki. Neden bana béyle a.
zuyla bakmak zorundayd: sanki.

“Sen buna ihtimal veriyor musun?” diye fisildadi. Kalbip,
yeniden tekledi. “Sen kendin isteyeceksin, ates saglm. By
arada... Saglann kestirmeni asla bagiglamayacagim. O giizel.
lige nasil kiyarsin, iistelik seni bunun igin uyardigim halde.”

Gozlerime bakarak “Uzun sag severim” demisti Pinar'ina,
Pinar, yeni kestirdigi kisa saglariru savurarak bir daha kestir-
meyeceginin soziinii verip dudaklarnna saldirmugh.

O anda karar vermigtim saglarimu kestirmeyi. Yillarca bi.
yiik 6zenle bakip belime kadar uzathfim saglanmi omuzlz-
nima gelene kadar kisaltmughm. Mirsad’in Pinar’la piigtiigi
zamanki kadar sagim kesildiginde canum yanmamugt. O giin-
den sonra saqumi uzatmamugtim.

Caruru yakmak istemigtim. Simdi gorityorum ki umursa-
maz hiline ragmen igten ige bilenmigti. Nedense bundan bi-
yiik zevk aldim. Oysa o karan aldigim olay: diin gibi haturl:-
yordum.

“Onu Pinar'ina dememig miydin?” dedim alayla. Oysa
bana sdylemis oldugunu yeni kavnnyordum.

“Yapay bir sagin, uzun veya kisa olmasinun benim igin bir
anlamu yoktu. Ustelik kizil bile degildiler. O gece yamumuza
gelseydin sana bunu anlatacaktim. Yamina gelmek istedim
gergegi anlatabilmek icin. Mirsu engeline takildim.” dedi
alayla.

“Mirsad! Ne anlatmaya ¢alisiyorsun? Bana agik oldugunu
mu?”

“O kadar mu belli oluyor?” derken sirt1 bana doniikti.
Ciddiyetini anlayabilmem igin yiiziinii goérmeye ihtiyaom
vardy, sesinden bir sey anlagilmyordu.

“Seni anlamiyorum.”
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“Hemen anlamaru beklemiyorum zaten. Aciktin mu? Bir
gyler hazirlayacagam.”

Anlagtlan konuyu kapatmak istiyordu. “ Aciktim. Ne var?”

“Cay yapacagim...”

“Yine kahvalth mu? Mirsad! Beni buraya kagirdifina gore
tirka¢ yemek 6grenmen gerekmiyor muydu?” Sesimdeki ince
dayduymustu. Cekici gtiliimsemesiyle déndii. “Daha iyi bir
jkrin varsa, buyur.” derken mutfag: gosteriyordu.

“Anlagildi, ig baga diistii. Hatirhyor musun, Kemal Su-
wl-Meral Zeren filmini?”

“Salako muyum demek istiyorsun?” Cok zekiydi. ikilinin
wnlarca filminin i¢cinden hemen bulmustu.

“Ben dyle bir sey demek istemedim.” derken giiliiyor-
dum. Yaruma geldi “Ima ettin.” dedi. Dogege, yaruma oturdu.
Yiziimii iki eliyle avuglarken “Emine’nin Salako’ya yaptf
ghibana da dgretecek misin?” diye sordu. Neyi ima etigini
slamighm ama anlamazhiga vermek daha giivenliydi. Biraz-
dn kalbim gogiis kafesimden gikip avucuna diigecekti. “An-
bsildy, sana yemek yapmayi 6gretmeliyim.”

“Oyle mi?” derken bir kas1 kavis yapti. Gozleri heyecanla
prlarken “Nereden baglayacagiz? Sogan dogramay: biliyo-
um.” dedi. Onun eglenen sesine eglik etmek muhtesemdi.
‘Inzorunu biliyorsan gerisi akip gider.”

“Su an oldugu gibi mi?” derken gozleri dudaklanma
odaklanmugtr. Sesi kadife kadar yumugakh. Istemsizce kizar-
tm. “Ben hazinm. Ogret bana.” derken iyice yaklagmust. Al-

lum! Bedenim beklentiyle titrerken gogiis kafesim huzla inip
alkiyordu.

“Mirsad!” diye fisildadim son bir gayret. Buna bir son
vermesi gerekiyordu. Direncimin her saniye kirildigim gori-
sordu. Kisik sesle, soluguyla “Soyle kancagm.” diye fisildada.
lkan, enfes nefesi dudaklarima carpti. Ardindan, muhtegem
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dudaklan dudaklanmu buldugunda gozlerim istem digi k.
pand1. Tutkusu, ihtiras1 dudaklarindan bedenime akiyordy

Parmaklan saglanmun arasina girdiginde ellerim omuyg);
nnda, olmasi gereken yerdeydi. Yakici baskisi anbean artyo,
direncim her saniye kaynayan suya atilmug buz gibi eriyip
yok oluyordu. Sirtim, ddgegin arkahigina dayandiginda gok.
tan teslim olmugtum. Dudaklan yiiziimiin her noktasin ;.
yordu. Yillardir bu aru hayal etmigtim. Beni boyle sevmesin;
bana boyle tutkuyla bakmasiru ve kendimi ona kosulsuz tes
lim etmeyi...

Teslim etmek!

“Dur!” diye soludum yillar evvel bana yaphg gibi. Oy
Mirsad'in kor dudaklan boynuma kaymugti. Sicak nefe
dokundugu yeri yakiyordu. “Isteme bunu!” diye yalvard,
“Mirsad, dur!” dedim yeniden. Bu defa sesim daha karar
¢ikmugt. Bir siire dudaklan boynumda dursa da sonund:
kendini geri gekti. Gozlerinden ne kadar zorlandifim grebi
liyordum. “Yemek.” dedim, gozlerine bakmaya cesaret ede
miyordum. Derin bir soluk aldi. “Haklisin.” derken bendm
uzaklagip ayaga kalkti. Kuzineye ragmen tirperdim.

Mutfaga gecti. Simdilik kurtulmugtum yakia basks
dan. Ama bunun kaginulmaz oldugunu ikimiz de biliyorduk
Dakikalar sonra, kendimi biraz toparladiktan sonra sessix
arkasindan gittim.

Siradan bir sesle “Ne yapiyoruz?” diye sordum. Sesin
son derece dogal qkmugh. Bir siire ne yapacagiru bilemiyo
gibi bog bog tezgaha bakti. “Onerilere aqigim.” dedi dakikal
sonra mahcup sesle. Yayla denince en vazgegilmez yeme}
akhna gelirdi insanin. Herkesin severek yedigi muhlam
“Peynir var mi?” diye sordugumda bagiru salladi. “Peynirn
gorebilir miyim?” Kafa kangiklig yiiziine oturmugtu. “Kak
valtiik olanu mu yoksa su uzayarundan mu?” Cocuk gibiyd
Elimde olmadan kikirdadim. “Uzayarundan.”
378
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Yiizii hemen gevsedi. “Elbette.” derken digsan qikt. Daki-
kalar sonra elinde bir tekerlek yayla peyniriyle geri déndii.
Bu harikayd1! “Tereyag) dolaptayd: sarunm.” derken banyo
yolu iizerindeki figi takih olmayan buzdolabiru aghm. Elekt-
fgin olmamasi, dolabin galigmuyor olmasi bir gey ifade etmi-
yordu. Burasi yeterince soguktu.

Bakir sahana dogradiim peynirin iizerine sicak su koyup
kuzinenin tizerine biraktim. Kivama gelmesi gerekiyordu.
Bakir tavaya koydugum bol tereyagini da kuzinenin iizerine
birakbm. Yag erimeye baglarken peynir ¢oktan sahamn iginde
istedigim kivama gelmisti. Tereyag, alhin rengi aldifinda sa-
hana boca ettim. Coss diye ses geldiginde mutluktan mest ol-
mustum. Muhlama yapmay1 da 6zlemigtim yemeyi de.

Mum 1giginda karmmmizi doyurduk. Sarunm hig kimse
nuhlamayla romantik bir yemek yememistir. Mirsad, her lok-
mada “Miikemmel olmus.” deyip durmustu. Evet, gercekten
gizel olmustu. Yayla peyniri ve yayla tereyag birlegtiginde
bulezzeti yakalamak zor degildi. Hele digarida kar varken...

Gece daha da sogumustu. Yukanda, ayn odalarda uyu-
may goze alamadifimuz igin agagida uyumaya mecbur ol-
mugtuk. L gekli dogegin bir tarafim Mirsad kendine hazirlar-
ken, diger tarafiru bana hazirlamugti. Baglanmuzi birlegtirmisti.
Kyafetlerimizle yatmak her yénden en akillicaydh. ikiger tane
vinyorgan ve battaniyeyi lizerimize 6rttiigiimiizde 1sip 1s1-
namayacagimizi bilmiyorduk.

Cok stikiir ki hig tisiimedik. Ciinkii Mirsad, tiim gece ku-
Zinenin sénmesine izin vermedi.

Giin agarana kadar Mirsad, defalarca ategi canhi tutmak
icin odun atip durmugtu. O doyumsuz 6piigiinden sonra bir
daha ne tegebbiis etmis ne de imada bulunmugtu. Ge¢misten
de konugmarmughk. Sadece aru yagiyorduk. Birlikte olmanun
tadina sessizce varmaya gahigtyorduk. Biliyorduk ki konugur-
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sak carumuzi yakacaktik. lkimizin de gimdilik buna cesaret
yoktu.

Ama kaginilmazdi.

Yiiziime vuran giinesin aydinhgiyla gozlerimi kupy
tirdim. Ne gabuk sabah olmugtu boyle. Oysa daha yeni yat.
mugim gibi uykum vardi. Bagumu gevirince Mirsad'in qoktan
kalktigiru fark ettim.

Perdesiz camdan iizerime dogan giinese tembelce gerin.
dim. Digansinin soguguna inat igerisi sicacitkti. Uzun bir siire
yattifim yerden kargimda uzanan karla kapl daglara bakim
Kagkarlar hig bu kadar yakin olmamugti. Sanki elimi uzatsam
dokunacaktim. Ustiine iistliik sis yatag, agagidaki gizemi ky
rumaya devam ediyordu. Sis olmasa bile sadece karla kaph

zemini gorecefime emindim. Yaz aylarinda manzaranm
muhtesemligi zirve yapiyordu.

Kiigiik bir tikarts, kap1 kapanma sesi duydugumda bagin
mutfaktan yana gevirdim.

[k gbziime garpan kuzinenin iizerinde siralanms giigim-
lerdi. Mirsad, ne zaman kalkmug da sular hazirlamugt?

“Banyo zamarnu!” Kiigiik koridordan bagiru uzatmust.

Yorganlanm katlayip ¢oktan kaldirmugti. Nasil bir uyku-
daydim ki bunca igleri yaparken duymamugtim. “Hig cazip
gelmiyor.” diye sizlandim. “Banyo sicak. Ayrica kendimi bu
ugurda kobay olarak kullanirken tescilledim. Kesinlikle -
meyeceksin.” Temiz saglan ve yeni tirag olmus yiiziiyle daha
bir goz ahciydi. Siyah, bogazh kazagin iizerine giydigi as
ker yesili soguk gegirmez yelegi ona ayn bir hava vermigti

“Oyle diyorsan...” dedim tereddiitle.

“Istedigin kiyafetler iist katta.”

Kisa bir an tereddiitle durdum. “Diin géremedim soziini
ettigin kiyafetleri.” derken ikimiz i¢in hazirladign oday gor
medigimi anlatmak istiyordum. Gérdigiimii bilmesini iste
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givordum benim igin hazir ettigi onca seyi. Takdir mi bekle-
qecekti ne? Aynica anhyordum ki benim kiigiik ¢antamdaki
pvafetler buranun hava gartlarina kesinlikle uygun degildi.
jste bu yiizden Mirsad'in hazirladigi kiyafetlere ihtiyacim
vards.

“Merdivenin bagindaki ilk oda...”

“Yanlg anlamadiysam oras: senin odandi. Benim egyalari-
mn 0 odada ne igi var?”

Elbette ki bu sorum, yeni tarhigma fitili gérevi gormiistii.

“Biz kan kocayrz, Miray. Olmas1 gerektigi gibi hareket
ediyorum.”

“Olmas: gerektigi gibi? Ne olmas: gerekiyor? Yillar énce
bunu agik¢a dile getirdin. Ben yolumu ¢izdim ve bu yoldan
geri donmeye niyetim yok! Her ne planliyorsan vazgeg artik
bundan!”

“Senden vazgectigim giin 6ldiigiim giindiir, Miray! Bunu
dao findik aklina sok!”

“Findik akim mu? Asil sen beyinsizsin! Anlamuyor mu-
sun, ben yolumu ¢iz-dim! Toprak Varh ile yoluma devam
edecegim.”

ki admlik mesafeyi bir solukta agip genemden kavradi.
(aum yanuyordu. Dudaklanm dudaklarma bastirmadan
ance “Ders bir; kocana karg1 gelmeyeceksin. Gelirsen seni bu
gkilde cezalandirinm.” diye soludu. Dakikalar sonra tath
baskisina son verirken “Tek yolun benim! Beni anliyor mu-
sun? Senin igin tek yol sadece benim !”

Ofke ve zevkin harmaniyla yanaklarim alev almush. “Sen
0 yolu goktan kapattin, Mirsad Sayguwnerler. Oyle molozlar
ngdin ki agilmaz artik!” diye ayr hararetle cevap verdim.

“Farkindayim. Ama bunu tamir etmeme izin vermiyor-
sun.” derken sesi biraz daha yumugamgh. Cenemi aym sid-

detle kavramugken soyledigiyle gelisiyordu. Genis gogsiine
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ellerimi gotiiriip hizla ittirdim. Bdyle bir tepki beklemdjgi
icin bog bulundu ve geriye bir adim savruldu.

“Aslal”

Yanundan gegip dért adimhik mesafeyi bir solukta agary
gengeli kavradim. Kap1y1 agmak igin hamle yaptigimda Mj,.
sad yetigti ve eliyle kapiyr geri kapatt.

“Nereye gittigini samyorsun? Digansi soguk!”

“Seninle oldugum kadar iglimeyecegime eminim.” dy,
diglerimin arasindan soludum. “Cek elini!”

“Gikamazsin!” diye 1srar etti.

“Sana mu soracafym? Eger biraz daha burada olursay
kotii seyler olacak. Nereye gidebilirim saruyorsun bu kar k.
yamette!” Iste 0 zaman elini kaprdan gekti, hafifce geri gekild;

Buraya getirilirken bagima gecirilmig quvaldan dola
kapiun ardim bilmiyordum. Kapiyr agtim, kendimi dian
atbfimda masa ve sandalyelerin oldugu verandada buldum
kendimi. Yiiziime 1slak sofuk ¢arptiginda lizerime daha k-
lin bir ey almadigim i¢in pigman olmugtum. Kollanm g
siimde bagladim. Kar, boyumu agmug gibiydi, emin deji-
dim. Kardan bir yol agilmigh ama o da karn 6lgiisiinii tam
veremiyordu. Gece, iizerine yeniden kar yagmugt. Ustelik sis
etrafimuzi sardif igin goz gozii gormiiyordu. Sis neredeyse
verandanun altina girmigti.

Yazin miikellef yemeklerin sunuldugu masalar, veran-
danin kenanna siralanmigh. Nemli sandalyelerin birine otu-
rurken Mirsad‘a ve bu kapana daha ne kadar dayanacajm
diigiiniiyordum. Ikilemdeydim. Hem de tam anlamuyla ik
lem! Mirsad ve Toprak arasinda gidip geliyordum. Mirsad,
hayatimda sevdigim, delice asik oldugum ilk ve tek adamd.
Toprak ise gektigim acilanma ilag olmaya galigan, beni anlr
digiru her firsatta dile getiren miitkemmel 6tesi bir adamd:
Ona direnmigtim ilk baglarda. Ama sabirh yaklagumu tiim du-
varlanmu yavag yavag yikmayl bagarmugh. Simdi Mirsad'in
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gost tAmiIn olacak diye Toprak’a sirhmu dénemezdim. Ben
b degildim.

*%

Omzuma birakilan battaniyeyle ge¢migten kopanimak
pekledigimden kolay olmugtu. Yine de Toprak’t ve dostlu-
junu daha gsimdiden 6zledigimi inkr edecek degildim.

Mirsad “Donacaksin.” derken sesi kinikti. Hangimiz daha
krgindik acaba? Zamanunda beni siirtindiiriirken akh nere-
deydi. $imdi ufacik lafimu kaldiramiyordu.

*Umurumda degil!” Battaniyeyi lizerimden athm.

“Bunu neden yapiyorsun!” dedi isyan edercesine.

“Beni buraya istegim diginda getirdin. Ne bekliyorsun,
slamiyorum! Boynuna mu atilayim yoksa?” Daha 6nceki ha-
tlanmu tekrarlama gibi bir aptallifa diigmeye niyetim yoktu.

“Hemen yumugsamayacaginu biliyorum. Ama sonunda
beni anlayacaksin.”

“Ne degisecek? Bu oyuna bir son ver artik. Bizim igin bir
glecek yok. Ayrica...” Tereddiitle sustum. Onunla bu yola
kldiim yerden devam edersem, Toprak ne olacakt? Onca
fdakarligiru nasil elimin tersiyle itecektim? Bunu o miikem-
meladama nasil yapacaktim? Gozleri ateg sagarcasina parlar-
kn“Aynica ne?” diye sordu. “ Anlatmak isteyip de anlatama-
dgn nedir?”

“Ne duymak istiyorsun, Mirsad?”

“Duymak istedigimi degil sdylemeye cahstigimi duymak
stiyorum.” Kolumdan sertge tutup kaldirdi. “Bunu bu so-
fukta yapmaya niyetim yok. Hasta olacaksin.”

“Belki istedigim budur! Hasta olurum ve 6liiriim!”
“Soyleme boyle! Carumu yakmak hoguna gidiyor, biliyo-
.
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“Benim carumu yakarken sen de boyle zevk aliyor muy.
dun?” diye sorarken biliyordum ki gozlerimden ategler ds.
kiiliiyordu.

“Daha ¢ok benim carum yaruyordu senin camn yana.
ken.” diye itiraf ederken sesi buruktu. Omuzlan gektigi ag-
dan ¢6kmiigtii.

“Gok isimize yarad: ya!”

Onu orada brrakip eve girdim.

*t%

Kiiskiindiik birbirimize. Giinlerdir zorunlu tutuldufum
bu dért duvar arasinda zorunlu ciimlelerimizin haricinde hi
konusmuyorduk. Evin igindeki firinaya inat diganida havs
diizelmeye baglamugh. Artik geceleri kar yagmadig gibi, gin-
diiz giineg tepemizdeydi. Yine de degil kann iginde yiiriime,
disan bile cikamiyorduk.

Yikanma istegim giin gegtikge artiyordu. Geceleri kuz
nenin kargisinda uyuyan sadece bendim. O yukar, odasmn
¢tkiyordu. Nasil uyuyabiliyor diye merak etmiyor degildimo
soguk ve islak yatakta. Ama gel burada uyu da demiyordum

Yemek igini Gistlenmigtim ister istemez. Mirsad, berbatbr
aggryd1. Toprak kaba basimug kavurma, bolca sogan ve pat
tesimiz vard. Kilerde yazdan kalma kurutulmusg taze fasulye,
bal kabag, barbunya fasulye hatta kestane bile bulmugtum
Kurutulmug taze fasulye, yaz lezzetini bulamazsak da 6gin

atlatmugt: bize. Aynca bolca tereyag: ve peynirimiz vard:. Bi
aksam bal kabagin kuzinenin firnnina verdigimde Mirsad,

ok sagirmugt. Hele lezzetine doyamarmugti.

Dag evinde ilk an siis objesi oldugunu sandigim ik silsh
duvarda asih duruyordu. Biri domuz dolusu diye adlandu
lan sagmayds. Digeri ise yiiz yillik Nagant tabanca. Nagantn
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yinde mermi oldugundan giipheliydim. Mermi olsa bile ateg
acagindan emin degildim.

Mirsad, arada avcihigiru konugturmak igin tiifekle digan
guyordu. Hatta iyi bir ava gibi eli bog gelmiyordu. Yine bir
gin kug avlamak igin gikbginda ardindan yemek yapmak
yin ise koyuldum. Her zaman eli dolu gelecek diye bir kaide
)oktu.

Saatler sonra silah sesi duydugumda ilk an Mirsad oldu-
junu sandim. Ama dakikalar sonra birden fazla adamun ko-
nusma sesleri eklenince kulaklarima inanamadim.

Hani kisin kimse buralara yaya gelemiyordu?

Hemen digan giktim. Verandadan baktigimda ilk an kim-
wvi goremedim. Sis heniiz bastirmamugh. Dakikalar sonra
ssler daha yakindan gelmeye bagladi. Uzerimdeki hirka, so-
puga karg1 yetersizdi. Eve girip battaniyeyi kaptigim gibi sa-
nup kendimi digan attim. Sese dogru kann iginde bata ¢ika
viriicken arada sesimi duymalan igin sesleniyordum. Ama

w kadar ¢abalasam da sesim, karh zeminde kayboluyordu.
Konusmalanna silah sesleri kangiyor, sesimi duyurmak igin

daha bityiik bir gaba igine giriyordum.

On dakikadan fazla bu miicadelem devam etti. Karh ze-
minde yiriimenin zorlugunu unutmugtum. Yorucu oldugu
kdar eziyetliydi. Yumusak kara her adimumda belime kadar

gomiililyordum.

Ayagimdaki ayakkabinin teki geride bir yerde karin igine
gomiiliiydii. Coraplanm ¢oktan 1slanmug, ayaklarim donma
noktasina gelmigti. Sirhma ath@m battaniye ayakkabidan
once kann soguguyla tanigmgh. Tiim olumsuzluguma rag-
men amacimdan sapmiyordum. Mirsad’a ragmen buradan

gtmek istiyordum.

Cam ormaninin iginden gelen seslere “Ben buradayim.
Beni duyun!” diye baginirken arkamdan bir ses, yaptigim ey-

eni sonlandird.
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“Ne yaptigin saruyorsun?”

Tepeden timaga tiim bedenim dondu. Nereden qkmuy,
simdi? Oysa hedefime ulagmak i¢in sadece birkag dakika ka].
mugti. Yavagca dondiim. Mirsad, 6fkeden karamus yiizle bap,
bakiyordu. Onu hi¢ bu kadar 6fkeli gormemistim.

“Avcilardan beni kurtarmalann isteyecegim.”

Bu sirada avcilar uzaklagiyordu. Yenilmiglik ve aresizliy
tiim bedenimi esir alirken gozlerim yaglara teslim olmak iiza.
reydi.

“Sana ben istemedigim siirece bir yere gidemeyecegin;
sOylemigtim.”

“Benim istegimin bir degeri yok mu?” derken sesim titrj.
yordu.

Mirsad, bendeki ¢aresizligi gorse de yumusamad;. Aksine
kaglan daha ¢ok catildi. “Yok!” Kann tizerinde ¢evik hare
ketlerle yanuma geldi. Ne yapmaya ¢ahstginu kavrayamadan
omuzladi.

“Birak beni!”
“Titriyorsun. Yiiriyecek durumda degilsin.”
“Birak beni! Ne durumda oldugum seni ilgilendirmiyor.”
Bir yandan tepinirken bir yandan da sirtima yumrukluyor.
dum. Bir omzunda ben diger elinde tiifegi ve iki tane bildiran
ile dag evine yiiriimeye baglad1. Verandaya geldigimizde bi
dircinlan kann iizerine atti. Eve girip sertge beni yere birakh
Tiifegi duvara geri ast.

“Hani kimse buralara gelemiyordu?” diye higimla sor-
dum. Avcilar buralara kadar gelebiliyorsa yiiriiyerek de gidi
lirdi. Beni kandirmug olduguna inanamiyordum!

“Onlann igi bu! Ava onlar. Sen onlar gibi misin? Dahabi

®Bana Askla Gel

“Seni tanyorum da ne oluyor! Burada tutsagam. Senden
et ediyorum!” diye bagirdim.

“Biliyorum.” diye geri bagirdi. Siipheyle ytiziine baktim.
+ani beni birakacak musin?” diye sordum. Yine ayru gsiddetle
ayir!” dediginde nevrim déndii. Hisimla yarundan geger-
\mboyle bir tepkiye hazirliksiz olan Mirsad, sagkinlikla beni
givordu. Kapiy1 aghm, veranday: aghm ve kann iginde kog-
giva -agir cekim yiiriiyor gibi goriindiigiimii biliyordum-
nsadim. Mirsad’in ardimdan gelip yetigmesi fazla uzun siir-
gedi. Durdurmak igin kolumdan yakaladiginda debelendim.
vcadelem kann igine diigmemle son buldu.

*Delirdin mi sen?” diye baginrken yerden kaldirmaya ga-
wyordu. Inatla kolumu ona vermiyordum. “Donacaksin!”

“‘Umurumda degil! Firsatin1 buldugum ilk an yine kaga-
apm. Serunle bu kapanda sikigip duracagima donarak 6liir
weya bir Allah’in kuluna rast gelerek kurtulurum.”

“Benden asla kurtulugun yok.” derken 6fkeden ytizii ka-
m-nu§tl.

Direnmeme ragmen yeniden omzuna alip eve tagimaya,
tenise yine omzunu yumruklamaya kaldigim yerden devam
gim. “Senden nefret ediyorum!” diye yeniden bagirdim. Ar-
tkcevap bile vermiyordu. Ofkelendigini hissediyor, bu beni
iaha ok deli ediyordu. Ofkesinde haksizdu.

Ben omzundayken eve girdi. Indirmedig;i gibi merdiven-
briirmanmaya devam etti. “Ne yaptigiru saruyorsun?” der-
len kalbim korku ve endigeyle sikigti. Zor kullamp yoksa...
\o! Bunu yapmazdi. Yapar muyd1? Ne kadar 6fkelendirdiy-
emartik, gozii donmiigtii?

lkimiz igin hazir olan odaya degil geldigim ilk giin yat-
maya tegebbiis ettigim odaya yoneldi. Bu iyi mi diye diigtin-
neye firsat bulamadan kapiyi agip az 6nce yaptig gibi sertge

rinci kilometrede donup 6liirsiin. Ayrca tanumadigin adam
lar!”
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iwe brakt. Dengemi kaybedip yatagin tizerine digtim.
Dogrulmama firsat vermeden parmagini tehditkar bir gekilde
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kaldinp sallads, “Aklinu bagina toplayana kadar bu odad,

¢ikmayacaksin!” Cevap vermeme firsat vermeden kapiy, g
kapatti, yetmezmis gibi tizerime kilidi vurdu.
“Gok beklersin!” diye arkasindan bagirdim.
ligingtir, dakikalar sonra kap: kilidi yeniden dondii. Kiya.
marmmug miyd1? Ah, camim! Yiiziime oturan garpik giiliisii sa.
lama geregi duymadan agilan kapiya baktim. Ama yiiziime
oturan giilligiim, elinde tuttugu kuru giysileri gérmemi
dondu. Bu muydu?
“Eger benim giydirmemi istemiyorsan bir an énce bunlan
giy!” derken kiyafetleri yatagin lizerine atti. Yiiziime bakms-
dig gibi kapiy: sertge geri kapatt.

L 2 2 J

Akil bende yeni yeni gelmeye baglamugti.
Digsansinun buzlu havas, tutuldugum odada esip giirer-
ken digandan bir farki yoktu. Battaniyenin altinda kiyafet
lerimi degistirmeme ragmen donuyordum. Bedenim donm
noktasina yaklagmigt bile. Kagma tegebbiisiimiin fiyaskoyh
sona erecegini, Mirsad’1 6fkelendirmenin bana pahalya mj
olacagin bilebilseydim, boyle bir ahmakliga asla kalkismaz.
dim.

Inadim ve kahrolasi gururum...
Inadimdan, kuru giysileri bile dakikalar sonra, o da dige

rim birbirine vurmaya bagladiginda giyinmistim.

Tiim bu yasadiklarima inanamiyordum!
Dag evinin odasinda, iki saate yakindir tutsaktm. Bus

guk yerde ne kadar dayanacaktim? Koy sartlarinda yetismi
olmama ragmen, bu yayla evinin odasinda tutsak tutulman
6fkemi doruga gikardigindan dolay: tiim yetilerim lagka o-
mustu.
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eni tutsak alan kiginin dort buguk yilik kocam olmasi

Jainanimaziydi. Hisse ugruna girdigim bu gitkmazdan
J"jkurtulacakhm? Oysa aylar sonra ikimiz de dzglir ola-
o
" jstedigt gibi...

fer defasinda dile getirdigi gibi...

cercek amaal neydi? Onunla bogandiktan sonra, evlen-

jplanladigimuz miistakbel niganhim Toprak Varh ile olan
iteligimi gekemiyordu. Oysa ben Pinar’ini her gekilde,
Jarca kabul etmemis miydim? Simdi niye sorun gikan-
o
‘«iﬂlarca, umutla bekleyip, gegen yaz umutlarim yerle bir
Jerken akh neredeydi?

Toprak Varli ile evlenecektim! Bu ig inada binmisti.

Neye mal olacaga umurumda degildi. Artk 6niime bak-
gakistiyordum.

Akimdan gegenleri duymus gibi aniden kapiy1 agti. Ka-
poun egiginde durmusg, 1slak kiyafetlerimi degistirip degis-
gmedigimi anlamak igin {izerime bakiyordu. Istegini yerine
pirdigime gore yliziinde memnuniyet olmas: gerekiyordu.
ket yiizu ifadesizdi. Meymenetsiz!

Ne kadar heybetliydi!

Kalbimin sakimasina, yliregimin yerinden ¢ikmasina ne-
dn olan, her seferinde bakmaya doyamadigim gozlerine;
lklanmu hkayp, gézlerimden ategler sagarken -kendimi
nrayarak- nefretle baktim.

Bundan etkilenmis gibi gozleri korkuyla irilegti. Benimle
by eciyordu!

szl dinlenmezse neler olur?”

%aana. Oysa o derse ne kadar ihtiyacim varda.

“Nerede kalmughk, vahgi kizilim? Ah! Evet... Ders iki; koca

“Ders biri teget mi gegiyoruz?” diye sordum damarina ba-



Nazmiye Sumer
Kizacagina tam tersi giildii. “Tekrar konulann ders s
nuna birakiyoruz.” dedi alayla.

Nasil gelmistik bu noktaya? Oysa o giin, nasi da inanmyy.

tim siradan bir giin olduguna... O giine, o mektuba kadar..

“Bir daha kagmak i¢in tegebbiis etmek soyle dursun akin
dan bile gegirmeyeceksin.”

“Seni neden dinlemek zorundayim ki?” diye sordum hy-
¢in sesle. “Kocan oldugum igin olabilir mi?” diye soruma so
ruyla yarut verdi.

Kocam...

Yillarca bunun gergek olmas i¢in beklemigtim! “Hep ayn
nakarat! Ben sikildim. Birak beni gideyim.” dedim bikkn

sesle. “Ben istemedigim siirece bir yere gidemezsin! Ustelik
dersimiz devam ediyor.”

“Ah! $u zirvahik.” dedim elimi sinek kovalar gibi sallar-
ken. Kapiun yanindan bir hisimla gelip tepemde dikildi
“Zirvahik dedigin sey bizim gergegimiz!” diye haykird:. Onun
coskulu hiline inat, sakin sesle “O gergek diye iddia ettifin
sey birkag ay sonra son bulacak.” dedim. “Yani, ortada gerpt
falan kalmayacak.”

“Ben izin vermezsem son bulamaz.” dedi tehdit dolu sesk.

“Nasil yapmay1 planladiginu, sorabilir miyim?”

“Sana buna izin vermeyecegim diyorum.” derken iyke
iizerime egilmisti. Oyle tehditkar duruyordu ki sirima ériti-
gilim battaniyeyi kafama gegirmemek igin kendimle miicadele
ediyordum. “Gergekten karim olacaksin.” dediginde kulakia-

nmun oyunu sandim. Boyle bir geyi sdylemesi miimkiin ola-
mazd ¢linkii.

“Gergekten...” diye baglayan ciimlem dudaklannin mik
riiyle yanda kald1. Daha énce de 6puigmiigtiik. Ama hicbiri g
an optiigii gibi degildi. Bir amaca hizmet eder gibi...
Elbette ki amaci, gergek kansi yapmakt.

3%
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Istiyor muydum? Deliler gibi. Ama aklimda milyon tane

«ru varken bu sekilde olmasina izin veremezdim.

Bu sekilde olmasina?

Yani sonunda olacakt 6yle mi? Ne degismigti?

Allahim! Aklima mukayyet ol!

Elleri qoktan yliziimi kavramugt bile. Dudaklan boynuma
uydiginda bagimu geriye atp daha fazlasiu sunma derdine
dismiigtiim. Bogazirun gerilerinden iniltiye benzer sesi duy-
dugumda kaybolma noktasindaydim. Ugiimeye yiiz tutmug
bedenim 151nmaya, alev almaya baglamugt:.

“Seni istiyorum.” diye inledi. “Ilk gérdiigiim giinden beri
isiyorum seni. Neden gérmek istemiyorsun, ne kadar savas-
sam da sana yenildim. Islak sigarum! Kizil vahgim!”

Ogin...

ik kargilaghgimuz, ona ilk gériiste tutuldugum o gin...

Demek 0da, o giin, ayru geyleri hissetmisti. Ne yazik bunu
q an itiraf etmesi. Bu itirafi simdi ne igsime yarayacakt ki?
Yasanmamug sayilacak miydi bunca yasadigim ac1?

Oksayiglarnina kayitsiz kalamadigim icin aalanmu simdilik
tozlu sandiga kaldirmugtim.

Disandaki kar kokan havaya inat, yayla evinin odasinda
ask ve buram buram tutku riizgdn duvarlara carparken,
omuzlanma sardifim battaniye ¢oktan yere yiglmush bile.
Elleri, kazak engelini agip sirima ulagirken, tutkudan titri-
yordum.

“Giil rengi tenini gérmek istiyorum.” diye soludu. “Ben-
den sakindiklanru artik gérmek istiyorum.”

Tim tutku, bu soziiyle buhar olup ugtu. “Sakinmak?”
derken kendimi ondan uzaklagtirdim. “Senden sakindim mu?
Senden sakinmak goyle dursun, sana duygulanm aghm. Beni

toylukla sugladin.” derken 6fkeden kuduruyordum.
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“Toydun ama!” Uzaklagmak yerine daha da sokuldu, f.
leri yanaklanmu kavramugt. Buz mavisi gézlerinde pigmanjy
vardi. “Sana dokunamamak benim i¢in ne demekti, biliyor
musun? Oliim gibi! Yanmak gibi! Nefessiz kalmak gibi! Ya.
lig oldugunu bilmeme ragmen, sana dogru ¢ekilmek 6liimiine
korkutuyordu. Cocuktun! Sana hissettiklerim saghikh deild;
olmamaliydi. Biliyorum... Seni, Pinar‘la ¢ok kirdim. Cok ip.
citim. Ama bunu yapmak zorundaydim. Seni kendimden
uzaklaghrmanun bagka bir yolunu bilmiyordum.”

“Oysa ben sana gekiliyordum.” diye fisildadim. Tiim ¢
duygulann hissedemedigim igin kendime kizgindim. Am
iyi bir oyuncuydu ki hissettirmemigti. Bagka bir agiklamag
olamazdi. “O lanet vasiyet zirvahgiru ne diye kabul ettim s;-
nzyorsun? Annem i¢in desem de altinda sen vardin! Sana ya-
kin olmak vardi. Senin kann olmak vard1.”

“lyi ki kabul ettin.” dedi buruk sesle.

“Ettim de ne oldu? Beg yillik ac1 ve hasret yaruma kir
kald1.”

“Oziir dilerim.” derken sesi, ac1 ve pigmanlikla buguklas
mugh. Gozleri, gegmisi hatirlamarun hissiyle dalginlagmst
Her hatirladigimda utanamdan yerin dibine girdigim ge-
mise. Aslinda agabeylerime yaptigam gibi ona da o gocuka
sakadan yapth§imda olgunlagmigtim. Bunu gimdi gorebiliyor-
dum.

Bes yil...
Her ne kadar giiliing duruma diigmiis olsam da aramu-

daki tutkuyu inkar edemezdim.

Nefis nefesi yiiziime her vurdugunda aklim bagimdan
alirken, kalbimin giimbiirtiisii kulaklarimu patlatiyordu. Ar
muzda gelisen tutkunun ilk tohumu o sabah banyo koride
runda atldifinda da gu anki durumumuzdan farkim:z yokt
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“Kanm olacak musin?” diye sordu. Sanki tiim hayat vere-
cefim cevapta sakliyd1. Tiim kalbimle, ruhumla istiyordum.
Onda yok olmak, onunla bir biitiin olmak istiyordum.

Ama Toprak ne olacakti? Ona bir s6z vermigtim. Beni ol-
dugum gibi kabul eden bu miikemmel adamu nasil yan yolda
birakirdim? Izmir’e déniip bu soytarihiga bir son vererek ona
geri donecektim. Sabirla beni ve anlagmarun sona ermesini
beklemigti. Onu nasil ytiziistii birakacaktim?

Peki, ya Mirsad? Beg y1l boyunca yagadigim aclanm beni
olgunlaghnrken, ona duydugum agki koreltecegine daha da
bilerken nasil yok sayip sirimu dénecektim? Ustelik bana

boyle agkla bakarken!
Nasil bir ikilemdi bu!
Onun olmak istiyordum.
Gordiigiim ilk giinden beri bunu istiyordum.

Tim yagadiklanima ragmen, bana yagatt acilara ragmen
istiyordum.

Ama Toprak...

O ne olacakti?

Seviyordum onu. Ama Mirsad’a duydugum asky, tutkuyu
ona karg1 hissetmiyordum. Miikemmel dost, iyi bir arkadag
ve harika bir dinleyiciydi. Otesi yoktu. Ailesi ve kendisi beni
hemen aralarina kabul ederken, Mirsad ve teyzem olan kayin-
validlemden bdyle yakinhk gormemigtim.

“Kanrum zaten...” derken geri gekildim. Izin verdi. Yere
diisen battaniyeyi tekrar omuzlanma alirken gozlerim yer-
deydi. “Sadece kagt lizerinde degil, goniilden de karirum.
Ama ten olarak karnn degilim. Olamam.”

Hisimla kolumu kavrayp sarsh. “Ne demek olamam?”
Carum acirken mavi gozlerine baktim. Gozlerinde gordiigiim
hayal kinklign beni sarsmugh. “O pambik adamun mu oldun?”

dive sorarken gozlerinde alevler figkinyordu.
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Pambik, kendince alay etmenin ifade gekliydi. “Pamy
adam? Senden daha erkek oldugu agikéar!”

“Anlasilan seni fazlasiyla memnun etmisg!” derken siky,
diglerinin arasindan 1shk gibi ¢ilkiyordu nefesi.

“Etmez mi! En azindan duygulann itiraf etmekten gekin
miyor. Bahanelerin ardina siginmuyor.” derken onu iyice gile-
den gikardifimun farkindaydim.

“Itiraf etti demek! Nasil yapti? Pamuk tarlasinda romantix
bir yemekle mi?” derken zemherinden bogalmus gibi haykn-
yordu.

“Insanlan agagilamaktan vazgeg artik! Bil diye aqiklyo
rum; elinde bir demet beyaz giille kapima geldi. Kaldijm
sitenin havuzuna kirmuz: giiller bezedi. Kemanlar egliginde
serenat yapmay1 ihmal etmedi. Senin anlayacagin, son derece
medeni bir teklifti. Ve... Anlayacagin tizere kabul ettim.”

Abartthfimu asla bilmeyecekti. Evet. Toprak evienme tek-

lifi yapmugt ama az 6nce dile getirdigim gibi degil, son derece
miitevaz: bir sekildeydi; daha 6nceleri, dolayh olsa da bu defa
ailesinin dniinde bir ytiziikle teklif etmigti. O ytzigi heniz
parmagima takmamghm ama bir giin takacaktim. Ya da dyle
umuyordum. Mirsad'in su anki ifadesi asla gergeklesmeyece-
ginin kanutryds. Hirsla uzarup ¢enemi kavradi. “Beni katil mi
edeceksin! Sen evli bir kadinsin!” diye hirladi.

Inatla “Birkag ay sonra dul bir kadin olacagim.” derken
kendimi ellerinden kurtarmaya ¢alisttm. Ama miimkiin de

®Bana Askia Gel

“Neymig?”

“Bunu bu soguk odada anlatmak istemiyorum. Yeterince
dsidiin.” Sesi az oncekine inat son derece sicak ve samimiydi.

“Aligtim.” dedim ignelercesine. “Miray!” diye sabirsiz
sesle homurdandi. “Bunu neden yaptigimu ¢ok iyi biliyor-
sun.” Buz mavisi gozleri sicacik bakiyordu. Omuzlarim ¢6-
kerken “Sicak ve sivi bir gseyler yemek istiyorum.” Bir nevi
bang imzaliyordum. Elbette ki gegici bir bang anlagmastyd.

“Hakhsin.” derken sesi mahcuptu. “Hazir ¢orba kaynata-
yum mu?”

Saatlerdir burada tutsak tutulduktan sonra bir ¢orbayla mu
gecistirecekti? Ikimizin de kuvvetli bir seylere ihtiyac1 varda.
“Gekil kenara!” derken elimin tersiyle yolumdan gektim. iti-
razsiz uyarken gekici dudaklan, giiliigiiyle garpilda.

Saatler sonra alt kata indigimde kuzinenin sicak yiiziiyle
kargilandim. Hemen yaruna gidip ellerimi 1sitmaya bagladim.
Mirsad, sessizlik i¢inde beni izliyordu. Biraz isindiktan sonra
kuzinenin iizerindeki gligiimlerden birini aldim. Sogan yah-
nisi yapmak igin ige koyuldum.

Yemek yaptigim siire boyunca Mirsad, uzaktan sessizlik
icinde beni izlemigti. Goziime kestirdigim yumusak soganlar-
dan birini Mirsad’a uzathm. “Sunu tek vurugta ikiye ayirir
musin?”

“Oniye?” diye sordu stipheyle. Sagirmugt da.

“Salatamiz yok. Yahninin yaruna kinlmig sofandan baska
bir sey yiyemeyecegimize gore... Sen ne sandin ki?” diye so-
rarken yiiziimii diiz tutmaya ¢ahgiyordum. Koca adayirun
giiciinii 6lgen testlerden biri oldugunu saruyor olmahydi. Es-
kiden vardi boyle adetler.

“Bir gey sanmadim. Agzirun kokmasindan ¢ekinmiyor-

gildi, geri gekilmek istedikge carum daha gok yaruyordu.
“Goziinden kagan bir gey yok mu?” diye sorarken sesi
yine alayhydi.

oiipheyle baktim. O vasiyette bagka bir gey mi vardi? Bana

ne soylenmigse o kadarru biliyordum. Sorgulamamugtim bile.
O siralar Mirsad'a duydugum agk ve yasadigim aci o kadar o . c.
I . o o sun...” derken capkin giiliigii geri gelmisti. Saksuka yedigim

By;zgun ve biyikti ki kigattaklerle ilgilenmemistim. l geceyi ima ediycorl::lu. ”gY‘:). Isliyge qel%ineyim ki?” diye inkar 3egt;
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tim. O rahatsiz olacak diye paralanmugtim. Ama gimdi buny,
ona itiraf edecek degildim. “Benim gekinecek bir geyim yok
Bana kalirsa sen kokulu yiyeceklerden rahatsiz oluyorsun”
derken sesim alay doluydu. Yakighramamugh sarunm beyz-
dem. Ama yine de “Sogan severim.” dedi kisaca.

“lyi 0 zaman. Yemek birazdan hazir olur.” derken sogan
eline tutusturup mutfaga yoneldim. Fakat daha adim atama-
dan bilegimden kavradi. “Izin ver, gerisini ben yapayim. Sen
de bu arada 1sirursin.”

Kendimi naza gekecek hevesim yoktu “lyi. Tamam.” de.
dim ve kuzinenin yarunda duran tabureye ¢oktiim. Isinurken,
Mirsad masaya tabaklan yerlegtirdi. Siirahi ve bardaklar ma-
sada yerini aldiktan sonra bir yumrukta ikiye ayirdig sogan

servis tabagina yerlestirip masadaki yerine birakt. Telefo
num yarumda olsayd: onu su sogaru yerken ¢ekmek isterdim
Belki tehdit edebilirdim bununla. Bayat ekmek dilimlerin
kuzinenin iizerine koydugunda kizarmas: igin birkag dakiks
bekledi. Ben de ¢orba ve yahniyi kuzinenin {izerinden aldm
Her yeri mis gibi yahni kokusu sarmugti.
“Yemeklerin ger¢ekten miikemmel...”
Dakikalar sonra karrumuz doymusg hélde masaya topluyor-
duk.

“Afiyet olsun.”
“Bulagiklan ben hallederim. Sen biraz 1sin.” dedi yeniden
Yaptig1 hatay: telafi etmeye mi ¢aligiyordu?

Bulagig bitirmek iizereyken bu defa “Kahve iger miyiz”

diye sordu.

“Neden olmasin. Ben yapayim.” diye oturdugum tabv-
reden dogrulmaya galishgimda eliyle durdurdu. “Ben yz
pacagim.” Kahveyi yapip fincanlara doldururken kokusunu
ozledigimi anladim. Tabii bu sonradan geligsen bir zevkt.
Teyzemin Tiirk kahvesine ayn bir diigkiinliigii vard: ve bana

da bulagtrmugh.
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Simdi de sedire otururken beni yanuna ¢aginyordu. Kuzi-
neden fazla uzak olmadif i¢in itiraz etmedim. Kahveden bir
vudum aldigimda yanm biraktify konuya geri dénmesi igin
beklentiyle yiiziine baktim. Gozleri hig oyalanmadan gozle-
rimi buldu. Mum 1s1§inda gozleri daha derin bir anlam ka-
zaniyordu. Okyanusun dibi gibi kendine, kendi karanhgina
cekiyordu.

“Dedemiz vasiyetini hazirlatirken bir oyun tezgahladigiru
bilmiyorduk.” diye bagladi. “Oldiikten sonra vasiyet yiiriir-
lige girecek derken ger¢ek anlamda 6lmeyi kastetmedigini
anlamigsindir samanm. “

“Bu, hisselerimizi evlilikle birlegtirirken memnun oldugu
anlamina gelmiyor muydu? Yani vakti geldiginde herkes
kendi yoluna gidecekti.”

“Cik!” derken hinzir sintig yiiziine yerlesti. “Dedemizin
yapmak istedigini hala anlayamadin mu? Teyzem bile anlad:
ama sen anlamadin.” Bagimi salladim. Kafam allak bullak ol-
mugtu.

“Aydinlat beni.”

Derin bir soluk aldi. “Dedemiz, anneni mirasindan ¢ikar-
dif icin vicdan azabi gekiyordu.” dediginde hayretle yiiziine
bakiim. “Yaphg planla aym1 zamanda Kemal Tahir enigteyi
de neyden caruru yaktiysa onunla cezalandiracakh. Seni baba-
nin elinden alip benimle evlilik akdiyle birlestirirken ondan
koparmakt asil maksady; bir tagla iki kug vurmakti. Aileme
minnetimi 6deme vaktimin geldigine karar verdigimde vasi-
yeti de kabul etmis oldum.”

“Bir dakika ya... Neyin minneti?” derken iimden liitfen
evlatlik oldugunu bildigini soylemesin diye dua ediyordum.
Gozlerini kagirdi. “Evlathgin minneti...” dedi kisaca. “Senin
debildigini biliyorum. Senin o gece 6grendigin...”

Biliyordu! Solugum tikand. “Nasul yani?” derken daha da

saskindim. Kalbim gogiis kafesimde deli gibi ziphyordu.
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“lzmir'den aynlmadan 6nceki son gece, evlathk oldy.
gumu Ggrendin.” derken guliimsedi. Dile doktiiklerine rag.
men hi¢ uizgiin veya kizgin goriinmiiyordu. “Duyduguny
gormiistim. Belli etmek istemiyordun ama yiiziin seni el
veriyordu.” Nasil yani diye diigiindiim, biliyor muydu? “}t.
raf etmeliyim ki dayanamayip yumurtlayacagiru diigiiniiyor.
dum. Bunda da yanulttin beni.”

Bogbogaz olmakla suglamasiu umursamadan sabirs;
sesle “Ne zamandir biliyordun?” diye sordum. “Cok degil
Ama aklindan gectigi gibi carum ¢ok yanmadi. Beni dogy-
rurken 6len anneme kars1 ne hissettigimden emin degilim
Biyolojik babamsa kaywmnbiraderine birakarak sorumluluktan

kagmug bir adam...” Gergek babasina kirgin ve kizgind.

“Bence babana karg1 boyle diigiinceler i¢inde olmaman ge.
rekir. Kim bilir neler yagamusg.”

“Tamam. Kabul ediyorum. Zor ve ac1 bir donemdi belki
Kansi 6liince ilkk an ne yapacagi bilememis olabilir. Amaby
demek degildir ki gocugumu birakip arkana bakmadan gide-
cegim. Sorumluluktan kac¢h! Beni terk etti! Beni kaynbirade-
rine birakip arkasina bile bakmadan gitmig. Diigiinebiliyor
musun; 6ldiigiinii bildigim halam, annemmig!”

Gozlerindeki ac1 ve kirginlik yliregimi pargaliyordu. Ama
icimi ferahlatan ey biitiin bu gergekleri yakin zamanda &
renmig olmasiyd1. Bu gergeklerle daha kiigiikken muhatap
olsayd: neler olabilecegini hayal edemiyordum. Mirsad igin

yikim olurdu sarurm.

“Anne diye bildigim kadin bir yetim ve 6ksiiz oldugumu
hi¢ hissettirmedigi gibi beni kendi oglu gibi sevip bagnm
basan bir kadind1.” diye devam etti. “Gergekte dayum olan
babam da aymu gekilde hi¢bir zaman bunu hissettirmeden bu

giinlere getirmig insandi1. Onlar gergek ailemdi. Bana en ihti
ya¢ duyduklan an sirtumi dénemezdim. Ustelik bunun kargr
biginda muhtegem 6tesi biriyle bir izdivag olacaksa...”
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Uzarup elimi iki elinin arasina aldi. Geri ¢ekmek gibi bir

gavem olmasa da kagacakrmugim gibi sikica kavramugt. “Her

ne kadar bu kabullenigim, minnetin karsihf gibi goriinse de
astl sebep sendin! Hisselerimizin birlegmesiyle dogacak evli-
ik ilk etapta kagt {izerinde olacakt. Ta ki seni gorene kadar!
Gimdi her ne olursa olsun ben senden aynimak istemiyorum.
Seni ilk gordligiim o 1slak halinden beri seviyorum.”

Hi¢ inandina gelmiyordu. Siipheyle kaglanimu cattm.
“Bana biiviik gelen giysiler iginde oglan ¢ocugundan bir far-
kim yokken sdylediklerin hig gergekgi gelmiyor.”

“Araba rampa yukan gikarken kucafima oturdugunda
bariz bir sekilde kadinhiginu hissetmistim.” dediginde ytiziim
koze basiimug gibi yandi.

“Mirsad!”

“Soyle balim.”

“Bana bdyle seslenmekten vazgeg!”

“Neden? Yillarca dilime pranga vurdugum yetmedi mi?
Hazir dilim ézgiirliigiline kavusmugken, izin ver, gonliimce
dile dokeyim.”

~ “Duymak istedigimden emin degilim.” derken gergegi
soyliyordum. Kalbim ikilemdeyken ona kendimi birakamaz-

dim.

“Neden peki? O pamuk adam yiiziinden mi?” diye sordu
ofkeyle.

“Ona pamuk adam deyip durma! Onun bir ad var. Top-
rak!”

“Ona kargl neler hissediyorsun?” diye sordugunda gas-
kinlikla yiiziine baktim. “Ya da g6yle sormahiyim; bana hisset-
tiginin ne kadariru ona kars: hissediyorsun? Beni sevdigini,
hatta bana her baktiginda tutkudan 6ldiigiinii biliyorum. Ona
ne kadanni hissediyorsun?”
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“Bu seni ilgilendirmez!” derken gozlerimi yanan ky,;
neye gevirdim. Oturdugu yerden yaruma biraz daha kayg,
Dislerini sikarken “Qyle bir ilgilendiriyor ki? Opiigtiin m,
onunla?” diye hirladi.

“Mirsad!”

Gozleri ofkesinden alev almusti. Bir eli elimi birakm,
makta 1srarhyken diger eliyle yanagim kavradi. Haksiz g.
kesine ragmen yanagim avucuna bastirmamak icin kendim;
tutuyordum. “Sana boyle dokundu mu? Dudaklanmn ta)
lezzetinden tatt mu?” diye soludu.

“Mirsad!” dedim gagkinlikla. Gézlerinde gordigim ofke
ve ac1 solugumu tkiyordu.

“Adim dudaklarina ne kadar yakigiyor...” diye dudakl-
nma dogru fisldadi. Gozlerindeki ofke, tutkuyla yer degist:
rirken “Tapirur gibi! Tutku dolu giirin musralariru dile getirr
gibi... Miray... Oliiyorum sensizlikten...” Itirafi karsisinda
diinyam durmugtu.

“Niye?” diye sorarken onun gibi tutkudan boguluyor-
dum. Beklentiyle yiiziime bakt. “Niye bunca zaman sonr
simdi? Her seyin bittigine inandirdiktan sonra gimdi niye?”

Dudaklan burnumun ucuna usulca dokundu. Solugu yi:
ziimii yahyordu. Geri ¢ekilmek yerine alruru alruma dayad.
“Seni kendimden uzaklaghrmaya galigirken ac gektigimi gor

medigin igin sana ¢ok ofkeliydim. Agkimu gormedigin ign
seni deliler gibi sevdigim halde her geyi yanhs anlaman da
ayn bir konuydu.”

Hizla kendimden uzaklagtirdim. Yiiziim bu defa 6fkeden
yaruyordu. “Yanlis anlama mu? Bana toysun dedin! Senin toy
olarak kabul etti§in zamanda bile agkimin arkasinda dur
cak cesareti gosteren bendim. Sonra o yaz gecesi? Neredeys
senin olacagum o gece! Seni son anda ne durdurdu? $imdi
bir de karsima gegmis beni bir yol ¢izmemle sugluyorsun. Ne

yapmanu bekliyordun, Mirsad?”
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“Cok savagm.” diye bagladi dakikalar siiren sessizlikten
sonra. “Hele o gece... Cok i¢migtim. Senin o evde yalruz kal-
man istemedigim igin gelmistim ama... Sonra amacimdan
sapm.” derken mahcuptu. “Biiyiik bir cesaretle bana dokun-
man... Sonuna kadar gitmek istiyordum ama ayik kafayla
benim oldugunu gérmek istiyordum. Bir riiya gibi, bir hayal
gibi kalmasin istiyordum. Senin igin ilk olan geyin her aruna
ortak olmak istiyordum.”

“Mirsad...”

ltirafina hazir degildim. Her ihtimali diigiinmiigtiim o za-
manlar ama bunu hi¢ diiginmemistim.

“Ertesi sabah erkenden Mirsu’nun evine geldim. Ama sen
yoktun. Teyzemi aradim. Ona da haber vermemigsin. Oraya,
sirkete geldim. Seni o adamla samimi bir gekilde, sana sanlmusg
hilde gorduglimde beynimden vurulmuga dondiim. Ciineyt
yaumda olmasayd: yumrugumun tadina baktiracaktim.”

“Reddedilmeyi hazmedememisgtim.” diye munldarurken
Mirsad'in o halini gormek istedigimi fark ettim.

“Biliyorum, agkim. O noktaya geldikten sonra... Seni o ka-
dar quk istiyordum ki. Sana dokunmak, tenini hissetmek...
[flah olmaz bir gekilde seni istiyordum. O kanepenin iizerinde
daglmg, yanm yamalak hatirlayacagim bir zihinle degil, ger-
¢ek bir adam gibi ne hissettirdigimi, ne hissettigimi bilerek
seninle sevismek istiyordum.”

Duyarhilign kargisinda solugum kesiliyordu. Utangla hatir-
layacagima inand1gim o an artik beni rahatsiz etmiyordu. Us-
telik bedenim, o am1 hatirlamanun verdigi hisle yanmaya bag-
lamugh. Eli siirekli yanagim oksarken, saghkli diglinmemi
imkinsiz hile getiriyordu. O bilindik arzu yeniden ortaya
akmak iizereydi. Biiyiik bir irade kullanarak kendimi geri
cektim. Yiizii hemen diigerken kalbim sizlad1. Kuzinenin atesi
yavastan soniiyordu. Yarundan kalkip kuzineye iki odun at-

tm. Cabarmun ¢ocukga oldugunu biliyor ama elimden bundan
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fazlasi gelmiyordu. Tiim kalbim onun tath sdzlerine, askl,
bakan gézlerine teslim olmak igin yarup tutugurken, kendim

bundan sakinmak benim igin biiyiik bir savagt.

Sessizlik iginde beni takip ediyordu. Bog fincanlan alp

tezgahun iizerine biraktim.

“Geg oldu. Sabah konuguruz.” diye murildandim ve hic

yuziine bakmadan merdivenlere yoneldim.

“Miray! Yeterince soguk odada kaldin. Sen burada yat

Ben ¢tkanm.” Onunla ayru yerde uyumayacagima inanmgh,
“Alishm.” dedim kuru sesle.

“Sen burada uyuyacaksin, Miray. Itiraz istemiyorum!”

“Niye boylesin? Niye siirekli bana emirler verip duruyor-
sun?”

“Sana emirler vermiyorum. Ayrica her soyledigimi sor-
gulayip durma. Miray! Ategsbocegim... Liitfen, artik savagma
benimle.” Yaruma gelip her iki yanagimi avucunun igine ald.
Usulca bumumun istiinden éperken “Sabah goriigiiriiz. Ri-
yanda beni gér, ategbocegim.” dedi. Sonra da arkasiru doniip

basamaklan trmanmaya baglada.

*%%

Deliksiz bir gece gegirirken, riiyalarim Mirsad'la siislen-
migti. Uyandigimda ategin sonmedigi gibi, gligiimlerde sicak
sular kayruyordu. Banyo!

Yorganlan toparlayip iist kata gikardim. Asag indigimde
Mirsad banyodan ¢ikiyordu. Altinda sadece egofman vard
Kalbim gakirken, yapih gogsiine bakmamaya galighm. El hav-
lusuyla saglanm kuruturken kash gégsii titreyip duruyordu.

Bakma! Bakma! Bakma... Defalarca kendimi uyarsam da
gozlerim ister istemez yapih bedenine kayiyordu. Mirsad
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yendeki duygu karmagasindan bihaber “Giinaydin.” diye se-
umladi. “Sana da su 1sithm.”

“Tesekkiir ederim. lyi olur.” Odadan ¢amagirlanmu ve
\lisad':n benim igin aldigr yeni kiyafetleri aldim. Banyoya
grdigimde sular kovalara doldurulmugtu bile. Simdi mut-
iakta, kahvaltt hazirh@ina girigmisti.

Banyo bittiinde yeniden dogmus gibiydim. Kovadaki
on suyu tepemden ddkerken mutluluktan doért kogeydim.
kurulanmak igin havlu arandim. Ama havlu almay: unut-
ngum gibi burada havlu olmadigini ge¢ fark ettim. Sadece
kicik el havlulan vardi. Banyo kapisina kulagimu dayayip
Mirsadin nerede oldugunu kestirmeye ¢alighm. Ama hig ses
gelmiyordu.

Kapiyr hafifce aralayip digan baktim. Mirsad, mutfak tez-
giunda kahvalt hazirhyordu.

"Mirsad?” diye seslendim. Oniindeki ige odaklanmus,
skt munldaruyordu. Sanunm sesim bekledigimden kisik gik-
msh. “Mirsad, bakar musin?” Daha yiiksek seslendim.

Kendimi miimkiin oldugu kadar kapinun ardinda tutmaya
abstyordum. Onun gorebildigi sadece burnum ve yiiziimiin
yanstyd. “Havlu...” demeye kalmadan sandalyenin iize-
inde katlanmug havluya uzandi. “Havluyu unuttugunu fark
etim ama...” derken havluyla bana dogru geliyordu.

“Unuttugumu fark ettiysen neden daha dnce sdyleme-
din?” diye homurdandim.

“Dedim ya, sonradan fark ettim. Havluyu getirmek igin
yanina mu gelmemi isterdin?” diye sorarken gapkin giiliigii
yiziine yeniden oturmugtu. Kolumu dirsegime kadar uzatip
eindeki havluyu higimla aldim ve kapiy: yiiziine arptim. Ka-
pnin ardindan tath kikirtis: kulagimu oksuyordu.
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Cay fincarunu iki elimle kavramusg, digandaki karl ve sigl
kapl orman izliyordum. Giinlerdir kar yagmyordu ama yi-
regime ¢oreklenen sikinti gibi sis de hig kalkmamigt. Mirsaq
avlanmaya ¢ikamuyordu. Burnumuzu digan gikaramyorduk
Evdeki yiyeceklerle idare etmeye ¢aligtyorduk. Tiim olum
suzluklara ragmen, sakin bir hafta gegirmigtik. Tartigmay,
sorgulamaya yine ara vermigtik. Daha dogrusu otelemigtik

Birbirinin benzeri giinler yagiyorduk. Ikimiz de bunda

rahatsiz degildik. Belki, bana diiglinmem igin zaman ver.
yordu. Evet, diigliniiyordum. Mirsadin hislerinin gergeki:
gini anlamaya ¢ahgirken Toprak’a verdigim sz arasinda gi
dip geliyordum. Biliyordum. Toprak, verecegim her karam
arkasinda duracakt. O, iyi ve miikemmel bir adamdi. Amy
yine de verecegim karann ne olacagin biliyor gibi rahatsy.
dim.

Mirsad’a giiven konusunda tereddiitlerim devam ed:
yordu. Bunca yildir beni sevdigini séyledigi halde, bunu gos
termeme ¢abasina girmesini anlamiyordum. Beni kendinden
neden sakindifini anlatirken gergekten de gegerli bir neden
sunmalydi.

Disandan ses geldiginde daldifim kuyudan ¢ikmak zo-
runda kaldim. Mirsad, digarida ne yapiyordu? Ustelik saatler
olmugtu gikal. Kahvalti bulagiklarim yikamug, bizden bagka

kullanaru olmayan oturma odasinu toparlamis ve kuzinenin
lizerindeki thlamur ¢ayi1 yudumlarken zaman akip gitmigti

Sesi merak etsem de yerimden kimildamadim. Meraki
goriinmek en son istedigim seydi. Yeniden sesi -bir oncekin-
den daha giigliiydii- duydugumda bu defa kayitsiz kalams-
dim. Tiim kararhlifima ragmen, pencerenin oniinden aynlip
kapiya yoneldim. Adimlarim telaghydi.

Sesin kaynagina, verandaya vardigimda Mirsad"i gor
medim. Orada degildi. Islak bir soguk hakimdi diganda. Ne
gorecegime dair bir fikrim olmasa da korkuluga dogru yi-
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didim. Verandarun korkuluguna yaklaghgimda dehgeti gor-
dum.

Mirsad korkuluktan agagya, sisten dolayr ucu bucag go-
rilemeyen uguruma dogru sallaruyordu.

“Geri dur!” diye homurdand.

“Ne yaptifanu saruyorsun?”

“Kug avlamaya ¢aligityordum.” derken sesi iyice sertleg-
migti. Ne yani, az daha avai olayim derken av mu oluyordu?

Giilmekle dehgete diigme arasinda gelgitler yasarken, na-
si yardim edebilecegimi bulma gayretiyle bakindim. Once-
den erzak tagima gorevi goren file, simdilerde pargalanmug,
birkag tiiyiin takildigh ip yumagina déniigmiigtii.

Nasil bu kadar pargalanmug sorusunu zihnimin gerisine

 itip “Yukan gekeyim mi yoksa komando hareketi mi gekecek-

sin?” diye sordum.

“Benimle alay etme!” derken sesi daha da sertlesmisti.

Elimde olmadan kikirdadim. “Bu duruma nasil geldin
diye sorsam, yarutlar musin peki?”

Korkulukta asili olmasina ragmen gézleri gozlerimi buldu.
Diistiigi durumdan rahatsiz olsa da “Iri bir kugtu ve tuzagim
zayf kald. Simdi biraz geri gekil.” diye homurdand.

Iki adim geri gittim. Mirsad, bir hamleyle kendini yukan
cekti ve verandaya adimur ath. Kaza$ ve pantolonu kara bu-
lanmugt. Islak olmasi1 muhtemeldi.

“Nasil bir kugtu ki agiu parcaladi?”

“Yaban kazi.”

“Him...” dedim diigiinceli sesle.

“Taze et yeriz diye diiglinmiigtiim...”

“Yaban kazi, akill qikt.” diye onun ciimlesini tamamla-

dun.
"Giiclii ciktr.” diye diizeltti. -



Nazmrye Simer
Kollanm gogsiimde bagladim. Buras: ¢ok soguktu. “H

neyse. Yine benim muhlamama raz1 geleceksin.” dedim y

eve girmek i¢in arkamu déndiim. Ama daha adim atamady,

kolumdan kavrayip durdurdu. “Senin her geyine raziyim. ;
liyorsun.” dedi.

Biliyordum. Yine de kolundan kurtulurken yarutlamadim

Yiiriiyiip eve girdim.

Her seyime raz1 oldugunu defalarca dile doktigii gibi ke
ruthyordu da. Ama benden bunun kargiigiru géremiyordy
Yaras: bundandi. Yarasina merhem olmak igimden gelm;.
yordu.

Dakikalar sonra temiz giysilerle indiginde yemek hazrg;
Bagansizhikla sonuglanan av macerasindan dolayr sura
asikh.

“Muhlamamu begenmedin mi?” diye sordum alayla.

“Her zamanki gibi gok lezzetli...”

“Yiiziin 6yle demiyor ama.”

Bezgin sesle “Neden oldugunu biliyorsun, Miray. Seniis
tedigim gibi besleyemiyorum.”

“Bir ay sonra kar kalkmaya baglar. Karnimuz da doy
yor... Niye sikintiya giriyorsun ki?” O helikopteri zamansu
gagirmasinu goze alamazdim. Ya kar kalkana ya da sis kat
kana kadar burada olmak zorundaydik.

“Boyle planlamamugtim.” diye homurdand: elindeki e-
mek dilimini masaya birakirken. “Kagiran benim ama ba
bakan sensin. Rahmetli Kemal Sunal’in filmi gibi!" derken
giinler 6nceki konusmamiza dokunduruyordu.

Kikirdadim.

Gozleri aunda gozlerimi buldu. Az onceki ofkesi b
har olup ugmugtu. Bakiglanindaki yogunluk solugumu ke
siyordu. Nefesim kesilirken bundan kurtulma adina masaj
toplamaya giristim. Uzarup bilegimden kavradi. Bakislanm
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ance kavradiga bilegime sonra mavi gozlerine kayd. Yogun-
juk eksilmek goyle dursun daha da artmust. Gozlerinin hare-
leri koyulagmusti. Yiiziindeki beklenti dolu ifadeyse bagka bir
kalp carpintisiydh.

Dakikalar sonra boguk sesle “Kagma benden.” diye munl-
dand1. “Artik kagma.”

“Kagacak bir yerim yok ki!” derken sesim tiz ¢ikmugti. Pa-
niktendi. Beklentisine daha fazla kayitsiz kalamayacagum bil-
menin tepkisiydi bu ses.

Kolumdan asihip kendine gekti. Simdi ben ayakta, onun iki
bacag arasindaydim. Giizel bag1 gogsiimle ayru seviyedeydi.
Gozlerime bakabilmek igin bagiru kaldirmugti. Sag elim, eli ta-
rafindan rehin alinmugken, diger eli belime dolandi. Son de-
rece zarif bir hareketle iyice kendine gekti. Soguktan dolayr
toplamadigim saglanm omuzlanmdan sarkarken, simdi onun
yanagina dokunuyordu. Burnunu sagima yaklagtnp derin
soluklar ald.

Boguk sesle “ Ateg saglarin, sicak yaz geceleri gibi kokuyor.
Beni deli ediyor bu koku.” dediginde istemsizce kendimi geri
gekmeye ¢ahghm. Ama Gyle siki tutuyordu ki kimuldamam
miimkiin degildi. “Miray... Vazgeg su inadindan. En az sen
de beni benim seni istedigim kadar istiyorsun. Birak kendini
bana ve bundan sonra kalan 6mriimiizii birlikte gegirelim.”

[cimdeki a1k, tutkun Miray, yerinde ziplayip evet, evet,
evet, evet diye haykirirken ac1 denizinde defalarca solugu ke-
silmi Miray, diiz sesle “Hayir.” dedi. Igimde yasadigim gelis-
kiyi sesime yansitmamak igin biiyiik savag vermigtim. Ama
Mirsad'in gozleri baganh olmadifim haykinrcasina zafer
isitlanyla parlamaya baglamgt bile.

“Seni istiyorum.” derken cenesi gdgsiime degiyordu. Bu
yakinlik dogru degil diyen mantk tarafima kalbim, yeterli
degil diyordu.

“Mirsad...”
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Artik sesim duygulanm dile vuruyordu, istiyordum. Ne
kadar gabalasam da kayitsiz kalamiyordum. Her geye ragmen

istiyordum. Yillardir istememis miydim zaten.

Beden dilimi arunda okuyan Mirsad ayaga kalkt ve itiraz
etmeme firsat vermeden bir hamlede kucakladi. Kuzinenin
karsisindaki sedire birakirken, ¢oktan dudaklan dudaklanm
bulmugtu bile.

“Kokun... Kokunu unutmamak igin tiilbendini ¢aldigm
sdylemis miydim?” diye soludu boguk sesle. Dudaklan boy-
numa ulagmsh. Cevap vermek goyle dursun dilim, yagad
gm zevkten dolay: tutulmug gibiydi. Ama tam aksi Mirsad'n
dili ¢6ziilmiig, hi¢ susmadan konuguyordu.

“Kucagmima diigtiigiinde kokunun esiri olmugtum. By
diinya iizerinde hi¢ duymadigim bir kokuydu. Sonra sacla-
nn... Ateg gibi! Beni kasip kavuran sicak alevler gibi...”

Dudaklan boynumdan agag kayarken “Tenin giil gibiydi
Agqmamug giil goncasl. Piiriizsiiz, sicak, kadife gibi... Nefe-
simi kesiyordun.” derken yeniden dudaklarima uzand..

Kazafimin iizerimden siynldigin hissetmemle yere dig
mesi ayn1 anda gergeklesti. Atletimin ucunu pantolonumun
kemerinden kurtanirken ben de Mirsad'in kazagin gekisti-

riyordum. Tiim kararhhgim Mirsad'in tath sozleri ve tutku
dolu dudaklanyla eriyip gidiyordu.

Kazagiu bir hamlede ¢ikarda. Sert, kash gogsii tiim heybe-
tiyle karsimdayds simdi. O andan beri, karsimda soyundugu
geceden beri hep bu arun hayalini kurmugtum. $Simdi avyg
iclerimde sicakigiru, parmak uglanimda tutkusunu hissedi
yordum.

Omuz baglanmu 6ptii. Ellerim, ensesindeki saglanna ulag
bginda Mirsad, beni ¢oktan sedire yatirmugt: bile.

Bedenlerimiz bir firinaya tutulmug gibi titriyordu
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pu firtinayr da sadece birbirimize dokunarak dindirebilir-

pu firinayn, kalplerimize dokunarak dindirebilirdik.
gu hrtinayn, biitiin oldugumuzda dindirebilirdik.



Mirsad

Boguk sesle “Seni istiyorum.” derken ¢enemi gogsiine
sirttiim. Ona yakin olmak, ayartici kokusunu tiim hiicre-
lerimde hissetmek istiyordum. Bedeni bir an igin kasilirken
“Mirsad...” diyen itirazi, tath dudaklarindan firlads. Itiraz

ediyor gibi olsa da bedeni onu yalanhyordu. O da beni ony
istedigim kadar istiyordu. Allahim! Bu miithis bir his!
Ondan kisa bir siireligine uzaklagip ayaga kalktim. Me
nekse gozleri, sorgularcasina koyulagt. Istiyordu. Daha fazla
bekletmemek igin bir hamlede onu kucakladim. Kucagimds,
giimbiir giimbiir yanan kuzinenin karsisindaki sedire birakur-
ken tath dudaklan dudaklanm tarafindan talan ediliyordu.
Tadina doyamuyordum. Enfes dudaklan benim igindi.
“Kokun... Kokunu unutmamak igin tiilbendini ¢aldifum
sdylemis miydim?” Itirafim kargisinda bedeni titredi. Bekle
digim tepki tam da buydu. Dudaklanm boynuna ulagirken
sahdaman kabarmugt.

Dilim, istekle yanan bedeni kargisinda o6zgiirlegmist.
“Kucagima diigtiigiinde kokunun esiri olmugtum. Bu diinya
lizerinde hi¢ duymadigam bir kokuydu. Sonra saglann... Ates
gibi! Beni kasip kavuran sicak alevler gibi...”

Saskindi. Kizil kaglan, sagkinlikla gatilmugt. Aydunlan-
digaru gosteren yiiziindeki gegisler beni daha da mutlu edi

yordu.
Sonrasinda sabirsiz soluklan ve elleri...
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Hep bunu hayal etmemis miydim? O kokusuyla kusatl-
mak ve orada dinlenmeye gekilmek. Boynumdan agagy, sine-
dne kaydim. “Tenin giil gibi... Agilmamug giil goncasi... Pi-
izsiiz, sicak, kadife gibi... Nefesimi kesiyor.” Tath dudaklan
veniden istekle aralandiginda geri gevirmedim.

Onu korkutmamak i¢in biiylik gayret icindeydim ama
villardir bastinlmug istegim artik engel tarimaz olmugtu. Ona
dokunmamu engelleyen kazag bir hamlede iizerinden gikar-

dim. Pamuklu atleti onu soguktan korumugtu ama benim tut-
kumdan koruyamayacakt.

Ayt hizla kendi kazagimu gikanp Miray’in gamagir y1-
gmlannun arasina firlattm. Hizla inip kalkan gégsii bedenimi
sertlestirmigti. Onu daha 6nce iplak gérmiistiim ama kafam
ayk olmadig1 i¢in muhtegemligi yeni algihyordum. Uzarp
tenine, bakiglanmdaki tutkuyla pembelegen tenine dokundu-
jumda tim bedeni yeniden istekle titredi.

Onu korkutmadan, kendime ahighrma seansina baglama
adna once omuz baglanndan 6ptiim. Bekledigim tepki
aunda kendini gosterirken narin elleri enseme kayd:. Beni
kendine bastirirken daha fazlasin istiyordu. Onu kendimden
mahrum etmeye niyetim yoktu. O benim karimd:. Bu bilindik
sshiplenme bile beni cogturmaya yetiyordu.

Askla sevismenin ne demek oldugunu artik ben de dene-
yimlemistim. Hele ayru duygulan paylagmak muhtegemdi.

Doyamuyordum onun giil tenine, yaz kokan kokusuna.

“Seni ne kadar ¢ok istedigimle ilgili bir fikrin var m, Mi-
ray? Oliimiine korkuyordum sana dokunamamaktan, sende
yok olmamaktan, miithis bedenini tatmamaktan.”

Yanut, istekli bedenini daha gok yiikseltmek oldu.

“Miray... Olilyorum sana.”
Parmaklan 6nce yliziime dokundu. Menekse gozlerini
sbit tutmaya galigiyordu, kaybolma noktasina varmak iize-

reyken parmak uglan dudagum oksuyordu. Hizh nefes ahg
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verisinden dolayr dudaklan aralikti. Uzanip yeniden 6ptiim
Gozlerini yumarken nefesini tuttu. Yeniden dudaklanndan
aynhp boynuna kayarken tirnaklan sedirin dogemesine gec.
misti. Bedenini bedenime yeniden yiikseltti.

Pantolonunu ¢gikanrken tiim dikkatim giizel yiiziindeyd;
Tath riilyadan uyarup itiraz etmesini endigeyle bekliyordum
Ama olmadi. Tam tersi, kal¢asiru kaldird kolaylik olsun diye.

Vahsi kizihm, agilmamug bir glildii. Ve her yapragin iize-
rinden styinrken aldigr zevki 6ziimsiiyordum. Yasadigimy
her anun, kalic1 olarak hatinmizda kalmasinu istiyordum.

Yanm biraktigim isi bitirmenin heyecan, gogiis kafesimi
pargalarken ben, benlikten ¢itkmugtim.

Sevdigim, arzu ettigim kadin artik benimdi. Artik onun-
dum.

Miray

Firhina dinmisti. Her gey, her yer siitlimand artik. Kalple-
rimiz, dinlenmeye ¢ekilmigti birbirine dolanmis bedenlerde.
Kale, mavi gozlii govalye tarafindan fethedilmisti, geriye y1-
kntlarin altinda tek tarafli pismanhiklar kalirken.

Pismanliklanma ragmen, derinlerde bir yerden bir ses;
doyumsuzdu diyordu. Dokunugunun muhtesemligi, hayalle-
rimin ok ¢ok listiindeydi. Bedenlerimiz tutkuyla harmanla-
nrken her amindan biiyiik zevk almugtim. Hem de en yogun
sekilde! Bu yogunlugun arasinda ufak bir siz1 hissetmistim,
minik bir kesik gibi... Ama yasadigmm zevk o kadar yogun,
o kadar muhtegemdi ki saniyesinde unutmugtum aciyr. Ger-
¢ek anlamda karis1 olmarun igaretiydi bu minik siz1. Sevdigim
adama hediyemdi. Hediyeme verdigi deger kargisinda gozle-
rimin mutlulukla dolmasina neden olmustu.

Yagattign bu mutluluga ragmen yine de yiiregimden da-
marlannma akan katran karasi pigsmanhfim oteleyemiyor-

dum. Bunun da tek sebebi Toprak'ti. Ona ihanet etmigim hissi
veriyordu.

Mirsad, uyumuyordu ama ben diigiinmek istedigim igin
uyuyor gibi yapiyordum. Giiglii gogstine birakhfim bagim,
diizenli ve rahatlamug soluklanyla inip kalkiyordu. Elinin biri
saqumu okgarken, diger eli qiplak sirhmda belli bir ritimle inip
akiyordu. Bu da dalga dalga iirpermeme neden oluyordu.
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Disandaki kara ragmen yayla evinin i¢i sicackh. Kuz.
nenin kargisinda tigiimiiyorduk. Camdan goriinen Kagkar'm
zirvesi az 6nce ulagtfim zirveyle yangirdi. Elim, gogsiinde
kipirisizd: ama yeniden Mirsad’in bedeninde yol almak igin
istekliydi. Tipki bedenim gibi.

Mirsad, bunu hissetmisgti ve dokunuglarirun ritmi degis-
tigi gibi alani da degisti simdi. Sirtimdaki eli belime dogn
yol almaya bagladiginda heyecandan nefesimi tuttum. Tek
hareketle beni sirt iistii yatinp tizerime gikt. Kalbim gogis
kafesimde patlayacak gibi kan pompalarken kulaklanm ugul-
duyordu.

Dudaklanmu dudaklanyla hapsetmeden once “Sen ne
muhtegemsin.” dedi. Dudaklan gogiis ¢atalma indi. “Te-
nin... Kivnmlann...” Tenimin etrafindaki tiim havayi igine

gekerken “Bag dondiirticti bir kokun var. Beni glgina gevi
riyorsun.” diye fisildadi. Bedenim, &piiciiklerinin istilasiyla
miicadele ederken goktan kendimi kaybetme noktasina var.
mugtm bile.

Bedenlerimiz yeniden dinlenmeye ¢ekildiginde fark etti
gim tek gey, her sevismemizin bir 6ncekinden muhtegem ol-
duguydu. Bedenim, onun bedeninin sekline uymakta sikiny
yasamadig gibi bagimlihlk yapmaya baglamugti. Ellerinde ge-
kil almakta zorluk yagamamugtim.

Hep hayalini kurdugum gibi...

Bu defa onun bagi benim gégsiimdeydi. Burnundan alip
verdigi solugu tenime ¢arparken, karmumun altindaki ates ye-
niden canlanuyordu. Istemsizce sabirsiz bir soluk aldim. Mir-
sadin elleri, ritmini sagird1 ve durdu. Bagi kaldinp gozle

rime bakti. Gézlerindeki bugu solugumu kesti.

“Pisman musin?” diye sordu. Sabirsiz solugumu yan-
lis yorumlamugti. Pigmanhgim, onunla sevigtigim icin degi,
Toprak’a ihanet ettigimi diigiindiigiim igindi. Buz mavisi
gozleri gozlerime odaklanirken ytiziimdeki her mimigi analiz
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stmek icin dikkat kesildiginden climlelerim gibi ifademde de
dikkatli olmaliydim.

Sorusundan kagmak, onun gercekten neler hissettigini
merak ettigim i¢in “Sen?” diye geri sordugumda yiiziinii bu-
nsturdu. Boyle bir tepki beklemedigim igin yiiregim sikigh.
pismandi. Beklentilerini mi kargilayamamigtm? ifademi ko-
numaya ¢ahisirken, hayatina giren kadinlar gibi tecriibeli ol-
may1 diledim. Ama ben bir Kezban’dim ve ne yazik ki elim-
den bu kadan gelmisgti.

“Asla!” derken sesi katiydi. “Seninle yagadigam higbir
seye pisman olmam!” derken sesi boguklagmist. “Miray...”
Derin bir soluk alip dogruldu. Elleri tenimden uzaklasma-
mgh. “Sen, hayatimda goriip goérebilecegim en miikemmel
kadinsin. Hem de her yénden!”

Ima ettigi sey kargisinda istemsizce kizardim. Dudaklan
kalbimin {izerine dokundugunda “ Artik kalbinde sadece ben
oacafym.” Gozlerini yumup yeni bir soluk aldi. Solugu, aa
eekiyor gibi titrekti. “ Artik acim bitti. Artik sadece benimsin.
Sadece seninim.”

Ipi gogiislemenin gururu vard yakigikh yiiziinde. Yagat-
b1 giizellikler arunda buhar olup ugarken bedenim ofkeyle
kabardr. “Tiim bu acelen bundan miydi1? Merakini giderdim
mi?”

“Miray!” derken sesi hayretle boguklasmgh. “Ne demek
istedigimi biliyorsun.” derken benden uzaklagsmak yerine
daha da kendine gekti. “O adamla birlikte olmadigir biliyor-
dum. Ama mantiimun 6niine duygulanm gegtigi zamanlarda
iim kiskanghkla pathyordu. O adamla neden yakinlagmaya
st biliyordum. Carumu yakmak igin yaptin. Bagardin
da! Goziimii aghin. Elimi ¢abuk tutmam gerektigini hatrlat-
tn. Eger bir seyler yapmazsam seni tamamen kaybedecegimi
gosterdin. Buna dayanamazdim. Seni kaybedemezdim. Seni

béyle deli gibi sevip arzularken kaybedemezdim. Benim y1-
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kurum olurdu. Bize yazik olurdu. Senin de beni ayru tutkuyl
sevdigini hissediyor ve biliyordum. Artik savagmay birak ay
kum. Artik kendini bana birak.”

“Evet, seni arzuluyorum. Hem de ilk gordigiim anda
beri! Senin, kuzenim oldugunu bilmeme ragmen duygulanm
bastiramiyordum. Bu hastalikli bir duyguydu. Tiim safligim,
seni sevdim, sadece seni! Ama sen her firsatta beni 6ldiirdin
Kendime bir yol ¢izmem gerekiyordu. Bunu da Toprak’la ya-
pacaktim. Belki seni sevdigim gibi onu sevmeyecektim. Amy
en azindan yaralanm kabuk baglayabilirdi.”

“Miray!”

“Yaralanm hi¢ kapanmayacak saruyordum.”

“Seni seviyorum...” diyen climlesini elimle agzir drterek
sonlandirdim.

Duymay hep hayal ettigim ciimleydi. Ama bu riiyann
kisa siirecegini hissediyordum. Gergek olamayacak kadarim-
kénsiz geliyordu bu yagadiklarim. “Soyleme.”

“Bu imkansiz.” dedikten sonra dudaklariru avucuma bes
tirdi. “Bir defa karuma girdin, bu yolun geri déniisi yok"
Ciimleleriyle eriyordum.

Dogrulmadan énce en yakindaki kath battaniyeyi bede
nime sardim. Beni engellemiyordu ama merakla beni izli

yordu.

Kuzinenin tizerindeki giigiimiin birini kavradim.
Uykudan uyanmug gibi “Izin ver, ben gétiireyim.” dedi
Ciplakhgindan hi¢ ¢ekinmeden dogruldu. Gigiimi elin-

den alip banyoya gotiirmek igin hareketlendi. Gézlerimi onun
kash bedeninden kagirmak igin bagimu 6niime egdim. Oysael
elime dokundugunda kalbim gogiis kafesimden firlayacakh
Yiiziine bakmamakta da 1srarc1 olmam ayn bir zavalliikt.
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Dakikalar sonra banyoyu hazirlamg olarak geri dondii.
Temiz giysilerimi yukandan alip banyoya girerken, Mirsad"
pu defa sadece camagirlarinu giyinmis olarak buldum.

Temizlenmis hilde banyodan giktigimda Mirsad, yikan-
mak i¢in sirasini bekliyordu. Kuzinenin tizerindeki diger gii-
giimii alip banyoya girdi.

Yikarup ¢iktiginda akgsam olmak iizereydi.

Saatlerdir sevigmemigiz gibi siradan sesle “Yemek yiyelim
mi?” diye sordu.

“Ben a¢ degilim.” Mideme oturmus heyecandan degil ye-
mek yemek, su bile iecek durumda degildim. Peki dercesine

omuz silkti. Gelip yaruma oturdu. Kuzineye yeni bir odun ath
otururken.

“Sicak bir geyler igelim mi?” diye sordu bu defa.

“Higbir gey istemiyorum. Beni rahat birak.” dedim yalva-
nrcasina.

“Yapamam.” dedi dakikalar siiren sessizligin ardindan.
“Seni rahat birakirsam benden gidersin. Seni rahat birakirsam
unutursun beni.”

“Ne miimkiin!” diye homurdanmadan edemedim.

“Miray...” derken yeniden sokuldu. Yiiziime diisen sag-
lan kulagimun arkasina alirken “Benden bunu isteme. Seni bi-
rakamam. Ustelik benim olmusken bu imkansiz artik.”

“Pinar da senin olmamug miydi? Onu mazine birakhina
gore beni de birakabilirsin.”

“O bagka bir olay. Sana anlatmam gerekenler var.”

“Nasil bagka? Bir zamanlar bana bir s6z soylemistin, onu
sevdigini anlatmak istercesine. Bazen agk ve tutku ayru be-
dende can bulmaz! Ona asik olmasaydin bana bunlan séyle-

jemezdin.”

“Sana daha 6nce de sdyledim, Miray! O ciimle, seni ken-

dimden uzaklagtirmak igin hazirlanmigt.”
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Kafam kangmgt. “Anlamiyorum.”

“Aski da tutkuyu da sende bulmustum. Sadece senin
duygulannin gocukga bir heves olduguna inandigim igin sen;
kendimden korumaya galigtyordum. Hele tath tath kikirda.
malann aklima olmadik geyler sokarken igte 0 zaman senin
caruru yakiyordum. Oysa deli oluyordum sana.”

itirafi kargisinda ilk an dilim tutuldu. Beni eger Gylesine
bir tutkuyla seviyorduysa nasil kendini tutabilmigti? Yine de
“O gocuk biiyiidii, Mirsad Sayginerler.” derken soylediklerin.
den etkilenmedigimi ispatlama adina sesimi sert tuttum.
Omuzlanmdan tutup sarsmaya bagladi. “Gézlerime bak!”
derken bu defa onun sesi sertti. Istegini ikiletmedim. Ama
gozlerimdeki yrlginlik geri adim athrmadi$ gibi, daha da .
kelendirdi. “Higbir geyin artik eskisi gibi olmayacagin biliyo
rum, Miray Sayginerler! Olmasin da zaten. Her seye yeniden
baglayacagrz. Biz Miray, biz! Biz, artik gergek bir ¢iftiz.”

Biz...

Bu ciimleyi kullanmaya ne kadar hasret kaldigim yeni
kavriyordum. Biz hi¢ biz olmamugtik ki. Biz hep Mirsad ik
Miray, Koylii Kezban ile Sehirli Mirsad, Vahgi Miray ile Ya-
kigikh Mirsad olmugtuk. Her sey olmugtuk ama biz hig biz ol-
mamugtk.

“Biz hig biz olmadik, Mirsad.” Sesim haddinden fazla k-
nkb.

Yanaklanmdan kavradi. Kendisine, gozlerine bakmam

i¢in kaldirds. Yiizii o kadar yakindi ki goriig alarumda sa-
dece gozleri vardi. “Biz hep bizdik, Miray.” Nefesinin ri-
gan yiiziimii yaladiginda kalbim gakidi. “Denizle dag gibi..
Atesle su gibi... Birimiz olmadan digerimizin ne bu diinyaya
ne kendimize faydas1 dokunmayacak. Bunu gérmen igin ne
yapmaliyim? Tamam. [k zamanlar bunu gosteremedim. Yz
sin kiiciiktii. Ustelik babanla ortak paydada buluguyorken
bunun gésteremezdim. Nasil bir savag iginde oldugumu gor
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miiyordun. Sana dokunmam igin dlityordun. Goérmedigimi mi
ayordun? Gériiyordum. Baban da gormiigtii. Baban bagka
bir sey daha gormiistii; ayru hisleri ben de sana karg: hissedi-
yordum.”

“Babam mu?” dedim hayretle.

Bagiru salladi. “Senin ayaklanrn tizerinde durana kadar,
kendi duygulanindan iyice emin olana kadar beklememi is-
tedi. Bunun igin onu sonuna kadar destekliyordum. Eger his-
lerime yenilir de sana dokunursam birlikte yanacaktik. Yagin

wk kiigiiktii, Miray! Kendimden emindim ama senin duygu-
knna giivenemiyordum.”

“Neden?” diye sordum. Bunu yapmaya iten bir sebep ol-
maliyds. Beni kendinden mahrum etmesine sebep olacak bir
%y yagamus olmaliyda.

Elleri yana dogru digtii. Kalkip gecenin karanligindan
baska bir sey goriinmeyen cama gitti. Mirsad'in o karanhfn
gordiginii sanmiyordum, akhi burada degildi. Yaruna, ka-
ranikla arasina gegip yiiziine baktim. Dakikalar sonra bakis-
n gozlerimi buldu. Yiiziindeki aci, yiiregimi sikigtiryordu.

“Yillar 6nce Emily diye bir kiz hayatima girdi.” diye bag-
ladi gegmisindeki sirn aralarken.

Anlanrken yaptig1 her hareketi, iinde yasadigx gergin-
ligindendi. Saglanna gegirdigi parmaklan geri inerken ce-
kistiriyor, bileklerinde gdriinmez ipler varmug gibi ovalayip
duruyordu. Sedire oturuyor, kalkiyor, dolanip tekrar geri

oturuyordu. “Kendimi asla affetmeyecegim.” diye bitirdi ki-
nk sesle. “Eger ona limit vermeseydim hayatta olabilirdi.”

“Bana da mu o yiizden iimit vermek istemedin? Onun gibi,
hem sana hem kendime zarar verecegime mi inandin?”
O kiz hastaydi. Mirsad bunun farkindaydi. Ama beni

onunla kiyaslamasiru anlayamuyordum. o
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“Ben zarar verecektim. Ayni hatay tekrarlamaktan korky.

yordum. Benim yiiziimden kendine zarar verebilirdin. Vey,

biri hayatina girecek ve bana hissettiklerinin gelip gecici his-
ler oldugunu anlayacaktin. Bu defa ben sana zarar verecektim
seni kaybetmemek igin.”

“Mirsad! Ben asla duygulanmdan giiphe duymadim. Am,
sen hicbir zaman bana gergek hislerini gostermedigin gibi hep
uzagmna ittin. Tamam. $imdi anhyorum biitiin bunlan neden
yaptgu. Peki, Pinar? Onunla iligkin ne boyutta?”

“Higbir boyutu yok.”

“Teyzem...”

“Lanet olsun, Miray! Anlamak mu istemiyorsun yoksa sab-
nmu mu deniyorsun? Annemin bu yagadigimzla ne alakag
var?”

“Teyzem beni hig kabul etmek istemedi. Bunu sen de gor-
diin.”

“Annem, bu vasiyet zirvaligina kurban gitmemden dolay,
ofkesini senden gikarmaya ¢aligh. Anla artik, Miray. Ona gire
senin varligin, biitlin bunlan yagamamiza sebepti.”

“Ben senin gibi diiglinmiiyorum.” diye israr ettim. Eger
bana kargi duygulan degistiyse bunu bana hi¢ hissettirme
migti. “Biliyorsun. O gece dedemiz ortaya ¢ikhginda...”

“Bak iste, kendin sdyledin; ortaya ¢iktr. Dedemizin asi
gayesi kizlannu yeniden bir araya getirmekti. Yaptif eylem,

hastalig1 bu karanm ¢abuklagtirmasina neden oldu.” Devam
etmek icin derin bir soluk ald1. “Istersem senden boganabile
cegimi, hayatlarimizi cehenneme gevirmek istemedigini soy-
ledi. Ciinkii anneannemiz, senin mutsuzlugunu, benim sinir-
liligimi buna yormus ve dedemize aktarmugt1.”

Giiliimsedi. Giiliimserken gozlerinde yidizlar parlad:
Ciimlesinin devamuiru tahmin etti§im igin istemsizce kalbim
zipladi. “Seni sevdigimi... Her ne olursa olsun senden bo-
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anmayacagimu sdyledim. Seni buraya getirmeden 6nce tim
slemizin 6niinde itirafimu tekrarladim. Bu defa herkes seni
kzanmam i¢in yardim onerdi. Aysen teyze arayip senin o
samla kendi araruzda sozlendiginizi sdylediginde solugu
yaunda aliyordum ki Kemal Tahir enigte durdurdu.”

“Babam mu?” derken hayretten solugum tikanmugti. Bagiru
sillarken basparmagiyla yliziimii okgadi. Kalbim istemsizce
hopladi. “Seni sevdigime ikna olmug olmal.”

“Oyle olmali.” derken yasadigim duygu yogunlugundan
gynimak igin uzaklagmaya galighm. Belime doladig kolu
buna engel oldu. “Su igecegim.” Elbette ki susamamustim.
Yakinhgindan kagma gabamdi. Sessizce boyun egdi. Masanin
izerindeki siirahiden bardaga suyu doldurdum. Kiigiik yu-
dumlarla suyu igerken vakit kazanmaya ¢alisiyordum.

Gaz lambasi ve kuzinenin aydinlathg is18in alinda Mir-
sad, ok gekici goriiniiyordu. Kollaninda olmayi ok istememe
rgmen buna izin vermek istemiyordum. Ama tiim kararla-
nma ragmen itaatkar bir kole gibiydim.

Oturdugu dosekten dogruldu. Kararh adimlarla yaruma
gelip bir Adonis gibi kargimda dikildiginde ardindan gelecek
hamleyi heyecanla beklemeye bagladim. Elimdeki bardag
alip masaya birakti ve saniyesinde elleri ellerimi buldu. Tiim
kararlarblizma ragmen hipnotize olmug gibi yonlendirdigi
sekilde hareket ediyordum. Masanin yarundan kendine ge-
kip kolu ellerimden belime ulagti. Diger eli, 6ne egik bagim
kaldirmak igin genemden kavrada, hafif diirtmeyle kendisine
bakmarmu saglada.

Allahum! Goézleri! Yine laciverte ¢aliyordu. Arzuyla yog-
rmug gbzbebekleri, derin soluklar alan gogsiine eslik eder-
eesine biiyiimiigtii. Her solugu titriyor, ylizimu okgayan eli
daha fazlasin istercesine enseme kayiyordu. Direnmek isti-

vor ama tim enerjim ona ak.lyordu.
. 421



Nazmiye Siimer

“Mirsad...” diye son bir defa durdurmak istedim. Aslind,

durmasin istemiyordum.

“Miray...” diye yarutladi. Sesinde, ismimi telaffuzunda
direnme artik diyen yalvang vardi. “Durdurma beni, balm
Durmayacagim.” Cevap vermemi beklemeden bir hamlede

kucaklad.
Durdurmadim. Durduramadim.
Onu boyle severken, ona béyle tutkunken durdurmak is
teyen kimdi ki?
Mutluluktan ugarken Mirsad’in opiiciiklerine ayn sid-
detle kargihk verdim. Buna ihtiyacim vardi. Buna ikimizin
de ihtiyaa vardi. Dokunugunun mucizesi bedenime can olu-
yordu. Mirsad, dudaklarimdan baglayip her yerimi perken
6lmemeyi diledim. Muhtesem adamin teni tenime karsirken
soluklanmuz yangiyordu. Canuma can katiyordu. Dokunugu-
nun mucizesi igimdeki ategi koriikliyor, karnimin altindaki
ates topu anbean biiyiiyor ve o ateg topu ikimizi birden kile
doniistiiriiyordu. Kiil, ufacik kivilaamla yeniden canlanugor,
yeniden kocaman atege doniigiiyordu. Defalarca. Defalarca.
Pokut’un zirvesinde saatlerce sevistikten sonra birbirimi-
zin kollannda soluklarurken gecenin bitmemesini diledik.

Safak sokiiyordu.

Kepenginin agik olan tek kanadindan giin 1s1gimun belli be-
lirsiz 151k huzmesi oday pek aydinlatamiyordu. Mirsad'inya
taginda, daha dogrusu ikimiz igin hazirladig yatakta sabah
kucakliyorduk. Neredeyse hi¢ uyumamugtik. Bedenlerimiz

yorgun ama yiiregimiz daha fazlasi igin sabirsizdi.

Tiim sorular rafa kalkmug, hesap sormalar ertelenmisti
Toprak ile zaman gelince konugulmak tizere kurgulanmgh.
Zor olacakt ama beni anlayacagina emindim. Igte o zaman
Mirsad’la 6niime bakmam i¢in hi¢bir engel kalmayacakh.
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Sicak bedenine biraz daha sokulurken bu arun hig bitme-
mesini diledim. Garip bir doyumsuzluktu. Karmun doyar da
goziin doymaz cinsinden bir histi birbirimize duydugumuz
stek. Bedenlerimiz bitikti ama igimizdeki arzunun engeli
y’Oktll-
Boguk sesiyle “Aaktin m1?” diye sordu Mirsad. Alaca-
jaranhin iginde yliziinii aradim. “Evet.” derken kesinlikle
akimda yemek yoktu. Mirsad benim gibi diigiinmiiyordu.
“Atesimizi yakmam gerekiyor.” dese de bir eyleme ge¢me-
misti. “Seni bir an bile birakmak istemiyorum.” diye sizlandu.
“Yardim ister misin?” diye sordum. Kisa bir an diigiinse de
“Sen yataktan qikma. Ugiimeni istemiyorum. Atesi yakinca
inersin.” dedi tutku dolu sesle.

Yathfy yerden dogrulup lizerime agirligii vermeden
gkt Bumumdan baglayan buseleri boynuma kayarken “O
zamana kadar beni diigiin.” diye fisildadi. Elimde olmadan
kkirdadim. “Yapacak bagka igim yok.” Yataktan kalkmadan
once kalbimin tizerinden 6perken “Uyumana da izin verebi-
lirim. Ama rityanda sadece beni gorecegine soz verirsen...”

“56z veririm elbette ama ben yine de beklemede kalayim.
Her an seslenebilirsin gibi geliyor.” Elimde olmadan kikirda-
dim. Bu defa burnumdan 6perken “Anlagild:. Sen beni iyice
Salako belledin. Ben yukan gelmeden yataktan qikmaru ya-
sakliyorum. Kahvaltiyr da hazirlayacagim. Ama kargiiginda
senden bir opticiik isterim.”

“Istedigin bu olsun. Hadi elini abuk tut. Kurt gibi acik-
tm.” derken yine yemek degildi aghgim. Hissetmis gibi goz-
leri arzuyla yandi. “Senden agagh degilim.” diye kulagima
hsildadh.

Dudagima uzun soluklu bir 6piiciik kondurduktan sonra
dolaptan kayafet ahp giyinmeye bagladi. Siyah egofman ta-
kinurun iizerine gigme kapiigonlu yelegini giymisti. Odadan

akmadan once doniip yiiziime bakh. Saglan, gece yasadify
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tutkunun izlerini yansihircasina kangmigt. Buz mavisi gozleri
arzuyla yanarken goz kirpti. “Bekle beni!”

Karrumin altinda kelebekler havalanirken yataga daha da
gomiildiim, kizardigamu da biliyordum; yanmaya baglamug
tum guinku.

Mirsad, merdivenleri inerken tath kikirtisi kulaklarum ok
suyordu.

Tutku dolu anilarin kucagina sokulurken yastifin lize-
rinde bagima yer aghm. Keyifle burnumu Mirsad'in yashgna
gomdiim. Mirsad’1 koklayarak uyumak gibisi yoktu.

Asagidan sesleri bana kadar geliyordu. Huzurla yatagn
icinde gerindim. Tiim bedenim pelte gibiydi. Birka¢ dakika

uyumak bana bir sey kaybettirmeyecekti. Mirsad, sulan ist-
madan yaruma gelmeyecegine gore, bu da yanm saatten fazla
bir zaman demekti.

Kapali g6z kapaklanma ragmen farkh bir 11§ hisset
memle gozlerimi araladim. Mirsad, mumla mu gelmisti? Bz
sumu yastiktan kaldirmama ragmen Mirsad’1 goremedim ama
15tk bana ulagmak igin ¢aba igindeydi. Yatakta dogruldum
Isigin kaynagh konsolun iizerinden geliyordu. Telefon isijma
benziyordu.

Telefon!
Burada telefon gekmiyordu ki. Cekiyor muydu?
Heyecanla yataktan gikm. Konsola vardifimda telefon
kapanmugt. Telefon Mirsad‘ind1. Kimin aradigin veya tekrar
aranacaginu bilememenin verdigi merak ve sagkinlikla ekran
kapali telefona baktim.
Neden sonra sagkinliktan s1iynldim ve hemen iizerime bir

seyler giymeye bagladim. Dolapta buldugum bir egofman
altima gegirdim. Biiyiikliigiine bakilirsa Mirsad’a aitti. Yine

r - -

i yeniden yarup sénmeye bagladi. Ekranda sadece rakam-
lar vard1. Heyecan ve biraz da sagkinlikla telefonu achm. Kim
olabilecegine dair bir fikrim yoktu.

Karg: taraftan higkinga benzer bir ses “Mirsad?” diye so-
ludu. Bir kadin sesiydi. “Giinlerdir sana ulagmaya ¢aligiyo-
rum. Neden telefonun siirekli kapaliydi?” Sesini gikarama-
dijum gibi sorulanmun muhatab ben degildim ama daha ne
diyecek diye merakla bekliyordum. Yine yalvanr gibi “As-
kim... Seni gok 6zledim.” diye devam ettiginde sesi tarudim.
Pinar! Bu sesi nerede olsa tarurdim. “Ailenden kimse nerede
oldugunu séylemiyor.” Cevap bekler gibi durdu. “Mirsad!”
yeniden hickirdi. “Senin igin endigelenmeye bagladim.” Te-
reddiitle sustu. Tereddiidii, kargidan cevap gelmemesi degil,
cimlesini nasil devam ettirecegine dairdi. “ Anlasana, ok 6z-
ledim seni. Mirsad... Mirsad? Neden cevap vermiyorsun?”
Sesi bu defa siiphe ve merakla kisilmigti.

Bedenim bogalmigti. Ruhum bogalmigh. Tiim bedenim
buz kiitlesine hapsolmus gibi titriyordu. Ellerim o kadar titri-
yordu ki telefonu kapatamiyordum bile. Zehirli bir yilan tutu-
gumu yeni fark etmiyim gibi elimden firlatip athm. Telefonun
ekraru yeniden karardi.

Bu duyduklarim? Biitiin bunlar gergek miydi? Kabus ola-
bilir miydi? Miimkiin gériintiyordu. Yorgunluktan riiyada ne
olsa gbriirdii insan. Ama tath bir yorgunluktu bendeki. Bede-
nim tath tath sizhyordu telefondan 6nce. Ama simdi taslas-
mishm. $akagima vurulan ¢ekig darbelerine bakilirsa bu rii-
yadan éte bir durumdu; kabustu. Bu kibustan ¢tkmaliydim.

Sahi ya, burada telefon ¢ekmiyordu ki. Kabus oldugu igte
buradan belliydi.

Telefonun 15181 yeniden yarup sonmeye bagladiinda yine

dolaptan el yordamuyla bir kazak buldum. Onu da gegirdim
Tam ¢oraplan giyinmek igin harekete gegtigimde telefonun
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aym numara ekranda goriildii. Elbette agmayacaktim. Kapa-

nana kadar 15151 yanup sondii. Yeniden karanliga gomiiliirken
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kafamun ii cad1 kazaru gibiydi. Ustelik sakagindaki agn gid-

detini arirmugty.

Mirsad...

Tim o anlattklan yalan muydi? Pinar ile hila goriigmeye
devam ediyorsa... Anlattiklan neydi? Peki, beni neden buraya
kagirmugt tiim ailemi de bu ige kangtirarak? Hangisi dogru
soyliiyordu, Mirsad m1 Pinar mu? Bunu nasil 6grenebilirdim?

Ekranun 15181 yeniden yarup sonmeye bagladi. Yine ayn
numarayd. Eger gortigliyor olsalard: ismi kayith olurdu. De-

mek ki Mirsad dogru sdyliiyordu. Ama telefonlann gekmedi-
gini sdyleyerek yalanun biiytigiinii soylemigti.

Ne kadar israraiyd.

Ani kararla telefonu achm. Pinar, yine kargidan ses duy-
may1 beklemeden atildi. “Mirsad? Niye kapattin, agkam? Se-
sini bile 6zlemigken bu yaptigin haksizlik.” Huysuz kedi gibi
sesi kiiskiin geliyordu.

“Ben kapattim.” dedim sert sesle.

Karg taraf lal olmug gibi ses kesildi. Sadece kesik nefesi
geliyordu, ofke yiiklii kesik nefes. Saniyeler sonra “Sen?”
diye solurken inanamuyor gibiydi.

“Evet, ben! Ne utanmaz kadinsin. Kocami neden rahatsiz
ediyorsun?” Sesim her ne kadar sakin ¢ikiyor gibi hissedilse
de yiiregim alev almus gibi yanuyordu. S6zlerimdeki sahiplen-
meyi gormezden gelir gibi “Mirsad’in yaninda ne isin var?”
diye sordu. “Mirsad, Adana da mu?”

“Sana ne! Sen ne sifatla kocamu rahatsiz ediyorsun?” diye
sorumu tekrarladim. Sinirden ve tiksintiden diglerimi sikiyor-

dum. Saskinlifs kisa siirmiig olmahiydi ki “Kuzum. Sen hili
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Sillik ok ileri gidiyordu. Haddini bildirmek artik farz
amugtu. Tabii agagidakinin de hakkindan gelecektim. Ama
gnce buna agziun payinu vermeliydim.

“Artk benim erkegim. Yani bu gu demek oluyor, kuzum;
masal, asil senin igin bitti, yap1 paydos!”

Sonunda soylediklerimi dogru algilamis olmahyd: ki “Ya-
lan soyliyorsun!” diye ciyakladi.

“Seni inandirmak gibi bir hevesim yok ama ¢ok merak
ediyorsan Mirsu’ya sor. Kocam beni balayina getirdi. Uzun
bir siire de donmeyiz.” diye en hain sesimle soludum.

deyisi bir 6ncekine gore daha

'Il
.

Her “Yalan soyliiyorsun
anft.

“Bir daha kocamu rahatsiz edersen seni ciimle aleme rezil
ederim!” diye tehdit ettim. Ki yapardim bunu.

“Mirsad...” diyen kedi minltis: sesi, sabrirun limitini be-
lirlemisti. Telefonu ytiziine kapattim.

simdi sirada Mirsad varda.

Odadan qikip ahgap merdivenleri inerken Mirsad'in ku-

zineyle miicadelesi kulagima geliyordu. Ciralar nemli olma-
byd.

“Mirsad!” diye seslendigimde ategi canlandirma cabasin-
dankopup d6ndii. Gézleri dumandan sulanmist ama yiiziin-
deki sagkinhik agagiya erken inmemden dolayrydi.

“Neden erken indin, balim? Buras: ¢ok soguk!”

“Telefonun 1srarla gald1.” derken sesim olagan dis: bir du-
rum der gibi cikmugt.

llgingtir, sagirmugt.

“Telefon mu ¢ald1? Kim arar ki sabahun kor vaktinde?”
diye sorarken gekici kaglan siipheyle birlegmisti. Sabahun
kériinde aranmasina sagirmugh beyzadem, burada telefonun

o masahn iginde misin?” diye sordu alayla. “O senin masal

kahramarun olabilir carum ama o benim erkegim.” cekmesine degil. Bu demek oluyordu ki telefonun cektigin-

Aam ha 3
2 § beri vardi. o7
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Sikil diglerimin arasinda “Pinar.” dedigimde rengi att.

Yiizii beyaza galarken bu defa kaglan ofkeyle gatilmus, yiizii

donuklagmgti. Cene kemigi kasihp duruyordu. Yalan soyle-

digine mi yakalandigina mu yoksa Pinar’in zamansiz arama-
sina mu stkilmigh, anlamamugtim. Gozlerini gozlerimden hig

ayirmuyordu. Ne vard: o gozlerde; pismanlhik mu &ziir mi

yoksa ar mu? Sarunm hepsi.

Siradan sesle “Ne istiyormug?” diye sordu. Sesi temkinli

ama ofkesini yatighrmaya ¢aligtiga bir ¢abasi vardi

“Uzun zamandir senden haber alamamig. Meraklanmug.”
dedim alayla. Temkinli bir adim attr. “Miray... Bahm.”

Elimle dur isareti yapthgimda ikinci adimin: atamad. Sa-
birsiz sesle “Buraya kadar, Mirsad Sayginerler. Benden alaca-
g aldigina gore kimi arayacaksan ara, bizi buradan alsinlar.
Artik bu oyundan sikildim.”

Onu gormektense helikoptere bile raziydim artik. Yalan-

lanna daha fazla katlanamazdim.

“Miray. Pinar igin oziir dilerim.”

“Oziir dilenecek bir sey yok ki...” derken omzumu silk-
tim. Sesim haddinden fazla sakindi. Mirsad da bundan endi-
seleniyordu.

“Pinar haddini agh. Ona asla iimit vermedim.” dedi bu
defa.

Sabirsizca gozlerimi devirdim. “Sen beni hi¢ taumamyg
sin, Mirsad! Pinar kim ki? Ben asil, burada hig telefon ¢ekmi-
yor demeni kabul edemiyorum.”

“Bunu yapmak zorundaydim.” dedi hig tereddiitsiz
“Sana bagka tiirlii sesimi duyuramazdim.”
“Bana yalan soyledin!” Igimdeki 6fke dinmiyordu. Ona
inandigim igindi 6fkem. Ondan ¢ok kendimeydi éfkem.
“Balum...”
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“Balm deyip durma! Ustelik yalanuru garpik bacakh sev-
gili miisveddesinin aramasiyla Ggreniyorum. Allahim! Tim
bunlan biliyordum ama onun tarafindan uyandinlmak!”

“Oziir dilerim, Miray. Bunun hesabiri ondan soracagima
emin olabilirsin.”

“Gerek yok. Hata bende ki sana teslim oldum. Ama ar-
tk bdyle bir seye bir daha izin vermeyecegim. Simdi su lanet
telefonla kimi arayacaksan ara ve gelsinler. Artik seninle bir
saniye daha duracak tahammiiliim yok!”

“Yapma boyle.”

“Yapma mi?” Cileden gikmak iizereydim. “Neyi yapma-
yayum? Gitmek istiyorum buradan. Git-mek!”

“Gitmene izin veremem.” dedi benim sinirli halime inat

sakin sesle.

“Sana soran mu var! Eger hemen simdi birini aramazsan
kar kiyamet dinlemem kendimi disan atanm.”

“Yapamazsin. Yapmana izin vermem.” Sakinliginden bir
milim bile sapmamusgti.
Istemsizce kahkaha athm. “Izin istedigimi hatulamyo-

"

rum.

Tek adimlik mesafeyi saniyesinde kapatip kollarini belime
dolad: ve kendine gekti. “Ben istemedigim siirece bir yere gi-
demezsin.” diye yiiziime dogru fisildad. Sesindeki yogunluk
nefesimi kesti. Tiim gece kulagima fisildadigy agk ve tutku
dolu climleler bedenimde yeniden hayat bulmugtu. Titreme-
min 6niine gegmek igin diglerimi sikmak zorunda kaliyor-
dum. Ondan ve etkisinden kurtulmam gerekiyordu. Ellerimi
gogsiine dayadim ve kendimden uzaklagtirmak igin iteledim.
Kayay1 yerinden oynatmak ne kadar miimkiinse Mirsad"
kendimden uzaklagtirmak da o kadar miimkiindii. Kurulda-

tamamugtum bile.

“ i.” diye tisladim.
Birak beni.” diye 29



Nazmrye Sumer
“Asla. Bir daha asla birakmam.”

“Sen yalancisin.” diye israr ettim. “Yalanalarla igim ol.

maz.

“Tek gergegim sensin.”

“Tek bir gercek var, Mirsad Saygnerler. Seninle bu yola
devam edemeyecegim gergegi.”

“Miray..."” diye yeniden ytiziime dogru fisidad:. “Bagka
bir yol yok, bahm. Tek yol bu. Benden kagigin yok. Bu defa
izin vermeyecegim.”

Yeniden, sabirsiz sesle “Izin istedigimi hatirlamiyorum.”
derken onun agk dolu boguk sesine inat tiz ve kavgaaydi se-

sim. Onun her yatighrma atagiu bertaraf ediyordum. “Beni
biraz olsun seviyorsan birak beni!” derken kendimi kollann-
dan kurtarmak i¢in yeni bir hamle yaptim.
“Seni seviyorum.” derken itirazsin kollarinu indirdi.
Kalbim bu itirafim1 kabul etmek istemedi. “Ben seni arbk
sevmiyorum.” dedigimde yeniden uzanmak igin kollann
uzatt. “Sakin!” diye uyardim. “Sakin bana dokunma!”
“Miray. Rica ediyorumn, béyle yapma. Tim yagadiklan-
muza ragmen bunu bize yapman dogru degil.”

“Dogru degil, dyle mi? Peki, senin bu yaptgin ¢ok mu
dogru? Beni buraya kaquriyorsun... Ustelik telefonlar qek-
miyor diye yalan soyliiyorsun! Ustiine iistliik Pinar'ina iimit
vermekten de geri kalmamugsin.”

“Abartma istersen! Ona limit verdigim yok!” derken 6f-
keliydi. “Tek sevdigim, tek arzu ettigim kadin sensin. Bunu
su kalin kafana sok artik.” Mutfag1 6fkeyle adimlayip duru-
yordu.

“Ben seni kalbime soktum ama sen oraya sigamadwmn.”
“Kalbinden bagka bir yerde degilim zaten, Miray.” dedi-
ginde karsimda duruyordu. Buz mavisi gozleri yalvanrcasina

bakiyordu.
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“Pinar dyle demiyor ama.. .” demeye kalmadan “Pmnar’in
an cehenneme!  Sana hissettiklerime, hissettirdiklerime
bak!”

“Bakiyorum zaten.” dedim onun hararetli ¢ikigina inat sa-
kin sesle. “Hissettiklerinden emin degilim ama hissettiklerimi
iyi biliyorum; 6fke.”

Kumral saglarinu sabirsizca sivazlarken gozlerini yumdu.
Gozlerini agmadan 6nce “Sana nasil ispatlamam gerekiyor
biitiin bunlan ikimiz i¢in yaptigimu?” Yumulu gozleri agl-
diginda gézlerimi buldu. Sorusuna yarut beklercesine baki-
yordu.

“Beni 6zgiir birak.”

“Buradan gidersen bana bir daha geri gelmezsin.” dedi-
ginde beni gercekten iyi taruyor diye diigiindiim. Omuzlan

“Bu noktaya sen getirdin bizi, Mirsad Sayginerler. Sonug-
lanna raz1 geleceksin artik.”

Arkamu doniip ylirumeye firsat kalmadan kolumdan tuttu.
Mengene misali dirsegimin iistiinden kavradif) yetmezmig
gibi sert¢e kendine dondiirdii. Sikih genesinin arasindan so-
lurcasina “Sakin bir daha bana arkam dénme!” derken buz
mavisi gozleri firinaya tutulmug okyanus gibi kararmugt:.

“Yillar 6nce sen sirtina donmiigtiin.” derken 6fkem onun-
kiyle yangiyordu. “Ustelik s6z verdigim bir adam var. Ona
sirimu donmeyecegim. Senin yaptifiru yapmayacagum.”

Diger eli aninda genemi kavradi ve sertge kendine dogru
kaldirdr. Buz mavisi gozleri firinadaki okyanus olsa da be-
nim gozlerim ormarun iginde gakan gimgekler gibiydi. Ve
biraz sonra biiyiik bir yikim yaganacakt. “Bir daha o adamu
aramiza sokmayacaksin dedim sana, kadin! Sen benimsin ve

asla bir bagkasirun olmana izin vermeyecegim.” o



Nazmiye Siimer

Dudaklan dudaklanmu sahiplenirken sanki ruhumu da
sahiplenmeye galigtyordu. Bu tath igkencesine son vermesi
i¢in onu itemiyordum. Kolumu arkaya aldig igin kolumu
oynatmam miimkiin olmadig: gibi, bedenlerimizin arasinda
bogluk kalmamust. Debelendikge daha siki tutuyordu. Du-
daklanmn baskisindan kurtulmaya galhigtikga daha fazlasiy
almak igin baskisin1 artinyordu. Solugumun tikandigini his-
settigim an birakt. Gozleri aldigh zevkten dolay1 kiyiya vuran
dalgalar gibi kopiik kopiiktii. “Kimse seni benim 6ptiigim
gibi dpemez! Duyuyor musun beni? Kimse!”

Lanet olsun ki hakhydi. Ama caruru yakmak istiyordum.

Onun o kibirli genesine kuvvetli bir yumruk indirebilmek igin
her seyimi vermeye raziydim. Ama buna ne giiciim yeterdi
ne de cesaretim. Iste o yiizden, onun carun sézlerimle yak-
maliydim. “Zorba!” diye soludugumda kibirle sintt. Alla-
hum! Adama her mimik mi yakisird:! “Belki kendince hak;
olabilirsin. Ama bir bana sor bakalim Toprak’in Opiigiinden
mi yoksa senin dptisiinden mi zevk aldim?”

Ifadesi aninda degisti. Gozlerinden alevler figkinrken dis-
lerini sikiginu gostermek istercesine elmacik kemikleri bir
inip bir kalkiyordu. Yeniden, bu defa iki kolumdan kavrad
ve hursla sarsmaya bagladi. “Oldiirecegim onu!” diye soludu
hinltili sesle. “Benim olana dokunamn pargalarim!”

Histerik bir kahkaha attim. “Adam senden daha iyi opi-
yor diye mi dldiireceksin?” diye sorarken sesim soyledigine
inanamuyor gibiydi. Yiizii simdi 6fkesinden kireg gibi olurken
“Miray!” diye uyar1 dolu sesle uludu. “Beni 6fkelendirmek
igin soyledigini biliyorum. Asla onunla 6piigmedin.”

“Sen megalomarun birisin! Tiim evrenin senin etrafinda
dondiigiinii mii saruyorsun? Her geyin en iyisini sen mi bilir,
sen mi yaparsin? Ama unutma! Karginda higbir seyden mem-
nun olmayan Miray, vahgi mi vahgi bir yaratik var. Simdi ce-
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\l oniimden ve su lanet insanlardan kimi arayacaksan ara ve
gelsiner. Seninle tarhgmaktan sikildim.”

“Kimseyi aramuyorum!” dedi genesini dikerek. “Gidebi-
vorsan git. Ama biliyor olmahisin buranin kiginin ne kadar
zor ve cetin gegtigini. Ustelik disandaki vahgi hayvanlan soy-
lemiyorum bile.” Sesindeki alay sinirlerimi iyice ziplatmugt.

“Ben Laz kiziymim, oglum. Kis sartlanmu da iyi bilirim.
Vahsi hayvanlara gelince... Ben zaten vahsgiyim ya! Bana do-
kunmazlar. Kimseyi ¢agirmaya niyetin yoksa bagimun ¢are-
sine bakmasinu bilirim.”

Higmla kapiya gittigimde ardimdan kikirtisiu duydum.
Saf gibi ilk an Ofkesinin gabuk dagildiginu diisiindiim ama
sonra neye giildigunii fark ettigimde tiim bedenime ates
bast. Yataktan gikarken alelacele giydigim kiyafetler disarisi
igin hi¢ uygun degildi. Ustelik ayaklanm qiplakt.. Mirsad,
buna giiliiyordu.

Hirsla dondiim. Kollariu gogsiinde baglamus, egleniyor
ifade yiiziine yerlesmis halde bana bakiyordu. Belki hakliyds
benimle eglenmekte. Ama bilmiyordu buradan gitmek icin
planiar yaptigimu. Plarumu yaparken kibirli halini umursa-
madan kuzineye yoneldim. Mirsad’a hig bakmiyordum ama
beni sessizlikle izledigini biliyordum. Kisa siirede 1sian gii-
gimlerin birini alip banyoya gegtim. Muhtegem gecenin tiim
izlerini bedenimden anttim. Kiyafetler yukandaydi. Havluyu
bedenime sanp banyodan ¢iktim.

ligingtir Mirsad, giigiim elinde banyo kapisiun éniinde
bekliyordu. Yiiziine hi¢ bakmadan yarundan gegip st kata
aktm. Banyodan gikana kadar kendimi buradan digan atma-

byim diye diigiiniiyordum.

Giyebildigim en kalin giysileri {izerime geirip yeniden
asafn indigimde Mirsad biraktigim yerde, biraktifim sekilde
ama dusunu almug olarak buldum. Yiiziindeki ifade bile de-

i isti.
gismenis o



Nazmrye Simer
Ne ¢abuk dug almugt: 6yle!
Isini erkenden yapmas: kararlarnimu baltalayamayacakh.

Heniiz sabah vaktiydi. Yoniimii agaglardan yardim alarak
bulacaktim. Agagtaki yosunlar her zaman kuzeye bakard: ve
ben kuzeye, Camlihemsin merkezine dogru gidecektim. Ya-
nm saatlik mesafe vardi ve kan da hesaplarsam en geg 63lene
orada olurdum. Beni artik burada higbir gii¢ tutamazd.

Hazr olup kararli adimlarla kapiya yoneldigimde yiiziin-
deki ifade silindi ve kapiyla arama girdi. Kaslan, yaptjm
dogru bulmadiginu anlatircasina gatimigti. “Gitmene izin
verecegimi nasi diigiinebilirsin?” diye sorarken 6fkesinden
kiikriiyordu. Kargisinda kedi olacak degildim.

“Diigiinmedim ki.” dedim alayla. “Seni takmuyorum bile.
Simdi 6niimden ¢ekil. Zaman kaybetmek istemiyorum artk”

“Neyin zamanunu?” diye sorarken yeniden kollarimdan
kavradi. “Ona mu gideceksin? Tiim yagadiklarnimizdan sonra

ona m gideceksin? Bebegimizin olma olasiigina ragmen ona
mu gideceksin?”

Kalbim kasilirken karin boglugumu yumruk atilmug gibi
solugum kesildi. Bu ihtimali hi¢ diiglinmemigtim. Ya bebek
olduysa? O zaman ne yapacakttm? Nasil Toprak’in yiiziine
bakardim? Mirsad’la birlikte olmam yeterince tatsiz bir du-
rumken bir de bebek olursa Toprak’a dénmeye yiiziim kal-
mazd.

Mirsad, bendeki geliskiyi hemen okudu. “O yiizden bir
yere gidemezsin.” diye bastirdi. Yetmezmig gibi kapurun kili-
dini dondiiriip anahtar yeleginin igindeki gomleginin cebine
att.

“Aldiracagim.” dedim hi¢ diigiinmeden. Kaglan bir an
iin catilsa da sonrasinda Gfkesiyle yer degistirdi.

“Buna izin verecegimi mi santyorsun?” diye soludu.
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“Sana bunu sdyleyecegimi mi saruyorsun?” dedim soru-
qnu soruyla yarutlarken.

“Sabnmu zorluyorsun, Miray!”

“Asil sen benim sabrimu zorluyorsun. Yolumdan gekil

“Bir yere gidemezsin. izin vermem! Seni o odaya kilitler
yine de buradan gitmene izin vermem.”
" “QObiraz sikar!”

“Sikar mu sikmaz mu gimdi anlarsin.” demesiyle bir ham-
lede kavraylp omzuna quval sirtlar gibi sirtladi. Yaptin zor-
babk yetmezmis gibi kalgama kuvvetli bir saplak att.

”
!

Aasindan ¢ok 6fkeden kuduruyordum. “Beni hemen yere
birak, hédiik! Gitmeme engel olamayacaksin.”

“Diyorsun...” derken merdivenlerin bagina gelmistik bile.
Yere inmek i¢in omzunda qurpirup duruyordum. Mirsad ise
digmemem i¢in sikica kavramust.

Onu nasil durdurabilecegimi bir an énce bulmaliyim diye
diigindim telagla. Mirsad1 ne durdurabilirdi? Ah, evet! “Di-
sandan ses geliyor!” dedigimde durmak zorunda kald.

Disandan, ¢atidan damlayan kar suyundan bagka ses
yoktu. O da hig dikkate alinacak ses degildi. Ama Mirsad igin
birkag saniyelik de olsa dikkat dagitacak ortamu olugturmus-
tum. Omzundan kendimi kurtarmak igin deli gibi tepindim.
Tam diigmek tizereydim ki son anda bilegimden kavradi. “Ne
yaptigiu sanuyorsun?” derken hazirhiksiz yakalandigina sa-
jrmigt.

Ayaklanmun {izerinde dogrulurken kolumu kurtardim.
“Sadece kendimi senden kurtarmaya ¢aligiyorum. Cek elle-
rini iizerimden!”

Yeni bir hamle i¢in ataga gegerken ondan daha hizh dav-
randim ve kapiya gidemeyecegim icin kuzinenin yanina
dogru kagtim. Bana dogru ylirimeye bagladig an “Sakin bir

adim atayim deme!” diye uyardim. Uyarumn higbir anlamu
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Nazoiye Simer
yokmus gibi yeni bir adim ath. Her adimuyla anbean aramuz-
daki mesafe kiigiiliirken sonun geldi sinhg1 yliziine yayil:

yordu.
“Sana dur dedim! Olacaklardan beni sorumlu tutamazsin

artik.” diye tehdit savurdum. Ne yapabilirdim ki zayif yum-
ruklanmla giiglii gogsiinii dovmekten bagka. Daha kuvvetli
ne bulabilirim umuduyla etrafima bakindigimda duvarda ak-
sesuar gorevi goren Lagant tabanca go6ziime iligti. iginde mer-
minin olmayacagin bilmeme ragmen duvardan alip Mirsad’a
dogrulttum. Bir an i¢in adimlan sekteye ugradi. Aklindan ¢
kizin gegtigine her tiirli bahse girerdim. Yiiziinden golge ge-
gerken rengi solmugtu. lkinci bir Emily vakasi...

Kisa siiren bocalamarun ardindan yeniden iizerime gel-
meye devam etti.

Kabzasindan tuttufum tabancanun tetigine parmagim do
kunurken “Daha ileri gitme!” diye uyardim akhmda Emily
varken. Ellerim sinirden ve panikten titriyordu. ’

“Koy onu yerine. Antikaya zarar vereceksin.” derken se-
sinde alay vardi. Ona verebilecegim zarardan ¢ok silahin za-
ranna endiseleniyordu. O kadar mu zayif goriiniiyordum?Q
kadar mu kendine giiveniyordu?

“Oldugun yerde kal dedim sana!” derken istemsizce ge-
riye dogru bir adim athm. Ikinci adimum divarun engeline ta-
kildiginda durmak zorunda kaldim. Ama silahu asla ona doj-
rultmaktan vazgegmemigtim.

“Seni bu kadar severken senden uzak durmam mimkin
olmuyor.” Bir adim daha ath. “Beni kendine gekmek konu-

sunda ¢ok iyisin. Simdi akilh bir kiz ol ve o silahu yerine koy.
Zarar gérmesini istemeyiz.”

“Biri zarar gorecekse o da sen olacaksin. Oldugun yerde
dur ve daha fazla ileri gitme! Olacaklardan sorumlu olmay

Cagm”l
“Senden gelecek her seye raziyim, ateg saghm.”
4%
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Sesi ve gozlerine yansiyan duygu kafamu kangtrdi. Tam
jabu sirada Mirsad, elimdeki silaha uzand.

Her sey birkag saniye icinde gergeklegmigti.

Etkiye tepki...

Mirsad''n hamlesi, savunma diirtiimii ortaya ¢ikarmug,
parmagm tetige dokunmugtu. Sarjorde olmamas: gereken
mermi Mirsad'in koluna girdi ve diger taraftan ¢ikip kars:
duvara sapland. Silahta mermi olmasina mu yoksa Mirsad'in
vurulmasina mu sasirmam gerektigini bilemiyordum. Oysa
en az Mirsad da benim kadar sagkindu.

Sag kolunun omuz bagindan kan sizmaya baglamust. Si-
lah elimden kurtulup ¢oktan yeri boylamugt: bile. Yiizii sani-
yeler gestik¢e degisiyor, soluyordu. Merminin girdigi nokta-
dan kan, anbean kazagina yayiliyordu. Baktigim noktayy, kan
sizan noktay: saklama adina elini hemen omzuna bastirds.

“Be-be-ben... Ben ne yaptim!” Mirsad’1 vurmugtum! Hem
de silahia! Emily gibi! Allalum! {¢im gekildi. Yer, ayagimin
altndan kaymaya bagladi. Diigsmek iizereyken Mirsad, kendi
aasint hige say1p bana uzandi. “Agkim. Iyi misin?” diye sorar-
ken sanki vurulan bendim.

“Bara mu soruyorsun?” derken inanamuyordum. “Vuru-
lan sensin. Seni vurdum!”

“Bir kazaydi. Ustelik seni kigkirtbm.” Beni divana oturttu.
Kendisi de yaruma iligti. Kanayan omzunu benden saklamaya
cabsiyordu. Canunun yandigini belli etmese de alnina birikmig
ince ter tabakasi bunu ispathyordu.

“Canun yaruyor.”

“Sadece siyirdi, Miray. Kiiglik bir kesik gibi diigtin.”

“Kani durdurmaliy1z. Cok kan akiyor.”

Sesi beni sakinlestirmeyi bagaramuyordu. “Basit bir siy-
nk” derken nefes ahp verisi oldukga siddetliydi. Aa ceki-

yordu!
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Nazwiye Simer

Yarasiu gormeliydim. “Bakmam gerekiyor.” dedim 1s-
rarla. Gézlerini sabirsizca devirdi. “Sen burada otur. Banyoda
bir seyler gormiigtiim. Ben simdi hallederim. Seni telagland;-
ran kan. Inan bana, estigi kadar giirlemiyor.”

Beni oldugum yerde birakip banyoya gitti. Ardindan git-
meme ragmen banyonun kapisinu yliziime kapatmugt. Titrek
sesle “Izin ver, ben de yardim edeyim.” diye yalvarsam da
bir yarut yoktu. “Mirsad! Endigeleniyorum.” igeriden sesler
geliyordu ama bunlar beni rahatlatan sesler degildi. Igeride
ne yapiyordu? Basit bir kesik degildi ki kendi kendine ugra-
styordu. Mermi yaralanmasiydi. Peki, ben niye burada basi-
retim baglanmug gibi dikiliyordum? O bekle dedigi igin mi?
Evet, elim ayagim birbirine dolanmigti. Kriz kargisinda zayf
kalmistm.

Toparlanmals, emin bir gekilde banyo kapisina dayanyp
sevdigim adamun yarasiyla ilgilenmeliydim. Bunu yapacak
kadar giiciim olmahyydi. Ama korkuyordum. Kapiy: aghgim
anda goreceklerimden dolayr yere yigilmaktan korkuyor-
dum.

Banyodaki sangirt, kendime acimaktan vazgegmem ge-
rektigini soyliiyordu. Bu bir diigme sesiydi. Sesle birlikte kap:
kolunu asag1 indirdigim halde agamadim. Oysa kilitledigini
duymamugtim. Bunda bir yanlighk vardi. Yeniden denerken
“Mirsad?” diye gayri ihtiyari seslendim. Ne kap: agiliyordu

ne de Mirsad igeriden yanit veriyordu.

Evet. Yanhshk kapida degildi. Yanhighk Mirsad'in oldugu
yerdi. Kapiun ardindayda. Biiyiik bir gii¢ kullanarak kapw
zorladik¢a Mirsad'in yere y1§1h bedeni anbean ortaya gk

yordu. Bayilmugh.

Allahim!

Kendimi iceri atabilecek kadar kapiyr araladim ve tim
guiciimi kullanarak igeri girdim. Boylu boyunca uzanmsh
Kendinde degildi. Yarali kolunun iizerine diigmemesi biyik
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bir mucizeydi. Ustelik sol kolu boydan boya kana bulmu.
yetmemis, diigerken bagiru banyo tezgahina garptif igin ga-
kagrun kenarindaki dort santimlik yariktan da kan siziyordu.

“Mirsad!” Bilingsizce yerde yatan sevdigim adamun tze-
ine ¢oktiim ve uyanmas icin defalarca seslendim. Ama ses
vermedigi gibi bir kipirti bile yoktu bembeyaz olmug dudak-
unnda. Panik duygusu her gegen saniye beni igine ¢ekiyordu.
Uvanmamasiu neye yormaliydim, bilmiyordum. Elleri buz
gbiydi. Geri bu sogukta bagka ne beklenirdi ki!

Ama yine de bu sogukluk yanhsti. Alnundaki ince ter taba-
kast artik inceligini kaybetmis, saglan 1slanmaya baglamugt.
Boynu ve bas1 alev almiggasina yanarken teri buz gibiydi. Ne
yapmam gerektigini bilemedigim igin birkag dakika &ylece
baktum.

Basindaki yaradan sizan kan, giizel saglanna dogru yol
almaya baglamigken kolundaki kurgun yarasindan sizan kan-
dan dolayr yesil kazag siyahla bordo aras: bir renge doniis-
misti. Panik duygusunu bastirmaya ¢aligarak yeniden ses-
lendim. Tiim bedeni su dolu balon gibi sarsilirken higbir tepki
yoktu.

Bu bdyle olmayacakti. Kafarru toplamak igin birkag defa
derin soluklar aldim. Onceligim, karu durdurmakt. Kurgu-
nun delip gectigi omzuna tampon yapmaliydim. Dolabin
iinden, el havlularindan birkagiru aldim. Omzuna bastirdim.
Yeni bir havlu alarak digerinin {izerine bastirdim. Diger bir
havluyla de sakagiru temizlemeye galisiyordum. Yarasi en az

yarah kolu kadar koétilydii. Kan, durmak bilmiyordu. Daki-
kalar boyunca her iki yarasina tampon yaparak karu durdur-
maya calighm. Sakagindaki kan hizir yitirirken, kolunda hig
umut yoktu. Kan sizdikga bedeni soguyordu.

Tam donaruml bir hastaneye ihtiyac: vardi. Oysa bu dag
basinda mahsurduk. Bunun suglusu ise yerde hareketsiz ya-

tan sevdigim ilk ve tek erkegimdi. .
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“Mirsad! Agkim! Liitfen, a¢ gozlerini! Beni korkutuyor-

sun. Ne olur cevap ver.”

Mirsad, derin uykudan uyanmaya hi¢ niyetli goriin-
miiyordu. Ust kata ¢ikip bir argaf aldim ve aymu hizla gen
dondiim. Carsafin bir kenanndan ywrtip tampon yaphfim
havlunun iizerinden sikica bagladim. Sakagindaki kan akig
durmus olsa da bu gegici bir durumdu. Biraz zorlarsa yeni-
den kan sizabilirdi. Dikis sarth. Ecza dolabinda buldugum
gazl bezle yarasiru sardim. Kolunu gérmem gerekiyordu.
Tamponu kaldinrsam kan akmaya devam eder miydi bilmi-
yordum. Yardim ¢agirmam gerekiyordu. Bunu nasil yapmam
gerektigini elbette biliyordum; Mirsad’in telefonu.

Yeniden iist kata qikip gekmeceye athgim telefonu ¢ikar-
dim. Elbette ekran kilidi vardi. Ne olabilecegini tahmin et-
mek giictii. Ama kary! taraftan yeni bir arama gelene kadar
deneme yapmaliydim. Ik 6nce kendi dogum tarihini dene-

dim. Sonra sirasiyla bildigim bir kag tarih denemesi yaptim.
Sonugsuz kaldum.
“Bu lanet telefonuna neden sifre koyarsin ki!” Ofke ve
garesizlikle soylendim. Mirsad, yattg: yerde hafif bir inle-
meyle kinuldaninca elimdeki telefonu kenara koyup iizerine
egildim. “Mirsad! Mirsad, agkim. Uyan agkim.” Yeni bir in-
leme dudaklanndan qikarken bir 6ncekinden daha giigliiydi.
Tampon ise yaramugh. Alnindaki teri silip solgun yanaklann
okgadim. “Liitfen a¢ gozlerini, agkim.”
Agzindan aldig1 solugunu burnundan geri verirken alev
piiskiirtiiyor gibiydi. Igten ice yanayordu.
“Mirsad! Beni duyuyor musun? Cevap ver, liitfen
Yeni bir inleme dudaklanndan kurtulurken uzun kirpik-
leri aralanmaya baglamigt. Buz mavisi gozlerinin feri kalma-
mugh.
“Aglama be kadin!” diye homurdanirken bagini yana ce-
virdi.
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“Mirsad!"derken yeni bir higkunk atag bogazimdan yol
Jmak icin firsat kolluyordu. O soyleyene kadar agladiim
hlmiyordum. Onun igin, garesizligim icin ve en onemlisi onu
kavbedecegime olan inancimdand: bu yaglar. Onsuz yapama-
vacagamu bir defa daha anlarken buradan sag salim kurtul-
dugunda her istegini yerine getirecegime dair icimden yemin
gttim. Ama 6nce onu buradan gtkarmam gerekiyordu.

“Nasil hissediyorsun?”
"I¢mis gibi...” derken espri yapmaktan geri kalmiyordu.
Bu¢abasi daha fazla korkmamam igindi.

inleyerek elini yanlmus bagina gotiirdii. Surat eksirken
“Diigerken bagini vurmugsun.” diye agikladim. “Yaralarna
tampon yaptim. Buradan gikmamuz gerekiyor. Ayaga kalka-
bilir misin? Divana kadar gitsek, en azindan bu tagh zemin-
den kurtulurdun.”

“Korkuttum, degil mi?”

“Bagiru gorseydin korkmakta hakl oldugumu anlardin. ig
kanama olup olmadigini bilemeyiz.”

“Bana bir ey olmaz.” derken dudaklan zoraki yana kiv-
nldi. Kendi hiliyle eglenmek istiyordu ama hig basanh de-
gildi.

“Boyle dediginde ben daha ¢ok endigeleniyorum. Kendini
hi¢ diigiinmeyen biri varsa o da sensin. $Simdi daha iyi misin?”

“Bana zaman ver.” dedi dakikalar sonra aksi sesle. “Arun
tadins gtkarmak istiyorum.”

“Anun?”

“Bana boyle titizlenmen...” dedi giilmeyi bastrmaya ga-
lir sesle. “Evlendigimizden beri ilk defa kanlik vazifeni icra

ediyorsun. Bulunmaz bir an.”
“Mirsad!” diye soylendim. Sesim biraz rahatlamus biraz da

ofkeliydi. Ofkem sadece onun daha fazla gevsememesi igindi.
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Diger kolu yeterince saglam olmaliyd: ki geri ¢ekilmeme
firsat vermeden sikica bilegimden kavradi. “Senin beni terk
etme olasiligan su anki accmdan daha fazla canumu yakayor. Az
onceki teklifin hila gecerliyse su yaralarimu bir g6zden gegire-

lim.” Her kelimesi yokug tirmarur gibi soluk solugayd..

“Once yardim ¢agirmarmuz gerekmiyor mu? Gece olma.
dan bizi buradan almalan gerekiyor. Kolunda kursun yarag
var. Bagindaki derin kesigi soylemiyorum bile! Mide bulants;
var mu? Bag donmesi?”

“Ben iyiyim. Sadece kan tuttugu i¢in i¢im gegti. Abartacak
bir durum yok.”

“Kan mu tuttu?”

Biitiin bu yagadiklan bundan miydi?

“Hani sen askerde komandoydun? Nasil komandoydun
sen?”

“Kan tutmas: komando olmama engel degildi. Kapatalm
artik bu konuyu. Bu soguk tagtan kalkmama yardim edecek
misin yoksa bagimun ¢aresine bakayim mi?”

“Niye bdyle aksisin ki?” diye homurdarurken dogrulmaya
galisan Mirsad’a yardim ediyordum.

Biiyiik bir direng gosterip ayaga kalkti. Kolunun altna
girdim. Yarali koluna dikkat ederek banyodan ¢iktik. Divana
kadar olan mesafe sanki asirlar gibi gelmigti. Bogaziru yirtan
soluklan caninin yandiginu haykinirken beni parga parga edi-
yordu. Pigmanlik, ¢aresizlik beni kahrediyordu.

“Kendi aksiligin bulagmug olabilir mi?” derken kendini di-
vana birakti. Tam ona cevap vermek i¢in agzimi agtifimda ka-
pali gozleriyle bagiru yastiga birakti, lafimu yutmak zorunda
kaldum. Aai gekiyordu ve hurginhigi bundandi.

“Su telefonunun ekran kilidini sdyle de yardim isteyeyim.
Hastaneye gitmen gerekiyor.”
“lyiyim ben.” derken bile yiizii actyla gerilmisti.
“2
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“Hag alman gerekir. En azindan bir agn kesici.. S

“Ben iyiyim dedim, kadin! Sadece birkag dakika huzur ver
bana.”

Adamdaki inat sinirlerimi ziplatmigti. “Ne halin varsa gor
ozaman. Birkag saat sonra yine boyle diretebilecek misin, go-
recegiz. Inatgr hodiik!”

Gozleri kapali “Dirdiral kadin!” derken sesi acisina rag-
men eglenir cikmugt. Kizamadim. “Aklimdayken...” Saglam
olan elini uzath, “Telefonumu rica edebilir miyim?”

Sinirle soluyup telefonu olmas: gerekenden daha siddetli
eline birakim. Capkun giiliisii dudagina dokundugunda ar-
kanu déndiim. “O telefon bir sekilde elime gegecek.” diye ho-
murdandm. Yeni bir kikirti duydum ama arkamu dénmek
yerine mutfaga yoneldim.

*%%

Sv1 bir geyler hazirlamam gerekiyordu Mirsad icin. Goz-
leri kapal olsa da uyumadigii biliyordum. Uyumamas:
iyiydi. Daha az endigeleniyordum.

Mirsad'n avladigy takorme® avluda duruyordu. Sicak
suyla tiiylerini yolup fazlaliklanr kan eseleyerek topraga
gomdiim. Kan kokusuna yabani hayvanlar gelebilirdi. Gii-
zelce temizledigim av hayvarum tencereye koyup hagladim.
Suyundan gorba yaptim. Kalan kisimdan da pilav yaptim.

Tim bunlan yaparken arada Mirsad yokluyor, bunu
yaparken de yardim istememiz gerektigini soylemekten geri
kalmiyordum. Yaralanindaki kan durmug olsa da agip gore-
medigim igin son durumunu bilmiyordum. Kontrol etmem
icin izin vermiyordu. Yine kan tutacagin mu digiiniiyordu?
Olasi goriiniiyordu. Onun gibi bir erkegi kan tutabilecegini
soyleselerdi asla inanmazdim.

§ Takorme: Yaban tavugu
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Corbasinu igirmek igin yaruna gittigimde gozlerini zorla
aralad.

“Laz da degilsin. Ne bu inat! Ac1 gekiyorsun ama inadmn-
dan yardum ¢agiramuyoruz.”
“Laz’la evliyim ya, bulagh.”
Pes edip yanuna ¢oktiim. Yastigiu diizeltip oturur pozis-
yona getirdim. “I¢ebilir misin yoksa ben mi igireyim?”
Gozleri negeyle parladi. “Cok memnun olurum.”
Bir kagik alip 1sisiu 6lgmek igin dudaklanma gotiirdiim.
Cok sicak egildi. Corba dolu kagigr dudaklanna gotiirdii-
giimde istekle agildi. Tiim gece oldugu gibi... Diin gece o du-
daklar dudaklanmda, tiim bedenimdeydi. An: hatirlamann
verdi duyguyla elim titredi. Mirsad, bunu hemen anladi ve
capkn giiliigii geri geldi.
“Beni yakmadan igirebilecek misin?” diye sorarken giilii-
giinii tutmaya ¢alisiyordu.
“Agzinu bog seylere agmazsan yakmam.” diye homurdan-
dim.

Kikirdad:. “Sadece uzathgin kagiga agacagima sz veriyo-
rum. Aakmugim. Ayrica ¢ok lezzetli olmus... Yine. {zmir'de
sana bir mekdn mu agsak? Bu kabiliyetini degerlendirmek ge-
rekir. Bak aklima ne geldi... Eyliil’le birlikte yapin bunu. Bil-
yorsun. En az onun kadar yeteneklisin.”

Eyliil, nikah gahidimiz Onur’un ¢ocukluk agkiydi. Onlann
bir araya gelmeleri en az bizim hikdyemiz kadar getrefilli gé-
riiniiyor. Eyliil'le Mirsu’nun dogumuna gittigimde tangmy
tim. “Benim yerime planlar yapma!” diye uyardim.

“Eyliil'le iyi anlaghiginuzi santyordum.” dedi saf saf.
Benimle dalga geciyordu. “Sorun Eyliil degil, sensin”
diye homurdandim. “Su yardimu ¢agirmazsan gelecege ai
higbir planina katilmam!” diye tehdit ettim.
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Bir kag1 yukan kalkti. Ah! Su kagiru kaldirmasi beni biti-
dyordu. “Bu ne demek simdi? Oraya geri donmeyecek, be-
imle kalacaksin anlamina mu geliyor?” diye sordu.

“Mirsad!” dedim yalvanr tonda. “Ne olur su yardim ¢a-
grabm.”

Bir siire gozlerime bakt. Diigsliniiyordu. “Eger buradan
furtuldufumuzda beni terk etmeyeceksen istegini kabul ede-
am.” diye sart kogtu.

“Mirsad! Niye bana bunu yapiyorsun?” dedim isyan eder
gibi.

“Tamam diyemiyorsun...” diye homurdand: suglarca-
sina. “Seni seviyorum be kadin! Sen de beni seviyorsun. Bunu
gozlerinden okuyabiliyorum. Inadindan kabul etmiyorsun.”

“Ben hi¢ inkdr etmedim, Mirsad. Aynca simdi bunu tar-
tymarun zamaru degil. Geg olmadan yardim ¢agirmahyiz.”

“Hayir! Burada kan kaybindan élecegimi bilsem de kim-
seyl aramayacagim. Senin o inadindan vazgectigini gorene
kadar buradayiz.”

Elimdeki ¢orba kéasesini sertge kenara birakbim. “Ne halin
varsa gor! Yarali olan sensin. Sen canirun kiymetini bilmiyor-
san buna ben bir sey yapamam.”

Arkam doniip gidiyordum ki “Benim tek kiymet verdi-
gim sensin.” dedi.

Gozlerime hiicum eden yaslan bogazimdan agag gonder-
mek i¢in irice yutkundum. Ben de seni seviyorum lanet adam
diyemeyecek kadar gururum boyumun istiindeydi. Ve bu
gururum, 0 konugtuk¢a boynumu biikiiyordu.

Daha fazla konugmasina izin vermedim. Veremedim. Ye-
nilmekten korkuyordum. Yiiriidiim ve iist kata qiktun. Tum
geceyi birlikte paylaghgimiz oday1 gesip diger odaya yonel-
dim. O odaya giremezdim. Bana aski, tutkuyu hatirlatiyordu
ve her ne kadar inkar etse de; yalarru. s



Nazmiye Sumer
Bu noktaya bizi yalar getirmisti. Iste bu yiizden ona inan-
mak istemiyordum. Bunun igin biiyiik bir gaba gostersem de
ne kadar basanh oldugum ortadaydi. Kagmug ve bu soguk
odaya siginmgtim.
Yine de fazla bannamamgtim bu odada. Mirsad’in aga-
ida aal gekiyor olmasi huzursuzlugumu hig eksiltmiyordu.

Caresizce geldigim gibi aksam olmadan geri indim.

*% %

Iki giin boyunca her firsatta yardim istememiz konusunda
yalvardim. Inadindan bir an bile dénmedi ben inadimdan
doénmiiyorum diye. Ona inandigimu, onu sevdigimi soylesem
bu aclan yagamayacakt. Yardim ¢agirmama konusundaki
inadi, aclya dayanabildigini gésteriyordu. O aciya dayan-
dikga istedigini vermemekte direniyordum. Ciinkii gururum
her eyin iistiindeydi. Yillarca gektigim agagilanmay, kiicik
diigiiriilmeyi 6teleyemiyordum. Yiiregim buna bir son ver
derken beynim inadinda israrliydi. Tabii, Mirsad da!

Ikinci giin, kabaran inad: yiizinden yarasina bakmama
izin vermedi. Kendi yapacagiu soyleyip beni yarundan
kovdu. Ben de 1lik su ve temiz bezleri yanina birakip odun
yarmak igin agila indim. Bu igler bana kalmugt.

Dakikalar sonra yarilmig odunlarla geri dondiim. Yarasiu
temizledigi bezler yerde yigin hilinde duruyordu. Yarasin-

dan aldig1 eski beze, olmamas: gerektigi kadar kan ve iltihap
bulagmugt. Yarasi mikrop mu kapmgti?

Gozleri kapal yatiyordu. Uyaruk olup olmadigindan
emin degildim. Yaklagtik¢a sik sik yiikselip algalan gogsini
fark ettim. Bu, durumunun hig iyi olmadigun bir igaretiydi

“Mirsad?” Riiyadan uyarur gibi gézlerini aralad:. Bugulu
gozleri, odagnni kaybetmigti. “Mirsad!” derken sesim daha
endiseliydi. Havanun kararmasina gok az zaman kalmust. Te-
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efonu ilk defa goziimiin éniinde, basucundayd. Iki giindiir
janet telefonu ortaya qikarmadig gibi hi¢ kimse de arama-
mt. Caresizlik icime ¢oreklenmigti. “Mirsad... $u telefonu
ver, liitfen.”

“Brrakma beni.” derken bilegimden kavramigh. Suurunu

kaybetmisti gibiydi.

“Mirsad! Korkutuyorsun beni.” derken beni duydugun-
dan giipheliydim.

Hakhydim, bilincini kaybediyordu. Yeni bir pigmanhk
altinda ezilirken sarsmaya basladim. Bilegimi birakmayinca
yeni bir gercekle yiiz yiize geldim; yaniyordu! Dislerini siki-
yor, alrs yeniden ter tabakasiyla kaplaruyordu.

Bilegimi kurtaramadigim igin hareketlerim kisithyds. Yeni
degigtimnis olmasina ragmen kolundaki tampon artik iglevini
yitirmis gibi kana bulanmugt.

Neler oluyordu boyle? Sadece yanm saat yoktum yarunda.
Ama sanki kendine zarar vermis gibi kolu yeniden kanamaya
baglarmugty.

Yenidgn kendini kaybederken bilegimi sikan parmaklan
gevsedi. IIk isim banyoya gidip yeni tampon malzemesi al-
mak oldu. Sardig: kolunu aghgimda yaranun etrafirun nan gibi
kizardifiru, yararun iginden de iltihap sizdigini gordiim. Ca-
resizlik yliregimi sikistirirken omzundaki sargilan yenisiyle
degistirdim. Bedeni cayir cayir yaruyordu. Atesini diigiirecek
tek bir ilag yokken ne yapacagimu diigiiniiyordum. Annemin
bir defa karla ategimi diigiirmeye ¢ahstigiu hatirladim. ige
yarayacagina emin olmasam da acele digsan ¢ikip kovaya kar
doldurup ayru huzla geri dondiim.

Ellerini, ytiziinii karla ovaladik¢a teni kizarmaya bagla-
migh. Ama yine de dakikalar gegse bile ategini diigiiremedim.
(zerindeki yorgar atip coraplanm gikardim. Kollan iis.ii.yor-
mus gibi bedenini sardiginda bunu ategten yaptign biliyor-

dum. a7
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Bu defa ayaklanru karla ovalamaya bagladim. Ah, kegke

sirkemiz olsayd: diye aklimdan gegirdim. Sonra igimden ken-
dime giildiim. Sirke i¢in hayiflanacagima telefonunu almaya
odaklansaydim bunlan yasamak zorunda kalmayacaktm,
dedim.

Sarsmamaya dikkat ederek kalin esofmaniru bacaklann
dan siyirdim. Yeni bir kova kar ile bu defa karnini ve bacak-
lanni ovaladim. Cabam sonug veriyordu. Atesi diigiiyordu.
Alnina koydugum kar dolu poget bagiru yana dogru dondiir-
diigiinde diigtii. Hemen pogeti diizelttim.

Titremesi tamamen gegtiginde lizerine bu defa battan;-
yeyi orttiim. Esofmanu giydirmekte giigliik yagsayacagm icin
hi¢ ugrasmamugtim. Telefonu elime aldim.

Huzursuz uykusundaki Mirsad’a bakarken gézlerim
doluydu. Bu adamu seviyordum. Cok seviyordum. Ik giin-
kiinden ¢ok daha fazla seviyordum. Onu ilk gordiigiim anda
belki albenisine aldanmighm ama tarudikga, gercek karak-
terini gordiikce onu ger¢ekten sevmeye baglamustim. Tiim
o yaphgim haganhklar onun tarafindan fark edilmek icindi.
Ama boguna oldugunu gimdi 6grenmigtim. O zaten soyledijj
gibi bana vurulmugtu.

Peki, simdi neyi bekliyordum her seyin yoluna girmesi
igin?

Mirsad"1 bir an énce bir saglik kuruluguna teslim etmekle
baglamaliydim. Tiim inadina ragmen!

Duygusallhiktan siynhp telefonda Alo Jandarma 15
tugladim. Telefon gekimi yoktu ama acil arama her durumda
aktifti. Kargidan telefon ilk ¢alistan sonra agildu.

“lyi aksamlar, efendim. Size nasil yardima olabilirim’”
diyen geng bir adamin sesi beni kargiladi. Bu sesi duyduguma
0 kadar mutlu olmugtum ki dolu olan gézlerimden yaglar ak-
maya baglamugt.
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“Biz... Biz mahsur kaldik.” diye bagladim. Elimde olma-

dan kekeliyordum.
“Adiniz: 6grenebilir miyim?”
“Miray... Miray Saygnerler.”
Hig tereddiit belirtisi gostermeyen ses “Yerinizi ve kag kigi
oldugunuzu 6grenebilir miyim?”
“Pokut... Pokut yaylasindayiz. Egim yaral1.”
“Nasil bir yaralanma? Ne zaman oldu? Yabani hayvan

saldins ma?”

“Hayr... Silahl1 yaralanma. iki giin oldu.”

“Nerede yarasi? Ilk yardim yapildi mi?”

“Yaptim. Kurgun kolunu siyird1. Yani... Sadece tampon
uygulayabildim. Bir de diigerken kafasiu vurdu. Sakag

a cﬂ d l.”

“Hasta gu an nasil? Bilinci agik mu?”

Adam tiim sorulan sogukkanhlikla sorarken ben kekele-
yerek cevaplhiyordum.

“Degil.” dedigimde elimde olmadan huckirdim. “Yarast
iltihap kapti. Atesi var. Karla masaj yaparak diigiirmeye alis-
tm. $u an atesi yok ama uyanmada. Liitfen cabuk olun!”

“Hanumefendi. Sakin olun. Ben sizinle konugurken yardim
yola qikh bile. Hava karardig icin yerinizi bulmakta sikint
yagayabiliriz. Sizden tek ricam, telefonunuzu agik tutmaniz.
En kisa siirede yaruruzda olacagz.”

“Tamam.” derken higkinklarimin ardi arkas: kesilmi-
yordu. Telefonu agik gsekilde birakip Mirsad'in yanina gittim.
Alnina dokundum. Fazla ategi yoktu. Yine de yardim gelene
kadar rahatlayabilecegimi sanmuyordum.

Bir saat sonra ugultuyu duydugumda diinyalar benim ol-
mustu. Ki helikopter korkumun yerinde yeller esiyordu. On-

celigim Mirsad'in kurtulmasiydi. »



Nazmiye Simer

lik yardim ekibi agiklik alana indi. Dakikalar sonra Mir-
sad, giivenli bir sekilde helikoptere bindiriliyordu. Tabii ben
de yanunda.

Rize’nin ilgelerindeki hastanelerin higbirinde helikopterin
inis noktas: olmadig icin Rize merkeze gotiiriilmiigtiik.

%%

Mirsad, iyi olacakt.

Doktor Aysel Harum, tiim gerekli tetkikleri yaptiklann
ve akabinde antibiyotik tedavisine baglandifiru séylemigti.
Giin agarana kadar bagucunda kaldim. llaglann etkisinden
olsa gerek deliksiz uyuyordu. Onu uykusunda seyretmeye
hi¢ doyamayacaktim. Ama her giizel gey gibi bu da bitmeye
mahki{imdu.

Cok istesem de Mirsad'in yanunda kalamayacaktm. fz-

mir'i aramug, durumu haber vermigtim. Herkes telaglanngh.

Sabah, giin aganrken amcam ve $Senol hastaneye giriyor-
lardh.

Oglene dogru Mine teyzem ve Omer enigtem, annem ve
babam geldiginde artik burada durmam igin bir sebebimin
kalmadigmna karar verdim.

Teyzemlere goriinmeden amcam ve $enol ile eve don-
diim. Ogullanru nasil bu hale getirdigimin hesabiru verecek-
tim ama su an buna hazir degildim.

*% %

Teleferigin oldugu bostandaydim. Ik siirgiiniin baglama-
sina ¢ok kalmamugt. Yengemle amcam da yeni hasada hazr-
ik icin bahgedeki yabani otlan temizliyorlardi. Sedat agabey,
kendi gibi gretmen egi Feride ile Trabzon’dan benim icin gel
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pisti. Tatl mu tath kzlan flkay ile giizel bir aile olmuglard.
Sedat agabeyim, kizurun isminin ismimle bagdagmas: elbette
esadiif degildi. Yillar 6nce belki anlamanughm ama gimdi
gegmise gittikce anlayabiliyordum. Sedat agabeyim, beni sev-
misti. Onunki, kargilig olmayan bir sevdayd.

Senol ise yakinda askere gidecekti, giin bekliyordu.

Yagmur her an yagacakmug gibi gokyiizii kara bulutlarla
kaphyd:. Babaannemim caru lahana yemegi ¢ekmisti. Yag-
mur bashrmadan lahanay: toplayayim diye acele ediyordum.
Teyzemin yanuma kadar geldigini fark etmemigtim.

“Merhaba...” diyen gekimser ses, yaptgim igten kopmam
iin yeterliydi. Teyzem, ayagima kadar mu gelmisti? Burada
olduumu Sedat agabey soylemis olmaliyd. “Gegmisin 6zrii
olur mu bilmiyorum, kizim.” diye baglad1 Mine teyzem. Oglu-
nun uyandiiru gérdiikten, iyi olduguna ikna olduktan sonra
gelmeye karar vermis olmaliydi. Diin gelmiglerdi izmir'den.
“Seni kabul edememenin altinda yatan tek neden, babama
olan 6fkemdi. Sen, benim yegenimsin. Benim... Gelinimsin.
Daha da 6nemlisi Mirsad’in agik oldugu tek kizsin.”

Mirsad’a verdigi degerle bana verdigi degerin yerini gos-
termeye calistyordu. Evet. Mirsad gozbebegiydi. Kendi elle-
riyle gekil verdigi evladiydi. Inkar edilemez sekilde miikem-
mel bir evlat yetigtirmigti. Bunun igin onu tebrik etmeliydim.

gu anki tavnina bakilirsa, bana kizgin degil gibiydi. Oysa
oglunu vurmugtum. Her ne kadar Mirsad, emniyet yetkilile-
rine silahu temizlerken oldu dese de.

Ge¢migin yaralann bu sozleriyle iyilegtirebilecegine inan-
myg gibiydi. Gozlerinde gordiigiim umut, bunu anlatyordu.
“Bana niye bunlan anlahyorsunuz, teyze? Ne degisecek?”
diye sordugumda iginde yagathf umut sondi. Titreyen el-
leriyle toprak zeminde oturmak icin kendine yer ag.yor.du.
Amcamla yengem, yaphklan isi birakmuglar, endigeli, biraz

. oldugumuz yere bakiyorlardi.
da merakla yukan gum o



Nazauye Simer
Onun gibi giyimine titizlenen bir kadirun ota topraga bu-

lanmay1 umursamyor olmas: beni gagirtmigti. Daha ¢ok titre-
yen bedenini dindirme umuduyla yere ¢okiiyor gibiydi.
“Mirsad'in a1 gekmesine dayanamuyorum.” diye baglad:
otlann igine iyice yerlegtikten sonra. Ben de dedim igimden.
“Yillarca sabretti. Senin kendi ayaklan lizerinde durabilen bir
kadin olmaru bekledi. Seni ¢ok seviyor, Miray. Biitiin bu ya-
sadiklannuz bundand1.”
“Bana kizgin degilsiniz yani oglunuzu vurdum diye?”
Kizgin olmasini umuyordum.

“O senin kocan, kizim. Kim bilir ne yapt: sana ki boyle bir
sey yasand1.”

Kafas iistiine mi diigmiistii buraya gelirken? Sehirlilerin
burada yiiriimesi biraz zordu. Olas1 goriiniiyordu. Bu davra-
rusina bagka bir agitklama bulamiyordum.

“Mirsad anlatt demek.” Bagiru sallarken olanlar igin iiz-
glinim der gibi bakiyordu. Kesin kafa iistii diigmiig, on metre
de yuvarlanmugti. “Bir soru sorabilir miyim?” Bu aru deger-
lendirmeliydim.

“Elbette.” derken ellerini iki yana agt. “Tiim igtenligimle
yarutlayacagim.”

Bundan giiphem kalmamugti. “Neden bunca zaman Pinar’i
goziime sokar gibi yanunuizda tuttunuz? Hadi tiim yagadikla-
nnizdan beni sorumlu tuttunuz. Ofkenizi benden ¢ikarirken
Pinar'in niye siirekli Mirsad’in etrafinda olmasina izin veri-

yordunuz?”

Bir siire tereddiitle gozlerime bakt. Anlatmakla anlat-
mamak arasinda gelgitler yasiyordu. Bir sirn vardi ve benim
bilmemin uygun olup olmadigindan emin degil gibiydi. Sa-
birsiz solugumu duydugunda aceleyle soze girdi. “Oncelikle
su resmiyeti ortadan kaldirahm. Ben senin teyzenim. Soruna
gelince... Bize santaj yapiyordu.”
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Toplayip gogsiimde sikigtrdifim lahana demetleri yere

sacild1. Soluksuz kalmigqasina “Santaj m1?” Pinar, neyle teh-
dit ediyordu bunlan?

“Pinar... Omer babanla konugmarruz: dinlemis bir giin.”

diye baglarken yamuna ¢oktim. Ellerini ovugturup duru-
yordu. “Mirsad, bizim 6z evladimuz degil...” diye en biiyiik
sinru ifga ederken gozlerime endigeyle bakt. Sanki biiyiik bir
ginahmus da bana sdylemeye utaruyor gibiydi. Ifademin de-
gismedigini goriince sagkinlikla yiizii degisti. “Sen bunu bili-
yorsun!” derken daha da gagirmugh. “Annen mi anlatt?” diye
serdugunda da sesi bu defa hognutsuzlukla gerilmisti.

“Hayur, teyze. Kendi agzinuzdan duydum.” dedigimde

sipheyle kaglan gatildi. “Izmir’e annemle ilk gelisimizde bah-
cedeki konugmalarinuza ister istemez sahit olmugtum.”

“Yani...” Sesi bogulur gibiydi. “Yani sen en bagindan beri
biliyor muydun?” Bagimu sallayinca gozleri irilegti. inanamu-
yor gibiydi.

“Mirsad"in bildigini biliyor muydunuz?” diye sordum.

“Mirsad biliyor mu?” diye sorarken oliiyor gibiydi. Bakas-
lan giipheyle yer degistirirken “Sen mi soyledin?” diye sordu.
Gozlerimi devirmemek igin kendimle miicadele ederken “Ha-
yrr, teyzecigim.” dedim. Teyzemin bana olan giivensizligini
yikabilecegime olan umudum kalmamust.

“Gok d6nceden 6grenmis. O gece sizin konusmalariniza ta-
nik oldugumu o da gormiss. Bildigimi biliyordu ama bunu
bana gegen giin soyledi.”

“inanamuyorum.” derken baylacak gibiydi. “Mirsad og-
renmis mi?” derken kendi kendine konuguyordu.
“Bu vasiyeti ve hisseleri size olan minnetinin kargihig) ola-

rak kabul etmis. Hesap etmedigi seyler gelisince...” Devam
etmeye utanmughm. -



Nacmiye Simer
Teyzem, ne hissettigimi anlamug gibi bakiglarm yiiziime
cevirdi. “Seni ¢ok seviyor, Miray! Sana yagattiklarimu hatir-
ladik¢a simdi daha ¢ok utaruyorum. Gegmisteki tavirlanmun
hicbir affi olamaz. Ama beni affetmesen de seni anlanm. Sana
asla sitem etmem. Yeter ki oglumun yarunda ol. O seni ger-
¢ekten ¢ok seviyor.”

“Biliyorum, teyze. Sadece tiim yagadiklanmu sindirmem
i¢in zaman istiyorum. Mirsad1 en bagtan beri sevdim. Ben
ona gekildikge beni itti. $imdi hicbir sey olmamus, hicbir aa
yasamamugiz gibi...”

“Seni anliyorum kizim ama beni de sen anla. Onu iizgiin,
hurgin ve perisan gormeye dayanamuyorum. Onu dogurma-
mug olmam bir gey ifade etmiyor. O benim canim. Onu éyle
gormek...” Ciimlesini bitiremedi. Gozlerine dolan yaslarla
miicadele ediyordu.

Onu tanudifimdan beri ilk defa icimde uyanan sefkate uya-
rak uzandim ve elini tuttum. “Teyze. O benim de canim. Ama
bana biraz zaman verin.” dedigimde basiru salladi. “Simdi
bana Pinar’in sizi nasu tehdit ettigini anlatacak misin?”

Diger elini elimin iizerine koymadan o6nce yanagindan
siiziilen yagtru sildi. “Mirsad'in annesi Gézde, biz Omerle
evlenme arifesindeyken Narlidere’de askerlikten yeni terhis
olan bir adamla ka¢t.” Tipki annem gibi, diye diigiindim.
liging bir tesadiif ki ikimizin de annesi askerden terhis olan
adamla kagmugt. “Annenle kardes olmarmuzla birlikte sirdag
ve arkadagtk. Annenle gelecegimize dair hayaller kurardik.

Cocuklanmuzin isimlerinin ne olacagina dair konugurduk.”
Isimlerimizin uyumlan buradan geliyordu demek. “Ben do-
gurmadim ama adinu ben koydum. Sevgimle biiyiittiim. O
kadar giizel bir bebekti ki... Omer’le birlikte niifus miidiir-
ligiine gidip pusetin i¢cindeki Mirsad’1 bizim bebegimiz diye
niifusumuza gegirirken mutluluktan ayaklarim yere basmu-
yordu. Babam, Mirsad’1 gok seviyordu. Hayal ettigi oglu gi-
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biydi. Hayaturuz diizene girdi derken annen babanla kact.
Babam, ayru gey onun da bagina gelecek diye once ¢ok en-
diselendi. Annenin de Gozde gibi elinden kayp gittiine
inamyordu. Omer buraya geldi, geri donmesi icin. Annen,
karanndan donmedi. Babam da onu mirasindan qikararak ce-
zalandirmayn segti. Ama biliyordum, babamun bir gézu bura-
daydi. Kendi karundan erkek torunlan olmugtu ama gururu
geri adim atmasinu engelliyordu. Biliyorsun iste...” Buruk gi-
limseme yiiziine yerlegirken elini salladi havay: déver gibi.
“Kendi 6liimiini kurgulams.”
“Son zamanlarda Omer baban, Mirsad’a gercekleri an-
latmamuzin vaktinin geldigini soyleyip duruyordu. Ben ise
aklini kanghrmaktan Gteye gitmeyecegini soyliiyordum. So-
nugta diizenli ve huzurlu bir hayati vardi. O anlardan birinde
Pinar, Omer babanla konugmalanmiza denk gelmis. Pinar ya
Mirsad'la evlenmelerini ayarlamamuzi ya da her geyi Mirsad’a
anlatacaginu soyleyerek tehditlerine baslad:. O sirada babam
6ldii. Daha dogrusu... Biliyorsun igte! Vasiyet agiklandiginda
rahat durmadi Pinar. Biz de ona bes yl sabrederse Mirsad'la
evleneceklerinin séziinii verdik. Ciinkii bagka tiirlii onu dur-
duramazdik. Mirsad'a da anlatamuyorduk Pinar bizi tehdit
ediyor diye. Tabii Mirsad'in sana asik olabilme olasiigiu
hesaba katmamugtk.” derken sonugtan memnun giiliimseme
yuziine oturmustu.

Seneler boyunca aksini gordiigiim ifadesi bana yabana ge-
liyordu. Sessizligime daha fazla dayanamiyor gibi “Benimle
gelecek misin?” diye sordu. “Oglumun sana ihtiyac var.”

“Benim de ona ihtiyacum var, teyze.”

Bir umut “Hemen gidelim mi? Seni goriince gok mutlu
olacak.” derken heyecanlanmust. Biliyordum. Ama hallet-
mem gereken geyi halletmeden Mirsad'a gidemezdim. “Izrun

olursa teyzecigim, halletmem gereken bir konu var. Mirsada
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Nazmriye Sumer
higbir gey séylememeni rica ediyorum. Haftaya Izmir'de gg-
“Anladim.” dedi kabullenir sesle. “Nasil istiyorsan dyle ol-
sun, kizim. Seni gercekten seviyorum. Sevgimden asla gliphe
etme. Her ne kadar ge¢migte caruru yakmug olsam da...”
“Bagislamak elbette ki Allah’a mahsustur. Benden yana
hig endigen olmasin. Biz bir aileyiz, teyzecigim.”
Gozlerinin yagla dolmasiu gizleme geregi duymadan
bakt. “Sen yiice goniillii bir kizsin. Mirsad ¢ok sansh.”
“Ben de ¢ok ganshiyim, teyze. Giizel bir ailem var.”
Teyzem uzarup kollanmi boynuma doladi. “Islerini bir
an énce yola koy ve eve gel. Seni evimizde gormek istiyoruz
yine.”
“Tegekkiir ederim, teyze.

*¥ 4

Adana gehir merkezinin ortasindaki Varh Holding girig
katindaydim. Lobideki sekreter hi¢ tereddiit etmeden Top-
rak’1 aray1p geldigimi haber verdi.

Dakikalar sonra Toprak’in odasirun 6niindeydim. Kapi-
sint agmadan once defalarca derin soluklar aldim. Cesarete

miithig ihtiyacm vardi. Ama ne kadar ¢abalasam da biraz
sonra yagatacaklanmdan dolay: sugluluk hissimi bastiramu-
yordum.

Kapi aniden aqild1. Uzun ve yapili bedeni kapida kalmigh
beni gordiigiinde. Geligimin gecikmesine endigelenmis gibi
yakigikl yiizii gergindi. Beni gordiigtinde, ytiziindeki gergin-
lik kaybolmadan dnce beni bagtan ayaga siizdii. Anormal bir
durumun olmadigiru anladiginda yakigikl yiizii mutlulukla
aydinland:. Kalbime giren hangerin sizis1 solugumu kesti. Az
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sonra yagatacaklanm icin lanetlenecek, Mirsad’la mutlulugu
asla yakalayamayacakhm.
“Miray! Sonunda!” derken iki adimda aghf mesafeden

sonra gglii kollan beni sard1. O kadar uzundu ki boyu, ba-
sumun tepesine kondurdugu hasret dpiiciikleri pismanhgimu
katmerliyordu.

Gogsiine gomiili yliziime ragmen “Toprak...” diye adiru
munidandim.

Kollan omuzlanm kavramugken geri gekilip yiiziime
bakt. Kahverengi gézleri mutluluktan yildizlan kucaklamug
gibiydi. “Séyle, Laz Viking’im. Haftalardir sana ulagmaya ga-
hytim.” Kapirun egiginde galisanlannin éniinde oldugumuzu
yeni fark etmis gibi elimden tutup odasina dogru gekistirdi ve
kapiy1 seyircilerimizin yiiziine kapatt.

“Toprak... Sana sdylemem gerekenler var.” derken sesim
vicdarumun agarhg altinda eziliyordu. “Dinliyorum canum.
Sdyle.” Bir yandan da ferah odasindaki gik ve rahat koltukla-
nm gekigtiriyordu. Koltuga kendimi birakim. Kargima gegti,
elimi hi¢ birakmamugt.

“Biliyorsun... Ben evliyim.” diye basladigimda suglu gibi
ellerimi birakti. Bagiru sallarken giizel kaglan ardindan ne
gelecek dercesine catilmigh. “Beni sevmedigini defalarca soy-
ledigim bir kocam vardi.” diye devam ettim. fadesiz yiizle
arkasina yaslandi. Anlatacagimuin uzun olacagin, hoguna git-
meyecegini hissetmis gibi ylizii ifadesizlegmisti.

“Bunun olacaginu biliyordum.” dedi kendi kendine murnl-
danir gibi.

“Nasil yani?”

“Gegenlerde kocan olacak adam, buraya geldi ve seni geri
kazanmak icin her geyi yapacagin soyledi.”

“Mirsad, buraya mu geldi?” diye sordum hayretle.
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“Geldi.” derken sesi bezgindi. “Dersini iyi ¢alistig bell; kj

su an karsimda kivraruyorsun.”
Hedefi bulmasina sasinrken “Yagadiklanmu sana en ba-
sindan anlatmak istiyorum.” dedim aceleyle. “Babaanne-

min hastalandiginu haber aldigimda beraberdik.” dedigimde
onayladi. “Hasta degilmis.” derken gozlerimi kagirdim. Yeni-

den anlatmaya bagladigimda sanki dakikalar gegmis gibiydi.
“Mirsad’in kurgusuymusg.” dedim telagla. Ne tepki verecegini
gormek igin dikkatle baktim. Ama ytiziinde higbir ifade ba-
nnmuyordu. “Beni kagirdi.” dedigimde bir kag:1 bak sen der
gibi kalktr. “Oziir dilerim.”

Dakikalar siiren sessizliginden sonra “Sen neden 6ziir dili-
yorsun? Kaghm demedin ki, kaqinldim diyorsun. Bilmem ge-
rekeni sdyle artik ve kurtul bu istiraptan.” Ellerini gogsiinde
birlegtirirken “Konuyu nereye baglayacagiu biliyorum.*
dedi duygusuz sesle. Sustum. Bagim, suglu gibi 6niime eg-
dim. Sugluydum. Az énceki cogkusunun yerini 6fkesi almush.

“Oziir dilerim.” diye baglamak istedigimde “Birine agik
oldugun igin 6ziir dileme. Senin tarafindan sevilmek ne bii-
yiik deger bilemezsin. Bu degeri hi¢ tadamayacak olman ¢ok
“Seni seviyorum, biliyorsun.” diye itiraz ettim.
“Biliyorum. Bir arkadagin1 sever gibi. Bundan sonra ben

de seni aynu duygularla sevmeye ¢aligacagim.”

“Toprak... Cok iizgiiniim bu noktaya getirdigim igin.”

“Sen bir sey yapmadin, Miray. Sadece kalbinin sesini din-
ledin. Dogru olan buydu. Cok ytice bir kadinsin. Duygulanm
onemsedin. Bagkas! olsa, senin bu yaptiginu asla yapmazd.
Arkasina bakmadan yoluna devam ederdi. Fakat sen... Senin
kocaru sevdigini her aninda gozlerinden okuyordum. Beni
de 6yle sevmeni umdum. Ama...” Ellerini iki yana a¢h. Goz-
lerine ulagamayan giiliimseyisi dudaklaniun kiywsina takil-
mugt. Kalbim aayla sizladu.
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“Bana kirginsin.” derken onaylamasinu beklercesine yii-

ziine baktim.
“Biraz...” diye itiraf etti. “Daha ¢ok kendime ofkeliyim.

Seni mutlu edemedigimi diigiiniiyorum.”
“Bunu kendine yapma, Toprak! Sen beni iyilegtirdin.”
“Yine eski hiline gelmeyecegine eminsin, degil mi?” diye
sordu. Oviilmeyi istemiyordu.
“Eminim. Kocamun yaninda olmak bana iyi gelecek.”
Bagiru salladi. “Anliyorum. Bir soru sorabilir miyim?”
Kisa bir an durakladi. “Nasil bagardi? Senin kalbini nasl iyi-
lestirdi?”
“Itiraf etti. Neden kendini benden uzaklastrdiginu anlatt.
Biraz zor oldu ama ikna etmeyi bagardi.”
“Tahmin edebiliyorum zorlugunu.” derken Mirsad’a acir
gibi giildii. “O halde sana mutluluklar.”
“Tegekkiir ederim, Toprak. Cok iyi ve anlayigh bir erkek-
sin. Umanm senin karsina da seni gergekten sevebilecek bir

kadin ¢ikar.”
“Dilegin i¢in tegekkiir ederim. Unutmadan sdyleyeyim;

dostun olarak hep yanindayim.”

“Tegekkiir ederim.”
“Miisait misin? Yemek yemeye vaktin var m?”

459



Mirsad

Kokusunu ézlemek dahi aa veriyordu. Ruhuma kadar
isleyen kokusu her gegen giiniimii daha ¢ekilmez hale geti-
riyordu. Cahigma masamun ¢ekmecesini agtim ve ezbere bil-
digim kogesinden ona ait yemeniyi aldim. Hig bekletmeden

yliziime tuttum.

Miray... Ates saghm... Burnumda tiitiiyordu. Otuz giin,
on iki saattir onu gérmiiyordum. Gitmigti benden. Bagara-
mamughm. Onu yaumda tutamamustim. Toprak denen adam
kazanmugti. Gegen hafta aldigim habere gére Miray, Toprak
Varli'run yanuna gitmigti. Her gseye ragmen ona gitmigti.

Acinacak hildeydim. Zavalllydim. Oysa bir an igin onu

kazandigimu sanmughm. Ama Pinar denen siirtiigiin zaman-
siz telefonu tiim amaama balta vurmustu.

Uzun bir hazirhkti Pokut yaylasi. En bagtan itibaren pla-
rum miikemmel iglemigti. Tiim ihtiyaglarimiz: daha kar diig-
meden tamamlamugtim. Bunun i¢in Engin‘in ve Onur’un yar-
dimu gerekmigti. Aylarca bizi idare ettirecek tiim ihtiyaglann
biri de telefondu. Felaketim de o telefon olmustu. Pokut yay-

lasinda kaldigumuz siire boyunca igleri idare edebilmek igin te-
lefona ihtiyacim vard). Yayla evinin bazi noktalarinda telefon
cekmiyordu, daha 6nce tecriibe etmigtim. O ytizden 6zellikle
ava gidiyorum diye qiktifimda telefonumda maillere bakip
yanut veriyordum. Elektrigin olmadi§i yerde Powerbank’le
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sarj ettigimi Miray grenmis olsayd: canima okurdu. Ustelik
bir diizine Powerbank ile!

Miray’in da dedigi gibi ipi goguslemistim ama "ardm-
dan yagadigim fiyaskoydu. Yalanimu yakalamugti. Ustelik
Pinar’dan ¢ok, yalan soyledigime kinlmigt. Haksiz degildi.
Yalaru ben de sevmezdim. Ama durum bunu gerektirmigti.
Oysa o telefon ¢almamig, Miray agmamus olsayd: her seyi an-
latacaktim. Ama firsatim olmadi gibi o saatten sonra agikla-
yacagim hicbir sey Miray’i yatishrmayacakh.

Sonra ikinci defa bir kiz tarafindan silahla vurulmustum.
Emily, hasta oldugu igin, beni kendine ¢ekmek icin silah
dogrultmugtu. Miray ise kendini benden korumak icin silah
dogrultmustu. En az onun kadar sagkindim o antika silahta
kursun olduguna. Gézlerinde gordigim korku, tim ¢ekti-
gim acilan yok etmigti. Vurulmak hog degildi ama Miray’dan
gelecek her seye raziydim.

Vurmug olmasina ragmen, yalanlanm unutup beni gef-
katli elleriyle hemen sarmugt:.

Polis veya jandarmanun, ise kanigmasina izin veremezdim.
Silahi temizlerken oldu demigtim emniyet birimlerine. Beni
hastaneye biraktiktan sonra bir daha yaruma gelmeyen Mi-
ray‘a bunu iletme gorevi Senol‘a diigmiistii. Bu olaymn yagan-
masina sebep olan bendim ve bu yiizden Miray igin ceza soz
konusu olamazda.

Simdi yine onun gefkatli ellerine ihtiyacim vardi. Hem de
iflah olmaz bir sekilde.

Teklifsizce odaya giren dedem elimdeki yemeniyle go-
riince yiiziine bilmis giilimseme yerlesti. Telagsizca yemeniyi
yerine koydum. “Nasilsin dede?”

Siradan bir ses tonuyla “Bugiin daha iyiyim. Son kemo-
terapiyi bu sabah aldim. Dua et, artik bu son olsun. Bakalim
tahlillerimiz ne diyecek.” derken masamun oniindeki koltuga

kendini birakt. Bir siire yiiziime bakh. Elini masama hafifce
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vururken “Ne olacak bu senin goniil igin? Anneannenin sdy-
ledigine gore yine o adama gitmig.”
“Biliyorum.” diye homurdandim.
“Biliyorum deyip bekleyecek misin? Seni bdyle mi yetig-
tirdim? Miicadeleci tarafin nerene kagt?”
“Miray séz konusu olunca iki defa diigiinmek zorunda ka-
bhyorum.”

“Bak sen! Seni epey ehlilegtirmis demek ki...” dediginde
yarutim yoktu. “Gelecek.” diye devam etti emin sesle. “Za-
man ver.”

“Tek umudum zamandi. Ama Adana’‘ya gittigini 6gren-
dikten sonra o umudum da kiil oldu.”

“Gelecek.” dedi yeniden.

Yorum yapmadim. Oniimde yigilmug dosyalara baktim.
Isteksizligim yiiziime yansimig olmaliyd: ki dedem, “Bence
biraz ara ver. Dosyalar biraz daha bekleyebilir.”

“Bu senin 6gretilerinin kargihig, dede.”
“Sen beni asla sagirtmadin, evladim. Sen, sorumluluk sa-
hibi, miikemmel bir adamsin. Bunu, senden yillarca saklad-

gimuz sun ifga ettigimde bir defa daha kanitlamugtin. Senin
yerinde bagka biri olsa ¢ok daha farkl tepki verebilirdi.”

%%

O giin, tiim gergekleri 6grenmeden dakikalar dnce dede-

“Her gey tamam mu, oglum?”

“Evet, efendim. Ben de bunu bizzat yanruza gelerek bil-
dirmek istedim.”

“Giizel. Ben hafta sonu olmayacagim ve bir hata istemi-
yorum.”

Avukat Tamer Bey selam verip ¢ikth. Kapiy1 da kapatmay:
ihmal etmemigti. Koltugu igaret eden dedem “Otur hele. Se-
ninle 6nemli bir ey konusacagim.” dedi ciddi bir sesle.

Az 6nce avukatla konugtuklan konu mu yoksa igle alakaly
mu merak etmigtim. Gosterdigi koltuga kendimi birakirken
merakla yagh adama baktim. Bu aralar hep yorgun ve diigiin-
celi gérityordum. O anda da ayru ifade vard: yiiziinde.

“Konu ne, dedecigim?”

“Ailen...” deyince istemsizce kaglanm gatldi. “Bugiine
kadar hepimiz senden biiyiik bir sir sakladik.” diye baslad.
Ne diyecegimi bilemedigim i¢in sadece bakiyordum. De-
dem de bir tepki vermemi beklemiyor olmaliyd: ki sozlerine
devam etti. “Bak, oglum. Seni gok severim. Sevgimden asla
siiphe etmeni istemem. Ama bu anlatacaklanmdan sonra ak-
sini diigiinsen de bilmen gerektigine inariyorum.” Oturdugu
liiks koltuk rahat degilmis gibi kipirdarup éne dogru egildi.
Elleri masarun iizerinde agik vaziyetteydi. “Ailem diye bildi-
gininsanlar senin gercek ailen degil. Baba diye bildigin adam,
senin daywn.”

“Bu... Bu ¢ok anlamsiz.” derken asil kelimelerimin anlam-
sizhifiru kavrayamuyordum. Ardindan “Neye dayanarak bun-

min soylediklerini kapiun ardinda duydugumda bir anlam

verememigtim. Iceri girdigimde Avukat Tamer son dosyay lan soyliyorsunuz?” derken sesim sertlegmisti

da gantasina yerlestirmis odadan gikmak igin hazirlik yapi- “Bizzat olaylann gahidi olarak...”
yordu. “Nasil yani?”

Suat Tur'un odaya girmemle gatih kaglani diizelip yizi “ Annenle babanin karuru tagimyorsun. Onlann gocugu
aydinland.. degilsin.”
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Boyle bir gergek kargisinda once insarun diinyas: bagina

yikilir sonra inkir mekanizmas: devreye girerdi. Kargindaki
insarun sdylediklerini bertaraf edecek milyon tane aru sana
rehber olurdu. Bana da ayrust olmugstu. Sevgilerinden asla
stiphe etmedigim insanlar ger¢ek anne-babamdi. Aksini sdy-
leyen dedem de olsa buna inanmak istemiyordum.

Dedem, yillarca saklanan sirn tek tek, hi¢bir aynntiy: atla-
madan anlatmaya baglad.

Hig tarumadigam, 61diigii igin sadece arularirun anlatildigy,
Gozde hala diye bildigim kadin annemdi. Heniiz on alt yagin-
dayken dedemin gérev yaptiga Narhdere Istihkam Birligi‘nde
komutas: altindaki er Ali Boz’a asik olmus. Iki asik, dedemin
kargisina qikip evlenmek istediklerini séylemisler. Dedemse
babamun siradan bir insan oldugunu 6ne siirerek evliliklerine
karg: gkmug. Evlenmelerine izin verilmeyecegine inandiklan
i¢in kagarak evlenmigler. Dedem, kiziru geri getirmek istemis.
Dayim, yani babam bildigim adam, onu almaya gittiginde

geri getirmek igin ge¢ kalmug. Hamileymis. Sefil bir hayat sii-
riiyorlarmug. Babam, kardegini orada birakmak istemiyormug
ama ayak diretince eli bog donmek zorunda kalmus.

Gozde hala diye bildigim kadin anlatiirken bunlardan hig
bahsedilmemisti. Bize sadece bobrekleri iflas ettigi igin vefat
ettigi anlatilmugh.

Dedem sozlerini “Sen benim torunumsun. Higcbir sey
bunu degistiremez.” diye bitirdi.

“Babam?” Gergek babam neredeydi? Annem 6lmiigse ba-
bama ne olmugtu?

“Gozde, yag: kiigiik oldugu igin dogumdan birkag saat
sonra hayatinu kaybetti. Omer, babaru ikna ederek seni kendi
niifusuna ald1. Zaten baban, annenden sonra fazla yagamadi.”

®Bana Askla Gel

bildigim adam dedem degildi. Mirsu, kardesim degil, day:-
gun kiziydi. Dogdugum giinden bu yana bagkalan tarafindan
kurgulanmug yalan bir hayati yagamighm.

Dakikalar sonra biraz kafamu toparlarlarken “Biitiin bun-
lan simdi niye anlathruz, dede? Daha 6nce neden anlatmadi-
“Cok istedim. Ama cesaret bulamadim. Artik geride gii-
nah birakmak istemiyorum.”

“Geride giinah m1? Daha agik konussanuz...”

Vakurca bagiru kaldinp tebessiim etti. “Zamaru gelince
anlayacaksin. Umanm beni bagislarsin, oglum.”

“Anlathklanniz: sindirmeme izin verin, liitfen.” dedim

nz

diiristge.

“Elbette oglum.”

Konugmasin sonlandinrken “Bunu ogrendigini kimse
bilmeyecek. Hayatina kaldigin yerden devam edeceksin. Ki-
zim taruyorum. Seni ok sevdi. Gergek evladi gibi sevdi. Iste
buyiizden annen asla &grenmeyecek bildigini.” diye uyard.

Soéziinii tutmustum. Ne annem, ne de babam gergegi bildi-

gimi 6grenmemislerdi.

*%%

“Yine daldin, oglum.”
“Sirnmu anlathginiz an diistiniiyordum.”
“Sir.” Gozlerine ulagamayan bir kahkaha att. “Sirlar, in-
san aklinun yeterince agiklik getiremeyecegi gercekliktir. Ve
sirlar, her daim ¢oziilmek igin vardr.”
“Benim sirnm agikhiga kavugtu.” dedim alayla.

Oturdugu koltukta sarsilarak kahkaha atarken “Asi sirlar

Baba bildigim, dayimdi. Anne bildigimse beni dogur-
yeni baghyor, evlat. Kadin, en derin sirdir. Yiiregi okyanus-

mamugt: bile. Nasil bir yalan diinyasinda yagadigimu kavra-
digzmda diinyam bagima yrkilmugt. Her gey bir yana, dede
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lara sigmayan sirlar saklar. Eger becerikli bj, a

oradan tek tek gikanr ve kanmun ayaklann, sere,:::)&“ ony
“Hele Miray gelsin...”
“Gelecek, evlat. Gelecek.”

Miray

Ticari taksinin icinde Giindogdu meydaniru geciyordum.
Havaalarunda Mirsu ile konugsmug, Mirsad'in sirkette oldu-
gunu 6grenmigtim.

izmir'i 6zlemigtim. Mirsadt 6zlemistim. Neredeyse bir
ay1 gegiyordu onu gormedigim. Rize’den Adana’ya gegerken
islerimin bir hafta uzayacagiru hesap etmemistim. Rize'de
babaannemin yarunda kalmak, diisiinmek istemigtim. Baba-
annem agirlaginca planlanm sekteye ugramugt. Simdi iyiydi
cok gtikiir.

Ama Mirsad’in kirginhig ve 6fkesi sirur tarumarrugt. Ben-
den tamamen limidini yitirmis gibi etrafi kasip kavuruyordu.
Mirsu, Mirsad’in her attig1 adimu bana aktanirken sesindeki
endige beni huzursuz ediyordu.

Bugiin bu firtina sona erecekti. Taksiden inerken Mirsu’yu
sirketin 6niinde buldum.

“Mirayam! Sonunda!” dedi derin soluk birakirken. “Sir-
ketteki herkes 6fkesinden nasibini almig durumda. Kagir onu
buradan.”

“Bagarabilirsem yapacagim. Sen nasilsin?”

“lyiyim. Haberin var mu bilmiyorum, yakinda Gékge'ye
kardes gelecek.”

“Mirsu! Cok mutlu oldum ikinizin adina.”
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“Tegekkiir ederim. Bunu kutlamak igin kiigiik bir kaca-
mak programu yaptim. fkna edebilirsem Rize’ye gétiirecegim
Ciineyt'i.” Onlara imrendim. ikinci bebekleri olacakt.

“Rize?” Elimde olmadan kahkahalarla giilerken “Kanarya
adalan neyinize yetmiyor?” diye sordum.

Mirsu, sinth. Gozlerinde gordiigiim muziplik kalbimi zip-
lath. “Ciineyt’in anlathgina gore Rize, Mirsad’da derin izler
birakmug. Cok merak etmig Ciineyt. Sizin kaldiginiz yere gi-
decegiz. Pokut yaylas1.” derken kikirdadi. Elimde olmadan
kizardim. “Hadi, gel. Kocalannmizi biraz gevsetelim. Belki bil-
miyorsun, bu aralar yeni bir is tizerindeler.”

“Oyle mi?” Mirsu'nun koluna girip sirketten igeri girdim.
Yonetici katina ¢ikan asansore birlikte bindik. Mirsu’nun na-
sihatleri egliginde yukan qktk. Kap: agldiginda Ciineyti
misafirini yolcu ederken bulduk. Adamu asansoére bindirene

kadar eglik etti. Sonra arkasina dondii. Karisina bakan gézleri
hayranlikla parhyordu. lki adimda yarumuza gelip kansinn
beline sanldi. Kendine gekerken “Bu giizel siirprizi neye bor¢-
luyuz, hayatim.”

Kocasiin yanagina Opiiciik kondururken “Miray”1 bil-
mem ama ben seni kagirmaya geldim.”

“Fikir ¢ok cazip, hayahm. Nereye?” diye sorarken gozle-
rinde gordiigiim arzu onlan daha fazla izlememem gerekti-
gini soyliiyordu.

Arkamu doniip Mirsad’in odasina yiiriirken “Pokut Yayla-
si’'na ne dersin?” diye sordu Mirsu. Kalbim, yogun duygulan

yagadifim o ana gittigi icin ziplad1. Mirsad’in bana yagattg...
Ciineyt'in cevabiu duymadim. Odagim kapirun ardin-
daki sevdigim adamdaydi. Kapiy: hafifce vurdum. Sert, oto-
riter bir ses “Girin.” diye buyurdu.
Kapiy araladigimda masanin ardinda dosyalara gomiil-
miig adam goérdiim. Siiziilmiig gibiydi. Belki yiiziinii kapla-
yan sakallarindan éyle goriiniiyordu. Kolunda yaralanmayla

468

Bana Askla Gel

ilgili bir emare yoktu. $ik takim elbisesinin ceketini oturdugu

koltugun arkasina asmust. Agik kumral saglan ensesine, buz
mavisi gomleginin yakalanna dokiilmiigtii. Yillar 6nce onu

ilk gordigiim giin gibi.
“Ne bulunmaz dosyalar bunlar!” diye hugimla bagina kal-

dird1. Sekreteri Giilay Harum’: bekliyor olmaliydi ki beni gé-
ren giizel buz mavisi gozleri sagkinhk ve mutlulukla agild.

“Miray!” Sonra aklina ne geldiyse kaglan gatildi. “Ne istiyor-
sun? Niye geldin?” diye kaba sesle homurdand:.

“Agik konugmamu mu istersin?” diye sorarken odanin or-
tasina dogru yiiriidiim. Kapiy1 kapatmam dikkatinden kag-
mamus gibi kaslan siipheyle ¢atilmist.

Diiz bir sesle “Sen hep agiktin.” dedi.
“Adana’dan geliyorum.” dedigimde elindeki kalemi 6f-
keyle masaya firlatt.

“Boganma kafitlanim da hazirlathn m?” diye sordu tis-

larcasina.

Ofkeli qkigini grmezden geldim. Ofkesinde hakhydi
Adana’ya gittigimi bildigi i¢in. “Mirsu, Ciineyt'i Pokut Yay-
lasi'na gotiiriiyor.” dedim siradan sesle. Kaslari, nereye var-
maya ¢ahghgimi anlamak istercesine ¢atildi. “Bundan haberin
var m1?” diye sordum.

“Yok.” diye kestirip att. “Bana ne! Kim nereye gitmek is-
terse gider. Aynca, sana ne?”

“Oraya gidemezler!” dedim onun gibi hararetle. Kaglan
birlesirken devam etmem igin gozlerini gozlerimden ayur-
madi. “Orasi sadece bize ait!”

Ayaga kalkth. Varmak istedigim noktay1 goriiyor ama
inanmakta giigliik yasiyordu. “Miray?” siipheyle. “Ne anlat-

mak istiyorsun?”
“Seninle en 6zel anlanmizi yasadifim yeri bagkalanyla

paylagmak istemiyorum. Orasi sadece bize ait!”
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“Yine bize ait.” derken sesindeki heyecan muhtesemdi.
tki adimlik aray1 bir solukta kapatip yiiziimii ellerinin arasina
ald1. “Miray? Bana mu geldin?” diye sorarken verecegim ce-
vabi korkuyla bekliyordu.

“Hig gitmemigtim ki Mirsad! Ben hep sendeydim.” derken
elim kalbinin tizerindeydi. Kalbinin atis1 parmak uglanm-
dayd:. “Sana agkla geldim.”

Dudaklan dudaklanmu buldugunda yine diinyam dur-
mugtu. Kollani bedenimi mengene gibi sikarken dudaklan
hayat veriyordu bedenime. Cole donmiis yiiregime hayat ve-
riyordu dpiigiiyle.

“Miray!” Dudag tenimin bir yerinden bir yerine kayarken
adimu fisidiyordu. “Seni tamamen kaybettigimi sanmugtm,
Teyzem... Adana’ya gittigini sdylediginde tiim umutlarim
yerle bir oldu.”

Mirsad1 kendimden uzaklagtnp goézlerine baktim. Yaga-
digr aa gozlerine ulagmigt. “Oraya gitmeliydim. Ona olan
biteni anlatmaliydim. O ¢ok iyi biri, Mirsad. Bu kadann hak
ediyordu.” Yiizii hognutsuzlukla asild1. “Seni sevdigimi bili-
yordu. Bunu ondan hi¢ saklamadim.”

“Miray...” Irice yutkundu. “Seni seviyorum, Miray. iflah
olmaz gekilde seni kiskaniyorum. Bir erkegin sana benim go-
ziimle bakmasina dayanamiyorum. Ne kadar iyi biri olursa
olsun, onu éldiirme arzumun 6niine gegemiyor.”

“Beni anliyor olman ne giizel...” dedim.
“Pnar...”
“O kadwrun adini benim yarumda bir daha asla anma!”

Bana Askfa Gel

+Tamam.” derken derin bir soluk aldim. Bu adamun ya-
ninda Toprak'in adiru anmayacaktim Pinar’in adinu duymak
istemedigim siirece.

“Pinar yoksa Toprak da yok. $imdi anlaghk mu?”

Parmaginu dudagima dokundurup “Bir dakika bekle, ag-
kim.” dedi ve kapiya yoneldi. Bedeninin yans: disan uzarur-
ken “Pokut Yaylasi'na bizim igin de yer ayarlayin.” diye kori-
dordaki Ciineyt ile Mirsu’ya negeli sesle talimat verdi.

“Sabah erkenden yola gikacaiz. Trabzon havaalarunda
helikopter bizi bekleyecek.” diye Ciineyt onu yarutlady

Helikopter mi? Bedenim korku ve heyecanla titrerken
kendimi koltuga biraktim. Mirsad bu sirada odaya geri don-
miugtu.

“Helikoptere binmek zorunda my1z?”

Gabucak yaruma geldi. Endigelenmigti. “Degiliz elbette.
Sen nasil istersen 6yle gideriz.”

Biraz rahatlamighm. “Mirsad...” derken mavi, giizel goz-
lerine baktim.

“Soyle agkum?”
“Beni evimize gotiir.”
Derin bir soluk alda.
“Sen iste yeter.”

%%

Gecenin ilerleyen saatinde sevdigim adamin gogsiinde
dinleniyordum. Evde kimseler yoktu. Teyzem ve Omer baba,

cahisanlara da izin vererek evi bize birakmuglardi. Nereye git-
tiklerini bilmiyordum, umursamiyordum da. Sevdigim, beni
seven adamun huzur veren koynundaydim. Daha ne isterdim
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diye araya girdim diglerimi sikarken. Keyifle kikirdadi. “Ayn
paydada bulugmamuz ne giizel. Birbirimizi anladifimuz anla-
muna geliyor olmah.”
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ki. Yillarca kanayan acilanin kabuklan artik iyilesmeye bagh-
yordu. Artik kimse kanatamayacakt.

Mirsad “Uyumahy:z.” derken dudaklan bedenimde gezi-
niyordu. Sabah erkenden Pokut Yaylasi’na gitmek i¢in havaa-
laninda olacaktik. Yaz ay1 oldugu igin Mirsad cip kiralamugti.

“Soylediginle yaptigin hi¢ uyusmuyor.” dedim kikirdaya-
rak.

“Bilmiyor musun? Hocanun séyledigini yapacak, yaptigin
yapmayacaksin.”

“Bak sen!” derken yeniden kikirdadim. Bu gece ne ¢ok k-
kirdiyordum. Bu kikirdamamun bir kargihg: olacakti. Mirsad
tarafindan yeni bir cennet yolculugu.

* %%

“Uyuyor musun?”

Gecenin karanhiginda fisiltryla sorulan soru yiiregimi bek-
lentiyle ziplatt.

llHayu.. ”
“Ben de uyuyamiyorum. Sana doyamuyorum ki.”
“Ben de...” derken yiiziimii gogsiine sakladim.

Yatakta kayarak benimle ayru hizaya geldi. Nefis nefesi
yiiziime vuruyordu. “Sen de ne?”diye bastirdl. Yagathf
zevkten dolay ilk an cevap veremedim. “Ben de doyamuyo-
rum.” dedim dakikalar sonra. Boynumun gukuruna dudakla-
nrnu bastinrken “Doyma sakin!” diye homurdand.

“Asla!” diye soz verdim.
Sonra beni vadettigi cennete ulagtirda...

Calsma odasindan mutfaga yoneldim. Kanm, -climle-
nin bende yarattg etkiden memnundum- yardimarmuz Elif
Harum'la biiyiik bir hazirhik icindeydi. Eylil Bozoglu, onur
konugumuzdu. Kanm, misafirimize zarif elleriyle, Laz béregi
yapiyordu. Beg aylik karry, sanki yedi aylik gibi 6ne firlamugt.
Yesil hamile elbisesi, menekse gozleriyle birlegince giizelli-
gine giizellik katmugti. Ona her giydigi yakisiyordu. Hele son
aylarda daha bir guizellegmigti.

Kanm her zaman yaptg gibi kizil saglanru tiilbendinin

icine hapsetmis buldum. Cok zaman degil, daha sabah o sag-
lar bedenime dolanmasti.

Mutfaga girmemle “Agkum! Eyliilii iyi tarur miydin?”
diye sordu.

Iki giindiir konumuz Eyliil'dii. Kisa bir siireligine izmir'e
gelen Eylil'a agirlamak istemistim. Gayem, eskileri yad ede-
bilmek ve Onur i¢in bir umut olabilecegini kendi goziimle
gormekti.

Her seyi 6grenmek istedigi igin giinlerdir sorulannin ucu
goninmiyordu. Haliyle bu sorusundan bir mana ¢ikarama-
dim. “Bize geliyor ya!” dedi sabirsiz sesle. “Biraz tedirginim.
Nelerden hoslarur, secici midir falan...”

Tedirginligi yuziine yansumsh. Misafirini memnun ede-
meme kaygisiyd: yliziindeki. Tiilbendinden firar eden bir tu-
tam saq1 geri sikighrirken “Evet, agkum. Unutma, yalnz gel-
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miyor. Funda’yla geliyorlar. Ama endigelenme, adam yemez.
Yani... Ben daha hi¢ duymadim.” dedigimde ytizii diigtii.

“Bu ne demek simdi! Ben onu mu demek istedim. Agk ol-

sun!”

Kizdirmak hosuma gidiyordu ama su anki durumu saka
yapma hevesimi kursagimda birakiyordu. “Elbette agk ola-
cak. Saka yapmak istedim. Soyle anlatayim; biz ¢ok iyi beg
arkadagtk. Tabii, Onur ile Eyliil, arkadagtan 6te muhtegem
bir ¢iftti.”

“Gegmis zaman kullaruyorsun.”

Evet. Gegmig zaman kullaniyordum. Onlann birbirlerine
duyduklan agki ok defa kiskanmughhm. Artk boyle bir du-
rum s6z konusu degildi ama simdi onlann arasina daglar,
ovalar, iilkeler hatta denizler girmigti.

“Biliyorsun. Aynlar. Tekrar bir araya gelirler mi, bilemi-
yorum.”
“Belki bir mucize olur ve tekrar bir araya gelirler.”
Icimde yagattigim umut bu olsa da “Ihtimal vermiyorum.”
demek daha sagduyulu bir yaklagimda.
“Ben veriyorum. Var nusin iddiaya?”
“Sen Eylill'ti taumuyorsun bile! Nasil onun igin iddiala-
gursin?”
“Sen anlattin ya nasul birbirlerini sevdiklerini. Seven kadin
asla unutmaz. Mutlaka geri gelir.”

“Hahza kayb: bu, agkum.”
“Alzaynur degil ya! Mutlaka hatirlamas: igin bir tetikleme
yeterlidir.”
“Ne yapacaksin, agkum. Yemekte bagina koyden getirdi-
gin lahana ezme tokmagyla mu vuracaksin? Oliir kalir bir de
isin yoksa seni hapishane kdgelerinde besleyip kolonya ile ¢a-

magr tag!”
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Kizacagina sakama eglik etti. “Uger paket de ¢ocuk bez,
askum. Arhk sipalanmuz: hapishane koégelerinde dogururum.
Seni vurdugum cezay: da eklerler, degil mi?”

“Miray! O konuyu a¢ma, liitfen!” Miray'in o yrkilmug, peri-
san hilini asla unutmayacaktim. Onu o hale ben getirmistim.

“Tamam, kapattim bile. Ama Eyliille ilgili planlanimu din-
leyecek misin?”

Elimde olmadan gozlerimi devirirdim.” Sen ve Laz ina-
din!*

“Ben ve Laz inadim olmasa bugiin burada senin kolla-
nnda olmazdim.”

Hakhyd:. Eger pes etseydi su an karsisinda onu odamuza
tagimak icin sabirsiz olmazdim. Yeniden kollanma almak icin
icimde biiyiiyen istegi Steleyemedim. “Bak bunda haklisin.
Elif Harum? Kanm bugiin ¢ok caligh, degil mi? Biraz molayr
hak etti.”

Mesaji alan Elif Harum “Dogru diyorsunuz, Mirsad Bey.”
diye atildi. “Gerisini ben hallederim, Miray Hanim.”

“Bagladigim isi bitirmeme izin verin. Aksama memleket-
lim gelecek. Londra’da Laz boregi bulamamugtir. Ozlemistir
bu lezzeti.”

“Miray! O bir agc. Isterse tepsi tepsi yapar.”

“Ama oturup yiyemez! Duymadin mu su meghur atasozii-
mizii? Terzi kendi sokiigiinu dikemez.” En tath sesiyle kkar-
dadi. “Sunun gurasinda dort yufkam kalds.”

Elif Harum, buzdolabina yonelince muhallebi bulagmug
parmagina agzima aldim. “Bir gartla, dort yufkaru sarman icin
beklerim.” dedim kisik sesle. Ne diyecegimi anlamug gibi goz-
leri heyecanla parlads.

“Kabul!” dedi daha agzum agmadan.
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“Daha ne diyecegimi duymadin bile!” dedim sagkinhkla,

Aklindan nasil bir senaryo gegtiyse “Sen bana kiyamazsin
ki...” dedi en tath sesle. Hakliydi. Kiyamazdim.
Icimdeki seytana uyarken kulagina dogru egildim. “Emin
olamazsin.” dedim ve arkamu doniip mutfaktan giktim.
“Mirsad!” diye arkamdan baginrken keyifle kikirdadim.
Kendimi koltuga birakmadan 6nce elimdeki su bardagin
sehpaya biraktim. Arkama yaslarurken kanm tepemde, elle-
rini belinde dayamug halde kargima dikilmigti bile. Keyifle,
6fke yumag: olan kanmun menekge goézlerine baktim. “Bili-
yordum arkamdan gelecegini.”

“Bir gartla derken neyi kast ettin?”

“Anladin sen.” dedim. “SOylersem yine kizanrsin.” de-
meme kalmadan teni pembelegti.

“Mirsad! Cok hainsin! Burada igimi yapmaya ¢aligiyorum
ve sen aklima olmadik seyler sokuyorsun. Su tathyr bitir-
meme izin ver ki arkadaginuz Eyliil begensin.”

“Niye begendirme ¢abasindasin?” diye sordum. Aklindan
gegeni biliyordum. Aslinda, aylar 6nce aklina ben sokmus-
tum. Ama bunu onun agzindan duymak istiyordum. Kisa bir
tereddiit yagadi. “Benden de mi sakliyorsun?” dedim alayla.
“Merak etme, mavi gézlerime ragmen sana nazanm dokun-

”

maz.

“Mirsad yaa! Cok hainsin.” Biliyordum. Onu sikighirmak
hoguma gidiyordu.

“Soylemeyecek misin?”

Yaruma higimla otururken “Soyleyecegim elbette. Ama
simdilik aramizda kalacak.” diye s6z istedi.

“Bunu sana 6neren bendim. Unuttun mu?”

Akhndakini biliyor olmama gagirirken “Ne diye laf ebelii
yapiyorsun deminden beri! Off Mirsad yaa!”
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“Bak agkim...” diye ciddi bir sesle bagladim konugmama.
“Eylil'iin kafasindan neler gegiyor, bilmiyoruz. Once onun
planlanr duyalim, sonra ona teklifimizi yapanz. Eyliil, cok
iyi bir agc1 ama sende de miithis organizatérliik var. ikiniz
miithig ikili olursunuz. Dedigim gibi; Eylil‘iin planlanm 6g-
renmeden bu konuyu agmayacagz.”

“Peki.” dedi yenilmig ve sabirsiz sesle. “Ama israrla s6y-
liyorum; Laz boregimi bitirmek istiyorum.”

“Tamam, kancaigim. Bitir. Ama sipalanmizin seni ¢ok yor-
masina izin verme. Normal bir gebelik degil seninki. U¢ sipa
bunlar.”

“Hepsi de erkek!” derken gozleri parladi.

“Bir de kizimuz olsayda iyi olurdu.” dedim 6zlemle.

Baginu gégsiime dayarken “Uzun bir hayat bizi bekliyor.
Belki bir kizimiz olur.” diye fisildadi. Mubhallebi bulagmug
parmaklann gégsiimden alip tek tek 6ptiim.

“Agk dolu uzun bir hayat.”
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Uzerine uzandigim otlar beni el iistiinde tutarken, etrafy oo,
pilmis ¢icekler bagima tag, bedenime amber olmugtu. Hele k; 86%e
uzanan agaglar benim igin giinege goz kirpiyordu.

Iste, artik hayatim cennetten ibaretti.
Bu cennet hayat: bana sunan, Mirsad’d:.

-SON-

Bana Askla Gel

TESEKKUR...

Geriye bakthgimda; hayatima ne giizel insanlar dahil olmug de-
meden edemiyorum.

{1k eserim, “Hi¢ Hesapta Yoktun Sen” den son eserim olan, eli-
nizde tutmakta oldugunuz “Bana Agkla Gel”e kadar olan yolculu-
gumda pek ¢ok insanla seyahat ettim. Hepinizin kalbimde yeri ¢ok
ayndir. Yine de isimlerini zikretmekten mutluluk duyacaklanm
var. Ama isimsiz kahramanlanm hep yiiregimde.

En, en basta flknur Ciloglu'na tegekkiirler, degerli destegi do-
ruklardaydi. Neredeyse 7/24 nazimu gekti. Belkis Tepehan yine
olmazsa olmazlanmdan iken Havva Siimer de bu defa saz1 eline
aldi. Ahretligim dedigim, can dostum, beni her daim yiireklendiren

Nuray Siimer’e ve manevi kizim Mijjde Olcayto’ya goniil dolusu
tegekkiirler.

Wattpad'deki Mirsad ¥ Miray takipgilerimin giizel yiireklerin-
den 6piiyorum. Desteklerinden otiirii sonsuz tegekkiirler.

Yeni kapilar agmamu saglayan Kiinefezade ¢aligma arkadagla-
nma ve igverenden ¢ok arkadag olmay: segen Sayin Emrah AKER’e,
Sayin Aziz Bey ve Sayin Umut Beye, Sait ustarmuza verdikleri des-
tekten otiiru tegekkiirler.

PAROLA YAYINLARI yaymn koordinatériimiiz Sayin Ahmet
UZOMCUOGLU bagta olmak iizere, yayin yonetmenimiz Celal
COSKUN'a, yaymnevimizin tath mu tath editorii Sayin Gonca ERK-
MEN’e, muhtegem kapak tasarimuyla bizler icin hiinerlerini sergile-
yen Zelal EDIN’e ve yayinevimizin Sosyal Medyacis), diinya taths:
tiknur SENTURK e emeklerinden étiirii tegekkiirler.

Hep birlikte nice giizel eserleri sizlerle bulusturmak iimidiyle...

Sevgili kitap adminlerim... Unuttufumu sanmaruz: istemem.
Destekleriniz ve giizel yiireginiz icin tegekkiirler.

Ailem, yagama sebeplerim... En bilyiik tegekkiirimii onlara
adiyorum.



Nazmiye Simer

YAZAR HAKKINDA

1971 yiinda Rize’nin Pazar ilcesinde dog'dl?m- On yagimda ba-
bamun gorevi geregi Izmir'e yerlestik. Ozel bir hrm.ada El Hal desi-
natbrliigiinde ige baglayp sekiz yil bu sektorde, egimle evlendikten
ve ilk qocugumuz dogana kadar bilfiil gahgtm. Cocuklén.rm yetistir-
mek ve onlara iyi bir gelecek hazirlamak igin gok sevdigim igimden
aynlmak zorunda kaldim.

Okulda, Tiirkge dgretmenimin tesvikiyle kisa hikayeler yazar-
ken degigen hayat gartlannm nedeniyle yazmaya ara vermek du-
rumunda kaldim. Evlenip gocuklarim biiyiiyene kadar hicbir gey
yazamadim. Manevi kizzm Miijde Olcayto’'nun tegvikiyle tekrar

yazmaya bagladim.
Hi¢ Hesapta Yoktun SEN, Ege Giinegi, Karadeniz Giinegi, CAZ}

Ifrite Kargs Kugluk Vakti kitaplannin yazariyim.

1996 yiinda evlendigim egim ve iki oglumla Izmir'de yagiyo-
rum.

Gocuklugumdan bu yana gézlemledigim kiiltiirim ve haya-
timda yer alan bu muhtegem insanlar; bu ve diger eserler ortaya
¢ikmasina vesile oldular.

Isimsiz kahramanlanma géniil dolusu tegekkiirler.

NAZMIYE SUMER

nazmiye_sumer@hotmail.com

nazmiyesumer1971@gmail.com
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