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Nazmiye Stimer

tigy negatifleri almasi igin bulustugunda ¢ekilmis resimlerd;
Giineg’in annemin onun i¢in drdiigi beresi bagindayd.
Ik baslarda bu adama inanmistim. Nasil inanmazlik yap-

mazdim ki? Cok iyi aktdr olmasi bundan degil miydi; Bana
rol kesiyordu.

Adam karsimda durdukga 6fkem ve tiksintim anbean ar-
tiyordu. Yakisikli yiizlinii dagitmamak igin ne ¢ok ¢aba har-
cadigimu kargimda sagkinhik ve 6fkeyle bakan adi adam bil-
seydi gitmek igin acele ederdi. Ama anlamamis gibi kargimda
durmaya devam ediyordu. Tiim yaptiklarina ragmen adama
acimuyor degildim. O sadece ebeveynlerinin hatal yetistiri-
lisinin riinitydii. Ustiine bir de aktér olmasi simarikhigm,
doymazhginu katbekat arthrmigt.

Once sasirsa da hemen ardindan toparlanup 6fkeyle yis
ziime bakt. Aramizda bir adam boyu mesafe vard. Iki kizgm
boga gibi birbirimizi siizerken aniden odaya Mustafa dald.

Hig tereddiit etmeden yanimiza geldi. “Neler oluyor bu-
rada?” diye sorarken Mustafa bir bana bir adama bakiyordu.

Mustafa’y: sakinlegtirme adina yumusak sesle “Bir sey ol
muyor. Beyefendi de gidiyordu zaten,” dedim.

Adam mesaj1 almish. Gitmekle kalmak arasinda tereddiit
yasasa da her ikimize 6fkeyle bakip arkasim déndii, kapiya
yuriidii. Sonra aklina bir sey gelmis gibi tekrar doniip “Bir
gln seni de birakip gidecegine kendini hazirla!” diye zehrini
akitt. Cevap vermeme firsat vermeden kapiyi ¢arpip ¢ikti.

Mustafa sagskinlikla “Muya ozitu ortu, Yigit?"?

“Sozde tehditle, Giineg’i bana kétiilityor. Hazmedemed
terk edilmeyi. Zengin ukala, zlippe!”

“Yavagi idi, am3ikati ma mevaskvi.* Uzun zamandi

kimseye sayip dokmemigtim. Ruhumu doyurmaya ihtiyacun
var,” Mustafa pigkinlikle.

2 Bu da ne demek oluyor Yigit?

3 Yavag git, biraz da bana birak.
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Nazmiye Siimer

deniz kazasinda kaybolan, kiigticiik yaginda annesi dlen, an.
neannesi ve teyzesi tarafindan biiyiitiilmiig bir kizdim.

Universitede tanigtigim, iilke capinda tarunmus, ailesi son
derece zengin Tark Hanzade ile okulumun bitiminde nigan-
lanmighm. Diigliniimiize bir hafta kala babamla ilgili sirn 63
renmis, -annemle babamdan nikdhsiz dogdugumu disiini-
yordum- nisani bozup hig arkama bakmadan solugu Izmir de
almistim. Beni higlige terk eden adamdan ge¢misin hesabin
sormak istiyor, nefretimi ve 6fkemi ytiziine vurmak istiyor-
dum. Ama higbir seyin goriindigii gibi olmadigini onunla
karsilaginca dgreniyordum.

Bu ani karanim aym zamanda Yigit'le hayatlarimizin ke-
sismesine neden olmustu. Bana ilk goriiste dsik oldugunu
soyliyordu aniden karsima ¢ikan bu adam. Niganhmdan
ayrildigimu bilmesine, magazin haberlerinin sa¢gmaliklarmna
ragmen beni anlamaya ¢aligmigti. Tiim yasanas: hislere kargi
kalbime prangalar vurmama ragmen tiim zincirleri birer bi
rer kirmay basarmisti. Beni fethetmisti. Kalbimi fethetmist:
En 6nemlisi ruhumu fethetmisti. Izmir bana Yigit'i, Yigit de
babamui vermisti.

Tarik’tan nasil bu kadar kolay vazgecebildigimi zaman
bana gostermisti. Ciinkii onu gercek anlamda hig sevmemis
tim. Belki hayranlikti ona duydugum his. Belki bana bu kadar
ilgi gostermesi beni kendine ¢ekmisti. Nigsaru bozmamla ger
cek karakteriyle tamgmis, felaketin kiyisindan déndigimi
fark ettigimde ise Allah'in sevgili kulu oldugumu anlanughm
Beni defalarca aldatmasi bir yana, kuzenim Zeynep’e tuzak k-
rarak santaj yapmasi ise bagh bagina bir olayda. Bir felaketten
son anda kurtuldugumu anlamamu sagliyordu bu olay dizis

Bugiin sabah, kayinvalidemin elcisi sifatiyla Safiye hala
beni arayip aligveris igin ne zaman gelmeleri gerektigini so
du. Aligveris derken ne demek istedigini tam olarak anlam®
mugtim. Her ne kadar evvelinde niganlilik ge¢migim olsa bile
boylesi bir durumla ilk defa karg1 kargiya kaliyordum.
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Karadeniz Ginest

Benim sagkinligimdan dogan suskunluguma “Soyleme-
den edemeyecegim,” derken sesi sabirsizdi. “Bak kizum...
Sen daha evvel nisanlanmadun mi, bilmeyi misin?” diye sor-
du. Sabirsiz sesinin yaninda giilmeyi zapt etmeye ¢alisir hali
dikkatimden kagmadi.

“Qyle tabii...” diye basladigim ciimlemi sabirsizca kesti.

“E 0 zaman? Bilmez misin diigunden once taki maki alin-
duguni? Kaynanangun etekleri zil galayi, haberun olsun. Lis-
tesini da hazirlamis. Sen sizungilere bi soyle da oglene dogru
size celup hep birlukte garsiya ¢ikalum.”

Saskinlikla sadece “Carsiya?” diyebildim. Altin taki ba-
hanesiyle beni istemedigim geyleri yapmama mu zorlayacak-
lardi. Ne demeliydim? Bundan nasi kurtulacagimi bilmiyor-
dum. Yigit bu konuda beni uyarmugh ama tam anlamiyla ne
demek istedigini kestirememigstim.

“Evet, kizum!” derken sonunda kavrayabilmeme sevin-
mis gibi sesi canlanmugti. “Yigidum da mi demedi?”

“Séyledi halacigim. Ama ben ahgverige gitmek denince
boyle bir sey...” Safiye halanin heyecanuni anlamaya calisip,
“Tamam halacigim, bizimkilere séylerim,” dedim pes etmis
sesle. Kurtulusum yoktu.

Benim duygu kangikligimu anlamamus olmali ki “Ta-
mam,” diye negeyle sakidi. “Selam soyle anneanneng ile tey-
zenge. On bire dogru celuruz.”

“Peki, halacigam. lletirim.”

Telefonu kapatir kapatmaz Yigit'i aradim. Beni ahigverig
kabusundan kurtarmasiru umuyordum. $Su siralar Izmir met-
rosunun son islerini bitirmeye ¢alisirken Rize’de yeni bir ote-
lin yapimina girismiglerdi. Bunlar yetmezmis gibi gecen hafta
yeni bir koprii ihalesine girmigler ve onu da programlarina
almislardi. Rize de annesinin kdyiinde dere tagmasiyla yiki-
lan képriiyii yeniden inga edeceklerdi.

Diisiindiigiim gibi yogun bir is programu igindeydi ve be-
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Karadeniz Giinesi

Kapinin esigine dayanip bagimi igeriye uzattim. “Ozel bir
durum var, konusabilir miyiz?”

“Konusalim,” derken sesi merak doluydu. Yiziimdeki
ifadeden sevimsiz bir sey duyacagini sezmisti. Fazla uzun ol-
mayan, beyaz tenli, kir saglarin1 dikddrtgen bir ortiiyle kapa-
tirken Atatiirk’iin annesine benzemeye ¢alistigim biliyordum.
Hem Atatiirk’e hem de annesine hayrandi. Kendisini onlarla
hisim sayardi. Nede olsa Selanik go¢gmeniydik.

Gaziantepli Enistem ilgiyle bizi izliyordu.

“Safiye hala aradi,” dedigim an kaslar1 merakla yukar:
kalkti. “Izniniz olursa 6glene dogru gelmek istiyorlarmus.
Alisveris yapmak i¢in ¢arsiya gidecekmisiz.” Sesim, sOyledi-
gimin imkansiz oldugunu vurguluyordu.

Anlasilan anneannem benim gibi diigtinmiiyordu, baginu
onaylarcasina sallarken “Gelsinler kizim. Zeynep’e ve teyze-
ne haber ver, hazirlansinlar,” dedi.

“Onlar niye?” dedim sagkinlikla.

“Onlarin adetleri bu kizim. Geline ve gelinin ailesine he-
diye almak igin aligveris yaparlar. Bilmedigini soylemeyecek-
sin herhalde?” diye sorarken bilgisizligimle egleniyordu.

Peki, kendisi nereden biliyordu biitiin bunlar1? Yoksa an-
neannem evlenecegim aileyi yakindan tanumak i¢in aragtirma
mu yaptirmisti? Beklerdim ondan.

“Bilmiyordum,” diye murildandim. Tarik ve ailesiyle
boyle bir sey yagamamistim. Bunu dile getirmek icin “Tarik
hi¢...” diye baglayan ciimlem anneannemin sert climlesi kesti.

“Seni daha 6nce de uyardim! O diimbelegi Yigit'le karsi-
lagtirman biiyiik hata! Sakin, her ne olursa olsun onunla Yi-
git'i kargilagtirma. Sonra biiyiik hayal kirikhig: yagarsin.”

Anneannem, Tarik’1 unutamadigimi saruyor, Yigit arasin-
da kiyas yapmami yanlis yorumluyordu. Evet, kiyas yapiyor-
dum, ama Tarik’1 biraktigim i¢in pigmanlikla ilgili bir hatadan
dolay: kiyas degildi. Sadece Tarik’in kendisinin ve ailesinin
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Karadeniz Giinesi

Anneannemin bize katilmasiyla muhabbetimiz zengin-
lesti. Suzan Sultan Istanbul’a ne zorluklarla gelindigini, nasil
kok saldigimizi anlatirken kayinvalidem ve yanindakiler bii-
yuk bir hayranlikla dinlemislerdi.

Kayinvalidem, goriimcesi ve eltisi Karadeniz’i, oradaki
yasamlarini, gindelik hayatlarini esprili dille anlatmalar bi-
zim ayran budalas: gibi dinlememize neden oluyordu.

Her gilizellik gibi bu giizel muhabbet de sona ermeye
mahkimdu. Giiniin sonunda gitmek i¢in ayaklandilar. Yeme-
ge kalmalan i¢in ne kadar 1srar etsek bile bagka bir zamana,
diye s0z verip ayrimiglards.

Tarik

Bodyle sonuglanacaginu biliyordum. Yine de pisman de-
gildim. Giines igin sonuna kadar savasmaya yemin etmis bir
adam vardi karsilarinda. Ve ben o yeminimi gerceklestirecek-
tim. Bu amag i¢in 6niime kim ¢ikarsa hi¢ diisiinmeden harca-
maya hazirdim.

Annemle ayrica goriisecek, bu yaptigiun hesabini alacak-
tim. Eger yukaridaki adamun soyledikleri dogru ise benden
gekecegi vardi. Ama 6nce isim geliyordu. Yeni sezon dizisi-
nin ¢ekimlerine erken baglamistik. Biiyiik bir prodiiksiyondu.
Annem biraz daha bekleyebilirdi.

Sirket binasiun asansoriinden gikarken resepsiyondan
asansore dogru gelen geng bir kiz1 gérdiim. Sade ama sik bir
kot pantolonla beyaz bir buluz vard: iizerinde. Ceketi elin-
deydi. Glizel sayilmazdi, ama lile liile kisa saglan 6zgiirliigii-
ni ilan edercesine uzun zayif yiiziine diigerken ona ayr bir
hava katmisgti.

Kiz ile géz gbze geldik. Beni tanimanin verdigi saskin-
ik ve heyecan karisimi duyguyla gozleri biiyiidii, adimlarn
sekteye ugradi. Ah! Hayranlar! Su an bunlarla ugrasacak ruh

haline sahip degildim.
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‘Karadeniz Gilnesi

gunlugu degil sendeki bu durgunluk.” Gozleri gozlerimle
tekrar bulustugunda aklinda her ne varsa geriye itip muzipge
gulmeye baglad.

lyice yaklaqip ‘Birazcik ilgim azalinca hemen de nasil bo-
zulurmug perim,” diye kulagima dogru fisildamaya bagladu.

Sesindeki yogun duyguyu hissedebiliyordum. [stemsizce
kizardim. Duygu yogunlugundan syyrilmak igin geriye dogru
ka¢cmak istedigimde ellerimi tuttu.

“Benden kagma, perim.”

“Qyle bir niyetim yok,” derken sesim titriyordu. Onun
yakiligindan kalbimin atis1 yine zirve yapmaya baglamigt.

“Seni 6zledim,” derken benim zayif noktama dokundu.
Ben de onu 6zlemistim. Yalniz kaldigimuz anlar ¢ok kisithyd,
her an birileri yanimuizda oluyordu. Ozellikle onun ailesinden.

“Ben de 6zledim,” derken Karadeniz’i temsil eden yesil
gozlerine 6zlemle baktim. Sisle kapl gozleri tyice kisilmis,
arzu ve 6zlemle bana bakiyordu.

Sabirsizhigini temsil eden solugunu alip usulca dudaklar-
ma dokundu. Kelebek kanadinin zarif dokunuslar: misali du-
daklarimda son buldu dudaklari. Onun nazik opiisiine cevap
verirken ben sabirsizdim. Boylece onu diisiincelere daldiran
konuyu 6grenme merakimi dagitmay1 bagarmigti. Neden bil-
memi istemedigini ¢ok sonra 6grenecektim.

Elleri saclarimi oksarken hafif¢e kendinden uzaklagtirda.
Gozleri gozlerimi buldugunda ikimiz ayni anda istemsizce
derin soluk aldik. Yine durmasi gereken yerde duran oydu.

“Daglanin yesili denizlerin maviligine kavugmak ve kay-
bolmak icin ¢ok sabirsiz. Diigiiniimiize gunun gurasinda bir
ay kaldi, o ana kadar seni sabirsizlikla bekleyecegim.” Vaat
dolu sesi sabirsizdt ve derin bir nefes almama neden oldu. O
ani1 bende sabirsizlikla bekliyordum.

Gecenin serin havasindan korunmak igin Yigit'in gogsii-
ne siginmig, evden Asude’nin mizik galanindan gelen hatif
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Karadeniz Giinesi

Halamin yasadiklarindan ders almam gerekiyordu. Gu-
nes’i seviyordum. Adinu dahi i¢cimde fisildasam yiiregim go-
giis boslugumda tath tath sizhyordu. Halamun yasadiklariru
yagsamayacaktim. Halamin Ali Enisteye yaptg gibi onu uza-
ga atmayacaktim. Bunu kendime yapmayacaktim. Bunu mavi
gozlii perime yapmayacakhm.

Kararlilikla arkamu déniip odama dogru yiiriimeye basla-
dim. Odamun kapisina yaklastigimda halamin odasimn kapi-
sinun kapandigim duydum. Halam benim igin endigeleniyor-
du. Iste bu endiseyle odama gidene kadar yatamamugt.

Mustafa, yeni anlasma yaptigimiz mimarumuz Birol Bey'in
isteklerinin oldugu dosyay1 hazirlamakla megguldii. Zor bir
geceyi geride birakmus kendimi zorlayarak yataktan kalk-
musttm. Halamun beni bu halde gormesini istemedigim igin
kahvalti yapmadan evden ¢ikmistim. Mustafa kim bilir hangi
kadinin yarundan kalkip gelmis ¢oktan iginin bagina ge¢misti.
Selam verme adina odasina girdigimde iyi bir gece gecirmis
gibi goriinmiiyordu. Yorgunluk ve bezginlik yiiztinden aki-
yordu. Her cicekten bal almaya ¢alisirsan boyle olursun, diye
dusiiniirken gillsiimii igime gomdim.

“Kandil iyi yanmamis galiba?” diye sorarken ytiziime
ciddi ifademi oturtmustum. |

Eliyle yiiziinii sivazlarken “Hig sorma. Tutmug bana ‘bir
ay olmus birlikteligimiz, ne zaman evleniyoruz’ diye sordu-
gunda ‘Boku yedin, dedim igimden. Bu kadinlarin tiimiiniin
akli niye hep aynui isliyor? Iligki biraz uzayinca bizi kafesledik-
lerini samiyorlar.”

“Kadinlar1 bana mi1 soruyorsun! Ben bir kadina tutuldum,
onunla da evlenmeyi istiyorum. Sen derdine yan, emmioglu.”

Elini bos versene dercesine sallarken “Poh! Kalsin. Ben
almayayim.”

“Duyan senin bagindan kot bir tecriibe gegmig sanacak.
Alt tarafi yar yoldan dondiin.”
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Karadeniz Giinegi

dondiim. O ise benim sagkinligimdan dolay1 son derece ke-
yifliydi.

“Ne dersin, kabul eder misin?” diye sordu. i1k an ne dii-
sinmem gerektigini bilemedim. Miithig teklif banaydi! Alg-
lamam igin kisa bir zamann ge¢mesi gerekiyordu.

Yigit sabirliydi, saskinhgimi tizerimden atmamu bekliyor-
du. Ben ise saskinliktan siyrildigim ilk an yerimden dogrulup
Yigit'in boynuna sarildim.

“Inanamiyorum! Bekliyordum, ama bu kadar erken, bu
kadar cabuk olacagin beklemiyordum, diislinmemistim. Te-
sekkiir ederim! Cok tesekkiir ederim. Seni yaniltmayacagim,”
diye s6z verdim.

“Biliyorum, perim. Babam da ¢ok sevindi. Cahgmalarinm
gormek, nasil bir tarzin oldugunu bilmek istiyor. Az ¢ok tah-
min edebiliyorum ama ben de merak ediyorum,” dedi merak
dolu sesle.

“Gosteririm. Ama yine de Rize’ye 6zgii bir ¢alisma olma-
st gerekiyor. O ylizden 6n ¢alisma yapmaliyim,” dedim heye-
canla. Heyecandan i¢im i¢im sigmayordu.

“Elbette! Hatta bu ¢alismani dugiinden sonraya alalim.
Ingaatin bitimi ancak diigiin sonrasina sarkar.”

“Olsun, ben yine de 6nden gérmek istiyorum. Fikir sahibi
olmak en dogrusu!”

“Sen nasil istersen perim!” tiim giiliisii ve mutlulugu yti-
zline yayilmsti.

Gelinlikcide fazla vakit harcamadik. Iki ti¢ gelinlikten
sonra kararimizi vermistik. Gelinligi begensem bile kiiglik de
olsa degisikliklerle tekrar elden gegirilip dikilecekti. Ayrica
digiine kadar birkag prova gerekecekti.

Kinada giyecegim kiyafetimi ve kaftanimi begenmis, pro-
valar i¢in siraya koymustuk. Gelinlikgiden ¢iktigimizda hava
kararmigh. Yigit'in ailesinin evine gittik.

Yigit'in evi beni her yonden hayal kinkhgina ugrattig:

51






Karadeniz Giinesi

rahatsiz olmugtum. Beni koyacak yer bulamiyorlar gibi, bana
ne sunacaklarini bilemiyorlar gibi davraniglari heyecanl ve
tutarsizdi.

Bu geceki yemekler Fatma yengedendi. Ben onlara gore
hem ¢ok 6zel hem de ayn1 zamanda aileden biriydim. Ogul-
larinin es adayiydim. Sohbetimiz daha ¢ok beni tarama yo6-
niindeki sorulariyla sirurliydi. Daha sonra Safiye hala benimle
tanismak icin biiytik heyecanla giin sayan babaanneyi anlatti.

Kendisi yatalakmis. Gegtigimiz yil banyoda digmiis ve
kalcasini kirmus. Simdi Rize de Hasan amcanin esi Hatice yen-
genin bakimindaymus.

Eve en son gelen Mustafa olmustu. Emine Abla, yemegin
hazir oldugunu haber vermesiyle sohbetimize masada devam
etmek {izere ara verdik. Kisa stirede biiyiik masann etrafina
aile iiyeleri yerlesmeye baslamisti.

Fatma yengenin meniisii mis kokulu mercimek corbas;,
karalahana sarmasi, daha 6nce bu tad: tatmadigima emin ol-
dugum giivec ve Laz béregiydi. Laz boregi [zmir de yedigim
kadar lezzetliydi. Aynca ilik oldugu icin lezzeti daha giizel
gelmisti. Bunun boyle yenmesi gerektigini 6zellikle belirttiler.

Kayinvalidem Sebahat Harum, daha tabagimdaki bitme-
den digerinin tadina bakmam igin dniime siiriip duruyordu.
Itirazim1 yok sayip karaldhana dolmasinu tabagima doldur-
maya bagladi. Beyaz lahana dolmasini anneannem ve teyzem
kiymali yapardi ve ¢ok severdim. Ama bu sarma ¢ok fark-
hyd, ayrica ¢ok lezzetliydi. Fatma yenge arasindaki farki tek
ciimleyle anlatti; Yarma eti kullaniliyormusg kiyma yerine.

Yemekten sonra muhabbetimiz farkli konuya kaydy, is.
Rize’deki otelin i¢ dekorasyonunu bana teklif ettiklerini ev
halkiyla paylagan Yigit son derece mutluydu. Resat Bey, Ri-
ze’deki projeye dahil olmami kutlad.

“Diigiin igin Rize’deki oteli hazirlamamiz gerekir,” dedi
Safiye hala farkl bir konuya gegis yaparken.
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Nazmiye Siimer

“Dogru dersin Safiye. Cok kalabalik olacagiz. Izmir'den,
Ankara’dan, Antalya’dan... Buradan gelecek olanlari saym:-
yorum bile,” diye kayinvalidem endiseyle Safiye halaya ce-
vap verdi. Yash kadin yakin zamanda gergeklesecek diiiin
i¢in telag eteklerinden sarkiyordu. “Biitiin akrabalar, ahbap-
lar bu digiinii bekliyor. Elimize yiiziimiize bulagtirmadan
almumuzin akiyla ¢iksak,” diye devam etti yine endiseyle.

Safiye hala ile Fatma yengenin sivesi kaymnvalidemden
daha farkliydi. Safiye halalarin konugsmalarinda ‘1, 6" harfini
yok say1p onun yerine ‘u’ veya ‘c’ harfini kullaniyorlard. Ka-
ymnvalidemin ise her kelimesi sanki ‘s” veya ‘c” harfinin birle-
simi gibi ses ¢ikariyordu.

Fatma yenge, kayinvalidemi sakinlestirme adina iki keli-
me sarf etti. “Sakin ol yenge, her sey ¢ok iyi olacak. Endisen
bosuna!”

“Oglumun anas1!” diye bu defa Resat Bey araya girdi
“Hele bir don de oglun ile gelinine bak. Diigiin onlarin, sikint
senin. Rahat ol be hatun, hepsini sen mi kurtaracaksin.”

“Resgat Bey, Resat Bey! A¢tirma benim agzimi. Diine ka-
dar bu oglan bagimiza kald1 diye bagima kakip duran sen de-
gil miydin? Ne degisti, ogul bizim ogul, gelin bizim gelin, ne
gerekirse yapmamiz gerekmiyor mu?” diye isyanla bagirdi

“Elbette yapacagiz. Benim sdylemek istedigimi anlama-
din, gelinin ile oglun senin kadar telash olmadiklarim anlat-
maya ¢alisityordum,” diye geri adim att.

“Onlar neden telaslansinlar ki! Anne baba olarak bizim
sorumlulugumuz. Onlara sadece bizim hazirladiklarimzin
keyfini yagamak kalmali.”

“Annem,” diye bu defa Yigit miidahale etmek igin araya
girdi. Kadin ogluna bakarken gozleri sevgiyle eriyordu. “Ne-
den her seyi akigina birakmiyorsun. Gelinin de, ben de seninbu
kadar hirpalanman istemiyoruz. Ayrica, biz diigiin igin ne y&
pilacaksabir organizator sirketle anlasacagiz. Ne yapilmasi g&
rekiyorsaonlar yapacak, sen o tath caninu boyleseylere yorma-"

54



Karadeniz Giinesi

“O da neymis?” diye sordu kadin gsagkinlikla.

“Sen kenarda bacak bacak tistiine atip emirler vereceksin
yenge, adamlar senin soylediklerini yerine getirecekler. Sen
hi¢ yorulmayacaksin,” diye Mustafa eglenceli sesiyle araya

girdi.
Sebahat anne oturdugu yerde kimildanirken homurdan-

di, Mustafa’nin soylediginden hosnutsuzdu.

Kendi isini bagkalarina yaptirmamak gibi bir huyu olma-
ltyds, ayn1 karakterde birini daha tanuyordum, anneannem.

“Anne,” diyen ciliz sesimi duydugumda kendime sagur-
dum. Asla araya girmeyi diisiinmemigtim, hele ki ‘anne’ diye
seslenmeyi. Buna hentiz hazir hissetmiyordum. Benim gibi
tiim aile bireyleri saskindi, ayn1 zamanda hognut ifadelerini
sezmistim. Kadiin gozleri heyecanla parladi. Tarugtigimiz-
dan bu yana ilk defa ona ‘anne, diye hitap etmistim.

Annem olmadig: i¢in bu yasima kadar kimseye anne de-
memistim. Tarik'in annesine bile! Oysa simdi Yigit'in anne-
sine anne derken yiiregime dogru tath bir duygu akiyor, bu
tatli lezzet bende muhtesem hisler yarahyordu.

“Soyle kizim,” diye Sebahat anne beni cesaretlendirdi.
Tim ilginin tizerime ¢ekilmesinden dolay1 tiim kan ytiziime
hiicum etti, sanirim kizarmigtim.

Yanimda oturan Yigit ne sOyleyecegimi merak ediyor,
dikkatle yiiziime bakiyordu. Ona kagamak bir bakig atip ka-
yinvalideme dondiim. |

“Bizimkileri az once soylediginiz konu i¢in uyarmagtim.
Diigiiniin Rize de olmasi sebebiyle fazla kimse gelmemesi ge-
rektigini sdyledim. Ayru geyi diigiiniiyorlarmg ki beni onay-
ladilar,” diye s6ze bagladim. Hognutsuz bir gekilde ‘devam et,
der gibi yiiziime bakti. Ayni ifadeyi hemen hepsinde gordiim.
“O yiizden fazla yorulmaniz1 gerektirecek bir durum yok,”
diye s6zlerimi bitirdim.

“Kizim!” dedi gagkinlikla. “Sen ne diyorsun! Evdekilere
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her ne soyledinse unutmalarini iste. Yok! Bunu ben soylesem
daha iyi olacak.” Derin bir soluk alirken kocasina ve goriim-
cesine gdyle bir bakti, sanki soyleyecegi seyden destek almak
istiyor gibiydi.

“Bak kizim! Yigit benim tek oglum, sen de benim tek geli-
nimsin. O ylizden... Sen bunlar: diisiinme. Mustafa’run soyle-
digi gibi yardimcilar olacak, her seyi halledecegiz. Sen bunlan
sikinti etme,” dedi bir ¢irpida.

Odadakilerin giiliiglerini saklamak icin baglariu saga
veya sola sakladiklarini fark ettim. Az 6nce kocasinin ve oglu-
nun, hatta yegeninin séylediklerinden razi olmayan kadimn be-
nim soylediklerimden sonra aninda ters doniis yapmust. Bu
nasil ve neden olmustu anlayamamistim. Belki bana ve aileme
karg: eksik hissetmemek icindi, bilemiyordum. Sebebi ne ol-
mussa kadin bu yeni kararindan dolay: son derece mutluydu

“Her zaman memleketinde miydin?” diye sordum Yi-
git’e. Evlerinin balkonunda yalmizdik.

Igeriden konugmalar1 bize kadar geliyordu. Konu, Safiye
halanin ilk dans: kiminle yapacag: hakkindayd.

Mustafa en biiytiik, bekar erkek kendisi oldugu igin kendi
hakki oldugunu iddia ediyordu. Safiye hala ise pek bir igine
kapanik olan Hasan amcanin oglu Oguz ile yapacagiru soyli-
yordu. Inatlagma yiiztinden igeride neredeyse iigiincii diinya
savasi ¢ikacakt.

Ama tartisma kavga tarzinda degil, eglence tarzindaydt
Konuyu bilmesem, digaridan duysam kesinlikle birbirlerini
yaralamayla bitecek bir kavga diye diisiiniirdiim. Yiiksek ses-
le ve son derece ciddi bir ses tonuyla tarhgiyorlard.

“Pek sayilmaz,” dedi Yigit, dalgin bir sesle. Neden bu
kadar dalgin oldugunu diistindiim, benimle veya ig teklifiyle
alakali olmamasini diledim. Sessizlik oldu, diigiiniiyordu.

“Neyin var?” diye sordum dayanamayarak. Kafasinda ne
var ise 6grenmek istiyordum.

“Bir geyim yok!” dedi sagkinlikla.
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“Dalginsin,” dedim soyledigine inanmadigimi belli eder-
cesine. |

Giildii. “Icerideki konusmaya kaptirmugtim,” derken beni
sasirtmayt basard. Igerideki konugmayi dinliyor gibi gelme-
misti, daha ¢ok aklini kurcalayan bir mesele var gibi gelmisti.

“Emin misin?” diye sordum inanmayarak.

Yesil gozlerini gozlerime dikti, son derece samimi bir
ifadeyle parhiyordu. “Eminim. Sen az énce bana ne sordun?”
diye konuyu degistirdi.

Anlasilan konusmak istemiyordu. Ona uydum ve soru-
mu yineledim. “Her zaman memlekette miydin, okul harici?”

“Degil,” diyerek yine beni gagirtmay: bagardi. Anlatma-
ya bagladi. “On dort yagimdaydim. Diglerim bdyle diizgiin
degildi ve ii¢ y1l siirecek bir tedaviye maruz kaldim. Kéyde
kimsenin beni o halde gormesine tahammiil edemezdim.”

“Niye?” diye giildiim. “K&yiin kizlarim korkutacagimi mu
diisiiniiyordun?”

Kendini zorlayarak giildii. Ayrica nedenini anlayamadi-
gim bir sebepten gozlerini gozlerimden kagirmigh. “Koyiin
kizlarim géremeyecek kadar okulumla megguldim,” diyerek
beni daha da sasirtti.

“Kdytiniizde giizel kizlar yok muydu?” diye sordum, eg-
leniyordum. Soylediklerine inanmamgtim. Ama Yigit'in aym
ruh halinde oldugunu soyleyemiyordum, son derece geril-
misti.

“Vardi her halde,” diyerek beni daha da sagirtt.

“Nerede yasiyordun, manastirda m1?” diye sordum. Hig
kiz arkadasi olmamasi ¢ok enteresand.

“Bir kizin benim dikkatimi ¢ekmesi i¢in bu giinii bekle-
mesi gerekiyordu,” dedi havay: yumugatmak igin, genigge de
sirifiyordu.

“Yani demek istiyorsun ki; diine kadar higbir digi seni et-
kilemedi.” -
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“Evet, 0yle,” dedi gozleri parlayarak.

“O siire zarfinda, ii¢ y1l boyunca hep buradaydin, 6yl
mi?” dedim sagkinlikla.

“Aynen,” derken son derece buruktu.

“Hala inanamiyorum, biliyor musun?” dedim.

Yesil gozleri merakla parlarken “Neye?” diye sordu.

“ Ay semtte yasadik ve hig birbirimizi gérmedik.”,

Uzun kirpikleri bir birine ¢arparken ¢apkinca goz kuph.
“Demek oluyor ki; diinya kiigiik s6zii yalan!” kikirdadi. Ne
tath giilityordu. Onun giillistine kargilik verdim.

“Bir yalan da ben soyleyeyim; iyi ki seni daha 6nce tan-
mammusim,” dedim.

Kollar1 belime doland1 ve kendine ¢ekti. Boguk sesle “Se-
nin burnumun dibinde yasiyor oldugunu bilseydim, seni
hic rahat birakmazdim,” diye itiraf etti. Bundan adim kadar
emindim.

Girdigim duygu yogunluguna daha fazla batmama adina
isi espriye vurdum. “Yani kendini manastira kapatmazdin”

Yine kikirdadi. Kulagima dogru yaklasti. “Aynen!” diye
fisildadi.

Kendimi kisitlamayi birakip ona teslim oldum. Onun
sicakhigina daha da sigiurken “O zaman soyle yapahm mi’
Bundan sonra beni hi¢ yalmz birakma,” derken ytiziimu onun
genis gogsiine gobmdiim.

Uzun solugunu genis gogsiine ¢ekerken beni kendinden
hafifce uzaklagtirip “Bu fikre bayildim!” dedi ve salondan ge-
len tartismalari umursamayip dudaklarima uzand.

Dudaklarim onun dudaklarindayken aklim az onceki ko-
nusmamizdaydi. Mantigim boyle bir gseyi kabul etmiyordu
Elini sallasa ellisi misali durumundaki bu yakigikh, mitkem-
mel adam bugiine kadar nasil olur da higbir kiza ilgi duya
mazdi1?

“Bakir misin?” diye sordum uzun soluklu épiigmemizin
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Cok heyecanhiydim. Sabah Safiye halarun telefonuyla
uyanmustim. Ceyizlerimin hazir olup olmadigin, paketlenip
paketlenmedigini sormustu. Hepsinin hazir oldugunu soyle-
digimde 6glene dogru geleceklerini soyledi.

Ben bu panikle cebellesirken hemen ardindan tiniversite-
den arkadasim, Tarik’la nisanlandiktan sonra aramizin agildi-
g1, Yigit'le aramiz1 yapmaya ¢alisan ana karakter arkadagim
Tiilay aradi. Kendi diigiiniine sirf Tarik’la nisanlandim diye
cagirmamust benim giizel ve vefakar arkadagim. Tank’in ger-
cek karakteriyle ilk tarusan kendisiydi ¢iinkii. Yigit'le ikimi-
zin istenme ve nisan seremonisine ¢ok istese de gebeligi izin
vermemis, dugline geleceginin soziinti vererek gonliimii al-
maya ¢alismisti. Simdi de doguma girmek iizereydi.

Evin i¢i bir anda heyecanli, endigeyi ikiye katlayan bir
havaya girmisti. Ceyizimin ¢ikma seremonisi bir heyecanken
Tiilay’in dogum haberi heyecanimiz katmerlegtirmisti.

Safiye halanin gelisinden az evvel Tiilay’dan giizel haberi
aldik; Naz bebek diinyaya gelmisti. Biz bu coskuyu yasarken
Dilek, Safiye halanun geldigini haber vermisti.

Giinesli bir giiniin 6gleden 6nceki zamaninda Safiye ha-
lay1 bahcede coskuyla karsiladik. Giizel haberi onunla paylas-
tigimizda o da bizim cogskumuza katlda.

Safiye halanin yalniz olmadigim biraz sakinlesince fark
ettim. Beklenmedik bir durum Giilsah, Safiye halayla gelmis-
ti. Giilsah, anne-babas: sag olmasina ragmen Yigit gibi halas:
tarafindan biiyiitiilmiigtii. Annesi o daha bebekken onu terk
etmisti. Cici annesi onu etrafinda istemedigini kesin dille s6y-
lediginde halasinin kanatlari ona golge olmugtu.

Simdi sirketin Istanbul subesinde Yigit'ten sonra en yet-
kili kigisiydi. Onun sirkette olmasi gerekmiyor mu diye du-
sinmeden edemedim. Anlasilan seremoniyi kagirmak istemi-
yordu. Giilsah’la kisa selamlasmamizin ardindan eve girdik.
Giilsah her zamanki gibi mesafeliydi.
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Safiye hala 6nde biz ardindan koridordan cikisa dogru
vuriyorduk. Safiye hala durunca bizler de dogal olarak dur-
mak zorunda kaldik.

“Sandugun nerede,” diye sordu Safiye hala hole ve salo-
nun bir kismuni kaplayan ambalajlanmis kolilere bakarak.

“Sandik mu?” diyebildim. Sandigim yoktu ki, sandik ¢ok
eskilerde kalmamug miydi?

“Ceyizi sandukte muhafaza etmez misinuz?” diye sordu
Safiye hala. Benim yok derkenki saskinigimdan daha fazla
sasirmusti.

“Bu olur mu?” diye Zeynep araya girdi. Elinde ahsap, mi-
nik bir miicevher kutusu tutuyordu. “Temsili olarak?” diye
sordu. Gozleri kurnazlik dolu tesebbiisiimiin karsisinda mu-
zipge parhyordu, Zeynep’e eglence cikmustt. Zeynep amacina
ulagmust, Safiye hala basta olmak tizere hepimiz kahkahalara
boguldu.

“Ilahi yavrum! Ama itiraf etmeliyim, ciizel bir ficir. Gii-
nes kizumun da bir sandugi varmis. Peki, bunun iistiine cimi
oturtmayi dusuniysunuz?” diye sordu, giilmesini bastirdig1.
dudaklar: ince bir ¢izgi halini almust, bir kas: verecegi cevabi
beklercesine yukar: kalkmisgti.

“Birini oturtmak sart mi1?” diye sordu Muammer Enistem.

“Elbette! Oturan bahsisini alacak. Yokse boyle adetler siz-
de yok mi?”

“Eskidendi Safiyecigim, eskiden,” araya girdi Suzan Sul-
tan. “Bizler zamana ayak uydurmaktan boyle seyleri unutur
olduk,” buruk ve 6zlem dolu sesle.

“Neyse, biz unutmeduk. Giines kizum, bunlar hicbir sey,
sen esas oraya cittugunde coreceksin. Sakin sorma! Yigidume
da soz verdum, soyleyemecegim. Ne olur kusurume bakma,”
dedi 6ziir dilercesine.

“Ne kusuru Safiye hala! Ben kendimi o siirprizlere hazir-
ladim, artik higbir geyin beni sagirtmayacagina emin olabilir-
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sin.” Yanildigimu diigiindiikleri i¢in olsa gerek, Safiye hala ile
Giilsah biyik alt giildiiler.

Konudan uzaklastigimizi diisiinmiis olacak ki “Eee? Cim
oturecek sanduge?” diye sordu, tiim yiiziine yayilan giiliisii-
nu eksik etmemisti.

“Bu defa ben alacagim bahsisimi,” dedi Ceren.

Safiye hala, Zeynep'in elinden sandig1 alip sandalyenin
{izerine birakt. “Otur hele kizum!” dedi Ceren’e. Ceren bii-
yiik bir hevesle minyatiir sandiga oturdu. Hemen ardinda da
cocuk safhigiyla “Kigima batiyor!” diye sizlandu.

Odadaki herkes giiliigiirken Safiye hala biiyiik bir heves
ve aceleyle cantasinu agti. Ceren’i bir an 6nce yasadig eziyet-
ten kurtarmak istiyordu I¢inden kagit paralardan birini Ce-
ren’in eline tutusturdu. Ceren oyunu ¢ozmiigtii, hognutsuz-
lukla yiiziinii burusturdu. Safiye hala mesaji almug gibi bu
defa bagka kagut para ¢ikardi.

“Bu haksizlik!” diye isyan etti Ceren. “Cenk fazlasi al-
must,” dedi.

“Maymun gdziinii agt,” diye minldand: kulagimn di-
binde Zeynep. Halen kiis olduklar igin Zeynep'in sesi oldu-
gundan daha aksi cikmustu.

Safiye hala, mavi bir kagit para daha uzath Ceren'e.
Memnun olsa da renk vermeyen Ceren, Safiye halaya bakma-
ya devam etti.

“Cok ayip Ceren! Arsizhgin liizumu yok,” Suzan Sultan
araya girerek. “Ayip bizim Suzan anneanne, sonucta ablas!-
nin klymetli ceyizleri i¢in bu ¢abasi,” diyen Giilsah kivrilmug,
birden fazla oldugunu diisiindiigiim mavi kagt paralan Ce
ren’in avucuna sikistirdi. Safiye hala memnuniyetle giliin-
serken bizler sagkinlikla kala kaldik. Ceren bile sagkind.

“Bu cok fazla, Giilgah Abla,” diye karg: giktr. Glilgah “Ar-
kadaslarinla giizel bir giin gecir,” diye de oneride bulundtt

Ceren sagkinhiiyla miicadele ederken Safiye hala soz¢
girdi. “Adamlara soyleyelum da tagimaya baglasunler.”
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Ceyizlerim araca yerlesirken bizler de buruk bir heyecan-
la onlari izliyorduk.

Tarik ile evliligimin evrelerinde bu asamaya gelememis-
tik. ‘Sandik geyizi ad1 altinda higbir bez pargasina gerek yok,
demisti eski kayinvalidem. O ytlizden annemden kalan ‘hati-
ra, namina birka¢ yatak takiminu hazirlamistik. Ki, onlar ev
yerlestirmemizin o agamasina gelememisgti.

Simdi memnundum. Eger annemden kalan o yadigar ta-
kimlar serilmis olsayd1 asla yanuma alamazdim. Bunu ne Yi-
git'’e ne de kendime yapamazdim.

Esyalarimin tiimiinii nakliye aracina yerlestirdiler. Yola
cikarken Safiye hala, Yigit'in annesini arayip geyizin yola ¢ik-
tiginin haberini verdi.

Yigit

Glizel ve giinesli bir giindii. Trabzon havaalaninda Ser-
pil, Omer agabeyin ikizleri Erkan ile Eyiip’le Giinesimi ve
onu biiylitiip yetistiren ailesini bekliyorduk. Evimi, evimizi
gosterecektim perime. Birlikte kok salacagimiz yuvamizin te-
mellerini atmak icin 6n hazirlik yapacaktik. Isin tadilat bélii-
miinii yogun ve titiz ¢alismarun 6diilii olarak kisa siirede ta-
mamlayarak almistik. Tiim ev ahalisi gibi tiim koy Glinesimin
gelisinin heyecanl bekleyisindeydiler.

Ucaga binmeden 6nce Safiye halam aramus, ‘Perini getiri-
yorum, demisti.

Gayriihtiyari “Dikkatli olun, halam,” dedim.

Halam “Ayagima tas bile degdirmemeye calisacagim,”
derken giiliigiind tutmaya ¢ahigir gibiydi.

Degil tasin, artik g6z bile degmesine tahammiil edemi-
yordum. Bu durum bende Tarik Hanzade'nin o beklenmedik
gelisinden sonra vuku bulmusgtu. Kiskaniyordum. Bu duy-
guyla yeni tanismistim ve hi¢ hogsuma gitmiyordu.
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Tath ve bir o kadar endiseli bekleyis tim ruhumu esir al-
misti. Begenecek miydiburalar? Sevecek miydi? Ya sevmezse!

Fark etmezdi. O nerede isterse orada yasardik.

Serpil’in kacamak bakiglarla beni slizmesi go6ziimden
ka¢nuyordu. Hélime egleniyor olmaliydi. Sabirsiz adimlarla
bekleme salonunda volta atmak eglenceli olmasa da, Serpil’in
icten ige giiliiyor olmas1 umurumda degildi. Hakli heyecaru-
mun her anunu doyasiya yasamak istiyordum.

ikizler, merakla bir bana bir piste bakiyorlardi. Gelecek
olanin Onemini gordiikten sonra karar verecek gibiydiler.
On dokuz yasin verdigi ciddiyetsizlik yiizlerine yansimish.
Onlan suglayamazdim. Agabeyleriyle birlikte biytidigiim
bu ikizler son derece hagar1 ve muzip bir yapiya sahiptiler.
Eglenceyi seviyorlar, her durumdan eglenecek bir hisse bu-
luyorlardu.

[stanbul ucagimin inig anonsu yapildifinda adimlanm
sekteye ugradi. Geliyordu!

Giines

Yigit ve Serpil bizi Trabzon havaalaninda karsiladiklarn-
da giin 6gleni geciyordu. Teyzem, Zeynep, Safiye hala ve ben
havaalanirun yolcu kargilama lobisine ayak bastigimiz an Yi-
git ile Serpil’i gordiik.

“Perim!” dedi Yigit bana sarildiginda kulagima. izleyici-
Jerimizin memnun bakiglar1 arasinda sarilmamizi miimkiin
oldugu kadar kisa tutmak zorundaydik. “Hos geldin,” der-
ken hafifce kendinden uzaklastirdi. Sol eli belimi tutmusken
teyzemlerle selamlagti. “Hog geldiniz, teyzecim. Halam, sen-
de hos geldin!”

“Emanetuni sag selim ceturdum,” dedi kinayeyle.

Halasinun imasini duymazliga verip genisge giiliimsedi.
#y/alizlerinizi aldirtirim, arabaya gegelim.”
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oldugu araca yoneldiler. Onlar valizleri araca yerlestirirken
Yigit arag parkindan gikti.

Trabzon hava alani denizin kiyisindaydi. Rize’ye gidece-
gimiz yol glizergahi deniz kiyisi takip ediyordu. Sag yan-
miz orman ve yesilin her tonu, sol yanimiz deniz ve mavinin
her tonu bizi takip ediyordu. Karadeniz, giinesli havayla inat-
lagircasina dalgahiyd.

Havaalanundan ayrildigimiz andan itibaren sag tarafimiz
vesilin igindeki kasimpatilarini andiran daginik evler sirala-
r ~en, sol tarafimizi goriintiisiinden dolay1 Karadeniz adini
alan ug¢suz bucaksiz deniz almugh.

Karadeniz’'in yogun yags aldigin1 her durumda belli
edecek, disaridan gelenlerin anlamasi i¢in onlarca kanit var-
di. Bunlarin baginda, evlerin korunakli olmasi adina yapilan

cati ve ¢cah yalilhm malzemelerinin satisinan yapildigs sayisiz
dikkanlardi

Sert deniz riizgarindan nasibini almis evlerin dis cephe-
lerinin sivalar dokiilmiigtii. Duvar boyalarn yer yer aginmug,
kimi yeni kimi eski evler, yumugak topraga ve rutubetli ikli-
me inat dimdik ayakta durmaya ¢alhisiyorlardai.

Seyir halinde ilerledigimiz yolda eski evler hiikmiini
yitirmis, yeni ve gogii delmek istercesine yiikselen modern
yapilar gelisi giizel yerini almisti. Istanbul veya diger biiyiik
kentlerde bu sekilde imara asla verilmezdi. Belki de bunun
arkasindaki asil sebep, evin temelini atacaklar: diiz bir zemini
asla bulamayacaklarindan olsa gerekti. Sebep her ne ise bu
yapilanma Karadeniz’e has bir 6zellik olarak kalmugti.

Bir diger ilging durum ise bu daginik ev kurgusunun igin-
de neredeyse her on eve bir cami diigecek sekilde ibadethane-
nin olmasiydi.

Yiiksek, yolu yokmug gibi goriinen tepelere kurulmug
evler yiiksekliginden dolay yiirek carpintisini anbean hisset-
tiriyordu. Batida ugsuz bucaksiz arazi kavrami burada bir arv-
lam ifade etmiyordu. Ciinkii ugsuz diyebileceginiz bir nokta
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yoktu. Baktigin arazinin sonunu gorebilmen igin basinu yu-
kar1 kaldirman gerekiyordu. Yore insaninin bahge sinirlarini
meyve agaglar: belirlemisti. Ama bu meyve agaglarn {i¢ kath
evin yliksekligini dahi gecebiliyordu.

Teyzem, Zeynep ve ben etrafimizi incelemekle mesgul-
ken Yigit, direksiyonda son derece keyifli goriintiyordu. Sag
eli elimi sikica tutmustu. Sadece keskin donemeclerde birak-
mak zorunda kaliyordu. Sicacik eli benim heyecandan ve
mutluluktan buz tutmus elime sifa gibi geliyordu.

Trabzon’un Siirmene ve Of ilgeleri, Rize ili, Cayeli ilgele-
rini merkeze girmeden otoyoldan gectik. Arazi sartlarina uy-
gun olabilmesi i¢in biitiin binalarin ve evlerin mesafeleri ¢ok
fazlaydi. Buyuk apartmanlar sahil boyunca siralanmisken,
yokusun bagladig1 yerden itibaren en fazla dort kath evler yer
aliyordu.

Yigit'in ailesinin evini simdi daha ¢ok merak etmigtim.
Nasil bir yerdi, nasil bir evdi ve en 6nemlisi komguluk nasil ya-
sanuyordu? Biitiin bu sorularimi kisa zamanda 6grenecektim.

Cayeli ilgesini gegtikten sonra Pazar’a geldigimizi goste-
ren tabelalara sikca rastlamaya bagladik. Yol boyunca Yigit
bize miikemmel rehberlik yapmusti. Babasinin ilk ingaatin,
annesinin koyune gidilen yolu, aligverigin yapildig1 buytik
carsiy1 detayh sekilde anlatmigh.

Pazar ilgesine girdigimizi gosteren, Pazar’in simgesi olan
Kiz Kulesi sol tarafta karaya en fazla elli metre mesafedeki ka-
yanin iizerine oturtulmus eski yaptyla burun buruna geldik.
Sehir merkezi tabelasini yok sayip otobandan devam ettik.

Yigit'in soyledigi gibi; bir saatlik yolu yarim saatte Yi-
git'in hizli ve seri kullanimi sayesinde agmugtik.

Pazar ilcesi, Trabzon’dan itibaren gozlemledigim ayru
yap1 ve sehircilik anlayigt hakimdi. Merkeze girerken sahil
boyunca gordiigiimiiz yapilarin ozelliklerini tagiyan apart-
man dizisiyle burada da karsilagtik. Birbirine bitigsik apart-

manlarin bitiminden, yani kasabanin bitiminden saga don-
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dik. Yigit simdi arac1 daha yavas kullannyordu. Gergi hizh
kullanmasina olanak yoktu, ¢ok kalabalikt1 ve insanlar sadece
kaldirnnmda degil her yerde yiiriiyorlard:.

Bu defa direksiyonu sola kirdi ve Pazar il¢esinin iginden
akan Pazar deresinin akis yoniiniin tersine dogru siirmeye
basladi. Asfalt yolda kayarcasmna ilerlerken yarumizdan ge-
cen her arag, ya kornayla ya da selektorle selam veriyordu.

Yigit'i herkes tanuyordu. Kendi kendime giildiim, elbette
tanuyacaklardy; Dogup biiylidigl topraklarindaydi. Ona dé-
niip baktim; Yol boyunca defalarca yaptigim gibi. Ne kadar
mutly, ne kadar rahatt.

Beni dalginhigimdan siyirirken parmagiyla ileride bir te-
peyi gosteriyordu. “Su tepenin arkasinda bizim koy,” dedi
gururla. Gosterdigi yerde birden fazla tepe vardi ve hangisi-
nin oldugunu kestiremiyordum.

“QOraya kadar yol var m1?” diye sordum merakla.

“Elbette. Evin avlusuna kadar yolumuz var. Simdilerde
hemen herkes evlerine kadar yol gotiirdiiler. Cok enderdir
yolu olmayan ev. Bak, dikkatini ¢ekerim; kdy demiyorum, ev
diyorum,” dedi ustiine basa basa.

“Fark ettim,” dedim saskinlikla.

“Evleri oralara nasil yapabildiniz, korkmuyor musunuz o
kadar yiiksekte olmaya?” diye sordu Zeynep hayretle.

“Diistindiigiin kadar korkutucu degil, Zeynep.”

“QOyle mi?” derken sesi siipheli cikiyordu.

Yigit, Zeynep'in imasini duymazhiga verip anlatmaya
basladi. “Su ileride gérdiigiiniiz kale var ya,” diye gosterdigl
tepede taglarin meydana getirdigi bir harabe goge dogru uza-
ruyordu. “Iste o kale su kiiciik derenin taglarindan meydana
gelmis. Bu dereden kalenin yapildig: tepeye kadar insanlar
yan yana durmug ve elden ele vererek taglan kaleye gikarmug-
lar.” Gosterdigi tepe bizim oralarin tepelerinden ¢ok farkhyd.
Dik bir yamacin lizerine kondurulmus kaleydi. Daha dogrusu
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gozetleme kulesine benziyordu. Eskileri ve o kosulsuzluklar
diigtiniince istem dis1 trperdim. Ilkel sartlarda yasam ¢ok zor
olmahiydi. Gergi, su an gozlemledigim seyler de pek normal
sartlar gibi gelmiyordu.

Bostanlarda kullanmak iizere yapilmig siriklari, en az bir
diizine oldugunu diistindiigiim baglar halinde, omuzlar iize-
rinde tagidiklarini gérmigtiim. Onlan tastyan orta yash bir
kadindi. Bagka bir kadin, sirtinda kendi goriintiisiiniin dért
kat1 biiytikliigiinde taze ot tasidigini hayretler icerisinde izle-
mistik. Yigit ‘onlar alisik, demekle yetinmisti.

Biz sagkinlik ve hayretle etrafi izlerken Yigit direksiyonu
saga dogru, derenin iizerinden gecen kopriiye kirdi. Asfalt
yol bitmis beton yol yerini almigti. Yol simdi hem dar hem de
dik yokuslar ve keskin dénemeclerden olusuyordu.

Cay bahgeleri iki yammizda uzayip gidiyordu. Ik cay
bahgesinin yarundan gegerken Zeynep “Yakindan gorebilir
miyiz?” diye atilda.

Yigit hemen arabay1 yolun kenarmna cekerken “Elbette,”
dedi. Zeynep aractan inip ¢ay dallarmin yamna giderken
teyzemle ben de Zeynep’in yanina gitmek i¢in aractan indik.
Yigit bizden 6nce davranmg aragtan inip Zeynep’in yanina
varmisti. Simdi de ¢ayin en tlist yapragindan koparmus, ¢aymn
yapisinu ve Ozelliklerini Zeynep’e anlatiyordu.

“Cay sezonunun agilmasina az bir zaman kald1. Ger¢i bu
bahge giinesi ge¢ gérmesi sebebiyle heniiz ¢ok taze, olgunlu-
ga erismesi icin biraz daha zaman ge¢mesi gerekiyor. Olgun-
luga erismis ¢aymn bu kismindan ¢ay makaslaryla bigiliyor,”
derken iki buguk yaprak ¢ay boyutunu gosteriyordu. “Uzun
ve zorlu bir siiregtir ¢ay hasadi. Cay1 toplamakla is bitmiyor;
toplama yerine gotiiriip satacaksin. Ki bu ¢ok eziyetli bir is,
cogunlukla sirtlarinda tagirlar. Tabii ¢ayin bakimi ayn bir giig
isi; belli aralarla budanmasi, giibresi ve yabani otlan temizle-
mesi var. Bunlar olmazsa verim dusuyor. Sartlarimiz, ¢alisma
kosullarimiz agirdir. Eskiler bu kogulsuz arazi sartlarinda pek
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cok tiretimi denediler. Ama bu sert, yol vermeyen topraklar
caya yol vermeyi tercih etti. Yore insaninin kalkinmasinin ana
unsuru bu gaydir.”

“Sizin ¢ayuz var m1?” diye sordu teyzem.

“Var. Ama yaricilara verdik, onlar gayin ve bahgelerin ba-

kimuyla ilgileniyor. Sen tanigtin Giineg, Emine abla ve ailesi,”
dedi.

“Emine ablay1 biliyorum,” dedim. Ama c¢aylariun baki-
rmuni onlann yaptigin bilmiyordum.

“Ben c¢aylarin agactan olustugunu diistiniirdiim,” diye
itiraf etti Zeynep, yiiz ifadesi kendisiyle alay edercesine bu-
rusmustu. Yigit onun yorumuna giildii.

“Cogu insan aym yanilgiya diigmistiir,” dedi.

“Ne giizel, yalniz degilmisim,” dedi neseyle.

Sorumlulugunu hatirlayan teyzem “Hadi ¢ocuklar, bu
kadar gevezelik yeter. Evde herkes bizi bekliyordur, degil mi
oglum?” diye araya girdi.

“ Aceleye gerek yok, ama siz nasil uygun goriirseniz.”

Zeynep “Sen bize bakma enigtecigim. Biz merakl taze-
leri kolay avutamazsin. Sen en iyisi bizi bir an Once eve at
Gelinlerini sabirsizlikla bekleyen bir kéy dolusu insan vardir
simdi,” dedi ince bir alayla.

Yigit, Zeynep’in dokundurmasindan etkilenmemis gib
kikirdarken “Zeynep!” diye cikishm uyarircasina.

Umarsizca omuz silkti. “Ne yani, yalan m1?” Bir yandan
arabaya geri biniyorduk.

Yigit arabayi ¢aligtirds, yine ayni tempoyla yola koyul-
duk. Yiiregimiz agzimizda, bir tarafimiz yesille kaplanmi
duvar diger tarafimiz da yesille kaplanmig ugurum olan yol-
da ilerliyorduk.

Bu ugurum bazen benim tarafimda bazen Yigit'in tara-
finda oluyordu. Ve Yigit bu yolu altmugla ¢ikiyordu. Belki

altindaki cipe giiveniyor, belki yolu ezbere biliyor, belki de
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her ikisi, bilemiyordum. Hangi durum olursa olsun biz ¢ok
korkmustuk. Sag elim kapinin koluna sol elim 6n panele siki-
ca tutmugtu. Yolun diizgiin olmasindan dolay: fazla sarsilmi-
yorduk ama saga sola yatisimiz oldukga fazlaydi.

Aniden frene asildiginda 6ne dogru hafif¢e savruldum.
Emniyet kemerinin kurtariciligl devreye girmisti. Araci ugu-
rumu benim tarafimda olan yolun kenarina yanastirdi. Ne
yapiyor diye ona dondiigiimde ileriye baktigimi gordiim.
Onun baktig1 yere bakinca karsidan bir kamyonun geldigini
gordim.

Teyzem de gormiis, benden o6nce atihp “Sigacak mi?”
diye sordu korkuyla.

Yigit “Endiselenmeyin teyzecigim, gecer,” dedi son dere-
ce rahat bir tavirla.

“Ormani katletmigler!” diyen Zeynep'in sesi lizgiin ¢iki-
yordu.

Yigit aciklama ihtiyaci hissetmigti. “Eski agaglar kesilip
yerine yenisi dikiliyor. Bu islem belli araliklarla tekrarlaniyor.
Agaclarin fazla biiylimesi bazi yerlerde sikintili durumlar
meydana getirebiliyor. Mesela, heyelan gibi...”

“Ya!” diyen Zeynep son derece sagkindi. Ger¢i ben de sa-
sirmistim bu bilgiye. Karadeniz bolgesi saganaklarla meyda-
na gelen heyelanlardan daima muzdariptiler.

Ben hep, kesilen agaclardan kaynaklandigini diisiinmiis-
tim. $Simdi anliyordum ki biiyiik agaglar toprak tarafindan
taginamaz oldugunda heyelanlar kaginilmaz oluyordu.

Alt tekerlekli, izerinde kasasinin boyunu agip disan ta-
san, neredeyse bir metreye varan kalinliklariyla onlarca ke-
reste yiiklii kamyon yavasca yaklagti. Bizim arag ile yesillikle
kapli duvarin arasindan biiytik bir dikkatle gegmeye bagladu.
Arag her an saga veya sola devrilecekmis gibi yatarken ka-
sasindaki keresteler tehlike ¢anlari galarcasina gicirdiyordu.
Kamyonun i¢indeki sofor ve iki yolcusu, bizim aragtaki Yigit
de olmak tizere son derece sakindiler.
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“Komoxtu, komoxtu. Kapulas on.””" Yigit arkasin1 gos-
tererek yasli adama cevap verdi. Adamin ne sormus olabile-
cegini diiglindiim. Ya o kamyonu sormustu ya da halay1 ve
digerlerini sormugtu. Yigit arabay1 o kadar hizli kullanmigt
ki, onlarla aramiza derin mesafe birakmistik.

“Hoyi!” Hos celdun, celin!” dedi yagh adam bana donerek.

Sivesi ¢cok bozuktu, zor anladim. Bagimu sallarken “Tesek-
kiir ederim, efendim,” dedim.

“Papu de, papu,”* dedi azarlayarak. Saskinlikla Yigit'e
bakabildim.

“QO ne demek?” diye sordum saskinlikla.

“Dede’ demek,” dedi kisik sesle. Yigit yiiksek sesle dahi
sylese yashi dede bizi duyamayacak gibiydi. Bize hayranlik
ve sevecenlikle bakiyordu. “Ona ‘dede, diye hitap etmeni isti-
yor,” dedikten sonra tekrar yagh adama dondii.

“Papu, skunepe miyondaman, limcis eceskala elat.” %

“Meftatere, meftatere.”” Selamet ile!” derken elini havaya
kaldirip arkasini dondii. Aracin yanndan uzaklasirken Yigit
arabay: tekrar ¢aligtirdi. Kahvenin 6niinde oturanlara kisaca
selam verdikten sonra hareket etti.

“Lazca konustugumuz i¢in kusurumuza bakmaymn. Yagh
insanlar Tiirk¢eyi konusmak istemiyorlar. Aligkanlik.”

”Oyle olur mu!” dedi teyzem. “Ne kusuru. Ne mutlu size
ki ana dilinizi unutmamigsiniz.”

“Evet, unutmadik. Ama neredeyse unutulmaya mahkim
olacakti. Birka¢ egitmen bunun 6niine ge¢mek i¢in miicadele-
ye bagladilar. Ve yavag da olsa kargihgini aliyorlar, ahyoruz.”

“Peki, az 6nce ne konugtunuz?” diye sordu teyzem me-
rakla.

21 Geldi, geldi. Arkamda.

22 Oyle mi?

23 Dede de dede.

24 Dede, bizimkiler bekliyor, aksam biiyiikanne ile gelin.
25 Gelecegiz, gelecegiz.
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“Glineg igin ‘gelini getirdin mi, diye sordu.” dediginde
istem dis1 kizardim. Anlagilan o ki ailesinin haricinde koyiin-
dekiler de Yigit'in evliligine takmuig gibiydiler.

“Halamu sordu, ben de arkamizdan geldigini soyledim,
Halamla 6zel meseleleri var, halam akil hocalar1,” diye detay
verirken giiliisii tim yiiziine yayilmigt. “Ayrica, aksam her-
kes bizde toplanacak; Giineg’in gelisi igin. Dedeye, esini de
alip gelmesini sOyledim.”

“Gelecek miymis?” diye sordum.

Yigit ‘evet’ diye bagiru salladi. Ardindan “Ileriye bak!”
dedi. Bakislarim, bakislarimiz Yigit'in gosterdigi yere cevril-
di. “Evimiz!” dedi gururla.

Ev diye gosterdigi o idiyse digerleri neydi merak etmis-
tim. K&y yolu boyunca siralanmig evler giintimiiziin modern,
burarun sartlarina 6zgi iki kath evlerdi. Ama Yigit'in bize
gosterdigi ev ¢ok farkhiydi. Karadeniz mimarisinin tiim 6zel-
liklerini tasityordu ve ¢ok biiyiiktii. Ayrica yére mimarisini
oldugu gibi yansitiyordu. Yola uzak mesafede Yigit'in evine
benzer evler gdrmiistikk ama onlarm bircogu harabeye don-
miistii. Tepedeki eve yaklagtik¢a evin muhtesemligi daha be-
lirgin hale geliyordu.

“Yillar evvel dedem yapmis. Dedem eski miiteahhitler-
den idi. Cok geng yasta Rusya’ya gitmis, orada yillar boyunca
cahsip kazandig parayla bu konag1 yapmis. Zamana yenildi-
gi icin elden gecirdik. $imdi daha modern, daha kullanilabilir
halde.”

Ikindi vaktinin gilinesi evin duvarlarina vurmusken insanu
buyiileyen bir goriintii olusturmustu. Toplamda tig kathiyd:.
Dogu Karadeniz mimarisi hakkinda ufak da olsa bilgim var-
d1. Birinci kat1 agilken ikinci kat mutfak ve giinliik oturmadan
olusurdu. Ugiincii kati ise ev ahalisinin odalan bulunurdu.

Bu konagin kag odasi olabilecegini kestirmek giigtii, ol-
dukca biiyiiktii. Ayrica yaklagtikca, evin etrafinda yeni ve
modern yapilari da gorebiliyorduk.
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Ik sorular1 “Daha once buralara gelip gelmedigimiz,”
iken hemen ardindan ‘Buralar1 begenip begenmedigimiz’ so-
rusu takip etti.

Istanbul’da daha once tanigtigimiz Emine abla, arkasinda
iki geng kiz egliginde ¢ay ve ikramlarla goriindu. Biitiin goz-
lerin tizerimizde oldugu bu anlarda dogal olarak higbir sey
yiyemedim, sadece ¢ay i¢tim.

Sade, kendi halinde bu insanlar benim magazin haberle-
rinin bag sayfalarinda boy gosterdigimden bihaberdiler. Bu-
raya biiyiik endige ve tereddiitlerle gelmistim. Bir zamanlar
Tark’in sagal hayatinun bir pargast oldugumu higbiri bilmi-
yordu. Simdi anliyordum ki Tank’in biiyiiteg altindaki haya-

tindansa Yigit'in sade ve duru hayatiyla burada huzuru bula-
cagima artik emindim.

Komsgularin bizleri boyle sicak bir sekilde karsilamalar
beni hem sasirtmis hem de mutlu etmisti. Hemen benimse-
mislerdi. Sebahat Anne, iki bu kadar daha insani aksama bek-
lediklerini sdyleyince dogal olarak sasirdik.

Konak, diiz bir tepenin hemen kiyisinda kurulmustu.
Konak ve ¢evresini inceleme imkanim olmadi ama gorebil-
digim kesme tasglarm 6riilmesiyle yapmin duvarlan yapi-
musti. Klasik Karadeniz mimarisi diye diigiindiim. Yigit, evi
tekrar elden gegirdiklerini soylemisti, neler yapildigim ilk an
fark edemiyordum. Ug evin ortak avlusu ve ortak gardagin
rahat minderlerle kapli divanlari, ayn1 kumasla kaplh arka-
liklariyla sicacik bir dinlenme késesiydi. Ortadaki yuvarlak
biiyiik masaya bizim yememiz igin hazirlanmug yiyecekler
serpistirilmisti. Cok giizel bir avluydu. Avlunun hatin sayr
lir bir biiyiikligii vardy, dort adet kamyon rahat bir gekilde
park yapabilirdi. Yagar amca ve Hasan amcalarin ayn avluyu
kullandiklarini varsayarsak sanirim normal sayilirdi. Aviw-
nun etrafinda hicbir koruma duvari mevcut degildi. Avlunun
gorunmesini olanaksizlagtiran tek sey ti¢ bir tafra gezdirilen
{iziim asmasiydi. Yerler, kesme kara taglarla d6genmisti.
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Fatma yenge ve -heniiz tanuigma firsati buldugum Hasan
amcanun esi- Hatice yenge beni aralarina almisti. Fatma yen-
geyi Istanbul’da tanuma firsati bulmugstum. Hatice yengenin
ilk an ki izlenimim, hareketleri fazla yapmacik ve abartiliy-
d1. Komik bir durum karsisinda herkes hafifce kikirdarken, o
abartili bir tavirla kahkahalarla giilmeyi tercih ediyordu. Ve
her firsatta eli viicudumun herhangi bir yerine dokunup ha-
fifce sikiyor; koluma, baldirtma elini hizlica kaldirip vuruyor-
du. Her defasinda carumin yanmasin bastirmak igin biiytiik
caba harciyordum.

Kiiciik kizlardan biri bize doniip bir seyler sdylemeye
basladi. Agir Karadeniz sivesi sdylediklerini anlamami zor-
lagtiriyordu. Emine abla hemen imdadimiza yetigti, kiiglik
kizin soylediklerini tekrarladi. ‘Safiye hala geliyor’ demis kii-
ciik kiz. Aradan beg dakika ge¢gmesine ragmen halanin bindi-
gi arag avluya gelememisti. Neden geciktiklerini diistintirken
konu yine Yigit ile tanismamiza gelmisti.

“Serpil’un arkadasi miydun?” komsu gelinin biri, adinu
hatirlayamamistim. Gelin oldugunu, yeni alindigin1 haykiran
takilar1 bana bu izlenimi vermisti.

Kibar olmaya ¢alisarak “Hayir, degildim,” diye yarutla-
dim.

Sagkinlikla gozlerini acti. “Bize dyle dediler!” dedi abar-
il bir tavirla.

Babamla yiizlesmek icin Izmir’e gitmis, ilk giin géremedi-
gim icin sigindigim lokantanin geng oglu Kagan'in davetiyle
hi¢ tarumadigim Serpil’in diigiiniine davet edilmis ve gitmis-
tim. Yigit'i orada tanumigtim. “Is igin Izmir’de bulunuyordum.
Oylesine, bir arkadagimin ricasiyla Serpil'in diigiiniine git-
tim.” O giinden sonra Kagan ile arkadas olmustuk, sik sik te-
lefonla goriigiiyorduk. Diigliniimiize gelecegine s0z vermisti.

“Bi arkadasun ricasi, oyle mi?” derken inanmadigini gos-
termek istercesine dudaklarini asagi dogru biiktii. “Hade,

hade! Yema bizi. Buldun bizum beyaz usgagi, takildun pesi-
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“Halam! Ne oldu, neyin var?” diye sordu telasla. Yigit'in
telaglanacag bir sey yoktu, ya da bana oyle geliyordu. Oysa
Safiye halanin hareketleri ¢ok hararetliydi. ...ve de 6fkeli!

“Kanadi nereye sakladun!” diye sordu sertge.

Yigit saskinlikla halasina bakti. “Ne kanadi, halam?”
dedi. “Anlamadim.”

“Ejvit’i, araba muge oxmai?” sonra bizlerin arasinda Laz-
ca konustugunu fark etmis olacak ki 6ziir dilercesine bize bak-
ti. “U¢tunuz mi? Nasil araba kullandun deyi sordum,” diye
bize agiklama yapti. Birkag kisi o 6fkesinin arasindan sakince
bize terciime etmesini komik bulmus olacak ki, kikirdadi.

Halasiun Yigit'e kizma sebebi hizh araba kullanmasin-
dandi, haksiz sayilmazdi. Koy yolunu c¢ikarken ne kadar
korktugumuzu hatirladim ve istem dis1 tirperdim.

“Havaalaninden ¢ikarcen arabann bi ki¢ini cordum, son-
rasi yok! Bi daha nerede bulursin! Celene kadar aklum citti,
sag salim cidebildiler mi deyi.”

“Telefon diye bir sey var,” diye itiraz etti Yigit.

“Telefon etmeye ¢ekindi, korktugu seyi duymaya endise-
lendi,” diye agiklama yapt Serpil.

Gulusint i¢ine bastirmaya ¢alisan Yigit “Halam, korktu-
gun seye bak,” dedi yatistiric1 tonda. Devam ederken sesi gibi
yesil gozleri tiziintiiyle yumugamigti. “Bilmez misin, ben bu
yollarda gozii kapali araba kullanacagimi. Bosuna bu sikin-
tin,” diye bitirdi Yigit.

“Bilurum bilmesine,” diye 6fkeyle homurdandy, Yigit'in
nazikligine aldanacak degildi. “Bari sen bi sey soylesaydun
kizum,” diye bana déndii. “Seni dinlerdi.”

“Uyarmay1 denedik,” diye mirildandim mahcup ifadeyle.

“Dinlemez ¢i!” diye 6fkeyle yine yegenine dondii.

“Sen gencleri bos ver Safig! Kani kaynayi! Hos celdun!”
noktayr koymak isteyen kayinvalidemin eltisi Hatice Yenge.

“Hos bulduk,” diye hognutsuzlukla mirildanirken diger

komsular Safiye halay: kargilamak igin siraya girmigti.
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yapti. Samanizm ve Miisliimanhgin senteziyle kendilerine
Ozgu bir kiltiir gelistirmiglerdi.

Evin igi disindiigim gibi degildi; son derece biiyiik ve
ferahti. Beni, Selamlik dedikleri ana salon kargilad1. Selamlig
gectigimizde Sofa dedikleri genis koridora girdik.

Detaylari incelememe firsat vermeden genis, ahsap mer-
divenlere yonlendirdi. Merdivenleri irmanirken Yigit, Ser-
pil’e déndii. “Sen bir Sezai'yi arar misin? Seni aramis, agma-
missin,” dedi.

Telefon sesini duyamadigina anlam vermeye caligircasina
kaglar1 catilmisti. “Ah! Oyle mi? Ben simdi onu ararim,” dese
de pesimizden gelmeye devam ediyordu.

Yigit biraz kaba bir sesle “Kendi odanda konus, litfen,”
diye uyardu. Serpil kisa bir sagkinlik yasasa da anladim, der-
cesine giiliimseyip arkasini déndii. Itaatkar bir sekilde merdi-
venlerden geri inmeye bagladi.

“Sonunda!” dedi Yigit.

“Neler oluyor?” dedim sagkinlikla.

“Seninle yalruz kalmak istedim. Sag olsun, annem bekd
olarak Serpil’i taktr.”

“ Annen Serpil’e gorevini yapmadi diye kizmasin,” der-
ken giiliigiimii saklamaya calistyordum.

“Umurumda mi saniyorsun! Sevdicegim bana gelmis, ber-
se hala daha sevdigimi 6zgiirce kucaklayamadim.” Sonra da
beni kendine cekip dudaklarima uzandi. Kalbim “biri gorecek
duygusuyla deli gibi carparken bir yandan da bitmemesi i§it
icimden yalvariyordum. Yalvanglarima bir stire yamt verse
de sonrasinda hafifce kendinden uzaklastird. “zlemigim,”
derken en capkin giiliigli yliziine yerlegmisti. [saret parmagt
m burnuma dokundurup “Ayrica sana gostermek istedigim
bir sey var,” deyip merdivenleri yeniden ¢ikarmaya basladt

Heyecanina ortak olmak adina hafifce kikirdadim. “Bak
simdi merak ettim.”
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Bana dogru parmagini sallarken “Fazla merak iyi degil-
dir, biliyorsun,” diye uyard:.

“Umurumda mi saniyorsun. Senle alakali higbir sey beni
rahatsiz etmez,” diye son derce iddiali bir laf attim.

Neseyle kikirdadi. “Yazdim bunu.”

Merdivenleri el ele bitirdikten sonra burada da bizi yine
genis bir hol kargiladi. Al odanin bulundugu holiin en ugta-
kinin kapisirun oniine ilerledik. Genis koridor yore tarzi ka-
fes cam pencere ile aydinlanmigt. Yigit, kapiyr agmadan 6nce
bana dondii. Bu siire zarfinda elimi hi¢ birakmamustu.

“Bu oda diine kadar annem ile babamin odasiydi,” diye
soze baslad1. Sesindeki gurur tinisim1 duyabiliyordum. “Simdi
bizim odamiz olacak,” dediginde sagkinhkla yiiziine baktim.
“Kural budur, gelin gelecegi zaman evin en giizel ve konforlu
odas1 yeni geline tahsis edilir. Bu oda yillarca anneme ev sa-
hipligi yapty, artik sana ait.”

“Bana mu ait? Yigit! Annenlerin odalarindan ¢ikmasi sence
dogru mu? Senin kendi odan yok muydu?” diye itiraz ettim.

“Elbette var. Ama oraya ikimiz birden sigmamiz miimkiin
degildi. Artik o odaya ileride ¢ocuklarimizdan biri yerlegir,”
dedi muzip sesle. Cocuklarimizdan biri, bizim ¢ocuklarimiz.
Disiincesi bile karnimin karincalanmasina neden oluyordu.

Kap1iy1 yavasca acip gegmem igin kenara ¢ekildi. “Bismil-
lah ile odaya adiminu at,” diye fisildadi. Dedigi gibi yaparken
sagkinigimi gostermemeye ¢alishm. Odama ilk defa giriyo-
rum, diye i¢imden giildiim, besmelesiz olmadit.

Oda iki cepheden meydan geliyordu ve her iki cephesin-
de ikiger pencere bulunuyordu. Yan cephesinin ikinci camu
asagiya kadar uzanan balkon kapisindan meydana geliyordu.
Oda duvarlarini ferah gosteren kum bejiyle boyamuglarda.

Girig kapisinin arkasina karyolay: yerlegtirmiglerdi. Do-
lap ise daha 6nce buraya aitmis gibi yan cephenin duvar yani-
na monte edilmisti. Dolabin hemen bitiminde bagka bir kap:

duruyordu.
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“Banyo,” diye agiklama yapt1 Yigit. Bakiglarimi takip et.
tigini anladim. Bakiglarim heniiz higbir ortiisii serilmemig, k-
lIiksiz biiyiik yataga kaydi. Yatak baghgiyla birlesik komodip-
lerin iizerinde Zeynep'in begenip bizim i¢in aldi: bej reng;
abajurlar siisliiyordu.

Birlikte begendigimiz yatak oda takimi odaya ayrn bir
hava katmusti. Ahsap tavan, ahsap dogemeler, ahsap pencere
cercevelerinin iginde beyaz yatak takimi miicevher kutusy-
nun i¢indeki inci gibi parliyordu. Beyaz tercih ethglmxze bir
defa daha memnun olmustum.

“Cok giizel bir oda,” dedim sagkinlikla.

“Sen bir de balkonunu gor,” dedi gururla. Balkon kapisiry
gidip act, beklemeye bagladi. Yanina gidip balkon kapisinin
esiginde durdum. Ciinkii daha fazla ileri gidecek cesaretim
yoktu. Sanki yiiz kath bir gokdelenin tepesinden agag bak:-
yorum hissi veriyordu. Yiikseklik korkum yoktu ama agagsi-
nin baki bir bitki ortiisiiyle kapl oldugunu gorecegime emin
oldugum igin tedirginligim artirryordu.

“Cok yliksek!” dedim korkuyla. Balkonun alaru en fazla
dort metre kareden ibaret dikdortgen bir alanda.

“ Alisacaksin,” diye yatishrmaya calisti. “Ashinda diisiin-
diigiin kadar yiiksek degil. Yaklag,” derken kendisi balkonun
kiyisina gitmisti. Asagi soyle bir bakip bana dondii. “Yaklas
askim. Korkulacak hicbir sey yok.”

Yavag¢a yanna gittifimde biiytik bir hayal kirikhig: ve
saskinlik yagsadim. Ben ucurum beklerken minik bir avlu ile
burun buruna geldim.

Balkon, miigtemilatin {izerine yapilmis biiyiik terasin
iizerine ahsap kolonlarla desteklendirilmis balkondu. Balkon
korkuluklan ahgap gériiniimli plastik dogramayda.

Avluyu cevreleyen duvarlarin bitiminden agagiya kadar,
goziiniin alabilecegi yere kadar, gelirken gordiigiimiiz dereye
kadar ¢ay bahgesi uzaniyordu. Nasil bir yerlesim diizeniydi
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boyle? Aklim ve mantigim islemiyordu. Hemen karsimizda
bizimle ayn seviyede bir tepe daha yiikseliyordu. Uzerinde,
dagnuk, her biri birbirinden hatir sayilir uzaklikta irili ufakli
evler serpistirilmisti.

Karsimizdaki tepe dik bir dag degil, yesil bir carsafin dal-
gali hali gibiydi. Tepe bagka bir tepe dogurmus gibi hissetti-
riyordu.

Orman. Sagimiz, solumuz, ¢ay bahgesinin olmadig her
yer orman alaniydi. Asagidaki derenin kenarindan gegen yol,
halat kalinliginda gortiniiyordu. Aksam giinesi bizim durdu-
gumuz balkona vururken hafif bakirims: bir kizillik olustur-
mustu. Yigit'e doniip baktigimda yesil gozleri bu bakirimsi
kizillik altinda daha bir parlak gortiniiyordu.

“Nasil buldun?” diye sordu merakla.

“Saskinim,” dedim kisaca. Durumumun en kisa 6zet
buydu, sagkindim.

“Begenmedin mi?” diye sordu bu defa endiseyle.

“Hayir,” diye diistindiigiine itiraz etmek istedim. Ama
yine beni yanhg anladi ve yiizii diigtii. “Yani begendim. Be-
genmemezlik etmem miimkiin mii? Burarun her ani, her san-
timi beni hayretler iginde birakiyor.” Yiizii yine eski halini
ald1. Beni kendine ¢ekip sikica sarild:.

“Emin ol, seni ¢cok mutlu edecegim,” diye kulagima fisil-
dadu.

“Biliyorum,” dedim yiiziim onun omzuna gomdiiliiyken.
Kollarimi beline sarmistim. O da ayru sekilde sarilmigti. Sonra
beni kendinden uzaklastirdi, bunu yaparken de derin soluk
almay1 ihmal etmemisti. Beni biiytik, yesil 6rtiiye dogru ¢evi-
rirken kendisi arkama gecti. Belime sarilirken sirtim gogstine
yaslanmugti. Cenesini omzuma koyup kollarini bedenime si-
kica dolandi. Onun sarilmasina karsilik vermek i¢in ben de
oniimde duran ellerini kavradim. Nefesi boynuma ¢arparken
zevkten olilyordum.
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Aksam giinesi sol tarafimizdan tizerimize batiyordu. Asa-
gidaki avluda kiigiik telag yaganirken biz mutlulugun ve hu-
zurun kollarinda kendimizden gegtigimizi diigiintirken Serpil
ve Zeynep'in sesi ile kendimize gelmek zorunda kaldik.

Zeynep'in “Cok giizel bir oda!” diyen hafif ¢iglig: ikimi-
zin de aniden bulutlarin tizerinde yeryuziine ¢akilmamiza ne-
den oldu. Onlar karsilamak i¢in odaya geri dondiik.

“Giines! Burasi harika!” dedi saskinlik ve begeniyle.

“Biliyorum,” dedim gururla. “Sen bir de balkona bak,”
dedim. Soziim daha bitmeden Zeynep kendini balkona att1.

“Aman Allah’im! Ne kadar giizel,” dedi hayranlikla. Ar-
kasindan “Ne kadar yiiksek,” diye devam etti bu defa hafif
korkuyla. “Insana kartal yuvasindaymigim gibi hissettiriyor,”
diye bitirdi hayretle.

“Aynen,” diye Zeynep'i tasdik ettim.

“ Aksam icin mi asagidaki kosusturma?” diye sordu Zey-
nep.

Her iki kardes ayni1 anda “Evet,” dedi, sonra giiliistiiler.

“Sizin i¢in gelecekler,” diye devam etti Serpil.

“Farkindayiz,” dedi Zeynep bilmis bilmis giilerken. “Bal
asiretinin gelinini gérmek igin siraya girecekler,” dedi Zey-
nep eglenerek.

“Burada bizi herkes Baltalar olarak bilirler. Ayrica bizde
asiretlik yok,” diye itiraz etti Serpil.

“Olmadigini biliyorum,” diye séyledigini diizeltmeye ¢a-
list1 Zeynep. “Sadece mizahi yolla yaklasmaya caligtim,” dedi
oziir dolu sesle. Serpil'in ilk sdyledigini yeni idrak etmis gibi
hayretle “Baltalar m1?” diye sordu hemen ardindan.

Yigit bizim sagkin yiiziimiize mahcup giiliimsemeyle ba-
kip “Burada her aile, her siilale atalarinin adiyla anlir.”

“Soyadiniz Bal ama...” diye kekelemeye baglad1 Zeynep:

“Soyle anlatayim,” diye baglad: Yigit. “Yillar evvel, Fatih
Sultan Mehmet Trabzon’u yeni fethettiginin hemen ardindat
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iki kardes, iki amca ¢ocugu Batum boélgesinden buraya gog
etmisler. Balta ve Mehmet kardeslerin Balta olani bu koye
Mehmet olani ise daha yukarilara yerlesip es edinip ¢ogalmus-
lar. Batum’dan neden geldiklerine karsi gesitli rivayetler var.
Kimi diismanlarindan kag¢tigini, kimi yeni yurtlar edinmek
icin, kimi de; bizleri ¢cekemeyenlerin iddiasina gore eskiya-
lik etmek i¢in buralara geldiklerini ve buralara yerlestiklerini
soylerler. Amaglar1 her ne idiyse buralara yerlestiler ve bura-
larda ¢ogaldilar.”

“Diger kardes, Mehmet olanin koytii nerede?” diye sordu
Zeynep merakla.

“Bir giin goturiirim. Onlara Mehmetagaoglu derler.
Yillarca birbirimizden kiz alip verdik. Kan bagimiza higbir
zaman mesafe koymadik. Mustafa’nin annesi, Fatma yenge
Mehmetagaoglu kizidir.”

“Hatice yengen hangi aileden, o da akrabaruz mi?” diye
sordu Zeynep. Hatice Yengenin Fatma yengeden daha hafif
oldugunu herkes gibi Zeynep de anlamigh. Yigit dahi Hatice
yengesine kargi bir mesafeli gibiydi. Buraya geldigimiz andan
beri bunu gozlemlemigtim.

“ Akrabamiz degil,” diye Serpil yamtladi. “Ardegen’in bir
koyiinden...” sanki daha fazla sdyleyecekleri var gibi durak-
lad1. Bakislar agabeyine dokunup kagirdi. Ardegen Rizenin
Pazar ilcesinden sonra gelen ilgesiydi.

“Neyse,” diye Yigit araya girip, bu garip gerginligi or-
tadan kaldirmak istedi. “Asagida bizi bekleyen bir kalabalik
var. Inelim ve meraklarim giderelim,” derken gerginligin ye-
rini bu defa endise aldi. Ve sanurim endigenin en biiytlik pay1
bana diigsmiisti.

Bir hata yapmak istemiyordum. Nasil davranmam gere-
kiyordu, kestiremiyordum. Olaylar akigina birakmay1 man-
tik tarafim fisildarken mantiksiz tarafim hata yapmamaya
calig, diye uyariyordu.
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Yigit ile evlenmeye neden karar verdigimi sdylemem ge-
rekiyordu, bunu bilmeye hakki vardi. “Babamin yaptig1 hata-
v1 ben de eski nisanlima yaptim,” diye basladim. “Ilk olum-
suzluk karsisinda onu hayatimdan ¢ikarmak istedim. Tipki
babam gibi... Babam kaza gecirip sakat kalinca annemin ha-
yatini karartmama adina onu kendinden uzaklagtirmigti. Ben
de ayru hatay1 yaptim ve belki de babami affedebilmem bu
yiizden bu kadar kolay oldu. Eski niganlima gelince; onun
beni her firsatta aldathgini 6grenmem babamla tarismama
kadardi. Ondan babamdan dolay: ayrilma kararim olsa da
bu bahane onun gercek ytiziinii gormeme neden oldu. Baba-
ma bu ytlizden minnettarim. Yigit ise; kabul etmem gerekirse
. onun bana ilk gortiste asik olmasi gibi benim ona agik olmam
soz konusu bile degildi. Yaraliydim ve Yigit benim yarala-
nmi iyilestirmek igin ¢ikan bir mucizemdi. Yigit olmasaydi
babamla ikinci bir defa daha goriismeye asla gitmezdim. 11k
zamanlar kendimden endiseliydim. Ama artik bu endisem-
den eser yok, en az onun beni sevdigi kadar onu seviyorum,”
dedim emin bir sesle. Soylediklerimde samimi oldugumu
gostermek i¢in konugsmam boyunca gézlerimi gézlerinden bir
an bile ayirmarstim.

Serpil rahatlamug ifadeyle giiliimserken “Dualarim ka-
bul oldu,” dedi. Anlamamis gibi yiiziine bakinca devam etti.
“Agabeyimin evlenmesi igin goziiniin i¢ine bakan yiginla in-
san vard1. Bizde biiyiik evlat dururken kiigiigiine yol vermek
hog kargilanmaz. Agabeyim evlenme sirasim bana verdiginde
evde herkes agabeyimin iizerine gitti. Neden evlenmek iste-
miyorsun, diye ¢ikigtilar. Bir 6zrii mii var, diyen bile oldu.”
Serpil’in ne demek istedigini anladifimda {izerimden soguk
su dokiilmiiscesine irkildim.

‘Insanlarin zihinleri ne garipti. Yigit'in ne sdylemeye ¢alig-
tigini simdi daha iyi gorebiliyordum. Yigit i¢in bir defa daha
Uzuldiim, Gzerindeki baski inanilmazda.

“Giines?” Zeynep’in sesi konugmamizin arasina girdi.
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“Yigit enigtenin erkekligiyle ilgili bir endigen var mi1?” diye
sordu muzip bir sesle. Onun sorusu kargisinda istemsizce ki-
zardim. “Yanut1 Giineg'in ytiziinde,” dedi ve giilerek merdi-
venlere yoneldi. Zeynep'in patavatsizca yaklagimi beni daha
da utandirmusti.

“Zeynep adina oziir dilerim,” diye mirildandim.

“Zeynep ne yapti ki?” diye arkamizdan bir ses geldi. Irki-
lerek arkamizi dondigiimiizde Yigit ile yliz ytize geldik. Her
ikimiz hazirliksiz yakalanmanin endisesiyle birbirimize bak-
tik. Serpil hemen toparlamirken kulagima iyice yaklagh.

Serpil “Bizim Inci'nin esi. Fazla agik s6zl1ii,” dedi ve arka-
siru doniip merdivenlerden inmeye bagladi. Serpil’in bu s6zii
Zeynep'in sdyledigini umursamadigin gosteriyordu.

“Ustkatin kegfini tamamlamusg gibisiniz,” dedi muzip sesle.

“Evet. Serpil tiim odalar1 gosterdi. Ev ¢cok giizel ve cok iyi
sekilde korunmus.”

“QOyle. Sen bir de dlg.tan gor. Simdi hava karariyor, sabah
sana gevreyi gezdirmek istiyorum, bayilacaksin.”

“Daha simdiden bilytilendim.” Merdivenlerin baginday-
dik ve agagidan kalabahgin sesi geliyordu. Yigit iyice sokul-
du, ylizinii yliziime yaklastirip dudaklarima kiigiik bir opir-
ciik kondurdu.

“Gelecek opiiciiklerimin kiigiik bir teminati,” dedi. Yine
istemsizce kizardim. Tath bir sesle kikirdarken elimi kavrayip
merdivenlerden inmeye basladi, beni pesinden siirijkliiyordu.
“Gel, akrabalarimla olan su tanisma seremonisini atlatalim.”

% % %

“Tanigsma seremonisi..

Diisiindiigiimden yorucu ge¢misti. Aksam ezaruyla ka-
labalik insan toplulugu eve akin etmigti. Isig1 goren kelebek
misali ev bir anda insan seline dontismiuistii.
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Emine ablanin kizlariyla bugiin tamgmistim, harika kiz-
lard1, on sekiz ve yirmi yagindaki esmer giizeli kizlar annele-
riyle evin iginde dort doniiyorlardi. Komsu kizlar ve gelinler,
misafir agirlamada tam imece usulil is paylagimi yapmuslardi.

Teyzem, Zeynep ve ben bir taraflara dagims durum-
daydik. Ben daha ¢ok Yigit'in yaninda duruyordum. Gelinle
damat provasina simdiden baglamigtik. Gelen misafirler 6zel-
likle bizi yan yana gormek istiyorlardi. Yigit'in bu durumdan
ne kadar sikildigini gordiikge giilmemek igin kendimi zor
tutuyordum. Kalabahigin tek diize kelimeleri ve temennileri
Yigit'i cok sikmusti. Bir gey olsa sivisabilsek diye arayis i¢ine
girmigti. Ama bunu yapmas: imkansizdy, iki gardiyan gozeti-
mindeydik.

Serpil ve Safiye hala bir adim arkamizdaydilar ve beni her
an yeni biriyle tamistiriyorlardi. Cogunlugun Lazca konus-
tugunu goz oOniine alirsak bu gerekli bir durumdu. Yigit'in
ceviri yapacak sabri1 kalmamus gibiydi. Gelgelelim iki dakika
énce tanistinnldigim kara kuru yagh teyzenin kim oldugunu
sorsalar oldugum yerde kalirdim. Tanmigtiriilmamla unutmam
bir oluyordu. Ileride hep boyle mi olacak diye endigelenmeye
baslamistim.

Yigit bir ara sivismay1 bagardi, gelen telefona cevap ver-
mesi gerektigini sOyleyerek yanimizdan ayrilmigti. Bunu ya-
parken oziir dilercesine bana bakiyordu. Beni kurtaramama-
nin sikintis1 ylizuine yansimigti.

Her nedense bu 6zgiirliigiinii kisa tuttu, hemen yanima
geldi. Kulagima “Cok bencilim, seni de pegsimden goétiirme-
liydim,” deyip kikirdadi. Sagkinhikla yiiziine bakarken bizi
izleyenlerimizi unutmustum.

“Oncgoen, eniste! Ortalugiskala ucis muya itu?*® diye
yiiksek sesle Hatice Yenge araya girdi. Yigit, Hatice Yengenin
s0zi1 kargisinda kizardi, ne yapacagin bilemez sekilde kala-
baliga bakt.

28 Ayiptir, enigte! Ortalikta kulagina ne soyliiyorsun?
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Ne soyledigini anlamamistim ama yiiz kizartic1 bir konus-
ma oldugu belliydi. Kalabaligin aleni bir sekilde kikirdadikla-
riru saskinlikla gordiim. Hatice yenge ne soylemisti insanlan
boyle eglendirebilmisti bilememigtim. Ama konunun bizim
hakkimizda oldugunu anlamigtim. Bundan dolay: yiiziimiin
alev alev yandigini hissedebiliyordum.

“Nusa gkimi nusan, si muya gagoden?”” diye yanitladi
Yigit kisa sokunun ardindan, 6fkelenmisti de. Hatice yenge-
nin Lazca sozline karsi Yigit Lazca cevap vermigti.

“Nusas ti, artapes ti oncgoen, Lazca mo ixapat?”® diye
baska bir komsu konusmaya dahil oldu. Kadin son derece ra-
hatsiz ve sinirliydi. Kayinvalidem o6fkeyle sikili dudaklanmn
Hatice yengeye cevirmisti. Hatice yenge ise tiim 6fkeyi tizeri-
ne ¢cekmemis gibi gevrek gevrek glilerek “Skuti domaguan ya
muya u3'u deyi,”* dedi.

Yigit “Yengecigim,” dedi, tath sesinin altma saklamigh
dfkesini. Yenge bunu anlamusg gibi gozlerini Yigit ten kagird:.
“amcamun her kulagina fisildadigim sorsak ulu orta soyler
misin?” diye sordu tatlilikla. Ama sikili dislerinin arasindan
cikan kelimeleri ben duyuyordum, ¢ok 6fkelenmigti.

“Kocam bana yalnuz yerde sdyler, herkesin i¢inde degil,”
diye cevab: yapighrdi.

“Heniiz senin kadar tecriibeli degilim, yengecigim. Iris-
kala mo momozitam, si na ikumtipe.”** Yigit yine Lazca bir
sey daha sOylemisti.

Hatice yengenin yiizii yine kireg gibi oldu. Cevap verme-
digi gibi kuyrugunu kistrmigcasina sinmisti. Yigit ne soyle-
mis ve yengeyi bdyle susturabilmigti, anlamug degildim. Cogu
misafir baglarini saga sola ¢evirmis, yengeden giiliiglerini sak-
lamaya cahigiyorlardi.

29 Gelin benim gelin, sana ne oluyor?

30 Geline de digerlerine de ayip, Lazca niye konuguyorsunuz?
31 Bizde duysak ya ne soyledi diye

32 Herkesin i¢inde sdyletme, senin yaptigini.
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Zeynep'in neler oldugunu nereden biliyor, diye disiin-
diim. Ben daha tam olarak ne oldugunu anlayamamigtim.

“Ben anlamadim,” dedim Yigit'e fisildayarak.

“Serpil ona anlatmis, daha sonra ben sana anlatirnm,”
diye s6z verdi yine benim gibi fisildayarak.

“Tamam,” diye kabullendim. Kolunu kaldirip omzuma
atti, kendine c¢ekti. Ailesine ragmen ¢ok rahatti. Onun bu ra-
hat hareketi benim de gevsememe neden oldu. Hafifce sintip
basimu omzuna birakirken kolumu da gogsiine koydum. Si-
cak bedenini avucumun iginde hissedebiliyordum.

“Allah bozmasin!” dedi Safiye hala. Ardindan teyzem ile
kayinvalidem ‘Amin!” diye mirnildandilar.

Yatacagimiz odalarimizi daha oncesinden gordiigiimiiz
icin teyzem yatmak i¢in izin istedi. Teyzem sayesinde kayin-
validem ve Safiye hala da yatmak i¢in harekete gectiler.

Serpil, Zeynep, ben ve Yigit heniiz yatmay: diisiinmii-
yorduk. Konusmak i¢in ¢ok konumuz vard:. Onlar yattiktan
sonra Serpil'in, bilmiyorum kaginc1 demlik ¢ay esliginde soh-
betimize basladik. Giizel ve eglenceli bir geceydi. Giiniin yor-
gunlugunun bir kisminu atmishk. Cok geg bir vakit oldugun-
da Serpil artik dayanamayacagin soyleyip yatmak icin izin
istedi. Zeynep de onun arkasindan kalkti.

Sonunda Yigit ile bas basa kalabilmistik. Zeynep’in oda
kapisin1 kapatmasiyla Yigit'in dudaklarima gémilmesi aym
ana denk geldi.

“Bitiin giin bu an1 bekliyordum,” diye soludu boguk ses-
le. Gozleri arzuyla parhiyordu. Kalbim heyecanla ziplarken
gozlerim gozlerine kilitlendi.

“Ben de,” dedim fisildayarak. “Seni 6zledim.”

“Al benden o kadar. Yengemin patavatsizig1 i¢in 6ziir
dilerim.”

Kikirdadim. “ Anlamadim ki! Sahi ne dedi de o kadar 6f-
kelendin?” diye sordum merakla.
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“Babam bunu duyduguna ¢ok memnun olacak. Onun ak-
linda olanlar buna benzer seylerdi.”

“Harika!” Dogru yolda oldugumu bilmek beni mutlu et-
migti.

Yigit tekrar dudaklarima uzanip daha bir tutkuyla 6ptii.
”Uyumahsm,” dedi boguk sesle geri cekilirken. S6ziinii ye-
rine getirmek igin kendimle buyik miicadele i¢indeydim.
“Akilll bir kiz ol ve soziimii dinle. Yoksa olacaklardan ben
sorumlu degilim,” diye uyard:. Kalbim deli gibi atryordu.
Sozlerine eslik eden bakislari solugumu tikatiyordu. Ayrica
tath tehdidini yok sayamazdim. Bakiglarimin yogunlugunda
her an kaybolabilirdim.

Yanindan zorla da olsa dogrulup Zeynep’in yathg odaya
dogru yiirimeye bagladim. Arkami déndiigimde bana tut-
kuyla bakan geng adamun bakislar: adimlarimi durdurdu.

“Uyumalisin,” dedi emredercesine. Anlamugti, geri do-
niip onun aklindan gegenleri gerceklestirecektim. Allah’im!
Kendime ve diisiindiiklerime inanamiyordum. Derin bir so-
luk alip Yigit'in uyarisim dinledim. Kapiy: actim, odaya gir-
dim ve kapiy1 kapatmadan once son defa ona baktim, yesil
gozleri tizerimden hig¢ ayrilmarrugti. ‘Iyi geceler’ diye dudak-
larin1 oynatti. Kapiy1 usulca kapattim. Uzun bir siire kapirun
arkasinda, ayakta kalbimin yatigmasiru bekledim.

Soyunup yataga girdigimde halen daha Yigit'in bakisla-
rin1 diigtintiyordum, arzuyla yanan bakiglarin. Disanidan, sa-
londan Yigit'in adimlarinin sesini duyuyordum. Sonra mer-
divenlerden gelen boguk ayak seslerini duydum. Ust kata
gikiyordu. Sanirim Inci‘nin odasinda uyuyacakt.

Alt katta, misafir odasinda Zeynep’le aym oday1 payla-
styorduk. Teyzem hemen bitigikteki odada uyuyordu. Evin
genel planini yavastan ¢ozmiig gibiydim. Birinci kat yani ze-
min kat ayni yillar evvel agil olarak kullanilan kismu mutfak
olarak tekrardan tasarlanmigti. Giinliik oturma ve Emine Ab-

lanin ailesinin odalar1 bu katta bulunuyordu.
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du. Kayinvalidemin karsi odas1 Inci'ye aitti. Daha 6nceden
Sepil’e ait olan, simdilerde bizim odaya dahil olan oda simdi
banyo ve giyim odasi olarak yeniden hazirlanmigti.

Ugilincii kattan sonra dar bir merdiven tavan arasina ge-
¢isi saghiyordu. Orada bir oda varmis Serpil ile Inci ¢ocukken
birlikte o oday1 kullaniyorlarmis. $imdilerde ise Yigit'in cahs-
ma odasiymus. Hentiz o oday1 gérme sansim olmamust.

Dis duvarlar haricinde tiim ev ahsaptan yapilmist. Oda-
lar arasinda ses gegisini engellemek igin ses yalitimini sonra-
dan ilave etmislerdi.

Evde dort adet banyo ve tuvalet bulunuyordu. Birind
katta, giriste, liciincii katta ve bir de bizim odamizda. Bizimki
haricinde digerleri ortak kullanim alanindayd.

Eskiden evin 1sinmasi ¢ok biiyiik problemmis. Kis ayla-
rinda hemen her odada sobalar kurulurmus. Simdilerde ise
merkezi sistem ile bu sorunu ortadan kaldirmaislar.

Evin her kosesi ihtisami ve zenginligi yansittyordu. Ai-
lenin Istanbul’daki evi ile karsilagtirma yapmam biiyiik hata
olurdu. Biitiin marifetlerini bu eve sergilemislerdi.

Oda kapisinin ardinda mirildanmalar1 duydugumda sa-
bahin erken bir saati olmaliydi. Acik renk perdelere ragmen
disarisi heniiz tam aydinlanmamisti. Teyzem ile Safiye hala-
nin sesi geliyordu. Eglenceli bir konu oldugu belliydi, sik sik
kikirdiyorlardi.

Yanumdaki diger yataga baktigimda Zeynep’in kendin-
den ge¢miscesine uyudugunu gordiim. Saati merak ettim, ko-
lumu yorganin iginden ¢ikarip annemden yadigar saate bak-
tim. GOzlerim hayretle irilesmisti, saat sekize geliyordu. Peki,
disarisi neden aydinlanmamais gibi karanlikti. Yataktan gikip
perdeyi araladim. Digarida hava her an yagmur yagacakmis
gibi kararmigh, diinki giinegi yalanlarcasina.

Oldugum yerden ¢ardag) gorebiliyordum. Yigit ve annesi
derin bir mevzunun igindeymis gibi hararetli sekilde konugu-
yorlardi.
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Bence de harika bir durumdu. Uykusuzluk problemi ol-
mayacak gibiydi.

Diin biz geldigimiz saatte uyudugunu sOylemislerd;.
Daha sonra misafir bastirdif) igin yanina gitme firsat bula-
mamnustik. Sabah kahvaltisinin ardindan beni Saniye babaan-
nenin yanina gotiireceklerdi. O zaman zarfinda biz, babaanne
uyanmadan gelen kargolar1 agmaya bagladik. Safiye hala ve
Yigit beni babaannenin yanina gotiirdiiklerinde giin 6gleni
buluyordu.

Yagmur tiim siddetiyle kahvaltidan itibaren devam edi-
yordu. Yigit ile ayni gemsiyeyi paylasarak biiyiik aviunun di-
ger ucundaki Hasan amcanin evine gegtik.

Hatice yenge, yiiziinde diin gecenin hicbir izini tagima-
dan giiler yiiziiyle bizi karsilad1. Ama bir ara Yigit'e kacamak
gergin bir bakis gondermeyi ihmal etmemisti.

iki katly, heniiz iki-ti¢ yillik evin son derece sik dosendi-
gini eve girince fark ettim. Hatice yengenin giyimi bu evin
sikligim golgede birakiyordu. Hatice yenge son derece paspal
giyiniyordu. Diin geceki kalabalik misafirlere ragmen glyimi-
ni diizeltmek icin hicbir ¢aba harcamadigini simdi anlayabili-
yordum, yine aym basit kiyafetler vardi lizerinde.

“Hos geldiniz!” dedi biiyiik bir abartiyla. Hareketlerinin
yapmacik oldugunu iig yagindaki ¢ocuk bile anlayabilirdi.

“ Anam nasil? Uyandi mi?” diye sordu Safiye hala onun
abartili coskusunu duymazliga verip.

“He, he. Gelini gormek i¢in ¢ok sabursuzlandi,” dedi eg-
lenerek. Sanki sabirsizhiginin gereksiz bir durum oldugunu
vurgulamaya ¢alisir gibiydi.

Safiye hala onun imasina 6fkeyle aldig: soluklarla cevap
verdi. Evin girisinden koridora yoneldi, bana da ‘gel’ diye
isareti yaparak. Yigit'in elini siki sikiya tutmusg halde Safiye
halanin ardindan yiiriidiim.

Hatice yenge beni geriyordu, bakigi, konugmasi farkly-
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di. Her kelimesinin altinda mutlaka bir ima gizliydi. Herkese
kars1 bilmedigim bir 6fkesi vardi.

Genis koridorun en son kapisindan sagdaki kapisim acip
kafasinu iceriye uzatti.”Mugere ana?”* dedi yiiksek sesle Laz-
ca. Sanurtm yagh kadin duyma problemi yagiyordu.

“Komogtiti?”* diye iceriden zayif ve hasta bir ses duyul-
du. Ayrica sesinde beklenti dolu heyecan seziliyordu. Bu bek-
lenti benim i¢in miydi, bu diisiinceyle heyecanlandim.

“A 3’adi ya, mi megigi,”** dedi Safiye hala annesine. Laz-
ca konugtuklarn i¢in hi¢bir kelimesini anlamiyordum ama be-
nimle ilgili oldugunu sezebiliyordum.

Safiye hala igeri girerken kapiyi sonuna kadar acmust.
Beyaz yatak takiminin icinde yatan kadin yataktan giicliikle
aywrt edilebiliyordu. Beyaz yatak takimindan dolay: ¢ehresi
daha beyaz goriintiyordu babaannenin yiizii. Kemiklesmis
elleri yorganinun {izerinde yorgun halde duruyordu. Beyaz
teninin altinda tiim kemikleri ve damarlar goriinityordu. Za-
yifhgindan dolaya yesil gbzleri yuvalarindan ¢ikacakmus gibi
gorliniiyordu.

Bakiglar1 kapiya cevrilmisti, bizi géren gozleri mutlulukla
parlamaya baslad. “Yigidigkimi!” dedi yorgun ama gururla.

“Babaanne. Nasilsin?” diye sordugunda bagiu iyiyim
diye sallad1. Mutlulukla eriyen bakislar1 bana déndii, kaslan
soru sorarcasina catildi. Yigit “Gelinin, Giines,” diye tarth.

Yigit'in beni tanitmasiyla yagh kadin genisce giiliimsedi.
Disleri olmayan damag; ortaya gikti. “K’aite,” diye vizildadh.
Sesi yagliligindan dolay: incecikti.

“Sana ‘merhaba’ dedi,” diye agiklad: Yigit.

“Merhaba,” diye cevap verdim yatalak kadina.

“Babaanne, Giines Lazca bilmiyor,” diye uyardi.

33 Nasilsin anne?
34 Geldiniz mi?
35 Bir bak bakalim, kimi getirdim.,
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“Hoyi!” dedi hayretle kaslari yukar: kalkt, tepkisi yine
Lazcaydu.

“Cimlerdensin?” diye sordu bozuk Tiirkceyle.
“{stanbul,” dedim kisaca.

“Hoyi!” dedi yine. “Anan ile baban nasildur?” diye sordu
bu defa nazikce. Sorusundan dolay1 elimde olmadan irkildim.
Nezaket kurallarimu yerine getiriyor, diye kendimi yatigtirma-
ya ¢aligtum. Yagl kadinin higbir sey bilmedigini o an anladim.

“Iyiler babaanne,” dedim irice yutkunurken. Yigit elimi
kuvvet vermek istercesine sikti, babaannesinin yaptig: hata
icin ozur diliyordu.

“Hoyi!” dedi tekrar. ‘Hoyi’ kelimesi ‘Gyle mi” anlaminda
olmaliyd1. “Xatice!”diye gelinine seslendi. Hatice yenge he-
men kaynvalidesinin yanna gitti. “Komomgi,”* dedi.

Yigit'in benim Lazca bilmedigimi sGylemesine ragmen
yine Lazca devam ediyordu. Hafizas1 ¢ok zayiflamis olmalry-
d1. Annemin hayatla olmadigint daha evvel sGylemis olmaly-
dilar. Yagh kadin iki dakika dnce sdyleneni hatirlamiyordu.

Hatice yenge odanin igindeki dolaba gidip iginden bir
kutu cikardi. Gotiiriip Saniye Babaannenin ellerine birakh.

Zayif elleriyle kutuyu agip elini igine daldirdi. Bir siire
elinde tuttugu kutuya dalginca bakt. Kim bilir aklindan ne
anular geciyordu. Safiye hala hemen atihp annesine yardun
etmek i¢in uzandi. .

Safiye halamn yardimuyla kutudan cikan altindan kemer
bana dogru uzatti. Kemerin timi ince bir isciligin eseriydi.
{zerinde mavi ve bordo taslarla siislii kemer gok giizel ve ¢ok
degisikti. Daha once boyle bir seyi hi¢ gbrmemigtim.

“Bunu buralarda yeni gelinler takar,” diye agiklama yap-
maya baglad: Safiye hala. “Seneler evvel babaannem anneme
duguninde takmis. Simdi sana verecek,” dedi.

“Oyle mi?” dedim gagkinlik ve memnuniyetle. “Cok te-
sekkiir ederim,” dedim babaanneye.

36 Ver
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“Bu senundur, sen de celinunge takacaksin,” diye beni
aydinlatti.

Bagimu sallarken “Tesekkiir ederim,” dedim. Sonra yash
kadin rahatlamis bir sekilde kendini yataga tamamen birakt.
Gozlerini yumup derin bir soluk aldi. Tekrar gozlerini acti-
ginda kizina bakiyordu.

“Kapulape upsa ma3'unen,”” diye Lazca sizland. Safiye
halanin gozleri tiziintiiyle soldu.

Yigit kulagima “Arkalarinin ¢ok agndigini séyliiyor
dedi,” diye agiklad..

“Agani laci mogigi, iri n3'unape megaskvasere.”

“Yeni bir ila¢ getirmig halam, onu séyliiyor,” dedi yine.

“Hoyi, nayon, a demisvi da,”* dedi Lazca umutla.

Safiye hala yiin ceketinin cebinden merhem kutusunu ci-
kardi. “Enipti a degimbonat, ukay: degisvare,”®

“Once banyo yaptiracaklar, sonra siirecek,” diye Safiye
halanin son s6yledigini de terciime etti.

Yagh kadin sikintiyla yiiziinii burusturdu. Safiye hala
bana déndii. “Banyo yaptirmak artik onun igin gok eziyetli, o
yiizden 1slak havlularla temizlemeye calisacagiz,” diye agik-
lama yapt. |

“Anhyorum,” diye mirildandim {izgiince.

Yigit disan1 gikarmamuz gerektifini sdyleyerek odadan
cikardi. Hatice yenge ile Safiye halay1 Saniye babaannenin
temizligiyle bas bagsa biraktik. Semsiyemizi alip eve geri don-
mek i¢in yagmura daldik. |

Saniye babaannenin hediyesini siki sikiya tutarken akhim
onun hasta bedenine takiliydi. Uzun siire yatmadan dolay
kemikleri birbirine gegmis olmaliydy, arkalarimn agrilar bun-
dandi. Kalcas: kirikt1 ve uzun bir siiredir yatalakti. Yagh ol-

37 Arkam ¢ok agniyor.
38 Yeni ilag getirdim, biraz sonra tiim agnlarin dinecek.

39 lee mi, bir siir hemen.
40 Once seni yikayalim, sonra siirecegim.
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Gittigim yoniin yan tarafindan bir kapi agild1 ve bir anda
ortalik aydinlandt Yigit gegis yolumu aydinlatmak igin bir
diigmeye dokunmug olmahydi. Neye takildigima bakmadan
once Yigit'in giilmeyi bastiran dudaklarina takildim. Demek
bana giiliiyorsun, diye diigiiniirken somurtuyordum. Sonra
ayagima dolanan geye bakmak i¢in egildim.

Dikdortgen, tamamen ahsaptan yapilmig ne oldugunu
anlayamadigim cisme sagkinlikla baktim.

“Bu da ne?” dedim saskinlikla.

“Fare kapam,” dedi hafif kikirdamayla.

“Fare mi? Burada fare mi var?” dedim panikle. Fareden
korkmazdim ama tiksinirdim.

“Fareden korkmani gerektirecek bir durum yok. Hem o
ufacik bir sey, sana ne zarar1 dokunur ki?” dedi alayla.

“Ben fareden korkmam. Benim tepkim tiksinmemden do-
lay1,” dedim ofkeyle. “Ayrica unutma ki ytizyilar boyunca
bu farelerin tasidig1 hastaliklardan insanlar kitle halinde yok
oldu.”

Yeniden giilerken ellerini sabirsizca saclarinda gezdirdi.
#Burarun farelerinin o tiir meziyetleri yok, emin olabilirsin.”

“Oyle mi?” derken inanmiyorum der gibi ¢tkmist: sesim.
“Peki, bu nasil calisiyor?” dedim ayagima takilan garip aleti
gostererek.

iki adimda yaruma gelip egildi. Yerde devrilmig olan me-
kanizmay diizeltti. On santime yirmi santim ebadinda, tstit
acik minik bir tabutu andiriyordu, bir farenin sifabilecegi bu-
yiikliikteydi. Dar kenarlarindan iki uzun gubuk tabuta ¢ivi-
Jenmisti. Uzun gubuklar Gisten birlestirilmigti ve ucunda bir ip
vard1. Yigit bu ipe asilinca ipin ucundan fare tabutunun i¢ini
kaplayan agir bir agag kiitlesi ortaya gikti. Yavagca yukar kal-
dirip ipi sabitlemek igin tabutun yaninda bir ¢iviye baglad..

Kiitle fazla yukari kalkmamugti, tabutun baglangiciyla
ayni seviyedeydi. Ayrica tabutun iginde pargalannug findik
vard1.
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“Fare, olur da igine girerse findig1 veya bagka bir yiyecege
uzanir. O yemi aldigi an yemi tutan mekanizma bogta kalir
ve farenin kagmasina firsat kalmadan tepesine bu agag kiitle
iner,” diye agiklama yapti eglenerek.

Merdivenlerden ayak sesleri duyduk. Ardindan kayin-
validemin “Ne oldu!” diyen panik halindeki sesini duyduk.
Sebahat Hanum tek basina gelmiyordu, pesinde az 6nce yata-
gimu yapmakla meggul olan kadinlarin tiimi varda.

“Onemli bir sey yok, Giines kapana yakalandi,” diye
aciklad: Yigit. Giilmesini bastirmaya caligirken onlara arka-
sin1 donmiigt.

Kayinvalidem giilmekle giilmemek arasinda kaldi. Tey-
zem endiseli ama bir o kadar merakli bizi izliyordu. Serpil ve
diger kizlar kikirdiyorlardi. Zeynep olanlara bir anlam vere-
medigi i¢in herkesin yiiziine anlamsizca bakiyordu.

Kisa bir kararsizliktan sonra “Biz inelim, 6nemli bir sey
yok,” dedi kayimnvalidem. Yine geldikleri siranin tersi duru-
munda geri dondiiler. Sebahat Anne onlara kapanla ilgili
agiklamasini yapiyordu. Yigit ile yine yalniz kalmigtik.

“Sarurim yanima gelecektin?” dedi bir kag1 yukarn kalkar-
ken. Yuiziinde hala egeleniyor ifadesi vardi.

“Sen yollarima tuzaklar kuruyorsun,” dedim suglarcasina.

“Bu tuzaklar senden oncesiler i¢indi, kaldirmaya firsat
bulamadim,” dedi 6ziir dilercesine. Benden 6nceki kadinlar:
hem merak etmis hem de kiskanmigtim.

Hislerimi belli etmemem adina “Oyle olsun bakalim,” de-
dim alayla.

“ Affedildim mi?” diye merakla sorarken ¢aligma odasina
girmem igin yol act.

Odaya adimimu atarken “Affedildin...” diyordum ki ¢a-
lisma masasinin arkasinda uzanan muhtesem manzaradan
dolayi sagkinhkla solugumu tuttum. “Ne muhtegem, ne giizel
bir manzara,” dedim cama giderek.
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“Begendigine sevindim.”
“Burasi daha da yiiksek!” dedim hayretle.

“Atmaca yuvasi,” diye agiklama yapti. “Nasil, oday be-
gendin mi?” diye sordu.

Bakiglarimi camdan ayirip odaya dondiim. Biitiin ev gib
burasi1 da ahgap agirlikhiydi. Fazla biiyiik olmayan bir ¢a-
ligma masasi ve lizerinde masa Ustti bir bilgisayari, Yigit'in
oturdugu deri bir koltuk tamamliyordu. Duvarlarda; saninm
Yigit'in ¢izimleriydi, karakalem eski evlerin c¢izimleri ve bir
tane de modern bir gokdelen ¢izimi ahsap duvar stisliyordu.
(Galisma masasmin ontinde iki adet koltuk ve arasinda cam
sehpa vardi.

Yigit'in galigma masasimin arkasinda kocaman cam disa-
ridaki muhtesem manzarayr canli portre haline getiriyorduy,
Yagayan, nefes alan bir portre! Calismaktan sikildig an ar-
kasini dondiigiinde icini aydinlatan bu manzara ayrica odayt

en ug noktasina kadar aydinlahyordu. Fazla biiyiik bir alan
olmamakla birlikte rahat bir ortamda.

“Cok gtizel, sicak bir havasi var.”

“Begenecegini biliyordum. Suraya bir masa daha atmay

planliyorum, senin i¢in,” dedi ¢alisma masasinin hemen ¢ap-
razin gostererek.

“lyi fikir. Yalruz, bir bilgisayar da ben istiyorum masa-

ma.

“Ebette! Siparigini verdik bile. Diigiine kadar hazir ola-
cak.”

Digiin. Anbe an duigiin zamar yaklagiyordu. Yigit dahil
olmak tizere ¢evremdeki herkes birer kum saati tanesi gibiydi

Stirekli biri bana bu anin yaklagthigini hatirlatip duruyorlardt.
Duygularimin éncelik sirasini korku aliyordu. Ardindan
heyecan ve beklenti vardi. Korkularimin bir kismayla yiizles-

mistim ve onlann tistesinden gelecegime inanuyordum. Bu
konuda kendime giiveniyordum.
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Yigit veya ailesinin benden tam olarak ne istediklerini bi-
liyordum. Yigit, onu seven, sadik ve giivenilir bir es istiyordu;
benim isteklerim de bu yéndeydi.

Ailesinin istekleri gozlemlerime gore daha agir sorum-
luluklard1. Yigit'in anlattiklarindan ¢ok daha baskin istekleri
vardi. Yigit tek erkekti ve bir mirasg1 istiyorlardi; bunu belirt-
mek icin stirekli ‘evimizin diregi, bir tanecik oglum’ ve buna
benzer ciimleleri dillerinden eksiltmiyorlard.

‘Bir evin bir usag}, sen de tek gelin oluyorsun, kiymetini
bil’ gibi ciimleleri de komgularindan duyuyordum.

“Daldin,” dedi Yigit, camun yanina gelip beni kendine ce-
kerken.

“Manzaray1 izliyorum,” diye yalan sdyledim. Diigiindiik-
lerimi bilmesini istemiyordum, en azindan su an.

“Bundan sonraki hayatimizda her hava kosulunda bu
manzara ayaklarmm altinda olacak,” dedi vaat dolu sesle.

“Biliyorum. Ama ben su anin tadinu gikarmak istiyorum.
Sen, ben ve yalnizlik! Ugiimiizii 6yle kolay ulasamayacagimiz
durumlar olacak gibi goriiniiyor. Malum, kalabalik bir aile-
miz var.”

“Biliyorsun, istedigin an kendi evimize ¢ikabiliriz.”

“Biliyorum. Ama istemiyorum,” desem de inanmiyor gibi
bakiyordu. Inandirici olabilmem igin ciddilestim. “Gergekten
istemiyorum. En azindan denemek istiyorum. Boylece aileni
ve adetlerine daha ¢abuk adapte olabilirim.”

“Savagacagim diyorsun!”

“Bir savas olacagin diigiinmiiyorum. Neyse, yasayip go-
recegiz.”

“Merak etme, ben her sekilde {i¢iimiizii; Sen, ben ve yal-
nizhgimizi bir araya getirecegim. Ne dersin, agihis1 yapalim
m1?” diye sordu. ‘Ne, diye yiiziine baktim. Bundan daha yal-
niz kalabilecegimiz neresi olabilirdi ki? “Gel benimle!” ko-
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“O konuda rahat ol, efsaneler hakkinda ihtisas yapan
sensin.” Utangag giiliisii ytiziine yayildi. “Evet. Bekliyorum
anlatmani.”

“Him...” derken elindeki ¢atali tabaginin kenarma birak-
t1, sonra dirseklerini masaya dayanmus halde ellerini birlestir-
di. “Oyleyse baglayayim. Mavi deniz ile yesil dag birbirlerine
asik olmuglar.”

“Deniz ve dag?” derken inanmadigimi anlatircasina gii-
lislim yliziime yerlesmigti.

“Hep boyle keseceksen anlatmam,” diye saka yolu tehdit
etti.

Ellerimi teslim olmus gibi havaya kaldirdim. “Tamam,
sustum.” Yiiziime ciddi ifadeyi oturtmaya ¢alisirken son de-
rece zorlaniyordum.

“Zamanin birinde daglar, denizin maviligine asik ol-
mus,” diye bagladiginda benim ifademe takilmamaya cali-
styordu. “Tabii deniz de daglarin yesiline. Daglar derelerle
denize askim anlatirken deniz, rlizgarin yardimiyla dalgalar-
la cevap verir dururmus. Bir giin bu aski kiskanan bulutlar
daglarn iizerine ¢oreklenmigler. Daglar artik denizi géremi-
yor, bu acaisindan dolay: dereleri bulandiracak kadar gozyas:
dokiiyormus. Gozyaglan denize karisirken deniz garesizmis.
Metrelerce yiikseklikteki kiyilari dalgalariyla doverek dagla-
rin tzerindeki bulutlar1 dagitmaya calistyormus. Biliyormusg
yaptiginin bir sonug getirmeyecegini. Denizin digtindiigii
gibi olmamusg, bulutlar denizin hirginligini cezalandirmak igin
bu defa denizin iizerine karabasan gibi ¢okmiisler. Deniz ilk
an kimildayamamus. Caresizliginden icinde firtinalar kop-
mus, girdaplar olusmus. Anlamist1 ki ona yoldag olan riizgar
simdi onun diigmam olmustu. Denizin kollarini1 kanadir sert
esen riizgariyla darmadagm ediyormus. Iki asik anlamuglar
hi¢c kavusamayacaklarini. Birbirlerine yar olamayacaklarin.
O giinden sonra deniz kararmig, daglar hep karla kapl kal-
mus. O giinden sonra denizin ad1 Karadeniz, iizerinden kari
eksik olmayan dag ise Kackar olmus.”
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Peki, ben hazir miydim, kalbim her an duracak gibi hizl ¢ar-
parken hi¢ hazir gibi hissetmiyordum.

Resat Bey, Sebahat Harum ve Giilgah, buradaki birkag ak-
rabalarini peslerine takarak kalabalik bir grup esliginde geldi-
ler. ‘Seremoninin hakkini vermek gerekir, demisti Resat Bey.
Tulum esliginde -Ailem ilk defa boyle bir seremoni gortiyor-
du- evin bahcesini doldurdular.

Giilsah Rize’ye gitmek icin en sona kalanlardandu. Ikimi-
zin arasindan ilk tanistigimizdan bu yana ¢ok sular akmug,
aramizdaki bilemedigim gerginlik akip gitmisti o sularla.
Simdilerde daha samimiydi. Belki onun da siipheleri vardi,
Inci gibi. |

Inci ile yildizimuz halen daha barigmamusti. Yigit'e her
ne kadar sdylememis olsam da o bunu hissediyordu. Inci'nin
aklinin hala karisik oldugunu, ona biraz zaman tanimamiz
gerektigini sdyleyerek Inci'nin tavrinun gerekgesini rahatsiz-
ca dile getirme ihtiyaci hissetmisti. Belki haklyds, o kardesini
benden iyi taniyordu.

Inci’nin aklinin neden karigik oldugunu Giilsah’tan 6g-
renmistim. Inci aptallik derecesinde Tarik’a hayrandi. Tarik
gibi birine sirtim1 donebildigime gore agabeyine de sirtimu
dénmekte tereddiit etmeyecektim. Bu Inci'nin hastalikli go-
risiiydi.

% *

Bahgede yapilan kisa muhabbetin ardindan evden ¢ikar-
mak igin ilk hareketi Sebahat Harum yapt, herkesi digar1 da-
vet etti; Ben haric.

Evde sadece Resat Bey ve anneannem kalmigh. “Hazir
musin, kizim?” diye sordu kaympederim.

“Evet, efendim,” dedim kisik sesle. Heyecanlanmigtim,
hem de hi¢ olmadigim kadar.
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“Allah bir nikdhla baga ¢ikarsin,” diye murildandi anne-
annem. Bu so6zii ondan beklemiyordum, heyecanima ragmen
saskinlikla anneanneme baktim.

“Amin!” diye yarutladi Resat Bey. Koluma girip beni di-
san siiritkklemek icin harekete gecti. Uglimiiz birlikte evden
cikarken digaridan Sebahat Anne “Sag ayaginla ¢ik!” diye
uyardi. Ah! Sag ayak! Diisiindiigiimden de fazla inanclarina
bagliydilar. Dedigini yaptim. Alkislar ve iyi dilekler arasinda
arabaya dogru yiirtdiik.

% % %

Trabzon havaalanina indigimde neredeyse Yigit'in esi si-
fatindaydim. Kayinvalidem artik bana ‘gelin” diye sesleniyor-
du. Kayinvalidem ugaktan inerken kasim kasim kasiliyordu.
Biitiin davranislarinin ana sebebi bendim ve bu beni daha da
panikletiyordu; Hata yapma olasiliindan.

Trabzon'da bizi Yigit, Safiye hala, Mustafa ve Yigit'in
dayisit kargiladi. Yedi adet aragtan olusan konvoyla Rize
merkeze geldik. Araglarin bir kismu yola devam ederken biz
merkezden ayrilip yakin ama merkezin diginda sakin bir ma-
halleye geldik. Evler o kadar yogun degildi. Daha 6nce bura-
ya gelmemistim ve ev bana tamamen yabancrydi.

Iki katli, giiniimiiz mimarisini yansitan sade ama giizel
bir evdi. Temiz, diizenli ve aydinlhikti. Evin tim odalar:1 olma-
s1 gerekenden biiyiiktii. Her odada birden fazla yatak hazur-
lanmisti. Sarurim biitiin bunlar bizim i¢in hazirlanmisgti.

Yigit diigiiniimiizle ilgili pek ¢ok ayrintiy1 teyzem ile Zey-
nep arasinda paylagmisti. Her nedense benim ogrenmemem
konusunda son derece kararliydi. Siirprizi bozmamaliydim;
Yigit'in agiklamasi buydu.

Konvoy boyunca Safiye hala ve Serpil, teyzemlere fisildaya-
rak olacaklar: ve neler yapmalar1 gerektigini anlatiyorlardi. Sa-
birla onlan uzaktan izlemis, yalanci 6fke bakiglar: firlatmigtim.
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alip eve ¢ikardi. Eve vardigimizda yine tiim kalabaligin ilgisi-
ni tizerime toplamigtim.

Tiilay, ilk is olarak her firsatta burnunda tittigini sOy-
ledigi bebegini kucaklamak olmustu. Gliniin ii¢ saatini ondan
ayr gecirmisti ve bu ti¢ saat Tiilay’a gore bir tiirli gegmenmist,

Tiilay gibi eve girmek, yalniz kalip Yigit'i bir an énce
aramak istiyordum. Ama bunu hemen gerc¢eklestirmem pek
miumkiin gortinmiiyordu. Daha simdiden kalabalik insan selj
eve akin etmeye baglamist: bile.

Anneannem, kina igin her geyin hazir oldugunu, bir saat
sonra Regat Beylerin geleceklerini haber verdi. Kaympederim
anneannemi her durumdan haberdar ediyordu.

Yigit bu seremoniye gelmeyecekti. Artitk bunu iyice anla-
mustim. I¢im buruk, kina i¢in hazirlanan sandalyelerin birine
kendimi biraktim. Her dakika bir araba evin yakinina park
ediyordu.

Babamla dedemi, Mustafa eve getirdiginde aksam eza-
ni vaktiydi. Bana uzaktan kisaca selam verip evden ayrild..
Mustafa da kina eglencesine katilmayacakt.

“Sagdiclik gorevi igin Yigit'in yaninda olmak zorunda,”
dedi hemen yan: basimda Aynur yenge.

Babamlan kargilayip yerlerine oturmalar: igin yardim
ederken cok giizel oldugumu, anneme benzedigimi styleye-
rek kalbimi bir defa daha oksad.

Dedem zoraki bir ifadeyle beni tebrik ettikten sonra yeri-
ne oturup etrafi izlemeye koyulmustu. Bir insan nasil bu ka-
dar bencil olabilirdi ki? Babamla yiizlesmem, onunla tekrar-
dan goériismem yash adam hi¢ mutlu etmiyordu.

“Kaldigimz otel rahat m1?” diye sordum babama.

“Tesekkiir ederim kizim, her sey ¢ok miikemmel. Yigit
evladim hicbir eksigimizi g6z ard1 etmedi. Ayrica sana sevgi-
lerini gonderdi.”

“Onunla m1 birlikteydiniz?” dedim hayretle.
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Karadeniz Giinegi

miyordum, ilgilenmiyordum. Nereden sonra bir diirtii beni
ona bakmaya zorlad:. Tiim heybetiyle karsimda oynayan bu
delikanlidan dolay: saskinlik dolu bir gighk attim. Bu Ka-
gan’d1!

Tiim gece beni laflariyla oyalayan Yigit bu stirprizi ha-
zirlamisti. Kagan benim saskinhigima genisce sirithigi halde
milim sasmadi, karsimda dimdik oynuyordu.

Onun gibi yapmaya, sagkinigimi iizerimden atmaya,
oyunuma odaklanmaya ¢aligtim. Kagan tam bir efe gibi giyin-
misti. Durusuyla gorintiisiinii tamamliyordu; asil ve gurur-
lu. Duygu yogunlugundan dolay1 gogiis kafesimdeki kalbim
kabina sigamiyor, gbzyaslarim akmak igin biiylik miicadele
veriyordu. Tiim bu yasadiklarim Yigit sayesinde gerceklesi-
yordu. Onu sevdigime, ona hayran olduguma bir defa daha
karar verdim. Stirprizlerle, mucizelerle dolu bir adamdi.

Kagan karsimda tiim marifetini sergilerken sadece ona
uymaya ¢alistyordum. Oynamaktan ziyade onu izlemeyi yeg-
lerdim, miikemmel oynuyordu. Misafirlerimiz dahi piir dik-
kat bir durumda Kagan’1 izliyorlardi. Herkes ona ve oynadig1
oyuna hayran kalmigti. Ne zaman ki miizik susup da orta-
lik sessizlige gomiilduigiinde Kagan’a, iki kolu havada bana
giilen gozleriyle bakan delikanhya bakmayi akil edebildim.
Gozyaslarim gurur ve memnuniyetle akmak igin ¢irpina dur-
sun, iki adim mesafeyi kosarak Kagan’a sarildim.

“Kagan! Inanamiyorum!” mutlulukla ciyakladim.

“Tekrar tebrik ederim,” derken kollarini bana sarmugt,
duvagima bir zarar vermemek iginde ayrica bir gaba i¢indeydi.

Yigit yanimiza gelmigti. “Siirprizimizi nasil buldun?”
diye sordu.

“Miikemmel! Seninleyken her adimimi atarken bundan
sonra ne yagayacagimu heyecanla bekleyecegim.”

Yigit iyice yanima yaklagip kulagima egildi. “Umarim bu
heyecanin hig¢ kaybolmaz,” diye fisildadt. Hafif¢e basimu kal-
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Dagi purki, nakelen moxti,
A ya mi3vi nakonore?
Guyis dac¢xuri delemibxi,
Si nam svasi peri ore? ¥

Sevda iyu zuga daxis
A efsane giskuni?
Mati si sevda viri, :

Si nam svagi peri ore? ®

Karadeniz efsanesi!
Bu dortlitkler benim igin!
| Binlerce karisik duygunun harmanlamasiyla gozlerimin

yandigin hissedebiliyordum.

| Yigit bana daha efsaneyi anlatmadan énce dile dokmiis-

tii bu dortliikleri. Bunu ezgilerinden anliyordum. Istanbul da
bir gece bahg¢ede kollarinda dans ederken bu s6zleri mirildan-
mastl. ) :
Sarkisinin tiim s6zleri bana 6zeldi, beni ilk gordiigii anla
ilgiliydi. Kalbim heyecanla hizlica carpmaya bagladi. Tim
gece tutmaya galistigim gozyaglarim artik beni dinlemiyordu.
Mutluluk yaslarim yanaklarimdan siiziiliirken her iki elim
hafifce sikildy; Zeynep ve Inci beni ylireklendirmeye, yasadi-
gim duyguya rehber olmaya ¢alisiyorlardi.

44 Dag giilii, nereden geldin
Soylesene nerelisin?

Ates diiglirdiin ytiregime
Sen hangi yerin perisisin?
45 Deniz sevdalanmig daga
Bir efsane bilir misin?

Ben de sana sevdalandim
Sen hangi yerin perisisin?
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Geri dogrulurken yash gozleri buruk mutlulukla parli-
yordu. “Allah mutlu etsin, yavrum!” dedi titreyen sesle.

Konusmaya cesaretim yoktu, suskunlugu sectim. Ama
neler hissettigimi anlatmak igin gozlerinden gozlerimi ayur-
madim. Onlardan ayrilacagim gergegini simdi anlamigtim.
Artik hayatimin bundan sonraki akisinda uzaktan yer alacak-
lardi. Elimde olmadan higkirdim.

“Bu cecede aglamak olmaz!” dedi arkamuzdan bir ses, Sa-
fiye halaydi. “Ugursuzluk ceturur,” diye devam etti. “Aileni
kaybetmeyisin ¢i, yeni bi ailen daha oldi.”

Yine sessizligi tercih ettim, hakliydi. Kayinvalidem ya-
nimda hareketlenince bakislarim ona kaydi. Kederli gozlerle
yiiziime bakiyordu. Yagh kadin benim neler hissettigini anla-
digini o an anladim, o da gegmisti bu ac1 deneyimden.

Bakislarimiz bulustugunda yiizii anlayigla yumusamusti.
Birinin ‘ge¢ oldu’ dedigini duydugumda hareket etmem ge-
rektigini anladim. Kapinn esgiginde duran kayinvalidemin
eline uzanip &ptiim. Sanirim bunu yapmami bekliyordu ki
ylizii daha da gevsedi.

“Allah mutlulugunuzu daim etsin, yavrum,” dese de ya-
nitlayamayacak kadar heyecanh ve yiiregim doluydu.

Eve, yeni yuvama dortlii koruma egliginde girdim. Mer-
divenlerden yukan gikarken digaridan miizigin sesi bize ka-
dar geliyordu. Nasil bir gerdek gecesi gegirecektik, yoksa bu
eglence sabaha kadar mu siirecekti? Ben bu sorularla cebelle-
sirken odamin kapisina kadar geldik.

Fatma yengenin ikaziyla ‘Bismillah, diyerek odaya gir-
dim. Pencerenin 6niindeki koltuga cekistirdiler. Oturur otur-
maz ayaklarimi ¢ikardim, miithis sizliyordu.

“Gilinescigim!” dedi ¢ekinerek Fatma yenge. Cekinecegi
ne olabilir diye merakla yiiziine baktim. Cekimserligi yiiziine
yansimigti.

“Efendim yengecigim, bir ey mi oldu?”
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Dik dik yiiziine baktim. Ofkelenmistim. Israrla bunlan
yapacagin sOylerken higbir seyi tesadiiflere birakmayacagiru
eklemisti. Yine de yapacagma ihtimal vermemigtim. Masu-
mane bakis1 6fkemi unutup glilmeme neden oldu.

Merdivenlerin yarisinda Giineg’in teyzesi ile burun bu-
runa geldik. Utanmigtim. Daha dogrusu, herkesin ytiziinde
ben biliyorum ifadesi teyzesinde de vardi ve bu beni rahatsiz
etmisti.

Basamaklar bitip odaya giden koridorda adimlarimi atar-
ken ‘“Ya Giines, diye diistiniiyordum. O neler yagiyordu ig
diinyasinda. Kim bilir kulagina neler fisildamuslardi.

Odanin kapisina gelip kapiy: hafifce vururken Mustafa
merdiven bitiminde bekliyordu. Daha fazlasinda hakkinin
oldugunu diistinmiiyordu. Tiim bu digin siiresi boyunca
hi¢ beni yalnmiz birakmanugti. Ona borcumu onun diigiiniinde
odeyecektim; Tabii bir diiglinii olursa.

Usulca actim. Perim, sirt1 bana doniik, yatagin kiyisinda
oturuyordu. Kapinin agildigini anlayimnca usulca dondii. Goz-
lerinde urkeklik, kapiy1 agmamla dehsete donmiigtii. Sonra
utanip basiru ontine egdi.

Iste 0 zaman anladim ki halamin arkamdan o malum
mendili sallamis oldugunu. Halama sert bir ifadeyle bakar-
ken halam umursamazca omuz silkip sirith. Giines’in sagkin
bakiglar ile goz goze geldim.

Yiiziinii kapanan duvaktan hem saskinlik hem de duru-
mun komikligiyle egleniyor gibi hafif bir sirtig vard.

Kapiy1r halamin yiiziine kaparken i¢imi heyecan dalgasi
sard1. Yalmizdik. Heyecanimi yatigtirma adina derin bir soluk
aldim ve usulca perimin yanina gittim. Kars: karsiya geldigi-
mizde kisa da olsa bir siire birbirimizi stizdiik. Nefes kesici
gizelligi bagimu déndiiriiyordu. Onun da heyecanh oldugu
kesik-kesik nefes alisindan anlagihyordu. Aman Allah’im,
diye diigtindiim, bu gtizellik, bu egsiz varlik artik bana aitti.
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dim, beni oyuna getirmislerdi. Onlann tek arzulari; biricik
ogullarini goniillerince diigiinlerini yapabilmekti. Blof yap-
tiklarini geg de olsa anlamistim ama onlara bir s6z vermistim
ve yerine getirmem gerektigine inanuiyordum.”

“Bana da bir s6z vermistin,” dedim kirik sesle.

“Evet. Bu yiizden ¢ok celiski yasadim. Sana adetlerimizin
timiinii yagatmak istiyordum. Simdiye kadar keyif aldigina
inamiyordum, ¢uinkii aksi bir tepki gostermemistin. Yine de
seni benden daha iyi taniyan birinden bilgi aldim. Diigiinden
once bu konuyu Zeynep'le paylashim. Sana bunu yasatmadan
once senin ne tepki gosterecegine dair fikrini almak istedim.”

“Ne yaptm!” diye ¢iglik attim. Sesim oldugundan ytiksek
cikinca Yigit agzimi kapatmak igin uzandi.

“Sessiz ol!” dedi panikle.

Eli agzimi kapattig1 halde “Zeynep seni kandirmus,” de-
dim sikili dislerimin arasindan. Zeynep’i gordiigiim yerde
paralayacaktim. Benim hakkimda benim i¢in nasil karar ve-
rebilirdi, buna inanamiyordum. Peki, Yigit buna nasil inana-
bilmisti?

Kandirildigin anlayan Yigit kanisik yiizle gozlerime bak-
t1. Ofkelenmisti ama “Olani geri alamayiz. Zeynep’l bunun
icin huzursuz etmeye gerek yok,” diye alttan almaya ¢alisti.

“Benim icin kararlar almasinu artik engellemeliyim,” de-
dim kesin dille. Yigit bu ¢ikisima yorumsuz kalmay1 tercih
etti. Tarik konusunu ima ettifimi anlamig ve kizgmhgimin
haklihgini kabul etmisti.

“Gecemizi Zeynep’i konugarak bitirmeyecegiz, degil mi?
Yorucu ama unutulmaz giizel bir giin gegirdik, biraz uyuya-
Ihm m1?” diye sordu nazikge.

Hakliydi. “Tamam,” desem de bu tamamen &teledigimiz
anlamina gelmedigini vurgularcasina yiiziine baktim. An-
layisla giiliimsedi. Bagimi yastiga birakirken yliziime dogru
egildi. Gozleri simdi birer yesim tag: gibi parliyordu. Bagpar-
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ablaya “Biz ¢ok aciktik, Emine abla,” derken masaya dogru
yoneliyordu, tabi beni pesi sira siirtikleyerek.

“Kahvalt1 hazir, oglum! Kizlara sdyleyeyim, caylar1 koy-
sun. Sey... Gelin hanum, hos geldiniz tekrar.”

“Hos buldum, Emine abla. Nasilsiniz?” diye sordum ma-
saya ekmek sepetini birakan kadmna.

Kadin cevap vermeden Once hafif¢e kizardi. Utanmusti.
“lyiyim Gelin Hanim,” diye yartladi.

“Emine abla,” derken eline dokundum. Kadin merakla
yliziime bakiyordu. “Bana Gelin Harum diye hitap etmese-
niz,” diye rica ettim. “Bana sadece Giines deyin, liitfen!” de-
digimde daha da kizardi ama kabul edercesine baginu sallad.

Yigit “Halam nerede? Kahvaltiya gelmiyor mu?” diye

sordu.
Sebahat Harum “Biiyiik anaya gitti. Sizinle donecekmis.”
Gitmek sart olmustu. Yigit'in kaslarini yukan kaldirmasi
dogru diigiindiigiimii anlatiyordu. Yigit, birilerinin y6nlendi-
rilmesiyle hareket etmeyenlerdendi. Bunu bu kisacik zaman-
da 6grenmistim. Emine ablanin kizlari yemek salonuna geldi-
ler. Birinin elinde ¢ay tepsisi, digerinin elinde bakir tava vard..

“Anne, yine mi mihlama yiyecegiz,” Inci mizildanarak.

“Yine mi ne demek!” diye ¢ikigt1 annesi. “"Hem Giines ki-
zimun kuvvetli kahvalt: etmesi sart!” Kadin son sozlerini bana
hazinesiymisim gibi bakarak soylemisti. Bu ciimlesinin ardin-
dan tim masa bana déndii. Elimde olmadan kizardim.

Genis ve memnun giiliimseme ytliziine yayimus olan Yi-
git kulagima yaklagarak “Sen anneme aldirma. Seni zayif go-
rityor,” diye fisildadi.

Inci kikirdamasin1 bastirma geregi duymadan araya gir-
di. “Toparlak gelin,” diye ilave etti. Hepimiz biyik alt giil-
diik. Sebahat anne hi¢ orali olmads, yeni komutlarla 6niime
bagka yiyecekleri koydurttu. Beg kisilik aile tiyeleriyle keyifli
bir kahvalt1 yaptik.
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Basimi salladim. Yigit biyik alti giiliiyordu. Kadin de-
vam etti, “Ben kocargen, cordum, cequrdum. Cok eyi bi ada-
mum varidi. Bana hig eziyeti olmadi. Ama bu oglanlar beni
cok uzdi. Hele bi tanesi... Hele bi tanesi!” derken sesi ¢ektigi
1izdirapla yiikliiydii. Kim olabilecegini kestirmeye ¢aligirken
odadaki ytizlere goz ucuyla baktim. Kimse renk vermiyordu.

Safiye hala annesinin sozuni kesip “Anne, simdi bunla-
run sirasi degil. Hem sen yoruldun, ¢ocukler daha yorgun-
luklerini atamadiler. Giines nasil ise burede, eskileri bol bol
anlatacak zamanun alacak,” derken bize ¢ikmamiz i¢in isaret

ediyordu.

Yash kadin, yataga mahk(m olmasinin miisebbibi gor-
digii ogluna, Hasan amcaya 6fkeyle bakip “Bunlara kalsam,
nefesi bile sayi ile aldurecekler.” Giilme istegimi bastirdim. -
Yash kadimin ctimleleri degil telaffuzu komikti; Tam su katl-
mamis Karadeniz sivesi.

Babaanneyi 6fkesiyle yalniz birakip disan giktik. Bizi sa-
lona davet ettiler. Salonda Hasan amcayla Hatice Yengeyi bizi
beklerken bulduk. Kadin bizleri goriince abartili bir hareketle
yeniden boynuma sarildi. “Hos geldin, kizim. Nasilsin, rahat
edebildun mi? Insan ilk gece yatug yeri garipser ya,” diye
devam etti ard1 ardina.

Ne diyordu bu kadin, yliztime ates basmugti. Yigit'in bakas-
lar1 setlesmis, Hasan amcanin 6fkelendigini belli eden soluk-
lar1 kulaklarimiza kadar gelmeye baglamuisti. Ama gel gelelim
yengenin bundan etkilendigini sdylemek giictii. Sorusunun
cevabini beklercesine yiiziime bakmaya devam ediyordu.

Ne sOyleyecegimi bilememin verdigi tereddiidii yagsarken
kayni Yasar amca araya girdi. “Yenge, sen ilk gece ¢ok mu
rahatsiz olmustun?” diye sordu alayla.

Ardindan Hasan amcanin ofkeli sesi duyuldu. “Ulan
kar! Yine diisiinmeden konusup herkese maskara oluyor-
sun,” diye homurdand.
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Amcalarla yengeleri evde biraktik, {iglimiiz evden ¢ikip
birkac metre 6tedeki eve gectik. Ofkesinin ge¢medigini bel-
li edercesine Safiye hala halen soyleniyordu. “Edepsuz kari!
Hasan’a her cun biraz daha aciyurum. Kandara”® Lazca bir
kelime ekledi kizginlikla. Yigit gtildii. Ona bakip ne demek,
diye sordum isaretimle. Sonra, diye yarutladi gozleriyle.

Ogleden sonra ¢ok yogunduk. Sadece meraklarini gider-
me adina gelen misafirler beni ve Yigit'i goz hapsinde tutar-
ken derin bir sohbetin igine g¢ekiyorlardi. Yar: Tiirkce yari
Lazca konusmalarinin pek ¢ogunu algilamakta giigliik ceki-
yordum. Yiiksek perdedeydi ses tonlar1. Biri gitse yerine iki
veya li¢ kisi geliyordu. Zaman ilerledikge gelenlerin sayis1 ar-
tiyordu. Gelenler ilk an, uzun bir stire beni incelemekle geciri-
yordu. Diin geceki gelinle simdiki Giines ayn1 m1 diye merak
eder gibi bakiyorlardi. Iki resim arasindaki yedi farki bulun
¢ozityor gibiydiler. Onlarin aleni bakiglarindan zaman zaman
kizarmamin oniine gecemiyordum.

Gelenlerin tiimii kadin olunca Yigit yanimda durma gibi
zorunduluk hissetmemis olmali ki izin isteyip carsiya inece-
gim diye gitmisti. Ikramlarin ardi arkas: kesilmiyor, her gele-
ne yeni bir tabak hazirlaniyor, ¢aylar ikram ediliyordu.

Bir ara Inci kikirdayarak kulagima fisildadi. “Seni merak
ettikleri i¢in geliyorlar. Kizlarini bizim kapiya siraya koymus-
lardi ama... “ Annesinin sert bakigimn gordii ama umursamaz
ifadeyle omuz silkti. Bir Inci’ye bir kayinvalideme baktim. In-
ci'nin ne demek istedigini elbette anlanmustim. Bunda garip bir
durum yoktu.

Her aile boyle zengin, yakigikli damat arzu ederdi. Ama
yesil gozlii Adonisim beni tercih etmisti. Bu kalabahik misafir
toplulugu, nisanlimi terk etmis oldugumu bilselerdi herhalde
hepsi diiser bayilirdi. Benden dokuz yas biiyiik olan Yigit'in
hayatina acaba kag kadin girmisti. Bunlan diigitnmek i¢in sa-
nirim biraz ge¢ kalmistim.

48 Hoppa kadin
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gliin oncesi ve diigiin sonrasi diye ikiye aynlmg bir davra-
nis sergiliyordu Inci. Gergekten de artik agabeyini sevdigime
inanmis miydi? Diigiinden dnce ne diislindiigiinii, simdi ne
diisiindigtinii merak ediyordum. Hakkimdaki gergek fikrini
merak ediyordum. Gercekten samimi miydi, yoksa rol mii ya-
piyordu bunu zaman gosterecekti.

Inci beni balkona ¢ikardi. Soluk kesici manzaramn keyfi-
ni cikarmak icin balkondaki sandalyelere kendimizi biraktik.
Aksam giinesi arkamizda kalmus, karsi tepeyi kizila boyamus-
ti. Fazla uzak olmasa da karsidaki tepeye yayilmis evlerin
bahgelerinde oyun oynayan ¢ocuklari, ¢ay bahgelerinde cay
toplayan kadinlari net bir sekilde gorebiliyordum. Ne yazik,
diye diisiindiim, buralarda hep kadnlar ¢aligiyordu.

“Yengecigim, simdi nasilsin?” diye sordugunda gozleri-
mi ¢ay toplayan kadimnlardan ayirip Inci'ye dondim.

Gozlerindeki endise net bir sekilde goriiliiyordu. Daha
birkag giin 6ncesine kadar siipheli duruguyla aramiza mesafe
koyan Inci’de ne olmustu da bédylesine kibar olabilmisti an-
layamiyordum. Onun tarafindan ne degismis olabilecegini
bulamiyordum.

“lyiyim, tesekkiir ederim.” Sonra konuyu degistirmek
icin “Buralarda hep kadinlar mu tarlada ¢alisiyor?” diye sor-
dum gay toplayan kadinlar1 gosterirken.

Cevap vermeden Once derin bir soluk birakti. “Maalesef!
Bizim kadinlarimiz ¢ok caliskan,” dese de “Olmak zorunda!”
diye bitirdi.

“Anliyorum,” demekten bagka bir sey gelmiyordu elim-
den.

Inci devam etti. “Hatirhyorum da... Ben kiigiikken, aga-
beyim, annem ile ¢ay toplamaya gitmislerdi. Aksam eve gel-
diklerinde babam kiiplere binmigti. ‘Oglumu ¢aya neden go-
tartirstin. Kizlarina 6gret ne 6greteceksen, demisti. Buralarda
kiz annenin, oglan babanin oluyor.” Sesindeki acty1 ve kirgin-
hg hissetmemek igin sagir olmak gerekirdi. “Agabeyim bunu
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ben kendim geldim, dedi. Sonra annem gizlice babami aradh.
Babam, onu evine gondermesini Yigit ile konusunca onu ha-
berdar edecegini sdyledi. Annem, Selime ablanin agabeyine
Seyfi amca ile haber gonderip kiz kardesini almasinu istedi.
Haliyle agabeyi delirmis. Bizim eve bir gelisi vardi! Herkesin
icinde bir vurdu ki...” gozleri o aru hatirlamarun dehgetiyle
irilesmisti. “Bana Oyle vursalar olurdim herhalde. Selime
abla, agabeyinin darbelerinden sakinmadig: gibi bir de Yi-
git’i sevdigini, onunda kendisini sevdigini s6yleyip duruyor-
du. Sanirim annem ona inanmus ve acimig olacak ki, “Yigit
askerden gelince konugursunuz. Hem Allah’in emri ile telli
duvakl gelirsin, dediginde kiz annemin eteklerine sarihp ‘Ne
olur beni simdi alin. Onunla gondermeyin, diye yalvarmaya
basladi. O aghyor agabeyi siiriikleyerek gotiiriiyordu,” diye
bitirdi inanilmaz hikayesini.

Demek Yigit'i cok sevmisti. Peki, ya Yigit? O da onu sev-
mis miydi? Kisik bir sesle, sanki birileri sorumu duyacakmus
gibi “Sonra ne oldu?” diye sordum merakla.

Gildii. Ama bu defa giiltisii actydi. “Ne oldugu belli de-
gil mi? Sonradan 6grendik ki agki tek tarafhyms. Agabeyimin
hi¢bir seyden haberi yokmus. Ailesi onu cezalandirmak i¢in
kendinden c¢ok biiyiik bir adamla evlendirdiler. Adam gegen
yil 8lmiis. Bir tane de kiz1 oldu o yash adamdan. Yani, senin
anlayacagm... Simdi dul bir kadin! ” Igimi bir huzursuzluk
sardi. Acaba Yigit hi¢ mi ilgi duymamisti? Sadece mizikten
etkilenip erkege kagilmazdi. Mutlaka cesaret goérmiis olmaliy-
di. Yigit yakisikli ve gekici bir adamdi. Sadece gamzeleri dahi
onun ¢ekimine kapilmak igin yeterliydi. Diin geceki tavri ve
atismadan da anlasildig: iizere kadimn halen ona bir ilgi sevgi
besledigi belliydi.

“Ne kaynatiyorsunuz siz burada?” Yigit'in sesi ile ikimiz
de irkildik. Sugiistii yakalanmus gibiydik. Alayl sesle “Ne o,
korkuttum mu?” diye sorarken Inci ile bana aragtiran gozlerle
bakiyordu.
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Inci “Ne kaynatabiliriz ki, tabii ki seniiii!” dedi son derece
lakayt bir edayla.

Yigit, bir hamlede Inci'nin saglarindan kavradi. “Demek
beni ¢ekistiriyorsunuz. Ne anlattin ona! Yoksa sevgililerimin
listesini mi verdin?” diye sorarken tam iistiine bastigin bil-

meden yaptgi sakasina giiliiyordu. Bu sirda Inci’yi bir ham-
lede balkon zeminine devirmeyi ihmal etmemisti.

“Agabeycigim, camm yanuyor!” diye qighk atsa da camu
yanuyor gibi degildi. Aksine, giiliiyordu. Yigit ise baskisiru
stirdlirme adina iizerine oturup kollarini basimin tizerine al-
must.

“Seni bekliyorum, kardesim. Ne kadar uzatirsan o kadar

camun yanar!” diye tehdit etti. Bir yandan da bana gtz kirpma-
y1ihmal etmiyordu.

Inci'nin car1 daha ok giilmekten yaniyordu. iki kardesin
tath bogusmasina giilerken Selime’yi bir an i¢in unutmustum.

“Pes ediyorum, anlatacagim,” dediginde birakti ve he-
men kollarindan kurtulup kapiya yoneldi. “Selime ablay1 an-
lathm,” dedi ve kagti. Adam arkasindan baka kalirken hala
dizlerinin {izerindeydi. Once bir bana bakti, sonra tekrar ka-
pidan yana.

Yiiziindeki karisiklig1, perisanlhig1 ve garesizligi goriince
dayanamadim. “Yigit.” Bana dogru dondii. Yiizii karmaka-
nigikti. Kalkhm yamna gittim. Dizlerinin tizerinde oldugu
icin basimi egmek zorunda kalmistim. Uzanip ytliziine do-
kundum. Gozlerini kirpmadan gozlerime bakiyor, verecegim
tepkiyi okumaya ¢alisiyordu. “Ona kizma. Ben istedim anlat-

masini.”

Tutmus oldugu nefesini birakirken “Anlattigy seye kiz-
madim. Bunu benden duymaru isterdim. Ben anlatacaktim
ama firsat bulamadim hi¢.” Dogruldu. Iki eliyle yiiziimii kav-
radi. “Bana kizdin m1?” diye sordu.

“Kizmak mi1? Neden? Yillar evvel olmus bitmis gey igin
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sana neden kizayim ki! Inci'nin anlattigina gore de senden ha-
bersiz sana kacmuis,” derken kendimi zorlayarak kikirdadim.
Aslinda bunda giiltinecek bir durum yoktu. Ama kargimda
endiseyle bakan adami baska nasil rahatlatabilirdim bilemi-

yordum.

Yine de siipheyle “Oyle,” derken gozlerini gozlerime ki-
litlemisgti.

“Yigit! Emin ol, aklimda senden sliphe duyacagim hi¢bir
sey yok.”

Gozlerimde gordiigii samimiyetten sonra rahatlada. Iyice
yaklagirken elleri bagimi kavramusti. “Ben seninle dogdum,
seninle ciktim bu yola, Giines. Senden 6nce bir hayatim yok-
tu. Seninle nefes almak, sadece seninle var olmak istiyorum.”

“Biliyorum,” derken sesim boguk ¢ikiyordu.

“Hele ki teninin giil gibi piiriizsiiz, giil gibi kokan kokunu
duyup tattiktan sonra benim igin geri doniisii yok bu yolun.”

“Yigit...” diye basladigim ciimlem Yigit'in dudaklarinda
devam etti. Opiisii dudaklarinda kadife yumusakligiyla, el-
lerinin dokunusu kelebek kanadi dokunuguyla viicudumda
gezinirken kalbim delicesine gogiis kafesimde umutla qirp1-
niyordu. Daha fazlas: i¢indi bu umut. Ellerim ensesine ulagti-
ginda Yigit'ten inleme gibi bir ses duyuldu.

“Seni istiyorum!” derken sabirsiz elleri bluzumun igine
uzanmusti. “Simdi!” dediginde zamann farkina vardim.

Simdi olmazdi. Asagida onlarca misafir varken bu im-
kansizdi. Asagida tiim ev halki ayaktayken bu olanaksizd.

Itiraz etme admna “Yigit,” derken kendimi geri ¢ektim.

“Agkim!” diye itiraz etmeye gahsti.

“Asagida bir yiin insan varken bizim burada olmamiz
dogru degil,” derken sesimi diiz tutmaya gahgtim. En az onun
kadar asag1 inmek istemiyordum. Onunla burada birbirimi-
zin teninde kaybolmak istiyordum.

“Sen benim karimsin. Hem de diin gece evlendigim ka-
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muza ¢ekildigimizde her seyi unutup birbirimizin kollarinda
yok olup gidiyorduk.

Simdi kendi kugxe-goktavamiz icin baba evime =Yigit'in
dayis: Ibrahim dayinin evi- gidiyorduk. Kalabalik bir gurup-
tuk. Anneannemler bizi evde bekliyorlarda. Serpil, diigiinden
hemen sonra kocasinin koyune, kayinvalidemin baba k&yiine
geri donmdistii. Bizim aragta Inci ve Safiye hala vardi. Mus-
tafa, diger kuzenleri almigt1. Resat baba ve amcalar da kend;i
araclariyla geliyordu, elbette ki tiim araglar doluydu. Nere-
deyse bir diigiin alay1 insan olmustuk.

Neler olacagin heyecan ve sabirsizlikla bekliyordum. Ar-
kada oturan Safiye halaya déndiim. Digarisimi seyreden hala
hemen beni fark edip dondii. Genis samimi giiliisii yiiziine
yayilda.

“Halacim... Yigit bana neler olacagini anlatmadi. Sizden
rica etsem?” derken en sirin giiliistimii ytiztime yerlestirdim.

Hafifce kikirdadi. Dikiz aynasindan ona uyari mesajlan
yollayan yegenini umursamadigini gosterircesine omuz silkip
bana dondi tekrar. “Cene surpriz dedi, degil mi bu hayta?”

“Aynen 0Oyle, halacim! Siz anlatir misinmiz?”

“Anlaturum elbet!” Yan gozle yegenine bakip “Zeki epe-
yi terletecek bizum oglani,” diye baglad.

“O biraz sikar!” diye araya girdi Yigit alayla.

“Sikar mi sikmaz mi, corecegiz. Sezai ile konusuk edeyi-
diler.”

“Sezai mi?” diye sorarken kikirdadi. “Sezai’nin kuyruk
acist daha ge¢memis anlagilan.”

Safiye hala omuz silkti. “Oyle. Ce¢memis.” Yigit yeniden
kikirdad1. Yigit'in rahathg benim de gevsememe vesile olu-
yordu.

“Suzan Teyzeler de ilk defa gorecek galiba?” diye Inci
sordu.

“Evet,” dedim.
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“Zeynep’le sabah konustum. Zeki'nin miithis programu
varmus,” dedi Inci.

Saskinliktan sadece “Yaa,” diyebildim. Zeynep yine ben-
den bir adim 6ndeydi.

X+ %%

U¢ giin 6nce ayrildigim baba evimde bizi babam karsi-
lad1. Diigiinden sonra babam gitmek istemis, Yigit génder-
memisti. Dedem Servet Boliik de dogal olarak buradaydi. Ne
diigiinden 6nce ne de diigiinden sonra gormedigim bu gudu-
bet adam bugiin buradaydi. Simdi de bana ve anneanneme
goriinmeme adina uzaktan izliyordu her seyi. Onu etrafimda
istemiyordum. Sadece babamin ona ihtiyaa var diye ses ¢1-
karmiyordum. Ne yazik ki babamin vicdan benim vicdanum-
dan daha biiytiktii.

Bugiin yagmurlu bir giindii ve dogal olarak [brahim day1
ve Aynur yengenin evine dolusmug durumdaydik. Bizi kom-
sular sevingle karsilamiglardi. Simdi de o komgularin bir kis-
m1 bizimle eve gelmiglerdi. Nefes alinmayacak kadar kalaba-
Iik olmustu ev. |

Salonda biiylik yemek masasinn {izeri her gegit yiyecekle
stislenmisti. Bizi 6nce oturmamnuz i¢in koltuklara yonlendirdi-
ler. Derin muhabbetin baslangici hal hatirdan sonra ortalik bir
anda karigsti. Aynur yenge, Zeynep ile Zekiye ellerinde tepsi-
lerde caylarla goriindiiler. Her sey harika ilerliyordu. Muhab-
bet, kahkaha, sakalasmalarin ardi arkas: kesilmiyordu.

Zeki, agabeyim moduna g¢oktan girmigti. Gergek bir ev
sahibi gibi agirbaghligini korumaya devam ediyordu. Musta-
fa’'min dokundurmalarina kulaklarin tikamig goriiniiyordu.

Gaywin ardindan Zeki seri bir gekilde ayaga kalkh. “Ag
olan sofraya buyursun!” diye masaya davet etti.

Elbette a¢ degildik hig birimiz. Ama ilk atilan Yigit'ti. “Bir
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Zeki “Ama... Yine de isteyeceksin?” diye ciimlesini ta-
mamladi alayla.

Yigit son derece sasirnus gibi “Tabii ki!” dedi. “Isin espri-
sini kacirmak istemem. Masallardaki gibi dileklerimi sirala-
yacagim.”

Zeki giiglii kahkahasim atarken eliyle beni gosterdi. “Ma-
sallardaki peri orada, dileklerini git ona sirala,” dedi. Herkes
giilmeye baglad1. Yigit hi¢ tepki vermedi.

“Perim dileklerimi c¢oktan yerine getirdi,” derken cap-
kin giiliisii yliziine yerlesmigti. Etrafimizdaki her bireyden
“Vay!”, “Afferum ogul!”, “Helal sana!”, “Laf gedigine koy-
dun eniste!” gibi farkl tepki duyuldu. Elimde olmadan kizar-
dim. Yigit “Simdi sira sizde,” diye devam etti.

“Soyle o halde,” dedi Zeki sinirli sesle. Neye kizdiginu an-
lamadigim igin gsaskinlikla Zeki'ye baktim. Zeki ise tim dik-
kati kurbani olarak gordiigii Yigit'teydi. .

Aynur yenge bakir tava ile mihlamay: getirdi, Yigit'in
ontine birakt.

“Basgla bakalim,” diye komut verdi Zeki.

Yigit itirazsiz mihlamadan bir catal aldi. Ald1 almasina
ama peyniri uzadik¢a uzuyordu. Ayaga kalkti. Peynir yine
kopmadi. Sonra da eliyle koparirken “Mihlama giizel de otu-
rup kalkmasi olmasa! ” dedi. Odada herkes giiliismeye basla-
di. Bir iki ¢atal aldiktan sonra tavay: kenara iteledi.

“Isteklerini siralayacaksin galiba? Duyalim! ” dedi Zeki.

Yigit diigiiriir gibi yapip “Ilk énce, -burada goremedigim
i¢in soruyorum- lahana ezmesi?” Oda neydi ki?

Zeki giildii, var mi diye arkasina bakti. Ailesinden destek
bekliyordu. Kiz kardesi “Var. Hemen getireyim.” Digan ¢ikti.

Yigit ylizsiizce “O getirene kadar digerini sdyleyeyim...”

Zeki alayla giilerek “Niye sagirmadim ki...” diye sOylen-
di sabirsizca.

Yigit arsizca “Devam etmemi istemiyor musun?” diye

sordu. Eglendigi her halinden belli oluyordu.
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“Helal olsun eniste!” diye bagird1 Zekiye. “Elin hi¢ yan-
mad1!” derken sesi hayret doluydu. Yigit hig istifini bozma-
dan servisine devam ediyordu. Tavugun bogaz kismun ta-
bagina koymay: ihmal etmemigti. Serpil, “En iyisini size, en
kotiistinii kendime verebilirim, demek istedi,” diye kulagima
acgiklamisti.

[stediklerinden azar-azar yerken herkes Yigit'i izliyordu.
Sonra arkasina yaslanip “Pek memnun olmadim ama ney-
se...” dediginde yeni bir kahkaha tufaninin baglamasina ne-
den oldu. Gerci, masaya oturdugumuzdan bu yana odadaki
herkesin agzi kulaklarindan hig ayrilmamust,, ben de dahil
olmak tlizere.

“Bu daha eglenceli olacaga benziyor ” dedi arkadan bir
kadin. Zeki, diigiim yapilmus havluyu alip vuracak gibi hava-
ya kaldirmus, Yigit'te avucunu agmug bekliyordu.

Yiiziim nasil bir sekil almist bilemiyorum, Serpil kulag-
ma yaklasip agiklamaya galigti. “Agabeyim “pes’ diyene kadar
vuracak.”

Hayretle Serpil’e dondiim. Yani, der gidi omzunu kaldi-
np indirdi.

Zeki vurmaya baslad1. Yigit'te hig tepki yoktu! Vurdukca
vuruyor, siddeti gittik¢e artiyordu. Bir ara Zeki bana doniip
devam edeyim mi, der gibi bakt. Ben vurmasiru istememis-
tim ki devam edip etmemesi i¢in bana soruyordu. Ne yap-
mam gerektigini bilemedigim icin Yigit'e baktim, bana goz
kirpti. Her ne kadar avucu kizarms olsa da dayanacak gibiy-
di. Bende ‘devam’ der gibi basimi salladim. Sanirim canim
pek yakmiyordu.

Bir siire sonra Zeki “Bu boyle olmayacak,” dedi pes et-
mis sesle. Bu sevimsiz oyun sona erdi diye sevinirken “Selim,
Oguz... Getirin!” dediginde neyi getirecekler diye geriye bak-
tum. Iki tane gengten komsu ¢ocuk ellerinde kolum kalinligin-
da odunla odaya girdiler.
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Bir ara Resat baba ve Yasar amca [zmir’e gitmislerdi. Ha-
san amca kadinlarin dirdirindan korunma amagh her giin car-
stya inmek i¢in bir bahane buluyordu.

Yigit giintin ¢ogunu tavan arasindaki ¢alisma odasinda
geiriyordu. Istanbul’a ‘yeni evli, diye Sebahat anne génder-
memisti. Mustafa gitmisti onun yerine. Inci, giin i¢cinde bana
yoldaghik ediyordu. Diigiiniim Inci igin bir devrim gibiydi.
Eski uzak tavri tamamen yok olmustu. Safiye hala ile Hatice
yenge her giin didismek igin bir bahane bulup siradanhg s1-
radanliktan cikariyorlardi. Cok gegimsiz bir kadindi. Siradan
olmayan tek sey odamizda yasadigimiz giizel anlardi. Heniiz
bir aylik evliydik, ama ilk giinkii heyecan her yalmizhigimizda
ortaya cikiyordu.

Diin Resat baba, Yasar amcay1 [zmir de birakip dénmdis-
ti. Yagmurlu bir giiniin sonunda hepimiz masanin etrafiru
doldurmustuk. Son zamanlarda bu yagmur hemen her giin
yagiyordu. Sebahat anne ‘ciiriik ayma girdik, diyordu.

Biz balayindayken Yigit'in arkadas: Nadir ve uzak ak-
rabalarimin kizi Sahsenem nisanlanmis Sebahat annenin an-
lathgina gore herkese siirpriz olmustu bu nisan. Yigit dahi
Nadir’in Sahsenem’i hangi ara goriip evlilige karar verdigini
anlamadigini sOylemisti. Sahsenem, Yigit gibi atma tiirkiile-
rin ustasiymus. Hi¢ kimse onunla atigmaya girmeye cesaret
edemezmis. Buralarda atisma yaygin oldugunu gordiikten
sonra bana hig garip gelmemisti bu bilgi. Burada hemen her-
kes laf ustasiyda.

Bir sabah biz yine babaanneyi ziyarete gitti§imizde Ha-
san amca duvar saatini indirmig masanun tistiine alip arkasin-
da bir geyiyle ugragiyordu, sanirim tamir ediyordu.

Yigit de gordii ve “Ne o amca, saatle aranda anlasmazhk
m1 ¢ikti?” diye sordu. Yigit soruyu sorarken son derece cid-
diydi.

Ayni ciddi ifade amcada da vardi. “Duymadin mi?” diye
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Sakagima saplanan artik agina oldugum agriy1 zihnimin
gerilerine atip kargimdaki konaga baktim. Hayallerimin ana
mekani konak. Sevdigim delikanlirun ve benim gelecekteki
yuvam. Salak Selime! Aptal Selime! Kadersiz Selime. Kimse
tarafindan istenmeyen Selime... Uzayip giderdi listede hangi
sifat1 aldigimi bilemiyordum. Sanurim hepsi uygundu.

Havva, huzursuzca kimildanmaya basladi. Uykudan
uyanmak istemiyordu. Hep Gyleydi, uykudan kolay beri ay1-
lamazda.

“Heva, hade kizum. Cisungi yaptureyim.” “Kii¢ciik pu-
lim”° kisa itirazina ragmen yine de kalkt. Gozleri yar1 aralik
halde kalkip kapiya yoneldi. Bir yere carpmamas: i¢in kolun-
dan tutuyordum. Dar ve kisa koridorun 15111 yakmadan el
yordamuyla tuvalete gotiirdiim. Evdeki kimsenin 1s1§1mizdan
rahatsiz olmasina firsat vermeye niyetim yoktu.

Dar ve havasiz tuvaletin zayif 151811 aghim. Kiigiik pulim
yardimumla ihtiyacini gordiikten sonra kisa yolu yiiriimeme
adina kollariru uzatip kucagima gelmek istedi. Itiraz etme-
dim. Dort yaginda olmasina ragmen yagindan kiigiik gériinen
kizimu kucaklayip gogsiime bastirdim.

Uykulu yiiziinii boynuma gémdii. Iki yanundan &rgiilii
saglarini oksayip dptiim. Cicek kokusunu icime cektim.

“Yavrum! Nanamusigi purki!”"

Yeniden yatagina yatirdigimda ¢oktan uykuya teslim ol-
mustu bile. Yorgani {izerine 6rttiim ve pencere kenarna gidip
kaldigim yerden seyrime devam etmek icin terme catma ta-
bureye kendimi biraktim.

Kdytin 1giklarinin ¢ogu sénmiistii. Karstmdaki konagin
odalarinin 1giklarinin gogu sonmiistii. Sadece iki pencerede
13tk vardy; Biri konagin birinci kati olan mutfak ve digeri ise
Yigit'in diigliniinden sonraki odas.

Elbette odada gezineni géremiyordum. Perdeleri kapaly-

50 Civciv
51 Annesinin gigegi!
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di zaten. Ama odanin 11§1nin yanmasi demek benim yiiregi-
min derinliklerinde alev almasi demekti.

Sevmemisti beni. Goziimii onunla agmistim oysa. Tk
gordiigim, ilk sevdigim erkekti. Ne yazik ki yiiregimi biga-
re hoplatan bu delikanli beni hi¢ gérmemisti. Yoluna ¢ikmak
icin, birden fazla gorebileyim diye her giin fazladan odun ta-
sir, yengemin agilindaki inek igin yem yapar, ¢ay bahgesin-
den en agir yiikleri yiiklenerek alim evine gotiirtirdiim. Sade-
ce Yigit'e kendimi hatirlatmak, annesine ve ailesine kendimi
gostermekti.

Dogdugum anda kadersizligimin almima yazildiginy,
ne yapsam faydasi olmayacagini bilememistim o zamanlar.
Annem ben dogarken 6lmiistii. Babam, ne iki ablamla ne de
agabeyimle hi¢ ilgilenmemisti. Tek ugrag1 6rdiigu sepet ve
sandalyeleri ¢ars1 pazarda satmakti. Kazandigini da arunda
harcardy; Rus kadinlarina giderdi.

Agabeyim -kendi deyimiyle kendi bagin kendi kagimst.
Yengemi kacirmus, askerden geldikten sonra ¢ay fabrikasinda
ise girmisti. Dogumda yapilan bir hata sonucu kalg¢a ¢ikikh-
g1 vardi. Fabrikada kolayca ige girebilmesinin birinci sebebi
6zrii olsa da asil faktor Yigit'in babasiyda.

Agabeyimin iig kiz1 vardi. Liseye gidiyordu en biyiik
Kiz1. Ortanca kiz1 ilkokula yeni baglamisti. En kiiglik kizi ise
heniiz Havva'mdan alt1 ay biiyiiktii. Oglu olmamugt agabe-
yimin. Belki de Allah agabeyimi cezalandirmak i¢in hi¢ oglan
vermemisti. Babamin yasinda, istemedigim adamla evlendir-
mesinin mutlaka bir karsihg1 olacakti. Elbette istemiyordum
yegenlerimin benim yasadiklarimin aynisini yasamalarinu.
Ama kizlarimi nasil okutacagini, nasil evliliklerine mudahale

edecegini merak ediyordum. Yeri geldiginde zehrimi kusa-
caktim elbette.

Saksmin arkasina sakladigim sigara paketini ¢ikardim.
Kocam aligtirmisti bu nalets zikkimi. Opmek niyetiyle ylizi-

52 Lanet
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me ilk yaklastigi zaman oglirme dirtiimii bastirmaya ¢alisa-
rak sigara kokuyorsun demistim. Alisirsin demisti. Alisma-
m1 kolaylastirma adina da dudaklarimin arasina ilk firsatta
bir tane sikistirmusti. Ik nefes ¢ekisimde dakikalar boyunca
okslirmus, kocam olacak hayvan da bundan zevk aliyor gibi
siritmistt karsimda. Alismistim sonunda. Neye alismamistim
ki buna alismayacaktim.

Sigarami yakarken goziim yine 15181 sonmeyen odadayda.
Bu gece siradan bir gece olmayacakti sanirim. Ciinkii goziimii
diktigim odann perdesi agilmugtr. Yigit'ti! Yiiregim tath bir
heyecanla si1zlad1. Balkona ¢ikmig, odaya dogru doniip biriyle
konusuyordu. Benim yerimi alan kadinla, kdytin dilinde olan
Istanbullu gelinle...

Bir ay Once diigiin gecelerinin sabahi Yigit yine balkona
cikmisti. O gece yasadigim ac1 uyumama engel olmus, sabaha
kadar yine burada oturup karsi evin balkonuna bakmigtim.
Sabaha karsi gecenin karanligini yaran silahin sesi sanki be-
nim yliregime atilmisti. Umut etmistim o sarirun bakire olma-
masini. Boylece Yigit hi¢ tereddiit etmeden onu geldigi yere
geri gonderecekti. Umutlarim o silahin sesiyle karanliklara
gomulmustii.

Masmavi gozleri olan Giines... Kendi gibi ad1 da ¢ok gii-
zeldi. Izin verse sar1 saclan selale gibi omuzlarmdan dékiile-
cekti. Ama ne zaman gorsem zarif bir topuzla ensesinde toplu
olurdu. Zarif bir gtizelligi vardi. Bu topraklara yakismayacak
kadar giizeldi. Buradaki kadmlarin bahgede tarlada ¢aligmak-
tan kendilerine bakacak firsat bulamazd:. Yigit belki de o ytiz-
den bizden biriyle evlenmek istememisti.

Oysa onu ne kadar sevmistim. Onun i¢in her seyimden
vazgegmeye bile raziydim. Tiim taliplerimi geri ¢evirmigtim
sadece Yigit'i goziim gordiigii icin.

Simdi balkona yeni gelin de ¢ikmigh. Hig tereddiitsiiz,
gozlimi onunla agtigim erkegime arkadan dolandi. Kalbimi
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tim. ilkokula kadar gidebilmistim. Once babam izin verme-
misti sonra da agabeyim.

O gece Sebahat Yenge, Yigit'in annesi beni gordiigiinde
¢ok sasirmisti. Kendimi anlatmaya ¢ahismistim dakikalar bo-
yunca. Yigit'in beni sevdigini sdylemistim. Inaruyordum beni
sevdigine. Hig aksini gostermemigti ki. Annesi ‘askerde’ dedi-
ginde diinyalar basima yikilmigti. O garkilari Yigit benim igin,
bizim i¢in ¢almiyor muydu? Yanilmighm. Yer ayagumn altin-
dan kayarken kader bana yeni yol ¢izdiginden bihaberdim.

Yigit'i aramislardi bana inanmadiklar i¢in. Yigit de ak-
sini sOylemisti benim iddia ettigimin. Beni reddetmisti Yigit
ve ailesi. Yigit dondiigiinde konugsursunuz dense de bu sa-
dece oyalama adinaydi. Biliyordum. Yigit beni istemiyordu.
Agabeyim beni alip eve getirdiginde utancinin cezasini benim
iizerimde kesmisti. Giinlerce, i¢i soguyana kadar dovmiistii.
Esek sudan gelinceye kadar demek istesem de buralarda esek
olmadig: i¢in hi¢ arkasi kesilmedi dayaklarm. Ta ki Hav-
va’mun babasini bulana kadar.

Agabeyim on yedi yasimda kirk yedi yagindaki Riistii
Efendi ile evlendirdi. Ik karisinin ilk ¢ocugu neredeyse ben-
den on yas buyiktii. Bes ¢ocugunun annesi ¢oktan hakkin
rahmetine kavusmustu. Geceleri kocam olacak adamin, giin-
diizleri ise ¢ocuklarinin tiirlii eziyetlerine katlanmak zorunda
kalmistim. Cocuklarinin hicbir beni istememislerdi.

Bes y1l cocugum olmamusti. Bes yilin sonunda Havva’mu
kucagima vermislerdi.

Balkondan kikirdama sesi gelince daldigim anilardan si1y-
riip o yana dondim. Yigit, sevdigim adam, karisinin bagim
nazikge iki yaninda tutmus kendine ¢ekiyordu. Giil goncasi
dudaklarina uzandiginda gozlerimi yumdum. Buna dayana-
miyordum. $imdiye kadar hi¢ bu kadar mahrem bir anlarina
sahit olmamigtim. Artik sesler kesilmisti. Odalarina déonmiig
olmalilar diye diigtiniip gézlerimi agtim.

Yanilmistim!
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Simdi mutfagin 15181 yanmiyordu. Sadece onlarin oda-
siun 15181 yaruyordu. Tiyatro sahnesindeki bagrol oyuncu-
lanydilar simdi. Sahne 1giklar1 tizerlerine tutulmustu. Yigit,
sevdigim adam kansmn {izerindeki sabahligi siyirmaya
basladiginda bogazimin sikildigini hissettim. Daha fazlasina
dayanamazdim. Gozlerimi yummak yeterli gelmeyecekti. Ge-
cenin karanhigina gozlerimi gevirirken telagla camdan uzak-
lagtim. Pencereyi sikica kapatip perdeyi ¢ektim.

Aayor... Aayor... Acayordu igim. Actyordu kalbim. Par-
calara ayriiyordum. Neden geri donmiigtiim ki? Kocamin
cocuklarinin eziyeti bundan daha az carum yakacakt. Git-

meliydim buradan. Her an, her giin, yillarca bu eziyete daya-
namazd: bu kalbim. Gitmeliydim buradan. Sabah agabeyimle

konusacaktim. Kizim1 da alip geri donecektim 6lmiis koca-
mun evine. Eziyet haneme.
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Masadaki ugultu kesilmis herkes bize donmistii. Yigit
“Rize’deki otelin restore igini Glines yapacakti ya,” diye ha-
tirlath masadakilere.

Haliyle herkes beni tebrik yarisina girmisti.

Yigit uyarir gibi parmagin kaldirip “Kendini yormadan
calisacaksin, yoksa...” diye tehdit dolu sesle soylendi.

“Beni tehdit etme!” diye karsilik verince masadakiler gii-
listii.

Odamuza gekilince heyecanla Yigit'in boynuna atilip “Cok
tesekkiir ederim,” diye ¢1glik attim.

“Hey! Boynuma atilacagini bilseydim daha evvelden sy-
lerdim,” ¢apkinca.

Sitemle “Neden gimdiye kadar sdylemedin?” diye sor-
dum. “Konusu ge¢gmeyince heniiz ingaat bitmedi samyor-
dum.”

“Sakin ol askim! Ingaat bitmedi zaten.”

Heyecandan ve mutluluktan i¢im i¢ime sigmiyordu, ya-
naklarimin yandigim hissedebiliyordum. “Olamiyorum,”
diye sakidim. “Cok heyecanlandim. Cok mutluyum. Resat
babaya da tesekkiir etme firsatm olmadi,” demeye kalmadan
beni kucakladig gibi yatagimiza tasida.

“( zaman bir an 6nce yatalim, boylece sabah ilk ig tesek-
kiirlere baglarsin.”

Ben yine heyecanla “Bu gece uyuyabilecegimi sanmuyo-
rum,” derken Yigit'in alinda sabirsizca kimildaniyordum.

Yigit pis pis siritip; “Bak simdi ben de heyecanlandim,”
diye yiiziime dogru fisildadu.

“Yigit!” diye hafif gighk attim. “Cok hainsin!” dememe
ragmen ¢1gligim dudaklan arasinda eridi.

Evden ¢ikarken hava yagmurluydu. Yigit'in arabasi koy
yolunda sarsilarak ilerliyordu. Insanlar bu yagmurda gay top-
lamak i¢in bilyiik ¢aba sarf ediyordu. Yagmuru seviyordum

ama burada bazen insani1 boguyor gibi hissettiriyordu.
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Yagmura ragmen yine de kadinlar durmuyor, ¢alismaya
devam ediyordu. $imdi bu saganak yagmurda cay bohcalan
sirtlarinda bahgeden gikiyorlardi. Yagmur yagmast cay topla-
malarini asla engellemiyordu. Su bir ay i¢inde 6grendigim iki
sey vardi ki; Buralarda ig beklemezken 6zel ihtiyaglar bekle-
mek zorundaydi. Kadinlarin 6ncelikleri is ve evin bireylerinin
refahiydi. Yagmur ¢camur demeden, soguk sicak hissetmeden
karinca misali cahsiyorlardi buradaki kadinlar.

Erkekleri pek cayda ya da hayvanlara hazirlanan otlann
toplanmasinda goremiyordum, ¢ok nadirdi. Aga¢ budama-
y1, odun yapmay1 yapiyorlar, demigti Emine Abla savunma
amach. ‘Bir zahmet yapsinlar, demistim sinirle. Kayinvalidem
de dahil mutfaktaki kadinlarin hepsi beni desteklemislerdi.

Geng bir kadin yolun kenarinda durmus, yolun ikimize de
dar gelecegini diisiinmiis gibi bizim ge¢memiz igin kenara ¢e-
kilmisti. Rizeli kadinlar gibi basinda Cesan denen ortii varda.
Buradaki kadinlarda hi¢ gérmemistim. Bu yorede geng kizla-
rm ¢cogunlugu sadece bahgede tiilbent takiyorken evli veya ya-
sim1 almig kadinlar hi¢ ¢itkarmamacasina her durumda yemeni
kullanuyorlardi. Kizlarin tilbentlerinin iki ucu omuzlarindan
asag inerken evli kadinlar daha ozgiirce gevsek baghyor-
du. Ama yasint almis kadinlar iyice sarip sarmalaruyorlard.

Gesan Ortmiis bu geng¢ kadin bir bana bir Yigit'e bakt.
Bakislarindaki 6fke dikkatimi cekti. Istem dis1 Yigit'e baktim,
hi¢ orali dahi degildi. Kadinin yanindan gegtik. Ben tekrar ar-
kama dontip kadina baktim. Hareketim istem digiydi. Kadin
arkamizdan 6fkeyle bakmaya devam ediyordu.

Yigit'in sesi ile kendime geldim. “Nereye bakiyorsun?”

“Hig¢. Kadinlara bakiyordum. Biri dikkatimi ¢ekti. Ona ne
yapmusg olabilecegimizi diisiindiim. Nedense bize 6fkeyle ba-
kiyordu.”

Kisa bir tereddiit yasasa da “Ne o, paranoyak mi oldun?”
derken sesi sert citkmist.
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hem koyumiin insany, arkadasim Zafer’e musallat olmasi da
ayr1 bir hikayeydi. Musallat olmustu diyorum ¢iinki takintil
bir insan oldugu igin tiirbanl olan kiz, Zafer bag1 agik kizlar-
dan hoglaniyor diye bagini agmusti. Tutarsizdi

Giines

Yigit'le beraber otel ingaat alamina vardigimizda heniiz
glen olmamisti. Otelin insaati neredeyse bitmek tizereydi. Is-
ciler karinca misali oradan oraya kosustururken Birol beyi de
bu kosusturmanin iginde bulduk. Bizi girigte kargilad1 Birol
Bey. Neler yapildigini, daha nelerin yapilacagin kisaca anla-
tirken bir yandan da oteli gezdiriyordu.

Neler yapacagima dair fikirlerimi iki erkekle paylagirken
dikkatle beni dinliyorlardi. Otelin ¢ok isi oldugunu biliyor-
dum. Heniiz havuz ve gevresi yeni yapihyordu. Gecikme se-
bebini ise hava gartlarina baglamigti Birol Bey.

Aslinda bu gecikmemin biiyiik bir pay1 bizim diigiinii-
mizdi. Ne Yigit, ne Mustafa ne de diger erkekler fazla ilgi-
lenememiglerdi. Tiim is dugunden sonraya kaldig: gibi otel
anca kis sezonunun ortasinda agilacakti. Bu da blyiik bir
maddi kayipti.

Yilbasindan 6nce Rize’de 6nemli bir toplanti olacakt. Ya-
banci iilke temsilcileri doga katlinin 6niine ge¢gme sempozyu-
mu i¢in bir araya gelecekti.

Biraz siki ¢ahisirsak bagsarma sansimuz olabilirdi. Bunun
icin Birol Bey ile ortak hareket etmeliydik. Istanbul’dan Ah-
sap oymaciliginda usta birkag kigiyle goriisme ayarlamaliy-
dim. Ama buranin sanatkarlarim da goz ard1 etmemek gere-
kiyordu. Sonugta asil isin erbab: yore sanatkarlariydi.

Uzun soluklu kesiften sonra Yigit'le birlikte 6gle yeme-
gi i¢in restorana gectik. Meshur Akgaabat Koftesiyle beraber
mini bir toplant1 yaptik Yigit'le.
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Neredeyse hi¢ konusmadan ama Yigit'in, Mustafa ve ba-
basiyla Lazca bagira ¢cagira konugmast esliginde gegen yolcu-
lugumuzla eve vardik. Eve vardigimizda tim ev ahalisinin
yiliziinde ayni panik ve endige vardi. Olanlardan haberdardi-
lar. Avluya dagilmus aile bireyleri Yigit'in arabayi park etme-
sini beklemediler, aracin kontak anahtarini daha kapatmadan
Sebahat Anne hemen gelip destek verme adina benim kapiy1
acip endigseyle sarilirken “Korktun degil mi kizim,” derken
bir anne sefkatiyle sariliyordu. Geri ¢ekilip saglarimi yliziim-
den uzaklastirirken “Mustafa aradi, neler oldugunu anlatt,”
diye devam etti. Endiseli, bir o kadar da cengéver gibiydi sert
yiizii. Tehlike karsisinda aslan kesilmis anneydi. Bogazim
diigiimlendi. Ozlemini duydugum anne sefkatinden yiiregim
isind1. Yigit'in annesi beni bu eksiklikten kurtarmak igin ka-
natlarinin altina aliyordu.

Yasadigim korku ve endise o kadar biiyiiktii ki Seba-
hat annenin ilgisi gozlerimi yasartmugsti. Istem dis1 yanakla-
rimdan yasglar stiziiliirken ona sarildim. Gogstine gomerken
“Gecti kizum. Korkma,” diyordu kulagima.

Inci bana dogru geliyordu. Arabanin kapisindan destek
alarak indim, dizlerim hala titriyordu. Ayakta durabilecegimi
pek sanmiyordum. Inci ile kaymnvalidem iki tarafima gegip
eve yonlendirdiler. Salona gegmeden merdivenlerden ¢ikma-
ma yardim ettiler. Benim istedigim de buydu; Odama gidip
uyumak. Unutmak.

Yigit ardimizdan eve girip direk ¢alisma odasmna gegmig,
bagka bir dizi telefon trafigine baglamigt: bile. Mustafa her ne-
redeyse eve gelmis, Yigit'in pesinden ¢alisma odasina girmisti.

Odamdaydim. Hala titrememin oniine gegemiyordum.
Gozlerimdeki yaglara engel olamiyordum, kendiliginden aki-
yorlardi. Bir siire sonra bu kadar zayif goriindiigim i¢in ken-
dimden nefret etmeye baglamigtim.

Sirtimui sivazlarken “Agla kizum, agiirsin,” diyordu Seba-
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yakasina yapisan, saklama geregi duymadig: silahli adamin
gozlerinde gordiigiim nefret ve diigmanlik anlatilir gibi degil-
di. Aynui ifade Yigit'te de vardi. O adamdan nefret ediyordu.
Neden peki? Ne vardi aralarinda? Yigit'in iddia ettigi gibi
basit bir ihale anlasmazlig1 olamazdi. Bagka bir sey olmaliyd:
bu diismanliklarimun arkasinda. Neydi?
“flk firsatta Lazca dgretmeni istiyorum.” Yan gozle In-

ci’ye bakarak.

“Elbette,” derken sorgulama geregi duymadi.

“Herkesin yanumda anlamadigum dilde konugmas: beni
¢ileden ¢ikariyor.”

Son soyledigime yorum getirmezken daha sonra “Yanin-
da yatabilir miyim?” diye sordugunda hig tereddiit etmeden
basim salladim. Boylece Inci yaruma uzandi. Bir siire konus-
madan birbirimize baktik. “Korkuyorum Inci,” derken sesim
titremisti.

“ Anneme takilma. Senin daha fazla tiziilmemen i¢in b&y-
le soyledi. Ama en az senin kadar endigeli.”

“Annene takilmadim, Inci. Yigit'in sorumsuzca hareket
ettigini diistinliyorum. O adamlarin silahlar: vard ve ok cid-
diydiler.”

[k an ne diyecegini bilememenin verdigi sessizlikle mii-
cadele etti. Sonra konuyu farkli yone kaydirmak amaciyla “Tik
defa mu1 bir erkegin belinde silah goriiyorsun?” diye sordu.

“Ne cevap vermemi bekliyorsun Inci! Istanbul'un gobe-
ginde silahla kim gezer?”

“Yapma yenge! Giipegiindiiz adam oldiiriiyorlar sokak
ortasinda.”

“Bu durumu hakli gostermeye mi galigiyorsun?” derken
aniden dogruldum.

“Elbette ki durumu hakli gostermeye galigmiyorum. Sa-
dece silahlara karsi olan bu tutumunu anlamaya gahgiyorum.”

“Silahlara kars: elbette tepkili olacagim.” Sinirlenmeye
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sirada calisma odasinun kapist acildi. Hasan amca, Yigit, Mus-
tafa ve kaympederim ¢ikti. Dordi de son derece 6fkeli gorii-
niiyorlardi. Ayrica Oguz’un bu durumu higbirini sagirtmiga
benzemiyordu.

Hasan amca “Ne diye bagirip da ortalig1 ayaga kaldiri-
yorsun! Oguz! Anaru al, eve gotiir. Ben de simdi geliyorum.”

Delikanl: itaatkar bir tavirla “Tamam baba,” der demez
hemen annesinin kolundan tutup disan gekistirdi. Ilk an di-
rense sonrasinda direnmekten vazgecip ¢ikti. Ama 6fkeli ba-
kislarinu oglunu diistiigii durumun miisebbibiymisiz gibi he-
pimizin iizerinde gezdirmekten geri kalmadi.

Hasan amca “Geri ¢ekilmek yok agabey!” dediginde Re-
sat baba zoraki tebessiimle yamt verdi. Giiliisiinde eksiklik
vard, inang gibi! Hasan amca 6fkeli goriiniiyordu, kimseyle
gz gbze gelmeme adina baginu éniinde tutup digarn ¢ikti. Of-
kesi karisina miydi yoksa oglunun yagadigi bu olaya miyd:
anlagilmiyordu.

Amcam gittikten sonra erkekler salona gegti. Inci’yle ar-
kalarindan gittik. Yigit'in devaml beni stizdGgiinii hissedi-
yor ama ona bakamiyordum. Hem ofkeliydim hem kirgin.
Ona her baktigaimda kalbim korkuyla sikisiyordu. Onu kay-
betmek! Igim yine titredi.

Resat Bey’e dondim. “Neler oluyor, babacigim,” diye
sordum. Yigit'ten yine saglikli cevap alamayacagim igin ka-
yinpederimle konusmay tercih etmigtim.

Kisa bir sessizlik oldu. Gozleri, oniinde kavugturdugu
ellerindeydi. Saniyeler sonra bagin kaldirdiginda direk yii-
ziime bakip “Senin de ¢alismasinu yaptigin otelin ihalesini biz
almigtik. Ama bunu igine sindiremeyen terbiyesizin biri s6-
ziim ona tehditler ve gantajlarla bizi yildirmay: diistintiyor.
O yiizden sizin tanik oldugunuz ve Oguz'un hirpalanmasi
bundan dolay:.”

Bu kadarini Yigit’'te anlatmugti. Daha fazlas: olmaliydi. Bu
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olay bu kadar basit olamazdi. Herkesin ytliziinii tek tek in-
celedim. Sakin goriiniiyorlardi. Nasil endiselenmezlerdi? Ya
baska seyler daha olursa, daha ciddi gseyler! Bu basit bir ihale
anlasmazligi olmadig gibi bu basit erkek kavgasina hig ben-
zemiyordu. Ciinkii adamlarin silahlar1 vardi. Silah gezdiren
insanlar tekin degildi, her sey beklenirdi.

“Q ige ihtiyacimiz mi var?” diye sordum ofkeyle.

Hitap seklimden rahatsiz olan Yigit “Tamam Giines!”
diye ¢ikishiginda yerimde zipladim. “Uzatma artik! Senin si-
nirlerin fazla bozulmus, odaya ¢ik, belki biraz sakinlegirsin.”

Beni bir ¢ocuk gibi azarlayip sonra da cezalandirma adina
odama gitmemi sdylemesi gururuma dokunmustu. Cenemi
diklestirip gozlerimi gozlerine sabitledim. Yigit de ayni sekilde
bakiyordu. Ofkeliydi. Ama benim gibi gururu incinmemisti.

Sebahat anne araya girme ihtiyac1 hissetmig olacak ki
“Cocuklar... Hepimizin sinirleri gerildi. Yigit, oglum... Al
Giines’i kendin ¢ikar odaniza. Hadi. Uzatmayin,” derken or-
tam1 yumusatmaya galigiyordu.

Sebahat annenin tiim ¢abasma ragmen ikimiz birbirimi-
zin gozlerine 6fkeyle bakmaya devam ediyorduk. Yigit, aile-
sinin yanunda ona karg: sesimi yiikselttigim igin kizgindi. Bu
defa 6fkesinin hedefi bendim. Bugiin ikinci defa onun &fkeli
haline tanik oluyordum.

inci, rahatsizca oturdugu koltukta kipirdandi. Mustafa
iizgiin gozle bizi izliyordu. Resat baba miidahale etmek igin
hamle yapmaya hazirlaniyordu.

Ben ise bu duruma daha fazla dayanamadim ve ona ar-
kami doniip kapiya yoéneldigim de Safiye hala ile carpigtik.
“Hop! Yavas ol kizum. Bu ne hararet!”

Oziir diler tarzinda bir sey murildanip, hizla yanindan
uzaklashm. Merdivenleri ayni hizla giktim. Odama girip ka-
piy1 arkamdan carpip kilitledim. Yigit'in ardimdan gelisini bir
sekilde geciktirmeye calistyordum. Onunla simdi konugama-
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yacak kadar ofkeliydim. Su anda onunla konugursam birbiri-
mizin kalbini kiracagimizdan emindim. Su an Yigit’in kendini
anlatmaya ¢alismasiru kaldiracak sabra sahip degildim.

Tim aile nasil bu kadar sogukkanl karsilayabiliyorlardi,
anlam veremiyordum. O adamlarin gergekten geri ¢ekilecek-
lerine nasil bu kadar emin olabiliyorlardi. Ben olayin neresin-
de kalmustim da algilamakta giigliik ¢ekiyordum. Daha koétii
bir sey olmasindan korkuyordum. Olacakmus gibi bir his var-
di1 icimde. |

Yigit arkamdan gelmemigti. Bu iyiydi. Ama yine de
Oguz’un yiizii goziimiin dniine geldikge korkum ve endisem
artiyordu. Hatice Yenge tepkisine tamamen hakliyd:. Bir anne
cocugunu yiizii dagilmis bir halde gormeyi asla istemezdi.
Oguz, liniversite 6grenimin tatili igin geri donmiigtii. Ama ta-
tili zehir olmustu cocugun.

Tekrar yataga yattim. Saatler sonra ii¢ koylin ezanini eg
zamanh olarak dinlerken uykuya teslim olmugtum.

Yigit

“Glines yengeme asil problemin nereden kaynaklandigiru
soylemeyi diisiinmiiyor musunuz?” salondan ¢ikan Giines’in
arkasindan baktiktan sonra bana donmistii Inci. “Sonucta ai-
leden biri...”

Halam neredeyse haykirircasina “Olmaz!” derken In-
ci’'nin sd6ziini yarim birakmasina sebep olmugtu. Yaptig1 ha-
tay1 yeni kavramus gibi 6ziir dolu gozlerle Inci’ye bakip daha
algak sesle devam etti. “Simdi degil, daha sonra ben anlata-
cagim. Zamani celince, ama simdi degil!” Halamuz ¢ok gurur-
lu bir kadind1. Saniyordu ki Giines §grendiginde ona aciya-
caktl. Yanihyordu. Giineg dyle biri degildi. Ama biliyordum
ki zaman1 gelince kendisi anlatacakti. Bizlere ise 0 zamana
kadar beklemek kahyordu.
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“Isin zor,” dedi arkamdan. Sesi, giilmesini bastirmak is-
tercesine kisik cikmisti. Inci’ye malzeme olmustum. Bunu hak
ediyordum. Giinesg’e yaptigim haksizliktan dolay1 bunu sonu-
na kadar hak ediyordum.

Kilide anahtar1 soktugumda hicbir engelle karsilasma-
dim. Anahtarn ¢ikarmigh. Capkin giiliigim yliziime yerlesti.
Anahtar kilit yataginda ozgiirce déndii. Usulca aghm. Neyle
karsilasacagimi bilmiyordum; Silahlarina kusanmus bir Ama-
zon mu yoksa benim oksayiglarimi bekleyen bir peri mi?

Bir 6dlek gibi basimu igeriye uzathm. Los odada ilk dik-
katimi ceken sey yatagimizdaki karaltiydi. Basucu lambasi-
nin soluk 15181 altinda kivrilmig uyuyordu. Huzurlu degildi.
Avuglarimi sikip duruyor, bedeni segirip duruyordu. Hafif
uykusundan her an gozlerini agacak gibiydi. Uyanmak istiyor
ama basaramiyordu. Bir kdbusun i¢indeydi. Bugiin yasadig:
kdbusu su an uykusunda yeniden yasiyor olmaliyd.

I¢im parcalandu.

Usulca yanina sokuldum. Kegske bu kadar beklemesey-
dim diye diistindiim pismanlik i¢inde. Elleri, ytizii buz gibiy-
di. Dolaptan battaniyeyi alip tizerine 6rtmeme ragmen daha
rahatlayamamisti. Kdbusu devam ediyor olmaliyd:.

Biraz daha sokuldum. Kokusunu soluduk¢a daha fazlasi-
m istiyordum. Yiiziine, taze giil goncas: yanagmna hafif 6pii-
ciikler kondurmaktan kendime engel olamadim. Cok giizel
kokuyordu. Dudaklarim yanagindan kopamyordu. Kokusu-
nu igcime gektikce daha fazlasini istiyordum. Hissetmis gibi
hafif¢ce kimildanmaya baglada.

Giines

Yigit kanlar i¢inde kar kiimesinin en tepesinde yatiyor,
ben ise garesizce ona ulagsmaya ¢ahsiyordum. Ayaklarima yo-
sunlar sarmagik misali sarilmigti, kimildayamiyordum. Yigit,
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rin hedefindeki kisi ben degildim, sendin! Ben seni anlamiyo-
rum,” dedim saskinlikla.

Yiiziui anlayisla yumusgadi. “Bunda anlagilmayacak bir sey
yok. Gegti gitti.”

Hayretle geri ¢ekildim. “Gegti? Nasil bu kadar eminsin?”

“Eminim c¢iinkii onlarin amaci gézdag vermekti. Otesi
olamaz. Daha fazlasina cesaret edemezler.”

“Kap1y1 nasil a¢tin?” diye sordum. Konunun aniden de-
gismesine hem gsagirmig hem sevinmigti. “Kilitlemigtim yanhg
hatirlamiyorsam.”

Capkin giiliisui yliziine yerlesti. “Dogru hatirhyorsun,
da... Unuttugun bir sey var. Bu evde her kapiun bir yedek
anahtar1 vardir. Tekrar kilitlerken bunu unutma,” dedi mu-
zipge.

“Bunu dikkate alacagim,” diye homurdandim. Hala so-
murturken Yigit'i izliyordum. Bir kag saat evvelki 6fkesinden
eser kalmamus gibi gortintiyordu.

“Yaninda yatmama izin var mi?” diye sorarken son dere-
ce kibardi. Kiiskiin tavirla kendi tarafima gecip ona yer agtim.
Yiizii bana dontik halde yatt.

Bu adami seviyordum. Hem de deliler gibi. Biitiin 6fkem,
biitiin hir¢inligim onu kaybetme korkusundandi. Birbirimize
doyamadan, ailemizi biiyilitemeden, ¢ocuklarimizin dogup
biiyiidiigiinii goremeden, torunlarimizi dizlerimizde oturtup
masallar anlatamadan yok mu olacaktik. Bu giizellikleri tat-
madan bu diinyadan gé¢mek yoktu. Yigit'le yaglanacaktim.
Onun varligiyla vardim. Onun yokluguyla yok olurdum. Ote-
si yoktu. Gerisi yoktu.

Dakikalar sonra “Sen o adamlarla tartisirken ¢ok kork-
tum,” diye itiraf ettim.

“Biliyorum,” dedi tizgiin gozlerle.
“Gergekten o otel igin miydi bunlar?”
“Otel i¢indi.”
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Simdi her ikimiz de el ele tutugmus halde sessizce odadan
¢ikip merdivenlere yonelmistik. Yaramaz ¢ocuklar gibiydik.
Kikirdamamin Oniine gegemiyor, Yigit de buna miudahale
etme adina parmagin dudagina gotiiriip sessiz olmamu soy-
liiyordu. Sahanhiga geldigimizde Hasan amcarn evinin 15181-
nin fark ettim. _

“Yigit? Saat kag¢?” diye sordum merakla.

“Biri ge¢iyor, neden?” sorumu yanitlarken sagkin gibiydi.

“Hasan amcann 15181 yaniyot, acaba bir sey mi var?”

Umursamaz sesle “Sanmam. Televizyon izliyordur,”
dedi.

Yigit gibi dustinmiiyordum. “Belki de Oguz’a bir sey ol-
mustur. Arasak m1?”

“cin rahat edecekse arayalim. Ama daha sonra amcamin
cenesinden sonra nasi kurtulursun bilemem. Gerisine karis-
mam.” Bir yandan konusurken bir yandan da salona gegcip
ev telefonunu aldi. “Megafonunu da agiyorum ki kendin de
duy.” Tamam dercesine basim salladim. Telefon ikinci ¢alista
acilda.

“Alo!” Hasan amcamn sesindeki siipheyi duyabiliyor-
dum.

Yigit “amca? Isigmniz1 yanik goriince merak ettik,” dedi.
“Yaramaz bir durum yok, degil mi? Ne yapiyorsun?”

Hasan amca bizim sorularimiza sasirmadig gibi ciddi bir
sesle “Cenaze bekliyorum,” diye homurdandu.

Tepki olarak istem dig1 qiglik atarken “Ne?” diye qiglik
atabildim.

Amcam slipheyle “Kim var yaninda?” diye sordu.

Yigit, kayis1 kopmus gibi dakikalarca giildi. “Giineg,”
demeye zorlaniyordu. Hemen ardindan da hig {islubunu boz-
madan devam etti. “Sabah mu kaldiracagiz cenazeyi?” diye
sordu.

“Miimkiin olsa... Simdi!” derken adam ig gekti.
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Ne demekti bu simdi? Higbir sey anlamamistim. Sabre-
demedim. “Kim 6ldii amca?” sormamla Hasan amca yiiksek
sesle giilmeye baglad1. Yigit zaten giilmeyi hi¢ birakmamust.

Nereden sonra biraz soluklandiginda “Kimse 6lmedi ki-
zim. Yengen aglamaktan bag1 agriyordu. Bagina tiilbendi bag-
lamus halde kanepede sizdi. Simdi onun uyanmasini bekliyo-
rum ki yatagina yatsin. Uyarursa tabi,” derin bir i¢ daha ¢ekti.

Yigit yeniden kikirdadi. “Tamam amca. Iyi geceler. Sabah
gorisiiriiz,” derken sagkin yuztime goz kirpti.

“Qldu. Sabah goriistriiz.”

Yigit telefonu kapatip bana doéndii. “Tatmin oldun mu? ”
diye sorarken yiiziindeki giillimseme hi¢ kaybolmamusti.

Dudaklarimu sarkittim. “Cok hosuna gitti galiba.”

Yigit teselli etmek igin bana sarihip “Alisacaksin agkim. Bu
ailenin gelgitlerine, acayip laflarima alisacaksin. Gun gelecek
sen de onlar gibi olacaksin. Farkina bile varamayacaksin bu-

14

nun.
“Diyorsun!” dedim alayla.

Son derece ciddi bir ifadeyle “Diyorum,” derken duvara
sikistird1. Elleri hemen belime dolanmugti. Yesil gozleri hafif
bugulanmaya bagladiginda niyetini anladim.

Hafifce kikirdadim. “Yanlis hatirlamiyorsam bana yemek
hazirlayacaktin,” dedim.

Alnini alnima dayadi. Derin soluk alirken kendlru sakin-
Jestirmeye calisiyordu. “Beni deli ediyorsun,” dedi ve usulca
dudagimdan 6piip mutfaga dogru gekistirdi.
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dikce artiyordu. Sanki kargalar bizim i¢in ¢ighk atiyorlardi.
Sanki her an biri ¢ikacak ve yine tehdit edecek gibi geliyordu.

Saatcinin Oniinde arac1 durdurdu. Aragtan indi ve gelip
inmeme yardim etti. Beraber diikkédna yoneldik.

Yigit dukkana girip herkese selam verdi. Hasan amcanin
saatcide otururken gordiik. Geceki olay aklima gelince ytizii-
miin kizarikligina engel olamadim. Ama Hasan amca, gece
yasananlar1 hatirlatacak ne bir ima ne bir s6z sdylemeye kal-
kismadi. Son derece siradan bir giin yasiyor gibiydi.

Hasan amca disaridan bakildiginda siradan normal bir
insan izlenimi veriyordu. Ama onunla diyaloga gectiginde
kivrak zekésiyla yiiz yiize geliyordun. Bu da sasirman igin
yeterli bir sebepti.

Yigit tezgaha yaklasti. “Cevat agabey, su saate bir bak-
san...”

“Tabi ki oglum,” dese de kisa bir incelemenin ardindan
“Birakin, aksam alirsiniz,” demek oldu.

Bekleyemezdim. Dayanamayarak “Rica etsem simdi bak-
saniz... Onsuz yapamiyorum...” dedim.

Adam anlayisla giiliimsedi. “O zaman iki dakika oturun
da bir bakayim. Ali, oglum...” diye kuytuda tamir isiyle ugra-
san delikanliya seslendi. “Sahin amcanla ilgilen,” derken tez-
gahin onilindeki adami geng Ali’ye havale etti. Geng Ali biz-
den 6nceki miisteriyle ilgilenirken diikkan sahibi benim saate
bakiyordu. Boylece biz de Hasan amcanin yanina oturduk.
Bizden 6nceki miisteri isini bitirince ¢ikti. Hasan amcanin ha-
ricinde geng bir adam daha vardi. Uzun boylu ve koyu kum-
ral adam Yigit ve amcayla sohbet ediyorlardi. Adin Harun
oldugunu, Yigit'in arkadas: Nadir'in nisanlisinin kardesi ol-
dugunu sonradan &grenecektim.

Biz, saatimin tamirinin tamamlanmasi igin beklerken diik-
kina bir adam geldi. Herkesle selamlasip diikkan sahibine
dondii “Usta? Su ezan okuyen saattan var midur?” diye sordu.
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“Nereye?” merakla sordum.

“Siirpriz. Azicik merak et,” derken ben gozlerimi devi-
riyordum. Bu adamin stirprizleri hi¢ bitmeyecekti anlagilan.
Ama hi¢ sikayetci olacagimi diisinmiiyordum. Yigit beni bi-
raktiktan sonra toplantisina yetismek i¢in gazi kokledi. Hizl
araba kullanmasina icerlesem de elimden gelen bir sey yoktu.

Insaat alanina gecip Birol beyi buldum. Tasiyic1 kolonlar-
dan birine ¢comelmis elindeki cihazla 6l¢iim yapiyordu.

“Kolay gelsin, Birol Bey.”

Adam comeldigi yerden dogrulup yaruma geldi. “Gii-
naydin Gunes Hanim. Tegekkiir ederim. Bana sadece, Birol
derseniz memnun olurum.”

“Senin bana sadece Giines diye hitap edecegin anlamina
gelecekse kabul.” Mahcup giiliisii yiiziine yerlesti. “Ise koyu-
lalim m1?” diye sordugumda giiltigli genigledi.

Birol havuzun korkuluklarimi yapan isgilerle ¢alisirken
ben ana salonda ¢alisiyordum. Bugtin tavandaki ahsap siisle-
melerin yerlestirilmesi yapiliyordu.

Digilinden once. tanistigimiz yorenin en iyi ahsap usta-
larindan biri olan Mecit Bey’le yemek salonu ve etkinlik sa-
lonunda yapilacak calisma icin kiiciik bir toplanti yapmaya
karar vermistik. Mecit usta elinde parsomenlerle gelmisti.

“Nasilsimmiz Giines Hanim?” diye sordu hafif Karadeniz
aksamyla. Miirekkep yalamuis bir ustaydi, bu da durusuna ve
diline yansimisti. Elleri, her isini kendi yaptigin1 haykirircasi-
na yipranmusti. Yer yer kii¢iik yariklar bile goze ¢arpryordu.
Gogu Karadenizli gibi ince ama sert yapisi vardi. Pargomenle-
ri masanin lizerine yayarken “Tarif ettiginiz sekilde aynalar:
hazirladim. Malzemeler iki giine elimde olacak, hemen ige ko-
yulacagim. Su kap: igin,” yemek salonuyla etkinlik salonunu
ayiran girigi gosterdi. “Eski konaklarm kapilarinin tizerinde
yeniden ¢alisacagim. Birkag eksigim var. Tamamlar tamamla-
maz size de gosterecegim.”
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isciler tartismanin oldugu yere dogru bire ikiser gelmeye bas-
lamisti.

Kalabalik olmaya bagladigimizi anlayan adamlar aniden
silahlarin1 bellerinden c¢ikardilar. Diinkii adam silahini Bi-
rol’'un basina dayarken basiyla adamlarina igaret verdi. Ben
daha iki adim geri gidemeden kollarimdan sikica kavramis-
lard bile.

“Kimse yerinden kimildamay1 diistinmesin,” Birol'un ba-
sina silah dayamus olan adam. Herkes oldugu yere ¢akilip kal-
musti. Ben de dahil! Kafam durmustu, ne yapacagim bilemi-
yordum. Baska bir adam yanima gelip sa¢larimdan kavradi.
Ani acidan istem dist gaglik atm. Acamun dili ¢ozillemeden
bu defa arabaya stuirtikliiyordu beni. Bir an i¢in Birol'la g6z
goze geldik. Adamun gozleri dehget ve panikle agilmuig ama
kimildamasina firsat vermemek i¢in kollarindan tutulmustu.

“Ne yaptiginizi saniyorsunuz? Onu birakin!” diye bagir-
di. Adam ise buna karsilik kahkahalarla giilmeye bagladi.

Ben de bu sayede girdigim soktan siyrildim. Adamlarin
kollarindan kurtulmak icin delice girpinmaya bagladim. Iki
adam beni tutmakta zorluk yasamaya baslayinca saggmdan
asilan adam silahi bagima dayadi. Korkudan kanum dondu.
Ne kadar ileri gidebileceklerini kestiremiyordum.

Elindeki silahi Birol’'un bagindan ¢ekmeden “Resat Bey’e
selam sdyle,” diyordu Birol’a “Gelinini sag istiyorsa bu ihale-
den vazgececek.”

“Delirdiniz mi siz? Birakin beni!”

Kolumdan c¢ekistirenlerden biri “Kapa geneni!” derken
daha siddetli sarsti.

“Siz ne yaptiginizi saniyorsunuz?” Kalbim korkudan pat-
layacak gibiydi. “Birakin beni! Birol, polisi haber ver!” son ses
bagirdim. Isgiler yeni bir hamle yapmak istediler.

Birol’un kafasina silah dayamg adamn giddet dolu sesi-
ni duydum. “Akill olun! Ben ¢ok ciddiyim!” derken elindeki
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deki korkuyu goriince “Benda oyle dusunmisidum,” dedik-
ten sonra tekrar oniine dondd.

Araba son siirat, savrularak sehir merkezinden uzaklasir-
ken i¢cimdeki korku anbean biiyiiyordu. Beni nereye gottir-
diiklerine dair higbir fikrim yoktu. Adamlar kendi aralarinda
Lazca konustuklar: i¢in higbirini anlayamiyordum. Buradan
kurtuldugumda ilk isim Lazcay1 6grenmek diye kendime ye-
min verdim. Tabi ki kurtulursam!

Kalbim go6gsiimden ¢ikacak gibiydi. Yigit'e haber vermig-
lerdi mutlaka. Anneannemler aklima geldi. Simdi onlar 6gre-
necek, hepsi kahrolacakti. Goziime hiicum eden yaglart geri
ittim, onlarin yaninda zayifligim: gostermeyecektim. Gururla
basimu diktim. Yarumdaki {i¢ adama baktim. Hi¢biri benimle
ilgilenmiyorlardi, tiim odaklan yol ve etraflariydi.

Simdi bilmedigim bir kdye gelmistik. Digaridan arabarun
ici goriinmedigi icin yanlarindan gegtigimiz insanlar sadece
onde oturan adama selam veriyorlard:. Yanlarindan gectigi-
miz insanlarin yiizlerinden anlagildig: tizere burada tanini-
yordu.

Nasil kurtulacagimi bilemiyorken kdyiin iginden ayrilip
daha yukarilara ¢ikiyorduk. Arag biiyiik agaclarla gevrili do-
lambach yollar1 irmandik¢a tirmaniyordu. Yol bitmek bilmi-
yor, yesil anbean degisiyordu. Cay bahgelerinin yerini gége
uzanan agaglar alirken beton yollar ¢camurlu yollarla degis-
tiriyordu yerini. Artik sarsilarak ilerliyorduk. Arabanin eski
olmasi sarsintiy1 daha da artiriyordu.

Belki yarim saatlik bir yoldu ama bana bir asir gibi ge-
len zaman sonra eski tenha bir evin 6niinde durduk. amca ile
agzima kirli mendil tikayan adam beni ve li¢ adami bagima
dikip arabadan indiler. -

Harabe bir eve girdiler. Bes dakika gegmeden geri dondii-
ler. Etraflarim kolagan edip arabanimn kapisini aghlar ve beni
arabadan indirdiler. Bu defa daha nazik davraniyorlarda.
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Yash kadinun ela gozlerinde bizi gormenin sagskinligx ve
meraki vardil. Kolumu tutan adami goriince yiizi degisti, ha-
fifce gulddi.

Kadin saskin sesle “Hay muya dulya giguan?”® diye sor-
du Lazca.

“Montaskani bozomota gamiyonu,”* dedi amca giilme-
sini bastirmak istercesine. Siritmayi da ihmal etmiyordu. Ko-
lumu tutan adam kizard..

Yash kadin hayretle gozleri irilesti. “Mipegen? Vigina-
mi?”% dedi bu defa yash kadin.

Ne konustuklarini anlayamamak beni deli ediyordu. Ama
beni buraya getirmelerine bir kilif uydurduklarina emindim.
Yash kadinin her soru ciimlesinden sonra cevaplan karginda
sagskinlig1 anbean artiyordu.

“Bana yardim edin teyzecigim,” dedim yalvarircasina. Ka-
dinin kaslar: siipheyle adamlarla benim aramda gidip geldi.

“Nenemiz Tiirkce bilmez. Nefesini titketme,” dedi kolu-
mu tutan adam alayla.

amca duruma son verme adina sertce konusmaya bas-
ladi. “Upsa xavi bozomotan. Mordeyi sexirise gamaviyonit.
Am3ika odas cemkolat do dudis nosi mogas.”

Lazca konusan kadin bu defa hayretle “Hoyi,” dediginde
Yigit'in babaannesini hatirladim. Babaanne de ‘Oyle mi’ an-
laminda ‘hoyi” derdi. Kadina ne yalanlar anlatiyorlard: hak-
kimda?

Sonra beni bagka bir duvara —tiim duvarlar ahsap- gore-
medigim ahsap kapiya stiriiklediler. Hafif bir ayak darbesiyle
kap1 ardina kadar acildi. Beni de yanlarinda siiriikleyerek ige-
ri girdiler. Burasinin ilk girdigimiz odadan fark: yoktu!

63 Burada ne isin var?
64 Torunun kiz kagirda.
65 Kimlerden? Taniyor muyum?
66 Cok huysuzdur. Biiyiik sehirden kagirdik. Odaya kilitleyelim de belki
akil getirir.
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Adamun yegeni elindeki yiyecek ve suyu eski konsolun tize-
rine birakt.

Kapinin esinden igeri girmemeye dikkat ediyordu. “Be-
num adum, Yusuf. Bana olur da seslenmek zorinde kalursen
deyi...” durdu. Utanarak devam etti. “Boyuk ana anlama-
sun... Tuvalet falan... Bana seslenesin deyi,” diye salak sag-
ma geveledi.

Hemen “Simdi gidebilir miyim?” diye atildim. Belki kag-
mak icin bir firsat bulabilirdim. Adam anlamarmus gibi ytizii-
me bakinca “Tuvalet,” diye agikladim salak adama.

Adam hic siiphe duymadan omzunu silkip “Buyur,” diye
kenara cekildi ama odadan ¢ikarken kolumdan tutmay: ihmal
etmeyince ‘duigtindiigiim kadar degil’ dedim i¢imden sikin-
tiyla. Sadece fikirsizdi.

Tekrar ilk girise geldik. Yash kadin hala biraktigimiz yer-
de oturuyordu. Bizi goriince yiizii aydinlandi. Bizi, birbirimi-
ze ¢ok yakigtirdig gozlerinin piril-piril parlamasmdan belli
oluyordu.

Yusuf “Xelage viyonam,”® kadina dedi.

Kadin bagini memnuniyetle salladi. Hi¢bir seyden haberi
olmayan bu yagli kadin ¢ok tatliydi. Burug-burus yiiziinde ela
gozleri canliligin yitirmemisti. Seksenin iizerinde olmahydi.

Yusuf beni hafif iteleyince, onun yonlendirdigi yere yii-
rimek zorunda kaldim. Disar1 ¢iktik. Etrafta bir tek insan go-
rinmiiyordu. Evin yan tarafindan asag dogru yurtidik. Yiiz
metre kadar bayir asag indikten sonra kiigiik bir irmak bizi
karsiladi. Etrafimi gevreleyen fazla yiiksek olmayan agaglar
glizel saklamigti bu girin irmag;.

Bu giizelligin neresinde tuvalet var diye bakindifimda
“Tuvalet burasi,” dedi kaba bir sesle. Biraz da mahcubiyet
vardi sesinde. “Kagmayi dusunma bile! Buredeyim,” diye de-
vam etti tehdit dolu sesle.

67 Tuvalete gotiiriiyorum.
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Diise kalka eve girdigimizde yash kadin Yusuf'a “Kitis
ma3indi ugun! Muya iyen e bere? Xolo nam belagi doloxe ore?
Ham misi xorzan?"® diye Lazca bir sey soyledi.

Adam afalladi ninesinin bombardimani andiran sorulari
karsisinda. Bir an dikkati dagildi. Kolumu tutan eli gevseyince
elinden s1yrilip kendimi disar1 atarken onu yere iteledim. Ne-
nesi kolundan tutmus olmaliyd: ki ardimdan gelmesi gecikti.

Ben kacarken ardundan bir kiifiir savurdu. En yakin agag
kiimesine dogru kosmaya bagladim. Lanet olsun, zemin me-
yilli ve ¢amurlu oldugu igin kogmakta zorluk cekiyordum.
Zor da olsa irmaktan gecip kendimi ormanin igine athgimda
derin bir soluk aldim. Ama yine de durmaya hig niyetim yok-
tu. Dallar kollarimi yiiziimii giziyordu ama umursamadim.
Adamun arkamdan bagirdigimi duyuyor ama onu dikkate al-
mamaya ¢alisarak kogmaya devam ediyordum.

“Kaltak! Seni yakaladugum yerde vuracagim,” diye ba-
girdi. Sesi ¢ok yakindan geliyordu.

Yeni bir hamleyle kendimi ileri atim. Telagtan ontimii
goremedigim icin bir agag kokiine takildim ve digtiim. Dir-
seklerimin acisi1 ile gdziime yas hiicum etti. Tum aciya rag-
men dogrulup yine kosmaya devam ettim.

Bir siire diisiinmeden sadece kogtum. Artik karanlik or-
mana girmistim. Ne y6ne gidecegimi bilemez bir ruh haliyle
etrafima bakindim. Gogsiim, kogmaktan ve korkudan inip
kalkiyordu. Artik adamin sesini duyamiyordum. Sadece kus
sesleri vardi. Sanki aniden gece olmus gibiydi. Her yer ala-
cakaranlik gibi éniimii gérmekte zorlaniyordum. Igimi bir
trperti sardi. Buradan kurtulamayacagim diye diisindiim
korkuyla.

Bir qitirti duydum, kuru dalin basma eylemiyle gercek-
lesmis catirdama sesiydi. Yakalanma korkusu yeniden kagma
diirtiisiinii tetikledi. Oniime dikkat etmeden son bir gayretle

68 Parmagmda yliziik var! Neler oluyor, oglum? Yine hangi belamun igin-
desin? Bu kimin karisi1?
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Ucurumun sonunu bulamadan kendimi karanliin iginde
kaybettim.

Mustafa

Acil servisin 6niinde kag tur attigimi bilmiyordum. Ger-
gin bekleyisin sonu goriinmeyecek gibiydi. Hicbir agiklama
yapmiyordu doktorlar.

Bu nasil bir sinavdi boyle? Giinesg kagmlmlg, ne polis ne
jandarma yerini bulamiyordu. Kardegim igeride caruyla ce-
bellesiyor, ailenin her biri bir tarafta perigsan halde beklesiyor-
du. Benim elimden ise sadece beklemek geliyordu.

lleri geri giderken saclarimdan asildim. Bag agrim anbe-
an artiyordu. Birileri bir agiklama yapmak zorundaydi. Nere-
deyse bir saat olmugstu kardesimi igeri aldiklar.

Voltam icin yeni tur déndigiim an Birol ile goz goze gel-
dim. Gozlerini kacird: rahatsizca. Ar kovaruna donmiig ka-
famdaki bilgileri yeniden toparlamak igin yeniden sorgulama
ihtiyaci hissediyordum.

Oturdugu banka yaklagtim. “Tam olarak neler oldugunu
bastan anlatir misin? Giines'i nereye gétiirdiiklerini soyleme-
diler mi?”

Adam belki onuncu defadir ayru seyi anlatmigti. Bir o ka-
dar da jandarma ve polise anlatmugti. “Soylemediler, Mustafa
Bey. Silahi bana dogrulttugu icin bir sey yapamadim. Giines
Hanim bagirmak istedigi halde firsat vermediler.”

Tirnaklarim avuc iclerime batarken “Anhyorum. Kag ki-
siydiler?” diye sordum.

“Baglariyla beraber dort kisiydiler. Zaten silah1 basi olan
adam dogrultmustu. Diger ikisi Giines Harumu arabaya sii-
rikklediler.”

“Plakay1 vermigtin degil mi polislere?”

Adam basin: sallarken kaglar: daha da endiseyle gatilmig-
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“Ece... Uyaniyur,” dedi yan1 bagimda erkek sesi, daha
dogrusu yeni ergenlige giren bir erkek sesi. Tanimadigim ses-
ten dolay1 panik dalgas: bedenime yayilmaya bagladi. Tekrar
gozlerimi agmay1 denedim ama canimin yanmasindan dolay1
daha da yummak zorunda kaldim, dayarulir gibi degildi. Ne-
redeydim, neden bu kadar canim yaruyordu?

“Tamam, kizum. Cegecek. Eyi olacaksin,” dedi bu defa
bir kadin. Neredeydim, kimdi bu insanlar? Daha 6nce pek
duymadigim degisik bir aksanla konuguyorlardi. Samurim Ka-
radeniz sivesiydi. Peki, benim burada ne igim vard1? Yeni bir
cabayla tekrar gozlerimi agmaya denedim.

Gozlerimi aralamaya basladigimda ise endigeli yagh bir
kadin ve yine onun gibi endigeli geng bir delikanliy1 beni iz-
lerken buldum.

Korku ve endigeyle “Neredeyim, ne oldu bana?” diye so-
rarken dogrulmaya calistim. Kadin hemen uzanip dogrulma
cabama engel olmaya calisti. Tiim bedenim acilara gomdiltir-
ken yeniden geri yatmak zorunda kaldim. “Ben niye burada-
yim?” diye sordum beni yataga geri yatirmaya ¢aligan kadina.
Bir yandan dogrulmak i¢in yine ugrasa girmistim.

“Neya oldugini sen soyleyeceksin kizum. Bureye yakin bi
yerde ugurumden yuvarlanmigsin. Epeyi bi hasar cormigsin.
Hi¢ yerungden sallanmayasin. Daha ¢oti canung yanar.”

Yattiim yerden basimi kaldirip kendime bakmak iste-
dim. Bu eylemlim daha ¢ok carumi yakmust. Hareketlerimi
kisitlayan sargilar da bu acilarima destek veriyordu. Bagimda,
kollarimda ve bacaklarimda sargilar vardu.

Aciyla inlerken basim yastiga geri diigtii. Bana neler ol-
mustu bOyle, neden yaraliydim? Aklima bir y18in senaryo ge-
liyordu. Zeynep’le gezmeye geldik de, kaza mu gegirmistim?
Peki, Zeynep neredeydi? Anneannemlerin durumdan haber-
leri var miydi1? Peki, onlar neredeydi? Yoksa onlara da mu bir
sey olmugtu? Ailem neredeydi?

“Benimle beraber olanlar nerede... Anneannemler?”
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“Hatirlamaz misun?” diye sorarken yiiziiniin endigesi se-
sine yansimusti. Yeniden hatirlamaya calishm, basimun agrisi
buna engel oluyordu.

Basimu sallarken “Nereden vardiz bu karuya?” diye
soludum. Basimi sallamam aciya sebep vermisti, istemsizce
gozlerimi yummustum. Kadin elimi incitmemeye ¢alisir has-
sasiyetle kaldirip yiiziime tuttu. Goziimi a¢tim. Sol elimdeki
alyans: gordium. Hemen yamndaki tek tas, los 151ga ragmen
giines gibi parliyordu.

Ben evli miydim? Kimdi benim kocam? Kocam ve yeni
ailemle ilgili hi¢cbir am yoktu hafizamda. Benim ailem anne-
annem, teyzem, kuzenlerim ve enistemdi.

fcimi bir acit kavurdu. Fiziksel acidan daha etkili, daha
siddetliydi. Hatirlayamamakti bu aciun musebbibi. Niye ha-
tirlamiyordum?

Kadim hemen “Kizum, kocangun adi yuzugungun i¢inde
yazay1 belci. Benum kiz ile damat, ¢endi yuzuklarinun igine
yazdurmisidiler. Belki senun da yazayi,” umutla.

Kalbim ayri umutla ¢arpti. “Rica etsem siz ¢ikarabilir mi-
siniz?” dedim heyecanla. Kendim ¢ikaramazdim, sanirim ka-
burgam kirikt1 ki kolumu bedenime baglamiglardi.

Kadin parmagimdan ytiztigu ¢ikarirken “Ben okuma-yaz-
ma bilmem...”

Cocuk yine atladi. “Ben okurum Ece.” Kadin yuzhgii
parmagimdan gikarip ¢ocuga verdi. Cocuk “Yigit,” dese bile
benim i¢in bir anlami olmadi. Adini 6grenmem higbir sey his-
settirmemisti. Tamamen yabanciydi bu isim.

Yiiziimden okumustu kadin. “Tamam, kizum. Daha yeni
uyandun. Hemen hatirlamazsin elbet... Simdi biraz bir seyler
ye, kag cundur bogazungden suden baska bi sey indureme-
dum. Uyu biraz. Sabah olince her bi seyi hatirlarsin,” telkin
etmeye ¢alisir sesle.

“Emin misiniz?” dedim zor duyulur sesle.
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Ben odadaki tek divanda yatiyordum.

Iki kapili ahsap dolabin tizerine cam kapakl dolap yer-
lestirilmis, iclerine de bakir saganlar ve yarim diizineyi gec-
meyen bardaklar siralanmugti. Bir kdsede dort ayakly, iizeri
musamba Ortiiyle kaplanmus basit bir masa ve lizerinde eskj
radyo duruyordu. Tavandan sarkan ampul zamana direnirce-
sine eski zamandan bu giine kadar gelebilmisti.

Yash kadin kahvalti hazirliyordu. Yattigim yere yakin
noktaya sini ayaginin iizerine yerlestirilmis sini ve iizerinde
¢ cesit yiyecegin oldugu kahvalti duruyordu Basit ama te-
mizdi bu ev. Basit ama sicacik..

Benim uyandigimi fark eden kadin giiliimsedi. “Artuk
bi seyler yemen lazim. Gug toplaman lazim gelur. Sonra seni
emanet ettugumde kocan iyi bakmadum deyi kizmasun.”

Hatirlayamadigim kocam aklima gelince istemsizce kal-
bim tekledi. Konuyu devam etmemesi adina “Itiraf etmeliyim
ki ¢ok agim,” diye yanutladim.

“Cok normal,” derken giiliimsedi.

Guliimsemesinin ardindaki imay1 anlayamamistim. Ka-
din kiigiik bir tepsiye sicak ¢ay ile sahanda yumurtayi, 6niim-
deki siniye birakti. Dogrulmak i¢in miicadele ederken o he-
men yanima gelip kalkmam i¢in yardim etti.

Sizilarim daha katlanir olmustu. Iki giin 6nceki gibi her
solugumda carum yanmuyordu. Iki giindiir ¢ok giddetli yag-
mur yagmis Geng Ali Jandarmaya inememisti. Delikanli orta-
likta goriinmiiyordu ama disarida yagmurun sesini duydu-
guma gore bugiin de gidememisgti.

Uzerimde koyu yesil agirlikly, cicekli bluzun tizerine tigii-
memem i¢in ayrica elde 6rme yine koyu yesil bir hirka vard.
Temiz giysiler gosteristen uzak sadece sicak tutulmak igindi.
Alttan pazen pijama giydirmisti. Ayaklarimda beyaz yesil
kombine edilmis, yore figiirleri islenmis elde Oriilme gorap
vardi. O kadar kalind: ki gorap, 6rtiintin altindan gikardigim

halde 1s1 degisimini hissetmemistim.
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“Oglunuz nerede?” Bedenimdeki ve ruhumdaki acim
unutmak icin kafami dagitmam gerekiyordu.
“Ali? O benum torunum. Oglumun yadigéari. Oglum ile
celinumi seneler once kaybettum.”
“ Ali sizin torununuz mu? Ben onu oglunuz saniyordum.
Cok lizgliniim. Sizi tizdim...”
“Torunum da alisti,” diye aceleyle yaritladi. “Alistuk ar-

tuk. Cok sene cesti.” Ocagin basina gidip atesi canlandirmak
icin birka¢ odun atti. “Torunum Ali jandarmaya endi. Haber

verecek ailenge. Ingallah ¢cabuk bulurler.”

Demek artik ailem ile tanisacaktiim. Hatirlayamadigim
kocam umarim c¢abuk gelirdi.

Tek elimle, zorla da olsa ekmegi parcalayip agzima aldim.
Koy ekmegi cok lezzetliydi. Yumurtadan bir parca aldim. Ca-
yimu yudumladim.

Sessizlik uzayinca “Siz hep burada mu kaliyorsunuz?”
diye sordum.

“Kisin ¢oye ineruk. Biz yaylaciyiz. Hayvanlarumuz var.
Ali’m da bana yardum edeyi. Ceginup cideyiz iste! Zavalli og-
lum... Ona baska bi hayat vermek isterdum ama elumden bu
kadari celiyi.” .

“Okumuyor mu?” diye sordum merakla.

“Liseyi yeni biturdi. Burelerde yasamak zor! Okumeyi
¢ok istedugini biliyim ama bi geyum olmadugini bildugi icun
hi¢ ses ¢cikarmayi,” lizgiin bir o kadar caresiz sesle.

Baska soru soramadim. Sessizlik iginde ters elimi kulla-
narak kahvaltimi bitirdim. Kadin lokmalarimi boliip bolip
éniime koymasi, gayimu hemen tazelemesi, yeni sagip pigir-
digi siitii icmem konusunda sayisiz dil dokmesi beni hem ga-
sirtmis hem de mutlu etmisti.

Yash kadin bana kahvaltimi yaptirdiktan sonra yine gun
boyu ¢alisip durdu. Asag kattaki agilda bes inek, bir dana ve
on bes koyunun bakimini ve sagimin yaptiktan sonra onlari
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olduguma dair hicbir fikrim yoktu. Aileme kavusmanin sar-
hoslugun icindeydim.

“Doktor, bir de siz muayene edin.” Bunu diyen yash bir
adamdi. Adam endiseden yorgun gibi duruyordu. Elinde
cantas! olan adam beni muayene ederken yagh kadindan ne-
ler yaptigini soruyordu.

Kapinin girisinde tas kesilmis geng adama takildi bakis-
Jarim. Yiizii, ona yagathgim soktan bembeyazdi. Hi¢ kimilda-
madan, hi¢ konusmadan bana bakiyordu. Kahverengi gozleri
saskinlik ve dfkeyle parliyordu. O Yigit miydi? Oncesini bil-
miyordum ama siiziilmiis gibi goriiniiyordu. Koyu kahveren-
gi saglar1 daginikt, sanki giinlerce taranmarmug gibi. Yiizii bir
haftalik tirassizda. Yikikti. Perigsandi. Darmadagindi. Bu adam
Yigit olmaliydi. Niye bana sarilmak i¢in gelmiyordu? Neden
iyi olup olmadigimi sormuyordu? Yoksa beni gordiigiine ina-
namiyor muydu? Giiliimsemeye calishm. Bedeni tepki vermi-
yordu ama gozleri yastan 1slanmugti. Icim acidi.

Zor duyulur bir sesle, biraz da tereddiitle “Yigit?” diye
seslendim. Adamun yiizii sariya gald1. Yiizii, sanki kalbi par-
calara ayrilmiscasina aciyla gerildi.

Herkes bana saskinlikla bakiyordu. Tiimii sok gegiriyor-
du sanirim. Yanlig bir sey soyledigimi anlamigtim, ama neyin
yanlis oldugunu bulamiyordum.

Muammer enistem “Giineg! Hatirlayamiyor musun?”
diye sorarken sesindeki endigeyi hissedebiliyordum.

“Ne... Ne oldu? Yanlis bir gey mi soyledim?” Enigtem bir
kapinin egiginde duran adama bakt bir bana. Herkes sagkin
sagkin bana bakiyordu. “O Yigit degil, kizim. O Mustafa. Yi-
git'in kuzeni. Hatirlamiyor musun?” diye sordugunda bagim
olumsuzca salladim.

Mustafa 6fke ve caresizlikle yumrugunu tahta duvara
vurdugunda oda giimbiirdedi. Korkuyla zipladim.

“Bunlarin hepsini intikamini alacagim,” diye giirledi.
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“Sen eyi ol, bana yeter. Cendunge da karnundegine da
dikkat edesin.”

jlk an algilamakta giicliik yasadim Hig kimse gsoktan ko-
nusamiyordu. ‘Karnindakine!” Bebegim mi olacakt? Babasi-
n1 dahi hatirlayamadigim bir adamdan bebegim mi olacakti?
Nasil bir kaderin cilvesiydi. Peki, ben neden hissedememis-
tim bu bebegi? Kag aylikti acaba? Goriiniirde karmimda bir
siskinlik olmadigina gore daha ¢ok baslar1 olmahydi. Istem
dis1 elim karmima giderken saskin yiizlere ayru sagkinlkla ce-
vap verdim. ‘

flk soku atlatan Muammer enistemdi. “Son bir haftadir
duydugum en giizel haber!”

Ben halen daha konusmakta sorun yasiyordum, dilim
tutulmustu. Yiiziinii dahi hatirlamadigim bir adamdan bebe-
gim olacakt. I¢imi yine o tanidik aci kemirdi. Kocam. Onu
seviyor muydum, ya da o beni seviyor muydu? Kafamin i¢in-
de milyonlarca soru iginde yayladan ayrildik: Mustafa benim
yanimdan bir an bile ayrilmiyordu. Doktor bizimle arkaya
yerlesmisti. Doktorun her sorusunu sabirla yanithyordum.
Ciinkii daha sonra ben sorularimi siralayacaktim. Bebegimin
saghg icin doktorun her sorusunu elimden geldigince yamt-
lamaya calisiyordum. |

Mustafa’ya bakarak “O nerede?” diye sordum doktorun
biten sorularimn ardindan. Bakiglarini kagirdi. Nasil cevap
verecegini bilemiyor gibiydi.

“Hastane de,” diye agzinin i¢inde homurdandiginda so-
lugum kesildi. Demek ki onunla beraberdik. Nasil bir kaza
gecirmistik? Anlasilan onlar bu kadar endigelendiren ilk an
onu bulup beni bulamamalariydi. Artik rahatlamalar gerek-
miyor muydu? Ama Mustafa’min yiiz ifadesine gore hentiz
hicbir sey yoluna girmemisti. Cok mu kotitydii? Oyle olma-
hydi ki ‘O’ gelememisti.

Simdi de hatirlayamadigim adam igin i¢imi tarifsiz endi-

se sarmistt. “Neden?” diye sordum kisik sesle.
287






Karadeniz Giinegt

boldii. Aklimda yiginla soruya ragmen sustum. Sarsila sar-
sila ilerlerken tistiine, Jandarma komutaninin soyledigi gibi

yagmur baslamusti. Bir saate yakin siiren yolculuktan sonra
hastaneye vardik.

Beni hemen acile aldilar. Acile girerken anneannemi, tey-
zemi, kuzenlerimi uzaktan gordiim. Yaklasmalarina izin ver-
memislerdi. Onlar gibi endiseli {i¢ kisiyi daha gormiis ama
tantyamamistim. Bu hafiza kaybi da ¢ok berbat bir seydi.

[Ik muayeneden sonra bir dizi tahlillerle beraber ultrason
cekildi. Yamima kimseyi salmiyorlardi. Saatler sonra doktor
yanima gelip saghik durumumu anlatinca isin ciddiyetini kav-
rayabilmigtim.

En 6nemlisi, en endise verici durum, gegici bir hafiza kay-
b1 yasamamd1. Doktorun soyledigine gore yasadigim olaylar
zinciri beynimde kiigiik taslari yerinden oynatmisti. Hafiza
kaybinda ise ilk unutulan en son yagarulanlar olurmus. Bilgile-
rin saklandig1 dosya yigininda ilk riizgarla ucup gidecek olan-
larin kagit destesinin en tistiindekilerdir demigti doktor. Bana
olan da buydu. Yigit'i ve ailesini unutmam bundan sebepti.

Basimda hicbir ¢atlak olmamasina ragmen agir bir darbe
yedigimi, viicudumun ¢esitli yerlerinde yaralanmalar oldu-
gunu soyledi doktorlar. Ve en 6nemlisi de Esma ninenin s0y-
ledigi gibi bir bebekti.

Doktorum bu sabrimin 6diilii olarak “$imdi seni servise
¢ikaracagiz. Viicudunun birazcik destege ihtiyaa var. Daha
sonra esini gorebilirsin,” dedi.

Yogun ilgilerinden dolayr “Tesekkiir ederim,” derken
utanmistim.

“Siz asu yayladaki kadina tesekkiir edin, bize yapacak
pek bir sey birakmadi. Ben gidip sizin igin endigelenen aileni-
zi bilgilendireyim.”

Servise ¢ikardiklarinda biitiin ailem odadaydi. Hatirla-
yamadigim esimin ailesi de oradaydi. Yatagimin ii¢ tarafim

289












Karadeniz Giinegi

“Ben iyiyim. Sadece bir an 6nce onu gormek istiyorum.
Bana onu anlatir misin, nasu tanistik, nasil evlendik? Birbiri-
mizi seviyor muyduk?” her sorumla hayrete diisen Zeynep,
bir siire sonra giilmeye basladi. Giiliisii, sorumu komik bul-
dugundan ziyade sorumun sagmaliina olan inancindandi.

“Seviyor muydun? Giineg! On giinliik tarugikliktan sonra
evlenmeye karar verdigin bir muhtesem 6tesi adam o!”

“Gergekten mi?” diye sorarken diistiniiyordum. Bu kadar
kisa siirede evlenmeye karar vermigsek ya birbirimizi gercek-
ten seviyorduk ya da arkasinda bagka bir sebep olmaliydh.
Hamileligim? Anladigim kadariyla bu haber herkes i¢in siirp-
rizdi. Ne zaman evlenmistik? Baski var miyd1 bu evlilikte?
“Ne zaman evlendik, yani ne kadardir evliyiz?” diye sordum
icimin sikintisin1 bastirmaya gahgarak.

Gii¢ verme adina Zeynep elimi sikti. Ne demek istedigimi
anlamuis olacak ki “Cok da uzun degil. Sadece bir buguk ay.”

O halde bu bebek biz evlendikten sonra olmustu. “O ka-
dar yakin m1?” diye sorarken rahatlamigtim.

“Evet. Ne bekliyordun ki? Goriicii usulii veya kaginlma
mi? Yapma Giineg! Siz birbirinizi deliler gibi seviyorsunuz.
Belki o senden daha fazla.”

Inanmaz sesle “Gergekten mi?” diye sordugumda ‘Evet’
diye basim salladi. Bunu duymaya ihtiyacim vardi. Kalbim
ferahlarken onu gorme istegim artik baskin gelmeye bagla-
mustl. “Simdi...” diye baglayan ciimleme parmagin kaldira-
rak kesti.

Zapt edemeyecegini anladiginda pes etmis sesle “Biraz-
cik daha bekle. En azindan el ayak ¢ekilene kadar bekle,” dedi
yalvarircasina.

‘Tamam, anlaminda bagsimu salladim.

Israrim tlizerine nasil tarugtigimizi, nasil evlendigimizi
anlatti. Kocami hatirlayamadigim igin anlatilanlar1 bir ma-
sal gibi dinlemigtim. Ama ytiregimin bir yerlerinde tarudik,
adlandiramadigim bir his beni selamliyordu. Inan, diyordu.
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Telagla “Iyiyim ben. Sadece bir ani canlandi sandim.” Se-
sime yansimust: hayal kirikhigim. Merakly, bir o kadar umutlu
yiizleri umursamaya ¢alisip yataktan inmeye calishm.

“Yoksa?” diye sordu Mustafa.

Hay1r, der gibi bagimi salladim. “Onu gormek istiyorum.
Sadece gormek. Goriirsem belki hatirlarim. Onu hatirlayama-
mak karanlikta kaybolmak gibi... Eksik gibi... Sagir ve ama
gibi hissettiriyor. Liitfen onu goster ve beni iyilestir. Bana yar-
dim et.” Kararsizca yiiziime bakiyordu. “Yigit'in kardesleri
yanina kimseyi almadiklarinu soylediler. Dogru mu?”

Mustafa “Dogru. Kimseyi almiyorlar,” dedi {izgiin ses-
le. Yeniden gtz kirpip “Ama senin igin bir istisna olabilir mi
6grenebilirim. Ben doktoru bulup konugsacagim, siz burada
bekleyin,” dedi ve hemen gikti.

“Hadi, Zeynep! O izin alana kadar biz ancak ineriz,” sa-
birsiz sesle.

“Ama... Ama Giines... Beklesek daha dogru olmaz mi?”

“Sen bekle o zaman, ben gidiyorum,” dedim tfkeyle. Bek-
leyecek sabrim kalmamigti. Her uzvum siddetli bir sekilde
sizlasa da agrilara kulak asmamaya calisarak yataktan indim.
Hafif bas donmesinin ardindan bir an igin sendelememe ne-
den oldu. Zeynep hemen yanima gelip dirsegimden tuttu.

“Ben sana dedim...” diye baglayan ciimlesine 6tkeli ba-
kislarim son verdi. “Cok inatcisin,” diye homurdand: ardin-
dan kizgin sesle.

Kararliligim karsisinda boyun egmek zorunda kald: ve
onun destegiyle odadan ¢iktim.

Hemsire bizi goriince panikle yanimiza geldi. “Sizinayaga
kalkmamanz gerekiyor. Liitfen hemen simdi yataga donin.”

Kadini duymazliktan gelip, yiiriimeye devam ettim. Zey-
nep simdi belime sarilmis destek olurken, hemgireye garesiz-
ce omuz silkiyordu.

Hemsire o zaman “Bekleyin size bir sandalye getireyim,”

295






Karadeniz Giinesi

igin bir geyler soylemem gerektigini hissediyordum... “Ugziil-
meyin. Hepsi gececek. Yigit iyilesecek.” Adiru sdylerken kal-
bim sevgiyle dolmustu. Yiiziinii bile hatirlayamadigim bir in-
sana nasil bu hisleri duyabiliyordum kendime sagirtyordum.
“Bir gelisme var m1?” diye sordugumda her ikisi de baglari
olumsuzca salladi. Dokunsan pargalara béliinecek kadar peri-
san goriiniiyorduannesi. “Onugorebilirmiyim?” diyesordum.

Kadin hemen “Tabi kizum. Gel yardim edeyim,” derken
Mustafa’nin yerine gecti.

Sanki onu goriirsem oglu uyanacak sanuyordu. Ne garip!
Ben de 6yle duistintiyordum; Varlifimi hissettiginde uyana-
cakti. Uyanmaliydi. Zeynep’in sdyledigi kadar beni seviyor-
duysa uyanmaliydi. Beni yeniden inandirmaliydi Zeynep’in
ag1z sulandiran o muhtesem askimna.

Mustafa ve Yigit'in annesinin yardimiyla dogrulup cama
yaklastim.

Aman Allah’im!

Vaziyet karsisinda ellerim destek arama gayretiyle cama
dayanda.

GoOrdiiglim manzara kabuslarimdan bile daha kétiiydii.
Agzinda, burnunda, kollarinda, gégsiinde bir y1gin kablolar
yani baginda duran makinelere uzamiyordu. Yiizlinii tam go-
remiyordum. Agzini kapatan maske yiiziinii gérmemi engel-
liyordu. Sol ayag: sargilar icinde ayakucundaki kancaya asi-
liydi. Ayrica baldirinda demir cubuklar vardi. Ay sekilde
her iki kolu sarg: igindeydi. Yiiziiniin gériinen kismundaki
¢izikler basit duruyordu sargih olan kafasina gore. Gozleri
huzurlu bir uykudaymus gibi kapaliyd:. Ama huzurlu degildi.
Bunu anlamam igin kér olmam gerekirdi.

Gorliyordum; kabul etmek istemesem de ac1 igindeydi.
Hissediyordum; tiim bedenim onun cektigi acilara bulanmagh.

Diisecegimi hissediyor gibi Yigit'in annesi belimden kav-
ramugti. Ciinkii miithis bir gekilde bedenim titriyordu.
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soyle dursun yaruyordu bile! Ciplak gogsti huzurlu bir uyku-
nun kucagindaymus gibi usulca inip kalkiyordu. Su aletler ve
bedeninin ¢ogu yerine sarilmis sargilari olmasayd: gergekten
uyudugunu sanabilirdim.

Konussam, burada oldugumu sdylesem beni duyar muy-
d1? Hisseder miydi beni? Elimi hissediyor muydu? Konus-
mak istiyordum ama bogazimin altina dayanmus yumru beni
diisiindiiriiyordu. Sesimden de siipheliydim.

Doktor ne diistindiigiimii hissetmis gibi “Onunla konus-
mak ikinize de iyi gelecektir. Belki senin sesini duyunca...”
bakisimda ne gormiistii bilmiyorum, devamin getirmemisti.

Gercekten mi? Beni duyabilir miydi? Béyle bir mucize
gerceklesir miydi? Kalbim umutla cogtu. Konugacaktim.

Kararhlikla “Beni yalniz birakin, liitfen!” dedim gozleri-
mi Yigit'in kapali g6zlerinden ayirmadan.

Doktor ve Mustafa'min odadan ¢ikmasini beklemeden
“Askim!” diye basladim. “Bak, ben geldim. Perin geldi. Ag
gozlerini bir tanem. Sana ihtiyacimiz var, varlifina ihtiyac-
muz var. Oglun da ben de senin bir an 6nce uyanmar istiyo-
ruz.” Hi¢ hareket yoktu. Sadece Yigit'e bagh cihazlarin rutin
sesi duyuluyordu. Makineler belli bir ritim, belli bir senkroni-
ze tutturmustu Yigit'in bedenine gore.

Ben bu adamzi nasil hafizamdan silebilmistim, diye hayif-
lanurken “Yigit,” diye yeniden konusmaya bagladim. Doktor
da 6yle dememis miydi, Ikimize de iyi gelecekti. Gelmeliydi.
Geliyordu sanirim. Bedenim ¢oziilmeye baglamigh. Oksar-
casina elinin yiizeyini oksarken gozyaslarim yanaklarimdan
stiziilityordu. Géziimdeki yagin her bir damlas: yeni arularin
anahtariydi.

“Ag gozlerini, Yigit! Geldim, bak! Gozlerin boyle kapa-
liyken nefesim kesiliyor, yok oluyorum... Ag gozlerini ki ye-
niden dogayim. Ag gozlerini ki yeniden soluk alayim.” Ok-
sadigim giizel, giiglii ellerinden Operken bu defa yanagim

siirdiim, derin derin nefes alip kokusunu i¢ime ¢ektim. “Hay-
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Yine de tiim acilarima ragmen goziim biiyiik camdaydi.

Doktorlar Yigit'in basindan ayrilmamus olsalar da ilk gir-
dikleri gibi telash degildiler. Igerideki doktorlardan biri digan
¢ikip yarattigimiz karmasay: anlamak igin yanumiza gelmisti.
Hemsire ona durumu anlatiyor olmaliydi, duymuyordum.
Gozum, kalbim, tim odagim Yigit'ti.

“Giines?” bilingsizce sese dondiim. Zeynep dehsete diis-
miiscesine bana bakarken “Giines, kendine gel liitfen. Bebe-
gin?” diyordu.

[1k an anlamadim.

Ah! Karnim agrimisti degil mi? Yigit'in acisinin yaninda
benimki neydi ki. Benim gibi diigiinmiiyordu doktor ve bana
endiseyle bakan sevenlerim. Ne kadar gitmek istemiyorum
desem de miidahale odasina gotiiriilmemi sdyliiyordu doktor.

Ne zaman bacaklarimin arasindan sicak bir seylerin akti-
gin1 hissettigimde biraz kendime gelir gibi oldum. Ik aklim-
dan gecen bebegim ve Yigit'i kaybettigimdi. Sedyeyi getirip
beni yatirmalari ¢cok hizl olmustu.

Sungerin tizerinde geziyor hissi ayaklarimdan bedenime
akmaya basgladiginda bayilacagimi anladim. “Bebegini kay-
bediyor galiba,” dedi sislerin arasinda bir ses.

Kim demisti onu?

Hayir! Onu kaybedemezdim. Onu ‘da” kaybedemezdim.
Karanliga gomiiliirken son diisiincem bebegimin ve Yigit'in
kaybinin acisina nasil dayanacagimdu.

Gokyuizii griye ¢almigtt. Bulutlar giinesi yok etmigti. De-
niz, deli dalgalariyla kiyiy: riizgérin yardimiyla doviip par-
¢ahyordu. Dalgalar ayaklarimiza her ulashginda bizi de i¢ine
¢ekmek igin ¢abaliyordu. Yetmezmis gibi ayakta durmay1 im-
kinsizlagtiran riizgar bizi hirpaliyordu. Ama her seye ragmen
direniyorduk.

Yigit, oglumuz ve ben kiyida bekliyorduk. Geminin yak-
lagmasini biiyiik bir umut ve mutlulukla izliyorduk. Riizga-
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Odamdaydim yeniden. Sabah olmus, giin aymis, giineg
oday1 aydmnlatip 1sitmigti bile! Gliniin aydigini ise Zeynep’in
mutlulukla akittg gozyaslanydi “Yigit seni duydu, Giines!
Aramiza doénmeye karar verdi. Bunda senin roliin ¢ok bii-
yiik...” derken sesi aglamaktan boguk cikiyordu.

Goézyaslarim bu defa mutluluktan akiyordu. Yigit gitme-
yecekti. Oglumuz gitmeyecekti. Bu glizel haberleri sindirir-
ken mutlulugum geri gelmisti.

Arkasim1 dénerek “Uyandigini sizinkilere haber vere-
yim,” diyen Zeynep'in sesiyle yeniden toparlandim.

Sorularim bitmemisti. “Dur, bekle! Anlat her seyi.”

Zeynep durdu, dondii. Tath bir sekilde giilimseyip elle-
rime uzandi. “Sen onunla konusurken doktorlar monitérden
onu takip ediyorlarmis.”

Heyecanla “Elinin kimildadiginu fark etmigtim,” diye atil-
dim.

“Ne! Sen fark ettin mi?” diye sordugunda sagkin ytiziine
kars1 basimi salladim.

Kaslar1 6fkeyle catilirken “Bir de yetmezmis gibi hig yok-
tan bebegini kaybediyordun,” dedi azarlarcasina.

“Ben... Doktorlar aniden igeri girince... Onu kaybediyo-
rum sandim.” Kelimeler agzimdan zorla ¢ikiyordu. Soyleme-
si dahi canmimi yakiyordu.

Umutla “Artik onu hatiriyorsun, degil mi?” diye sordu
Zeynep yeniden.

“BEvet. Yiiziinii gordiigiim an... Her bir an1yy, tek tek ha-
tirladim. Unutmak istediklerimi dahi hatirladim,” derken
korkuyla derin bir soluk aldim. “Kendi acim hig olmustu onu
gordiigiim an. Her seyi, bir perdenin agilip giinesin oday1 ay-
dinlatmas: gibi hafizami aydmlatt. Yigit'i kafamun iginden
nasil yok saymisim anlamadim.”

Zeynep bilmis bilmig giildii. “Doktorun dedigine gore,
yasadigin kotii olayr yagsamamig gibi yok saytyormus beyin.
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“Gayet iyi hissediyorum. Herkes Yigit'in yanina gitti. Ben
de Yigit'i gorebilir miyim?” Cocuk gibi mizildandigimi bili-
yordum, ama elimden bagka bir sey gelmiyordu. Bir umut,
diye goziimii geng doktorun ytiziinden ayirmiyordum.

Doktor giilerek “Elbette,” dese de parmagini uyarcasina
bana dogru sallarken “Ama kendine ve bebegine dikkat et-
mek sartiyla. Bir sey daha... Tekerlekli sandalye ile gotirtil-
men sartiyla.”

Seving c1glig1 atmamak igin kendimle miicadele ederken
“Tabii ki,” dedim coskuyla. En sirin giilimsememi yiiziime
yerlestirirken “Hig yerimden kalkmayacagima sz veriyo-
rum,” dedim. Cocuk gibi heyecanlanmigtim.

“Hemsire Harum, Giines hanimi hazirlar misiriz

Hemsire “Tabii ki, Doktor Bey,” derken ¢oktan bana don-
miustu.

Doktor ciktiktan sonra hemsire ve Zeynep'in yardimiyla
hazirladilar. Yigit'in sevdigi gibi saglarimi tarayip omzumdan
sarkitthm. Zeynep’in rujunu dudaklanima stirdiim. Aynaya
baktigimda ytiiziime biraz renk geldigini gordiim. Gortintim-
den tatmin olmus bir sekilde Zeynep’e baktim. Onaylarcasina
giiliimsediginde rahat bir soluk biraktim.

Zeynep ile beraber Yigit'in yattif1 kata gitmek igin asan-
sére bindik. Yigit'i servise ¢ikarmuslardi. Haliyle odanin 6ni
kalabalikti. Beni goren her aile bireyi mutlulukla gliliimsti-
yordu.

Evet. Ben bu ailenin bir ferdiydim. Bunu bana bakan bil-
dik gézlerden okuyabiliyordum. Ve bu beni mutlu ediyordu.
Halen daha Yigit'i ve ailesini hafizamdan silebildigime inan-
makta giiclitk yasiyordum. Oysa hepsi beni ¢epegevre sevgi
ve mutlulukla kusatmisti.

Sebahat anne ile Resat baba bekleyenler arasinda degildi,
Yigit'in yanunda olmahydi. Mustafa, Serpil, Inci, amcalar ve
Safiye hala koridordaydilar. Safiye hala bir kdsede oturmus,
aghyordu.

?/I
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Hafif bir ciglikla “Senin ayaga kalkmana nasil izin verdi-
ler?” dedi hayretle.

Anneannemin tepkisi Yigit'in dikkatinin kapiya ¢ekme-
sini saglamisti. Basin bizden yana cevirmesiyle bakiglarimiz
birbirini buldu. Sanki diinya durmustu. Odadaki herkes si-
linmis sadece ikimiz vardik. Nereden sonra Yigit'in bakislan
gozlerimden tekerlekli sandalyeye kaydi. Alni endige ile kirig-
t1. Konusmakta giicliitk gektigi belli oluyordu.

Annesi hemen araya girip “Giines ¢ok iyi, oglum! Sade-
ce...” diye durakladi. Gozleri heyecanla parlarken oglunun
eline uzanmusti.

Ne soyleyecegini tahmin ettigim icin hemen araya girmek
istedim. “Izin verirseniz annecigim, bunu ben sdylemek isti-
yorum.” Kaymvalidem ilk an bocaladi.

Resat Bey, Sebahat annenin duraksamasina mtidahale et-
mek icin “Harumlar... Gengleri yalruz birakahm m1?” Bagsta
kayimnvalidem olmak iizere hepsinin yiizu anlayisla yumusada.

Minnetle adama baktim.

Onlar odadan ¢ikarken O gozlerini benden hi¢ ayirmiyor-
du. Mustafa beni yataga yaklagtirirken “Yaramazlik yapmak
yok,” dedi muzip sesle. Bizim cevabimizi beklemeden oda-
dan ¢ikt.

Sonunda yalnizdik. Serum kablolarinm izin verdigi Ol-
ciide yavasgga uzamp ellerini tuttum. Gozlerim yastan bugu-
lanmugti. Yatagin icinden hortumlar bagucundaki makinelere
uzaniyordu.

“Beni affet,” dedi boguk sesle. Uzun bir maraton kogmus-
casina nefes nefese kalmigti.

“Ssst. Konugma sen. Yormamalisin kendini.”

ikazimi umursamayip “Seni seviyorum,” dedi bu defa.
Kelimeleri zor duyuluyordu. Igimden bir seylerin aktigini his-
settim. Ruhum dudaklarindan gikan her kelimesinde eriyip
yeniden beden buluyordu. Daha giiglii, daha digli, daha canh
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“Ben bu mutlulugu hak edecek bir sey yapmadim,” dedi
yine. -
“Yaptin. Bizden vazgegmeyerek. Tekrar aramuza done-

. rek...”
Caru yaniyor gibi giildii. “Cok giizel moral veriyorsun.”
“Ssst. Kendini yorma. Daha sonra uzun uzun konusuruz.

Dinlenmen gerekiyor.”
Elimi sikica tuttu. Gozlerini kapatmugti. “Elimi birakma.

Biraz daha kal.” Sesi yalvarir gibiydi.
“Asla! Birakmaya hi¢ niyetim yok.”
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ta sakid1. Hakli sevincine ortak olma adina hepimizin ytiziine
canlihk gelmisti.

Dogal olarak evdeki heyecan amcalarin evine kadar tagin-
ca biitiin aile avluya dokiilmiistiik. Dakikalar sonra arabalar
avluya girdi. Ben dahil herkes ayaga kalkmus heyecanla ara-
badan inmelerini bekliyorduk. Bu sirada Seyfettin amca agil
kismundan kogu getirmisti.

Yigit aractan indi. Goz goze geldik. Sonra bakislar1 hafif
cikik gébegime kaydi. Buruk bir giiltimseyis yiiziinden geldi
gecti. Kalbim aklindan gegenleri bilmemden dolay1 kasild1.
Ayn gegirdigimiz her ana ‘Ah, ediyorduk. Ne kadar zayifla-
diginu bir defa daha anladim. Cogu yaralar1 kapanmus, hafif
pembelik kalmisti. Zamanla onlar da kaybolacakt elbette.

Ailesiyle kucaklasirken yiizii mutlukla aydnlanmus, gii-
zel gamzelerini gbzliimiize sokmak istercesine ortaya gikar-
must1. 1k kucaklayan annesiydi. Sonra tiim aile sirayla gegmis
olsun dilekleri ile ona sarildilar. Kendimi zor tutuyordum
onun boynuna atilmamak igin.

En sonunda yaruma geldi. Beni kendine ¢ekerken kisik
sesle “Sonunda,” diyordu. Birbirimize sarihgimizi kisa tutma
gayretiyle yanaklarimdan hafifce optii.

Yasar amca, Yigit'e seslendi. “Hade yegen!® Adak bekle-
mesin.”

Benden uzaklasip amcalariyla babasinin yanina gitti.

Yigit i¢in hazir tutulan kogu Yigit'in 6niinde yatirip go-
ziinii bir mendille bagladilar. Hasan amca elindeki keskin ba-
cakla kocun bagina gecince Serpil yanima gelip 6niime gegti.

“Sen bakma istersen.”

“lyi olur, dayanamayacagim o goriintiiye.” Hayvann can
¢ekisme sesini duymamak icin kulaklarimi ttkadim. Gozlerim
Yigit'in gozlerine, yiiziine odakliyd:. Her ne kadar kurbanina
bakiyor olsa da arada bakislari, 6zlem dolu bakiglar: bana ka-

69 Hadi yegen!
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diyordu. “Cocugumuzun Jstanbul’da dogup biiylimesini isti-
yorum.”

Saskinlikla Yigit'in yiiziine baktim. Bu nasil bir karardi?
Bana danismadan, fikrimi almadan bu karar alamazdi. Ben
gitmek istemiyordum. Hele simdi asla! Cocugumuzun bura-
da biiytimesini istiyordum.

Herkesin merakla bana baktigini, benden bir cevap bek-
lediklerini biliyordum. “Bir karar aliurken fikrimi almamn
beklerdim, Yigit,” diye bagladigimda Yigit kendini savun-
ma giidiisiiyle atild1. “Ama ben... Sana katilmiyorum Yigit,”
dedigimde ise sagkinlikla kaglar1 yukar kalkti. Yesil gozleri
arastirircasina gozlerime kilitlenmisti. “Bir cocugun yetisebi-
lecegi en iyi ortam kalabalik aile ortamudir. O ytizden, ben bu
kararimi1 onaylamiyorum.”

Herkesin ytiziinde sagkinlik, hayret, mutluluk ve seving
karistmi bir ifade vardi. Sebahat Anne saskinhigim cabuk at-
mug goriniiyordu, simdi mutlulukla giiltimsiiyordu.

Yigit'in saskinhifi daha enteresandi. Hi¢ diistinmeden
su kelimeler agzindan dokiildii. “Ben senin... Bu olanlardan
sonra gitmek isteyebilecegini diigiinmiistiim,” dedi.

“Demek ki yanhs diigiinmiigsiin. Ayrica bitirmemiz ge-
reken bir isimiz var,” derken Resat babaya baktim. Yagh ada-
min goézleri gurur ve mutlulukla parhyordu.

Zeynep ani bir ¢iglik atip “Iddiay:1 ben kazandim,” dedi
sevingle. Bu defa biitiin gozler Zeynep'e yonelmisti. “Mustafa
ile iddiaya girmistik. O kaybetti!” Kendinden emin bir sekilde
giilityordu. Ne yani, biitiin bunlar1 Zeynep biliyor muydu?
Goriildiigii lizere son ana kadar yine bana bir gey soyleme-
migti.

Bakiglarimi goriince “Bana dyle bakma, benden 56z aldi-
lar,” diye savunmaya gegti.

Oturma salonu herkesin aym anda konugmanin verdigi
ugultu hakim olunca Zeynep’e dondiim. Yan basimda oturu-
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masadaki bakislar birer ikiser ¢ogalmaya baglamigti. “Herkes
bize bakiyor.”

“Sen sadece bana bak. Hep boyle bak. Sen bana baktikca
ben denizi unuturum.”

Inanamaz sesle “Yigit!” derken gozlerim irilesmigti. Bu
adam bu giizel sozleri nereden buluyordu. Tim bakislar tize-
rimize dogrulmarms olmasa hig tereddiitsiiz Yigit'in istegini
yerine getirirdim. Ki buna ihtiyacim vardl. Ama simdi degil-
di. “Rica ederim beni daha fazla zorlama,” diye yalvardim.

Masaya dogru ytiriirken benden destek alma gayesiyle
kolunu belime doladi. Kendi bedenine yasladi. Kalbim zevkle
zipladi.

“Bu geceye simdiden kendini hazirlasan iyi olacak,” dedi
kulagima fisildayarak. Beklentiyle kizardim. Yigit keyifle k-
kirdada.

Planlarimi anlatmak ve Yigit'in vaatleri daha sonraya ka-
labilirdi. Birlikte yemege oturduk.

Nese ve muhabbet iginde yemeklerimizi yiyorduk. Hafta-
lar 6nce yasanan felaketler masada kesinlikle dile getirilmiyor-
du. Giinliik konulardan bahsediliyordu. Hatta bunlardan biri
de -Yigit gitmek istedigini iistiine basarak soyledigi- Yigit'in
arkadas1 Nadir’in diigiiniydi. Sir kiipti Nadir ve Yigit ka-
dar atisma ustas1 Sahsenem’in bu hafta sonu diigiinleri vardi.

Seyfettin amca igeri girip Resat Bey’in kulagina bir gseyler
fisldadi. Adam 6nce kaslarini gatt, sonra da giilmeye bagla-
di. Hepimizin bakis ikiliye ¢evrilmigti.

Kim olduguna dair bir fikrimizin olmadig birini “Gelsin
bakalim,” diye kabul etti keyifle. Seyfettin amca digan gikip
dakikalar sonra geng bir adamla geri dondii. Adamu hatirla-
migtim. Bu bizim dini nikdhimizi kiyan geng hocaydi. Adam
son derece sikintil1 goriiniiyordu. “Gel bakalm, Adem Efen-
di. Kaynanan seviyormus, buyurmaz msin?” deyince adam
pancar gibi kizarda.
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“Nasil yani?” dedim.

Seyfettin amca yarutladi. “Kizi okutmamuglar. Evinden
digar1 salmiyorlarmuis. Ustiine... Bir de evlendireceklermis.
Kizin soyledigi bu! O da ¢o6zumu kacirmakta buldu. Boyle bir
sey olmasayd1 Adem Hoca onu bekleyecekti.”

“Simdi ne olacak, babam ne karar verecek?” diye sordu
bu defa Serpil.

Kimse bunun yanitini verebilecek fikre sahip degil gibiy-
di. Ya da ben 6yle santyordum. Masadakilerin timt —annean-
nem, Zeynep hari¢- bunun cevabiru biliyor gibi goriiniiyordu.

Kayimnpederim ve imam kisa stire sonra salona geri don-
diiler. Resat babanun yiizii ifadesizdi ama koytimiiztin hocasi1
simdi daha sakin gibiydi.

“Sen simdi Seyfettin ile git. Kiz1 bize getirsin. Sen jandar-
maya gidip teslim olacaksin, gerisini biz hallederiz.”

“Sag olun Resat Bey.”

Seyfettin amca ile hoca cikmuslarda.

Yigit “Ne yapmay1 diigiiniiyorsun, baba?” diye sordu.

Yigit'i yanitlama yerine Zeki’ye déndii. “Sen bizim avu-
kat: ara, olanlar1 anlat. Ne yapilmas: gerektigini o bilir.”

“Tamam, eniste.” Zeki hemen avukati aramak i¢in oda-
dan ¢ikarken Resat baba bize agiklamaya baglamish.

“Bir kag giin nezarette misafir ederler. Biz bu sirada kizin
ailesini ikna ederiz. Ki ikna olmayacagim sanmiyorum,” der-
ken eliyle para isareti yapiyordu Paranin agamayacag hicbir
kap1 yoktu.

Dakikalar sonra Zeki telefon trafigini sonlandirp bize ka-
hldu.

Yemekten sonra Yigit, sancilarimn artigini soyleyerek
odaya ¢ikmak istedigini sdyledi. Mustafa ve Zeki'nin yardim
ile odaya ¢ikarirlarken eslik ediyordum. Sebahat anne ile kiz-
lar dakikalar sonra ardimizdan geldiler.
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“Hep burada olmayacaksin degil mi oglum? Gelen giden
olacak, buraya ¢ikaracak degiliz ya insanlar1.”

Saskinlikla kadina bakabildim. Oglunun istirahati daha
onemli degil miydi? Tam ben bir sey diyecektim ki, Yigit ben-
den once atildi. “Birak biraz dinleneyim anne. Biraz kendimi
iyi hissedersem inerim. Gelen insanlar eminim ki beni anlaya-
caklardir.” Sesindeki sabirsizligini gizleyememisti.

Odadan g¢ikarken “Tamam, oglum sen nasil istersen...”
derken kagamak bakislar1 bana ve kizlara dokunmustu. Og-
lunun azarina bozulmustu.

Dakikalarin sonunda odamizda yalniz kalabilmistik. Inci
ve Serpil yeni azarm hedefi olacagini hissetmis gibi fazla oya-
lanmadan ¢ikmusti. Ilaglarini verirken sitemle “Biraz agir bir
konusma degil miydi? Hele ki bizim yanimizda, onunla daha
dikkatli konugsan. Uziildii anne,” diye azarladim. Kadirun
oglu icin ne kadar endiseli zamanlar gegirdigine defalarca sa-
hit olmugtum.

“Diistinmeden konustugumun farkindayim, ama... Se-
nin itiraz edecegini diistinmiistiim.”

Hayretle yiiziine baktim. Kazayla oyuncagini kirmis og-
lan ¢ocugu gibibakiyordu. “Ben, senin biraz dinlendikten son-
ra agag inebilecegini soyleyecektim. Tepkimi yanlis yorum-
lamugsin. Yorgun oldugun iyice anlasildi. Birazcik uyumayn
dene istersen,” diye tavsiye ettigimde yiizlinii burugturdu.

Ama ilaglan yerine yerlestirirken iyice yataga gomdiiliip
gozlerini yummustu. Uyudugunu diisiindiim ve koltuga otu-
rup onu seyretmeye bagladim. Iki aydir hayatmiz ¢ok hare-
ketliydi. Neler yagamugtik! Her ikimiz 6limden donmustiik.
Bugiin bile 0 malum hafiza kaybina bir anlam veremiyordum.
Boylesine agik oldugum, sevdigim bir insaru unutabilmek im-
kansiz gibiydi.

Yattigy yerden huzursuzca kimildandi. Kolundaki banda;j
heniiz ctkmamisti; Bandajin rahatsizhik verdigi kadar agris
da vardi. Doktor, agrilariin uzun bir siire devam edecegini
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soylemisti. Ayagindaki alg1 gectigimiz hafta gikarilmis hemen
fizik tedaviye baslanmusti. Artik fizik tedavinin kalanu evde
devam edecekti. Bir fizyoterapist giinler once eve yerlesmisti.

Benim yara berelerim ge¢misti. Ama almimda ufak bir iz
kalmist1. Kaburgalarimdaki agrilarim artik ilk zamanlardaki
kadar gii¢lii degildi. Yine de ani hareketler yapamiyordum.
Ayrica bebegim i¢in sakincali bir durumdu. Diigtik riskinin
ortadan kalktigini sodyleseler dahi tedbiri elden birakmiyor-
dum. Gerg¢i Suzan Sultan ve Zeynep hemen her an etrafimda
pervane gibi donerek buna olanak vermiyorlardi.

Yigit'in ailesi bu konuda ellerinden gelenin fazlasini yapi-
yorlardi. Cabuk iyilesmem ve bebegim i¢in beslenmeme 6zen
gosterme adina en tazelerini ve en istah acicilarini oniime ko-
yuyorlardi. Eger biraz daha boyle devam edersem yakinda
tombalak olup ¢ikacaktim.

“Uzaktan seyredecegine yanuma gelsene!” Elimde olma-
dan irkildim. Uyudugunu saniyordum. “Hadi ama!” derken
sirttiyordu.

Koltuktan kalkip yamna gittim. “Uyudugunu saruyor-
dum.”

Gapkinca “Sen bu kadar yakinimdayken benim uyumam
biraz zor,” derken sesi beklentiyle boguk ¢ikiyordu.

“O zaman ¢ikayim, rahat uyu,” derken yliziim olmasi ge-
rekenden daha ciddiydi.

Gozleri hayal kirikliginin izlerini tagtyordu. “Cikmaru is-
temiyorum. Yaruma gel. Seni 6zledim.”

“Yaralarm daha tam iyilesmedi,” derken kahverengi sag-
larin1 alnindan kurtardim.

“Siktir et yaralari! Seni 6zledim diyorum. Bunun senin
i¢in hi¢c anlama yok mu?”

“Elbette var. Ama carumiz yanarken zevk almay nasil
diigtinebiliriz. Simdilik sadece yaninda yatayim, sadece bu-
nunla yetinelim.”
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Inci’ye de defalarca tembih iistiine tembihler vermis, goztinti
dort agmasini istemisti.

Dogal olarak Inci bu eslikgilikten hi¢ hognut degildi. Hele
ki Safiye hala ile Sebahat annenin uyarilarindan sonra iyice
hosnutsuzlugu artmisti. Ergen ¢obanlig1 yapacak kadar diis-
tiigiine inanamadig1 soyleyip duruyordu. Mutfaktaki kizlar
ise Inci’'nin distiigii duruma ve sdylenmesine kikirdayip du-
ruyorlarda.

Tabi ben bunlar Yigit i¢in mutfaga meyve almaya indi-
gimde sahit olmugtum. Yigit, gecikme nedenini sordugunda
asagidaki tiyatro sahnesini Yigit i¢in sahneledim.

“Tiyatro yetenegin oldugunu bilmiyordum,” diyordu
kahkahalarinin arasinda Yigit.

“Vardi ama yakin zamana kadar bunu gosterecek bir
platform olmadi hi¢.”

“Taklit de yapabiliyor musun?” diye sordu.

“Yok! O kadar da degil.”

Uzun bir aradan sonra ilk defa birbirimize sarilmis ola-
rak, birbirimizin kollarinda uyumustuk. Saatler sonra aksam
ezanin1 duydugumuzda uyanabilmistik. Dinlenmistik. Ak-
sam yemegi vaktinde Yigit yine Zeki ve Mustafa’nin yardi-
miyla agagrya indirildi.

Biiytik masanin etrafi yeniden eski negesine kavugmustu.
Yeniden bir arada olmamizdan dolay: herkes ¢ok mutluydu.
Haliyle bu mutluluk masaya yansimisgt.

Yemekten hentiz kalkmustik ki bu defa misafirler akin etti.
Konak bu defa yagadigimz trajedinin sonuglarim kendi goz-
leriyle gbrme arzusunda olan insanlarin yogun ilgisiyle do-
lup tasmasgta.

Bir felaket yasadigimizi bu evin diginda kimse bilmiyor-
du. Gizlemeye karar vermiglerdi aile biiyiikleri. Hatice yenge-
nin buna da soyleyecek bir sozii vard: elbette. ‘Bu aile sever
alengirli igleri, demisti.
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liyordu. Annesine inat sevecenlikte sirur tarumiyordu. Liile
lille saclar1 hicbir tokaya miidahale ettirilmemis, omuzlarina
dokiilmesine izin verilmisti. Eve geldiklerinden gidene kadar
kiiciiciik parmaklar: kagik kadar agzindan hi¢ aynimamust.
Eli agzimin kenarina yapisik dogmustu sanki. Annesinin ku-
cagmdan tembihlenmis gibi bir an bile inmemisti.

“Selime seni unutamamig,” dedim yataga yaklagirken.

Daha fazla ayakta kalmamasi gerektiginin uyarilarina ka-
yitsiz kalamamusti Yigit. Tiim gece ayakta kalmasindan doia-
y1 yorgun goriiniiyordu haliyle. Annesinin, halasinin, hatta
anneannemin uyarisi sonunda bir ige yaramusti. Bu erkekler
hasta olunca ¢ocuktan farklari olmuyordu.

Dedesinden hatira oldugunu séyledigi ahgsap bastonu bir
an bile yanindan ayirmiyordu. Diiz zeminde bu bastonu kul-
lamyor olsa da merdiven ¢cikmak meseleydi onun icin. Iste bu
anda Mustafa ile Zeki imdadina yetisiyordu. Yine kuzenleri-
nin yardimyla yatagina yatinlmstr. |

Gorilinen o ki nekahet donemi zor gegecekti. Agrilan -el-
bette onun durumunda olan biri i¢in ¢ok normaldi- devam
ediyordu. Oturup kalkarken zorlaniyordu. Agn kesicilerini
saatinden 6nce, daha asagidayken igmek zorunda kalmigti.

Simdi yatagin iginde sdyledigim seye sasirmus surat ifa-
desiyle yiiziime bakiyordu. “Bunun igin beni suglamayacak-
sin her halde?” diye homurdandi.

“Elbette seni suglamayacagim. Sadece bildigimi bilmeni
istiyorum.” -

“Yani?” diye stipheyle sordu.

“Gergekten ne diisiindiigiimii bilmek istiyor musun?”

“Elbette. Senin diisiincelerin benim igin ¢ok degerli.”

“lyi o halde... O kadmn senin etrafinda istemiyorum.
Onda bana itici gelen, adin1 koyamadigim bir ey var. Beni

itiyor o kadin.” ‘

“Bunun adina kiskanglik diyorlar,” dedi alayla.
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ve sert bedenine cekti. Kokusunu i¢ime cekerken sessiz higki-
riklarla sarsiltyordum.
“Sisst! Aglaman igin sdylemedim. Giinesim! Perim! Azu-

144
!

ram

Pes etmis sesle “Itiraf ediyorum... Elimde degil, kiskaru-
yorum seni! Kimsenin benim goziimle sana bakmasina daya-
namiyorum,” dedigimde aylar énce Yigit'in bana bu ctimleyi
kullandigin1 animsadim. Simdi onu daha iyi anliyordum.

“Bu duyguyu ¢ok iyi biliyorum, agkim. Ama inan bana
goziim senden bagkasim goremeyecek kadar ‘senle” kamas-
mis durumda.”

“Yigit! Seni seviyorum. Cok seviyorum!”

“Ben de seni, Alysam!”

Giines

Yigit'le ilk randevumuza ¢ikarken oldugu gibi yine bize
Mustafa eslik ediyordu. Yigit ve ben yine Mustafa'mn kullan-
dig1 aracla bu defa Rize’ye gidiyorduk.

Bu defaki randevumuz Nadir ile Sahsenem’in dugiiniiy-
dii.

Yagmur bulutlar: denizin iizerinde toplanmaya baslarrus,
Yigit'in deyimiyle Karadeniz'in kiskang ve fesat bulutlar1 gok-
yiiziinii karartmisti. Sabaha siirmez bir firtina patlatacakti.

Sik siyah smokinler i¢gindeki Yigit son derece yakisikliyda.
Bu geceki damadi golgede birakacak gibi goriintiyordu. Ama
yiiziinde hentiiz iyilesmemis pembe yara izleri yakigiklihgina
biraz golge duisiiriiyordu.

Diigiin, Rize nin biiyiik otellerinden birinde olacakt. Yi-
git'in dedigine gore arkadaginin eseriymig. Ne harika diye
diigiindiim. Adam evlenecegi mekam kendi elleriyle yapmusg-
ti. Demek ki sadece Yigit degildi fevkalade olan erkek, Nadir

de bu kategoriye girmisti.
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Damat Nadir hayretle “Gegmis olsun! Ne oldu sana?” diye
sorarken sandalyesine dayal bastonu gosteriyordu.

Yigit’'in mahcup giiliisii yliziine yerlesti. Detaya girmenin
yeri olmadigini diistinmiis olmal ki “Ufak bir kaza, karde-
sim. Tebrik ederim,” derken elini uzatmist.

“Tesekkiir ederim. Egim Sahsenem’i tamistirmama izin
verir misin?” derken karisini biraz daha kendine ¢ekti. Gelin
Sahsenem kizardi.

“Biz tanisiyoruz, Nadir. O benim ‘lobiya xogkam, olur,”
dediginde Nadir de ben de sagkinlikla Yigit'e dondiik. Gelin
Sahsenem bu defa pancar gibi kizardi. “Yani ‘fasulye s,
demek oluyor. Sahsenem ile cok defa atismalarda yarismisiz-
dir,” diye devam etti.

“Oyle mi!” diyen Nadir daha da sagirmusti. Bilginin bu
kismuru ben biliyordum. Daha 6nce Yigit birkag defa dile ge-
tirmigH.

Yigit bu defa geline elini uzatti. “Tebrik ederim, Sahse-
nem.”

“Tesekkiir ederim Yigit Agabey,” derken sesi utancindan
zor duyuluyordu.

“Sizleri esim Giines ile tarugtirmak istiyorum,” dediginde
yeni evli ciftin dikkati bana kayd.

“Biz de sizleri tebrik ederiz. Diigiine gelmeyi ¢ok istedik
ama elde olmayan nedenden dolay: gelemedim,” dedi Nadir
Ozur dolu sesle.

“Yurt disinda oldugunu duydum, Ali-Avni séyledi.”
Sonra Gelin Sahsenem’e dénerek “Ben seni beklemistim Sah-
senem,” dedi Yigit. “Atigmalarim Oksiiz kald1.”

Gelin Sahsenem yeniden kizarirken bakiglarim kagiriyor-
du. “Babamla Mukaddes gelmiglerdi,” diye yartladi mahcup
sesle.

“Ziya amcay1 gérdiim. Sanirim Pembe halanin gazabina
ugradin. Olsun. Biz geldik.”
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“Elimi sallasam ellisi,” diyordu israrla.

“Biiyiik konusmaman tavsiye ederim, Mustafa. Zira dyle
biri karsina cikacak ki biitiin o biiyiik sozlerini yutmak zorun-
da kalacaksmn.”

Yigit araya girerek “En giizel érnek Sahsenem,” dedi.

“Nasil yani?” dedik her ikimiz de.

“Bilmiyor musunuz?” diye sorarken Yigit daha sagkind..

“Ben nasil bilebilirim, Yigit?” dedim gagkinlikla.

“ Annemler anlatmistir diye diisiindiim. Siz kadinlar he-
men her seyin konusunu aranizda istigsare edersiniz,” derken
keyifli giiltisti ytiziine yayilmustl.

“Dogrusunu sodylemek gerekirse... Evet. Konusuruz.
Ama Sahsenem konusunu atladik, bir tanem,” dedim alayla.

“O halde ben anlatayim.”

“Evde oturmak sana yaramada, Cuma,” diye homurdand1
Mustafa. “Kariler gibi her konunun igindesin.”

“Mustafa!” diye gemkirdim. “Kariler, ne demek? Cok
ayip!”

“Ne demem gerekiyor? Kadin denmiyor mu size? Baska
bir isim mi buldu Tiirk Dil Kurumu?”

“Tiirk Dil Kurumunu bilmem ama ben sana bir isim bul-
dum; Embesil! Bir daha harumlara ‘kari’ dersen annenin yeri-
ne ben biber stirecegim diline!”

“Ahahaha... Cuma! Karmu... Pardon! Giines Hanumu tani-
diktan sonra iyice emin oldum. ...Evlenmeyecegim! Yularim
kimsenin eline vermeyecegim.”

“Yani ‘ben bir beygirim, demek istiyorsun,” derken bu
defa ben gtiliityordum.

Mustafa pes edercesine homurdandi.

Zafer kazanmanin mutluluguyla Yigit'e dondiim. “Ge-
lelim asil konuya... Sahsenem konusuna... Yutmak zorunda
oldugu s6zii neydi?” diye sorarken Gelin Sahsenem’in bu ge-

ceki durumuyla ilgili fikir yiiriitebilirim diye diigiinityordum.
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“Senin adina sevindim. Umarin senin adina giizel gelis-
meler olur. Iyi taniyor musun? Her erkege glivenilmez.”

“Onu taruyordum zaten. Uzaktan,” diye ekledi tereddiitle.

“Ailen tanuyor mu?”

“Hem taniyor, hem tanumyor.”

“Ad1 ne peki?” diye sorarken Yigit'in agzindan bilgi siz-
dirabilir miyim diye diisiinityordum. En azindan Yigit mutla-
ka taniyor olmali diye diigtiniiyordum.

“Simdilik bunu da sdylemeyeyim,” dedi yine tereddiitle.

inci bir seyler sakliyordu. Ama ne sakladigini anlayama-
mustim. Bu erkek arkadag konusu umarm ileride ailenin ba-
sim1 agritmazdi. Inci'nin su anki tavrina bakilacak olursa ihti-
mal dahilinde goriiliiyordu.

“Peki. Sen bilirsin, Inci. Ama sana bir yengeden ziyade
arkadas olarak tavsiye edebilecegim tek bir sey var; Hemen
cabucak erkeklere giivenme!”

“Q 6yle biri degil!” diye savunmaya gegti.

“Oyle biri olup olmadigmu ben bilemem,” dedigimde
yine gozlerini kagirdi. “Ama ¢ok iyi gozlemlemelisin. Her er-
kek gercek karakteriyle ilgili kiigiik de olsa bir sinyal verir.
Bunlar: algilamak senin becerin olmali. Umarim her sey gon-
liince olur.”

“Tesekkiir ederim, yenge.”

Daha baska bir sey sdylemek istemiyor gibi yine rehber-
ligine geri dénmiistii. Sessizce boyun egdim. Bana yeniden
acilacag: giine kadar bekleyecektim.

Yiiriidiigiimiiz patika yolun agagisinda iki kiginin konus-
malarini duyduk. inci durmasayds hig dikkatimi gekmeyecek-
ti. Her kimler ise bagirarak konuguyorlardi. Burada insanlar
hep birbirlerine bu sekilde konugtuklarinu ilk giinlerde fark
etmistim. I1k giinler yadirgasam da artik aligmgtim.

“Neler oluyor?” dedi Inci kendi kendine. Bahgenin kena-

rina gidip neler oldugunu anlamaya calisiyordu.
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Tam bu sirada adam sdylene soylene yola gikiyordu.

“Hayrola [brahim amca, ne oldu?” ilk gunlerde 6gren-
digim bir sey daha vardy; burada herkes amca, yenge, hala,
dayiydi.

Adam Inci’nin sorusunu “Ne olacak!” diye baslayan ciim-
lesiyle yarutladi. “O kadar soyledum, ¢ok yema dokunecek
deyi. Ama beni dinlemez ¢i! Simdi da tansiyoni ¢ikti, asagide
tepiniyi. Eve cideyim da ilacini alayim, dedum. Ilacini icmeyi
unutmusg benum kandara. Benum bu kari ile isum is!”

Inci hemen atild1. “Ben yanina giderim Ibrahim amca, sen
de acele et,” dediginde adam caresizce basini sallad1 ama yine
de soylene-soylene yarumizdan ayrildu.

Inci ile agag1 indigimizde kadin belimize ulagamayan cay
dallarinin igerisine kendini birakmis halde bulduk. Gézleri
kapali, hizh ve kesik nefesler aliyordu. Kadinin yuzli bembe-
yazdi. Bagindaki tiilbent omuzlarina diismiistii. Inci, nereden
buldugunu anlayamadigim su ile yiiziinii yikarken ben, yap-
rakl1 dal pargasiyla serinlik yapmaya ¢alistyordum.

“Ayse yenge, simdi nasilsin?” diye sordu Inci.

Kadmn goziinii agmadan “Biraz daha eyiyim. Sag olasin,”
dedi zor duyulur sesle.

Biraz kendini iyi hissetmis olmaliyd1 ki dakikalar sonra
dogrulmaya calisti. Iste bu sirada beni gérdii. Utangla gozle-
rini ytiztimden kagirdi.

“Rahatsuzluk verdum,” dedi zor duyulur sesle.

“Ne rahatsizhgr Ayse yengecim. Simdi nasilsin?” diye
sordum. Sadece bagini sallamakla yetindi. Her ne kadar ‘iyi-
yim, dese de yiiziiniin kizariklig1 bunun tersini soyliiyordu.
llaciri igmeden tamamen diizelemeyecekti.

Kocas: beg dakikaya kadar geldi. [lacinu igirdikten sonra
karisinin yanina oturdu. Karisina 6fkeyle bakmaktan geri kal-
miyordu.

I¢inin sogumadigmi anlatmak istercesine “Bir bohga daha
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bicerduk, senin sorumsuzlugun yuzinden bose zaman kay-
bettuk” diye homurdand:.
“ Adama bak hele! Ben canum ile cebellegiyurum, bu fazla

bogcanin derdinde...”

“Ben sana tuzli tuzli o kadar yema, tansiyonung ¢ikacak
dedum mi demedum mi?” diye cevap verdi kizginlikla. “O
bogazungi bi tutamayisin ¢i...” diye devam etti.

Kadin 6fke ve inatla adamdan geri kalmiyordu. “Oh! Eyi
yaptum! Yedum! Sen da benum yedugum lokmalari sayup
durma.”

“Ayse yenge,” diye Inci kar kocanun kavgasina son ver-
me adina araya girdi. “Simdi kavganun sirasi degil, daha gok
tansiyonun ¢ikacak. Ne yedin de bu kadar tansiyonun ¢ikt1?”
diye sordugunda adam ondan once atillip “Bi tencere kavur-
ma yedi,” dedi.

fkimiz aym anda “Ne!” derken ‘nasi yiyebilmis o kadar
eti, diye distintiyorduk.

Adam anlatmaya devam ederken karisi ona utandirdig:-
n1 diistinmiis gibi 6fkeyle bakiyordu. Karsiun ofke oklari-
na umursamadan devam ediyordu. “Az evvel celduk, caya
basladuk. Biraz sonra ‘Ibo, karst ¢coy uzerume celiyi, demeye
basladi.”

Kadin hemen atildi. “itila, dedi bana,” dedi inanamiyor
gibi.

“Evet. Oyle dedum. Aha hepten yanume celdi, deyince
ben da ‘tut o zaman, dedum. Zaten hemen pesinden da ayilup
bayilmeye basladi. Sonra da siz celdunuz,” diye bitirdi adam.

Giilmemek icin kendimi zor tutuyordum. Ne ilging, ne
komik insanlardi. G6z ucuyla Inci’ye bakinca kendini tutma-
yip glilmeye bagladigim gordiim.

“ Ah be Ibrahim amca, ¢ok alemsin.” Bagiru giinese dogru
kaldirda. “Haliyle giineg de ok kuvvetli bu saatte. Butiin bun-
larin olmasi gayet normal... Yengenin iizerine fazla gitmesen
iyi olacak. Senin iyiligin i¢in!” dedi imayla.
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Dakikalar sonra ii¢iimiiz beraber Inci'nin az 6nce yasadi-
gumiz trajikomik olay: arkadasina aktarirken hafif bir yokus
tirmarup Yasemin'in evine vardik. Konuk oldugumuz ev, eski
olmasina ragmen temiz ve ferahti. Avlusuna vardigimiz da
ilk yaptigim sey manzarasina bakmak oldu. Bizim ev kars: te-
pede kalmisti. Muhtesem goriiniiyordu. Tipki gegit vermeyen
kaya tizerindeki kartal yuvasi gibiydi.

Yasemin’in annesi bizi avluda karsiladi.

Samimi ve giiler ytiziiyle “Hos celdunuz. Ne eyi yaptu-
nuz da celdunuz,” diyerek karsiladi.

Kadin Pazar aksaniyla konusuyordu. Artik ilge ilce siveyi
ayirt etmeye baslamistm. Evdekiler, koyden koye degistigi-
ni bile fark edeceksin, diyorlardi. Kulaklarim artik kelimeleri
ayirt edebiliyor, haliyle garip gelmiyordu siveleri. Hatta ba-
zen ben bile konustugum kelimenin sonuna bilingsizce “Da”
eki ekleyebiliyordum. Evde giiliiyorlardi ama bu benim hosu-
ma bile gidiyordu.

Bu sicacik karsilamadan hognut “Tesekkiir ederiz,” dedik
aynu anda. Cok sicakkanli insanlardi.

Cay toplarken giydigi kiyafetleri degistirmek i¢in Yase-
min eve girerken “Ben simdi geliyorum,” diye izin istedi.

Annesi, Yasemin gibi zayif bir kadindi. Biitiin giin bah-
cede ¢alismasindan dolay: haliyle cildi paralanmus, teni tim
glin giinesin altinda oldugunu haykirircasina kapkara olmus-
tu. Elleri ise ¢ay toplamaktan, ot yolmaktan, inek bakmaktan
nasir tutmustu.

Karnima bakarak “Hayirli olsun,” dedi.

“Tesekkiir ederim,” dedim nazikge.

“Cinsiyetleri belli mi? ” dedi kadin merakla.

“Cinsiyetini bilmiyoruz. Ogrenmek istemedik.”

Saskinlikla “Haaa, oyle mi?” derken kaglar ilgiyle kaldar-
migti. “Neya ¢i?” diye sordu bu defa.

“Stirpriz olsun istedik.”
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taze yemleri ocambezeniden.” bureye arkamda tagidum. Ce-
turup onine koydum. O ne yapti dersinuz?”

Hepsi ayru anda merakla “Ne yapt?” diye sordular.

Kadin karsisindakileri meraklandirmanin hevesiyle ha-
raretle devam etti. “Ne yapacak? Altine serdugum ¢acalari
' yemeye basladi,” deyince herkes giilmeye bagladi. Kadin
devam ediyordu. “Ham puci hepten pucon!” 7 Dedi. Climlesi
bitirince hepsi koptu. Haliyle, Lazca climleyi Inci bana ¢evir-
meyi ihmal etmemisti.

Eve dénerken Seyfettin amcay1 ¢agirmugtik. Inci, o yo-
kusu cckmami istememigti. Ikindi ezaru okumadan evdey-
dik. Babaannenin yanina girdik. Babaannenin bir bagka ismi
daha vardi. Oda baba evinin kdyiinti belirtircesine “Tavlatuyi
Nana’ diyorlardi. Tavlat Lazca isimdi. Yeni ad1 Tatlinctiler
koytuydii. Tavlatuyi Nana, Tavlatli Nine anlamina geliyordu.

Kadin bizi goriince yiizii giilmeye baglad1. “Ne iye yaptu-
nuz,” dedi. “Bu odada hapis kaldum.”

Safiye hala ile Fatma yenge, biz gelince isimiz var diye
cikmaslarda.

Inci “Seninle muhabbet etmeye geldik, babaanne!” der-
ken yataginun kiyisina oturdu. Beni yanina ¢agirmak igin eli-
ni uzatan yash kadinin ricasim kirmama adina diger tarafina
oturdum.

Kemikli zayif elleri elimi sikica tutmugtu. A§z1 kurumus
gibi dilini agzinin i¢inde dondiirdii. Konugmaya ba§1amadan
once yuiziime bakip hafifce tebessiim etti.

Konugmasina, yeni bilgilerin habercisi ciimlesine “Cok
¢ektum bu bos dunyada,” diye baglad1. “Artik bu dunyada bi

70 Koy digindaki tarla ada

71 Sonbaharda topraga diigen yaprak... Hayvanlarin altina serilmek {izere
toplanur ki daha sonra geri déniigiim igin bahgeye, bostanlar ve cay bahge-
lerine serilerek kullanilmak iizere dogal giibre haline getirilir.

72 Bu inek hepten inek! Not;“Rahmetle andigim Fati babaannemin hatira-
larindandir.’
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“Biliyurum kizum. Ama anneyim iste. Ana olince beni
daha eyi anlayacaksin. Butun evlatlarim yuvalarini kurdi. Bi
Safiyem boyle boyni bukuk kaldi.” Kadin aniden sustu. Ben
fark edememistim ama yash kadin Fatma Yence ile Inci’nin
iceri girdigini fark etmisti.

Yenge endiseyle “Anne, bir gey mi istemistin?” diye sordu.

“Laci saati gikitxatu. " llacimin saati gelmedi mi?”

“Yok, anne! Aksam alacaksin,” diye cevap verse de me-
rakla hem bana hem babaanneye bakmaktan geri kalmiyor-
du. Zeki kadin, kaymvalidesinin Inci'yi disari géndermesinin
arkasinda baska bir sey oldugunu anlamist.

Yigit gelmisti. Ne ¢ok 6zledigimi goriince daha iyi anla-
mistim. Saatlerce birbirimizden 6zlemimizi gikarmaya cahs-
mis, birbirimizin yoklugunda neler yaptigimzi anlatmigtik.

Yigit'in doniisiinde bir siirprizi vardi. Yayladaki Geng
Ali’yi okumasi igin ilk adimlara baglamustt. Universite sina-
vina hazirlanmasi icin burs verecekti. Elbette liniversite ha-
yati boyunca ellerini gekmeyeceklerdi. Yigit “Ona ne yapsam
karsiligim1 6deyemem. Bana seni verdi,” demisti. Yiizii g1b1
yiiregi glizel adam beni yine sagirtmamugti.

Insaat rutinlige baglanmisti. Cogu isler bitmisti. Kii¢iik
piiriizler giderilmeye calisitliyordu.

Fatma yenge ¢ocuklarmin kendisinden uzakta olmasin-
dan daha ziyade aramamalarindan dolay: sikayet edip duru-
yordu. Hakliydi. Kizlar diigiiniimiizden sonra Istanbul’a geri
dénmiislerdi. Biri kafeteryada digeri magazada calistyor aym
zamanda okuyorlardi.

Yigit'le istanbul’a giden Mustafa, Istanbul’dan Antep’e
gecmisti. Yeni bir proje pesinde koguyordu. Kamu binasi ya-
pilacakt1 Gaziantep ilgesinde.

Yagmurlu ve soguk bir giindii. Oglene kadar giillik gii-
listanlik olan gokyiizii aniden bulut toplamaya, ardindan
yagmura baslamisgti.

73 llacin saatini soracaktim.
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Kadin parmag; ile batan yeri yokladi. “Evet. Cikmis. Sag
ol kizum,” der demez kadin yine ayn telagla kalkip mutfak-
tan ctkmaya yeltendi.

Sebahat anne ardindan “Hatice? Nereye gidiyorsun? Gel
sende musir ye,” diye seslendi.

Yok yenge. Yagar gelur simdi. Yemegim yok.”

“Gel hadi! Aksam hep beraber yeruz.”

Kadin bir an diisiindii, kiyafetini gosterip “O zaman uze-
rumi degistureyim. Toz toprak icindeyim.” Kadin geldigi gibi
ayni hizla gikti.

inci de ardindan dakikalardir tutmaya ¢alishg kahka-
hasiu patlatt. “Bizde bu yenge oldugu stirece giilmek icin
malzeme aramamiza gerek kalmayacak. Inanamiyorum ya!
El feneri ve yorgan ignesiyle diken cikarmamizi istiyor. Bu
kadin bir dlem...”

Sultan hala “Sus kizum. Duyacak simdi,” derken en az
inci kadar icten giiliiyordu.

Nedense Safiye halay1 ¢ok ender béyle igten giilerken go-
riyordum. Tavlatuyi Nananin sdyledikleri akhima geldi.

Yigit'ten cok azim dinledigim ge¢misin hikayesi hala-
mizin yiireginde nasil yaralar agmust. Bunlari benimle pay-
lasacak miyd1? Hastanede sz vermisti bir giin anlatacagina.
O giin ne zaman gelecekti merak ediyordum. Kagirilmamin
arkasinda onun gegmisinin sirrinin sakl oldugunu birkag ki-

siden duymustum.
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fa’ya bakti. Mustafa bagi belli belirsiz salladi. Dilan itaatkar
bir sekilde Giineg’in yannda yiiriimeye baglad1.

Saatler sonra calisma odamda Mustafa ile durumu aydin-
higa kavusturmaya gahisiyorduk.

Dilan, Antepli bir kizd1. Ailesinden istemedigi bir adamla
evlenmemek icin evden kagarken tesadiif eseri Mustafa’min
aracina siginmusti. Sehir digina ¢ikana kadar Mustafa kiz1 fark
edememisti.

Kiz ona neden arabaya sigimdiginin gerekgelerini anlatt-
ginda Mustafa kiz1 geri gotiirememisti. Ug giin gecikmesinin
sebebi de ¢dziim bulma umuduyla yollarda oyalanmasiydi.
Tek yolun kizi buraya getirmek oldugu anladifinda bu defa
kizi kacirdi diye arkalarindan emniyetten arama gikarnuslard.

Rize’ye diin gelmigler, bir otelde saklarup yildinm nikahu
kiydirmak icin bagvuru yapmusti. Kiz1 ancak bu sekilde aile-
sinden kurtaracagina inanan Mustafa resmi nikahi kiyip gel-
misti eve.

“Ailesine haber verecek misiniz?”

“Heniiz erken sanirim. Dilan’a sdyledigimde gozleri kor-
kuyla biiyiidii. Babasindan daha ¢ok agabeylerinden olesiye
korkuyor. Daha sonra, dedi. Kararina saygi1 duymaktan bagka
bir sey elimden gelmiyor.”

“QOyle tabii.”

Incelemeye basladim. Havai kuzenim iig giinde olgunlas-
mig gibiydi. Evliligin sorumlulugu bir bahanenin arkasinda
olsa bile agirhigindan dolay: omuzlarina ¢okmiistii. Inanmasi
giictii ama gercgekti. Evlenmeye, evlenme niyetiyle yaklagan
kizlara herzamannefretduyankuzenimarhkevli(!)biradamch.

“Diigiin yapacagiz degil mi?” diye sordum. Alayim sesi-
me yansimigti.

Keyifsizce homurdandi. “Bizimkileri durduramayaca-
gim. Sarurim olacak,” derken oturdugu koltukta huzursuzca
kimildanda.
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kafanda siralamaya bagla. Benim tanidigim amcam yas tahta-
ya basmamak igin ¢ok irdeleyecektir.”

“Biliyorum,” dedi yorgun sesle.

Giines

Dilan’1 korkutmama adina onu salona gotiirdiim. Inci
bizimle geliyordu. Koltuga oturmasi igin yer gosterdigimde
tereddiitle oturdu. Endisesinden dolay1 iyice biizigmiistu
oturdugu yerde.

Orta boyluydu ama zayifligindan dolay1 uzun boylu go-
rilniiyordu. Ellerini kucaginda huzursuzca ovugturup durur- .
ken parmagmndaki altin alyansin egreti durdugunu disiint-
yordum. Alelacele alindig: her halinden belliydi.

“Seni Inci ile tanustirabilir miyim?” dedigimde gekingen
gozleri Inci’nin goézleriyle bulustu.

“Gorimcen sayilirim. Yandan goriimcen,” dediginde ki-
kirdad1. “Asil goriimceciklerin burada degiller. Ama simdi
giizel gelismeden dolay1 kosa kosa geleceklerine eminim,”
derken yaptigimi olgunlukla kargiladigim anlatmaya aligi-
yordu. Yeniden kikirdadiginda Dilan Kiz esmer tenine rag-
men kizariklig1 bariz bir sekilde ortaya gikt.

Cok giizel siyah gozleri kiigiiciik yiiziinde elmas gibi
parhiyordu. Diiz saglar basit bir sekilde arkadan baglanmusti.
Zayif kemikli yiiziinde elmacik kemikleri ylizuine ayr bir gii-
zellik katmisti. Uzun kara kirpikleri gekilli kaglariun altinda
ok misali uzaniyordu. Kavisli kaglar: hi¢bir miidahale olma-
masina ragmen kalemle gizilmis gibi muntazamda. Esmer pii-
riizsiiz teni kadife gibi parliyordu. Agik kumral Mustafa’yla
birbirlerine ¢ok yakisacaklarina inamyordum. Bekarhk yemi-
ni etmis Mustafa...

Tedirg'm kiz1 daha fazla tedirgin etmeme adina ayaga kal-
kan Inci “Yorgun ve ag olmalisiniz,” dedi. Salondan ¢ikarken
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konusmaya devam ediyordu, elbette samimi tavrini eksiltme-
den. “Yemegi hazirlamalarinu sdyleyelim.”

Kizdan higbir yanit gelmedigi gibi bagini daha 6ne egmis-
ti. Uzarup koluna dokundum. Tereddiitle bagini kaldirip géz-
lerime bakti. Allah'im! Tutulmus kus gibiydi! Yas: kiiciiktii,
on sekizden biiyiik olsa da su anki durusu daha kiiciik goste-
riyordu. Savunmasiz goriiniyordu. Mustafa ile Yigit salona
girdiginde kizin ylzii aninda degisti. Kurtaricis1 gelmis gibi
rahatlamisti.

“Inci mutfaga indi. A¢ olmalisiniz.”

Mustafa kendini miistakbel esinin yanina birakirken yor-
gun sesle mirildandi. “Sag ol Giines.”

Minnetine hafifce tebessiim ederek yanitladim. “Anneler
nerede?” diye sordum. Hepsini en son avluda birakmustik.

Mustafa “Bizim eve gectiler. Muhasebe yapiyorlar,” dedi
alayla. Dilan Kiz bu agiklamamanin ardindan endiseyle Mus-
tafa’ya bakti. Mustafa rahatlatma adina eline hafifce doku-
nurken “Senlik bir durum yok,” dedi. Mustafa bunu soyler-
ken Dilan'in ne kadar inandig1 sorgulanmaliyda.

Inci merdivenleri kosarak c¢ikarken “Yemek hazir!” diye
seslendi.

Mustafa yerinden kalkt1 ve Dilan’mn elinden tuttu. “Bize
eslik etmek isteyen var m1?” diye sordu.

“Tokuz ama size yoldashk edebiliriz,” dedi Yigit. “Nasil
bu agamaya geldiginizi iceren hikdyenizi dinlemek igin sabir-
sizlaniyoruz.”

Bir hafta i¢inde diigiin kurulmustu. Bu bir haftanin nasil
gectigini anlamadik bile. Tiim hazirliklar: bu yedi giin igine
sikishirmistik.

Yagar amca gelinini hemen kabullense de Fatma yenge,
o iimh kadin Dilan kiza siipheyle yaklagsmisti. Hakh olarak
oglu icin endigeliydi. Antepli kizin ailesi tére ugruna ogluna
zarar verebilir, diye diisiiniiyordu.
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Bununla ilgili haberleri her zaman duyuyorduk.

Ekim ayinun ilk haftasinda Mustafa ile Dilan’a muhtegem
bir diigiin organize edildi. En az benim diiginiim kadar ka-
labalikti. Tek fark, onlarin diigiinii hava sartlarindan dolay:
salonunda olmustu. Dilanin ailesine &énemli kigileri sokarak
durumdan haberdar etmigler diigiine gelmek istemedikleri
gibi Dilan’1 reddettiklerinin haberini gondermislerdi.

Dilan boéyle olacagin biliyordu. Uziilmiiyorum dese de
icten ice liziildigiini biliyordum. Fatma yenge, Sebahat anne
gibi annelik yapmaya yanagmiyordu. Bu durum Dilan’t daha
da tiziiyordu. Ama kayinvalidem hemen ona da kucak a¢mus-
b. Yigit'ten duyduguma gore kaymvalidem kiz ¢ocuklarina
kars: asir1 hassasti. Onlari ¢ok sevdigi gibi eziyet gormelerine
de tahammiil edemiyordu.

Kizlar Istanbul’dan hemen gelmisler, hi¢ tereddiitsiiz
yengelerini sevgiyle kucaklamislardi. Hatice yengenin Dilan
icin yorumu hazirdi. “Buldi zengin usagi, birakur mi? Du-
gunden sonra takiler ile da kagar bu!” diyordu. Fatma yenge
dogal olarak daha da delleniyordu.

" Dilan’in her yaklasim tegebbiisiinii bir sekilde bertaraf
ediyordu. Safiye hala bile yengeyi dizginleyemiyordu.

Ki bizler Dilan’in masum olduguna inamiyorduk. Ailesi-
nin okumasina engel olmas: bir yere kadar katlanihirdy, bu za-
manda bu yaptirimu ¢ok ahmakgaydi. Yetmezmis gibi isteme-
digi halde evlendirmesine yakigtiracak sifat bulamiyordum.

Karadeniz usulleri ile diigiinii yaptik. Dilan, en az benim
kadar saskindi yapilan ritiieller karsisinda.

Diigiinden siire sonra balaymna gittiler.

Rutinligimiz yine sekteye ugradi.

Yigit ve Regat baba Azerbaycan’a gittiler. Nadir, Azer-
baycan’da kagirilmigti! Neredeyse iki iilke arasinda krize
sebep olacak bu olaya miidahale etme adina Regat babarun
politik gevresiyle ¢dziime ulagtiracaklarina inaniyordu Yigit.
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Bu aksam evde Safiye hala, Regat baba ve Sebahat anne
vardl. Seyfettin amca telasla igeri girince hepimiz merakla
adama baktik. Heyecandan ve korkudan gozleri fal tasi gibi
acilmast.

Resat baba gozlugiiniin {izerinden telasla giren adama
bakip “Ne o Seyfi, cazilar m1 kovaladi. Ne bu hal?” diye sor-
du alayla.

Hayalet gormiis gibi “O... O geldi.” Seyfettin amca ge-
len kisinin admn telaffuz etmeye korkuyor gibi kekeliyordu.
Kimden bahsettigine dair hicbir fikrim yoktu. Hig birimizin
yoktu. Sebahat anne ve Safiye hala tela§la ayaga kalktilar kotii
bir sey sezmis gibi.

Seyfettin amcanin arkasinda hareketlenme oldu. Davet

edilmemesine ragmen igeri bir adam girdi.

[Ik aklimdan gecen ‘ne kadar yakisikhi bir adam, demek
oldu. Daha dogrusu zamannda ¢ok yakigikli olmaliydi. Su
an karsimizdaki adam Yesgilcam filmlerinden ¢ikma orta yash
aktorlere benziyordu.

“Tyi aksamlar...” Sert, kendinden emin sesi odanin igin-
de yankilandi. Safiye halamn garip qighig dikkatimi davetsiz
misafirden halaya gevirmeme neden oldu. Tiim salon halaya
bakiyordu. Kadm bayilacak gibi ayakta sallaniyordu.

Yigit hemen yanina gidip oturmas: i¢in destek olurken
Resat baba sert hareketlerle adamin kargisina dikildi. “Ne is-
tiyorsun?” dedi Resgat baba.

Sebahat anne de heniiz bir tepki yoktu.

“Safiye ile konusmaya geldim,” derken gozleri onun yii-
ziine odakliydi. Bu adamin Safiye halayla ne gibi iligigi olabi-
lirdi ki?

“Onunla konusacak neyin olabilir ki, eski defterleri ka-
nstirmanin hicbir anlamu yok. Biz her geyi unuttuk. Oyle bir
seyi aile olarak yasamadik sayiyoruz. Senin de dyle yapmam
tavsiye ederim,” dedi yeniden sert bir sesle.
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hicbir sey olmamus gibi odamuza mu gidecektik? Ben kalmak

istiyordum.

Aklimdan gegeni anlamis gibi bu defa gekistirmeye bas-
lad1 Yigit. Meraktan gatlamama ragmen caresizce odamiza
cikarken Resat baba ile Sebahat anneyi kapirun ardinda birak-
tik. Seyfettin amca kendini gereksiz hissedip mutfaga inmisti.

Odamuiza girer girmez ”"Neler oluyor? Kim o adam?” diye
ard1 adima sorulari siraladim.

“Tamam. Anlatacagim. Ama once suraya bir otur, sakin-
les!” Gosterdigi koltuga otururken sabirsizca yiiziine baki-
yordum. “Mesele yillar evveline dayantyor.”

“Mesele?” dedim siipheyle.

“Evet, mesele. Halam ile Ali eniste... Asagidaki adam...”
saskinlikla nefesimi tuttum. “Evet. O adam halamin eski ni-
sanlis1,” diye acikladi.

Her yeni agiklama, yer yeni bilgi beni hayretler icinde
birakiyordu. Merakla Yigit'in yiiziine bakim daha fazlasim
anlatmasa igin.

“Ali Yavuz. Bu aile komsu koyden... Ayni zaman da ba-
baannemin baba evi olur. Neyse... Halam ile birbirlerini seve-
rek nisanlandilar. Buraya kadar her sey normaldi. Ama Bilal
pisligi, amcasinin oglunun niganlisina goz koymugtu. Halamu
her gérdiigii yerde sikigtirtyor ‘Seni Ali'ye yar etmeyecegim,
deyip duruyordu. Halam ilk baglarda kimseye soyleyememis.
Annem ondaki durgunlugu fark ettiginde sikigtirmug ve ger-
cekleri bir sekilde dgrenmis. Ama ne babama ne de dedeme
bir sey sdyleyememisler. Kadin halleriyle ¢ozlim bulmaya ca-
hsirken Bilal pisligine ‘herkese sOyleyecegiz, diye tehdit etmig
annem ama adam o kadar karaktersizdi ki umursamamug bile.
Ali enistemin diger kuzeni ile Bilal bir konuda anlagsmazhga
diismiisler. Belki de tezgah kurmuglardi. Meselenin ne oldu-
gunu kimse bilemedi. Onlar1 ayiraymm diye araya giren Ali
enistemin eline gegen silah iigiiniin arasinda patladi. Diger
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Ali Bey? Artik bize de neler oldugunu anlatacak misin?” diye
sordu Resat baba.

Adam nereden baslayacagina karar veremiyor gibiydi.
Konusmaya bagladig1 zaman Safiye haladan bakiglarinu hig
ayirmiyordu. “O malum olay oldugu zaman sonuglarin bura-
ya kadar uzayacagin hig diisiinemedim,” diye baglad1. “Saru-
rnim kimse diisiitnememis. Bilal’in bu kadar kin giidecegini, bu
zamana kadar 6fkesinin boyle yaralara agacagiru duisiineme-
dim. Hele ki yegenlerimi de buna alet etmesi affedilir degil.
Bilal’i defalarca uyardim. Goriinen o ki, hi¢ takmamuglar.” Bu
defa bana dondii. “Gelin Harum... Ailem adina, yegenlerim
adina Oziir dilerim,” dedi 6ziir dolu sesle.

Ne diyordu bu adam? Ne igin 6ziir diliyordu ki? Yoksa?
Beni kaciranlarin bu adamla bir baglantisi m1 vardi? Kafam-
daki sorular cevabini bulur bulmaz hiddetle yerimden kalk-
tim. Yigit elimden tutup beni oturmam igin zorluyordu. Beni
bu adamun ailesi kacirmusti. Ve ben harig herkes biliyordu.
Ofke anbean biitiin benligimi sariyordu.

Kayinpederim, kayinvalidem, hatta Safiye hala bile bagiru
éniine egmis bana bakmuyorlardi. Bakamiyorlardi! Sugluluk
hissi baslariru 6nlerine egmelerine neden olmustu. Tekrar Yi-
git’e dondiim. Onun da utangtan bagiu 6nde gormeyi bekli-
yordum. Ama yanilmistim. O hi¢ kendini suglu gibi gormu-
yor, hatta oturmam ve sakin olmam igin gekistirip duruyordu.

Elimi sertce cekip onun elinden kurtardim. Kendimi sa-
londan digar1 atmak istiyordum. $imdi sirast degildi. Daha
baska neler gizlenmisti 6grenmeliydim. Ogrenmem gereken
ne varsa simdi Ogrenecektim. Tekrar yerime otururken Ali
Bey’in gozlerine dikip devam etmesi igin bekledim.

“Evet, Ali Bey, devam edin. Sizi dinliyoruz,” dedim ka-
ympederimin ciimlesini tekrarlayarak.

Adam karisik yiiz ifadesiyle bana bakt. Nedense devam

ederken tekrar Safiye halaya donmiistii, muhatab: Safiye ha-

laydi. Gozleri uzun bir zaman halanin iizerinde kald1. Gozle-
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dum. Suni kafana eyi sok, benum senun ile celmek cibi bir
niyetum yok!” dediginde ise adamun yiiziindeki tiim kan ge-
kilmisti.

“Safiye?” adam kirgin bir sesle.

“Safiye. Hemen kestirip atma. Iyice diisiin tart,” dedi
uzun siire sessizligini koruyan Resgat baba.

Safiye hala agabeyine bakmadi bile. “Ben bir karar ver-
dum. Beni biliyisunuz, kararumden beni ¢cimse donduremez,”
dedikten sonra oturdugu yerden kalkip kapiya yoneldi. Bir
an gozleri gbzlerime dokundu. Son derece iizgiindii. Uzgiin
ve pisman! Babaannenin soyledikleri geldi yine aklima.

Simdi anlamustim ki bagima gelen her geyin sorumlusu,
kabahatlisi olarak kendini goriiyordu. Kendini bana kars:
suclu hissediyor, bu yiizden Ali Bey’in istegini reddediyordu.
Bir seyler yapmaliydim. Safiye hala, yasadiklarimin miiseb-
bibi olarak kendini gérmemeliydi. Bunun bdyle olmadigim
anlatmaliydim.

Safiye halay1 asla suglayamazdim. Bunca zaman ac1 gek-
tigi yetmezmisg gibi ¢ekmeye devam ediyordu. Bu ona biiytik
haksizlikti.

Yigit'in halen elimi tuttugunun farkinda degildim, ta ki
halanin ardindan gitmek istedigimde beni engelleyen eli fark
ettigimde. Yigit'e déndim. “Bekle,” diye fisildad1. Bekledim.

Kendimi Yigit'in yamna birakirken karsimda omuz
omuzlar1 ¢6kmiis adama bakiglarimi diktim. On yas yaglan-
mis gibiydi.

Disaridaki yagmur icerideki sessiz firtinay1 desteklemek
ister gibi daha da siddetlenmigti. $Simdi hig kimseden it gik-
mayordu.

“Rahatsizlik verdigim igin 6ziir dilerim,” dedi dakikalar
siiren sessizlikten sonra. “Safiye'nin ret edecegini hi¢ hesaba
katmamigstim. Cok farkli diisiinmiigtiim,” dedi kirik bir sesle.
Oturdugu koltuktan kalkt: ve sessiz adimlarla odadan gikti.
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“Halamun sana anlatmadigina gergekten kizmadin mi?”
diye sordu inanamiyor gibi. Saskin saskin yiiziime bakiyor-
du. Hayir, diye basimu salladim. Uzanip bana sarild1. “Seni
hak etmek icin ne yaptun acaba? Senin kadar asil, ytregi ge-
nis birine daha rastlamadim. Seni seviyorum agkim.”

“Ne yaptigiru ben bilemem tabi...” derken muzipge giil-
diim. “ Ama beni mutlu etmek i¢in her firsat1 degerlendirdigin
icin ben de seni seviyorum,” dedim.

Capkinca bir kas: yukar: kalkti. “Kendini begenmis sev-
gilim.” Gozleri parliyordu. Yiiziime dogru egilirken gézlerin-
deki giiliimseme arzuya donusmusti.

Bir sey, bir ses beni uyandirdi. Basucumdaki saate ba-
kinca gece yarisinu ¢oktan gegtigini, neredeyse sabah olmak
tizere oldugunu fark ettim. Beni neyin uyandirdigini anlamak
icin kulak kabarttim. Bir sesin beni uyandirdifina inansam da
su an hig ses yoktu.

Yigit'in kolu ve bacag ahtapot gibi dolanmigh. Nefesini,
uykulu nefesini sirtimda hissediyordum. Yigit'in nefesinin
sesinden baska ses yoktu.

Tam dalmak iizereyken ses tekrar duyuldu. Inlemeyle
aglama karigimi garip bir sesti. Safiye halanin odasindan ge-
liyordu.

Usulca yataktan ¢ikmak icin hareket ettigim an Yigit he-
men uyandi. “Nereye agkim? ” diye sordu ilk an uykulu sesle.
“Sancin mi1 var?” bu defa sesi panik havasindayd.

“Hay1r, hayir. Tuvalete gidecegim, malum...” dedim. Ra-
hatlamus sekilde giildii. Bag1 tekrar yastiga diigtii. Ve uykusu-
na kaldig1 yerden devam etti. Oyalanma adina banyoya geg-
tim. Kisa bir siire sonra Yigit'i gozetlemek iin bagimi odaya
dogru uzattim. Uyuyordu.

Sabahligimi elime aldim ve usulca kapiy araladim. Ku-
laklar1 rahatsiz eden gicirdamayr duydugumda istemsizce
yataga baktim. Yigit'in uyanmasi icten bile degildi. Bu sesi
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mi istenme secimini bana birakmusti. lkilemden kaldigimi
gormiistin.”

O giinii hatirladigin belli eden ac bir giiliimseme geg-
ti yliziinden. Basi asag: yukari sallarken beni yatagin ke-
narina oturmam igin cekistiriyordu. “Hatirlayirum kizum,
hepsini hatirlayirum. Hatta hatirlamak istemeduklerumi bile
hatirlayirum. Ama evvela senden sakladugumuz icun bizi,
beni bagisla. Yigidum ¢ok anlatmak istedugi halde ben mani
oldum. Cendum anlatacagim, dedum. Ama o cesareti hi¢ bu-
lamadum. Utandugumi dusun, bencil oldugumi dusun. Nasil
istersen oyle dusun!” Itiraz etmek igin hareketlendigim an eli-
ni kaldirip durdurdu. “Artuk yoruldum. O neya celdi, ben-
den ne isteyi, bilmeyirum.”

“Ne istedigi belli degil mi halacigim. O seni geri istiyor.”

“Bu halum ile mi? Cokmis, yarum adam olmisim. Neyle-
sun bu vakitten sonra beni.” Soluklanmak i¢in durdu. “Agag-
tan dustum biliyi misin?” diye devam etti. “Belumden saya-
mayacagum kadar ameliyat oldum. O kadar aciler yasadum
Ci... Ama onlari unuttum biliyi misin? Bi tek 0 adami sevdum
deyi yasadugum acileri unutmadum,” derken bu farkindali-
g1na hayret ediyordu. “Ben bu dunyaya sadece yegenlerume
anneluk edeyim deyi celdum. Cerisi bog! Yigidum olmayaydi
boyle gabuk ustesinden celemezdum herhal. Biliyi misin, ce-
celeri aglamalarume yoldasluk etmek i¢in benum ile aglardi.
Ben daha fazla aglamayayim deyi okulde ogrendug;, citapla-
rinde okudugu higayeleri bana anlaturdi.” Sustu.

Yigit'in o gocuk cirpinugi goziimde canlannugh. Nasil gii-
zel bir kalbi vardi benim efsane anlaticimin. Tevekkeli degildi
efsaneleri bilmesi. Ah Yigit! Simdi Yigit'teki gercegi daha net
gorebiliyordum. Simdi anliyordum ki, yasadigim ¢alkantidan
biraz olsun uzaklagtirma adina anlatiyordu o efsaneleri.

Bir giin Safiye haladan, Yigit'in gocuk hallerini anlatma-
sin1 isteyecektim. Ama simdi degil. Simdi ondan bagka geyler
isteyecektim. “Bence, Ali Bey senin dig goriiniigiiniin igin de-
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mis. Ali ile sozli olmama ragmen beni babamdan istetti. Tabi
Ali buni duyince delirdi.” Yine sustu. Asil can alict yere geldi-
gini anlatmak ister gibi tereddiit yagiyordu. “Kavga etmisler,”
derken sesi 1zdirap yiikliiydu. “Cok boyuk bir kavga... Soni
olum ile biten bir kavga...” Yine sustu. Yiizii 6yle bir hale gel-
misti ki, icim pargaland1. “Ali’ye tabanca gekti. Emicelerinun
oglu Yavuz bunlari ayireyim deyi araya cirmek istemis. Ugi-
nun arasinde tabanca patladi. Vurulen Yavuz idi. Bilal copegi
da suci Ali’'nun ustine atti. Su cibi delikanli topraga Alim ile
mapuse 7 cirdi. Butun sulalesi hep beni ve ailemuzi sucladilar.
Bizumciler ne is adliler ise bunlar hep bizumgilerun kargileri-
ne ciktiler. Nefes aldurmeyidiler. En son senun olayun... Bu
bardagi tagsuren son olayidi. Agabeyum, Ali'nun amcasi, yani
seni kaciruren Bilal’'un babasine cidup ‘bir daha karsimuze
¢ikarsanuz celup senun bagunge kursuni sikacagim, dedi.”
Urperdim. Gergekten boyle bir sey yapar muiydi? Yiiziimde-
ki korkuyu goriince hafifce giildii. “Esasinde o karincayi bile
incitemez. Ama bu defa cani ¢ok yanmis idi. Bir yandan celini
diger yanda ogli... Kolay seyler, hazmedilur seyler degil idi.”

Ayni anda ikimiz derin bir soluk aldik. |

“Alim mapuse cirdi. Ziya Bey, yani Ali'nun amcasi, Bi-
lal’un babasi... Beni Tololo’ye® istedi. Rahmetli babam hasta
bir adam idi. Cok da eyiydi...

O kadar iyeyi idi ¢i onlara ‘yok da deyemedi tamam da
deyemedi. Agabeylerum beni Istanbul’a conderdi, onlardan
kacurdiler. Yigidum ile beraber kaluyurduk. Ilk mektep ile
orta mektebi orede bana yoldagluk edergen biturdi. Esas olay-
lar, biz Istanbul’e cittugumuz senenun ilk yazinde oldi.”

Bir an sustu. Anlatacag: her ne ise i¢i 6fkeyle tagms gibi
gozleri cakmak cakmak olmustu. Ellerini sinirden ovalayip
duruyordu. Anlathg ve anlatacag seylere akhm havsalam
almiyordu. Boyle bir sey gercekten var miyd:? Satiye hala an-
latirken yeniden yasiyor gibi anlatiyorsa vard: demek ki.

79 Hapse |
80 Lazca da; Ise yaramayan, beceriksiz anlamunda kullarulan hakaret.
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mekten hi¢c vazcegmedum. Ama olmaz. O daha eyilerini hak
edeyi. Benum cibi sakat bi kariyi ne yapsun?”

“Ben olsam Oyle diigiinmezdim, halacim. Yaglandik¢a
birbirlerine dayanacak insan ararlar gevrelerinde. Bence Ali
Bey de ayni seyi diisiiniiyordur. Kaybolmus yillar1 yeniden
bulabilirsiniz. Onu yeniden inga edebilirsiniz. Buna ikinizin
ihtiyac1 var.” X

 Artuk hicbir seye cesaretum kalmadi. Senelerce annemi
bahane edup hergesi ceri ¢gevirdum.”

Yavas yavas ¢Ozildiigiinii hissedebiliyordum. Yine de
konuyu simdilik burada kapatmanin dogru olacagiru disu-
niiyordum. Saatime bakip “Ah! Halacigim bayag: zaman geg-
mis. Simdi Yigit uyanir da yaminda goremezse oda oda beni
arar. Yarin tekrar konugalim mi?” diye sordum. Hassas bir
konuydu ve izninin alinmasi gereken bir durumdu.

Gézlerini yumarak onayladiginda rahatladim. “Giizel! O
halde sana iyi geceler.” Safiye halanin boynuna sarildim. Beni
sikica kucakladi. |

“Sana da kizum, sana da.”

Geldigim gibi yine sessizce odadan gikip kendi odama
stiziildiim. Kap1iy1 kapatip da arkamu doniince alaya bir gii-
limseme ile yatakta oturan Yigit'le burun buruna geldim.

“Sabredemedin degil mi?”

Yavuz hirsiz ev sahibini bastirir hesabiyla kizmus gibi ya-
parken “Higte degil,” dedim sert sesle. Ardindan da aymu sert
hareketlerle yorgani acip icine girdim.

“Yavas ol, perim. Kiracin rahatsiz olacak. Eminim zaman-
siz zamansiz kalkmalarina pek anlam veremiyordur.”

Giildiim. “Manyaksin sen! Hem ben sabirsizhktan degil
halanin sesini duydugum igin kalkmigtim.”

“Biliyorum.”

“Biliyor musun?” dedim saskmlikla. “Ama uyuyordun!”

“Bagisiklik kazandim desem. Yillardir halamin bu halini

yasiyorum,” dedi aci bir sesle.
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ve baktigim noktaya bagiru gevirdi. Aninda yiizii degisti ve
oturdugu sandalyeden hisimla kalkip oraya yoneldi.

Haliyle, her iki tarafin pisman olacag olaylarin 6niine ge-
cememe endisesi ytiklitydiim. Yigit'in peginde gittim. Garson
ve diger masadakiler bize sagkinlikla bakarken Yigit'in hede-
findekiler durumdan bihaber sohbet ediyorlard:.

Tarik ve Inci! Iki arkadas, iki dost veya asla bir araya ge-
linemeyecek iki insan gibi degil; Sevgili gibi! El ele, goz goze!
Hatta yiizleri birbirine bir soluk yakinhiginda!

Inci izmir’de olmasi gerekmiyor muydu? Yigit'in hakl
tepkisini hak ediyorlardi. Ama Yigit bunu hak etmiyordu.
Iste bu yiizden Yigit'e engel olmaliydim.

Durmasi ve bana bakmast igin “Yigit!” diye defalarca ses-
ledigim halde ne durdu ne déndii.

Inci, girdigi duygu yogunlugundan ilk siyrilandi. Karma-
sanin kaynagina bakmak igin bagm cevirdiginde agabeyini
ve onu hedefine gitmeye engel olan yengesini gordu. Gozleri-
ni korku ve panik kaplarken istemsizce ayaga kalkmust.

“Abi!” derken Tarik sonunda doniip bakmay1 akil ede-
bilmisti.

“Senin bu herifle ne isin var!” diye bagirdiginda tiim res-
toran inlemisti.

“ Aciklamama izin verir misin?” diye atildi Tank samimi-
yetsiz bir tavirla.

Yigit masaya ¢oktan varmug ve Tarik'in yiiziine yumru-
gunu gecirirken “Sana sormadim, adi!” diye haykirdu.

Tarik geriye savrulurken Yigit, Inci'nin kolundan tutup
cikisa yonelmeye basladi. Ben de Yigit ve Inci’'nin pesinden
giderken 6fkeyle Tarik’a baktim. Tarik'in agzindan burnun-
dan kanlar figkirtyordu. Beter ol, diye akhimdan gegirdim res-
torandan ¢ikarken.

“Abi! Beni bir dinle! Ne olur abi!”

“Eve kadar sabret Inci!” diye tislad sikilt diglerinin ara-
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“Bu imkansiz.” sesim zor duyuluyordu.

“Niye imkansizmug,” derken sagkinlikla bana déndii.

“Ikomoces, ogul!” dedi Safiye hala Lazca.

Hisimla bu defa halaya dondii. “Ne diyorsun?” derken
tiim saglar dikelmisti. Bir stire bakigtilar. Sonra bakislari benj
buldu. Kirginlik, aci, pismanlik...

Gozlerimi kagirma ihtiyaci hissettim. Yaslar hiicum eder-
ken arkami dondiim. Neyin pismanhgiydi? Elbette Tarik’in
higmina ugramamin misebbibi ben olduguma gére bendim
pismanhigy.

Safiye hala kizginlikla “Mu ikum? Himus mo no3e hiso?”
% Diye soylendi Lazca. Ne soyledigini anlamamistim. Umu-
rumda da degildi. “$imdi cit o bacine...” Safiye halanin ko-
nusmast Mustafa’nin kiz kardesi Nurgen’in kapiy: vurmasiy-
la sonlandi.

“Yigit abi... Asagida bir misafir var.”

“Kimmig,” derken gergin adimlarla kapiya yoneldi.

“Tarik,” derken kim oldugunu ¢ok iyi biliyor gibiydi.

“Ne yiizle bu eve gelebiliyor,” dedi ve firtina misali oda-
dan ¢ikt1.

Olacaklar artik tasavvuf edemiyordum. Yataga ¢tkerken
artik hickiriklarima engel olamiyordum. Safiye hala, Yigit'in
ardindan m1 gideyim burada m1 kalayim arasinda kalmist.

“Simdi yikilmanun zamani degil, kizum. Dik dur! Hade
asaga!”

“Tim bunlarin kaynagl benim halacim. Bunu Yigit'in
gozlerinde gordiim.”

“Ben ingar etmeyim. Elbet cordum. Simdi ¢ok sinirli, dog-
ru dusunemeyi. Ama bu kadar ¢abuk pes etmeyeceksin her-
hal! Hade! Birbirlerine bi ¢otiluk etmeden inelum.”

Safiye halanin telkiniyle toparlanmaya calisip onun pe-

82 Evlendiler
83 Ne yapiyorsun? Ona &yle niye bakiyorsun?
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“Yigidum! Evladum. Emicengi bi dinle hele,” Safiye hala
yalvarmaya bagladi.

Sustum.

Sessizligimi olumlu algilayan amcam koluma girip kol-
tuklara dogru gekistirdi. “Bu gece bu sorunu halledecek ve
bir daha agilmamak tizere kapatacagiz. Bozomotaskuni vati
kayibi patere.” *Tarik asalagn amcamin Lazca konusmasin
anlamadig igin ister istemez kaslar1 ¢atilmisti. Ytiziina car-
samba pazarmna ¢evirdigim i¢in her yliz mimigi caninun yan-
masina neden oluyordu. Keyiflendim bir an igin.

amcam, Mustafa ve halamla beraber calisma odasina gi-
derken yanlarinda siiriikliiyorlarda.

“Her sey olmus bitmis,” diye basladi amcam. Yuziimii
eksittim. “Babana ve annene bunun en usturuplu haliyle 6n-
lerine koymamiz gerekiyor. Agabeyimi bilmem ama yengem
caruru alir,” diye eklemeyi ihmal etmedi. “Bunun bir de Gii-
nes kismui var,” devam etti gozlerini kagirirken. “Kiz yuka-
rida kendini parcaladi sorumlusu kendisiymis gibi. Bu igte
ne senin ne de Giines’in bir kabahati var. Kabahatin biiytigii
Inci'nin! Her geyi bilmesine ragmen buna firsat verdi. Evdeki
bizim haytalarin da kabahatleri biiyiik... Biri de ¢ikup boyle
bir sey var demedi.”

“Babamlardan bir sey saklamayacagiz,” dedim kesin dil-
le. “Inci en kisa siirede bu adiden bosanacak! Bunun baska bir
yolu yok.”

“Bak oglum...” amcam kontrolii ele alma adina sesini
ylikseltmisti. “Her ne yapacaksak tathlikla yapacagiz. Karde-
sini kaybetmek istemezsin degil mi?” diye sordu iyice yakla-
s1p kisik sesle. Yiiziim istemsizce eksidi. “Ben de dyle diistin-
diim. Tiim olanlan unutup Inci icin sineye ¢ekecegiz. Daha
dogrusu sineye ¢ekmis gibi davranacagiz.” Artik yiliziim nasil
bir sekil aldiysa aceleyle devam etti. “Kesinlikle ailemize ytiz
metreden fazla yaklasmamasi ve aileden kimseyle gorigme-

85 Kizimuzi kaybetmeyecegiz herhalde
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mesi sartiyla evliliklerine onay sart koyacagiz.” amcamin bir
cesit yildirma politikastydi.

Onaylarcasina bagimu salladim.

“Bizimkilere ne diyecegiz?”

“Tarik deyyusunun Inci’nin senin kardesin oldugunu bil-
meden sevdigini, Inci'nin her seyi bilmesine ragmen sessiz
kaldiginu sOyleyecegiz.”

“Yalan sayilmez,” dedi halam araya girerek. “Inci, minon
uskurtu.”?®

“Iste! Ben de bunu hazmedemiyorum. Bu pisligin kim ol-
dugunu bilmesine ragmen tiim bunlar1 yagamamuza izin ver-
di. Asla affetmeyecegim onu!”

Halam otoriter bir tavirla soze girdi. “Evladumuzi sokak-
ta bulmaduk. Hata yapsa da aile olarak onun yaninde olmak,
ona yol costermek bizum vazifemuzdur.” Hakhydi belki.
Ama bu gorevi bir siireligine, i¢imin sogumasi gegene kadar
onlara devredecektim. Igimden gelmiyordu.

Sert sesle “lyi,” diye homurdandim. “Vazifenizde mu-
vaffak olmanizi dilerim. $imdi karimin yanina gitmek istiyo-

V4

rum.
Yasar amcam atildi. “Git ogul, git. Perisan oldu bigere.”

Cikmak i¢in dondiigiimde halam telagla atildi. “Yigidum!
Amutxa gi3vare... Vixaparat-i?”¥

“Evet, halam,” dedim siipheyle.
“Siz konusun. Ben ¢ikiyorum,” dedi amcam.

Yasar amcam ¢iktiktan sonra oturmam igin koltugu gos-
terdi. Oturdum. Tam karsima otururken “Ogul,” diye basla-
di. “Giines kizume kirilma. Seni ¢ok seveyi.”

“Biliyorum,” diye baglayan ciimlemi elini kaldirarak kesti.

“Benum bir zamanlar yapmam cerekeni bucun o yapti.
Cesaretine hayran kaldum. Bilal ile Ali'nun arasine cirecek

86 Inci, kim oldugunu biliyordu.
87 Bir gey sOyleyecegim. Konugalim mu?
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